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Lời nói đầu

Khi giới thiệu quyển truyện Quê nội của Võ Quảng người ta bảo tôi: Đây là
một loại Tôm Xoyơ của Việt Nam. Đã từ lâu tôi rất thích tác phẩm Tôm
Xoyơ. Nhưng sau khi làm quen với tác phẩm của Võ Quảng tôi cảm thấy
mình còn thích các nhân vật Cục và Cù Lao hơn.

Võ Quảng đã đặt câu chuyện xảy ra tại chính quê hương mình, ấy là làng
Hoà Phước, tỉnh Quảng Nam, một tỉnh nằm giữa nước Việt Nam. Ở đây các
sự kiện nhỏ đặt liền nhau, khăng khít nhau tạo nên câu chuyện. Câu chuyện
bắt đầu sau Cách mạng tháng Tám, sau ngày lễ tuyên bố độc lập của nước
Việt Nam năm 1945, một thời kì mà mãi đến nay vẫn còn để lại dấu tích
trong nền văn học Việt Nam.

Tác phẩm phản ánh tâm trạng phấn khởi có phần hơi ngây thơ của dân làng,
lòng tin tưởng kì diệu của họ vào tương lai đất nước. Tôi đã có dịp hỏi vài
người từng sống trong thời kì ấy, khi họ còn trẻ. Ở họ đều còn đọng lại một
niềm thương nhớ thắm thiết.

Bạn đọc người Pháp có thể tìm thấy gì qua các hình tượng ở đây? Có thể ở
một số người sau bốn mươi năm, những nỗi đau xót nảy sinh từ cuộc chiến
tranh ở Đông Dương chưa xoá hết được. Trong truyện, người Pháp hiện
diện như kẻ áp bức, như những kẻ thù. Tác giả không nhào nặn lại lịch sử,
nhưng ở đây trong mọi thể hiện đều có mức độ. Có một tí gì mỉa mai nhẹ
nhàng và thân ái trong khi tác giả nhắc lại bài diễn thuyết có phần khoa
trương của một cán bộ cơ sở. Nhưng chúng ta không thể nào nhầm, vì đây
không phải là những lời trống rỗng. Chú Năm Mùi không hề thủ đoạn,
không đầu cơ chính trị. Chú đấu tranh cho cách mạng, chú hiểu rõ bà con
trong làng xóm của mình. Những lời nói của chú không phải là những câu
châm ngôn sách vở, chú cũng không phải là kẻ khoe khoang. Trái lại, trong
nhiều trường hợp chú tỏ ra biết nhiều kinh nghiệm, có những hiểu biết sâu



sắc về cuộc sống và con người. Ngoài ra chú không phải không biết hóm
hỉnh.

Ở Việt Nam, Võ Quảng được công nhận là một trong những nhà văn ưu tú
viết cho thiếu nhi. Mặc dù sự khan hiếm về giấy đã hạn chế gay gắt số
lượng bản in, tác phẩm của Võ Quảng được tái bản nhiều lần và nhanh
chóng được tiêu thụ.

Trước kia trong thời kì thực dân Pháp đô hộ, ông hoạt động cách mạng
chống Pháp. Năm 1941 ông bị thực dân Pháp bắt giam. Sau Cách mạng
tháng Tám, ông phụ trách chính quyền Đà Nẵng, phụ trách việc xét xử ở
các toà án miền Trung. Từ năm 1957, ông chăm lo công việc giáo dục thiếu
nhi bằng các phương tiện văn học nghệ thuật.

Sự đồng cảm về ngôn ngữ có phần hạn chế nhưng bản dịch ít nhiều cũng
gợi lên được phong cảnh, những công việc làm ăn hàng ngày ở một vùng
quê Việt Nam. Chúng ta hi vọng tài năng của tác giả trong việc sáng tạo
những hình tượng văn học, trong việc tạo ra sự sống động của các nhân vật.
Không phải không được cảm nhận ở đây. Làm sao người ta có thể quên
được quang cảnh những ngọn đèn trôi dọc bờ rào của những người đi học
lớp xoá nạn mù chữ trong đêm tối, quên được những con gà trống ở Hoà
Phước, con trâu Bỉnh bước giữa ngàn sao, quên bà Hiến… Chúng ta hi
vọng tính chất kín đáo rất mực tinh vi của những tình cảm bộc lộ trong câu
văn được truyền qua bạn đọc. Chú Hai Quân bị lí trưởng đánh đòn buộc
phải bỏ làng ra đi. Trước khi đi chú sửa lại tao nôi của đứa bé gái con chú.
Những lời từ biệt của Cục và Cù lao được thể hiện qua tiếng hát của các cô
lái đò xuôi Hội An. Lần chia tay thứ hai trái lại là một sự rứt ra đột ngột vào
lúc bến đò Hoà Phước nhốn nháo giữa chiến tranh. Và câu chuyện của Cục
và Cù Lao cũng kết thúc ở đấy.

Các độc giả phương Tây có lẽ sẽ ngạc nhiên trước bao nhiêu khía cạnh dân
tộc của người Việt Nam. Chẳng hạn sự say mê xem hát tuồng của dân làng
và vai trò quan trọng của sân khấu trong đời sống của họ, cảnh chạy trốn



chiến tranh hay chạy trốn đói nghèo kéo dài suốt lịch sử đất nước Việt Nam
qua bao thế kỉ đã từng tạo nguồn cảm hứng cho bao nhiêu bài hát dân gian.

Về phần tôi, tôi mong muốn trước hết được Cục và Cù Lao đưa lại cho
chúng ta một sự hiểu biết nhiều hơn về một nước Việt Nam hầu như còn xa
lạ đối với người Pháp.

1987

Phần 1

Chương 1

Sau ngày Tổng khởi nghĩa Cách mạng tháng Tám, tôi thường thức dậy sớm.
Khi thức giấc, tôi cứ tưởng mình như vừa chợp mắt, tai tôi còn nghe tiếng
hô tập tự vệ của chú Năm Mùi:

- Tất cả quay bên phải! Bên phải là bên tay ta cầm đũa, nghe chưa?

Chị Ba tôi đang tập liền hỏi to:

- Tôi cầm đũa tay trái, tôi quay bên nào?

Chú Năm Mùi quát:

- Đây không phải là việc cô giỡn đâu! Đây là việc quân! - Chú quắc mắt, hô
đúng là to: - Nghiêm! Quay!

Tôi nằm nhớ lại từng động tác luyện tập của đội tự vệ, chợt con gà trống ở
phía nhà bếp nổi gáy. Tiếng nó lanh lảnh. Tôi biết đó là gà của anh Bốn
Linh. Con gà này có bộ lông mã tía, cổ bạnh, mào hạt đậu. Tiếng nó dõng
dạc nhất xóm. Nó thường làm tôi chú ý. Nó nhón chân, bước từng bước oai
vệ, ức ưỡn ra đằng trước, có gan nhảy lên lưng trâu Bĩnh, vỗ cánh phành
phạch rồi gáy như thét vào tai trâu. Bị chó Vện đuổi, nó bỏ chạy. Đột ngột
nó quay lại nện cho chó Vện một đá vào đầu rồi nhảy phóc lên cây rác đứng
nhìn xuống vẻ phớt lờ, nổi gáy như thách thức:



- Tao không sợ ai hết!

Sau gà anh Bốn Linh, gà của ông Kiểm Lài gáy theo. Tiếng của nó nghe
khàn khàn làm tôi nhớ đến tiếng rao của ông thợ hàn nồi khi đi qua xóm:

- Ai hàn nồi không?

Con gà của ông Kiểm Lài hay bới bậy. Nó có bộ mã khá đẹp, lông trắng,
phao to, mỏ búp chuối, mào cờ, hai cánh như hai vỏ trai úp, nhưng lại hay
tán tỉnh láo khoét. Nó đến chỗ bờ tre mời bọn gà mái theo nó để nó đãi
giun. Bới được con giun, nó lấy mỏ kẹp bỏ ra giữa đất, kêu tục tục mời bọn
gà mái đến xơi. Bọn này vừa xô tới, nó đã nuốt chửng con giun vào bụng.
Nó còn giả vờ nghểnh cổ kêu oang oác như phân bua "Ủa! Chớ con giun
đâu mất rồi hè?". Bọn gà mái tưng hửng, nhưng vốn dễ tính nên bỏ qua. Nó
còn ra nương bẻ bắp bị tôi bắt quả tang, xuýt chó cắn cho một trận. Chó vặt
mất túm lông đuôi. Một con gà trống bị mất túm lông đuôi trông cụt ngủn,
đầu như bị chúc về đằng trước, nom hết sức buồn cười. Sau gà ông Kiểm
Lài, gà bà Hiến nổi gáy theo. Nó phóng ra ba tiếng không đều nhau éc, e, e.
Gà bà Hiến là gà trống tơ, lông đen, chân chì, giò cao, cổ ngắn. Tiếng nó
gáy còn vướng trong cổ, chưa ai mê được. Mấy lần tôi gặp nó nhảy tót lên
cây rác thật cao phóng tầm mắt nhìn quanh như muốn mọi người hãy chú ý,
nó sẽ gáy một hơi thật to, thật dài. Nó xoè cánh, nghểnh cổ, nhưng rốt cục
chỉ rặn ra ba tiếng éc, e, e cụt ngủn. Nó ngượng quá đỏ chín mặt, hấp tấp
nhảy xuống đất. Gà thầy Lê Hảo, gà ông Tư Đàm, gà chú Năm Mùi cũng thi
nhau gáy. Gà trong làng nổi gáy loạn xị. Tôi nghe loáng thoáng gà ông Bốn
Rị bán thịt chó ở dưới xóm, gà dượng Hương Thư và gà ông Hoạt ở ngoài
vạn Hoà Phước cũng gáy theo. Ông Hoạt và dượng Hương Thư ở thuyền,
nhốt gà trong một chiếc lồng tre, chiếc lồng treo bên mạn thuyền, nom xa
giống như quả lựu đạn. Mỗi lần dượng Hương Thư rải thóc cho ăn, bọn gà
tranh nhau phóng cổ ra ngoài. Cái lồng bỗng nhiên mọc đầy mũi nhọn. Ăn
xong, những mũi nhọn đó lại thụt đi mất. Dượng Hương Thư mở lồng, bọn
gà bay ra tứ tung, tiếng oang oác nổ ra inh ỏi. Chúng bay xuống đậu chỗ mé
nước, có con nổi gáy dăm ba tiếng.



Ông Hoạt đậu thuyền bên cạnh nhô cái đầu có búi tóc ra khỏi khoang, nói
với dượng Hương:

- Giống gà rừng của anh tốt thiệt! Lần sau đi Dùi Chiêng nhờ mua cho một
đôi. Tôi nuôi thiến vài con ăn Tết.

Thật ra gà dượng Hương Thư không phải giống gà rừng. Chúng cũng là
giống gà nhà. Dượng Hương thường mua gà ở trên rừng, xứ Dùi Chiêng, vì
quê dượng trên đó!

° ° °

Dưới nhà bếp, chị Ba tôi cũng thức dậy nhóm lửa. Bóng chị chập choạng
trên vách bếp. Chị đang đưa tay vuốt tóc. Chị Ba vừa cắt tóc ngắn. Các chị
thanh nữ làng tôi, sau Tổng khởi nghĩa, đều cắt tóc ngắn, nói là để cắt đứt
với phong kiến. Chị Ba cầm đèn bước lên nhà trên, vứt cái yếm thao và
khăn trầu đem nhét vào gối mẹ tôi. Chị nói với mẹ là chị không dùng những
thứ lạc hậu đó nữa. Chị đã mua thuốc cạo hết răng đen. Răng chị hoá trắng
nõn. Mẹ tôi kêu lên, vẻ thất vọng: "Răng mày trắng, tao thấy như răng chó!"

Chị Ba đưa cây đèn về phía tôi, gọi:

- Cục ơi! Trời sáng trắng rồi! Dậy đưa trâu đi ăn!

Tôi rướn người nhỏm dậy bước ra chuồng trâu, mở dây mũi đưa con Bĩnh
đi gặm cỏ ngoài bờ sông.

Ra khỏi xóm, sao Mai trên trời đã bạc thếch. Bóng tối bắt đầu rời khỏi cây
sung đầu làng. Một con chèo bẻo đứng trên nóc miếu Bà Tằm đập cánh kêu
mấy tiếng choẹt choẹt! Từ chỗ sân đình vang lên tiếng hô của đội tự vệ.
Anh Bốn Linh làm đội trưởng có tiếng hô tốt lắm. Đây là đội tự vệ nòng
cốt, chọn toàn những trai tráng khỏe mạnh trong làng. Buổi sáng sớm họ tập
những động tác cơ bản, sau đó còn luyện nhiều miếng võ dân tộc. Anh Bốn
Linh dạy luyện côn. Cây côn trong tay anh quay vun vút. Anh quát chúng
tôi phải tránh thật xa, nhỡ cây côn va phải thì đầu chúng tôi bay mất.

Tôi ngồi trên lưng trâu Bĩnh, ra đến chỗ cây bàng, tôi nhón người, bắt tay
lên miệng làm loa gọi to: Hu hu, hu hu! Đó là hiệu lệnh của tôi ra quân, báo



cho bọn chăn trâu trong xóm biết là tôi đã sẵn sàng "xuất trận" để chơi trò
giật lá.

Về phần lũ trẻ cũng phải mau mau đưa trâu ra sông để đánh bại bọn chăn
trâu xóm dưới. Chư tướng của tôi vừa nghe tiếng gọi liền trả lời bằng hai
tiếng hu, hu! Như vậy có nghĩa là: Xin tuân lệnh!

Sau ngày cướp chính quyền, môn chơi giật lá ở quê tôi hoá thịnh hành.
Chơi giật lá phải chia làm hai phe. Người tham gia giắt sau lưng một que
dâu dài chừng bốn tấc. Phải xông ra giật cho kì được que dâu của đối
phương. Đứa nào bị giật mất que dâu thì xem như đã bị chặt mất đầu, tức
khắc phải nằm lăn ra, mặt úp xuống đất không ngọ nguậy. Bên nào bị chặt
đầu nhiều nhất là bên đó bị bại. Tôi được phong làm nguyên suý. Không
phải vì tôi đánh giặc giỏi mà vì tôi thuộc nhiều tích tuồng. Ở chợ Quảng
Huế, gần làng tôi, có một rạp hát tuồng. Thỉnh thoảng chị Ba cho tôi hai xu
để mua vé vào xem. Do đó tích tuồng tôi đều biết hết. Phe chúng tôi có năm
đứa, tôi gọi là năm tướng Ngũ Hổ. Tôi tự xưng là Triệu Tử Long. Dưới trần
này tôi chưa thấy ai vừa đẹp vừa oai như vị tướng đó. Mặt đỏ như son, mắt
sắc như gươm, xiêm giáp rực rỡ đủ màu, sau lưng còn cắm bao nhiêu cung
tên cờ xí. Khi Triệu Tử Long bước ra sân khấu, tôi choáng ngợp vì vẻ oai
phong lẫm liệt. Bốn đứa khác, tôi cũng phong cho mỗi đứa một tên. Tướng
Trương Phi có những cơn thịnh nộ khủng khiếp. Tướng Lưu Khánh biết bay
trên trời như chim. Tướng Hạng Võ có sức mạnh vô địch. Tướng Quan
Công vượt năm cửa ải chém sáu tướng của Tào Tháo. Tôi chống hai tay lên
hông thét vào mặt bọn chăn trâu xóm dưới:

- Hỡi quân Tào tặc! Ta đây là Triệu Tử Long! Chỉ cái tên của ta cũng đủ làm
bọn bay khiếp vía. Hãy mau mau giải giáp quy hàng thì ta tha chết!

Bọn chăn trâu xóm dưới rống to không kém:

- Chúng bay là những thằng đui! Chúng tao là Lía đây. Không phải Tào tặc
nào cả.

Một thằng mắt gườm gườm chỉ vào đầu của mình:



- Hãy xem quả chuỳ của tao đây! Nó nặng nghìn cân. Cho một chuỳ là bọn
Ngũ Hổ chúng bay hồn về chín suối!

Thằng này chiến đấu khá lợi hại. Nó tên là Thân ở xóm chợ, có cái đầu trọc
lóc. Khi xáp trận, nó liều mạng húc đầu vào bụng chúng tôi làm nhiều đứa
ngã uỵch. Một thằng khác vỗ hai tay đánh đét, thị uy:

- Còn tao là Võ Tòng, Võ Tòng đả hổ đây ! Tao từng nhai hổ nghe rau ráu.
Sá gì những mèo ướt chúng bay!

Nói xong, nó nhón một chân, quay vòng, trề môi, méo mồm, điệu bộ phách
lối đến cực độ.

Những đứa khác cũng nhảy ra phùng mang trơn mắt tự xưng mình là Cốt
Đột, là Thiên Lôi. Có đứa còn xưng mình là quỷ Đầu Trâu, phen này chúng
phải bắt cho hết bọn Ngũ Hổ đem làm gỏi ăn cho sướng. Tôi cố giữ nhuệ
khí:

- Bọn bay là lớp sinh sau đẻ muộn, miệng còn hôi sữa, sao dám ngạo mạn
với các tướng Ngũ Hổ chúng tao!...

Tôi nói chưa dứt lời, thằng Cốt Đột đã nhảy xổ ra. Nó làm điệu bộ như xách
chiếc đèn soi vào mặt chúng tôi, cười hề hề đầy vẻ khiêu khích:

- Tưởng là Triệu Tử Long nào, té ra mày là thằng Cục! Nguyễn Văn Cục hái
trộm ổi của ông Bảy Hoá là mày! Mày là thằng miệng hùm gan sứa. Bị chó
đuổi, mày bỏ chạy vấp gãy một chân. Còn một chân tao vặt hết lia chó gặm.
Còn thằng này, mày không phải Quan Công Quan Kiếc nào cả. Mày là
thằng Kề có cái bụng chửa to như cái cối. Mày ăn thịt chó bị đau bụng kinh
niên, nước da vàng như nghệ. Còn mày là Hạng Võ! Hạng Võ bị mụt 1

chùm bao, chân đi cà nhắc, sức không trói nổi con gà. Còn mày nữa - nó
vừa nói vừa chỉ vào mặt Trương Phi - mày là thằng hỗn ăn, tọng bánh bèo
nóng bị rụng hết răng cửa.

Hạ uy thế chúng tôi xong, nó hô to:



- Hỡi chư tướng! Hãy xông lên chém đầu bọn Ngũ Hổ. Bọn chúng là phát
xít Nhật đã bắn vào đồng bào ta ở Ái Nghĩa hôm cướp chính quyền.

Tôi lấy hết gân cổ, cố giảng giải:

- Chớ nói bá láp! Bọn thằng Lía chết từ đời tu huýt tu lai, còn bọn phát xít
đang sống sờ sờ. Nếu chúng tao là phát xít thì làm sao đánh nhau với thằng
Lía được.

Tôi chưa nói xong, bọn chúng đã ào lên như nước lũ. Phe tôi phải nghênh
chiến. Thế trận diễn ra vô cùng ác liệt. Cát bụi trên bờ sông Thu Bồn tung
bay mù mịt. Tiếng reo hò của ba quân dậy đất. Trương Phi gạt tất cả những
đòn chuỳ lợi hại của thằng Thân đầu trọc. Có lúc bị ngã tênh hênh, một tay
phải ôm quần, Trương Phi bỗng đứng lên vô cùng mau lẹ. Bọn giặc mất đà
ngã lăn lông lốc. Hạng Võ đúng là một hổ tướng, biết giương đông kích tây
dồn bọn thắng Lía vào thế bí. Nhưng Hạng Võ chỉ mới đánh vài ba hiệp, mồ
hôi mồ kê đã đổ ra như tắm. Tôi ra hiệu cho các tướng Ngũ Hổ vừa đánh
vừa rút lui. Đợi địch xông đến, chúng tôi rẽ ra hai bên, ép địch vào giữa.
Bọn thằng Lía không đòi hỏi gì hơn vì chúng sẽ có dịp cắt các tướng Ngũ
Hổ ra làm đôi. Chợt Trương Phi ngã quay lơ, chưa kịp đứng dậy, cành dâu
vắt sau lưng đã bị cướp mất. Bọn thằng Lía reo hò:

- Trương Phi chết rồi! Hãy lấy đầu Triệu Tử Long. Đừng để nó múa mép!

Thằng Lía thét một tiếng to, ném người vào bụng tôi. Tôi chưa kịp tránh,
hay cánh tay của Lía đã móc chặt ngang hông, quật tôi ngã xuống đất. Hai
tay tôi giữ chặt que dâu sau lưng, hai chân đạp loạn xạ. Tiếng reo hò lại nổi
lên:

- Hạng Võ ngoẻo rồi! Chặt lấy thủ cấp!

Tôi cố ngoi đầu nhìn lên. Cả Quan Công cũng đang giãy giụa. Quan Công
đang bị quỷ Đầu Trâu đè ngang bụng, lấy tay bóp cổ. Chỉ còn Lưu Khánh
lạch bạch đang bỏ chạy. Tình thế rất khó chuyển bại thành thắng. Việc thua
trận của phe Ngũ Hổ đã hiển nhiên. Trong năm tướng Ngũ Hổ thì Trương



Phi và Hạng Võ đã bị mất đầu, các tướng còn lại cũng sắp bị chặt mất thủ
cấp.

° ° °

Chợt không hiểu vì sao thằng Lía đang vít chặt lấy tôi bỗng buông tôi ra.
Nó đứng phắt dậy, nhìn nhìn rồi ba chân bốn cẳng bỏ chạy. Có tiếng kêu to:

- Chúng bay ơi! Có thằng mọi biển! Mau ra coi!

Bọn Cốt Đột, thằng Lía, bọn Thiên Lôi bỏ chạy. Trương Phi, Hạng Võ,
Quan Công bỗng đứng lên. Tất cả chạy đến vây quanh một thằng mặt mày
nom kì dị. Nó có cặp mắt xếch, nước da nó đen thui. Chừng bao nhiêu tuổi,
tôi không đoán được. Có thể mười tuổi, có thể mười hai, mười ba tuổi gì đó.
Nó gầy đét. Đầu nó đội cái mũ giống chiếc mũ nồi, đủ màu xanh đỏ từng
khoanh ghép lại. Ở làng tôi cũng có những người ở Sài Gòn, Lục Tỉnh về.
Họ đội nhiều cái mũ nom rất lạ. Nhưng tôi chưa hề thấy một chiếc mũ nào
lại có nhiều màu sắc sặc sỡ như vậy. Bọn trẻ đứng vây quanh, đi qua đi lại -
dòm dòm ngó ngó như những lái mua trâu. Một đứa chợt nói toạc:

- Đen quá hè!

Tất cả nổi cười ồ. Một đứa hỏi:

- Tên mày là chi?

Thằng lạ mặt đứng lặng thinh. Nó hơi núng vì thấy đứa nào cũng có vẻ
hung tợn. Sau cuộc chơi giật lá, mặt mày bọn chăn trâu đang đổ lửa phừng
phừng.

Chợt thằng Thân ở xóm chợ nhảy ra:

- Tên là Cù Lao đó!

Nó huơ tay ra sức giảng giải:

- Nó ở xứ cù lao Chàm ngoài biển Đông. Tên nó cũng Cù Lao, tên mới dị
chớ! Nó về đây hôm qua. Ở xứ biển Đông có con cá Ông to lắm, bằng cái
đình vậy! Khi giông tố, ghe thuyền bị chìm. Người ăn ở có hậu đã có Ông
cõng vào, không chết đâu mà sợ. Khi Ông chết, trời cũng mịt mù...



Thân đầu trọc còn định nói dài nữa, những đứa khác đang nóng ruột muốn
hỏi thằng Cù Lao.

- Phải vậy không? Có phải tên là Cù Lao không?

Thằng lạ mặt bước thụt lui hai bước, quay lưng đi về phía bờ cây bã đậu.
Nó quay lại nhìn nhìn rồi co giò bỏ chạy. Bọn chăn trâu nổi cười ồ.

Thân đầu trọc nói át tất cả:

- Nó ở dưới biển Đông. Biển Đông là chỗ mặt trời mọc. Ở đó gần mặt trời,
nước nóng lắm!

- Hèn gì! Mặt trời đốt nó cháy đen thui. - Một thằng vừa nói vừa gật gù như
vừa khám phá ra một điều bí mật.

Tất cả những đứa khác cũng gật gù theo.

Thân đầu trọc càng quả quyết:

- Tao xem đi xem lại, thằng đó cũng là mọi biển. Mọi biển là thằng nào
cũng đen như đít trã. Mọi núi cũng đen. Bọn ở cao càng đen, vì gần mặt
trời. Mọi cao có giống có đuôi. Chúng có một thứ "ngải" kinh lắm!

Nó kể lại một lần đi theo cha nó lên nguồn gặp mọi có đuôi biết bỏ ngải. Bị
bỏ ngải là bỏ xừ! Cái bụng sẽ phình lên, to mãi, căng mãi ra rồi, đoàng!
Bụng nổ như pháo cối, ruột gan văng tung đi hết...

Nhưng chuyện bụng nổ như pháo cối không hấp hẫn bằng chuyện cái đuôi.
Một thằng hỏi:

- Nhưng tao muốn hỏi cái đuôi nó mọc chỗ nào? Có phải mọc chỗ này
không? - Vừa hỏi nó vừa sờ vào chỗ mông của thằng đứng bên cạnh . - Nó
to hay nhỏ, giống cái đuôi lợn lăng quăng hay cái đuôi trâu? Như vậy nó cứ
cộm, làm sao ngồi đặng?

Thân đầu trọc giơ ngón tay út:

- Bằng cái lóng tay này nè. Ghế ngồi đều phải đục một cái lỗ trống.



Một vài đứa tiếc rẻ là lúc nãy quên xem thằng mọi biển có cái đuôi hay
không.

Thân đầu trọc quả quyết:

- Làm gì có đuôi! Nhưng nó biết uống nước bằng lỗ mũi, uống được nước
mặn!

Một thằng ở xóm dưới bỗng nổi cười lăn cười lóc:

- Bay nè! Tao gặp nó ngoài chợ. Ai đời, hì hì! Cái "dung" đậy cái nồi mà nó
nói là cái vung. Cái trã nó gọi là cái trách. Có trách móc ai đâu. Hì, hì! Nó
nói với bà bán nồi: Bán cho tôi cái vung để đậy cái trách. Bà bán nồi chịu
chết, không biết nó nói cái chi chi, hì, hì! Đi "dề" nhà, nó nói đi huề nhà, hì
hì! Nó uống nhiều nước mặn nên bị cứng lưỡi! - Nói đến đây nó ngã lăn
xuống đất, ôm bụng cười rũ rượi.

Một đứa khác phụ hoạ:

- Nó chẳng biết mốc gì cả. Hôm qua tao lại chỗ nó. Nó lấy tay đánh đốp,
đập chết con muỗi. Nó lượm con muỗi đem ra sân ngắm nghía như một con
gì lạ. Thấy người ta ăn nhộng, nó sợ mất máu. Nó nói là ăn sâu.

Một thằng khác chép miệng tiếc rẻ:

- Uý! Nhộng ngon vậy mà không biết ăn! Nó ăn cái chi?

- Tao thấy nó mua đường với mắm cái.

- Uý mẹ ơi! Kinh lắm! Ăn đường với mắm cái phải oẹ ra hết!

Một vài đứa khạc nhổ rồi nôn oẹ như chính mình vừa ăn đường trộn với
mắm cái.

- Thấy con ngỗng, nó không biết con chi. Gặp trâu nó tránh xa, giương mắt
ếch. Nó nhát như cáy. Gặp nó, tao thét một tiếng, nó hoảng cái chơi!

Một đứa đầy vẻ quan trọng:

- Tao xem thằng này dị tướng! Nó lại ở xứ biển Đông, chỗ mặt trời mọc.
Thầy Lê Hảo nói phát xít Nhật cũng ở chỗ đó. ở cùng một chỗ, chúng phải



quen nhau. - Nó hạ thấp giọng: - Phải coi chừng mới được!

Đến đây không khí bỗng đổi khác. Đứa nào cũng hoá nghiêm nghị tưởng
như mật thám Nhật đã đột nhập vào sông Thu Bồn. Một đứa nhìn khắp
chung quanh:

- Phải báo Uỷ ban bắt quách!

° ° °

Trưa hôm đó, đưa trâu về nhà, tôi thuật lại với chị Ba tôi vừa gặp một thằng
mọi biển. Tên nó là Cù Lao, ở ngoài cù lao Chàm mới về. Thấy chị Ba nghe
có vẻ chăm chú, tôi càng nhấn thêm một vài chi tiết có vẻ giật gân. Nào là
thằng Cù Lao đó trông rất gớm ghiếc. Nó biết uống nước bằng lỗ mũi. Cặp
mắt nó con nhỏ con to cứ lấm lét. Chị Ba nghe xong xì một tiếng:

- Làm gì có mọi biển mọi núi! Họ cũng là người như ta cả. Thằng Cù Lao
đó là con của chú Hai Quân. Chú Hai Quân ở ngoài cù lao Chàm về đây
hôm qua. Trước kia bị lý trưởng đánh, chú bỏ làng đi mất. Chú cùng họ với
nhà mình, chú của anh Bốn Linh đó. Chú có đứa con trai, chắc là thằng mày
gặp. Chúng mày ma cũ ăn hiếp ma mới. Chớ bịa đặt những chuyện bậy bạ!

Cách nói của chị Ba có một cái gì quả quyết làm tất cả những điều tôi tưởng
về thằng Cù Lao bỗng tan ra mây khói. Chị Ba bảo tôi đi xúc ngô ra giã. Tôi
xách mủng leo vào cót xúc một mủng bắp đổ vào cối. Chị Ba hứa sẽ làm
món lớ bắp. Nghe vậy tôi giã càng nhanh. Chợt chị Ba ra hiệu bảo tôi dừng
chày:

- Im để nghe thử!

Hình như có tiếng ai khóc. Tôi dừng chày lắng nghe. Rõ ràng có tiếng kể lể
từ phía nhà anh Bốn Linh đưa lại. Chị Ba gác chày lên cối, bỏ chạy. Tôi vứt
chày chạy theo.

Trước nhà anh Bốn Linh, bọn trẻ con đang nhốn nháo. Trong nhà có tiếng
khóc ồ ồ và tiếng kể lể.



- Ốí trời ơi! Chị chết đi bỏ một mình anh ở lại... sống một ngày dương gian
bằng nghìn ngày âm phủ...

Quái! Chị Bốn Linh hôm qua bị cảm đã nhờ chị Năm Như cào xông. Sau đó
lại làm thêm mấy bát cháo hành. Không nhẽ chị Bốn lại bỏ anh Bốn về với
ông bà đột ngột như vậy? Tôi nhìn quanh trong nhà cũng chẳng có ai nằm
im đắp chiếu, cũng chẳng thấy có cỗ áo quan nào cả. Bác Úc ngồi xếp hàng
trên phản cười tủm tỉm. Thầy Lê Hảo cười hà hà. Chú Năm Mùi cười hì hì.
Ông Bảy Hoá cười như người ta ho khẹc, khẹc! Ông vừa cười vừa vuốt râu
ra bộ khoan khoái lắm. Bộ râu của ông Bảy vừa rậm vừa dài toả xuống đến
rốn. Xem điệu bộ ông vuốt râu, người ta tưởng ông còn muốn kéo râu ông
dài đến đất. Một người lạ mặt, tóc hoa râm ngồi cạnh bác Úc. Tiếng khóc và
tiếng kể lể nổi lên:

- Ối chị Hai ôi! Anh Hai đã về đó mà chị đi đâu?...

Thì ra bà Hiến đang ngồi khóc. Bà là người khóc to nhất. Chị Bảy Có, chị
Năm Như ngồi chung quanh cũng thút thít. Tôi rất lạ là trong lúc các bà
đang khóc lóc thì bên nam giới lại cười nói ồn ào. Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa
hề thấy một cảnh vừa cười vừa khóc như vậy. Trong những hội hè đình đám
tất cả đều uống rượu, ăn thịt, đều cười hể hả, không ai khóc. Tôi cũng có đi
xem những đám ma, nhiều đám to lắm, cũng chỉ thấy người ta khóc. Nếu
không khóc cũng làm ra vẻ buồn, chẳng có người cười người khóc bao giờ
cả. Bà Hiến nấc lên:

- Khi anh Hai bỏ làng đi thì chị Hai cũng đi biệt tích. Chị em thương nhau
từ thuở để chỏm. Con rận, con chí cũng cắn làm đôi, không nhớ không
thương sao được!

Ông Bảy Hoá lại vuốt râu dài cười khẹc khẹc:

- Ôi cái bà này! Trước đây anh Hai bị đế quốc phong kiến áp bức, cực
chẳng đã phải bỏ làng ra đi. Nay Cách mạng lên rồi. Đất đã lành thì chim
phải bay về đậu. Anh Hai về tìm lại quê cha đất tổ, bà con ta phải mừng chớ
làm răng bà lại khóc? - Ông bắt chước cách nói lối của hát tuồng - Anh Hai



giận làng ra đi, bỏ chị Hai ở lại. Ra ngoài cù lao Chàm lại lấy được một bà
khác. Bà sau sinh được một cậu quý tử. Thật là hạnh ngộ!

Ông Bảy Hoá đưa mắt nhìn quanh. Chợt ông chỉ tay vào chỗ góc cột:

- Có phải chỗ nó kia không?

Tôi nhìn theo ngón tay chỉ của ông Bảy Hoá. Thì ra là thằng Cù Lao đang
đứng nép sau gốc cột.

Ông Bảy Hoá đưa tay vẫy vẫy:

- Ra đây. Mày ra đây để bác xem cái tướng mày ra sao? Ái chà! Trán cao,
mắt xếch, tai sừng, đường đường như Lục Vân Tiên. Lại đen thui đen thủi!
Uý, có cái mũ khéo đã hung! Cho bác mượn bác đội một chút cho sướng. -
Ông quay về phía người lạ mặt: - Nè anh Hai, đã về đến đây, anh để cho em
nó ăn mặc chi lạ vậy? Quần dài không ra quần dài, quần xà lỏn không ra
quần xà lỏn. Phải sắm cho em nó một bộ đồ tây, có cái ca- vát hẳn hoi, đội
cho nó cái mũ phớt, ngó mới được!

Thằng Cù Lao mắc cỡ lại thụt vào sau gốc cột.

Ông Bảy Hoá cười to:

- Con trai sao lại thậm thà thậm thụt làm vậy! Phải can trường lên chớ! Lục
Vân Tiên tuổi vừa đôi tám đã đánh được bọn lâu la, Về đây, nên dùi mài
kinh sử. Cách mạng đã thành công, phong vân ta đà gặp hội!

Ông Bảy Hoá quay sang phía thầy Lê Hảo:

- Sẵn đây có thầy Lê Hảo, anh Hai nên nhờ thầy lo bề đèn sách cho em nó.
"Danh con đặng rạng thì tiếng thầy đồn xa" đó thầy!

Anh Bốn Linh ở dưới nhà bếp bước lên nói liền theo:

- Tôi phải lo cho nó học tập cái đã. Chú tôi về được đây, ông chẳng phải lo
cái chi cho mệt. Mất cha còn chú. Chú cũng như cha. Vợ chồng tôi sẽ lo hết
cho chú. Chữ hiếu trung bọn này giữ trọn.

Ông Bảy Hoá khẹc khẹc to hơn:



- Vậy mới phải đạo chớ! Tôi còn muốn hỏi, vậy cái khoản mừng anh Hai về
làng, anh chị Bốn định sao?

- Trưa nay tôi có con gà, làm bữa qua loa. Mời ông Bảy ở lại với chú tôi cho
vui, không mấy khi hai ông gặp lại. Ngoài chuồng, tôi còn con heo. Tôi bảo
mụ Bốn thúc cho nó béo ú ù, rồi mời bà con đến cầm... chén rượu!

Dưới nhà có tiếng gà bị bắt kêu oang oác.

Chợt con Vện nhà anh Bốn Linh sủa ran. Con Vàng nhà tôi cũng sủa. Chó
nhà bà Hiến sủa rộn lên. Ông Kiểm Lài bên hàng xóm chạy qua, chú Năm
Mùi, dượng Hương Thư, ông Bốn Rị ở xóm dưới chạy đến. Ông Kiểm Lài
vừa bước vào cửa đã oang oang:

- À anh Hai! Anh về đó hả ? Anh giận có người, chớ sao lại giận cả bà con,
bỏ đi biệt tích. Sáng nay anh về... Hèn gì con chim khách cứ bay qua bay lại
kêu choẹt choẹt. Tưởng có khách lạ. Té ra anh Hai về.

Ông Bảy Hoá vê râu:

- Sáng nay tôi cứ hắt xì, hắt xì, đoán có điềm lành. Hoá ra thật!

Bác Úc cười:

- Bữa nay mà ông Bảy còn nói chuyện mê tín. Sách của ông Bảy cũng phải
đốt đi.

Ông Bảy nửa đùa nửa thật:

- Thế tôi xem tướng có sai không nào? Khi anh Sáu còn bị đế quốc làm tù,
tôi xem tướng biết cái hậu vận của anh sẽ làm ông lớn. Nay nghe nói anh
làm đến chức gì rồi đó! Có đúng không nào? - Ông quay sang phía chú Hai
Quân chỉ vào cái cằm của chú: - Theo sách tướng, người có cái cằm dài và
nhọn như thế này thì cả đời lao khổ. Nhưng được một cái thượng đình 2

bằng bằng như anh Hai thì hậu vận về sau phú quý.

Bác Úc cười to hơn:

- Nước nhà độc lập, rồi đây ai chẳng phú quý. Đoán như vậy cũng chẳng
khác chi thầy bói "đoán cho một quẻ trong nhà, vợ chú đàn bà chẳng phải



đàn ông".

Mọi người cùng cười. Bà Hiến nín khóc cười theo:

- Còn cái hậu vận của tôi nè?

- Bà hử? Bà có hai tai to, hai má bầu bầu. Như vậy tướng bà đúng là tướng
phật. Tiên phật ra đời phải nếm đủ mùi cay đắng. Đức Quan Âm cũng vậy,
phải chịu hết oan khiên. Lửa thử vàng gian nan thử sức, sau đó mới được
ngồi trên tòa sen. Bà từ nhỏ đến già, không nơi chui rúc. Nhưng nhờ cái
hiếu trung giữ trọn nên đã đến lúc... thái lai. Vài ngày nữa bà có một gian
nhà mới, có hai trái tám cột đàng hoàng!

- Phải chịu thầy coi tướng giỏi! Uỷ ban đã cấp đủ tranh tre kèo cột. Đợi vài
bữa sẽ có nhà mới!

Tiếng cười như pháo nổ. Ai cũng muốn hỏi chú Hai rất nhiều chuyện, mời
chú Hai về nhà mình chơi. Cho đến lúc chị Bốn Linh nhắc chồng quét bàn
để dọn cơm, mọi người mới lần lượt giải tán.

--------------------------------
1 Nhọt. Mụt chùm bao: nhọt làm mủ lâu không lành.

2 Thượng đình: phần trên của mặt.



Chương 2

Chú Hai Quân là người làng Hoà Phước, nằm trên bờ sông Thu Bồn, hình
thế giống như một con rùa nằm cạnh bờ bể. Bể dó là một rừng dâu xanh.

Chuyện kể lại rằng:

Lúc khai thiên lập địa, trời đất còn hỗn mang, chưa có sông Thu Bồn. Tất cả
nguồn nước không chảy về phía đông mà cứ chảy loanh quanh ở phía tây, vì
ở đó có con giao long khổng lồ hút hết nước. Thuở ấy thần Mưa tính hay lơ
đễnh, có lúc quên cả những việc có thể gây ra cái chết cho cả trăm loài. Một
năm thần Mưa quên gọi Mây tưới nước xuống phía đông, gây ra những cơn
hạn hán khủng khiếp. Ao hồ cạn nước, cây cối khô queo. Lưới lửa suốt
ngày cứ bập bùng. Loài biết bò và loài biết bay, loài có râu và loài không
râu đều cháy ra tro bụi. Hồi đó trên non cao có một vị thần tên là Thượng
Ngàn. Ngài cao to khác thường. Người đời phải có tầm mắt thật xa mới
nhìn thấy được Ngài trong ráng chiều lộng lẫy. Ngài hay qua lại giữa
khoảng trăng sao. Một hôm nhìn về hướng đông, biết có cơn hạn lớn, Ngài
vội vã đi tìm con giao long hút nước. Ngài nhổ sẵn nhiều cụm núi rồi đứng
đợi. Giao long vừa há mồm, Ngài lập tức tọng nhiều quả núi vào họng nó.
Nó giãy lên làm núi non ào ào sụp đổ. Một phen đất chạy đá bay! Giao long
bị quật chết, ngã sóng sượt, xương xẩu nanh vuốt của nó chất thành núi như
núi Mỹ Yên, núi Lập Thạch trùng điệp và lởm chởm đến vài mươi dặm,
hiện này còn thấy. Nước không bị giao long hút cứ tràn ra. Vị Thượng Ngàn
phải chẻ núi, vạch nguồn Chiên Đàn, nguồn Thu Bồn và nguồn Ô Da. Tất
cả ba nguồn Chiên Đàn, Thu Bồn, Ô Da ngài cho nhập lại thành một con
sông to. Đó là sông Thu Bồn ngày nay. Sông Thu Bồn chảy đến Văn Ly,
Ngài Thượng Ngàn cho chẻ ra làm đôi như đôi tay ôm lấy khu Gò Nổi. Vị
Thượng Ngàn còn vạch dọc theo bờ bể sông Trường Giang, sông Tam Kì,
sông Bầu Bầu... Ngang dọc chỗ nào cũng có sông, có nước, đủ cho dân cư
nảy nở.



Nhưng việc mới lại đẻ ra.

Dân cư trên sông Thu Bồn hoá đông đúc. Số người đẻ ra nhiều thì số người
chết không ít. Nhà cửa dưới âm phủ ngày càng thấy thiếu, mọi việc trở nên
phiền phức. Vua Diêm Vương thấy cần thiết phải xây dựng thêm nhà cửa và
cung điện. Ngài sai bọn Hà Bá mang theo bọn Thuồng Luồng, Bạch Tuộc
lên nguồn đốn gỗ. Chúng ngược sông Thu Bồn, hô mưa gọi gió gây ra
những bão táp dữ dội, vặt hết gỗ tốt. Vị Thượng Ngàn phải đánh trả. Ngài
nhổ những núi to ném xuống. Bọn thuỷ quái chết có hàng triệu, thây đặc cả
nước. Núi rơi loạn xị cắm xuống đất, có hòn cao ngất như Núi Chúa, núi Cu
Đê, núi Phò Nam. Có hòn làm thành những hình thù kì quái: Hòn Nghê
giống như sư tử đứng chồm ra biển, cụm Ngũ Hành Sơn giống như năm
ngọn tháp chọc trời xanh, núi Quắp giống như một cái vuốt hổ, dãy Phò
Nam giống như đàn cá kình vùng vẫy...

Như vậy sau những cuộc chiến đấu ác liệt, núi cũng như sông ở quê nội của
thằng Cù Lao đã hình thành, hiện nay còn nguyên như cũ.

° ° °

Câu chuyện vẫn tiếp tục.

Nhờ những trận đánh trả quyết liệt của vị Thượng Ngàn, nhân dân đã sống
sót. Nhưng sau trận lụt bão, nạn dịch tả lại hoành hành.Một năm bệnh đậu
mùa làm người chết như rạ. Viên quan dưới âm phủ lo về nhân thế bộ
không ghi hết danh sách. Một số cô hồn phải ở lại trần gian. Chúng nổi lên
phá phách, bắt mọi người phải cúng lễ. Một số thay đổi hình dạng. Có lúc
chúng biến thành chim, thành cá hoặc thành những ông già, hoặc những
người bạn thân thiết. Có người đang ngồi nói chuyện với một người bạn,
chợt người bạn đó hoá thành hai, giống nhau như đúc. Người nào cũng cho
mình là bạn thật, làm không biết đâu là thật, đâu là giả. Bọn ma quỷ gieo
rắc hoang mang giữa bạn bè, anh em, cha con. Cuộc sống bị đảo lộn. Vừa
lúc đó có một vị đạo sĩ ra đời. Ngài biết con đường đi vào trăng sao và con
đường đi vào lòng người. Do đó thật hư ngài đều hiểu rõ. Ngài cầm chiếc



quạt nan, mặc áo vải, đi chân đất, nhưng đến đâu bọn ma quỷ đều khiếp sợ.
Vị đạo sĩ dùng bùa chú, tập hợp các loại âm hồn giảng giải:

- Ta không hiểu sao các ngươi cứ làm tổn hại đến sinh linh. Nếu người sống
còn lại ít thì tất nhiên việc lễ bái cũng sẽ ít đi. Số chết đi biến thành ma quỷ
ngày càng đông, thì cái ăn của các người càng bị thiếu. Cái ăn càng thiếu thì
dễ sinh làm bậy. Ta khuyên các ngươi nên tập hợp lại, làm giấy khai với
Diêm Vương để xin hoá kiếp. Kẻ vì việc nghĩa phải chết, đầu thai làm bậc
thánh hiền hoặc làm thành cây tùng cây bách đùa reo với gió. Kẻ vô tội sẽ
hoá kiếp làm người đi cày đi cấy. Kẻ phạm tội sẽ đầu thai vào muôn loài
điểu thú, tự tìm lấy mà ăn, ung dung ngày tháng. Có cần gì phải làm điều
phi nghĩa. Ta có thể tâu với Nam Tào giúp các ngươi làm việc đó. Nếu các
ngươi trù trừ, sẽ mang lấy hoạ!

Bọn ma quỷ nổi lên hú hí om sòm. Rốt cục chúng chia làm hai phe: một phe
đi đầu thai hoá kiếp, một phe chứng nào tật ấy cứ phá phách trong nhân
dân. Vị đạo sĩ luyện tay ấn, dùng bùa phép dồn chúng lại ở những nơi
hoang vắng. Ở quê tôi, bọn cứng đầu cứng cổ đó bị nhốt lại ở chòm đa Lí.
Đó là một mảnh đất hoang có nhiều cây đa âm u cao vút. Gốc đa xù xì đầy
hang hốc, cành đa cao to, lông lá chéo nhau thành một vòm kín mít. Chốc
chốc vài quả đa rơi lộp độp. Có tiếng rào rào như có ai đang nhảy nhót trên
cao, kẻ bạo dạn nhất qua đây cũng phải co giò bỏ chạy. Vào lúc trời hửng
sáng hoặc lúc có mưa lâm thâm, có người đã thấy bọn quỷ Bạch Thố Năm
Nanh ngồi đu đưa trên cành cây vừa ru con vừa chải chấy, tóc xoã dài tới
đất. Ai chẳng may nhìn thấy chúng đều bị nổ mắt hoặc phải hộc máu trào
cơm. Trước ngày Tổng khởi nghĩa, đêm đêm những ngọn lửa ở đó cứ chập
chờn, lúc phụt tắt như ma trơi trông rất ghê sợ!

Vị đạo sĩ dẹp xong bọn ma quỷ, nhân dân yên ổn làm ăn. Lúc đầu họ chỉ
biết trồng ngô và cấy lúa. Một hôm có vị tiên nữ tên là Tây Lăng đang đi du
sơn du thuỷ, chợt thấy trước mắt phong cảnh hữu tình. Đó là con sông Thu
Bồn giống như dải thắt lưng của tiên nga múa lượn. Hoa màu trải ra như
gấm vóc. Nhớ đến cảnh những nàng tiên ngồi quay tơ ca hát, bà Tây Lăng
nghĩ nên bày cho nhân dân ở đấy trồng dâu và nuôi tằm. Nhờ bà Tây Lăng,



bãi dâu dọc sông Thu Bồn trải ra xanh nghít. Tiếng thoi reo vui, lụa phơi
óng ánh. Dân vùng tôi lập miếu thờ bà. Hai chữ Tây Lăng hơi khó nhớ nên
mọi người đều gọi là Bà Tằm. Hôm nào cúng tế, miếu Bà Tằm mở cửa. Lệ
làng cứ ba năm một lại tổ chức hát hội để tế bà. Đó là những ngày hội lớn,
không có vui nào sánh với cái vui đó được!

° ° °

Khi chú Hai Quân ra đời rồi lớn lên, chú thấy đã có miếu Bà Tằm dựng lên
thuở nào không biết. Cũng đã có sông Thu Bồn, có chòm đa Lí. Trời đất
bốn mùa vẫn thay đổi. Mùa xuân dâu nõn xanh mướt. Cũng là mùa tằm tơ
rộn rịp. Mùa hè bãi dâu chuyển sang màu xanh đậm. Nắng to. Đất nứt. Đỗ
nẻ. Vừng nổ. Cho đến tháng chín trời bỗng âm u, rồi những cơn mưa tối đất.
Con sông Thu Bồn duyên dáng bỗng phềnh to vùng lên gào thét, giống như
con bạch tuộc giương những vòi dài vào các làng xóm, dìm tất cả xuống
nước. Giữa dòng nước cuồn cuộn đục ngầu, những cây to bị vặt, kết bè trôi
xuôi vun vút. Chú Hai tin đó là Diêm Vương sai bọn Hà Bá lên nguồn vặt
gỗ đem về làm cung điện. Chú Hai lớn lên, biết trồng dâu nuôi tằm. Chú
Hai tin là ở trên trời, chỗ xanh xanh kia, có các vị Thượng Đế đã định trước
số mệnh cho con người. Chú Hai lớn lên lấy vợ. Hai năm sau chú sinh được
một bé gái đầu lòng. Và sau khi mặt trời mọc ở phương đông và lặn ở
phương tây ba trăm sáu mươi lần thì bé gái của chú cũng vừa tròn một tuổi.
Vừa lúc đó làng tôi có tổ chức hát bội ở miếu Bà Tằm. Cả làng bỗng rộn
lên, cái vui không biết để chỗ nào cho hết. Trẻ con đứa nào cũng hoá nhanh
nhẹn. Người lớn động viên:

- Làm cho giỏi đi! Tao cho đi xem hát bội!

Những đứa lì lợm nhất cũng hoá nhanh chân nhanh tay, mọi khó khăn đều
vượt được tuốt. Một thiên đàng sắp mở cửa.

Chó sủa gâu gâu như đoán biết một ngày hội to sẽ mở. Lợn đang ngủ trong
chuồng bỗng bị gậy thọc vào bụng bắt đứng dậy để xem được bao nhiêu
mỡ. Trâu cũng nhớn nhác lo cho số phận của mình. Quán thịt chó bắt đầu
dựng. Bọn cờ bạc mang thùng mang đĩa kéo đến. Ngoài đình tiếng lợn rống,



tiếng trâu bò bị chọc tiết ậm ò. Dao mác chặt xương nghe lốc cốc. Đến lúc
đào kép tề tựu thì cái vui lên đến cực độ.

Chú Hai Quân cũng háo hức như mọi người. Chú thuộc vào hạng giáp phe
trong làng, nên càng phải làm việc tới tấp trong ngày lễ hội. Ông xã gọi,
ông hương kêu, chỉ dạ dạ vâng vâng cũng không kịp. Ông bảo đằng này,
ông sai đằng nọ, mọi việc càng thêm rắc rối. Đêm đầu, làng hát tuồng Ngũ
Hổ bình Liêu, hôm sau hát tuồng Sơn Hậu. Chú Hai ngồi băm thịt, bụng dạ
cứ để đâu đâu. Người qua người lại luôn luôn tán thưởng:

- Ối chà chà! Vai Đổng Kim Lân hay nổ trời nổ đất!

- Thằng Côi tài quá! Tuyệt diệu! Tuyệt diệu!

Trống chầu giục giã. Loáng thoáng một vài câu hát nam hát khách từ rạp
đưa sang. Chú Hai biết đó là lớp Đổng Kim Lân và Khương Linh Tá thử
lòng trung nghĩa của Tử Trình. Đó là lớp Đổng Kim Lân chém tên cai ngục
để đưa bà Phi bế con chạy thoát.

Tiếng trống chầu càng dồn dập. Phật đang ngồi trên bàn cũng phải nhảy
xuống đi xem. Chú Hai chịu không được nữa, buông con dao chạy sang rạp
hát lúc nào không biết.

Người xem không chen lọt. Chú Hai trèo lên một cành cây thả người xuống
mái rạp, vạch tranh dòm xuống. Trên sân khấu, một tướng mặt đỏ. mắt sắc,
đầu đội mũ văn có cắm hoa đỏ, mặc áo có rồng thêu, chân đi hia, tay cầm
giáo đầy vẻ uy nghiêm. Đó là Đổng Kim Lân đang phò bà Phi chạy trốn. Bà
Phi trong bộ đồ tang màu trắng, tay ẵm hoàng tử vừa lọt lòng mẹ. Đổng
Kim Lân giục:

- Xin bà dời chỗ chết, mà lên ngựa cho mau!

Đổng Kim Lân đỡ lấy hoàng tử, ẵm hoàng tử vào lòng, trao cho bà Phi cây
kiếm. Đổng Kim Lân mời bà Phi lên ngựa:

- Chờ khi nguy biến, ngăn bọn tặc binh, bà kíp thượng trình, đêm thời đã
đến!



Đổng Kim Lân cũng lên ngựa rồi hát câu nam chạy:

- Đêm đến mau mau tị nạn. Nát gan vàng đòi đoạn chua cay!

Bà Phi hát tiếp:

- Mấy phen trời đất đổi thay! Càng cao danh vọng càng dày gian nan.

Cả rạp rào rào. Tiếng trống chầu dồn dập.

Đổng Kim Lân vượt qua ải. Đêm tối chập trùng. Chợt bà Phi bị lạc mất.
Khương Linh Tá, bạn sống chết của Đổng Kim Lân vừa sa cơ bị giặc giết.
Trên tay Đổng Kim Lân, hoàng tử khát sữa nổi khóc. Bọn giặc hò hét đuổi
sát sau lưng. Đổng Kim Lân bị lạc giữa rừng sâu, đêm tối mịt mùng không
tìm ra phương hướng. Bỗng một cơn gió thổi, rồi một ngọn đèn bỗng chập
chờn bên khe núi. Đó là hồn của Khương Linh Tá vừa hiện lên:

- Em đây là Khương Linh Tá!

Xưng tên xong, Khương Linh Tá chỉ về phía trước:

- Không quên lời thề ước, chân trời góc bể phải có nhau. Giặc đang đuổi
gấp. Nhắm thành Sơn Hậu khá đi mau!

Đổng Kim Lân bàng hoàng hỏi:

- Tôi vừa chôn anh đó, vậy trần gian âm phủ xa cách thế nào?

Chú Hai bị hút theo Đổng Kim Lân đang ghập ghềnh bước theo bóng ma
của Khương Linh Tá. Đổng Kim Lân hát:

- Vin cây, leo đá ngại gì. Đèn soi chính nghĩa, non ghi cảnh tình!

° ° °

Chợt chú Hai Quân nghe có ai nắm chân kéo. Chú với tay không kịp, ngã
quay xuống đất. Chú nổi quát:

- Chơi cái mả tổ bay hả?

Chú chưa dứt lời thì hai cái bạt tai nảy lửa văng vào mặt chú. Chú Hai nhào
sấp xuống đất, la to:



- Bớ làng! Bớ làng! Du côn đánh tôi!

Đốp, đốp! Những cái bạt tai khác nên vào mặt, vào tai túi bụi:

- Á! Tao là du côn hả! Mày chửi tao là chửi tiên sư làng này.

Chú Hai cố mở mắt. Thằng lí trưởng mặt đỏ như lửa, quát:

- Việc cúng tế, việc trên đầu trên cổ. Mâm cúng chưa xong, mày dám đi
mất. Gọi mày xuống mày chửi. Dân đâu! Trói nó lại! Căng nó ra giữa đình
cho tao!

Nó chỉ vào bọn thủ hạ, gầm lên:

- Trù trừ gì? Mau lên!

Bọn thủ hạ xông vào. Chú Hai la làng inh ỏi:

- Bớ làng! Xã Cống giết tôi! Bớ làng...

Chú vừa thét vừa đấm đá, giãy giụa. Bọn anh em xã Cống ập lại vật chú ngã
xuống, đè lên người, cởi dây thắt lưng trói quặt hai cánh tay và hai chân chú
lại.

- Bớ làng bớ xóm! Cứu tôi với! Nó giết tôi rồi! Tổ cha mày!

Thằng xã Cống chạy rút chiếc roi mây, quất tới tấp:

- Chửi này! Chửi này! Phản này! Nghịch này!

Chiếc roi trên tay xã Cống đã nát. Quần áo chú Hai rách bươm, khắp người
rớm máu. Xã Cống vứt roi, đi thẳng vào rạp hát, cầm dùi đánh chầu bảo cứ
tiếp tục hát.

Khắp sân đình người đổ ra đông như kiến. Họ dớn dác gọi nhau, chen lấn,
xô đẩy, cố xem tận mắt người bị đánh:

- Bà con ơi! Có người bị giết!

- Ớ làng nước ơi! Có kẻ giết người!

- Nó sắp chết rồi! Có án mạng rồi!

- Nó phá làng không cho hát!



- Mặt mày nó hung ác lắm!

- Nó là thằng Hai Quân, du côn làng này đó!

Có người bị đẩy ngã ập lên trên chú Hai.

Chú Hai bị trói phơi giữa sân đình. Đến chiều tiếng rên rỉ của chú yếu dần,
cặp mắt chú cứ nhắm lại. Thím Hai hoảng sợ chạy lên chạy xuống kêu khóc
ầm ĩ. Việc đã khẩn cấp. Có người bày cho thím Hai đặt một khay trầu cau
đến xin xã Cống tha cho chú. Bọn hào lí bàn ra bàn vào cho là kẻ quân tử
không nên chấp đứa tiểu nhân. Thím Hai phải lạy mấy lạy, xã Cống chịu
cho chú Hai cởi trói.

Bà con cõng chú Hai về nhà, tìm ngải cứu dầm với rượu đắp vào những chỗ
toạc máu. Mười lăm hôm sau chú Hai ngồi dậy được. Ngoài làng, cột cờ
dựng giữa sân đình đã hạ xuống, rạp hát từ lâu đã dỡ đi, cuộc sống đã trở lại
như cũ. Mỗi buổi sớm, vẫn bọn bồ chao hú gọi ngoài bờ tre làng. Chiều tối,
vẫn tiếng trống thu không khắc khoải. Mọi vật đâu đó vẫn y nguyên. Nhưng
trong lòng chú Hai đã có cái gì rạn vỡ. Chú không còn cái vui làm lụng để
nuôi vợ nuôi con. Chú dửng dưng với nụ cười của bé gái. Thím Hai nói
động gì là chú nổi lên quát mắng. Cuộc sống chung quanh trở nên bức bối.
Những cảnh áp bức bị xoá mờ nay lại hiện lên. Chú nhớ lại có lần chú đi
khiêng đám ma, chú khiêng chổng đòn vì người chú cao. Người chú cao
hay thấp, cái đó do bà mụ nặn ra, nhưng chú bị bọn lí hương quát mắng.
Chú nhớ lại tháng nào trong làng cũng có tiếng trống mõ báo động, việc đốt
nhà trộm trâu xảy ra liên tiếp. Người bị cùm kẹp ở điếm canh gào khóc
trong mùa sưu thuế. Kẻ bắt ốc mò cua lùng sục trong ao sình vào những
ngày tháng đói. Những ma đậu mùa dịch tễ gào rống. Chú Hai không hiểu
vì sao một khi con người sinh ra phải chịu bao nhiêu tai hoạ. Chú nhớ đến
Đổng Kim Lân, tai hoạ cứ dồn dập kéo đến. Đổng Kim Lân còn được hồn
Khương Linh Tá hiện lên soi đường. Còn thân phận của chú!... Khi nhớ lại
mình bị cột ở sân đình dưới cặp mắt chê cười của thiên hạ, chú nghe hoảng
hốt. Một tiếng gà gáy. Chú Hai giật mình biết suốt đêm chưa ngủ. Chợt một
ý nghĩ bật sáng:



- Phải bỏ làng ra đi!

Cái ý nghĩ đó cứ bám riết lấy chú.

° ° °

Chú Hai hoá lầm lì. Một hôm chú cặm cụi lột lá mía đem giọt lạị chỗ dột
trên mái nhà, che lại tấm phên để gió khỏi lọt, sửa lại cái vành nôi của con
bé. Chiều đó, chú bỏ thêm gạo vào nồi. Ăn xong còn gói một gói, nói là
sớm mai vào rừng đốn củi. Tối, chú đi nằm sớm. Một chốc sau quanh làng
đã im lặng. Chú Hai khe khẽ ngồi dậy, chú cột mo cơm trên cây đòn xóc,
đẩy cửa bước ra. Bên ngoài, trời tối như mực. Trên trời không một vì sao.
Vài con đom đóm kéo những vệt sáng nhì nhằng. Cơn mưa đã tạnh, nhưng
tiếng động cứ vang lại từ xa. Chú Hai ra khỏi làng. Chú vừa đi vừa chạy. Đi
đâu chú cũng chưa biết, chỉ biết cần xa làng, xa cuộc sống chung quanh cái
đã. Có thể đến một người bà con cũng bỏ làng ra đi, hiện nay đang làm
nghề trồng chè đâu ở vùng núi Trường Định, Phò Nam bên kia núi Chúa.
Đến đó cái đã, đi đâu hãy hay. Chú tránh những con đường lớn. Trên những
con đường đó có vô số điếm canh. Ra khỏi làng không có giấy căn cước sẽ
bị bắt. Chú men theo những con đường nhỏ, vượt qua cánh đồng đầy tiếng
ếch nhái van vỉ. Chú xuống một cái dốc, vượt qua một bãi dâu. Một con
sông hiện ra trước mặt. Giữa khuya, sông không có đò. Trời bắt đầu sáng.
Chú Hai chui vào giữa một bãi mía ngồi nghỉ. Những xúc động làm chú mệt
nhoài. Chú chợp mắt ngủ lúc nào không biết. Khi tỉnh giấc, trời đã xế chiều.
Tiếng con bìm bịp nghe rời rạc. Trên trời, một vài con dơi đen bay chấp
chới. Chú Hai chui ra khỏi đám mía, lại tiếp tục đi. Người ta bảo Trường
Định, Phò Nam ở bên kia núi Chúa. Đi hết đêm thứ ba, chú dừng trước một
con sông. Trời vừa sáng, đò bên kia sông vừa sang. Chú ngồi nép sau một
búi dứa, có tiếng người bảo nhau đây là đò Ái Nghĩa. Chú ngạc nhiên, đứng
nhìn lên. Đúng bên kia sông là Gò Mùn, trước mặt là sông Ái Nghĩa. Thì ra
trong đêm tối chú đã lạc đường, đi quay trở lại. Sang bên kia đò, đi sáu cây
số lại trở về thôn cũ. Ở đấy thím Hai và bé gái đang đợi. Một ý nghĩ vụt ra:
Hay là ta quay về với vợ con! Chú bước ra khỏi bụi dứa, toan gọi đò.



Nhưng chiếc đò đã xô ra khỏi bến. Chú đã lỡ đò! Chú Hai tin lỡ đò là điềm
không tốt. Chú lưỡng lự rồi quay gót đi luôn, đi một mạch không nhìn lại.

Chú Hai nhắm hướng mặt trời lặn đi thẳng. Chú đi mãi đến sát những dãy
núi phía tây. Đi lẫn vào những nơi có cây cối rậm rạp. Gặp rẫy sắn rẫy
khoai, chú dừng lại moi mấy củ ăn để đỡ đói. Nửa tháng sau, chú Hai biết
mình đã ở bên kia núi Chúa. Vì khi ở nhà, ánh điện ban đêm của xứ Hàn ở
về phía bắc. Nay cũng ánh sáng đó đã nằm về phía đông nam. Như vậy Phò
Nam, Trường Định, nơi có người bà con trồng chè cũng không còn xa nữa.

Trước mắt là một cánh rừng. Vượt qua cánh rừng, chú Hai sẽ men theo
những sườn đồi thoai thoải đi xuống phía đông. Nơi đây đã xa nhà, không
còn lo sợ có người rượt theo đuổi bắt. Buổi sớm sương xuống dày đặc, đọng
mãi đến nửa buổi chưa tan. Chú Hai nhớ mình đi đã lâu nhưng bụi bờ gai
góc cứ trải ra như không bao giờ hết. Chợt rừng núi chung quanh trở tối
mịt. Gió thổi ào ào. Một tia chớp sáng loá. Sấm nổ! Mưa! Một trận mưa to
chưa từng thấy, tưởng như có hàng vạn chiếc chum đang trút nước trên cao!
Đói rét và gió mưa đã làm chú Hai kiệt sức. Chân tay tê cóng, chú Hai bước
chập choạng. Chợt chú có cảm giác như mình vừa bị rơi vào một chỗ nào
đó, sâu lắm, sau đó không còn biết gì nữa!

° ° °

Chú Hai bừng mắt, thấy mình đang nằm trong một căn nhà nhỏ. Khắp nhà
vắng tanh, xa xa một bóng đèn leo lắt. Có tiếng hỏi:

- Đã tỉnh chưa?

Chú Hai mở mắt thấy một ông già. Ông già hỏi:

- Có biết tôi là ai không?

Chú Hai nhìn chăm chăm rồi lắc đầu. Ông giá bước tới cầm tay chú. Ông
lấy ngón tay trở và ngón tay giữa bấm vào cổ tay chú Hai xem mạch. Chú
Hai dần dần nhớ lại những việc đã xảy ra. Một vị quế cay cay đọng lại trong
mồm. Ông già lấy cháo loãng đút cho chú mấy thìa, chú Hai tỉnh hẳn lại.
Ông già nói rõ từng tiếng:



- Cha mẹ ở hiền thì con cháu gặp lành, Làm điều ác thì ác báo, làm điều
thiện thì thiện báo. Tôi đi với mấy người tìm cây tìm lá, tưởng đã gặp người
nào bị hổ tha. Khi đến gần thì ra gặp chú, mình mẩy thấy vẫn còn nguyên,
ngực nghe còn âm ấm. Tôi nói với anh em nên cứu người để lưu cái phước
cho con cháu. Họ cõng chú về đây, may chú sống được!

Ông già hỏi chú Hai ở đâu đến và đến đây có việc gì. Chú kể dần đầu đuôi
câu chuyện. Ông già thở phào:

- Thế thì Trường Định cũng gần đây thôi. Ở đây nhiều chè. Người bà con
trồng chè ở đâu không biết.

Ông già khuyên chú Hai nên ở lại với ông, đợi ít lâu, thế nào chú cũng gặp
được người bà con của chú.

Chú Hai đã ở lại với ông già. Chú Hai tính vốn chịu khó, chú cắt tranh lợp
lại mái nhà, đốt rẫy trồng khoai, đan thúng mủng. Chú tìm đá đục được một
cái cối giã gạo. Ông già rất mến.

Ông già cho biết tên mình là Tùng Sơn. Bác Tùng Sơn nguyên là người
dưới xuôi lên đây làm rẫy. Một người cháu trai lên đây với bác, nhưng
người đó đã bỏ về làng vì không chịu nổi cái buồn ở rừng núi. Khi trò
chuyện, bác Tùng Sơn hay dẫn nhiều chữ nho. Bác từng thi đỗ tam trường
gì đó, sau về làm ruộng. Bác thuộc làu các sách sử. Những đêm trăng, giữa
tiếng cây lá rì rào, bác kể chuyện đời Xuân thu Chiến quốc, chuyện tướng
này đánh với tướng khác, vua này đánh với vua khác, đánh ở đâu, vì lẽ gì,
ai thắng, ai bại, bác đều nhớ hết. Bác Tùng Sơn giảng giải:

- Đời nào cũng có anh hùng. Đời nay cũng không thiếu. Họ thường ẩn núp
chốn núi non.

Chú Hai đánh bạo:

- Gặp được họ, ta đi làm giặc coi cũng sướng! Nghiệt nỗi ta không có súng!

- Không có súng là tại ta! Ta học hành lèm nhèm quá. Nếu ta biết hết được
những lẽ huyền vi trong kinh điển, ta cũng đúc được súng. Như trong Kinh



Dịch, phép đúc súng, đúc máy bay đều có dạy. Lời lẽ thánh hiền thường khó
hiểu, không thể biết được!

Bác Tùng Sơn còn thuộc vô số những bài thơ cổ. Bác thuộc làu làu, không
chỉ biết tên tác giả mà còn biết tên người chú thích. Nhiều câu hát tuồng,
chú Hai chưa hiểu nghĩa, bác Tùng Sơn giảng giải cho chú nghe rất rõ ràng.
Chú Hai hỏi:

- Bác nhớ nhiều làm chi cho nặng bụng?

- Có muốn vậy đâu. Nhưng đọc đâu nhớ đó, cạy không ra nữa. Một lần tôi
đi thi, quan chủ khảo ra bài phú có chữ "lãng", nghĩa nó là sóng. Tôi thuộc
từ điển vần, biết đó là chữ "lang" chứ không phải chữ "lãng". Khi làm bài
tôi gieo vần theo vần lang. Bọn chấm thi là đồ ngu dốt. Tôi bị đánh hỏng.

Chú Hai cười:

- Sao bác không làm ông kí ông thông cho sướng? Lên rừng làm rẫy chi cho
mệt!

- Cực chẳng đã tôi phải bỏ làng!

Chú Hai ngờ bác Tùng Sơn cũng từng chạm trán với lí trưởng:

- Bọn lí trưởng đánh người.

Bác Tùng Sơn liền nghiêm nét mặt:

- Chúng không dám động đến cái lông chân tôi đâu! Bọn quan trên cũng
phải nể mặt...

Thì ra không chỉ những người bị đánh đập mới bỏ làng ra đi. Cả những
người học giỏi, thông minh, được vị nể cũng phải bỏ làng đi lên núi.

Bác Tùng Sơn như ôn chuyện cũ:

- Tôi như nghẹt thở! Đến đâu cũng gặp những trò chướng tai gai mắt. Nhân
tâm thay đổi, thế sự đảo điện. Bọn tiểu nhân gặp thời đắc chí lên mặt. Kẻ
quân tử bị tai hoạ gông cùm. Bọn gian nịnh vinh thân phì gia. Người nghĩa



sĩ mắc vòng hoạn nạn. Hứa Do ngày xưa vì nghe một lời vô đạo phải ra
suối rửa tai. Bá Di, Thúc Tề phải lên núi ăn rau mà sống...

Bác Tùng Sơn ngừng một lúc lại tiếp:

- Chung quy cũng vì ta mất nước. Nước mất thì nhà tan. Tôi bỏ làng ra đi...
Kẻ quân tử lúc thời loạn phải thích rừng núi. Tôi cũng muốn gặp một người
"chơn nhơn" nhưng chưa gặp được!

Bác Tùng Sơn còn biết rất nhiều cây lá dùng để chữa bệnh. Bác hái về, chỉ
tên từng loại, bày cho chú Hai cách sao chế dùng để hộ thân và để cứu
người. Bác đem tiền lo lót lí trưởng trong làng mua cho chú một thẻ thuế
thân có dóng dấu và có chữ kí hẳn hoi. Nhờ đó chú đi khắp vùng Trường
Định hỏi thăm tông tích người bà con trồng chè. Có lúc chú gánh một gánh
chè xuống tận vùng xuôi để bán. Thỉnh thoảng bác Tùng Sơn cũng "xuôi"
một chuyến, có khi nửa tháng mới về.

Một chuyến bác Tùng Sơn về thăm làng, mãi không thấy quay lại. Một
tháng, hai tháng... Bác Tùng Sơn đi biệt. Quê bác ở đâu, chú Hai không rõ.

Vắng bác Tùng Sơn, chú Hai quay ra quay vào cũng chỉ một thân một bóng.
Rừng núi càng hoá quạnh hiu. Suốt đêm vượn hú. Chú Hai trằn trọc nhớ
nhà. Một tiếng động rất khẽ. Chú Hai nhìn ra ngoài thấy một vành trăng
như gần lắm. Chợt chú thấy thím Hai bước vào. Thím mặc chiếc áo mới.
Chú Hai ngờ ngợ hỏi thím đi đường nào. Thím Hai bảo thím đi đường
thẳng, đi theo đường chim bay thì gần.

Chú Hai hỏi:

- Thế ở làng ra sao?

- Người đói rất nhiều. Mình bỏ làng ra đi là phải. Còn tôi, tôi đã về rồi!

Thím Hai khóc thút thít.

Chú Hai bừng mắt. Thì ra chú vừa nằm mơ. Bên ngoài gió bẻ một cành cây
kêu răng rắc. Chú Hai nghe bàng hoàng, biết là thím đã về báo mộng. Chú
nhớ câu thím Hai vừa nói "Tôi đã về rồi!". Xưa kia thánh hiền đã nói "Sống



chỉ là tạm, chết mới thật là trở về". Như vậy thím Hai đã chết! Mưa đổ ào
ào. Mùa mưa đã đến. Nhớ đến thím Hai, nhớ đến con dại, chú Hai nghe đau
như cắt.

Ròng rã hai tháng, rừng núi như trải qua một cơn điên loạn. Tất cả đều ngập
ngụa, cây lá ngổn ngang. Cảnh hoang tàn bày ra khủng khiếp. Chú Hai thấy
mình đã lạc vào một thế giới xa lạ, Cảm giác đó lớn dần làm chú hoảng sợ,
chú thấy rõ không thể ở lại...

° ° °

Mưa chưa dứt hẳn, chú Hai đã chuẩn bị đi bán chè. Chú Hai còn mang theo
cây lá chữa bệnh và mấy liễn trầu nguồn để biếu những nhà quen biết. Chú
Hai bán loại chè ngon. Uống một bát, ai cũng khen đúng là chè nguồn, vừa
thơm vừa ngọt. Có ai đau đầu sổ mũi, chú biếu cho vài vị thuốc, trong uống
ngoài xoa, bách bệnh tiêu trừ, hiệu nghiệm như thần như thánh. Một vài bà
ở Năm Ô nhận thấy một việc lạ. Người nào về Nam Ô cũng phải mua một
chai nước mắm ngon về cho cho vợ. Đằng này chẳng thấy chú Hai làm việc
đó. Có bà dò hỏi:

- Này anh Hai, phải mua cái chi cho chị Hai chớ?

Chú Hai vẻ mặt rầu rầu:

- Nó bỏ tôi rồi!

- Thế cô ta lại có một nơi mô rồi hả?

- Nó chết, tôi mới tiếc chớ!

- Uý, lâu chưa?

- Bốn năm!

- Vẫn ở vậy?

- Chớ ở với ai?

- Tội nghiệp chưa! Nhưng rồi cũng phải kiếm nơi mô chớ!

- Chưa dám.



- Hừ! Tại sao?

- Chưa có ai nhờ đỡ một tay.

Các bà nổi cười:

- Vì mình chưa nhờ đó thôi! Một cô chưa chồng ở làng này có thể lấy một
ông chưa vợ ở xã khác chớ!

- Nhưng đi theo tôi thì phải rúc núi! Họ có sợ hùm beo hay không?

- Ừ, đàn bà xứ này sợ hùm lắm. Hay là cưới xong anh ở quách dưới ni. Thế
gian cũng lắm người ở theo quê vợ.

Các bà quả quyết:

- Về dưới ni, hay đó! Vượt suối băng ngàn chi cho mệt! Về dưới ni, ra khơi,
một chuyến được ông bà phù hộ, của tiền không để đâu cho hết. Không ra
khơi thì muối mắm, đóng bộng đóng thùng. Thiếu chi việc. Bắt mạch bốc
thuốc cũng được...

Nói vậy cho vui chứ thâm tâm chú Hai không dám nghĩ đến những chuyện
đó. Chú là một thằng trốn làng, quan trên bắt được không thoát tù tội. Chú
nghĩ còn phải bay xa. Cây cung còn đang chờ chú. Chú nói cho qua chuyện:

- Muôn sự rồi đây phải nhờ cô bác...

Mỗi lần về Nam Ô bán chè, chú Hai thấy nhiều thuyền đánh cá ra khơi. Chú
Hai thấy nhiều thuyền đánh cá ra khơi. Chú nghĩ: Nếu mình được vượt biển
đến một nơi xa lạ! Giữa một đảo vắng, trời biển mênh mông, còn ai biết
được Một chuyến xuống Nam Ô, chú Hai gợi chuyện với các bà quen biết,
muốn ra ngoài đảo một chuyến để kiếm đồng lời. Bà Hương Quý buôn trầu
cho biết bà sẽ đi cù lao Chàm thăm người bà con ngoài đó. Chú Hai muốn
đi, sẽ theo thuyền đánh cá cùng đi.

- Chị em mình ra ngoài nớ thăm chơi. Ngoài nớ, tôi có con cháu gọi tôi
bằng dì. Nó đẹp nết, siêng làm, chỉ phải cái hay kén chọn. Nói đến chồng
con là nó cứ giãy nảy.

Chú Hai nửa đùa nửa thật:



- Thế phải nhờ mối lái thật giỏi. Bà chị phải ra tay, mọi việc mới xong được.

° ° °

Một con thuyền ra khơi đánh cá, nhân tiện đưa bà Hương Quý và chú Hai ra
cù lao Chàm. Trời bể mênh mông, chiếc thuyền như nô đùa trên sóng. Chú
Hai đang vượt trùng dương để đi biệt tích đến một nơi xa lạ. Từ lúc bỏ làng
ra đi, chú chưa bao giờ thấy một cảm giác bình tĩnh dễ chịu như lúc dó.

Bà Hương Quý giới thiệu với mọi người bà có người em bên chồng ra thăm
bà con ở đảo. Nhân tiện em chồng của bà có mang theo nhiều "linh đơn" để
cứu nhân độ thế. Bà mở đôi bầu, lấy ra từng vị thuốc. Ai cũng xúm lại kề
mũi hít hít. Nó thơm tho, không giống những rễ cây đa cây đề của những
ông lang dưới biển. Chú Hai tặng cho bà con mỗi người một thứ. Uống lành
được bệnh, sau này hãy mua, nay chú không lấy tiền, đừng đưa vô ích. Hôm
đó, có một đứa bé cứ kêu đau trong cổ, nước bọt cứ trào ra. Chú Hai lấy
nắm lá rẻ quạt tán nhỏ đem rà vào họng cho nó. Hôm sau, đứa bé đã lành.
Chú Hai không ngờ thuôc mình lại hiệu nghiệm đến thế. Bà Hương Quý
đưa chú đến gặp cô cháu gái. Cô không đẹp lại bị gù lưng. Chú Hai nghĩ
chưa phải cô chê chồng mà cô bị chồng chê. Chú Hai bụng mừng vì cô có
gù lưng thì dì của cô là bà Hương Quý mới hết lòng giúp đỡ nên đôi nên
lứa. Chú Hai bảo sau này sẽ cho cô vài lá cao là cái lưng gù sẽ biến mất. Bà
Hương Quý đang lo có thật chú Hai goá vợ hay không? Bà hỏi lại kĩ. Chú
Hai nói chú sẽ sắp xếp về ở quê vợ, như vậy để bà con hiểu rõ bụng chú.

Chú Hai cóp nhặt được số tiền đem đưa cho bà Hương Quý nhờ bà lo việc
cưới xin. Nhờ bà Hương Quý, mọi lễ nghi đều được miễn giảm. Bên nhà
trai chỉ ông Hương Quý về dự.

Chú Hai đã ra giấu tông tích ở cù lao Chàm. Những hôm tạnh trời chú nhìn
ra xa, rất xa về phía đất liền, lòng chú nao nao, bao nỗi nhớ thương dâng lên
cuồn cuộn.

Hơn một năm sau, thằng Cù Lao ra đời. Tiếng khóc của nó hoà lẫn với tiếng
sóng đại dương. Nó lớn lên giữa bao la trời biển. Lên ba, mẹ nó mất giữa
một đêm giông bão. Hồi đó nó đã biết chạy chơi trên bãi cát trắng. Năm



tuổi, nó tập đùa nghịch với sóng. Tám tuổi, nó tập đi khơi. Mặt trời và nước
biển làm da nó đen kịt, thịt xương nó quánh lại. Đã mười hai tuổi nhưng
người nó bé tí tẹo như đưa lên chín lên mười. Khoảng rộng đã làm đôi mắt
nó hoá tinh. Nó nhìn thấy một đàn chim én bay lẫn trong mây không ai thấy
được. Cho đến Tổng khởi nghĩa! Ở ngoài cù lao Chàm, cờ đỏ sao vàng bay
phấp phới. Các uỷ ban được thành lập. Chú Hai nhận ra một việc kì diệu:
biển cả không còn là nơi cách biệt. Con đường về làng từ lâu bị cắt đứt
bỗng nhiên nối lại. Con sông Thu Bồn, bỗng thấy gần đâu đây. Chú Hai biết
rõ cơn bão táp dữ dội đã quét sạch mây mù ở quê. Đất đã lành, chim bay về
tổ cũ. Chú Hai dắt thằng Cù Lao lên thuyền. Thuyền rẽ sóng bay về Cửa
Đại. Chú lên phố Hội An rồi vội vã thuê đò về ngay Hoà Phước.

° ° °

Chú Hai Quân và thằng Cù Lao đã về ở với anh chị Bốn Linh. Nhà tôi với
nhà anh Bốn Linh chỉ cách nhau một cái vườn. Ngồi ở nhà tôi thấy đàn gà
đang bới ở nhà anh Bốn. Ra vào, tôi thường gặp thằng Cù Lao. Tôi biết nó
muốn làm thân với tôi. Thật bụng tôi không thích chơi với nó. Không phải
tôi muốn đòi hỏi gì, nhưng nom nó buồn cười quá. Chỉ cái mũ nhiều màu và
cái quần có quai của nó cũng đã làm cho bọn trẻ cười bò. Lại còn tiếng nói
của nó trọ trẹ, đầu nó lại trọc lóc, thì bảo đứa nào muốn gần nó?

Những việc tôi làm dễ như chơi, thằng Cù Lao xem như việc phi thường
dưới trần này chỉ có tôi mới làm nổi. Được nó thán phục, tôi càng ra mặt tài
giỏi. Thường lúc lên lưng trâu, tôi trèo đằng hông, hai tay cố bíu vào sống
lưng trâu, một chân đặt vào khuỷu chân trâu, lấy đà trèo lên. Nhưng khi có
thằng Cù Lao, tôi lại lên đằng đầu. Tôi nhảy lên ngồi trên đầu trâu Bĩnh
giữa hai cái sừng nhọn hoắt, sau tôi mới nhảy lên lưng trâu. Thằng Cù Lao
nhìn tôi, lắc đầu phục lăn phục lóc:

- Tui không làm nổi!

Tôi hỏi:

- Thế sao tao làm được?



Nó cứ trầm trồ là ở đây ai cũng giàu, cũng nhiều đồ dùng, nhiều của. Cái gì
nom cũng lạ, khác chỗ nó ở, chỉ thấy lưới với thuyền. Thuyền nào cũng
giống như nhau cả. Ông Kiểm Lài làm nghề tráng bánh đa, nghèo xơ xác,
nó cũng cho là giàu, vì ông có nào cối xay bột, nồi tráng bánh, cái sấy bằng
tre, mành bằng nan. Nó cho anh Bốn là người giàu nhất, vì anh có đến hai
mươi cái nong, bảy cái nia, một cái đuổi để tằm. Ngoài hè còn nào là cây
chống, nẹp tre. Giỏ tre cái nào cũng to bằng vại muối mắm. Cả bà Hiến
nghèo cháy gắp nó cũng khen nhà bà có lắm cái đẹp. Bà có một tờ tranh in
hình hai ông Tây. Một ông có râu, một ông không râu, hai người đang cầm
li rượu mời nhau uống. Xung quanh nhà bà có vô số những chum vỡ, lọ vỡ,
ống bơ, những đồ người ta vứt đi, bà Hiến nhặt về, thằng Cù Lao nhìn nhìn
ra vẻ thích thú. Một hôm nó chạy về thở hổn hển. Nó cho biết nó vừa thấy
hai cái che ép mía ở nhà ông Tư Trai.

- Thế mày thấy cái phủ đặt trên đầu ông che chưa?

Nó lại chạy sang nhà ông Tư Trai hỏi cái phủ. Bọn chó thấy nó đội cái mũ
lạ lạ xông ra đuổi cắn.

Tôi hùa theo bọn chăn trâu trêu nó:

- Này Cù Lao, bọn chăn trâu nói mày là mọi có đuôi đó!

Nó cười thản nhiên:

- Ừ, có một cái đuôi thì tôi thiệt thích! Được một cái đuôi dài như đuôi
ngựa, phất qua phất lại mà hay!

Nói xong nó cười hì hì ra vẻ khoái trá.

Tôi nói thẳng:

- Chúng cho mày là dân dã man uống nước bằng lỗ mũi đó.

- Uống nước bằng lỗ mũi! Phải tập lâu mới uống được chớ! Uống được
bằng lỗ mũi thì được vào làm xiếc, sang trọng lắm!

Tôi ngờ ngợ thấy thằng Cù Lao nói có lí. Giả sử tôi có một cái đuôi và uống
nước bằng lỗ mũi thì sẽ được mọi người trầm trồ, chẳng có gì dã man cả.



Chương 3

Hôm chú Hai Quân và thằng Cù Lao vừa về, anh Bốn Linh hứa với ông Bảy
Hoá sẽ giết lợn cúng mừng. Tưởng anh nói chơi, té ra anh làm thật. Anh
Bốn có một con lợn. Lúc mới mua về, nó bằng bắp chân, gầy giơ xương,
nằm ép trong một cái rọ. Thức ăn thừa, chị Bốn dồn hết cho nó. Cách biệt
đãi như vậy đã làm chó Vện tức lộn ruột. Nó đứng nhìn lợn ăn, cặp mắt nảy
lửa. Hễ gặp chị Bốn đâu con lợn cũng kêu ụt ịt, cái đuôi giống con giun
càng ngúc ngoắc. Nó theo chị Bốn đi vào buồng, lên nhà trên. Nó còn cả
gan đi ngang trước bàn thờ. Hễ chị Bốn sờ đến, nó liền nằm duỗi chân, mắt
nhắm lại. Chị Bốn lấy ngón chân chọc vào hông nó. Nó bảo:

- Chớ chọc, chớ chọc!

Nó lớn lên như thổi. Sau nó đổ đốn không giữ vệ sinh. Chị Bốn phải tống
nó vào chuồng. Anh Bốn bảo nhân dịp chú Hai về làng, nên bày tiệc mừng,
mới bà con nhậu một bữa:

- Mấy lâu này mình vác miệng đi ăn của nhà khác cũng nhiều! Ai chớ ban
chỉ huy dân quân phải mời hết, vì mình cũng là chỉ huy.

Chị Bốn tuy lòng dạ rộng như biển, nhưng giá làm thịt con lợn nhỏ bằng
nửa con lợn nhà thì vẫn hơn. Gặp bác Úc, bác Úc mách nước:

- Họ Nguyễn nhà mình trước đây lép vế quá! Nay đã mở mày mở mặt. Anh
Sáu đã làm nên. Trong họ, có đứa làm ở cấp huyện, cấp xã, nay chú Hai về,
làm tiệc cũng phải. Nhưng làm vừa vừa, phải luôn luôn giữ chữ cần, chữ
kiệm. Đem bán quách con lợn cho bọn hàng thịt, ta chia lại nửa. Vậy cũng
đủ. Nhà tao và nhà con Ba làm vài thứ bánh. Tốt lắm rồi!

Bác Úc còn dặn:

- Chẳng nên nói cúng mừng cúng miếc gì cả. Nói có đám giỗ mời bà con
đến uống rượu, vậy thôi!

° ° °



Chị Bốn lấy nếp ra hông. Anh Bốn đi tập tự vệ về nhà chưa kịp đặt cây côn
đã vác búa ra sân bửa củi. Nhà cửa quét dọn sạch sẽ, bàn thờ lau chùi sạch
bóng. Cối chày nồi niêu nhà tôi và nhà chị Bốn cứ lịch kịch lốc cốc. Tôi nói
với thằng Cù Lao:

- Mày về làng sướng chưa? Được tiếp như vua Bảo Đại!

Tôi đang chờ đợi một sự kiện lớn xảy ra. Nhà tôi đóng góp vào bữa tiệc một
khay xôi ngọt. Tôi được chị Ba giao việc giã nếp. Tôi giã hăng đến nỗi chị
Ba phải giật chày bắt thôi, vì nếp đã trắng quá. Chị Ba vuốt nếp, hông xôi,
nấu đỗ, trộn vào nhau, xéo với đường làm món xôi ngọt. Chị Ba bới tất cả
vào một cái khay, ép xôi lại, rắc vừng. Mùi thơm của xôi bay ra, tưởng
không có mùi thơm nào thơm hơn được. Tôi ngồi nhìn. Chợt tôi gọi chị Ba
khe khẽ:

- Chị Ba! Chị coi có miếng cháy...

Chị Ba quắc mắt:

- Đồ để cúng mà mày định ăn trước hả?

- Một miếng cháy nho nhỏ thôi.

Chị Ba càng la to:

- Không có miếng cháy nào cả!

Làm món xôi ngọt xong, chị Ba còn làm giúp bác Úc món bánh giò. Chị
vuốt nếp, hông đỗ, lấy lá dong gói thành những chiếc bánh vuông vức to
bằng đầu gối. Chị Bốn lấy ra một bó vải sợi, vác thang ra vườn chặt ba trái
mít, đem đi chợ bán để sắm hương đèn mắm muối. Tôi cùng đi chợ để gánh
giúp cho chị Bốn. Anh Bốn cho thằng Cù Lao cùng đi theo.

Tôi với chị Bốn mỗi người gánh một gánh nhẹ đi trước. Thằng Cù Lao theo
sau. Ra khỏi bờ keo vườn bác Úc, con đường hoá thênh thang. Bên trái là
bãi dâu trải ra lớp lớp. Dọc đường, chốc chốc một hồ nước hiện ra như một
tấm gương sáng quắc. Quanh hồ, những bụi tre xanh nghiêng nghiêng trên



nước. Đường vào chợ càng rộn rịp. Gặp nhau ai cũng hỏi han chào đón. Chị
Bốn khen:

- Độ rày đi chợ sướng lắm! Ăn mày, ăn cắp bỏ nghề đi đâu mất!

Chị Bốn lo bán vải sợi trước. Bạn hàng từ Bảo An lên mua sợi đi một hàng
dài. Người nào cũng có một cái cân móc trên khuy áo trước ngực, trên vai
vắt một khăn vuông to. Cuộn sợi nào cũng được người mua sờ bóp, được
vạch ra xem rồi bị chê là sợi chưa nhỏ chưa đều. Cái khăn vải vắt vai của
người mua phồng dần to bằng quả bưởi, sau to bằng cái cối. Bán vải xong,
chị Bốn rẽ sang hàng hoa quả. Mít chất thành đống, có trái to bằng cái lu.
Người mua lấy tay vỗ về. Bà hàng mít cầm con dao to, cắt phầm phập thành
từng miếng hình lưỡi búa. Mít nghệ múi vàng hườm. Mít dừa múi trắng
bạch. Mít dai hay mít mật mùi thơm đều thơm ngát. Bí với dưa gang gánh
đến hàng giỏ. Bà bán hoa quả thấy thằng Cù Lao đội cái mũ nồi lạ lạ, liền
nhặt đưa cho nó hai quả ổi nếp, hỏi thăm có phải nó ở Lục Tỉnh về không.
Ai cũng tốt bụng, cũng muốn cho người khác một vật gì. Mọi người trong
chợ đều vui vẻ. Ngay cả mụ Búp, mụ Xù trước đây hay gay gổ, chuyên
nghề đánh cắp thịt cá, cũng trở nên hoà nhã hiền lành.

- Mình là dân nước độc lập, Cách mạng lên rồi, "xớ" thịt cá của bà con chi
nữa!

Chị Bốn đứng trước đống dứa Chiên Đàn ngọt nổi tiếng. Cầm lòng không
đậu, chị mua chục quả về bỏ mắm. Chị mua cho thằng Cù Lao một chùm
lòn bon ăn cho biết. Lòn bon rất quý, trước Cách mạng chỉ để dâng vua.
Chợ có chỗ bán tranh tre, than củi. Các bà bán than mặt mày đen thui.
Những chú bán tre chân tay bị gai cào xây xát. Dây dừa khoanh thành
khoanh. Dầu rái đựng thành gàu. Chè tươi bó thành bó. Ngô khoai vừng đỗ
phơi đủ màu sắc. Thằng Cù Lao dừng trước hàng cá biển, nhìn chằm chằm,
miệng há hốc. Không ngờ những loài vật nó thường vọc, thường bị kẹp, ở
đây đều có đủ. Từ những con cua lớn tuy bị trói chặt nhưng vẫn ngo ngoe,
những con tôm hùm lắm râu lắm càng, cho đến các loại cá cơm, cá nhám,
cá chim, cá sòng sắp đầy mẹt đầy rổ. Thằng Cù Lao tưởng thấy lại mùa cá ở



biển. Chúng tôi kéo sang hàng bán bánh đầy hấp dẫn. Bánh nậm bột mịn,
nhân tôm sắp thành chồng. Bánh ú, bánh gio gói lá dong buộc thành chùm.
Bánh bèo đổ trên bát, bát nào cũng nhẫy mỡ, rắc đầy nhân thịt với tôm. Bà
bán bánh xèo đổ bột vào chảo chốc chốc nghe "xèo". Bà bán bánh đa phe
phẩy chiếc quạt tre, trở cán quạt ép bánh vào nồi lửa, bánh phồng giòn tan.
Các cô hàng xén đến chợ chỉ gánh một gánh trên vai. Gánh đặt xuống biến
thành cả một quầy hàng, hai đầu gánh lắp không biết bao nhiêu là mủng, cái
nhỏ lắp trong cái lớn, đựng đủ các thứ trên đời, từ cây kim sợi chỉ, bánh xà
phòng, mớ bồ kết, cho đến tiêu, hành, tỏi, ớt, hương, đèn, giấy mã, không
sót thứ gì. Dù ai đã đi khắp thiên hạ, đọc hết sách vở, nhưng nếu chưa đến
thăm chợ Quảng Huế thì trình độ vốn hiểu biết vẫn còn thấp.

Chj Bốn mua mắm muối, dầu lạc, dầu dừa, thứ nào cũng chỉ đùm trong lá
chuối hơ lửa, không biết bao nhiêu là đùm to nhỏ, chẳng cần phải chai lọ
lỉnh kỉnh phiền phức.

Tôi và thằng Cù Lao dạo chơi quanh chợ. Ở góc chợ là hiệu thuốc bắc. Tôi
chỉ cho thằng Cù Lao thấy bức tranh vẽ một người trần truồng bị hàng trăm
cây kim đâm vào đầu, vào tim, vào bụng. Thằng Cù Lao không hiểu người
đó bị tội gì mà phải chịu một nhục hình ghê sợ vậy. Tôi giảng cho nó biết,
đó là hình vẽ những huyệt trong thân thể người ta. Ai cũng có trăm thứ
bệnh, chỉ cần lấy kim chích vào những huyệt đó thì bách bệnh sẽ tiêu tan.
Trên một cái tủ đầy những hộc, tôi chỉ cho thằng Cù Lao thấy ba ông phúc,
lộc, thọ làm bằng sứ. Ông nào trông cũng phương phi, cũng có vẻ thản
nhiên phớt lờ. Đối với họ, chợ Quảng Huế đông hay không đông, thằng Cù
Lao có đội mũ nồi hay không đội mũ nồi là điều không cần biết đến. Tôi
dẫn thằng Cù Lao lượn qua chỗ bán chiếu, chỗ bán nồi đất, các quán bán mì
quảng, nhìn ngang nhìn ngửa cốt để khoe với thằng Cù Lao cái hay cái lạ
bày trong chợ.

° ° °

Lúc quay về nhà, trời đã xế. Đến tối, lợn đã mổ xong. Bà con đến giúp việc
nấu nướng đều có mặt. Tất cả nồi niêu bát đĩa nhà tôi và nhà bác Úc đều



được đem ra, gánh về nhà anh Bốn. Tiếng giã giò lốp bốp. Tiếng băm thịt
lốc cốc suốt đêm. Lửa bếp sáng tận ngoài bờ tre. Chị Ba, chị Bốn hết hỏi
món này đã giã hành chưa, món nọ đã rắc tiêu chưa, lại gọi tôi và thằng Cù
Lao sai múc nước, lấy củi, khêu đèn, đánh chó. Các chị thò đũa vào nồi để
khuấy. Hết khuấy lại ngửi, lại nếm. Lúc trời sáng, anh Bốn giao tôi đi mời
khách trong làng. Anh Bốn mượn sẵn cho tôi cái áo dài đen. Cách đi đứng
của tôi hoá khác. Bọn chó thấy tôi ăn mặc lạ lạ nổi sủa rất dữ. Tôi dắt thằng
Cù Lao đi theo. Hễ gặp khách phải mời, tôi khoanh tay trước ngực lặp lại
lời anh Bốn dặn:

- Hôm nay nhà anh Bốn Linh tôi có giỗ, nhân cũng để mừng chú Hai tôi về
làng, mời bác đúng giờ ngọ lại nhậu rượu!

Đi hết xóm trên, tôi ra ngoài vạn để mời ông Hoạt. Ông Hoạt đang ngồi
trong thuyền. Tôi không thể đứng khoanh tay, phải chui vào thuyền, phải
ngồi xếp lại nên gặp nhiều lúng túng. Ông Hoạt đang nói chuyện với ông
Mười Ý. Ông Mười Ý hỏi to:

- Mày mời ông Hoạt, thế có mời tao không?

Tôi không biết nên giải quyết thế nào. Nhớ rõ anh Bốn không dặn mời ông
Mười Ý, tôi nói dứt khoát:

- Không mời.

Cả thuyền cười ồ.

Chui ra khỏi thuyền ông Hoạt, tôi đến xóm giữa để mời ông Bảy Hoá.

Tôi sực nhớ ông Bảy vừa mua đâu về một con chó mun rất dữ. Phen này
thấy tôi xúng xính trong chiếc áo dài, chắc nó không tha. Tôi sợ chó cắn, cái
sợ tăng dần. Tôi quay lại gạ thằng Cù Lao:

- Mày biết ông Bảy Hoá không?

Nó trả lời liến thoắng:

- Ngày bữa gì, ông Bảy Hoá có một vết sẹo trong mông.

Nghe nói chuyện lạ vậy, tôi bực mình nói xẵng:



- Cái vết sẹo đó có trời biết! Tao biết ông Bảy Hoá có râu thôi.

Nhưng nghĩ đến con chó dữ của ông Bảy Hoá, tôi dịu giọng:

- Thôi được. Áo dài đây, cho mày mời ông Bảy một cái cho sướng!

Tôi vừa nói vừa cởi áo dài đưa cho thằng Cù Lao. Nó sướng ra mặt vì nó
cũng thích được đi mời như tôi.

Thằng Cù Lao vào nhà ông Bảy. Tôi ngồi đợi ngoài ngõ. Đợi mãi chẳng
thấy nó quay ra, tôi buộc phải gọi to. Con chó mun của ông Bảy chạy vụt ra,
thấy tôi thập thò, nó xông vào đuổi cắn.

Tôi phải vừa bước thụt lùi vừa chống đỡ. Một lúc sau thằng Cù Lao mới
chịu hiện ra. Nó còn khoe với tôi là nó được ông Bảy đãi mít. Sau khi ăn
mít, nó còn được xem tranh vẽ Thập Điện Diêm Vương trên bàn thờ thần
trong nhà ông Bảy.

° ° °

Khi tôi và thằng Cù Lao quay về đến nhà, cỗ bàn đã dọn sẵn. Khách khứa
đến đông đủ.

Anh Bốn Linh, khăn áo chỉnh tề, thắp hương đèn bắt đầu làm lễ. Tôi đang
chờ anh Bốn bái hai bái rồi thụp xuống lạy như mọi khi. Nhưng anh Bốn
đứng yên, hai tay buông thõng, cúi đầu nhắm mắt. Chợt anh ngẩng lên nói
oang oang:

- Thưa bà con cô bác, thôn Hoà Phước chúng ta thiệt đáng tự hào! Xưa kia
có ông Bùi Kiệt theo đảng Cần Vương bỏ nhà ra đi mưu đồ việc lớn. Ai
cũng tưởng ông bị Tây giết. Vừa rồi mới biết ông thoát lên núi. Con cháu
của ông còn sống ở Dùi Chiêng. Sau hôm cướp chính quyền, cháu nội của
ông là ông Hội Hiệt về đây tìm lại họ hàng tông tích. Như vậy cách mạng
đã trả lại làng xóm tổ tiên... Chú Hai Quân chúng tôi trước đây không chịu
áp bức, bỏ làng ra đi, bụng dạ luôn luôn hướng về cách mạng. Nay nước
nhà độc lập. Đất lành chim bay về đậu. Về đây chú thấy bà con ai cũng
tham gia cách mạng, vui đó không chi sánh kịp. Hôm nay nhà có giỗ, lại có
chú Hai chúng tôi về, mời bà con đến cầm chén rượu nhạt...



Chợt anh Bốn Linh vung cao nắm đấm hô to:

- Cách mạng muôn năm!

Tiếng hô bất ngờ, chỉ thầy Lê Hảo hô theo.

Trên bàn thờ, hai ngọn nến run run. Như vậy, theo mẹ tôi, là vong linh ông
bà đã về hưởng. Tôi đợi anh Bốn tắt đèn, cho hạ cỗ bàn. Anh Bốn vẫn
nghiêm trang:

- Xin mời chú Hai phát biểu ý kiến.

Chú Hai bị gọi bất ngờ, giật thót. Chú đứng lên dặng hắng đã mấy lần
nhưng chỉ lí nhí được mấy tiếng:

- Chúc bà con hai chữ khương ninh.

Anh Bốn Linh sai dọn cỗ, mời khách ngồi vào mâm, bắt đầu rót rượu. Tiếng
so đũa, tiếng mời nhau rộn lên. Ông Tư Trai ngồi ở mâm trên hỏi to:

- Anh Hai và cháu nhỏ đâu rồi? Mời ngồi lên mâm trên nầy.

Chú Hai xin từ chối, liền bị mọi người phản đối. Thằng Cù Lao cũng bị đẩy
ngồi lên mâm trên. Nó đưa tay vẫy tôi lên, nhưng đợi mãi chẳng có ai mời
tôi lên cả.

Ông Bảy Hoá thò đũa gắp một cục chả giò to tướng, chấm nước mắm, bỏ
gọn vào mồm. Cả bộ râu dài của ông Bảy nhảy nhót theo nhịp quai hàm
đang làm việc khẩn cấp. Chưa nuốt xong, ông lại đưa đũa kẹp luôn cả hai
khoanh chả giò nữa, đưa ra trước mắt nhìn như xem thử nó có quá to không.
Chợt ông thả gọn cục chả vào bát thằng Cù Lao. Ông Tư Trai càng tỏ ra
cương quyết. Ông bưng cả bát chân giò lấy đũa bới tìm miếng to nhất, chấm
nước mắm cẩn thận, bỏ vào bát của thằng Cù Lao. Đến lượt thầy Lê Hảo
cũng gắp bỏ cho nó nửa cái bánh giò. Dượng Hương Thư dành cho nó cả
một đĩa xôi ngọt. Thằng Cù Lao vừa nhai vừa nuốt, cặp mắt sáng rực.
Thanh toán xong món chả và chân giò, nó còn ăn thêm cả nửa bát mọc. Nó
ra tay bóc bánh và ăn xôi ngọt. Quả là thằng ngốc, không biết tính toán gì
cả. Cứ để bụng ăn cho hết các món xào nấu trong mâm cái đã. Còn bánh giò



và xôi ngọt cứ giữ lại rồi làm một tiệc nữa có sướng không? Tôi nháy mắt
bảo nó khoan đã, nhưng nó cứ nuốt. Thỉnh thoảng anh Bốn gọi:

- Thêm đây một đĩa bánh, nghe!

- Thêm một đĩa thịt đây, nghe!

Ở nhà dưới, chị Bốn cũng dạ to không kém. Phải dạ to để được rôm rả.

Khách khứa cười nói vui vẻ. Câu chuyện xoay quanh những việc hôm cướp
chính quyền. Làm sao ta cắm được cây cờ đỏ sao vàng trên ngọn cây sung
chót vót? Vì sao ai nấy cũng đều răm rắp? Ai cũng muốn biết việc cướp
chính quyền ở ngoài biển ra sao.

- Ngoài nớ cũng dữ như trong ni chớ?

- Cũng kinh thiên động địa vậy!

Câu chuyện chuyển sang việc ông Hội Hiệt, cháu của ông Bùi Kiệt ở Dùi
Chiêng về tìm tổ tiên ở Hoà Phước. Trước đây khi bọn Pháp đưa ông Bùi
Kiệt đi giết, ông xin một vuông vải đỏ. Ông cầm vuông vải niệm câu thần
chú. Vuông vải bỗng biến thành con rồng. Rồng bay mang ông về núi.

Ông Kiểm Lài vừa nhai vừa nói:

- Con trai ông Kiệt là ông Bá Hoành. Con trai của Bá Hoành là Hội Hiệt săn
cọp tài lắm!

Ông Kiểm rút khăn lau mồ hôi trán, dừng lại thở, nói tiếp:

- Ông Hội Hiệt hôm về làng có biếu bà con mấy chai rượu hổ cốt, trị bệnh
đau xương như thần. Ông nói dưới ni ít gỗ. Ta làm trường học thì cứ lên
Dùi Chiêng lấy gỗ. Có phải vậy không anh Hương Thư? Anh ở trên nớ chắc
rõ.

Dượng Hương Thư ngừng gắp:

- Dạ, thiệt vậy! Chú Hội Hiệt có bè gỗ tốt.

Rượu với tiêu ớt đã làm mặt mày thầy Lê Hảo đỏ như gấc. Thầy phải nghỉ
gắp để kịp đưa ý kiến của mình:



- Nghe nói đến làm trường là tôi lo ngày ngạy! Tôi phải đi Đà Nẵng một
chuyến. Ra ngoài nớ mượn anh Sáu quyển sách của ông Lê- nin. Tôi phải
xem cho rõ đoạn ông bày về cách dạy dỗ trẻ con thế nào. Nếu anh Sáu
không có sách của Lê- nin thì phải mượn cuốn của ông Mác. Các vị cũng là
bậc thánh cả.

- Nên mượn lâu lâu - Ông Bảy Hoá vừa nói vừa đặt đũa để vuốt râu - Độ
này cặp mắt tôi nó lem hem quá, thấy một bông đèn hoá hai bông đèn. Tôi
cũng đọc để biết tại sao ông Lê- nin nói gì là tứ xứ làm theo hết thảy.

Ông Tư Trai tiếp theo:

- Thầy Lê Hảo cho tôi mượn đọc vài hôm. Tôi muốn xem chỗ ông Lê- nin
giảng giải vì sao tôi với ông Thiệp cứ kiện nhau. Sau Cách mạng, tôi như
tỉnh lại. Nhà có con heo, phải xẻ thịt, mời bà con nhậu, tôi bỏ cái trò kiện
tụng.

Cả nhà cười ồ. Mọi người đều nói ồn lên, không còn nghe rõ được gì nữa.



Chương 4

Chú Hai Quân đi thăm bà con trong làng. Từ hôm về quê chỉ mình thằng Cù
Lao đến chơi quanh xóm. Nó để ý xem xét từng nhà. Nhà cửa trong ni rất
khác ngoài nớ. Nhà nào cũng có lắm cột, phía trước có ba cửa chống. Cửa
chống lên làm thành một hàng hiên che nắng. Trẻ con khiêng chõng ra hiên
nằm mát, người lớn ngồi trảy ngô hay quay thao kéo sợi. Nhà anh Bốn Linh
có cái giường thùng, nó chiếm non nửa gian nhà. Đó vừa là cái giường vừa
là cái thùng... vĩ đại. Tất cả đồ đạc của anh Bốn Linh đều ném vào giường
thùng. Anh leo lên đó nằm ngủ. Bọn trộm chỉ còn cách dùng búa bửa
giường may ra mới cướp được của. Sau ngày cướp chính quyền, anh Bốn
chẳng cần nằm trên giường thùng nữa. Anh nói:

- Trôm cướp hết rồi! Ra nằm ngoài này cho mát!

Anh xách chiếu ra nằm trên chõng tre đặt ngoài hiên, ngủ thả cửa. Ban đêm
không cần vác côn chạy đi đuổi trộm.

Nhà nào cũng có vườn, cũng có hàng cây keo quanh nhà kín mít. Từ nhà
này muốn sang chơi nhà khác phải đi ra ngõ, ngõ có cổng đóng. Ở ngoài
biển không vậy. Thằng Cù Lao có thể chạy thông thống từ nhà này đến nhà
khác, không phải qua ngõ qua ngách nào cả. Ở ngoài đó, nhà ông Dậu ở liền
phía sau bếp. Nhà anh Hường ở sát phía trước, có rào giậu gì đâu! Ông Dậu
ăn gì nó đều biết hết, nói gì nó đều nghe hết. Ở đây, nhà nào cũng lắm thứ
chuồng: chuồng trâu, chuồng lợn, chuồng gà. Nhà anh Bốn Linh có một cây
rác cao bằng cái cột buồm, chất toàn củi mía và rác mía. Chị Bốn rút củi
đun là cây rác có một lỗ tò vò, con trâu rúc lọt. Riêng nhà bác Úc có một
bụi bông trang, có bướm đủ màu lăng xăng đến đậu. Khắp vườn tràn đầy
tiếng động. Không chỉ tiếng chó sủa, heo kêu, gà gáy, chim hót, tiếng trẻ nô
đùa, mà còn nhiều tiếng lạ khác : tiếng lách cách thoi đưa dệt cửi ở nhà ông
Cửu Sang, tiếng mõ lốc cốc của bọn trẻ đuổi vẹt ở ngoài đồng. Chiều
xuống, khắp vườn ve ran, cỏ cây hoa lá sột soạt nở xoè. Thằng Cù Lao thấy



rất buồn cười là ở Hoà Phước, người ta không gọi lợn bằng ba tiếng ẹc, ẹc,
ẹc mà lại gọi ịt, ịt. Người ta không gọi gà: cúc cù, cúc cù, mà lại gọi là cúc,
cù cù. Hễ nghe gọi cúc, cù cù là bọn gà qué chạy văng te lãnh phần ngô
thóc. Nó cho chính ở Hoà Phước bà con nói trọ trẹ rất khó nghe, còn dân
ngoài cù lao Chàm nói gì nghe cũng rõ ràng rành mạch.

° ° °

Chú Hai Quân dắt tôi và thằng Cù Lao đi qua làng. Người gặp thằng Cù
Lao cứ nhìn nhìn. Họ không biết chú Hai là ai cả. Chú Hai thấy cây sung
đầu làng vẫn như cũ. Cây dầu lại mọc bên cạnh thấy cao hơn. Cái thớt đá
đặt trên đầu dốc giữa con đường ra sông vẫn nằm nguyên chỗ cũ. Trước kia,
khi đi ra đồng, chú Hai thường mài lưỡi mác ở đấy. Con đường đất chạy
qua làng mọc đầy cỏ chỉ với cỏ may, rải rác đó đây có dăm bụi duối, vài cây
bồm bộp. Chú Hai từng qua lại có vạn lần trên con đường đó. Xưa kia, chú
gánh gánh dâu đi trước, thím Hai tay kẹp chiếc nón chạy theo sau. Cũng
vẫn ngôi đình cũ nặng nề và meo mốc. Cũng vẫn cái miếu Bà Tằm lặng lẽ.
Cũng vẫn cây đa đứng cạnh miếu như chiếc lọng che. Cũng vẫn cái bình
phong có đắp con hổ vằn vện, cặp mắt thao láo. Chú Hai cảm thấy rất rõ khi
con người đi qua thì mái đình, cây đa vẫn còn lại. Con người chết đi, nhưng
bãi dâu, con sông, đồng ruộng không bao giờ mất. Lớp người này mất đi,
lớp người khác thay thế, những núi Chúa, hòn Cà Tang vẫn y nguyên. Chú
Hai mờ mờ nhận thấy ý nghĩa chữ đất nước và sông núi. Tại sao chỉ một làn
mưa thưa mờ mịt trên ngàn dâu, một làn khói lam phủ trên mái rạ, một
bóng đa mát, một hòn đá mài, khi đi xa chú Hai cứ nhớ day dứt. Có lúc chú
thức giấc bàng hoàng như vừa nghe tiếng tre kĩu kịt hoặc một giọng hát ru
con sau cơn mưa chiều tạnh. Chú Hai nghe đứt gan dứt ruột. Chiều xuống
vẫn huy hoàng như mười lăm năm về trước. Một làn sương phủ nhẹ trên
mặt sông. Núi Cà Tang và núi Chúa mờ mờ xa. Một mảnh trăng rời rợi móc
vào cành tre đung đưa theo gió nồm từ phía biển thổi tới.

Chú Hai tạt vào thăm ông Bảy Hoá. Ông Bảy vừa thấy chú bước vào đã kêu
lên:



- Ái chà chà! Chà chà!

Như vậy có nghĩa là "Ôi sung sướng quá! Sung sướng quá!"

Ông vội vã nhấc bổng chiếc giường tre trong nhà đem đặt ra ngoài sân để
ngồi chơi cho mát.

Chú Hai nói là về được mấy hôm, nhưng hôm nay mới đến thăm ông Bảy
được. Ông Bảy vừa cười vừa nói:

- Mới về cứ nghỉ cái đã. Vội vội vàng vàng làm chi cho mệt! Phải dưỡng
sức cho khỏe, ông với tôi sẽ đi quyền và chơi đẩy cây như lúc nhỏ. Ông đi
vắng, làm tôi thiếu người vật lộn.

Tôi và thằng Cù Lao cứ thích nhìn. Nhà ông Bảy có đến ba cái bàn thờ. Ông
Bảy thờ Phật. Ngày rằm, ngày mồng một ông không ăn mặn vì sợ sát sinh.
Trên bàn thờ giữa, có tranh đức Phật tổ ngồi trên toà sen mắt nhìn xuống
rốn. Trước mặt Phật tổ đặt một cái chuông và một cái mõ miệng rộng như
miệng cóc, bên trên treo những con long, con lân bằng gốc tre. Ông tìm đâu
ra những gốc tre vặn vẹo đầy lông lá, chắp thêm những tóc, những râu
thành những con vật kì quái. Bàn bên tả thờ Thập Điện Diêm Vương.
Quanh bàn treo những bức tranh vẽ những cảnh rùng rợn ở âm ti. Trong
những tranh này, tuy người chết đã chôn xong nhưng họ sống lại, bước ra
khỏi mồ, đến mười cửa điện Diêm Vương để chịu những cực hình ghê sợ.
Tranh thứ nhất vẽ một bếp lửa hừng hực. Trên bếp lửa, một vạc dầu đang
sôi. Hai con quỷ mặt trắng nanh dài dìm một người bị tội vào chảo dầu sôi.
Trước đây, ông Bảy cho tôi biết kẻ bị tội đó đã từng nói láo trong lúc còn
sống trên dương gian. Nói láo chỉ một lần cũng bị đem đun như vậy. Thật
quá khủng khiếp! Có lần tôi đã nói láo với chị Ba là tôi đưa con trâu Bĩnh đi
gặm cỏ, kì thật tôi đã rủ lũ chăn trâu đi chơi giật lá. Nếu vậy, Diêm Vương
sẽ tặng cho tôi một vạc dầu sôi. Còn như ông Tư Đàm ở làng tôi nói láo có
sách thì phải dìm mấy lần vào dầu sôi như vậy!

Tranh thứ hai vẽ cảnh một con quỷ đầy lông lá đè cổ một người đang giãy
giụa. Một con quỷ khác dùng một cái cưa cưa người bị tội ra làm hai. Ông



Bảy cho tôi biết, người bị cưa như vậy vì lúc sống trên trần thế đã vào vườn
hái trộm hoa quả của người khác.

Vườn nhà ông Bảy có một cây ổi quả chín nhỏ bằng ngón chân nhưng
hương thơm ngào ngạt. Ruột ổi trắng phau, đã ăn một quả thì dẫu tiên phật
cũng muốn ăn thêm quả nữa. Chính tôi là người đã vào vườn ông Bảy hái
ổi, lại còn đem cho các bạn. Đã bị nấu dầu, nay tôi lại bị cưa làm đôi một
lần nữa.

Đến bức tranh thứ ba. Người phạm tội ngồi trên một miếng sắt nung đỏ,
mông đít để hở, lửa bốc làm tóc trên đầu quằn quại muốn cháy. Ông Bảy
bảo tội đó là tội sát sinh trong những ngày rằm, ngày mồng một. Kẻ giết rận
rệp cũng bị khép vào tội này. Nhất định mẹ tôi và chị Ba sẽ phải bị nung
trên sắt. Vì bất kể ngày nào, bắt được con cá là họ nổi lửa kho nướng.

Tranh thứ tư vẽ bọn quỷ sứ tay cầm kìm xông vào móc lưỡi một người đang
bị trói. Lưỡi kẻ phạm tôi bị bọn quỷ sứ kéo ra khỏi mồm đến một tấc. Ông
Bảy bảo đó là người đã từng chửi Trời chửi Phật. Nếu vậy thì mọi người
trong xóm sẽ bị rút lưỡi vì họ đều có chửi Trời, nhất là lúc nắng lâu hay
mưa lâu quá:

- Mẹ cha thằng Trời không mưa xuống! Phải vác sào đâm nó lủng bụng!

Anh Bốn Linh càng không tin có Trời có Phật mà chỉ có sức mình. Thế thì
rút mấy lưỡi của anh cho đủ. Những nhục hình khác như moi mắt, moi gan,
vứt người cho cọp nhai, voi xé rùng rợn, không kể xiết. Thằng Cù Lao xem
tranh Thập Điện, thú nhận là nó có tội tày trời. Lúc còn ở ngoài biển, ngày
nào nó cũng bắt cá. Nó còn nói láo với cha nó để được đi chơi. Việc chửi
Trời, ít nhất nó phạm đến năm mười lượt.

Những hôm đầu xem tranh Thập Điện, tôi hơi khiếp. Sau tôi hoá dày dạn,
hoá chai, không sợ nữa. Có lúc đến chơi nhà ông Bảy, tôi đem cho ông vài
hạt đỗ đũa hoặc vài hạt mướp làm giống. Ông Bảy cho những đứa trẻ tốt
bụng như tôi thì Trời Phật sẽ xét lại, những tội lỗi sẽ được miễn giảm. Và
nếu tôi khen ông Bảy một việc gì đó thì tôi có thể trèo lên cây ổi của ông,
hái một bị đầy cũng được!



° ° °

Ông Bảy vừa sực nhớ có tôi và thằng Cù Lao cùng đến với chú Hai Quân.
Ông đưa chúng tôi ra sau bếp. Ông rút nắm củi mía, nhờ sắc một nồi nước
chè. Chú Hai ngăn lại:

- Đừng có mệt. Không uống đâu!

Ông Bảy ngồi xuống:

- Tôi một mình đơn chiếc ở cái am này. Con vợ tôi bị bệnh phù, sau đó nó
ngoẻo. Còn thằng con, nó vô làm ở hãng Ba Son, Ba Siếc chi đó, rồi cũng
biệt tích, không biết chết đàng chết sá chỗ mô!

Ông Bảy kéo thằng Cù Lao đứng sát bên cạnh. Ông xì mũi, hỏi chú Hai
Quân:

- Làm ăn ngoài nớ ra răng? Nghe nói ngoài nớ có món yến sào ngon lắm.
Sao không mang vài chục cân về đãi bà con?

- Ở ngoài nớ cứ nhớ nhà đêm không ngủ được! Làm ăn bữa đói bữa no,
chẳng hơn chi xứ mình cả.

- Vậy hè! Tôi cũng bắt chước bỏ làng đi tận Phan Rang, Phan Thiết, mò tới
tận Đồng Nai. Đất nước ông bà thật là mênh mông chi địa, nhưng chỗ nào
cũng chen chân không lọt. Kiếm được cái chi để bỏ bụng thiệt khốn khổ!

- Nghe đâu làng ta có năm đói lắm?

- Năm đói mẹ con bà Hai Quân cũng bỏ đi biệt tích!

Chú Hai ngồi lặng một hồi lâu, chợt như tỉnh lại. Tiếng ông Bảy nghe loáng
thoáng:

- Khi con cá con tôm, cái rau cái rác đã kiệt, tôi cũng bỏ làng đi kiếm ăn xứ
khác.

- Làm nghề chi?

- Một trăm thứ nghề. Bá nghệ là bá láp. Gặp chi làm nấy. Bán thuốc cao,
giữ chó, giặt áo quần, làm thuốc nam, cúng phù thuỷ. Khi đói đầu gối hay



bò, cái chân hay chạy, cái giò hay đi... là vậy!

- Thế ai bày ông cúng phù thuỷ?

- Cái đói nó bày. Chủ nhà tôi ở bị đau thắt chỗ bụng. Lão tin là bị động mả
động mồ, cần có thầy cúng. Tôi tìm việc không ra, liền tự nhận là thầy cúng
vào loại cao tay ấn. Tôi bắt chủ nhà sắm bút mực, giấy đỏ, giấy vàng. Tôi
vẽ nguệch ngoạc những đầu trâu mặt ngựa. Vẽ người ta mới khó, vẽ ma quỷ
có khó chi đâu! Khi lễ vật đã bày lên bàn, tôi bắt chủ nhà nằm phục xuống
đất. Tôi nổi thét "Ấy phà! Ấy phà! Úm ba la!" Xong đó, tôi nổi lên ê a:
"Này ta đến cửa Nam Phương có chàng Ba Long Vương. Này ta đến cửa
Bắc Phương, có chàng Tư Long Vương..." . Hết ê a, tôi nổi lên gọi toàn
những tiếng rất bí hiểm "Úm! Ôi! Đà ha, ma ha, tác, tác!". Cũng may! Sau
đó, chủ nhà đỡ đau. Nhiều người khác mời cúng. Nghề dạy nghề, tôi học
thêm những bài tấu, bài nhương. Tôi học vẽ bùa, làm đồ mã. Sau đó tôi để
râu. Một bộ râu dài rất cần cho ông thầy cúng. Bộ râu dài làm cho tôi có cốt
tiên cốt Phật, trị được bọn quỹ dữ.

Ông Bảy có một bộ râu dài đến rốn, nó mọc quanh mép dưới cằm, thong
dong như râu các vị quan văn trong tuồng hát bội. Khi nào đến chơi nhà ông
Bảy, tôi cũng bắt gặp ông đang tỉa tót vuốt ve, ra dáng hãnh diện về bộ râu
đó lắm.

- Móng tay tôi cũng để dài ra!

- Úy! - Chú Hai nói nhanh - Cách mạng lên rồi! Phải cắt bớt thứ đó đi!
Cách mạng có phải chuyện chơi đâu!

- Tôi cũng nghĩ như ông. Trước đây vì túng thiếu... Nay nghe thằng Bốn
Linh nói, mình thấy thẹn.

- Những thứ vẽ Thập Điện Diêm Vương phải đem đốt hết!

- Phải! Vì còn có ai cung kính chi đâu! Bọn thanh niên không tin quỷ thần
nữa. Chúng bảo nhau phải quét hết ma quỷ, ma quỷ làm cho người ta cứ
nơm nớp lo sợ.

° ° °



Tôi và thằng Cù Lao nấu niêu nước chè đã sôi. Ông Bảy múc hai bát nước
lạnh, lấy kẹp tre cặp niêu nước chè rót vào hai bát. Nước chè nổi bọt trông
thật ngon lành. Chú Hai uống một mạch. Hai người im lặng. Quanh làng đã
yên tĩnh. Chỉ vài tiếng chó sủa lơ mơ. Mơ hồ phía ngoài sông có tiếng rao
đò: "Ai đi đò!". Chú Hai nói như vừa tỉnh giấc:

- Mới mà mau thật! Tôi cứ nhớ ông bày cho tôi cái kế để được ăn cá nhám!
Tôi nhai cỏ trộn với cơm nhả vào trã cá nhám. Chủ nhà tưởng mèo nôn
muốn đổ. Thế là, hà hà, tôi xực hết. Với kế lạ như vậy, tôi tưởng ông đã
thành Trương Lương, Hàn Tín mang ấn công hầu. Không ngờ mang về
nghề thầy cúng.

- Ấy chết! Ông không biết công hầu là phong kiến gốc đó hả? Cách mạng
đánh đổ đế quốc phong kiến. Tôi mang cái thứ đó về hại bà con hả? Trước
đây tôi tìm không ra cách mạng. Bây giờ cách mạng đã có rồi...

- Tôi nghĩ phải gặp anh Sáu hoặc hỏi thằng Bốn Linh nhận một công tác.
Bữa nay, mình đứng ngoài, thấy khó khó...

Chú Hai hỏi những chuyện xảy ra trong làng trong lúc chú đi vắng. Ông
Bảy thuật lại nạn mất mùa, nạn đói, chuyện Tây đến dựng nhà máy ươm
trong tổng, chuyện quan trên bắt dựng vọng lâu và vào làng bắt cộng sản,
chuyện đốt nhà, trộm trâu. Chuyện đói kém là chuyện ông Bảy nhớ nhiều
nhất.

- Con người ta sinh ra ở đời ai cũng có cái vui, cái buồn, cái lo, cái ghét.
Nhưng nghĩ cho kĩ, thì cái sợ là nhiều nhất. Trong các cái sợ, có cái sợ đói
là ghê gớm nhất. Từ lúc cha sinh mẹ đẻ cho đến lúc chết, người ta chỉ lo
một việc. Đó là lo đói. Lo ngày lo đêm, dồn hết sức mình tài mình vào cái
đói, thế mà vẫn đói. Tróc nã cho được miếng ăn thật là khốn khổ. Làng ta
bỏ đi tha phương cầu thực cũng nhiều. Ban đầu có người đánh thư về nhà,
nhưng sau không còn thấy tăm hơi đâu nữa.

Chú Hai hỏi:

- Vậy sau sợ đói là sợ cái chi?



- Là sợ ma. Ma đủ loại. Ma rà dìm người xuống nước. Ma le cõng người
nhét giữa bụi tre. Ma trơi chập choạng. Ma đuốc lập loè. Ma đậu, ma xó, ma
hời, ma trâu, ma lợn... Khắp bờ khắp bụi dày đặc những ma. Riêng quanh
vườn đã có mười loại cô hồn như ta thường vái. Còn quỷ thì chỗ nào không
có. Hoà Phước có hai bãi tha ma đầy ma quỷ. Ông có nhớ năm ma đậu
hoành hành, người chết như rạ. Kẻ nào làm cho hết ma, tôi cho là thánh sư
bồ tát.

Một ngọn gió từ phía sông ập vào vườn, rung những tàu lá chuối nghe lộp
độp như mưa. Có tiếng gọi đò, tiếng vang xa như từ một nơi xa xôi nào dội
lại. Bên kia sông, một ngọn lửa bật sáng. Ông Bảy chợt nói:

- Tôi nghĩ đi nghĩ lại, ông trời thế mà có mắt! Ông về được đây, còn mang
theo thằng nhỏ để làm vốn liếng!

Ông Bảy kéo thằng Cù Lao ngồi sát bên cạnh.

° ° °

Tôi và thằng Cù Lao đến chơi nhà bà Hiến. Bà đang ngồi kéo vải, cái xa
kéo cứ quay rè rè. Một sợi chỉ như từ đầu trong con cúi cứ tòi ra mãi. Ban
cứu tế sẽ dựng cho bà một ngôi nhà mới. Không biết ngôi nhà mới sẽ thế
nào. Quả thật tôi thích cái nhà cũ của bà hơn, vì nó vừa thấp vừa tối. Mỗi
khi đến nhà bà, tôi được cái thú khom người chui dưới mái tranh như chui
vào một cái hang lạ. Dọc phên, bà Hiến treo những chổi cùn bằng tre, bằng
rơm, dài ngắn đủ cỡ. Bà rất giàu về các loại chai vỡ, hũ vỡ, nồi vỡ, đặt
thành một hàng dài trông rất lạ mắt. Nhà bà giống như một cái hang chứa
chất đồ cổ. Thằng Cù Lao khen những nhãn pháo, nhãn chè dán trên cột, vẽ
hình hổ báo vằn vện, những tướng râu ria cầm chuỳ, cầm xà mâu đứng múa.
Trước đây, lúc rảnh tôi hay đến chơi đằng bà. Bà cho biết ngay trong xóm
có một con rùa vàng. Có lúc rùa vàng bò lên mặt đất đi ăn. Hễ gặp rùa vàng,
ta phải lấy cái khăn có trát máu chó chụp ngay lên mình nó. Máu chó làm
rùa không thể biến mất. Bắt được rùa vàng, bà sẽ giàu sang sung sướng. Bà
sẽ làm một cái nhà toàn bằng gỗ lim. Bà sẽ sắm kiềng vàng, vòng vàng. Bà
mặc toàn gấm vóc. Chỗ nào có đói, bà sẽ đem gạo, đem tiền đến phát. Bà sẽ



được mọi người chiều chuộng. Bà Hiến kể cho tôi nghe chuyện nàng Phấn
Điệp:

- Nàng Phấn Điệp xưa kia đẹp như Hằng Nga. Việc bánh trái thêu thùa
không ai bì kịp. Nàng còn biết đánh đàn. Tiếng đàn của nàng nghe réo rắt
như gió thoảng mây bay, lúc reo vui, lúc xót thương, tủi hổ.

Tôi bắt bẻ:

- Bữa trước, bà nói nàng đẹp như Tây Thi, bữa nay bà lại nói đẹp như Hằng
Nga. Cũng nàng đó hay nàng nào?

- Cũng nàng đó.

Bà kể tiếp:

- Cách ăn ở của nàng làm ai nấy đều mến phục. Một hôm có một người
sang trọng đến xin gặp nàng. Trong lúc trò chuyện, người đó giả bộ vô ý
đưa tay chấm vào trán nàng. Chỗ chấm đó trở thành một cái vết. Vết đen đó
loang ra khắp mặt, loang khắp mình mẩy chân tay. Vừa lúc đó cha mẹ anh
em của nàng đều chết hết. Nàng bơ vơ không nơi nương tựa. Những người
trước kia muốn gần nàng bao nhiêu thì nay lại tránh nàng bấy nhiêu. Cuối
cùng nàng chết ở xó chợ giữa đêm mưa gió.

Kể đến đây bà Hiến khóc thút thít. Đó là chuyện nàng Phấn Điệp bà Hiến
kể tôi nghe trước Tổng khởi nghĩa. Khi tôi và thằng Cù Lao đến chơi, bà kể
thêm:

- Về cái chết của nàng Phấn Điệp, bà đã kể sai. Nàng vẫn còn sống. Chính
trong cái đêm mưa gió nàng sắp chết liền có một người hiện ra. Người đó
lấy ngón tay chấm vào trán nàng. Cái chấm đỏ trắng dần, lan ra dần. Lan ra
đến đâu, da dẻ của nàng trở lại trắng trẻo hồng hào đến đó. Phấn Điệp trở
lại xinh đẹp như xưa. Tiếng đàn của nàng trở lại réo rắt. Nàng lại được mọi
người tôn trọng, quý mến.

Tôi thúc vào hông thằng Cù Lao:

- May phước, không thì bỏ mẹ!



Theo bà Hiến thì chuyện Phấn Điệp không phải là chuyện bịa vì nàng Phấn
Điệp có thực. Nàng đã từng ăn xin trước đây ở chợ, chính bà Hiến có trông
thấy. Sau khi trở lại trắng da dài tóc, nàng không già mà cứ trẻ mãi, cho đến
một lúc nàng hoá thành một con bướm trắng rồi nhẹ nhàng bay đi đâu mất.

° ° °

Tôi và thằng Cù Lao thấy rất rõ bà Hiến cần chúng tôi đến chơi để bà kể
chuyện Phấn Điệp. Vì vậy chúng tôi thường đến chơi nhà bà. Tôi đứng sau
nhà bà gọi to:

- Bà Hiến ơi!

- Đứa nào đó?

- Tôi đây. Chúng tôi đến đã bà kể chuyện Phấn Điệp đây. Phải mở cửa mau
mau ra đón.

Gặp thằng Cù Lao bà nói:

- Tao nhớ đến thằng con của tao. Nó cũng tướng đói như mày.

Bà thò tay lên cái gáo trên giàn. Bốn quả bồ quân theo tay bà xuống nằm
trên cái bát. Bà bốc hai quả đưa cho tôi. Tôi lắc đầu không ăn. Chị Ba đã
dặn không được ăn bồ quân của bà. Chị Ba giảng giải:

- Bà Hiến không chết là nhờ cây bồ quân. Bà hái bồ quân đi đổi gạo. Mày
ăn bồ quân của bà thì bà chết đói.

- Ăn một vài quả thì ra răng?

- Một quả cũng không được ăn. Bà nghèo lắm!

Bà Hiến bốc hai quả đưa cho thằng Cù Lao.

Tôi nháy mắt ra hiệu cho nó đừng ăn. Nhưng nó đã bỏ một quả vào mồm.
Tôi trợn mắt ra hiệu rõ hơn. Thằng Cù Lao bỏ nốt quả thứ hai vào mồm
nhai rau ráu, nuốt nghe ừng ực, ăn nhanh như cọp đói. Bà Hiến lấy thêm
cho nó năm quả. Lần này, tôi phải ra hiệu bằng cách lắc đầu, dậm chân.



Nhưng chỉ trong nháy mắt, tất cả bồ quân đã biến mất. Lúc về, tôi thấy cần
phải cho thằng Cù Lao một bài học:

- Nè Cù Lao! Mày làm bà Hiến chết đói rồi!

Nó mở tròn mắt:

- Răng?

- Bà chết đói chớ răng nữa? Mày ăn hết bồ quân của bà. Bà chẳng còn gì để
đổi gạo. Bà chết đói là tại mày!

- Thế tui đã lỡ thì răng?

- Mày phải mua bồ quân đem trả lại bà. Từ rày không được ăn cái gì của bà,
nghe không? Ở đây người ta bảo "ăn phải coi nồi" là vậy đó. Tuy bụng
mình đói meo, nhưng phải nói: "Tôi no quá, ăn không được nữa". Có muốn
ăn cũng phải thong thả. Bụng có cồn cào cũng phải đợi người ta mời năm
lần bảy lượt mới cầm đũa. Khi cầm đũa phải gắp ít ít, không được luôn luôn
thò vào món ngon. Đó là lễ nghĩa, chị Ba dạy vậy, nghe chưa?

Thằng Cù Lao vểnh tai nghe. Nó đồng ý là về làng, nó phải giữ lễ nghĩa.
Lúc còn ở ngoài cù lao, cha nó đã từng dặn: Tuy về quê cũ, nhưng cũng như
lội sông, chớ có láu táu, người ta chê cười cho đó!

° ° °

Ban cứu tế cũng đã dựng xong cho bà Hiến một cái nhà một gian hai chái.
Cái nhà mới của bà trông bề thế nhưng chẳng có gì hấp dẫn đối với tôi. Nó
giống như mọi nhà khác trong làng. Tôi ngồi chéo chân chỉ lên nóc nhà:

- Nhà mới này chẳng thích đâu. Bảo làng làm lại cái nhà như nhà cũ. Cái
nhà cũ thích hơn.

Tôi chỉ lên gian giữa:

- Sao không đem nhãn chè, nhãn chai dán lên như cũ?...

- Chỗ đó tao sẽ dán ảnh một người...

- Người nào?



- Người đã cứu nàng Phấn Điệp.

Thằng Cù Lao rất thích đến chơi nhà bà Hiến. Đến đây nó được ăn nói tự
do. Nó nói thẳng với bà là từ này trở đi nó không ăn gì của bà nữa, dù chỉ
một trái bồ quân. Ăn như vậy, bà sẽ lăn đùng ra chết đói, nó phải vạ lây. Tốt
nhất là đừng ăn. Bà Hiến bảo nó cứ ăn, bà không chết đâu mà sợ. Xưa kia
nhiều lần bà muốn chết, nhưng bây giờ bà muốn sống. Thằng Cù Lao hỏi
lúc bà muốn chết có phải là lúc bà bị cái chấm đen lan dần hay không? Nó
còn biết xưa kia bà Hiến rất đẹp. Bà cũng giỏi nghề canh cửi vá may. Có lúc
nhà giàu đã thuê bà khóc mướn. Nó hỏi nhỏ bà:

- Có phải người ta thuê bà đi khóc mướn không?

Bà cười héo hắt:

- Mày ở cù lao Chàm làm răng biết được? Ở đây nhà giàu khi chết đưa ma
to lắm. Họ thuê bọn con gái diện bảnh theo sau linh cữu để khóc lóc. Tao đã
khóc như khóc cha mẹ mình chết vậy!...

- Thế còn ông Hiến đánh bà thế nào?

- Ông cột tao vào chân giường, đánh nổi lằn khắp mình mẩy. Trước kia ông
rất hiền lành, ăn ở phải đạo. Sau đó ông bỏ làng đi. Ông nói sẽ mang tiền về
làm toà ngang dãy dọc. Nhưng ông về với một hình ma tướng cóc. Tao phải
nuôi cho đến khi ông chết.

- Thế khi ông chết, bà có khóc không?

- Tao khóc mãi. Ông bỏ tao! Tao nhớ, tao thương ông lắm!

Nói đến đây, bà Hiến lại khóc thút thít.



Chương 5

Bọn chăn trâu đồn thằng Cù Lao là thằng ngốc. Tôi cho là đúng. Chú Hai
sai nó quét nhà. Nó không làm như tôi chỉ xách chổi quét qua quýt là xong.
Đằng này nó dẹp tất cả ghế bàn về một phía, múc nước phun khắp nhà. Nó
bò như cóc chui xuống các gầm giường quét sạch tàn thuốc lá, quét không
sót một sợi lông tơ. Tất cả rác rưởi nó dồn lại một đống ở góc sân, nhóm lửa
lên đốt. Thằng Cù Lao phí công vô ích. Chỉ nội ngày mai đâu lại vào đấy,
nhà sẽ dơ lại như cũ. Nhưng anh Bốn lại khen nó quét sạch, không như tôi
hay làm dối. Chị Bốn còn bảo quét nhà như vậy sẽ trở thành một tay nuôi
tằm giỏi. Chị Bốn đưa cho nó cái chổi nhờ nó quét buồng tằm. Nó giở mành
lách vào buồng, quét không sót một chỗ. Nó moi được một con cóc xách
ném ra sân, tìm ra được một con ruồi lấy chổi đập chết. Nó bảo cóc thích ăn
tằm, ruồi sẽ làm tằm đổ bệnh. Ở ngoài cù lao Chàm, không ai nuôi tằm,
nhưng không hiểu sao, nó tỏ ra rất thông thạo. Chị Bốn còn nhờ nó xem
tằm. Ai nuôi tằm cũng phải nhờ các thầy tằm xem tằm tốt xấu. Họ bốc một
nhúm tằm bỏ trên chiếc mo cau đưa ra ngoài sáng, trịnh trọng xem xét từng
con, lặt tằm chia ra từng nhóm. Sau khi xem kĩ, thầy tằm phán con nào bị
bệnh quăn, bị bệnh đỏ đầu. Phải nhiều kinh nghiệm mới làm được việc đó.
Chị Bốn bốc một nắm tằm gọi thằng Cù Lao:

- Cù Lao ơi! Lại đây xem tằm giúp chị.

Nó bắt chước người lớn, cũng rứt tằm, cũng phân ra từng loại. Nó bảo con
này lớn, con kia nhỏ, con này dài mỏ, rồi kết luận:

- Tằm chị tốt lắm!

Chị Bốn rất thích, khen nó xem tằm khá lắm.

Tôi phì cười:

- Mày ở biển, biết được cá song, cá trích, chớ làm chi biết được tằm tốt tằm
xấu?



Nhưng chị Bốn cứ bênh nó, cho nó có cặp mắt tinh. Hễ có cặp mắt tinh thì
xem tằm không sai. Với lại nó sáng dạ. Đứa sáng dạ cái gì cũng biết. Chị
mỉm cười:

- Thế mà anh Bốn mày cứ bắt tao phải đem đổ. Tao tiếc quá, cứ giữ lại.

Thằng Cù Lao nói như một ông thầy tằm lão luyện:

- Tằm vậy mà đổ đi, rất uổng!

- Anh Bốn bảo công tác của anh lu bù, bão lụt đã đến... Tốt nhất đem đổ
quách!

- Ấy! Ai lại làm như rứa! Phải gột dâu rưới cho tằm một nước. Tằm qua ăn
mốt, lên ăn hai... ngủ lớn lên. Tằm sẽ tin, sẽ chộ, sẽ lớn, phải làm bủa cho
tằm rúc, tằm vầy chớ!

Tôi ôm bụng cười lăn lóc, không hiểu nó học được những tiếng lóng đó ở
đâu, nói nghe như vẹt.

° ° °

Cặp mắt thằng Cù Lao thật tinh. Buổi chiều thả trâu ăn ngoài bãi, nó chỉ cho
tôi thấy những đốm sáng thật xa:

- Kìa, có ai nổi lửa bên kia sông kia kìa!

Tôi nhìn mãi mới thấy. Chúng tôi nằm ngửa nhìn lên trời. Nhiều chòm sao
thưa hiện ra, nó chỉ cho tôi thấy trước. Nó chỉ hết chòm sao này đến chòm
khác, đến một lúc tôi thấy trời đã đầy sao. Con trâu Bĩnh bước gập ghềnh
trong sao đưa chúng tôi về nhà. Chốc chốc nó gọi to:

- Tránh một bên! Có trâu đuổi!

Cặp mắt thằng Cù Lao nhìn xuyên qua bóng tối. Nhưng cặp mắt của nó đã
làm tôi ngài ngại. Rõ ràng đôi mắt của nó thuộc về loại "lưỡng nhãn bất
đồng", con to con nhỏ. Ông Bảy Hoá là thầy xem tướng, đã bảo: kẻ bị cặp
mắt "lưỡng nhãn bất đồng" là kẻ ăn gian nói dối, lừa thầy phản bạn. Chơi
với nó, nhỡ nó đặt điều nói xấu tôi ăn vụng... Tôi lại hay đi tắm ngoài sông,
nhỡ cái "phản bạn" của nó nổi lên, nó dìm tôi xuống nước thì sao? Tôi nghĩ



vậy nhưng tôi vẫn... thích chơi với nó. Vắng nó, tôi cứ thấy thiếu. Nó cũng
hay hay, tôi bảo gì nó đều vâng theo răm rắp. Công việc của tôi là chăn con
Bĩnh. Chăn nó có mệt hơn trước nhiều. Sau ngày cướp chính quyền, cha tôi
đi vắng, không ai đưa con Bĩnh đi cày. Nó có béo ra nhưng hoá đổ đốn.
Tính tự do quá trớn nổi lên. Hễ ra khỏi nhà là nó đâm đầu chạy. Ra đến
sông, nó nghểnh cổ thách những trâu khác húc lộn. Tôi bắt thằng Cù Lao bẻ
roi dâu xông vào đánh thẳng cánh, Trâu húc phải buông nhau ra.

Hễ thằng Cù Lao giữ con Bĩnh không chạy bậy, thì lúc về tôi cho nó lên
ngồi trên lưng trâu. Tôi thúc con Bĩnh chạy. Thằng Cù Lao ngồi sau lưng tôi
nổi kêu é é, hai tay ôm chặt bụng tôi. Hễ hai đứa không bị ngã, tôi cho tôi
có tài đánh trâu chạy như ngựa. Nếu hai đứa bị ngã, tôi kêu ầm là nó đã làm
tôi gãy xương sống. Đi chăn trâu về, mỗi đứa thường mang theo cục u.
Những cục u đó càng ngày càng nhiều. Chị Ba bảo tôi lêu lổng ngoài sông,
chơi những trò chơi của phong kiến. Nếu tôi không chừa, chị sẽ viết thư
mách cha tôi. Cha tôi sẽ thưởng cho tôi vài chục roi để tôi hết lêu lổng và
thằng Cù Lao hết bị những cục u trên trán.

° ° °

Số lượng những cục u trên trán của tôi và thằng Cù Lao cứ tăng dần đến
mức báo động! Anh Bốn Linh nhận thấy chúng tôi phải cấp tốc đi học. Tôi
đã đi học một lần, nay phải học lại. Bác Úc cho rằng nước nhà độc lập,
không thể làm anh dân ngu khu đen, mà phải... khai thông dân trí, mở mày
mở mặt với khắp thiên hạ. Chị Ba bảo tôi và thằng Cù Lao thế nào cũng
phải làm cán bộ. Cán bộ mà dốt đặc thì làm gì! Trong lúc chờ đợi trường
mới, tôi và thằng Cù Lao đến học ở thầy Lê Hảo. Thầy ở xóm dưới, cũng
gần. Tiền học trả bao nhiêu cũng xong.

Anh Bốn Linh bàn với chị Bốn:

- Thằng Cù Lao đi học thì phải đặt cho nó một tên khác. Có được cái tên
cho thật hay thì làm ăn mới nên nổi.

Chị Bốn cũng nhận ra cái tên Cù Lao nghe là lạ, vì cù lao là cái cục nhô lên
ở đáy chai. Phải đặt cho nó một cái tên có chữ lót hẳn hoi. Anh Bốn bảo cái



tên của nó phải nghe cho oai cái đã. Tên nó sẽ là Nguyễn Tuấn Kiệt hay
Nguyễn Cao Hùng hoặc Nguyễn Đông Hải chẳng hạn. Chú Hai cho biết tên
nó là Nguyễn Biển. Không hiểu sao khi về đây ai cũng gọi nó là thằng Cù
Lao. Bác Úc cho biết cái tên Cù Lao nghe cũng hay. Cù Lao không phải là
cái đáy chai, mà là một hòn đảo giữa biển. Nó gợi cho thằng Cù Lao nhớ lại
nơi nó sinh ra. Và trong sách cũng có câu "chín chữ cù lao" để chỉ công ơn
nuôi dưỡng của cha mẹ. Mọi người trao qua đổi lại không ngã ngũ ra sao
cả. Cuối cùng cái tên Cù Lao ở lại với nó.

° ° °

Vào một buổi sáng đẹp nhất, tôi và thằng Cù Lao đến học ở nhà thầy Lê
Hảo. Thằng Cù Lao vẫn giữ cái quần treo. Nó cũng không chịu từ giã cái
mũ nồi quý hoá, bảo đó là chiếc mũ của khách quý trên một chiếc tàu đánh
rơi ngoài biển, Nó nhặt được trong chuyến đi khơi. Hôm đầu nó đến lớp,
bọn trẻ con cứ xì xào. Có đứa dòm vào mũi nó, xem thử bên trong có cái
vòi hay không. Chúng còn đợi xem thằng Cù Lao đi uống nước để biết rõ
nó uống nước cách thế nào.

Thầy Lê Hảo dạy cho thằng Cù Lao học chữ a rồi đến chữ b. Sau đó nó học
chữ o, chữ ô. B ghép với a thành ba, b ghép với o thành bo, thêm dấu hỏi
thành bỏ. B ghép với ê thành bê, thêm dấu hỏi thành bể. Thầy bảo đọc: Ba
ba bỏ bể. Thầy Lê Hảo bảo tôi:

- Trước đây, mày học đến vần tr. Tr ghép với ê thành trê. Mày đã học vần
ph. Ph ghép với a thành pha, thêm dấu sắc thành phá.

Thầy bảo đọc: Cá trê phá nhà.

Thằng Cù Lao đọc trọ trẹ, ba ba bỏ bể nghe như ba ba bò bể. Cả lớp cười ồ.
Thầy Lê Hảo quát:

- Cười cái gì! Đọc to lên đi!

Tất cả chúng tôi nổi rống như ễnh ương. Miệng đọc nhưng mắt vẫn liếc về
phía thằng Cù Lao. Ra về, thằng Cù Lao bảo nó chưa hề thấy người nào bắt
được con ba ba lại đem thả xuống bể. Hễ bắt được ba ba, là phải làm thịt để



chén. Ba ba nấu với lạc ăn rất ngon. Tôi hiểu câu "ba ba bỏ bể" có một
nghĩa khác. Nghĩa là ba ba khi rơi xuống đất phải nát ra từng mảnh. Bể có
nghĩa là nát, là vỡ ra. Thằng Cù Lao có vẻ chưa thông vì nó biết cái mai của
ba ba rắn lắm. Tôi tiếp luôn:

- Nếu thả rớt không bể, thì phải ném thật mạnh. Mai nó phải bể toang ra
chớ!

Thằng Cù Lao còn quả quyết là nó biết tất cả những loài bơi lội dưới nước.
Cá trê không bao giờ phá nhà cả. Tôi phân tích cho nó thấy giống cá trê
thường thích chui rúc trong hang. Lúc lụt to, cá trê sẽ chui vào các lỗ cột.
Cột nhà bị long, nhà phải ngả. Cách giải thích của tôi cũng chưa thoả đáng.
Rốt cục chúng tôi phải tưởng tượng một con cá trê to bằng cái đình làng, có
đôi ngạnh to bằng cây cột. Nó lách đến đâu thì nhà cửa sụp đổ đến đó. Có
một con cá trê như vậy nom cũng rất lạ. Dần dần chúng tôi tin nhất định
phải có một con cá trê to như vậy. Câu chuyện đến tai chị Ba. Chị Ba giảng
giải:

- Ba ba là ba ba. Bỏ bể là bỏ bể. Đó là những chữ riêng rẽ không dính dáng
chi nhau cả. Cũng như cá trê là cá trê, phá nhà là phá nhà. Những chữ đó
không ghép thành câu mà chỉ để đánh vần. Chị đã học những chữ đó trong
quyển quốc văn lớp đồng ấu.

Nghe chị Ba giải thích xong, chuyện ba ba, cá trê chẳng còn thú vị gì nữa.
Cách giải thích của chị Ba đã quét sạch cái màn sương kỳ diệu bao phủ
chung quanh cái kỳ lạ. Những chữ "ba ba bỏ bể", "cá trê phá nhà" bỗng
chốc hoá trơ trụi, khô héo, không có ý nghĩa gì nữa.

° ° °

Chợt một hôm, thầy Lê Hảo cải cách hoàn toàn nội dung giảng dạy. Thầy
tuyên bố với cả lớp những chuyện "ba ba", "cá trê" là những chuyện của
sách thời đế quốc phong kiến. Từ nay trở đi, tất cả học trò sẽ học những bài
hoàn toàn mới. Thầy bảo cả lớp nộp vở xếp vào thành một chồng để thầy
chép bài thơ hay. Những đứa chưa biết đánh vần cũng phải học thuộc bài



thơ cái đã. Thuộc thơ trước, đánh vần sau. Một số bài thơ yêu nước của các
nhà chí sĩ được thầy Lê Hảo dạy, chúng tôi đọc to khắp làng xóm:

Ngồi ngẫm chuyện năm châu trên trái đất

Sóng văn minh dồn dập cả phong trào

Kìa như ai, sức thì mạnh, của thì nhiều

Trời há lẽ riêng yêu chi một cõi

Sao ta cứ dã man quen thói...

...............................................

Á tế á năm châu là bậc nhất

Người nhiều hơn mà đất cũng rộng hơn

Cuộc đời mở hội doanh hoàn

Anh hùng bốn bể giang san một nhà...

Đại để bài nào cũng có những năm châu, bốn bể, có sóng, có bão táp, phong
ba. Cái đó thằng Cù Lao rất thích, vì nó từng thấy ở cù lao Chàm. Nó đọc
thật to, khắp xóm đều nghe rõ. Tôi và thằng Cù Lao thấy mình như đang
lượn quanh bốn bể, giữa mưa Âu gió Á. Ai cũng khen thầy Lê Hảo cho ra
nhưng bài học nghe réo rắt, quả là hay! Chị Bốn, chị Ba nghe qua là thuộc
như cháo, bảo tôi xin thầy chép thêm nhiều bài nữa.

Mẹ tôi cũng khen:

- Ừ, nghe thiệt là hay!

Thằng Cù Lao thích thú thả hết giọng, rống vỡ nhà vỡ cửa.

Mẹ tôi còn dặn chị Ba, chị Bốn:

- Chúng nó đã là học trò. Từ rày chớ sai chúng nó nấu cơm rửa bát. Đó là
chuyện của con gái đàn bà. Đừng để cái "tâm" của chúng bị mờ vì khói và
bồ hóng ở nhà bếp. Phải giữ cho học trò sáng dạ để học trò học cho hay
chữ, cái đó không chi bằng.



° ° °

Ở lớp học chúng tôi thi nhau rống như ễnh ương:

Sao ta cứ dã man quen thói

Khom thân nô mà luồn cúi dưới cường quyền?

Thầy Lê Hảo bày tiếp:

Hú hồn các chú thiếu niên...

Chợt thầy vùng dậy kêu thất thanh:

- Uý thôi rồi! Các trò ơi! Con heo của tôi nhảy chuồng!

Nghe tiếng gọi hoảng hốt, chúng tôi bật lò xo, vứt sách vở phóc ra sân.
Thằng Cù Lao phóng ra trước. Tiếng kêu la ầm ĩ tưởng có hùm vừa xổng
cũi. Đứa nào cũng sẵn sàng hi sinh tính mạng bắt cho kì được con lợn của
thầy.

Con lợn đang ung dung bước đến chỗ hàng rào. Thầy chưởi:

- Mẹ cha mày! Phen ni phải mời cho được lão bán thịt. Khôn vong thì quay
về, không tao xuỵt chó cắn chết!

Con lợn quay lại nheo mắt nhìn như muốn xem học trò có bao nhiêu đứa, và
có đứa nào chạy giỏi không. Nhìn xong, nó ung dung ngoắt đuôi rúc rào
chui sang vườn bên cạnh.

Chúng tôi gọi nhau chạy vòng ra phía trước. Con lợn như đoán được ý đồ
của chúng tôi, liền chui một mạch ra bãi dâu. Chúng tôi vừa hét vừa rượt
theo. Con lợn cứ chạy loanh quanh trên bãi cát. Có lúc nó đổi hướng bất
ngờ làm nhiều đứa ngã uỵch. Chạy được một lúc, đứa nào nghe cũng đuối
sức. Có đứa mệt quá đã nằm dài. Chân tay duỗi thẳng, miệng thở hồng hộc.
Thằng Cù Lao cứ phóng lên đón đầu. Chợt nó nhào về phía trước. Con lợn
đã dính chặt trong tay nó, đang vùng vẫy la thét. Thằng Cù Lao hô to:

- Mau mau, nắm chân trước!



Chúng tôi cứ nhốn nháo chạy chung quanh vì con lợn vừa thét vừa lồng lộn
khiếp quá!

Thầy Lê Hảo chạy đến đè lên đầu lợn rồi trói lợn lại. Trói xong, chúng tôi
mới dám ra tay.

Việc bắt lợn đã đánh dấu một giai đoạn chuyển biến của bọn trẻ. Chúng
xầm xì:

- Thằng Cù Lao chạy tài quá!

- Nó mạnh thiệt, bay nè!

- Thôi chớ có chọc nó. Nó mà chụp được thì không thoát được đâu!

Chúng tôi rất mong cho lợn của thầy Lê Hảo vài hôm lại nhảy chuồng một
lần để có dịp được chạy nhảy bắt lợn. Nhưng rất tiếc từ hôm gặp phải tay
thằng Cù Lao, con lợn đã biết rút kinh nghiệm. Ăn xong nó cứ ngủ ngoan
ngoãn trong chuồng, không thích nhảy cao và chạy việt dã nữa.

Thằng Cù Lao chịu đổi chiếc mũ nồi để lấy một đôi chim sẻ. Nó đến lớp, để
đầu trần. Mất chiếc mũ nồi bỗng nhiên bọn trẻ thấy nó chẳng có gì khác
nhưng đứa nhỏ trong làng. Ngửi áo quần cũng chẳng còn cái mùi khét khét
của lính Nhật. Chúng bảo nhau:

- Thằng Cù Lao không phải mọi biển. Nhưng không hiểu sao nó ở ngoài
biển mà lại biết được trong mông ông Bảy có một cái sẹo. Những bí mật
đâu đâu nó cũng biết được. Nghề tằm tơ, nghề đường mía nó thuộc làu.

Nó nói như một thợ nấu đường:

- Nước mía luộc xong phải lên lóng. Sau đó rút nỏ để xuống lóng. Uống
một bát nước "chè hai" là khoẻ ra ngay.

Nó giảng thêm:

- Chè hai không phải là nước chè đâu. Nó là nước mía đã luộc múc đổ vào
thùng lóng để xuống lóng đó.

Nó chỉ lên cây sung, nói với bọn chăn trâu:



- Trên kia kìa, có cái hốc to lắm!

Bọn trẻ hỏi lại chú Năm Mùi và anh Bốn Linh. Quả thật ở chỗ chạc ba trên
cây sung có một cái hốc rất to.

Nó đi chợ Quảng Huế về, bọn chăn trâu hỏi:

- Chợ Quảng Huế ra răng? Có to không?

Nó làm như một cụ già từng sống lâu năm ở quê đang kể lại chuyện xưa
trước mặt con cháu:

- Chợ Quảng Huế to và đẹp hơn trước nhiều. Ngày trước đó là chỗ phát
chẩn. Trước đây lúc trời nhá nhem, ở thôn mình có tiếng phèng la, rồi có
tiếng rao inh ỏi: "Ngày mai quan trên về phát chẩn tại chợ Quảng Huế. Ai
đói lên chợ Quảng Huế lãnh chẩn!". Dân làng lôi quần áo rách ra tròng vào.
Người chưa chết đói cũng làm ra bộ chết đói. Nhiều hình ma tướng cóc
trông tội nghiệp lắm! Họ chen chúc dưới roi vọt để lọt qua được cái cổng
tre vào lãnh chẩn. Người xét được lãnh phải nhận một vết nhọ nồi trên trán.
Có được vết nhọ nồi, sẽ lãnh được một bát gạo.

Tất cả bọn trẻ reo lên:

- Ối! Nó làm như nó từng lãnh chẩn hồi trước!

Ban đầu chúng tôi chưa tin. Sau hỏi lại người lớn, những điều nó nói đều có
thật cả.

° ° °

Lớp học thầy Lê Hảo càng ngày càng đông. Học trò phải trải chiếu ngồi tận
ngoài hiên. Học hết những bài thơ yêu nước, thầy Lê Hảo chép những bài
hát cách mạng cho học thuộc lòng. Đứa nào biết hát thì hát, đứa không biết
hát cứ ê a vẫn được:

Đoàn quân thiếu niên tiền phong chúng ta

Quyết đem xương máu để rửa thù xưa

Mau ! Mau! Mau! Theo cờ đỏ sao vàng



Rút gươm, ta thề giết quân tham tàn...

Không khí trong lớp càng sôi nổi. Bọn chăn trâu nhiều đứa xin được vào
học. Cả lớp tiến bộ trông thấy. Thầy Lê Hảo nghiêm nét mặt:

- Tôi dạy các trò theo phép thánh hiền. Trước học lễ sau mới học văn. Các
trò phải học lễ nghĩa trước, tức là phải học cái tinh thần cách mạng trước.
Hiểu cái tinh thần cách mạng trước, sau học đánh vần thì tốt hơn.

Nói xong, thầy vừa ngâm vừa hát:

Anh em ta mau bồng súng tiến ra sa trường

Khúc hát hành quân đang vang lừng trong bốn phương.

Chúng tôi vừa nhảy vừa hát theo. Đứa tối dạ thuộc càng nhanh. Học xong
có thể xin về trước. Đứa nào cũng có những việc ở nhà: gánh nước, mót củi,
chăn trâu. Thường đến nửa buổi, tôi đứng dậy bước đến trước mặt thầy,
vòng tay lên ngực:

- Thưa thầy, cho tôi về đưa trâu đi uống nước.

Thầy nhìn lên:

- Ừ, cho trò về.

Tôi ra hiệu cho thằng Cù Lao. Nó cũng đứng dậy đến trước mặt thày chắp
hai tay trên bụng:

- Thưa thầy, cho tôi về dắt trâu đi uống nước.

- Ừ, cho trò về.

Tôi đi trước, thằng Cù Lao theo sau. Nó hỏi:

- Cuộc ơi! Có đưa trâu ra bài không?

Tôi xẵng giọng:

- Cuộc, Cuộc cái chi! Tên tao là Cục, không phải là Cuộc. Về đã hơn tháng
nay mà cứ trọ trẹ. Ra bãi phải nói ra bãi, chớ không phải ra bài.



Tôi bắt nó nói đúng theo giọng tôi. Về đến nhà, tôi bảo nó ra chuồng mở
dây mũi cho trâu Bĩnh. Trâu Bĩnh độ này thích thằng Cù Lao lắm. Khi
thằng Cù Lao đến gần, nó không khịt, lại còn thè lưỡi liếm vào cổ nó.
Thằng Cù Lao vuốt vuốt lưng trâu khen:

- Cái lưng mày láng quá! Mày hoàn toàn quá!

Người ta bảo ngốc như trâu mà nó lại khen trâu là "hoàn toàn". Chợt chị Ba
ở trên nhà nói xuống:

- Thôi đừng cho trâu đi uống nước nữa! Tao cho nó uống ở giếng rồi. Mày
chớ rủ thằng Cù Lao ra sông đánh đá với bọn chăn trâu xóm dưới...

° ° °

Từ hôm tôi và thằng Cù Lao bị mấy cục u trên trán, chị Ba tỏ ra nghiêm
khắc. Thằng Cù Lao nghe chị Ba mắng, đã lặng lẽ bỏ đi. Tôi lên nhà trên
thấy chị đang đếm tiền. Bạc giấy nhiều lắm. Chị Ba như đoán được ý nghĩ
của tôi:

- Tiền để cứu tế đồng bào bị đói. Không phải xin năm mười xu được đâu!
Cha đi vắng, mày để trâu Bĩnh giơ xương!

Tôi trả lời rành mạch:

- Phải bán con Bĩnh đi chớ! Để làm chi nữa!

Ý kiến của tôi hơi đột ngột, làm chị Ba quay lại:

- Mày không thích giữ trâu nữa hả?

- Có thích hay không thích cũng phải bán. Ngày mai ngày kia, máy cày máy
gặt sẽ về. Không cày bừa bằng trâu đâu.

- Ai nói thế?

- Không phải bán trâu mà thôi! Còn phải dỡ nhà cho mau nữa!

Chị Ba mở tròn mắt:

- Lạ hè!



- Thế chị Ba không biết chi hết hả?

- Chẳng biết.

- Phải dỡ nhà cho mau để có chỗ xây dựng phố xá, kiến thiết lâu dài. Chị Ba
tính, những ngôi nhà cao mười tầng, những lâu đài, những trường học đồ
sộ! Nhà cao như vậy, làm sao leo lên leo xuống, chị Ba hở!

- Thế rồi chi nữa?

- Chị Ba bỏ cái nghề kéo thao lấy nước nhộng cho heo đi. Chị phải đi học
để trở thành bác sĩ, kĩ sư, khỏi phải thức khuya dậy sớm, khỏi việc rau heo
cám chó.

- Sướng quá hè!

- Cũng chỉ ngày mai ngày kia thôi, ruộng đất sẽ trở về tay nông dân, nhà
máy, hầm mỏ về tay công nhân. Nhà ta khỏi phải ăn cơm gạo bắp. Chị Ba
ăn cái gì chị Ba thích, cần xài bao nhiêu cũng được. Ăn tiêu tuỳ cần, làm
việc tuỳ sức. Làm việc vài giờ một ngày cũng đủ sướng lắm! Chị khỏi ngủ
gật.

- À tao hiểu rồi! Cái đó còn lâu kia, khi vào xã hội cộng sản kia. Từ đây đến
đó còn phải gian khổ, còn phải nhiều năm, không phải ngày mai ngày kia
mà được. Nhưng chị hỏi mày học lỏm đâu đó?

- Thèm học lỏm! Tôi ngồi chỗ cây cột nghe đàng hoàng anh cán bộ tỉnh về
nói. Có anh Bốn Linh dự nữa. Anh cán bộ oai lắm, có đeo súng lục. Tôi
nghe rõ anh nói: Ngày mai đâu, chúng ta sẽ như thế này, chúng ta sẽ như thế
kia, chỉ nay mai thôi!

Chị Ba quay sang phía mẹ tôi:

- Làm chi chỉ nay mai, mẹ nhỉ! Làm chi có anh cán bộ cỡ đeo súng lục lại
nói như rứa? Cán bộ như rứa phải nói đúng từng li từng tí. Con đi dự lớp
huấn luyện, anh cán bộ thuộc sách làu làu còn phải giở sách ra xem, coi đi
coi lại từng chữ chớ mẹ!

- Anh cán bộ nói là ngày mai thôi....



- Ai nói vậy? Có mày phịa ra thì có!

- Có chị phịa thì có!

- Độ rày cha đi vắng, mày đi đánh lộn ngoài sông, hết xưng là Triệu Tử
Long, là Hạng Võ, bây giờ lại học thêm sách của ông Tư Đàm chuyên nói
láo.

Ông Tư Đàm làng tôi nổi danh về tài nói láo. Tên của ông đã vượt ranh giới
của xã, lên đến tổng và huyện. Chị Ba vừa cười vừa kể chuyện với mẹ:

- Bữa trước con lại nhà ông Tư Đàm. Con chó của ông nổi sủa. Ông nói:
"Con chó của chú trước đây nó sủa, tiếng sủa nghe như tiếng chuông.
Nhưng nó có cái tật hay sủa bậy. Chú giận quá lấy gậy đập vào đầu nó. Đầu
nó toác ra làm đôi. Chú phải lấy dây lạt cột lại. Bây giờ nó sủa nghe cạch
cạch, chẳng khác cái mõ bể".

Mẹ tôi vui miệng kể luôn:

- Trước đây ông nói với mẹ như ri: "Một hôm tôi cứ nghe buồn buồn trong
bụng, không biết nhớ cái chi? Té ra tôi đang thèm thịt cọp. Tôi liền đi Dùi
Chiêng để gặp Bá Hoành. Ông Bá Hoành ở Dùi Chiêng săn cọp nổi tiếng.
Tôi rủ ông Bá cùng đi. Tôi bàu cho ông ta mua thứ hương mê để xông hổ.
Thứ hương mê hễ ai hít phải là lăn ra ngủ như chết. Chúng tôi đứng trên
đầu gió xông hương mê cho cọp hít. Cọp lăn ra ngủ, tôi xách giũa giũa hết
răng nhọn. Vuốt nhọn tôi cũng giũa hết. Một con cọp mà răng với vuốt đã
mòn thì chỉ còn là một con nghé con. Tôi trói cọp lại mang về. Bá Hoành
phải phục tôi sát đất".

Chị Ba cười lăn. Mỗi tiếng cười của chị là một nhát kim đâm vào tim tôi.
Tôi muốn xòe năm ngón tay như vuốt cọp để bấu cho chị Ba một cái. Tôi
gầm lên:

- Chị Ba giống như ông Tư Đàm.

Để trả miếng, tôi cố moi móc những chuyện của chị Ba cho tôi nghe:



- Mẹ nè, chị Ba bẻ mít ngoài vườn đem đãi các bạn. Chị nói láo là mẹ bảo:
"Cách mạng lên rồi, không nên tham ăn nữa. Phải bẻ vài trái mít đem đãi
bạn. Mẹ cho bẻ hết mít đãi các chị". Chị Ba đưa các bạn vào ăn trong miếu
Bà Tằm. Ăn xong, chị nhảy tót lên bàn thờ làm bà đồng cốt nổi ngáp ợ la
lên: "Ta đằng vân giá võ về đến đây. Ta là Bà Tằm, là Tây Lăng Vương Nữ
đây. Ta nói cho các ngươi biết để liệu hồn! Đứa nào không mang xôi chuối
đến cúng bà, bà sẽ vặn cổ. Tằm của nó sẽ bị bệnh đỏ đầu, sẽ hoá con quăn,
con hơi tuốt hết. Tao là thần, nhưng không phải không biết thù vặt. Đứa nào
nói gì tao ghim lại hết!"

Chị còn chỉ vào mặt chị Bảy Có rống to: "Mày là con Bảy Có đó hử? Mày
là con hay nói sau lưng dữ lắm! Có phải mày đã nhọn mồm nhọn miệng nói
tao phen ni sợ Cách mạng. Mụ Tằm đã bỏ đi mất. Mụ về chốn Bồng Lai
tiên cảnh để kiếm chút chồng. Gái già ở vậy buồn lắm! Chồng con chi hử
con kia? Đứa nào nói chuyện chồng con là tao vặn cổ chết ngay! Tao cấm
không được nói đến chồng con. Phải lo cứu nước cái đã!"

Mẹ tôi nghe vậy hoảng quá van xin:

- Trăm lạy bà! Bà tha cho nó. Nó trẻ người non dạ!

Chị Ba thách tôi:

- Mách nữa đi!

Tôi chẳng chịu thua:

- Chị còn nói thế này nữa: Thằng con trai nào đến hỏi chị, chị sẽ bẻ cẳng.
Chị phải lo cứu nước cái đã. Mười năm nữa mới lấy chồng. Chồng của chị
sau này không phải là đám xoàng xoàng ở Hòa Phước này đâu, phải là một
cán bộ quân sự đánh giặc giỏi, có súng lục hẳn hoi.

Tôi đã động đến những điều riêng tư của chị Ba. Những điều đó, chị chỉ nói
với các bạn thân trong lúc vui miệng. Chị Ba quay lại phía mẹ:

- Mẹ để nó nói như vậy hở? Mẹ không phết cho nó ít roi.



Tôi đứng dậy nhại lại, vừa nhại lại vừa đi ra chuồng trâu. Tôi mở dây mũi
đưa con Bĩnh ra sông uống nước.



Chương 6

Tôi ngồi trên lưng con Bĩnh, lòng đầy ấm ức. Con Bĩnh nặng nề bước từng
bước chậm chạp. Tiết trời đã chuyển. Những trận gió nam từ lâu ngớt thổi.
Khắp trời mù mịt. Ngàn dâu không xanh như mấy tháng trước. Khắp bãi
dâu ngả màu trắng đục. Dâu trên cành chỉ còn những chùm lá li ti như tụm
lông chim. Tôi nhớ lại rất rõ buổi nói chuyện của anh cán bộ với ban chỉ
huy tự vệ. Anh nói đi nói lại mấy lần: Ngày mai ta sẽ kiến thiết như thế này,
ngày mai ta sẽ xây dựng như thế kia. Thế mà chị Ba dám bảo tôi đã học
sách nói láo của ông Tư Đàm. Cái oan của tôi còn nặng hơn cái oan của Thị
Kính. Mẹ thường bênh tôi, nhưng nay cũng về một phe với chị Ba, cho tôi
nói láo. Con trâu Bĩnh vừa đến bờ sông, tôi vụt cho nó một roi. Con Bĩnh bị
vố bất ngờ nhảy chồm ra sông, nằm mẹp xuống nước. Tôi thẫn thờ nhìn
quanh. Một chiếc đò nằm chờ yên lặng. Những cây đa bên kia sông nom xa
giống như những cụ già cáu kỉnh. Tôi nhặt hòn sạn vứt xuống sông. Chợt có
tiếng chân bước. Tôi quay lại. Thằng Cù Lao ở đâu đã tới. Nó cho biết là
cha nó sẽ đi Đà Nẵng thăm anh Sáu. Nó muốn đi theo. Tôi buông cộc lốc:

- Đi Đà Nẵng hay đi đâu kệ mày!

Tôi nói là tôi đang tức lộn ruột. Tôi kể cho thằng Cù Lao nghe những việc
vừa xảy ra.

Thằng Cù Lao như sửng sốt:

- Tại sao lại không như rứa? Phải có những nhà mười tầng chớ. Tui cũng
nghe anh Thanh nói rứa. Anh nói trong ngày mai hay trong tương lai chi đó,
rất gấp thôi. Ngày mai, chúng ta sẽ ấm no hạnh phúc, ta sẽ xây dựng những
ngôi nhà đồ sộ, những vườn tược thênh thang, những bể bơi, những bãi tập,
sẽ đóng những tàu thuỷ đi khắp địa cầu...

Nó thêm:



- Có khó chi! Ta làm nhanh như chớp. Liên Xô sẽ giúp ta vôi gạch, sẽ đưa
tàu bay đến chuyên chở. Máy móc nhà cửa họ đã làm sẵn. Ta chỉ còn có đào
đất dựng lên. Năm bảy hôm là xong tất. Nhà không phải chỉ có mười tầng
mà là hai ba mươi tầng. Lúc đó chị Ba sẽ thấy, sẽ tin bọn mình. Tức giận
làm chi cho mệt?

Khi thằng Cù Lao nói xong, tôi ôm choàng lấy nó. Không ngờ ở đời này
còn có người hiểu tôi như vậy. Thằng Cù Lao đúng là bạn tri âm của tôi. Nó
thông minh quá, biết được việc tàu bay Liên Xô giúp ta kiến thiết nhanh
chóng. Tôi nói nhà có mười tầng, nó thêm đến ba mươi tầng. Không chỉ
kiến thiết nhà cửa, mà còn đóng tàu thuỷ, đào bể bơi, xây công viên đồ sộ.

Tôi nhìn lại mặt mày của nó. Cái trán nó trước đây tôi thấy dô ra, nay thấy
cao rộng và thông minh. Cặp mắt của nó chẳng có gì là "bất đồng", là lừa
thầy phản bạn, mà chỉ bị lác một tí thôi. Lỗ mũi nó hếch, chứng tỏ nó rất tốt
bụng. Tôi hỏi:

- Làm sao Cù Lao biết được?

- Ngoài biển cũng có Cách mạng, cũng có Việt Minh, có lớp huấn luyện.
Anh Thanh về mở lớp giảng nhiều cái hay lắm. Anh cũng là Việt Minh, giỏi
không kém anh Sáu.

Tôi nhích gần lại thằng Cù Lao, quàng tay vào vai nó:

- Thế Cù Lao không hỏi anh Thanh bọn trẻ con mình sẽ làm chi ?

- Bọn trẻ con sẽ mặc đồng phục, đi giày da.

Tôi chưa hề mặc đồng phục và đã thấy đôi giày da. Đó là đôi giày da của
ông phán Ninh đi qua làng. Nó láng bóng.

- Thế anh Thanh có nói ta thành bác sĩ, kĩ sư cả không?

Thằng Cù Lao lắc đầu nói thẳng:

- Cái chi chớ bác sĩ, kĩ sư, tôi chẳng thích.

Tôi cũng chẳng hiểu bác sĩ, kĩ sư sẽ làm gì. Chỉ biết đó là những người học
giỏi, biết chữa bệnh bằng cách tiêm kim và biết vỗ trâu béo.



Thằng Cù Lao không úp mở:

- Tui chỉ muốn làm nghề bánh kẹo. Hai thứ đó ăn không bao giờ chán? Ai
không thích bánh kẹo? Tui làm thứ bánh kẹo thật ngon, người ăn càng
thích.

Tôi tán thành Cù Lao làm nghề bánh kẹo. Tôi không rõ người ta làm các
thứ bánh kẹo ở đâu. Có lần cha tôi xuôi phố Hội An, mua về mấy phong
bánh in hiệu Phú Hoà. Bánh ngon tuyệt. Cha tôi bảo ở Hội An có nhiều nhà
làm bánh ngọt. Như vậy thằng Cù Lao muốn làm bánh ngọt thì phải đến tận
Hội An. Làm kẹo thì dễ hơn. Tôi mách đường chỉ lối:

- Hay Cù Lao học nấu đường. Vì kẹo cũng là đường đánh thành kẹo. Làng
ta có ba lò đường. Sang nhà ông Tư Trai học nghề nấu đường. Thợ nấu
đường ông nào mặt mũi cũng đen thui, nước da đen của Cù Lao rất hợp.
Hơi đường thơm nứt mũi. Uống bát nước chè hai khoẻ ra như uống thuốc
bổ.

Thằng Cù Lao chợt hỏi:

- Thế nấu đường có được đi đây đi đó không hở?

- Ấy! Đã nấu đường thì phải canh bên chảo! Phải bỏ vôi, phải múc nước
mía, phải vớt bọt, phải khuấy đường. Lúc đường sắp quánh, lỡ một chút là
đường khét ngay!

Thằng Cù Lao tỏ ra rất phân vân. Nghề gì bị cột chân một chỗ là nó xin vái
không làm.

Tôi nhắc đến các nghề khác. Nghề làm tằm cũng bận rộn xung quanh cái
nong cái né. Nghề kéo thao cũng phải ngồi bên nồi kén. Nghề chằm nón
làm cho mọi người không bị cảm mạo, nghề bồi quạt làm cho mọi người có
gió mát, nghề thợ nhuộm làm cho áo quần cũ trở nên mới, tất cả các nghề
đó rất khó đi xa. Cả những nghề nhỏ nhất như nghề đan phên, nghề đắp ông
táo cũng không hợp với nguyện vọng đi đây đi đó của thằng Cù Lao. Tôi
nhớ đến những người bán hàng chạy, đi từ làng này sang làng khác. Thỉnh
thoảng ông bán nồi đất gánh một gánh nồi rao to: "Ai mua nồi không?".



Một lát sau vang lên tiếng rao bán chiếu, bán nong, bán vải, bán dầu rái.
Tiếng rao của bác dầu rái giữa trưa vang lên cao vút. Trời càng nóng bác
chạy càng nhanh. Trời nóng làm dầu rái lỏng ra, đong được lợi. Bác bán dầu
rái không chỉ được đi, còn được chạy...

Cuối cùng, thằng Cù Lao thích bán dầu rái. Nhưng rất bí là không biết lấy
dầu rái ở đâu. Tôi chợt nhớ ra ông thợ hàn nồi bịt bát. Ông thợ hàn nổi bịt
bát đã từng làm tôi mê tít. Nghề bịt bát hàn nồi mới thật là nghề lí tưởng.
Ông quảy một cái gánh. Ở một đầu gánh là một chiếc bầu, đầu bên kia là
một ống bể. Ông đi khắp xóm làng, rao to:

- Trong nhà có ai bịt bát hàn nồi không?

- Vào đây, bịt cái bát.

Ông thợ bước vào, đặt gánh xuống, nhóm lò than. Ông mở bầu, bầu đựng cả
một thế giới kì lạ: cái kéo nhỏ xíu, cái búa to bằng ngón chân, cái vỏ sò to
bằng lòng bàn tay, cục hàn the, những miếng đồng, những mẩu thép sột
soạt. Ông kéo bễ nghe phì phò. Ông nấu chảy cục chì óng ánh. Chắp, dán,
mài, giũa, cái bát vỡ bỗng chốc lại lành. Ông bịt thêm trên miệng một vòng
dây đồng sáng chói. Cái bát lại được đặt lên vị trí cũ. Ông nhận tiền công,
lại tiếp tục quảy gánh đi nơi khác. Tiếng rao hàn nồi bịt bát chỉ còn nghe
mơ hồ sau bờ tre. Thằng Cù Lao nhất định phải làm nghề này, sẽ luôn được
đi đây đi đó.

° ° °

Chị Ba nhiều lúc tỏ ra rất đáng yêu. Đó là những lúc chị làm món bắp lớ,
hay khuấy món bánh đúc. Chị để phần tôi cả một bát đầy. Có trái ổi chị
cũng mang về cho tôi. Trước ngày cướp chính quyền, đi xem tuồng Phạm
Công - Cúc Hoa đến đoạn Cúc Hoa hiện hồn về thăm con, chị ôm cột khóc
rưng rức, buồn suốt một ngày. Từ khi vào tự vệ, chị nói dứt khoát:

- Từ nay trở đi, không thể khóc! Nước mắt không làm cho người ta đỡ khổ.
Phải như Bà Triệu, Bà Trưng mài gươm giết giặc mới hết cái khổ...



Chị vứt cho mẹ tôi cái áo dài, không thèm dùng áo đó nữa. Ý chị còn muốn
sắm một thắt lưng da có đeo con dao găm lủng lẳng. Chị gọi tôi vẻ bí mật:

- Anh Bốn Linh biết mày thích vào tự vệ. Mày lại gặp anh Bốn. Anh Bốn
cho mày với thằng Cù Lao cái gì đó.

- Cái chi?

- Chẳng biết nữa.

Chị Ba tủm tỉm cười như chị đã biết món quà của anh Bốn sẽ rất khá, nhưng
chị chưa muốn nói tôi biết.

- Thế chị Ba đã hỏi anh Bốn nay mai làm nhà mười tầng chưa?

- Hỏi rồi. Sẽ xây nhà mười tầng. Thôi đi đi! Anh Bốn đợi.

Con bìm bịp gióng lên một hồi dài như giục chiều xuống. Cây sung như kẻ
bằng mực tàu đang ngập trong ráng chiều đỏ. Tôi vừa đi vừa nghĩ bụng:
"Anh Bốn cho mình cái gì hè? Chắc là con dao găm. Anh vừa được lên làm
chỉ huy tự vệ ở xã, anh phải sắm súng lục. Con dao găm, chắc về phần
mình. Được con dao găm, mình sẽ vào tự vệ. Thích quá! Thích quá!"

Nhà anh Bốn chưa đỏ đèn. Anh Bốn và thằng Cù Lao đang hì hục đào lỗ
chôn gốc tre. Tôi trầm trồ:

- Gốc tre to quá hè! Để làm chi vậy anh Bốn?

Thằng Cù Lao vung tay:

- Để luyện gồng đó!

Nghe nói gồng là tôi đã nể. Người biết gồng, gươm chặt không đứt. Trước
đây, anh Bốn thường dậy rất sớm, ra sân luyện gồng. Anh nện hai cánh tay
vào cái cọc tre nghe đốp đốp. Luyện tay xong, anh luyện chân, luyện lưng,
gọi là sơ bộ luyện gồng. Luyện xong anh xoa nước muối. Sau đó anh luyện
vác cối đá. Anh Bốn có một cái cối giã gạo bằng đá xanh, nặng hai người
khiêng. Anh ôm cái cối đá đi quanh sân năm vòng. Cái cối đó còn dùng để
doạ chị Bốn. Một lần, chị Bốn cãi với anh Bốn. Anh Bốn nổi giận, vác cái
cối đá đặt lên trên phản. Cái cối đá nằm trên phản đã gây bao nhiêu rắc rối



cho chị Bốn. Chị bó tay, không còn đâm giã gì được! Cuối cùng, chị phải
bảo nhỏ để anh Bốn hạ cái cối đá xuống đất.

Anh Bốn chưa nói là sẽ cho tôi cái gì. Tôi nóng lòng không đợi được, liền
hỏi:

- Chị Ba bảo lại gặp anh để anh cho cái chi?

- Ừ, tao sẽ thưởng! Bây giờ cùng đi tắm cái đã. Nước mương trong đồng
gần cồn Quai Mỏ mát lắm!

Nghe đến cồn Quai Mỏ, tôi đã ngại. Cồn Quai Mỏ nằm gần chòm đa Lí, chỗ
ấy nhiều ma lắm. Tôi gợi khéo anh Bốn:

- Anh không đi tắm sông cho sướng, lại tắm trong đồng?

Anh Bốn bảo luôn tiện anh đi chấm thi. Tôi hỏi thi gì, anh không nói. Tôi
hỏi nhỏ thằng Cù Lao, nó chẳng biết. Anh Bốn châm điếu thuốc xong, bước
ra trước. Tôi và thằng Cù Lao theo sau. Ra khỏi nhà, trời đã tối mịt, bóng
đen từ các bụi rậm bò ra phủ kín cánh đồng. Một tiếng hú từ phía chòm đa
Lí kéo dài nghe rờn rợn. Một ánh đuốc đến chỗ cồn Quai Mỏ lóe lên rồi tắt
biến. Tôi bị vấp mấy lần, suýt ngã. Chợt anh Bốn dừng lại:

- Cồn Quai Mỏ đây rồi! Xuống mương tắm cái chơi cho mát!

Cực chẳng đã, tôi phải làm theo. Anh Bốn nằm dài kì cọ trong mương, tiếng
nước nghe bì bõm. Thỉnh thoảng anh xuýt xoa:

- Ồ, mát quá! Mát quá!

Anh Bốn vụt nhảy lên bờ, gọi chúng tôi mặc quần áo. Tôi mới mặc được áo
thì anh Bốn thét lên hoảng hốt:

- Ối, nó hiện lên kia kìa! Nó hiện lên không đầu! Ối! Chúng bay ơi!

Anh rú lên rùng rợn, vụt bỏ chạy. Hồn vía của tôi đã lên mây. Ba chân bốn
cẳng, tôi chạy cuống cuồng theo anh Bốn. Tôi chạy như có nghìn âm hồn
đang đuổi sau lưng. Tôi ngã uỵch nhiều lần, hai chân cứ dính lại. Khi thúc
vào lưng anh Bốn tôi mới rõ là anh đã dừng lại. Tim tôi đánh trống trận. Tôi
hổn hển:



- Cái chi vậy anh Bốn?

Tôi nhìn lại, té ra tôi chưa kịp mặc quần. Anh Bốn cười hì hì:

- Tao đã chấm thi xong. Thằng Cù Lao không phải thi lại.

° ° °

Anh Bốn tiếp tục tiến về phía chòm đa Lí. Tôi sợ quá cứ bước sát bên anh.
Thằng Cù Lao ung dung bước theo sau. Những hàng cây và bờ bụi vẽ ra
muôn hình thù kỳ quái. Ở chòm đa Lí, ma còn nhiều hơn ở cồn Quai Mỏ.
Anh Bốn từng nói ở đó bọn quỷ Bạch Thố, Năm Nanh ngày càng nhiều.
Mọi người phải tránh cho xa để khỏi bị vặn cổ. Anh Bốn tiến đến chòm đa
Lí, dừng lại thét to:

- Hỡi quỷ Bạch Thố, quỷ Năm Nanh! Ta đây! Ta muốn cùng chúng bay thử
sức!

Trên cành cao, một tia chớp lập loè. Khắp vườn đa rung lên. Cành cây gãy
nghe răng rắc. Một tiếng hú dài như vang lên từ âm phủ:

- Ta là Bạch Thố đây. Mày đến nộp mạng cho ta đó hử? Mày đã trối trăng
với vợ mày chưa?

Tiếng quỷ Bạch Thố cứ ồ ồ như có trăm ngàn bộ hạ đang lặp lại...

- Tao đã nói với mụ Bốn Linh là tao phải bắt bọn mày về làm mắm đây!

Trên cây, một bóng đen bỗng ngọ nguậy rồi to dần, to dần. Tay chân nó mọc
dài ra. Nó nhảy phóc xuống đất.

Anh Bốn đã đứng trụ lại, vung nắm đấm ra phía trước. Quỷ Bạch Thố nhảy
chồm lên. Anh Bốn nhanh như chớp đã ngồi thụp xuống, né sang một bên.
Quỷ Bạch Thố mất đà trượt ngã. Anh Bốn xông vào. Hai bên húc nhau, ghì
nhau, ngã xuống đất uỵch uỵch! Người và quỷ vít nhau, quật qua, quật lại.
Không biết anh Bốn đè được quỷ hay quỷ đè được anh Bốn. Hình như anh
Bốn bị quỷ bóp cổ, tiếng thở khò khè. Tôi thét lên kêu cứu inh ỏi.

Thằng Cù Lao xông vào cứu anh Bốn. Nó hết xông tới lại thụt lui. Cuối
cùng nó ập vào thành một cục ba người vùng vẫy la thét. Có tiếng chân



chạy rầm rập. Một người reo to:

- Được rồi, cho đứng dậy!

Anh Bốn và quỷ Bạch Thố vụt đứng dậy. Quỷ Bạch Thố thở hổn hển:

- Mình bắt trợt, giận quá! Trăng lên hãy hay.

Quỷ Bạch Thố quay sang phía thằng Cù Lao:

- Còn mày nữa! Mày đánh hơi giúp anh Bốn mày hả?

° ° °

Người và quỷ, tất cả kéo nhau vào ngôi miếu giữa vườn đa. Tôi bước sát
theo anh Bốn như đang chui vào một cái hang tối mịt. Một ngọn đèn lồng
được thắp lên. Tôi lờ mờ thấy có anh Long, anh Lực, chú Năm Mùi, thầy Lê
Hảo và ba người nữa vừa ngồi xuống trước ngạch cửa. Ánh sáng và tiếng
người quen thuộc đã làm tôi đỡ khủng khiếp. Họ móc túi lấy thuốc lá ra hút,
vừa hút thuốc vừa cười nói ồn ào. Qua câu chuyện, tôi biết tối nay họ hội
họp ở đây để bàn việc kiện toàn các đội tự vệ, tập môn võ dân tộc, bàn việc
làm trường. Trước Tổng khởi nghĩa cũng chính nơi đây họ hội họp nhiều
lần. Họ may cờ đỏ, rèn những cọc sắt đóng vào cây sung làm thành những
nấc thang leo lên cắm cờ đỏ sao vàng. Chính ngọn lửa lò rèn đã làm cho chị
Ba khiếp vía. Họ cười ngặt nghẽo vì đã phao tin ma quỷ nổi loạn ở chòm đa
Lí. Làm vậy để giữ kín những hoạt động bí mật. Việc xây dựng trường học
được bàn trước. Trường sẽ dựng ở chòm đa Lí. Ở đấy có bãi đất rộng lại có
bóng mát, tha hồ làm chỗ cho các em chơi. Phải xúc tiến gấp. Trẻ con đang
lêu lổng cần phải đi học gấp. Thầy Lê Hảo được tạm thời nghỉ dạy để lo
việc xây trường.

Chợt anh Long nhắc mọi người phải bắt đầu luyện võ. Trăng đã vén mây, đã
sáng ngoài cây đa.

Anh Bốn mời tất cả ra chỗ trăng sáng. Mọi người đứng dậy. Tôi và thằng
Cù Lao đứng dậy theo.



Anh Long bước ra trước. Người anh vừa cao vừa gầy, điệu bộ linh lợi. Anh
là một tay võ giỏi, có quả đấm thôi sơn và ngón đá hậu ít ai sánh kịp. Trước
đây, anh đã đấu với anh Bốn. Anh Bốn vừa chắp tay bái tổ, đã bị anh Long
cho một đấm vào ngay giữa trán,. Anh Bốn lăn quay. Anh Bốn đứng lên mời
anh Long cứ tiếp tục. Anh Bốn lại lãnh thêm một quả đấm nữa. Nhưng anh
Bốn và anh Long lại rất thân nhau. Anh Long xắn tay áo:

- Xin phép anh Bốn. Thế võ này gọi là thế trói. Tôi bắt đầu.

Nói vừa xong, anh Long đánh một phóc ôm sát thầy Lê Hảo. Tôi chỉ kịp
nghe thầy kêu lên:

- Gãy tay rồi!

Thầy nằm quay lơ dưới đất. Anh Long tuyên bố:

- Tôi cho phép các đồng chí cứ đánh trả khi tôi xông vào. Cho phép dùng
những miếng hiểm hóc nhứt!

Chú Năm Mùi hỏi:

- Lỡ xuống âm phủ có về báo oán anh em không?

- Chết vì việc nước thì Long đây rất cam tâm. Việc chi báo oán!

Chú Năm vừa khép nắm đấm đứng khom khom, hai tay chắp lên đầu gối thì
anh Long xông tới, quật nhào xuống đất.

Anh Long đứng dậy, vừa giảng giải vừa làm các điệu bộ:

- Trước tiên, các đồng chí phải chui sát bên vai địch. Phải làm như chớp
vậy! Sau đó, các đồng chí móc một cánh tay của các đồng chí vào cánh tay
của địch. Cách làm như thế này này, như ta móc cánh tay bạn cùng đi chơi...
Như vậy ta đã dùng một cánh tay của ta. Còn một cánh tay nữa của ta, ta
chưa dùng. Ví dụ: Ta móc tay trái của ta vào cánh tay phải của địch, thì ta
còn rảnh cánh tay phải của ta. Ta dùng tay phải của ta bắt vào cổ tay phải
của địch, dùng thế đòn gánh bẻ ngược cánh tay đó của địch. Địch cũng còn
rảnh một cánh tay. Nó sẽ nện vào ta. Như vậy ta phải bẻ ngược thật đau.



Đồng thời ta dùng cánh tay bị bẻ đó để đỡ đòn. Một chân của ta lót phía sau
lưng địch, quật địch ngã xuống.

Anh Long mời anh Lực đứng ra để anh chỉ rõ những động tác cụ thể cho
mọi người xem. Sau đó anh Bốn Linh bước ra để anh Long bắt. Anh Bốn
không vội chống cự. Anh cố rùn xuống để khỏi hẫng chân, và không vội
đấm đá trả lại. Anh dùng tay trái bắt vào cổ tay mặt của mình, dùng hết lực
co hai tay lại rồi húc mạnh vào ngực anh Long. Hai người cùng nhào xuống
đất. Họ ghì nhau. Một phút trôi qua. Tiếng reo vang dậy:

- Cừ lắm! Cừ lắm!

Anh Bốn không giải được thế võ. Anh Long đứng dậy thở hổn hển:

- Anh Bốn khá lắm! Biết thế gỡ trói!

Cứ hai người ghép thành một cặp, luyện miếng võ trói địch. Tôi và thằng
Cù Lao cũng được tham gia. Anh Long hướng dẫn chúng tôi tập đi tập lại,
thật cụ thể. Lúc tôi quật thằng Cù Lao ngã xuống. Lúc thằng Cù Lao quật
tôi ngã xuống. Học miếng trói xong, đến học miếng gỡ trói. Sau đó chúng
tôi còn học miếng gói địch. Học những môn này, ai cũng kêu la: "Gãy hết
xương rồi! Đau quá! Đau quá!".

Đến khi ra về, trăng buồn ngủ đã ngả về phía núi.



Chương 7

Khi ở ngoài cù lao Chàm, một hôm chú Hai Quân nổi hát khe khẽ: "Làm
tằm, làm tằm, để lứa đầu năm, để tằm tươi tốt, tằm từ ăn mốt, cho chí thức
lên. Vận khá làm nên, tràn nong tràn đuổi. Con tằm chắc nụi. Cái kén vàng
hươm, cái bán cái ươm, tơ tơ, lụa lụa..."

Thằng Cù Lao hỏi:

- Làm tằm là làm chi ?

Chú Hai nói:

- Ở quê mình trồng dâu nuôi tằm nhiều lắm.

Lúc ra cù lao Chàm, chú chưa kể cho thằng Cù Lao nghe chuyện nuôi tằm.
Chú Hai nhớ lại rất rõ cứ mỗi năm vào tháng chạp ở quê nhà, những trận lụt
lớn chấm dứt. Màn mây được vén, trời hoá trong và cao. Con sông Thu Bồn
trở lại hiền hoà. Trên cây sung, bọn ác là kêu to: "Tạnh rồi! Tạnh rồi!".

Khắp nơi chuẩn bị xuống đồng. Thợ đào dâu đến lò rèn tôi lại lưỡi mai thật
bén và lắp một cán mai thật dài. Cán mai đào dâu dọc sông Thu Bồn phải
làm bằng gỗ kiền kiền dài non hai sải. Lỗ dâu có nơi phải đào lút cán. Đào
một lỗ sâu đến hơn sải tay, rộng chỉ bằng hai bàn tay xoè, việc đó không
phải ai cũng làm được! Thợ đào dâu đứng đợi bên kia sông trong sương
sớm mù đặc.

Có tiếng bên này sông gọi to, tiếng kéo dài trên mặt nước:

- Cần hai mươi lưỡi mai. Mời qua đây!

Tiếng trả lời bên kia sông:

- Cần người gút dâu không?

- Thêm hai người gút.

- Hai mươi hai người, phải không?



- Phải!

Không thấy đò đâu. Chỉ nghe trong sương tiếng mái chèo đập nước. Một
chốc sau đò dần dần hiện ra, ghé vào bến. Người lái đò gác chèo, rút cây
sào tre ghìm đò lại. Thợ đào dâu lần lượt nhảy xuống đất đi thành một hàng
dài. Người đi giữa vác một chiếc nồi ba làm thành cái chấm đen giữa hàng
dọc. Họ tiến vào đám dâu và bắt đầu đào. Phải đào đến lớp bùn phía dưới.
Thợ đào dâu sắp thành một hàng ngang xén lưỡi mai nghe xoèn xoẹt. Họ
nhổ nước bọt vào hai tay, nắm chặt cán mai rút đất từ sâu lên, động tác thật
chính xác. Những lỗ dâu sâu thăm thẳm cứ nhiều dần, kéo thành những
hàng thẳng tắp. Dâu trồng phải chọn những cây dài nhất. Người gút dâu cứ
để nguyên cây dâu đặt sát đáy lỗ, ngọn dâu ghim vào lỗ dâu ở ngay phía
trước rồi lấp đất. Chỉ sau vài mươi hôm những chồi non phun lên một màu
xanh non óng ánh. Ra giêng, khắp ngàn dâu bừng sáng. Màu xanh non thắm
dần, rồi bạt ngàn một màu xanh ngắt.

Thằng Cù Lao về quê đúng vào lúc anh chị Bốn Linh nuôi lứa tằm cuối
mùa. Trong làng nhà có tằm cũng đã bắt kén. Sang tháng chín âm lịch,
ngoài đồng chỉ còn dâu lông chim, lơ thơ từng chùm lá nhỏ. Nếu trời không
đãi, có lụt sớm, sẽ gặp gay go. Ông Trùm Khéo, người bán trứng giống, đã
thề độc với anh Bốn Linh đó là loại giống vô cùng quý giá mua từ Tiên
Phước, nhất định tằm trúng một trăm phần trăm. Anh Bốn xắn tay áo:

- Cứ nuôi. Sợ chi!

Tằm ở trong trứng thì đùng một cái, Cách mạng nổ ra. Việc làng việc nước
của anh Bốn cứ ùn lên lút đầu lút cổ. Anh làm việc bất kể ngày đêm, chỉ có
thể ghé nhà một chốc rồi phải đi ngay. Nhớ đến tằm, anh Bốn cương quyết:

- Lúc này mà còn tằm tơ cái chi! Có biết mấy chuyện quốc gia đại sự. Phải
xẻ lỗ mũi mà thở. Đem tằm đổ quách!

Chị Bốn bỏ nhỏ:

- Việc nhà tôi lo xong hết. Anh muốn đi đâu thì đi. Nhà còn có thằng Cù
Lao, việc chi hắn cũng giỏi.



Anh Bốn doạ:

- Năm nay, thế nào cũng lụt sớm! Rồi sẽ hộc máu cho mà coi! Hễ chết, tôi
không thèm chôn đâu!

Chị Bốn thấy chồng nói có lí. Làm tằm phải có người đứng buồng, làm mọi
việc nặng nhọc, phải đằng đẵng một tháng mới xong. Nay anh Bốn đi vắng
thì ai lo? Nhưng coi đi coi lại, thấy tằm tốt quá. Ác một nỗi, những thầy tằm
đến xem, ai cũng bảo từ cha sinh mẹ đẻ, họ chưa thấy tằm nào tốt vậy!
Thằng Cù Lao xem tằm cũng quả quyết là tằm tốt. Tằm tốt như vậy thì ai nỡ
đổ đi cho được! Chị Bốn cứ lăn vào lo cho tằm. Anh Bốn vẫn can ngăn,
nhưng nói yếu yếu:

- Tôi nói cho mà biết, qua sông bắt cọp, chết không kịp hối đó!

Chị Bốn biết anh Bốn đã núng, liền lí sự:

- Ở trên đề ra phải đánh giặc và tăng gia. Anh Bốn giết giặc, tôi lo tăng gia.
Làm đúng chủ trương, còn chi nữa!

Anh Bốn phải chịu, tự nghĩ: "Con vợ mình chính trị thế mà cao! Đàn bà họ
sáng dạ lắm!".

Chị Bốn mang giỏ đi hái dâu dưới rộc. Chị là tay hái dâu loại giỏi. Giữa
những cành dâu, hai tay chị như đôi bướm lượn, không ai nhìn kịp. Dâu
cuối mùa ít lá, chị phải nhờ các chị trong xóm đi hái giúp. Họ gánh đôi giỏ
bông, bụng giỏ tròn như chiếc chum to, đi hái dâu tận ngoài bãi. Thằng Cù
Lao, chú Hai Quân giúp vào việc cho tằm ăn, việc gạt phân, lượm tằm, việc
nấu cơm, đem nước. Các chị kéo ra bãi dâu lúc gà gáy, hết hát hò lại bàn tán
trăm thứ chuyện, chuyện ông Bảy Hoá dẹp bàn thờ Thập Điện, tất cả những
tranh vẽ quỷ sứ cưa người, đốt người, ông Bảy đều đốt hết. Nhiều chị muốn
phụ nữ phải thành lập một hội "tương tế", mục đích để bênh vực cho nhau.
Hễ người nào bị chồng đánh thì hội viên có nhiệm vụ xông vào bênh vực.
Phụ nữ cũng phải có người bác sĩ, kĩ sư. Trước mắt phụ nữ phải kiếm ít chữ
bỏ bụng, để viết thư cho chồng làm ăn ở xa mới được!



Chị Bảy Có trong lúc vui miệng, nói toạc ra là mình vừa được tin của anh
Bảy "trong nớ" gửi về. Anh báo cho biết là anh còn sống, hiện này ở xứ Dầu
Dây. Chị Bảy đã đến nhà thầy Lê Hảo nhờ thầy viết thư gửi lại. Thư viết
bằng văn vần:

"Tạm đôi hàng chữ mực

Gửi đến chốn Dầu Dây

Ngày những trông tin nhạn trong mây

Đêm thức giấc, tiếng tiêu thánh thót.

Hỏi ai đã quên lời thề ước

Tít mù khơi muôn dặm tếch buồm loan!"

Thư của thầy Lê Hảo viết bao giờ cũng bắt đầu bằng "Tạm đôi dòng chữ
mực..." và chấm dứt bằng câu " Thơ bất tận ngôn". Chị Bảy đưa thư nhờ tôi
đọc, tôi đọc đi đọc lại cho chị nghe, chị thuộc làu. Thấy bên lề còn chỗ giấy
trống chị nhờ tôi thêm mấy chữ: "Anh đã nói về thì nhất định phải về. Cách
mạng lên rồi, ở làm chi trong nớ? Ở quê mình, ông Hai Quân, anh Bảy
Hoành cũng về rồi. Chớ có ham phú phụ bần, mau mau trở lại! Nay thơ.
Vợ: Bảy Có."

Chị Bảy bảo tôi đọc thơ cho chị Bốn, chị Ba nghe. Ai nấy cũng chịu là thầy
Lê Hảo văn hay từng chữ, chữ nào nghe cũng réo rắt. Thằng Cù Lao cũng
khen là giỏi vì thầy Lê Hảo có nói đến buồm, đến mù khơi, đến muôn dặm.
Các thứ đó ở dưới biển nhiều lắm...

° ° °

Đã đầu tháng chín âm lịch, nhưng nắng vẫn như đốt. Buổi sớm mù tan,
nắng đã loá nóng. Càng vể trưa, nắng càng cô lại. Chim chích mệt mỏi núp
trong ngàn lá lặng thinh. Bọn chó Vện chó Vàng thè lưỡi liếm nước nuốt ực
ực. Trâu Bĩnh quay qua quay lại trong chuồng giục đi uống nước. Chị Ba đi
làm về lấy nón xuống quạt, mặt đỏ gay.



Chợt một hôm da trời lại xám. Mây chăng mù mịt. Thỉnh thoảng lất phất vài
hạt mưa thưa. Mưa nặng hạt dần. Mưa ào ào đổ. Sông Thu Bồn nước xanh
leo lẻo trở đục ngầu, đôi bờ rộng dần ra. Rác rều kết thành bè trôi nhanh
hơn ngựa tế. Nước lụt chảy vào hói, trườn lên các bãi dâu. Dượng Hương
Thư đưa xuồng vào giúp chị Bốn. Hái dâu phải đi bằng xuồng. Chú Hai
giao cho thằng Cù Lao việc lèo lái. Nó phóng sào xuống nước, chống sào,
xuồng băng băng lướt về phía trước, điệu bộ của nó thật hiên ngang.

Chị Bảy cười:

- Nó giống như ông Mười Ý ở ngoài vạn lúc xổ buồm ra khơi!

Xuồng lướt dọc bờ rộc. Thằng Cù Lao vừa chống vừa quay sào thọc những
anh chuột leo ngồi trong bụi tre. Thằng Cù Lao lái thuyền chui vào nhưng
thửa dâu còn lá nhô trên mặt nước. Chị Năm Nhự biết đến mấy trăm câu hò.
Nhưng đi hái dâu bằng xuồng chị đành chịu không hò được câu nào cả.
Xuồng cứ tròng trành, lỡ một tí là có thể rơi tòm xuống nước.

Chỉ mới một hôm mà cả đất trời đã đổi khác. Những hàng bã đậu đã lút đâu
mất. Ghe thuyền ngoài vạn vào nằm ngay trên đường cái, cột buồm nhấp
nhô ngay cạnh miếu Bà Tằm.

Nước bạc trải mênh mông. Làng mạc nom xa tít. Chị Năm Nhự hỏi thằng
Cù Lao:

- Ngoài biển nước có nhiều như ri không?

- Nhiều lắm. Ngoài khơi chỉ thấy trời với nước.

Chị Năm đọc khe khẽ:

Ngó lên biển bốn trời ba

Buồm giương hai cạnh, cửa nhà hai hơi.

Tiếng chèo đập nước cứ bì bõm. Thuyền vớt củi từ ngoài sông đã chèo vào,
trong khoang chất đầy củi mục, có chú Năm Mùi ngồi sau lái.

Chú Năm vừa nhìn thấy thằng Cù Lao nổi kêu to:



- Nhỏ vậy mà lèo lái giỏi hung! Làm ông thuỷ sư đô đốc được đó!

Chú Năm cười. Chú nhắc chị Năm Nhự:

- Tối nay nhớ họp đó!

- Lụt lội mà họp cái chi!

- Lụt ngập đầu cũng phải họp. Nhiều việc gấp lắm.

Dân chài lưới kéo nhau đi xúc cá. Có đến vài chục chiếc xuồng. Mỗi xuồng
có hai người ngồi. Người ngồi sau lái bơi xuồng, người ngồi trước mũi cầm
một chiếc xúc giống như chiếc vợt chìm xuống nước. Hai mươi chiếc xuồng
rồng rắn lượn qua lượn lại, đan vào nhau, né nhau, như đang biểu diễn điệu
múa. Thằng Cù Lao chống thuyền lướt qua nhanh giữa đám múa. Các chị
nhìn nó đầy vẻ thán phục.

Thằng Cù Lao giúp chị Bốn phơi dâu, cột gác, dọn nong dọn nia, vì có cầu
vồng mọc ở phía núi Cu Đê. Sẽ có bão! Nhưng không hiểu sao mưa lại tạnh
dần. Đến chiều trời hửng. Lúc mặt trời lặn, đột ngột cỏ cây hoa lá nhuộm
một màu vàng rực. Tất cả bật thành tiếng. Đàn chim sẻ kêu chiêm chiếp,
rộn lên. Bọn bồ chao kêu hót om sòm. Gà xôn xao nổi gáy. Vịt cạc cạc
không biết mỏi miệng. Chỉ có nước là lặng im. Nước lặng im một lúc rồi lại
róc rách để rút xuống.

° ° °

Anh Bốn Linh đi họp ở huyện, về đến nhà trời đã tròn bóng. Anh giở mũ
móc vào cột, cởi chiếc xắc nâu treo lên móc. Chị Bốn ở trong buồng tằm
chui ra, hỏi ngay:

- Họp chi lâu dữ ?

Anh Bốn hỏi lại:

- Ở nhà tằm tơ ra răng?

Chị Bốn không trả lời vào câu hỏi:

- Ăn chi chưa?



Không đợi anh Bốn trả lời, chị bước thẳng vào bếp, quơ nắm bao bắp nhét
vào giữa ba ông táo, xúc gạo đi vo. Anh Bốn ở trên nhà nói xuống:

- Không ăn đâu, đi ngay đây.

Nhìn quanh nhà, anh Bốn biết mọi việc đã yên ổn. Anh soi vào chiếc gương
nhỏ treo ở góc cột, lẩm bẩm:

- Râu ria mọc dài quá hè! Đi qua chợ định hớt tóc lại quên mất!

Anh xoè năm ngón tay chải ngược mớ tóc, khịt thật mạnh, muốn trút hết cái
nóng ra khỏi người. Anh bước ra chỗ vại nước, múc gáo nước đầy, gập
người xuống, giội nước lên đầu, vừa giội vừa nói:

- Hết mưa lại nắng. Nắng mới này độc lắm! Phải coi chừng. Người ta xem
giò ếch, biết năm nay lụt sớm, tôi nói đúng chưa?

Chị Bốn thấy anh Bốn chưa đi, nài thêm:

- Tôi nấu miếng cơm ăn chớ?

- Không ăn đâu. Định đi luôn, nhớ đến nhà ghé qua một chút. Tằm ra sao?

- Bữa nay được tám nong đông đặc, tốt như Bồng Lai tiên nữ.

Anh Bốn Linh chụp chiếc mũ lên đầu, quàng cái xắc vào vai, bước ra cửa.
Từ hôm cướp chính quyền, anh cứ vội vội vàng vàng. Anh Bốn Linh từng
tham gia Việt Minh lúc còn bí mật. Sau khi cướp chính quyền, nhiều việc
được chuyển ra ngoài công khai, công tác trở nên bề bộn. Ai gặp anh cũng
hỏi việc này việc nọ. Anh gặp ai cũng có việc để bàn bạc giải quyết. Anh
Bốn thấy cần có mặt ở nhiều nơi, cần nói những điều cần thiết.

Anh bước ra đến cửa, chợt dừng lại:

- Chú Hai và thằng nhỏ đâu?

Có tiếng chú Hai quát thằng Cù Lao:

- Có thả tao ra không? Chơi cái gì lạ vậy?

Chú Hai vừa thấy anh Bốn liền kêu lên:



- Ủa, anh Bốn ! Chớ lại đi đâu? Mới về, nghỉ một chút đã. Nằm khoèo cho
khoẻ cái đã.

- Cháu đi ngay. Có việc hoả tốc!

- Quan cần, dân trễ. Chi lại nôn vậy?

- Quân Pháp quay lại Nam Bộ, chú à!

- Anh Bốn nói cái chi?

- Quân đội Anh đã chiếm đóng phủ Nam Bộ. Bọn Pháp và bọn Anh bắn vào
dân ta đang biểu tình. Ta chết một số. Quân đội Anh chiếm phủ Nam Bộ,
chiếm thêm một bót cảnh sát. Bọn Pháp chiếm lại cơ quan ở Sài Gòn.
Chúng từ trong nhà thờ bắn ra, lại vu chúng ta phá nhà thờ để nhờ bọn Anh
can thiệp!

- Chà!

- Tôi phải đi cái đã.

Anh Bốn vừa nói vừa bước ra ngõ.

Việc gì thằng Cù Lao biết, tôi cũng biết. Nó chui rào đến bên cạnh tôi, vẻ bí
mật:

- Cục này! Bọn Pháp quay lại Nam Bộ!

Tôi nghĩ bọn Pháp quay lại ở Nam Bộ có nghĩa là chúng đã đi rồi, nhưng vì
còn quên cái gì nên quay lại để lấy. Có vài ông khách đến nhà tôi, vì đãng
trí bỏ quên vật gì, cũng quay lại lấy như vậy. Tôi đang đánh dây mũi cho
trâu, nói lơ mơ:

- Chúng bỏ chi lại, thì ta cứ trả lại cho chúng!

- Nó quay lại để đánh ta!

Thằng Cù Lao thuật lại tỉ mỉ những tin anh Bốn vừa nói. Tôi hiểu dần ra
những việc thằng Cù Lao nói là quan trọng:

- Sao không lôi cổ chúng ra, để núp bóng quân Anh chi rứa?



- Núp bóng quân Anh không phải như ta núp bóng khi chơi giật lá đâu! Bọn
Pháp lẩn vào quân đội Anh. Quân đội Anh có súng nhiều lắm!

- Thế ta dùng súng đánh lại. Chị Ba nói: Chúng ta là số đông. Bọn áp bức
bóc lột chỉ một nhúm nhỏ thôi mà.

Thằng Cù Lao cãi lại:

- Khi chơi giật lá. bọn xóm dưới đã giết sạch bọn mình, bọn mình đông gấp
đôi...

Thằng Cù Lao nói nghe có lí. Tôi không hiểu làm thế nào để thắng giặc,
đành phải nhìn nhìn lên mái nhà...

Thằng Cù Lao cũng thấy bí. Chợt nó vung tay:

- Nếu giặc đánh rộng ra đây...

Câu nói của thằng Cù Lao làm tôi thấy tình thế đột ngột trở nên căng thẳng.

Tôi nhớ đến những việc kiến thiết đồ sộ nay mai:

- Thế thì những lâu đài ba mươi tầng và nghề hàn nồi bịt bát ra răng?

Thằng Cù Lao gãi đầu:

- Bọn giặc là bọn cướp của giết người. Ta dựng lên, chúng phá hết. - Nó
như nhớ ra điều gì, vỗ vào đùi. - Bọn Pháp còn lâu mới ra đến đây. Ta còn
thì giờ để luyện tập đánh trả.

- Nhưng anh Bốn có cho tụi mình tập tự vệ đâu!

- Không phải tập tự vệ. Ta tập đánh giặc bằng cách giật lá kia.

- Chị Ba cho là đồ bá láp!

- Cũng tại mình. Mình xưng những tên nghe lạ: Tào Tháo, Triệu Tử Long,
Cốt Đột... Nay ta cứ xưng là ta đánh giặc với bọn Pháp, ta thắng Pháp. Thế
là chị Ba ưa ngay!

Tôi gật đầu chuẩn y kế hoạch của thằng Cù Lao, sẽ tập hợp bọn chăn trâu
luyện tập đánh Pháp.



Về môn địa dư, thằng Cù Lao còn lờ mờ. Nó nhờ tôi chỉ Nam Bộ ở về
hướng nào. Tôi đưa nó ra sân, chỉ cho nó biết bốn hướng đông tây nam bắc.
Nam Bộ ở về phương nam tức là ở phía bên kia sông Thu Bồn. Như vậy, rõ
ràng bọn Pháp muốn đến Hoà Phước còn phải vượt qua sông. Nếu vậy thì
chiến sự sẽ xảy ra không chỉ trên cạn mà còn xảy ra dưới sông nữa. Đã đánh
nhau dưới sông thì nhất định phải biết bơi và biết lặn. Thằng Cù Lao bàn
phải tập bơi tập lặn cho giỏi thì mới thắng được giặc!

° ° °

Thằng Cù Lao bơi lội rất cừ. Tôi cũng biết bơi, nhưng khi bơi tôi móc hai
tay lia lịa như chó bơi. Môn bơi chó của tôi thật không ra gì so với những
môn bơi ếch, bơi sải của nó. Nó chụm hai tay đưa ra đằng trước, ung dung
khoát tay rạch nước, nhẹ nhàng trườn lên như ếch lội. Nó xoay mình nằm
thẳng nhìn trời, rút tay bơi vun vút qua bên kia sông, rồi lại bơi quay lại. Nó
cho cách bơi của nó là những cách bơi rất bình thường và dễ tập. Cách bơi
chó mới thật khó tập. Tôi kinh ngạc khi biết ở biển có người bơi hàng buổi
dưới nước. Thằng Cù Lao bơi được hàng giờ. Tôi chỉ bơi năm ba phút đã
đứt hơi mệt đến chết.

Thằng Cù Lao bảo tôi cùng bơi. Chúng tôi cùng vung tay để luyện cho
quen. Sau đó cùng vung chân, cùng ngụp, cùng thở. Tôi tiến dần trong môn
bơi ếch, tập sang môn bơi sải, tập nằm ngửa. Tôi và thằng Cù Lao vượt qua
sông, sang ngồi hú hí trên bãi cát.

Một hôm khi bơi về gần bờ tôi thấy một bác già ngồi tắm. Vừa thấy chúng
tôi, bác cười thân mật. Bác rút khăn vắt trên vai kì cọ chân tay coi bộ rất thú
vị. Bác ngước mắt cười hì hì:

- Bọn bay bơi giỏi hung! Tao khen đó!

Tôi thấy hơi lạ lạ:

- Bác ở đâu đến tắm ở đây, hở bác?

Bác cười to hơn:

- Tao ở xứ này thôi!



Giọng nói của bác nghe quen quen.

Bác nheo mắt nhìn thằng Cù Lao:

- Bọn bay bơi giỏi, sau này sung vào đội thuỷ quân... Làm ông đô đốc cái
chơi cho sướng!

Tôi sực nhớ giọng nói đó giống giọng ông Bảy Hoá.

Nhưng rõ ràng bác này không phải ông Bảy Hoá, vì bác này trẻ hơn, lại
không có râu.

Tôi hỏi:

- Thưa bác, bác có bà con chi với ông Bảy không?

- Ông Bảy nào, chẳng biết!

- Ông Bảy Hoá đó, ông Bảy Hoá biết làm thầy tướng đó.

- Chẳng biết.

Bác nói xong lại cười. Cách cười đó làm tôi sinh nghi:

- Hay bác là ông Bảy Hoá?

Nhưng tôi ngờ ngợ:

- Có phải ông không ông Bảy?

Tôi và thằng Cù Lao cứ dòm dòm ngó ngó. Đời nào lại có một ông Bảy
Hoá không râu. Từ nhỏ tôi chỉ thấy ông Bảy Hoá với một bộ râu dài thong
dong đến rốn.

Bác đó đang kì cọ chợt đứng lên:

- Bọn bay về chưa? Tao về đây.

Bác vừa đứng dậy, thằng Cù Lao đã chạy đến dòm vào chỗ mông của bác.
Nó nổi reo to:

- Đúng là ông Bảy! Ông Bảy có vết sẹo chỗ mông!



Tôi cũng dòm. Quả thật ông Bảy có một vết sẹo to bằng ngón tay chỗ
xương cụt.

Chúng tôi reo hò:

- Ông Bảy, ông Bảy! Tại sao lại cạo râu đi ông Bảy?

Ông Bảy bị bắt quả tang, thú nhận:

- Tao là ông Bảy đây. Bọn bay có thấy tao trẻ lại không?

- Trẻ lại! Nhưng ngó nó chi chi!

- Tao trẻ ra như trai mười tám! Sao lại chi chi!

- Ai cắt mất râu ông, ông Bảy? Cắt làm chi ông Bảy?

- Cắt để trẻ lại, để được gia nhập tự vệ.

Ông Bảy cười, để lộ một hàm răng đều và nhỏ như hạt bắp. Cằm của ông
Bảy nhọn chứ không phải vuông. Không ngờ ông Bảy có một cái miệng
rộng như vậy!

Tôi và thằng Cù Lao cấp tốc mặc quần áo, chạy một mạch về báo cho mọi
người biết là ông Bảy đã cạo râu, trông lạ lắm. Tôi còn kể việc ông Bảy có
một vết sẹo. Mọi người đều cười vì không ai biết được việc đó.

Cả xóm vui rộn lên về việc ông Bảy mất râu. Sau khi cạo râu, tính của ông
Bảy cũng hoá khác. Gặp tôi, ông không nói gì về chuyện Thập Điện Diêm
Vương sẽ nướng những đứa trộm ổi. Ông nói ông sẽ cương quyết mài
gươm lên đường giết giặc.

Thằng Cù Lao hỏi:

- Thế bao giờ ông lên đường?

- Khi cần tao đi. Nhưng cần chi đi đâu. Pháp ở Sài Gòn quay lại, thì Pháp ở
Đà Nẵng không chịu ngồi yên đâu. Nhất định chúng sẽ quay lại, vì cũng là
thực dân đế quốc cả. Tao sẽ đánh giặc ở đây cho chúng bay coi.

° ° °



Thằng Cù Lao nghịch nổ trời chứ không phải "cắn hạt cơm không bể" như
chị Ba tưởng. Khi nó ở một mình với cha nó, cái tự do quá trớn của nó còn
hơn nhiều đứa khác.

Nó bắt chước thằng Thân đầu trọc chơi giật lá, lấy đầu húc vào bụng cha
nó:

- Cho một chuỳ, ngã lăn quay nè!

Cha nó kêu lên:

- Ới cái con khỉ này!

Nó liền thu người lại, mắt lấc láo, tay quặt ra sau lưng gãi gãi, điệu bộ giống
như một con khỉ. Vừa gãi nó vừa nói:

- Con khỉ đây này! Con khỉ đây này!

Làm trò con khỉ xong, nó làm trò cá bơi, rùa bò, đi chổng ngược, nom rất lạ.
Làm trò xong, nó chạy tới ôm chặt vào lưng cha nó cười hì hì, bắt kể
chuyện:

- Ở ngoài nớ... Chuyện đã nghe rồi mà cha cũng cứ kể đi kể lại. Về đây sao
không kể đi?

Cha nó khẩn khoản:

- Có thả ra không? Ngoài nớ tao nhớ trong ni, tao mới kể hết mọi chuyện
trong ni! Còn về trong ni, cái chi ngoài nớ mày biết cả, kể sao được?

Tôi đứng nép ngoài cửa, đã hiểu vì sao thằng Cù Lao biết hết chuyện trong
ni, chuyện nuôi tằm, làm mía, chuyện bà Hiến, chuyện ông Bảy... nó biết
hết, là vì cha nó " nhớ trong ni" đã kể cho nó nghe hết. Có việc cha nó kể đã
mười lần, sau đó cha nó vẫn cứ kể lại.

Thằng Cù Lao mách với cha nó là nó thấy cái sẹo...

- Cái sẹo chi?

- Cái sẹo của ông Bảy. Ông Bảy rơi xuống chòi bắp, xóc vào con dao, thành
sẹo chỗ mông! Cha kể vậy đó.



- Ủa! Chớ mày dòm chi lạ vậy?

- Có dòm cái sẹo mới biết là ông Bảy Hoá. Vì ông cạo mất râu.

Chú Hai quát:

- Về đây đã bảo đừng làm những trò bậy bạ!

Thằng Cù Lao đồng ý là không nên làm những chuyện bậy bạ và sau này nó
đi làm nghề. Nghề đó là nghề hàn nồi. Trước khi làm nghề hàn nồi, nó phải
tập bơi. Tập bơi để đánh giặc. Vì giặc từ trong Nam ra hoặc từ Đà Nẵng vào
đều phải vượt sông. Phải tập bơi thật giỏi mới thắng được giặc.



Chương 8

Từ hôm anh Bốn Linh ở huyện về cho biết Pháp đánh ta ở Nam Bộ, ai gặp
anh cũng hỏi, cũng muốn biết tin tức một cách rõ ràng. Ông Bảy Hoá còn
muốn vào Nam Bộ đánh bọn xâm lăng. Tôi và thằng Cù Lao không chỉ tập
bơi mà còn luyện các môn võ của anh Long dạy ở chòm đa Lí. Anh Bốn dặn
chớ đem những chuyện học võ ở chòm đa Lí nói cho người khác biết, vì đó
là những việc bí mật. Khi đã biết đó là bí mật thì ở trong tôi những việc đó
cứ muốn tràn lên. Có lúc tôi phải cố đè xuống. Mỗi buổi sớm, tôi và thằng
Cù Lao ra trước sân luyện miếng võ trói, võ gói. Đối với bọn trẻ trong làng,
nhất là mấy đứa cao giò, tôi ngứa ngáy muốn thử cho chúng một miếng trói
để cho chúng biết mặt...

Chị Ba đi dự lớp huấn luyện ở huyện về, công việc của chị càng bận rộn.
Có đêm chị phải thức khuya chép những bài học, chép lại những câu hay
chị đã nghe được. Chị đọc cho tôi nghe một vài đoạn: "Ta đã giành được tự
do độc lập. Đời đã đổi mới. Trước đây ta nai lưng làm việc cho đế quốc.
Nay ta làm việc cho Tổ quốc ta. Ta làm việc tốt thì Tổ quốc sẽ giàu mạnh.
Ta phải làm việc cho ra hồn".

Chị Ba đọc xong, nhìn tôi:

- Cục nghe chưa ? Phải làm việc ra hồn, không phải đi vật lộn với bọn chăn
trâu, bị cục u trên trán đâu!

Chị đọc tiếp: "Những người bị áp bức như chúng ta, trong nước có đến
hàng triệu, trên toàn thế giới có hàng mấy trăm triệu. Họ rất tích cực ủng hộ
chúng ta. Còn bọn đi áp bức bóc lột chỉ là một nhóm rất ít. Một nhóm rất ít
không thể chống lại hàng trăm triệu người. Nhất định chúng ta sẽ thắng!".

Tôi giảng thêm:

- Tôi nghe chị nói chỗ này rồi. Dù chúng ta có ít, nhưng nếu chúng ta biết
được miếng trói của anh Long nhất định chúng ta sẽ thắng bọn áp bức bóc



lột.

Thằng Cù Lao phụ hoạ:

- Miếng trói tài quá!

Chị Ba mở to cặp mắt:

- Miếng trói chi rứa?

Tôi cố chứng minh:

- Miếng trói tài quá! Anh Bốn võ giỏi cũng bị trói không cựa quậy nổi. Chị
Ba biết được miếng trói đó thì đàn bà xứ này phải nể mặt. Anh Long dạy
miếng đó. Chị hỏi anh Bốn thì rõ!

- Đúng vậy, chị Ba ợ! - Thằng Cù Lao nói đầy tin tưởng.

Chị Ba gạ:

- Thế hai em tập cho chị với!

Tôi lắc đầu:

- Không được!

- Vì sao?

- Anh Bốn bảo về nhà đừng nói ai biết. Lỡ chị truyền cho người khác biết,
người đó trói lại chúng ta thì chết cha.

Chị Ba bỏ nhỏ:

- Thì chị có truyền ai đâu!

Tuy trong bụng tôi thích truyền miếng võ cho chị Ba nhưng tôi làm cao:

- Khó lắm! Vậy phải thề mới được!

- Chị thề, nếu đem truyền miếng võ cho ai thì bị đâm đui con mắt.

Tôi bắt chị Ba đứng lên, bảo chị cứ lo chống đỡ để giữ tính mạng. Đột ngột
tôi xông vào, móc cánh vai trái của tôi vào cánh tay phải của chị, lấy thế
đòn gánh bẻ ngược cùi chỏ. Chị Ba kêu một tiếng thất thanh:



- Ới ới! Gãy tay rồi!

Như vậy là môn trói của tôi đã có kết quả. Sau đó tôi giả làm kẻ địch để chị
Ba trói. Tôi bày chị cách gỡ trói, cách gạt chân và nhét giẻ vào mồm. Chị
Ba khen, miếng võ của tôi tài lắm. Sau đó vài hôm, nhiều chị cũng biết trói.
Tôi nghi thằng Cù Lao đã truyền miếng trói cho các chị ban đêm khi đi gác.
Các chị bảo nhau:

- Cái miếng trói hay quá chừng, làm mình đi đêm đỡ sợ. Cánh tay của mình
bị đau nhưng mình sẽ đem truyền cho các bà bị chồng đánh. Các ông chồng
đánh vợ sẽ bị gãy tay, không dám đánh vợ nữa!

° ° °

Cha tôi là lính ở tiểu đoàn 17 đóng ở Đà Nẵng viết thư về thăm chú Hai và
thằng Cù Lao. Trong thư, cha tôi tỏ ý sung sướng nghe tin chú Hai đã về
làng. Cha tôi khen thằng Cù Lao nhỏ vậy mà dám vượt biển tìm về quê nội:

"Cháu là đứa con của cách mạng. Chú tin sau này cháu sẽ thành một cán bộ
quân sự giỏi, lo bảo vệ quê hương đất nước".

Về xưng hô thì chú Hai phải gọi cha tôi bằng anh. Nhưng trong thực tế cha
tôi nhỏ hơn chú Hai đến mười mấy tuổi. Cha tôi viết: "Chú hãy tin là từ nay
đã chấm dứt mọi áp bức bất công. Một thời đại mới mở ra trước mắt. Anh
khuyên chú nếu còn sức khoẻ, nên gia nhập tự vệ để động viên con cháu
phục vụ tổ quốc, nhân dân".

Đoạn viết cho tôi, những lời lẽ trong thư lại khác hẳn. Mỗi lời trong thư như
mỗi nhát roi quất: "Tao nói cho thằng Cục biết, khi được thư này phải chấm
dứt ngay những việc xưng hùng xưng bá, nào Tào Tháo, nào Triệu Tử
Long, việc đánh đá ngoài sông, việc làm cho thằng Cù Lao phải bị cục u
trên trán... Hễ tao còn nghe những chuyện bậy bạ như trên thì tao về đánh
đón cho mà biết! Đời đã đổi mới, ai cũng phải học hành thật giỏi, để làm
việc cứu nước, cứu dân".

Chị Ba vừa đọc vừa nhấn từng tiếng.



Cha tôi viết tiếp: "Khi được thư này, thằng Cục phải đóng vở đi học ngay!
Nếu lớp thầy Lê Hảo có tạm nghỉ để lo xây dựng trường mới thì cũng phải
học. Cứ buổi tối đem vở ra ngoài nhà anh Bốn, nhờ anh bày cho vài chữ".

Đến đoạn nói về con trâu Bĩnh, cha tôi viết dài không kém: "Từ đời ông cho
chí đời cha, nhà ta cứ phải cày thuê cuốc mướn. nay cách mạng lên rồi, phải
để cho thằng Cục đi học. Không thể có cái mả nào chỉ phát toàn chăn trâu.
Mẹ nó và con Ba phải đến nhà ông Phó Xáng, giao con trâu Bĩnh cho ông
ta, nói lí do là tôi bận công tác xa, còn thằng nhỏ hiện nay phải đi học,
không thể nuôi rẽ nữa".

Con trâu Bĩnh là trâu của ông Phó Xáng, cha tôi nuôi rẽ. Khi trâu Bĩnh đẻ
con, nghé đầu thuộc về ông Phó Xáng, nghé thứ hai thuộc về cha tôi. Và cứ
thế, số nghé sẽ chia làm đôi. Đến mùa cày cấy, cha tôi phải cày không công
một số đất ruộng của ông Phó.

Cha tôi đoán trước ở nhà vẫn còn tiếc rẻ con trâu Bĩnh nên tái bút: "Mọi
việc phải tính gọn lại. Không nuôi trâu Bĩnh làm gì. Phải để cho thằng Cục
đi học".

Mọi người đều phân vân. Con trâu Bĩnh đã nuôi sống gia đình tôi. Tôi lớn
lên nhờ vú mẹ và nhờ công lao khó nhọc của nó. Ngày trước, khi cha tôi đi
cày có đánh nó. Cái đó cũng vì bắt buộc. Cha tôi hiểu rõ nếu nó kéo cày đi
chậm thì bát cơm của chúng tôi sẽ bị lúng đi. Con trâu Bĩnh về ở với chúng
tôi đã hơn bảy năm. Nếu cộng những vết roi rớm máu quất vào sườn, vào
chân nó thì con số có đến hàng chục vạn. Những lời chửi mắng, cho nó là
con khỉ, con tinh, cần để đói cho xanh xương, có đến hàng triệu lời. Cũng
may những lời chửi mắng tan ra rồi bay mất. Nếu nó đọng lại thì cả nước
sông Thu Bồn cũng không rửa hết. Con Bĩnh bị mắng chửi nhiều nhất vào
cuối mùa đông và đầu mùa xuân, là mùa đường mía. Thường đến tháng
Chạp thì mía già. Nhà làm đường bắt đầu dựng chòi ép mía. Họ phải ép cho
được vài thùng nước mía trước khi trời sáng. Đó là mùa trâu Bĩnh bị chửi
mắng và đánh đập nhiều nhất.



Tôi đưa trâu Bĩnh đi ép mía thuê khắp các chòi đường trong làng. Con trâu
Bĩnh rất khoẻ, nhưng vừa thấy ách che nó đã hoảng sợ. Nó biết ách che còn
nặng gấp mấy ách cày. Nó lùi lại. Tôi phải kéo dây mũi thật căng. Thợ ép
mía phải cho một roi thẳng cánh vào đít nó, nó mới chịu bước. Thợ ép mía
nâng ách đặt lên cổ nó, cột dây rồi hô to: "Bước!". Trâu Bĩnh choãi chân
rướn cổ cố bước. Bước được một chốc thì tiếng thở đã ho he, nước dãi trào
ra trắng xoá. Nó cố rướn lên nhưng hai chân không bước được nữa. Thợ ép
mía xông đến quất tới tấp vào mông, vào chân nó. Trâu Bĩnh quay quắt. Tôi
xông vào giật roi nổi thét:

- Trời ơi! Đánh chết trâu tôi rồi!

Mấy chú thợ ép mía mỉa mai:

- Mày cưng trâu như cưng vợ mày! Đừng dắt nó đến đây nữa!

Trâu Bĩnh đi giữa roi vọt chửi mắng. Khi mở ách, nó đứng đờ ra một lúc rồi
bước chệnh choạng. Hôm sau, tôi lại đưa nó đi ép mía. Nó phải cố bước để
lấy được năm xu đem về đưa mẹ tôi mua gạo.

Trâu Bĩnh có những đóng góp to lớn trong gia đình.

Chị Ba đọc hai lần đoạn thư của cha tôi nói về trâu Bĩnh. Chữ nghĩa rành
rành, nhưng chẳng ai muốn hiểu gì cả. Chị Ba không ngờ cha tôi lại có ý
định như vậy. Từ lâu, chúng tôi xem trâu Bĩnh như một thành phần trong
gia đình, không thể tách ra được. Lúc nó mới về, chị Ba đã chăm sóc nó. Nó
với chị Ba cùng soi mình ở bến nước, cùng bước trên cát mịn, cùng hứng
ngọn gió nồm, tình nghĩa sâu nặng lắm. Sau đó, chị Ba giao nó cho tôi. Tôi
với nó cùng ngụp lặn trong nước sông. Nó bước trong trăng sao, tôi ngồi
trên lưng hát véo von lúc chiều xuống. Mẹ tôi yêu nó nhất nhà. Chẳng ai
muốn nó xa gia đình cả.

Về việc trả con trâu Bĩnh cho ông Phó Xáng, ý kiến anh Bốn Linh rất dứt
khoát:

- Chưa cần trả cho ông Phó Xáng. Thằng Cù Lao vừa đi học vừa chăn trâu.
Nếu nó bận học thì gửi trâu cho chú Năm Mùi. Chú ưng nuôi thêm con trâu



để có phân bón ruộng. Chẳng phải cày bừa gì cho ông Phó Xáng nữa.



Chương 9

Anh Bốn Linh bận công tác, đã nhờ chú Năm Mùi đến giúp khi tằm lớn.
Chú Năm thức dậy lúc trời chưa sáng, đốt ngọn đèn dầu. Chú định rưới cho
tằm một nước dâu. Nhưng nhìn lại, chú rất ngạc nhiên! Tằm con nào cũng
vàng óng cả. Không lẽ tằm đã chín hết, vì sáng nay mới là ngày tằm chộ,
chín lác đác một vài con. Ngày mai mới đúng là ngày tằm chín hết. Chú
Năm giụi mắt nhìn kĩ. Đúng là tằm đã chín rộ...

Chú Năm nói nửa bực dọc nửa vui đùa:

- Chết cha! Bay đẻ sớm như thế này, tao tìm bà mụ đâu kịp?

Chú Năm gọi thằng Cù Lao dậy, hốt dâu rải một lớp mỏng cho tằm bò khi
nhặt khỏi dính chân.

Bên ngoài trời vừa hửng sáng. Chú Năm vén mành bước ra:

- Bọn bay đẻ sớm, tao thêm mệt! Chà, ông Bốn Linh lại đi đâu mất... Nhưng
thôi. Tao cũng có cách.

Chú Năm bước ra sân. Chú đứng thẳng, dọn giọng lấy hết gân cổ nổi la
làng:

- Bớ làng! Bớ làng! Bớ xóm ơi!

Tiếng la làng khủng khiếp bay đi khắp xóm, đập mọi người vùng dậy.

Trong nhà, chú Hai giật thót chạy ra:

- Chớ chuyện chi vậy, hả chú Năm?

Chú Năm không trả lời, càng la inh ỏi:

- Bớ làng! Bớ làng đến cứu...

- Bộ anh này điên sao! Người ta tưởng có án mạng đó!

Tôi chui rào chạy sang nhà anh Bốn. Chú Năm đang la làng một cách... vui
vẻ.



Chú Năm la làng tiếp một chầu nữa mới chịu bước vào. Ngoài ngõ đã thấy
ông Kiểm Lài hớt hơ hớt hải chạy đến hoảng hốt:

- Cái chi thế hả? Cái chi thế hả?

Ông Bảy Hoá chạy đến, tay cầm cây côn:

- Mới bừng mắt, chi mà la làng ghê quá?

Thầy Lê Hảo nói không ra hơi:

- Cách mạng lên rồi. Việc chi cũng phải lời thuận lẽ êm chớ!

Nhà anh Bốn Linh bỗng hoá rộn rịp. Ông Trưởng Đinh vai quàng chiếc mõ
tre nói hổn hển:

- Có đánh người hoặc trộm trâu, phải nổi mõ cho làng biết.

Ông Tư Đàm băng rào chạy xuống. Ông Bốn Rị tay cầm con dao chạy lên.
Ai cũng hỏi nhau:

- Chi dữ quá!

Chú Năm Mùi bước ra, vòng hai tay trước ngực, rất lễ phép.

- Bà con nay đến đông đủ, tôi mới dám nói. Đáng lí ra, anh Bốn Linh được
ở nhà lo cho tằm. Nhưng anh bỏ việc nhà đi lo việc nước. Anh Bốn nhờ tôi
đến giúp. Đúng ra, sáng mai tằm mới lớn, mới kịp tin bà con. Không ngờ nó
thấy mình bận, nó chín hết cả. Làm ruộng ăn cơm nằm, làm tằm ăn cơm
đứng. Việc phải làm liền, tôi phải mời bà con đến, xin mỗi người một tay...

Mọi người thở phào:

- Ôi! Tưởng cái chi!

- Ông làm tôi sợ mất máu! Tôi nghĩ cách mạng lên rồi, sao còn có việc trộm
cướp? Phải bắt vạ ông này mới được!

Chú Năm Mùi vén áo giả vờ nằm xuống:

- Tôi xin nằm xuống. Bà con muốn đánh trăm roi cũng được.

Ông Bảy Hoá cười xoà:



- Trước cách mạng, người ta la làng để cứu mạng. Nay cách mạng thành
công chú Năm la làng để chia vui tằm lớn. Vậy tằm đâu? Khiêng mau ra
đây. Bà con mỗi người một tay, việc trời cũng xong hết!

Ông Bảy cầm cái thúng đặt úp trước sân, hô mọi người khiêng tằm ra. Tôi
và thằng Cù Lao ba chân bốn cẳng chạy đi tìm mủng, tìm mo cau để đựng
tằm. Tất cả xúm lại ngồi quanh nong tằm. Ông Bảy chỉ vào đám trẻ con vừa
chạy đến:

- Nhỏ vậy chớ lượm tằm giỏi lắm đó!

Bọn trẻ con thường bị xua đuổi, nay được ông Bảy đề cao, chen vào nhặt
tằm lia lịa.

Chú Năm Mùi cho khiêng thêm một nong nữa ra sân.

Chú dặn:

- Đừng có lượm tằm xanh đó nghe! Sẽ học kĩ sư nuôi tằm đó!

Tiếng dạ răm rắp. Không ngờ đội ngũ thiếu nhi khi được động viên trở nên
tích cực như vậy!

Tiếng chú Năm Mùi vang to :

- Xin nhường việc lượm tằm cho giới phụ nữ và giới thiếu nhi. Còn giới đàn
ông, xin mời qua đây. Ai đời, tằm lớn rồi mà lại chưa có cái bủa nào cả.

Ai cũng thấy việc làm bủa là khẩn cấp. Phải làm thật gấp, ít nhất tám chiếc
bủa để kịp cho tằm làm kén. Ông Kiểm Lài xách rựa đi hạ tre chẻ lạt. Người
đặt nẹp, người trải hom dâu, người sắp cây ran, đặt hòn hào, hô nhau xỏ lạt,
cột lạt, dựng bủa, làm việc tới tấp. Bủa dựng lên. Tôi và thằng Cù Lao chạy
rút bã mía bó thành đuốc để thui bủa cháy hết lông tơ còn dính lại của lứa
tằm trước. Chú Năm Mùi gọi tôi và thằng Cù Lao khiêng bủa quay về
hướng mặt trời. Ông Bảy Hoá nhanh nhẹn không kém. Ông rải tằm, khiêng
bủa, vác nong, đổ phân tằm thoăn thoắt. Từ hôm đoạn tuyệt với bộ râu dài
vướng víu, chân tay ông Bảy hoá gọn ghẽ. Ông đã xin gia nhập đội tự vệ,
dám thách vật với anh Bốn Linh nữa. Ông cười, nói:



- Tôi là một con dao bị vùi sâu dưới đất. Nay cách mạng đã đào lên, tôi mài
cho sáng...

- Ông mài ra răng? Tôi cũng muốn mài đây. - Ông Tư Đàm hỏi.

- Không phải như mài dao, mài cuốc đâu! Không phải cắt râu là xong đâu.
Tôi còn làm những gì thằng Bốn Linh làm được. Tôi tập tự vệ. Tôi sẽ cho
bọn xâm lược biết chớ có mon men đến xứ này. Thằng thực dân có chặt mất
đầu, tôi sẽ mọc đầu đánh trả như Khương Linh Tá.

Nhà anh Bốn Linh như có hát bội. Thằng Cù Lao cứ thoăn thoắt: khiêng
nong, nhặt tằm, dồn tằm, rải tằm lia lịa. Nó biết chỉ cho bọn con nít chớ
nhặt tằm xanh, tằm bệnh. Tất cả đều công nhận nó là thầy tằm. Chú Năm
còn bảo nó là một trai đứng buồng loại giỏi vì nó quét buồng tằm rất sạch,
biết cho tằm ăn nước khuya để tằm chóng lớn. Ông Bảy Hoá cười khẹc
khẹc rao to mọi người biết nó là tay bơi lội có tài, cách mạng đã thành công,
lớn lên nó sẽ làm vị thuỷ sư đô đốc, phá tan những thuyền giặc dưới nước.
Và nghĩ cho cùng, theo ông, tất cả những cái đó đều do cách mạng, cách
mạng có giải phóng, nó mới "vùng lên" như vậy.

° ° °

Tiếng cười nói ồn ào. Chợt con Vện của chị Bốn vụt chạy té ra ngõ, ngoắt
đuôi lia lịa. Chị Bốn đã về.

Chú Năm đứng lên gọi:

- Mời bà mau vô đây! Lấy nếp lấy đường ra nấu mau một nồi cháo ngọt.
Phải nấu nồi to. Cách mạng lên rồi, không cần cóp nhặt từng xu chi cho
mệt!

Chị Bốn đặt giỏ dâu xuống:

- Xin có ngay!

Chú Năm cúi người trên chỉếc bủa, vừa xiết dây lạt vừa gọi to hơn:

- Bà Bốn Linh ơi!

- Dạ!



- Ngày mai bà có nhớ chi không?

- Nhớ rồi. Sau bắt kén, phải cúng buồng!

- Tôi đã nhắm con gà trống của ông Bốn! Nó vừa gáy te te ở đây khi nãy.
Ông Bốn ăn ở có đạo chỉ la làng vài tiếng mà bà con đã chạy đến đông đủ.
Bà phải đền đáp công ơn của họ!

- Xin đền đáp!

- Đền đáp không phải nói suông là xong đâu. Người lớn ít nữa cũng phải có
xôi với thịt gà. Trẻ con cũng phải chè xôi đó.

- Xin nhớ! Bắt kén xong còn phải gánh trả đòn hào, hom dâu. Cũng phải
nhờ chú Năm giúp cho một ngày nữa.

- Tôi không làm nữa đâu! Tôi bị ông Bốn đấm vào vai. Vai tôi bị sưng vù
lên đây này. Từ hôm ở chòm đa Lí về, tôi không làm được việc chi nữa!...

- Đã là đấu chơi thì các ông phải đánh nhau nhẹ nhẹ. Đằng này cứ thẳng tay
đấm đá. Ông Bốn đã nhiều lần bị u đầu và hộc máu. Tôi sợ mất vía!

- Có gì mà sợ! Ông Bốn có chết đi thì bà cứ đem muối mắm, khỏi phải đi
chợ. Nhưng ông Bốn bị ma quỷ chê rồi, chưa chết được đâu. Bà còn phải
hầu hạ ông đó!

° ° °

Chú Năm Mùi gọi tôi và thằng Cù Lao giúp chú quay bủa về hướng khác để
tằm đỡ nắng, vì tằm đã rúc ổ.

Tằm trong nong đã nhặt xong, các chị hái dâu đội nong ra rộc kì cọ giặt giũ.
Tiếng đập nong nghe phành phạch như tiếng trống lủng. Tôi và thằng Cù
Lao khiêng hết giường phản ở nhà trên đem dồn xuống bếp. Bàn ghế phải
cấp tốc đưa hết ra sân lấy chỗ vầy tằm. Thằng Cù Lao đổ than vào nồi, quạt
lửa. Chú Năm Mùi hướng dẫn đặt bủa chụm đầu vào nhau, cứ hai bủa chụm
lại thành một, giống như hai mái nhà. Dưới bủa phải đặt nồi lửa để sưởi cho
tằm được ấm. Chị Bốn đã rang sẵn mấy nồi bắp để phục vụ đội ngũ vầy
tằm. Tôi và thằng Cù Lao nhai bắp rang, ngồi lắng nghe chú Năm kể



chuyện. Toàn những chuyện đùa ông bán trứng tằm, người đào dâu, chuyện
chế giễu những kẻ ngu xuẩn, bọn quan lại hống hách. Nhiều chuyện có
những chi tiết rất tục, làm chúng tôi cười lăn lóc, suýt ngã vào nồi than. Chú
Năm nheo mắt cười hì hì:

- Nay cách mạng thành công tao mới dám kể cho bọn mày nghe. Trước đây
tao phải kín miệng, vì nó động thời thế!

Chú Năm kể những tích tuồng hát bội. Chú thú thật đã mê hát bội đến quên
ăn quên ngủ, con mắt của chú trũng xuống, sâu bằng cái chén tống, râu ria
chú mọc ra, tóc dài phải búi thành một đùm sau gáy.

Tôi chứng minh thêm:

- Hèn gì thím Năm nói với mẹ cháu là thím xấu số, gặp phải thằng chồng
mê hát bội! Thím Năm thề thím sẽ đốt rạp hát bội đó.

Chú Năm cười xoà:

- Cái tai mày bị lủng rồi hả? Mày nghe sai bét. Thím mày nói với tao là
thím mày tốt số mới gặp được tao. Tao kể cho thím mày nghe những tuồng
Tam nữ đồ vương, tuồng Đào Phi Phụng, thím mày mê tít thò lò! Nhưng
thôi, bọn bay đi bươi lửa cho bủa ấm cái đã.

Chúng tôi chui vào dưới bủa, bươi lửa cho bủa ấm, lại chui ra, quây quần
bên chú Năm. Chú Năm vẻ nghiêm trang:

- Bọn bay nay được thăng làm học trò. Một dạo tao cũng được thăng làm
học trò! Tao học chữ Hán chớ không học quốc ngữ như bọn bay. Thầy dạy
tao câu "Đệ tử phục kì lao". Thầy cắt nghĩa từng chữ : đệ tử nghĩa là học
trò, phục nghĩa là phục, kì nghĩa là sửa, lao là lao. "Đệ tử phục kì lao" nghĩa
là học trò phục sửa lao. Tao cũng chẳng hiểu thánh hiền muốn dạy điều chi.
Sau tao nghĩ ra chữ "kì" đây có nghĩa là kì cọ, kì cọ khi ta ra tắm ngoài ao
đó. Tao bèn đọc "Đệ tử phục kì lao" nghĩa là học trò phục ngoài ao. Thầy
đánh tao hai roi. Nhưng ít ra tao cũng tìm được nghĩa lí của câu thánh dạy.

Chú Năm chỉ vào thằng Cù Lao:



- Cái tên của mày cũng là "Cù Lao" hay là " Kì Lao" chi đó. Tao nghĩ phục
Cù Lao là đúng hơn. "Đệ tử phục Cù Lao" có nghĩa là học trò phục thằng
Cù Lao. Chúng phục mày vì mày bơi giỏi.

Tôi hỏi:

- Còn tôi, chúng cũng phục tôi chớ?

- Chúng đặt vè về mày đó!

Nghe có người đặt vè về tôi, tôi đã lo. Thường người được đặt vè là người
bị thiên hạ chê cười. Chú Năm liền tiếp:

- Nó đặt vè về mày thế này này: "Có thằng nhỏ dại, không biết nghĩ suy, cha
mẹ hàn vi, cho đi ăn học. Lo mua vở sách, mua sắm áo quần. Trò bỏ ra
sông, suốt ngày đánh đá. Xưng hùng xưng bá, nào Triệu Tử Long, nào là
Địch Thanh, Quan Công, Hạng Võ. Trâu không có cỏ, gầy tóp đôi hông. Lê
la ngoài sông..."

Tôi nói chắn ngang:

- Đừng đọc nữa! Suốt ngày đánh đá để tập đánh Pháp đuổi Nhật đó. Các
chú không cho bọn tôi tập tự vệ thì phải tập giật lá chớ. Nè, cái khoản tập
bơi để diệt đồn địch, tôi vượt sông rồi đó...

Hình như khoản tập bơi đã thuyết phục được chú Năm, chú nhìn tôi chăm
chú:

- Nhưng việc mày bảo là thím mày vô phước mới gặp tao là sai bét. Mày
xem từ hôm cách mạng đến nay, tao tiến bộ thế nào! Tao hô hào bà con đi
cướp chính quyền. Tao trúng chân chỉ huy tự vệ, trúng ban chấp hành thanh
niên. Tao lo việc nuôi quân. Tao thức suốt đêm để làm tằm. Ai cũng công
nhận là tao đổi mới. Thím mày đã nói: "Cảm ơn cách mạng đã giác ngộ
chồng em". Thế nào? Có phải vậy không Cục?

- Phải! Nhưng mới là chỉ huy tự vệ thôn, chưa sướng. Chỉ huy toàn tỉnh mới
sướng, có được khẩu súng đeo bên hông.



- Ớ cái thằng này! Phải thong thả học tập đã chớ. Phần tao như vậy cũng
được. Còn phần mày, mày phải học con tằm. Nó rút hết ruột tơ của mình để
làm ra cái kén. Kén ta đem ươm, lấy tơ dệt lụa. Đáng thương biết mấy!

° ° °

Chú Năm bỗng đứng bật dậy:

- À, tao còn phải đi quanh một vòng để tìm vài thằng Việt gian ẩn núp đâu
đây cái đã. Nhiệm vụ đi canh chưa giao cho ai được.

Chú Năm rút gậy đi một lúc rồi quay lại.

Tôi ngáp một cái, nói:

- Buồn ngủ quá chú Năm ơi!

- Mày muốn tao hô bài chòi, nói Lục Vân Tiên, hay nói vè chớ chi! Tao biết
trong con tim đen của mày rồi.

- Sao chú biết được con tim đen vậy chú?

- Thì chú cháu mình chớ ai vô đó! Khi tao còn nhỏ, tính tao cũng không nói
thẳng những cái mình muốn như mày!

Thường ngày Tết, chú Năm Mùi hô đánh bài chòi hay lắm. Chú đứng bên
cạnh bàn đặt giữa đám đất. Trên bàn có đặt một cái ống, trong ống có cắm
sẵn ba mươi con bài. Mười cái chòi dựng thành hai dãy hai bên. Trong mỗi
chòi đã có người chủ bài. Chú Năm lắc ống bài, rút một con hô to:

Tiếc thay chút nghĩa cũ càng

Dầu lìa ngó ý còn vương tơ lòng

Duyên em dù nối chỉ hồng

May ra khi đã tay bồng tay mang.

Là con... bát bồng.

Tiếng trống lớn, tiếng chiêng nổi lên u, ầm! Tiếng trống nhỏ tom, tom, cắc!
Tiếng đàn nhị ò e, ò e! Tiếng mõ lốc cốc! Cờ ngũ sắc bay lại bay qua.



Hết con bài bát bồng, đến con bài ông ầm, rồi con nhứt nọc, con nhì nghèo,
con bạch huê, con tam quăng, con tứ gióng... Có lẽ đó là những con vật rất
kì dị ở những thế giới thần tiên đâu đâu. Chúng hiện ra từng hàng đầy đủ
lông lá, màu sắc huyền ảo.

Chú Năm, hoặc lấy từ trong Kiều, trong Lục Vân Tiên, trong Thạch Sanh và
trong các loại vè trên đời, hoặc tự ứng khẩu sáng tác ngay tại chỗ, phục vụ
kịp thời. Giọng của chú trầm bổng, ngân nga, reo vui, thanh thoát là tuỳ
theo nội dung câu thơ chú hò. Không chỉ chúng tôi quên mệt, quên ăn quên
ngủ, mà cả Hoà Phước đều mê cái giọng chú. Chú Năm phục vụ suốt mấy
ngày Tết mà không lấy một đồng xu nào cả.

Tôi nói lơ lửng:

- Làm vài câu đi chú!

- Một chữ tao cũng không làm, chớ đừng nói vài câu! Mày nghĩ, cách mạng
lên rồi, tao cũng là chỉ huy tự vệ, ai lại đi hô cái đánh bài chòi!

- Vậy chú ngâm Lục Vân Tiên đi. Chỗ Nguyệt Nga ôm bức tượng Lục Vân
Tiên trầm mình dưới sông, chú cũng thích!

- Đó là lúc trước, nay mày có cạy răng tao cũng không làm thứ đó nữa đâu!
Gà đã gáy kia kìa. Cho sắp bay đi ngủ. Tao vừa mới biết trẻ con phải ngủ
đúng tám giờ một ngày mới chịu lớn. Để tao thức một mình vầy tằm cũng
được.

° ° °

Tôi bừng mắt, có tiếng cửa bị xô mạnh. Ánh sáng bên ngoài tràn vào. Trời
đã sáng trắng. Khi hôm thức vầy tằm, mãi đến gà gáy mới ngủ. Chú Năm
chuẩn bị việc bắt kén. Chú mở hết cửa, khiêng xếp các bủa kén lại một chỗ,
trải hai chiếc nong giữa nhà, khiêng một bủa kén đặt lên. Mọi người bước
đến mở gút lạt, giở nẹp, giở những cây dâu khô dính đầy kén như những
hoa vàng. Giống kén bậc mày mốc, dày tơ, bán được tiền. Ai cũng mừng
cho chị Bốn đánh ván cuối mùa lại được ăn to. Ông Bảy Hoá cầm một
chuỗi kén dính liền nhau, giơ lên cho mọi người thấy. Kén dính liền nhau là



điềm báo trước chị Bốn sẽ còn trúng tằm nữa. Sang năm, chị Bốn sẽ trúng
bảy lứa tằm liên tiếp, vì có cả thảy bảy kén dính liền nhau.

Có tiếng cười nói ồn ào trước ngõ. Ông Trùm Khéo đã đến. Chính ông là
người bán giống tằm cho anh Bốn Linh. Ông tiếp lời ông Bảy:

- Tại sao chỉ trúng bảy lứa? Phải trúng hai mươi lứa chớ!

Mọi người cười ồ:

- Mỗi năm làm được năm lứa tằm đã đứt hơi. Nay ông Trùm có cách làm
đến hai mươi lứa!

- Thì có chi đâu! Anh chị Bốn chỉ thuê thêm bốn trai đứng buồng, làm đủ
bốn buồng tằm. Mỗi buồng làm năm lứa, có phải vị chi là hai mươi lứa
không nào?

Ông Trùm Khéo xắn tay áo, thét to:

- Nay non sông đã độc lập. Dân ta đã mở mày mở mặt với bốn biển năm
châu, vậy ai còn chịu mặc thức vải thô dày như bao bố đó nữa? Phải mặc
lụa với nhung. Nay mai nuôi mấy tằm cho đủ. Ông Bốn Linh trúng tằm,
phải sắm một tủ sắt để đựng tiền. Tôi xin cam đoan như vậy!

Bọn trẻ con trong làng đứa nào cũng biết ông Trùm Khéo. Hằng năm, bắt
đầu mùa xuân, ông lại xuất hiện. Ông đi qua làng, mặc chiếc ao thao màu
gụ, móc trước ngực một chiếc quạt giấy thật to, cõng sau vai một chiếc bầu
bằng tre. Chiếc bầu có xỏ một chiếc đòn xóc cong queo như một cái móc.
Nhờ chiếc đòn xóc đó ông Trùm Khéo đã cõng được bầu. Ông nhớ hết tên
họ mọi người. Khi đi ngang qua Hoà Phước, ông dừng lại, nói rất tự nhiên:

- Anh Bốn Linh, có trứng tằm của anh đây!

Nếu không mua, ông Trùm Khéo quả quyết:

- Không mua thì mất trúng!

Ông biết mặt hết bọn trẻ con. Gặp tôi ông gọi:



- Nè Cục. Ông coi bộ giò mày cao, chắc là chạy giỏi. Chạy mau về hỏi cha
mày có mua trứng nòi của ông Trùm không? Nhớ nói trứng của ông Trùm
lần này tốt dữ lắm!

Ngày bắt kén, ông đến sớm lo hạ bủa, lo dọn dẹp cùng mọi người, có ý kiến
trong mọi vấn đề, luôn luôn đứng về phía chủ tằm, phân tích tất cả những
cái tốt của lứa kén cho người mua thấy. Ông cầm một cái kén vừa vê vừa
nói với lái kén:

- Các vị hãy xem! Những cái kén trong này còn cứng hơn hòn sỏi. Các ngài
bỏ nó vào cối đá, lấy chày đâm mạnh nó vẫn không móp cho mà xem. Kén
tốt ắt có nhiều tơ. Kén nhiều tơ sẽ có lợi cho các vị thế nào, cái đó các vị
biết rõ.

Vừa gặp thằng Cù Lao, ông Trùm Khéo đã nhớ ngay tên nó. Ông sai nó đun
nước để ông thử kén xem kén có bị tan hay không. Thằng Cù Lao chạy như
bay. Ông Trùm Khéo nhặt ở mỗi nong sáu bảy cái kén. Ông bỏ kén vào niêu
nước sôi lấy đũa đập đập, gỡ vỏ kén, bắt những sợi tơ móc lên xa, quát to:

- Cù Lao! Quay xa mau lên!

Thằng Cù Lao quay xa, tiếng xa cót két, kén trong nồi nhảy nhót lao xao.

Được một lúc, kén mỏng dần, dến lúc chỉ còn những con tằm trắng rơi
xuống đáy niêu. Ông Trùm xếp ra quay, mở cuộn tơ, móc lên cổ cho thằng
Cù Lao. Chợt ông nhìn nó chăm chăm, chép miệng hỏi:

- Mày ăn chi mà hoá đen thui vậy?

Chú Năm Mùi cho biết nó ở ngoài cù lao Chàm mới về.

Ông Trùm Khéo trở lại vui vẻ:

- Về đây là hết sức phải. Về đây làm tằm. Vì đã là dân xứ này thì không thể
không làm tằm. Nghề nông và nghề tằm là căn bổn, "nông tang vi bổn" như
thánh đã dạy. Mọi người dân không biết làm tằm đó là người ngoại quốc
đâu đâu, chớ không phải người Việt Nam ta!

Ông Trùm Khéo quay sang chú Năm Mùi:



- Xứ này có giàu sang cũng nhờ tôi cả. Tôi đã chọn những kén giống tốt ở
khắp các ngõ nguồn đưa về đây làm giàu cho thiên hạ. Có trứng rồng mới
nở ra rồng. Cách mạng lên rồi, nhất định Uỷ ban sẽ cử tôi làm uỷ viên nuôi
tằm. Tôi mà lãnh chức uỷ viên thì tất cả người dân xứ ni đều được nuôi tằm,
đều được ăn sung mặc sướng, ăn toàn thịt cá, mặc toàn tơ lụa!

Chú Năm Mùi hỏi to như muốn mọi người đều nghe:

- Ông Trùm vừa nói xứ này có giàu sang là nhờ có ông Trùm. Đáng lí ra họ
phải cảm ơn, nhưng ông Trùm lại bị đàn bà xứ này vác gậy đuổi chạy?

Ông Trùm Khéo cười xoà:

- Bà Hường làng này thua tằm, không phải vì giống của tôi xấu. Đó là vì
tằm ăn dâu non. Bà thua tằm, bà nổi tam bành bà lên. Hễ đàn bà nổi tam
bành, mình là bậc trượng phu, bỏ chạy là thượng sách!



Chương 10

Đằng nhà chị Bốn Linh mãi suốt ngày hôm sau việc dọn dẹp vẫn chưa
xong. Giường ghế phải đưa vào, nồi lửa phải chồng lên, đòn nẹp phải bó lại,
nong nia phải giặt đập. Suốt buổi sáng, tiếng chổi tre cứ roặc roặc, tiếng cọ
xát cứ lạc xạc. Thằng Cù Lao dọn dẹp luôn tay, giống như một trai nuôi tằm
loại giỏi. Ăn cơm tối xong, chị Bốn còn phải hạ giỏ bắt số kén đuôi. Chung
quanh xóm đã tắt đèn. Tôi và thằng Cù Lao nằm trên phản thiu thiu ngủ.
Chợt có tiếng chân bước. Anh Bốn Linh về.

Vừa bước vào nhà, anh Bốn vội thanh minh:

- Chà, việc của tôi cứ búi xòm xòm!

Chị Bốn hỏi:

- Việc chi mà búi dữ rứa?

- Cũng là việc quốc gia chi sự.

Chị Bốn bước nhanh vào bếp:

- Ở nhà cúng buồng, đợi anh Bốn đó. Xôi để phần đây.

Tiếng anh Bốn vui lên:

- Chớ tằm tơ ra sao? May quá! Tằm lớn không bị lụt. Mùa này ông trời ác
lắm, tôi cứ lo lo.

Chị Bốn khoe:

- Này anh Bốn! Trừ các khoản chi phí, lứa tằm này mình hốt được...

Tiếng chị Bốn nhỏ lại. Tiếng anh Bốn to lên:

- Khá quá hè!

Tiếng chị Bốn thiết tha:



- Tôi mua một súc thao, định may mỗi đứa một cái áo. Anh thích bận quần
thao, may luôn cái quần cho đủ bộ. Tôi còn mua con lợn để nuôi.

Tôi mở mắt nhìn. Anh Bốn ngồi nhai xôi như không nghe những gì chị Bốn
nói. Đáng lí ra, anh phải vồ vập. Sau bao nhiêu thành tích đem lại cho gia
đình, anh Bốn phải khen vợ vài câu. Đằng này anh cứ ấm ứ cho qua chuyện.

Chị Bốn nghi anh Bốn vừa thua vật:

- Từ rày chớ có đi đánh đá nữa. Có ngày mất mạng đó!

Anh Bốn như vừa chợt tỉnh:

- Cái gì?

- Vật thua chớ gì?

- Bậy nà!

Anh Bốn xén một cục xôi bỏ vào mồm, quay đầu đũa vạch vạch mấy cái
xuống bàn như đang trù tính một việc gì phức tạp.

Có tiếng anh Bốn hỏi chị Bốn:

- Mình về bên nhà, có thấy Phó Xáng ở trên đó không?

Tôi biết chị Bốn đi hái dâu có hôm tranh thủ ghé về thăm cha mẹ ở xã bên.
Chị Bốn vốn người trên đó.

Tiếng chị Bốn rành mạch:

- Gặp luôn. Nhà họ ở sát bên nhà mình. Họ hiền lành lắm, tốt lắm!

- Cha mẹ hiền lành, nhưng đẻ con ra là đồ tinh, đồ yêu đó. Tôi nói việc bí
mật cho mình biết. Thằng phán Ninh con Phó Xáng là thằng mật thám. Nè,
phải kín mồm kín miệng đó!

- Uý! Nó giác ngộ lắm! Hôm cướp chính quyền nó diễn thuyết. Nó nói thời
cơ đã đến, một ngày mới đã lên, không còn bị xâm lược chặt đầu lột da,
không còn bọn vua quan xẻ thịt...

- Nó làm vậy để che mắt thiên hạ. Ở trên vừa cho biết nó là mật thám.



- Thế nó là lính ma tà hả?

- Trước đây nó ở Đà Nẵng làm việc chạy giấy chạy tờ cho toà thị chánh,
nhưng lại bí mật làm chỉ điểm ma tà. Vừa rồi trinh sát của ta tóm được
nhiều hồ sơ của mật thám bỏ lại, trong đó có nhiều báo cáo về cơ sở cách
mạng của ta. Kẻ báo cáo ký tên là YA. Vậy YA là ai? Thì ra đó là phán
Ninh. Anh Sáu có cho tôi xem những giấy tờ đó. Nói cho mà biết, phải có ý
tứ khi về trên nhà! Phải giữ thật bí mật, nghe!

Anh Bốn chậm lại:

- Hiện nay Pháp đang đánh ta ở Nam Bộ. Bọn tay sai muốn rục rịch. Tìm
không thấy nó ở Đà Nẵng. Hôm cướp chính quyền nó ở đây. Sau không
thấy đâu cả. Nay đường sá ta đang kiểm soát, phán Ninh chưa dám đi xa.
Cấp trên bảo phải theo dõi những nơi có họ hàng thân thích với nó. Ông
Hoạt ở ngoài vạn là cậu nó đó. Phải theo rất sát.

Anh Bốn thì thầm đang hỏi chị Bốn chuyện gì đó. Tiếng chị Bốn to lên:

- Hai đứa ngủ lâu rồi, có la làng chúng cũng không biết được.

Tôi nằm nghe hết câu chuyện của anh Bốn Linh kể. Giọng nói của anh Bốn
có gì khác khác cứ làm tôi muốn nghe. Anh Bốn càng nói nhỏ, tôi càng
vểnh tai cố nghe cho được. Khi chị Bốn nói đến ma tà tôi càng chú ý. Tôi
vốn sợ ma. Tôi tưởng tượng bọn ma tà mặt mày dữ tợn, hay ngồi rình ở
chuồng heo, xó bếp. Nghe được câu chuyện của anh Bốn, tôi như chộp
được một cái gì đáng sợ. Cái đó trong tôi cứ nhảy nhót. Tôi cố chịu đựng
được hai ngày. Đến ngày thứ ba tôi chạy gọi thằng Cù Lao. Tôi hỏi nó:

- Mày biết chi chưa?

Thằng Cù Lao nói nó đã biết hết rồi. Nó sẽ được đi Trà Linh mua gỗ xây
dựng trường mới. Đi bằng thuyền của dượng Hương Thư. Nó và dượng
Hương Thư sẽ ghé Dùi Chiêng thăm con cháu ông Bá Hoành bắt hổ giỏi
lắm. Nó sẽ được xem họ đánh nhau với hổ, được ăn thịt hổ nữa.

Tôi gạt phăng:



- Không phải chuyện đó.

Thằng Cù Lao ấp úng:

- Hay là chuyện... nhưng anh Bốn dặn chị Bốn phải kín miệng...

- Dặn khi mô?

- Hôm anh Bốn về. Anh nói chuyện với chị Bốn lâu lắm. Chuyện...

Tôi chịu không được nữa, hỏi thẳng:

- Chuyện phán Ninh làm mật thám phải không?

Thì ra thằng Cù Lao cũng thức, cũng vểnh tai nghe mọi việc anh Bốn kể.
Nó thì thầm:

- Ông Hoạt người thế nào tui chưa biết.

- Ông Hoạt ở ngoài vạn, có búi tóc. Hôm ăn giỗ ở nhà anh Bốn, mày đã biết
rồi. Theo anh Bốn, hiện nay phán Ninh đang lui tới ở nhà bà con thân thuộc.
Phán Ninh vào ra chỗ nhà Phó Xáng hay chỗ ông Hoạt ở ngoài vạn.

Thằng Cù Lao gật gật.

Tôi khuyên nó:

- Như vậy phải tránh xa! Chớ có đi tắm gần chỗ vạn, có ma tà đó!

° ° °

Vạn Hoà Phước có khoảng mười chiếc thuyền buồm. Thuyền nào ở đằng
mũi cũng có hai sừng giống đôi sừng trâu. Đằng mũi còn có thêm hai con
mắt. Mỗi thuyền buồm thường kèm một vài xuồng con. Xuồng con đậu
quanh thuyền lớn giống như những bé nằm quanh bụng mẹ. Khi có gió,
thuyền mẹ cót két rên rỉ. Xuồng con húc húc vào mạn thuyền mẹ như đòi bú
tí. Thuyền lớn khi nằm ở bến trông nặng nề uể oải, khi rời bến bỗng hoá nhẹ
tênh, cánh buồm giương cao lướt trên sóng biếc bay đến chỗ chân trời trông
sáng quắc như những thanh gươm nhọn. Thuyền ở vạn Hoà Phước cập bến
và rời bến rất bất thường. Thuyền ông Mười Ý to nhất vạn, có ba buồm, ăn
đường ở các bến sông rồi giương buồm ra đến Huế. Nó từng vượt sóng biển



khơi. Đối với bọn trẻ trong làng, nó có uy tín rất lớn. Khi thấy nó về, chúng
reo to:

- Ghe bầu ông Mười đã về!

Chỉ một lúc sau, tin tức được loan báo khắp làng. Ai cũng muốn chạy xem
ông Mười đã đưa loại mắm gì về, mắm cá nục hay cá cơm, đựng bằng
thùng hay bằng tĩn. Nếu có gạo tốt thì người không mua cũng bốc vài hột về
cho bà con trong xóm cùng xem. Thuyền của dượng Hương Thư tuy nhỏ
nhưng rất chắc, nhiều lần vượt thác. Thuyền của dượng mỗi năm chỉ nằm ở
vạn Hoà Phước vài ba tháng. Trước đây, dượng về ngụ cư ở vạn Hoà
Phước. Thuyền bà Phương chuyên nghề đưa khách xuôi phố Hội An,
thường nhổ sào vào lúc xẩm tối. Thuyền ông Hoạt dáng bè bè, trông dày
dạn, có lúc lên bán mắm trên nguồn.

Vạn Hoà Phước còn đón thuyền ở các nơi đến. Thuyền vùng biển ghé vạn
mua lá keo về trồng khoai. Đêm xuống, họ đốt lửa nấu khoai sáng rực cả bờ
sông. Hấp dẫn nhất là thuyền bán đồ "Nha Trang". Thuyền thường đến
trước Tết, chở đầy những mâm hoa quả, những nải chuối vàng hườm,
những quả cam rực rỡ, nhưng toàn bằng đất sét. Trẻ con Hoà Phước không
hiểu những thứ đó làm ở xứ nào. Chỉ biết người ta gọi đó là đồ Nha Trang.
Ngoài hoa quả, còn có những con cò trắng bạch đứng bên lá sen, những con
nhái ngồi xổm trên ống tre. Khi thuyền Nha Trang đến, bọn chúng tôi ù té
chạy xem, không ngớt ca ngợi, vì những nải chuối thật, những con nhái thật
cũng không đẹp hơn những đồ đó được.

Bỗng vạn Hoà Phước mất hết vẻ hấp dẫn khi trước. Nó hiện ra đầy bí mật vì
có một tên ma tà bị tróc nã lẩn quất đâu đây.

Tôi và thằng Cù Lao vẫn ra bến tập bơi. Tôi muốn tránh xa chỗ vạn. Nhưng
thằng Cù Lao từng được ông Bảy Hoá đề cao, bảo nó sẽ dẹp được giặc dưới
nước. Nay giặc đang nằm ngay trong thuyền ông Hoạt, nó khó làm lơ. Nó
phải bơi đến chỗ vạn để điều tra. Nó sẽ bơi quanh, giả vờ như không biết
phán Ninh là ai cả. Sau đó nó sẽ báo cáo mọi việc với anh Bốn. Thằng Cù
Lao nói nghe có lí, nếu làm được việc đó, anh Bốn sẽ thưởng chớ chẳng



phải chơi. Thằng Cù Lao bơi vun vút phía trước. Tôi bơi theo sau, bơi đến
những thuyền cắm tận ngoài xa. Chẳng thấy ông Hoạt đâu cả. Chúng tôi hết
sợ, lên bờ mặc quần áo la cà đến bên những thợ mộc đang chữa thuyền.
Một ông nổi quát đuổi đi vì có một đứa giống thằng Cù Lao đã cắp mất cái
đục. Thật chán! Ta đi để làm một việc quan trọng như vậy, đến lúc quay về
lại bi nghi oan là ăn cắp đục!

° ° °

Ông Bảy Hoá đến đâu cũng nêu cao tài bơi lội của thằng Cù Lao. Danh của
nó bay xuống xóm chợ, lọt vào tai bọn trẻ con dưới đó. Lúc đầu chúng chưa
tin. Sau khi thấy rõ chúng đều phục lăn phục lóc.

Đứa nào cũng muốn tập bơi. Thằng Cù Lao tập cho mấy đứa. Chúng trầm
trồ:

- Tài quá! Tài quá!

- Thằng Cù Lao để tay vào chỗ bụng mình, là mình bơi giỏi mới lạ chớ!

Đội ngũ bơi lội càng đông. Một vài đứa đã vượt sông Thu Bồn. Những đứa
trước đây chê thằng Cù Lao là ngốc, nó là một thứ mọi biển, nay càng mê
nó. Để tỏ mối tình, bọn bơi lội mở tiệc chiêu đãi.

Thằng Thân ở xóm chợ mở gói lá chuối, chắp tay đặt trên rốn:

- Mời các vị cứ thiệt tình! Đây là món thịt quý đãi anh Cù Lao.

Thằng Cù Lao dòm dòm:

- Thịt chi vậy?

- Thịt chim công! Chim công lông đẹp, thịt ngon. Tôi giết vài con đãi bạn.
Bốc một miếng ăn đi.

Tôi bốc một miếng lên xem. Đó là miếng dái mít, ăn vào sẽ xít cuống họng.
Tôi bỏ dái mít vào mồm. Thật kì lạ! Dái mít bỗng hoá ngọt ngào chẳng
khác gì xôi ngọt. Thằng Cù Lao khen:

- Ngon hơn chả!



- Ấy! Dái mít phải cắt ra thành miếng, gói lại đem ép dưới cối đá mới ngon
như rứa!

Ăn "thịt chim công" xong, chúng tôi uống "rượu".

Rượu là nước sông Thu Bồn. Uống xong đứa nào cũng gật gật, cũng bước
xiêu vẹo, cũng nói: "Ta không say, ta không say" như mấy người say rượu
chính cống.

Trong lúc "say rượu" có đứa nói thật là nó mong Pháp đổ bộ lên Đà Nằng
kéo đến đóng ở sông Thu Bồn, nó có dịp bơi lặn tẩn cho bọn Pháp một trận
để lập công!

Tôi cũng nói thật là nhờ tài bơi lội mà tôi và thằng Cù Lao đã lãnh một
nhiệm vụ vô cùng quan trọng: Chú Năm Mùi đã giao cho chúng tôi "vượt
thác xuống gành" một chuyến. Đó là dịp tốt để chúng tôi thi thố tài năng, và
để lấy gỗ ở Dùi Chiêng về xây dựng... cuộc đời mới. Lên Dùi Chiêng thế
nào cũng được đi săn hổ. Tất cả đều cho chú Năm Mùi rất sáng suốt. Sự
thật tôi được đi Dùi Chiêng để lo việc... nấu cơm, vì tôi là loại "lỡ rơi xuống
nước cũng không đến nỗi như cục đá", như dượng Hương đã nhận xét.

Tôi và thằng Cù Lao phải đi Dùi Chiêng rất gấp. Phải dựng trường trại cho
nhanh, vì bọn trẻ con đang lêu lổng, có đứa đã đi ăn cắp đục của các ông
thợ mộc ngoài vạn.



Chương 11

Trường sẽ xây dựng ở chòm đa Lý. Thầy Lê Hảo đứng ra trực tiếp lo mọi
việc. Gạch ngói sẽ dỡ lấy ở ngôi miếu cũ giữa vườn đa. Cần mua thêm một
ít vôi ngói. Gỗ phải đi lấy ở Dùi Chiêng. Ông Hội Hiệt đã hứa đóng góp đủ
gỗ. Việc đi lấy gỗ giao cho dượng Hương Thư và chú Hai Quân. Dượng
Hương Thư năng lên xuống các ngõ nguồn, mọi việc sẽ thuận lợi.

Tôi và thằng Cù Lao mang hai cái nồi, một bị gạo, một hũ mắm đặt vào
thuyền. Dượng Hương mua thêm hai chục cá chuồn thính, một chục cá mòi
dầu, ba cân tôm khô, hai cân đường cát đem về cho dì Hương và để biếu bà
con trên đó. Gió nồm vừa thổi, dượng Hương nhổ sào. Cánh buồm nhỏ căng
phồng. Thuyền rẽ sóng lướt bon bon như đang nhớ núi rừng phải lướt cho
nhanh để về cho kịp.

Chỉ một chốc sau, chúng tôi đã đến ngã ba sông, chung quanh là những bãi
dâu trải ra bạt ngàn đến tận những làng xa tít.

Thỉnh thoảng chúng tôi gặp những thuyền chất đầy cau tươim dây mây, dầu
rái, những thuyền chở mít, chở quế. Thuyền nào cũng xuôi chậm chậm.
Càng về ngược, vườn tược càng um tùm. Dọc sông, những chòm cổ thụ
dáng mãnh liệt đứng trầm ngâm lặng nhìn xuống nước. Núi cao như đột
ngột hiện ra chắn ngang trước mặt. Đã đến Phường Rạnh. Thuyền chuẩn bị
vượt nhiều thác nước.

Đến Phường Rạnh, dượng Hương sai nấu cơm ăn để được chắc bụng. Mùa
nước còn to, có khi suốt buổi phải chống liền tay không phút hở. Ba chiếc
sào bằng tre đầu bịt sắt đã sẵn sàng. Nước từ trên cao phóng giữa hai vách
đá dựng đứng chảy đứt đuôi rắn. Dượng Hương Thư đánh trần đứng sau lái
co người phóng chiếc sào xuống lòng sông nghe một tiếng "soạc"! Thép đã
cắm vào sỏi! Dượng Hương ghì chặt trên đầu sào, lấy thế trụ lại, giúp cho
chú Hai và thằng Cù Lao phóng sào xuống nước. Chiếc sào của dượng



Hương dưới sức chống bị cong lại. Nước bị cản văng bọt tứ tung, thuyền
vùng vằng cứ chực trụt xuống., quay đầu chạy về lại Hòa Phước.

Những động tác thả sào, rút rào rập ràng nhanh như cắt. Thuyền cố lấn lên.
Dượng Hương Thư như một pho tượng đồng đúc, các bắp thịt cuồn cuộn,
hai hàm răng cắn chặt, quai hàm bạnh ra, cặp mắt nảy lửa ghì trên ngọn sào
giống như một hiệp sỹ của Trường Sơn oai linh hùng vĩ. Dượng Hương Thư
đang vượt thác khác hẳn dượng Hương Thư ở nhà, nói năng nhỏ nhẻ, tính
nết nhu mì, ai gọi cũng vâng vâng dạ dạ.

Cho đến chiều tối, thuyền vượt qua khỏi thác Cổ Cò.

Chú Hai vứt sào, ngồi xuống thở không ra hơi. Dòng sông cứ chảy quanh
co dọc những núi cao sừng sững. Dọc sườn núi, những cây to mọc giữa
những bụi lúp xúp nom xa như những cụ già vung tay hô đám con cháu tiến
về phía trước. Qua nhiều lớp núi, đồng ruộng lại mở ra. Đã đến Trung
Phước.

Thuyền vượt thẳng lên Dùi Chiêng. Nghe nói Dùi Chiêng, tôi và thằng Cù
Lao quên cả chuyện đi lấy gỗ, đầu óc tràn ngập những chuyện bắt hùm sắp
đến. Chúng tôi sẽ gặp ông Bá Hoành và ông Hội Hiệt. Họ đều có lông chân
mọc ngược, có cặp mắt nảy lửa, làm hùm beo khi nhìn thấy phải cúp đuôi
bỏ chạy.

Thuyền cập bến Dùi Chiêng. Dượng Hương Thư đưa thẳng chúng tôi đến
nhà ông Hội Hiệt.

Một ông già vóc nhỏ, gầy nhom từ trong ngôi nhà gạch bước ra. Dượng
Hương cho biết đó là ông Hội. Tôi sững sờ. Không lẽ một người bắt hổ hình
vóc lại nhỏ bé khẳng khiu như vậy? Hổ khịt mạnh, ông Hội có thể bay mất.
Tiếng nói của ông dịu dàng chứ không như tiếng sấm. Cặp mắt cũng không
nảy lửa. Tôi hơi thất vọng. Thằng Cù Lao nhìn chăm chú vào chân ông,
xem quả lông chân có mọc ngược không. Ông Hội cũng nhìn chúng tôi thật
chăm chú như muốn hỏi: Hai chú bé này con nhà ai vậy?



Dượng Hương Thư nói chúng tôi là cháu của dượng, là những học trò giỏi.
Dượng giới hiệu với ông Hội chú Hai Quân đã đánh bọn cường hào vỡ sọ.
Sau đó chú vượt biển Đông ra ở ngoài cù lao Chàm, tự do vùng vẫy. Đã là
phượng hoàng thì không thể ở chung với bọn gà, vịt. Đến nay đã mười lăm
năm, nước nhà độc lập, chú về lại với quê cha đất tổ.

Ông Hội vuốt chòm râu thưa, nhìn chú Hai vẻ khoan khoái:

- Thế là trên nguồn dưới biển, cùng quê cha đất tổ cả. Nhờ cách mạng, anh
em ta lại gặp nhau, đoàn tụ!

Ông Hội đưa tất cả vào nhà, mời khách ngồi vào ghế. Hôm đó, tôi và thằng
Cù Lao ăn mặc sạch sẽ, khi ngồi vào những chiếc ghế gỗ láng bóng thấy
cũng hợp. Ông Hội lấy làm lạ vì sao mới vừa lụt xong dượng Hương đã lên
chơi sớm vậy. Dượng Hương nói lên lấy gỗ về làm trường như ông Hội đã
hứa.

- Tưởng gì! Gỗ đó tôi không dùng nữa, tôi xin biếu hết cho làng. Nhà cửa
với miếng vườn này tôi cũng muốn dâng cho cách mạng.

Ông Hội nhìn sang chú Hai:

- Không mấy khi các anh và các cháu lên đây. Mời ở lại ăn thịt ướp. Cây
nhà lá vườn...

Nhà ông Hội trông bề thế. Giữa nhà treo một lá cờ đỏ sao vàng. Cách mạng
trên nầy cũng có. Tôi nhìn quanh. Những đầu hổ và những da hổ treo thành
một hàng trên vách. Trên các cột còn móc đủ loại sừng. Có những sừng
giống như mũi mác. Có cái dài ngòng ngoèo giống như một cành cây nhiều
nhánh. Hai bên vách, treo nào súng săn, nào mã tấu, dao rừng. Tôi cứ nhìn
nhìn, cái gì nom cũng lạ. Một chốc sau cơm đã dọn lên. Ông Hội mời tất cả
ngồi lại. Vì chúng tôi là học trò giỏi nên được cùng ngồi một mâm. Ông Hội
cầm đũa chỉ vào một đĩa thịt đầy ắp, giới thiệu đó là thịt hổ, ăn món thịt hổ
sẽ khỏe ra ngay. Đợi người lớn gắp trước, tôi và thằng Cù Lao gắp thịt bỏ
vào mồm. Thì ra thịt hổ cũng mềm như thịt trâu, không cứng như tôi tưởng.



Gắp đến cục thịt thứ hai, tôi nghe khắp người khỏe ra, những mệt mỏi tiêu
tan đâu mất!

Chú Hai Quân nhắp tý rượu, nói :

- Ở vùng xuôi, ai cũng đồn cụ Bá Hoành nhà ta săn hổ giỏi. Cụ có cặp mắt
sáng quắc là nhờ cụ uống nhiều rượu có dầm mắt cọp.

Ông Hội cười:

- Không phải vậy đâu. Mắt ông cụ cũng như mắt mọi người. Còn muốn săn
được cọp phải biết tính nết của nó.

- Người ta đồn giống cọp tài lắm! Ta nói gì chúng đều nghe hết. Nhưng khi
đi khỏi ba mươi thuớc là chúng quên hết!

- Cho nên người ta còn gọi cọp là ông ba mươi.

Ông Hội cười:

- Hùm chỉ là loài hung dữ. Nó cũng sợ người. Ở rừng sâu không có người
qua lại. Chộ phải ta, nó nhìn như hỏi: " Con gì lạ vậy?" Rồi cúi sát lẩn trốn.
Nó bắt người là vì đói và cũng là hùm già, không đánh nổi với trâu rừng, bò
tót. Ngày trước, cha tôi chuyên gài bẫy. Nhiều bẫy nay còn đó.

Chú Hai chỉ một tấm da treo cạnh những da hổ:

- Còn con này cũng là hùm chớ?

- Nó là giống beo. Đi rừng ta phải dè chừng beo ngồi trên cây. Khi nó leo
cây, nó lấy chân sau hất mình lên từng đợt, cứ thế leo lên cây ngồi đợi. Thấy
hươu nai chạy ngang, nó thả người xuống phóng lên đón đầu, không để
chạy thoát.

Tôi và thằng Cù Lao muốn ông Hội kể mãi chuyện đánh hùm beo, nhưng
dượng Hương Thư chợt hỏi:

- Hôm nào anh cho đi xem gỗ?

Ông Hội cho biết sáng ngày kia phải đi sớm. Chúng tôi sẽ vào chòi của ông
trong rừng, gỗ chất trong đó. Sẽ ngủ lại một đêm trong chòi. Dượng Hương



quày quả đứng dậy xin ra thuyền. Dượng còn tranh thủ về thăm dì Hương.
Nhà dượng cách bến Dùi Chiêng chỉ hơn cây số. Chèo chống giỏi, nửa giờ
sau là đến chỗ dượng.

Dượng Hương Thư đưa chúng tôi về nhà. Nhà dượng nằm giữa một khu
vườn có nhiều cây cau cao vút. Cây nào cũng thẳng tắp trông như những cột
cờ, trên chóp tỏa ra một tùm lá xanh um với những buồng cau sai quả.

Dì Hương sung sướng vô kể. Dì cho tôi và thằng Cù Lao đã vượt thác băng
ngàn đến thăm dì ở nơi thâm sơn cùng cốc. Dì rất mong chú Hai và thằng
Cù Lao lên đóng ở Dùi Chiêng, đất Dùi Chiêng dễ kiếm sống. Với lại ai đến
Dùi Chiêng thì ở yên như bàn thạch. Theo dì, tôi đã gầy tọp lại, có lẽ vì ăn
uống quá ít. Lần nào gặp tôi, dì cũng bảo tôi gầy tọp lại, mặc dù tôi đã béo
ra làm ai cũng quở. Dì xách cây sào tre, chạy ra vườn gõ mít, xem có quả
nào đã "trở tiếng". Quả nào gõ nghe bình bịch, dì lấy câu liêm dứt rơi xuống
đất. Tôi và thằng Cù Lao ăn mít chín đến ngấy. Dì còn làm đãi khách món
da trâu ăn để giải nhiệt.

- Da trâu ăn mát lắm! Nó sẽ "giải" bớt cái nhiệt của món thịt hổ đằng nhà
ông Hội.

Dì vừa nói vừa thái món da trâu ướp. Da trâu được dì biến chế hóa trắng
hóa mềm ăn nghe xốp xốp.

Dì Hương Thư cũng trồng dâu nuôi tằm, cũng có nong nia, giỏ to, giỏ nhỏ
chẳng khác gì ở Hòa Phước. Chung quanh nhà cũng có cánh đồng rộng
trồng ngô trồng dâu chẳng có vẻ gì là thâm sơn cùng cốc. Nhiều bạn hàng đi
bửa cau đang trú ở nhà dì. Cau Dùi Chiêng quả nào cũng nhiều ruột, loại
lòng tôm có ngấn vàng, loại lòng cơm trắng đục. Các bà bửa cau, bà nào
cũng muốn tôi và thằng Cù Lao ăn thử một miếng trầu cho biết vị cau
nguồn vừa thơm vừa béo. Dì Hương Thư lấy rơm lót vào giỏ, sắp đầy một
giỏ xoài tượng biếu chú Hai. Dì gửi cho mẹ tôi năm quả mít và hai buồng
cau lòng tôm quả to như những trứng gà. Tiếc rằng sau này lúc xuống thác,
những thứ đó bị hất tung xuống nước.



Chòi của ông Hội không giống như chòi giữ ngô ở Hòa Phước. Đó là một
ngôi nhà sàn lớn có đến mười cột lim. Sàn lót bằng ván kiền kiền vững
chắc. Lên sàn phải leo một cái thang sáu nấc. Ông Hội dựng chòi giữa rừng
nói là để làm trạm liên lạc cho việc săn bắn, nhưng đó cũng là nơi trú ngụ
của nhiều nhà yêu nước. Dưới chòi có dựng hai thớt lim cắm đầy chông
nhọn bằng sắt. Dượng Hương cho biết đó là cái bẫy cọp. Khi gài bẫy, ông
Hội rút một thớt lim lên. Khi bẫy sập, thớt lim đó đánh ập xuống, hổ bị kẹt
vào giữa, chông sắt cắm vào bụng. Ông Bá Hoành đã nghĩ ra nhiều loại bẫy,
có loại bẫy hầm, có loại bẫy kẹp, có loại bẫy sập cắm chông. Khi sa bẫy,
cọp không thể thoát.

Ông Hội ngồi dựa lưng vào vách chòi hút thuốc. Ông nhìn sang chú Hai:

- Ngày trước, ông nội tôi cũng bỏ làng đi lên trên này mưu đồ làm giặc, tôi
cũng muốn bắt chước ông tôi. Vào đây tự nhiên thấy thênh thang, chẳng ai
trói buộc mình được!

Ông Hội cho biết ông nội của mình xưa kia học chữ nho đi thi hương, sau
đó ông đi thi võ nhưng không đỗ. Ông vào rừng tìm cỏ trường sinh, uống
vào con người sẽ sống mãi. Tìm cỏ trường sinh không ra, ông quay về nhà.
Sau đó, ông nhập đảng Cần Vương nổi lên chống Pháp. Ông cùng nhiều
ông khác lên trên này lập căn cứ nghĩa quân. Vùng Trung Phước xưa kia
còn gọi là Tân Sở vì nghĩa quân lập căn cứ rút lui ở đây. Cần Vương không
thành, Pháp lùng bắt rất dữ. Ông trốn lên trên này đổi họ, giấu tên, trà trộn
với đồng bào Thượng, làm nghề săn bắn. Ông nội trước khi tắt thở đã trối
lại cho con cháu biết những chuyện nói trên, dặn khi nước nhà hết giặc phải
về thăm làng cũ, tìm lại tông tích ông bà, lấy lại họ cũ để cho phải đạo.

Chú Hai ngậm ngùi:

- Lúc bỏ làng ra đi, tôi cũng thích làm giặc!

Ông Hội cười:

- Sau ba đời, chúng tôi mới tìm lại được quê nội. Còn anh Hai về làng sau
mười lăm năm! Chỉ vì ta mất nước. Trước kia trên này cách biệt với dưới



đó. Hòa Phước cách biệt với cù lao Chàm, không phải vì biển rộng, núi cao
mà vì ta mất nước. Nay độc lập, tất cả giang sơn như sít gần lại, có gì cách
trở nữa đâu! Sau cướp chính quyền, tôi đi một mạch từ Trà Linh xuống Cửa
Đại. Chúng ta chỉ cách nhau bốn mươi cây số, có núi che ngang, nhưng
cùng một quê nội!

Một chim cu nổi gáy. Rừng núi như im lại. Tiếng nói của ông Hội vang lên
rõ hơn:

- Lúc còn sống, cha tôi chuyên nghề bắt hổ. Nhưng ông muốn nối chí ông
cha mưu đồ việc lớn. Nhiều người yêu nước qua lại trên này. Họ gặp nhau
bàn mưu tính kế. Cha tôi xây dựng chòi này không phải để nghỉ chân. Đây
là nơi tụ họp. Nhưng việc lớn không thành. Những người bỏ nhà ra đi, lên
rừng ẩn núp không ít. Họ mài răng căng tai, sống hòa mình với đồng bào
Thượng.

Chú Hai hỏi:

- Thế có khi mô Tây mò đến không?

- Có một lần. Sau đó nó hoảng kinh, cút mất. Rừng núi ông bà linh thiêng
lắm!

Ông Hội vui hẳn lên:

- Một dạo chúng tôi được trát sức phải đưa hai quan lớn Pháp đến vùng có
nhiều hùm để các quan săn bắn. Cha tôi lấy dao đâm lủng chân tay, nói là bị
cọp bâú không thể đích thân hộ tống các quan lớn được. Phải giao việc đó
cho tôi là con trai, cũng là một tay săn cọp. Cực chẳng đã, tôi phải vâng
theo. Cha tôi dặn tôi phải đưa chúng chệch sang một hướng khác.

Hai quan lớn đi săn mang theo một đoàn tùy tùng đến hai mươi đứa. Lính
tráng, bồi bếp, phu phen phải khiêng các quan trèo núi. Không chỉ khiêng
các quan mà còn phải khiêng thùng đựng rượu, đựng bình toong, hộp sữa,
các máy để ngắm, để đo. Quan sai dọn cỏ, hạ cây, dựng lều chỗ cao ráo.
Nhà phải đặt gần suối để quan tắm táp. Chỗ cột ngựa nhất thiết phải có
hàng rào đề phòng cọp đến tha ngựa.



Một buổi tối bọn bồi bếp ở ngoài suối chạy về kêu la hoảng hốt:

- Có hùm! Có hùm! Nhiều lắm!

Có tiếng lào xào rồi tiếng cây gãy răng rắc. Qua vài phút im lặng, rừng núi
như nổi cơn giông. Đất đá từ trên cao đổ ào ào. Tôi chỉ còn kịp leo lên một
cây to gần đấy. Một đàn voi có đến ba mươi thớt từ đâu xông đến. Trong
bóng trắng mờ mờ chúng lồng lên, gào rống, chà đạp. Chúng xốc vào nhà
dù, quật vải bạt, đạp quần áo, giày dép, bao bị, súng ống, rương hòm, co vòi
móc tất cả vứt lên cao rồi lại chà, lại đạp. Chợt chúng lặng im rồi gào rống
to hơn. Hai thằng Tây theo tôi tót lên cây nên thoát chết.

Dượng Hương Thư quả quyết:

- Chúng tinh lắm, khôn lắm!

Khi một con bị thương ngã xuống, những con khác quỳ xuống, lấy đầu đẩy,
dùng vòi dựng dậy. Khi biết bạn mình đã chết, chúng rống lên một hồi thảm
thiết, moi đất đắp lại. Sau đó chúng kêu lên mấy lần rồi mới từ biệt.

Nghỉ trưa xong, chúng tôi tiếp tục xuyên rừng đi xem gỗ của ông Hội.
Chúng tôi lên dốc, xuống dốc, chui qua gai góc, bước lom khom. Một con
chim lông màu đá, ngực vàng óng nổi kêu : Rết ta ta! Rết ta ta! Một vài
chim câu lưng màu xanh, cổ màu hồng, cất cánh nghe một tiếng "roặc".
Chợt có tiếng lao xao trên cành cây cao, một khuôn mặt tí tẹo với cặp mắt
trong veo của một chú khỉ đang nhìn xuống. Một ngọn nước từ trên cao đổ
xuống, bọt tung như hoa trắng. Tôi với thằng Cù Lao có một nghìn việc
muốn hỏi ông Hội, vì nhiều câu hỏi quá nên không biết hỏi câu gì. Dượng
Hương đi trước chốc chốc chỉ cho chúng tôi thấy những dấu vết của giống
thú rừng qua lại. Thú rừng bị ngứa cà mình vào các gốc cây và để lại một
túm lông. Dượng Hương biết đó là lợn rừng, bò rừng hay gấu...

Chúng tôi lội quanh một con suối, trèo lên một dốc cao có nhiều đống lá.
Đó là những khúc gỗ của ông Hội bị lá rụng phủ kín. Dượng Hương Thư
hất lá, cứ trầm trồ chưa bao giờ dượng thấy những cây sơn to đến thế. Muốn
đưa được những cây gỗ đó ra sông phải thuê thợ xẻ nhỏ, trâu mới kéo được.



Việc đó cũng không phải dễ. Tính đi tính lại, dượng Hương và chú Hai
không dám nhận số gỗ ông Hội tặng. Ông Hội cho biết ông còn một số gỗ
nhỏ đang nằm ở Thạch Bích. Dượng Hương và chú Hai đến đấy mà lấy.
Ông Hội đã thanh toán giá cả với ông Ký và thợ rừng ở đó. Ông Hội đang
bận nhiều cuộc họp nên không cùng đi với chúng tôi được.

Sáng hôm sau, chúng tôi rời Dùi Chiêng để lên Bình Kiều và Thạch Bích.
Từ Dùi Chiêng đi Bình Kiều, núi non hai bên bờ lúc khép lại, lúc mở ra.
Càng lên cao, sông càng hẹp lại, chảy xiết giữa những bậc đá chất chồng.
Núi Thạch Bích trước mặt hiện ra sừng sững. Dòng sông phóng từ trên cao
xuống giữa hai vách đá đồ sộ, thẳng tắp giống như một cổng trời cao vút.
Vách đá láng bóng không một vết lồi lõm. Tục truyền xưa kia, vị Thượng
Ngàn đã dùng gươm thần chặt núi Thạch Bích ra làm đôi. Nếu vậy thì núi
lúc đó phải mềm như đất nhão và kỹ thuật chém núi phải thật cao cường.
Có vậy mới tạo ra được một chiều đứng ngay thẳng kỳ lạ như vậy. Nước lao
vun vút như đàn ngựa phi nước đại. Tiếng nước chảy vang lên như có hàng
trăm chiếc cồng cùng đánh một lúc. Dượng Hương cho dừng thuyền ở phía
dưới Thạch Bích, tìm vào nhà ông Ký. Ông là thợ rừng quê ở Bình Kiều.
Ông từng hạ những cây lim to bán cho dượng Hương. Số gỗ của ông Hội là
loại gỗ sến nhỏ, rất vừa cho việc xây dựng nhà cửa. Ông Ký đưa chúng tôi
vào nhà. Nhà ông cách bến nước một cây số, dựng giữa một cái dốc cheo
leo như cắm vào lưng chừng núi. Đứng trong nhà nhìn ra thấy mây bay
dưới chân lớp lớp. Nhưng chóp núi nhấp nhô trong mây nom giống một đàn
trâu đang ngụp lặn. Giữa nhà ông Ký treo một lá cờ đỏ sao vàng rực rỡ.
Không ngờ cách mạng cũng lên tận những nơi thâm sơn cùng cốc.

Ông Ký nói:

- Không năm nào ghe thuyền lên đây sớm như năm nay. Vừa lụt xong, các
bác đã lên chở gỗ. Có ghe vạn Hòa Phước lên mua dầu rái. Cách mạng
thành công, chánh phủ bỏ hết thuế chợ, thuế thuyền. Ai cũng muốn lên
xuống thông thương cho sướng!

Dượng Hương Thư vẻ ngạc nhiên :



- Nước còn to, ở vạn Hòa Phước chẳng ai đi đâu cả. Có ai lên trên này đâu!
Chúng tôi lên sớm để… kịp việc trường trại. - Dượng Hương Thư vừa sực
nhớ: - Chỉ có ghe ông Hoạt không biết đi đâu?

Ông Ký nói gần như reo:

- Phải rồi! Ông đó là ông Hoạt! Ông Hoạt ghé qua đây hôm qua, hỏi mua
dầu rái. Ông Hoạt nhiều lần lên đây bán mắm. Mắm ngon lắm!

Vừa nghe đến ông Hoạt, tôi đã chú ý. Thì ra thuyền ông Hoạt lên trên này.
Mấy hôm trước đây, tôi và thằng Cù Lao đã ra vạn Hòa Phước bơi tìm
thuyền ông Hoạt nhưng không thấy đâu cả.

Tôi vội vàng hỏi:

- Ghe ông Hoạt lên đây hở bác?

- Ừ, ông Hoạt.

Thằng Cù Lao hỏi tiếp:

- Có phải ông Hoạt có búi tóc không bác?

- Ừ, ông đó.

- Ông lên đây lúc nào bác?

- Hôm qua.

- Ông lên một mình hở bác?

- Có vợ có con nữa chớ.

Có tiếng chú Hai dặng hắng. Chú Hai quắc mắt nhìn thằng Cù Lao:

- Mày để các bác nói chuyện! Con nít hỏi lia lịa việc đó làm chi!

Thằng Cù Lao cứ thấp thỏm, cố tìm cách hỏi thêm. Nó đánh bạo:

- Ông Hoạt đi đâu rồi bác?

- Chẳng biết!

Chú Hai lại mắng:



- Im ngay! Mày trám họng người lớn, la mãi không được! - Chú phân trần:-
Con nít vô lễ, làm tui giận hết sức!

Ông Ký giảng giải :

- Trẻ con là vậy. Khi thương ai, chúng hỏi rối rít. Sau đó lại quên.. Chúng
cười đó, khóc đó, vì cái " tính bổn thiện " của chúng đã định được đâu. La
mắng làm chi cho mệt !

Từ hôm biết tin thuyền của ông Hoạt đang ở Bình Kiều, tôi và thằng Cù
Lao cứ nghi nghi. Dượng Hương cũng không hiểu ông Hoạt lên trên này
làm gì, vì chưa đến mùa bán buôn đổi chác. Thằng Cù Lao muốn gặp ngay
anh Bốn Linh, muốn về sớm. Ai cũng ngạc nhiên vì trước đó nó muốn ở lại
xem ông Hội bắt hổ. Nó còn xin phép dượng Hương cho nó vào rừng xem
thử có ai trong đó không. Dượng Hương tưởng nó hóa rồ :

- Có ai ? Có cọp trong đó thì có ! Mày muốn cọp xách hả ?

Chú Hai lo thằng Cù Lao bị ma ám. Vì có bị ma ám mới nói lảm nhảm như
vậy.

Ông Ký bảo nó bị lạc vía. Khi về nhà phải làm lễ để hú ba hồn bảy vía nó
lại. Trẻ con đi rừng chưa biết kiêng kỵ, phạm phải chỗ ăn nằm của chư vị.
Chư vị đã hớp mất hồn. Chỉ cúng con gà, cái rồ của nó sẽ bay mất.

Tôi bảo thằng Cù Lao phải tỏ ra không rồ không điên gì cả. Nhưng nó bảo
không nên để lộ. Cốt làm sao tin cho anh Bốn Linh biết.

Dượng Hương Thư chọn gỗ xong thuê trâu kéo ra bến. Đường tuy gần
nhưng rất khó đi. Trâu phải kéo từng cây gỗ một. Bắt ách xong, ông Ký
quất một roi vào lưng trâu, trâu trườn lên bắt đầu leo dốc. Vừa leo lên dốc
lại phải xuống dốc. Dượng Hương và chú Hai theo sau, tay cầm đòn xeo
sẵn sàng bẩy gỗ giúp trâu vượt qua chỗ hiểm. Trâu rừng rất khôn, biết mình
đang đi trên một vực thẳm. Gỗ rơi xuống vực thì trâu cũng bị rơi tòm. Trâu
choãi chân cố bước, không hề thụt lui. Dượng Hương vừa bẩy, vừa xeo,
miệng hô " lố, lô lô" động viên cho trâu cố bước.



Gỗ chất thành đống ở mé sông, khúc nào cũng nặng trịch, chỉ có đòn xeo
mới xeo nổi. Dượng Hương cột gỗ thành bè. Việc cột bè là một nghệ thuật,
sau này tôi không thấy sách nào dạy cả. Bè dài, ngắn, cột chặt hay cột lỏng
là tùy con nước.

Cột bè xong, dượng Hương điềm tĩnh ngồi hút thuốc. Chợt Dượng đứng
dậy nhặt sào, chống bè rời bến. Vẻ mặt lạnh lùng, dượng bước đến trước bè.
Chú Hai cầm sào đứng phía sau bè. Tôi và thằng Cù Lao ngồi thuyền lo
việc bát và cạy. Dượng Hương đã chỉ bảo những điều nhất thiết phải làm
khi bè xuống thác.

Ra đến giữa dòng, chiếc bè nhập vào chỗ nước dềnh lên, nhún nhảy, dừng
một phút như đang phân vân rồi bắt đầu phóng. Những khúc gỗ nặng trịch
bỗng hóa nhẹ nhàng linh lợi như những phao câu. Dượng Hương hai tay
cầm ngang chiếc sào đứng khom khom, cặp mắt dán về trước, như chực
đâm một con thú dữ vừa xuất hiện. Chợt chiếc bè rung chuyển toàn bộ.
Đuôi bè chổng lên, mũi bè lút xuống. Dượng Hương và chú Hai như đang
ngồi trên nóc nhà. Dượng Hương quay về phía chúng tôi, thét to:

- Cạy mạnh! Nới dây, nới dây!

Thằng Cù Lao cạy mạnh, nới dây buộc thuyền để thuyền tách ra khỏi bè.
Thuyền vẫn bị xách lên. Bát chén trong thuyền rơi loảng xoảng. Mít cau của
dì Hương lăn ào ào xuống nước. Con thác hung dữ tìm đủ cách để hất bè
tung lên. Nước gầm réo, văng bọt tứ tung. Đôi sào của dượng Hương và của
chú Hai làm việc tới tấp. Chợt dượng Hương chĩa mũi sào ra đàng trước,
quát to:

- Gành đó! Coi chừng!

Phía trước, một mũi đá nhọn hoắt đang hút bè lao tới. Dượng Hương thét
xong, mũi sào của dượng đã chạm vào đá nghe một tiếng "roạt" ghê rợn.
Chiếc sào bị nống cong lại như cây sung. Mũi bè chỉ còn cách ghềnh đá vài
phân, bè bị hai chiếc sào cản lại, quay vòng như lúng túng không hiểu sao
mình chưa vỡ tan ra từng mảnh. Bè lại tiếp tục trôi xuôi. Cặp sào của dượng



Hương và của chú Hai cứ rút lên thả xuống răm rắp, khi nống bên này, khi
đỡ bên kia lia lịa. Chợt thằng Cù Lao nổi kêu to:

- Ai như ông Hoạt kia kìa!

Nó vừa kêu vừa chỉ tay vào một vòm lá ngả trên sông. Chỗ đó tối om, tôi
thấy có một chiếc thuyền. Thằng Cù Lao kêu toáng lên mấy lần nữa. Chú
Hai quắc mắt quát ầm:

- Mặc người ta! Gọi ông Hoạt làm chi? Tao nện cho một sào bây giờ!

Dượng Hương cũng quát:

- Lo mà cạy! Không khéo bể ghe đó!

Chiếc bè cứ lao về phía trước. Dòng thác như một dây cũng đang bắn bật
mũi tên. Mũi tên đó là chiếc bè.

Xuống đến Trung Phước, bè thôi không phóng nước đại nữa. Trời về chiều.
Bị ngấm nước lâu, ai nấy cũng rét run cằm cặp. Dượng Hương cho dừng bè
lại, đợi sáng hôm sau, lúc sương tan, bè tiếp tục xuôi về Phường Rạnh.

Q ua khỏi ghềnh Ngô, sông Thu Bồn bỗng như tỉnh táo hẳn lại. Đôi bờ rộng
ra, mặt sông trở nên êm ả. Chú Hai thở phào:

- Nam mô Phật!

Dượng Hương thả rơi cây sào trên bè:

- Lên thác xuống ghềnh là vậy đó!

Chiếc bè trở lại chậm chạp, trôi nặng nề như đang buồn ngủ. Tôi và thằng
Cù Lao cố chống nhưng nó chẳng nhích nhanh hơn.

Đến quá nửa chiều, vạn Hòa Phước hiện ra đằng ra. Dượng Hương Thư lái
bè vào bến. Bọn trẻ thả trâu ăn trên bãi vừa nhìn thấy bè đã chạy ùa ra mé
sông gọi kêu ầm ĩ. Bè vừa cập bến, chúng tôi chạy gấp về nhà gặp anh Bốn,
báo cho anh biết thuyền ông Hoạt đang trốn tránh ở Thạch Bích. Anh Bốn
ngồi nghe, cặp mắt chớp chớp, vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ. Anh Bốn
không hiểu vì sao chúng tôi lại biết được chuyện phán Ninh làm mật thám.



Chúng tôi thú thật chuyện được nghe lỏm tối hôm nọ. Anh Bốn bỏ qua, dặn
đi dặn lại phải giữ bí mật. Anh suy nghĩ hồi lâu, hỏi đi hỏi lại không biết
mấy lần. Hỏi xong anh Bốn vội vã ra bến gặp chú Hai và dượng Hương
Thư. Anh hỏi chuyến đi của họ có mệt nhọc lắm không. Dượng Hương trả
lời chẳng có tý gì mệt nhọc cả. Anh Bốn mời dượng Hương Thư và chú Hai
về nhà để bàn một việc gấp. Tôi đoán biết anh Bốn đã bàn việc gì. Ngay sau
đó anh Bốn lên huyện. Sáng hôm sau anh về nhà, cùng đi theo có hai người
mang súng ống. Dượng Hương Thư lại nhổ sào vội vã đi nguồn một chuyến
nữa.

Thầy Lê Hảo và chú Năm Mùi được cử vào ban đốc công xây dựng trường
mới. Tôi và thằng Cù Lao được chỉ định giúp việc kéo gỗ từ bến Hòa Phước
vào chòm đa Lý. Trực tiếp lo việc kéo gỗ là trâu Bĩnh. Công việc kéo gỗ
hoàn toàn mới đối với nó. Nó rảo bước không cần roi vọt chửi mắng gì cả.
Tôi và thằng Cù Lao bắt chước các bác thợ rừng cầm sào xeo gỗ, luôn mồm
lô, lô! Chúng tôi lướt qua trước mắt mọi người, lòng đầy tự hào thấy mình
đang lo kiến thiết một xã hội mới.

Chuyển gỗ xong, tôi và thằng Cù Lao giúp gánh đất đắp nền trường. Trường
xây chỗ cao, mặt trước xây về hướng đông đón gió nồm từ bể thổi đến. Các
bác thợ cưa đã đến, Họ đóng nọc, dựng ngược những khúc gỗ lên, dùng cưa
to xẻ gỗ thành kèo, thành trích. Bột cưa gỗ sến màu vàng nhạt, gỗ mít nài
màu trắng, gió hất tung bay, mùi thơm thoang thoảng. Chòm đa Lý bỗng
rộn lên tiếng đục tiếng cưa, hòa lẫn với tiếng cười, tiếng chim hót. Thầy Lê
Hảo làm đốc công cho phép mọi người canh trưa được nghỉ một giờ. Ăn
trưa xong, tôi và thằng Cù Lao nằm khểnh dưới bóng mát. Một lúc sau,
chúng tôi nhỏm dậy chạy đi đánh mõ để công nhân công trường chòm đa
Lý trở lại làm việc. Chị Bốn, chị Ba thức dậy sớm hơn mọi ngày. Tổ phụ nữ
tỏ ra vô cùng tích cực. Hai chị chạy gọi các chị trong xóm cùng vào chòm
đa Lý đắp nền trường, gánh vôi, gánh gạch. Chỉ có việc dỡ gạch ở miếu thờ
quỷ Bạch Thố và quỷ Năm Nanh là chưa làm được. Miếu đã sập vì gió
mưa, gạch đổ ngổn ngang dưới cây đa lớn. Ông Kiểm Lài được chú Năm
Mùi phân công đến nhặt những gạch tốt, sắp lại thành đống dùng để dựng



trường. Nhưng ông Kiểm cứ chần chừ. Cho đến hôm ngói ở Thanh Hà đã
chở về, chú Năm phải đến giục ông Kiểm...

Ông Kiểm đang nằm quấn chiếu, vừa thấy chú Năm, ông Kiểm đã ngồi dậy
nói ú ớ:

- Mô Phật, mô Phật! Tôi nằm chiêm bao thấy bà Bạch Thố với bà Năm
Nanh hiện lên. Hai bà nhe nanh, xòe vuốt, chỉ vào mặt tôi:" Mày đó hả?
Mày định đến lấy gạch của tao đó hả? Tao vặt cổ cho mà biết!". Mô Phật!
Từ hôm đó đến nay hồn vía tôi lên mây. Tôi chẳng dám làm chi nữa...

Chú Năm hỏi:

- Có phải hai bà tóc dài chấm đất, bà nào cũng có nanh, có vuốt, mặc áo
trắng tinh phải không? Giữa khuya hai bà cũng hiện lên chỗ tôi nằm. Hai bà
bảo tôi phải đến lấy hết gạch ở miếu đổ của bà, phải quét dọn sạch sẽ vì
chồn chuột chui rúc phóng uế bậy bạ, hai bà không chịu nổi. Tôi đang phân
vân thì hai bà liền bỏ nhỏ, ỏng a ỏng ẹo bảo tôi phải giúp bà. Tôi với bọn
thằng Cục thằng Cù Lao đã đến xếp gạch thành một đống vuông vức. Tôi
nghe càng khỏe ra, chẳng ai vặn họng vặn cổ chi cả.

Ông Kiểm Lài mở to mắt nhìn chú Năm, xem bộ chưa tin. Chú Năm quả
quyết:

- Nếu ông chưa tin thì cứ vào chòm đa Lý mà coi, coi thử tôi có nói láo
không! Gạch đã dỡ ra, xếp lại rồi. Nay ông vào để chuyển gạch cho thợ...

Chú Năm bảo bà Kiểm Lài phải nấu ngay cho ông ông Kiểm một nồi cháo
hành, ông ăn cho nóng. Và ăn xong ông phải vào ngay chỗ chòm đa Lý, vì
các bác thợ vôi ở trong đó đang đợi.

Ông Kiểm đứng dậy, vội vã xách nón đi ngay vào chòm đa Lý gặp các bác
thợ vôi.

Anh Bốn Linh và hai anh cán bộ đi suốt hơn tuần lễ vẫn chưa thấy về. Ở
nhà ai cũng trông đợi. Tôi tưởng phen này anh Bốn về nhất định sẽ mang
theo phán Ninh chân tay bị trói chặt.



Một hôm ở chòm đa Lý về, tôi thấy anh Bốn Linh nằm khoèo trên giường,
ngáy giòn tan. Anh ngủ suốt ngày hôm sau, khi thức dậy vẻ người phờ phạc.
Tôi đoán là anh Bốn Linh không bắt được phán Ninh và mọi việc đã bị thất
bại. Buổi tối, anh gọi thằng Cù Lao đến bên cạnh, nói cho nó biết là các
đồng chí trinh sát gửi lời thăm nó, công nhận nó có tinh thần cảnh giác, biết
giúp chính quyền bắt được tên phản bội. Và như vậy, đoàn thể xem nó như
đã được kết nạp vào đội Thiếu niên công tác. Việc này chưa thể công bố với
mọi người, vì tình hình đang rất gay go, mọi việc đều phải tạm rút vào bí
mật. Thằng Cù Lao và tôi chỉ cần biết một điều. Đó là phải làm nhiều công
tác, công tác đứa nào đứa ấy biết, không cần bàn tán lôi thôi. Đã có chú
Năm Mùi phụ trách, phân phối mọi nhiệm vụ. Nói xong, anh đưa ra một
xấp ka - ki màu xanh láng mướt, bảo là các đồng chí cấp trên có hỏi về gia
đình nó, gửi tặng nó bốn thuớc vải. Anh nhìn sang phía tôi:

- Còn mày, độ rày có chút ít tiến bộ, cấp trên gửi cho một cái hộp gỗ.

Sự việc quá đột ngột, làm tôi và thằng Cù Lao bàng hoàng. Tôi hỏi lại anh
Bốn Linh làm thế nào bắt được phán Ninh. Giọng anh Bốn Linh đanh lại:

- Ban ngày, phán Ninh vào ở trong rừng, khó khăn lắm!

- Nó đâu rồi?

- Đưa về cho các đồng chí trinh sát ở tỉnh. Đem về đây sao được?

Anh Bốn Linh dặn chúng tôi phải giữ bí mật, nhất là những đồ vật được cấp
trên gửi tặng, không được rỉ hơi ai biết. Ở trên còn đang tiến hành điều tra
những manh mối khác.



Chương 12

Anh Sáu công tác ở Đà Nẵng về thăm nhà, cũng để bàn với anh Bốn Linh
một vài việc. Trước tình hình Pháp muốn quay lại, cấp trên thấy cần xây
dựng được cho Đà Nẵng một xưởng công binh. Xưởng sẽ đưa về Mỹ Lược.
Mỹ Lược ở ngã tư sông, tất cả ngõ nguồn đều dồn về đấy. Nếu chiến sự Đà
Nẵng có xảy ra, Mỹ Lược vẫn là nơi rất tiện cho việc vận chuyển đường
sông và tiếp tế vũ khí cho mặt trận. Mọi việc đã chuẩn bị, chỉ còn khâu
quản lý, đang cần có người tin cậy.

Anh Sáu nhờ anh Bốn Linh tìm thuyền, lo mọi việc chuyên chở. Anh Sáu
trao đổi với chú Hai nên nhận một công tác trong công binh xưởng. Việc
học hành của thằng Cù Lao, anh Sáu sẽ đảm nhận.

Lúc đầu chú Hai còn phân vân vì chú thích được nhận một công tác ngay ở
địa phương. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại thấy làm ở một công binh xưởng, dù lo
việc vận chuyển , cũng có một cái gì vinh quang, vì đó là công tác quân sự.
Nhưng điều làm cho chú Hai vui nhất là thằng Cù Lao được đi theo anh Sáu
để anh rèn luyện cho nó nên người, trước tiên là trị cái thói... tự do quá trớn
của nó.

Chú Hai nhận công tác ở xưởng công binh và thằng Cù Lao về ở Đà Nẵng.
Không ngờ sự đời lại đổi thay đột ngột như vậy. Thằng Cù Lao sẽ từ giã
Hòa Phước. Tôi với nó sẽ xa nhau. Tôi cứ yên trí tôi với nó mãi mãi cùng
nhau chăn trâu, cùng nhau chơi vật, cùng tắm mát trên sông Thu Bồn, cùng
học một trường ở chòm đa Lý. Sau này cùng vào bộ đội, cùng chiến đấu ở
một mặt trận. Tôi nói gì, thằng Cù Lao cũng cho là phải. Thằng Cù Lao nói
gì tôi cũng thấy là hay. Không ngờ nó lại xa tôi. Lúc này tôi mới cảm thấy
thằng Cù Lao rất cần cho tôi. Tôi chẳng có gì làm quà cho nó. Nó cũng
chẳng có gì tặng tôi. Thằng Cù Lao sẽ xuôi thuyền đến phố Hội An, sau đó
lên ô tô đi Đà Nẵng. Anh Bốn đi họp hội nghị nuôi quân ở Hội An sẽ cùng
đi với chú Hai. Tôi cũng được đi tiễn thằng Cù Lao, đi đò xuôi cho tới phố.



Mặt trời gác núi. Một ông trăng tròn rời rợi bay lên đậu trên chòm tre làng.
Chúng tôi ăn xong cùng ra bến Hòa Phước. Bà Phương chuyên đưa khách
đi Hội An chờ sẵn. Bà nhận cái gói của chú Hai và cái túi dết của tôi cất vào
khoang, đón chúng tôi lên thuyền.

Thuyền nhổ sào. Gió thổi hiu hiu. Bà Phương suốt đời lên xuống sông Thu
Bồn, thuộc làu từng bến nước. Kh thuyền qua mỗi khúc sông, bà lại nhắc:

- Văn Ly kia! Đa Hòa kia rồi! Gái ơi! Gọi đò đi con!

Chị Gái, con bà Phương, đang chèo đằng lái gọi lên vang vọng:

- Ai... có... xuôi đò...ò khôông?

Có tiếng trả lời từ trong bờ:

- Ghé vô đây!

- Có thiệt... khôông?

- Sao không thiệt? Ai gọi chơi làm... chi?

Thuyền bà Phương quay mũi vào bờ. Chiếc cầu ván trên thuyền được đẩy
xuống mé nước để khách bước lên. Thuyền lại quay ra sông. Mái chèo của
chị Gái lại đập nước hất lên những mảnh bạc loang loáng lướt vội bên
thuyền.

Có khách nằm trong khoang nhắc:

- Đi đò xuôi muốn nghe câu hát. Mời hát lên cho vui.

Bà Phương ở đằng sau lái giục:

- Hát lên đi con!

Điệu hát chèo thuyền của chị Gái vang lên. Tôi nghe như có cơn gió chiều
thổi nhẹ nhẹ qua cánh đồng rồi vút bay cao. Đôi cánh thần tiên như nâng tôi
bay lơ lửng, đưa đến những bến bờ xa lạ. Trước mắt tôi vừa hiện ra con
sông giống như sông Thu Bồn từ ngang trời chảy lại. Đằng chân trời, có vô
số cánh buồm như cánh bướm trắng tôi từng gặp trong giấc mơ. Hai bên bờ



trải rộng ngàn dâu xanh, lúc lấp lánh trong sương mai, lúc hắt hiu trong
mưa thu gió thổi. Chị Gái đã dứt câu hò, tôi vẫn còn nghe nao nao.

Tất cả khách trong thuyền reo lên:

- Cha mẹ ơi! Hay chi hay quá! Mời hát nữa đi.

Chợt từ một chiếc thuyền xuôi bên cạnh, vang lên giọng hò của một chị
khác, réo rắt không kém. Nội dung câu hát trách thuyền chị Gái sao nữo chê
thuyền bạn, không biết đón gió bể khơi, vừa mới đến các phố phường đã nỡ
quên bến cũ. Chị Gái trả lời là thuyền bạn chớ có lầm. Cảnh vật trên sông
luôn luôn nhắc nhở... Khi thấy bãi dâu bạt ngàn của sáu châu Quảng Huế,
khi thấy bãi ngô Giao Thủy trổ cờ, thấy khói của lò vôi Thanh Hà tỏa ra mù
mịt, thấy lụa tơ của Thi Lai óng vàng phấp phới, khi nghe tiếng khung cửi
Phú Bông rầm rập, nức mùi hương, về Hội An ăn bát cao lầu béo ngậy, tất
cả đều nhắc nhở ta nhớ đến thuyền bạn. Nếu bạn chưa tin hãy hỏi ông trăng
kia thì biết.

Thuyền bên kia đáp lại:

- Ta đã hỏi ông trăng rồi, hỏi ông trăng trên trời và cả ông trăng dưới nước.
Tất cả bảo rằng mối tình giữa thuyền bạn với thuyền ta chưa hề phai nhạt.
Như vậy dẫu bòn lon ở nguồn cuối sông Con hóa cay, khoai Trà Đỏa hóa
đắng, cao lầu hóa khét, trầu cau hóa nhạt, cây mai vàng trổ bông tím, cây
bầu, cây bí trổ hoa nâu, núi Thạch Bích biến thành biển, cửa Đại Chiếm
biến thành gò, bên tả bên hữu Hòn Quắp, Núi Chúa bị lấp xuống biển, dãu
tơ tằm bị đứt đoạn, lụa tơ bị đứt nát, ta vẫn chẳng quên nhau!

Tôi thúc vào vai thằng Cù Lao hỏi:

- Cù Lao nghe chưa?

Thằng Cù Lao nói trong hơi thở:

- Nghe rồi. Không quên nhau đâu! Mình không thích ở Đà Nẵng đâu. Hay
Cục ra Đà Nẵng với mình!



Vài hạt mưa rơi lốp đốp. Tôi và thằng Cù Lao vào trong khoang. Thuyền có
gió, lắc lư như một chiếc võng.

Tôi chợp mắt lúc nào không biết.

Khi thức dậy nhìn ra thấy nhà ngói từng hàng bày ra trước mắt.

- Tới phố rồi đó. Mời dậy đi ăn cao lầu. - Tiếng bà Phương giục.

Anh Bốn Linh đưa chúng tôi qua những đường phố có những hiệu buôn
chen chúc. Chúng tôi ghé vào quán ăn món cao lầu béo ngậy, đi ngang qua
Chùa Cầu có bốn con khỉ đắp bằng vôi ngồi bốn góc giống như những con
chó, rồi lên bến ô tô đi Đà Nẵng.

Chú Hai Quân và thằng Cù Lao lên xe. Xe mở máy. Xe chạy đến chỗ con
đường cong. Xe bị lấp sau mấy cây gạo! Tôi nhìn theo thằng Cù Lao một
chặp lâu mới quay lại.



Phần 2

Phần 1 - Chương 1

Thằng Cù Lao theo anh Sáu ra ở ngoài Đà Nẵng để học tập. Nhưng Đà
Nẵng lại không yên. Hết bọn lính của Tưởng Giới Thạch đến đóng, lại đến
lính Pháp đến kiểm soát việc rút lui của quân đội Nhật. Chúng có nhiều âm
mưu đen tối. Anh Sáu phải cho thằng Cù Lao về lại Hòa Phước ở với anh
Bốn Linh để tiếp tục việc học tập. Chú Năm Mùi gặp nó cười hì hì:

- Về đó hả? Hay lắm! Đang cần có chú!

Chú Năm Mùi nhìn sang phía tôi:

- Cả thằng Cục nữa, cũng đang cần mày. Cách mạng đổi đời, chúng mày
thăng chức mau đã dữ! Trước đây là chăn trâu, sau được thăng chức làm
học trò. Sẽ được thăng làm thầy! Sướng chưa!

Trước đây bốn tháng, tôi chăn con trâu Bĩnh. Mọi người gọi tôi bằng thằng,
thằng Cục. Sau đó, tôi được đi học , mọi người gọi tôi bằng trò, trò Nguyễn
Văn Cục. Nay lại được làm thầy, thầy Nguyễn Văn Cục! Tôi ngờ ngợ,
không tin ở lỗ tai mình. Tôi hỏi chú Năm Mùi:

- Thầy chi chú ?

Chú Năm Mùi nói lơ lửng :

- Thầy, chớ còn thầy chi nữa ! Thôi biết vậy cái đã . Tao đang búi xồm xồm
! Còn phải đi họp, còn phải xuống lò rèn, còn phải lên xã... đi cái đã...

Nói xong, chú Năm Mùi vội vàng rút cái xắc quàng lên vai, quày quả bước
ra ngõ.

Thằng Cù Lao cũng không tin mình có thể tiến bộ một cách vượt bậc như
vậy. Ở ngoài hải đảo nó đi bắt cá. Mọi người gọi nó bằng thằng. Về làng nó
được đi học. Mọi người gọi nó bằng trò, trò Cù Lao. Nay được làm thầy !
Tôi và thằng Cù Lao không dám nghĩ được làm thầy dạy học, một vinh dự



quá lớn ! Muốn được làm thầy dạy học, phải hiểu nhiều biết rộng, đi đứng
phải nghiêm trang. Thằng Cù Lao hỏi tôi :

- Không biết bọn mình làm thầy chi ? Ở ngoài cù lao Chàm cũng có người
làm thầy. Ông lang làm cao đơn hoàn tán được gọi bằng thầy...

Tôi cố nhớ những người làm thầy :

- Ở đây cũng có nhiều thầy. Thầy bói xem quẻ biết được tiền của, vợ con,
công danh, tôi tớ thế nào. Thầy tướng xem mặt mũi biết được người nói láo
hay không nói láo. Thầy cúng đuổi được ma quỷ. Thầy đồng làm vong hồn
người chết được nhập cốt. Nhưng tất cả đều láo toét ! Ủy ban sẽ cấm hết, cả
mấy ông thầy kiện hay đâm thọc cũng phải bỏ nghề. Chúng ta không làm
những thầy đó !

Tôi chợt nhớ đến mấy ông thầy chùa vẫn còn tụng kinh gõ mõ. Các ông
thầy chùa phải bị cạo trọc. Nhớ đến cái đầu trọc là tôi hoảng kinh. Chính
con dao cạo của ông Bảy Hóa đã gây cho tôi biết bao đau khổ ! Ông Bảy
Hóa có cái thú được cạo trọc đầu người khác, hoặc ông không thích người
ta có tóc. Thỉnh thoảng, ông đi ngang qua nhà tôi, nói thật to, cốt để mẹ và
chị Ba tôi nghe rõ :

- Ơ kìa ! Cái tóc của thằng Cục tốt như rừng rậm kìa !

Mẹ và chị Ba cũng kêu lên :

- Tóc mày tốt rồi đó , để ông Bảy cạo đi !

Tôi vùng vằng :

- Không cạo đâu !

Ông Bảy Hóa cười khẹc khẹc :

- Có cạo thì tốt cho mày chớ có tốt cho tao đâu. Để vậy cũng được ! Nhưng
cái gương đây, soi thử coi.

Ông Bảy Hóa móc trong hầu bao ra một cái gương tí xíu chìa cho tôi. Tôi
soi gương. Tóc của tôi có dài, nhưng chưa dài lắm. Tôi tản đi nơi khác, giả
vờ bận đưa trâu Bĩnh ra sông uống nước.



Lần sau gặp tôi, ông kêu to hơn :

- Tóc mày búi được rồi đó ! Búi lên một cục như đứa con gái ! Cạo hay
không cạo kệ mày . Nhưng cái gương đây cho mày soi thử, coi !

Cái gương chỉ thẳng tôi thấy tóc đã phủ xuống cổ. Tóc dài nom kỳ quá ! Tôi
đành ngồi xuống. Ông Bảy Hóa cười hì hì, lấy nước vỗ vào đầu tôi. Ông rút
con dao cạo trong bao, liếc liếc vài cái vào ống quần rồi bắt đầu cạo. Mỗi
nhát dao cạo làm tôi cứ tưởng mỗi miếng da đầu của tôi bị lóc. Xót quá, tôi
co rúm người lại.

Ông Bảy ngừng tay :

- Thằng nhát như cáy !

Tôi nghiến răng, ngồi yên. Nhưng xót quá, tôi đẩy tay ông Bảy ra, đứng
dậy. Ông Bảy cười to nắm chắc phần thắng :

- Mặc kệ mày ! Để vậy cũng được ! Tao cũng chẳng muốn cạo nữa đâu. -
Ông vừa nói vừa xếp con dao cạo.

Tôi lấy gương dòm vào. Còn lại một mảng tóc ở ngay bên tai, nom kỳ quặc
quá ! Tôi đành ngồi lại để ông Bảy cạo nốt. Cái đầu tôi trắng hếu.

Sau ngày cướp chính quyền, một hôm, chị Ba tôi nói với mẹ :

- Thằng Cục cạo trọc, thấy nó hóa dữ . Cách mạng lên rồi. Phải đi cúp tóc
để ngó cho văn minh mới được !

Tôi được đến hiệu để cắt tóc. Thằng Cù Lao bảo nó cũng được cách mạng
giải phóng, khỏi bị cạo trọc đầu. Khi cạo trọc xong, nó xuống biển tắm.
Nước mặn dưới biển ngấm vào nghe xót như cắt.

Tôi và thằng Cù Lao đến nhà chú Năm Mùi để hỏi thăm về việc làm thầy.
Nhưng anh Bốn Linh và thầy Lê Hảo đã ngồi ở đó. Chú Năm Mùi tiếp tục
câu chuyện đang trao đổi:

- Anh Bốn là chỉ huy tự vệ. Đã là quân sự thì phải lo dẹp cho hết các thứ
giặc. Nay Cụ Hồ chỉ cho dân thấy có ba thứ giặc: giặc dốt, giặc đói, giặc
xâm lăng. Giặc xâm lăng chiếm nước ta tám mươi năm, giặc đói cũng vậy.



Riêng giặc dốt chiếm nước ta đã nghìn năm. Vua chúa ngày trước đều bó
tay, nay cách mạng về mới dám cử đại binh để tiêu diệt.

Thầy Lê Hảo gật gù:

- Chí lý! Chí lý!

Anh Bốn Linh hỏi:

- Vậy đánh đâu trước? Đánh thế nào đây?

Chú Năm Mùi quả quyết:

- Đánh hết và đánh mạnh! Ở đất này mọi người đều dốt đặc, nhưng lại làm
biếng nổ trời.

Làm biếng kiếm chuyện nói quanh. Bà Bảy Đá hỏi tôi: Học để làm chi?
Chữ nghĩa không làm no bụng. Lắm người, dạ đầy chữ, bụng lại đói meo.
Chỉ có tiền! Tiền mới làm no bụng. Tiền là ông chủ, có tiền mới sai khiến
được thiên hạ. Bà nói tiền là cái địa bàn, hết tiền là mất phương hướng. Ông
Kiểm Lài lại nói khác. Cái gì cũng không qua cái số. Được cái số thì không
học cũng giỏi. Không được cái số thì học mấy cũng u mê. Thánh nhân giỏi
từ trong bụng mẹ. Cái số ông dốt, ông đành chịu dốt.

Anh Bốn Linh tiếp theo:

- Chín người mười cuống họng!

Ông Nguyên dạy thế võ cho đội tự vệ lại nói:Đã là thầy thì cái chi cũng
phải hơn trò. Thầy dạy cho ông học phải giỏi võ, vì ông Nguyên giỏi võ.
Văn võ kiêm toàn mới làm thầy ông được. Thầy dạy lớp bình dân ở thôn
ông chỉ là thằng con nít. Như vậy chướng quá, ông không thèm học!

Mọi người cười hà hà. Thầy Lê Hảo cắt nghĩa:

- Cũng vì ta chưa nói cho bà con nghe rõ sự lý. Phải khai thông cái "trí" thì
tai nghe mới thuận. Nghĩ vậy, tôi có làm bài thơ, nói sự lý đó.

Thầy Lê Hảo đã xuất khẩu là thành thơ. Thầy nói đọc ê a : " Nay Cách
mạng thành công, sông núi xuất anh hùng, giang sơn liền một mối. Ống



thiên lý xa soi nghìn dặm, muôn trí khôn dồn lại một bầu. Vậy nên già trẻ
nghèo giàu, ai cũng phải diệt loài giặc dốt"!

Chú Năm Mùi và anh Bốn Linh đề chép miệng khen hay. Chỉ có câu "
Muôn trí khôn dồn lại một bầu", nghe chưa sướng. Vì khi cách mạng đã
thành công, phải để trí khôn tỏa ra, không nên bắt trí khôn dồn lại.

Anh Sáu đã giảng giải: nước ta trước đây là một nhà tù lớn. Mọi người đều
bị giam hãm trong dốt nát, trong áp bức, trong nghèo nàn, trong mê tín dị
đoan. Nay cách mạng đã về, cách mạng phải mở rộng ra, phải giải phóng,
không nên dồn lại. Anh Bốn xin bỏ câu" Muôn trí khôn dồn lại một bâù" và
thế vào bằng câu" Mang trí khôn mở rộng cuộc đời", thay chữ " dồn" bằng
chữ " mở".

Chú Năm Mùi, cả thầy Lê Hảo đều gật gù khen chữ " mở" đã làm cho bài
thơ càng tuyệt diệu.

Anh Bốn Linh ra dáng suy nghĩ:

- Nhưng còn thầy dạy, lấy đâu cho đủ?

Chú Năm Mùi như đã sắp xếp từ trước:

- Thầy giỏi đã có anh Bảy Hoành. Anh có cả một thùng sách. Thầy xóm
dưới đã có thằng Tân, nó là đội viên, vừa siêng năng vừa thông thái...

Chú Năm Mùi nhìn về phía tôi và thằng Cù Lao:

- Ta đã sẵn hai chiến sỹ diệt dốt kia. Chú Cù Lao học đã thành tài, nay sung
vào đội quân diệt dốt là đúng! Chú Cục kia nữa, đã tốt nghiệp lớp ba tháng.
Hai chú đều văn hay chữ tốt. Địa lý, lịch sử, cái chi cũng đều giỏi cả. Nay
được thăng làm thầy là phải.

Anh Bốn Linh nhìn thẳng vào tôi và thằng Cù Lao:

- Đánh giặc ngoại xâm thì chưa đến tuổi tòng quân. Đánh giặc đói thì cầm
cày chưa vững. Đưa đi đánh giặc dốt là đúng lập trường!

Chú Năm Mùi như sực nhớ một việc quan trọng:



- Còn như bà Hiến, ban đêm cứ thấy một bóng đèn thành hai bóng đèn, đến
lớp không được. Hoặc ông Bốn Rị ban đêm phải làm thịt chó. Phải có thầy
đến dạy tại nhà, làm vậy mới diệt được hết ổ giặc.

Anh Bốn Linh kêu lên:

- Phải! Rất phải! Tôi cứ quến Bà Hiến suốt đời đói khổ, ông Bốn Rị cực
chẳng đã mới bán thịt chó. Chú Năm nói phải! Cách mạng phải nhớ đến
họ... Ta phải cử thày đến dạy...

Anh Bốn Linh nói xong vội vã cùng thầy Lê Hảo ra về. Chú Năm Mùi ngồi
lại phân công ngay cho thằng Cù Lao ban ngày phải đến dạy bà Hiến học,
còn tôi ban ngày phải đến dạy ông Bốn Rị học. Vừa nghe chú Năm phân
công tôi phải dạy ông Bốn Rị, tôi giật nảy:

- Ối! Cái ông Bốn Rị...

- Ông Bốn Rị, thì sao?

- Người ta cười tôi đó! Tôi đi dạy một lão bán thịt chó!

Tôi khịt mạnh:

- Lão nghe hôi lắm!

Chú Năm Mùi nhìn thẳng vào mắt tôi:

- Lạ hè! Tao ngồi gần ông, tao chẳng nghe có hôi hám chi cả, nghe thơm là
khác. Mày đến bên ông hít hút vài cái thử coi. Người ta tưởng bậy đó thôi.
Mày đã là chiến sỹ diệt dốt. Đã là chiến sỹ thì dù giặc dữ cũng phải xông
vào, sợ chi cái hôi hám!

Tôi đang phân vân, chợt thằng Cù Lao cười nói:

- Cục không quen mùi thịt chó, cứ để ông Bốn Rị tôi lo. Còn Cục lo cho bà
Hiến.

Tôi thở phào.



Chương 2

Vùng tôi trước đây không ai thèm ăn thịt chó, không phải vì có nhiều thịt.
Không ăn thịt chó vì một thành kiến, thành kiến đó sau ngày Tổng khởi
nghĩa còn khá nặng nề. Người ta có thể ăn thịt rắn, thịt chuột, thịt cóc, ăn cả
những gì dạ dày không cho phép, cũng chẳng ai dị nghị gì cả. Nhưng nếu ăn
thịt chó thì, ôi thôi, tất cả uy tín đều tiêu tan! Người đó bị xem là đứa phàm
ăn. Mọi người đều tin thịt chó là loại thịt ô uế. Thịt chó vào bụng sẽ làm
mất hết cái tinh khiết của con người. Nguy hại nhất là lúc chết! Người ăn
thịt cho khi chết phải xuống địa ngục, phải qua mười cửa điện Diêm Vương,
phải chịu những nhục hình ghê rợn. Chỉ một lát thịt cho trôi vào bụng thì
cửa ngõ chốn âm ty đã sẵn sàng chờ đón, dù lòng từ bi của Phật tổ có rộng
như biển cũng không phương cứu xét. Có người thoáng nghe mùi thịt chó
đã nổi nôn ọe, cơm canh đã nuốt vào bụng đều tuôn ra hết. Những người
như vậy được xem như có cốt tiên cốt Phật, sau này chết đi sẽ được lên ở
cõi thần tiên vô cùng sung sướng.

Làng tôi trước kia có ông Bốn Rị làm nghề bán thịt chó, ông ăn thịt chó, lại
còn giết chó lấy thịt đem đi bán. Lũ chó bị ông giết biến thành ma chó quay
lại báo thù.

Ông Bốn sống thui thủi một mình. Mọi người tin ở ông toát ra một mùi thịt
chó rất lợm. Tôi và lũ chăn trâu trong làng khi gặp ông Bốn Rị liền tránh xa
ra một bên. Khi ông vừa đi qua, chúng tôi ù té bỏ chạy, vừa chạy vừa khạc
nhổ: Ôi! Hôi lắm! Hôi lắm!

Bọn chó đánh mùi ông Bốn Rị rất giỏi, ông vừa đến đầu làng, chó giữa làng
đã nổi sủa. Ông đến giữa làng, cho cuối làng nổi sủa. Tiếng chó sủa dấy lên
từ xóm này sang xóm khác. Chúng tru tréo, gào thét, cố khạc cho hết mật
đắng vào người ông. Từ những con chó chỉ biết yêu thương, chỉ biết trả lại
những gậy suýt chết bằng những cái ngoắc đuôi đầy tình nghĩa, cho đến
những con chó siêng năng suốt ngày đêm để lo giữ trộm, hễ nghe tăm ông



Bốn đều nhảy xổ ra sủa. Từ những chó già gầy guộc, rụng lông, giơ xương,
cả rận và bọ chét cũng không thèm ở chung với chúng, cho đến những con
chó tròn trĩnh, béo tốt, khi đánh hơi có ông Bốn đều nổi giận, nhảy xổ qua
rào, vừa phóng vừa sủa. Những con chó sủa không đâu, những con chó biết
giấu kín sự căm giận, biết nép mình trong xó bụi để cắn trộm tất cả, khi
đánh hơi biết có ông Bốn Rị đều vụt chạy, sủa toáng lên như bị gậy nện vào
đít. Con Mốc nhà bác Úc biết ngủ có chỗ, biết sủa có lúc, bác Úc thường
nói: "Con Mốc nhà tao đã sủa thì nhất định có trộm", khôn ngoan đến vậy,
khi nghe có ông Bốn Rị cũng hóa điên, phóng cả vào cọc, ngã lăn kềnh, ra
sức chạy để sủa. Con Mun nhà ông Kiểm Lài, suốt ngày sục sạo tìm kiếm,
khi nghe tăm hơi ông Bốn đều vứt hết, phóng qua bờ tre gai, đuổi cho kỳ
được ông Bốn. Con Vá nhà bà Hiến, chăm đuổi gà, không gây sự, khi có
chó lớn chạy đến, nó ngoắc đuôi nằm rạp len lén bỏ đi, khi có ông Bốn
bỗng hóa mãnh liệt, chân choãi về trước, đuôi kẹp vào chân sau, gào rống.
Tất cả rượt đến, vây quanh ông Bốn, như muốn ngoặm cổ, xé xác ông ra
mới hả dạ. Chúng nhảy tới, thụt lui, lồng lộn tru tréo làm náo động cả làng.
Ai cũng lầu bầu:

- Lại ông Bốn Rị bán thịt chó!

Bọn trẻ con đang chăn trâu ngoài bãi cũng vụt chạy:

- Lão Bốn Rị bay ơi! Mau đến coi!

Tôi gọi thằng Cù Lao cùng thả trâu vụt chạy. Tất cả vừa chạy vừa nhặt đất.
Chúng tôi nép vào một bụi kín. Ông Bốn từ xa tiến đến, tay cầm một roi tre,
tay xách một rổ thịt chó. Ông bước thủng thỉnh, vẻ im lìm như một bóng
ma. Tôi với mấy thằng mất dạy tung đất. Đất rơi ào ào. Ông thét to:

- Ôí, ối! Bể đầu tao rồi, chúng bay ơi!

Tôi và lũ trẻ bỏ chạy. Tôi chạy đến nép sau cây duối đứng nhìn lại. Ông
Bốn vứt rổ, ngồi bệt xuống đất, hai tay ôm lấy trán. Thằng Cù Lao chạy lại
bên ông. Nó đang nói gì với ông. Nó cúi nhìn vào trán, vào mặt của ông, lấy
tay phủi phủi. Tôi gọi to:



- Cù Lao ơi!

Nhưng thằng Cù Lao đã cúi xuống xách rổ thịt. Nó cùng ông Bốn đi về một
phía.

Theo sự phân công của chú Năm Mùi, tôi dạy cho bà Hiến là chính, thằng
Cù Lao dạy cho ông Bốn Rị là chính, nhưng hai đứa phải giúp nhau.

Ai cũng biết tôi và thằng Cù Lao sẽ đi dạy học, sẽ làm chiến sỹ diệt dốt. Chị
Ba, anh Bốn gặp chúng tôi đều có lời khuyên bảo, nhất là chị Ba. Chị dạy:

- Em của chị đã làm cán bộ rồi đó! Không còn là con nít nữa đâu. Từ nay đi
đứng phải nghiêm trang, nói năng phải từ tốn. Chưa nói đã cười, chưa đi đã
chạy là không làm thầy được đâu. Phải nói cho bà Hiến hiểu về chủ trương
diệt dốt. Phải biết tuyên truyền giải thích, tập làm cán bộ cho quen. Nói như
thế này: Kẻ không học cũng như người mù. Kẻ mù khi đi phải bị vấp ngã,
có lúc rơi tõm xuống sông chết nhăn nanh!

Nói đến đây, chị Ba thấy cách giải thích như vậy nghe hơi quá, chị chữa lại:

- Hay nói thế này: Học một chữ đáng nghìn vàng, dù không chức phận cũng
nhàn tấm thân!

Chị Ba chỉ vào tôi, vẻ quan trọng:

- Nhớ phải dọn dẹp nhà cửa, gánh nước nấu cơm cho bà Hiến và ông Bốn
Rị nghe chưa? Đó gọi là "làm công tác quần chúng". Còn phải biết kể
chuyện thời sự để làm cho họ nhìn xa thấy rộng, nghe chưa? Phải làm cho
họ không còn bị "giam hãm" như trước đây, nghe chưa?

Về chuyện thời sự, chuyện ở năm châu bốn bể, anh Bốn Linh và chú Năm
Mùi rất quan tâm, vì chính những chuyện đó là những "ống thiên lý xa soi
nghìn dặm, mang trí khôn mở rộng cuộc đời" như lời thơ của thầy Lê Hảo
đã nói. Chị Ba nhìn tôi một loạt từ đầu đến chân:

- Mặt mày phải nhớ rửa cho sạch. Này cái gương đây, chị cho mượn. Mặt bị
vết nhọ phải soi gương mới biết.

Chị Ba hồ hởi:



- Phải công tác cho giỏi để trở thành cán bộ, đứng giữa hội nghị diễn thuyết
làu làu mới thiệt là thích!

Tôi và thằng Cù Lao đã sẵn sàng mọi việc.

Chiều bắt đầu xuống. Ráng chiều làm đỏ ối cả dòng sông Thu Bồn. Về phía
tây, cây sung đầu làng như ngập trong lửa. Bãi dâu sẫm lại, ngòa dần vào
bóng tối. Tôi vội đánh trâu Bĩnh về chuồng. Còn phải đến nhà bà Hiến
để...giải thích và khai giảng. Chú Năm Mùi đã bảo: Phải tập giải thích cho
quen.

Thằng Cù Lao tối nay cũng đến gặp ông Bốn Rị. Tôi sang nhà anh Bốn
Linh rủ nó cùng đi. Ra đến ngõ gặp chú Năm Mùi. Chú chắp tay chào:

- Chào thầy Cục! Chào thầy Cù Lao! Hai thầy đi khai giảng phải không?

Tất cả cùng cười. Tôi rẽ sang nhà bà Hiến. Bà Hiến đang ngồi kéo vải.
Nghe tiếng động, bà ngước lên:

- Ai đó?

- Tôi đây!

Tôi khệ nệ bước vào. Chị Ba đã dặn tôi đi đứng phải nghiêm trang. Trước
tiên, phải tuyên truyền giải thích. Tôi định lặp lại lời chị Ba: Bà phải học
cho biết chữ, vì " một chữ đáng nghìn vàng, dù không chức phận cũng nhàn
tấm thân". Nhưng chợt tôi thấy cách nói như vậy nghe đột ngột và thấy lôi
thôi! Tôi nghĩ phải tìm một câu nói hay hơn. Tôi nhớ đến câu của thầy Lê
Hảo :" Học hành cũng như cái ống thiên lý xa soi nghìn lối". Nhưng câu đó
chợt thấy khó hiểu. Tôi cố tìm một câu khác, nhưng loay hoay mãi không
tìm ra. Một phút, rồi năm ba phút trôi qua. Tôi nhìn bà Hiến. Trước mặt tôi
là một người học trò già, da bà đã bắt đầu nhăn nheo. Tôi hơi ngượng. Lạ
thật! Khi đến chơi nhà bà Hiến để tán phét thì tôi ba hoa đến mấy cũng
được. Đến khi có ý đồ, tôi lại ngượng ngập, nói không ra hơi. Mới hay đi
làm cán bộ như anh Bốn Linh cũng không phải dễ.

Bà Hiến thấy tôi cứ im lặng mãi, ngước lên hỏi:



- Có việc chi đó?

Đang lúc bí, tôi nói vu vơ:

- Chơi thôi!

Nói xong, tôi mới biết mình nói láo. Tôi không có ý trả lời như vậy. Tôi
càng ngượng, cứ ngồi im, đưa mắt nhìn lên trên giàn.

Bà Hiến nhìn theo lên giàn:

- Có mấy trái bồ quân để trên giàn, muốn ăn cứ lấy mà ăn.

Có lẽ bà Hiến tưởng tôi muốn vòi bồ quân, nhưng không dám nói nên cứ
ngồi im. Tôi nghe giận, cũng không biết giận bà Hiến hay giận mình. Tôi
trả lời gọn lỏn:

- Không thèm ăn đâu!

Bà Hiến ngạc nhiên lại ngước nhìn tôi. Bà nói khe khẽ như chỉ để mình bà
nghe:

- Làm lành với nhau thì hơn. Cũng bạn bè với nhau cả. Rủi có bị nện, cũng
nên xí xóa!

Thì ra bà Hiến tưởng tôi vừa bị bọn chăn trâu đánh đau nên vẻ mặt sa sầm.
Quả thật dạo đó tôi hay vật lộn với bọn chăn trâu. Khi nổi khùng có tặng
nhau những đấm đá.

Tôi và thằng Cù Lao gặp chú Năm Mùi nói tất cả những việc vừa xảy ra:
Nào là bà Hiến biết đến ba ngàn chữ, đọc một lèo. Nào là bà Hiến thuộc hết
sách vở thánh hiền, nghĩa lý vô cùng thâm thúy. Bà còn nói tiếng Tây như
bắp rang...

Tôi và thằng Cù Lao càng trầm trồ bao nhiêu thì chú Năm Mùi càng phớt lờ
bấy nhiêu.

Chú nói:

- Có chi đâu lạ! Bà Hiến ở đợ cho nhà giàu, nhà giàu rước thầy dạy chữ nho
cho con cháu học. Nghe học trò ê a đọc sách, bà nhớ hết. Bà nhớ tài lắm.



Trước đây bị đói bà mò ra ngoài Đà Nẵng kiếm ăn. Đi lang thang bị lính cu-
lít bắt nộp thằng cò. Chúng nó nói tiếng Tây, bà cũng nhớ được. Bà nói như
thế này chớ chi:" Ma- đam vớ- nê đờ Hòa Phước. Ma- cà- bông. Moa xi-
nhan me- xừ lơ côm- mít- xe". Bà chưa chịu học là vì bọn bay chưa biết
cách nói. Chỉ nói thế này:- Nay mai, người ta sẽ ngăn cổng vào chợ. Người
nào biết đọc chữ quốc ngữ họ mới để vào. Nói vậy là bà học ngay. Việc dễ
như chơi, sao rối lên vậy?

Tôi và thằng Cù Lao lại đến nhà bà Hiến. Tôi cho ra ngay câu nói của chú
Năm Mùi:

- Nay mai người ta ngăn chợ. Ai biết chữ quốc ngữ mới được vào chợ!

Bà Hiến ngừng xa kéo sợi:

- Ai nói đó?

- Lệnh trên đó! Chú Năm Mùi cho biết. Ai dám nói sai. Bà cứ hỏi chú Năm
coi.

- Người không đọc được chữ quốc ngữ thì răng?

- Thì đứng ngoài cổng rồi về thôi! Lệnh nghiêm lắm!

Bà Hiến ngồi thừ ra. Môn thuốc của chú Năm đã công phạt. Tôi hỏi dò:

- Bà đi chợ không?

Tiếng bà Hiến nhỏ hẳn:

- Đi chợ để mua đồng mắm, đồng muối... Thôi bà phải học! Tội chi không
học. Kiếm vài chữ bỏ bụng cũng sướng!

Tôi và thằng Cù Lao bật dậy reo lên, phóng một mạch chạy gặp chú Năm
Mùi. Vừa gặp chú, tôi thét to:

- Bà Hiến chịu phép rồi! Sao chú tài vậy chú?

Chú Năm Mùi vẻ thản nhiên:

- Tại bọn bay không biết bắt mạch. Tao bắt mạch biết bà Hiến mê đi chợ.
Không một xu nhỏ cũng mò đến chợ. Bà đi chợ một vòng còn thích hơn



xem hát bội. Cũng như mày mê vật lộn, thằng Cù Lao mê lội bơi, tao trước
đây, tao mê hát bội. Ở đời ai cũng có cái mê cả!

Tôi hỏi thằng Cù Lao về ông Bốn Rị. Ông có biếng học như bà Hiến
không? Ông có hôi lắm không? Nhà của ông thấy có rợn không?

Tôi với ông Bốn Rị ở cùng làng, tôi ở đầu xóm trên, ông ở xóm giữa. Thỉnh
thoảng, tôi đi qua nhà, nhưng chưa bao giờ ghé lại. Nhà ông có bức rèm tre
che trước cửa, đằng sau có bóng người thập thò. Có tiếng cốc, cốc như mõ
khua và tiếng kêu ăng ẳng. Nhưng lái làm tôi rợn nhất là tiếng rú của chó bị
cắt tiết. Tiếng rú vang dội, đâm thủng màn sương, át tiếng gọi đò và tiếng
gàu khua ở các giếng nước. Mỗi khi tiếng rú vang lên, lũ chó trong làng nổi
lên sủa rộ. Ông Bảy Hóa ngồi trước cửa chùa, đập đập cái quạt mo vào
chân:

- Lại một con chó hóa kiếp! Mong mày đầu thai trở lại làm người. Làm
người không xong thì phải hóa kiếp trở lại làm chó!

Thằng Cù Lao cho tôi biết ông Bốn chẳng có mùi hôi thối gì cả. Ông sạch
sẽ như mọi người. Ở ngoài cù lao Chàm, cũng có người bán thịt chó, người
đó cũng không hôi thối. Cũng chẳng nghe ai nói ăn thịt chó sẽ xuống địa
ngục, sẽ bị rút lưỡi moi gan. Nhà ông Bốn không có gì rùng rợn cả, nhà rất
mát mẻ, có cây bông trang, có con bướm đậu. Ông Bốn có nuôi nhiều chó,
nhưng toàn là chó con. Ông xin chúng ở đâu về, nhốt sau chuồng. Chúng
kêu ăng ẳng. Có con chưa biết ăn, ông phải vạch mồm tọng nước hồ vào
họng. Có lúc một chó mẹ đến gào rống sau vườn đòi con. Ông xách gậy ra
đuổi. Cuối cùng, chó mẹ bỏ đi nơi khác. Thằng Cù Lao còn cho biết khi ông
Bốn mổ xong một con chó, ông cắt một miếng thịt ở chóp đùi đem xào. Mùi
thơm bay ra ngào ngạt.

Tôi kêu lên:

- Ôi! Thịt chó thơm răng được? Thịt chó làm tao nôn ọe. Thôi kể tiếp đi, rồi
ông Bốn làm chi nữa?



- Sau đó, ông nướng bánh tráng có rải mè, múc thịt đặt lên mâm, mời tôi
ngồi lại.

- Mời ai?

- Mời tôi!

- Ấy! Mời mày? Thế mày nói sao?

- Tôi nói tôi không ăn.

- Ừ, được đó!

- Nhưng... ông mời mãi. Ông nói hễ tôi không ăn thì ông không học. Với lại
cái mùi thịt bay thơm, tôi cầm lòng không đậu...

- Làm sao?

- Tôi ăn.

- Ối! Trời ơi! Nguy to rồi! Mày ăn đồ ô uế rồi! Có nôn ọe không?

- Vừa nói tôi vừa ọe lên mấy cái.

Thằng Cù Lao lặng thinh. Tôi lên giọng:

- Ở đây đưa phàm phu mới ăn thịt chó. Đã ăn thịt chó, khi chết phải xuống
địa ngục. Bọn chó đánh hơi, xông ra cắn mày chết!

Thằng Cù Lao hạ thấp giọng:

- Hôm kia đến nhà ông Bốn, tôi thấy chú Năm Mùi ở đó.

- Chú Năm đi kiểm tra học tập. Chú có hỏi chi không?

- Không hỏi chi cả. Chú đang ăn...

- Ăn chi?

Thằng Cù Lao nói khẽ vào tai tôi:

- Ăn một đĩa nấu nhừ.

Tôi giật thót:

- Thiệt không?



- Chú khen đĩa nhừ nấu khá! Chú còn bảo giống thịt chó thế mà mát, ăn thịt
chó ngủ ngon.

Tôi không ngờ chú Năm Mùi lại ăn thịt chó! Từ ngày cách mạng thành
công, chú tiến bộ rất nhanh. Chú không còn mê cô đào hát bội, không hát
bài chòi. Chú vừa nhận chân lãnh đạo tự vệ xã, kiêm chính trị viên tiểu đội
dân quân của thôn, phụ trách đội thiếu niên. Nay lại đi ăn thịt chó!

Thằng Cù Lao lấy tay che mồm, nói chỉ vừa đủ tôi nghe:

- Cả ông Bảy Hóa nữa!...

Tôi suýt ngã ngửa, nổi cười to. Thằng Cù Lao cũng nổi cười. Chính trước
kia ông Bảy Hóa cho mình có cốt tiên cốt phật. Đã là tiên phật thì hít mùi
hương hoa cũng đủ sống, không cần ăn. Nếu có ăn cũng chỉ ăn tương cà
dưa muối. Ai nói đến thịt chó thì ông nôn ọe.

Tôi hỏi:

- Thế ông có mắc cỡ không?

- Chẳng mắc cỡ chi hết. Ông tréo chân ngồi giữa nhà, húp rất to. Ông khen
ông Bốn Rị bán rẻ thịt chó. Có vậy mới đông khách, nhiều người sẽ khỏe
ra. Nay ông đã nhập bạch đầu quân, ông cũng muốn khỏe thêm; luyện tập
quân sự càng dai sức, đánh thằng giặc. Như vậy mới gọi là tu. Ông thét to:
Phật là cái tâm của ta. Cái tâm ta ngay thẳng, trung thực, đó là Phật. Cái
tâm ta gian nịnh xảo trá, đó là ma quỷ. Tôi coi làng mình mọi người trở nên
tốt. Trộm cắp bỏ nghề, thuế chợ, thuế đò đều bãi bỏ, đâu có phải vì không
ăn thịt chó, mà vì có người làm cách mạng.

Tôi hỏi thêm:

- Thế ông có bị nôn ọe không? Chị Ba nghe mùi thịt chó cứ bị buồn nôn,
không phải chị giả đò đâu!

Thằng Cù Lao cho biết cả đội tự vệ cũng có ăn thịt chó. Thỉnh thoảng, ông
Bốn Rị mang một nồi bún với thịt đem thết toàn đội ở chòm đa Lý.



Bà Hiến có một trí nhớ rất tốt. Tôi nói gì bà nhớ nấy, nhớ rành mạch, chính
xác. Không ngờ dưới lớp da nhăn nhúm lại giấu một đầu óc minh mẫn. Đầu
óc của bà không phải như cái rổ lủng như bà nói. Bà nhớ giỏi bằng mười
tôi, nhưng tôi cứ chê. Tôi chê bà viết tồi, đọc chậm. Khi tôi còn làm học trò,
tôi thích được khen. Nhưng khi làm thầy tôi cứ thích chê. Tôi viết lia lịa
một loạt chữ O bảo bà Hiến bắt chước kẻ theo. Bà méo mồm cố kẻ theo thật
đúng. Tôi bắt bẻ:

- Viết bằng tay, sao mồm lại méo xệch?

Bà Hiến vừa viết vừa thở hổn hển. Tôi uốn nắn:

- Chớ thở ào ào! Bay mất sách vở! Thở vậy nên chữ viết như gà bới.

Tôi bảo gì bà cũng vâng theo. Tôi nhận rõ bà Hiến nể tôi. Bà không còn gọi
tôi là thằng Cục, mà gọi là chú Cục. Trước mắt bà, rôi không còn là thằng
chăn trâu bị bọn trẻ đánh u trán. Theo thầy Lê Hảo, khi làm thầy sẽ được
học trò kính nể. Tôi bắt chước thầy Lê Hảo ăn nói nghiêm trang, khuyên cái
này răn cái nọ. Có lúc tôi quát chơi một cái cho sướng miệng. Bà Hiến
không lấy thế làm mất lòng. Bà nói trước kia các thầy phải đánh học trò
bằng roi mây, có thế mới nên. Nay cách mạng lên rồi, thầy không đánh học
trò, sướng quá!

Tôi sực nhớ chị Ba và chú Năm Mùi dặn phải làm công tác quần chúng.
Lập tức, chúng tôi vứt sách, xông vào buồng bà Hiến. Chúng tôi khênh hết
những thúng đựng khoai ra ngoài, quơ hết giẻ rách vứt ra sân rồi lấy chổi
quét. Tĩn còn đầy nước uống, thằng Cù Lao cũng đổ đi, quảy tĩn ra sông
múc nước. Sau đó, tôi vo gạo, quơ củi, nhóm bếp. Bà Hiến van nài, tôi cũng
giật lấy, giúp bà cho kỳ được. Trước nhà bà, có những tĩn sứt, chum vỡ, tôi
và thằng Cù Lao khuân hết đi nơi khác lấy chỗ để trồng cây bông trang. Bà
Hiến chạy ra ngăn lại, không hiểu trồng cây bông trang để làm gì. Tôi níu
bà lại, bảo phải trồng cây bông trang cho đẹp mắt. Chúng tôi đảo lộn tất cả,
sắp xếp mọi thứ theo ý muốn chúng tôi.

Tôi giảng giải:



- Cách mạng lên rồi. Nhà nào cũng phải có hòn non bộ, có dăm cây cảnh.
Có cây bông trang chưa đủ, phải trồng thêm bông lài, bông lý nữa.

Thằng Cù Lao quả quyết:

- Không lèm nhèm nữa đâu. Bà già cũng phải đánh phấn tô môi, phải mặc
áo màu, phải đi giày cao gót. Rồi đây, bà phải đi uốn tóc, phải sắm một cái
ví và một chiếc dù đầm. Đi đâu phải cầm trên tay cho sang trọng.

Tiếng đồn làng trên xã dưới ông Bốn Rị có một thằng con trai giống ông
như đúc. Da nó cũng đen, người nó cũng gầy, khuôn mặt giống hệt như bố.
Trước đây, gặp năm mất mùa ông Bốn phải đem đợ thằng con trai đó cho
một nhà giàu ngoài Đà Nẵng. Nay làm ăn khá, ông Bốn đã chuộc nó về.
Thằng nhỏ siêng năng lắm. Nó băm thịt giòn tan, nấu xào rất giỏi. Tôi biết
đó là tin đồn về thằng Cù Lao. Nó giúp ông Bốn làm nhiều việc để dạy ông
học., Nó còn đi bắt chó với ông. Ông Bốn kéo lê một con chó bị tròng.
Thằng Cù Lao thủ một chiếc roi theo sau. Tất cả bọn chó gào rống đến sủi
bọt mép quanh ông Bốn. Thằng Cù Lao không chút nao núng, phóng mắt
nhìn quanh tìm đứa hung hăng nhất. Chợt chiếc roi mây bay vút. Chó bị roi
kêu ăng ẳng, cúp đuôi vụt chạy. Những chó khác chạy tán loạn. Thằng Cù
Lao nhặt đất ném theo, phá gãy vòng vây, giải thoát cho ông Bốn Rị. Dẹp
xong lũ chó, nó đứng chống nẹ nhìn quanh.

Tôi gọi to:

- Cù Lao ơi! Mày đi bắt chó cho ông Bốn hả? Làm chi bậy bạ rứa? Thiên hạ
cười đó! Họ đồn mày là con trai ông Bốn đó!

Miệng tuy nói vậy nhưng bụng tôi nghĩ khác. Thực bụng tôi phải nói: Mày
đuổi chó giỏi lắm! Tao đang phục mày đấy! Tao cũng muốn được như mày.

Tôi hỏi bâng quơ:

- Mày mượn đâu chiếc roi mây tốt quá?

Thằng Cù Lao chìa chiếc roi:

- Ông Bốn cho tui đó.



Tôi nói cho có chuyện:

- Roi to thì sướng hơn.

- Roi nhỏ quất khỏi gãy chân. Ra oai thôi mà!

Tôi hỏi:

- Thế... tao xin ông Bốn một cái roi được không?

- Cục xin đi. Ông Bốn ông tốt bụng lắm! Ông cho liền liền.

Thằng Cù Lao nói nhỏ vào tai tôi:

- Thảo ăn lắm! Hôm nào cũng đãi ổi, đãi bồ quân. Ổi và bồ quân của ông
ngọt lịm! Ăn nhiều ông càng thích!

- Nhưng mà tao sợ ma chó! Chúng kéo về từng đàn, ông Bốn Rị phải đặt
câu thần chú mới đuổi được.

- Làm chi có!

- Tao đến xin ông cái roi. Rồi... đi bắt chó với mày được không?

Thằng Cù Lao reo lên:

- Ông thích còn phải nói! Ông bảo tui đến ở với ông, tui cứ việc đi chơi,
ông làm nuôi tui cũng được

Tôi và thằng Cù Lao cùng cười. Không ngờ sự việc lại như vậy.

Trước Tổng khởi nghĩa có ba nơi làm tôi cứ sợ. Đó là chòm đa Lý âm u, đại
bản doanh của quỷ Năm Nanh có đầu tóc xõa đến đất. Ddó là miếu Bà Tằm
im lìm nép dưới chòm sung, nơi làm ăn của quỷ Bạch Thố. Sau cách mạng,
quy Bạch Thố và quỷ Năm Nanh đã cuốn gói đi nơi khác. Chỉ riêng nhà ông
Bốn tôi vẫn thấy bí hiểm. Tiếng băm thịt ở nhà ông nghe như tiếng mõ kêu
cứu. Tiếng rú của chó bị cắt tiết nghe rùng rợn. Tuy thằng Cù Lao đã cho
biết nhà ông Bốn Rị cũng như nhà chú Năm Mùi, có hai chái, tám cột. Đồ
đạc cũng là giường ghế, nồi niêu, rổ rá. Mọi vật đều bình thường, chẳng có
gì ghê rợn cả. Tôi biết vậy, nhưng khi đến trước nhà ông Bốn tự nhiên tôi
dừng lại. Tôi vừa sực nhớ trước đây tôi với mấy đứa mất dạy đã ném đất



vào đầu ông. Nay gặp tôi ông lại chẳng trả thù, nện cho tôi một trận. Nghĩ
đến đây tôi chỉ dám nhìn qua hàng rào. Ông Bốn tay cầm con dao phay,
đứng trong nhà trông quá dữ tợn. Tôi định rút lui. Nhưng nhớ lại việc chú
Năm Mùi bắt buộc tôi phải đến giúp thằng Cù Lao dạy cho ông Bốn học, tôi
phải dừng lại. Đợi ông Bốn đi khuất vào bếp, tôi nhón chân gọi khẽ:

- Cù Lao ơi! Cù Lao ơi!

Thằng Cù Lao như biết tôi đang lảng vảng ngoài rào, chạy ra gọi:

- Ông Bốn đợi Cục đó!

- Đợi để chi?

- Để dạy ông học. Ông thích lắm!

Tôi hơi vững dạ rón rén bước vào. Ông Bốn đang ngồi lóc thịt. Vừa thấy
tôi, ông vung con dao sáng quắc, nhưng ông lại cười:

- Chú Cục đó hả? Hay lắm!

Rõ ràng ông Bốn đã làm tôi yên tâm. Ông đứng lên đi đẩy lửa. Ông vừa lóc
thịt vừa đun lửa trong bếp. Đó không phải là một cái bếp bình thường như
thằng Cù Lao nói, mà là một cái bếp bất thường. Bếp có đến ba bộ ông táo.
Tất cả đang cong lưng đội một cái chảo và hai cái nồi to bự. Ngoài ra, còn
có ba bộ ông táo khác sắp thành một hàng sẵn sàng nhận việc. Tất cả chảo
nồi đều sôi sùng sục và tỏa khói thơm. Quanh bếp còn úp không biết bao
nhiêu nồi đất, đủ loại to nhỏ. Thằng Cù Lao ở trần, xắn quần đến tận bẹn,
chạy rút con dao phay, lật chiếc thớt, bê một đùi thịt chó đặt lên thớt, chặt
lia lịa. Nó tỏ ra thông thạo như đã lâu năm làm nghề băm thịt. Tôi bật cười.
Nó cười theo rồi băm càng nhanh, càng chính xác.

Tôi nhìn vào nhà trên. Ở Hòa Phước, nhà trên thường nhìn ra ngõ. Đằng
này, nhà trên của ông Bốn lại xây lưng ra ngõ, mặt úp vào vườn. Sau vườn,
ông Bốn trồng cây chanh, cây ổi, cây bồ quân có bóng râm mát. Lại có
khóm bông trang, có hoa nở, có bướm bay chấp chới. Quanh nhà sạch bóng.
Nhà bếp nhiều khói, ồn ào. Nhà trên tĩnh mịch. Nắng trưa nằm ngủ trên
giàn thiên lý. Tiếng thái thịt vào đến hiên bỗng lu mờ. Ông Bốn cũng thờ



tiên thờ phật. Bốn bức tranh treo trên vách vẽ bốn ông tiên. Một ông râu dài
mắt xếch đầy vẻ ung dung cưỡi một con hạc đang sải cánh trên rừng tùng.
Một ông bụng to đang nghểnh cổ trút nậm rượu vào mồm, đầy vẻ khoan
khoái. Ông thứ ba râu rậm cưỡi con ngựa trắng khoan thai đi vào rừng mai
nở rộ. Ông thứ tư râu tóc bạc phơ phóng cần câu trầm ngâm câu cá. Bên
trên bàn thờ, ở chỗ cao nhất đặt một cái khám. Trong khám có đức Quan âm
ngồi trên tòa sen, mười ngón tay chắp vào nhau đang tụng niệm.

Tôi cứ nhìn nhìn. Có tiếng thằng Cù Lao gọi:

- Cục ơi!

Tôi bước xuống nhà bếp. Ông Bốn đang xào thịt. Ông múc một đĩa đặt lên
bàn. Và rất lạ, tôi nghe mùi thịt chó thơm thơm. Ông lấy bánh đa có rải
vừng đem nướng. Ông hốt một đĩa rau thơm, gọi tôi và thằng Cù Lao:

- Ngồi lại đây các chú!

Tôi trả lời tôi không ăn.

Ông Bốn lại mời.

Tuy bụng đói meo, nhưng nhớ lời chị Ba dặn, tôi lắc đầu:

- Mới ăn no quá, không ăn được nữa!

Thằng Cù Lao cãi lại:

- Ăn từ mai sớm, no quá sao được?

Ông Bốn năn nỉ:

- Không ăn nhiều thì ăn một miếng cho bác vui bụng.

Thằng Cù Lao họa theo:

- Phải rồi. Không ăn, ông Bốn không học đâu!

Thằng Cù Lao vừa nói vừa kéo tôi vào bàn.

Tôi định bụng chỉ ăn một miếng bánh đa.

Thằng Cù Lao chỉ vào chiếc nồi đang sôi trên bếp.



- Nồi nhừ nâú cho đội tự vệ kia. Ban chỉ huy ăn được thịt chó, Cục ăn thử
một miếng coi.

Thằng Cù Lao vừa nói vừa gắp một miếng xào gì đó ngay trước lỗ mũi tôi.
Rõ ràng một mùi thơm của thịt của hành xông lên. Ông Bốn gắp một miếng
xào, bẻ đôi miếng bánh đa kẹp lại giúi vào tay tôi:

- Không ăn thì bác giận lắm!

Nể quá, tôi cầm kẹp bánh cắn một miếng. Thịt chó xào nghe thơm chẳng
khác gì thịt lợn. Tôi nhai vài cái, thịt với bánh đa rơi vào bụng. Tôi tưởng
thịt chó đã trèo lên cổ lộn ra, nhưng nó vẫn nằm yên trong bụng.

Thầy Lê Hảo thường nói: Dạy không nghiêm, đó là thầy dở. Đối với bà
Hiến tôi phải thật nghiêm. Tôi cố tránh hỏi bà chuyện vu vơ hoặc tán phét.
Tôi vạch một vòng tròn lên giấy rồi đọc cho bà nghe, o...o...

- Đây là chữ o, như quả trứng gà, thấy chưa? Nhớ chưa?

Bà Hiến liền nói theo:

- O, o, như con gà trống, nó gáy o o. Gà gáy o, o! Đi chưa tới chợ đã lo ăn
hàng!

Tôi dạy thêm:

- Phải ngó cho kỹ, chữ o thêm một cái mũ đội lên đầu đó là chữ ô.

Bà Hiến liền đọc:

- Ô rô gai góc, nó móc ruột gan, đói rách giàu sang, ô rô móc tuốt.

- Nói gai ô rô làm chi? Xem này. Chữ o mang thêm một cái râu thành chữ ơ.

- Còn phải kẻ mày kẻ mặt đội mũ mang râu. Còn phải đôi hia...

Bà Hiến vừa nhớ đến hát tuồng. Trước khi ra sân khấu, kép hát phải kẻ mặt,
mang râu, đội mũ.

Tôi xẵng giọng:



- Kệ họ! Đào kép muốn làm trời cũng được. Đó là chuyện của họ. Còn ta là
phải ngó kỹ. Đây là chữ t, thấy chưa? Nay ghép chữ t với chữ o, là to.

- To! Nói nhỏ nói to, không bằng nện cho cái đấm.

Tôi định bảo im. Nhưng cách nói bắt vần của bà nghe cũng vui vui.

- Ngó cho kỹ này! T ghép với ô thành tô này.

Bà Hiến nói ngay:

- Tô son điểm phấn, đánh lấn ngãi thơm.

Tôi tiếp:

- Chữ t ghép với chữ ơ là tơ.

Bà Hiến đọc liền theo:

- Rối tơ rối chỉ gỡ xong. Rối đầu có lược, rối tấm lòng khó phân. Tơ tưởng,
tưởng tơ, nằm mơ là thấy bạn!

Tôi chỉ cho bà Hiến đọc chữ m.

Bà liền cho ra:

- Chằng lờ mờ, giấy tờ minh bạch.

Đến chữ n, bà nói họa theo:

- Chi rứa bạn nờ? Trăng đã mờ, sông đã cạn!

Cứ như vậy, học mỗi chữ bà đọc một câu. Nếu bảo bà đọc thêm bà cũng có
thể đọc.

Tôi và thằng Cù Lao dần dần hóa thích. Gặp những câu vui, tôi bảo bà cứ
đọc tiếp. Bà thuộc hàng chục bài vè, đủ loại vè: vè con cuốc, vè các thứ
hoa, thứ quả, thứ cá, thứ chim, vè nói láo, vè hát bội, vè thằng nhác, vè cúp
tóc, vè xin sưu, vè đám ma...

Mỗi khi học xong, tôi và thằng Cù Lao bắt bà hát một bài cho vui.

Bà Hiến hỏi?



- Bài chi?

- Bài hố hụi hay một bài vè, vè thằng Lía hay vè Thông Tằm cũng được.

Tôi và thằng Cù Lao rất mê vè thằng Lía. Thằng Lía nhà nghèo mồ côi cha,
rất yêu mẹ. Không ai thuê làm, Lía phải đi xin ăn để nuôi mẹ. Lía bắt trộm
vịt về cho mẹ ăn để mẹ khỏi đói. Sau Lía vào rừng tụ tập lâu la, chống lại
vua quan. Tôi thích những đoạn tả Lía bị chó đuổi phải rúc bụi. Lía bắt
chước con cá lóc tập nhảy, tập mãi nhảy phóc qua được nhà cao. Lúc bị bao
vây nhờ nhảy qua được mái nhà, đã thoát chết.

Ai hỏi vì sao bà Hiến nhớ nhiều như vậy, bà nói: Nhớ nhiều vì đói. Khi đói,
chữ nghĩa vào bụng không bị cơm canh lấp mất, chữ nào còn nguyên chữ
ấy.



Chương 3

Tôi tắm cho trâu Bĩnh xong mặt trời đã lặn. Trên bãi dâu mọi người gọi
nhau về nhà. Phải về sớm một tý, còn phải nâú cơm ăn để kịp đi học. Ở các
xóm tiếng gàu và vào thành giếng nghe lanh canh. Tiếng bát đĩa bị lật nghe
xủng xoảng. Tiếng phèng la chợt vang động. Gìơ tựu lớp đã đến, chị Ba, chị
Bốn ăn xong, thắp cây đèn chai, gọi nhau đi học. Tôi vả thằng Cù Lao sẽ
đến dự lễ khai giảng lớp học buổi tối tổ chức ở chợ. Chúng tôi vừa được
chú Năm Mùi đề bạt làm "trợ giảng" của lớp. Vừa bước ra sân, một ngọn
đèn đã thấy trôi theo bờ rào của nhà bác Úc. Có tiếng gọi:

- Ba ơi! Mau lên!

- Bảy hả? Đợi chút!

Ngọn đèn chị Ba trôi nhanh ra ngõ. Hai ngọn đèn gặp nhau cùng cất cao,
nhập lại, tách ra, nhún nhảy trôi theo con đường dọc xóm. Ra đến đầu làng,
ngọn đèn chi Ba và chị Bảy nhập vào nhiều ngọn đèn khác trôi dọc đường
làng. Tôi và thằng Cù Lao không xách đèn cứ rảo bước. Chợt một ngọn đèn
từ trong hẻm trôi ra. Có tiếng hoảng hốt:

- Ối! Làm tôi hết hồn ! Ai đó?

Tôi nhận ra bà Bảy Đá. Chú Năm Mùi cho biết bà Bảy cũng đến dự lớp.
Trước đây, bà bảo không biết học để làm gì. Chữ nghĩa không làm no bụng,
chỉ có một cái làm được tất cả, đó là tiền. Nhưng có đứa độc mồm bảo bà có
nhiều tiền nhưng bà lại u mê. Nay thấy mọi người đi học, bà mới chịu đi.
Tôi và thằng Cù Lao vượt lên trước. Một ngọn đèn sáng lóa từ phía đồng
bay ra. Đó là ngọn đèn của anh Bảy Hoành.

Tất cả những ngọn đèn lồng từ trên xuống, từ dưới lên chảy dồn vào chợ.
Lớp học là cái điếm canh được nới rộng. Ba ngọn đền lồng tỏa sáng. Mọi
người đã có mặt. Chú Năm Mùi, anh Bốn Linh ăn mặc chỉnh tề. Bà con cô
bác kéo đến đông đủ. Chợt anh Bốn Linh đứng lên dọn giọng tuyên bố lễ



khai giảng. Anh long trọng nói lên ý nghĩa phong trào diệt dốt, một trận
đánh vô cùng ác liệt. Hiện nay, cả nước có hàng triệu người không kể lớn bé
đang dùi mài học tập. Hòa Phước là đất thanh danh văn vật, không thể lơ là
việc diệt dốt. Nói xong, anh Bốn Linh vỗ tay. Mọi người vỗ tay theo.

Đến lượt thầy Lê Hảo nói về sự màu nhiệm của học vấn. Con người ta" hễ ở
bâù thì tròn, ở ống thì dài". Học vấn như cái " ống thiên lý xa soi nghìn
dặm". Mọi người phải biết dòm vào cái ống thiên lý để nhìn ra bốn bể năm
châu. Thầy Lê Hảo nói xong, chú Năm Mùi bước lên. Chú đưa ra những
gương học tập đáng làm bà con suy nghĩ. Chú mời ông Bốn Rị và bà Hiến
lên bảng viết những chữ đã học. Bà Hiến viết chữ Hiến nguệch ngoạc. Ông
Bốn Rị viết một chữ Rị như gà bới. Cả lớp ngồi nhìn, nổi cười, nổi ho loạn
xị. Chú Năm Mùi giới thiệu thầy giáo mới của lớp. Đó là anh Bảy Hoành, là
một người đã đi chu du khắp thiên hạ, đã từng sống ở lục tỉnh Sài Gòn, từng
đọc một kho sách đông tây kim cổ, một người văn võ kiêm toàn, chỉ có Lục
Vân Tiên mới bì kịp. Đã có một vị thầy như vậy, nếu không mở một lớp đặc
biệt để cô bác học hành chữ nghĩa thì chẳng khác như đã nhìn thấy một cục
vàng mà lại bỏ lơ không thèm nhặt. Lớp còn có hai cán bộ giúp việc: đó là
chú Cù Lao và chú Nguyễn Văn Cục. Chú Cù Lao từng vượt biển về làng,
ra Đà Nẵng học đã "bảng vàng danh yết". Nguyễn Văn Cục có nhiều kinh
nghiệm, từng dạy cho bà Hiến học giỏi. Hai cán bộ này sẽ giúp các thím các
bác những chữ bị quên, kiêm việc quét dọn trụ sở. Nếu cô bác người nào có
cây đèn bị mờ thì cứ giao cho họ khêu ngọn. Nói xong, chú Năm Mùi mời
thầy Bảy bắt đầu dạy.

Anh Bảy Hoành đứng phắt dậy, giở chiếc mũ phớt đang đội trên đầu, vứt
mạnh xuống ghế, nói như sấm động. Anh Bảy cho biết là ở xứ lục tỉnh Dầu
Dây, tất cả già trẻ lớn bé đều học hết. Sau ngày cướp chính quyền, vẻn vẹn
chỉ trong ba tháng mà tất cả đều biết đọc biết viết. Những ông già, bà già
đều đỗ đạt hết. Vì sao vậy? Vì ở xứ Dầu Dây hễ nói là làm. Dân xứ đó hiểu
mình bị nô lệ chỉ vì dốt! Nói đến đây, anh Bảy Hoành thu nắm đấm nện một
đấm thẳng cánh vào cây cột làm mái nhà rung lên. Anh thét to:

- Quyết trừ loài giặc dốt!



Anh Bảy đứng chống nẹ quắc mắt nhìn quanh, gõ vào bảng đen trên vách,
nói tiếp:

- Tôi chỉ dạy cho bà con hai chữ. Học xong hai chữ này thì mọi sự đều biết
tuốt. Đây, tôi viết chữ t, tôi viết thêm chữ ư, ghép lại thành chữ tư, thêm cái
chấm dưới đít, thành chữ tự. Đây tôi viết thêm một chữ nữa là chữ d, một
chữ nữa là chữ o. Chữ d ghép với chữ o thành do. Đó là hai chữ tự do.

Cả lớp cười to khoan khoái. Tất cả đều công nhận là chú Năm Mùi đã nói
rất đúng: Chỉ có một người thông kim bác cổ, văn võ toàn tài mới có thể có
một cách giảng dạy hay đến thế và mới có thể nện một nắm đấm vào cây
cột làm cả nhả rung lên như thế!

Tôi và thằng Cù Lao lên làm thầy dạy cho bà Hiến viết được chữ Hiến và
ông Bốn Rị viết được chữ Rị giữa sự vui sướng của mọi người. Việc đó có
làm cho tôi phổng to lỗ mũi. Chị Ba, anh Bốn dặn còn phải làm công tác
quần chúng. Chúng tôi đã xông vào buồng của bà Hiến, dọn dẹp tất cả cho
bà. Lại còn gánh nước, nấu cơm. Nhưng để xứng đánh danh hiệu làm thầy,
chúng tôi còn phải làm xong một việc thứ ba, việc nầy anh Bốn cho là rất
quan trọng. Đó là phải biết nói chuyện thời sự, chuyện ở bốn bể năm châu
để làm cho bà Hiến và ông Bốn Rị biết nhìn xa thấy rộng, không bị giam
hãm mà đã trở thành những ống thiên lý xa soi nghìn dặm như trong câu thơ
của thầy Lê Hảo. Đối với nhiệm vụ nầy, riêng tôi, tôi thấy rất khó thực hiện.
Thỉnh thoảng tôi cũng có nghe những chuyện bàn tán của các chú cán bộ về
chuyện thời sự nước ngoài. Tôi chỉ nghe được lõm bõm, không đầu không
đuôi, nên tất cả hiện lên càng rắc rối hơn tơ vò. Còn việc đi xa để được thấy
rộng thì tôi mới chỉ đi đến chỗ chợ. Nhưng cũng may có được thằng Cù lao.
Nó ở ngoài biển, nhìn xa có hơn vạn dặm. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại nó cũng
thấy bí. Nó bảo nó đã bao lần ra khơi. Nhưng ở đó nó chẳng thấy chuyện
thời sự mà chỉ thấy có nước với trời, hai cái nầy thôi thì mênh mông vô tận.
Nhưng chợt nó quay lại, nói nhỏ vào tai tôi:

- Thôi, Cục đừng lo! Tôi sẽ kể chuyện ở Đà Nẵng. Nghĩ lại Đà Nẵng cũng
là chuyện ở xa. Đà Nẵng cách ta đến ba mươi cây số. Nếu chú Năm bảo Đà



Nẵng chưa xa thì ở đó có những ông Tây, ông Tàu, ông Mỹ cũng là người ở
bốn biển năm châu vừa đến ở Đà Nẵng.

Thằng Cù Lao nói nghe rất có lý. Chúng tôi chạy vụt đến nhà bà Hiến. Tôi
giải thích cho bà Hiến nghe vì sao bà phải nghe những chuyện thời sự ở xa.
Sau đó thằng Cù Lao bắt đầu kể:

- Tôi ra Đà Nẵng ở một ngôi nhà bốn tầng. Ồ rộng lắm, to lắm. Tôi theo anh
Sáu bước lên những bậc đá bằng cẩm thạch, đi dọc những hàng hiên cao, có
không biết bao nhiêu cửa chớp! Anh Sáu dừng lại mở cửa. Một căn phòng
vô cùng lộng lẫy hiện ra. Tôi lóa mắt! Sàn bóng như gương, dưới sàn lại
còn trải thảm. Giữa phòng là một chiếc giường to, bọc vải trắng toát. Một
giường nhỏ hơn bọc toàn nhung xanh. Mỗi giường có hai chiếc gối bọc lụa
thêu hoa. Một chiếc gối đầu, một chiếc gác chân. Dọc tường nào rèm, nào
tủ, nào gương to! Một anh Sáu bước vào phòng, gương chiếu bốn bên, thấy
năm anh Sáu. Có đến chục phòng như vậy. Mỗi phòng chưng diện mỗi
cách: Bàn ghê giường tủ bóng lộn. Cốc chén toàn bằng thủy tinh. Mâm đĩa
mạ vàng mạ bạc.

Tôi hỏi:

- Nhà chi mà sang trọng rứa?

- Đó là dinh lão sứ, còn gọi là tòa thị chính. Nay ta dùng tầng trên để ở, tầng
dưới để làm trụ sở của Ủy ban Đà Nẵng.

Thằng Cù Lao kể tiếp:

- Một tên thống sứ không chỉ có một ngôi nhà ở Đà Nẵng, mà còn có nhà ở
Bà Nà, gọi là biệt thự. Nó còn có biệt thự ở Bạch Mã, Đà Lạt. Mùa hè, lên
đó ở để cho mát.

Ở lớp huấn luyện, một hôm anh Sáu nói:" Hòa Phước là làng tôi ở. Ở đó có
một bà già tên là bà Hiến. Bà ở trong một cái lều, lều không có cột, chỉ làm
bằng hai mái tranh ghép lại. Muốn vào lều phải quỳ xuống bò bốn chân.
Nếu ta xếp lại bên nhau cái lều của bà Hiến và ngôi nhà này của tên sứ thì
sẽ thấy một sự thật mỉa mai. Dân ta có hàng triệu người như bà Hiến. Anh



Sáu nói tiếp:" Lịch sử cho phép chúng ta ngày nay so sánh những việc như
vậy. Người còn sống phải nhớ những việc đó. Cách mạng đã cho phép bà
Hiến đến Đà Nẵng không bị bắt bớ. Chúng ta sẽ mời bà đến dinh lão sứ ở
chơi vài hôm!".

Bà Hiến hỏi:

- Vậy chỗ đó là của ta rồi hả?

Bà Hiến phải công nhận là những chuyện thời sự của thằng Cù Lao kể đã
làm cho cái" ống thiên lý của bà đã xa soi đến xứ Đà Nẵng".

Tôi nhấn mạnh thêm:

- Nhà lão sứ là của mình rồi! Thằng Cù Lao được vào ở, sướng chưa?

Thằng Cù Lao lắc đầu:

- Không sướng đâu! Tôi leo lên giường. Cái giường cứ nhún nhảy như bị
sóng đánh. Tôi nằm im không dám lăn qua lăn lại. Ngủ trên bãi cát sướng
hơn. Cứ lăn tròn đến đâu cũng được. Cái nệm nghe như lửa đốt. Cái giường
tre của mình thế mà mát. Anh Sáu còn bảo tôi phải rúc vào một cái buồng
trắng toát. Anh vặn cái bông sen, nước tưới lòa xòa. Anh bảo tôi phải tắm.
Tắm vậy rất khó chịu! Tắm xong phải mặc bộ đồ mới. Áo phải bỏ vào quần,
phải gài hết nút. Nhìn vào gương, mình thấy như một thằng nào lạ hoắc!

Tôi hỏi:

- Diện sang rứa, thế Cù Lao làm chức tước gì?

- Ban đêm, làm anh học trò. Ban ngày, làm tổ viên tổ tiếp liệu, trực thuộc
Phòng quản trị. Phòng quản trị đặt dưới chỉ huy của văn phòng. Tôi làm
nhiều việc rất quan trọng. Ở đó khách khứa suốt ngày. Tiếp cả khách bên
Tàu, bên Tây, bên Mỹ nữa. Một lần gặp Mỹ, hai thằng Mỹ quan tư. Chúng
đến Đà Nẵng nói đi tìm xác Mỹ bị Nhật giết trên Tây Nguyên. Chúng đến
bằng máy bay, nhờ chính quyền Đà Nẵng giúp đỡ, được ở ngay tại tòa thị
chính.

Tôi hỏi:



- Thế Cù Lao có được ngồi ăn không?

- Làm chi! Tôi làm phụ hầu bàn. Một thằng vừa ăn vừa gật gật nói tiếng
Mỹ. Anh phiên dịch cho biết là nó khen món ăn Việt Nam rất ngon. Chúng
cũng rất mê phong cảnh Việt Nam. Màu xanh Việt Nam đẹp nhất trên địa
cầu, không đâu sánh kịp. Học có chương trình đến thăm núi Trà Sơn, thăm
Vũng Thùng, thăm mỏ vàng ở Bồng Miêu, mỏ than ở Nông Sơn, mỏ kẽm ở
Đức Bố, thăm kho chứa xăng ở Liên Chiểu. Ta tiếp đãi họ cực kỳ trọng thể!
Mỗi bữa ăn được bày ra đầy bàn, đủ hết món ngon vật lạ. Chỉ về rượu để
nhấm nháp, cũng đã có bốn thứ rượu, bữa ăn có lúc kéo dài đến hai giờ
liền...

Tôi kêu lên:

- Ăn nhiều quá!

- Vừa ăn vừa trò chuyện!

Thằng Cù Lao gật gật:

- Nhưng không phải ăn ít!

Thằng Cù Lao cho biết hôm đó, sau bữa ăn, anh Sáu trò chuyện với bạn bè
cho biết ở thôn anh có một bà gọi là bà Hiến. Bà đó, với một nải chuối, bà
sống được mười hôm - Nạn đói vừa qua đã làm dân ta chết hơn ba triệu- Số
đói kinh niên có đến năm bảy triệu người...

Tôi hỏi bà Hiến:

- Bà có bị đói không bà?

Bà Hiến thút thít.

Tôi nói như quát:

- Thút thít cái chi? Bà sẽ được mời ra tòa thị chính, được các anh đãi tiệc,
được nằm giường lò xo... Nhớ là trước khi đi Đà Nẵng phải tô son, phải
đánh phấn, phải xức dầu thơm! Chớ có lôi thôi, người ta không cho bà vào
đó!



Đối với ông Bốn Rị, thằng Cù Lao cũng nói cho ông biết những chuyện thời
sự như đã nói với bà Hiến. Ông Bốn Rị tỏ ra rất thờ ơ. Sau đó nó kể cho
ông Bốn Rị nghe chuyện lính Tưởng Giới Thạch đến Đà Nẵng, từ đó
chuyển sang chuyện nó học việc băm thịt, chặt xương. Nay nó băm thịt
được cả hai tay, là nhờ nó được học tập cách băm thịt ở Đà Nẵng.

Tôi lấy làm lạ, hỏi cắt ngang:

- Sao lạ vậy? Cù Lao ra Đà Nẵng được ở nhà bốn tầng, được đề bạt làm tiếp
tế, sao lại bị giáng chức xuống làm việc băm thịt, chặt xương?

- Là vì sau nầy, anh Sáu ban ngày làm việc ở tòa thị chính nhưng ban đêm
phải đi ngủ nơi khác. Quân Tây và quân của Tưởng Giới Thạch đến đóng ở
Đà Nẵng. Tòa thị chính ở sát ngoài biển, nhỡ bị đánh úp, ta không lối thoát.
Ta phải đề phòng...

Ông Bốn Rị hỏi:

- Ta thắng rồi mà! Sao đánh ta được?

- Đó là những lính của Tưởng Giới Thạch theo lệnh đồng minh kéo sang ta,
lấy cớ là để giải giáp quân Nhật. Ở Đà Nẵng chúng chiếm các đồn trại, cầm
đại đao đứng chắn các ngả đường. Buổi tối, tôi và anh Sáu về ngủ ở nhà
ông bà Đán, chỗ nầy kín đáo hơn. Hằng ngày, ông Đán gánh một gánh bún
bò ra chợ để bán. Bà Đán cũng làm như ông. Nhưng một hôm hai ông bà đã
to tiếng. Bà Đán nổi khùng đã cho ông Đán một đá.

Ông Bốn sửng sốt:

- Đàn bà sao dám nện đàn ông một đá?

- Cũng tại lính của Tưởng Giới Thạch đó!

Thằng Cù Lao kể cho ông Bốn Rị biết lính của Tưởng Giới Thạch đứa nào
cũng vàng vọt, bủng beo, đứa nào cũng là tướng quỵt, chúng đã làm cho tất
cả những gánh bún, gánh mỳ ở chợ đều phải hoảng sợ, khi thấy chúng đằng
xa là phải chạy tránh!



- Một hôm ông Đán vì chậm chạp nên chúng đã sà đến. Chúng đưa một xấp
bạc ra hiệu cho ông Đán phải bán bún. Ông Đán múc ra năm bát cho năm
thằng. Loáng một cái năm bát đã hết sạch. Phải múc thêm năm bát nữa! Lại
còn phải múc thêm, múc thêm! Ăn xong chúng đứng dậy bỏ đi. Ông Đán
đòi tiên, chúng rút dao vung loang loáng. Nhưng một đứa chợt trợn trừng
cặp mắt, lảo đảo, ngã lăn quay. Đồng bào chúng quanh nổi kêu tán loạn:

- Có án mạng! Có án mạng!

Ông Đán hoảng quá, quảy gánh bỏ chạy. Khi chạy ông bị ngã nhào, bát đĩa
vỡ gần hết. Việc đó làm cho bà Đán cứ nhăn nhăn nhó nhó. Ông bà cãi lộn.
Bà biết thế võ, đã cho ông một đá, ông ngã tênh hênh. Sau đó, khi đi bán
bún, ông Đán có nhờ tôi đi gác. Tôi đứng gác ở đầu chợ, khi thấy lính của
Tưởng Giới Thạch từ xa, tôi đã chạy báo cho ông biết trước... Sau đó khi
rảnh rỗi tôi còn giúp ông làm bún xáo. Ông dạy tôi cách chặt xương, cách
băm thịt. Nay tôi băm thịt được cả hai tay là nhờ những buổi băm thịt ở nhà
ông Đán.

Ông Bốn Rị nghe chăm chú những chuyện thời sự về lính của Tưởng Giới
Thạch, về chuyện băm thịt. Ông Bốn Rị cũng nhất trí là thằng Cù Lao giúp
ông chặt xương chó và băm thịt chó rất giỏi!



Chương 4

Suốt năm 1946 là mùa xuân. Mùa xuân như kéo dài đến tháng Mười. Mùa
mía đường đã qua, tôi chưa thấy mía nào ngọt bằng mía năm đó. Ddến mùa
tơ tằm, tôi chưa thấy sợi tơ nào mượt bằng sợi tơ năm đó. Ngô nướng có
một vị ngọt khác thường. Dọc đường đầy tiếng chim. Tiếng bồ chao vang
lừng. Tiếng bồ cát ấm áp. Và thật kỳ diệu! Núi non bỗng sáng lên rời rợi.
Cỏ cây dọc đường rung lên, reo vui, trò chuyện. Lúc tôi còn níu áo mẹ theo
vào chợ chiều, con đường làng xa xôi như dài đến xứ... Tây Trúc. Con
đường ngắn dần, cho dến năm 1946 nó bỗng dài ra thênh thang vô tận. Tôi
đi dọc đường gặp toàn những nụ cười thân mến. Chuyện ném đất đá vào
đầu ông Bốn Rị hóa xa xôi thành chuyện thời trước. Trong làng, những đứa
láo xược nhất không còn gọi tôi bằng thằng," thằng Cục chăn trâu, bị một
cục u trên trán". Ông thợ mộc ngoài vạn không còn hỏi tôi có giấu chơi
chiếc đục. Ông còn mời tôi uống bát nước chè. Tôi và thằng Cù Lao được
cả ông Tư Trai mời nếm món mắm ngon của Đà Nẵng.

- Này Cục, này Cù Lao! Ngồi lại đây ăn thử cho biết. Đây là thứ mắm dãnh.
Ông Biện Thành ở Đà Nẵng gởi biếu tao đó!

Tôi bỏ thói vật lộn, chọc chó và đi rông. Tôi làm gì cũng có ý có tứ. Trước
kia khi ra sông tắm, tôi cởi phăng hết quần áo, rồi hét tướng:

- Hãy theo ta!

Tôi nhảy tòm xuống sông. Bọn chăn trâu nhảy tòm theo. Chúng tôi chơi trò
dìm nước. Đứa này cố dìm đứa kia xuống nước. Chơi rất ác! Đè nhau đến
ngạt thở, phải lạy mới chịu tha. Sau này, chúng tôi không tắm vậy nữa. Tôi
và thằng Cù Lao mặc cả quần khi xuống tắm. Nếu phải cởi quần, hai đứa
phải chạy ra xa, đi khom khom rồi đột ngột phóng xuống nước. Tôi phải cúi
sấp về phía trước, đưa lưng cho thằng Cù Lao kỳ cọ. Tôi bắt nó kỳ nách, kỳ
hông cho đến hết mùi khét của trâu mới thôi. Tôi bắt thằng Cù Lao đưa
lưng cho tôi kỳ. Tôi vừa kỳ vừa ngửi, kỳ cho đến lúc da nó đỏ lên mới thôi.



Thằng Cù Lao bắt chước người lớn uống nước chè đặc. Nó uống cạn bát,
chép miệng gật gù:

- Chà! Ngon quá!

Tôi bắt chước người lớn ăn cay, nói lớn, nhổ thật xa, vỗ vai tụi nhỏ, sai
chúng làm việc này việc nọ. Tôi nói với mẹ nên bán quách con trâu Bĩnh.
Nghề chăn trâu chẳng nên danh giá gì. Tất cả bọn chăn trâu dù siêng năng
đến mấy cũng bị gọi bằng thằng, bằng bọn, bằng tụi, bằng lũ. Có đứa chăn
trâu nào được gọi là thầy chăn trâu đâu!

Đất trời năm 1946 trong veo cho đến tháng Chín. Núi Trường Định, hòn Cà
tang vẫn xanh. Đến thu, vài hạt mưa bay. Đến tháng Mười có gió heo may,
có mây mù. Mưa lại đổ. Con sông Thu Bồn lại phềnh ra, đổi màu xanh ra
màu vàng. Nhưng chỉ hơn một tháng sau nước lại xanh leo lẻo. Vạn Hòa
Phước trong veo, thấy được từng hòn sỏi dưới đáy nước. Thuyền qua lại
đông hơn. Đến giữa mùa đông, một thuyền mành hai buồm cập bến Hòa
Phước. Một cán bộ bước xuống bến, đi thẳng vào làng, trao cho anh Bốn
Linh bức thư của anh Sáu ở Đà Nẵng gửi về. Thư viết:

" Chú Bốn.

Đà Nẵng phải chuẩn bị mọi việc sẵn sàng. Bên tư pháp đưa về gửi tạm ở
Hòa Phước bốn chiếc rương. Nhờ chú sắp xếp để cất giấu cho chu đáo. Chú
có thể tạm cất bốn chiếc rương trong miếu Bà Tằm rồi khóa cửa miếu lại.

Ký : Nguyễn Văn Sáu

Tái bút:" Ngoài nàu có bác sỹ Thụ muốn đưa vợ và cô con gái là Tuyết
Hạnh về Hòa Phước ở tạm một thời gian. Họ đi trước như vậy để được yên
ổn. Nhân tiện nhờ chú tìm nhà và sắp xếp chỗ ở cho họ. Bà Thụ gốc người
làng mình, như chú đã biết".

Người đưa thư cho biết bốn chiếc rương đã cập bến. Anh Bốn Linh phải cho
ngay người đưa rương vào làng cất giữ. Anh Bốn theo người đưa thư ra bến.
Bốn chiếc rương lớn bằng kẽm chiếm trọn một khoang thuyền. Rương nào
cũng khóa kỹ. Anh Bốn gọi chú Năm Mùi đi hạ tre làm một đôi quang mới,



gọi ông Kiểm Lài và đội tự vệ đưa bốn chiếc rương lên bờ. Bốn chiếc rương
kẽm sắp thành một dãy sáng nhoáng. Trên mỗi rương đều có ghi bốn chữ
T.A Quân sự. Nét chữ gân guốc. Tuy không nói nhưng tất cả đều nghĩ đó là
những rương vũ khí. Tôi và thằng Cù Lao đoán T.A Quân sự là loại vũ khí
vô cùng lợi hại. Từ cổ chí kim, Hòa Phước chưa tiếp những " vị khách" lạ
như vậy! Bốn chiếc rương kẽm từ bến sông tiến vào làng uy nghi như bốn
cỗ pháo tiến vào trận địa!

Thằng Cù Lao rất toại nguyện được chú Năm Mùi phân công giữ kho vũ
khí T.A Quân sự. Giữ vũ khí cũng là công tác quân sự. Cha nó vào công tác
trong quân giới, là công tác quân sự, nay nó cũng được làm công tác quân
sự. Thằng Cù Lao lúc ở Đà Nẵng từng thấy đoàn quân Nam tiến rầm rập
bước vào sân ga, giữa muôn nghìn tiếng hô như sấm động...

Mỗi lúc chiều xuống, trước khi đến lớp bình dân, rôi và thằng Cù Lao đi
tuần tra một vòng vào miếu. Sau khi những ngọn đèn từ các lớp học tỏa ra,
chúng tôi lại tuần tra một vòng vào miếu. Thằng Cù Lao nắm tay tôi bước
lò dò như chui vào hang sâu thăm thẳm. Ngôi miếu nằm giữa những cây đa
to, bóng tối đen đặc. Chợt thằng Cù Lao nói khẽ:" Đến rồi". Nó đẩy cửa
miếu kéo tôi bước qua ngạch cửa. Tôi khụt khịt muốn ho,. Thằng Cù Lao
bóp bóp tay tôi, bảo phải im. Tiếng gió huýt dài. Cả chòm sung xào xạc.
Trên nóc miếu như có tiếng chân đi. Chợt một loạt tiếng " tắc, kè" khô
khốc, nổ sát bên tai. Tôi giật bắn người. Thằng Cù Lao thì thầm bảo tôi phải
bấm tay. Nó đã bày cho tôi cách chống sợ, phải bấm ngón tay cái vào đầu
ngón tay trỏ. Thằng Cù Lao đập nhẹ chiếc rương. Roặc! Tắc kè bỏ chạy.

Bay ngày, thỉnh thoảng thằng Cù Lao cũng đi tuần tra chỗ cây sung.

Thằng Cù Lao gạ:

- Này Cục! Tôi là một, Cục là hai, chỉ hai đứa mình biết. Chúng mình trèo
lên chỗ cái hốc trên cây sung, ngồi trong đó thấy được bãi dâu, thấy hết. Kẻ
gian đằng xa, mình thấy được.

Tôi hùa theo:



- Ngồi trên đó! Rất tuyệt! Cứ để bọn Việt gian vào miếu, bất giác ta nổi la
làng. Cả làng ập đến trói gô chúng lại. Lập thành tích vậy, cấp trên sẽ
thưởng cho mỗi đứa cái súng lục!

Nhưng khi nhìn lại thấy cây sung trơn tuột, tôi hỏi:

- Sao leo lên được?

- Khó gì! Ngoài đảo chỉ có vách đá. Vách đá dựng đứng trên biển. Có chỗ
nào dựng thang được đâu? Bọn chim yến làm tổ trên đó. Người gỡ tổ yến
bơi thuyền đến chỗ vách đá. Yến làm tổ trong các hốc, họ đứng dưới thuyền
cầm một dây dài, đầu dây có buộc cây cọc. Họ vứt sợi dây lên vách. Cọc bị
mắc vào hốc hoặc vào dây. Họ đu dây, trèo gỡ tổ yến. Ta cũng làm vậy.

Tôi và thằng Cù Lao chạy tìm dây. Nhà tôi có nhiều loại dây, nhưng dây
nào cũng đang cột. Nếu gỡ những dây giàn bếp, tất cả những nồi niêu bát
đĩa sẽ đổ ào xuống. Con trâu Bĩnh có cái dây mũi. Nhưng mất dây mũi nó
sẽ bỏ chạy. Dây cột gàu múc nước là loại mỏng manh. Ông Bảy Hóa có cái
dây lưng làm bằng cả một khổ thao rất dài. Ông quấn đến hai vòng quanh
lưng, buộc hai mối thả xuống thành một cái đùm xòe đến gối. Mượn được
cái dây đó thì tuyệt vời. Tôi cứ nhìn nhưng không dám hỏi mượn.

Tôi bàn nên tháo cái dây treo cần xay lúa. Thằng Cù Lao chưa tháo xong thì
chị Ba hiện ra trước cửa. Chị Ba bắt phải cột lại cần xay. Chị xúc lúa đổ vào
cối bắt tôi và thằng Cù Lao phải xay. Sau đó, anh Bốn Linh cũng biết việc
tôi đi tìm dây. Ông Bảy Hóa bảo tôi và thằng Cù Lao dám cả gan cứ nhìn
vào lỗ rốn của ông. Thằng Cù Lao thú thật nó muốn trèo lên cây sung tìm
cái hốc. Nó sẽ đặt trạm gác trên đó. Anh Bốn không cho phép trèo cây, như
vậy rất nguy hiểm. Theo anh Bốn Linh cho biết thì ra những rương T. A
Quân sự chỉ chứa toàn sách và giấy. Đó là những hồ sơ ở sở mật thám Pháp
ta bắt được, cả những hồ sơ của toà án quân sự của ta. Chữ "T.A Quân sự"
có nghĩa là Tòa án Quân sự.
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