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Phần I 

Nếu một ngày nào đó có ai đọc được những dòng chữ này, nếu số
phận không cho phép tôi hủy chúng đi, thì tôi phải nói trước rằng ý định
ban đầu khi tôi làm việc này đơn giản chỉ là viết cho một mình tôi mà thôi,
không phải để rồi in thành sách, đưa ra công chúng. Trước hết, tôi muốn
các bạn hiểu rằng đối với tất cả những nhân vật trong câu chuyện này tôi
chỉ mong họ quên đi tất cả, không phải suy nghĩ hay dằn vặt vì quá khứ.
Tôi chỉ mong họ giũ bỏ tất cả những ký ức đau buồn kể từ khi màu trời u
ám kia bao trùm lên thị trấn bé nhỏ thuộc Aquintaine vào mùa hè đầu tiên
ấy.

Giờ đây tôi đã quá già để yêu hay được yêu. Không ai tin khi tôi, cũng
giống như những người đàn ông khác ở tuổi này, đành cam chịu với tình
trạng như vậy. Hãy tin tôi đi. Vài năm nữa, khi tôi nằm xuống, thân xác vùi
dưới gốc cây bách trong nghĩa trang Nersac bé nhỏ, nếu có những linh hồn
cầu nguyện thương tiếc cho sự ra đi của tôi, hay nếu có những người độc ác
thích thú, mãn nguyện trước cái chết của tôi thì quả thực họ chẳng có có gì
cả. Vì đó là tang lễ của một người đàn ông đã chết từ trước đó rất lâu, từ ba
mươi năm trước kia. Trong suốt ba mươi năm qua tôi cam chịu số phận lắt
lay của một kẻ sống sót sau những mùa hè nóng bỏng.

Năm 1832 tôi còn là một thanh niên ba mươi tuổi, một thanh niên
trông có vẻ già trước tuổi nhưng tâm hồn trong sáng, chất phác. Là một
trong những trí thức có bằng cấp cao nhất Angoulême, tôi được nhận một
công việc tốt nhất trong thị trấn đối với một luật sư. Ngoại hình tôi không
phải đẹp song cũng không đến nỗi tồi: dáng vóc khỏe mạnh, mái tóc hoe
vàng rủ trên vầng trán rộng, đôi mắt sáng (song tôi muốn nó có vẻ kiên
định hơn), khuôn miệng rộng trên chiếc cằm chẻ, vai rộng, nước da hồng
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hào. Hai bàn tay với những ngón nhỏ thon dài của tôi khiến ngay cả phụ nữ
cũng phải mơ ước.

Phụ nữ... Tôi không hiểu nhiều lắm về họ mặc dù hồi còn là sinh viên
tôi đã tới Paris vài lần. Tôi đã từng trải qua một sự đam mê lạ lùng trong
một thời gian khá lâu vì một người phu nữ quyến rũ vừa hết thời xuân sắc ở
thị trấn, từng đôi ba lần dan díu với những người phụ nữ đã có chồng
nhưng không hài lòng trong cuộc sống gia đình, và tôi chỉ chiếu cố để mắt
tới những cô gái trẻ, những đối tượng mà tôi có thể đặt vấn đề hôn nhân.
Trước đây người phụ nữ duy nhất tôi từng yêu là Elisa, cô nữ tỳ của mẹ tôi
nhưng sau một năm dan díu qua lại, bất chấp sự khẩn nài của tôi, cô nhất
định bỏ đi để tránh một vụ tai tiếng không hay. Ở một mức độ nào đó Elisa
cũng yêu tôi, và điều đó khiến tim tôi xao động chút xíu. Nhưng chỉ một
chút xíu mà thôi. Và rốt cuộc tôi chẳng hề có chút kinh nghiệm, hiểu biết gì
về lĩnh vực này của cuộc đời ngoại trừ nỗi thất vọng. Có lẽ đó là số phận
của tôi cũng như của những người ở tầng lớp tôi, tuổi tôi sống ở tỉnh lẻ thời
đó.

Năm 1832, thị trấn Angoulême thực sự định hình với bản sắc riêng
dưới sự cai quản, dẫn dắt của bà Thị trưởng phu nhân. Quý bà Artermise
d'Aubec cũng là người trước kia đã từng nhen lên những đam mê của tôi
trong suốt mười tám tháng dài. Giờ đây người phụ nữ này trở nên quá cao,
quá gầy, quá dốt nát (tóc quá vàng hoe), giọng nói thì cứ rin rít, và quá già.
Thi thoảng tôi vẫn còn mất hết can đảm khi nghĩ rằng bà ta đã từng là
người quyến rũ, cho dù tôi vẫn bào chữa rằng khi bắt đầu những đam mê
này tôi mới hai mươi tuổi, giờ nghĩ lại tôi vẫn thấy lúng túng xấu hổ. Và tôi
phải nói thêm rằng những người khác phải chịu đựng sự khắc nghiệt của bà
ta ít hơn tôi. Bà ta sai khiến (cai trị) cả chồng và những người theo đuổi
mình bằng cùng một sự chuyên chế giống nhau. Người ta đồn rằng cha bà
đã lợi dụng địa vị, lợi dụng những người Bảo hoàng di cư trong Cách mạng
Pháp, lợi dụng tất cả các cơ hội có thể để vơ vét của cải. Nhưng quả thực là
trong suốt mười năm bà ta nắm quyền lực, phát huy khả năng của mình thì
liên tục diễn ra những vũ hội, những đêm thơ, những cuộc picnic, những
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buổi dạ tiệc sang trọng và vân vân... Nếu không được mời tới một trong
những buổi vũ hội của bà ta thì đó là một điều đáng hổ thẹn, là rơi vào tình
trạng bị thất thế; còn nếu khước từ lời mời của bà ta thì đó là điều vô liêm
sỉ nhất. Biết thế, nếu bà ta cố ý quên mời một vài người, hay có ai cố ý
quên ngày diễn ra buổi tiệc thì việc đó sẽ trở thành đề tài cho cả thị trấn
nhắc đến hàng năm trời.

Thật lạ lùng rằng tôi lại nói một cách cay nghiệt như thế về một người
đàn bà mà tôi đã từng say mê trong mười tám tháng trời, song bà ta hoàn
toàn xứng đáng như vậy. Sự lăng nhăng của một người đàn bà với những
người đàn ông khác có thể làm nguội lạnh lòng nhiệt tình của một người
đàn ông còn rất trẻ như tôi lúc đó. Nhưng một khi không còn yêu một
người đàn bà vì nhận ra bản chất con người cô ta và những gì cô ta đã làm
cho anh thì chắc hẳn người đàn ông đó đã phải rơi vào tình trạng vỡ mộng
ghê gớm, tới mức có thể chết vì đau buồn và tủi nhục.

Chúng ta đang ở tại Angoulême mùa xuân năm 1832. Lúc đó Vua
Louis Philippe đang trị vì nước Pháp. Người nghèo vẫn nghèo, người giàu
vẫn giàu như thường. Giới quý tộc tư sản là giai cấp duy nhất nắm giữ, điều
khiển đời sống chính trị trên đất nước. Tình hình ở Aquitaine vẫn ổn - điều
này khá quan trọng vì đây sẽ là nơi diễn ra hầu hết toàn bộ câu chuyện của
tôi. Tôi nhận ra rằng tôi không thể tự đặt địa vị mình vào vị trí một độc giả,
một người đang sẵn sàng theo dõi câu chuyện của tôi và bị cuốn hút vào đó.
Tôi liều lĩnh phơi bày bộc lộ bản thân mình để tự nhạo báng mình, nhưng
điều đó thì có làm sao kia chứ? Tôi chẳng có việc gì quan trọng để mà làm
cả. Tôi bị mê hoặc bởi chính bàn tay của mình - nó vẫn còn đẹp, nhưng giờ
đã trở nên gân guốc - khi bàn tay ấy lướt trên những trang giấy trắng, để lại
những dòng mực xanh nhỏ lớp lớp nối tiếp nhau. Màu xanh của mực như
chưa bao giờ xanh thế và màu trắng của lọ mực cũng như trắng hơn bình
thường.

Từ trước tới giờ, trong những lúc thực hiện nhiệm vụ của một luật sư,
tôi chưa bao giờ trải qua trạng thái cảm xúc mạnh mẽ như bây giờ. Chắc
hẳn phải có điều gì đó thật đặc biệt, như thể các nhà văn được trời phú cho
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khả năng xúc cảm nhạy bén, tinh tế, chính xác như trẻ thơ mỗi khi họ
viết.... Chỉ có những đứa trẻ mới có thể say mê đến thế với những ký hiệu
vô nghĩa và dồn hết tâm trí vào một công việc phù phiếm nhường này. Tôi
hiểu rõ sự cố gắng phù phiếm ấy, song tôi đã quyết định và nhất định thực
hiện tới cùng.

Cửa sổ phòng tôi nằm trên tầng chóp ngôi nhà. (Những người nông
dân thì gọi đó là "lâu đài", giới quý tộc nhỏ thì gọi đó là "dinh cơ", còn
những người dân thị trấn Angoulême - những con người thực tế - thì gọi đó
là "nhà ở") Từ đây tôi có thể nhìn thấy một bức tranh phong cảnh điển hình
của miền quê Charante: những ngọn đồi thấp trông như chìm trong những
cánh đồng mầu mỡ, những cánh đồng lúa chín vàng bao quanh bởi những
hàng dương bên cạnh một con sông chảy êm đềm hiền hòa. Xa xa, qua
cánh đồng, hút cuối tầm mắt là đường chân trời mờ mờ. Những cuộn mây
nhỏ, những đám mây đỏ hồng trắng xanh trên nền trời phía Tây lúc hoàng
hôn khiến cho bức tranh phong cảnh thêm phần sinh động. Những đám
mây như muốn đậu lại trên đồng cỏ, trên gác chuông nhà thờ, trên thị trấn
nhỏ bé, ở lại trên mảnh đất của chúng tôi, ngày lại ngày kéo căng các chiều
không gian, và không một cành cây ngọn cỏ nào thoát khỏi sự hiện diện
độc đoán của chúng. Hơn bất kỳ nơi đâu, ở đây thời tiết hết sức quan trọng
vì bầu trời ở thấp hơn và những tia nắng mặt trời thì chiếu trực tiếp hơn,
gay gắt hơn. Đêm cũng tối hơn, gió cũng dữ dội hơn, cái nóng và tuyết
cũng mãnh liệt hơn. Nơi đây, nhà cửa được xây dựng to nhưng không nặng
nề, mang một vẻ đẹp theo phong cách kinh điển, màu xám hoặc trắng, với
mô-típ cổng đường bệ, khác hẳn với những kiểu nhà vuông bè bè ở Beauce
hay những kiểu nhà cao hơn, hẹp hơn ở Midi. Đây là một đặc điểm biểu
hiện sự giản dị, chừng mực của một nơi mà con người Sống thân thiết, hòa
đồng, lương thiện chứ không nhẫn tâm, sống vui vẻ ồn ào nhưng vẫn điều
độ. Tóm lại đây là nơi mà người ta có thể hãnh diện, tự hào về hàng xóm
xung quanh.

Nhân tiện đây tôi giải thích đôi chút về người phụ nữ đến với chúng
tôi năm 1832, hay nói đúng hơn cô trở lại với cộng đồng chúng tôi. Và
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cộng đồng những người Angoulême và Saintonge của chúng tôi có thể tự
hào rằng cô không phải là dân Paris lưu lạc hay dân ngoại quốc xa lạ, mà
cô là một trong số những người của chúng tôi. Cô được đưa về lại với
những phong tục, tập quán, thói quen của chúng tôi. Dĩ nhiên cô là người
Pháp và quan trọng hơn, cô là người gốc ở thị trấn này. Cô là Flora de
Margelasse, gia đình cô là một gia đình quý tộc lâu đời tại Jarnac. Lâu đài
của họ (theo cách nói của giới quý tộc nhỏ) đã bỏ không gần bốn mươi năm
nay. Trong bốn mươi năm ấy, gia đình Margelasse, trong số những người
cuối cùng chạy đi tản cư, cũng biết rằng ở Pháp người ta sẽ không chặt đầu
những người quý tộc nữa. Họ nói điều đó với cô con gái duy nhất của họ.
Cô được sinh ra nơi đất khách quê người năm 1805, sau đó kết hôn với một
người Anh rồi sớm trở thành góa phụ. Cha mẹ cô quyết định đưa cô trở lại
Pháp để mong giúp cô nguôi ngoai. Họ đã thu xếp để bán hết nhà cửa, tài
sản nhưng cả hai đột ngột qua đời trước khi rời nước Anh, để lại cô một
mình tìm đường trở về Pháp. Khi cô về tới quê hương Jarnac thì chẳng ai
còn nhớ tới gia đình cô và chẳng ai biết Flora de Margelasse là ai cả.

Cô trở về vào mùa xuân, ở lại Paris hai năm để học tiếng mẹ đẻ. Giọng
Pháp của cô hơi bị ảnh hưởng bởi thứ tiếng Anh mà cô nói từ nhỏ. Cô cũng
nhanh chóng bị cuốn hút bởi cuộc sống đầy cuốn hút thú vị của Paris hoa
lệ. Nếu cứ ở lại nước Anh cô sẽ mãi mãi phải sống cuộc sống buồn tẻ của
một góa phụ. Nhưng ở Paris cô nhanh chóng trở thành một phụ nữ cuốn
hút, đầy sức sống và hoàn toàn đủ tiêu chuẩn để có thể tái giá. Trong hai
năm cô đã nhiều lần bỏ qua các cơ hội để đoạn tuyệt cuộc đời góa phụ.
Song Flora không bao giờ là một góa phụ cả. Có những người phụ nữ sinh
ra để trở thành góa phụ, có người sinh ra để làm mẹ, có người sinh ra để
mãi mãi là bà cô không chồng, có người sinh ra để làm vợ, để được yêu.
Riêng Flora, cô thuộc tuýp phụ nữ sinh ra để yêu và được yêu, để được
sống và chia sẻ hạnh phúc với một người đàn ông xứng đáng, có khả năng
che chở và mang tới hạnh phúc cho cô. Đó cũng là điều mà người chồng
quá cô của cô, Bá tước Desmond Knight, mang tới cho cô trong năm năm
chung sống. Nhưng khi cô mới hai mươi tư tuổi, định mệnh đã thật nghiệt
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ngã khi con ngựa của chồng cô quay trở về nhà một mình, trên lưng nó
không thấy bóng chủ nhân - giống như trong một cuốn tiểu thuyết lãng
mạn. Khi trở về Angoulême cô vừa tròn hai mươi sáu tuổi, đến 23 tháng
Chín năm 1835 cô bước sang tuổi ba mươi. Song điều đó không có ý nghĩa
lắm, nhất là đối với cô. Ngay cả với tôi điều đó cũng không quan trọng mặc
dù với địa vị một luật sư, tôi luôn phải quan tâm tới ngày tháng, luôn phải
xác nhận trước luật pháp, tuyên bố trước tòa về quyền và nghĩa vụ của các
cá nhân. Cuối mùa hè năm 1835, tôi nhận thấy những gì tôi đang ghi lại
trong những cuốn sách luật cũng sẽ tồn tại mãi cùng tôi, hay con cháu của
tôi cũng như của những người thư ký giúp việc tôi. Tôi cảm thấy như thế
mình đang viết những điều nông cạn, vô nghĩa, chẳng có gì cuốn hút thú vị
cả. Trong khi những nỗi đau của tôi không có cách nào liên hệ tới các
khách hàng, nó khiến tôi chẳng còn chút tự tin nào trước họ, hủy hoại niềm
tin trước bất kỳ sự bảo lãnh nào của pháp luật hay tất cả những gì mà tôi có
thể làm cho họ. Điều duy nhất tôi có thể hứa hẹn với họ là dư âm kinh
khủng của đống tàn tro, những kỷ niệm buồn đầy trong tôi từ sáng đến
đêm. Tôi hy vọng mình không phải là người duy nhất biết được những điều
ấy, song cũng không ai phải nuối tiếc vì những điều ấy. Giấc ngủ, đau khô,
hạnh phúc. Khi ngủ thì anh cô đơn, anh chỉ có một mình. Tôi yêu, khát
khao, mong mỏi suốt cả đêm như thể tôi chưa bao giờ yêu hay khát khao
một người phụ nữ nào vậy, dĩ nhiên là trừ Flora. Vì tôi không biết có người
đàn ông nào xứng đáng sẵn sàng làm mọi việc để đảm bảo mang lại hạnh
phúc cho cô. Và tương tự, không có ai thất bại trong việc cố gắng bằng mọi
cách, thậm chí hy sinh chính bản thân mình để giữ gìn hạnh phúc cho cô
ngay cả khi cô không còn hạnh phúc nữa.

Đúng ngày 10 tháng Tư năm 1832, trước khi trông thấy cô hay nhìn
thấy xe ngựa của cô trên đường phố Jarnac thì mọi người trong thị trấn
cũng như tôi đã nhận được giấy mời tới dự buổi tiệc ra mắt được tổ chức tại
nhà cô. Gia huy của dòng họ de Margelasse in hình một con sư tử vươn lên
trên nền cánh đồng lúa mì với dòng chữ mơ hồ bí ẩn Virtus sive malus.
Chắc chắn tôi đã tình cờ trông thấy hình ảnh chiếc gia huy này ở đâu đó



https://thuviensach.vn

trong các tài liệu, và đột nhiên trong đầu tôi hiện lên một cảnh tượng bi
hùng: trên nền đám cháy rực sáng một chiếc xe ngựa lao nhanh ra khỏi dinh
cơ Margelasse, chỉ cách văn phòng của tôi có mười hai dặm. Nhưng gì thì
gì, tôi mới chỉ ba mươi tuổi, và chắc hẳn hình ảnh sống động về cuộc cách
mạng Pháp kia là do tôi xem được trong cuốn sách lịch sử của cô con gái
đổ đầu của tôi. Dù sao thì qua tấm thiếp, Bà Desmond Knight - góa phụ của
Bá tước Desmond Knight cũng muốn thông báo với tôi rằng gia đình de
Margelase sẽ lại định cư tại đây, và cô sẽ rất hân hạnh được tiếp kiến tôi tại
buổi tiệc "cùng tất cả những bạn bè mà trước đây cô chưa có cơ hội được
gặp gỡ làm quen". Trên tấm thiếp cô cũng tỏ ý rằng song thân quá cố của
cô ở thế giới bên kia, ông bà Odon và Blanche de Margelasse, đã qua đời
tại Norfoljk hai năm trước, cùng sẽ rất vui khi thấy tôi là khách trong ngôi
nhà của họ.

Cha mẹ Flora vốn là anh em họ. Hai người cùng lớn lên rồi lấy nhau,
qua một thời gian dài chung sống, sau mười lần sinh nở không thành mới
có cô. Khi sinh cô, bà như kiệt sức và tình trạng đó kéo dài cho tới khi bà
qua đời. Cha cô, quá suy sụp vì cái chết ấy, cũng đi theo bà sau một thời
gian ngắn. Sư ra di cùng lúc của cả cha và mẹ ngay sau cái tang của chồng
cùng là một lý do khiến cô quyết định rời khỏi nước Anh càng sớm càng
tốt. Cô quay về Pháp, quê hương bản quán nhưng hoàn toàn xa lạ với cô, về
một thị trấn mà cô không biết một chút gì cho dù tài sản của cha cô vẫn
được những người nông dân, những nô bộc trung thành một cách tuyệt đối
chăm sóc, giữ gìn. Và thế là Angoulême bỗng nhiên có thêm một phụ nữ
trẻ đẹp giàu có, một góa phụ từ Anh về định cư, thừa kế tài sản của tổ tiên
để lại. Tôi không nói ra đây những điều mà mọi người tưởng là họ biết,
những điều kỳ lạ không có thực - sản phẩm của trí tưởng tượng của những
người ở tỉnh lẻ trong những ngày cuối mùa đông buồn tẻ, lạnh giá và đầy
sương mù. Riêng về phần mình, vì ông tôi trước kia là luật sư cho gia đình
Margelasse, tôi thấy mình có đầy đủ lý do để tham dự buổi tiệc tổ chức tại
nhà cô tuần tới.
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Đúng thứ Ba, 15 tháng Tư năm 1832, tôi bảnh bao trong bộ cánh lịch
sự, thong dong đi ngựa xuất hiện trước ngôi nhà của cô. Tôi nhớ được
chính xác vì trước mặt tôi là cuốn nhật ký của năm 1832, giữa trang đó là
dòng chữ mà tôi đã viết với tất cả sự tự tin của một thanh niên trẻ: "Ba giờ
Margelasse" không hề có bất kỳ một dấu chấm câu nào, chỉ đơn giản là "Ba
giờ Margelasse". Than ôi, trong cuộc đời, không bao giờ chúng ta tiên đoán
được tương lai, cũng không thể dự tính trước được những sự thay đổi có
tính bước ngoặt trong cuộc đời, những điều bất khả kháng thuộc về số phận
mà con người không thể tránh được. Phải chăng tại vì con người chúng ta
là những sinh vật mù quáng đáng thương, tôi cũng không biết nữa. Hôm đó
thời tiết thật đẹp với khu rừng thơm ngát hương hoa lan, với những cánh
đồng thơm mát hương cỏ non. Tòa lâu đài cổ trông thật quyến rũ với những
cây dương bao quanh và hai con ngựa khoang đen trắng chạy tung tăng trên
bãi cỏ. Tôi nấn ná trước thềm ngắm nhìn hai con ngựa xinh đẹp nô đùa
không chán mắt.

Flora bước xuống tận bậc thềm đưa tay cho tôi. Tôi lúng túng đón lấy
tay cô, kịp nhận ngay ra nhan sắc mặn mà cũng như những nét nhân hậu
nơi cô. Cuối cùng tôi cũng có đủ can đảm ngắm cô một cách thoải mái,
giống như cách cô nhìn tôi. Lúc này tôi mới có dịp ngắm kỹ hớn đôi mắt to
tròn, khuôn miệng gợi cảm với nụ cười tươi tắn dịu dàng, cái cổ mảnh mai
duyên dáng, những lọn tóc nâu sáng mượt mà, đôi tay thon thả, giọng nói
ngọt ngào truyền cảm... Tôi bỗng nảy ra ngay lập tức ý muốn được che chở,
bảo vệ cô suốt cả đời, cưới cô làm vợ, cùng cô sinh ra những đứa con xinh
đẹp...

Mặc dù có vẻ già dặn về một số phương diện nhưng dù sao thì tôi
cũng vẫn là một anh chàng khờ khạo, đã từng dại dột yêu một người đàn bà
không có trái tim. Nhưng đã mười năm trôi qua, và mặc dù không phải là
người lạnh lùng nhưng tôi cũng không phải là người sôi nổi, dễ dàng phải
lòng một ai đó. Nhịp tim tôi không theo kịp cơ thể, còn lý trí thì không theo
kịp trái tim. Vì thế hẳn các độc giả có thể hiểu được sự ám ảnh của tôi lớn
tới mức nào khi tôi thiếu chút nữa thì buột miệng "Hãy cưới tôi" thay vì nói
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với cô một lời chào thông thường "Xin gửi tới tất cả sự quan tâm của tôi".
Đối với một ngươi nhút nhát như tôi thì sự lúng túng, bối rối ấy là một điều
hoàn toàn không có gì lạ lùng, thậm chí ngay cả một người từng trải, vững
vàng hơn tôi cũng có thể như vậy trong trường hợp này.

Đã ba tuần trôi qua kể từ lần cuối cùng tôi lật trang sổ này. Viết và hồi
tưởng đối với tôi đều là những việc đáng sợ và đau đớn như nhau. Vào hôm
sau khi kể lại cuộc gặp gỡ của chúng tôi, tôi cảm thấy choáng váng xây
xẩm, hoa mắt, những dòng chữ mực xanh trên trang giấy như nhòe đi, biến
mất khỏi cặp mắt của tôi. Như thể những trang giấy này, những bức thư
tình của tôi và những chiếc lá thu đang bay đi, bay mãi trong khi tôi vẫn
đứng chôn chân trước hiên nhà.

Tôi có thể cảm thấy mùi nước hoa tinh tế trên tay Flora, mùi cỏ huyền
ảo trên cánh đồng, phía sau là tiếng hàm thiếc va trong miệng con ngựa của
tôi khi nó lúc lắc cái đầu. Tôi như nhìn thấy đôi mắt dịu dàng xanh biếc của
Flora, thấy tuổi trẻ của tôi và cô. Tôi nhớ tới sự bốc đồng rồ dại của mình
khi nói với cô: "Em sẽ lấy anh chứ?" và một nỗi buồn tức cười nhưng thấm
thía, một sự hối tiếc thật sự vì tôi đã không đề nghị cô khiến cho tôi cảm
thấy không thể chịu nổi những ký ức xưa về ánh nắng, về bóng mát và về
những mùi hương. Tôi tiếp tục ngồi đây viết, chẳng vì lý do gì cả, trong khi
bản thân tôi chán chường vì những nỗi bất hạnh của mình, căm ghét thái độ
tự mãn của mình cũng như sự hoài niệm về quá khứ và mất mát. Những
hàng chữ nghuệch ngoạc chẳng hàng lối gì của tôi vẫn cứ bền bỉ hiện lên
sau những tiếng sột soạt của ngòi bút lướt trên những trang giấy trắng. Sự
thân thuộc của những trang viết này đối với tôi trở nên thật đáng ghét, lạc
lõng và cô độc, cũng như bản thân tôi trong ngôi nhà này (hay chỗ trú ngụ,
tòa lâu đài, khối gạch vữa... gọi là gì tùy các bạn), không ai vãng lai qua lại.
Giờ đây, những người duy nhất lui tới đây chỉ có bà quản gia cận thị cùng
ông chồng viễn thị trầm lặng, những người giúp việc và các giáo sĩ ở
Nersac - những người vốn không thể chấp nhận việc thiếu đức tin nơi tôi,
điều mà tôi đã trót nói với họ trong một lúc cáu bẳn không thể tha thứ
được. Với sự chấp nhận của những tâm hồn bình dị nhưng đầy thiện chí và



https://thuviensach.vn

vô hại, tôi ẩn mình sau lần cuối cùng Flora đến thăm. Giờ đây tưởng lai
chẳng hứa hẹn với tôi điều gì - Tôi nhớ cô như thể cô đang đứng trước mặt
tôi. Cô mặc chiếc áo lụa nhăn, mái tóc dài óng ả lóng lánh trong ánh nắng
mặt trời rực rỡ bao quanh khuôn mặt trẻ trung gợi cảm.

Quả thực tôi đã là người đàn ông đầu tiên ở Angoulême phải lòng
Flora. Chẳng có gì lạ lùng vì tôi là người đầu tiên được tiếp xúc với cô. Tuy
nhiên tôi không phải là người duy nhất ngưỡng mộ cô, vì sau buổi vũ hội
đầu tiên được tổ chức ở Margelase thì tôi đã có thêm một số kha khá đối
thủ. Họ không có lỗi, vì quả thực Flora quá đáng yêu, quyến rũ và cuốn hút.
Tôi vốn không thích sự bí hiểm, những điều mập mờ khó hiểu nhưng thực
ra chính điều đó lại hấp dẫn, lôi cuốn, làm khơi dậy ý muốn chinh phục của
cánh đàn ông. Cô đã cố tình không gặp gỡ, xuất hiện trước bất kỳ ai trước
khi tổ chức buổi khiêu vũ ấy.

Cho tới trước đó cô chỉ ra khỏi nhà đi dạo trong cỗ xe hai ngựa kéo do
cô tự điều khiển một cách rất manh mẽ. Đó là một thói quen ở Anh nhưng
tại đây một thị trấn nhỏ của nước Pháp thì điều đó khiến các phu nhân và
tiêu thư quý tộc thực sự bị choáng. Ngay cả cánh đàn ông, khi xe cô tình cờ
đi ngang qua thì theo bản năng, họ đứng lại bên lề đường và tự vệ; không
một ai thoáng có suy nghĩ chia sẻ cảm thông với một nữ tướng mảnh mai
cả. Hai con ngựa khoang của cô thuộc nòi ngựa chân ngắn thuần chủng của
Anh, rất khỏe và dữ nhưng lại ngoan ngoãn chịu khuất phục dưới đôi tay
nhỏ nhắn mềm mại của cô. Khi cô lướt qua, mọi người chỉ nhìn thấy mái
tóc dài bay về phía sau, ánh mắt sôi nổi nồng nhiệt và vóc dáng mảnh mai,
trẻ trung như thiếu niên của cô.

Các vị phu nhân quyền quý - những người có chồng làm việc tại Tòa
Thị chính, những quý bà đài các, kiểu cách trong cả từng động tác vén gấu
váy mỗi khi lên xe xuống ngựa - ngay lập tức cho rằng phong cách đó của
Flora thật khiếm nhã, đáng xấu hổ. Thậm chí họ còn thầm thì rằng chắc hẳn
cô cũng đã hành hạ người chồng xấu số của mình như vậy - và đó là
nguyên nhân khiến anh ta phải chết yểu - nghĩa là cũng với cây roi ngựa,
mặc dù thực ra họ chưa bao giờ trông thấy vật đó trong tay cô. Bà Thị
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trưởng phu nhân thì ngay lập tức giương vây xù lông lên như thể biết trước
sự đe dọa đối với vị trí, quyền lực tối cao của mình khi tôi thừa nhận một
cách dại dột trước mặt bà ta rằng Madame Knight de Margelasse không
phải là không có sức quyến rũ, thậm chí trong khi nói mặt tôi còn đỏ bừng,
thể hiện sự xúc động một cách xuẩn ngốc không thể tưởng tượng nổi.

Họ còn đưa tới cho cô một vài người phục vụ, đầu bếp với danh nghĩa
là "để giúp đỡ một thành viên mới không may mắn". Song cả việc này cũng
khiến họ chưng hửng thất vọng, không thể moi được mảy may thông tin gì
vì tất cả đều kín đáo một cách tuyệt đối. Dường như Flora có một uy lực
đặc biệt với người khác ngay từ khi gặp lần đầu. Điều này đã làm tan vỡ
một số kế hoạch và triệt tiêu sự tò mò, tọc mạch, hiếu kỳ của mọi người.

Với tư cách một luật sư đáng tin cậy, tôi - anh hề nổi tiếng Nicholas
Lomont - là người đàn ông duy nhất được tiếp xúc với cô. Tôi bị bao vây
bởi vô số những câu hỏi như thế tôi là người bám theo gót Flora suốt ngày
đêm vậy. Thực tế thì tôi chỉ gặp cô có ba lần, mỗi lần nửa tiếng để bàn bạc
về công việc. Cô muốn tôi tư vấn trong những việc riêng, làm đại diện cho
cô trong tất cả những vấn đề liên quan tới tài sản, đất đai của cô.

Tôi đón nhận sự tin tường của cô đồng thời hiểu rằng với sự tin cậy
đó, cô sẽ không bao giờ yêu tôi. Tôi không khờ khạo tới mức không hiểu ra
rằng nơi đâu không có nỗi e ấp ngại ngùng thì cũng sẽ không có sự say mê,
không có tình yêu. Flora chẳng hề e ngại tôi nhưng thực ra cô phải thấy e
ngại tôi mới phải vì tôi đã yêu cô mất rồi và tôi có mọi lý do để lo lắng.

Tôi sẽ không đi vào phân tích chi tiết, tỉ mỉ tại sao tôi đã ngay lập tức
phải lòng cô và sẽ yêu cô cho đến chết. Chỉ đơn giản là tôi đã trót yêu cô
ngay từ cái nhìn đầu tiên, hơn nữa tôi rất tự hào vì điều đó, tự hào ngay cả
khi biết trước kết cục của sự việc, biết trước những gì tôi sẽ nhận được nơi
cô chỉ là sự đau khổ và bất hạnh. Nhưng dù thế nào đi nữa, không gì có thể
khiến tôi thay đổi được. Đó là tất cả những gì tôi biết, và tôi đã biết ngay từ
phút giây đầu tiên nhìn thấy cô.
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Phần II

Trong buổi tiệc ấy, Flora mời toàn thể thị trấn Angoulême, nhiều vị
khách từ Cognac, một số nhà văn từ Paris - trước sự ngạc nhiên của tất cả
những vị khách địa phương, như thể dân Paris chẳng có ai ngoài những kẻ
lang thang suy đồi - các nhà quý tộc trên cả nước và cả một vài vị khách
người Anh. Nói một cách chính xác thì từ đầu buổi tiệc tôi bỗng có cảm
giác mình như một kẻ phản bội mặc dù tôi không biết mình phản bội ai,
phản bội cái gì. Đó là một cảm giác mà hiếm khi tôi trải qua và trong đời
mình dường như tôi không hề có điều gì để làm như vậy cả.

Dĩ nhiên là Artermise và chồng, ông Honoré Anthelme d’Aubec cũng
có mặt. Như tôi đã giới thiệu trước đây, ông Honoré Anthelme d’Aubec là
Thị trưởng Angoulême. Tham vong của ông ta là dần dần chuyển về Lyon,
rồi tiếp theo về Paris, một tham vọng dễ hiểu của các công chức tỉnh lẻ.
Thỏa thuận ngầm giữa gia đình d’Aubec, Chính phủ Pháp và Thị trấn
Anguoleme là khi kết thúc sự nghiệp của mình, ông Honoré d’Aubec sẽ trở
thành một triệu phú có thế lực, và bà vợ sẽ làm cho cả Paris phải quy phục
bằng giọng nói the thé của mình.

Như vậy sự xuất hiện của Flora là một mối đe dọa tiềm ẩn đối với vị
trí của Artermise. Tôi không phải là người duy nhất suy đoán một cách dễ
dàng rằng thế nào Flora cũng thể hiện sự trung thành của mình đối với bà
Thị trưởng phu nhân. Chi khi giữ được một vị trí đối với bà ta thì cô mới
không đơn độc ở đây, trong chính ngôi nhà của cô. Thậm chí nếu thể hiện
thái độ coi thường thì sớm muộn cô sẽ phải rời khỏi Angoulême. Chẳng
khó khăn gì tôi cũng đoán được cô sẽ coi thường bà ta như thế nào. Đón
giản đó chỉ là sự coi thường của một người ý thức được chân giá trị của con
người, ý thức được giá trị của cái đẹp trong tâm hồn đối với những điệu bộ
phô trương, kiểu cách phù phiếm. Nói thẳng ra, tôi có thể đoán trước điều
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tồi tệ nhất của vũ hội. Trong khi lo lắng, tôi nghĩ tới việc sẽ hy sinh danh
dự, tiếng tăm của bản thân để bảo vệ một người phụ nữ bị đàn rắn độc tấn
công. Tôi tưởng tượng ra cảnh mình đánh ông Honoré, hay cảnh tôi nắm
lấy chóp mũ của bà Artermise một cách hỗn xược... Nếu ba ngày sau có
tình cờ gặp ai đó thì tôi vẫn là một kẻ chưa bao giờ tỏ ra quyết đoán trong
những trường hợp cần thiết. Khi cỗ xe của d’Aubec dừng trước cửa, tôi
tưởng như hai thiên thể sắp sửa va vào nhau. Song hẳn các bạn cùng đoán
ra, đó lại là cuộc gặp gỡ của hai người đàn bà được giáo dục dạy bảo tốt.
Họ cư xử với phong thái như thế họ là những người bạn tốt nhất trên đời
này.

Vì thế buổi dạ vũ đầu tiên diễn ra hoàn toàn tốt đẹp. Chính là bà Thị
trưởng phu nhân chứ không phải ai khác đã phát biểu những lời khai mạc
và nhìn chung, Flora được xem là người phụ nữ thú vị. Các phu nhân ở
Angoulême sẽ dành cho cô một sự cư xử dễ chịu, và họ cảm thấy họ có
nghĩa vụ phải giúp đỡ hết lòng để giảm bớt sự nặng nề trong cuộc sống của
một góa phụ trẻ như cô. Chẳng nghi ngờ gì nữa, họ sẽ tìm được trong số
các công chức Angoulême một người đàn ông duyên dáng xứng đáng cho
cô làm chỗ nương tựa, hai người sẽ là một cặp hết sức đẹp đôi, và cũng rất
rõ ràng, thị trấn cổ kính xinh đẹp của chúng tôi sẽ trở thành một cung điện
Versailles thu nhỏ ở Charante này. Lúc bình minh, khi rời phòng khiêu vũ
Margelasse, Artermise đã có một kế hoạch cụ thể cho cuộc hôn nhân thứ
hai của Flora. Người ta có thể khám phá ra rằng ý nghĩ về việc mang lại
hạnh phúc cho người khác luôn khiến bà ta vui thích, nhưng đồng thời ý
nghĩ về nỗi bất hạnh của chính người đó cũng có thể mang lại cho bà ta một
niềm vui tương tư! Dù sao thì bà ta cũng cứ ôm hôn Flora hàng chục lần
trong khi Flora cố gắng chịu đựng. Và như vậy đương nhiên tôi hiểu ra
rằng bà tôi, các cô tôi Elisa và cả Artermise đã đúng: Tôi chỉ là một gã
thanh niên khù khờ có vẻ ngoài phong nhã mà chất phác tỉnh lẻ mà thôi.

Thế là bắt đầu những cuộc picnic, những buổi tiệc khiêu vũ... Mọi thứ
vẫn tiếp tục như trước kia duy chỉ khác là giờ có thêm sự tham dự của
Flora. Tôi đã thực sự phải lòng cô một cách tuyệt vọng. Hai năm 1832 và
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1833 đó qua đi như một giấc mơ, mặc dù cũng dài như cả thập kỷ và không
bao giờ kết thúc. Tôi không biết gì khác ngoài tình yêu của mình. Phụ nữ
luôn là một đối tượng khó hiểu, cho dù người ta có tìm hiểu cả đời cũng
không chắc được điều gì cả. Có lúc người ta nghĩ rằng họ không để ý đến
anh, nhưng chỉ cần một ánh mắt của họ cũng khiến người ta nhầm tưởng về
điều ngược lại. Anh đi vào giấc ngủ với niềm hy vọng vào ngày mai, nhưng
khi thức dậy lại chìm vào nỗi thất vọng.

Tình trạng ấy luôn đến với tôi như không bao giờ chấm dứt. Niềm vui,
nỗi buồn của tôi phụ thuộc vào thái độ của cô với tôi chứ không phải vào
tình cảm của tôi với cô. Song tôi cũng là một gã trẻ liều lĩnh. Tôi vẫn muốn
được nghe cô nói ra điều mà tôi đã biết chắc. Và tôi có buộc phải thú nhận
điều đó không? Tôi đâm ra bực tức Flora vì chính sự im lặng của mình. Sau
hai tuần cô không thể không nhận ra tình cảm của tôi nhưng lại không bao
giờ thể hiện một dấu hiệu gì chứng tỏ nhận biết của cô. Khi phụ nữ không
muốn đáp lại tình yêu của anh thì hầu như tất cả họ đều có chung một cách
xử sự, một giải pháp, đó là sự im lặng. Và sự im lặng của Flora thật tàn
nhẫn, nhưng tôi hiểu cô không có sự lựa chọn nào khác. Tôi hiếu rằng cô cô
tình lờ đi, coi như không biết gì để giúp cho tôi thăng bằng, để giữ lại giữa
chúng tôi tình bạn, sự thanh thản nhẹ nhàng. Vì thế, vào một buổi tối giông
bão, khi tôi đề nghị được gặp riêng thì cô đồng ý ngay mà không hỏi lý do
hay tỏ ý thắc mắc gì cả.

Tối hôm ấy, tôi đứng run rẩy trước thềm nhà cô. Tôi run sợ vì biết
trước nỗi đau mà mình sẽ phải chịu. Như một anh chàng khờ khạo, như một
đứa trẻ rồ dại, thi thoảng tôi vẫn cứ tự dối mình: liệu có thể cô ấy sẽ đồng
ý, có thể sự hờ hững của cô ấy sẽ chỉ là sự hiểu lầm tai hại của tôi, và có thể
cô ấy cũng đang đợi chờ tôi thì sao,... Ánh điện sáng khiến tôi trấn tĩnh, dập
tắt ý nghĩ đó như khi người ta dùng một cái gối để làm chết ngạt một đứa
trẻ, dù cho đúng ra thì không ai có thể tự giết chết niềm hy vọng của chính
minh, niềm hy vọng mà nhờ nó anh ta sống được.

Flora đợi tôi gần nhà kính. Cô ít khi quan tâm để ý tới nói đó vì nhìn
chung cô không thích những gì ở trạng thái tĩnh. Cô chỉ thích quan tâm tới
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con người, tới những gì sống động như những con vật, chó, ngựa, như gió.
Cô khoác một chiếc áo màu xám nhẹ nhàng, tôi cùng không biết bằng vải
gì, chỉ biết rằng nó rất nhẹ, sột soạt theo bước chân và trong hoàng hôn, có
lúc nó ánh lên màu hồng, lúc lại như màu xám.

"Anh muốn vào nhà hay ngồi ở đây?" Cô hỏi nhưng lại ngồi ngay
xuống chiếc ghế mây mà không cần đợi tôi trả lời. Tôi ngồi đối diện trong
chiếc ghế bành to một cách thoải mái. Tôi nhìn cô vừa dò hỏi vừa bối rối,
hy vọng tìm thấy một sự xúc động gì đó.

"Anh muốn nói với em..." Tôi bắt đầu.

Cô đưa mắt xuống, chăm chú nhìn hai bàn tay. Khi thấy tôi ngập
ngừng quá lâu, cô ngước mắt lên nhìn tôi

"Flora..." Giọng tôi gần như van vỉ.

"Giá như em có thể, anh Lomont". Cô chỉ nói thế.

Khi bốn mắt nhìn nhau, chúng tôi đều đọc được một nỗi tuyệt vọng.
Cô đứng lên (hay tôi đứng lên trước tôi cũng không nhớ rõ nữa) và cô làm
cho tôi cảm thấy thoải mái bằng cách vòng tay ôm lấy tôi, nhẹ nhàng đung
đưa trong khi tôi giữ chặt vai cô, thổn thức không kiềm chế được. Lâu lắm
rồi, kể từ khi cha tôi qua đời cách đây mười năm năm tôi chưa hề khóc bao
giờ.

Chúng tôi nói vài câu lúng túng, ngượng ngùng, xin lỗi nhau rồi cùng
ngồi chung trên ghế. Cô ngập ngừng lặp lại: "Giá như em có thể..." nhưng
tôi đã nhanh chóng ngắt lời, không để cô nói hết: "Không sao cả đâu, anh
ổn mà". Tôi hiểu một điều rằng tôi sẽ yêu cô suốt đời cho dù cô sẽ không
bao giờ là của tôi.

Sau đó vài tuần, một tối nọ, khi đã uống kha khá, tôi đề nghị được
nghỉ lại chỗ cô vài giờ. Tôi phát bực mình vì cái gọi là sự kiêu hãnh của
phụ nữ, không phải là sự kiêu hãnh về đức hạnh mà là sự cự tuyệt nhục
cảm. Cô nói rằng cô muốn sau hai tiếng đồng hồ nữa thì ham muốn của tôi
đối với cô không những không được thỏa mãn mà ngược lại, nó phải lớn
hơn nữa. Cô nói mặc dù với mọi người việc đó chẳng có gì quan trọng
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nhưng đối với cô thì thật sự nghiêm trọng, không gì có thể khiến cô phải cố
và coi nhẹ hay làm giảm giá trị của chúng.

Lát sau, khi đã trấn tĩnh lại, tôi lẩm bẩm trách sự im lặng của cô cũng
như thái độ vờ vĩnh không hiểu tôi của cô. Song khi tôi nói tới những từ
"sự im lặng dễ chịu" thì cô nổi đóa lên.

"Sự im lặng của em ấy à, đó chỉ là vì anh mà thôi, chứ không phải vì
bản thân em" - Lần đầu tiên cô xẵng giọng như vậy với tôi - "Điều đó có
thể khiến tình cảm của anh dành cho em dần phai nhạt theo thời gian.
Chẳng có gì là ngốc nghếch cả, em tin vậy. Đôi khi lời nói còn tai hại hơn
cả việc làm, anh hiểu không?"

"Vậy là anh đã sai khi nói ra tất cả những điều đó ư?" - Tôi nói, nhưng
cô đã mỉm cười và nắm lấy tay tôi, không cho tôi nói tiếp.

"Không, vì đó là sự chân thành của anh, là những gì anh muốn làm" -
Cô đáp lời tôi.

Hai năm trôi qua. Cuộc đời như một giấc chiêm bao giữa ban ngày, ít
ra là đối với tôi. Một lần nữa tôi phải công nhận rằng đó là hai năm thực sự
hạnh phúc. Ngày nào tôi cũng gặp cô, cô giành cho tôi sự quan tâm không
ai có. Suốt những mùa đông năm 1833, 1834 cô chỉ đi Paris vài lần, mỗi lần
độ một tuần. Cô đi nghe hòa nhạc, xem kịch, đến những đêm thơ cùng
những người bạn cũ của chồng cô. Tôi cũng biết cô đi cùng một người đàn
ông nào đó nhưng là mối quan hệ hoàn toàn đứng đắn. Tôi không hê nghi
ngò gì cô và những việc đó không ảnh hưởng tới sự tôn trọng của tôi với
cô.

Sau những chuyến đi, cô trở về với những bộ cánh mới, những chiếc
mũ mới, một kiểu tóc mới và những câu chuyện mới. Cô cần có những
niềm vui sống đó để mọi người quên đi tuổi tác của cô, hay để cho tuổi tác
trở thành vấn đề thứ yêu, không quan trọng. Với tôi, ngày cô trở về là ngày
hạnh phúc nhất. Tôi cưỡi ngựa đi đón cô từ tận đầu con đường dẫn vào thị
trấn. Khi nhìn thấy cỗ xe tám ngựa của cô từ phía đồng cỏ xa xa, tim tôi
đập rộn ràng như thể một cậu bé mười lăm tuổi.
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Nhưng dù sao thì tôi cũng không định kể câu chuyện của tôi và cô mà
là câu chuyện của cô và một người đàn ông khác. Anh ta xuất hiện vào đầu
mùa hè năm 1833, có lẽ khoảng đầu tháng Sáu vì điều đầu tiên khiến tôi
nhớ đến anh ta là anh ta đứng ăn một quả đào trong nhà Artermise
d’Aubec.

Angoulême, phòng khách của nhà ông Thị trưởng nhìn ra quảng
trường d’Armes. Cổng khách sạn tốt nhất của thị trấn, lối vào tòa thị chính,
cũng như cửa sổ nhà của những nhân vật có vai vế nơi đây đều nhìn ra
quảng trường. Đó cũng là ngã tư, nơi gặp nhau của bốn con đường lớn dẫn
đi Pointiers, Peri-gueux, La Rochelle và Bordeaux. Quảng trường d’Arme
là một nơi dễ chịu đối những người dân ở đây. Ngôi nhà của ông nằm ở vị
trí đẹp nhất, được bao quanh bởi những cây tiêu huyền tuyệt đẹp tỏa bóng
mát xuống những băng ghế gỗ dài được bố trí hài hòa. Khi tới đây thì trẻ
con cũng ngừng khóc, ai cũng phải bước một cách khoan thai chậm rãi để
thưởng thức bầu không khí mát mẻ êm dịu. Giữa quảng trường là một sân
khấu đẹp nhất vùng, thậm chí có người còn nói là đẹp nhất nước Pháp nữa.
Sân khấu được thiết kế mái che làm bằng những tấm đồng đỏ mà do ảnh
hưởng của nắng gió chúng có màu gỉ xanh, được chống đỡ bởi những cột
kim loại mảnh mai nhưng vững chắc chạm trổ hình dây leo, cây nho quấn
xung quanh. Sàn đá cẩm thạch như không hề mang dấu vết tàn phá của thời
gian, mỗi khi có người bước qua thì âm vang nghe như trong điện Louvre.
Một bậc tam cấp dẫn lên sân khấu, ở giữa là ba bậc nữa dẫn tới vị trí của
dàn nhạc. Theo Artemise thì không thể so sánh được với nhà hát
Philharmonic ở Convent Garden nhưng dàn nhạc Angoulême chơi không
hề tồi, thậm chí còn rất sành điệu nữa.

Hôm đó tôi và Flora đi câu về muộn. Dàn nhạc Angoulême đang chơi
một điệu Valse Rosini - một điệu nhạc Rosini mà người thu thuê ở Cognac
đã chuyên thể thành điệu Valsse. Ở đây, trong lúc rỗi rãi mọi người thường
muốn làm những việc khác ngoài công việc thường nhật của họ để giải trí.
Chính người thu thuê là người đã tổ chức và điều khiển tất cả các buổi hòa
nhạc ngày Chủ nhật của chúng tôi. Cho dù đã rất cố gắng song ông ta gần
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như thành công trong việc làm hỏng toàn bộ điệu Rosini vì thế khi chúng
tôi bước vào ngôi nhà ông Thị trưởng thì dàn nhạc đang chơi một đoạn
nhạc đêm rất thú vị. Vì tôi đứng sau Flora tới ba bước nên tôi không bị biến
thành mục tiêu tấn công cho gần ba mươi cặp mắt. Tôi trông thấy nhân vật
mới trước cô. Bà chủ nhà giới thiệu với tôi một hơi không nghỉ: "Đây là
Gildas Caussinade, con trai người tá điền của chúng tôi, chắc anh biết ông
ấy chứ?" Tôi nghĩ lời chú thích đó không cần thiết, nhưng hình như anh
thanh niên không quan tâm lắm.

Gildas thực sự điển trai, ít ra tôi thấy anh ta cũng ưa nhìn. Điều này
khiến tôi ngạc nhiên vì từ trước tới giờ tôi chưa bao giờ nhìn ra nét đẹp ở
đàn ông. Về sau tôi biết anh ta vừa được hai mươi ba tuổi. Anh ta có mái
tóc màu nâu sẫm gần như đen, hàm răng trắng sáng bóng. Diện mạo, tác
phong và điệu bộ của anh ta toát lên vẻ quý phái, tao nhã, duyên dáng, lịch
sự. Thậm chí tôi còn nhận thấy sự trẻ trung, quyên rũ đầy nam tính của anh
ta, chắc chắn đó là những nét mà phụ nữ không thể cưỡng lại được. Anh ta
bắt tay tôi một cách nồng nhiệt và nói rằng cha anh ta - người được anh ta
nhắc tới với tất cả sự tôn kính - coi tôi là người bảo trợ tốt nhất kể từ khi tôi
làm đại diện cho ông ta. Anh ta bày tỏ sự biết ơn của cha mình với tôi. Khi
anh ta cười, khuôn mặt thanh tú thư giãn thả lỏng hoàn toàn, nhìn anh ta
như hiện thân của tuổi trẻ. Cũng như những người đàn ông khác có mặt
hôm đó, tôi bị anh ta cuốn hút hoàn toàn trong khi đúng ra chúng tôi phải
cầm lấy vũ khí mà tấn công anh ta mới phải.

Flora đã đi một vòng chào bạn bè của cô, giờ đây đang tiến tới chỗ tôi
và Artemise đang đứng. Gã thanh niên trẻ đang được Artemise khoác tay
dứng quay lưng về phía cô. Khi Artemise kéo ông tay áo anh ta quay lại để
giới thiệu với Flora, tôi trông thấy dòng chữ "Jeannot the Farmworker" và
với con mắt của một người sống tại vùng này từ lâu, không khó khăn gì tôi
nhận ra đó là trang phục dành cho nông dân, không phải để mặc trong
những dịp này. Anh ta quay lại và tôi chỉ còn nhìn thấy gáy anh ta. Tôi chú
ý quan sát phản ứng trên khuôn mặt Flora. Tôi chờ đợi trông thấy trên
khuôn mặt cô - khuôn mặt mà giờ đây tôi dễ dàng đọc được những cảm xúc
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- sự ngưỡng mộ, kinh ngạc, bất ngờ trước vẻ đẹp tự nhiên, trước sự cuốn
hút đầy nam tính này. Nhưng ngược lại với sự mong đợi của tôi và cả của
Artermise đang chăm chú quan sát phản ứng của Flora - cũng như bà ta
luôn để ý quan sát thái độ của tất cả những vị khách khác - trông cô dường
như lạnh lùng, bực bội, chán nản. Khi Artermise giới thiệu Gildas với cô
theo kiểu cũng chẳng lấy gì làm khéo léo như đã làm lúc trước, thì cố tỏ ra
kiểu cách, kiêu căng, ngạo mạn, song những biểu hiện ấy không giống cô
mọi khi chút nào cả, tôi hiểu thực ra chỉ là cô muốn đáp lại thái độ của
Artermise mà thôi. "Cô có biết con trai của người tá điền Caussinade của
chúng tôi không, Flora?" Nhưng một giây sau, khi giọng nói của bà chủ nhà
đã phát huy hiệu lực thì thái độ đó của Flora tan biến.

Cô đưa tay ra kêu lên:

"Chúa tôi, có phải anh chính là người tôi nhìn thấy hôm trước đứng
trên cánh đồng bên đường đi Porte đấy không, hình như đó là cánh đồng
lúa mì hay cái gì đó?"

"Vâng, chúng tôi làm việc trên cánh đồng ấy" - Anh ta đáp không hề
bối rối - "Nhưng thực ra đó là của Bá tước d’Aubec. Cha tôi làm việc cho
Ngài Bá tước tới giờ đã được ba mươi năm".

"Vậy thì anh chính là người mà tôi nợ một lời xin lỗi" - Flora nói -
"Hôm đó con ngựa cái của tôi cứ lồng lên và phi thẳng qua cánh đồng, xéo
nát hết cả cây. Tôi định qua đó để xin lỗi và bồi thường, nhưng..."

"Không có gì nghiêm trọng đâu, xin cô đừng bận tâm tới việc đó" -
Người thanh niên trẻ nói - "Con ngựa của cô đã rất nhẹ chân. Nó thật là một
con vật dễ thương. Sáng nay tôi đã trồng lại cây con vào những chỗ đó, cô
sẽ không nhận ra gì cả nữa đâu, Bá tước d’Aubec cũng không thể nhận ra
được. Dù sao thì..."

Anh ta dừng lại, nhướn mày một cách khó hiểu, nghiêng về phía tôi.
Theo bản năng, tôi cũng nghiêng người về phía anh ta. Còn Artemise thì
thất vọng, bỏ mặc chúng tôi đứng đó để bước ra cửa đón một vị thẩm phán
vừa đến.
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"Dù sao thì..." Flora gọi ý tiếp một cách nôn nóng.

"Những điều này gây cho tôi nhiều phiền phức hơn là những công việc
trên cánh đồng" - Người thanh niên trẻ nói, đột ngột đưa ra đôi tay mà
trước đó vẫn giấu sau lưng khiến cho anh ta mang một vẻ trưởng giả. Giờ
anh ta đưa ra một đôi bàn tay khỏe mạnh, vạm vỡ, chai cứng với khớp
xương to và móng tay nham nhở vì công việc lao động nặng nhọc hàng
ngày.

Đó là đôi bàn tay khỏe mạnh nhuộm màu nắng gió. Bên cạnh chúng,
đôi tay tôi, mặc dù cũng rám nắng vì cưỡi ngựa, đi săn nhưng vẫn là đôi tay
của một thị dân, không phải của một người lao động. Anh ta có khuôn mặt
trẻ trung của một cậu thiếu niên nhưng lại có đôi tay trông vạm vỡ, rắn rỏi
của một người đàn ông. Flora vội vã hấp tấp quay mặt đi mà như một kẻ
ngốc, tôi lại cho rằng đó là sự hối hận, lúng túng.

"Anh đã phải làm việc vất vả để kiếm sống" - Flora nói khẽ.

"Tôi rất ngượng vì đã vào đây với đôi tay này. Chỗ của tôi là ở bên
ngoài kia chứ không phải trong này" - Anh ta nói tiếp nhưng với một nụ
cười đầy vô tư và mãn nguyện khiến tôi có cảm giác rằng anh ta hạnh phúc,
tự hào vì mình là một nông dân. (Nếu cái vẻ ngoài điển trai ấy đi kèm với
một tước hiệu gì đó thì chắc hẳn anh ta sẽ là một quý tộc trẻ kiêu ngạo
nhất).

"Tại sao lại không phải là ở đây?" - Flora hỏi mà không nhìn vào anh
ta. Cô đang dõi theo Artemise đang tiến tới chỗ chúng tôi một lần nữa -
"Hồi còn ở Anh, người ta dạy tôi rằng ở Pháp mọi người đều được bình
đẳng, rằng Chúa tạo ra mọi người từ một thứ đất sét giống nhau. Tôi biết đã
xảy ra một cuộc cách mạng đấu tranh vì điều đó kia mà".

"Điều đó không thay đổi được thực tế rằng tôi là Caussinade" - Gildas
nói bằng một giọng nhẹ nhàng không chút khoan nhượng - "Rằng cha tôi,
ông tôi và các thế hệ trước đó trong gia đình tôi đều là những người lao
động, đi làm thuê trên mảnh đất của người khác. Chúng tôi là gia đình lao
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động. Nhưng chúng tôi là những người lao động cừ nhất ở đây. Điều đó có
đúng không, ông Lomont?" - Anh ta cười, quay sang tôi.

"Anh hoàn toàn đúng, tôi thừa nhận điều đó" - Tôi nói to, hơi ngạc
nhiên vì một câu hỏi thẳng thắn trực tiếp, khiến Flora lại cười.

Lúc này Artemise đã quay lại và xen vào bằng giọng mũi nghèn nghẹt
của bà ta "Flora thân mến, tôi giới thiệu với cô người thanh niên này nhưng
lại không giải thích lý do tại sao anh ta có mặt tại đây".

"Không cần đâu" - Cô nói một cách thờ ơ - "Sự hiện diện của các quý
ông luôn được hoan nghênh và bất kỳ sự giải thích nào cũng đều là thừa".

"Cô hình dung được không, Flora" - Artemise vẫn tiếp tục - "Được sự
giúp đỡ của các thày giáo, vị thần Appolo trẻ tuổi này đã giành được học
bổng mà chính phủ giành cho thanh niên hiện nay. Anh ta đã phải trải qua
một kỳ thi khó khăn bằng chính sức của mình, trở thành người có bằng cấp
cao nhất ở đây, hơn cả anh, Lomont thân mến, và hơn cả ông Honoré.
Nhưng đó vẫn chừa phải là tất cả, anh ta còn là một nhà văn nữa đấy" - Bà
quay hẳn sang phía Flora - "Những bài thơ của anh ta, thay vì bị phí hoài ở
Angoulême, đã được gửi tới Paris, được in trên tờ Paris Review. Ông
Honoré đã rất vui nói rằng trong nhiều năm qua, đây là lần đầu tiên nhà
Caussinade làm chúng ta ngạc nhiên theo cách này" - Đến đây bà ta dừng
lại, nhắc khéo rằng nhà Caussinade đã là dân lao động từ thời Thập tự
chinh xửa xua, và bằng ẩn ý đó thể hiện một sự yếu kém của bà ta.

Không hiểu sao hồi ức về buổi chiều hôm ấy như vẫn hiện rõ trước
mắt tôi. Trời rất dẹp, ánh nắng chiểu tràn qua khung cửa sổ hắt lên phía sau
Flora, mái tóc cô sáng rực như một vầng hào quang tỏa bóng xuống khuôn
mặt thiên thần. Cô mặc một chiếc áo xanh màu đỗ quyên, tạo nên một sự
phối hợp hài hòa bên cạnh bộ cánh nhung kẻ sẫm của Gildas. Tôi nghĩ đó là
một cảnh hết sức bắt mắt, một người phụ nữ ở thời kỳ rực rỡ nhất của cuộc
đời trong những nếp váy xanh nước biển mượt mà, bên cạnh một vóc dáng
cứng cáp trong bộ cánh nhung kẻ đen thẫm ẩn chứa một bầu nhiệt huyết
nóng bỏng đầy sức sống. Tôi và Artemise tụt lại phía sau, tôi trong bộ màu
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nâu còn Artemise trong chiếc áo màu vàng mà bà ta đã sai lầm khi nghĩ
rằng trông lộng lẫy, rực rỡ.

Bầu không khí hôm đó có điều gì thật kỳ diệu. Hình như Thượng đế
luôn sắp đặt các sự việc theo, một trình tự sao cho những gì yên ổn, êm
đềm, tốt đẹp thì đến trước, còn sau đó mới bất ngờ đưa tới những điều tồi tệ
khiến bạn suy sụp. Trong cuộc sống vẫn có những khoảnh khắc mà trên
những khoảng rừng thưa thanh bình, cả những người yêu nhau và kẻ địch,
cả các đao phủ nạn nhân có thể cùng nhau ngồi nghỉ ngơi một cách thân
mật.

"Lạy Chúa, tôi ghen tỵ với anh đấy, Caussinade" - Flora nói một cách
thẳng thắn đúng như tính cách của cô, và chắc han ngay cả các nhà phê
bình cũng phải mỉm cười thậm chí còn phải mô tả cô như một nữ học giả.

"Nhưng tất cả chúng ta đều ghen tỵ với anh ta" - Artemise tiếp lời một
cách nhún nhường, độ lượng, thậm chí còn kèm thêm cả một nụ cười. Bà ta
liếc nhìn tôi như thể nói: "Buồn cười làm sao. Đúng là chỉ có Flora và chim
mới đi ghen tỵ với một người nông dân mà thôi".

Chắc hẳn nhìn vào mắt tôi bà ta đọc được điều tôi đang nghĩ, vì sau đó
bà ta quay ra chỗ khác, giấu đi sự giận dữ bằng cách nói chuyện với những
người khác, dù không lãng mạn bằng nhưng lại có óc xét đoán hơn, biết
điều hơn.

"Hoan nghênh sự rút lui bất thường của bà ta" - Flora nói - "Trong khi
bà ta còn ở đây thì tôi không dám đề nghị ông đọc cho chúng tôi nghe một
vài bài thơ. Còn bây giờ...".

"Nhưng tôi không thể..." - Gildas đỏ mặt nói.

"Xin ông, tôi thực sự mong muốn và nếu được thì tôi rất vui" - Cô nói.

Quả thực chỉ có Flora de Margelasse mới dám thẳng thắn nói với một
thanh niên trẻ một cách nghiêm túc, vô tư như vậy về ý thích, niềm vui của
mình. Chắc hẳn anh ta cũng nhận ra điều đó. Anh ta để ý đến cô cũng với
thái độ nghiêm túc như vậy. Trong chốc lát anh ta tỏ ra thoải mái nhưng
ngay lập tức lại giữ một thái độ lịch sự, ý tứ. Trước khi nhận lời, tôi nhận
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thấy anh ta nghiên chặt quai hàm. "Rất hân hạnh, theo yêu cầu của cô, tôi
sẽ đọc". Rồi Flora mỉm cười với anh ta. Quả thực cô mỉm cười với anh ta
theo cách chưa bao giờ có với tôi. Mỗi khi cô nhìn tôi, tôi đoc được trong
đó sự tôn trọng, biết ơn nhưng chưa bao giờ tôi nhận thấy một sự ngưỡng
mộ, thách thức như ánh mắt giờ đây cô đang dành cho anh ta.

Thật là một cảm xúc trong sáng và truyền cảm khi người thanh niên
trẻ quay về phía khung cửa sổ kiểu Pháp để tránh ánh mắt chăm chú. Tôi và
Flora đứng bên cạnh trong khi anh ta gõ nhịp lên những ô kính như để gợi
lại nguồn cảm hứng.

Trong khi ngắm nhìn quảng trường màu xám được nhuộm vàng trong
ánh hoàng hôn, tôi bỗng như thấy lại thời thơ ấu của mình. Tôi tưởng như
thấy mình lại là một chú bé con khoác chiếc áo choàng đổ đang chạy theo
một cậu bạn mặc áo khoác đen: tôi đang thụi nắm đấm vào tai cậu ta, hay là
cậu ta đang thụi nắm đấm vào tôi trong âm hưởng của bản nhạc mà dàn
nhạc Angoulême đang chơi và trong tiếng kêu khóc phẫn nộ, hoảng hốt của
những bà mẹ đáng kính của chúng tôi. Tôi bỗng phát hiện ra rằng tôi thuộc
về chính quảng trường lát đá kia cùng những đứa trẻ tinh quái ấy. Đó là nới
tôi được sinh ra và chỗ của tôi là ở đó chứ không phải trên cái ban công
này, bên cạnh người phu nữ làm tan nát trái tim tồi cùng anh chàng thanh
niên đang ngâm thơ cho cô nghe. Tôi đang làm gì giữa những con người
này vậy? Họ chưa già nhưng không phải là những đứa trẻ. Tôi không tìm
được chỗ đứng cho mình trong đám đông những con người trưởng thành
này. Bỗng dưng tôi muốn được ẩu đả như thời còn thơ xưa kia.

"Đứa trẻ trong nó sẽ không bao giờ trưởng thành" - Mẹ tôi thường nói
về tôi như vậy. Sự trưởng thành chậm chạp của tôi được giải thích bằng sự
qua đời của bà mấy năm trước. Mãi giờ đây - mà cũng có lẽ là lần đầu tiên
trong đời - tôi mới thực sự thấy nhớ bà, nhớ sự ấm áp, nhớ hương vị của
tuổi thơ bao bọc quanh bà, nhớ chiếc áo vải thô bà hay mặc mà tôi thường
dụi mặt vào. Tôi ân hận vi lúc đó sự qua đòi của mẹ không có ý nghĩa sâu
sắc với tôi như bây giờ. Giá như mẹ tôi sống lâu hơn thì tôi đã biết thương
bà nhiều hơn.
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Bỗng nhiên chất giọng trẻ trung của Gildas vang tới tai tôi, một chất
giọng trầm trầm, truyền cảm, say mê nhưng buồn buồn một cách lạ lùng cất
lên từ khuôn mặt hướng ra phía ban công.

"Khi tôi trông thấy đôi mắt em mở rộng,

Rồi khi tôi trông thấy hàng mi em khép lại trên biển mờ sương

Của đôi mắt phiêu diêu mơ màng trong giấc mơ về ngọc đá

Khi tôi trông thấy tay em trên tấm ra giường nhàu nát..."

Anh ta ngâm rất hay. Sau sự bối rối ban đầu tôi cảm thấy thật dễ chịu.
Chưa bao giờ tôi yêu thích thơ nhưng lúc ấy tôi cũng cảm nhận được phần
nào nét đẹp của những ngôn từ đó. Tôi đã xúc động vì âm hưởng của những
giai điệu ấy. Hàng ngày Flora cũng hay nói với tôi về tính nhạc trong thi ca.
Nếu đang đứng giữa đám đông thì chắc tôi đã cười một cách thoải mái
nhưng trong phòng chỉ có riêng chúng tôi nên tôi chỉ có cách tự ve vuốt
tính tự cao của mình.

Trong cuộc đời, có đôi khi tôi tự rút lui khỏi thế giới, tách mình ra
khỏi cộng đồng, tự thu mình, khép mình lại vài phút hoặc có khi hàng tiếng
đồng hồ. Đôi khi nhờ những giấc mơ, nhờ những cuốn sách hoặc có khi
chẳng nhờ gì cả, tôi tự đấu tranh với chính mình để nhận ra sự thật, để từ bỏ
sự cô độc của mình. Tôi sẽ không cho phép trái tim rỉ máu lội nghiệp phải
chấp nhận những thú vui tẻ nhạt, tầm thường cua một kẻ tự do phóng đãng.
Tôi tin rằng chỉ cần có được Flora một lần thì tình yêu của tôi dành cho cô
sẽ vĩnh viễn tàn lụi. Tôi sẽ không tự lừa dối mình. Tôi không nghĩ đến
những chuyện phù phiếm, đến những khát vọng về niềm hạnh phúc, về
thực tế phũ phàng. Xét lại lương tâm, đã bao lần do sự thôi thúc của tình
thế, tôi rời bỏ những phòng tiệc ồn ào náo nhiệt với những tay chơi sành
điệu, những trò vui vẻ thú vị, những bữa tối theo kiểu al fresco hằng ưa
thích để ngồi một mình trong vườn, và khi cuộc vui tàn thì những bong áo
dài thướt tha huyền ảo như mờ mờ trong màn đêm ngọt ngào. Hàng nghìn
lần tôi đã bỏ đi khỏi những cuộc vui thân mật ấm áp như vậy chỉ để ngồi cô
độc một mình.



https://thuviensach.vn

Ôi, tôi chắc rằng tôi đã thành công trong việc đó. Giờ đây tôi hoàn
toàn đơn độc một mình. Bên ngoài không có ai chờ đợi tôi để có thể giúp
tôi thay đổi vai trò mà mình đang sắm: một công chứng viên tỉnh lẻ thật
thà, một người giàu có, một luật sư vị kỷ và kín đáo. Tôi chẳng có ai để giãi
bày nỗi buồn của mình và giúp tôi thay đổi tính cách của một ông già sáu
mươi tuổi cô đơn, bất hạnh.

Hình như việc phân tích quá khứ thường giúp người ta có một nhận
thức đúng hơn về hiện tại, một hiện tại mà thường là người ta chẳng bao
giờ bằng lòng. Liên hệ với những vấn đề về tháng ngày, thời gian, mỗi khi
làm một cuộc hành hương về quá khứ người ta không khỏi so sánh với hiện
tại, không khỏi day dứt, đau đớn khi nghĩ về ngày hôm nay. Những tiếng
nói của hiện tại làm tắt ngấm những âm thanh vọng lại từ quá khứ. Tôi bất
lực vì mỗi khi nghĩ tới câu hỏi "Sáng chủ nhật hôm ấy mình đã làm gì" thì
lập tức tôi lại tự vấn "Giờ phút này mình đang làm gì".

Điều gì xảy ra với một người đàn ông khi mà ở tuổi ba mươi anh ta chỉ
biết tới niềm vui rong chơi cùng bạn bè, phi ngựa qua những khoảng rừng
thừa, tới lúc mệt nhoài thì dựa đầu vào con ngựa của anh ta mà nghỉ ngơi
trong những cánh rừng Charente? Giờ anh ta ngồi đây, viết ra giấy những bí
mật của mình, sợ hãi nhìn từng sớm mai, từng đêm tối qua đi nhưng không
phân biệt được ngày hay đêm. Anh ta khiếp sợ với những máy móc, động
cơ dần dần thay thế những cỗ xe ngựa cổ điển, với cuộc sống công nghiệp
hóa xung quanh, với những thành tựu khoa học kỹ thuật hiện đại đang từng
bước can thiệp vào cuộc sống tự nhiên. Anh ta ghét cay ghét đắng sự tiến
bộ của tương lai cũng như những sai lầm, thất bại của quá khứ. Anh ta cô
đơn một cách tuyệt vọng nhưng không bao giờ để lộ điều đó. Anh ta không
có ai để chia sẻ nỗi cô đơn ấy cũng như tất cả những tâm sự buồn vui khác.
Suốt ba mươi năm qua anh ta đoạn tuyệt với tất cả, gia đình, bạn bè, tình
yêu để sống cô độc một mình. Đó không phải là sự trớ trêu cay đắng hay
sao?

Tôi quay trở lại ban công cùng Flora và Gildas, giờ đã đứng xích lại
gần nhau hơn, quay nhìn nhau nói chuyện gì đó. Khi nhìn lại một lần nữa
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cảnh họ bên nhau, tôi thấy như mọi thứ tan vỡ dù rằng hình như ngoài tôi ra
không ai nhận ra điều gì cả. Và tôi, một kẻ si tình bị cự tuyệt, thì lại là kẻ
đầu tiên hiểu rằng tình yêu đó sẽ không bị cự tuyệt như tôi.

Trong hai tuần tiếp theo không có ai nhắc tới Gildas Caussinade nữa.
Còn tôi, hình như đã trông thấy anh ta vào một buổi chiều chạng vạng tôi
khi anh ta đang cùng hai con bò kéo cày trên cánh đồng rộng gần bờ sông.
Thực ra tôi trông thấy anh ta rất rõ ràng nhưng lại chỉ nói với Flora rằng
"hình như là đã thấy". Tôi đã nói dối cô, cũng tương tự như hôm nay tôi tự
dối mình trên trang giấy này mà không hiểu tại sao. Nghĩ kỹ tôi thấy có hai
lý do. Thứ nhất tôi không muốn gợi cho Flora nhớ về người thanh niên trẻ
đẹp, tài hoa, thơ phú ấy. Thứ hai đó là sự thương hại, vì tôi thấy anh ta cúi
khom lưng, dồn sức để kéo cày trong tư thế của kẻ nô bộc, tư thế của nhiều
thế hệ gia đình anh ta. Thú thực tôi cảm thấy một sự thỏa mãn đầy ác ý,
một thứ tình cảm mà tôi vốn ghét cay ghét đắng. Tôi thì ăn mặc sang trọng,
ngồi trên cỗ xe ngựa màu nâu gụ bóng bẩy, tay nắm dây cương bằng da
thuộc. Tôi tưởng tượng ra giọng mình nói với Flora thế này:

"Em yêu quý, anh thấy nhà thơ nông dân, anh ban Caussinade của
chúng ta đang sáng tác những vần thơ, những điệu sonê trên những luống
cày sâu. Hy vọng rằng chúng cũng lốn nhanh, tươi tốt như những cây lúa
mì vậy. Phải nói rằng công việc lao động trên đồng ruộng thật thích hợp với
anh ta. Nom anh ta có vẻ hạnh phúc, thoải mái hơn khi đứng trong phòng
khách của Artermise".

Tiếng nói này thực sự làm tôi kinh hoàng. Tôi không nhận ra chính
mình nữa. Thực ra không phải tôi nói vậy mà là một anh chàng Lomont thứ
hai nào đó, một Lomont trong tương lai khi đang giận dữ, tuyệt vọng, một
phiên bản của chính mình mà tôi tưởng tượng ra.

Đó là hai lý do khiến tôi nói với Flora rằng tôi "hình như đã trông thấy
Gildas" trong khi thực ra tôi đã trông thấy anh ta rất rõ ràng.

Dù sao thì đúng là tôi đã quên anh ta và tôi cứ tưởng rằng Flora cũng
đã quên anh ta rồi. Một hôm, sau buổi picnic chúng tôi đi hái nấm với ông
d’Orty. Người ngờ rằng nhờ ảnh hưởng của bà Thị trưởng mà giờ đây ông
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ta đang được giữ một vị trí tại tòa án. Tôi và Flora đang nằm nghỉ trên cỏ
sau một lùm cây, cả hai chúng tôi đều cảm thấy đơn độc. Ông ta gọi to:
"Flora! Flora!"

Cô phớt lờ theo đúng như thói quen của mình. Rồi chúng tôi thấy dáng
ông ta đi xa dần trong bộ áo đỏ màu rượu nho, khuất sau những gốc cây. Cô
ngả lưng xuống cỏ, tay để trên đầu.

Chúng tôi im lặng, một sự im lặng kỳ diệu mà hình như chỉ có trong
tình yêu. Tóc cô xõa trên cỏ, nhuốm màu nâu đỏ nhạt. Dưới tán cây, đôi
mắt cô như chuyển từ màu xanh da trời thành màu xanh lá cây sẫm. Cổ cô
hơi rám nắng vì đi bộ ngoài trời và cưỡi ngựa, nhưng chính cái đó khiến cô
trông có vẻ trẻ hơn. Đôi môi hồng của cô hé mở để lộ hàm răng trắng lấp
lánh. Một lần nữa tôi cảm thấy phẫn nộ vì ý nghĩ rằng chính tình yêu của
tôi dành cho cô đã ngăn không cho tôi thay đổi tình trạng này, không xóa đi
cái hố ngăn giữa chúng tôi. Rời mắt khỏi cô, tôi cũng đặt tay sau gáy, nằm
duỗi xuống cỏ như cô và nhắm mắt lại.

Những hình ảnh trên như đã in sâu trong mắt tôi, dù nhắm mắt lại
nhưng khuôn mặt cô vẫn hiện ra, ban đầu thì nhạt nhòa, sau đó rõ nét với
tất cả nhan sắc trẻ trung. Cô cũng khép mi mắt lại. Tôi nghĩ rằng khi cô
nhắm mắt, thì giọng nói của cô sẽ là giọng nói thực, không bị méo mó bởi
bất kỳ tác động nào, sẽ là giọng của Flora khi trên giường với một người
đàn ông. Và tôi nghe tiếng cô thầm thì:

"Khi tôi trông thấy đôi mắt em mở rộng,

Rồi khi tôi trông thấy đôi hàng mi em khép lại trên biển mờ sương..."

Cô dừng lại, không đọc gì thêm nữa. Tôi như tê liệt, nằm bất động, tim
ngừng đập. Tôi không dám mỏ mắt vì sợ rằng bất kỳ cử động nhỏ nào lúc
này cũng để lộ ra sự ghen tuông, sợ hãi đang tràn ngập trong lòng. Chắc
hẳn sự im lặng, bất động của tôi đã khiến cô để ý và dừng lại, không đọc
tiếp hết cả bài thơ. Tôi câm như hến, không thốt ra một lời nào, nằm bất
động không nhúc nhích. Tôi hiểu rằng cô đã thuộc lòng đoạn thơ của
Gildas Caussinade, rằng tất cả không phải là thoáng qua như tôi tưởng.
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Vài ngày sau, khi đã quên chuyện bất ngờ nực cười này - "nực cười" là
từ của tôi - Artermise cho tôi biết Gildas Caussinade đã bí mật đi Paris. Tôi
cố hết sức giữ kín điều bí mật của anh ta trong phạm vi có thể.

Sau đó là hai tuần hạnh phúc. Đó là mùa hè năm 1833, trời mưa suốt
mười ngày không dứt. Nhưng sau đợt mưa mọi vật như được tắm gội sạch
sẽ và trời nắng đẹp hơn bao giờ hết. Những tia nắng đỏ hồng, vàng rực lấp
lánh trên những dòng sông, con suối, cánh đồng, rừng cây, thảm cỏ, các ô
cửa, mái nhà. Mặc dù còn ẩm ướt và lầy lội nhưng tiếng vó ngựa đã lại
vang lên rộn ràng trên những nẻo đường.

Như thế có một sự nặng nề kéo đến theo trận mưa như trút ấy. Tôi
phải nói thế nào nhỉ? Một thứ thì sôi động, còn một thứ lại lững lờ. Như thể
sự hòa trộn giữa mặt trời và nước thật khó xác định, và quá tinh tế. Một
màn hơi nước như mạng nhện giăng ra khắp nơi, làm giảm cường độ của
âm thanh, ngăn lại những tiếng động, làm hình dáng mọi vật nhạt nhòa đi,
các hoạt động như chậm rãi hơn, con tim như như mềm lại và mọi thứ như
dịu dàng hơn, êm đềm hơn. Có phải vì thế mà Flora cũng ân cần hơn với tôi
chăng.

Chúng tôi cùng đi ngựa, ăn tối, nói chuyện, vui vẻ như một cặp vợ
chồng mới cưới. Lúc nào tôi cũng trong tình trạng tự ái, hờn giận một
mình, Flora thì cố tình phớt lờ không nhận ra nỗi cô đơn ẩn nấp trong tôi.
Trong hai tuần ấy có tới ba lần tôi ngỏ lời với cô, bày tỏ với cô điều sâu
thẳm nhất trong tâm tư, rằng tôi yêu cô, tôi muốn có cô, cuộc sống của tôi
sẽ chẳng có ý nghĩa gì nếu thiếu cô.

Lần thứ nhất diễn ra trong căn nhà ở bãi săn của ông d’Orty. Chúng
gặp nhau ở hành lang hẹp. Cô đang ôm đầy tay toàn hoa, còn tôi thì vác
một dây gà lôi nặng. Chúng tôi cố tránh nhau nhưng hễ tôi bước sang phải
thì cô cũng bước sang phải, tôi bước sang trái thì cô cũng bước sang trái.
Cứ thế tới ba lần liền. Sau đó chúng tôi đứng sát nhau, cùng phá lên cười.
Cô có vẻ xúc động, lúng túng khi tôi nói rằng cô đừng lảng tránh tôi nữa,
hãy chấp nhận tôi, tình yêu của tôi. Phải, tôi nhớ rõ mình đã nói thế này:
"Flora, hãy yêu anh. Chấm dứt ngay những điều này và yêu anh".
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Cô không đủ can đảm nhìn vào mắt tôi. Cô mở miệng định nói nhưng
tới giờ tôi cũng không thể biết được hôm đó cô có thể nói những gì, vì sau
lưng tôi đã vang lên giọng nói của ông Thị trưởng: "Kìa Lomont, đó là cách
anh ngỏ lời với người phụ nữ của lòng mình đấy ư? Như một gã chăn ngựa
ấy ư?" Và thế là tôi ù té bỏ chạy.

Lần thứ hai thì tôi có chuẩn bị cẩn thận hơn nhưng cùng chẳng khá
hơn chút nào. Hôm đó suốt cả ngày cô tỏ ra rất dễ chịu, dịu dàng, quan tâm
tới tôi. Chúng tôi cùng đi picnic trên sông Arce, sau đó tôi ăn tôi ở nhà
trong tâm trạng sung sướng. Song tôi vẫn cảm thấy bứt rứt vì không thể nói
với cô về niềm hạnh phúc của mình, về tình yêu của mình dành cho cô.
Nhìn vào gương - một khuôn mặt tròn tròn như một cậu bé, trên đó thể hiện
cả sự chất phác và niềm hạnh phúc - tôi không hiểu sao đây lại là khuôn
mặt của Lomont tôi. Tôi không hiểu mình có còn là mình nữa không. Thế
là tôi quyết định phải tìm hiểu xem tại sao đối tượng kỳ lạ này lại tồn tại
trên cõi đời.

Tôi quyết định một cách tỉnh táo rằng sẽ ngỏ lời với cô một lần nữa.
Tôi hầu như không nhận thức được thực tế. Tôi tưởng tượng một cách ngốc
nghếch rằng sự bày tỏ của tôi sẽ xóa đi một vài sự dè dặt nào đó nơi cô,
rằng nếu cô hiểu tôi đã yêu cô phát điên (tôi chẳng hề giấu diếm điều này)
thì cô sẽ đáp lại tình cảm của tôi, sẽ thú nhận với tôi rằng cô cũng yêu tôi.
Tôi làm như những e ngại, dè dặt đó là có thật nơi cô vậy.

Thế là tôi đóng bộ, sửa sang đầu tóc, diện mạo phi ngựa tới nhà cô.
Nhảy xuống ngựa, không kịp tháo găng, thậm chí không kịp thở, tôi lao đến
căn phòng khách màu xanh.

Ơn Chúa, cô đang ở đó một mình. Tôi thấy cô rướn mày kinh ngạc
như không thể tưởng tượng ra tôi trong bộ dạng này. Tôi lê bước một cách
khó khăn trên sàn nhà, nhìn thấy rõ những vết nâu trên da cổ cô, thậm chí
cả những nếp nhăn đầu tiên mờ mờ trên da làn da không còn căng nữa, như
những dấu hiệu đầu tiên của tháng năm. Tôi muốn nhìn thấy thời gian in
dấu trên khuôn mặt cô, để nhắc nhở cô rằng tuổi xuân của cô, tuổi xuân của
tôi - cũng giống như những tháng ngày đã qua - sẽ không bao giờ quay trở



https://thuviensach.vn

lại một lần nữa, rằng tôi chính là một nửa của cô như hai chiếc giày của
một đôi giày. Tôi nhìn những búp tóc cô xõa quanh tai và cổ, vành tai đầy
nhục cảm và cái cổ bướng bỉnh quyến rũ như tượng thần vệ nữ. Tôi nhìn
chằm chằm vào mặt cô như một nhà mỹ học đứng trước cái đẹp, một con
thú ăn thịt, một kẻ say, một kẻ cuồng tín. Rồi tôi gặp ánh mắt hoang mang
bối rối của cô. Không nói lời nào, tôi lao qua phòng, nhảy lên ngựa ra về.

Có lẽ tốt hơn hết tôi nên khắc sâu ghi nhớ tất cả những chi tiết không
thể diễn đạt hết bằng lời, những vấn đề có tính chất thắt nút, mấu chốt trong
câu chuyện. Thực ra tôi thấy trong tình yêu, sự im lặng lại là lời hùng biện
có tính thuyết phục mạnh mẽ nhất. Song hình như các nhà văn của chúng ta
không phải ai cũng hiểu được điều này.

Lần thứ ba là sau đó bốn hôm, khi tôi nhảy valse cùng cô trong phòng
khách nhà d’Orty. Trong những dịp này thì đây là điệu nhảy tôi thạo nhất,
cả cơ thể tôi như nhẹ bổng, thanh thoát, cả tâm hồn tôi như hòa vào dòng
máu Vienne bất hủ trong nhịp 1-2-3. Nhịp điệu ấy như hòa nhịp với những
lời tôi thì thầm vào tai cô: "Một hai ba - tôi yêu em, tôi yêu em - một hai
ba". Tôi choàng tay qua eo cô, kéo sát cơ thể cô vào mình. Giai điệu lãng
mạn của cây violin làm cho cả cô và tôi đều cảm thấy lâng lâng. Âm nhạc,
sự gần gũi của hai cơ thể khiến cho nhục cảm trong tôi tăng dần lên. Song
những gì tôi cảm thấy thật là ngốc nghếch. Qua một tấm gương tôi trông
thấy bờ vai trần của cô đỏ bừng lên lúng túng.

Những thất bại ít ỏi của tôi xảy ra chỉ trong hai tuần lễ ấy. Tôi nói về
điều đó không chút mỉa mai giễu cợt vì đó là tất cả những gì tôi phải cố
gắng chịu đựng một mình - khi tôi cố quyến rũ Flora. Thời gian còn lại -
với tính cách tỉ mỉ của một công chứng viên, tôi thường miêu tả chi tiết tất
cả những sự xuất hiện và ra đi của tất cả mọi người - tôi không bao giờ để
lộ bất kỳ một chút cảm xúc gì của mình. Tôi luôn xuất hiện một cách đơn
giản, điềm tĩnh. Tất cả diễn ra như trong một giấc mơ: những đồng cỏ,
những tách trà thơm dịu trên sông, những tà áo thướt tha và điệu valse
xoay... Tôi tưởng như tất cả không có gì ảnh hưởng tới sự thanh thản trong
tâm hồn tôi, cả đôi mắt trong sáng của cô, mái tóc êm ái, dịu dàng, mượt
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mà của cô, đôi má hồng mịn như trái đào, đôi tay mềm mại nhẹ nhàng của
cô.

Mười bốn ngày hạnh phúc đó như có thể diễn ra trong suốt nhiều
tháng năm. Nhưng rồi cả thể xác cũng như tâm hồn tôi đã xáo trộn hơn bao
giờ hết khi mà giữa buổi tiệc, Gildas Causinade lại xuất hiện như một tiếng
sét với vết thương bết máu trên trán.

Sự xuất hiện của anh ta thật bất ngờ. Dàn nhạc chơi lỗi mất hai nhịp,
những bước chân đang nhảy nhịp nhàng bỗng lỗi mất hai bước và trái tim
của những phụ nữ trong phòng thì đập dồn dập như trống liên hồi. Dưới
ánh nến trông anh ta đẹp một cách âu sầu. Rồi tiếng nhạc dừng lại. Một sự
im lặng bao trùm lên cả căn phòng. Tôi bỗng buồn cười không chịu nổi.
Song cho dù ghen tuông nhưng cũng như mọi người tôi không thể không
cảm thông, và sự xúc động mà người thanh niên trẻ đang thở hổn hển, kiệt
sức kia gây cho mọi người thì không hề đáng buồn cười chút nào.

"Xin lỗi các quý vị" - Anh ta nói bằng giọng bình tĩnh lạ lùng đối với
một người đang trong tình trạng như thế, và rõ ràng tôi thấy anh ta như
hướng về riêng mình Flora chứ không phải những người phụ nữ khác trong
phòng. Tôi nhìn Flora, cô nhợt nhạt hơn bao giờ hết, hơn cả khi con ngựa
của cô lồng lên phi như điên trên cánh đồng mà cô không thể kiềm chế,
điều khiển nổi nó.

Và thế là chúng tôi được biết rằng trên đường phố Paris đang xảy ra
chiến sự. Gildas bị bao vây bởi một loạt những câu hỏi. Lâu sau nhạc mới
lại tiếp tục nổi lên. Không hề nghi ngờ gì, đó là một buổi dạ hội ấn tượng
nhất, thành công nhất trong mùa. Bên cạnh sự thư thái thoải mái của mọi
người thì đã diễn ra một điều không ai mong đợi. Chỉ có tôi - một kẻ đang
yêu và Flora - một góa phụ sống ở nông thôn nước Anh là chẳng liên quan
gì tới những lộn xộn về chính trị đang xảy ra. Quả thực tình trạng cô độc
của cả cô và tôi bắt nguồn từ chính tình yêu của tôi và sự thờ ơ của cô, chứ
không phải vì bất cứ điều gì đang diễn ra bên ngoài kia, không vì sự lộn
xộn trong đời sống chính trị hay những tai ương hỗn độn của xã hội...
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Thái độ của Flora trước tình cảnh của người thanh niên trẻ đẩy tôi vào
một trạng thái không thể tả nổi. Tôi đưa cô về Margelasse bằng con ngựa
đen giống Ai-len luôn nhảy chồm chồm của cô, Hellio, và con Philemon
vàng hoe của tôi, mà tôi đã mua trong một phiên chợ theo gợi ý của Flora.
Trái với thói quen điềm đạm hàng ngày, tôi để cho lũ ngựa chạy lồng lên,
phi như điên. Nhận ra sự bất thường đó, Flora cố xoa dịu tôi, lúc thì ngọt
ngào, lúc lại đề nghị tôi đừng để hỏng cỗ xe cũng như bộ trang phục cô
đang mặc. Mọi khi tôi thường chỉ trích cô về điều này, nhưng hôm nay tôi
không thèm trả lời và cuối cùng cô im lặng một cách suy tư.

Tôi sắp xếp, phân tích các suy nghĩ, sự kiện, hoặc ít ra là tôi đang cố
gắng làm việc đó. Như thể cả năm giác quan cũng như toàn bộ lý trí, tinh
thần của tôi bừng bừng bốc cháy vì kiềm chế quá mức. Bị thiêu đốt, kích
thích bởi ghen tuông, sự kiềm chế đó hoàn toàn có thể bộc phát mạnh mẽ
hơn vì bất kỳ một tác động nhỏ nào. Dường như hai bên thái dương tôi mọc
thêm một đôi mắt giúp tôi nhìn rõ ràng mọi việc hơn, tai tôi mở to hơn để
nghe thấu mọi thứ và hai cánh mũi tôi nở rộng hơn để đón nhận nỗi thất
vọng. Dường như ẩn giấu sau vẻ ngoài của một thanh niên vô tư, hòa nhã,
phóng khoáng lại là một gã điên rồ độc ác, xảo quyệt, hư hỏng. Đây là lần
đầu tiên tôi có ý muốn phá phách, nổi loạn. Suốt mười phút liền chúng tôi
không hé răng nói với nhau một lời nào. Tôi thúc ngựa, quát tháo om sòm
khiến chúng phi như điên, hết lao xuống rãnh lại trèo qua những thửa
ruộng, rồi đột ngột hãm cương. Những con ngựa như cảm nhận được sự
giận dữ của tôi, đứng khựng lại. Cuối cùng tôi cho chúng đi từ từ.

Sau mười phút - mười phút cỗ xe hết lao xuống những thửa ruộng
đang bừa lại băng qua những con mương nhỏ, những khúc cua tới 45° tôi
cố gắng dừng ngựa lại, nhảy xuống, cột cương vào một gốc cây, vuốt ve dịu
dàng lốp cổ mềm mại của chúng, thì thầm một cách dịu dàng vào tai chúng
những đau đớn mà tôi phải chịu, tôi thú nhận với chúng sự ân hận của tôi.
Tóm lại tôi hành động với chúng theo cách đáng ra Flora phải cư xử với tôi.

Cô xuống xe đến bên tôi, không kêu than một tiếng nào cũng như
không hề thay đổi sắc mặt. Lòng dũng cám nơi cô mà trước kia khiến tôi
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thán phục ngưỡng mộ thì giờ làm tôi phát cáu. Tôi ngửa cổ nhìn vầng trăng
sáng kỳ diệu trên nền trời xanh sẫm điểm những vì sao lung linh. Thi
thoảng những đám mây báo bão từ hướng Tây, phía Quercy bay qua che
khuất mất vầng trăng. Những thớ thịt nơi cổ căng ra, và tư thế đầu ngửa ra
sau khiến hơi thở của tôi trở nên khó khăn, nặng nề. Tôi lau đôi tay dấp
dính đầy mồ hôi và bọt mép ngựa vào quần, chiếc quần tím mà Flora đã
khuyến khích tôi mua một lần đi hội chợ. Trong phút chốc tôi bỗng thấy
những thứ tôi mua với sự khích lệ cua cô thật vô nghĩa, thấy cái dây cương
sao mà thô ráp giữa những ngón tay tôi, và mối tình đơn phương của tôi sao
mà chua cay, thê thảm đến vậy.

"Nicholas..." Giọng Flora vang lên và tôi đưa mắt xuống nhìn cô.
Chúng tôi trao cho nhau một nụ cười đặc biệt - giờ tôi mới có thể cười nổi -
như thể xác nhận nhưng gì diễn ra sau đó...

Nhưng sự nhẫn nại của tôi chẳng được thêm bao lâu. Một lần nữa tôi
lại bị hành hạ bởi sự lo lắng và ngờ vực.

Hôm qua là lần đầu tiên kể từ khi đặt bút ghi lại câu chuyện này tôi có
cảm giác như mình vừa nhớ lại một điều gì đó mới mẻ, rằng tôi khơi lại
một miền ký ức đã ngủ yên trong cõi lòng sâu thẳm. Quả thực cảm giác này
khiến tôi khó chịu. Tôi sợ sự ngọt ngào cũng như sự tàn nhẫn của những
hồi ức không tên mà tôi đã cố khóa kín trong tâm tưởng. Liệu việc cố tìm
lại những phút giây hạnh phúc đã qua có khiến cho tôi phải ân hận nuối tiếc
không, và những ký ức đau đớn có mang đến cho tôi điều gì ngoài những
đau khổ mới không? Điều quỷ quái gì khiến tôi cứ mải miết viết trên những
trang giấy này đây? Những nỗi niềm đau đớn khôn nguôi, dai dẳng, thấm
thía nào đã khiến tôi cứ tiếp tục mãi cho tới tận lúc này?

Nơi đây, trong căn phòng gác mái, tôi xây cho mình một tòa tháp ngà
cô độc - như lời mô tả của ngài de Vigni. Tòa tháp của tôi có mùi ẩm ướt,
mỗi khi tôi tự giam mình trong đó thì bà chủ nhà của tôi lấy làm rất thất
vọng. Bà tưởng rằng tôi đến đây để làm việc và bà ngạc nhiên, choáng váng
vì sự kỳ quặc của tôi. Bà không hiểu tại sao tôi không bao giờ dùng tới
chiếc bàn viết đẹp đẽ làm bằng gỗ dái ngựa mà sáng nào bà cũng lau chùi



https://thuviensach.vn

cho tới sáng bóng lên. Giá như bà biết tôi làm gì... Vụ xì-căng-đan năm
1835 giờ đã trở thành dĩ vãng, nhưng ký ức về nó thì không bao giờ phai
mờ được cả. Cách đây bảy mươi dặm người ta cũng nghe nói và bàn tán ầm
ĩ.

Bên cửa sổ, qua màu sắc bầu trời tôi có thể nhận thấy màn đêm đang
tối dần. Ngôi nhà in bóng trên thảm cỏ, cây cối xung quanh, tất cả những gì
tôi có và cũng là những gì tôi mong được chia sẻ với Flora. Tôi bỗng thấy
ghét chúng thậm tệ vì chúng không bao giờ là "của chúng tôi", mà chỉ là
"của tôi" mà thôi: ngôi nhà của tôi, bãi cỏ của tôi... Trừ con tim của tôi ra,
tất cả những thứ đó sẽ không bao giờ được biết tới một chủ nhân thứ hai
ngoài tôi. Tôi đã mất cơ hội được tặng chúng như một món quà hay được
chia sẻ chúng với một người khác. Những từ ngọt ngào "chúng ta", "của
chúng ta" không phải là dành cho tôi.

Bãi cỏ ngả màu úa đỏ với những bông hoa nghệ tây mùa thu mờ mờ
sáng trong chạng vạng chiều tối. Tôi có thể nghe tiếng chuông chiều đổ
phía nhà thờ, và có thể nhìn thấy cơn mưa đang kéo đến từ phía tây. Khi
Flora nghe thấy chúng ở Margelasse thì là sự báo hiệu một thời tiết đẹp.
Đối với hai chúng tôi thì gió luôn thổi tới từ hai hướng khác nhau, mang tới
những thông điệp trái ngược hoàn toàn. Tôi quả là khờ dại, ngốc nghếch
khi lấy làm ngạc nhiên rằng chúng tôi đã không cưới nhau.

Vết thương trên trán Gildas không phải là kỷ niệm duy nhất anh ta
mang về từ Paris. Anh ta còn mang về một cuốn tạp chí Revue Deux
Mondes, trong đó có in thơ của anh ta. Ngoài ra anh ta còn viết cả kịch nữa
nhưng anh ta lại không nói gì về điều ấy và chính sự im lặng khiêm nhường
đó khiến cho anh ta càng trở nên đáng trân trọng hơn.

Một hôm, cũng trong tuần diễn ra buổi khiêu vũ ấy, tôi dắt ngựa tản bộ
tới nhà Flora. Buổi chiều tôi đã bắt con ngựa của mình làm việc cật lực tới
mức đầm đìa mồ hôi nên giờ tôi để nó nghỉ ngơi chút ít. Tới nơi, không
thấy ai quanh đó, tôi tự buộc ngựa và không báo trước, tôi đi tới căn phòng
khách màu xanh của Flora, nơi tôi nghĩ rằng sẽ tìm thấy cô vì cô thường
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dành phần lớn thời gian của cô ở đó. Dừng một giây trước chiếc gương nhỏ
để vuốt lại tóc, tôi bỗng thấy cả thế giới như nứt toác, sụp đổ dưới chân.

Qua cánh cửa hé mở tôi nghe tiếng Gildas: "Anh yêu em tới mất trí.
Anh không quan tâm tới bất kỳ điều gì, kể cả sự giận dữ phản đối của gia
đình em. Anh không quan tâm tới bất kỳ điều gì ngoài em ra".

Giọng anh ta nóng bỏng nồng cháy, tràn đầy sức mạnh, sức thuyết
phục cũng như sự quyết đoán khiến tôi như muốn giết chết anh ta. Tôi bước
thêm hai bước về phía cánh cửa nơi đang diễn ra cảnh đó, tay đặt lên chuôi
con dao săn mà tôi luôn để bên thắt lưng, con dao luôn được dùng để chặt
những cành cây, dây leo dọn đường trong khi đi săn, để cậy đá giắt trong
móng ngựa chứ không phải được dùng để cắt cổ một con người.

"Có thật thế không, anh yêu dấu. Thật kỳ diệu. Em cũng yêu anh tới
phát điên lên. Em chỉ đợi anh nói điều đó mà thôi".

Đó là giọng Flora, thì thầm một cách e thẹn, ấp úng. Trước khi lao vào
phòng tôi đã kịp nhận ra rằng cô đang đọc một kịch bản. Tôi dừng lại đúng
lúc, đứng như trời trồng, tự xấu hổ khi nghe cô cười to bằng một giọng
trong trẻo, thư thái: "Gildas, chữ anh khó đọc quá".

Anh ta cười và khi bước vào phòng tôi thấy chính mình cũng đang
mỉm cười.

"Tỏ tình gì mà đứng ngoài vườn tôi cũng nghe thấy vậy?" - Tôi lên
tiếng với một giọng thoải mái tới mức Flora ngạc nhiên và người thanh
niên trẻ thì có vẻ khó chịu - "Flora yêu dấu, anh không ngờ em lại là một
diễn viên tài năng đến thế cơ đấy".

Tôi bước tới hôn tay cô trong khi cô liếc nhìn tôi dò hỏi. Sự bất
thường này khiến cô cảm thấy nghi ngờ - điều đó khiến tôi cảm thấy bị tổn
thương. Khi bạn thoát khỏi một tai nạn hút chết bạn sẽ cảm thấy mình có
tất cả sự dũng cảm, liều lĩnh, và bất cần. Hãy tưởng tượng rằng dòng sông
đang hiền hòa đột nhiên cuồn cuộn giận dữ như muốn nhấn chìm anh. Anh
đã cố gắng thoát chết, giờ anh mỉm cười quay lại, bình an vô sự nhìn những
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cánh cửa rộng mở phía trước, không bao giờ phải quay nhìn lại những điều
kinh khủng trước kia. Khi đó tôi cũng rơi vào một trạng thái như vậy.

Giờ đây tôi nhận ra rằng mình chẳng là gì cả trước khi gặp Flora, tôi
chẳng khác gì những người đàn ông và những người phụ nữ khác cùng thế
hệ tôi. Chỉ có các thi sĩ mới có thể len lỏi, mổ xẻ những suy nghĩ nội tâm,
những độc thoại hướng nội, những ngóc ngách sâu kín trong tâm hồn con
người. Và để trả thù cho sự cô độc của họ, họ cố tình xuyên tạc, bóp méo
chúng tôi. Họ không hề đề cập đến chúng tôi. Thế hệ tôi chia ra hai trường
phái: một thì luôn sống trong sự cấm đoán và dĩ nhiên là họ khát khao mọi
thứ, nhưng đồng thời với họ, mọi thứ đều đáng sợ, nguy hiểm. Còn trường
phái kia gồm những người mà cái gì cũng có, muốn gì được nấy và chính vì
thế với họ mọi thứ đều trở nên buồn tẻ, nhàm chán. Song cả hai loại trên
đều có một điểm chung, đó là càng sống lâu, càng hưởng thụ bao nhiêu họ
lại càng kỹ tính và hoài nghi bấy nhiêu. Mặc dù xã hội vẫn luôn bị xáo
động, lộn xộn vì những quy tắc, chuẩn mực đạo đức do chính con người tự
đặt ra nhưng tất cả những điều đó vẫn luôn tác động mạnh mẽ lên mỗi
chúng ta. Và các nhà thơ luôn là những người tự do, phóng khoáng nhất.
Những sự mẫu mực trưởng giả, những cố gắng thảm hại của chúng ta để
thích ứng cũng không bao giờ có thể giết chết những nhu cầu, bản năng tự
nhiên, chúng vẫn luôn kêu gào đòi hỏi, không thể chế ngự bằng lý trí, giống
như tình trạng tôi hiện nay.

Tại sao trước kia tôi cứ phải nói: chúng ta đã là... chúng ta là... chúng
ta sẽ là... Có phải đó là sự cố gắng nực cười của tôi để loại bỏ sự cô độc, để
phủ nhận sự bất lực trong cuộc đời hay không. Tại sao tôi cứ phải sống rập
khuôn theo những định kiến, thói quen, ràng buộc phù phiếm mà chẳng biết
tại sao lại tồn tại những điều đó, và để làm gì. Tất cả những người phụ nữ
và những người đàn ông ở tuổi chúng ta đều được nuôi dạy cho tới khi
khôn lớn, trưởng thành, tất cả đều mong ước, hy vọng được tôn trọng bằng
những quy tắc khác, và không phải tham gia những trò chơi vô nghĩa đáng
ghét trong tình yêu, đôi khi còn bị đem ra làm trò cười, bị xã hội chối bỏ.
Dù sao thì theo lẽ bình thường của quy luật tự nhiên, khi đến tuổi người ta
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phải kết hôn, hay nói cách khác chúng ta phải tự giam hãm, cầm tù cả cuộc
đời của mình, gắn bó chung thân với một người xa lạ, đó là số phận bằng
phẳng, nhạt nhẽo. Đó là một cái bẫy mà ngay cả sự ban phép thánh trước
bàn thờ Chúa, hay sự công nhận của cả xã hội, hay kể cả những đứa trẻ vô
tội - kết quả của sự kết họp đó - cũng không làm giảm bớt phần đáng ghét,
độc hại và tuyệt vọng. Chúng ta luôn chuẩn bị cho cuộc chiến đấu đối đầu
chứ không phải là sự hợp tác, cũng không phải mối thân thiện mà là kết quả
của nỗi đam mê. Điều này khiến chúng ta trở thành những bạo chúa chuyên
quyền vô tâm, sở hữu những người phụ nữ mà chúng ta không thèm quan
tâm để ý đến họ chút nào hoặc nếu không lại trở thành nạn nhân của những
người phụ nữ thuộc kiểu thích sai khiến chúng ta, và những người này trả
thù chúng ta cho những người chị em của họ, không thèm nhận thức xem
họ làm gì, công bằng theo một cách đầy bản năng hoặc có thể đơn giản chỉ
là họ thích ve vãn, tán tỉnh lăng nhăng mà thôi.

Trời tối dần. Những hàng cây phủ bóng trên thảm cỏ qua ánh đèn vàng
mờ mờ báo hiệu màn đêm đang tới.

Tối nay tôi kể chuyện theo một cách chẳng giống mọi khi. Chắc hẳn
đến độc giả dễ tính nhất, kiên nhẫn nhất khi dõi theo câu chuyện tình đau
khổ của tôi cũng có đủ lý do để mà phàn nàn...

Rốt cuộc thì tôi cũng quyết định tiếp tục câu chuyện, nhưng tôi nhận
ra rằng cho dù không có ý rèn luyện kỹ năng viết nhưng tôi cũng không
mắc lỗi gì cả. Đọc lại những gì đã viết, tôi dễ dàng nhận ra tại sao mình
không chịu nổi tính đồng bóng lạ lùng của chính mình khi tự tô hồng tâm
hồn mình. Tôi, một công chứng viên của Angoulême, ngồi nơi đây, vẽ lên
một cách thành thạo hình ảnh của một trái tim mà tôi lấy làm tiếc đã không
thể thay đổi được. Giờ tôi ngồi đây giải thích, phân tích, đưa ra nhận định,
công bố và xác nhận tất cả những gì mà tôi đã tránh được sự để ý của mọi
người bấy lâu một cách khôn khéo, tinh vi. Khi tôi đọc qua bản thảo và
nhận thấy mình đã ngốc nghếch tới mức nào, đã bốc đồng như thế nào ở
mối kỳ vọng văn chương, khi tôi nhìn lại những trau chuốt, hoa mỹ mà
ngòi bút tỉ mỉ của tôi đã viết ra, thì tôi bỗng cảm thông sâu sắc với những
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nhà văn mà trước đây, những người mà trước đây, trong suốt cuộc đời mình
tôi vẫn thường không công nhận.

Tôi sẽ đi nghỉ, để cái đầu nặng nề của mình được nghỉ ngơi thư thái
trên chiếc gối lông vũ êm ái cùng sự huênh hoang của tôi. Hình như đã rất
muộn rồi thì phải...

* * * * *

Có quá nhiều kỷ niệm, hồi ức mãnh liệt nhưng tôi đã quyết định kể lại
toàn bộ câu chuyện, không bỏ sót bất cứ điều gì. Vì thế hãy để tôi nhớ lại từ
từ.

Tôi có thể thấy mình đứng bất động giữa phòng, trong khi Gildas nói
những lời yêu thương với Flora, tôi biết cô không phải là hoàn toàn vô tư,
không nghĩ gì. Tôi đứng đó, trong lòng phẫn nộ, tưởng như có thể sẵn sàng
xông vào giết chết cả hai con người kia. Tôi căng thẳng tới mức chân tay
run lên và toát mồ hôi hột. Tôi tự tìm đến ngồi vào chiếc ghế bành phủ gấm
Đamát màu vàng. Tới lúc chết có lẽ tôi cũng không thể quên được cái tiền
sảnh hẹp nơi phòng khách nhà cô khi đó. Trong ánh nắng xiên, những hạt
bụi li ti nhảy nhót, những tấm vải bọc ghế mềm mại ngả màu. Từ trên
tường, một ông tổ của gia đình cô nhìn tôi như giễu cợt. Trên mũi giầy tôi
dính ít bùn do đi bộ, chúng khiến tôi cảm thấy khó chịu.

Tôi là một kẻ thua cuộc, một kẻ bại trận thê thảm.

Thực ra lớp cảnh mà tôi vừa làm ngắt quãng có thể là sự diễn tập một
vở kịch, song cũng có thể là một tương lai không xa tôi sẽ phải đối mặt. Tôi
nhớ mình đã đờ đẫn, choáng váng như thế nào, người hầm hập như lên cơn
sốt. Liếc qua gương, tôi chợt thấy ghê sợ hình ảnh của chính mình, và ý
nghĩ về tội ác lại ám ảnh trong tôi.

Tôi nhớ mình còn quan sát hai con người trẻ trung duyên dáng ấy
thêm một lúc nữa. Sự thoải mái tự nhiên của họ như khoét sâu thêm sự đau
đớn của tôi. Họ tiếp tục đọc vở kịch. Flora đọc trôi chảy hơn, như thể sự có
mặt của cái thằng tôi đau khổ, thất vọng càng khiến cho cô thể hiện kịch
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bản một cách thuyết phục gấp bội. May thay, cuối cùng họ cũng kết thúc
màn đối thoại ấy một cách không vất vả lắm.

Khi ý nghĩ ấy xuất hiện trong đầu, tôi bỗng không ý thức được và
không kiềm chế được một tiếng cười - tiếng cười đau buốt nhức nhối như
một mũi kiếm xuyên qua tim. Nhưng cũng nhờ sự buốt nhói ấy mà tôi nhận
ra tình trạng của tôi. Tôi phát hiện ra mình chính là nhân chứng cho sự
tuyệt vọng của chính mình, là một độc giả của câu chuyện của riêng mình.
Tôi chứng kiến tình trạng rối loạn, mất thăng bằng của mình bằng một đôi
mắt lạnh lẽo, vô hồn. Qua nhiều tháng năm, tất cả những biểu hiện khác đã
phủ nhận chính bản thân tôi. Kể từ khi Gildas xen vào giữa tôi và Flora thì
trong tôi luôn lẫn lộn một cảm xúc mà tôi chưa bao giờ trải qua, mà giờ đây
tôi vẫn chưa nhận ra ý nghĩa của chúng, vẫn chưa xác định được những
cảm xúc ấy là đúng hay sai. Trước đây tôi luôn tự thấy mình là một người
đàn ông dũng cảm và thẳng thắn. Nhưng giờ đây, hơn bất kỳ lúc nào, tôi
thấy mình thật yếu đuối, hèn nhát và đáng ghét. Khi bắt gặp hình ảnh của
chính mình trong gương tôi phải quay mặt đi và một lần nữa đứng dậy dắt
ngựa ra máy uống nước. Tôi hắt nước lên mặt để trấn tĩnh lại và gạt bỏ tất
cả những ý nghĩ khó chịu ra khỏi đầu, để tôi nhận thức rõ những gì mình
vừa trải qua.

"Nhưng anh đâu có làm gì sai, đâu có gì phải xấu hổ, Lomont" Tôi
lẩm bẩm, nhận ra rằng đang đứng trên bãi cỏ trống vắng cùng con ngựa, nói
chuyện với chính mình.

* * * * *

Đêm qua tôi ngủ không ngon, tôi nghĩ rằng mình biết lý do tại sao.
Cần phải nhanh chóng chấm dứt những chuyện tầm phào trẻ con này. Bản
chất tôi không thích làm người khác phải mủi lòng hay giãi bày tâm sự, và
tôi không thể chiều theo cái ý định ngu ngốc này thêm nữa. Cuối tuần này
tôi sẽ đốt tất cả đi, không để lại một chút gì cả.

Tối hôm đó, trong khi nói chuyện trên bãi cỏ ở Margelasse, tôi được
biết thêm đôi điều về chuyến đi Paris của Gildas. Anh ta đã được gặp ngài
Musset, và đó là một cơ hội tốt để tự tiến cử tài năng của mình. Ông ta tỏ ra
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thích thú, hài lòng với những bài thơ của anh ta, nhất là khi đem so với
những cây viết tài năng khác. (Riêng tôi, tôi sẽ không có ý kiến gì đối với
những tác phẩm của Gildas. Tôi là một luật sư và vì thế tôi chỉ quan tâm tới
những văn bản pháp luật của những luật sư - chính xác, lạnh lùng nhưng
đáng tin cậy). Con người là những sinh vật nhu nhược, lúc nào cũng kiêu
căng, giận dữ và đầy dục vọng. Điều khó nhất trong cuộc đời mỗi người là
kiềm chế những dục vọng, bản năng, phân loại chúng, gọi tên chúng một
cách chính xác, biết cất giữ chúng trong những ngăn kéo độc lập và khóa
kín lại. Công việc của tôi là một phần trong đó và theo tôi, đó là một việc
hữu ích nhất đối với xã hội.

Bằng tài năng của mình, Gildas Caussinade đã chinh phục thành công
dân Paris, những độc giả khó tính nhất. Anh ta được giới quý tộc, giới văn
nghệ sĩ tung hô và đón tiếp nồng nhiệt như một danh nhân. Họ phải công
nhận rằng anh ta không chỉ điển trai, lịch thiệp mà còn tài hoa nữa. Song
khi trở về quê nhà anh ta làm như không có điều gì xảy ra, như thể anh ta
chưa từng biết tới những phòng trà nổi tiếng ở Paris, như thể chính Madam
Sand chưa bao giờ thừa nhận anh ta là một thanh niên hào hoa lịch thiệp
nhất. Gildas Caussinade vẫn là con trai một tá điền như trước, vẫn cầm lấy
chiếc cày và lao động vất vả trên thửa ruộng không phải của mình mà
không hề hé răng chút nào về những câu chuyện trong chuyến đi Paris cùng
những thành công của mình. Chính Artermise và d’Orty, những người
thường xuyên đặt và theo dõi các báo, tạp chí của Paris thu lượm được
những thông tin trên. Anh ta lớn lên từ những cánh đồng, những đám cỏ
khô và những bày gia súc. Giờ đây, khi được đặt vào vị trí danh dự trong
phòng khách của giới quý tộc, giới văn nghệ sĩ, cái chĩa xới cỏ bông trở
thành cây đàn hạc muôn điệu, cái mũ rơm đơn sơ biến thành vầng hào
quang sáng ngời, thành vòng nguyệt quế vinh quang bao quanh vầng trán
anh ta. Ngoài những điều đó không ai biết được mảy may chút ít rằng anh
ta đã tham gia vào những âm mưu chính trị gì, đã vượt qua những trạm gác
như thế nào, và tại sao anh ta lại trở về với một vết thương trên trán.
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Thực ra ngay cả đến giờ tôi cũng không hiểu Gildas nghĩ gì về tất cả
những điều này. Trước đây anh ta là một thanh niên luôn phải vắt kiệt tuổi
trẻ, thời gian, mồ hôi sức lực của mình để làm mầu mỡ cho mảnh đất của
người khác mà không bao giờ mong được hưởng thụ những thành quả sức
lao động của mình, không bao giờ được mong gặt một hạt lúa trên cánh
đồng mà mình đã làm việc vất vả. Giờ thì những con người trong cái đám
đông vẫn bắt anh ta phải làm việc cật lực chỉ mong được giúp anh ta giảm
bớt gánh nặng của những công việc đó, cho dù trước kia họ sẵn sàng nổi
cơn thịnh nộ nếu thấy anh ta ngơi tay chỉ trong năm phút. Tôi gán cho anh
ta những ý nghĩ chua chát, khinh miệt nhất. Song trước sự xét nét chú ý của
tôi anh ta vẫn giữ một đôi mắt ngây thơ như cún con, như một thanh niên
vô tư, trong sáng, hồn nhiên. Anh ta luôn mỉm cười, cả ánh mắt cũng luôn
tươi vui lấp lánh, và tôi vẫn không nhận ra rằng phong thái thoải mái, tự
tin, sự duyên dáng đáng yêu đó là của một người đàn ông đang yêu và được
yêu.

Flora cũng tỏ ra say mê - tôi có thể đọc được điều đó trong mắt cô - và
cô thường đọc to những vần thơ như trong buổi picnic lần trước.
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Phần III

Có lần ngài Jules Janin, một con người kiệt xuất ở Paris, trên đường đi
thăm họ hàng ở Nimes đã ghé qua Angoulême của chúng tôi thăm Gildas
khiến cho cả thị trấn bé nhỏ của chúng tôi ai cũng lấy làm vinh dự vì được
đón tiếp ngài.

Tôi không bao giờ tham gia vào những bữa tối nơi người ta toàn khoe
khoang sự thông thái rởm, trình diễn những bộ trang phục lố lăng diêm dúa.
Giờ đây tôi như biến chất từ một con người thân thiện, tốt bụng, chất phác,
hồn nhiên thành một con rắn độc nhưng không ai phát hiện ra, ngay cả
Flora. Nhưng nói cho cùng thì giờ đây cô đâu còn để ý đến những gì liên
quan tới tôi nữa. Cô có thể đi qua chỗ tôi mà không thèm nói chuyện với
tôi, nhìn về phía tôi mà không nhận ra tôi, nghe tôi nói mà không hiểu tôi
nói gì. Thậm chí tôi còn nghĩ rằng nếu có hôn cô, chiếm đoạt cô thì cô cũng
không hề cảm nhận được những sự vuốt ve của tôi. Tôi đã không đủ can
đảm để thử. Giờ đây Gildas thay tôi làm việc đó và chứng minh rằng tôi đã
lầm.

Một tối nọ trời đổ mưa như trút, trận mưa đầu tiên kể từ khi mùa thu
tới. Với tôi đó như một trận đại hồng thủy kể từ khi anh chàng thi sĩ kia
quay về. Vì lý do trời mưa nên Gildas tự cho mình vị trí tháp tùng Flora trở
về nhà. Trước đó anh ta đã uống một chút rượu nho Toquay hay sâm banh
gì đó - một việc không bình thường vì mọi khi anh ta không bao giờ dùng
rượu. Và anh ta đã thố lộ với cô điều cô hằng mong chờ, ao ước. Cô để anh
ta nói, để anh cúi sát mái đầu đẹp đẽ vào cô trong bóng tôi của cỗ xe, để
cho đôi môi gợi cảm của anh ta thăm dò khắp cơ thể, để cho anh ta đi theo
tới tận bậc thềm, rồi vào phòng ngủ, rồi lên giường, làm hoen ô tấm dra
trắng mà có lần tôi thoáng thấy, hàng đêm tôi vẫn mơ thấy...
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Đến giờ tôi vẫn thấy choáng váng, kích động khi nhớ lại sự việc này.
Thậm chí tôi đã kích động tới mức bóp gãy cả cây bút, khiến một mảnh vụn
găm vào kẽ móng tay nơi ngón trỏ. Tôi tạm dừng ở đây, để tới khi khác sẽ
tiếp tục câu chuyện...

* * * * *

Một tháng trước tôi đã định dừng câu chuyện lai thậm chí còn định đốt
tất cả những trang sổ này đi. Nhưng tôi đã không thể làm được việc này,
một phần vì tôi không thể chịu nổi khi bị xem là một nhà văn xoàng, nhưng
chủ yếu là do thói quen không bao giờ làm gì không tới nơi tới chốn của
một luật gia đã không cho phép tôi làm như vậy. Vì thế tôi sẽ tiếp tục
nhưng tôi sẽ phải cố gắng hết sức để không quá đau đớn, chua xót. Thật ra
là khi người đàn ông nói về một người phụ nữ mà anh ta không chinh phục
được thì không khỏi có giọng giễu cợt nhạo báng. Anh ta sẽ trở nên cay
nghiệt với cô ta hơn so với cách cư xử của một người đàn ông được cô đáp
lại, cho dù sau đó tình cảm ấy có phai nhạt hay thay đổi. Dù cho bị ám ảnh
vì những thỏa mãn xác thịt trước đó nhưng anh ta chắc hẳn vẫn thấy hạnh
phúc ngọt ngào trong sự đổ vỡ. Vì mùi hương, hơi ấm, da thịt của người
phụ nữ là những thứ tạo ra một ký ức sâu sắc, khó quên nhất cho người đàn
ông. Nếu còn sống thì Gildas chắc hẳn sẽ nói về cô một cách êm ái nhẹ
nhàng hơn, trân trọng hơn cho dù anh ta không yêu cô bằng tôi, dù anh ta
đã từng lừa dối và phản bội cô.

Ôi Flora, Flora của tôi, trái tim của tôi, tâm hồn tôi, mạt trời của tôi,
ngọn lửa duy nhất của đời tôi, niềm vui nụ cười duy nhất của đời tôi... Nếu
cô đơn trên cõi đời này, nơi mà em đã tàn phá mọi thứ, trong đêm nơi em
đã trốn thoát khỏi tôi, thì em sẽ tha thứ cho tôi cho dù tôi có mỉa mai giễu
cợt, vì hằng đêm tôi vẫn thường khóc vì em.

Trở lại câu chuyện của tôi: tất cả xảy ra đã ba mươi năm, ba mươi năm
về trước, bắt nguồn từ lối mòn của cái mà chúng ta gọi là định kiến, nhưng
thực ra nó là một thứ bản năng còn sót lại trong giới thượng lưu. Nếu anh
sống ngược lại với những lề thói, tập quán thông thường thì sẽ bị cả xã hội
tẩy chay ngay lập tức.
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Flora là một người mang họ Margelasse. Ông tổ bên nội của cô đã
từng tham gia hai cuộc Thập tự chinh. Mẹ cô đã lần lại dấu vết của dòng họ
tới được tận năm 1450. Còn gia đình Gildas thì từ xa xưa đã là những
người làm thuê, những người nông dân, thậm chí là nông nô. Tổ tiên của
anh ta đã từng là những người hầu của tổ tiên chúng tôi. Tất cả đều là quá
khứ, mà quá khứ là điều không bao giờ thay đổi được. Giờ đây đứng trước
chúng tôi những người bạn mới, khi nói chuyện anh ta vẫn luôn phải bỏ
mũ. Gildas Caussinade không bao giờ thoát khỏi thực tế này. Cho dù là một
thi sĩ tài năng ở Paris nhưng anh ta lúc nào cũng có thể bị xem thường vì
gốc gác của mình. Cứ tưởng tượng rằng người yêu, người tình của Flora de
Margelasse phải chịu điều đó là tôi lại thấy day dứt. Thật là khó khăn đối
với những con người tự mãn trong chúng tôi khi hôm trước anh ta vừa là
một tá điền, hôm sau lại phải nhìn nhận anh ta như một quý ông lịch duyệt.
Việc gọi anh ta bang chữ "ngài" không chỉ thật khó khăn mà thậm chí còn
khiến người ta tức cười nữa.

Liệu hai kẻ đang đắm đuối trong tình yêu kia có mảy may để ý chút gì
đến vấn đề này không? Và những điều đó có ảnh hưởng gì tới họ không?
Tôi dám chắc rằng không, cho dù điều đó có vẻ lạ lùng. Không một ai trong
họ dù chỉ một thoáng có ý nghĩ về sự chia lìa. Khách quan đứng bên ngoài,
ai cũng nhận thấy giữa họ có một hố sâu ngăn cách.

Nhưng bản thân họ thì chỉ nghe thấy tiếng nói của con tim mình,
người này chỉ quan tâm tới người kia. Họ không cần biết tới quá khứ hay
tương lai mà chỉ đắm đuối trong hiện tại hạnh phúc, đam mê quay cuồng.
Tóm lại là buổi sáng, khi thức dậy, nếu bầu trời có hiện ra với màu xám xịt
buồn bã đơn điệu thì trong mắt họ nó cũng trở thành một bầu trời rực rỡ,
đầy ánh mặt trời với tình yêu. Với họ thì có hề gì đâu nếu ẩn sau bầu trời
rực rỡ ấy một đám mây đen báo bão, một cơn bão và một vụ tai tiếng. Về
phía Flora, cô sẽ bị tẩy chay khỏi thế giới trước đây của cô, thanh danh của
cô sẽ bị hủy hoại, tự cô sẽ chuốc lấy vào mình sự cô đơn và ghét bỏ khi tuổi
già ập đến. Với Gildas, anh ta sẽ nhận được sự lăng mạ, giận dữ và căm
ghét. Nhưng tôi nhắc lại rằng không ai trong số họ có thời gian để mà xem
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xét, cân nhắc đến những vấn đề này, hoặc nếu có thì họ sẽ coi đó là những
điều không có thực, là ảo giác. Không ai trong hai người mảy may sợ hãi,
lo lắng, tuyệt vọng mà họ chỉ thấy luyến tiếc mỗi khi đêm qua đi, dù trên
đệm nhung hay trên nệm rơm. Cả ba chúng tôi đều có chung nỗi luyến tiếc
quá khứ, chung nỗi tuyệt vọng. Nhưng chỉ có tôi là chẳng có gì để lấy làm
hài lòng hay khuây khỏa, an ủi cả.

Vào khoảng tháng mười hay tháng mười một gì đó tôi không nhớ rõ,
người ta mời tôi đến Bordeaux làm chứng cho việc xét xử một ông bạn từ
hồi còn đi học của tôi. Anh ta là một địa chủ nhỏ không may mắn trong mọi
thứ, ban đầu vì không đỗ đại học nên bị tước quyền thừa kế, sau này bị
chính những người hàng xóm ăn cướp, rồi không chịu nổi sự phản bội của
vợ, anh ta đã giết chết chính cô ta. Tôi tới đó, và khi nhận ra các luật sư bào
chữa trước đây của anh ta đã đuối lý như thế nào, tôi tự mình tiếp tiếp tục
vụ án. Tôi làm việc không đến nỗi tồi, vì cuối cùng tôi đã giữ lại được cho
anh ta cái đầu, thứ mà trước đó hai năm anh ta đã tự đưa vào thòng lọng.
Thành công của tôi khiến cho các phu nhân phải rơi lệ vì xúc động, cánh
nhà bảo từ Paris đổ xô tới để phỏng vấn, viết bài với chủ đề hiếm có: một
luật sư tài năng đã làm tất cả để bảo vệ một người đàn ông đáng thương
giết vợ do ghen tuông và không chịu nổi sự phản bội. Cánh nhà báo cũng
phải rớt nước mắt ngay tại phiên tòa, thậm chí được kích động một chút
bằng một loại rượu đặc sản của Bordeaux, họ còn tung hô tôi hết lời. Từ
Bordeaux tôi trở về trong vòng nguyệt quế vinh quang.

Tôi nhớ mình đã đi bảy mươi năm dặm đường chỉ trong vòng tám
tiếng đồng hồ, đổi ngựa ba lần và về tới Margelasse trong tình trạng kiệt
sức, rã rời, không báo trước với ai về chuyến viếng thăm của mình. Con
Philemon thì ướt đẫm mồ hôi. Tôi cũng không báo trước với ai sự trở về
của mình. Tôi thật khờ khạo khi tin rằng không để lãng phí thời gian, tiếng
vang về thành công của phiên tòa ở Bordeaux với tiếng tăm của tôi chắc
hẳn phải tới tai Flora và lan khắp Aquitain một cách nhanh chóng, chắc hẳn
mọi người đều đã biết tin về sự trở về của tôi. Đây là lần thứ hai nhưng
cũng là lần cuối cùng tôi đường đột tới mà không báo trước sự xuất hiện
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của mình. Một người bác gái của tôi, giờ đã yên nghỉ dưới mồ, trước đây đã
nuôi nấng và dạy tôi một quy tắc vàng là đừng bao giờ đột ngột gọi tới ai,
hay đến đâu mà không báo trước, nếu không ắt sẽ phải ân hận.

Dù sao thì ngay khi về tới Angoulême, bỗng nhiên tất cả sự hăng hái,
sức mạnh đã khiến tôi đi liền một mạch bảy mươi dặm không nghỉ trên
lưng ngựa như biến mất, thay vào đó là sự mệt mỏi không thể chịu nổi do
chuyến đi vội vã này. Tôi choáng váng xây xẩm, như không còn ý thức
được cái miệng ẩm ướt của con Philemon dù cho mới chỉ một tiếng trước
tôi còn vẫn nhận ra, và tôi không thể hòa theo kịp nước kiệu nhanh nhẹn
của nó sau ba ngày nghỉ ngơi. Tôi đâm bực với nó, và khi tới cổng
Margelasse, cùng bực mình vì kẻ đang cưỡi trên lưng, toàn thân nó đầm đìa
mồ hôi. Tôi xuống ngựa, quyết định để nó nghỉ một lát cho khô mồ hôi
cùng nó bước chầm chậm trên con đường nhỏ giữa hai hàng cây dẫn tới
ngôi nhà. Tôi cũng đầm đìa mồ hôi nhưng không phải vì sợ hãi mà là vì
giận dữ, mặc dù tôi không biết tại sao. Linh tính như mách bảo tôi một điều
gì đó không ổn.

Nhưng phải nhắc lại rằng tôi vẫn còn đang say sưa với chiến thắng,
trong tai tôi như vẫn còn vang lên những tiếng tung hô tại Bordeaux, tâm
trạng đó như lây cả sang con ngựa của tôi. Tôi tưởng như hiểu những suy
nghĩ của con vật xinh đẹp: "Nào, đừng có nóng nảy giận dữ. Hôm nay ông
chủ của ta thật vụng về, nhưng ông ta không phải là người độc ác, không
bao giờ dùng roi da hay đinh thúc bằng sắt với ta. Hãy kiên nhẫn". Còn tôi
cũng tự nhủ: "Đừng có nóng nảy hấp tấp. Flora đang bị quyến rũ, đắm đuối
vì gã thi sĩ, nhưng ở cô có thừa sự sáng suốt, đoan trang, đức hạnh và tự
trọng. Dĩ nhiên là không có gì ghê gớm xảy ra cả đâu".

Tôi mong được thấy cô một mình ở nhà, bên cạnh không có anh chàng
điển trai kia. Cô là một phụ nữ quý tộc, cô chỉ đề nghị anh ta đọc cho nghe
những bài thơ của anh ta mà cô thích, và cô chỉ bày tỏ sự thích thú của
mình đối với những vần thơ đó mà thôi. Điều đó cũng không thể làm cho
Gildas quên được một điều rằng cô là một phụ nữ quý tộc. Nếu để cô biết
được những nghi ngờ của tôi, chắc hẳn cô sẽ cười vào mũi tôi cho mà coi.
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Và tôi không thể không mỉm cười một mình khi lại nhảy lên ngựa, hình
dung ra nụ cười, giọng nói dịu dàng, giễu cợt của cô.

Philemon lại trở lại hăng hái, vui vẻ chạy nước kiệu nhỏ trên đường,
tôi chỉ kịp dừng nó lại khi tới sát hàng rào. Nó bồn chồn như đoán được dự
định của tôi.

* * * * *

Chiều hôm đó cả khu vườn chìm trong sự tĩnh lặng. Bầu trời xanh nhạt
sáng lên trên mái ngói, không một gợn gió, oi ả như báo hiệu một cơn bão
ngầm.

Tôi vòng sang phía bên phải con ngựa, miễn cưỡng đi trên đúng con
đường mòn đáng ghét mà tôi đã đi vào chuyến viếng thăm không đúng lúc
lần trước, ngang qua đại sảnh màu vàng. Tôi hy vọng sẽ nhìn thấy cô một
mình dưới mái tây hiên trông ra thảm cỏ, nơi cô thường ngồi đọc thơ hoặc
cho thiên nga ăn mỗi khi trời đẹp. Thậm chí tôi tin chắc vào điều đó. Tôi
cũng không hiểu tại sao mình lại có thể bước một cách nhẹ nhàng, thận
trọng đến thế trên lối đi rải sỏi lạo xạo, lén lút trên bãi cỏ ngả màu úa. Tôi
không nghĩ ngợi, băn khoăn, lo lắng, đòi hỏi điều gì cả. Tôi cảm thấy kiệt
quệ, toát mồ hôi. Tôi chưa bao giờ có những hành động lén lút mờ ám như
một tên do thám thế này. Bằng cớ là tôi như một kẻ bị sét đánh, tê liệt hoàn
toàn khi vừa vòng qua khỏi góc tòa nhà, tôi trông thấy Flora ngồi đó trên
chiếc ghế dựa, còn Gildas thì nằm ngả dưới chân, đầu gối vào lòng cô. Tay
cô với ra chiếc đĩa đặt bên phải nhón một quả dâu đưa vào miệng anh ta,
anh ta vừa giữ chặt giữa hai hàm răng vừa cười trong cổ họng. Rồi cả hai
cùng cười trong khi cô đưa những ngón tay thon thả mơn trớn đôi môi anh
ta, chắc hẳn chúng nóng bỏng và gợi cảm - tôi đoán thế. Những ngón tay cô
vuốt ve môi, rồi trán, rồi tóc anh ta, cả người cô cúi xuống và họ hôn nhau
đắm đuối. Cô nhắm nghiền mắt, vục tay vào mái tóc dày rậm của anh ta.
Tôi đứng bất động, sững sờ trước cảnh đang diễn ra, sợ hãi. Vâng, tôi phải
thú nhận rằng mình sợ bị trông thấy, sợ bị phát giác đang thực hiện một
hành động dò xét, một nỗi sợ hãi ti tiện. Tôi sợ buộc phải cư xử như bất kỳ
một người bình thường nào khác khi nhìn thấy cảnh kia, sợ bị coi thường,
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sỉ nhục, sợ rằng với nghĩa vụ và danh dự của mình, từ nay về sau tôi sẽ phải
giữ một khoảng cách nhất định với Flora, phải tránh xa cô vì cô đã đắm vào
một tình yêu theo tiếng gọi của bản năng tự nhiên nhưng đi ngược lại các
quy tắc xã hội. Cô đã chọn cho mình cách sống theo đúng bản chất tự
nhiên, bất chấp các quy tắc vô lý do con người đặt ra. Qua cả cuộc đời
mình tôi hiểu được một điều rằng cô ghét nhất là phải tuân lệnh.

Mãi một lúc lâu sau mới từ từ quay lại, lê từng bước chậm chạp trên
đường, run sợ vì lo lắng sợ họ trông thấy, vì tôi phải rút lui trong bối cảnh
như thế này. Không hiểu trước đó một tháng điều gì đã ngăn cản tôi thực
hiện ý đồ giết chết anh ta. Ai là người đàn ông e thẹn, cả lo đang chìm sâu
trong nỗi tuyệt vọng nhưng trên hết, anh ta phải đương đầu với nỗi cô đơn
đang bao vây tràn ngập xung quanh? Chạm vào một bức tường mà tôi
không biết là ở đâu hiện ra, tôi dựa lưng vào đó, thở phào nhẹ nhõm. Độc
giả thân mến, tôi cảm thấy mình đã an toàn và mỉm cười mãn nguyện.

Tại sao tôi lại cảm thấy an toàn được? Vậy là tôi vừa mất đi tất cả
niềm hy vọng về hạnh phúc trong cuộc đời này. Tôi vừa chứng kiến Flora
bị một kẻ khác mê hoặc, quyến rũ mà từ bỏ tôi, cô miết ngón tay giữa đôi
môi, mái tóc anh ta với tất cả niềm khoái cảm, mãn nguyện của một người
đàn bà tự nguyện dâng hiên tình yêu và được đền đáp đầy đủ. Tôi đã đau
khổ hàng tháng trời vì không thể làm cho cô trở thành của mình, và từ giờ
cô sẽ không bao giờ là của tôi nữa rồi... Thậm chí tôi còn hình dung ra cảnh
cô đồng ý lời cầu hôn của anh ta.

Tôi vòng trở lại với con Philemon, ấu yếm gọi tên nó, dựa đầu vào cổ
nó như thể tìm một sự an ủi, như một kẻ chết đuối vớ được chiếc cọc. Nó
quay đầu về phía tôi. Với ánh mắt vô hồn, tôi thấy đôi mắt long lanh như
hai viên ngọc của nó nhìn tôi ươn ướt như khóc. Nó dụi cái mũi ẩm ướt mát
lạnh vào má tôi, vào khuôn mặt đẫm nước mắt của tôi. Tôi khẽ thì thầm gọi
tên nó. Như một kẻ già nua ốm yếu, tôi quay trở lại với cuộc sống buồn tẻ
khô cằn xưa nay của mình. Hạnh phúc đã bay xa khỏi tầm tay, vì thế cuộc
đời tôi không cần phải hối hả vội vã nữa.
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Đó mới chỉ là sự khởi đầu những đau khổ của tôi. Dù sao đi nữa thì họ
cũng thật nhẫn tâm. Tôi trở về văn phòng của mình như người chết rồi. Ban
đầu những lời chúc mừng của các nhân viên khiến tôi tưởng họ mất trí, một
lúc sau mới nhớ ra đó là vì sự thành công của phiên tòa ở Bordeaux. Chúng
tôi mở sâm banh. Tôi uống như điên. Rượu cùng với sự kiệt sức, nỗi thất
vọng khiến tôi lăn lông lốc dưới gầm bàn, dưới chân những người thư ký.
Phải cố gắng lắm tôi mới bò được lên cầu thang để về phòng nghỉ, nằm vật
ra giường. Tôi ngủ vùi suốt hai mươi tư tiếng đồng hồ cho bảy mươi năm
dặm trên lưng ngựa, ba chai rượu và ba mươi năm cô đơn vừa qua. Khi tôi
tỉnh dậy thì tất cả mọi người đều đã biết về mối quan hệ giữa Flora và
Gildas.

* * * * *

Những gì xảy ra giữa Gildas và Flora mà tôi biết được chính là từ anh
ta vào tối cuối cùng chúng tôi gặp gỡ, nói chuyện. Trước mắt tôi như vẫn
hiện lên khuôn mặt trẻ trung nhưng rắn rỏi của anh ta, khuôn mặt không chỉ
cuốn hút với phụ nữ mà với cả đàn ông nữa. Đôi mắt thẳng thắn, chân thật
sáng long lanh thể hiện sức sống mãnh liệt của trí tuệ, cơ thể khỏe mạnh
vươn cao như một cây con đón ánh nắng. Anh ta là một thanh niên thông
minh, mạnh mẽ - điều này thì tôi nhận ra ngay từ ngày đầu. Quả thực tôi
lấy làm tiếc là không thể coi thường anh ta. Tôi rất muốn xem thường anh
ta và tôi có đủ lý do nhưng chưa bao giờ tôi làm được điều đó cả. Thú thực
là tôi ghen tỵ với anh ta, ghét anh ta, mong cho anh ta chết quách đi. Chưa
bao giờ tôi ghen tỵ với ai như vậy, kể cả các luật sư danh tiếng nhất hay
những tỷ phú giàu có nhất, đứa trẻ được nuông chiêu nhất, ông bố được
kính trọng nhất, chứ đừng nói là với một gã nông dân. Mỗi khi nghĩ đến
cảnh đôi tình nhân tỉnh giấc trên chiếc giường trong căn phòng của Flora là
máu tôi lại sôi lên như một dòng dung nham nóng bỏng. Nếu tôi khóc chắc
hẳn nước mắt sẽ có màu đỏ tía hoặc đen hoặc vàng như nhựa cây rỉ ra khi
bị dao chém và có mùi buồn nôn. Song tôi im lặng nghe anh ta kể.

Họ tỉnh dậy ngỡ ngàng. Trước hết là anh ta lạ lùng nhìn cánh tay nâu
rám của mình trên tấm dra giường trắng muốt. Tiếp theo là cô bối rối vì hơi
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ấm, sức nóng gần kề bên cạnh mà vì còn trong trạng thái lơ mơ cô vẫn chưa
nhận ra là từ một cơ thể sống. Rồi anh ta nhận ra chiếc giường và căn
phòng, cô nhận ra nguồn gốc của hơi ấm kia. Cả hai quay sang nhìn nhau
chằm chằm, hốt hoảng và dò hỏi.

"Lúc đó tôi không dám chắc điều gì cả" Anh ta nói với tôi. "Tôi sợ cô
ấy khóc, đuổi tôi ra khỏi nhà, mắng chửi sỉ vả tôi, sợ rằng tất cả những gì
đang diễn ra chỉ là cơn mơ, sợ cô quên mất những gì đã xảy ra. Tôi thấy
mình có lỗi vì đã xúc phạm cô nhưng cũng thấy trên vai những vết răng cô
đã cắn tôi hồi đêm".

Anh ta không nói với tôi xem Flora đã nghĩ gì nhưng tôi có thể tự
hiểu. Cô nghĩ rằng giấc mơ của cô là thực, rằng đó là tình yêu của cô, rằng
màu trắng của tấm khăn trải giường càng khiến cho cơ thể khỏe mạnh rám
nắng của anh ta thêm hấp dẫn. Cô kéo anh ta về phía mình, không nói một
lời nào dâng hiến cho anh ta với tất cả sự nồng nàn sôi nổi mà cô đã thể
hiện suốt cả đêm trước.

Dĩ nhiên do không phải là điều mà Gildas nói với tôi. Anh ta chỉ nói
"Không may cô ấy nhận ngay ra đó là tôi" bằng giọng mãn nguyện rồi dừng
lại ở đó, nhắm mắt lại như hồi tưởng về niềm hạnh phúc ngọt ngào trong
khi tim tôi nhói đau.

Họ còn nằm bên nhau tới trưa, khi có tiếng gõ cửa vì những gia nhân
của Flora bắt đầu lo lắng. Gildas muốn trốn đi để tránh cho cô khỏi bị tổn
thương. Anh ta nói bằng tất cả sự ngọt ngào của mình trong khi nhảy ra
khỏi giường mặc quần áo, rằng anh ta hiểu cô sẽ không muốn gặp lại anh ta
nữa, cô sẽ quên đi tất cả, rằng anh ta hứa sẽ không bao giờ tìm gặp cô nữa,
họ sẽ không bao giờ nhìn thấy nhau nữa và không ai có thể biết được về cái
đêm tuyệt vời nhất này trong cuộc đời anh ta, anh ta sẽ mang theo nó suốt
cuộc đời cũng như khi chết đi. Anh ta sẽ còn tiếp tục bản diễn văn xúc động
ấy nếu Flora không phá lên cười, vươn người ra ôm lấy anh ta, chải tóc, sửa
lại cổ áo sơ-mi anh ta. Trong khi anh ta nói về dư luận xã hội, về miệng
lưỡi thiên hạ thì cô nói về những mốt trang phục quần áo mà cô sẽ mua cho
anh ta trong chuyến đi Paris sắp tới. Sự trái ngược đó khiến cả hai đều dừng
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lại nhìn nhau và cuối cùng đều hiểu những điều tuyệt vời cũng như những
khó khăn với tình cảnh này.

Gildas cảm thấy một sự im lặng bao trùm. Anh ta đứng bất động nhìn
chằm chằm vào đôi tay mình bằng đôi mắt không thấy gì cả. Rồi anh ta nói
với tôi rằng đã sẵn sàng ra đi, sẵn sàng tự sát nhưng cũng sẵn sàng ở lại.
Như thể cả ngàn thu đã trôi qua trước khi giọng nói của Flora vang lên một
cách nghiêm túc, rằng cô yêu anh ta, cô không hề xấu hổ về việc đó mà
ngược lại chỉ thấy hạnh phúc. Anh ta tự thấy mình thật điên rồ song Flora
thì không thế. Ở cô luôn toát lên vẻ tự tin, thanh than và duyên dáng khiến
cho cái chữ "điên rồ" có vẻ xa lạ với cô.

"Nhưng em không thể, không thể như thế được..." Anh ta lắp bắp.

Cô ngắt lời anh ta bằng cách gọi người hầu gái mang bữa sáng vào
phòng cho cả hai.

"Tôi như kẻ không có lý trí" Anh ta tiếp tục câu chuyện. "Mắt tôi chỉ
nhìn thấy cô, tai chỉ nghe tiếng cô. Nếu cô muốn tôi có thể treo cổ tự vẫn.
Tôi có thể bày tỏ tình yêu của mình ngay trên quảng trường hay thậm chí
ngay trên xe ngựa, trước cả thị trấn Angoulême này".

Có thể đó không phải những gì cô yêu cầu anh ta làm nhưng thực tế họ
đã đi chơi cả buổi chiều trên cỗ xe do con Hellie kéo của cô. Họ đi qua
khắp các con phố, ngõ ngách, quảng trường trong thị trấn. Cô dừng lại
trước tất cả các cửa hiệu, khoác tay anh ta một cách tự hào, hãnh diện, hạnh
phúc mỗi khi bước xuống xe mua một cái gì đó hay chào một người quen
với cách đúng như của một người phụ nữ đang được yêu đi bên cạnh người
đàn ông của mình.

Còn Gildas, anh ta thì bước bên cạnh cô lâng lâng sung sướng, đóng
mở cửa xe, đỡ cô lên xuống xe, cười nói với cô mà không biết mình đã nói
những gì. Thậm chí cả cô cũng không biết cô đã nói những gì với anh ta.
Toàn thể Angoulême hôm đó đều cảm thấy ban đầu là sửng sốt bàng hoàng,
sau đó là một làn sóng phẫn nộ giận dữ trào dâng. Đối với họ đây thực sự là
một vụ tai tiếng ầm ĩ, nhất là khi chiều đến, đôi tình nhân lại quyết định trở
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về Margelasse ăn tối và cùng nhau ở đó cho đến sáng. Song cả hai chẳng hề
quan tâm.

Hai ngày sau không ai nhìn thấy họ xuất hiện trong thị trấn. Sự việc
trở thành đề tài cho những câu chuyện thì thào, nhũng lời đàm tiếu.

Tôi phải viện ra vô số những lời giải thích cho chuyến đi chơi, sự trình
diễn trơ trẽn của họ. Sự phẫn nộ của dư luận xã hội đối với những hành
động, việc làm không tuân theo chuẩn mực là một điều hoàn toàn dễ hiểu.
Việc công khai tình yêu của cô đáng bị chỉ trích hơn là việc cô đem lòng
yêu anh ta. Có thể tha thứ cho sự bướng bỉnh của cô, cho việc cô đưa anh ta
vào giường của mình nhưng không thể tha thứ cho việc cô bình tĩnh khoác
tay anh ta diễu trên đường phố trước toàn thể thị trấn. Mặc dù cũng giận dữ
phẫn nộ song tôi không thể không cảm phục và đánh giá cao tính cách
mạnh mẽ, quyết đoán của Flora. Đúng ra là tôi ghét cô nhưng lại ngưỡng
mộ cô vì tính cách ấy.

Mặt khác, tôi muốn cười vào mặt những kẻ không muốn thừa nhận
Gildas. Họ nói khinh thường anh ta, một kẻ không đáng để họ rút gươm
thách đấu, không đáng để họ phải bận tay. Nhưng thực ra họ không dám
chiến đấu với anh ta bằng đôi tay yêu ớt của họ, sợ bị bại trận dưới tay anh
ta. Tóm lại tôi coi thường tất cả những kẻ buộc tội Flora vì tình yêu, hạnh
phúc của cô.

Về phần mình, tôi không biết phải làm gì vì tôi không thể làm việc
được. Mà đối với tôi, không làm gì cũng đồng nghĩa với cái chết, đau buồn
làm tôi gần như phát điên. Lúc nào tôi cũng cưỡi ngựa đi xa khỏi hướng
Margelase. Đã ba ngày trôi qua mà tôi thấy dài như ba mươi ngày. Vào cuối
ngày thứ ba đó, khoảng năm giờ chiều, một lá thư của Flora xuất hiện trên
bàn tôi, chỉ vẻn vẹn vài câu: "Anh hãy tới, em cần anh. Flora". Dĩ nhiên là
tôi như bay đến bên cô. Họ đang ở trong phòng khách, mặc trang phục đi
đường, hành lý gọn gàng trong xe. Trông họ đẹp đôi, ngập tràn hạnh phúc
và sẽ đi Paris ngay bây giờ. Cô cầm tay tôi, ngước nhìn dịu dàng.

"Tạm biệt anh, Lomont, thân mến..." - Cô nói - "Em sẽ không bao giờ
quên anh. Quả thực thật khó khăn khi phải xa anh. Tạm biệt anh, người bạn
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tốt nhất của em, tạm biệt..."

Tôi không nói gì, bắt tay Gildas như một kẻ mất trí. Bóng đêm ập
xuống. Mùa thu đang tàn dần, đông bắt đầu tới. Flora sẽ không bao giờ
quay về nơi đây nữa. Angoulême sẽ là một mùa đông buồn tẻ lạnh giá.

Hai năm trôi qua. Tháng ngày cứ nối tiếp trôi đi nhưng tôi có cảm giác
chẳng ngày nào giống ngày nào vì tôi luôn mệt mỏi. Ngược với những gì
mọi người thường nghĩ, khi cuộc sống của anh không có gì biến động mà
cứ đều đều thì mỗi ngày trôi qua luôn là một ngày mới khác nhau, tùy theo
tâm trạng cảm xúc từng lúc. Chỉ khi người ta hạnh phúc thì ngày nào cũng
là một ngày mới như nhau. Tôi phát hiện ra điều này vì những buổi hoàng
hôn duy nhất, những buổi tối duy nhất mà tôi có thể nhận ra chính là nửa
tháng hạnh phúc nhức nhối mà tôi đã nói trước đây trong suốt mùa hè huy
hoàng đó, và tôi thật yếu ớt, ngốc nghếch, hài hước, lạc quan tới mức tìm
thấy hạnh phúc trong những tháng ngày đó, trong sự bầu bạn với Flora.
Nhưng tôi đã bất lực trong việc thu xếp hai tuần đó, sắp xếp hàng nghìn sự
kiện xảy ra theo trình tự thời gian. Đôi lúc việc này khiến tôi thấy buồn ngủ
díu mắt.

Căn phòng tôi lúc nào cũng chìm trong bóng tối. Đêm đêm, tôi thường
chỉ thắp một ngọn nến leo lét vừa đủ để gọi là sáng. Tôi thích ánh sáng nến
hơn là đèn khí gas. Điều này cũng chứng tỏ sự già cỗi trước tuổi của tôi.
Căn phòng tôi ám đầy muội nến và than. Ngọn lửa trong lò sưởi không đủ
để xua tan không khí lạnh lẽo, chúng làm tôi khó thở.

Da thịt tôi co lại, cả cơ thể tôi đã mất đi sức mạnh, trở nên suy nhược,
già cỗi, thiếu máu với lớp da trong suốt, nhợt nhạt và khô nhăn nheo, mái
tóc ngả màu xám. Lúc nào tôi cũng run lẩy bẩy mặc dù đã có chiếc chăn
lông vịt mà bà chủ nhà cho. Khi màn đêm buông xuống, trong căn phòng
nhỏ với ánh nến leo lét nhảy nhót, tôi luôn cảm thấy ốm yếu, kiệt sức, như
đứng trên bờ vực thẳm của cô đơn và cái chết. Căn phòng của tôi giống như
ngôi nhà mộ, cái giường của tôi như quan tài, những tấm dra trắng như vải
liệm. Răng tôi giờ chỉ có thể ăn được những món rau và thịt mềm, mí mắt
thì sụp xuống, ngay cả giữa ban ngày tôi cũng luôn có cảm giác bị che phủ
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bởi một lớp màng mỏng, mọi vật nhạt nhòa, còn trong bóng tối thì tôi như
bị cận thị. Tôi luôn hoảng hốt mỗi khi trời nhá nhem tối, rồi bóng đêm ập
xuống. Giờ đây tôi thường nhắm mắt lại để hình dung ra bầu trời xanh xanh
nhất, những chiếc lá đỏ đỏ nhất, những cánh đồng rực rỡ nhất và những
người bạn vui vẻ nhất. Tôi thấy mình từ từ chìm vào dĩ vãng, thoát ra khỏi
thân xác kiệt quệ, tan thành bọt biển trôi nổi cùng sóng, gió, mặt trời. Tôi
để cho mình chìm vào mười bốn ngày hạnh phúc đã trôi qua.

Tôi tưởng tượng ra cảnh cô đang ngồi trên lưng ngựa, miệng mỉm
cười, quay lại đợi tôi vì con ngựa của tôi đang bị đau chân bước đi khập
khiễng. Khi nghe thấy d’Orty nói điều gì đó ngốc nghếch, cả tôi và cô đều
đỏ bừng mặt vì cô nhịn cười. Tôi dùng roi quất ngựa, cô kết tội tôi thô lỗ
cục cằn song sau đó lại tha thứ. Cô xoài người sang, đặt tay lên bờm ngựa
cạnh tay tôi - đôi tay rắn rỏi như sinh ra để ôm chặt lấy cô. Tôi vẫn không
biết rằng cô sẽ chẳng bao giờ thích chúng khi chúng khám phá cơ thể cô.
Chỉ có tôi tưởng tượng ra cảnh tay tôi lướt dọc cơ thể cô từ đầu xuống cổ,
vai... tới chân một cách đắm say, tôn thờ như thế nào.

Có phải tất cả đã xảy ra trong cùng một ngày không, Flora thì đầy
thách thức, ương bướng, con ngựa của tôi thì hoang dại, bản thân tôi thì thô
lỗ cục cằn để rồi sau đó lại ăn năn day dứt. Đó là sự khởi đầu hay kết thúc
của câu chuyện tình của tôi, nỗi đam mê của tôi, sự đắm say tuyệt vời của
tôi đỉnh cao là mười bốn ngày lang thang dạo chơi cùng một người phụ nữ,
người phụ nữ mà tôi chỉ có rất ít cơ hội tiếp cận.

Tôi sực tỉnh và nhìn thẳng vào thực tế, hơi ngạc nhiên nhưng dễ chịu
vì nến vẫn sáng và tôi vẫn sống. Dễ đến một phút trôi qua trước khi tim tôi
thôi đập dồn dập, trước khi những ý nghĩ về nỗi đau đớn rằng tôi vẫn sống
mà Flora đã không còn nữa lại quay lại với tôi. Rồi tôi lại chìm vào nỗi
buồn thê lương. Tôi bỗng cảm thấy một sự ấm áp, mãn nguyện mơ hồ khi
nằm dài thoải mái trên giường. Tôi bắt đầu thở nhè nhẹ một cách dễ dàng,
khẽ động đậy các đầu ngón tay. Nhưng đột nhiên ý nghĩ về cái chết sắp sửa
đến, sự hình dung mơ hồ về nơi mà tôi phải tới sau khi chết khiến tôi hoảng
sợ. Tôi sợ hãi khi nghĩ tới viễn cảnh của chiếc quan tài gỗ sồi hay gỗ linh
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sam, về sự cô độc và tối tăm. Thân xác tôi sẽ bị những sinh vật phân hủy
thành cát bụi, trở thành chất dinh dưỡng cho cỏ dại, còn linh hồn trôi dạt tới
tận đâu đâu ngoài vũ trụ, lấp lánh cô độc, lang thang ở những nơi mà con
người không hề hay biết, không hề có chút ý niệm gì, nơi mà chỉ có Chúa
mới biết. Linh hồn cô độc của tôi sẽ tìm kiếm, gặp gỡ một linh hồn khác
hay sẽ chẳng gặp được điều gì, chẳng biết tới một điều gì ngoài sự tồn tại
của mình, để rồi biến mất vĩnh viễn và luôn bị ám ảnh vì nỗi sợ hãi không
tên này.

Tôi cố vươn dậy, kéo chuông gọi những người phục vụ của tôi - tất cả
bọn họ, những người phụ nữ già nua ấy - xưa kia từng là những người hầu
phòng trẻ trung - và toàn bộ ngôi nhà đều bị đánh thức dậy, cả bà chủ nhà
tàn tật cũng chạy tới. Họ đến bên tôi, tất cả đều xấu xí, già nua, xám xịt,
hoảng hốt (cũng giống tôi), nhìn tôi một cách thương hại, lo lắng, bồn chồn.

Flora! Flora! Điều gì đã xảy ra với cô? Có thể cuối cùng cô cũng thành
một vì sao đang lấp lánh trên bầu trời, và giờ đây cô đang dõi theo từng
bước đi của tôi, một Lomont già nua, tốt bụng, đáng thương. Hay là cuối
cùng thì cô cũng cần tới tôi và đang đợi tôi ở thế giới bên kia chăng?

Tôi đã quyết định sẽ dừng lại khi câu chuyện của tôi kết thúc, tức là
khi bắt đầu cuộc tình thơ mộng giữa Gildas và Flora, khi họ quyết định
chuyến tới Paris, để lại tôi bơ vơ cô đơn đứng nhìn sự ra đi của họ. Khi đó
tôi sẽ hạ bút chấm hết rồi cất giấu cuốn sổ này vào một chỗ không ai tìm
thấy.

Nhưng tôi đã không thể làm thế. Thay vì phải hạ bút viết từ "Hết"
ngay sau dòng chữ "... Bóng đêm ập xuống, Thu bắt đầu tới. Flora sẽ không
bao giờ quay về nơi đây nữa. Angoulême sẽ là một mùa đông buồn tẻ lạnh
giá" rồi ghi ngày tháng, ký tên thì tôi lại lật sang trang mới với câu "Hai
năm trôi qua...". Lẽ ra tôi phải kết thúc tất cả tại đó. Giá như đôi tay tôi
không chịu vâng lời...

Nhưng rốt cục thì sự lừa dối của ngòi bút là cái gì vậy? Việc đó có
mang lại điều gì tốt đẹp hay không? Đó là cơ hội cuối cùng cho tôi tự lừa
dối chính bản thân mình, mang lại cho tôi chút thoải mái dễ chịu. Không
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thể phủ nhận rằng tôi không thể thiếu được cuốn sách này, và nếu không
hoàn thiện toàn bộ câu chuyện thì tôi không thể sống thêm được quá ba
tháng nữa. Kết cục thì tôi đang phải sống khổ sở, đó là sự trả thù của chính
tôi.

Cho tới giờ tôi chỉ toàn viết về hạnh phúc của Flora và đau khổ của
tôi, chứ không có chút gì hạnh phúc của tôi và đau khổ của cô. Cũng là
chuyện bình thường. Dù tôi có cao thượng đến mấy, dù tôi có tha thứ hoàn
toàn cho cô thì tôi cũng không khỏi cảm thấy tổn thương và tôi chẳng thể
hạnh phúc khi thấy người mình yêu chia sẻ hạnh phúc với một người đàn
ông khác. Nhưng không ai có thể đánh giá một cách khách quan toàn diện
xem điều đó là tốt hay xấu, là đáng xấu hổ hay không. Mọi thứ đã trôi qua,
và kết cục của nó thật tệ. Thay vì mất cả buổi tối ngồi nói lan man như một
bà già lẩm cấm, tôi sẽ không lãng phí thời gian để giải thích chính xác mọi
việc đã diễn ra vì lý do gì và diễn ra như thế nào.

Hai năm trôi qua, không ai nghe tin tức gì của họ nhưng từ Paris có
những tin tức trên báo đánh dấu bước đi của Gildas trên con đường nghệ
thuật:

- 03/01/1834: Hôm qua, tại Gymnasium, vở hài kịch "Mũi tên bạc"
của Gildas Caussinade đã được hưởng ứng nhiệt liệt.

- 11/9/1834: Sáng nay, Viện Hàn lâm đã trao giải thưởng Grand Prix
cho tập thơ "Đại lộ Melancholy" của Gildas Caussinade.

- 10/11/1834: Tối nay, Hoàng thượng đã đích thân đón tiếp nhà thơ trẻ
Gildas Caussinade cùng nữ Bá tước Margelase trước đông đảo những
người hâm mộ.

- 30/11/1834: Gildas Caussinade được đích thân Hoàng thượng phong
Hầu tước.

Và cuối cùng:

- 01/07/1835: Gildas Caussinade vừa rời Paris lên đường đi tới các
tỉnh lỵ. Nhà thơ trẻ của chúng ta sẽ về thăm nhà, song có lẽ sẽ nghỉ lại tại
dinh thự của nữ Bá tước Margelasse.
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Những mẩu tin trên được thu lượm trên tờ "Journal de Debats" - một
trong số ít tạp chí đáng tin cậy, được mọi người tìm đọc ở Angoulême. Bạn
cũng sẽ không phải xấu hổ khi mọi người thấy bạn đọc tờ báo này ở nơi
công cộng. Đó cũng là tờ báo duy nhất tôi hay xem.

Lần nào cũng vậy, tôi cố tìm hiểu sự tiến triển trong mối quan hệ giữa
Gildas và Flora qua những mẩu tin vắn ấy. Kể từ khi anh ta thành đạt, nổi
tiếng thì mối tình đắm say của họ đã nghiễm nhiên trở thành một mối quan
hệ lành mạnh, được mọi người tôn trọng, không ai có thể chỉ trích được
điều gì, và hiển nhiên là sâu sắc tới mức chặn đứng tất cả những chuyện
ngồi lê đôi mách, tọc mạch của các nhà báo.

Tôi đang ngồi uống cafe cùng ông d’Orty tại sân thượng của quán cafe
ưa thích trên quảng trường d’Arme. Chúng tôi cùng ngồi đó để đợi đến giờ
phải băng qua quảng trường tới ăn tối tại nhà ông Thị trưởng cùng bà vợ
duyên dáng của ông ta Artermise. Những câu chuyện của ông d’Orty, hình
như trước đây đã có lần tôi nói, chẳng có gì ngoài sự vui vẻ. Với mục đích
là để kiểm tra sự biến động của thị trường chứng khoán, tôi yêu cầu người
phục vụ mang cho một tờ "Journal de Debats". Tôi mở rộng tờ báo trước
mặt để cả hai cùng đọc.

Đó là đầu mùa hè, những con chim nhạn bay lượn trên quảng trường
báo hiệu một cơn mưa sắp tới, nhưng điều đó không làm giảm hứng thú của
chúng tôi. Mặc dù ngày mai là chủ nhật, chúng tôi định đi săn nhưng tôi
nghĩ rằng hai ly sherry (một loại rượu mạnh có nguồn gốc từ Tây Ban Nha,
màu vàng hoặc nâu) cũng đã là quá đủ. Ở Angoulême này, nếu cả ngày từ
sáng đến tối người ta không làm một việc gì thì chán chết đi được. Nhưng
hôm nay là thứ bảy, cả hai chúng tôi đều là những kẻ dậy sớm, đều có ý
muốn làm một việc gì đó - sự đồng cảm đó khiến cả hai chúng tôi cùng gặp
nhau nơi quán cafe d’Aquitain này, ngồi uống rượu Tây Ban Nha. Đôi mắt
vô định của tôi lướt qua vài tiêu đề trên trang báo trước mặt: một vài vụ
đụng độ ở biên giới Ba Lan, rồi một số vụ xung đột, ném bom ở một số
thành phố châu Âu... Tất cả đều bắt nguồn từ sự điên rồ của loài người.
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Chính ông d’Orty là người đầu tiên chú ý đến một tin tức liên quan
trực tiếp đến chúng tôi. "Ôi trời ơi" - Ông ta thốt lên cùng một điệu cười mà
ông ta cho là đã từng khiến những phụ nữ Paris mê say phát điên hồi ông ta
hai mươi tuổi, và bây giờ, ở độ tuổi ba mươi năm, ông ta nghĩ rằng nó vẫn
khiến cho mọi người, cả đàn ông cũng như phụ nữ, bị cuốn hút như thế,
trong khi thực ra tôi thấy tiếng cười của ông ta mới ngốc nghếch, rỗng
tuếch và tự đắc làm sao. Cũng có những người thích ông ta, và cả đời họ có
thể tha thứ cho những tật xấu của ông ta với một sự nhẫn nại - một sự nhẫn
nại vì lòng tốt mà đối với người thân trong gia đình, hoặc bạn bè, người yêu
họ không thể có, nhẫn nại tới mức không thể chê vào đâu được. Vì thế tôi
không hề vội vàng gì để ý tới cột báo mà đã khiến ông ta phải thốt lên cái
câu "ôi trời ơi" ấy. Phải đến mười phút sau tôi mới liếc mắt đến đó, chắc
mẩm sẽ phải thất vọng, nhưng tôi đã thực sự choáng váng: "Nhà thơ trẻ của
chúng ta sẽ trở về thăm quê nhà và nghỉ lại tại dinh thự của nữ Bá tước
Margelasse..."

Chiếc tách bỗng nặng trĩu trên tay tôi, rơi xuống nền nhà vỡ tan, cafe
bắn tung tóe lên chiếc quần ống túm vải trúc bâu trắng của ông d’Orty khốn
khố. Ông ta nhảy dựng lên, chửi thề và cuống quýt gọi bồi bàn. Song nước
nóng cũng như khăn bông đều bất lực trước những vết cafe loang lổ. Tôi cố
gắng xin lỗi ông vì sự vụng về lúng túng của mình và sự bực mình thái quá
của ông ta giúp tôi có đủ thời gian để trấn tĩnh lại, để thoát khỏi tình trạng
đau đớn, vụng về lóng ngóng ấy.

Khi chúng tôi đi ngang qua quảng trường thì những con chim én đã trở
lại lạc quan, đang bay vút lên không trung với những tiếng hót vui vẻ. Bóng
chúng lướt qua những bức tường, những phiến đã lát đường. Nhưng với tôi,
những tiếng hót và đường bay của chúng như báo hiệu một điềm chẳng
lành. Đó là tiếng hót thể hiện nỗi thống khổ của những nạn nhân ở những
nơi mà chúng bay qua.

Sau bữa tối phong phú, đầy đủ và ngon miệng, mà dù cho còn một vài
sơ suất nhưng Artermise quả là có năng lực tổ chức, thì dường như những ý
nghĩ rùng rợn kia không còn ám ảnh nặng nề quá trong tôi nữa. Tôi lại trở
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lại là một thanh niên khỏe mạnh về cả thể chất lẫn tinh thần. Tôi ăn một
cách ngon lành như thường, uống vừa phải và sau đó có thể ngủ một cách
ngon lành. Như bình thường, mỗi khi có một điều gì không hài lòng trong
tất cả những hoạt động ấy khiến tôi rơi vào trang thái lo lắng mơ hồ thì
ngay lập tức một chiếc cánh gà ngon lành cũng có thể giúp tôi xua tan đi
cảm giác ấy. Hôm đó cũng giống như mọi ngày, tôi nhớ mình đã thông báo
một cách hoàn toàn thoải mái tự nhiên với bà chủ nhà về chuyến trở về sắp
tới của đôi uyên ương.

Một loạt những tiếng kêu rít vừa thú vị vừa kinh ngạc, phẫn nộ ô ô a a,
rồi những tiếng than vãn đại loại như "không thể thế được", "không thể tin
được", "ngoài sức tưởng tượng, sao họ lại dám như vậy, không hiểu họ nghĩ
gì đây?", "đó không phải là sự thật chứ?",... Tóm lại là bà ta đưa ra vô số
các câu hỏi không thể trả lời được.

Không thể kiên nhẫn hơn, chính chồng bà, ông Thị trưởng, phải nói
một cách bực bội: "Em yêu của anh, anh không thấy có gì đáng phải ngạc
nhiên đến thế". Chính cách nói "em yêu của anh" - cách nói mỗi khi ông
bực mình - đã khiến bà ta im bặt. "Anh không thấy có gì đáng ngạc nhiên
khi người ta nói ‘Ngài Caussinade’ (ông nhấn mạnh) về thăm cha mẹ ông
ta. Cũng chẳng có gì lạ lùng khi nữ Bá tước Margelasse về thăm lại ngôi
nhà của tổ tiên. Thực thế, anh không hiểu nổi sự kinh ngạc của em. Còn
anh thì sao, Lomont, và cả ông nữa, ông d’Orty?"

"Tôi cũng thế" - ông d’Orty trả lời sau một thoáng suy nghĩ, cau mày
và trề môi. "Tôi cũng không thấy có gì đáng ngạc nhiên, Artermise thân
mến" - Ông ta kết thúc một cách chậm chạp - "Suy cho cùng thì đó là nhà
của họ. Anh ta trở về thăm cha mẹ, cô ta trở về thăm nhà và họ ở cùng
nhau, thế thôi".

"Còn anh, Nicholas, anh không bị sốc đấy chứ?"

"Ơn Chúa" - Tôi nói một cách thản nhiên, hay ít ra là tỏ ra thản nhiên -
"Theo hiểu biết của tôi thì không ai trong số họ là người lăng loàn hay
thông dâm. Ông Caussinade là một công dân mà chúng ta có thể tự hào. Vị
trí xã hội của ông ta đã được xác định- rõ ràng, được mọi người công nhận.
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Thậm chí đích thân Hoàng hậu đã tiếp đón ông ta ngay tại điện Toulouse.
Quả thực ông ta mang vinh quang về cho thị trấn nhỏ bé của chúng ta".

Artermise hướng về tôi một ánh mắt đầy ẩn ý, vừa nghi ngờ, dò xét
vừa như xoa dịu:

"Ông thật kiên nhẫn và bao dung độ lượng, Lomont thân mến" - Bà ta
nhún vai và nâng cốc với một ánh mắt đong đưa, một cái cổ quá mảnh và
một cái mũi quá dài - "Hãy cạn ly vì những con người si tình nổi tiếng của
chúng ta" - Bà ta uống can ly sâm banh một cách điệu đàng thái quá, miệng
ly chạm cả vào mũi - "Dù sao thì tôi cũng sẽ không phải là người đầu tiên
tiếp đón họ trong ngôi nhà của mình".

"Dĩ nhiên là không rồi" - Ông Honoré nói một cách sắc sảo tới mức
không ngờ - "Nhưng bà sẽ là người đầu tiên tới thăm cô ta ngay khi cô ta
gửi giấy mời".

"Ngày mai mấy giờ chúng ta sẽ lên đường, thưa các quý ông? Anh
biết không, Lomont, người ta đã trông thấy một con lợn lòi..."

Nếu như câu chuyện của tôi có vẻ như không liền mạch, sa vào quá
nhiều tình tiết vụn vặt mà sao lãng mất những điểm chính, hoặc quá tỉ mỉ
về hai nhân vật quan trọng trong câu chuyện, quan trọng vì họ là những
người duy nhất yêu nhau, nói cho nhau biết tình yêu của mình và hàng ngày
chứng tỏ tình yêu của mình - đó là bởi vì tôi sợ khiến cho độc giả quên mất
tình tiết diễn biến của câu chuyện mà quả thực là cả bối cảnh cũng như diễn
viên chính đều diễn ra nơi thị trấn thanh bình Angoulême.

Mọi việc diễn ra sau đó được ghi dấu bằng máu và nước mắt, bằng
những sự xô xát, lang chạ, những tiếng kêu ầm ĩ. Tất cả đều như nhuốm
màu đỏ đen, sẽ khiến cho bầu trời xanh nhạt của mùa hè năm đó trở nên tối
sầm xuống, sẽ chuyển màu vàng rực rỡ thành màu đỏ quái gở nhuộm lên
những ngôi nhà và những dòng sông vốn xanh trong tinh khiết nơi đây. Vở
kịch đáng sợ và chết người này, tội ác nguy hiểm này diễn ra tại một thị
trấn nhỏ mà như Ronsard mô tả là cả những con sông cũng luôn êm đềm
chảy, có chăng chỉ hơi gợn sóng nhấp nhô, không bao giờ cuộn sóng, ở một
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thị trấn như Carpaccio đã đưa lên tranh với những cây tiêu huyền duyên
dáng, những con chim câu hiền lành xinh đẹp, những ban công trang trí
chạm trổ bằng kim loại tinh tế, những con phố thanh bình, những con người
đắm chìm trong sự buồn tẻ, trong một phong cách sống mẫu mực, những
chuyện bí mật tầm thường. Nếu tôi mô tả ai đó như một người ngu ngơ khờ
khạo, người khác lại ân cần nhã nhặn một cách giả dối, hai mặt, người thứ
ba lại có ác tâm rõ rệt, và liên hệ với những lời bình luận vô nghĩa của họ,
với sự đau quặn thắt trong dạ dày tôi và sự thay đổi mà dường như những
con chim én mang tới như đoạn trước tôi đã nói, thì đó có phải là một sự
gợi ý với độc giả về điều mà tôi định nói hay không? Với tôi, một độc giả
duy nhất của chính mình thì thật rõ ràng rằng vào năm đó ở Angoulême, tất
cả các nhân vật chính trong câu chuyện đều đang mắc kẹt trong một bi kịch
bế tắc của chính họ. Giá như họ vẫn cứ ở Paris thì chắc chẳng có điều gì
xảy ra, và mọi việc sẽ diễn ra khác hẳn. Ý tôi là nếu không có những bí mật
đó và không cần thiết phải giữ kín những bí mật đó, nếu không tuân theo
những chuẩn mực đúng đắn của dư luận, nếu không có sự phản kháng
không ngừng ẩn sau sự tôn trọng ấy, vốn là căn nguyên tạo ra bản chất và
tâm hồn của những con người nơi thị trấn của chúng tôi, thì có thể sẽ chẳng
bao giờ dẫn đến sự chết chóc, chẳng bao giờ xảy ra tất cả những đổ nát này,
những nỗi đau âm ỉ nung nấu này trong ký ức của tôi cũng như trong ký ức
của tất cả những người từng chứng kiến sự việc kia. Nếu ở Paris, một nơi
ăn chơi phóng đãng, thì câu chuyện rất có thể sẽ diễn ra theo một chiều
hướng khác, hoặc nếu không thì nó cũng dễ bị quên lãng, bị chôn vùi nơi
gầm cầu, nắp cống ngầm của thành phố thủ đô. Nhưng không khí ở thị trấn
nhỏ bé này quá trong lành tinh khiết, mặt nước và bầu trời quá trong trẻo
mát lành. Nếu như người ta có bị bối rối vì nỗi đam mê thì điều đó cũng lộ
ngay ra trong ánh mắt; và nếu nỗi đam mê của họ tự thân lộ tẩy ra thì điều
đó được coi như một việc bất bình thường.

Sau bữa tối ấy, ra về tôi thầm cười một cách cay đắng về sự bàng
hoàng của tôi và cái tách vỡ, về bộ cánh loang bẩn của ông d’Orty. Nói gì
đi nữa, tôi vẫn còn đầy cảm xúc với Flora de Margelasse, giờ đã là của vị
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Hầu tước - Nông dân kia. Có lúc tôi không hề băn khoăn gì về sự hiện diện
của cô, nhưng đôi khi tôi nghĩ mãi mà không hiểu nổi vai trò của cô trong
cuộc đời tôi. Đã một năm trôi qua kể từ khi tôi thôi không nghĩ về cô trừ
một vài dịp hiếm hoi mà tôi tự cho phép mình. Tôi đã phải lòng cô ngay từ
cái nhìn đầu tiên với tất cả sự đắm say, tôn thờ. Rồi cô bỏ đi, để tôi phải
mất hai năm để thu xếp con tim mình, hai năm trôi qua tôi tưởng mình đã
thoát khỏi ảnh hưởng của cô, tôi tưởng đã quên được cô cùng những ký ức
liên quan tới cô. Và hôm sau, khi nhận được một bức thư ngắn của cô,
trong đó cô đề nghị được gặp, thì tôi ung dung thong thả cưỡi ngựa qua con
đường quen thuộc tối Margelasse. Vẫn là con đường mà tôi đã đi một buổi
tối hai năm trước, vẫn hàng rào ấy, cánh cổng ấy, ngôi nhà ấy, căn phòng
ấy. Khi bước lên những bậc thềm tôi vẫn mỉm cười, chào người hầu gái có
khuôn mặt không chút thân thiện mà chắc cô mới đưa từ Paris về - cô ta
thậm chí không thèm nhìn tôi, không thèm hỏi tên tôi, cứ thế dẫn tôi tới căn
phòng khách màu xanh. Thậm chí đến lúc đó tôi vẫn còn mỉm cười mà nghĩ
về nỗi đau khổ day dứt, sự ghen tuông mình đã trải qua vào một ngày mùa
hè năm nao, một sự thật không thể thay đổi đã qua.

Bỗng Flora bước vào và ngay lập tức tôi không thể cười được nữa.

Khi quay trở về Angoulême tôi hầu như rối loạn, không thể ngồi vững
trên lưng ngựa được nữa. Tôi hiểu ra một điều: Tôi vẫn còn yêu, mãi mãi
còn yêu người phụ nữ này tới phát điên. Và những con chim én cùng với
những tiếng than mơ hồ của chúng đã báo trước điều này mà tôi không hay.

Tôi nhớ tối hôm qua mình đã viết trong trạng thái bộc phát trào dâng
những cảm xúc về dĩ vãng. Tôi cố tái hiện lại ký ức về cái ngày thê thảm ấy
nhưng vô hiệu. Tôi phải dùng đúng từ "thê thảm" ấy để thể hiện nỗi lòng
của một kẻ yêu trong đơn phương vô vọng, bị dày vò cả thể xác và tinh
thần, một người cứ tưởng rằng nỗi đam mê điên cuồng của mình đã chết
nhưng bỗng nhiên như một con thú hoang, nó trỗi dậy mãnh liệt, thở hổn
hển và thèm khát, hai con mắt trắng dã của nó trông thật kinh hoàng trong
bóng đêm, những chiếc răng nanh của nó nhe ra dữ tợn. Phải nói là chiều
hôm đó tôi không thể nhớ được một lời nào hay một hành động, cử chỉ nào
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của Flora. Tôi không biết có phải ký ức mà tôi đã chôn kín bấy lâu trong
một ngăn sâu thẳm của cõi lòng, đã được lắng xuống sau một thời gian dài
cách xa, nay lại trở về khiến trong tôi trỗi dậy một thứ bản năng mà lý trí
không thể cưỡng lại được... Tôi cũng không biết nữa. Tôi chỉ có thể nhớ lại
một sự cố đã phai mờ, một khoảng xanh nho nhỏ trên bầu trời xám xịt, một
chi tiết buồn cười: cái yên ngựa của tôi đột nhiên kêu lên rin rít ngay khi
chúng tôi bắt đầu cho ngựa chạy nước kiệu. Tôi nhớ đến những giải pháp
buồn cười đại loại như "sẽ chỉnh cho người coi ngựa một trận ngay khi về
đến nhà" hay "sẽ đổi ngay một chiếc yên cương khác" mà những điều này
đã ngắt quãng một cách không đúng lúc sự suy nghĩ của tôi về phát hiện
lớn mà giờ tràn ngập trong tôi, khiến tự tôi cũng thấy tư duy của mình thật
vô lý. Tôi đang làm gì vậy? Thậm chí giờ đây tôi còn yêu cô gấp bội so với
trước kia. Tôi sẽ phải làm gì? Điều gì đang chờ đợi tôi? Có lẽ là phải bỏ đi
thật xa ư? Nhưng chẳng nơi nào là không có bóng dáng của cô, vì cô luôn ở
trong tâm tưởng tôi, làm sao tôi thoát khỏi cô được. Và tôi sẽ làm cách nào
mà bỏ đi với âm thanh kinh khủng này bám theo đây? Như thể tôi không
còn cách lựa chọn nào khác.

Đúng như dự đoán của ông Thị trưởng, chẳng bao lâu sau khi trở về
Flora mở một buổi tiệc lớn tại Margelasse. Cô mời rất đông, cả khách
Angoulême lẫn cả khách ở những vùng lân cận. Dĩ nhiên là không thể vắng
mặt người tình của nữ chủ nhân. Dường như chẳng có gì thay đổi ngoại trừ
một điều nếu trước kia người ta lăng mạ, sỉ nhục Gildas, thì giờ đây không
ai có thể phủ nhận nơi anh ta có quyền đòi hỏi một sự tôn trọng đúng mực,
đó là một thách thức đối với uy quyền tuyệt đối. Ông Thị trưởng của chúng
tôi, không phải là một nhà cách mạng thích hợp, cũng không phải là để
tránh cho một người nào khác không phải gánh chịu rủi ro này, đã trở thảnh
sự thách thức ấy. Không chỉ là một Hầu tước mới được tấn phong một
người sẵn sàng tiếp kiến với bất kỳ một ai vứt găng tay ra thách thức, anh ta
còn trở thành một con ngươi hoàn toàn khác. Giờ anh ta đang ở tuổi hai
mươi lăm, độ tuổi rực rỡ trong cuộc đời. Khuôn mặt anh ta giờ đã phù hơp
với cơ thể. Trông anh ta vừa có vẻ rắn rỏi nhưng lại vừa là một người dễ
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xúc cảm như chúng ta đã biết. Về ngoại hình trông anh ta không thay đổi
nhiều, duy chỉ có vẻ chửng chạc, cương nghị hơn. Trong anh ta là sự kết
hợp hài hòa giữa sự duyên dáng bẩm sinh và sự quyến rũ do rèn luyện mà
có. Ánh mắt anh ta đã mất đi nét ngây thơ nhưng vẫn giữ được sự thẳng
thắn. Những tác phong, cử chỉ của anh ta đều quả quyết hơn. Thái độ tôn
trọng của anh ta với chúng tôi là sự kết hợp giữa bản chất tự nhiên và
những gì anh ta học được. Tóm lại, Gildas là một người đàn ông trông hết
sức đặc biệt, xứng đáng được nhận sự tôn trọng từ tất cả các vị khách của
Flora tối hôm đó.

Ngược lại, với Flora mọi nét đều đằm thắm hơn, như thể sự quyến rũ
của cô không lúc nào vơi, càng tiếp xúc càng phát hiện ra nhiều hơn. Tất cả
là nhờ vào tình yêu của cô, một tình yêu chân chính và mãnh liệt, nhờ vào
người đàn ông điển trai có mái tóc đen đang ở góc kia cười với Artermise
đỏm dáng vui nhộn. Lúc anh ta cười, tôi đang nói chuyện với Flora, tôi nhớ
mình đã nhìn rõ qua làn da trong mờ mờ của cô - da cô trong tới mức như
không có thực - những mạch máu đỏ hồng chỉ có được nơi những người có
một cuộc sống tình dục đầy đủ, thỏa mãn. Nó mang tới cho cô đôi môi
hồng đầy đặn, làm căng những mạch máu nơi thái dương và cổ cô, làm dịu
đi ánh mắt khát khao cháy bỏng của cô: lòng trắng của mắt cô hầu như trở
thành màu xanh biếc. Cô nhìn vào mọi người, kể cả tôi, với một ánh mắt
trong trẻo không hề thay đổi. Vẻ đẹp lộng lẫy của cô khiến cho bất kỳ
người đàn ông nào cũng muốn quỳ gối trước mặt cô, khiến cho tất cả những
người đàn ông hôm đó cứ phải loanh quanh quay đi quay lại, đến gần rồi lại
rút lui không biết bao nhiêu lần mà không hay. Khi người phụ nữ được
hưởng một tình yêu đầy đủ theo đúng nghĩa của nó thì bỗng dưng cô ta trở
nên đẹp hơn bao giờ hết. Tình yêu quả là vị thuốc tiên tuyệt vời.

"Trông họ thật là hạnh phúc phải không?" - Đó là nhận xét điềm tĩnh
của ông Thị trưởng khi chúng tôi ra về lúc bình minh trên cỗ xe của tôi.
Một trong số các con ngựa của ông đột nhiên bị đau chân, bước đi khập
khiễng.
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"Hạnh phúc ư? Ông không lầm đấy chứ?" - Artermise bắt đầu nhưng
dường như ông Honoré d’Aubec không muốn nhượng bộ.

"Họ là một cặp thật sự đẹp đôi" - Ông nói một cách chắc chắn như
đinh đóng cột, với giọng như không để cho ai có thể nói qua nói lại nữa.
Dừng lại một lát ông quay sang tôi:

"Lomont, anh có biết cô gái phục vụ nước chanh ở bàn tiệc đứng
không?"

"Có, tôi biết. Hôm trước cô ta đã mở cửa cho tôi, tên là Martha. Tôi
nghĩ rằng cô ta từ Paris tới".

"Anh nghĩ thế ư? Tôi nghĩ rằng mình đã gặp cô ta ở đâu rồi thì phải".

Tôi rất bối rối trước câu hỏi của ông ta. Không phải là cánh đàn ông
chúng tôi không bao giờ bàn luận riêng về một cô gái ở quán trọ chúng tôi
cùng trải qua, mà vì việc đó lại diễn ra trước mặt Artermise, một việc mà
tôi cho rằng hơi thiếu tế nhị.

"Thật là một câu chuyện hay ho, anh thân mến" - Artermise lại xen
vào, song cũng như những lần trước, bà ta vẫn thất bại. Không hề để ý một
chút nào, ông Honort vẫn tiếp tục:

"Anh nghĩ gì về cô ta, Lomont?"

Vẫn bối rối, tôi nhớ lại rằng trong bữa tiệc, hầu như tất cả những
người đàn ông chia ra hai trường phái: một thì cứ lảng vảng xung quanh
bàn tiệc đứng, nơi Martha làm việc, số còn lại thì bị cuốn hút về phía Flora
với sự quyến rũ của cô. Đột nhiên tôi nhớ lại hình dáng gọn gàng mềm mại
như một con mèo của người hầu mới đó. Cô ta có một mái tóc đen huyền
ôm lấy khuôn mặt rồi cuộn gọn gàng phía sau, đôi mắt xám như mắt mèo,
khuôn miệng trễ nải đầy nhục cảm. Phải nói cô ta có một thân hình cân đối
và đẹp. Trong bóng tối, tôi nháy mắt với Honoré, một cái nháy mắt chỉ có
riêng cánh đàn ông hiểu được, vì tôi nhận ra sự lơ đãng của ông đối với bà
vợ lúc nào cũng xoắn bên cạnh như một cái cây leo dại.

Có lẽ những nhận xét trên của tôi chỉ là thoáng qua nếu không phải
hôm sau, qua câu chuyện của hầu hết những người đàn ông được mời hôm
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đó, tôi được biết rằng điểm số của Flora và của người hầu gái ấy tương
đương nhau. Tôi hiểu ra rằng họ quan tâm nhiều tới Martha vì cô là mục
tiêu mà họ có thể tiếp cận và có khả năng thành công, trong khi Flora tuy
cuốn hút nhưng họ sẽ không bao giờ bén được tới gót chân cô, vì cô đã là
của Gildas và sẽ chỉ là của anh ta mà thôi.
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Phần IV

Mùa hè năm 1835 ở Charante thực sự là một mùa hè sôi động nhất
mặc dù tôi luôn ở trong một tâm trạng giận dữ điên cuồng. Những vị khách
trẻ trung tài hoa, các nhạc sĩ, nhà văn, những phụ nữ trẻ đẹp đi đi về về tới
vài chục lần giữa Paris và Angoulême, mỗi lần họ ở lại vài ngày với Flora
và chàng thi sĩ trẻ của cô. Họ là những người hết sức vô tư, sống theo
phong cách thoải mái, không già nua khô hạnh như chúng tôi. Gildas và
Flora thực sự hạnh phúc - không phải riêng tôi mà tất cả mọi người đều
nhận ra điều ấy. Chúng tôi, những vị khách bản địa luôn được mời tới trong
những dịp ấy và lấy làm thú vị khi tiếp xúc với những con người đầy tri
thức và dí dỏm sắc sảo, được tham dự những cuộc nói chuyện đầy kiến
thức cao siêu của họ...

Tôi thực sự xấu hổ vì những gì mình vừa viết. Tôi cảm thấy cay đắng
và bất công. Nói cho cùng thì bạn bè của Gildas và Flora là những người
Paris, họ vô tư, thư thái và sống quả quyết hơn chúng tôi. Họ sống thân
thiện, sôi động và nhiệt tình. Dưới sự đánh giá khách quan của họ thì tất cả
những gì vốn là niềm tự hào của Aquitaine rốt cuộc chỉ là sự khổ hạnh đáng
buồn, niềm tin mù quáng của hầu hết những người phụ nữ cuồng tín nơi
đây đối với xứ đạo của họ sẽ khiến người ta phát hiện ra rằng ở họ không
bao giờ có một dấu hiệu nào của cuộc sống đồi bại. Trong số khách khứa
của Flora, những người đàn ông không bao giờ xuất hiện hai lần với cùng
một người phụ nữ. Song những mối quan hệ đó diễn ra một cách kín đáo,
không bao giờ gây ra một điều tiếng gì. Với họ, việc thay đổi bạn tình liên
tục là một việc hết sức bình thường. Không ai tỏ ra thắc mắc, ngạc nhiên về
việc người ta có thể lại bắt đầu một mối quan hệ dan díu mới ngay lập tức
sau khi vừa cắt đứt mối quan hệ cũ. Là trung tâm của những cuộc vui của
cách sống đơn giản và có vẻ hạnh phúc ấy, Flora và Gildas dường như là
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hiện thân của niềm hạnh phúc. Điều này thì không chỉ chúng tôi nhận ra
không chỉ chính tôi, một kẻ chìm sâu trong niềm tuyệt vọng trước hạnh
phúc của họ, nhận ra mà cả những người bạn Paris của họ - những người
mà không dè dặt giấu giếm sự ngưỡng mộ đối với mối quan hệ rực rỡ và
chung thủy đó.

Tôi vùi đầu vào công việc để cho hai tháng ấy mau trôi qua. Suốt hai
tháng đó, tôi luôn tìm cách giữ thăng bằng cho bản thân mình bằng ý thức
trách nhiệm đối với công việc, đôi khi bằng những việc tầm phào trong
cuộc sống riêng tư. Tôi chỉ rời văn phòng của mình để tham dự những bữa
tiệc kéo dài tới tận sáng tại Margelasse, tại nhà d’Aubec, nhà d’Orty hoặc
tại một nơi nào đó. Tôi ngủ rất ít, hay đi lang thang trên cánh đồng trong
ánh sáng nhá nhem, chạng vạng của buổi chiều tối, với đôi mắt mở to chán
nản, cáu kỉnh, khổ sở. Tôi nhìn mà không thấy gì cả. Cuộc sống của tôi như
mang một sắc thái mỗi khi tôi ý thức được mối quan hệ bền vững không thể
chia cắt nổi giữa Flora và Gildas. Giờ đây, tôi cảm thấy một sự thoải mái dễ
chịu lạ lùng với những người thư ký xấu xí của mình, với khuôn mặt tôi lúc
ẩn lúc hiện mỗi khi tôi có đủ can đảm soi gương. Chỉ có một sự việc duy
nhất có ý nghĩa xảy đến trước khi nổ ra một tiếng sét làm cho tất cả vào
thời điểm cuối tháng Tám năm ấy.

Một lần, sau bữa tối yên tĩnh, thân mật chỉ có mười người ở nhà Flora,
chúng tôi cùng ngồi thưởng thức một thứ nước chanh đặc biệt do Maltha
pha chế, chỉ có ở Margelasse, một món nước chanh mà khiến ông d’Orty cứ
phải tấm tắc khen hoài. Flora nói: "Martha được mẹ cô ấy truyền lại hàng
trăm công thức pha đồ uống như vậy - đó là những công thức gia truyền, ở
Pháp không ai có vì cha cô là người Ý, còn mẹ cô là người Hungari" - Cô
mỉm cười một cách trìu mến với người hầu gái của mình. Đang chăm chú
với nhiệm vụ nhưng bỗng Martha ngừng lại một thoáng:

"Không, thưa bà, mà là ngược lại".

Rồi cô ta cúi chào và bỏ ra khỏi phòng.

"Ôi, đúng là tôi thật ngốc nghếch làm sao khi nhầm lẫn thế này. Mẹ cô
ấy là người Ý, còn cha cô ấy mới là người Hung" - Flora cười.
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"Đúng thể" - Gildas đang đứng sau lưng tôi lên tiếng.

Cũng như tất cả những người khác có mặt lúc đó, tôi quay lại vì giọng
khàn khàn khác thường của anh ta. Trông da anh ta tái nhợt và giận dữ một
cách lạ lùng.

"Đúng thế" - Anh ta nhắc lại - "Khi đã có lòng tốt quan tâm tới ai đó
thì đừng quên những điều thầm kín người ta đã thổ lộ. Dĩ nhiên nếu muốn
gọi một con ngựa Shetland (vùng đảo ở phía bờ biển Bắc Scotland) là
Barbady thì không sao, nhưng với con người thì lại khác".

Tất cả chúng tôi đều sửng sốt, ngạc nhiên. Như thể nhận ra phản ứng
của chúng tôi, anh ta khẽ nói "Anh xin lỗi", nghiêng đầu về phía Flora rồi
bỏ ra vườn.

Artermise, lúc nào cũng là cô ta trong vai trò người cứu hộ, nhanh
chóng lên tiếng chuyển câu chuyện sang một đề tài khác. Tôi quay sang nói
chuyện với Flora, trông cô có vẻ nhợt nhạt hơn bình thường. Khi nhìn kỹ,
lần đầu tiên tôi nhận thấy trên khuôn mặt, trên làn da cô những nếp nhăn
mờ mờ, như thể là hậu quả của những dằn vặt mà cô đã phải chịu đựng.
Bỗng từ đáy lòng tôi thấy ghét cay ghét đắng Gildas.

"Anh ta sao vậy nhỉ. Sao anh ta lại có thể cư xử với em như vậy
được?"

"Nhưng anh ấy hoàn toàn đúng, phải không? Em thật khiếm nhã" - Cô
khẽ nói.

Tôi phản đối. Khắp trong vùng cũng như xung quanh, ai cũng biết tới
Flora vì tính cách thẳng thắn nhưng tốt bụng, nhân hậu của cô. Thật là
chẳng ra sao khi chỉ trích rằng cô tàn nhẫn, vì đã bao lần cô cất công tới
thăm những làng xóm hẻo lánh nghèo nàn, vì những cố gắng không thể kể
hết của cô để giúp đỡ những người hàng xóm kém may mắn xung quanh, vì
những khoản cúng tế, hiến tặng của cô cho các trường học, bệnh viện, và cả
ngôi nhà luôn rộng mở của cô tại Margelasse. Thậm chí ngay cả khi những
việc làm từ thiện của cô chỉ là sự khoe khoang, nhằm mục đích thu hút sự
chú ý của người khác thì dù sao những việc đó cũng giúp làm vơi đi bao sự
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đau khổ và mang tới niềm vui cho những người xung quanh, giúp cho
người ta chống chọi với cuộc sống cùng cực khốn khó. Vì thế, tôi thấy sự
chỉ trích của Gildas thật vô lý và tàn nhẫn.

Anh ta đang viết một vở bi kịch, và không sao lãng bởi công việc đó
một giây phút nào, như anh ta thú nhận với một vẻ bối rối ngượng ngùng
khi được hỏi đến. Khác với tất cả những người khách khác của Flora,
Gildas không bao giờ thích nói về những tác phẩm của mình hay những
thành công rực rỡ trong quá khứ, lại càng không bao giờ nói về những dự
định, kế hoạch trong tương lai. Thực tế là cho dù cố moi móc để ý song tôi
cùng không thể tìm ra ở anh ta một điểm gì để mà coi thường. Sự bộc phát
của anh ta tối hôm đó, có lẽ là sự vi phạm đầu tiên vào nguyên tắc xử sự
của anh ta, như là kết quả của sự vỡ mộng. Hôm sau, tôi không hề ân hận
một chút nào khi nói năng cư xử với một thái độ lễ phép vừa đủ với
Artennise, người mà đã run lên vì xúc động với sự việc vừa xảy ra, đã giải
thích theo một cách khiến người ta cảm thấy đáng thương tội nghiệp cho cô
ta:

"Các vị có thể mong đợi điều gì đây?" - Cô ta nói - "Dù nói gì hay làm
gì đi nữa, người ta cũng không thể lãng quên hay chối bỏ nguồn gốc của
mình được. Tại sao chúng ta lại cãi cọ bất hòa vì cha mẹ của một cô hầu
nhỉ? Nhưng có lẽ sự việc đụng chạm tới Hầu tước Gildas. Dù gì đi nữa thì
sâu trong con tim anh ta vẫn biết mình là ai, từ đâu tới. Dù làm gì và ở đâu
đi nữa người ta cũng không thể chối bỏ gốc gác của mình được".

Tôi bắt bà ta phải im miệng lại bằng cách nhắc nhở rằng không lâu
trước đây bà ta đã xác nhận chỉ có sự cao quý của tâm hồn mới thực sự
đáng trân trọng - vì thế mà trong một thoáng có vẻ như bà ta rất căm tức
tôi.

Bà ta tỏ ra lạnh nhạt, cả hai chúng tôi đều giận dữ và chỉ cho ông
Honoré cố dàn hòa nhưng khi ra về thì tôi vẫn đầy bực mình vì cô ta cũng
như vì chính bản thân mình.

Từ đầu mùa hè ông Honoré tỏ ra suy sụp trông thấy. Tôi thường trông
thấy ông đi về hướng Margelasse, rồi khi về trông có vẻ đầy đau khổ. Có lẽ
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Martha cũng xúc động đôi chút vì những cố gắng của chúng tôi nhằm
quyến rũ cô ta, nhưng tuy thế cô ta lại chú ý hơn cả tới người đánh xe và
người nuôi chó của ông d’Orty. Theo lời bà chủ nhà của tôi, bà ta đã nói ra
trước khi tôi kịp ngăn lại, thì vài lần người ta đã trông thấy Martha cùng
những người đàn ông này quấn với nhau như thú vật giữa ban ngày.

Tôi thấy thật miễn cưỡng khi buộc phải kể lại những gì tiếp diễn sau
đó. Thật là kỳ lạ, tôi sợ rằng những bản chất lương thiện tốt đẹp của con
người sẽ bị chính con người hủy hoại mà không thể cứu vãn nổi.

Tôi đang nói về tình yêu của Flora dành cho Gildas, một tình yêu
không giới hạn và cảm động, được đền đáp xứng đáng. Gildas vừa nồng
nàn vừa dịu dàng lại rất mực trân trọng, chiều chuộng người tình. Đó là một
tình yêu mà bất kỳ phụ nữ nào cũng không thể mong ước gì hơn. Anh ta cư
xử với cô như thể nhờ cô mà anh ta có tất cả, toàn bộ cuộc đời anh ta, cả
tâm hồn, vẻ đẹp cũng như sự nghiệp, trong khi thực ra anh ta chỉ nợ cô ấy
hạnh phúc mà thôi. Anh ta cư xử với cô như một kẻ bị nạn với ân nhân, như
học trò với cô giáo, lại như một người tình, không lúc nào không thể hiện
sự trân trọng với cô, bảo vệ cô, những ham muốn của anh ta với cô như
không bao giờ thay đổi và là duy nhất, không gì thay thế được. Vì thế tôi
như không thể tin vào cảnh tượng đang diễn ra trước mắt khi bước chân
vào căn phòng cất súng tại Margelasse.

Trong căn phòng vuông nhỏ đó chất đầy những tấm khiên, lá chắn, mũ
trụ, mặt nạ kim loại, những thanh kiếm mỏng dài từ thời xa xưa, những con
dao săn tổ tiên Flora để lại. Tôi vào để lấy một con dao găm kiểu phương
Đông mà có lần Flora đã tả cho tôi. Trông nó chắc hẳn rất đẹp. Nếu Gildas
có ở đó thì chắc anh ta sẽ là người đi lấy, nhưng vì anh ta bận viết nên tôi
làm việc này.

Tôi mở cửa bước vào. Căn phòng được chiếu sáng lờ mờ bởi một ô
cửa sổ hẹp duy nhất hình bán nguyệt phía trên cao. Không khí trong phòng
đầy bụi bặm, ẩm mốc, mùi thảm trải nền và phủ tường. Trong góc tối tôi
thấy Martha đang đứng dựa lưng vào tường, tóc xõa tung, đầu ngả ra phía
sau, váy tốc lên đến tận eo, hai chân dạng ra, được giữ chặt trong tay một
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người đàn ông tôi chưa nhận ra là ai. Anh ta dụi mặt cắn vào đùi cô ta một
cách thèm khát trong khi thốt ra những tiếng khàn khàn: "Anh không thể
sống thiếu em được. Em là của anh, chỉ một mình anh thôi, mãi mãi suốt
cuộc đời. Anh xin em, anh muốn có em.."

Giọng nói ấy còn tiếp tục rên rỉ nếu đôi mắt mở to của Martha không
bắt gặp cái nhìn của tôi. Trong ánh sáng lờ mờ hắt bóng qua cửa sổ, tôi hầu
như không nhìn rõ người đàn ông mà chỉ nhìn rõ khuôn mặt đẹp hoang dại
dữ dội của cô gái. Tôi chỉ nhìn thấy cổ, gáy và vai anh ta. Khi anh ta kéo
váy Martha xuống, từ từ quay đầu lại thì tôi đứng như trời trồng: đôi mắt
mà tôi đang nhìn thấy là của Gildas, khuôn mặt mà tôi nhìn thấy chính là
anh ta. Tôi như có thể bóp cổ anh ta chết tươi ngay lập tức nếu không nhìn
thấy một nụ cười lạnh buốt trên khuôn mặt hầu như băng giá của Martha.

Tôi lao ra khỏi phòng, nhảy lên ngựa phi như điên về Nersac, lòng
bàng hoàng không tin nổi những gì vừa diễn ra trước mắt, lại càng không
đủ can đảm để chịu đựng ánh mắt tràn đầy hy vọng của Flora.

Ơn Chúa, ngoài tôi và những kẻ trong cuộc ra, không một ai hay biết
gì về chuyện này. Những ngày sau đó chúng tôi đi săn trên lãnh địa của
Hầu tước xứ Doilac. Tôi gặp Gildas và Flora ở đó. Tôi phải nói gì với họ
đây, và trước hết, tôi phải nói gì với Flora đây? Tôi không hiểu sao mình có
thể chịu đựng được khi thấy cô vẫn vui vẻ tươi cười với anh ta, một người
dễ đổi thay và bạc tình như thế, trong khi nếu là tôi thì chỉ cần chút ít quan
tâm của cô, một ánh mắt của cô là đã khiến tôi thỏa lòng khát khao.

Nhưng lòng khát khao gì đây? Tôi đã chẳng còn chút khát khao gì nữa
rồi. Tôi chỉ còn thấy tức giận khi nghĩ tới những gì mà Flora phải chịu đựng
mà thôi, và dường như sức chịu đựng của cô không còn được bao nhiêu
nữa. Tôi nghĩ rằng từ bên kia đồi cao tôi có thể nghe thấy một tiếng kêu rin
rít, độc ác và tàn nhẫn của Tử thần, đòi mang đi ngay lập tức một trong số
chúng tôi. Thần Chết đã tới Angoulême, mang theo lưỡi hái gieo rắc sự đau
khổ và tang tóc.

Nhưng ít nhất là một lần Tử thần đã dập tắt trong tôi những tiếng khóc
đau khổ của con chim xinh đẹp mang tên Hy vọng. Niềm hy vọng còn sót
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lại cho phép tôi tưởng tượng ra cảnh anh chàng Gildas đẹp trai chết dưới
chân tôi, bởi chính tay tôi trên cánh đồng, giống như trong một số minh họa
truyện tranh bạo lực, và Flora quay lưng lại cái xác của anh ta, dựa đầu vào
vai tôi. Cô choáng váng xúc động trước sự can đảm, ga-lăng của tôi, trước
kết cục tất yếu của cuộc đấu kiếm, khẽ thì thầm vào tai tôi: "Nếu không có
anh thì chắc em không còn sống nữa".

Thi thoảng những tiếng nói ấy lại lùng bùng trong đôi tai tái nhợt của
tôi, tái nhợt như khuôn mặt và cơ thể tôi. Tôi không biết ngày mai mình sẽ
phải nói gì với anh ta, phải xử sự với anh ta như thế nào cho được. Có nên
đe dọa, thách đấu, với anh ta hay không khi anh ta cứ khăng khăng tiếp tục
mối quan hệ bất chính này? Chẳng lẽ trên đời này lại có kẻ trâng tráo, vô
liêm sỉ tới mức cùng lúc quan hệ với cả người hầu của người phụ nữ anh ta
yêu dưới cùng một mái nhà hay sao? Chẳng lẽ anh ta lại có thể nói lời yêu
thương với cả hai người đàn bà ấy một lúc, một người là Flora còn người
kia lại là Martha, một người mà đúng ra anh ta chỉ cần gọi tới một lúc, sau
đó trả vài đồng là xong? Tại sao lại có những lời nói yêu đương ấy? Những
lời đó, theo cảm nhận của tôi qua nụ cười của cô ta, đối với cô ta thật đáng
buồn cười. Theo cách nói của Artermise thì "Những người như vậy không
biết thế nào là cư xử lịch sự cả".

Đêm đến, tôi chìm vào giấc ngủ ngay khi đặt đầu xuống gối. Đó là
thói quen của tôi khi gặp vấn đề rắc rối và bế tắc.

Trời mưa suốt đêm, sáng hôm sau mặt trời ló ra sau màn sương mù
dày tới vài foot trên mặt đất, đậu trên những hàng rào, lấp ló sau tán cây,
sau đó biến mất nhường chỗ cho ánh bình minh đầu tiên ló dạng trên mặt
đất của một ngày mới nguyên sơ.

Tất cả những người đàn ông, dù ở địa vị nào, tuổi tác nào, số phận nào
đi chăng nữa thì đôi khi họ cũng cảm thấy được hòa hợp với thế giới. Bỗng
nhiên tất cả là của họ: vợ của họ, người tình của họ, cái chết của họ. Đôi
khi chúng ta vẫn phải cảm ơn mưa và bùn đã mang tới cho chúng ta, và cho
phép chúng ta dù chỉ là trong những khoảnh khắc ngắn ngủi, được chiêm
ngưỡng làn sương mờ bay vờn như khói, như những dải lụa êm cũng như
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những bụi cây gai của miền quê và thị trấn này giờ đây đang hong mình
dưới ánh nắng mặt trời sau cơn mưa.

Sáng hôm đó, những tia nắng mặt trời đầu tiên đã mang tới sức sống
cho một ngày mới trong lành trên mặt đất. Xa xa, những cây dương vẫn
vươn cao một cách thanh bình, êm ả như thường. Tôi phải dừng lại và
ngắm nhìn thung lũng xinh đẹp. Đắm mình trong những ánh sương mai
lóng lánh xanh bạc, vàng, trắng, cả miền quê trông như một chiếc bánh ga-
tô khổng lồ, lộng lẫy nhưng lại không thể ăn được.

Hôm đó tôi đến trễ hẹn. Tôi bám theo một ngườị phụ trách chó, dẫn
đầu cuộc săn đuổi. Như thể được kích động, thôi thúc bởi sự dữ tợn, đe dọa
của bầy chó sủa inh om xung quanh, tôi là người đầu tiên tiếp cận với con
lợn lòi hung ác và tự mình cắt đứt cuống họng nó.

Có những ý kiến khác nhau đối với kết quả của cuộc săn. Một thì cho
rằng thật là một kết thúc mau lẹ, dứt khoát và tuyệt vời; một lại cho rằng
không hiểu như vậy có hơi tẻ nhạt và tàn nhẫn quá không. Thú thực là có
những lúc tôi có cảm tưởng như mình đang đuổi theo cái chết của chính
mình đùa bỡn với sự may rủi của cái chết. Song hầu như tôi có cảm giác
mình rượt theo một con lợn lòi kiệt sức, hung dữ, khôn ngoan và cũng bất
hạnh như tôi vậy. Tôi phải thừa nhận rằng trong suốt mười lăm phút đồng
hồ tôi cố tìm mọi cách để giết bằng được nó, với suy nghĩ như thể đó không
phải là một con lợn lòi mà chính là kẻ có tên Gildas.

Sau cuộc săn lạ lùng đó, không hề một chút tính toán trong sự can đảm
của mình, tôi cảm thấy khá hơn những con chim trên cây như hát vang
cùng với niềm hy vọng đang trở lại trong tôi một lần nữa Cuối cùng thì nó
cũng trở lại với tôi sau hai năm trời vắng bóng - hai năm trời với ngày buồn
tẻ và khó chịu, bứt rứt, với đêm lạnh buốt - hai năm trời vô cảm, không cay
đắng đau khổ và cũng không rượu chè bê tha vô độ. Sự chín chắn, cẩn thận
của tôi có thể được nhìn nhận như là sự chừng mực. Thi thoảng, mỗi khi
không kiềm chế được nhu cầu thể xác và tinh thần, tôi lại đi Bordeaux. Tôi
đi để quên đi những mộng mị hoang đường của mình, hay ít ra là tôi cố
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gắng để quên chúng đi. Tôi tìm đến những cô gái điếm trơ tráo và giấu kín
những đêm mộng mị của mình.

Trong khi cưỡi ngựa đi trên vỉa hè dành cho người đi bộ dọc theo đại
lộ, tôi chợt nảy ra ý nghĩ lần sau tới Bordeaux tôi sẽ yêu cầu một cô gái
giống như Martha - nếu cô ta không đợi tôi khi tôi tới. Không hiểu sao
nhưng trong đầu tôi đã có ấn tượng, bị ám ảnh bởi ý đồ đen tối về cái màu
trắng của bắp đùi cô ấy và ánh mắt long lanh xám xám của cô ta. Trong
khoảng mười lăm phút, giữa ban ngày tôi mơ về cô ta và tôi cảm thấy buồn
ngủ bởi vì một ít phút sau tôi thấy mình nằm gọn trong vòng tay cô ta trong
căn phòng ngủ của Vua Louis XIII, trong điện Louvre, có thể nghe thấy
tiếng mưa rơi trên mái nhà. Vì khoản tiền mà tôi định bỏ ra, cô ta hôn cổ
tôi, vai tôi, đùi tôi. Giấc mơ buồn cười này khiến tôi phát điên lên và thúc
ngựa chạy nước kiệu nhanh dần. Bỗng nhiên tôi cảm thấy hạnh phúc. Tôi
không thể phủ nhận được điều đó. Mây mù như bị gom lại, rồi lùi xa, tan
trên bầu trời bởi những làn gió nghịch ngợm khuấy động những con chim
đêm của thành phố thủ đô, những người tham gia cuộc vui, những bạn bè
của Gildas và Flora. Không biết tại sao, nhưng thực sự tôi thấy thanh thản
nhẹ nhàng như thế được giải thoát khỏi cuộc tình điên rồ, khỏi nỗi đam mê
lãng mạn của mình.

"Lạy chúa, Lomont" - Cô nói - "Anh tái nhợt một cách đáng sợ. Có
điều gì xảy ra với anh tối qua vậy? Em cho rằng anh rất tức giận, nhưng em
sẽ không để anh ra về với tình trạng này đâu. Hay là anh bị đau nửa đầu à?"
Cô nói một cách bình thản, nghĩ rằng lời giải thích này sẽ làm cho mọi
người xung quanh không thắc mắc gì cả. (Đúng là thi thoảng tôi cũng hay
bị đau đầu, khiến cho đôi khi giữa buổi khiêu vũ tôi phải dừng lại để nghỉ,
hoặc khó chịu vì bị hành hạ suốt trong một bữa ăn tối).

"Lomont uống quá nhiều rồi" - Ông d’Orty phản phúc nói, tay cầm
chiếc chai rượu dốc ngược xuống một cách phóng túng khiến những giọt
cuối cùng rớt xuống nền nhà. - "Lomont là một tay rượu đáng gờm đấy".

Không ai để ý tới lời của ông ta và có lẽ lời nhận xét ngu ngốc ấy sẽ
dừng lại ở đó nếu như Gildas không cất giọng một cách lạnh lùng không
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kém: "Có thật anh là người nghiện rượu không, Lomont? Người ta nói rằng
đôi khi anh nhìn thấy cả những điều không tồn tại".

Tôi nghe thấy mình đáp lại một cách bình thản, hờ hững: "Thực ra, thi
thoảng tôi cũng trông thấy những điều mà anh không thấy, người khác
không thấy. Nhưng đó là một khả năng trời phú mà ngoài tôi ra thì không
một ai, ít ra là trong phạm vi Angoulême này, có được".

Gildas nở một nụ cười chế nhạo và ánh mắt anh ta một lần nữa lại
giống như con chó cắn trộm gót chân, ánh mắt đau đớn không nói thành lời,
giống như ánh mắt tôi nhìn thấy hôm trước của một người mù.

"Tôi chưa nghe rõ ông nói gì" - Anh ta hạ thấp giọng xuống.

Và trong một lúc hầu như tất cả mọi người như nghe thấy một giọng
nói như đang diễn kịch, một giọng nói trẻ trung, vang lên giận dữ, thẳng
thắn và tuyệt vọng.

"Anh vừa nói gì vậy?" - Ông d’Orty hỏi - "Ông vừa nói một cách khó
hiểu. Lạy Chúa, Ông có thể nói một cách rõ ràng hơn được không? Bá
tước, bà có hiểu ông ấy vừa nói gì không" - Ông hỏi Flora, đang đưa mắt lo
lắng, van nài hết nhìn người tình rồi lại nhìn tôi, rồi lại nhìn người tình.

Tôi có thể đọc được tất cả sự thân tình trong đôi mắt ấy, và bắt gặp
một cảm giác độc ác - một sự độc ác nhân đạo của tình bạn, chứ không phải
tình yêu, một ánh mắt như cầu xin, như nói với tôi: "Đừng nói một lời nào
hết. Em không muốn biết". Tôi cố nén hơi thở của mình và cuối cùng thì
mãnh lực của một người đàn bà đã chế ngự được tôi. Tôi đưa mắt nhìn đi
chỗ khác, xấu hổ với cô, với Gildas và với chính mình. Không nhìn tôi
cũng biết cánh tay của cô tìm anh ta và trông thấy những ngón tay họ xoắn
chặt lấy nhau. Tôi thấy anh ta quay mặt về phía cô, và khi anh ta giữ cô gần
sát vào cơ thể cường tráng của anh ta, cơ thể đàn ông làm đắm say bao cô
gái, thì Flora phó thác hoàn toàn cho anh ta mà không hề gìn giữ đề phòng
gì cả.

Nét mặt Gildas trở nên cau có, anh ta thể hiện một niềm hạnh phúc âu
sầu. Sự ngắt quãng không đúng lúc của tôi hôm trước hẳn đã khơi dậy
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mạnh mẽ trí tưởng tượng về cô gái điếm Martha, và mỗi milimét trên cơ thể
Gildas, mỗi sợi tóc trên đầu anh ta, mỗi thớ da trên người anh ta, mỗi dây
thần kinh của anh ta đều đầy ắp sự no nê thỏa mãn. Và đó là kẻ mà Flora
yêu dấu của tôi yêu thương, theo đuổi, là kẻ mà cô ấy dựa vào đó một cách
tin cậy, phó thác, nghe nhịp đập trái tim ấy mà không hề để ý rằng bàn tay
với những ngón tay không sạch sẽ có thể làm cho những nhịp đập ấy nhanh
hơn những hai, ba lần. Tôi chộp lấy chai rượu bên hông Ông d’Orty, muốn
rót cho ông ta và rót vào họng mình để thưởng thức xem nó ngon như thế
nào.

Gildas trông tái nhợt và gầy gò hơn. Còn Flora thì cười nói to, vui vẻ
thoải mái. Khách khứa của chúng tôi đều ngạc nhiên và cho rằng đó là biểu
hiện của sự sôi nổi nhiệt tình. Người Paris và người Saintongean đều giống
nhau về nhu cầu tinh thần. Cuối cùng thì tôi cũng nhận ra một vòng hào
quang bao xung quanh vầng trán của gã thanh niên trẻ, tôi đã không nhìn
thấy điều đó giữa hai bắp đùi của người hầu gái.

Còn Gildas, ban đầu, không phải là không cáu kỉnh từ chối thể hiện
khả năng thơ phú của mình còn giờ đây thì miễn cưỡng phải chấp nhận lời
giải thích dễ chịu nhưng nực cười này. Anh ta không nói gì với tôi, cũng
như tôi không nói với anh ta lời nào. Song hễ có ai ám chỉ một điều gì
khiến chúng tôi chạnh lòng thầm nghĩ tới hoàn cảnh của chúng tôi thì chính
tôi chứ không phải anh ta lại cảm thấy xấu hổ. Suốt những ngày sau đó,
chúng tôi chưa bao giờ nhắc lại về "cái buổi chiều ấy trong căn phòng để
súng" song dường như Gildas luôn tránh mặt tôi. Còn tôi thì vẫn xuất hiện
thường xuyên như những người khách khác, lúc nào cũng thế: ăn trưa, cưỡi
ngựa đi dạo, đi săn, đi câu cá, khiêu vũ, ăn tối và cả ăn đêm - thường xuyên
tới mức không thể hơn. Thậm chí tự Artermise cũng nhận thấy khuôn mặt
tái tái và tự tôi nhận ra những sợi tóc bạc trên mái tóc nâu vàng của cô ấy.

Nhưng thời gian để lại dấu ấn còn rõ rệt hơn trên người chồng của cô
ta, ông Honoré d’Aubec. Tôi nhận ra rằng ông ta và Gildas có chung nỗi
ám ảnh, mặc dù tôi không tin chắc rằng người đàn bà nhếch nhác này có
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thể làm giảm sự thèm khát của hai người đàn ông đầy sinh lực, cùng như
với cả hai cô ta đều nói rằng chỉ là tiêu khiển.

Cả Gildas và Honoré đều có vẻ kiệt sức. Trông họ như những bộ
xương, bị dằn vặt vì ký ức đau khổ. Và người đàn bà khiến họ rơi vào tình
trạng này dường như chẳng thèm để mắt đến họ mỗi khi vì nhiệm vụ cô ta
phải xuất hiện trước mặt họ. Sự hiện diện của cô ta trong chúng tôi như
khiến cho hai người - cả Gildas và Honoré - đều phải cố gắng quay đi nhìn
chỗ khác, trong khi những con mắt còn lại trong phòng đều đổ dồn về cô ta.
Gildas thì luôn quay về phía Flora, và ánh mắt nhìn cô như âu yếm hơn, tôi
không thể phủ nhận điều đó. Ngược lại, ngài Thị trưởng ga-lăng Honoré
của chúng tôi trở nên im lặng, thờ ơ một cách rõ ràng và ngay cả Artermise
cũng không hiểu được. Song cuối cùng khi hiểu ra thì điều đó làm cô ta bị
sốc - vì danh dự, lòng tự ái bị tổn thương chứ không phải vì tình yêu của cô
ta với chồng. Bao nhiêu năm chung sống với cô ta nhưng giờ đây ông ta
làm cô ta thất vọng vì một người hầu gái. Giả sử ông ta có suy nghĩ, u sầu
vì một người phụ nữ từ thời còn trẻ thì cô ta còn thấy hài lòng với đam mê
của ông ta. Và vấn đề không phải là ở chỗ ông ta ăn nằm với một người hầu
mà là ở chỗ: khi nằm trong vòng tay cô ông ta vẫn có thể nghĩ tới người
đàn bà kia.

Và quả thực là ông ta nghĩ về cô ta, thẫn thờ ngớ ngẩn vì cô ta. Gò má
vốn hồng hào đầy đặn của ông ta giờ trở nên vàng bủng, teo tóp. Ông ta
uống nhiều, bực bội và cáu kỉnh với mọi việc, thậm chí còn chán cả những
thành công trong lĩnh vực tài chính mà trước kia vốn là sự ham mê của ông
ta. Bình thường thì mỗi tháng ông ta kiểm tra lại sổ sách giấy tờ hàng chục
lần, song một hôm, theo lệ thường, tôi đến phòng ông để làm việc đó. Khi
tôi tỏ ý phê bình ông ta một cách hài hước vì sự cẩu thả ấy thì tôi thực sự bị
bất ngờ bởi một phản ứng dữ dội: "Ông muốn tôi phải làm gì, hả Lomont?
Tôi không cần tiền để làm gì cả". Giọng ông ta khó khăn tới mức tôi đóng
ngay cửa phòng lại lấy một cái ghế cho ông và sụp xuống đó, ông ta kể cho
tôi toàn bộ câu chuyện.
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Ông ta có đủ lý do chính đáng để trở nên suy sụp. Nói gì đi nữa thì có
những trạng thái đau khổ chỉ làm người ta thấy ê chề, cũng như hạnh phúc
thì luôn làm cho người ta sung sướng. Sự đam mê khao khát của tôi đối với
Flora khiến tôi trở nên nực cười, buồn rầu và bẽ bàng song ít ra thì tâm hồn
và lương tâm tôi cũng không bị hủy hoại, tàn phá, day dứt. Chẳng có gì
phải xấu hổ khi phải lòng một người phụ nữ xứng đáng được yêu như
Flora. Nhưng với một người hầu gái không sạch sẽ thì lại là chuyện khác.
Hơn nữa, sự thay đổi nhanh chóng của cô ta trước sự tấn công của những
người tình khiến cho họ cảm thấy đau đớn nhiều hơn là hạnh phúc. Sự đam
mê của họ giờ đây bị đốt cháy bởi ký ức, day dứt. Sự khát khao mơ hồ đối
với phụ nữ nói chung giờ đây thành sự khát khao cụ thể với một người đàn
bà là cô ta, nhất là khi cô ta còn từ chối không thèm nhìn mặt họ, không để
ý gì đến họ nữa. Cô ta mang lại cho họ sự thỏa mãn rồi hứa hẹn nhưng
không bao giờ giữ lời hứa. Cô ta không thèm nhìn đến họ nhưng lại luôn
sắp xếp để đến gặp và dâng hiến cho họ trong cơn điên cuồng rồ dại ở
những nơi kỳ dị, hoặc lại từ chối họ không một lời giải thích. Và điều này
làm tôi ngạc nhiên: cô ta không bao giờ lấy của họ một xu nào - loại trừ có
lẽ là hai người nông dân nghèo khổ khó có khả năng chịu được những chi
phí ấy, mà thi thoảng cô ta lại bòn rút những đồng xu còm của họ mỗi khi
cô ta tham gia vào những trò tục tĩu với họ.

Cả ba cố ganh đua, giành giật nhau để thể hiện những thói trụy lạc,
trác táng. Tôi không thể kể lại những cảnh diễn ra như Honoré đã kể, mặc
dù ông ta đã cố gắng kể một cách nhẹ nhàng, thậm chí còn từ chối không
nói với tôi hết những gì ông ta nhìn thấy, song qua những gì ông nói tôi tin
chắc rằng ông không chủ tâm xuất hiện, mà chính là Martha đã dàn xếp để
ông ta chứng kiến cái cảnh cô ta làm cho một người đàn ông khác sung
sướng phát điên lên như thế nào. Ông Honoré gọi đó là khoái lạc nhưng tôi
gọi đó là trụy lạc.

Làm sao mà một người đàn ông duyên dáng, ngọt ngào, đáng yêu như
Gildas lại có thể quỳ gối trước một người hầu đi làm thuê như vậy được.
Tôi phải hỏi to câu hỏi của mình cho tới khi Honoré nhìn tôi một cách mất
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kiên nhẫn. Tôi có thể miêu tả như thế nào nhỉ? Mọi thứ như vẫn hiện rõ
trước mắt tôi. Trong ngôi nhà với những cửa đóng kín, tôi ngồi ở cái bàn
mà khắp trên tường xung quanh là chân dung những người tiền nhiệm của
ông ta, chân dung của Vua Louis - Philippe. Đó là một căn phòng yên tĩnh,
êm ả, ánh sáng lờ mờ không nhìn rõ. Có thể nghe thấy tiếng những nhân
viên cấp dưới của ông Honoré đang làm việc sau cánh cửa - những tiếng
nói lúc to lúc nhỏ và tiếng giấy tờ sột soạt. Ông ta ngồi đó vật lộn với cơn
ác mộng, một lần nữa lại chìm vào thế giới riêng, giờ đây ông ta đau đớn
như phát điên dại, chỉ cách nhà mình có vài thước mà như đang ở cách xa
hàng ngàn vạn dặm. Ánh nắng trên quảng trường giờ đang xuyên chếch qua
ô cửa sổ lờ mờ, nhuộm vàng những dòng bụi li ti, đậu lại trên sàn nhà, thi
thoáng làm lóe lên ánh sáng phản chiếu từ chiếc khóa kim loại trên giầy của
ông Honoré.

Tôi đang rất cần những ánh sáng phản chiếu như vậy. Bóng tối và sự
sợ hãi đã đầy ắp câu chuyện của tôi rồi, một câu chuyện khủng khiếp nhưng
tôi thấy mọi việc đều có thể tin được cho dù dường như ông ta có vẻ ngốc
dại và non nớt. Như để trả lời câu hỏi của tôi về Gildas, ông ta ngẩng đầu
lên và lặp lại một cách điên loạn: "Cái gì? Cái gì?". Khuôn mặt của ông ta
quay về phía tôi và tôi có thể nhìn thấy đôi mắt đỏ ngầu, đôi môi sưng
phồng mà chắc hắn lúc nói ông đã cắn chặt - giờ đây trở nên tái xám. Nó
khiến cho khuôn mặt ông ta mang một vẻ hoảng loạn, dâm đãng đáng tởm,
kể cả khủng khiếp.

"Nhìn đây, Lomont" - Ông nói bằng giọng như của người lên cơn sốt -
giọng nói của ông Thi trưởng đầy tham vọng - "d’Orty đã hứa trả cho cô ấy
một ngàn france để cô ấy làm người quản gia chứ không phải một người
hầu. Và Hầu tước xứ Doilac muốn tặng cho cô ấy ngôi nhà nghỉ ở khu săn
bắn với bao nhiêu đồ đạc quý giá. Cô ấy từ chối tất cả tiền bạc, nhà cửa, đồ
đạc quý. Và anh biết không, tối hôm qua, hai kẻ tình địch đã suýt giết nhau
bằng dao. Giờ đây một người đã nằm bẹp trên giường. Anh ta cho mời cô
ta đến nhưng cô ta không thèm đến. Anh không hiểu phải không? Đàn ông
có thể làm bất kỳ điều gì cô ta yêu cầu. Họ sẽ cho cô ta bất kỳ thứ gì và cho
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cô ta mọi thứ vì cô ta sẽ chẳng lấy cái gì cả. Tất cả bọn họ, từng người một
nối tiếp nhau..."

"Và tôi" - Tôi cười to - "Tôi đã từng đề nghị cô ta điều gì, tôi đã hứa gì
với cô ta?"

Honoré mỉm cười: "Chính là sự im lặng của anh" - Ông ta nói - "Sự im
lặng là tất cả những gì cô ta muốn ở anh".

Tôi bỗng tức điên lên vì điều ông ấy nhận ra. "Tôi không nói gì chỉ là
vì Flora, tất cả chỉ là vì cô ấy mà thôi. Vì bất ký lý do gì tôi cũng không
muốn cô ấy dính vào chuyện lăng nhăng giữa người hầu gái dâm đãng với
những người đàn ông trăng hoa này. Những chuyện lăng nhăng ấy không
có gì dính dáng tới Flora cả. Không gì có thể làm cô ấy vấy bẩn được, tôi
chắc với ông một điều như vậy".

Một chút nữa thì tôi đã đánh ông ta nhưng cơn giận dữ của tôi đã xẹp
xuống trước khi giáng cú đòn đầu tiên. Ngoài trời bắt đầu nổi cơn dông.
Tôi đứng dậy nhìn ra cửa sổ. Quảng trường mù mịt cát bay và cả những tờ
báo vụn, những chiếc lá rụng, tất cả mọi thứ tạp nham trong thị trấn
Angoulême. Tôi quay lại và chút nữa thì va vào ông Honoré, cũng đang
đứng nhìn qua vai tôi.

Tôi nói: "Giờ nhìn tôi đây. Phải nói rằng không phải là có hàng triệu
cách làm tình với với một cô gái. Đạo Hồi nói rằng chỉ có 36 cách thôi,
thậm chí tôi cũng không biết hết. Và trụu lạc thì vẫn cứ là trụy lạc, anh bạn
già ạ, không hơn đâu".

Một thoáng im lặng trước khi Honoré đáp lời tôi bằng một giọng như
thì thầm: "Có cái hơn và có cái không hơn, tôi thề là thế".

Và sự im lặng ấy gây ấn tượng cho tôi hơn tất cả những gì ông nói từ
trước đến giờ. Ông ta không nói thêm cũng không giải thích thêm điều gì.
Và trong buổi chiểu giông bão đó có lúc tôi có cảm tưởng rằng Honoré như
đã chết.

"Tôi sẽ đề nghị Flora sa thải cô ta" - Cuối cùng tôi lẩm bẩm một cách
ngán ngẩm.
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Chắc hẳn đó sẽ là cơ hội tuyệt vời để Honoré mua lại người đàn bà
mất nết lẳng lơ đó. Nhưng trên cả sự tự cao tự đại và nỗi buồn của mình, tôi
thấy một mối nguy cơ sắp xảy ra sẽ lấy đi niềm hy vọng của tôi.

"Nếu cô ta đi, tôi sẽ đi theo cô ấy, anh có hiểu không?" - Honoré nói
một cách đơn giản và nhìn tôi bằng đôi mắt của một con thú ốm yếu.

Sự tuyệt vọng của ông ta làm cho tim tôi tan nát.

Khi về tới Nersac, tôi lao vào bếp nhưng cả rượu nho Anjou lẫn
phomat đều không làm cho tôi phấn khích lên chút nào cả.

Khu dinh cơ của ông d’Orty hơi xa Angoulême, vì thế khi ông ta tổ
chức một buổi khiêu vũ thì hầu hết mọi người đều có ý định nghỉ ở đó qua
đêm, mang theo người hầu để giúp họ thay trang phục. Tôi quyết định lợi
dụng hoàn cảnh này để nói ra vấn đề khó khăn ấy. Tôi sẽ nói rõ ràng với cô
ta rằng cô ta phải rời đi không báo trước cho Flora cũng như không giải
thích lý do. Tôi mang theo một số tiền đủ để hòng mong cô ta chóng chấp
thuận. Việc cô ta từ chối sự mua chuộc của Honoré đối với tôi chẳng có
nghĩa lý gì ngoài một điều là cô ta muốn nhìn thấy nhiều hơn nữa màu sắc
lóng lánh trên đống tiền của chúng tôi. Chẳng có sự giải thích nào cho hành
động của cô ta, vì cô ta chẳng yêu một người đàn ông nào cả. Có lẽ tôi đã
tưởng rằng cô ta yêu Gidas vì những nét đẹp trai, hào hoa của anh ta nếu
ông Honoré không thú nhận rằng đã chiếm đoạt cô ta hôm trước ngay trong
một ngăn chuồng ngựa. Không còn nghi ngờ gì nữa, cô ta là một người đàn
bà mà bản năng tự nhiên mạnh mẽ tới mức đồi trụy, và nụ cười mà tôi nhìn
thấy qua vai Gildas hôm trước là một nụ cười dâm đãng giễu cợt. Chắc
chắn rằng khi không quan tâm tới người đàn ông thì cô ta chỉ có quan tâm
tới tiền mà thôi. Tôi đã quen với những sự láu cá kiểu này rồi. Công việc
của một luật sư đã khiến cho tôi có một khả năng nhìn thấu suốt tận bên
trong thói tham lam và những mưu mô của đàn bà. Tóm lại là tôi quyết
định một cách kiên quyết và hào phóng dùng số tiền một ngàn curon (tiền
Anh, bằng 5 siling) để giải thoát cho những người bạn của tôi và những
người đàn ông đáng thương khỏi tình trạng tâm thần phân liệt. So với sự hy
sinh cả tình yêu của tôi đối với Flora thì số tiền trên đâu có là gì đáng kể.
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Vì thế, sau khi xong việc, tôi tới Cognac. Vì tôi đi xe với Honoré nên
trên đường đi tôi không thể không nói chuyện với ông ta. Song tôi không
hề có ý định khuyến khích người đàn ông tội nghiệp này.

"Tôi ghê tởm cô ta" - Ông nói, mắt lóe lên, như thể chúng tôi đang đi
ở chỗ không người. - "Tôi ghét cô ta nhưng chỉ với cô ta thì tôi mới có thể
chịu đựng được".

Ông ta giống như một người vay nợ mà bỗng nhận ra trong muộn
màng rằng mình vừa phá sản, không còn lối thoát. Với hoàn cảnh ấy, ông ta
có thể đánh đổi cả cuộc sống, sự nghiệp và tiền bạc để được sống lại tuổi
xuân. Vì đó là sự chịu đựng và nỗi ám ảnh của ông ta. Nỗi khát khao của
ông ta không phải là dễ thay đổi, hoặc là sự khao khát vô định với một
người đàn bà xa lạ, mà nó được thay thế bằng những hình ảnh cụ thể, tỉ mỉ,
những hành động và cả ký ức nữa. Sự ngờ ngợ trong những khao khát của
ông ta khiến cho ông ta mù quáng, hướng về những cái mà ông ta đã có,
mắt mở to, rơi vào tình trạng bực mình vì hồi ức, chán ngấy mệt mỏi với
những tính chính xác. Thường thường trong âm nhạc hay trong những việc
bếp núc nấu nướng, người ta không thể biết được những kinh nghiệm nếu
bản thân không trải qua. Những lời nói dối dễ chịu nhất không phải là ở
những điều khiến người ta xúc động mà là ở sự nhận thức, phân biệt được
những sự khác nhau và những cái na ná nhau, cả Honoré và Gildas đều bị
hành hạ bởi sự hoài nghi, lúc nào cũng phải phán đoán trong nỗi ngờ vực.
Cả hai đều là những nạn nhân chịu sự đọa đầy của cô ta. Theo đề nghị hoặc
đòi hỏi của cô ta, họ viết cho cô ta những bức thư tình đầy đam mê, cô ta
đọc đi đọc lại cho tới khi thuộc lòng, rồi trích dẫn từng đoạn một cho họ
nghe, khiến cho ho phải dằn vặt, đau đớn, khiến cho họ trở thành những kẻ
nực cười và lấy thế làm vui lắm. Cô ta mỗi khi gặp họ lại trích đọc ra một
đoạn, rồi diễn tả những hành động khiêu dâm từ những lời lẽ ngay giữa ban
ngày mà họ viết trong những đêm kiệt sức, những từ ngữ vô cùng sâu sắc,
được viết bằng mực xanh, hoặc ngược lại bóng bẩy một cách khiếm nhã.
Hơn thế, cô ta còn mắc lỗi, hay là cố tình phạm lỗi khi sử dụng những từ
của người này để nói với người kia - những từ thân mật thầm kín nhất -
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cười đùa một cách vui vẻ khi những con người khốn khổ đó, giận dữ hoặc
thất vọng, hoặc trong một cố gắng vô vọng để khẳng định lòng tự trọng của
mình, chỉ ra cho cô ta những lỗi của cô ta và khuyên rằng cô ta đã hiểu sai
ý của tác giả. Tóm lại là cô ta bỡn cợt họ, tiêu khiển trên sự đau đớn của họ.
Điều đó khiến cô ta cười chảy cả nước mắt.

"Gì thế nhỉ?" - Cô ta sẽ hỏi - "Vì cuối cùng thì cũng vẫn là người đấy
được nhận chúng thôi mà..."

Honoré thì được cô ta đặt tên là "Ngài Thị trưởng của những cây nấm"
vì ông ta thường trở nên bối rối thẹn thùng mỗi khi hẹn hò, gặp gỡ tại một
địa điểm tận trong rừng sâu, và giờ đây ông hoàn toàn phục tùng cô ta, sẵn
sàng cam chịu mọi việc ngoại trừ việc sống thiếu cô ta. Song tất cả những
sự hy sinh đó cuối cùng lại khiến cô ta không bằng lòng, phật ý. Chẳng bao
lâu ông ta đã phải chịu đựng sự giễu cợt khi cô ta đọc to những từ ngữ mà
ông ta đã viết cho cô ta ít nhất hai lần -những từ cũng ngốc nghếch như bản
chất vốn có của ông ta. Dường như chỉ có Gildas là kẻ chiến thắng - anh ta
vẫn từ chối không chịu phản đối Flora khi có mặt Martha, mà cô ta nói với
Honoré là người giỏi nhất trong việc làm cho cô ta thoải mái. Cô ta giễu cợt
Honoré bằng cách khen Gildas đẹp trai, đưa ra sự so sánh giữa hai người.
Tôi nhận thấy rằng trong số những người đàn ông yêu cô ta, xét về cả con
người cũng như tài sản của họ, thì chỉ có một mình Gildas là có thể giành
được chiến thắng mà thôi. Nhưng nếu cô ta yêu Gildas thì tại sao hai người
không trốn đi cùng nhau? Giờ đây Gildas đã trở thành một người giàu có,
sách và những vở kịch của anh ta được bày bán, trình diễn ở khắp mọi nơi.
Còn nếu cô ta không yêu Gildas thì tại sao lại dâng hiến cho anh ta với một
sự điên cuồng tới mức như ông Honoré miêu tả?

Tôi nói về Martha mà không hề giới thiệu kỹ về cô ta, nhưng cô ta là
loại phụ nữ nào thì cũng rất dễ hình dung thôi.

Song giờ đã đến lúc tôi phải dừng lại rồi. Gần đây tôi thường ngồi viết
say sưa quên thời gian, thậm chí đêm đêm tôi quên cả bữa ăn đêm mà bà
phục vụ chuẩn bị cho tôi. Có hôm, giữa đêm bà cũng phải gọi tôi xuống ăn
vì sợ tôi kiệt sức. Bà rất hài lòng khi thấy tôi đã ăn một cách rất ngon lành
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thực ra đó là nhờ đầu óc tôi tưởng tượng ra Gildas Honoré, Martha và Flora
xung quanh, đó là những người duy nhất còn lại trong cuộc đời tôi. Tôi
uống rượu trong im lặng nhưng vui vẻ với Honoré, với những người bạn đã
đi xa, với những kẻ thù giấu mặt, với tình yêu tuyệt vời, điên cuồng và đã
vĩnh viễn ra đi của tôi.

Mọi người đều đeo mặt nạ, tất cả chúng tôi đều lo làm sao để không bị
lộ tung tích. Vì vậy tất cả mọi người cả đàn ông và phụ nữ đều mặc những
bộ trang phục đẹp nhất, mới nhất của mình. Theo đề nghị của chủ nhân thì
tất cả mọi người phải tháo mặt nạ muộn nhất là vào lúc hai giờ sáng nhưng
không được trước mười hai giờ đêm.

Thật tội nghiệp cho ông d’Orty. Sự lịch thiệp của ông ta không giấu
nổi nỗi thất vong. Tôi nhận ngay ra ông ta qua giọng nói lạo xạo, nhưng tôi
cố tình làm như không nhận ra. Tôi cũng nhận ngay ra Flora từ xa trong
chiếc áo buổi tối màu thiên thanh. Và chính ánh mắt xanh biếc như màu
trời thu của cô đã tự làm cô bị lộ, ánh mắt thể hiện sự hào hứng trước một
buổi tối hứa hẹn đầy thú vị. Dĩ nhiên tôi phải đón cô với sự lịch lãm như
đối với tất cả những phụ nữ khác bằng một từ chung chung "quý bà", điều
đó khiến cô buồn cười, ban đầu thì cô cười khẽ nhưng càng về sau đến khi
tôi cũng cười thì chúng tôi cười thoải mái tới mức chảy cả nước mắt như trẻ
con và chúng tôi buộc phải hé mặt nạ để lau nước mắt.

"Chắc cách hóa trang của em khủng khiếp lắm à?" - Cô chớp mắt hỏi
tôi - "Nhưng lạy Chúa tôi, Lomont, anh học ở đâu cái kiểu nói năng ấy vậy,
một điều quý bà, hai điều quý cô, với cái âm sắc như vậy, nghe nó hài hước
quá thôi. Đúng là anh đã nhận ngay ra em, phải không nào?"

Tôi không hiểu mình làm thế nào mà tìm được đường xuống gác. Qua
một cái gương, tôi như không nhận ra khuôn mặt mình nữa, nó tái nhợt và
nom thật khủng khiếp, khiến tôi hoảng hốt, lo lắng với ý nghĩ phải đi xuống
gác. Bỗng một người đâm bổ vào tôi, và khi người đó quay lại xin lỗi tôi
nhận ra anh ta đeo mặt nạ. Thế là tôi nảy ra ý nghĩ có thể dùng mặt nạ để
vượt qua khó khăn của mình. Nửa giờ trước khi lên gác tôi đã nhét mặt nạ
của mình vào túi, nhưng chắc tôi đã làm rơi trong khi xúc động ở hành lang
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tối. Tôi phải đứng đó tới năm phút cho tới khi một người phục vụ nhận ra
vết sưng tấy và thâm tím trên trán tôi. Anh ta dùng đá và khăn lạnh chườm
vào chỗ đau của tôi. Tôi chui vào bếp ngồi đợi anh ta đi lấy cho tôi một
chiếc mặt nạ. Tại đây những người phục vụ tấp nập đi lại, hoạt động nhịp
nhàng như một guồng máy và sự hiện diện của tôi không làm họ bận tâm
chút nào, như thể họ không trông thấy tôi. Tôi có cảm giác rằng mình phải
đợi khá lâu, rồi anh ta cũng xuất hiện với một chiếc mặt nạ mới cùng một
loại băng quấn gì đó để băng vết thương trên trán tôi. Tôi cho anh ta mấy
đồng lẻ. Anh ta như một y tá lạ lùng, khuyên tôi nên dùng một chút rượu
vang thì sẽ tốt hơn cho vết thương. Giờ tôi có thể nhập hội trở lại đám đông
dưới kia, đi tìm Flora và nói rằng không tìm thấy tình nhân của cô.

Nhưng khi xuống thì tôi thấy anh ta đang đứng cạnh cô, nói cười một
cách đằm thắm, nồng nàn. Cô đáp lại anh ta với tất cả sự dịu dàng. Trông
anh ta hạnh phúc, đắm đuối đến nỗi hầu như tất cả các cặp khác đều phải
ngoái nhìn. Hạnh phúc của họ là thứ mà mọi người đều phải ước ao. Gildas
hoàn toàn mãn nguyện về tinh thần cũng như thể xác và anh ta cũng muốn
mang lại hạnh phúc cho người tình, cho người đàn bà mà anh ta thật sự yêu
thương, để rồi anh ta lại được yêu thương nhiều hơn. Gildas quá đẹp trai,
trẻ trung. Tôi hiểu với những người theo chủ nghĩa khoái lạc thì nhu cầu về
thể xác và tinh thần đều mạnh mẽ, sự mất cân bằng là điều không thể dung
hòa được. Như thể với đàn ông thì đam mê thể xác là điều hoàn toàn tự
nhiên, như những lỗ chân lông trên da, cho dù người ta kiệt sức mệt mỏi vì
đam mê. Có một chân lý là chỉ khi hạnh phúc được chia sẻ - có cho và có
nhận - thì đó mới là hạnh phúc trọn vẹn. Và Flora đáp ứng nhu cầu hạnh
phúc về mặt tinh thần cho anh ta, trong khi cô hầu gái thì đáp ứng nửa kia.

Là người hiểu rõ những điều ấy, tôi thừa nhận rằng tôi đố kỵ với anh
ta, nhưng vì cái gì? Không phải vì những gì anh ta đã có, đang có và sẽ có
với Flora mà là vì những phút giây hạnh phúc mà anh ta vừa có. Giờ đây
trái tim tôi đau đớn hơn gấp bội cho dù tôi có thể dễ dàng hạ gục địch thủ.
Vì niềm hạnh phúc đang trói tay chân anh ta vào người cùng đôi của anh ta,
vì những gì gọi là tốt đẹp hơn cho cô, tôi nén lại những sự giận dữ đang
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trào sôi trong máu. Tôi cảm thấy mình đã uống hơi nhiều và nên rút lui.
Một lần nữa tôi men theo hành lang tối, và với tư cách là một người bạn
chân thành, tôi đi tìm người đàn bà nguy hiểm ấy, Martha, để thực hiện sứ
mệnh cao cả của mình.

Tôi thấy cô đang ngồi trong chiếc ghế thấp phía cuối giường, nơi mà
đã vang lên những tiếng kêu rên của cô ta lúc trước. Giờ đây trông cô ta trở
lại bình thường với áo xống chỉnh tề. Nhìn cô ta như một nữ tu ngồi ở cổng
tu viện với chiếc áo đen ôm khít người, nếp váy trùm gần như che kín đôi
giày. Hình như cô ta đang khâu hay chuẩn bị khâu một chiếc áo - có lẽ là
mới may - màu đen pha vàng của Flora (tôi chưa bao giờ thấy cô mặc trước
đây). Tôi đứng giữa cửa, khẽ hắng giọng. Cô ta ngước lên nhìn tôi thoáng
ngạc nhiên, rồi khẽ xoay người lại khi tôi bước vào phòng. Tôi hơi say,
nhưng thái độ thiếu tôn trọng của cô ta không làm tôi bực mình. Tôi nhận
ra ngay nét mặt vừa dễ đoán cảm xúc vừa có vẻ bí ẩn ấy khiến cô ta khác
hẳn những người phục vụ khác của Flora. Trông cô ta trắng bệch, nhợt nhạt
rồi lại đỏ bừng lên vì tức giận, khuôn miệng mím chặt, ánh mắt đảo lạnh
lùng. Tôi quan sát những biểu hiện trên nét mặt cô ta và chẳng khó khăn gì
cũng có thể hình dung ra cũng trên khuôn mặt ấy mới chỉ vài phút trước khi
đang làm tình, phát ra những tiếng kêu sung sướng thì nó ra sao. Chắc hẳn
cô ta phải nhận ra điều gì đó trong mắt tôi, cô ta dừng tay và nhìn thẳng vào
mắt tôi, không chút ngại ngùng, sợ hãi hay xấu hổ. Một cách khéo léo, tôi
tìm cách làm cho đối thủ của mình phải lúng túng. Tôi biết thường phụ nữ
không bao giờ thấy thoải mái khi đứng trước mặt người đàn ông mà mấy
phút trước đã phát hiện ra hành vi gian dâm của cô ta. Nhưng việc gì tôi
phải dại dột đi hỏi câu hỏi mà tôi đã biết trước câu trả lời ấy. Cuối cùng tôi
quyết định đứng đối diện, nhìn thẳng vào người đàn bà bản lĩnh kia.

Giờ đây tôi thích sự vờ vĩnh, màu mè mà trước kia tôi ghét cay ghét
đắng. Và tôi bắt đầu hiểu rõ giá trị của những vấn đề hư hư thực thực,
những câu hỏi lắt léo, những mưu mô mánh khóe trong văn học hay nhắc
đến để đánh lừa cảm giác, gây hứng thú cho người đọc, đưa độc giả vào
trạng thái lơ mơ, đầu óc tôi quay cuồng bởi những mưu kế mà tôi định viện



https://thuviensach.vn

đến một cách không có ý thức để khơi dậy niềm hứng thú, sự hài lòng của
những tính cách khác thường, nhưng cùng còn khó hơn khi muốn làm hài
lòng những độc giả của tôi.

"Tôi có điều muốn nói với cô" Cuối cùng tôi nói, cố gắng sao cho lời
nói của mình thật dõng dạc, rõ ràng, kiên quyết, một sự cố gắng giải thoát
cho tôi khỏi tình trạng lắm lời bất thường mà trước kia tôi chưa bao giờ trải
qua dưới tác động của rượu.

Và tôi bắt đầu một bài diễn văn vừa trang trọng đầy luân lý, đạo đức,
cao thượng, vừa đe dọa, giận dữ và bóng gió, dông dài. Tôi nói với cô ta về
Flora, về lòng lốt, sự quan tâm mà Flora dành cho cô ta. Tôi nói với Martha
rằng thậm chí cả Paris cũng không thể thỏa mãn những sự thèm khát thú
tính của cô ta được. Tôi cũng nói bóng gió rằng thậm chí tôi có thể gọi cảnh
sát đến hỗ trợ nếu cô ta không ra đi càng xa càng tốt khỏi nơi đây với mười
ngàn curon, coi như là mất tích. Tôi cũng không hiểu tại sao tôi có thể tăng
con số từ một ngàn lên tới tận mười ngàn, nhưng quả thật là tôi đã nói như
vậy, có lẽ là nhờ có cốc tonic anh chàng phục vụ mang cho lúc trước.

Thực ra tôi hơi bị kích động, dài dòng, hoa mỹ và ngớ ngẩn. Tiếng
nhạc từ dưới phòng khiêu vũ vọng lên êm ả trong ánh sáng ngược phản
chiêu từ chiếc đèn. Tôi ngồi đối diện với người hầu gái, ánh sáng chỉ chiếu
sáng rõ khuôn mặt cô ta, còn khuôn mặt tôi khuất trong bóng tối. Cô ta ngồi
nghe không thèm ngước nhìn hay phản ứng gì cả. Lúc sau, tôi giận dữ đứng
dậy giữa phòng. Cô ta đưa mắt lạnh lùng nhìn tôi từ vai, ngực, đầu gối, tới
ngón chân, nhìn đi rồi lại nhìn lại với ánh mắt như một gã lái ngựa xem
ngựa.

Tôi không nhận ra ngay thái độ xem xét tỉ mỉ chăm chú đó - một sự
chăm chú chỉ có ở một người đàn ông khi anh ta quan tâm để ý tới một
người phụ nữ - vì thoạt đầu ánh mắt suy xét của cô ta có vẻ rất ngay thật,
không có vẻ gì là dâm đãng cả. Nhưng rồi khi nhận ra thái độ thực sự của
cô ta, tôi đứng sững cách cô ta ba thước, cố gắng che giấu sự kém cỏi của
mình bằng cách nói thêm vài lời mà cô ta cũng chẳng thèm để ý. Trên môi
cô ta nở một nụ cười ma quái khi ánh mắt cô ta dừng lại ở một vị trí nơi
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háng tôi. Trên khuôn mặt cô ta thể hiện một thái độ khêu gợi khiến tôi phải
tự kiểm điểm lại chính mình. Khi phát hiện ra lý do của nụ cười đó, tôi đỏ
bừng mặt vì xấu hổ và giận dữ. Cô ta liếc nhìn tôi rồi đặt đồ khâu lên bàn,
đứng lên đi về phía tôi, tôi nhìn cô ta tiến tới như nhìn một kẻ đáng sợ kinh
khủng và khẽ chạm tay vào chỗ khiến tôi xấu hổ nhưng lại làm cho cô ta
thích thú. Tôi nghe giọng cô ta sin sít: "Dĩ nhiên rồi... ngay lập tức phải
không..." Rồi cô ta ra khỏi phòng, nhẹ nhàng như một con mèo.

Cô ta bỏ đi để lại tôi bối rối, lúng túng và tôi cảm thấy mình thật nhu
nhược. Quỷ tha ma bắt tại sao trước cô ta tôi lại có thể như một đồng nam
trước ánh mắt thiếu nữ đầu tiên vậy. Bất chấp bài diễn văn kiêu căng, độc
đoán và những lời khuyên quý báu của tôi - quả thực tôi chẳng có tư cách
gì để ra lệnh cho cô ta phải làm thế này thế kia, tôi chỉ khuyên cô ta mà thôi
- cô ta sẽ không còn tin tưởng tôi như trước kia nữa, nếu cô ta đã từng tin
tưởng tôi. Quan điểm đạo đức của tôi đã đổ vỡ không thể cứu vãn nổi vì
chính tôi đã tỏ ra dễ dàng bị cô ta kích động, cũng như những người đàn
ông khác. Giờ đây tôi đã tin vào sức hấp dẫn của cô ta vì chính tôi cùng
không cưỡng lại được ma lực cuốn hút về thể xác của cô ta. Tôi khinh
thường tư cách đạo đức của cô ta. Cô ta làm cho tôi ghê sợ, làm cho tôi có
cảm giác rằng cơ thể tôi có lỗi, rằng sự ấp áp và dễ chịu thoáng qua ấy bằng
những ngón nghề điêu luyện, láu cá, tâm hồn tôi bị phong kín, khiến cho tôi
không thể phân biệt nổi Flora và người đàn bà lẳng lơ bẩn thỉu này. Tôi
thực sự tan vỡ ảo tưởng về bản thân mình. Suốt cuộc đời tôi luôn cười nhạo
một cách ngốc nghếch khi nghe những câu chuyện về những người bị trở
thành nô lệ của tri giác. Cơ thể tôi luôn tuân theo sự điều khiển của tôi một
cách ngoan ngoãn, chính xác và bây giờ vẫn thế. Từ khi sinh ra trên đời tôi
vẫn luôn nhận thức rõ sự tồn tại của nó, ngoài một chút sự thỏa mãn ít ỏi thì
cho tới tận ba mươi năm vừa qua nó vẫn không khác gì. Những đòi hỏi này
chỉ giới hạn ở những việc như: tôi nên nằm xuống nghỉ ngơi mỗi khi bị sốt,
bị căng thẳng, hay sau một đêm không ngủ thì hôm sau tôi không nên uống
rượu. Về nhu cầu tình dục thì thi thoảng tôi vẫn phải tới Bordeaux một
chuyến, tới một nhà nào đó mà tôi có thể trút bỏ, giải tỏa thân xác cho mình
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nhờ một cô y tá có đèn lồng đỏ. Chỉ cần hai tiếng đồng hồ là tôi đã tới ngôi
nhà đó, bụi bẩn nhưng hạnh phúc, và thật là không ai có đủ can đảm từ chối
hơi ấm của một cơ thể khác, hay từ chối không làm dịu đi những nhu cầu bị
dồn nén của một cơ thể. Từ trước tới giờ cơ thể tôi vẫn luôn là một người
đầy tớ tốt của tôi, nhưng đôi khi nó lại cũng biết phản chủ, và khi đó, để
đáp ứng nhu cầu, tôi lại tìm đến một cô gái làng chơi nào đó, chia sẻ cuộc
sống cô đơn của mình trong khoảng một giờ đồng hồ. Sau mỗi lần như thế
cơ thể tôi lại mệt lử, kiệt sức, chán nản và đòi hỏi nhiều hơn. Như thế
những cô gái làng chơi hiểu được điều đó, họ tỏ ra dịu dàng hơn, mời mọc
hơn, giống như những phụ nữ khác khi họ được thoải mái dễ chịu, khi họ
giúp ta tự tin hơn vào chính bản thân mình. Một cơ thể nằm bên cạnh tôi vì
tôi trả tiền cho việc ấy, vì tôi đã mua cơ thể ấy, dù cho cô ta có muốn hay
không, là cơ thể duy nhất mà tôi chia sẻ, thổ lộ bản chất thật của tôi và
cùng tôi vượt qua nỗi đơn độc, cướp đi sự rụt rè e ngại câu nệ trong cơ thể
tôi - một cơ thể sinh vật thuần túy không ham mê một người phụ nữ nào cả
ngoài Flora - bắt đầu lên tiếng bồn chồn phản kháng cho dù tôi đã cố chống
lại bằng ý thức đạo đức luân lý nghiêm khắc lạnh lùng nhất của mình.

Tôi như vừa qua một cơn mộng, ngạc nhiên rằng mới nửa tiếng trôi
qua kể từ khi tôi bắt đầu bài diễn văn của mình mặc dù tôi có cảm giác
mình đã ở trong căn phòng này ít nhất ba tiếng đồng hồ. Những gì tôi diễn
đạt một cách khéo léo không giúp tôi quên đi cái kết quả không mong đợi
và khiến tôi cảm thấy hơi đau đầu. Cô ta thật xảo quyệt, nhưng những lời
nói của tôi đã tác động được vào cô ta. Cố tự lừa dối mình và bằng cách ấy
cảm thấy bớt xấu hổ, tôi lần theo cầu thang trở xuống những căn phòng bên
dưới với ý nghĩ rằng mình đã thành công trong việc thuyết phục cô ta.

Vẫn chưa đến nửa đêm. Xung quanh tôi là những khuôn mặt mang
mặt nạ và tôi nhận ra mình đang ở gần Flora cùng Gildas. Họ đứng cạnh
nhau giữa một đám đông. Tôi có thể nghe thấy anh ta nói chuyện một cách
duyên dáng, lịch lãm còn hơn cả Flora. Tôi rẽ đám đông tiến đến mời Flora
một điệu valse. Trên môi cô như đang cố nén một sự đau đớn xót xa. Cô có
vẻ miễn cưỡng vì không muốn xa rời Gildas. Từ khi anh ta ở trong phòng
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cô luôn quấn bên anh ta không rời nửa bước, như thể cô sợ hễ rời ra thì anh
ta sẽ biến mất vậy. Song cần phải tạo ra cho họ một khoảng cách nhất định,
nói chung là để bảo vệ cô, không cho cô chạm nhẹ quá nhiều lần vào người
tình.

Tôi nhận ra rằng những người thực sự yêu nhau, nhất là những người
mà vừa mới rời phòng ngủ sau khi thể hiện tình yêu với nhau, nếu họ tỏ ra
thân mật với nhau thì tốt hơn hết ta nên lùi lại phía sau một bước, và rút lui
như thể những mối liên hệ giữa họ sẽ đốt cháy da thịt họ. Nếu những khát
khao mạnh mẽ không thể cưỡng lại được của họ là một bí mật tội lỗi, nhất
là trong trường hợp này, thì những con người đang yêu ấy sẽ nhanh chóng
trở nên nhợt nhạt, lo lắng, lảng tránh những liên hệ với những người khác,
bất chấp chính bản thân mình, phát hiện ra những sự riêng tư, thân mật bị
cấm đoán của họ - những sự riêng tư thân mật mà họ đã thực hiện xong
trong một buổi chiều đầy đam mê điên cuồng tới kiệt sức, sau đó họ lại mơ
hồ, ngờ vực, tự hỏi không hiểu điều gì đã đẩy họ tới tình trạng lộn xộn đó,
đồng thời lại mang tới cho họ niềm hạnh phúc dường vậy. Đó là những
khoảnh khắc mà những người yêu nhau, đặc biệt là với đàn ông, bỗng nhận
thức được tình trạng độc thân của mình và sung sướng hạnh phúc vì trình
trạng độc thân đó, và muốn cứ tiếp tục mãi như thế, họ ích kỷ trong sự tự
mãn, khiến cho những con người độc thân này tự hào một cách đáng ngờ
với tình trạng sống độc lập lạnh lùng của họ. Trong giây lát, với một giọng
nói lướt qua, họ nhớ lại tất cả những gì ngọt ngào, tất cả những sự buông
thả tuyệt vời, tất cả những nỗi đam mê trong buổi chiều yêu đương điên
cuồng, trong vài giờ ngắn ngủi đó.

Tôi sẽ kết thúc tất cả những lời thuyết lý đạo đức tẻ ngắt dài lê thê này.
Thú thực là tôi mừng vì mình đã dừng lại, không hề hối tiếc vì đã từ chối
không thể hiện hết những suy nghĩ bộc phát của mình cho những thế hệ
sau. Bây giờ hãy quay trở lại với sàn khiêu vũ của ông d’Orty, nơi tôi đang
nhảy cùng Flora.

Chúng tôi lại nhảy một lần nữa, nhưng lần này tôi không có ý định dìu
cô đi theo nhạc mà đưa cô vào chặt trong vòng tay của tôi. Tự nhiên, Flora
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cảm thấy buồn. Toàn thân dưới cô cong về phía sau như đẩy tôi ra xa, mặt
quay về bên phải, bên trái đúng theo tư thế của điệu valse, lưng cô vươn
thẳng lên không chút buông thả mà hoàn toàn ý thức. Không giống như bản
năng bình thường của con người, cô không hề sợ hãi khi mơ hồ cảm thấy
những mối nguy hiểm khủng khiếp đến gần, mà cô dũng cảm chờ đón tất cả
những may rủi của số phận. Cô không thích cúi đầu phục tùng mà vươn
thẳng vai, ngẩng cao cổ lên. Đầu cô quay trái rồi quay phải theo điệu nhạc
trông giống như một lời phủ nhận, từ chối tương lai một cách dứt khoát,
mặc dù cô không biết lời từ chối đó là gì.

Mặt cô nhợt nhạt, mắt hơi khép hờ, khóe miệng núm chặt. Nét xanh
xao của đôi má, xanh xao đến nỗi trắng bệch, không hợp với màu xanh xám
của đôi mắt... Tôi bỗng thấy ghét cái vẻ đẹp này của cô, nó chẳng mang lại
điều gì có lợi cho cô. Chúng tôi cùng nhảy, thì thầm và cười. Mỗi khi quay
đầu theo điệu nhạc, mái tóc vàng óng như tơ của cô lại bay bay nhẹ nhàng
như muốn chen vào giữa cô và cuộc đời, như muốn cố che chở cho cô khỏi
số phận trớ trêu.

Và rồi tôi bị tràn ngập bởi sức mạnh của một thứ tình cảm lớn nhất mà
tôi đã từng biết, một trải nghiệm về sức mạnh mà con người chỉ tìm thấy
trong sự hòa hợp. Chúa mà tôi đã không tin, sự thông minh của tôi, cơ thể
và trái tim của tôi, lương tâm đạo đức của tôi, lòng tự hào của tôi, sự dũng
cảm và cả cá tính đa cảm của tôi, tất cả thầm mách rằng cô sẽ không bao
giờ quay trở lại với tôi, rằng không bao giờ tôi lại cảm thấy rộn ràng với sự
xúc động lớn này, sự hài hòa một cách hoàn hảo, sức mạnh lạ kỳ này. Hôm
đó, trong số mấy trăm người xung quanh có ai được hưởng đặc quyền nhảy
với cô như tôi không? Tôi là một trong số ít ỏi những người có diễm phúc
ấy để rồi bị dìm tới chết đuối trong chính đó. Trước đây tôi đã cho rằng tình
cảm chỉ là những sự bắt chước, lâm ly hời hợt đối với bản thân tôi cũng
như đối với mọi người. Bỗng nhiên tôi cảm thấy yêu Flora như chưa bao
giờ yêu một người nào, tôi muốn cô ấy yêu tôi say đắm, muốn có cô ấy như
là tôi đã từng mong ước từng giây phút trong suốt gần hai năm qua. Nhưng
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tôi cũng muốn Flora hạnh phúc với Gillas hay với bất cứ người đàn ông
xứng đáng nào.

Khuôn mặt của cô là khuôn mặt của một phụ nữ ba mươi tuổi cởi mở,
hiền lành và dễ xúc động với trái tim dũng cảm, vui vẻ, nhân hậu bất chấp
quá khứ nghiệt ngã. Cô là một phụ nữ nhiệt tình, yêu thơ ca, mắt cô ấy đôi
khi rất buồn khi nhìn thấy tôi đau khổ vì cô. Cô ấy cư xử thân ái và khéo
léo không chê vào đâu được. Cô cứng rắn trong tình cảm của mình nhưng
rộng lượng với người khác. Từ đứa trẻ cô đã trở thành người phụ nữ trưởng
thành, đã viết nên những bài thơ huyền bí, trữ tình nhưng yếu đuối vì nỗi
buồn tột độ và sự suy nhược tinh thần. Cô khát khao hạnh phúc, cần hạnh
phúc, cô ấy muốn yêu nhiều như đã được yêu, muốn hiến dâng tình yêu
cùng như muốn nhận nó. Cô đã đặt cược tất cả mọi thứ, nỗi sợ hãi của cô
ấy, quá khứ hiện tại, tương lai của cô ấy, danh dự của cô ấy, toàn bộ cuộc
đời của cô ấy cho một thi sĩ đồng quê trẻ hơn cô ấy, một người đàn ông
chưa trưởng thành. Cô đã yêu anh ta trong im lặng và rồi giữ danh dự cho
anh ta bằng cách vẫn im lặng kể cả sau khi cô đã biết được tình yêu của
mình bị phụ bạc. Và khi nhìn ra người phụ nữ có trái tim yếu ớt này, người
phụ nữ mà không nghi ngờ gì nữa, sẽ phải chịu đựng đau đớn khủng khiếp,
tôi từ từ ôm cô vào ngực, lau khô nước mắt, kéo người cô vào vai tôi, dỗ
dành cho cô nín, tìm cách an ủi cô với tất cả sự chân thành. Tóm lại, tôi đã
dâng cho cô cuộc đời của tôi, dòng máu của tôi, và tất cả những giờ phút
trong cuộc đời của tôi. Tôi đã tặng cho cô món quà là chính bản thân tôi
vào chính lúc tôi từ bỏ niềm khát vọng muốn có cô trong cuộc đời.

Tôi nhìn Flora qua chiếc mặt nạ phát lân quang mà vẫn có thể hiểu
thấu mọi vấn đề vì bình thường mắt tôi nhìn rất giỏi. Tôi cũng không thể
giải thích nổi cái gì khiến cổ tôi nghẹn ứ, khiến gối tôi như quỵ xuống,
khiến tôi trượt chân, lỡ mất một nhịp, hai nhịp, va vào những người xung
quanh, khiến mắt tôi như mờ dần, khiến mọi vật xung quanh cứ nhoè nhoẹt
không rõ sắc màu. Chính Flora làm cho tôi hiểu nguyên nhân của hiện
tượng này khi bước đi lảo đảo như người say của tôi làm tan đi sự mơ
mộng của cô. Cô ấy trợn tròn mắt và đứng đờ ra giữa giữa phòng trong khi
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điệu valse vẫn đang tiếp diễn, khẩn nài hỏi tôi với giọng ngắt quãng vì sốc:
"Nicholas, anh sao vậy? Anh đang khóc ư?" Tôi đã hiểu nguyên nhân của
sự mù màu kia. Tôi đã bị bất tỉnh. Khẽ chạm tay vào má, tôi nhận ra mặt
mình đầm đìa nước mắt. Tôi đứng đó, một người đàn ông ba mươi tuổi
khỏe mạnh, cao lớn đứng như chôn chân tại chỗ với những dòng nước mắt
nóng hổi hiếm hoi trong cuộc đời, mà tới lúc đó tôi vẫn không nhận thức
được rằng đó là tôi khóc cho tương lai của mình, tương lai của những người
bạn vẫn đang vui vẻ khiêu vũ xung quanh.

Flora cầm tay tôi dẫn đi như dẫn một đứa trẻ qua những người vẫn
đang đi nhịp nhàng theo điệu nhạc mà không hề làm ảnh hưởng đến ai.
Chợt một gã nhỏ bé có bộ tóc đỏ đá vào tôi mà không thèm xin lỗi. Nếu
mặt tôi không đầm đìa nước mắt và nếu không vì sĩ diện thì tôi đã túm lấy
cổ áo hắn, dạy cho hắn một bài học khiến hắn phải ăn năn hối hận. Flora để
tôi ngồi xuống trên một chiếc ghế dài bên ngoài, lau khô nước mắt tôi,
khiến tôi tự thấy mình phải nghị lực hơn, cứng cỏi hơn. Nhưng tôi vẫn thể
hiện một cách không tiếc nuối những giọt nước mắt đang chảy ra sau mí,
giống như lần cuối cùng tôi phải khóc hồi bé, cách đây hai mươi năm.
Không cần phải che giấu như phong cách lạnh lùng vô cảm ngày thường
của giới thượng lưu, tôi mặc chúng tuôn ra hối hả như thể một sự giải tỏa.
Vì Flora tôi buộc phải cười, song đó vẫn là một nụ cười bối rối, méo mó,
đau khổ.

"Có chuyện gì vậy?" - Flora hỏi - "Anh bị làm sao, Nicholas? Em là
bạn của anh và em không thể chịu nổi khi thấy anh buồn".

"Đó là bệnh đau đầu thôi mà" - Tôi nói dối như đã định - "Anh xin lỗi.
Thật là phiền phức, rắc rối".

Nhưng cô ngắt lời tôi bằng giong nói đầy uy lực: "Bệnh đau đầu ư?
Xin anh đừng nói dối em. Nếu muốn anh không cần nói cho em biết lý do
cũng được, nhưng cũng không cần phải xin lỗi em. Bệnh đau đầu... Bệnh
đau đầu..." - Cô liên tục rướn đôi mắt thiên thần, nhại lại một cách giận dỗi,
gay gắt - "Nicholas Lomont nói với em về bệnh đau đầu mà vì nó anh khóc
không nguôi! Nicholas, hãy nghe em. Anh và Gidas là hai người em yêu
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nhất trên thế giới này. Nếu anh không thể nói với em về nguyên nhân của
những giọt nước mắt kia, ít nhất anh nên biết rằng các anh đã làm em rất
đau buồn. Và đây là tất cả những điều em muốn nói với anh: anh là tất cả
những gì tốt đẹp nhất và em luôn luôn trân trọng, yêu quý anh".

Bất ngờ cô đứng lên, vươn tấm thân mảnh mai về phía tôi và hôn tôi
một cách dịu dàng lên mi mắt, lên má, lên trán, lên mũi của tôi, và lướt môi
của cô lên môi tôi, thì thầm: "Trông mặt anh khiếp lắm, ngài Lomont ạ.
Anh làm em thấy khát quá. Em sẽ đi tìm cái gì đó cho anh uống. Đừng
khóc nữa, em không thể nhìn thấy anh như thế này thêm một chút nào nữa
đâu. Ít nhất anh hãy đứng dậy và lau khô nước mắt đi".

Khi để cô đi, tôi đã có thể cười trong niềm hạnh phúc, tình yêu và sự
xúc động. Tôi đang cười về số phận tốt đẹp, vì người phụ nữ này đã yêu tôi
chút ít, và cô ấy đã đối xử với tôi như một đứa trẻ, cô ấy gọi Nicholas,
Nicholas... như thể tôi vẫn còn là một đứa trẻ. Cô ấy biết tôi thích được gọi
như thế hơn là được gọi như một Nicholas - luật sư.

Cô quay trở lại với một cốc Bouzy trên tay mà tôi uống cạn bằng chỉ
một hơi, đúng như một người đàn ông. Tôi lại trở lại là chính Nicholas như
mọi khi, điểm tĩnh hơn, mạnh mẽ hơn, mặc dù đôi mắt vẫn còn đỏ hoe, cái
mũi xưng phồng lên một cách kỳ cục. Flora mang theo một chiếc mặt nạ và
nhẹ nhàng đeo vào mặt tôi. Đây là chiếc thứ ba của tôi trong buổi tối này.

Chiếc thứ nhất thì tôi đã làm rơi trong hành lang, chiếc thứ hai là ở
phòng khách lớn. Và tôi hy vọng chiếc thứ ba này là cái cuối cùng tôi cần,
rằng tôi sẽ không cần đến nửa tá để thoát khỏi những tình cảnh này. Đã là
một giờ. Lúc tôi có mặt tại nhà ông d’Orty là mười giờ. Tôi đã nhảy tới
mười bài valse, đã đi lang thang dọc theo các hành lang hai lần, đã khóc vì
yêu một người phụ nữ, đã làm một bài diễn văn về đạo đức của cô ấy; tôi
đã ngập chìm trong tình yêu thương âu yếm và những giọt nước mắt, tất cả
điều này đã diễn ra với chỉ ba tiếng, ba cái mặt nạ, ba người có tên
Lomonts. Tôi muốn thay đổi những tình cảm điên cuồng của mình bằng
một giấc ngủ bình yên, muốn thay chiếc mặt nạ thứ ba này bằng một chiếc
mũ ngủ cotton êm ái. Tôi muốn hành động theo cách của tôi nhưng đã quá
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muộn, đó là định mệnh, số phận đã của tôi. Tôi kinh hoàng nhận thấy trước
mắt mình một kết cục kinh khủng của câu chuyện tình. Chắc hẳn Gildas
cũng nhận ra được phần nào những điều ấy vì thậm chí ngay cả khi anh ta
cười tôi cũng vẫn thấy anh ta đang hoảng hốt nói huyên thuyên nhảm nhí,
lo lắng về tội lỗi của anh ta, về việc tôi có thể tố giác anh ta.

Flora đi về phía Gildas, trong khi tôi tiếp tục ngắm nhìn bộ mặt đẹp
trai rám nắng của anh ta, dằn vặt bởi cơn thịnh nộ không thể hiểu được
khiến cho tôi vội vàng bước về phía anh ta với nét mặt giận dữ. Bỗng gã
đàn ông tóc đỏ lúc trước đâm bổ vào tôi, tên của anh ta là Choiseux. Anh ta
là một Hầu tước và cũng là Công tước của Chantasse, người đàn ông kiêu
ngạo nhất ở Saintange, càng ám ảnh về địa vị của anh ta bao nhiêu thì anh
ta lại càng bị chú ý bấy nhiêu.

"Flora, em đến thật là đúng lúc" - Anh ta nói, quay về phía Flora, bộ
mặt cười cợt khoái trá - "Rất đúng lúc cô em họ ạ - không biết em có còn
nhớ rằng chúng ta là anh em họ không?"

"Đúng vậy" - Flora nói với giọng đầy ngạc nhiên lo lắng - "Đúng thế,
em biết, bác của em và ông của anh... Nhưng có chuyện gì xảy ra vậy? Vì
sao anh tái xanh đi thế kia, Gildas?" - Cô quay sang hỏi người tình, không
để ý gì đến câu trả lời đầy áp lực của gã anh họ có bộ tóc đỏ mang vẻ ngoài
như của một tên thợ săn quen huýt sáo gọi đàn chó, gã đến làm hỏng mất
âm hưởng của cả dàn nhạc. Ngay cả Hoàng đế nước Pháp cũng không cho
phép bản thân mình có thái độ thô lỗ, khả ố với phụ nữ như vậy.

"Tôi đang nói chuyện với người nông dân này người mà tưởng rằng
bản thân anh ta là một chủ đất" - Henry de Choiseux nói - "Anh ta không
thuộc những người có vai vế ở đây và nếu tôi là anh ta tôi sẽ rời khỏi đây.
Bây giờ tôi đến để nói với em rằng tôi biết em giao du với một thi sĩ, nhưng
tôi không nghĩ được rằng gã thi sĩ này đã chăm sóc những con thỏ hay thu
hoạch hoa mầu và nuôi lợn trên đất của em. Thật kỳ quặc nếu anh ta đã
chinh phục được trái tim một phụ nữ cao quý là em, mà giữa anh và em lại
có quan hệ huyết thống".
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"Choiseux, anh điên rồi" - ông d’Orty chạy tới, lên tiếng với tư cách là
chủ nhân của cuộc vui -"Choiseux, tôi xin anh hãy dừng ngay những lời nói
thô lỗ đó hoặc hãy rời khỏi nơi đây. Gildas là khách của tôi".

Miệng Choiseux Cling cứng đờ, đắng ngắt và bộ mặt cay cú tức tối, đỏ
bừng.

"Anh ta có thể ở lại nhưng là để bưng khay hay quét sàn. Tôi sẽ không
để anh ta nhảy trước bất cứ một quý bà nào, những người bố của họ có lẽ
đã chết dưới bàn tay của tổ tiên anh ta. Trí nhớ của ông thật là tồi, ông
d’Orty thân mến. Có lẽ ông đã mất trí nên mới mời những người lao động
vào nhà của ông sau tất cả những gì họ đã làm với tổ tiên của chúng ta".

Mặt Gildas lúc thì trắng bệch, lúc thì đỏ nhừ rồi lại trắng bệch. Anh ta
tiến lên phía trước với một nụ cười khô cứng trên mặt và nói với giọng rõ
ràng rành mạch: "Tôi đã là một nông dân, đúng thế, thưa Ngài Vô - Tích -
Sự. Tôi đã lao động trên những cánh đồng của các ngài. Và tôi rất hân hạnh
được nói chuyện với ngài bằng súng, gươm hoặc bất cứ thứ gì tùy ý".

"Tôi chỉ đấu gươm với những người đàn ông thuộc về tầng lớp mình"
- Choiseux lằc đầu. Nhưng Gildas đã giáng tho anh ta một quả đấm nặng kí
khiến anh ta lảo đảo lùi lại.

Anh trai của anh ta - thường được gọi là Choiseux nhỏ - lao vào
Gildas. Trong một lúc như thể có ba tên côn đồ đang gây lộn ầm ĩ trước
mặt các quý bà, rồi con số đó tăng lên thành bốn khi tôi nhảy tới, đá mạnh
vào anh trai của Choiseux. Một phụ nữ kêu lên the thé rồi ngất xỉu, hay vờ
làm như vậy. Không cần nhìn tôi cũng biết đó là Artemise. Song chính điều
này đã buộc tất cả phải dừng ngay lại cuộc ẩu đả.

Ông d’Orty với vai trò người đứng giữa, chạy qua chạy lại giữa bốn kẻ
chúng tôi, từ tôi đến Norbert de Choiseux, từ Gildas đến Hầu tước Henry,
và chỉ trong năm phút sau mọi vấn đề về cuộc thách đấu đã được thu xếp
xong. Thòi gian là rạng sáng hôm sau với gươm giáo và súng lục. Thực ra
lúc đó tôi rất lo sợ. Tôi chẳng bao giờ động tới gươm dao trừ khi đánh
những con chuột chui vào tủ, còn hiểu biết của tôi về súng ống thì không
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hơn gì một đứa trẻ. Tiếng violin lại bắt đầu ngân lên, mọi người đưa nhau
ra sàn, xôn xao cười nói. Tôi nghĩ, thế là một buổi tôi đã trôi qua và tôi chỉ
còn mỗi việc đợi đến khi rạng sáng để xem cái kết cục của cuộc đời mình.

Quả thực buổi vũ hội này của ông d’Orty là một sự kiện có tiếng vang
nhất lúc đó. Ngay cả ở Paris người ta cũng phải nhắc tới trong một thời
gian rất lâu. Lúc này là một rưỡi. Trong trạng thái phấn khích tôi nhảy với
Artemise, cũng đang trong cảm xúc cao độ, cứ bám chặt lấy tôi. Nếu là
mười năm trước thì bà ta đã chinh phục được tôi, nhưng giờ đây còn lại
trong tôi chỉ là sự lạnh lẽo.

Trước kia Henry de Choiseux giành toàn bộ thời gian sống ở Paris và
Cognac. Khi quay lại thị trấn này anh ta mang theo toàn bộ tài sản của
mình. Giờ đây anh ta có bổn phận phải thực hiện những gì đã quyết định
trong sáng hôm sau như một hiệp sĩ anh hùng của buổi dạ hội, hay như một
quán quân trong tầng lớp quý tộc. Trong suốt thời gian còn lại, Henry de
Choiseux cố giữ vẻ khôi hài và thư thái vô tư. Tiếng cười và giọng nói oang
oang khó chịu của anh ta vang tới mọi góc trong phòng khiêu vũ của ông
d’Orty; căn phòng quá rộng và ồn ào đến nỗi khi tôi ấn chuông báo động họ
không nghe thấy gì. Thật đúng, tôi đã lo lắng một cách kỳ lạ khi không còn
lâu nữa tôi sẽ trở thành một sinh vật hiền lành nhưng ngu ngốc, mà là nạn
nhân của sự ngu dốt. Chỉ là một luật sư nghèo, tôi không phải là dòng dõi
trâm anh thế phiệt để có thể ngăn chặn sự đổ máu, để có thể thoát khỏi cái
chết.

Rồi tôi để ý thấy Choiseux bước ra sàn với một người phụ nữ mà tôi
không nhận ra là ai. Vẫn còn khoảng hai mươi người chưa bỏ mặt nạ ra
trong số đó có người bạn nhảy của Choiseux. Cô ta mặc chiếc áo dài đen
ánh vàng, nhảy rất đẹp. Gildas và Flora đang đứng ở xa, nói chuyện nhỏ
nhưng rất sôi nổi với nhau. Flora đã mất hết thần sắc, thậm chí đôi môi cô
như không còn giọt máu, nhìn Gildas, lau mặt cho anh ta, phủi sạch bụi trên
quần áo và đôi bàn tay với vẻ như thể cô sắp mất anh ta trong buổi thách
đấu ngày mai. Nhưng tôi biết sau hai năm ở Paris, Gidas đã trở thành một
nhà kiếm thuật rất giỏi và là một tay súng cừ khôi, vì thế chỉ có tôi là đáng
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phải lo lắng. Tuy nhiên, không có Flora bên cạnh hay một ai khác để chia
sẻ, tôi chỉ biết lo lắng một mình mà thôi.

Henry de Choiseux dường như rất hài lòng với người bạn nhảy của
anh ta. Anh ta không chỉ đi một điệu, mà cả điệu Pônca tiếp theo anh ấy
cũng đi đến hết. Nhưng đâu phải mình anh ta, vì khi điệu Pônca dừng lại,
tôi thấy tới ba người đàn ông cùng tiến về phía cô ta một lúc, chạm trán
nhau và không ngừng xin lỗi. Một trong họ là ông d’Orty. Với cương vị chủ
nhân, ông ta bỏ mặt nạ ra để lộ khuôn mặt hồng hào giờ trở nên tái xanh và
nghiêm trong. Cuối cùng thì người thứ hai dành được hân hạnh nhảy tiếp
với người phụ nữ bí hiểm này la ông Thị trưởng Honoré. Và người đàn ông
thứ ba vừa lao tới bên cô ta cùng một lúc với ông d’Orty chẳng phải ai khác
mà chính là Gildas. Người phụ nữ trông lộng lẫy với mái tóc đen huyền đẹp
hơn bất kỳ món nữ trang đắt tiền nào, bộ váy thì sang trọng rực rỡ, khóe
miệng đầy đặn trễ nải lộ ra phía dưới chiếc mặt nạ. Người ta có thể hình
dung ra dưới lớp vải sa-tanh mịn màng một cơ thể đầy đặn nhưng thon thả
với vòng eo gợi cảm. Từ phía sau mặt nạ có thể nhìn thấy ánh sáng long
lanh của đôi mắt cũng như nghe thấy tiếng cười sâu kỳ lạ trong họng. Tất
cả điều này có thể khiến một người đàn ông bình thương bị mê hoặc nhưng
tôi thì chỉ thấy sợ mà thôi. Trong một thoáng nhìn về phía tôi, tôi nhận ra
đó chẳng phải ai khác ngoài Martha. Đó chính là cô ta, người mà ông
d’Orty đã giới thiệu với tôi là "Công tước xứ Mougier". Dù không muốn
song tôi phải đến gần để quan sát cô ta kỹ càng hơn, giống như khi người ta
chui vào chuồng cọp để tiếp cận với con hổ trong cũi của nó.

Tôi đã hân hạnh được Martha - "Công tước xứ Mougier", người giúp
việc của Flora, người tình của Gildas - dành cho điệu vũ tiếp theo. Cô ta đặt
đôi bàn tay đeo găng lên cánh tay tôi với sự yêu kiều và say đắm làm mê
hoặc lòng người cũng như cô ấy đã làm với những người đàn ông si tình
khác. Tôi thấy Henry de Choiseux như muốn nhảy vào, sẵn sàng làm bất cứ
điều gì. Song như thể nhận ra rằng điều tồi tệ nhất anh ta đòi hỏi ở tôi chính
là cuộc thách đấu sáng mai, anh ta không cần phải có thêm hành động gì
hơn. Còn ba người đàn ông kia thì cuối cùng cũng dẹp đường, nhường chỗ
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cho chúng tôi tiến ra sàn nhảy, song những bước chân của họ vẫn thể hiện
một sự bực dọc, hậm hực khiến cho mọi người xung quanh phải để ý.

Tôi nhảy với Martha. Thoạt đầu chúng tôi không nói một lời, bối rối
và sửng sốt, choáng ngợp nhưng vẫn tỉnh táo, mặc dù bản thân sự gần gũi
của thân thể cô ấy dường như thật mượt mà, mềm mại và đầy sức sống, hơn
tất cả những người phụ nữ khác.

"Tốt" - Cô ta hỏi một cách nhẹ nhàng nhưng thẳng thắn - "Tốt cả
chứ?"

"Cô thật là bí hiểm" - Tôi trả lời và cô ta phá lên cười.

Đó là điệu cười rực rỡ nhất, ngây thớ nhất và lan tỏa nhất mà tôi đã
từng nghe trong cuộc đời của tôi. Đó là nụ cười chứa đựng tất cả các nụ
cười, khiến tôi không thể cưỡng nổi sự cám dỗ, nụ cười đưa chúng tôi lao
vào căn phòng tôi với sự vui sướng tột cùng, ngã xuống chiếc ghế băng.
Tới tận hôm nay tôi cũng vẫn không hiểu được lúc đó điều gì đã chiếm hữu
tôi, không hiểu tôi đã cười vào cuộc đời hay chính chúng tôi, không hiểu đó
là nụ cười của sự thất vọng hay của một cậu học trò, liệu đó là xấu xa hay
sự hồi hộp, mà trong đó tôi thổn thức thốt ra những lời ấy - "Cô thật là bí
hiểm" - thật là tức cười.

Đến hai giờ tất cả chúng tôi đều tháo bỏ mặt nạ. Tôi khoái trá khi nghĩ
tới bộ mặt thâm tím và sưng phồng lên khủng khiếp vì những giọt nước mắt
lẫn lộn buồn vui của mình. Dĩ nhiên trước đó Martha cũng phải gỡ mặt nạ.
Trong một thoáng, tôi tưởng tượng nét mặt của Choiseux sẽ ra sao nếu anh
ta nhận ra mình đã và đang quyến rũ một cô hầu phòng. Nhưng một lần nữa
tôi lại phá lên cười. Tôi giải thích với Martha điều gì đã khiến tôi vui vẻ
không thể kiềm chế được và cô ta cũng cảm thấy rất buồn cười. Flora đi
ngang qua và mỉm cười khi thấy tôi. Gidlas, vẫn khoác tay Flora, quay về
phía chúng tôi với bộ mặt của một người đàn ông bị kết tội, một bộ mặt
giận dữ tới tím tái, đầy nghi ngờ, lừa gạt, dối trá và kiệt sức. Nụ cười đúng
lúc của tôi tắt ngấm vì ý nghĩ về cái điều đang chờ đợi tôi vào lúc rạng sáng
ngày mai. Martha muốn biết lý do của tình trạng suy sụp đột ngột của tôi.
Tôi chợt hiểu cô ta tham dự buổi vũ hội này mà không biết gì nhiều tới
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những vị khách khác - với một động cơ tốt - vị nữ công tước giả cũng
không hề hay biết chút nào về những gì đã diễn ra.

"Tóm lại là tôi đang tự sát" - Tôi lầm bầm kết luận sau khi kể cho cô
ta một cách chi tiết tất cả câu chuyện đau xót của mình - "Tôi có thể biết
cách làm thế nào để sử dụng hiệu quả một cái bút hay thuần phục một con
ngựa nhưng với một thanh kiếm thì tôi không thể tự giúp gì cho bản thân
mình. Có lần, trong khi ngắm bắn một con lợn đực tôi lại bắn phải một con
chim két..."

Tôi thấy mình thật lạ lùng khi kết bạn với một cô hầu. Bỗng tôi thấy
cô ta thật vô liêm sỉ khi giả danh một công tước, lạm dụng sự giàu có và
quyền lực của những người xung quanh trong buổi dạ hội này. Thú thực tôi
lấy làm lạ, không hiểu tại sao cùng lúc cô ta có thể vừa thích một người
như ông Thị trưởng lại vừa thích anh chàng thi sĩ đồng quê Gildas kia. Đôi
mắt tôi chắc hẳn toát lên những gì tôi đang nghĩ trong đầu, vì sau mặt nạ,
đôi mắt màu xám của cô ấy dường như lóe lên sáng hơn khi cô ta đáp lại
những ý nghĩ mà tôi không nói ra thành lời.

"Em cùng thích anh, Lomont. Em luôn luôn thích những người đàn
ông cao to, khỏe mạnh và ngốc nghếch, nhạy cảm và vụng về - những
người bạn của người nghèo. Anh có vẻ tốt bụng hơn những người khác, hay
ít ra đỡ kiêu ngạo hơn. Có lẽ là một người bình thường sẽ phù hợp hơn với
anh".

"Điều đó phù hợp với anh, nhưng anh rốt cuộc vẫn sẽ bị giết như
thường mà thôi" - Tôi nói một cách nóng nảy.

"Anh sẽ đấu với ai? Norbert phải không? Chắc anh ta sử dụng khí giới
rất khá. Anh ta bất lực, mà thường những người như thế rất tàn bạo. Nếu họ
không thể có khả năng sinh lý như một người đàn ông bình thường, họ sẽ
phát triển trội hơn về một lĩnh vực khác. Chắc hẳn sử dụng vũ khí là thế
mạnh của cái gã thô lỗ ấy".

"Bất lực ư?" - Tôi không kìm nổi và lập tức cảm thấy xấu hổ vì câu
hỏi của mình.
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Tôi đứng lên, bỗng nhận ra việc nói chuyện với cô ta, cười đùa với cô
ta cũng giống như là một sự đồng lõa với trò lừa dối của cô ta. Cái trò của
cô ta sẽ dẫn tới một thảm kịch. Cô ta mỉm cười, nói khi thấy tôi có vẻ muốn
bỏ đi: "Norbert sẽ chết trước anh", như thể hứa hẹn cho tôi một miếng bánh
ngọt hay dành cho tôi một sự đối xử đặc biệt sau một ngày Chủ nhật bộn
bề.

Tôi quay trở lại phòng khiêu vũ. Quả thực ông d’Orty là một chủ nhà
tuyệt vời. Ông ta có một thứ rượu hảo hạng để đãi khách, những món ăn
ngon, âm nhạc hay, phụ nữ đẹp và ông ta ghi nhớ tất cả các câu chuyện
riêng mà ông ta nghe được của từng nhóm khách. Dường như tất cả đều
đang nói về cuộc thách đấu sáng ngày mai. Cánh đàn ông người thì ủng hộ
Choiseux, người lại ủng hộ Gildas, còn cánh phụ nữ hầu hết ủng hộ Gildas.
Về bản thân tôi, mọi người tỏ ra tiếc thương tôi như thể chắc chắn tôi sẽ
phải chết. Tất cả khách hàng của tôi đã xiết chặt tay tôi trong sự thân ái với
những đôi mắt ươn ướt, nói rằng tôi thực sự là một luật sư đầy tài năng.
Ngoài ra cũng có một số tranh thủ hỏi tôi vài điều về những vấn đề liên
quan tới tiền bạc, sự đầu tư, tài sản... Tôi khoái trí nhận ra rằng vắng tôi họ
khó có thể xoay sở được. Công tước xứ Doillac không ngần ngại thể hiện
sự lo lắng về cánh đồng mà anh ta muốn tôi mua thay mặt anh ta. Tôi đáp
lại khá ngắn gọn rằng mặc dù không giúp anh ta hoàn tất việc đó được,
song việc mua bán diễn ra vào ngày kia sẽ tốt đẹp. Anh ta lắc đầu bi quan,
khiến tôi cuối cùng phải nói thêm rằng nếu anh ta muốn tôi sẽ lên ngựa đi
và mua cánh đồng của anh ta ngay bây giờ.

Bên cạnh đó ông d’Orty cư xử với tôi một cách trân trọng. Theo
những hiểu biết về khả năng kiếm thuật của tôi, ông tỏ ra lo lắng. Ông ta đi
xuống nói chuyện với anh trai của Choiseux và quay trở lại với sự thất
vọng. Anh ta là một tay súng cừ khôi nên đã chọn súng. Gildas đưa ra gợi ý
rằng có lẽ anh ta nên lần lượt đấu với cả hai người nếu còn sống sót sau khi
đấu với người thứ nhất, nhưng cả hai anh em Choiseux đều từ chối lời đề
nghị đó. Họ muốn nhìn thấy máu của tôi phải rơi xuống đất - nó không phải
là dòng máu trâm anh thế phiệt, nên sẽ chẳng có hề hấn gì khi nó chảy ra.
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Tôi cũng thất vọng chẳng kém gì d’Orty và buồn nhiều hơn là sợ. Đúng ra,
ý nghĩ rằng mình sẽ chết một cách dại dột trong tay một gã không quen biết
vì một chuyện không đâu khiến tôi cảm thấy một sự chán ghét mơ hồ; thái
độ anh hùng khiến tôi bực tức hơn. Tôi nghe thấy mọi người tán dương, ca
ngợi tôi về sự thận trọng, khôn ngoan trong công việc, đồng thời lên án tôi
vì đã quá liều lĩnh trong sự việc sắp xảy ra. Artemise thì làm ướt đẫm ngực
áo sơ-mi của tôi với những giọt nước mắt khóc cho chuyện yêu đương giữa
chúng tôi mà dù sao thì cô ta cũng không bao giờ muốn kết thúc.

Một vài phụ nữ khác ở Charente, dễ xúc động hơn đối với những lời
tán tỉnh của tôi, cũng như cảm động vì sự thận trọng của tôi trong khi quan
hệ với họ, thì kéo tôi ra một chỗ và khẳng định lại một lần nữa rằng tôi sẽ
luôn giữ một vị trí như thế nào trong trái tim họ, rằng tình cảm của họ đối
với tôi thật thân thương, trìu mến. Một lần nữa có một bóng ma rời khỏi
phòng và lang thang dọc các cầu thang, hành lang. Tôi biết Flora và Gildas
đang đợi tôi nhưng hiện giờ tôi thấy mình khó có thể đối mặt với họ. Tôi về
thẳng giường, nằm xuống ngủ như thể chưa bao giờ được ngủ và ngay lập
tức rơi vào trạng thái vô thức. Những hình dung cuối cùng lướt qua trong
mắt tôi là hình ảnh Martha đang nhảy trong sự ngưỡng mộ của những
người xung quanh.

Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy trong chiếc áo trắng không cài cúc, trong sự
ám ảnh về họng súng của Norbert de Choiseux từ phía cuối cánh đồng
nhằm vào trái tim tôi. Thoát ra khỏi trạng thái ngái ngủ luôn là một việc
khó khăn và chậm chạp đối với tôi. Trước khi tỉnh táo hoàn toàn, tôi phải
mất hàng tiếng đồng hồ với việc mặc xong áo, đi đi lại lại giữa phòng ngủ
và phòng thay đồ. Sáng hôm đó cũng thế. Ban đầu tôi ở trong một tâm
trạng chông chênh, đứng tại đó mà không hiểu lý do tại sao mình lại đứng
đấy, cô đơn, không bạn bè. Vào những giây phút cuối tôi bỗng lấy lại được
tinh thần. Tôi mở mắt nhìn cánh đồng, bầu trời xanh xanh, bãi cỏ dập dờn
sóng theo gió, mặt đất - mặt đất của tôi, bầu trời - bầu trời của tôi và bàn
tay này, bàn tay của tôi - đang cầm một vật nặng lạnh lùng và đáng ghét:
một khẩu súng lục lắp đầy đạn - nó khiến tôi khiếp sợ. Chúng tôi đang ở
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lượt đấu súng đầu tiên. Tôi có thể nhìn thấy Gildas đang đứng ở gần, cũng
ngắm nhìn mặt đất và cũng mặc một chiếc sơ-mi trắng. Tôi hình dung ra
như đã nhìn thấy chỉ một thời gian ngắn lúc trước khuôn mặt hốc hác phờ
phạc của Flora, sưng mọng đầy nước mắt trên ngưỡng cửa.

Nhưng bất chợt tôi đã nhận ra tên khốn kiếp kia đang sắp sửa giết
mình. Tôi đã cảm thấy những cơ bắp của mình cứng đanh lại trong cơn
giận dữ chứ không phải sợ hãi.

"Thưa các ngài, tất cả đã sẵn sàng chưa?"

Một giọng nói cất lên không biết của ai. Anh ta bước đi khệnh khạng,
đầu đội một chiếc mũ chóp cao, ở một vị trí an toàn cách chúng tôi vài
bước. Thực ra trong khi đang ngắm bắn Choiseux tôi có thể rất dễ dàng đặt
một viên đạn vào đầu bất cứ một người đàn ông nào có mặt ở đó. Tôi liếc
nhìn người đàn ông đang nóng lòng mong đợi cái chết của tôi, rồi nhìn về
phía hàng rào - nơi đánh dấu ranh giới của cánh đồng, có cái gì đó màu đỏ,
một chiếc áo choàng màu đỏ xuất hiện trong bụi cây ngay tại nơi Norbert
đang đứng. Tôi nghĩ chắc đó là của một người nông dân trẻ đến xem cuộc
thách đấu. Đấu thủ của tôi đã giơ tay phải lên, khẩu súng lóe sáng trong ánh
bình minh ló dạng.

"Các ngài có thể nổ súng khi nghe đếm tới ba. Một..."

Và Norbert de Choiesux, như đang khát khao muốn kết thúc cuộc đời
tôi, khoái trá tin rằng nhất định tôi sẽ gục xuống, nhìn tôi chằm chằm, cánh
tay đưa thẳng ra trước mặt hướng về phía cánh tay của tôi cũng đang đưa ra
nhắm thẳng về hướng anh ta.

"Hai..."

Tiếng đếm tiếp tục vang lên.

Ngón tay tôi đang đặt trên chốt an toàn nhanh chóng chuyển lên vị trí
cò súng. Tôi không thể không cảm thấy kinh hoàng. Tôi nhận ra mình có
thể không cần phải suy nghĩ đắn đo khi giết người. Bỗng tôi nghe thấy một
tiếng động lạ, giống như tiếng mèo kêu hay tiếng huýt sáo phát ra bên trái
tôi, từ phía chiếc áo choàng đỏ, chỉ Norbert và tôi có thể nghe thấy. Một
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tiếng khóc nghe như van vỉ "Norbert... Norbert...". Tôi có cảm giác mình đã
từng nghe thấy ở đâu đó trước kia. Điều đó tác động đến Choiesux nhiều
hơn tôi, khiến cho tất cả cơ bắp trên thân thể của anh ta giãn ra và dường
như quên mất tôi, anh ta quay đầu về phía tiếng động nhanh như một con
chim. Tôi nhìn thấy một nụ cười ngây ngất, ngạc nhiên và hạnh phúc xuất
hiện trên bộ mặt hung ác của anh ta trước khi vang lên tiếng đêm "Ba". Tôi
nhắm mắt bóp cò. Trước khi chết tôi cần làm một việc gì đó hiệu quả có
ích. Khi mở mắt, mạch máu trên thái dương tôi đập mạnh, tôi không thể
kìm được cảm giác tanh tưởi lạ lùng. Norbert de Choiesux nằm sóng soài
trên mặt đất. Bước lại gần, tôi thấy viên đạn xuyên thủng đúng giữa hai con
mắt của anh ta, chứng tỏ cuộc đấu súng đã diễn ra hoàn toàn đúng luật. Cái
màu đỏ phía sau hàng rào như biến mất, lẫn vào trong cỏ.

Mọi người nhìn tôi vui mừng và thán phục nhưng chính điều đó càng
khiến tôi cảm thấy tanh tưởi hơn, tới mức tôi nôn thốc nôn tháo ra gốc cây
cả bữa sáng mà tôi đã ăn một tiếng trước trong khi vẫn còn đang trong
trạng thái lơ mơ. Martha đã giữ lời hứa của mình.

Choiseux là một gia đình dòng dõi quý tộc, dã man trong phong tục
của họ nhưng khắng khít với nhau. Và Henry, người anh cả đã khích lệ ông
em trai của mình dấn thân vào cuộc thách đấu này, bị dằn vặt day dứt khi
mang xác của em trai anh ta về. Anh ta vật vã bên cái xác và gọi tên em trai
khóc thổn thức với thái độ đau đớn, ân hận giày vò. Điều đó làm tôi chảy
nước mắt, thậm chí còn định cố gắng an ủi anh ta nếu một người nào đó
không nhìn tôi với một ánh mắt phản đối.

Gildas xanh tái. Anh ta nhìn rồi ngạc nhiên và nghi ngờ. Rõ ràng lúc
trước anh ta đã chuẩn bị tinh thần để trả thù cho tôi chứ không nghĩ là sẽ
nghe thấy những tiếng khóc than xót thương cho đối thủ. Choiesux, sau khi
bình tĩnh, rút súng ra, thậm chí không thèm ngắm. Viên đạn trúng tay
Gildas nhưng bản thân anh ta cũng trúng đạn vào chân, lử đử quay tròn và
ngã xuống đất. Anh ta bò về chỗ xác chết của em trai mà anh ta đã từ chối
không cho phép một ai khác mang đi, gọi tên em trai. Tôi đang run rẩy,
chúng tôi tất cả đều đang run rẩy. Đó là sự xót thương khi trên cánh đồng
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cỏ xanh xao này, máu của hai anh em cùng đổ xuống. Người còn sống thì
than khóc vì cái chết của người kia mà không để ý gì tới vết thương của
mình, nơi xương chòi cả ra ngoài. Thật là một sự lãng phí chua xót đối với
một sự sống bị hủy hoại bằng một viên đạn bởi những quan niệm điên rồ,
lệch lạc về danh dự và lòng kiêu hãnh.

Lúc đó là tám giờ. Sự việc dã man kỳ cục này xảy ra trong vòng chỉ
một tiếng mười lăm phút. Chắc chắn đây là lần đầu tiên trong cuộc đời, tôi
tự hào vì mình không phải là một quý tộc, và vì thế không bắt buộc phải
tôn trọng những luật lệ vô ý thức và khát máu của họ.

Một lúc sau tôi cùng với Flora và Gildas về tới phòng nghỉ. Flora
trông bơ phờ vì thiếu ngủ và lo lắng, giờ lấy làm mừng vì viên đạn chỉ
trúng vào cánh tay chứ không phải đầu Gildas. Cô ôm chầm lấy tôi âu yếm
thán phục vì tôi đã thoát chết. Đưa tôi sang một bên, Flora nói với nụ cười
xúc động "Lạy chúa tôi! Thế là cả hai vẫn còn sống. Đêm hôm qua thật
kinh khủng. Anh đã đi đâu khi chúng em quay trở lại phòng khiêu vũ? Anh
ấy..." - Cô chỉ tay về phía Gildas đang nằm duỗi trên giường bệnh - "Anh
có thể tưởng tượng được không, trước cuộc đọ súng mà anh ấy còn muốn
nhảy tới khuya..." - Cô cười như là một người mẹ cười trước sự khùng điên
của con cái - "Em chắc chắn với anh đó là sự thật. Đúng không Gildas?" -
Cô nói với người tình đang nhắm mắt và không hề quay đầu lại - "Anh ấy
thậm chí còn nhảy với một phụ nữ lạ mặt xinh đẹp, công tước xứ Mougier,
người mà từ trước tới nay em chưa hề nghe nhắc tới bao giờ".

"Không còn nghi ngờ gì, cô ấy là một trong những gái điếm cải trang
trà trộn vào buổi dạ hội này" - Doillac lên tiếng. Anh ta lang thang bám
theo tôi khắp nơi để tìm cách đề cập với tôi vấn đề về cánh đồng ông ta
định mua.

"Chắc chắn là không phải" - Flora phản đối với sự rộng lượng, vị tha
át cả bản năng ghen tuông của phụ nữ. - "Chắc chắn không phải. Có thể cô
ấy không thận trọng khi giao tiếp, cư xử với cánh đàn ông mà thôi. Em rất
muốn gặp lại cô ấy".

"Cô ấy đã ra đi trước khi rạng sáng, thưa bà" - Một giọng nói vang lên.
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Và tôi nhận ra đó là Martha đang giúp bác sĩ băng bó vết thương cho
Gildas. Cô ấy mặc một chiếc váy đen như bình thường, bộ tóc của cô ấy
được búi nghiêm chỉnh phía sau. Tôi nhìn cô ta chằm chằm với sự vui
thích, biết ơn, sợ hãi và tôi không còn biết gì nữa, nhưng cô ta không nhìn
lên.

"Người phụ nữ bí hiểm ấy đã ra đi, những người khác cũng đang quay
về nhà" Flora cười, nhìn Martha đầy thiện cảm. "Chắc hẳn cuộc khiêu vũ
trong làng đã rất sôi động nên mới giữ cô ở lại đó muộn thế, đúng không?"
Cô nói nhưng không hề có ý trách mắng. "Nhưng tiện đây" - Cô nói thêm
với Martha - "không phải là không có việc gì cho cô nữa đâu. Tôi đã mặc
và vẫn đang mặc chiếc váy này từ suốt đêm hôm qua tới giờ rồi. Trước đây
tôi rất thích nhưng từ giờ tới khi chết tôi sẽ không mặc nó nữa" - Cô nói
thêm, nhìn xuống chiếc váy xanh mà trước đây cô đã rất thích.

Martha vẫn chưa đáp lại điều gì, Flora quay lại phía tôi và liếc nhìn
một cách thú vị cô hầu phòng của mình, nhận xét: "Phải nói rằng cô ấy hợp
với màu đỏ một cách lạ lùng. Hôm qua em đã cho cô ấy mượn chiếc khăn
choàng rộng của Ấn Độ, hình như chính nó đã giúp cô ấy thành công với
những chàng trai ở trong làng".

Cô lặng im vì ông d’Orty đi tới, nhìn có vẻ nghiêm trọng, dường như
không hề phấn khởi khi nhận ra tôi và Gildas, những người bạn của ông,
vẫn còn sống sót.

"Sắp có một cuộc điều tra chính thức" - Ông ta nói - "Đã có một người
chết. Chúng ta sẽ phải giải thích một cách trung thực. Chắc hẳn anh cũng
nhận thấy rằng cuộc đấu súng tay đôi có thể được coi là phạm pháp nếu
không tìm được người làm chứng. Choiseux có một ông bác ở trong Hội
đồng tối cao".

"Nhưng ông Honoré sẽ phán quyết về những gì sẽ xảy ra" - Tôi phản
đối - "Ông ta là Thị trưởng. Không ai có thể chất vấn hay nghi ngờ lời nói
của ông ta. Và chính Choiseux la kẻ khiêu khích trước, anh ta không có gì
đáng phải khiếu nại cả".
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"Choiseux không phàn nàn về bất cứ điều gì cả" - Ông d’Orty nói -
"Ngoài một điều về cái chết của em trai anh ta, có liên quan đến Lomont.
Anh ta nói đã nhìn thấy anh nhắm mắt trước khi bóp cò, nhưng anh ta
không nắm được bằng cớ gì chống lại anh. Viên đạn của em trai anh ta
được tìm thấy trong một thân cây. Anh ta chắc hẳn đã bóp cò trước khi ngã
xuống, và anh cũng đã không bắn trước khi tiếng đếm vang lên. Không,
Choiseux sẽ không nói bất cứ điều gì chúng ta muốn. Nhưng ông Thị
trưởng của chúng ta cũng sẽ không thể nói được điều gì. Sáng nay người ta
đã tìm thấy ông ta treo cổ tự vẫn ngoài nhà kho".

Một sự im lặng nặng nề bao trùm lên tất cả. Flora khóc ngất và ngã
xuống trong khi Gildas gượng nhỏm dậy, ông d’Orty thì thuật lại việc
người ta tìm ra xác chết của ông Thị trưởng như thế nào. Mọi người nói
rằng hôm trước đã thấy ông Honoré ở lại tới khuya, khiêu vũ với một người
lạ mặt bí hiểm. Tôi bước ra khỏi phòng, làm hiệu với Martha. Cô ta bước
đến bên tôi với vẻ kính trọng giả tạo, đôi mắt xám cười một cách ma quái
trong bóng tối hành lang.

"Tốt rồi. Anh hạnh phúc vì còn sống sót chứ, anh bạn thân mến của
em?" - Cô ta hạ thấp giọng.

"Đúng thế. Cám ơn cô" - Tôi thừa nhận. "Nhưng hãy thành thật trả lời
một câu hỏi của tôi. Tôi đã trông thấy Norber de Choiseux chết với nụ cười
hạnh phúc trên môi. Cô đã nói rằng anh ta ‘bất lực’ phải không?"

Tôi lấy làm xấu hổ khi phải đưa ra câu hỏi như thế vào đúng lúc này,
nhưng nó ám ảnh tôi ngay từ đầu và tôi không thể không hỏi rõ.

"Ý tôi hỏi là anh ta có bất lực thật hay không" - Tôi hỏi lại, nhìn
Martha chăm chú. Trên khuôn mặt cô thể hiện sự hài lòng kèm theo một nụ
cười.

"Đúng, anh ta bị ‘bất lực’ từ nhỏ".

"Vậy tại sao anh ta để ý đến cô?"

"Vì em làm cho anh ta không còn ‘bất lực’ nữa". - Cô ta đáp một cách
tự hào.
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Với hàng nghìn lý do mà tôi không muốn kể ra đây, đột nhiên tôi cảm
thấy tuổi già và sự âu sầu tràn ngập trong mình. Lễ cưới của Flora và
Gildas đã được ấn định. Honoré đã được chôn cất. Artermise cũng nhanh
chóng khuây khỏa vì cái chết của Honoré. Hôn lễ của Flora và Gildas được
cử hành tại một nhà thờ nhỏ ở Boutleville. Flora theo đạo Tin Lành, còn
Gildas, vốn là một nông dân, thì theo thuyết vô thần, là một kẻ ngoại đạo.
Tôi được đề nghị làm người làm chứng cho hôn lễ của họ. Lời vị linh mục
như còn văng vẳng trong tai tôi:

"Nếu có ai biết được một nguyên nhân hay một trở ngại gì khiến cho
người đàn ông này và người phụ nữ kia không thể kết hợp với nhau..."

Không chính xác từng chữ nhưng tôi nhớ Martha đang bước lên từ
hàng ghế cuối cùng, cất tiếng: "Tôi biết" bằng một giọng khiến máu trong
huyết quản tôi như đông cứng, khiến khuôn mặt Gildas trắng bệch, khiến
tất cả mọi người có mặt lúc đó cảm thấy choáng váng. Một sự im lặng kinh
hoàng bao trùm khi cô ta bước về phía vị linh mục, đến bên Flora và
Gildas, đưa bàn tay rám nắng, thô nhám vì làm việc lên, nói: "Một tháng
trước, tại Bordeaux, người đàn ông này đã kết hôn với tôi. Song giờ đây, tôi
thích được làm người hầu của ông Doillac hơn. Ông ấy đang đợi tôi bên
ngoài".

Rồi quay về phía Gildas đang cố gắng đỡ Flora, cô nói thêm trước khi
bỏ đi: "Bà cũng có thể giữ lại tiền công của tôi, bà Bá tước". Phong thái
chững chạc, thanh thản cũng như vẻ đẹp của cô như khẳng định thêm sự
chắc chắn của những lời trên.

Tôi rất muốn kết thúc mọi chuyện, tôi khó mà chịu đựng được việc
nhắc lại những kỷ niệm dữ dội như bão mùa thu ấy cũng như sự điên rồ của
con người. Tôi chỉ có thể tóm tắt như sau: Flora thì phát điên, còn Gildas đã
tự sát, kết thúc cuộc đời mình. Với địa vị xã hội và sự giàu có của mình,
Flora không bị đưa vào nhà thương điên. Cô được các tu sĩ ở tu viện
Bordeaux chăm sóc. Lần đầu đến thăm cô tại đó, cô không nhận ra tôi và cả
tôi cũng không nhận ra cô. Hai năm sau cô qua đời, để lại mọi thứ cho
Gildas, người mà cô tưởng vẫn còn sống. Ông d’Orty cũng ra đi trong một
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thời gian không lâu sau đó vì bệnh viêm màng phổi. Còn Gildas thì trước
khi tự sát đã để lại mọi thứ cho vợ của anh ta, Martha. Tôi đã tìm cô ta
khắp nơi trong số những người giàu có nổi tiếng. Song dường như trên con
đường đi của mình, qua bất kỳ đâu cô ta cũng được thừa hưởng mọi thứ và
bỏ lại mọi thứ cô ta được thừa hường. Cô ta gieo tai họa khắp nơi nên cuối
cùng cũng chẳng giữ lại được điều gì tốt đẹp cho mình.

Sau bốn năm tìm kiếm, cuối cùng tôi cũng gặp cô ta tại cửa ô Saint
Antoine gần Paris vào hôm trước khi diễn ra lễ hội Âm mưu với một vết
đạn xuyên qua tim, với một nụ cười hạnh phúc nhất trên môi. Cô ta chết vì
một cuộc cách mạng mà tất cả chúng tôi đều kính sợ, một cuộc cách mạng
mà có lẽ cô ta là hiện thân của chính mình...
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