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LỊCH SỬ THỦ ĐÔ VÀ LỊCH SỬ DÂN TỘC

SAU tám năm chiến đấu anh dũng, sau những thắng lợi lớn lao của
toàn dân trên khắp các mặt trận : chính trị, quân sự, kinh tế, ngoại giao, văn
hoá, nhân dân ta đã giành lại được thủ đô Hà-nội.

Nhân dịp này, chúng ta hãy cùng nhau ôn qua lại lịch sử thủ đô của
chúng ta, đồng thời cũng ôn lại nhiều cuộc đấu tranh anh dũng của dân tộc,
đánh bại giặc xâm lược, giành lại nơi trung tâm của đất nước. Lịch sử thủ
đô đã khăng khít chặt chẽ với lịch sử chiến đấu giành độc lập của dân tộc
và lịch sử kiến thiết tổ quốc Việt-nam yêu quý của chúng ta.

Hà-nội trở thành thủ đô của nước ta kể từ năm 544, năm nước Vạn-
xuân độc lập ra đời sau khi Lý Bôn đã lãnh đạo toàn dân đánh bại quân đô
hộ của triều đình nhà Lương. Từ 602, nước ta lại mất vào tay phong kiến
Tùy. Nước mất, tên Vạn-xuân cũng mai một và thủ đô Long-biên cũng đổi
thành Đại-la. Nhưng đến năm 1010, tức là ngót 100 năm sau trận Bạch-
đằng chôn vùi quân Nam-Hán, khi mà khối thống nhất toàn quốc đã thực
hiện, thủ đô từ Hoa-lư rời lên Thăng-long. Từ đấy tên Thăng-long tồn tại
mãi mãi cho đến đầu thế kỷ thứ 19 mới đổi thành Hà-nội.

Thăng-long 1010, Hà-nội 1954 ! Trong ngót 10 thế kỷ, dân tộc ta đã
được thử thách qua bao nhiêu sự nghiệp gian lao kiến thiết và chiến đấu để
bảo toàn lấy độc lập và thống nhất của Tổ quốc. Khi rời đô từ Hoa-lư đến
Thăng-long, Lý-công-Uẩn tuyên bố : « Thăng-long « có thế long bàn hổ cứ
», là nơi trung tâm của bốn phương, nhân vật phồn thịnh, xứng đáng là nơi
thượng đô… »

Nơi thượng đô ấy, nhờ bao nhiêu công sức của toàn dân đã trở thành
Kinh kỳ từ đầu thế kỉ XI và hiện nay trở thành thủ đô của nước Việt-nam
dân chủ cộng hòa. Giữ gìn được Thủ đô tức là bảo toàn được đất nước.
Những trang lịch sử vẻ vang của nước ta đã chứng rõ điều đó.
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Cuối thế kỷ thứ XIII, ba lần quân phong kiến nhà Nguyên xâm lược
nước ta, uy hiếp Thăng-long, chiếm đóng Thăng-long nhưng cả ba lần
chúng đều bị đánh bật ra khỏi Thăng-long rồi sau bị tống cổ khỏi bờ cõi
nước ta. Từ sau khi ấy, phố phường ở thủ đô lại tiếp tục phát triển, những
việc giao thương bằng đường bộ, đường thuỷ từ Thăng-long đi các nơi khác
trong nước mỗi năm càng mở rộng ; trường học ở Thăng-long mở mang
thêm và thu hút các sĩ tử từ bốn phương lại.

Cuối thế kỷ XIV, quân Chiêm-thành ba lần tiến vào nước ta định
chiếm lấy Thăng-long, nhưng ba lần chúng đều bị đánh bại. Sang đầu thế
kỷ thứ XV, phong kiến nhà Minh cướp nước ta. Sau hai mươi năm đấu
tranh tiêu diệt giặc xâm lăng, nhân dân ta giành lại được độc lập của đất
nước và giành lại được Thăng-long, thủ đô của đất nước. Sự thống nhất của
tổ quốc càng chặt chẽ hơn trước. Phố phường Thăng-long từ đấy càng đông
vui hơn, nhóm Tao đàn thành lập, trường Quốc-tử-giám được sửa sang lại
và Thăng-long đã nghiễm nhiên đứng vào hàng thứ nhất trong các thành thị
lớn của nước ta. Đến thế kỷ XVIII, Thăng-long lại càng phồn thịnh hơn
nữa. Câu ví « Thứ nhất Kinh kỳ, thứ nhì phố Hiến » lại càng chứng tỏ rằng
phố Hiến tuy rất thịnh, nhưng cũng không sánh kịp được Thăng-long.

Chiến tranh phong kiến liên miên giữa Trịnh và Nguyễn cuối cùng đã
làm cho nước ta suy yếu. Lợi dụng cơ hội ấy, triều định Mãn-Thanh đem
quân tới đô hộ nước ta. Một dân tộc đã quen sống độc lập, đã chiến thắng
bao nhiêu cuộc xâm lăng không bao giờ chịu khuất phục. Chế độ phong
kiến đã thối nát, giặc cướp nước đã ở trong bờ cõi của mình, nông dân khắp
các nơi vùng lên dưới lá cờ của vị anh hùng Nguyễn-Huệ và chỉ trong một
trận đánh chớp nhoáng đã giải phóng được Thăng-long và đánh cho bọn
Tôn-sĩ-Nghị xơ xác tan rã, rút khỏi nước ta không còn lại một mống nào.
Độc lập của đất nước được thực hiện, mọi hoạt động ở Thủ đô lại được
khôi phục từ sau năm 1789.

Nhưng Nguyễn-Ánh được thực dân Pháp mớm hơi cho, dựa vào quân
và vũ khí ngoại quốc, lập lại chế độ phong kiến phản động đầu thế kỷ thứ
19. Nhân dân Việt-nam, nhân dân Thăng-long không ngớt đấu tranh chống
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lại ách thống trị của bọn phong kiến nhà Nguyễn. Trước sức mạnh phản
kháng của nhân dân, bọn phong kiến nhà Nguyễn không dám đóng đô ở «
trung tâm của bốn phương, nhân vật phồn thịnh » mà phải lùi vào một địa
phương hẻo lánh, xa mọi mối giao thông để hằng ngày « dung thân » với
địa vị yếu hèn của chúng. Rồi từ đấy, triều đình nhà Nguyễn dần dần rước
giặc thực dân vào cướp nước ta. Từ 1862, lãnh thổ nước ta bắt đầu lọt vào
tay lũ quỷ xâm lược.

Và cũng từ đấy, phong trào chống thực dân Pháp nổi lên, Đông-kinh
nghĩa thục ở Hà-nội, vụ đầu độc thực dân ở Hà-nội, việc ném bom vào Hà-
nội khách sạn, những cuộc biểu tình to lớn ở Hà-nội năm 1925, 1926 ;
những vụ ném bom vào các bóp cảnh sát của thực dân năm 1930 ở Hà-nội.

Và sau đó, từ ngày Đảng cộng sản Đông-dương thành lập, bao nhiêu
cuộc đấu tranh của nhân dân ta, truyền đơn, cờ đỏ, biểu tình, mít tinh kế
tiếp nhau, hoặc đồng thời cùng nhau xuất hiện trong hàng chục năm ở Hà-
nội cũng như ở mọi nơi khác, góp phần vào việc động viên, tổ chức toàn
dân để ngày 19-8-1945, giữa Nhà Hát lớn Hà-nội, trung tâm của thủ đô yêu
quý, dựng lên lá cờ đỏ sao vàng năm cánh ghi ngày độc lập đầu tiên của đất
nước sau ngót 100 năm bị thực dân Pháp đô hộ.

Thủ đô đang tưng bừng trong rừng cờ đỏ sao vàng thì giặc Pháp gây
sự ngày 19-12-1946. Quân thực dân xâm lược, khi gây ra chiến tranh phi
nghĩa, tưởng rằng có thể nuốt trôi được Hà-nội trong một vài ngày. Nhưng
Trung đoàn Thủ đô đã chặn chúng lại trong ngót ba tháng, tiêu hao lực
lượng của chúng và cuối cùng tạm rút khỏi Thủ đô để nuôi thêm sức mạnh
cùng với các đơn vị khác đợi ngày có lệnh Hồ Chủ tịch ban ra, thì lại trở về
bảo vệ thủ đô yêu quý. Ngày ấy nhân dân ta đã biết rằng nhất định sẽ đến.
Và nó đã đến với chúng ta.

Sau thời gian chiến đấu anh dũng tám, chín năm dưới sự lãnh đạo của
Hồ Chủ tịch, Đảng lao động Việt-nam và Chính phủ Việt-nam dân chủ
cộng hoà, nhân dân ta đã thu được nhiều thắng lợi. Quân địch trước thế
đang lên của ta và trước thế mỗi ngày càng xuống của chúng, phải nhận
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họp hội nghị Giơ-ne-vơ, nhận đình chỉ chiến tranh xâm lược và rút khỏi thủ
đô Hà-nội. Hồ Chủ tịch ra lệnh cho bộ đội anh dũng tiến vào giải phóng
Thủ đô, bảo vệ Thủ đô để Thủ đô khôi phục lại địa vị xứng đáng của mình
trong toàn quốc.

Ngày ấy là ngày 10-10-1954.

Trong hơn hai tháng vừa qua, Thủ đô đã trở về với đất nước. Hồ Chủ
tịch đã về Thủ đô. Trung ương Đảng lao động Việt-nam đã về Thủ đô.
Chính phủ Việt-nam dân chủ cộng hoà đã về Thủ đô. Thủ đô lại có Hồ Chủ
tịch, Trung ương Đảng lao động Việt-nam và Chính phủ Việt-nam dân chủ
cộng hoà, nên lại trở thành một trung tâm rực rỡ, rọi ánh sáng ra khắp nơi
trong toàn quốc từ cửa Nam-quan đến mũi Cà-mâu, hướng dẫn cuộc đấu
tranh củng cố hoà bình, thực hiện thống nhất, hoàn thành độc lập và dân
chủ trong toàn quốc.

Cuộc đấu tranh giành độc lập của nhân dân ta bước sang một giai đoạn
mới. Nhiều khó khăn mới lại đặt ra. Đế quốc Mỹ, những phần tử thực dân
Pháp phá hoại đình chiến và bọn phản quốc Ngô-đình-Diệm, sau nhiều thất
bại chua cay, sau khi phải cúi đầu rút khỏi Thủ đô, đang âm mưu đi ngược
lại ý chí của nhân dân ta, đi ngược lại bánh xe lịch sử. Nhưng lịch sử đã
chứng rõ : một dân tộc quyết bảo vệ lấy Tổ-quốc của mình không bao giờ
cho phép quân xâm lược chà đạp lên đất nước của mình mãi.

Quân xâm lược nhà Nguyên đã phải rút khỏi Thăng-long rồi sau đó rút
khỏi Lạng-sơn, cuối thế kỷ XIII ;

Quân xâm lược Chiêm-thành ba lần xâm phạm nước ta, định chiếm
lấy Thăng-long đều bị đánh bật ra, cuối thế kỷ XIV ;

Quân xâm lược nhà Minh đã phải đầu hàng ở Thủ đô và rút quân về
nước năm 1427 ;

Quân xâm lược Mãn-Thanh đã bị đánh tan ở Thủ đô và bị đuổi ra khỏi
bờ cõi nước ta năm 1789.
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Trong tất cả những thời kỳ ấy, kinh nghiệm lịch sử đã cho ta thấy : khi
nào quân ta giải phóng được thủ đô Hà-nội thì sau đó nhất định giải phóng
được toàn quốc.

Ngày nay, đế quốc Mỹ, những phần tử thực dân phá hoại đình chiến đã
rút khỏi Thủ đô, rút khỏi miền Bắc. Rồi đây nhất định chúng sẽ phải rút
khỏi miền Nam yêu quý của chúng ta.

Lịch sử lại chứng tỏ rằng : bọn Trần-ích-Tắc tay sai của quân Nguyên,
bọn Lê Chiêu-Thống tay sai của quân Mãn-Thanh đã bị tiêu diệt cùng với
bọn chủ của chúng là giặc phong kiến xâm lược, thì nhất định bọn Ngô-
đình-Diệm dù cố bám lấy quan thày là đế quốc Mỹ thế nào đi nữa, cũng sẽ
không tránh khỏi được số phận của bọn phản quốc Trần-ích-Tắc, Lê Chiêu-
Thống.

Nước Việt-nam là của nhân dân Việt-nam. Thủ đô Hà-nội đã là thủ đô
của nước Việt-nam dân chủ cộng hoà, thì nền cộng hoà dân chủ nhất định
sẽ được thực hiện trong toàn quốc, độc lập thống nhất của Việt-nam nhất
định sẽ toàn vẹn.

BAN NGHIÊN CỨU VĂN SỬ ĐỊA
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GÓP Ý KIẾN VÀO VIỆC TÌM HIỂU : VĂN
HỌC NHÂN DÂN CỦA TA

của MINH-TRANH

« BÊN cạnh văn hoá chính thống của các thời đại, có cả một nền văn
hoá nhân dân, còn lưu lại trong phương ngôn, ngạn ngữ, ca dao, chuyện cổ
tích, tranh gà lợn, v.v… Văn hoá này tả sự phấn đấu của những người sản
xuất (làm ruộng, làm thợ), lòng mong mỏi hay chí phản kháng của dân, chế
diễu hủ tục hay khuyên răn điều thiện. Đó là một kho tàng rất quý mà các
nhà văn hoá, sử học và khảo cổ nước ta còn phải dày công tìm bới mới
hiểu hết được ». (Trường-Chinh : Chủ nghĩa Mác và vấn đề văn hoá Việt-
nam).

Quả như vậy, không dày công thì không thể hiểu hết được kho tàng
văn hoá rất quí của nhân dân ta, mà ngay đến hiểu một bài ca dao cũng là
một việc rất khó. Lấy bài Thằng Bờm làm tỉ dụ. Tập san Văn Sử Địa đã
đăng hai ý kiến trái ngược nhau về bài ấy. Báo Giáo dục nhân dân cũng
đăng ý kiến của một số các bạn giáo viên về bài Thằng Bờm. Bạn Trần-
thanh-Mại thì cho rằng đó là một hạt ngọc của văn học nhân dân ta và giải
thích đó là « một bài thơ tiêu biểu nhất cho tinh thần nông dân đấu tranh
chống phong kiến địa chủ áp bức, bóc lột. Nó biểu lộ rõ rệt ý thức của giai
cấp bần cố nông ở trí tuệ của mình, lực lượng của mình, lòng tin tưởng ở
một thắng lợi hoàn toàn, thế nào cũng đến thắng lợi trong cuộc đấu tranh
lâu dài đánh đổ uy thế của địa chủ, cường hào gian ác, để tự mình giành
nắm lấy ưu thế chính trị và kinh tế trong một xã hội công bằng và hợp lý
hơn ». Bạn Ngô-quân-Miện lại cho rằng « bài thơ Thằng Bờm đề cao uy thế
của giai cấp địa chủ và chế diễu khinh miệt nông dân. Nó đứng trên lập
trường địa chủ rõ ràng và nhất định phải do một người trong giai cấp địa
chủ phong kiến làm ra… » Và cuối cùng bạn Miện kết luận : « Đã là một
sản phẩm văn chương của phong kiến thì nhất định là phải tẩy trừ ». Bạn
Phạm-Mai trong Giáo dục nhân dân cũng đứng cùng quan điểm với bạn
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Miện và cho rằng « nội dung và hình thức bài này (tức là bài Thằng Bờm)
chỉ có dụng ý chế diễu mỉa mai cái ngây ngô đần độn của thằng Bờm. Nghệ
thuật diễn tả là của bọn phong kiến mượn giọng bình dân trà trộn vào hàng
ngũ bình dân để mập mờ đánh lộn con đen ».

Cũng một bài ca dao mà người thì hiểu thế này, người lại hiểu thế
khác, thậm chí lại hiểu trái ngược hẳn nhau. Cho nên chúng ta còn phải dày
công cùng nhau nghiên cứu, học tập mới hiểu hết được. Trong Tập san Văn
Sử Địa số 3, bạn Trần-đức-Thảo đã đề cập đến lập trường giai cấp và quan
điểm lịch sử để tìm hiểu giá trị văn chương cũ của ta. Ở đây nhân bài
Thằng Bờm, chúng tôi mong góp thêm ý kiến vào việc tìm hiểu văn học
nhân dân của ta hay nói đúng hơn : góp ý kiến vào việc tìm hiểu văn học
nhân dân của ta dưới chế độ phong kiến.

I. VĂN HỌC NHÂN DÂN LÀ BIỂU HIỆN Ý NGHĨ VÀ TÌNH CẢM
CỦA NHÂN DÂN LAO ĐỘNG TRONG ĐẤU TRANH SẢN XUẤT
VÀ ĐẤU TRANH GIAI CẤP

Văn học là biểu hiện ý nghĩ, tình cảm của một giai cấp trong một thời
đại nhất định. Văn học nhân dân, dưới chế độ phong kiến là những bài ca
dao, những câu tục ngữ, những bài hát, những truyện cổ tích nói lên ý nghĩ
và tình cảm của người lao động dưới chế độ phong kiến. Cuộc sống của
người lao động lúc bấy giờ có rất nhiều khía cạnh, nhưng chung quy lại chỉ
ở hai phương diện chính : đấu tranh với thiên nhiên và đấu tranh giai cấp.

Đây là ý nghĩ và tình cảm của người tiều phu :

Tay cầm con dao,
Làm sao cho sắc,
Để mà dễ cắt,
Để mà dễ chặt,
Chặt lấy củi cành,
Trèo lên rừng xanh,
Chạy quanh sườn núi,
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Một mình thui thủi,
Chặt cây chặt củi,
Tìm chốn ta ngồi,
Ngồi mát thảnh thơi…

Kia một đàn chim,
Ở đâu bay đến,
Ở đâu bay lại ;
Con đang cắn trái,
Con đang tha mồi
Qua lối nọ nó ăn.
Cái con hươu kia,
Mày đang ăn lộc,
Lộc vả, lộc sung,
Mày trông thấy tớ.
Tớ không đuổi mày,
Mày qua lối nọ làm chi ?

Kinh nghiệm đấu tranh với thiên nhiên của người tiều phu đã dạy họ
rằng : Muốn chặt được củi, con dao phải cho sắc. Có sắc mới dễ cắt, dễ
chặt. Nhưng giữa đám rừng xanh, cô quạnh, khi đã trèo lên rừng, chạy
quanh sườn núi rồi thì người chặt củi nhìn lại xung quanh thấy « một mình
thui thủi ». Rồi vì tự mình cảm thấy cô đơn vắng vẻ, người lao động tìm
chốn ngồi, nhìn đàn chim, nhìn con hươu và coi đó là bạn của mình. Trong
cuộc đấu tranh với thiên nhiên, người tiều phu đã thấy ngay quan hệ của họ
với xã hội như thế nào. Nhưng xã hội lúc bấy giờ là xã hội phong kiến, cái
xã hội không đem lại được cho người lao động ở nông thôn một ý thức sâu
sắc mạnh mẽ về lực lượng của tập thể. Cho nên trong ca dao của nhân dân,
cái vui, cái buồn, lòng căm phẫn, nỗi bất bình của nông dân phần nhiều chỉ
nói lên cái tình cảm riêng lẻ của một người sống rời rạc giữa cái xung
quanh cũng rời rạc.

Lao động dưới chế độ phong kiến là một việc vất vả, miễn cưỡng do
sự thúc bách mà phải làm, chứ hứng thú thì cũng rất ít.
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Người lái đò nói với vợ :

Chẳng giậm thì thuyền chẳng đi,
Giậm thì ván nát, thuyền thì long đanh,

Đôi ta lên thác xuống ghềnh,
Em ra đứng mũi để anh chịu sào…

Tình ái ân của đôi vợ chồng người lái đò bị một sức gì ngăn cản lại mà
họ không nói rõ ra được. Họ thấy rằng : « Chẳng giậm thì thuyền chẳng đi,
giậm thì ván nát, thuyền thì long đanh ». Tầm mắt của họ nhìn tới tấm ván,
nhìn tới cái đanh. Ván nát, đanh long thì đời của họ sẽ khốn khổ, ái ân của
đôi vợ chồng sẽ chịu ảnh hưởng lây cho nên họ phải gượng dẹ trong khi
giậm và trong khi gượng dẹ, lo lắng băn khoăn về thuyền hỏng, người
chồng ngao ngán an ủi vợ và phân công cho vợ : « Đôi ta lên thác xuống
ghềnh, em ra đứng mũi để anh chịu sào ». Cuộc đấu tranh với thiên nhiên
gian nan, đã thế quan hệ xã hội lại giam họ vào cái gian nan ấy mãi. Nhưng
quan hệ xã hội ấy cụ thể như thế nào, thì người lái đò ở đây chưa thấy. Họ
đã thấy ván nát đanh long thì họ sẽ khổ, nhưng nguyên nhân sâu xa nỗi khổ
ấy ở đâu, họ không nói.

Trong ca dao của ta, những kinh nghiệm lao động của người nông dân
truyền lại từ đời này qua đời khác cũng thật là phong phú. Sau đây vài tỉ dụ
:

Mồng tám tháng tư không mưa,
Bỏ cả cày bừa mà lấp lúa đi.

hay là :

Đói thì ăn đậu, ăn khoai,
Chớ thấy lúa rỗ tháng hai mà mừng.

Nếu trong cuộc chiến đấu với thiên nhiên, có khi người nông dân nắm
quyền chủ động, chẳng hạn như :

Thứ nhất cày ải, thứ nhì vãi phân.

hoặc như :
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Bao giờ nắng giũa bàng trôi,
Tua rua quặt lại thì thôi cày bừa.

Tua rua thì mặc tua rua !
Mạ già, ruộng ngấu không thua bạn điền.

thì trái lại, trong nhiều trường hợp, người nông dân đành khuất phục trước
sức mạnh của thiên nhiên :

Mồng chín tháng chín không mưa
Mẹ con bán cả cày bừa mà ăn.

hoặc :

Lạy trời mưa xuống
Lấy nước tôi uống
Lấy ruộng tôi cày.

Tình trạng thui thủi của người tiều phu, tình ân ái của vợ chồng người
lái đò bị kìm hãm lại trong nỗi lo âu ván nát, đanh long, sự khuất phục của
người nông dân trong nhiều trường hợp trước sức mạnh của thiên nhiên, tất
cả những tình cảm, ý nghĩ ấy bắt nguồn từ một xã hội nhất định.

Tìm hiểu văn học nhân dân của ta không thể không đi sâu vào qui luật
nhất định của một chế độ xã hội, tìm cho ra cái quan hệ đã gò bó kìm hãm
sức đấu tranh của nông dân. Có như thế, chúng ta mới hiểu giá trị mỗi bài
ca dao, mỗi câu tục ngữ và từ đấy tiến lên tìm hiểu cả cái kho tàng quí báu
của nền văn học nhân dân Việt-nam.

Người lao động dưới chế độ phong kiến không phải chỉ có đấu tranh
với thiên nhiên mà thôi. Sức lực, ý nghĩ, tình cảm của họ phần lớn dồn vào
đấu tranh xã hội. Chế độ phong kiến không cho phép họ bộc lộ thẳng ra
những ý nghĩ và tình cảm của họ đối với giai cấp thống trị, nhưng nó không
thể nào hoàn toàn bóp nghẹt những ý nghĩ, tình cảm ấy được. Người lao
động bị đè ép, luôn luôn vươn lên, vùng lên, trỗi dậy. Họ tỏ bầy nguyện
vọng của họ, mong mỏi của họ, họ nguyền rủa giai cấp thống trị. Họ ước ao
:
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Bao giờ cho đến tháng ba,
Ếch cắn cổ rắn tha ra ngoài đồng

… … …
Gà con đuổi bắt diều hâu,

Chim di đuổi đánh vỡ đầu bồ nông.

Trong lúc chưa gặp cơ hội « Ếch cắn cổ rắn tha ra ngoài đồng » thì
người lao động luôn luôn chăm chú đến mỗi hành động của bọn thống trị,
mỉa mai chế diễu chúng và cũng là rút ra bài học bảo khẽ lẫn nhau. Bọn địa
chủ chúng nó thì :

Miệng na mô, bụng bồ dao găm.

Hay có khi họ kêu to lên :

Bộ binh, bộ hộ, bộ hình
Ba bộ đồng tình bóp vú con tôi,

Những câu ca dao tục ngữ trên đây là những ước vọng, những ý nghĩ,
những lời nguyền rủa của người lao động ném vào mặt giai cấp phong kiến,
bóc trần dã tâm của chúng, lòng tàn nhẫn và hèn mạt của chúng. Nhưng
người lao động dưới chế độ phong kiến không phải bất cứ lúc nào cũng
mong mỏi « Ếch cắn cổ rắn tha ra ngoài đồng ». Khi họ chưa có một ý
nghĩ táo bạo mãnh liệt ấy, thì lề thói phong kiến, giáo dục phong kiến vẫn
nhiễm sâu trong đầu óc họ. Cho nên, ý nghĩ, tình cảm của họ vẫn có hai
mặt của nó : một mặt thì căm ghét muốn hạ kẻ thù, một mặt lại ngại ngùng
và có khi còn ao ước địa vị của kẻ thống trị nữa.

Họ ví họ với con ếch, con chim di còn kẻ thống trị là con rắn, con bồ
nông ; họ mong đợi có dịp nào đấy ếch cắn cổ rắn, chim di đánh bồ nông,
nhưng bao giờ dịp tốt ấy đến được ? Người nông dân trong xã hội phong
kiến nước ta chưa thấy. Chưa thấy, nhưng họ vẫn mong ngày ấy, cái ngày
mà :

Con vua thì lại làm vua,
Con sãi ở chùa thì quét lá đa.

Bao giờ trời nổi can qua,
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Con vua thất thế lại ra ở chùa.

Nhưng lúc trời nổi can qua thì con sãi đi đâu ? Tác giả bài này sau đó
cũng không cho ta biết.

Quan hệ giữa nông dân và giai cấp phong kiến là quan hệ đối kháng
quyết liệt. Nhưng quan hệ đối kháng ấy cũng có từng mức của nó, từ mỉa
mai chế diễu đến căm thù đến nguyền rủa và cuối cùng đến nổi lên bạo
động.

Bạo động để rồi làm gì nữa ? Trước khi có giai cấp vô sản và Đảng
của giai cấp vô sản lãnh đạo, nông dân nước ta không biết và không thể
biết, đó là lẽ có thể hiểu được nếu ta đi sâu vào việc nghiên cứu những qui
luật tiến hóa của xã hội nước ta. Kinh nghiệm lịch sử đã nhiều lần cho ta
thấy rằng sau mỗi cuộc bạo động thắng lợi, hay sau mỗi cuộc kháng chiến
chống xâm lăng thắng lợi, nông dân vẫn không được giải phóng, kẻ cầm
đầu họ dù thuộc về giai cấp phong kiến dân tộc chống đối với xâm lăng như
Lê-Lợi, hay xuất thân trong nông dân như Nguyễn-Huệ, cũng lại là những
người đè đầu cưỡi cổ họ. Với lối sản xuất riêng lẻ, phân tán, rời rạc của
người nông dân trong điều kiện sức sản xuất còn lạc hậu, với kinh nghiệm
lịch sử, thêm nữa với sự tiêm nhiễm giáo dục của phong kiến là giai cấp
nắm độc quyền về văn hoá, tư tưởng của người nông dân trong xã hội
phong kiến có khi đã muốn vươn lên một mình, tách ra ngoài giai cấp. Cho
nên, nếu có chị phụ nữ hô lớn lên :

Ai ơi chớ lấy học trò,
Dài lưng tốn vải ăn no lại nằm !

thì có một chị khác ôn tồn đáp lại ngay :

Chẳng tham ruộng cả ao liền
Tham về cái bút cái nghiên anh đồ.

Cái bút, cái nghiên anh đồ không những sẽ tạo ra ruộng cả ao liền mà
còn tạo ra cảnh « võng anh đi trước, võng nàng đi sau » nữa.
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Vì vậy, nghiên cứu văn học nhân dân, chúng ta cần nhìn thấy nhiều
mặt của tư tưởng nhân dân dưới chế độ phong kiến. Nếu không, thì dễ dàng
mắc vào sai lầm hoặc gán ghép cho nông dân những ý nghĩ, tình cảm mà họ
chưa thể có, hoặc hễ thấy trong đầu óc họ có nhiễm phần tư tưởng phong
kiến nào, thì kết luận ngay rằng : đó không phải là văn học nhân dân.

Cũng cần phải nói thêm rằng : văn học nhân dân không phải chỉ diễn
tả những nỗi lo lắng, băn khoăn, căm thù của người lao động mà thôi. Văn
học nhân dân còn diễn tả những niềm vui mừng, lòng yêu mến của họ đối
với cảnh, đối với người. Có người đặt ra câu hỏi : sống dưới chế độ phong
kiến thì người lao động vui mừng làm sao được ? Như thế là không đúng sự
thực. Người nông dân làm ra lúa, ra khoai, xây dựng nên làng mạc nên họ
có một lòng yêu làng mạc rất thắm thiết. Họ thuộc nam giới, hay nữ giới
cho nên họ biết yêu ; họ lại là những người lao động, cho nên tình luyến ái
của họ thật là trong trắng, hồn nhiên, lành mạnh, mộc mạc. Cô thôn nữ ra
giữa cánh đồng, cất tiếng hát :

Đứng bên ni đồng, ngó bên tê đồng mênh mông bát ngát,
Đứng bên tê đồng, ngó bên ni đồng cũng bát ngát mênh mông…

Thân em như ngọn lúa đòng đòng
Phất phơ trước ngọn nắng hồng buổi mai.

Không có lòng yêu nồng thắm ấy thì làm sao mà có lòng hăng hái đấu
tranh với thiên nhiên, và lòng căm thù kẻ ngăn cản mình sản xuất được. Ở
đây ta không thấy có sự cảm thù, có sự vất cả, nhưng như thế cũng không
thể kết luận rằng tác giả bài này không phải là người lao động và câu ca
dao này không phải của nhân dân.

Người lao động yêu thiên nhiên, yêu chồng, yêu con. Và khi chưa có
vợ, anh thanh niên còn biết yêu bạn tình của mình nữa :

Hôm qua tát nước đầu đình,
Bỏ quên cái áo trên cành hoa sen.

Em được thì cho anh xin,
Hay là em để làm tin trong nhà.
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Áo anh sứt chỉ đường tà,
Vợ anh chưa có, mẹ già chưa khâu…

Hay là :

Ai kêu xeo xéo bên sông ?
Tôi còn vá áo cho chồng tôi đây !

Tình yêu của người nông dân bền vững, chắc nịch :

Bao giờ cạn nước Đồng-nai,
Nát chùa Thiên mụ mới phai lời nguyền.

Chính vì yêu chồng, yêu con, yêu người bạn tình của mình như thế,
nên người lao động mới căm thù sâu sắc kẻ phá hoại hạnh phúc gia đình
mình. Những câu ca dao, những bài hát ấy không phải là của giai cấp nào
khác mà chính là của nhân dân lao động. Lòng yêu ấy gắn chặt với cuộc
đấu tranh xã hội và đấu tranh với thiên nhiên, cho nên khi tìm hiểu một bài
văn, chúng ta làm sao nhận thức được sự liên quan giữa yêu với ghét của
người lao động, giữa bạn và thù, giữa lo lắng băn khoăn với tin tưởng. Chớ
nên thấy một câu ca dao nào không có đấu tranh, không có căm thù mà vội
kết luận ngay rằng : đó là của tác giả tiểu tư sản, tác giả địa chủ.

Trở lên trên, chúng tôi nêu một ít tỉ dụ để chứng tỏ rằng : văn học
nhân dân luôn luôn đi sát với đấu tranh thiên nhiên, với đấu tranh xã hội.
Nhưng muốn hiểu được văn học nhân dân, chúng ta cũng cần tìm xem tư
tưởng nhân dân trong xã hội phong kiến có những mâu thuẫn gì, do đâu có
những mâu thuẫn ấy, những mâu thuẫn ấy biểu lộ như thế nào ?

II. NHỮNG MÂU THUẪN TRONG Ý NGHĨ VÀ TÌNH CẢM CỦA
NGƯỜI NÔNG DÂN DƯỚI CHẾ ĐỘ PHONG KIẾN

Mới đây, một diễn giả trình bày về vấn đề : Ý thức hệ bình dân. Bình
dân ở đây, theo ý diễn giả, là nông dân. Nhưng nông dân có hẳn một ý thức
hệ không ? Đây là vấn đề chúng ta cần nghiên cứu. Từ trước tới nay, chúng
ta thường nghe nói : ý thức hệ phong kiến, ý thức hệ tư sản, ý thức hệ vô
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sản, và ít nghe nói tới ý thức hệ bình dân hoặc ý thức hệ nông dân. Hoặc
khi có nói tới thì nghĩa của những tiếng ý thức hệ ấy đã bị thu hẹp lại. Vì
khi nói tới một ý thức hệ thì người ta hiểu ngay rằng đó là hệ thống tư
tưởng của một giai cấp nhất định trong xã hội. Vấn đề đặt ra là : nông dân
có phải là một giai cấp như giai cấp phong kiến, giai cấp tư sản, giai cấp vô
sản không ? Chúng ta hãy nghe Mác (Karl Marx) phân tích trong sách Cuộc
chính biến của Nã-phá-luân (Le 18 brumaire de Bonaparte) :

« Những nông dân riêng lẻ họp thành một đám quần chúng to lớn mà
mỗi người đều sống trong một hoàn cảnh như nhau, nhưng không gắn bó
với nhau, thống nhất với nhau bằng những quan hệ phức tạp. Phương thức
sản xuất của họ đáng lẽ đưa họ tới những mối liên hệ với nhau, thì lại cô
lập họ với nhau. Tình trạng cô lập ấy càng tăng thêm vì đường giao thông
ở Pháp xấu và vì nông dân quá nghèo nàn. Sự kinh doanh trên mảnh ruộng
nhỏ không cho phép sự phân công lao động, không cho phép xử dụng
những phương pháp khoa học ; do đó cũng không cho phép áp dụng những
sáng kiến để phát triển, những sáng kiến của tài năng, không cho phép xử
dụng những quan hệ xã hội phong phú. Mỗi gia đình nông dân hầu như
hoàn toàn tự túc, tự sản xuất trực tiếp ra phần lớn những thức cần dùng, và
tự làm ra thức ăn, vật dụng bằng những quan hệ với thiên nhiên hơn là
bằng những quan hệ với xã hội. Đây là mảnh ruộng, người nông dân và gia
đình của họ ; bên cạnh đấy lại một mảnh ruộng khác, một người nông dân
khác và một gia đình nông dân khác. Một số những gia đình ấy hợp thành
một làng và một số làng họp thành một quận. Như thế, đại bộ phận dân tộc
Pháp là do một con số những đại lượng với cùng một tên gọi, cấu thành ;
cũng gần giống như một cái bì đựng khoai tây gọi là bì khoai tây vậy.
Trong chừng mực mà hàng triệu gia đình nông dân sống trong những
điều kiện kinh tế làm học tách rời nhau và đối lập lối sống, lợi ích và
văn hóa của họ với các giai cấp khác của xã hội thì họ là một giai cấp.
Nhưng họ không phải là một giai cấp trong chừng mực giữa những
nông dân lẻ tẻ chỉ có liên hệ địa phương và sự giống nhau về quyền lợi
không tạo ra giữa họ với nhau một cộng đồng thể nào cả, một mối
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quan hệ dân tộc và một tổ chức chính trị nào cả 1. Vì lẽ ấy, họ bất lực
trong việc lấy danh nghĩa của họ để bảo vệ lợi ích của họ, dù là kinh qua
nghị trường hay quốc hội. Họ không tự đại biểu cho mình, họ phải để
người khác đại biểu cho họ. Đại biểu của họ đối với họ đồng thời như một
người bề trên, như một lực lượng chính quyền tuyệt đối, bảo vệ họ chống
những giai cấp khác và ban phát ơn huệ cho họ. Ảnh hưởng chính trị của
nông dân lẻ tẻ đã tìm thấy biểu hiện cao hơn hết ở sự qui phục xã hội vào
quyền lực hành chính ».

Trên đây là sự phân tích của Mác về nông dân Pháp giữa thế kỷ thứ
XIX, sau khi cách mạng tư sản Pháp đã thành công ngót 100 năm. Sự phân
tích ấy áp dụng vào nông dân ở xã hội phong kiến nước ta vẫn có ý nghĩa
đầy đủ của nó. Lối sống lẻ tẻ, rời rạc trong nền kinh tế tự cấp tự túc, lối
sống cô lập lẫn với nhau đã làm cho người nông dân không thể có một ý
thức hệ thuần nhất như các giai cấp khác. Họ không tự đại biểu cho họ, và
người khác đã đại biểu cho họ. Họ chỉ thành giai cấp trong một chừng mực
nhất định nào đó và trong một chừng mực khác thì họ lại không phải là một
giai cấp. Địa vị xã hội ấy đã tạo ra nhiều mâu thuẫn trong ý nghĩ, tình cảm
của họ. Văn học nhân dân cũ của ta đã phản ánh những mâu thuẫn ấy.
Trong cuộc sống hàng ngày, trực tiếp bị áp bức và bóc lột, họ căm thù giai
cấp phong kiến. Nhưng lòng căm thù của họ vẫn bao hàm phần thiếu chủ
động, phần tiêu cực, phần trông ngóng vào một người dìu dắt làm đại biểu
cho mình :

Bao giờ cho đến tháng ba,
Ếch cắn cổ rắn tha ra ngoài đồng.

Cái tháng ba ấy quả là khó có ngày tới được cũng như cái cảnh ếch
cắn cổ rắn thì bao giờ mà có được. Tự nhìn mình, họ thấy họ chỉ là con ếch
hoặc con gà con trước con diều hâu. Ý nghĩ ấy chính là ý nghĩ thiếu tự tin
của một cuộc sống rời rạc lẻ tẻ trong một khung cảnh mà bao nhiêu người
khác cũng rời rạc lẻ tẻ như vậy. Đọc hai câu trên, chúng ta hãy nhớ lại lời
một chị con gái nói với một anh con trai mà chị ta không muốn lấy :
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Bao giờ trạch đẻ ngọn đa,
Sáo đẻ dưới nước thì ta lấy mình.

Ếch cắn cổ rắn, chim di đánh bồ nông, trạch đẻ ngọn đa, sáo đẻ dưới
nước là những chuyện không sao có được, không bao giờ có cả. Nói cho rõ
hơn thì người nông dân căm thù địa chủ, nhưng trong điều kiện sản xuất
của xã hội phong kiến, kinh nghiệm đã cho họ thấy rửa được thù là rất khó,
có khi là ảo tưởng nữa. Vì vậy, họ vẫn gờm gờm kẻ thù. Cho đến :

Bao giờ trời nổi can qua,
Con vua thất thế lại ra ở chùa.

thì người nông dân thấy hả dạ, hả dạ vì kẻ thù trước mắt của mình thất
thế chứ không phải là đời của mình đã đổi khác về căn bản. Mà thật ra dưới
chế độ phong kiến nước ta, đời người nông dân cũng không có nhiều thay
đổi lớn. Can qua hết rồi thì lại có vua, con vua lại làm vua và con sãi lại
quét lá đa.

Đó là nói về những lúc mà lòng căm thù của người nông dân bùng lên
sôi nổi và thốt ra nguyền rủa. Trong lúc cuộc xung đột chưa gay go đến
mức ấy, thì ý nghĩ của họ đối với giai cấp phong kiến bóc lột chỉ là mỉa
mai, chế diễu. Họ nhìn thấy giai cấp địa chủ là một kẻ xỏ lá, nham hiểm mà
luôn luôn họ phải đề phòng. Nhưng họ vẫn đè chừng bọn địa chủ. Chúng ta
trở lại bài Thằng Bờm thì sẽ thấy.

Bài Thằng Bờm cho ta thấy gì ? Nó đã bóc trần tâm địa lừa bịp, gian
ngoan, xỏ lá của giai cấp địa chủ, tiêu biểu là phú ông. Tên phú ông muốn
lấy cái quạt mo nên đã mặc cả đổi ba bò chín trâu. Đổi ba bò chín trâu
không được thì nó lại mặc cả đổi ao sâu cá mè ; đổi ao cá mè không được
thì nó lại gạ đổi bè gỗ lim ; gỗ lim không được, nó gạ đổi con chim đồi mồi
; đổi con chim đồi mồi không được, nó đành phải đổi hòn xôi vậy.

Bài Thằng Bờm còn cho ta thấy tính thiết thực của người nông dân,
việc trao đổi phải chăng của người lao động. Nội dung bài ấy đã nói lên
như vậy. Bạn Trần Thanh Mại đã nêu lên ý nghĩa ấy. Nhưng bạn Mại lại đi
quá xa và có những kết luận không căn cứ, chẳng hạn như Bờm là tiêu biểu
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cho cái gì bất khuất, hoặc đó là bài nói lên lòng tin tưởng ở việc đánh đổ
cường hào gian ác để giữ lấy ưu thế chính trị của nông dân.

Nhưng nếu chỉ nhìn thấy tâm địa xỏ lá của thằng phú ông, và tính
ngay thẳng, thiết thực của Bờm thì tức là không thấy cái mâu thuẫn trong ý
nghĩ, tình cảm của người nông dân dưới chế độ phong kiến nước ta. Người
nông dân căm ghét địa chủ, thấy rõ dã tâm của địa chủ, nhưng vì nông dân
không phải là giai cấp chủ động trong cách mạng, cho nên họ vẫn có lòng
tự ti, họ vẫn e dè đối với giai cấp địa chủ. Chỉ có dưới sự lãnh đạo của giai
cấp công nhân, của Đảng lao động Việt nam, họ mới tránh được sự tự ti ấy,
họ mới có một tin tưởng mạnh mẽ ở họ. Mà giai cấp công nhân và Đảng
của giai cấp công nhân chỉ xuất hiện khi điều kiện xã hội đã cho phép, khi
những lực lượng sản xuất mới đã vươn lên có thể tạo ra nó. Trong điều kiện
xã hội phong kiến nước ta trước kia, nông dân chưa gột hẳn được lòng tự ti
và chưa có thể có được lòng tự tin ấy. Vì vậy, trong bài Thằng Bờm, vị trí «
thằng » của người « nông dân » và vị trí « phú ông » của địa chủ vẫn nói
lên cái dụt dè, tự ti ngài ngại của người nông dân. Bạn Ngô-quân-Miện đã
thấy rõ điều ấy, nhưng tiếc rằng bạn Miện không thấy rõ mâu thuẫn trong
tình cảm, ý nghĩ của người nông dân, hơn nữa cũng chưa đi sâu hơn vào xã
hội phong kiến cho nên đã có những kết luận vội vàng rằng : nên liệt bài ấy
vào loại phong kiến. Rồi do không thấy rõ qui luật mâu thuẫn trong tư
tưởng nông dân dưới chế độ phong kiến, nên từ bài Thằng Bờm bạn Miện
xui chúng ta rằng : « Đã là một sản phẩm văn chương của phong kiến thì
nhất định là phải tẩy trừ ».

Nếu có ai hỏi lại bạn Miện : thế thì có nên tẩy trừ bài Hịch tướng sĩ
của Trần Hưng Đạo, bài Bình Ngô đại cáo của Nguyễn Trãi, Truyện Kiều
của Nguyễn Du không thì chắc bạn Miện cũng như những bạn cùng quan
điểm với bạn Miện sẽ khó mà trả lời được.

Tại sao cùng một bài ca dao mà lại có những nhận định trái ngược hẳn
nhau như vậy ? Theo ý chúng tôi thì mặc dầu những nhận định của bạn
Mại, Miện và Mai có vẻ như trái ngược nhau, nhưng thật ra thì đều xuất
phát ở một chỗ giống nhau : tức là lấy tiêu chuẩn người nông dân dưới sự
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lãnh đạo của Đảng lao động Việt nam trong thời kỳ phát động quần chúng
năm 1954 để đánh giá người nông dân trong những thế kỷ trước, khi mà
giai cấp công nhân và Đảng của giai cấp công nhân Việt nam chưa xuất
hiện. Bạn Mại đã cường điệu ý nghĩa của bài Thằng Bờm và đã rơi vào
quan điểm phi lịch sử ; bạn Miện và bạn Mai mới nhìn thấy một phía của
nội dung bài Thằng Bờm và thấy người nông dân xưa kia tự ti, coi mình là
« thằng » và gọi địa chủ là « phú ông » nên không bằng lòng và do đó cũng
không bằng lòng luôn cả một bài ca dao rất có giá trị là bài Thằng Bờm.
Rút cục, cả bạn Miện và Phạm Mai cũng đi từ điểm xuất phát như bạn Trần
Thanh Mại.

Lê-nin trong khi bình luận Tôn-stôi (Les articles de Lé-nine sur
Tolstoĩ) đã dạy ta rằng : « Cho nên, phải xét những mâu thuẫn trong nhận
định của Tôn-stôi không phải theo quan điểm của phong trào công nhân
hiện đại và quan điểm của chủ nghĩa xã hội hiện đại (thực ra sự nhận xét
ấy là rất cần, nhưng không đủ), nhưng phải xét theo quan điểm phản đối
chế độ tư bản lúc đó đang lên, phản đối tình trạng phá sản của những quần
chúng đã bị chiếm đoạt ruộng đất, những lời phản đối nổi lên từ nông thôn
còn tính chất gia trưởng của Nga » Lê-nin cũng đã vạch rõ phần giá trị
đáng quí trong những tác phẩm của Tôn-stôi, cũng như những phần phản
động trong các tác phẩm ấy. Lê-nin đã lấy phương pháp biện chứng, vận
dụng qui luật mâu thuẫn để đánh giá những tác phẩm của nhà đại văn hào
Tôn-stôi và đã dạy ta một bài học rất quí để chúng ta tìm hiểu giá trị văn
học cũ của ta, không những văn học nhân dân mà cả văn học phong kiến
nữa.

Cho nên đối với mỗi bài văn cũ có giá trị, đối với những tác phẩm cũ
có giá trị chúng ta cần thấy được những mâu thuẫn trong nội dung bài văn,
nội dung tác phẩm, nhưng không nên xét theo quan điểm của người cán bộ
đi phát động quần chúng để đánh giá lời của người nông dân trong ca dao,
mà cần xét theo quan điểm chống đối lại giai cấp thống trị, chống đối lại
chế độ phong kiến. Còn đối với những phương diện tiêu cực, phương diện
lạc hậu của nội dung bài ca dao, chúng ta cần tìm hiểu xem vì sao lại có
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tiêu cực, lạc hậu ấy, và làm bật lên được tính giới hạn của những điều kiện
lịch sử của một xã hội nhất định.

Xét văn học nhân dân cũ của ta mà nhất thiết đòi các tác phẩm văn học
ấy phải có một nội dung hiện nay ta mong muốn, tức là muốn bắt thời xưa
phải như thời nay. Như thế là phủ nhận lịch sử, không đứng vào quan điểm
khoa học lịch sử để xét vấn đề. Những bài ca dao nói lên ý nghĩ, tình cảm
của người lao động dưới chế độ phong kiến trong cuộc đấu tranh với thiên
nhiên cũng như trong cuộc đấu tranh xã hội đều có những phần tiến bộ,
nhưng đồng thời cũng lại có những phần lạc hậu của nó. Những mâu thuẫn
ấy là điều không sao tránh được. Vì chỉ khi nào, dưới sự lãnh đạo của giai
cấp công nhân, nhân dân lao động mới tiến lên và thấy được hướng đấu
tranh đúng của mình để giải phóng mình và giải phóng cả những trói buộc
của những tư tưởng lạc hậu do điều kiện xã hội và giai cấp thống trị để lại
trong đầu óc họ.

III. TƯ TƯỞNG CỦA NÔNG DÂN DƯỚI SỰ LÃNH ĐẠO CỦA GIAI
CẤP CÔNG NHÂN

Cố gán ghép cho những bài ca dao thời phong kiến là đã có một nội
dung phản phong triệt để, là đã nói lên lòng tin tưởng mãnh liệt vào việc
đánh đổ uy thế của giai cấp phong kiến để giành lấy ưu thế chính trị cho
nông dân lao động ở nông thôn, tức là chưa nhận thấy rõ vai trò lãnh đạo
của giai cấp công nhân. Đó là trường hợp bạn Trần Thanh Mại.

Có những người bề ngoài hình như trái ngược lại, đòi hỏi những bài ca
dao thời phong kiến phải có một nội dung như văn học thời dân chủ nhân
dân, và hễ thấy một chút tư tưởng phong kiến trong nội dung những bài ca
dao cũ đã vội kết luận rằng : « phải tẩy trừ đi », như thế cũng tức là không
nhìn thấy tác dụng lãnh đạo của giai cấp công nhân đối với phong trào nông
dân, đối với tư tưởng nông dân. Đó là trường hợp bạn Ngô Quân Miện và
bạn Phạm Mai.
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Tư tưởng của nông dân dưới chế độ phong kiến không thể tách khỏi
tác động của phương thức sản xuất của họ được. Trong điều kiện kinh tế tự
cấp tự túc, kỹ thuật lạc hậu, một mặt nông dân đấu tranh với thiên nhiên, «
thứ nhất cày ải, thứ nhì vãi phân », nhưng một mặt thì sức mạnh của thiên
nhiên vẫn luôn luôn ám ảnh họ, làm cho họ lo sợ, cho nên họ mới « Lạy
trời mưa xuống… ». Trong tư tưởng của người nông dân, có một sức phấn
đấu đẩy họ tiến lên thắng thiên nhiên, nhưng đồng thời lại có một sức kìm
hãm họ lại. Cày ải được là do cái cày bằng sắt, vãi được phân là nhờ đã thu
được bao nhiêu kinh nghiệm của cha ông để lại. Với phương thức canh tác
ấy, họ tin ở họ, thấy sức mạnh của họ. Nhưng cũng trong điều kiện ấy, mưa,
nắng, lụt, bão, sâu vẫn là những tai họa « Trời » gieo cho họ. Tại sao lại
mưa, và muốn cho ruộng khỏi lụt thì phải làm thế nào ? Nắng quá, ruộng sẽ
khô nẻ, kỹ thuật mà họ có, đời sống rời rạc giữa họ với nhau chưa cho phép
họ tìm thấy con đường thắng những trở lực thiên nhiên ấy. Tư tưởng tiến
thủ và tư tưởng thoái thủ của họ là do phương thức sản xuất đương thời đẻ
ra mà thôi. Cuộc đấu tranh thực tế trong sản xuất hàng ngày đã tạo ra cho
người lao động có tư tưởng thắng thiên nhiên. Nhưng họ thắng đến mực
nào ? Sự nỗ lực chủ quan của họ lại do điều kiện phương thức sản xuất
đương thời giới hạn. Những tư tưởng mê tin dị đoan, bảo thủ, lạc hậu do
giai cấp thống trị nhồi cho họ cũng là những lực lượng kìm hãm tư tưởng
tiến thủ của họ rất nhiều. Nghiên cứu văn học cũ của ta, đặc biệt là văn học
nhân dân, chúng ta không thể không thấy hai mặt của tư tưởng người lao
động trong cuộc đấu tranh với thiên nhiên. Có thấy được cả hai mặt ấy,
chúng ta mới thấy tại sao hiện nay, dưới chế độ dân chủ nhân dân, dưới sự
lãnh đạo của giai cấp công nhân, nhân dân lao động có thể giải phóng tư
tưởng khỏi những kìm hãm của phong kiến để đẩy mạnh sản xuất. Phong
trào thi đua thắng thiên tai mấy năm nay là bằng chứng của công cuộc giải
phóng tư tưởng ấy.

Trên đây là nói về tư tưởng của nhân dân lao động thời phong kiến
trong cuộc đấu tranh với thiên nhiên. Trong cuộc đấu tranh xã hội của nhân
dân lao động cũng vậy. Sự áp bức bóc lột hàng ngày làm cho nhân dân lao
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động căm thù bọn địa chủ phong kiến đã kìm hãm, đọa đầy đời sống của
họ. Do đó, tư tưởng chống đối lại giai cấp thống trị đã biểu hiện ra nhiều
mặt : diễu cợt, mỉa mai, châm biếm, nguyền rủa rồi tới ngày nổi can qua thì
họ hạ cổ kẻ thù giai cấp trước mắt.

Nhưng không phải chỉ có một mặt ấy. Đối với giai cấp phong kiến,
nhân dân lao động trong xã hội phong kiến có phần còn tự ti, còn e ngại rụt
rè và còn biểu lộ ra cả những ý nghĩ thèm muốn địa vị của giai cấp thống trị
nữa.

Chẳng tham ruộng cả ao liền
Tham vì cái bút cái nghiên anh đồ.

Tại sao lại có phần tư tưởng thoái thủ ấy ? Lễ giáo tôn ti trật tự của xã
hội không phải một lúc mà gột rửa ngay được. Vả lại, như Mác đã phân
tích cho ta thấy : người nông dân « không tự đại biểu cho mình, họ phải để
người khác đại biểu cho họ », cho nên trong cuộc đấu tranh với bọn thống
trị dưới chế độ phong kiến, kinh nghiệm lịch sử đã chỉ cho ta thấy rằng đại
biểu cho nông dân nếu không phải những ông đồ thi hỏng như Nguyễn Hữu
Cầu thì lại là những phú ông như Lê Lợi. Những người này là ai ? Cũng lại
là một tầng lớp phong kiến. Người đại biểu phong trào nông dân lúc ấy đã
như vậy thì trách gì tư tưởng của chính người nông dân. Nếu có những
trường hợp riêng biệt như phong trào Tây Sơn thì khi Tây Sơn đã thắng, bộ
máy quan lại của triều đình Tây Sơn thành lập vẫn không khác xưa, tôn ti
trật tự phong kiến vẫn được duy trì và tư tưởng phong kiến lại vẫn thống
trị.

Nhưng tư tưởng của nông dân không phải chỉ ở mãi trong vòng luẩn
quẩn của một phạm vi phong kiến nhất định. Những lời ca dao, tục ngữ,
những bài hát đã bóc trần những cái thối nát của giai cấp thống trị trong
một thời kỳ nhất định rồi góp phần động viên tổ chức lực lượng nhân dân
làm bạo động và sau mỗi lần bạo động lại nâng cao tư tưởng của nhân dân
lên một trình độ khác, tùy theo với trình độ phát triển mới của xã hội. Khi
hát lên bài Thằng Bờm nhân dân thấy được cái đểu giả của giai cấp địa chủ
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; từ nhà địa chủ bước ra, họ nói với bạn cùng cảnh với họ : bọn địa chủ thì
« miệng nam vô bụng bồ dao găm » ; và khi tất cả mọi người ở nhiều nơi
đã căm thù bọn bóc lột đến cùng cực, thì họ mong ngày : « Ếch cắn cổ rắn
tha ra ngoài đồng ».

Nghiên cứu ca dao tục ngữ, nghiên cứu văn học cũ của nhân dân ta,
chúng ta cần thấy rõ sự tiến triển của ý nghĩ, tình cảm của người nông dân
trong mối quan hệ nhất định đối với giai cấp thống trị trong những thời kỳ
nhất định. Chúng ta lại cần thấy những ý nghĩ, tình cảm thoái thủ, tiêu cực,
những tư tưởng kìm hãm sự giải phóng nông dân để thấy rõ rằng : Trong
điều kiện chưa có một giai cấp tiền phong, đại biểu cho một nền sản xuất
tiến bộ như giai cấp công nhân lãnh đạo, thì nông dân cũng như mọi tầng
lớp lao động, chưa thể có một tư tưởng triệt để cách mạng được. Thật như
vậy, chúng ta cứ nhìn những biểu hiện tư tưởng của nông dân trước và sau
phát động quần chúng thì đủ rõ.

Một đồng chí cán bộ được Đảng và Chính phủ phái đi về các xã phát
động quần chúng. Trong mọi bước công tác thì việc phát động tư tưởng là
khó nhất. Làm thế nào cho nông dân không tự ti, không rụt rè, mạnh bạo
chống lại kẻ đã hà hiếp họ. Muốn phát động được tư tưởng nông dân, phải
gợi được khổ của họ, lại phải tổ chức họ để họ có sức mạnh và luôn luôn
giúp đỡ họ. Những tổ sản xuất, tổ đổi công, những cuộc hội nghị lớn nhỏ
liên tiếp trong hàng tháng mới bắt đầu, giúp cho nông dân thấy sức mạnh
của tập thể, của mình và tránh cho nông dân khỏi e ngại rụt rè. Và đó mới
chỉ là bước đầu. Rồi đây, lại còn phải luôn luôn làm thế nào tiếp tục bồi
dưỡng và cải tạo tư tưởng cho họ nữa. Hiện nay, ở Trung Quốc, sau phát
động cải cách ruộng đất, việc tổ chức hợp tác xã đã được tiến hành và ở đấy
cũng đã có nông trường tập thể. Ở Liên-xô là nơi mà tư tưởng của nông dân
đã rất tiến bộ, việc động viên tổ chức và cải tạo nông dân đang được đẩy
lên một giai đoạn mới : giai đoạn cộng sản chủ nghĩa. Những nông trường
tập thể đang tiến tới trở thành những nông trường quốc doanh với một nền
kỹ thuật tối tân.
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Không có sự lãnh đạo của giai cấp công nhân và Đảng của giai cấp
công nhân, thì trong điều kiện sản xuất rời rạc, phân tán, với kỹ thuật lạc
hậu, nông dân chưa thể giải phóng khỏi những tư tưởng của xã hội cũ được.
Chỉ có dưới sự lãnh đạo của giai cấp công nhân và Đảng lao động Việt
nam, nông dân mới mỗi ngày tiến lên gột rửa những vết tích của những tư
tưởng của giai cấp phong kiến mà họ đã nhiễm phải và phát huy được tất cả
những ý nghĩ, tình cảm của người lao động chiến đấu và sản xuất. Tìm hiểu
văn học cũ của nhân dân ta, chúng ta cần nhận thấy rõ điều đó để đặt những
ca dao tục ngữ vào thời đại nhất định của nó, để xét nội dung của những ca
dao tục ngữ theo quan điểm chống đối lại giai cấp phong kiến trong chừng
mực nào đó, đồng thời cũng xét những điều kiện lịch sử nhất định đã kìm
hãm tư tưởng của người lao động. Có như thế, chúng ta mới hiểu được nội
dung một bài văn cũ.

Văn học gần đây đã bắt đầu được nâng lên địa vị một khoa học. Muốn
hiểu khoa học, phải dày công tìm kiếm và học tập. Muốn hiểu văn học cũ
của ta cũng vậy. Cho nên, chúng tôi xin nhắc lại lời của đồng chí Trường
Chinh đã nêu ra ở trên :

« Đó là một kho tàng rất quí mà các nhà văn hóa, sử học và khảo cổ
học nước ta còn phải dày công mới tìm hiểu hết được ».

MINH TRANH
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NGƯỜI NÔNG DÂN VIỆT NAM TRONG
TRUYỆN CỔ TÍCH

của VŨ NGỌC PHAN

NHÂN dân Việt nam, chủ yếu là nông dân là những người đã sáng tạo
ra lịch sử. Họ là những người đã đặt những viên gạch đầu tiên cho nền văn
hóa Việt nam nói chung và nền văn học Việt nam nói riêng, mà cho đến
ngày nay và sau này, họ vẫn tiếp tục xây dựng.

Goóc-ki có nói : nhân dân là người sáng tạo và tuyên truyền ngữ ngôn.
Họ cũng là người sáng tạo ra những giá trị mà văn học đã nêu lên một cách
rực rỡ. Chỉ có cách nghiên cứu những điều kiện sinh hoạt của những người
sản xuất ra những thứ về vật chất – đồng thời họ cũng là những người sáng
tạo những giá trị về tinh thần – mới có thể giảng giải được sự phát triển của
văn hóa.

Lẽ tự nhiên, không phải tất cả nền dân gian văn học của ta đều là tiến
bộ. Cái chế độ người bóc lột người trong lâu đời đã thâm nhập vào trí óc
nhân dân nhiều cái phản tiến hóa. Trước khi có giai cấp vô sản, trước khi có
chủ nghĩa Mác, hay ngay trước khi có cuộc Cách mạng Xô-viết, không một
tác phẩm văn chương nào ở một nước nào lại diễn được một quan điểm giai
cấp thuần túy. Không một tác phẩm nào tránh được mâu thuẫn, không có
những ý kiến chống đối nhau. Chỉ có người vô sản thời nay mới có ý thức
thật rõ về giai cấp. Các nhà nghiên cứu về biện chứng duy vật luận đã nói
cho chúng ta biết rằng chúng ta phải kể đến sự phức tạp của các sự việc,
nhưng đừng để mình bị chìm đắm trong đó. Phải đứng trên lực lượng đấu
tranh giai cấp mà tìm cho thấy những vị trí của giai cấp đang lên.

Trong văn học Việt nam, dân gian văn học đã chiếm một địa vị rất lớn,
mà dân gian văn học chính là thứ văn học phản ánh một cách rất rõ tư
tưởng và sinh hoạt của người nông dân. Văn học do người nông dân sáng
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tạo cho ta thấy được những cái lớn mạnh của người nông dân, nhưng đồng
thời nó cũng cho ta thấy cả những nhược điểm của người nông dân nữa.

Người nông dân Việt nam có ưu điểm, có nhược điểm, tất nhiên phải
như thế, nhưng một điều ta cần phải nhận định là trên mặt địa cầu, cũng
như mấy nước dân chủ khác, nước Việt nam ta thật là một nước nhỏ bé,
nhỏ bé về diện tích về dân số, mà vẫn giữ nguyên được bản chất của mình,
vẫn tồn tại qua biết bao thời kỳ xâm lăng tàn bạo.

Sự tồn tại ấy do đâu mà có ? Do ở ý chí quật cường của dân tộc ta, do
ở tinh thần đấu tranh của dân tộc ta. Ý chí ấy thật là bền bĩ, tinh thần ấy thật
là mãnh liệt. Văn hóa nước ngoài xâm nhập nước ta dần dần đều bị việt
hóa, trở nên những công cụ của hẳn ta, để giúp ta tiến bộ. Tất cả những
điều đó làm cho chúng ta phải chú ý đến vai trò của người nông dân trong
lịch sử đấu tranh của dân tộc.

*

Truyện cổ tích Việt nam, những sáng tác truyền khẩu bất hủ của nhân
dân Việt nam, đã cho chúng ta thấy rõ vai trò ấy. Óc tưởng tượng, óc lãng
mạn cách mạng, tinh thần quật khởi, óc thực tế và xây dựng, ý chí bền bĩ và
tích cực, lý trí và tình cảm, đều luôn luôn liên hệ đến sản xuất và chiến đấu,
đó là tất cả những cái ta thấy trong các truyện cổ tích Việt nam. Truyện cổ
tích của ta cho chúng ta thấy đầy những mâu thuẫn trong xã hội cũ của
chúng ta, mà mâu thuẫn chủ yếu là mâu thuẫn giữa nông dân và địa chủ
trong suốt thời kỳ phong kiến.

Những truyện cổ tích ấy lại cho chúng ta thấy những người lao động ở
nông thôn nước ta thật là những thi sĩ thiên tài. Hồn thơ của họ man mác
đến người, đến giống vật, đến cỏ cây, đến cả vũ trụ, nhưng không bao giờ
mơ hồ, vơ vẩn. Sống ở đồng ruộng, giữa khoảng trời đất bao la, luôn luôn
phải đấu tranh với thiên nhiên, chống đối với giai cấp thống trị áp bức bóc
lột mình, trí óc người nông dân được tôi luyện, ngày một mở mang, sáng
suốt trong cuộc chiến đấu bền bĩ, nên óc tưởng tượng của họ cũng rất đặc
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biệt. Óc tưởng tượng ấy thể hiện rất rõ trong truyện cổ tích, bao giờ nó
cũng liên hệ với thực tế và có tính chất xây dựng.

Vào thời Hùng vương thứ XVIII, chế độ cộng sản nguyên thủy bắt đầu
tan rã và sắp chuyển sang chế độ chiếm hữu nô lệ. Bắt đầu có công cụ sản
xuất bằng kim khí, những người lao động thời đó cũng bắt đầu kéo nhau
từng đoàn, từng lũ, từ núi cao rừng sâu di cư xuống đồng bằng, gần sông
nước, cho đời sống được dễ chịu, vui tươi hơn. Những công việc khai phá
để mở mang đồng ruộng là những công việc thời đó rất mới, đòi hỏi rất
nhiều sức lao động của người và những dụng cụ cứng cáp, sắc bén. Người
lao động mỗi ngày một giàu kinh nghiệm, công cụ mỗi ngày một tinh xảo
thì chế độ đương thời lại càng mau đi đến chỗ tan rã. Người ta thiết tha với
mảnh đất mà người ta đã mất biết bao bồ hôi nước mắt trong khi vun xới.
Bởi thế, trong khi sản xuất được đảm bảo thì có sự hòa hoãn ; đến khi sản
xuất bị xâm phạm quá mức, lập tức có sự chống đối của nhân dân. Đấu
tranh giai cấp xuất phát ở sản xuất và nó là động lực thúc đẩy xã hội tiến
lên.

Trong khi có nước lụt, nước sông dâng lên tràn vào đồng ruộng phá
phách mùa màng, nhân dân thời cổ đã coi con nước như kẻ thù địch. Đó là
một việc lớn xảy ra làm hại người hại của của nhân dân, xáo trộn trật tự xã
hội, ảnh hưởng sâu rộng đến trí óc mọi người. Họ nhớ đến những ngày đen
tối mà những tù trưởng các bộ lạc ở gần kéo quân tàn bạo đến cướp gia súc,
thóc lúa và vợ con của họ đem đi. Do đó, óc tưởng tượng của họ đã nhân
cách hóa nước lụt thành Thủy tinh, một kẻ xâm lược, cũng đến cướp bóc
hoa màu và súc vật của họ như những quân cướp kia. Còn Sơn tinh tiêu
biểu cho một bộ lạc, cho cả một đoàn người ở miền sơn cước vừa mới
xuống gần bờ nước để giồng giọt chăn nuôi, thì vấp phải sự phá phách của
nước lụt. Sơn tinh bảo vệ sản xuất cho nhân dân lao động, nên Sơn tinh đã
được nhân dân ghi nhớ công ơn, còn Thủy tinh phá hoại sản xuất, nên đã bị
nhân dân coi là kẻ đại thù.

Đến cả chuyện Thánh Gióng cũng vậy. Phù đổng thiên vương có thể là
một viên tù trưởng một bộ lạc, hưởng ứng lời kêu gọi của Hùng vương và
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đã dùng vũ khí bằng sắt để phá tan quân giặc xâm phạm đất đai của mình.
Nhưng vào thời cộng sản nguyên thủy, dù là vua 2, dù là tù trưởng, cũng
đều tham gia lao động và cũng đều ở quần chúng nhân dân ngoi lên, cho
nên Phù đổng thiên vương cũng vốn là con đẻ của người dân lao động thời
bấy giờ, tiêu biểu cho sức mạnh tiềm tàng và tinh thần quật khởi của nhân
dân, đã được nhân dân thần thánh hóa sau một trận thắng rất huy hoàng,
oanh liệt.

Sự tưởng tượng của người dân lao động lên đến cao độ khi họ đã tin
tưởng ở thắng lợi. Trong thời sắt còn rất hiếm, chỉ bọn vua chúa mới có,
người dân lao động Việt nam thời cổ đã ao ước có thật nhiều vũ khí bằng
sắt để phá tan mọi cuộc xâm lăng. Sự tưởng tượng của họ đã trở nên lãng
mạn cách mạng khi họ đứng trong lò rèn, trước những thỏi sắt nung đỏ, tóe
lửa dưới cây búa lớn nện xuống. Thánh Gióng (một viên dũng tướng, có lẽ
bị tử thương không tìm thấy xác sau khi đã đánh tan quân thù) do ở óc
tưởng tượng của người dân lao động, đã trở nên một vị anh hùng cực kỳ vĩ
đại, đội nón sắt, mặc giáp sắt, cầm roi sắt, cưỡi ngựa sắt. Người chiến sĩ
thanh niên ấy đã đập cái bàn tay cứng rắn như cây búa lớn lên lưng ngựa
sắt, làm cho ngựa sắt thét ra lửa, cháy cả một khu rừng. Rồi sau khi thắng
trận, cả người lẫn ngựa bay bổng lên trời. Chỉ những dân tộc tinh thần đấu
tranh lên đến cao độ mới có được ý thơ mạnh mẽ, để xây dựng một sự việc
thánh thần như thế. Óc tưởng tượng ấy thật là hùng vĩ. Nhưng sự tưởng
tượng cao cả ấy cũng không quên thực tế đương thời : vào thời mới có sắt,
những đồ bằng sắt còn chế tạo vụng về, hay gẫy, nên cái roi sắt của Thánh
Gióng cũng bị gẫy trong khi ông đang giết giặc và ông phải nhổ tre bên
đường để quật vào quân thù.

Trong hàng nghìn năm chế độ phong kiến ngự trị, dưới thời Trần, Lê,
nông dân đã cùng đứng vào hàng ngũ với giai cấp phong kiến để chống
xâm lăng. Chúng ta có đứng trên cơ sở sản xuất và về mặt giai cấp đấu
tranh mà xét nhận, mới thấy rõ được mâu thuẫn. Khi có giặc Nguyên, giặc
Minh đến xâm lăng đất nước, thì mâu thuẫn chủ yếu là mâu thuẫn giữa
quân phong kiến ngoại xâm với toàn bộ quốc gia, còn mâu thuẫn trong nội
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bộ xã hội đương thời, như mâu thuẫn giữa địa chủ với nông dân trở nên thứ
yếu. Tất cả các tầng lớp nhân dân đã cùng nhau sát cánh để chống xâm
lăng. Bởi vậy, Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, sau khi đánh bại được quân
Nguyên, quân Minh, đã được nhân dân đương thời coi là anh hùng dân tộc.
Cũng như ở Trung quốc, trong thời kỳ phong kiến, Nhạc Phi, đại biểu của
giai cấp địa chủ, đã từng đàn áp việc khởi nghĩa của nông dân, nhưng cũng
đã được coi là anh hùng dân tộc trong việc phá giặc Kim xâm lăng đất
nước. Vậy chỉ trừ những thời kỳ chống xâm lăng, còn trong xã hội Việt
nam, mâu thuẫn chủ yếu vẫn là mâu thuẫn giữa địa chủ với nông dân. Sự
căm thù của nông dân đối với địa chủ nhiều khi cực kỳ gay gắt. Óc tưởng
tượng dồi dào của người nông dân đi tới lãng mạn cách mạng, bắt nguồn ở
sự căm thù của giai cấp, đã làm cho họ có con mắt khác thường đối với giai
cấp đàn áp bóc lột họ. Với lòng tin tưởng rất mạnh, coi địa chủ như thú vật,
người nông dân đã thú vật hóa địa chủ trong sáng tác của họ. Đó là những
truyện cổ tích Thần lợn, Nghè hóa cọp, trong có những tên địa chủ cường
hào đã do người nông dân điển hình hóa bằng những nét sắc sảo, mạnh dạn,
bóc trần hết những tính chất bỉ ổi của giai cấp bóc lột và ngoan cố.

Ngay trong truyện Tấm, Cám, Tấm hết hóa ra chim, ra cây soan đào,
lại ra quả thị, nhiều người căn cứ vào nguồn gốc của truyện, bảo đó là
thuyết luân hồi của đạo Phật, buộc người ta trước khi được sung sướng,
phải trải qua đủ mùi cay đắng, phong trần. Nhưng nếu chúng ta căn cứ vào
sự việt hóa nhiều thứ ngoại lai và đặt nó vào một hoàn cảnh lịch sử nhất
định và trình độ tư tưởng của người thời xưa, thì nó chỉ có ý nghĩa tôn giáo
một phần nhỏ. Cái chính là ở như óc tưởng tượng phi thường của người
nông dân. Thí dụ truyện Tú Uyên, sự việc trong đó không liên quan gì đến
đạo Phật, vậy mà tác giả vô danh trong quần chúng nhân dân đã tưởng
tượng được cái vật vô tri vô giác là bức tranh có một sức sinh động tiềm
tàng : trong lúc vắng vẻ, người tố nữ ở trong tranh bước ra, rồi khi đã thu
vén nhà cửa cho lang quân xong, lại nhập vào tranh như cũ…

*
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Óc tưởng tượng của người nông dân Việt nam được dồi dào phong
phú như thế là nhờ ở như họ rất nhiều tình cảm. Tình cảm ấy thắm thiết biết
chừng nào khi ta đọc những bài dân ca, những bài thơ ứng khẩu của người
nông dân. Tình cảm ấy cũng rất thắm thiết trong những truyện cổ tích Việt
nam. Tình cảm của người nông dân Việt nam không phải thứ tình cảm ủy
mị, nhớ hão thương huyền. Đối với ngoại vật, đối với mọi việc ở đời, lý trí
của họ có hoan nghênh, thừa nhận, tình cảm của họ mới hòa một nhịp với
lý trí mà dồi dào, thắm thiết. Từ những việc nhỏ giữa người với người ở
nông thôn, từ những sự sinh hoạt của bản thân, của những người cùng giai
cấp, cho đến sự sống còn của dân tộc, sự đấu tranh với thiên nhiên, sự yêu
mến cái đẹp vĩ đại của trời đất, người nông dân Việt nam đều có nhận định
thiết thực theo mức tiến bộ của tư tưởng họ. Những sự nhận định đó, những
quan niệm đó chứa chan tình cảm và luôn luôn liên hệ với thực tế đương
thời. Đó là vũ trụ quan của tổ tiên chúng ta.

Đất vuông, trời tròn, cái thuyết không gian bốn góc, người dân lao
động Việt nam đã quan niệm trong truyện Bánh dày, bánh chưng. Ở giữa
khoảng trời đất, cùng với vạn vật chung sống, con người ta phải đấu tranh
liên tục, phải lao động, phải tin ở khả năng biến cải thiên nhiên của mình.
Đó là chỗ mà ý thức về giai cấp bắt nguồn, để nhận định cho rõ quyền lợi
của người lao động và sự chiếm hữu của kẻ không lao động và ăn bám. Lý
trí và tình cảm của người dân Việt nam luôn luôn hướng về xây dựng.
Những tình cảm của họ biểu lộ trong dân ca hay trong truyện cổ tích, đôi
khi tưởng như tiêu cực, chỉ là những sự nhận định thống thiết về nỗi khổ
của mình, về cương vị thấp kém của mình. Có như thế, họ mới thấy rõ mặt
chủ yếu của mâu thuẫn giữa họ với giai cấp phong kiến, để vươn lên đấu
tranh. Những cuộc đấu tranh của nông dân, những cuộc nông dân khởi
nghĩa đã đầy rẫy trong lịch sử Việt nam. Cho đến hiện thời, ngay trước mắt
ta, chúng ta đã thấy nông dân là chủ lực quân của Cách mạng, và không có
nông dân, Cách mạng không thể thành công.

Nhưng tinh thần đấu tranh của người nông dân tuy có quyết liệt,
nhưng không được triệt để, do ở những hoạt động của họ trong thời bình
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phần nhiều có tính chất cá thể, và một khi quyền lợi được thỏa mãn, đấu
tranh cũng tạm ngừng. Nông dân đấu tranh chống phong kiến, nhưng một
khi cướp được chính quyền rồi, nông dân cũng dễ quên gốc rễ, lại trở thành
phong kiến với một chính sách tuy có khác trước, nhưng sự đàn áp bóc lột
cũng vẫn nặng nề. Cuộc khởi nghĩa của Nguyễn Huệ là một bằng chứng rất
rõ.

Trong các truyện cổ tích của ta, những tính chất phức tạp ấy của người
nông dân cũng rất rõ ở các vai chính trong truyện. Trong truyện Tấm, Cám,
Tấm rất oán ghét dì ghẻ đã bóc lột sức lao động của mình và đã hành hạ
mình tàn nhẫn, nhưng cũng thích được làm vợ vua, và khi được làm hoàng
hậu thì cũng muốn giữ chặt lấy ngôi của mình, tuy Tấm vẫn thích lao động.
Trong truyện Cây Khế, óc tư hữu, quyền trưởng tử, lối sản xuất cá thể của
người nông dân, chúng ta cũng thấy rất rõ. Trong truyện Bánh dày, bánh
chưng, Lang Liêu vốn nghèo và tích cực tham gia lao động. Anh tiêu biểu
cho quần chúng nhân dân thời anh về lòng hiếu thảo đối với cha mẹ, về
quan niệm đối với vũ trụ, nhưng anh cũng tiêu biểu cho cả lòng thiết tha
muốn có ngôi vị và sự ao ước được làm vua của người dân lao động thời
anh nữa. Bởi vậy, phải đợi cho có giai cấp công nhân ra đời, mới có thể có
quan điểm giai cấp thuần túy được. Tính tình tư tưởng người nông dân có
rất nhiều mâu thuẫn, nên đấu tranh tính của họ khác hẳn đấu tranh tính của
người công nhân.

*

Dân gian văn học Việt nam vốn rất phong phú. Từ Cách mạng tháng
Tám đến nay, nó lại phát triển mạnh mẽ phi thường. Tư tưởng người nông
dân được phát động, khả năng và tài nghệ của người nông dân cũng phát
triển không ngừng. Chúng ta đã thấy tài năng các nghệ nhân trong những
cuộc biểu diễn của các đoàn văn công tại Hà nội, những đoàn văn công
thuộc đủ các địa phương, từ miền Nam Việt nam cho đến liên khu Việt bắc.
Có biết bao câu hát, điệu hò, có biết bao truyện cổ, hương vị của quê hương
đất nước, luôn luôn gắn bó với lao động và sản xuất, đã được trình bày rất ý
nhị, nêu rõ tính chất dân tộc Việt nam. Chúng ta đã thấy các bài hát, các vở
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chèo, vở tuồng của từng địa phương đều bắt nguồn ở những dân ca, ở
những truyện cổ tích và thần thoại của ta.

Văn học bao giờ cũng biểu hiện chính trị, kinh tế của một dân tộc
trong một thời đại. Hơn thế nữa, một tác phẩm văn học, dù nó là của giai
cấp phong kiến đang lên hay của nhân dân lao động, dù nó là truyện cổ
tích, dân ca hay thơ văn, bao giờ nó cũng là một sự diễn tả cuộc sống của
nhân loại. Trong những truyền thuyết về thời cộng sản nguyên thủy (như
Sơn tinh Thủy tinh, Thánh Gióng, Sự tích bánh chưng, bánh dày) hay về
thời chiếm hữu nô lệ (như Thần Kim Qui, Mị Châu Trọng Thủy), trong
những truyện cổ tích về thời phong kiến (như Tấm Cám, Thần Lợn, Nghè
hóa cọp, Cây khế, v.v…) sự có mặt của con người hoạt động giữa cảnh
thiên nhiên thật là rõ rệt. Người ta lúc thì cố gắng bảo vệ sản xuất, ra sức
chống thiên tai ; rồi lúc bắt đầu có sắt, lực lượng sản xuất phát triển, người
ta bắt đầu cải thiện vật dùng, thức ăn (như làm bánh chưng, bánh dày) ; rồi
khi xã hội đã có giai cấp thì cuộc đấu tranh thiên nhiên vẫn tiếp diễn, thêm
vào đó cuộc đấu tranh xã hội mỗi ngày một gắt gao. Như vậy dù là tả cảnh,
cũng cần đến sự có mặt của con người, con người hoạt động, mà hoạt động
trong một phạm vi nhỏ hay to trong một thời gian nhất định. Tả cảnh, hay
nói một cách khác, diễn tả thiên nhiên, tức là diễn tả qua một tình cảm, theo
một hướng của lý trí.

Đời sống của người dân lao động Việt nam gắn liền với đồng ruộng.
Bởi thế không còn ai tha thiết với đất cát, với quê hương bằng người nông
dân. Những cảnh vườn ruộng, sông núi, đồng cỏ, rừng rú của đất nước đều
là những cảnh mến yêu của người nông dân. Họ thấy những cảnh ấy không
phải chỉ đẹp vì nó đẹp, mà nó còn có cái đẹp sâu sắc là nó rất gần họ và nó
nuôi sống họ khi họ biết đem sức lao động của mình để cải tạo thiên nhiên.
Họ đã diễn tả cảnh nông thôn trong truyện cổ tích qua một tình cảm thắm
thiết của họ, qua một lý trí ngay thẳng, thật thà của họ. Do đó mà sự diễn tả
về văn học có một sự đặc biệt, không giống với sự diễn tả thuần túy về
khoa học. Nó khác ở chỗ có lời văn, lời văn vần ở dân ca, lời văn xuôi ở
truyện cổ tích, tuy nó là truyền khẩu. Bởi thế, một khi sự phô diễn những ý
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kiến về tôn giáo, triết học, khoa học, chính trị, cần đến lời văn thì nó thuộc
phạm vi văn học.

Công việc văn học không những chỉ ở sự lựa chọn sự việc, mà còn ở
cả sự diễn ra, trình bày ra cho đúng một sự việc có ý nghĩa.

Ở truyện cổ tích, diễn ra cho đúng một sự việc có ý nghĩa là như thế
nào ? Cũng như về các loại khác trong văn học, về truyện cổ tích, chúng ta
phải theo phương pháp biện chứng và đứng trên cơ sở duy vật mà phân
tích, mới có thể tôn trọng được những nét lớn, thấy rõ được sự xác thực và
sự xuyên tạc của phong kiến. Cũng một sự việc, nhưng nó có thể do ở hoạt
động của người này hay của người nọ, thuộc vào những giai cấp khác nhau,
quyền lợi chống đối nhau. Vậy nếu chúng ta đặt vào một hoàn cảnh lịch sử
nhất định, luôn luôn nhớ rằng đấu tranh giai cấp bao giờ cũng xuất phát ở
sản xuất và văn học bao giờ cũng biểu hiện chính trị và kinh tế của một thời
đại, chúng ta sẽ thấy mâu thuẫn nào là chủ yếu, mâu thuẫn nào là thứ yếu
và đã là mâu thuẫn chủ yếu thì nó có tác dụng lãnh đạo và quyết định. Phân
biệt có được rõ, chúng ta mới thấy được trọng tâm của vấn đề. Do đó, nó
nổi lên những sự việc gì không ăn khớp với nhau, không hợp với tính chất
của nhân vật hay không đặt được mối quan hệ mật thiết giữa con người ta
với thiên nhiên.

Theo sự xét nhận của những nhà bác học nghiên cứu những tính chất
khoa học của văn học, nhà văn học sử phải hiểu cho thấu đáo về khoa tâm
lý, phải có óc tế nhị trong khoa học lịch sử, phải nhận định cho thật minh
bạch, phải có cái học uyên bác, lại không bao giờ quên đặc tính của việc
nghiên cứu của mình, nó là việc nghiên cứu những tương quan biện chứng
giữa nội dung và hình thức. Trong sự nghiên cứu những tính chất khoa học
của dân gian văn học, trong đó có truyện cổ tích, điều cốt yếu là phải lấy
đấu tranh giai cấp làm căn bản. Dân gian văn học, cũng như văn học nói
chung, là một bộ phận của lịch sử, nó là một sự việc xã hội, chủ yếu là ở
ngay như sự quan hệ giữa tác giả vô danh trong quần chúng nhân dân với
xã hội đương thời. Như vậy, văn học sử có cái đặc biệt là liên hệ mật thiết
với những cuộc đấu tranh giai cấp và chịu ảnh hưởng trực tiếp của cuộc đấu
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tranh giai cấp. Muốn tìm hiểu ý nghĩa một truyện cổ tích, chúng ta bắt buộc
phải chú ý đến những tính chất về tâm lý, về tất cả những ảnh hưởng nó đè
nặng lên người nông dân lao động ở một hoàn cảnh lịch sử nhất định và
chính bản thân họ đã có những phản ứng gì đối với những ảnh hưởng ấy.
Lại phải để ý đến mọi hình thái của thượng từng kiến trúc ngoài lĩnh vực
dân gian văn học, nhưng nó đã ảnh hưởng đến dân gian văn học. Về phần
khác, lại phải biết tất cả truyền thống của văn học dân tộc, do đó người dân
lao động ở nông thôn, tác giả những truyện cổ tích, đã có chịu ảnh hưởng
một phần nào.

Vậy nếu chúng ta không lưu tâm đến rất nhiều mâu thuẫn trong đó dân
gian văn học phát triển, chúng ta sẽ không bao giờ thoát khỏi được những
mắc míu trong việc nghiên cứu dân gian văn học, một công tác phức tạp vô
cùng. Đối với truyện cổ tích, tác giả là quần chung nhân dân, lẽ tự nhiên
chúng ta phải đặt vào từng hoàn cảnh lịch sử nhất định mà nghiên cứu theo
phương pháp khoa học chúng ta mới thấy được sự chính xác của truyện,
nhận định được rõ tính tình và tư tưởng của người nông dân và vai trò của
họ trong lịch sử đấu tranh của dân tộc.

VŨ NGỌC PHAN
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CHÚNG TÔI ĐÃ THẤY NHỮNG GÌ Ở KHO SỬ
LIỆU CỦA LIÊN-XÔ ?

của TRẦN HUY LIỆU

TRƯỚC hết phải nói rằng : Liên-xô chẳng những là một thành trì
cách mạng, một cột trụ của hòa bình thế giới, mà còn là một nơi tập hợp
văn hóa chung của nhân loại, gồm cả cổ kim đông tây của nhiều dân tộc và
đương xây dựng một nền văn hóa tiền tiến : văn hóa xã hội chủ nghĩa.

Trong bài này, tôi muốn nói riêng về môn sử học cùng một vài điểm
mà tôi đã nhận xét và học tập được trong những ngày đi thăm Liên-xô :

Ở Liên-xô, trong ngành khoa học xã hội, sử học là một môn chủ yếu.
Các bộ môn khác như triết học, kinh tế chính trị học, văn học nghệ thuật
v.v… một khi đi sâu là bước vào lĩnh vực của sử. Ví dụ : triết học sử, kinh
tế sử, chính trị sử, văn học sử, nghệ thuật sử, tư tưởng sử v.v… Nghiên cứu
văn học nghệ thuật căn bản vẫn là nghiên cứu duy vật lịch sử. Chúng tôi đã
đến thăm những nơi đào tạo các nghệ sĩ như nhạc viện, kịch viện, họa viện,
điêu khắc viện v.v… thì thấy trong việc học tập, về lập trường cũng như về
chuyên môn, sử học vẫn chiếm phần trọng yếu. Một khi nói đến văn cũng
như nói đến họa, đến nhạc, đến kịch, đến điêu khắc, người ta không thể
không tìm hiểu nó bắt nguồn từ đâu, quá trình phát triển của nó thế nào,
nghĩa là nói đến lịch sử của nó. Trong nhạc việc Sécosky ở Mạc-tư-khoa
mà chúng tôi đã đến thăm, chương trình học gồm có phần khoa học xã hội
và phần chuyên môn dạy về lý thuyết nhạc và sáng tác nhạc. Ở trường cao
đẳng mỹ thuật và kịch ở Ê-rê-văng, chương trình dạy gồm có chủ nghĩa
Mác và Lê-nin, chính trị kinh tế học, triết học duy vật, duy vật lịch sử, lịch
sử văn học Liên-xô và các nước dân chủ nhân dân, lịch sử nghệ thuật của
mỗi ngành. Do đó, người nghệ sĩ mới nắm vững được quy luật của lịch sử,
theo rõi được bước tiến triển của nghệ thuật trong quá trình sản xuất và đấu
tranh của nhân dân để phục vụ nhân dân.
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Tại Liên-xô không có những tổ chức riêng của các sử gia theo kiểu tập
đoàn các nhà văn nghệ, mà là thuộc trong hệ thống nhà nước. Trong một
buổi đi thăm viện Đông-phương, một viện chuyên nghiên cứu về lịch sử
các nước châu Á, tôi đã có dịp nói chuyện nhiều với giáo sư Gô-be, tổng
giám đốc của viện và có chân trong Hàn-lâm-viện Liên-xô. Theo lời giới
thiệu của giáo sư thì viện Hàn-lâm gồm cả hai ngành khoa học tự nhiên và
khoa học xã hội. Mỗi ngành lại có từng viện chuyên môn nghiên cứu về
một bộ phận. Ví dụ : bộ phận sử trong ngành khoa học xã hội thì có viện
nghiên cứu riêng về sử. Chẳng những thế, trong những viện nghiên cứu
riêng về sử lại có chia ra từng khu vực trên thế giới để nghiên cứu sâu vào,
như viện Đông-phương chuyên nghiên cứu về lịch sử các nước phương
đông chẳng hạn.

Viện Đông-phương thành lập từ trước cuộc Cách mạng tháng Mười.
Hiện nay trong viện có sáu vạn bản thảo về tài liệu. Trong đó có những bản
thảo duy nhất còn sót lại trên thế giới. Tài liệu mà ở đây có nhiều nhất là
Trung quốc và Nhật bản. Còn Việt-nam ta thì mới được viện nghiên cứu từ
sau Cách mạng tháng Mười. Trong một bài khác, tôi sẽ nói riêng về vấn đề
này.

Vì là một nơi tập hợp văn hóa của nhiều dân tộc qua các thời đại, nên
Liên-xô có nhiều kho sử liệu rất phong phú. Những nhà bảo tàng, những
thư viện, trong đó chứa vô số những tài liệu lịch sử. Nói riêng một thành
phố Lê-nin, đã có 1.600 thư viện, mà thư viện lớn nhất có 14 triệu quyển
sách và 45 viện bảo tàng vào hạng cổ nhất ở Liên-xô. Một nước cộng hòa
Ác-mê-ni với một triệu rưởi dân số cũng có hơn 2000 thư viện tại các làng.
Một thư viện lớn nhất trong liên bang là thư viện Lê-nin ở Mạc-tư-khoa, có
17 triệu quyển sách, 14 phòng đọc sách, có đường sắt dài 400 thước để
chuyển sách từ phòng nọ sang phòng kia trong thư viện.

Ở đây, tôi chỉ giới thiệu với các bạn một số nhà bảo tàng mà tôi đã có
dịp đến thăm và những sử liệu của nó.
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Vào nhà bảo tàng Cơ-răm-lanh ở Mạc-tư-khoa, chúng ta sẽ thấy
những hình ảnh và phương thức sinh hoạt của bọn vua chúa, tăng lữ qua
các thời đại phong kiến ; những trang bị và khí giới của quân đội châu Âu
hàng trăm năm trước. Tất cả phô bày ra đời sống xa hoa của giai cấp thống
trị bấy giờ, nhưng cũng nói lên công sức vĩ đại và trình độ kỹ thuật cao đến
bực nào của nhân dân lao động đã sáng chế, đã xây dựng nên những công
trình văn hóa.

Vào nhà bảo tàng Mùa đông ở thành phố Lê-nin, chúng ta sẽ thấy
những kiệt tác mỹ thuật qua nhiều thời đại của nhiều dân tộc với màu sắc
lịch sử. Những di vật của đại đế Pi-e (Pierre) người đã tự mình chế tạo ra
những máy tiện, máy làm đồ gỗ và xương. Chiếc áo quan bằng 15 tạ bạc
của A-lét-dăng Nép-ky (Alexandre Nevsky), người đã lập chiến công
chống giặc trên sông Nê-va. Hành lang kỷ niệm trận đánh bại Na-pô-lê-ông
thứ nhất năm 1812. Có những bức họa chân dung tướng Cu-tu-dôp và 332
tướng tá khác. Bức họa Cơ-rôm-oen đứng trước thi hài vua Charles (nước
Anh) vừa bị giết. Lá cờ của Thái bình thiên quốc nổi dậy chống Mãn-thanh.
Chiếc « vườn treo » liệt vào hạng kỳ quan thứ 18 trên thế giới, có nhiều
tượng của những nhân vật lịch sử. Qua những gian phòng hội họa của nhiều
nước, chúng ta có thể theo rõi từng bước tiến triển của nghệ thuật loài
người. Từ những ý nghĩ, tưởng tượng trong các truyện thần thoại, phản ảnh
từ một hoàn cảnh khách quan đến bức bản đồ Liên-xô vĩ đại bằng 45.000
miếng đá hoa chắp lại và thủ đô Mạc-tư-khoa được kết bằng ngọc bích
chẳng những bày ra trước mắt chúng ta từng trang nghệ thuật sử, mà còn
gợi cho chúng ta những biến thiên lịch sử từ chế độ nô lệ trong thời cổ La-
mã Hy-lạp đến chế độ xã hội chủ nghĩa ở Liên-xô hiện nay.

Vào nhà bảo tàng lịch sử ở thành phố Ê-rê-văng, thủ đô nước Ác-mê-
ni, chúng ta sẽ thấy xã hội loài người từ trước khi có giai cấp tới thời kỳ
phong kiến. Trong những đồ khai quật lên, có những đồ dùng bằng đá của
thời đại thạch khí từ 600 ngàn năm trước từ một thành trì cổ nhất ở Liên-xô
; có những khuôn đúc đồ kim khí, nồi, bình bằng đất sét và lò giữ lửa để tế
thần từ đời thạch khí sang thời đại kim khí 3000 năm trước công lịch ; có
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những đồ trang sức và khí giới của thời đại đồng đen 2000 năm trước công
lịch. Thời kỳ này đã có bộ lạc và của riêng, nhưng chưa thành giai cấp. Đồ
sắt cũng đã xuất hiện. Những vật tìm thấy trong một ngôi mộ của một vị tộc
trưởng có chiếc xe 4 con bò kéo, có nồi, ấm đã khá tinh xảo, có cả 14 nô lệ
cùng chôn chung với tộc trưởng. Những đồ tìm thấy ở hồ Sê-văng có cả
những đồ vật của Ấn-độ làm căn cứ cho giả thuyết rằng lúc ấy đã có đổi
chác rồi.

Đến thời đại nô lệ trước công lịch 1000 năm, quốc gia U-ra-ten đã
xuất hiện trên đất Ác-mê-ni. Trong những đồ khai quật được ở U-ra-ten, có
đồ dùng của nhà vua, có chữ khắc trên đá như hình cái đinh từ 800 năm
trước công lịch, có cả những đồ vật chứng minh là đã có giao thiệp với các
nước phương đông. Trong một pháo đài bằng đá, người ta tìm thấy cả một
cái kho. Có đồ ăn như lúa mì, kê… Có vật liệu của tôn giáo như tượng thần
Chiến tranh và thần Đẹp. Những chữ ghi lại có nói đến công trình thủy lợi.

Cho đến đầu thế kỉ thứ 4, chế độ phong kiến đã xuất hiện. Trong
những đồ khai quật được từ các lâu đài cũ trong một thành cũ, chúng ta
thấy có những đồ trang trí của nhà vua ; có chiếc khuôn đúc bằng đá tả
cảnh săn lợn rừng, đào thấy trong mộ của một ông vua ; có tấm đá khắc
cảnh hái nho ; có những đồ gốm tại một khu dân nghèo ; có những đồ bằng
đất nặn và thủy tinh. Từ thế kỷ thứ 9 đến 13, đã có những đồ gốm đánh
bóng, tráng men, có đồ thủy tinh, có dao và mũi tên bằng sắt, có bình đựng
rượu vang, có đồ dùng làm ruộng, có đồ sành của Ba-tư và Ác-mê-ni. Đáng
chú ý là thế kỷ thứ 9 đã có ống dẫn nước bằng đá vào các thành phố. Một
khu thành phố, năm 550, đã có những nhà ba tầng. Cảnh một thành phố cũ
từ thế kỷ thứ 10 đến 13. Hình một pháo đài dựng lên năm 1236. Hình một
người lao động khắc trên đá vào thế kỷ 13.

Muốn đánh giá nhà bảo tàng lịch sử này đến một mực nào, tôi chỉ cần
nhắc lại những chữ lưu niệm của một sử gia ngoại quốc đến đây nghiên
cứu, đại ý nói : những ai muốn nghiên cứu lịch sử nhân loại mà quên đến
nhà bảo tàng lịch sử này thì sẽ không khỏi thiếu sót.
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Vào thư viện cổ thư ở Ê-rê-văng, một trong những thư viện cổ nhất thế
giới, chúng ta sẽ được thấy những tác phẩm còn sót lại từ hàng nghìn năm
trước với một giá trị quý báu vô cùng. Trong số 27.000 quyển sách, có lịch
sử dân tộc Ác-mê-ni và lịch sử nhiều nước khác ở Trung và Cận đông. Có
những bản thảo còn sót lại từ cuối thế kỷ thứ tư. Có những tài liệu viết trên
đá từ thế kỷ thứ 5 và bằng những thứ giấy cũ nhất. Có quyển sách từ thế kỷ
thứ sáu, đóng bằng ngà. Nhiều quyển lịch sử, văn thơ dịch ra bằng nhiều
thứ tiếng. Nhiều tác phẩm Hy-lạp, La-mã, như quyển vạn vật học chỉ còn
giữ lại được bằng chữ Ác-mê-ni. Kỷ hà học của Hê-ra-cơ-lít (Héraclite)
cũng bằng chữ Ác-mê-ni. Một quyển cổ thư cổ nhất Âu châu viết bằng
giấy. Đáng chú ý là 80% cổ thư đều có vẽ ; trong đó có những bức tranh
cách đây hàng ngàn năm mà màu vẽ không những không phai lạt, lại càng
ngày càng thắm thêm. Có lối vẽ kinh điển, cũng có lối vẽ nhân dân. Quyển
sách đầu tiên có vẽ hình người từ thế kỷ 13 và 14. Đến thế kỷ 13, đã xuất
hiện những họa sĩ tả chân. Quyển sách bách khoa có từ thế kỷ 14. Quyển sử
đầu tiên từ thế kỷ thứ 5. Quyển luật năm 1213 đã đề ra thuyết quân chủ lập
hiến. Có những quyển do một vài thi sĩ viết ra từ thế kỷ thứ 10 và 13. Đề tài
của nó là ái tình, thiên nhiên và tôn giáo. Có thi sĩ tả về xã hội, thấy kẻ
giàu, người nghèo, kẻ ngu, người giỏi, thì trách thượng đế bất công và ước
mong xây dựng lại. Có quyển triết học của A-rit-tốt (Aristote) dịch ra tiếng
Ác-mê-ni từ thế kỷ thứ 6. Quyển này còn có giá trị hơn những quyển hiện
có ở Hy-lạp. Có quyển ký âm của nhạc theo lối xưa mà đến bây giờ vẫn
chưa tìm ra cách dùng. Có quyển toán học từ thế kỷ thứ 7 với bản cửu
chương đầu tiên, 700 năm sau mới được dịch ra và đem dùng ở Âu châu.
Có quyển sách thuốc từ thế kỷ 14 đã nói đến pê-ni-ci-lin. Có quyển kinh
thánh từ thế kỷ 11 đã gần nát hết. Có quyển sách viết tay nhỏ nhất từ năm
1434, nặng 19 gờ-ram. Có những kịch hát của Ác-mê-ni từ 2000 năm trước.
Có bức địa đồ thế giới từ thế kỷ 15, mà trọng tâm của nó là thành Giê-duy-
da-lem. Có chữ a b c của dân tộc Ac-van đã mất tích. Có những cổ thư viết
trên lá cọ, gồm đủ các thứ tiếng Sla-vờ, U-gia-bêch Sy-ri, A-dec-bê-giăng,
Giê-óc-gi, Ấn-độ, La-mã, Hy-lạp và A-bít-xi-ni. Đặc biệt là quyển lịch sử
dân tộc Ác-mê-ni bằng 607 tấm da cừu, nặng 32 cân, có từ năm 1205. Nó
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đã gắn liền với vận mệnh của dân tộc Ác-mê-ni : năm lần nước bị ngoại
xâm, sách bị cướp đi, rồi năm lần khôi phục đất nước, sách lại lấy về được.
Trong cuộc đại chiến thứ nhất, quân Thổ-nhĩ-kỳ đánh vào Ác-mê-ni, bộ sử
này phải chia làm đôi để dễ cất dấu cho tiện. Sau đại chiến, bộ sử lại hợp
nhất. Trong cuộc trường kỳ chống ngoại xâm, nhân dân Ác-mê-ni chẳng
những phải bảo vệ đất nước, mà còn phải bảo vệ những di sản văn hóa của
tổ quốc.

Hiện nay thư viện cổ thư này là một nơi cho các học giả, các sử gia
Liên-xô và thế giới đến để nghiên cứu. Nhiều sử gia đã công nhận nếu
không có những tài liệu này thì không thể nghiên cứu được lịch sử châu Á
một cách toàn vẹn.

*

Những nhà bảo tàng và thư viện ở trên đã cung cấp cho chúng ta nhiều
tài liệu để nghiên cứu cổ sử. Nhưng nếu ta muốn đi sâu vào Cách mạng
tháng Mười, một cuộc cách mạng đã mở một kỉ nguyên mới trong lịch sử
nhân loại, thì phải đến thăm mấy viện bảo tàng cận đại ở thành phố Mạc-tư-
khoa và thành phố Lê-nin.

Tại Liên-xô, riêng thành phố Lê-nin đã có mấy nhà bảo tàng. Nhà bảo
tàng Lê-nin ở Mạc-tư-khoa thành lập năm 1936. Ở đây, người ta còn giữ lại
lá cờ của Hồng quân trong những ngày gian khổ chống thù trong, giặc
ngoài, dưới quyền lãnh đạo của Lê-nin. Những áo, giầy cũ, cả đến chiếc áo
bị hai viên đạn bắn xuyên qua khi Lê-nin đương diễn thuyết tại một nhà
máy còn giữ lại nguyên vẹn. Ngoài những cảnh gia đình, trường học, cho
đến bức ảnh cuối cùng của Lê-nin, người ta còn có những mô-hình bằng gỗ
hay bằng đất của nhà tù mà Lê-nin đã ở, cả đến số phòng 193 và những bàn
ghế trong phòng chở từ Tây-bá-lợi-á về. Thêm vào đấy là căn nhà in bí mật
năm 1906-1907 ở dưới gầm một nhà khác, mỗi khi vào phải lặn xuống
giếng và trèo qua thang vào hầm. Có cả mô hình cuộc đại hội đảng xã-hội
dân-chủ Nga ở Pơ-ra-gơ (Prague) và bản thảo nghị quyết của đảng Bôn-sơ-
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vích ly khai với đảng Men-sơ-vích. Tất cả những bức họa, bức ảnh, mô
hình, di vật ấy đã nói lên một quá trình hoạt động của Lê-nin.

Đời sống của Lê-nin mật thiết với quá trình cách mạng Nga, với cuộc
Cách mạng tháng Mười, với phong trào vô sản thế giới, nên mỗi giai đoạn
cách mạng qua đời sống của Lê-nin lại có một bảo tàng riêng.

Vào viện bảo tàng Sit-mô-ni, chúng ta như thấy được sống lại những
ngày quyết định của Cách mạng tháng Mười. Chính ở đây đã diễn ra mấy
sự kiện lớn của lịch sử : nơi mà Lê-nin và ủy ban quân sự cách mạng đã ở,
để điều khiển cuộc khởi nghĩa tháng Mười ; nơi đã tuyên bố thành lập
chính quyền vô sản ; cũng là nơi họp đại hội Xô-viết lần thứ hai thông qua
đề nghị của Lê-nin về việc giải quyết hòa bình với Đức và chia ruộng đất
cho dân cày, hai nguyện vọng tha thiết của nhân dân bấy giờ. Ngày nay,
những di tích ấy vẫn còn giữ được y nguyên : phòng làm việc của Lê-nin
với những bàn, ghế, lọ mực, bàn thẩm, điện thoại v.v… ; giường ngủ của
Lê-nin với những gối đệm đơn giản ; cả đến những tập tài liệu do Lê-nin
thảo ra còn xóa xóa bỏ bỏ nhiều chữ và chữ ký của Lê-nin vào sắc lệnh lập
chính quyền vô sản.

Vào viện bảo tàng bên hồ Ra-dơ-líp, cách thành phố Lê-nin 40 cây số
về phía biên giới cũ của Phần-lan, chúng ta sẽ được chứng kiến những vật
còn lại của vị lãnh tụ của phong trào vô sản thế giới. Đây là nơi mà khoảng
hai tháng 7, 8-1917, Lê-nin đã đến trú ẩn trong khi chính phủ tư bản Kê-
răng-ky đương lùng bắt. Hiện nay, căn lều đã được tạc thành đá dựng trên
chỗ nền xưa. Bên cạnh là căn lều lợp rạ, phỏng theo kích thước, khuôn khổ
và màu sắc của căn lều cũ, trong để những búa, dao, đồ cắt cỏ, nồi nấu
cơm, ấm nấu nước, nhất nhất theo kiểu ngày xưa. Khi Lê-nin ở đây, ban
ngày Người làm việc trong rừng, ban đêm mới về lều ngủ. Dưới gốc cây có
hai khúc gỗ mà Lê-nin trước kia ngồi và kê lên để viết, thì ngày nay hai
khúc gỗ ấy cũng được thay bằng hai khúc gỗ khác rập theo khúc gỗ cũ với
những vết nẻ trên mặt và màu sắc của gỗ. Gần đấy, một đống tro còn lại mà
ở đấy trước kia Lê-nin đã nấu nước uống. Ngày nay mặc dầu đã thay bằng
tro khác, nhưng người ta vẫn giữ nguyên khối lượng của tro và màu sắc của
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nó. Người Liên-xô quý mến lãnh tụ, đã trân trọng bảo tồn những di vật của
lãnh tụ một cách tinh tế. Đồng chí hướng dẫn viên còn nói cho tôi biết là
năm 1941, khi quân phát xít Đức vây thành phố Lê-nin, chỗ này là phòng
tuyến thứ hai, cách phòng tuyến thứ nhất 7 cây số, Hồng quân đã tuyên thệ
cương quyết chống giữ, nhất định không để cho quân phát xít được giẵm
chân lên miếng đất lịch sử thiêng liêng, và quả nhiên, mấy lần quân phát xít
xông tới, đều bị đánh bật ra.

Đứng bên bờ sông Nê-va, chúng ta còn thấy một di vật lịch sử đồ sộ
của Cách mạng tháng Mười hiện ra trước mắt, ta đó là chiến hạm Rạng
đông với ba ống khói, mười tám khẩu đại bác. Chính nó đã bắn phát súng
đầu tiên vào lâu đài Mùa đông, báo hiệu một cuộc cách mạng vĩ đại bùng
nổ. Ngày nay, chiến hạm lịch sử này vẫn đứng hiên ngang tại chỗ cũ với
màu sơn trắng xóa ngày xưa. Vào lâu đài Mùa đông, tại một gian phòng mỹ
lệ, chính nơi đây đã họp phiên cuối cùng của chính phủ lâm thời, bị quân
khởi nghĩa kéo ập vào, 15 bộ trưởng trong chính phủ phản động bị bắt.

Sau hết là nhà bảo tàng Lê-nin tại an dưỡng đường trên đồi Goóc-ky,
cách thành phố Mạc-tư-khoa 34 cây số, nơi mà Lê-nin đã tới dưỡng bệnh từ
tháng 9-1918 và từ trần. Trong nhà bảo tàng thâm nghiêm này, còn cả chiếc
bàn làm việc của Lê-nin, bên tường treo một tấm lịch ghi dấu ngày cuối
cùng trong đời hoạt động của Người (21-1-1924) ; chiếc giường mà Lê-nin
đã thở hơi cuối cùng và gian phòng để thi hài, còn chồng chất những vòng
hoa cũ. Từ những giòng chữ còn ghi, những bài báo viết trước khi chết,
những bức thư viết cho lãnh tụ công nhân các nước, những văn phòng
phẩm mà Lê-nin thường dùng đến, cửa mà Lê-nin thường ra vào, thang gác
có tay vịn hai bên mà Lê-nin thường lên xuống, chiếc ghế mà hai ngày
trước khi chết, Lê-nin còn ngồi đọc quyển sách « Yêu đời ». Những tặng
phẩm của công nhân, nông dân các nơi gửi đến biếu lãnh tụ, cho cả đến con
đường ngoài vườn mà Lê-nin thường qua lại, chiếc ghế mà Lê-nin thường
ngồi chơi, nhất nhất đều gợi cho khách tham quan những hình ảnh bất diệt
của vị lãnh tụ cách mạng và những tình cảm thương tiếc vô biên đối với
người đã khuất.
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Tại Liên-xô, ngoài những nhà bảo tàng của Lê-nin ra, còn nhiều
những nhà bảo tàng khác của các văn hào, nghệ sĩ, thi sĩ v.v…, mà mỗi nhà
bảo tàng là một công trình xây dựng do bao nhiêu sáng kiến, công phu bồi
đắp nên. Chính những nhà bảo tàng này đã ghi dấu quá trình lịch sử một
cách cụ thể và mãi mãi về sau, còn gợi cho người ta sống lại những thời
gian đã qua, nối liền với hiện tại với một tình cảm nồng nàn. Chỉ riêng
những nhà bảo tàng này cũng đủ giới thiệu cho khách tham quan đi sâu vào
quá trình phát triển của một dân tộc. Những hướng dẫn viên mà chúng tôi
thường gặp, trong khi giới thiệu những nơi danh thắng của đất nước Liên-
xô, những di tích lịch sử của lãnh tụ, của danh nhân, của dân tộc đã biểu lộ
một tinh thần yêu nước đến say sưa, lòng tự tôn dân tộc và tự tin vào dân
tộc đến cao độ. Do đó, họ đã biết, đã đánh giá rất đúng, đã cố gắng gìn giữ
những cái gì là quý nhất của đất nước, của dân tộc.

*

Đến Liên-xô, chẳng phải chỉ đọc sử trong sách vở ở thư viện hay tài
liệu trong bảo tàng, mà còn ở khắp mọi nơi. Nếu các bạn đi chơi các công
viên hay công trường thì những cái trình bày trước mắt các bạn là hình ảnh
các vị anh hùng dân tộc hay văn hào, thi sĩ, bằng những tượng đồng, tượng
đá. Mà mỗi bức tượng là một trang sử. Những công viên hay công trường là
những chỗ du quan công cộng, đồng thời để kỷ niệm những biến thiên hay
những sự việc lớn trong lịch sử. Tại thành phố Lê-nin, công viên tháng
Chạp để kỷ niệm cuộc khởi nghĩa năm 1825 ; công viên Chiến thắng để kỷ
niệm cuộc đánh bại phát xít Đức năm 1945. Một điểm chú ý là : ở Liên-xô,
những anh hùng được đúc tượng dựng ở các công trường không cứ là
những người đã mất, mà cả những người đương còn sống. Công viên
Chiến-thắng có tượng 6 vị anh hùng của thành phố Lê-nin thì 5 vị hiện nay
còn sống. Trong cuộc chiến tranh chống phát xít vừa qua, những vị anh
hừng sau khi được hội đồng Xô-viết tối cao trong liên bang công nhận thì
mỗi địa phương đều dựng tượng những anh hùng thuộc địa phương mình.
Do đó, mỗi địa phương đều lấy làm tự hào có những người con lập công
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với tổ quốc và vinh dự hơn hết nếu thành phố nào có nhiều tượng nhất
trong liên bang.

Qua những công viên, công trường ở trên mặt đất, nếu các bạn muốn
xuống dưới đất chơi, theo đường xe điện dưới hầm thành phố Mạc-tư-khoa
thì bài học lịch sử cũng vẫn bày ra trước mắt bạn. Với 44 ga, dài hơn 100
cây số, mỗi ga xe điện có một lối kiến trúc riêng và một cách bố trí riêng.
Ga « Cách mạng tháng Mười » gồm có một dãy tượng của các chiến sĩ
trong cuộc cách mạng vĩ đại này. Tại nhiều ga khác, những bức họa lịch sử
Liên-xô, từ những cuộc chống ngoại xâm trước kia, qua Cách mạng tháng
Mười, đến trận đánh đuổi quân phát xít Đức tới tận Béc-lanh, đều lần lượt
diễn ra trước mắt mọi người, ôn lại từng trang lịch sử của dân tộc.

Nói tóm lại, lịch sử Liên-xô là một bài học rất phổ biến, chẳng những
ở trong trường học, thư viện, bảo tàng, công viên, mà còn ở khắp mọi nơi,
mọi chỗ. Những bài học phổ biến và thường xuyên ấy đã nhắc nhở cho
nhân dân Liên-xô tự hào về lịch sử vẻ vang của tổ quốc, tự tin vào sức
chiến đấu của dân tộc, phối hợp lòng ái quốc với tinh thần quốc tế, đẩy
mạnh bánh xe lịch sử tiến lên.

Một điểm nữa đáng chú ý là ở Liên-xô hiện nay, dưới chế độ xã hội
chủ nghĩa, những vị anh hùng dân tộc, mặc dầu ở thời đại phong kiến hay
thời đại nào đã qua, vẫn được biểu dương đúng mức của nó. Nhân dân
Liên-xô ngày nay vẫn ghi ơn đại đế Pi-e và dựng tượng ở nhiều nơi. Trong
một công viên ở thành phố Lê-nin, tượng Pi-e đại đế phi ngựa dẵm trên
lưng một con rắn, xung quanh có những làn sóng bằng đá tượng trưng cuộc
vùng dậy của dân tộc Nga, đè lên bọn quý tộc, bọn giáo sĩ phản động, và
Pi-e đã mở cho Nga có hải cảng để thông ra đại dương. Tại nhiều nhà bảo
tàng, người ta đã dành cho Pi-e một địa vị xứng đáng trong việc đẩy mạnh
đà phát triển của tư bản Nga. Những bức tranh về Pi-e phi ngựa chồm lên
tượng trưng sự hưng thịnh của nước Nga được phổ biến ở nhiều nơi. Tôi đã
được xem một bản kịch diễn tả âm mưu của bọn quý tộc và giáo sĩ mưu phá
cuộc cải cách của Pi-e, nhưng Pi-e vẫn trấn áp phản động để tiến lên.
Những vị anh hùng khác như Cu-tu-dốp, người đã đánh bại Na-pô-lê-ông
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thứ nhất cùng nhiều tướng tá khác cũng được biểu dương trong những bức
vẽ tại hành lang của lâu đài Mùa đông. Chẳng những đối với các vị anh
hùng dân tộc, cả đến những vua chúa của các triều đại, như nữ hoàng Ca-
tơ-rin cũng vẫn có tượng trong lâu đài Mùa đông. Người Liên-xô không cắt
đứt hiện tại với quá khứ, đánh giá đúng những nhà ái quốc, những vị anh
hùng dân tộc trong quá trình lịch sử.

*

Qua những điều tai nghe mắt thấy ở Liên-xô, học hỏi Liên-xô, yêu
mến xứ xã hội chủ nghĩa, quê hương của Lê-nin và Sta-lin, chúng tôi càng
cảm thấy lòng yêu tổ quốc Việt-nam thấm thía vô cùng. Thực ra, non sông
gấm vóc của chúng ta không thiếu gì những danh lam thắng cảnh. Trong
quá trình dựng nước, chống ngoại xâm hàng nghìn năm, đất nước yêu quý
của chúng ta đã in rất nhiều dấu vết lịch sử và văn hóa. Cho đến cuộc đấu
tranh chống thực dân Pháp hơn 80 năm và 9 năm gian khổ kháng chiến vừa
qua, lịch sử dân tộc đã ghi những trang oanh liệt, cũng như non sông đất
nước càng tỏ thêm những nét đậm đà. Nhiệm vụ của chúng ta là phải trân
trọng giữ gìn những di sản, di tích quý báu vô cùng của dân tộc cũng như
bảo vệ đất nước, đấu tranh cho tổ quốc được độc lập thống nhất hoàn toàn.
Những ngày vừa qua, thực dân Pháp có đế quốc Mỹ giúp sức và bè lũ của
chúng, không những đã tàn sát nhân dân ta, chúng lại còn phá hoại rất
nhiều di tích lịch sử và văn hóa của ta nữa. Trong phiên hội đồng chính phủ
vừa rồi, theo chỉ thị của Hồ chủ tịch, Chính phủ đã quyết định bảo tồn và
trùng tu những danh lam thắng cảnh và di tích lịch sử. Đó là một công tác
cấp bách. Theo ý chúng tôi, ngoài những di tích lịch sử qua các đền đài
miếu mạo từ ngày xưa để lại, chúng ta còn phải dựng lại những dấu vết 80
năm chống Pháp và 9 năm kháng chiến vừa qua. Nào đâu là những nơi khởi
nghĩa của các văn thân thổ hào, những chiến trường của nhân dân nổi dậy
đánh giặc ? Nào đâu là những chốn cũ của Đông kinh nghĩa thục, của cuộc
khởi nghĩa Thái-nguyên và cuộc khởi nghĩa Yên-bái ? Từ Xô-viết Nghệ
Tĩnh đến những cuộc khởi nghĩa ở Nam-kỳ, Bắc-sơn, Đô-lương v.v… còn
bao nhiêu dấu tích để lại ? Những trụ sở và địa điểm các cuộc đại hội và
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các cuộc hội nghị lớn của Đảng Cộng sản Đông dương trước kia và Đảng
Lao động Việt-nam hiện nay. Những công trình xây dựng tại các an toàn
khu và chiến khu, những làng chiến đấu ở rải rác các nơi, cả đến những nhà
tù trại giam của thực dân Pháp đã làm chết mòn bao nhiêu nhà ái quốc của
chúng ta, những nghĩa địa của chính trị phạm còn chứa đựng bao nhiêu
xương cốt của những con yêu của tổ quốc, chúng ta phải làm « sống » lại,
chẳng những ở trong trí óc, mà cả ở những dấu xưa vết cũ, không thể để bị
chôn vùi, bị phai lạt cùng với thời gian. Ở đây chúng tôi chưa nói đến việc
trù bị lập nhà bảo tàng Hồ Chí Minh, vị lãnh tụ yêu quí của dân tộc, là một
việc phải khởi công ngay từ bây giờ. Trên kia, qua những nhà bảo tàng về
đời sống Lê-nin, chúng ta đã thấy người Liên-xô chú ý đặc biệt đến những
cái gì là của lãnh tụ, từ những sự nghiệp lớn lao đến những cử chỉ hàng
ngày và cố giữ mãi những dấu tích thiêng liêng cùng với lãnh tụ bất diệt.
Đó là một bài học trực tiếp cho chúng ta về ý nghĩa cũng như về tổ chức.

Các bạn ngoại quốc đến tham quan nước chúng ta, muốn tìm hiểu dân
tộc ta và đánh giá cho đúng dân tộc ta, chẳng phải chỉ nhìn vào những sự
việc trước mắt, mà còn sẽ đi sâu vào cả quá trình lịch sử của ta nữa. Vì vậy,
trong việc giữ gìn và dựng lại những di tích lịch sử, từ cách tổ chức đến
việc đào tạo hướng dẫn viên, nó chẳng phải đóng khung ở chỗ « bảo tồn cổ
tích » mà còn có một ý nghĩa trọng đại về lịch sử.

TRẦN HUY LIỆU
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MẤY NHẬN XÉT VỀ VIỆC GIẢNG DẠY LỊCH
SỬ

của HOÀNG NGUYÊN KHỞI

Bài sau đây trích dịch trong tạp chí Học tập và sinh hoạt (quyển II,
kỳ 3), một tập hiệu san của trường đại học Hà nam, tác giả là Hoàng
Nguyên Khởi, một giáo sư dạy sử. Bài này có in lại trong tập Trung quốc
thông sử tư liệu tuyển tập, xuất bản vào tháng giêng năm 1953.

*

MÔN sử học, xưa kia vốn vẫn bị tất cả các giai cấp bóc lột xuyên tạc,
thay màu đổi sắc, dùng làm công cụ thống trị tinh thần nhân dân. Chỉ mãi
đến thời có vận động cách mạng của giai cấp vô sản, các nhà sử học đại
biểu cho giai cấp vô sản mới vạch rõ được tính chất lừa bịp ấy, khiến cho
lịch sử trở nên một khoa học chân chính. Căn cứ vào chân lý của lịch sử,
các nhà sử học vô sản vạch rõ ra, chỉ bảo cho nhân dân bị áp bức tiến hành
đấu tranh cách mạng. Xem thế đủ rõ tất cả các sách về lịch sử, tất cả lý luận
về lịch sử đều phục vụ cho chính trị ; nhất định không làm gì có nhà sử học
siêu giai cấp, không làm gì có nhà sử học đứng trên lập trường sử học thuần
túy. Gọi là nhà sử học siêu giai cấp, hay đứng trên lập trường sử học thuần
túy, trên thực tế đều là những người đội lốt tư tưởng giai cấp địa chủ phong
kiến, hoặc tư tưởng giai cấp tư sản, hoặc tư tưởng giai cấp tiểu tư sản. Dù là
cố ý hay vô tình, họ cũng đều là những người ngồi viên những viên thuốc
độc bọc áo đường để làm tê liệt nhân dân. Đứng trên lập trường nhân dân
mà nói, các nhà sử học cũ ấy đều đi trái ngược hẳn lợi ích nhân dân, hay
nói khác đi, họ đã phục vụ cho giai cấp phản động. Xem thế, ta thấy rõ địa
vị quan trọng của môn sử học trong việc giáo dục và ý nghĩa chính trị của
môn ấy.

Bởi vậy, đã là nhà sử học toàn tâm toàn ý phục vụ nhân dân thì nhất
định phải đứng hẳn trên lập trường giai cấp vô sản và phải vận dụng quan
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điểm duy vật và phương pháp biện chứng. Nếu xa rời lập trường, quan
điểm và phương pháp chính xác đó, tất nhiên sẽ không trình bày rõ được
nét mặt thật của lịch sử mà sẽ nhầm lẫn lung tung.

Trung quốc hiện nay chính đang tiến hành việc xây dựng một nền văn
học giáo dục dân chủ mới. Chúng ta đối với việc dạy sử, đặc biệt là việc
dạy sử Trung quốc, trên nhận thức cơ bản thường mắc phải một vài chỗ
lệch lạc rất rõ rệt. Đầu tiên có thể hữu ý hay vô tình vẫn theo nếp hiểu
truyền thống về lịch sử của các nhà học giả thuộc giai cấp tư sản từ Ngũ tứ
vận động tới nay, cho sử học là môn học sử liệu (như Thái Nguyên Bồi
trong bài tựa tập Minh Thanh sử liệu : « sử học vốn là môn học sử liệu »),
hay là môn khảo cứ 3 (như phái « cổ sử biện » 4 đại biểu cho thực nghiệm
chủ nghĩa của giai cấp tư sản trong cuộc Ngũ tứ vận động). Họ nhấn mạnh
vào sự quan trọng của sử liệu mà coi thường quan điểm và phương pháp
của chủ nghĩa Mác Lê. Lối hiểu đó cứ phát triển mãi thì tất nhiên không
nắm được quy luật chính xác của lịch sử và sẽ không tài nào hoàn thành
được nhiệm vụ dạy sử.

Cố nhiên bản thân môn lịch sử không thể tách rời được sử liệu, cũng
như nhà nghiên cứu về các khoa học tự nhiên không có vật liệu về khoa học
tự nhiên thì không thể nghiên cứu được. Nhưng nếu cho là lịch sử phải ngả
nặng về sử liệu học hay khảo cứu học như thế thì thực chất nó đã biến lịch
sử thành công cụ đấu tranh tư tưởng của giai cấp tư sản, phản đối lại giai
cấp vô sản. Sử liệu học hay khảo cứu học bắt đầu mới có từ học phái Kiền
Gia đời Thanh (Kiền Long 1736-1795), Gia Khánh (1796-1820) 5, và từ vận
động Ngũ tứ. Trước vận động Ngũ tứ khảo cứ học đã vận dụng lối luận lý
hình thức, trong việc nghiên cứu sử của họ để đả phá xã hội phong kiến
Trung quốc. Như vậy, dĩ nhiên nó đã có ít nhiều tác dụng. Nhưng giai cấp
tư sản Trung quốc là một giai cấp tư sản bán thực dân. Ngay từ khi giai cấp
ấy còn chưa đủ sức xây dựng được hệ thống sử học của giai cấp mình cho
đúng đắn đầy đủ thì hoàn cảnh thế giới đã tiến sang thời đại cách mạng vô
sản. Vì vậy mà do ở tính chất thỏa hiệp của giai cấp tư sản, bọn họ đã
mượn ngay khẩu hiệu : « nghiên cứu nhiều các vấn đề, ít nói đến các chủ
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nghĩa », hoặc khẩu hiệu : « chỉnh lý truyện cũ quốc gia » (lời của Hồ
Thích) để chúi đầu vào trong đống giấy lộn, kết hợp ngay với ý thức tư
tưởng phong kiến. Về thời Ngũ tứ, người ta coi lịch sử là ý nghĩa hiện thực
của sử liệu học hay khảo cứ học, tức là phản đối lại lý luận về lịch sử của
chủ nghĩa Mác Lê, đưa thanh niên vào đống giấy lộn, không cần biết là
hiện thực hay chính trị. Đứng trên phương diện khách quan, đó là một điều
có lợi cho phép thống trị phản động thuộc giai cấp địa chủ tư sản. Nhưng
cũng có những nhà sử học thuộc giai cấp tư sản lại chủ trương : « Vì lịch sử
mà học lịch sử » nghĩa là có ý muốn nói : « Cốt sao có một bộ sử gần với
tính chất khách quan » (xem Lương Khải Siêu, sách Trung quốc lịch sử
nghiên cứu pháp, chương 3, nói về sự cải biên về sử). Trên thực chất đó,
vẫn chỉ là đem tư tưởng thực nghiệm chủ nghĩa của giai cấp tư sản tưới vào
cho người ta hay là đem những tư tưởng phản động « anh hùng sử quan », «
duy tâm sử quan », « tri thức sử quan » reo rắc cho người ta.

Người học về chủ nghĩa Mác coi sử học và khảo cứ học là hai môn
học không giống nhau ; công nhận việc nghiên cứu của khảo cứ học cũng
có phần cống hiến cho môn sử học (xem bài tựa sách « Cách mạng sử nước
Pháp của người Pháp là Mã-để-da (?) »), nhưng sưu tầm sử liệu hay học về
khảo cứ học vẫn chưa phải là học tập lịch sử. Trái lại, nhiệm vụ chính của
việc học tập lịch sử cốt là ở chỗ phân tích và tổng hợp sử liệu, hiểu thấu sự
kiện lịch sử sinh động, nhận thức chân lý lịch sử, hướng dẫn đấu tranh cách
mạng hiện thực. Nếu chúng ta là những người giảng dạy lịch sử hay học tập
lịch sử, mà chỉ hoàn toàn tập trung vào nguồn gốc sử liệu hay về việc khảo
cứ, thì kết quả thu lượm được chỉ là từng mẩu sử liệu hay là các sử liệu đã
bị bóp méo đi rồi, mà lại còn làm mờ ám mất tính chất quy luật của lịch sử
làm cho lịch sử đối với đấu tranh cách mạng hiện thực, không còn ý nghĩa
gì cả.

Tại sao chúng ta phải nhấn mạnh vào lập trường quan điểm và phương
pháp sử học như vậy ? Phải chăng nhấn mạnh vào những điểm ấy thì sẽ coi
thường sử liệu coi thường việc khảo chứng và lựa chọn sử liệu ? Thật ra
không phải như thế. Trước hết nói về khảo cứ học, lập trường quan điểm và
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phương pháp của hai bên đã không giống nhau mà tính chất và kết quả của
việc khảo chứng sử liệu cũng không giống nhau. Ví dụ như phương pháp
khảo cứ học của giai cấp tư sản là thực nghiệm chủ nghĩa hay luận lý hình
thức không nhìn đến quy luật phát triển của xã hội, chỉ cốt tìm được sử liệu
phiến diện, đem các sử liệu ấy xem xét riêng rẽ lặng lẽ về từng thứ, từ chỗ
hiện tượng hay hình thức của nó mà tách bạch ra thật hay giả, chứ không từ
chỗ các hiện tượng ấy đi sâu vào thực chất xã hội của nó để nhận rõ, rồi
mới đem ra phân tích phê phán thêm. Lối khảo cứ ấy, nói về mặt « tra xét
chứng cứ kỹ càng, vận dụng chứng cứ cẩn thận » của nó, cố nhiên có cái
tinh thần thực sự cầu thị (tìm sao cho đúng sự thực, nhưng do ở chỗ nó phủ
nhận quy luật phát triển của xã hội), cả gan đặt ra những giả thuyết, tìm đủ
mọi chứng cứ để bênh vực giả thuyết đó. Kết quả chỉ có thể giải quyết được
những vấn đề trong phạm vi « thường thức của người ta », vấn đề không
quan thiết gì đến những vấn đề rộng lớn cả. Thế cho nên khảo cứ học của
Hồ Thích nói ra là lấy « từng tý » làm chân lý cao nhất, cho là chân lý chỉ
là la liệt chất đống những kết luận nhỏ. Hồ Thích cho « việc khảo cứ, đính
chính một chữ cổ xem đúng hay không có giá trị không kém gì nhà thiên
văn học đã phát hiện ra được ngôi thiên vương tinh ». Còn như các vấn đề
to tát thì sự thực bọn họ nhiều nhất chỉ có thể đề ra vấn đề, mà không đủ
sức giải quyết nổi vấn đề được. Nếu như bọn họ quả có thực hành việc « cả
gan đặt giả thuyết », vượt hẳn ra ngoài « thường thức của người ta », « một
khi đặt chân vào thế giới nghiên cứu, những giả thuyết ấy, lập tức sẽ phải
trải qua nhiều biến cố rất đáng kinh ngạc » (lời của Ăng-ghen). Lối « cả
gan đặt giả thuyết » ấy cố nhiên có thể tìm được « từng mẩu chứng cứ »,
nhưng thật ra đến 8 hay 9 phần 10 chỉ là những kết luận hết sức hoang
đường nhầm lẫn. Nhưng khi chúng ta đem quan điểm và phương pháp của
giai cấp vô sản để khảo chứng sử liệu, theo chỉ dẫn của quy luật phát triển
xã hội, một mặt chú ý điều tra nghiên cứu sử liệu, rồi tiến lên một bước phê
phán kết quả nghiên cứu của khảo cứ học thuộc giai cấp vô sản. Về một
phương diện khác, phân tích thực chất xã hội của bản thân sử liệu và dựa
vào quy luật phát triển xã hội mà vận dụng sử liệu, đó mới có thể giải quyết
hợp lý được những vấn đề trọng đại.
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Lại nói đến việc lựa chọn sử liệu. Những sử liệu mà các nhà sử học
thuộc giai cấp địa chủ phong kiến cần đến đều là những sử liệu nói về gia
phả các đế vương quý tộc, quan liêu các đời, những sử liệu duy trì trật tự
phong kiến. Những sử liệu mà các nhà sử học thuộc giai cấp tư sản cần đến
là những sử liệu có thể dùng cho bọn họ trong việc tuyên truyền và nhuốm
màu tư tưởng cá nhân chủ nghĩa và thiên kiến về dân tộc của họ. Trái lại,
những sử liệu mà các nhà sử học đứng trên lập trường giai cấp vô sản cần
đến thì chú trọng đến các sử liệu về đấu tranh sản xuất, về đấu tranh giai
cấp của nhân dân lao động, về sáng tạo văn hóa, cho đến cả các cuộc đấu
tranh anh dũng của anh hùng nhân dân. Có như thế mới có thể, trong công
tác dạy sử, quét sạch được ảnh hưởng đế vương, quan liêu, phong kiến còn
có trong óc thanh niên mà hoàn thành được nhiệm vụ dạy sử của chủ nghĩa
dân chủ mới là : dân tộc, khoa học, đại chúng.

Tóm lại, lập trường, quan điểm và phương pháp mà chúng ta nhấn
mạnh ở đây không phải là những công thức trống rỗng, không có sự thực,
hay là những giáo điều. Nguồn gốc sử liệu của ta muốn được phong phú,
việc lựa chọn sử liệu của ta muốn được hợp lý, nhất định phải thông qua
lập trường, quan điểm và phương pháp đó. Có như vậy, sử liệu của ta mới
biến thành các thứ sinh động, thể hiện được đầy đủ tất cả đời sống nhân
loại, được toàn diện lịch sử nhân loại. Có như vậy, mới biểu hiện được quy
luật cụ thể của sự phát triển của lịch sử nhân loại. Điều mà ta phản đối là sự
gom góp sử liệu mà không có lập trường, quan điểm chính xác và không
theo phương pháp của giai cấp vô sản, hay là việc chỉ trình bày la liệt các
hiện tượng lịch sử viết những bài văn rất dài và văn vẻ về một vấn đề chi
tiết. Những lệch lạc ấy đều có thể đưa thanh niên vào đống giấy lộn, làm
sai lạc hẳn phương hướng chính xác của khoa học lịch sử.

*

Còn một thứ lệch lạc nữa có thể nẩy ra trong công tác dạy sử, tức là
đem bài lịch sử giảng thành bài xã hội học. Tức là chỉ chú ý đến quy luật
chung trong phát triển xã hội lơ là hẳn những sự kiện sống của lịch sử, lơ là
hẳn nội dung cụ thể và chứng cớ cụ thể trong lịch sử phát triển của từng
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dân tộc. Nếu như thế thì thật là đem giảng bài lịch sử biến thành bài xã hội
học hay bài duy vật lịch sử, tức là lịch sử phát triển xã hội. Kết quả cuối
cùng của sự lệch lạc này là làm cho người ta cảm thấy học tập lịch sử là
khô khan vô vị, không tài nào thâu nhận được. Do đó mà cũng không thể
nào hiểu rõ được nét mặt thật của lịch sử, vì đã hạ thấp hẳn hiệu xuất việc
dạy sử. Cái thứ lệch lạc này, ngay ở Liên-xô là một nước xã hội chủ nghĩa
cũng đã từng thấy có. Ngày 16 tháng 5 năm 1934, Nhân dân ủy viên hội và
Trung ương Đảng cộng sản Liên-xô đã thông qua bản quyết nghị nổi tiếng
về « việc giảng dạy lịch sử tổ quốc tại các trường học Liên-xô », đã có sửa
lại những khuyết điểm về công tác dạy học lối trừu tượng, lối chết cứng mà
trước kia đã mắc phải. Quyết nghị chỉ rõ : « Giảng dạy lịch sử tổ quốc mà
chỉ dạy cho học sinh một ít định nghĩa trừu tượng về hình thái kinh tế xã
hội, không giảng về các sự kiện cùng sự thực quan trọng nhất trong lịch sử
và các đặc điểm của nhân vật lịch sử bằng phương pháp sinh động, thú vị,
theo đúng thứ tự năm tháng, thời đại, thì tức là đã đem công thức xã hội
học trừu tượng thay thế cho việc giảng dạy có hệ thống một bài lịch sử tổ
quốc ». Tiếp đó, lại có chỉ thị như sau : « Theo đúng thứ tự từng năm, từng
thời đại mà giảng dạy sự kiện lịch sử, lại phải bắt học sinh phải nhớ kỹ lấy
một số hiện tượng lịch sử quan trọng, một số nhân vật lịch sử, một số ngày,
tháng, năm cùng thời đại. Đó là những điều kiện quyết định, khiến học sinh
có thể thiết thực hiểu rõ chương trình lịch sử. Chỉ có chương trình lịch sử
như thế mới có thể đảm bảo được tính chất dễ hiểu, rõ ràng, cụ thể của tài
liệu lịch sử đem dạy cho học sinh. Chỉ trên cơ sở như vậy, phân tích cho
chính xác, tổng kết cho chính xác các sự kiện lịch sử (tất cả các việc đó đều
có thể dẫn cho học sinh đi tới một nhận thức theo chủ nghĩa Mác về lịch
sử) thì mới có thể được » (trích trong bài : Luận về phương pháp, tư tưởng
Mác, Ăng-ghen, Lê-nin, Sta-lin, phụ lục luận về lịch sử). Chỉ thị ấy thật hết
sức rõ ràng. Chúng ta phải chú ý đến các tính chất dễ hiểu, rõ ràng, cụ thể
của tài liệu dạy về lịch sử. Không những khi dạy học không nên có những
điều lệch lạc nói trên, ngay như khi nghiên cứu về lịch sử cũng cần sửa
chữa lại. Mao Chủ tích đã từng nhiều lần dạy chúng ta : « Không có chủ
nghĩa Mác trừu tượng, chỉ có chủ nghĩa Mác cụ thể. Quy luật phát triển của
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lịch sử xã hội nằm ngay trong lịch sử phát triển cụ thể và khách quan của
các xã hội, các dân tộc. Quy luật chung của xã hội phát triển sử là do ở sự
đúc kết các quy luật cụ thể về lịch sử xã hội của hết thảy các dân tộc. Tách
rời hẳn sự kiện cụ thể, sự thực và nhân vật của lịch sử thì không thể nào có
được quy luật phát triển xã hội chung ». Muốn hiểu rõ quy luật phát triển
xã hội chung, chỉ có một cách là : « Phân tích chính xác và tổng kết chính
xác các sự kiện lịch sử ». Đặc biệt là các học sinh trung học nói chung,
trước khi họ còn chưa có đầy đủ một số tri thức về khoa học xã hội nào đó,
cho nên biện pháp duy nhất của chúng ta là phải từ các sự kiện lịch sử, các
sự thực và nhân vật sống, mà khiến cho họ thật sự đi tới được nhận thức
của chủ nghĩa Mác về lịch sử.

Ngoài ra, còn có một thứ lệch lạc thứ ba có thể nẩy ra được trong việc
giảng dạy lịch sử hay là học tập lịch sử, tức là cố tìm « lối hiểu độc đáo »,
lập dị, ba hoa, thái độ không thật thà, nói lung tung, hàng tràng. Thứ lệch
lạc này cũng do ảnh hưởng còn dây dớt lại của các học giả thuộc giai cấp tư
sản xưa kia khi họ dạy chúng ta học sử.

Nói về khoa học xã hội hay lịch sử học, thì lý luận của giai cấp tư sản
và lý luận của giai cấp vô sản có một chỗ căn bản không giống nhau. Đó là
các nhà học giả giai cấp tư sản lấy duy tâm luận làm xuất phát điểm, đem
ảo tưởng chủ quan thay thế cho tồn tại khách quan. Đối với mọi vấn đề, họ
đều dựa vào sức liên tưởng của chủ quan, nắm lấy sự thực phiến diện, nói
lung tung một hồi, như thế là « lối hiểu độc đáo ». Đồng thời bọn họ phủ
nhận hẳn quy luật hay chân lý của tồn tại khách quan chân chính, cho là «
sư bảo sư phải, vãi bảo vãi hay ». Mọi người hình như đều có một chân lý,
phiến diện hay tương đối. Trái lại, các học giả giai cấp vô sản thì lấy duy
vật luận làm xuất phát điểm. Về các học giả giai cấp vô sản, Mao Chủ tịch
đã nói : « Trên thế giới chỉ có một thứ lý luận chân chính, tức là lý luận rút
ra từ thực tế khách quan mà tìm thấy được chứng minh » (xem bài chỉnh
đốn học phong, đảng phong, văn phong). Về công tác dạy sử và học sử thì
các học giả giai cấp tư sản, thích gì nói ấy, mà sự thực ra, đó chính là những
lời nói sai, đó là do đã đứng trên lập trường giai cấp tư sản mà nói. Trái lại,
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học giả giai cấp vô sản thì cho là : « trên thế giới chỉ có một thứ lý luận
chân chính ». Vậy thì trong việc nghiên cứu sử học, trong khi dạy sử, họ sẽ
hết sức đem thái độ đứng đắn chân thật mà bênh vực chân lý.

Đã căn cứ vào nhận thức cơ bản ấy mà xuất phát thì chúng ta không
nên còn để cho « lối hiểu độc đáo », lối duy tâm luận của giai cấp tư sản
xưa lừa bịp nữa. Vô luận khi giảng dạy, khi học về lịch sử, chúng ta đều
cần phải căn cứ vào quan điểm cơ bản Mác Lê-nin. Về Trung quốc thì phải
nên căn cứ vào tư tưởng Mao Trạch Đông thì mới thật là có thái độ thực thà
bênh vực chân lý, « vì nhân dân phục vụ ». Do đó, những người dạy sử hay
học sử, đối với các sách về sử học hiện nay ở toàn thế giới, và ở Trung
quốc đều nên có thái độ tìm hiểu thấu đáo và giới thiệu chính xác tất cả
những sách nào đã nắm vững được quan điểm chính xác của chủ nghĩa Mác
Lê-nin và tư tưởng Mao Trạch Đông. Nếu một người nào phụ trách giảng
dạy lịch sử, khi chính mình chưa nhận rõ được lập trường, quan điểm và
phương pháp của một quyển sách nào đó mà cứ tùy tiện giảng bừa đi cho
học sinh, thì tất nhiên lại quay về duy tâm luận của giai cấp tư sản và không
thể làm tròn được nhiệm vụ giảng dạy lịch sử. Còn người học tập lịch sử,
khi đối với quan điểm cơ bản của một quyển sách nào đó, còn chưa thật sự
nắm vững thì cũng không cứ là phải yêu cầu ông thày đề ra « nhận xét
riêng hẳn » cho bằng được.

Thật vậy, sự nghiên cứu lịch sử Trung quốc còn đang ở giai đoạn ấu
trĩ, nó đòi hỏi một sự cố gắng tìm tòi thường xuyên của giới sử học chúng
ta. Những sự cố gắng ấy phải có phương hướng nhất định, thế là quan điểm
cơ bản của Mao Trạch Đông, rút ra từ trong thực tế khách quan lại quay về
chứng minh cho thực tế khách quan. Về việc nghiên cứu sử học, chúng ta
cần phải khéo tìm ra vấn đề, đào sâu vấn đề, nhưng trong khi sự nghiên cứu
của chúng ta còn chưa được chín mùi, thì trong việc giảng dạy lịch sử, giới
thiệu các sách sử có quan điểm chính xác để dạy bảo thanh niên, ta cần phải
có thái độ phụ trách của một ông thày.

*
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Lê-nin khi bàn về học thuyết chủ nghĩa Mác, đã nói : « Học thuyết này
đã hấp dẫn được tất cả những người nào đã nghiên cứu về chủ nghĩa xã hội
ở tất cả các nước. Sức hấp dẫn không gì có thể chống lại được, đó là ở chỗ
học thuyết Mác kết hợp được tinh thần khoa học đúng đắn và cao nhất (học
thuyết ấy đại biểu cho uy quyền khoa học xã hội) với tinh thần cách mạng.
Học thuyết Mác kết hợp được tinh thần khoa học với tinh thần cách mạng,
đó không phải là ngẫu nhiên. Không những chỉ vì người sáng lập ra học
thuyết ấy vừa là một nhà học giả, vừa là một nhà cách mạng, bản thân ông
còn có sự kết hợp của hai phẩm tính mà tồn tại, vì chính ngay trong bản
thân học thuyết của ông đã kết hợp chặt chẽ cả hai tinh thần đó. Rõ ràng là
công dụng của học thuyết ấy, mục đích khoa học của nó định ra hẳn ở đây
là giúp đỡ giai cấp bị áp bức tiến hành cuộc đấu tranh kinh tế trước mắt của
họ » (xem chủ nghĩa Mác về cách mạng và bài giải thích). Lời chỉ thị này
đối với các nhà chuyên về sử học chúng ta, theo ý tôi, có công dụng rất lớn,
ta nên đọc đi đọc lại nhiều lần, nhận hiểu kỹ lấy tinh thần của lời ấy. Sử học
của chủ nghĩa Mác không những chỉ ở chỗ phân tích lịch sử chính xác, lịch
sử loài người, mà lại còn ở chỗ sáng tạo ra lịch sử mới của loài người, phục
vụ cho đấu tranh giải phóng của quảng đại nhân dân bị áp bức. Muốn đạt
tới mục đích kết hợp tinh thần khoa học với tinh thần cách mạng và về
phương diện giảng dạy lịch sử, phải khéo vận dụng cho được lý luận chủ
nghĩa Mác Lê-nin để phân tích và tổng hợp sự kiện và sự thực lịch sử ; phải
nhấn mạnh vào tính chất quan trọng của vấn đề lập trường, quan điểm và
phương pháp. Một mặt thì phải khắc phục cái sai lầm chỉ muốn tích lũy sử
liệu hoặc muốn dẫn ra la liệt những hiện tượng. Một mặt khác lại phải khắc
phục tư tưởng thoát ly sử liệu mà không hề trọng thực tế của lịch sử để tìm
quy luật cụ thể về công thức xã hội học. Đồng thời vì muốn phục vụ cho
đấu tranh giải phóng nhân dân, chúng ta cũng phải phản đối cái thói ba hoa
của các học giả giai cấp tư sản mà phải thực sự cầu thị, không nói ra các ý
kiến không chín mùi để khoe mình lập dị làm cho học sinh lạc mất phương
hướng lịch sử chính xác.

TRẦN VĂN GIÁP dịch
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STA-LIN VÀ KHOA HỌC ĐỊA LÝ

của TÔN KÍNH CHI
(đăng trong Địa lý học báo

quyển thứ 19, kỳ thứ 1)

VỀ khoa học địa lý cũng như về các khoa học khác, Sta-lin đã phát
triển lý luận Mác Ăng-ghen Lê-nin. Ông đã giải quyết một số vấn đề căn
bản và trọng đại thuộc về khoa học địa lý, nhân đó đã xây dựng cơ sở bền
vững cho sự phát triển của khoa học địa lý nhân dân.

1. Giải quyết chính xác tác dụng của hoàn cảnh địa lý trong sự phát
triển xã hội là phương pháp luận của chúng ta về việc giải thích mối
quan hệ giữa tự nhiên và sự sản xuất của xã hội. Trong sự phát triển của
xã hội, hoàn cảnh địa lý có tác dụng quyết định hay không, đó là một vấn
đề đã được bàn cãi sôi nổi nhiều trong lịch sử châu Âu. Hê-ghen và học
phái của ông thì không đếm xỉa gì đến tự nhiên giới, không đếm xỉa gì đến
hoàn cảnh địa lý, mà chỉ nghiên cứu sự phát triển của xã hội một cách hoàn
toàn tách biệt. Còn một phái nữa như Mông-tét-ki-ơ (Montesquieu) và Bớc-
kơn (Burkle) thì lại đi đến chỗ trái lại hẳn. Họ coi ảnh hưởng của hoàn cảnh
địa lý là điều kiện quyết định đối với sự phát triển xã hội. Trước đây Mác,
Ăng-ghen, Lê-nin đều đã phê phán những người đó rồi. Nhưng chỉ đến khi
Sta-lin nói rõ trong quyển « Duy vật biện chứng và duy vật lịch sử » thì vấn
đề mới được giải quyết một cách toàn diện, sâu sắc và triệt để. Sta-lin lại
còn đưa ra lý luận tổng kết rằng « phương thức sản xuất những tư liệu vật
chất » là lực lượng quyết định sự phát triển của xã hội. Điều kiện quyết
định sự phát triển của xã hội đã được tìm ra ở trong nội bộ của xã hội. Vậy
thì hoàn cảnh địa lý là một điều ở bên ngoài, chỉ có thể là một điều kiện thứ
yếu, không thể là một điều kiện quyết định. Như vậy là dứt khoát.

2. Vấn đề nhân khẩu và dân tộc. Về sự tăng nhân khẩu, về mối quan
hệ giữa mật độ nhân khẩu và sự phát triển của xã hội, Sta-lin đã kết luận rất
thấu triệt, rất sâu sắc. Trước kia, Man-tuýt (Malthus) cho sự tăng nhân
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khẩu, mật độ nhân khẩu cao quá, là nguyên nhân làm cho xã hội nghèo khổ.
Mác và Ăng-ghen đã phê bình sâu sắc điều đó rồi. Sta-lin lại phát triển lý
luận của Mác và Ăng-ghen, đem những thí dụ rất hiện thực ra đập tan lý
luận phản động ấy. Giải quyết chính xác vấn đề nhân khẩu không những chỉ
vạch rõ bản chất thuyết nhân khẩu của Man-tuýt là bênh vực sự bóc lột của
giai cấp tư sản đối với nhân dân lao động, mà còn vạch rõ chủ nghĩa đế
quốc lấy cớ vì nhân khẩu thúc bách để xâm lược các nước ngoài. Và cả cái
thuyết các chủng tộc hơn kém nhau nữa, thứ lý luận rất đắc ý của giai cấp
tư sản bịa đặt ra ấy, cũng là để giai cấp tư sản che đậy việc chúng hút máu
mủ các dân tộc nhỏ yếu, đặng sống một cuộc đời dâm dật và xa hoa. Lê-nin
từng đã vạch mặt rõ ràng thứ ngụy biện. Sta-lin tiếp tục sự nghiệp Lê-nin,
phát triển lý luận ấy của Lê-nin và còn biến nó thành hành động thực tế.
Trong quyển « Bàn về cơ sở của chủ nghĩa Lê-nin », Sta-lin đã phân tích
vấn đề ấy. Trước hết, ông cho rằng vấn đề dân tộc và vấn đề thuộc địa
không thể tách rời nhau. Ông vạch rõ vấn đề dân tộc là một bộ phận của
vấn đề cách mạng của giai cấp vô sản nói chung, Sau đó, ông cho rằng sự
liên hiệp của các dân tộc phải đặt trên cơ sở tín nhiệm lẫn nhau và tự
nguyện, thủ tiêu các quan điểm hẹp hòi, khiến cho các dân tộc bị áp bức
giành được quyền bình đẳng thực sự về chính trị, nhất là về kinh tế. Lý luận
sáng ngời của Sta-lin soi đường giải phóng cho các dân tộc nhỏ yếu, vạch
phương hướng đấu tranh cho các dân tộc nhỏ yếu, đem nhân dân thế giới
đoàn kết thành một khối, thành một lực lượng ngày càng lớn mạnh, không
gì phá nổi.

3. Lý luận phân phối sản xuất làm cho khoa địa lý kinh tế trở thành
khoa học có tính xây dựng. Lý luận phân phối sản xuất đã được nêu lên ở
thời đại Mác và Ăng-ghen. Lê-nin và Sta-lin cùng phát triển và làm cho
phong phú lý luận của Mác và Ăng-ghen về phân phối hợp lý sự sản xuất
trong xã hội xã hội chủ nghĩa. Lý luận ấy đại khái gồm hai điểm như sau :
một là làm cho lực lượng sản xuất được phân phối đều và khắp trong toàn
quốc, làm cho công nghiệp ở liền ngay nơi có nguyên liệu, nơi có nhiên
liệu và nơi tiêu thụ sản phẩm làm ra ; hai là các bộ môn kinh tế quốc dân
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đều cùng phát triển để phát huy năng lực của nền thiết bị sản xuất hiện có,
do đó mà đi đến chỗ lợi dụng được đầy đủ và được nhiều bề những tài
nguyên tự nhiên. Những nguyên tắc cơ bản trên đây không những là một bộ
phận của lý luận kiến thiết chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa cộng sản, chẳng
những là nguyên tắc chỉ đạo không thể rời bỏ được một giờ một phút trong
khi nghiên cứu khoa địa lý kinh tế, mà lại còn là kim chỉ nam cho sự kiến
thiết kinh tế của Liên xô và của các nước dân chủ nhân dân. Lý luận phân
phối sản xuất mà Sta-lin đề xướng còn vĩ đại ở chỗ mục đích trọng tâm mà
lý luận đó là để làm thỏa mãn những nhu cầu vật chất luôn luôn tăng tiến
của con người.

4. Vấn đề tính chất khoa học, nhiệm vụ và phạm vi của khoa học địa
lý. Trong bài Chủ nghĩa Mác và vấn đề ngữ ngôn học, Sta-lin đã vạch rõ sự
khác nhau về tính chất khoa học giữa khoa học xã hội và khoa học tự nhiên.
Theo sự phân tích của Sta-lin về chỗ ngữ ngôn học có tính chất giai cấp hay
không, chúng ta biết rằng không phải khoa học nào cũng là khoa học của
giai cấp, thí dụ như khoa học địa lý tự nhiên : bản thân nó vốn không có
tính chất giai cấp ; nó không phải là một khoa học của giai cấp ; điều mà nó
nghiên cứu là những quy luật khách quan của tự nhiên giới và trong sự sản
xuất. Nhưng vì trong xã hội có giai cấp, người nghiên cứu địa lý tự nhiên
không thể có nhân sinh quan ngoài giai cấp, cho nên khoa địa lý tự nhiên
tất phải có nhân tố của giai cấp tính. Còn khoa địa lý kinh tế thì vẫn có giai
cấp tính (Tuy nó cũng có một phần không bao hàm giai cấp tính) ; giai cấp
tính của nó rất mạnh ; nó thuộc phạm trù thượng từng kiến trúc. Nó phục
vụ một cách trung thực giai cấp dựng ra nó. Tác phẩm Chủ nghĩa Mác và
vấn đề ngữ ngôn học không những đã vạch rõ sự khác nhau giữa hai môn
địa lý kinh tế và địa lý tự nhiên ; do việc tiến hành, dưới sự chỉ đạo của Sta-
lin, kế hoạch lớn lao kiến thiết kinh tế và cải tạo đại tự nhiên ở Liên xô ; do
việc mở mang tiền đồ rộng lớn cho sự phát triển của địa lý kinh tế và địa lý
tự nhiên ; do việc đề ra nhiệm vụ có tính chất xây dựng gấp rút cho địa lý
tự nhiên và địa lý kinh tế, tác phẩm đó còn làm cho khoa học địa lý trở
thành một khoa học có tính chất kiến thiết và thực tiễn.
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5. Vấn đề nhận định về tình hình thế giới. Trong quyển Những vấn
đề kinh tế của chủ nghĩa xã hội ở Liên xô sự phân tích tình hình thế giới
của Sta-lin đem lại cho chúng ta nhiều chỉ thị có tính chất nguyên tắc, khiến
cho chúng ta, khi nghiên cứu địa lý của thế giới có căn cứ đúng đắn và có
phương hướng. Một là : nêu ra một cách sâu sắc, đúng đắn và rõ rệt quy
luật kinh tế cơ bản của chủ nghĩa tư bản hiện nay và quy luật kinh tế cơ bản
của chủ nghĩa xã hội. Hai là : sự tan rã của thị trường thế giới duy nhất bao
gồm toàn thể các nước. Những lý luận trên khiến cho những nhà kinh tế địa
lý học, khi nghiên cứu địa lý kinh tế các nước, có thể phân tích đúng đắn
trạng huống và nguyên nhân của sự phát triển kinh tế các nước, và có thể
dự kiến được những kết quả tất nhiên phải đi tới của hai phe đối lập.

6. Vấn đề thành lập các thành thị lớn. Trong quyển Những vấn đề
kinh tế của chủ nghĩa xã hội ở Liên xô, khi bàn đến việc thủ tiêu sự đối lập
giữa thành thị và thôn quê, Sta-lin có nói : « Như thế không phải là bảo
rằng việc thủ tiêu sự đối lập giữa thành thị và thôn quê phải đưa đến chỗ «
những thành thị lớn bị tiêu diệt ». Chẳng những những thành thị lớn sẽ
không bị tiêu diệt, mà những thành thị lớn mới còn phải xuất hiện thêm
nữa. Những thành thị lớn mới ấy sẽ là những trung tâm lớn của văn hóa.
Những thành thị lớn mới ấy không phải chỉ là những trung tâm của đại
công nghiệp, mà còn là những trung tâm của sự chế biến nông phẩm và của
sự phát triển mạnh mẽ của tất cả các ngành công nghiệp thực phẩm. Tình
hình ấy thúc đẩy cho nền văn hóa toàn quốc được phồn thịnh và khiến cho
điều kiện sinh hoạt ở nông thôn tiến lên kịp thành thị. »

Thế là vấn đề chúng ta cần có hay không cần có những thành thị lớn
cũng được giải quyết. Giải quyết một vấn đề như thế là có rất nhiều ý nghĩa
chỉ đạo cho việc nghiên cứu địa lý đô thị và kế hoạch kiến thiết đô thị của
nhà nước.

HƯỚNG-TÂN dịch
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MỘT VÀI Ý KIẾN VỀ KHOA HỌC ĐỊA LÝ :
ẢNH HƯỞNG GIỮA THIÊN NHIÊN VÀ SINH

HOẠT XÃ HỘI

I. QUAN NIỆM SAI LẦM CỦA THỰC DÂN VỀ ĐỊA LÝ VIỆT-NAM

Khoa học địa lý ở nước ta so với các khoa học khác là bộ môn còn
được ít người góp phần xây dựng. Có nhiều vấn đề cần được quan niệm lại
cho đúng để tránh ảnh hưởng phản động của địa lý đế quốc. Đối với những
nhà địa lý thực dân, tất cả những cái gì tốt đẹp do nhân dân ta xây dựng nên
trong quá trình lịch sử đấu tranh là đều do điều kiện thiên nhiên thuận lợi
mà có. Thí dụ : dưới thời phong kiến, nông nghiệp miền xuôi của ta tương
đối khá hơn nông nghiệp miền núi là nhờ có phù sa. Ta có một nền văn hóa
là nhờ ở gần Trung-quốc và Ấn-độ. Ta thắng được quân Nguyên là nhờ có
khí hậu nhiệt đới không hợp với sức khỏe quân giặc, nên chúng phải rút lui,
v.v… Còn tình trạng lạc hậu, đói rét dưới thời đế quốc phong kiến là đều do
hoàn cảnh địa lý gây nên. Thí dụ : nhân dân không đủ cơm ăn là vì khí hậu
bất thường, vì mất mùa, vì nhân mãn v.v… Những quan niệm phản động
này có thể ảnh hưởng không ít đến tinh thần phấn khởi, ý chí đấu tranh của
nhân dân ta. Trong số chúng ta còn nhiều người vì chịu ảnh hưởng tai hại
ấy nên chưa thấy rõ công lao xây dựng đất nước của dân tộc. Thậm chí có
người còn nghi ngờ đến cả khả năng phong phú của đất nước ta về tài
nguyên, đã tự hỏi : không biết nước mình thiếu điều kiện thiên nhiên thuận
lợi thì làm sao mà phát triển theo các nước tiền tiến được ? Tiêu biểu cho
phái xướng xuất ra ngụy biện ấy là hai giáo sư địa lý thực dân Rô-bơ-canh
(Charles Robequain) và Gu-ru (Pierre Gourou).

II. QUAN NIỆM CỦA RÔ-BƠ-CANH VỀ ĐỊA LÝ TỰ NHIÊN VIỆT-
NAM
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a) Rô-bơ-canh cho rằng sở dĩ các miền châu thổ nước ta có một nền
kinh tế, chính trị, văn hóa cao hơn các dân tộc trong lục địa bán đảo, vì
chúng ta ở theo ven biển phía đông bán đảo, chúng ta có bình nguyên châu
thổ các sông lớn chảy ra Thái bình dương. Châu thổ là nơi đất tốt, sẵn có
nước sông hàng năm đem phù sa đến. Mặt đất bằng phẳng, dễ đào mương
khơi ngòi dẫn nước vào ruộng. Còn vị trí ở ven bể tạo cho chúng ta nhiều
điều kiện giao thông thuận tiện với nước ngoài. Do đó chúng ta hấp thụ dễ
dàng những luồng văn hóa từ Trung quốc và Ấn độ sang.

Vẫn biết điều kiện thiên nhiên có giúp nhân dân ta một phần nào đạt
tới một trình độ tương đối cao hơn các dân tộc trong lục địa bán đảo : Châu
thổ dễ trồng trọt hơn đất núi đã tập trung cư dân sớm hơn. Việc liên lạc với
Trung quốc từ đời nội thuộc đã giúp cho ta du nhập phương pháp cày bừa
bằng trâu bò để thay thế cho phương pháp trồng trọt bằng cuốc, làm rẫy,
như ta còn thấy ngày nay ở một số bộ tộc miền núi. Nhưng điều kiện đó chỉ
là thứ yếu. Điều kiện quyết định phải ở trong nội bộ xã hội Việt-nam, ở sức
đấu tranh với thiên nhiên của nhân dân lao động, ở trong quan hệ sản xuất
và lực lượng sản xuất. Nhờ cải tiến công cụ sản xuất cho tiện lợi hơn, sức
sản xuất của ta đã tăng dần, phá vỡ quan hệ sản xuất nô lệ tiến dần đến
quan hệ sản xuất phong kiến phân quyền, rồi tập quyền ; trong khi đó công
cụ sản xuất thô sơ ở miền núi vẫn kìm hãm những bộ tộc trong quan hệ sản
xuất lạc hậu của chế độ thổ ty, lang, đạo. Không có nông cụ tốt thì một
mình đất rộng phì nhiêu cũng không thể làm cho nông nghiệp phát triển
được. Phải có một nền nông nghiệp và công nghiệp phát triển, nông sản,
hóa phẩm dồi dào đẩy mạnh thương nghiệp, trao đổi hàng hóa với nước
ngoài thì mới dễ tạo điều kiện cho việc trao đổi văn hóa. Xem đó ta thấy
điều kiện quyết định mọi mặt sinh hoạt xã hội phải là phương thức sản
xuất.

b) Rô-bơ-canh còn cho rằng giữa các miền nước Việt-nam như đồng
bằng, thượng du, cao nguyên cũng như giữa nước ta và các nước trên bán
đảo có những dãy núi ngăn trở như núi Tây bắc, Trường sơn, Đăng réc,
chia đất ra từng khu vực rất khó liên lạc, ngoảnh lưng lại với nhau ; mỗi
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khu vực có sinh hoạt kinh tế, chính trị, văn hóa riêng ; khu vực nào biết khu
vực ấy. Từ xưa tới nay chưa bao giờ có sự liên lạc mật thiết, sự thống nhất
trên bán đảo.

Ở đây chắc chắn rằng tác giả không nói đến sự thống nhất trên nguyên
tắc bình đẳng, tôn trọng chủ quyền của nhau, thành thực đoàn kết giúp đỡ
lẫn nhau tiến bộ, vì dưới chế độ phong kiến đế quốc, thì thế nào mà có sự
thống nhất như thế được. Dưới những chế độ phong kiến, tư bản, nếu có
thống nhất thì chỉ thống nhất bằng xâm lược, nô dịch, dung hóa để khai
thác nguyên liệu, bóc lột sức lao động. Thống nhất như thế chỉ có đế quốc
mới chủ trương. Còn ra bất cứ dân tộc nào muốn sống độc lập tự do đều
không bao giờ ước mong sự thống nhất ấy.

Tuy núi rừng có làm khó khăn cho sự liên lạc giữa các miền trong
nước ta và giữa nước ta với các nước trên bán đảo, nhưng đó không phải là
những trở ngại cố định không vượt được. Sở dĩ lâu nay ta chưa vượt được
những trở ngại đó vì ta còn thiếu lực lượng để thắng thiên nhiên. Sự thiếu
thốn này là do quan hệ sản xuất phong kiến đế quốc không cho phát huy hết
khả năng của con người để cải tiến công cụ sản xuất, áp dụng phát minh
khoa học vào việc chế tạo cơ khí, làm tăng lực lượng đấu tranh chống thiên
nhiên. Trái lại, từ khi ta lật đổ ách thực dân, phá tan dần ràng buộc phong
kiến, quan hệ sản xuất dân chủ nhân dân đã thay thế cho quan hệ sản xuất
cũ, mọi người nhận thấy sức lao động của mình không bị ai bóc lột đều tích
cực vượt khó khăn để tăng gia sản xuất, tạo ra phương tiện để phát huy
kinh tế nước nhà. Ta đã đắp những đường cấp phối là đường tốt đẹp nhất từ
trước đến nay để vận tải, để trao đổi sản vật giữa miền núi và miền đồng
bằng, giữa nước ta và các nước bạn. Mới từ ngày đình chiến, nhân dân ta đã
đạt được nhiều thành tích vẻ vang trong việc đấu tranh với thiên nhiên để
kiến thiết nước nhà. Trước kia thực dân muốn có công cụ bóc lột được
nhiều đã bắt dân ta xây đập nông giang Thác Huống, Bái-thượng, Đô-
lương, nhưng chúng phải ỳ ạch hàng mấy năm mới hoàn thành được. Trong
cuộc kháng chiến vừa qua, chúng thấy không hy vọng lợi dụng được nữa,
đã dùng bom phá hoại. Ngày nay với hòa bình trở lại, nhân dân ta ở miền
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Bắc thấy sức lao động của mình không bị phong kiến đế quốc kìm hãm
nữa, đã bắt đầu nỗ lực kiến thiết. Trên nhiều công trường nông giang, công
trường đường xe lửa Hà-nội – Mục-Nam-quan ta đang tích cực thi đua, xây
dựng được nhiều công trình mới xong trước thời hạn. Với đà phấn khởi này
chúng ta sẽ vượt được nhiều trở lực thiên nhiên nữa. Sẽ không còn rừng,
núi, sông, bể nào ngăn cản chúng ta liên lạc với nhau cũng như với các
nước trên thế giới. Thử xem như Liên-xô, dưới chế độ xã hội chủ nghĩa,
người đã thắng được bao nhiêu trở lực thiên nhiên. Kênh Von-ga Đông đã
làm nối liền bể Ban-tích phía Bắc, với Lý hải và Hắc hải phía Nam. Những
sa mạc Trung-Á, những khu rừng mênh mông Tây-bá-lợi-á không còn là
những trở ngại cho đường giao thông nữa. Xem như thế thì thấy rõ không
phải chỉ vì điều kiện thiên nhiên không cho liên lạc và thống nhất mà chính
vì quan hệ sản xuất lạc hậu kìm hãm.

III. QUAN NIỆM CỦA GU-RU VỀ ĐỊA LÝ KINH TẾ VIỆT-NAM

a) Gu-ru cho rằng đất châu thổ canh tác lâu đời ngày càng xấu. Những
chất tốt như chất lân-tinh tan trong nước, ngâm xuống sâu, hoặc trôi đi, sau
cùng chỉ còn những chất không tan trong nước như phốt phát an-luy-min
không thể nuôi hoa mầu. Quá trình cải biến này làm cho chất tốt của ruộng
kém dần đi ; không có phương pháp nào bổ cứu.

Cách phân tích những hiện tượng cải biến của châu thổ, tuy có căn cứ
vào thực tế, nhưng kết luận như tác giả thật trái với khoa học. Khi đất đã
biến thành chất không tan trong nước, không ngấm nước thì không phải bắt
buộc chịu trong tình trạng ấy mãi. Người ta có thể chăm bón cho nó trở nên
tốt bằng cách thêm chất mới, bằng luân canh hay hưu canh. Sở dĩ trước kia
ruộng châu thổ càng ngày càng xấu là vì nông dân ngày càng nghèo khổ,
không lấy gì chăm bón, không cải tiến được dụng cụ để cày bừa cho kỹ ;
còn nhiều khi thiếu cả dụng cụ cần thiết nữa. Tình trạng này là do chế độ đế
quốc phong kiến áp bức bóc lột bằng tô, tức, sưu cao, thuế nặng. Nông dân
càng nghèo thì phương tiện canh tác càng kém. Vả lại sản xuất ra nhiều lại
càng bị bóc lột nhiều, nên không phấn khởi cố gắng tăng gia. Vì thế mà đất
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phải xấu dần đi. Chính vì quan hệ sản xuất lạc hậu kìm hãm lực lượng sản
xuất, cho nên đất châu thổ không thể trở nên tốt được. Trái lại, trong quan
hệ sản xuất dân chủ nhân dân của ta ngày nay đất xấu cũng dễ trở thành tốt.
Ngay từ khi Cách mạng tháng 8 thành công và nhất là từ ngày kháng chiến,
chính sách tăng gia sản xuất đề ra ; nông dân bắt đầu có ý thức sản xuất góp
phần vào kháng chiến. Tuy chưa phải là được hoàn toàn giải phóng, nhưng
cũng đã phấn khởi tích cực tăng gia ; có nhiều sáng kiến, biết học kinh
nghiệm, cải tiến dần nông cụ, làm cho đất ngày càng tốt thêm. Có những
vùng như Mỹ lợi (Thừa thiên) nông dân đã dùng rong biển biến những đụn
cát trắng trên bãi bể thành ruộng khoai, ruộng dâu tốt tươi hơn ở đất phù sa.
Nhất là ở những vùng đã cải cách ruộng đất, nông dân được hoàn toàn giải
phóng, có ruộng, có trâu bò, tích cực cải tiến lề lối canh tác, tận dụng mọi
thứ phân bón, đã làm cho đất trở nên tốt hơn trước, sản lượng có nơi tăng
lên gấp đôi. Xem trên thế giới, ta thấy với phương thức sản xuất xã hội chủ
nghĩa, nông nghiệp Liên-xô đã vượt xa nông nghiệp các nước tư bản. Trong
một năm (1954), Liên-xô vỡ hoang gần 14 triệu mẫu ruộng đã cày cấy được
và số ruộng mới vỡ ấy đã sản xuất ra một số lượng ngũ cốc bằng gấp đôi
của nước Pháp. Năng suất ruộng đất trước kia chỉ 5, 6 tạ một mẫu, ngày
nay trung bình là 22 tạ và đặc biệt đã lên tới 35 tạ. Liên-xô đã biến đất
hoang thành đất trồng trọt, đã biến đất xấu thành tốt bằng điện khí hóa nông
nghiệp, áp dụng phương pháp canh tác khoa học. Một nhà bác học Liên-xô
Uy-li-am chuyên nghiên cứu về đất trồng trọt, sau khi làm nhiều thí
nghiệm, đã nêu ra quy luật : « đất trồng trọt là sản phẩm của sự sinh hoạt »
nghĩa là đất có trồng trọt thì mới có thêm những chất hữu cơ, có cày sâu
bừa kỹ mới thêm khả năng hút chất đạm v.v… Trái lại, đất dù tốt mà người
cày không cố gắng thì tốt cũng hóa xấu. Do đó ta thấy lý luận Gu-ru là
phản khoa học, phản tiến bộ. Nó cốt phục vụ và duy trì quan hệ sản xuất đế
quốc phong kiến.

b) Gu-ru cho rằng không thể cải thiện đời sống người nông dân trên
châu thổ Bắc bộ : mật độ cư dân quá cao, là một tai nạn không bổ cứu
được. Khó lòng đem lại những nguồn lợi mới cho nông dân tập trung đến
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mật độ 400 người trong một cây số vuông. (Xem nông dân châu thổ Bắc bộ
trang 577). Thực ra, không phải vì tập trung cao độ mà người ta không thể
sản xuất đủ nuôi sống. Biết bao nhiêu thành thị ở Liên-xô và các nước dân
chủ nhân dân có nhiều cư dân tập trung, mà đời sống vẫn sung túc, ngày
càng tươi đẹp. Trái lại dưới chế độ đế quốc, phong kiến thì đa số nhân dân
vẫn chịu đói rét, không cứ tập trung hay phân tán. Không phải chỉ ở tập
trung đông đảo như ở Thái-bình, Nam-định mới thiếu ăn, mà dù ở thưa
thớt, rải rác trên những vùng đất rộng phì nhiêu như trung du, thượng du
cũng vẫn nghèo khổ. Do đó ta thấy nếu mật độ có ảnh hưởng đến đời sống
một phần nào thì chỉ có ảnh hưởng tốt vì nó giúp điều kiện cho việc cơ khí
hóa sản xuất. Còn chính quan hệ sản xuất lạc hậu đã quyết định tình trạng
nghèo khổ của nhân dân.

Ở đây Gu-ru dựa vào thuyết phản động của Man-tuýt (Malthus) cho
rằng số người trên mặt đất ngày càng đông, khả năng cung cấp của quả đất
có hạn, nên cần phải hạn chế sinh dục, tiếp tục chiến tranh để giải quyết
vấn đề thừa người. Gu-ru cũng cho rằng khả năng cung cấp của châu thổ
Bắc bộ chỉ có hạn mà số người tập trung quá đông. Muốn sống thì phải
phân tán đi làm trong các nhà máy, hầm mỏ, đồn điền của thực dân. Giải
pháp này chỉ nhằm phục vụ quyền lợi thực dân và phong kiến. Tác giả
không thấy rằng trong quan hệ sản xuất dân chủ nhân dân và xã hội chủ
nghĩa người là vốn quý nhất, mọi người đều được tự do phát huy khả năng
của mình và mọi khả năng đều được tận dụng. Càng đông người, lực lượng
sản xuất càng tăng, nhu cầu đời sống càng được thỏa mãn. Ở Liên-xô đàn
bà sinh được nhiều con nghĩa là thêm nhiều lao động cho xã hội thì được
tặng thưởng huân chương bà mẹ anh hùng. Hài nhi, nhi đồng được săn sóc
không nước nào bằng. Hơn nữa Liên-xô không những không lo cư dân tập
trung quá đông mà còn tiến tới thành thị hóa nông thôn để thực hiện chủ
nghĩa cộng sản. Hiện nay đã có những miền ban đêm ngồi trên máy bay
trông xuống, không thể phân biệt đâu là nông thôn đâu là thành thị.

c) Theo Gu-ru vấn đề cải tiến kỹ thuật chưa thể đặt ngay ra bây giờ
được, còn phải đợi một thời gian lâu dài. Người nông dân Việt-nam nghèo
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túng không lấy gì mua được máy móc. Vả lại cũng không nên ước mong
những sự thay đổi như thế vì nó sẽ làm cho nông dân thiếu công việc làm
ăn, rồi đến chết đói. Phải tránh lập ra đại kỹ nghệ ở xứ này, vì không có thị
trường. Đại kỹ nghệ sẽ đảo lộn nền kinh tế, không nên nhập cảng vào, chỉ
nên mở những xưởng nhỏ và dùng bắp thịt người ta làm cho máy sản xuất.

Nói rằng ở nước ta không có thị trường thì thật là vô lý. Hơn 20 triệu
dân Việt-nam không phải là một sức tiêu thụ mạnh hay sao ? Biết bao nhiêu
nhu cầu vật chất của chúng ta chưa được thỏa mãn. Sở dĩ thực dân không
lập ra kỹ nghệ nặng ở xứ này là vì chúng muốn để dành thị trường để bán
hóa phẩm của đế quốc. Chúng sợ lập ra kỹ nghệ nặng ở xứ này thì thuộc
địa sẽ có một nền kỹ nghệ độc lập có thể cạnh tranh với kỹ nghệ « chính
quốc ».

Mục đích và động cơ sản xuất của chủ nghĩa tư bản là sản xuất ra
thặng dư giá trị, tích súc tư bản làm cho người sản xuất ngày càng nghèo
cực ; không lấy gì bảo đảm đời sống, phải chịu những nạn thất nghiệp,
khủng hoảng chu kỳ. Người thợ chỉ biết sản xuất ra hàng hóa mà rất ít khi
được dùng. Bọn phong kiến, thực dân bắt nông dân ta sản xuất ra cao su,
chè đen, chè bột v.v… để bán trên thị trường ngoại quốc. Còn chính người
sản xuất đã mấy ai được dùng. Phát xít Nhật bắt nhổ lúa, nhổ khoai đi trồng
bông, trồng gai cho chúng, trong khi đó hai triệu đồng bào ta chết đói, chết
rét vì thiếu cơm áo. Chúng không nhằm mục đích thỏa mãn nhu cầu của
người lao động sản xuất, chỉ cốt sao bóc lột được nhiều thặng dư giá trị.
Sản xuất của chủ nghĩa tư bản tất nhiên sẽ đi đến chỗ bế tắc bất cứ ở nước
nào. Trái lại, trong xã hội xã hội chủ nghĩa đời sống của người lao động sản
xuất được nâng cao không ngừng. Nhu cầu của người lao động ngày càng
nhiều. Sản xuất và nhu cầu thích ứng với nhau. Sản xuất có chương trình,
kế hoạch, có chỉ huy, nhằm mục đích thỏa mãn nhu cầu tăng không ngừng.
Càng đông người sản xuất thì nhu cầu dễ được thỏa mãn. Chủ nghĩa tư bản
cần có thị trường bán hóa phẩm thì mới sản xuất. Hễ trong sự cạnh tranh
với nhau, chưa chiếm được thị trường thì không giảm phát triển sản xuất,
cứ phải duy trì lấy phương thức sản xuất lạc hậu, dùng sức người làm động
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lực. Trong khi đó, ở xã hội xã hội chủ nghĩa sức người dần dần được thay
thế bằng sức máy. Lực lượng sản xuất phát triển không ngừng. Liên-xô
đang điện khí hóa tất cả công cụ sản xuất để thực hiện chủ nghĩa cộng sản
theo như lời của Lê-nin : « cộng sản tức là chính quyền Xô-viết cộng với
điện khí hóa » Hơn thế nữa Liên-xô đã dùng tinh lực nguyên tử xây dựng
nhà máy đầu tiên trên thế giới, dùng vào kiến thiết hòa bình. Liên-xô đã có
những nhà máy tự động, chỉ cần 5 người làm việc là thay thế cho hàng vạn
người. Như vậy mà không lo thất nghiệp ; trái lại, đà phát triển cơ giới ngày
càng mạnh và nhanh. Xem đó thì nhà địa lý thực dân chỉ thấy những mối
lợi thiển cận, nhỏ nhen, không biết mở rộng tầm con mắt, nhìn bước tiến
của lịch sử nhân loại.

d) Sau cùng Gu-ru kết luận rằng : « Những người Việt-nam yêu nước
phải hết sức duy trì lấy những phong tục, tập quán xưa, duy trì lấy sự hòa
hợp giữa người và thiên nhiên, vì đó là một vấn đề căn bản về mặt kinh tế
cũng như về mặt chính trị. Có như thế, mới chịu đựng được cảnh nghèo
khó và bảo đảm lấy hạnh phúc của mình. » Thật là một quan niệm kỳ quặc
về hạnh phúc. Khuyên người ta đừng tiến bộ nữa, khuyên người ta nên chịu
đựng cảnh nghèo khổ để tìm hạnh phúc thì ai nghe được ? Hạnh phúc của
người Việt-nam cũng như bất cứ của một dân tộc nào, trước hết phải được
ăn no, mặc ấm, được tự do phát triển khả năng của mình về mọi mặt và
được toàn quyền hưởng thụ kết quả do sức lao động của mình tạo ra, chứ
không phải ở trong phong tục, tập quán phong kiến, nó cố duy trì lấy quan
hệ sản xuất người bóc lột người. Cho nên muốn có hạnh phúc, trước hết
nông dân phải phá tan ách đế quốc phong kiến, tự giải phóng lấy mình, thay
thế quan hệ sản xuất cũ bằng quan hệ sản xuất tiến bộ hơn thì mới có điều
kiện tăng gia sản xuất để thỏa mãn nhu cầu của mình. Lẽ tất nhiên trong
cuộc cách mạng này vẫn phải giữ lại những sự nghiệp văn hóa do sức lao
động của nhân dân đã xây dựng, nên trong quá trình đấu tranh phải bảo tồn
lấy tinh hoa dân tộc để dựa vào đó mà phát huy lên. Gu-ru muốn phục vụ
chế độ thực dân đang tan rã cho nên mới đưa những ý kiến kia ra để góp
phần vào việc cố duy trì chế độ ấy được ngày nào hay ngày ấy.
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IV. ẢNH HƯỞNG QUA LẠI GIỮA THIÊN NHIÊN VÀ SINH HOẠT
XÃ HỘI

Sai lầm của những nhà địa lý thực dân là dựa vào ảnh hưởng thiên
nhiên để giải thích sinh hoạt xã hội. Cho nên chúng ta cần nhận định lại cho
rõ. Vấn đề ảnh hưởng qua lại này đã được tranh luận từ lâu trong lịch sử.
Có phái như Mông-tét-ki-ơ thì cho điều kiện thiên nhiên là quyết định. Có
phái như Hê-gơn (Hegel) lại cho xã hội không chịu ảnh hưởng gì của hoàn
cảnh địa lý. Hai phái này đều thiên lệch. Đến Sta-lin thì vấn đề đã được giải
đáp thấu triệt trong « duy vật biện chứng và duy vật lịch sử ». Người đã dạy
: « Nhất định hoàn cảnh địa lý là một trong những điều kiện vĩnh viễn và
cần thiết cho sự phát triển của xã hội và lẽ tất nhiên nó ảnh hưởng đến sự
phát triển ấy. Nhưng ảnh hưởng ấy không quyết định, vì những sự thay đổi
và phát triển của xã hội diễn ra nhanh hơn những sự thay đổi và phát triển
của hoàn cảnh địa lý, nhanh hơn đến nỗi không thể so sánh được. Trong
khoảng ba ngàn năm đã có ba chế độ xã hội khác nhau kế tiếp trên đất châu
Âu : Xã hội nguyên thủy, chế độ nô lệ, chế độ phong kiến ; và ở phía đông
châu Âu, trên địa phận Liên-xô, có đến bốn chế độ. Thế mà trong khoảng
thời gian ấy những điều kiện địa lý của châu Âu hoặc không thay đổi gì hết
hoặc thay đổi rất ít đến nỗi các nhà địa lý học không hề nói đến. »

Người ta sống trong một hoàn cảnh thiên nhiên, lẽ tất nhiên giữa
người và thiên nhiên phải có một sự liên quan nào đó, phải có ảnh hưởng
qua lại. Ảnh hưởng này có thể nhiều hay ít tùy trình độ tiến hóa của xã hội.
Dưới chế độ phong kiến của nước ta trước kia, quan hệ sản xuất còn kìm
hãm lực lượng sản xuất. Khả năng vượt trở lực thiên nhiên còn kém. Đời
sống còn chịu nhiều ảnh hưởng thiên nhiên. Những thiên tai như hạn, lụt đã
gây nên nhiều nạn đói kém. Sông, bể, núi, rừng đã làm trở ngại rất lớn cho
sự giao thông. Cho đến ngày nay, tuy ta đã bắt đầu đấu tranh mạnh để thắng
thiên nhiên nhưng cũng chưa phải đã thắng được nhiều. Dưới một chế độ
tiến bộ hơn như ở Liên-xô, quan hệ sản xuất xã hội chủ nghĩa xúc tiến tính
chủ động sáng tạo của quần chúng, làm phát triển mạnh sức sản xuất, sức
đấu tranh chống thiên nhiên. Liên-xô đã xây được những nhà máy thủy
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điện khổng lồ để sử dụng sức nước ; đang biến những bãi sa mạc thành
đồng lúa và hoa mầu, đang trồng hàng trăm vạn mẫu rừng, ngăn gió nóng
và khô để làm cho khí hậu sa mạc trở nên dịu, mát. Đời sống của người
ngày càng ít phụ thuộc vào thiên nhiên. Trên đây là hai xứ có điều kiện
khác nhau. Bây giờ ta thử so sánh hai xứ có điều kiện địa hình, khí hậu,
thảo mộc, động vật tương tự như nhau, như Gia-nã-đại và Tây-bá-lợi-á. Hai
xứ này cùng chung dưới một vĩ độ, cùng chung một vòng đai xanh Bắc bán
cầu. Nhưng trình độ kinh tế văn hóa thì khác nhau một trời một vực. Gia-
nã-đại ở dưới chế độ tư bản, quan hệ sản xuất tư bản chủ nghĩa hạn chế lực
lượng sản xuất, lực lượng đấu tranh chống thiên nhiên ; cho nên những
rừng phía bắc và phía tây còn là nơi hoang vu, tịch mịch, nhiều nơi không
có bóng người. Còn nơi nào gặp được dăm ba người thì toàn là dân chưa
định cư, rất lạc hậu. Trái lại, ở Tây-bá-lợi-á, phương thức sản xuất xã hội
chủ nghĩa làm cho lực lượng sản xuất ngày càng được khoa học hóa, sức
đấu tranh chống thiên nhiên ngày càng phát triển. Nhiều khu rừng hoang đã
biến thành đồng tốt. Nhiều nơi trước kia không có bóng người nay đã trở
thành đô thị phồn thịnh.

Ảnh hưởng của điều kiện địa lý còn có nhiều trường hợp phức tạp. Có
thể có hai nơi cùng chung một quan hệ sản xuất, nhưng điều kiện địa lý
không thuận tiện như nhau mà nơi kém điều kiện thuận tiện lại tiến hơn nơi
có điều kiện thuận tiện. So sánh châu thổ sông Cửu-long và châu thổ Hồng-
hà thì châu thổ Cửu-long đất tốt hơn, khí hậu điều hòa, hạn, lụt rất ít xảy ra.
Châu thổ Hồng-hà thì đất không tốt bằng, khí hậu, hạn, lụt rất bất thường.
Thế mà châu thổ Hồng-hà lại có một kỹ thuật canh tác tương đối khá hơn.
Đó là nhờ ảnh hưởng của kỹ thuật canh tác Trung-quốc đưa vào từ hồi Nội
thuộc. Xem đó ta thấy điều kiện lịch sử hai nơi khác nhau, thì ảnh hưởng
hoàn cảnh địa lý cũng khác nhau. Cho nên khi xét ảnh hưởng qua lại giữa
thiên nhiên và sinh hoạt xã hội, chúng ta không thể chỉ dựa vào một nguyên
nhân đơn giản mà phải căn cứ vào những điều kiện chính và điều kiện phụ
của mỗi nơi để phân tích thì mới chính xác được.
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Nhưng dù ở thời nào hay nơi nào đi nữa, tác động của điều kiện thiên
nhiên vẫn là một yếu tố rất ít thay đổi hay không thay đổi so với tác động
của lực lượng sản xuất luôn luôn phát triển. Khi lực lượng sản xuất, sức đấu
tranh chống thiên nhiên được giải phóng thì nó phát triển không ngừng và
ngày càng mạnh, nó dễ vượt qua những trở ngại thiên nhiên, vì những trở
ngại này thay đổi rất chậm hoặc hầu như không thay đổi trong một thời
gian ngắn. Cho nên ngay trong một chế độ xã hội lạc hậu, người còn phụ
thuộc rất nhiều vào điều kiện thiên nhiên, những điều kiện thiên nhiên ấy
cũng không quyết định sinh hoạt xã hội mà chính quan hệ sản xuất và lực
lượng sản xuất quyết định

LÊ XUÂN PHƯƠNG
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TÀI LIỆU THAM KHẢO ĐỂ NGHIÊN CỨU
LỊCH SỬ VIỆT NAM CẬN ĐẠI

HOẠT ĐỘNG KINH DOANH CỦA TƯ SẢN DÂN TỘC VIỆT-NAM
DƯỚI THỜI PHÁP THUỘC

I. TÌNH HÌNH CÔNG THƯƠNG NGHIỆP DÂN TỘC Ở VIỆT-
NAM TRƯỚC ĐẠI CHIẾN THỨ NHẤT

Sau khi dùng vũ lực để đặt nền thống trị ở Việt-nam, thực dân Pháp
tiến hành vơ vét bằng cách chiếm đoạt hầm mỏ, lấy nguyên liệu, đem hàng
hóa từ Pháp sang bán ở Việt-nam, mở nhà máy bóc lột nhân công và đầu tư.
Đời sống của những nhà buôn và tiểu công nghệ Việt-nam bị đe dọa vì
hàng hóa Pháp chèn ép. Họ cần phải đoàn kết chống lại những hoạt động
của thực dân Pháp. Giữa lúc ấy, phong trào duy tân ở Trung-quốc, ở Nhật
bản cùng học thuyết tư sản phương Tây tràn qua Trung-quốc vào Việt-nam,
càng thúc đẩy lớp sĩ phu tiến bộ, đồng thời cũng là những nhà buôn ở các
thành thị, hấp thụ được tư tưởng tư sản ở ngoài vào, chủ trương mở mang
kinh doanh có tổ chức.

Năm 1907, cuộc vận động duy tân ra đời do những sĩ phu cấp tiến ấy
lãnh đạo. Nhiều nhà buôn hô hào lập hội kinh doanh. Ở Hà-nội, năm 1908,
có hiệu Đồng-lợi-tế bán các hàng nội hóa, Hồng-tân-hưng làm đồ sơn,
Quảng-hưng-long do nhiều nhà buôn hùn vốn, Đông-thành-hưng do các
nhà nho Nguyễn Quyền và Hoàng Tăng Bí quản lý. Ở Nghệ-an có Triêu-
dương thương quán do cụ Ngô Đức Kế mở. Ở Quảng-nam có Quảng-nam
hiệp thương công ty phát triển từ năm 1906-1907, vốn ước chừng 20 vạn
đồng. Công ty mua các lâm thổ sản ở nông thôn đem đi Hà-nội, Sài-gòn,
Hồng kông bán, rồi lại mua hàng ở các nơi đó về. Ngoài chủ trương lập hội
buôn bán, còn có chủ trương thúc đẩy sản xuất. Nhiều nhà nho hỏng thi đã
rủ nhau mở hiệu buôn các quần áo cũ, làm mũ, mua máy khâu, máy dệt vải
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khổ rộng. Bị hàng hóa Pháp lấn át, họ hô hào dùng nội hóa, bài trừ ngoại
hóa. Mặt khác do ảnh hưởng tư tưởng tư sản, họ còn chống đối những
phong tục phong kiến, hô hào cắt tóc ngắn, tẩy trừ áo lam, bài ngà, khuyến
khích mở trường dạy học, xuất bản báo chí để tuyên truyền cải cách.

Nhưng những nhà công thương nghiệp dân tộc lúc bấy giờ phần thì
còn non yếu lại phải đương đầu ngay với chính sách chèn ép của thực dân,
nên nói chung thì phong trào lập hội kinh doanh và phong trào cải cách đến
1910 bắt đầu xuống. Tuy vậy, những kinh doanh đó đã gây cơ sở cho
thương nghiệp dân tộc phát triển một phần nào trong đại chiến thứ nhất.

II. TÌNH HÌNH CÔNG THƯƠNG NGHIỆP VIỆT-NAM TRONG
ĐẠI CHIẾN THỨ NHẤT

Đại chiến thứ nhất bùng nổ. Thực dân Pháp lúng túng ở Việt-nam.
Việc khai thác nguyên liệu phải ngừng lại. Hàng hóa ở bên Pháp không chở
sang Việt-nam được. Nhân dịp này, những nhà công thương nghiệp Việt-
nam bỏ vốn kinh doanh và ngày càng phát đạt. Họ lập ra nhiều công ty
chung vốn, nhiều xưởng thợ ; họ nắm được một số phương tiện vận tải.
Nguyễn Hữu Thu tức Sen, chủ hãng xe cao-su ở Hải-phòng từ năm 1906-
1907, tiến lên trở thành chủ hãng tầu thủy chạy Hồng-kông trong những
năm đại chiến. Công ty buôn bán Liên thành ở Phan-thiết thành lập từ 1908
mở thêm hai chi điếm lớn : một ở Sài-gòn, một ở Hội-an xuất cảng đường,
quế, tơ… Ở Hà-nội đã có nhà máy in của Ngô Tử Hạ, Lê Văn Phúc. Ở Huế
có nhà máy in của Bùi Huy Tín. Năm 1917, ông Nguyễn Sơn Hà bắt đầu
mở xưởng chế sơn ở Hải-phòng. Ở Thanh-trì có những lò bát lớn. Rất nhiều
công ty vô danh khác đồng thời cũng thành lập.

Kinh tế của thực dân vì chiến tranh ở châu Âu làm cho giảm sút hoạt
động ; công thương nghiệp dân tộc Việt-nam phát triển, giai cấp tư sản dân
tộc Việt-nam cũng thành hình.
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III. TÌNH HÌNH KINH DOANH CỦA TƯ SẢN DÂN TỘC TỪ
SAU ĐẠI CHIẾN 1914-1918

Đại chiến 1914-18 kết liễu.

Thực dân Pháp lại tiến hành khai thác ở Việt-nam. Lần này với một
quy mô rộng lớn hơn chúng tăng cường vơ vét của cải ở Việt-nam để bù
đắp vào chỗ thiếu hụt trong chiến tranh và làm giàu thêm cho tư bản Pháp.
Đường xe lửa, đường ô tô nối liền các tỉnh để chở nguyên liệu, thóc gạo,
hàng hóa. Đông dương ngân hàng, Địa ốc ngân hàng mở thêm. Công ty
doanh nghiệp Pháp mọc lên nhiều. Các hàng L’Ucia, Descours Cabaud,
Poinsard Veyret, Denis Frères, Optorg hoạt động ráo riết hơn. Đồng thời
nhiều thứ thuế xuất hiện đánh vào công thương nghiệp dân tộc ở Việt-nam.

Giai cấp tư sản dân tộc Việt-nam lúc này sẵn có vốn và đang đà phát
triển cũng tăng cường hoạt động. Họ cạnh tranh với tư bản Pháp để phát
triển kinh doanh của họ. Nhưng chính sách kinh tế của thực dân Pháp đã
chặn bước tiến của họ lại. Thực ra, thực dân Pháp cần có những tầng lớp
trung gian để tiện việc khai thác nguyên liệu, buôn bán hàng hóa ; tầng lớp
đó chủ yếu là giai cấp tư sản Việt-nam. Nhưng để tư sản Việt-nam được tự
do phát triển thì quyền lợi của chúng bị va chạm. Cho nên, chúng không để
tư sản Việt-nam được tự do kinh doanh theo khả năng và nguyện vọng của
họ. Chùng dùng mọi thủ đoạn để kìm hãm hoạt động của họ.

Nhà tư sản dân tộc Bạch Thái Bưởi năm 1924-1923 có hơn 100 tầu
thủy chở khách, chiếm gần hết lợi quyền chạy tầu trên mặt sông ở Bắc-bộ.
Ông đã có tầu chạy vào Tourane và Sài-gòn. Ông có xưởng máy nhỏ để
chữa tầu. Công nhân và người làm công tới trên 3000. Vốn của ông ước
chừng 10 triệu đồng. Ông đang định cho tầu chạy các sông ở Trung bộ. Bên
việc kinh-doanh chạy tầu, ông còn bắt đầu khai mỏ than. Mỏ Bí-chợ của
ông ở Uông-bí có độ hơn một trăm người làm. Nhưng nếu để Bạch Thái-
Bưởi tự do phát triển kinh doanh thì nhiều hãng tư bản Pháp sẽ thất bại.
Cho nên thực dân Pháp đã ra lệnh hạn chế tầu Bạch Thái Bưởi chạy trên
các mặt sông ; gây nhiều khó khăn thiệt hại cho ông, chẳng hạn bắt chữa
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tầu mặc dầu tầu của ông không hỏng. Đến năm 1925, vốn dần dần bị hao
mòn, ông Bạch Thái Bưởi phải bán tất cả số tầu của ông cho hãng tư Pháp
Sauvage.

Hãng sơn Résistanco của ông Nguyễn Sơn Hà ở Hải-phòng từ một cửa
hiệu nhỏ, kỹ thuật thấp kém dần dần lớn lên thành một nhà máy rộng bốn,
năm mẫu ; kỹ thuật khá cao. Vì ông Nguyễn Sơn Hà đã đánh bạt những
hãng sơn Pháp như Poinsard Veyret và làm rung chuyển địa vị các hãng sơn
Pháp ở chính quốc nên thực dân đã tìm cách phá sơn Résistanco. Chúng
cấm các công sở và những người Pháp không được dùng sơn Résistanco
khi chính quyền thực dân chưa công nhận là một hãng sản xuất tốt. Nhà
máy sơn của ông Hà đang sản xuất đều, chúng bắt rỡ đi nơi khác. Một
người Việt-nam khác tìm được mỏ mica ở Phú-thọ, năm 1943 xin khai mỏ
ấy. Nhưng tới khi bắt đầu làm thì chính phủ thực dân ra lệnh xung công mỏ
mi-ca đó.

Ngoài những luật lệ trắng trợn mà trên đây là một vài tỉ dụ, chế độ độc
quyền quan thuế của thực dân đặt ra cũng làm cho tư sản dân tộc ở Việt-
nam không thể hoạt động dễ dàng được. Đạo luật thuế quan bổ xung ngày
13 tháng 4 năm 1928 không cho hàng hóa các nước khác đưa vào bán ở
Việt-nam. Những nhà tư sản dân tộc Việt-nam bó buộc phải mua hàng hóa
của Pháp. Ông Nguyễn Sơn Hà muốn mua nguyên liệu của Đức, Nhật
nhưng vì thuế nặng, giá trở nên đắt quá, lại phải mua của hãng sơn Pháp
Poinsard Veyret. Hàng hóa Pháp lũng đoạn thị trường bóp chết nhiều công
nghiệp và thủ công nghiệp cựu truyền Việt-nam.

Sau đại chiến thứ nhất, ngoài những nhà tư sản dân tộc có tiếng, lại
xuất hiện thêm một số nhà tư sản dân tộc khác. Ở Gia-lâm có nhà máy khuy
trai của ông Q. Phong. Ở Thanh hóa, năm 1926-27 có hai hội buôn lớn :
Hưng nghiệp hội xã và Tiên long thương đoàn. Năm 1925-26, ở Thanh-hóa
và Văn-Điển có hai công ty nấu rượu là Nam đồng ích và Văn điển thành
lập. Năm 1926, một số tư sản và địa chủ ở Sài-gòn thành lập Việt-nam
Ngân hàng, vốn ước chừng 25 vạn đồng. Cũng ở Sài-gòn, năm 1925,
Trương văn Bền mở xưởng chế xà phòng. Nhiều công ty làm thủy tinh,
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xưởng dệt vải, ép dầu cũng lập lên. Nhưng những công ty doanh nghiệp đó
sớm muộn đều bị tư sản Pháp làm tan vỡ hoặc bằng cạnh tranh, hoặc bằng
những luật lệ hạn chế sản xuất.

Sống trong tình cảnh bị chèn ép, tư sản Việt-nam đã đấu tranh lại để
bảo vệ kinh doanh của họ. Họ cổ động nhân dân dùng nội hóa không tiêu
thụ ngoại hóa. Năm 1923, một số tư sản và địa chủ kiêm tư sản ở Nam bộ
lôi kéo các tầng lớp công thương khác chống thực dân Pháp độc chiếm cửa
bể Sài-gòn. Rồi từ đấu tranh ở ngoài thị trường, họ tiến lên hình thức đấu
tranh trên báo chí để đòi tự do và dân chủ. Vì lực lượng của tư sản dân tộc
Việt-nam nhỏ bé, địa vị kinh tế lại thấp kém cho nên cuộc đấu tranh của họ
cũng rất yếu ớt.

Thực dân Pháp càng tích cực hoạt động thì tư sản dân tộc Việt-nam
càng bị chèn ép.

Chúng chiếm đoạt nguyên liệu làm cho tư sản dân tộc Việt-nam không
thể mở mang công nghiệp. Hầm mỏ, nhà máy, đường xe lửa, rừng cây, tất
cả là của các công ty tư bản Pháp. Công ty than Hòn-gay, nhà máy sợi và
máy tơ Nam-định, công ty nấu rượu, làm diêm, làm thủy tinh, làm xi măng,
chế cao su, nhà máy đèn đều là của thực dân Pháp.

Chúng không chủ trưởng mở công nghiệp ở Việt-nam, sợ công nghiệp
Việt-nam phát triển, cạnh tranh lại công nghiệp Pháp.

Kết quả chính sách kinh tế của thực dân Pháp là đè bẹp mọi khả năng
phát triển của tư sản dân tộc. Kinh doanh của những người này chỉ thu hẹp
trong phạm vi tiểu công nghiệp và tiểu thương mại. Họ không được buôn
bán rộng ra nước ngoài. Họ phải phụ thuộc vào tư bản Pháp. Theo thống kê
của Pháp năm 1936 trong số 44.759 hãng buôn Việt-nam phải nộp môn bài
thì 40.000 người trả môn bài từ 2 đến 10 đồng, 150 người trả từ 100 đến
500đ, chỉ có 5 hãng phải trả từ 500 đến 600 đ. Trong khi đó có 830 hãng
người Âu thì chỉ có 75 người trả từ 2 đến 10đ, 70 người trả từ 1.200 đến
6.000 đ. và trên nữa. Con số đó chứng tỏ thương nghiệp Việt-nam phần lớn
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bị tư bản Pháp kiểm soát. Họ không lớn lên được vì chính sách kinh tế chèn
ép của thực dân Pháp.

Thực ra, tư sản dân tộc Việt-nam có nhiều khả năng để phát triển kinh
doanh. Nước ta giàu nguyên liệu ; nhiều cửa bể, sông ngòi và đường xá
thuận lợi cho giao thông buôn bán. Rừng núi nước ta có nhiều lâm sản quí.
Sản vật ở nông thôn rất phong phú. Nhân dân ta là nguồn vô tận để tiêu thụ
và cung cấp hàng hóa cho các nhà tư sản dân tộc.

Nhưng dưới thời Pháp thuộc, với chính sách chèn ép, bóc lột của thực
dân Pháp, giai cấp tư sản dân tộc Việt-nam không những không thể phát
triển được mà còn bị phá sản suy vong.

NGUYỄN CÔNG BÌNH

VẼ ĐỊA ĐỒ VÀ PHIÊN ÂM ĐỊA DANH

I. NHẬN XÉT VỀ ĐỊA ĐỒ THẾ GIỚI CŨ

Mới đây chúng tôi có được xem một « Bản đồ địa cầu » do ông Vũ
Đình Thái thôn Liên-luận, xã Duy-tân, huyện An-lão tỉnh Kiến-an gửi đến
trưng cầu ý kiến để in ra phổ biến. Sau khi xem địa đồ ấy chúng tôi có
những nhận xét sau đây :

« Bản đồ địa cầu » là một địa đồ thế giới cũ, có nhiều điểm đã lạc hậu,
còn nêu lên những sai lầm và thủ đoạn xuyên tạc sự thật của phe đế quốc.

Về mặt khoa học, hình địa đồ này vẽ theo đồ chiếu Mec-ca-to là một
loại đồ chiếu thường dùng lâu nay để vẽ mặt địa cầu trên một mặt phẳng.
Nó có nhiều bất tiện. Những kinh tuyến trong thực tế gặp nhau ở hai giao
điểm Nam, Bắc cực lại hóa ra song song trên địa đồ. Những vĩ tuyến trong
thực tế càng gần Nam, Bắc cực càng ngắn lại. (vĩ tuyến 60 chỉ bằng nửa
đường xích đạo). Nhưng trên đồ chiếu này nó đều dài bằng nhau. Do đó
kích thước từ tây sang đông rộng ra rất nhiều. Nếu vẽ đến vĩ tuyến 89 độ
diện tích trên bản đồ sẽ to hơn trên mặt địa cầu 3.000 lần. Nó chỉ có một ưu
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điểm là phương hướng các địa phương trong bản đồ đúng như thực tế.
Người ta dùng nó trong việc hàng hải, hàng không thì tiện lợi. Nếu dùng để
dạy học thì học sinh khó tưởng tượng ra mặt một hình cầu vẽ trên một mặt
phẳng. Cho nên hiện nay Trung quốc dùng đồ chiếu hình hoa thị phần
nhiều chính xác hơn, tuy phương hướng các địa phương ở hai bên cạnh
đông tây địa đồ không hẳn đúng với thực tế.

« Bản đồ địa cầu » có những sai lầm như còn ghi tên Nam băng
dương. Thực ra gần đây nhờ những cuộc thám hiểm, phát kiến người ta đã
tìm ra một lục địa ở nơi mà từ trước đến nay vẫn cho là Nam băng dương.
Lục địa ấy là Nam cực châu. Những tỉnh của Ấn-độ mà đế quốc Pháp xâm
chiếm như Pông-đi-sê-ri, Y-a-na-ông nay đã được giải phóng mà còn ghi là
thuộc địa Pháp.

Địa danh trong địa đồ không thống nhất. Chỗ thì phiên âm theo danh
từ Hán Việt, chỗ thì phiên âm theo tiếng Pháp. Những địa danh cùng một
loại trong một xứ cũng phiên âm khác nhau. Thí dụ : Calcutta phiên ra
tiếng Việt : Can-quyt-ta và Yanaon vẫn để nguyên phiên âm Pháp. Không
biết dựa vào tập quán phiên âm lâu nay để thống nhất cách phiên âm. Nếu
cứ để ai nấy tùy sở thích thì sẽ gây nên một tình trạng ngày càng lộn xộn.

Về mặt chính trị, cách dùng màu cũng lộn xộn, như dùng một màu để
tô hai nước mà chế độ xã hội trái ngược với nhau không phân rõ được hai
phe trên thế giới, không làm nổi bật lên các nước về phe dân chủ gắn liền
với nhau thành một khối bền vững, to rộng, hùng cường. Dùng chung một
màu để tô một nước đế quốc và những thuộc địa của nó là cốt xóa nhòa tính
chất dân tộc của những nước bị xâm lược. Trái lại ngay trong một nước lại
dùng màu khác nhau để manh tâm chia rẽ. Ví dụ nước cộng hòa nhân dân
Trung-hoa thì tô màu vàng còn Tây-tạng lại tô màu hồng. Đế quốc Anh đã
chia Ấn-độ ra làm hai nước : Ấn-độ và Pa-kít-tăng. Pa-kít-tăng gồm hai
mảnh kẹp Ấn-độ vào giữa. Thế mà trên địa đồ tô chung một mầu gạch. Như
thế không làm cho người thấy rõ âm mưu chia rẽ dân tộc của đế quốc Anh.
Tích-lan là một nước riêng biệt mà cũng tô cùng một màu với Ấn-độ như
khi còn là thuộc địa Anh.
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Về chính trị có những sai lầm nghiêm trọng. Như dưới tên đảo Xa-
kha-lin và quần đảo Cu-rin còn ghi (Ng) nghĩa là thuộc Nga cũng như dưới
tên các thuộc địa Mỹ có ghi chữ (M) như thế là cho những xứ trong Liên
bang Xô-viết cũng như thuộc địa của đế quốc.

Vì những sai lầm trên, theo ý chúng tôi « Bản đồ địa cầu » của ông Vũ
Đình Thái không nên in ra để phổ biến. Phổ biến những địa đồ sai lầm như
thế thì muốn hay không muốn ta đã tuyên truyền không công cho đế quốc.

II. Ý KIẾN VỀ VIỆC VẼ ĐỊA ĐỒ

Ở đây chúng tôi chỉ bàn cách vẽ địa đồ thế giới về mặt thiên nhiên và
chính trị, chưa bàn đến những lối vẽ theo đồ chiếu khác nhau.

a) Về hình các lục địa, đại dương, nên vẽ theo đồ chiếu hoa thị. Vẽ
theo đồ chiếu này thì diện tích một hình cầu dàn ra trên mặt phẳng ít sai
lệch và làm cho người ta dễ tưởng tượng ra hình quả đất. Tuy những điểm
nằm trên một vĩ tuyến không ở trên một đường thẳng như trên đồ chiếu
Mec-ca-to, nhưng khi đã tưởng tượng ra hình cầu một cách dễ dàng, việc
nhận phương hướng các địa phương không phải là một việc khó nữa.

b) Về màu nên dùng màu xanh lơ từ nhạt đến đậm để chỉ thâm độ của
sông, bể ; dùng các màu xanh lá mạ, vàng gạch, nâu để tô những cao độ lục
địa. Cách dùng màu này gần như một quy ước quốc tế. Chỉ nhìn các màu
trên một địa đồ cũng có thể nhận ra địa hình. Vẽ địa đồ chính trị nên dùng
các độ màu đỏ, màu hồng, để tô các nước trong khối dân chủ mới, dùng
những độ màu xanh, màu hoa cà để vẽ các nước đế quốc và những độ màu
vàng, màu da cam để vẽ các nước đang đấu tranh giải phóng dân tộc. Có
dùng màu như thế mới làm nổi bật lên các chế độ xã hội trên thế giới.

III. CÁCH PHIÊN ÂM ĐỊA DANH

Hiện nay, việc phiên âm địa danh của ta còn lộn xộn. Ví dụ Paris có
người phiên âm theo tiếng Pháp Pa-ri, có người theo tiếng Hán Việt Ba-lê.
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Tuy Pa-ri phiên âm theo tiếng Pháp hợp lý hơn, vì nó là địa danh Pháp.
Nhưng trong sách, báo danh từ « Ba-lê » lại được phổ biến hơn. Thủ đô
Đức thì phiên âm ra « Bá linh » theo tiếng Hán Việt, cũng có khi phiên âm
ra Béc-lanh theo tiếng Pháp. Vienne, thủ đô Áo thì phiên âm ra Viên-nơ
theo tiếng Pháp. Chưa thấy ai phiên âm ra Duy-giã-nạp theo Hán Việt.

Từ nay về sau chúng ta nên thống nhất cách phiên âm để cho địa danh
trong tiếng Việt bớt phức tạp. Đáng nhẽ ra chúng ta nên theo tiếng của từng
địa phương mà phiên âm địa danh thẳng ra tiếng Việt không phải qua tiếng
ngoại quốc. Nhưng chúng ta chưa biết được tất cả tiếng địa phương trên thế
giới. Chúng ta còn phải dùng địa đồ ngoại quốc để phiên âm. Từ trước đến
nay chúng ta phiên âm theo tiếng Hán Việt hoặc theo tiếng Pháp, nhưng
không theo một quy tắc nào cả ; ai muốn phiên âm thế nào tùy sở thích.
Nếu cứ để như vậy, danh từ địa lý của ta đã phức tạp sẽ trở nên phức tạp
hơn. Việc thống nhất cách phiên âm là cần. Nhưng thống nhất như thế nào
? Nếu ta thống nhất tuyệt đối cách phiên âm tất cả địa danh cũ cũng như
mới thì sẽ gây nên một sự xáo lộn không cần thiết. Về ngôn ngữ cần phải
dựa vào tập quán, vì tiếng nói có trước rồi sau mới đặt ra quy tắc sử dụng
nó, do đó chúng tôi đề ra 4 quy tắc phiên âm địa danh sau đây để bạn đọc
góp ý kiến.

1) Những địa danh Hán Việt đã Việt hóa như tên các lục địa (châu Á,
châu Âu v.v…), tên các đại dương (Thái bình dương, Bắc băng dương
v.v…), tên các nước đã phổ biến (Liên-xô, Trung quốc, Pháp, Anh, Tích-
lan vv…), tên một số đô thị có tiếng (Mạc-tư-khoa, Cựu-kim-Sơn v.v…)
vẫn ghi bằng tiếng Việt.

2) Những địa danh các nước mà ta đã học, đọc được tiếng thì phiên âm
thẳng ra tiếng Việt không phải qua tiếng Trung quốc. Thí dụ : Lê-nin-gờ-rát
hơn Liệt-ninh-cách-lặc, Boóc-đô hơn Bỉ-nhĩ-đa, Kem-bơ-rích hơn Kiếm-
kiều v.v…

3) Những địa danh các nước đã phiên âm theo tiếng Pháp và được phổ
biến thì vẫn giữ nguyên phiên âm cũ, không cần phải phiên âm lại qua tiếng
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Hán Việt nữa. Ví dụ : Dùng An-ba-ni hơn Nhĩ-ba-ni-á, Goa-tê-ma-la hơn
Nguy-địa-mã-lập.

4) Còn tất cả địa danh khác nên phiên âm theo tiếng Trung quốc (âm
bạch thoại chứ không phải âm Hán Việt). Thí dụ : Palawan nên phiên âm ra
Pa-la-oang (bạch thoại) hơn Ba-lạp-vọng (Hán Việt).

Hiện nay ở nhiều nơi, nhất là các học đường, còn một số địa đồ cũ có
nhiều sai lầm ; khi những sai lầm lại được tô màu thì dễ in vào trí nhớ của
học sinh những ấn tượng có hại. Cho nên địa đồ nào ít sai lầm thì nên đính
chính lại rồi hãy dùng. Nếu không thể đính chính lại được thì không nên
dùng. Dùng địa đồ cũng như bất cứ tài liệu gì, chúng ta cần luôn luôn cảnh
giác, đề phòng âm mưu xuyên tạc sự thật của đế quốc.

LÊ XUÂN PHƯƠNG
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TRUYỆN CỔ TÍCH VIỆT-NAM
của VŨ NGỌC PHAN

Cuốn sách gồm có : 1) một phần giới thiệu và nhận thức của tác giả về
truyện cổ tích Việt-nam ; 2) một phần gồm mười truyện cổ tích.

Truyện kể theo một quan điểm mới, một lập trường mới, phản
ánh được rõ những cuộc đấu tranh tư tưởng, đấu tranh giai cấp trong
lịch sử dân tộc.

Những nét lớn của truyện hoàn toàn được tôn trọng. Người đọc sẽ vẫn
thấy là những truyện quen thuộc và mến yêu của nước nhà.

BAN NGHIÊN CỨU VĂN SỬ ĐỊA XUẤT BẢN
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TỰ PHÊ PHÁN
của PHAN BỘI CHÂU

Đây là bản di cảo của cụ Phan Bội Châu, thuật lại đời hoạt động cách
mạng của cụ ; trong đó cụ đã tự phê bình về tư tưởng cũng như về hoạt
động của cụ.

Đọc sách này, chúng ta sẽ thấy lòng yêu nước thiết tha và tinh thần hy
sinh của nhà chí sĩ đã đem gần hết đời mình phụng sự tổ quốc. Chúng ta
cũng lại thấy công cuộc cách mạng của cụ và của những nhân sĩ yêu nước
xung quanh cụ đã không thành công được là vì cuộc cách mạng đã không
gắn liền với quần chúng nhân dân.

Đọc sách này, chúng ta càng thấy rõ : chỉ có Đảng của giai cấp công
nhân lãnh đạo toàn thể nhân dân đoàn kết đấu tranh, cách mạng mới thành
công.

Tập tài liệu phong phú này sẽ giúp chúng ta nghiên cứu về quá trình
cách mạng Việt-nam.

Trong sách có bài giới thiệu của Tôn Quang Phiệt.

BAN NGHIÊN CỨU VĂN SỬ ĐỊA XUẤT BẢN
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Sắp xuất bản :
VỀ VĂN HỌC

- Mấy bài văn ái quốc trong lịch sử dân tộc của Trần Đức Thảo
- Truyện cổ tích Việt-nam của Vũ Ngọc Phan
- Thơ văn và dân ca Việt-nam (tuyển tập I) của Vũ Ngọc Phan

VỀ LỊCH SỬ

I. Cận đại sử

- Lịch sử 80 năm chống Pháp của Trần Huy Liệu
- Thơ văn cách mạng Việt-nam của Trần Huy Liệu
- Tự phê phán của Phan Bội Châu (Lời giới thiệu của Tôn Quang Phiệt)

II. Thông sử

- Sơ thảo lược sử Việt-nam (trọn bộ) của Minh Tranh

VỀ ĐỊA LÝ

- Sơ thảo địa lý Việt-nam của Lê Xuân Phương
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Nhà in Vũ Hùng – Hà-nội
Giá : 950đ
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Notes

[←1]
Do chúng tôi viết đậm (người viết).
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[←2]
Vua thời đó chỉ là một tù trưởng mạnh nhất, có uy thế nhất trong bọn tù trưởng.
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[←3]
Khảo cứ hay khảo chứng là tên một học phái thịnh hành về thời Kiền Long (1736-

1795) và Gia Khánh (1796-1820) triều Mãn Thanh. Phái học này chuyên nghiên cứu về

tu nghĩa các sách cổ và điển chương, chế độ, danh vật về các thời đại, khảo cứu, biện

bạch từng việc thật tinh vi có chứng cứ rõ ràng. Lối học này do Cố Viêm Vũ khởi

xướng từ năm Khang Hi (1662-1722) đời Thanh Thánh Tổ tên là Huyền Việt. Nối sau

Cố Viêm Vũ có Diêm Nhược Cừ, Hồ Vị ; đến thời Kiền gia thì cực thịnh, có Huệ

Đống, Đái Chấn, Đoàn Ngọc Tài, Vương Niệm Tôn, v.v… Về hồi đó gọi là Phái Hán

học để phân biệt với lối Tống nho, gọi là Tống học. Phương pháp nghiên cứu của phái

khảo cứ đại khái có hai ngành : huấn hỗ và kiệu khám, ngành trên chuyên khảo cứu về

nghĩa chữ, ngành sau chuyên về so sánh, chỉnh lý văn tự các bản khác nhau.
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[←4]
Cổ sử biện là phái học xuất hiện từ sau Ngũ tứ vận động, chuyên đem cổ sử Trung

quốc, theo phương pháp Tây phương biện bạch từng ly từng tý có chứng cứ rõ ràng.

Phái này do Cố Hiệt Cương lãnh đạo, có xuất bản một tập sách gồm nhiều quyển, nhan

đề : Cổ sử biện.
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[←5]
Kiền Long là niên hiệu Thành Cao Tôn, tên gọi Hoàng Lịch (1736-1796) ; Gia Khánh

là niên hiệu Thành Nhân Tôn, tên gọi Ngung Đam (1796-1820)
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