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Tieu s Tan Pa

Ong Tan-Pa sinh ngdy 29 thang tv nim Thanh-thdi nguyén-nién
(1888), quan lang Khé-Thugng, huyén Bat-Bat, Son-Tay.

Ong 1a con cu Nguyén danh-Ka&.

Ong v6n giong gidi quyen-qui, tb-tién xwa da 1am quan du6i tridu Lé.
Pén khi nha Lé suy nha Nguyén 1én ngoi tri-vi cac ngai da thé vdi nhau
rang sé khong bao gio ra lam quan nita. Nhung dén doi than-sinh cua ong,
cu Nguyén danh-Ké, sy ban han trong gia-dinh da bat cu ra thi chiu an
phong cua triéu Nguyén. Cu gidi chir lai hay tho, lam dén an-sat, da giir
chitc ngu-sy trong Kinh.

“Tuc truyén van an tién-sinh diung dé gd t6i cho bi-cdo-nhan bao gio
cling danh thép, nhiéu lan vua Ty-Bic da phai khen. Mudn chitng thye tai
van-an cua tién-sinh, toi twdng khong gi bang thuat lai @ diy mot vu truy to
ly-ky sdy ra duéi triéu Tw-Bic ma trong dé tién-sinh dong vai ngy-st.

Nguyén hoéi ay trong cung vua Ty-Ditc c6 nudi mot con hac rat dep.
Vua yéu né 1am da phong twéc Vwong cho né. O c6 hac lung ling mot cai
bai nga. M6t budi chiéu kia, hac ta ngat-nghéu ngao du ra ngoai cira thanh
va bi can chét b&i mot con choé ctia nguwdi chii quan ban hang com gan day;
tirc thdi chti quan bi bat giam va truy-t6. Tién-sinh & dia vi ngu-sit, lam
trang-sit cdi cho bi-cdo-nhan. Ban cai rat hung hén va nhiém mat cach trao
phung rat sdu-sac. Trong d6 cé bon cau duéi day, ly tha nhat:

Hac hiru kim bai
Khuyén bat thuc tw
Xtic vdt tuong thuong
Ha phuvong nhan su.

* Dich nghia: Con hac c6 deo kim bai that nhung con ché khong biét
chir. D6 la viéc loai vat hai 1an nhau. Viéc chi dén nguoi bi ti.”
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Vua Ty-DBirc mén phuc tai tién-sinh lién truyén tha béng ngudi chu-
quéan”t,

NHO BAN

Ai lén Bat-bat nhan nhe cting

Nhdn héi ai rdng : c6 nhé khéng

Nitra budc xa-xa bang mdy ddm

Mot ngay dang dang vi ba dong

Giong tho tri-ky say mé mét

Ngon Iita tritng tri dot chdy nong

Khdac khodi ndm canh long luéng nhirng
Tho tinh mo m@ lai phung phung.

Trén day la mot bai tho xwdng-hoa ay.

Theo quan-niém cuia ching ta, thi tho khong dugc xuat-sac lam nhung,
vOi cai thi tai cia Nguyén danh-Ké tién-sinh, né cling dia chitng thyc mot
di-truyén trong cai nghiép “ngam vinh” ctia thi-si Tan-Da.

Thud nhd, cau am Nguyén khac-Hiéu ciling nhw cac con quan khac,
dic chuot & cai khuon hoc van Khéng-Manh.

Lén nam tu6i & Nam-Dinh hoc v& long chit Han, cdu dm, hoc Tam-ty-
kinh, Au-hoc-ngén-ngff—thi. Cai mong thi d6 l1dy vo dep, cau am co tir bay
gio:

Hoa ct héng phan nir
Tranh khan luc y lang.
Nam lén bay, vé Son-Tay. Trong ba bon nam gidi, cau am du bi dé sau
nay giat gidi tranh léo cling c6 ma du bi dé sau nay cé6 mot cudc doi lang-

man giang-ho cling c6. Thudng ngay cung tré con hang x6m, cau am tap
hat chéo. C6 lan cau am déng vai Tu-thitc, mac 4o ma khong mac quan;
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dén lic cdi do cam-bao dé tha cho ngudi tién-nit thi ca ching ban ciling
cuoi. (Gidc Mong L6n)

Tt nam 11 dén 18 tudi, theo 6ng anh la Nguyeén tai-Tich, mot nguwoi
hay chi; nay Son-tdy mai Nam-dinh, Vinh-yén hoc, chuyén tam vé su hoc
khoa-cu.

Nam 19 tudi, 6ng anh dwgc vé lam ¢ Ha-noi, cdu am ciing vé Ha-noi
hoc. Cau chuyén tinh véi c6 hang tap-h6a & Hang-Bo bat dau twr day.

Nam sau cdu am di thi trudng Nam mong dem cai ctt-nhan vé lam leé-
vat van-danh v&i nguwdi mong-tuwdng. Nhung hong treong Nam, trd vé thi
y-trung-nhan da sap stta budc 1én chiéc xe song-ma dé vé lam dau mot nha
quan Huyeén.

Tuyét-vong, cau dm ra di, lang-thang 1én dén Hoa-binh; bai tho “ganh
tinh ndng lam em oi” lam vao héi dé.

O Hoa-binh vé Son-tdy, cai budn thém vao cai budn, cdu &m gan nhw
loan tri, lam hich doc dé du6i ditc Thanh-Téan khdéi nii Ba-Vi, ban ngay
cam quam chém lung tung, ban dém thap nén an dau heo... Ti€c rang nhiéu
van tho lam vao hoi ay, qua con khiing-hoang vé tinh-than cua thi-si, khong
dwoc in thanh sach...

Sau héi ay, lai c6é truyén té€ nang Chiéu-Quan & Non-tién (c6 chép
trong Gidc Mong Lén). O mot ngdi chiia thd tién ma cau am dem bay ra té
nang Chiéu-Quan, mdi nghe ta twéng khong hop ly; nhung khong, do chi la
mot viéc c6 lién-can dén moi tinh dang-dd. Nang Chiéu-Quan xwa kia di
cong Ho lay phai ngudi “man-phwong”. Co gai Hang-Bo la mot ngwoi dep
lay phai mot ngwoi khong xitng dang.

“Co 0i c6 dep nhat doi!”

Loi khoc Chiéu-Quan hay la 16i khoc nang tién cua thi-si Nguyén
khac-Hiéu!
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Khi con la mot hoc-sinh treong Qui-thitc, 6ng Nguyén khac-Hiéu da
to la mot nguwoi théng-minh va c6 tai vé van chwong. Hom 4y trong 16p
phai 1am mot bai luan vé hién-trang ctia hai chau Au-A. Ong 1am thanh mot
bai vin v6i nhitng 101 18 rat sac-dang. Ong nhan thay bay gid chau A kém
chau Au; nhw vay chi vi céi tinh than ctia van-minh c6, nhung néu ngudi
chau A sém biét tinh-ngd thi ngdy sau c6 thé hon ngudi chau Au. Ong két-
luan rang sau nay hay dé la & thanh-nién ching ta.

Bai van dy dugc nhat; sau nay lai dwge mét to bao & Thuwong-Hai luc
dang, va nhitng to0 nhuv Bong-duong tap-chi ¢ ta cting khong bo qua.

Ciing vi da dugc quoc dan dé y dén nén ong duwgc mot nha dai tu-ban
¢ Nam-Dinh triéu vé swu-tap van tho co, dich sach Tau in thanh sach. “Cai
duyén bao-chi phat doan tir day*“.

Nhung chang duwgc bao lau, ong lai theo ménh-lénh cta gia-dinh vé
Khé-thwgng r6i Vinh-yén. Sang nam Duy-Tan th muwdi, 6ng anh hap hoi
nha tho da tinh cta ta, dau méi tinh @ Hang-Bo6 chwa quén han ciing phai
nh&m mét 1ap gia-dinh. Ong anh ta thé.“ C4i canh bi-thwong trong gia dinh,
hop véi cai canh ngd ban hang cta than-thé, khién cho ké chan doi chang
dwgc lai phdi tuy thé ma sinh nhai 16i hoc duong ngang.” (Giac Mong L.6n)

Cai danh dy cta 6ng da lam cho nhiéu nguwdi phai ghen ghét 6ng. Tuy
vay s eo hep va cudc doi vat-chit hgp véi cai tri phiéu-lang ctia 6ng
khong dé cho 6ng & mdt cho thyc-hanh cai chwong-trinh van-chwong cta
ong. Ong di, di d& ma di... vao Trung ky cting mdt nha tw-ban, va dé lai tré
vé Khé-thugng. Tiéu thuyét Thé Non Nwéc viét vao hoi bay gio.

Pén nam 1921, d6ng ditng 1én lam cha bt tap-chi Hu-Thanh. Trudc
khi nhan cai chitc-vu ay, 6ng dién-thuyét & hoi-quan hoi Tri-Tri Ha-noi vé
chti-nghia chan doi. Ong dugc dong-bao hoan nghénh 1am.

Lam chu-but Hitu-Thanh dwgc sau thang, van cai tri phiéu-lang né goi
ong di, ong tw gia bao Htu-Thanh:

MG¢i nita nam gioi bao Hitu thanh
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Biét-ly lai ldang xiét bao tinh
Chut tinh hitu di khong ly biét

Tiéng goi dan xa ntii Tan xanh.

Ra mé Tan-bBa nhuv diém, Tan-Da thw-cuc dich Pai-Hoc, Kinh-Thi.
Nhung hinh nhw hai chit that bai da in r6 vao s6 ménh cua ong, thw diém,
thu-cuc chang ditng duwoc bao lau.

Ong ditng xin xuét ban tap-chi An-nam (1925-1926). M6t ngon c&
vang, mot sO bao xuat-ban chang dem lai cho 6ng duwgc cai gi khac 1a may
vét nhan trén tran, may md& toc bac trén dau va mét mén no to chang kém
chong béo é.

Ong lai di.

Tinh titng do duwong, 6ng vao Nghé-An, Ha-Tinh, Hué, Nha-trang,
Qui-nhon, Binh-dinh:

Phan-van xd hoi gia-dinh.

Hoi men ndp da, giot tinh tham khdan.
Tré ra Bac, nghi rang :

Hon mwoi ndm but sdt, bit 1ong, hao gidy muc chdng ich gi, cho
xd-hoi.

Trdi ba xtt, dwong xe duong bé, chui rGu may con then mdi voi
giang-son.

Thoi hay danh tam ly-dan véi van-chwong, ong vé Yén-1ap. Vinh-yén
& mot cai ap. Vi cdi tri ngang tang cta 6ng, lai vao thoi-ky loan lac, nguoi
ta khong dé cho ong lam chu cai giang-son nho dy cta ong.

Ong xuéng Hai-phong tim ké sinh-nhai, 1én Nam-dinh, Ha-noi tai ban
An-nam tap-chi.
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Vao Sai-gon ra Bac...

Nhwng moi lan ra vat 16n 1a lai m6t 1an that bai, mot Ian nita ra di...

Cach day may nam, 6ng mdi dem gia-dinh vé & Khé-thugng, Son-tay,
tinh viéc dich van cho may nha xuat ban va in dan nhitng van tho da lam tw
tredc. Nhung cong viéc chang ra sao, 6ng ra Quang Yén, cuoc doi ctia 6ng
cling khong hon trwdc; ong phai vé & Ha-Dong, dé tién viéc giao dich véi
cac béo, trd lai 1am &n bing can bit. Ong dich tho ¢6, Liéu Trai Chi Dij,
chu-thich quyén Vwong-Thiy-Kiéu.

Cai doi lang-si cta thi-nhan dén day 1a hét. Ong da tir trAn ngdy mong
bay thang sau nam 1939 tai Nga-Tuw-S¢, Ha-bong.
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PE LAM BAI TUA

Bao gio t0i quén dwoc cai budi gap-gd cudi cung cda toi va ong ban
Thiéu-Son vdi thi-si Tan-ba.

Hom 4y vao trung tuan thang Avil ndm 1939. Ong ban Thiéu-Son &
trong Nam ra Bac c6 viéc nha, dén chaoi t6i roi ra t6i di tham 6ng Nguyén
khac-Hiéu, h6i d6 dang song nhitng ngay tan ctia mot thi-si bi doi quén, &
duwéi xom Bach-Mai bang cai nghé doan van-ménh cho nguoi.

Chuing t6i xudng tdi noi, go ctra dén mot khac dong ho, chang thay
mot ai thwa, van tuwdng gio nay, 6ng con ngu. Hoi 1au méi c6 mét dong-bao
cua Ton-Trung-Son hé cwa ra. Thi ra can nha cta ong trén twong con hai
chit “TAN-DA” ké d& hoi di bi nhitng 6ng Tau lanh nan chiém maét va nha
thi-sT than yéu cta ta da bi nan chién-tranh Trung-Nhat du6i xuéng tan
Nga-tr-S& dugc may hom nay roi.

Chiing t6i lai tim xudng chd & mdi ctia 6ng. Ong vui-vé tiép ching toi
theo théi quen nhung van con khach-sao ma xin 16i vé si nha ctta méi don
con luom-thuom.

Trong cudc dam-dao, 6ng van t6 ra mot nguwdi vui doi, ham song, thich
lam viéc, thé ma hon mot thang sau, 6ng da la nguoi thién-co!

“T6i chang con sdng duwgc bao nhiéu nita, nén bay gid t6i mudn lam
gap. Tho van cua t6i rdi-rac cac noi con nhiéu, gid té6i muén swu tap lai roi
dem xuat-ban. T6i c6 ngd y véi cac 6ng ¢ bao “Ngay nay”, nhung cac 6ng
ay muon dem tho van cda t6i in thanh nhitng sach dep dat tién dé ngudi ta
bay lam d6 choi trong cac ta sach. Cai do to6i khong thich vi t6i mudn tho
van cua toi dugc pho-thong trong dam binh-dan. Sach cua toi sé ban rat ré
cho nhitng 6ng hang xén dé cac ong nay dem ban rong pho hay & cac chg
qué nhv nhitng chuyén Kiéu, Nhi-do-Mai, Pham-Cong Cuc-Hoa, Tré-Coc
chang han, thé thi md&i c6 ich cho dong bao chit. T6i con mét bo tho van &
trong kia. Chang can nhiéu, da bay gid t6i chi c6 do hai tram bac thi thang
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nao toi cling c6 sach xudt ban. Biét dau rang cong viéc nay chang lam cho
toi mot ngay kia cling mac au-phuc nhu cac 6ng, va cai mong di tau bay 1én
Bac-bang-duwong chang thanh ra thye.”

No6i doan 6ng cuwdi ron-ra roi vao buong trong xach ra mot céai bo chira
day nhitng cudn gidy cii nat vang khe:

“Pay thuan la nhitng tho van chwa hé dang bao hay in ra sach, xuat-
ban dwogc hét ké cting con chan.”

Thi ra trong khi quén doi minh, nha thi-si da rat hét rudt tam ra dé ru
doi, van muon lam ich cho doi. Cao-thwgng thay, tam long thuy-chung ay!

Song con mot tdm long hao-hiép cling gitp vao s 16i kéo thi-si Tan-
Pa ra ngoai cai “bé quén” ay la 6ng Lé Thanh, tac gid cuon sach nhé mon
nay.

Ong Lé thanh khong danh tdm dé thi-si kéo dai cai mau doi vo-vi &
giita 1an khong-khi lanh-dam cta nguoi doi. Ong mudn nguwdi ta nhd dén
thi-si, goi la dem lai mot chuit an-ui cho ké da bao nam lam rung dong to
1ong ta. Ong mudn nhéc lai cai cong ctia dng Nguyén-khic-Hiéu lam vin
viét bao doi véi tién-do quoc-van.

Ngay tt* h6i bao “Tin Van” cua t6i con xuat ban, 6ng da lam viéc ay
trong thién khado cttu “Séng rgn séng Pa”. Pau nam nay ong da dinh xuat-
ban nhitng bai bdo do6 dé goi la gitp thém chit dinh vao s song eo-hep ctia
Tan-Da tién-sinh, hoi ay phai day Han van va quoc-van bang cach ham thu
ma chang dugc cac 6ng hoc-tro trd hoc-phi nén lai phdi kiém thém ca nghé
thay so nita.

Tiéc thay, cong viéc chua xong thi nha thi-si ctia ta da qua doi! Nay
ong lai dé cho Tan-Da thuw-cuc lam tiép viéc ay.

Trong bai tya trudc, t6i c6 viét “... Nhung than 6i! Tiéng dan vira rit
dw am, trai tim nguwoi ta vira thoi hoi-hop, dy la nguwoi ta da quén ngay nha
nghé-si mat roi! Thoi doi nhuw vay. Biét bao nhiéu van-si, nghé-si, thi-si da
nham mat trong canh khon cung, truéc sw tho-o ctia nguwdi doi, dé mai may
tram nam sau m@&i c6 nguwdi nhac dén!” Thé ma nay 6ng Tan-Da lia bd
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chuing ta chira bao 1au, cudn sach nay da ra doi dé danh dau lay cai buéc da
qua cua ong trén duong van-hoc va dé goi mai mai trong tri nhé ctia ngwoi
doi cai bong cia mot con hoa-mi vira lwét qua, sau khi da kéu hét dén ra-
roi, thi tadc-gia thién khao cttu nay lai thém c6 chit cong vdi nén quoc van
hién lic nay dang & trong mot con khing-hoang dang sg.

Tap “Thi sT Tan-Da” nay, bdi sy nghién-citu cé phuong-phap va sy
phé-binh xac ly, sé dem lai cho nguwoi doc mot cai hirng thu vo song la mai
mai song v&i mot Thi-si Tan-Pa c6 trai tim bi phan tich. Poc né, ta sé hiéu
Tan-Da hon, ta sé thiy yéu nha thi-si cta ai-tinh ly-twdng, ta sé thdy mo hét
cai hinh-anh xau-xi cia mot Tan-Pa da bi dem ra ché-diéu trén nhitng to
bao khoi-hai.

Hanoi, ngay 4 Aout 1939

THAI-PHI
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Ong Nguyén khic-Hiéu ra doi!

Pau thé-ky thit hai mwoi, cai canh xa-hoi ta la canh mot xa-hoi dang
d6 nat trong bau khong khi mét chiéu thu. Nwdc ta von mot nuGc trong
van-hoc. Thi do6 lam quan la nguyén-vong chung ctia moi ngudi cap sach di
hoc. Thé ma bao nhiéu ngwoi thong minh anh-tudn xay cai hi vong kia
trong mwoi lam, hai mwoi nam trgi, nay hi vong chwa dat han, bong nha
nuwdc bai khoa ctt bang chit nho; ti€p day nhitng nguwoi do dat cling “nam
co” @ nha.

Gitta tran phong ba ay ho theo cii, cli khong hop thoi nita; theo mdi,
minh khong phéi 1a ngudi theo mdi dugc; cai du-luan nghiém khac kia bao
gig ciing chue san dé mia mai nhitng ké “quén dao” theo cai nghiép “thay
ky” “cau boi”. Théi danh 6m cai mé hoc thitc thu lwgm trong mwdi nam hai
muoi nam, ¢ nha lam mot ky-sinh-trung, trong gia-dinh, xa-hoi. Ho danh
nam & nha uéng rwou ngam tho dé quén nhitng noéi buoén rau dau kho, song
cho qua nhitng ngay vo vi, khoi phai dé y dén nhitng cudc tang thwong.

Mot hang dan em, tuy da c6 ném qua mui khoa c, nhung nho hoc
chwa tham tudi van con it, c6 thé hoc chit Phap trong it 1au réi vao lam
trong mot cong sd. Ho tuy dugc hwdng mot cude doi kha day da vé vat
chat, dwgc “T6i rwgu sam-banh sang sita bo” nhwng ho van twdng dén
quang doi ma ho da qua; ho trong thay nhitng cudc cai cach dot ngot trong
chinh-gidi, trong xa-hoi, ho bui ngui. Sy thay doi dau rang sy thay doi ay sé
c6 két qua tot dep, ciing khong khoi dem dén cho ngudi ta nhitng ndi buén
rau.ho nhw loai cady moc trén ndi, quen vGi khi-hau trén nadi bi danh xu6ng
giong dudi dong bang vay.

Con hau sinh ching ta dwgc hap thu ngay van-minh au-tdy, dwoc hoc
ngay chit Phap ching ta khong phéi s6ng vao budi giao thoi. Ching ta cé
thé tw 1ay lam sung swéng hon phu-huynh chiing ta; ching ta c6 thé c6 mét
cudc doi hoan toan méi. Nhung khon noi, néu ching ta khong hoc sach
nho, ching ta lai phai tiép stic v4i d6-dé cua nho gido. Mo6i ngay ching ta
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muc-kich biét bao nhiéu cudc sung dot cua cai méi ma ta vira hap thu dugc
va cai cii con lai. Chinh céi canh ngd cua nguoi that vong, nhitng cudc sung
dot dy da gay nén cho gia-dinh va xa-hoi ta mot bau khéng khi nang né
chan nan.

Trong bau khong khi ay, ngudi ta chi song cho qua ngay thang. Nguai
ta bat dau khong thich nhitng y twéng kho khan cia luan-ly cii, nguoi ta
khong can dé y dén doi vat chat, va khong can san séc dén doi tinh-than
ctiia minh.

Mot doi tinh cam cau tha va hon don. Con tam thang 1€ phai. Luan ly
tinh cdm thang luan-ly nghia-vu.

Nguoi ta doc sach khong phéi dé hoc kinh ludn ma dé chiéu mot vai
xu-hwéng. Nhitng y twdng trong sach Phap vé thé-ky thit mudi chin lic bay
gi0 mdi ty do chiém 1dy nhitng khong khi dé thd hon. Trao lwu lang-man
lan mai ra. Cai bénh khing-hoang vé tinh than khéng con c6 co hoi nao
hon dé phat ra nita.

Nguoi ta khong thich suy-nghi, chi thich mé man trong doi tinh-cam.

Nguwoi ta mong dgi mot nguwdi c6 thé td dwgc nhitng noi chan nan,
nhitng diéu wéc vong ctia minh, cé thé ru dugc minh trong gidc mong trién-
mién.

Thi-si Nguyén khac-Hiéu ra doi!

Thi-si ra doi gitta sy mong dgi ctia ca mét thé-hé.

Nhitng ban dan long du duwong nhu “Khéi tinh” dwgc dac biét hoan
nghénh. Truwdc cai thién-ha song vi tinh cam ay, 6ng la ngwoi cé cudc doi
thich hgp véi nhitng tw twdng mdi, cudc doi ho dang mo wéc.

Ong 1a m6t nha vin lang-man. S6m 6ng di méc céi thoi-bénh ma hau
hét cac van-gia & Au-chau vé thé ky thit mudi chin khong tranh duoc.

Ong chan doi, 6ng muén mé man chén doi.

Ngay nhuw dém, ong van vo, chang cé y dinh gi chac chan, chang c6 y
twong gi sang suot “bung khong biét no, khong biét doi, nguwsi khong biét
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vui, khong biét budn”. Ong dung nhitng ngay dai ding-dic, phing li-li cia
ong dé lam nhitng viéc khong dang lam nghi nhitng viéc khong dang nghi.
Ong mo mong.

Néu chang René van vo ng6i nhin chiéc 1a kho bay trueéc mat, ngon
réu xanh rung rinh tréc gié, hodc ngoi tan ngan dé y dén nhitng 14 liéu troi
duwdi nuwdce thi thi-si Tan-Pa cling “dem chong ra nam dudi cay ngoc-lan,
nghe nhitng con chim kéu trén canh cdy hodc la xem nhitng dam may di
trén troi, con chim bay trén khong, xem két cuc dén dau la hét (Gidc Mong
Lén), hoac tim mot noi tinh mich ngoi tw ly:

Chiéu qua khdch choi vé da van.
Goc cdy tho than mét minh ngoi.

Cdy xanh nudc biéc hong tung bui.

(K.T.C. 1)

Sau la cai bénh cua 6ng. Lic nao ong ciing sau, mot viéc khong vao
dau ciling lam 6ng sau: “Tw do sau dén nay, ngay ciing c6 ltic sau, dém ciling
c6 lic sau. Mwa dam 14 rung ma sau, giang trong gié mat ma sau; mot minh
tich-mich ma sau, dong nguwdi cwdi néi ma sau, nam vat tay 1én tran ma sau,
dem tho van ngam vinh ma cang sau.” (Giai sau)

Nhiéu khi cai sdu khong theo ddi 6ng ma chinh 6ng tim dén né. Ong
thich buon; nhitng lic buén 6ng cdm thdy mét sy ém dém man mac né ru
ong, n6 dwa ong dén nhitng thé-gidi xa la.

Ong lai cho ring: “O doi chi nhitng sy budn méi 1a that, con nhitng
chuyén vui phan nhiéu la gia doi ca” (Tran ai tri ky) va “bao nhiéu su phién
nao déu dé cho ta luyén trong bung, cai do tirc 1a mot cai nha hoc Gidi cho
tw nhién (Giai sau). Nhw vay sau la mot cai th, lai 1a mot cai hay thi viéc
gi lai khong tim dén no, gitt 1ay n6 va giai n6 di chang phai l1a dai hay sao?

Nhung day ta nén hiéu cau trén nay la ong viét khi da quén dugc cai
bu6n, hodc viét vao thoi ky dang vo van buon ma théi. C6 lic 6ng mudn
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giét cai buon ay di, ma cai buén van khoéng chiu thua 6ng, ct 16i cuén 6ng
di. Ong khong phai nhw Ti-Xuong, hé bubn thi xuéng Hang-Thao dé mua
vui. O xém binh-khang 6ng con cé cau:

Doi dang chan hay khong dang chan?

Cdt chén quynh riéng héi ban tri Gm.

Cai sau cua ong khong dé ma giai dugc.

Dboi luc ong lién-mién nghi nggi, mot chuyén con con lgt vao tri ong,
nhitng tv twéng cta 6ng nhudm chuyén ay mot mau am-dam. Ro6i Ong
buon.

Lai c6 khi tram ngdm; khong c6 chuyén gi lam cho 6ng buén ma 6ng
cling buon; ong tu nghi tro tro gitta mot bé nguwdi, canh vat, khong biét dwa
mat vao dau; ong tim dén cai chét : “Cai bung chan doi dén cuc diém,
quyét mong tich c6c dé tw tran. Tiéc khong nhé bat dau tir ngay nao, thoi sy
an com, chi khat chiu khéng dwgc con phéi udng nwéc.” (Gidac Mong Lén).

Ong Nguyén khic-Hiéu di sang tao ra mot cach lang-man.

Tam tinh cta ngudi ta c6 thé do sy hoc va dnh hwéng ctia nguwdi dong
thoi dao tao. Nhu tinh 1ang-man cua 6ng Tan-Pa thi that khong phai vi sy
hoc hay énh hwéng ctia nguwdi dong thoi dao tao nén.

Nhitng sach Tau ma 6ng b6 budc phai hoc ty khi 1én nam tudi, nhitng
y twong nghiém khac vé Khong-gido khong c6 thé lam cho mam lang-man
ctia 6ng ndy nd, ong cling nhuw hau hét cac nha nho, hoc dé di thi, thi con c6
thi gio dau ma doc va nghién-ctu nhitng sach ngoai sach hoc.

Hodc bao, dng ciing c6 doc nhitng ban dich nhitng sach Au-tdy nhu
sach ctia Stuard Mill, Rousseau, Montesquieu nhwng nhitng sach dy ong chi
doc khi da bo khoa ctt, va lic bay gio nhitng tv twong lang-man da in sau
vao tam hon 6ng roi.

Ong ciing khong chiu &nh huéng ctia tién nhan va nguoi dong thoi. Sw
choi ctia 6ng T6 Dong-Pha trén séng Xich-Bich, cta 6ng Nguyén cong Tri
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trong ring thong chi do ¢ tinh lang-man sang suot théi. Lang-man nhw vay
ong cho 1a chwa di. Ong can tw vach 1dy mot cach lang-man hop véi ly-
twong cua ong hon.

Nhitng “lac bong ta dwong mot minh trén con dwong dé cao, bén no
song DPa, bén kia nii Tan” 6ng bi canh né 16i cuén 6ng, n6é lam cho 6ng
phai tan hoa v@i no.

Ong s6ng & mot noi tich mich “bén bé phong canh, gié mat trang treo,
rirng reo sudi chay”. Ong thich séng vi twéng twgng, dng tao ra nhitng canh
tuyét dep, thé ma ong bi giam ham vao nhitng canh trat hep buon té, hoac
bé budc phai song vai s that ¢ doi; 6ng mudn bay theo may gié dé di tim
mot cudc doi khac & noi mit mu xa tap:

“Gio hoi gio, phong trdn ta dd chdn,

Cdnh chim bdng chin van nhitng chd mong”
Ong muén:

“Lam doi chim nhan tung gioi ma bay,

Tuyét mu bé nuéc non mady...”

Hodc: “Poi lic song Pa mua nuwdc, nwdc rong ménh mong gidé cudn
mat séng, song nho giong nuwdc, cai cam tinh phan khich lai cling theo véi
nhitng séng gio, nwdc ma twong nhy pha lang thira phong.”

Nhung:

Ong lang-man, 6ng phai dem ci ban-ng ctia 6ng ra ma hién thién ha.
Ong mudn dién nhitng tv twong ling-man cta 6ng, 6ng phai ding mot thi
van xudi diu dang, béng bay, hodc van van.

Khé cho 6ng lam!

Ong sinh truéng vao hdi ma anh hwéng clia vin-héa du-tdy & xit ta
chwa 16 rét cho 1lam, Iic bay gio mo6i ngwdi con nhue dang song vao thai c6
dién, con khu khw gitt 1dy nhitng y twdng nghiém khac, cho cai ta la dang
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ghét”: Mot ngudi noéi dén cai ban nga cua minh la mot ngwoi tw dac bat lich
SU.

Khi 6ng Nguyén khac-Hiéu xuat-ban tdp “Gidc Mong Con”, 6ng
Pham-Quynh phé-binh:

“Nguoi ta, phi nguwdi cuong, khéng ai tran chuong ma di ngoai phé.
Nha lam sach ciing vay, khong ai dem céi than thé minh ma lam chuyén
cho nguoi doi xem.”

Ong 1am tho ném gifta ltic nguwdi ta cho rdng “Van van chi 1a cai do
thich tinh dao tinh, tiéu khién trong lic tra-du titu-hau “ hay la:

“Tiéu-thuyét-ky-su, luan thuyét, dién thuyét la nhitng van chwong hitu
dung, con tho phu, ca dao, c6 van cé diéu chi dung dé ngam nga, khong suy
ra sy thuc... nhitng 16i ngdm hoa vinh nguyét du hay cho quy khdéc than
kinh cling khong dang gia mot dong tién kém”. ( Nguyén-ba-Trac)

Gitta luc ai ai cling sot sang nang cao trinh do quoc-van, hap thu lay
van minh au-tdy, 6ng séng biét mot noi dé phung sw nhitng y twéng lang-
man cta 6ng. Ong mang tiéng 1a mot ngusi “ngdi khong dn dung”.

Thoi gian qua, ngudi ta bat dau hiéu 6ng ca tung 6ng va chiu anh-
huwong ctia ong.
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Mong va Mong

Ong Nguyén khic-Hiéu néi: “Mong 1a mong, doi ngudi ciling 1a mong,
mong la cai mong con, doi la cai mong 16n chi khac nhau vi giai ngan 16n
nho ma thoi”.

Cai quan-niém veé doi nguoi ay khong phai ong Hiéu da cé dau tién; tir
hai ba mwoi thé ky, nguwoi ta da 1am bam “doi la gidc mong”, ngwoi ta da
khong tin & phan vat chat cia doi.

Nhung trai han véi tién-nhan, 6ng Nguyén khac-Hiéu khong dem céi
quan-niém &y ra 1am mot quan-niém triét-ly, mot ly-thuyét han. Ong 1a mot
nha nguy-thuyét (un sophis-te). Khi 6ng néi doi la mot gidc mong, ong con
nhin thdy manh gidy, can but, 6ng con dang nghi mot cach thong sudt, 6ng
khong phai & trong mot cdi mdng. Ong biét thé nhung 6ng ciing cd twéng
rang ong dang & trong mong 6ng muoén danh lira tri twéng tuwgng ctia 6ng
roi, ong mdi dém cai quan-niém kia ra dé phung sy mot vai tri hwdéng cia
ong.

Ong mong. Pdi 6ng 1a mot gidc mong 16n, trong gidc mong 16n dng
lai c6 nhitng gidc mong con, c6 gidc mong con thit nhat roi lai gidc mong
con thi hai, r6i lai gidc mong con thit ba, 6ng mong roi 6ng lai méng, 6ng
chi séng vi méng ma thoi.

Vi thé mo6i khi doc 6ng, ngwoi ta twdng twong ngay mot nguwdi nét mat
hang gid khong thay doi, tri “tiéu dao nhitng chdn mong do bat kinh”.

Ta c6 thé tim dugc nhitng ¢ né dem 6ng vao “c6i hw twédng” nhuw ong
Pham-Quynh da noi.

Theo ong thi “doi la mot cho bat ngwoi ta phai 6. S6ng riéng véi cai
doi vat chat, ngudi ta chi thdy nhitng cai nhé nhen dang chan. Séng nhw
vay thi con y-vi gi nita.Mudn tim thdy y-vi ngwdi ta phai thoat-ly cai doi vo
vi ay, ngwoi ta phai vugt khdi cai doi bao la, tuy than ta van phdai nhan nai
ngoi trong ay. Ta chi can roi han cai doi ma ta dang song ma thoéi. Tim mot
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thé gigi khac do la mot sw nhu-cau ctia mot linh hon da chan cai doi hién
tal.

Nhung néu mét lan 6ng da xa han cai thé gigi ta dang song, ong lai
song vao nhitng canh dang budn thi hai, thit ba nita... Khong, khi 6ng
mong, 6ng dugc song nhitng cudc doi méi mé dep deé, ty ong veé ra theo tri
twong twgng cia ong. Chinh trong nhitng cudc doi dy, 6ng mdi céd thé co
duwgc “céi tw do trong sach, cai doc 1ap thanh nhan” ma tr treéc dén nay 6c
lang-man cua 6ng van ao wdc. Chinh trong nhitng Iic 6ng ngao du nhw vay,
ong mdi c6 thé thay nhitng “canh bao la bat ngat” ma tri twéng twong cia
ong van khat khao, nao nui tuyét, nao rirng bang, nao song Ngan-Ha, nao
bé Nam-Minh. Lai trong méng 6ng mdi c6 thé gap dugce nhitng nguoi ly
twong.

Ong cho tinh & ha gi6i 1a hén dng tw v& ra mot ngudi vira dep, vira giodi
van-chwong. Roi 6ng ciling bat tinh véi nguwdi ay, 6ng cling thu tir tham hai,
ong cling biét cling ly, ong cling cung tinh nhan ngao du trén mdt song:
“MGt giai nwdc trong khong day, hai thuyén con nhé nhe cting boi; ra dén
gitta dong song that 1a “thu thay truong thién nhat sac”, khi d6 gac ram
cung buong thuyén cho tr6i xuoi”.

Nhung céi dong-luc n6 bat ong mong mi ludn co6 1€ la tinh ngdng cua
ong. Céi gi thudc cia 6ng la 6ng mudn cho khac doi, cai tinh caa 6ng cling
la; van-chwong thi-ca cia 6ng, 6ng cling muon no la van-chwong doc nhat;
thi tit cia dng, cling mudn t* xwa dén nay chua titng c6. Ong ding cai
mong cua ong dé cho doi biét rdng van ctia 6ng la “van c6 s6 han”, tir xua
dén nay tir nay vé sau chac khong ai bang, y 6ng nghi la nhitng y twéng ly
ky ngudi tri thitc tam thwong khong thé thau dugce”; nhitng van ay co troi
hiéu va troi da phé-binh mot cach xac dang:

“Gioi lai phé cho: van that tuyét!
Van tran duoc thé chdc co it

Nhoi van chubt dep nhv sao bdng
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Khi vdn huing manh nhw mdy chuyén
Em nhu gi6 thodng! tinh nhu suong
Dam nhw mua sa! Lanh nhw tuyét”.

Nhitng van tho cua 6ng khong thé ban ¢ tran gian, da may lan ong
dem no 1én tan chg gioi dé ban.

Vé phuong dién tu-twdng, cai quan-niém vé doi thwong cua 6ng Tan-
Da that dang trach. Ong 1a ngudi c6 thién ti, lic nao 6ng ciing c6 cai mong
lam md&t nha van-hoc kiém triét-hoc, 6ng lai cé nhitng tuv twéng ly-ky ay
duge. Ong 14 ngudi liic nao ciing toan ghé vai vac qua dia cau thé ma vi
chan doi ngdi roi mo twéng dén nhitng sy khong c6, dé mat thi gio. Ong
viét:

“Nhan héi trong tir nira dém nay thudc nam Qui-dau tré¢ vé trudc, giac
mong con la mong, gidc mong 1én cling l1a mong. Duyén trai Ha-Thanh, thi
bay Nam-Dinh dad la mong, chu but bao Hitu-Thanh, chu sy bao An-nam
chdng qua ciing la mong. Dién thuyét Tri-tri gidng hoc Hong-bang da la
mong; thw diém pho Ha-noi, biét thy Vinh-yén chang qua ciing 1a mong.
Nghi vay thoi lai thady bao nhiéu nam trwéc Qui-dau dé déu cling chang co
chi la gia tri ma c¢ gi Qui-dau mot nam”. (Tan-Ba Xuan Sac). Néu nhu vay
khong ké nhitng nam da qua, con nhitng nam sé t6i 6ng con coi nod ra gi,
nghi ma tiéc cai tai ctia ong.

Khi quyén Giac Mdng Con cua 6ng xuat ban, 6ng Pham-Quynh chu
nhiém bdo Nam-phong, c6 ditng vé phuong dién tu twdng ma phé-binh mot
cach cay nghiét ong, coi quan niém cua 6ng Tan-Da la mot quan niém dirng
dan, mot quan niém triét ly, mot ly thuyét va “ly thuyét dy cé nhiéu ngwoi
cong nhan khong, hay chi la sy mo twdng cia mot bon chan doi, cia may
tay yéu qudi trong lang van”. Ong coi quyén Gidc Mong Con 1a mét tap van
nghi luan, vi thé 6ng HI€u no6i choi 6ng bat budc 16i 6ng phai that, roi 6ng
ct dem nhitng van choi dy ra ma bé, bé mot cach hom hinh:

https://thuviensach.vn



“Ong duong & Sai-Son, hét nhién thdy vao Sai-gon, duong & Sai-gon
hét nhién thay sang Pai-Phap, dang & Pai-Phap hot nhién thdy sang My-
chau, dang & My-chau hot nhién thdy 1én Bac-Cuc, dang & Bac-Cuc thang
t¢i bé Nam-Minh nhw chim bang trong sach Trang-Tt. Vun vut lai vun vut,
chdng biét dau dudi duyén cé lam sao. Nhung la thay! Pa di dén thé sao
khong qua budc len cung may hoi tham chu Cudi” (Nam-phong 1918).

Ong quén ring nhitng quyén Gidc-Mong déu ké vao loai tiéu thuyét
ctia 6ng Hiéu c4, c6 trach chi nén trach 6ng Hiéu da ty dem Ong ra lam vai
chinh trong tiéu thuyét cta 6ng. Khi viét tiéu thuyét, ong lai quén rang ong
viét cho déng-bao xem, ong c ty tién tan tung 6ng, khen 6ng, dat 6ng 1én
trén moi nguoi.

Nay ta thit ditng riéng vé phuwong dién van chwong ma xét may Giac
Mong cua ong.

Ta khong nén tin & cai dau dé ong da chon, 6ng noéi cuén “Ba muoi
bdy nam Nguyén Khac-Hiéu” cta 6ng la Gidc Mdng Lén, nhung ta doc
Gidc Mong L6n ta khong thay gi 1a mong ca. N6 khong khac gi nhitng tap
ky trc, nhitng pho ty thuat cta cac van si Au tay. No la “mdt phién anh cta
tac gia dwa cung cac ban twong than twong ai & gan xa, c6 quen biét hay
khong quen biét”. N6 cé thé goi la tap ky tc viét bang quoc van thit nhat
cta ta. Tt khi n6 ra doi, ngwoi ta da bat dau mat sat nd, ngay nay ngudi ta
dem no 1én xe Itta ban giao, nhwng sau nay no6 sé rat c6 gia tri cho ai mudn
khao cttu vé than thé va van chuong cta 6ng.

Con may quyén Gidc Mong Con chang qua chi la mot phwong tién dé
cho cai tdm hon thi si cua ong phat trién. Trong ba Giac Mong, canh va
nhan vat déu cé vé nén tho. Nhitng birc thw cta tac gia, cua nhitng nguoi
trong mong nhv Chu Kiéu Oanh déu day mét thit tinh ém dém va y vi.
Nhitng bai tho lam trong khi 6ng mong hodc khi 6ng da tinh mong déu la
nhitng ang tho tuyét tac. Ta hdy gid trong tap tho cda ta ti* may tram nam
nay, ta tim thé nao cho thay nhitng bai tho nhw bai:

“Gidc moéng muwoi ndm da tinh roi,
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Tinh réi lai muén mong ma choi,

Nghi doi ldm Iic khong bdng mong

Tiéc mong bao nhiéu dé chan doi.

Nhirng liic canh ga ba céc ruou

Nao khi canh diép bén phuong gioi

Tim dau cho thdy nguoi trong méng

Méng ct* mé duong biét héi ai”.

Pé ma két, ta khong nén qua nghiém khac khi xét mdy cai mong cua

ong. Khi ta doc xong, ta khong xét xem c6 phai “mong la cai mong con, doi

la cai mong 16n” hay khong, ta chi nén biét rang ong da tim dwgc trong cai
quan niém cua ong nhitng thi t la va dang yéu ma thoi.
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Tinh Cam

Ong Nguyén khic-Hiéu ciing thd 6ng Khong dng Manh, nhung 6ng
khong thé sai khién dwgc tinh-cam ctia 6ng. Ong 1a d6 choi ctia tinh-cam
ctia ong. Ong 12 mdt nha van hoan toan tri-tinh lac vao mot thé-gidi kho
khan, song vi dao ly.

Trong tdp Nhan Tudng ctia 6ng, ong viét: “Lay cam tinh ma nghi thoi
can ca thé gigi v6i mot nguwoi chira han da bén nao nang hon” Chi xét cau
ay cling du biét cai tinh ctia 6ng nang dén buc nao va muodn biét thé khong
gi bang tim nhitng nguon tinh cdm ctia 6ng, cach phat trién cia nhitng tinh-
cam ay.

Ct tin ¢ Giac Mong Lén cua ong thi van nghiép cua ong bat dau bang
hai cau tho:

“Dém thu budn ldm chi hdng oi,

Tran gidi em nay chdn nira roi.”

Nam 4y 6ng mdi mudi chin tudi theo hoc treong Quy-thitc ¢ pho Gia-
Ngu. “O phd Hang-B6 s6 nha hon hai muoi vé bén 1é c6 mot ngudi con gai
ngoi ban hang tap hoa khong biét cé phai ngwoi tuyét-sac hay khong ma tu
con mat minh khi bay gi¢ thi nhw ngoai ngudi dy khong c6 ai 1a nguwdi con

79y

gai”.

Ong dem long yéu.

ROi “moi budi chiéu tan hoc & Gia-Ngw vé phd Hang-Noén trir khi troi
mua gio, thuwong tat phai di quanh qua pho hang B6”

“Tdm long ao wéc ngd cung mot nguwdi ban hoc dong canh. Nguwdi ban
di néi gitp viéc moéi. Ci¢ bén nha nguwdi con gai thoi viéc co 1é xong: Bén
nha 6ng, thoi 6ng anh chi bdo mot cau rang: “nha ta nghéo nhw thé 1ay dau
song-mad ma cuoi”.

Ong bi that-vong vi tinh khi 6ng 20 tudi.
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Ong vén da tinh tir bé, khi con di hoc, hoc “Au hoc ngii ngén thi”, 6ng

wa nhat hai cau:

Hoa cu hoéng phdan ni.
Tranh khan luc y lang.

Ta Iic hoc tro thi do vé, con gai thanh phoé ngap nghé nhin.

Mot ngudi nhu 6ng ma mai dén 20 tudi méi yéu? Khong. Ong da yéu,
mot cach kin ddo va tir khi m@i 13 tudi. Vé sau khi ngo6i buon, 6ng lai nhG
dén moi tinh ngay-tho cia 6ng:

“Ngoi buon ldy gidy viét thu choi,
Viét birc thu nay giri dén ai,
Non nuéc thé nguyén xua da 10i!

An tinh nay c6 bon xu théi”

(K. T. C. II)
Trong van-nghiép ctia dng, chi c6 dau vét ctia hai moi tinh trén.

DPo6i v6i mot ngudi trong long liic nao cling mang nang cai “khdi tinh”,
thi t6i thiét twdng hai méi tinh cling chwa thé lam “vgi dugc cai nguon

thirong noi nhé “ caa o6ng.
Ong phai twdng-twong ra, mot tinh nhan, mot tinh nhan ... khéng quen

biét; ong twdng-trong ra roi 6ng cling yéu, cting nhd, roi ong:
“Ngoi buon ldy gidy viét thu choi.
Viét buc thu nay gui dén ai,

Non nuéc xa khoi tinh bé ngo,

Ai tri Gm do! Nhan ma coi.”

(K. T. C. II)
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Trong thw 6ng to rd rang 6ng nhd, 6ng mong. Mot sy ky di trong su
nhd mong cua ong la 6ng nhd mot nguwoi ong chuwa ting gdap, ma sy nhd cua
ong cling man-mac lam-ly mdi la :

“Gidi song cii day voi cit nudc,

Dinh non xuva tdn mdc ngan may.

Nuéc mdy ngay thdng doi thay.

Non song ngay cting mot ngady khdc xua.
Tinh thv gtti dén chva? Chua dén?

Nudc non ndy ai hoi hoi ai!

Nguw nhan tréng mdat tdm hoi,

Nuéc mdy man mdc cho nguoi sdau thuong. ..
Thé ma gtri tinh thu hai birc

Nhirng la mong tiéu tifc tam ndm

Phdi rdng ai hdn vo tam,

Niii séng mdy nuéc cting nham bdy nay.”

Ong viét dén bitc thu tinh thi ba thi théi vi khong c6 ai tré 161 cho dng
ca; ong coi nhu trén doi ong khong c6 ai la “nguwoi tinh nhan khong quen
biét”.

Sau day it lau, ba Song-Khé, em rudt Twong-Pho nit-si duwéi cai biét
hiéu Do-tang-Nit giti tang it rau sang; kém va&i rau c6 may cau:

“Kinh ddng rau sang chuia Huong,
Tién do do ton, con duwong do xa,
Khong di thi gui lai nha,

Thay cho duva kht cung la ca tham.”

Ba gid 10i mdy cau cia 6ng viét trong tap Khoi Tinh Con:
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“Muédn an rau sang chua Huong,
Tién do ngai tén, con duong ngai xa,
Nguoi di ta ¢ lai nha

Cdi dua thoi khu, cdi ca thoi tham.”

Ba Song Khé titc 1a mot nguwdi tinh nhan khong quen biét ctia 6ng vay.
O trén doi, con c6 bao nhiéu nguwdi ciing yéu 6ng, mén 6ng nhung chuwa hé
quen Ong.

Cau chuyeén tinh trén nay ctia 6ng sé dugc ngudi ta n6i dén mai.

Nhw thé khong nhitng 1a vi may 1a thw ctia 6ng gtri cho tinh-nhan cta
ong 10i 1é lam-ly ma lai vi né la mot chuyén tinh odi oam. N6 sé dugc
nguoi ta n6i dén chang khac gi mai tinh ctia Arvers bén Phap.

Yéu mot s6 dong ngwoi nguwoi khong quen biét con chwa thé nhe dugc
cai khoi tinh cua 6ng, 6ng con yéu doc gia An-nam tap-chi, “yéu khong lic
nao rudc”, nhw 6ng thuong noi, yéu tat cd moi nguoi:

“Ké tir do lot dau se toc,
Ciing ctung mang tiéng khéc ma ra.
Coi sdu ta lai voi ta,

Lo quen biét mdi goi la tuong tri.”

(K. T. C. II)

Yéu hét nguwoi séng, ong yéu dén nguoi chét; 6ng nhé chi Xuan-
Huwong, néi chuyén véi Han-Thuyén, véi Nguyén-Trai.

Yéu hét nguoi song va nguwoi chét, nhw da néi, 6ng yéu ngudi trong
mong.

Cd Chu-kiéu-Oanh 1a mét nguoi yéu ly-twéng cia 6ng. Ong rat yéu
phuc ¢, trai lai co cling rat mén yéu ong. C6 la nguwdi co sac lai gioi van-
chwong. Ong dugce gip c6 trong may gidc mong cta 6ng. Co gi cho ong
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nhitng bitc thw day ray tinh yéu, 6ng cling giti cho c6 nhitng bitc thw rat
than mat.

Nguoi ta thwong néi “yéu nhau mot cach cao thwgng® yéu bang mot
moi tinh ly-twdng. Néu & trén doi thyc co tinh ly-twdng thi moi tinh cua
ong Tan-Da phai 1a m6t.Con gi cao thwgng bang yéu mdét ngwdi minh
twong-twgng ra, con gi nén tho bang yéu mot ngwdi ma minh chi co thé gap
dwoc @ trong mong.

Néu nhitng moi tinh véi co6 ban hang tap-héa & Hang-Bo6... ma dugc
nguoi ta nhac dén, thi moi tinh Chu-kiéu-Oanh phai dugc ngudi ta ca tung
doi doi.

Pa c6 ngudi nghi rang cai tinh ctia Tan-bBa khoéng thuc, nhitng tinh-
cam cua Ong la nhitng tinh tiéu thuyét. Khi 6ng n6i rang 6ng nhé ong
thwong, 6ng chi néi thé cho cé chuyén ma théi, thyc ra 6ng khong nhé
khong thwong; 6ng can ndn ra tho, thi 6ng phdi tim dé trong sy nhé thwong.

Vé phan t6i, t6i khong nghi thé. Tbi tin rang, khi 6ng nh& ngudi tinh
nhan c6 quen biét hay khong quen biét, 6ng c6 cam thay su nhé nhung khi
lam-ly khi man mac:

“Minh ai chiéc bong dém thau,
Noi riéng, riéng mt moi sau vi ai.
Tam sv dy noi dai sao xiét,

Gidy muc dau vé hét du ma

Do dang la chir tai hoa,

Chap tay vdi lay gidng gia chitng cho
Gdp to gidy niém phong hat Ié,

Nho cdanh tem bay do cung may.

Ai an théi c6 ngdn nay,
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Thé nguyén non nudc doi ngay tdi sinh.”

(K. T.C.1I)

Hoac:

“Tréng mdy nudc bén bé lanh ngdat
Ngdm non song tdm mdt sdu treo.

Puong xa gdnh ndng bong chiéu;

Con gibng bién I6n, mdi chéo thuyén nan.
... Nghi thdn thé mém gan Ildm liic

Nhin giang-san bac téc nhu choi.

Mong ai moi goi chan troi,

Nhé ai di ditng dn ngoi than tho.”

kksk

Van-chuong thoi nom na,
Tht choi c6 son-ha.
Ba-vi & trudc madt,
Hdc-giang bén canh nha,
Tan-Da.
Ong Tan-Pa sinh trudng & chén ngudn song ké nui tir bé 6ng da ludn
ludn thdy Ba-vi & trudc mat, Hac-giang bén canh nha.

Sau nay khi 6ng da truwdng-thanh, 6ng van lu6n luén nhé dén nhitng
canh n6 da bao boc 6ng khi con ngay tho. Ong van ty cho 1a hon ngudi &
cho dwgc sinh vao noi dy:

“Séng-ba nui Tan duc nén ai,

Than thé xua nay dugc mdy nguoi...

https://thuviensach.vn



Cai tinh cta 6ng d6i v6i niwdc non mot phan nay ra ti do.

Ong lai con 1a mot nha nho da doc nhidu sach Tau va ta 6ng chiu rat
nhiéu dnh-hwéng lang-man sang sudt cua ho.

Theo cac cu nho, thi s6ng nui gi6é giang la nhitng vat c6 thé ggi cho
cac cu cai qua khit hodac ém dém, hodc cay dang. Nhung n6 khong dugc
lam ban tri cac cuy, khi cac cu khong ditng vao nhitng canh ay.

Song nui doi véi cac cu la biéu hién qudc-gia, biét bao nhiéu thi-si da
dem nhitng no6i dau thwong vi nwéc dé giri vao non song. Bao nhiéu nguwoi
da diéng lang ngam non song ma khong khoi twéng dén nhitng cudc tang-
thuwong ¢ doi, va gay nhitng khic nhac ai oan.

O céi tinh déi v6i non nuwéc ctia 6ng Tan-Da, t6i phai phan biét tinh ty
nhién ma c6 va tinh do s hoc dao-tao ra.

Tinh ty nhién ctia 6ng rat phitc tap, khi n6 man mac khi n6 dam dudi,
khi n6 c6 vé khong thanh thyc. C6 mot diéu chac chan nhat 1a céi tinh doi
v6i non nuéc cta phan nhidu 1a do & “long qué” ma ra. Ong 1a mot lang-
si?) lang-thang quan brit v6i son-ha.Mbi khi 6ng nhic dén séng Pa nii Tan
la 6ng nhac dén qué-hwong cta ong.

Ma c6 1é 6ng chi nhac dén la vi thé : “Tt bay dén nay, tinh ra da bay
tdm nam gioi, chwa tirng vé dén gia-hwong; may non Tan, séng song-ba,
chi twéng xa trong ma nhan do la noi ¢6 hvong vay... “

“Song don song Da con ca nhay,

May chum non Tan cdi diéu bay.”

Yéu non nwdc khéng phéi vi non nwéc ay dep ma vi non nuwdc ay la
ctta qué-hwong; tinh non nwdc phoi hgp vGi long qué, ké cling la mot cai
ddc-sac trong cai tinh d6i v6i non nwdc ctia mot nha nho.

Mot dac diém nita: C6 khi 6ng dirng tr6c mot canh, 6ng thady tam hon
ong rung dong manh, hinh nhw c6 mot tiéng huyén bi né goi 6ng, n6é duc
ong tan hoa vao vdi no.
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“Hang khi dwéi béng ta dwong, mot minh lo lttng trén con dwong dé
cao, bén no song Pa, bén kia nii Tan. Mot moi cdm tinh thanh thwgng, 1o
tho nhu to liéu chiéu xuan...

“Lai d6i Iic séng Ba mua nuwdc, nwdc rong ménh mong, gié cuén mat
song, song nhd giong nuwdc, cai cam tinh phan khich lai cling mudn theo
nhitng séng gi6 nwdc, ma twong nhuv pha lang thira phong™.

“Gio hoi gio, phong tran ta dad chdn,
Cdnh chim bdng chin van nhitng cho mong.”

Chiu anh hwdng cta sach, 6ng Nguyén khac-Hiéu ciing c6 nhitng tinh
non nwdc ma t6i da goi la tinh tiéu-thuyeét.

Nhitng cau, doan van ggi cdi tinh dy ra chi la nhitng cai khung cho
mot bai tho, hodc mot doan van:

“Dinh non Tan mdy gio’ man mdc,
Gidi song Da bot nudc 1énh dénh
Bao nhiéu cdanh bdy nhiéu tinh,

Nuéc kia mdy no nhv minh voi ta”
Hoac:

“Buwdc chdn ra khéi cong Han,

Nuéc non man mdc muén ngan ddam khoi.
Gdnh tinh ndng lam ai oi!

Tién mang bac giat thué ai do cung”.

Nhung d6i v6i ong Tan-Da cdi tinh tiéu-thuyét cé vé thyc hon r6i:

“Hoi may nwdc may xanh chdng biét

Hoi cung song, nuéc biéc khong hay.
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Song nudc chay, nii may bay.
Minh 0i c6 biét ta day nhé minh”.

Lai nhu trong bai tho tuyét tac “Thé non nwdc” c6 may cau:

”Non cao nhitng ngong cung trong
Subi khé giong 1é chd mong thdng ngay.
Swong mai mét nam hao gay,
Toc mdy mét mdi da day tuyét suwong.
Gioi tdy chiéu bong ta duong
Cang phai vé ngoc nét vang phoi pha.
Non cao tudi van chua gia,
Non thoi nhé nudc, nudc da quén non”™.
Poc may cau tho nay, ta thay cdi tinh ctia non doi vdi nwdc nang bao
nhiéu thi céi tinh cua thi-si d6i véi non nwdc nang bay nhiéu.
Tuy thé, ong Tan-ba cling khong khéi roi vao nhitng cai sdo cta tién-
nhan, 6ng dung tho ta canh lam mi cho bai tho:
“Trong gidng lai nhé dén nguoi”
“Trong thdy gidng ma nhé dén ai”...
Nhung khi ta xét céi tinh ctia 6ng, ta c6 doi chit quan-niém vé lich-st,

ta dat ta vé hai mwoi nam vé trudc, ta cong nhan cach ta canh téng hgp cia
tién-nhan, ta sé thdy ong c6 mot ngon bt tai tinh:

“Con song xudn nudc chay lo do
Thuyén troéi litng thitng, gidng to ma soi...
Nuéc tubn ngoi biéc trong trong vdt,

Dd hém hom den toi to mo...
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Duéi duong séng bé nhdy reo
Nhv mirng ban moi, nhv chao khach xa.”

Khi 6ng ta canh cling nhw khi 6ng goi tinh, ta nhan thay cai dac diém
“choi” cta nha thi si. Ma that ra thi 6ng cling nhw hau hét cac nha nho, ta
canh goi tinh chi dé ma choi thoi:

Choi cho biét mdt son-ha
Cho son-ha biét ai la mdt choi

https://thuviensach.vn



Ngong

Ngoéng, lam tho dé vi minh véi vua, tién, lam van dé t6 minh khac
nguoi, hon nguwdi, do 1a cadi bénh chung ctia cac nha nho, thi nhat la cac
nha nho yém-thé, quay lung lai thdi cudc, di song mot doi riéng ctia minh.

Tt Chu-manh-Trinh, Nguyén-Du qua Nguyén-Cong-Trt, Cao-Ba-
Quat, Tu-Xwong, bao nhiéu la kiéu-mau cua cai ngong ay trong lich-str
van-hoc.

Toi con chwra ké thi-si Tan-Da.

Ong Tan-Pa von giong gidi quyen qui, t6 tién xwa da thi d6 do lam
quan; ong than sinh ra 6ng lam dén chitc ngy-str trong kinh, thé ma c6 bao
gi® dng néi dén; 6ng khong cho thé 1a hon ngwdi. Ong chi tw-hao & chd 6ng
la nguoi cua nui Téan song Pa.

“Séng Pa nui Tan dic nén ai,

Than thé xva nay dugc mdy nguoi!”

Nguoi ta twgng-trrng cai cao-thuwgng ctia ngwdi, & dam may trang, cai
quan-t¥, bang cay thong, 6ng twgng-trung cai to 1én hung vi cia 6ng bang
ca qua nui ngon song.

Ong 12 thi-si, vin cta 6ng 1a vin c6 s6 han, ngudi ta khen 6ng ciing
nhiéu, ché 6ng cling nhiéu, nhung 6ng t6 vé khinh doi, khong hé dé y dén
nhitng 10i khen ché ay.

Van-tho ctia 6ng €, ong dem lén chg gidi dé ban cho tién, cho gioi. Va
theo Ong, cac ngai co biét gioi phé thé nao khong? Gioi lai phé:
“... Van that tuyét,
Van tran duoc thé chdc co i,

Nhoi van tot dep nhw sao bdng,
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Y vin huing manh nhv mdy chuyén,
Em nhv gi6 thodng, tinh nhu suong,
bam nhw mua sa, lanh nhu tuyét.”

Va lai c6 dip dé gioi hoi:

“Chdng hay vdan si tén ho gi?

Nguoi ¢ phvong nao ta chua biét.”
-Da bam lay troi con xin thwa:

Con tén Khdc-Hiéu ho la Nguyén,
Qué & A-Chdu vé Pia-cau,

Song Da nui Tan nuoc Nam-Viét,
Thién-Tao tra so, xét vita song,

Dé so l1én trinh Thuong-bDé trong:
“Bam qua co tén Nguyén Khadc-Hiéu,
Day xuong ha gidi vi toi ngbng.

Troi rang khong phdi la troi day,
Troi dinh sai con mot viéc nay,

La viéc thién-luvong cua nhan lodi,

Cho con xuéng thudt cung doi hay”.

Ca cai ngbéng cuong nha thi-si 1a & doan tho tbi trich trén day. T6i
khong can ban luan thém nita.

Hai lan héng treong Nam dem lai cho 6ng sy that vong vé cong danh,
lai dem cho 6ng su tuyét-vong vé tinh-ai.

Khong dugc “vong anh di trvéc vong nang di sau”, co hang tap-hoa &
Hang-Bo6 da dé cho trai tim 6ng mot vét thwong nang. Sv that la thé, nhung
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Cl¥ can-ct ¢ van-tho ong thi d6 chi 1a mot truyén vat 6ng da ké qua khi 6ng
viét Giac Mong L6n ma thoi.

Mot moi tinh ctia con ngwdi tran tuc dau 6ng thém dé y dén. Sau nay
ong khong c6 c6 hang tap-hoa & hang B6 nhung 6ng c6 bao nhiéu méi tinh
“tién” hon.

Mot mim cwoi, mot e-1€ cua con nguoi chwa thoat dwoc vong danh-1gi
lam cho 6ng cam dong dau bang mot nam rau sang chua Hwong ctia ngwoi
tinh khong quen biét (!)

Nhitng 10i thé thé ctia nguwdi con tran tuc c6 manh lyc dau bang nhitng
birc thw tam-huyét cia Chu-Kiéu-Oanh, mot ngwoi tinh 1y-twéng cia ong,
mot vi tién da cung 6ng ngao du trén song Ngan-Ha, ngoai bé Nam-Minh.

Lai c6 lan 6ng cho 6ng la mot vi tién an trom dao bi day xudng ha-
gidi, con nhé troi cé hai diva con gai, Chirc-Nit véi Hang-Nga, 6ng viét thw
1én hoi, dé cho troi mang:

“Tinh riéng ra ngan vao ngo

Ngoi buon lay gidy viét tho hoi gioi.
Xem thu gioi cling bat cuoi

Cuoi cho ha-gidi c6 nguoi odi-oam.

kkk

Khach ha-nhan gia

C¢ lam sao xubng-xa dam dua thu
Chon thién cung ai kén ré bao gio

Chi nhirng truyén van vo cung gidy md,
Chirc-Nir tdo phung giai-té gid,

Hdng Nga bdt nai bdo phu mién.

MG¢ then mdy qudng gia birc hong-tién
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Moi khdch hdy ng6i yén trong coi tuc
Nguroi dau kiép truéc BDéng-phurong-Soc
An trém dado quen hoc théi ngay xua,

Tran gian day mdi khong chira.

Chéac moi lan nghi dén nhitng gidc-mong, nhitng ngwoi tinh cua 6ng,
ong phai hoi: “Co¢ ai tién nhv ta, c6 ai dugc yeu nhu ta khong?”

Ta dé ong tra 101, dé 6ng dugc hon nguwdi cho toai cai ngdong cta ong.

Pa ¢6 lan toi noéi dén cai s-ménh ma thi-si da tw deo 1én lung thi-si.
Trr viéc thién-hwong trén, to6i con muén chép lai mot vai cau chuyén, hoac
da dwgc doc trén bao, hodc da dugc nghe ngwoi ké lai. Nghe dau mot nguai
dan ba vi yéu tho cia 6ng, muoén c6 mot bitc dnh cta 6ng. Nguwoi ay viét
tho dén hai lan, thi-si m@i tra 161, ma tra 10i ¢ dau, & trén An-Nam tap-chi.
Pai khai 6ng noi rang da tir hai ba muwoi nam 6ng khong hé chup anh, vi
vay ong khong cé anh cho. Ma can gi phdi c6 anh cua 6ng, van-tho ctia 6ng
titc 1a hinh anh ctia 6ng vay. Néu kho tinh chwa dwgc toai long vé bitc anh
ay thi o6ng lai xin cho mot bitc dnh khac ré6 hon: Hinh dnh ngwoi ganh sach
& bia An-Nam tap-chi va tat ca cac sach cua 6ng. Hinh anh Ay, ai cling 1,
twgng-trung cong-viéc cua ong, si-ménh cua ong.

Thé van chwa hét.

Ong Tan-Pa ciing nhv mdi nha nho ta, trong bung c6 mot éng vua.
Ong ciing 1am tho khau-khi vinh “bu-nhin”, “giang-san”, ngéng-nghénh coi
nhw dat nwdc la ciia minh. Theo nguwdi ban ké lai thi khi 6ng c6 cai don dién
& Vinh-Yén, 6ng sita-sang lam nhv xi?-s& riéng cia ong. Ong sung-suéng
duge 1am chi An-Nam véi ngon Co-Vang. Ong c6 trach nhiém bdi bé xi-
s& lam cho mo6i ngay mot tot dep hon.

T6i muon ngirng lai day dé co thi gio di sdu vao nhitng chuyén da ké
hon 1a ké thém nhitng chuyén ngong con lai cda thi-si.

Tan-ba la mot nha nho, khi-khai, quan-tt. Tan-Da la mot thi-si co
chan tai. Tan Pa la mot khach da-tinh that vong vi tinh, m6t nguwdi rat cé
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chi, mot ké chién-bai trén dwong cong-danh. Tat ca cai ngong ctia Tan-Da
la & day.

Cai ngong da giap Tan-ba khinh nhitng cai ma doi trong, tong nhitng
cai cao qua strc nguwoi doi. Cai ngong da giap thi-si Tan-ba bay té cai chan-
tai, cai khac doi caa thi-si. Cai ngong da giup khach da tinh ctia song Pa
ndi Tan biéu-16 nhitng moi tinh ly ky trén 16p tran-tuc. Vi c6 cai ngong, con
nguwoi bat dac-chi & treong Nam, ké chién bai trén treong ngon luan da té
dwgc rang minh hon nguwoi, it nhat la bang nguwoi trong hoc-van va sy lam
viéc.

N6i nhue vay chac c6 ngudi hiéu rang ngong tirc la kiéu cang. Khong,
ta nén phan biét; nhitng chuyén t6i vira ké trén chitng nhan mot cach ro
rang. Mot thi du: Tan-Da khong dat danh gid vao gia-thé, 6ng chi tw cao
mot cach nén tho rang 6ng hon ngudi ¢ cho ong la cta ndi Tan song Da.
Ma cua nuti Tan séng Da thi da hon ai. M6t chuyén gan nhw khoi-hai.
Chinh cai nén tho va khoi-hai 4y dem lai cho céi ty-cao cua 6ng mét tinh
cach riéng; né khong phai cai tw-cao ta thwong hiéu, ma la cai ngdng cua
ong vay.

Ty cao nguoi ta ghét, ngong nguoi ta yéu, bac Tan-Pa cua ching ta
van dugc nguoi ta yéu, khong vi mot ¢d gi ma mia-mai nha thi-si cua
chung ta dugc.

Toi viét cau nay dé trad 10i may cau phé-binh khac-nghiét ctia mot nha
van ma t6i da nhac dén nhiéu lan trong tap nay:

“Ong tu cao ty dai... thit nhat 1a 1am sach dé tan tung minh thi lai cang
kho nghe 1am”.
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Mot tin d6 cua-chu nghia khoai-lac

Ong Tan-Pa 1a mot nha vin lang-man.Pa tirng té nang Chiéu-quan &
Non-tién. Vi chdn doi c6 phen dinh tich c6c dé tir tran. Ong 1a tac gia
nhitng Khéi-tinh, Gidc-Mong, Thé Non Nuéc, Tran Ai Tri Ky. Ong sang
tac ra thuyét thién-hwong.

Ong 12 mdt nha van duy-tam.

Nhung 6ng khong phdi la nha van duy-tam thuan tiy, Néu van tho,
dao ly dem su day du say-swa cho tinh than 6ng, sy an uong ciing dem su
khoédi-lac cho than thé 6ng. Ong thich 1am tho, tan-hoa vao nhitng canh
dep, nhung ong cling thich uéng rugu, an ngon.

Trong van-chuwong va tu twdng cua 6ng da hon mot lan 6ng dé 10 mot
ban-tinh duy-vat ro rét chang kém gi ban tinh duy-tam.

Ta khong 1ay lam ngac nhién. Sy mau-thuan va phitc-tap ctia ban-tinh
ay khong phai la khong thé c6. Thit nhat 1a & mot thi-si, nghia la mot nguoi
ma ta c6 thé ngd duoc tat ca.

Co nguai bao rang nhitng tw-twdng duy-vat ctia 6ng chi la két qua caa
mot doi lang-man. Nha nho Nguyén Khac-Hiéu chan doi ma mach ong
cach quén doi bang regu. Nha thi-si Tan-Da bi-quan bao 6ng rang thi gid di
mau qua, ong chéng gia va doi chi la mot giac mong, khong c6 mot y nghia
gi khac, ong phai tan hwdng lay nhitng sy khoai-lac, mé ly ma “gidc mong”
ay 6 thé tao cho 6ng.

Ong tiéc khoai-lac, tham doi, khat khao su song tu day.

No6i nhw vay 1a khong cong bang véi ban tinh duy-vat ctia 6ng, hay néi
cho ding chi cong nhan n6 la mot cai phu cua ban tinh duy-tam. To6i khong
dong y vé cho ay, hon thé nita t6i da c6 nhitng suy nghi trai ngugc lai. T6i
muon xép theo thit tw vé can hé:

Ban tinh duy-vat

Tam hon thi si

https://thuviensach.vn



Su dao tao ctia nho-giao

Su dao tao caa cudc-doi.

Bay nhiéu dac-tinh dic thanh nha thi-si Nguyén khac-Hiéu cua chiing
ta.

Vi cdi gia tri cia ngudi ta la & cho ngudi ta c6 tam hon thi si, ngudi ta
la mot tin do cua dao gido, mot thitc-gia tredc cudc doi dang thay doi chi
khong phai & chd ngudi ta la mot ngudi ton thd khodi-lac, nén & 6ng Tan-
Dba, thit nhat 1a trong van tho, nha thi-si, nha nho yém-thé lic nao ciing
lam-le bop chét Tan-Ba, mén-do trung thanh cta chi-nghia khoai-lac, hoac
khoac cho mo6n-do dy chiéc 4o ctia mot con nguwdi ngong, ciia mot van-si
giac-ngo.

Ban-tinh ctia 6ng la thich uéng rugu, wa an ngon, ham chgi. Muo6n tim
mot bai tho vinh rugu, ca tung vinh rugu, ca tung cai say trong van-nghiép
ctia 6ng 1a mot viéc ai ciing cé thé 1am dugc mot cach dé dang. Ong thich
rigu dén noi, gan day bao nhiéu nguwdi hé n6i dén 6ng chi noi dén be 16n be
con dé mua ldy m6t nu cuoi.

Nhung hay khoan da. Ta ché voi cudi ong, ong la giong doi lvu-linh
nhung 6ng dau phai nhu nhitng phwong cuc-mich chi biét cé cai tha say
tron.

Ong thich rwgu vi rgu 1 ngudn mong, va ngudn cam-hing cta tho
ong. Ta hay nghe 6ng dai khai ké:

Vé sy uong rugu thi c6 ky-niém sau nay la ly thd hon ca. Khi con An-
Nam tap-chi ma 6ng in & Vinh, tda bao thi & ngoai Bac, 6ng thwdong phai di
t* Ha-Noi vao Vinh va tir Vinh ra Ha-Ngi ludn. Hém &y troi hoi mua. O
Ha-Noi lén xe lItta ong c6 dem theo mot chai regu. Xe chay qua Nam-binh
c6 ngudi con gai dep mang nem lai moi 6ng. Ong mua, nhung khong gia
tién ngay c bat ngudi con gai ngoi trudc 6ng. Rugu say, hinh ngudi con
gai moi ngay mot mo, mot dep hon. Thi-si hitng thu, twéng khong bao gio
c6 dip tht hai nhw thé nita; 6ng ngbi uéng mai cho dén lic say qua nam
xuong xe, bén be rugu dé ngu.
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Tau do & vinh, thi-si van ngu.

Pén Hué tau bo toa lai, thi-si van nga. Dén sang mat gidi da 1én cao,
cO nguoi phu quét toa vao danh thitc thi-si day.

Su that hay la mot gidc mong dep! Thi-si két cau chuyén mot cach
meén tiéc.

Ong uéng rucu 1a dé quén sy tang-thwong & doi. Ta hdy nghe ong

ngam:

“Cong danh sv nghiép mdc doi

Bén thoi be rugu, bén thoi bai tho'”
“... cho voi hil rvgu cho day tii tho,
Trdm ndm tho tui ri'gu vo

Nghin ndm thi-si stru do la ai.”

Tin-do cia chia-nghia khoac-lac ngo6i uong rwegu da khoac chiéc do cua
thi-sT Tan-Da va nha nho yém-thé Nguyén khac-Hiéu.

Ong thich dn ngon; 6ng than trong & sy dn. DA c6 1an 6ng viét: “Po an
khong ngon thoi khong ngon, gio an khong ngon thoi khong ngon, cho ngoi
an khong ngon thoi khong ngon, khong dugc ngwoi cung an cho ngon thoi
khong ngon” — An ngon.

No6i chuyén van-chuwong thi-si con viét:

“Van-chuwong c6 giong nhv mam goi. Pia ca lang, dia giam ngot thoi
nguoi thwong dé an, con miéng mat, miéng xwong phéi doi con nha goi.

Van-chwong c6 giong nhu thit chim, sao thuén, nwéng cha thi dé chin,
héap céach thuay ltra khng dén ma nhtr hon.

Van-chwong c6 giong nhw ngi-vi...”

Va:

“Tw khi vé & qué, dwong an rau doi ra an thit. Moi ngay ciing chi cé
mot bita an; moi bita an hodc la céi thu heo hodc con ga, con vit, hodac con
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ca, tat toan thé dat trong mam vdi con dao dia mudi; regu thi uéng hii
khong uong chai. Bita an cling rat vo thwong; néu vé phan dém thoi c6 khi
thap hai mwoi tdm ngon nén goi la nhi-thap-bat-td, thap bay ngon nén goi la
that-dinh-dan. Bita an néu vé phan ngay, thoi sau khi an xong tat phai co
con dao thanh quam di chém phat it nhiéu canh cay nhuw khong thé thoi
khong thdy swéng. Lai nhu nhitng con ga con vat néu khong dugc tu tay
minh cat tiét thoi an khong thay ngon “Giac Mong Lén”.

b6, ong thich dn nhung cai thy, 6ng khong dat & miéng ngon nhw
nguoi ta, 6ng dat & nghé-thuat an. Mot cong viéc & miéng dat caa vat-chat,
ong nhac 1én miéng dat cia tinh-than.

Ong tuwéng-twgng mot ngay kia ong gia, hon thé nita, mot ngay kia
ong chét, ong sé khong duwgc hwdng nhitng sw khodi-lac ¢ doi... Nghi thé
ong so gia, so chét. Ong cang s¢ bao nhiéu, dng cang vo-vap tham lam
trong cudc doi vat-chat by nhiéu.

T6i n6i vay nhung cac ngai dirng voi di tim mot sy biéu-16 song suwgng
cta tam-ly ay.

Nha nho Nguyén khac-Hiéu dau c6 quyén khat song va sg chét.

Tam-ly ay chi dugc biéu-10 mot cach dut dé trong mot thi-t ci-ky cta
c6 nhan truyén lai: Ti€c xuan.

“Nguoi cé tinh xuan khong cé tinh. Minh ti€c xuan, xuan tiéc chi
minh; minh thwong xuan, xuan chang thwong minh, thdi minh thwong tiéc
minh hon tiéc xuan:

Xudn kia sdu bdy muoi lan

Cua gioi tham duwgc do ngan dy thoi.
Choi hoang mdat nira di roi

Ngdn ngo ng6i nghi thdn doi ma lo.
Tréng guong luéng da then tho

Mot mai toc bac vai gu maoi do.
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Thuwong thay xudn chdng doi cho

Tiéc thay xudn nhitng hitng ho vdi xuan...

Cai tai cua 6ng Tan-Da, con ngudi phirc tap la ¢ cho ay. Ta phai khen
Tan-Da thi-si van-si da khéo 1gi dung dé Tan-Da tho khodi lac phai gitp
minh trong viéc xay mot sy-nghiép van-chwong tinh-tuy.
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Van-si

Vao dau thé - ky th hai mwoi, gitta lic ngwdi ta con say mé khoa-ct,
gitta lic ngwoi ta con cho tiéng ta 1a mot thit tiéng nom na khéng dang deé y,
mot so it ngwdi dam dirng 1én ho hao vun dap thit tiéng dy dé sau nay c6 thé
thanh mot nén van-chwong.

Ngay chu-nhat 4 Aout 1907 & hoi quan hoi Tri-tri Ha-Noi, ong
Nguyén van-Vinh da doc bai dién-vdan ndi nwdc ta mudn tiép kip ngudi
phai hap-thu lay nhitng tu-twdng mdi va muén nhitng tw-twdng ay dwoc pho
thong thi phai dung nhitng sach dich & chit nwdc ngoai ra tiéng An-nam lam
phuong-tién truyén ba.

Ong khéi-xuwéng cong viéc dich sach, van dé dung chit quéc-ngit thay
chitt nho, hai thitc chit khé hoc va kho hiéu.

“Nuwdc Nam ta mai sau nay, hay dé la & nhw chi quoc ngit “ do la cau
tam-huyét ctia 6ng.

Nam 1917, Ong Pham-Quynh xuét ban tap-chi Nam-Phong v&i may
10i néi dau:

“Muc nay sé md& dé hoan nghénh cac nha van-si mdi nuwéce ta, nhat la
nhitng nha da khéo dao luyén cai chat nom md& dwong cho 16i van-chuwong
riéng bang quoc-ngilt. Chiing t6i mong & cac nha van-si mdi ay lam, vi bao
gio 101 ndm ta cé dwoc bang nhap-tich vao coi van-chwong thi sy hoc trong
nwdc mdi cé co phat-dat 1én duwge. Van-chwong von la cai may truyén dat
tw twdng rat nhay. Cai trat nom tuy con moc mac nhw xic go chuwa thanh do
nhung néu khéo déo tram thi cé ngay “trac gu” cling nén”.

N.P.s6 1, 1917

Ong Nguyén khac-Hiéu cung véi cac 6ng Vinh, Quynh, la nguwoi da
gdy cai mam quoc-van ay.

Viéc xay dap mot nén thi-ca mdi, toi sé néi dén trong mot muc sau,
bay gio tdi hay chi n6i dén cai cong viéc cia 6ng doi vGi van xudi ta.
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Ong da viét dwoc: Ba Gidc-Mong-Con, Gidc-Mong-Lén, Thé-Non-
Nuwdc, Tran-Ai, Tri-Ky...

Ong dich Pai-Hoc, Pan-Ba-Tau, Pai Guong. D6 1a méi ké nhitng vin
da in thanh sach. Néu ta luc nhitng tdp bao cli nhw Hiru-Thanh, Bong-Phép
thoi-bdo, An-nam tap-chi, ta con thdy bao nhiéu cong-trinh tri-tac, dang
gitt mot dia vi quan-trong trong nén van-chwong Viét-Nam.

... Nguoi hoc tro bac trung dang nao chang thudc long, hodc nhé&
nhitng bai “Cai chuva trong bung ngwoi”, “Panh bac...”

Khi Tan-DBa thuw-cuc vira thanh 1dp, 6ng gom goép nhiéu bai tdn-van
ngan dai, luan vé tinh-cdm, sy doi, in thanh tap Tan-Da tan-van. Nguoi
phé-binh sach vao thoi bay gio con it, chiing ta khong c6 mot dau vét gi vé
du luan, toi khong can ctt vao dau ma dinh cai gia tri va anh-huwong rieng
cubn sach dé vé thoi bay gio. Toi chi c6 dip chép ra day may 10i twa cta
ong Duong ba-Trac :

“Nudc ta xwa nay trede-thuat thuan dung chit Tau, van quéc am chi
van van con c6 do6i bai ma tan-van béi khéng ra mot quyén. Méi mudi lam
nam nay si-phu trong nwéc méi c6 cai khuynh hwéng vé van quéc am, 13y
but sat thé but 16ng, ma dong trong mdé cd cung nhau dua dudi trén tredng
han-mac. Giong Han-Thuyén, hon Dai-Viét da 1ap 1oe c6 mot tia Itta sang
xudt-hién trong van-gidi hoan-cau. Ong Nguyén khic-Hiéu Son-Tay chinh
la mét kién-twdng trén treong han-mac ay.”

Mot vai nha phé-binh trudce t6i, cho rang van sudi cia ong Tan-Da
khong duwgc minh-bach va chinh xac; khong duwgce tham thiy nhw van ong
Pham-Quynh, dan di nhw van 6ng Nguyén van-Vinh.

Nguwoi ta co y ché ong.

Nhung ong la mot thi-si, chiu anh hwéng cua nho hoc hon la tay-hoc.
Tuy da c6 lan 6ng noi rang vé van xudi, 6ng nghi thé nao viét thé nhung
khong nén tin ¢ 16i 6ng 1am.O 6ng cling nhw bat c? nhw thi-si ndo khac y
muon viét cho dan di va chinh xac, nhung cai thi-nang an ndp trong ngoi
btit b4t 6ng phai viét cho c6 am-diéu. Ong 1a mot cdy dan ngan phim. Khi
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ong nghiém-nghi chinh té, 6ng gay thanh nhitng khic nhac da danh, khi
ong cam dan lo dénh vuot phai sgi to, né cling néi 1én nhitng diéu déo dat.

Vi vay mudn thwéng thitc van o6ng, t6i khong mudn tim nhitng dac-sac
khac cai dac-sac cta nha thi-si lam van suoi.

Anh hwéng ctia vin sudi ctia 6ng c6 18 khong manh bing vin cta cac
ong Quynh 6ng Vinh. Nhung tit 1920 hinh nhw nha van ta bat chuwéc 16i
hanh-van ctia 6ng ciling nhiéu, nhitng cudn tiéu-thuyét nhv “Giot 1€ song
Huwong” cua Tam-Lang, “Kiép hong nhan“ cia Nguyén cong Hoan c6 1€ chi
la nhitng tiéng doi cta 16i van Tan-ba.

Nhung c6 mét diéu ta cé thé chac chan hon la van sudi ay cé anh-
huwéng rat 16n cho sy dao tao cai nhac-nang ctia cac thi-si & nhitng 16p sau
nay.

Ta hay doc:

“Ong Na-pha-Luan khi & dao Thanh-hy-Lién, may gidi man mac,
nwdéc bé ménh-mong tiéng séng sa tai ngon co khuat mat, ma twdng-twong
cong viéc trén mat dat cdi Au-chau.

Ba Chiéu-Quan khi ¢ dat Ho, mat dat cat bay dau non gi6é théi ma nhé
dén cung-dién tron Truong-An.

Vua Puong-Minh-Hoang khi vao Ba-Thuc, chudong chua khuya dwa,
may ngan sGm dudi ma thwong nguoi dudi doc 1é...

Va:

“Tht tréo bitc twong do trong quang dwong sa, mé con ma 1én, cho
nam cho ba, chang quan thi dan, chang tré thi gia, tridc cling nguoi ca, bay
gio da ma! Nao tién nao cuda, nao ctfa nao nha, nao con nao vg, nao lon nao
ga, nao cau doi do, nao manh manh hoa, nao dau dau cad ma chi thay swong
mu nang dai véi mwa sa! Cudc nhan thé ti xwa mai thé, lang chaoi ta phai
biét, tram nam khon dai dé ru ma.”

Ta dirng vOi tim tw-twdng trong nhitng cau ay, ta lang nghe céai duw am
cta 10i ta doc dang dat déo nhu 1a cung dan. Va ta hay bang long nhan lay
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c6 thé, thit nhat 1a ta khi con phai chd ¢ 6ng mot sy nghiép veé triét-ly va
thi-ca nita.
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Thi-s1

... Nhung néu sau nay ong sé dwgc cung thoi gian ma song thi co 1€
ong chi song vi tho ctia 6ng ma thdéi. Con nhitng tap tan van, nhitng tiéu-
thuyét, tdp An-nam tap-chi cuia ong, hau-sinh sé chi gio bang may ngon tay
vo tinh.

Ong Nguyén Khic-Hiéu 1a mot thi-si c6 tai.

Xét tac-gia nhitng tdp Khoi tinh xin phan biét nha sang-tac thi-dé va
nguoi “thg tho”.

Nguoi ta néi ong Tan-DPa khong co tu twdng, ong khong thich suy-
nghi, 6ng thich mo-mong, 6ng thich séng trong cdi mong-lung.

Noi vay khong phai 1a khong ding. Ta ct gid may tap tho cia ong doc
qua mdy dau-deé, ta chi thady nao la nhé chi hang cau, nhé déc-gia An-nam
tap-chi, nh& ong Trau-Quy, nhé nguwdi khong quen biét, nhé ngudi ong da
gdp trong mong, nao la noéi chuyén véi gio, vdi trang, voi bong, ong khong
bao gio' dem nhitng tu twdng vé nwdc, vé doi, nhitng tw-twdng ding dan lam
tai-liéu cho bai tho. DPoc tho 6ng ngudi ta khong can phai ngirng lai & mot
cho nao dé suy-nghi, dé nhan ldy mot vai tu-twdng mdi la. Poc mot bai tho
cua ong chi nhu hat mot khuc ly-tao, ngam mot cau hat vat?

Néu 6ng khong chi-trong vé tu-twdng chi ct got cau cho dep, ghép
van cho hay la vi tuy 6ng la mot con hoang cua thgi-dai nhung 6ng van con
gitt dvgc nhitng anh-hwdng cua thoi-dai no da nuoi ong.

Ong van con cai quan-niém vé tho cta tién nhan: Tho ném chi 1a mot
do choi lam ra trong nhitng phit an-nhan lang-man, sau nhitng gio kho
khan v@i kinh-luan, sit; nhitng thi-dé thong thwong la con song day nui, cai
quat gidy, thang boé nhin... nhitng chuyén ditng dan khong duwgc dem ra lam
do choi cho mot 1 an khong ngoi dung.

Ciling nhu vua Lé thanh-T6n, 6ng vinh thang b6 nhin, cling nhw 6ng
Nguyén cong-Tri¥, 6ng vinh phong da, vinh hoa sen, nhwng ong ciing da
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tim ra dwgc thi-dé mdi; nhitng thi-dé nay rat can cho cai trit-tinh cta ong,
ong da ngam nhitng sw nhd nhung thwong tiéc ky-di; 6ng nhé ngwoi chua
ti'ng quen biét, ngwoi trong mdng, 6ng cho non nwdc mwon nhitng tinh
lam-ly, nhitng wéc vong mo ho, Nhitng bai Thuw dwa cho ngudi chwa quen
biét, Thé non nwdc, la nhitng bai tho chwa tirng c6 trong van tho Viét-Nam.

No6i vé thi-dé cua 6ng Tan-Da, ta nén nhan ky cai dac-sac nay vai
nhitng cau chuyén séng qua, 6ng la mot thi-si thuwong, nhung khi 6ng néi
ong nhd ma khong biét nhé ai, 6ng thwong ma khong biét thwong ai, 6ng
than ma khong biét than vé cai gi, thi 6ng la tho séng, va tho ctia 6ng la
chat tho trong nhv lgc, véi nhitng canh-twgng khong 1o rét, véi nhitng hinh
anh mo mo, 6ng vé nén nhitng birc tranh tuyét but, véi nhitng tw-twong lang
lang, v6i nhitng cdm giac mo mang, ong lam nén nhitng cau tho tuyét-my.

Nhung gia-tri trong tho cua thi-si Tan-Da khong phai tu-twdng, gia tri
phan nhiéu & tiéng, & cau, ¢ diéu tho.

Doi véi thi-si moi tiéng c6 mot chat tho riéng.

Khi mu6n td mot canh ngoan muc, mot cam-giac lang lang man-mac,
thi si dung nhitng tiéng rat diu dang:

“Nudc di, di mdi khéng vé cting non...
“Nudc kia du hdy con di

“Ngan ddu xanh tot non thi ci vui...”

Khi muon td mot canh dac sac vé hinh twgng, thi si tim nhitng tiéng
chi méi nghe doc cling da nhan dwoc cai dac sac ay roi, 6ng phéi hop “am”
voi “y”

“Con séng xudn nuéc chay lo do
“ Thuyén troéi litng thitng, gidng to mo soi...
“ Nudc trong xanh lo Iitng con ca vang,

“ Muva muwa mdi gioi mua rd rich
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“ Hat mira thu da khdch day voi.

Ve diéu tho.

Mot hom, mét nha tho “tw-do” ngdi dam ludn vé van-chwong noi rang:
Tho dwong-luat ma it dem doc 1én thi bai nao cling gidong bai nao; bai cta
mot dai thi-hao cling gidng bai ciia mdt ngwoi tho tho tap-su.

Bay gio ta dwa cho mot nguoi tét giong doc, hay hon nita, ngam hai
bai tho, mot bai lam ding luat ctia mot thi-si vo danh nao do, ta sé thay hai
bai twong ty giong nhau va déu c6 moét diéu mém méng nén tho. Tho
thwong lam dé ma doc, dé ngam, thé ma doc, ngdm 1én ngwoi ta khoé long
ma nhan dugc cai gia-tri dac-biét ctia bai tho, dé6 chang phai la mot diéu
khuyét-diém hay sao.

S khuyét-diém ay do luat tho ma ra. Luat tho Buwong ciing nhat dinh
nhw cac luat tho khac, nhung nghiém-khac qua.

SO tiéng, sO cau nhat dinh, am-thanh nhat dinh, ché “nghi” ciing nhat
dinh.Ngoai cai “nhat tam ngii bat luan” ta khong con mot sy xuat-qui nao
nita. Cai luat bang trac chi l1a mot cai khué6n ma moi thg tho phai dung.Diéu
tho la & van, & chit va cho nghi thé ma van, chit, cho nghi da dinh trudc ca
16i, thi cai diéu cling phai dinh trwdc réi. Vi thé, mot thi-si ta khong nhw
mot thi-si Phap, Anh... c6 thé dem dién céi dac sac cua minh trong diéu tho
duoc.

Bao nhiéu ndam, ngudi ta van ngam nhitng diéu da c6 san, nguoi ta
ngam madi ma khong chan, khong hé nghi dén sy thay doi, ngudi ta cho
nhitng luat ay la than thanh, bat di-dich.

Y kién ndy 1a cta nhitng nguoi khong yéu tho cii, bién-ludn dé danh
do tho cii, nhung toi thiét twdng cling c6 mot phan chan-ly.

Tuy nhién ta khong nén tin han y ay va v6i vang két tdi mot thé tho da
lam vinh-dv cho bao nhiéu thi-si.

V&i nhitng thi-si c6 chan tai, nhitng luat nghiém-khac chi lam tang gia
tri cua thi-si ma thoi.
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Va lai, trong mot bai tho duwong-luat bang trac c6 nhat dinh nhung van
con mot sy ty do rat 1gi cho sang-tac diéu tho.

Trong chit han, néi vé thanh cua tiéng, c6 bon loai: Binh-thanh,
thugng-thanh, khit-thanh, nhap-thanh.

Loai trén thudc vé loai bang, va ba loai duégi thudc vé loai trac cua ta.
Nhuwng ¢ qudc van ta, ta lai c6 thé phan biét trong binh-thanh hai loai:
Tiéng binh-thanh khong dau, thi du am, va tiéng binh-thanh c6 dau huyén,
thi du: Am.

Trong nhitng thanh vé sau cling thé, ct mot thanh ctia Tau la c6 hai

thanh cua ta.

Khi lam tho, thi du trong luat bat budc ché nay phai la tiéng bang, thi-
si ta c6 thé dat mot tiéng bang khong dau, hay bang c6 dau huyén duoc.
Chinh sy ty do nay lam cho am diéu cta tho c6 dac-sac riéng.

Nhu thi-sT Tan-Pa da noi trong mét s6 An-nam tap-chi, luén ludn thi-
si lgi dung su ty-do ay. Trong bai tho Ngay xuan twong tu:

Trdch cdi tam xudn nhd moi to,

Lam cho béi déi moi tong-tu.
Swong mu mdt dat nguoi theo méng
Nhan lang chan troi ké doi thu.
Nghin ddm ddm quén tinh ltc ay,
Trdm nam con nho chuyén ngay xua.
Twong-tw mot moi hai nguoi biét,

Ai doc thw nay da biét chua...

Néu ta doi cau thi¢ tw nhw sau nay:

“Nhan lang chan may ké doi thw “, nhw thé nghia khong khac may,
ludt cling ding, song tiéng “may” diép-thanh vGi “thw” & van, nhu thé diéu
khong dwgc mém mong bang diéu cua cau trén.
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Lam tho thi-si Tan-Da, khong nhitng chi-trong vé toan bai ma lai chu

trong vé diéu tirng cau, mot phan cau nita.

“Pinh non Tan mdy gioi man mdc,
Gidi song Da, bot nudc lénh dénh;
Bao nhiéu cdanh bdy nhiéu tinh,
Nuéc kia mdy no nhu minh vai ta. ..
“Héi cung nili mdy sanh chdng biét,
Héi cung séng nudc biét khong hay
Song nu'dc chay nui mdy bay,

Minh 0i c6 biét ta ddy nhé minh.”

(Thuw trach ngudi tinh-nhan khong quen biét)

Tréng mdy nuéc bén bé lanh ngat,

Ngdm non song tdm mdt sau treo,

Puong xa gdnh ndng bong chiéu,

Con going bién I6n mdi tréo thuyén nan.,

Nghi thdn-thé mém gan lam luc,

Nhin giang son bac toc nhu choi,

Mong ai méi goi chdn troi,

Nh¢ ai di ditng an ngéi than tho.
(Thu lai trach ngwoi tinh-nhan khéng quen biét)
Noi vé diéu cta toan bai, thi nhw diéu cta bai
Theé non nuwéc co6 thé goi la hoan toan:

“Nudc non ndng moét 10 thé

Nuéc di di mai khéng vé cting non,
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Nh@& loi nguyén nudc thé non,

Nudc di chua lai non con dirng trong

Xuoi kho giong 1é cho mong thdng ngay

Xwong mai mét ndm hao gay;

Toc mdy mét mdi da day tuyét-suong

Gioi tdy chiéu bong ta-duong,

Cang phoi vé ngoc nét vang phoi pha.

Non cao tudi van chua gia

Non thoi nhé nudc, nuéc da quén non

Du nhv séng can da mon.

Con non con nudc, hdy con thé xua,

Non xanh da biét hay chua?

Nuéc di ra bé lgi mwa vé nguon.

Nuéc non héi ngd con lubn,

Bdo cho non ché co6 buén lam chi,

Nudc kia du hdy con di

Ngan dau xanh tét non thi cit vui,

Nghin ndm dao uéc két doi,

Non non nuéc nudc khéng ngudi loi thé.”

Khi muon ta nhitng tinh lam-ly thi giong diéu cling 1am-ly, khi muon

ta nhitng canh am dam thi hinh tho cling c6 vé am dam:

“Choi lau nho qué vé thadm nha,

DPuong xa nguoi vdng, bong chiéu ta.

Mot ddy lau cao lan gio chay,

May cdy thua ld sdac vang phai”
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(Tham ma cti bén duong)
Khi mu6n giong tho tw nhién, thi-si lam nhitng cau tho nhw nhitng cau
chuyén noi:
“Nguyén Iic anh ba nam moét minh,
Vit chdn duéi bong ngon den xanh.
Nam buén, ng6i ddy dun nuéc ubng,
Udbng xong Gm nuwdc, nam ngdm van.”
(Hau giéi)
Trai lai, doi lic cai tai n6 bé 6ng vdi kién-nhan cta 6ng thi 6ng la mot
nguoi tho vung ve.
Nhung khong phai vi d6 ma ong la mot thi si cé thién-tai va c6 anh-

hwéng dén thi-ca Viét-Nam hién-dai.
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... Kiém triét-hoc

Ong Tan-Pa 1a mot thi-si, mot vin-si. Nhung cdi mong cta ong 1a 1lam
“mot thi-si, van-si kiém triét-hoc” chit nhw 6ng da néi trong mot birc thw
gtti cho Chu-Kiéu-Oanh, chi dem hai chit van-si ma géi cai doi phu sinh thi
thé nao goi la dua dugc.

Nhitng tu-twéng triét-ly dai dac & cac sach khong ké, nhitng bai luan
vé thuyét thién-lwvong cia ong co thé goi la mot cong trinh sang-tac veé triét-
1y c6 gia tri. T6i noéi “sang tac” vai mot sy dé dat ma toi o thé co.

Thién-lwong la gi?Thuyét cta 6ng thé nao? Phan-tich va phé-phan ro
rang, d6 la mot cong viéc trén cai sttc lyc cda toi, téi chi tom tat va luan
qua vé thuyét ay.

Thién lwong 1a cai “tot” cia nguwdi ta. N6 la dong-lyc cia tat ca nhitng
viéc hay cua ngwoi. Khong phai giao-duc mdi co, né cé trong long nguoi ta
tir khi mdi lot long.

Va né sé con mai mai néu ngudi ta biét gin gilt; n6é sé€ sang dan ra néu
nguoi ta biét cach tréng mong no; né sé lu mo di va c6 khi mat han néu
nguoi ta khong boi-dudng no.

Ong so sanh thién-lwong véi cai bong dau cay cta con ca-cudng. Ca-
cudng mat cai bong cay thi khong con gia-tri nita. Ong khuyén ngudi ta
rang “cai bong” gioi cho rat qui-bau, né dat ta 1én trén moi vat, phai gitr
thién-lwong cua nguwoi ta co cai to, cai nho, cai to tic la thién-lvong cua
nhitng bac xuat-ching thanh-hién, thién-lwong nhé ctia nhitng nguwdi ban-
khai an 16ng & 16, chwa thdy dugc thé nao la dao-ly.

Viét dén day t6i nghi Rousseau. Va toi c6 quyén nghi dén vi theo 10i
ong thi dng c6 doc Rousseau bing nhitng vin dich chit Han ctia Tau. Ong
rat phuc Rousseau va hinh nhuw 6ng chiu dnh huwéng ctia Rousseau nhiéu
lam. Tac-gia Emile va nhitng Discours c6 giup nha triét hoc Nguyén Khac-
Hiéu duwgce phan nao trong thuyét thién-lwong khong?
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Rousseau dé swdng rang con nguwdi ta sinh ra von c6 mot cai ban-chat
tot trong long. Néu ngudi ta dirng bi gido-duc, dirng bat tredc nhitng nguoi
khac thi c6 1& ngudi ta chi biét lam c6 diéu lanh ma théi. Ban chat tot ay vi
nhr mot hat ngoc da sang, nguoi ta khong biét dem man mé, mai diia lam
lu-m¢& di mat.

Ta thay thuyét cua 6ng Tan-Pa gidong thuyét cia Rousseau ¢ ban chat
tot gidi pho cho, khac & cho thé-Iyc ctia ngudi trong s gin giit thién-lwong.

T6i khong noéi thém vé thuyét cia Rousseau vi c6 noéi thém t6i cling
chi dén cho két-luan: Rousseau la mot nha nguy-thuyét dang la tac-gia
nhitng Mdng-L.6n, Mong-Con cua ta. Hai tiéng nguy-thuyét t6i da dung vao
cho nha nho Nguyén Khac-Hiéu va c6 1€ t6i sé phai dung mét lan nita khi
két-luan bai nay.

Nhitng cho yéu cta thuyét thién-lwong la ngwoi nao da khong gin gitr
né dé danh mat né di thi khong thé lai néi téi duwgc nira.Mat la hét. Mat
thién-lwvong la mat ban tinh con ngudi.

Két qud, ngwoi da lam t6i 4c, dinh ninh rang minh chi con céi thé-lyc
lam tdi ac. Sy that cé phai thé dau. Biét bao nhiéu ngwdi da pham nhitng toi
tay dinh sau nay lai tré nén nhitng ngwoi cé dirc, c6 lwong-tam.

Diém th hai la c6 sy hon kém trong viéc troi ban thién-lwong cho
nhan loai. Ong Tan-Da chi méi dit mot gia-thuyét can c vao viéc & doi c6
nhitng byc thanh-hién va nhitng ngwdi an & that dirc; tir gia-thuyét dy, mot
sO nguoi co thé twdng minh kém thién-lwvong khong chiu tim duwong tién thu
chi bo bo giit 1dy nhitng cai ma minh da c6, v4i mot tw-twdng oan han trong
long.

Béac la bac vay, thuyét thién-lwong chuwa viét xong. Thuyét ay c6 ding
vitng hay khong, viéc dy ta phai cho cau trad 16i cia nguoi da khdi xwéng ra
no.

Mot diéu do6 lam cho ta ban khoan hon, la 6ng Tan-Da da dat vién da
dau tién cho cai 1au dai triét-hoc ctia 6ng tir 1au, nay cach mudi lam nam,
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ma ta cling chi mdi cé vién da dau tién dy. Bay gio giita ltic tri con hang
hai, ong da xa lanh chung ta.

Bay gio ong da trong thay do6 chi la mét nguy thuyét chang?

Ong muén quay lung vé twong lai, gitt cai chi nghia yém-thé dé gia
thu bon hau-sinh bac béo la chung ta chang?

Bao gig nha triét-hoc Tan-Da cda ta mdi trd lai véi ching ta lam not
cai cong viéc bo do tr muoi lam nam nay?
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Nha LLam Bao

Hanh dong! D6 la mot phong-trao rat manh noi 1én & xa-hoi ta, sau
thoi ky binh ltta & Au-chau. i goi 1a tai méit cia quéc dan, ai ciing muén
dem tai ly'c cia minh ra thi thé dé gay dnh-hwéng. Gio an nhan mo-mong
cling c6, gio bon tau phiéu-lwru cling nén c6. Gitra lic ay, ong Tan-ba, mot
nguwoi song vi mong, lic nao cling mo wéc lam duge nhitng cong kia viéc
no, chang Ié lai chi ng6i dé cho giang gi6 ru hon.

Ong buéc chan vao lang bao véi cai nhiém vu cha bit bdo Hitu-Thanh
(1920).Trudc khi ra doi, 6ng khua chuéng go trong, dién-thuyét & hoi Tri-
tri. Nhung khi tiéng 6ng con vang vang & tdoa nha pho hang Non thi ong da
di theo “ tiéng goi dan xa ndi Tan xanh”.

Pén nam 1926, 6ng ra chu-treong to An-nam tap-chi. To tap-chi dy la
con cung cta ong. N6 da chét di song lai mdy lan va vé thém cho 6ng may
nét nhan trén tran. N6 khong cho 6ng an ct bén nii Tan véi song Da, bat
ong nay day mai do, lang thang quan but vd&i son ha.

Ong bi that bai.

Theo 6ng thi 6ng bi that bai vi “6ng khong c6 dat lam bao cling nhw
Tao-Thao ngay xwa khong cé dat dung vo vay”.

Trong mot tiéu thuyét ctia 6ng, 6ng da to6 long hoi han cta ong, 6ng
biét cong viéc cta 6ng khong phai ¢ dé:

“Song Pa-Giang & Bac-Ky, mo6t la Hac-giang chit tdy la Riviere
Noire; tuc thuong goi la Song-Bao, 1ay vi cé chay qua tinh Bo. Con séng dy
truyén vao hat Son-tdy qua ché Da-chong, xuéng dén ghénh La-phu, bo
bén ta la huyén Thanh-thuy, thudc tinh Huwng-h6a; bo bén hitu la huyén
Bat-bat, Son-tay.

... “ Mot khiic Song-ba d6, moi mua nwdc, nhat la to6i hom tredc mura
to gié 16n, sang hom sau day song tréi cui, cai 16n co6 thé sé lam dwgc nhiéu
tam ghé ngwa, hodc c6 thit go quy, nhw vang tam; nhitng cai bé thuoi thuoi
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nhw ¢4t nha; nho nho nhw 6ng thoéi, go, nita, birong, say, canh, 1a ngon goc,
ngang doc, chim ndi, loan giong song cung troi...

...” Cach nay ching khoang mudi lam nam, trong thon dé c6 mot nha
thi-si, sinh nhai bang tho van, dém dém dong cta lam van, thwong ngam
nga sudt sang. Mot dém, chinh cling vé mua nwdc, gioi gan sang, thdy muwa
gi6 dir doi. Em con gi6, gidi vira sang, nghe ngudi lang goi nhau di vét cti,
tinh-trang rat ndo nhiét. Nha thi s lic 4y cao hitng, lién khéa ctra buong
van, ciling theo ching 1én man song, thi thdy ngwdi lang da day bo, nhitng
chiéc thuyén & giong xa dang nhdp nho trén mat song. Cuai day ray tu
thwong lwu tréi vé. Cai hitng tha Iic ay lai cang cao lam, anh chang ta chay
thang lén cho vé that trén ngugc ditng, nham thay mat cai hinh tréi map mo
that to ma den, cach vd song chitng do ba sao nita. Nhin da ro, anh ta cai
quan ao boi ra, thoi qua la mot cai go rat to, ma hinh thé nhu sao thi khong
biét duwgc ro. Trong con dac-y, anh chang hét sitc van vao lic bam & bén
trong ma 16i, lic dé & bén ngoai ma di. Nguoi va go theo giong nuwdc troi
xu0i that nhanh ma phan chuyén vao bo thi thay khong dwgc may; vi nuéc
to go 16n ma nguwoi khong ca sitc vay. Tuy vay c6 16i c6 day thoi cai go
cling phdi c6 chuyén dan dan vao cach bo chirng con mot sao nita, sttc nwéc
cang manh, s troi xubi cting cang manh, thé nhung khé chuyén vao cho
dén bo duwgc. Nguoi trén bo ditng xem, ai ndy lay lam rat nguy hiém, kéu
anh chang ta phai buéng bé cai gé ra ma y cit mot mure 16i r6i lai day. Anh
ta kéu ching & trén bo dwa con sao nita ra cho dé nam, dé nho ching 16i
vao. Khong ngad cai sao nita dwa ra anh ta vira nam tay , bi sitc & cai go 16i
xudi, vin rap nita ma tay tée nhitng mau. Ay 1a mot tay bén phai da phai
bubng con sao nita ra. Con tay bén trai, y lai kéu ching dwa sao cho dé
cam, ciing lai van rap va tée mau nhu vay. Lic dé tinh thé thdy nguy cép,
ngwoi nhue da gan hét sitc, 6m theo cai go ciling tréi xuoi.

Cac nguai trén bo khong sao bao han ta buéng bo cai go duwoc, cling
khong thé danh tdm ma nhin vay, ching nhan cung chay theo trén bd. Sau
cudi cung, mot nguwoi ném ra cho mét dau gidy thirng, anh ta cdm quan vao
mot cho vau cua cai go, roi chiing cung 16i vao.
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Khi da vao dén bo, cac ngudi cung niu 1ay cai go, con anh chang thi-si
thoi ngoi ngoép di 1én, dwgc c6 ngudi dua quan ao cho mac, roi di luén vao
trong cho 10 gach & gan day, nam séng swot khong mudn thd. Moi ngudi
cung trong mat anh ta, trang nhgt khong con cé sac mau. Chung hai, 1y
rom ltra chat dot & bén. Hoi 1au han ta da gidy duoc.

Anh chang dé sau lic da gidy, di ra & bo song, dé xem cai go cua minh
vot thoi thay 1a mot cai goc cay rat to, go ghé nhitng vau, xét ra nhw nguyén
1a cai cay to trén rirng, nguoi ta da nga lay lam go, ma dé la cai goc con lai,
lau ngay, bi nuwdc 14, rita dat dem xudng, cho nén con ca vau ré vay. Cit cai
goc dy, nbi vé si lam cui thi b6 ra cho dugc cling kho... ( V6t cti).

Ong Tan-Pa, nguwdi da chi-truvong td An-nam tap-chi, chinh 1a anh vét
cti trén ndy. Ong dudi theo mdt gdc cay, ong dudi theo mot cdi mong.

Co nguwoi cho ai tinh mo-mdng cuia 6ng la nguyén nhan sy that bai ctia
ong trong nghé bao.

Thi-sT la thi-si, 6ng chu bao la 6ng chu bdo. Hai nguwdi can phai co
nhitng dic-tinh khac nhau, c6 thé néi la mau-thuan véi nhau dugc; mot
nguwoi can phai séng véi cai doi gan nhw doi ly-twédng, mot ngwdi can phai
song cai doi thue-té, can phai hanh-dong.

Moi khi 6ng chi-treong mot to bao, 6ng khong nghi dén tién nhiéu
hay it. Nam muwoi dong bac ciling du dé t6 chirc mot t& bao cia ong, ong tw
cao, Clf twdng twgng nhw t¢ bdo ctia minh ra thi thé nao cling dwgce quoc-
dan hoan nghénh.

Ong chi twéng-twgng dén cai vinh ctia nghé bdo ma thoi. Trén con tau
An-nam cua 6ng, 6ng chi twéng twong dén nhitng canh tuyét dep ctia no6 sé
dwa 6ng dén chit 6ng khong nghi dén than cui can dung cho con tau cua
ong.

Ong khong hé nghi dén sy that-bai & doi.

No6i thé khong phai la khéng ding, nhwng toi thiét twdng cting khong
ding han. Cai tinh mo-mong ctia 6ng khong phadi la cai nguyén-nhan chinh
cha sy that-bai cua 6ng.
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Su that-bai ctia 6ng la s that-bai chung ctia moi ngwdi “budn van ban
chi¥” ctia nhitng than tam “an dau xanh dé rit gia sgi to vang”:

Ddu xanh rut gia sgi to vang
Thdn thé con tam nhitng van virong
T& nghi thdn tam nhw t6 nhi

To tam nhu t6 méi vdan-chuong.

kkek

Bao nhiéu cui nuéc moi thanh van
DPuoc bdn van ra chét mdy lan

Ong chii nha in, in da ddt

Lai 6ng hang sach may muoi phan!

kkk

Cang dau ma van phdi cang theo
Theo mdi cho nén cir van nghéo
Nghéo chi c6 vdn, van lai é,

E vdn cho té hét tién tiéu.

Ay 1a may 15i than ctia 6ng khi 6ng that-bai vé viéc xuat ban sach cta
ong; no6 ciing la tiéng than chung ctia moi nha lam béo & x ta.

Khong noi gi dén muoi nam vé tredc, ngudi doc van va yéu van ta con
it, ngay bay gio c6 ai da dam tu hao rang minh ra ditng chu-trvong mot to
bdo ma khong that bai... hudng gi thi-si Tan-Da.

Pem cdi mo mong ctia 6ng dé do to6i cho ong, dé quén cai lanh dam
ctia quoc dan doi véi ong, nhuw thé toi twong la mot sy hep hoi, trong sw
phé-binh ong.
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Ta nén noéi rang sy that bai cia 6ng phan 16n la & doc gia ma bao lan
ong té rang 6ng nhd va 6ng yéu:
Nh@ ai chdng nhé nhirng la ai,
Mady nuéc xa tréng lubng ngdm ngui
Tap-chi muoi ky duyén dd nhat
An-nam hai chit muyc ho phai
Ba thu ngay thdng la-da uéng
Bon bé am thw vdng vé hoai
Bong ldn ta duong gioi sam t6i

Ech kéu day phé tiéng xe hoi.

(Nhac cac ban doc gia An-nam tap-chi)

Co6 nguoi cho rang ong bo cai doi moéng ctia 6ng dé budc vao con
dwong thye té la 6ng di lam duong, 6ng di vao con dwong canh tranh thi cai
thi-cdm cta 6ng no6 cling “lén may”.

Vé phan toi, t6i khong tin thé. Viéc 6ng ra lam bdo la mot viéc ty
nhién. Ong Tan-Pa liic ndo cling muén “vac qua dia cau trén vai”, ltic ndo
cling mo lam nhitng viéc to tat. Nhitng wéc vong cta o0ng, 6ng da bay to
trong mot bitc thw giti cho Chu-kiéu-Oanh; 6ng da c6 mot chwong-trinh.

Néu cai chwong-trinh cia 6ng chwa dugc dem thyce hanh cd, 6ng cling
da lam dwgc nhiéu viéc dang ghi.

Nhitng muc van-dan, thi-dan cua 6ng trong An-nam tap-chi khong
phai la khong c6 anh hwéng cho van tho ta.

Va lai dau cong cudc cua 6ng khong cé két qua di nita, n6 cling c6 thé
la mot tdim gwong nghi-lyc va nhan nai cho ai dang dut de buwéc vao con
duong van-hoc.

Maoi lan hi vong la mat lan that vong.
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Mot nguwai co cong voi qudc-van

Ong Nguyén Khic-Hiéu 1a mot thi-si, mot van-si c6 chan-tai.

Ong 1a mot nha 1am bao c6 tin-twéng va kién-nhan.

Véi bdy nhiéu, ong da c6 thé chiém mot ché danh-dy trong lang van.
Nhung con mot quan diém nita & doi 6ng no6 sé lam cho lich-stt phai mac-
nhd dén 6ng ludn, dy la cai cong cua 6ng doi vGi van-hoc Viét Nam.

T khi Td-Xwong qua doi, dé lai mot ché trong 16n bén chiing ta. Ong
Tan-Da la nha thi-sT doc nhat ctia ching ta. Néi thé khong khéi c6 nguoi
phan do6i rang hdy dé tap-chi Pong-Dwong, Nam-Phong, moi ky nguwoi ta
dwgc ngdm hai ba trang tho viét bang qudc-van; nhitng bai tho dy phai dau
déu ky tén Nguyén Khac-Hiéu ca. Vang, & nhitng tap-chi dy ngudi ta c6 thé
lay tho ra chat thanh dong, nhwng d6 chi 1a nhitng vién da, da bao nhiéu thé
ky lan tir nguon lé-gido vé dén ddy xép thanh hang, ngang bay doc tam. D6
chi la nhitng cai xac khong hoén sinh ra bdi nhitng nha nho séng vao thoi
buoi tan-ta.

Luc trong dong tho 16n ay, ta tim dwgc bao nhiéu bai tho, tho nhu tho
Tan-Da.

Ong Tan-Pa 1a nguoi thit nhat va 1a ngudi doc nhét cta céi thé-hé ong
da lam song lai cai hon tho Viét-Nam dang hap hoi — t6i khong mudn noi
da chét roi. Ong ra doi dem cho ching ta mot thi-si thanh-thyc ddm ca hat
cai doi song caa long. Ong dd mo-mong da chan doi, yéu doi, thiét-tha véi
doi mot cach ty-do. Ong dd ddm ngéng, dam c6 mot ban-ngd, ddm cong
nhién dé cho cai tri* tinh mé man cta minh dai trong van tho.

Ong da sdong mot doi thi-si va di ddm c6 mot tAm hon thi-si.

Tho cta ong la tiéng ndi diu dang trong tréo cia Nang tho Viét-Nam.

Van-hoc Viét-Nam ta bao gio mdi lai c6 mot thi-si nhw thi-sT Tan-Dal!

Thé ma, khi thi-sT méi ra doi, phé-binh thi-si 6ng Pham-Quynh con
Viét:
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“Nay c? hién-trgng quéc-ngit ma xét thi 6ng Nguyén khac-Hiéu cling
la mot tay sanh lam van trong budi bay gio, vi nhv mot tay thg khéo trong
bon xdy cdi “nha quéc van” ngay nay. Nhung dwong khi nhitng ngudi thg
kia ké ganh voi, nguwoi ganh cat, ké 1gp ngoi, nguoi xay gach, ké leo chot-
vot trén ngon twrong, ngwdi ngoi éo le trén dau ndc thoi ong dem mot phién
gu ngoi biét ra mot noi xa ma cham céi cita vong, cham rat cham-chi rat
cong phu, cham long roi lai cham tia, thiét la tinh, thiét la sdo, cac thg di
qua du ban dén dau cling phai ditng lai xem ma khen la dep, 6ng cham
xong cai ctta vong ong lai cham dén cai bao-lon, ciing van ky-cang cong té
nhu thé. Nhung trong khi ay nha van chwa dung xong, khong biét dat ctra
vong vao dau va déng bao-lon vao cho nao.

Thoi thi 6ng da cé cong cham, ta nén lwong cai cong cho ong.

Nhuw thé thi 6ng Nguyén khac-Hiéu ciing c6 cong v6i quoc-van vay...

Xong, néu téi c6 quyén khuyén duwgc nhitng nha thiéu nién mdi tap
lam van quoc-ngtt thi téi xin khuyén dirng nén voi hoc cai nghé cham cua
ong Nguyén khac-Hiéu ma hdy ra cong co sitc ganh gach, quay voi xay
twong, 1gp noc cho cai nha ta thanh da. Pén bay gio trén kin dudi cao, trong
ngan ngoai nap ba con ta duwgc thanh thoi khoéi phai cuc di ¢ nho thi liuc ay
nhitng ctta vong bao-lon mai that la co gia tri vay”.

Nam-Phong 1918

Ong Pham-Quynh did khong nhan ring cai cong cta 6ng Tan-Pa 1a
thyc dung. Ong da phé-binh 6ng Tan-Pa qua quan-niém, vin-chuong cta
ong.

Néu nhitng nha thiéu-nién da nghe 6ng, khong v6i hoc cai nghé cham
cta 6ng Nguyén khdc-Hiéu thi lam gi chiing ta ¢c6 mot cai di-san vé tho
qui-bau nhu bay gio.

Cang nghi dén nhitng 16i phé-binh khac-nghiét cua ong, ta cang lugng
duwgc mot cach chinh xac cai cong ctia 6ng Tan-ba.

kksk
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Ngay nay thi-si ctia ching ta da vé song nhitng ngay lanh-lung thanh-
bach trong thap-nga & Khé-Thugng, Son-Tay. Thi-si muon quay lung lai
v&i nguwoi doi, mdc dé cho ngwoi doi quén thi-si, khong biét dén thi-si.

Mac dé cho ngudi doi néi dén cai say, cai mo-mong, cai nghéo cta
thi-si, dem thi-si mua 1dy mot nu cwdi cho nguwdi vo y thic.

Mac dé cho nguwoi doi ham hé hoan-nghénh nhitng tap tho, nhitng
tiéu-thuyét cé cai tén dep, c6 cai vé hao nhang, con nhitng tap tho Khoi
Tinh Con, nhitng tiéu-thuyét nhw Thé Non Nwéc, mac dé cho nguwoi doi
dem ban giao, kem nhitng hop sap thom, lo dau soa, trong ga xe Itra, ngoai
bén 6-t0.

That la bac béo! That la dau dén!

Con dau la thoi-ky Iitng lay xwa kia. Cai ngay ma moi mot 16i tho cia
thi-sT la mét tiéng to réo rat lam rung dong bao nhiéu tdm hon, nay da thudc
han vé qua khi roi!

Biét lam thé nao...

Nguoi ta ké rang ¢ mot xi* van-minh kia c6 mot thi-si, mang mot bo
quan ao ban-thiu, rach-rudi, thi-si khong gia-dinh, khong ba con anh em,
mot minh thui-thui trén con duwong doi.

Anh lam tho theo luat c6-dién. Trong tho anh, anh chi néi dén giang
hoa, may gid, dén giot mwa... ngau roi bén ctta s6, dén anh sang mat troi
lanh lung trong cum 14 vang mua thu, dén nguwdi dan ba yéu trong gidc
mong.

... Va mo6i dém, vao khoang mudi gio dém, & nhitng via hé, nhitng
tum ngwoi chen chic thanh vong hon don & gitta mot ngwsi rach ruwdi,
miéng hat tay danh dan. Bai hat ta cai buén ndo nung ctia mot dé-thanh da
chiu bao nhiéu cudc tang-thwong. Giong hat vung vé, nhung thiét tha xuat
ty mot tam hon day voi dién dao, ggi 1én trong tri cia nguwoi nghe hinh anh
mot nguoi dan ba yéu qui.
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May dong trinh & trén tay roi 14 td xuong long nén tra cai bai hat kia
dwong bay khap thanh phd nhw con chim lac dan.

R6i mdt nguwoi dan 6ng bat ra tiéng thd dai, mot ngwdi dan ba nhé mot
vai giot 1é.

ROi dén dém khuya ngwoi ta van nghe céi tiéng hat ay n6 hoa lan véi
swong sa gi6 lanh, luén qua khe civa vao lam té-tai long nguwoi.

ROi, ngay mot ngay, bai hat ay cit bay qua cac con duong vao tan cho
hang cung ngo hém.

Thi-si lam ra nhitng bai hat ban cho con hat ct dém dén la lai lang
thang di kiém an & nhitng dau duong.

Nhung & doi, tiéng thé dai ctia nguwdi tai-tw, giot 1€ cua ké giai nhan ho
de ban dugc.

Thi-si van ngheéo, van dé cho cai thiéu thén ngay ngay duc khoét cai
than thé tram-luan.

Thi-si la mot ngwoi dén cham & cudc doi va da mat hét tinh cach cta
nguoi doi; thi-si da thanh ra mot tro cuwoi cho thién ha.

Than-thé thi-sT nhw x4c con ve cudi he. Cai nghéo an cai than cua thi-
si cling nhu tho an cai 6c cua thi-si.

Thé ma cai nghiép van tho van khong bo dwgc, dong néi la tho vai
tho.

That mot anh chang gia tri khong bang mot bo rau, mot dong kém ma
da dam dé ca tam hon vao mot nghé-thuat.

Cai doi cua thi-si 1a mot budi hoang-hon ma s thye da pha 1én mot
mau am-dam. Cai tdm hon thi si 1a do nhitng cau tho két thanh, nhw mot
vong hoa héo 14 dat trong coi huw-vo.

V@i tam-hon ay thi-si phiéu lvu dem doi minh hién cho mot ly-twéng,
va sau bao nhiéu nam 1é-la trong cudc doi, trdi bao nhiéu nam dam muwa dai
nang, cai than cua thi-si da tan, cai tdm hon cua thi-si da dan v@, thi-si chi

https://thuviensach.vn



con dem sé cai than tan 4y, cai tdm hon dan v& ay vitt cho nay mot manh,
cho kia mot manh, thé 1a hét chuyén.

... Mdy nam sau, thi-si mat tich dé lai trong thanh phé may bai thi ca
bo-vo nhu dan chim lac me.

Ciing thoi ky ay, ngoai dwong ngudi rao: “Banh! Banh! M6t xu hai
cail!”

Va & nhitng noi lich-sy ngudi ta nhd nhé ké rang trong thanh phd s@
canh sat hgp lyc véi sé liem-phong méi bat dwgc mot bon lam nghé chon
nguoi chét vo thira nhan ¢ nha thuong, 1au nay thuong dau thay ro6i mang di
bam ra lam nhan banh, ban mot xu hai céi. Ma trong s6 nhitng ngwoi bat
hanh ay c6 céa thi-si noi trén.

ROi nguoi ta héi, ai da an cai tai cta thi-si, ai da an cai mat caa thi-si.
Mot con cho6 cia mét nha giau nao do. Ai da an bd 6c caa thi-si, ai an qua
tim cta thi-si. Mot anh chang say rugu nao dé.[2!

Nha thi-si ctia ching ta, nghe cau chuyén ké trén da ro cai gia tri va
cai cong dung cua thi-si & doi nay. Thi-si cua chung ta phai bui-ngui
thwvong nguwoi dong diéu, nghi dén cai mau doi con lai cia minh, ty tim cho
minh mot cau an-ui: D6 1a s6 phan chung cua nhitng con tam an 1a dau
xanh dé nha sgi to vang, nhitng nguwdi mang cai thién-chirc thiéng-liéng,
dem nhitng noi dau dén cia minh ra dé ru nguoi doi, va dé sau cuing, nhan
1ay suw quén bo, su bac béo ctia nguwoi doi.

kR k

Chiéu hom 4y, t6i di choi dinh qua mdy hang sach xem c6 gi la, va th
nhat la dé tim mua nhitng cudn sach, tap bao quoc-van in twr 1au.

T6i vao mot hiéu nhé ¢ dau pho Hang-Bong.

Luc & trong sach bao cti nam 1on-x6n dwdi mot lan bui mong, mot
cudn sach nho da cli 1am nhwng van con gitt dwge vé xinh-xan, tdp Nhan-
twong cta 6ng Tan-Da hién tredc mat toi.

T6i voi cam lay vat quy-bau ay.
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To6i héi, ba chua hiéu bao cho t6i biét rang ba chi ban cudn sach ay c6
hai xu.

T6i con vira luc & trong sach, vira nhac lai trong tri mdy tiéng né da
1am cho t6i ngac-nhién mdt cach budn rau: “Ong cho hai xu”, mot ngudi &
trén gac di xudng roi vao thang trong nha khién cho to6i phai chi y. Ba cha
noi:

- Po la Tan-Pa tien-sinh.

- Tén-Da tién sinh!

Ngay tur ltic dy t6i da nhan dwgc hinh dnh cta tién-sinh, hinh anh caa
mot thi-si bi quén bé, dang song nhitng ngay tan.

Hinh anh 4y da cung sw cong-phan, sy bui-ngli phang-phat trong tri
t0i, moi khi to6i cam buit viét tap nghién-citu va phé-binh nay.

Viét xong nam 1936
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Thé la tan mot giac mong

Tw 1936, cung gia-dinh, 6ng lang-thang nay Quang-Yén, mai Ha-
dong, song cai doi cia mot gia-dinh giang-ho lang-si.

Trong thoi ky ay nhiéu lan t6i dugc gap o6ng, vi thé t6i duge hiéu ong
va van-chwong cua ong hon.

Pang 1€ t6i phai viét ra day.

Nhung can but t6i cam muodn roi khéi tay t6i. Toi mudn lam mot viéc
gi hon la ngoi chép nhitng y-nghi ma t6i da cé vé cai Gidc-Mong-Lén cia
ong.

Vi nay gidc mong ay da tan roi.

Thi-si cua chung ta da qua doi, gitta luc mat gioi cta sinh-ménh chwa
sé bong, dé lai cho chiing ta mot vét thwong.

Cach day hai thang, theo 10i thic-duc ctia an hem, t6i dy-bi giao cho
mot nha xudt-ban in tdp van nghién-citu va phé-binh nay.

Buoi chiéu hém 4y t6i tim xudng tham thi-si & dwdi x6m Bach-Mai
dinh xin mot tdm anh vé in vao tap sach cua toi.

O xe dién xudng, di bd mot quang nita tdi dén mot ngdi nha, bé ngoai
ciing khé rong ri trén twong c6 hai chit TAN-PA ké dé. Ci¢ trong mau
mure thi hai chir dy ké tir 1au, va chac khong bao gid thi-si nghi dén viéc ké
not hai chir ay nita.

Co 1é ¢ doi Tan-Da tién-sinh viéc gi cling phai bé d6. Khong ngo ¢ cai
cong viéc nho nhé ay, ta da thady mot twgng-trung ro rét.

To6i vao, roi theo ngwdi nha 1én gac.

Thi-si dang nam & giwong.

T6i cdm thdy hinh nhw xung quanh t6i cai gi cling dang chan nan cho
mot ngay mai twoi dep hon. To6i bui ngui nghi dén may cau trong bai twa
ma ong Thai-phi vira dwa cho t6i hom trudce:
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“Thi-si Tan-Da hién dang song nhitng ngay tan & dwdi x6m Bach-mai
bang nghé doan van ménh cho nguoi.”

“P6 céi két cuc khoc tan cia doi mot thi-si.”

“Con dau la thoi ky triu-mén xwa kia”.

Thi-si tiép chuyén t6i. Nhung 1an nay kém sy vui vé. Ma vui lam sao
dwgc. Thi-si dang & trong sy that-bai. Chua chat nhat 1a thi-si bi that-bai
trong nghé doan so, da khong cé duyén vai van-ty lai vé duyén véi ca cai
nghé doan s6 ménh. Nhitng cau nhv “mach Thai-to, s6 Ha-lac“ ma thi-si
thuwong doc, cai tri thong minh cua thi-si, khong dua lam quang cao cho cai
nghé cua thi-si. Théi danh m@ ctra hang xem s6 dé xem s6 cho minh, va dé
biét rd thém vé cai s6 phan 1énh dénh ctia minh...

“Co6 1é ong gioi muon sudt doi tién-sinh phai song cai doi thi-si”, toi
an ui thi-si, roi ké qua cong viéc t6i dinh lam. T6i ngé 10i xin thi-si mdt birc
anh.

Thi-si nghiém nghi gia 10i toi:

“Ngai lai xin t6i mot bitc dnh in vao tap sach ngai viét dé néi vé than-
thé va van-chwong t6i. Ngai lam cho t6i giat minh; moi lan c6 ai mudn giir
mot cdi gi cda t6i dé ky-niém, toi lai twédng nhw t6i sap chét dén noi. Vi
minh sap xa ngwoi ta, va vi ngwdi ta qui minh, nguwdi ta méi xin minh ky-
niém. Ma toi thi to6i con thdy khée lam. Chinh bay gio mai dén lic toi gép
cac van tho cua t6i lai, chia ra titng loai dinh in ra tat ca. T6i da goéi riéng ra
va dinh in dan. T6i chwa lam dwogc. Thuyét thién-lwong t6i cling chwa viét
xong. Tw biét cac ngai thé nao dugc. C& ¢ sy toi chira lam xong nhitng viéc
toi phai lam la gioi chwa cho t6i chét r6i”.

No6i dén day co 1é thi-si nghi dén cai st ménh ctia minh, ha ha cudi.
Toi cling cuoi theo. Thi-si ha giong:

“Néi 1a néi cho vui, thye tinh chac ngai ciing biét cho rang da 1au lam
toi khong chup anh, ma bay gid thi t6i khong muén chup. Cho thay cai than
gia yéu cua minh, thdy su thanh bach ctia minh, e mat cdm tinh ctia quéc

https://thuviensach.vn



dan. T nay khong lam dwgc cong viéc cho quoc dan qui mén hon nita thi
dwgc quoc da qui mén bao nhiéu nén gitt 1dy bay nhiéu.”

T6i phan d6i nhitng tu-twédng bi-quan cua thi-si, lam cho thi-si phai
nhan 10i hita, mot hém nao thi-si khan do chinh té sé di chup anh dé cho t6i
in vao sach.

TOi cédo twr; ra dén cira thi-si con cho toi biét rang vai ngay nita thi-si sé
xuong ngu tai Nga-tw-Sad, so nha 71, va dan t6i lan sau cé xuong tham thi-si
thi xuéng day. Pi xe dién cling tién.

T6i khong ngo rang hom dy t6i xudng xin thi-si mot birc anh lai ca
xuong dé ghi ldy dnh cudi cung cua thi-si.

T6i khong ngo thi-si dadn toi lan sau cé xudng tham thi-si thi xuéng
Nga-tir-Sé, lan sau t6i xuong lai 1a dé dwa thi-si ra cho & cudi cung cua thi-
SI.

Thi-sT da tir tran mot ngay mong bay thang sau.

Pam tang thi-si la dam tang thi-si cia muon doi. Sau linh-ciiu, 1é té
mot s6 ban-hitu va nha-van, am tham di hai bén duong, ngudi doi nghénh
c6 lanh lung nhin.

T6i muon gitt ngwdi di dwong kia lai héi xem nguoi ta cé biét do la
dam tang mot thi-si méi qua doi khong. Téi mudn chay lai co6 Hong, co
Tuyét kia bao cho ho biét rang do6 la dam tang thi-si, tac-gid nhitng cau ma
dém dem ho hat theo vé6i dip phach cung dan cua ho.

Nhung thoi mdc.

Sé c6 hau sinh lam cai gi ta dang mong dgi.

Ho sé nh& cong cua thi-si, sé dat tén thi-si 1én trang dau cia cudn s
van-chuwong Viét-Nam can-dai. Ho sé tim dén mo thi-si, khac vao mot tang
da may chit: Day la cho an-nghi cta nha tho Viét-Nam, Nguyén khac-Hiéu.

Va mot ngay kia, nguwoi di qua, ditng dirng lai doc may chir ay. Sau
mot phat am-tham thay tam hon rao rue... mot vai giot 1€ ré. Nhitng giot 1é
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ay, giot 1é cta nguoi doi sé két lai thanh mot vong hoa bat-diét, tram nam
dat trén mo thi-si...

V6i nhitng y nghi dy ta c6 thé an ai, chdim ddu chdm hét trén trang
gidy nay va, dé vinh-biét, nghiéng dau viéng lan cudi cung thi-si than yéu
cua chung ta.

ek sk kR
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(1] Truyén ndy 6ng Tan-Da da thudt lai v6i 6ng Truong-Tiru — Udng
rwvogu vGi Tan-ba. Ba than sinh ra 6ng Tén-Pa ciling hay chit. Cu lam nhiéu
tho lam, nhung thwong lam dé choi. Khi quan Huyén Trinh dinh-Ky, tri-
huyén Bat-Bat, thuwong cu van cé tho xwdng hoa véi ba Nhan Kanh, chinh
that cu huyén.

[21 Chti nghia Bohemian 1a 16i s6ng tw do phéng ting, khong theo
khuon phép cua xa hai.

13 Theo truyén ngdn ctia Umberto Salvador, mét van-si c6 tiéng &
Nam-My la tién-vién dién ra quoc-van.

https://thuviensach.vn



	THI SĨ TẢN ĐÀ
	Tiểu sử Tản Đà
	ĐỂ LÀM BÀI TỰA
	Ông Nguyễn khắc-Hiếu ra đời!
	Mộng và Mộng
	Tình Cảm
	Ngông
	Một tín đồ của-chủ nghĩa khoái-lạc
	Văn-sĩ
	Thi-sĩ
	… Kiêm triết-học
	Nhà Làm Báo
	Một người có công với quốc-văn
	Thế là tan một giấc mộng

