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TIEU SU SAINT - EXUPERY

Saint — Exupéry sinh ndm 1990, mdat ndm 1944 (6ng I6n hon Albert
Camus 16 tudi). Nha — van — phi — céng dai tai, tré thanh triz danh voi
cuon Bay dém (Vol De Nuit), gidi thuéng Fémina, 1931; truéc dé da co ra
Tau Tho vé Nam (Courrier Sud). Tiép theo sau la Phi cong thoi chién
(Pilote de Guerre), Hoang tir bé (Petit Prime), C6i nguoi ta (Terre Des
Hommes). ..

Nhitng ki niém cua O0ng trong cudc song & Sahara lam phan phat tinh
than ong, linh cdm 6ng, va xui 6ng chon lya sa mac nhu la ché dong nhat
quy lai caa cai chon, cai noi 6ng di vé.

Quy tu toan thé ty niém tw twdng sudt binh sinh — mat binh sinh chiu t
diét dé héi sinh gitip dong bao thién ha nhan thay dau la chon di vé cia moi
hoat thé lao t&, lao tam. — “Gia dinh, nha ctra, nghé nghiép, lao dong, cudc
hoa dong cua nhan loai, va cuéc gang g6 vo cung tan dé dat t6i mot sy
dong cam vugt xa cudc hi huc binh sinh ctia moi ca nhan...”

Tinh cach nhan béan la lung ctia 6ng da gitip cho moi nguwdi trong “bon
bién mot nha” bang linh cdm (dy cam) cta tdm linh, nhan ra dau la ctu
cach tuyét doi cia nhitng “canh hong bay béng tuyét voi...”

Cudc tan loan lwu ly xd hoi Au Chau giita tran hung tan Pé Nhi Thé
Chién, nhitng khoc liét ma ong da chitng kién ngay trén xit s 6ng, nhitng
bién c6 ky la 6ng da chitng giam ngay trén dat Hué Ky, da cé tac dung
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chuyén hwéng nhitng tw niém cta ong. Ong sang Hué Ky nim 1940 (thang
Chap). Ong 10i New York dau nidm 1941... di vé California chita binh...
Tré vé New York... Ong tiép tuc 1am viéc — ghi vao trong Hoang tir bé
bang mdt ngén ngit twong treng — tho mong vo cung, va xa tham vo cung —
T4t ca céi tiéng HOt cta con Thién Nga trwdc khi lia coi doi vinh vién...
(Cé 1&, néu hoan cénh cho phép, ching ta sé gap lai Saint — Exupéry trong
mot vai tdc pham khac) — Nhitng tai liéu trén day déu gop nhat tir nha
Gallimard.

Bui Gidng

1995
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TUA

Cau chuyén ké, 1a chuyén phi cong va phi co.

Nhung giong ngudi la giong tran gian di tim linh hon minh gitta non
nuwéc quanh.

Van minh, van hoa dwong phiéu bong dgi gio thanh tyu. Nhitng xé chiéu
ky niém duong linh cdm swong vang binh minh.

Saint-Exupéry da di mat tir lau, nhung tiéng ngan dai trong sudt van
xuyén vao trong giac chiém bao thwong nhé ctia nhitng ngudi ¢ lai.

Ké truwdc, ngudoi sau, xin “dich” di, dich lai nhitng 10i... Dich, bién lam
chuyén dich cho twong giao. Bat ¢t nhin ai cam cti dich Saint-Exupéry, ta
hay xem nhu d6 la chuyén chung cta nhitng con ngwoi ra nhau ghé vao bo
mong. “O giita 1ong mot vai dém thau luc nhat, t6i da nhin nhitng tia ltva
bang troi thanh mot duwong ré vat nhu mot lan gio dai dan rong gitta muon

»

Sao.
SAINT-EXUPERY

Theo doi gidc mong dai cua Saint-Exupéry, lai goi ngén ngit Viét Nam
vé ha t&, nhiéu phen phdi bang hoang: Ching ta ditng tréc mdy lan hiém
hoa ctia mau sac luc hong ci trung diép ra nhau bay, tung 1én va phua
xubng. “Phi hong truong phat phi kién. Oi mua tich luc phi tuyén 1én cao”.

René Char con bdo: “Ne regardez qu’une fois la vague jeter I’ancre dans
la mer. Hay nhin chi mot lan thoi, lan song tha neo vao long bién”.

Dich van — sao ci¢ goi la dich? — dich van bién thanh cau chuyén: vira
bay 1én, vira 1an xuéng, vira noi lién hai bd ngon ngit qua xa nhau. That vira
vui, vira mét moi.

Ngo6n ngit da am doi hoéi 16i phién dich nhuw thé nao qua ngon ngit don
am? Do la diéu dang xui chung ta tw Iy dam chiéu.
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Vi lé: tiét diéu da am c6 mot phong thai déi dao dwong yéu cau dugc tai
hién. Day la treong hop: & bén kia tir ngi¥, tiét nhip cia ngon ngi¥ dwong
nai rat nhiéu.

May sao, Viét nglt don am lai giau sang am van. Nhung khong phai: ¢
moi co hoi, déu gidn di giau sang. Do d6 can thém mot chit chuyén giao
thoa dang, thi 10i dich sé tai 1ap dugc “cung bac” gieo vang cua nguyén
ngon. Ma nguyén ngon Saint-Exupéry lai chita chan nhitng tho mong khi u
tram, ngam ngui, lic 1ong lay. Céi diéu ndi la ca diéu voi, vira chat chat vira
hét hiu, Iic nhac tinh ban hitu, lic goi tiéng U gia, lic chuyén tro voi gai
trén nhip cau hai c6i hoang vu. “Ta nhi ni¥ tw tinh, dang khi hoi trwong. Ta
anh hung sy tich, nghia bac van tieu”.

Hai diéu xi ga cia m6t 6ng ban cho t6i h6m qua, t6i vira hit xong hét ca.
Vay xin két thuc.

B.G.

T.B. Trong ban dich, c6 may cho t6i thém vai 101, dy la gang dwa ngon
ngl* don am dudi theo tiét diéu ngon ngi* da am. Thinh thoang lai bdt vai
10i, dy la bai: Viét ngi* mang nhiéu tinh chat parataxique, trong khi Phap
ngit lai triét dé la mot ngén nglt Syntaxique.
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M¢é Pau

bat day ta hiéu hon moi sach vé. Vi dat cudng khang lai ta. Con nguwoi
tw khdm pha ra minh la ldc do strc véi tré ngai. Nhuwng mudn dat t6i, can
phéi c6 mot dung cu. Can mot cai bao, hodc mot cai cay. Trong cudc cay
btra, ngwdi nong dan dan da cwdp giat duge caa thién nhién mot vai bi
nhiém, va chan 1y anh tim duwgc cling la chan ly su6t c6i muon nam. Phi co
cling vay: dung cu hang khong kia, cling dat con nguoi trd lai trong nhitng
van de cdl.

Trwdc nhan quan cta minh, t6i ludn nhin thay lai chuyén bay dém lan
dau tai Argentine, mot dém tam t6i, nhin xuong binh nguyén chi thady mot
vai anh sang c6 don lap lanh thwa thét nhw nhitng vi sao.

Trong boéng t6i bao la m& mit, moi &nh dén bao biéu mo6i hién dién huyén
diéu cia moi tam linh. Chon nay, ngwoi ta dang xem sach, ngwoi ta dang
suy twong, nguoi ta dang tho 16 tam tw. Noi kia c6 1€ nguwdi ta dang do dam
khong gian, ngudi ta dang méi mon tredc nhitng con so, tinh todn mai vé
tinh van Andromede. Chén no, nguwoi ta dang yéu dwong. Bé day, lac dac
trén canh dong, nhitng anh Itta dang doi héi dugc nu6i duwdng, git gin. Cho
dén ca nhitng 4nh dén kin ddo nhat, ctia nha tho, cia nha gido, cia ngwoi
thg moc. Nhung gitta ddm sao ran rat song dong kia con biét bao canh ctra
kin bung, biét bao tinh cau tat lim, biét bao con ngudi ngu say.

Phdi gang lam sao tiép ¢ng nhau.
Phai gang thit twong giao v&i mot vai dom liva dang thwa thét chay trong
canh dong binh lang dudi kia.
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I: DAM PUONG BAY

Thua 4y, vao nam 1926. T6i vira dwgc tuyén dung lam tap sy phi cong
dwong dai cua hang Latécoere. Hang nay, trudc Air-France va Aéropostale,
tirng chuyén trach lién lac hang khong gitta Toulouse va Dakar. T6i hoc
ngheé tai d6. Cling nhw moi déng nghiép khac, dén luwgt toi phai chiu nhitng
dot thir thach danh cho nhitng phi cong tap sy trwdc lic nhan cai vinh du 1ai
nhitng chuyén ché thu tin. Nhitng cudc tap duot lai thir cac kiéu phi co,
nhitng lan di chuyén giita Toulouse va Perpignan, nhitng bai hoc buon thiu
vé khi twgng & tdan mot can phong sau hut trong mét xwdng gia bang.
Chung t6i s6ng trong moi e ngai nhitng day nui Tay Ban Nha ma minh
chwa duwoc biét, va séng trong niém tin phuc, ton kinh nhitng ban dong
nghiép lao thanh.

Cac vi nay, ching t6i van thuong gap lai trong tiém an. Ho khé tinh va
cach biét. Khuyén bao dan em véi giong diéu ké ca kiéu ky. Moi khi co
mot nguwoi trong bon ho tir Alicante hodc tr Casablance vé cham, 4o
choang da dam nwdc, néu trong bon chiing t6i c6 ké rut ré hoi tham vé
chuyén bay 4y, thi nhitng 10i dap c6c 16c ctia ho cung v6i canh troi giong
bao, da tao cho ching t6i mot thé gidi hoang dwong, mot thé gidi day
nhitng cam bay hiém nghéo, nhitng gian nan bat trac, nhitng vach da sttng
sttng dot ngot hién ra, nhitng con 16c cuong loan co h6 muén lat nhao co
thy, bat ré ting bach nhw choi. Thé gigi cua nhitng con hac long khong 16
ding chan 16i vao thung liing, caa nhitng trang chdp dong vay boc dau non.
Cac ban ky cuiu kia da khéo nudi dudng long kinh phuc cua chiung toi. Va
thinh thodng trong dam ngudi ay c6 mot ké bay di khong thay tré vé, thi
ong trd thanh thién thu kha kinh.

Cung vé6i nhitng ky niém kia, t6i nhd lai chuyén tré vé caa Bury, nguoi
ma Ve sau sé tir nan tai Corbiéres. Anh phi cong lao thanh nay vira ngoi vao
gitta bon chung toi va dang mét nhoc dung bitra, khong noi mot 101, hai vai
con ndng triu nhitng c6 gang da chiu dung trong chuyén bay. D6 la vao t6i
mot ngay troi xau, mot trong nhitng ngay ma suot con dwong hang khong
troi may den kit t6i sam, ndi ring trung diép tredc mat phi cong cung theo
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nhau cu6n cudn troi trong mot mau myc den ngom, giong nhu nhitng khau
than cong dit mau am ¥ lan 16ng 16¢ trén boong chiéc tau buém thud xwa.

T6i nhin Bury, t6i nu6t nwéc bot, va cubi cung danh bao xin hoi liéu xem
cho biét chuyén bay ctia anh vira r6i c6 phai gian nan lam khong.

Bury duong nhue khéng nghe tiéng toi hoi, anh nhiu trén, cti gam dau
trén dia an. Trén nhitng chi€c may bay tran, gap troi xdu, nguwoi ta tho dau
ra ngoai kinh ctra dé nhin cho rd canh vat, thi gié lanh tat vao tai, rit lung
bung trong dé6 mai... Chot Bury ngang dau, nhw cé vé da nghe ra cau toi
héi, nhw c6 vé syc nhd lai, va dot ngot buong tiéng cudi ro. Tiéng cuoi
tuyét diéu, Bury von rat it khi cwoi, cai cwdi ngan ngui lam rang ngdi con
nhoc mét ctia anh. Anh khong gidi thich gi thém nita vé sy dac thang cta
minh, anh nghiéng dau lang 1€ ti€p tuc nhai. Nhuwng trong phong an xam xit,
ngoi gitta dam coéng chirc nhé dang gang guwong tim cach quén di nhitng
nhoc mét roi ra ban ngay, thi ngudi ban c6 doi vai nang triu kia mang mot
vé cao nha la thuwong. Qua cai bé ngoai cuc mich, ta nhin thay ro vi thién
than do diéu da nhiép phuc con rong den.

ROi téi ngay dén luwgt toi dugc goi vao phong 6ng giam doc.

Ong diém nhién bao:

- Ngay mai anh di.

Toi dirng yéen, cho ong cho phép lui got. Nhung im lang mot luc, ong noi
thém:

- Anh da r0 cac chi thi roi cha?

May bay thoi d6 khong dam bdo nhw may bay ngay nay. Nhiéu lic tw
nhién phat-dong-co dot ngot vo toang, loang xodng pha-liét hét nhu tiéng
chén dia bé. Minh lai duwong di vé huéng vung nii Tay Ban Nha, noi khong
mot chd ha canh ti nan. “O day, khi may héng, thi phit chéc hdi 6i! Phi co
héng theo lién”, ching t6i ty bdo minh nhw vay. Nhuwng mot chiéc phi co
héng, thay thé c6 kho gi. Diéu can yéu la dirng c6 dai dot mu quang lao dau
btra xudng nti. Vi thé cho nén ménh 1énh ban ra nhat thiét cim ngdt ching
toi (néu bat tuan, sé bi phat rat nang) khong dwoc bay qua cac vung bién
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may mu mit vay phu cac ving nii non. Lic may hong, néu phi cong dang
len 16i bay gitta nhitng dai may trang xoa, thdi chi con c6 thé dam dau vao
ndi ma khong biét, khong hay.

Thé nén chi dém ay, mot giong noéi cham rai da nhan manh vao nhitng
meénh 1énh phai theo.

- Céi viéc dung dia ban ma bay, giita nhitng bién may xi Tay Ban Nha,
htr, banh that. Nhung...

Giong noi cang cham rai hon:

- ... Nhung ché nén quén rang bén duwéi nhitng bién may kia la ngan nam
ngu mai.

Bong dung cai binh lang phang li don gian ta kham pha dwgc moi khi
nho 1én khéi cac tang may, bong dung doi vdéi toi, cai thé gidi d6 da mang
mot y nghia la. Cdi diu dang bién thanh cam bay. T6i hinh dung céai cam
bay bat ngat trang phau kia dwong nam duoi than dan trai ngay dwdi budc
chan minh; dwéi kia, khong nhu thién ha twéng, duwéi kia chang hé c6 no
nitc cua loai ngwdi, dap diu caa pho thi: dwédi kia chi c6 lang 1€ thién thu,
im lim van thué. Cai khodnh tron cu6n cudn, trang phau kia da bién thanh
bién gidi gitra hai coi thuc va hu, gitta hai bo chan va ao. Va toi da linh
cam mot diéu: mot canh twong chi c6 y nghia nao la; dwgc nhin qua mot
nén van minh, mot nghé nghiép, ngwdi dan mién nui cting nhin mai nhitng
bién may, nhung ho khong nhin ra céi tdim man hoang duwong ky diéu kia
trong do.

Lic ra khéi phong 6ng giam doc, to6i cam thay mot niém kiéu hanh tho
ngay. Tang sang ngay mai day, t6i lugt toi 1én duong, mang trach nhiém vé
mot s0 hanh khach, mang trach nhiém vé chuyén thu tin sang Phi Chau,
nhung dong thoi cling thay tu then. T6i nhan ra qua that minh chwa chuan
bi dwgc chu ddo. Tay Ban Nha khong c6 nhiéu noi lanh nan; gap khi may
héng, biét tim dau mot thira rudng dé thoat than. Trén ban do khé khan t6i
cam cui tim nhuwng chang thdy mot vai chi dan t6i dwong can. Long vira
ngai ngung vtra kiéu hanh, t6i t6i phong anh ban Guillaumet dé qua cai
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dém tram trong. Guillaumet da quen di lai con duwong ay trudc toi.
Guillaumet han la phai biét nhiéu bi quyét dé nam lay chia khéa m& ngo
Tay Ban Nha, t6i can gap Guillaumet dé xin thu nghé.

Vra t6i phong anh, anh twoi cudi hoi:

- T6i biét tin r6i. Anh hai long ch@?

Anh mé tu Iy chai regu manh va hai cai coc quay lai, van tuoi cudi:

- Ta uéng regu mirng. Anh biét d6 nhé, moi sy tr6i chdy ém ru.

Anh ta gieo niém tin twéng hon nhién nhw dén toéa anh sang, anh chinh la
nguoi vé sau sé pha ky luc lai tau thw tin tai vung Codillére des Andes va
Nam Pai Tay Dwong. T6i hom ay, mdc so mi tran, khoanh tay mim cwoi
dwéi anh den, cai nu cwdi hién hau bao dung, anh bao t6i mdy 10i gian di:
“Bao tap, swong mu, tuyét lanh, thinh thodng ching sé lam kho than anh.
Hay nghi t&i nhitng nguoi tredc anh da tirng gap nhitng chuyén ay roi, va
hay han hoan ty nhua: chuyén gi thién ha lam duwgc, thi bao gio ta cling co
thé lam nén”. Tuy nhién, t6i van mé& dia d6 ra va nho anh du sao ciing nén
cung toi xét lai cugc hanh trinh. Va nghiéng than dudi anh den, twa lén vai
nguoi ban, tdi song lai mot phut gidy binh than ctia doi s6ng hoc sinh ngay
cu.

Nhung bai hoc dia duw t6i hom 4y qua la mot bai hoc di thwong. Anh
Guillaumet khong day t6i hoc vé Tay Ban Nha; anh bién Tay Ban Nha
thanh mot ngwdi ban than ai cta t6i. Anh khong hé n6i qua vé nhitng song
ngoi, vé dan ching, vé sic vat xt nay. Anh khong néi dén thanh Guadix,
nhung lai n6i téi ba cdy cam quanh mot canh dong gan thanh Guadix: “Anh
phadi lIru y t6i ba cay cam 4y, phdi coi chirng, ghi ching vao ban do di...”
Tir do, ba cdy cam kia chiém nhiéu cho trén tdm ban d6 hon rang nui Sierra
Nevada. Anh Guillaumet khong néi gi vé thanh Lorca, nhung lai n6i vé mot
cai néng trai nhé & gan Lorca. MGt nong trai song. Mot nong trai linh hoat.
Va ngudi chu trai. Va vg ngwoi cha trai. Thé la bong dung cap vg chong
nay mang mot y nghia vOo cung hé trong doi vGi t6i — mot cap vo chong
song & dau dau, cach biét toi mot ngan rudi cay so, lan bong mo ho gitta
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khong gian. S6ng yén 6n noi swon non biét 1ap, giong nhw nhitng ké coi gitt
hai dang, cap vo chéng nay san sang chay di tiép citu moi ké 1am nguy.

Bai hoc t6i hom dé da danh thiec nhitng gi? Tt ¢6i lang quén, ti mién xa
vang, tir nhitng x1t cach biét nghin trung, ching t6i da 16i ra va dung day
nhitng hinh hai, nhitng uy khuc chi li ma khong mot nha dia 1y hoc nao &
khap thé gidi c6 thé biét ra. B6i véi mot nha dia dw hoc, thi con séng Ebre
mdi la dang chu y, vi n6 chdy qua nhiéu vung do thi 16n. Ho lwu tam lam gi
tGi cai khe nhé len 16i gidu than trong la cé & phia Tay thanh Motril? Bat
qua no chi nudi dudng dugc vai ba chuc déa hoa ma thoi. “Anh phai coi
chtrng cai khe con con dé nhé. Canh dong mim mim, chi tai n6 ma tré nén
dang sg... Ghi vao ngay ban d6 di”. A! Toi sé ghi nhd nhiéu ngay céi con
ran thanh Motril! N6 1ap loe ti teo, trong cha ra céi dang gi gi nhiéu cho
lam, thi véi tiéng nuwdc chdy xé xé, né mé hodc say swa vai con énh wong
éch nhai, nhung ky that la téi v nguy hiém: né gia vo vo s, né dudi than
thiu thiu ngl, va nham mat chi nita con nguoi. Gitta thién dwong canh dong
t€ do vot tram luan, né dudi dai minh may duwdi co hoa, nam cha t6i cach
cho t6i ngoi day ngot hai nghin cay s6. Chi gap n6 mot lan! Thoi cling du
tan ra mat thit xwong...[1]

T6i van xin san sang chd doi nhitng ba chuc con ctru dan tran san noi
kia, bén swon doi sap mé cudc danh dp: “Anh twdng canh dong co yén
lanh, vii mot cai! Ba chuc con ctru bong loan cuong tung v6 ngay dudi banh
phi co...”. Va toi chi dap bang mot nu cwoi dé mé kinh di, tridc s ham
doa hiém ac ky tuyét nhu thé kia.

Ct tr t nhw vay, duwdi anh dén chong, xit Tay Ban Nha trong tdm ban do
cta toi, c dan da bién thanh x s& ctia nhitng chuyén than tién. To6i vach
dau chit thap nhitng noi ti nan, va nhitng ché cam bay. T6i ghi dau cho
nong trai, chd ba mwai con ctru, chd dong khe an dang. T6i ghi that ding
cho, céi vi tri ctia ba chu trai, ma cac nha dia dw hoc da bé qua.

Luc tr gia Guillaumet, t6i cam thay hai chan can buéc di, trong cai dém
dong gia budt nay. T6i kéo c6 o choang 1én va gitta dam nguwdi qua lai vo
tinh, t6i trién mién nghe mau tim minh twoi vui v nhip. Len 16i sat nach
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nhitng nguwoi khong quen, t6i han hoan véi niém riéng tam sw. Ho khong
biét t6i, nhitng ngwdi “du di man r¢” ay, nhung nhitng wu tu cia ho, nhung
nhitng hung phan an tinh ctia ho, chinh t6i la ké dwgc ho giti gam sém hom
sau, luc troi héng day, toi 1én duwong véi nhitng boc thw tin mang theo.
Chinh trong tay t6i la cho ctia mong doi ho ky thac. Cudn than minh trong
chiéc 4o choang am é&p, t6i buwdc di theo nhip bao dung cta linh hén lanh ty,
nhung nao ho c6 biét gi vé tdm long t6i an can “ha c6 dén nhau” dau.

Ho ciling chang hé Iwu y t6i nhitng 16i nhan gi cia dém dong vi dau ma
ha tt gieo vang cho riéng long lanh tu mong an. Vang, cai déem tinh mich
nay cé lién can tdi thit xwong cda t6i d6. Va con bao t6 nao dwong soan
stfa, va sé gay roi ram cho cudc vién du thitr nhat nay, nao ai biét t6i dau.
Tinh ti mo& dan, lan lwot tat di, nhitng ngwoi qua duwong hon nhién dao got,
lam sao ma nhin thay cho ra? T6i mdt minh cing ngan sao tam su. Toi mot
minh dén nhan nhitng 16i ban bao vé vi tri quan thu, tredc khi mé cude dau
tranh...

Tuy nhién nhitng khau lénh tram trong lién can tGi doi t6i, that ra toi da
tho lanh bén canh nhitng tG gwong sang chiéu, rang ngoi nhitng qua lé
Giang Sinh. Trong nhitng ta hang kia, dwong nhu da phoi bay, trong mot
dém mua dong ky vong, tat ca nhitng kho tang ctia mat dat, va toi da dé mé
hwéng thu niém thanh lac cia con ngwoi chuce tir khwée hét dé ra di. Toi la
mot chién binh dwong bi ham doa: t6i lvu luyén lam gi nhitng chudi hat
thay tinh dung dé trang hoang nhitng budi hoi, tdi ndang tinh chi nita véi
nhitng chup den, vGi nhitng quyén sach kia. Bing tai day, ma hinh hai thé
phach da ky thac vao nhitng mu swong vay phu, nhitng may kéo t6i sam;
ding & day ma hon phi cong nghin dam da nham thay truwéc roi, cac vi chat
nhitng dém bay.

T6i dwgce danh thic day lac ba gio sang. T6i day manh canh ctta chdp,
nhan thay troi dang mua trén pho, toi trang nghiém mac 4o quan.

Ntra gio sau, ¢ vé duong, ngbi bén chiéc va ly nhé, toi chd chiéc xe buyt
dén. Biét bao ban dong nghiép trudc toi, trong ngay dwgc chuan nhan vao
nghé, cling da ti'ng ngéng doi nhu t6i, long se se lai.
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T goc duong, chiéc xe thoi cli da nho ra, tiéng kéu ram rd. Dén bay gio
t@i lwgt minh, téi cling nhw cadc ban déng nghiép cii, dwgc quyén ngoi trén
chiéc ghé bang dai, chen gitta mot 6ng ky nha doan chwa tinh ngu va mot
vai cong chitc khac. Chiéc xe hoi mui moc, 1a hinh dnh nhitng cong s& bui
bam, nhitng ban gidy cli mon, nhitng cudc doi tan lui. C khodng nam tram
thwdc, chiéc xe lai dirng, dé chd thém mot thay ky, mot nha doan, mét 6ng
thanh tra nao nita. Ké méi budc 1én, budng tiéng chao, xen vao ghé; ké da
ngoi tir tredc, chdm ngu thiu thiu, can nhan gu gat. R6i moi nguwoi cung lan
lwgt lim vao gidc thiu thiu. Trén cdc chang dwong trdi da go ghé pho
Toulouse, chiéc xe di, that la diéu do ndo... Va ngudi phi cong ddm truedong
ngoi chen trong dam cong chitc, thoat tién, chang c6 gi phan biét hét...
Nhung nhitng c6t dén ci¥ ndi tiép chay dai, nhung phi trudng cit cang gan
thém mai, va chiéc xe chd khach cii ky lat lay kia chi con la cai kén moc,
va con nguoi tir trong do 16t xac budc ra.

Moi ban dong nghiép cling tirng da nhw t6i, mot sém mai twong ty, da
titng cam thay tai thdn minh, trong hinh hai ké thudc ha dé bi ton thwong,
chiu quyén uy cua vién thanh tra cau c6, bat chgt ndy nd ra con ngudi mang
trach nhiém chuyén tau thw di Tay Ban Nha va Phi chau; bat chgt nay ra
con nguoi lat nita, gitta loan cuéng sam chdp, sé dwong dau vGi rang nai
Hospitalet nam den ngom nhw mot con hac long... ba gid sau, dy thé; bon
gio sau, luc da chién thang con réng den, ngudi ay sé hoan toan tw do tw
minh dinh doat nén bay vong eo bién hay nhao thang t6i tan cong day nui
Alcoy, dem gan lién ra thi tai ddu sttc vGi bao t6, vGi bién rong, rirng sau.

Moi ban dong nghiép lan 16n trong dam phi cong v6 danh duwdi vom trai
dong den kit Toulouse, da tirng cam thdy, dudi mot budi mai twong tw budi
mai nay, c& nhw 16n rong mai trong than minh mot vi chia to6i thwgng nam
gi0 sau sé khdi sy tién gi6 cat lia dam khoi, tha canh bang, nham phd
Alicante ma ha xu6ng, trong nang hé chéi ruc ngay ha huy hoang, bo lai
sau lwng cd mot mua dong phuwong Bac, véi mua sau tuyét han phia sau. ..

Chiéc xe hang cii k§ bién mat r6i, nhung vé khac kho, diéu i ach gap
ghénh kia, t0i con gilt nguyén trong ky niém. N6 twong trung day da suw
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chuan bi, rén luyén can thiét dé tham cam mot niém vui trong kho nhoc cua
nghé minh. Moi sy trong nghé nay déu don gian mot cach hai hung. Trong
coi do, ba nam sau, t6i da nhan dwoc tin anh phi cong Lécrivain chét, ma
10i trao doi khong qua hai cau; Lécrivain, mot trong sé mot tram ban dong
nghiép trén mot con duwdng bay, mot ngay swong hodc mot dém mu t6i, da
di vao c0i yéen nghi thien thu.

Lic ay vao khoang ba gio sang, ciing canh chay tinh mich, bong nghe
trong béong t6i vi giam doc 1én tiéng héi vién thanh tra:

- T6i nay Lécrivain khong thay ha canh xuéng Casablanca.

- Al Ha?

Va nhuw syc tinh mong dai, anh gang cho tinh tdo dé té long sot sang, anh
hoi thém:

- A! Thé u? Y khong qua dugc? Y quay ve?

T cudi chuyén xe khach, vang 1én mot 16i dap gon lén: “Khong”.
Chuing t6i chd nghe tiép, nhung khong mot tiéng nao thém. Va giay khac
qua, gidy khac bién, cang ro rang cai tiéng “khoéng” kia, la tuyét-doi-tiéng-
khong; rang khong la khong nhitng Lécrivain da khong ha canh xudng
Casablanca, ma cling khong bao gio anh sé con ha canh xuéng bat cit mot
noi nao dugc nita.

Budi mai dé, bu6i mai mé@ man chuyén bay dau tién cta t6i, toi cling nhw
cac ban dong nghiép, xin khuat minh nhan da cac nghi tiét thiéng liéng cua
nghé nghiép, va cam thay thiéu mat ty tin, ldc nhin ra bén ngoai thay con
dwong trai da 1ap loang phan chiéu bong den long. Trén duwong, nhitng viing
nwdc dong, tirng dot gio bay qua lam lan tan mdt nwéc. Va toi nghi: “Day
chuyén bay dau... that tinh... ta khong may man lam.” T6i ngang nhin vién
thanh tra: “Thé nay c6 phdi la xau trdi chang?” Vién thanh tra méi mét nhin
ra cita kinh: “Pau c6 chac gi?” Giong 6ng can nhan. T6i ty hoi: bang dau
hiéu nao mdi biét dugc troi xdu? T6i hom qua, riéng véi mot nu cwoi, anh
Guillaumet da x6a hét moi triéu chitng khong hay ma cac ban ky cuu da
lam chiing t6i e sg, nhung bay gio toi nhd hét: “Ké nao khong thudc duwong

https://thuviensach.vn



minh, thudc titng dwong séi, néu y gdp mot tran bdo tuyét... that dang
thuwong thay! A! Vang! That dang thuong thay!...” Ho buQc long phai gitt
thé dién v6i dan em, ho lac dau nhin chiing t6i chong choc véi mot long
thwong hai dang buyc phan nao, nhu chirng ho ai ngai noi ching t6i nhitng
16 1am qua hon nhién dai dot.

Va that vay, doi vdi bao nhiéu ké trong ching t6i, chuyén xe “buyt” nay
la noi ti nan cuéi? Sau muoi? Hay tdm muoi ngwoi r6i? Cling da tirng dwoc
ché di do mot tai xé lang 1é, mot budi mai mwa nhiéu. T6i nhin quanh: 16m
dom sang trong dém, nhitng chdm do dau diéu thudc nhw diém nhip hon tw
ly. Nhitng tv Iy nho nhoi gidn di ctia nhitng cong chic vé gia. Vi bao
nhiéu ngudi trong bon t6i, nhitng ban dong hanh nay da dong vai nhitng ké
tién dwa lan cudi?

Toi bat gdp nhitng cdu tdm sy ngwoi ta tha thi trao nhau. Tam sy vé binh
tat, tién tai, vé nhitng quan quanh gia dinh co cyc. Ching cho thdy nhitng
vach twong tu nguc té lanh vay ham nhitng tam than kia. Va bat thinh linh
hién ra tredc mat t6i khuén mat dinh ménh.

H&i nguoi cong chite gia, nguwoi ban hién dién noi day, chwa bao gio co
ai giup anh 16i thoat, anh cling khéng chiu trach nhiém gi vé viéc d6. Anh
da xay dung cudc song binh than ctia minh bang cach tram kin moi ngo
nhin ra anh sang. Gi6é khong thé di vé, vi moi 16i déu bi bit bdi xi mang.
Anh giong nhw nhitng con méi. Anh cudn tron trong 6n dinh tic man cta
anh, trong nhitng tdp tuc cli mon, trong nhitng théi 1é ng6t ngat cua cudc
song dia phwong, anh dyng birc thanh u t6i che 1ap 16i di vé cta gi6 rong
trung khoi, ctia swong hong tinh ti. Anh khong mu6én ban long vi nhitng
van dé trong dai, anh da khé nhoc nhiéu md&i quén lang than phan con
ngwoi anh. Anh khong phai 1a mot nguwdi cu tri trén mot tinh cau xé dich,
anh khong tw néu ra véi minh nhitng cau hoi oai oam: anh la nguoi trudng
gia trung lvu phd Toulouse. Khong ai nam ldy hai vai anh ma day manh,
khi con kip lic. Bén bay gio, thi d@ mudn. Thé chat da kho, ngudn tim da
can, xwong khdp citng ran réi; ké tw bay gio, khong ai con cé thé danh thirc
day trong nguwoi anh, dy hon nhac si, &y mong thi nhan, ay nha thién van
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hoc cua thud ban dau, chac chan da cé lan tirng cw tri trong con ngudi cua
anh.

T6i khong phan nan gi vé nhitng con mwa nita. Nghé nghiép 4o diéu nay
md& rong cho t6i mot thé gidi khac thwong, va chi 1at nita thoi, toi sé do mat
v&i nhitng con rong den, va nhitng dau non véi nhitng lan chdp xanh vé vay
quyén. Vang, mot thé gigi ma lac dém t6i ve, téi dugc thoat ly va doc thay
phuong hudéng minh trong anh vang tinh tu.

Ching t6i vao nghé theo 16i do, va khéi sy vién du. Nhitng cudc hanh
trinh, thwong thuwong chang xdy ra chuyén gi cho lam. Ching t6i tién sau
dan, sdu mai vao nhirng tang tham vién cda linh virc minh, ciing nhuw nhitng
ké 1an nuwéc lanh nghé lao minh ldn sau xuéng bién. Ngay nay thi linh vic
dé dugc khai pha ky cang. Nguwoi phi cong, nguoi thg may, ngudi chuyén
mon vo tuyén, khong con la nhitng ké mao hiém phiéu lwu; ho khép minh &
trong phong thi nghiém. Ho tuan theo nhitng tro xda 1ong cua kim quay, ho
khong con thuan theo tiét diéu linh hoat phiéu bong mé phoi trong nhip hon
phong canh. O bén ngoai, ndi non chim trong tim t6i, nhung chiing khong
con la ndi non nita. Chung tr¢ thanh nhitng sitc manh vo hinh, can phai
dugce tinh todn d6 gan xa. Nguwoi chuyén vo tuyén, duwdi béng den, ngoi im
ngoan ngoan ghi nhitng con s6; nguwdi thg may do héi ban do, ngwoi phi
cong stra chira lai tay lai cho ding theo dwong néu nhitng rang nui xé xich,
néu nhitng dinh nii nao anh da dinh vugt qua bén phia swon td, bong chot
thay hién ra sttng sitng treéc mat anh, trong lang 1€ bi mat nhw mot cude
dong binh quan sy. Con nhitng ngwoi chuyén v6 tuyén canh phong dudi
dat, ho cling ngoan ngoan ghi chép trong cudn sob riéng, ciing trong phut
giay dy, chinh nhitng diéu ma ban dong nghiép trén phi co doc ra: “Ntta
dém qua bon mwoi phit. Puong di theo do 230. Trén tau yén 6n ca.”

Cac doi phi hanh ngay nay déu bay nhw vay dé6. Ho khong c6 cam giac la
minh dang chuyén dich. Nhu gitta bién ban dém ho khong dwa vao dau dé
dinh hudng. Nhung cac may moc da dua vao tran ngap gian phong sang
trng nay mot rung dong déu déu lam bién thé ban chat ctia né di. Nhung
gio phut quay. Nhung ca mot phap thuat vo hinh c lién tiép dién ra trén
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cac mat kinh, trong ti'ng ngon dén vo tuyén, va trong cac kim. Tirng phuit,
ti'ng gidy, nhitng c chi an mat, nhitng tiéng n6i chim tat, sy chid y can
trong kia, con don duwong di cho huyén nhiém téi. Va luc gio da dén, nguoi
phi cong han nhién 1a cé thé dan dau vao mat kinh ma dwa mat nhin ra. Tw
hu vo, hoang kim da ndy hot; né chéi vang rang ré trong nhitng anh Itra
nong: tram nghi tGi réi day.

Ay thé tuy nhién ching t6i ai ciing titng c6 biét nhitng chuyén di, ma
bong ding, dwdi anh sang mot quan diém riéng biét, lic chi con cach tram
nghi khong xa, chiing to6i chgt thdy cho vo... con dang ngam ngui hon thay
minh lac loai dat xa x6i An Po. Nhu ca cudc doi mat di. Mong gi ngdy tré
lai.

Truong hop do6, Mermoz da gap vao lan thit nhat anh bay qua Nam DPai
Tay Dwong bang thiy phi co. Chiéu hom do, anh tién vao vung Pot-au-
Noir. Anh nhin thady trw6c mat nhitng con gié bién tirng tran noi 1én tung
bao t6, trng voi ¢t quan siét chat lai tirng phut tirng gidy, nhw nhin thay
mot birc thanh duong dung 1én, r6i bong dém pha xudng che dau mat. Mot
gio sau, anh len 16i bay qua nhitng dam may, va budc vao trong mot coi bo
huyén hodc.

Nhitng voi nwdc bién dung ding 1én, con bdo don dap cudn ldy, quan
siét, ditng strng sttng nhw nhitng cot tru den dai khong 16 cia mot dién dai.
Ching to ra & hai dau, chiu duwng sitc nang ctia vom bao giong am u thap tit
de xuong. Nhung, xuyén qua nhitng dudng nit né ctia vom den giéng gio,
anh sang do xudng ting loat long lanh, va virng trang tron tria bong sang
ngoi 1én gitta nhitng cot try, vang vac soi trén mat bién gia bang. Mermoz
tiép tuc bay qua nhitng dén dai hoang phé nay, xuyén ngang, dudi doc,
chéch chéch huwéng tir dwong anh sang nay dén dwong anh sang kia, vong
quanh nhitng cot tru khong 16, nghe hai triéu cuéng no ddy lén i am khong
dit, anh bay suét bén gid, doc theo nhitng lach trang lai lang, tim huwdng
thoat ra khdi dién dai. Canh twgng ay do s6 hung vi dén no6i Mermoz khi
thoat ra khdi ving Pot-au-Noir, m@i chot nhan thdy rang, ltic con lan 16¢
“cudc choi” minh quén ca sg.
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Toi cling nhd lai mot trong nhitng gio vugt bién thuy cdi thuc: nhitng tin
tirc vo tuyén & nhitng tram hang khong ven sa mac Sahara, t6i h6m ay hoan
toan sai bét ca, va gy nham lan mot cach that tram trong cho t6i va anh
chuyén vién vo tuyén Néri. Cho dén lic chgt nhin thdy mau nwdc bién 1ap
loang & duéi kia, phia sau mot ho sa mu, t6i voi bé 1ai quay vé bo dot ngot,
ma chang rd minh da dam dau lac néo ra bién khoi tw bao 1au.

Chtng t6i khong con dam chac minh c6 thé vao kip dugc bo, rat c6 thé
dau xang sé thiéu. Ma vao cap dat lién, ciing con phai tim lai tram hang
khong. That 1a boi réi. Mat trang lai tdi gio sap lan mat. Tin titc khong co,
khong nghe dugc gi, chiing toi chiu diéc, bay gid sap phai chiu dui. Virng
trang tat lim han, nhw mdt dom Iva tan chim trong sa mu giong nhw mot dai
tuyét. Vom troi, trén cao, t6i lwgt bi may den vay phu, va tit d6 ching t6i
danh phai bay gitta nhitng dam may sa mu, trén dudi mong mong, trong
mot coi bod mu mit, khong mot anh sang, khong mot sac hinh. ..

Nhitng tram hang khong, dap lai tiéng goi ctia ching t6i, cha chi dan cho
ching t6i dugc chit gi ca: “Khong thé twong ké phwong hwéng...” béi vi
tiéng goi cua ching t6i ho nghe tir khap noi t6i, va chang biét that chinh ty
cho nao.

Bat thinh linh, ldc chdng t6i tuyét vo hi vong, bong thay 16 ra mot cham
sang & chan troi, vé phia td. M4t niém vui tran ngap, Néri nghiéng minh
xuong bén tbi, va téi nghe anh hat. Nhat dinh d6 la tram nghi, nhat dinh dé6
la anh ngon dén pha, béi vi bai Sahara dém tdi thi t6i mo mo, sudt Xt nam
chét lim, 1am gi c6 anh sang. Nhung anh sang chi 1dp lanh mét ti, da tat
ngay.

HGi 6i! Ching t6i da nham mot vi sao ma bay t&i. Mot vi sao sap lan,
nén thdy hién & chan trdi, hién ra chi trong vai phut, gitta may ma@, swong
bac.

ROi tir do, ching t6i c thay lan lwgt xudt hién nhitng dom anh sang
khéc, lai ctt xoay huwédng nham theo, khac khoai trong mo ho hy vong. Thay
dom Itra sang hoi lau, lién thir xem c6 that chang dé la 16i song. Néri goi
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tram Cisneros: “Thay Itta r6i; cac ban hay tat ngon Itra pha di va thap lai ba
lan.”

Tram Cisneros chép ngon Itta pha ctia ho ba lan, nhwng dém anh sang
chiing t6i dudi theo thi van cit Ittng lo, khong nhay; lai mot vi sao, lam sao

lung lac dugc.

Xang da can, nhung moi lic thdy chiéc moi vang, ching t6i lai dudi theo
ma dép; moi lan thay dich thi la tram nghi chan, la con dwong song, roi lai
danh dich thi bo roi va dudi theo mot vi sao khac.

Tr d6 chung t6i cam thay lac 16ng chim ngdp trong khoang réng lién
hanh tinh, choi voi gitta hang tram tinh cau xa htt, bién biét dudi theo riéng
mot tinh cau thiét thye, tinh cau cda riéng doi song chiing toi, chita dung
nhitng phong canh dam dm quen than, nhitng can nha bau ban, nhitng luyén
ai diu dang.

Cua riéng mot tinh cau chiva dung... T6i sé no6i cung cac anh vé cai hinh
anh da hién ra trwedc mat toi, va c6 1€ cac anh sé xem la ngdy dai. Nhung
nam giita long hiém hoa, con nguwoi ta van con mai nhitng doi hoi, nhitng
yéu sach ctia con nguwoi, va t6i thady doi, va toi thay khat. Néu tim ra dugc
Cisneros chuing t6i sé ha canh xu6ng ldy thém xang, va tiép tuc 1én dwong
bay t6i Casablanca, ha canh gitta canh binh minh mat mé. Tuy con som,
nhiéu quéan rugu cling da mé ctra r6i... Néri va toi sé ngoi vao ban, binh
yén vui vé nhac lai dém qua ma cwdi thoa thué, treéc nhitng chi€c banh
néng hoi va tach ca phé sita thom. Néri va t6i sé don nhan tang vat binh
minh kia ctia cudc song. Ba gia nha qué chi gap dang Chi Cao ctia minh
qua mot hinh anh vé, mot chiéc mé day, mét trang chuodi hat: ching t6i
cling vay, mudn dugc ching toi hiéu ra, thi thién ha hay noi 1én bang ngon
ngit don gian. Doi vdi toi, niém vui song don tu hét vao trong miéng an dau
tién no, thom tho néng hoi, trong tach sita pha ca phé bot minh do d6 con
nguoi ta méi cdm thong duwgc véi nhitng vueon c6 yén lanh, v6i nhitng don
dién xa la, vGi nhitng ngay mua nd niéc, vGi mat dat wu tw... Gilta bao
nhiéu tinh cau, chi c6 mot tinh cau cung cap cho ching t6i cai bat thirc an
thom tho budi sang.
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Nhung éo le thay nhitng nghin trung nwéc tham dwong chéng chat gitra
con tau chuing t6i va mién dat than yéu dé. Téat ca cta cdi tran gian nam gon
trong hot bui lac loai gitta hang ha sa s6 ngoi sao. Va nha thién van hoc
Néri muon tim ra hot bui do, van phai danh van khan mai nhitng vi sao.

Thinh linh nam tay anh cham manh vao vai t6i. Trén to gidy anh trao, t6i
doc: “Moi su tot dep, toi vira nhan dwgc mot dién tin huy hoang...” Tim
dap manh, t6i chd anh chép xong nam sau chit sap cttu thoat ching t6i. Roi
toi don nhan tang vat vo gia ctuia nha troi.

Twr Casablanca danh téi, la noi ching t6i tr biét dém hom qua. Vi tong
dat cham tré, tdi bay gio bong dot ngdt ndé vao tay ching toi, di xa hai
nghin cay so, gitta may va mu, lac 16ng trén bién khoi. Dién tin d6 do vién
dai dién chinh phu tai phi truong Casablanca danh tgi. Toi doc: “Thwa ong
Saint-Exupéry, t6i budc long phai yéu cau Ba Lé phat 6ng, dng da bay qua
sat cac nha chita, luc khéi hanh tai Casablanca.” Qua that toi c6 bay qua sat
cac nha chita. Qua that nita ay la 6ng dai dién kia phan nan cting chi do
trach nhiém nghé nghiép. Néu dirng tai phong gidy mot phi tredng, at la toi
da xau hd nghe 16i qué trach d6. Nhung no6 lai tim tGi ching t6i & chinh
mot noi n6 khong cé quyeén tim tdi.

N6 1én diéu sai bét, ca giong ca 10i, gitta nhitng ngoi sao qua 1é té, gitra
swong mu giang mac, gitta nhitng hwong vi hai hung cua bién khoi. Chiing
t0i nam trong tay minh van ménh minh, van ménh chuyén thw va van ménh
con tau; cam tay lai ma tim phwong huwéng song, ké cling da kho nhoc lam
thay, thé ma ké kia con dudi theo trit han! Nhwng chiing t6i khong hé phat
cau, trai lai, Néri va toi lai con khoai chi vui cudi hé ha khon xiét. O day
ching t6i 1a chua té, 16i de doa kia vut gitp ching t6i kham pha ra diéu ay.
Anh cai nay ha khong biét rang chuing t6i da la dai iy hay sao? Anh ta pha
roi gidc mo cda chuing toi, gitta Idc ching t6i con ban bach bo tir sao Bac
dau téi Nhan ma cung, gitta lic cai viéc duy nhat ngang tam ching toi va
xui chung toi ban biu, la sy phan bgi kia ctia virng nguyét...

Bon phan cap bach, bon phan duy nhat ctia qua hanh tinh noi con nguwoi
kia phat 16, 4y 1a lam thé nao cung cap cho chung t6i nhitng con s6 chinh
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xac gitp ching t6i tinh todn véi cac vi sao. Thé ma nhitng con so kia lai sai
bét ca. Ngoai viéc ay ra, tam thoi trai dat chi nén cam miéng. Va Néri viét:
“Pa 1€ ho tim cach dan ta vé hon la lam cai tro khi ay”. “Ho” d6i vGi Néri,
tom thau moi dan téc dia cau, véi cac thwong ha nghi vién, v6i cac doi hai
luc quan va hoang dé ctia ho. Va doc lai bitrc dién tin ctia mot tén cudng
muon gay s vGi ching t6i, chiing t6i bé 1ai con tau vé phia sao Mercure.

Mot ngau nhién hét sitc ky la bong citu thoat chung t6i: téi ltic khong
con chuat hy vong tim ra tram Casneros, budc long phai bay dam ngang vao
bo bién, tdi danh quyét dinh git* mai hwéng d6 ma bay cho t6i khi can hét
xang. Nhu vay hoa chang may ra cé khéi roi chim trong day bién. Tai hai
thay, nhitng ngon den pha phinh phd da 16i t6i t6i dau, co troi ma biét! Tai
hai thay, sa mu dang dac budc ching t6i dan lién trong dém t6i cam cam,
chac gi sé cho phép chiing t6i ha canh vudng tron noi dat lién ma khong tai
nan! Nhuwng dén nwdc nay con néi chi nita chuyén chon Iya hon thua.

Canh hudng da qua ro rét, toi chi biét nhun vai lic Néri chuyén cho toi
xem mot dién tin, mot dién tin néu dén sém mot gio, at da ciu thoat ching
toi: “Cisneros bay gid mdi chiu cho biét vi tri ching ta. Cisneros chi:
khoang chirng hai tram mudoi sau kha nghi...” Cisneros khong con chim
trong tam t6i heo hut. Cisneros da hién ra r6 rang, dich thuc, ¢ phia ta cta
ching t6i. Vang, nhung cach bao xa? Hai dita ching t6i trao déi nhau vai
tiéng. Cham mat r6i. Ca hai cuing mot y: con lo lang tim t&i Cisneros, la con
lam tram trong thém moi nguy co khong vao kip dat lién. Va Néri dap:
“Chi con mot gio xang bay, phai theo huwéng chin mwoi bon.”

Trong khi do, cac tram hang khong lan lwot thitc gidc. Trong doéi thoai
gitta chuang to6i, gio xen thém nhitng “giong no6i” cua Agadir, cua
Casablanca, ctia Dakar. Pai vo tuyén cua cac thanh phé da bao tin cap cttu
cho cac phi trwong. Nhitng gidm doc cac phi truong da bao tin cho anh em
biét. Thé la lan lwgt ho xim quanh chiing t6i nhw quanh giwvong nguoi
bénh. S6t sdng vo ich rdi, dit sao ciing 14 s6t séng. An can khuyén béo ciing
hoai tho6i, nhung sao ma than ai thé!
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Bat thinh linh Toulouse xen td&i. Toulouse, dau dwong; Toulouse, khai
diém; Toulouse, cach bén nghin cay s6 heo hut & cudi troi. Toulouse vut
chen vao trong cau chuyén, khong kén khong trong, hoi ngay: “Mday cia
cac anh cé phadi la chiéc F... (t6i quén s0 hiéu) — Bung thé. — Vay cac anh
con da hai gio xang nita. Binh chita xang nay khong phai la thit thong
thuwong. Bay vé Cisneros di.”

Thé do, nhitng can thiét do nghé nghiép néu ra, da bién dang cho c6i doi
chuyén hinh, cho cugc s6ng moi ngay cang phong phu thém. Va dao cung,
cling chang can chi t6i nhitng dém bay dac biét nhv thé nay méi mé ra
tredc nhan gidi phi cong duong truong mot y nghia tan ky & gitta long
nhitng canh twgng cii. Cai phong canh thong thuwong déu dan, khong thay
khong doi, von tirng gdy nham chan cho khach bo hanh, déi véi doi phi
cong cling da bién hinh khac han. Cai khéi may bang bac chan ngang chan
troi, doi vdi phi cong khong con la canh tri: n6 sap sita lién can tGi bap thit,
khép xwong nguwoi 1ai mdy, n6 sap néu 1én cho phi cong nhiéu van dé can
giai dap. Phi cong phai lwu y t6i tw ban dau, phi cong phai wéc do, can
nhac; mot ngén ngit riéng biét dwong két budc doéi bén. Nay day mom nuii,
tuy dé con xa: n6 sap mang khuén mat nao thé? Dwéi troi trang sang, no la
cai moc dinh phwong hwéng thuan tién. Nhung néu phi cong phai bay trong
dém tam, gitta sa mu vay boc, hudéng sai dwong ma kho chita lai phuong,
ma hoang mang khong ré dugc vi tri minh, thi mom nui kia lai bién thanh
thuéc no, sudt dém dai ham doa, nhw hét mot qua min nam ngam trong
nuwdc bién troi dat binh bong, bién bién khoi thanh nguy co moi néo.

Trung khoi cling thién hinh van trang. DB6i v6i hanh khach ngoi im thu
hinh trén ghé, thi bao t6 thé nao, ho c6 thdy ra dau: ti trén cao chin tang
nhin xudng, séng trung trong phang phiu phét phét, 16p 16p mu sa binh yén
bat dong. Thay gi chang nita, la nhitng dot rong mau nuwéc trang phau phau
trdi nhw nhitng canh quat khong 16, vdi nhitng dwong gan mo ho khia bot,
nhu dong thanh bang gia thé thdi. B6i vGi doi phi cong, moi sw khac han.
Ho nhan ra rang nhitng chén doé la cho dat cam ngan, khong bao gio dugc
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ha canh. Nhitng tan 14 quat kia khong khac gi nhitng canh hoa chita day
nhwa doc.

Cho dau hanh trinh sau truéc van binh yén, nguwai phi cong yén dam bay
nao do, cting khéng hé nhin phong canh nhuw ngam canh twgng treéc nhan
quan. Nhitng sdc mau trén may, nhitng sac mau dudi dat, nhitng dau vét gio
dan trén mat bién, nhitng bong hoang van hodc rang dé chiéu hém, dau cé
phai dé cho minh thwdng ngoan, chinh 1a dé cho ngudi suy twéng, wu tu.
Ciling nhw thé ngwoi néng dan di xem xét rudéng dong, con phai chi y doan
xem thoi tiét, coi chirtng qua tram nghin tién triéu, nhip dong cta xuan di,
xudn dén, ctia bang gia ham doa duwong vé, cia muwa dam dwong tGi, thi phi
cong cling vay, cling phai xem do didu hiéu ma do buwéc tuyét vé, mu sa sap
pht, hodc dém sap tdi sé hanh phic hong vang...

Maday méc ban so twdng nhu chitng xui anh lia xa nhitng van dé thién
nhién 16n rong, that ra lai budc nguwoi quy phuc vao dé6 mot cach nghiem
mat hon. Mot minh gitta toa an ménh mong md ra mot con bao day, nguoi
phi céng phai binh vic khoi thw tin ctia minh tredce 161 két toi ctia ba hung
than so thiy: non ngan, bién tham va bao giong.
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II: BAN PONG NGHIEP

Vai nguoi ban anh em, c6 Mermoz trong do, da thiét 1ap con duong Phéap
tr Casablanca tGi Dakar, xuyén qua Sahara chwa quy phuc. May thoi do
khong vitng chac, mot 1an may hong, Mermoz lot vao tay nguwdi Maures; ho
do du khong giét anh, cam tu anh muoi lam hom, ro6i cho chudc tién.
Mermoz thoat nan, lai tiép tuc lai may bay thw tin ngang qua nhitng khu
vure ci.

Khi con duong hang khong My md@ ra, Mermoz luon ludn tién phong,
duwoc giao pho viéc nghién citu quang duong t Buenos-Aires téi Santiago,
va con duong vuot Sahara, anh con phai thiét 1dp mot duwong bay ngang day
Andes. Nguoi ta giao anh st dung mot phi co chi bay t@i do cao nam ngan
hai tram thuwdc. Nhung nhitng ngon Codilere lai cao tGi bay ngan thwdce. Va
cat canh bay tim nhitng khoang thap kha di cho phép phi co bang qua. Sau
nhitng ngay dan day sinh t¥ vdi cat, gio t6i lwgt Mermoz phai liéu than thi
gan vOi nui, véi nhitng mom nhon tung tirng dot tuyét trong gi6 bay, véi
nhitng bong ma& canh vat treedc lic bao giong, véi nhitng con 16¢ cudn cd ac
liét thoi cuong gitra hai vach twdng non giap tri, dung dé mot lan, 1a mot lan
rat dao nhon xap 14 ca thap t& nhat sinh. Mermoz hon nhién lao minh vao
nhitng tran dau dy, cha can biét chit gi vé phia dich, cha can ngam lai xem
con nguoi con c6 thé song con, sau cudc siét, con 6m.

Mermoz chi biét thit don duwong gium ké khac.

R6i mot ban, vi mé mai don dwdng gium, chang bat chgt thdy minh lam
tén tu cho day Andes vay ham.

Ha canh trén mot ving cao bon nghin thwdc, bon mat t& vi la thanh da
dyng, sudt hai ngay lién, anh va ngudi thg may c6 tim 16i thoat than.
Nhung vo hiéu. Moi néo bi dwong. Chi con liéu van chot véi rai may choi
cai nudc “nhitt chin nhi bu” véi ngau nhi, thit lao phi co vao khoang trong,
ct cho nd lan trén mat dat gé ghé, lwét tdi viec sdu ma lao bira xudng.
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Trong con 16ng 16¢ d6, phi co dat tdc d6 da dé tuan theo tay lai diéu khién.
Mermoz lién 1at ngwoc hwéng phi co 1én doi dién véi mot mom ndi nho,
cham vao, lwét qua, va bao nhiéu nuwdc chay ra day & cac 6ng dan, phi co
sau bay phut bay da trd lai lam ntng, nguy roi, thi bong nhién tridc mat
Mermoz canh dong Chili dan rong dwdi kia, man mac nhw bd coi Thién
duwong.

Qua ngay hom sau, Mermoz lai xoay chiéu tr¢ lai, khéi sy 1an nita liéu
linh vay vung.

Lic didy Andes da hoan toan chiu khuat phuc, khi nhitng cén cao, mo6
thap da duogc lwét qua, diém lai, ky thuat cua chit, cia nghé, trong ngoai
bay tdm, da nam virng té twong, thi Mermoz lién dem giao lai quang duong
tron tria tron tru cho ban Guillaumet, r6i lo tGi viéc khai pha 16i di nhitng
hoa nguyét ndo nung trong cach diéu bay dém.

Nhitng tram hang khong thud dy chwa té6 chitc hoan hédo cach dét den soi
to 16i di néo vé cho I khach di dém, va & cac phi cang u u, lic khach bién
dinh Mermoz ghé lai, thwong chi thiy lo ldo vai ngon Itta xang gay gudc
don nguoi.

Tuy vay, nguoi van chu toan cho cudc, va mé dwgc con dwong cho ém
diu giao hoan.

Luc bo coi bong dém da hoan toan quy thuan, Mermoz lai giti ao lén
dwong ra bién ga gam vai trung khoi. Nhd d6 ma lan dau tién nam 1931,
thw tin da dap diu dwgc chuyén chd trong bon ngay, bay rong canh tuw
Toulouse tdi Buenos-Aires. Chuyén trd vé lan ng, Mermoz bi hét xang giira
Nam Pai Tay Duong, danh ha canh trén dam khoi day séng. Mot con tau
thiy dén cttu anh, cttu ban dong doi, va thw tin ven toan.

Thé d6, Mermoz da lan lwgt khai pha tir sa mac, t6i nii non, tit dém tam
t¢i bién 16ng. Hon mat lan roi trén cat, trén non, trong bong dém va trén
mat bién. Va moi lic thoat hiém quay vé, la mai mai dé tré lai ra di.

Sau mudi hai nam nghé nghiép ngang doc, mot lan nita anh lai virgt qua
Nam DPai Tay Dwong, r6i mot tin dién van vin danh vé, bdo cho anh em
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hay rang anh bi héng mdy & tay phai, phia sau. R6i thoi, chi con lang lé.

Cai tin nghe khong c6 gi dang ngai, nhwng sau mwdi phit im lang, tat ca
cac dai vo tuyén trén duong tr Paris t&i Buenos-Aires cung khéi sy ngéng
tim, khac khodi. Bdi vi néu trong cudc song hang ngay, mudi phit cham tré
chang c6 nghia may thi & day, doi vai chiéc phi co thw tin, mwoi phut tré
trang mang mot y nghia trAm trong vo song. O gifta 1ong khoang thdi gian
lang cam van vin no, cé khép tron mét bién c6, cho tGi bay gio khong ai rd
sw viéc xdy ra sao. Du khong dau, du thé tham, bién c6 kia cling da xdy ra
roi. PBa di vao qua vang. Binh ménh da dwa 16i phan quyét bat kha van hoi:
mot ban tay sat da budc doi phi hanh ha cach xudéng bién, hodc chang hé gi,
hodc chiu tan hoang. Nhung ban an kia khong tuyén bé ra cho nhitng ké
chd mong dugc biét.

Ai trong chung ta chang tirng ro6 nhitng hy vong ¢t mong manh dan, cai
lang 1& cAm nin c& tram trong tirng pht tirng gidy, nhw mot con bénh hai
hung. Ching ta hy vong, nhung gid khac tr6i, va tdi ldc thoi thé! Moi sy
muon ca r6i. Nhitng ban hitu da di, da khong vé dwgc nita, di danh yén
nghi thién thu trong long bién khoi mdt Nam Dai Tay Duwong kia da bao lan
ngang mat nhin ai trén trdi cao vach dwong ngang 16i doc. Mermoz han da
nam gidu than & trong vong sw nghiép, giong nhw nguwdi tho gat két b6 xong
xu0i lvgm lda, ngd ngwdi nam xudng ngu gitta dong.

Moi 1an mot ban hitu t& nan theo 16i dd, cai chét cta anh thoat xem ra
cling chi 1a mét chuyén thudng tinh, trong vong nghé nghiép; va thoat tién,
c6 1é khong xui long ta khé chiu bang mot cai 16i chét khac. Vang, anh ban
da ra di, xa doi mat tich, anh da chiu don nhan sy bién thé cuéi cung cua
tram nghi nghich 1& nhan gian; nhwng sy hién dién cua anh tiv day vang
thiéu, dau sao cling chwa lam ta ndo long trong sau tham tam linh bang sw
thiét than thiéu com thiéu do. Co Ié... vang...

Vi ching ta von song trong théi quen chd mong 1au ngay nhitng tao ngo.
Nhwng vi nhitng ban hitu ddm dai, & réi rac khap noi, ti Paris tGi Santiago
xt Chili, biét 1ap nhau cé phan nhw nhitng nguwoi linh canh khong cung
nhau hoi chuyén. Can tran ngau nhi nhitng cudc vién du, mdi bat ngo tu
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hop dau do6 nhitng phan t rdi rac cta dai gia dinh nghé nghiép. Quanh
chiéc ban an mot chiéu to6i, tai Casablanca, tai Dakar, tai Buenos-Aires,
hang hang nhitng nam tron im lang, ngwoi ta khoi trd day nhitng cau
chuyén bé dé& ngay xwa, ngudi ta that tré lai nhitng moi day rang budc minh
vao trong nhitng ky niém. R6i lai ra di. Mat dat tron té ra ké ra cling la vira
hoang tiéu vira phong phid. Phong phu vi nhitng khu vieon an kin, giau than,
kho lui vao ma viéng, ma van luén luén nam dgi dé cho lic nghé nghiép sé
lu6n luén con co hoi dat dan ta vé, mot chiéu xuan dang, mot thu hong ta.
Céc ban hitu, xa ta vi doi x0 day, xa ta vi cudc song khéng cho phép ta nghi
t@i ho nhiéu, nhung ho van con & tai mot noi nao dé chang biét, lang 1€ va
bi lang quén, nhung xiét bao trung thanh chung thay! Va néu trén duong di
chot gap, ho con nam 14y vai ta lac manh, vo vap vui mirng! Vang, vang,
qua thé, chiing ta quen mong dgi chay ngay...

Nhung dan da chgt thidy rang cai tiéng cuwdoi trong tréo cta ké kia khong
bao gi® ta nghe trd lai nita, ta chot thay rang khu viedn ém diu no sé muon
doi la veon cdm vdi ta. TGi lac bay gio, mo6i dau long méi troi day niém
tang toc that sy mdi khai dau. Khong da diét, doan trwong, nhuwng pha mui
chat chat.

That vay, khong cé gi thay thé néi nguwdi ban duwong da bo di. Ngudi ta
khong tu tao dugc cho minh nhitng ban gia than ai. Khong c6 gi sanh kip
cai kho tang nhitng ki niém chia nhau, nhitng ngay gio cung chung hoan
nan, nhitng can nhan gay go, nhitng thanh that giai hoa, nhitng chan tinh &
trong nhip tim mau. Mat di, lam sao tao ra trd lai. Trong mot cay soi, cay
phong, cay bo dé, va mong sap dwgc nam mo dudi béng 1a nay mai, do la
ao mong.

Daoi von di nhw thé. Ban dau vao cudc song, chiung ta giau, giau nhiéu,
giau nita; trong bao nam, ching ta trong cay, tia hot, nhwng ngay thang troi,
nam sau lai: thoi gian pha v& mat cong trinh; cay ring bi chat; ban hitu
tlrng nguoi roi rung mat. Bong tung quan nghin tam xiéu do, cai con nguai
tro trui sé con nghe ro trong hoang lieu mdi ngdm ngui xuan xanh xa mat.
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Do 1a bai hoc cua Mermoz va nhitng ban khac da day t6i. Sy cao quy cua
mot nghé cé 18 trwde tién la: két hgp con ngudi lai; chi mét diéu hoa hoa
quy trong, ay la tinh ban trong giao té tran gian.

Néu lam viéc chi nham riéng nhitng muc dich vat chat, ching ta sé tu
xdy tu nguc cho minh. Chung ta khép minh c6 don trong do, voi nhitng
dong tién, dong bac tan lui nhw tro than, chang thé nao mang lai chit sinh
thd nao c6 nghia cho sy song.

Néu t6i tim lai trong ky niém minh nhitng hinh dnh nao ghi tac sau xa,
néu toi do tinh lai nhitng ngay gio nao dang ke, thi chac chan rang toi sé
tim thdy dwgc nhitng gi khong mot thit tién ctia nao tao noi. Nguwoi ta khong
thé mua duwgc nhitng tinh ban Mermoz, cia mot ban dwdng ma riéng nhitng
gio kham kho song chung da gan chat ho vao doi ta mai mai.

Cai dém bay ngay no, v6i nhitng tinh ta trén trdi, cai niém thanh than
trong veong quyén chua té bat ngat vai gio, lam sao dem bac tién ma mua
cho duoc.

Cai hinh sac tan ky cta c6i séng hién ra sau dam dwong trac trd, nhitng
cdy coi kia, nhitng hoa 14 no, nhitng than hinh phu ni* véi nhitng nu cwoi
twoi mat nong tham yéu doi, cai cudc doi vira dugce trao lai chiing t6i vao
lic swong héng mai s6m, ban hoa am diu ddt cia hang hang sy vat nhé
nhoi dwong trao chiing t6i mot phan thwdng, mot tang vat vo song, bac tién
khong mua dugc.

Va khong mua dugc cai dém song gitta nhitng nguwoi khong dé hué giao
hdo t6i con nhd lai bita nay.

Chting t6i gobm ba ddi phi co cua hdang Aéropostale chiu bi 16i tai bd Rio
de Oro, ltc troi sap t6i. Anh ban Riguelle ha canh truwéc hét, vi gay truc;
mot ban khac, Bourgat, bay dén dé don phi doi Riguelle vé, nhing mdy anh
cling bi héng luon. Tuy hong nhe, nhung cling da gan chat anh tai mat dat.
Toi dén sau cung nhung vira ha canh, thi troi vira téi. Ching t6i quyét dinh
phai cttu phi co anh Bourgat, va muon nén viéc, phadi danh chd mai sang.
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Mot nam trudc, hai ban Gourp va Erable hong may tai day, bi bon nguoi
phién loan giét chét. Chung t6i biét rang ngay nay bon phién loan tu tap
dwgc ba tram tay sung dang dong trai gan xa day do tai Bojador. Ba lan ha
canh xuong day, tat tir xa chung t6i da bi ho trong thay, va cé 1é dém nay la
dém cudbi cung ching t6i thitc cling nén.

Chung t6i sap dat can than dé qua dém. Ching t6i mang nam, sau thung
chita hang xu6ng, trut bo hang ra roi xép cac thung trong thanh vong tron,
va trong moi day thung, chiing t6i thap mot ngon nén nho, giéng nhuw thap &
day choi linh canh. Gi6 théi qua van lam cho lay lat. Gitta long sa mac, trén
16p vé tro trui cta dia cau, ching t6i da thiét 1ap mot khu lang, giita su c6
tich giong thud so khai vang vé.

Tu hop nghi qua dém noi dia diém 16n rong khu lang no, noi dai dat cat
v&i nhitng anh Itva nén leo 1ét, ching t6i cho dgi. Ching t6i cho dgi. Ching
t0i chd dgi, chd dgi binh minh, hodc cho dgi ngwdi Maures dén. T6i khong
hiéu vi dau cai déem do lai phang phat hwong vi mot dém Noel. Ching t6i
ké cho nhau nghe nhitng ky niém, chiing t6i no dua, ching t6i ca hat.

Chung toi da hudng dugce chinh cai mui hwong on nhiét thieng lieng nhe
nhe phang phét giita 1ong mot budi 1& phong phi vui twoi. Ay thé, nhung
that ra chung t6i ngheo vo han. Nao c6 gi dau. Gid, cat va sao trén troi.
Prng la thé diéu khac kho cua ké tu hanh. Nhuwng trén thdm cat anh sang 10
mo kia, sau bay nguwoi véi nhitng ban tay trang, da chia nhau khong biét
bao nhiéu cua quy vo hinh.

Vang, chung t6i da gap tré lai nhau roi. Trong bao 1au, ngudi ta budce di
sat canh nhau, nhirng moi nguwdi im lim moi c6i, c¢é noéi ciing chi néi nhitng
tiéng vu vo. Nhung gio day, hiém hoa dén. Vai ké vai chung ganh. Ta chgt
thdy minh cung nhau & chung mét doan thé. Hon mé rong do kham pha
nhitng hén khac bén minh. Nhin nhau moi cwdi rong rai. Nhw tén tu no
dwgc giai phong dwong ngay ngat nhin mat bién bao la.
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Guillaumet, t6i xin néi doi 10i vé anh, nhung sé khong lam phién anh ma
vung vé nhac mai tdi long can tredng hodc tai nang nghé nghiép cua anh.
Toi sé ndi t6i nhitng gi khac kia, khi ké lai cudc phiéu liéu dep nhat cta
anh.

C6 mot dire tinh khong tén. Goi la tinh “trang trong”, c6 1é ciling duoc,
nhung chwa da. Vi dic tinh nay con cé thé di doi v6i sy twoi cwdi hon
nhién vui hitng ntta. Chinh do cling la dic tinh cua anh thg lam swon nha,
lic anh ngo6i tredc manh go nhuw ngo6i trirdc mot nguwoi ban dong dang,
ngang vai, roi anh s mé, nan nét, wéc do chiéu doc chiéu ngang, anh
khong doi xtr n6 theo 16i khinh bac, anh thu hét kha nang, tai sitc cia minh
ra st dung.

Guillaumet a, treéc day toi cé doc mot cau chuyén nguwoi ta ké vé anh dé
ca tung chuyén phiéu lwvu mao hiém cta anh, va t6i thdy can phai dinh
chinh lai cai hinh anh léch lac vé anh dé. Trong cau chuyén ay, ngudi ta
thdy anh budng binh tung nhiéu cau néi c6 diéu “ba gai”, tubng nhw nguoi
ta twdng long can treong la phai biét ha minh ché giéu nhau theo 16i nhao
bang ctia hoc sinh nghich ngogm. Ngwoi ta khong hiéu anh, Guillaumet a.
Nhao bang nhitng dich tha cda anh, tredc khi dwong dau véi ho, doé la diéu
anh thdy khong can thiét gi hét. Bdi dién mot con giong bdo, anh nhan xét:
“Pay la mot con giong bao”. Anh chap thuan né, anh wéc do lvc lwong cna
no.

T6i xin dwa ra day nhitng ky niém cta minh dé lam chitng cho anh.

Su6t nam muoi gio dong ho, anh biét tich, trong mot mua déng, nhan
mot chuyén bay qua day nui Andes. Tt Patagonie vé, to6i v0i va theo phi
cong Deley di Mendoza. Sudt nam ngay lién, hai chiing t6i bay suc sao
khap viing ndi non trung diép, ma chang tim thay gi ca. Hai chiéc phi co
khong thé da duge. Chiung toi twéng rang mot tram doi phi co, bay suot
mot tram nam, vi tat da bay hét cac ngd ngach ma swu tam day dua trong cac
day nui khong 16 nay, véi nhitng ngon cao t6i bay nghin thuwéc. Ching toi
mat hét hy vong. Bon cuwép buon 1au tai vung nay, gan li dit ton 1a thé, chi
dwa cho ndm quan tién la khién ching giét ngwdi nhw ngoée, thé ma chiing
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da t* nan khéng chiu mao hiém lam doan citu trg, dan than vao nhitng trién
ndi chénh vénh nay. Ching bao: “Chuing t6i sé mat mang. Day Andes mua
dong khong thad mot ai vé.” Lic Deley va t6i ha canh tai Santiago, cac si
quan nguoi Chili cling khuyén chung t6i nén dinh chi viéc tim kiém. “Bay
gio la mua dong. Ngwoi ban cda cac anh rét xuong ndi cho dau c6 may man
khoi gidp than, cling khong tai ndo chéng néi véi ci lanh ban dém. O trén
dod, cai lanh ban dém vira cham vao ngudi, 1ap tirc bién than ngwdi thanh
bang da.” Va khi t6i cat canh bay lan nita, xuyén qua cac bd twong dung
ding va nhitng cot tru khong 16 trong day Andes, thi téi c6 cam twéng nhw
chitng minh khéng con di tim kiém anh nita, ma dwong lang 1é canh git,
cham séc tdm than anh dwong nam dau doé trong mot ngbi nha tho tuyét
bang.

Sau cung, qua ngay thit By, trong ltc t6i dung bita gitta hai chuyén bay
noi mot quan an tai Mendoza, bdng c6 ngudi ddy ctta kéu. O! Chi vai tiéng
thoi:

- Guillaumet... con song!

Va tat ca nhitng ngwdi la mat ngoi tai do cling mirng r& 6m nhau hon.

Muroi phut sau, t6i cat canh, ché theo hai anh thg may, Lefebvre va Abri.
Bon muwoi phut sau, tdéi ha canh doc theo mét quang dwong vi nhan ra,
chang r6 vi sao lai nhan ra, céi chiéc xe dwong chd anh di chang ro di dau,
nhung hwdng vé phia San Raphael. Mdt sy tao ngo ky diéu la lung, ching
toi cung khoc, chiing t6i 6m gidp anh trong tay minh, anh con séng dé, anh
dwoc tai sinh, anh tw minh ban cho minh phép la. Chinh sau dé, anh noi
mot cau, cau dau tién cé dau dudi sau nhitng con mé man bat tinh, mét cau
biéu dién mot tinh than con ngwoi bat khuat: “Cai diéu t6i da lam, to6i xin
thé vGi cac anh, khong bao gio mot con vat nao da lam ca.”[2]

Veé sau, anh ké lai tai nan cho ching t6i nghe.

Mot tran bao trat xuéng, suo6t bon muoi tdm tiéng dong ho, mot 16p tuyét
day nam thuwdc trén trién ndi Andes ngd qua dia phan Chili, 16p tuyét lap
kin khung troi, nhitng ngwdi My hang Pan-Air da quay vé hét. Nhung anh
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thi van cat canh bay tim mét ké hé trén khong. Xé vé phia Nam, anh tim ra
nd, cadi cam bay kia, va 10 litng bay trén tirng cao sau nghin nam tram
thuwéc, anh cudi trén may mu chi cao sdu nghin thwdc va dé 16 ra riéng
nhitng choép nii that cao, anh bay, hwéng vé chan troi Argentine.

Nhitng luéng khong khi théi xuéng thwong gy cho phi cong mot cam
giac kho chiu di thwong. May van quay déu, nhung phi co bi dim xuéng
mai. Ta c6 gwong huwéng tau trd 1én dé gilt vitng d6 cao, phi co mat toc luc,
yéu di dan dan: ta c bi nhan chim xu6ng mai. Ta danh phai loi tay, ngai
rang khi ndy da huéng miii 1én qua trén, bay gid ta lai phai tha long cho xé
xich qua ta, qua hitu, nép vao bén nhitng dinh nui thuan tién, nwong vao
nhitng swon non nao vira can gioé vira dwa da, nhung ta van tuan ty bi dim
xuong. Nghe chirng nhu ca cdi troi cung dé héu ha thdp xudng mot phen.
Ta cdm thdy nhw minh bi mac nghen trong mot tai nan can khon. Hét duong
trd tranh. Ta ludng cudng c6 gang quay tré lui, mong tim gdp nhitng khu
vire nao ¢ phia sau ma khong khi sé nang minh lén vitng chac va tron day
nhw mot cot tru. Nhwng con cot tru nao dau. Moi vat ra tan, ca dat troi cung
ra nhau bang hoai, va ta lwét qua gitta tan phé, hwéng vé mot lan may
dwong nhu thudn dang l1én, mém mong lai bén minh va yéu diéu quyén lay
than ta vao ¢ gitra.

Anh bao: “T6i suyt chiu bé tay, danh buéng minh cho né ham, nhung
con chit citng dau chwa chiu tin thuan dau. Ta gdp nhitng luong khi trit
xuong @ phia trén nhitng ddm may xem c6 bé bat dong, ay chi vi ciing mot
d6 cao nhu nhau, ching 6m 14y nhau tu lai nghi yén trién mién bat tan. Moi
si sao ma ky di thé ¢ nhitng viing non cao.”

Oi nhitng ddm may! Sao ma buéng binh!

“Vira mac nghén trong do, toi lién tha loi tay lai, bau chat vao ghé dé
khoi bi ban tung ra ngoai. Phi co rit 1én, lac manh, day vo than t6i, nhitng
soi nit da gam vao thit vai, va suyt dit. Swong gia do tran bui trang, to6i mat
hét moi kha nang diéu khién, quay tron nhw chiéc nén choi voi, xoay tit tr
cao sau nghin xuong ba nghin thuéc rudi.
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Xuodng tGi ba nghin thwdc rudi, toi chot thdy mot khoi den bang phang,
giup t6i lay lai thang bang cho phi co. D6 1a mot mat ho, t6i kip nhan ra: ho
Laguna Diamante. T6i titng biét ho kia nam khoanh trong day ho, day hang
mot thung liing phiéu bong, ma mot phia swon lai nép bén ngon hoéa son
Maipu cao sau nghin chin tram thwéc. Tuy thoat khéi dam may, t6i van con
chodng vang quang ldoa vi nhitng con 16c tuyét day ddc, va khong thé roi
mat ho than 4i ma khéi dau dau vao mot trong cac swon nui boc quanh
hang. T6i danh bay vong quanh h6, & d6 cao ba chuc thuwéc, cho téi ldc kiét
xang. Sau hai gio loanh quanh lan 16c, t6i ha canh dau lai, va phi co lat ap.
Toi thoat ra khdi tau thi bao t6 danh t6i nga ngita. T6i 16m com guwong day
trén hai chan, thi bao t6 danh t6i nhao sap.

Khong con cach gi nita, t6i danh lui cui chui vao dwdi swon tau, va moi
mot 16 hong trong mau tuyét lanh dé trd than. Tuyét oi, hdy 6m than ta cho
am nhé. Ro6i t6i cudn quanh minh nhitng bao chita thw tin, va suét bon muoi
tiéng dong ho t6i nam dé cho doi, nghe mui tuyét boc hoi.

Sau do, bao im, gié lang, t6i bat dau buwéc. Bwdc di nam ngay bon

»

dem...

Nhung con chi la tdm than anh nita! Guillaumet? Anh tr& vé gap lai
ching t6i, nhung hinh hai gay dét nhuw voi kho, teo than nhuw mot ba lao.
Ngay chiéu hom do, t6i dwa anh 1én phi co ché anh vé lai Mendoza, nhitng
chan ném trang tinh phu ngap than anh nhw 6m ap. Nhung khong lam sao
cho anh lanh lai dwgce. Anh 16ng céng trong tdm hinh hai mét maéi, trdn qua
tré lai mai van khong gitp n6 nga yén. Tam than anh khéng quén dwoc da
va tuyét. Ching da ghi tac dau vét noi than anh roi. T6i nhin khuén mat anh
den sam, sung vu giong nhuw mot trai ung bi bop bam dap. Anh xdu qua, va
khon kho vo chirng, anh mat nhitng khi cu huy hoang dé lam viéc, anh st
dung chung thé nao: hai ban tay citng do, va lic mudn ho6 hap anh ngéi day
bén giwong, thi hai ban chan cong do thong xuong nhw hai khoi thit thtra.
Cudc hanh trinh cta anh, van chwa két liéu, anh con hon hén hoi hop tha,
va moi khi anh tr¢ dau trén goi dé tim ngudi lang, thi mot chudi dai hinh
anh lién tiép tdi, anh khong ngan dwgc, nhitng hinh danh rap rinh bi mat dau
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do, bong tia vao ngap ca dau 6c anh. Dién ra, dién ra mai. Anh phai dau di,
choi lai mai hang may chuc lan vGi nhitng quan thu c chét di, song lai.

T6i do thudce cho anh:

- Gang uong di, ban!

- biéu khién t6i ngac nhién nhat nhét... anh biét...

V0 si thang cudc, nhung bi nhitng don qua nang, anh séng trd lai cudc
phiéu lvu ky di cuia minh. Anh cGi go ra ttng doan mot. Va trong cau
chuyén dém dai bita no, t6i da nhin thdy anh lam l{ii bwdc di, khong gay
chéng, khong day rang, khong lwong thye, 1an mo theo mai nhitng truéng
deo, doc dyng, nam nghin thudc redi cao, hodc do dam vong theo nhitng
thanh da ding sitng, chan anh reém mau, dau goi ra, tay tray, trong con
lanh bon mwoi d6 dém khuya. Dan dan mau hao, sitc kiét, hon mon, anh
buéc di, nhan nai, kién gan nhu con kién, quay giat lui tim 16i khac dé boc
quanh nhitng tré ngai go ghé, té xuoéng, ditng lén, leo trd lai, c6 vugt qua
nhitng doc ac hai dwa t6i h6 sdu, khong chiu ban cho minh mot phit nghi
ngoi, vi anh biét rd: nam mot 1an xuéng bén tuyét, la vinh vién khéng con
dip ding len.

Moi lan trugt doc, anh phai voi va ditng 1én dé khoi bién than thanh da.
Cai lanh di thwong cit moéi phat gidy lam anh céng lai, va lic trugt chan té,
néu chan chd thd mot chit cho cam, thi sau dé, hdi 6i! con muén dirng 1én,
thi thit xwong da chét cing.

Anh chong lai moi cdm do6. Anh bdo: nam & trong long tuyét, con ngudi
ta mat tudt hét linh tinh ty vé. Di sudt hai, ba, bon ngay duwong, con nguoi
chi con c6 cau mong gidc ngu. T6i cling wéc mong dwgc ngu. Nhung tw
nghi: vo t6i, néu tin la téi con song, at tin la to6i dwong di. Ban hitu t6i, cling
tin rang t6i dwong di. Moi nguwdi cung tin cdy noi téi. T6i la mot thang t6i
néu téi dirng buwdc lai.”

Va anh budc di, va anh 1lay miii dao con rach da giay, moi ngay rach
thém chit nita, nhan vi hai ban chan anh céng gia phong ra, can rach giay
cho ndi ra, ban chan méi nam yén trong d6 dugc.
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Anh ké cho t6i nghe tam su ky la nay:

“T6i ngay thit hai, anh thay chi, cai cong viéc 16n nhat phai lam, dy la
ngan khong cho minh suy nghi. T6i dau dén qu4, va tinh cdnh qua am u. bé
con da can dam budc di, t6i khong dwgc nhin vao tinh canh nita. Khon
thay, kh6 ma kiém soat khoi 6c minh, n6 lam viéc nhu cai banh xe quay.
Nhung t6i cling c6é thé chon cho né6 mét vai hinh anh. Téi x6 6c minh vao
mot cudc phim, bat né suy ngam vé mot cudn sach. Va phim véi sach ci
vun vut s6 tung ra. Chang may choc ma hét trui, t6i lai roi tré vao tinh
trang triedc mat. Khong con cach gi khac duge. Lai lao dau vao nhitng ky
niém khac...”

Tuy nhién, c6 mot 1an, tregt chan anh té nam quay trén tuyét, up than
vao dan chadt do, anh bé cudc, khong mudn divng 1én. Anh nhw ngudi vo si,
kiét tan linh hon vi mot ci dam, roi ra hét thiét tha, ndm nghe tirng tiéng
dém, tirng gidy roi trong mot thé gidi nao xa la, cho t6i tiéng mwoi la tiéng
chung cuc, hét phan bua.

“T6i da lam nhitng gi t6i cé thé lam duwgc, ma long t6i khong con hy
vong nita, vi Ié gi con nang ndc kéo dai cudoc kho hinh cho thém t0i, lam
chi?” Anh chi can khép hai mat lai, la hoa gidi yén vui hét véi doi. La x6a
hét gitta doi, nhitng da nhon, tuyét bang. Chdm khép xong hai lan mi huyén
diéu, diém 4o vé roi: hét bdo giong danh ngd, hét trugt chan té xudng, hét
da thit nat nhir, hét nghiép chwéng tién oan trong tdm than mang 1€ 1ét khoi
doi qua nang, than buwdc nhw con bo, ma khéi nang hon xe. Thoi r6i, cai
lanh hai hung la thudc doc, anh da nham phai roi, va bay gico long phoi phdi
nghe ma tdy ngdm vao xuwong. Cudc song cta anh don quanh qué tim méau
dap. Mot thit gi ém diu quy gia v6 ngan dwong thu minh nép & trung tam co
thé. Tam thic anh bat dau lia bé dan dan nhitng mién xa x6i qua & trong
than, trong tdm hinh hai hon mang la thu vat, chd tran day oan kho ngap
vai, gio day da budc vao coi vo minh hitng ho caa Van thach.

Nhitng hoang mang thac mac ciing diu r6i. Tiéng goi cua ching toi, anh
khong con nghe nita, ding hon, anh nghe vong vé nhu tiéng goi chiém bao.
Trong nhip buwdc chiém bao, anh hai 1ong dap lai, han hoan buéc rong theo
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vé, nhin tridc mit minh rang rd nhitng lac thi phoi xanh. Em 4i 1am sao!
Anh luét di trong coi d6; mién xit mong, v6i than minh, diu dat chuyén nhw
ru! Guillaumet, anh nhat quyét r6i, khong bang long nghe ching t6i kéu goi
nita. Anh keo kiét, anh khwdc ttr, khong tré vé hop mat nita v4i anh em.

Nhwng an han vé tir day tham tam tw. Trong con mo, bong dwng anh thot
nhitng 101, néu nhiéu chi tiét ti mi: “T6i da nghi téi vo toi. Tién bao hiém
cla toi, chac sé giip em khéi déi khd. Chac vay, nhung... nhung viéc bao
hiém...”

Truwong hgp mot phi cong mat tich luat phap chi xem anh chét that sy, la
bon nam sau. Chi tiét d6 dap manh vao tri anh, x6a tan moi hinh anh khac.
Anh nam dudi dai up sap trén mot swon doc tuyét. Mua heé tdi, than anh sé
theo bun cudn tréi di, vui sdu dwdi mot u coc nao trong day nii. Anh biét
thé. Nhung anh cling biét rdang & phia trudc anh chirtng ndam muoi thudc, cd
mot mom da nho 1én: “Toi nghi, néu minh gang ding 1én, chac sé bo tdi
dwgc mom da ay. Néu minh ké xac minh vao mom da thi mua hé t6i, nguoi
ta sé tim ra dwgc xac minh ngay.”

Pirng 1én r6i, anh buwdc di, di trong hai dém, hai ngay.

Nhung anh khong nghi la minh sé di dugc xa.

“Nhiéu dau hiéu cho toi biét sap tan so réi. Pay la mét. Anh biét, ct hai
gio mot lwot, toi phai dirng chan dé xé da giay cho ndi rong ra, dé 1ay tuyét
xoa bop hai ban chan swng vu, hodac dé cho trai tim nghi ngoi mot chuit.
Nhung dén nhitng ngay chot, tdéi mat han tri nhé. T6i ding 1én di trd lai,
cling kha lau r6i, bong chot nhd: moi mot 1an, minh da bé quén lai mét vat
gi. Lan thit nhat, bé quén chiéc gang tay, d6 khong phai la chuyén choi
dugc gitra cai gia lanh nay. T6i da thao ra, dat & truéc mat minh, va ding
lén di ma quén khong nhat. Roi t6i lwgt cai dong hé. Roi con dao. Roi cai
dia ban. Mo6i 1an nghi chan, moi lan mat mat...

“Cai gi ctru thoat, chi con la budgc chan di. Them mot bwdgc. Ludn luon
van la mot bwdc, mot budce, bude, budce trd lai hoai hoai...”
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“Piéu toi da lam, t6i thé v6i anh, khong bao gio mot con vat lam thé.”
Cau néi cao ca nhat t6i dugc nghe trong doi minh, cau néi phan dinh vi tri
con ngwoi, thiét 1dp danh dw con ngwoi, xép dat lai nhitng trat tu ton ti
chinh thye, cau noéi do, lai tré vé trong ky trc t6i. Anh da ngu yén, tam linh
da bay bong, tam tri vui lap, nhwng tir manh hinh hai roi rac, tan ra, chay
ran kia, tdm linh sap vé trd lai moi lan anh thitc giac, va lai ché ngy tam
than. Vay thi, tdm than chi 1a mot dung cu tot, tdm than chi 1a mét tén gitp
viéc ma thoi. Va niém kiéu hanh cta nguoi st dung khi cu tét, anh ciing
biét dién ta dang hoang, Guillaumet a.

“Thiéu lwong thuc, anh biét do, ngay thi ba... tim mau t6i chang thé con
dap manh nita... Va day! Doc theo mét bo doc divng, t6i bu bam leo quanh,
chdi vai giita khoang khong nhin xuéng h6 tham, moi tirng 16 hong trong
dat dé dat nam tay vao, thi bong nghe nhw tim minh tan rd. N6 ngan ngw
nhw sap ngat, né dap thém. N6 dap ngan ngo loan nhip. T6i cdm thay rang
néu n6 dung dang thém ti nita, m4t gidy nita thoi la t6i buéng tay bé cudc.
T6i khong nhtic nhich nita, t6i lang nghe nhip thé trong minh. Chwa bao
gio, anh biét dé, chwa bao gid trén phi co toi titng da cam thdy minh két
chdt vao dong co nhiéu nhw lan no t6i cam thay minh gan chat vao trai tim
minh, trong vai phut, mat thiét vo song. T6i bdo trai tim t6i: Nao! Hay gang
1én chut nita. Gang dap nita di... A! Qua la mot trai tim lam bang chat tot!
N6 do du déi chut, roi dap tré lai nhw thwong... Anh biét khong, toi tw hao
vi trai tim t6i nhiéu lam!”

Trong can phong tai Mendoza bita dd, t6i cham s6c anh, cudi cung anh
ngu mot gidc mé man hon hén. Toi nghi tham: néu cé nguwdi noéi anh can
dam, thi anh sé nhun vai. Va ngudi ta van ¢ phu anh hoai, néu ngwoi ta ca
nggi anh khiém t6n. Anh ditng xa voi bién kia, biét 1ap han cai ditc tinh tw
ton tam thwong ng! Va néu anh nhin vai, dy chi vi anh mang niém phéng
khoang ctia con ngwoi thau hiéu 1€ doi trén mat dat thi phi. Anh biét rang
mot khi sa vao vong bién co, con ngudi bong nhién hét sg hai. Con nguoi
chi kinh hoang truée cai la lung khon do. Nhung mot phen cham madt né
r6i, né khong con la la lung bat trac nita. Nhat 1a khi do xét n6 vGi su tram
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trong sang sudt kia. Long can dam ctia Guillaumet, treéc hét, 1a hiéu qua
cua long cvong truc.

Dtrc tinh that sy cia anh lai khong phai la d6. Sy cao ca cuia anh, ay la ty
cam thdy minh mang trach nhiém. Trach nhiém vé&i minh, véi bao thu tin,
trach nhiém d6i v6i nhitng ban hitu hoai mong. Anh cam trong tay nhitng
vui buén ctia ho. Trach nhiém do6i véi nhitng gi méi mé dang dugc xay
duwng dudi kia, noi chon ctia nhan gian sinh hoat, ma du cach biét, anh van
phai dy phan. Trach nhiém chit it d6i véi dinh ménh con ngudi, trong vong
kha nang cua anh trén cong viéc.

Anh thudc thanh phan nhitng sinh vat rong, hai l1ong chdp thuan dwa vom
1a canh minh, che phu gitip nhitng chan mdy. Lam nguoi, dy la nhan trach
nhiém. Ay 14 biét tai then trwdc nhitng khon cung, khé luy, khong do minh
ma ra. Ay 1a biét kiéu hanh vi mot chién thing cta ban minh thu hoach. Ay
13, lac dat tdng da cta riéng minh, ma cam thay gép phan xay dung mot coi
chung.

Nguwai ta cit muon lan 16n hang ngudi dé véi nhitng tay dau bo, hodc véi
nhitng ké lan 16¢ cudc choi. Ngudi ta ca tung long diing cam dam chét cta
ho. Nhung t6i xem nhe long khinh thwong sy chét. Néu né khong bat nguon
tr mot y thitc vé trach nhiém phai mang va minh chap thuan, thi sy xem
thuwong cai chét chi 1a dau hiéu can co6i cua tinh than, hodc ngéng cuong cta
tudi tré. Toi c6 biét mot chang trai da ty sat. Toi chang biét cudc tinh duyén
16 d& nao da xui giuc anh can than cho mot vién dan vao tim. T6i khong
biét anh nghe theo tiéng goi lang man van chwong nao cam do ma lai ti mi
mang gang trang vao tay, nhung t6i nhd rang cai canh twgng chan chuwong
kia, da gdy cho t6i mot cam giac kho chiu; khong cé gi cao ca, chi la tam
thwong khon don ma thoi. Thé thi, phia sau gwong mat dé thuwong no, bén
trong khoi 6c ngudi trai kia, tredc day cha c6 gi rdo. Cé chang chi la hinh
anh mot c6 gai nho nao ngdc nghéch giong nhw tram van cd khac ma théi.

Trwdc mot phan so lai rai nghéo nan nhw vay, t6i bong nghi tdi mot cai
chét dich dang cta con ngwoi. Cai chét cia mot ké lam vuon, ké tirng bao
t6i: “Ong biét chit... doi ldc x&i dat, md hdi ra nhw tim. T6i bi chiing dau
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xuong, nén 6ng chan khé 1am, t6i rta tham cong viéc day doa nay. Ay thé,
ma hom nay, t6i lai mudn x6i dat, xdi dat hom nay, x6i vao long dat... Xdi
dat, ha! That la tuyét! Con gi tw do bang ltic miét mai x6i dat! Nhung roi, ai
s& xén tia cay c6i cua toi day?” Ong bo lai mdt khu vueon hoang phé. Ong
b6 lai mot dia cAu hoang phé. Ong da gtii gdm hét tinh yéu cho xiét bao
mién dat, va trut hét tdm hon cho tit ca cdy co6i tran gian. Chinh 6ng ta la
nguoi phong khoang, la ké hao hoa, dai nhan quan t vay. Chinh dng tala 'y
hét Guillaumet, con nguoi ding cam, luc ong ta nhan danh Tao Vat cua
minh ma liéu than chong lai than chét.
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II1: PHI CO

Sa gi, Guillaumet a, sd gi nhitng chuyén dé6: ngay ngay, dém dém, néu
cong viéc anh lam la quan quanh xem xét bén nhitng may do stic ép, la gitt
thang bang trén nhitng tuyén chuyén nghi, la tham ching tiéng chay cta
dong co, la phdi liéu dam dwong trén hai vai minh mudi hai tdn kim khi:
nhitng van dé dugc dat ra véi anh, dao cung, van la nhitng van dé con
nguoi ta, va thoat thoi, anh budc ngang nhién vao gitta cdi cao ca tot voi
ctia ngwoi dan mién ndi. Khong thua gi mot thi si, anh cling biét thuong
thitc mau swong trang giuc binh minh. Tt day thdm u nhitng dém bay bat
trac, anh da tt'ng mong dgi mau hoa mong ma& do hién ra nhw chum béng
man mac, cai anh la tuén tr Iong dat toi, 1én trao ngap coi dong. Cai mach
nuwdc giéng ngam diém ao do, doi lan & ngay trudc mat, da chan hoa rat
cham rai, va da cttu song anh lic anh twdng rang minh dwong chét.

Viéc stt dung mot khi cu khoa hoc van khong thé bién anh thanh mot ga
chuyén mon kho céi. T6i twéng rang nhitng ké qua kinh hai trudc nhitng
tién bo ctia nganh khoa hoc chuyén moén, chac la ho da nham lan khong
phan biét rd phuong tién va citu canh. Ké nao dau tranh trong hy vong duy
nhat nham vao nhitng két qua vat chat tién nghi, han nhién la khong thu
hoach dwgc chit gi dang gia cho cudc song. Nhwng may méc khong phai la
cttu canh. Phi co khong phai la cttu canh: né chi la mot dung cu. Mot dung
cu cling nhu cai cay.

Néu ta twdng rang may moc lam hw nat con ngudi, ay co 1€ rang chung ta
thiéu thoi gian dé lui gét ra sau va nhin r6 lai, va xét doan vé nhitng anh
hwéng, nhitng tac dung ctia bién dich nhanh chéng nhw nhitng bién dich
ching ta da trai qua. C6 nghia gi mdy dau, mot tram nam cua lich s may
moc dem so ra vOi hai tram ngan nam lich st ctia loai ngwoi. Qua that
chuing ta chi méi chém khdi sw ng6i vao cu tri trong gian nha méi mé, ma
qua that la chwa dugc xay duwng hoan thanh. Moi sy quanh ta, doi thay qua
chong: giao té gitta doi, giao dich lam an, diéu kién cong viéc, théi nha,
phong tuc... Tam ly cua chung ta ciing bi toi boi dién dao, ngay tan trong
co sO u tram nhat. Nhitng y niém vé biét ly, vé xa vang, vé cach trd, vé
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trung lai, khong mang chita nhitng thyc cii, mdc du tir ngit dién dat van la
tr ng* xwa. PE linh hoi cbi séng ngay nay, ching ta dung mot ngdn ngiy
thiét 1ap vi coi séng hom qua. Va doi song cia qua khit dwong nhu twong
tng va&i ban chat ctia ching ta hon, chi riéng vi mot 16: né dap lai dung 16i,
cho cai ngon nglr chung ta.

MOoi tién bo mot ngay, moi ddy xa ching ta mot chit, xa doi mai nhitng
tap quan chung ta vira chdm bén quen hoi, va qua that chung ta lam nhitng
ké thién di trén dat trich, chwa hoan thanh dwgc céi té6 qudc chung.

Tat cd chung ta la ké man di, ma nhitng d6 choi méi duwong lam ngat
ngdy choang mat. Nhitng cudc tung canh phi co khéng c6 y nghia nao khac.
Cai no bay cao hon cai kia mot chut, cai kia chay chong hon cai n6 mot
phan. Vay ching ta quén mat cai do lai xui ching ta lao dau ma x6 cho may
chay. Tam thoi la thé, cai cudc chay tung birng, né che 1ap cai déi twgng la
cttu canh, hodc do lai. Mai mai than 6i van r6i ra rita. Poi v6i ngwoi thuc
dan di xay troi dé quoc, cai y nghia cudc doi la chinh phuc cho mau. Nguoi
quan nhan khinh thuong ké thiwc dan. Nhung cai muc dich cudc chinh phuc
kia, hé 1a chang dap xay cta ga thyc dan dugc thanh tyu? Va thé do, trong
niém phan phat hitng thu treéc nhitng tién trién ctia minh, ching ta x6 con
nguoi vao phuc dich cong cudc thiét 1ap dwong ray, cat cao nha may, khoi
ham dao mo, xé giéng dau hoi. Ching ta c6 quén di chit it mot diéu: nhitng
xdy dung kia, cot la phung sy con nguoi. Bic ly ctia ching ta, trong thoi
gian chinh phuc la mot ditc ly quan nhan. Nhung bay gio, chung ta phai
déng vai tro dung diéu thyc dan. Chung ta phai lam sao cho cai can nha
md&i mé, chua ra hinh dang ro rang, phai lam sao cho né thanh séng dong.
Chan ly, véi ké nay, la thiét 1ap; chan ly, vGi ké kia, 1a cu tra.

Ng6i nha ctia ching ta han la lan hoi sé than thiét v4i con nguoi hon. Ca
may moc cling vay, may moc cang tinh xdo, may moc cang nép mat & phia
sau cai vai tro minh dong; may moc cang hoan bi, may moc cang x0a minh
thin thit & bén kia cai cong dung minh dwa ra. Dwong nhw moi c6 gang ky
nghé cua con nguoi, moi bai toan chi ly, nhitng bao dém dai thao thitc chi
nham t6i mot diéu la dat t6i ché don so, nhw tuéng can phai qua kinh
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nghiém hang hang cua nghin nghin thé hé, mdi c6 thé khoi dan dan dan
dwong cong cay cot, nét nhip man tau, than liéu yéu phi co tron xinh nhw
thé... nhw thé mot 1an 1a cho t6i tot cdi nguyén trinh ma tra vé cho ban so
cai duwong cong doi vu, cai dai cac doi vai. Twéng chirng cai viéc lam cta ki
su, cua thg vé, caa cac vién can su trong phong nghién cttu, chi nhu hinh la
mai gitia va xéa bodi, cho nhe nhang ndy ra céi then cai, cai chét co, cho
thang bang uyén chuyén cai canh mong phi cg, cho dén choé lam sao cho
nguoi ta khong ngo ra dugce nita, cho nguwdi ta ngé nhin ma khéng thay cai
chap viu doi bén, la mép than, 1a mién canh, lam sao cho thién ha phiéu
bong triwdc hinh thé mé phoi, lai 1ang lam sao nhw gid day mdi that la thoat
tuc, lang nhuw ngoi, nhw ngau nhi chung doéi tuyét bach tron tru nhw min
mang dau gié, duy nhat hién hinh la dac tinh cta thi ca. Tuéng nhw cai
tuyét voi hdo hgp chi dat t¢i mot 1an 1a khong phai lic chang can thém, ma
chinh ra 1a cai khi khong con chi dé rit bét ra mot phan nao dugce nita. O
tOt cung tién trién, hon may moc da mo x6a phiéu du.

Tuyét hdo ctia phat minh cling 1am le vé ch6 quén minh la minh phét. Va,
cling nhu trong khi cu, moi cai gi mady moéc hién thé bén ngoai da dan da
x0a bong, va cé dén vai ta cling ti nhién nhw ngau sinh 1a mot hon so6i bién
tron tron, ma ngau sinh lai sinh ti* séng rong, thi cling vay, cai tuyét voi
dang nén tan tung, la cai may ta dung, chinh trong lan dwoc dich s, da dan
da ty bién dang dé nguoi quén.

Xuwra kia chiing ta tiép xtc vGi phi co nhw cham vao hon phirc tap. Nhung
ngay nay quen nét, ta quén mat minh dang gw¥i nhip v6i mot dong co sau
toa dwong quay. Thé la t6i day, né da dap wng vé6i chitc vu cia minh, la
quay vu, quay tit, nhw tim dap trong 16ng, va cling vay, nao ai biét bén phoi
minh dang c6 mot qua tim quay. Ai lvu tam Iwu y t6i. Khi cu ta dung than
thudc, da mat hit lwu tdm. O bén kia khi cu, va xuyén qua khi cu, 1a dy cdi
so khai thién nhién so thuy ta tim vé bat gap lai, d6 trung lai — coi thién
nhién cua chang lam vuwon, ctia chi hang hai, cua bac thi nhan.

Ay réng v6i nuwéc, ay ring véi hoi, dy ring v6i khong khi, 1a dy cta
ngwoi phi cong cat canh tiép xic dé hué. Lic dong co tung nhip, Iic con
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tau da rach séng bién khoi, triéu nwdc dang, vo vao man tau rot rot nhu rap
rinh chiéng ddy, quan nhac ngan theo, thi con nguoi cé thé doi theo viéc
lam kia bang cach do cat gan minh dong day. N6 chan dong thé nao, thi ta
cling cdm ro dugc tirng phut, tirng gidy, chiéc thuy phi co cang tang téc do,
cang thu nhap thém uy quyén trén lan séng phan van. Nguwoi phi cong cam
thdy, trong cai khoi mudi lam tdn kim khi kia, dang soan stta m6t huong
nong thuan thuc, sap day trao dwa toan khdéi bay 1én. Ngwoi phi cong dua
tay nam chat thém cac tay 1ai, va dan da thu nhap hét quyén hanh no, nhw
dén vé mot tang vat ai trao. Nam dwoc tang vat roi, thi moi bo phan tay lai
tw bién thanh nhitng st gia cia quyén uy. Lic quyén uy da thuc, nguwdoi phi
cong chi can lam mét c dong nhe nhw choi, nhe hon vin tay vao canh hai
qud, la qua du dé tach roi khoi séong nwdce cai than con tau yéu diéu, va dua
no 1én bau troi dan mong giita thwong khung.
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IV TAU BAY VA TRAI PAT

ba danh tau bay la may moc nhung ciling la mot khi cu phan tich tuyét
hdo. Khi cu dé giip ta kham pha khuén mat that ctia dia cau. Trai bao thé
ky, dwong sa qua that da danh Iiva ching ta. Ching ta nam trong tinh trang
vi N&* Vuong xuva kia ti'ng muon viéng con dan dé xem tram ho c6 han
hoan an cu lac nghiép dwdi s tri vi cia minh khéng. Nhwng bon triéu than
muon ltra déi N Vuong, ben sap dat vai khung canh t6t dep doc dudng
trén 16i Nt Vwong di, va thué bon ca si chd san dé muia khic. Trir hai vé
dwong méng manh nhw sgi chi nhiép dan thi quan, Ni¥ Vuong chang con
nhin thay gi khac nita, chang hay biét thém chit gi khac nita vé virong quoc
ctia minh, va khéng ngo rang noi vung dong khong mong quanh xa xa,
nhan dan lam than déi rét dang nguyén rua ba.

Con chung ta? Chung ta di trén nhitng dam dwong quanh co ngang doc.
Puong di von wa tranh nhitng vung dat kho coi gap ghénh, cat séi kho
khan. Buwong thuan theo nhu cau con ngwoi, duwong ndi lién nhitng mach
nguon nay vdi nguén nuwdc khac. Puong dwa dan budc chan nong phu tw
vira lia ra bo rudong xanh, duwong don stic vat moi chiéu vé chuéng yén
nghi, va dwa suc vat moi sang ra dong cé non. BPuwong giao noi lang nay véi
x6m no, va trai gai hai mién g4 nghia v&i nhau. Thang hodc cé con duong
nao liéu bang qua sa mac, thi c6 phdi rang n6 khon khéo chay ngoong
ngoeo dé gap cho dugc nhitng viing c6 béng dira ram mat bén nuwdc xanh?

Chung ta bi duong sa phinh pho, cling nhuw bi do lwvgng cua tir tam lwa
do6i. Nhitng cudc vién du trai bao phen di ngang qua nhitng dai dat phi
nhiéu, nhitng vieon hoa qua mat, nhitng bai cé xanh, va tir do6 vé sau, trong
bao ngay thang, chiing ta hon nhién t6 diém cho 16ng lay, cai nguc tu vay
ham than ta. Trai dat nay, chung ta twéng la ém dém, diu ngot lam.

Nhung mat ta bong sang t6 mat r6i. Mot tién bd x6t xa. Vdi phi co, ta di
con duong thang. Vira cdt canh, ta da rdi xa nhitng con dudng dé hué thung
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dung tim giéng nwdc, tim trai chan nudi, hodc tung tang tir do thi nay dén
d6 thi khac. Tt nay thoat vong cwong toa ém am, khong can men t6i nhitng
bo giéng nuwdc gan giii nhw xra, ching ta nham thang téi nhitng muc dich &
cubi troi. Bat dau twr d6, tir do cao gitta thwong khung luwét gio di thang tap,
ching ta chgt nhan ra can cé cot thiét ¢ ha tang, nhitng da, nhitng cat,
nhitng mudi, noi d6 doi séng doi khi ngai ngung liéu ndy né lac dac dé day,
nhuw mot ti réu bam vao nhitng khe ho gitta gach vun diéu tan.

Thé la ching ta da bién thanh nhitng nha ly hoc héa hoc, sinh vat hoc di
khdo sat nhitng nén van minh dang trang hoang nhithg géc mém u c6c va
doi Iuc bat ngo gap cho phong khi t6t, bong ma& phai 16ng lay di thuong.
Thé la ching ta tir d6 ditng trén tam vii tru thwong khung, ma nghién ciu
con nguwoi qua tdm kinh tron nhw qua nhitng dung cu khao sat. Thé la tr d6
chuing ta bat dau doc trd lai pho lich st tran gian.

2

Nham phia eo bé Magellan, hoi xé mot chut vé phia Nam Rio Gallegos,
nguoi phi cong bay ngang qua mot vung phun thach cti. Nhitng phun thach
ra roi dé dé nang trén canh dong noi day, mot 16p day hai mwoi thwdc. Roi
bay ngang mot vung phun thach thit hai nhw thé, r6i mot vung phin thach
thi ba, va tir day tr@ di, méi mém da nho, moéi con cao go thap hai tram
thuéc, cling mang riéng mot miéng Itra bén swon. Khong c6 gi giong nhitng
héa son ngao nghé nhw ngon Vésuve: chi la nhitng miéng nui lita mé ngay
gitta dong bang.

Nhwng ngay nay, yén tinh da tré vé. M6t yén tinh nhu xui ta ngac nhién,
gitta mot khung canh 16i nhip. Xwa kia day chinh la noi cua hang nghin
ngon nui ram rd dua nhau hut liva tir day tham dé tung 1én i am. Ma ngay
nay chi con mot vung vang lang, véi nhiéu dinh nii den dui, gia bang.

Xa hon nita, c6 nhiéu nui Itta xwa hon da bat dau phu cé vang 6ng. Thinh
thodng lai thady moc mdt vai cay trong siing nui, trong nhw mét canh hoa n@
trong mot chi€c chau xwa. Dwdi mau anh sdng man mac nhu ta duong, dai
dat bang nhuém vé xinh twoi, mot 16p cé thdp phu déu, trong nhuw mot
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manh vueon cé ban tay cham séc. Mat dat phang phiu, phdi nhin k§ méi
thdy miéng ltra khong 16 cé nhé 1én chut it. Mot con thé vut chay, mot con
chim vO céanh, su song da chiém c* mét giai tinh cau mdi, vi dat ngot da
bam vao.

Ltc sap roi Punta Arenas, cac miéng ltra cudi cung hau da dwgc 14p can.
Mot dai cé phu khap noi, uyén chuyén theo nhip cong vong cada trién nui
Itra: tir nay phong canh chi con giit riéng mot nét hoa 4i, diu dang. Moi khe
hd, moi hang tho, dwgc khau va trd lai bang duong to trinh bach thom lirng.
Mat dat mugt nhw nhung, nhitng trién swong xudi doc, d6 ai con nhd ra nita
cai lai lich hai hung. Co6 to non moc & mép doi, dd x6a nhoa nhitng am u
vét tich.

Va day, thanh pho & tan tit tri Nam tan cung thé gi6i, nhan vi ngau nhi
gap dugc chut linh khi cia mot chit bun mém, da dugc thanh lap phong
nhiéu gitta nhitng phtn thach nguyén so va duong bang bién Nam heo hit.
Sat ngay canh nhitng chat da den si, phon hoa kia sao ma xui long xao
xuyén: huyén diéu cia con ngudi, di thwong ctia tao ngd. Ta khong biét vi
dau, ta khong ro bdi cach nao ngudi du khach no dén viéng nhitng khu
vron nay, nhitng khu vieon chi cho phép cw trit mot thoi gian qua ngan, mot
chu ky dia chat, bang cach nao vién khach vé day mot ngay giita thién thu
nghe hong an chan rudi.

To6i ha canh gitra tich mich chiéu vang. Punta Arenas! Hay nhin ta twa
leng vao bd giéng ma ngd gai gitta thanh xuan. Cach nhau hai buwéc, t6i
cang thay ro cdai 1€ huyén nhiém kiép ngudi... Trong mot thé gidi ma sy
song giao tiép dé dang vGi si song, ma nhitng canh hoa giita long gié hon
nhién hon phoéi véi nhitng canh hoa, mét thé giéi ma con thién nga nao
cling quen biét moi con thién nga, trong thé gigi do, chi riéng con nguoi la
xay dung can lau mong co6 don.

Phan tinh anh con cach biét nhau nghin trung. M6t giac mong “dau hoa
ngang ngita tham” cta gai xuan, cang chia xa nwong biét lap, toi biét lam
sao ma tim céi 16i vao trong néo dd, & trong kia? Lam sao hanh ngo? Lam
sao nghe ra, lam sao biét ré nhitng con man méac trong nhip budc gai to di,
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litng thitng chiéu hom vé can nha cha me, mat lim dim khép md& hai hang,
hai m6i ma niing dong tién m@ ny, mot minh mim cwdi véi gié day ta xiém,
mot minh em hay, mét minh em biét, mot minh ron 1én nhitng tran vién du
khai pha, nhitng mong twdng phat minh, nhung u hvong rap rinh quan nhac
do6i nhau xiéu dinh d6 quan... Nang da ty thiét 1ap mot dién dai bi an trong
mot vieong quoc ré riéng, bang nhitng gi cua riéng ai dem lai, bang nhitng
gi gd tinh nhan dam chiéu to twédng? Bang diéu néi ctia chang? Bang nhitng
lang 1é cua anh? Tw d6 vé sau, d6i vdi em, chi riéng chang la hoang ti chi
ton, ngoai chang ra, nguwoi nguoi trong thién ha thay thay lwu manh man dai
con do? Em khép than nga trong mét coi, kin ddo hon gidu vao mot vién
cach hanh tinh, em che 1ap doi riéng trong nhitng 16i di vé kiéu diém, trong
nhitng théi nha bang tuyét, trong nhitng am vang diu dat ctia ky ¢c nao
nung phi phong. Sinh ra tw gitta long nui lwa, tw gitta 1ong thao hoa, twr gitta
chat mudi trung khoi thoi man, méi d6 hdm qua, nay em da thanh Tién N{.
Punta Arenas! Toi trra lung vao bd giéng. Nhitng nguwdi dan ba gia nua
t¢i day ldy nwdc. Trong tan bi kich doi ho, ngay mai t6i sé biét riéng chi
mot cr dong téi doi ay théi. Mot bé con ngtra c6 vao twong, khéc lang Ié.
Ngay mai trong ky niém cua t0i, sé chi con ghi rieng hinh anh mot diva bé
lac loai, sau khd khong ngudi. T6i 1a ké la t&i day. Toéi khong biét, khong
biét gi hét ca. Thé gidi ho, t6i khong thé budc vao. Lam sao to6i dam néi.

Nhitng yéu thuwong, nhitng ganh ghét, nhitng niém vui ctia con ngudi ca
mot tan tuong rong 16n do6 dién ra trong khung canh bé bong xiét bao. Tt
dau con nguoi khoi dan duge vé cho minh nguon khat vong vo bién. T
dau con ngudi von bi phé mac cho rai may, bi vat ra song trén mot mién dat
ma phun thach héa son con ham hap néng, ma nhitng tran bao cat sap tdi,
ma nhitng con mwa tuyét sap vé, con ham doa mai! Nén van minh cta ho
chi 1a mé6t 16p vang ma méng manh: Hoa Son sé x6a, sé boi. Mot bién mdi
sé dang trieu. Mot con 16c cat.

Pho thi nay twdng nhuw xay trén mot dai dat dai dich thuc, twéng chirng
long dat con phong phiéu trong nhitng chiéu sau d6 tham nhw mién dat
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Beauce. Nguoi ta quén mat rang, ¢ noi nay hay choén khéac, cudc séng van
la xa xi pham, va & dwéi budc chan ctia con ngwdi, khong bao gio cé mot
manh dat sdu day nung hau, bat ct noi dau. Nhitng diéu d6 dwgc minh
chitng 16 rét do mot cai ho téi gap dugce & cach thanh Punta Arenas vai ba
dam dwong. Nam vay boc giita ciy c6i can c6i va nha cira lé té, trong thiéu
nao nhv mot cai ao con trong san nong trai, vi I€ gi no lai tuan theo nhip
dong cuta thay triéu bién khoi, cling hang hang dang 1én rat xuéng. Gitta
bao nhiéu thyc tai yén tinh quanh minh, nhitng lau vang truc v, nhitng tré
con no6 dua, cai ho kia dém ngay kién nhan kéo dai hoi thé chdm chap theo
tiét nhip bon bén, nhung van am tham tuan theo nhitng dinh luat khac.
Duwéi mat nwdc bang phang, dudi 16p bang gia im lim, dwdi mai chéo cua
chiéc ghe hw nat duy nhéat noi day — uy lyc ctia mat trang dwong am tham
tdc dong. Nhitng xody nuwdc 1l cua hai trieu dwong ngam ngam thao ting
khoi nwéc den ngom nay, tan trong day tham tham u, nhitng twong @ng tiép
thong di thuwong duong tiép tuc cude phoi hoa, tir vung loanh quanh dé cho
tGi tan eo bién Magellan, duwgi lan cé hoa méng méanh. Cai ho kia rong
khong qué tram thwdc, nam & nguwong ctra 16i di vao thanh pho thién ha
song rat binh an vitng chai trong cdi dat con ngudi. Vang, cai ho kia da
phap phong dap theo nhip mua tim dai hai.
3

Chung ta cw tra trén mot tinh cau lwu ly chuyén dich. Lau 1au, nho chiéc
phi co vach néo, tinh cau bong phoi mé ngon nguén minh: mét cai ho am
tham lién lac vGi mat trang da biéu 10 nhitng twong quan an kin. Va tdi con
biét nhitng dau hiéu khac.

Doc bo bién vay doc day Sahara, ttr Capjuby t&i Cisneros, thinh thodng
ta lai bay qua m6t viing cao nguyén véi nhitng sam linh dot nham hinh nén
cat, ma bé rong xé xich giita khodng vai ba tram thuéc tdi vai ba muoi cay
s0. Duy c6 diéu dac biét la: bé cao ctia chiing lai suyt soat khodng ba tram
thwdc, khong xé dich chi nhiéu. La nita la: khong nhitng ching cao nhw
nhau, ma lai con giong nhau vé mau sac, vé chat dat va hinh thu b& doc,
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mép ghénh. Ciing nhw thé nhitng cdt tru mét dién dai nao xwa, nho cho vo
trén mat cat con nhw nhac ggi cho ta nhd rang, xua kia, toa nha huy hoang
thé nao, ma gio day tan phé, chi con chut vét tich thé kia... thi, cling vy,
nhitng dot nham, sam linh nay cling chitnhg minh v@i ta rang xwa kia chiing
han phdi nam chung trong mot toan thé cia mot vung cao nguyén 1én rong.

Thud con dwong Casablanca-Dakar méi md, trong nhitng nam dau phi
co con mong manh yéu 6t, thi ching t6i thwong, hodc vi may héng, hoac
nhan di tim kiém, cttu trg nhitng phi co bay lac, ma phai ha canh xuéng
nhitng vung phién loan, tho dan khéng 6n hoa. Nhuwng cat, ban chat van doi
trd; ngd nhw la bén virng, dau ngd co6 lic phai sa lay. Con nhitng gidi ruéng
muodi xwa, twdng dau ran chac nhw nhya trdi duwong, twéng dau cling vang
dong don da duwédi got chan di, ngd dau noé ciling lai thwong lin mat dwdi
vong banh phi co. Lép mudi v& tan, mé rong mot gidi bun den héi ham.
Thé nén chi, ching t6i tha cam chiu ha canh trén nhitng cao nguyén kia,
moi khi treong hop cho phép; ay chi vi chiing khong bao gio che dau
nhitng cam bay bén trong.

Su bdo dadm 4y, bdi dau ma co6? Ay la nhd mot th céat trang, ran chac,
nang hat do nhitng vé hao, vo hén ti hon tu hoi, don ghép lai, lam thanh
nhitng déng do s6 dun ra. Trén mat cao nguyén, nhitng déng lai lai con
nguyén ven mat may, nhung néu ta lan theo trién doc ma di xudng, sé thay
c6 cho vo ra titng mang, c6 cho ghép chat lai nhau. Xudng téi chan day cao
nguyén, noi cac thit vé ay don tu lau nam nhat, thi con thuan mét chat da
voi khéng pha tron phiéu bong.

Thud hai anh ban Reine va Serre bi nhitng thé dan bat hao thop dwoc
cam tu, toi c6 dip chd mot sit gia ngwdi Maure téi ha canh xuéng mot trong
nhitng vung nay. Truwdc khi tir gid ngudi dé, toi cung anh ay lan la tim xem
thit c6 con dwong nao sé giip anh ngay mai lan mo xudng duwgc. Nhung
khap bon mat déu la nhitng bitrc twong thang tap dé6 xudng hé tham, khong
mot 16i nao kha di cho phép thoat than.

Tuy nhién treée khi cat canh bay tim chon khac, t6i con nan na do hoi
noi day. T6i cam thay trong minh mdt niém vui — tho ngdy c6 1 - mot niém
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thich thi dugc dip ngau nhi ghi dau chan minh tai mot manh dat ma co lé
tir thién c6 téi nay, ngudi cling nhw vat, chwa bao gio xam nhap tdi. Khong
mot ngudi Maure ngudi moi nao c6 thé vugt tdi gan cai cho doanh trai
hoang liéu ndy ma mé cudc tdn cong. Khong mot ngwoi Au ngusi An nao
da ting dén tham hiém khu vie nay. T6i budc di trén mot thit cat tuyét voi
hoang vang, tuyét diéu hoang trinh. T6i la ké dau tién lam con ngudi th
nhitt da ngo6i xuong dwa ban tay ma hot thi bui vang vo gia do, va dong lén
d6 xuodng, va lic lac trong long ban tay ctia minh, va dé mé nhin phan vang
thong dong chdy giot. Vang, toi la ké dau tién t6i pha vd cdi tich mich nay.
Trén khudn mat khoi duwong bang nay, ké tir thién thu ké lai, chwa hé cé
phat sinh mot 14 cé, t6i xin lam hat giong ctia gié xa mang vé, bang chitng
dau tién cua cudc song i an lan thit nhat.

Mot ngo6i sao moc, t6i liéc mat 1én. T6i nghi rang cai mdt phang trang
phau nay, ti* muon van ky, chi riéng gti tdm trinh thé ctia minh cho tinh ta
soi bong ma thoéi. Tam tham, tdm guwong trinh bach trdi ra dwdi vom troi
trong sudt. Tim t6i chgt nhéi manh mot cai, nhw bang hoang tredc mét phat
minh huyén do, lic chot thay... cach minh chitng vai mwoi thwéc, nam
Itrng lo trén tdm tham pha 1€, ré rang mat vién so6i den bat dong.

T6i nam de than trén 16p vé hén day ba tram thudc. Toan khdi khdng 16
ay tuyét doi chong lai su hién hitu vo6 tinh vo ly cta vién séi kia. Trong long
sau dudi dat han nhién la phéi c6 nhitng hon da lira dwong nga yén, giita
long dia cau nghin nam thai nghén, nhwng cai phép nhiém mau o diéu nao
lai c6 thé x6 mdt vién séi tir day tham nhd 1én téi tan mat trang phau phau
nay? Tim phap phong nhu ditt chi x0 tung, toi dwa tay nhat cia quy: mot
vién séi den, ran chac, to bang ngén tay, nang nhu kim khi, tac hinh twgng
mot giot 1€ long lanh. Nhung dau 1a linh hon khée mat?

Mot tam tham trai dwdi mot goc tdo, chi don nhitng trai tdo. Mot tam
tham trai dudi vom troi sao, chi hitng dugc nhitng hat swong sao rung.
Chwa bao gio mot tinh thach chi dan r6 dwgc c6i nguén minh mot cach
tuyét doi hién nhién nhuw thé.
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Va hon nhién mat mé nhin trdi, t6i nghi rang ti* ngon tao thanh thién kia,
tat con nhiéu qua rung. Toi sé tim ra ching ngay tai cho chung da roi, vi tw
van ky nhé nhung lan mo di t6i, chwa cé gi c6 thé di dong nhitng trai la ghi
tac nhip got thién thu.

Ching khong giong mat vat thé nao khac & day. Va titc khac, t6i voi va
khai su swu tam dé yén dinh gia thuyét.

Gia thuyét dung that. To6i lan héi gép nhat nhiéu vién ngoc cudi, theo
nhip trung binh mo6i mau mot vién. Vién nao cling mang hinh da lita ngudi.
Vién nao cling léng lanh ran chac nhv huyén kim. Va thé do, tit trén cao
nguyén bat ngat 1a mot vii — lwgng — ké tinh cau, bang mét stic do kinh di,
bang hoang nghe tiéng goi cta st lich mang mang, t6i da chitng giam tran
mua Itra dién tri trén thoi gian do giot.

4

Nhung huyén diéu nhét la gitta cdnh nay, gitta tdim thdm nam cham kia
va bau troi sao no, nam trén tdm lwng tron cua tinh cau phiéu dat, sao lai c6
mot tam thitc con ngwdi dé don nhan an ngilt tran mwa kia, dé cho tran mwa
kia c6 thé soi béng vao, nhu soi vao guwong tho ngay vay. Ngoi trén mot
nén khoang chat, mot con mo la mot nhiém mau. Va t6i nhé lai mot con
mao.

Mot lan dé, roi canh trén mot vung cat day, toi cho troi sang. Dudi bong
trang, nhitng ngon doi vang nam phai swon cong luwng 1ap loang, va swon
toi bén kia men lan 1én t&i duong vach cia anh sang chia bo, phan biét doi
bén. Khung canh hoang liéu ntta mo ntta td, vira yén lanh nhu trong gio
nghi viéc, vira cdm nin nhv mot cam bay khon lwong, t6i nam tron & gitta
long canh vat, ngu thiu thiu.

Ltc syc tinh, t6i chi nhin thay viing troi dém, t6i dang nam duoi lwng
trén chop dinh mot ngon doi, hai tay vong trén nguwc, mat déi mat v6i cai ho
xa no day sao. Chua kip hiéu ra nhitng vic sau dé la gi, toi choang vang
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twdng minh sdp roi tom vao trong do, khong mot chiéc ré cay dé bam,
khong mot canh 1a dé bu, khong m6t mai nha dé bau.

Nhung t6i khong roi. Tt dau téi chan, tdi nhan ra 1a minh dang dinh lién
da véi dat. Toi khoan khodai yén tam pho thac sitc ndang than minh cho dat
gitt. Va cam thay strc hit cda tinh dat tuyét voi t6i thwgng nhw tinh yéu.

T6i cdm thay dat do lay lung t6i, dat nang toi 1én, dat cam t6i & lai, dat
dwa dan t6i vao khoang rong dém ma. T6i nhan thdy qua that minh duwoc
gan lién vao trai dat do mot sirc manh thu hit giéng nhw mot sitc manh gan
lién ta vao chiéc xe, & nhitng doan duwong quanh, xe 1ai queo. T6i khoan
khoadi trong nhip ké vai gép vu, dat 6i! nguwdi chung tinh duc ai, ngudi vitng
bén dem 6n dinh tinh yéu, yén lanh la thé d6. Ta cdm thay dwéi than minh
cai boong tau cong phong cuia con thuyén dura ta vao vién du trong coi.

T6i cam thay ro rang minh duwong duwgc ché di xa; cho dén noi, néu bong
nhién nghe tr 1ong dat ddy, nhitng i am ctia con tau xé dich, hi huc co siét
tién di, nhitng rén ri ctia con thuyén buém cii nat kiét sitc gang go vao bo,
hodc nhitng tiéng kéu chat chat cia nhitng chiéc Sa-Luip gap tré ngai nén
trd con, vang, néu bong nhién nghe tréi day nhitng am thanh dé thi long t6i
héan la van diém nhién khong kinh ngac chit nao. Trong long dat van con
nguyén im lang. Nhung céi strc hit ké vai kia da biéu 10 tham tinh, dat diu,
bén bi, trung thanh sau trudc, tir van dai t6i tram nam. Toi cu trd thanh binh
trong qué huwong no, cling nhw thé nhitng tén tu tao dich, két vao véi khoi
chi, da ndm yén day bién khoi, khong nhtc nhich.

T6i lai ngam t&i than phan minh, lac 16ng giita Sa mac, bi ham doa tirng
con, chiu bo vo gilta cat vang mu tam va ngan sao vang vac, xa doi trén
ngan dam nhitng tr cyc cua an tinh cam nin, bdi vo han vang im. T6i biét
rang muon quay vé trung ngo toi con phai chiu hang hang ngay thang lang
thang, néu khong chiéc phi co nao tim tdi, hodc 1a néu mai day bon ngudi
Maure khong cat dau t6i ma cham ditt. Con chi nita, noi day. Toi chi con la
toi cai con nguoi phu du lvu lac gitta cat hitng ho va trang sao ho hitng,
gitta cat khong bo va sao khong bén. Chi riéng con y thitc dugc niém ém
diu thd ma thoi.
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Ay thé tuy nhién, t6i bit gap minh tran day con mong.

Nhitng con mong vé khong tiéng dong, ém nhuw nwdc sudi xudi mién, va
thoat tién, t6i chwra hiéu cai niém lang lang duwong xam nhap.

Khoéng tiéng, khong 161, khong hinh anh, chi duy nhat 1a méi thim cam
mot hién dién, mot tinh bang hitu rat gan giii dau day, va dwgc linh cam
doan ra ntra phan dau dé. Roi toi chgt hiéu. T6i nham mat, buéng minh
xuo0i theo nhitng thién hoa loan truy nhiép dan cua ky niém dau khe.

Mot noi nao do, c6 mot khu veedn xum xué tung bach, boi va bo de, va
mot ng6i nha cii t6i yéu. Ngo6i nha & gan hay & xa, diéu do khong can yéu.
Ngb6i nha khong thé che am than t6i, khong con cho toi tro nita, diéu do
cling khong can hé gi. Vi day la & trong con mong: chi can ngoi nha kia la
c6 that trong doi, thé la da dé di vé tran ngdp sudt dém nay. T6i khong con
mot tdm than rét gitta hoang vu, téi da dinh xong phuwong hwéng, t6i la diva
con tho dai cua ngodi nha, 10ng mang nhitng ky niém mui huwong, khong khi
mat hanh lang gi6é vé hay hay, long am ap cho ngoi nha. Ca dén nhitng
tiéng éch nhai trong ho, cling lai vé trong con mo goép diéu. Toi can cé tram
nghin tru moc nhw thé dé tim lai than minh, dé kham pha nhitng vang mat
Xa xtta nao d6 da lam nén mui hvong sa mac ngay nay, dé tim ra y nghia
cho sy vang lang nay lam nén bdi mudn nghin vang lang, va trong coi do,
énh wong, éch nhai ciing ngirng kéu.

Khong, toi khong con nam giita cat va sao. T6i chi xin thu nhan cta
ngoai vat mot 10i nhan lanh. Ca hvong vi cia V6 Cung toi twdng né mang
lai cho minh, gi¢ day t6i md&i ré nguyén lai. T6i thdy trd lai nhitng chiéc ta
16n trinh trong giita can nha; chiing hé ra cho thdy nhitng chong ném chan
trang tinh nhu tuyét. Nguwoi U gia tap ténh nhdy nhw mot con chudt non, tir
ta nay qua tu khac, hai tay khong ngét soat tim, tung ra, xép lai, dém tirng
tam chan trang va kéu: “Troi oi, chét mat”, moi khi c6 ché mon rach lam
ton thwong cho sy tredng ton cda can nha. Roi lién tay, U vut chay tGi anh
den, nhap nhem hai con mat mon buon, hoi ha phuc vu mot cai gi treong tai
hon U, m6t dang thiéng liéng hay mét con tau 16n.
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U gia oi, t6i phai néi vé U d6. Thra U, xuwa dy, moi khi & xa vé, sau
nhitng cudc du lich dau tién cda tudi tré, thi bao gio téi cling nhin thdy U
tay kim tay chi, ca than nguwoi ngap trong 16p chan trang, va moi nam
khu6n mat moi nhan nhiu thém, va bao gio cling ty tay U cham s6c nhitng
tam chan cho ching t6i ngl. Sao cho chan ngt khong nhau, sao cho khan
trdi ban tiéc khong thing, nhitng budi hoi pha 1€ rang r& kia...

T6i vao phong U may v4, to6i ngoi tredc mat U, toi ké U nghe nhitng
nguy hiém suyt giét ngwoi toi, dé lam U khiép dam, dé cho U biét chait it vé
thé gidi chiung ta, dé lung lac U coi thtr... T6i khong thay doi chit nao, U
bdo. Con bé, t6i ciing da biét nghich cho rach do nhw thién 16i — Troi oi!
Chét mat! — nghich cho tray chan 16 g6i, r6i mo vé cho U bang bé, y hét toi
nay. Khong, U a, t6i khong phai ngoai vueon chay vé vdi U dau, toi tw tan
cung trai dat vé day, mang trong minh mui c6 don chat chat, mang trong
than thé nhitng con 16c cuéng phong, mang trong mach mau nhitng mau
trang 1ong lay nhitng mién nhiét dGi cudi troi xa. Co nhién U bao rang bon
tré chi biét nhdy dua, chi biét bé chan cho gay réi twédng minh khée 1am htr.
Khoéng, khong U a! Toi da thdy xa hon thira vieon nha. Néu U biét béng cay
vuon nha la nhé! Néu U biét bong cay chim mat giita nhitng cat, nhitng da,
nhitng rd tham rirng sau, nhitng ao tu lay 16i ctia thé gian minh. U biét
chang nhitng vung man rg c6 con nguoi chot gap ta, la 1ap tirc ti sing l1én
vai. U c0 biét 1a c6 nhitng vung sa mac, ngt trong dé la nam trong gia lanh,
khong nha, khong givong, khong chan ném, thwa U...

- Troi, da man, U bao.

T6i khong pha néi niém tin vitng chac cia U, cling nhw khé ma pha v
dic tin cia mot nguwoi dan ba gitp viéc nha thd. Va toi ai ngai cho can so
tam thwong cua U da lam U thanh ngudi mu loa, nghénh ngang. ..

Nhung dém nay, ndm trong bai Sahara, tro trui gitta bién cat va trdi sao,
t0i cam thay U khong phai la khong o6 ly.

Nhitng gi da xdy dén trong t6i, toi khong ro. Strc hit ciaa dat két chat toi
vao dat, trong Iic bao nhiéu vi sao déu c6 sitc nam cham. Mot sttc hat khac
lai kéo dan t6i vé lai vGi toi. Sttc nang cua to6i dang x6 t6i vé bao nhiéu
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chuyén. Nhitng chuyén trong con mo con thyc hon nhitng dun cat, thuc
hon vang tring, thyc hon moi vat hién dién bay gig. Oi! Huyén diéu caa
mot ngdi nha, khong & cho né che dut cho ta, swdi am cho ta, khong phai vi
ta la chti nhan cac birc twong ctia n6. Huyén diéu ctia mot ngoi nha chinh &
cho n6 cham rai lan hoéi két tu lai trong ta nhitng mach nguon thwong mén.
O chd n6 cau thanh, trong day thim tam linh, cai khoi dat tham u, dé tir day
tuén ra nhitng con mo dat dao nhu sudi nuéc.

Sahara, Sahara ctia ta 0i, ca mot dai hoang vang cua Nguwoi bong huyén
hodc dong hon béi mot ngwdi dan ba se chi.
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V: MAU XANH SA MAC

T6i da néi rat nhiéu vé Sa mac cho anh nghe, nén trwdc khi tiép tuc noi
thém vé nd nita, t6i muon td mot mau xanh 6c ddo, mot khom 6-a-xi...
Khoém to6i nhé lai day, khong nam sau trong sa mac Sahara. Mot phép mau
nhiém nita cua phi co la dva thang ta vao & gitta long cia huyén bi. Phia
sau vanh tron ctta kinh con tau, anh lam nha sinh vat hoc nghién cttu vé
dam ngudi chen chic tran gian, anh nhin bang con mat vé tw, long khong
mdy may rung dong, nhitng pho thi kia nam gitta dong bang, noi trung tam
nhitng duong ngang 16i doc x0e ra chia vé chan trdi bon nga. Va giong nhuw
nhitng duwong mach mau nubi than, mang tu mat hoa dat dong vé nudi pho
thi. Nhung mot mii kim quay chgt rung dong trén may do suc ép, va cum
cdy xanh ay, dudi kia, da bién thanh mot vii tru. Anh lam tén tu, ham than
trong mot bai co gitta mot khu veeon dang 6m mong ngu yén.

Cach tré khong wéc lwgng do xa xo6i. Xa x0i khong han 1a cach biét. Bic
twong ngan mot khu vueon x& nha van c6 thé khép boc nhiéu bi mat hon
trrong thanh van ly Trung Hoa, va linh hén mot ¢6 gai nhé van c6 thé dugc
che gilt bang sy im ldng, con kin ddo hon ca gifta giai cat day dang dac che
giau nhitng Oasis trong Sahara.

T6i ké lai day cai lan ghé lai chon kia mdt budi. Chon ay & gan
Concordia, x* Argentine, nhung cling c6 thé 1a mét noi nao bat ci&: bi mat
tran lan la nhw vay, ai biét chac chan la han riéng cho nao.

T6i ha canh trén mot khoang dong, khong hé biét 1a minh sap duwgc song
mot chuyén than tién. Chiéc xe Ford cii ky chad t6i khong c6 gi dac biét, va
cling khong dac biét gi cap vo chong hién hoa yén tinh don t6i.

- Chuing t6i moi 6ng nghi lai nha t6i nay...

Nhung qua mét khiic quanh, mot chom cdy xuat hién dwdi trang vang, va
sau chom cdy la ngoi nha ay. Mot ngoi nha ky la. Thap, ndng, to, gan nhw
mot cung thanh. Cung dién ctia huyén hodc hoang dwong, ta vira buéc qua
ngo rong, lién dugc dwa vao mot cdi tri yén tinh, chac chan, dugc bao dam
bén vitng nhu trong mot nha tu.
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ROi hién ra hai thiéu nit. Gai trang nghiém nhin t6i song soc, nhu hai vi
quan toa gilt ctta mot cdm cung: c¢d6 nhd tudi biu moi tré ra mot cai, cam
chiéc diia go luc gé nheé nhe 1én mat dat, r6i lic gidi thiéu xong, hai c6 chia
tay cho t6i bat, khng néi ntra 10i, vdi mot ké thach do la lung, va bién mat.

Toi vira vui vira thich tha. Sy viéc sao don so, lang 1€ va 1én chung nhw
cdi tiéng dau tién ctia mot niém bi an.

- Hu! Hi! Ching né man rg lam. Nguwoi cha than nhién néi.

Chung t0i vao nha.

O Paraguay, toi titng da yéu mot thi? cé ngao ddi cic cd, cit 16 dau trong
ket da 16t dwong & thu do, mot loai cé cua rirng tham nao v6 hinh ma hién
dién, ci* mo vao thanh phé coi chirng thir con nguwdi con & day hay théi, coi
chirng thit xem da tGi gio can nén x6 nhitng 16p da soi kia cho nhao choi ti
chut. T6i yéu thich cai dang dap tan phé rung roi kia, né biéu hién mét giau
sang qua lén. Nhung tai noi day, toi da bang hoang than phuc.

Béi vi tat ca tai day cung thi dua nhau ma tan phé, va tan phé mot cach
dang yéu, dang yéu say dam, tan phé theo diéu mot cay co6 thu day réu trén
minh, va vo da nit ran vi thoi gian, tan phé theo 16i chiéc ghé g6 dai nam
im dé cho ngwoi hai thé hé uyén wong tdi ngoi tinh ty. Tai day, ghé, ban, ta
cdi, ti con, déu mon ra, nhitng canh ctra rac roi, nhitng ghé dwa long chan.
Tuy nhién, d6 dac hw, khong dwogc chita, ma chui ria thi lai dwgc chui rira
Vi tat ca nhiét tinh. Tat ca déu sach sé, bong nhoang, sang trung.

Phong khach vi thé c6 mot b6 mat néng na di thwong, nhw khuén mat
mot ba 1do nhan nheo. Vach ran, twong hw, tran nit, t6i dam chiéu yéu dau,
va si mé nhiéu nhit la cai san nha loang 16, sap cho nay, xiéu cho no, nhw
chiéc thang tau thay lay lat phiéu bong, nhwng nhat thiét luon luén dugc lau
chiii béng 16n. Oi ngdi nha ky &o, khong goi gi 1a cau tha lai rai, chi xui
long khong cung kinh than. M6i nam qua, cang gia tang mui hwong cho
dang diéu, thém mot chut néng cho khuén mat phirc tap da duyén, thém
mot chit dwgm litng cho dung tu m6i nhiét thanh trong bau khéng khi giao
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loan, cling nhu thém mdt chit hiém nguy cho cudc hanh trinh phai di trén
con dvong tw phong khach tdi phong an.

- Coi chung!

Mot 16 hong. Ngwoi ta nhac cho t6i nhé rang véi mot céi 16 hong nhw
thé, t6i dé lot chan vao, la c6 thé gay gio cang nhw choi. Cai 10 kia, dau co6
tai nguwoi oai oam ma c6. Khong ai chiu trach nhiém ca. D6 la sy vu thoi
gian. Cong trinh ctia ngay thang. Ngudi ta ngang nhién khong xin 16i nhau,
do la cach diéu huy hoang cua vuong chua. Nguoi ta khong béao toi:
“Chung t6i ciing c6 thé tram cai 10 kia lai, ching t6i c6 tién, tuy nhién...”
Nguoi ta cling cha bao toi — tuy nhién la chuyeén that — “Chung toi thué cai
dé tai nha chua ¢ thanh pho, théi han ba mwoi nam. Thanh phé phai liéu tu
bo lday. Bén nao cling nang ndc...” Ngudi ta coi thwong, khong giai thich,
va toi phai than phuc cai phong do dinh dac kia. Nhiéu lam la ngudi ta nhac
toi:

- Hu! Hi! He hong chut it do. ..

Nhung v6i cai giong that nhe nhang, nén t6i ngo la cac ban toi day cha
lay d6 lam diéu chi cho rdo. T6i dau dam twéng ra mot doan thg né, thg
mac, thg tran nha, 1i lwgt téi gitta mot bau qua khit tho ngay diu ngot nhw
thé; ma dem bay ra mot m¢@ nhitng d6 nghé sac tuc hon mang, va trong tam
ngay lién, loay hoay lam lai cho ta mot ngbi nha khac, xa la hoan toan, ta
chwa hé biét, tw twdng t6i viéng tham? Mot ng6i nha khéng qua khit méng
lung, khong niém riéng man mac, khong an mat goc tron, khong kin bung
ham méo, khong x6 hoc hang xiéu — mot thit sa 16ng noi toa nhi sanh?

Trong ngoi nha c6 lam ngod ngach odi oam nay, hai co6 gai c6 bién mat
cling la chuyén ty nhién. Cai vya chita lda trong nha nay that sy n6 ra lam
sao, khi ma can phong khach ciing da chira mot kho tang cua vwa thoc! Khi
nguoi ta doan chac rang bat cir mot ngan ti nho nao mad hé ra ciing sé thay
dé ao xuéng nao nhitng xap thw vang xam, nhitng gidy to, nhitng thw
chitng, khé wdc ctia cu 6 ngay xwa, va vo sé nhitng chiéc chia khéa, nhiéu
gdp may lan s6 6 khéa trong nha, va c6 nhién khong chia nao an nhap 6 nao
ca! Nhitng chia khéa tuyét voi vé dung, ngam ma xem thi ly tri chi xin chiu
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lo 1do dau hang, chiing xui ta mo mang nghi tGi nhitng kho ham duwéi dat;
nhitng dong tién vang.

- Xin ha c6 sang phong an.

Chuing t6i ngoi vao ban. Phang phat khap noi mot mui thw vién cii tw
phong nay sang phong khéc, van man mac hwong tram, thom tho hon tat ca
nhitng mui hwong trong thién ha. Va t6i thich nhat cai canh twgng doi cac
ngon den. Nhitng cday den that sy, to va nang, nguoi ta phai mang doi tw
phong nay sang phong khac, nhu cai thoi xa tham tham trong tudi tho t6i,
doi den di thi bao nhiéu hinh bong huyén do chadp chon di dong nhdy mia
trén nhitng bitc twong. Roi, mot khi nhitng ngon dén nam yén dau vao do,
thi nhitng dai anh sang toa tirng vung cling nam im, bat dong, va nhitng
khoang t6i 16n rong xung quanh cting khong xé dich nita, chi con nghe
tiéng go kéu rang rac & trong d6 ma thoi.

Hai c6 con gdi lai hién ra, cling huyén bi, cling im lim nhw Iic bién mat
trwdc day. Ho trang trong ngoi ban. Chac la vira r6i ho da mang thitc an cho
chd, cho chim chéc ho nudi, ho da mé cira sé6 cho dém xanh trang to di vao,
va da hit vao trong hai 16ng ngwrc ménh mong nhitng mui hwong an tinh cta
hoa cé trong con gié dém 1éo déo bay vé. Gio day, hai c6 md& tdm khan an,
kin ddo nhin t6i, than trong do xét, tw héi khong biét c6 nén sap dat t6i vao
nam trong s6 nhitng thu vat than thuéc ho nudi. B&i vi hai c6 cling da cé
mot con ky da, mot con cay héi, mot con chon, mot con khi va mot bay
ong. Moi thit d6 song chung 16n lao, an y hgp tinh nhau 1am, hop thanh mot
thién dwong mdéi mé & trén dat tran gian. Hai c6 tri vi trén moi thu vat & thé
gian, vu6t ve ching vGi nhitng ban tay nhé ngén thon thon, cho chiing an,
cho ching udng, ké cho chiing nghe nhitng cau chuyén ma tir con cay hoi
tGi bay ong dong dao, thay déu cham chu lang tai.

Va t6i dam nghi rang hai c6 gai linh hoat dén thé, at phai dem tat ca 6c
xét doan té nhi ciia minh ra dé ma nhan dinh vé cai gd dan ong ngoi doi
dién, nhan dinh nhanh, kin ddo va ding vo cung. Hoi tdi con nho, cac chi
toi cling thwong “cho diém” nhitng nguwdi khach lan dau tién téi du tiéc
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trong nha. Va moi khi cau chuyén tan bong nhién nghe giita lang 1é vang
1én mot tiéng:

- Muoi mot!

Ma ngoai cac chi toi va toi, khong ai hiéu duwgc y nghia cot dua thich thu
trong do.

To6i da ting biét tro choi dé nén bay gio thdy ngai ngai chit it. Va cang
nguwong ngung boi roi hon, vi cdm thay hai vi quan tdéa qua am twong nganh
ngon. Nhitng vi phan quan da quen phan biét nhitng con vat gido hoat vGi
nhitng con vat tho ngdy, biét xem bwdc chan chon di ma nhan ra khi né
lanh, khi n6 d¢, Itic nao n6 cho phép lai bén gun ghe, Iic nao né phat cau
cy tuyét. Hoi 6i! Nhitng vi quan toa tai ba nhu thé, gieo lan khia canh ma
thau su6t nhitng dgt dong triéu, tan day tham tam linh.

T6i yéu mén nhitng cap mat tinh ranh va nhitng tam hon ngay thang doé,
nhung that cling rat mong ho thay déi cach choi. T6i dén hen, t6i sg cai
diém “muwoi mot”, nén von va chuyén mudi cho hai c6, rét regu cho hai ¢,
nhitng lic ngang lén nhin van thay trd lai trong d6i mat hai c6 van nguyén
vé trang trong diu dang cua nhitng vi quan toa khong ai lung lac duogc.

Ninh ho c6 1€ cling vo ich: ho khong hé biét khoe khoang phu phiém.
Khong khoe khoang phu phiém, nhwng rat c6 16ng lay ty kiéu, va khong
can nhd tGi t6i, ho cling tw gan cho minh nhiéu thit t6t twoi ma chac t6i
khong dam néi. T6i cling khong mong dem nghé nghiép minh ma loe ai
duwgc, vi chac gi lai phi co da tdo gan bang viéc leo l1én chét vt ngon dwong
ngd dong ma tham choi mot cai td6 chim, coi chitng xem céi t6 chim non
md&i nd da moc canh tot twoi chwa, va chao qua cac ban ti hon cho tot twoi
mot tiéng.

Hai nang tién ldng 1& van do chitng can than bita an cua toi, t6i bat gap
mai cai nhin kin dao cda ho, cho dén noi t6i nao long khong con biét néi
chi. Bong dung ma im lang, va trong con im lang do, bong dung nghe nhw
c6 cdi gi tho, “xit, xit” dudi san nha, sé sé lwdt dwdi ban an roi nin bat. Toi
ngac nhién, nguwéc mat to mo. Cé6 em nhé tudi, bay gio nhuw chirng da hai
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long trong s nhan xét cia minh nhwng con mudn thir thém ct chét cho that
chac vang thau, c6 gam sau vao mau banh my véi ham rang non man rg, co
mdi van tat cat nghia cho t6i nghe bang mot dang dap tho ngay bang tuyeét,
cd6 muon lam cho céi ga moi rg trtéc mat minh phdi sitng s6t mot tran ma
choi, néu that tinh ga ta ding la thang moi rg:

- May con ran luc dé.

Va ngdm moi, nin ldng, hai long, nhw tuéng 16i gidi thich chat hang phi
phong kia han la phai da day lam lam doéi véi ké nao khéng qua t6i da lan
khan. C6 chi liéc nhin t6i mot cai that nhanh dé xem thi cai con dau toi
phan ng ra sao, va ca hai cing mdét lan cii gam xudng dia an mot khuon
mat kiéu diém diu dang tho ngay nhat & trong c6i tram nam.

- A! Téralarin luc...

Hon hon ngac ngac, nhitng 10i dé ric t* m6i miéng cua tdi ra. Ha!
Nhitng thi cia la da doan kia da bo lon vao trong ong chan toi, nghe c6
tiéng nhot nhot cho céi trai chan, va do la té ra may con ran luc...

May lam sao la t6i mim cuwdi. Va khong c6 chiéu guong gao. Han hay c6
nang da cam thay chit ru! T6i mim cwoi vi téi sung swdng, tdi mim cudi vi
moi phtt ¢t moi cam thay cai can nha cang kha 4i thém ra; t6i mim cwdoi
cung vi sao v6i wédc mong biét thém nhitng con phiéu béng hon ran luc. Thi
c0 chi nhoén nu cudi diu dat giup toi:

- Chung lam t6 trong cai hang & dudi gam ban day.

Co em noi 10i theo.

- Khodng muoi gio toi chiing mo vé. Ban ngay, chiing san moi.

T&i lwot toi bay gio 1én nhin trom hai ¢c6 mot cai. Ho té€ nhi thong minh,
ho 4m tham cwdi nu ¢ phia sau hai khuén mat diém tinh phiéu béng. That
khon xiét uy quyén nit chua...

Ngay nay toi mong lai. Nhitng cai gi d6 da xa x6i. Mat ca r6i? Hai nang
tién dy bay gio ra sao? Da lay chong? Thé ra la thay d6i? Tt c6i mién thiéu
nit buwdc sang bo thiéu phuy, tinh trang do cé tram trong? Co 1am ly? Hai
nang lam gi trong can nha méi? Nhitng moi gidy ban dau cham dit? Nhitng
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to cé r6i boi va nhitng con ran luc da di dau? Cac nang da tirng hoa than
trong cai gi cia can khon 16n rong. Nhung mot ngay vé, da danh thirc hon
thiéu phu trong tdm linh hon tuyét bach gai tho ngdy. Ngudi ta mo tao
phuing dé ban cho ai mdt diém mudi chin. Mwdi chin diém! Con s6 do triu
nang & day long. Thi bong duwng mot ga dan, lai rai xuat hién. Bong lam
vién khach t6i trinh dién nhi c6 nwong. Lan dau tién, con mat lich duyét
tinh ranh cta ¢6 nwong bong nham lan. C6 dem mau 1ong lay ma trang
diém ga lai rai. Chang bé boi doc tho cho c6 nghe, c6 voi twdng chang ta
chinh danh thi si. Bé c4i nham la rita do, h&i ngudi ta. Nguwoi ta twong ga lai
rai khong phéi nguwdi ngéc nghéch. Nguoi ta twdng ga linh hoi thong sudt
nhitng diém kiéu trong 16 hong nha ngudi ta. Nguoi ta twdng ga cling yéu
cay héi, chon ham. Nguoi ta twdng han hai long vi ran luc tin yéu, lay lat
bo leo trong 6ng chan, gam ban bén dwdi. Nguwdi ta dem trai tim minh ban
cho ga, mét trdi tim tron tria chat chita mong vuon hoang. Ma ga ta chi
thich cai khu veeon vun vén. Cau khw that khiéu 1én dudng, ga lai rai da
mang nwong tién di...
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VI: TRONG SA MAC

Nhitng ém diu thé kia ching t6i khong dwoc phép hwdng thu. Hang tuan,
hang thang, hang nam, lam than phi cong trén d6 duwong Sahara, chiung t6i
ham than minh trong cat, di chuyén tit liiy nay sang liiy kia, khong vé. Sa
mac nay tuyét nhién khong cé nhitng bong xanh twong tw: vieon cay, thiéu
nit 1a chuyén hoang duwong. Co nhién, phwong troi xa, noi ching téi sé quay
vé ngay sau, lic xong phan sw, c6 hang ngan thiéu nit chd dén ching t6i.
Co nhién, noi xa dy, ngay ngay n6 gion véi chon hoi hodc doc sach, nhitng
thiéu ni* d6 dwong kién nhan stra sang linh hon cho diu ngot. L& c6 nhién,
ho 16ng lay thém ra...

Nhung t6i biét canh c6 don. Ba nam lan 16n trong sa mac, té ra toi da
quen mui. O day, ta khong lo sg tudi xuan tan ta trong sa thanh kho khan. O
day ta lai thay rang, & xa ta, chinh tran gian duong gia c6i. Cay c6i da dam
hoa két trai, dat dai da nay nd lda vang, phu nit da t6i ky kiém diém. Nhung
mua chuyén nhanh, phéi gang vé vdi va... Nhung mua chuyén gap, ma ta
con ban bju noi xa... Va nhitng ctia quy tran gian c 1ot qua ké tay nhw cat
min con go.

Thoi gian troi, tréi mai, nhung con nguwoi thwong khong lvu tam nhan
thdy. Ho song trong yén binh tam bg. Nhuwng bong nhién chiing t6i nhan
thdy diéu d6 mot lan ha canh xuéng tram nghi, gap tran gié Tay lién mién
thoi téi. Chiang téi giong nhw ngwoi di tau Ira toc hanh, tai nghe am am
tiéng banh sat nghién trong dém tam, mat nhin nhitng anh den loang thoang
vung vai bén kia miéng kinh ctta tau ndi dudi nhau chay giat i, ma hinh
dung nhitng canh dong lai lang, nhitng thon x6m ém dém, nhitng cdi mién
huyén do, ma minh chang cam gilt dwgc chit gi, vi con ban chuyén di.
Chung t6i cling vay, long con ban rén, tai con u vi tiéng dong co lic dang
bay, chiing t6i van con cam thady minh dang xé dich trén dam dwong, mac
du hién dang ditng yén binh noi tram nghi. Ching t6i cAm thdy minh cfing
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dwong bi cuén hit vé mot coi twong lai vo dinh, xuyén qua y gio, béi nhip
dong cua mau tim.

Moi bat hoa & vung phién loan cang xui sa mac heo hut thém. Nhitng
dém dai tai Cap Juby, cit mwdi lam phait lai nghe tiéng hi ctia bon linh gac
goi nhau vong tr diém canh nay sang diém canh khac, khau hiéu cam canh
giong gia tirng hoi nhw chuéng dong ho diém. Phao dai Tay Ban Nha ¢ Cap
Juby nam sau trong vung phién loan, ho can phai lam thé dé phong ngtra
nhitng ham doa v6 hinh, nhitng hiém nguy khéng pho khuén mat. Va ching
toi, nhitng du khach trén chuyén tau mu tam ay, ching t6i lang nghe tiéng
ha tr xa lai, 16n dan, 16n mai, va vay boc ching t6i nhw duong vong bay
cta hai diéu.

Tuy thé mac du, ching t6i da yéu sa mac.

Néu ban s¢ sa mac chi la trong khong va vang lang, ay béi vi né khong
chiu hién than cho cudc trang gi6 mot ngay. Mot thon lang don so ¢ xw&
minh ciing da ngai ngung nép mat. Néu ta khong vi n6 ma ti bo nhitng thi
khac bén ngoai, néu ta khong chiu vao trong th6i nha phi phong truyén
thong né, khong chiu theo tap tuc ctia né, khong chiu chia xé nhitng canh
tranh, nhitng khang cy dit dang theo thoi cua nd, chung ta sé hoan toan
chang biét chut gi vé cai c6i qué hwong ma thon lang do 1ap riéng cho mot
vai nguwoi. Phai thé chang? Cach ta vai buéc, mot ké séng an than trong tu
vién, song theo nhitng quy tac, 1é 16i xa la vdi ta, ké dé qua that cach biét ta
hon mwoi van hoang vang quan san, trong mot coi xa x6i khong phi co nao
bay t&i dwgc. Ta tim viéng tham chi trong hang ctia ho. N6 trong rong. Vii
tru con nguwoi ta la vi tru noi tai. Sa mac cting vay, sa mac khong phai chi la
cat, chi la dan Touareg hodc ngwdi Maure, cho dau Maure c¢6 sting, cho dau
Touareg co ca-nong.

Nhung chinh bita nay, ching t6i vira trdi qua mot tran khat. Va cai giéng
chuing toi da tirng biét tir 1au, chinh bita nay, riéng bita nay thoi, chiing t6i
mdi that kham pha thdy né rang tdoa ménh mong. M6t nguwdi dan ba vo hinh
cling c6 thé gdy man mac dam am cho khap mot can nha. Mdt cai giéng
cling vang xa rao rat, nhu tinh yéu vay.
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Cat ban so von la hoang vang. R6i mét ngay lo sg mét tran giac cwép tdi
gan, chung ta doc trén cat nhitng nép gip ctia tdim ao bao la ma hiém hoa da
tw pha 1én than minh. Gidc cwép da bién dang cat.

Chung t6i chap thuan luat tac ctia cudc choi. Cudc choi rén luyén chiing
toi theo hinh dnh n6. Sa mac, chinh tai long ta la noi né biéu hién. Ghé bo
sa mac la gi? Khong phai la vao viéng tham 6c¢ dao. Ghé bo sa mac la: sung
mo nguon nuwdc giéng nhw mot ton gido thiéng liéng.

2

Ngay chuyén bay dau tién, t6i da bén mui sa mac. Ching téi ba nguoi,
hai ban Riguelle, Guillaumet va t6i, roi sat canh don binh Nouatchott. Cai
don nho nay & Mauritaine, thtia dé c6 1ap nhw mot ddo nhéd don so don
chiéc lac hon trong dam bién. M6t nguwdi doi gia song biét lap noi day vdi
muoi lam bac da den Sénégalais. Ho tiép ching toi nhw ti€ép st gid nha
Troi.

- A! Pugc néi chuyén vai cac anh, that dang nén cai doi mot cach! Cam
kich 1am. Cam dong lam.

Vién doi cam dong that, ong ta khoc:

- Rong ra sau thang nay, cac anh la nhitng nguwoi thit nhat t6i day. Sau
thang mot lan, nguwdi ta tai lwong thuc t6i cho t6i. Khi thi trung 1y, khi thi
dai Uy. Lan sau cung, chinh la dai uy...

Chung t6i thi con dang bang hoang. Dakar con cach hai gio duong, bira
an trwa chd chung toi tai do, mot cai truc long di, va con ngudi ta cling doi
lu6n dinh ménh. Chuing t6i tré thanh nhitng thién than hién xuéng bén vién
doi gia dang khoc nhv mwa giong.

- Nay! Cac anh u6ng di chit! Moi regu cac anh, long t6i vui qua. Cac anh
nghi xem! Lan dai Uy tdi, t6i chang c6 mot giot rvgu nao dé moi ngai xoi
ca do.

To6i ghi chuyén nay vao trong mot cuén sach nhung la chuyén thwe, chéd
khong phai chuyén tiéu thuyét. Vién doi gia bao ching toi:
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- Lan d6 t6i khong nang ly cham coc dwgc... Toi xau hd qua nén phai
xin doi di noi khac.

Cham c6c! Cham manh mét c6c véi mot nguwdi kia tir trén luvng con lac
da phong xudng, nhé nhai mo hoi. Sudt sau thang tron, song la cot don cho
cai phut do. Tw mot thang nay, nguoi ta lau chui vo khi, quét don sach sé
lily hao. Va tit may hom nay, bén mui danh hoi, biét 1a ngay vui sap lai,
nguoi ta leo 1én tang cao dé trong chirng vé cai phia chan troi, lién mién
nhin khong biét moi, ngéng chd xuat hién cai dam bui tung 1én va cudn
tron trong d6 doi quan di dong tv Atar phi veé...

Nhung regu hét roi. Hét reegu roi thi ngwoi ta khong thé don mirng ngay
h6i. Nguoi ta khéng cham coc. Ngudi ta thdy minh mat hét thanh danh. Boi
ma dén thé thoi thoi. Gio mong doi cling la gio bo di. ..

- T6i nong long cho dai uy tra lai: Toi nong long cho...

- Ong ta hién dang & dau, thay doi?

Vién doi dua tay chi vao trong cat rong:

- Lam sao ma biét. Dai uy thi & khap noi.

Pém hom ay cling la dém that, cdi dém ching t6i nam khoeo trén chép
liy ma ban chuyén ngan sao. Khong con trong voi dam bui nita. Ngan sao
& d6, day dua sa s6 hang ha, nhw lic 14i phi co, nhung bay gio ditng im ma
vang vac.

Ngobi trén phi co nhitng dém troi dep qud, ngwoi ta 1o dang bé roi tay 14,
va chiéc phi co nghiéng dan vé phia td. Twdng né van ngay ngan nhw
thwong 1€ bay di, bong nhién ngwoi ta chgt ngé thay mét khu lang khang
tinh, khinh khiéu & duwé6i canh phi co phia tay phai. Nhung trong sa mac
khong c6 khu lang. At phai 1a khu vyc ctia doan tau danh ca dam khoi.
Dam khoi nao? Vay boc Sahara, khong c6 khu vyc doan tau dam khoi chai
ca. Vay thi? Vay thi ngwoi ta danh mim cuwdi chuyén nham lan 16n x6n. Va
diu dang, xin stta lai dwong bay. Va khu lang ban so lai tré vé ding nguyén
vi tri. Hong nhan dugc trd lai goc phan. Ta giao lai cho nén trdi, chom sao
ta vira dé cho rung xuong.
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Khu lang u? Vang. Khu lang thanh tinh a. Khu lang thanh ti, x6m tinh
ngan sao. Nhung trén chop don nho, trong 1én chi con nhw mét sa mac gia
bang nhu té céng, nhw nhitng dot song cat im lim. Nhitng chom sao gan
chat @ vom troi. Vien doi gia bao:

- Nay nhé! Toi thao phwong huéng lam. Nham thang theo vi sao nay, la
thang tién t&i Tunis.

- Thay qué ¢ Tunis chac?

- Khong. Co em ho t6i & day.

Im lang kéo dai rat 1au. Nhung vién doi khong dam gidu ching to6i mot
diéu gi ca:

- R6i thé nao cling c6 ngay t6i di Tunis.

Vang, di Tunis bang mot con duong khac, chit khong phdi nham thang
1én vi sao kia. Trit phi, trong mét cudc hanh trinh nao dé, mot nguén giéng
can khong bat ngd x6 6ng vao coi méng ban loan cta tinh dién. Téi luc do,
thi cd ngoi sao, va cd6 em ho, va phd Tunis sé hoa chung mét tran. Téi khi
do la khéi dau cudc vién du lai lang than va tién, ma ngwoi pham von tuéng
la dau xot.

- Pa c6 lan t6i xin Pai iy cho phép vé Tunis tham ngwoi em géi ho.
Nhung dai dy trd 10i rang...

- Tra 10i rang sao?

- Tra 10i rang: “Trong thé gian nay chita day xiét bao la c6 em ho gai”.
R6i vi mudn chi vé 16i gan, dai dy cho t6i di Dakar.

- Co ay dep chtt, c6 em ho thay?

- C6 em ho & Tunis? Quyét nhién la dep. Co ta téc vang lo.

- C6 ¢ Dakar? Han la chiu sut?

Thay doi i, téi chi muén 6m hén thay vi cau tra 10i nira sau nira han:

- Co ay von nguoi da den... chiém bao b co...

Sa mac cuta thay r6i? Phai thé ru? Hay chinh mgt Than Linh thién thu vé
goi? Hay ciling la nguén diu ngot trong su6i toc hong vang, va diu hiu than
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thé ctia c6 em ho xa v0i, dam nghin nwédc tham & cach thay nam nghin cay
sO sa mac bén kia?

Con sa mac chung toi? La nhitng gi ndy nd ¢ trong toi. Nhitng gi ching
toi hiéu biét vé chinh ching t6i. Trong dém dy bon chiing t6i cling tha thiét
yéu tham mot nguwdi em gai ho va mét vi quan ba.

3

O sat bo nhitng ving phién loan, Port-Etienne khong phai 1a mot thanh
phd. Mot céi lily, mot can nha chia phi co, va mot cdi tram bang van go
lam noi tam tru cho bon phi cong chung t6i. Sa mac ¢ xung quanh trung
tring diép diép, vi vay cho nén sa mac du Port-Etienne khong doi dao quan
khi, n6 van la mét dia diém rat khé tranh cwong ma tha thang. Muodn tan
cong no, phai virot qua mot dai cat va ltra bat ngat, cho nén bon loan quan
tién vao tdi noi thi da kiét lwe, sau khi da can sach hét bao nhiéu lwong thuc
va nudce suc trit. Tuy nhién tir cac vung phuong Bac lai, thwong van c6 mét
doi loan quan tién vé phia Port-Etienne. Méi 1an vi dai dy toan quyén t&i
tham ching t6i va uéng mot tuan tra, ong md dia do ra va vach cho ching
toi nhin xem con dwong tién t6i ctia bon loan quan, nhw ké cho chung t6i
nghe chuyén mot cong chda nao xwa trong c¢6 tich. Nhwng dam loan quan
khong bao gio t6i dich, ho bi cat an mon hut can nhv hut nwéc mot dong
song, va ching t6i goi ho la loan quan ma. M@ dan nha cam quyén cho
ching t6i moi dém, van nam yén 6n & dudi chan giwong, trong thung chita.
Va ching t6i chang c6 dich tht nao dé dau choi, ngoai sy chién dau véi
vang vé, ching t6i chang c6 gi che chd ngoai su che chd bdo ddm nhat, la
noi cung khon ctia minh. Va Lucas, chi huy san bay, chi biét c6 ngay dém
lién mién van may hat, va & xa vang qua doi vGi cudc doi, may hat phat
nhitng am thanh nghe chirng nhw ngén ngit la, va gdy mét moi sau vo c6,
sao lai giong la luing mo6i u sau nhitng khi khat nwdc dudi troi xanh.

T6i hém do, ching to6i dung bita trong liiy, vi dai Gy toan quyén moi
chiing t6i thwdng ngoan thira vieon dng. Ong dd nhan dwoc tir Phap gui
sang, ba thung dat da vugt bon nghin cdy s6 dé téi day. Trén dam dat ay
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bay gid da moc ba chiéc 14 xanh, chiing t6i dwa ngén tay man mé nhw man
meé nhitng hon ngoc. Noi tdi do, vi dai uy bao: “Thira vieon cua toi do”. Va
moi khi gié cat thoi qua, thoi chay hét van vat, thi ngwoi ta mang thira vueon
di gidu ky ¢ dwdi ham.

Chung t6i & cach phdo dai mét cay so, lic an xong, ching toi quay trd
ve, di dudi béng trang. Dwdi béng trang, cat diem mau hong. Ching t6i
cam thay minh xac xo, nhung cat diém mau hong. Nhung mot tiéng goi cia
linh canh bong x6 bi thong vao giita c6i mién. D6 la toan bai Sahara dang
rung minh nhin thdy béng chiing t6i, va 1én tiéng hoi, vi mot dam loan quan
cling dwong tién ve.

Trong tiéng kéu ctia nguwdi linh canh, tat cd moi am thanh cta sa mac
vang doi vé mot lic. Sa mac khong con la m6t ng6i nha vang: mot doan
ngwoi Maure truyén tir khi cho dém treong.

Chung to6i c6 thé twdng minh dugc yén lanh. Thé nhung! Bénh tat, tai
nan, loan quan, bao nhiéu ham dga dwong 10 do budc t6i! Con nguoi la cai
dich trén mat dat dé cho nhitng cung tén an kin ban tdi. Va nguoi linh canh
da den vira nhac lai diéu d6, nhw mot tién tri.

Chung t6i dap: “Chung toi la nguwoi Phap!” va budc qua trude cac vi
thién than den. Va ho hap dé chiu hon. M6i ham doa kia dem lai cho chiing
t6i mot niem cao nhd. O con xa ldm 1dm, ching cap bach gi, con bi ngin
chdn hoa hoan bgi cat bai ménh mong: nhung thé gidi khéng con nhw
triréc. Sa mac da trd thanh 16ng lay xiét bao. Mot d6i loan quan cat budce di
dau do, dau khong bao gio tdi dugc tai day, dd dem vé cho sa mac mét than
tinh thieng liéng.

Bay gio da mwoi mot gio dém. Lucas tir may vo tuyén dén cho toi hay la
phi co Dakar sé t6i lic nira dém. Trén tau vo sw. Muoi hai gio muoi, thuw tw
trén tau d6 sé chuyén sang xong xudi tai tau toi, va tdoi sé cat canh veé
phwong Bac. Trudc tdim gwong st mé, t6i cham chu cao rau. Thinh thodng
gilt nguyén khan choang cd, t6i buwdc lai bén ctra nhin ra mdt cat bén ngoai.
Troi tot, nhung gio da ngirng thoi. Toi tré lai bén tam guwong. T6i suy nghi
mong lung. Mot thi gi6 thoi, thoéi cho hang thang, néu bong dung ma
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ngirng, at phai lam rén ca thinh khong. Bay gio, toi deo vao nguoi: cac thi
den cap cttu deo vao nit lvng, may do do cao, but chi. T6i di tim Néri, anh
ban v6 tuyén t6i nay trén tau. Anh cling dwong cao rau. T6i héi: “Khong
sao?”. Luc nay, vang, moi sw khong sao. Cong viéc soan sta nay la cong
viéc it kh6 nhoc nhét cia chuyén bay. Nhung t6i nghe mot tiéng sé se, mot
con chuén chuén sa manh vao chiéc dén bam @& nit lwng. Khong hiéu sao,
no lam t6i nao da.

To6i ra ngoai nhin: canh vat trong suot. Mot mo dat boc san bay ndi bat
trén nén troi, nhw gitta ban ngay vay. Trén sa mac, bau khéng khi vang vé
yén tinh bao trum. Nhung khi d6, hai con chuén chuén va mot con buém
luc cham dau vao dén bam cua t6i. Mot 1an nita, tdi cam thay nao long, mot
noi gi kho hiéu, c6 1€ la niém vui, c6 1€ 1a lo sg, tir day tham troi day, con
rat mo ho, nhung khe khé bao hiéu. Ké nao tir xa xam dang noéi gi vdi toi.
Phai la linh tinh chang? T6i lai bwdc ra: gié6 da nging han. Trgi van mat
diu. Nhung t6i da don nhan 10i khuyén cdo. Toi doan chirng, t6i twéng doan
ra diéu t6i chg doi: ding chang? Ca bau troi, ca mat cat ciing khong cho toi
ddu hiéu gi, nhwng hai con chu6n chuon da 1én 16i, va mot con buém luc.

To6i tréo 1én dun cat, va ngoi huwéng mat vé phia Bong. Néu toi doan
khong lam, thi “cai d6” chang con cham mdy dau. Hai con chuén chuén kia
t6i day tim gi? Tw nhitng cum cay xanh gitta sa mac, viegt hang tram cay
s0, t6i day tim gi?

Nhitng manh nho dat dao bo bién, bdo cho biét rang bao t6 dwong noi
con cudng nd, ngoai khoi. Thi may con c6n trung nay ciing noi cho t6i biét
rang mot tran bao cat dwong 1én dwong; mot tran bao cat day tir phwong
Pong, da x6 dudi ra khoi nhitng bai ké bao nhiéu doi buém luc. Bot béo
ctia giong bao da bay téi cham vao t6i. Va tram trong v6 cung vi dé la mot
bang chitng, va tram trong vo cung vi d6 la ham doa 16n lao, va tram trong
vO cung vi né chita trong minh mot con bao td, gié Pong dang day day roi.
Con gio xa x0i, toi ¢ day don chut hoi thé nhe. Song dong nghin trung, toi
¢ day la diém tan dot song trao qua. Hai muoi thwéc phia sau t6i, khong
mot sgi to nao run ray. Hoi nong tran gi6 quyén ldy t6i mot lan, mot lan
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thoi, thodng qua nhu chirng da tat. Nhung t6i biét rang nhitng phut gidy sap
tGi, Sahara sé day con lan nita, va thd dgt thit hai. Khong tGi ba phit nita
thi con diéu gi6 trén néc nha chita sé dong minh phe phdy. Va mudi phut
nita, cat bai sé tung troi. Choc nita tdi sé cat canh trong bién Itra nay, Itta sa
mac sap tré vé thiéu nuwéng.

Nhung dé khong phai la diéu kich dong t6i. Diéu xui to6i hitng thu tran
trao trong niém vui man dai, ay la da thau hiéu mot ngdn nglt bi mat qua
mot vai tiéng ngap nging, ay la da danh hoi theo dudi dwgc mot dau vét,
khong khac chi con ngudi thai cé chi nghe qua nhitng tiéng dong am tham,
cling doan duwgc ca twong lai dwong bao hiéu, dy la t6i da doc dwgc con
thinh nd cta troi dat trong doi canh dap ciia mot con chuén chudn.

4

O d6, ching tdi da tirng lién lac v6i nhitng ngwdi Maure nghich loan. T
nhitng mién sau cam dia, ho mo ra nhitng mién ching t6i da vugt qua bang
phi co; ho 1an mo men tGi tan liy Juby hodc Cisneros dé mua banh mi,
dwong hodc ché udng, roi quay trd vé chim trong bi mat ctia minh. Nhitng
lic gap ho, ching t6i c6 thir gdng cam héa mot vai nguoi.

Néu la tha linh cé dnh hwéng quan hé, doi luc ching t6i ché ho 1én phi
co dé chi cho ho xem canh twgng thé gigi. Ciing 1a dé danh chim long kiéu
ngao cta ho. Bé&i vi chiing t6i biét s& di ho giét hai tt nhan, ay khéng phai
vi cam hon, ma do long khinh bi. Gap ching t6i & quanh quan don liy, ho
cling cha thém chtwri raa. Ho chi quay mat di, va khac nho. Long kiéu hanh
dé chinh do do twéng minh manh ma ra. Bao nhiéu nguoi trong bon ho,
tirng t6 chitc dwge nhitng ddi quan ba tram tay stng, da nhiéu lan bao
ching t6i: “Nwdc Phap cac anh t6t phic lam vi & xa ching t6i hon mét tram
ngay duong”.

Chung t6i ché ho di ngoan canh, va thé la lan hoi da c6 ba ngwoi sang
viéng nuwdc Phap xa x6i. Ho thudc dong giong nhitng ké mot lan theo t6i
sang Sénégal, da khéc am nhw mwa lic dwgc nhin cay c6i lan dau tién trong
doi.
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Lic gap lai ho trong nhitng can 1éu vai, ho ca tung mai nhitng rap ca vii
v0Oi nhitng dan ba khoa than nhday mua gitta hoa twoi. Bo la nhitng nguoi
chwa bao gio tirng nhin thdy mot goc cdy, mot cai la cé, mot mach nuwéc
giéng, mot doa hong. Ho chi biét, qua kinh thanh Coran, 1a c6 nhitng khu
vuon va khe sudi chdy, do la tén ho goi canh Thién Puwdng. Thién Duong
ay va nhitng nang Tién diém lé trong d6, s€ md cira don mdoi ngudi ta,
nguoi ta sé nhan phan thwdng dé bang cai chét x4t xa trén cat quanh, do
phat dan ctia nguwdi ngoai dao, sau ba muwoi nam gian kho khon cung.
Nhung Thuwong D€ phinh pho bon ho, vi Thuwgng Bé cho nguwsi Phap
hwéng moi hoan lac kia ma chang doi hoi gi hét; khong can phdi trd bang
doi khat, khong can phai trd chu bang céi chét diéu linh. Thé nén bay gio
ho mo twdng, ho mo twdng mai, nhitng tu trudng gia... Thé nén chi bay gio
nhin ra bén xung quanh can léu cho téi man doi minh, dai Sahara chi hita
hen nhi*ng lac thi qua mong manh, ho ngdm ngui tha cai linh hon buéng ra
cau tam su.

- Nay nay... Thuwgng D€ ctia nguwdi Phap... Thuong D€ cua ngudi Phap
rong rai véi nguwdi Phap hon 1a Thugng Dé ctia nguwdi Maure doi vGi nguoi
Maure!

Vai tuan truedc day, ho da dugc dwa di viéng vung Savoie. Ngudi dan
dwong dua ho tdi trrdc mot thac nwdc manh, dé xudng xody tit i am.

Nguoi ta bao ho:

- Cac 6ng uong tht di.

Va thay la nwéc ngot. Nwéc! Tai qué huwong ho, mudn tim t6i mot cai
giéng gan nhat, phai ton bao nhiéu ngay duong. Va néu tim ra, con phai
mat bao nhiéu thi gid dao cho xong 16p cat 1ap ngang miéng giéng, méi bat
gip mé bun lay pha lan nuéc tiéu cta lac da! Nudc! O Cap Juby, &
Cisneros, & Port-Etienne, bon tré con nguwoi Maure khong xin tién bac,
ching chia mot hop thiéc ra dé xin chit nwéc:

- Cho xin chut nwéc, cho xin...

- Néu may ngoan.
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Nuwdc quy hon vang, moi giot ti hon ciing di lam nay lén tia 16e xanh luc
cta ngon co giita bai cat kho khan. Moi khi c6 tran mwa dau do, ngudi ta do
x0 nhau tim tGi. Sa mac ron rang. Tung bo lac kéo nhau di tim ngon co sé
moc noi nao, cach chirng ba tram cay s6 xa kia... Thit nwéc do, hiém hoi la
thé, hep lwgng vo cung, ti* mwdi nam nay chwa roi mét giot xudéng Port-
Etienne, thit nwdc d6 bong i am tudn trdo tai x xa kia, nghe nhw chitng bao
nhiéu kho nuéc quy cua tran gian bong tudn ra tir mot cai thung nuwéc va.

- Ta di xem noi khac! Ngwoi dan duong bao.

Nhung ho khong nhtc nhich.

- Cho chung t6i nan lai chut nita...

Ho yén lang, dam chiéu, khong 10i, khong tiéng, triéc canh bi mat trang
nghiém dang phoi bay cuén cudn. Céi thit cta la nay, ti trong long nti 6 at
do ra, do la sy song, do 1a mau huyét con nguwoi. Chdy mot gidy thdi, cling
da ctru s6ng hang bao nhiéu doan nguwoi di trong sa mac, khat nwéc nhw
dién cuong, lién mién di mai, lao minh vao giita vo tan cta nhitng hé nuéc
muodi va nhitng chap chon do twédng ma thoi. Tai noi day, Thuwgng D€ hién
hién: khong 1€ gi ta danh quay lung di cho dugc. Thuwgng D€ mé rong cac
bd dap ctia ngai va to6 rd quyén uy cho thién ha thdy: ba ngwoi Maure do
dan ding im lim.

- Cac 6ng con muoén xem chi nita? Di thoi...

- Phai cho da.

- Cho gi?

- Cho xong.

Ho muon chd cai lic Thuwgng D€ moi, khong con hoang phi nita. Thwgng
Pé von nguoi ha tién, Ngai mau an han lam.

- Nhung thac nwdc nay chay ty nghin nam!...

Thé nén t6i nay ho khong mudén ban bac nhiéu vé thac nwéc. Vi céd
nhitng phép la, minh nén tranh noi téi la hon. Cling nén tranh suy nghi t6i
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qua nhiéu, néu suy nghi nhiéu thi chang con biét hiéu ra céi gi lam sao nita
nita. Suy nghi nhiéu, e phai hoai nghi Thugng D€ mat thoi...

- Thwgng DEé cia ngudi Phap, anh thay do...

Nhung t6i hiéu ho vo cung, nhitng ban man di kia. Ho ng6i day, bang
hoang trong niém tin dao dong, ho bdi ro6i ngdén ngang, va tir didy nao ning
sap chiu quy phuc roi. Ho wéc mo duwgc quan lwong bo Phép tiép t€ lta
mach cho, va dugc quan doi Phap & Sahara bdo ddm an ninh cho. Va mot
phen chiu quy thuan r6i, thé nao ho cling sé dwgc hwdng nhiéu quyeén lgi
vat chat.

Nhung cad ba nguwoi déu thuéc dong doi EI Mammoun, tu treéng bon
Trarza. (T6i e minh nham lan tén 6ng).

Tbi c6 biét dng nay thiia 6ng con than phuc chiing ta. Ong duwoc dic biét
trong dai vi nhitng cong trang lap nén, ong tréd nén giau co vi dugc cac vi
thong doc nang do, cac bo lac kinh né 6ng, nhitng cua cai thé gian dwong
nhw 6ng khong thiéu mot thit nao ca. Nhung mot dém kia, khong ai ngo
dwgc, khong mot diu hiéu gi bao triedéc, bong nhién 6ng tan sat cac si quan
cung di vdi ong vao sa mac, cwdp hét lac da, sing ong, roi chay vé tai hoi
vOi nhitng bo lac chua quy hang.

Nguoi ta goi nhitng sy néi loan thinh linh nhw vay la phan trac — nhitng
cudc dao vong vira oanh liét vira tuyét vong ctia mot nguoi tu treong tr nay
chiu Ivu day trong sa mac; nguoi ta goi la phan trac, chit vinh quang ngan
ngui kia, né sap chim tat mat réi nhw mot dom lra tan, ltic cham phai doéi
quan di dong tir Atar vé. Va nguwoi ta ngac nhién trudc nhitng hanh dong
dién r6 no.

Tuy nhién cau chuyén cta El Mammoun ciing la cau chuyén cta nhiéu
nguwdi A rap khac. Mdi ngay mdi gia thém. Va khi tré vé gia, ngudi ta suy
gam. R6i mot dém u budn, chgt thady minh da phan boi chiia Hoi gido, chgt
thdy minh da lam chuyén dé hén, da lam hoen 6 ban tay minh trong ban tay
nguwoi Thién chia gido, ldc dwa tay ki két ban dinh wéc mot cudc doi trao,
trong do minh chiu thiét thoi toan dién.
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Va gam ra cho k¥, lia mi va hoa binh d6i véi 6ng nao c6 nghia ly gi...
Chién si sa co bién thanh muc phu lay lat, chgt ndo nung hoi twéng lai va
nhd ra xua kia da tirng song trong mot dai Sahara bat ngat, ma moi mot nép
cat moi chita chan nhitng ham doa an dau trong minh, méi mgt don quan
dong trai trong dém sau moi rinh rdp quan nhac, 1an khuat nhitng choi canh
vdi linh gac tuan phong, noi chon ctia nhitng tin di, tin lai, tin vé cap bao
nhitng diéu dong cta dich quan, noi chon ctia nhitng qua tim nhady phap
phong chung nhip, quanh nhitng ngon lita hong dé rang ban dém. D6 la cai
huwong vi trung khoi bién rong, lam sao ai quén dwoc, néu mot lan da cé
ném qua.

Chgt ng6 lai bay gio tdm than lo 1o lac loai, bwdc quan quanh trong mot
vung yén dinh khong con mot chut uy phong. Chinh bay gio, chi bay gio
thoi, dai Sahara méi that su la sa mac.

Nhung si quan ma 6ng sé giét, c6 1é 6ng van ton sung. Nhung tinh
thuwong Allah trén hét.

- Chic 6ng ngon giac E1 Mammoun.

- Thwgng Dé phu hd cho ngai.

Nhitng si quan cudn tron trong chan ném, duoi dai than trén cat nhw mot
chiéc be, ngtra mat 1én troi sao. Ngan sao cham cham quay tron, mot vom
troi dwong diém gio trén do... Day virng nguyét chénh vénh trén bai cat,
dwgc diu vé hw khong do Chan Nhw dan dat. Nhitng nguwdi Thién Chuaa gido
sap ngu say roi. Vai phut nita thoi, trén vom kia chi con lai ngan sao lap
lanh. Thi lic d6, mudn cho cac bd lac suy doi dugce thiét 1ap trd lai trong
vong 1ong lay ban so; thi lic d6, mudn cho nhitng cudc chay thi gan rugt
du6i cung mot ldc day 1én cho tung birng cat bai, thoi chi can mot chat xiu
dwa tay, thoi chi can cai tiéng kéu yéu 6t cia nhitng nguwdi Thién chia gido
bi bép nghet hoi thd, bi nhan chim hon phach trong gidc ngla cta ho mé
man... Chi vai gidy nita thoi, va tir sy vu bat kha van hoi kia, mét vii tru tan
ky sé xuat hién.

Va tir do, nhitng sy quan 16ng lay nga ngon kia bi sat hai
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Hom nay tai Juby, hai anh em Kemal va Mouyane madi t6i mot tuan tra
trong can léu ctia ho. Mouyane ldng 1é nhin t6i; tdim mang xanh kéo trum
kin miéng, Mouyane gitt mot thai do de dat man di. Chi Kemal an can tiép
chuyén, chén tac chén thu:

- Léu vai, lac da, cd vg toi va cac nit ty cua toi, déu la ctia 6ng ca day.

Mouyane mat van dam dam nhin t6i, nghiéng minh vé phia anh han, ghé
moi thi tham vai tiéng, r6i nin lang.

- Anh ay néi gi thé?

- Han bao: “Bonafous da cwép mat mot nghin con lac da cia bon
R’Gueibat”.

Dai uy Bonafous, si quan lac da binh trong doi quan dong tai Atar, toi
khong quen biét 6ng ay. Nhuwng dwgc biét tiéng tam 16i lac cia 6ng chan
dong trong dam nguwdi Maure. Nguwgi Maure néi vé 6ng v6i mot niém phan
nd, nhung lai xem 6ng nhw mot loai than linh. Sy hién dién ctia 6ng lam
cho cat sa mac tr@ thanh “cé hang”. H6m nay 6ng lai vira xuat hién lan nita,
chang ai 1o bang cach nao, ma lai danh tap hau bon loan quan dang tién vé
phia Nam, va cwdp mat hang tram con lac da cta ho, budc ho phai quay
lung chong trd, hau c6 gidi citu nhitng kho tang tirng dwgc phong gitlt rat
nghiém, twdng khong lot vao tay ai dwgc. Va bay gio, khi da giai ctru Atar
bang cach dot ngot xuat hién cta thién than thuvgng dang, khi da déng yén
quan trén mot go da voi cao rong, ong ngang nhién ditng lam li trén do, nhw
khiéu khich thién ha bon bé cé gidi thi tdi an thua choi, va hao quang 6ng
chiéu toa téi do nao ma cac bo lac dua nhau kéo tGi rung rung chiu choi
trvdc ngon doan kiém ctia ong.

Mouyane nhin t6i khac nghiét hon va néi nita.

- Anh dy ndi gi?

Han bdo: “Chung t6i sang mai sé di danh Bonafous. Ba tram cay
sung”...

https://thuviensach.vn



T6i da doan chirng at phai c6 chuyén chi day. Tt ba hém nay, nhitng lac
da dugc dat téi giéng, nhitng ban tan gan xa, dang dai chuyén van, nhitng
phan khich nhiét tinh... Nhuw stta soan sap dat léo 1ai cho mot chiéc thuyén
vo hinh nao dwong ruc rich ra khoi. Va gi6 bién da 1én, da ri rao bén nga,
con gié nong sap diu dap théi cang buém x6 thuyén ré séng ra di. Chinh
béi c6 Bonnafous ma méi budce tién vé Nam la moi buwdc litng vang oanh
liét. Va toi khong con biét bién biét thé nao la yéu dwong hay thu han chat
chtra trong nhitng cudc len duong chinh phat nhau kia.

Co6 mot ké thu 1ong lay dwong ay & gitra tran gian dé ma sat hai — con gi
trang 1€ cho bang. Noi nao y xuat hién dot ngot, l1a noi dé cac b lac gan giii
voOi va thao 1éu xép gio, tap trung lac da phang phang chay tron, dé tranh
cudc doi dién khong lanh, nhung nhitng bo lac & xa thi lai choang vang
ngat ngdy nhw ngdt ngdy trong con tinh ai vay. Nguoi ta giti 4o lén duong,
lia bé doi song yén vui trong léu vai, tir khuwde lac tha 6m ap vg, nong da
min 14, tir bé gidc ngu té mé, vi ngwoi ta chot thay: khong cé gi ¢ tran gian
dang gia cho bang cai viéc: sau hai thang troi lién mién di mai, di kiét sitc
vé Nam, chiu doi, chiu khat, chiu dirng chan thu hinh lan 16c chd mong
gitta gi6 cat lén con, roi bat thinh linh mot sém tinh swong dwgc cham tran
v6i d6i quan di dong Atar, va tai d6, néu Troi Phat gidp cho, sé 14y dau tén
Pai iy Bonnafous mot mé.

- Bonnafous manh ton. Kemal thu that véi toi.

Bay gio t6i biét niém riéng bi an ctia ho roi. Nhitng ga dan 6ng ao wdc
dan ba, mot kiéu diém phu nit, thoi thi lién mién mo twdng t6i got ngoc ho
hitng da du, r6i thué hoa dét buwém, canh treong thao thitc tran qua trd lai,
dau dén xo6t xa, mau tim chay bong tirng con, nhip theo got chan di ho
hitng, va hdi 6i! gét vé hd hitng doi mai vao con moéng ma tiép tuc di mai
got da du... Thi theo 16i d6, buéc chan xa x6i ctia Bonnafous ciling dang
day vo tam linh no. Bi boc hau nhitng toan kiéu binh t&i tan cong minh, cai
vi chi huy theo Thién chuia gido kia, an mac theo 16i ngudi Maure cam dau
hai tram tén cwdp nguoi Maure, da vao sau trong noi dia cua loan quan, noi
ma tén thudc ha hang t6i nhat ctia 6ng ciling rat c6 thé dong con day loan,
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trit bo nghiép t6i doi, ma khong t6i 16i gi ca, vi da thoat moi rang budc cta
ludt tac nguwoi Phap, noi ma bon bd ha rat c6 thé 1én cam vao lung 6ng mot
nhat dao, hy sinh 6ng dé té€ Than Linh ctia minh trwdc ban tho bang da vang
& chinh noi do, chi riéng uy phong cta ong la kiém ché ho, va ngay ca
nhugc diém cua 6ng cta xui ho kinh hoang. Va dém nay, di gitta giac ngu
bon ho vGi nhitng ngay kho, 6ng van hirng hd budc qua budc lai, va tiéng
chan 6ng vang dodi vao tdi tan gitta long sa mac hoang liéu.

Mouyane ngam nghi, trdim ngam & cudi can léu, im lim nhw mot pho
twgng bang da luc hoa cwong. Chi hai con mat la long lanh song soc, va
miii dao bac khéng con la mot thi d6 choi. Anh da thay doi xiét bao, ké tir
ngay gia nhap kiéu binh! Chwa bao gi¢ anh cam thdy sy cao cd cia minh
nhw bita hom nay, anh nhin t6i nhw muén ép gidp t6i dwdi lan nhan quan
chita day khinh bi; béi vi anh sdap tim t6i Bonnafous dé do tai, binh minh
hém sau anh sé 1én duong, thoi thic bdi moi cam hon mang du dau nhitng
dau hiéu yéu thuong.

Mot lan nita, anh ghé vao tai nguwdi anh thi tham, va dwa mat ngo t6i.

- Anh ay néi gi?

- N6 bao né sé ban 6ng mot phat, néu gap 6ng & xa don liiy.

- Vi sao vay?

- N6 bao: “Ong c6 phi co, dng c6 vd tuyén, 6ng c6 Bonnafous, nhung
ong khong co chan ly”.

Mouyane im lim trong mé khan xanh trum phu, khong nhtic nhich gitta
nhitng nép gap bat dong nhw nhitng lan xép trén xiém 4o twgng da,
Mouyane da phan xét tdi trang toi:

- Hin bao: “Ong &n rau hau hau giong nhw dé céi &n rau, 6ng an thit heo
ngon ngdu nhw heo nai an thit heo. Pan ba xit 6ng khong biét xau ho, san
sang phoi cai mit mo ra”, hin c6 gip cai loai dan ba d6. Hin bao: “Ong
khong cau nguyén bao gid”. Han bdo: “Phi co cta ong, v6 tuyén cta Ong,
Bonnafous cua 6ng, c6 gitip 6ng nén cdi tich sy gi, néu 6ng khong cé cai
chan ly?”
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Va toi phai chinh phuc anh chang Maure nay, anh khong bao vé ty do
anh, vi trong sa mac bao gio nguoi ta cling tw do, anh khong bao vé nhirng
cta cai, nhitng kho tang hitu hinh nao cd, béi vi sa mac n6 tréong khong, anh
chi bdo vé mot son ha bi an. Trong c6i tich liéu séng cat, Bonnafous dang
diéu dong doi quan minh nhw mot tén hai tac lich duyét, va nho ga dé ma
chon dirng chan déng trai tai Cap Juby nay bong dung khong con la coi cw
tri cho bon chan nu6i nhan roi. Giéng bdo Bonnafous x6 vé, dé niang mot
bén hong, vi Bonnafous ma ngwoi ta phdi thu hep 1éu vai moi dém hom.
Vang lang coi troi Nam, 6i ndo long lam sao la con vang lang: vang lang
Bonnafous, do linh hon Bonnafous thao ting! Va liép ho Mouyane, thiép
liép giang ho, dwong im lim lang nghe Bonnafous dan g6t chan déi vao
long gio.

Ngay sau Bonnafous sé trd vé dat Phap, thi quan thu ctia 6ng sé chang
14y thé 1am mirng. Ho s& khéc. Ong bé di dau, dng di 16i, thi sa mac mat di
mot tir-cwe hdp dan, cudc ton sinh ké & lai sé mat di mot sac uy phong. Ho
sé bdo toi:

- Chd bdo man rang ma Bonnafous lai bé ma di nhuw riva?

- T6i dau cé biét dau nao...

Ong da dem cudc ti sinh ctia minh ra lidu giita tran tién t@ sinh caa ho,
dang dang bao nam. Pem luét tac sinh ton cua ho lam luét tac sinh ton cho
minh. Ong da ndm nga noi day, goi dau minh trén da kho dat ho. Trong
cudc trién mién duoi bat nhau diu dat, ong ciing nhw ho, da tirng biét dén
nhitng dém treong Kinh Thanh gom toan cat véi gioé vai sao. Thé ma bong
duwng 6ng dit 4o ra di, nhw bdo ching toi biét rang tir bay t6i nay Ong
khong choi mot cudc choi c6t yéu. Ong ngat nguwdng rdi ban, viuon vai bé
cudc. Va nhitng nguwdi Maure 6 lai u buon, c6 don trong cudc choi dang da,
mat 1ong tin & mot 18 song khong con doi hoi con nguwdi phai dan than t6i
kiét tdn mau xwong minh. Nhing ho van mu6n con hoai vong:

- Lao Bonnafous cua 6ng, 1o sé con trd lai.

- T6i dau co biét.
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Lo s& con trd lai, ngudi Maure tin nhw thé. Nhitng tro choi cia Au Chau
lam sao ma lam vira 1ong ldo dugc. Nhitng tro choi cia Au Chau, nhitng
cudc danh bai lay lat, nhitng quan giai lan lan, nhitng dan ba vo hén...
khong, khong... nhitng thit d6 khong thé cam chan lao ta mai. Lao sé con
trd lai day, cudc song hién ngang ving vay mat di sé con am anh ldo, noi
day, ma moi buwdc chan di la moéi khua dong linh hon, giuc buong tim nhay,
moi budc chan di trén cat 1a moi buwdc chan vé xi s& yéu dwong. Lao ta
twong noi day chi song diéu lai rai phiéu bat trang gié vat vo, lao ta twdng
vé lai x¥ kia méi la coi bo c6t yéu, nhung ldo sé ngao ngan nhan thdy rang
nhitng cia quy chan chinh, riéng chén nay la cho da cung cap hét cho lao
ta, rieng sa mac nay la noi lao ta da s& hitu nhitng kho tang vo gia: cat bai
oai hung, troi dém hoang vang, qué hwong cta gio, td quoc cia ngan sao.
Va néu Bonnafous sé tr@ lai mot ngay nao, thi tin trc kia, ngay dém dau
tién, sé tran di khap noi sudt vung phién loan. Ngwoi Maure khap noi sé
khao v6i nhau rang lao ta hién duwong nam nga ngon giita hai tram tén cuwép
thudc ha, @ mot noi nao dau do trong bai Sahara. Lao ta dwong ngu... Tdc
thoi thién ha sé khdéi su lang thinh dat lac da lai giéng. Thién ha sé soan stra
lwong thye. Thién ha sé xem xét can than hong sing. Théi thic bdi cuong
nd cam hon kia, hodc thiét tha an tinh no.

6

- Hay 1én chd t6i 1én mot chiéc phi co di Marrakech...

Hang dém tai Juby tén n6 1é nguwdi Maure kia van nhac nhd t6i 16i khan
cau ng. Sau dé, khi da co hét sttc minh dé dugc song, 1do ngdi xudng xép
bang tron va pha tra cho to6i. Thé la ké tir do, 1ao thanh than dwgc trong mot
ngay, vi theo 1do nghi: minh da ph6 thac minh cho vi thay thuéc duy nhat
c6 thé chita lanh minh, minh da khan cau vi than linh duy nhat c6 thé giai
citu minh. T d6 nghiéng than trén am nwdc, 1o nghién ngam lai nhitng
hinh 4nh don gidn cia doi minh, nhitng dong dat den mién Marrakech,
nhitng ngdi nha hong twoi, nhitng ctia cai gidn don ma ldo da bi nguoi ta
twdc doat mat.
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To6i im lang, lao khong lay thé lam phién, lao khong oan han toi sao lai
tré trang khong ban ngay doi song cho ga; 1ao nghi rang t6i khong phai mét
nguoi giong 1ao, ma dy la mot sirc manh dé thac giuc 1én duong, dé lich s
tién t¢i, mot cai gi do gidng nhw mot tran gié lanh, sé thdi ddy mot ngay,
hién hoa dwa day dinh ménh cta lao di xu6i thuan.

Nhung t6i, mot phi cong tron trui, tam thoi vai thang lam chi huy san bay
tai Cap Juby, tat ca tai san chi thu gon trong mét can 1éu lo lao twa lwng vao
thanh lily Tay Ban Nha, v&i mot cai thau, mot binh nwéc man, mot cai
givong qua hep bé dai, qua ngan bé ngang, thi to6i lai khong c6 chit ao
twdng nao vé quyén hanh cia minh may ti:

- Lao Bark o0i, viéc ay, roi sé ban tdi sau.

Mot nguoi no 1é cung mang tén Bark; vay lao cting tén la Bark. Nhung
madc du bi bat da bon nam ro6i, 1do van chira danh chap thuan: 1o nhé rang
xtta kia minh da ting la chua.

- H6i & Marrakech lao lam chi?

O Marrakech, chic vg con ldo bay gid con séng, 1do da ting lam cai
nghé that huy hoang:

- T6i cham stc vat tirng bay, va tén to6i la Mohammed.

Cac quan tong tran tai dé van thwong cho linh voi lao téi:

- Ta c6 m6t bay bo mudén ban, Mohammed a, 1o vao trong nui lta ching
ra day.

Hoac:

- Ta c6 mot nghin con cttu & ngoai canh dong kia do, 1ao con manh gio
thi dwa chiing 1én d6i cao gam co.

Hoac:

- Ta c6 mot tram con dé cai. Lao hay di tim ho con dé dyc hoa ca vé ma
tha vao chuéng no cho ta.

Hoac:
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- Bay ctru ctia ta hom nay u buon qué do6i. Nhw tuong ching nhung nhé
non tham ritng sau. Lao liéu lua ching 1én day Nga My mot chuyén. Ludn
tién lao cling gap dip doi gié mat phen.

Ba Bark, tay cam mot nhanh 6 liéu nhw quan quyén vuong trugng, uy
nghiém 1én duwong, thung dung diéu khién dan sic vat, nhw mot dang anh
tai c6 toan quyeén tién nghi bat tiéu, viéc ngoai dong nhung... mdt minh
dam dwong trong trach viéc cai quan ca tram ho ctru xinh, sao cho chinh té
hang ngii, go b6t buwdc chan con nao di nhanh qua trén lam nhoc ban dong
hanh phai yéu duong mang nang va sap dé dau, hodc thdi thic budc chan
nhitng con nao biéng nhac... Lao buwdc di gitta tram ngan nhip dong caa
tram ngan qua tim suc vat tong phuc tin yéu. Mot minh lao dinh doat hanh
trinh: mot minh 1o biét sé huwéng vé “dat hiva” noi nao; mot minh, 1ldo doan
ra budc di trén ddm dwong lic dam chiéu doc hong vang tinh td, thong trai
ngon nganh mot khoa hoc té vi, dau c6 truyén thu ra cho con ctru thién
quyén nao dwgc; mot minh, 1do quyét dinh lic dirng chan, gid nghi ngoi,
khu giai khat, thé theo niém duyét lich ctia minh. Va dém vé, mot minh
ditng nguy nga gitta dan cttu yén ngu, lao au yém nhin, dong long nhan ai
triréc bao noi kho khao yéu dudi tho ngay, lao im lim, 16ng len ngap tGi dau
g0i, 1do bién thanh vi thay thu6c thoi dai bach khoa, tién tri hién thanh,
vuong chda uy quyén, duong nguyén cau cho tram ho ctru ngt ngon.

Mot hom, gdp bon ngudi A Rap tdi béo:

- Theo chung ta di tim suc vat phuvong Nam.

Nguoi ta dat ldo di that lau, va sau ba ngay, mo vao sau trong mot con
dwong nudi hém & sat canh ving phién loan, ngudi ta don so dwa ban tay ra
nam 14y vai lao, doi tén lao ra Bark, va ban dirng lao di.

To6i cling quen biét nhiéu nguwdi nd 1€ khac. Hang ngay toi téi udng tra
trong nhitng can léu. Chan tran, nam dudi doc than ra, trén mét tdm tham
bang len thwgng hang, dé 1a moén xa xi ctia ngwdi du muc lwru ly, nam trén
dé vai gio cling goi la thiét 1ap c6i nha cw Iwu mot budi, nam trén do toi
lang nghe ngay troi chuyén dich. Trong sa mac, ta nhan ra cai dat diu tr6i
chdy cua thoi gian. Dw6i con thiéu nwdng ctia mdt troi, nguoi ta cling nghe
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minh dwong buéce téi chiéu hom, budc téi coi gioé xanh sé thoi, sé tam goi
hinh hai va got rita mo6 héi. Duwdi con thiéu nwéng ctia mat trdi, tha vat va
nguoi ta, cung rda nhau mot nhip tién vé cai ho giai khat 16n rong do caa
héa cong, tién vé dé chac chan vitng bén nhu tién vé cdi chét. Va nhv vay,
si nhan roi khong bao gio 1a nhan r6i uéng cong. Nhan roi la ti mi ém dém
bwdc di bén ngay dep, va bat cit ngay nao lai cha dep, nhu nhitng con
duong kiéu diém dua t6i boi roi trung duong.

T6i quen biét ho, nhitng nguwdi no 1é ay. Ho buwéc vao can léu lic thay
chi mang ttr trong hom ctia céi ra nao 10, nao am, nao ly cdc... tit trong cai
hom ndng né chita day nhitng d6 vat lai rai mét cach! Nhitng 6 khoa vang
chia, nhitng chdu hoa, ma hoa nao dau thay béng, nhitng tdim gwong ba xu,
nhitng binh khi cii ky, nhitng thit gi gi lac 16ng t&i day lirng 1o nhin cét, ké
that cling nhw duwong nhitng thit ctia pha gia, chiit oan gia bot béo thuyén
dam troi dat cap bo.

Ngudi nd 1é lang yén cho cii khd canh héo vao 10, d6 nwéc vao am,
phong ma thoi vao Itra nhiin nhen, chiu choi mot cach! Pem sitc voi hum di
son dich hai, dé lam cai cong viéc cia mot gai choai choai. Pem gan cot
dai bang lwét gié ma vin canh thuy liéu ggn tiéu khé. Chang van gitt con
yén vui tich mich. Chang ta dam ra bi cu6n hut trong lan du khodi cudc
choi: pha tra, cham séc lac da, an com vao trong miéng. Du6i con thiéu
nwdéng ctia mat troi, ct déu dan buwdc di vé chiéu t6i; va dudi con bang gia
clia ngan sao tron trui, c® mo mang hoai vong cai tran nwéng ctia mat troi
thiéu. H&i nhitng x mién phwong Bac! Cac nguoi swéng vé ngan lam do,
cac nguoi biét chang ru. Troi cia cac ngudi la troi van xoay tiét diéu, vdi
nhip mua tuan ty két lién ma tadc thanh cho ngay hé mot hoang dwong
chiém bao tuyét bach, ma tac tiru cho dém tan dong lanh mot rang r& mong
troi xanh! Ma té sao la nhiét dgi! Nam trong 10 hap ngot chang thay qua,
doi lai chi nhiéu. Ma swéng thay la van dai Sahara nay véi ngay dém khong
ngG6t, véi dém ngay ct lién tuc don so ma danh nhip dap diu cho hén ai tré
con lén xudng, tw hoai vong no t6i wéc mong kia.
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Doi phen ngwoi n6 1€ da den, ngoi khoanh chan tron khoeo trudce cira,
phoi linh hon phiéu diéu trong lan gié hay hay. Hoang hon ém ai nhuw ru.
Lang nghe dé khién than tu t6i mé. Nang sao vong ham tw bé. Lan xanh ky
niém khong vé bai hoang. Chi nghe hiu hat doi hang. Phit gidy gio ci pha
can don dau. Kéu xin, nai ni noi nao. Ban tay ai day t6i vao chén nay. T
dé6 t6i nay? Ké tir nhitng cti ddm tdi bui vao minh, quat minh nhao lan vao
trong dém am u hién tai, ké tv gio phut dé t6i nay, anh chang chim than
trong gidc ngu di thwong, mé sdng mon man nht mu mat, dau con nhin ra
hinh béng nhitng song dai chdm chdy xit Sénégal, dau con nhin thady mau
trang x6a nhitng pho thi Maroc phwvong Nam, mé sadng trién mién nhu tai U,
tai di€c, dau con nghe nita nhitng giong ndi quen than. Anh ban da den, anh
khong dau khd khon don, anh chi nhw tat nguyén. Mot ngay lot vao vong
ton sinh dong hoat ctia nguwdi du muc, két chat ché than minh vao trong
nhitng cudc xé dich lwu ly, suét doi cét da xwong minh vao ban chan vach
ngang, vé doc, xoay tron cua bon nguoi kia hoach dinh trén mat cat. Anh
con gilt dugc chi nita nhitng lién lac t nay voi qua khtt, véi gia dinh, voi
mot c6 vg va may dita con, doi v6i anh gio dady moi thit kia da chét khong
khac chi nhitng ngwoi da chét.

Co6 nhitng ké 1au ngay da song tinh yéu 16n rong, roi chgt mat di, bong
doi lic chan chwong niém c6 don cao nha. Ho lai rai ghé lai bén doi, kiém
mot tinh yéu tam thuwong, dem co vao lam hanh phic. Ho cam thdy khoan
khodi trong dau hang, quan vuong xin thoai vi nhwong ngdi, lam than ty
tién, man mac lam sao la cai phan phiéu béng béo bot, con gi6 vang dua
day cadi man ma cat liiy vao trong vong tinh mich cé ndi hoa hén. No 1€
hanh kiéu bang giau sang cia chu. Hon thuc ni boc hoi néng bén lwgng ca
bao dong, dau bao la bat thinh linh thudn buém thong dong vé mgt Chau
Thai buon ban.

- Nay, nay, uéng di, cho may day. Thinh thodang chd bao t& nhuw thé.

Do 1a cai gio chu an can véi td, nhan vi sy nhoc mét da qua con, nhan vi
tran nong nuwéng thiéu da tan diu, nhan vi t§ thay cung sat canh bén nhau
buéc vao coi troi chiéu mat gié. Va cha ban cho t& mot ngum tra trong tach
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dep tay nang. Va ké t0i d6 don lay ly tra luu ly tirng giot, 1€ lung trong vi
tham ta tri an triu ndng, sé quy xuéng ma hon vao dau goi hai chan cta chu.
Ké n6 1€ chang bao gio bi doa day trong xiéng xich. Can chi thé chi! Han
trung thanh mot cadch! Han ngoan ngoan cai cdi long hén hd khuwdc bd
trong than phan minh mot 6ng vua da den mat ngoi la thé: han hai long vo
han véi cai phan bay gio la mot tén no 1€ 10 litng vui swdng xiét bao.

Tuy nhién mot ngdy kia nguoi ta sé phéng thich han. Ay 1a ldc han da
qua gia, sirc may ma xing do xing com, thoi thi thoi cling chiéu long, cho
may v6 han mot vong bwdc ra. Mot chan troi bat ngat tw do! Sudt ba nam
rong, han lan mo ttr l1éu nay qua léu no, luéng cuéng van xin dwgc gii than
toi doi, moi ngay moi yéu thém di, cho dén cudi ngay thit ba stc kiét, lwc
cung, nhwng ludn ludn van la ngoan ngodn, han nam dudi dai trén mat cat,
hai mat mé to. Toi c6 thdy nhitng nguwdi nhu thé tai Juby, nam chét tran
truong. Nguoi Maure di bén canh trong gid ho hap hoi, hap hoi kéo dai.
Nguwoi Maure cham vao ho nhwng khong tan nhan chi, va bon tré con nguoi
Maure n6 gion bén canh tdm than tan u am, va moi binh minh chay t&i
tham choi, coi chirng c6 con cya quay, nhung khong cuoi cgt ké t gia. Do
la chuyén ty nhién, 1€ thwong. Khong chi la. Ciing nhu bao: “Anh da lam
viéc gioi, anh dang dugc nga roi, thoi thi hdy ngn di”. Lao van nam dai,
cam thay doi, cai déi gdy con choang vang, nhwng khong cam thay noi bat
cong tan ac nao day doa minh. Lao hoa than dan dan vao véi dat. Mat troi
thiéu dot, coi dat don vao long. Ba muoi nam vat va, roi cai quyén dugc
ngu yén, cai quyén vé vdi dat.

Nguoi n6 1é dau tién gap t6i, toi khong nghe than van gi: dy bdi rang
khong c6 ai dé trach. Toéi doan nghe trong hon ga chit niém gi nhu chap
thudn phiéu diéu, mo hé man mac, dé noi long nhw ctia mot son nhan lac
rirng, kiét lwc, nam dudi than trén tuyét, cho phiéu bong tuyét phu, cho
mong twdng ve vay. Cai xui toi biit rit, khong phai la sy dau kho cua y. To6i
khong tin diéu d6. Nhung trong cai chét mot con ngwoi, mot vii tru xa la
chét theo, va t6i ty héi nhitng hinh anh nao da chim theo than ho. Nhitng
don dién, nhitng cay 14 nao ctia xr Sénégal, nhitng thanh pho trang voi, bac
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vach nao ctia mién Nam Maroc da lan hoi tat ngam trong lang quén. T6i
khong biét, khong thé nao biét dugc, trong khoi hinh hai den dui no, c6 1€
nao chi tat lim la nhitng khon cung kho nhoc thoi sao; nhitng tam thwong lo
lang tra pha, suc vat lua tGi giéng... t6i khong biét... chi mot linh hén n6 1é
ngu thoi, hay &y mot con ngwdi, chgt hoi sinh trong triéu dang ky niém, da
huy hoang vinh biét c6i doi, trong vién twgng nguy nga. Manh xuong so
cliing, toi thay giong cai rwong cili chita nhitng kho tang. Kho tang gi? Toi
khong rd nhitng gam véc nao sdc sd, nhitng hinh dnh nao tung birng yén
tiéc, nhitng dau tich nao qua c6 ha gitta khung canh noi nay, qua vo ich,
qua hdo huyén giita sa mac nay, van con nguyén trong do, thoat khoi vong
chim dam diéu linh. T6i khong biét, khong biét gi hét cd. Cai hom ruwong
van con nam tai do, khéa kin, nang né. T6i khong biét cai phan nao cua
cudc thé dwong tan ra trong con ngudi sudt gidc ngu khong 16 cua nhitng
ngay chung cuc da tan rung trong manh tam linh va thé xac ng duong lan
hoi bién thé dé tré thanh dém t6i va ré cay.

- Xura t6i la ké muc t& lua dat dé ctru, xwa tén t6i la Mohammed. ..

Bark la ngudi n6 1€ da den dau tién toi gap da cudng khang, khong chiu
bu6ng xudi. Cai viéc bi nguwdi Maure twdc doat ti do, xam pham quyén loi,
lam cho lao hoan toan tron trui trén mat dat, viéc d6 chang hé gi. C6 nhitng
bao t6 Thuong D€ gy ra, tan pha trong mot gio bao nhiéu mua mang cong
kho cua nguoi ta. Nhung nguwdi Maure con gay diéu linh cho 1ao mot cach
tram trong hon nhiéu: sau xa hon cai viéc xam pham quyeén lgi, tw do, cta
cdi, nguoi Maure da lam ton thwong t6i chinh cai con ngwoi cta lao, ngudi
Maure ham doa lao ngay trong trung tam nhan vat lao ta. Va Bark quyét
dinh khong chiu dau hang, trong khi bao nhiéu n6 1€ khac da khong ban
long thac mac, c dé yén cho chét han trong than minh cai hinh hai mot ga
chan ctru lao khé quanh nam kiém com nu6i song.

Bark khong nam yén 6n trong vong né 1é nhw nguoi ta nam yén trong
mot hanh phic tam thwong sau khi da méi mon chd doi. Lao khong muon
lay nhitng thi 4n do lwgng cta chd nd 1€ lam nén hanh phiic yén vui ctia doi
n6 1é minh. Lao gilt nguyén cho ga Mohammed vang biét, cai ng6i nha xwa

https://thuviensach.vn



cli ma y tirng da &, ngay trong 16ng phdi minh. Cai ng6i nha quanh hiu vi
vang chu, nhung khong mot ké nao khac dwoc phép budce vao. Bark giong
nhw mot nguwdi day té canh gac mot ngoi nha, téi ngay bac téc, nam gitta cé
cdy vay boc nhitng 16i di néo vé, gitta quanh qué ngam ngui, danh chét di
trong niém chung thuy:.

Lao khong ndi: “To6i la Mohammed ben Lhaoussin” ma bao: “Xua kia toi
tén la Mohammed” vi mo mang t6i mot ngay nao do, nhan vat bi lang quéen
kia sé hoi sinh, va riéng vGi cudc hoi sinh no, sé xua dudi xa lia dang dap
no6 lé ngay nay. Doi lan, gitta vang lang dém tam, bao nhiéu ky niém bong
tia vé mot lic, dao dat tran day nhw mét diéu hat tudi tho.

Vién thong ngon nguwoi Maure ké lai véi chiing toi rang: “Nira dém, gilta
canh khuya, ldo nhac téi thanh Marrakech r6i lao khéc”. Ai tranh dwoc
nhitng ngdm ngui hoi twéng do, Iic c6 don! Con nguoi cii bong trd giac &
trong minh, khong bao truéc cho hay. Con nguoi cii thic day, viron vai,
dudi dai tay chan trong t¢ chi ctia l1do, mo mam tim cai vi con vg nam &
bén hong, gitta sa mac nay khong bao gio c6 dan ba bén mang; Bark lang
nghe tiéng sudi chdy & noi nay la chon khong bao gio cé subi troi. Va Bark
mat nham nghién, twédng minh & mdt ngdi nha trang x6a, dém dém ngoi
dwdi mot ngbi sao quen thudc, chinh bay gio duwong & cho thién ha cu tra
trong nhitng can léu vai len tho va dudi theo hon gi6. Mang nang trong 1ong
nhitng an tinh than &i do, nhitng niém yéu dau cii cang dwong bi mat rat rao
1én tiéng nhw gan giii dau day, Bark t6i tim t6i, Bark mu6n bao véi t6i rang
ldo da san sang, rang nhitng niém than &i cda ldo ciing da san sang, va lao
chi con c6 di tré vé t6i qué, la dem ra phan phat. Chi can mot dau hiéu cua
toi la da. R6i Bark mim cudi, vé cho t6i cai trwdc, han la to6i chwa c6 nghi
ra:

- Mai s& c6 tau... Ong gidu tdi trong may bay di Agdir...

- T6i nghiép lao qua!

Vi ching t6i dwong séng trong vung phién loan 16n x6n vo cung, lam sao
gitp lao tron cho ém? Nguwoi Maure ngay sau, sé rita han nhw thé nao, co
troi ma biét r6. Cuwdp boc va lam nhuc nhau nhw thé, thi chi con cé cai nwéce
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phai chiu tan séat kinh hon. T6i da c6 tim cach chudc lao, nho sy moi gidi
cua anh em thg may & day, Laubergue, Marchal, Abgrall, nhung nguoi
Maure von it khi gap nguoi da trang di tim mua no 1€ da den, ho nhan co
h6i hiém hoi nay ma doi héi qua dang.

- bu hai van quan tién méi dugc.

- Anh dua choi dé chg?

- Coi nay, nhitng canh tay lyc ludng cua lao ta, coi nay... Coi nay, nhitng
ban chan chit bat budc di vam v, coi nay...

Va hang thang dai day dwa thé do.

Cudi cung ngudi Maure cling b6t treo cai gia cao qud, tay vdi khong vira,
va cling nho cac ban hitu & Phap gitp vao (nhéan téi c6 bién thw vé ké dau
dudi sw vu) va thé la cudi cung toi ciing da sirc chudc Bark ra.

Cudc thvong lvgng cling dang dinh ram dam that. Kéo dai tam ngay.
Tam ngay tron ngbi vong quanh trén cat co ke thém bét, muwoi lam ngudoi
Maure véi toi, hoi lai, dap qua... Mot ngudi ban cua chu no 1€ va cling la
ban cua t6i, anh Zin Ould Rhattari tay t6 trong lang cwdp, da bi mat giup
t0i. Theo 101 dan do cta toi tir trwde, anh ta nan nét that hay:

- Ban di, ban han di cho roi, khong ban thi roi cling tdi ngay mat toi ca
ma théi. Han binh tat lam. Con binh chwa 16 dau ra, nhuwng nam am y trong
ty vi han. Dot ngét mét ngay, né noé bung mot cai, la di doi cia cai nha ma.
Ban di, ban han cho ngudi Phap mang di cho roi.

To6i cling c6 hita thwdng mot tén cwdp khac nita, Raggi, néu anh ta giup
vao cho nén chuyén, va Raggi tim cach lung lac nguai chu:

- Ban di ma 14y tién vé mua lac da, mua sting, mua dan, cho nhiéu nita
cang tot ché sao. Ro6i ma ruc rich dem quan danh Phap choi mot tran. Duoi
nhau t&i Atar, r6i tha h6 ma bat 1y ba hodc bon tén no 1€ méi toanh ma
mang veé. Trat quach cai cia ng nay di. N6 gia nhe mot thang thi si coi.

Va nguai ta ban Bark cho t6i. T6i dwa lao vé khoéa kin lai trong 1éu ludn
sadu ngay, bdi vi néu tha lao lang thang ra ngoai trdc ngay tau dén, thi
nguwoi Maure at sé bat 1do trd lai va ban 1ao mot lan nita, & mot noi xa.
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Giam thi giam, nhung t6i cdi 16t n6 1é cho ldo. 6 cling 1a mét cudc 1é
long trong. Vi gido thanh tgi, nguwdi cha cii téi, vién tong tran tai Juby la
Ibrahim ciing t6i. Ba tay t6 bgm nay, néu gap lai ldo Bark & cach don liy
hai muoi thwdce, at 1a ddm cat dau 1ao ta nhw bon, du chi 1a dé choi kham t6i
mot vo cho bo ghét ma thoi, thé ma lai bwdc t6i tung tiu lao Bark, 1d lwgt
om lay ma hén that néng nan, va cam but ky tén vao td khé wéc.

- Bay gio may la con ta.

Ciing la con cua t6i nita, theo luat Phap.

Va Bark hon tat ca cac ngudi cha.

Lao song trong can léu m6t cudc diu dang giam ham cho t6i ngay lén
duong. Lao bao t6i td mai cho lao nghe, hai mwoi ban méi ngay, cudc hanh
trinh dé dang sap tdi: 1do sé budc xuong phi co tai Agadir, va tai d6, ngudoi
ta s& trao cho 130 mot cai vé O-td-ca di Marrakech. Bark déng vai tudng
ngwoi tw do, nhu tré con choi tro thdm hiém: cai budc di hwéng vé cudc
song, cai chuyén 06-td-ca, nhitng dam ngudi dong duic, nhitng phoé phuwong
1do sap nhin trd lai...

Laubergue thay mat Marchal va Abgrall t&i tim t6i. Khong nén dé cho
Bark xu6ng phi co roi chét déi. Bon ho gtti cho Bark mot nghin quan, nho
toi dwa lai; nhw vay Bark cé thé song ma tim céng an viéc lam.

Va t6i nghi tGi nhitng ba gia trong nhitng hoi phwdc thién, moi khi lam
phudc bo thi hai mwoi quan thi doi héi long tri an day da. Cac anh thg may
phi co Laubergue, Marchal va Abgrall, dem cho mot nghin quan, khong
theo 16i bo thi lam phwdc, lai cang khong cé y doi héi cam on. Ho cling
khong vi long thwong hai, nhw nhitng ba kia cho ctia va mong phiic 16c vé
sau. Ho chi mu6én mot diéu gian di: tra lai pham cach con nguwdi cho mot
con nguoi. Cling nhw t6i, ho qua hiéu rang, sau cai con dé mé dugc vé qué
cili, nguwdi ban dau tién trung thanh sé buwéc t6i chao dén Bark la c6 nang tén
goi la ting quan, va trong vong ba thang t&i day, 1do sé phai lao kho hi huc
trén nhitng dwong hoa xa ma i ach bitng goc duong ray. Lao sé vat va hon
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lic con & sa mac bén ching t6i. Nhung vé gitta ba con than thich minh, lao
phai c6 duge quyén song-that-sy la minh chinh minh vay.

- Thoéi nhé, 13o di di, va song cho ra ngudi nhé.

Chiéc phi co rung chuyén sap khai hanh. Bark nghiéng minh nhin lan
chét canh hoang liéu bat ngat Cap Juby. Quanh phi cg, hai tram nguoi
Maure tu hop dé xem cho ré gwrong mat mot ngwdi no 1€ né ra nhw thé nao
tredc nguwdng cira ty do. Va ho sé tém ldo tré lai néu phi co cé hédng may
mot noi nao d6 quanh quat bao xa.

Ching t6i vay tay tir biét, vinh biét difa con so sinh nam muoi tu6i dau,
long hoi hoang mang giao né lwu ly vao cudc thé.

- Vinh biét Bark nhé!

- Khong.

- Sao, khong?

- Khong. Toi la Mohammed ben Lhaoussin.

Lan cudi cliing chiing t6i duwoc tin titc Bark 1a nhd' Abdallah, ngudi A Rap
chung t6i da cay trong chirng Bark tai Agadir.

Chuyén 6-t6-ca chi khai hanh vao chiéu t6i, nén Bark & day ca ngay. Ban
dau, lao lang thang that lau trong thanh pho nhé dy, khong n6i mét 16i nao,
Abdallah doan la lao duong e ngai su gi. Bong long méi hoi:

- Gl thé?

- Khong...

Bark choang vang trong con s6 16ng dot ngot, chwa kip nhan thdy ro
cudc hoi sinh. Lao cé cam thdy mot thit hanh phiic hoang mang, nhung
ngoai niém vui doé ra, ldo chwa thay c6 gi khac biét gitta Bark hom qua va
gd Bark hom nay. Tuy nhién, ti* nay lao binh dang chia sé v&i ké khac anh
ndng mit trdi ndy, va co quyén ngdbi day, tai quan ca phé A Rap. Lio ngbi
vao. Ldo goi tra cho 1o va cho Abdallah. Pay la ¢ chi vieong gia dau tién
cta ldo; oai quyeén kia dang 1€ phdi bién dang con ngudi 1do. Nhung tén boi
ban lai chang nhin ra gi rdo, ct than nhién rot tra cho lao, khéng biét gi vé
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cai ct chi vwong chda kia. Luc roét tra no, han khong ngd, han chang biét
rang minh dwong chic tung cai hién hach ctia mét con ngudi ty do.
- Ta di noi khac. Bark noi.

Ho kéo nhau vé phia chg, noi d6 bao quat dwgc phong canh khap vung
Agadir.

Nhitng nang thi ca nhi vii ngudi Berbére xinh xan lan la tim t&i bén hai
nguoi. Cac ¢6 c6 dang diéu nhu thuan diu dang that la ém ai dé thuong.
Bark lic bay gid mdi chgt cdm thdy rang minh sap dugc séng lai: chinh cac
c6 em nay la nhitng ké sap don mirng lao duwong trd lai véi doi, dau rang
cac ¢d em voO tinh nao c6 biét c6 hay. Ho cam tay lao, nang tra maoi lao, rat
an can ngoan ngoan, nhung cling mét cach nhw vay véi bat ct ké nao. Bark
muon ké chuyén minh héi sinh. Ho diu dang cuwdi. Nhu hon nhién déi hang
thuy liéu. Ho rat hai long cho ldo, nhw to liéu hai long vi thay sudi han
hoan. B@gi chung 1ao hai long thi chi em ching chau cling xin ha da vay.
Lao noi thém vai 10i cho cac chau tung birng thoa thich nghen? — “Ta tén la
Mohammed ben Lhaoussin”. Nhung ho hai long ma chang 14y lam ngac
nhién chi ca. T4t ca moi ngwoi cling mang moi ké mot cai tén, va biét bao
nguoi cling da dén day ti xa x6i lam lam...

Ldo 16i Abdallah vao thanh phd. Lao lang thang trdc nhitng ctra hang
nguwoi Do Thai, ngd nhin ra bién, nghi rang minh muén buéc di dau mac vy,
budc theo huéng nao mdc long, vi minh ty do. Nhung cai tv do kia duwong
nhw chua chat: nhat 1a né cho lao thay, giita lao v6i doi, con thiéu rat nhiéu
lien lac.

Mot dira bé di qua, Bark vu6t nhe vao ma né. Bita bé mim cudi. D6
khong phai mot dita con ctia cht giau ma ta t6i ninh. D6 la mot dia bé
ngheo yéu, dugc Bark ban cho chit yéu mén. Va n6 mim cuwdi. Va diva bé
thitc tinh Bark, Bark cdm thay minh cé quan hé nhiéu hon mét chat trén
mat dat, nhd mot dira bé yéu dudi da vi 1dao ma mim cwdi. Lao bat dau nhan
ra mot cai gi do, va bay gio 1ao budc manh va mau hon.

Abdallah hoi:
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- Lao tim chi thé?

- Co chi dau, Bark dap.

Nhung luc 1o vieéng phdi mot dam tré con dang nd ron ¢ mot doan
dwong quanh, lao dirng lai. Chinh la day. Lao lang Ié nhin chiing. Ro6i quay
lai nhitng ctta hang Do Thai, 1an la mot Iic tré vé véi nhitng mén qua mang
day nang hai tay, Abdallah titc bure:

- Ngoc qua ta, gilt tién ma tiéu ché.

Nhung Bark chang nghe gi nita hét. Trinh trong mot cach, lao ra dau cho
tirng dita mot lai gan. Va nhitng ban tay ti hon chia ra dén lay nhitng do
choi, nhitng vong xuyén, nhitng chiéc hai théu kim tuyén long lanh. Va bon
tré con tirng dita nam chat phan minh ro6i, lién chay mat, that man di.

Tré con khac trong thanh hay tin, x6 nhau u chay t6i tim. Bark dem hai
théu kim tuyén ra x6 vao ban chan ching. R6i tré con & cac vung quanh
quat Agadir tdi lwgt bén tin nao mic ciling reo ho do t6i, khong ngét kéu la
t¢i bén dang Chi Tén Than Linh da den ma bam, bu vao nat ca y phuc né 1é
xac x0, ma doi phan sé chia thich dang. Bark tan tanh sy nghiép. H&i 6i!

Abdallah cho la lao ta “dién vi vui qua”. Nhung t6i nghi rang sw vu
khong phaéi thé, khong phai rang Bark vi ngdp tran vui swéng ma san sé
chia ra.

Nhén vi dugc tw do, 1do nam du trong tay nhitng cta cai cot thiét: cai
quyén dugc kéu goi yéu mén vé, cai quyén dugce budce di tuy hitng, ngoanh
vé Bac hodc ng6 vé Nam, cai quyén kiém com an bang mo hoi hay nuwéc
mat. Thi can chi nita cai s6 bac Ittng 1o nay... Trong khi tdm than thé phach
cung hoai cam thiét tha (nhw thiét tha thém an ldc déi) cai nhu cau dugc
lam m6t con nguwoi gitta hang van con ngudi, dwgc cing moi con nguwdi két
lién mot khoi. Nhitng vii nit tai Agadir da té ra diu dang véi 1o, nhung lao
gid ti* ho ma chang ban bju long, 10 litng ltc di nhw 16 litng lic dén; ho c6
can gi tinh quyén luyén ctia 1o dau. Chd bdi ban trong quan A Rap no, ké
qua lai bén dwong kia, thay thay cung ton trong con nguoi tv do ¢ noi lao,
cung lao binh dang chia sé anh mat trgi, nhung khong mot ké nao da to ra
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can ldo. Lao ty do, nhung tu do vo bién vo6 han, ty do téi ciing cuye thi cling
thdy khong con chit rang budc nao giip hinh hai dé nang trén dat yéu. Lao
thiéu mat cai khoi nang cua twong than giao thiép, cai khoi an tinh can 16i
chéan di, nhitng giot 1€ vang, nhitng 10i vinh biét, nhitng hon déi trach nhau,
nhitng niém vui kia, nhitng noi sau no, tat ca nhitng gi con ngudi mon trén,
hoac xé rach ra do6i, moi lan chdm dwa tay lam mot ct chi nhd, nhitng ngan
ngan to nhya gan bé keo son, lam cho con ngwdi né nang can trong cudc.
Tuy nhién, ngan hy vong ciing da bat dau triu xuéng coi long kia.

Va thinh triéu cia ldo Bark da khai dau trong 16ng lay bong ta dwong, da
md man lic rang chiéu nhudém mau vang trén Agadir cuwu pho, trong bau
khong khi mat mé hoang hon, bao phen dé6i vdi lao ta da tirng la niém diu
dang dé cho mong duy nhat, chd6 nwong nau duy nhat thang ngay. Va lic
gio 1én duwong sap tGi gan, gan thém mai, Bark da tién budc 1én, tam than
minh trong ngon triéu tré nhé, nhw xuan kia tirng da ngap linh hon trong
dan ctru non dai, Bark bat dau vach céai dwong cay dau tién trong coi doi,
theo mong xuan dau gieo ht hang hang trong tinh yéu thit nhat. Chang sé
buwdc trd vao trong vong cung khon cda than thich bén bé, mai day chang
sé... dam nhan nhitng doi song muon van, nhiéu, nhiéu hon hai canh tay
gia dua strc chg, du sic nuodi, nhueng du sao, tai noi day, chang da de than
trén phu du trong cdi, v6i da day sic nang that caa than. Sao 6i, sao ma
thanh than thé, nhw thién than thwgng dang qua thanh thoat gitta thuong
khung, khong thé nao dan than song ngita ngang dong go coi tuc, nén da
danh 1éu ldo mét con gian, 1a len 1én 1an hot chi trong dai nit, dé seé se di tdi
gitta tran gian ding theo phong do nguwoi tran gian sanh diéu bwdc gap
ghénh cho hi huc hgp nhau, lao Bark cda chiing ta cling budc di nhw kho
khan chap chitng, bi 16i kéo khom lwng vé mat dat bdi ngan ngan tré nho
bam quanh than, tré nho 0i, cac em sao ma yéu nhitng doi hai vang théu
dén thé.

7
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Sa mac la thé d6. Mot kinh Coran cua H6i Gido, ddo cung cling chang
khac may mot luat tac ctia cudc choi, bién cat sa mac thanh mét phiéu bong
DPé Quoc. Sau hit trong mot Sahara ding ly ra rong khong la thé do, lai c6
dién mot tan tuéng bi mat, lam nado dong nhitng nhiét tinh say dam cuda
nhan gian. Cudc song that sy ctia sa mac, khong chi dugc dyng nén bai
nhitng cudc thién di tdy chuyén cta nhitng bd lac di tim mot tac c6 dé muc
sic gam nhai, nhwng that qua duge lam nén la bang cai cudc choi dang con
dién ra tai d6. Oi, khac biét mot viec mot troi, 1a thé chat giita cat bai da
chiu tong phuc va cai th cat kia chwa. Va d6i véi moi con ngudi thé gian,
st vu ha chang hét 1a y nhw nta? Doi dién cai sa mac da bién dang di
thuwong kia, t6i bong nhé lai nhitng tro choi tudi nhd, t6i nhé lai cai khu
vuon am u ma vang gieo 1ong lay, ma thtia nhé ching t6i tirng da mang vé
day da nhitng chuw than, chw thanh, 6i chw tién kiéu diém dat tay nhau vao
14 xanh diu dat. T6i nhé lai cadi veong quoc bao la ctia ching t6i 16i ra tw
mot cdy s6 vuong vuon dat, chang bao gio hiéu tron dwoc, chang bao gio
luc soat xong, chang bao gid® mo mam du, chang bao gid giao phoé hét an
ngt* minh cho tdm thitc doc ra. Ching t6i cau tao nén mot nén van minh kin
bung biét lap, trong do ting budc chan co rieng mot hvong vi, ting got
ngoc co6 riéng mot am vang, tirng moi mot vat thé nho hay to, tron xinh hay
méo xep, thdy thdy déu mang mot nghia riéng tdy, ngoai cdi doé ra, khong
bao gi® mot mién khac c6. Khéng cé quyeén, va khong dugc phép. Nhung
con chi nita ctia vii tru kia, mot phen ching t6i tré@ nén ngudi 16n, song theo
nhitng luat tac phong tw khac, con gi dau nita cua khu vuweon liéu in dong
rung, thu day tudi tho, hao hoa huyén do bao gid, vira bang gia lai vira so
sg thiéu — cai khu vedn ma ngay nay, lic ta vé viéng lai, ta ngdm ngui nhw
tuyét vong budc vong theo ¢ bén ngoai, men bo twong le te da xam, xot xa
kinh ngac nhan thdy moi hwong mau sao khép ngot trong cai vong em eo
hep lam sao, moi hwvong mau cua mot quan chau da ting la vo han caa bao
la, va bién b& coi, va suwe hiéu rang khong bao gio ta sé con c6 thé budc tra
vao trong c0i réng xua kia, bdi vi chung néu phai vao trong, dy khong phai
trong khu viron, ma vao trong la ay trong tro choi gitta cudc...
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Nhung phong canh phién loan khong con, thi cuéc choi cham dit. Cap
Juby, Cisneros, Puerto-Cansado, la Saguet-El-Hamra, Dora, Smarra, chang
noi nao con chut chi bi mat. Nhitng chan troi rong mé ta da tirng dam dam
dubi theo, da lan lwgt chim tan ddu mat cd, nhw nhitng con trung sdc sO
chot sa vao ban tay tom bat, chot tan tanh nhitng 16ng lay sac huwong.
Nhung cai ké dam dam duoi theo, dau c6 xiéu hon lac phach, cling khéng
han 1a ngoc nghéch chiu lam thit d6 choi cho do twéng doi tung. Ching t6i
khong u mé nham lan, Iic lao dau vao khai pha cé chan may. Vi Hoang Dé
kia trong truyén Nghin L.é Mot Dém ciling vay, ong theo du6i mot thé chat
qua khinh khiéu phiéu bong phong nhi, cho dén noi nhitng kiéu diém thién
hwong boc hoi 1a thé, ma van phai cit lan lwot tirng canh sa rung gitta binh
minh, trong vong tay 6ng con ngan ngo ghi siét, dy cling vi chdm cham vao
thi canh vang bang tuyét bong dit mach nguyén truyén ma ngat lim troi xa.
Chung t6i tirng nudi duwong minh bang 40 mong hoang sa, nhitng ké khac
mai sau sé vé day co €, sé dao sau nhitng con giéng dau hoi, sé lam giau
v6éi nhitng hang héa no. Nhung ho sé veé, la vé qua mudn ma théi. Bai
chung nhitng bai ké, cum dita, nhitng vung xanh la cam dia ban so, va
nhitng hot bui trinh nguyén cua nhitng vé nghéu, vé hén, vé hao ba gbc
hep, d@ muon van an bi riéng trao — cho chiing t6i cai phan riéng mat ngot,
riéng mot gio phung dang ngay ngat, ching t6i lao dau vao la ching t6i
riéng song dé chit sao.

%k

Sa mac v? Mot lan t6i c6 dip ghé vao, cap bo sa mac theo con duong: tr
gitta trung tam. Trong mot chuyén bay sang Pong Duwong nam 1935, toi lai
bang minh vao Du Dwong Ai Cap, nhé nhung nguwoi d6 quan phd
Alexandrie, sat bién thuy Libye ngo hanh, dam dud6i chim trong hoang sa 16
doan cho tram luan than phan gitra lwdi nhya keo son, twdng chét ra ma, ma
roi ra chwa chét. Pay la cau chuyén.
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VII: GIUA LONG SA MAC

1

Vao t6i bia Trung Hai, t6i gdp may thap xudng bén minh. Phi co chim
xuong hai muoi thudc. Mwa nhw thac do, dap vao mat kinh ngy phong va
bién trao nhu bdc hoi ra khéi. Toi mé thao ldo mat, c6 gang nhin thir co
trong ra dugc ti gi, va khoi phai dam dau vao cot buém tau bién.

Anh thg mdy, André Prévot, thap thudc cho t6i khong ngdt.

- Ca phé di...

Anh bién ra phia dudi tau va tré lai v6i chiéc te-mo. T6i uong. Thinh
thodng t0i bliing vao cai nit nhan ga, dé cam git hai nghin mot tram vong
quay. To6i dwa mat lwét qua mot lwgt khap cac mat kinh chi dan: tram ho
ngoan ngoan vang 10i, kim nao vi tri ndy. Toi liéc nhin xuéng bién. DuGi
tran mwa, mat tran boc hoi, nhw cuén cudn tirng con trong maét thung nwdc
soi khong 16 vay. Néu la bay trén thiay phi co, at téi phai ngao ngan tiéc
tham, sao ma no luén tuong rong tuéch. Nhung t6i dang 1ai phi co thuong.
Thi du rong hay khong, cai long bién l1én con & dwdi kia, han khong phai la
cho danh cho t6i dau xudng dudéng hang. Biéu nhan dinh d6, chang r6 do
dau ma lai gdy cho t6i m6t cam giac binh yén phi ly. Bién thudc mét thé
gidi nao khong phai cua toi. Hong may, ¢ day, khong can hé véi t6i, cling
khong ham doa t6i dwgc: toi nao cé chuan bi léo 1ai dé vao cudc chiu choi
v&i bién chi chit nao dau.

Bay duwgc mot gio rwdi, thi mwa ngét. May van con thap lam, nhwng anh
sang nghiéng troi xuyén xuéng, x6 qua may nhw mot nu cwdi dai rong. Toi
ém dém thwdng ngoan cai cudc soan stta dién tri no cho mot canh troi tot
dep sé md ra. Toi doan biét, trén dau minh hién c6 mot 16p bong trang phat
pho. To6i 1ai chéch sang mot bén dé tranh mot con giong: gid khong can
phdi xuyén ngang gitta long mua va bao nita. Va day, khung troi quang thw
nhat...

T6i linh cdm doan chirng thé théi chi khdng nhin ra ro, vi trudc mat
minh, trén mat bién, chi thoang thdy mot lan méng xanh ron nhw dong co,
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mot thit mau cay trong sa mac sac luc rang rd huy hoang va tham tham, twa
nhr mau luc nhitng dong lda mach ¢ mién Nam Maroc da tirng khién t6i
nao long rung dong, lic bay ti Sénégal vé, sau ba nghin cay so cat. Bay
cling vay, t6i c6 cam twdng nhu dang ghé vé mot chau quan yén vui, va
long thay nhe nhang du khodi. T6i quay lai anh Prévot:

- Xong xu0i roi, tot that!

- Vang, tot that...

Tunis. Trong lic 4y éc-xang, t6i ky vao cac gidy t0. Nhung khi toi roi
ban gidy, bong nghe mét tiéng “rum!”. Mot thit tiéng chéi tai, khong am
vang. Toi chgt nhé da tirng c6 nghe mét thit tiéng twong tu: tiéng nod trong
mot gian nha chita. Hai nguwdi da bo mang gitta am thanh khan duc né am
kia. T6i quay nhin vé phia 16 doc theo dwong chay cua phi co: mot it bui
khoi boc 1én, hai chiéc xe toc hanh choang vao nhau va dirng sitng lai, bat
dong nhr nam trong bang da. Nguwoi ta hoi ha ua t6i, ké chay vé phia hai
chiéc xe, ké chay vé phia ching t6i:

- Goi dién thoai... Mot bac si... Caéi dau...

Long t6i se lai. BDinh ménh vira danh tring mét don trong bong chiéu yén
tinh. Mot vé dep bi tan pha, mot b 6c thong minh, mot cudc doi... Bon
cwdp cling tirng tién 1én nhw vay trong sa mac, va khong ai nghe dwgc buéc
chan déo dai khinh khoai ctua ho luwét trén mat cat bao gio. Trong mot trai
don gitra sa mac, cdi tiéng xao xac ngan ngui do mdt tran cwdp gay ra, cling
qua c6 dvong nhuw vay. Roi moi sy chim vao trong vang lang vang hoe.
Ciling mot loai yén binh, cling mét loai vang lang... Mot ké ditng gan toi
néi téi chuyén v sg. Toi khong muon biét, téi khdng muon biét gi nita ca,
vé cai tran citng do dam mau kia, t6i quay lwng vé phia 16, va budc thang
lai chiéc phi co. Nhung gitt & trong 10ng mot cam twéng gi vé sy lam le rap
rinh cua tai hoa. Cdi tiéng am no, lat nita toi sé con nghe va nhan ra trd lai.
Luc tdi con bay gitta con cap toc hai tram bdy muoi cay s6 mot gio, tdi sé
co sat mép suwon day cao nguyén den dui cua toi, thi toi sé nhan ra cling cai
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tiéng kho khe khan duc chdi tai: cling cai tiéng “ha!” ctia dinh ménh, dwong
cho ta téi dia diém tao phung.
Ha! Léen duong di Benghaza vay.[3]
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Lén duwong. Chi con hai gio nita thi ngay tan. T6i bo kinh ram lic bay t6i
dia phan Tripolitaine. Cat vang 6ng a. HGi 6i! Hanh tinh cua ching ta sao
ma hoang vang! Mot lan nita, toi lai thdy tai day, trén mat dat tran gian nay,
nhitng song dai, nhitng bong ram cay 14, nhitng nha ctta con nguoi, chi la
do nhitng ph6i ngau di thwong cta may rai ma thoéi. Con bao nhiéu la co6i
can da cat!

Nhwng moi thit d6 do6i vai toi gio day van con la xa la, toi dwong song
trong dia hat phi hanh. T6i cAm thdy dém tam dwong di tGi, ta sé chim vao
trong d6 khép minh mat hit nhw trong mét dién dai. Vao trong do, ta khép
minh trong vong suy twéng co6 don, theo nhitng nghi 1€ co6t thiét u huyeén,
khong chd mong c6i ngoai cau tng. Toan khéi vii tru tuc pham da lan bong
va tan di. Toan thé phong canh nay van con dugc di dwong trong anh sang
hong vang, nhung c6 céi gi da boc hoi 1an mat. Va t6i khong biét, khong
biét gi nita ca, ngoai cai gio bat tuyét phat tiét trinh anh. Ké nao hiéu toi, ké
dé6 hiéu toi, la riéeng ay nhitng ai da tirng chiu nhiép phuc bdi céi an tinh ky
tuyét, véi duong bay ré gié ma di. T6i ta tir thong dong, nay trdi cao, nang
rong. Toi ta tit, nay nhitng vung vang 6ng bao la c6 thé cho t6i ty nan
trrong hgp may hu... T6i ta tir nhitng muc tiéu hwéng dan. T6i ta tir nhitng
béng nti in han gitta thiwong khung, cé thé gitp t6i tranh dé dang cac mom
da. T6i budc vao trong dém t6i. Toi ré gid ngat tanh ma di. T6i chi con co
ngan sao mu khoi la ban...

Cai chét kia ctia doanh hoan dwong tur tir “thanh twu”. Va tr tr, &nh sang
biét ly t6i. Dat va trdi cling tit tir hoa vao nhau hgp mot. Bat bay lén trdi va
toa rong nhw khi swong. Nhitng tinh ti dau tién run rdy hinh nhv ngai
ngung trong bau nwéc luc. Con phai chd 1au nita mdi thay ching t6i bién
dang thanh nhitng hot kim cwong citng ran nhw khuynh thanh mot thué bé
ra di. Con phéi ch¢ lau nita méi mé@ mat mo mang ma chitng giam cudc
phiéu bong séa 1ong bong sao bang. O giita long mot vai dém thau luc nhat,
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toi da nhin nhitng tia Itta bang troi thanh mot dwong ré vat nhw mot lan gio
dai dan rong gitta muon sao.

Prévot dang tht nhitng dén thuwong va nhitng déen phong khi cap ciu.
Chung t6i boc béng dién bang gidy do hong.

- Thém mot 16p nira. ..

Anh boc thém mdt 16p nita, va bat dén. Anh dén van con sang qui. Mo
hon ti nita, n6 sé vay mo pha man cho dan hwong, che phu béng hinh cta
thé gidi bén ngoai nhgt nhat. N6 sé huy tan di cai chat nhon phon phét con
bam vao canh vat trong dém tam. Pém da vay tran. Nhung chwa phai la
song thyc. Mot cung vang trang mdi, van 1an la. Prévot quay ra phia sau,
chay tré vé v6i banh béo nhan hot. Toi gdm nham mot chum nho. Toi
khong déi, ngay cling chang khat. Ciing khong méi chtit nao, chi cadm thay
than phiéu bong nhw canh bang tién gié, néu Troi Phat vui long cho phép,
con xin rang sé lai may bay nhu thé nay lai lang mai su6t tram nam.

Vang trang da chét.

T&i Benghazi trong dém den u sau nhw muc, Benghazi nam trong day
thdm mot bong dém dang dac khong mot vang sang gon. T6i da nhin
thoang thay thanh pho, lic t6i tdi noi. Toi con lwgn mot vong phi co dé tim
san bay, thi hda tiéu ruc do. Tdi xoay phi co tré lai. Anh sdng mot ngon pha
hwéng 1én troi, vit thang nhu tia hong mot tran héa hoan, xoay tron va vach
mot duong vang ong trén san bay. Dung cu ban dém & san nay that la chinh
bi. T6i ham may va khéi sy lao xuéng nhw lao vao nwéc den ngom.

T6i ha canh lic mwdi mot gid dém. Cho phi co chay vé phia ngon den
pha. Nhitng si quan va linh trdng nha nhan hét muc, theo tia sang chép cua
ngon dén pha ma an hién, lic ma& lic té, lac thay lic khong, ngudi ta thu
gidy t0 cla t6i, nguwoi ta bat dau cho xang vao may. Cong viéc sé xong xuoi
trong hai muoi phut.

- Ong thr quay phi co mot vong, va bay ngang trén ching toi, kéo ching
toi khong ro 6ng cat canh dugc chua.

- Lén duong.
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To6i cho phi co lan trén con dwong vang 6ng, trén mot 16i khong chwéng
ngai. Phi co t6i, loai “Simoun” cat canh nhem la, trwdc khi chay hét khoang
duong danh san. Ngon dén chiéu c doi theo t6i, lam viréng mat t6i lic toi
muon quay chuyén lai. R6i n6 chgt tranh lia ra, ngwdi ta da hiéu rang no
lam t6i quang mat. T6i vira quay ngwoc vira cho phi co 1én chiéu thang
ding, thi chgt ngon den chiéu, lan nita lai dap thang vao gilta mat t6i,
nhuwng vira chdm cham, lai vira chgt buéng “chuwéng lwc”, vira tung thang
vao minh da vQi vang chia ly ra néo khac, va huéng vao thinh khong ma
trit ngam con 6ng a bui ngui. Qua nhitng m6i an can twong nhwong kia, t6i
nhan ra niém hoa nha cao voi. “Hoéng lwu ty son hai nhi cau trwong, hac
phat quy tri thu chi mac b6...”. Ta ti nhau, gid lai xin xoay chiéu vé Sa
Mac.

Nhitng ban khi twgng tai Paris, Tunis va Benghazi cé cho t6i biét c6 mét
con gi6 thuan chiéu thoi theo dudi, toc do tir ba muwoi t6i bon muoi cay so6
mot gio. Cay vao do, téi nham thang vao khoédng gitta doan duong ndi lién
Alexandrie va Le Caire. Nhw vay, t6i sé tranh dwgc nhitng khu cam dia ven
bo bién, va cho dau minh c6 sé chiu nhitng con phiéu hét khong ngo cta
phi co trén dam bay, thi trén dwong hang khong t6i van con ¢ thé bam vao
nhitng tiéu diém, hodc vé phia td, noi nhitng anh lra cia mot trong hai
thanh pho kia, hodc ndéi chung, tira vao nhitng anh lra trong lwu vic song
Nil. T6i sé bay su6t ba gid hai mwoi phut, néu gié khéng déi con. Bay ba
gio bon muoi lam, néu gi6é yéu bét. Va t6i bat dau heo hit viegt mot ngan
nam muoi cay s6 sa mac.

Khéng con trang. M6t chat nhon nhu dau thach ndo t6i sam, m6t mau
den nhvw muc loang ra, tda 1én t&i ngan sao. T6i sé khong nhin thay mot
dom Itta, khong don dwgc mot diém tiéu moc dé dan dwong, thiéu vo tuyén
toi sé khong nhan duwgc mot dau hiéu nao ctia con ngudi trwde khi vao lvu
vure song Nil. T6i cling cha thit gang quan sat gi khac, ngoai cai dia ban va
cai may Sperry. Toi chang con cht tdm vao mot cai gi nita ca, ngoai cai tiét
nhip h6 hap litng 10 cham cham cua m6t dwong quang tuyén lan tan trén
mat kinh m& m@& cia cai may. Lic nao Prévot ruc rich doi cho, t6i diu diu
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stta sai cho nhitng bién thién cta dinh tdm diém. T6i dwa phi co 1én do cao
hai ngan thuwdc, noi ngwoi ta da bao cho biét 1a gié sé thuan chiéu. Lau lau
toi bam dén mot cai, dé xem xét cac mat kinh dong co, khong phai cai nao
cling c6 da quang chiéu doi, nhung thwong thwong phan 16n thi gig, t6i thu
hinh kin trong béng t6i, gitta nhitng chom sao ti hon cia minh dwong de
hué gieo anh sang, cling mot thit anh sang khoang héa u mo nhu tinh td da
du, cling thit anh sang an mat, khong mon hao; va ciing nhu tinh td trén
troi, nhitng chum sao cta toi cling néi chung mot phiéu bong ngoén ngit. T6i
cling khong khac chi nha thién van hoc ngo troi, t6i cling dang doc mot
quyén sach vé chuyén van co hoc ngan sao. Ngoai vat thdy déu chim tat
hét. Chi con cé anh Prévot duwong ngt, sau may phen gwong chong khong
lai con ma “miéen”, thi toi, t0i chi con tdi co doc, mot minh cang thuong
ngoan ém ai moi c6 don. Chi con c6 tiéng u u diu diu cia dong co quay, va
tredc mat tbi, trén tdm bang yén binh, la bao nhiéu sao vang yén tinh.

Tuy nhién t6i gam lai... Chung t6i khong thu hwéng chat gi ctia vang
trang, ma lai thiéu lu6n may vo tinh. Tréng cay vao gi bay gid. Khéng chut
lién lac nhé budc vao véi doi, voi coi thé duwdi kia, cho tdi Iic cham vao
v6i tdm bang anh sang song Nil. Ching t6i ditng ngoai vong moi thi, chi
duy con cé céi dong co nay la cam gitt chung t6i va giip ching téi gin
minh trong cai ho nhiya den nhe mye. Ching t6i dang 1an mo do dam vuot
qua cai hang sau thung liing t6i mo cia nhitng chuyén than tién kinh di, la
cai vung thung liing cua thw thach chay chay. Pay, khong hong mong ai
gidi citu. Pay, khong hong ngéng dgi do lwgng bao dung. L& 1am 1a chét.
Phé mdc phan minh cho Troi Bat phé mac tré con. Du ngai xoay dén thé,
du dang van téi kia.

Mot ludng tia sang lée ra tir mot ké may dién phan phoi. Toi goi Prévot
day tat n6 di. Prévot ruc rich cyta minh trong béng t6i, eo ut nhw con giu u
1i, phi phach rii 16ng, 16 do tién lai. Chang rd anh lGi hdi ban rén tét dét cai
thi gi trong béng t6i v6i mot m@ mui xoa va den thui m¢ gidy. Luong tia
sang chot tat. N6 da vach m6t dwong ran né trong thé gidi nay. N6 khong
cung loai, khong cung tinh chat véi thit anh sang 10 mo hat hiu xa vang cta
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anh quang tuyén tai day. N6 la thudc loai 4nh sang ctia hop dém, né khong
phai la 4nh vang tinh ti. Nhat la n6 lai lam ch6a mat toi, va x6a md nhitng
tia vang man mac khac.

Sau ba gio bay, mot hao quang kha rang r& bong phat hién bén phia tay
phai. T6i ng6 vao. Mot duong ré 1ong lay bam vao ngon dén & dudi canh,
khép nép thé nao ma mai téi bay gio toi méi chot thdy ra. Mot loai anh
sang lac giat lac budng, ldc chung lic thang, chém ké ca, chot 1an bong di
dau: ha! thé la t6i lai bay vao vong thao tiing cia mot ang may. Chinh ang
may kia dang choi tro phan chiéu, lung lac déo dién anh ngon dén. Néu bay
gan nhitng tiéu moc, at la t6i da mong moéi mot bau troi trong tréo, hon la
cai diéu gan xa lang dang thé nay. Canh phi co sang ra trong vom hao
quang d6. Anh sang don ty, ditng im, téa rong, két thanh tai d6 mot cum
déa hong vang. Nhitng luong khi tham tham tré con bong lam cho phi co
toi xiéu léch. T6i dat diu bay t6i dau do6 trong lan gi6 thoi vao nhitng 16p
16p may tudn, chang biét 1a day hay méng. T6i 1ai 1én cao t6i hai ngan nam
tram thuwdc ma chang thay nho khdi dé thoat ra. T6i lai cho phi co xudng
thap t6i mot ngan thuwdc cao. Cum hoa héng van con nguyén tai do, im lim
bat dong va moi lic moi huy hoang 10ng lay tung birng céi déa dep thém ra.
Tot. Tot lam. Puwgce réi. Mdc nhé. Ai hoi sttc ddu ma gun ghé mai véi cai
loai lan khan. T6i nghi qua chuyén khac. R6i sé rd cai sy doi né hay né dé,
luc ra khoi cai vong cwong toa do nghe em. That tinh, toi khong wa cai thw
anh sang ba xu cua nhitng quan hang bon cac.

To6i tinh nham: “Tai day, minh lai rai sut tréi chut it, minh nhdy 16n, nhao
lam it nhiéu, d6 chang qua ciling la thuan 1é thwong théi a, cé chi dau ma
phai 1dy lam diéu. Tuy nhién, minh da phdi chiu dgng nhitng luéng khi
phiéu hét tré con suét dam duong bay, mac du 1én ding do cao, mac du troi
quang nhw thé... Gi6 khong diu cai hon, thi minh phdi héi trang. Gi6 lan
khan chuwa tanh, at 1a minh da vugt qua cai toc do ba tram cay s6 mot gio.
Du sao toi cling chang biét cai gi cho rd céi gi 1am, thoi thi hdy cho cai lic
lot ra ngoai cai vong vanh vanh ctia may cong, roi sé liéu ma tinh sau cho
chac an céai phuwong hwéng dé dinh lai vi tri & gitta con phiéu bong.
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Va ta ra khéi bién may. Chum hoa vut bién. Chinh vi né vut bién nén toi
chgt biét 1a minh vira ra khoi ddm may. T6i nhin thdy dang trudc va thay 10
ma, néu qua con 16 mad thdy dugc chiit chi, mo6t thung liing thanh thién eo
hep va buc thanh trung diép may giang. Chum hoa sé tai hién.

Toi sé khong ra khoi cai c¢6i nhya dang dai nay, trr mot vai gidy phut
ngan. Sa vao tam lwdi nay sau ba gio rudi hang khong, that qua la diéu
dang ngai. T6i bat dau e ngai. B&i vi t6i tién gan tdi song Nil, néu that toi
da bay dwogc ding nhu toi twdng chirng trong tri. Co 1€ may ra toi sé thay
con séng Nil qua cac khoang trong trong vung may dang dac, nhung rai la
khodng trong it qua. To6i chwa ddm xuong thap thém: vi vi phong ma 18 ra
minh da bay chdm hon minh twéng, thi hién gid minh con dwong lan quat
trén nhitng mién dat cao.

T6i van khong lo lang chit nao. Chi sg la sg phi mat thi gio. Nhung toi
khong muén minh diém nhién thanh thadn mai, t6i dat mot giéi han cho yén
tinh: bon gio mwdi lam phat bay. Sau thoi han dé, thi dau c6 ding gié, ma
gi6 dirng do6 la diéu muwoi phan khong chac chin, t6i han cling sé vuot qua
lvu vye song Nil.

Ltc toi bay vira t@i cham vao cai tua mép vién vanh ctia dam may kia, thi
cai chum hoa hong tham bong toe ra nhiéu tia Itta 1ap loe cang don dap
chuyén con nhanh, r6i dot nhién tat mat. Toi that khong wa cai 16i ra dau
hiéu bi mat tw théng nay véi nhitng loai ma cuéng quy loan ctia dém den.

Mot vi sao xanh luc nho ra treéc mat toi, sang ngoi nhw mot ngon hai
dang. D6 la sao, hay do 1a den? T6i that cling chang wa gi céi tht 4&nh sang
siéu nhién nay, cai thit tinh cau do thuat, cai thit quyén rii mé hodc tai hai
kia.

Prévot chgt thitc ddy va bam deén roi cac mat kinh dong co. T6i vira bay
t¢i mot khe hd long lanh gitta hai déa may ngan phiéu hét, t6i nhan co hoi
ma nhin ngé xudng phia dudi kia. Prévot quay di ngu lai.

Ciing chang c6 chi dwéi dé6 ma nhin.

Bay dwoc bon gio nam phait, Prévot dén ngoi bén canh toi.
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- Lé ra tdi Le Caire r6i méi phai...

- T6i cling nghi vay...

- Kia do la sao hay ngon den pha vay?

T6i da ham b6t may, chac vi thé ma Prévot thitc giac. Anh von thuong
rat nhay cam, mdy chay khac di mé6t chit la biét ngay. T6i bat dau cham
cham cho phi co xudng thap, dé 1wt ra khéi lum may um tum.

T6i vira xem lai ban do. Du sao thi minh cling da cap t&i do 0: khéng con
chi phdi ngai. T6i cho phi co xuéng nita, xuong nita va bé lai xoay qua
hwéng cwe Bac. Nhw vay t6i sé don nhan anh Itta cac thanh pho chiéu vé
cac tam kinh ctra s6. Chac to6i da vugt qua khu phan cac phé phuong, vay
thi chiing ta sé hién ra & phia td. Bay gio t6i bay duwéi cac 16p may chong
chat. Nhung ciing dang bay doc mdt dam may thap hon & vé mé bén trai.
T6i bé 1ai xoay chiéu dé khoi vuedng vao cai luy cua vong ludi né giang ra,
va bay theo huéng Bac Dong Bac.

Pam may nay qua that con xudng thap hon, khéng con ngo chi nita, n6
1ap mat ca chan troi tredc mat toi. Toi khong dam liéu xuéng thém niva. To6i
da tién t6i do cao 400 trong cao do ké, nhung t6i khong rd ap lwc khong khi
vung nay. Prévot nghiéng ngwoi. T6i ndi 16n: “T6i sap chay thang ra bién,
toi sé dong thang ra bién, dé khéi cham dat...”

Ke ra thi cling chang c6 gi chitng t6 la t6i da khong lac ra bién trudc mat
r6i. Duwéi dam may kia, béng t6i qua la dang dac den kit t6i sam. To6i dan
mat vao khuon ctta s6. T6i c6 gang nhin doc cho ra cai gi bén dwdi. Toi cod
gang tim cho thay nhitng dém Itta, nhitng ddu hiéu. T6i 1a mdt con nguoi,
mot con ké, dang bdi tim khai quat cai dong trong tan than. Biét chang con
hot kim cwong trong dé. Toi la mot ga hi huc se long dwa tay mo vao cai
day cia mot 10 swdi sdu hang. Biét con chang trong d6 nhitng ngon lira
néng lirng ton sinh ngdm ngam ngay dém am y chay?

- Mot ngon hai dang!

Hai chiing t6i cung nhin ra mot lwgt cai cam bay ay vé son lap loe. R6
that la dién. Ngon dén ma 4y & dau? Cai tro dua ctia dém ma quéi ay? Vi
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chinh trong céi gidy ma Prévot va toi cung nghiéng dau tim lai n6, & dwdi
minh ba tram thudc, thi bat thinh linh...

- Al

Toi nhd r6 minh khong néi gi khac nita. Toi nhé r6 minh khong cam
thdy gi khac, ngoai mot tiéng am ditr doi lam chan dong dao dién cai thé
gigi ching t6i & chin tang cdi goc. Vi toc do hai tram bdy muoi cdy so
mot gid, chung t6i cham mau tim vao dat.

T6i nhé 16 minh khong mong chd gi khac, trong mdt phan tram gidy
dong ho tiép sau do, vang, khong chd gi khac ngoai céi luong chdp lée cua
mot ngoi sao khong 16 trong mot trdn nd tung, cudén hit hai anh em t6i vao
dé cung chung tan tanh mot cudc. Ca Prévot, ca t6i, khong dita nao cam
thady mot chut xiu xic déng. Toi chi nhan thdy trong minh mot cho doi thiét
tha, ch® dgi ménh mong dé xem xuat hién cai luéng chép 16e huy hoang
cia mGt ngodi sao sap xo6a tan hai hinh hai mot lic. Nhung triedc sau van
khong c6 mot ngdi sao hong tia nao hién ra ca. Chi c6 mot thi gi nhw con
dong dat 1 am tan pha mat cai buéng may ching t6i, rit tung cac ctra so,
ban tung cac tam t6n ra xa tram thuwéc, mot con dong dat am am doi vao tan
day rudt gan. Chiéc phi co rung dong rit 1én nhw mot lwdi dao phéng tw
dang xa, cam vao go cirng. Hai dita t6i quay cuong that dién bat dao trong
con thinh nd dung dung sdm vang kia. Mt gidy, hai gidy... Chiéc phi co
van rung lén nhu cay sdy va toi dién cuong doi, long néng nhuw thiéu, cau
mong cho bao nhiéu tiém Iyc sic trit trong tau hdy sém boc phat nhw mot
trai Iyu dan no6 tung cho tan tanh chiéc phi co trong mot con bui cat nhwng
tirng tran chan dong dap don trong long dat noi dudi nhau diép diép, ma rit
cudc van khong du x6 phtn thach ra ngoai cho trao xé miéng hoa son. T6i
khong hiéu, to6i khong hiéu mot chit gi hét cd, vé cai viéc lam ngdm ngam
bi mat kia. T6i khong hiéu, khong hiéu cudc chan dong, khong hiéu tran bat
binh, khong hiéu con thinh no, khong hiéu sy duy tri bat tan tré trang kia...
nam gidy... sdu gidy... Va bat thinh linh, mot cam gidc x6 ua xoay tit, mot
sttc manh kich pha tan tanh, lam tung bay 1a ta, nao thuéc diéu nao nén doi
trén dau, nao khan dé vat vai — né chgt dap nat canh phi co tay phai, réi
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chot théi, thoi hét, thoi roi, théi thé, mong thoi oanh... Chi riéng con thoi,
la im lim gia lanh. Chi riéng con chut, la lanh gia im lim. T6i la 16n:

- Prévot, nhay mau!

Cung mot lac, Prévot la 16n:

- Lwa!

Lap tic ching t6i phong ra ngoai qua khung cira s6 vo toang. Chiing toi
ditng ra xa hai muoi thudce. Toi bao Prévot:

- Khong hé gi?

Anh ta tra 10i:

- Khong hé gi!

Nhung anh cii xuéng xoa dau goi.

Toi bao:

- M6 lai xem, ruc rich thit, thé v§i toi 1a anh khong gay xwong nao hét...

Anh tra loi:

- Khong hé chi c4, chi tai cai bom trv liva.

Toi, toi nghi anh sap nga lan ra thinh linh, bi rach toét ra tir dau t6i ron,
nhuwng anh ldp tré lai, hai mat dam dam:

- Chi tai cai bém trir Itta day!...

T6i, toi nghi: anh ta dién r6i do, anh ta sap hoa tay mua chan...

Nhung mat anh da roi chiéc phi co, bay gio chac chan la khoi chay, anh
quay lai nhin t6i va bao:

- Khong can chi c4, chi tai cai bom trir Itta n6 moéc vao dau goi toi.

3

Lam sao cat nghia dugc, lam sao t6i con song sé6t. T6i cam dén bam
trong tay, lan theo vét chiéc phi co trén mat dat cach cho né ngirng hai tram
nam muoi thudc, da bat dau thdy nhitng manh sat xoan cong va nhitng
manh ton tung tée trén mat cat, sudt ca khoang dwong. Sang ngay ra, chiing
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toi m@i thay ro la phi co chiing t6i da cham doc nhiéu mot mat doc diu, &
trén mot dai cao nguyén hoang liéu. Ngay tai ché cham co dau tién, c6 mot
16 thung trong cét, giong nhu 16 thing do mot 1wdi cay dao. Phi co khong
thoc manh, da theo trén bay ma truwon di trén bung nhw loai bo sat, cuong
nd rung chuyén Iwét t¢i nhw mot cai dudi ran dién dai phiéu bong. Trong
toc do hai trdm bdy muoi cdy sO mot gio, n6 da bo, l1a thé. Va ching t6i
nam trong cudc no ma van con giit duwgc cai mang minh, chac la nho nhitng
vien da den tron tria, diu dat ty do lan tron trén mat cat, dwa lai cho phi co
mot cdi da diu ngot, nhw chan ném ém dém con dao tao thanh gitta con hap
héi mot trdn ngang ngtra cua la canh diu dap, thé xac suyt tan tanh, ma hon
mong da tai sinh.

Prévot lo bitt day cho cac hom chita dién dé tranh su no cau chi gay héa
hoan vé sau. Toi twa Iwng vao cai dong cag, va suy nghi: trong lic bay, cé
thé t6i da phai chiu dung trong bon gio mwdoi lam phit, mot con gié nam
muoi cdy sO mot gig, trong minh t6i qua thdy that roi rac. Nhung néu gio
c6 doi thay toc do khac nhitng dy wdc ban dau, t6i van hoan toan khong thé
biét n6 trd hwéng ra sao. Thé thi dinh vi tri cho minh & trong mdt khodng
vuong moi bé bon tram cay so.

Prévot tGi ng6i canh t6i va bao:

- Con song, that la chuyén la lung...

T6i khong trd 101 gi ca, va khong cdm thady mot chiut han hoan. Mdt y
nghi nho nho len 16i t6i, len 1dn vao trong dau, va nhe nhe xui t6i ban
khoan.

T6i bdo Prévot hdy bam dén cda anh 1én dé lam tiéu moc, roi téi cam dén
ctia minh buwdc thang vé phia trdc mat. Toi cham chd nhin mat dat. Toi
tién di cham cham, theo mot nira vong tron that rong, va nhiéu lan thay doi
huwéng di. Toi soat tim mat dat, nhw kiem mot chiéc nhan roi. Khi nay, t6i
cling da cho ngon Itta thiéu nhw vay. T6i van di hoai trong bong toi, lom
khom trén cai vom tron anh sang cta chiéc den t6i doi ra. That vay roi...
That vay r6i. To6i lan lan quay lai phia phi co. T6i ng6i canh phong may va
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ngam nghi. T6i c6 tim mot ly do dé hi vong va ngam nghi. T6i kiém mot
ddu hiéu doi séng dem vé, nhung doi séng khong ra dau nao ca cho toi.

- Prévot, t6i khong thdy mot ngon c6 nao day ca.

Prévot nin lang, t6i khong biét anh da hiéu y t6i chwa. Ro6i ta sé ban tr@
lai chuyén nay, khi man kich sé kéo 1én lic troi httng sang... Toi chi thay
mét moi vo cung, téi nghi: “khoang boén tram cdy sb, & gilta long sa
mac!...”. Bong vot ditng 1én:

- Nuoc!

Binh chita xang, binh dung dau, thdy déu v& sach. Cac binh chita nwdc
cling khong hon gi. Cat da hut hét toi loi, khong con mét giot. Ching toi
tim lai dwgc mot niva lit ca phé & ddy mot thermos bé vun, mét phan tw lit
rwgu trang ¢ day mot binh khac. Chiing t6i loc cac thit nwéc uéng do va ti
mi tron vao nhau. Chung toi cling tim ra dwgc mot it nho va mot qua cam
hwong. Nhuwng t6i nham tinh: “Nam gio di trong sa mac, duwéi anh nang mat
troi, sé chang con chi...”.

Ching t6i vao nam trong may bay, t6i dudi dai, t6i sap ngu, toi duwa vao
chiém bao tat cd dau dudi canh trang bay gio: ching t6i tuyét nhién khong
rd vi tri minh 1a dau cad. Chang t6i khong c6 du mot lit nwéc udng. Néu
ching t6i roi tai trén duong bay, hodc xé xich chut it, thi cling tam ngay sau
mdi mong nguwoi ta tim thdy, khong mong gi sém hon, va khi dé thi da
mudn. Con néu ching toi roi 1éch ngd, thi sdu thang sau mégi c6 nguoi tim
thdy. Khong thé trong cay vao nhitng phi co: ching sé tim kiém chung toi
trén dam dwong ba nghin cay so.

- A! Rui that... Prévot bao.

- Vi sao?

- Minh dang 1é da dwoc chét hay ho trong mot nhay.

Nhuwng khong 1é chiu dau hang véi thé. Prévot va t6i tran tinh lai tinh
than. Khong thé tuyét vo hy vong. Co6 thé tinh cd may man, du rdt mong
manh, dwgc mot phi co ngau nhién nhw than linh bat ngo t6i ciru. Ciling
khong duwgce phép bo tay ngoi li, bé 16 mot oasis gan giii dau dé, khong
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chirng. Biét dau...? Bita nay, ching ta sé di suot ngay. Ro6i quay tré lai bén
phi co. Va trudce khi di, chiing ta sé vach chwong trinh bang chi that to ghi
trén mat cat.

Vay la t6i khoanh ngudi nam yén ngu cho tdi sang. Va toi rat sung swéng
ma ngu. Bao nhiéu nhoc mét vay phu toi trong mot vong anh hinh vang
béng. T6i khéng con c6 doc trong sa mac, gidc ngu thiu thiu nhw lai lang
biét bao giong noi, cau cwdi, nhitng ky niém, nhitng tiéng tam sy tho 16 thi
tham. T6i chwa thay khat nwdc, t6i con cdm thay khoe khoan binh an, t6i
pho than minh cho gidc nga nhw phé hét cudc doi cho mao hiém mang di.
Thuyec tai 1ui dan, nhuwong dat dai cho mong twéng. ..

A! Sy viéc khong con nhu vay nita, ltic troi sang ra!
4

T6i da tirng yéu Sahara. T6i da titng séng nhiéu dém tai nhitng ving
phién loan. T6i da tirng thirc gidc gitra bai rong hong vang gié dun 1én dot
song nhu trén mat trung dwong. Toi da tirng nam d6 chd ngudi téi citu, va
ngu dudi canh phi co, nhung khong sanh dugc vdi sy vat tai chon nay.

Chung t6i buéc di bén swon héng nhitng ngon doi cong mém. Chat dat
gom toan la cat pha kin bang 16p séi den bong loang trong nhw nhitng vay
kim khi, va tat cd cac chom do6i xung quanh ching t6i cting 6ng anh nhw
giap sat. Chang t6i lac trong mot thé gidi khoang thach. Chung toi bi vay
ham trong mot khung canh sat.

Vuot qua chép doi thi nhat, thay xa x6i mdt chép khac twong tu, ciing
16ng lanh den si. Ching t6i vira buwdc di, vira kéo 16t got giay cho sat manh
vao mat dat, cot dé danh ddu con duwong, lat nita mo theo ma quay ve.
Ching t6i nham thang mat troi ma di t&i. Theo hwéng chinh Béng, do la
diéu quyét dinh t6i v vo ly cta t6i. Khong c6 mot 1y 1€ nao thich dang xui
toi nham theo hwéng do, béi vi thdy thdy cung cho phép téi nghi rang da
vugt qua song Nil: ca khi twgng, ca thoi gian da bay. Nhung toi da co thw
nham theo hwéng Tay ma di mot doan ngan, va cam thdy mot noi kho chiu,
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mot moi bat an, khong biét do dau. Thé la t6i quyét dinh gat huwéng Tay lai
ngay mai. Va tam thoi cing bo qua huwéng Bac, tuy huéng nay dwa ra bién.
Ba ngay sau, gitta m6t con bang hoang mé sang, khi chiing t6i quyét dinh
tir gid han chiéc phi co va budc thang tdi phia trwde cho tdi luc kiét sic,
ching t6i cling lai nham hwéng Bong ma di. Bung hon la nham Bong Dong
Bac, cling mé6t cach that vo ly, va that khong hy vong gi cd. Va sau nay,
duwgc gidi ciru, chiing to6i méi nhan thay rang khong mot hwéng nao khéac co
thé gitp ching tdi thoat nan tr&d vé, bdi vi néu theo huwéng Bac thi nira
dwong kiét luc, ching toi khong lam sao di cho téi bién. N6i ra nghe that la
phi ly bu6n cuwdi, nhung qua that ngay nay téi cam thdy duwong nhw rang
trong ldc tit mu phwong hwdng, khong c6 mot chit chi dan nao hodc nhiép
triéu nao dé dya vao ma chon huwéng di, thi tdi da chon huéng Bong[4] chi
bdi cdi 1y do duy nhat 1a hwéng do6 xwa kia da tirng giai cttu dugce ngudi ban
than thiét cta toi la anh Guillaumet tirng roi lac trong day Andes, noi toi da
bay lung khap ngé tim kiém anh. Tt do, vé sau, doi véi t6i, phwvong Dong
da am tham trd thanh phuong trdi cia sy song.

Di su6t nam giog, thi phong canh thay doi. Mot ddy cat uén minh nhw mot
dong song chdy gitta mot mién thung lling, va ching t6i men theo day
thung liing ma di. Ching t6i dan buwéc that nhanh, ching toi can di gap, di
xa dwgc bao nhiéu hay bay nhiéu va quay tré vé trwdc lic troi toi, néu
khong tim kiém dugc gi. Bat thinh linh t6i dirng lai:

- Prévot.

- Gi?

- Nhitng dau chan...

Twr bao lau ching t6i da quén khong vach duwong lam dau & sau lung?
Néu khong tim lai dwgc 16i veé, thi chiu chét.

Ching t6i trd goét, nhung chéch huéng vé phia tay phéi. Khi da kha xa,
ching to6i sé dam ngang theo hwéng thang goc véi hwdng ban dau nay, thi
thé nao cling bat gap trd lai nhitng dau chan trén quang duwong cé vach dau.
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Lic da tim lai dwgc moi day no, ching t6i tiép tuc di. Khi néng tang 1én,
va cung véi khi néng, do anh huyén hodc hién ra. Thoat tién chi la nhitng
do anh lai rai thoi. Nhitng h6 nwéc 16n hién ra va bién mat, lic ching t6i
vira tdi. Ching t6i quyét dinh vuot ngang thung liing cat, va leo 1én chép
doi cao nhat dé quan sat chan trgi. Ching toi di da dugc sdu gio. V&i nhitng
buwdc sai rong kia, at la phai di dwgc hon ba mwoi lam cay so roi vay.
Chung t6i da 1én tGi chop ngon déi den thui no, lang 1& ngbi xudng. Dudi
chan chung t0i, thung lting cat bo vao chim trong mot vung cat hoang lieu
khong c6 da; anh sang trang bach chéi rec nhw thiéu dot mat. Xa tit dang
kia 1a mu khoi trong rong. Nhung tan chan troi, tro sda 1ong cta anh sang
tao nén nhitng do dnh hai hung hon. Xui tdm cuong tri loan. Nhitng phéo
dai don lly, nhitng thap chu6ng gido duwong, nhitng khoi ky ha véi nhitng
dwong thuy trire. T6i con nhan thdy cd mot vét den khong 16 twa ho mot
vung cdy cé, véi nwdc ngadm trong vat, ma thay gi that ra? Mot ang may tu
trén vom no, ang may cudi cung trong nhitng ang may da lang thang tan
mat hinh hai trong long nang rong ngay troi va sé hién trd lai ngam ngui
trén sa mac chiéu nay.

Tién thém ciing chang ich gi, toan tinh bwdc nita ciing chang dwa t6i dau.
Thoi phai liéu quay vé bén chiéc phi co, cai phu tiéu sac s& dé hong va
trang phéch no sé khong chitng ma dwgc cac ban hitu Iru tam lan mo téi
ga. Mdc du chang hy vong nhiéu noi nhitng cudc tim kiém ctaa ho, t6i van
cam thdy dé la chat may duy nhat con c6 thé gidi cttu dugc ching t6i. Va
phai vé, nhat la béi 1€ nhitng giot nwéc uéng cudi cung, ching t6i dé tai do,
va bay gio da tGi lic phdi uéng, tuyét doi phai uong, khong thé kién tri.
Phdi vé dé song. Chung t6i 1a nhitng tén tu bi giam ham trong cai vong sat:
cai khat la nwéc, n6é vach bién thily cia mot mién ty do tw tri rat mwe phu
du.

Nhung kho ndo lam sao, 1a quay gét! Kham kha thé nao la céi viéc lui
chan! Va biét chitng dau, néu c tién thém mot chit nita, c6 thé bat ngo
thdy c6i song dwong cwoi xinh. Phia bén kia nhitng da man do anh, biét
chitng dau chan troi héng tham dwong chita chan nhitng Chg Lén phd
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phuwong, nhitng Cho Nong pho hoi, nhitng do thanh that sy duwong lai lang
chd ta, nhitng nguén twoi nwdc ngot, nhitng thiy thdo thiy thanh dwong
ngan ngo phoi linh hon cho cé moc day du hai hang. Van biét rang quay tra
vé 1a hop ly. Ay vay ma van cam giac thdy nhw chirng bé 1ai mot lan 1a
tram luan vinh vién. HGi 6i, em giét chét hon ta trong cai 10i kéu goi.

Chtng t6i nam bén canh phi co. Ching t6i da di hon sdu mwoi cay so, va
tré vé mang du hon sdu muoi cay s6 & trong khdp xwong chan. Nuwdc uéng
da noc can roi. Ma chan may bién biét, ching t6i nao cé nhan ra duwgc cai gi
dau cta diém lé phuwong Bong. Khong mot ban hita nao bay ngang trén coi
bd nay cd. Ching t6i sé chiu dung dwgc bao lau nita? Ghi moi chong troi
tGi bao gio? Cai khat hoanh hanh, chdy bong su6t tham tam...

Chung t6i gép nhat vai manh v canh phi co, va dung 1én mot gian 16n.
Chung t6i da chuan bi xang va ton ma nhé di, dé anh Itra sé chdi trang thém
ra. Ching t6i da dgi cho dém t6i that den r6i méi dot Iva... Nhung dau la
bong dang con nguoi?

Bay gio ngon lra 1én cao. Bay gio chung toi thiéng lieng nhin ngon I,
ngon den hiéu gitta mua sa. Ching t6i nhin tda rang trong dém cai tiéng
kéu ctia minh, tiéng kéu lang 1€ am tham, tiéng kéu phap phong lai lang. Va
t0i nghi: néu n6é mang di mot 101 goi da rat myec thiét tha, thi n6 cling mang
di nhitng tinh yéu v6 han. Ching to6i yéu cau dwgc uong, nhung ching toi
cling doi hoi cam thong. Chi con ngwdi mai st dung Itra, thi xin con nguoi
hay dap @ng ching t6i! Mot ngon Itta khac hay bung 1én, dé cho ngon lira
nay khong con la Itra sudng trong sa mac!

T6i thay lai hai con mat vg t6i. T6i sé khong thay gi nita ngoai doi mat
dé. boi mat hoi gi toi thé? Toi thay lai nhitng con mat ctia moi nguwdoi, cta
tat ca nhitng ai con ky vong & t6i nhiéu, c6 1€... Va nhitng con mat do ciing
néu cau hoi ra. Ca mot quan hdi nhan quan dwong nhin va trach t6i sao lang
18. T6i xin dap! T6i xin dap! Bang tat ca tinh anh va thé phach, t6i xin dap
bay gio, trong dém toi, c6 bao gio tdi c6 thé con c6 lan dot ngon lira sang
rec hon khong?
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T6i da gang hét sitc minh. Ching to6i da kiét tdn mién bac binh sinh: di
sdu muoi cdy so, hau khong mot ngum nuwdc vao mom. Bay gio tré di,
chiing t6i khong con uoéng nita. Néu chung t6i khong con da sitc nhan nai
chd mong nita, thi tdi 16i c6 phai tai ching t6i khong? Chiing t6i rat c6 thé
ngo6i im lim tai do, ngoan ngoan ghi mo6i b mon binh dyng nwéc. Nhung
ngay cai ldc toi hit can giot cudi cung tai day thiéc, thi mét cai dong hé dau
do6 da troi day 1én dwong. Ngay cai ldc t6i hit xong giot cudi, thi mot con
dwong doc da ma ra. T6i bat dau lan xudng. T6i biét lam sao duwgc, trén cai
dong thoi gian nhw nwdce lii cudn than téi. Prévot khoc. Toi vo vao vai anh.
Toi an ui bao:

- Néu chét, thi cho chét...

Anh tra loi:

- Néu anh twdng t6i khoc cho than téi. ..

A! Chinh thé, t6i da nhan chan mot sy viéc hién nhién. Khong c6 gi
khong chiu dyng ndi. Ngay mai, ngay mot, tdi sé hiéu mai rang qua that
chang c6 gi 1a khong chiu noi. T6i chi tin mot phan & tac dung cta kho
hinh. T6i da titng suy gam vé 1& d6. Toi da twdng phdi chét dudi mét lan
ngay xua, vi mac nghén trong mot phong may, va van khong thay dau dén
lam. T6i da twdng do6i lan bi v& mat, va van chang thdy do6 la mot bién c6
tram trong chi. Pay cling vay, lan nay toi ciling sé khong biét khac khoai la
gi. Mai day, t6i cling sé con dwgc biét thém nhiéu diéu ky di hon nita. Va
chi c6 Troi biét, mac du toi dot lira, long toi da tiw bé hy vong goi thau tai
nguoi...[5]

“Néu anh twdéng t6i khoc cho than t6i...”. Vang, vang, d6 méi la diéu
khong thé nao chiu n6i. Moi lic t6i nhin thay lai nhitng con mat kia dwong
cho, moi lan long thdy nhw thiéu dot. Dot ngdt mudn ditng 1én va chay
thang t6i tredc. Dang kia, & dang kia, con ngudi dang kéu ciru, con nguoi
dang dam thuyén!

Vai tuong dao 10n, di thwong thay! Nhung y twéng cta toi ludon ludn la
nhw vay. Nhung t6i phai can cé Prévot mdi dam tin chac hoan toan. Phai
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r6i, Prévot sé khong biét gi tGi cai noi thong kho khac khodi trirde tir than,
ma thién ha noi tGi da chan tai. Nhung con mot cai gi do, anh khong chiu
dyng ndi, va toi cling vay.

A! To6i hai long chiu ngu, ngu ngan mot dém hay nga dai van dai. Ngu
dwgc, sé khong con nhan dwgc cai ché khac nhau. Ngu dugc, thi yén binh
biét mdy! Nhuwng con nhitng tiéng kéu cua thién ha & xa kia, nhung con
nhitng ngon lra khong 16 cia noi doi, t6i khong chiu dwng noi. Toi khong
thé khoanh tay trwdc nhitng cuéc dam thuyén tram luan no! Moi gidy dan
da im lang déu giét mot it nhitng ké than yéu. Mot con gian dit dién cuéng
noi day: tai sao c6 nhitng sgi day xiéng trién phwoc kia c¢ lwéng vudng
ngan can t6i, khong dé t6i chay tdi kip gio ma gidi citu nhitng ké dwong
chim dam? Tai sao ngon ltra chiing t6i dot 1én khong mang tiéng kéu cta
chiing t6i tGi tan cung trai dat? Nhan nai nhé!... Chung t6i t6i day roi!
Chung to6i t6i kip ro6i!... Ching toi la nhitng ngwoi dén ciru!

Chat ma-gié-nhi da tan, va ngon ltta chuyén sang mau dé. Gio chi con lai
mot mé than hong, ching t6i nghiéng minh xudng swdi. Thé 1a hét. Loi
nhan gwi sang ngoi cdia ching toi da tat. N6 da khua dong duoc gi? N6 da
giuc gid duogc gi trong cudc thé xa kia? O! T6i van biét rang né ching thoi
thic dugc gi cd. Chang c6 gi da tr d6 ma xao xuyén tu ly 1én duong. D6
chi 1a mot 161 cau nguyén khéng dwoc mot ai nghe.

Thoi dugc. Toi sé xin di ngu.

5

Chdm binh minh, chiing t6i 1y mot cuén dé xoa vao nhitng canh phi co,
thdm ldy nhitng giot swong dong, vat ra dwgc mot ngum nudc ¢ day ly lan
mui son va mui dau. That dang budn ndn, nhung ¢ phai uéng. It ra 1a cling
tham w6t dwgc hai moi. Tiéc xong, Prévot bao:

- Cling may la con khau stung luc.

Dot nhién t6i noi dda, tbi tic toi quay lai nhin anh. Trong ldic nay, toi
khong cam hon gi bang chuyén tinh cdm ty mi. T6i tuyét doi can phai coi
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moi sy déu don gian. Sinh ra doi, la mét diéu don gian. Ldén 1én, ciling la
diéu don gian. Va chét khat, cling la diéu don gidn. Bién lam sa mac cling
la diéu don gian.

T6i dwa khée mat liéc chirng, xem xét Prévot, san sang nang 10i cay cd
néu can, dé budoc anh ngdm miéng. Nhung Prévot da néi véi niém binh
than. Anh chi ban téi mot van dé vé sinh. Anh néu sy vu ra theo diéu noi:
“Chang ta can phai rira tay cho sach sé”. Thé la ching t6i dong y nhau.
HOm qua t6i cling c6 suy gam tdi diéu do, Iic nhin cai bao da khau sung.
Nhitng diéu t6i suy nghi chi c6 tinh chat hgp 1é phai, va khong thong thiét.
Chi c6 chuyén xa héi la thong thiét ma théi. Chuyén chiing t6i bat lwc
khong lam yén long dugc cho nhitng nguwdi ma chung toi chiu trach nhiém.
Cht khong phéi chuyén khau sung luc.

Nguwai ta van khong tdi tim ching t6i, hay diung hon, chac 1a ngwoi ta tim
kiém ching t6i ¢ nhitng chon khac. Chac ho tim tai Arabie. That ra chiing
toi da khong nghe dugce mot tiéng phi co nao tredc ngay mai, nghia la vao
lic ching toi da roi bo phi co ctia minh. Téi ngay mai sé c6 nghe mot
ban... Mot phi co duy nhat sé bay qua, va xa x0i qud, chung t6i ho hitng
hoan toan. C6 nghia gi dau, ching t6i nhiic nhich tai day, hai chdm den heo
hit hoa lan trong ngan van chdm den hut heo giita sa mac, ching t6i mong
gi dugc nhan ra. Nhitng y nghi ngudi ta sé gan cho toi vé cai canh hudng
diéu linh nay, that la khong xac dang mot ti nao. T6i khong cam thiy dau
ddén diéu linh. Nhitng ké di tim cttu ching t6i, ching toi twong chirng nhw
ho vang lai tuan du trong mot vii tru mo hé khac.

Phai mat mwoi lam ngay suc sao mdi tim ra mét chiéc phi co lac 16ng,
hén hon ngac ngac roi vao sa mac mong lung, tai dau do, trong khoang
ngam ngui ba nghin cay s6 biét tim. Ay thé, chic 1a ngudi ta dang tim kiém
ching t6i tir mién Tripolitaine tGi x¥ Perse. Tuy nhién cho t6i hom nay, t6i
van con gilt chit hy vong noi mot sy ngau nhi may man mong manh, vi
ngoai ra con c6 gi dau khac dé hy vong. R6i, t6i doi phwong sach muu
lwge, quyét dinh ty mot minh mét than di tim kiém. Prévot thi ct ¢ lai day,
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soan stfa san mot dan Itra va sé dot 1én néu gap treong hgp cé phi co quanh
quat t¢i gan. Nhuwng roi chang c6 ai t6i gan tham viéng ca.

Toi ra di vay, va cling chang ro sé con sitc ma trd lai hay khong. Téi nhé
lai nhitng gi da ting biét vé sa mac Libye. Trong sa mac Sahara, thi con c6
duwgc 40% khi am, nhwng tai day, khi am chi c6 18%. Ma sinh khi con
nguwoi ta thi cling tan mau nhw khi am. Ngwoi Bédouin, khach du hanh, si
quan thudc dia, da cho biét rang ngudi ta chi nhin khat dwgc trong vong
muoi chin gio ma théi. Sau hai muwoi gio thi mat hoa 1én, va bat dau két
liéu: cai khat di nhanh nhuw sam chép.

Nhung ngon gi6 Pong Bac, ngon gio bat thuong kia trwdc day da pho
phinh chiing t6i, da bat ngd ham ching t6i vao vung cao nguyén tir dia nay,
chinh ngon gi6 Pong Bac trd tréu no, gio day at la kéo dai cai mang song
cua chuing toi ra doi chut. Nhung thoi han kéo dai la dugc bao lau? Bao lau
nita thi téi cai gid ctia mat hoa dau choang?

To6i di vay, di thoi, di nita, nhung c6 cam twédng nhu di trén xuoéng nho
don chiéc lac loai trén dam bién trung diép dai duwong.

Tuy nhién nho anh sang rang dong, canh vat cing b6t phan thé tham. Va
t0i thoc tay vao tii budc di theo diéu con do trom cap. Téi hom qua, chiing
t0i c6 gai nhiéu bay quanh miéng vai cai hang bi mat, va sang nay mau
Liép Ho 16i thoi da birng day trong minh. To6i di, di xem xét nhitng cai bay
coi nao: sao ma trong rong?

Thé ra la sé khong uong dugc mau? Mau chén? Mau chu6t? Thoi thi
cling dugc, nao minh c6 hy vong gi uéng duwgc mot phen dau.

That vong qua la khong c6, ma trai lai, xem ra trong da lai dong y to mo.
Nhitng con thu kia, an chi ma séng? Nhitng con thd no, 1ay chi ma duwdng
duc léo déo phoi pha? Pao dau ra lwong thuc mo ho, vi day la sa mac?
Chac han nhitng tha kia thudc loai chon lui trong cat, chon nho sa mac
phiéu bong, to bang con thd, diém trang bang hai vanh tai khong 16 1éo déo
mang di. Nghi t6i ma thém, long ham né khéu ggi, toi bén lan mo theo dau
mot con kia. Dau ghi trén cat lan hoi dan t6i t6i mot dai song con bang cat
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min, dé 16 16 nguyén binh phoi rd nét nhitng vét chan xiéu. T6i wa thich nén
tram tro cai canh xoe ré quat ctia ba ngén ma@ ra, nhw canh la ke twoi xinh
phong nhuy. T6i hinh dung trong twdng twgng nguwdi ban minh yéu diéu
nhay lva thwa Idc binh minh 6ng &, va le chiéc lwdi hong ma liém giot
srong nam ling lo trén da nham. T6i day, tai cho nay, nhitng dau chan cach
bitc: em chon cua toi da tung cang chay nhanh. Tai day, mot ban tinh da
nhay vé nhap tran, d6i Iita nhdy song song. T6i chitng gidm cai cudc chon
yéu nhau binh minh dao mat, t6i thay long khon xiét ky la lang lang. T6i
yéu nhitng chitng tich kia ctia sy séng. Va quén bét chit it rang minh
dwong & trong mot con khat thiét tha...

Bay gid t6i t¢i gan nhitng ta chita thitc an cta cac anh chi chon. Tai day
sat madt cat, c6 mot tram thwdc, lai thdy moc nhé 1én mot loai cay nhé xiu,
kho khan, thdp nhw mot cai x0 dung sup, than canh thdy bu bam day tran
nhitng con sén vang 6ng. Moi binh minh, anh chén nhé lai tGi day 1dy thirc
an. Tai day toi bat gap mot huyén nhiém thién nhién.

Anh chon khong dirng chan lai bat c¢ cdy nao. C6 nhitng cay day sén,
nhung anh lai xem thuwong. Cé nhitng cdy anh di vong quanh quat, ra vé
than trong vo cung. Co nhitng cay anh ghé tdi, nhung khong cham vao qua
dang. Anh ngat so qua vai trai, bé so qua vai doa, r6i d6i quan ngay.

Phdi chang anh c6 y chiu choi theo 16i phiéu bong: khong voi va lam
ngay mot vo lan 16c chan chuwong, 1a cot dé kéo dai cai cudc hwdng thu thu
vui binh minh dao gét? To6i khong tin nhw vay. Cai diéu choi ctia anh chon
coi ra that qua phu hgp v6i mot sach Iwge ton sinh t6i w can thiét. Néu anh
chon ctr lam 1di gam dau xuéng ma danh chén that no né ngay tai tran véi
nhitng san vat cia cay dau, thi chi trong vai phen thinh soan, thi di doi von
liéng ctra song nha ma. Va theo 16i do, tir cay bé nay tdi cay bé khac, anh
chon sé lan hoéi diét tuyét hét cai kho sinh ton anh chi chit chan nuoi.
Nhung anh chon dau phai la nguwdi qua tham nén bién thanh dai dét. Anh
rat than trong kiéng dé dirng c6 qua ngita nghé ma lam trd ngai cai bung
mang da chtra thai nghén cho ngay sau. Do d6, chang nhitng anh mét lan an
la do dé luon mot tram cay phan phoi, ma anh con can trong chang bao gio
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dam vin vao mot canh cay ban ma bé t6i hai doéa hoa tra mi lan can mot
phen. Moi sy xdy ra déu cho thdy nhu tuéng anh y thitc dwgc moi nguy co
tai hai vé sau. Néu do vui ra an khong dé chirng han ché, thi moi sén moi 6¢
sé sach nhan trén mam. Manh sén con mot chit nay. Chang cam cho vitng
lai giay cho tan? Sén chang con, thi chud ciling tan hoang. Thiét diy ma cé
ich cho chang chut chi dau.

Dau chan dua t6i t6i hang chon. Anh chon chac dang nam trong do vénh
tai lang nghe, kinh hoang vi tiéng chan t6i doi tdi. T6i bao: “Chon bé caa
toi 01, toi bé bang mat 10, nhung la lung lam sao, la khong vi 1é d6 ma hitng
ho khong lwu y t6i nong noi caa chon dau...”.

Va téi diétng d6 mo mang mot tran, va toi twdng ching rang céai con
nguoi ta gap gi gi di nita roi cling tim ra dugce cai nhip tiét thich nghi. Nghi
rang minh cé 1é sé chét ba muwoi nam sau, y twdng dé khong lam ton thuong
niém vui hién tai. Bwoi mwoi nam, ba ngay... chi 1a mot van dé quan diém.

Nhung can phai quén di vai hinh anh...

Bay gio toi tiép tuc di, va v4i nb6i nhoc mét tang dan, mot cai gi trong
nguoi toi ciing bién dang. Ao anh, néu ching cé w, thi toi lai tao ra cho
no...

-0 8!

Toi duwa tay 1én ma hu 16n, nhung céi nguwdi toi thdy muia tay mda chan
dang kia chi l1a mot hon da den si. Moi vat trong sa mac da bat dau dong
day. Téi mubn danh thitc ga Bédouin kia dang ndm ngu, thi han da bién
thanh mot than cay den thui. Thanh m6t than cay? Thé thoi la that. T6i cui
xuong nhin. T6i mudén nang day mot canh cay gay: né bang cam thach! T6i
ding thang nguwoi 1én dwa mat nhin quanh quat; thay bao nhiéu khoi cam
thach den khac. Mot khu rirng thoi thai co trut tai day xiét bao la than cay
gdy do6. N6 tan tanh nhw mét toa nha tho 1ong lay tan hoang, ké tir van ky
long em nh¢d long anh toi td dwdi phong ba cuong loan thai nghén khai
nguyén. Va van ky da x6 vé tir nguyén thuy tGi bén t6i nhitng cot tru khong
16, nhan nhui kia, béng ngdi nhw nhitng thanh sat thép, citng ran im lim,
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l6ng lanh nhv gwong, mau den nhw myc. T6i con nhan ra nhitng gut mac
ctia canh, nhitng quan quai hoai sinh, nhitng vét ngan thai nghén. Khu rirng
hoang so von xua kia la dat dao sinh dong, sudi phong tinh, chim nha nhac,
liéu phiéu diéu... ma vé sau gap hung van, da tan tanh héa lam chat mudi.
T6i cdm thay phong canh nay chang niém nd& vé6i toi. N6 gay gat chéi tw
khong tiép don. Pen dai hon nhitng 16p gidp sat boc nhitng ngon doi kia,
nhitng di tich hoang tang nay khong dung nap cai thang nguai toi tdi viéng.
Toi téi day lam gi, t6i la sinh vat, t6i dinh m@ cudc gi gitta hang hang cam
thach tro tro? T6i, con vat phu du, t6i, cai hinh hai sap tan bién, toi dinh gi@
tro gi nita phong canh cua vo cung, ma chi riéng van dai dugc quyén doi
thoai v&i thién thu?

Tw bita hom qua t6i da vugt gan tdim muoi cay s0. T6i choang vang thé
nay chac la tai qua khat nwdc chang. Hodc vi nang dot. Nang mat troi choi
ric trén nhitng cot than cay béng 1on va nhuw cong gia vi dau xoa md xat.
Nang mat troi chiéu ryc trén an tinh cai mu gdp ménh mong pha tran lan
trén moi vat. Pay khong con cat, day chang con chon. Bay chi con c6 mot
cai de do s0. T6i dang budc di trén hon de d6. Va & trong dau minh, toi
nghe 1o tiéng nang troi rong ra doi tirng con. A! Kia kia...

-0eroel

- O & céi gi, ding kia chéng c6 chi ca, ditng c6 lao xao hoai hoi nhoc khi,
chang c6 gi hét, chi c6 moéng cuong mé dai ma thoi.

To6i ti nha minh, t6i can tw nhi minh, t6i can bam vao ly tri trong lic
tam than dwong ban loan tré con. Khé khan lam sao, la cai viéc phai xoa
tay choi tir cai vat, cai do ma con mat thdy. Khé khan sao, la cai viéc ty
ham hai chan minh, ditng dé cho n6 chay u tGi cai top nguwdi du hanh dang
tién bwdc dang kia... kia kia... may dang thay dé!

Ngoc oi la ngoc, may ciing biét chi, la chinh may ng6c nghéch tao du
thit vat nay, bay du loai do no, do kia...

- Thé thi chang ra moi sy & doi chang c6 chi la that...
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Chang c6 chi la that, ngoai cai thap tu gia & dang kia, cach to6i hai muoi
cdy sb, cam & chop ngon doi, chd doi, dam chiéu... Cai thap tw gia kia, hay
la cai ngon hdi dang dy...

Nhuwng phia dé khong phai la hwéng di ra bién. Vay khong phai hai dang.
Chinh la thap ty gid. Su6t dém qua t6i cam cui trén ban do ma nghién cu.
Chi t6 hoai cong. Bai vi vi tri hién tai ciia minh la dau, t6i nao c6 biét.
Nhung t6i go lung kiém mai mdot chit gi, mot chit gi 1a ddu hiéu chi 1o sy
hién dién cua con nguoi ta. Va dau do, toi c6 nhan ra mot cai khoang tron
c6 ghi dau chit thap twong tu thé nay. Toi cé xem 16i bén dwdi: “Tu vién”.

Bén canh chir thap, t6i con thdy mot chdm den. T6i lai nhin xudng cau
chu gidi ma doc: “Giéng thwong xuyén”. Tim t6i nhdi 1én mot cai, mau
phap phong dap lién hoi mot trén, va téi cat cao giong doc to: “Giéng
Thuwong Xuyén... Giéng Thuwong Xuyén... Nuwdc Thuong Truc... Udng
Thwong Héng...Oi! Mong twéng ra hoa! Oi, do huyén két trai!” H&i Ali
Baba! H&i nhitng kho tang man dai! C6 bao gio ctia cdi nao ma sanh kip
giot giéng ngan la nwdc chdy thuwong xuyén! Léch xa hon mot chit, t6i lai
con o bé nhin that ro hai khoanh tron trang muo6t. T6i liéc dom xudng duGi
doc 10i ky chu dinh ninh: “Giéng bat thuwong”. Giéng bat thuwong thi da la
bét dep. Giéng bat thuwong thi nwdc xo0a ra nhat thoi thinh thodng. Roi xét
soat bon xung quanh chang con gi nita cad. Chang con chiit chi hét.

Thi kia kia la tu vién cua t6i! Cac tu si da dyng 1én mot cay thap gia trén
chop doi 1a dé goi bon tram luan? Thi t6i chi con c6 mo6i mot viéc lam la
buwdc nhanh lai chd. Thi t6i chi con c6 mo6i mét viéc lam la chay thang lai
chd sao. Nao, cac vi tu si dong Pa Minh, hdy m@ vong tay ra don...

- Nhung tai Lubye chi c6 nhitng tu vién bon xi* ma thoi.

- ... Chay t6i nhitng tu si an can chuyén chd Ba Minh. Ho c6 mét can
nha bép 10ng lay twoi mat, nén gach dé, va ngoai san c6 mot cai bom nuwéc
hoen ri cii cang ay, anh han la da doan ra dwgc d6... Duéi cdi bom nuéc
hoen 1i cii ky tuyét voi huyén diéu kia, dé 1a ding cai giéng thuwong xuyén
dao dat vay! A! Choc 14t day thoi thi d6 la ay sé... sé tung bing hoi hé yén
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tiéc nghi 1é hoan nghénh ltc t6i tdi doi chudéng ngoai ctta rong, ldc toi lai
gan dwa tay ra nam va giat mot cai vao do s6 cai chuong...
- Théi thi thang ngoc! May mo ta gi d6! May lam bam mo6 td mot ngbi
6]

nha & c6 quan Provence , ma ke ra thi tai d6 c6 chuong khanh gi dau.

- ... Luc t0i sé dwa tay ra giat cai chuong do so kia mot cai! Nguoi gac
ctra sé chdp tay dua lén troi va kéu to mot tiéng: “Ong 1a st gid Nha Troi!
Ong 14 Thién sit do Ngoc Hoang sai xuéng!” va anh ta s& riu rit goi toan thé
cac vi thay tu. Ho sé titc tdc chay t6i. Va ho sé don mirng khoan dai to6i nhw
o bé nang niu madt dita bé con nghéeo doéi. Va ho sé day t6i khang khiu di vé
phia can nha bép lai lang khéi nong. Va ho sé bao t6i: “Mot phit, mot giay,
mot gidy phut nita thoi, con a... chiing ta sé chay t6i cai giéng nudc ngot
thvong xuyen...”.

Va t0i, ti sé run nhu cay sdy vi hong phic nhw dé giun chan rudi mong
dién cuong.

Nhung khong, t6i khéng muon khoéc chi vi 1y do duy nhat 1a chang con
dau nita cai thap tu gia & trén doi.

Nhitng hita hen cua phuong Tay chi la nhitng 101 pho phinh. Toi bén
xoay sang chinh Bac.

Phuwong Bac thi it nita cling con lai lang tran day diéu hat cta trung
duong.

A! Cai chop dinh kia, mot phen da vuot qua roi, chan troi lién dan rong.
Pay, do thi 1ong lay nhat tran gian.

- May thtra biét do 1a ao anh...

T6i thira biét qua ro do 1a do anh. T6i, ai pho phinh dwgc to6i. Nhung néu
toi thich, t6i wa chim than vao sau trong do anh? Néu t6i thich yéu dau cai
do6 thi véi nhitng thanh quach diép trung, trang 1é dwéi anh troi, ryc tham
nhw co treo? Néu toi thich buwéc di, di thang, theo nhip chan diu dat nhe
nhang, nhan vi con mét nhoc da tiéu tan, nhan vi long toi vui suwéng...
Prévot va khau stung luc, 6, hay cho t6i cwdi khi choi chit nhé! T6i say roi.
T6i chét khat!
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Hoang hon téi, xua dudi con mé. T6i tinh tdo ra. T6i dirng chan dot ngot.
T6i gidt minh nhan thay di da qua xa. Hoang hon xudng, do anh tan. Hoang
hén vé, do anh chét. Chan troi da trit bo bong xiém nghé. Hét huy hoang
cung dién, hét 1é phuc gido dwong. Chan troi chi con la chan trdi sa mac.

- May choi lung da lam! Dém t6i sap téi thop may roi, may sé bé goi
ngoi im chd troi mai sang, va ngay mai nhitng ddu chan may sé bi x6a mat,
va khap chan troi mat bién, may sé chang con tam dang tai ch6n mo.

- Da thé thi nén! Thoi tha ¢t dan than buwdc thang tdi truwdce... Quay trd
lai nita ma lam gi? T6i khong muon bé 1ai quay thuyén, vi biét dau chinh
bay gi¢ la lic toi sap mé, lic to6i dang da m@ vong tay minh tredc mat bién
ménh mong...

- May da nhin thdy mat bién tai dau? Ma c6 bao gio may sé ra tdi bién?
Ba tram cdy sO c6 1& han chac dwong chia biét may vdi bién khoi. Va
Prévot dang 10 do dgi chd thap thdm bén canh chiéc Simoun! Va c6 I&, biét
dau, Prévot dang duwgc mot doan nguwoi vién du chém thay...

Vang, toi sap quay trdé vé, nhung truede khi quay vé, toi xin thi kéu con
nguoi ta:

-0 é!

Trai dat nay, trgi 6i! Du sao van con c6 con nguwoi ta cu tra...

- O 8! Nguoi ta oi!

To6i khan giong. Toi goi khong ra 10i. T6i kéu khong con tiéng. Toi thay
minh sao do dang dai hinh kéu goi mai thé rta ru?... T6i hét to lan nita:

- Nguoi ta oi!

Do nghe sao ma khoa treong khoac lac ton.

Va toi quay ve.

Sau hai gio buwdc di, t6i ngd thady ngon Itra Prévot dot 1én; anh da kinh
hoang twéng toi lac 16i, dot tung 1én troi. Al... moi céi dé gio day t6i xiét
bao lanh nhat.
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Thém mot gio nita buwdc di.... Con nam tram thuwdc. Con mot tram thudc.
Con nam chuc thwéc.

- Al

T6i do dan dirng lai, sitng s0. Niém vui sap dang ngap mau tim, trao qua
trai phoi. T6i kifm ham con manh liét ddy cuong. Prévot, sdng ngoi trong
anh ltta, dwong trd chuyén véi hai nguoi A Rap dang twa lung vao may phi
co. Anh chwa ngo6 thay t6i. Anh dang con ron ra béi niém vui cia minh. A!
Néu ma t6i chiu ng6i chd nhw anh... thi da sém dwoc tung trdi cat canh!
Toi vui swdng keéu to:

-0 8!

Hai nguoi Bédouins giat minh danh thot mot cai nhin t6i. Prévot roi ho
va tién lai m6t minh. T6i m@& rong hai tay. Prévot nam giit cui tay toi, thé ra
toi suyt nga? Toi bao:

- Hi hi, tuyét dé!

- Gi?

- My nguoi A Rap!

- A Rap nao?

- Nhitng ngudi A Rap ngdi d6, vé6i anh!...

Prévot nhin t6i mot cach ky cuc va toi c6 cam twdng anh dang budc long
tho 10 vGi t6i mot chuyén bi mat kho nhoc nang né:

- Khong c6 ngudi A Rap ndo ca. ..

Chac han lan nay to6i sap khéc.

6

Tai day nguoi ta séng dwgc mudi chin gio khong uéng nuwéc, va ching
toi ké tiv chiéu hom qua, ching t6i da uong dugc gi? Vai giot swong budi
sang. Nhung ngon gié Bong Bac van con thoi ludn, nén ciing tri hoan duoc
chut it cai thoi han téi sam, va ching toi chwa dén phai boc hoi ma tan lia
thé phach. Ngon gié cua ciling la tdim da ngan can, giup cho thanh tyu cudc
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tu hoi trén cao cua nhitng dgt may trén troi. May 6i! Néu may cao hitng tat
vé day cho gan ta mot chut, roi d6 mot tran mwa ngan thu rét hot cho cung!
Nhung c6 bao gid may vé chiu mwa trén sa mac.

- Prévot, ta lay cai du phi cong cat thanh tirng manh tam giac. Ta sé lay
da chan ba gbéc va doc ba canh nhitng manh kia cho ching nam 1i trén mat
dat. Néu gi6 khong xoay chiéu, thi sdng mai ta sé. Ta sé vat cdc manh vai
ay ra cho giot swong noé roi vao trong cai thung chita xang thi ta hitng 14y...

Chung t6i cang hang dai sdu tdm vai trang dé dudi troi cao. Prévot pha
mot thung chita xang ra. Chung t6i chi con ngbi cho sang.

Prévot c6 mo ra dugc dau trong dong manh vun mot trai cam ky do di vé.
Chung t6i chia nhau. Toi choang vang té mé, nhung mot qua cam la bao
nhiéu lam, trong lic chiing t6i can hai muoi lit nwéce.

Nam duoi bén nhom Itra dém than thiét, t6i nhin cai qua no long lanh va
tham nhu: “Con ngudi ta chang hé hiéu trai cam la gi...”. T6i cling ty nhu:
“Chung t6i chiu ham trong nguy co khong thé nao thoat néi, biét chac chan
la nhw vay ma van khéng bé mat niém hoan lac tho ngay. Ntta qua cam t6i
cam siét ¢ trong tay dang dem lai cho minh mot néi vui 16n rong, tram nam
day la mét trong mdy lan minh vui nhat...”. T6i nam dudi ngtta than ra, t6i
hat t ti nhw bé con bu sita, toéi dém trén troi nhitng ng6i sao bang. Mot
phut nay, t6i nghe minh tran lan sung swéng. Va toi tw nha nita: “Coi doi
ma ta song & trong, coi doi ma ta nam & trong moi t6 chirc, ta khong bi mac
nghén vao trong d6”. Chi hom nay t6i méi hiéu dugc cai diéu thudce va cai
coc rwgu Rhum cta ké t tu. Trwdc day té6i khong quan niém dugc sao
chang ta lai chdp nhan céi chuyén khon don nao niing kia. Thé ma chang ta
van lay lam vui khodi lam. Ngudi ta twdng chi no can dam néu thay chua
mim cwoi. Nhung chi mim cwdi la cwdi vui vi uéng nén coc rugu tha
Rhum day, 6... Nguoi ta khong biét rang chang ta da d6i nhan quan trong
vién twgng, va chang da nam trén cai gid chung cuc no ma lam nén dd moi
cOi tram nam.

Chuing t6i hitng dwgc mot mé nwdc khong 10: hai lit cé 1&! Thoi la hét
khat nwéc roi! Chiing t6i thoat nan réi! Chiing t6i dugc giai ciru! Ching t6i
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sap udng cho doi xem!

T6i muc trong thung chita ra day mét chén thi€c, nhung thit nwdc nay
sa0 ma mau vang twoi pha luc, va hdp mdt ngum dau 6i thoi ghé tém qua,
qua vo chirng cho dén noi du khat nwdc dén chét ngwai, t6i nudt van khong
troi, phdi ding lai nghi hoi ré6i gang nu6t cho vo lan nita. Phai dau t6i kho
tinh. Lic nay, gap bun héi cling uéng hét, nhung cai vi kim khi chta cai
chat doc giét ngwoi nay, thi khat nwdc téi dau cling lac dau xin chiu.

T6i nhin Prévot. Anh dwong xoay quanh, mat tr6 nhin sitng xuéng dat
nhu dang cham chu tim toi vat gi. Thinh linh anh cti gap ngudi va non ge,
van khong ngirng quan quai xoay quanh. Ntra phtit sau, tdi lwgt t6i. Gan cot
giat nhu cuong, td6i quy xudng hai goi, muwdi ngén tay chdi sdu trong cat.
Ching t6i khong noéi véi nhau 101 nao, sud6t mwdi lam phut, hai dita chiu
doa day khon dén nhu vay, chi con nén ge ra mot it mat xanh.

Bay gio da xong. Chi con thdy vwong van buén nén nhe nhe. Nhung
ching t6i da mat di niém hy vong cudi cung. T6i khong biét bdi dau ma rai
thé, dau dudi hong bét lai tai 16p son phét vai du, hodc tai 16p tétachlorure
de carbone tu ¢ day thung chita. Pang nhé nén c6 mot thung chira khac,
hodc thit vai khac.

Thoi, troi sang r6i, hay voi va 1én duwong. Ching ta hay liéu ma tron gap
ngon doi yéu nghiét diéu linh nay, va bwdc nhanh, bwdc thang tGi trudc,
cho t6i lic nga quy thi thoi. Cai gwong anh Guillaumet con do, toi xin noi
theo: t6i nghi téi anh rat nhiéu, ké tr hom qua. T6i khong tudan ménh lénh
budc phdi tuyét doi & mai bén canh phi co nat may nam li. Ai con téi day
ma tim kiém chuing t6i nita.

Mot lan nita, ching t6i nhan thdy minh chang phai la ké 1am nan chdi
voi. Ké 1am nan chéi vé6i la nhitng ké dang dgi mong! Nhitng ké dang bi
ham doa béi céi nguy co la: ching t6i nin tiéng. Nhitng ké da chiu doa day
tan nat vi mot nham lan gém gudc dang lung trao tran gian. Khong thé
khong chay nhanh vé tiép cttu. Guillaumet ngay thoat ra khoi day Andes tré
Ve, cling tirng bao t6i rang anh dwong chay téi ti€p cttu nhitng ké 1am nguy!
Do la mot chan ly thién thu trong thién ha.
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Prévot bao:

- Néu t6i song mot minh & doi thi toi sé nam xudng tai day.

Chung t6i buwéc thang tdi trude theo hwéng Pong Bong Bac. Néu qua
chung t6i da vuot qua song Nil, thi moi budc tién bay gio moi dwa chiing
t6i vao sau thém trong mu khoi sa mac A Rap.

T6i chang con nhé gi nita vé cai ngay hom do. To6i chi nhé budc di hap
tap ctia minh. Budc di hap tap t6i bat cir cai gi. Budc di hap tap t6i cho dao
dién quy xuéng. Budc di hap tap téi khuynh dao toan song. Toi cling con
nh@ da budc di cti gam dau nhin xudng dat, tranh ngé nhitng do anh chap
chon tredc mat qua buon non. Thinh thodng coi lai dia ban ma sita huwéng
buwdc chan. Va t6i lic nam dudi than trén cat dé thé chit it. T6i cling da
quang mat dau do tdm ao cao su mang theo minh dé mac ban dém. Toi
khong con nhd gi thém nita. Nhitng ky niém lang dang chi ti€p n6i dugc
nhau la v&i bau khi mat chiéu hom. Bong linh hon lai lang. Than thé minh
nao c6 khac chi cat dau, va tat ca trong than minh déu theo nhau x6a mat.

Chiéu xu6ng. Chung t6i quyét dinh nghi chan. Mac du van biét la can
phai di, di nita: dém nay khong nuwéc udng, la két liéu cudc doi. Nhung
ching t6i c6 mang theo bén minh nhitng tdim vai du. Néu chat doc khong
do son phét du, thi rat c6 thé sang mai ching t6i dwgc mot phen udéng nuwéc.
Can phai cang rong dudi béng sao trgi, phen nay mot phen nita, may cai
bay dé bat hot swong troi roi xuéng ti vom cao.

Nhung & phwong Bac, bau troi toi nay xanh qua, vang bong may bay.
Gi6 da thay mui. Gi6 cling da thay luon phuwong hwéng théi. Hoi thd nong
nd cua sa mac da di vé mo mam chau than. Con thd di¥ d3 tr& minh tinh
giac! N6 duong on ton nhe nhe liém ban tay, khudén mat chung téi...

Nhung néu c* miét mai di nita, cling khong thém dwoc bao na chang
dwong. Mudi cdy so6 la nhiéu. Tt ba ngay nay, khong uéng mot giot, chiing
t0i da vugt hon mot trdm tdm muoi cay so...

Nhung lic ding chan, Prévot béo:

- T6i thé véi anh, dang kia chinh la mdt cai ho dé.
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- Anh dién roi!

- Gio nay hoang hén roi, dau c6 1é con 4o anh?

Toi khong dap gi ca. T6i da nhat thiét choi tiv khéng tin con mat minh,
nhat thiét tir lau. B6 khong phai la do anh, c6 1€, nhung néu vay thi dé han
la cai hinh hai trong con dién r6 dugc tao. Lam sao Prévot con dam tin?

Prévot van budng:

- Chi cach hai muoi phut, toi phai t6i xem...

T6i ndi dba:

- Ctt t6i xem di, c@ dao cho mat 6ng chan va 14 phoi di... tot lam. Vé
sinh lam d6. Nhung néu cai ho cua anh c6 that, thi dé la h6 nwéc man. Nhd
cho diéu d6 nhé. Va man, hay ngot, hay chua, né la cai h6 cia nha ma ctra
quy. C6 hay khong, cit ma tim tdi, cho sang hai con mat ra.

Prévot hai mit mé tran tran, dim dam nhin, buéc t6i. Anh di xa roi. Oi
nhitng quyén ri t6i thwgng 16i cudn ho do kia, t6i biét lam! T6i ngoi toi
nghi: “Ciing con lam ké mdng du bi “mu” nao hap dan, nam mat lao minh
vao duwdi banh xe Itta dwong lan”. T6i biét la Prévot sé khong trd lai. Cai
con tinh dién choang vang nghe theo hu khong nhiép dan ma liéu cudc tw
sinh! Anh sé bi mé hodc, va anh sé khong thé quay got thdo lui. Va anh sé
té xiéu tai mot chén gan xa dau d6. Va anh sé chét phia anh va t6i sé chét
phia t6i. Va thdy thdy nhitng diéu kia, théi cling chang chut gi quan trong
ntal...

T6i ho hitng dén thé sao? Do la triéu chitng gi? Han la chang t6t lam.
Chét dudi ntra chirng, toi cling da c6 ban thdy long ding dung nhuw thé.
Nhung t6i 1gi dung sw binh than phen nay ma viét mot thién tuyét bat dé
goi la dé lai mai sau. T6i nam dai 1én cat, ap sdp hinh hai. La thuw tuyét
ménh that hay. That hao hoa trang nghiém rat muyc. Rat tran day nhitng
khuyén céo tot twoi hién nhan ai 1a chang! Poc lai ma thdy mo ho khoai
thich nhuw tudi tré kiéu sa. Mai sau thién ha doc vao, sé bao nhau rang: “bé
la tuyét voi mot thién tuyét but. HGi 6i! Ngwoi tao nha da voi ra di! Cho
hao hoa ngadm ngui & lai! Tiéc thay!”.

https://thuviensach.vn



T6i cling con mudn biét minh da ra sao bay gio. Toi thit gang dwa moi
liém miéng cho nwdc miéng tiét chut ra rang: T bao nhiéu gid tron toi
khong nho bot? Nwéc bot kho ca roi. Téi khéng con chit nwdc bot nao niva
ca. Néu t6i khép miéng lai thi mot chat déo bit mat hai moi. N6 kho queo,
kho quanh, dong thanh mdt vom vo cing boc moi, khong md ra dugc niva.
Tuy nhién, t6i cling con gang nuot troi bot xuéng c6 mot vai phen bd ngo.
Va hai mét cling chwa dén no6i d6 dom dom quéang loa. Téi bao gio 1am vao
tinh huéng dwgc ngé thdy canh twgng rang ngoi lap lanh kia, dy la gio
chung cuc chi con hai gio dién tri thoi han.

Troi téi. Virng trang da né nang tron khuon tw toi tredc. Prévot khong tra
lai. T6i ndam ngra dudi dai va nghién ngam nhitng sy hién nhién nay. T6i
nghe thay lai trong minh mot cdm gidc cii xwa. T6i tim cach xac dinh. Toi
la... T6i la... Toi la cai ké dap tau[7]. T6i 1én dwong sang Nam MY, thi
nam thé nay nao c6 khac chi nam trén boong thwgng dang cua tau rong ré
song ma di. Binh cot buém lac I ngao du ngang doc, thung dung mot
cach(!) qua lai gitta ngan sao. Tai day qua c6 thiéu mot cot buém, du sao
toi cling la duong dap tau vay dé, dé di vé mdot phwong trdi citu canh,
khong con tuy thudc & nhitng gang sitc cua than t6i. Mot bon buén hac no
da tom ldy toi, bo tréi tay chan t6i ma quang 1én mét con tau.

To6i nghi t6i Prévot di khong quay vé. T6i chwa hé nghe anh than théd mot
lan nao. T6t lam d6. Néu phai nghe anh than van, at la t6i khong chiu dung
noi. Prévot ding la mot con nguoi.

A! Anh dang lac dén qua lai, & cach t6i nam tram thwdc. Anh lac duwong
mat dau! Toi khong c6 déen bam 1én dé dap hiéu, toi ditng day, toi kéu to,
nhung anh khong nghe tiéng...

Mot ngon den thit hai bong thay bat dé 1én cach ngon dén Prévot hai
tram thuwéc, roi mot ngon dén thit ba. Thwong Bé Chi Tén oi! Ca mot cudc
san tim tai do, thién ha dang kiém t6i do.

Toi goi to:

>

-0é!
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Nhung ngudi ta khong nghe thay.

Ba ngon dén van lién tiép lap lanh ra hiéu.

T6i khong dién, dém nay qué that t6i khong dién, t6i cdm thdy minh
khoe khoan minh man v6 cung. T6i rat yén binh thanh than. T6i nhin cham
chu. RO rang ba ngon den ¢ cach t6i nam tram thudc.

-0 8!

Nhwng ngudi ta van cir khong nghe thay tiéng to6i kéu.

T6i bong hoang hot mot con ngan. Noi kinh hoang doc nhat tir d6 vé sau.
A! Tb6i con c6 thé chay duwgc: “Cho t6i vdi... Cho toi vaGil...”. Ho sap quay
got di noi khac! Ho sap di xa, tim kiém & mot chon khac, ma t6i thi sap té
nhao tai ngay ngudng ctra cudc song, chinh vao lic dwong c6 nhitng ban
tay ma rong don toi!...

Ho da nghe thay roi. T6i ngop thd, t6i ngdp thd nhuwng téi van con chay
mai. T6i chay thwong huéng vira doi 1én tiéng “O &!”, t6i nhin thdy Prévot
va téi quy xuong.

- A! Luc t6i trong thay tat ca nhitng ngon den kia...

- bén nao?

- Qua thue, den nao? Prévot mot minh trén cat.

Lan nay t6i khong cam thay tuyét vong, nhung am i tic toi.

- Con cai ho nuwdc cua anh!

- N6 lui xa thém lic t6i tién tdi. To6i budc theo nd sudt niva tieng dong
h6. Sau nira tiéng dong ho, thdy né qua xa. Toi bén quay trd lai. Nhung bay
gio thi t6i cang tin chac chan rang do6 la mot ho nudc. ..

- Anh dién roi, tuyét doi dién r6i. A! Tai sao anh lai lam thé... Tai sao?

Anh ta da lam chi? Tai sao anh ta lai lam thé? T6i titc qua trao nw@c mat
ra, va khong hiéu tai sao minh tifc qua. Va Prévot gidi thich, bang mot
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giong nghen hoi, khan c6:
- T6i muon tim cho ra nwdc, muén uéng qua... moi anh bac phéch ca ro6i!

A! Con gian chgt tan... To6i duwa tay so qua tran nhw vira chgt tinh giac,
va cam thay rat buén. Va toi diu dang ké lai:

- T6i c6 thay r6 nhu anh thay bay gio, toi c6 thdy rd rang ba anh dén, rod
rét khong thé nao nham dugc... t6i no6i that vGi anh la tdi qua that co thay
ba anh den that, Prévot a!

Prévot lac dau im lang. Sau cung anh thu that:

- Vang, vang. Héng ca roi.

Dbat boc hoi nhanh, ngudi di rat chéng, gitta bau khi kho khan khong chat
am tai noi nay. Pa thay lanh v6 cung. T6i ding 1én, va budc. Nhung lién do
bong ré run 1én nhw cay say, khé chiu di thwong. Mau trong minh mat hét
chat nwdc, tuan hoan qua kho khan, bang gia u han tham nhap vao than, cai
lanh nay khong chi la cai lanh cta dem thau. Hai ham rang cham nhau lap
cap, toan than téi nhw gié giun run ray khong ngtrng. Bén bam c6 dé ciling
bang thtra, vi ban tay lay bay chang bam vao dau dwgc. Toi von khong bao
gig dé cam thu cai rét, thé ma sap phai chét vi rét, tac dung cta cai khat ké
that 1a manh liét di thuwong!

T6i da quang dau dé cai tdm do cao su, vi mang theo mai bén minh gitra
troi néng, da mét la. Va gié bay gio moi lic moi tram trong 1én con. Va t6i
nhan thdy rang trong sa mac khong lam sao tim ra mot noi trd an. Sa mac
phang 1i tron lang nhw cam thach. Khong c6 béng ciy gieo ban ngay, va
ban dém thi sa mac x0 ta tran truéng vao gitta gi6. Khong mot nhanh cdy,
khong mot ngd tric, khong mot gidu thwa, khong mot tang da lang dé nap
minh. Gi6 tan cong toi, tha h6 mac sitc, nhw mot doan ky binh trit dan noi
tran tién trong vang. To6i chay quang, chay quang vong quanh dé 1an tranh.
T6i nam nép xuodng, toi lai dirng vung 1én. Ditng hay nam, dam than hay
day thé, van phé minh cho ngon roi gia budt mdac sitc quat vao da. Toi
khong thé chay, toi kiét tan sitc lwc roi, tdéi khong thé tron tranh bon sat
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nhan va toi quy xuéng trén dau goi, hai tay 0m lay dau nép mat duwéi kiém
dao!

T6i nhan ra tinh huong do, mot 1at sau; téi ditng 1én, buwdc thang téi trudc
mat, van 1ap cdp run hoai! T6i hién dang & tai dau? A! T6i vira ra di, bong
nghe Prévot goi. Nhitng tiéng kéu cia anh da thitc tinh hoén téi...

T6i quay trd lai bén anh, than minh van lay bay, hinh hai van kha khiéng
dong day tirng con. Va toi tw bdo: “Pay khong phai do khi lanh. Pay la do
chuyén khac. Bay la chung cuc”. Than thé da kho can chat nwdc qua nhiéu.
T6i da budc di nhiéu qua hom kia, va hom qua lic di mot minh.

Chét bai lanh, diéu do, toi rat dau long. T6i tha mong con 6m nhitng do
mong bén trong. Cai thap gié kia, nhitng ngusi A Rap kia, nhitng ngon dén
no. Du sao, nhitng thit d6 ciing dwong bat dau hap dan, chit sao! T6i khong
thich phai phé mac than minh nhw mot tén n6 1é dudi nhitng lan roi tdi bui
quat tirng con...

Bay gio t6i lai quy goi xudng.

Chung t6i c6 mang theo mot it dwgc pham. Mot tram gam é-te nguyén
chat, mot tram gam rugu chin chuc va mot binh tang-ti-dot. T6i gang udng
vai ba ngum é-te. That khong khac gi nuét dao nhon vao c6 hong. Va mot ti
chiit rwgu 90°, nhung van thay 6 hong nhu tic nghén.

T6i dao mot cai 16 hong trong cat, toi ndam vao, va lay cat phu 1én khap
minh. Chi con khuén mat nho ra. Prévot cé tim thdy mot it cong cay kho,
dem nhdm Itta, va Itra sé tan di, trong choc lat. Tha chi lo 1do nén got giay
ma hon. Anh lam do6 nhé.

Co hong t6i van tat nghén, triéu chitng chang lanh gi, tuy vy ma cam
thdy c6 dé chiu hon. Cam thdy binh than. Thay binh than nhiéu, nhiéu hon
nhitng twédng. That khong ngo. That cé dau dam hy vong thé nay. Du muon
du khong, du toi cling duwong ra di phiéu dat du hanh, tay chan on tén tréi
chat, nam & boong chiéc tau mua ban hac no, dé hué sao, hdi muon sao &
trén troi cé biét! Toi duwong binh an nhin 1én ty dwdi. Nhung chac rang...
co I€... da binh an thanh than, thi at 1a khéng con théng kho chi nhiéu...
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T6i khong con cam thay lanh, chi can mot diéu kién la dirng cé ngita
ngdy ma ngo ngudy mot thd thit nao dé ¢ trong minh. Thé r6i thi t6i quén
ludn cai than toi ngu yén trong 16p cat. Toi sé khong ngo nguay nita, va nhw
vay sé khong con dau dén nita bao gio. Va chang, va chang thi con nguoi
dau dén c6 chi md... Phia sau nhitng bao nhiéu bttt rit khé luy day vo, con
c6 cudc hgp tau dé hué cta tirtng con mai rai phoi liét véi ting tran cuéng
dién mé sang. Va moi vat bong doi dang bién thanh nhitng trang sach day
hinh anh hwong mau, diéu hoa theo nhip nhitng cuong lwu, hoi da man mot
chut, cia nhitng mong than tién sy tich dao dat troi dong... Phi hong trudng
phét phi kién. Oi mua tich luc phi tuyén 1én cao... Thi m&i lic ndy, gi6 ruot
dudi than toi chay di nhuw chét, va dé trd tranh noé toi phai quanh quat chay
vong nhu con tha ritng bi ham lac, chét diéng cai coi long gitta tuyét dia
diéu linh. Ro6i thd khong ra hoi. R6i hoi ra hon hén: nhw c6 mét cai dau goéi
diing manh ctia quan thu de citng trén trai phoi cta t6i. Mot cai dau gbi. Va
t0i vay vung chong lai cai khoi nang ma quai thién than, yéu tinh tién ni.
Toi chang bao gid c6 doc trong sa mac bo vo. Boi bén dong thuyén tung
chwong lyc cam cam khong o bong, khong o bé. Téi bay gio méi thay day,
la thay minh khéng con tin & bon bé huyén twgng, thi toi rut lui vé minh,
khép minh lai trong 1ong minh, khép mat lai trong mi t6i, va t6i khong con
ruc rich mot chut xiu dong day nao cd. Toan thé céi thac 1 ngap tran hinh
anh no n6 cudn phang, t6i cam thay cai do that ro rét, toan thé cai thac li
kia n6 cudn téi vé mot coi mong tinh mich thanh binh: nhitng dong séng
thién thu chim yén vui ém diu vao trong 16p 16p diép trung cta van dai bién
khoi.

Vinh biét thoi, hdi anh em cta doi toi thwong mén. Loi khong tai toi, néu
tam than con ngudi khong chiu dung dwoc ndi ba ngay khéng uéng. Xua,
toi khong tin rang minh lai la tén tu chung than cta giéng nwdc nhu thé.
Xura, t6i khong ngd minh chi con c6 duge ngan dy van vun thoi gian ty do.
Nguoi ta twdng con nguoi ta c6 thé ra di va budc thang t6i dwoc tw do...
Nguoi ta khong nhin thay cai sgi day két lién minh vao giéng, céi sgi day
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két lién minh vao bung da la coi long caa dat, két lién nhw cuéng ron rudt
ra. Néu nguwoi ta cao hitng budc thém mot bude nita, la chét.

Trir ra méi dau khd ctia cac anh chi em, t6i chang con chi dé tiéc. No6i
cho cung thi t6i cling da lanh cai phan hon. Néu m6t mai t6i tré ve, at toi sé
bat dau lam hét trd lai. Toi can song. Ma gitta nhitng thi thanh, that chang
con cai doi song cta con ngudi ta dau.

bay khong phéi van dé phi co, phi cong hang khong, hang khi, chi ca.
Phi co, khong phai la mot citu canh, phi co la mot phwong tien. Khong phai
vi phi co ma nguoi ta liéu than vao sinh ra tir. Ciing nhw khéng phai vi cai
cay, ma bac nong phu chiu lam li giita ruong nwong. Nhung bang phi co,
nguoi ta bay xa lia pho thi va roi bo duwgc nhitng ké toan am u, va tim ra tré
lai mo6t chan ly thuan phac nong dién.

Nguoi ta lam mot cong viéc ctia con nguwdi, va ngudoi ta biét nhitng ban
khoan tw Iy ctia con nguoi. Ngudi ta tiép xuic vdi gio, vdi sao, véi dém t6i,
v6i cat, vGi bién. Ngwoi ta tranh muu dau ké vdi nhitng sitc manh thién
nhién. Nguoi ta chg binh minh nhw ké lam vueon cho xuan lai. Nguoi ta dgi
bén yén nghi nhv mot mién dat hiva, va ngwaoi ta tim chan ly cho minh trong
tinh tu choi voi.

Toi sé khong phién ha gi hét. Tt ba ngay nay, t6i da budc di, tdi da chiu
khat, t6i da doi theo nhitng 16i di néo veé trén 16p cat, toi da lay giot suwong
lam hoai vong ctia minh. T6i da tim cach di vé tiép noi vGi dong loai cua
t0i, dong loai cha t6i ma twr lau t6i tirng lang quén khong nhé ra dau la noi
ho cu tru trén Trai Bat. Va do 1a nhitng tu Iy du lo ctia ké séng. Toi khong
thé khong xem ching quan trong hon cai si vu chon mot chiéu mot rap ca
vii mot xem choi.

T6i khong con hiéu nita nhitng dam ngwoi trong nhitng chuyén xe Itra
ngoai 6, nhitng con ngwdi van tin minh von la ngudi ti tredc dén bay gio
dé vay, va that ra da bi mét ap lwc nao ma chinh ho khéng hé cam thay, bi
mot ap luc day vao cho: bi don vao céi thé ty bién minh thanh cai cong cu
duwgc st dung, dé pham cach doi nan theo. Nhitng ngay Cht Nhat vo nghia
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tan mun lai rai caa ho, ho da dem nhitng gi dé nhét vao cho day ap, nhitng
Itc ho hén ho tuw do?

Mot ban no, @ Nga, toi c6 nghe nguoi ta choi bira bai nhac Mozart trong
mot xwdng may. Toi cé viét truyén ay ra. Toi ¢ nhan duwgc hai tram 14 thw
chtri rta. Toi khong oén trach gi nhitng ké wa thich nhét céi loai quan ca vii
lai rai t6i, dé nghe nhac hu hi nhw thién 16i. T6i trach nhitng ké ding chu
trvong nhitng quan ca vi thién 16i hd. T6i khong chiu chap thuan céi viéc
nguwoi ta phé hoai cho “toi dam” d6i phé con nguoi.

Toi, t6i sung swéng trong nghé nghiép téi. T6i cdm thay minh dich thi
nong dan cua nhitng bén tram nghi. Trong chuyén tau ngoai 6, toi nghe thiy
niém tan ra gitta long minh, moéi thong kho ti buén con tham tham khon ta
hon tai day. Tai day, néi cho cing, con hao hoa 16ng lay xiét bao!...

T6i chang tiéc gi hét. To6i da choi cudc, toi da thua. C6 chi ddu ma oan
héi. D6 1a trong 1é hang ctia nghé nghiép, Nhung, du sao, toi cling da hit
vao phoi minh, céi trdn gié trung dwong...

Ai da mot phen c6 ném mui gié no, sé khong quén duwgc cai vi nong mat
diu di thwong kia. Phai vay chang ru, hdi cac ban be than thudoc? Va noi vay
cling phai chang la néu ra cai viéc nén song theo cach diéu mao hiém cho
gdp nguy bién day nguwoi. Céi 16i n6i do that la khoac lac kiéu ky. Cai diing
cta bon dau bo, that téi khong mudn. Cai toi yéu chudng, khong phai la cai
nguy hiém nguy co. T6i biét toi yéu cai gi. D6 la sy song.

Hinh nhw trgi sap trang ra. Toi chia m6t canh tay ra khéi cat. Mgt tam
vai du cang & ngay tam tay, toi s xem, n6 van kho ran. Chd vay, suwong
dong lai Iic binh minh. Nhung binh minh t6i, trang & chan troi, ma khong
thdm w6t cho may tdm vai chiing t6i. Lic do nhitng y nghi cua t6i trd nén
10n x0n chut it va tdi nghe minh noi: “Tai day c6 mot trai tim kho... mot
trai tim kho... mot trai tim kho khong biét lam nén giot 16”.

- Lén duwong thoi, Prévot! Co hong ching ta chwa tac nghén: con phai
buéc di.
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Ngon gi6 Tay van thoi, ngon gi6 Tay lam kho than ngwdi trong chin gio.
Cudng hong t6i chwa kin nghén, nhung kho ciing va dau dén lam. To6i da
thay chirng chirng r6i, mot cai gi co cwa, rat rat. Chang bao 1au nita, sé khéi
sy con ho, con ho toi tirtng nghe ngwoi ta mo ta, va toi dwong doi cho. Ludi
t0i, nghe that khé chiu. Nhung tram trong nhat, la toi da bat dau chdém thay
nhitng cham sang long lanh. Lic nhitng cham dé bién thanh dé ruc, 1a Iic
toi sé nga than nam dai.

Chung t6i budc nhanh. Chung t6i 1gi dung chut mat trgi ban sang. Ching
toi biét rang lic nang lén tran, thi nhw thién ha, ching ta sé khong con buéc
di budc ditng. Lic nang lén tran... khi nang 1én trang...

Chung t6i khong cé quyén ra mo hoi. Ciing khong c6 quyén dgi. Céi khi
mat nay chi la khi mat cia muwoi tdm phan tram chat am. Con gié nay
dwong thoi 1a con gié tir sa mac thoéi qua. Va, duédi con ve vuot liva doi va
mon man, thi mau trong than ching t6i boc hoi thanh khéi.

Chung t6i c6 an mot it nho ngay dau. Tt ba ngay trdi, c6 an mot nita trai
cam va mot ntra cai banh béo mat ngot. Néu con chi dé nita dé an chai, thi
béi dau ra chit nwéc bot dé nhai, nuét? Nhung t6i khong hé thay doi mot ti,
chi thay khat. Va twéng chirng tit nay sé thdy, thady hon ca khat, dé la thay
nhitng hiéu qud ctia con khat phiéu bong. Cé hong nay citng do nhu co
ding, khong gié du. Céi ludi nay nan bang thach cao, hay két tinh bang
chat voi, tinh da? Cai co ke khan khan, day dwa rat rat nay, va cai vi gém
gudc lam sao @ trong miéng. Nhitng cam giac d6 rat méi la déi vai toi.
Chac han nuéc sé lam ditt dwgc nhitng tht nay, nhung t6i khong cé ky
niém nao dé cho phép gan phwong thudc kia vao sy chita chay cho nhitng
cam giac no.

Cai khat ¢ tré con dan da, dé bién thanh mot chitng binh, va tré con mai
mai dé khong con la m6t nbéi wdc ao. Cai binh c ting tang, cai théem
thuoéng c bét bét. Cai wdc ao o gidm gidm, cai chirng tat ct gia gia. Cai
dwong qua thién mong cang thién tay gio...
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Twdng chirng nhitng giéng, nhitng mau, nhitng mat, da bat dau mang lai
nhitng hinh anh bét ndo nhan. T6i quén di, t6i quén mat cai mau cam phong
nhuy rang rd ban dau, cling nhw t6i dwong quén lang hét nhitng an tinh t6i
trat gii, toi trao. Ngo ban so, hanh hom nao. Liéu yéu bai dong man dao ra
riéng. Huwong sau diép diép mao quyén. Hai ngudi con géi ty tién kiép
sinh...[8]

Thoi r6i, toi da quén, quén hét roi, co 1é...

Chung t6i ngoi lai, nhwng lai phai di. Chang t6i tir bé nhitng tredng dinh,
vién d6. Sau nam tram thwdc 16t bét budc di, ching t6i ra roi nga lan ra cat.
Cam thdy mot niém vui bat ngat duge dudi dai luvng ra. Nhung lai phai di.

Phong canh d6i. Ba doc dwong thwa bét, cach birc thém.

Bay gid ching t6i buwdc di trén cat. Cach hai cdy s6, tai tredc mat chiing
toi 1a nhitng dun go. Trén nhitng dun go kia, vai chdm xanh cay leé té 16m
dom. Cai 16p giap sat den si, t6i von khong thich né bang mau cat. b6 la
mau sa mac hong vang. Mau Sahara hong tia. T6i twdng nhan ra r6i, 6 sa
mac...

Bay gio thi ching t6i kiét sttc, ¥ mo6i hai tram thuéc chan di.

- Cling gang ma buwdc di, it ra la t6i cai cum cay bé bong lwa thwa kia, du
sao chang nira.

Do 1a gidi han tudt cung. Tam ngay sau, ching t6i sé c6 dip dung 6 t6 ma
xét lai, Idc noi ddu ma 1an mo tim trd lai chiéc “Simoun”, md&i hay rang cai
cod gang cudi cung kia la c6 gang tdi tdm muoi cdy s6. Thé thi ching t6i da
di du trong hai 6ng chan minh gan dwgc hai tram cdy. Lam sao con c6 thé
tiép tuc?

Hom qua, t6i di khong hy vong. H6m nay, nhitng tiéng no da mat trui hét
y nghia. Hom nay chuiing toi budc di 1a y bai budc di. Budce di la bai vi di
bwdc. Han cling hét 1a bo cay trén ruéng. Hom qua t6i mong wdc nhitng
Thién Pwong cam moc. Hom qua to6i mo twédng nhitng dao nguyén sudi
chdy. Nhung hém nay, doi véi toi, khong con cai goi la cai dao nguyén
thién dwong. T6i khong con tin ¢ sy ton tai dau d6 nhitng trai cam.
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T6i khong thay gi hét ca. T6i chi duy cé thdy & trong minh, la duy chi
khong mot cai chi chi, ngoai cai d6 sd cta khd can tim mau. T6i sap té
nhao, va t6i khong biét tGi tuyét vong. Toi cling chang biét kho dau la cai
gi. Toi rat tiéc: noi sau dau, néu con cam thay, at sau dau sé la mot cai gi
ém diu va ngot nhv nuwdc. Nguoi ta thwong hai cho phan minh, nguoi ta
cam thwvong minh nhe mot nguwoi ban. Nhung t6i khong con cé ban nira @
cOi doi nay.

Nguoi ta sé tim thay toi, nguwdi ta sé ng6d vao mat t6i thay né chay béng,
nguoi ta sé twéng rang téi da c6 kéu goi nhiéu, dau kho 1am. Nhung nhitng
ham h@, nhung nhitng tiéc thiwong, nhung nhitng sau dau ém ai, dé van la
nhitng kho phong phd, nhitng giau sang ctia cai. Con t6i, to6i chang con gi la
cta cai nita. Nhitng nang gai twoi, gap con chiéu cta an tinh dau tién trd
chitng, cac nang ném mui sau khd, va khéc than. Sau khé dinh lién vai
nhitng nhiét tinh tén sinh run ray. Con t0i, t6i khong c6 nita nhitng kho sau.

Sa mac, la t6i. T6i khong con tiét ra nwdc bot, nhung to6i cling khong con
ngay ca cai tiét ra va cau tao nhitng hinh anh ém i dé huwéng vé ma c6 thé
nan ni than van. Mat troi da thiéu nwéng mat nguon 1€ ngot & trong toi.

Thé tuy nhién, tdi vira chém cé thay cai chi thé? Mot luéng hy vong day
con trao lwdt qua toi nhuv mot tran lan tan trén trung duong gon bot. Do la
ddu hiéu gi? Dau hiéu gi vira médi cap bdao linh tinh t6i, treéc khi dap vao
tam thitc t6i nhw thé? Khong mot chut gi da thay doi, ma moi sy da doi
thay. Phai khong? Mat cat phang li nay, nhitng go dong map mo nay, nhitng
cum cay lwa thwa luc nhat no, khong con két thanh mot phong canh nita, ma
da tr@ nén mot canh tri. Mot canh tri con tréng khong, nhung hoan toan
dugc soan stta. BPugc sap dat tron khung. Nhw giang san chd dgi. To6i nhin
Prévot. Anh ta ciling dang con chan dong kinh ngac nhu t6i, nhung anh
cling khong hiéu sao ra sao ca vé cai niéem hung khdi dot ngdt ¢ trong
minh.

To6i thé v6i anh la sap c6 xdy ra mot cai gi tai day tai do.

To6i thé véi anh 1a sa mac da xao dong linh hon. T6i thé véi anh la canh
vang vé tich liéu nay da dot nhién tha thiét gdy mubén van cdm xuc yéu
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dwong, xao xuyén hon mudi tran huyén ndo tai cong treong.

Chung toi dugc giadi ciu. Trong sa mac da c6 bong vang gi!...

A! Chung t6i da lac néo danh mat 16i dong loai di vé, ching t6i da bi gat
roi ra ngoai vong bd lac, ching t6i da chiu muwdi phen co doc gitra coi tran,
bi bé quén bdi mot cugc ménh mong diép trung di trd, va bong nhién bay
gi0 ching t6i nhan thdy & bén minh, tac trén cat, 1om vao sau, nhitng ban
chan ghi chép dau hiéu huyén do cta con nguoi.

- Nhin day, Prévot, tai day hai nguoi da chia tay...

- Tai day, mot con lac da c6 quy goi xudng...

- Tai day...

Tuy nhién, ching t6i van con chua dwgc giai ciru. Cho suong, chua du.
Trong vai gio nita, ngudi ta sé khong con c6 thé gidi cttu dugc ching toi.
Cai bwdc di ctia con khat, mot phen con ho da bat dau, bwéc di cta con
khat, n6 qua nhanh. Va c6 hong ching t6i...

Nhung t0i, toi tin twong ¢ cai doan nguwoi, doan nguwoi dang dong duwa
nhip buwdc dau do, trong sa mac nay.

Chung t6i vay la con buéc di, va hot nhién tdi nghe tiéng ga gay.
Guillaumet titng c6 bdao t6i: “Vao khodng cudi, tdi nghe tiéng ga gdy trong
non nui Andes. Toi cling c6 nghe nhitng dwong hda xa xe Itta chay...”.

T6i nhé lai cau chuyén anh ké dé, chinh vao céi lic con ga no gay lén, va
toi tw bao: “Pau tién, chinh con mat t6i né phinh pho t6i. B6 chac la tai tac
dung cia con khat. Tai t6i chiu dung bén bi hon...”. Nhung Prévot nam
chdt canh tay toi:

- Anh c6 nghe chi?

- Nghe gi?

- Con ga gay!

- Thé thi... thé thi...

Thé thi, chi ngdc 6i, chac chan dit di roi, thé thi dé la sy song...
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T6i con bi mot do anh cudi cung: ba con ché dudi nhau. Prévot, Prévot
cling c6 nhin, Prévot khong thay chi hét. Nhung ching t6i l1a hai dita da
cung song song duwa rong canh tay vé mot nguwoi Bedouin dé. Chung toi la
hai thang céd hai cung song song hai miéng mot 10i gao 1én hét bao nhiéu
hoi mon trong tan roi 14 phoi. Ching t6i la hai dita ca hai da hai thang day
ngap tiéng hanh phic cuoi ral...

Nhung giong chung toi khong du doi xa ba muoi thuwde. Day gan trong
c6 hong va miéng mém da qua khé. Chung t6i da néi chuyén véi nhau
khong ra thanh tiéng, da tat nghén ca 10i, ma nao c6 nhan biét d6 ra dau!

Nhung nguoi Bedouin kia va con lac da cua anh, vira hién hinh ra twr phia
sau go con no, coi kia, da litng thitng, cham chap, di xa. C6 thé rang anh ta
di mot minh, khéng con ai nita... Mot hung than oan nghiét da xui khién
anh ta tdi gan cho chiing tdi ngé thdy, r6i x6 mat béng anh ta di...

Ma chiing t6i thi khong lam sao, cho 6ng chan chay dugc nita.

Mot ngudi A Rap khéac tit trén dun go, trdc dién nho ra. Ching tdi gao
1én, nhung 101 cam khong ra tiéng. Ching toi toi ta dwa tay khoat r6i boi, co
cam twdng nhv minh duwong vé ngap vao vom troi nhitng dau hiéu ménh
mong. Nhung ngwoi Bedouin kia van nhin vé bén phai...

Va t@i bay gio, anh cham rai xoay dau thém mot chut rat thong dong. Chi
trong mot gidy vang thiém dong, anh chdm sé nghiéng minh xoay mat thém
chit nita, thi troi dat sé thanh twu song song. Van vat sé vudng tron vién
man trong mot thoang phiéu bong chgt ngau nhi ra hoa: hét khat hét doi,
hét chét, hét do anh, hét hét. Mot chit xoay nghiéng, can khon bién thanh
vii tru. Chi cit dong mot nira than hinh, chi dao mat mét cai dwa quanh, la
anh tao ra doi séng, va trong anh nhw mot dang than linh...

Nhiém mau da t6i... Anh dap cat di lai phia ching toi, nhw mot thién
than bwdc trén mat bién...

Nguoi A Rap gian di nhin chiing t6i. Anh dwa tay 4n vao vai chiing t6i,
ching t6i vang 10i. Chung t6i nam xuéng. Tai ddy khéng con chung toc,
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khong con ngon ngit, khong con phan chia... Chi con c6 nguoi du muc
ngheo kia da dat 1én vai chung t6i hai ban tay thién su.

Chung t6i cho, dp tran 1én cat. Va bay gio ching t6i nam dai, bung de
trén bai, hup dau vao chdu nwéc ma uéng nhuw nghé bo con. Nguwdoi Bedouin
thdy vay va hot hoang budc chiing t6i moi lic uéng, moi Iic dirng. Nhung
anh vira budng tay, ching t6i lai hup dau vao chau nwdc tra lai.

Nuac!

O nuwéc a, ngwoi khong vi, khong mau, khéng mui hwong, khong ai xac
dinh dwoc nguoi c6 nghia la gi, ngudi ta thuwdng thivc nguoi va khong biét
nguoi ra sao. Nguwoi khong can thiét cho sy song: nguoi la sw séng. Nguoi
dem lai m6t khodi cam di thwong khong thé gidi thich bang gidc quan,
nguwoi diu du khodi vé cho thdm nhdp vao than thé ching ta. Cung vdi
nguoi, bao nhiéu quyén uy duwgc giao tra lai cho ching ta, nhitng quyén uy
ma chung ta da danh lia bo. Nho lwgng nguoi bao dung, bao nhiéu nguon
sudi can cta buong tim bong dat dao trd lai.

Nguoi la cta céi to 16n nhat thé gian, va cling mong manh lang dang
nhat, nguwoi thanh khiét thé nao & gitta da trai dat cta ching ta. Nguwoi ta cé
thé nam chiu chét bén canh modt ngon sudi nwdc c6 ham chat kho tho.
Nguoi ta c6 thé nam chét bén mot cai ho nwdc man. Nguoi ta cé thé chét
v6i hai lit nuwdc swong c6 lan 16n vai chat mu6i. Nudc a, nguwoi khong bang
long chiu pha lan, nguwoi khéng chiu dwng sw bién chat, nguwoi la mot To
Nga bang tuyét rat muc ngai ngung.[9]

Nhung nguoi chan rwdi tran lan trong ching ta mot nguén vui don so bat
tuyeét.

Con anh, anh Bédouin xtr Libye, anh da giai cttu ching t6i, nhung anh sé
vinh vién phai mat hinh anh trong ky tc chiing t6i. T6i sé khong bao gio
nh¢ lai gwong mat anh. Anh la con Nguwdi, va anh hién ra véi gwong mat tat
ca nhitng con ngwoi cung trong mot lic. Anh chang bao gid nhin ré6 mat
ching t6i, nhung gdp mét lan anh da nhan ra dugc ching t6i r6i. Anh la
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nguoi anh em than thich. Va t6i lwot toi, toi sé nhan ra anh trong guong
mat tat cd moi nguwoi.

Anh hién ra véi chung t6i trong phong do lai lang cao v0oi, va bao dung
nhan hau, nhv mét dang Chi T6n va cé quyén lyc ban cho nwéc uéng. Tat
ca ban hitu cta t0i, tat ca ké thu cua t6i, cuing buwdc t6i bén trong hinh hai
cta anh, va t6i khong con mot ké thi nao & thé gian nay nita ca.
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VIII: NGUOI TA

Mot 1an nita toi tGi sat mép mot chan 1y ma téi khong hiéu dwgce. Toi da
twdng minh 1am vao tuyét dia, t6i da twdng minh cham t&i cho tan clung
tuyét vong va, mot phen chap nhan chiu khuwéc tir khong mang gi nira hét,
thi toi da ro dugc 1€ thanh than yén vui. Twdng chirng nhu trong gic phait
dac thu do, nguoi ta chot kham pha ra chinh minh, va nguwoi ta trd thanh
ban thiét ctia chinh minh. Khéng c6 gi c6 thé chiém wu thang trwdc cai
niém vién man sung thiém, dap tng moi doi hoi cot yéu, mét nhu cau thiét
than nao d6 & trong ta, ma bay lau nay ta khong dé bung quan hoai.
Bonnafous, t6i thiét nghi, Bonnafous tirng lang phi than minh trong nhitng
cudc theo dudi béng vang may gié, Bonnafous da tham cdm niém binh than
thanh thoat kia. Guillaumet phiéu bong trong tuyét gia, cling tham cam noi
niém dé. Con toi, to6i lam sao quén duwgc canh hudéng minh. Lam sao quén
duwgc rang mot phen 1ap than trong cat téi tan mang tai, mot phen suyt chét
vi khat niwéc, ma con cam thdy mau tim 4&m ctiing ém dém tic muc dén thé
dwdi vom sao vay phu?

Lam thé nao gitp cho niém phoi phdi no cé dugc dip phi dwong? Moi s
trong con nguwoi déu bao ham mau thuan, ai ciing biét thé. Nguwdi ta bao
dam com nuwdc cho anh chang no dé anh ranh rang sang tac, thi anh ta lai
ngu khi; ké anh hung chinh phuc chién thang rach d6i son ha xong, bong
dam ra nhu nhwgc mém diu nhw hon dan ba; ké hao hoa phéng dat, néu
dwgc ban cdp ctia cdi giau sang, lai do ra bo bo bién 1an. Nhitng chu nghia
chinh tri, tin quyét la minh ma& 16i khai hoa t6t twwoi cho con ngwdi, nhitng
chu nghia li bi kia, doi v&i chung ta that chang cé chi can ich lién can ca,
néu ty ban dau ta chang biét cai loai ngudi nao sé duwgc khai hda tot twoi ra.
Ké sap ndy nd la ai? Ching ta khong phai mot bay muc stic can nudi cho
dong dao dé an thit hodc dé 1ay phan, hodc dé lua vao do6i sim ma than tho
ba 1ap, va su xudt hién cia mot Pascal ban cung lai nang y nghia hon ba ké
lai rai lua bo hodc chan dé thinh vuong.
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Cai cot yéu, cai anh hoa, cai twong vi hwong tinh, cai ky do phat tiét
phiéu bong, d6 ai dam biét minh tién doan dugc cho ru! Moi ké trong
chiing ta déu c6 r6 nhitng niém vui lttng vai pho chi, nhitng noéi swéng chan
dong khe em, &m cting tai chinh cai chon cai noi ma khong c6 gi ctia ban so
dam lén 16i hen wdc sé mai sau la t6 vong tw ban dau. Nhitng niém truéc
vui swéng doé con luu lai trong ta xiét bao ngam ngui tiéc thwong to twéng
mai, nhitng cyu tinh vang sw boc 6 hinh, nhitng van yén vé sau sau bén cij,
nhitng thit d6 lung trao dén thé nao ma xui ta nhé nhung t6i cai do yéu dau
ludn ca nhitng khén don vo ngan ta phai chiu, néu nhitng khon don no gitp
ta thau gép duwgc nhitng vui kia. Ching ta dita nao ciling déu c6é khoan khoai
la thwong lic gdp lai nhitng thang ban cii, ma thdy lai nhitng diém kiéu
huyén do cta nhitng ky niém t6i tan.

Chung ta biét gi dau, ngoai cai diéu: cé nhitng diéu kién khon hiéu gay
mach doi dao dat cho ching ta. Chan ly cia con ngwdi nam tai dau nhw
vay?

Chén ly khong phai 1a cai gi c6 thé minh giai, minh thi, biéu minh dugc.
Néu trong dam dat nay chit khong trong dam dat khac, cdy cam dam ré
manh va két trai nhiéu, thi dam dat dé la chan ly ctia cam. Néu ton gido no,
néu van hoéa no, néu giai do gia tri no, néu thé thitc hoat déong no, chir
khong phai thé thitc kia, giai do van héa ton gido kia, gitip cho ndy né vién
man trong con nguwdi ta ndi sung thiém lai lang vudng tron, va giai phéng
dwgc trong minh con nguwdi ta mot vi lanh chiia 16ng lay von khong ty giac
dugc chinh minh tr trudc, thi qua that cai giai do gia tri no, cai van hoa
duwdng duc no, cai thé thitc hoat ton no, chinh la cai chan ly ctia ngudi ta.
Con luan ly hoc? Thoéi xin nang luan ly hoc hay ct liéu liéu ma xoay x& dé
mai miét bién minh cho doi song do6 nhé.

Suo6t tap sach nay toi c6 ké mot vai ké trong cai s6 nguoi dwong cé nghe
theo tiéng goi ctia khuynh huwéng téi thwgng, da cé chon sa mac hoac hang
khong, cling nhw nhitng ké khac at c6 chon cong vao tu vién; nhung t6i chi
vi boi muc dich cua t6i, néu t6i da té ra c6 vé nhir mudn nhiép dan cac ban
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hay tan tung truedce tién la nhitng con ngudi. Cai dang tan tung trudc tién, ay
la cai manh dat lam can cd thiét 1ap nén nhitng con ngudi vay.

Han 1a khuynh huéng cé dong mot vai tro. Cé ké khép minh trong quén
hang. C6 ké khan thiét budc theo con dudng ctia minh mét cach tuyét doi
thiét tha, theo mot hwéng di t6i yéu: trong lich st tudi tho ctia nhitng ké no,
ta tim thdy tré lai nhitng manh nha cua niém hwng phan kha di minh giai
dwgc dinh ménh nao cua ho da nhiép dan ho di theo. Nhuwng Lich Stt, dwoc
nhin thao lao vé sau, Itiic moi sy da thanh tyu roi, Lich St lai gdy do twdng
lan than. B&i rang nhitng hwng phan, ham hé noéi trén, ta cé thé tim nhan
thdy ra noi hau hét moi nguwdi. Chiing ta déu cé biét nhitng anh chang ban
quan, nhan mot dém nao c6 bdo giong dam thuyén, nhan mot dém nao c6
héa hoan, bong dung anh chang lai rai no dot ngot trit bé ban chat bé bét
di, va hién 16 & trong vong nhitng hao quang 1ong lay: anh chang to ra cao
ca hon chinh minh. Va anh chang cling khong lam vé tinh chat niém sung
man thiém tic cua anh: dém dam tau, dém hdéa hoan kia, sé mai mai la cai
dém vo song ctia doi anh. Nhung vi thiéu nhitng co hoi mdi, thiéu dat thuan
lgi, thiéu ton gido nghiém mat yéu sach, nhitng anh chang lai nga khi tré
lai, ké dau trén g6i mong ma vang bong chiém bao, va quén, quén tudt,
khong con tin twdng nita noi tinh thé hoang vién caa chinh minh. Qua that,
khuynh hwéng qua c6 gitup cho con ngudi tw gidi thoat: nhung ciing can
lam sao dé gidi téda cho nhitng khuynh hwéng duwgc ndy hot vot ra.

bém thinh khong, dém sa mac... la nhitng co hdi ngau nhi hiém hoi,
khong di tran lan t&i dé hién than minh cho moi ngudi thién ha. Ay tuy
nhién, lic canh huéng gidy giang vé nado dong, thi tat cA moi ngudi cung
biéu thi lai lang nhitng nhu cau xao xuyén nhw nhau. T6i khong di xa de tai,
néu dem ké lai day mot dém tai Tay Ban Nha da thic tinh cho t6i nhin v&
1é ra sy vu ng. T6i da n6i qua nhiéu vé mot vai ké riéng tay, va bay gio t6i
muon noéi vé moi keé.

Chuyén tai mat trdn Madrid, t6i t6i viéng véi tw cach phong vién. T6i
hém do, tai mot cai ham trd an, to6i dung bita véi mot vi dai uy tré.
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Chung t6i dang tro chuyén thi dién thoai reo. Po6i thoai kéo dai: mot cudc
tan cong do ban doanh truyén lénh, mot cudc tan céng phi ly ndo nung,
tuyét vo hy vong, quyét chiém lay vai can nha thudc vung ngoai 6 thg
thuyén, da bién thanh nhitng phdo dai xi mang. Vién dai iy nhtn vai va
quay trd lai bdo: “Nhitng dita nao trong bon ching ta sé tho dau di tién
phong...”, r6i anh ta day hai ly c6-nhac lai, mot cho vién doi dang ngoi tai
do, va mot cho t6i. Anh bdo vién doi:

- Anh ra tredc hét, véi t6i. Udng di, roi ngth mot tran nhé.

Vién doi da di nga roi. Quanh chiéc ban ady, ching t6i mwoi hai ngudi
cung thitc. Trong cdn phong kin bung dy, khong mot tia sang lot ra ngoai,
anh chéi gay gat qud, khién t6i nhdy nheo mai hai mat. T6i da c6 dom liéc
ra ngoai mot céi, tredc dé6 nam phit, qua mot 16 hd an kin & trong vach
twong. Vén tdm vai che cai 16 hd no, t6i nhin thodng ra ngoai thdy dudi
boéng trang ron rgn khi u coc, nhitng can nha hoang phé nhw nha ma mai
quy di vé. Lic dat manh vai tré lai trén cai 16 hong da dom xong, t6i c6
cam twong nhu minh da lau chui giup ai cai anh vang cuaa chi nguyét, nhuw
lau chui mot vét dau loang lai lang. Cho t6i bay gig, t6i van con gilt gin
trong hai mat cdi hinh dnh nhitng phao dai ron rgn luc pha lam.

M4y anh linh nay chac han sé di khong mong ky hau hoi, nhung ho lam
thinh theo tiét thdo th6i nha. Cudc tan céng nay ciing la theo 1é hang ngheé
nghiép. Quan mac tiéu... Nguwoi ta tho tay hot mot nam & trong cai kho
nguoi dy trit. Nguwoi ta tho tay voc mot nam & trong cai via thoc tich tu
thang ngay. Nguoi ta dua tay gieo hot, vai giong, cho rét vao duong xé
rudng nwrong, mai sau moc ma.

Va c6-nhac bay gio cling la b6 dao my ttru thién thu, thi ching t6i xin
uong. Bén phai t6i, ngwoi ta lao xao danh c@. Bén trai ti, ngudi ta gieo cau
néi rdn. Tai day t6i & chon nao? Thé ru? Mot chang lwét khwdt con tinh
con say mo mam bwdc vao. Anh dwa tay ve vuot chom rau ram ri hi hiru, va
dwa hai con mat cgt lan nhw mon trén ching t6i. Lan song mat lwét trén ly
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co-nhac, 10 litng ngo lo di, lai tré vé vudt ve c6-nhac, xoay mot cai, dau vao
than dai uy, rdt myc voi vinh van nai. Pai iy am y cwdi ngam, hoang vu
mot cach. Anh chang chém day con hy vong mé ly, cling nhoén miéng cuoi
theo, hoang vu mot cach. M6t tran phiéu bong mim miéng da lan tran lung
trao khap mat c6 bac dwong hién dién ba con. Pai uy khé diu dang kéo lui
chai yéu diéu, lan mat anh chang chgt trd con ra tro tuyét vong, mot tran ha
tim 14t 1ay tho dai da dong tinh m& c6i ra phoi, tich mich khinh khiéu, im
lim vii 16ng, chap chon trong xiét bao lan khéi thuéc vwon 1én, trong mon
hao vgi tan dém trang 1au, trong hinh anh sap di veé trau lang 1é caa chién
tran ngdy mai, ay d6 1a mo? Ay chiém bao 1a mong.

Va ching t6i chiu choi trong cudc, khép kin c6i minh rat am trong cai
ham tau phiéu dat dwong troi, trong khi ngoai kia hot tung, hot hang, nhitng
tiéng nod ron gia boi nhw con séng tirng dgt diép trung vo trén mat bién
khoi.

Nhitng ngudi kia choc nita sé trit sach lau lau nhitng mé héi hién dai,
nhitng to twdng bo dao co-nhac tri dién, nhitng nho ban bam day than trong
cho dogi, gitta nhitng con nwdc hoa hoa d6 quan cta canh trudng chién tran
dém thau. T6i cam thay ho t6i sat mép bd cua thuan thanh thanh thiét.
Nhung con mét khac nao cham rai, thi c & lai nan na thong dong nhay cén
cho kéo dai téi dau con nhay thi t6i d6 nhdy con cai vii khic mé ly cta ga
say tinh rwgu, trat binh noc chén, thu tac chiéu dam. Va dudi theo cho téi
cho kiét cting cta dudi theo, céi cudc co ky tuyét trén van ly bién dau. Ho
kéo dai ra cai con song cudc doi nhit thi thién tai, dwgce chit nao cé thé, thi
duwgc chiat dé thé hién ra. Nhwng ho da 1én gidy cai dong ho danh hiéu né
ngy tron trén mot cai gia ké choi voi. Bong ho sé diém chuéng. Thi bon
nguoi kia sé ditng 1én, viron minh, nai nit. Pai Gy sé vé khau sting luc tric
mai ai giat vao minh. Rugu hét men ro6i. Tinh tdo chit. Chang rwgu dit ao
v6i thiép men. Va moi ngudi sé cham rai ndi dudi nhau theo con dwong du
lang lai lai gion 1én thong dong ghé lai nhw dan do rat muc véi mot manh
xanh ngan hinh chi* nhat hwong ltrng chi nguyét bich lién thién. Ho sé néi
vai cdi don so nhu: “Tan cong ca gat... Chién dia chét bam... Tién tuyén
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toi dam...” hodc “Cai rét chiu choi... Gi6 sau tay t6”. Roi cac cha noi sé
phong am ra xong tdi.

Dbén gio, t6i chitng kién con tinh gidc cda vién doi. Anh nam ngu duoi
dai trén mot chi€c giwong sat, gitta nhitng dong voi gach do nat trong mot
x6 can ham. T6i nhin anh nam ngu. To6i twdng minh cling c6 biét cai hwong
vi cua giac nga kia khong khac khoai khéng hoang mang, nhung binh yén
hanh phtic lam sao! N6 xui toi nhé lai cai ngay dau tién trong sa mac Libye,
Prévot va toi, mac nghén gitta troi, khong nwéc uong, mac nghén giira cat
nghe hiém hoa trung trung, va trwdc khi con khat tré nén qua diéu linh,
chiing t6i van con c6 thé ngt dwgc mot lan, chi mot lan thoi hai gio thang
gidc. Luc nham hai con mat lai, khdi sy vao gidac nga, t6i da c6 cam twéng
minh st dung mo6t quyén hanh ky diéu: quyén khuwéc bé thé gidi hién hitu.
Lam chi mot tdm hinh hai chwa 1én con ndo dong, con dé toi tic muc yén
binh, d6i véi toi lic d6, mot phen da vui dau trong hai canh tay roi, thi
chdng con céi gi phan biét chia xa cai dém cua t6i véi mot dém hanh phic.

Ciing vay, vién doi nam khoanh tron ma ngu, khéng ra dang hinh nguwoi,
va lic nhitng ké vao goi anh ddy da thap mot ngon nén 1én va cam né vao
mot miéng chai, thi thoat tién t6i chang bién biét duwgc cai gi ra cai gi
dwong nhé 1én khoéi cai dong Iu lu vo dang, triv ra doi giay linh. D6i giay
that b, c6 dong dinh, boc sat, déi giay ctia nguwdi lao cong hay ctia ngudoi
phu khuan véac ¢ bén tau.

Anh chang nay mang noi chan nhitng khi cu lam viéc, va tat cd moi thi
trén than anh cling toan la khi cu: bao dan, sung luc, gidy da, nit lvng. Anh
mang da yén cwong, giam, ach, day di cdc ma cu cia mot con ngwa cay
btra. Tai Maroc, noi nhitng ham sau, ta thwong thay nhitng con ngwa mu
kéo coi xay. Tai day, trong cai ham nay, dudi anh le 16i 1at lay dé nhgt nhat
ctia ngon nén, ngwoi ta cling dang danh thitc mot con ngrra mu dé x6 né vao
cudc phiéu bong vdi tiét diéu coi xay.

- Hép! Thay doi oi!

Thay doi ruc rich thong dong, 10 gwong mat con ngai ngu ra mot chuit,
miéng lam bam chang rd néi chi. Nhung lai xoay tré vao twong, khong
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muon tinh gidc, con mudn rdc sau vao trong day tham cta gidc ngu nhuw ric
vao trong coi binh an bung me, nhw 1dn xuéng day nwdc sau hang, hai nam
tay loay hoay m@ khép nhw bau vao mot cuc rong réu den si dong dwa tron
xinh dau dé ai biét, dé ghi than ¢ lai day luan tram. Thoi danh phai g& ngon
tay chang ra vay. Chung t6i ngo6i 1én giwdong anh, mot nguwdi nhe dwa canh
tay luén dwéi c6 anh va mim cuwdi nang cai dau nang nhuw thién 16i no. That
cling c6 bé ém diu giong nhw trong am ap chuong ngwa cai canh twgng diu
dang ctia doi lita ngwa cung dau vao c6 nhau cho co co. “E! Anh ban!”.
Trong doi t6i chwa hé thay gi than ai nhw thé. Vién doi gang mat lan cudi dé
trd vao trong nhitng con mong vui twoi ctia minh, dé tir khwdc cai vii tru
cta chung ta day ray nhitng cot min, nhitng mon hao, nhitng canh dai gia
bu6t; nhung cham mat réi. Mot cai gi dwong lung trao bitc bach, mot cai gi
di tGi tw bén ngoai. Nhu tiéng chudng nha treong sang Chu Nhat cham
cham danh thitc cau hoc tro bi phat. Cau da quén hét nhitng ban ghé, nhitng
bang den phan trang, nhitng bai chép phat. Cau mo mang nghi tGi nhitng
cudc choi ngoai dong; luéng cong. Tiéng chudong doi mai va nghiém khoc
16i cau tré vao gitta cudc bat cong cia nhan gian, khong cach gi cuwdng noi.
Ciling twong tu thé, vién doi dan da thu nhan trd vé cai tdim than hao mon
nhoc mét, cai tdm than dan day lan 16c chan chwong, cai tim than ma minh
khong con thiét tdi nita, nhung biét trit cai cua pha gia no di dau, cai tdim
than sap stra phai ném lai mui tién oan, nghiét chuwéng trong lanh 1éo suc
tinh con, nhitng ra roi dot khdp, nhitng tan rung da xwong, roi t6i cai khoi
nang yén cwong giam ach, roi cai cudc chay lich kich cuong dién, roi cai
chét. Cai chét cling chang dén noi nao, nhung nao da la cai chét oan gia: cai
mau tuon bay nhay dong viing, cai muwdi ngén tay nhing vao gugng gao
chéng chéi ditng 1én, cai hon hén thé tirng con, cai gia budt chay khap chau
than hay budc tw bon bé tia vao vay boc; cai chét cling chwa dén noi nao,
nhwng con céi toi tan cta cudc chét. Nhin vién doi, toi tw Iy mai, toi gam lai
cai canh 4o ndo cua minh lan kia tinh giac, cai cudc don dap gia tang cua
khat, ctia ndng, cua cat, minh phai dwa than ra mang 14y, ganh vao, 6i doi,
0i mong, cai mong doi toi khong dugc phép chon theo tinh tw téi chiém
bao.
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Nhung anh da diéng 1én, nhin thang ching t6i trong con mat:

- T6i gia?

Chinh d6 la lic con nguwdi xuat hién. Chinh tai day la ché con ngudi
ditng ngoai vong du todn cua luan ly: vién déi mim cwdi! Thé la nghia ly
gi? Cam do nao 16i? Du hodc nao cudn? Ta duc nao lung trao sudt tam
linh? T6i nhé lai mot dém Paris. Dém dé, Mermoz va t6i da yén tiéc tac thu
v&i vai be ban, mirng mot chu nién nao dé chang nhé. Tinh swong t& mo,
hai d¥a con ngoi tai quan rwgu, chan chwong vo do vi cai vo dé ctia udng,
da an, da cuoi, da n6i dén am ap buon noén ra rdi vo 16i. Nhung troi hitng
sang, Mermoz dot ngot chup 1ay canh tay t6i bop manh dén noi nghe ca
mdy moéng tay anh bdm vao. “Anh nh@ cht, gio nay tai Dakar...”. Gi0 nay
cac anh tho may dang dui mat, 16t 16p vai boc chong chéng phi co, gio nay
phi cong di héi khi twgng, gid nay mat dat chi con don ban chan nao nitc
ctia ban dong nghiép qua lai dap diu. Troi 'ng hong roi, yén tiéc soan sira
r6i, nhung cho ai kia, khan ban trai ra r6i cho mot 1é hoi ma ching t6i sé
khong lam thuc khach tham dy. Nhitng ké khac dang liéu minh. ..

“Tai day sao ma do dang...”

Mermoz dut 10i.

Con anh, anh d6i, yén hdi nao anh dugc moi vao tham dy, rat dang liéu
than?

Trudc kia, t0i da titng dwgc nghe anh thé 16 tdm tinh. Anh da ting ké lai
chuyén doi anh: mot chan ké toan lai rai dau do tai Barcelone, tai day anh
da thang ngay bién chép hang ngan con s, va anh khéng ban tam nhiéu vi
nhitng chia ré trong nwéc anh. Nhuwng mot thang ban anh bong tong quan,
roi mot thang thit hai, réi mot thang thi ba, va anh bong ngac nhién nhan
thdy minh dang chiu mét con bién do6i di thwong: cong viéc lam bong dan
dan thdy té nhat vo nghia. Nhitng vui choi, nhitng lo nghi, nhitng tién nghi
tin mun, thdy thdy bién thanh nhitng thit gi dau ciia mét xa x6i qua vang.
Nhung do chwa phai 1a cai hé trong. Cho tGi lic nghe tin mot thang ban
chét, t tran bén Malaga. Thang ban ciling chang phai 1a chi thiét chi cho
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lam ma noi téi y muon tra thu cho né. Con nhw néi vé chinh tri, thi do lai la
tht chang bao gio anh quan tdm. Thé tuy nhién, cai tin kia lai phong tGi
trén minh, trén can sO0 tun mun doi minh, manh nhw trdn gié bién. Mot
thang ban nhin anh sang no:

- Pi chtr ta?

- bi chv.

Va hai dia da “di”. Hai dira “di cht ta — di ch” da len duong t6i do, tai
chon kia.

Va hinh anh chgt dén dé giai thich vdi t6i cai chan ly ma anh khéong tim
dwgc 10i dé dién ta, nhwng tinh cach hién nhién cia né da chi phoi long
anh.

Vao mua chim di thé, lic nhitng bay vit troi ttng dot bay ngang qua troi
rong, thi ching gay nén nhitng triéu song di thuong tai nhitng mién dat &
phia dwdi dam may bay. Li vit nha, ngong ngong nhin 1én, nhv duong bi
nhiép dan bdi duwong bay 16n rong cua hang ngii vit troi xép theo hinh tam
giac diu dat tién gi6 lwét di, 1i vit nha bong dang cach sap sé vung vé dap
nhay. Tiéng goi hoang vu da danh thitc day noi chiing nhitng tan tich hoang
vu nao chang ro. Va bong dung trong mét phut, 1ii vit nha bién lam chim di
thé thién tay. Bong dung trong cai dau am u bé bong citng ran kia, von chi
ghi lai quan quanh nhitng hinh anh ao con, nwéc duc, sau den, chuéng toi,
thoat thoi bong trao day nhitng con phiéu bong thénh thang luc dia, hwong
vi nhitng gio dan trén mdt song ménh mong, nhitng dia 1y dai dwong, nhitng
hoa d6 dai hai... Con vat ngu ngo van khong biét rang cai 6c ndao bé bong
cta minh lai dd rong dé mang chita dwgc bao nhiéu la ky quan kiéu diém,
thé ma dot nhién n6 da dap canh chiu choi, khinh thwdng hét thoc, khi dé
con sau, va mudn minh phai tré nén vit troi hoang vu nado dong.

Nhwng t6i nhé nhiéu nhat la may con nai sa mac cii: tai Juby ngay truéc
toi c6 nubéi may con nai sa mac, tuc goi la linh dwong. Bon ching t6i thta
do, tai x1* xa x6i kia, ai ai cling c6 nudi linh dwong tron tria d6i mat. Chiing
toi nhot ching né trong mot can nha bang day kém dan mat cdo, dé ¢ ngoai
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troi, béi vi linh dwong can c6 nhitng ngon nuwéc cia gié dong phi tuyén, va
khong c6 giong gi yéu tho, ngdy dai, manh khanh du dwong bang linh
dwong dugc ca. Bat vé nudi lic chiung con bé, ching van séng dugc, va dua
mom gam nhai tai trong ban tay nguwoi dit. Ching bang long dé cho nguoi
vuot ve, va dui cadi mom w6t ctia ching vao giita long sling ctia ban tay
ching ta. Va ta twdng chiing da thuan tinh, chiu dan diu cw trd véi nguwoi,
va quen thudc nét nhau. Ta twéng da che chd duwgc ching trude sitc xam
nhap cia méi sau khon ta, khé hiéu la lung, von dam y nung nau hao mon
hon linh dwong trong lang 1é, va dwa ching né t6i cai chét vO han ém
dém... Nhuwng mot ngay kia bong ta thdy ching than tho ty cdp stng bé
béng vao tdm lwdi kém gai, hwdng dau vé phia sa mac. Mot sttc nam cham
dang hiit linh hon 6ng a cta linh dwong. Ching khong biét rang ching tron
tranh con nguwoi ta. Chén sita ta mang lai cho ching, chiing van tién dén
uong. Ching ciing ditng yén dwa hinh hai cho ta vu6t, ching van dui mom
vao long ban tay ching ta, cang than ai thiét tha muon van hon nita. Nhung
ta vira tha 16ng ngon tay budng chiing ra, ta mdi nhan thay rang sau mot lic
dong minh tuyét bach chiing nhay tung tang c6 chiéu nhw vui, cé chiéu nhw
hanh phtc han hoan béng nhién chiing bi thu hit tré lai b&i niém gi khac
do, va quay trd lai bén lwéi kém gai, ti dau vao kém dan mat cdo. Va néu ta
khong can thiép vao nita, ching nam yén tai dé, cling chang gang pha
chuong, chang chong choi vi véi cai lwdi chan ngang, chi gian di ty cap
sttng bé bong vao dé, cui c6 thdp ngan ngo, lang thinh cho téi chét. Phai
chang mua yéu dwong nao dong, phai chang tuan an ai than van, hodc phai
chang chi 1a khat vong thiét tha mot cudc nhay tung troi khiéu dugce cho phi
sttc ngat hoi? Linh duwong khong rd. Gang héi nang, nang chang néi cho ta
hay. H&i 6i, tit tha so sinh, ngay khi hai con méat con chwa mé mi ra, cac
c6 bé da voi lia vii me ma lot sang tay ngudi. Cac c6 nao c6 hay c6 biét mot
ty gi dau cta chat hang sa mac, cua thoi thwong tw do, cia hwong ling
hung dat, phong du tinh trai. Con duc la cai gi, cac c6 khong r6. Nhung cac
anh, cac anh thong thao hon nhiéu. Céi diéu xui cac co6 tré con xao xac, cai
s khién cac c6 tré chitng kiém tim, cai d6 cac anh biét rd, va duy chi
khodng rong tuyét mu la c6 thé thanh twu gitp cac co thoéi. Cac c6 mubn tr@
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thanh linh dwong va nhdy mua theo tiét nhip linh dwong. T6c do tung bay
theo nhip nhtin nhdy ctia mot tram ba chuc cay s6 mot gio, dat diu, lwét gio,
cac ¢6 muon biét thé nao la tran nhady thang bang trén hoang sa truc tuyén,
thé nao la chgt dirng phiéu hét, thé nao la chgt vit thang 1én cao, nhw bat
thinh linh tai day, tai do, nhitng tia Itra hirng dot ngot twr 1ong cat vot 1én. Sa
gi 1t sai lang rinh rdp, néu chan ly cta linh dwong la phai ném céi vi kinh
hoang, cai mui hodng via, cai lac phach xiéu hon riéng du sitc x0 ép cac c6
vao cO6i mong ty vugt qua minh, dé ndy hoét tinh anh gitta tuyén oa 16ng
mua. Sa gi su t kim mao, néu chan ly cuia linh dwong la dwgc quyén nhap
vao con nang mat troi dé vo tan hinh hai trong méng nhon! Ban nhin chiing
va ban nghi: a ra thé, cac c6 nay duong chiu tran tw huwong. Tw huwong la
khat vong qué nao cda chan troi gi chang biét... Poi twgng cta khat khao,
cai do la that, nhwng lai khong 10i dé noi dwgce no ra.

Con chung ta, ching ta dang thiéu thon cai gi?

Anh doi o0i, anh tim ra cai gi tai day kha di dem lai cho anh cai cam
twdng minh khong vi boi dinh ménh ctia minh? Co 1€ cai canh tay huynh de
nang dau anh lic anh con ngai ngd, ma sé chia chung? “E! Anh ban...”. Ai
ngai gium, la ké ditng ré riéng ma nhin ngé. Thé van con cach biét. Nhung
trong tinh giao hdo, con c6 mot do cao voi hao hop, tai dé long tri an, long
thwong hai, cung khong con nghia nita. Tai d6 ngudi ta ho hap nhw mot tén
tu dugc thoat ly cum xich.

Chung t6i c6 biét niém hdo hgp do, lic ching t6i bay tirng doi hai phi co
vuot qua mién Rio de Oro thud dé con chwa quy thuan. Téi khong mét lan
nao nghe thdy ké 1am nan cam ta nguoi gidi nguy. Thuwong thudng ching
toi lai con chwdi bdi nhau chan ché nita la khac, nhan nhitng cudc lay lat
nhoc nhan chuyén cac bao thu tin ti* phi co nay sang phi co khac tai cac
tram nghi: “Thang toi dam! D6 chét bam! Tao ma bi hong may lic do lai tai
may, may bwdng binh nhw quy gap thién 16i, c¢ dién r6 doi bay cao hai
nghin thwéc cho dugc, gitta con gio théi nguge chiéu! Néu may biét than
ma nghe theo tao bay thap, thi cé phai da tGi Port Etienne r6i khong! D6 toi
dam!”. Va dira kia da liéu than phung hién, lai mét phen thay xau h6 nhan
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ra minh lam mot cai thit “toi dam” hoac “16i hang” chi d6. Néu néi cam ta
nhau, thi cdm ta thang kia vi cai vu gi méi dugc chi? N6 cling cé cai quyén
vao sinh ra t trén cudc séng cta ching t6i d6i vdi nd. Ching téi déu la cac
canh nhanh ctia m6t than cay. May citu tao, thi tao rat 1y lam kiéu hanh
duwgce c6 mot thang ban chiu choi nhw may!

Anh doi oi, n6 ma &i ngai gium anh thi con ra thé thong gi nita. Ma tai
sao n6 phai ai ngai, no6 la ké sap trang bi anh du day dé anh di ra ngoai kia
chiu chét. Cac anh chia nhau mot hiém nguy, cadc anh dam nhan cudc liéu
than dita nay vi dita khac. Trong phut gidy do, ngudi ta nhan ra cai niém
héao hgp kia khong can 16i pho dién nita. T6i da hiéu cai cudc: “di chit ta —
di ch®” cta anh. Néu & Barcelone anh da nghéo nan, c6 don sau budi lam
cong viéc, néu ngay ca tam than anh cling khéng noi lwu tra, thi tai day anh
cam thdy minh dang thanh twu nghiép minh, minh dang di vao co6i ciua xw
mién bat tuyét dai hoa dong. Anh, con nguwdi bi ruéng bé, bay gio anh dugc
don nhan bdi tinh thuong.

T6i chang can biét la that hay khéng, 1a hgp luan 1y hay khong, nhitng
cai tiéng van hda to 16n cia nhitng nguwdi lam chinh tri, nhitng tiéng do co
1é da gieo mam rac mong vao trong con nguwdi anh. Néu nhitng tiéng do da
lung trao duwgc anh, va dam choi ra dugc, nhw nhitng hat giong dam dugc
choi ra, thi ay béi la ching da dap ng dwoc khat vong cua anh. Riéng anh
la quan toa xét doan. Riéng dat dai nhan ra dwgc hat lia cia minh.

3

Lién két cac anh em bdi mot muc dich chung nam ngoai vong ching ta,
chi khi d6 ching ta méi dé hué hdé hap, va kinh nghiém cho ta thiy rang
yéu thwong khong phai la nhin qua ngé lai nhau, ma 4y la cing nhin ngé
chung vé mot hwdng. Chi that 1a ban hitu lic cung lién két trong mot doan
day leo nui, huwéng 1én mot chép, tai d6 bé bich lai trung phung. Néu khong
thi tai sao ngay gitra thé ky tién nghi an lac nay, chiing ta lai cdm thdy mot
niém vui vién man dén thé, lic chia nhau nhitng thitc an cudi cung trong sa
mac? Trudce sy vu do, nhitng dy tinh cua nhitng nha xa hoi hoc con co
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nghia ly chi? Do6i véi tat ca nhitng ai trong ching t6i da tirng biét niém vui
tot voi cta nhitng lan cttu nan trong Sahara, moi khodi lac déu tin mun tam
phao.

Co 1€ vi vay ma thé giGi ngay nay dang khéi s ran v& quanh ta. Ai cling
dong con say cuong vi nhitng ton gido dang hitra hen vGi ho niém vui tic
muc tron day kia. Tt ca ching ta, bang nhitng tiéng mau thuan nhau 16p
dop, chung ta cung pho dién nhitng kién tinh, hung phan giong nhau.
Ching ta chia ré nhau trén binh dién nhitng phwong sach, ching la két qua
cua nhitng luan ly, ching ta khong chia ré nhau vi muc dich: muc dich
giong nhau.

Tw do6, ta dirng nén kinh ngac. Ké nao khong hay biét gi ca vé cdi bi
nhiém tiém an trong minh, nhuwng chgt mot lan cam thay né tr@ con thitc
gidc trong mot can nha ham cta nhitng nguwdi chu treong vé chinh phu tai
Barcelone, nhan vi chitng giam va tham dy nhitng hy sinh, twong than
twong trg, nhitng hinh dnh nghiém mat cta cong chinh, ké d6 suét doi sé
biét riéeng mot chan ly: chan ly ctia ngudi vo chinh pht. Va ké nao cé lan da
mang than canh gac bado vé mot doan thé ni¥ tu bé bédng quy goi kinh hoang
trong nhitng tu vién Tay Ban Nha, ké d6 sé nguyén su6t doi liéu than cho
giao hoi.

Lic Mermoz phéng phi co t6i trién nii Andes thudc dia phan Chili,
mang niém tin thang cudc trong long, néu ta bao anh rang anh lam to, rang
mot 14 thv cia mot nguwdi budn ban c6 1é khong dang dé anh liéu than nhw
thé, thi Mermoz at han da cwdi anh. Chan ly, ay 1a cai con ngudi dang ndy
no & trong anh, lic anh vugt day Andes.

Néu anh mu6én chitng minh cho thay thdm khoc ghé tém cua chién tranh,
véi mot ké khong tir choi chién tranh, anh dirng coi ho la da man, tim hiéu
ho trudce khi phé phan ho.

Ta thit gam chuyén vi si quan chi huy mot don binh tién tuyén trong buoi
chién tranh tai Rif, don binh d6 nam ép gitta hai ngon nui dich. Mot dém
no, ong dén tiép phai doan thwong thuyét tir ddy nii phia Tay xuéng. Dang
udng tra véi nhau thi sting né. Quan dich day nui phia BDéng t&i danh don.
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Vi chi huy muén xua cdc vi quan st phai doan thwong thuyét di, dé ranh
tay ra tran, thi cac vi nay dap: “Chung t6i la khach cta ngai t6i nay, Thugng
Pé khong cho phép ching t6i bé ngai...”. Thé 1a ho nhdp vao hang ngii
thudc ha cta 6ng, gidi thoat don ong, r6i leo trd vé sao huyét choi voi nhw
t0 6 dau non cua ho.

ROi t6i lwgt ho soan stra tan cong. Trwdc mot ngay, ho phai s gia t6i:

- T6i hom trudc, ching toi c6 gidp ngai. ..

- Chinh thé.

- Chuing t6i da ban ba tram vién dan...

- Chinh thé.

- Phat hoan so dan ay lai chuing t6i, 1a phdi Ié.

Vi dai dy, von ngwoi hao hoa quan t¥, khong thé 1gi dung cai chit wu thé
trong cudc choi, né c6 dugc 1a do 1ong quan tir hao hoa cua phia dich. Ong
hoan lai ho nhitng vién dan ngay mai ho sé dung dé danh 6ng.

Chan ly doi v6i con nguoi, la cai gi lam con ngudi thanh mdt con nguoi.
Khi mot ké no von biét gitt gin phong thé trung chinh trong giao té, trung
thwc dang hoang trong cudc choi, trung tin trong quy chudng nhau can
trang tam phic “mot 10i da biét dén ta”, khi ké d6 gam tdi cai cbi cao
thuwgng trong bau khong khi minh dwoc “phép” hoat du, va gam ra cai mién
lai rai tir t€ cia ké gian doi my dan néu gap dip thi at cling da té tinh twong
giao huynh dé véi ciing chinh may 6ng A Rap ndy bing nhitng v6 vai b4
co, cling at da ninh not ho va dong thoi lam nhuc nha ho (toujours
amicalement, bien entendu!), ké 4y néu gap ta, nghe ta bao rang chang vi
tat da hanh dong ding dwong khon ngoan khon khéo, thi han y chi chao ta
bang mo6t niém thwong hai pha chut khinh bi. Va chinh chang ta c6 ly dé.

Nhwng ma anh cling sé c6 ly nhuw thuwong, néu anh ghét chién tranh.

Mubn hiéu con ngudi va nhitng nhw cau cia n6, muoén biét n6 trong phan
cot thiét, thi chang nén dem nhitng chan ly hién nhién cta ta ra ma cho
ching choi nhau lai qua 16p doép. Vang, cac anh c6 ly. Tat ca cac anh déu
ludn ludn c6 ly. Luan ly minh giai dugc moi sw. Cai anh chang no ciing ct
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c6 y ludn, cai anh chang dem trut 1én dau nhitng ga lwng gu tat ca nhitng
hoan nan théng kho tran gian. Néu ching ta mot mai m& cudc chién tranh
chong bon lung gu, thi ching ta cling sé mau ham hé nhiét thanh lam do.
Chung ta sé tra thu t0i ac cua bon gu lung. Va qua that bon gu lung cling
lam nén t0i ac cua lung gu.

Muon thir giai khai cai phan c6t yéu no, can phai tam quén nhitng moi
chia ré trong choc lat, nhitng moi chia ré bat hoa, mét khi da chap nhan, sé
16i theo cd m6t quyén Kinh Thanh thiéng liéng chita nhitng chan ly citng
den nhu da khong bao gio nhuc nhich, khong bao gio ruc rich, va ma
dwong cho tinh than cuong tin... ké twr... tw d6... ma ra... Ngudi ta cé thé
chia thién ha ra lam hai loai ngudi, nguwoi phia httu va nguoi phia ta, nguoi
gu lvng va nguwoi khong lung gu, nguoi phat xit va nguwoi dan chu, va hoi
0i, nhitng phan biét chia xa kia dé ai ma kich bac cho dwgc. Nhung, ban
cling biét d6, chan ly la cai gi dung-di-héa canh doi, ché dau phai la cai gi
tao 1ap c6i hon don nha ma. Chan ly, d6 la cai ngdon ngilt giai khai phoi mé
cai pho cap hoa dong. Newton khong cé “phat minh” mot dinh luat an giau
lau ngay theo cach diéu mot 10i gid ngit mé, ngén an. Newton da thyc hién
mot cong trinh sang tao. Ong da thiét 1ap mot thi? ngdn ngft tran gian kha di
dong thoi dién ta sy rung roi cia mot qua tdo trén hai hang c6 moc bo
dong, hodc sy vu mat troi do dang thién. Chan ly, khéng phai 1a cai gi cé
thé minh giai, chan ly 1a cai gi gidn di héa cho mé cung.

fch gi dau viéc ban ludn vé nhitng 1y thuyét, nhitng quan niém luan,
nhitng y thitc hé? Néu tit ca ching déu c6 thé chitng minh, thi tit cd ching
cling choi nhau thay thdy, va nhitng luan ban kia chi gay tuyét vong cho su
gidi ctitu con ngudi. Trong khi dé thi con ngudi, khap noi, quanh ta, van bay
t6 nhitng nhu cau giong nhau nhuw hét.

Ching ta mudn dugc gidi thoat. Ké dao mdt nhat cuéc muodn biét nhat
cu6c c6 mot y nghia nao. Va nhat cudc cua ké toi do, dwong lam nhuc nha
t0i do, khong giong nhat cu6c cia ngwoi khai mo, dang lam 16n rong tinh
than nguwoi khai mo. Nguc tu 4p bitc khong nam trong cai viéc dao nhat
cuoc. Lao lyc khong cé gi dang tdm, vat chat khéng c6 gi dang ghé. Ao tu
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thong kho nam tai noi: dao mot nhat cuéc ma chang thay y nghia ctia nhat
cubc, nhitng nhat cuéc khong két lién ké dao dat vao véi doan thé loai
nguoi.

Va chiing ta mu6n thoat ra khoi ao tu.

Tai Au Chau c6 hai trdm triéu ngudi séng dé chét d, vi khong thdy y
nghia doi minh ¢ dau, va ho mong nay nd. Ky nghé da 16i it ho lia ra khoi
ngon nglt truyén thong dién da, phi phong thuan hitc, va nhét kin ho vao
trong nhitng x6m “thwong mai binh khang khong 16” giong nhw nhitng nha
ga lvya tau, day ray ngon ngang nhitng day toa den ddi nhw than. T day
tham nhitng phuwdng x6m thg thuyén, ho muoén dwoc thirc giac.

Ciing c6 ké, mac nghén trong guéng may x0 bo nghiép nghé dua 16i, ho
khong con hwdng duge nhitng niém vui cia ké tién khu khai khan, nhitng
niém vui ton gido, nhitng niém vui cia nguwdi bac hoc. Nguoi ta twdng,
muon nang cao doi séng caa ho, chi can ban 4o quan, cdp lwong thue, dap
tng lai nhitng nhu cau cia ho. Va nguoi ta da dan da gy dung cho ho nén
anh chang tiéu tw san lai rai, hodc anh lam chinh tri thon lang, hodc tay
chuyén mon khéng cé doi song nodi tam. Nguwoi ta cho ho hoc tap du day,
nhung ngudi ta khong boi dwdng, ham duc ho. Cai ké twdng rang van héa
la miét mai nhé nhiéu cong thivc, ké d6 quan niém van héa mot cach that la
ngam ngui thiéu ndo. Mot cau hoc sinh hang bét tai tredng chuyén nghiép
cling biét vé thién nhién va nhitng dinh luat cta thién nhién nhiéu hon
Descartes va Pascal. Nhung chang ta lam sao c6 dugc cai kha nang van
dung tinh than nhw nhitng con ngudi do?

T4t cd moi ngwdi cung am tham cdm thdy nhu cau dwgc ndy né. Nhung
c6 nhitng giai phap danh lira. Cho con ngwdi van binh phuc nhat té vao
than, chac la cé thé 1am cho y ham hé nao nitc. Y sé hat to nhitng ban quan
ca, va cung ban dong doi bé banh dé hué chia nhau an rén rip. Y sé tim ra
cai diéu y kiém, la cai hwong vi hoa dong dai thé. Nhung tir cai miéng banh
cung cap cho y, y sé ra sao nita? Y sé chét.

Nguwai ta c6 thé dao bdi trd ra nhitng ngau twong ta ma, va lam song tr@
day nhitng than thoai hé d6 hay hitu ly, ta c6 thé lam séng tré day nhitng
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huyén thoai lung lac nhw Lién Pic ly thuyét, Dai Nhat Nhi Man cht nghia,
hodc La Ma B€ Quoéc cha nghia. Nguwoi ta c6 thé lam ngat ngdy dan Bic
bang cai men ngdy ngat dugc la ngudi Pire phiéu bong, va la dong bao cua
Beethoven —T6-Nhu-T®, va dong quan cta Nietzsche — Liép-Ho-Hong-
Son. Nguoi ta c6 thé lam say swa tot voi ngay ca ké gitt ham rwgu von da
tuyét diéu say swa. Va qua that diéu d6 dé lam hon la gay dung nén mot
Beethoven ¢ trong con ngudi coi kho rugu.

Nhung nhitng ngau twgng kia la nhitng ta ma khat mau. Nhitng ma ca
rong von thudc loai an thit. Ké chiu chét vi cudc tién bd cta tri nang kién
thitc, chiu chét vi lo chita bénh tat, ké dé phung su doi song lic chiu chét
di. Chét dé banh trwéng dat dai, mé rong bd coi, co 1€ cling 1a viéc dep lam,
nhuwng chién tranh ngay nay lai tan pha mat nhitng gi né twéng dang boi
duwdng. Ngay nay, chién tranh khong con la van dé chiu hy sinh mot it mau
dé hoi sinh mot giong noi. Chién tranh, tir cai ngay né dwgc tri liéu, dugc
gidi quyét bang phi co va bom dan chat doc, chién tranh chi la chuyén do6
mau diéu tan. Moi bén ndp sau mot birc twong xi mang, moi bén, khong
lam gi hon dwoc, thi chi con biét dém dém dwa cac phi d6i len vao trong
ndi dia cta dich ma doi bom & gitta rudt ra dich, cho tan hoang tim phoi
dich, tai trung tdm sinh hoat cta dich, lam té cong san xudt va thwong mai
cta dich. Bén nao tan nat sau, thi bén dé thang. Va doi bén tha h6 ma muc
nat song song.

Trong mot thé gidi bién thanh sa mac, chiing ta khao khat tim lai ban
hitu: vi banh mi bé chia nhau gitta ban bé dong doi da xui chiing t6i chap
nhan nhitng gia tri cta chién tranh. Nhung ching t6i khong can chién tranh
m&i tim thdy hoi am cta nhitng chen vai thich canh trong cudc chay dua vé
chung mot dich. Chién tranh lira gat ching t6i r6i. Long cam thu khong
thém gi vao niém hwng phan trong cudc.

Tai sao cam hon nhau? Chung ta lien d6i nhau, cung phiéu dat trén mot
qua hanh tinh, cung la thuy thua trén mot con tau trén mat bién. Nhitng nén
minh choi nhau, néu da lam thuan lgi thiép thiét cho nhitng téng hgp mdi,
thi do la diéu rat t6t, nhuwng néu dé dién diét nhau thi that l1a tan khoc.
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Muon giai thoat chiing ta, chi can gitip nhau y thitc dwgc mot muc dich
chung n6 két ndi moi ngudi lai, thi hgp nhé nhat la nén tim muc dich do tai
noi nao n6 doan két tit ca ching ta. Nha gidi phau di tham bénh nhan,
khong cé lang tai nghe nhitng 10i than théd ctia bénh nhan: qua nguwdi bénh
no, ong ta tim chita chay cho chinh Con Nguwoi. Nha giai phau n6i mot
ngon ngit chung. Ciing vay, nha ly hoc khi 6ng nghién ngdm nhitng phuwong
trinh huyén diéu nho dé ong linh hoi duge cing mot lic ca nguyén tir va ca
gidi tinh van. Cho dén anh muc t don so, cling vay nita. Vi cai ké am tham
coi sOc vai con ctru dudi anh sao, néu anh ta y thitc dwgc vai tro cia minh,
sé nhan thdy minh khong chi la mét tén day t6. Ma mot tuan binh, mot
nguwoi linh canh, m6t truong s@ tru. Ma moi linh canh déu mang trach
nhiém cho toan quoc.

Anh twéng rang ké muc t kia khong mong giac ng6? Tai chién tuyén
Madrid, t6i titng c6 viéng mot nha trweong dung 1én cach cac chién hao nam
tram thwdc, phia sau mot bo twong da nho, trén mét ngon doi. Mot thay cai
day thure vat hoc tai d6. Thay cam mot déa my nhan thao, thay tach roi tirng
bd phan méng manh ctia doa hoa, thay “thu hut” téi bao nhiéu ngwdi rau ria
Vot tir cac vung bun lay 1an can, li lwgt kéo tdi nhw doan hanh hwong,
khong ké gi Itta dan. Ho ngoi xép bang xung quanh thay cai, chng cam
trén tay, cham chad lang nghe thay gidng. Ho nhiu may, can chat ham rang
lai, ho khong hiéu gi may ti, nhwng nguoi ta da bao ho: “Cac 6ng la nhitng
ké man rg nhw 16i hang, chwa thoat han cudc séng toi dam an 16ng & 10,
phai gang tién cho kip nhan loai chd!” va ho voi va lich kich kéo buéc tién
1én cho kip.

Luc ta y thitc dugce vai tro cta ta, du vai tro mo nhat may di nita, thi khi
dé ta méi thay hanh phiic. Chi khi d6 ta mdi s6ng yén binh va chét yén
binh, bdi vi cai gi dem lai mot y nghia cho cudc séng cling dem lai mot y
nghia cho cai chét.

Cai chét ém diu xiét bao néu né nam trong vong tuan hoan 6n dinh cda
moi sy, lic mot nong dan mién Provence di téi chung cuc doi minh, dem
ky thac cho con minh thira ké cdi tai san gom nhitng con dé cai, va nhitng
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cdy 0 liu, dé mai sau t6i lwgt ching sé giao phé lai cho chau ho. Trong
dong doi dién da, con nguwdi ta chi chét mot nira doi ma thoi. Moi doi song
ct theo nhau lan lwgt ma ran niét nhw mot qua dau kho nit vo, dé cai hat no
ndy ra con nguoi ta don nhan.

Mot 1an, toi cé dip ditng canh ba ngwdi néng dan trudc giwong me ho ldc
ba lam chung. Vang, canh twong that la dau dén. Lan thi nhi, cudng ron
dit ngang. Lan thit nhi, m6t cai gut so tung: cai gut n6i két thé hé trwdc voi
thé hé sau. Ba dita con thdy minh 1é loi, con phai hoc héi mot tram diéu,
thiéu mat mot ban an dé quay quan ngay gio, thiéu mat mot tir - cue quy tu
tinh thwong. Nhung trong lan tr biét do, t6i cling nhan thay rang doi song
c6 thé dwgc ban cap mot lan thit hai. Nhitng ngwdi con ay, téi lwgt ho, ho
cling lam ké dau dan, tdm diém cho sy tap trung doan két, ho thanh toc
tredng, cho t6i gio ho sé trao quyeén diéu khién lai cho Iita dau tho dai hién
dang choi dua ngoai san.

Toi nhin nguwoi me, nguwoi dan ba nha qué gia nua v6i khuon mat yén
binh va nghiém khac, moi can chat, cai khuon mat bién thanh da lanh. Va
toi nhan ra khuén mat nhitng nguwdi con trong d6. Khudén mat ba me da nan
dic khuén mat con. Tam than ba me da duc than thé nhitng ngudi con trang
kién. Va bay gio, ba nam yén tan nat, nhung giong hét mot trai khé da trao
hat cho doi. Tdi lwot con cai ba sé dic nén nhitng tdm than con ngudi khac,
bang xwong mau minh. Tai nong thon, nguwdi ta khong chét. Ba me chét roi,
ba me s6ng mudn nam.

DPoan treong, vang, nhung gian di xiét bao la hinh anh dé cua gidy dong
doi treong tai, lan lwgt trit bo doc dwong nhitng vo khé téc bac da moéi, ma
thang budc t6i mot chan ly u huyén nao, qua bao ban thay hinh déi dang.

Vi thé cho nén, ciing trong dém do, tiéng chudng chiéu hon tai thén ban
no vang nghe nhw chat chita nhitng gi khong phai tuyét vong dau thwong,
ma dat dao mét niém han hoan an kin diu dang. Tiéng chudng tién dua
ngwoi chét, tiéng chudng don tiép 1é rita t0i nguwdi con, cling vang mot
giong, va t6i nay lai vang 1én bao hiéu gio noi ti€p cta hai thé hé giao nhau.
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Va nguoi ta cdm thdy mot niém thanh than bang bac khi nghe tiéng chuéng
muirng mot ba lao di vé trong long dat yén vui.

Cai gi chuyén ti thé hé nay sang thé hé khac, chdm rai nhv sy tién trién
cia mot than cay? Ay 1a cudc sdng ma ciing 1a y thitc tdm linh. Mot tién
trién thang cao huyén bi! Ttr mot phin thach héa son nung nau, tir mot chat
déo tinh t4, tit mot té bao sinh dong huyén diéu ndy mam, chiing ta thoat
thai va dan da, tién trién tuyét voi cho téi lac viét nhitng ban dao ca, va wéc
lwgng nhitng giai ngan ha.

Ba me khong nhitng chi truyén cudc song cho con: ba me con day cho
con hoc mot ngon ngit, ky thac cho con goéi hanh tranh thu nhdt bao ngay
trdi qua bao thé ky, cai kho di san tinh than ma ba da don nhan, gom nhitng
truyén thong, nhitng khai niém, nhitng truyén ky, tit ca nhitng gi lam nén
su chia biét gitta Newton, Shakespeare va con nguoi thai c6 & trong hang
toi.

Cai diéu ta cdm thay lic ta doéi, cai con déi cia khat vong da giuc nhitng
nguwoi linh Tay Ban Nha lwdt qua Itra dan ma hoc bai thuc vat, cai con doi
da xui Mermoz bay qua Nam Dai Tay Duong, hoac khién ké no téi ga gam
v6i nang tho, cai diéu ta cam thay dé la: cudc phoi dung chwa hoan tét, va
ching ta con phai y thitc vé minh va vé vii tru. Chting ta phai bac cau gieo
nhip trong dém tam. Nhitng ké khong biét téi diéu do, la riéng nhitng ké
thd o vi ky ma lam né nép cho 16i song ho twdng la khon ngoan, 1a minh tri.
Nhung khon ngoan do 1a khon vat. Thay thay trong doi déu chéi bé cai loai
khon kia. O, nhitng ban hitu, nhitng ban hitu thdn mén cua t6i, xin cac anh
lam chitng gitip: ching ta that sy cdm thay sung swéng la nhitng ltic nao?

4

Va t6i day, tai trang cudi cudn sach nay, tdi nhd lai nhitng céng chirc gia
da “thap tung” t6i, budi binh minh chuyén thw dau tién no, thué may man
dwgc chon di, ching t6i soan stta 16t xac dé nén nguwoi. Ho van rat giong
chuing t6i, nhung lai khong biét rang minh doi.
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Qua nhiéu la cai ddm ngudi ma thién ha dé ngu yén.

Cach day may nam, nhan mot chuyén vién du bang xe lita, t6i c6 y mudn
viéng cai qué hwong dang chay trén duwong ray, trong do toi giam minh ba
ngay, chiu dung ba ngay cai tiéng sao sao bén tai. To6i ditng day. To6i di doc
sudt con tau dém, tir dau tdi cudi, khodng mot gio khuya. Nhitng toa
giwong ngu, trong vang ca. Nhitng toa hang nhat ciling trong vang.

Nhung nhitng toa hang ba thi chita ngén ngang hang tram thg thuyén Ba
Lan mat viéc lam tai dat Phap phdi tim vé qué huwong. To6i doc theo hanh
lanh tién lén, budc qua than minh nhitng nguwdi nam ngu. To6i dirng lai nhin.
Pitng duwéi nhitng ngon dén tau, nhin vao toa chung cha giong mdt phong
ngl cong cong, nghe nong hoi don binh hodc canh sat cuc, t6i thay cd mot
dam nguwoi hon don nam ngtta ngang mac cho tau toc hanh doi dap. Ca mot
1ii nguwdi dam trong ac mong, dang quay vé coi khon cung. Nhitng cai dau
to cao troc goi bira bai trén thanh go nhitng bang dai. Pan 6ng, dan ba, con
nit, lan 16n t phai sang trai, nhw bi day vo béi tiéng xe chay i am, nhitng
rung chuyén nhoi x6c ham dao mai khong ngudi. Ho tim khong ra cho yén
than trong giac ngu.

Va t6i thay duwong nhw ho da mat hét nira tinh chat con ngwoi, bi x0 day
troi dat tir dau nay t6i cudi no chau Au béi nhitng cudng lwu kinh t&, bi
danh bat ra khoi can nha phwong Bac, ra khoi khu vueon bé bong véi ba
chau phong litr thdo ma ngay xwa t6i da tirng c6 dip ngam xem tai khung
ctra sO nhitng nha thg mé Ba Lan. Ho chi gom gép mang theo nhitng do
dung bép nic, nhitng chan man, goéi trong nhitng cai boc c6t b6 16i thoi
ludm thuém. Con nhitng gi ho da ve vuot than yéu, nhitng gi ho da nuoi
duwdng thuan thuc, cham s6c an can su6t bon nam hay nam nam lwu tra tai
dat Phap, con meéo, con cho6 va chau phong lir thdo, ho danh phai hy sinh bé
lai, chi mang theo nhitng noi niéu ndu nwéng.

Mot dita bé 6m vi me ma bu, nguwoi me moi mét qua, trong nhw duong
ngu. Cudc song dang chuyén nhau trong hon don thé tham cua chuyén di
kia. T6i nhin ngwdi cha. Mot cdi so tron trui nang né nhw mot hon da. Mot
than thé gap lai trong gidc ngti nham nhd, boc trong 16p 4o quan lao dong,
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16i 16m nhap nho. Con ngudi anh giong nhw mot khoi dat sét. La thé do,
trong dém tam, nhitng vat lénh dénh tr6i dat tdp bira tai day, khong ra cai
hinh thu gi cd. Va to6i nghi: van dé khong nam trong hoan canh khén ctung
no, trong do ban ng, trong xau xi hon don no. Nhung chinh nguwdi dan 6ng
do6, chinh nguwoi dan ba d6, mot ngay xwa ngau nhi gap nhau, va ngwoi dan
ong chac da mim cwdi nhin ngwdi dan ba: sau budi lam viéc, chac han anh
ta c6 mang hoa t6i tang nang. Nhut nhat vung vé, c6 1é anh da run nhw cay
say vi sg bi tir khwdc. Nhwng nguwdi dan ba, von ban chat ty nhién la dong
dwa lam dém, nguwdi dan ba tin chdc & cai duyén hap dan cta minh, cé 18
nang da thich dua rdn dé chang dam lo cuwdi. Va anh chang ngay nay chi
con la cai may dé cudc dat, dé dap de bira cui, anh chang ay xwa kia da tirng
biét rung dong bang hoang trong moi khac khodi ém diu lam sao. Cho
huyén bi, 1a nhitng ké d6 da bién thanh nhitng déng dat sét no. Ho da chiu
qua cai khuon duc ac nghiét nao, nhv mot thit may dat, da tac ra hinh thu
oan udng thé nay? Mot con vat gia, con gitt cai duyén gia lwu lai cho cai
duyén tré. Thi tai sao cai chat dat tho tot dep ctia con ngudi lai chiu hay
hoai nhw diéu ditng thé kia?

Toi tiép tuc di tudn du gitta cai ddm ngwoi nga hat hiu thap thém no, nhw
nao nung la choén... Mdt tiéng 6n mo hoé thoang thodng gom nhitng giong
ngay 6 0, nhitng than thd am u, nhitng tiéng giay thé co vao go, ctia nhitng
ké than xac rd mot bén, tran troc tim lan sang bén khac. Va mai mai van am
tham g6 nhip la cai tiéng dong lién mién 1 am cta con tau nghe nhuw tiéng
soi bi song vo bat trén bai bién.

T6i ngoi doi dién véi mot cap vo chong. Gitta ngwdi cha va ngudi me,
di&a con thu hinh chen & gitta ma nga. Trong gidc ngd, nd trd minh, va
guwong mat no hién ra dugi béong den. A! Mot guong mat that dang yeu.
Cap vg chong kia da dé ra mét thit trdi twoi 6ng 4. Tt nhitng khoi luém
thudom ndng né rach rwdi kia, da ndy ra mot thanh twu vién man duyén dang
yéu kiéu. T6i nghiéng minh nhin vang tran tron tru, cai miéng phung phiu
nung ninh, toi ty nhu: day la khuon mat nhac si, day la Mozart lic nho, day
la mot hita hen dep dé cua doi song. Nhitng hoang tt tho dai trong nhitng
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cau chuyén than tién, cling vay ma thoi: Néu dugc che chd, nang niu, boi
duwdng, né sé thanh dat vo chirng! Khi trong vieon cé6 mét déa hong né do
nhiéu giong ghép thanh, mot doa thanh tan, thoi thi cac bac lam vwon thi
nhau tram tr6 khong ngdét tiéng. Nguoi ta dé riéng no ra, ngudi ta cham soc,
hau dai. Nhung khong c6 ké lam vuon cham soc cho con nguoi ta. Chu
Mozart bé nay cting nhu bao dita bé khac, sé khong thoat khoi cai may dat
got. Mozart sé tim thay nhitng khodi cam tuyét voi trong thit am nhac thoi
tha: gitta xt khi nhitng hang ca phé khiéu vii, Mozart bi 1én an mat roi.

T6i quay trd vé toa minh. T6i ty nhu: nhitng nguwdi kia khong hé dau dén
vOi than phan ho. Va day khong phai long bac ai dang xui t6i but rit. Bay
khong phai viéc 1an man x6t xa trén mot vét thwong thién thu con chdy mau
trd lai. Nhitng ké mang vét thwong kia khong hé cam thdy minh bi thwong.
Bi ton thwong, bi xtic pham tai day, dwong nhw la toan thé nhan loai, chi
khong phai la mot ca nhan. T6i khong tin ¢ 1ong thwong hai. Cai xui toi but
it la quan diém ké lam vuon. Biéu xui toi biet rit khong phdi la sy khon
cung kia, vi con ngudi ta du sao roi cling nam yén trong dé dwgce nhu bon
lwdi biéng 6m bong cai “con lwdi biéng” ma nam yén. Bao nhiéu thé hé
nguwoi BDong Phuwong song trong ham hiu hiu hat ma van hai long. Diéu xui
toi bt rit, nhitng t6 chitc t6 chdo binh dan khéng gidi téda dugc. Biéu xui
toi but rit, khong phai chuyén doi rach 16i 16m do, khong phai canh xau xa
toi tan do6. Diéu xui t6i bit ritt 1a trong moi con ngudi kia, c6 mot Mozart bi
giét hai.

Chi c6 Tinh Than thoi qua dat tho, la co thé tao nén con Nguwoi.

1

1
cf. Nguyén Du:
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“Ai ngo mot phtit tan tanh thit xwong”
Bién may vuing vdy ngang tang.
Dan minh di bé su6i vang nhu khong.

[21

André Malraux, trong Les Voix du Silence, & cudi tdp, trang 639, co to6
y khéng hai long véi cdu nay. Malraux chdc la khéng doc cubn sdch Saint-
Exupéry, nén lam nghia 10i néi; tdch roi khoi tiét mach cdu chuyén di
thuong, 1oi néi co lap cho vo, mat hét chan troi vien vong. Mot ké vao sinh
ra twr, vira thodt tay than chét mé moéi néi loi do liic nhin thdy mdt ban bén
minh, binh dién Iap tirc ¢ vé phia-bén-kia. Nghia 1a?

- “Anh Saint-Exupréry, anh thdy doé chit? Ban anh dady, t6i giéi hon con
vdat “mot chut”, anh hai long vi thdng ban ctua anh di. Khong bao gio mét
con vdt lam cdi viéc téi da lam. Vay moi con nguoi hdy han hoan hai hoa
di chir.” Néu day sang binh dién Idp ludn tri thifc, at la cdi tinh than vira bi
trdng, vira tuoi vui kia sé bi ton thurong, hodc bién mat.

Camus ciing cudc song mét lan bdc mot cdu noéi cua Saint-Exupreéry
(xem L’Eté). Nhung do mét phép ldp ngén cua truomg hop yéu sdch. Vén
hoan toan chdp thudn nhau, ma nguoi tw twong doi khi phdi gia vo bdc
nhau trudc mdat moi nguoi. Piéu bai bdc kia khong hé hiém doc. Trdi lai,
no phoi mo nhitng chan troi giup ké khac lén duong tu twong nhdn dinh lai
phuong hudng, phuong vi cua minh.

Bl
Cuoc chu

bén dady t6i cam thdy can tré lai voi cwdc chu & trong trang 57. André
Malraux viét nhuw thé nay:

“Nhan ban chu nghia, khong phdi la néi: “Cdi diéu t6i da lam, khong
mot con vdt ndo dt da lam”; nhdn bdn chu nghia, la néi: “Chung t6i da
khué'c tir cdi ma con thu vdt trong chiing to6i da muon, va chung t6i muon
tim thdy trd lai con nguoi & moi noi nao chiing téi da tim thdy nhitng gi
cha dap no™.
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Nguyén van: L’ humanisme, ce n’est pas dire: “Ce que j’ai fait, aucun
animal ne ’aurait fait”, c’est dire: “Nous avons refusé ce que voulait en
nous la béte, et nous voulons retrouve I’homme partout ou nous avons
tronvé ce qui L’écrase”.

“Cdi diéu toi da lam, khong mét con vdt nao dt da lam”, cdu do, lic
Malraux trich dan, 6ng bé bét vai loi khéng can yéu. S6 la Saint-Exupéry
viét trong Terre des Hommes thé ndy: “Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais
aucune béte ne I’éaurait fait” (trang 51). Va t6i trang 59, 6ng bo bot chir
“te” (Ce que j’ai fait, je le jure, jamais aucune béte ne I’aurait fait).

Ké ra, danh ttr “nhdn bdn chu nghia” ciing 1a mot danh tir nén tranh, vi
cling nhu tiéng “gia tri”, n6 da bi dau doc béi biét bao nhiéu thé ky triét
hoc Tay Phuong (Xem Martin Heidegger — Lettre sur I’Humanisme).

Nhung muén dung choi, ciing chdng sao. Mién la ding trong mét dong
suy tw xa thdm hon vé céi nguon.

Tuy nhién, cdi diéu ddang trdch Malraux nhdt la & cho: cau noi ctia 6ng
dua ra hoan toan diing — cdi mdi chét! — ding theo tinh thdn cta chinh
Saint-Exupéry nita, nhung lai khong thé diung voi mét linh hon thudn phdc
anh-diing-so nguyén nhv Guillaumet, duong vung vay chong véi T Than
vi tinh than trdch nhiém. Va chinh Saint-Exupéry mén phuc tuyét doi nguoi
ban chi thiét ctia minh, ciing la bdi 1é do.

Con Camus? Ong khong thudn nghe theo cdu néi ctia Saint-Exupéry?
Ong viét theo diéu nao?

... “Je hais mon époque”, écrivait avant sa mort Saint-Exupéry, pour des
raisons qui ne sont pas tres éloignées de celles don’t j’ai parlé. Mais, si
bouleversant que se soit ce cri, venant de lui qui a aimé les homes dans ce
qui’ils ont d’admirable, nous ne le prendrons pas a notre compte. Quelle
tentation, pourtan, a certaines heures, de se détourner de ce monde morne
et décharne! Mais cette époque est la notre et nous ne pouvons vivre en
nous haissant”.

(L’ETE — trang 117)
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Xin dich:

... “Toi thu ghét thoi dai t6i”, khéng bao lau trudc ngay oéng chét, Saint-
Exupéry da viét thé, vi nhitng ly do khong quad xa biét vdi nhitng ly do toi
vira noi tdi. Nhung, cho dau tiéng kéu kia xui cam kich bang hodng thdng
thét bao nhiéu di nira, tiéng kéu vong tdi tir ong ta, la ké da yéu thuong con
nguoi trong nhitng gi ddang kinh phuc nhdt noi con nguai, tiéng kéu kia
chung ta van sé khéng nhdn vé phan minh dugc. Tuy nhién, quyén rii xiét
bao la, dbi gio dbi lic, niem mong muén quay mdt ldnh xa cdi coi tran u
buon va xuwong xdu dén coi cdn nay! Nhung thoi dai nay la thoi dai chiing
ta va chiing ta khéng thé sbng ma cam thu, day doa nhau”.

Camus nhin nhdn su cao nhd hodng vién cta Saint-Exupéry, nhung éng
phdi budc long viét cdu cudi — thé theo mét phép ldp ngébn ma trang hudng
thoi dai no & Au Chdu dwong doi héi thiét tha, sau nhitng cudc dau dén
cua Saint-Exupéry, ctua Nietzsche... da danh long chiu mang tdt ca nhirng
nguyén rua cua nhdn gian — dé cho trong nhdn gian, con ngudi con co thé
séng tré lai.

D6 chinh la cdi phdn Im-pensé (Ungedachte) trong tdc phdm cua nha tw
twong sau réng. Do ciing chinh la cdi cho xui nha tw twéng dau long: “II
n’est pas une vérité qui ne porte avec elle son amertume”. (Camus): khong
moét chan ly nao khong mang theo v&i minh niém cay dang cuia né.

Con d6i vdi nhitng nguoi lo dénh, khong bao gio chiu chdm rdi tw Iy, thi
chting ta cé thé ly ludn theo 16i truc tiép nay — va nhuw vay, danh phdi cay
ddng lam ton thwong Camus mét cdch toi v bdat céng:

Chdng han, ta thit néi thé nay: “Ong Camus nghe 16n réi. Ong bdo:
“Nous ne pouvons vivre en haissant”. Chting ta khéng thé cam thu day doa
nhau ma séng dugc. Nhung Saint-Exupéry cé cdm thu ai ddu. Ong cdm thil
cdi thoi dai 6ng da xui con nguoi nay, con nguoi no bién thanh nhitng sai
lang. Ma nhirng thi, phi, den, trdng déu bi x6 day 16n phéo di tat ca. Ké vo
toi phdi vao tu. Ké giét nguoi lai 1én dn nguoi khdc sdt nhdn. Néu thinh
thodang Saint-Exupéry co cong kich kich liét mot vai ké, ciing la voi tinh
than no, & tdng tham vién no. Ong khéng hé cdm gidn con nguoi”.
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Nhung ly luan nhu vdy la ly ludn theo 16i hoi hot thong thuong trén binh
dién tuc tiu, rdat can thiét déi vdi s6 dong — va cting lam ton thuong chan ly
khong phdi it. Vi chdn ly uyén vién bao gio ciing phdi hién ra trong tinh
chat boi nhi, ham hon — doé la cdi ma nguoi Tay Phuong goi la: La
Duplicité de I’Etre: tinh chdt béi nhj ctia Ton Thé.

Vi sao nhu vdy? D6 khong phdi la diéu co thé gidi ddp tai ddy. Vi véi va
gidi dap tai day la phan boi cau hoi ngay — ngay tir trén co so, suy tu’ vay.
Cdu ddp, né ndm tai trong suy gam Idng Ié cta tirng ngudi soan sira tuong
itng vé sau.

Va truong hgp: mét 1o cwdc chit ma phai chia ra lam hai doan, dy cling
la trong tinh than tén trong tinh cach boi nhi cia Ton Thé trudng lwu vay.
Nhung cai “vay” lap lai hai lan, ba lwgt, bon phen, nam tran, chwa chac gi
da diang la cai “hét”. Vi sao nhu vay? Xin bo litng 101 dap. Vi: cau hai, tw
trong tinh thé ctia n6 da mang y nghia mot 101 dap — theo nghia mot tang
vat ham hon v6 song canh may khép ma.

Noi vdy nghe chirng khéng hop ly. Nhung cdi Ly nguyén so trong tinh thé
cua no la gi? Khi cdi ly nguyén so bién thanh ludn ly hodc nha truong
(logique) r6i cdi ludn ly hoc nha truong bién thanh tiéu Iudn ly nha trai
(logistique) — thi chiing ta sa ngay vao gitta mé hon trdn ngdy nay.

T6i xin duwa mét thi du cu thé, cho thdy cdi ludn ly né cé thé dua ta téi
Ngo6 Cut nao cua ly ludn:

Ong Jésus, éng Ldo T, ciing nhdn thdy va nhin ra réng tré con la
Thanh, tré con theo cho nghia con tré, chit khong phdi tré con la u li tré
con. Ma thanh la ké “day” nguwoi. Vay thi tré con phai day nguoi. Nguwoc
lai, nguwdi nao doi day tré con la nguwdi d6 lam loan xa hoi, can phai bai tru.
Muo6n bai trir bon ngudi dong dao do, can phai té6 chitc nhitng doan thé 16mn,
nhitng dang phai manh thi méi c6 co chong néi va bai tre. Bai trwv ai?
Nhitng ké day tré con. Nhitng ké d6 1a ai? La gido s vay. Gido su & dau? O
tai cac nha treong. Lam sao ruc vao treong dé bai triv ho? Trwdc tién, phai
dap pha nha truong!!!
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Hai 6i! D6 la ludn ly! Buén thay!

Jean Walh bai bdc Heidegger ciing ly ludn gan giong nhv vy, Sartre bai
bdc Camus ciing giong nhu vay.

Xin ctr ra moét thi du don so hon nira:

Dich vdn tho bao gio cling phdi ton trong nguyén tdc tan trong mach
ngdm tinh thé cta tinh than né. Vay ban dich ding tat nhién phdi la bdn
dich phoi mé duoc moi tinh tiy cua nguyén tdc trén moi binh dién no di
chuyén ¢ moi chén, moi noi. Va do dé moi bdn dich dung vé mét tdc phdm
phdi c6 mét ndi dung hinh thé gibng hét nhu nhau. Nhung xét ra, tu co chi
kim, chuwa hé cé hai ban dich nao, lai giong hét nhau vé cd ndi dung lan
hinh thirc. V@y biét lam sao ma nhin cho ra cdi ban dich ding. Vi cdi ding,
cdi chan xdc bao gio ciing la cho dé moi cdi “phai” chiu dong quy. Ma nhw
ta thay, trong hang triéu ban dich chang c6 ban nao la dong quy cho mot
ban nao. Vay tat nhién moi ban déu sai be bét ca. Pa sai, con git lam gi.
Phai nén vGi va dot hét mot cach that hap tap. Khong con mét ban dich nao
con ly do dé ton tai.

HG&i 6i! D6 la ludn ly! That dang buobn thay.

Bd&i ddu ma cé tinh huéng tham thé no? Nguyén do co Ié bdi vi: chiing ta
quén suy gam veé tiéng ton tai. Ton tai khéng hdn la ton lwu. Chiing ta quén
suy gam ve tiéng ly do. Ly (ly) do khéng han la Do Ly. Chiing ta quén suy
gam vé tiéng “hdp tap voi va”. Voi vd khéng han la voi vang. Chiing ta
quén suy gam vé tiéng sai va tiéng ding. Sai khéng hdn la qudy; ding
khéng hdn la chinh xdc; chinh xdc khong han la xdc thuc; xdc thuc khéng
hdn Ila nghiém mdat — nghia la lam lan mét cdch tai hai hai tiéng:
I’exactitude va la pensée. L’exactitude scientifique khong phdi la la rigueur
de la pensée, chiing cting thiét yéu & linh vi'c minh, nhung hoan toan khéng
co6 gi gan nhau — tir trong ban chat. Hai tiéng do hoan toan biét Idp nhau.
Tai sao vay? C¢ lé tai vi bdy ldu nay nguoi ta thdy ching gan nhau qud!
Va cé6 Ié nhadt, la tai nha tw twdng bién thanh triét hoc gia. Ma triét-hoc-gia
la quén mat “gia” la “nha”, ma chi con nhé “bdc” la “hoc”. Triét gia
bién lam bdc hoc gid. Va cad hoc gid, cd triét gia cling c6 mdc cdm tu-ti-
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dién-dao trudc khoa hoc. Nhw vdy vira phu minh lai vita phu khoa hoc.
Nhung khoa hoc hodng vién ty buéc minh phdi chon linh vic minh, ma van
nguyén cdu cho nha tu twéng phdi trrdng thanh ma thanh twu cho tw twéng
dé cung nhau gop sifc gidi citu con nguoi trong hiém hoa vé sau, dé cting
mong soém c6 ngay trung ngé bdt tay nhau qua bon bién giitta mét nha.
Nhung nha tan va bién mat. Vang. Moi nha khoa hoc hodng vién hdn phdi
nguyén cau chirng dé. Ngo dau nha tw twong lai va lam né 1é ru ru theo
dudi khoa hoc: lic nao thdy tw twdng co-vé-khéng-khoa-hoc, thi véi va cho
dé khong phdi la tw tudng. Do do, c6 céng gdng strc lam sao chitng minh
cho ré rang rdng: tw twdng cua minh thdt cé tinh than khoa hoc mét cdy!
ROi lai c6 cong chitng minh mét viéc thtra, mét viéc ai ai cling ro: phan biét
khoa hoc va tinh than khoa hoc!

Nguoi tv tudng triét gia nao, trong thoi dai chung ta, mang ndng mdc
cdm nhiéu nhdt doi véi khoa hoc? Ay khéng ngo lai la Merleau-Ponty! Ong
khd hon Sartre & ché 6ng khong cé mauvaise foi. Ong thua hdn Sartre vé
cdi thong minh va tai hoa. Ca hai 6ng cung thiéu mat cdi tinh than — la cdi
cOt yéu cua tuw twong Phuong Pong. Phuong Bong khong hdn la cta riéng
dong phuong. Nerval, Hoelderlin van la nhitng thi nhdn tw twéng Péng
Phuong. Parménide, Héraclite, Homere, ciing vdy. Ngugc lai nguoi Bong
Phuong ngay nay phdn doéng lai la nguoi né 1é cho Tdy Phuong. Subt doi
viét tiéng Viét ma van la van si Phdp. Ciing nhuw co ké sudt doi — tirc la mot
trdm ndm — viét tiéng Phdp ma van la van si Viét. Tré lai v&i Merleau-
Ponty. Xem lai cdi bai 6ng cong kich Einstein ma buén cuoi vo mdt. (Va
phdi bdm bung nin cho khéi cuoi). Va cdi viéc buon cuwoi nhat lgi la: 6ng
cong kich kich liét nha khoa hoc Einstein, ma lai vo tinh dua nhitng ludn
chitng do tinh than khoa hoc ha ddng dd ngdm ngam tdc déng tam linh 6ng
@ tiém thifc, mdc du bao lan 6ng ving vay dé thodt ly. Trwong hop Sartre
cting khé ma phdn biét dugc la 6ng cling qud nhiéu mauvaise foi (mauvaise
foi khong hdn la dc y) hodc la 6ng ta muén mé mot cudc dua (dua khong
hdn la choi) hodc chiu choi trong nhat cuéc ky - van mot cudc dua do so
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gitta mé hon tran hién dai — theo tinh than 6ng gan cho mot nhan vat: “Tai
sao anh lam diéu xau? Vi diéu tot, thién ha da lam r6i”.

Cdi nguy nhdat la téi ddy, ta lai phdi néu cdu hoi: Biét dau chinh
Merleau-Ponty ciing lai thtt dua rén-mét-trdn véi tinh than hung vi cta
Einstein??? Néu khong thi tai sao 6ng lai ly ludn nhw tré con, theo 16i
Platon ban viéc Thi Ca???

Néu duoc cdu hoi do, la biét ludn ly ton luu, theo nghia: ludn ly vé cdi
ly-L6-Go so nguyén ban thiay (nén nhé so, nguyén, ban, thuy, xin dugc hiéu
moi tiéng theo hai nghia bdi nhi khac nhau — hai nghia vira xa vira gan
nhau).

Co thé gidi thich cu thé hon, r6é rang hon nita khéng? Vé cdi 16i ludn ly
ton luu? C6 thé ldm. Xin ctr mét thi du cu thé vé cdi 16i ludn ly ton-luu-
phiéu-bong vi rat muc cu thé ma bién thanh siéu thé:

Bdy lau nay ta nghi rdng ta-tu-twdng. Lam sao co thé tin nhw thé dugc?
Bdi vi thdt ra ta khong tw twdng, ma chinh tu tuwéng vé vdi chiing ta. Vay v?
Chinh vdy. Ai chdng thuong kinh nghiém diéu nay: nhiéu lic ta vo dau, birt
toc, ngdt long, ma nao co6 nghi ra cdi tu twéng nao dau. Bong mét binh
minh (theo nghia béng: binh minh cé thé la hoang hén, cé thé la nita dém
ga gdy bong dung sau mét gidc chiém bao, tir dau chdng ré) ta — “A ha!
Gdp roi! Nhan thdy roi”. Thi héi: néu tw twéng khéng vé vdi ta trong
chiém bao ma ttng mong, theo 16i Pam Tién vé vdi Kiéu, thi lam sao ta lai
thdy ra, ma kéu to nhw thé? Liic ta tim thi n6 khong tdi; ta tim dir, thi chinh
ta dién dau. Sau mét gidc chiém bao ta phiéu bong theo cdnh buém, bong
tw twéng dén vdi ta nhw da dén véi Trang Tir, hodc lon hon déi chiit, theo
cdnh buém diu vé.

Nguoi bi anh huéng tdm ly hoc Tdy Phuong ha ddng, sé 16i nhitng gidi
thich lai rai vé tdm ly ra ma bdc y kién trén ddy. Ho bdo: “Khéng thé ndi la
tw twong dén vdi ta. Chinh la ta tim ra tu twong. Béi dau? Cw thi ludn ly
theo cdi thi du anh néu ra. Anh tuéng rdng khi anh ngt, la anh triét dé ngt
nuwéng nhw ld ¢6? Khong. Liic anh ngu, tiém thitc anh van tiép tuc lam viéc
mot cdch sdu thdm ma minh man vé cung. Roi tinh con ngu, tré gidc trit
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trdn chiém bao, anh tuwdng rdng: bong dung ma tu twéng dén? Khéng co
thé ddu. Vi anh da ting nght lui, nghi t6i, nghi tinh, nghi say, nghi mién
man bén chon trong trdn ngu, réi cudi cung anh thu hoach duoc két qud,
chd nao ddu cé phdi la tv dung ma tu tuéng dén voi anh”.

H&i 6i. Loi 6ng ban that la chi ly. Nhung c6 ma quy st no nghe. Boi
dau? Bdi rdng: hé nguoi ditng dan ma nghe cau do lot dugc vao trong cdi
[0 tai, thi té ra nhirng loi 6ng Jésus, ong Ldo T, tdt nhién phdi la sai bét
hét. Loi nao cua 6ng Ldo, 6ng Jésus? Xin bo ling loi ddp vdy. Tai sao bé
Ittng? Vi trén day cting dd co bo litng mot cach khong bo Iiing mét chut nao
roi.

- Thoi dirng noéi ron nita chir. Su thdt la thé nao? Co thdt la tu twdng tdi
voi ta khong? Hay thdt la ta tw twong toi?

Bdp rdng: thdt ra la thé (khong phéi thé) that; that ra la thé goi, ta
thwa; that ra la ta tam thé goi, va tuw twéng ton thé dap 10i; ta kéu, va ton lvu
gieo giot; ta Xin udng va ton lvu ban khen ngot cho. Vay thi rd rang la hai
cach néi déu dung ca, ding moi bén mot cach — la boi nhi tich hap song
liem. “Vi trong 1é phai, c6 nguoi c6 ta” la vay.

Va vi vdy, nén cdi cho téi cao la vo ngbn, khong loi. Hodc c6 ndi loi thi
noi bi bé ca lam theo 16i con tré khong tré con.

Dé y: Nén nho rdng ngan ngir Viét Nam c6 cau: “Sai mot con toan, ban
mot con trau”. Nén nhé thém rang: nguwdi pham binh ma ché 1éch mot chat
con toan, thi ngwoi tv twdng phdi ban hai con trau. T6i khong thé tw biét
minh da budc nhitng 6ng tw twéng hién dai phai ban di moi 6ng la may
chuc con trau. Nhuwng ai ai cling phai nhan thay rang cac nha phé binh — du
chdp nhan, du kich bac — da tirng budc téi ban digng nhiéu nhat la mot triéu
rwdi con trau ton lwu, va it nhat 1a mét phan tw con bo ton thé. Suy rong ra
theo tinh than d6, ching ta bong chgt thiy rang tir 1au lam, ngudi Trung
Hoa, ngwoi Tay Phuong, cling vi tinh sai mot con todn ton lwu, ma Viét
Nam va mot s6 ban ham hiu, da phai ban that 1a nhiéu con trau.
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D6t nhién toi suc nhé thém diéu nay, né ciing giup nhiéu cho cudc ton
luu tw twong: Poc Saint-Exupéry, liic nao ta thdy 6ng ndéi nghe dung, ranh
ré, dy chinh la ch6 6ng phdi budc long ha thdp tw twéng ctia minh. Trdi lgi,
Itic nao xem chtrng 6ng viét co6 vé ba roi hodc ba gai ba goc, dy chinh la ltic
tw twdng lén tdi tot cao ton thé phiéu bong. Thi du? Nhu Iiic 6ng ndi vé cttu
cdnh va phuong tién la liic tw twdng xudng thdp téi mirc thong thuong. Trdi
lai, ltic tw twéng lén cao vién nhat la Iuc éng noi tdi gdi Sa Mac, nguoi
Maure va Bonnafous. Vi sao? Vi Maure doc trai ra thanh M6. Ma “mé6” co
nghia la mot cau hoi ty tai, nghia la tw minh tim ra loi dap ngay & trong
minh. B&i vi “m6” vira c6 y nghia nghi vdan (Mi 6@ mé?), vira c6 nghia xac
dinh 1& hv vo (Toi cé biét chi mo!). Con Bonnafous cé nghia la Bon-a-
faire-le-fou. Et comment est le fou? Leftou est foudroyant comme la foudre
est ondoyante. (Cham dit Cuéc chi).

141
Saint-Exupéry duva ra cdi ly do duy nhat da quyét dinh sy chon Iya cua

ong. Doi vdi ching ta, cdu héi néu ra tai ddy la: vi sao cdi ly do kia lagi du
strc quyét dinh? Ddp: chinh bdi Iuc chon Iya la nhdm mdt theo linh cdm,
nghia la: sw chon lya mang tinh chdt tin-yéu-khong-chon-lya. Nghia la: cdi
ly do so thty dd bat chap cdi ly do cua ludn-ly-ly-tri eo hep nha truong..
Trén mét binh dién tu twong khdc, cling rdt Gm tham, ciing theo thé diéu
chiém bao méng triéu ta lai nhdn thdy rdng trudc kia, cdch Saint-Exupéry
mot thé ky, Gérard de Nerval va Hoelderkin ciing da tirng linh cam nhw
vdy... Ngay nay, nguoi Tdy Phuong tim t6i chuing ta, dé xin mét bai hoc tw
tudng, thi ho lai ngac nhién thdy chiing ta khéng chiu dong vai bdc thay, lai
cur doi theo dudbi ho, & moi linh vuc. Nhitng chu nghia, nhitng hoc thuyét
cua ho, ho von biét la cdn bd cta van minh Tdy Phuong dang diéu tan, thi
chiing ta o bé nhv dao tién. Ho tu hoi: tai sao Pong Phuwong cé moét luc
lugng tinh than khiing khiép trong truyén théng, lai khong chiu st dung no
dé danh lai chung ta, thi khong bao gio nguoi Tdy Phuong chiing ta chiu
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ddu hang cd. Trdi lai, néu ho dua tinh thdn A Péng ra, thi Idp titc chiing ta
buong tay.

51

Trong vo hiép tiéu thuyét cua Kim Dung, thuong thdy nhitng nhdan vt
chinh trong gio bi khén don, trong nguy co thdp ti¥ nhdt sinh, dot nhién
gidc ngo duoc thir vo cong gidp tri thuong thira, buéc vao quai nhai canh
gioi, tw gidi phong kinh mach mét cdch huyén diéu, va thanh twu tinh thé
cua cdi dep V6 Coéng Siéu Ddng.

161
Qué ngoai cua Saint-Exupéry.

Ban doc ciing nén gio lai doan 4 chuong IV (trang...) nhin lai guong
mdt U gia... Va, mdt cdu noi riéng biét cua Saint-Exupéry: “Mon plus
lointain souvenir? J’avais une gouvernante Tyrolienne, qui s’appelait
Paula. Ky niém xa x6i xwa cti nhdt cta t6i? Xva kia toi cé6 mot nguoi vi gia
von qué qudn & Tyrol, va tén goi la Paula a”.

U]
Nons sommes embarqués — loi bat hu cua Pascal, co nghia la:

“chung ta ddp tau”, du muon du khéng, bi x6 ra doi song la suét tram nam
phai 1én duong, phiéu du trong co6i, phiéu dat bién khoi, phiéu linh luc hai,
phiéu lat thwong ho, phiéu bong vao hé tham cua Cyc Chung.

181

Chdc la Saint-Exupéry rdt quén va rdt nhd hai nguoi con gdi tai mot
Oasis xwt Argentine, gan qudn Concordia, tao phung budi no...(Xem lai
chuong V o trudc, trang 112-113...)
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Cuoc chu
Y tai ngbn ngoai — hodic ngén tai y ngoai — la & tai ddy. Xin ban doc
dodn y cho y tai ngén ngoai trong cdu trén cta Saint-Exupéry, theo vién
twong Ton Luwu Tdy Phuong.

“... Das zunaechst Befremdliche bleibt jedoch dies: Sein schickt sich uns
zu, indem es zugleich sein Wesen entzieht dieses im Entzug verbirgt”.

Dich theo thong thuong, thi rdng: “Cdi dau tién ddng xui ngac nhién
van lgi la cdi nay: Ton Luu ty trao thdn cho chiing ta, chinh trong ltic ma
Tinh Thé cta nd, thi nd lai dé vang thiéu mdt, né che gidu Tinh Thé cta no
trong sw vang bong kia”.

Dieén dich nghiém mat y dé theo nhitng yéu sdch cua Ngén Ngir Viét thi
rdang:

“Diéu dau tién ddng ngac nhién

Ay la cdi vdy tuy nhién thé nay:

Ton Lwu tw cap hai tay

Hai hang khép mo hai day mong ddng

Téng trao Tinh Thé ngai ngting

Xudn Véan nép mdt, Thu Mong ddu mi”.

Dich sang Hdn van, thi rdng:

Ban so kha di thi Lwu Tén

Tw pho than ban cdp tir tén

Sa hop tirc phdn hon huéng hdu

L6 nting tinh thé an tinh thon.
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