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T
Lời cảm ơn

ôi đã không mất quá nhiều thời gian để hoàn thành “Buồn
như thể muốn tan ra” - cuốn truyện dài đầu tay của mình.
Những kỉ niệm như đã được xếp đặt một cách ngay ngắn

trong ngăn trang trọng nhất của trái tim, chỉ chờ đến ngày được
mỉm cười qua từng câu chữ. Song hơn ai hết, tôi hiểu để có được
những trải nghiệm đó hoàn toàn không phải điều dễ dàng và tôi thực
sự muốn cảm ơn những người đã cùng tôi làm nên những ngày
tháng ấy.

Cảm ơn tòa soạn báo Điện tử Giáo Dục Việt Nam, Đại sứ quán
Ireland tại Việt Nam và phòng Thương mại Ireland tại Hà Nội đã tổ
chức cuộc thi “Tìm hiểu đất nước, con người và nền giáo dục
Ireland”, tạo sân chơi cho những bạn trẻ mê viết lách và luôn mơ ước
được hiểu sâu hơn nữa về đất nước của “cỏ ba lá”, của “khoai tây”,
của “thánh Patrick” và những điều rất đỗi bình dị… Cảm ơn chị
Trần Phương Mai - chuyên gia tư vấn, cán bộ liên lạc của Phòng
Thương Mại Ireland - đã giúp đỡ tôi rất tận tình trong quá trình
chuẩn bị giấy tờ làm visa, đặt vé máy bay, mua bảo hiểm; hỗ trợ tôi
trước, trong và sau khoảng thời gian tôi sang Ireland học tập.

Cảm ơn thầy Brendan, cô Carolyn, cô Youngsin đã chào đón tôi
rất nhiệt tình và giúp tôi hòa nhập với môi trường học tập ở Trung
tâm Ngôn ngữ thuộc Đại học tổng hợp Cork (UCC Language Center -
University College Cork, Ireland).

Cảm ơn hai bác Patricia và Matthew Mulcai vì sự quan tâm chu
đáo, về những bữa sáng có mì hoặc phở, về những bữa tối có cơm
Việt Nam, về sự thương yêu rộng lượng chắc chắn tôi sẽ không bao
giờ có thể quên.
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Cảm ơn chị Quỳnh Vân và anh Đức Long, biên tập viên mảng
truyện ngắn của tòa soạn báo Sinh viên Việt Nam - Hoa Học Trò đã
cho tôi cơ hội được rèn giũa ngòi bút và thỏa sức vẫy vùng trong trí
tưởng tượng của chính mình.

Cảm ơn Zbooks đã đặt lòng tin ở một trải nghiệm hoàn toàn mới
mẻ của tôi, đã cho “Buồn như thể muốn tan ra” một cơ hội được
xuất hiện trước bạn đọc.

Cảm ơn ông bà, bố mẹ, anh trai, chị dâu, Chuột Chít và Sherman
đã luôn ở bên động viên, cổ vũ trên mỗi bước đường tôi đi.

Cảm ơn bạn đã chọn mua và đọc cuốn sách này khi mà Dora
Nguyen chỉ là một cái tên rất lạ, rất mới.

Trong cuộc đời mình, tôi luôn mong có thể viết ra những điều
không khiến bản thân mình phải thất vọng.

Nhưng hơn tất cả, tôi mong bạn - những người đã tin tưởng chọn
cuốn sách này - sẽ có thể tìm thấy những câu chuyện bạn luôn
muốn nghe, những điều trái tim bạn luôn muốn được an ủi.

Gửi từ Malaysia,

Dora Nguyen
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N
Tháng Chín

hững ngày cuối tháng Tám, Hà Nội còn chưa hết oi nồng.
Chuyến bay khởi hành từ sân bay Nội Bài lúc mười một giờ
mười lăm phút đêm hạ cánh xuống sân bay Frankfurt lúc sáu

giờ sáng. Tôi men theo những bảng hiệu chỉ dẫn vào ga, mất gần
nửa tiếng đồng hồ xếp hàng ở cửa hải quan trước khi được một
nhân viên sân bay tư vấn rằng những hành khách ghé Frankfurt
như một điểm quá cảnh trên hành trình sẽ không phải làm thủ tục
nhập cảnh. Thay vào đó, tôi cần men theo lối thang cuốn để
xuống tầng hầm, tìm đường tới ga B và liên hệ với quầy thông tin
hãng máy bay của mình.

Nhân viên của hãng máy bay hỏi tôi đã in thẻ lên tàu bay? Đó
không phải lần đầu tiên tôi xuất ngoại nhưng lại là lần đầu tiên
tôi sử dụng dịch vụ quá cảnh ở một sân bay nước ngoài, tôi lẽ ra nên
lấy thẻ lên tàu bay của cả hành trình ngay từ sân bay ở Việt Nam. Cô
gái trẻ tóc vàng, đeo kính trắng dịu dàng trấn an tôi. Vé được in ra
ngay sau đó, những thông tin về chuyến bay được in trên nền bức
hình của một người đàn ông trung tuổi diện áo sơ mi trắng, gile đen
và cà vạt màu cà rốt, gam màu đặc trưng của hãng máy bay lớn
nhất nước Đức.

Chuyến bay tiếp theo sẽ khởi hành lúc mười giờ bốn mươi
phút, nghĩa là tôi còn gần ba tiếng đồng hồ để lang thang. Ở nhà,
bố mẹ tôi cứ lo sốt vó không biết bốn tiếng đồng hồ (từ sáu
giờ đến mười giờ bốn mươi phút) có đủ để tôi xuống máy bay, di
chuyển giữa các nhà ga, tìm kiếm thông tin, check in và tiếp tục lên
máy bay. Sang đến nơi chỉ muốn thở dài khi không biết làm gì để
giết đống thời gian khổng lồ ấy. Tôi bước vào một cửa hàng cà
phê nhỏ, gọi một Latte(1) rồi đưa mắt ngắm nghía khoảng tường
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bao quanh những chiếc ghế ngồi của hành khách được chủ cửa
hàng trang trí bằng cách cho in những câu trích dẫn mang tính mời
gọi khách hàng dừng chân. “A morning without coffee is like
sleep(2)”, “Given enough coffee, I could rule the world(3)”…

Tôi mở laptop ngồi bắt wifi nhưng ngay lập tức chán nản khi
biết chúng tôi được yêu cầu trả tiền để có thể sử dụng dịch vụ.
Trước khi laptop tắt hẳn, tôi kịp nhìn chiếc đồng hồ ở góc màn
hình và nhận ra đã gần hai giờ chiều theo giờ Việt Nam. Chiếc
đồng hồ điện tử đính trên trần của tầng hai sân bay vẫn chỉ tám
giờ. Ban nãy, khi máy bay hạ cánh và nữ tiếp viên có giọng nói
truyền cảm cho biết giờ địa phương bên ngoài là sáu giờ sáng, tôi lơ
đễnh không để ý đến chữ “địa phương” mà cứ ngỡ mình chỉ vừa ngủ
một giấc thật sâu tới sáng trong ghế mềm của máy bay, có biết
đâu ở nhà, mặt trời đã dịch chuyển sang phía núi bên kia. Vài ngày
trước, một người bạn của tôi bay từ Australia lúc mười một giờ bốn
mươi lăm phút sáng và hạ cánh xuống sân bay của San Franciso lúc
mười một giờ mười lăm phút buổi sáng cùng ngày. Điều này thật khó
tin, nhưng nếu bạn tìm hiểu một chút về sự khác biệt múi giờ giữa
các nước, bạn sẽ hiểu ra điều khó tin không hẳn là điều không thể
xảy ra. Thật lạ lùng cái cách máy bay, phương tiện di chuyển nhanh
nhất thế giới giúp chúng ta thay đổi thời điểm mình đang đứng,
không phải bằng cách quay ngược chiều kim đồng hồ mà bằng
cách gia tăng vận tốc bay, chạy đua với vị thần thời gian không bao
giờ khoan nhượng.

Ông khách ngồi ở bàn bên cạnh liếc nhìn đồng hồ trên cổ tay
phải rồi vội vã đứng dậy, bỏ lại tờ báo trên mặt bàn. Tờ tin tiếng
Anh của nước Đức. Bỏ qua những cập nhật chính trị, kinh tế, tôi lật
mở đến trang tin về người trẻ. Tác giả một bài báo cho biết số
lượng người trẻ Đức ra nước ngoài du học và làm việc đang dần tăng
lên, điều này không khỏi khiến nước Đức lo ngại về hiện tượng

note:
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chảy máu chất xám. Tôi tặc lưỡi, đâu phải cứ đi là đi mãi không về,
ai chẳng có quê hương để mà thương mà nhớ. Nghĩ đến đây, tôi đột
nhiên nhớ tới gia đình một em bé người Việt ngồi chung máy bay với
tôi khi nãy. Trừ những lúc mệt quá ngủ thiếp đi, thằng bé khóc
suốt không thôi. Hết mẹ tới bà của thằng bé ôm nó vỗ về.

- Nín đi, nín đi Cún! Sắp về đến nhà rồi con!

Có thể đó chỉ là những lời dỗ dành con trẻ, nhưng chẳng hiểu sao
tôi vẫn thấy buồn. Biết bao người Việt đang bay đi và không
muốn trở về, biết bao người Việt gọi tên một mảnh đất khác là
nhà, kêu tên một đất nước khác là quê hương.

Như Minh chẳng hạn.

Minh hơn tôi ba tuổi. Chúng tôi yêu nhau hồi Minh còn ở Việt
Nam cày tiếng Pháp để thực hiện giấc mơ du học. Minh mê vẽ,
muốn trở thành kiến trúc sư. Mọi người bảo Pháp là mảnh đất lý
tưởng để Minh thực hiện hoài bão của mình. Tôi đã từng sung sướng
ôm chầm lấy Minh ngày anh thông báo nhận được học bổng toàn
phần để rồi sau đó thừ người suốt nhiều ngày trời khi nghe Minh
thủ thỉ.

- Giáo sư nói với khả năng của mình, anh có thể ở lại Pháp làm việc
sau khi tốt nghiệp. Anh nghĩ về điều ấy và thấy đó là một gợi ý
không tồi.

Tôi sợ hãi tưởng tượng ra viễn cảnh Minh không trở về nữa và
chuyện tình của chúng tôi phải kết thúc tại đó. Tôi cuống cuồng
chuẩn bị hồ sơ, tìm kiếm học bổng từ mọi nguồn thông tin với hi
vọng có thể bay sang châu Âu sớm nhất có thể. Sau khi nhận bằng
tốt nghiệp đại học, tôi nhận được học bổng thạc sĩ của một trường đại
học ở Tây Nam Ireland, khóa học Creative Writing(4) đúng như
nguyện vọng. Ireland và Pháp dẫu sao cũng nằm trong khối châu

note:
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Âu, không gần nhưng cũng chẳng xa, tôi ít nhiều tin rằng mình đã
đến gần hơn với Minh. Bố mẹ nhìn tôi lắc đầu, cuối cùng mày
cũng bỏ xứ mà đi hả con. Tôi nhìn ra khoảng không chứa đầy hơi
lạnh bên ngoài những ô cửa kính của sân bay, thấy mình chẳng khác
nào những đứa đã hăm hở bỏ xứ ra đi dù không mấy tin rằng
những điều mình nhận được sẽ tốt hơn môi trường trong nước. Chỉ
là khi người ta đã để tình yêu dẫn lối, mọi lời phân bua cũng đều
trở nên vô lý tột cùng...

Tôi không có ý định gọi điện cho Minh trước khi tới sân bay của
Cork, nhưng giây phút ấy, tôi chợt tha thiết muốn được nghe
giọng anh, để có thêm chút niềm tin về điều mình đã chọn. Gom
vài đồng xu lẻ trong túi, tôi bỏ vào bốt điện thoại công cộng, quay
số của Minh.

- Đầu số của Đức, em đang chờ ở sân bay Frankfurt hả? Anh
đang bận chút việc ở trường, lát về Skype(5) với em sau nhé. Nhớ đi
đứng cẩn thận. Yêu em!

Minh cúp máy, không cho tôi cơ hội nói bất cứ điều gì. Tôi mỉm
cười nghĩ đến gương mặt ngơ ngác và mái tóc rối bù không có thời
gian chăm sóc của Minh. Chỉ vài tháng nữa thôi, khi kì nghỉ lễ Giáng
sinh và Năm mới đến, tôi sẽ đặt vé máy bay sang thăm anh. Chúng
tôi có thể gặp nhau, thực sự gặp nhau dưới bầu trời Paris, nơi ngày
đầu tiên đặt chân đến Minh đã gọi điện phấn khích khoe.

- Góc phố nào cũng có thể bắt gặp người ta hôn nhau. Paris là
thành phố của tình yêu hay sao ấy em ạ? Anh chỉ ước có em ở đây
bây giờ...

***

Từ lúc rời sân bay Nội Bài, tôi chủ yếu di chuyển trong những
khoang hộp, từ khoang hành khách đến đường ống dẫn vào ga rồi
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liên tục di chuyển giữa các cổng, nhiệt độ đều không thay đổi. Bởi
thế, lúc nhận đủ hành lý và ra khỏi sân bay của Cork, tôi có cảm giác
như mình vừa bị thả vào một khối không khí mới, se lạnh nhưng dễ
chịu vô cùng. Ít nhất, cuối cùng tôi đã có thể hít thở dưới ánh
nắng mặt trời.

Tháng Chín, đất trời đang thu. Ở quầy làm thủ tục nhập cảnh,
nhân viên hải quan sau khi săm soi rất kĩ thư đống giấy tờ, hỏi tôi
về mục đích cũng như thời gian dự định lưu lại Ireland, cuối cùng
cũng gật đầu đồng ý cho tôi đi qua, không quên nhún vai giải thích.

- Xin lỗi vì cô đã phải đợi lâu! Cô biết đấy, chúng tôi cần phải
kiểm tra kĩ lưỡng mọi đối tượng để đảm bảo không người nào, à hừm,
đến nhầm địa điểm. Giờ thì chào mừng cô đến với đất nước của
chúng tôi. Thời tiết ở Cork đang rất đẹp, tôi nghĩ cô sẽ muốn lang
thang ở ngoài trời cả ngày không biết chán!

Có lẽ anh ta nói đúng, về chuyện một số người đến nhầm địa
điểm. Như nhiều trường hợp người ta mượn cớ đi du lịch nhưng kì
thực lại chốn chui chốn lủi ở lại làm thêm. Như nhiều phụ nữ tìm
cách lấy chồng Tây để hợp pháp đổi quốc tịch. Như nhiều sinh
viên mang danh ra nước ngoài du học song thực ra chỉ là chạy theo
tiếng gọi của tình yêu. Anh ta đã đúng, như tôi chẳng hạn.

Nhưng anh ta cũng đúng khi nói về thời tiết của Cork. Điện
thoại báo ngoài trời đang là mười lăm độ, nắng vàng ươm và gió nhè
nhẹ, kiểu thời tiết không thể tuyệt vời hơn. Những chiếc xe bus màu
xanh lá cây chạy phía bên kia đường, tới điểm dừng trước cửa sân bay
thì dừng lại, đám hành khách với đống vali hành lý lục tục kéo nhau
xuống rồi theo vạch kẻ đường dành cho người đi bộ để sang đường.
Luật giao thông của Ireland khá giống với Vương Quốc Anh, bao
gồm cả việc lái xe phía bên tay trái. Dù đã biết trước điều này,
nhưng khi ngồi trên xe bus vào trung tâm thành phố, tôi vẫn không
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khỏi thót tim khi chiếc xe vào cua ở những đoạn ngã ba, ngã tư hay
thậm chí cả những đoạn vòng xuyến khổng lồ.

Jan là tên cậu bạn được trường cử ra sân bay đón tôi. Không quá
khó để chúng tôi nhận ra nhau, khi mà tôi đã được dặn trước rằng
Jan sẽ đứng chờ ở bến xe bus. Anh ta là người Séc, đồng thời là
thành viên CLB Sinh viên quốc tế của trường. Ngồi ghế bên cạnh,
Jan chứng kiến toàn bộ sự hoảng hốt của tôi nhưng thật may mắn,
anh ta đã không bật cười chế nhạo.

- Đáng sợ đúng không? Tôi đã mất gần một tháng trời để quen
với việc bắt xe bus từ nhà tới trường và từ trường về nhà. Chỉ bởi,
nơi tôi ở nằm phía bên trái cổng trường, theo lẽ thường sẽ đứng đợi
xe bus ngay trước cổng. Nhưng do xe cộ nơi này di chuyển phía bên
tay trái nên tôi phải đón xe ở bến đối diện. Người dân nơi này thật
tài giỏi khi có thể đi ngược chiều với thế giới, không chỉ trong giới
hạn của vấn đề luật lệ giao thông.

- Hả? Đi ngược chiều với thế giới sao? - Tôi ngạc nhiên hỏi lại.
Jan không trả lời ngay mà nháy mắt kêu tôi chờ một chút. Trên xe
bus có wifi miễn phí nên tôi rút điện thoại, thay đổi giờ giấc rồi
nhắn một tin cho Minh qua Skype, thông báo tôi đã đến nơi an
toàn, và rằng mọi thứ thật sự rất lạ lẫm. “Những điều này, một
năm trước anh đã trải qua đúng không Minh?”

- Đó, đó! Nhìn phía bên tay trái của em kìa! - tôi bị tiếng gọi của
Jan làm cho giật mình, suýt chút nữa là đánh rơi điện thoại. Ngay lập
tức, tôi phóng tầm mắt ra phía bên ngoài cửa sổ, và bắt gặp những
chiếc cối xay gió màu nâu đang nhẹ nhàng đảo cánh.

- Là cối xay gió sao? Nhưng tôi tưởng ở đâu chẳng có những thứ
này? Như thế đâu có nghĩa Ireland đi ngược chiều thế giới!? - Đó
là lần đầu tiên tôi thực sự nhìn thấy cối xay gió chứ không phải
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qua phim ảnh hay sách báo. Nhưng tôi không nghĩ Ireland là đất
nước duy nhất trên thế giới sở hữu loại hình biến đổi năng lượng
tự nhiên thành các dạng hữu dụng hơn này, đặc biệt khi Hà Lan mới
là quốc gia nổi tiếng với biểu tượng của những chiếc cối xay gió
cổ. Tôi căng óc nghĩ nhưng không thể tìm ra câu trả lời khả dĩ nên
quyết định đầu hàng.

- Nếu em để ý sẽ thấy cối xay gió trên thế giới thường quay
ngược chiều kim đồng hồ trong khi ở đây, chúng lại quay theo
chiều ngược lại, nghĩa là xuôi theo chiều kim đồng hồ.

Phát hiện ra điều đó, tôi thích thú vô cùng nhưng khi quay người
sang trái để tiếp tục ngắm những cỗ máy biến đổi năng lượng gió
đặc biệt thì tất cả đã trôi tuột về phía sau. Tôi kéo ba lô, mở sổ để
ghi chép lại vài thông tin thú vị Jan vừa chia sẻ. Jan không hiểu
những dòng tôi viết bằng tiếng Việt, bèn tò mò hỏi tôi có đang kể
xấu anh không.

- Dĩ nhiên là không. Nhưng chớ quên tôi học CW, nên nếu anh
dám đắc tội với tôi, danh tính của anh sẽ ngay lập tức xuất hiện
trong những tác phẩm sắp tới của tôi với những lời lẽ cực kì “tuyệt
mĩ”. Tôi sẽ không hứa suông đâu, chắc chắn đấy! - Tôi gập sổ, bỏ
vào túi, đột nhiên nghĩ tháng ngày ở đất nước này hẳn sẽ không quá
tệ.

- Em học CW, nên tôi tưởng lằng nhằng em sẽ tống tôi vô WC,
chứ vô tác phẩm của em thì tôi sẵn lòng thôi. Dẫu sao tôi cũng muốn
nổi tiếng haha! - Cách chơi chữ của Jan khiến tôi đỏ mặt mà không
biết đối đáp thế nào mới phải. Vừa hay, xe bus giảm dần tốc độ
rồi dừng hẳn ở St. Patrick’s Quay. Jan hướng dẫn tôi cách bắt xe
vào nhà Patricia, khu Bishoptown, nơi tôi sẽ ở homestay(6) trong
bốn tháng đầu. Sau đó, tôi có thể lựa chọn ở tiếp hoặc dọn vào kí
túc xá hoặc ra ngoài tìm phòng thuê riêng. Brendan, thầy phụ trách
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sinh viên quốc tế khuyên tôi nên sống cùng gia đình bản xứ, nơi sẽ
giúp tôi có nhiều trải nghiệm hơn, nhiều cơ hội tiếp xúc với văn
hóa bản địa hơn so với việc chia sẻ phòng ốc với những người bạn
đến từ phương xa, những người có thể chẳng hiểu chút nào về
Ireland. Homestay có lẽ không phải một lựa chọn tiết ikiệm đối với
những bạn du học tự túc, nhưng trong trường hợp của tôi, khi học phí
và tất cả các khoản chi phí ăn ở, sinh hoạt đều được được cấp
trong phạm vi của học bổng, homestay được đưa vào danh sách
những điều nhất định phải thử nghiệm khi đi du học.

Patricia là một người phụ nữ dễ mến. Bà sống một mình trong
căn nhà nhỏ một tầng gồm ba phòng ngủ, một phòng ăn kiêm
phòng khách, một phòng tắm và một căn phòng nhỏ ba mặt tường
được ốp kính, nơi bà thường nằm trên chiếc ghế mây để đọc sách
những ngày trời nắng đẹp. Chồng bà mất trong một tai nạn nhiều
năm trước, bà sống một mình nên đã quyết định dành riêng hai
phòng để đăng ký chương trình tiếp đón sinh viên của UCC(7). Ở
cùng nhà với tôi là Maria, một chị bạn người Pháp đang học thạc sĩ
Marketing. Tất cả các khóa học thạc sĩ đều bắt đầu vào tuần thứ
hai của tháng Chín, nhưng vì muốn làm quen với môi trường sống
nên Maria đã bay sang trước một tuần.

- Em sẽ thích thành phố này ngay trong ngày đầu tiên lượn lờ ở
trung tâm thành phố. Những cửa hàng mua sắm, những con phố
nhộn nhịp... Nhưng em sẽ lập tức thấy nó nhàm chán ngay khi kết
thúc tuần đầu tiên ở đây. Chị đang băn khoăn không biết sẽ làm gì
trong những ngày sắp tới, nếu lịch học ở trường không quá căng!-
Maria ngán ngẩm nói. Tôi không một chút nghi ngờ, bởi có thể với
những người đến từ một đất nước lớn như Pháp, đến từ một thành
phố hiện đại như Lyon, thì Cork là một điểm dừng chân quá bé nhỏ
và không xứng tầm. Nhưng với một người bước ra từ một đất nước
đang phát triển, những gì khắc sâu trong kí ức chỉ là hình ảnh của
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những thôn làng nghèo khó, những con đường chưa được xây dựng
xong, những thành phố ngổn ngang ô nhiễm... thành phố nửa hiện
đại nửa yên bình này là điểm đến lý tưởng của tôi.

- Cháu không nên tiêm nhiễm vào đầu con bé những định kiến
của riêng mình. Hãy để con bé được tự mình khám phá và có đánh giá
riêng. Giờ thì sắp xếp đồ đạc rồi ra ăn tối nhé. Bác đã chuẩn bị
thịt nướng và khoai tây nghiền, nhất định hai đứa sẽ rất thích!

***

Nếu như bầu không khí ấm cúng ở nhà Patricia giúp tôi dần
quen với cuộc sống như một người bản địa, nếu như những cuộc
chuyện trò với Maria trên đường từ nhà ra bến xe bus mỗi tháng
giúp tôi hiểu hơn về những du học sinh quốc tế, nếu như những
tin nhắn và cuộc điện thoại buổi tối với Minh xoa dịu cảm giác
buồn chán và nhớ nhà trong tôi thì những nỗ lực hòa-nhập-cộng-
đồng của tôi ở trường dường như chỉ mang lại thất bại. Khi nhận
được thông báo lọt vào danh sách nhận học bổng của Chính phủ nước
này, tôi đã vui mừng chạy khắp nơi để khoe với tất cả mọi người.
Bố mẹ, dù đặt kì vọng ở một cô con gái, an phận thủ thường, tốt
nghiệp sẽ ổn định công việc rồi kiếm một tấm chồng, nhưng cũng
không giấu được niềm tự hào khi biết tin tôi là một trong số ít
những người giành được học bổng này.

Tôi đã rất tự hào, thực sự rất tự hào về bản thân mình. Cho
đến khi nhìn vào profile của những sinh viên còn lại trong lớp. Người
là nhà thơ nổi tiếng của Đức, người là cây viết trẻ phụ trách chương
trình radio của thủ đô Dublin, người từng in ít nhất vài ba đầu
sách... Trong khi, tôi chỉ là một cộng tác viên làm việc tự do cho vài tờ
báo lớn nhỏ ở Việt Nam. Tất cả những gì tôi có khi ấy là đam mê và
một quyết tâm theo đuổi lĩnh vực này, bất kể chuyên ngành tôi
được học ở trường là Tài chính ngân hàng. Tôi đã cho rằng mình tài



https://thuviensach.vn

giỏi, và rồi bất ngờ rơi vào trạng thái tự ti ngay từ những buổi học
đầu tiên, khi thầy giáo giới thiệu tổng quan về khóa học. Bên cạnh
những học phần bắt buộc là “The Business of Writing(8)”, “Writing
and Experiment(9)” và “Dissertation(10)”, tôi phải lựa chọn thêm vài
môn học tự chọn, chiếm tới ba mươi lăm tín chỉ trên tổng số chín
mươi tín chỉ của toàn khóa. Ở Việt Nam, tôi là một cộng tác viên báo
chí tự do, thảng hoặc đá vài bài ngắn ngủn sang các mảng cảm xúc
hay truyện ngắn. Thế nên, ngay cả khi có dư tự tin vào khả năng
tiếng Anh của bản thân, tôi vẫn không khỏi thở ngắn than dài nhìn
vào danh sách những môn học tự chọn: Poetry(11), Fiction(12), Food
Writing(13), Creative Industries(14), Advanced Short Story(15),...

- Tất cả những sinh viên còn lại của lớp đều rất xuất sắc. Họ
đã sai lầm khi quyết định trao học bổng cho em. Rồi em sẽ bị bỏ
lại, đúng không?

- Ngốc ạ, em không thể nghĩ lạc quan hơn một chút hả? Hội
đồng xét duyệt học bổng hẳn đã cân nhắc rất kĩ, họ nhìn thấy
tiềm năng của em. Nếu như các bạn sinh viên khác được đánh giá
cao ở bảng thành tích nghề nghiệp dày dặn thì tấm bằng cử nhân
chuyên ngành Ngân hàng chắc chắn đã mang đến cho em một vài
điểm cộng. Dẫu sao, những người viết lách thường thiếu tư duy
logic, điều này em đã có được nhờ những năm tháng rèn luyện trong
trường kinh tế. - Minh tìm cách an ủi tôi lúc hai đứa chat video trên
Skype. Thật tuyệt khi chúng tôi chỉ còn cách nhau một múi giờ đồng
hồ, nhịp sinh hoạt gần giống nên có nhiều thời gian để chuyện
trò hơn.

- Gấp sách vở, tắt laptop rồi ngủ sớm đi. Nếu sáng mai tỉnh
giấc, em vẫn còn lăn tăn những điều vớ vẩn như thế này thì anh sẽ
nghĩ... người ta chọn lầm thật đó!

note:
note:
note:
note:
note:
note:
note:
note:


https://thuviensach.vn

- Á, đến anh cũng nói với em như thế hả? Huhu - Tôi giả vờ
khóc, nũng nịu Minh. Điều anh nói không hẳn không đúng, nhưng
tôi muốn nghe Minh dỗ dành thêm nên cứ vờ chưa hiểu.

- Người Việt Nam mình cứ nghĩ giành được học bổng hẳn phải giỏi
lắm, ghê gớm lắm. Trong khi giáo sư của anh nói rằng tiêu chí
trao học bổng của họ, không phải là tìm người giỏi nhất mà là tìm
người phù hợp nhất với chương trình, khóa học. Người ta không bao
giờ tùy tiện trao mấy chục nghìn euro cho một người không xứng
đáng. Nên một khi em được chọn, em hoàn toàn có thể tự hào về
điều đó và tự tin vào bản thân mình, biết không hả?

Đột nhiên, tôi tha thiết muốn được nhìn thấy Minh bằng
xương bằng thịt, muốn được Minh ôm vào lòng, muốn được hít hà
mùi nước hoa nhè nhẹ trên ngực áo Minh, muốn được ở cạnh Minh
và quên hết những rối ren này. Trong cuộc đời mình, người ta có
thể dễ dàng ôm vào lòng nhiều điều lo lắng, muộn phiền nhưng
lại dễ dàng quên hết khi nghe được những lời ủi an từ một người
mình rất mực yêu thương và cũng hết lòng quan tâm mình. Với tôi,
người ấy là Minh.

- Em học bài rồi ngủ sớm nhé. Anh ngủ trước đây, ngày mai anh
có lịch hẹn gặp giáo sư ở trường. Yêu em!

Tôi muốn nói chuyện với Minh nhiều hơn, luôn muốn nói
chuyện với Minh nhiều hơn. Dường như Minh rất bận, anh chỉ có
thể dành cho tôi một chút thời gian buổi tối. Nhưng như thế cũng
khá hơn nhiều những cuộc nói chuyện rời rạc hồi tôi ở Việt Nam,
khi mà buổi tối tôi lên giường đi ngủ còn lớp học của Minh vẫn chưa
kết thúc. Sang đây, mọi thứ đều mới mẻ, tôi như đứa trẻ phải học
cách làm quen với tất cả từ đầu. Mỗi lần như thế, tôi đều nghĩ
mình đang trải nghiệm những điều Minh đã đi qua, những điều đó
sẽ giúp chúng tôi hiểu nhau hơn.
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***

Phòng tôi ở có một chiếc cửa sổ rất lớn, được ngăn cách với bên
ngoài bằng lớp kính dày. Tôi thích ngồi đó ngắm những đọt nắng
ấm áp tràn xuống khu vườn nhỏ bé trước cửa nhà, nơi Patricia cần
mẫn tạo một chiếc hồ với cây cầu gỗ nhỏ xíu bắc ngang. Những
ngày mưa, tôi tự pha cho mình một cốc cà phê, ngồi đọc sách trên
bệ cửa sổ. Tôi sẽ vội vã chạy ra mở cửa nhà cho Patricia ngay khi nhìn
thấy bà chậm rãi đẩy nhẹ then cài để mở cánh cửa lớn bằng gỗ.
Bishoptown là một thị trấn nhỏ nằm ở ngoại ô Cork. Từ nhà ra
bến xe bus, tôi phải đi ngang qua rất nhiều dãy nhà thấp tầng
có chung một màu mái ngói, ấy là màu xám. Patricia bảo đó là
truyền thống của vùng này và từ trước tới giờ, không ai muốn thay
đổi hoặc làm trái. Một buổi tối rảnh rỗi, Patricia lôi từ trong tủ kính
ra bức ảnh chụp Bishoptown từ trên cao. Khung cảnh hoàn toàn khác
biệt. Một vương quốc nhỏ với những lâu đài có mái ngói giống nhau
được bao trọn bởi những cánh đồng cỏ mướt xanh, nằm yên bình
dưới ánh nắng của mùa xuân.

- Đẹp quá! Cháu không nghĩ thị trấn của chúng ta lên ảnh lại lung
linh thế này đâu ạ!

- Không chỉ trong ảnh mà Bishoptown ở ngoài vốn dĩ đã đẹp rồi,
cháu gái ạ! Mười năm trước, khi Matthew còn sống, chúng ta đã thuê
một chiếc trực thăng nhỏ có người lái để ngắm toàn thành phố từ
trên cao. Bức ảnh này do Matthew chụp, đến tận lúc đó ta mới nhận
ra tất cả những căn nhà trong khu phố này đều có chung một màu
mái ngói và kiểu kiến trúc gần như không mấy khác biệt. Đôi khi,
chúng ta phải đứng từ xa mới có thể xem xét toàn diện mọi vấn đề!

Maria đang ăn kẹo chocolate, rồi như nhớ ra điều gì đó, chị
dừng lại rồi quay sang nói với chúng tôi.
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- Cháu biết một chỗ nơi chúng ta có thể đứng từ xa và ngắm
những thị trấn nhỏ với những ngôi nhà thấp lè lè và giống hệt
nhau! Từ trung tâm thành phố, chỉ cần đi bộ một chút là tới, hai
người có muốn đi không?

Hôm sau là Chủ nhật, ba chúng tôi quyết định ra khỏi nhà, bắt
xe bus 208 để vào trung tâm thành phố. Dừng ở đường St Patrick
Street, chúng tôi đi bộ qua cầu rồi lên dốc, rẽ trái rồi men theo
con đường nhỏ nằm lọt thỏm giữa hai dãy nhà cao tầng nhiều màu
sắc. Ở cuối con đường, phía bên tay phải hiện ra khung cảnh chúng
tôi muốn được nhìn thấy. Những ngôi nhà nhỏ được sơn màu
trắng, có cửa sổ và mái ngói màu xám nằm rải rác trên thảo
nguyên. Thấp thoáng phía sau là những hàng cây sắp vào mùa lá
rụng nhưng vẫn vươn mình mạnh mẽ, hân hoan đón từng đợt gió. Tôi
kể với Patricia và Maria rằng người Việt Nam không thích xây nhà
giống nhau, ai cũng thích chơi trội, càng nổi, càng khác người càng
tốt. Hai người bọn họ cười khẽ rồi bảo, khi mà cả thế giới đang
tiến dần đến sự hiện đại đơn giản thì người Việt Nam dường như
lại chọn cách đi ngược, càng phức tạp càng hợp mốt. Sự thật về
những điều “ngược chiều” này khiến tôi nhớ đến Jan. Ngoại trừ
buổi chiều anh đón tôi ở sân bay và buổi học của tuần đầu tiên,
anh dẫn tôi tới phòng quản lý sinh viên để làm thẻ rồi hướng dẫn
cách làm vé tháng xe bus, chúng tôi hoàn toàn không giáp mặt thêm
một lần nào nữa. Maria bảo UCC trông nhỏ mà lớn lắm, chiếm
nguyên một khoảng trống to đùng trong bản đồ của thành phố
nên khả năng tình cờ gặp một người rất khó xảy ra.

Tất cả những gì tôi biết về Jan chỉ là danh hiệu thành viên của
CLB Sinh viên quốc tế. Thậm chí, tôi còn quên chưa hỏi Jan học
khoa nào. Những ngày đầu tiên đặt chân đến Cork, tôi đã chỉ quan
tâm đến vấn đề của riêng mình. Sau giờ học môn “Writing and
Experiment” của ngày thứ Hai, tôi hỏi đường tới văn phòng CLB Sinh
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viên quốc tế, định bụng sẽ mời Jan đi uống chút gì đó để cảm ơn.
Tất nhiên là, nếu anh chàng đó nhớ ra tôi là ai. Ai biết được?
Thành viên của CLB Sinh viên quốc tế thường giúp đỡ phòng
Quốc tế để tiếp đón sinh viên, mỗi người được phân công hướng
dẫn biết bao nhiêu người. Ai dám chắc anh ta còn nhớ?
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Tháng Mười
Tính gặp Jan từ cuối tháng Chín nhưng phải đến đầu tháng

Mười, tôi mới rút toàn bộ ruột gan để tìm gặp chàng ân nhân nửa vời
này. Văn phòng của CLB Sinh viên quốc tế nằm ở tầng hai khu
nhà văn hóa sinh viên, ngay gần trung tâm ngoại ngữ của trường.
Tôi gõ cửa căn phòng nhỏ nằm cuối hành lang, đứng chờ ba giây
trôi qua rồi đẩy nhẹ của bước vào. Cô nàng trực văn phòng cho biết
hôm nay Jan không đến rồi tốt bụng đọc số điện thoại của Jan để
tôi lưu lại. Ra đến hành lang, tôi phân vân không biết có nên bấm
gọi. Sau rốt, tôi nhét điện thoại vào túi áo, nhảy hai bậc một qua
những bậc cầu thang để xuống sảnh tầng một. Có duyên, ắt sẽ
gặp lại. Ngay lúc tôi cắm mặt xuống đất, lắc lư theo giai điệu nhạc
tự tưởng tượng trong đầu rồi lẩm bẩm như thế với chính mình, tôi
đã vô tình va phải người đối diện mà không hề hay biết.

Tôi cúi đầu, rối rít xin lỗi. Người đó không nói gì cả, nhưng cũng
không có dấu hiệu nhúc nhích. Không lẽ, tính bắt đền sao?

- Em tới đây tìm tôi sao?

- Không có! Tình cờ đi ngang thôi!- Tôi rõ ràng đến tìm gặp Jan
nhưng khi nghe câu hỏi đó của anh ta, tôi bỗng cảm thấy ngượng
ngùng như thể vừa bị bắt quả tang đang phạm lỗi.

- Em không gặp vấn đề gì với thủ tục nhập học cũng như theo
kịp chương trình học ở trường chứ? - Trên tay anh ta khi ấy là một
tập tài liệu của môn tài chính doanh nghiệp. Có lẽ anh ta theo học
chương trình Thạc sĩ Tài chính hoặc Thạc sĩ Quản trị tài chính.

- Em không trả lời câu hỏi mà đang cố đoán tôi học ngành gì sao?
- Khỉ thật, ngày quái gì đây? Tại sao tôi lại bối rối đến hai lần
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trong cùng một ngày trước cùng một người như thế này?

- Dạ không có. Mọi chuyện vẫn ổn, em xin phép đi trước. Tạm biệt
anh! - Tôi tìm cách đánh bài chuồn trước khi để mình bị ngắm
trúng tim đen thêm một lần nữa.

- Khoan đã, nếu em không bận, có thể cùng tôi uống một tách
trà không?

***

Jan thú nhận anh ta đã muốn liên lạc với tôi ngay sau hai lần
gặp gỡ đầu tiên.

- Nhưng tôi sợ mình đắc tội bị em đưa vô tác phẩm của mình nên
đành nhịn!

- Aaaaa! Anh coi việc trêu chọc người khác là một thú vui đúng
không? - Tôi giả vờ nghiêm túc. Anh ta, ngay lập tức, đầu hàng.

- Đừng nghiêm túc hóa mọi vấn đề. Tôi chỉ đùa một chút thôi
mà. Giáo sư của chúng tôi nói rằng những cô gái châu Á như em
thường sống kín đáo và có nhiều tư tưởng, e hèm, lạc hậu.

- Hả?”

- Hãy khoan nóng vội! Chỉ là chúng tôi được cảnh báo rằng nếu
chủ động mời một cô gái châu Á ra ngoài ăn tối hoặc uống cà phê
khi mới quen nhau, họ sẽ ngay lập tức đánh đồng chúng tôi với
những “badboy(1)”. Tôi thì không muốn thế...

- Nên anh chấp nhận trở thành một vị chủ nhà hiếu khách nửa
vời bằng cách đem con bỏ chợ, hướng dẫn em làm thẻ sinh viên xong
rồi chạy biến, chẳng buồn quan tâm em hòa nhập như thế nào
với cuộc sống ở đây, đúng không?

note:
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- Đem con bỏ chợ? Haha, em dùng từ hay đó. Trong trường hợp
em đang muốn biến tôi trở thành một nhân vật phản diện trong tác
phẩm của mình, hãy để tôi giải thích với em một điều.

- Điều gì? - Tay tôi đang giơ tách trà lên gần đến miệng liền
lập tức hạ xuống, chờ đợi.

- Đón tiếp sinh viên, hướng dẫn sinh viên các thủ tục nhập học là
TẤT CẢ những gì một thành viên của CLB Sinh viên quốc tế
thường làm khi được trường phân công chào đón một sinh viên quốc
tế mới đến - Cách anh ta nhấn mạnh chữ “tất cả” khiến tôi
ngượng chín người. Người ngoài nhìn vào có thể sẽ thấy tôi đang nài
nỉ anh ta quan tâm và chăm sóc trong khi anh ta đã hoàn thành tất
cả nghĩa vụ của mình với một sinh viên mới đến như tôi.

- Ai chẳng biết điều đó, em cũng không trông đợi sự giúp đỡ nào
từ anh nữa cả. Chỉ là... - Tôi có cảm giác như lòng tự trọng của mình
đã ít nhiều bị tổn thương, liền tìm cách thanh minh.

- Chỉ là sao?

- Chỉ là em muốn đến để cảm ơn anh thôi!

- Đó, tôi đã biết chắc em đến để tìm tôi. Vậy mà khi nãy em
còn chối, kêu tình cờ đi ngang. Giờ thì tôi phải đi rồi, sẽ nói chuyện
với em sau. Trong trường hợp em đổi ý, muốn đưa tôi vào vị trí nhân
vật chính diện, để tôi cung cấp cho em thêm một chút thông tin em
đang tò mò muốn biết. Tôi học chương trình Thạc sĩ Tài chính
doanh nghiệp, bán thời gian, năm thứ hai. Bye em! À mà mùa đông
sắp đến, em nên tranh thủ vào thành phố chơi trước khi gió rét
khiến em không muốn ra khỏi nhà! À mà lần này tôi phải tạm biệt
em thật rồi! Hẹn gặp lại!
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Anh ta biến mất sau hành dang dài của canteen, tôi ngồi đó
ngẩn ngơ uống nốt cốc trà rồi cũng đứng dậy ra về. Tôi nghĩ
mình nên tránh xa anh chàng này, nếu không muốn tiếp tục rơi
vào trạng thái bẽ mặt.

***

Mùa thu ở Cork thường bắt đầu từ tháng Tám nên những ngày
tháng Mười, người dân địa phương đã gọi bằng hai chữ “cuối thu”.
Lá rụng vàng lối tôi đi từ bến xe bus vào nhà. Khu dân cư trở nên
im lìm, đâu đó chỉ còn nghe tiếng lá xào xạc rơi trong gió, tiếng trẻ
con cười hân hoan chơi trò tung lá trước sân nhà. Trường không tổ
chức lớp học vào cuối tuần nên chúng tôi thường không biết làm
gì cho hết hai ngày thứ Bảy, Chủ Nhật. Tôi thường tranh thủ khoảng
thời gian ấy để viết bài cộng tác với vài tờ báo, tạp chí ở Việt Nam
để kiếm thêm thu nhập, đồng thời duy trì blog bằng tiếng Anh để
quen dần với việc sáng tác bằng Anh ngữ, tiện cho việc học tập và
kiểm tra ở trường. Có tuần, tôi theo đám bạn cùng lớp tới club nghe
nhạc và uống chút rượu, bắt chuyện với những chàng trai địa
phương trong quán. Nhạc chạy từ đầu này sang đầu kia căn phòng
rộng lớn, tôi nói cười nhưng cảm giác trống rỗng vẫn hiện rõ mồn
một ở bên trong, tưởng như ai đó đang thì thầm vào tai tôi, nói tôi
không thuộc về nơi này, tôi nên bỏ chạy, càng xa càng tốt. Viện cớ
đau đầu, tôi rời club, chạy vội ra bắt chuyến xe bus cuối cùng của
ngày. Điện thoại rung nhẹ, báo cuộc gọi của Minh.

- Ở đó lạnh chưa? Từ hôm nay, nhiệt độ ở đây bắt đầu giảm dần
cho tới khi mùa đông thực sự đến. Buổi sáng, anh đã phải mặc thêm
áo khoác khi ra ngoài. Em phải nhớ giữ gìn sức khỏe, gặp khó khăn gì
phải kể với anh ngay, biết chưa? - Minh luôn ân cần và dịu dàng
như thế, ngay cả khi chúng tôi không thể ở cạnh nhau.
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- Em đi club với đám bạn nhưng chẳng thích chút nào. Đang ngồi
bus về nhà nè, Minh chạy xe tới đưa em về đi! - Vị hành khách
ngồi phía trên, khi nghe tôi nói tiếng Việt, liền quay xuống, hẳn
vì tò mò. Bác cười và gật nhẹ như một lời chào và lời xin lỗi cho sự
khiếm nhã trước khi quay lên. Tôi từng đề cao việc sử dụng tiếng
Anh bởi tính thông dụng cũng như khả năng diễn đạt ngắn gọn mà
đủ ý của từ vựng Anh ngữ, nhưng lại thích vô cùng cảm giác được nói
với Minh qua điện thoại những lời âu yếm bằng tiếng Việt. Những
người xung quanh cứ thế lướt qua, thảng hoặc đưa mắt nhìn, nhưng
tuyệt nhiên chẳng ai hiểu.

Minh lặng người khi nghe những lời tôi nói. Nếu không có âm
thanh của một ngày Paris nhiều gió, có lẽ tôi đã lầm tưởng Minh
cúp máy mất rồi.

- Ngốc này, có biết anh nhớ em nhiều lắm không hả?

Lần gần nhất chúng tôi gặp nhau là vào mùa hè, khi Minh
tranh thủ về nước thăm gia đình và bè bạn. Kì nghỉ xuân trước đó,
Minh đón Tết cùng gia đình ông bác họ ở Đức, cho nên tính tới
tháng Năm vừa rồi, cũng gần một năm chúng tôi mới có thể gặp
nhau. Đồng hồ nhung nhớ giữa những kẻ yêu nhau cũng thật diệu
kì. Chúng tôi có thể sống mà không gặp nhau trong vòng mười hai
tháng dài đằng đẵng nhưng lại cảm thấy khó khăn vô cùng khi phải
tạm chia tay nhau thêm một lần nữa, sau hai tuần Minh nghỉ hè ở
Việt Nam.

Thảng hoặc, tôi tìm thấy mình thẫn thờ ngồi nhớ Minh, nhớ
đến độ chỉ muốn mua một tấm vé máy bay, ngay lập tức khởi
hành, hạ cánh xuống sân bay, bấm số Minh và bảo:

- Em đang ở Paris rồi, Minh tới đón em được không?
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Dĩ nhiên, Minh không thể tới, vì lịch học ở trường, vì lịch phụ giúp
giáo sư ở văn phòng kiến trúc sư. Dĩ nhiên, tôi chưa thể qua Pháp ở
thời điểm này, khi mà việc học ở trường vẫn rối như tơ vò, khi mà tôi
cứ ngỡ mình đã trở thành một phần thân thuộc của cuộc sống êm ả
nơi này nhưng lại bị gạt ra ngoài, theo một cách nào đó, lặng lẽ và kì
dị.

- Minh mới là đồ ngốc. Hai tháng nữa là kì nghỉ lễ Noel rồi
mà...

Minh ừ, tiếng ừ rất khẽ, nửa như cam chịu nửa như không vui.
Minh từng kể mùa đông Paris đến từ rất sớm, giữa tháng Mười trời
đã đùng đục như pha chì, đi bộ ngoài trời mà tưởng như đang đi trong
gió bấc của Hà Nội. Mùa đông ở xứ sở ấy lạnh lắm, nên ai cũng
muốn kiếm tìm hơi ấm từ bàn tay của một người nào đó, để tự
giúp mình chống chọi với những đợt gió rét đi ngang thành phố.
Không phải tôi không hiểu tất cả những điều ấy, không phải tôi
không nhớ và muốn gặp Minh. Chỉ là không phải mọi điều ta
muốn đều có thể xảy ra. Nhưng tôi đã đi một quãng đường xa như
thế, để tới gần Minh hơn một chút. Hai tháng chờ đợi, vốn dĩ
không phải một khoảng thời gian dài, đúng không?

***

Những ngày mùa thu ở Cork thường có nắng. Nhưng điều đó
không đồng nghĩa với việc các cơn mưa sẽ biến mất. Ngược lại,
mưa nắng thất thường là điểm đặc trưng của thời tiết nơi đây.
Trong một ngày, bạn có thể trải qua cả bốn mùa với một chút nắng
ấm của mùa hè, một chút gió se se của mùa thu, chút hơi lạnh luồn
trong không khí của mùa đông và những cơn mưa bất chợt của mùa
xuân. Sau hơn hai tuần trời mưa lắc rắc những ngày cuối tuần,
rốt cuộc chúng tôi cũng có được một ngày Chủ nhật thực sự khô ráo.
Maria rủ tôi mang quần áo ra tiệm giặt đồ, trút đống quần áo bẩn
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tích trữ cả tuần vào máy giặt công cộng, nhét tiền xu vào ngăn riêng
của máy và ngồi đợi.

- Vẫn còn lăn tăn chuyện bữa trước hả? Em nên tới gặp bác sĩ, chị
nghĩ em mắc hội chứng luôn để bản thân bị tác động một cách tiêu
cực bởi lời nói và quan điểm, đa phần là ác ý, của những người xung
quanh! - Maria chống cằm nhắc đến chuyện bữa trước tôi tâm sự
với chị.

Chẳng là ở lớp “Writing and Experiment”, tôi được đánh giá cao
sau khi phát biểu về sự cần thiết của việc thay đổi điểm nhìn, thử
nghiệm những cách khám phá mới trong viết lách. Dựa trên ý tưởng
nhìn ngắm từ trên cao những ngôi nhà của Bishoptown, tôi nói với
mọi người rằng tôi sẽ luôn cố gắng xem xét vấn đề từ nhiều góc
độ trước khi đưa ra đánh giá cuối cùng. Điều đó cũng tương tự như
việc một nhân viên ngân hàng cần quan sát khách hàng một cách kĩ
lưỡng, không thiên vị hay định kiến để có thể tư vấn những gói sản
phẩm phù hợp nhất với họ. Nhiều người cho rằng đi xe hơi là giàu,
nhưng ít ai biết chiếc xe là do tiền đi vay mà có. Nhiều người cho
rằng đi bộ là nghèo, nhưng ít ai biết người ta đang tiết kiệm rất
nhiều tiền cho con cháu đời sau. Nhận được ánh mắt cổ vũ động
viên của cô Caroline, tôi đã chia sẻ một chút kiến thức thu lượm được
về sự khác nhau giữa văn phong của một truyện ngắn và văn phong
của một kịch bản phim. Người có thể viết kịch bản phim hoàn toàn
có thể viết được truyện ngắn bằng cách thu gọn cấu tứ của mình
nhưng điều ngược lại rất khó để xảy ra, do người viết truyện ngắn
không quen với việc sử dụng ngôn ngữ như một công cụ tạo hình nhân
vật cũng như tạo dựng bối cảnh nơi câu chuyện sẽ diễn ra.

- Một ý tưởng không tồi chút nào! Tôi thích cách em chọn câu
chuyện về những ngôi nhà ở thị trấn của mình để bắt đầu xây
dựng ý tưởng. Muốn viết giỏi, chúng ta không thể đóng khung với
những cách nhìn nhận đã có sẵn. Chúng ta phải sẵn sàng thử nghiệm,
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thành công hay thất bại, chúng ta đều nhận được những bài học. -
Nói tới đây, Caroline đột nhiên tắt máy chiếu, dấu hiệu thường
thấy của... hết giờ học. Tôi nhìn đồng hồ, còn một tiếng nữa cơ
mà? - Buổi học của chúng ta sẽ dừng ở đây. Tôi cho các em nghỉ sớm
hơn thường lệ, để các em có thêm chút thời gian chuẩn bị cho một bài
kiểm tra ngắn. Các em có một tuần để hoàn thành và nộp lại cho tôi
vào giờ này tuần sau. Đề bài rất đơn giản: Kể một câu chuyện để
thuyết phục tôi rằng em đã thực sự hiểu tại sao chúng ta cần thay
đổi góc nhìn, cách tiếp cận trong từng trường hợp viết văn cụ thể.
Các em có thể ra về, riêng An ở lại gặp tôi một chút!

Đám bạn cùng lớp hết nhìn giáo viên lại nhìn tôi kinh ngạc, như
thể chúng không thể tin rằng một đứa kém cỏi như tôi có thể đột
nhiên trở thành tâm điểm sự chú ý của cô Caroline. Thú thực, chính
bản thân tôi cũng không sao tin được.

- Em đã khiến tôi nghĩ lại về khả năng của em. Tôi không thuộc
hội đồng tuyển sinh nên tôi khá bất ngờ khi đọc hồ sơ và nhận ra
em có phần lép vế cho với những người bạn còn lại. Em không có
nền tảng chuyên môn, cũng chưa từng trải qua một khóa học CW
nào. Tất cả những gì em có chỉ là những năm tháng cộng tác với các
báo mạng mà theo chúng tôi đánh giá đều là hạng lá cải. Tôi đã rất
lo lắng về trường hợp của em, nhưng tới ngày hôm nay, tôi biết họ
đã lựa chọn đúng. Em có lẽ không phải người giỏi nhất, nhưng lại là
một ứng cử viên rất phù hợp với chương trình học của chúng tôi. Tư
duy kinh tế của em chắc chắn sẽ phát huy tác dụng, tôi có thể nhìn
thấy điều đó!

Cô Caroline đã tặng tôi những lời khen quý giá ấy, chúng khiến
tôi cảm giác lâng lâng sung sướng. Tôi được miễn làm kiểm tra ở nhà,
- Nhưng nhớ phải tự tin hơn! Sinh viên châu Á thường có một đặc
điểm đó là tiếp thu rất tốt nhưng luôn lặng im và gương mặt ít khi
biểu lộ cảm xúc. Điều đó đẩy chúng tôi vào thế bí khi không tài nào
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đoán được các em đang nghĩ gì, các em có thực sự tiếp thu kiến
thức và cảm thấy hài lòng hay không. - Đó dường như là tình trạng
chung của sinh viên châu Á. Những nguyên tắc và luật lệ trong
trường học biến chúng tôi trở thành những cỗ máy chỉ biết lặng im
nghe giảng và không bao giờ được phép nói “Không” khi ai đó hỏi bài
giảng ở trường thú vị chứ. Tôi mang theo tất cả sự tự ti đó tới mảnh
đất này, nên đã hạnh phúc như muốn vỡ òa trước những chia sẻ
thân tình của cô giáo bộ môn quan trọng nhất cả khóa học.

Thế nhưng, đám bạn cùng lớp không nghĩ thế. Những buổi học
sau đó, chúng rỉ vào tai nhau và cố tình để tôi nghe thấy, rằng cô
giáo chỉ đang thiên vị một đứa du học sinh đến từ đất nước đang
phát triển như tôi, rằng cô giáo chỉ cố động viên một đứa kém cỏi,
lười phát biểu và chẳng có chút tiến triển nào từ đầu học kì tới giờ.
Tôi gắng giả vờ như không nghe thấy những điều chết tiệt ấy,
lẳng lặng tiến về chỗ ngồi của mình. Lời cô Caroline nói còn hiện
rất rõ trong tâm trí, “Nhớ phải tự tin hơn!”, nhưng tôi đã không làm
được.

- Em cứ như thế, người ta sẽ nhận ra đó là điểm yếu của em và sẽ
tiếp tục bắt nạt em theo cách đó. Kết quả là em sẽ chẳng bao giờ
khá lên được, chẳng bao giờ có thể tự tin vào bản thân mình! - Minh
đã giận dữ nói thế lúc nghe tôi kể lại chuyện này. Chúng tôi đã
không nói chuyện với nhau trong suốt ba ngày sau đó. Chừng như
Minh giận. Chừng như tôi đang khiến cuộc sống vốn đã bận rộn
của Minh trở nên méo mó và xộc xệch hơn với những lo toan của
riêng mình.

- Có cần chị đưa em đi khám bác sĩ không hả? - Maria lên tiếng,
cắt ngang mạch suy nghĩ của tôi. Mẻ quần áo đã giặt xong. Âm
thanh từ những chiếc máy giặt khổng lồ cứ thế vang vọng cả một
đoạn đường xa, tới ngã ba rẽ vào đường The Rise mới nhỏ dần rồi
mất hẳn. Chúng tôi tất nhiên không đến gặp bác sĩ, nhưng Maria
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có một gợi ý mới: Vào rừng hái táo tây, lượm quả hạch và quả sồi
chín. Những loại quả này thường rụng vào cuối thu nên đám sinh
viên trong thành phố thường kéo nhau vào rừng cắm trại ở thời
điểm này, tranh thủ lượm ăn những trái mới rụng.

- Này, cô kia! Có biết luật ở đây cấm du học sinh nhặt quả sồi
chín không hả? - Tên khỉ gió nào đó đang gào toáng lên. Kì lạ thật,
sao hắn ta biết tôi là du học sinh? Mà, giọng nói này nghe có phần
quen quen. Tôi xoay người lại thì bắt gặp nụ cười toe toét của Jan.
Anh chàng này có đôi mắt sâu thăm thẳm như mặt hồ khiến mỗi
lần tôi nhìn vào là một lần không thôi bối rối. Tôi cúi xuống, thì
thầm với Maria.

- Thành viên CLB Sinh viên quốc tế của trường mình. Lão này
hâm nặng chị ạ!

Maria khẽ bật cười rồi đứng thẳng người, bắt tay chào Jan. Anh
ta niềm nở nói cười như thể khu rừng này là của nhà anh ta vậy.

- Tôi đùa em chút thôi. Cấm vận là chuyện của hàng trăm năm
trước, haha. Chúng tôi đã nhặt được khá nhiều táo tây và quả sồi
chín, em và Maria có thể ngồi ăn cùng, nếu muốn!

Đi cùng Jan là nhóm bạn trong CLB Sinh viên quốc tế của
trường, bao gồm cả cô bạn năm cuối bậc cử nhân tháng trước phụ
trách ra sân bay đón Maria. Nhận ra nhau, hai người đã chào hỏi
bằng cách hôn má bốn cái, như những người Pháp đích thực.
Chúng tôi nhập hội sau đó, kể cho nhau nghe đủ thứ chuyện hầm bà
lằng từ hồi còn ở quốc gia của mình cho tới khi lên máy bay và
sang đây du học. Dường như ai cũng vấp phải những khó khăn riêng.
Bất kể ở đâu, hành trình của một du học sinh cũng không bao giờ là
một con đường trải đầy hoa hồng.
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- Nếu như tôi không nhầm và hẳn nhiên là tôi không nhầm, em
vừa nhắc đến hiện tượng những người nước ngoài đang dần trở
nên nổi tiếng ở đất nước của em bằng cách trở thành nhà văn ra
sách, nhà báo viết lách hoặc thậm chí trở thành ca sĩ phát hành
album, tất cả đều bằng tiếng Việt. Em và những người bạn của
em cho rằng đó là một điều bất công và rằng những người xung
quanh em đều đang “sính ngoại”. Điều ấy hoàn toàn giống với
việc em đến UCC với tư cách của một sinh viên quốc tế, nhưng lại
được giáo sư bộ môn đánh giá cao hơn cả những sinh viên bản địa
hoặc sinh viên đến từ những quốc gia khác. Họ nói như thế thật
bất công, họ nói giáo sư đang thiên vị... Chỉ có kẻ ngốc mới tin vào
những điều đó!

Jan nói một thôi một hồi và nhận được sự gật gù đồng tình của
những thành viên khác trong CLB. Họ đồng loạt giơ những ngón tay
cái để ủng hộ những điều Jan vừa nói.

- Nhưng mà...

- Không nhưng nhị gì hết. Chỉ là đám sinh viên đó đang che giấu
sự ích kỉ của bản thân, không dám thừa nhận mình kém cỏi hơn người
khác. Cũng tương tự như việc em và đám bạn của em không muốn
nghĩ mình thua một người nước ngoài nói tiếng Việt chưa sõi mà đã
có thể ra sách bằng tiếng Việt nên cứ nghĩ mọi người sính ngoại
thôi...

Một loạt những ngón tay cái được giơ lên thêm một lần nữa. Lần
này, tôi phát hiện có cả hai ngón tay của Maria. Đúng là tôi nên đi
khám bác sĩ thật!

***

Minh không liên lạc với tôi. Đã gần một tuần. Buổi đêm, tôi ngủ
muộn nhưng sau đó thường bị đánh thức bởi những cơn ác mộng. Tôi



https://thuviensach.vn

tung chăn, ra phòng bếp kiếm một cốc nước mát để uống cho
tỉnh táo rồi vào mạng, kiểm tra hòm mail và Skype xem có tin nhắn
hoặc cuộc gọi nhỡ nào từ Minh. Không gì cả. Người tôi đột nhiên túa
mồ hôi, tôi uống thêm một chút nước mát rồi nhắn tin tới số
điện thoại của Minh.

“Cork lạnh rồi, Paris tuyết đã rơi chưa Minh?”
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N
Tháng Mười một

hững ngày này, Maria không phải đến trường nên tôi thường
lầm lũi đi bộ ra bến xe bus và thơ thẩn ngắm dòng xe cô đi
lại xuôi ngược trên đường. Dường như đây là thời điểm duy

nhất trong ngày tôi có thể chứng kiến chừng đó nhộn nhịp ở thị
trấn. Bến xe bus nằm ngay cạnh một trường học. Những chiếc xe
ô tô thay nhau dừng lại, thả xuống những đứa trẻ với lỉnh kỉnh nào
ba lô nào đồ chơi rồi vội vã lao đi, tránh tình trạng tắc đường. Thi
thoảng, những đứa trẻ đưa mắt nhìn tôi, nhưng chỉ rất nhanh thôi,
chúng đổi điểm nhìn và nhanh chóng chạy vội vào lớp. Tôi nhìn chính
mình trong tấm bảng hiệu quảng cáo điện thoại, nom tôi chẳng khác
nào một con gấu sặc sỡ với bịt tai màu xám, khăn len màu vàng, áo
phao béo màu đỏ - xanh dương và cả găng tay màu hồng.

Ngày đầu tiên của mùa đông, tôi dậy muộn, chẳng kịp ăn sáng
nên vơ vội chiếc áo khoác và chạy thật nhanh ra bến xe. Bảng điện
tử thông báo lịch trình của xe bus được treo trên cao cho biết
chuyến xe tôi chờ sẽ tới trong hai phút nữa. Tôi cúi người thở hồng
hộc nhưng nỗi ngạc nhiên đã khiến tôi quên mất cảm giác mệt nhọc
đoạn đường mình vừa chạy. Hình như có vài hạt băng trắng trên
đám cỏ mọc lưa thưa góc chân tường, chúng không ngần ngại phô
diễn vẻ lấp lánh của mình trong ánh nắng. Xe bus trờ tới, tôi nhảy
phốc lên, trình vé xe bus và không quên chúc bác tài xế một ngày
tốt lành. Bác gật đầu ra hiệu cho tôi vào trong tìm ghế ngồi rồi
quan tâm hỏi.

- Mùa đông rồi, mặc thế không lạnh sao, con gái?

- Dạ không ạ!
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Nhưng tôi đã lầm, nhiệt độ của một người vừa chạy bộ và nhiệt độ
của một chiếc xe bus khi nào cũng được gắn điều hòa đã khiến
tôi ảo tưởng về thời tiết bên ngoài. Xuống tới cổng trường, tôi lạnh
đến mức hai tay cóng lại và trở lên đỏ ửng. Tôi chọn cách đi băng
qua lối tắt cạnh thư viện trường để tránh gió. Gần chín giờ sáng,
nhưng khoảng sân trước khu tự học vẫn vắng hoe. Thường ngày,
khoảng sân này được trưng dụng cho những cuộc vận động bầu chủ
tịch Hội sinh viên, chủ tịch các CLB trong trường hoặc thậm chí cho
những cuộc vận động ủng hộ các chiến dịch hay ho và sáng tạo của
sinh viên. Không mấy hứng thú nhưng mỗi ngày ngang qua nơi này,
tôi thường đi chậm lại để nghe những điều họ nói để thuyết phục
mọi người ủng hộ cho mình hoặc bạn của mình. Nếu như ở Việt
Nam, những cuộc “tranh cử” như thế này thường diễn ra trong phạm
vi của CLB thì ở đây, tất cả đều diễn ra công khai. Bạn thậm chí còn
nhận được bánh, kẹo hoặc những món đồ handmade nhỏ xinh của
không biết bao nhiêu CLB trong trường trước khi quyết định bỏ
phiếu cho người nào.

Lớp học vắng hoe khi tôi bước vào. Tôi nhìn lại đồng hồ. Đúng
chín giờ!? Hay hôm nay trường cho sinh viên tất cả các lớp nghỉ học
mà tôi không biết? Tôi ra khỏi khu nhà chính, định bụng băng qua
sân trường để tới gặp giáo viên quản lý của lớp, nhưng có một người
khác đã mang đến cho tôi câu trả lời.

- Xin chào sinh viên chăm chỉ! - Jan vẫy tay chào tôi. Anh ta đội
một chiếc mũ len xám cùng tông màu với chiếc áo khoác dày sụ và
na ná màu với chiếc khăn len đang quàng trên cổ. Tôi thấy tủi thân
khi nghĩ đến tình cảnh nghỉ học mà không được thông báo, ra ngoài
trong bộ đồ phong phanh và người run lên như sắp chết rét.

- Hôm nay, cả trường được nghỉ tại sao em không nhận được thông
báo nào? - Tôi nói, giọng như sắp khóc. Hẳn là trông tôi khi ấy
thảm lắm nên Jan đã cởi chiếc khăn len cho tôi mượn.
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- Em không biết tự chăm sóc mình sao? Mùa đông mà mặc vầy
là chết rét luôn đó!

- Sáng nay em chưa kịp xem dự báo thời tiết đã vội đến trường.
Tới nơi rồi mới biết lớp học được nghỉ, trường này hành em quá
mà! - Tôi kể lể, cảm thấy đó là buổi sáng xám xịt nhất trong năm.

- Ai nói với em như thế? Chỉ là mọi thứ sẽ bắt đầu muộn hơn
một giờ thôi! - Thông báo đó ở đâu ra vậy.

- Hả?

- Anh cá là em không biết hằng năm gần như toàn bộ các nước
châu Âu đều tiến hành đổi giờ vào thời điểm cuối tháng Mười và
cuối tháng Ba, để chuyển sang giờ tiết kiệm ánh sáng ban ngày.

- Thế thì sao? - Tôi vẫn chưa hiểu. Đổi giờ? Chẳng phải múi giờ
của các nước luôn cố định và không thể thay đổi sao?

- Hôm nay là ngày Hai mươi tám tháng Mười, thấy không? - Anh
ta mở điện thoại và cho tôi xem phần mềm thông báo ngày tháng -
Khoảng ba giờ sáng ngày Hai mươi tám tháng Mười, kim đồng hồ
sẽ được vặn lại một giờ, nghĩa là ba giờ sẽ thành hai giờ, nghĩa là lớp
học của em sẽ bắt đầu lúc mười giờ tính theo đồng hồ của EM và
vẫn đúng chín giờ tính theo đồng hồ của TÔI!

- Năm nào cũng thế sao? - Đổi giờ để tiết kiệm ánh sáng ban
ngày sao? Có nhất thiết phải phức tạp hóa mọi chuyện như thế
không?

- Đương nhiên, và tất cả đều được thông báo trên tivi cũng như
báo chí. Tôi cá là em không xem, không đọc chút nào!

- Thôi được, em thừa nhận. Nhưng sao anh cũng có mặt ở trường
vào giờ này? Không lẽ...
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- Này này, em đừng tưởng rằng ai cũng như mình chứ. Chỉ là tối
qua tôi quên không chỉnh giờ đồng hồ báo thức nên nó vẫn reng
reng như thường, báo hại lúc tôi ngồi trên xe bus mới nhớ ra giờ
giấc đã thay đổi. Không thể quay về được nữa nên tôi vào trường
kiếm chỗ nào ngồi đọc sách thôi! - Anh chàng này chỉ giỏi chống
chế, nhưng có anh ta ngồi cạnh trong một buổi sáng mùa đông lạnh
cóng cũng không hẳn là một điều quá tệ.

Theo học chương trình bán thời gian, tuy phải kéo dài thời gian
học sang hai năm nhưng đổi lại, anh ta có thời gian và cơ hội để xin
thực tập và làm việc với những doanh nghiệp của địa phương.

- Em có muốn kiếm việc ở đây sau khi nhận bằng tốt nghiệp
không? - Jan thuộc mẫu người không thể ngồi yên quá hai phút.
Hết ngọ nguậy chân, anh ta dùng hai bàn tay đan cài thành những
chữ cái hoặc những hình thù tôi không thể nào nhìn ra.

- Có thể, nhưng em nghĩ mình sẽ sang Pháp.

- Để làm gì? Em có người quen ở đó ư?

- Người yêu em đang theo học ở Paris và sẽ định cư ở đó sau khi
học xong.

Jan im lặng, tôi cũng im lặng. Tôi và Minh đã nói chuyện trở lại,
nhưng có điều gì đó rất lạ đã xảy ra giữa chúng tôi, như những vết
đứt vô hình khiến mọi thứ chệch khỏi vị trí ban đầu. Chúng tôi giữ
thói quen đều đặn nói chuyện, nhưng tôi mơ hồ cảm nhận một sự
thay đổi trong Minh. Nhỏ thôi, nhưng nó khiến tôi đau. Ừ thì người
ta ở xa nhau, thương nhiều nhưng không sao nói hết. Dẫu sao,
chúng tôi cũng sẽ đón kì nghỉ Giáng sinh cùng nhau. Rồi tất cả sẽ
trở về, nhất định như thế.
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- Cũng sắp đến giờ học rồi, em nên vào lớp và nghĩ đến việc
tiết kiệm tiền trả công cho tôi - Jan đứng dậy trước. Người đâu mà
vô duyên, không biết phép tắc lịch sự, chẳng phải lúc nào những cô
gái cũng nên có được đặc quyền đó sao? Anh ta, còn đòi tiền công
nữa chứ!?

- Tiền công tôi khai sáng cho em vụ giờ tiết kiệm ánh sáng ban
ngày, tiền công tôi ngồi đây với em khi mà giáo sư của chúng tôi
bận chút việc nên giờ học vẫn giống như mọi ngày.

- Anh bỏ học để ngồi đây với em sao? - Tôi nhìn Jan, vừa bực
mình vừa cảm kích.

- Tôi chỉ có thể bỏ nửa tiết đầu. - Jan bắt đầu đi lùi thật chậm,
vừa nói vừa vẫy tay tạm biệt - Và em nên trả công tôi tiền cho em
mượn khăn. Dù em có trả khăn tôi ngay lúc này thì em vẫn cứ phải trả
tiền thuê nên tôi khuyên em cứ giữ nó để khỏi chết rét và trả tất
tần tật cho tôi vào một ngày đẹp trời nào đó. Bye em!

Và ngày đẹp trời ấy chính là hôm nay, khi Maria không phải đến
trường và tôi cũng được nghỉ để chuẩn bị cho bài kiểm tra giữa quãng
của môn Fiction. Buổi sáng, tôi mở mắt và nhận thấy khoảng sân
trước nhà đã có thêm một lớp đệm bằng tuyết. Tôi từng được thấy
tuyết phủ dày những con đường ở Hàn Quốc nên ít nhiều không
ngạc nhiên hay ngỡ ngàng khi bắt gặp hình ảnh này. Chỉ bắt gặp
bản thân ghi thêm một bước chuyển mình của thời tiết: Mùa đông đã
đến thật rồi.

Thật may khi tuyết rơi suốt đêm nhưng ban ngày, trời lại hửng
nắng. Tôi và Jan hẹn gặp nhau ở UCC rồi đi bộ vào trung tâm
thành phố. Jan ho nhẹ và láu cá đổ tội cho tôi vì đã giữ khăn của anh
ta quá lâu mà không chịu trả. Chúng tôi đi dọc theo con đường ven
trường, rẽ trái rồi rẽ phải ở đoạn đường bao quanh nhà thờ St.
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Finbarre, đi miết tới phố South Main mới ngồi nghỉ trước trung
tâm Nghệ Thuật Triskel. Tôi lặng người khi ngắm khung cảnh hai
bên đường, nhưng căn nhà với kiến trúc cổ nằm gọn trong lòng
thành phố, dòng sông Lee hiền hòa nép mình trong những cơn gió
thốc của mùa đông.

- Em đừng bảo tôi rằng em chưa bao giờ đi qua con đường này
nhé! Tôi sẽ không tin đâu!

- Anh sẽ phải tin bởi đó là sự thật haha!

Jan đáp lại bằng hai chữ “Ôi trời!”. Thực ra điều này rất dễ
hiểu. Nếu bạn chỉ có một tuần để thăm quan một thành phố nào
đó, hẳn bạn sẽ lật xới mọi góc phố, bới tung tất cả những địa điểm
có thể ghé thăm. Nhưng nếu bạn có hẳn một năm để thưởng thức
thành phố đó, bạn sẽ chần chừ và nghĩ rằng mình còn nhiều thời
gian, cứ từ từ khám phá. Để rồi hơn hai tháng trôi qua, tôi vẫn chưa
biết phố Washington nằm ở cuối trục đường chính của thành
phố St Patrick’s, không biết con đường ven trường đại học của mình
mang tên Western và ở trong thành phố cũng có một khu phố
trùng tên với thị trấn của tôi: Bishop.

Tôi được Jan dẫn vào Penneys, nơi được mệnh danh là thiên
đường mua sắm cho mọi người của đất nước này. Đồ ở Penneys
rất rẻ, tôi không cần phải cân nhắc quá nhiều cũng như vận dụng
không biết bao nhiêu nơ-ron thần kinh để quy đổi ra tiền Việt và
đánh giá một chiếc áo với giá mười tám euro là đắt hay rẻ, một
chiếc mũ len khuyến mãi giá mười euro thì nên mua hay không.

Thích sưu tập những đôi tất dài, nên tôi đã mua một combo
gồm năm đôi tất chấm bi, bao gồm cả một đôi màu xanh lá cây -
đỏ dành riêng cho Giáng sinh, một đôi màu xanh lá cây - trắng dành
riêng cho ngày lễ thánh St Patrick vào tháng Ba năm sau.
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- Em đang mua tất của trẻ em thuộc độ tuổi từ sáu đến tám sao?
- Jan nói nhỏ vào tai tôi khi hai đứa đang xếp hàng chờ thanh toán.

- Anh không thể giả vờ như không biết ư? - Tôi làm vẻ mặt năn nỉ.

- Được chứ, miễn là em có thể mời anh một cốc cà phê!

Đi dọc trên trục đường chính St Patrick’s, chúng tôi bắt gặp rất
nhiều con phố đi bộ được lát đá đen, những góc quán được trang trí
với màu sắc sặc sỡ xua tan cảm giác ảm đạm của một ngày mùa đông
rét mướt. Chúng tôi mua cà phê đựng trong cốc giấy rồi đứng chờ
bến xe bus ở gần Marlborough. Bất ngờ, trời đổ cơn mưa tuyết
buốt lạnh. Những người đi bộ trên phố dường như chẳng bận tâm
đến điều này. Tôi chìa bàn tay ra hứng những hạt tuyết bé xíu
đang lửng lơ bay. Chỉ một chút xíu vậy thôi, sau đó cơn mưa phùn
bắt đầu rơi xuống, xóa bỏ dấu vết của những hạt tuyết đậu trên
mặt đường. Jan nhăn nhó.

- Khỉ thật, tưởng đâu một ngày đẹp trời!

- Thôi nào! Anh biết Cork rồi, nắng mưa thất thường, vui mà!
- Tôi dùng khuỷu tay phải hích nhẹ vào lớp áo phao béo của Jan. Anh
chàng không cáu kỉnh nữa mà nhìn tôi nheo mắt.

- Em bắt đầu nói chuyện giống người dân nơi này rồi đấy
haha!

Tôi đã hoàn toàn không nhận ra điều đó, tôi đã hoàn toàn không
nhận ra mỗi ngày trôi qua, mình lại thêm giống người bản địa. Như
cái cách họ sử dụng tiếng Anh hơi khác với hệ thống Anh - Anh
hoặc Anh - Mỹ mà tôi từng biết. Nếu người Anh, người Mỹ sử dụng
“sneakers” để chỉ đôi giày tập thể dục thì người Ireland sử dụng từ
“runners”, bởi một món đồ bạn sử dụng khi chạy, run, hẳn nhiên nên
là “runners”. Hoặc một trường hợp khác như từ ghép chỉ “vỉa hè”
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trong tiếng Anh Mỹ là “sidewalk” nhưng trong tiếng Anh của
Ireland lại là “footpath”, đơn giản vì đó là “path for foot”, lối đi dành
cho những đôi chân. Tôi cũng học được cách không phàn nàn mỗi khi
nhắc đến thời tiết, cho dù đó là một trong những chủ đề thường
được mang ra bàn tán ở bất kì cuộc hội thoại nào. Mưa, nắng, gió,
tuyết là một phần của thành phố này. Người ta học cách trân trọng
nó, làm lành với nó hơn là sửng cồ mỗi khi trời đổ mưa hoặc rơi
tuyết.

***

Fiction và Novel là hai thể loại có nhiều điểm tương đồng nhưng
không hoàn toàn giống nhau. Cùng là tiểu thuyết, là những câu
chuyện dài về các sự kiện, các nhân vật tưởng tượng nhưng Novel có
thể dựa trên những điều có thật trong khi Fiction đòi hỏi hoàn toàn
là hư cấu. Để có thể thành thục với thể loại Fiction, chúng tôi được
yêu cầu thử nghiệm với thể loại Novel và cụ thể là tham gia vào
chương trình NaNoWriMo(1) thu hút hàng trăm nghìn người viết
trên khắp thế giới, được tổ chức vào tháng Mười một hằng năm.
Joe là giảng viên đứng lớp của chúng tôi ở bộ môn này. Ngoài những
bài giảng ở trên lớp, thầy không giao cho chúng tôi bất cứ bài tập
về nhà nào. Thay vào đó, chúng tôi phải đăng ký tài khoản trên
trang web của tháng viết tiểu thuyết, đặt ra mục tiêu ít nhất
50.000 chữ cho đến thời điểm hai mươi tư giờ ngày Ba mươi tháng
Mười một. Tất cả những người có thể chạm tới mục tiêu đó đều
được nhận giấy chứng nhận của NaNoWriMo, bất kể chất lượng
bản thảo tốt hay dở. Tiêu chí của chương trình là cổ vũ mọi người
tích cực viết văn, tự đặt mục tiêu cho chính mình, cam kết và kiên
trì hoàn thành mục tiêu đó.

Một cuốn tiểu thuyết bằng tiếng Việt tôi còn không chắc có
thể viết xong, giờ kiếm đâu ra 50.000 chữ để hoàn thành một
cuốn tiểu thuyết bằng tiếng Anh bây giờ. Theo gợi ý thầy Joe

note:
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đưa cho mọi người, chúng tôi nên duy trì thói quen viết mỗi ngày.
50.000 chữ trong ba mươi ngày tương đương với khoảng 1.667 chữ
trong một ngày. Tôi nhìn lại bảng theo dõi tiến trình viết của mình
trên website, đã hai mươi mốt ngày trôi qua nhưng tôi chưa chạm tới
mốc 20.000 chữ. Patricia nói tôi có thể viết tùm lum tùm la các chữ
như “the”, “a”, “an”, “and”, “then” để ăn gian số chữ. Maria ngao
ngán nói tôi có thể viết về đống deadline đang đè chết chị, môn
nào cũng tiểu luận và tiểu luận. Điều kiện cần của những tiểu luận
giữa khóa ở đây không nằm ở số trang mà được tính trên số chữ,
để hạn chế tình trạng sinh viên chèn bản đồ hoặc hình ảnh quá
nhiều nhưng phân tích quá ít.

Minh động viên “Em có thể làm được mà!”. Tôi hiểu Minh đặt
niềm tin vào tôi, nhưng đôi khi niềm tin ấy chẳng thể mang ra xào
nấu thành câu chữ, điều ấy khiến tôi rất buồn.

- Em có thể viết novel dưới dạng nhật ký, ghi lại những chuyện
em gặp mỗi ngày.

- Nhưng ngày nào cũng giống ngày nào. Không lẽ em viết, ngày
hôm nay như ngày hôm qua? - Tôi méo mặt, đầu mông lung chưa
biết nên giải quyết vấn đề này ra sao.

Khi ấy, chúng tôi ngồi chat webcam trong lúc Minh ngồi vẽ còn
tôi đang ngồi đọc báo. Sau mỗi bài giảng, giáo sư thường giao cho
chúng tôi một bản danh sách những bài báo cần đọc bên cạnh cuốn
giáo trình dày khoảng ba đến bốn trăm trang. Đọc hoài cũng không
sao hiểu được ý tác giả. Có những cuốn sách thầy yêu cầu đọc
nhưng tôi kiếm trong thư viện không có, liền tới gặp thủ thư để hỏi.
Một tuần sau, sách đã được nhập về.

- Đó! Tại sao em không viết về những chuyện ấy? Không phải
trường nào cũng có những chính sách chiều chuộng nhu cầu đọc
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của sinh viên như thế đâu? Em cũng có thể viết cả những chuyện
xảy ra trong cuộc sống của anh ở đây. Sẽ sớm đủ 50.000 chữ thôi,
anh đảm bảo đấy!

Để tăng tốc, tôi buộc phải viết nhiều hơn mỗi ngày. Buổi
chiều, sau khi từ trường trở về, tôi giam mình trong phòng, lạch
cạch gõ gõ. Trời mỗi ngày một lạnh hơn, tuyết thi thoảng lại phủ dày
lối đi. Patricia không đến lớp học Yoga thường xuyên như trước nữa
mà kiếm một tấm đệm nhỏ để ngồi tập ngay trong phòng khách.
Maria bận hẹn hò nên chúng tôi ít gặp nhau hơn. Nghe bảo chị đang
yêu một anh chàng nhân viên trung tâm Thông tin du lịch của vùng.
Văn phòng ấy nằm ở bên kia sông, đi qua cầu St Patrick’s Bridge
là có thể nhìn thấy. Hồi mới tới, tôi và Maria có ghé vào đó xin
tấm bản đồ và vài gợi ý cho những quán ăn vừa ngon vừa rẻ. Trên
xe bus về Bishoptown, Maria đỏ mặt hỏi tôi có thấy anh chàng đó
dễ thương. Tôi trêu, chị nên bắt xe quay lại và nói với chàng ta điều
đó trước khi anh ta bị cô nàng nào đó bắt mất. Chị lắc đầu. Thế
mà hôm nay, hai người đã chính thức hẹn hò. Ở mảnh đất này, người
ta thương và yêu nhau dễ lắm. Không phải tôi không thấy chạnh
lòng, nhưng mỗi lúc như thế, tôi đều nghĩ đến Minh để kiếm
thêm động lực.

Minh gửi mail, liệt kê chi tiết những việc anh làm trong ngày.
Minh đến trường, gặp giáo sư, nói chuyện với bạn bè, vài phát hiện
thú vị. Minh đến văn phòng làm thêm, Minh nhận tiền lương, Minh
đi mua sắm... Bên cạnh việc tới trường được lặp đi lặp lại, có một
đầu việc khác luôn xuất hiện trong danh sách hoạt động của Minh,
ngày qua ngày. Đó là gặp bạn. Chuỗi hành động sau khi gặp bạn của
Minh luôn là uống cà phê, đi xem phim, xem hòa nhạc, nói chuyện
dông dài... Tôi thắc mắc, bạn nào hả Minh. Anh ấp úng, nhiều
bạn lắm. Song bằng linh cảm của mình, tôi nghĩ đó là cùng một
người.
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***

Dù rất cố gắng nhưng đến cuối tháng, tôi vẫn không thể
hoàn thành được mục tiêu 50,000 chữ. Thầy Joe gom lại bản thảo
của mọi người rồi mang về đọc. Đứa nào cũng co người, tưởng chỉ là
một bài viết vu vơ quan trọng số lượng? Hóa ra một vài người trong
số họ đã sử dụng những đoạn văn lặp đi lặp lại, dù đã cố ý tách
chúng ra xa nhau. Joe không đọc qua loa mà rất chỉn chu và cẩn
thận để đưa ra nhận xét cho mọi người. Elise là tên cô bạn có tác
phẩm xuất sắc nhất lớp. Chỉ cần chỉnh sửa thêm một chút, tiểu
thuyết của Elise hoàn toàn có thể cạnh tranh với những tác giả khác
trong nước. Joe bảo tác phẩm của tôi vừa thừa vừa thiếu. Tôi chờ đợi
những góp ý cụ thể hơn nhưng Joe đã lắc đầu.

- Dư nhân vật nhưng thiếu cốt truyện, hoặc ngược lại. Tôi thấy
được những mảnh cuộc sống tách rời trong tác phẩm của em. Song,
như tôi vừa nói, chúng tách rời và hoàn toàn không có mối liên kết
để trở thành một tiểu thuyết!

Tôi thất thểu ra về, ngay từ lúc đồng hồ điểm không giờ sáng
ngày mùng Một tháng Mười hai, trong khi tôi vẫn đang lạch cạch
viết chữ số 40.394, tôi đã biết mình là một đứa thất bại. Nhưng
cảm giác tệ hại ấy càng được khuếch đại khi Joe nói ông thấy cuộc
sống của tôi và Minh (ít nhất là trong hơn 40.000 chữ đó) chẳng
liên quan đến nhau một chút nào. Tôi mang tâm trạng tồi tệ ấy
đến gặp Jan. Anh mua cho tôi một thỏi chocolate trong Tesco.
Chúng tôi ngồi trên băng ghế dài trước cửa siêu thị, nhìn nền trời
âm u như sắp có một cơn mưa lớn đổ ập xuống. Cork thường giả vờ
hờn người ta như thế thôi, chứ chẳng bao giờ mưa rào hay rả rích
nhiều ngày trời. Những cơn mưa thường đến và đi rất nhanh, đến
mức người đi đường thấy mưa cũng chẳng buồn bật ô ra che vì biết
nó sẽ sớm tạnh.
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- Em chỉ là một đứa thất bại! - Tôi nghiêng đầu về một bên,
thểu não nghĩ về môn Fiction.

- Chính xác! - Jan nói nhanh, chừng như không cần suy nghĩ -
Em là một trong số ít những người được nhận học bổng, nhưng luôn
tự ti về khả năng của bản thân mình. Em thông thạo tiếng Anh
chẳng khác nào một người bản ngữ nhưng em luôn từ chối việc sử
dụng tiếng Anh như ngôn ngữ thứ nhất. Em nghĩ em không thể,
nên em đã thực sự không thể làm được. Em thất bại. Đơn giản lắm!

Nói xong câu ấy, Jan nhón tay lấy một miếng chocolate trong
tay tôi rồi bỏ vào miệng mình, vừa nhai vừa làm điệu bộ như đang ăn
sơn hào hải vị ngon nhất quả đất.

- Đến anh cũng nghĩ như thế thật hả? - Tôi cười khổ sở. Những
điều Jan nói đều đúng nhưng tôi vẫn hi vọng được nghe một... lời
nói dối.

- Ừ hứ! - Jan gật đầu, xác nhận thắc mắc của tôi - Nhưng giấy
chứng nhận NaNoWriMo quan trọng với em đến thế sao?

- Ai tham gia NaNoWriMo cũng đều mong nhận được tờ giấy đó
cả! Cho dù tác phẩm của anh dở tệ thì ít nhất, giấy chứng nhận cũng
cho thấy anh đã có thể viết 50.000 chữ trong ba mươi ngày. - Tôi
cúi mặt nghĩ đến tương lai của mình, một người trở về từ đất nước
nói tiếng Anh nhưng lại không thể viết được một cuốn tiểu thuyết
có độ dài trung bình.

- Em có biết tháng Mười hai được tổng kết là tháng các nhà
xuất bản và công ty sách nhận được nhiều bản thảo dở tệ nhất
trong năm không? Anh nghĩ các nhà xuất bản sẽ cảm ơn vì em đã
không hoàn thành được mục tiêu. Nếu không, hẳn em cũng sẽ như
những người tham gia khác, gửi bản thảo của mình đến nhà xuất
bản và con số thống kê sẽ tăng thêm một đơn vị, đội ngũ biên tập sẽ
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tốn thêm vài ngày đau đầu! - Thêm một miếng chocolate nữa để
đổi lại những lời trêu chọc.

- Anh đang an ủi hay đang bêu xấu em thế hả? - Tôi đổi
chocolate sang bên tay trái để Jan không thể với tới.

- Rất nhiều người có thể làm cả hai điều đó cùng một lúc đấy.
Hôm nay, em đã gặp một trong số họ!

Jan là một người thẳng thắn, những lời phê bình chân thật của
Jan giúp tôi nhận ra khuyết điểm của mình để có thể sửa chữa.
Nhưng đằng sau những lời trêu chọc tưởng như ác ý đó là những lời
cổ vũ động viên âm thầm. Jan chưa bao giờ ngừng nỗ lực và anh
luôn muốn truyền tinh thần đó sang cho tôi.

- Jan này, anh có bao giờ cảm thấy bế tắc với bài vở ở trường
hoặc công việc ở chỗ làm thêm không? - Tôi tò mò hỏi.

- Có chứ, rất nhiều là đằng khác. Nhưng lần nào gặp, em cũng
có chuyện để than phiền nên anh đành giấu nhẹm chúng đi chứ
biết làm sao.

- Jan! Tại sao lúc nào anh cũng có thể thản nhiên xỏ xiên người
khác như thế hả? - Tôi hét lên rồi tiện tay nhét hai viên chocolate
vào miệng Jan khiến anh không thể nói thêm bất cứ điều gì.

Sau này, tôi mới hiểu ra lý do Jan ít khi buồn rầu hay than thở.
Những lúc như thế, Jan thường ăn đồ ngọt, như chocolate chẳng
hạn, để tinh thần phấn chấn hơn. Nếu trong tủ lạnh ở nhà không
có chocolate thì Jan có thể ăn bất cứ thứ gì để “dìm cơn bực dọc
xuống tận đáy bụng”. Tôi phát hiện ra điều đó trong một chiều
cuối tuần đến thăm nơi Jan ở. Chúng tôi ngồi trò chuyện một lúc
rồi Jan bỏ mặc tôi ngồi xem tivi còn anh cần mẫn tính toán số
liệu cho một báo cáo tài chính sắp phải nộp.
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- Jan này, em chẳng có ý tưởng gì cả! - Tôi cần nộp một truyện
ngắn cho bộ môn tự chọn Advanced Short Story trước khi kì nghỉ lễ
bắt đầu. Tôi đã mất điểm trong môn Fiction, không thể tiếp tục
trượt dốc trong môn này được.

- Trong tủ lạnh vẫn còn đồ ăn mà!- Jan vẫn dán mặt vào màn
hình máy vi tính.

- Không, ý em là ý tưởng cơ, ý tưởng viết truyện ngắn ấy! - Tôi
đang cố nhớ lại cách mình vừa nói để chắc chắn tôi không chọn
nhầm từ.

- Ừ thì ý anh là nếu em không có thứ này thì vẫn còn thứ khác. -
Chữ “Ừ” của Jan xác nhận anh đã nghe đúng câu nói của tôi. - Biết
đâu ăn hết đống đồ ấy, em sẽ có ý tưởng thì sao!?

Tôi chỉ ước mình có thể nhìn mọi chuyện giản đơn như Jan, để
thấy khó khăn nào cũng sẽ có cách giải quyết của riêng nó. Nhưng
có những điều phải chờ đợi, chờ thời cơ, chờ thời điểm, thế thôi. Tôi
tạm biệt Jan rồi nhẹ nhàng đóng cửa ra về, tình cờ lại gặp Maria ở
bến xe bus trên đường Lower Glanmire, gần ga tàu Kent. Vài bữa
trước một cơn bão nhỏ quét ngang thành phố khiến nóc ga tàu bị
lật tung, thật may mắn không ai bị thương nặng. Hôm đó, bạn trai
Maria đón tàu dẫn khách du lịch đi chơi. Chị nghe tin bão là sốt
sắng gọi điện và nhắn tin để chắc chắn anh chàng vẫn ổn. Tôi
nhìn Maria ngưỡng mộ, chợt khát khao một tình yêu giản dị như thế.

- Lạnh thế này mà anh chàng đó không lái xe đưa chị về sao?

- Không có, anh ấy bận chút chuyện ở trung tâm thông tin du
lịch!

Tôi vờ trề môi chê anh chàng đó kém galant, dù biết rằng đó là
điều hoàn toàn bình thường và thường xảy ra hơn ở đất nước này.
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Bên cạnh nét văn hóa phổ biến: Ai trả tiền người ấy kể cả trong
những buổi hẹn hò thì những người phương Tây đối xử với nhau rất
bình đẳng trong mọi tình huống. Hai người yêu nhau có thể tự trả
tiền cho phần ăn của mình, thậm chí khi sống cùng nhau cũng có
thể đi chợ riêng, dùng thẻ thanh toán riêng. Tuần trước, một cô bạn
cùng lớp tôi đề nghị bạn trai đến giúp cô chuyển đồ từ nhà cũ ở
bên kia sông để vào sống trong khu học xá, bạn trai cô trả lời đơn
giản: Tối nay anh học tới khuya nên sáng mai chắc không dậy nổi,
không qua giúp em được đâu. Trong trường hợp hai người yêu nhau
cùng đi du lịch thì tiền ai nấy trả, đồ ai người đấy mang, cho dù
ba lô trên vai cô gái có thể nặng hơn nhiều chiếc túi chàng trai đang
xách. Chúng đơn giản là những khác biệt văn hóa nhưng về điểm
này, tôi nghĩ mình thiên vị sự galant vốn có của những chàng trai
Việt hơn.

- Sắp đến Giáng Sinh rồi! Vẫn quyết định sang Paris chứ?

Tôi thảng thốt khi nghe Maria hỏi. Từ hồi ở Việt Nam, tôi đã
đếm từng ngày trôi qua để mong Noel mau đến. Nhưng càng đến
gần ngày lễ Noel, tôi càng hoang mang không biết nên đi hay ở. Tôi
nhắn tin hỏi Minh.

“Anh này, em sang Pháp đón Giáng sinh cùng anh nhé!”

Hơn một tiếng sau, tôi về tới nhà và thay quần áo xong mới
thấy Minh trả lời một chữ “Ừ”. Tôi khoe với Patricia và Maria.
Patricia lấy cớ trêu tôi và Maria.

- Xem con bé sung sướng chưa kìa? Đúng là có chút tình yêu, nom
ai cũng khác. Tính ra, chỉ có bà già này phải đón Giáng sinh một
mình!

Bất ngờ, chẳng ai nói gì nữa. Tôi và Maria nhìn nhau, chưa bao
giờ chúng tôi nghĩ về điều ấy.
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- Ta chỉ nói đùa vậy thôi. Hai đứa bay cứ đi chơi vui vẻ, ta sẽ rủ vài
người bạn già cô đơn đến nói chuyện cùng. Cũng đã lâu chúng ta
chưa tụ tập!

Bộ báo nhiệt trên điện thoại thông báo ngoài trời đang âm ba độ C,
khuyến cáo thời tiết nguy hiểm, không nên ra ngoài. Chúng tôi
trùm chăn nằm xem phim ở phòng khách. Patricia ngủ thiếp đi lúc
nào không biết. Bà thở rất nhẹ. Tôi và Maria vẫn không biết nên
nói gì. Một nỗi buồn nào đó đang bủa vây căn phòng, khiến mỗi ý
nghĩ về kì nghỉ lễ sắp tới đột nhiên trở nên vô cùng nặng nề.
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S
Tháng Mười hai

o với môn Fiction, tôi thích giờ Advanced Short Story hơn.
Không tính đến số lượng chữ cần phải viết theo đúng chuẩn
của một truyện ngắn hay tiểu thuyết, truyện ngắn là một thể

loại dễ nhằn hơn. Bạn không cần chú trọng nhiều đến vấn đề
miêu tả bối cảnh hay sáng tạo những đoạn hội thoại để lại ấn tượng
sâu đậm. Tất cả những gì bạn cần chỉ là một thông điệp được gửi
gắm trong một số lượng chữ có hạn.

- Viết một tác phẩm mang tính giải trí là điều đơn giản nhưng
tạo ra một truyện ngắn buộc người ta phải suy nghĩ, phải động não là
nhiệm vụ không phải người viết nào cũng có thể hoàn thành. Tôi
không chờ đợi những lối mòn, thứ tôi mong muốn được đọc từ các
em là những tác phẩm càng gây tranh cãi càng tốt. Điều đó có
nghĩa, em đã buộc người ta phải nghĩ, một khi não bộ vận động, kí ức
sẽ hằn in rất sâu!

Lời dặn của cô Nadine gợi cho tôi nhớ đến những năm tháng học
cấp ba của mình. Hồi ấy, tôi là thành viên của đội tuyển Văn thành
phố, được ăn riêng, ngủ riêng, học riêng để dồn toàn bộ sức lực cho
kì thi Văn học cấp quốc gia. Bố mẹ phản đối tôi dữ lắm, bởi họ
cho rằng đánh giá văn chương phụ thuộc nhiều vào cảm xúc, người
này thấy hay nhưng người kia có thể thấy dở. Họ không muốn
nhìn tôi cố gắng cả năm trời để rồi nhận được những lời đánh giá
không đúng thực lực. Tôi hiểu, nhưng niềm đam mê cả năm trời
dành cho môn Văn khiến tôi không thể từ bỏ, không thể đầu hàng.
Năm đó, tôi thi quốc gia và được giải khuyến khích. Bố mẹ nhìn
tôi lắc đầu. Cô giáo hỏi tôi đã viết như thế nào. Đề bài năm đó
có một phần nghị luận xã hội, yêu cầu thí sinh phát biểu ý kiến
về việc mỗi người nên dành nhiều thời gian hơn cho việc đọc sách
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bởi sách vở là nguồn suối mát lành cho tâm hồn chúng ta. Nguyên
tắc của một bài phát biểu ý kiến là bạn phải tìm được lý lẽ và luận
điệu đủ mạnh để có thể bảo vệ được ý kiến của mình. Tôi không nghĩ
mọi người nên dành nhiều thời gian hơn để đọc sách, bởi sách báo
cũng có nhiều loại. Tôi nghĩ mọi người nên sống nhiều hơn, bằng
các đọc tin tức báo chí, xem thời sự mỗi ngày để biết ngoài kia người
ta sống sao, nói chuyện với bố mẹ và bạn bè để biết họ đang buồn
rầu hay hạnh phúc... Cô giáo vỗ vào vai tôi, trách.

- Em viết thế bảo sao không được giải cao!

Hóa ra người ta muốn tôi nêu ra ý kiến của mình nhưng ý kiến
đó nhất định phải là điều họ đã dự tính trước, tuyệt đối không một
ngoại lệ nào được phép xảy ra. Thế mà ở đây, chúng tôi lại được
khuyến khích viết thành thật những điều mình nghĩ, ngay cả khi
chúng hoàn toàn đối lập với những niềm tin lâu nay đã bám rễ
trong lòng người.

- Khi người ta dám nghĩ những điều khác biệt, người ta có thể tạo
ra những điều khác biệt!

Tôi nghĩ tới đứa em đang học lớp Mười một ở nhà, hẳn lúc này nó
còn đang vất vả với những đề văn mở nhưng không mở trong
chương trình học ở trường. Những quan điểm rập khuôn, những tư
duy không thể nào khác biệt...

- Chắc đó là lý do họ chọn em, để em có thể trở về và góp phần
thay đổi hệ thống giáo dục đang dần lạc hậu đó! - Jan rướn lông
mày rồi hạ xuống thật nhanh, nét mặt mắc cười vô cùng.

- Em học để trở thành nhà văn, nhà báo hoặc một thể loại nhà
cầm bút nào đó chứ đâu phải nhà giáo cầm phấn giảng bài! Hứ!
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Chúng tôi thì thầm nói chuyện với nhau trong phòng tự học của
thư viện trường. Phòng này nằm ở tầng hầm dưới lòng đất, tuyệt
đối yên tĩnh. Tất nhiên là trừ những lúc có sự tham gia của vài
thành phần ồn ào như tôi và Jan.

- Nhưng em có thể làm điều gì đó, bằng những tác phẩm của em
chẳng hạn! - Jan không bao giờ đầu hàng, ngay cả khi chúng tôi
không hề tranh cãi, như tình huống này chẳng hạn. - À mà em viết
xong truyện ngắn để nộp rồi chứ? Đưa anh đọc coi!

- Em nộp rồi mà! Truyện xoay quanh một tác giả trẻ mắc bệnh
trầm cảm do quá nhập tâm vào nhân vật của mình, để rồi kết thúc
cuộc đời bằng cách tự tử!

- Ooops! Anh chắc chắn truyện ngắn của em sẽ khiến người ta
phải suy nghĩ. Anh chỉ đang lo chín mươi phần trăm trong số họ
nghĩ đến chuyện tự tử thôi, khi đó em sẽ trở thành một tác nhân gây
ra cái chết của họ. Có lẽ em đã đúng khi quyết định không trở
thành giáo viên! Mà, sao em có thể nói chuyện chết chóc một cách
thản nhiên như thế nhỉ?

- Em học anh đó!

Jan vò đầu bứt tai. Người thủ thư nhìn chúng tôi ra hiệu giữ trật
tự. Hai đứa biết ý nên cũng không bàn tán lung tung nữa mà tập
trung vào bài vở của riêng mình.

***

Trừ những bữa tiệc bắt buộc phải tham dự, tôi ít khi ra ngoài buổi
tối. Tôi thích ngồi nhà đọc sách, viết lách hoặc nói chuyện với
Patricia. Đôi lúc đi bộ một mình trên phố hoặc gọi điện cho Minh
không được, tôi nghĩ mình là kẻ cô đơn nhất trên thế gian này.
Nhưng có lẽ có một người còn cô đơn hơn tôi nữa. Đó là Patricia.



https://thuviensach.vn

Nếu như mẹ tôi ở Việt Nam còn có bố, anh trai và em gái tôi chăm
sóc, thì Patricia chỉ có một mình. Bà có một vài họ hàng ở xa, thi
thoảng hỏi thăm nhau qua điện thoại. Bà có một vài người bạn thân ở
trong thành phố nhưng cũng hiếm lắm mới gặp nhau. Buổi tối,
bà thường ngồi xem tivi và đan len trong phòng khách. Patricia rất
thích nấu nướng. Những món ăn bà nấu rất ngon, từ những món
làm từ thịt lợn như thịt xông khói, giò Crubeens tới những món đặc
sản khoai tây của người Ireland như bánh khoai tây nướng, khoai tây
nghiền, khoai tây hầm... Những bữa phải ăn ở ngoài, tôi thường
chọn đồ fastfood của McDonald’s hoặc Burger King và để bụng tối
về ăn những món Patricia nấu. Đồ ăn ở Cork, ngoài fastfood ra,
món nào cũng đắt. Dân học bổng như tôi cũng phải lè lưỡi không
dám động vào.

Sau bữa ăn, bà thường chuẩn bị sữa chua dứa, dâu hoặc việt quất
để chúng tôi tráng miệng. Những lúc ấy, bà chỉ uống trà. Tôi kể bà
nghe hồi ở Việt Nam, tôi nghe quá trời người nói và viết về cà phê
Ireland(1) nhưng sang đây ít nghe người ta rủ nhau đi uống.

- Món cà phê đó rất đắt đỏ, thậm chí với cả những người bản địa.
Nhưng đó không phải thức uống đặc trưng của chúng ta, những
người sinh ra và lớn lên ở đây! - Patricia giải thích chậm rãi. Tôi nhận
ra khóe mắt bà đã xuất hiện những nếp nhăn, những nếp nhăn
của cả một đời người lặng lẽ.

- Là Guiness và Whiskey ạ? - Rượu Whiskey và bia Guiness đều
là những thương hiệu nổi tiếng thế giới bắt nguồn từ Ireland.

- Không, là trà! Cháu cứ để ý là sẽ thấy thôi! - Bà vuốt lại vài sợi
tóc bạc lòa xòa trước trán rồi thủ thỉ. - Người ta uống trà để cảm
thấy ấm lòng, để tự xoa dịu nỗi buồn của mình, cháu gái ạ!
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Tôi muốn hỏi Patricia, bà đang buồn phải không nhưng lại thôi.
Tò mò vào đời tư của người khác không phải điều được khuyến
khích ở xứ sở này.

- Ngày kia là cháu đi Pháp rồi nhỉ? - Patricia đột nhiên chuyển
chủ đề. Vừa hay lúc đó, chiếc chuông treo trên cửa kêu kính coong,
báo hiệu Maria đã về.

- Cháu đã đặt vé máy bay nhưng đang phân vân không biết nên
đi hay không? - Tôi giơ tay chào Maria khi chị bước vào phòng khách,
đặt lên má Patricia một nụ hôn và ngồi xuống chiếc ghế trống,
tham gia vào cuộc hội thoại của chúng tôi.

- Hai người cãi nhau sao?

- Em chỉ cảm giác em không được chào đón ở nơi đó! - Tôi giữ cốc
sữa chua dứa trong lòng bàn tay, hơi lạnh từ cốc sữa chua khiến tôi
rùng mình, dù lò sưởi trong nhà luôn được bật để giữ ấm.

- Cậu ta nói thế sao? Không, đúng không? Thế thì đi thôi. Sẽ
chẳng có gì tuyệt vời hơn cảm giác được đón Giáng sinh cùng người
em yêu, bất kể ở Paris hay ở... Mali! Cháu về phòng thay đồ rồi đi
ngủ đây, chúc hai người ngủ ngon! - Maria nói rồi đứng dậy, vơ áo
khoác và trở về phòng.

- Cháu cũng nên đánh một giấc thật sâu rồi tỉnh dậy và chuẩn bị
đồ đạc sang Paris, cháu yêu ạ! Nếu ta là cháu, nếu người đó là
Matthew, ta sẽ lên máy bay và không bao giờ nuối tiếc!

Nửa tiếng sau, tôi tìm thấy mình nằm dài trên giường, vắt tay
lên trán chờ đợi tin nhắn của Minh. Tôi tự nói với mình rằng cuối
năm, công việc dồn dập khiến Minh không có thời gian quan tâm
tôi như trước. Tôi tự nói với mình rằng kì nghỉ Noel chắc chắn sẽ
giúp chúng tôi hàn gắn tình cảm, dù tôi không biết điều gì đang
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thực sự diễn ra và vết nứt đã xuất hiện ở vị trí nào. Minh đã bảo ừ
và kêu tôi sang rồi Minh đón, tôi còn lăn tăn điều chi?

Điện thoại báo tin nhắn. Minh cho biết sẽ chờ đón tôi ở sân bay
lúc mười một giờ, sau đó sẽ đưa tôi về nhà trọ của anh. Tôi sẽ nấu
nướng trong lúc chờ anh ra ngoài giải quyết công việc với một vài
cộng sự khác. Chúng tôi sẽ ngồi métro(2) vào trung tâm thành phố
lúc tối muộn để tránh tắc đường.

Tôi mở mạng, dự báo thời tiết cho biết những ngày sắp tới
Paris sẽ mưa suốt và nhiệt độ không thể vượt quá con số chín.
Không lạnh như ở Cork, nhưng ít nhất, chúng tôi có thể ngồi trong
nhà, ăn uống và xem phim cùng nhau. Nhiều người muốn tới
thăm Paris mùa Giáng sinh bởi vẻ đẹp hào nhoáng và lộng lẫy của
thành phố. Tôi tới Paris, chỉ bởi nơi ấy có Minh.

***

Tôi không thích những thành phố lớn. Paris là một ví dụ điển
hình. Sân bay Charles de Gaulle giống như một thị trấn mỏi chân đi
cũng chưa chắc tìm thấy đường ra. Ireland không thuộc khối visa
Schengen của châu Âu nên để bay từ Cork sang Paris, tôi cần xin
một visa khác ở Đại sứ quán Pháp. Chưa hết, ở khoang làm thủ tục
xuất nhập cảnh, một nhân viên hải quan đứng ra chia hành khách
thành hai hàng người nối đuôi nhau. Hàng đầu tiên dành cho
những công dân của những quốc gia phát triển như châu Âu, Mỹ,
Nhật Bản, Úc... Những người thuộc hàng này chỉ cần xuất trình hộ
chiếu, nhìn thấy con dấu visa là có thể đi qua dễ dàng. Hàng còn
lại dĩ nhiên thuộc về những quốc gia đang phát triển như Việt Nam.
Dù có giấy tờ đầy đủ, chúng tôi vẫn phải trả lời một đống câu hỏi
hầm bà lằng: Mày đến đây làm gì, mày định ở đâu, mày định ở
bao lâu... Nếu không nghĩ đến Minh, tôi đã thẳng toẹt mà nói vào
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mặt gã nhân viên đó: “Tôi chẳng thích đất nước của các ông chút
nào, chỉ muốn trở ra máy bay về ngay cho xong!”

Tôi nhận ra Minh từ xa, cái dáng cao lênh khênh với mái tóc
nhuộm highlight màu nâu vàng. Minh khoác một chiếc măng tô dài,
đang trò chuyện với ai đó qua điện thoại nên không nhìn thấy tôi
bước ra. Tôi lại gần, nhẹ nhàng vòng tay ôm Minh từ phía sau. Minh
nói thêm một câu nữa, hình như là tạm biệt với đầu dây bên kia rồi
bỏ điện thoại vào túi.

- Ngồi máy bay mệt không? Đưa vali đây anh mang cho! - Nói
rồi một tay kéo vali, một tay nắm tay tôi kéo đi. Minh vẫn dịu dàng
và galant như thế, nhưng có điều gì như vừa mới rơi.

Chúng tôi ngồi métro, đổi ligne(3) hai lần để tới được nơi Minh
sống. Thoạt nhìn, tất cả những thành phố châu Âu đều rất
giống nhau ở những con đường đá đen sạch bóng, những cửa hàng
nằm san sát nhau, những biển hiệu bằng nhiều thứ tiếng...
Nhưng Paris rộng hơn Cork rất nhiều, những con đường dài và rất
nhiều cây. Góc phố nào cũng được trang trí với những màu sắc
Giáng Sinh, những người trẻ đội mũ ông già Noel, mang tất màu đỏ
xuất hiện ở khắp nơi. Theo thống kê của CNN, người Pháp gửi
nhiều thư tới ông già Noel nhất. Đặt chân đến Paris rồi mới hiểu,
người dân thành phố này trông đợi Giáng sinh như thế nào.

Phòng của Minh nằm ở tầng hai một căn nhà năm tầng, thang
máy kêu kẹt kẹt suốt ngày nên chẳng ai đủ dũng cảm dùng ngoại trừ
bà chủ nhà, người sống ở tầng một. Minh chỉ tôi chỗ để đồ đạc rồi
nói nhanh rằng anh vội ra ngoài, có đồ ăn trong tủ nên tôi có thể tự
nấu. Minh đi rồi, tôi kéo chiếc rèm cửa để ánh sáng tràn vào
phòng. Tôi gom lại những bản vẽ của Minh nằm rải rác khắp sàn
nhà, đặt chúng lên mặt bàn làm việc. Ngăn kéo được đóng hờ lọt vào
tầm mắt. Tôi kéo thêm một chút. Khung ảnh của tôi và Minh nằm
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im lìm một góc, co ro, sợ hãi. Trong những bức hình chụp bàn làm
việc gửi cho tôi, khung ảnh đó vẫn xuất hiện trên mặt bàn như một
niềm hạnh phúc.

Bụng đói đột nhiên không reo nữa. Tôi đóng cửa, mang theo tấm
bản đồ thành phố lấy ở sân bay, lẳng lặng xuống dưới nhà. Tôi
ngồi métro ligne 9, rồi ligne 10, vô thức đi ngang tháp Eiffel và nhà
thờ Đức Bà, bảo tàng Louvre rồi dừng chân ở chiếc cầu Nghệ thuật
(Pont des Arts). Những vòm cây bên bờ sông Seine đều trơ trợi
trong đợt gió cuối đông. Pont des Arts là một trong hơn ba mươi cây
cầu bắc ngang sông Seine, cầu nào cũng nổi tiếng nhưng hẳn
Pont des Arts vẫn được nhiều khách du lịch biết đến hơn cả. Cây
cầu gỗ đi bộ oằn mình dưới sức nặng của hàng trăm chiếc khóa
được móc vào thành cầu. Những người yêu nhau từ khắp nơi trên
thế giới thường đổ về đây với hi vọng có thể lưu giữ tình yêu của
mình và biến nó thành vĩnh cửu. Tôi chạnh lòng lách người qua đám
đông, kiếm một chỗ đứng giữa những cặp đôi âu yếm nắm tay
nhau rồi tự vòng tay ôm lấy mình, ôm cả nỗi cô đơn và tủi thân
không sao nói hết. Những bản nhạc Giáng sinh được chơi rộn ràng,
tôi lại nghe đâu đó tiếng saxophone nao lòng như đang thả những
nỗi buồn vô định vào thinh không.

Tôi mua sim điện thoại mới, nhắn tin cho Minh biết tôi không
còn ở nhà và đang ở Pont des Arts.

- Anh đang ở gần đó. Đợi một xíu, anh ra ngay rồi chúng mình
đi ăn tối! - Minh gọi lại ngay.

Đường phố Paris là tổ hợp những ngõ nhỏ, ngách nhỏ ôm vào
lòng những không gian riêng, kín đáo nhưng rộng mở, trẻ trung
nhưng cổ điển, dễ gần nhưng lại sang chảnh, kiêu kì. Chúng tôi ngồi
ăn tối ở một cửa hàng sang trọng, nhân viên phục vụ nhận ra Minh
liền nhoẻn miệng cười rồi ý nhị nhìn sang tôi, cô gái đi cùng. Ánh
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mắt có chút thay đổi nhưng chỉ nửa giây thôi đã trở về trạng thái
đón chào như thường lệ.

- Em muốn đón Giáng Sinh dưới chân tháp Eiffel hay ở nhà anh?
Hẳn khu phố nơi anh ở cũng sẽ tổ chức điều gì đó đặc biệt, anh
không chắc lắm! - Minh cắm dĩa vào miếng thịt nguội rồi đưa
lên miệng.

- Anh có muốn đón Giáng sinh cùng em không? - Tôi hướng
tầm nhìn ra ngoài cửa sổ. Những người đi đường mở ô ra che, rảo
bước thật nhanh trên phố.

- Em... - Minh đã ngạc nhiên, tôi biết. - Sao em lại hỏi như thế?

- Anh đang yêu người khác, đúng không Minh? - Tôi bình thản
nhìn vào mắt Minh, chưa bao giờ thấy mình vừa can đảm vừa yếu
đuối như giây phút ấy.

***

Ở khu vườn Abbesses, Montmartre, người ta có dựng lên một bức
tường từ những viên gạch men. Bức tường có tên “I love you”, người ta
đến đó để viết những lời yêu nhau bằng các ngôn ngữ khác nhau
trên khắp thế giới. Đó là một trong những địa điểm ở Paris mà
Minh dẫn tôi tới.

- Rồi em sẽ tìm được người nào đó yêu mình!

Tôi có nên xem đó là một lời an ủi, một lời chúc phúc? Khi người
tôi yêu thương nhất, khi người tôi ngỡ rằng cũng yêu thương tôi đã
không dám nhìn thẳng vào mắt tôi để nói anh đang hẹn hò với một
cô gái khác. Chưa hẳn là yêu, nhưng cảm giác rất tuyệt.

Chưa hẳn, không phải không hẳn.
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Chúng tôi lặng im ngồi đối diện nhau trong suốt bữa tối. Paris
cứ mưa rả rích suốt những ngày tôi ở đó, bao gồm cả đêm Giáng
sinh. Chúng tôi không ra ngoài, không bật nhạc Giáng sinh, không
trao nhau những món quà đã chuẩn bị trước. Minh mở một chai rượu
vang nhẹ, chúng tôi cụm ly. Và tôi nghe Minh kể về những điều tôi
chưa biết, về nỗi cô đơn không sao kể xiết, về một cô gái bất ngờ
xuất hiện và khiến Minh rung động và rất nhiều lúc, anh hồ như
quên mất sự tồn tại của tôi. Hoặc, không chỉ riêng tôi, mà cả thế
giới này.

Tôi hiểu cảm giác ấy, cảm giác tin rằng một người là cả thế giới,
cảm giác nghĩ rằng người đó là tất cả những gì mình cần để hạnh
phúc. Đó là những gì tôi nghĩ về Minh. Anh quỳ gối, cầm tay tôi và
rơi nước mắt.

- Em cứ khóc, cứ trách mắng hoặc đánh anh. Đừng im lặng như
thế! Anh biết anh sai rồi! Anh đã cố giấu nhẹm chuyện này, cố
tin rằng cơn cảm nắng đó sẽ chóng qua. Nhưng không phải...

Bất giác, tôi hiểu ra nguyên cớ của tất cả những lơ đễnh nơi
Minh, khoảnh khắc Minh đánh mất dần sự kiên nhẫn để ngồi
nghe tôi kể chuyện, giây phút Minh quan tâm tôi như một trách
nhiệm cần có hơn là điều Minh thực sự muốn làm. Những điều
này, tôi đã phần nào cảm nhận được, nhưng trái tim cứ ngốc
nghếch phủ nhận, nỗ lực không ngừng để ép buộc bản thân tin vào
điều ngược lại. Nhưng...

Tôi đã không khóc, tôi chỉ uống cạn ly rượu vang, hít một hơi thật
rồi và nói với Minh.

- Anh này, em vẫn còn giận anh nhiều lắm và có lẽ sẽ giận anh
đến tận lúc em về. Nhưng em nghĩ đã đến lúc bọn mình chia tay.
Vì em ở đây nhưng anh lại như ở đâu rồi ấy, như thể một múi giờ
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em vừa bước qua chưa từng tồn tại, như thể bọn mình vẫn xa nhau
như thế!

Rồi thôi...

Tôi ở Paris thêm hai ngày, từ chối lời đề nghị đón đưa của Minh
để tự mình lang thang Paris bằng métro. Những tiếng rì rầm,
những tiếng rít đóng cửa, những tiếng chào hỏi bâng quơ của
những người xa lạ vô tình lướt ngang nhau. Những gương mặt buồn
thiu ngồi chờ métro, thậm chí chẳng ai buồn thở dài lúc nghe tin
kẹt tàu vì ai đó nhảy xuống đường ray tự tử.

Nếu cứ tiếp tục ở Paris như thế này, tôi cũng trở thành một
trong số họ? Bố già Hemingway từng nói “Không bao giờ có kết
thúc với Paris", nhưng tôi nghĩ duyên nợ của tôi và thành phố này
đã hết. Tôi nghĩ đến Patricia ở nhà, có lẽ giờ này bà đang trải qua kì
nghỉ lễ một mình. Tôi chỉ muốn về nhà, thong thả uống trà và
nghe bà kể chuyện, thẫn thờ nghĩ về một điều gì đó xa xôi. Hoặc
giam mình trong phòng và viết. Hoặc im lặng trong nhiều ngày
trời.

Trước đây, Hemingway cũng từng viết “Nếu bạn may mắn
được sống ở Paris khi còn trẻ, thì rồi sau này bạn có đi đâu, quãng
thời gian đó sẽ luôn bên bạn”. Tôi ngước mắt lên nhìn trời xanh,
ngăn nước mắt đang chực trào ra, chỉ mong những tháng ngày này
sẽ không theo tôi mãi mãi.

Tôi đổi vé máy bay, trở về Cork ngay ngày hôm sau. Trời nhiều
mây, rưng rưng như sắp khóc. Sim vừa được nhét vào điện thoại,
liền thông báo tin nhắn của Jan. Anh ở lại Cork đón Noel một mình
nên hỏi tôi có muốn đi chơi cùng. Tin nhắn được gửi từ vài ngày
trước. Tôi không trả lời mà đổi hướng, lên xe bus tới nhà của Jan. Tôi
cứ nghĩ mình cứng cỏi và mạnh mẽ lắm, tôi cứ nghĩ mình đã ít
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nhiều đoán được kết cục của chuyện tình cảm giữa tôi và Minh, nên
sẽ không buồn nhiều, nên sẽ không vì Minh mà rơi lệ. Thế mà lúc
Jan mở cửa, mở to mắt ngạc nhiên nhìn tôi, vội vàng nói “Chúc
mừng Giáng sinh”, nước mắt tôi cứ chảy dài, không sao ngăn được.

Jan không hỏi nhiều, chỉ kéo tay lôi tôi vào nhà, đẩy tôi ngồi
xuống chiếc ghế bành bọc nhung rất ấm rồi nhìn tôi khóc.
Rất lâu sau đó, Jan mới ngồi thẳng người và vươn tay lau nước
mắt trên mặt tôi.

- Nín đi, anh pha trà cho em uống.
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T
Tháng Một

ôi rất thích căn bếp của Patricia, một căn bếp nhỏ xinh
nằm gọn trong phòng khách. Bát đũa và dụng cụ làm bếp
được cất trong những chiếc tủ gỗ ốp thẳng vào tường. Máy

rửa bát được lắp đặt khéo léo trong một khoang dưới kệ bếp. Bát
đũa của mình, chúng tôi thường rửa qua rồi úp lên mặt nhôm bên
cạnh bồn rửa. Bà bảo chúng tôi không cần làm như thế bởi dẫu sao
bà cũng sẽ cho tất cả vào máy rửa. Nhưng thói quen khó bỏ, hơn nữa
chẳng giúp bà được chuyện gì khiến tôi cảm thấy rất áy náy. So với
những du học sinh đang homestay ở những thành phố khác, những
đất nước khác, tôi xem ra là một trong những người may mắn
nhất. Patricia tận tình hướng dẫn tôi từng chút, từ chuyện làm thế
nào để sử dụng bình nóng lạnh, đến chuyện làm thế nào để nướng
bánh mì và hâm nóng sữa vào mỗi buổi sáng. Hồi mới sang, Patricia
hỏi bữa sáng ở nhà tôi thường ăn gì.

- Mì tôm ạ! - Tôi đáp và đột nhiên nhớ những bữa sáng mẹ dậy
sớm chế biến hai bát mì tôm trứng cho bố và tôi.

Suốt tuần đầu tiên, bên cạnh những lát bánh mì, hộp mứt dâu
và hộp bơ, cả sữa và những loại ngũ cốc khác nhau, bà còn chuẩn bị
cho tôi một bát mì nhỏ. Mì Patricia nấu ngon lắm, tôi ăn hoài
không chán. Nhưng nghĩ ở Cork rồi, không thể ăn hoài đồ Việt
Nam nên tôi dặn bà không cần nấu mì tôm nữa. Bà thường cười
hiền hậu những lúc nhìn tôi ăn bằng đũa, và ước giá như bà có thể
sử dụng đũa như tôi.

Patricia cũng không ngại kể cho tôi những chuyện hồi xửa xừa
xưa, cái hồi Matthew còn sống và hai người sống rất hạnh phúc ở
thị trấn bình yên này. Bà còn giới thiệu tôi nghe về những vùng
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đất của Ireland nơi bà đã từng đặt chân đến. Nhưng Patricia cũng là
một người phương Tây đích thực, bà có thể giúp đỡ nhưng bà luôn tạo
điều kiện để chúng tôi tự làm mọi thứ một mình. Ở nhà không có
máy giặt, nên mỗi tuần, chúng tôi đều phải dành một chút thời gian
mang quần áo ra tiệm giặt là. Patricia thường mang đồ đi giặt vào
chiều thứ Sáu, nhưng bà chẳng bao giờ đề nghị chúng tôi có muốn
bà mang giùm không.

- Nếu cháu không thể phân chia thời gian để dành một tiếng
đồng hồ cho cửa tiệm giặt là, thử hỏi sao cháu có thể học cách quản
lý thời gian tốt? Ta có thể giúp cháu một lần, nhưng sẽ chẳng có ai
đi theo cháu cả đời để gánh giùm cháu một việc gì đó được!

Một cô bạn của tôi, người Việt Nam, từng sang Anh tham gia khóa
học ngắn hạn kéo dài hai tháng. Do không tìm hiểu thông tin trước
nên tới Glasgow mới tá hỏa nhận ra mình không mang theo
adapter(1). May mắn thay, bác chủ nhà đã chuẩn bị sẵn và cho cô
mượn. Trước ngày bay về, cô muốn “xin” chiếc adapter đó để sạc
laptop và điện thoại ở sân bay vì biết giá trị của nó không nhiều và
chiếc adapter trông có vẻ cũ.

- Không được, nếu ta để cháu mang về, khi những sinh viên
khác đến và cần, ta sẽ phải chạy đi mua giúp họ. Xin lỗi nhưng ta
nghĩ cháu nên tìm mua ở cửa hàng tiện lợi trong sân bay.

Về Việt Nam, cô bạn vẫn chưa hết sốc nên đi đâu cũng rêu rao
chuyện đó như một hành động khiếm nhã của dân Anh. Cô đâu biết
rằng thẳng tính, sòng phẳng đã thuộc về những nét đặc trưng của
người phương Tây và chính đặc điểm đó giúp họ thoát khỏi những
tình huống bối rối không cần thiết.

Tôi biết ơn Patricia. Nhờ có bà, tôi luôn có mười lăm phút đồng
hồ ra tiệm giặt là, thêm bốn lăm phút nữa ngồi nhìn những vòng

note:
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quay và nghĩ về rất nhiều chuyện chưa kịp nghĩ, hoặc chưa dám
nghĩ.

Maria cùng người yêu về thăm nhà ở Galway, chưa quay trở lại.
Tôi và Patricia đã có một bữa tiệc ăn mừng lễ Giáng Sinh muộn, cùng
nhau. Bà tặng tôi một đôi găng tay dày ấm áp của Trinity, tôi tặng bà
chiếc gối mềm in những biểu tượng của Paris. Lúc mua nó ở sân
bay, tôi đã tưởng tượng ra ánh mắt như nheo lại của bà mỗi khi tựa
gối ngồi đọc sách trong phòng kính phía sau nhà. Sáng hôm sau, bà
chuẩn bị bữa sáng truyền thống của Ireland cho cả hai chúng tôi.
Một bữa tiệc thịnh soạn với thịt muối, trứng, xúc xích, bánh pudding
đen trắng và cả khoai tây chiên.

- Vì một Năm mới an lành! - Thình lình, Patricia nói.

Vâng, vì một Năm mới an lành!

***

Tôi dành phần lớn kì nghỉ mùa xuân đó để viết vài truyện ngắn
và dịch tin gửi cho các báo ở Việt Nam. Khoản tiền trợ cấp trong
khuôn khổ của học bổng giúp tôi trang trải mọi thứ, nhưng để có thể
thoải mái chi tiêu hơn, tôi cần tiết kiệm thêm một chút. Những bài
viết về Cork và Paris được đánh giá cao, những chia sẻ của một du
học sinh được nhiều người quan tâm. Những con người đang hăm hở
tìm đường ra đi ở nơi ấy, có biết chăng một người nơi này đang tha
thiết muốn được trở về?

Nếu như ở Cork những ngày sau Giáng sinh trở nên vắng lặng
hơn do thiếu vắng bóng dáng của những học sinh, sinh viên nay đã
đi du lịch hoặc về thăm nhà thì cuộc sống ở Việt Nam vẫn đều đặn
diễn ra. Tôi giữ liên lạc với bố mẹ ở nhà, thi thoảng trò chuyện cùng
vài người bạn thân. Cảm giác cô đơn không phải lúc nào cũng hiện
diện.
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Thứ Năm, Jan rủ tôi đi nghe nhạc. Con phố Washington được
trang trí đầy màu sắc, lộng lẫy đến nỗi chúng tôi mải mê nhìn và
suýt chút nữa không nhìn ra con ngõ rẽ vào trung tâm nghệ thuật
Triskel. Trung tâm này được xây dựng năm 1978, đến năm 1986 thì
chuyển sang vị trí hiện tại trên đường Tobin. Chỉ lướt ngang qua, mọi
người thường nhầm đây là một nhà thờ. Có lẽ vì điều ấy, trung
tâm nghệ thuật Triskel còn có một cái tên khác là Triskel
Christchurch.

Đó là một buổi biểu diễn âm nhạc miễn phí. Tôi há hốc mồm
ngạc nhiên nghe thông tin đó từ Jan. Bởi lẽ, trước nay tất cả những
buổi biểu diễn âm nhạc, chiếu phim hay các loại hình nghệ thuật
khác, giá vé chưa bao giờ được bán ra ở mức thấp hơn mười euro.

- Chắc tại Giáng sinh, người ta rộng lòng!

Chúng tôi kiếm được hai ghế ở hàng thứ năm từ dưới lên. Những
người tới nghe, đa phần đều là người già hoặc trung tuổi. Tôi và Jan
nhìn nhau rồi đồng loạt kéo mũ áo, trùm lên kín đầu.

Ban nhạc chơi ngày hôm đó gồm có năm người: một người chơi
guitar, một người chơi banjo, một người chơi guitar bass, một người
chơi trống và một người xử lý Bohdrán. Đây là một loại trống đặc
biệt của người Ireland, nó khá nhỏ và được chơi bởi một chiếc gậy có
hai đầu phình to, nom giống một chiếc chày nhỏ. Tôi chưa bao giờ
thấy người ta chơi Banjo nhanh như thế. Cả khán phòng như cùng
nín thở để lắng nghe trọn vẹn những âm thanh diệu kì. Họ chơi rất
nhiều bài hát dân gian, rồi cả bản Wagon Wheel của Bob Dylan
theo phong cách của riêng mình. Nói thật, tôi thích bản này hơn.

- Đây là lần đầu tiên anh đi nghe nhạc dân gian Ireland đấy! -
Jan thú nhận lúc chúng tôi đi bộ qua bưu điện thành phố.
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- Xì, thế mà em cứ tưởng... Em nên được trả công vì nhờ em, anh
mới có cơ hội đi nghe nhạc đúng không? - Tôi lém lỉnh trêu Jan.

- Aaa, đòi tiền công sao? Tại sao em lại học thói xấu đó của anh
hả? - Jan đang bước đi thì dừng lại rồi đưa tay sang cốc đầu tôi.

- Giờ anh đã chịu thừa nhận đó là thói xấu sao, haha! - Tôi cười
khoái trá.

- Thế đó! Giáng sinh, anh ngồi ăn pizza một mình và tình cờ
nhìn thấy thông báo về buổi biểu diễn âm nhạc này, anh đã nghĩ
ngay đến em, thế mà giờ em mang anh ra làm trò cười. Haiz.

- Ơ... - Tôi hướng đôi mắt buồn ngơ ngác về phía Jan.

Chỉ chờ có thế, Jan choàng tay qua vai tôi rồi cứ thế đẩy tôi về
phía trước, vừa đi vừa giả vờ thở dài lo lắng.

- Em cứ ngốc nghếch và dễ tin người như thế thì bao giờ mới
hết bị bắt nạt hả An?

Tôi giãy giụa hòng thoát ra khỏi cánh tay của Jan nhưng không
được. Chúng tôi cứ thế dạo khắp những con phố đi bộ của thành
phố. Tháng Một có tuyết rơi, tháng Một có mưa giá, nhưng tháng
Một trong tôi lại không lạnh chút nào.

***

Học kì hai bắt đầu cũng là lúc chúng tôi lần lượt nhận được
kết quả của những môn học ở kì một. Tôi không phải người xuất
sắc nhất của lớp, nhưng cũng không thuộc danh sách những người
đứng áp chót hoặc... trong vòng nguy hiểm. Giáo sư môn Business of
Writing đồng ý viết thư giới thiệu giúp tôi và mười sinh viên khác
trong lớp xin thực tập ở những tòa soạn báo, những tổ chức văn
chương trong thành phố hoặc trong khu vực. Một vài người bạn cùng
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lớp trở nên xấu tính kì quặc. Ở những môn tôi được điểm cao hơn
họ, họ rêu rao khắp nơi tôi được thầy cô thiên vị. Ở những môn tôi
thể hiện kém hơn, họ nhếch mép cho rằng mức điểm đó xứng đáng
với trình độ của tôi. Tôi giận điên người nhưng chẳng biết làm thế
nào. Gân cổ lên cãi sẽ chỉ nhận được cái cười khẩy của họ nhưng sự
lặng im của tôi dường như lại là chất xúc tác cho sự đố kị của những
con người ấy.

Maria đang bận nhẩm tính gì đó nên không chú ý lắm đến cơn
giận của tôi. Như Maria thật là tốt, da trắng, tóc vàng, mũi cao, đi
tới đâu cũng không lo người ta bắt nạt hay phân biệt đối xử. Những
người như Maria, hẳn chẳng bao giờ biết đến cảm giác tôi đang phải
trải qua lúc này. Thậm chí, lúc Maria rủ tôi trốn vé xe bus một tuần
bằng cách sử dụng vé của tuần trước, tôi cũng không dám gật đầu.
Bác tài xế tốt bụng hẳn nhiên sẽ chẳng mảy may nghi ngờ bởi chúng
tôi là những khách hàng quen thuộc, ngày nào cũng leo lên xe bus và
ngủ gật đợi bác đánh thức, thông báo đã đến điểm xuống. Nhưng sẽ
thế nào nếu việc tôi gian lận bị phát hiện. Tôi là người Việt Nam
đầu tiên ở thành phố này. Rồi người ta cũng sẽ quên tên và gương
mặt của tôi, nhưng người ta sẽ nhớ từng có một du học sinh Việt Nam
trốn vé xe bus. Chỉ nghĩ đến điều đó thôi cũng khiến tôi giận trào
nước mắt. Việt Nam nghèo, nhưng người Việt Nam không thể vì
nghèo mà hèn kém.

- Chị quyết định rồi! - Maria hạ bút xuống bàn rồi vươn vai
nói với tôi như thế.

- Chị quyết định gì cơ? - Tôi lắc lắc đầu, với hi vọng có thể gạt
bay những lo lắng ra khỏi não bộ.

- Tuần sau, chị và bạn trai sẽ đi Mexico, tám ngày! - Ánh mắt
Maria tràn ngập những tia sáng hạnh phúc.
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- Tuần sau? Mexico? Chị sẽ bỏ học sao? - Maria vốn rất chăm
học, tôi không nghĩ chị chấp nhận bỏ lỡ một tuần nghe giảng ở
trường.

- Ừ, chị tính rồi. Này nhé... - Maria cúi xuống rồi chỉ tôi thấy
những dấu cộng dấu trừ chị vạch ra trên giấy. Chị đã áp dụng
phương pháp so sánh chi phí cơ hội được học trong môn Kinh tế cơ
bản để cân nhắc nên đi hay ở. Nếu đi, chị sẽ bỏ lỡ một bài quiz
tương đương với 10% điểm tổng kết, bỏ lỡ mười hai giờ nghe giảng,
ba giờ trong số đó chị cần có mặt và ba giờ trong đống còn lại chị
muốn có mặt. Chị cũng sẽ bỏ lỡ một bài quiz từ vựng tiếng Tây Ban
Nha, tương đương với 0.00005764% điểm tổng kết.

- Chị sẽ đánh đổi tất cả những điều này sao? - Những con số
rất nhỏ, nhưng một du học sinh “ngoan đạo” như tôi không chắc
dám bỏ lỡ.

- Tất nhiên. Đổi lại, chị có thể du lịch Mexico cùng bạn trai. Tour
do trung tâm của anh ấy tổ chức nên bọn chị chỉ phải trả một khoản
phí rất nhỏ. Tuyệt đúng không? - Maria nhắm mắt nói. Tôi đoán
chị đang tưởng tượng đến những bãi biển ở Mexico.

- Tuyệt, nhưng...

- Nhiều chữ “nhưng” lắm, nhưng chị quyết định rồi. Chị sẽ đi,
những cơ hội như thế này đâu phải lúc nào cũng đến. Chị tính toán
chi phí và lợi ích để chắc chắn rằng mình sẽ không bao giờ hối
hận thôi. À, lúc nãy em kể chuyện gì ý nhỉ? Xin lỗi em, chị mải nhẩm
tính nên không chú tâm...

Maria nghe xong vấn đề tôi gặp ở trường, vai chị xuôi xuống
như một biểu hiện của sự bất lực.
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- Nếu chị là em, chị sẽ nói thẳng vào mặt những đứa chết tiệt đó
rằng chúng mày hãy dừng cái trò đố kị ngớ ngẩn đó đi, rằng có
giỏi thì đạt điểm cao hơn tao đi xem nào. Em đang sống ở đất nước
mà sự im lặng đồng nghĩa với mất quyền lợi đó, hiểu không?

Hơn ai hết, tôi hiểu những điều Maria nói đều rất đúng. Chỉ là
tôi không làm được, thực sự không làm được mà thôi.

***

Thời điểm cuối tháng, tôi rơi vào trạng thái kiệt sức. Dư âm từ
chuyện đổ vỡ tình cảm, những lời đồn ác ý của đám bạn cùng lớp,
những lời nhận xét khắt khe của giảng viên môn Writing for Radio.
Tại sao không nơi nào chào đón tôi, tại sao ở đâu tôi cũng bị xua
đuổi? Tôi muốn bỏ chạy.

- Có giỏi em hãy chạy thẳng về Việt Nam ấy! - Giọng của Jan
dường như pha chút tức giận. Tôi đoán mình đã làm phiền Jan quá
nhiều.

Mớ hỗn độn này trở nên quá sức chịu đựng với tôi. Nước mắt chỉ
chực trào ra nhưng tôi ghìm lại.

- Anh đang trong giai đoạn phải chọn đề tài làm luận văn tốt
nghiệp, nên cũng rất căng thẳng và gặp nhiều áp lực. - Jan mềm
lòng - Để cuối tuần rảnh rang, anh đưa em đi chơi cho khuây khỏa!

Giữ đúng lời hứa, cuối tuần Jan dẫn tôi ra khỏi thành phố, tới
thăm lâu đài Blarney nằm ở mạn Bắc của vùng. Những trang web
cung cấp thông tin về địa danh này đều đăng tải bức ảnh một tòa
lâu đài cổ kính nằm lọt thỏm giữa một rừng cây mướt xanh, nhưng
đến nơi chỉ thấy lâu đài nhìn qua như pháo thủ nằm chơ vơ giữa
những gốc cây cổ thụ trơ trọi những cành cây đã rụng hết lá. Ở tòa
tháp cao nhất bên trong lâu đài, người ta đặt hòn đá Blarney mà
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theo truyền thuyết của Thiên chúa giáo, đó chính là một mảnh của
bức tường than khóc nổi tiếng ở Jerusalem. Người ta tin rằng nếu
hôn lên hòn đá này, nhất định sẽ nhận được “gift of gab”, nghĩa là
người đó sẽ được tảng đá truyền cho khả năng hùng biện, có thể tự
tin nói trước đám đông và nhận được sự quan tâm, chú ý của nhiều
người. Từ lúc xuống tàu, tôi đã rất háo hức muốn được... hôn đá
Blarney. Jan chỉ lắc đầu cười. Hóa ra mọi chuyện hoàn toàn không
đơn giản. Để có thể nhận được phước lành, chúng tôi phải treo ngược
người lên bằng một sợi dây thẳng đứng để có thể nằm ngửa và hôn
ngược vào bức tường đá lịch sử này.

Tôi lăn tăn quá trời lúc Jan hỏi còn muốn hôn đá nữa không. Tôi
không thuộc tuýp người ưa những môn thể thao mạo hiểm. Hòn đá
Blarney lại được đặt ở tầng cao nhất của tòa lâu đài, nhìn xuống
không đến mức ngất xỉu nhưng bị treo ngược người hẳn cũng không
tránh khỏi tình trạng tim đập chân run.

- Nếu em mang một chút xíu đá ở đây về, hiệu quả cũng tương
tự đúng không? - Tôi kiễng chân, nói nhỏ vào tai Jan để không ai
nghe thấy.

- Haha! Vì có những người như em nên lâu đài này từ lâu đã có sẵn
một lời nguyền, ai phá hoại hoặc cố gắng đánh cắp mẫu đá
Blarney về nhà, dù chỉ một chút xíu xìu xiu như lời em nói, ắt cũng
sẽ gặp điềm gở. Chẳng hạn, mất việc làm, nợ nần chồng chất
hoặc sức khỏe suy kiệt, vân vân và vân vân. - Jan gieo rắc vào lòng
tôi nỗi hoang mang sợ hãi - Treo ngược người không đáng sợ như em
nghĩ đâu. Thử đi, anh sẽ giữ chân em. Yên tâm, đảm bảo an toàn tuyệt
đối!

- Hoặc nếu có thì chỉ người rơi, quần ở lại! - Câu nói đùa cuối
cùng của Jan khiến tôi chưng hửng, nửa mếu nửa cười. Tôi không
muốn trở thành nhà hùng biện tài ba, tôi chỉ muốn những điều
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mình nói ra được ai đó lắng nghe. Phía trước tôi là hơn mười người
chờ được hôn hòn đá, phía sau tôi là cả trăm người đang nối đuôi
nhau chờ tới lượt. Tôi rút hết can đảm nói với Jan.

- Em sẽ thử, nhưng em mà rơi xuống đảm bảo sẽ làm ma bám
theo anh cả đời! - Tôi nghiến răng.

- Trời ơi, phúc thì em hưởng họa thì anh chịu. Sao trên đời lại có
chuyện bất công thế này? - Jan kêu lên.

Những người xung quanh nghe chúng tôi nói chuyện cũng bật cười
khe khẽ.

Đến trước hòn đá Blarney, một nhân viên an ninh bước tới giúp
tôi buộc dây vào người sau đó từ từ thả tôi xuống. Không phải Jan
mà chính anh chàng đó đã giữ chân tôi như một biện pháp trấn an
tâm lý. Thực ra, đây hoàn toàn không phải một trò mạo hiểm. Bởi dù
thả người từ trên xuống nhưng ở phía đáy bên dưới tảng đá là những
thanh sắt bảo vệ, chắc chắn đến mức tôi tin rằng chẳng ai có thể
lọt qua và rơi xuống mặt đất được. Cảm giác nhìn ngược mọi thứ
thực sự rất lạ lẫm. Tôi hôn tảng đá, giơ ngón tay cái lên báo hiệu đã
hoàn thành nhiệm vụ để được nhân viên an ninh từ từ kéo lên.

Chúng tôi đã có một cuối tuần thực sự vui vẻ. Tôi và Jan mua
burger để ngồi ăn trên tàu về thành phố. Từ ga Kent, chúng tôi có
thể mua được vé ưu đãi đi rất nhiều nơi. Lúc tàu chạy qua những
nhà máy sản xuất xi măng, tôi mở túi lấy máy ảnh ra chụp lại.

- Chứ ở Việt Nam người ta không sản xuất xi măng hả? - Jan là
người vô cùng kiên nhẫn trong hành trình châm chích tôi.

- Có, nhưng em không nghĩ thành phố này cũng có những nhà
máy giống hệt ở nước em như thế! - Tôi thật thà thanh minh.
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- Chứ em nghĩ ở đây người ta không cần xây đường, xây nhà hả?

Tôi nghĩ kĩ rồi: Khi châm chích tôi, Jan có lòng kiên nhẫn vô
biên.

***

Một trong những điều khiến tôi bối rối trong quá trình học
tiếng Anh là ngôi xưng. Tiếng Việt phong phú và đa dạng với đủ thể
loại ngôi xưng, phù hợp với từng mối quan hệ, từng tình huống giao
tiếp còn tiếng Anh thì chỉ có “I” và “you”. Nghe những mẩu hội
thoại trên phố, tôi cũng khó có thể xác định được mối quan hệ giữa
họ: là bố con hay bạn bè, là đồng nghiệp hay tình nhân...

- Không ai yêu cầu em phải biết cách gọi tên mối quan hệ của
hai người lạ mặt cả, nếu không muốn nói rằng điều đó có phần
khiếm nhã. Suy cho cùng, những nước nói tiếng Anh vẫn có thể
sống tốt chỉ với hai ngôi đó! - Cô Nadine giải thích thắc mắc của
tôi.

- Không, ý em là khi đọc một đoạn hội thoại giữa hai nhân vật
trong một tác phẩm nào đó, làm thế nào người đọc có thể biết được
hai người đó là vợ chồng hay bạn bè, mẹ con hay người xa lạ. - Hơn
ba tháng qua đã dạy cho tôi biết cách thành thật bộc lộ những điều
mình chưa hiểu. “Giấu dốt” là một thảm họa nguy hiểm hơn rất
nhiều sự ngu dốt.

- Điều đó thuộc về trách nhiệm của em, của những người viết. -
Cô nhún vai - Đó là lý do chúng ta cần lời văn, câu chữ miêu tả và cả
những lời hội thoại để giúp người đọc hình dung cụ thể nhất sự việc
đang diễn ra.

Tôi nộp bài tập đúng hạn, đạt điểm cao trong những bài quiz lý
thuyết ở trên lớp nhưng vẫn không thực sự làm chủ được hai ngôi “I”
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and “you” một cách thành thục.

- Thế bình thường, em dịch hai ngôi “I” và “you” sang tiếng Việt
như thế nào? - Jan đặt cốc nước xuống mặt bàn.

- Có rất nhiều cách dịch khác nhau, phụ thuộc vào từng trường
hợp. Khi kể với bố mẹ ở nhà về những mẩu đối thoại của em và
Patricia, em sẽ sử dụng ngôi xưng hô như giữa một người bà và một
người cháu. Nhưng nếu kể lại những lần em nói chuyện với Maria
thì em sẽ sử dụng ngôi xưng hô giống như hai chị em gái trong gia
đình đang tâm sự với nhau. - Tôi đang cố giúp Jan hiểu sự phong
phú và đa dạng của tiếng Việt, hi vọng nhận được sự đồng tình của
anh về nhận định: Ngôi xưng trong tiếng Anh kì thực rất nghèo
nàn.

- Có vẻ phức tạp đây. Thế còn những lần anh và em nói chuyện
thì sao? - Jan liến láu.

- Như hai người bạn thân thiết thôi. - Tôi nghĩ rồi trả lời. Trán
đột nhiên hơi nóng, như thể tôi đang nói dối. Rõ ràng, giữa tôi và
Jan không đơn giản chỉ là hai người bạn.

- Sao không phải như những người yêu nhau? - Không có tia đùa
cợt nào trong mắt Jan.

Sự bối rối đáng ghét lại xâm chiếm tôi. Miếng táo đang nuốt
đột nhiên nghẹn lại ở cổ. Tôi đơ vài giây rồi chầm chậm nuốt
chửng miếng táo vào bụng, cố ra vẻ thờ ơ như thể với tôi, đó chỉ là
một câu bông đùa không có giá trị.

- Anh không đùa. - Như nhìn thấu những suy nghĩ trong đầu
tôi, Jan thì thào. - Anh chỉ đang tỏ tình với em thôi.
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C
Tháng Hai

hị biên tập viên của một tờ tạp chí Việt Nam nơi tôi là cộng tác
viên dài hạn vừa gửi email thông báo bài của tôi không được
chọn.

- Chị đưa lên nhưng sếp gạt đi, do đã có một loạt bài từa tựa như
thế. Liệu em có cảm hứng viết khác không?

Tôi đọc lại những bài viết mình đã gửi và được đăng trong vài
tháng qua, nhận ra đó là nhân xét hoàn toàn chính xác. Chất lượng
bài tuy ổn nhưng không nhiều đột phá, tất cả những gì người đọc có
thể tìm thấy ở bài viết của tôi là tâm trạng của một du học sinh bế
tắc, chán nản, hoang mang trên con đường tìm kiếm điều mà
chính cô ta cũng chưa thể gọi tên. Đống bài vở đổ bể đồng nghĩa với
việc tháng này thẻ ngân hàng của tôi sẽ không nhận thêm chút tiền
nào từ Việt Nam. Nhờ học bổng, tôi sẽ không thất học hay chết đói.
Nhưng rỗng túi, tôi không thể ngồi cà phê hoặc vào trung tâm thành
phố mua sắm.

Sau những giờ học ở trường, tôi lên xe bus ở cổng trường về thẳng
nhà. Những hàng rào bao quanh các căn nhà trong thị trấn bắt
đầu ra lá mới, báo hiệu mùa xuân đã về. Maria ngạc nhiên khi
thấy tôi không háo hức ra ngoài chơi như trước. Trở về từ chuyến
du lịch Mexico, Maria đã cãi nhau với bạn trai. Giữa họ xảy ra nhiều
bất đồng, ai cũng cứng đầu cho rằng mình đúng. Maria bảo chị
buồn nhiều khi không gặp chàng trai ấy, nhưng chị không thể
đầu hàng.

- Chị làm lành với người ta đi! Em cũng chỉ ước có người nào đó để
yêu đây!
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Maria nghĩ chị vừa gợi tôi nhớ đến chuyện tình buồn bã của
mình nên đã tế nhị rút về phòng. Minh nhắn tin cho biết anh và
bạn gái đã dọn đến ở chung và hỏi tôi học hành tốt cả chứ. Sau kì
nghỉ Giáng sinh tệ hại, tôi và Minh quyết định hai đứa chỉ nên là bạn
thân của nhau. Dẫu sao, xóa bỏ sự tồn tại của một người đã từng
đóng vai trò vô cùng quan trọng trong cuộc đời mình không phải
chuyện có thể thực hiện một sớm một chiều. Chi bằng cứ làm bạn
thân, kiểu bạn thích thì quan tâm, chẳng quan tâm thì người kia cũng
hiểu, hẳn vì đau lòng nên không thể lên tiếng hỏi thăm, hoặc cảm
thấy có lỗi nên không thể chạm tới cuộc sống của người kia thêm
một lần nào nữa.

Jan chưa bao giờ hỏi tôi về Minh, anh chỉ bất động nhìn tôi
khóc, pha cho tôi một tách trà và thấp giọng hỏi.

- Em buồn thế này, người ta có biết không?

Minh dĩ nhiên không biết. Chỉ có Jan ở cạnh, khoác vai tôi đi
giữa phố phường những ngày tuyết phủ trắng xóa, giúp tôi xoa xoa
bàn tay để tạo hơi ấm và hí hửng ngó tôi, cười toét miệng mỗi khi
trêu chọc, giúp tôi quên những khó khăn đang vướng phải. Như tất
cả chúng tôi, những du học sinh đến từ khắp nơi trên thế giới, Jan
có những rắc rối của riêng mình cần được xử lý, song anh chưa
bao giờ nói “Không” trước những lời đề nghị của tôi. Jan dẫn tôi đi
chơi, Jan giúp tôi mua bánh ngọt chống đói những ngày phải cắm
rễ cả ngày trong thư viện để đọc xong đống tài liệu giáo sư giao, Jan
cởi khăn cho tôi mượn vào những ngày gió...

Nhưng Jan cũng “ghê gớm” lắm, “sát thủ” lắm. Jan mắng mỏ
tôi không thương tiếc mỗi khi tôi không tự tin vào bản thân mình.
Còn nhớ hồi bị Joe phê bình do không viết đủ 50.000 chữ ở chương
trình NaNoWriMo, tôi đã không ngừng than vãn mặc cho Jan tìm



https://thuviensach.vn

mọi cách an ủi. Hài hước có, nghiêm túc có. Cuối cùng, Jan cau mày
mắng tôi.

- Em biết gì không? Du học sinh vốn dĩ không gặp nhiều khó
khăn như người ta vẫn nghĩ. Nếu có, thường là tự mình tạo cho mình
mà thôi. Nhiều sinh viên ra nước ngoài cứ nghĩ mình bị giáo viên kì
thị, nhưng thực ra lại là mình tự kì thị mình, tự cho rằng mình không
bằng người khác. - Jan dùng bút chì tự chỉ vào người mình. - Như
anh đây này, anh học tiếng Anh trong suốt hai mươi năm nhưng đã
bao giờ viết được một truyện ngắn ra hồn đâu. Cả đống bạn anh,
dân gốc Anh thứ thiệt cũng chưa chắc có thể viết nổi một tác phẩm
văn học 10.000 chữ, nói gì đến con số 50.000 trong một tháng.
Chúa ơi, 50.000 cơ đấy!

Mỗi lần nhớ lại ngày hôm ấy, tôi đều mỉm cười. Cách nói
chuyện của Jan khiến tôi nghĩ rằng không thể hoàn thành mục tiêu
đó trong một tháng cũng chẳng phải vấn đề gì quá to tát. Nhiều
người mất cả đời để viết được một tác phẩm ưng ý cơ mà. Nếu Jan
không cương quyết “phủ đầu” tôi bằng một tràng giáo huấn như
thế, hẳn giờ này tôi vẫn tiếp tục ca thán về nhiệm vụ không được
hoàn thành. Tôi lưu giữ những điều đó trong tim, để mỗi khi ai đó
nói tôi được giáo viên thiên vị, tôi đều cố gắng không giận điên
lên, cố gắng tặc lưỡi cho qua. Vì tôi biết, chiến thắng người khác
rất đơn giản, chiến thắng chính mình mới khó. Muốn người khác
khâm phục và ngừng nghi ngờ mình, chính tôi phải học cách không
nghi ngờ bản thân.

Thời gian trôi qua, tôi chứng kiến sự tiến bộ của bản thân. Dù ở
bước đi nào, buồn hay vui, khó khăn hay thuận lợi tôi đều muốn
chia sẻ cùng Jan. Vậy mà khi nghe lời tỏ tình từ chàng trai ấy, tôi đã
vội vã bỏ chạy và trốn tránh. Jan không tìm cách liên lạc với tôi. Sự
tình cờ kì quặc những lần chúng tôi giáp mặt ở thư viện hoặc nhà văn
hóa sinh viên, dù không hẹn trước, cũng đột ngột biến mất. Hình
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như tôi đã khiến Jan buồn, hình như tôi đã khiến một trong
những người duy nhất ở thành phố này quan tâm tới tôi phải
buồn. Đột nhiên, tôi muốn nhìn thấy gương mặt nhìn nghiêng
mảnh khảnh và làn da trắng xanh của Jan, muốn được nghe tiếng
Jan cười sảng khoái, tự nhiên.

Không kịp nghĩ ngợi nhiều, tôi bắt xe bus sang nhà Jan. Tôi
đứng ở cửa phòng, gõ cửa hai lần rồi chờ đợi. Điện thoại Jan tắt
máy, không biết giờ này anh có ở nhà không. Có tiếng bước chân
trở ra, tôi nín thở. Mái tóc rối bù của Jan hiện ra trước mặt. Tôi làm
mặt mếu ra vẻ ăn năn, biết lỗi nhưng miệng lại nói lời trêu chọc.

- Những lúc như thế này, nhân vật trong truyện của em thường
ôm chầm lấy cô gái của họ chứ không bất động như anh đâu!

Chàng trai đứng trước mặt tôi bất động, thở hắt ra rồi đột ngột
ôm ghì tôi vào ngực. Tôi thở nhẹ, biết rằng hạnh phúc mình cần
đã ở ngay đây.

Jan mở tủ lạnh lấy ra một chai rượu vang đang uống dở rồi hỏi.

- Làm một ly nhé! - Jan có cặp mắt xanh mềm mại nhất mà tôi
được biết.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau trên sofa. Jan nhìn tôi cười.

- Anh có chuyện gì vui sao? - Tôi nhíu mày trước hành động kì lạ
của Jan.

- Không, chắc tại mùa xuân... - Jan thì thầm, như muốn nói gì
thêm.

Lúc tiễn tôi ra bến xe bus, Jan đã ôm tôi thật lâu. Đôi mắt thẳm
sâu nhìn tôi mỉm cười kể.
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- Hôm qua, chậu cây ngoài ban công đã ra một lá mới. Anh biết
mùa xuân này sẽ mang đến những phép màu...

***

Ngày Chủ nhật thứ hai của tháng, cả trường tham gia “Make a
Difference Day”. Chúng tôi được cử đến tham gia những hoạt động
cộng đồng trong các khu vực của vùng. Nhóm xuống Kinsale để sửa
đường, nhóm sang Shanagarry gom rác trên bãi biển. Khoa của tôi
được gửi tới Youghal để giúp làm đĩa CD giới thiệu các tác phẩm văn
học cho hội người mù. “Make a Difference Day” được tổ chức hằng
năm, thu hút sự tham gia của rất nhiều sinh viên trong trường, cổ
vũ mọi người tích cực tham gia vào những hoạt động giúp đỡ những
địa phương gặp khó khăn trong khu vực. Ở Youghal, chúng tôi bắt
gặp một cửa hàng cà phê rất độc đáo. Không phải ở cách trang trí
hay tên các loại đồ uống mà ở chiếc bảng đen ghi vắn tắt giá của
một vài loại cà phê.

Cùng một loại cà phê nhưng nếu bạn bước vào quán và gọi “Một
cốc cà phê”, bạn sẽ phải trả 7 euro; nếu bạn nói “Làm ơn cho tôi
một cốc cà phê”, bạn chỉ phải trả 4,35 euro và giá cốc cà phê tương
đương sẽ giảm xuống chỉ còn 1,5 euro nếu bạn nói đầy đủ “Xin
chào, làm ơn cho tôi một cốc cà phê”.

- Em mà ngồi uống cà phê ở đó đảm bảo sẽ phải trả 7 euro - Jan
nhe rằng cười lúc nghe tôi kể lại.

- Anh nghĩ em bất lịch sự như thế sao? - Tôi lừ mắt - Emchỉ
phải trả 1,5 euro thôi đó!

- Tất nhiên! - Jan đồng ý - Cho dù em nói thế nào thì giá của
một cà phê vẫn luôn là 1,5 euro mà!
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- Sao anh biết? - Một người dân bản địa đã xác nhận với tôi điều
đó khi thấy tôi thẫn thờ lẩm bẩm, “Chẳng đời nào người ta chịu bỏ ra
7 euro cho một cốc cà phê. Tốt nhất là tỏ ra lịch sự.” Chiến dịch
này của cửa hàng được tạo ra để cổ vũ mọi người trở nên lịch sự ở mọi
lúc, mọi nơi.

- Ở Pháp cũng có vài cửa hàng giống như thế. Người ta bán cà
phê nhưng tính tiền cả sự lịch sự. Không thể sáng tạo hơn! Dành
riêng cho những người quên sử dụng từ ma thuật(1) như em. - Một bên
mắt Jan nhướn lên hài hước.

- Từ ma thuật là từ nào?

- Thì, “làm ơn” (Please) đó! Em có bao giờ sử dụng nó với anh đâu!

Thoáng ngạc nhiên, tôi im lặng. Tôi học cách sử dụng “Please” như
một biểu hiện của sự lễ phép và lịch sự, nhưng càng quen thân với một
người nào đó, tôi càng quên bẵng việc sử dụng chúng mà cứ nghĩ
rằng việc nhờ một người làm điều này điều kia là rất đỗi bình
thường. Hệt như tôi nghĩ Jan ở cạnh tôi như một lẽ đương nhiên nên
chưa bao giờ nói một lời cảm ơn anh vì điều đó.

Chúng tôi tạm biệt nhau ở cửa canteen. Jan cúi xuống, giúp tôi
chỉnh lại khăn len. Tôi nhẹ nhàng lên tiếng.

- Anh làm ơn đứng yên đó để em ôm một chút được không?

Jan nhìn thẳng vào mắt tôi, sững sờ.

Chúng tôi đã ôm nhau thật lâu trong một ngày nắng ấm áp của
mùa xuân như thế.

***

note:
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Bên cạnh những tòa nhà cao tầng hiện đại, UCC có một khu nhà
hình chữ U với lối kiến trúc Gothic cổ điển của thế kỉ mười chín.
Hình ảnh này xuất hiện trên trang web của trường cũng như tất cả
những trang thông tin quảng bá chương trình học của trường tới sinh
viên quốc tế. Dãy nhà hai tầng nhìn từ xa khá giống một bức
tường thành khổng lồ bằng đá, rêu phong với những khóm cây leo
kín cả một mảng tường. Hồi mới nhập học, tôi được dẫn lên tầng
hai của tòa nhà này để chụp ảnh và làm thẻ sinh viên. Tôi đã nhẩm
tính phải mất ít nhất một tuần để nhận được thẻ, đồng nghĩa với
việc phải bỏ tiền mua vé xe bus hằng ngày vì chưa thể làm được vé
tháng ưu đãi dành cho sinh viên. Nào ngờ chỉ phải đứng hai giây để
chụp ảnh, thêm hai phút nữa để chờ thẻ sinh viên được in ra. Từ đó
đến nay, tôi chưa bao giờ bước vào tòa nhà đó thêm một lần nào
nữa. Thảng hoặc đi qua, hoặc dừng lại để chụp một bức ảnh thảm cỏ
vuông vắn khổng lồ giữa squad hóa thành màu xanh ngọc trong
nắng, rồi cũng chỉ đến thế.

Một ngày, Jan hỏi tôi có muốn đi xuyên qua tòa nhà không. Tôi
lò dò đi theo anh. Băng qua chiếc cổng ở gần chính giữa tòa nhà,
chúng tôi đi dọc hành lang và tới khoảng không gian hoàn toàn khác
biệt. Những chiếc xe đạp cột vào những chiếc khóa được gắn dưới
mặt đường. Kế bên là khu đỗ xe ô tô dành cho giảng viên và sinh
viên trong trường. Chúng tôi xuống dốc, bắt gặp cổng phụ của
trường, dẫn ra một nhánh nhỏ của dòng sông Lee chạy ngang thành
phố. Theo biển chỉ dẫn, cứ tiếp tục đi đường này, chúng tôi sẽ tới
khu học xá của trường, tới cả khu dành riêng cho dân nghiên cứu của
các lĩnh vực như Hóa học, Vật lý hay Sinh học. Jan kéo tay tôi sang
đường, đột ngột rẽ phải rồi dừng lại. Con đường dẫn vào công viên
của trường đại học được tô điểm bởi hai hàng cây dài và cao thẳng
tắp. Những chiếc lộc non mới nhú, bé xíu, chưa thể nhìn thấy tô
đậm gam màu ảm đạm. Tôi không biết Jan tìm thấy điểm gì thu
hút ở hai hàng cây này mà cứ tần ngần đứng ngắm mãi. Một tay
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nắm tay tôi, tay kia Jan bỏ vào túi áo. Chốc chốc, Jan hít một hơi
thật sâu rồi từ từ thở ra nhè nhẹ. Chiếc mũi trắng của Jan ửng
hồng do lạnh, nhưng anh không có ý định bước tiếp. Tôi dõi theo
ánh nhìn của Jan nhưng chỉ thấy những cành cây yếu ớt chưa kịp
hồi phục sinh khí sau mùa đông lạnh băng.

- Anh... - Tôi định hỏi Jan đang nhìn gì thế, nhưng đã bị anh cắt
lời.

- Thầy giáo anh là người sinh ra và lớn lên ở đây. Thầy bảo nếu
nắm tay người yêu đứng dưới hàng cây này, hai người sẽ không bao
giờ bị chia cắt! - Jan bắt đầu sến súa từ lúc nào thế nhỉ? - Anh
chỉ mong mùa xuân này được nắm tay em, mùa xuân năm sau vẫn
có thể ở cạnh và nhìn thấy em cười!

Những lời lạ lẫm nhất tôi từng được nghe từ Jan. Chân thành và
sâu sắc.

- Đồ ngốc, mùa xuân năm sau em đang ở Việt Nam rồi! - Tôi
vờ hờ hững.

- Ừ thì em ở đâu, anh sẽ ở đó!

Jan nói rồi khoác vai tôi đi vào công viên của trường đại học. Vài
đôi bạn trẻ mang tấm vải hoa và đồ ăn ra, tạo thành một buổi picnic
nhỏ. Những đứa trẻ ngồi chơi trên những chiếc ghế bập bênh
nhiều màu sắc. Chúng tôi đi một vòng quanh công viên, lúc ra về
ghé vào siêu thị mini bên đường mua một cốc cà phê lớn để uống
chung. Ra đến đoạn đường nhỏ dẫn về trường, Jan bất ngờ bước
nhanh về phía trước rồi quay lại, cúi xuống và đặt lên môi tôi một
nụ hôn. Ngọt ngào, và ấm áp. Trong lúc hai má tôi còn đang đỏ ửng
vì ngượng, Jan đã trở về vị trí, khoác vai kéo tôi lại gần rồi thì
thầm.
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- Những nhân vật trong truyện của em có bao giờ làm như thế
không?

***

Khi bạn không còn viết những điều thê lương, buồn bã, tự
nhiên cuộc sống thực của bạn cũng trở nên nhiều màu sắc, rộn
ràng và tươi vui hơn. Tôi từ bỏ thói quen ghi lại những chuyện buồn
bã ở trường mà tưởng tượng ra những câu chuyện nửa thực nửa mơ
về đời sống của một cô gái Việt xa xứ. Rất nhiều chi tiết trong
truyện được “chế biến” từ những cuộc đối thoại giữa tôi và Jan.
Tiếng Việt dĩ nhiên phong phú và riêng cách xưng hô cũng đủ gọi tên
những điều chưa kịp nói, nhưng tôi vẫn tuân theo những lời dặn của
cô Nadine, sử dụng cách miêu tả và xây dựng hội thoại để dọn đường
cho người đọc đến với nội tâm của nhân vật. Sự chuyển biến tư duy
mang đến sự thay đổi cho đợt truyện ngắn mới. Khác biệt và có
chiều sâu. Chị biên tập viên trả lời rất nhanh.

- Có nhất thiết phải cưa đổ chị trong một thời gian ngắn như
thế không?

Tôi đóng laptop, ngồi trong căn phòng nhỏ của mình ở
Bishoptown, nghe tiếng mưa rơi và thầm cảm ơn những điều tốt
đẹp đang đến với mình. Và, mùa xuân thì cứ chầm chậm ghé đến.

***

Những đứa con sinh ra ở mảnh đất nhiệt đới như tôi mê đắm
màu trắng xóa của tuyết bao nhiêu thì những con người lớn lên ở xứ
sở này yêu nắng bấy nhiêu. Mùa xuân, nhiệt độ không tăng nhiều,
thi thoảng còn là những cơn mưa và tuyết bất chợt, nhưng nắng
nhiều hơn. Những ngày nắng, vỉa hè, ban công các tầng cao của
các quán cà phê, đồ ăn đều đông nghịt người. Như thể cả thành
phố đang kéo nhau ra tắm nắng. Tôi sẽ không bao giờ quên những
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ngày ngồi đọc sách trong vườn nhà, nhâm nhi một cốc cà phê nóng
tự pha, thấy mùa xuân tràn ngập trong lòng. Người dân Cork hiếm
khi ca thán chuyện mưa, tuyết nhưng thường hồ hởi chào hỏi nhau
hơn những giờ có nắng ghé thăm. Người ta nắm tay, khoác vai
nhau đi trên phố, đổ những chiếc bóng đôi xuống mặt đường. Ra
Dunnes Store mua hàng thường bắt gặp những đàn chim bay về,
mang theo biết bao tin yêu và phấn khởi.

Jan đùa, chắc tại mùa xuân nên tôi cũng ít than phiền chuyện
trường chuyện lớp. Rắc rối không hẳn hoàn toàn biến mất, chỉ là
tôi chọn cách không biến chúng thành mối quan tâm duy nhất của
ngày. Như một lời chúc may mắn của mùa xuân, tôi chỉ còn duy
nhất một học phần cho kì hai, nhưng lại là học phần chiếm tỉ
trọng lớn nhất: bốn mươi tín chỉ. Tôi không phải đến trường mỗi
ngày nữa mà bắt đầu viết thư, nộp CV đến các tòa soạn báo, các
công ty sách, nhà xuất bản trong vùng để xin thực tập, lấy tư liệu
viết luận văn.

Để đánh dấu thời điểm kết thúc học kì một và cũng để chào đón
mùa xuân đến, chúng tôi xin phép Patricia tổ chức một bữa tiệc nhỏ
ở vườn vào buổi trưa thứ Bảy. Bạn trai Maria đến trước. Chàng trai
Galway tên Michael, tóc bạch kim, cao và trắng. Michael mang đến
một chai rượu vang trắng, đặt trong một chiếc giỏ mây được đan
rất khéo. Một lát, tiếng chuông cổng vang lên. Jan mang theo một
giỏ hoa quả. Chúng tôi bắt đầu nướng thịt. Patricia chỉ Jan và
Michael tìm bộ bàn ghế cũ trong nhà kho để mang ra đặt giữa vườn.
Chiếc bàn gỗ trắng được lau sạch trở nên sáng bóng trong những
vạt nắng như mật của mùa xuân. Chúng tôi ngồi đó, ăn thịt nướng
và uống rượu vang, chuyện trò vui vẻ. Bầu trời xanh ngắt, điểm
xuyết vài đám mây trắng xốp. Ngày trôi qua êm đềm.

- Giáng Sinh vừa rồi, cháu có về nước thăm gia đình không Jan?
- Patricia ân cần hỏi.
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- Không ạ! Mẹ cháu mất khi sinh cháu, còn bố cháu vì quá đau
lòng nên cũng tự tử sau đó ít lâu. Cháu sống cùng ông chú họ. Cháu
giành được học bổng toàn phần để sang đây học thạc sĩ, nên phải đi
làm thêm để kiếm tiền tiêu xài. Vợ hai của chú không thích cháu
lắm nên từ hồi sang đấy, cháu chỉ gửi thư và quà thăm hỏi chứ
chưa về thăm họ lần nào! - Jan thản nhiên nói. - Nhiều lúc cháu
nghĩ, chẳng có nơi nào chào đón cháu trở về.

Tất cả chúng tôi im lặng. Jan đang ăn đột nhiên ngước mắt lên
nhìn mọi người, ngơ ngác.

- Sao mọi người không ăn đi?

Michael tinh ý chuyển đề tài sang kết quả trận đua ngựa của
tuần trước. Tôi nhấp môi thêm một chút rượu vang, len lén nhìn
sang Jan vẫn ăn uống bình thường. Jan dùng tay phải cầm ly rượu,
tay trái buông thõng xuống. Tôi vươn tay phải ra nắm lấy. Jan
nhìn tôi, tôi để hớp rượu trong miệng trôi tuột xuống cổ, nghe hơi
cay phả lên. Tại sao tôi chưa bao giờ bận tâm đến cuộc sống của
Jan, tại sao tôi chỉ biết đến nỗi buồn của mình mà không để ý tới
tâm sự của Jan.

- Anh luôn có em ở đây mà! - Tôi nói nhỏ đủ để Jan nghe thấy.

Jan siết tay tôi, khóe miệng chậm rãi vẽ một nụ cười.

***

Thành phố tổ chức giải chạy mùa xuân - Marathon 30km vòng
quanh những trục đường chính của thành phố, xuất phát từ phố
Western. Maria và bạn trai chị, Michael sẽ tham gia, chị hỏi tôi và Jan
có muốn chạy cùng không. Tôi không phải một tín đồ thể thao
nhưng cũng muốn tận dụng cơ hội này để ngắm nhìn thành phố
bé xíu như lòng bàn tay mà mình đang sống. Jan thì chẳng bao giờ
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từ chối những lời đề nghị của tôi. Hành trình của giải chạy qua rất
nhiều tuyến phố mà tôi yêu thích, nhưng cũng bỏ qua không ít
con phố sở hữu những cái tên thú vị. Như phố Magazine(2) nhưng
chẳng thể tìm thấy một sạp báo nào; phố Greenville(3) và
Evergreen(4) nhưng chỉ thấy thưa thớt vài gốc cây; bến
Bachelors(5); phố Cook(6) nằm đối diện phố Academy(7); phố
Castle(8) nối dài phố Liberty(9)...

Buổi sáng ngày diễn ra giải chạy, trời lất phất mưa. Nhưng chỉ
mười phút sau, trời khô ráo. Đám đông đổ ra đường, reo vui cổ vũ
những người tham gia. Maria, Michael, Jan và tôi thống nhất với
nhau mặc áo màu da cam, một trong ba gam màu của quốc kì
Ireland. Đoạn đường khởi động, tôi không gặp nhiều khó khăn. Jan
hướng dẫn tôi cách hít thở sâu để giữ sức. Chúng tôi không nói
nhiều, chỉ thi thoảng quay sang làm mặt hề để chọc cho người kia
cười. Michael bất ngờ đưa ra gợi ý tăng tốc, thử chạy thi xem ai tới
bến Penrose trước. Maria và Michael chạy rất tập trung nên đã bỏ
cách chúng tôi một quãng. Jan bảo anh chấp tôi chạy trước một
đoạn. Tôi hăm hở chạy, cá chắc Jan không biết hồi cấp hai, tôi
từng đại diện trường trung học tham gia giải chạy của huyện nên sức
bền không tồi chút nào. Chạy tới gần Maria và Michael, tôi quay
người lại xem Jan đã đuổi tới nơi chưa nhưng không thấy anh đâu cả.
Tôi giảm tốc độ, chạy lùi. Vẫn không thấy bóng dáng Jan đâu. Tôi
chạy quay lại, gọi tên Jan thật to. Nhưng đáp lại chỉ là những âm
thanh ồn ào của phố phường và tiếng cười đùa láo nháo của đám
đông xung quanh.

- Jan, anh ở đâu?

note:
note:
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note:
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note:
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an không thể biến mất, Jan không thể biến mất. Tôi lẩm bẩm
trong lúc chạy, đảo mắt tìm Jan trong đám người đang hối hả
chạy. Đội cứu hộ cho biết họ không phát hiện bất cứ trường hợp

nào gặp sự cố. Tôi phần nào yên tâm nhưng khi băng qua hai cây
cầu, trở lại đường South Link bên kia sông, tôi bắt đầu hoảng loạn
thật sự. Toàn bộ người chạy đã tới bờ bên kia, đám đông cũng bắt
đầu tản ra. Con phố trở lại trạng thái bình thường. Nhưng tôi không
thấy Jan đâu cả. Mồ hôi đua nhau rơi trong J chiếc áo khoác
mỏng, cơn gió buốt lạnh tràn qua. Lần đầu tiên trong đời, ý nghĩ
không thể tìm ra Jan khiến tôi sợ hãi.

Bất ngờ, tôi nhìn thấy ở góc đường, một người có hình dáng rất
giống Jan, đang đứng tựa tay vào tường thở dốc. Chiếc áo đồng
phục của chúng tôi, đôi giày thể thao xanh thẫm buộc dây trắng. Tôi
chạy lại, ôm chầm lấy Jan từ phía sau.

- Đồ đểu, anh biến đi đâu vậy hả?

Jan hơi khựng lại rồi như hít một hơi thật dài, Jan quay người và
khẽ hỏi.

- Anh phát hiện một trận đấu Hurling sắp diễn ra bên trong
công viên Shalom. Lười chạy theo gọi em nên quyết định đứng đậy
đợi em quay lại tìm đó. Thấy anh thông minh không? - Jan nhướn
mắt nói.

Tôi kiễng chân nhéo mũi Jan nghịch ngợm. Jan đích thị là một
người không quen chơi thể thao, mới chạy chút xíu mặt mũi đã trắng
bệch chẳng còn chút sức sống. Không đủ sức chạy tiếp nên lấy cớ
lười đây mà. Ý nghĩ Jan có điều gì đó thua kém tôi khiến tôi vô thức
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nhoẻn miệng cười. Jan cù vào người tôi để hỏi lý do. Dĩ nhiên, Jan
không bao giờ hỏi được bởi lúc đó, chúng tôi đã vào đến trong sân và
Jan còn mải mê theo dõi từng đường bóng. Hurling là một môn thể
thao truyền thống của Ireland.

Thời gian sống ở đây, tôi nghe người ta bàn luận về kết quả các
trận Hurling và đua ngựa nhiều hơn tỉ số của các trận đấu bóng
đá. Đó không hẳn là một trận đấu mà chỉ là trận giao lưu giữa những
cầu thu trẻ của hai trường cấp ba trong thành phố. Không có khán
đài, chúng tôi đứng dưới một gốc cây để xem các cầu thủ biểu diễn.
Theo luật, mỗi đội chơi gồm mười lăm người nhưng tôi đoán do
điều kiện sân bãi nên tổng số cầu thủ trên sân chỉ dừng ở con số
hai mươi. Jan không nắm tay tôi nữa mà điệu bộ hai tay như thể
đang nắm cây cậy Hurley để đánh quả bóng gỗ bọc da Sliotar vào
lưới. Những người chơi mặc đồng phục và đội mũ bảo hiểm.

Jan tỉ mẩn giải thích cho tôi cách tính điểm nhưng nói đi nói lại,
tôi vẫn ù ù cạc cạc nên đã bỏ mặc tôi. Không giống như bóng đá,
khung thành của hai đội hurling có hình dạng chữ H. Nửa dưới chữ H
sẽ được bọc lưới, giống gôn của sân bóng đá. Nếu tôi nhớ không
nhầm thì mỗi quả bóng được ném vào phần lưới này sẽ nhận được
ba điểm. Nửa trên của chữ H không được bọc lưới nhưng bóng rơi vào
địa phận đó vẫn được tính một điểm.

- Rắc rối quá! Sao người ta không sử dụng một gôn thôi?

- Đó là lý do không phải ai cũng có thể trở thành trọng tài! - Jan
đang tập trung xem, trả lời không mấy thiết tha.

Tôi chỉ hứng hú với những điều mới mẻ, chưa được tận mắt
chứng kiến, nhưng khi nhìn thấy rồi, độ nhiệt tình trong tôi giảm
xuống rất nhanh. Tôi nhỏ giọng đề nghị.

- Jan này, chúng ta đi uống bia đi!
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- Em đợi anh một chút, được không? Trận đấu sắp kết thúc
rồi mà!- Jan vẫn không buồn liếc mắt sang phía tôi.

Cơn cáu giận vô cớ ập đến, tôi quay người bỏ Jan ở lại, biết
chắc anh sẽ hối hả chạy theo.

- Này này, sao em lại tỏ ra bất lịch sự như thế nhỉ? Anh nói em
đợi anh một chút cơ mà, chỉ một chút xíu nữa thôi! - Jan nài nỉ.

- Một chút là bao lâu? - Tôi đứng lại.

- Khoảng ba mươi phút! - Gương mặt tẽn tò có phần ửng đỏ khi
nhận ra đó không phải một con số nhỏ. - Ok, nhưng ít nhất em
cũng nên nói với em một tiếng trước khi rời đi chứ!

- Giờ anh thấy rồi đó thôi. Anh cứ đứng đó mà xem, em về! -
Tôi kiên quyết.

- Không, ý anh là nếu em chịu khó năn nỉ anh thêm một câu nữa,
anh sẽ bỏ xem Hurling để theo em về! - Nụ cười tinh nghịch của kẻ
không bao giờ chịu thua.

Mười phút sau, chúng tôi gọi hai cốc bia trong một quán bar gần
trường St.John’s Central. Quán bar ở đây thường mở cửa cả ngày
nhưng chỉ thực sự đông khi màn đêm buông xuống. Những chiếc ly
được treo thẳng hàng, những chiếc ghế gỗ chân cao sáng bóng
trong ánh sáng vừa đủ của quán. Tivi trên cao đang chiếu lại một
trận bóng đá. Người trong quán không thể không hướng mắt lên.

- Anh này, anh đã chọn được đề tài làm luận văn chưa?

- Anh đang cân nhắc giữa hai lựa chọn, cũng không quan trọng
lắm! Tuần sau, em bắt đầu kì thực tập viết luận văn rồi đúng
không?
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Tôi gật, rồi để mặc Jan xem và bình luận bóng đá với hai anh
chàng phục vụ trong quán bar vắng khách. Tôi nghĩ đến khoảng
thời gian sắp tới của mình. Nhờ bộ hồ sơ không tệ kèm theo thư giới
thiệu của giáo sư, tôi được mời tham gia phòng phỏng vấn để trở
thành phóng viên tập sự ở hãng tin RTC. Người quản lý hỏi điểm
mạnh của tôi là gì. Tôi không ngần ngại trả lời “Sức trẻ”.

- Trẻ thì sao?

- Trẻ thì không ngại gì!

Cũng may, người ta chỉ hỏi tới đó và chuyển sang những câu hỏi
khác; chứ nếu tiếp tục hỏi, điểm yếu của tôi là gì mà câu trả lời của
tôi vẫn là “Sức trẻ” thì lôi thôi to.

Trước khi quyết định đăng ký xin học bổng của khóa học CW, tất
cả những gì tôi có thể hình dung chỉ là một người khi nào cũng mơ
mộng và cuống cuồng tìm cảm hứng để sáng tác truyện ngắn, tiểu
thuyết, thơ ca... Học ở UCC rồi mới nhận ra, người có khả năng
viết sáng tạo có thể tham gia vào rất nhiều lĩnh vực liên quan đến
viết lách, truyền đạt thông tin,... Không chỉ “có thể”, chúng tôi được
khuyến khích tham gia vào nhiều ngành nghề khác nhau để có
thêm trải nghiệm, làm giàu cho những tác phẩm của mình sau này.
Một vài người bạn trong lớp tôi chọn thực tập trong công ty truyền
thông, vài người khác thử nghiệm ở vai trò biên tập viên Radio, vài
người như tôi đâm đầu vào một hãng tin nào đó của thành phố, của
vùng... Đám bạn nhìn tôi ngưỡng mộ, không phải sinh viên quốc tế
nào cũng được nhận vào một hãng tin lớn như RTC. Tôi chỉ nghĩ đơn
giản, họ sợ thất bại nên không dám thử thôi.

***

Đầu tháng Ba.
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Kì thực tập ở RTC hiện ra như một cơn ác mộng, ngay từ những
ngày đầu tiên. Thường ngày, giờ học ở trường bắt đầu lúc chín giờ
sáng nên tôi có thể ngủ nướng tới bảy giờ ba mươi, vệ sinh cá nhân
rồi nướng vội hai lát bánh mì ăn với mứt dâu, mang theo hộp sữa để
uống trên đường ra bến xe bus tới trường. Nhưng thực tập ở RTC,
nghĩa là mọi thứ được đẩy nhanh hai tiếng đồng hồ. Bắt buộc
phải có mặt ở văn phòng lúc bảy giờ sáng khiến tôi phải ra khỏi
giường lúc năm giờ ba mươi. Tôi mê ngủ hơn ăn nên đã tự thưởng cho
mình ba mươi phút sáng, đổi lại những ngày lê xác tới cơ quan với cái
bụng rỗng không.

Ở vị trí tập sự, tôi được cử đến TV center để xem các trang đã
được căn chỉnh chuẩn, các tiêu đề đã được điều chỉnh cho vừa
khung chưa. Nếu chưa ổn, tôi cần sử dụng bộ đàm báo lại ngay cho
phòng kĩ thuật. Sau đó, tôi phải theo dõi heat map để thống kê bài
nào được xem nhiều nhất, rồi lên Twitter để biết bài báo nào
được share(1) nhiều nhất.

Công việc thực ra không có gì nhiều, nếu không muốn nói là
nhàm chán, lặp đi lặp lại cả ngày. Kết thúc tuần đầu tiên, bà quản
lý tốt bụng hỏi tôi có muốn trở thành phóng viên hiện trường. Đừng
vội nghĩ rằng có vụ án giết người nào đó đang diễn ra ở đây. Phóng
viên hiện trường là những người không ngồi trong tòa soạn mà chạy
khắp nơi để lấy tin, đưa tin trực tiếp từ nơi diễn ra sự kiện.

Vài ngày trước, trong thành phố có một club bar phải đóng cửa.
Ông giám đốc nợ các nghệ sĩ biểu diễn một khoản tiền khổng lồ
nhưng đã bỏ trốn. Thông tin này được ghim trên bảng tin điện tử nội
bộ, tôi và một người nữa được cử tới tìm phỏng vấn những người có
liên quan. Chúng tôi đã tìm gặp hai trong số những nghệ sĩ bị xù
tiền. Song trái với những tin tức đưa ra trước đây, ông giám đốc
không hẳn là một người vô trách nhiệm. Ít nhất, ông ta đã tìm cách
vay mượn tiền để trả đỡ cho các nghệ sĩ. Nhưng tình hình thua lỗ của
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bar nằm ngoài khả năng kiểm soát, ông không còn cách nào khác
nên đã bỏ trốn. Hai người nghệ sĩ chúng tôi phỏng vấn đã không
trách cứ mà chỉ mong ông giám đốc trở về, đứng ra gánh tránh
nhiệm và cùng nhau tìm ra một cách giải quyết hợp lý nhất.

Trong buổi họp cuối ngày ở văn phòng, tôi đã sử dụng những chi
tiết này để phản bác ý kiến của Jim, một anh chàng đồng nghiệp.
Anh ta nghĩ hãng tin chỉ cần nêu ngắn gọn về vụ phá sản của công
ty quản lý như một sự thiếu chuyên nghiệp và một lời cảnh tỉnh cho
những công ty khác đang cùng hoạt động. Tôi lại cho rằng những
người viết bài có thể để câu chuyện bớt mang tính chất tội lỗi hơn,
nếu viết dựa trên sự thật nhiều hơn. Bà quản lý đồng tình với
cách làm của tôi, nhưng tia nhìn khó chịu từ Jim khiến tôi rùng
mình.

- Em chẳng làm gì sai cả, ngốc ạ! - Jan cúi người và hôn tôi rất
nhanh trong lúc hai đứa lang thang trong siêu thị để mua sắm chút
đồ ăn cho cả tuần sau và thêm một chút đồ trang trí cho ngày lễ
thánh Patrick rơi vào cuối tuần sau.

Những cửa hàng trên phố đã bắt đầu chuyển từ gam màu đỏ
sót lại của Giáng sinh sang gam màu xanh đặc trưng của đất nước
Ireland. Hình ảnh shamrock(2) xuất hiện ở khắp nơi. Patricia cũng
mua một cây cỏ ba lá nhỏ tí xíu, trồng trong chiếc chậu tí hon
bằng nhựa rồi đặt ở bàn ăn. Những chiếc cốc sứ màu trắng tạm
thời được thay thế bởi những chiếc cốc màu da cam và xanh.
Maria còn khoe chúng tôi chiếc mũ cam chị mới mua được, để dành
tới ngày lễ thánh mới mang ra đội, tham gia cùng đoàn diễu hành của
thành phố.

- Jan này, bà quản lý ở RTC cử em và một đồng nghiệp nữa lên
Dublin đưa tin về cuộc diễu hành. - Tôi chờ đợi phản ứng của Jan.
Anh đứng phía sau chiếc bàn ăn nhỏ, bỏ vài viên thuốc vào miệng
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rồi nuốt một miếng nước. Áp lực công việc thường khiến Jan đau
đầu. Tôi hiểu. Chẳng dễ dàng gì để vừa duy trì thành tích học tập,
vừa làm thêm, vừa tìm cách kiếm một công việc tốt sau khi tốt
nghiệp.

- Ừ. - Jan đồng ý - Em cứ đi thôi!

- Nhưng em sẽ phải rời Cork từ thứ Bảy và anh sẽ phải đón ngày lễ
thánh một mình!

- Em nên đi, ngốc ạ! Em không thể từ chối một cơ hội tốt như
thế, biết đâu đó là dịp tốt để em thể hiện khả năng của mình. Em
sẽ được nhận vào làm nhân viên chính thức sau khi tốt nghiệp. -
Thấy tôi còn chưa thoát khỏi trạng thái ngơ ngẩn, Jan nói thêm. -
Hơn nữa, ngày lễ thánh Patrick là của dân Ireland. Nó đâu quá quan
trọng với anh. Có lẽ, anh cũng sẽ tham gia đoàn diễu hành cùng đám
bạn và chờ em về.

- Anh sẽ không giận em thật chứ?

- Em không có câu hỏi nào bớt ngớ ngẩn hơn sao? - Jan trả lời tôi
bằng một vòng tay ôm siết.

***

Theo sắp xếp của hãng tin, chúng tôi sẽ ngồi aircoach từ Cork
lên Dublin từ sáng thứ Bảy, nhận phòng ở khách sạn Sandy trên
đường Lansdowne Road. Trợ lý của bà quản lý cho biết khách sạn
rất gần ga tàu của Lansdowne Road, chúng tôi có thể di chuyển dễ
dàng mà không cần trả những khoản phí đắt đỏ cho taxi. Tôi khấp
khởi mừng thầm để rồi tá hỏa nhận ra khách sạn Sandy nằm rất
xa trung tâm thành phố. Hãy thử tưởng tượng nơi chúng tôi cần có
mặt nằm ở chính giữa tấm bản đồ hình vuông thì khách sạn của
chúng tôi nằm chính xác ở góc phải của tấm bản đồ.
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- Không thể tin được, họ xếp cho chúng ta ở khách sạn hạng sang
thuộc vùng hạng bét! - Người đi cùng càu nhàu.

Sau hơn ba tiếng ngồi xe aircoach, bắt xe bus từ đường
O’Connell (điểm chính giữa bản đồ) tới khách sạn (góc phải phía
dưới của bản đồ), nhận phòng và xếp đồ, tôi mệt đến mức chỉ
muốn ngả lưng đánh một giấc thật sâu.

Có tiếng gõ ngoài cửa phòng. Đó là Jim, người đồng nghiệp
cùng tham gia chuyến công tác với tôi.

- Cô có muốn đi dạo cùng tôi? Ở nhà trong ngày lễ thánh, nhất
là khi thời tiết đang rất đẹp như thế này quả là đáng tiếc. Mà,
biết đâu chúng ta có thể tóm được tin nào đó hay ho?

Không muốn từ chối, tôi bị lôi ra khỏi nhà. Trợ lý của bà quản lý
hẳn đã quên chưa nói với chúng tôi rằng ga tàu Lansdowne Road chỉ
có thể đưa chúng tôi sang bên kia sông rồi chạy thẳng tới Fairview
Park (ở góc phải phía trên của tấm bản đồ) chứ không nói rằng nó
sẽ trở nên vô ích nếu chúng tôi muốn đi dạo ở bên này sông.

Ra khỏi khách sạn, chúng tôi rẽ phải sang đường Northumberland,
đi qua công viên Merrion nơi những cỗ máy đồ chơi khổng lồ đã
được lắp đặt để phục vụ người dân thủ đô. Tôi không thể ước lượng
chính xác độ dài đoạn đường chúng tôi đã đi. Cứ đi theo hướng đám
đông đang đổ về, chúng tôi đi qua trường đại học Trinity, ngôi
trường cổ nhất ở xứ sở này, cuối cùng dừng chân ở Temple Bar.

Đây là một khu phố đi bộ, những người trẻ đổ ra đường với những
bộ trang phục mang hai màu sắc chủ yếu là xanh và cam. Những cô
gái mang tất dài tới đầu màu xanh chấm trắng hoặc ngược lại.
Những chàng trai đội chiếc mũ dài màu xanh có nơ màu cam điểm
xuyết. Quốc kì được treo khắp nơi. Các gian hàng bán đồ lưu
niệm đông nghẹt người. Jim chen vào, mua hai chiếc mũ màu xanh.
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Chúng tôi hòa vào nhóm những bạn trẻ đang nhảy múa hát hò giữa
đường phố. Đi bộ thêm một chút, chúng tôi đã tới bờ bên kia sông.
Xe bus ở Dublin có màu vàng và xanh dương nổi bật, rất đặc trưng.
Bên cạnh xe bus và tàu, ở Dublin còn có hệ thống xe điện dài như
một đoàn tàu nhỏ chạy quanh những tuyến phố lớn. Hình ảnh này,
trước đây tôi từng được thấy trong mộ bộ phim Ấn Độ có tên “Điệp
viên Tiger”. Tới Dublin, tôi cũng hồ hởi kể với Jim rằng tôi đã biết
hệ thống xe điện này từ trước, mà không nhớ ra Jim là người sinh ra
lớn lên ở đất nước này, hẳn đã ghé thăm thủ đô nhiều hơn một lần
trong đời.

- Cứ như thể, cả thành phố được nhuộm xanh ấy! - Tôi phấn
khích nhận xét.

- Buổi tối, cô sẽ thấy Dublin thực sự là thành phố màu xanh. -
Jim cười nhẹ.

Tôi đã không phải đợi lâu, những chiếc cầu bắc ngang sông
Lifey, con sông chảy giữa lòng thành phố, đã đồng loạt biến thành
màu xanh lá cây. Những tuyến phố chính với những ngọn đèn Led
từ các biển hiệu cũng sáng chung một gam màu. Tôi mua một cuốn
sách du lịch cũ về thành phố này, rồi mở đọc vài trang trong lúc
ngồi uống cà phê trên đường Jervis. Jim chạy ra ngoài, lát sau trở
lại với hộp pizza khoai tây.

- Của cửa hàng ngon nhất thủ đô này đấy nhé! - Jim giơ cao hộp
pizza, giới thiệu.

Kể ra, anh chàng này cũng không khó tính và... xấu tính như tôi
tưởng. Chúng tôi ăn uống và chuyện trò vui vẻ. Tới lúc thanh toán
tiền, tôi giành trả phần của mình thì Jim gạt đi.

- Hôm nay, anh sẽ trả. Lần sau sẽ tới lượt em!
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- Anh đang đề nghị em đi ăn với anh thêm một lần nữa đó hả?

Jim hơi khựng lại. Không biết tự lúc nào, tôi đã bị lây thói bông
đùa của Jan. Nhận ra điều đó, tôi tự cười thầm chính bản thân
mình.

- Ừ! - Jim không phủ nhận.

Tôi không thể giữ nguyên nụ cười được nữa.

***

Sáng ngày Mười bảy, đoàn diễu hành bắt đầu từ đài tưởng niệm
Parnell, chạy qua tuyến phố trung tâm của thủ đô: O’Connell rồi
qua cầu, rẽ vào đường Westmoreland, rồi đi qua đường College
Green. Sử dụng thẻ nghề nghiệp, chúng tôi được tiếp cận gần đoàn
diễu hành để chụp được những bức hình đẹp nhất. Niềm tự hào,
hạnh phúc của cả một dân tộc hiện lên trên những gương mặt rạng
ngời, những nụ cười xinh xắn. Tôi gửi cho Jan một bức qua điện
thoại nhưng không thấy Jan trả lời. Chắc anh đang tham gia đoàn
diễu hành cùng những người bạn của mình.

Chụp xong ảnh, chúng tôi nhanh chóng tìm một quán ăn nhanh để
ghé vào, mua hai cốc nước ngọt và ngồi gửi ảnh về trụ sở chính.
Nhân viên thu ngân ra hiệu cho chúng tôi nhìn vào tấm bảng đen
được đặt khéo léo ở chân cầu thang dẫn lên tầng hai. Tấm bảng
cho biết mỗi người khách chỉ được ngồi không quá ba mươi phút để
nhường chỗ cho những người khác. Sở dĩ như vậy là do ai cũng muốn
leo lên tầng hai của cửa hàng này để tận dụng một góc nhìn tốt và
ngắm nhìn đoàn diễu hành kéo dài nhiều cây số từ trên cao. Tôi
nhanh chóng ghi lại điều thú vị này để phản ánh trong bài viết về
ngày lễ Thánh ở thủ đô, rồi ngồi đọc cuốn sách mua hôm qua.



https://thuviensach.vn

- Jim, anh có nghĩ Ireland thực sự là xứ sở không có rắn sinh
sống?

Tôi đọc thông tin đó trong sách. Theo truyền thuyết Ireland thì
công lớn thuộc về đức thánh Patrick, vị thần hộ mệnh của đất
nước này. St. Patrick sinh ra ở Anh, nhưng được đưa đến làm nô lệ ở
Ireland. Có truyền thuyết kể rằng thánh Patrick đã lừa lũ rắn
hiểm độc vào một cái hòm cực lớn rồi ném xuống đáy Đại Tây
Dương. Song, cũng có người tin rằng thánh Patrick từng trải qua
bốn mươi ngày đêm cầu nguyện và ăn chay trên ngọn núi Croah
Patrick ở phía Tây Ireland cao 765m để xua đuổi loài rắn độc ra khỏi
đất nước. Các nhà động vật học quốc tế am hiểu lại quả quyết
rằng loài rắn vốn dĩ không tồn tại ở mảnh đất này ngay từ kỉ
Băng hà, khi Ireland tách ra khỏi lục địa Á - Âu. Nhưng dân chúng
Ireland dĩ nhiên luôn tin vào vị thánh St. Patrick của mình. Tương
truyền, ông mất vào ngày Mười bảy tháng Ba nên ngày này đã được
chọn làm ngày Quốc khánh của dân tộc, ngày mọi người tri ân công
lao to lớn với quốc gia của một con người vĩ đại. Cỏ ba lá sở dĩ được
chọn là biểu tượng của đất nước này, bởi mọi người tin rằng thánh
Patrick đã sử dụng nó trong lúc thuyết giáo.

Tôi tin rằng mỗi dân tộc đều có một ngày lễ riêng để ăn mừng
những niềm vui chung, ăn mừng sự độc lập và hạnh phúc mà chúng
ta đang có. Điều tôi băn khoăn là thực sự không có một con rắn nào
tồn tại ở đất nước này sao.

- Haha, em đang hỏi anh một câu cực kì khó đấy! Vì chính anh
cũng không biết câu trả lời. Giống hồi sang Singapore du lịch! -
Jim gập laptop, nhét đồ nghề vào chiếc túi lớn - Anh đã mang
theo một câu hỏi to đùng đó là Singapore có thực sự sạch sẽ, không có
chút rác nào như người ta vẫn đồn.

- Rồi sao nữa? - Tôi tò mò.
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- Anh nhận ra là nhiều lúc không biết câu trả lời sẽ hay hơn. Chỉ
cần tin thôi là đủ. Singapore có thể sẽ không còn là một quốc gia
sạch nữa nếu anh chăm chăm tìm ra vết bẩn và rồi phát hiện
người làm bẩn thành phố ấy là một khách du lịch nước ngoài.
Ireland có thể sẽ không còn là một mảnh đất không có rắn nữa
nếu người nào đó cố tình mang rắn đến đây để phá vỡ niềm tin
của mọi người.

- À vâng! - Lời giải thích của Jim đã khiến tôi bị khuất phục.

- Nhưng, anh muốn biết một chuyện. Có phải người Việt Nam
nào cũng ăn thịt chó không? - Jim nhíu mày hỏi, và tôi chỉ muốn
độn thổ cho xong.

***

Để phục vụ chương trình diễu hành của ngày lễ Thánh, bến
Wellington cũng biến thành một con phố đi bộ. Chúng tôi không
thể đứng đó bắt xe bus mà phải đi bộ xuống bến Merchants. Vé
aircoach rất tiện lợi ở chỗ không ghi ngày đi ngày đến, giờ đi giờ
đến. Bạn có thể sử dụng nó bất cứ lúc nào mà không cần lo, chậm
chân phải mua vé khác. Chúng tôi không ra bến xe bus ngay mà lang
thang vào khu vực những lâu đài trung cổ - Viking rồi tiện đường
ghé thăm Christ Church và lâu đài Dublin. Chưa đến mười phút để
đi bộ từ ngoài bờ sông vào đến khu vực thăm quan này. Nhưng cảnh
quan xung quanh như đã hoàn toàn thay đổi. Từ một thành phố hiện
đại, chúng tôi bước vào khu vực của những điều cổ xưa, thấy mình
như trôi đi trong một thế kỉ khác.

Bên trong Christ Church, người ta đang tổ chức những bữa tiệc.
Những sạp hàng ăn uống được bày bán như ở hội chợ. Những ông
bố, bà mẹ dắt theo những đứa con mặc đồ trông như một củ cà



https://thuviensach.vn

rốt hoặc một cây cải di động. Vài người đàn ông mặc váy nhảy múa
và không từ chối khi chúng tôi ngỏ ý muốn chụp ảnh.

Điện thoại trong túi reo lên rồi bất ngờ tắt ngúm. Tôi rút ra,
chứng kiến những vòng xoay trên màn hình báo hiệu pin đã cạn.
Đoán Jan nhắn tin, tôi hỏi mượn điện thoại của Jim để gọi lại.

- Anh không sử dụng điện thoại! - Câu trả lời hết sức bình thản,
như thể đó chẳng phải một điều gì đó khác thường.

- Thật hả? Nhưng tại sao?

- Không, ý anh là tháng này anh không sử dụng điện thoại. Sang
tháng Tư, anh sẽ dùng lại bình thường. À, em vừa thú nhận em chưa
từng gọi điện hoặc nhắn tin tới số của anh nhé. Nếu không, em đã
hỏi tại sao không thể liên lạc được.

Lúc đứng chờ Jim ở bến St Patrick để bắt air coach lên Dublin,
tôi cũng không có ý định gọi dù đã nắm trong tay số điện thoại của
anh từ hôm trước. Chúng tôi chỉ là những cộng sự trong nhiệm vụ
lần này, thế thôi. Không nhất thiết phải duy trì mối quan hệ
thân thiết với một người đồng nghiệp khó tính và không cùng
chung suy nghĩ. Đó là tất cả những gì tôi có về anh, dĩ nhiên là
trước chuyến đi này.

- Thôi mà, kể em nghe đi, tại sao tháng này anh lại không dùng
điện thoại? - Tôi đánh trống lảng.

- Mỗi tháng của năm, anh đều cố gắng sống mà không có thứ
gì đó. Như tháng trước anh không uống cà phê, tháng trước nữa anh
không uống trà, trước nữa thì anh quyết tâm... không bao giờ ngồi
im một chỗ quá mười phút. - Jim hào hứng giới thiệu.

- Và tháng này là không điện thoại?
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- Ừ, đúng thế! - sau khi đưa ra câu hỏi, đột nhiên tôi nhớ Jan
nhiều kinh khủng. Nếu là Jan, nhất định anh sẽ tranh thủ cơ hội
này để chọc khoáy tôi và hỏi: “Em không có câu hỏi nào bớt ngớ ngẩn
hơn hả?”

- Có bao giờ anh nghĩ đến chuyện nghỉ việc một tháng ở RTC?

- Có chứ, nhưng chưa phải bây giờ! Chẳng hiểu sao thời gian này
anh thích đến văn phòng, chắc tại có em!

***

Jim bảo Jim từng không ưa tôi, một đứa con gái châu Á lanh
chanh thể hiện mình trong buổi họp toàn ban. Nhưng anh đã thay đổi
cách nhìn trước những điều tôi nói, về nhiệm vụ của một người
viết và ý nghĩa của việc mang đến sự thật.

Chúng tôi đã không nói chuyện với nhau trong suốt mấy tiếng
đồng hồ từ Dublin về Cork. Nỗi ngượng ngùng xen giữa hai người,
cho dù tôi đã cố gắng tin rằng đó chỉ là một lời nói đùa của Jim.

Tôi cũng quên béng việc phải gọi điện cho Jan. Xuống xe bus,
Jim đi lấy xe ô tô rồi bảo anh sẽ cho tôi đi nhờ.

- Em không về nhà, em tới nhà bạn trai. Anh ấy đang đợi! Thật
tệ khi em đã bỏ anh ấy một mình trong ngày lễ Thánh! - Hơn cả
thành thật, tôi muốn Jim hiểu điều tôi muốn nói.

- Ok, haha! - Jim mở cửa xe ô tô để tôi bước vào. - Em chỉ cần nói
cho anh địa chỉ nhà cậu ta thôi mà, đâu cần giải thích nhiều như
thế!

Jim thả tôi ở đầu đường dẫn vào nhà Jan. Hai má tôi vẫn nóng
bừng lúc Jim vẫy tay chào tạm biệt.
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***

Cửa nhà Jan không khóa. Tôi cố gắng đẩy nhẹ cánh cửa để
không tạo ra tiếng động. Jan đang nằm trên giường, ngủ li bì chẳng
hay biết sự có mặt của tôi. Tôi đặt túi đồ vào sofa rồi lại gần,
ngắm Jan ngủ. Mái tóc xoăn hơi xù được cắt ngắn gọn gàng vài
tuần trước, để lộ gương mặt gầy xương của Jan. Đợt này vất vả, Jan
gầy đi trông thấy. Tôi đặt bàn tay lên mặt anh. Bất ngờ, Jan mở
mắt, nhìn thấy tôi liền cười hiền như một chú mèo con đang
nũng nịu.

- Đói chưa? Em nấu chút gì cho anh ăn nhé!

- Ừ, nhưng nếu em không có trong danh sách thực đơn tối nay
thì anh thà ra ngoài ăn còn hơn! - Ánh mắt mệt mỏi sáng lên một
chút láu lỉnh.

Nói thế nhưng Jan vẫn không để tôi vào bếp nấu nướng. Hai
ngày ở Dublin, tôi đi bộ nhiều bằng cả một tuần ở Cork cộng lại.
Nhiệt độ giảm xuống bất ngờ khiến hai chân của tôi lạnh cóng và
sưng tấy, trở nên chật chội trong đôi boot da đen ôm sát. Jan nằm
trên giường nghe tôi kể lại chuyện ấy, rồi lại thấy tôi tập tễnh bước
đi trong phòng liền ngồi bật dậy, lấy một chậu nước ấm pha
muối và gừng để tôi ngâm chân.

- Ngồi yên đó cho anh! Đợi anh nấu bữa tối xong sẽ xử em tội
không biết chăm sóc bản thân mình! - Jan ra lệnh.

Buổi tối, báo Patricia hỏi tôi về ngày lễ Thánh trên thủ đô. Tôi
bảo, chẳng thích chút nào!

- Cháu chỉ ước là cháu đã không đi, ở nhà đón lễ với bà và chị
Maria!
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- Chứ không phải cháu tiếc vì đã bỏ cậu ta ở nhà để lên Dublin
làm nhiệm vụ hả? - Patricia trêu.

Tôi nhớ đến nụ hôn mềm ấm, dài như bất tận của Jan hồi
tối, bất giác thấy hai má nóng bừng.

***

Cuối tháng Ba, Jan cảnh báo tôi về sự thay đổi giờ vào ngày
cuối tháng. Cuối tháng Mười, đồng hồ được văn trở lại một
tiếng, chín giờ thành tám giở thì trong đêm ngày Ba mươi mốt
tháng Ba, rạng sáng ngày mùng Một tháng Tư, kim đồng hồ sẽ được
trả lại vị trí cũ. Thời gian sẽ tiếp tục chạy như bình thường, nhưng
khi bạn đã quen với kiểu giờ này thì bạn sẽ thấy việc đổi giờ thêm
một lần nữa là cả một rắc rối chưa thể quen ngay. Jan có cách giải
thích rất ngộ nghĩnh về hoạt động này của cộng đồng châu Âu.

- Anh đoán là mùa đông, vài ông quan chức cấp cao muốn ở nhà
ngủ thêm với vợ thêm một tiếng nên đã ra lệnh vặn ngược kim đồng
hồ. Gần hết mùa xuân, ngủ no mắt rồi mới cho đồng hồ chạy
bình thường trở lại.

Tôi không thể nhịn được cười trước lời lý giải đó của Jan. Kì thực,
tôi không bận tâm lắm. Chỉ cần vài buổi sáng ướp lạnh, mở mắt ra
được thấy Jan nằm bên cạnh, thở nhè nhẹ là được thôi mà.



https://thuviensach.vn

T
Tháng Tư

ừ tuần trước, tôi bắt đầu viết nhật ký về những ngày thực
tập ở RTC. Tôi vẫn không có đủ thời gian để tự nướng bánh mì
và phết mứt vào mỗi sáng nhưng bù lại, tôi phát hiện ở tầng

bảy của tòa nhà có một chiếc máy bán đồ ăn tự động. Tôi thường
tranh thủ chạy lên đó ăn sandwich và uống trà vào giờ nghỉ giải lao
giữa hai cuộc họp buổi sáng. RTC dường như rất thích tụ tập họp
hành. Một nhóm họp lúc bảy giờ sáng để tạm thời thống nhất các
tin sẽ đưa lên trang tin online. Một nhóm họp lúc mười một giờ trưa
để bàn về bản tin lúc hai chiều. Một nhóm khác sẽ họp lúc bốn giờ
chiều để vạch khung chương trình thời sự buổi tối. Một sinh viên
thực tập như tôi được khuyến khích tham gia tất cả các buổi họp, dù
không phải lúc nào tôi cũng được trực tiếp tham gia đóng góp ý
kiến. Những phòng ban khác như Văn hóa, nghệ thuật... thường ít
bận rộn hơn, nhưng cũng “kém vui hơn” theo cách định nghĩa của
Jim.

- Làm việc ở đây, em bắt buộc phải mở to mắt quan sát cuộc
sống đang diễn ra.

Khi đã quen dần với những buổi sáng không được ngủ nướng, tôi
nghĩ công việc của RTC cũng không đến nỗi tệ. Tôi được va chạm,
được thử nghiệm nhiều việc khác nhau. Giáo sư hướng dẫn đã gật
đầu trước đề nghị viết về nguyên tắc tôn trọng sự thật trong
viết văn và làm báo của tôi. Không còn gì phải lo lắng, ngoài thời
gian làm việc ở văn phòng, tôi dành kha khá thời lượng để nghiên cứu
về ngành báo chí.

***
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Buổi sáng, tôi đến văn phòng và đọc một bài báo mới được gửi
về từ Mỹ. Laney Brown - cô bé tám tuổi người Pennsylvania gốc
Ireland vừa qua đời bởi một căn bệnh ung thư. Trước đó vài ngày,
hàng nghìn người đã tụ tập quanh nhà cô bé để hát mừng sinh nhật.
Rất nhiều người đã khóc khi biết tin Laney rất yếu và không thể
rời khỏi giường để tới cửa sổ nhìn mọi người. Cô bé đã thì thầm vào
tai mẹ.

- Con có thể nghe thấy mọi người đang hát, và con yêu mọi người
nhiều!

Facebook page của cô bé nhận được sự quan tâm của hàng triệu
người, bởi tinh thần lạc quan, thái độ tích cực cô bé đã và đang
truyền đến tất cả mọi người. Laney bị chẩn đoán mắc căn bệnh
quái ác này vào tháng Mười năm trước, sức khỏe cô bé giảm sút rất
nhanh sau đó. Laney phải trải qua nhiều đợt xạ trị, phải nằm viện
trong một thời gian dài trước khi các bác sĩ nói cô bé chỉ có thể sống
một tuần nữa, gia đình Laney đã đưa cô bé về nhà. Laney múa ba lê
rất giỏi, cô bé có rất nhiều ước mơ. Một trong số những ước mơ
đó là được nói chuyện với Taylor Swift. Cô ca sĩ nhạc đồng quê này
đã không thể bay tới Pennsylvania nhưng đã gọi điện cho Laney qua
Skype và khiến cô bé bật khóc vì hạnh phúc.

Chi tiết này nhắc tôi nhớ đến một sự kiện ở Cork hồi tôi mới
sang. Một cậu bé sáu tuổi mắc bệnh hiểm nghèo có ước mơ trở thành
người dơi để cứu thế giới. Thị trưởng đã ra thông báo kêu gọi mọi
người tham gia vào chiến dịch giúp đỡ cậu bé thực hiện ước mơ của
mình. Một nhóm người trẻ được tập hợp để tạo bối cảnh giả, nơi có
một vụ bắt cóc con tin cần sự giải cứu của người dơi. Tất cả những
người có mặt trong buổi “diễn tập” đó đều giả vờ tỏ vẻ sợ hãi rồi
đồng loạt hoan hô trước sự xuất hiện của cậu bé trong bộ đồ của
người dơi. Cậu bé đã nhanh chóng giải cứu con tin, một cô bé chín
tuổi, bằng cách lợi dụng lúc kẻ bắt cóc sơ hở để kéo cô bé đó ra khỏi
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tòa nhà. Cả đám đông vỗ tay reo vui, cậu bé như vỡ òa trong niềm
hạnh phúc. Tôi và Maria đã đứng trong hàng người tham gia chiến
dịch ấy, và khóc lúc báo đưa tin cậu bé đã qua đời trong vòng tay của
gia đình và bè bạn.

Điều này làm nên một trong những lý do tôi yêu quý và trân
trọng những nhà báo của mảnh đất này. Họ không ngần ngại đưa
tin về những trường hợp tưởng như bình thường, để nhờ vào lòng
tốt của người đọc mà thông tin được lan rộng và tất cả cùng chung
tay tạo ra những phép màu.

- Nếu sau này, có một lúc nào đó, em thực sự mắc bệnh và
không thể tiếp tục sống, em sẽ muốn cả thế giới chứng kiến hôn
lễ của hai đứa mình. Để sau khi em qua đời, không ai nghĩ đến
chuyện yêu anh nữa. - Tôi tìm cách bông đùa để Jan không biết tôi
đang khóc.

- Anh có nói sẽ cưới em sao? - Câu hỏi ngược bay đến, người hỏi
vẫn nhìn ra ngoài đường. Đợt này, Jan rảnh hơn nên mỗi buổi chiều
tan sở, Jan thường đứng đợi tôi dưới sảnh cơ quan rồi cùng tôi bắt
xe bus quay về.

- Anh không định cưới em thật hả? - Tôi làm mặt mếu, nước mắt
nãy giờ kìm nén bỗng trào ra.

Jan rối rít lau nước mắt cho tôi rồi mắng.

- Đi làm rồi, không thể bớt ngốc đi một chút sao? Anh đùa chút
mà đã khóc rồi!

- Như thế có nghĩa anh sẽ cưới em đúng không? - Tôi gạt nước
mắt, giọng tỉnh queo.
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- Em nghĩ anh có nên thay nhẫn cưới bằng một bịch sữa dành cho
người ngốc để em bớt hỏi những câu vớ vẩn như thế không? - Jan gí
tay vào trán tôi.

- Ngốc mà có người vẫn yêu, thế chẳng hóa ra có người còn
ngốc hơn em nữa đó!

Lần này, có người đã chính thức đầu hàng.

***

Từ học kì hai, tôi ít khi gặp Jan ở trường. Nếu có chạm mặt chỉ là
những lần hiếm hoi Jan đến trả sách cho thư viện. Tôi nhìn Jan, lo
lắng nhắc anh đừng làm việc quá sức. Như thường lệ, Jan nhéo mũi
và kêu tôi đừng lo. Chúng tôi đã trải qua những tháng ngày hạnh
phúc mà không có bất cứ tranh cãi nào lớn xảy ra.

Nhưng Jan đã đúng, nói trước bước không qua.

Giữa chúng tôi, đã xảy ra một trận cãi vã.

Đó là tuần thứ hai của tháng. Một chương trình trao đổi học sinh
được tài trợ bởi Đại sứ quán Ireland, UCC và một vài trường đại học
nổi tiếng ở Hà Nội. Mười sinh viên Việt Nam được chọn sang Ireland
học tập và thăm quan hai tuần.

- Em sẽ không phải than phiền mình là người Việt Nam duy
nhất ở thành phố này nữa nhé! - Jan nháy mắt trêu chọc.

Từ tháng trước, Jan đã xin nghỉ các hoạt động của CLB Sinh viên
quốc tế nên đợt đón tiếp này, Jan không cần tham gia. Tôi không
phải thành viên của CLB nhưng do là sinh viên Việt Nam duy nhất ở
trường nên được chọn vào đoàn đón tiếp và hướng dẫn các bạn sinh
viên trao đổi trong ngày đầu tiên họ nhập học.
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Khá dễ hiểu, những sinh viên này đều đang theo học chương
trình cử nhân Kinh tế, Tài chính, Kế toán ở Việt Nam. Lúc phát
hiện Jan, người đứng cạnh tôi đang học thạc sĩ Tài chính doanh
nghiệp, họ đã xúm vào chào hỏi, chuyện trò, đặc biệt là những cô gái.
Họ dành cho Jan những cái nhìn ngưỡng mộ, chuyện trò thân thật
như thể sự tồn tại của tôi chỉ ngang ngửa một... nắm không khí. Jan
luôn cười nói khi truyền đạt kinh nghiệm cho những cô gái đó. Kể cả
những lúc có việc phải rời đi, Jan cũng từ chối hết sức dịu dàng. Jan
từng bảo Jan thích những cô gái tóc đen, mắt đen, nhìn vào như
thấy được cả một biển đêm trong đó. Tôi nghĩ đây là lần đầu tiên
Jan tiếp xúc với nhiều cô gái tóc đen, mắt đen như thế. Biết
đâu, Jan sẽ phải lòng một ai đó trong số họ thì sao.

- Không ngờ anh cũng có người để ý cơ đấy!

- Em đang nói về những sinh viên nữ đến từ Việt Nam? Haha!
Anh sẽ coi đó là một lời khen dù vẻ mặt của em có vẻ đang biểu tình
dữ dội! - Jan biết tôi đang giận nhưng vẫn cố tình chọc tức.

- Tại sao anh đứng nói chuyện với họ lâu như thế? Có nhiều
chuyện để nói như thế sao? - Cơn giận đang chế ngự tôi.

- Ừ thì, cùng dân Tài chính với nhau mà, em biết đấy... - Jan
cười xòa.

- Trước đây em cũng học Tài chính, nhưng anh có bao giờ nói
chuyện học hành với em đâu. Anh khinh thường em! - Tôi hờn dỗi.

- Ơ này, nếu anh mang lý thuyết Tài chính ra để bàn luận với
em, thời gian đâu để ôm và hôn em nữa hả? - Jan dỗ dành tôi bằng
một nụ hôn trên trán.

- Anh nói dối, anh thích nói chuyện với những em nữ sinh đó
đúng không?
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- Em! - Ánh mắt Jan thảng thốt nhìn tôi. - Em có thể người lớn
một chút, đừng ghen lung tung như thế được không?

- Ok, em trẻ con. Em hay hỏi những câu ngớ ngẩn, em ghen lung
tung! - Tôi như sắp bùng nổ - Giờ thì anh đang chê em cơ đấy?

- Nghe này, anh không bao giờ có ý chê em cả. Chỉ là, em đang cư
xử hơi quá và đang hiểu lầm trầm trọng mối quan hệ của anh và
đám nữ sinh kia thôi. Nếu cũng như em, chắc anh phải nổ tung
đầu khi thấy em cười nói với anh chàng Jim Jim gì đó?

- Jim? Anh đang nghi ngờ em? - Tôi đứng dậy, bỏ ra về.

- Anh không nói anh nghi ngờ em! Này, này! Em không định bỏ
về thật chứ? Này!

***

Nhờ những bài viết lẻ tẻ về cuộc sống của một du học sinh, tôi
nhận được lời mời viết sách từ một nhà xuất bản ở Việt Nam. Không
quá phức tạp, tôi chỉ cần tập hợp những bài viết cũ, viết thêm một
vài bài mới, phản ánh chân thực cuộc sống của một cô gái đang bươn
chải nơi xứ người. Sau đó, mức nhuận bút trong mơ sẽ là của tôi. Tôi
trao đổi vấn đề này với bà quản lý, hỏi tôi có thể chụp ảnh và nhắc
đến hãng tin RTC trong tác phẩm của mình không. Bà xởi lởi nói đó
là vinh hạnh cho hãng tin của bà và nếu tôi cần bất cứ sự trợ giúp
nào, bà đều có thể giúp đỡ. Tôi nghĩ lại thì thấy thái độ đó của bà
cũng không có gì là lạ. Tuy rằng cuốn sách của tôi sẽ được thực hiện
bằng tiếng Việt nhưng bà và hãng tin của bà hoàn toàn có thể “ăn
theo” bằng cách đưa tin về cuốn sách. RTC sẽ xuất hiện như bệ
phóng ước mơ cho một cô gái da màu. Ôi, khỉ thật! Tôi bắt đầu
nhắc đến màu da trong lúc nói chuyện, hệ quả của việc (bị động)
tiếp xúc quá nhiều với một bà chị tóc vàng ở công ty.
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Ramona làm cùng phòng tin trực tuyến với tôi. Bà chị này có
cách viết sắc sảo, tiếp cận vấn đề một cách trực diện và hiệu quả.
Nghe mọi người kể năm ngoái, ba trong số những phóng sự của
Ramona đã được đề cử là bài báo xuất sắc nhất của thành phố.
Tôi khâm phục chị nhiều nhưng luôn tìm cách tránh càng xa càng
tốt. Nếu có ai đó ở mảnh đất này có khả năng và luôn muốn
khiến tôi thất vọng về vốn tiếng Anh của mình thì đó chính là
Ramona. Sau khi chinh chiến ở vị trí phóng viên, Ramona trở thành
biên tập viên và người dẫn chương trình. Âm lượng và tốc độ nói của
chị đều rất hoàn hảo, nhưng chỉ trên tivi và trước mặt những người
khác mà thôi. Nói chuyện với tôi, chị bắn như gió, sử dụng cách phát
âm đặc trưng không lẫn đi đâu được của người Ireland kèm theo
những từ ngữ tôi không thể nào tìm được trong từ điển. Những người
sinh ra và lớn lên ở mảnh đất này, những người đã quen với tiếng
Anh - Ireland thay vì Anh - Anh, Anh - Mỹ đều có thể hiểu được,
nhưng một người sử dụng tiếng Anh như một ngôn ngữ thứ hai thật
không sao có thể theo kịp. Mỗi lúc như thế, bà chị thường thẳng tay
chê bai tôi.

- Tưởng sao? Nghe nói còn không hiểu, tài năng gì mà đòi viết
báo, làm văn?

Những đồng nghiệp khác nhìn tôi an ủi. Tôi cúi mặt, nhìn mũi
giày của mình mà tự an ủi bản thân.

Vài bữa sau, có người nói vào tai cho tôi biết, chị ghét tôi do chị
tỏ tình với Jim không được. Jim bảo anh đã thích người khác và mọi
người đồn, người đó là tôi.

- Em vốn dĩ không thể giải thích và Ramona chắc chắn sẽ
không bao giờ nghe! - Jim bất thần lên tiếng.
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Tôi không biết anh đã đến gần và nghe được đoạn nào trong
mẩu đối thoại của chúng tôi. Cô bạn đồng nghiệp rụt rè đứng dậy,
xin phép trở về bàn làm việc, bỏ lại tôi và Jim ở khoang giải trí của
công ty. Ở đây, chúng tôi có thể tìm thấy rất nhiều món đồ giải
trí vô hại và không gây tiếng ồn, ảnh hưởng đến người khác như
giấy và bút chì màu, bảng phi tiêu, những khối rubik, giấy bút để
chơi cờ caro...

- Em không muốn gây xích mích với đồng nghiệp, càng không
muốn bị mọi người hiểu lầm. Em đã có bạn trai, anh biết đấy, và
em không hề thích anh. - Tôi nói, với tất cả sự cương quyết tìm
được.

- Ừ, anh đã biết điều đó! - Jim thấp giọng.

- Em còn có việc. Em về phòng trước đây. Chào anh! - Tôi đứng
dậy.

- Em ghét anh đến mức không muốn chúng ta là bạn. Chỉ vì anh
thích em? Chỉ vì Ramona phân biệt đối xử với em và điều đó hoàn
toàn không phải lỗi của anh?

Jim nói với theo. Tôi nghe thấy nhưng không dừng lại. Tôi và Jan
đang chiến tranh lạnh. Và mối quan hệ của tôi và đồng nghiệp
đang bị căng Dora Nguyen 258 thẳng hóa chỉ vì một hiểu lầm không
đáng có. Đầu tôi quá rối để có thể nghĩ ra những điều sáng suốt
lúc này.

***

- Cháu đang mắc kẹt giữa hai chàng trai sao cháu yêu? - Patricia
hỏi trong lúc tôi giúp bà nhặt rau.
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- Còn chị thì chẳng còn lấy một chàng trai để mà mắc kẹt! -
Chúng tôi bật cười trước lời than vãn của Maria. Chị và bạn trai đã
quyết định chia tay tháng trước, khi hai người không còn tìm ra
tiếng nói chung nữa. Maria không khóc, nhưng tôi biết chị buồn.
Ngay cả khi chị lúc nào cũng ra rả nói “Rồi thì tình yêu mới sẽ đến
thôi mà!”

Cả Maria và Patricia đều thống nhất tôi không nên tránh mặt
hay thay đổi cách cư xử với Jim.

- Anh ta không làm gì sai cả, nhớ không? Người sai, không những
sai mà con sai một cách ngu ngốc, chính là cô nàng Romano kia kìa!

- Ramona! - Tôi đính chính.

- Ok, sao cũng được. Tên của cô ta khó đọc y như người! - Maria
bình luận.

Chị nghĩ, rồi nói thêm.

- Nhưng em hãy cẩn thận đó! Đừng nên phải lòng anh chàng đó!
Những mối quan hệ bắt đầu từ sự thù ghét đều đáng sợ cả!

Tôi? Thích Jim sao? Không đời nào!

***

Nhưng buổi tối thứ Tư của tuần kế tiếp, tôi đã đi ăn với Jim.

- Em sẽ không nỡ để một người đang buồn não ruột phải đón
sinh nhật một mình chứ?

Điệu bộ giả vờ đáng thương của Jim khiến tôi phì cười. Jim cũng
cười. Tôi muốn mua một đồ nào đó để tặng Jim nhưng anh từ
chối.
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- Có thể cùng em đón sinh nhật là vui rồi!

Jim là một chàng trai lịch thiệp, người lúc nào cũng mặc áo vest
được là thẳng tắp, khoác ngoài một chiếc măng tô dài. Xe ô tô của
Jim luôn thơm mùi nước hoa dìu dịu. Thật khó để tìm được mối liên
hệ giữa một chàng trai giống như công tử nhà giàu và một nhà báo
không ngại lăn xả trong nhiều tình huống cấp bách, thậm chí
tiềm ẩn cả hiểm nguy.

- Tại sao em học CW mà lại xin vào RTC thực tập? Ở Cork có
nhiều nhà xuất bản và tổ chức văn học khác mà! - Jim hỏi lúc
chúng tôi ngồi ăn tối bên chiếc bàn nhỏ bằng gỗ, được phủ bởi
một tấm khăn mỏng in hình hoa văn cổ điển, sang trọng.

- Không thể sao?

- Không, ý anh là em đã có thể tìm được những cơ hội khác gần
với ngành học của mình hơn. Còn dĩ nhiên, anh ủng hộ việc em chọn
RTC. Nếu không, chúng ta đã không thể quen biết và cùng ngồi ăn
tối như thế này! - Jim uống một hớp rượu rồi thanh minh.

- Trước khi chọn khóa học này, em đã chỉ nghĩ đơn giản em muốn
được theo học một chương trình nào đó dạy về viết lách. Không chỉ
là viết lách đơn thuần mà còn là viết một cách sáng tạo và có ảnh
hưởng đến người khác. Em nghĩ mình chưa đủ sức để tạo ra một tác
phẩm văn học. Em cần trải nghiệm, nên em đã chọn thử sức ở lĩnh
vực báo chí trước. Ít nhất, em có thể viết. - Sau khi kết thúc phần
“diễn thuyết” của mình, tôi mới ngỡ ra mình thậm chí không NGHĨ
đến Minh trong khi nhắc đến lý do du học. - Còn anh, tại sao anh
trở thành nhà báo? Em nghĩ anh thích hợp trở thành người mẫu hoặc
diễn viên điện ảnh hơn, haha!

- Em là người coi số sao. Vài năm trước, anh là một người mẫu.
Sau đó, anh đã chuyển sang viết báo vì anh nhận ra mình muốn
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thay đổi thế giới.

- Nếu thế, em nghĩ anh phải trở thành siêu nhân chứ!

- Này, em không thể nghiêm túc quá mười phút sao!

Tôi đã bị nhiễm tính bông đùa của Jan nhiều quá rồi!

Trong khi chàng ta còn chưa thèm gửi tin nhắn làm lành với tôi
nữa. Cork là một thành phố nhỏ đủ để dễ dàng sắp xếp một buổi
hẹn hò nhưng cũng đủ lớn để người ta không thể tình cờ chạm mặt
một khi đã cố ý tránh nhau. Thảng hoặc, bước chân vô thức dẫn tôi
đến đầu ngõ dẫn vào nhà của Jan. Nhưng tôi quay về. Jan không
đến văn phòng đợi tôi cùng về nữa. Tôi ngồi một mình trên xe
bus, nghe trái tim thổn thức nhưng không thể khóc. Nhớ nhung là
một cảm giác đáng sợ. Tôi tưởng như mình đang chết dần chết
mòn, nhưng đứa con gái cứng đầu và bướng bỉnh đang ẩn bên trong
ngăn tôi tìm gặp Jan.

***

Sau bữa tối, chúng tôi đi bộ dọc bờ sông. Những ngọn gió cuối
mùa xuân không còn lạnh giá. Cây thưa thớt hai bên đường đã bắt
đầu ra những lộc non. Xe bus ở Cork không hoạt động tới khuya nên
tôi ít khi nán lại ở trung tâm thành phố vào thời điểm tối khuya
như thế này, trừ những ngày nép trong vòng tay của Jan để lang
thang trong các trung tâm mua sắm, ăn khuya ở một cửa hàng tiện
lợi ven đường rồi về nhà Jan, đánh một giấc thật ngon tới sáng.

Jim đột ngột hỏi tôi về quê hương, về gia đình, và về Tết.

- Như em thích thật, có thể sống tách rời gia đình. Người Ireland
không thoáng như người dân của các nước châu Âu khác. Không phải
đứa trẻ nào cũng được khuyến khích sống xa gia đình, bởi thế nên
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rất ít những người bạn anh quen chọn ra nước ngoài học tập và làm
việc. Anh sinh ra và lớn lên ở đây, học tập và làm việc ở đây, rồi có lẽ
cũng sẽ kết thúc cuộc đời ở đây. Sống riêng, nhưng Giáng sinh,
ngày Lễ là phải cố gắng thu xếp về nhà!

- Em biết có người thậm chí không có một nơi để trở về cơ! - Tôi
đã nghĩ đến Jan ngay giờ phút ấy. Ý nghĩ Jan đã phải trải qua
những năm tháng tuổi thơ không mấy vui vẻ, phải tự cố gắng và
phấn đấu gấp mười, gấp trăm người khác, phải nỗ lực vươn lên
trong sự chăm sóc nửa vời của người khác... luôn khiến tôi nhói lòng.

Jim không nghe thấy lời thì thầm của tôi, chỉ hỏi tôi có dự định
ở lại Cork sau khi tốt nghiệp hay không.

- Có thể. Visa du học sinh của em cho phép em lưu lại Ireland
thêm một năm sau thời gian tốt nghiệp!

- Người yêu của em thì sao? Anh ta sẽ ở đây hay về Séc?

Tôi không biết, thực sự không biết. Tôi chưa bao giờ hỏi Jan về
điều đó, cũng chưa bao giờ nghe Jan nhắc đến ý định trở về Séc.
Bỗng dưng, tôi cảm thấy hoang mang vô cùng. Tôi và Jan yêu nhau,
trước giờ tôi chỉ hay biết có thế. Những dự định tương lai, chúng tôi
chưa từng nói với nhau. Tôi muốn Jan trở thành một phần trong
tương lai của mình, nhưng lại không chắc mình có thể trở thành một
phần trong cuộc sống sau này của Jan hay không. Mọi thứ đều
quá mơ hồ. Hoặc tôi, hoặc Jan đang cố không nhắc đến chúng.

Đột ngột, một chiếc mô tô phân khối lớn phóng vụt qua lúc tôi
đang đi dưới lòng đường. Jim kéo tôi vào lòng, giúp tôi tránh vụ va
chạm. Định thần lại, tôi ngượng ngùng đẩy Jim ra nhưng một bàn
tay nào đó đang giữ tôi lại.
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- Em làm ơn đứng yên để anh ôm, chỉ một phút giây này thôi, được
không?

Lời thoại lặp lại. Tôi đã từng nghe ở đâu đó.

Tôi hít một hơi dài. Bóng người xuất hiện bên góc đường tay phải
khiến tôi giật mình. Tôi đẩy Jim ra, vội vã chạy đuổi theo. Người đó
quay bước, cố rảo bước thật nhanh. Mái tóc rối xù quen thuộc.
Chiếc áo khoác xám tro di chuyển trong bóng đối. Đoạn vỉa hè đá
dần thấm nước mưa, ánh lên dưới những ngọn đèn đường. Bóng
người khuỵu xuống, tôi nghe tim mình thót lại. Tôi chạy băng qua
đường, gào lớn tên Jan.
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Tháng Năm
- Anh sao thế? - Tôi lại gần, đỡ Jan đứng dậy.

- Anh không sao, xin lỗi đã làm phiền hai người. - Jan đứng dậy.
Vẻ bình thản trong câu nói khiến tôi im sững.

Tôi biết Jan đang giận và sẽ chẳng hay ho nếu mối quan hệ
tiếp tục trở nên căng thẳng với sự hiểu lầm này.

- Em và Jim không phải như anh nghĩ đâu. Thực sự không phải! -
Tôi cuống cuồng giải thích - Chỉ là hôm nay sinh nhật anh ấy, bọn
em đã đi ăn...

- Em không nhất thiết phải kể với anh mà. Đó là chuyện của hai
người. - Jan dợm bước đi nhưng tôi giữ tay anh lại.

- Quay lại đi, anh chàng đó sẽ đưa em về! - Jan hất mặt về phía
Jim đang đứng. Tôi nhìn theo, thấy Jim đang cho hai tay vào túi áo
nhìn ra khoảng không gian rộng lớn của dòng sông trước mặt. Tôi rút
điện thoại, nhắn cho Jim một tin. Jim đọc xong không trả lời mà giơ
tay lên vẫy chào tạm biệt rồi lặng lẽ bước đi. Cái dáng đi như chất
chứa bao nhiêu nỗi buồn, cái dáng đi đã ám ảnh tôi rất nhiều ngày
sau đó.

- Xong! Giờ em có thể biết anh muốn bọn mình cãi nhau đến
bao giờ không? Có biết em nhớ anh phát điên lên không hả? - Tôi
nói đơn giản, chăm chú nhìn vào đôi mắt sâu đượm vẻ mệt mỏi của
Jan.
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Hai bàn tay ấm áp bất chợt ôm lấy gương mặt tôi. Tôi không
biết đã bao nhiêu thời gian trôi qua trong lúc chúng tôi hôn nhau,
trong làn không khí lành lạnh của một tối đầu. Chỉ nhớ người tôi đã
mềm ra trong vòng tay của Jan lúc anh cắn nhẹ vào tai và bảo:

- Có biết anh phát điên lên lúc nhìn thấy anh ta ôm em không?

***

- Em cứ nghĩ anh sẽ chạy đến và thụi cho Jim một cú trời giáng
vào bụng chứ? - Tôi nói trong lúc nếm thử thức ăn.

- Anh đã qua tuổi trẻ trâu đó lâu rồi. Em không thấy anh có
nước cờ cao tay hơn sao? - Jan vòng tay ôm tôi từ phía sau.

- Là sao cơ? Em không hiểu! - Tôi hơi nghiêng đầu hỏi.

- Là thế đó! Anh bỏ đi và em chạy theo anh, bỏ mặc anh chàng
đó. Hẳn anh ta tức điên! - Anh cười sảng khoái.

- Jim giận đến mức gặp em ở văn phòng cũng chưa thèm nói
chuyện gì với em đó! - Mùi thơm từ những đĩa thức ăn trên bàn
khiến cơn đói trong tôi sôi sùng sục.

- Càng tốt! - Jan đắc chí cười.

- Anh xấu tính như thế thật hả? Em bắt đầu hối hận rồi đây!
- Tôi ngồi xuống bàn, vờ buông một tiếng thở dài trong lúc anh
đứng tựa vào kệ bếp.

- Hả? Chứ em muốn anh sao? Ghen thì em bảo xấu tính, không
ghen thì bị em quạt cho một trận “Anh không yêu em hả?”. Chiều
chuộng em khó hơn lên giời!
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Cách nói của Jan khiến tôi không nhịn được cười. Tôi vươn người,
vỗ vào mặt bàn đối diện, nơi Jan sẽ ngồi.

- Chẳng khó chút nào! Giờ chúng ta ngồi xuống và ăn tối được
không? Em đói đến mức có thể ăn cả một con ngựa rồi đây!

- Yên tâm, lát sẽ con cua khổng lồ cho em chén! - Jan hấp háy
mắt.

- Đồ ngốc! Em đã bảo theo lịch Âm, anh tuổi con Mèo cơ mà,
không phải con Cua.

- Nhưng lúc chiều đi ngang siêu thị anh đã mua chiếc bánh mì
con cua to thiệt to để tặng em mà! Ơ, hóa ra em tính ăn thịt anh sao?
- Jan đóng vẻ mặt sợ hãi rất tài, nhưng thực ra anh đang khoái chí vì
khiến tôi sập bẫy.

Tôi ngượng chín mặt, không biết nói gì liền cắm cúi ăn và trả
lời nhát gừng cho hết bữa.

***

Tình cờ, tôi phát hiện một vết bầm tím ở bụng Jan. Thêm một
vết nữa ở lưng. Tôi gặng hỏi thì Jan chỉ bảo chắc va đập vào đâu đó.
Tôi không tin, lẽo đẽo đi theo Jan cả chục vòng quanh ngôi nhà để hỏi
tại sao. Lát sau, Jan thú nhận: Anh đấm nhau với người ta đấy.

Tôi trố mắt ngạc nhiên. Chẳng phải vài bữa trước có người nói
đã qua tuổi trẻ trâu, thích đấm nhau xằng bậy rồi sao?

- Anh tập ở CLB Boxing trường mình đó, không phải nhăng cuội
như em nghĩ đâu!

Tôi không đuổi theo Jan nữa mà nằm trên sofa mới được thay
nệm. Jan nằm dưới sàn nhà, vòng tay ôm bụng tôi. Những tia nắng
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của mùa hè chiếu qua những ô cửa kính nhỏ, rơi xuống nền nhà
như những hạt mầm của niềm vui. Mùa hè, ra đường thấy mặt ai
cũng hồng hào, rạng rỡ. Đôi ba người xa lạ trên phố còn không
ngần ngại cất tiếng chào nhau. Trong bến xe bus và bến tàu,
người ta chơi đàn miễn phí. Âm nhạc rộn vang khắp nơi, người dân
đổ vào các trung tâm mua sắm. Penneys cũng bắt đầu những
chương trình khuyến mãi, giảm giá mới. Đi ngang chỉ muốn ghé
vào khuân cả đống đồ về nhà dù chưa biết để làm gì. Tôi dùng
tiền tiết kiệm của mình mua cho Jan một chiếc áo sơ mi kẻ. Jan
rất hợp với những món đồ kẻ, kẻ sọc, kẻ ngang, kẻ ca rô. Nhưng có
vẻ Jan không thích hợp lắm với những bộ quần áo mùa hè. Chắc
do Jan gầy. Nhưng suốt cả mùa rét, tôi đã không để ý và nhận ra
điều đó.

- Em phát hiện mình đã bị lừa! Mùa đông anh mặc nhiều áo
trông lực sĩ ghê lắm mà sao mùa hè anh ốm nheo ốm nhách vậy!

- Anh để dành hết đồ ăn cho em nên mới gầy nhom vậy đó! -
Những ngón tay xương của Jan cù trên bụng tôi.

Tôi gập người sang trái để nói chuyện với Jan, nhưng anh đã im
lặng. Hồi lâu, tôi phá vỡ sự im lặng đó bằng cách bắt Jan đọc thơ.

- Nhưng thơ gì cơ?

- Của nhà thơ nào đó xứ này, James Joyce chẳng hạn! - Tôi rất
thích nằm nghe thơ vào những ngày nắng, như thể mình có cả thế
giới ở trong một căn phòng nhỏ.

- Nhưng anh chỉ thuộc mỗi một bài!

- Thì anh cứ đọc đi, em có bắt anh thuộc nhiều bài đâu!
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Jan nghĩ một lúc, trán hơi nhăn lại ra vẻ đang cố hết sức để nhớ
lời thơ. Bài thơ ấy có tên Gentle lady, do not sing. Nó như thế này:

“Gentle lady, do not sing

Sad songs about the end of love;

Lay aside sadness and sing

How love that passes is enough.

Sing about the long deep sleep

Of lovers that are dead, and how

In the grave all love shall sleep:

Love is aweary now”

Dịch:

Đừng hát, cô gái dịu dàng ơi

Đừng hát, cô gái dịu dàng ơi,

Những bài ca buồn về tình yêu đã mất;

Hãy gạt đi nỗi buồn và hát

Rằng tình yêu trôi qua như thế đã đủ rồi.

Hãy hát về giấc ngủ dằng dặc thẳm sâu

Của những người tình đã chết, và hãy hát
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Trong nấm mồ tất cả tình yêu sẽ yên ngủ thế nào:

Tình yêu bây giờ đã rã rời mệt
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T
Tháng Sáu

ôi rất thích những ngày mùa hè. Jan bảo tôi mắc bệnh giống
dân Anh mất rồi, quanh năm suốt tháng chủ đề nói chuyện
chỉ xoay quanh chuyện thời tiết sáng nay ra sao, dự báo nói

tối sẽ mưa to cỡ nào. Tôi thích thú cười, ngả đầu lên vai Jan. Từ
bến xe bus, chúng tôi đi bộ về nhà, ngang qua một công viên nhỏ.
Những vạt nắng cuối cùng còn mải miết dạo chơi trên những thảm
cỏ xanh. Tụi trẻ con được bố mẹ cho ra ngoài dạo chơi, chạy tung
tăng và cười tít mắt.

Những ngày hè xứ này thường kéo dài hơn bình thường, chín giờ
tối mới là hoàng hôn. Chúng tôi đi bộ ngang qua một ngôi nhà, nơi
chàng trai ngồi trong xe ô tô hôn tạm biệt bạn gái. Thêm một cặp đôi
nữa ngồi vắt vẻo trên hàng rào bằng gạch thấp lè tè. Nắng như
đang nhảy tango điệu cuối trên tóc tất cả mọi người. Tôi quay sang
Jan đang ngân nga một câu hát nào đó, nhận ra mình thích nhất
được đi bộ, thong dong và nắm tay người yêu như thế này.

Jan muốn xin lỗi vì đã ở Séc quá lâu nên đã yêu cầu tôi ngồi
yên trong phòng khách và tải phim trên mạng về trong lúc anh nấu
nướng ở trong bếp. Nhiều phim quá trời. Nhưng tôi muốn chọn bộ
phim nào đó phù hợp với không khí mùa hè, nên cứ kéo chuột lên
xuống mà vẫn chưa chọn được. “500 days of summer”? Không được,
phim này nghe bảo buồn lắm! “About time”? Jan không thích anh
chàng diễn viên chính trong phim này... Ôi, khó quá, biết chọn phim
gì bây giờ?

“Ting.”
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Ở góc màn hình thông báo có email mới đến. Tôi gọi nhưng
dường như Jan đang ở trong nhà vệ sinh nên không nghe tiếng. Tôi
click vào, đợi hai giây để bức thư được tải về. Thông báo của bệnh
viện thành phố, xác nhận đơn đăng ký tiếp tục xạ trị bán trú của
Jan, đợt điều trị mới sẽ chính thức bắt đầu vào tuần tới. Mắt tôi
hoa đi. Tôi kéo xuống dưới để đọc đơn đăng ký Jan đã gửi. AML, một
dạng bệnh bạch cầu thường chỉ xuất hiện ở người lớn. Tôi ngã ngửa
ra ghế, không dám tin vào mắt mình.

Jan vẫn đang nấu nướng trong bếp. Mùi khoài tây nghiền rất
thơm.

- Đã tìm được bộ phim nào chưa hay nãy giờ em vẫn ngồi chơi
điện tử thế?

Tôi bị giật mình bởi câu hỏi bất ngờ của Jan.

- Anh này, lúc nãy anh bảo tại sao anh lại cắt tóc ý nhỉ? - Tôi cố
gắng để Jan không nhận ra điểm bất thường trong giọng nói của
mình.

- Ơ, em già rồi nên hay quên quá! Là do đám em họ nghịch
ngợm, bôi sơn tùm lum vào tóc anh trong lúc anh ngủ. - Jan bỏ thêm
một chút bột canh vào món thịt, rồi quay người đặt lọ bột canh lên
mặt bàn. - Sợ về em không nhận ra nên anh đã cắt...

Jan không nói nữa, chỉ nhìn tôi trân trân. Không khó để Jan nhận
ra cửa sổ Gmail ở màn hình laptop, và logo của bệnh viện quá nổi bật
để có thể không nhận ra.

- Anh còn muốn giấu em đến bao giờ? - Căn phòng nhỏ giống
như chiếc hộp đã bị ai đó rút cạn không khí.
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Tôi vùng chạy khỏi bàn tay của Jan, đóng sập cửa phòng Jan rồi
ngồi thụp xuống hành lang bên ngoài. Jan không đuổi theo. Tôi
nghe thấy tiếng khóc rất khẽ trong phòng, và một suối nước mắt
đang chảy âm ỉ bên trong mình.

Tôi chạy vội nên không kịp cầm theo áo khoác, cứ thế đi bộ ra
bến xe bus về nhà. Patricia nhìn thấy tôi, liền lo lắng hỏi. Tôi
lắc đầu, biết nói gì với mọi người bây giờ.

Tin nhắn duy nhất của Jan.

“Anh xin lỗi.”

Tôi ngồi bó gối trên giường trong nhiều giờ đồng hồ, tưởng
như mình đang khóc nhưng nước mắt hoàn toàn không chảy ra.
Riêng hai gò má thì cứ khô cong, nứt nẻ.

Điện thoại vẫn báo đang là mùa hè.

***

Jan không tham gia CLB boxing của trường. Những vết bầm tím
trên người Jan không phải do tập luyện mà có. Chỉ là cơ thể của
những người mắc bệnh AML dễ bầm tím và sưng tấy hơn người
khác, vài va chạm nhỏ cũng có thể tạo ra vết thương. Mỗi sáng,
không phải Jan đến trường, đến chỗ làm hoặc đi gặp bạn theo đúng
hẹn mà là tới bệnh viện. Lý do Jan về Séc hai tuần không chỉ là
thăm hỏi mọi người nhiều năm chưa gặp mà bởi Jan muốn gặp mặt
họ hàng và bạn bè trước khi bắt đầu đợt xạ trị mới. Jan đã biết
trước điều này. Ý nghĩ Jan đã phải chịu đựng tất cả những điều
này một mình khiến tim tôi đau nhói, như thể có hàng vạn mũi kim
xuyên thấu, buốt tận óc.



https://thuviensach.vn

- Đồ ngốc! - Tôi nói khi Jan vừa mở mắt. Suốt đêm qua, tôi
không ngủ. Trời vừa sáng, tôi bắt taxi đến đây, nằm vào một góc
giường và ngắm Jan đang say nồng trong giấc ngủ. Gương mặt
đượm vẻ mệt mỏi và âu lo, tôi đoán gần sáng Jan mới ngủ.

- Em sẽ không nói với anh đây là một giấc mơ chứ? - Jan vươn
tay, kéo tôi vào lòng.

- Anh không thể hỏi câu nào đó bớt ngớ ngẩn hơn sao? - Tôi chỉ
ước, giây phút ấy kéo dài mãi mãi.

Có rất nhiều lúc trong cuộc đời mình, bạn sẽ không muốn gặp
gỡ một người quen biết nào cả, trừ một vài người thôi. Cảm giác như
cuộc sống chỉ cần có họ là đủ. Tôi tin rằng tháng ngày này, tôi chỉ
cần Jan thôi. Tất cả những chuyện này đều đến quá đường đột,
không phải điều chúng tôi trông đợi, càng không phải chuyện chúng
tôi có thể lảng tránh, bằng bất cứ giá nào. Nếu chỉ có thể bằng
lòng chấp nhận, tôi muốn học cách sống thật tốt, yêu Jan thật
tốt. Cuộc sống luôn còn đầy rẫy những phép màu, chỉ cần chúng
tôi không thôi hi vọng.

***

Tôi xin nghỉ làm ở RTC vài ngày sau đó. Môi trường tốt, đồng
nghiệp không tệ. Nhưng đó không phải điều tôi cần vào lúc này.
Jim hỏi:

- Em bỏ đi, do anh đúng không?

- Không, đừng nghĩ như thế! - Tôi mệt mỏi đáp.

Jim hơi nâng tay lên rồi lại hạ xuống. Tôi cúi mặt và nghĩ đến
Jan đang chờ tôi ở nhà.



https://thuviensach.vn

- Ừ. Chắc đến lúc em cần nghỉ ngơi và tập trung cho luận văn
tốt nghiệp. Anh nghe quản lý nói em đang viết một cuốn sách về
Cork. Nếu cần giúp đỡ cứ gọi cho anh.

Tôi không nói với về tình trạng bệnh tật của Jan. Có thể người ta
sẽ nhìn tôi cảm thông, thậm chí nhiều phần ái ngại. Chúng khiến
tôi điên lên. Chỉ là một ca khó hơn bình thường thôi mà. Jan mạnh
mẽ lắm, rồi chúng tôi sẽ vượt qua thôi.

Lúc tôi bê chiếc hộp các tông chứa vài tài liệu và món đồ của
mình ra thang máy để xuống dưới tầng, cửa thang máy đang từ từ
khép đột nhiên bị chặn lại. Là Ramona. Tôi cười, đã quá mệt để nói
những lời xỏ xiên, châm chích. Ramona không những không kích bác
mà khẽ hỏi.

- Bị tôi làm phiền nên cô mới xin nghỉ phải không?

Tôi lắc.

Thú thật, tôi thích Ramona những lúc chanh chua hơn. Không dễ
chịu lắm khi một người từ chỗ ghét bạn nhảy phốc sang thở dài cho
nỗi khổ sở của bạn.

- Có thể cô không tha thứ nhưng tôi vẫn muốn nói lời xin lỗi. Tôi
đã cư xử thật ngớ ngẩn trong thời gian qua. Nếu cô cần sự giúp đỡ
của tôi, bất cứ điều gì tôi có thể làm được, thì hãy nhớ tôi vẫn ở
trong thành phố này.

Số phận quả thật rất kì lạ. Tôi không thích Ramona, chị ta
không ưa tôi. Thế mà cuối cùng chị ta lại là người duy nhất tiễn tôi
tới tận sảnh tầng trệt để gọi taxi đi về. Vứt đồ lên băng ghế sau
của taxi, tôi quay người nói với Ramona.
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- Này chị, thực ra Jim chưa có bạn gái đâu. Tôi tính chọc chị nên
bịa ra vậy thôi. À mà, thực ra thì nếu chị cứ dịu dàng như bây giờ và
bớt ghê gớm như vài ngày trước, tôi nghĩ Jim chắc chắn sẽ thích
chị. Tôi nói rất thật lòng. Chào chị!

***

Ngoài những buổi sáng cùng Jan đến bệnh viện theo đúng kế
hoạch điều trị, tôi chỉ ngồi nghe nhạc, viết sách và cùng Jan xem
phim. Bây giờ, Jan đang ở trong phòng bệnh, tôi chờ bên ngoài. Ipod
chỉ chạy một bài duy nhất “Story of my life”. Suốt nhiều ngày trời,
tôi nghe đi nghe lại bài này những lúc ở một mình, có lúc rơi cả nước
mắt. Chẳng có nguyên cớ nào rõ rệt.

Chiếc mũ lưỡi trai của Jan được đặt trên ghế ngồi bên cạnh.
Chiếc mũ màu vàng. Jan thích những gam màu trầm, nhưng luôn
đồng ý đội và mặc những món đồ sặc sỡ mà tôi mua. Những gam
màu sáng thường khiến tâm trạng người ta tốt hơn, nhưng đôi khi
mọi nỗ lực đều không mang lại kết quả.

Một người bước đến, cầm chiếc mũ lên và ngồi vào vị trí đó.
Tôi ngước mắt lên trời, mím môi để nước mắt chảy vào trong. Ông
bác sĩ mặc áo trắng chừng như đã nhận ra điều đó nhưng cố lờ đi,
ông đặt tay lên đầu gối tôi, vỗ nhè nhẹ.

- Cậu ta dũng cảm một, cô phải dũng cảm mười. Đừng khóc, cô gái
dịu dàng!

Hình ảnh về một ngày tháng Năm, chúng tôi nằm chơ vơ giữa
mùa hè mà đọc cho nhau những vần thơ của James Joyce bất chợt
dội về. Tôi gật nhẹ cảm ơn.

- Tôi làm bác sĩ hơn hai mươi năm nay, nhưng mỗi ngày đến viện
vẫn là một trận chiến. Tôi phải chiến đấu với bản thân mình để có
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đủ can đảm nói với người bệnh họ đã bị ung thư. Nhiều người hoang
mang, nhiều người lo sợ... Tất cả những điều ấy ám ảnh chúng
tôi, cả trong những bữa ăn, giấc ngủ. Nhưng chúng ta đã không từ
bỏ, hi vọng những người bệnh cũng sẽ không đầu hàng.

- Vâng! - Chúng tôi sẽ không đầu hàng, dù cuộc đời có đối xử với
chúng tôi cay nghiệt đến mức nào.

Một lúc sau khi ông bác sĩ đứng lên và biến mất nơi cuối hành
lang, Jan bước ra, đôi môi trắng bệch mỉm cười. Jan choàng tay qua
vai tôi, lên xe bus về nhà.

Cuộc sống chỉ có Jan thực sự rất dễ chịu. Tôi không phải đến
trường, trừ những lúc gặp giáo sư. Tôi không phải gặp ai cả, trừ những
lúc ra phố mua hàng hoặc cùng Jan đến bệnh viện. Chúng tôi có
những buổi chiều dài thườn thượt, để cơ thể mình thảnh thơi trôi đi
trong tiếng nhạc, chẳng cần lo nghĩ đắn đo gì. Những buổi tối
lười biếng, sau bữa ăn chúng tôi ngâm mình trong làn nước tắm
thơm mùi cỏ khô, để hương thơm bay lơ lửng trong phòng. Sáng tỉnh
giấc, thấy sợi tóc mềm cọ vào da thịt, lại nghe tim mình bình yên.
Hạnh phúc vốn dĩ ở ngay đây rồi, đâu phải kiếm tìm đâu xa.

Một buổi chiều, khi tôi từ trường về nhà, đã thấy trên bàn có
một hộp bánh chiffon trà xanh. Tôi không thích bánh ga tô mà mê
chiffon hơn. Bánh xôm xốp, tan khe khẽ trong miệng, cảm giác như
ăn cả một ngọn đồi trà xanh phấp phới gió. Jan đưa tay giúp tôi lau
kem bánh lem ở khóe môi.

- Sao tự dưng lại mua bánh?

- Hôm nay sinh nhật em mà. Em không thích thổi nến nên anh
chỉ dặn người ta gói bánh ngọt thôi!
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Miếng bánh nghẹn lại. Tôi thậm chí đã không nhớ sinh nhật
mình. Một tháng Sáu với quá nhiều biến cố, chúng tôi bị cuốn đi
với biết bao lo toan muốn tránh nhưng không được. Bánh cứ tan
đều trong miệng. Tôi uống một ngụm trà. Lại nhớ mùa đông năm
trước bay về từ Paris cũng được Jan pha trà cho uống như thế này.
Mùa gối mùa nhưng Jan vẫn ở đây, tôi vẫn ở đây, cạnh bên nhau. Tôi
nên biết ơn những điều ấy, song nước mắt lại vô thức chảy ra.

Thời gian trôi qua nhanh quá. Mới ngày nào tôi còn làm bộ làm
tịch chê mùa đông xứ này kéo dài mãi chẳng chịu kết thúc. Thế mà
giờ đã mùa hè, mà còn là những ngày cuối tháng Sáu. Chẳng còn
nhiều nữa những tuần nắng vàng ruộm lối chúng tôi đi về.

Jan ngồi sát lại, hôn lên những giọt nước mắt của tôi, hôn lên
trán tôi.

- Đồ ngốc này! Tốn bao nhiêu công đào tạo em trở nên mạnh
mẽ mà giờ chút chút lại rơi nước mắt thế này đây!

***

Hồi mới sang, đôi lúc trên đường, tôi bắt gặp những chàng trai
địa phương thò đầu ra khỏi cửa sổ ô tô, huýt sáo inh ỏi và hướng về
phía tôi.

- Hey Chinese(1)!

Rồi ở lớp, đám sinh viên từ các nước khác, thậm chí bao gồm cả
nước chủ nhà Ireland cũng không biết Việt Nam nằm ở xó xỉnh nào
trên bản đồ thế giới. Gã trai người Trung Quốc đưa ra minh họa
đơn giản bằng cách vẽ một con gà trống lên bảng rồi chỉ xuống
dưới góc bảng.

- Việt Nam là chú gà con nằm ở đây này!

note:
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Rất ít người nghe đến tên Việt Nam, hoặc nếu có thì chỉ là
thông tin về những cuộc chiến tranh. Các giáo sư nhìn tôi như một
đứa học trò kém cỏi đến từ một đất nước đang phát triển nên tri
thức cũng nghiễm nhiên được công nhận ở trình độ “đang phát triển”.
Mà, “đang phát triển”, có bao giờ sánh ngang hàng được với “phát
triển” đâu.

- Họ không biết thì giới thiệu cho họ biết. Em cứ im lặng như
thế, sau này em về nước, có thể chẳng ai nhớ từng có một sinh viên
Việt Nam theo học ở đây đâu!

Jan còn bảo những thói quen hình thành ở đây sẽ theo tôi trong
suốt phần đời còn lại, nên tôi tuyệt đối không được để mình yếu
đuối, không được để người khác bắt nạt.

- Séc là một nước thuộc châu Âu, nhưng lại là Đông Âu chứ không
phải Tây Âu phát triển như Anh, Pháp, Đức... Vài gã cùng lớp còn
không ngần ngại châm chọc dân Đông Âu bọn anh chỉ biết chơi
không biết học. Nếu cứ nghe những gì chúng nó nói, chắc anh tự ti
mà xách vali về nước rồi.

Nhưng Jan đã không về nước. Bảng thành tích học tập của Jan
khiến tất thảy lũ bạn cùng lớp phải ngưỡng mộ. Công việc ở một
công ty lớn trong khu vực mang lại mức lương không tệ. Jan nói:
“Anh làm được, em nhất định sẽ làm được!”

Tôi chọn cách đeo tai nghe vô hình, không nghe thấy những
điều ngớ ngẩn bọn bạn xấu tính bịa đặt ra. Tôi đã thôi không tự ti
vào bản thân mình mà trở nên mạnh mẽ hơn. Sẽ có những lúc trong
cuộc đời này, bạn nhận ra rằng chúng ta không thể làm gì khác ngoài
thúc giục bản thân mình cố gắng tiến về phía trước. Tôi nhận ra
mình đã gặp quá nhiều may mắn, may mắn vì đã gặp Jan, may
mắn vì đã yêu Jan.
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***

Những ngày đầu nghỉ làm, tôi hơi chới với. May mắn là cuộc
sống nhanh chóng tự cân bằng. Bản thảo nhật kí về Cork dày thêm
mỗi ngày. Hầu như trang nào cũng nhắc đến Jan. Tôi gần như
không có nhu cầu gặp gỡ bạn bè, trừ những chiều thưa thớt cùng
Jan về thăm Patricia và Maria. Thị trấn không có nhiều thay đổi.
Những ngã rẽ từ bến xe bus về nhà vẫn thênh thang gió. Nhưng tôi
đã không còn đi bộ một mình nữa mà luôn có Jan ở bên.

Sáng nay, tôi tỉnh dậy sau giấc ngủ chập chờn. Jan đã ngồi trên
sofa, xem lại một chương trình truyền hình nào đó. Ngoài cửa sổ,
chậu hoa vài bữa trước chúng tôi mua từ trong gian hàng của siêu thị
bắt đầu vươn cao lá. Nền trời xanh mơ màng còn nắng như đang
reo lên trên tấm chăn mềm in hình mặt biển.

Tôi phát hiện ra thú vui mới. Sau những giờ ở bệnh viện, chúng tôi
cầm máy ảnh và đi bộ bến Union, rồi vòng ra phố Angelsea,
ngồi uống cà phê ở Copley để ngắm những chiếc máy bay lướt
ngang bầu trời, bỏ lại phía sau những vệt khói màu trắng đục. Có
hôm, chúng tôi đi lạc đến tối mới tìm được đường về. Nhưng
chẳng có gì đáng để than phiền.

Những lúc ngồi đọc báo trong khi tôi cặm cụi viết bài gửi về
Việt Nam, Jan thường ngó đầu hỏi tôi đang viết gì thế, có nhắc
đến anh không. Thảng hoặc, chúng tôi nói về tương lai. Thoát khỏi
guồng máy công việc và học hành dường như là một cơ hội tốt để
chúng tôi mơ mộng về những tháng ngày đang chờ mình ở phía
trước. Jan dạy tôi một chút tiếng Séc, tôi dạy Jan vài câu tiếng Việt.

- Sau này, về Việt Nam, anh cứ xì xồ tiếng Anh, bố mẹ em
không hiểu là sẽ cầm chổi hốt anh ra khỏi nhà luôn đó!
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- Chứ em để làm gì? Em không đứng ra giúp anh phiên dịch hả? -
Jan tròn mắt hỏi.

- Nếu thế, bố mẹ em sẽ nghĩ anh là gã xe ôm nào đó em mang
về cho bố mẹ xem mặt để không bị giục cưới nữa. Không được,
không được! - Tôi lắc đầu quầy quậy.

- Sao lại giục cưới? Em mới hai mươi tư mà, đúng không? Này,
đừng nói với anh là em ăn gian tuổi nhé?

- Anh nghĩ cái gì thế hả? - Tôi cốc nhẹ vào mũi Jan - Em hai
mươi tư, nhưng ở Việt Nam, nhiều bạn nữ bằng tuổi em đã chồng
con cả rồi!

- Như em được tính là... ế hả? - Jan đặt câu hỏi thận trọng, len lén
nhìn tôi.

- A! - Tôi chun mũi - Anh muốn đấm nhau hả?

- Anh thuộc mẫu người yêu chuộng hòa bình nên không thích
đánh nhau. Nhưng, trước khi đầu hàng, anh chỉ muốn phát biểu
một câu cảm thán như thế này: Chắc anh vớ phải hàng tồn kho
rồi!

Chúng tôi thường có rất nhiều chuyện để nói với nhau như thế,
bàn nhiều về những dự định sau khi Jan điều trị thành công. Có
thể, Jan sẽ tiếp tục chương trình học đang bảo lưu ở trường. Có thể
tôi sẽ ở lại thành phố, xin việc và chờ Jan. Cũng có thể, chúng tôi sẽ
chuyển đến một thành phố khác. Dẫu sao, Jan cũng không nhất
thiết phải cần đến tấm bằng thạc sĩ mới có thể xin được việc.

***

Thứ Bảy, sau khi kiểm tra tổng quan ở bệnh viện, chúng tôi lên tàu
đi Cobh chơi. Jan muốn đi, dù hơi mệt. Tôi nắm tay Jan không rời.



https://thuviensach.vn

Từ tuần trước, Jan đã phải mang khẩu trang ở bất kì đâu.

Cobh là một thị trấn nhỏ thuộc địa phần của Cork. Cảng biển
của Cobh là cảng cuối cùng Titanic ghé trước khi gặp nạn trên vùng
tây bắc Đại Tây Dương. Ở đây có một bảo tàng trưng bày những món
đồ, thông tin liên quan đến vụ đắm tàu huyền thoại. Không mấy
hứng thú với con tàu này, chúng tôi đi bộ vào trong thị trấn, ngắm
những ngôi nhà có kích cỡ bằng nhau được sơn khéo léo bằng một
gam màu sáng. Đặc biệt, những con đường ở đây thường là dốc lên,
những ngôi nhà cũng vì thế cần được xây dựng rất công phu để
đảm bảo tất cả những mái nhà đều ngang bằng nhau, tạo thành
một đường dốc lên ở trên cao, song song với mặt đường.

Vùng biển này thực sự rất yên tĩnh. Những chiếc tàu, thuyền
nằm im lìm trong bến. Vài người dân dắt chó đi dạo trong công
viên. Tiếng chuông và Thánh ca vang ra từ nhà thờ gần đó tạo nên
một không gian rất riêng, cảm giác thư thái vô cùng.

- Sau khi tốt nghiệp, bọn mình sẽ đi làm và tiết kiệm tiền mua
hai vé du lịch trên du thuyền! Em bơi rất kém nhưng em thích cảm
giác tỉnh dậy và phát hiện ra mình đang ngủ trên dập dềnh sóng
nước.

- Về học bơi trước đi đã! Anh sẽ không cứu em đâu! - Jan thều
thào.

- Anh muốn em chết đuối để anh yêu người khác hả? - Tôi vờ
cau mày.

- Chính xác!

- Thế thì, em vẫn sẽ mua hai vé nhưng em sẽ kiếm một anh
chàng khác đi cùng, khỏi cần anh nữa!
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- Anh chàng đó không biết chọc cho em cười đâu, ngốc ạ!

- Nhưng anh ta cũng không chọc tức em như anh, đồ hư đốn! -
Tôi mắng Jan.

Trước đây, những lúc như thế này, Jan thường ôm ghì lấy tôi,
bắt tôi lên tiếng chịu thua, xin lỗi rồi mới buông ra. Bây giờ,
những lúc như thế này, Jan chỉ cười và ừ một tiếng rất khẽ.

Chúng tôi bắt tàu trở lại thành phố. Tivi trên tàu đang chiếu
bản tin chiều. Một vụ tai nạn giao thông xảy ra ở vòng xuyến gần
N1. Không ai bị thương quá nghiêm trọng. Nguyên nhân ban đầu
được xác định do một trong hai người cầm lái là người nước ngoài,
không quen lái xe bên trái nên đã lúng túng lúc vào cua và gây ra tai
nạn. Tiếp đó là thông tin về cuộc biểu tình của những người đồng
tính...

- Điện thoại của em kìa! - Jan nhắc lúc tôi mải nghe tin mà không
để ý điện thoại reo.

- A lô, An nghe! - Tôi nhấc máy.

Thông tin đầu dây bên kia đưa ra khiến tôi chết sững. Kết quả
kiểm tra cho thấy tình hình của Jan đang dần xấu đi. Khả năng
nhiễm trùng của Jan đang tăng cao. Jan cần nhập viện để theo dõi
và phẫu thuật ngay khi có thể. Jan vẫn đang nhìn ra ngoài trời. Bầu
trời xam xám âm u, không còn chút nắng ấm áp. Tôi giấu nhẹm
điện thoại vào túi áo khoác, nắm tay Jan và tiếp tục nghe tin tức
trên tivi.

Sáng mai, chúng tôi sẽ nhập viện. Đâu cần phải quan trọng hóa
giờ phút này.
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Chương trình dự báo thời tiết trên tivi thông báo ngày mai trời sẽ
nắng ấm, người dẫn chương trình đã không quên chúc khán giả
một ngày Chủ nhật thật nhiều niềm vui.
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V
Tháng Bảy

ài tháng trước đây, trong khuôn khổ của bộ môn Advanced
Short Story, giáo sư đã dành ra một buổi học để hướng dẫn
chúng tôi cách tạo ra những đoạn hội thoại cho truyện ngắn,

tiểu thuyết.

- Các em phải có khả năng tạo ra những cuộc nói chuyện bình
thường nhưng không tầm thường. Hội thoại đóng rất nhiều vai trò
khác nhau trong một tác phẩm văn học. Chúng không những phải
thúc đẩy câu chuyện mà còn hỗ trợ khắc họa tính cách nhân vật”.

Tôi có thể là một người viết báo giỏi, có thể là một người tường
thuật giỏi nhưng không chắc có thể là một nhà văn giỏi. Quá nhiều
khó khăn ập đến với tôi trong việc tạo thêm chi tiết cho những lời
thoại của nhân vật. Giáo sư đã đưa ra ví dụ dễ hiểu để giúp chúng tôi
nắm được cốt lõi của vấn đề.

- Các em thường chỉ viết: “Chúa ơi, tôi thích bánh ngọt. Bánh
ngọt là điều tuyệt vời nhất trên đời. Tôi có thể ăn bánh ngọt cả
ngày không biết chán. Đây là loại bánh gì nhỉ? Tôi nghĩ nó có
hương vị của dâu tây”. Đó là cách kể chuyện của một đứa trẻ, không
hơn. Để tạo ra điểm khác biệt và giúp câu chuyện chảy trôi tự nhiên
hơn, các em cần học những kĩ thuật thêm chi tiết phụ đạo. Ví dụ, tôi
có thể sửa đoạn văn trên như sau: “Chúa ơi, tôi thích bánh ngọt.” -
Cậu ta nói rồi liếm chiếc dĩa. - “Bánh ngọt là điều tuyệt vời
nhất trên đời. Tôi có thể ăn bánh ngọt cả ngày không biết chán.” -
Cậu ta cắm chiếc dĩa vào miếng bánh và săm soi nó. - “Đây là loại
bánh gì nhỉ?” - Cậu ta vẫn nhìn chằm chằm vào miếng bánh - “Tôi
nghĩ nó có hương vị của dâu tây.” Thấy không?
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Cuối giờ, giáo sư viết lên bảng bài tập về nhà: “Viết đoạn hội
thoại tệ nhất bạn có thể tạo ra!”. Nguyên đám nhìn nhau ngơ ngác.
Nhưng lúc giáo sư vẫy tay tạm biệt mọi người, biến mất nơi cửa lớp,
vẫn không có ai dám đứng lên hỏi tại sao. Trái với dự đoán của chúng
tôi, giáo sư không trực tiếp kiểm tra kết quả bài tập về nhà đó mà
chỉ hỏi chúng tôi có hài lòng nếu bắt gặp những đoạn nói chuyện
như thế trong một tác phẩm văn học không.

- Nếu có, mời em ra khỏi lớp và đăng ký học lại môn này ở kì sau.
Nếu không, hãy mang về nhà và sửa đổi, biến chúng thành những
điều em muốn tìm thấy trong một tác phẩm.

Lúc đó, tôi đã viết một đoạn nói chuyện giữa hai người đã từng
yêu nhau, sau đó chia tay và trở nên vô cùng độc ác với nhau. Rời rạc
và lủng củng đến mức khi thầy bảo mang về sửa đi, tôi mém ngã
ngửa. Không thể tìm ra mối liên kết nào giữa những câu hỏi và câu
trả lời, tôi quyết định đầu hàng, nghĩ cách tạo ra một bối cảnh
hoàn toàn mới.

Tôi đã từng nghĩ đó là mẫu hội thoại tệ nhất trên đời.

Nhưng tôi đã sai. Kiểu hội thoại tệ nhất là khi bạn có thể nghe câu
chuyện của người khác song chỉ có thể đáp bằng những tiếng thều
thào mệt mỏi. Vài lúc khác, gần như không thể. Tôi đã thấu hiểu
điều đó trong khoảng thời gian ở bệnh viện cùng Jan.

Buổi chiều sau khi Jan nhập viện, tôi về nhà, dọn đồ mang vào
bệnh viện. Lúc đi ngang ban công, nhìn thấy chậu hoa đang nở tưng
bừng. Tôi chùi nước mắt. Thế đấy, tự nhiên lại mít ướt như một
đứa trẻ con.

***
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Những cuộc kiểm tra diễn ra hai lần một ngày, sáng và chiều.
Thông số được lưu giữ trên chiếc bảng điện tử ở một bên thành
giường. Thoạt đầu, tôi vào mạng để tìm thêm thông tin, hiểu thêm
những điều các bác sĩ đang bàn luận. Tôi đọc các triệu chứng, biểu
hiện, cơn đau và cả những biện pháp xạ trị, hóa trị và phẫu thuật.
Bụng đột nhiên quặn thắt, đau nhói. Tôi đóng các cửa sổ trang web,
ngồi trên gờ cửa sổ nhìn ra khoảng trời xanh miên man bên ngoài.
Mùa hè đang dần đi qua, thành phố mỗi ngày mỗi khác. Người ta
bắt đầu lên kế hoạch tổ chức những chương trình tạm biệt mùa hè.
Những người trẻ đổ ra đường nhiều hơn để tắm nắng. Vài đứa trẻ
ngồi trên xe lăn, được bố mẹ đẩy ra ngoài sân hít thở không khí
trong lành. Nụ cười vô tư lự trên gương mặt chúng luôn đi kèm những
muộn phiền nơi khóe mắt của những ông bố bà mẹ.

Khoa K là nơi trẻ em có thể được xếp chung phòng với người lớn.
Cạnh giường của Jan là một cậu bé ở ngoại ô, đang học lớp Năm
nhưng phải nghỉ học để các bác sĩ tiến hành điều trị. Thằng bé
khóc luôn, và thường xuyên đòi về nhà, đòi đến trường. Mẹ thằng
bé chạy ra ngoài mua chút giấy ăn nên nhờ tôi trông coi thằng bé.

- Cháu nằm đây lâu chưa? - Jan vẫy vẫy cổ tay thay lời chào.

- Cháu không đếm, cũng chẳng ai nói với cháu số ngày. Nhưng
hồi cháu mới được đưa vào đây, tuyết vẫn còn rơi. Tuyết phủ
trắng xóa con đường trước nhà cháu. - Thằng bé nằm kể chuyện -
Colour ra ngoài, lúc trở về bộ lông đen tuyền của nó đã trắng
muốt. Nó rùng mình một cái và một ụ tuyết rơi xuống chiếc thảm
trước cửa nhà.

- Colour là tên con chó của cháu hả? - Tôi hỏi.

- Đúng rồi ạ! Bọn cháu yêu nhau lắm, mẹ cháu bảo mỗi lần mẹ
mở cổng, nó đều chạy ra rất nhanh. Nhưng hình như không thấy
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cháu nên nó lại cụp đuôi trở vào. - thằng bé thấp giọng.

- Nếu cháu muốn trở về với Colour, cháu phải nghe theo chỉ
dẫn của bác sĩ, tích cực điều trị mới được! - Những ngón tay của Jan
nhịp đều trên tấm đệm trắng.

- Nhưng cháu không biết sẽ phải ở đây đến bao giờ nữa!? -
Thằng bé buông tiếng thở dài, hệt như một ông cụ non. Tay nó vẫn
đang mân mê món đồ chơi mẹ mang vào bữa trước.

- Chắc chắn không thể nhanh được. Chúng ta phải kiên nhẫn, đó
là lý do chúng ta được gọi là bệnh nhân, nhóc con ạ(1)!

- Chú có lòng kiên nhẫn không? - Câu hỏi ngây thơ của một đứa trẻ
bay đến. Cả tôi và thằng bé đều nhìn Jan chờ đợi.

- Có chứ! - Jan gật đầu - Ở nhà, chú có nuôi một cô cá mập ngốc
nghếch. Không có chú chăm sóc, cô ấy gầy và xanh nhiều. Chú
nhất định sẽ khỏi bệnh để trở về nhà. Chú thấy cháu có vẻ thích
các cô y tá xinh xinh dễ thương ở đây, nhưng về nhà vẫn thích hơn
mà, đúng không nhóc con?

- Cháu không có thích các cô ấy!!!- Thằng bé làm điệu bộ gào
lên, sau đó thở gấp. Tôi lo lắng giục thằng bé nằm xuống.

Jan cũng chợp mắt, ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

***

Từng có thời gian, Jan nghĩ mãi không biết nên chọn cho tôi biệt
danh là gì. Một hôm, sau suất ăn trưa được giảm giá ở cửa hàng gần
bưu điện, chúng tôi nắm tay nhau, đi bộ hóng gió trên vỉa hè. Jan
tiếp tục chủ đề biệt danh nào phù hợp với tôi. Jan lắc lư đầu, vẻ
như đang nghĩ lung lắm. Thế rồi, Jan quay người, vẫn nắm chặt
tay tôi không rời nhưng đi lùi để hai đứa có thể vừa nhìn mặt nhau

note:
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vừa nói chuyện. Chốc chốc, tôi phải ra hiệu để Jan tránh đường kẻo
va vào người khác. Lúc đến ngã ba gần cửa hàng 1euro, Jan bất
ngờ dừng lại, chỉ ngón tay trỏ của bàn tay phải lên trời và kêu “Ting!”,
dáng vẻ chẳng thua kém hình minh họa về Archimedes lúc ông này
kêu “Ơ-rê-ka” sau khi phát hiện ra lý thuyết về lực đẩy.

- Anh nghĩ ra rồi! - Ánh mắt Jan có phần gian trá.

- Thử nói em nghe xem sao! - Tôi dừng lại, nghiêng đầu nói.

- Biệt danh của em là Cá Mập(2)!

- Này! - Tôi gào lên phản đối.

- Khoan, em phải nghe anh giải thích!

- Em không nghe, không nghe! Sao anh có thể nghĩ về em như
thế?

Đôi mắt Jan tối sầm. Tôi đoán, tới lúc ấy, Jan mới nhớ ra
nghĩa thứ hai của từ này.

- Anh xin thề anh không có ý đó! - Jan bàn tay phải lên cao - Anh
gọi em là cá mập, vì cá mập không bao giờ bơi lùi cả. Giống hệt em,
luôn chỉ biết tiến về phía trước. Anh tự hào về em nhiều kinh
khủng!

Bạn có thể giận một người như thế không?

***

Không khí của bệnh viện không dễ chịu lắm. Tôi thường phải
mang laptop ra ngoài sân, chọn chiếc ghế đá được đặt ngay trước
cửa sổ phòng bệnh nơi Jan nằm, và ngồi đó làm việc. Những lúc
mệt mỏi, tôi vươn vai đứng dậy, nhìn vào bên trong vẫn thấy Jan

note:
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đang ngủ ngon lành. Tôi đưa tay lên tấm kính ngăn cách, khóe
miệng muốn cười nhưng cười không nổi. Jan mở mắt rồi lại chầm
chậm khép lại như một lời chào dễ thương nhất quả đất. Tôi giơ
chiếc laptop lên để Jan có thể nhìn thấy, sau đó ngồi thụp xuống
ghế và khóc.

Luận văn ở trường đã xong. Tôi chỉ cần chờ hội đồng chấm
điểm và xét cấp bằng tốt nghiệp. Tôi thực ra không có nhiều tâm
trí cho chuyện đó. Trước sau, tôi vẫn có một tấm bằng thạc sĩ để
mang về. Jan bảo kiến thức nhiều ở trong đầu chứ chẳng ở bằng
cấp mấy đâu. Hơn nữa, thứ mà một người học viết lách như tôi
cần là kĩ năng, là trải nghiệm và vốn sống chứ không phải những
kiến thức giáo điều trong sách vở rằng thế nào là viết văn, thế
nào là viết báo...

Maria đùa, nói tôi có thể viết một cuốn sách về chuyện tình yêu
giữa tôi và Jan. Sau này đợi Jan xuất viện, chúng tôi có thể xuất
bản và trở nên nổi tiếng.

- Em đang viết mà, bằng tiếng Việt. Nhưng lại chẳng có thời
gian để dịch ra tiếng Anh cho Jan đọc. - Tôi uống cạn cốc bia đen
đặt trước mặt. Đó hình như là cốc thứ ba trong một buổi chiều.

- Jan có thể đợi tới ngày đó mà! - Maria đặt bàn tay của chị lên tay
tôi. - Rồi cậu ta sẽ ổn thôi!

Ông bác sĩ nói đúng. Jan mạnh mẽ một, tôi phải mạnh mẽ mười.
Nếu tôi cứ tiếp tục yếu đuối như thế này, Jan mà biết hẳn sẽ
buồn lắm. Cho dù phần trăm thành công không lớn, nhưng chúng
tôi luôn nắm trong tay cơ hội. Tôi sẽ không bao giờ chấp nhận mất
Jan. Tôi biết Jan sẽ chiến đấu đến cùng. Chúng tôi phải lạc quan,
nhất định phải lạc quan.

Buổi tối hôm ấy, tôi vào bệnh viện, nắm tay Jan và kể.
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- Chiều nay, em ngồi uống bia với Maria. Em uống tới cốc
thứ ba mới nhớ ra hồi trước anh dặn không được phép uống say khi
không có anh ở cạnh. - Tôi mân mê nghịch những ngón tay hiện đầy
gân xanh của Jan - Tự nhiên, em ghét anh kinh khủng. Tuần sau,
phẫu thuật rồi, anh còn không chịu khỏe lại để đi uống bia với em,
em sẽ gọi điện rủ Jim cho anh xem!

- Coi chừng tửu lượng anh ta còn kém hơn em nữa đó! - Tôi kéo
máy thở ô xi ra để Jan có thể nói chuyện một chút.

- Hừ, anh lúc nào cũng khinh thường người khác! Khỏe lại thì mời
người ta một chầu bia, đọ sức xem ai thắng!

- Anh nghĩ lại rồi, em rủ anh ta cũng được - Jan nở nụ cười yếu
ớt - Nhưng đừng uống say, anh sẽ không thể tới đưa em về đâu!

- Sao anh lại không thể tới đưa em về? Đừng nói với em anh đang
có ý định hẹn hò với người khác nhé? Là cô y tá tóc vàng phải không,
em biết mà...- Tôi tìm cách nói đùa để cuộc nói chuyện bớt căng
thẳng đi một chút.

- Đồ ngốc này, em không thể hỏi một câu bớt ngớ ngẩn đi được
hả?

Câu hỏi quen thuộc vang lên trước khi hai mí mắt khép lại, Jan
ngủ ngon lành. Sau khi giúp anh đắp lại chăn, tôi ngồi thụp xuống
chân giường. Những giọt nước mắt rơi ra trong im lặng.

- Suỵt! - Tiếng động từ giường kế bên. Thằng bé học lớp Năm
còn chưa ngủ.

- Cháu chưa ngủ sao, nhóc con? - Tôi gạt nước mắt hỏi.

- Nếu chú ấy thấy cô khóc, chú ấy nhất định sẽ rất buồn.
Cháu biết! - Thằng bé thì thầm trong đêm tối. Chỉ còn chút ánh



https://thuviensach.vn

sáng lờ mờ từ vầng trăng ban đêm chiếu qua ô cửa kính xuống
nền nhà.

- Nhóc con, đến giờ ngủ rồi! Cô cũng ngủ đây, chúc cháu ngủ
ngon! - Tôi ngả lưng xuống chiếc giường thấp đặt bên cạnh. Từ vị
trí này, tôi có thể nhìn thấy mẹ thằng bé đang ngủ rất say. Hẳn, bà
đã có một ngày dài mệt mỏi, chạy đi chạy lại, lo lắng cho cậu con trai
bé nhỏ.

- Cháu ngủ cả ngày rồi, chán ơi là chán! Nhưng cô này, trong lúc
cháu ngủ, cháu nghe thấy tiếng mẹ khóc. Rất nhiều lần, nhưng
cháu chẳng biết làm gì cả. - Thằng bé không chịu giữ im lặng. -
Cháu thấy rất buồn. Cháu nghĩ, chú ấy cũng rất buồn...

Tôi nhắm mắt, cố giữ nhịp thở đều đều để thằng bé ngỡ
rằng tôi đã ngủ. Quả đúng như thế, hai phút sau, thằng bé trở
mình và độc thoại.

- Cô giống hệt mẹ cháu, thường ngủ quên khi nghe cháu nói
chuyện. Giờ cháu cũng đi ngủ vậy! Chúc cô ngủ ngon!

***

Hai ngày trước khi Jan phẫu thuật. Lúc tôi tỉnh dậy, chiếc giường
bên cạnh đột nhiên trống không. Jan cũng không biết họ đã đi đâu.
Tôi chạy ra, gõ cửa phòng ông bác sĩ già.

- Cô biết điều gì tệ hơn việc phải nói với người bệnh rằng họ đã
bị ung thư không?

Im lặng.

- Đó là phải hít một hơi thật sâu để nói với họ rằng về nhà có lẽ
tốt hơn, họ sẽ nhận được sự chăm sóc tốt hơn từ những người thân
trong gia đình.
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Tôi khựng lại. Thằng bé lanh lợi ấy mắc một căn bệnh ung thư
dạng hiếm, khoa học chưa thể tìm ra cách chữa. Kéo dài thời gian ở
trong bệnh viện không thể mang lại kết quả tích cực. Tốt hơn, gia
đình thằng bé nên đưa nó về nhà, và yêu thương nó...

Nguyên ngày hôm đó, trời u ám đến mủi lòng. Có lẽ sắp hết
mùa hè và những vệt nắng cũng chẳng còn vấn vương thành phố
này nữa.
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Tháng Tám
- Năm ngoái, người ta dự đoán Tận thế nhưng rốt cuộc cả

thế giới vẫn sống nhăn răng. Chẳng biết ngày Tận thế có thực sự
tồn tại không Jan nhỉ? - Tôi nắm hai bên vạt khăn len dài, bước đi
trên phố như một con lật đật.

- Nếu cả thế giới cùng chết thì cũng chẳng có gì đáng lo. Sự
sống kết thúc ở nơi này, nhất định sẽ bắt đầu ở nơi khác. Tất cả
mọi người. Cùng nhau.

Sinh ra và lớn lên trong sự thiếu thốn tình cảm cha mẹ, trong sự
chăm sóc hời hợt theo đúng trách nhiệm của ông chú họ, Jan đã phải
trải qua rất nhiều khoảnh khắc cô đơn trong cuộc đời mình. Hơn
ai hết, Jan thấu hiểu cảm giác đó và sợ hãi nó. Thế mà tôi đã để
Jan nằm một mình trong phòng phẫu thuật suốt mấy tiếng dài.
Hẳn Jan đã rất lo lắng, đã rất sợ hãi nhưng vẫn phải cố gắng
cười để trấn an tôi. Tôi đứng chờ bên ngoài, hai bàn tay nắm chặt,
hai hàm răng nghiến chặt.

Tôi đã quyết định che giấu chuyện thằng bé giường bên được
đưa về nhà.

- Thằng bé đã đỡ nhiều. Mẹ nó đề nghị bác sĩ cho chuyển
xuống khoa nhi để thằng bé có thể vui chơi cùng các bạn khác. Anh
cũng thấy nó thường kêu chán mà! - Tôi giải thích đơn giản với Jan,
và đã cố để không vô thức thở dài.

***
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Thằng bé không ở đây, Jan mệt và yếu nên thường ngủ suốt.
Tôi lên mạng và bắt đầu ghét những trang web cung cấp thông tin
về các căn bệnh nan y, khó chữa. Mỗi lần đọc chúng, tôi có cảm giác
như mình bị đẩy đến bờ vực thẳm, nhìn xuống là một dòng sông
chảy xiết với những mỏm đá nhọn hoắt nhô lên. Tôi không đọc
thông tin về căn bệnh của Jan nữa. Bởi những nỗi đau đớn hiển hiện
trên gương mặt Jan trong khoảng thời gian điều trị đã cho tôi thấy
tất cả. Nhưng Jan đã rất mạnh mẽ, thực sự rất mạnh mẽ. Tôi đã
không khóc trong nhiều ngày trời, cố gắng để mạnh mẽ như Jan.

Jan vẫn đang ngủ. Tôi không viết nữa mà mang sách ra đọc.
Cuốn tiểu thuyết về một thời đại tồn tại cả vương quốc thần
tiên và cuộc sống trần tục. Người phàm thường chỉ biết than khổ,
kể sở và ước mơ trăm điều trong khi những vị thần trên trời phải
tìm cách phân biệt rạch ròi cái đúng cái sai để quyết định điều ước
nào có thể trở thành hiện thực. Người ta đã phải đấu tranh giữa sự
ích kỉ và lòng vị tha, giữa sự công minh của người cầm quyền và
lòng thiên vị của một con người biết yêu biết ghét.

Gấp cuốn sách lại, tôi ngẩn ra một lúc. Nếu thực sự tồn tại
một thời đại như thế, những vị thần trên kia có thể đã nghe thấy
điều ước của tôi phải không?

Tiếng bước chân rất chậm. Ông bác sĩ già bước vào.

- Tôi nghĩ đã đến lúc Jan có thể trở về nhà!

***

- Anh không xem phim Hàn Quốc đúng không?

- Là sao? - Jan xúc thêm một miếng bánh ngọt bỏ vào miệng tôi.
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- Nếu anh xem, chắc chắn anh sẽ bắt chước những nhân vật
đó. Xem nào, anh sẽ rời bỏ em, anh sẽ đẩy em cho Jim, anh sẽ... Tóm
lại là bây giờ anh sẽ không ở cạnh em!

- Nhưng anh đang ở cạnh em mà!- Thêm một miếng nữa. Jan
không ăn nhiều nên thường chỉ xúc cho tôi ăn.

- Thì, ý em là nếu anh xem những bộ phim đó! - Tôi gân cổ.

- Anh có xem, và đã từng nghĩ đến những điều đó! - Chiếc dĩa
đứng yên trên đĩa bánh ngọt - Nhưng dù chỉ còn một cơ hội bé nhỏ,
anh cũng lựa chọn ở cạnh và yêu em. Anh sẽ không cư xử như mấy gã
ngốc nghếch đó, rời bỏ người mình yêu để rồi phải chết một
mình.

- Jan sẽ chiến đấu hết mình, Jan sẽ không bao giờ từ bỏ, vì em,
vì em phải không? - Miếng bánh ngọt thứ mười trong ngày.

- Em không có câu hỏi nào bớt ngố hơn sao? - Lại nữa rồi. - Anh
tất nhiên phải cố gắng kẻo em chạy tới ôm anh chàng Jim Jim gì
đó, anh chỉ có nước tức điên!

Con đường phía trước còn quá dài để có thể dự đoán bất cứ điều
gì, nhưng cùng với sự lạc quan của Jan, chúng tôi sẽ hi vọng vào
những điều kì diệu nhất.

***

Jan tới Cork sớm hơn tôi, gắn bó với thành phố này nhiều hơn
tôi. Bởi thế, tôi đã rất ngạc nhiên khi phát hiện Jan không biết
những cụm từ kì quặc trong tiếng Anh của người dân xứ sở này.
Đừng bao giờ tự thỏa mãn với khả năng ngoại ngữ của bản thân mình,
bạn có thể đạt điểm cao trong kì thi IELTS, TOEFL nhưng điều đó
không có nghĩa bạn có thể giao tiếp thành công với những người dân
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bản xứ mà không gặp bất cứ khó khăn nào. Tôi đã từng rất bối rối
khi lần đầu tiên nghe Patricia bảo chúng tôi nên “do the washing”
vào mỗi ngày cuối tuần. Chúng tôi sẽ để bát đũa một tuần rửa một
lần sao? Hóa ra không phải, người dân nơi này không dùng “do
laundry” mà sử dụng “do the washing” cho nghĩa “giặt quần áo”. Tệ
hơn, họ có thể nói “I will yea” (Có chứ!) trong khi nghĩa thực sự mà họ
muốn nhắm tới lại là “I definitely won’t” (Chắc chắn là không!).
Để kết thúc tình trạng à ồ đáng ngán, tôi tìm những bài báo nói về
các cụm từ, câu nói khó hiểu của dân Ireland và học dần. Đơn giản
như, người ta có thể sử dụng từ “the toilet” để chỉ nhà vệ sinh ở đây,
nhưng phổ biến hơn vẫn là “the jacks”.

Một buổi tối nào đó của tháng Hai, chúng tôi đội tuyết nhẹ ra
khỏi nhà, ghé vào một quán bar ấm cúng để uống bia. Lúc người
phục vụ đến gần, tôi gọi “Two pints of Gat”. Người phục vụ đi rồi,
Jan vẫn ngó tôi không rời.

- Em vừa gọi gì thế?

- Hai Guiness, anh bảo chúng ta đi uống bia mà! - Tôi cười.

- Ừ nhưng “two pints of Gat” là gì?

- Là hai cốc Guiness đó! Hóa ra anh không biết, hehe! - Tôi
sung sướng phát hiện ra mình đang “Cork hóa” nhiều hơn Jan.

- Giờ em Cork nhiều hơn anh rồi haha! - Jan nói chính xác
những điều tôi đang nghĩ. Thảng hoặc, chúng tôi vẫn sử dụng Cork
như một tính từ chỉ những đặc điểm liên quan đến thành phồ này
và người dân của nó.

Tuy không ý thức đầy đủ về tiếng địa phương của Cork, nhưng
Jan thường dùng một câu nói đặc trưng chết tiệt của đất nước “ngọc
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lục bảo” này, câu nói đã khiến tôi ngẩn tò te không hiểu trong suốt
hai tháng đầu tiên nhưng không dám hỏi bất kì ai.

“Aw sure look it!”

Đừng cố tìm cách giải thích câu nói đó, cho dù bạn có thể nắm
chắc nghĩa của tất cả các thành phần của câu. Công dân nước này
thường sử dụng bốn chữ đó trong những trường hợp họ chẳng biết
phải nói gì tiếp theo. Như một đoạn hội thoại giữa tôi và Jan những
ngày đầu tiên thường diễn ra thế này.

- Thời tiết ngày hôm nay đẹp quá á á á! - Tôi nhảy tưng tưng giữa
sân trường.

- Aw sure look it! - Jan so vai, nói.

Hoặc thế này.

- Trời ơi, không thể tin được, em đã xa nhà được gần ba tháng! -
Hình như đó là thời điểm gần Giáng sinh và mọi người bắt đầu
nhắc nhiều đến chữ “nhà” (home) và “gia đình” (family) - Aw
sure look it! - Có lẽ, câu nói này thường đi kèm với hành động so vai.
Ít nhất, điều đó đúng với Jan.

Thật không dễ để chấp nhận một câu nói chẳng có ý nghĩa gì, khi
mà bạn cứ nằng nặc nghĩ rằng người đó đang “chơi chữ” để... xỏ
xiên bạn. Thế nhưng, thực tế thì tôi đã phải làm quen và hài lòng
với việc không cần hiểu tất cả mọi thứ, chỉ cần chấp nhận cách nó
vốn thế là được.

Lâu dần, tôi nhận ra dân Ireland khá giống người Việt Nam ở
khoản thêm tính-từ-cảm-thán để bổ trợ ý nghĩa cho các tính từ chính.
Như là, nếu người Việt thường nói “lạnh dã man”, “nóng kinh
khủng”, “khô dã man”, “chán kinh khủng”... thì người Ireland cũng có
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những cụm từ mang nghĩa tương đương “fierce cold”, “fierce hot”,
“fierce dry”, “fierce tedious”... Tôi rất thích từ “fierce” vì thấy nó có
vẻ na ná tiếng Việt tôi dùng ở nhà. Jan thường lắc đầu phê phán
tôi lạm dụng nó.

- Lạnh kinh khủng, nóng kinh khủng, mưa kinh khủng, gió kinh
khủng... - Những ngón tay vờ như đang nhẩm tính - Em còn điều gì
kinh khủng nữa không hả?

- Em yêu anh kinh khủng! - Tôi nói nhanh điều đã nghĩ từ lâu.

- Về điều này, anh nghĩ mình có thể chấp nhận được! - Jan hôn
lên trán tôi và không còn cằn nhằn chuyện dùng từ của tôi nữa.

***

- Jan này, đã bao giờ anh ước mình có thể gặp và nói chuyện với
bố mẹ mình, dù chỉ một lần chưa?

Im lặng. Chỉ có ánh mắt là nhìn tôi không rời.

- Ok ok, em sẽ kiếm câu hỏi khác bớt ngớ ngẩn hơn vậy! - Tôi
phụng phịu.

- Nhiều chuyện không thể thay đổi được. Như là sự chào đời của
anh đã cướp đi mạng sống của cả bố và mẹ. - Jan nhìn lên trời
xanh. Tôi thường làm thế mỗi khi không muốn ai phát hiện ra
mình đang rơm rớm nước mắt. - Nhưng nếu có duyên, người ta ắt
sẽ gặp lại. Anh tin là, sớm thôi!

Hình như có người đang khóc.

***



https://thuviensach.vn

- Sau khi tốt nghiệp em sẽ trở về Việt Nam chứ? - Jan nâng niu
bàn tay của tôi và hỏi.

- Có thể. - Tôi đang mải chỉnh sửa lại bản thảo bài viết để gửi ngay
nên trả lời hờ hững cho qua.

- Em không muốn ở đây với anh nữa sao? - Jan cấu nhẹ mu bàn
tay khiến tôi giật mình.

- Thì đó, em nói có thể mà! Em sẽ về Việt Nam, nếu anh đồng ý
về cùng. Về điều này, em nghĩ anh chẳng bao giờ gật đầu cả. Khả
năng dễ xảy ra hơn, nếu anh ở lại Cork, em cũng sẽ cố gắng tìm
việc trong thành phố này.

- Sẽ thế nào nếu anh không ở Cork nữa?

- Em chẳng bận tâm đâu. Anh ở đâu, em sẽ ở đó. Em không xin
việc nữa mà chỉ ở nhà viết sách, đợi anh đi làm kiếm tiền về nuôi,
hehe. - Đôi lúc, tôi cũng lười biếng tưởng tượng ra tương lai của
mình như thế. Tôi chỉ muốn có một cuộc sống đơn giản. Ở đâu
cũng được. Sáng sáng thức dậy, chăm sóc những chậu cây trong khu
vườn mùa xuân, nghe âm thanh của những lát bánh mì nảy lên từ lò
nướng, ngửi mùi thơm ngon béo béo của món mứt dâu mua ở Dunnes
Store, cúi đầu hôn tạm biệt Jan trước khi anh lái xe đến cơ quan
làm việc, sau đó ngồi viết lách quên thời gian đến tận lúc Jan tan
sở, trở về nhà và ôm tôi từ phía sau, đặt lên gáy tôi một nụ hôn
mềm ấm. Tôi không muốn giao tiếp với nhiều người, dù bản
thân không phải một người vụng về khoản giao tiếp. Chỉ là, thế
giới chừng như đã đủ đầy khi tôi có Jan ở cạnh.

Giây phút ấy, tôi đã tự cho phép bản thân hài lòng với viễn cảnh
mà mình tưởng tượng. Tôi đã không nhớ trước đây Jan từng nói tôi ở
đâu, Jan sẽ ở đó. Tôi cũng đã không chút nghi ngờ điều Jan nói sau
đó.
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- Anh chỉ sợ có lúc chẳng thể ở bên em được!

***

- Jan, sau này khi tụi mình về già, nếu em chết trước, anh phải
hứa không được yêu người khác đó, biết không?

- Không! - Cuốn sách Jan vừa mượn trên thư viện vừa được lật
sang trang mới.

- Hứa đi, hứa đi mà!

- Được rồi, anh hứa! - Jan xoa đầu tôi như một đứa trẻ. - Giờ có
thể ngồi im và học được chưa? Sắp thi hết môn rồi đấy!

- Em ngồi học đây! - Tôi mở sách đọc được hai dòng thì chợt nhớ
ra thêm một chi tiết nữa - Nhưng nếu anh chết trước, em sẽ yêu
người khác để trừng phạt anh cái tội bỏ em một mình đó!

- Ừ, chỉ cần em hạnh phúc là được mà!

- Xì, anh chẳng thèm để ý đến những gì em nói!

Giây phút ấy, tôi đã nghĩ Jan mải mê đọc sách mà không quan
tâm tôi đang nói điều gì. Tôi đã không biết đó là lời nói rất mực
thành thật của Jan. Cái ngày ấy, hình như đã lâu lắm rồi.

***

Tôi mở cửa cho không khí ùa vào phòng. Bầu trời thoáng đãng
của một đêm mùa thu thanh vắng. Ngọn gió mát lành chưa phải của
mùa thu, hình như mùa hè còn vấn vương thành phố này nhiều
lắm. Tôi nghe tiếng nước chảy tí tách từ đường ống nước trong nhà
tắm đang bị hỏng nhưng chưa buồn gọi thợ đến thay. Chậu hoa
ngoài ban công đã thôi không nở hoa vàng ruộm. Cũng rất lâu rồi,
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tôi không dành chút thời gian để ngó ngàng mà tưới cho nó vài giọt
nước.

Cả ngày, tôi chỉ ngồi nói chuyện với Jan. Tôi kể chuyện tivi hôm
nay chiếu gì, cho dù Jan vẫn ngồi cạnh tôi trong suốt thời gian tôi
xem tivi. Tôi kể chuyện Jim và Ramona đã chính thức hẹn hò còn
Maria hờn dỗi, cãi nhau chán lại quay về với anh chàng bạn trai cũ.
Rồi cả chuyện trong tủ lạnh còn chai rượu vang đỏ lần trước hai đứa
chưa uống hết. Tiền tiết kiệm từ những bài báo và bản thảo
cuốn sách sắp ra, tôi đã gửi cả vào tài khoản thẻ ngân hàng để tiêu
dần trong những ngày sắp tới, khi chương trình trợ cấp diện học
bổng chính thức chấm dứt.

- Vài bữa nữa, tụi mình đi London nha anh. Gần xịt mà chưa lần
nào ghé thăm được. Sau này về Việt Nam, chúng nó hỏi lại được dịp
tẽn tò.

- Hay tụi mình về Việt Nam? Bố mẹ em sẽ mừng lắm. Nhưng
phải đợi vài bữa nữa. Anh mới phẫu thuật xong, bác sĩ bảo sức khỏe
còn yếu, chưa thể ngồi máy bay lâu như thế được. Thế nhé,
thống nhất là tụi mình sẽ về Việt Nam nhé!

Gật đầu. Jan vẫn dịu dàng và ân cần với tôi như thế. Chúng tôi
đã trải qua những ngày tháng rất đỗi nhẹ nhàng, cuộc sống giản dị
như những gì tôi từng mong ước. Chẳng có gì đáng để than phiền.

Thế mà sáng nay, lúc tôi tỉnh giấc, kể chuyện giấc mơ đêm qua
và không thấy Jan trả lời bằng một tiếng thở khẽ nữa, tôi lại thấy
mình bật khóc ngon lành.

***

Và buồn như thể muốn tan ra...



https://thuviensach.vn

- Hết -
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