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Lời Nói Đầu:

Tặng Nguyễn Hồng Hưng N.H.T ở Tây Bắc có một bản nhỏ người
Thái đen nằm cách chân đèo Chiềng Dông chừng dậm đường. Bản tên là
Hua Tát. Bản Hua Tát ở trong thung lũng hẹp và dài, ba bề bốn bên là núi
cao bao bọc, cuối thung lũng có hồ nước nhỏ, nước gần như không bao giờ
cạn. Xung quanh hồ, khi thu đến, hoa cúc dại nở vàng đến nhức mắt. Từ
thung lũng Hua Tát đi ra bên ngoài có nhiều lốị Lối đi chính rải đá, vừa
một con trâụ Hai bên lối đi này đầy những cây mè loi (1), tre, vầu, bứa,
muỗm và hàng trăm thứ cây dây leo không biết tên gọi là gì. Lối đi này đã
in dấu chân nhiều người. Trong số đó, từng nghe có cả một vị hoàng đế.
Thung lũng Hua Tát ít nắng. ở đây quanh năm cứ lung bung một thứ sương
mù bàng bạc nên nhìn người và vật thì chỉ nhìn thấy những nét nhòa nhòa
đại thể mà thôị Đây là thứ không khí huyền thoại. ở Hua Tát, những chuyện
cổ như những bông hoa dại, màu vàng nhạt, bé như khuy áo, điểm đâu đó
quanh rào trong các ngõ nhỏ. Đàn ông ngậm hoa này trong miệng uống
rượu không bao giờ saỵ Nó cũng giống như những viên đá cuội trắng có
gân đỏ, mảnh như sợi chỉ nằm kín đáo nơi lòng suốị Phụ nữ thích những
viên sỏi nàỵ Họ nhặt nó về ủ trong áo lót đủ một trăm ngàỵ Khi làm đệm
cho chồng, họ dấu viên sỏi đó vào trong. Có lời truyền rằng người chồng
nằm trên đệm ấy sẽ không bao giờ mơ tưởng đến những phụ nữ khác. Hua
Tát là một bản nhỏ cô đơn. Người dân ở đây sống giản dị, chất phác. Công
việc nương rẫy nhọc nhằn vất vả. Cả việc săn bắt cũng thế. Tuy nhiên,
người dân ở đây lại rất rộng lòng mến khách. Đến Hua Tát, khách sẽ được
mời ngồi trên bếp lửa, uống sừng rượu cần với xeo thịt rừng sấy khộ Nếu
khách là một người công minh, chính trực, chủ nhà sẽ mời khách nghe một
câu chuyện cổ. Có thể những chuyện cổ ấy nói nhiều đến nỗi đau khổ con
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người, nhưng chính hiểu rõ những đau khổ ấy mà ở trong ta nảy nở ra sự
sáng suốt đạo đức, lòng cao thượng, tình người. Những người sống trong
chuyện cổ bây giờ đều không còn nữạ ở Hua Tát, họ đều biến thành đất bụi
và tro than cả(2). Tuy vậy, linh hồn của họ vẫn bay thấp thoáng trên các
khau cúi(3) nhà sàn. Như những ngọn gió. ----------------------- (1) Một thứ
nứa nhỏ. (2) Người Thái đen có tục chôn người chết hoặc hỏa táng. (3)
Biểu tượng trên nóc nhà sàn.
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Ngày ấy, ở Hua Tát có một cô gái tên Pùa. Sắc đẹp của nàng khắp các
mường không ai bì kịp, da trắng như trứng gà bóc tóc mượt và dài, môi như
son đỏ. Chỉ khổ một nỗi là Pùa bị liệt hai chân, suốt năm suốt tháng nằm
một chỗ. Hồi xảy ra chuyện này Pùa mười sáu tuổị Tuổi mười sáu là tuổi
của mùa xuân, của tình yêụ Tình yêu có thể có nhiều nhưng mà mùa xuân
thiếu nữ lại chỉ có một. Năm mười sáu tuổi là tháng đầu của mùa xuân, đến
mười chín tuổi thì có khi đã sang mùa thu rồị

Mùa xuân ở Hua Tát đầy ấp tiếng khèn bè. Tiếng khèn quấn quýt chân
sàn, chân quản (sàn ở rể ) nhà các cô gáị Cỏ dưới chân các cầu thang không
mọc được. ở đấy phẳng lỳ một lớp đất bạc.

Sàn nhà Pùa không có những tiếng khèn bè. Không ai đi lấy cô gái liệt
cả hai chân làm vợ. Đàn ông thương xót, đến cả trẻ con cũng thương xót
PùạNgười ta cúng ma, tìm thuốc cho Pùạ Vô hiệu, đôi chân của nàng vẫn
không nhúc nhích.

Năm ấy, Hua Tát sống trong mùa đông khủng khiếp. Trời trở chứng,
cây cối khô héo vì sương muối, nước đóng thành băng. Mùa đông ấy, trong
rừng Hua Tát xuất hiện một con hổ dữ. Hổ rình rập suốt ngày đêm quanh
bản. Bản hoang vắng hẳn, không ai dám ra nương ra rẫỵ Buổi tối, chân các
cầu thang được rấp rào gai kỹ lưỡng, các cửa nhà đóng chặc. Sáng sáng,
thấy vết chân hổ vòng quanh từng ngôi nhà một. Cả bản sống trong nơm
nớp lo âụ
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Người ta đồn con hổ có trái tim khác thường, trái tim nó chỉ bằng hòn
sỏi và trong suốt. Trái tim ấy là bùa hộ mệnh, cũng là vị thuốc thần. Ai có
trái tim ấy sẽ được may mắn, giàu sang suốt cả cuộc đờị Trái tim ấy nếu
đem ngâm rượu sẽ chữa được mọi thứ bệnh hiểm nghèọ Liệt chân như Pùa,
uống thứ thuốc ấy cũng sẽ khỏi được.

Tin đồn như con chim cắt truyền khắp thung lũng. ở bếp lửa, sân quản,
dưới suối, trên nương, đâu đâu người ta cũng nói về trái tim hổ. Tin đồn
bay xuống cả vùng đồng bằng của người Kinh, bay lên cả đỉnh núi cao của
người Hmông. Tin đồn bao giờ cũng thế, qua miệng của những kẻ ngu dốt
thì quái lạ thay, thường thú vị hơn qua những con người từng trảị

Có rất nhiều người đi săn con hổ. Có người Thái, người Kinh, người
Hmông...Người thì muốn săn hổ để lấy trái tim làm bùa hộ mệnh, người thì
muốn lấy trái tim hổ làm thuốc. Trách họ thế nào? Đời người ta, ai đã
chẳng từng săn đuổi bao nhiêu phù du?

Trong đám thợ săn, đông nhất là đám con trai bản Hua Tát. Họ muốn
lấy được trái tim hổ để về chữa bệnh cho Pùa.

Việc săn hổ kéo dài gần hết mùa đông. Nhưng, như có phép lạ, con hổ
tinh khôn biết tránh những nơi người ta phục nó. Những người đi săn bị nó
săn lạị Hơn mười người chết vì con hổ dữ. Tiếng khóc than lẫn với tiếng
gió hú dài âm âm trong bản. Người ta nản chí dần, số người đi săn rụng
nhanh như bứa chín cây, cuối cùng chỉ còn một người. Người ấy là Khó.

Khó là trai bản Hua Tát. Chàng mồ côi cha mẹ, sống như con don con
dim. Con don, con dim sống lủi thủi, đi con đường riêng, ăn uống thế nào
không ai biết được. Khó chẳng bao giờ tham dự những cuộc tụ tập, hội hè ở
bản. Phần vì Khó nghèo, phần vì thấy xấu trai. Chàng bị đậu mùa, mặt rỗ
chằng chịt. Người Khó dị dạng: hai tay dài chấm đầu gối, đôi chân khẳng
khiu lúc nào đi cũng như chạy. Con don, com dim có đi bao giờ?
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Thấy Khó đi săn nhiều người ngạc nhiên. Người ta lại càng ngạc nhiên
thấy Khó săn hổ không phải để lấy bùa phép may mắn cho chàng mà để lấy
thuốc về chữa cho Pùa. Đêm đêm, họ thấy Khó đứng dưới chân sàn nhà
Pùa đờ đẫn như kẻ si tình, cũng giống như tên ăn trộm.

Người bản Hua Tát không biết Khó đi con đường nào tìm vết hổ.
Đường của con don, con dim hổ cũng không biết. Con hổ thấy sự nguy
hiểm. Nó thay đổi chỗ ở, thay đổi đường đi. Khó và con hổ săn nhau từng
giờ...

Một đêm, người ta đang ngồi kể chuyện ở sàn nhà Pùa thì nghe thấy
tiếng súng nổ. Tiếng súng kíp âm như tiếng sấm. Có tiếng hổ gầm dữ dội
vang trong khe núi.

Hổ chết rồi! Đúng Khó bắn chết hổ rồi! Cả bản kinh hoàng xôn xao
như rừng gặp bão. Người ta reo hò. Nhiều người vừa reo vừa trào nước
mắt. Trai bản đốt đuốc lên rừng tìm Khó.

Gần sáng người ta mới tìm thấy Khó và xác con hổ đã chết. Cả hai lăn
xuống vực sâu dưới suối. Khó bị gẫy lưng, mặt chàng đầy vết cào cấu của
hổ. Con hổ bị bắn toác đầu. Viên đạn bắn gần xé rách trán hổ xuyên vào tận
óc.

Nhưng, điều kỳ lạ nhất là ngực con hổ đã bị rạch đi, trái tim của nó
không còn đấy nữa. Vết rạch bằng dao còn mới, máu bết hai bên vết rạch
chảy ròng ròng, sủi thành bọt như bong bóng. Đã có kẻ nào đánh cắp trái
tim con hổ!

Tất cả trai bản Hua Tát lặng im, cuối gầm mặt xuống. Họ hổ thẹn, căm
giận, chua xót.

Hơn mười người chết trong mùa đông ấy vì con hổ dữ. Thêm hai
người nữa chết dần sau câu chuyện đó. Hai người ấy là Pùa và Khó...
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Người bản Hua Tát đã chôn con hổ ngay chỗ nó chết. Không ai nhắc
lại huyền thoại về sự mầu nhiệm của trái tim hổ. Người ta đã quên nó đi
như quên bao điều cay đắng xảy ra trên thế gian này. Điều ấy cũng cần.

Còn nhớ chuyện ấy, bây giờ có lẽ chỉ rất ít người.
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Ngày ấy, ở Hua Tát có một gia đình ngụ cư không biết ở mường nào
chuyển đến. Họ dựng nhà ở ngoài rìa bản, chỗ gần rừng ma. Nhà ấy chỉ có
hai vợ chồng đều luống tuổi. Họ đi đâu cũng có nhau. Người vợ lúc nào
cũng âm thầm, im lặng, suốt ngày không hề thấy nói một tiếng. Người
chồng cao lớn, gầy guộc, mặt sắt lại, mũi như mỏ chim. Đôi mắt của lão
đục và sâu hoắm, phảng phất những tia lân tinh lạnh lẽo. Người chồng là
tay thợ săn cự phách. Khẩu súng kíp trong tay lão như có mắt. Mỗi khi
khẩu súng giơ lên, ít khi có chim chóc hoặc thú rừng nào thoát chết. Đằng
sau nhà lão, lông chim, xương thú chất đầy thành đống. Những đống lông
chim xơ xác đen xỉn như màu mực tàu, còn những đống xương thú màu đá
vôi thì lốm đốm những vệt nước tủy vàng khè, hôi hám. Những đống ấy to
như những cái mả. Lão thợ săn như là hiện thân thần Chết của rừng. Chim
chóc và thú rừng sợ hãi lão. Cánh thợ săn ở Hua Tát vừa ghen tị, vừa bất
bình với lão. Lão không tha bất cứ con vật nào trong tầm súng của mình.
Có người kể rằng đã tận mắt nhìn thấy lão bắn chết một con công đang
múa. Một con công đang múa nhé: cái đầu cong như lá lúa, cái đuôi xòe
nửa vòng cung với đủ mầu sắc, tia nắng mặt trời hắt ánh lửa lấp lánh như
vàng, đôi chân kheo khéo lươn vòng. Chỉ có tình yêu thì mới lượn vòng
tinh tế như thế. Con công đang múa, thế mà - Đùng - khẩu súng trong tay
lão già giật lên, phụt ra một lưỡi lửa đỏ. Con công ngã gục, cái cánh có ánh
cầu vồng ngũ sắc nhòe máu. Vợ lão già đến, khô đét, đen ngòm, âm thầm
nhặt con công cho vào cái lếp( l) sau lưng.

Tuy vậy, suốt đời lão già chỉ săn được những con chim, con thú bình
thường. Lão già chưa bao giờ săn được con thú lớn ba bốn tạ thịt. Khẩu
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súng lão chỉ bắn được những con vật nhỏ ngu ngốc. Đấy chính là điều lão
già khổ tâm, dằn vặt.. Cả bản Hua Tát xa lánh vợ chồng lão, không ai nói
chuyện, chơi bời với gia đình lão. Nhìn thấy vợ chồng lão, người ta tránh
ngoắt đi. Cứ thế, lão thợ săn sống cô đơn bên người vợ âm thầm.

Cuối năm ấy, ở Hua Tát động rừng, cây cối xơ xác, chim chóc trốn
biệt, không có dấu chân một con thú nào trong rừng. Chưa bao giờ người
Hua Tát sống vất vả đến thế. Người ta đồn là Then bắt đầu trừng phạt. Lão
thợ săn ngụ cư kiếm ăn cũng rất khó khăn. Vợ chồng lão lang thang khắp
rừng. Lần đầu tiên trong đời lão già gặp phải cảnh này. Ba tuần trăng, khẩu
súng của lão không hề được nổ. Lão già dậy từ gà gáy canh ba vác súng đi
đến tối mịt. Người vợ gầy của lão không còn đủ sức đi theo chồng nữa. Mụ
ở nhà nhóm lửa chờ đợi. Ngọn lửa mụ nhóm như có ma ám, không đỏ mà
lại xanh lét như mắt chó sói.

Lần ấy lão già đi vắng cả tuần liền. Người lão mệt lả. Đầu gối lão chùn
xuống, các bắp thịt nhão ra tưởng chừng có thể dùng tay bấu được như bấu
những con vắt nhẽo bết máu. Lão đã lết khắp nơi mà không gặp gì. Đến
một con chim sâu, thậm chí một con bướm lão cũng không thấy. Lão hoang
mang sợ hãi. Then đã trừng phạt thế gian như lời người ta đồn đại hay
chăng?

Cuối cùng, mệt lả, lão già kiệt sức phải lết về nhà. Đến con suối đầu
bản, lão dừng lại nhìn về nhà mình. Nhà lão có ánh lửa, cái ánh lửa xanh
lét, chắc là vợ lão vẫn thức đợi chồng. Lão nhắm nghiền đôi mắt đục và sâu
hoắm lại. Ngẫm nghĩ một lát, lão lộn lại rừng. Mũi lão đã đánh hơi thấy
mùi thú...Lão gặp may thật. Lão đã nhìn thấy nó. Cái con công ấy đang
múa. Kìa, đôi chân con công di chuyển nhẹ nhàng về phía bên phải, cái
đuôi xòe thành đường tròn lại dịch về phía bên trái, cái ánh xanh gay gắt
trên túm lông dầu của nó rực rỡ làm sao! Lão già giương súng lên: Đùng!
Phát súng nổ. Lão nghe thấy tiếng rú thất thanh. Lão chạy lại con thú bị bắn
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ngã. Đấy là vợ lão. Mụ đi ra rừng đợi lão, tay mụ còn cầm bộ lông chim
công.

Lão thợ săn nằm sấp xuống, úp mặt vào vũng máu trên lớp lá mục
nồng nồng, ngái và hoi như mùi chuột.

Miệng lâo hộc lên như tiếng lợn lòi. Lão nằm thế rất lâu. Mây đen sà
xuống thấp, khu rừng tối sẫm, nóng hâm hấp như da người sốt. Gần sáng,
lão già .. bỗng đứng phắt dậy nhanh như con sóc. Lão nảy ý định lấy xác vợ
lão làm mồi để săn con thú, con thú lớn nhất đời mình. Lão nằm trong bụi
cây gần cái xác thối rữa của vợ lão một sải tay, đạn lên nòng, khắc khoải
chờ đợi. Nhưng Then đã trừng phạt lão. Không có con thú nào đến với lão,
chỉ có cái chết đến với lão.

Ba ngày sau, người ta lôi cái xác còng queo của lão ra khỏi bụi cây.
Một vết đạn xuyên qua trán lão. Lão đã bắn được con thú lớn nhất đời
mình.

(1) Giỏ đeo.
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Truyện Thứ Ba

ở Hua Tát có một người đàn bà đặc biệt là Lò Thị Bua. Đi ra đường
không ai chào hỏi nàng. Quỷ dữ đấy! Đừng gần nó! Các bà mẹ dặn con như
thế. Các bà vợ dặn chồng như thế. Bua là một thiếu phụ duyên dáng. Người
nàng cao lớn, đôi hông to khỏe, thân hình lẳn chắc, bộ ngực nở nang mềm
mại. Nàng lúc nào cũng tươi cười, tràn trề thứ ánh sáng cuốn hút lòng
người. Bua ở một mình với chín đứa con của nàng. Không ai biết bố chúng
là ai. Ngay với Bua, nàng cũng không biết đích xác bố của từng đứa một.
Rất nhiều người đàn ông đến với nàng rồi sau đớ bỏ rơi nàng. Những anh
chàng thiếu niên miệng còn hơi sữa chưa đủ kinh nghiệm làm bố, những
ông già từng trải, những người thợ săn dũng cảm, những kẻ hà tiện...Mỗi
người đến với Bua một cách và họ ra đi cũng chẳng có ai giống nhau.
Chuyện tình ái, giống đực thường khôn ngoan và vô trách nhiệm, giống cái
thì nhẹ dạ và tận tụy quá. Bua nồng nàn với tất cả những người đàn ông đến
với nàng và cũng lãnh đạm với tất cả những người đàn ông bỏ rơi nàng.
Những đứa con không bố sinh ra tự nàng lo liệu lấy chúng. Bua không
quyến luyến, gắn bó với bất cứ người đàn ông nào trong bản. Nàng sống trơ
trơ trước mắt mọi người. Nàng có chú ý đến dư luận không, nào ai biết
được? Cái hộ gia đình đông đúc của nàng Bua sống vui vẻ, hòa thuận và
nghèo túng. Đàn bà trong bản nổi khùng, họ rít lên những lời khinh rẻ qua
kẽ răng. Thực ra lòng họ sợ hãi. Đàn ông trong bản cười cợt, thèm thuồng.
Họ ngồi cạnh nhau quanh các bếp lửa, nước dãi nhỏ ra bên khóe mép, đôi
mắt long lạnh, trơn tuột.

ở Hua Tát, mọi người đều có gia đình nền nếp của mình. Ai cũng phải
sống theo phong tục cổ truyền, vợ có chồng, con có bố. Thật chưa bao giờ
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có một gia đình quái gở thế này? Vợ không chồng! Con không, bố! Chín
đứa con! Chín đứa mà chẳng đứa nào giống một đứa nào! Những lời đàm
tiếu như nạn dịch lan nhanh trong bản. ở đàn bà, đấy là nạn dịch bọ gà. ở
đàn ông, đấy là nạn dịch sốt... Kẻ bị hành hạ nhiều nhất là đám phụ nữ. Họ
buộc cánh đàn ông phải có cách gì giải quyết ổn thỏa việc này. Hoặc là phải
đuổi Bua đi, hoặc là tìm ra bố những đứa trẻ. Sao lại để một gia đình như
thế ở trong cộng đồng Hua Tát? Những đứa trẻ lớn lên rồi chúng sẽ trở
thành trai bản, gái bản. Chúng sẽ phá vỡ tất cả nền nếp cổ truyền.

Cuộc họp của cánh đàn ông trong ban Hua Tát nhiều lần dự định
không thành. Nhiều người đàn ông thấy mình có lỗi ở trong chuyện ấy.
Lương tâm họ cắn dứt. Đứng ra nhận con thì không dám. Họ sợ miệng lưỡi
của các bà vợ nông nổi, thủy chung. Họ sợ dư luận. Đáng sợ hơn cả còn là
cuộc sống nghèo túng...

Năm ấy, không hiểu sao rừng Hua Tát củ mài nhiều vô kể. Người ta
đào được những củ mài to tướng dễ như bỡn. Những củ mài xốp, thơm,
hanh hanh và ngậy, ninh lên bở tơi, ăn hơi tê rát vòm miệng rất thít. Nàng
Bua và lũ con cũng kéo nhau đi đào. Rừng hào phóng và bao dung với tất
cả mọi người.

Một bữa, lần theo rễ củ, Bua và lũ con đào được một cái hũ sành sứt
mẻ, nước da lươn đã xỉn vì năm tháng. Bua gạt lớp đất ở miệng hũ sành và
nàng ngạc nhiên thấy hũ chứa đầy những thoi vàng, thoi bạc lấp lánh. Bua
rụng rời, run rẩy cả người, đầu gối nàng quỵ xuống, những giọt nước mắt
sung sướng ràn rụa. Lũ con xúm xít xung quanh, sợ hãi nhìn mẹ.

Thoắt một cái, người đàn bà nghèo khó và bị khinh rẻ trở thành giàu
có nhất bản, nhất mường. Bây giờ, cuộc họp của cánh đàn ông về Bua
không còn cần nữa. Người ta lần lượt tìm đến nhà Bua để nhận con mình.
Các bà vợ nông nổi và thủy chung giục giã chồng mình đi nhận con về.
Hóa ra không phải là chín ông bố, cũng không phải là hai chục nữa. Bọn họ
có đến cả năm chục người. Tuy nhiên, Bua không thừa nhận những người
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đàn ông ấy là bố của những đứa trẻ. Họ đến và ai cũng được một món quà
tặng làm vui lòng các bà vợ nền nếp của mình.

Cuối năm ấy, Bua lấy một người thợ săn hiền lành, góa vợ và không
con cái: Có lẽ đây mới là tình yêu của nàng vì nàng đã rơi những giọt nước
mắt hạnh phúc trong đêm hợp cẩn. Với những người đàn ông trước, ở nàng
không có những giọt lệ ấy.

Đáng lẽ ra Bua sẽ sinh với người chồng được thừa nhận của mình một
đứa con nữa, đứa con thứ mười, nhưng người đàn bà ấy không quen sinh
nở trong sự đầy đủ và nền nếp cổ truyền. Nàng đã chết khi trở dạ đẻ giữa
đống mền chăn ấm áp.

Đám ma nàng, cả cộng đồng Hua Tát đi đưa. Cả đàn ông, cả đàn bà,
cả trẻ con nữa. Người ta tha thứ cho nàng, có lẽ nàng cũng tha thứ cho họ.
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Hà thị E là con gái trưởng ban Hà Văn Nó. Hiếm có người xinh đẹp
như ẹ Lưng như lưng kiến vàng, mắt long lanh như sao Khun Lú -- Nàng ủa
(1), tiếng nói của nàng dịu dàng. Khi nàng cười, tiếng cười trong vắt và vô
tư lự. E xinh đẹp đã đành nhưng đức hạnh của nàng cũng ít có người bì kịp.
Nàng là niềm tự hào của người Hua Tát. Cả bản mong nàng tìm được người
chồng xứng đáng, trưởng bản Hà Văn Nó cũng muốn thế, các bô lão trong
bản cũng muốn thế. Trao người con gái xinh đẹp như E cho người không
xứng đáng là có tội với Then vì nàng là quà tặng của Then với người Hua
Tát. Chọn ai bây giờ? Người ta đưa việc chọn chồng của E ra bản. Người
muốn xin làm rể trưởng bản Hà Văn Nó có rất nhiềụ Trai trong bản Hua
Tát cũng có, trai ngoài bản Hua Tát cũng có. Các bô lão trong bản Hua Tát
thức trắng một đêm, uống hết năm vò rượu cần rồi quyết định sẽ làm một
cuộc thi tài để chọn người nào có đức tính quý nhất mà khó kiếm nhất làm
chồng của E. Đức tính quý nhất và khó kiếm nhất là đức tính gì? Ai là
người có đức tính ấy? Các chàng trai ngồi tụm bên các bếp lửa bàn bạc,
không biết bao nhiêu là rượu và thịt tiêu ma. Lớp trẻ bây giờ không thể suy
nghĩ bằng nước lã được, đã đành...

Một bữa kia có chàng trai dáng vẻ hùng dũng đến nói với trưởng bản
và các bô lão:

- Dũng cảm là đức tính quý nhất và khó kiếm nhất. Tôi là người có
đức tính ấy!

- Cứ chứng minh xem! Trưởng bản trả lờị
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Chàng trai đi vào rừng. Đến chiều chàng vác về một con lợn lòi bị
chàng bắn chết. Con lợn lòi đến hơn tạ thịt, lông cứng tua tủa như lông
nhím, chết rồi mà hai con mắt đỏ lừ của nó vẫn ngầu sắc máu. Chàng vứt
con lợn xuống sàn, mắt chàng long lanh sáng, người chàng như có hào
quang. Mọi người đều khen ngợi chàng.

Trưởng bản hỏi con gái:

- Con xem, chàng trai thực sự dũng cảm. Chàng ấy đã chứng minh đức
tính dũng cảm của mình...

E mỉm cười, trái tim của nàng rung động khi nhìn thấy đôi mắt dũng
cảm của người cầu hôn. Đôi mắt ấy như có ánh lửạ Nhưng vốn thông minh,
E biết, những người dũng cảm sẽ mãi mê với sự nghiệp của mình.

E trả lời:

- Đúng thế, thưa cha! Chàng trai đã chứng minh được đức tính dũng
cảm của mình...đức tính thật là đáng quý...Nhưng thưa cha, đức tính ấy
đáng quý nhưng chắc không khó kiếm vì mới từ sáng đến chiều chàng đã
chứng minh được nó...

Các bô lão gật gù. Người ta đồng ý với lời E nói. Con lợn được mổ
thịt. Cả bản xoè suốt đêm để mừng đức tính dũng cảm, đức tính đáng quý
nhưng không khó kiếm. Nhiều người con trai chân chính ở rừng có đức tính
này..

Một lần khác, có một chàng trai trông thông minh sáng sủa đến nói với
trưởng bản và các bô lão:

- Khôn ngoan là đức tính đáng quý và khó kiếm! Tôi là người có đức
tính ấy!

- Cứ chứng minh xem! Các bô lão nói với chàng traị
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Chàng trai đi vào rừng. Đến chiều chàng mang về một đôi rái cá còn
nguyên vẹn. Rái cá là con vật khôn ngoan nhất rừng, nó vô cùng tinh nhậy,
bẫy nó gần như là việc sức người không thể làm được. Chàng trai mỉm
cười, mắt chàng long lanh sáng, người chàng như có hào quang. Mọi người
đều khen ngợi chàng.

Trưởng bản nói với con gái:

- Con xem, chàng trai thực sự khôn ngoan. Chàng ấy đã chứng minh
đức tính khôn ngoan của mình...

E mỉm cười, lại một lần nữa trái tim của nàng rung động. Đôi mắt
người cầu hôn có ánh lửa, có giông bão. Nhưng, những người khôn ngoan
bao giờ cũng sẽ đau khổ, thậm chí bất hạnh. Họ biết quá nhiềụ..

E trả lời:

- Thưa cha, chàng trai cũng đã chứng minh được đức tính đáng quý
của mình. Nhưng thưa cha, đức tính ấy đáng quý nhưng chắc cũng không
khó kiếm vì mới từ sáng đến chiều, chàng lại chứng minh được nó...

Các bô lão gật gù. Người ta làm thịt đôi rái cá. Cả bản lại xoè suốt
đêm để mừng đức tính đáng quý nhưng không có kiếm. Những người con
trai chân chính ở rừng đều cần có đức tính nàỵ..

Một lần khác nữa, có một chàng trai béo phị cưỡi ngựa đến bản.
Chàng béo nói:

- Giàu có là đức tính đáng quý và khó kiếm nhất. Tôi là người giàu có.

Chàng béo đổ ra sàn không biết bao nhiêu là vàng và bạc trắng. Mọi
người hoa mắt. Trưởng bản và các bô lão ngồi nín lặng. Chưa bao giờ họ
thấy có người giàu có như thế.
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- Giàu có là điều không phải chứng minh!...Chàng béo nói.

Các bô lão gật gù. Trưởng bản cũng gật gù. Chàng béo mỉm cười, mắt
chàng có ánh lửa, có giông bão, có cả đêm tối nữạ Người chàng như co hào
quang.

Trưởng bản hỏi E:

- Thế nào, con gái tạ.. Giàu có có phải là đức tính đáng quý và khó
kiếm không con?

- Khó kiếm thì đúng - E trả lời - Nhưng giàu có không phải là đức
tính. Giả dối thì đúng là một đức tính. Không thể giàu có mà không giả
dối...

Các bô lão cười phá lên. Người ta lại xoè suốt đêm để mừng con
người giàu có.

Cuối cùng có một chàng trai trong bản Hua Tát tìm đến gặp trưởng
bản và các bô lão. Đấy là Hặc, chàng trai mồ côi, một thợ săn xuất sắc nhất
bản. Hặc nói với mọi người:

- Trung thực là đức tính đáng quý và khó kiếm nhất!

- Cứ chứng minh xem! Mọi người bảo chàng. Hặc trả lời:

- Trung thực không phải là cái vòng bạc ở cổ đưa ra cho mọi người
trông thấy, sờ tay vào nó.

Mọi người xôn xao, các bô lão bàn tán. Trưởng bản tức giận, mặt ông
đỏ bừng như lửa:

- Phải chứng minh! Trưởng bản hét lên, ông đã nhìn thấy đôi mắt trìu
mến của E nhìn Hặc.
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- Ai tin mày? Ai bảo mày có đức tính trung thực? Trưởng bản hỏi.

- Then biết! Hặc trả lời.

- Cả con cũng biết! E nói nghiêm trang.

- Điên rồ! Trưởng bản gầm lên. Ông nhìn sang các bô lão cầu cứu.
Ông biết, người già bao giờ cũng tìm ra lối thoát đơn giản cho mọi rắc rối
trên đời.

- Hãy cầu Then đi! Một vị bô lão bảo Hặc. Trời đang hạn hán, tất cả
mó nước (2) đều đã cạn khô. Nếu con trung thực, con hãy cầu Then mưa
xuống!

Trưa hôm sau, dân bản Hua Tát lập đàn cầu đảo, không khí oi nồng
ngột ngạt. Hặc bước lên đàn, chàng ngước đôi mắt trang nghiêm nhìn trời.
Chàng nói:

- Con sống trung thực, dầu biết trung thực bao giờ cũng chịu đau khổ
thiệt thòị Tuy nhiên, nếu lòng trung thực chuộc được tội lỗi và mang tình
yêu đến được cho thế gian này, xin trời mưa xuống...

Trời cao tĩnh lặng. Bỗng nhiên từ đâu đó xa xôi có một cơn gió mơ hồ
thổi về. Tất cả ngọn cây trên rừng xào xạc. Mặt đất bắt đầu xuất hiện những
cơn lốc nhỏ.

Buổi chiều, bầu trời đầy mây vần vũ và khi đêm xuống thì mưa như
trút.

Lần ấy, người ta đã xoè suốt một tuần trăng để mừng đám cưới của
Hặc với con gái trưởng bản.

Đây là tiệc xoè vui nhất ở bản Hua Tát. Cả bản đều say khướt. Từng
cái cột nhà, thậm chí đến từng cái cây trong vườn cũng được mời uống một
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sừng rượu đại.

Nguyễn Huy Thiệp

(1) Nhân vật trong truyện cổ. Sao Khun Lú - Nàng ủa: Sao Hôm, Sao
Mai.

(2) Nguồn nước chảy từ núi.
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Truyện Thứ Năm

ở Hua Tát có gia đình thợ săn họ Hoàng. Đến đời Hoàng Văn Nhân thì
tiếng tăm của gia đình này đã vang dội khắp các bẫn mường. Nhân bắn rất
giỏi, ông luôn là người cầm chịch trong các mùa săn. ông không biết sợ là
gì. Điều này giống như cha ông, ông nội ông và cụ nội ông. Nhân có hai vợ
nhưng cả hai bà dều không có con cái. Ngoài năm mươi tuổi, Nhân lấy
thêm một bà vợ nữa và may mắn thay, bà ba sinh hạ cho ông được một đứa
bé đẹp như tiên ông. ông Nhân đặt tên cho con là Hoàng Văn San. Từ năm
tuổi, San đã theo cha vào rừng. ông Nhân quyết chí rèn cặp cho con cũng
thành một chàng thợ săn lão luyện. Các bô lão trong bản khuyên ông:

- Hãy để thằng San qua tuổi mười ba là tuổi ma bắt. Hãy biết sợ rừng,
cho nó vào rừng sớm quá là không tốt đâu!.

Ông Nhân trả lời:

- Năm tuổi cha tôi cũng đã cho tôi vào rừng rồi đấy!

Các bô lão bảo:

- Thời xưa khác, thời nay khác. Cha ông có bốn người con, còn ông
chỉ có một...

Ông Nhân cười khẩy. Bọn trẻ chúng ta cùng hay cười khẩy với những
người già như thế. Ta không biết rằng lời nói của những người già đôi khi
giống như những lời tiên tri. Người già biết sợ, có điều sợ không phải là
điều đáng thích thú gì...
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San lớn dần lên, tám tuổi thì nó đã bẫy được cả gà lôi, mười tuổi thì nó
đã bắn được mười phát trúng bảy. ông Nhân thấy rằng cũng đã đến lúc phải
cho con mình đi săn thú dữ. Năm mười hai tuổi, ông Nhân cho con ông đi
săn chó sói.

Lần ấy, phường săn đi theo ông Nhân dễ có ba chục người. Chó sói là
loài thú khôn ngoan và cũng không kém kiêu hãnh ở rừng. Nó ác độc và
mưu mẹo. Khi bị phường săn tấn công, nó tản ra và chịu hy sinh một số con
mồi để cứu những con chủ yếu nhất đàn. ông Nhân là người có kinh
nghiệm, ông để một số thợ săn đuổi theo những con sói mồi, còn ông và
những người khác không chịu buông tha những con chủ yếu. ông không
mắc mưu con sói đầu đàn. Đó là một con sói cái đã già, lông hung hung đỏ.
Khi chạy, nó nằm rạp xuống mặt đất và phóng theo một đường chữ chi
ngoằn ngoèo. ông Nhân quyết chí bám riết, dồn nó đến tận cùng hang.

San theo sát bố. Nó đã quen với tiếng rú rít của lũ sói. ông Nhân dạy
con biết cách phân biệt các tín hiệu của loài sói, đâu là tiếng lệnh, tiếng gọi,
tiếng kêu sợ hãi, thậm chí đến cách vẫy đuôi cũng có những dấu hiệu riêng.
Cho đến cuối ngày, đàn sói đã bị phường săn tiêu diệt gần hết. Phường săn
dồn con sói cái đầu đàn vào hang của nó, cái hang sâu, ở đó có những cột
nhũ đá rêu bám xanh rì. Con chó sói đã già, từng túm lông lưng đã chuyển
sang lốm đốm bạc. Bị dồn vào hang, nó chống cự ác liệt, mắt nó đỏ ngầu.
Không hiểu lúc đó nó đã nghĩ gì. Một thoáng, nó nhìn chăm chú ông Nhân
như để nhận dạng rồi nó lao vào góc sâu nhất nơi có đàn con đang chụm
vào nhau. Nó cố ngoạm được một con sói con thì phát súng nổ. ông Nhân
đã lia cả vào lưng con sói một chùm đạn ghém. Con sói đầu đàn đè lên con
sói bé xíu mà nó cắn răng vào giữa đỉnh đầu. Phường săn ào vào, lôi xác
con sói đầu đàn và bắt những con sói con. Thằng San gỡ con sói con trong
miệng của con sói mẹ mang về. Đây là con sói con đẹp nhất trong đàn sói
nhỏ.
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Con chó sói con lớn lên giữa lũ chó nhà. Nó có vết răng cắn ở đỉnh
đầu, nơi đó thành sẹo lông không mọc được. Con chó sói con được nuôi
trong nhà ông Nhân. Nó quen với người, tính nết gần giống chó nhà, chỉ có
con mắt và điệu bộ là khác. Mắt nó dữ dằn, điệu bộ của nó lấm lét. ông
Nhân và cả thằng San đều cùng không thích con sói con này. Tuy nhiên,
con sói không hề bao giờ làm trái ý người, vật trong nhà. Nó tránh mọi sự
va chạm, tính nết của nó ôn hòa rất đỗi lạ lùng. Nó không tranh ăn với
những con chó khác, không gây sự với ngựa, dê hoặc lợn, gà. Nó sống lầm
lũi và rất biết điều. Hình như nó biết mọi người trong nhà đều không thích
nó.

Thời gian trôi qua, thấm thoắt thằng San đến tuổi mười ba. ông Nhân
định ngày cúng ma cho con. ông bảo người nhà giết hai con lợn, nhân thể
giết luôn con chó sói để thết bà con trong bản.

Hôm ấy, khi người nhà chuẩn bị động dao giết lợn thì xẩy ra một việc
kinh người. Thằng San ngồi cạnh bố, nó mặc bộ áo lanh đẹp nhất. Nó đã ra
dáng vẻ ông chủ. ông Nhân bảo con đi xem công việc người làm. Thằng
San gật đầu, nó nhảy ba bước xuống cầu thang bằng gỗ vàng hiềng, không
may cái ống quần lanh vướng vào then ngang của cái cầu thang. Nó ngã
xuống đất ngay nơi xích con chó sói. Con sói đang nằm lim dim thì bỗng
giật mình chồm dậy. Thằng San đập đầu xuống một hòn đá cạnh con chó
sói, miệng vập vào cái dây sắt buộc vào cổ nó. Máu trào ra từ miệng thằng
San. Vết máu đỏ từ miệng thằng San thức tỉnh từ trong tiềm thức mơ hồ
của con dã thú một điều gì đấy. Nó chồm lên nhe hàm răng nhọn và trắng
nhởn tớp vào giữa cổ thằng San nơi có những vệt lang ben mờ mờ. Người
nhà ông Nhân hốt hoảng chạy lại Con chó sói như điên dại không buông
tha thằng bé. Nó cắn, cào, nhay, nhá, nó rứt từ cổ thằng San ra từng mảnh
thịt, từng sợi gân và dây chằng bê bết máu. Thằng San chết ngay, mắt trợn
ngược. Cổ nó hõm vào một khoảng đỏ lòm, từ đấy máu phun ra phì phì, sủi
cả bong bóng. Máu phun đầy mặt con sói, nhuộm đỏ cái đầu lông lá bù xù.
Người ta vất vả lắm mới kéo được con sói ra.
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Ông Nhân cầm rìu tiến về con sói nước mắt ròng ròng. Người ta dạt ra
hai bên nhường chỗ cho ông. Ông Nhân run bắn cả người. Con sói rúm lại,
xích quấn vào dưới cầu thang. Dừng lại một lát, bỗng nhiên ông Nhân vung
rìu lên và cứ liên hồi chém vào sợi dây xích sắt. Lưỡi rìu quằn lại, các sợi
xích đứt tung. Con sói tru lên một tiếng rồi phóng chạy về phía rừng, trên
cổ vẫn còn lòng thòng một đoạn dây ngắn. Đám người đứng quanh ông
Nhân sững sờ. ông Nhân buông rìu quỳ xuống xác đứa con duy nhất, những
ngón tay gầy trơ cả khớp xương cày trên mặt đất bê bết máu.
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Truyện Thứ Sáu

Lò Văn Pành là ông già nổi tiếng ở bản Hua Tát. Hơn tám mươi tuổi,
hàm răng của ông vẫn còn đều tăm tắp như răng chàng trai mười bảy tuổi.
Cối đá giã gạo, ông dùng một tay cử lên như bỡn. ông làm bằng ba người
khác. Uống rượu cũng vậy, sức ông có thể chấp nổi muôn người. Tráng
đinh trong bản Hua Tát nhìn ông kiêng nể. Ông Pành có ba vợ, tám đứa con
và khoảng ba chục đứa cháu. Họ sống hòa thuận và khá sung túc. Gia đình
cũng giống như những lò than, các cục than có sức tỏa ấm cho nhau nhưng
rồi sau đó lại thiêu đốt nhau. Gia đình nào mà chẳng thế? Sẽ không có
chuyện gì xảy ra nếu như ông Pành chỉ sống quanh quẩn ở trong thung lũng
Hua Tát. Nhưng đùng một cái, ông bỗng nảy sinh ý định đi về Mường Lưm
mua trâu. Thực ra nếu chỉ mua trâu chẳng phải vất vả nhiều đến thế, chỉ cần
sang bản Chi, bản Mạt, ông Pành có thể mua được những con trâu cày hạng
nhất. Nhưng Mường Lưm là nơi thời trẻ ông Pành ở đó. Ký ức xa xưa sống
dậy trong ông.

Mường Lưm là vùng đất xa xôi hẻo lánh tận cuối Châu Yên. Tiếng
Thái Mường Lưm nghĩa là đất quên. ở đây có những khu rừng nguyên sinh
từ thời thượng cổ, cây cối bạt ngàn, chim thú nhiều vô kể.

Hôm ấy, ông Pành cưỡi ngựa đến gần Mường Lưm thì trời đã tối. Một
cơn mưa đá dữ dội ập đến. Ông Pành nhìn quanh xem có chỗ nào trú được
nhưng chỉ mênh mông rặt đồi cỏ gianh lá sắc như dao. Đá ở trên cao ào ào
trút xuống. Con ngựa sợ hãi không chịu đi nữa, miệng nó hý vang, móng
cào xuống đất.
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Ông Pành nhảy vội xuống ngựa, miệng chửi rủa, ông chưa bao giờ
thấy trận mưa nào dữ dội đến thế. Gió to quá, những giọt mưa đá quất vào
người ông đau điếng. Đêm dần ập xuống, sấm sét rền vang làm đất rung
chuyển, con ngựa dứt đứt dây cương chạy vụt xuống đồi. ông Pành định
đuổi theo thì bỗng nhiên thấy có bóng đen nhỏ chạy về phía minh. ông định
thần lại. Đấy là cô gái đi làm nương về, gặp mưa bất thần, nàng sợ hãi vừa
chạy vừa ngã, luôn miệng kêu trời. Gặp ông Pành, nàng kiệt sức ngã quỵ
vào tay ông.

Mưa như trút, những cục đá văng như đạn ghém. ông Pành đứng lom
khom che chở cho cô gái, cô gái úp mặt vào hai bàn tay, toàn thân run rẩy.
Cô tựa vào bộ ngực trần vạm vỡ của ông tin cậy. ông Pành an ủi:

- Đừng sợ...đừng sợ...Cơn giận của Then sẽ qua đi thôi...

Họ đứng như thế giữa đồi cỏ gianh, xung quanh mưa đá sấm rền. ông
Pành ngợp trong diệu huyền. Cả cuộc đời từng trải của ông, ông chưa bao
giờ có cảm giác ấy. ông biết đây chính là điều ông vẫn hằng khao khát
mong tìm. Hơn cả tình yêu, hơn cả những người phụ nữ mà ông đã gặp,
cảm giác này như là hạnh phúc.

Khi trời mưa tạnh thì trên cao bắt đầu le lói một thứ ánh hồng mờ ảo.
Cô gái ngượng ngập rút tay ra khỏi bàn tay ông Pành. ông chưa bao giờ
thấy ai lại đẹp như vậy. Nàng vùng chạy. ông luống cuống đuổi theo, vấp
ngã nhưng rồi cuối cùng ông nắm được tay nàng.

- Em tên là gì? - ông hỏi. - Ngày mai ta đến cầu hôn...Em có bằng lòng
ta không? Cô gái bối rối, mãi sau nàng mới ấp úng:

- Em là Muôn...ở bản Mường Lưm...

Nàng đẩy ông ra rồi chạy xuống đồi, đôi bắp chân trắng nõn nà. ông
Pành ngồi thụp xuống đất, mồ hôi vã ra, bủn rủn. Một niềm sung sướng
tràn ngập lòng ông. ông nằm vật ra giữa đám cỏ gianh ướt sũng, mặc cho
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những con kiến đen to tướng bò lung tung trên tấm ngực trần. ông thiếp đi
cho đến lúc con ngựa tinh khôn tìm thấy ông, lấy cái miệng nóng hổi nhay
nhay vào cái tai to, có những chùm lông đen loăn xoăn của ông để lôi dậy.

Trưa hôm sau, ông Pành dắt ngựa vào bản tìm đến nhà Muôn. ông quỳ
xuống, chồng cả đống bạc hoa xòe dự định mua trâu cho ông bố Muôn.
Biết lời cầu xin của khách, bố Muôn cười vang, ông gọi vợ con và dân bản
đến. Mọi người cười cợt bàn tán. Ông Pành vẫn cứ trơ trơ giữa lời nhạo
báng sắc tựa dao chích. Muôn nấp sau khe cửa nhìn ra. Nàng thấy hay hay
và thấy câu chuyện còn có vẻ buồn cười nữa. Quả thật, nàng đã quên khuấy
đi cơn mưa đá đêm qua, những giọt nước mắt và cuộc gặp gỡ trên đồi.

Một mực khăng khăng, ông Pành nhắc đi nhắc lại những lời cầu hôn.
Thực quá đáng, mọi người không thể còn cười được nữa. Cuối cùng, bố
Muôn đành phải đặt ra điều kiện:

- Thôi được, ông muốn làm rể tôi thì ông ở đây làm sao hạ được cây
gỗ lim to nhất ở đỉnh Phu Luơng mang về. Cây gỗ ấy sau này sẽ là căn nhà
của ông và con Muôn đấy...

Mọi người lại cười phá lên. Không ai ở đây không biết cây gỗ lim ấy,
vòng gốc của cây gỗ lim tám người đứng ôm không xuể. Nó mọc trên đỉnh
núi đá vôi cao đến nỗi đứng ở trên ấy nhìn xuống thì bản Mường Lưm chỉ
bé như mái nhà sàn.

- Được! Xin ông hãy giữ lấy lời! - ông Pành trả lời như dao chém đá.

Người ta đồn rằng hôm sau ông Pành leo lên đỉnh núi, bập được nhát
rìu đầu tiên vào gốc cây lim thì ông kiệt sức. ông chết vì bị vỡ tim.

Đám tang ông Pành, Muôn không đi đưa. Hôm ấy nàng bận đi chợ
Yên Châu xem đám chọi gà. Chiều về nàng cũng gặp mưa, nhưng mà lần
này trời không mưa đá.
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Trên gác xép nhà trưởng bản Hà Văn Nó có chiếc tù và không biết đã
từ đời nào sót lại. Chiếc tù và này bằng sừng trâu, khảm bạc, rạn nứt, mạng
nhện chăng đầy, tò vò làm tổ ở trong. Không ai chú ý đến nó. Nó nằm đấy,
lăn lóc, vất vưởng. Năm ấy, bỗng dưng trong rừng Hua Tát xuất hiện một
loại sâu đen kỳ lạ. Chúng bé như những cái tăm, bám đầy chi chít trên
những cành lá. Đi vào rừng hay đi lên nương, cứ nghe tiếng sâu bật mình
lách tách, tiếng rào rào nghiến lá của chúng mà rợn cả người. Không có thứ
lá cây nào mà loài sâu ấy lại không ăn được. Từ lá lúa, lá tre, cả lá của
những cây song, cây mây đầy gai cũng bị chúng nhai ngấu nghiến. Trưởng
bản Hà Văn Nó gầy rộc. ông cùng với dân bẫn tìm đủ mọi cách để diệt thần
trùng ấy. Họ rung cây, đốt lửa, hun khói, dội nước nóng và nước lá ngón.
Tất cả mọi cách thảy đều vô hiệu. Loài sâu sinh nở nhanh chóng lạ lùng.
Bản Hua Tát tiêu điều như có dịch hạch.

Người ta đã bàn tới chuyện dời bản Hua Tát về nơi khác. Các bô lão
họp bạn. Mọi người mời thầy mo về cúng. Trưởng bàn Hà Văn Nó sai
người giết trâu, giết lợn để xin trời đất quỷ thần phù hộ. Thầy mo bảo:

- Cái xương ông tổ họ Hà đang rữa, biến thành sâu bọ, phải lôi cái
xương ra ánh mặt trời mà rửa mới hết được sâu.

Trưởng bản giật mình. Họ Hà ở đây có tục thiêu người khi chết. Sau
khi thiêu xong, xương cốt được cho vào cái tiểu sành mang đi cất giấu. ở
trong dòng họ chỉ có một người đàn ông duy nhất biết được nơi cất giấu
này. Trước khi chết, người ấy chọn ra một người trong họ để kế tục mình.
Có lời nguyền rằng nếu thù ghét nhau, kẻ địch chỉ cần tìm được xương ấy
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mang tán trộn vào thuốc súng bắn đi là cả dòng họ tuyệt diệt. Họ Hà không
ít kẻ thù. Bây giờ nếu mang ra rửa, làm lộ nơi giấu, khác nào tạo cho kẻ thù
cơ hội tốt. Trưởng bản nghĩ ngợi. ông biết kẻ thù đang rình rập ông từng
bước, nhưng chẳng lẽ cứ để nạn sâu phá hoại quê hương?

Một đêm cuối tháng, trưởng bản thức dậy rồi gọi con trai là Hà Văn
Mao theo mình. Mao mười tám tuổi, tuấn tú, thông minh, trí lự hơn người.
Hai cha con trưởng bản bí mật ra đi. Nơi cất giấu hài cốt họ Hà ở một hang
sâu tít trên đỉnh núi. Ngoài cửa hang, một cây si già buông rễ phủ kín. Rạch
qua lớp rễ ken dày mới chui được vào trong đó. Vất vả lắm, khi ánh mặt
trời le lói thì hai cha con trưởng bản mới đưa được cái tiểu sành ra được
cửa hang.

Trưởng bản mở nắp tiểu sành, bày xương ra đất dùng rượu rửa. Xương
cốt còn nguyên không hề mủn nát như lời thầy mo nói. ở giữa đám xương
có một sợi dây bằng bạc cực kỳ tinh xảo.

Mao hỏi cha:

- Dây này để làm gì vậy?

- Không biết! - Trưởng bản nghĩ ngợi. - Có thể nó dùng để buộc hay
đeo vũ khí gì chăng?

- Con thích nó - Mao bảo cha và chàng giắt sợi dây bạc vào người.

Hai cha con trưởng bản rời hang, cắt đường xuống núi. Họ đến chố
ngoặt cách hang không xa thì thấy một toán người lạ nằm phục. Trưởng
bản nhận ra kẻ thù. ông sai con chạy về bản gọi người ứng cứu, còn ông ở
lại chặn đường.

Trưởng bản lập kế. ông tìm cách nhử kẻ thù ra xa hang sâu bí mật.
Trong thế không cân bằng này, tính mạng của ông như treo sợi tóc. Mao về
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bản. Chàng lập tức gọi ngay những tay súng cừ khôi nhất bản lên rừng để
cứu cha mình. Tiếng súng thưa thớt trên rừng khiến lòng chàng như lửa đất.

Đến trưa, họ mới tìm thấy trưởng bản. ông bị trói dưới gốc cây xa cái
hang bí mật đến chục dặm đường. Khẩu súng hết đạn vứt dưới chân ông.
Kẻ thù đã cắt lưỡi ông vì không chịu khai nơi dòng họ cất giấu hài cất.

Mao đưa cha mình về bản. Trưởng bản không chết, nhưng từ bữa ấy
ông thành người câm, không còn nói được.

Nạn sâụ phá hoại vẫn cứ lan tràn càng ngày càng tệ hại. Mao nổi giận,
chàng sai cắt lưỡi thầy mo rửa hận cho cha, rồi chàng ra lệnh chuẩn bị dời
bản đi sang đất khác.

Hôm dọn đồ đạc, Mao thấy cái tù và ở trên gác xép. Trên tù và có một
lỗ nhỏ buộc dây. Chàng sực nhớ ra sợi dây bằng bạc lấy trong đám xương
cụ tổ. Chàng bèn lấy sợi dây đeo vào tù và. Chiếc tù và cũ bỗng dưng trông
đẹp hẳn lên. Mao cầm tù và rúc thử một hồi. Thật kỳ lạ! Khi tiếng tù và vừa
mới cất, những con sâu đen trên cây tự dưng quằn quại rồi rơi xuống đất.

Mao ngạc nhiên, chàng cầm tù và rúc thử vài lần. Những con sâu đen
rụng xuống như mưa. Chàng sung sướng, vội vã sai ngay mọi người dừng
việc dọn nhà.

Ca bản reo hò theo Mao lên rừng. Sáng ngày hôm ấy, chiếc tù và
không ngớt rúc lên âm thanh kỳ lạ của nó. Sâu đen rơi xuống rào rào, người
ta chỉ cần vun lại giết đi. Nạn sâu phá hoại chỉ trong một ngày đã bị diệt
sạch. Diệt xong nạn sâu, dân bản Hua Tát mở hội ăn mừng. Chiếc tù và cũ
được đặt trang trọng trên ngai thờ.

Từ đấy, ở bản Hua Tát, sáng sáng lại có một hồi tù và vang dội cất lên.
Tiếng tù và cổ xưa nhắc nhở mọi người nhớ đến tổ tiên, báo hiệu cuộc sống
bình yên không có sâu hại.
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Chiếc tù và lúc nào cũng đeo bên mình ông già câm Hà Văn Nó. Chiếc
tù và ấy trông cũng bình thường, chẳng khác mấy tí những chiếc tù và
thường gặp. Thậm chí còn như xấu xí, tiếng kêu cũng chẳng to hơn.
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( Mười Truyện Trong Bản Nhỏ )

Truyện Thứ Tám

Kẻ điên rồ nhất ở bản Hua Tát là Sạ. Sạ là con út ông Pành, người
từng lập nên cả một gia đình đông đúc có tám người con và gần ba chục
đứa cháu; ông già nổi tiếng khắp các bản mường. Từ nhỏ, Sạ đã nghịch
ngợm và thích phiêu lưu. Suốt đời chàng mơ làm nên sự tích phi thường.
Bỏ qua hết thảy những lời khuyên nhủ, chàng chỉ khăng khăng một mực
làm theo ý thích của mình. Uống rượu ư? Ai có thể uống luôn một lúc hai
mươi sừng rượu, hãy đọ với chàng! Săn hoẵng ư? Ai có thể đuổi theo con
hoẵng hơn ba ngày trời để cho con hoẵng đến nỗi phải nằm vật ra đứt ruột,
hãy đọ với chàng! Ai có thể tung còn được nhanh và khéo hơn chàng? Ai
có thể làm cho chiếc khèn bật ra âm thanh quyến rũ hơn chàng? Và nữa, ai
có thể chinh phục trái tim phụ nữ tài giỏi hơn chàng? Có lần bản Hua Tát
vất vả một ngày mới bắt hết số cá thả ở dưới hồ lên thuyền. Chỉ còn chờ lúc
chia cá thì Sạ lập úp thuyền xuống nước. Mặc kệ những lời kêu la chửi rủa,
Sạ cười sằng sặc, chàng nhảy xổ vào đám cá trắng bạc đang quẫy tứ tung
chàng vừa phóng thích.

Sạ điên rồ đến nỗi chỉ vì một lời thách đố là chàng nhảy ngay vào lửa.
Đối với chàng, lời khen của đứa bé con hoặc một phụ nữ còn quý hơn cả
lượng vàng. Thế nhưng - điều này cũng ác như mọi thói đời, dân bản Hua
Tát chẳng ai đi khen chàng cả. Người ta không gọi tên chàng. Thằng Điên...
Thằng Rồ... Kẻ Khùng... đấy là tên gọi của chàng. Chàng như một con thú
lạ sống giữa mọi người. Sạ sống như thế bứt rứt đau khổ.. Chàng ngờ vực
trí tuệ, khả năng mình. ở trong đám hội, chàng vui đấy, nhưng chỉ lúc sau
chàng lại lặng im như hóa đá. Chàng ngồi suốt ngày, suốt tháng, chế tạo ra
thứ đồ chơi hay thứ vũ khí gì đấy, nhưng khi làm xong chàng lại vứt đi.
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Không ai dám đặt lòng tin hay dám giao phó việc gì cho con ngươl đầy bất
trắc. đó. Nỗi cô đơn khủng khiếp giày xé tim chàng. Niềm ham sống và
những khát vọng mãnh liệt bứt chàng ra mọi nếp thường. Năm ba mươi
tuổi, nghe theo lời rủ rê của một gà buôn muối ở dưới xuôi lên, Sạ bỏ Hua
Tát ra đi cũng với ý muốn lập nên sự tích phi thường ở vùng đất khác..

Sạ đi rồi, cuộc sống ở bẫn Hua Tát như buồn tẻ hơn. Các vụ đánh lộn
không còn ác liệt như trước. Phụ nữ cũng ít ngoại tình. Không còn có
những tiệc xòe thâu đêm suốt sáng. Nụ cườì ít hơn. Thậm chí đến cả chim
chóc bay qua bầu trời Hua Tát vô cánh cũng như uể oải. Người ta trở nên
cau có, công việc đè lên vai họ nặng nề hơn trước. Chơ đến lúc ấy, người ta
mới thấy nhớ Sạ, mới thấy Sạ đi là điều đáng tiếc.

Tin tức về Sạ thỉnh thoảng do gã buôn muối mang đến làm mọi người
kinh ngạc. Nghe nói chàng đang tham gia giúp việc Cần Vương ở mãi dưới
xuôi. Một dạo, nghe nói chàng đang đi sứ ở một nước nào xa xôi ghê lắm.
Lại có một dạo, nghe nói chàng bị đi đày vì đã tham gia âm mưu phản lại
triều đình.

Phụ nữ bắt đầu lấy Sạ ra để làm gương dạy dỗ chồng mình. Người bản
Hua Tát nhắc đến tên Sạ để mà so sánh việc nọ việc kia với người bản
khác: Thậm chí, người ta còn dẫn những việc hồi xưa ở bản Sạ chẳng hề
làm. Tên tuổi của chàng thành niềm tự hào của họ.

Thế rồi năm tháng qua đi. Người ta nghĩ Sạ chắc đã gửi xác nơi đất
khách quê người, thì một ngày kia Sạ bỗng trở vể.

Không còn chàng Sạ trẻ trung và vui nhộn nữa. Đấy là ông lão lụ khụ
hệt người rừng, một chân cụt, đôi mắt già nua bắt đầu có nước đọng trong
đồng tử.

Được hỏi chuyện, Sạ trả lời dè dặt về quãng đời oanh liệt ông từng trải
qua. Những lời đồn đại do gã buôn muối kể lại phần nào có thật. Người bản
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Hua Tát dựng lên cho Sạ một mái nhà sàn. ông sống bình thường như mọi
người khác. Có ai nhắc lại chuyện cũ thì ông lảng tránh. Sạ lấy vợ. Hai vợ
chồng già sinh được một đứa con trai. Sống được đến bảy mươi tuổi thì ông
mới mất. Trước khi mất, nghe đồn ông nói lại rằng:

- Quãng đời bình thường cuối cùng ta sống ở bản Hua Tát như mọi
người đời, mới thực chính là sự tích phi thường mà ta lập được. Có thể thế
châng? Không thấy người dân Hua Tát bàn tán gì về câu nói ấy. Nhưng
dám tang Sạ, người ta cử hành trang trọng hệt như đám tang một vị vương
hầu.
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Truyện Thứ Chín

ở Hua Tát có cặp vợ chồng Lù, Hếnh. Họ thân nhau từ nhỏ. Lớn lên,
hai người yêu nhau, lấy nhau, sinh con đẻ cái. Họ thuộc cử chỉ, tính nết,
đến cả ý nghĩ của nhau. Chẳng bao giờ hai người xa nhau. Đến kỳ Hua Tát
có nạn dịch tả, hai người gắn bó với nhau kể đến năm chục năm trời. Dịch
tả ở Mường La, Mai Sơn tràn đến Hua Tát vào một ngày thời tiết kỳ lạ: vừa
nắng chang chang, vừa mưa như trút. Hơi nước ở trên mặt đất hầm hập bốc
lên nghi ngút gai lạnh cả người. Trẻ con chết trước rồi đến người già.
Người nghèo chết trước rồi đến người giàu. Người tốt bụng chết trước rồi
đến lượt những tên đê tiện. Trong nủa tuần trăng, ở bản Hua Tát ba chục
người chết. Người ta đào vội đào vàng những hố chôn người, rồi rắc vôi bột
lên trên. Đến đêm thần Chết mở tiệc xòe dưới vầng trăng đỏ quạch. Người
Hua Tát chống trả dịch tả bằng rượu mạnh, gừng giã nhỏ trộn tỏi và ớt.
Người ta đỏ ộc vào miệng những đứa bé con đang bú sữa mẹ hàng bát
những thứ nước ấy. Chúng khóc thét lên vì gan ruột cào xé. Có hề gì, đằng
nào thì sống ở đời gan ruột chẳng phải cào xé nhiều lần. Khi có nạn dịch thì
Lù đang ở xa nhà. Thói ham mê rong chơi cờ bạc từ nhỏ đã làm hại ông
biết bao nhiêu lần thì đến bây giờ đền đáp cho ông chỉnh bằng sự sống.
Suốt thời gian ấy Lù đang mải bận vào hội đỏ đen trong mãi Mường Lưm.
Mười ngày liền, vận đỏ không rời ông lấy một khắc, thậm chí cả đi đái Lù
cũng vẫn bắt được tiền. Các tay cờ bạc ngờ ông hẳn có bùa chú. Đến ngày
cuối cùng, với tay nải đầy bạc hoa xòe, Lù giã biệt ra về, để lại cho các thân
chủ những nỗi tuyệt vọng đắng cay..

Qua chợ yên Châu, Lù mua một con ngựa không thèm mặc cả khiến
cho tay buôn ngựa người Kinh hết sức sửng sốt, đấm ngực thùm thụp tiếc
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rẻ. Tay này vào quán, buồn cho mình, nốc bí tỉ đến nỗi mất hết số tiền bán
ngựa. Lù ngật ngưỡng, cưỡi con ngựa mới về nhâ, lòng phơi phới. Đến đầu
bản, Lù sửng sốt thấy hàng rào cấm lá xanh. Vôi bột trắng xóa khắp nơi.
Trên các khau cút nhà sàn đầy nhừng con quạ béo núc. Người ta ngăn Lù
không cho vào bản. Họ chỉ đường ra ngoài rừng ma, nơi các con Lù vừa
chôn mẹ chúng sáng nay. Bà Hếnh đã chết, ngôi mội mới rắc đầy vôi bột là
mộ của bà. Đau đớn điên cuồng, Lù phóng ngựa ra chỗ chôn vợ. Phủ phục
trước mộ, Lù kêu gào nức nở. Hếnh ơi...- Lù khóc - Tôi sống ra sao bây giờ
khi không có bà? Đi làm nương về lấy ai đun nước cho tôi rửa mặt? Săn
được con hoẵng, ai làm món lạp cho tôi...Lấy ai chia sẻ niềm vui, nỗi buồn?

Lù khóc lâu lắm. Ký ức sống dậy khiến ông đau đớn. ông thấy thương
vợ vô cùng. ông nhận ra mình bạc bẽo, vô tình, thấy vợ cao thượng, chịu
đựng. Càng nghĩ ông càng ân hận, thương cảm. Từ những miếng ăn Hếnh
cũng nhường nhịn, những miếng vải đẹp Hếnh cũng dành dụm...Tất cả vì
ông, vì con, Hếnh sống với ông như một người chị, người mẹ, một người
đầy tớ. Còn ông hơn năm mươi năm, ông đã làm gì cho Hếnh?

Gục đầu trước mộ, Lù bỗng nghe thấy có tiếng rên rỉ dưới đất vọng
lên. Tiếng rên của Hếnh! Ông đã quen thuộc từng hơi thở của vợ nên nhận
ra ngay. Gạt sang một bên những nỗi kinh hoàng, Lù cuống cuồng vội vã
bới đất, lòng thầm hy vọng có sự nhầm lẫn nào chăng? Càng đào sâu, tiếng
rên càng rõ. Lù điên cuồng vui sướng. Tay ông tóe máu mà không cảm thấy
đau. Cuối cùng, ông bật được nắp quan tài, thấy Hếnh còn đang thoi thóp.

Lôi vợ ra khỏi quan tài. Lù vội vã đặt lên yên ngựa, ôm túi bạc phóng
sang bản Chi để tìm thầy thuốc. Người ta ngăn ông không cho vào bản. Lù
đổ một nừa số bạc cho người gác để thuyất phục họ. Cuối cùng, người ta
cũng cho hai người vào bản, có điều phải để lại hai phần ba túi bạc. Vào
trong bản, Lù tìm đến nhà thầy thuốc. Chồng cả bạc hoa xòe còn lại, Lù xin
thầy thuốc hết lòng cứu Hếnh.
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Lù không lường được tai họa của việc ông làm. Ông bị lây bệnh. Cả
hai người chết ngay đêm hôm ấy. Thầy thuốc đã lấy số bạc của ông tổ chức
đám ma cho cả hai người. Hai người chôn cùng một huyệt. Khi lấp đất,
người ta rắc vôi bột và ném xuống một vốc bạc trắng hoa xòe.

Dưới ba thước đất, chắc hẳn linh hồn Lù sẽ ngậm cười. Nạn dịch ở
bản Hua Tát sau đó ít lâu thì, hết. Nỗi kinh hoàng về nạn dịch ấy đến mấy
thế hệ sau mới được xóa nhòa. Ngôi mộ chôn Lù và Hếnh, bây giờ là một
đụn đất khá cao, trên mọc đầy những cây song, cây mây gai góc, những
người già ở bản Hua Tát đặt tên nó là mộ tình chung thủy, còn bọn trẻ con
gọi là mộ hai người chết dịch.
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( Mười Truyện Trong Bản Nhỏ )

Truyện Thứ Mười

Sinh là một thiếu nữ mồ côi ở bản Hua Tát. Nghe nói ngày xưa mẹ
nàng bị ma chài, để nàng trong rừng. Nàng gầy gò, bé nhỏ, trông rất đáng
thương. Nàng không bao giờ được ăn miếng ngon, mặc váy áo đẹp. Thân
phận côn hươn(1) nàng sống thui thủi như con chim cút.

ở Hua Tát, trên đường đi vào rừng ma, có cái miếu nhỏ. Miếu này thờ
chàng Khó, người từng giết con hổ dữ ngày nào. Trong miếu có hòn đá nhỏ
bằng nắm tay người, để trên bệ gạch. Hòn đá nhẵn thín như bào, sâu trong
lớp đá có những vân đỏ li ti như mạch máu người. Ai muốn cầu xin thì sờ
tay vào hòn đá, ghé sát miệng vào kể lể với nó. Hòn đá nằm trên bệ thờ từ
bao đời rồi, chứng kiến rất nhiều cuộc đời, rất nhiều số phận. Hòn đá trở
thành mốt thứ ngẫu vật thiêng liêng, ban đêm có người trông thấy hòn đá
tỏa sáng như một cục lửá. Những nỗi đau khổ, những lời cầu xin tích tụ
trong hòn đá nhỏ.

Một bận, có một người khách lạ từ dưới xuôi lên, ông ta cao lớn, cưỡi
trên một con ngựa ô khỏe mạnh. ông rẽ vào nhà trưởng bản, thăm các bô
lão, la cà khắp nơi đây đó, ông hiểu rất rõ phong tục ở bản. Dân bản Hua
Tát đoán ông là người buôn cao hoặc lông thú hiếm. ông rất nhiều tiền, cư
xử hào hiệp và sang trọng lắm. Một bữa, ông khách qua miếu chàng Khó,
trông thấy hòn đá định cầm lên xem. Nhưng thật lạ lùng, ông không làm
sao nhấc được hòn đá lên khỏi bệ thờ. Ngạc nhiên, ông về gọi dân bản đến
xem. Người ta xúm xít xung quanh miếu nhỏ. ông khách thử cho từng
người lần lượt vào miếu để nhấc hòn đá lên tay, nhưng đều bất lực. Hòn đá
nặng đến kinh người.
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- Chắc có chuyện gì uẩn khúc? - ông khách căn vặn mọi người. -
Trong bản liệu còn có ai chưa đến miếu này nhấc thử?

Người ta soát lại thấy thiếu Sinh. Người ta quên bẵng mất nàng.

Ông khách bảo với mọi người đi tìm Sinh đến. Nàng đang đi đào củ
mài mãi trong nguồn nước. Sinh đến miếu thờ. Mọi người rẽ lối cho nàng.
Ông khách bảo nàng nhấc thử hòn đá. Như có phép lạ, Sinh nhấc hòn đá
lên tay dễ dàng như bởn. Mọi người ngạc nhiên, tất cả reo hò sửng sốt. Sinh
cầm hòn đá đưa cho ông khách. ánh sáng mặt trời chiếu vào đôi bàn tay
nàng, đôi tay chai sạn, ngón không ra ngón. Sinh bóp khẽ vào cái ngẫu vật
thiêng liêng. Hòn đá bỗng tan thành nước trước mắt mọi người. Những giọt
nước ấy trong như nước mắt, chảy qua kẽ tay nàng rơi xuống mặt đất, in
hình trên đó như những ngôi sao. Ông khách lặng người rồi khóc. ông xin
dân bản được đón Sinh đi. ông sắm váy mới, áo mới cho nàng. Sinh bỗng
trở nên xinh đẹp lạ thường.

Hôm sau, ông khách rời bản Hua Tát ra đi. Người ta đồn rằng về sau
Sinh rất sung sướng. Ông khách là một Hoàng đế cải trang vi hành. ở Hua
Tát, con đường rải đá đi ra bên ngoài thung lũng, con đường nhỏ, vừa lối
đi, hai bên đầy cây mè loi , tre, vầu, bứa, muỗm và hàng trăm thứ cây dây
leo không biết tên gọi là gì, con đường đó được gọi là Đường Nàng Sinh.

Cái con đường ấy còn đến bây giờ.

(1) Đẳng cấp thấp nhất
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