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Ngôi nhà giữa thung lũng lòng chảo - phần 1Ngôi nhà giữa thung lũng lòng chảo - phần 1

Ngôi nhà giữa thung lũng lòng chảo "nằm cách một dặm so với bất kì
nơi nào khác" - ấy là người dân Maywood vẫn bảo vậy. Nó yên vị giữa một
thung lũng nhỏ rậm cỏ, trông như thể chưa từng được bàn tay nào xây dựng
nên như những ngôi nhà khác mà chỉ cứ thế mọc lên trên nền đất như một
cây nấm khổng lồ màu nâu. Nó nối với một con đường nhỏ chạy dài xanh
màu lá và gần như lọt thỏm giữa vòng vây của những câu bu lô non đang đà
phát triển. Dù ngôi làng nằm ngay phía bên kia ngọn đồi, nhưng đứng từ
đây, người ta chẳng thể nhìn thấy bóng dáng bất kỳ mái nhà nào khác. Ellen
Greene từng phát biểu đây là nơi cô độc nhất thế giới, và nếu không phải vì
rủ lòng thương xót cho đứa bé đó thì xin thề rằng bà sẽ không đời nào ở lại
đây dù chỉ một ngày.

Emily không biết mình đang là kẻ được rủ lòng thương xót, và con bé
cũng chẳng biết cô độc có nghĩa là gì. Con bé có vô khối bạn bè. Có cha, có
Mike, có Sal Ngổ Ngáo. Bà Gió lúc nào cũng túc trực xung quanh; thêm
vào đó là cây cối - cây Adam và Eva, Thông Gà Trống và hết thảy những
cây bu lô tiểu thư thân thiện.

Lại còn có cả "ánh chớp" nữa. Emily tuyệt nhiên không biết nó có thể
đến vào lúc nào, và khả năng xuất hiện của nó khiến con bé luôn trong tâm
trạng háo hức hồi hộp. Hôm đó Emily đã trốn ra ngoài đi dạo giữa hoàng
hôn giá lạnh. Chắc hẳn đến tận cuối đời con bé cũng sẽ vẫn nhớ như in
chuyến đi dạo đó - có thể bởi vì sự xuất hiện lần đầu tiên của "ánh chớp"
sau nhiều tuần liền, mà có lẽ đúng hơn là vì chuyện xảy ra sau khi con bé đi
dạo về.
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Chuyện xảy ra vào một ngày lạnh giá xám xịt đầu tháng Năm, giữa tiết
trời sầm sì lúc nào cũng chực như sắp mưa đến nơi nhưng lại chẳng bao giờ
mưa thật cả. Cha đã nằm suốt cả ngày trên chiếc trường kỉ trong phòng
khách. Ông ho sù sụ và thảng hoặc mới nói chuyện với Emily, một điều quả
hết sức bất thường. Phần lớn thời gian, ông chỉ nằm đó, gối đầu lên hai bàn
tay đan chặt, đôi mắt to trũng sâu màu xanh thẫm mơ màng vô định dán
chặt lên bầu trời cuồn cuộn mây ẩn hiện giữa đám cành lá của hai cây vân
sam vạm vỡ trước sân nhà - Adam và Eva, họ luôn gọi hai cây vân sam này
như thế, bắt nguồn từ sự tương đồng kì lạ mà Emily đã phát hiện ra giữa vị
trí của chúng, cùng một cây táo nhỏ ở giữa, với hình ảnh Adam, Eva và cây
Tri thức trên bức tranh cổ điển trong một cuốn sách của bà Ellen Greene.
Cây Tri thức trông giống cây táo con lùn tịt như hai giọt nước, còn Adam và
Eva thì đứng ở hai bên với vẻ cứng nhắc và thiếu tự nhiên y hệt hai cây vân
sam.

Emily luôn băn khoăn chẳng hiểu cha đang nghĩ gì, nhưng con bé không
bao giờ hỏi han làm phiền khi thấy ông ho dữ quá. Con bé chỉ ước sao có
người để chuyện trò. Hôm đó bà Ellen Greene cũng không nói năng gì. Bà
chỉ lầm bà lầm bầm, mà mỗi lúc lầm bầm là y như rằng bà Ellen đang lo
lắng chuyện gì đấy. Tối qua bà cũng đã lẩm bẩm suốt sau khi nghe bác sĩ thì
thầm trong bếp, rồi bà lại lầm bầm tiếp khi mang ít bánh mì phết mật đường
cho Emily ăn lót dạ trước khi đi ngủ. Emily không thích bánh mì phết mật
đường, nhưng con bé vẫn ăn vì không muốn làm phiền lòng bà Ellen. Bình
thường, chẳng mấy khi bà Ellen cho phép con bé ăn gì trước khi đi ngủ, vậy
nên hễ bà làm thế thì có nghĩa là đã có nguyên nhân nào đó khiến bà muốn
ban một ân huệ đặc biệt.

Emily những tưởng như thường lệ, sang đến ngày hôm sau là cuộc tấn
công của những tiếng lầm bầm làu bàu này sẽ kết thúc; nhưng hoá ra không
phải vậy, thế nên chẳng thể trông chờ gì vào sự bầu bạn của bà Ellen. Nói
như thế không có nghĩa là những lúc khác họ vẫn thừơng bầu bạn cùng
nhau. Trong một lần nổi giận đùng đùng, ông Douglas Starr đã nói với
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Emily, "Ellen Greene là một mụ già béo phì lười biếng chẳng làm gì nên
hồn," và kể từ sau khi nghe câu đó, bất cứ lúc nào nhìn bà Ellen, Emily
cũng đều cảm thấy sự mô tả này chính xác đến tận chân răng kẽ tóc. Vậy
nên cả buổi chiều, Emily chỉ cuộn mình trong chiếc ghế bành êm ái cũ rích
đọc cuốn Hành hương. Emily rất thích cuốn Hành hương. Con bé đã nhiều
lần dạo bước cùng Christian và Christiana trên những con đường nhỏ hẹp
thẳng tắp - mặc dù cảm tình mà con bé dành cho những chuyến phiêu lưu
của Christiana chẳng bao giờ bằng được một nửa so với tình yêu đối với các
cuộc hành trình của Christian. Lý do đầu tiên là vì quanh Christiana lúc nào
cũng quá đông đúc. Con bé vô cùng yêu thích hình tượng nhân vật cô độc
và dũng cảm luôn phải một mình đối diện với những bóng ma của Thung
Lũng Tối và đương đầu với Quỷ Dữ. Những khi quanh ta bạn bè đông đủ
thì bao nhiêu bóng tối hay yêu ma quỷ quái cũng chẳng nhằm nhò gì.
Nhưng khi chỉ có một mình - ái chà, Emily rùng mình trước sự ghê rợn đầy
hứng thú của cảnh tượng ấy!

Khi bà Ellen thông báo bữa tối đã sẵn sàng, ông Douglas Starr bèn bảo
Emily cứ ra ngoài ăn. "Tối nay cha chẳng muốn làm gì cả. Cha sẽ chỉ nằm
đây nghỉ ngơi thôi. Và khi nào con trở lại, cha con ta sẽ chuyện cho ra
chuyện với nhau nhé, Tiểu Yêu." Ông trao cho con bé nụ cười già nua rạng
rỡ chan chứa tình yêu thương vốn luôn mang lại cho Emily cảm giác ngọt
ngào tột độ. Con bé vui vẻ thưởng thức bữa tối - cho dù nó không được
ngon lành cho lắm. Bánh mì thì ướt nhoét trong khi trứng vẫn còn nguyên
lòng đào, nhưng chẳng biết phép màu nào đã giúp con bé được phép cho cả
Sal Ngổ Ngáo lẫn Mike ngồi cùng mình, mỗi con một bên, và bà Ellen chỉ
làu nhàu khi Emily cho chúng ăn chút xíu bánh mì bơ.

Mike có kiểu ngồi chồm hỗm lấy chân vồ thức ăn dễ thương không thể
tả, trong khi Sal Ngổ Ngáo lại có trò cọ cọ mắt cá chân Emily không khác
gì con người mỗi khi cô nàng thấy mình bị bỏ bễ quá lâu. Emily yêu cả hai
con mèo, nhưng vẫn dành nhiều tình cảm cho Mike hơn. Con mèo đẹp mã
này có đôi mắt to cộ như mắt cú, thân hình mập mạp mềm mại và bộ lông
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xám mượt mà. Sal từ xưa đến giờ vẫn gầy nhẳng; cho dù được vỗ béo đến
thế nào đi chăng nữa nó cũng chẳng có da có thịt hơn. Yêu Sal thật đấy,
nhưng Emily chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện ôm ấp vỗ về nó vì nàng mèo
quá còm nhom. Tuy nhiên, từ con mèo này vẫn toát lên một vẻ đẹp kì lạ hút
hồn Emily. Nó có bộ lông màu xám xen trắng - rất trắng và rất mượt, với
khuôn mặt vừa dài vừa nhọn, đôi tai rất dài và cặp mắt xanh vô cùng. Nó là
một võ sĩ đáng gờm, chỉ cần một hiệp đấu đã đánh cho bọn mèo lạ thua tơi
tả. Cái sinh vật nhỏ bé nóng nảy chẳng biết sợ là gì này thậm chí còn tấn
công cho đến chó cũng phải chạy tan tác.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Đừng đọc chùa 😤 vote, comment để au có động lực viết đê♥ 🖌
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Ngôi nhà giữa thung lũng lòng chảo - phần 2Ngôi nhà giữa thung lũng lòng chảo - phần 2

Emily rất yêu hai con mèo của mình. Con bé vẫn thường tự hào tuyên bố
chính nó đã tự tay nuôi nấng chúng. Hồi thầy giáo trường Chủ nhật mang
cho Emily, cả hai con mèo đều còn bé xíu.

"Một món quà sống là một món quà quá ư dễ thương," con bé nói với bà
Ellen, "bởi vì nó sẽ không ngừng trở nên ngày càng dễ thương hơn."

Nhưng con bé rất lo lắng vì Sal Ngổ Ngáo chẳng thấy sinh đẻ gì.

"Cháu không hiểu sao nó lại không có con," con bé phàn nàn với bà
Ellen Greene. "Có vẻ như bọn mèo thường vẫn đẻ nhiều con đến mức chẳng
biết làm gì với chúng kia mà."

Sau bữa tối , Emily vào trong phòng và nhận ra cha mình đã ngủ thiếp đi
tự lúc nào. Con bé rất mừng khi thấy thế; nó biết hai đêm nay cha chỉ ngủ
chập chờn; nhưng con bé cũng phần nào thất vọng vì hai cha con sẽ không
có cuộc "trò chuyện cho ra chuyện" đó. Những cuộc trò chuyện "cho ra
chuyện" với cha luôn vô cùng thú vị. Nhưng xếp sau đó thì điều tuyệt vời
nhất sẽ là chuyến đi dạo - một chuyến dạo chơi đơn độc đầy lôi cuốn trong
buổi chiều u ám đầu xuân. Đã lâu lắm rồi Emily không đi dạo.

"Đừng quên trùm mũ lên đầu và nhớ chạy nhanh về nhà nếu trời đổ mưa
nhé," bà Ellen cảnh báo. "Cháu không đùa được với gió máy như mấy đứa
trẻ khác đâu."

"Sao lại không ạ?" Emily hỏi có phần phẫn nộ. Tại sao nó lại bị cấm cản
trước vụ "đùa với gió máy" trong khi những đứa trẻ khác có thể làm thế?
Như vậy là không công bằng.
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Nhưng bà Ellen chỉ lạu bạu. Emily thầm thì cho bõ tức, "Bà là bà già
béo phì chẳng làm gì nên hồn!" và rón rén lên trên tầng lấy mũ trùm đầu -
một cách khá miễn cưỡng, vì con bé thích đầu trần tung tăng hơn. Con bé
trùm cái mũ màu xanh nhạt lên mái tóc huyền óng ả che bím tóc vừa dày
vừa dài và mỉm cười thân thiết với hình ảnh phản chiếu của mình trong cái
gương nhỏ màu lục nhạt. Nụ cười ban đầu chỉ thấp thoáng ở khoé môi rồi từ
từ toả rạng khắp khuôn mặt theo một cách thức vô cùng tinh tế và diệu kì,
như ông Douglas Starr vẫn thường trộm nghĩ. Đó là nụ cười của người mẹ
quá cố của con bé - yếu tố đã chinh phục ông từ hồi xa xưa trong lần đầu
tiên ông gặp Juliet Murray. Có vẻ như đó là nét ngoại hình duy nhất Emily
được thừa hưởng từ mẹ mình. Ở mọi đặc điểm khác, theo cách nhìn nhận
của ông, con bé giống hệt bên họ nội Starr - nào đôi mắt to màu xám tro với
hàng mi dài và đôi mày đen, nào vầng trán cao trắng trẻo - cao đến thái quá,
nào gương mặt trái xoan xanh xao thanh tú và khuôn miệng nhạy cảm, nào
đôi tai nhỏ nhắn hơi nhọn chứng tỏ con bé có dây mơ rễ má thế nào đó với
loài tiểu tiên.

"Mình đi dạo với bà Gió đây, bạn thân mến," Emily nói. "Giá như mình
có thể đưa bạn đi cùng," Chẳng biết đã có khi nào bạn rời khỏi căn phòng
ấy chưa nhỉ? Tối nay Bà Gió sẽ ra ngoài cánh đồng. Bà ấy rất cao, mờ mờ
ảo ảo, mặc bộ quần áo mỏng mềm mại màu xám thổi tung tất cả mọi thứ
quanh bà ấy, và đôi cánh như cánh dơi, chỉ có điều ta có thể nhìn xuyên qua
chúng, và đôi mắt như hai vì sao lấp lánh sau mái tóc dài buông xoã. Bà ấy
biết bay, nhưng tối nay bà ấy sẽ cùng mình dạo bộ khắp cánh đồng. Bà Gió
ấy, bà là một người bạn vĩ đại của mình. Mình quen bà ấy từ hồi lên sáu.
Chúng mình là những người bạn từ ngày xưa xửa xừa xưa rồi - nhưng
không xưa bằng bạn và mình đâu, Emily-trong-gương bé nhỏ ạ. Chúng ta
luôn luôn là bạn, phải không nào?"

Sau khi gửi nụ hôn gió tới Emily-trong-gương, Emily-ngoài-gương bước
ra ngoài.
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Bà Gió đã chờ sẵn con bé ngoài cửa - làm gợn sóng những nhánh cỏ vằn
nhọn hoắt đang hiên ngang chĩa thẳng lên trời từ bãi cỏ bên dưới cửa sổ
phòng khách, đu đưa trên những cành Adam và Eva vạm vỡ, thì thầm giữa
những cành bu lô xanh mờ sương, trêu chọc "Thông Gà Trống" sau nhà -
trông cái cây này không khác gì một con gà trống khổng lồ ngộ nghĩnh với
chùm đuôi cỡ đại và cái đầu ngửa ra đằng sau để cất tiếng gáy.

Đã lâu lắm rồi mới ra ngoài đi dạo nên Emily tưởng chừng vui mừng
đến phát điên. Suốt mùa đông, bão tố quần thảo và tuyết rơi dày đặc khiến
con bé không một lần nào được phép bước chân ra ngoài trời, tháng Tư thì
lại chỉ thấy mưa và gió, vậy nên trong buổi chiều tháng Năm này, con bé
cảm thấy mình như một tên tù nhân được phóng thích. Nó nên đi đâu bây
giờ? Đi dọc suối chăng - hay băng ngang cánh đồng tới khu rừng vân sam
thưa thớt? Emily chọn giải pháp thứ hai.

Con bé yêu rừng vân sam, nằm tít tận cuối đồng cỏ trải dài thoai thoải.
Đó là một nơi sản sinh ra phép thuật. Hơn bất kì địa điểm nào khác, chính
tại nơi này, con bé đã tiếp nhận một cách đầy đủ nhất những đặc điểm từ
dòng dõi thần tiên của mình. Chărng ai lại đi ghen tị khi nhìn thấy Emily
lướt trên cánh đồng xác xơ ấy. Nó nhỏ bé, xanh xao và ăn mặc tồi tàn; đôi
lúc con bé khẽ rùng mình trong chiếc áo khoác mỏng; tuy nhiên có lẽ ngay
cả nữ hoàng cũng sẽ vui mừng trao vương miện cho trí tưởng tượng của con
bé - những mơ mộng của con bé về thế giới thần tiên. Bãi cỏ nâu phủ sương
giá dưới chân này là tấm thảm nhung. Cây vân sam già xương xẩu cằn cỗi
rêu phong, điểm dừng chân cho con bé ngước nhìn bầu trời, là cây cột cẩm
thạch trong toà lâu đài của các vị thần; rặng đồi mờ mờ xa xăm là thành luỹ
của một thành phố thần tiên. Còn về bạn đồng hành, con bé đã có tất thảy
các vị tiên của miền thôn dã - vì ở nơi đây nó có thể tin tưởng vào họ - các
nàng tiên me đất trắng và hoa đuôi sóc mịn màng, những cư dân cỏ tí hon
màu xanh, các chàng nàng tiểu tiên ngụ trong cây linh sam non, rồi yêu tinh
gió, yêu tinh dương xỉ dại và nùi bông kế. Tại nơi đây chuyện gì cũng có
thể xảy ra, mọi thứ đều có khả năng biến thành sự thực.
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Và khu rừng thưa là nơi tuyệt vời biết bao để chơi trốn tìm cùng Bà Gió.
Tại nơi đây, bà trở nên thật hơn bao giờ hết; miễn là bạn có thể nhảy đủ
nhanh quanh một cụm vân sam nhỏ - chỉ có điều bạn chẳng bao giờ làm
được thế - bạn sẽ nhìn thấy cũng như cảm nhận thấy, nghe thấy bà. Bà ấy
kia rồi - đó là đường uốn lượn trên tấm áo choàng xám của bà ấy còn gì -
không phải, bà đang cười khanh khách trên những ngọn cây cao hơn - vậy
là cuộc đuổi bắt lại tiếp tục, cho tới khi, đột ngột, Bà Gió dường như biến
mất tăm, và buổi chiều tối đắm chìm trong sự tĩnh lặng tuyệt vời, rồi thì
trong đám mây cuồn cuộn ở hướng Tây bỗng nhiên hiện ra một khoảng
sáng, và sau đó là cả một bầu trời như mặt hồ màu xanh phớt hồng mờ sáng
đáng yêu với vầng trăng non ở giữa.

Hai bàn tay đan vào nhau, mái đầu đen bé nhỏ ngửa lên, Emily đứng
nhìn cảnh tượng đó. Con bé phải về nhà, miêu tả lại những gì vừa nhìn thấy
vào cuốn nhật kí màu vàng, cuốn sổ với ghi chép gần đây nhất là " Tiểu sử
của Mike". Vẻ đẹp của cảnh tượng này sẽ vẫn còn khiến con bé nhức nhối
chừng nào nó còn chưa viết ra được thành câu chữ. Rồi con bé sẽ đọc cho
cha nghe. Nó chắc hẳn sẽ chẳng tài nào quên được hình ảnh những ngọn
cây trên đồi vắt ngang viền trời xanh phớt hồng như một sợi dây thanh
mảnh màu đen.

Và rồi, trong một thời điểm huy hoàng tối thượng, "ánh chớp" xuất hiện.

Emily gọi nó như thế, mặc dù con bé cảm thấy cái tên ấy không diễn tả
được một cách chuẩn xác về nó - cho dù là với cha, người dường như luôn
bị ánh chớp ấy làm cho phần nào bối rối. Emily chưa từng nói về nó với bất
kỳ người nào khác.

Từ khi bắt đầu biết ý thức, dường như Emily không lúc nào không cảm
thấy mình đang ở ngay sát sạt một thế giới tươi đẹp diệu kỳ. Giữa con bé và
thế giới ấy, chỉ lơ lửng một tấm màn mỏng manh; con bé chẳng bao giờ có
thể kéo tấm rèm ấy sang một bên, nhưng đôi lúc, chỉ trong một khoảnh khắc
ngắn ngủi, một con gió thổi tấm rèm ấy dập dờn, rồi thì dường như con bé



https://thuviensach.vn

đã thấp thoáng - chỉ thoáng qua thôi - nhìn thấy được vương quốc thần tiên
phía bên kia, và nghe thấy một nốt nhạc không thuộc về trần gian.

Giây phút này hiếm hoi lắm mới xuất hiện một lần rồi chớp mắt đã lại
trôi qua, chỉ còn lại con bé chết lặng với niềm vui sướng khôn tả. Con bé
không tài nào nhớ lại được về nó, không tài nào khơi dậy được hình ảnh nó
trong tâm trí, không tài nào tưởng tượng ra nó được; nhưng sự diệu kì của
nó thì vẫn song hành cùng con bé từ ngày này qua ngày khác. Mỗi lần xuất
hiện, nó lại đi cùng một thứ khác. Tối nay, những cành cây sẫm tối in trên
nền trời xa xăm kia đã mang nó đến. Nó từng xuất hiện cùng một nốt nhạc
gió đêm cao vút hoang dại, cùng bóng tối phấp phới trên cánh đồng đã đến
kì thu hoạch, cùng ánh sáng màu xanh chim sơn ca trên bậu cửa sổ giữa cơn
bão, cùng tiếng hát "Holy, holy, holy" trong nhà thờ, cùng ánh lửa bếp bập
bùng khi con bé về nhà vào một đêm thu mù mịt, cùng màu xanh ma quái
của những cây cọ bằng băng tuyết trên ô cửa kính lờ mờ, cùng một từ mới
tài tình nảy ra khi con bé đang ghi lại "bản miêu tả" về một thứ gì đó. Và
bất cứ khi nào ánh chớp xuất hiện, Emily lại cảm thấy cuộc sống là một
điều tuyệt vời, huyền bí với vẻ đẹp bền bỉ xiết bao.

Con bé gấp gáp quay về ngôi nhà trong thung lũng long chảo, giữa cảnh
tranh tối tranh sáng, nóng lòng về được đến nhà để viết lại "bản miêu tả"
trước khi bức tranh trong tâm tưởng về những gú vừa nhìn thấy trở nên mơ
hồ hơn. Con bé biết rõ mình sẽ bắt đầu như thế nào; câu từ dường như đã tự
hiện hình trong tâm trí nó: "Ngọn đồi vẫy gọi tôi và trong tôi vang lên lời
đáp trả."

Con bé thấy bà Ellen Greene đợi sẵn trên bậc cửa. Emily đang ngập tràn
hạnh phúc đến nỗi tại thời điểm đó, con bé cảm thấy yêu tất cả mọi thứ,
ngay cả những tạo vật béo phì chẳng làm gì nên hồn. Con bé vung tay ôm
trọn hai đầu gối bà Ellen. Bà Ellen rầu rĩ cúi nhìn khuôn mặt nhỏ bé say mê
đang được niềm phấn khích làm toả rạng sắc đỏ của loài hoa hồng dại, và
nói với một tiếng thở dài nặng nề:
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"Cháu có biết cha cháu chỉ còn sống được một hai tuần nữa thôi không?"

------------------------------------------
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Emily đứng im nhìn khuôn mặt to đỏ bừng của bà Ellen, đứng im như
thể nó đột nhiên hoá đá. Con bé có cảm giác như mình đã biến thành đá
thật. Nó thấy choáng váng như vừa bị bà Ellen đánh một đòn chí mạng.
Khuôn mặt nhỏ bé của nó trở nên nhợt nhạt, đôi con ngươi giãn dần ra cho
tới khi chỉ còn lại hai tròng đen và biến đôi mắt con bé thành hai cái hố đen
thăm thẳm. Phản ứng quá mức tưởng tượng này khiến ngay cả bà Ellen
Greene cũng cảm thấy bứt rứt khó chịu.

"Ta nói điều này với cháu vì ta nghĩ đã đến lúc cháu phải biết chuyện,"
bà nói. "Đã nhiều tháng nay, ta khuyên cha cháu nói chuyện với cháu,
nhưng ông ấy cứ lần lữa hết lần này đến lần khác. Ta đã bảo thế này, 'Anh
biết con bé khó chấp nhận mọi chuyện như thế nào đấy, và nếu một ngày
nào đó anh đột ngột ra đi khi con bé chưa kịp chuẩn bị, có lẽ nó chết mất.
Anh phải có nghĩa vụ chuẩn bị sẵn sàng cho con bé,' ấy thế mà cha cháu lại
nói thế này, 'Vẫn còn thời gian mà, Ellen.' Nhưng ông ấy chẳng bao giờ nói
gì hết, vậy nên tối qua, khi bác sĩ cho ta biết từ bây giờ, tử thần có thể viếng
thăm bất cứ khi nào, ta đã quyết định rằng chính ta sẽ làm điều đúng đắn,
chính ta sẽ nói ra điều này để chuẩn bị tinh thần cho cháu. Vì Chúa, bé con,
đừng có thế chứ! Cháu sẽ được chăm sóc mà. Bên đằng ngoại nhà cháu sẽ
xem xét việc đó, nếu không phải vì lý do nào khác thì ít ra cũng là vì lòng
kiêu hãnh của nhà Murray. Họ sẽ không để cho một người ruột thịt phải
chết đói hay đến ở với những người xa lạ đâu, ngay cả khi từ xưa đến nay
họ vẫn ghét cha cháu như hắt nước đổ đi. Cháu sẽ có một mái nhà tử tế, tử
tế hơn nhiều so với những gì cháu từng có ở đây. Cháu không cần lo lắng gì
hết. Về phần cha cháu, cháu nên tạ ơn Chúa vì Người đã giúp ông ấy được
an nghỉ. Ông ấy đã chết dần chết mòn suốt năm năm nay rồi. Mọi người vẫn
bảo trái tim ông ấy đã tan nát từ ngày mẹ cháu mất - đối với ông ấy chuyện
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đó quá đột ngột - bà ấy chỉ ốm có ba ngày. Chính vì vậy ta muốn cháu biết
việc gì đang đến, để tới khi chuyện xảy ra rồi cháu sẽ không thấy quá đau
khổ. Lạy Chúa lòng lành, Emily Byrd Starr, đừng có đứng như trời trồng
thế! Cháu làm ta sởn cả gáy lên rồi! Cháu có phải đứa trẻ đầu tiên bị biến
thành kẻ mồ côi đâu, mà cũng chẳng phải đứa cuối cùng nữa. Cố mà biết
phải trái đi chứ. Và đừng có quấy rầy cha cháu vì chuyện ta vừa nói đấy,
nghe chưa. Giờ thì vào nhà lau khô người đi, rồi ta sẽ cho cháu ăn trước khi
cháu đi ngủ."

Bà Ellen bước xuống như định cầm tay đứa bé. Emily giờ đã lấy lại
được khả năng vận động - bà Ellen mà chạm vào nó lúc này thì nó sẽ ré lên
cho xem. Bật ra một tiếng kêu khe khẽ đột ngột, sắc gọn và cay đắng, con
bé tránh khỏi bàn tay của bà Ellen, lao qua cánh cửa ra vào và chạy như bay
lên cầu thang tối om.

Bà Ellen lắc đầu lạch bạch quay lại bếp, "Dù sao thì nữa, mình đã hoàn
thành nghĩa vụ của mình," bà trầm ngâm. "Ông ấy rồi sẽ cứ nhai đi nhai lại
'còn thời gian' và lần lữa chi đến khi chết, rồi thì sẽ chẳng thể làm được gì
với con bé. Giờ nó sẽ có thời gian làm quen, và chỉ một hai ngày lại sẽ lại
mạnh mẽ thôi. Mình phải nói là con bé rất can đảm, với tất cả những
chuyện mình được nghe kể về gia đình Murray thì như thế quả là may mắn.
Họ sẽ thấy chẳng dễ mà tỏ ra vênh váo với con bé được. Con bé cũng được
thừa hưởng lòng kiêu hãnh của họ, và nó sẽ giúp con bé trải qua chuyện
này. Giá như mình đủ dũng khí nhắn cho ai đó nhà Muray biết ông ấy đang
hấp hối, nhưng mình không dám đi xa đến mức ấy. Chẳng thể biết được ông
ấy sẽ làm gì. Vậy đấy, mình đã bị mắc kẹt ở đây cho tới phút cuối cùng, và
mình không hề hối hận. Tại nơi đây, chẳng mấy phụ nữ sống theo được cái
cách của họ. Nuôi dạy một đứa trẻ theo kiểu đó thì đúng là đáng xấu hổ -
chưa từng cho nó đến trường. Vậy đấy, mình nói quá đủ với ông ấy những
suy nghĩ của mình về chuyện ấy rồi, lương tâm mình không phải cắn rứt
nữa, thật nhẹ lòng. Này, cái đồ Sal này, ra ngay! Mike đâu rồi?"
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Bà Ellen không thể tìm thấy Mike bởi lẽ nó đã ở trên gác với Emily,
được con bé ôm chặt vào lòng khi con bé ngồi giữa bóng tối trên chiếc
giường nhỏ. Trong tâm trạng đau khổ và cô độc này, con bé thấy được an ủi
phần nào khi chạm vào bộ lông mềm mại và cái đầu tròn mượt như nhung
của chú mèo.

Emily không khóc; con bé nhìn chăm chăm vào bóng tối, cố đối diện với
điều khủng khiếp mà bà Ellen vừa thông báo. Con bé không nghi ngờ
chuyện này - có gì đó mách bảo con bé đây là sự thực. Tại sao nó không thể
chết cùng chứ? Nó làm sao có thể sống nổi nếu thiếu vắng cha.

"Nếu mình là Chúa, mình sẽ không để xảy ra những chuyện như thế
này," con bé nói.

Con bé cảm thấy thật tội lỗi khi nói một điều như vậy - bà Ellen từng có
lần nói rằng chê trách Chúa chính là điều tội lỗi nhất mà bất kỳ người nào
có thể gây ra. Nhưng con bé không quan tâm. Biết đâu nếu nó gây ra đủ tội
lỗi rồi, Chúa sẽ bắt nó phải chết, vậy là sau đó hai cha con lại có thể tiếp tục
ở bên nhau.

Nhưng chẳng xảy ra chuyện gì hết, chỉ mỗi Mike đã phát chán vì bị ôm
quá chặt nên vặn người đi mất. Giờ con bé chỉ còn độc một mình, chìm đắm
trong nỗi đau khủng khiếp thiêu đốt tâm can. Con bé không thể thoát khỏi
nó. Con bé chẳng thể xoa dịu nỗi đau bằng cách viết về nó trong cuốn sổ
nhật kí cũ kĩ màu vàng. Emily đã viết về sự ra đi của người thầy ở trường
Chủ nhật, về cái đói cồn cào khi đi ngủ, và bà Ellen vẫn thường nói rằng
chắc chắn con bé mất trí rồi nên mới nói về Bà Gió và những ánh chớp; và
sau khi được viết ra hết, mọi chuyện không còn làm con bé đau đớn nữa.
Nhưng chẳng có cách nào để viết về chuyện này. Thậm chí con bé còn
chẳng thể tới bên cha để tìm sự an ủi, giống như hồi nó bị bỏng nặng do sơ
ý nhấc cái que cời lửa còn đang nóng rừng rực lên. Suốt đêm hôm đó, cha
đã ôm nó vào lòng, kể chuyện cho nó nghe và giúp nó chống chịu cơn đau.
Nhưng, như bà Ellen đã nói, chỉ còn một hai tuần thôi là cha sẽ không còn
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trên cõi đời này nữa. Emily có cảm giác như bà Ellen đã nói chuyện này
cách đây hàng bao nhiêu năm rồi. Chắc chắn ít nhất cũng đã một tiếng đồng
hồ trôi qua kể từ lúc con bé chơi với Bà Gió trong rừng thưa và ngắm nhìn
vầng trăng non giữa bầu trời xanh phớt hồng.

"Ánh chớp sẽ không bao giờ quay lại nữa... nó không thể," con bé nghĩ.

Nhưng Emily đã được thừa hưởng một số đức tính từ những bậc tổ tiên
cao quý của mình - nghị lực để chiến đấu, để chịu đựng, để cảm thông, để
yêu thương sâu sắc, để mừng vui hạnh phúc, để nhẫn nại. Tất cả những nghị
lực này đều quy tụ trong con bé và nhìn ta thông qua đôi mắt xám tím của
nó. Giờ đây, sự nhẫn nại di truyền đã tới giúp con bé không quỵ ngã. Con
bé không được phép để cha biết về chuyện bà Ellen vừa nói - nếu không có
thể cha sẽ đau đớn lắm. Con bé phải giữ kín mọi chuyện và yêu thương cha,
ồ, rất rất nhiều, trong khoảng thời gian ít ỏi hai cha con còn được ở bên
nhau.

Con bé nghe tiếng ông ho trong căn phòng bên dưới: nó phải nằm sẵn
trên giường khi ông lên đây; vận hết tốc lực của những ngón tay lạnh cóng,
con bé vội vàng thay quần áo rồi chui lên chiếc giường nhỏ đối diện ô cửa
sổ để mở. Những lời mời gọi của đêm mùa xuân dịu dàng giờ chẳng còn
nhận được sự chú ý nữa, tiếng Bà Gió rít bên mái hiên cũng không được
lắng nghe. Bởi vì các vị tiên chỉ cư ngụ tại xứ sở Hạnh Phúc; không phải là
người, họ sao có thể bước vào vương quốc Đau Buồn.

Khi cha nó bước vào phòng, con bé đang nằm trên giường, lạnh ngắt,
bất động và cạn khô nước mắt. Ông bước đi mới chậm chạp làm sao, ông
thay quần áo mới chậm chạp làm sao. Trước đây, sao con bé có thể chưa
một lần để ý đến những điều này kia chứ? Nhưng ông không hề ho. Ôi, nếu
bà Ellen nhầm lẫn thì sao nhỉ? - nếu như - một niềm hi vọng cuồng dại
xuyên thẳng vào trái tim nhức nhối của con bé. Nó bật ra một tiếng hổn hển
khe khẽ.



https://thuviensach.vn

Ông Douglas Starr bước đến bên giường con gái. Đứa bé cảm nhận được
sự gần gũi yêu thương của người cha khi ông ngồi xuống chiếc ghế cạnh
giường trong chiếc áo ngủ cũ màu đỏ ông vẫn mặc. Ôi, con bé yêu cha biết
nhường nào! Trên khắp thế gian này, chẳng có một người cha nào giống
như ông, vĩnh viễn chẳng bao giờ có thể có được một người như thế, dịu
dàng biết bao nhiêu, thấu hiểu biết bao nhiêu, tuyệt vời biết bao nhiêu! Hai
cha con luôn là những người bạn vô cùng thân thiết, tình yêu họ dành cho
nhau thật vô bờ, không có thể có chuyện họ sắp bị chia tách.

"Con yêu, con ngủ rồi à?"

"Không ạ," Emily thầm thì.

"Con có buồn ngủ không, bé yêu?"

"Không ạ... không... con chưa buồn ngủ."

Ông Douglas Starr cầm tay con bé lên siết chặt.

"Vậy chúng ta nói chuyện nhé, con yêu. Cha cũng không ngủ được. Cha
muốn nói với con một chuyện."

"Ôi... con biết rồi... con biết chuyện đó rồi," Emily buột miệng. "Ôi, cha
ơi, con biết rồi! Bà Ellen đã nói với con."

Ông Douglas Starr lặng im một lúc. Rồi ông thì thào, "Cái mụ già ngốc
nghếch đó... mụ già ngốc nghếch béo phì đó!" như thể sự phốp pháp đã làm
gia tăng độ ngốc nghếch của bà Ellen vậy. Emily, lần cuối cùng, lại hi vọng.
Biết đâu tất cả chỉ là một nhầm lẫn khủng khiếp - chỉ là thêm một chút ngu
ngốc béo phì của bà Ellen thôi.

"Chuyện đó... chuyện đó không phải là sự thật, đúng không cha?" con bé
thì thầm.



https://thuviensach.vn

"Emily, con yêu," cha nó nói, "cha không thể nhấc con lên được... cha
không đủ sức... nhưng con hãy leo lên ngồi trên đùi cha nào... như ngày xưa
ấy."

Emily chuồi ra khỏi giường và trèo lên đùi cha. Ông phủ chiếc áo
choàng cũ quanh người con bé, ôm chặt nó để khuôn mặt hai cha con áp sát
nhau.

"Con gái bé bỏng... Emilykin bé bỏng yêu dấu, sự thật đúng là thế đấy,"
ông nói. "Cha đã định tối nay sẽ nói với con. Nhưng giờ thì cái bà già Ellen
ngu xuẩn ấy đã nói trước rồi, có lẽ là theo một cách phũ phàng lắm, và
khiến con rất đau lòng. Não bà ấy đúng là não gà mái, còn sự nhạy cảm thì
chỉ ngang với một con bò. Hay có thể là với đám chó rừng ngồi bên mộ bà
nội con! Giá là cha thì con đã không bị tổn thương, con yêu!"

Emily cố đè nén một thứ gì đó chỉ chực bóp nghẹn lấy nó.

"Cha ơi, con không thể... con không thể chịu đựng được chuyện này."

"Có chứ, con có thể và con sẽ làm thế. Con sẽ sống, vì cha nghĩ con vẫn
còn việc để làm. Con có năng khiếu như cha... kèm theo một thứ mà cha
không bao giờ có. Con sẽ thành công tại nơi cha đã thất bại, Emily. Cha
chẳng thể làm được gì to tát cho con, con yêu, nhưng cha đã làm hết khả
năng của mình. Cha đã dạy con một điều gì đó, cha nghĩ thế... bất chấp bà
Ellen Greene. Emily, con có nhớ mẹ không?"

"Chỉ một chút thôi ạ, thỉnh thoảng, giống như những mảnh giấc mơ
đẹp."

"Khi mẹ mất con mới bốn tuổi. Cha không mấy khi nói với con về mẹ...
cha không thể. Nhưng tối nay cha sẽ kể cho con nghe mọi chuyện về mẹ.
Giờ đây, cha không còn thấy đau đớn khi nói về mẹ nữa... Cha sẽ sớm gặp
mẹ thôi. Trông con không giống mẹ, Emily ạ, chỉ giống những khi con cười
thôi. Còn lại, con giống hệt bà nội, cũng có tên giống với con. Khi con chào
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đời, cha những muốn đặt tên con là Juliet, vậy thì chẳng mấy chốc, cha sẽ
phải gọi mẹ là 'Mẹ nó' để phân biệt với con, và mẹ không thể chịu đựng nổi
điều đó. Mẹ con bảo, bà cô Nancy có lần đã nói, 'Khi nào chồng cháu gọi
cháu là Mẹ nó, cuộc đời lãng mạn sẽ đi tong.' Vậy nên chúng ta lấy tên bà
nội để đặt cho con - tên thời con gái của bà nội là Emily Byrd. Mẹ con nghĩ
Emily là cái tên đẹp đẽ nhất trần đời - nó vừa lạ, vừa láu lỉnh lại đầy mê say,
mẹ con bảo thế đấy. Emily, mẹ con là người phụ nữ ngọt ngào nhất trên
đời."

Giọng ông run run và Emily rúc sát vào lòng cha hơn.

"Cha gặp mẹ mười hai năm trước, khi cha đang làm thư kí biên tập của
tờ Enterprise ở Charlottetown còn mẹ đang học năm cuối tại Queen. Mẹ
con cao ráo, trắng trẻo, mắt xanh. Mẹ hao hao giống bác Laura của con,
nhưng bác Laura không bao giờ xinh đẹp được như thế. Họ giống hệt nhau,
và cả giọng nói nữa. Mẹ con là một thành viên của gia đình Murray ở thung
lũng Hồ Blair. Ta chưa bao giờ kể cho con nghe cụ thể về họ hàng bên
ngoại của con, Emily. Họ sống bên bờ biển Bắc cổ xưa, trong trang trại
Trăng Non tại làng Hồ Blair - họ vẫn luôn luôn sinh sống ở đó kể từ thời cụ
tổ Murray từ miền quê hương cũ đặt chân đến đấy năm 1790. Con tàu đưa
cụ ấy đến có tên là Trăng Non, vậy nên cụ đã lấy tên này đặt cho trang trại
của mình."

*************************
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"Cái tên đẹp quá, trăng non thật đẹp biết bao," Emily nói, trong lòng một
thoáng cảm thấy rất hứng thú.

"Kể từ ngày đó, dòng họ Murray đã bắt đầu bén rễ tại trang trại Trăng
Non. Họ là một dòng họ vô cùng kiêu ngạo - lòng kiêu hãnh của nhà
Murray đã thành giai thoại dọc bờ biển Bắc, Emily ạ. Ừ thì, không thể phủ
nhận là họ cũng có một số cái đáng để tự hào, nhưng họ lại đẩy nó lên một
cách thái quá. Dân ở đó vẫn thường gọi họ là 'những người được chọn'.

"Họ ngày càng phát triển, gia tăng dân số lên gấp nhiều lần và tứ tán
khắp nơi, nhưng nhánh cũ ở trang trại Trăng Non thì chẳng còn mấy người.
Giờ chỉ có hai bác gái của con, Elizabeth và Laura, sống cùng với người họ
hàng Jimmy Murray ở đó. Họ không lập gia đình - chẳng thể tìm được ai đủ
tốt cho một người nhà Murray, như người ta thường nói. Bác Oliver và
Wallace của con sống ở Summerside, bác Ruth ở Shrewbury, còn bà cô
Nancy thì ở Ao Linh Mục."

"Ao Linh Mục - cái tên mới thú vị làm sao chứ - không đẹp như Trăng
Non và Hồ Blair, nhưng là một cái tên thú vị," Emily nói. Cảm giác về vòng
tay cha đang bao bọc đã tạm thời đẩy lùi nỗi sợ hãi của con bé . Trong một
thoáng ngắn ngủi, con bé không còn tin vào điều kinh khủng ấy nữa.

Ông Douglas Starr quấn chặt chiếc áo choàng ngủ quanh người con bé
hơn, hôn lên mái đầu đen nhánh của nó và tiếp tục.

"Elizabeth, Laura, Wallace, Oliver và Ruth đều là con của ông
Archilbald Murray. Họ là con người vợ đầu của ông. Hồi sáu mươi tuổi,
ông kết hôn lần nữa, một người phụ nữ mảnh khảnh đã qua đời khi sinh mẹ
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con. Juliet trẻ hơn hai mươi tuổi so với gia đình cùng cha khác mẹ của
mình, như mẹ con vẫn gọi họ thế. Mẹ con rất xinh đẹp, quyến rũ, và cả gia
đình đều yêu thương, cưng chiều và hết mực tự hào về mẹ con. Khi mẹ con
yêu cha, một nhà báo trẻ nghèo khổ chẳng có bất cứ tài sản gì trên đời ngoài
cây bút và khát vọng, cả gia đình đều chấn động. Niềm kiêu hãnh của dòng
họ Murray không thể chịu đựng được chuyện này. Cha sẽ không khơi lại
chuyện cũ, nhưng cha không bao giờ có thể quên hay tha thứ cho những
điều họ đã nói. Mẹ con đã cưới cha, Emily ạ, và những người ở Trăng Non
chẳng còn liên quan gì đến mẹ con nữa. Con có tin rằng, bất chấp điều đó,
mẹ con vẫn chưa lần nào hối tiếc vì đã cưới cha không?"

Emily giơ tay lên vỗ vỗ vào gò má trũng sâu của cha mình.

"Tất nhiên mẹ không bao giờ hối tiếc rồi. Tất nhiên mẹ thà có cha bên
cạnh còn hơn là có tất cả đám Murray thuộc bất kì loại trăng nào."

Cha khe khẽ cười, và trong tiếng cười của ông chỉ đượm niềm hân hoan.

"Phải, có lẽ mẹ con đã cảm thấy thế. Và chúng ta đã vô cùng hạnh phúc.
Ôi, Emily, trên đời này sẽ chẳng bao giờ có hai con người nào hạnh phúc
hơn thế. Con là đứa trẻ được sinh ra từ niềm hạnh phúc đó. Cha vẫn còn
nhớ buổi tối con chào đời trong ngôi nhà nhỏ ở Chalottetown. Khi đó đang
giữa tháng Năm, và một cơn gió Tây thổi những đám mây bạc che lấp mặt
trăng. Trên bầu trời lác đác vài vì sao. Trong khu vườn bé xíu của chúng ta -
tất cả mọi thứ chúng ta có đều rất nhỏ bé, chỉ trừ tình yêu và niềm hạnh
phúc - không gian tối đen và hoa nở rộ. Cha đi đi lại lại trên con đường kẹp
giữa hai thảm hoa violet do mẹ con trồng không ngừng cầu nguyện. Phương
Đông mờ mờ chỉ vừa ửng lên như viên ngọc trai hồng thì có người bước
đến thông báo cha vừa có một cô con gái bé bỏng. Cha bước vào, và mẹ
con, trắng bệch, yếu ớt, nở nụ cười tuyệt vời, chậm rãi và thân thương mà
cha hằng yêu, rồi nói, 'Chúng ta... đã... có... đứa... trẻ... duy... nhất... quan...
trọng... trên... đời, anh yêu. Hãy... chỉ... nghĩ... đến... điều... đó... thôi!' "
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"Giá như người ta có thể biết ghi nhớ từ giây phút họ chào đời," Emily
nói. "Như thế thì sẽ thú vị biết bao."

"Cha có thể nói là chúng ta đã có rất nhiều ký ức không mấy dễ chịu,"
cha con bé nói, khe khẽ bật cười. "Chẳng mấy dễ chịu khi phải làm quen
với việc sinh tồn - kém dễ chịu hơn nhiều so với khi phải làm quen với việc
dừng nó lại? Nhưng có vẻ như con không thấy khó khăn, vì con còn bé quá,
Emily ạ. Chúng ta có thêm bốn năm hạnh phúc nữa, và rồi... con còn nhớ
lúc mẹ mất không, Emily?"

"Con vẫn còn nhớ đám tang, cha ạ... con vẫn nhớ rõ mồn một. Cha đang
đứng giữa phòng, ôm con trong vòng tay, còn mẹ thì nằm ngay phía trước
chúng ta trong một cái hộp đen dài. Và cha đang khóc - mà con không thể
hiểu được tại sao, và con tự hỏi sao trông mẹ lại trắng bệch và nhắm nghiền
mắt như thế. Con cúi xuống chạm vào má mẹ - và ôi chao, nó lạnh toát. Nó
khiến con rùng mình. Rồi ai đó trong phòng nói, 'Đứa bé mới tội nghiệp
làm sao!' và con sợ hãi vùi mặt vào vai cha."

"Phải, cha cũng nhớ chuyện đó. Mẹ con đã qua đời rất đột ngột. Cha
cũng không ngờ chúng ta sẽ có lúc nói về chuyện này. Toàn thể gia đình
Murray đã đến dự lễ tang mẹ con. Gia đình Murray có những truyền thống
nhất định và họ tuân thủ rất nghiêm ngặt những điều này. Một trong số đó là
ngoài nến ra, ở Trăng Non không được sử dụng bất kì thứ ánh sáng nhân tạo
nào và một điều khác là không bao giờ để cho mối bất hoà được mang sang
thế giới bên kia. Họ đến khi mẹ con mất - cha tin chắc nếu biết mẹ con ốm,
họ cũng sẽ đến thăm. Và họ cư xử rất đúng mực - ồ, quả tình rất đúng mực.
Chẳng vô duyên vô cớ gì mà họ trở thành gia đình Murray ở trang trại
Trăng Non. Bác Elizabeth của con mặc bộ váy xa tanh đẹp nhất tới đám
tang. Nếu không phải là đám tang của một thành viên trong gia đình Murray
thì bộ trang phục đẹp thứ nhì cũng đủ để đạt hiệu quả rồi; và họ không phản
đối quá gay gắt khi cha nói mẹ con sẽ được an táng trong khu mộ của gia
đình Starr tại nghĩa trang Chalottetown. Họ muốn đưa mẹ con trở về khu
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nghĩa trang Murray lâu đời tại làng hồ Blair - họ có nghĩa trang riêng, con
biết đấy - với họ thì không có chuyện bị xếp lẫn vào một bãi tha ma bừa bãi.
Nhưng bác Wallace của con đã rộng lượng thừa nhận rằng dù đã chết hay
đang còn sống thì người phụ nữ vẫn nên theo nhà chồng. Vậy là họ đề nghị
được đưa con đi cùng để nuôi dưỡng con, để 'đặt con vào vị trí của mẹ con'.
Cha không để họ mang con đi... hồi đó. Cha có làm đúng không, Emily?"

"Có chứ ạ... có chứ... có!" Emily thì thầm, ôm chặt cha mỗi lần thốt lên
từ "có".

"Cha bảo Oliver Murray - chính ông ấy là người nói chuyện với cha về
con - rằng chừng nào còn sống thì chừng ấy cha sẽ không bao giờ lìa xa con
mình. Ông ấy nói, 'Nếu có khi nào anh suy nghĩ lại thì cứ cho chúng tôi
biết.' Nhưng cha không suy nghĩ lại; cha vẫn tâm niệm như thế ngay cả khi
ba năm sau, bác sĩ bảo cha phải từ bỏ công việc. 'Nếu anh không nghỉ việc,
tôi chỉ giúp anh trụ được một năm', ông ấy nói, 'còn nếu anh thôi việc và tận
dụng được tối đa khoảng thời gian sống giữa thiên nhiên, tôi sẽ giúp anh có
ba năm, mà cũng có thể là bốn.' Ông ấy đúng là nhà tiên tri tài giỏi. Cha đã
cầm cự được đến bây giờ, và chúng ta đã có bốn năm ngọt ngào bên nhau,
phải không, con gái bé bỏng yêu dấu."

"Vâng... ồ, vâng ạ!"

"Những năm tháng đó cùng với kiến thức mà cha dạy dỗ con là di sản
duy nhất cha có thể để lại cho con, Emily ạ. Chúng ta vẫn đang sống nhờ
nguồn thu nhập ít ỏi từ quyền lợi trọn đời cha thừa hưởng trên phần tài sản
của một ông bác già, ông ấy đã qua đời trước khi cha lập gia đình. Nguồn
tài sản ấy giờ đã được hiến cho một hội từ thiện rồi, còn ngôi nhà nhỏ bé
này chỉ là nhà đi thuê thôi. Theo quan điểm của thời đại, cha chắc chắn là
một kẻ thất bại. Nhưng họ hàng đằng ngoại sẽ chăm sóc con, cha biết rõ
như vậy. Nếu không phải vì lí do nào khác thì ít ra lòng kiêu hãnh của nhà
Murray sẽ đảm bảo điều đó. Và họ sẽ không thể không yêu thương con
được. Có lẽ trước đây cha đáng ra nên tới tìm họ, có lẽ bây giờ cha phải làm
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thế. Nhưng cha cũng có lòng kiêu hãnh của mình, người nhà Starr đâu phải
tuyệt đối vô truyền thống chứ, và nhà Murray đã sử dụng khá nhiều lời lẽ
chua cay hồi cha cưới mẹ con. Liệu cha có nên gửi tin nhắn tới Trăng Non
mời họ tới không, Emily?"

"Không!" Emily thốt lên, gần như dữ dội.

Con bé không muốn bất kì ai xen vào giữa hai cha con khi chỉ còn vài
ngày quý báu ít ỏi. Suy nghĩ đó khiến nó kinh hoảng. Rốt cuộc, họ vẫn phải
đến thôi. Nhưng đến lúc ấy thì con bé cũng chẳng còn quan tâm mấy đến
bất kì điều gì nữa.

"Vậy, chúng ta sẽ ở cùng nhau cho tới phút cuối cùng nhé, Emily bé
bỏng. Chúng ta sẽ bên nhau mọi phút mọi giây. Và cha muốn con hãy can
đảm lên. Con không được sợ hãi bất cứ điều gì, Emily. Chết chẳng có gì
khủng khiếp cả. Vũ trụ luôn ngập tràn tình yêu thương, mùa xuân đến khắp
nơi nơi, và khi ta chết, đó là ta đã mở một cánh cửa ra rồi khép nó lại sau
lưng. Có những điều tốt đẹp ở phía bên kia cánh cửa. Cha sẽ tìm thấy mẹ
con ở nơi đó - cha từng ngờ vực rất nhiều điều, nhưng chưa một lần nào cha
nghi ngờ điều đó. Đôi lúc, cha sợ rằng mẹ con đã đi trước cha quá xa trên
những con đường của cõi vĩnh hằng, khiến cha chẳng bao giờ theo kịp
được. Nhưng giờ đây, cha cảm thấy mẹ con đang đợi cha. Và chúng ta cũng
sẽ đợi con, chúng ta không vội vã, chúng ta sẽ tha thẩn nấn ná cho đến
chừng nào con theo kịp chúng ta."

"Ước gì cha có thể đưa con băng qua cánh cửa ấy cùng cha," Emily thì
thầm.

"Rồi chẳng mấy chốc con sẽ không ước thế nữa đâu. Con vẫn chưa
khám phá ra được bản chất của thời gian. Và cuộc sống vẫn đang dành sẵn
cho con một điều gì đó - cha cảm nhận được thế. Hãy dũng cảm tiến lên
phía trước để đón nhận nó, con yêu. Cha biết ngay bây giờ con không cảm
nhận theo cách này, nhưng chẳng mấy nữa con sẽ nhớ rõ từng lời cha nói."
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"Ngay bây giờ," Emily nói, không thể che giấu cha mình bất cứ điều gì,
"con cảm thấy mình không còn yêu kính Chúa nữa."

Ông Douglas Starr bật cười, tiếng cười mà Emily thích nhất. Tiếng cười
đó mới thân thương biết nhường nào - con bé nín thở trước sự dấu yêu của
nó. Con bé cảm thấy vòng tay cha đang siết chặt quanh mình.

"Có chứ, con yêu, con phải yêu kính Chúa chứ. Làm sao con có thể
không yêu Người được. Tự bản thân Người đã là Tình Yêu rồi, con biết thế
mà. Nhưng tất nhiên, con không được đánh đồng Người với Chúa của bà
Ellen Greene đâu nhé."

Emily không biết đích xác ý cha là gì. Nhưng đột nhiên, con bé nhận ra
nó không còn sợ hãi nữa - cảm giác xót xa đã bị rút cạn khỏi nỗi buồn của
nó, nỗi đau đớn không tài nào chịu nổi đã rời khỏi trái tim nó. Con bé cảm
thấy tình yêu như đang tràn ngập khắp cơ thể, bao phủ quanh nó, toả ra từ
một Sự Dịu Dàng vô hình, lớn lao nào đó đang bay liệng trong không trung.
Cha sẽ đi xuyên qua cánh cửa - không, cha sẽ nhấc một tấm rèm lên - con
bé thích nghĩ như vậy hơn, bởi vì một tấm rèm thì sẽ không nặng nề và chắc
chắn như một cánh cửa được - và ông sẽ khẽ khàng bước vào trong cái thế
giới mà nhờ ánh chớp, nó đã thấp thoáng nhìn thấy được. Ông sẽ ở đó, giữa
vẻ đẹp của thế giới ấy, không bao giờ xa cách nó quá mức. Con bé có thể
chịu đựng được bất cứ điều gì, miễn là nó có thể cảm nhận được cha không
ở xa cách nó quá mức mà chỉ ở ngay phía bên kia tấm rèm mờ ảo thôi.

Ông Douglas Starr ôm con bé trong lòng cho đến tận khi nó ngủ thiếp
đi; và rồi, cho dù yếu đến thế, ông vẫn cố gắng xoay xở để đặt cô con gái
nằm vào chiếc giường bé bỏng của nó.

"Nó sẽ yêu thương sâu sắc, nó sẽ đau khổ tột cùng, nó cũng sẽ được đền
bù bằng những khoảnh khắc huy hoàng, như ta từng trải qua. Vì bên nhà
ngoại sẽ chăm lo cho nó, vậy nên cầu Chúa sẽ chăm lo cho họ," ông đau
đớn thì thầm.
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Ông Douglas Starr sống thêm được hai tuần nữa. Sau này, khi nỗi đau đã
nhạt nhoà trong tâm khảm, Emily cho rằng đó chính là những kí ức quý báu
nhất cuộc đời mình. Những tuần ấy thật đẹp, đẹp và không buồn. Rồi một
tối, khi đang nằm trên chiếc trường kỉ ở phòng khách, bên cạnh là Emily
trong chiếc ghế bành cũ, ông đã đi sang phía bên kia tấm rèm, một cách
lặng lẽ và nhẹ nhàng đến độ Emily không hề ý thức được ông đã ra đi, mãi
cho đến khi con bé đột nhiên cảm thấy sự tĩnh mịch kỳ lạ của căn phòng -
hơi thở duy nhất trong không gian là từ nó mà ra.

"Cha ơi... Cha!" con bé kêu lên. Rồi nó hét gọi bà Ellen.

Khi gia đình Murray đến, bà Ellen Greene nói với họ Emily đã cư xử rất
đúng mực, nếu nhìn nhận trên mọi phương diện. Tất nhiên, con bé khóc
suốt đêm và không hề chợp mắt; biết bao nhiêu người dân Maywood tốt
bụng đến giúp đỡ trong lúc tang gia mà chẳng ai có thể an ủi được con bé;
nhưng đến sáng, nước mắt của nó đã cạn kiệt. Con bé trở nên nhợt nhạt,
lặng lẽ và ngoan ngoãn.

"Vậy mới đúng chứ," bà Ellen nói, "được thế này là nhờ đã có sự chuẩn
bị thích đáng đây. Vì ta cảnh báo cháu mà cha cháu đã phát điên lên đến
mức từ hôm đó chẳng thèm cư xử cho phải phép với ta nữa, mà ông ấy thì
lại đang hấp hối chứ. Nhưng ta không hề oán giận gì cha cháu. Ta đã thực
hiện đúng bổn phận của mình. Bà Hubbard đang lo cho cháu một bộ váy
đen rồi, và đến giờ ăn tối nó sẽ sẵn sàng thôi. Theo như điện tín thì tối nay
họ hàng bên ngoại cháu sẽ có mặt ở đây, và ta chắc chắn họ sẽ nhận thấy
cháu trông khá tề chỉnh. Họ thuộc dạng có của ăn của để nên sẽ chăm lo cái
ăn cái mặc cho cháu. Mặc dù cha cháu chẳng để lại được xu nào nhưng ông



https://thuviensach.vn

ấy cũng không vướng mắc nợ nần gì hết, chuyện đó thì ta có thể nói tốt cho
ông ấy. Cháu đã vào trong xem cái xác chưa?"

"Đừng có gọi cha như thế," Emily nhăn mặt kêu lên. Thật kinh khủng
khi nghe cha bị gọi như thế.

"Sao không được chứ? Miễn cháu không phải đứa trẻ kỳ quặc nhất trần
đời! Ông ấy đã biến thành một cái xác trông khá khẩm hơn ta tưởng nhiều
đấy, cứ nghĩ phải bị huỷ hoại quá mức hay sao đó cơ. Trước giờ ông ấy vẫn
luôn là người ưa nhìn, dừ gầy như que củi vậy."

"Bà Ellen Greene," Emily đột ngột nói, "nếu bà nói thêm bất cứ điều
gì... kiểu thế... về cha, cháu sẽ nguyền rủa bà vô cùng độc địa cho xem!"

Bà Ellen Greene trợn trừng mắt.

"Ta không hiểu cháu muốn nói cái quái quỷ gì nữa. Nhưng đây không
phải cách nói chuyện với ta sau tất cả những gì ta đã làm cho cháu. Khôn
ngoan ra thì đừng có để người nhà Murray nghe thấy cháu nói năng kiểu ấy,
nếu không họ sẽ chẳng còn thiết tha dính dáng gì tới cháu nữa đâu. Lời
nguyền độc địa, thật tình! Thế đấy, lòng biết ơn là thế này đây!"

Đôi mắt Emily đau nhức. Con bé chỉ là một sinh vật bé nhỏ lẻ loi, cô
độc và cảm thấy mình chẳng có bạn bè gì. Nhưng con bé không hề hối tiếc
về những lời đã nói với bà Ellen, và nó sẽ không giả vờ ngược lại.

"Đến giúp ta rửa đống bát đĩa này đi nào," bà Ellen ra lệnh. "Sẽ tốt hơn
cho cháu nếu có thứ làm vướng bận tâm trí khiến cháu không nguyền rủa
những người đã vì cháu mà làm việc đến trơ cả xương tay ra."

Liếc nhìn hai bàn tay bà Ellen bằng ánh mắt vô cùng biểu cảm, Emily
bước lại cầm chiếc khăn lau bát lên.

"Tay bà mập mạp thế cơ mà," con bé nói. "Xương có lộ ra tí nào đâu ạ."
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"Đừng có bật tanh tách thế! Thật kinh khủng, người cha tội nghiệp của
cháu còn đang nằm kia kìa. Nhưng nếu bà bác Ruth nhận nuôi cháu thì
chẳng mấy chốc bà ấy sẽ chữa được cho cháu khỏi cái bệnh ấy thôi."

"Bác Ruth sẽ nhận nuôi cháu ạ?"

"Ta không biết, nhưng đúng ra là phải thế. Bác ấy vốn goá chồng lại
chẳng con chẳng cái gì, mà lại giàu có nữa."

"Châu không muốn bác Ruth nhận nuôi cháu đâu," Emily thận trọng
tuyên bố sau một hồi suy ngẫm.

"Ôi dào, chắc hẳn cháu sẽ không có cơ hội kén cá chọn canh đâu. Cháu
nên cảm thấy biết ơn khi tìm được một mái nhà dù là ở bất kỳ nơi đâu.
Đừng có quên cháu chẳng phải người có tầm quan trọng lớn lao gì."

"Cháu là người quan trọng đối với chính bản thân mình." Emily kiêu
hãnh kêu lên.

"Để nuôi dạy cháu thì sẽ phải tốn chút công sức đấy," bà Ellen cằn nhằn.
"Theo ta thấy, bác Ruth của cháu sẽ đảm nhiệm việc này thôi. Bà ấy sẽ
không đời nào chấp nhận lối cư xử không phải phép. Bà ấy là một phụ nữ
giỏi giang và là người coi sóc nhà cửa gọn gàng ngăn nắp nhất đảo Hoàng
Tử Edward đấy. Cháu có thể nhặt thức ăn trên sàn nhà bà ấy mà ăn cũng
được ấy chứ."

"Cháu không muốn ăn thức ăn trên sàn nhà bác ấy. Cháu không quan
tâm sàn nhà có bẩn hay không, miễn khăn trải bàn sạch sẽ là được."

"Chà, ta cho là khăn trải bàn của bà ấy cũng rất sạch sẽ. Bà ấy có một
ngôi nhà trang nhã ở Shrewsbury, với cửa sổ vòm và toàn bộ trần nhà ốp gỗ
riềm quanh. Cực kỳ phong cách. Đấy sẽ là một mái nhà tốt dành cho cháu.
Bà ấy sẽ dạy dỗ cháu và mang đến cho cháu vô vàn điều tốt đẹp."
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"Cháu không muốn được dạy dỗ và được mang đến cho vô vàn điều tốt
đẹp," Emily kêu lên, môi run run. "Cháu... cháu muốn người nào đó yêu
thương cháu."

"Ái chà, nếu muốn được người ta yêu quý thì tự cháu phải cư xử cho
phải phép đã. Cũng chẳng trách cháu được, cha cháu đã nuông chiều cháu
quá. Ta đã nói với ông ấy không biết bao nhiêu lần, nhưng ông ấy chỉ cười
thôi. Hy vọng giờ đây ông ấy không hối tiếc gì chuyện đó. Thành thật mà
nói, Emily Starr, cháu khá là kỳ quặc, và dân tình chẳng quan tâm đến
những đứa trẻ kỳ quặc đâu."

"Cháu kỳ quặc như thế nào chứ?" Emily gặng hỏi.

"Cháu nói năng kỳ quặc, cháu hành động kỳ quặc, và có lúc dáng vẻ
cháu cũng kỳ quặc nốt. Và cháu già trước tuổi quá mức, mặc dù đó không
phải lỗi của cháu. Tất cả cũng tại cháu không được hào nhập với những đứa
trẻ khác. Ta vẫn luôn khuyên cha cháu hãy cho cháu đến trường - học hành
tại nhà đâu có giống với đến trường chứ - nhưng tất nhiên mọi lời ta nói đều
bị ông ấy bỏ ngoài tai hết. Ta không nói rằng những gì cháu học được từ
sách vở là không cần thiết, nhưng cháu cần phải học cách tỏ sao cho giống
với bọn trẻ khác. Xét trên phương diện nào đó, cũng là chuyện tốt nếu được
ông bác Oliver nhận nuôi, vì ông ấy có một gia đình đông đúc. Nhưng ông
ấy không sung túc như những người còn lại, nên chắc sẽ không có khả năng
ấy đâu. Ông bác Wallace thì có thể, cứ xem cái cách ông ấy tự cho mình là
người đứng đầu gia đình thì biết. Nhưng vợ ông ấy là người thanh lịch,
hoặc tưởng mình thanh lịch."

"Cháu ước gì bác Laura nhận nuôi cháu," Emily nói. Con bé còn nhớ
cha đã nói bác Laura có nét gì đó giống mẹ nó.

"Bác Laura à! Bà ấy không có quyền quyết định đâu - ở trang trại Trăng
Non thì bà Elizabeth mới là chủ. Jimmy Murray điều hành trang trại, nhưng
ta nghe nói ông ấy không được bình thường lắm..."
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"Ông ấy không bình thường như thế nào ạ?" Emily tò mò hỏi.

"Chà, tâm trí ông ấy có vấn đề, nhóc ạ. Ông ấy hơi đơn giản, nghe nói là
một tai nạn nào đó từ hồi còn trẻ. Nó phá hỏng đầu óc ông ấy, đại loại thế.
Bà Elizabeth cứ lẫn lộn hết cả, ta chẳng bao giờ nghe được chính xác. Ta
không cho rằng mọi người ở trang trại Trăng Non lại muốn bị cháu làm
phiền đâu. Họ là những con người đáng sợ theo cách riêng của mình. Nghe
theo lời ta mà cố làm vui lòng bác Ruth của cháu đi. Hãy tỏ ra ngoan ngoãn,
cư xử cho phải phép, không chừng bà ấy lại có cảm tình với cháu đấy. Này,
thế là xong hết bát đĩa rồi. Tốt hơn là cháu nên lên gác và đừng làm quẩn
chân mọi người."

"Cháu mang Mike và Sal Ngổ Ngáo theo được không ạ?" Emily nói.

"Không được."

"Chúng là bạn bè của cháu mà," Emily nài nỉ.

"Bạn bè hay không cũng vậy, cháu không được phép mang chúng theo.
Từ trước chúng vẫn ở ngoài, và giờ cũng vẫn sẽ ở ngoài. Ta sẽ không để
chúng chạy nhắng lên khắp nhà đâu. Sàn nhà đã được lau chùi sạch sẽ rồi."

"Sao bà không lau sàn khi cha còn sống?" Emily hỏi. "Cha thích mọi thứ
được sạch sẽ. Vậy mà hồi đó bà có mấy khi lau chùi đâu. Sao bây giờ bà lại
làm thế?"

"Nghe nó kìa! Chẳng lẽ ta lúc nào cũng phải lau chùi sàn nhà trong khi
bị bệnh ban khớp thế này sao? Tốt hơn hết, cháu lên nhà ngả lưng một lát
đi."

"Cháu còn phải suy nghĩ nhiều lắm."

"Có một chuyện ta khuyên cháu nên làm," bà Ellen nói, nhất quyết
không chịu bỏ lỡ cơ hội thực thi bổn phận của mình, "đó là hãy quỳ xuống
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cầu xin Chúa làm sao cho cháu trở thành một đứa trẻ ngoan ngoãn lễ phép
và biết điều."

Emily dừng bên chân cầu thang và nhìn lại phía sau.

"Cha nói chuyện của cháu chẳng can hệ gì đến Chúa của bà hết," Emily
nghiêm trang nói.

Bà Ellen thở hổn hà hổn hển, nhưng không tài nào nghĩ ra bất kỳ câu trả
lời nào cho tuyên bố ngoại đạo này. Bà kêu lên với toàn vũ trụ.

"Đã có ai từng nghe thấy chuyện thế này chưa vậy!"

"Cháu biết Chúa của bà trông như thế nào," Emily nói. "Cháu đã nhìn
thấy hình Người trong quyển sách có bức vẽ Adam và Eva của bà. Người
có râu ria xồm xoàm và mặc áo choàng ngủ. Cháu không thích Người.
Nhưng cháu thích Chúa của cha."

"Thế cho phép ta hỏi, Chúa của cha cháu thì như thế nào?" bà Ellen mỉa
mai cật vấn.

Emily không hề biết Chúa của cha trông như thế nào, nhưng con bé
quyết tâm không để bà Ellen gây khó dễ.

"Người sáng ngời như mặt trăng, đẹp rạng rỡ như mặt trời và khủng
khiếp như đoàn quân uy dũng." (Một câu trích trong Nhã ca Salomon 6:10)

"Thôi được, thể nào cháu chả cãi cho bằng được, nhưng mà nhà Murray
rồi sẽ dạy cho cháu biết hay dở," bà Ellen nói, không tranh cãi nữa. "Họ là
những tín đồ khắt khe của giáo hội Trưởng Lão và sẽ không đời nào tán
thành những quan điểm đáng sợ của cha cháu đâu. Lên gác đi"

Emily lên căn phòng phía Nam, cảm thấy tột cùng cô độc.
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"Bây giờ chẳng còn bất kỳ ai trên thế giới này yêu thương mình nữa,"
con bé nói, cuộn người lại trên chiếc giường gần cửa sổ. Nhưng con bé
quyết tâm không rơi nước mắt. Gia đình Murray, những con người căm ghét
cha nó, sẽ không được phép nhìn thấy nó khóc. Con bé cảm thấy ghét cay
ghét đắng tất cả bọn họ, có lẽ ngoại trừ bác Laura. Thế giới này bỗng nhiên
trở nên rộng lớn và trống biết nhường nào. Giờ đây chẳng còn gì thú vị nữa.
Chẳng có gì là quan trọng nữa, ngay cả khi cây táo lùn còi cọc giữa Adam
và Eva đã kết trái màu hồng tuyết tươi tắn, ngay cả khi rặng đồi phía bên
kia thung lũng lòng chảo đã được phủ tấm lụa xanh quyện trong sương tía,
ngay cả khi những khóm thuỷ tiên hoa vàng đã nở rộ trong vườn, ngay cả
khi hàng bu lô đung đưa những chùm tua vàng, ngay cả khi Bà Gió thổi
những đám mây trắng trẻ trung băng ngang bầu trời. Giờ đây, trong bao
nhiêu điều ấy chẳng điều nào còn đủ sức mang lại chút hấp dẫn gì đối với
con bé nữa. Trong tư duy non nớt của mình, con bé tin rằng chúng sẽ không
bao giờ còn quyến rũ trở lại nữa.

"Nhưng mình đã hứa với cha sẽ tỏ ra can đảm," con bé thì thầm, siết
chặt tay thành hai nắm đấm bé bỏng, "và mình sẽ làm được thế. Mình sẽ
không để cho người nhà Murray thấy mình sợ họ... mình sẽ không sợ họ!"

Khi tiếng còi tàu xa xăm từ phía bên kia đồi văng vẳng giữa trời chiều,
trái tim Emily bắt đầu đập thình thịch. Con bé chắp tay rồi ngửa mặt lên
trời.

"Xin hãy giúp con, thưa Chúa của Cha... không phải Chúa của bà Ellen,"
con bé nói. Xin hãy phù hộ cho con có thể tỏ ra dũng cảm và không khóc
trước mặt người nhà Murray."

Chẳng bao lâu sau, phía dưới nhà vang lên tiếng bánh xe, và giọng nói -
những giọng nói lớn, kiên quyết. Rồi bà Ellen ì ạch bước lên cầu thang
mang theo bộ váy đen may bằng loại vải mỏng rẻ tiền.
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"Ơn Chúa, bà Hubbard may xong vừa kịp. Ta sẽ không bao giờ để cho
người nhà Murray nhìn thấy cháu không mặc đồ đen trước mặt bàn dân
thiên hạ. Họ sẽ chẳng thể bảo rằng ta đã không hoàn thành bổn phận của
mình. Họ có mặt đầy đủ ở đây hết rồi - người ở trang trại Trăng Non, bác
Oliver cùng vợ là Addie, bác Wallace cùng vợ là Eva, bác Ruth - bà Dutton,
tên bà ấy là thế đấy. Nào, giờ cháu đã sẵn sàng. Đi thôi."

"Cháu không được đeo chuỗi hạt Venice ạ?" Emily hỏi.

"Có người nào như thế không hả trời! Đeo vòng Venice đi kèm áo tang!
Thật xấu hổ! Đây là lúc nghĩ đến những chuyện phù phiếm đấy à?"

"Nó không phù phiếm!" Emily kêu lên. "Cha đã tặng chúa chuỗi hạt này
hồi Giáng sinh năm ngoái... và cháu muốn cho người nhà Murray thấy cháu
cũng có thứ gì đó!"

"Đừng có dớ dẩn nữa! Đi đi thôi! Liệu mà ứng xử đấy; có rất nhiều điều
phụ thuộc vào ấn tượng cháu tạo được với bọn họ."

Emily đi trước bà Ellen, bước từng bước cứng ngắc xuống cầu thang và
vào trong phòng khách. Tám người đang ngồi quây quần trong phòng, và
con bé ngay lập tức cảm thấy những ánh nhìn chê trách phóng ra từ tám đôi
mắt xa lạ. Con bé trông quá xanh xao giản dị trong bộ váy đen, và quầng
thâm do khóc nhiều làm mắt nó trở nên quá to và trũng sâu. Con bé đang sợ
muốn chết, và nó biết rõ như thế, nhưng nó sẽ không để cho người nhà
Murray nhận ra. Con bé ngẩng cao đầu, dũng cảm đương đầu với thử thách.

"Đây," bà Ellen nói, túm vai con bé xoay lại, "là bác Wallace của cháu."

Emily rùng mình và chìa một bàn tay lạnh ngắt ra. Con bé không thích
bác Wallace - con bé biết điều đấy ngay lập tức - ông ấy đen sì sì, dữ tợn và
xấu xí, lông mày lởm chởm cau có, khuôn miệng lạnh lùng tàn nhẫn. Ông
có hai bọng mắt to tướng, hai bên tóc mai đen dài được tỉa tót cẩn thận.
Ngay lúc ấy, Emily rút ra được một kết luận là nó không thích tóc mai.
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"Cháu thế nào, Emily," ông hỏi lạnh nhạt, và vẫn mang nguyên vẻ lạnh
nhạt ấy khi cúi người hôn lên má nó.

Một con sóng căm phẫn đột ngột dâng trào trong tâm hồn Emily. Làm
sao ông ta dám hôn nó chứ - ông ta căm ghét cha nó và chối bỏ mẹ nó kia
mà! Còn lâu ông ta mới hôn được nó! Nhanh như chớp, nó rút xoẹt khăn tay
ra khỏi túi áo và chùi lên gò má đỏ bừng giận dữ.

"Ái chà... Ái chà chà!" một giọng nói khó chịu vang lên từ phía bên kia
căn phòng.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Đừng đọc chùa 😤 vote, comment để au có động lực viết đê♥ 🖌
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Ông bác Wallace trông có vẻ muốn nói rất nhiều nhưng không nghĩ ra
được phải nói như thế nào. Với một tiếng càu nhàu thất vọng, bà Ellen đẩy
Emily tới chỗ người tiếp theo.

"Bác Eva," bà nói.

Bác Eva đang ngồi lọt thỏm trong chiếc khăn choàng. Bà mang bộ mặt
cáu kỉnh của người thiếu trí tưởng tượng. Bà lẳng lặng bắt tay Emily. Emily
cũng không nói gì.

"Bác Oliver," bà Ellen giới thiệu.

Emily phần nào thấy mến vẻ ngoài của bác Oliver. Ông to béo, hồng hào
và có vẻ vui tính. Bất chấp bộ ria trắng lởm chởm của ông, con bé cho rằng
nó sẽ chẳng quá khó chịu nếu ông hôn nó. Nhưng ông bác Oliver đã rút
được kinh nghiệm từ bài học của ông bác Wallace.

"Nếu cháu để ta hôn một cái, ta sẽ cho cháu 25 xu," ông thầm thì thân
thiện. Ông Oliver định bày tỏ thái độ ân cần thông cảm của mình bằng một
câu đùa bỡn, nhưng Emily không ý thức được nên thấy vô cùng phẫn nộ.

"Cháu không bán những nụ hôn của mình," con bé tuyên bố, ngẩng cao
đầu với vẻ kiêu hãnh tột cùng không thua kém bất cứ người nào mang họ
Murray.

Ông bác Oliver bật cười cùng cục, không những chẳng hề tự ái mà
dường như còn thấy thích thú không để đâu cho hết. Nhưng Emily nghe
thấy tiếng khịt mũi từ phía bên kia phòng.
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Tiếp theo là bác Addie. Bà cũng to béo hồng hào vui tính y hệt ông
chồng và bà dịu dàng siết chặt bàn tay lạnh toát của Emily.

"Cháu thế nào, cháu yêu?" bà hỏi.

Từ "cháu yêu" làm Emily mềm lòng và bớt lạnh lùng hơn một chút.
Nhưng đến người tiếp theo thì con bé lại thấy cảm tình trong người mình
nguội lạnh ngay lập tức. Đó là bác Ruth - Emily biết người này là bác Ruth
thậm chí trước cả khi bà Ellen nói thế, con bé biết đó là bác Ruth "giàu có"
và cũng chính là người đã khịt mũi. Con bé biết đôi mắt xám lạnh lùng, mái
tóc nâu xỉn nghiêm nghị, dáng người mập lùn, cái miệng mỏng tàn nhẫn và
keo kiệt.

Bác Ruth chìa mấy đầu ngón tay ra, nhưng Emily không đón lấy.

"Bắt tay bác của cháu đi," bà Ellen giận dữ thì thầm.

"Bác ấy không muốn bắt tay cháu," Emily nói rành mạch, "vậy nên cháu
sẽ không làm thế."

Bà Ruth rút hai bàn tay vừa bị từ chối trở lại trên vạt áo lụa màu đen.

"Cháu rõ là không hề được dạy dỗ tới nơi tới chốn," bà nói, "nhưng tất
nhiên chẳng thể trông đợi điều gì khác được."

Emily đột nhiên cảm thấy hối hận. Có phải vì lối cư xử của nó mà bà ấy
chê trách cha? Có lẽ xét cho cùng con bé nên bắt tay bà Ruth. Nhưng giờ đã
quá muộn rồi, bà Ellen đã lôi tuột nó đi.

"Đây là bác họ cháu, ông James Murray," bà Ellen nói bằng giọng kinh
tởm như đang phải làm một chuyện không chút bõ công bõ sức, và bà chỉ
nhăm nhăm làm cho xong.
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"Bác họ Jimmy, bác họ Jimmy," người đó nói. Emily nhìn ông bác họ
không chớp mắt, và ngay lập tức thấy trong lòng dâng lên một tình cảm yêu
mến không chút kiêng dè.

Ông có khuôn mặt nhỏ nhắn hồng hào tinh quái với bộ râu muối tiêu toè
ra hai bên, mái tóc nâu bóng xoăn tít không mang chút dấu ấn Murray nào,
còn đôi mắt to nâu của ông toát lên vẻ chân thành thân thiện như mắt trẻ
thơ. Ông trao cho Emily một cái bắt tay nồng ấm, tuy nhiên trong lúc làm
vậy, ông ngờ vực liếc nhìn người phụ nữ đối diện.

"Chào mèo con!" ông nói.

Emily mỉm cười với ông, nhưng nụ cười của con bé, như thường lệ, hé
nở chậm rãi đến độ chưa kịp toả rạng trọn vẹn thì chủ nhân của nó đã bị bà
Ellen lôi đi rồi, vậy nên bà bác Laura trở thành người được hưởng lợi. Bà
Laura giật mình, tái mặt.

"Nụ cười của Juliet!" bà nói, gần như chỉ thì thầm. Một lần nữa, bà Ruth
lại khịt mũi.

Bác Laura không giống bất kì người nào khác trong phòng. Nhìn bác có
thể gọi là xinh đẹp, với nét mặt thanh tú, mái tóc vàng nhạt bóng mượt thấp
thoáng sợi muối tiêu được uốn thành nhiều lọn dày ôm sát đầu. Nhưng
chính đôi mắt bà mới hoàn toàn chinh phục Emily. Đó là đôi mắt tròn xanh,
màu xanh lơ. Người ta chẳng bao giờ có thể thôi choáng váng trước màu
xanh của chúng. Và khi bà lên tiếng, giọng của bà mới êm ái và đẹp đến
chừng nào.

"Nhóc con tội nghiệp," bà nói, vòng tay dịu dàng ôm Emily.

Emily vòng tay ôm lại bà, và suýt chút nữa con bé đã để cho người nhà
Murray thấy nó đang khóc. Nó tránh được chuyện đó trong gang tấc nhờ bị
bà Ellen đột ngột đẩy đến góc phòng gần cửa sổ.
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"Còn đây là bác Elizabeth."

Phải, đây là bác Elizabeth. Chẳng có gì để nghi ngờ chuyện đó hết, và bà
mặc bộ váy xa tanh đen cứng ngắc, cứng và sang trọng đến mức Emily cảm
thấy đó hẳn phải là bộ trang phục xịn nhất của bà. Điều này khiến Emily
thấy hài lòng. Cho dù bác Elizabeth nghĩ về cha nó như thế nào đi nữa thì ít
nhất bà cũng tỏ lòng tôn trọng ông bằng bộ trang phục đẹp nhất của bà. Và
bác Elizabeth trông cũng khá dễ mến với vóc dáng cao gầy, phong cách
giản dị, đường nét rõ ràng và mái tóc xám chì vấn thành vòng dày cộp dưới
chiếc mũ chụp đầu đen viền đăng ten. Tuy nhiên, đôi mắt bà, dù có màu
xanh thép, lại lạnh lùng không kém mắt bà bác Ruth, còn đôi môi thì dài
mỏng mím chặt đầy khắt khe. Dưới ánh mắt lạnh lùng xét nét của bà, Emily
vội rút vào trong cái vỏ ốc của mình và đóng sập cánh cửa tâm hồn lại.
Đúng ra nó phải sốt sắng lấy lòng bác Elizabeth - "bà chủ" của Trăng Non -
nhưng con bé có cảm giác mình không thể làm thế được.

Bác Elizabeth chỉ bắt tay mà không nói lời nào - thật ra bà không biết
chính xác nên nói những gì. Bà Elizabeth Murray sẽ không hề cảm thấy "lo
lắng" ngay cả khi đứng trước đức vua hay ngài toàn quyền. Lòng kiêu hãnh
của dòng họ Muray sẽ giúp bà vượt qua tình huống đó; nhưng bà lại cảm
thấy vô cùng xáo trộn trước sự hiện diện của đứa trẻ khác thường có cái
nhìn thẳng thắn đã cho tất cả mọi người thấy rõ tốt hơn hết đừng trông chờ
nó tỏ ra ngoan ngoãn khép nép. Dù bà Elizabeth Murray không đời nào thừa
nhận chuyện này nhưng quả thật bà không muốn bị mất mặt như ông
Wallace và bà Ruth.

"Đến ngồi vào ghế sofa đi," bà Ellen ra lệnh.

Emily ngồi lên ghế sofa, mắt nhìn xuống, một hình dáng nhỏ bé mảnh
khảnh toàn một màu đen nhưng vẫn toát lên vẻ kiên cường. Con bé úp hai
bàn tay vào nhau đặt trên lòng và bắt chéo mắt cá chân. Họ nên thấy rõ ràng
nó cũng biết cách cư xử.
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Bà Ellen rút lui vào trong bếp, thầm cảm tạ các ngôi sao chiếu mệnh vì
cuối cùng chuyện đó cũng đã xong xuôi. Emily không quý bà Ellen, nhưng
con bé cảm thấy vô cùng cô độc khi bà không còn ở đấy nữa. Giờ đây, con
bé chỉ còn lại một mình trước toà án Murray. Con bé sẵn sàng đánh đổi tất
cả để được ra khỏi căn phòng này. Tuy nhiên, trong thẳm sâu tâm trí, con bé
bắt đầu manh nha ý định viết lại mọi chuyện vào trong cuốn sổ ghi chép cũ.
Hẳn sẽ thú vị lắm đây. Con bé có thể miêu tả tất cả mọi họ, con bé biết rõ
nó có thể làm thế. Nó đã tìm ra từ diễn tả chính xác đôi mắt của bác Ruth -
"xám đá". Chúng giống hệt hai viên đá, vừa cứng rắn vừa lạnh lùng vừa
nghiêm khắc. Rồi trái tim con bé bỗng nhói đau. Cha chẳng bao giờ còn có
thể đọc những gì nó viết trong cuốn sổ ghi chép nữa.

Tuy nhiên, con bé vẫn cảm thấy muốn viết hết mọi chuyện lên trên mặt
giấy. Đau là cách miêu tả phù hợp nhất cho đôi mắt của bác Laura đây? Một
đôi mắt đẹp đến như thế, chỉ đơn thuần tả chúng là "màu xanh lơ" thì chẳng
có ý nghĩa gì hết - có đến hàng trăm người mắt xanh lơ - ồ, nó tìm ra rồi -
"hồ nước xanh lơ" - đúng là thế đấy.

Và rồi ánh chớp xuất hiện!

Đây là lần đầu tiên kể từ buổi tối khủng khiếp bà Ellen gặp nó trên
ngưỡng cửa. Con bé những tưởng ánh chớp ấy sẽ chẳng bao giờ có thể quay
lại lần nữa, ấy vậy mà giờ đây, trong thời gian và địa điểm không ngờ này,
nó đã đến - con bé đã nhìn thấy, bằng đôi mắt tâm tưởng, cái thế giới diệu kì
phía sau tấm rèm. Lòng dũng cảm và hy vọng dâng trào trong tâm hồn bé
bỏng lạnh lẽo của con bé như một con sóng ánh sáng tươi vui. Con bé
ngẩng đầu lên và nhìn khắp xung quanh không hề nao núng, một dáng vẻ
mà sau này bị bà Ruth tuyên bố là "trâng tráo".

Phải, nó sẽ viết về tất cả bọn họ trong cuốn sổ ghi chép, miêu tả từng
người một không để sót bất kì ai - bác Laura ngọt ngào, bác họ Jimmy tử tế,
bác Wallace già dữ tợn, và cả bác Oliver mặt tròn vành vạnh như vầng
trăng, bác Elizabeth nghiêm trang và bác Ruth đáng ghét.
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"Con bé trông có vẻ ẻo lả," đột nhiên bà Eva nói, bằng chất giọng cáu
kỉnh nhạt nhẽo.

"Chà, chị còn mong chờ gì khác nào?" bác Addie lên tiếng, kèm theo
tiếng thở dài mà Emily cảm thấy ẩn chứa một ý nghĩa kinh khủng nào đó.
"Con bé xanh rớt như mồng tơi vậy - nếu hồng hào lên được một chút thì nó
trông cũng không đến nỗi lắm đâu."

"Tôi chẳng hiểu nó giống ai nữa," ông Oliver nói, nhìn Emily chằm
chằm.

"Nhìn cũng thấy nó không phải người nhà Murray," bác Elizabeth nói,
giọng dứt khoát với hàm ý phản đối.

"Họ đang nói về mình như thể mình không hề hiện diện ở đây
vậy,"Emily thầm nghĩ, trái tim như muốn vỡ tung vì phẫn nộ trước lối cư xử
bất lịch sự này.

"Tôi cũng sẽ không gọi nó là người nhà Starr đâu," ông Oliver nói. "Tôi
thấy có vẻ như nó giống nhà Byrd hơn, con bé có mái tóc và đôi mắt của bà
ngoại."

"Nó có cái mũi của cụ George Byrd," bà Ruth lên tiếng, bằng một tông
giọng như muốn khẳng định đừng hòng có ai nghi ngờ được ý kiến của bà
về mũi của cụ George.

"Con bé có cái trán của cha nó," bà Eva nói, cũng tỏ rõ ý không tán
thành.

"Con bé có nụ cười của mẹ nó," bà Laura nói, nhưng giọng khẽ đến độ
không ai nghe thấy.

"Và hàng mi dài của Juliet - chẳng phải Juliet có hàng mi rất dài sao?"
bà Addie nói.
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Sự chịu đựng của Emily đã tới giới hạn rồi.

"Các bác khiến con cảm thấy mình như được làm từ các miếng chắp vá
và các mẩu đầu thừa đuôi thẹo vậy!" con bé phẫn nộ hét lên.

Những người nhà Murray chằm chằm nhìn con bé. Có lẽ họ cảm thấy ăn
năn phần nào - vì, xét cho cùng, chẳng ai trong số họ là yêu tinh hay quỷ
dữ, và không nhiều thì ít, tất cả họ đều có nhân tính. Có vẻ như chẳng ai
nghĩ ra được câu gì để nói, nhưng sự im lặng vì choáng váng đã bị phá vỡ
bởi tiếng cười cùng cục của người bác họ Jimmy, một tiếng cười khe khẽ,
thấm đẫm sự vui vẻ và không vương chút ác tâm.

"Đúng rồi mèo con," ông nói. "Dũng cảm đương đầu với họ đi. Hãy
khẳng định mình đi."

"Jimmy!" bà Ruth kêu lên.

Ông Jimmy ngồi thụt vào trong ghế.

Bà Ruth nhìn Emily.

"Hồi còn nhỏ," bà nói, "ta không bao giờ nói trừ phi được hỏi."

"Nhưng nếu chẳng ai nói gì trừ phi được hỏi thì làm sao có cuộc đối
thoại nào ạ," Emily lý sự.

"Ta không bao giờ cãi lại ai," bà Ruth nói tiếp với cẻ nghiêm trang.
"Thời ấy các cô bé đều được dạy dỗ đến nơi đến chốn. Chúng ta đều tỏ ra lễ
phép và tôn trọng bậc bề trên. Chúng ta được dạy cho biết rõ vị trí của mình
và chúng ta không bao giờ vượt quá cương vị ấy."

"Cháu không tin rằng bác đã được vui vẻ nhiều nhặn gì cho cam," Emily
nói, rồi kinh hãi thở dốc. Nó không hề có ý định nói thành tiếng, nó chỉ định
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nghĩ thầm thôi. Nhưng con bé đã quá quen với việc nói to suy nghĩ của
mình với cha rồi.

"Vui vẻ!" bà Ruth nói, giọng choáng váng. "Hồi còn nhỏ ta chẳng nghĩ
gì đến vui vẻ hết."

"Vâng, cháu biết," Emily nói vẻ nghiêm trang. Giọng nói và thái độ của
nó lễ phép không chê vào đâu được, vì con bé tha thiết muốn được chuộc
lại lỗi lầm vô ý vừa rồi. Tuy nhiên bà Ruth trông như thể chỉ muốn cho con
bé một cái bạt tai. Đứa nhóc này đang thương hại bà, sỉ nhục bà bằng cách
tỏ ra thương cảm với bà - vì tuổi thơ đứng đắn không chút tì vết của bà.
Thật không thể chịu đựng được, nhất là khi nó xuất phát từ một kẻ mang họ
Starr. Rồi cái gã Jimmy ghê tởm đó lại còn cười cùng cục nữa! Đáng ra
Elizabeth phải ngăn cản gã ta chứ!

May mắn thay đúng lúc này bà Ellen Greene xuất hiện và thông báo bữa
tối đã sẵn sàng.

"Cháu phải đợi thôi," bà thì thầm với Emily. "Bàn ăn hết chỗ cho cháu
rồi."

Emily mừng rơn. Con bé biết rõ nó sẽ không nuốt nổi miếng nào dưới
ánh mắt của những người nhà Murray đó. Các ông bác bà bác của Emily lần
lượt bước ra ngoài, không thèm liếc con bé lấy một lần - chỉ trừ bác Laura,
khi ra đến cửa bác quay lại lén lút gửi cho con bé một nụ hôn gió. Emily
chưa kịp phản ứng gì thì bà Ellen Greene đã đóng sập cánh cửa lại.

Emily chỉ còn lại một mình trong căn phòng đang dần đong đầy bóng
chiều chạng vạng. Lòng kiêu hãnh từng giúp con bé đứng vững trước sự
hiện diện của những người nhà Murray giờ bỗng nhiên cạn kiệt, và con bé ý
thức rõ nước mắt mình đang ứa ra. Con bé bước thẳng đến cánh cửa khép
kín ở cuối phòng khách, mở ra rồi bước vào trong. Quan tài của cha nó nằm
chính giữa căn phòng nhỏ vốn là phòng ngủ. Căn phòng tràn ngập hoa - nhà
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Murray đã tuân thủ đúng quy tắc trong chuyện này cũng như mọi chuyện
khác. Cái mỏ neo vĩ đại kết hoa hồng trắng mà ông Wallace mang tới đứng
hiên ngang trên chiếc bàn nhỏ đặt phía đầu. Emily không thể nhìn thấy
khuôn mặt cha mình vì bà Ruth đã đặt một tràng hoa dạ hương lan ngào
ngạt lên nắp kính, mà con bé lại không dám di chuyển tràng hoa ra chỗ
khác. Tuy nhiên, con bé cuộn người trên sàn và áp má vào thành quan tài
bóng loáng. Khi mọi người bước vào, họ thấy con bé đang nằm ngủ thiếp đi
ở đó. Bà Laura bế con bé dậy và tuyên bố, "Tôi sẽ đưa đứa trẻ tội nghiệp
này lên giường. Nó mệt lả mất rồi."

Emily mở mắt, mơ màng nhìn xung quanh.

"Cháu đưa Mike theo được không ạ?" con bé hỏi.

"Mike nào?"

"Con mèo của cháu, con mèo xám to tướng của cháu."

"Một con mèo!" bà Elizabeth thất kinh kêu lên. "Cháu không được phép
cho mèo vào phòng ngủ!"

"Sao lại không chứ, chỉ một lần thôi mà?" bà Laura nài nỉ.

"Tuyệt đối không được!" bà Elizabeth kêu lên. "Trong phòng ngủ thì
mèo là loài độc hại nhất. Cô làm tôi ngạc nhiên đấy, Laura! Mang đứa bé đó
về giường rồi kiếm chăn đệm nhiều vào. Đêm nay lạnh đấy, nhưng đừng có
để tôi nghe thêm lời nào về chuyện ngủ với mèo."

"Mike là con mèo sạch sẽ lắm ạ," Emily nói. "Nó vẫn tự tắm rửa, ngày
nào cũng vậy."

"Mang nó về giường đi, Laura," bà Elizabeth nói, phớt lờ Emily.
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Bà Laura ngoan ngoãn tuân lời. Bà đưa Emily lên gác, giúp con bé thay
quần áo, rồi ủ nó vào trong giường. Emily đã buồn ngủ lắm rồi. Nhưng
trước khi chìm sâu vào giấc ngủ, con bé cảm giác có một thứ gì đó, mềm
mại, ấm áp, kêu rừ rừ và rất thân thương đang chuồi xuống cạnh vai mình.
Bà Laura đã lẻn xuống dưới nhà, tìm thấy Mike và mang nó lên cho con bé.
Bà Elizabeth chẳng mảy may hay biết còn bà Ellen Greene thì không dám
hé môi phản đối - vì chẳng phải bà Laura cũng là người nhà Murray ở trang
trại Trăng Non sao?

-------------------------------------------------
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Sáng hôm sau, Emily tỉnh giấc khi ngày đã rạng. Ánh bình minh rực rỡ
đổ tràn vào phòng qua khung cửa sổ thấp không rèm, và một vì sao sáng
trắng nhập nhoà vẫn đang nấn ná giữa bầu trời xanh pha lê phía trên cây
Thông Gà Trống. Làn gió sớm hiu hiu trong lành lẩn quất quanh các mái
hiên. Bà Ellen Greene đang nằm ngáy o o trên chiếc giường lớn. Ngoại trừ
âm thanh đó ra, ngôi nhà nhỏ này chìm trong sự tĩnh lặng. Đây chính là cơ
hội mà Emily hằng mong ngóng.

Con bé thận trọng chuồi xuống giường, nhón gót băng qua căn phòng để
mở cửa. Mike duỗi mình rời khỏi tấm thảm chùi chân đặt giữa phòng đặt
giữa phòng và bám theo con bé, cọ cọ thân mình ấm áp của nó vào hai mắt
cá chân nhỏ nhắn lạnh toát của con bé. Phần nào có cảm giác tội lỗi, con bé
rón rén bước xuống dãy cầu thang tối om vắng hoe vắng hoắt. Những bậc
cầu thang cứ cọt cà cọt kẹt đến là kinh - chắc chắn nó sẽ khua tất cả mọi
người dậy mất! Nhưng chẳng ai xuất hiện, vậy là Emily xuống dưới nhà rồi
rón rén lẻn vào phòng khách, thở ra một hơi dài nhẹ nhõm khi khép cánh
cửa lại. Con bé gần như chạy băng băng sang cánh cửa bên kia phòng.

Chiếc gối hoa của bác Ruth vẫn phủ lên nắp kính quan tài. Đôi môi mím
chặt trong một dáng vẻ khiến cho khuôn mặt nó giống mặt bà Elizabeth đến
lạ, Emily nhấc cái gối lên đặt xuống sàn.

"Ôi, cha ơi... cha!" con bé thì thầm, đặt bàn tay lên cổ họng để kiềm chế.
Con bé đứng đó, một bóng hình nhỏ bé run rẩy trong chiếc áo trắng, chăm
chăm nhìn cha. Đây là lời chào tạm biệt của con bé, nó phải nói điều này
khi chỉ có hai cha con ở cùng nhau, nó sẽ không nói trước mặt người nhà
Murray.
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Nhìn cha mới đẹp làm sao. Mọi vết hằn đau đớn đều đã biến mất. Nếu
không có mái tóc bạc trắng kia, khuôn mặt ông chẳng khác gì khuôn mặt
một cậu bé. Và ông đang mỉm cười, một nụ cười nhoẻn miệng dễ chịu, khác
thường và thông thái, như thể ông bỗng chợt phát hiện ra một điều gì đó
thật đáng yêu, bất ngờ và đầy kinh ngạc. Hồi cha còn sống, con bé đã nhìn
thấy không ít nụ cười dễ chịu của cha, nhưng chưa có nụ cười nào giống hệt
như nụ cười này.

"Cha ơi, con đã không khóc trước mặt họ," con bé thì thầm. "Con chắc
chắn mình đã không làm xấu mặt những người mang họ Starr. Chuyện con
không bắt tay bác Ruth cũng đâu thể xem là làm hổ thẹn người nhà Starr
được, phải không cha? Bởi vì bác ấy có thực sự muốn con làm thế đâu... ôi,
cha ơi, con nghĩ là trong số họ sẽ chẳng có ai yêu quý con, có lẽ chỉ trừ bác
Laura thì hơi chút chút. Và bây giờ con sẽ khóc một chút xíu, cha nhé, bởi
vì con không thể kìm nén suốt được."

Con bé áp mặt vào lớp kính lạnh ngắt và đau đớn sụt sùi nhưng chỉ trong
chốc lát. Con bé phải nói lời tạm biệt trước khi bị bất kỳ ai bắt gặp. Ngẩng
đầu lên, con bé nghiêm trang nhìn hồi lâu khuôn mặt thân thương ấy.

"Tạm biệt, cha yêu dấu," con bé nghẹn ngào thầm thì.

Mạnh tay lau khô những giọt lệ long lanh, con bé đặt chiếc gối của bà
Ruth về chỗ cũ, để nó vĩnh viễn che giấu khuôn mặt người cha. Rồi con bé
rón rén bước ra ngoài, định bụng nhanh chóng quay trở về phòng. Lúc bước
đến cửa, con bé suýt chút nữa đã ngã bổ nhào lên người ông bác họ Jimmy,
lúc này đang ngồi trên chiếc ghế kê cạnh cửa ra vào, lọt thỏm trong chiếc áo
ngủ ca rô rộng thùng thình và đang nựng nịu Mike.

"Suỵtttt!" ông thì thầm, vỗ vỗ lên vai con bé. "Ta nghe tiếng cháu bước
xuống nhà nên đã đi theo. Ta biết cháu muốn gì. Ta đã ngồi đây nãy giờ để
canh chừng phòng trường hợp có bất kỳ ai đi tìm cháu. Này, cầm lấy cái
này rồi quay về giường nhanh nhanh lên, mèo con."
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"Cái này" là một thỏi kẹo bạc hà. Emily chộp lấy thỏi kẹo rồi chạy biến
đi, xấu hổ tột cùng vì bị ông bác Jimmy bắt gặp trong bộ đồ ngủ. Con bé
ghét bạc hà và chẳng bao giờ thèm động môi đến món này, nhưng thái độ tử
tế của ông Jimmy Murray khi cho con bé kẹo đã khiến trái tim con bé run
lên vì vui sướng. Và ông còn gọi nó là "mèo con" nữa - con bé thích thế.
Con bé đã tưởng rằng sẽ chẳng còn ai gọi nó bằng những biệt danh dễ
thương nữa. Cha thường gọi nó bằng vô vàn cách thân thương kiểu thế - "bé
yêu", "con yêu", "nhóc Emily", "nhóc tì yêu dấu", "bé cưng" và "tiểu yêu".
Trong bất kỳ cung bậc cảm xúc nào ông cũng đều có một cái tên thân mật,
và cách gọi nào con bé cũng thích. Còn về bác Jimmy, ông thật tử tế. Cho
dù có bất cứ bộ phận nào của ông bị hỏng hóc đi chăng nữa thì bộ phận đó
cũng không phải là trái tim. Niềm cảm kích mà con bé dành cho ông dạt
dào đến độ khi đã quay về nằm bình an trên giường rồi, con bé buộc mình
phải ăn một viên kẹo bạc hà, mặc dù phải vận hết can đảm nó mới nuốt trôi
được.

Tang lễ được cử hành vào sáng hôm đó. Lần đầu tiên và cũng là duy
nhất, ngôi nhà nhỏ bé hẻo lánh giữa thung lũng lòng chảo kín đặc người. Cỗ
quan tài đã được đưa vào phòng khách, và gia đình Murray trong vai trò
thân nhân người đã khuất nghiêm trang ngồi cứng đơ quanh quan tài, Emily
ngồi giữa họ, nhợt nhạt và ủ dột trong bộ váy đen. Con bé ngồi giữa bác
Elizabeth và bác Wallace nên không dám động cựa gì. Không có người nhà
Starr nào có mặt. Cha con bé chẳng có họ hàng thân thích nào sống gần đây.
Người dân Maywood đến nhà, nhìn khuôn mặt đã cạn kiệt sinh khí của cha
nó với sự tò mò thoải mái xấc xược mà họ chưa từng dám thể hiện khi cha
nó còn sống. Emily căm ghét ánh mắt họ nhìn cha kiểu đó. Họ không có
quyền - họ chẳng thân thiện gì với ông hồi ông còn sống - họ đã nói với cha
nó nhiều điều khó nghe - thỉnh thoảng bà Ellen Greene vẫn nhắc lại những
lời đó. Mỗi ánh mắt rớt xuống người cha đều khiến Emily nhói đau, nhưng
con bé vẫn ngồi yên, không để lộ bất cứ dấu hiệu nào. Sau này, bà Ruth
phát biểu cả đời bà chưa từng gặp đứa bé nào tuyệt đối thiếu cảm xúc tự
nhiên như thế.
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Kết thúc buổi lễ, gia đình Murray đứng dậy diễu một vòng quanh quan
tài để nhìn người quá cố lần cuối theo đúng bổn phận. Bà Elizabeth nắm tay
Emily cố kéo nó đi theo, nhưng Emily đã lắc đầu rút tay về. Nó đã tạm biệt
cha rồi. Trong một thoáng, có vẻ như bà Elizabeth suýt nữa đã lôi nó đi cho
bằng được; nhưng rồi bà kiên quyết dấn bước về phía trước, một mình, khí
chất Murray toát ra từ tận chân tơ kẽ tóc. Tốt hơn hết, đừng nghĩ đến
chuyện tranh cãi tại một đám tang.

Ông Douglas Starr được đưa tới Charlottetown an táng bên cạnh vợ.
Toàn thể gia đình Murray đều đi đưa tang, nhưng Emily thì không. Con bé
dõi mắt theo đoàn người đang rồng rắn leo lên ngọn đồi xanh cỏ trải dài bất
tận, xuyên qua màn mưa xám vừa bắt đầu giăng giăng. Emily lấy làm mừng
vì trời đổ mưa; nó đã nhiều lần nghe bà Ellen Greene nói rằng thi hài nào
may mắn lắm mới được mưa rơi xuống; thêm vào đó con bé cảm thấy nhìn
cha dần xa trong màn sương mờ xám lay phay ấy thì dễ chịu hơn nhiều so
với giữa ánh mặt trời rạng rỡ tươi vui.

"Chà, phải nói rằng tang lễ đã diễn ra tốt đẹp," bà Ellen Greene nói ngay
sát vai con bé. "Mọi thứ đều xong xuôi bất chấp mọi vấn đề. Nếu giờ cha
cháu đang dõi mắt từ thiên đường nhìn xuống thì ta dám chắc ông ấy sẽ rất
hài lòng, Emily ạ."

"Cha không ở trên thiên đường," Emily nói.

"Ôi chao ôi! Nảy nòi đâu ra cái đứa bé này vậy!" Bà Ellen chẳng thể nói
thêm gì được.

"Cha vẫn chưa ở đó! Cha chỉ đang trên đường đến thôi. Cha nói cha sẽ
chờ đợi quanh đó và đi thật chậm cho đến khi cháu cũng chết, như vậy thì
cháu có thể bắt kịp cha. Cha hi vọng mình cũng sẽ chết sớm."

"Mong muốn một điều như thế thì thật tội lỗi, quá tội lỗi," bà Ellen quở
trách.
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Khi cỗ xe độc mã cuối cùng đã khuất khỏi tầm mắt, Emily trở về phòng
khách, rút một cuốn sách từ trên giá và vùi mình vào chiếc ghế bành. Người
phụ nữ đang dọn dẹp nhà cửa mừng rơn khi thấy con bé trở nên lặng lẽ và
chẳng ngáng đường ai nữa.

"Thật may là con bé có thể đọc sách," bà Hubbard buồn rầu nói. "Có
những đứa bé gái không thể bình tĩnh được đến mức ấy đâu; Jennie Hood
chỉ biết la hét kêu gào khi người ta mang mẹ nó đi - cánh nhà Hood nhạy
cảm thế đấy."

--------------------------

Jen đã comeback đây ợ ❤. Sorry mn vì đã drop quá lâu nhé ���


	Mục lục
	Ngôi nhà giữa thung lũng lòng chảo - phần 1
	Ngôi nhà giữa thung lũng lòng chảo - phần 2
	Thao thức - phần 1
	Thao thức - phần 2
	Kẻ lạc lõng - phần 1
	Kẻ lạc lõng - phần 2
	Họp gia đình - phần 1

