
https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn

epub©vctvegroup

09-11-2017



https://thuviensach.vn

CHUỖI NGÀY BẤT TẬN TRƯỚC CUỘC
ĐOÀN TỤ TẤT YẾU CÙNG NIKKI 

☼

Chẳng cần ngước lên tôi cũng biết Mẹ lại đến thăm đột xuất. Vào mùa hè

bao giờ bà chả sơn móng chân màu hồng; và tôi nhận ra hình vẽ hoa trên đôi
dép da, đôi dép Mẹ mua lần trước khi bà ký giấy cho tôi ra khỏi nơi xấu xa
này và đưa tôi đến khu mua sắm.

Lần này, Mẹ lại bắt gặp tôi mặc áo choàng tắm khi tôi đang tập một
mình trong sân, và tôi mỉm cười vì biết bà sẽ quở trách bác sĩ Timbers, sẽ
hỏi ông ta sao phải nhốt tôi nếu suốt ngày bỏ mặc tôi một mình.

“Con định chống đẩy đến bao giờ hả Pat?” Mẹ nói khi tôi bắt đầu lượt
một trăm thứ hai, không nói chuyện với bà. “Nikki-thích-một-người-có-
thân-trên-săn-chắc,” tôi nói, thổ ra từng từ sau mỗi cái chống đẩy, nếm vị
mồ hôi mặn chảy vào mép.

Trời tháng Tám sương mù dày đặc, thật lý tưởng để đốt chất béo.
Mẹ đứng nhìn một đôi phút, rồi bà làm tôi bất ngờ. Bà nói, giọng run

rẩy, “Hôm nay con muốn về nhà với mẹ không?”
Tôi thôi chống đẩy, quay mặt lên nhìn Mẹ, nheo mắt vì ánh ban trưa

trắng xóa – và tôi có thể nói ngay rằng Mẹ rất nghiêm túc, vì trông bà lo
lắng, chừng như đang phạm sai lầm, và Mẹ hay vậy khi bà thật lòng nói gì
đó, còn bình thường khi không buồn phiền hay lo sợ thì bà cứ nói huyên
thuyên cả giờ không ngớt.
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“Nhưng con phải hứa không được đi tìm Nikki nữa,” bà nói thêm, “con
có thể về nhà và sống với bố mẹ cho đến khi chúng ta tìm cho con một công
việc và một chỗ sống ổn định.”

Tôi lại tiếp tục chống đẩy, mắt dán vào con kiến đen óng đang bò trên
ngọn cỏ ngay dưới mũi, nhưng tầm nhìn tôi còn thấy cả những giọt mồ hôi
từ trên mặt nhỏ xuống đất.

“Pat à, con chỉ cần nói là sẽ về ở với mẹ, mẹ sẽ nấu cho con ăn, và con
có thể đi thăm các bạn cũ và bắt đầu quay về cuộc sống bình thường. Mẹ xin
con. Mẹ cần con đồng ý. Chỉ vì mẹ thôi, Pat à. Mẹ xin con đấy.”

Tôi chống đẩy nhanh hơn, cơ ngực dồn dập, lớn lên - đau, nóng, mồ
hôi, thay đổi.

Tôi không muốn ở chỗ xấu xa này, nơi không ai tin vào tia hy vọng,
vào tình yêu, hay những kết thúc có hậu, nơi người ta cứ bảo tôi rằng Nikki
sẽ không thích dáng vẻ mới của tôi, và rằng nàng cũng không muốn gặp tôi
khi thời gian cách ly kết thúc. Nhưng tôi cũng sợ những người trong cuộc
đời cũ của tôi sẽ không hào hứng như tôi đang cố gắng lúc này.

Cho dù có thể, nếu mà suy nghĩ cho rành rẽ ra, thì tôi cần thoát khỏi
những tay bác sĩ ác ôn và những mụ y tá xấu xa kia - với cơ man nào là
thuốc với cả cốc giấy - và vì qua mặt Mẹ sẽ dễ dàng hơn rất nhiều qua mặt
mấy y bác sĩ kia, nên tôi nhảy dựng lên, đứng trên hai chân mà nói, “Con sẽ
về sống với mẹ cho đến khi hết thời gian cách ly.”

Trong khi Mẹ đang làm thủ tục, tôi về phòng để tắm lần cuối, rồi nhét
quần áo và tấm hình đóng khung của Nikki vào chiếc túi xách ngang. Tôi
nói lời từ biệt anh bạn Jackie cùng phòng, cậu ta cứ nằm trên giường mà
nhìn chằm chằm vào tôi như mọi khi, nước dãi thò lò như mật ong trong vắt
chảy xuống cằm. Jackie tội nghiệp với mớ tóc bù xù, cái đầu hình dạng kỳ
quặc và cơ thể nhão nhoét. Gái nào mà thích cậu ta được nhỉ?

Cậu ta nheo mắt với tôi. Tôi xem đó như lời tạm biệt và chúc may mắn,
nên tôi chớp lại cả hai mắt - nghĩa là chúc cậu may mắn gấp đôi, Jackie, tôi
nghĩ cậu ta hiểu, vì cậu ta ậm ừ, vai nhếch lên tận mang tai mỗi khi cậu ta
hiểu ý người khác.
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Các bạn khác của tôi đang ở lớp nhạc thư giãn, tôi không tham gia lớp
này, vì nhạc jazz nhẹ nhàng đôi khi làm tôi bực bội. Nghĩ có lẽ nên nói lời
biệt những người đã bảo vệ tôi khi tôi bị nhốt, tôi nhìn vào cửa sổ phòng
nhạc và thấy các bạn mình đang ngồi trên thảm hồng tập một tư thế yoga,
cùi chỏ họ chống lên gối, lòng bàn tay áp vào mặt, mắt nhắm lại. Thật may
quá, tấm kính chắn cửa ngăn tiếng nhạc jazz mềm mại khỏi vào tai tôi.
Trông các bạn tôi thật sự thư thái - thanh thản - nên tôi quyết định không
quấy rầy buổi học của họ. Tôi ghét những cuộc chia tay.

Bác sĩ Timbers đang đợi tôi trong chiếc áo choàng trắng khi tôi gặp Mẹ
trong hành lang, ở đây có ba cây cọ đặt xen giữa những chiếc ghế tràng kỷ
và ghế thư giãn, như thể nơi xấu xa này là Orlando chứ không phải
Baltimore. “Hãy vui hưởng cuộc sống nhé,” ông ta bảo - vẫn với cái vẻ mặt
nghiêm nghị ấy - và bắt tay tôi.

“Ngay khi hết thời gian cách ly,” tôi nói, và khuôn mặt ông ta rũ xuống
cứ như tôi vừa bảo sẽ giết bà vợ Natalie của ông ta, cùng cả ba cô con gái
tóc vàng của họ - là Kristen, Jenny, và Becky - vì ông ta không tin vào tia hy
vọng nên công việc của ông ta rặt là rao giảng sự thờ ơ, tiêu cực và bi quan.

Nhưng tôi dám chắc ông ta hiểu đã không tiêm nhiễm được vào tôi mớ
triết lý chán đời kia - và rằng tôi sẽ mong chờ kết thúc thời gian cách ly. Tôi
nói, “Tôi sẽ cho ông hít khói”, đấy chính là điều Danny - cậu bạn da đen duy
nhất của tôi ở chỗ xấu xa - bảo cậu ta sẽ nói với bác sĩ Timbers khi được ra.
Tôi thấy cũng hơi buồn vì đã ăn cắp lời chia tay của cậu, nhưng nó có tác
dụng thật; tôi biết là bởi bác sĩ Timbers nhíu mày như thể tôi vừa đấm vào
bụng ông ta.

Khi mẹ tôi lái xe ra khỏi Maryland và qua sông Delaware, qua những
cửa hàng đồ ăn nhanh và khu mua sắm, bà giải thích rằng bác sĩ Timbers
không muốn cho tôi ra khỏi nơi xấu xa kia, nhưng nhờ giúp đỡ của vài luật
sư và bác sĩ trị liệu của bạn bà - người sẽ là bác sĩ điều trị mới của tôi - bà đã
phát động một cuộc chiến pháp lý và thuyết phục được quan tòa rằng bà có
thể chăm sóc tôi tại nhà, nên tôi cảm ơn bà.

Ở cầu Tưởng niệm trên sông Delaware, bà nhìn tôi và hỏi tôi có muốn
sống tốt hơn không, rằng, “Con muốn sống tốt hơn chứ Pat. Đúng không?”
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Tôi gật đầu. Tôi bảo, “Có chứ.”
Rồi chúng tôi thẳng tiến lên đường 295 về New Jersey.
Khi đến đại lộ Haddon để vào trung tâm của Collingswood - quê nhà

tôi - tôi thấy quang cảnh phố xá thật khác xưa. Có quá nhiều cửa hiệu mới,
những nhà hàng xa xỉ mới, và những người lạ ăn mặc đẹp đẽ dạo bước trên
vỉa hè, làm tôi băn khoăn đây có phải là quê nhà tôi không. Tôi bắt đầu thấy
lo lắng và thở khó nhọc như thỉnh thoảng vẫn thế.

Mẹ hỏi có chuyện gì, và khi tôi kể bà nghe, bà lại hứa rằng bác sĩ mới,
ông Patel, sẽ mau chóng giúp tôi cảm thấy bình thường.

Về đến nhà, tôi đi ngay xuống tầng hầm, cứ như đang có Giáng sinh
vậy. Tôi thấy ghế tập tạ Mẹ đã nhiều lần hứa mua, đôi tạ tay, xe đạp tại chỗ,
cùng ghế tập bụng Stomach Master 6000 mà tôi thấy trên truyền hình đêm
khuya và đã vô cùng khao khát trong suốt thời gian bị nhốt ở chỗ xấu xa kia.

“Con cám ơn, cám ơn, cám ơn mẹ!” tôi bảo Mẹ, và ôm bà thật chặt,
nhấc bổng bà lên rồi xoay đúng một vòng.

Khi tôi đặt bà xuống, bà mỉm cười và nói, “Mừng con về nhà, Pat.”
Tôi hăm hở tập luôn, hết nằm đẩy tạ đến nâng tạ tay, lại chuyển sang

gập người trên máy Stomach Master 6000, nâng chân, ngồi đẩy tạ, hàng giờ
liền đạp xe, rồi uống nước (tôi cố uống mười lăm lít nước mỗi ngày, nốc
không biết bao nhiêu là cốc để bù nước), và còn đó chuyện viết lách, tôi viết
nhật ký hàng ngày để Nikki có thể đọc về cuộc sống của tôi và biết chính
xác những gì xảy ra với tôi từ khi cách ly. (Khi ở chỗ xấu xa kia, do dùng
thuốc, trí nhớ của tôi bắt đầu kém hẳn đi, nên tôi bắt đầu viết lại những gì
xảy ra với mình, lưu lại những gì tôi cần kể cho Nikki khi thời gian cách ly
chấm dứt, để nàng biết về cuộc sống của tôi. Nhưng trước khi tôi về nhà,
mấy ông bác sĩ ở chỗ xấu xa đã thu hết cả những gì tôi viết, vậy là tôi phải
viết lại từ đầu).

Khi ra khỏi tầng hầm, tôi nhận thấy tất cả những tấm ảnh chụp Nikki và
tôi đều bị gỡ khỏi tường và mặt trên lò sưởi.

Tôi hỏi Mẹ những bức ảnh kia đâu. Bà bảo vài tuần trước nhà tôi bị
trộm và mấy tấm ảnh đó bị lấy rồi. Tôi hỏi sao kẻ trộm lại lấy ảnh của Nikki
và tôi thì Mẹ bảo rằng vì ảnh đó được đóng trong khung rất đắt tiền. “Sao kẻ
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trộm không ăn cắp những bức ảnh gia đình?” tôi hỏi. Mẹ bảo kẻ trộm lấy hết
cả những cái khung ảnh đắt tiền, nhưng bà còn giữ được phim âm bản những
tấm ảnh chụp gia đình nên bà đi thay mới. “Sao mẹ không thay luôn những
tấm ảnh con và Nikki?” tôi hỏi. Mẹ bảo bà không có phim những tấm ảnh đó
vì bố mẹ Nikki trả tiền chụp ảnh cưới và chỉ đưa cho bà những tấm bà thích.
Nikki đã đưa cho mẹ tôi những tấm ảnh khác chụp hai chúng tôi, và hiện tại
chúng tôi không liên lạc với Nikki hay gia đình nàng vì lúc này là thời gian
cách ly.

Tôi bảo Mẹ nếu kẻ trộm mà quay lại, tôi sẽ cho hắn gãy xương bánh
chè rồi đánh hắn thừa sống thiếu chết, và bà bảo, “Mẹ tin là con sẽ làm vậy
mà.”

Trong tuần đầu tôi về nhà Bố chẳng thèm nói với tôi lấy một lời, mà
chuyện cũng chẳng lấy gì làm ngạc nhiên cả vì ông luôn phải làm việc - ông
là quản lý cấp quận của các cửa hàng Big Food ở South Jersey. Khi không
làm việc, ông ở trong thư phòng, đóng kín cửa đọc truyện dã sử, hầu hết là
tiểu thuyết về cuộc Nội Chiến. Mẹ bảo ông ấy cần thời gian làm quen với
việc tôi sống ở nhà, mà tôi thì sẵn lòng cho ông thời gian, đặc biệt là tôi
cũng sợ nói chuyện với Bố nữa. Lần duy nhất ông đến thăm tôi ở chỗ xấu
xa, ông đã chửi bới tôi, nói những điều rất tệ về Nikki và những tia hy vọng
chung chung. Lẽ dĩ nhiên tôi có thấy Bố trong hành lang, nhưng ông chẳng
thèm nhìn tôi khi cả hai lướt qua nhau.

Nikki thích đọc, và vì nàng luôn muốn tôi đọc sách văn học, nên tôi bắt
đầu đọc, chủ yếu là vì như thế tôi sẽ có thể tham gia vào những cuộc chuyện
trò trong các bữa ăn tối mà trước giờ tôi cứ câm như hến - những cuộc đàm
đạo với các bạn bè văn chương của Nikki, mấy tay giáo viên ngữ văn cứ
nghĩ tôi là thằng hề mù chữ, mà đấy thực ra là biệt danh một người bạn của
Nikki đặt cho tôi mỗi khi tôi trêu hắn là nhỏ như cóc. “Ít nhất tôi cũng
không phải thằng hề mù chữ,” Phillip đáp trả, và Nikki cười ngặt nghẽo.

Mẹ tôi có thẻ thư viện, bà mượn sách giúp tôi, và vì giờ đã ở nhà tôi
được đọc bất cứ thứ gì mình muốn mà không phải lo giấu giấu giếm giếm
ông bác sĩ Timbers, người hóa ra lại là một kẻ phát xít trong chuyện cấm
đoán sách vở. Tôi bắt đầu bằng Gatsby vĩ đại, đọc ba đêm là xong.
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Phần hay nhất trong sách là bài giới thiệu, bảo rằng cuốn tiểu thuyết
này chủ yếu nói về thời gian mà bạn không bao giờ lấy lại được, đó chính
xác là điều tôi cảm thấy về cơ thể mình và việc tập luyện - nhưng tôi cũng
cảm thấy như thể mình chịu một chuỗi ngày dài bất tận trước cuộc đoàn tụ
tất yếu cùng Nikki.

Khi tôi đọc câu chuyện ấy - Gatsby yêu Daisy biết nhường nào nhưng
không bao giờ có thể đến được với cô dù cố gắng ra sao - tôi tưởng như
muốn xé đôi cuốn sách và gọi cho Fitzgerald để bảo ông ta rằng cuốn sách
đó hoàn toàn sai, dù tôi biết Fitzgerald có lẽ đã chết. Đặc biệt là khi Gatsby
bị bắn chết trong bể ở lần đi bơi đầu tiên vào mùa hè, Daisy không dự đám
tang, Nick và Jordan chia tay, và Daisy rốt cuộc lại dính vào gã Tom phát xít
mà nhu cầu xác thịt của gã chắc hẳn đã giết chết một phụ nữ ngây thơ, cho
các bạn biết nhé, chắc hẳn Fitzgerald không bao giờ dành thời gian để nhìn
lên những đám mây lúc hoàng hôn, vì không có tia hy vọng nào lóe lên ở
cuối cuốn sách cả.

Tôi hiểu rõ tại sao Nikki thích tiểu thuyết này, nó quá hay. Nhưng nàng
thích nó lại khiến tôi đâm lo vì có thể từ đó Nikki thực sự không tin vào tia
hy vọng, vì nàng bảo Gatsby vĩ đại là tiểu thuyết vĩ đại nhất do một người
Mỹ từng viết ra, vậy mà kết cục câu chuyện lại buồn thế. Có điều chắc chắn,
Nikki sẽ rất tự hào về tôi khi tôi bảo nàng rằng cuối cùng tôi đã đọc cuốn
sách nàng yêu thích.

Một ngạc nhiên nữa: Tôi sẽ đọc hết các tiểu thuyết trong danh mục tác
phẩm văn chương Mỹ kinh điển của nàng, chỉ để làm nàng tự hào, để nàng
biết tôi thực sự quan tâm đến những gì nàng yêu thích và tôi đang ra sức cứu
vãn cuộc hôn nhân, đặc biệt là giờ đây tôi có thể đàm đạo với mấy người
bạn sành văn chương của nàng, nói những điều như, “Tôi đã ba mươi. Đã
quá năm năm cái tuổi dối lòng mình và gọi đó là danh dự,” mà Nick nói ở
cuối cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của Fitzgerald, những lời đó cũng đúng với
bản thân, vì tôi cũng đã ba mươi, và khi nói câu đó ra, tôi cảm thấy mình rất
chững chạc. Chúng tôi sẽ tán chuyện trong bữa ăn, và lời trích dẫn đó sẽ
khiến Nikki bật cười, nàng sẽ ngạc nhiên vì tôi thực sự đã đọc Gatsby vĩ đại.
Một phần kế hoạch của tôi là nói lời đó ra một cách thật là đỉnh, vào thời
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điểm nàng không ngờ tôi sẽ “nhả tri thức,” lại một câu từ anh bạn da đen
Danny của tôi.

Trời ạ, tôi không thể chờ được.
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ÔNG ẤY KHÔNG RAO GIẢNG THÓI BI
QUAN 

☼

Buổi tập tành của tôi bị gián đoạn vào giữa trưa, khi Mẹ xuống cầu thang

tầng hầm và bảo tôi có hẹn gặp bác sĩ Patel. Tôi hỏi đợi đến tối được không,
sau khi tôi đã xong xuôi việc tập hàng ngày, nhưng Mẹ bảo nếu tôi không
chịu đi gặp bác sĩ Patel, tôi sẽ phải quay lại chỗ xấu xa kia, và bà còn nhắc
đến quy định của tòa, bảo nếu tôi không tin thì có thể đọc các giấy tờ.

Thế là tôi đi tắm, và Mẹ chở tôi đến văn phòng bác sĩ Patel nằm ở tầng
trệt một tòa nhà lớn tại Voorhees, ngay đường Hadonfield-Berlin.

Khi đến nơi, tôi ngồi trong phòng đợi còn Mẹ thì điền thêm một mớ
giấy tờ nữa. Lúc này, sức khỏe tâm thần của tôi hẳn đã tiêu tốn hết mười cây
gỗ, mà Nikki chắc sẽ không thích nghe đâu vì nàng là nhà bảo vệ môi
trường, nàng đã tặng tôi ít nhất một cái cây trong rừng nhiệt đới mỗi dịp
Giáng sinh - đó thật ra chỉ là một mẩu giấy bảo rằng tôi mắc nợ một cái cây
- và lúc này tôi thật sự cảm thấy rất tệ vì đùa cợt về những món quà ấy, về
sau, khi Nikki quay lại, tôi sẽ không bao giờ đùa về khu rừng nhiệt đới đang
thu hẹp ấy nữa.

Tôi ngồi đó lật giở một tờ Tạp chí Thể thao, lắng nghe chương trình
phát thanh dễ chịu mà bác sĩ Patel đặt ở phòng đợi. Bỗng nhiên tôi nghe
tiếng nhạc điện tử gợi cảm, tiếng chũm chọe yếu ớt, tiếng bass theo một nhịp
gợi tình, âm thanh dịu dàng thần bí, rồi đến tiếng saxophone cao vút khốn
kiếp. Và tên bản nhạc đấy đây: Songbird. Tôi nhảy ra khỏi ghế, la hét, đá
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ghế, lộn cái bàn nước, vơ chồng tạp chí ném vào tường, và gào lên “Không
công bằng! Tôi sẽ không tha cho trò mèo nào hết! Tôi không phải chuột thí
nghiệm!”

Rồi một người Ấn Độ bé nhỏ - có lẽ cao chừng mét rưỡi, mặc áo len
đan kiểu vân thừng trong tiết trời tháng Tám, quần vải, và đôi giày chơi
tennis sáng bóng - bình tĩnh hỏi tôi có chuyện gì.

“Tắt thứ nhạc kia đi!” Tôi gào lên. “Tắt đi! Tắt ngay!”
Con người nhỏ bé đó là bác sĩ Patel, tôi biết vì thấy ông bảo thư ký tắt

nhạc, ngay khi cô ta tuân lời, Kenny G biến khỏi đầu tôi và tôi thôi la hét.
Tôi lấy tay che mặt để không ai thấy tôi đang khóc, và sau chừng một

phút, Mẹ bắt đầu vỗ về trên lưng tôi.
Yên ắng quá - và rồi bác sĩ Patel bảo tôi vào phòng ông ấy. Tôi đi theo

ông, dè dặt, còn Mẹ thì giúp cô thư ký dọn dẹp đống rầy rà tôi gây ra.
Văn phòng của ông kỳ lạ một cách dễ chịu. Hai chiếc ghế nằm bọc da,

đặt đối diện nhau, những cái cây trông như nhện - thân leo dài đầy những lá
trắng và xanh - treo từ trần nhà xuống, bám quanh khung cửa sổ lồi nhìn ra
cái bể tắm cho chim và khu vườn đầy hoa sặc sỡ. Nhưng trong phòng hoàn
toàn chẳng có gì khác ngoài một hộp khăn giấy ở khoảng sàn hẹp giữa hai
ghế. Sàn nhà làm bằng gỗ cứng màu vàng óng, trần và tường được sơn trông
như bầu trời - những đám mây như thật trôi bồng bềnh quanh văn phòng, mà
tôi coi đó là điềm tốt, bởi tôi yêu những đám mây. Bóng đèn duy nhất chiếm
lấy giữa trần nhà, trông như cái bánh kem-vanila treo ngược tỏa ánh sáng,
nhưng phần trần nhà quanh bóng đèn được sơn khiến bóng đèn trông như
mặt trời. Những tia sáng thân thiện từ tâm tỏa ra.

Phải thừa nhận tôi cảm thấy bình tĩnh ngay khi bước vào văn phòng bác
sĩ Patel và thật sự không còn bận tâm nữa việc mình đã nghe bản nhạc của
Kenny G.

Bác sĩ Patel hỏi tôi thích thư giãn trên chiếc ghế nào. Tôi chọn cái màu
đen thay vì màu nâu, và ngay lập tức thấy tiếc quyết định đó, vì nghĩ chọn
màu đen khiến tôi có vẻ buồn chán hơn so với chọn màu nâu, mà thật ra tôi
chả buồn gì sất.
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Khi bác sĩ Patel ngồi xuống, ông kéo cần gạt ở bên ghế làm chân ghế
cao lên. Ông dựa lưng và chống ngón tay lên cái trán nhỏ như thể đang sắp
xem một trận bóng.

“Thư giãn đi,” ông bảo. “Và không có bác sĩ Patel nào hết. Cứ gọi tôi là
Cliff. Tôi muốn buổi nói chuyện thật thoải mái. Thân thiện, được không?”

Ông có vẻ khá tử tế, nên tôi kéo cần gạt, dựa lưng, và cố thư giãn.
“Vậy,” ông nói. “Bản nhạc Kenny G thực sự làm cậu khó chịu. Tôi

không phải người hâm mộ Kenny, nhưng...”
Tôi nhắm mắt lại, ấm ứ một nốt nhạc, và đếm nhẩm đến mười, xóa sạch

tâm trí.
Khi tôi mở mắt ra, ông nói, “Cậu có muốn nói về Kenny G không?”
Tôi nhắm mắt lại, ấm ứ một nốt nhạc, và đếm nhẩm đến mười, xóa sạch

tâm trí.
“Thôi được. Cậu có muốn nói về Nikki không?”
“Sao ông muốn biết về Nikki?” tôi nói, phải thừa nhận giọng quá dè

chừng.
“Nếu tôi giúp cậu, Pat ạ, tôi cần hiểu cậu, đúng không? Mẹ cậu bảo cậu

muốn được đoàn tụ với Nikki, đó là mục tiêu lớn nhất đời cậu, nên tôi đoán
tốt hơn hết là bắt đầu từ đây.”

Tôi bắt đầu cảm thấy khá hơn, vì ông ấy chẳng nói chuyện đoàn tụ là
không tưởng, dường như nghĩa là bác sĩ Patel cảm thấy việc hòa giải với vợ
tôi là có thể được.

“Nikki hả? Cô ấy thật tuyệt,” tôi nói và mỉm cười, cảm giác sự ấm áp
lấp đầy lồng ngực mỗi khi nhắc đến tên nàng, mỗi khi trong đầu tôi hiện lên
khuôn mặt nàng. “Cô ấy là điều tốt đẹp nhất đời tôi. Tôi yêu cô ấy hơn cả
tính mạng của mình. Và tôi không thể chờ cho đến khi thời gian cách ly kết
thúc.”

“Thời gian cách ly ư?”
“Đúng vậy. Thời gian cách ly.”
“Thời gian cách ly là gì vậy?”
“Vài tháng trước, tôi đã đồng ý cho Nikki một khoảng thời gian, và cô

ấy sẽ trở lại khi cảm thấy đã giải quyết được vấn đề riêng để chúng tôi có
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thể quay về bên nhau. Nên chúng tôi như kiểu ly thân, nhưng chỉ là tạm thời
thôi.”

“Sao hai người ly thân?”
“Chủ yếu là vì tôi không hiểu rõ cô ấy và tôi quá ham mê công việc, tôi

là trưởng Ban sử của Trường Trung học Jefferson và kiêm luôn dạy thể dục.
Tôi không bao giờ ở nhà, cô ấy cô đơn. Ngoài ra tôi còn xuống cấp quá, đến
mức thừa những ba chục cân, nhưng tôi đang xử lý mọi việc và giờ tôi sẵn
lòng đi tư vấn hôn nhân như cô ấy muốn, vì tôi đã thay đổi.”

“Hai người đã hẹn ngày chưa?”
“Hẹn gì?”
“Ngày kết thúc thời gian cách ly ấy.”
“Chưa.”
“Vậy thời gian cách ly sẽ kéo dài vô thời hạn?”
“Về lý thuyết thì tôi đoán là thế. Hơn nữa tôi lại không được tiếp xúc

với Nikki hay gia đình cô ấy.”
“Sao thế?”
“Ờ... tôi thực sự không biết. Ý tôi là - tôi quý gia đình bên vợ cũng như

tôi yêu Nikki. Nhưng điều đó không quan trọng, vì tôi nghĩ sớm muộn gì
Nikki cũng sẽ quay lại, và cô ấy sẽ dàn xếp mọi chuyện với bố mẹ cô ấy.”

“Căn cứ vào đâu mà anh nghĩ vậy?” ông hỏi, giọng dễ chịu, với một nụ
cười thân thiện.

“Tôi tin những kết thúc có hậu,” tôi bảo ông. “Và tôi nghĩ bộ phim này
thế là đủ dài rồi.”

“Phim nào?” Bác sĩ Patel nói, và tôi nghĩ trông ông giống hệt Gandhi
nếu ông đeo cặp kính gọng tròn và đầu cạo nhẵn, điều này thật lạ, đặc biệt là
khi chúng tôi đang nằm trên ghế dựa trong một căn phòng tươi sáng, hạnh
phúc, ừm mà chẳng phải Gandhi đã chết rồi sao? “Vâng,” tôi nói. “Đã bao
giờ ông nhận thấy rằng cuộc đời giống như một chuỗi những bộ phim?”

“Không. Cậu nói xem nào.”
“À thì, ông có những cuộc phiêu lưu. Mọi chuyện bắt đầu bằng những

rắc rối, nhưng rồi ông thừa nhận vấn đề của mình và trở nên tốt hơn bằng
cách cố gắng rèn luyện thật nhiều, chính điều đó sinh ra kết cục có hậu và
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cho phép nó đơm hoa kết trái - giống như hồi kết các bộ phim Rocky, Rudy,
The Karate Kid, Star Wars và bộ ba phim Indiana Jones, và The Goonies,
những bộ phim tôi yêu thích, dù tôi đã thề không xem phim cho đến khi
Nikki quay lại, vì giờ đây cuộc sống của tôi là bộ phim tôi sẽ theo dõi, mà
phim lại chiếu liên tục. Ngoài ra, tôi biết đã sắp tới lúc cho cái kết có hậu,
khi Nikki quay trở lại, vì tôi đã tiến bộ rất nhiều nhờ rèn luyện thân thể,
dùng thuốc và trị liệu.”

“Ồ, tôi hiểu rồi.” Bác sĩ Patel mỉm cười. “Tôi cũng thích kết thúc có
hậu, Pat ạ.”

“Vậy là ông đồng ý với tôi. Ông nghĩ vợ tôi sẽ sớm quay về?”
“Thời gian sẽ trả lời,” bác sĩ Patel nói, và tôi biết ngay lúc ấy rằng mối

quan hệ của tôi với Cliff sẽ tốt đẹp, vì ông ấy không rao giảng điều bi quan
như bác sĩ Timbers hay đám nhân viên ở chỗ xấu xa kia; Cliff không nói tôi
cần đối mặt với điều ông ấy nghĩ là thực trạng của tôi.

“Thú vị thật, vì mọi bác sĩ điều trị khác mà tôi từng gặp đều bảo Nikki
sẽ không quay lại. Thậm chí sau khi tôi đã kể cho họ về những tiến bộ tôi
đạt được, tôi đang khá dần lên ra sao, thế mà họ vẫn luôn ‘dìm hàng tôi,’ đấy
là câu tôi học được từ anh bạn da đen Danny.”

“Mọi người có thể tàn nhẫn,” ông nói với vẻ đồng cảm khiến tôi càng
tin tưởng ông hơn. Và bạn biết không, ngay lúc ấy, tôi nhận ra ông không hề
ghi lời nói của tôi vào hồ sơ. Tôi thật sự rất cảm kích.

Tôi bảo ông tôi thích căn phòng, và chúng tôi nói về tình yêu của tôi
với các đám mây cùng với việc mọi người mất khả năng nhìn thấy tia hy
vọng ra sao dù ngày nào chúng cũng ở đó trên bầu trời.

Tôi hỏi về gia đình ông, để tỏ ra lịch sự, và hóa ra ông ấy có cô con gái
học tại trường trung học có đội hockey xếp thứ hai ở South Jersey. Ông còn
có một cậu con trai đang học tiểu học, cậu bé muốn thành nghệ nhân nói
tiếng bụng và thậm chí tập luyện hằng đêm với một con rối gỗ tên là Grover
Cleveland, mà ngẫu nhiên thay lại là tên của tổng thống Mỹ duy nhất giữ hai
nhiệm kỳ không liên tục. Tôi thực sự không hiểu tại sao con trai Cliff lại đặt
tên con rối kia theo vị tổng tống nhiệm kỳ thứ hai hai và hai tư nọ, nhưng tôi
không nói ra. Sau đó, Cliff bảo ông có một người vợ tên Sonja, bà ấy đã vẽ



https://thuviensach.vn

căn phòng xinh đẹp này, điều này đưa chúng tôi sang bàn luận phụ nữ tuyệt
vời ra sao và tầm quan trọng của việc trân trọng phụ nữ khi họ còn ở bên ta,
vì nếu không bạn có thể đánh mất họ rất nhanh – bởi Chúa thực sự muốn
chúng ta trân trọng phụ nữ. Tôi bảo Cliff tôi hy vọng ông không bao giờ
phải trải qua việc cách ly, và ông bảo ông hy vọng thời gian cách ly của tôi
sẽ chóng hết. Ông thật hết sức tử tế khi nói thế.

Trước khi tôi về, Cliff nói ông sẽ đổi thuốc cho tôi, sẽ có một vài tác
dụng phụ ngoài mong muốn, và tôi phải báo cho ngay cho Mẹ bất cứ điều
khó chịu nào, mất ngủ, lo lắng hay bất cứ điều gì khác - vì ông cần một thời
gian để tìm được công thức thuốc phù hợp - tôi hứa làm theo.

Trên đường về nhà, tôi bảo Mẹ tôi thực sự thích bác sĩ Cliff Patel và tôi
thấy lạc quan hơn về việc điều trị. Tôi cảm ơn bà vì đã đưa tôi ra khỏi chỗ
xấu xa, tôi bảo rằng Nikki đến Collingswood thì còn dễ, chứ vào viện tâm
thần thì nghe khó hơn nhiều, và khi tôi nói điều này, Mẹ bắt đầu khóc, lạ
thật. Bà còn dừng xe bên đường, dựa đầu lên tay lái, vẫn để máy nổ, rồi
khóc một lúc lâu - thút thít, run rẩy và nức nở. Tôi xoa lưng bà, như bà đã
làm lúc tôi ở văn phòng bác sĩ Patel khi bản nhạc đó bật lên, và sau chừng
mười phút gì đó, bà thôi khóc luôn và lái xe đưa tôi về.

Để bù đắp cho một tiếng ngồi ở chỗ Cliff, tôi phải tập cho đến khuya,
và khi tôi lên giường, Bố vẫn ngồi trong phòng ông với cánh cửa đóng chặt,
lại một ngày nữa trôi qua tôi không nói chuyện với Bố. Tôi nghĩ thật lạ khi
sống chung nhà với một người mà ta không thể trò chuyện, đặc biệt khi
người ấy là bố mình. Ý nghĩ đó khiến tôi hơi buồn.

Vì Mẹ chưa đến thư viện, tôi không có gì để đọc cả. Nên tôi nhắm mắt
và nghĩ về Nikki cho đến khi nàng hiện về trong giấc mơ tôi như mọi lần.
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NGỌN LỬA VÀNG RỰC XÂM CHIẾM SỌ
TÔI 

☼

Vâng, tôi thực sự tin vào tia hy vọng, chủ yếu là bởi tôi nhìn thấy chúng

hằng ngày mỗi khi từ tầng hầm đi lên, choàng túi nylon vào người - để thân
trên tôi được bọc trong túi nhựa và tôi sẽ đổ mồ hôi nhiều hơn - rồi chạy bộ.
Tôi luôn cố sắp xếp sao cho trong mười tiếng tập luyện hàng ngày thì phần
chạy bộ rơi đúng vào hoàng hôn để tôi có thể kết thúc buổi tập luyện bằng
cách chạy về phía tây, qua sân chơi trong công viên Knight, ở đó, lúc còn bé,
tôi đã chơi bóng chày và bóng bầu dục.

Khi chạy qua công viên, tôi ngước nhìn lên và, như dự đoán, thấy điều
phải thấy trong ngày.

Dù những đám mây có che ánh mặt trời, thì sẽ luôn có một tia nắng
mang hy vọng nhắc tôi phải tiếp tục cố gắng, vì tôi biết rằng dù mọi thứ có
thể đang u ám, vợ tôi sẽ sớm quay về. Nhìn cái lằn sáng viền quanh những
đám bông mịn màng màu trắng và xám xịt ấy quả là phấn chấn. (Và bạn có
thể tái tạo hiệu ứng đó bằng cách đặt bàn tay cách bóng đèn chừng dăm
centimet rồi đưa mắt lần theo những đường viền trên bàn tay cho tới khi mắt
dần nhòa đi). Nhìn lên đám mây thì cũng buồn lắm, nhưng cũng có tác dụng,
như hầu hết mọi thứ gây đau đớn. Thế nên tôi cần chạy, rồi khi phổi tôi nóng
rực lên, cái lưng phản kháng bằng những cảm giác như bị dao đâm, cơ chân
co cứng lại, vài centimet da trên vòng bụng rung rinh, tôi cảm tưởng như sự
sám hối ngày hôm ấy đã xong, và có lẽ Chúa sẽ khá vui lòng ra tay cứu vớt,
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nên tôi nghĩ vì thế Ngài mới cho tôi thấy những đám mây kỳ lạ như vậy suốt
tuần vừa qua.

Kể từ khi vợ tôi đề nghị cách ly một thời gian, tôi đã giảm được hơn
hai chục cân, và mẹ tôi bảo rằng tôi sẽ về mức cân nặng khi còn chơi bóng
trong đội hình chính ở trường trung học, cũng là mức cân nặng khi tôi gặp
Nikki, và tôi nghĩ có lẽ nàng đã phiền lòng vì số cân nặng tôi tăng lên trong
năm năm ở với nhau. Khi thời gian cách ly hết, kiểu gì nàng chẳng ngạc
nhiên khi thấy tôi săn chắc như thế này.

Nếu ngày nào hoàng hôn không có mây - như hôm qua chẳng hạn - khi
tôi nhìn lên bầu trời, ngọn lửa vàng rực xâm chiếm sọ tôi, khiến tôi lóa mắt,
mà điều đó cũng tốt, vì nó cũng thiêu đốt và khiến mọi thứ trông linh thiêng.

Khi chạy bộ, tôi luôn vờ như mình đang chạy về phía Nikki, và điều đó
khiến tôi cảm thấy như mình đang giảm thời gian chờ đợi để được gặp nàng.
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CÁI KẾT TỒI TỆ CHƯA TỪNG THẤY 

☼

Biết mỗi năm Nikki đọc một phần kha khá sách của Hemingway, tôi đòi

đọc một trong những tiểu thuyết hay của ông ta. “Nếu cuốn nào có chuyện
tình thì tốt, vì con thực sự cần tìm hiểu tình yêu - để con có thể làm một
người chồng tốt hơn khi Nikki quay lại,” tôi bảo Mẹ.

Lúc Mẹ ở thư viện về, bà bảo thủ thư cho rằng Giã từ vũ khí là tiểu
thuyết tình yêu hay nhất của Hemingway. Vậy là tôi hăm hở mở sách và có
thể cảm thấy mình thông minh hơn khi lật giở từng trang.

Trong khi đọc, tôi tìm những câu có thể trích dẫn được để có thể “nhả
tri thức” trong lần tới Nikki và tôi đi chơi cùng các bạn văn chương của
nàng - để tôi có thể nói với gã Phillip đeo kính, “Thế thằng hề mù chữ liệu
có biết được câu ấy không?” Và tôi sẽ nhả vài câu Hemingway nữa, thật là
đỉnh.

Nhưng tiểu thuyết này chẳng là gì hơn một trò bịp.
Suốt cả truyện, bạn muốn người kể thoát khỏi cuộc chiến, muốn anh ta

có một cuộc sống tốt đẹp cùng Catherine Barkley. Anh ta thoát khỏi các thể
loại hiểm nguy - dù đã bị thương - và cuối cùng trốn thoát sang Thụy Sĩ
cùng Catherine đang mang thai, người anh ta hết mực yêu. Họ sống ở vùng
núi một thời gian, bơi trong tình yêu và sống một cuộc đời tốt đẹp.

Đáng lẽ Hemingway nên kết thúc ở chỗ này, vì đó là hạnh phúc những
người này xứng đáng được hưởng sau khi đã tranh đấu thoát khỏi cuộc chiến
tối tăm.

Nhưng không.
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Thay vào đó, ông ta viết ra một cái kết tồi tệ chưa từng thấy:
Hemingway cho Catherine chết vì bị băng huyết. Đó là cái kết đau đớn nhất
tôi từng biết cho đến giờ và ngay cả sau này trong văn chương, điện ảnh hay
thậm chí trên truyền hình nữa.

Đoạn cuối truyện, tôi khóc như ri, một phần là khóc cho nhân vật, quả
vậy, nhưng cũng một phần vì Nikki dạy cuốn này cho lũ trẻ. Tôi không thể
tưởng tượng nổi sao lại có người muốn các em thiếu niên nhạy cảm tiếp xúc
với cái kết khủng khiếp như thế. Tại sao không nói thẳng với các em học
sinh trung học rằng cuộc đấu tranh của chúng để tiến bộ bản thân thực chất
chẳng là gì hết?

Tôi phải thừa nhận, lần đầu tiên kể từ khi bắt đầu thời gian cách ly,
rằng tôi bực Nikki vì nàng dạy cái thứ bi quan đó trong lớp nàng. Tôi sẽ
không trích dẫn Hemingway gì hết, cũng sẽ không bao giờ đọc cuốn nào
khác của hắn. Nếu hắn còn sống, tôi sẽ viết ngay cho hắn một bức thư và
dọa bóp chết hắn bằng tay không, vì hắn bi quan quá đi. Chẳng trách hắn lại
tự tử như trong phần giới thiệu sách đã nói.
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CHẲNG CÓ GÌ NGOÀI TÌNH YÊU 

☼

Thư ký của bác sĩ Patel tắt ngay radio khi cô ta nhìn thấy tôi bước vào

phòng đợi, tôi thấy buồn cười vì cô ta cố giả bộ cho thật tự nhiên, làm như
tôi không biết vậy. Cô ta có vẻ sợ hãi, xoay cái núm vặn một cách rón rén -
như cách người ta làm những việc sau khi họ đã chứng kiến một đợt lên cơn
của tôi, như thể tôi chẳng phải người nữa mà một con thú hoang to tướng.

Sau một lúc chờ đợi, tôi gặp Cliff trong buổi điều trị lần hai, vào thứ
Bảy hàng tuần từ giờ trở đi. Lần này tôi chọn ghế nâu, và chúng tôi ngồi trên
ghế nằm bọc da, giữa những đám mây, tán chuyện chúng tôi thích phụ nữ
biết bao và “cà kê mái thoải,” lại một câu khác của Danny.

Cliff hỏi tôi có thích loại thuốc mới không, tôi bảo ông là có, dù tôi
thực sự không nhận thấy tác dụng gì sất và cũng chỉ mới dùng nửa phần
thuốc Mẹ đưa cho tôi tuần trước - tôi giấu dưới lưỡi, đợi Mẹ ra ngoài là tôi
nhổ vào bồn vệ sinh. Ông hỏi tôi có bị tác dụng phụ không mong muốn nào
không - như khó thở, ăn không ngon, buồn ngủ, muốn tự tử, muốn giết
người, giảm cương cứng, lo lắng, bứt rứt, ỉa chảy - tôi bảo ông tôi không bị.

“Còn những ảo giác?” ông nói, người hơi rướn lên, và nheo mắt.
“Ảo giác à?” tôi hỏi.
“Ảo giác.”
Tôi nhún vai, bảo rằng tôi không nghĩ mình gặp ảo giác, và ông bảo tôi

nếu bị hẳn tôi phải biết.
“Nếu lấy điều gì lạ hay kinh khủng thì phải báo cho mẹ cậu đấy,” ông

nói, “nhưng đừng lo, vì có lẽ cậu sẽ không bị ảo giác. Chỉ tỉ lệ rất nhỏ người
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bị ảo giác khi dùng liều thuốc kết hợp này.”
Tôi gật đầu và hứa sẽ báo cho mẹ tôi bất kỳ ảo giác nào, nhưng tôi thực

sự không tin mình sẽ bị ảo giác, dù ông ấy có cho tôi uống loại gì, đặc biệt là
vì tôi biết ông sẽ không cho tôi dùng LSD[1] hay bất cứ loại nào tương tự.
Tôi nghĩ những người yếu đuối hơn có thể than phiền về thuốc của họ,
nhưng tôi không yếu đuối, và tôi có thể kiểm soát bản thân rất tốt.

Tôi đang ở dưới tầng hầm, uống nước, nghỉ giải lao ba phút giữa những
lần gập bụng trên ghế Stomach Master 6000 và đẩy chân trên ghế tập tạ, thì
ngửi thấy mùi món bánh cua tẩm bơ của Mẹ không lẫn vào đâu được, nước
dãi tôi bắt đầu ứa ra dồn dập.

Vì thích món bánh cua tẩm bơ, tôi rời tầng hầm vào bếp, thấy Mẹ
không chỉ nướng món bánh xốp mềm làm từ thịt cua tẩm bơ và pho mát
vàng kia mà bà còn làm pizza với ba loại thịt - thịt bò băm, xúc xích và thịt
gà - và món đùi tỏi gà bà mua ở Big Foods.

“Sao mẹ làm bánh cua tẩm bơ thế?” tôi hỏi, đầy hy vọng, vì theo kinh
nghiệm, tôi biết bà chỉ làm bánh khi nhà chúng tôi có khách.

Nikki thích món bánh cua tẩm bơ và sẽ ăn hết cả đĩa nếu đặt trước mặt
nàng, và rồi sau đấy nàng sẽ than phiền trên đường về nhà, bảo rằng nàng
thấy béo vì đã ăn quá nhiều. Ngày xưa, cái hồi tôi dễ nổi xung, tôi đã bảo
với nàng tôi không muốn nghe nàng than phiền mỗi khi ăn quá nhiều.
Nhưng lần tới nếu Nikki lại ăn nhiều bánh cua tẩm bơ, tôi sẽ bảo nàng rằng
nàng không ăn nhiều đâu và rằng trông nàng rất mảnh khảnh; tôi sẽ bảo
nàng cần tăng thêm vài cân nữa vì tôi thích người phụ nữ của tôi trông phải
như phụ nữ, chứ không như cái “Quý cô sáu giờ - đứng lên ngồi xuống,” lại
một câu nữa của Danny.

Tôi thật lòng hy vọng việc Mẹ làm bánh nghĩa là thời gian cách ly đã
hết, và Nikki đang trên đường đến nhà bố mẹ tôi, ấy có vẻ là chuyến trở về
bất ngờ tuyệt vời nhất mà Mẹ có thể dàn dựng - vì Mẹ luôn gắng làm những
điều tốt đẹp cho tôi và em tôi, tôi chuẩn bị tinh thần để đoàn tụ với Nikki.

Tim tôi đập năm mươi nhịp trong vài giây chờ đợi Mẹ trả lời câu hỏi
của tôi.
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“Tối nay Eagles sẽ đấu với Steelers, đây là trận đấu trước mùa giải,”
Mẹ bảo, thật lạ quá, vì Mẹ lúc nào chả ghét thể thao và gần như còn chẳng
biết là mùa giải bóng bầu dục bắt đầu vào mùa thu, chứ đừng nói tên đội
chơi trong ngày. “Em con sắp đến đây để xem bóng với con và bố.”

Tim tôi bắt đầu đập nhanh hơn vì kể từ thời gian cách ly, tôi chưa gặp
em tôi, và cũng như Bố, nó cũng đã nói nhiều điều thật sự rất tệ về Nikki
vào lần cuối chúng tôi trò chuyện.

“Jake mong gặp con lắm đấy, và con biết bố con yêu đội Eagles thế nào
rồi. Mẹ nóng lòng muốn chứng kiến cảnh ba người đàn ông trong đời mẹ lại
tụ họp quanh bàn, giống như xưa.” Mẹ tôi mỉm cười, nụ cười căng đến nỗi
tôi nghĩ bà lại sắp khóc òa lên mất, nên tôi quay người đi xuống tầng hầm
nắm tay chống đẩy cho đến khi ngực nóng ran và không thể cảm thấy khớp
ngón tay mình nữa.

Biết có thể tối sẽ không được chạy bộ vì bữa tiệc sum họp gia đình, nên
tôi đeo túi rác vào và chạy sớm hơn, chạy qua nhà các bạn thời trung học;
qua nhà thờ Thánh Joseph, một nhà thờ Công giáo tôi từng đi lễ; chạy qua
trường trung học Collingswood (khóa 1989) và ngôi nhà ông bà tôi cạnh
công viên khi họ còn sống.

Bạn thân nhất của tôi trông thấy tôi chạy qua nhà mới của cậu ấy trên
đường Virginia. Ronnie vừa đi làm về, đang từ xe bước vào cửa, thì tôi chạy
qua vỉa hè. Cậu ta nhìn vào mắt tôi, và sau khi tôi chạy qua, cậu ta kêu lên,
“Pat Peoples hả? Phải cậu không? Này, Pat!” Tôi chạy nhanh hơn, vì Jake
em tôi đang đến thăm tôi; Jake không tin vào kết cục có hậu, và tôi không
tâm trí đâu mà đối phó với Ronnie lúc này, cậu ta không một lần đến thăm
Nikki và tôi ở Baltimore dù đã rất nhiều lần hứa hẹn. Nikki từng gọi Ronnie
là “bị dắt mũi,” bảo rằng cô vợ Verorinca “giữ lịch hẹn của chồng cùng hai
hòn dái của gã trong ví cô ta.”

Nikki bảo tôi là Ronnie sẽ không bao giờ đi Baltimore thăm tôi, nàng
đã đúng.

Cậu ta cũng không đến chỗ xấu xa thăm tôi, nhưng cậu ta cũng viết thư
cho tôi kể về con gái Emily của mình, nó tuyệt vời ra sao, và tôi đồ là thế, dù
chưa được gặp Emily để xác nhận xem thư nói có đúng không.
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Khi về đến nhà, xe của Jake đã đỗ bên ngoài - một chiếc BMW màu
bạc rất là oách, thế hẳn là em tôi đang kiếm được, xét về mặt “làm túi phồng
to hơn” như cách nói của Danny. Tôi lẻn qua cửa sau và chạy lên nhà đi tắm.
Sau khi tắm rửa và mặc đồ sạch, tôi thở thật sâu và lần theo tiếng trò chuyện
trong phòng khách.

Jake đứng lên khi nhìn thấy tôi. Nó mặc quần vải đen sọc trắng kẻ chỉ,
áo phông polo màu chàm rất vừa vặn chứng tỏ nó vẫn giữ được vóc dáng.
Nó còn đeo chiếc đồng hồ nạm kim cương mà Danny hẳn sẽ gọi đó là hàng
khủng. Tóc em tôi thưa hơn, nhưng đầu vuốt keo và trông cũng sành điệu.

“Pat?” nó nói.
“Chẳng phải mẹ đã nói con sẽ không nhận ra sao?” Mẹ nói.
“Trông anh như Arnold Schwarzenegger nhỉ.” Nó sờ vai tôi, mà tôi lại

cực ghét điều đó, tôi không muốn ai sờ vào người mình cả - trừ Nikki.
Nhưng vì nó là em nên tôi không nói gì. “Anh ngót vãi nhỉ,” nó nói.

Tôi nhìn sàn nhà, vì tôi nhớ những gì nó nói về Nikki - tôi vẫn bực
chuyện đó - ấy thế mà tôi cũng vui vì gặp em tôi, sau một thời gian tưởng
như đằng đẵng.

“Pat này. Lẽ ra em phải đến Baltimore thăm anh nhiều hơn, nhưng chỗ
đó làm em hãi và em... em... không chịu được khi thấy anh như vậy, anh
hiểu chứ? Anh có bực em không?”

Tôi vẫn hơi bực mình với Jake, nhưng bỗng nhiên tôi nhớ ra một câu
chuẩn không cần chỉnh khác của Danny nên tôi nói, “Chẳng có gì ngoài tình
yêu.”

Jake nhìn tôi một lúc như thể tôi vừa thụi vào bụng nó. Nó chớp mắt
mấy lần như thể sắp khóc, rồi nó quàng hai tay ôm tôi. “Em xin lỗi,” nó nói
và ôm tôi lâu hơn tôi muốn, nếu mà là Nikki ôm thì thế cũng không phải lâu
lắm.

Khi nó buông tay ra, Jake bảo, “Em có quà cho anh này.” Nó lôi trong
túi ra một chiếc áo đấu của đội Eagles và dúi cho tôi. Tôi cầm lên và thấy số
84, tôi nhận ra là số áo của một cầu thủ tấn công, nhưng tôi không biết tên.
Có phải tiền đạo trẻ Freddie Mitchell số 84 không nhỉ? Tôi nghĩ nhưng
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không nói vì không muốn làm em tôi buồn, nó thật tử tế vì đã mua quà cho
tôi.

“Baskett là ai thế?” tôi hỏi, đấy là tên ghi trên áo.
“Tân binh Hank Baskett người truyền cảm hứng ấy à? Anh ta là tâm

điểm trước mùa đấu. Áo này đang rất hot trên đường phố ở Philadelphia đấy.
Và giờ anh có một chiếc để mặc đi xem các trận năm nay.”

“Mặc áo đi xem bóng à?”
“Anh đã về rồi, anh sẽ muốn ngồi trong sân bóng như xưa, đúng không

nào?”
“Ở sân Vet ấy à?”
“Vet nào?” Jake bật cười và nhìn Mẹ. Mẹ hoảng hốt.
“Không - ở Sân Lincoln Financial chứ.”
“Sân Lincoln Financial nào?”
“Ở đó họ không cho anh xem TV à? Đấy là sân nhà của Eagles, sân vận

động đội bóng của anh chơi đã ba mùa rồi.” Tôi biết Jake đang lừa tôi,
nhưng tôi chẳng nói gì.

“Dù sao, anh có một ghế cạnh em và Scott. Vé cho cả mùa đấy anh.
Anh có vé cả mùa đấy. Anh thấy có phê không?”

“Anh không có tiền mua vé cả mùa,” tôi nói, vì khi cách ly, tôi đã để
cho Nikki cả căn nhà, xe ô tô và tài khoản ngân hàng.

“Em mua cho anh.” Jake huých vào cánh tay tôi. “Mấy năm qua em
không làm người em tốt, nên giờ em sẽ bù đắp lại, vì anh đã về nhà.”

Tôi cảm ơn em tôi, rồi Mẹ lại bắt đầu khóc. Bà khóc đến nỗi phải chạy
ra khỏi phòng, kỳ thật, vì Jake và tôi đang giảng hòa, và vé xem Eagles cả
mùa là món quà thật tuyệt - đấy là chưa kể đến áo thi đấu.

“Anh mặc thử áo đi.”
Tôi mặc vào. Thật dễ chịu khi được mặc áo xanh của Eagles, nhất là

chiếc áo được chọn riêng cho mình.
“Chờ xem tay Baskett này sẽ chơi ra sao trong mùa này,” Jake bảo, cứ

như thể tương lai của tôi liên quan đến gã tiền đạo tân binh của Eagles này
vậy - Hank Baskett.
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KHỐI BÊ TÔNG VỮNG CHẮC 

☼

Tôi nhận ra Bố chờ tới khi trận đấu sắp bắt đầu rồi mới vào phòng khách.

Đây chỉ là trận đấu trước mùa giải nên chúng tôi không làm gì hết như các
ngày đấu chính thức, nhưng Bố đã mặc chiếc áo số 5 của McNabb và giờ
ông ngồi trên mép ghế, sẵn sàng nhảy ra khỏi chỗ ngồi. Ông gật đầu chào
em tôi rất nghiêm nghị, nhưng hoàn toàn phớt lờ tôi, thậm chí sau khi tôi
nghe Mẹ bảo “Ông hãy cố trò chuyện với Pat đi nào,” lúc họ tranh cãi trong
nhà bếp. Mẹ để đồ ăn trên bàn gấp, ngồi cạnh Jake, và tất cả chúng tôi bắt
đầu ăn.

Đồ ăn thật hết sảy, nhưng tôi là người duy nhất nói vậy. Trông Mẹ vui
vẻ vì nhận được lời khen ngợi, bà bảo “Con chắc là ngon chứ?” như bà hay
nói, vì khi bàn chuyện nấu nướng, bà luôn tỏ ra khiêm tốn dù là một đầu bếp
vĩ đại.

“Bố nghĩ đội Birds năm nay chơi thế nào?” Jake hỏi.
“Tám thắng tám thua,” Bố trả lời, vẻ bi quan, như ông vẫn vậy vào đầu

mỗi mùa NFL[2].
“Mười một - năm,” em tôi bảo, thế là Bố lắc đầu, rít qua kẽ răng.

“Mười một - năm thì sao?” nó hỏi tôi, và tôi gật đầu vì tôi là người lạc quan,
chiến thắng mười một trận gần như sẽ đưa Eagles vào vòng đấu loại trực
tiếp. Vì đã có vé cả mùa, tôi biết kiểu gì chúng tôi cũng mua được vé trận
loại trực tiếp nếu đội Birds thắng trận trên sân nhà, và chẳng có gì hay hơn
một trận đấu loại trực tiếp của Eagles.
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Lúc này, phải thừa nhận là tôi không cập nhật thông tin ngoài mùa giải
của đội Birds, nhưng khi đội hình ra quân được công bố, tôi thực sự ngạc
nhiên thấy những cầu thủ yêu thích của mình không còn trong đội hình.
Duce Staley. Hugh Douglas. James Thrash. Corey Simon. Tất cả đã ra đi.
Tôi những muốn hỏi, “Khi nào? Tại sao?” nhưng lại thôi, sợ Bố và em sẽ
nghĩ tôi không còn là cổ động viên thứ thiệt nữa, họ bảo chuyện đó xảy ra
khi tôi chuyển đến Baltimore cùng Nikki và thôi mua vé mùa.

Thật ngạc nhiên, đội Birds không còn chơi ở sân Veterans nữa mà là
sân Lincoln Financial như Jake đã nói. Thế quái nào mà người ta xây cả một
cái sân trong mùa bóng vừa rồi, chắc tại tôi bị kẹt ở chỗ xấu xa kia nên bỏ lỡ
hết mọi tin tức. Nhưng mà, thực sự trong tôi có gì đó không ổn.

“Sân Lincold Financial ở đâu nhỉ?” tôi cố hỏi một cách bình thản, khi
người ta phát quảng cáo sau những lượt bóng đầu tiên.

Bố quay sang nhìn tôi chằm chằm, nhưng không trả lời. Ông ghét tôi.
Ông có vẻ khó chịu, như thể ngồi trong phòng khách xem bóng cùng thằng
con trai rối loạn tâm thần là một chuyện chán ngắt.

“Ở Nam Philadelphia, như mọi sân khác,” em tôi nhanh nhảu. “Bánh
cua tẩm bơ ngon tuyệt mẹ ạ.”

“Từ sân Lincoln Financial có nhìn thấy sân Vet không?” tôi hỏi.
“Sân Vet tiêu rồi,” Jake nói.
“Tiêu là thế nào?” tôi hỏi. “Ý em tiêu là sao?”
“21 tháng Ba năm 2004. Bảy giờ sáng. Nó đổ xuống như một lâu đài

cát.” Bố nói, chẳng hề nhìn tôi, ngay trước khi mút một mẩu thịt vàng ươm
trên xương chân gà. “Cũng hơn hai năm rồi.”

“Sao cơ? Con đã ở sân Vets mùa vừa...” tôi dừng lại, bắt đầu cảm thấy
hơi chóng mặt và buồn nôn. “Bố nói năm mấy cơ?”

Bố mở miệng định nói, nhưng Mẹ ngăn lại, bà nói, “Nhiều thứ đã thay
đổi khi con đi xa.”

Nhưng mà, tôi không chịu tin rằng sân Vets đã tiêu, thậm chí sau khi
Jake đã đi lấy máy tính trong xe và cho tôi xem một đoạn phim tải xuống
quay cảnh Vet bị phá. Sân vận động Veterans - mà chúng tôi từng gọi là khối
bê tông vững chắc - đổ xuống như một vòng tròn domino, làn bụi xám xịt
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che kín màn hình, và tim tôi như vỡ ra khi thấy cảnh tượng đổ nát ấy, dù tôi
ngờ rằng điều tôi đang xem chỉ là trò bịp máy tính.

Lúc còn bé, Bố dẫn tôi đi xem nhiều trận đấu của đội Phillies ở sân Vet,
và dĩ nhiên đi cùng Jake xem tất cả trận đấu của Eagles, nên thật khó tin nổi
một công trình to lớn như vậy với tuổi thơ tôi lại bị phá hủy trong khi tôi ở
chỗ xấu xa kia. Đoạn phim kết thúc, tôi hỏi Mẹ có thể nói chuyện riêng với
bà trong phòng khác được không.

“Chuyện gì vậy?” bà nói khi chúng tôi ở trong bếp.
“Bác sĩ Patel bảo con rằng loại thuốc mới có thể gây ảo giác.”
“Ừ.”
“Con nghĩ con vừa thấy sân Veterans bị phá hủy trong máy tính của

Jake.”
“Con yêu, con đúng đấy. Nó bị phá hủy cách đây hai năm.”
“Bây giờ năm mấy nhỉ?”
Bà dè dặt, rồi nói. “Năm hai ngàn lẻ sáu.”
Vậy là tôi đã ba tư tuổi. Thời gian cách ly kéo dài đã bốn năm. Không

thể nào, tôi nghĩ. “Làm sao con biết lúc này mình không bị ảo giác? Sao con
biết được mẹ không phải là một ảo giác? Tất cả mọi người đều là ảo giác!
Tất cả!” tôi nhận ra mình đang gào thét, nhưng tôi không cưỡng lại được.

Mẹ lắc đầu, cố vuốt má tôi, nhưng tôi gạt đi, rồi bà bắt đầu khóc.
“Con đã ở chỗ xấu xa bao lâu rồi? Bao lâu rồi? Mẹ nói đi!”
“Có chuyện gì thế?” Bố tôi quát. “Cho người khác xem bóng với chứ.”
“Suỵt!” Mẹ tôi nói qua làn nước mắt.
“Bao lâu rồi?” tôi gào lên.
“Cho nó biết đi, Jeanie! Nói đi! Sớm muộn gì nó cũng biết thôi!” Bố tôi

từ phòng khách quát vào. “Cho nó biết đi!”
Tôi nắm vai Mẹ, lay người bà, khiến đầu bà lắc lư, rồi tôi hét lên. “Bao

lâu rồi?”
“Gần bốn năm,” Jake nói. Tôi quay đầu lại, và em tôi đứng ở cửa bếp.

“Giờ hãy buông mẹ ra.”
“Bốn năm sao?” tôi bật cười, buông vai Mẹ. Bà lấy tay che miệng, mắt

bà đầy xót thương và nhòa lệ. “Sao mọi người cứ đùa cợt...”
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Tôi nghe Mẹ gào lên, tôi cảm thấy gáy mình chạm vào tủ lạnh, và đầu
óc tôi trống rỗng.
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TÔI SỢ HẮN HƠN BẤT KỲ AI KHÁC

☼

Sau khi quay về New Jersey, tôi tin mình đã được an toàn, bởi tôi không

nghĩ Kenny G có thể rời khỏi chỗ xấu xa kia, mà giờ tôi nhận ra ý nghĩ đó
thực là ngớ ngẩn - vì gã Kenny G quá là tài ba và thủ đoạn, một kẻ ghê gớm
không thể xem thường.

Tôi ngủ ở phòng gác mái vì trên này nóng kinh khủng. Sau khi bố mẹ
đi ngủ, tôi lên cầu thang, tắt quạt thông gió, chui vào túi ngủ mùa đông cũ
kỹ của mình, kéo khóa túi lên chỉ để hở mặt, rồi để mồ hôi cuốn đi từng gam
cân nặng. Không có quạt thông gió, nhiệt độ tăng nhanh, túi ngủ của tôi
nhanh chóng thấm đầy mồ hôi, và tôi có thể cảm thấy mình đang ngót đi.
Tôi đã làm như vậy nhiều đêm, và không xảy ra chuyện gì kỳ quặc hay bất
thường cả.

Nhưng trên gác mái đêm nay, trong bóng tối, khi tôi đang vã vã mồ hôi
thì bỗng nhiên lại nghe thấy bản hợp âm phối khí điện tử gợi cảm kia. Tôi cố
nhắm mắt, ấm ứ một nốt nhạc và đếm nhẩm đến mười, biết rằng tôi chỉ đang
bị ảo giác như bác sĩ Patel nói, nhưng Kenny cứ tát thẳng vào mặt tôi, để rồi
khi tôi mở mắt, hắn ta đứng đó trong phòng gác mái, mái tóc dài xoăn xoăn,
tỏa hào quang như chúa Jesus. Cái trán rám nắng hoàn hảo kia, cái mũi kia,
hàm râu suốt đời lún phún kia, cái cằm khuôn nét rõ rệt kia. Ba cúc áo luôn
để hở, lộ ra một nhúm lông ngực. Lão G không có vẻ gì độc ác, nhưng tôi sợ
hắn hơn bất kỳ ai khác.

“Làm thế nào? Làm thế nào ông tìm ra tôi?” tôi hỏi hắn.
Kenny G nheo mắt với tôi, rồi đưa cái kèn sax soprano lên môi.
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Tôi run rẩy, dù người mình đang vã mồ hôi. “Làm ơn đi,” tôi cầu xin,
“hãy để tôi yên.”

Nhưng hắn hít một hơi thật sâu, và chiếc kèn sax soprano bắt đầu cất
lên những nốt vui tươi của bản Songbird - ngay lập tức tôi đứng bật dậy
trong túi ngủ, tay phải đấm sầm sập vào vết sẹo trắng nhỏ trên lông mày
phải, cố ngăn tiếng nhạc dừng lại - nhưng hông của Kenny G cứ đung đưa
ngay trước mắt tôi - tôi hét lên theo từng cơn co giật, “Thôi! Thôi! Thôi đi!
Thôi đi.” - Cái loa kèn cứ gí trước mặt tôi, tấn công tôi bằng điệu jazz mềm
mại - tôi cảm thấy máu xông thẳng lên trán - bản solo của Kenny G đã lên
đến đỉnh điểm - bang, bang, bang, bang...

Rồi Bố, Mẹ đang cố giữ tay tôi lại, nhưng tôi gào lên, “Đừng chơi bài
đó nữa! Dừng lại đi! Làm ơn đi!”

Khi Mẹ bị tôi đẩy xuống sàn, Bố đá mạnh vào bụng tôi - khiến Kenny
G biến mất cùng tiếng nhạc ngưng bặt - khi tôi ngã ngửa ra và thở hổn hển,
Bố chồm lên ngực đấm mạnh vào má tôi, rồi đột nhiên Mẹ cố kéo Bố ra
khỏi người tôi, tôi khóc như một đứa trẻ; Mẹ tôi gào thét với Bố, bảo ông
đừng đánh tôi nữa, đoạn ông bỏ tôi ra, và bà bảo tôi mọi chuyện sẽ ổn, dù
trước đó Bố đã dốc hết sức ra mà đánh tôi.

“Thế đấy, Jeanie. Sáng mai, việc trước hết là đưa nó quay lại bệnh
viện,” Bố nói, rồi lao thẳng xuống cầu thang.

Tôi chẳng nghĩ được gì mà cứ khóc rống lên.
Mẹ ngồi xuống cạnh tôi và nói, “Không sao đâu Pat. Mẹ ở đây.”
Tôi vùi đầu vào lòng bà và khóc cho đến khi chìm vào giấc ngủ, còn

Mẹ thì vuốt ve tóc tôi.
Khi tôi mở mắt, quạt thông gió đã bật lại, mặt trời chiếu qua khung cửa

sổ gần nhất, còn Mẹ vẫn đang vuốt tóc tôi.
“Con ngủ ngon không?” bà hỏi tôi, cố nở một nụ cười. Mắt bà đỏ gay

và nước mắt giàn giụa trên hai má.
Trong giây lát, cảm giác thật tuyệt khi được nằm bên Mẹ, sức nặng đôi

bàn tay nhỏ bé của bà đặt trên đầu tôi, giọng nói dịu dàng rót vào tai tôi,
nhưng ký ức đêm qua buộc tôi ngồi dậy - rồi tim tôi đập loạn xạ và một làn
sóng sợ hãi chạy dọc khắp tứ chi. “Đừng bắt con quay lại chỗ xấu xa. Con
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xin lỗi. Con rất xin lỗi. Làm ơn,” tôi lấy hết mọi lời lẽ ra mà cầu xin, mà van
nài, vì tôi ghét cay ghét đắng cái chỗ xấu xa kia và ghét cả ông bác sĩ
Timbers bi quan.

“Con sẽ ở đây với chúng ta,” Mẹ nói - nhìn vào mắt tôi, như cách Mẹ
vẫn nhìn mỗi khi nói sự thật - và bà hôn lên má tôi.

Chúng tôi xuống bếp, bà làm cho tôi món trứng chiên với pho mát và
cà chua ngon miệng, rồi tôi thực sự nuốt hết phần thuốc vì tôi cảm thấy mắc
nợ Mẹ, do đã xô bà ngã và làm bố tôi buồn phiền.

Tôi sốc khi nhìn đồng hồ và thấy đã 11 giờ trưa rồi. Tôi bắt đầu tập thể
dục ngay khi ăn xong, tăng tốc độ gấp đôi để đuổi kịp lộ trình hàng ngày.
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DIỆN ĐỒ ĐI ĂN TỐI

☼

Cuối cùng Ronnie cũng đến thăm tôi ở dưới tầng hầm và bảo, “Tớ đang

trên đường về nhà, nên chỉ có vài phút thôi.”
Khi tập xong phần nằm ghế đẩy tạ, tôi nhếch mép cười vì biết câu đó

nghĩa là gì. Veronica không biết cậu ta đến thăm tôi, và Ronnie cần phải nói
cho nhanh, nếu cậu ta không muốn bị bắt quả tang đang làm việc mà
Veronica chưa cho phép - làm cái việc như là nói lời chào người bạn thân
nhất của cậu ta, người đã lâu cậu ta không gặp.

Khi tôi ngồi dậy, cậu ta nói, “Mặt cậu làm sao thế?”
Tôi đưa tay sờ trán. “Hôm qua tớ bị trượt tay, và thanh tạ rơi vào.”
“Nên má cậu mới sưng vù thế à?”
Tôi nhún vai, vì thực sự tôi không muốn kể lại chuyện bị Bố đánh.
“Này, trông cậu thực sự gọn người và có cơ bắp rồi đấy. Tớ thích phòng

tập này,” cậu ta nói, trợn tròn mắt nhìn ghế đẩy tạ và máy Stomach Master
6000, rồi chìa tay ra. “Tớ có thể đến tập cùng cậu không?”

Tôi đứng lên, bắt tay cậu ta và nói, “Tất nhiên,” biết rằng chuyện này
chỉ là một lời hứa suông nữa của Ronnie mà thôi.

“Này, tớ xin lỗi vì không đến Baltimore thăm cậu được, mà bọn tớ đã
có Emily, ờ, cậu biết là thế nào mà. Nhưng tớ cảm giác những bức thư vẫn
giúp chúng ta thân thiết. Giờ cậu về nhà rồi, chúng ta có thể đi chơi lúc nào
cũng được, đúng không?”

“Kiểu như...” tôi định nói, rồi mím môi lại.
“Kiểu như... sao?”
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“Không sao.”
“Cậu vẫn nghĩ Veronica ghét cậu à?” Tôi mím chặt miệng.
Cậu ta mỉm cười rồi nói, “À, nếu cô ấy ghét cậu, liệu cô ấy có mời cậu

mai đến ăn tối không?”
Tôi nhìn Ronnie, cố đoán xem cậu ta có đùa không.
“Veronica chuẩn bị một bữa thật oách để mừng cậu trở về. Vậy cậu đến

chứ, sao nào?”
“Chắc chắn rồi,” tôi nói, vẫn không tin vào tai mình, vì những lời hứa

của Ronnie thường không kèm theo những từ cụ thể như ngày mai.
“Tuyệt lắm. Đến nhà tớ lúc bảy giờ uống tí chút. Rồi ăn tối lúc tám giờ,

tiệc ba món đấy, nên mặc cái gì đó tử tế đi, nhá? Cậu biết Veronica coi trọng
chuyện áo xống thế nào rồi,” cậu ta nói và ôm lấy tôi đang nhễ nhại mồ hôi,
mà tôi chẳng chấp, vì tôi quá choáng vụ mời cơm của Veronica. Một tay đặt
trên vai tôi, Ronnie nhìn vào mắt tôi và nói, “Này cậu, thật tuyệt vì cậu đã về
nhà, Pat.”

Khi tôi nhìn cậu ta bước bộ lên cầu thang, tôi nghĩ tôi và Nikki sẽ nói
bao nhiêu là thứ rác rưởi về Ronnie và Veronica nếu Nikki diện đồ đi ăn tối
cùng tôi sau khi thời gian cách ly kết thúc.

“Mặc đồ đi ăn tối,” Nikki sẽ nói. “Chúng ta còn học tiểu học sao?”
Trời ạ, Nikki ghét Veronica.
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NHỠ ĐÂU TÔI LẠI SỂNH CHÂN 

☼

Tôi biết nếu mình lại ăn mặc không hợp thì Veronica sẽ bảo tôi đã phá đám

buổi tối của cô ta - có lần cô ta đã nói như vậy khi tôi mặc quần soóc
Bermuda và đi dép xăng-đan dự tiệc tối - nên tôi cứ lăn tăn suốt không biết
nên mặc gì đi ăn cơm khách đây, đến mức mà tôi còn không nhớ đã thứ Sáu,
tức là đến ngày đi gặp bác sĩ Patel rồi, mãi cho tới khi Mẹ gọi trong lúc tôi
đang tập dở và bảo, “Mười lăm phút nữa chúng ta đi đấy, con tắm đi!”

Trong căn phòng sơn màu mây, tôi chọn chiếc ghế màu nâu. Chúng tôi
ngả người lên ghế, Cliff bảo, “Mẹ cậu bảo cậu có một tuần khá bận rộn. Cậu
có muốn nói về chuyện này không?”

Vậy là tôi kể cho ông nghe chuyện mặc đồ đi ăn tối, mà quần áo cũ của
tôi lại không vừa vì tôi đã giảm cân rất nhiều, tôi lại không có bộ nào cho
bảnh ngoài cái áo em trai cho gần đây, với lại tôi cũng khá căng thẳng
chuyện đi ăn cơm tối và ước giá như được ở riêng cùng Ronnie mà tập tạ
thôi, để khỏi phải gặp Veronica, cô ta thậm chí đã bảo Nikki là nhỏ mọn.

Bác sĩ Patel gật đầu vài lượt như mọi khi, rồi nói, “Cậu có thích chiếc
áo mới em cậu tặng không? Mặc nó cậu thấy thoải mái chứ?”

Tôi bảo tôi hết sức là yêu cái áo mới.
“Vậy thì hãy mặc cái đó đi dự tiệc đi, tôi chắc Veronica cũng sẽ thích

nó.”
“Ông chắc chứ?” tôi hỏi. “Vì Veronica rất cầu kỳ chuyện mặc gì đi ăn

cơm khách.”
“Tôi chắc,” ông nói, khiến tôi thấy dễ chịu hơn rất nhiều.
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“Còn quần thì sao?”
“Cái quần cậu đang mặc thì sao nào?”
Tôi nhìn xuống chiếc quần kaki màu sạm Mẹ mua cho tôi hôm trước ở

cửa hàng Gap vì Mẹ bảo đi gặp bác sĩ thì không nên mặc quần nỉ, và dù
chiếc quần kaki không được oách như áo đấu Eagles, thì trông nó cũng ổn,
nên tôi nhún vai và thôi lo lắng chuyện mặc gì đến dự tiệc của Veronica.

Cliff cố bắt tôi nói về Kenny G, nhưng tôi chỉ nhắm mắt, ấm ứ một nốt
nhạc, và đếm đến mười mỗi khi ông ấy nhắc đến tên lão G kia.

Rồi Cliff bảo tôi đã hành xử thô bạo với mẹ tôi, đã lay người bà lúc ở
trong nhà bếp và đẩy bà ngã lúc ở trên gác mái, chuyện này thực sự làm tôi
thấy buồn, vì tôi yêu Mẹ biết bao, Mẹ đã cứu tôi ra khỏi chỗ xấu xa kia, bà
đã ký một mớ giấy tờ - ấy nhưng tôi không thể chối cãi gì được điều Cliff
nói. Ngực tôi nóng dồn lên những tội lỗi cho tới khi tôi không chịu nổi. Cần
phải nói ra sự thật, tôi gục xuống và khóc - nức nở - ít nhất chừng năm phút.

“Mẹ cậu đã rất mạo hiểm, vì bà ấy tin ở cậu.” Lời của ông ấy khiến tôi
càng khóc tợn hơn.

“Cậu muốn làm người tốt, phải không Pat?”
Tôi gật đầu. Tôi khóc. Tôi muốn làm một người tốt. Tôi thực sự muốn.
“Tôi sẽ tăng liều cho cậu,” bác sĩ Patel bảo tôi. “Cậu có thể sẽ cảm thấy

hơi uể oải, nhưng nó sẽ giúp cậu ngăn chặn được những bùng phát bạo lực.
Cậu cần biết rằng chính bằng hành động cậu mới có thể là một người tốt,
chứ không phải mong muốn. Và nếu cậu vẫn còn lên cơn, thì tôi phải đề
nghị cậu quay về cơ sở tâm thần để điều trị tăng cường, mà điều này...”

“Không, xin ông. Tôi sẽ là người tốt,” tôi bảo ngay, biết rằng khả năng
Nikki quay về sẽ xa vời hơn nếu tôi lại sểnh chân vào chỗ xấu xa kia. “Hãy
tin tôi đi.”

“Tôi tin,” bác sĩ Patel mỉm cười đáp lại.
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TÔI KHÔNG BIẾT CHUYỆN NÀY SẼ THẾ
NÀO 

☼

Sau một hồi nâng tạ, tôi đeo túi rác lên người và chạy mười dặm. Sau đó,

tôi đi tắm, xịt loại nước hoa của Bố lên không khí, rồi bước vào giữa làn
sương - y như lời Mẹ dặn lúc còn đi học. Tôi bôi lăn khử mùi, xỏ chiếc quần
kaki mới và mặc áo Hank Baskett.

Khi tôi hỏi Mẹ trông tôi thế nào, bà nói, “Bảnh lắm. Rất bảnh. Nhưng
con thật lòng nghĩ sẽ mặc áo đấu đội Eagles đi dự tiệc sao? Con có thể mặc
áo Gap mẹ mua, hoặc có thể mượn áo polo của em con mà.”

“Không sao đâu,” tôi nói, mỉm cười tự tin. “Bác sĩ Patel bảo mặc chiếc
áo này là một ý tưởng hay.”

“Vậy sao?” Mẹ vừa nói vừa bật cười, rồi bà lấy một bó hoa và một chai
vang trắng trong tủ lạnh.

“Gì thế này?”
“Đưa cái này cho Veronica và bảo con bé là mẹ cảm ơn. Ronnie là bạn

tốt của con mà.” Rồi trông Mẹ như thể lại sắp phát khóc.
Tôi hôn tạm biệt bà, và với hai tay nào hoa nào rượu, tôi bước xuống

đường, qua công viên Knight đến nhà Ronnie.
Ronnie ra mở cửa, cậu ta mặc áo sơ mi đeo cà vạt, làm tôi cảm tưởng

bác sĩ Patel đã sai và tôi ăn mặc quá xuềnh xoàng. Nhưng Ronnie nhìn cái
áo đấu mới của tôi, xem tên trên lưng - có lẽ để tôi yên tâm không phải mình
đang mặc chiếc áo Freddie Mitchell lỗi thời - rồi nói, “Hank Baskett là một
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tay cừ đấy! Đầu mùa mà cậu kiếm đâu được cái áo này thế? Tuyệt quá!”
khiến tôi thấy yên tâm hơn nhiều.

Chúng tôi theo mùi thịt đi qua phòng khách sành điệu của họ và xuống
phòng ăn cũng sành điệu rồi vào bếp, nơi Veronica đang cho Emily ăn, tôi
rất ngạc nhiên thấy con bé trông già dặn hơn một đứa trẻ sơ sinh.

“Hank Baskett đang ở nhà mình đấy,” Ronnie bảo.
“Ai cơ?” Veronica trả lời, nhưng cô ấy mỉm cười khi thấy hoa và rượu.

“Cho em à?”
Cô ấy nhìn chằm chằm vào cái má sưng phồng của tôi một lúc nhưng

không nói gì hết nên tôi thấy cảm kích lắm. Tôi đưa các thứ Mẹ đã gửi, và
Veronica hôn vào bên má sưng phồng của tôi.

“Mừng anh về nhà, Pat,” cô ấy nói, tôi vô cùng ngạc nhiên vì sự chân
thành trong đó. “Mong anh không phiền, em còn mời một người nữa đến ăn
tối,” Veronica nói thêm. Cô ấy nheo mắt với tôi, rồi mở nắp nồi trên lò,
hương cà chua và húng quế ấm áp tỏa ra.

“Ai vậy?” tôi hỏi.
“Anh sẽ biết thôi,” cô ấy nói, tập trung khuấy nước sốt, không nhìn lên.
Tôi chưa kịp nói gì thêm thì Ronnie đã bế Emily lên khỏi ghế cao và

nói, “Đến gặp chú Pat đi nào,” nghe thật lạ tai, mãi tôi mới nhận ra là cậu ta
đang nói về tôi. “Chào chú Pat nào Emily.”

Cô bé vẫy bàn tay nhỏ nhắn chào tôi, rồi tôi bế Emily trong tay. Đôi
mắt đen láy dò xét khuôn mặt tôi, rồi con bé mỉm cười như thể chấp thuận.
“Pap,” nó nói, tay chỉ vào mũi tôi.

“Thấy con bé thông minh không, Chú Pat,” Ronnie nói, vuốt lọn tóc
đen óng mượt của Emily. “Nó biết tên cậu rồi đấy.”

Emily toát lên mùi cà rốt nghiền, thứ đang dính trên má con bé cho đến
khi Ronnie dùng khăn ướt lau sạch. Phải thừa nhận Emily là đứa trẻ rất
kháu, tôi hiểu ra ngay tại sao Ronnie viết thư cho tôi kể nhiều về con đến
vậy - tại sao cậu ta yêu con bé nhiều đến thế. Tôi bắt đầu nghĩ ngày nào đó
sẽ có con với Nikki, tôi sẽ rất hạnh phúc, thế là tôi hôn lên trán Emily bé
bỏng, như thể đó là con của Nikki và tôi là cha. Rồi tôi hôn lên trán Emily
hết lần này đến lượt nọ, cho đến khi nó cười khúc khích.
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“Bia nhé?”
“Tớ thực sự không được uống bia, vì tớ đang dùng thuốc và...”
“Uống bia đi,” Ronnie nói, rồi chúng tôi uống bia ngoài hiên nhà,

Emily ngồi trong lòng bố và mút chai nước táo.
“Uống bia với cậu thích thật đấy,” Ronnie nói, rồi cụng chai Yengling

Lager lên chai của tôi.
“Ai đến ăn tối thế?”
“Tiffany, chị gái của Veronica.”
“Tiffany và Tommy à?” tôi nói, nhớ ra chồng của Tiffany ở lễ cưới của

Ronnie và Veronica.
“Mỗi Tiffany thôi.”
“Tommy đâu?”
Ronnie làm một ngụm dài, nhìn ánh hoàng hôn rồi nói, “Tommy mất

một thời gian rồi.”
“Sao cơ?” tôi hỏi lại vì chưa từng hay chuyện này. “Chúa ơi, tớ rất tiếc

nghe tin đó.”
“Tối nay đừng mang chủ đề Tommy ra nhé,”
“Được,” tôi nói, rồi uống vài ngụm lớn. “Cậu ta chết thế nào?”
“Cậu nào chết?” giọng một phụ nữ.
“Chào Tiffany,” Ronnie nói, và bỗng nhiên cô ta đứng cùng chúng tôi

ngoài hiên nhà. Tiffany mặc chiếc váy dạ tiệc màu đen, đi giày cao gót, đeo
vòng cổ kim cương, nét trang điểm và mái tóc tôi thấy quá hoàn hảo - như
thể cô ấy đang cố tỏ ra hấp dẫn, như mấy mụ nạ dòng đôi khi vẫn xử sự.
“Chị có nhớ Pat không?”

Tôi đứng lên, và khi chúng tôi bắt tay, cái cách Tiffany nhìn vào mắt tôi
làm tôi cảm thấy rất kỳ cục.

Chúng tôi vào trong nhà, sau một hồi trò chuyện, Tiffany và tôi bị bỏ
lại ngồi đối diện nhau trên ghế phòng khách, còn Veronica hoàn tất việc nấu
nướng trong bếp, Ronnie thì cho Emily đi ngủ.

“Tối nay trông cô rất đẹp,” tôi nói khi sự yên lặng dần trở nên kỳ cục.
Trước thời gian cách ly, tôi chưa bao giờ khen nhan sắc Nikki, và tôi

nghĩ điều này thực sự làm tổn thương lòng tự trọng của nàng. Tôi nghĩ giờ
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mình nghĩ có thể tập khen nhan sắc phụ nữ, để khi Nikki quay về thì lời
khen sẽ trở nên tự nhiên, mà Tiffany trông đẹp thật, dù cô ta mất nhiều công
sức trang điểm. Cô ta hơn tôi vài tuổi, dáng người thon và cao, mái tóc đen
óng mượt.

“Má anh làm sao đấy?” Tiffany hỏi, không nhìn tôi.
“Tai nạn lúc tập tạ.”
Cô ta chỉ nhìn vào tay mình, hai bàn tay khoanh lại trong lòng. Móng

tay mới sơn, màu đỏ tươi.
“Hiện cô đang làm gì?” tôi hỏi, nghĩ rằng đây là câu hỏi an toàn.
Mũi cô ta khỉnh lên, như thể tôi vừa đánh rắm. “Tôi bị đuổi việc vài

tháng trước.”
“Tại sao?”
“Quan trọng lắm à?” cô ta nói, rồi đứng lên và bước vào bếp.
Tôi uống phần còn lại của chai bia thứ hai, đợi Ronnie quay lại.
Bữa tối thật trang trọng, có thắp nến, những món ăn ngon và đồ bạc đặc

biệt, nhưng không thoải mái vì Tiffany và tôi thì im lặng suốt, trong khi
Veronica và Ronnie nói về chúng tôi như thể chúng tôi không có mặt.

“Pat là một con ma lịch sử đấy. Cậu ta biết mọi thứ về các đời tổng
thống Mỹ. Cứ thử mà xem. Hỏi cậu ta bất cứ điều gì,” Ronnie nói.

Khi Tiffany cứ nhìn chằm chằm vào đĩa thức ăn, Veronica nói, “Chị em
đang học múa hiện đại và hai tháng nữa sẽ có một buổi diễn. Anh nên xem
chị ấy nhảy. Đẹp lắm. Chúa ơi, em ước có thể nhảy được như chị ấy. Cả nhà
em sẽ đến xem buổi diễn, anh chắc chắn phải đi với bọn em nha.”

Khi Tiffany ngước lên chờ câu trả lời của tôi, tôi thận trọng gật đầu,
nghĩ rằng tôi sẽ đến, vì như vậy tôi có thể tập làm người tốt. Ngoài ra, có lẽ
Nikki cũng muốn đến dự buổi diễn, và từ giờ trở đi, tôi muốn làm những
việc Nikki muốn.

“Pat và anh sẽ cùng tập thể hình,” Ronnie nói. “Trông bạn anh người
gọn thế này. Cậu ấy làm anh thấy xấu hổ. Tớ cần vào tầng hầm nhà cậu, Pat
ạ.”

“Tiffany yêu bãi biển lắm, phải không Tiff? Cả bốn chúng ta nên đưa
Emily ra bờ biển vào một ngày cuối tuần tháng Chín, lúc ấy đã bớt khách
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rồi. Chúng ta sẽ đi picnic. Anh có thích pinic không Pat? Tiffany thích
picnic lắm đấy. Phải không Tiff?”

Ronnie và Veronica cứ trao đổi thông tin về khách của họ trong mười
lăm phút liền, rồi cuối cùng cũng được một thoáng yên lặng nên tôi hỏi có ai
biết gì chuyện sân Vet bị phá không, và ngạc nhiên thay, cả Ronnie và
Veronica đều xác nhận là nó bị phá nhiều năm rồi, y như bố tôi đã nói, điều
này làm tôi lo lắng cực độ vì tôi không nhớ gì chuyện này hay những năm
tháng xảy ra sau đó. Tôi định hỏi Emily sinh được bao lâu rồi, vì tôi nhớ
nhận được một bức thư và tấm ảnh Ronnie gửi sau khi con bé sinh, nhưng
tôi sợ và không hỏi.

“Tôi ghét bóng bầu dục,” Tiffany nói. “Hơn bất cứ điều gì trên đời.”
Và sau đó chúng tôi ăn mà không nói gì một hồi lâu.
Bữa tiệc ba món mà Ronnie hứa hẹn hóa ra chỉ có bia, bánh nướng

măng tây, và bánh ngọt vị chanh. Cả ba món đều tuyệt, tôi bảo Veronica như
vậy - lại tập làm người tốt đến khi Nikki quay về - và Veronica đáp, “Vậy
anh nghĩ thức ăn em làm sẽ dở lắm à?”

Tôi biết cô ấy nói đùa, nhưng Nikki sẽ dùng câu hỏi đó để chứng minh
Veronica xấu tính như thế nào. Tôi tưởng tượng nếu Nikki ở đây thì sao, khi
về đến nhà chúng tôi sẽ nằm trên giường trò chuyện như trước, lúc cả hai đã
hơi say - và hiện tại ở bàn ăn nhà Ronnie, ý nghĩ đó khiến tôi cảm thấy buồn
vui lẫn lộn.

Chúng tôi ăn bánh ngọt xong, Tiffany đứng lên nói, “Tôi mệt rồi.”
“Nhưng bọn em chưa xong mà,” Veronica nói, “và chúng ta còn trò

Trivial Pursuit...”
“Tôi bảo là tôi mệt.” Một thoáng lặng lẽ.
“Nào,” cuối cùng Tiffany nói, “anh có định về cùng tôi không?”
Mất một giây tôi mới nhận ra Tiffany đang nói với tôi, nhưng tôi nhanh

chóng đáp ngay, “Hẳn rồi.”
Vì tôi đang tập làm người tốt, tôi có thể nói gì khác đây - phải không

nào?
Trời đêm thật ấm, nhưng không quá nồm. Tiffany và tôi dạo bộ hết một

đoạn phố tôi mới hỏi cô ta sống ở đâu.
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“Cùng bố mẹ tôi, được chưa?” cô ta nói, không nhìn tôi.
“Ô.” Tôi nhận ra chúng tôi chỉ cách nhà ông bà Webster bốn dãy phố.
“Anh cũng đang sống với bố mẹ đúng không?”
“Vâng.”
“Thế thì việc gì phải ô a.”
Trời tối, tôi đoán khoảng chừng chín giờ rưỡi. Hai tay khoanh trước

ngực, Tiffany bước khá nhanh trên đôi giày cao gót kêu lách cách, và thoáng
một cái, chúng tôi đã đứng trước nhà cô ta.

Khi cô ta quay sang nhìn tôi, tôi nghĩ cô ta chỉ định nói lời tạm biệt
thôi, nhưng cô nói, “Này, từ hồi đại học đến giờ tôi không hẹn hò, nên tôi
không biết chuyện này sẽ thế nào.”

“Chuyện nào?”
“Tôi đã thấy cách anh nhìn tôi. Đừng vờ vĩnh, Pat. Tôi sống ở ngôi nhà

phụ phía sau, cách biệt hoàn toàn với nhà chính, nên không có chuyện bố mẹ
tôi quấy rầy chúng ta. Tôi ghét việc anh mặc áo đấu đi ăn tối, nhưng anh có
thể múc tôi ngay khi chúng ta tắt đèn. Được chứ?”

Tôi choáng quá, chẳng nói được gì, và một hồi lâu chúng tôi cứ đứng
như thế.

“Hoặc không,” Tiffany nói thêm rồi òa khóc.
Tôi bối rối quá nên vừa nói vừa nghĩ vừa lo lắng, không thực sự biết

mình phải nói hay làm gì. “Cô nghe này, tôi thích được đi cùng cô, và tôi
nghĩ cô thực sự xinh đẹp, nhưng tôi đã kết hôn rồi,” tôi nói, và giơ nhẫn cưới
lên làm bằng chứng.

“Tôi cũng thế,” cô ta nói, giơ cái nhẫn kim cương bên tay trái.
Tôi nhớ Ronnie bảo chồng cô ta đã qua đời, tức cô ta là góa phụ, không

phải kết hôn, nhưng tôi chẳng nói gì chuyện đó, vì tôi đang tập làm người tử
tế thay vì người mẫu mực, điều tôi học được khi trị liệu, và Nikki sẽ thích
như vậy.

Tôi thực sự buồn thấy Tiffany vẫn đeo nhẫn cưới.
Rồi bỗng nhiên cô ta ôm lấy tôi, khuôn mặt áp vào lồng ngực tôi, và cô

khóc lóc khiến lớp trang điểm dính lên chiếc áo Hank Baskett mới. Tôi
không thích bất kỳ ai chạm vào mình ngoại trừ Nikki, và tôi thực sự không
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muốn Tiffany làm vấy chất trang điểm lên chiếc áo em tôi đã có lòng tốt
đem tặng - chiếc áo được thêu tên và chữ số - nhưng thật ngạc nhiên tôi lại
ôm Tiffany. Tôi dựa cằm mình lên mái tóc đen óng mượt của cô ta, ngửi
thấy mùi nước hoa, và bỗng dưng tôi cũng khóc, tôi thấy rất sợ. Cơ thể
chúng tôi theo nhau run rẩy, và chúng tôi cứ thế nước mắt giàn giụa. Chúng
tôi khóc cùng nhau, đâu chừng mười phút, rồi cô ta buông ra và chạy ra sau
nhà.

Khi tôi về đến nhà, Bố đang xem tivi. Eagles chơi với Jets trong trận
đấu trước mùa giải, tôi không biết người ta phát trận này. Ông còn chẳng
nhìn tôi, có lẽ bởi giờ đây tôi là một kẻ hâm mộ hời hợt. Mẹ tôi bảo Ronnie
đã gọi điện, nói có chuyện quan trọng, tôi nên gọi lại ngay.

“Chuyện gì thế? Cái gì trên áo thế này? Phải mỹ phẩm không?” Mẹ hỏi,
và khi tôi không trả lời, bà nói, “Con nên gọi lại cho Ronnie.”

Nhưng tôi chỉ nằm xuống giường và nhìn chằm chằm lên trần phòng
ngủ cho đến khi mặt trời ló dạng.
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ĐẦY DUNG NHAM NÓNG CHẢY 

☼

Tấm ảnh Nikki mà tôi có là bức chụp chân dung, tôi ước đã nói với nàng

mình thích nó đến nhường nào.
Nàng đã thuê một thợ ảnh chuyên nghiệp, đã sửa tóc và trang điểm tại

một hiệu làm đẹp trong vùng trước khi đi chụp ảnh; thêm nữa, một tuần
trước đó, nàng đã đến phòng chiếu rám da, vì sinh nhật tôi là cuối tháng
Mười hai và tấm ảnh là món quà sinh nhật thứ hai mươi tám của tôi.

Đầu Nikki hơi nghiêng, nên bạn sẽ thấy phần má bên trái nàng nhiều
hơn bên phải, được mái tóc xoăn vàng đậm ôm phủ lấy. Bạn có thể thấy tai
trái nàng, nàng đeo đôi hoa tai kim cương lúc lắc mà tôi đã tặng nhân kỷ
niệm một năm ngày cưới. Nàng đến phòng chiếu rám da để làm nổi những
vết tàn hương trên mũi mà tôi yêu và nhớ mỗi mùa đông. Bạn có thể thấy
những vết tàn hương nhỏ li ti hiện rõ trong tấm ảnh, và Nikki bảo đây là ý
tưởng chính, nàng thậm chí còn bảo thợ ảnh chọn những vết tàn hương là
tâm điểm vì tôi yêu nhất những vết tàn hương nổi theo mùa này. Khuôn mặt
nàng như hình tam giác lật ngược, cái cằm hơi nhọn. Mũi nàng trông như
mũi của một con sư tử, dài và quý phái, mắt nàng màu xanh cỏ. Trong tấm
ảnh, nàng làm nét chụm môi mà tôi yêu - không hẳn là mỉm cười, không hẳn
cười duyên - đôi môi nàng đầy đặn khiến tôi không cưỡng được, phải đặt nụ
hôn lên mỗi lần nhìn vào.

Nên tôi lại hôn bức ảnh, cảm nhận cái phẳng lạnh của mặt kính, để lại
vết hình nụ hôn, rồi dùng áo lau đi.
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“Chúa ơi, anh nhớ em quá, Nikki à,” tôi nói, nhưng tấm hình cứ yên
lặng như mọi khi. “Anh rất tiếc vì ban đầu không thích tấm ảnh này, bởi vì
lúc này em sẽ không tin anh thích nó thế nào đâu. Anh biết đã bảo với em
rằng đây không phải món quà tuyệt vời, đó là trước khi anh bắt đầu tập làm
người tử tế, thay vì làm người mẫu mực. Đúng vậy, anh đã đòi một bữa thịt
nướng, nhưng anh vui vì giờ mình lại có tấm ảnh này, nó giúp anh trải qua
suốt quãng thời gian trong chỗ xấu xa ấy, và nó khiến anh muốn làm một
người tốt hơn, giờ anh thay đổi rồi, nên anh không chỉ nhận ra mà còn trân
trọng việc em đã bỏ nhiều công sức vào món quà này. Đấy là hình ảnh duy
nhất của em anh còn giữ được, vì kẻ xấu nào đó đã trộm hết những tấm ảnh
của chúng ta để ở nhà bố mẹ anh - bởi những tấm ảnh đó đặt trong khung
đắt tiền, và...”

Bỗng nhiên, vì lý do nào đó, tôi nhớ ra có cuộn băng quay đám cưới
của chúng tôi, trong cuộn phim đó, Nikki đi lại và khiêu vũ và nói chuyện,
thậm chí trong băng còn có một đoạn Nikki nói thẳng vào máy quay, như thể
nàng đang nói chuyện với tôi, rằng, “Em yêu anh, Pat Peoples, chàng trai
quyến rũ của em,” khiến tôi cười ngặt nghẽo vào lần đầu tiên chúng tôi xem
cuốn băng ở nhà bố mẹ nàng.

Tôi gõ cửa phòng ngủ bố mẹ, rồi lại gõ cửa.
“Pat hả?” Mẹ nói.
“Mày biết ngày mai tao phải làm việc không?” Bố nói, nhưng tôi lờ đi.
“Mẹ ơi?” tôi nói vào cửa.
“Chuyện gì thế?”
“Cuốn băng quay đám cưới con đâu nhỉ?” Yên lặng.
“Mẹ nhớ cuốn băng quay đám cưới con chứ?” Bà vẫn không nói gì.
“Có phải trong hộp giấy trong tủ phòng khách cùng những cuốn băng

khác không?”
Qua cánh cửa, tôi nghe Mẹ và Bố thì thầm, rồi bà nói, “Mẹ nghĩ đã đưa

cho con rồi mà, con yêu. Chắc là ở trong nhà cũ của con rồi. Mẹ rất tiếc.”
“Gì cơ? Không phải, nó ở dưới nhà, trong tủ phòng khách. Không sao,

con sẽ tự tìm. Chúc mẹ ngủ ngon,” tôi nói, nhưng khi xuống tủ phòng khách
và lục tìm thùng đựng các cuộn băng hình, tôi lại không thấy đâu. Tôi quay
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lại và thấy Mẹ đã đi theo tôi xuống phòng. Bà đang mặc váy ngủ. Bà cắn
móng tay. “Nó đâu rồi?”

“Bố mẹ đã đưa...”
“Đừng dối con!”
“Chắc hẳn chúng ta để lẫn đâu đó, nhưng sớm muộn gì cũng tìm thấy

thôi.”
“Để lẫn ư? Nó quý giá lắm đấy!” Chỉ là một cuộn băng hình, nhưng tôi

không khỏi cáu giận, mà tôi nhận ra đó là một trong những vấn đề của mình.
“Sao mẹ có thể đánh mất nó khi mẹ biết rằng nó quan trọng với con đến thế
nào? Tại sao?”

“Bình tĩnh nào, Pat.” Mẹ tôi đưa hai bàn tay trước ngực, rồi thận trọng
bước tới tôi, như thể bà đang len lén tránh một con chó dại. “Bình tĩnh nào,
Pat. Bình tĩnh đi.”

Nhưng tôi có thể cảm thấy mình càng lúc càng điên, nên trước khi tôi
nói hay làm gì ngu ngốc, tôi nhớ ra mình sắp sửa bị chuyển đến chỗ xấu xa
kia, nơi Nikki sẽ không bao giờ đến tìm tôi. Tôi lao qua Mẹ, xuống tầng
hầm, và gập bụng năm trăm cái trên máy Stomach Master 6000. Khi xong,
tôi vẫn tức giận, vậy là tôi đạp xe bốn lăm phút rồi uống nước cho tới khi
cảm thấy người chứa đủ nước để làm năm trăm cái chống đẩy. Chỉ tới khi tôi
cảm thấy ngực mình đầy dung nham nóng chảy, tôi mới cho rằng mình đã đủ
bình tĩnh để đi ngủ.

Khi tôi lên tầng, mọi thứ yên ả và không có ánh đèn thoát ra từ cửa
phòng ngủ bố mẹ, tôi lấy tấm ảnh Nikki, đưa nàng lên gác mái, tắt quạt
thông gió, chui vào túi ngủ, đặt Nikki cạnh đầu tôi, hôn chúc nàng ngủ ngon
- và bắt đầu đổ mồ hôi bớt đi chút cân nặng.

Tôi đã không lên gác mái kể từ khi Kenny G xuất hiện. Tôi sợ hắn sẽ
quay lại, nhưng tôi cũng cảm thấy mình hơi béo. Tôi nhắm mắt, ấm ứ một
nốt nhạc, đếm nhẩm đến mười rồi đếm lại, và sáng hôm sau tôi tỉnh giấc vô
sự.
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THẤT BẠI NHƯ DIMMESDALE 

☼

Có lẽ những người Thanh giáo dốt hơn người hiện đại, nhưng tôi không

thể biết mất bao lâu những người Boston ở thế kỷ mười bảy hiểu ra rằng
lãnh tụ tinh thần của họ đã khiến người đàn bà hư hỏng kia mang thai. Tôi
đã giải mã bí ẩn ở chương thứ tám, khi Hester quay sang Dimmesdale và
nói, “Cha hãy nói giúp tôi đi!” Tôi biết hồi ở trung học, chúng tôi được giao
đọc Chữ A màu đỏ của Hawthorne, và nếu tôi biết trước cuốn sách này đầy
những tình dục và âm mưu, hẳn tôi đã đọc nó từ hồi còn mười sáu. Chúa ơi,
tôi nóng lòng muốn hỏi Nikki xem nàng có thể giới thiệu cuốn sách này
trong lớp nàng không, vì tôi biết các em thiếu niên sẽ đọc thật sự nếu nàng
loan tin.

Tôi không quan tâm nhiều đến Dimmesdale, vì anh ta có người phụ nữ
tuyệt vời như vậy thế mà lại từ chối sống với cô ấy. Giờ đây, tôi hiểu rằng
quả không dễ để anh ta giải thích làm thế nào khiến người vợ thiếu niên của
một kẻ khác có bầu, đặc biệt khi anh ta là một mục sư, nhưng nếu có chủ đề
Hawthorne muốn nêu ra thì đấy là thời gian chữa lành mọi vết thương, điều
Dimmesdale học được, nhưng đã muộn. Ngoài ra, tôi nghĩ Chúa hẳn muốn
bé Pearl có một người cha, và có lẽ coi việc Dimmesdale chối bỏ con gái
mình là một tội lỗi còn lớn hơn tội thông dâm với vợ của kẻ khác.

Giờ đây, tôi vô cùng đồng cảm với Chillingworth. Ý tôi là, ông ta đưa
người vợ trẻ đến Tân Thế giới, cố cho nàng một cuộc sống tốt hơn, và cuối
cùng nàng lại mang thai với người khác, một cú tát tối hậu vào mặt, phải
không nào? Nhưng ông ta quá già và bẳn tính, với lại thật dại dột đi cưới



https://thuviensach.vn

một cô gái trẻ. Khi ông ta bắt đầu hành hạ tâm lý Dimmesdale, cho anh ta
dùng những thứ rễ cây và cỏ lạ, Chillingworth nhắc tôi nhớ đến bác sĩ
Timbers và đám nhân viên của lão. Lúc ấy, tôi nhận ra Chillingworth không
bao giờ tập làm người tử tế, nên tôi từ bỏ hy vọng cho ông ta.

Nhưng tôi tuyệt đối yêu mến Hester, vì cô ấy cũng tin vào tia hy vọng.
Thậm chí khi đám đông bẩn thỉu những kẻ râu ria đội mũ và những mụ béo
chống lại cô, bảo rằng cô đáng bị thích chữ lên trán, thì cô vẫn kiên định,
chăm lo khâu vá, giúp đỡ mọi người khi có thể, cố sức nuôi dạy đứa con -
thậm chí khi bé Pearl tỏ ra là một đứa trẻ ngỗ ngược.

Dù kết cục Hester không được sống cùng Dimmesdale - mà đây là một
sai lầm theo ý tôi - thì tôi vẫn cảm thấy cô đã sống một cuộc đời trọn vẹn, và
thấy con gái mình lớn lên và kết hôn, thế cũng là tốt đẹp rồi.

Nhưng tôi nhận ra rằng không ai thực sự trân trọng Hester vì con người
cô, cho đến khi quá muộn. Khi cô cần giúp đỡ nhất thì cô bị bỏ mặc - và chỉ
tới khi cô ra tay giúp đỡ người khác cô mới được yêu mến. Chuyện đó như
gợi ý rằng điều quan trọng là biết trân trọng người phụ nữ tốt trong đời bạn
trước khi quá muộn, đó là một thông điệp tốt đẹp chuyển tới các em học sinh
trung học. Tôi ước giáo viên trung học của mình dạy tôi bài học đó, vì nếu
thế tôi hẳn đã đối xử với Nikki khác đi hồi mới kết hôn. Một lần nữa, có lẽ
đây là điều bạn phải học khi sống cuộc đời mình - thất bại như Dimmesdale
đã từng, và cả như tôi từng thất bại nữa.

Cảnh cuối truyện, khi lần đầu tiên Dimmesdale và Hester đứng bên
nhau trong thị trấn, tôi cũng ao ước thời gian cách ly đã qua rồi, để tôi có thể
đứng cùng Nikki ở chốn công cộng nào đó, và xin lỗi vì trước đây mình như
một tên hãm. Rồi tôi sẽ cho nàng biết những ý nghĩ của mình về cuốn sách
kinh điển của Hawthorne, chắc chắn nàng sẽ rất vui. Chúa ơi, nàng sẽ rất ấn
tượng vì tôi thực sự đã đọc một cuốn sách được viết bằng thứ tiếng Anh cổ
lỗ.
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CẬU CÓ THÍCH PHIM NƯỚC NGOÀI
KHÔNG? 

☼

Cliff hỏi về bữa tiệc của Veronica theo cái cách khiến tôi nhận ra là Mẹ đã

nói chuyện với ông - có lẽ vì muốn tôi mặc mấy chiếc áo sơ mi cổ cồn bà đã
mua cho tôi ở Gap, những cái áo Mẹ thích lắm mà tôi thì không. Ngay khi
tôi ngồi xuống cái ghế màu nâu, Cliff phang ngay vào chủ đề, ông vân vê cái
cằm theo kiểu mỗi lần ông hỏi tôi những câu mà Mẹ đã trả lời rồi.

Dù giờ đây tôi đã biết bài của Cliff, tôi vẫn phấn khích kể cho ông hay
rằng ông đã đúng trong chuyện mặc áo em trai tôi tặng. Ngạc nhiên thay,
ông không muốn nói chuyện tôi mặc gì; ông muốn nói về Tiffany, và ông cứ
hỏi mãi tôi nghĩ sao về cô ta, cô ta làm tôi cảm thấy sao, liệu tôi có thích có
cô ta bên cạnh không.

Ban đầu tôi còn lịch sự, trả lời bằng cách nói rằng Tiffany duyên dáng,
biết cách ăn mặc và cơ thể khá là đẹp, nhưng Cliff cứ thúc ép tôi nói sự thật
như mấy tay bác sĩ thường làm, vì họ có khả năng tâm lý cho phép họ nhìn
thấu lời nói dối, do vậy họ biết rốt cuộc bạn sẽ mệt mỏi với trò chơi đưa đẩy
rồi sẽ bày ra sự thật.

Cuối cùng tôi nói, “À, chuyện là - và tôi không thích nói điều này -
nhưng Tiffany khá là đĩ thõa.”

“Ý cậu là sao?” Cliff hỏi tôi.
“Tôi nói cô ta như một con điếm.”
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Cliff ngồi thẳng lên một chút. Ông có vẻ ngạc nhiên, khá khó chịu, làm
tôi cũng cảm thấy khó chịu theo. “Do đâu mà cậu nghĩ vậy? Cô ta có ăn mặc
khiêu khích không?”

“Không. Tôi đã bảo rồi. Cô ta mặc váy đẹp. Nhưng ngay khi chúng tôi
ăn xong, cô ta đề nghị tôi đưa về nhà.”

“Chuyện đó thì có sao?”
“Không sao. Nhưng về đến nhà, cô ta đề nghị tôi quan hệ với cô ta, mà

không phải dùng từ đấy đâu.”
Cliff buông ngón tay khỏi cằm, ngồi dựa lưng và nói, “Ồ.”
“Tôi biết. Tôi cũng sốc nữa là, đặc biệt vì cô ta biết tôi đã kết hôn.”
“Thế cậu có không?”
“Có gì?”
“Quan hệ với Tiffany ấy?”
Lúc đầu tôi không hiểu lời của Cliff, nhưng khi hiểu rồi, tôi trở nên tức

giận. “Không!”
“Tại sao không?”
Tôi không thể tin Cliff lại hỏi tôi câu như vậy, đặc biệt khi ông là người

có hôn nhân hạnh phúc, nhưng tôi tôn trọng cuộc chất vấn bằng câu trả lời.
“Vì tôi yêu vợ tôi! Đó là lý do!”

“Đó là điều tôi nghĩ,” ông nói, làm tôi cảm thấy khá hơn một chút. Ông
chỉ thử đạo đức tôi thôi, điều ấy hoàn toàn có thể hiểu được, vì người sống
ngoài viện tâm thần cần có đạo đức tốt để thế giới sẽ tiếp tục diễn ra mà
không có bất kỳ gián đoạn lớn nào - và những cái kết có hậu sẽ nở hoa.

Rồi tôi nói, “Tôi còn không biết tại sao Tiffany đề nghị tôi quan hệ với
cô ta. Ý tôi là, tôi không phải là một gã hấp dẫn; cô ta xinh đẹp và chắc chắn
có thể tìm được người khác hơn tôi. Nên tôi đang nghĩ cô ta là một kẻ cuồng
dâm. Ông nghĩ sao?”

“Tôi chả biết cô ta có cuồng dâm không,” ông nói. “Nhưng tôi biết đôi
khi người ta nói và làm điều họ nghĩ người khác muốn ở họ. Có lẽ Tiffany
thực sự không muốn quan hệ tình dục với cậu, nhưng chỉ đề nghị điều cô ấy
nghĩ cậu thấy hứng thú để cậu xem trọng cô ấy.”
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Tôi nghĩ về lời giải thích của ông một lát rồi nói. “Vậy ông vừa nói
Tiffany nghĩ tôi muốn làm tình với cô ta à?”

“Không nhất thiết.” Ông lại bóp cằm. “Mẹ cậu bảo tôi là cậu về nhà với
vết trang điểm trên áo. Cậu có phiền nếu tôi hỏi đã xảy ra chuyện gì không?”

Rồi dè dặt, vì tôi không muốn đưa chuyện, tôi bảo ông rằng Tiffany đeo
nhẫn cưới ngay cả khi chồng cô ta đã chết, rồi vụ ôm ấp và khóc lóc trước
nhà bố mẹ cô ta.

Cliff gật đầu và nói, “Dường như Tiffany thực sự cần một người bạn,
và cô ấy nghĩ quan hệ tình dục với cậu sẽ khiến cậu muốn làm bạn cô ấy.
Nhưng cậu hãy kể lại tôi xem cậu xử lý tình huống ấy ra sao.”

Vậy là tôi kể cho ông chính xác điều dẫn chúng tôi đến vụ ôm ấp, và
làm thế nào vết son lại dính trên áo Hank Baskett của tôi và...

“Cậu kiếm đâu ra chiếc áo Hank Baskett vậy?” ông hỏi tôi.
“Tôi bảo ông rồi. Là em trai tôi tặng.”
“Cậu mặc cái áo đó đi ăn tiệc sao?”
“Đúng vậy, như ông bảo mà.”
Ông mỉm cười và thậm chí còn khúc khích, khiến tôi ngạc nhiên. Rồi

ông nói thêm, “Bạn cậu đã nói sao?”
“Ronnie bảo Hank Baskett là một tay cừ.”
“Hank Baskett là một tay cừ. Tôi cá mùa này anh ta ghi điểm ít nhất

bảy lần.”
“Cliff, ông cũng hâm mộ Eagles sao?”
Ông hô khúc cổ vũ Eagles, “E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!” - làm tôi

bật cười, vì ông ấy là bác sĩ điều trị của tôi, và tôi không biết các bác sĩ lại
có thể thích bóng bầu dục NFL.

“À, giờ tôi đã biết cậu cũng là fan ruột của áo xanh, chúng ta sẽ nói về
đội Birds ngoài giờ nhé.” Cliff nói. “Vậy thực sự cậu đã để Tiffany khóc
dính vết son lên áo đấu Hank Baskett mới sao?”

“Vâng, đó là chiếc áo được thêu số, không phải thứ in nhiệt rẻ tiền
đâu.”

“Áo đấu Hank Baskett xịn đấy!” ông nói. “Cậu rất là tử tế đấy, Pat.
Nghe có vẻ như Tiffany thực sự cần một cái ôm, và cậu đã cho cô ấy, vì cậu
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là một gã tốt bụng.”
Tôi không khỏi mỉm cười, vì tôi thực sự đang cố trở thành người tử tế.

“Vâng, tôi biết, nhưng giờ cô ta cứ lẽo đẽo theo tôi khắp thành phố.”
“Ý cậu là sao?”
Thế là tôi kể cho Cliff rằng từ hôm sau bữa tiệc, mỗi lần tôi mặc túi

nylon và rời nhà để chạy bộ, Tiffany luôn đứng chờ sẵn bên ngoài, mặc đồ
thể thao và đầu buộc dải dây hồng. “Tôi vô cùng lịch sự bảo cô ta mình
không thích chạy cùng người khác, nhưng cô ta lờ đi yêu cầu của tôi và cứ
lẽo đẽo cách tôi năm bước chân suốt buổi chạy. Ngày hôm sau, cô ta làm y
hệt, và cứ thế mãi. Thế nào đó mà cô ta biết lịch của tôi, cô ta luôn có mặt ở
đó mỗi khi tôi ra khỏi nhà vào quãng một tiếng trước khi mặt trời lặn - sẵn
sàng theo tôi như cái bóng mỗi khi tôi chạy bộ. Tôi chạy nhanh, cô ta bám
theo. Tôi chạy vào những phố nguy hiểm, cô ta bám theo. Cô ta không bao
giờ mệt mỏi - và cứ chạy theo như vậy cho tới khi tôi dừng lại trước nhà
mình. Cô ta không nói lời chào hay tạm biệt.”

“Sao cậu không muốn cô ta chạy theo cậu?” Cliff hỏi.
Thế là tôi hỏi bà Sonja vợ ông ta sẽ cảm thấy thế nào nếu một phụ nữ

hấp dẫn cứ bám theo ông như cái bóng mỗi lần ông chạy bộ.
Ông mỉm cười, theo cách cánh đàn ông cười mỗi khi tụ tập riêng tán

chuyện về tình dục và phụ nữ rồi nói, “Vậy cậu nghĩ Tiffany hấp dẫn à?”
Điều này làm tôi ngạc nhiên vì tôi không biết bác sĩ lại được phép nói
chuyện như cánh đàn ông nói chuyện với nhau, và tôi băn khoăn liệu như
vậy có nghĩa Cliff coi tôi là bạn ông ấy không.

“Chắc chắn là cô ta hấp dẫn,” tôi nói. “Nhưng tôi đã kết hôn.”
Ông lại véo cằm và hỏi, “Cậu không gặp Nikki bao lâu rồi?”
Tôi bảo ông tôi không biết. “Có lẽ vài tháng,” tôi nói. “Cậu có thực sự

tin thế không?” ông hỏi, lại véo cằm.
Khi tôi bảo có, tôi nghe tiếng la hét trong giọng nói của mình, và thậm

chí có lời tục tĩu thoát ra. Ngay lập tức tôi cảm thấy tồi tệ vì Cliff đang nói
chuyện với tôi như một người bạn, và những người ôn hòa thì không nên la
hét và chửi rủa bạn mình.

“Tôi xin lỗi,” tôi nói khi Cliff bắt đầu sợ hãi.
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“Không sao,” ông nói, cố nở nụ cười. “Tôi nên tin rằng những điều cậu
nói với tôi là thực.” Ông đưa tay gãi đầu một lát rồi nói, “Vợ tôi thích xem
phim nước ngoài. Cậu có thích phim nước ngoài không?”

“Có phụ đề à?”
“Đúng.”
“Tôi ghét loại phim đó.”
“Tôi cũng vậy,” Cliff nói. “Chủ yếu là vì...”
“Không kết thúc có hậu.”
“Chính xác,” Cliff nói, chỉ ngón tay màu nâu vào mặt tôi. “Gần như lúc

nào cũng quá buồn chán.”
Tôi gật đầu hết sức tán đồng, dù lâu lắm rồi tôi không xem bộ phim

nào, và sẽ không xem cho đến khi Nikki quay lại, vì tôi đang theo dõi cuốn
phim cuộc đời mình khi tôi sống cuộc đời đó.

“Vợ tôi từng nài nỉ tôi đưa bà ấy đi xem phim nước ngoài có phụ đề,”
Cliff nói. “Dường như ngày nào bà ấy cũng hỏi liệu chúng tôi có thể đi xem
một bộ phim nước ngoài không, cho đến khi tôi hết chịu nổi và bắt đầu đưa
bà ấy đi. Mỗi tối thứ Tư, chúng tôi đến rạp Ritz và xem những bộ phim buồn
chán. Và cậu biết sao không?”

“Sao?”
“Sau một năm, chúng tôi thôi đi xem.”
“Tại sao?”
“Bà ấy không đòi nữa.”
“Tại sao?”
“Tôi không biết. Nhưng có lẽ nếu cậu tỏ ra quan tâm đến Tiffany, đề

nghị cô ấy chạy cùng cậu, và có lẽ đi ăn tối vài lần - biết đâu sau một vài
tuần, cô ấy sẽ mệt mỏi chuyện theo đuổi rồi để cậu yên thân. Hãy cho cô ấy
điều cô ấy muốn, và có lẽ cô ấy sẽ không muốn nữa. Cậu hiểu không?”

Tôi rất hiểu, nhưng không thể không hỏi, “Ông nghĩ có thật sự hiệu quả
không?”

Và Cliff nhún vai theo cách khiến tôi tin là có.
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CHÚNG TA CÓ THỂ CÙNG ĂN 

☼

Trên đường từ văn phòng Cliff về nhà, tôi hỏi Mẹ bà có nghĩ hẹn hò với

Tiffany phải chăng là cách tốt nhất để tống khứ cô ta một lần và mãi mãi
không, và Mẹ bảo, “Con không nên tống khứ ai hết. Con cần bạn bè, Pat ạ.
Mọi người đều cần bạn.”

Tôi không nói gì đáp lại. Tôi sợ Mẹ đang mong tôi sẽ đem lòng yêu
Tiffany, bởi mỗi khi bà gọi Tiffany là bạn tôi, mặt bà nở một nụ cười và mắt
bà ánh lên niềm hy vọng, điều này khiến tôi khó chịu kinh khủng, vì trong
gia đình tôi, Mẹ là người duy nhất không ghét Nikki. Hơn nữa, tôi cũng biết
trong khi tôi chạy bộ, Mẹ sẽ trông ra cửa sổ, và khi tôi chạy về, bà sẽ trêu tôi
rằng

“Mẹ lại thấy bạn con xuất hiện kìa.”
Mẹ dừng xe lại, tắt máy và nói, “Mẹ có thể cho con mượn tiền, nếu con

cần đưa bạn đi ăn tối,” một lần nữa, cái cách bà nói bạn khiến tôi thấy râm
ran khó chịu. Tôi không nói gì đáp lại, và Mẹ tôi làm chuyện kỳ quặc nhất -
bà cười khinh khích.

Tôi kết thúc bài tập cơ bắp trong ngày, đeo túi nylon vào, và khi tôi bắt
đầu đặt chân lên bãi cỏ trước nhà, tôi thấy Tiffany đang chạy đi chạy lại trên
con phố trước nhà bố mẹ tôi, đang chờ tôi chạy. Tôi tự nhủ phải mời cô ta đi
ăn tối để tôi có thể chấm dứt chuyện điên rồ này và sẽ được chạy một mình,
nhưng thay vì làm vậy, tôi lại bắt đầu chạy, Tiffany theo sau.

Tôi qua trường trung học, xuống đại lộ Collings đến đường Black
Horse Pike, rẽ trái, rồi rẽ trái tiếp, đến Oaklyn, xuống phố Kendall đến
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trường trung học Oaklyn, qua Manor Bar đến đường White Horse Pike, rẽ
phải và lại rẽ trái đoạn Cuthbert, rồi tôi chạy đến Westmont. Khi đến quán
Crystal Lake Diner, tôi đi vào. Tiffany cũng đi vào và nhìn xuống chân cô ta.

“Này,” tôi bảo cô ta. “Cô muốn đi ăn với tôi ở đây, tối nay không?”
“Tối nay à?” cô ta hỏi, không thèm nhìn tôi.
“Đúng.”
“Mấy giờ?”
“Chúng ta phải đi bộ tới đây, vì tôi không được phép lái xe.”
“Mấy giờ?”
“Tôi sẽ đến trước nhà cô lúc bảy giờ ba mươi.”
Sau đó, điều kỳ diệu nhất xảy ra: Tiffany chạy đi, và tôi không thể tin

nổi cuối cùng mình cũng khiến cô ta để tôi yên. Tôi vui quá nên thay đổi
tuyến đường, chạy ít nhất mười lăm dặm thay vì mười dặm, và khi trời sắp
tàn, phía đằng tây xuất hiện những đám mây có viền sắc sáng, tôi biết đó là
điềm lành.

Về nhà, tôi bảo Mẹ tôi cần chút tiền để mời Tiffany đi ăn tối. Mẹ tôi cố
giấu nụ cười khi bà với tay lấy ví trên bàn bếp. “Con định mời cô ấy đi
đâu?”

“Crystal Lake Diner.”
“Vậy thì không cần tới hơn bốn mươi đồng nhỉ?”
“Con đoán vậy.”
“Nếu cần thêm tiền thì mẹ sẽ tới thanh toán.”
Tôi đi tắm, dùng lăn khử mùi, xịt nước hoa của Bố, rồi mặc quần kaki

cùng chiếc áo sơ mi xanh thẫm Mẹ mua cho ở cửa hàng Gap mới hôm qua.
Vì lý do nào đó, Mẹ đã thay đổi toàn bộ tủ quần áo của tôi - tất cả đều hàng
Gap. Khi tôi đi xuống nhà, Mẹ bảo tôi nên cho áo vào quần và đeo thắt lưng.

“Tại sao?” tôi hỏi, vì tôi thực sự chẳng quan tâm xem mình có tề chỉnh
hay không. Tôi chỉ muốn tống khứ Tiffany một lần và mãi mãi.

Nhưng khi Mẹ bảo, “Thôi nào,” tôi nhớ ra mình đang cố trở thành
người tử tế thay vì người mẫu mực - và tôi cũng mang ơn Mẹ vì bà đã cứu
tôi ra khỏi chỗ xấu xa kia - nên tôi lên gác, đeo thắt lưng da màu nâu Mẹ
mua hồi đầu tuần.
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Mẹ vào phòng tôi, mang theo một hộp giày và bảo, “Con đi tất vào và
thử cái này xem.” Tôi mở hộp ra, bên trong là một đôi giày da nâu thật oách,
“Jake bảo đây là loại giày mà đàn ông tầm tuổi con thường đi,” Mẹ nói. Khi
xỏ chân vào giày rồi nhìn trong gương, tôi thấy vòng bụng tôi nhỏ đi bao
nhiêu, và tôi nghĩ mình cũng oách như em tôi vậy.

Với bốn mươi đô trong túi, tôi đi bộ qua công viên Knight, đến nhà bố
mẹ Tiffany. Cô ta đang đứng ở vỉa hè chờ tôi nhưng tôi thấy mẹ cô ta nhìn
trộm qua cửa sổ. Bà Webster nấp sau tấm rèm khi ánh mắt chúng tôi chạm
nhau. Tiffany không lên tiếng chào, mà tôi chưa kịp dừng thì cô ta đã bước
rồi. Cô ta mặc chiếc váy hồng dài tận đầu gối, và áo đan len mặc hè. Đôi dép
đế cao khiến cô trông cao hơn, tóc vén sau tai buông xõa vai. Viền mi mắt
kẻ hơi đậm, đôi môi thắm hồng, nhưng tôi phải thừa nhận cô ta rất đẹp, nên
tôi bảo,

“Oa, tối nay cô đẹp thế.”
“Tôi thích giày của anh,” cô ta trả lời, và chúng tôi đi bộ chừng ba

mươi phút, không nói gì khác.
Chúng tôi ngồi vào một bàn trong quán, người phục vụ mang nước đến.

Tiffany gọi trà, tôi bảo tôi uống nước cũng được. Khi đọc thực đơn, tôi lo
mình không có đủ tiền, tôi biết lo lắng như thế thật dở hơi vì tôi có hai tờ hai
mươi đô trong túi và hầu hết các món ăn trên thực đơn đều dưới mười đô,
nhưng tôi chẳng biết Tiffany sẽ gọi gì, có lẽ cô ta muốn ăn tráng miệng, còn
tiền boa nữa mà.

Nikki đã bảo tôi phải boa cho sộp; nàng bảo các cô phục vụ làm việc
rất cực nhọc vì món tiền nhỏ như vậy. Nikki biết là bởi hồi đại học nàng đi
làm phục vụ bàn - hồi ấy chúng tôi học trường La Salle - nên giờ đây khi đi
ăn ngoài hàng, tôi luôn boa xông xênh để bù đắp cho những lần trong quá
khứ tôi cãi cọ với Nikki chỉ vì vài ba đô lẻ, tôi bảo mười lăm phần trăm là
quá lắm rồi, bởi khi tôi làm việc gì, bất kể có tốt hay không thì cũng chẳng
ai boa cho tôi cả. Giờ đây tôi là tín đồ của việc boa nhiều tiền, vì tôi đang
tập làm người tử tế thay vì làm người mẫu mực - và khi đang đọc thực đơn,
tôi nghĩ, sẽ làm sao nếu tôi không đủ tiền thừa để làm món boa thật hậu
hĩnh?
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Tôi mải bận tâm chuyện boa biếc nên chẳng biết Tiffany gọi gì, bỗng
nhiên cô phục vụ nói, “Thưa anh?”

Khi tôi đặt thực đơn xuống, cả Tiffany và cô phục vụ đang nhìn tôi
chằm chằm, như thể họ đang lo lắng.

Nên tôi nói, “Ngũ cốc nho khô,” vì tôi nhớ đã đọc thấy món ấy chỉ 2,25
đô.

“Có sữa không?”
“Sữa hết bao tiền?”
“Bảy lăm xu.”
Tôi nghĩ là mình đủ tiền trả, nên bảo, “Có,” và trả thực đơn lại cho cô

phục vụ.
“Thế thôi sao?”
Tôi gật đầu, và cô phục vụ thở dài thấy rõ trước khi quay đi.
“Cô gọi gì thế? Tôi không nghe được,” tôi nói với Tiffany, cố tỏ ra lịch

sự nhưng lại âm thầm lo lắng mình sẽ không đủ tiền thừa cho món boa.
“Trà thôi,” cô ta nói, và cả hai chúng tôi nhìn ra cửa sổ về phía những

chiếc xe trong bãi.
Khi món ngũ cốc mang ra, tôi mở cái hộp nhỏ và đổ ngũ cốc vào bát

nhà hàng cung cấp miễn phí. Sữa được mang đến trong chiếc bình nhỏ; tôi
đổ sữa vào thứ ngũ cốc nâu tẩm đường có hình bông tuyết. Tôi đẩy bát ra
giữa bàn và hỏi Tiffany cô ta có muốn cùng ăn món ngũ cốc không. “Anh
chắc chứ?” cô ta hỏi, khi tôi gật đầu, cô ta cầm thìa lên và cả hai ăn.

Đến lúc tính tiền, hóa đơn có 4.95 đô. Tôi đưa cho cô phục vụ hai tờ
hai mươi đô, người phụ nữ đó bật cười, lắc đầu và nói, “Anh nhận tiền thừa
không?” thì tôi nói, “Không, cảm ơn,” - vì nghĩ rằng Nikki sẽ muốn tôi boa
thật sộp - cô phục vụ nói với Tiffany, “Cô bạn thân mến, tôi hoàn toàn nhầm
về anh ấy rồi. Hai người sớm quay lại ủng hộ nhá.” Và tôi có thể nói người
phụ nữ đó hài lòng về món tiền boa, vì lúc về quầy chân cô ta hơi quýnh.

Tiffany không nói gì trên đường về nhà nên tôi cũng vậy. Khi đến gần
nhà cô ta, tôi bảo rằng buổi tối thật tuyệt. “Cảm ơn cô,” tôi nói, rồi chìa tay
ra bắt, để Tiffany không hiểu nhầm.
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Cô ta nhìn tay tôi rồi nhìn mặt tôi nhưng không bắt. Trong giây lát, tôi
nghĩ cô ta sẽ bắt đầu khóc, nhưng thay vì thế cô nói, “Còn nhớ tôi đã bảo
anh có thể múc tôi không?”

Tôi gật đầu từ tốn vì tôi ước gì mình đừng nhớ chuyện đó rõ ràng đến
vậy.

“Tôi không muốn anh múc tôi. Hiểu không?”
“Hiểu,” tôi nói.
Cô ta bước ra sau nhà, rồi tôi lại được ở yên một mình.
Về đến nhà, Mẹ phấn khích hỏi chúng tôi ăn tối món gì, và khi tôi bảo

ngũ cốc nho khô, bà bật cười nói, “Thật ư, con trả hết bao nhiêu?” Tôi lờ đi,
rồi vào phòng khóa cửa lại.

Nằm trên giường, tôi lấy tấm hình Nikki ra và kể hết cho nàng cuộc hẹn
của tôi, rằng tôi đã cho cô phục vụ món boa hậu hĩnh ra sao, Tiffany trông
buồn thế nào, tôi nóng lòng chờ hết thời gian cách ly ra sao để Nikki và tôi
có thể ăn chung món ngũ cốc nho khô tại một nhà hàng nào đó và dạo bộ
trong không khí mát lạnh đầu tháng Chín - rồi tôi lại khóc.

Tôi vùi đầu vào gối khóc nức nở, để bố mẹ không nghe thấy.
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HÒ KHÚC CỔ VŨ 

☼

Tôi thức giấc lúc 4:30 sáng và bắt đầu nâng tạ để đến lúc tập xong là đúng

giờ trận đấu mở màn, khi ở tầng hầm đi lên, cả căn nhà sực mùi bánh cua
tẩm bơ, pizza ba loại thịt cùng với đùi tỏi gà. “Mùi thơm quá,” tôi bảo Mẹ
trong khi tôi đang mặc túi rác rồi ra khỏi nhà chạy bộ mười dặm.

Tôi bất ngờ khi trông thấy Tiffany đang chạy đi chạy lại trước nhà, vì
hôm qua cô ta không chạy theo tôi, và hơn nữa, hôm nay tôi chạy vào buổi
sang, vốn không phải giờ chạy thường lệ.

Tôi chạy đến công viên Knight, và khi ngoái ra sau, tôi thấy cô ta lại
chạy theo tôi. “Làm sao cô biết tôi sẽ chạy buổi sáng hả?” tôi nói, nhưng cô
ta cứ cúi đầu, lặng lẽ bám theo.

Chúng tôi chạy hết mười dặm, khi tôi quay về nhà, Tiffany cứ im lặng
mà chạy, như thể chúng tôi chưa hề ăn chung món ngũ cốc nho khô ở nhà
hàng và chẳng có gì thay đổi cả.

Tôi thấy chiếc BMW của em trai đỗ trước nhà bố mẹ nên lẻn qua cửa
sau, lên tầng và nhảy vào nhà tắm. Tắm xong, tôi mặc vào chiếc áo đấu
Hank Baskett mà Mẹ đã giặt, đã tẩy vết mỹ phẩm trên số áo rồi xuống phòng
khách theo tiếng chương trình thông tin trước giờ đấu, sẵn sàng cổ vũ đội
Birds.

Cậu bạn thân Ronnie ngồi cạnh em tôi, thật ngạc nhiên. Cả hai đều mặc
áo đấu màu xanh lá, số 18 và tên Stallworth sau lưng - áo của Ronnie là loại
hàng nhái rẻ tiền với chữ số được ép nóng, còn áo của Jake là hàng xịn. Bố
ngồi trên ghế của ông, mặc áo số 5 của McNabb, hàng nhái.
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Khi tôi nói, “Đội Birds tiến lên!” thì em tôi đứng dậy, quay sang nhìn
tôi, đưa tay lên cao hô, “Ahhhhhhhhhhhh!” cho tới khi Ronnie và Bố cũng
đứng lên, nhìn sang tôi, và giơ tay lên cao rồi hô, “Ahhhhhhhhhhhh!” Khi
tôi giơ hai tay lên không và hô, “Ahhhhhhhhhhhh!” cả bốn chúng tôi cùng
hò khúc cổ vũ, miệng đọc chữ nào, tay chân và cơ thể xếp thành hình từ ấy -
“E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!” - giơ hai cánh tay và một chân lên để tạo
thành chữ E, chạm ngón tay nhau trên đầu để tạo thành chữ A, và cứ thế, cứ
thế.

Khi hô xong, em tôi đi quanh ghế, quàng tay qua vai tôi rồi bắt đầu hát
bài truyền thống mà tôi nhớ và hát theo. “Bay đi, cánh chim đại bàng! Trên
đường đến vinh quang!” Tôi quá vui vì được hát cùng em trai nên chả bực
dọc gì chuyện nó quàng vai tôi. Chúng tôi vừa đi vòng quanh ghế vừa hát,
“Eagles ơi, chiến đấu đi! Hãy ghi điểm touchdown thứ nhất, thứ hai, rồi thứ
ba!” tôi nhìn Bố, và ông không ngoảnh mặt đi mà còn hát say sưa hơn.
Ronnie quàng tay qua vai tôi, vậy là tôi đứng giữa em tôi và thằng bạn thân.
“Quăng chúng lên, quật chúng xuống. Và xem đại bàng cất cánh bay.” Tôi
thấy Mẹ đã vào xem bóng, bà đưa tay che miệng như mỗi khi bà sắp bật
cười hay òa khóc - mắt bà toát vẻ hạnh phúc nên tôi biết bà đang cười sau
đôi bàn tay. “Bay đi, cánh chim đại bàng. Trên đường đến vinh quang!” Rồi
Ronnie và Jake buông tay khỏi cổ tôi để họ có thể xếp hình các chữ cái. “E!-
A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!” Chúng tôi mặt đỏ bừng còn Bố thở rất mạnh,
nhưng mọi người đều vui vẻ, và lần đầu tiên tôi cảm thấy mình đang ở nhà.

Mẹ đặt thức ăn vào khay, và trận đấu bắt đầu. “Con không được uống
bia,” tôi nói khi Mẹ phân phát chai Budweiser, nhưng Bố bảo, “Mày có thể
uống bia trong các trận đấu của Eagles.” Mẹ nhún vai, và mỉm cười khi bà
đưa tôi chai bia lạnh. Tôi hỏi em tôi và Ronnie tại sao họ không mặc áo
Baskett, vì Baskett là người hùng, thì họ bảo rằng đội Eagles đã mua được
Donté Stallworth, và bây giờ Donté Stallworth là người hùng. Bởi vì đang
mặc áo Baskett, tôi cứ khăng khăng Baskett mới là tay cừ nhất, thế là Bố rít
qua kẽ răng, còn thằng em vênh váo của tôi bảo, “Chúng ta sẽ thấy ngay
thôi,” lạ ở chỗ chính nó là người tặng tôi chiếc áo đấu Baskett hai tuần trước
và một mực cam đoan với tôi rằng Baskett thực sự là một tay cừ.
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Mẹ tôi theo dõi trận đấu trong lo lắng, như bà vẫn vậy, bởi bà biết nếu
Eagles thua trận, Bố sẽ khó chịu cả tuần và sẽ cáu bẳn với bà lắm lắm.
Ronnie và Jake trao đổi thông tin về các cầu thủ, rồi xem màn hình điện
thoại để cập nhật tình hình các đội và cầu thủ khác, bởi cả hai đều chơi bóng
bầu dục ảo, trò chơi điện tử tính điểm dựa trên việc bạn chọn cầu thủ nào ghi
điểm touchdown và hưởng lợi thế tấn công. Tôi liên tục liếc nhìn Bố để yên
tâm rằng ông thấy tôi đang vui, vì tôi biết ông chỉ sẵn sàng ngồi cùng phòng
với thằng con tâm thần rối loạn chừng nào tôi vẫn cổ vũ cho đội Birds bằng
tất cả những gì tôi có. Phải thừa nhận cảm giác được ngồi cùng phòng với
Bố thật dễ chịu, dù ông có ghét tôi và tôi thì tuyệt đối trăm phần trăm vẫn
chưa tha thứ cho ông vì đã đấm đá tôi, đã đánh vào mặt tôi cái hôm ở trên
phòng gác mái.

Đội Houston Texans ghi bàn trước, và Bố bắt đầu chửi rủa to tiếng,
nhiều đến nỗi Mẹ phải bỏ ra khỏi phòng, bảo rằng bà sẽ mang thêm bia, còn
Ronnie thì nhìn chằm chằm lấy tivi, vờ như cậu ta không nghe thấy những gì
Bố nói, những câu như: “Phòng ngự con mẹ nó đi, bọn cứt hạng hai phí tiền!
Đây là Texans, phải Dallas Cowgirls chó đâu. Sư cái bọn Texans! Bố tiên
sư!”

“Bình tĩnh đi bố,” Jake bảo, “Chúng con biết rồi.”
Mẹ đưa bia cho mọi người, Bố yên lặng uống một lát, nhưng khi

McNabb thực hiện cú chuyền bóng bị đối phương chặn được, bố tôi bắt đầu
chỉ tay vào tivi và chửi rủa mạnh hơn, ông nói những điều về McNabb mà
chắc hẳn sẽ làm anh bạn Danny của tôi phát rồ lên, vì Danny nói chỉ người
da đen mới dùng từ ngữ của dân mọi.

Thật may, Donté Stallworth thực sự là người hùng, vì khi McNabb bắt
đầu ném bóng cho anh ta, đội Eagles dẫn điểm, còn Bố thôi chửi rủa và bắt
đầu cười trở lại.

Đến giờ giải lao, Jake rủ Bố ra ngoài chơi ném bóng với chúng tôi, sau
đó thì cả bốn người ném bóng trên đường. Một người hàng xóm cùng đứa
con trai đi ra, chúng tôi cho họ tham gia. Đứa bé đâu chừng mười tuổi, và
đứng từ sân nhà nó thì nó không thể ném bóng tới chỗ chúng tôi được,
nhưng vì nó mặc áo đấu màu xanh lá nên chúng tôi liên tục ném bóng cho
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nó. Lần nào nó cũng bắt trượt bóng, nhưng chúng tôi cũng động viên nó;
đứa bé cười phấn khích, và mỗi khi chúng tôi bắt gặp ánh mắt bố nó, anh ta
lại gật đầu, tỏ vẻ cảm ơn.

Jake và tôi ở phía xa nhất, chúng tôi chuyền cho nhau những đường
bóng dài dọc theo phố và thường phải chạy xa hơn để bắt cú ném bóng.
Chúng tôi không hề trượt một cú nào vì chúng tôi là những vận động viên
xuất sắc.

Bố tôi hầu như chỉ đứng uống bia, thỉnh thoảng chúng tôi cũng chuyền
cho ông vài pha bóng dễ, ông dùng một tay bắt bóng rồi ném ngang cho
Ronnie, người đứng gần ông nhất. Ronnie tay hơi yếu, nhưng cả Jake và tôi
chẳng ai nói ra, vì cậu ta là bạn chúng tôi và chúng tôi đều mặc áo xanh, mặt
trời đang tỏa nắng và Eagles thì đang thắng, còn chúng tôi lại có đồ ăn ngon
nóng hổi, cả bia lạnh nữa, nên khả năng thể thao của Ronnie không bằng với
chúng tôi thì chuyện đó cũng chẳng mấy quan trọng.

Khi Mẹ bảo giờ giải lao sắp hết, Jake chạy lại chỗ đứa bé; em tôi giơ
tay lên không và hét, “Ahhhhhhhhhhhh,” cho đến khi bố nó cũng làm như
vậy. Ngay sau đó đứa bé cũng làm theo, nó giơ tay lên cao và hét,
“Ahhhhhhhhhhhh,” tất cả chúng tôi đều hò khúc cổ vũ Eagles - đọc tên từng
chữ cái, tay chân xếp hình thành chữ tương ứng - rồi ai nấy về nhà mình.

Donté Stallworth tiếp tục là người hùng ở hiệp hai, đạt gần một trăm
năm mươi thước và ghi một điểm touchdown, trong khi Baskett thậm chí
chẳng hề được một lượt chuyền bóng tử tế nên cũng chẳng bắt bóng được
lần nào. Tôi không hề lấy làm thất vọng vì chuyện này, bởi có một điều thú
vị xảy ra ở cuối trận đấu.

Khi Eagles đang dẫn 24-10, chúng tôi đứng lên cùng hát bài truyền
thống của Eagles, như vẫn thường làm mỗi khi đội Birds chiến thắng một
trận đấu chính thức trong mùa giải. Em tôi quàng tay qua vai Ronnie và vai
tôi rồi nói, “Nào bố.” Bố tôi hơi say do bia, cũng vui vẻ vì chiến thắng của
Eagles - sự thật là McNabb chuyền bóng với tổng cộng khoảng ba trăm
thước - nên ông hòa cùng chúng tôi và quàng tay qua vai tôi, lúc đầu tôi bất
ngờ lắm, chẳng phải vì tôi không thích bị đụng chạm, mà vì nhiều năm rồi
Bố không quàng vai tôi. Sức nặng và hơi ấm từ cánh tay Bố làm tôi thấy dễ
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chịu, khi chúng tôi hát bài truyền thống và sau đó là hò khúc cổ vũ thì tôi bắt
gặp Mẹ đang nhìn chúng tôi ở nhà bếp, nơi bà đứng rửa bát đĩa. Bà mỉm
cười với tôi dù bà lại đang khóc, và trong khi tôi hát với hò khúc cổ vũ, tôi
tự hỏi tại sao bà lại thế.

Jake hỏi Ronnie có cần đi nhờ xe về không và bạn thân nhất của tôi
bảo, “Không, cảm ơn. Hank Baskett sẽ tiễn tôi về.”

“Tớ à?” tôi nói, bởi vì Hank Baskett là cái tên Ronnie và Jake gọi tôi
suốt trận đấu, nên tôi biết cậu ta thực sự chỉ tôi.

“Ừ,” cậu ta nói, và trên đường đi ra ngoài chúng tôi với lấy quả bóng.
Khi đến công viên Knight, chúng tôi ném bóng qua lại cho nhau, đứng

cách nhau vài chục bước chân vì tay Ronnie yếu, và sau vài cú ném bắt qua
lại, bạn thân nhất của tôi hỏi tôi nghĩ thế nào về Tiffany.

“Chẳng thế nào cả,” tôi nói. “Tớ không nghĩ gì về cô ta cả. Tại sao
thế?”

“Veronica bảo tớ rằng Tiffany chạy theo cậu khi cậu chạy bộ. Có thật
không?”

Tôi bắt được quả ném bóng non tay và nói, “Ờ. Cũng lạ thật. Cô ta biết
lịch trình của tớ và tất cả.” Và tôi ném một cú bóng xoáy ngay vai phải của
Ronnie để cậu ta có thể bắt được bóng trong khi chạy.

Cậu ta không xoay người.
Cậu ta không chạy.
Quả bóng bay qua đầu cậu ta.
Ronnie nhặt bóng, chạy đến tầm ném của mình và nói, “Tiffany hơi kỳ

quặc. Cậu có hiểu ý tớ kỳ quặc là sao không, hở Pat?”
Pha bóng lần này còn non tay hơn, tôi bắt được ngay trước khi nó chạm

vào đầu gối phải tôi và nói, “Tớ đoán là có.” Tôi hiểu Tiffany khác với hầu
hết mọi cô gái, nhưng tôi cũng hiểu bị chia cách với hôn phu là thế nào, điều
mà Ronnie không hiểu được. Nên tôi hỏi, “Kỳ quặc thế nào? Như tớ à?”

Cậu ta xị mặt xuống, rồi nói, “Không. Ý tớ không phải... ý tớ là Tiffany
đang phải điều trị tâm lý...”

“Tớ cũng vậy mà.”
“Tớ biết, nhưng...”
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“Vậy điều trị tâm lý khiến tớ kỳ quặc à?”
“Không. Nghe tớ nói được không. Tớ là bạn cậu. Hiểu chứ?”
Tôi nhìn xuống thảm cỏ khi Ronnie bước đến tôi. Tôi thực sự không

muốn nghe cậu ta nói về chuyện này, bởi vì Ronnie là người bạn duy nhất
tôi có, giờ đây tôi đã ra khỏi chỗ xấu xa kia, và chúng tôi đã có một ngày
tuyệt vời, và Eagles đã thắng, và bố tôi đã quàng tay lên vai tôi, và...

“Tớ biết Tiffany và cậu đã hẹn đi ăn tối, chuyện đó thật tuyệt. Cả hai
người có lẽ cần người bạn hiểu được thế nào là mất mát.”

Tôi không thích kiểu cậu ta dùng từ mất mát một cách đánh đồng như
vậy, như thể tôi đã mất Nikki không bằng - mất mãi mãi ấy - vì tôi vẫn đang
hướng đến điểm kết thúc thời gian cách ly và tôi vẫn chưa mất nàng. Nhưng
tôi không nói gì và để cậu ta tiếp tục.

“Cậu nghe này,” Ronnie nói. “Tớ muốn cho cậu biết lý do Tiffany bị
đuổi việc.”

“Đấy không phải chuyện của tớ.”
“Sẽ là chuyện của cậu nếu cậu định hẹn ăn tối với chị ấy. Nghe này, cậu

cần biết điều đó...”
Ronnie kể câu chuyện mà cậu ta cho là nguyên nhân khiến Tiffany mất

việc, nhưng cách kể cho thấy cậu ta thiên kiến. Cậu ta kể cứ y như là bác sĩ
Timbers, cứ bảo ấy là chỉ nêu sự thật mà không hiểu những gì diễn ra trong
suy nghĩ của Tiffany. Cậu ta kể chuyện đồng nghiệp viết thư tố giác, cậu ta
kể chuyện ông chủ cô ta đã nói chuyện với bố mẹ cô, và những bác sĩ tâm lý
nói với Veronica - người được chỉ định trợ giúp Tiffany và hàng tuần gọi
điện trao đổi với bác sĩ của cô - nhưng cậu ta không hề một lần cho tôi hay
Tiffany nghĩ gì hay điều gì diễn ra trong lòng cô ta: những cảm xúc ghê sợ,
những tình cảm xung đột, những thôi thúc, sự quẫn bách, tất cả mọi thứ
khiến cô ta khác Ronnie và Veronica, những người có nhau và có chung đứa
con gái Emily và có thu nhập tốt và có một ngôi nhà và mọi thứ khác để
người ta không gọi họ là kỳ quặc. Điều làm tôi kinh ngạc là Ronnie kể cho
tôi tất cả chuyện này theo một cách thân thiện, như thể cậu ta đang cố cứu
tôi tránh xa khỏi Tiffany, như thể cậu ta hiểu chuyện này hơn tôi, như thể
mấy tháng vừa qua tôi không ở trong viện tâm thần. Cậu ta không hiểu
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Tiffany, và cậu ta chắc chắn cũng không hiểu tôi, nhưng tôi không cãi lại
Ronnie, vì tôi đang tập làm người tử tế thay vì người mẫu mực để Nikki sẽ
có thể lại yêu tôi khi thời gian cách ly đã hết.

“Tớ không định bảo cậu phải hẹp hòi hay đưa chuyện về chị ấy - mà
chỉ nhắc cậu bảo vệ bản thân thôi, hiểu chứ?” Ronnie nói, và tôi gật đầu. “Ờ,
tốt hơn tớ nên về nhà với Veronica đây. Có lẽ tuần này tớ sẽ tới nhà cậu tập
tạ? Được không?”

Tôi lại gật đầu và nhìn cậu ta chạy đi, bước chân linh hoạt cho biết cậu
ta nghĩ nhiệm vụ của mình đã hoàn thành. Rõ ràng cậu ta được xem trận
bóng là bởi Veronica muốn cậu ta nói chuyện với tôi về Tiffany, có lẽ
Veronica nghĩ tôi sẽ lợi dụng người chị mắc chứng cuồng dâm của cô ta,
điều này khiến tôi bực lắm, và khi tôi còn chưa kịp nhận ra thì tôi đã nhấn
chuông cửa nhà Webster rồi.

“Chào cậu?” mẹ Tiffany nói với tôi khi cánh cửa mở ra. Trông bà già
hơn với mái tóc hoa râm và chiếc áo choàng nặng nề, dù chỉ mới tháng Chín
và bà đang ở trong nhà.

“Cháu có thể nói chuyện với Tiffany được không?”
“Cậu là bạn Ronnie phải không? Pat Peoples hả?”
Tôi chỉ gật đầu, vì tôi biết bà Webster biết tôi là ai.
“Cậu có phiền nếu tôi hỏi cậu muốn gì ở con gái tôi không?”
“Ai thế?” tôi nghe giọng bố Tiffany hỏi với từ phòng khác.
“Pat Peoples, bạn của Ronnie!” bà Webster nói to. Rồi bà bảo tôi, “Vậy

cậu muốn gì ở Tiffany?”
Tôi nhìn xuống quả bóng trong tay mình và nói, “Cháu muốn chơi

bóng. Chiều nay trời đẹp quá. Có lẽ cô ấy muốn chút không khí trong lành ở
công viên chăng?”

“Chỉ chơi bóng thôi à?” bà Webster nói.
Tôi giơ nhẫn cưới của mình lên để chứng minh tôi không muốn ngủ với

con gái bà và nói, “Bác nghe này, cháu đã kết hôn. Cháu chỉ muốn làm bạn
với Tiffany, bác hiểu chứ?”

Bà Webster trông có vẻ ngạc nhiên vì câu trả lời của tôi, điều này thật
kỳ quặc bởi tôi dám chắc đấy là câu trả lời bà muốn nghe. Nhưng một lát
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sau, bà nói, “Đi ra đằng sau nhà mà gõ cửa.”
Thế là tôi gõ cửa sau, nhưng không ai trả lời.
Tôi gõ thêm ba tiếng rồi ra về.
Đang giữa đường qua công viên, tôi nghe tiếng lạo xạo đằng sau. Khi

tôi quay lại, Tiffany đang bước nhanh về phía tôi, cô ta mặc bộ đồ gió màu
hồng may bằng loại vải mà khi chân cô cọ vào nhau sẽ tạo thành tiếng kêu
lạo xạo. Lúc cô ta cách tôi chừng năm bước, tôi chuyền cho cô ta một pha
bóng nhè nhẹ kiểu gái thì cô tránh sang bên và quả bóng rơi xuống đất.

“Anh muốn gì nào?” cô nói.
“Muốn chơi bóng không?”
“Tôi ghét bóng bầu dục. Tôi chưa nói với anh à?”
Vì cô ta không muốn chơi bóng, nên tôi quyết định sẽ chỉ hỏi thắc mắc

của tôi. “Sao cô chạy bộ theo tôi?”
“Hỏi thật ư?”
“Đúng,” tôi nói.
Cô ta nheo mắt, khiến khuôn mặt trông rất là ghê.
“Tôi do thám anh.”
“Sao cơ?”
“Tôi bảo đang do thám anh.”
“Tại sao?”
“Xem anh có phù hợp không.”
“Hợp gì?”
Nhưng thay vì trả lời câu hỏi của tôi, cô ta lại nói, “Tôi cũng do thám

thái độ làm việc, sức chịu đựng, cách anh xử lý những căng thẳng thần kinh,
tính kiên trì khi anh không dám chắc điều xảy ra xung quanh, và...”

“Tại sao?”
“Tôi chưa thể nói được,” cô ta nói.
“Tại sao chưa?”
“Vì tôi chưa do thám xong.”
Khi cô ta bước đi, tôi đi theo, qua cái hồ, đến chân cầu, và ra khỏi công

viên. Nhưng chúng tôi chẳng ai nói gì.
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Cô ta dẫn tôi đến đại lộ Haddon, chúng tôi đi qua những cửa hàng mới,
những nhà hàng sang trọng, qua rất nhiều người bộ hành, những đứa trẻ chơi
ván trượt, và những người giơ nắm tay lên không và nói, “Eagles tiến lên!”
khi họ thấy áo đấu Hank Baskett của tôi.

Tiffany rời khỏi phố Haddon, len qua khu dân cư cho đến khi cả hai
đứng trước nhà bố mẹ tôi, ở đây cô ta dừng lại, nhìn tôi, và - sau một khoảng
yên lặng dài đằng đẵng - cô ta hỏi, “Đội của anh thắng à?”

Tôi gật đầu. “Hai tư - mười.”
“Chúc mừng anh,” Tiffany nói, rồi bước đi.



https://thuviensach.vn

BÁC SĨ TUYỆT NHẤT TRÊN ĐỜI 

☼

Sáng thứ Hai, sau khi Eagles thắng Texans, một chuyện kỳ lạ xảy ra. Tôi

đang khởi động dưới tầng hầm thì Bố đi xuống, lần đầu tiên kể từ khi tôi về
nhà.

“Pat à?” ông nói.
Tôi thôi khởi động, đứng lên, nhìn ông. Ông đứng ở bậc thềm cuối,

dừng lại như thể ông sợ đặt chân xuống lãnh thổ của tôi.
“Bố à?”
“Dưới này mày có nhiều đồ nhỉ.”
Tôi không nói gì, vì tôi biết ông có thể nổi điên chuyện Mẹ mua dụng

cụ tập cho tôi.
“Hôm nay báo chí nói rất tốt về Eagles,” ông nói, và đưa mục thể thao

trên tờ Courier-Post và tờ The Philadelphia Inquirer cho tôi xem. “Hôm nay
tao dậy sớm và đọc xong hai tờ rồi, mày có thể cập nhật thông tin về đội
bóng. Về những nhận xét của mày hôm qua, tao có thể nói mày chả biết gì
về các cầu thủ cả, và tao nghĩ lúc này mày đã về nhà, có lẽ mày muốn theo
dõi mùa bóng này - ờ, từ giờ trở đi, tao sẽ để báo ở đầu cầu thang.”

Tôi sốc quá chẳng nói năng động đậy gì được, vì ngay từ hồi tôi và
Jake còn bé, Bố luôn mang trang thể thao đến chỗ làm việc. Jake suốt ngày
gây sự với Bố vì chuyện này, nó đòi ông ít nhất cũng phải mang mục thể
thao về nhà để chúng tôi có thể đọc sau khi chúng tôi đã làm xong bài tập.
Nhưng sáng sớm chúng tôi chưa ngủ dậy thì Bố đã rời khỏi nhà mang theo
tờ báo, và ông không bao giờ mang mục thể thao trên báo về cho chúng tôi,
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bảo rằng ông quên hoặc đã đánh mất ở nơi làm việc. Cuối cùng khi Jake
kiếm được việc xếp hàng lên quầy ở cửa hàng Big Foods, nó đã đặt mua
báo, và lúc ấy chúng tôi bắt đầu đọc trang nhật báo thể thao cùng nhau mỗi
sáng trước khi đến trường. Nó mới mười hai; tôi mười ba.

Tôi tập bụng ba trăm lượt trên ghế Stomach Master 6000 rồi mới cho
phép mình nhặt tờ báo ở chân bậc thang. Vì cơ bụng tôi kêu lạo xạo và đốt
chất béo nên tôi sợ Bố chỉ đang giở trò lừa tôi, mấy tờ báo kia chỉ là trang
giải trí hoặc thực phẩm, nhưng khi tập bụng xong rồi bước đến bậc thang, tôi
thấy Bố thực sự để lại trang thể thao của hai tờ báo đó cho tôi.

Đến giờ uống thuốc buổi sáng, tôi thấy Mẹ ở trong bếp, bà đang làm
món trứng. Đĩa của tôi đã đặt trên quầy ăn, và năm viên thuốc buổi sáng để
ngay ngắn trên khăn.

“Mẹ nhìn này,” tôi nói, và giơ thứ Bố đã cho tôi.
“Trang thể thao hả?” Mẹ nói, giọng lẫn trong tiếng rán trứng.
“Đúng thế.” Tôi ngồi xuống và cho cả năm viên thuốc vào miệng,

quyết xem hôm nay mình sẽ nuốt mấy viên. “Nhưng tại sao?”
Mẹ dùng bay lấy trứng trên chảo đưa vào đĩa của tôi. Bà mỉm cười và

nói, “Bố con đang cố gắng mà, Pat ạ. Nhưng nếu là con, mẹ sẽ không đặt
quá nhiều câu hỏi. Hãy đón nhận những gì bố con làm, và vui vẻ - đó là điều
chúng ta làm, phải không nào?”

Bà mỉm cười nhìn tôi đầy hy vọng, và ngay lúc ấy, tôi quyết định uống
cả năm viên, nên tôi nhấp một ngụm nước và nuốt.

Từng ngày của tuần hôm ấy, tôi nghe cửa tầng hầm mở ra rồi đóng lại,
và khi nhìn lên bậc thang trên cùng, tôi thấy trang báo thể thao, tôi đọc từ
đầu đến cuối trong khi ăn sáng với Mẹ.

Tin quan trọng nhất là trận đấu sắp tới với Giants mà mọi người nghĩ sẽ
là trận đấu then chốt để giành chiến thắng NFC miền Đông, đặc biệt là khi
Giants đã thua Indianapolis Colts ở vòng thứ nhất. Một trận thua nữa sẽ
khiến tỉ lệ là 0-2 và Eagles sẽ là 2-0. Trận đấu được quảng bá rất rầm rộ, và
nhờ Jake, tôi có một vé, tôi thực sự phấn khích.

Mỗi đêm, tôi chờ Bố đi làm về, hy vọng ông có thể muốn trò chuyện
với tôi về trận đấu sắp tới - để tôi có thể đọc tên các cầu thủ và chứng minh
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với ông rằng tôi lại là người hâm mộ xịn - nhưng ông luôn ăn tối trong
phòng làm việc khóa trái cửa. Có đôi lần tôi đến phòng ông và đưa nắm tay
lên toan gõ cửa, nhưng mỗi lần như vậy lại lo sợ nên thôi. Mẹ bảo, “Cho bố
thời gian.”

Trong cuộc hẹn ngày thứ Sáu với bác sĩ Cliff, tôi ngồi trên chiếc ghế
màu nâu, kể cho bác sĩ nghe chuyện Bố. Tôi kể chuyện ông để lại trang báo
thể thao cho tôi thế nào, và tôi biết đó là nỗ lực rất lớn của Bố ra sao, nhưng
tôi ước giá như ông có thể trò chuyện với tôi nhiều hơn. Cliff lắng nghe,
nhưng nói rất ít về bố tôi. Thay vào đó, ông cứ lôi chủ đề Tiffany ra, cũng
khá khó chịu, vì cô ta chỉ đi theo tôi lúc tôi chạy bộ, chuyện là thế đấy.

“Mẹ cậu bảo ngày mai cậu đi chơi biển cùng Tiffany,” Cliff nói, và rồi
mỉm cười như cánh đàn ông thỉnh thoảng vẫn vậy khi nói về phụ nữ và tình
dục.

“Tôi đi cùng Ronnie và Veronica và bé Emily nữa. Mục đích chính là
đưa Emily ra bờ biển vì hè này con bé không được hưởng nắng nhiều và trời
lại sắp lạnh rồi. Trẻ con thích bờ biển, Cliff ạ.”

“Cậu có thấy phấn khích với chuyến đi?”
“Hẳn rồi. Tôi đoán vậy. Ý tôi là, tôi sẽ phải dậy rất sớm để tập thể dục

và hoàn tất khi chúng tôi về nhà, nhưng...”
“Còn chuyện thấy Tiffany mặc đồ tắm thì sao?” Tôi chớp mắt vài lần

rồi mới hiểu ra ông ấy nói gì.
“Lúc trước cậu bảo cô ấy dáng rất đẹp,” Cliff nói thêm. “Cậu có mong

được thấy cô ấy mặc đồ tắm không? Có lẽ cô ấy sẽ mặc một bộ bikini. Cậu
nghĩ sao?”

Trong giây lát, tôi thấy bực mình - vì bác sĩ của tôi hơi lỗ mãng - nhưng
rồi tôi nhận ra Cliff đang thử đạo đức của tôi, để chắc rằng tôi được ra viện
tâm thần có phù hợp không, nên tôi mỉm cười, gật đầu và nói, “Cliff à, tôi đã
kết hôn, ông hiểu chứ?”

Ông gật đầu vẻ thông thái, và nheo mắt, cho tôi cảm giác mình đã vượt
qua thử thách.

Chúng tôi nói thêm về chuyện cả tuần trôi qua mà tôi không hề lên cơn
một lần nào, đó là bằng chứng thuốc có tác dụng, theo lời Cliff - bởi ông
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không biết rằng tôi đã nhổ vào bồn vệ sinh ít nhất phân nửa số thuốc - và khi
tôi ra về, Cliff nói, “Tôi còn một điều nữa cần nói với cậu.”

“Gì thế?”
Ông làm tôi bất ngờ bằng cách đứng bật dậy, đưa hai tay lên trời, và hét

lên, “Ahhhhhhhhhhhh!”
Thế là tôi cũng đứng bật dậy, đưa hai tay lên trời, và cũng hét,

“Ahhhhhhhhhhhh!”
“E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!” chúng tôi cùng hò khúc cổ vũ, miệng

vừa nói, tay chân xếp thành hình các chữ cái, và bỗng dưng tôi cảm thấy quá
là hạnh phúc.

Khi tiễn tôi ra khỏi phòng, Cliff dự đoán Eagles thắng 21-14, và sau khi
tôi nhất trí với tiên đoán đó, chúng tôi vào phòng đợi, mẹ tôi hỏi, “Hai người
vừa hò khúc cổ vũ Eagles đấy à?”

Cliff nhíu mày và nhún vai với mẹ tôi, nhưng khi quay bước về phòng,
ông bắt đầu huýt sáo điệu “Bay đi, cánh chim đại bàng,” và lúc ấy tôi biết
mình gặp được bác sĩ tuyệt nhất trên đời.

Trên đường về nhà, Mẹ hỏi Cliff và tôi có nói chuyện gì ngoài Eagles
không, thay vì trả lời câu hỏi của bà, tôi lại nói, “Mẹ có nghĩ nếu Eagles
thắng Giants thì bố sẽ nói chuyện với con vào buổi tối không?”

Mẹ nhíu mày, nắm tay lái chặt hơn. “Thực tế đáng buồn là có lẽ đấy,
Pat ạ. Thực sự là có lẽ đấy,” bà nói, và tôi bắt đầu dấy lên niềm hy vọng.
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ĐẦU TIFFANY BẬP BỀNH TRÊN NHỮNG
CON SÓNG 

☼

Khi Ronnie đánh con xe hơi gia đình ba hàng ghế đến đón tôi, Tiffany đã

ngồi lom khom bên trong, cạnh chỗ để xe của Emily, nên tôi trèo vào hàng
sau cùng, mang theo quả bóng và túi đồ Mẹ đã soạn sẵn cho, gồm một chiếc
khăn, quần áo, một bữa ăn trưa, dù tôi bảo Mẹ rằng Ronnie mua bánh mì
kẹp mang theo rồi.

Tất nhiên mẹ tôi muốn đứng trước cửa vẫy tay chào, như thể tôi còn bé
bỏng lắm. Veronica, đang trên ghế phụ đằng trước, rướn người sang phía
Ronnie và nói to với mẹ tôi. “Cảm ơn cô vì bó hoa và chai rượu!” Mẹ tôi coi
đó như lời mời bước lại chỗ xe để trò chuyện.

“Cháu có thích bộ đồ cô mua cho Pat không?” mẹ tôi nói khi bà đến
chỗ cửa sổ bên Ronnie. Bà cúi xuống và nhìn Tiffany một hồi lâu, nhưng
Tiffany đã quay đầu đi để nhìn ra cửa sổ phía ngôi nhà bên kia đường.

Bộ đồ tôi đang mặc quả là lố bịch: áo phông màu cam nhạt, quần soóc
xanh nhạt, và đôi dép xỏ ngón. Tôi không muốn mặc tí nào cả, nhưng tôi
biết Veronica có thể làm om sòm lên nếu tôi mặc chiếc áo phông cắt ống tay
và chiếc quần soóc tập thể dục của tôi. Vì Veronica và mẹ tôi có gu khá
giống nhau, nên tôi để cho Mẹ chọn đồ - hơn nữa, điều đó khiến Mẹ thực sự
hạnh phúc.

“Trông anh ấy tuyệt lắm, cô Peoples ạ,” Veronica nói, và Ronnie gật
đầu tán đồng.
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“Chào Tiffany,” mẹ tôi nói, bà thò đầu vào trong xe thêm một chút,
nhưng Tiffany lờ đi.

“Tiffany?” Veronica nói, nhưng Tiffany tiếp tục nhìn chằm chằm ra
ngoài cửa sổ.

“Cô đã gặp Emily chưa?” Ronnie hỏi, rồi cậu ta ra khỏi xe, bế Emily
khỏi xe đẩy và đặt vào tay mẹ tôi. Giọng Mẹ nghe rất buồn cười khi bà nói
chuyện với Emily, đứng cạnh Mẹ, cả Veronica và Ronnie đều mỉm cười.

Chuyện cứ như vậy được vài phút, cho tới khi Tiffany quay đầu và bảo,
“Tôi tưởng hôm nay chúng ta đi biển chứ.”

“Xin lỗi cô Peoples,” Veronica nói. “Chị cháu đôi lúc không được ý tứ,
song có lẽ chúng cháu nên đi luôn, để kịp ăn trưa ngoài biển.”

Mẹ tôi nhanh nhảu gật đầu và nói, “Đi chơi vui vẻ nhé Pat,” khi Ronnie
đặt Emily vào trong xe đẩy. Tôi lại cảm thấy mình như đứa trẻ lên năm.

Trên đường ra biển, Ronnie và Veronica nói chuyện với tôi như thể họ
nói với Emily - như thể họ không thực sự chờ câu trả lời, nói những điều
thực sự chẳng cần phải nói. “Mong ra biển quá.” - “Chúng ta sẽ có một ngày
thật vui.” - “Nên làm gì trước nhỉ - bơi, dạo bộ, hay chơi bóng?” - “Ngày vui
thế chứ.” - “Mọi người có vui không?” - “Muốn ăn ngay món bánh mì kẹp
thế cơ chứ!”

Sau chừng hai mươi phút im hơi lặng tiếng, Tiffany nói, “Cho chúng tôi
một phút bình yên được không?” và suốt phần đường còn lại, chúng tôi lắng
nghe tiếng nheo nhéo mà bố mẹ nó bảo là tiếng hát của Emily.

Chúng tôi đi qua thành phố Ocean và qua một chiếc cầu dẫn đến một
bờ biển mà tôi không biết. “Chỗ này đỡ đông hơn một chút,” Ronnie giải
thích.

Khi chúng tôi đỗ lại, Emily được đặt vào một thứ trông như kiểu kết
hợp xe đẩy và xe bốn bánh, được Veronica đẩy đi. Tiffany cầm ô. Ronnie và
tôi khiêng thùng lạnh, mỗi người xách một bên. Chúng tôi theo con đường
lát gỗ đến một đụn cát cỏ mọc đầy và thấy rằng cả bãi biển này chỉ có chúng
tôi.

Chẳng thấy ai khác cả.
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Sau một thoáng bàn tán thủy triều đang lên hay rút, Veronica lấy một
tấm khăn khô định trải thành thảm ngồi, trong khi Ronnie bắt đầu cắm cọc ô
vào cát. Nhưng có gió nhẹ, và Veronica phải ngồi đánh vật vì cơn gió cứ thổi
chiếc khăn tung lên.

Nếu đấy không phải là Veronica thì tôi sẽ túm một góc giúp cô ấy,
nhưng tôi không muốn bị la rầy, nên tôi chờ chỉ đạo rồi mới làm. Tiffany
cũng vậy, nhưng Veronica chẳng hé lấy một câu nhờ vả.

Có lẽ cát bay lên hay sao mà Emily bắt đầu gào thét và dụi mắt.
“Tuyệt thật,” Tiffany nói.
Veronica ngay lập tức đến chỗ Emily, bảo con bé chớp mắt rồi làm thử

cho nó bắt chước, nhưng Emily lại càng gào to hơn.
“Tôi không thể chịu được trẻ con khóc,” Tiffany nói thêm. “Bảo nó im

đi. Veronica, cô làm ơn...”
“Chị có nhớ bác sĩ Lily nói gì không? Sáng nay chúng ta nói gì nào?”

Veronica quay mặt nói, quắc mắt nhìn Tiffany, rồi quay lại trông Emily.
“Giờ chúng ta nói về bác sĩ tâm thần của tôi trước mặt Pat hả? Cô đúng

là con khốn,” Tiffany nói, lắc đầu, và nhanh chân bỏ đi.
“Trời đất ơi,” Veronica nói, “Ronnie, anh trông Emily được không?”
Ronnie gật đầu trịnh trọng, rồi Veronica chạy theo Tiffany và nói,

“Tiff? Quay lại nào. Thôi nào. Em xin lỗi. Em thực sự xin lỗi.”
Ronnie lấy nước trong chai rửa mắt cho Emily, chừng mười phút sau

thì con bé thôi khóc. Chúng tôi đã trải được tấm thảm dưới bóng cây ô, lấy
thùng lạnh, xăng đan và dép xỏ ngón của chúng tôi, cùng chiếc siêu xe đẩy
của Emily để chặn các góc - nhưng Veronica với Tiffany không quay lại.

Sau khi khắp cơ thể Emily đã được bôi kem chống nắng, tôi và Ronnie
chơi với nó ở mép nước. Con bé thích chạy theo những con sóng khi chúng
rút xuống. Con bé thích đào cát lên, và chúng tôi phải trông chừng để nó
không cho cát vào miệng, mà tôi thấy thật lạ, có ai đi ăn cát bao giờ? Ronnie
bế Emily xuống nước, chúng tôi trôi bồng bềnh trên sóng một lúc.

Tôi hỏi có nên bận tâm về Veronica và Tiffany không, Ronnie bảo,
“Không. Chắc họ đang trị liệu đâu đó trên bờ biển thôi. Họ sẽ sớm quay
lại.”
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Tôi không thích cách cậu ta nhấn mạnh từ trị liệu, như thể trị liệu là
một ý tưởng ngớ ngẩn, nhưng tôi chẳng nói gì.

Sau khi lau khô người, chúng tôi nằm trên tấm thảm - Ronnie và Emily
trong bóng ô, còn tôi nằm dưới nắng.

Tôi thiếp đi rất nhanh.
Khi mở mắt ra, mặt của Ronnie đã sát mặt tôi; cậu ta đang ngủ. Tôi

cảm giác ai đó vỗ lên vai mình, và khi quay người lại, tôi thấy Emily đã đi
quanh tấm thảm. Con bé mỉm cười và nói, “Pap.”

“Cho bố con ngủ chứ,” tôi thì thầm, rồi bế con bé lên và đưa xuống
nước.

Chúng tôi ngồi đào một lỗ nhỏ trong cát ướt một hồi lâu, nhưng rồi
Emily đứng lên và đuổi theo bọt một con sóng, nó cười cười chỉ trỏ.

“Con muốn bơi không?” tôi hỏi con bé, nó gật một cái, nên tôi bế nó
trên tay và bắt đầu lội xuống nước.

Bọt sóng dồn dập và những con sóng cao dần lên, tôi nhanh chóng
bước qua những con sóng vỗ bờ, ra nơi mực nước cao ngang ngực mình.
Emily và tôi bắt đầu nổi trên mặt nước bập bềnh. Khi những con sóng lớn
dần, tôi phải nhảy lên và đạp rất mạnh mới giữ cho đầu cả hai nổi được,
nhưng Emily rất thích và bắt đầu ré lên, nó bật cười vỗ tay mỗi khi chúng tôi
trồi lên. Cứ như thế chừng mười phút, và tôi thấy quá hạnh phúc; tôi hôn đi
hôn lại đôi má mũm mĩm của nó. Điều gì đó ở Emily khiến tôi muốn nổi dập
dềnh trên những con sóng hết phần đời còn lại của mình, và tôi quyết định
khi thời gian cách ly kết thúc, tôi sẽ cùng Nikki sinh ngay một bé gái, bởi kể
từ khi bắt đầu thời gian cách ly, không có gì khiến tôi chạm gần đến niềm
hạnh phúc thế này.

Những con sóng cứ lớn lên. Tôi nâng Emily lên và địu nó trên vai để
mặt nó không bị nước táp vào, tiếng kêu của nó như ngụ ý nó thích được ở
cao trên không.

Chúng tôi nổi lên.
Chúng tôi sụt xuống.
Chúng tôi rất vui.
Chúng tôi rất rất vui.



https://thuviensach.vn

Nhưng tôi nghe ai đó gào lên.
“Pat! Pat! Paaaaat!”
Tôi quay lại và thấy Veronica đang vội vã chạy trên bãi cát, Tiffany lễu

thễu bước rất xa phía sau. Tôi lo chắc có chuyện không ổn nên tôi bắt đầu
bước vào.

Những con sóng giờ đây rất cao, tôi phải hạ con bé khỏi vai và ôm
trước ngực để nó an toàn, nhưng một lát sau chúng tôi đã có thể quay lại chỗ
Veronica, cô ta giờ đã chạy vào vùng sóng bọt.

Khi tôi đến gần hơn, Veronica dường như rất hoảng sợ. Emily bắt đầu
gào lên và với tay đòi mẹ.

“Anh làm quái gì thế hả?” Veronica nói khi tôi trao Emily cho cô.
“Tôi chỉ bơi cùng Emily thôi mà,” tôi đáp.
Tiếng thét của Veronica hẳn đã đánh thức Ronnie vì cậu ta chạy xuống

chỗ chúng tôi. “Chuyện gì thế?”
“Anh để Pat đưa Emily xuống nước à?” Veronica nói, và cách cô ta gọi

tên tôi, rõ là cô ta không muốn để tôi một mình với Emily, vì cô ta nghĩ tôi
sẽ làm hại Emily, thật không công bằng - đặc biệt là khi Emily chỉ khóc khi
nghe cô ta gào lên, nên chính Veronica mới thực là người làm con bé sợ hãi.

“Cậu đã làm gì con bé hả?” Ronnie nói với tôi.
“Chẳng gì hết,” tôi nói. “Chỉ bơi thôi.”
“Còn anh thì làm gì?” Veronica nói với Ronnie.
“Chắc là anh ngủ quên, và...”
“Chúa ơi, Ronnie. Anh để Emily một mình với anh ta ư?”
Cách Veronica nói “anh ta,” Emily đang khóc, Ronnie cáo buộc tôi làm

điều gì đó kinh khủng với con gái cậu ta, mặt trời thiêu đốt ngực và lưng
trần tôi, Tiffany đang nhìn - bỗng nhiên tôi cảm tưởng như mình sẽ nổ tung.
Tôi cảm thấy chắc chắn mình sắp sửa lên cơn nên trước khi bùng lên, tôi
làm điều duy nhất có thể nghĩ ra: tôi bắt đầu chạy dọc bờ biển, xa khỏi
Veronica, khỏi Ronnie và Emily và xa khỏi tiếng khóc, xa những lời cáo
buộc. Tôi chạy nhanh hết mức có thể, và bỗng nhiên tôi nhận ra rằng giờ đây
mình đang khóc, có lẽ vì tôi chỉ bơi cùng Emily thôi mà, điều đó rất thường
tình, tôi đang cố trở thành người tốt, và tôi nghĩ mình đã làm việc tốt và tôi
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đã khiến bạn thân nhất của mình thất vọng, và Veronica đã quở trách tôi, và
thật không công bằng vì tôi đã cố rất nhiều và cái bộ phim khốn kiếp này
kéo dài đến bao giờ nữa và tôi phải nỗ lực phấn đấu bao nhiêu nữa và...

Tiffany lướt qua tôi.
Cô ta chạy qua tôi như một bóng mờ.
Bỗng nhiên chỉ còn một điều duy nhất quan trọng: tôi cần vượt qua cô

ta.
Tôi bắt đầu chạy nhanh hơn rồi đuổi kịp cô, nhưng cô tăng tốc và

chúng tôi chạy cạnh nhau một quãng cho đến khi tôi đạt tốc độ mà phụ nữ
không thể, tôi bỏ xa cô ta và duy trì tốc độ đó chừng một phút, rồi chậm dần
để cô ta đuổi kịp. Chúng tôi chạy bên nhau trên bờ biển, không ai nói gì.

Tưởng như một giờ trôi qua chúng tôi mới quay trở lại, và tưởng như
một giờ nữa trôi qua chúng tôi mới thấy cái ô của Ronnie và Veronica,
nhưng trước khi đến chỗ họ, Tiffany bước xuống nước.

Tôi xuống theo - tôi chạy thẳng vào những con sóng - và sau một quãng
chạy dài, cảm giác ngâm mình trong nước mặn thật tuyệt. Rồi chúng tôi ra
chỗ nước sâu không thể đứng được, và đầu Tiffany bồng bềnh trên những
con sóng giờ đây đã bớt dữ dội. Khuôn mặt cô hơi rám nắng, mái tóc đen
ướt xõa ra tự nhiên và tôi thấy những nốt tàn hương mà sáng nay chưa hề có
trên mũi - nên tôi bơi ra chỗ cô.

Một con sóng đẩy tôi lên, và khi tôi vượt qua con sóng kia, tôi ngạc
nhiên thấy mặt chúng tôi rất sát nhau. Trong giây lát, Tiffany gợi tôi nhớ
nhiều về Nikki, tôi lo lắng nhỡ đâu chúng tôi hôn nhau, nhưng Tiffany bơi ra
xa vài mét trước khi chuyện này xảy ra và tôi rất biết ơn.

Ngón chân cô ta nổi lên mặt nước, và cô bắt đầu nổi bồng bềnh, mặt
hướng về phía chân trời.

Tôi nằm ngửa ra, nhìn đường kẻ nơi bầu trời chạm mặt nước, cũng cho
ngón chân nổi lên và bồng bềnh cạnh Tiffany một lúc lâu, không ai nói gì.

Khi chúng tôi quay lại chỗ thảm, Emily đang ngủ, chọc cả nắm tay vào
miệng, còn Veronica và Ronnie đang nằm trong bóng ô, tay trong tay. Khi
chúng tôi đứng trước họ, họ nheo mắt mỉm cười như trước đó chẳng có gì
tồi tệ xảy ra.
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“Hai người chạy thế nào?” Ronnie hỏi.
“Chúng tôi muốn về nhà ngay bây giờ,” Tiffany nói.
“Tại sao?” Ronnie ngồi dậy nói. “Chúng ta còn chưa ăn trưa mà. Pat,

cậu thực sự muốn về chứ?”
Veronica chẳng nói gì.
Tôi ngước lên bầu trời. Không chút gợn mây. Chỉ một màu xanh ngắt.

“Đúng thế, tớ muốn về,” tôi bảo cậu ta, và chúng tôi vào xe tải mini trở về
Collingswood.
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TỔ ĐẦY ONG XANH 

☼

“Ahhhhhhhhhhhh!”

Tôi ngồi dậy, tim đập thình thình. Khi đã bình tâm, tôi thấy Bố đang
đứng cạnh tôi tay giơ lên cao; ông đang mặc chiếc áo McNabb số 5.

“Ahhhhhhhhhhhhhhhhh!” ông tiếp tục gào lên, cho đến khi tôi ra khỏi
giường, tôi giơ hai tay và hò theo, “Ahhhhhhhhhhhhh!”

Chúng tôi hò khúc cổ vũ, miệng đọc chữ nào, tay chân tạo hình thành
chữ ấy. “E!-A!-G!-L!-E!-S!” Khi hò xong, thay vì nói lời chào buổi sáng
hay gì đó thì ông lại chạy ra khỏi phòng.

Tôi nhìn đồng hồ, đã 5:59 sáng. Trận đấu bắt đầu lúc một giờ. Tôi hứa
sẽ tham gia bữa tiệc trước trận đấu của Jake lúc mười giờ, nghĩa là tôi còn
hai tiếng nâng tạ, một tiếng chạy bộ - vậy là tôi nâng tạ, và Tiffany chờ
ngoài nhà lúc 8:00 sáng, y như cô ta đã nói.

Chúng tôi chạy một quãng ngắn - đâu như chỉ sáu hay bảy dặm.
Sau khi tắm, tôi mặc áo Baskett và nhờ Mẹ chở đến ga PATCO, nhưng

bà nói, “Lái xe của con đang đợi ngoài kia kìa.” Mẹ hôn má tôi, đưa tôi chút
tiền. “Chúc con vui vẻ, đừng để em con uống nhiều quá.”

Bên ngoài, tôi thấy Bố đã ngồi trong chiếc xe sedan; máy đã nổ. Tôi
vào xe và nói, “Bố định vào sân xem à?”

“Tao mong được thế,” ông nói, rồi chúng tôi lùi xe ra đường.
Sự thật là bố tôi vẫn tuân theo lệnh cấm do ông tự áp đặt, và do vậy ông

không được đến sân xem các trận đấu của Eagles. Đầu những năm tám
mươi, Bố dính vào một trận ẩu đả với cổ động viên của Dallas Cowboys, kẻ
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dám ngồi ở khu khán đài 700, chỗ rẻ tiền trong sân Vet, là nơi các cổ động
viên cuồng nhiệt của Eagles hay ngồi.

Câu chuyện tôi nghe được từ người bác quá cố là thế này:
Khi đội Cowboys ghi được một điểm touchdown, gã cổ động viên này

nhảy xổ lên và bắt đầu hò hét ầm ĩ nên mọi người ném bia và xúc xích vào
người hắn. Vấn đề duy nhất là bố tôi lại ngồi ngay hàng phía trước cổ động
viên Dallas này, nên bao thứ bia, mù tạt và đồ ăn cũng trút như mưa xuống
người Bố.

Dường như Bố mất kiểm soát và tấn công cổ động viên Dallas kia,
đánh hắn thừa sống thiếu chết. Bố tôi bị bắt, bị kết tội đánh người gây
thương tích và ở tù ba tháng. Nếu bác tôi không bảo lãnh, có lẽ chúng tôi đã
mất nhà. Từ đấy, bố tôi không được mua vé mùa và không đến sân xem
Eagles thi đấu nữa.

Jake bảo chúng tôi có thể đưa Bố vào, vì chẳng ai lại đi kiểm tra giấy
căn cước ở cổng cả, nhưng Bố sẽ không vào sân nữa, ông bảo, “Trừ phi
người ta cấm cổ động viên đối phương vào nhà này, chứ tao không tin có thể
giữ mình được.”

Kể cũng buồn cười thật, vì hai mươi lăm năm sau vụ Bố cho gã cổ
động viên Dallas kia một trận nhừ tử, giờ ông chỉ là một ông già béo ị chẳng
thể đánh đấm nổi một ông già béo ị khác chứ đừng nói là đánh một cổ động
viên Dallas ngang ngược dám cả gan mặc áo Cowboys vào xem trận đấu của
Eagles. Cơ mà vài tuần trước trên gác mái Bố đã đánh tôi khá nặng tay - có
lẽ ông thật khôn ngoan khi tránh xa khỏi sân bóng.

Chúng tôi chạy qua cầu Walt Whitman màu xanh và ông nói hôm nay
là một ngày quan trọng trong lịch sử Eagles, đặc biệt là khi Giants đã thắng
cả hai trận năm ngoái. “Phục thù!” ông réo lên không khoan nhượng. Ông
cũng bảo tôi phải cổ vũ thật ầm ĩ vào để Eli Manning - người tôi biết (do đọc
trên các trang thể thao) là tiền vệ của Giants - không thể nói hay nghe được
gì trong những lúc hội ý. “Mày phải gào tận phổi cho tao, vì mày là cầu thủ
dự bị!” Bố nói. Cách ông ấy nói với tôi - không bao giờ dừng lại cho tôi nói
gì hết - làm ông có vẻ hơi điên, tôi biết, dù hầu như mọi người nghĩ tôi mới
là kẻ điên trong gia đình.
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Khi chúng tôi bị chặn lại, xếp hàng chờ mua vé qua cầu, Bố thôi bài
diễn thuyết dài dằng dặc về Eagles và nói, “Thật hay vì mày lại đi xem bóng
với Jake. Em mày nhớ mày lắm đấy. Mày có thấy thế không? Mày cần phải
dành thời gian cho gia đình, dù cho trong đời có chuyện gì xảy ra, vì Jake và
mẹ cần mày.”

Thật lạ kỳ khi ông lại nói chuyện này, đặc biệt vì ông hầu như chẳng
nói gì với tôi kể từ khi tôi về nhà, và thực sự ông không bao giờ dành thời
gian cho tôi, hay cho Mẹ, cho Jake gì cả, nhưng tôi thấy vui vì cuối cùng Bố
đã nói chuyện với tôi. Mọi lần tôi ở cạnh Jake hay với ông thì lúc ấy luôn
xoay quanh thể thao - chủ yếu là Eagles - tôi biết với ông như thế là tình
cảm lắm rồi, nên tôi đón nhận nó, và nói, “Bố ạ, con mong bố sẽ vào xem.”

“Tao cũng thế,” ông nói, rồi đưa cho người thu phí tờ 5 đô la.
Sau khi vào đoạn rẽ đầu tiên, ông thả tôi xuống cách sân vận động mới

chừng mười dãy nhà để ông có thể quay xe lại, tránh tắc đường. “Khi về
mày phải tự đi lấy,” ông nói khi tôi ra khỏi xe. “Tao sẽ không quay lại cái sở
thú này đâu.”

Tôi cảm ơn ông đã chở tôi đến, ngay trước khi tôi đóng cửa, ông giơ
hai tay lên và hét, “Ahhhhhhhhhh!” nên tôi cũng giơ hai tay lên và hét,
“Ahhhhhhhhhhh!” Một nhóm người đang uống bia bên chiếc ô tô cạnh đó
nghe thấy chúng tôi, thế là họ cũng giơ tay và gào, “Ahhhhhhhhhhh!” Con
người ta đoàn kết với nhau vì một đội bóng, tất cả chúng tôi đều hò khúc cổ
vũ Eagles. Tôi cảm thấy ấm áp trong ngực, và tôi nhớ ở South Philly vào
ngày thi đấu có nhiều trò vui ra sao.

Khi tôi cuốc bộ về bãi đậu xe phía tây sân Lincoln Financial Field -
theo chỉ dẫn qua điện thoại của em tôi tối qua - có rất nhiều người mặc áo
đấu Eagles. Khắp nơi một màu xanh. Người ta nướng thịt, uống bia trong
cốc nhựa, họ ném bóng, nghe chương trình WIP 610 trước trận đấu trên
sóng AM, khi tôi bước qua, tất cả họ giơ tay lên đập tay tôi, họ ném bóng
cho tôi và hét, “Đội Birds cố lên!” chỉ bởi vì tôi đang mặc áo đấu Eagles.
Tôi thấy những cậu bé đi cùng bố. Những ông cụ đi cùng con trai đã trưởng
thành. Họ hò hét, ca hát và cười cười như thể họ là những cậu bé. Và tôi
nhận ra mình nhớ nơi này ghê gớm.
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Dù không muốn, tôi vẫn tìm kiếm sân Vet và chỉ thấy một bãi đỗ xe. Có
cả một sân bóng chày mới, gọi là công viên Citizens Bank. Ngay lối vào là
một tấm biển lớn có cầu thủ mới nào đó tên là Ryan Howard. Tất cả dường
như gợi ý rằng Jake và Bố không dối tôi khi họ bảo sân Vet đã bị phá. Tôi cố
không nghĩ đến ngày tháng họ đã nói, chỉ tập trung tận hưởng trận bóng và
vui chơi với em tôi.

Tôi đến đúng bãi đỗ xe và bắt đầu tìm cái lều màu xanh có lá cờ đen
của Eagles cắm trên đỉnh. Bãi đã chật chỗ - những cái lều và đồ nướng và
tiệc tùng khắp nơi - nhưng sau mười phút, tôi đã tìm ra em tôi.

Jake mặc áo số 99 tưởng niệm Jerome Brown. (Jerome Brown là cầu
thủ phòng ngự từng hai lần giành cúp Vô địch đã chết trong một tai nạn ô tô
năm 1992.) Em tôi đang uống bia trong một cái cốc giấy, nó đứng cạnh
Scott, bạn của chúng tôi, cậu ta đang nướng thịt. Jake trông vui vẻ, và trong
giây lát, tôi thích thú ngắm nhìn nó mỉm cười quàng tay qua người Scott, lâu
lắm tôi không gặp cậu ta, phải từ hồi tôi ở South Philly lần trước. Khuôn
mặt Jake đỏ bừng, trông nó nơi say, nhưng khi say nó bao giờ cũng vui vẻ
nên tôi không lo lắng. Cũng như bố tôi, không gì khiến Jake vui hơn là ngày
thi đấu của Eagles.

Khi Jake trông thấy tôi, nó hét lên, “Hank Baskett sẽ đàn đúm với
chúng ta!” rồi chạy lại đập tay với tôi và thúc ngực.

“Chào,” Scott nói khi chúng tôi đập tay. Nụ cười toe toét trên mặt cho
thấy cậu vui vì gặp lại tôi. “Này cậu, trông cậu thực sự đô đấy. Cậu đang tập
nâng cái gì thế - ô tô hả?” Tôi mỉm cười tự hào khi cậu ta đấm nhẹ cánh tay
tôi, như cánh đàn ông vẫn làm với bạn bè. “Cũng lâu lắm rồi nhỉ - ý tớ là, ờ -
không biết mấy tháng rồi nhỉ?” Cậu ta và em tôi liếc nhìn nhau, điều này
chẳng qua được mắt tôi, nhưng tôi chưa kịp nói gì thì Scott réo lên, “Này,
mấy ông béo trong lều, tôi giới thiệu bạn này - Pat, anh trai của Jake.”

Lều cỡ bằng căn nhà nhỏ. Tôi đi qua vách hở bên hông, và một tivi
màn hình phẳng cỡ lớn đặt trên chồng thùng đựng sữa gồm hai lớp, mỗi lớp
bốn thùng. Năm gã rất béo ngồi trên ghế gập, họ xem chương trình trước
trận đấu - tất cả đều mang áo Eagles. Scott chỉ tên từng người. Sau khi cậu ta
giới thiệu tên tôi, mọi người gật đầu, vẫy tay chào, rồi chúi mũi vào xem
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truyền hình. Tất cả họ đều có điện thoại di động, và mắt họ cứ đảo lia lịa từ
màn hình nhỏ trên tay sang màn hình lớn phía đằng kia lều. Gần như mọi
người đều nút tai nghe, tôi đoán là chúng được cắm vào điện thoại di động.

Khi chúng tôi ra khỏi lều, Scott nói, “Đừng bận tâm. Bọn họ đang cố
cập nhật thông tin mới. Sau khi đặt cược xong, họ sẽ thân thiện hơn.”

“Họ là ai?” tôi hỏi.
“Đồng nghiệp của tớ. Tớ làm kỹ thuật máy tính cho Digital Cross

Health. Bọn tớ làm trang mạng cho các bác sĩ gia đình.”
“Làm thế nào họ xem được tivi ngay giữa bãi đỗ xe này?” tôi hỏi.
Em tôi vẫy tôi đi ra sau lều, chỉ vào một chiếc máy nhỏ đặt trong một

hộp kim loại nói, “Động cơ chạy xăng.” Nó chỉ lên đỉnh lều, ở đó có một cái
chảo nhỏ màu xám, rồi nói, “Chảo vệ tinh.”

“Thế sau khi vào sân thì xử lý thế nào cái mớ này?” tôi hỏi.
“À,” Scott bật cười nói, “Họ không có vé.”
Jake rót bia Yuengling Lager vào cốc nhựa và đưa cho tôi, tôi nhận ra

có ba cái thùng lạnh chất đầy bia lon và chai, có lẽ bốn hoặc năm két. Tôi
biết cốc nhựa là để cảnh sát khỏi dòm ngó, họ có thể bắt bạn vì tay bạn đang
cầm lon bia, chứ chẳng ai bị bắt vì cầm cốc nhựa cả. Cái túi đầy chai lon
rỗng bên ngoài lều cho biết Jake và Scott đã uống nhiều lắm rồi.

Khi Scott nướng xong đồ ăn sáng - xúc xích và trứng rán trong chảo đặt
trên bếp ga - cậu không hỏi về thời gian vừa qua của tôi nên tôi rất biết ơn.
Tôi chắc em tôi đã kể cho Scott về thời gian tôi ở trong chỗ xấu xa, chuyện
tôi và Nikki ly thân, nhưng tôi vẫn cảm ơn Scott đã để tôi gia nhập lại thế
giới bóng bầu dục Eagles mà không một lời xét hỏi.

Scott kể tôi nghe về cuộc sống của cậu ta, hóa ra trong khi tôi ở chỗ xấu
xa, cậu ta đã kết hôn với một người tên Willow, họ đã có một cặp song sinh
lên ba tên là Tami và Jeri-Lyn. Scott cho tôi xem tấm ảnh cậu ta giữ trong ví,
các cô bé mặc giống nhau, đồ múa balê màu hồng - váy xòe, quần bó - tay
chúng duỗi lên trên vương miện, chỉ thẳng lên trời. “Những vũ công nhỏ bé
của tớ. Giờ bọn tớ sống ở mạn Pennsylvania. Havertown,” Scott vừa nói vừa
đặt mấy miếng xúc xích lên vỉ trên lò để giữ ấm trong khi nướng lượt tiếp
theo. Tôi nghĩ về Emily và tôi nổi bồng bềnh trên những con sóng ngày hôm
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trước, thêm lần nữa tôi tự hứa với bản thân sẽ tập trung vào chuyện sinh một
đứa con gái ngay khi thời gian cách ly kết thúc.

Dù cố không tính toán nhẩm trong đầu, nhưng tôi không cưỡng được.
Nếu cậu ta đã có một cặp sinh đôi ba tuổi, và cậu ta cưới vợ sau khi tôi gặp
cậu ta lần gần đây nhất - mà lại trước khi vợ cậu ta có bầu - thế ắt là tôi đã
không gặp Scott ít nhất bốn năm. Có lẽ cậu ta làm bạn gái mang bầu rồi mới
cưới cô ấy, nhưng dĩ nhiên, tôi không thể hỏi điều đó được. Vì con cậu ta đã
lên ba, nên những tính toán chỉ ra rằng ít nhất đã ba hay bốn năm rồi chúng
tôi chưa nói chuyện.

Ký ức của tôi về Scott gần đây nhất là ở sân Vet. Tôi đã bán vé mùa của
mình cho Chris, em của Scott, cách đây một hay hai mùa giải, nhưng Chris
thường đi dự các hội nghị công cán và để tôi mua lại vé vài trận đấu sân nhà
khi cậu ta không ở thành phố. Tôi đã đi từ Baltimore đến để xem Eagles đấu
với Dallas; tôi không nhớ ai thắng hay tỉ số là bao nhiêu. Nhưng tôi còn nhớ
mình ngồi giữa Scott và Jake - ở khu vực khán đài 700 - khi Dallas ghi điểm
touchdown sau một pha chạy bóng. Một gã hề nào đó phía sau chúng tôi đã
đứng lên hò hét, cởi áo khoác để lộ ra chiếc áo Tony Dorsett lúc còn chơi
cho Eagles. Mọi người trong khu vực khán đài 700 bắt đầu la ó và ném đồ
ăn vào gã cổ động viên Dallas này, hắn chỉ cười và cười.

Jake say đến mức chẳng đứng nổi, nhưng nó vẫn trèo lên ba hàng khán
giả và đuổi theo gã. Cổ động viên Dallas tỉnh táo kia đã đẩy Jake dễ dàng,
nhưng khi Jake ngã vào tay của những cổ động viên say xỉn của Eagles, một
tiếng thét cất lên, và chiếc áo Tony Dorsett bị lột khỏi người gã cổ động viên
đội khách rồi bị xé vụn ra trước khi nhân viên an ninh đến tống cổ đâu cỡ
chục người ra khỏi sân.

Jake không bị tống ra khỏi sân.
Scott và tôi đỡ Jake dậy và đưa nó ra khỏi đám hỗn loạn, khi nhân viên

an ninh đến, chúng tôi đã vào phòng vệ sinh nam để khoát nước vào mặt
Jake, cố làm cho nó tỉnh lại.

Trong đầu tôi, chuyện này mới xảy ra năm ngoái, có lẽ cách nay chừng
mười một tháng. Nhưng tôi biết nếu giờ mà lôi sự kiện này ra ngay khi
chúng tôi đang nướng thịt trước sân Linc thì mọi người sẽ bảo tôi chuyện đó



https://thuviensach.vn

xảy ra đã ba hay bốn năm rồi, nên tôi không gợi lại dù rất muốn, vì tôi biết
phản ứng của Jake và Scott sẽ giúp tôi hiểu được phần còn lại của thế giới
nhận thức về thời gian thế nào. Vả lại, không biết phần còn lại của thế giới
nhận thức chuyện xảy ra giữa lúc đó và bây giờ cũng kinh khủng lắm. Tốt
hơn là đừng nghĩ quá nhiều về chuyện này.

“Anh uống chút bia đi,” Jake nói với tôi. “Cười lên nào. Hôm nay là
ngày thi đấu đấy.”

Tôi bắt đầu uống, dù những lọ thuốc nhỏ màu cam đều có tờ giấy cấm
tôi uống đồ có cồn.

Sau khi đã mang đồ ăn cho mấy gã béo trong lều, chúng tôi ăn trên
những chiếc đĩa giấy, rồi Scott, Jake và tôi bắt đầu chơi bóng.

Trong bãi đỗ xe, khắp nơi toàn người là người, họ không chỉ tiệc tùng
mà còn đi lại tứ tung. Có những gã bán áo phông tự làm hoặc đồ thuổng
được, các bà mẹ diễu cạnh những cô bé mặc trang phục cổ vũ, các cô bé sẽ
nhảy một điệu cổ vũ nếu bạn quyên góp một đô la cho câu lạc bộ cổ vũ
trong vùng, những kẻ điên vô công rồi nghề kể những câu chuyện cười tục
tĩu để người ta cho bia uống và đồ ăn, những vũ công thoát y mặc quần ngắn
và áo satin đi phát thẻ miễn phí vào cửa câu lạc bộ cho các quý ông, những
nhóm trẻ con đeo tấm lót đầu gối và đội mũ bảo hiểm đi quyên góp tiền cho
đội bóng tí hon, những sinh viên đại học phát miễn phí hàng mẫu các loại
soda hay đồ uống thể thao hay kẹo hoặc đồ ăn sẵn, và tất nhiên còn có bảy
mươi ngàn cổ động viên say xỉn nữa của Eagles như chúng tôi. Về cơ bản,
đó là ngày hội bóng bầu dục màu xanh lá.

Lúc chúng tôi quyết định chơi bóng thì tôi đã làm vài ba cốc rồi, và tôi
sẵn sàng đánh cược rằng Jake và Scott đã uống ít nhất cũng cả chục, nên
những cú ném bóng không được chuẩn xác. Chúng tôi va phải mấy chiếc xe
đỗ, làm đổ vài bàn thức ăn, đâm sầm vào lưng mấy gã, nhưng chẳng ai để ý
vì chúng tôi là cổ động viên Eagles đang mặc áo đấu Eagles, những người
sẵn sàng và sẵn lòng cổ vũ cho đội Birds. Thỉnh thoảng lại có những người
khác nhảy xen vào giữa chúng tôi và cắt một vài đường chuyền bóng, nhưng
họ luôn vui vẻ trả lại bóng.
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Tôi thích ném bóng với Jake và Scott vì nó làm tôi cảm giác như mình
còn bé, và khi là một cậu bé, tôi là người mà Nikki đem lòng yêu thương.

Nhưng có chuyện xấu đã xảy ra.
Jake nhìn thấy hắn trước tiên, nó chỉ và nói, “Này, nhìn gã khốn kia

kìa.” Tôi quay đầu lại và thấy một gã to uỳnh mặc áo Giants, có lẽ đứng
cách lều chúng tôi chừng ba lăm mét. Hắn đội chiếc mũ cứng màu xanh,
trắng, đỏ, và tệ nhất là hắn đi cùng một đứa bé cũng mặc áo Giants. Gã kia
đến với một nhóm cổ động viên Eagles, lúc đầu họ tỏ ra khó dễ nhưng cuối
cùng cũng đưa bia cho hắn.

Bỗng nhiên, em tôi bước tới gã này, nên Scott và tôi bước theo. Em tôi
vừa bước đến vừa hò lên, “Thằng-ngu! Thằng-ngu! Thằng-ngu!” Cứ mỗi lời
phát ra, nó lại trỏ ngón tay vào chiếc mũ cứng. Scott cũng làm như vậy, và
trước khi tôi nhận ra, chừng hai mươi người mặc áo Eagles đã vây quanh
cùng hò hét và chỉ trỏ. Phải thừa nhận là tôi cũng cảm thấy hơi phấn khích
khi tham gia đám đông này - một đám đông đoàn kết với nhau nhờ lòng căm
ghét cổ động viên đối phương.

Khi chúng tôi đến chỗ gã cổ động viên Giants, đám bạn hắn - đều là cổ
động viên Eagles - cười lớn, và khuôn mặt họ dường như muốn nói, “Chúng
tôi đã bảo chuyện này sẽ xảy ra mà.” Nhưng thay vì tỏ ra ăn năn, gã cổ động
viên kia giơ hai tay lên trời như thể vừa diễn một trò ảo thuật hay gì đó; hắn
mỉm cười toe toét và gật đầu như thể thích thú lắm vì bị gọi là đồ ngu. Hắn
còn đưa tay lên tai chừng như muốn nói, “Tôi không nghe thấy các anh.”
Đứa bé đi cùng hắn, cùng có nước da trắng nhợt và cái mũi tẹt - có lẽ con
trai hắn - trông rất sợ hãi. Cái áo đấu thằng bé mặc phải dài tận đầu gối, và
khi tiếng hò hét càng lúc càng căng thẳng thì thằng bé ôm chân bố nó và cố
nấp sau bắp đùi gã.

Em tôi hướng đám đông chuyển sang hò hét câu “Mẹ kiếp bọn Giants”,
và càng có thêm nhiều cổ động viên Eagles tham gia vào. Chúng tôi có sức
mạnh của ít nhất năm mươi người. Và lúc này thằng bé òa khóc, nó rống lên.
Khi chúng tôi thấy thằng bé thực sự hoảng loạn, đám đông cười thầm và tản
ra.
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Jake và Scott bật cười khi chúng tôi quay trở lại lều, nhưng tôi cảm
thấy không hả dạ như vậy. Tôi ước bọn tôi không làm đứa bé ấy khóc. Tôi
biết gã cổ động viên kia thật ngu ngốc vì mặc áo đấu Giants đi xem trận đấu
trên sân Eagles, và chuyện con trai hắn phải khóc thực ra là lỗi của riêng
hắn, nhưng tôi cũng biết rằng điều chúng tôi đã làm là không hay ho gì, vả
lại Nikki ghét cái kiểu ứng xử như thế, đó là điều tôi đang cố...

Tôi cảm thấy tay hắn vụt chạm vào lưng, và tôi chúi người ra trước,
gần như ngã xuống. Khi quay lại, tôi thấy gã cổ động viên đô con kia. Hắn
không đội mũ cứng nữa; hắn không đi cùng con trai.

“Mày muốn dọa trẻ con khóc lắm hả?” hắn nói với tôi.
Tôi choáng quá, chẳng nói được gì. Có ít nhất năm mươi người hò hét,

thế mà hắn chỉ nhằm mỗi tôi. Thế là làm sao? Tôi còn không hò hét kia mà.
Tôi còn không chỉ tay cơ mà. Tôi muốn nói với hắn như vậy nhưng miệng
chẳng hé được, nên tôi chỉ đứng đó mà lắc đầu.

“Nếu mày không muốn rắc rối thì đừng có mặc áo Giants vào sân
Eagles,” Scott nói.

“Làm bố mà lại ăn mặc như thế rồi mang đứa con vào chỗ này, chẳng
hay ho gì đâu,” Jake bồi thêm.

Đám đông nhanh chóng tụm lại. Một vòng đồng phục xanh lè bao lấy
chúng tôi, và tôi nghĩ gã cổ động viên Giants này chắc điên rồi. Một người
bạn của hắn đến can hắn lại. Tên bạn kia, nhỏ con, để tóc dài và có râu quai
nón - hắn mặc áo Eagles. “Thôi nào Steve. Đi thôi. Họ không có ý gì đâu.
Chỉ đùa thôi mà.”

“Việc đéo gì đến mày hả?” Steve nói, rồi lại đẩy tôi, tay hắn giộng
thẳng vào ngực tôi.

Đến lúc này, đám đông cổ động viên Eagles lại bắt đầu hò hét, “Thằng-
ngu! Thằng-ngu! Thằng-ngu!”

Steve nhìn chằm chằm vào mắt tôi, hắn nghiến răng nghiến lợi khiến
gân cốt nơi cổ nổi lên như dây thừng. Hắn cũng nâng tạ. Tay hắn còn to hơn
cả tay tôi, và hắn cao hơn tôi chừng bốn năm centimet.

Tôi nhìn sang Jake, mong được giúp đỡ, và tôi có thể thấy nó cũng hơi
sợ.
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Jake bước ra đứng trước tôi, đưa hai tay lên tỏ ý không muốn gây hại,
nhưng nó chưa kịp nói, gã cổ động viên kia đã nắm lấy áo Jerome Brown
của em tôi và quật nó ngã xuống.

Tôi thấy nó ngã xuống nền - tay em tôi trượt dài trên mặt nhựa đường -
máu rỉ ra từ ngón tay, ánh mắt nó lờ đờ và sợ hãi.

Em mình bị thương.
Em mình bị thương.
EM MÌNH BỊ THƯƠNG.
Tôi điên lên.
Cảm giác khó chịu trong lòng xông lên ngực và chạy ra bàn tay – để rồi

trước khi có thể ngăn bản thân lại, tôi như xe tải hạng nặng lao thẳng lên.
Tôi đưa tay trái ghì má phải Steve, tay phải dưới cằm hắn, rồi nhấc bổng hắn
lên. Tôi trông hắn rơi trên không như thể hắn sắp ngã ngửa xuống bể bơi.
Lưng hắn chạm vào nền đất, chân tay hắn giật mạnh một cái, rồi hắn chả
động đậy gì cả, đám đông chết lặng đi, và tôi bắt đầu cảm thấy thật ghê tởm
– thật tội lỗi.

Ai đó hét lên, “Gọi cấp cứu đi!”
Người khác lại hét, “Bảo họ mang túi bọc xác luôn!”
“Tôi xin lỗi,” tôi lí nhí vì không biết nói gì. “Tôi rất xin lỗi.”
Rồi tôi bỏ chạy.
Tôi len qua đám đông, chạy qua những con phố, và luồn lách giữa

những ô tô, dù còi xe kêu hú, dù tài xế rủa xả vào tôi. Tôi cảm thấy bụng sôi
lục bục, tôi nôn hết mọi thứ ra vỉa hè - nào trứng, nào xúc xích, nào bia bọt -
nhiều người la ó tôi, bảo tôi nát rượu, rằng tôi là thằng ngu; và tôi lại chạy
nhanh hết mức có thể, chạy dọc con phố, rời xa khỏi sân vận động.

Khi tôi cảm giác như mình sắp nôn tiếp, tôi dừng lại và nhận ra chỉ có
mình mình - không còn cổ động viên Eagles nào khác. Một hàng rào sắt
B40, phía bên kia là nhà kho trông như bị bỏ hoang.

Tôi lại nôn.
Trên vỉa hè, ngoài cái đống tôi vừa thổ ra là những mẩu kính vỡ lấp lóe,

óng ánh dưới mặt trời.
Tôi khóc.
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Tôi cảm thấy kinh tởm.
Tôi nhận ra một lần nữa mình lại không làm người tử tế; tôi đã mất

kiểm soát trầm trọng; tôi đã làm người khác bị thương nặng và do vậy tôi
không bao giờ có lại Nikki được nữa. Thời gian cách ly sẽ kéo dài vô tận, vì
vợ tôi là người ôn hòa, nàng sẽ không bao giờ muốn tôi đánh bất kỳ ai trong
bất kỳ tình huống nào, và cả Chúa trời lẫn Jesus đều khuyến khích tôi tránh
chuyện gây gổ nên tôi biết thực sự không nên đánh gã cổ động viên kia, giờ
đây tôi lại khóc vì tôi là kẻ rác rưởi khốn kiếp - một kẻ lạc loài khốn kiếp.

Tôi đi qua một nửa dãy nhà, ngực tôi dồn dập rối loạn, rồi tôi dừng lại.
“Con kính Chúa,” tôi cầu nguyện. “Xin Người đừng đưa con lại chỗ

xấu xa ấy. Con xin Người!” Tôi nhìn lên bầu trời.
Tôi thấy một đám mây bay qua dưới ánh mặt trời.
Viền trên đám mây màu bạc trắng.
Tôi tự nhủ lòng.
Đừng từ bỏ, tôi nghĩ. Chưa được từ bỏ.
“Pat! Pat! Đợi đã!”
Tôi quay nhìn về hướng sân vận động và em tôi đang chạy về phía tôi.

Sau một vài phút, hình dáng Jake dần lớn hơn, rồi nó đứng ngay trước mặt
tôi, chúi người xuống, thở phì phò.

“Anh xin lỗi,” tôi nói. “Anh rất rất xin lỗi.”
“Vì cái gì?” Jake bật cười, nó lôi điện thoại ra, bấm số và đưa cái điện

thoại nhỏ lên tai.
“Tìm thấy anh ấy rồi,” Jake nói vào máy. “Đúng rồi, nói với anh ấy đi.”
Jake đưa máy cho tôi. Tôi đặt lên tai.
“Có phải Rocky Balboa không?” Tôi nhận ra giọng Scott.
“Nghe này, thằng ngu mà cậu hạ - ờ, hắn tỉnh rồi và rất tức tối. Tốt nhất

cậu đừng quay lại lều.”
“Hắn ổn chứ?” tôi hỏi.
“Cậu nên lo cho bản thân thì hơn.”
“Tại sao?”
“Lúc cảnh sát đến bọn tớ vờ như không biết gì, không ai nhận dạng

được anh em nhà cậu - nhưng khi bọn cớm đi rồi, gã kia lùng sục, tìm cậu
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khắp bãi đỗ xe. Dù gì cũng đừng quay lại đây vì hắn kiên quyết trả thù đấy.”
Tôi đưa điện thoại cho Jake, cảm thấy có phần nhẹ nhõm khi biết mình

không gây hại gì lớn cho Steve, nhưng tôi cũng cảm thấy tê tái vì tôi lại mất
kiểm soát. Hơn nữa, tôi cũng hơi sợ gã cổ động viên Giants kia.

“Thế chúng ta về nhà chứ?” tôi hỏi Jake khi nó nói chuyện xong với
Scott.

“Nhà á? Anh đùa đấy à?” nó nói, và chúng tôi bước bộ quay lại sân
Linc.

Khi tôi không nói gì một hồi lâu, em tôi hỏi tôi có ổn không.
Tôi không ổn, nhưng chẳng nói ra.
“Này, tên khốn kia đã tấn công anh, và đã quật em xuống đất. Anh chỉ

bảo vệ gia đình mình thôi,” Jake nói. “Anh nên thấy tự hào. Anh là người
hùng.”

Dù là bảo vệ em trai mình, dù không gây hại nghiêm trọng cho cổ động
viên Giants kia, tôi không cảm thấy tự hào gì cả. Tôi cảm thấy tội lỗi. Đáng
ra nên nhốt tôi lại trong chỗ xấu xa. Tôi cảm thấy như thể bác sĩ Timbers đã
nói đúng về tôi - rằng tôi không thuộc về thế giới thực này, vì tôi nguy hiểm
và không thể kiểm soát. Nhưng dĩ nhiên, tôi không nói chuyện này với Jake,
chủ yếu là vì nó chưa bao giờ bị nhốt và không hiểu cảm giác mất kiểm soát
là thế nào, và lúc này nó chỉ muốn xem bóng bầu dục, và mấy thứ đó chẳng
nghĩa lý gì với nó hết vì nó chưa bao giờ kết hôn, chưa bao giờ đánh mất
một người như Nikki, và nó không cố gắng rèn luyện bản thân gì cả vì nó
chưa từng cảm thấy cái cuộc chiến diễn ra trong lồng ngực tôi theo từng
ngày khốn nạn - cái chất nổ bùng lên trong đầu tôi như pháo hoa ngày Quốc
khánh, và những nhu cầu kinh khủng, những thôi thúc...

Bên ngoài sân Linc, những đám đông xếp thành hàng dày đặc, chúng
tôi chờ qua cửa khám xét cùng với hàng trăm cổ động viên khác. Tôi không
nhớ là hồi ở sân Vet mình bị khám xét. Tôi băn khoăn từ bao giờ việc khám
xét ở một trận đấu NFL lại cần thiết, nhưng tôi không hỏi Jake, vì giờ nó
đang hát bài “Bay đi, cánh chim đại bàng” với hàng trăm cổ động viên say
xỉn khác của Eagles.
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Sau khi qua cửa khám xét, chúng tôi bước lên bậc thềm và đưa vé cho
người ta kiểm tra, rồi chúng tôi vào sân Lincoln Financial Field. Khắp nơi
toàn người là người - như một cái tổ đầy những ong xanh, và tiếng ồn ào đến
nhói cả tai. Chúng tôi thường phải xoay người để len lỏi mới đến khu khán
đài của mình. Tôi đi theo Jake, sợ nếu bị tách khỏi nó thì chắc chắn tôi sẽ
lạc.

Chúng tôi vào phòng vệ sinh nam, và Jake lại khiến mọi người trong
phòng ca bài ca truyền thống của Eagles. Người ta xếp thành một hàng dài
chờ đi tè, và tôi ngạc nhiên là chẳng ai tè vào bồn rửa mặt cả, vì ở sân Vet -
ít nhất là ở khu vực khán đài 700 - tất cả bồn rửa mặt được coi như là bồn
tiểu phụ.

Cuối cùng, chúng tôi cũng đến được chỗ ngồi, và chúng tôi ở phía tây
khán đài, chỉ cách sân chừng hai mươi dãy ghế.

“Làm thế nào em mua được vé tốt thế?” tôi hỏi Jake.
“Em quen một gã,” nó đáp, và mỉm cười tự hào.
Scott đã ngồi vào ghế, cậu ta chúc mừng tôi về trận so găng và bảo,

“Cậu cho tên khốn kia một cú nốc-ao luôn!” khiến tôi lại cảm thấy kinh
khủng.

Jake và Scott đập tay với mọi người trong khu vực khán đài, và khi
những người khác gọi tên Scott và em tôi thì rõ là hai đứa khá quen mặt ở
đây.

Lúc người bán bia đi qua, Scott mua đãi chúng tôi một lượt, và tôi kinh
ngạc thấy có một cái giá đặt cốc ở trước mặt. Bạn không bao giờ thấy những
thứ xa xỉ như vậy ở sân Vet.

Khi người ta đọc tên các cầu thủ bên phía Eagles, những đoạn video
ngắn trong phim Rocky được trình chiếu trên màn hình lớn phía hai đầu sân
- Rocky đang chạy nơi xưởng đóng tàu Hải quân, Rocky đang đấm vào
những tảng thịt trong kho lạnh, Rocky đang chạy lên bậc thềm bảo tàng
nghệ thuật - Jake và Scott cứ nói không ngớt, “Là anh đấy. Là cậu đấy,” cho
tới khi tôi đâm lo có ai sẽ nghe họ nói và hiểu rằng tôi vừa choảng nhau với
cổ động viên Giants trong bãi đỗ xe rồi báo cho cảnh sát bắt tôi về chỗ xấu
xa.
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Khi đội hình xuất phát của Eagles được công bố, pháo hoa nổ tung trời,
đội cổ vũ bắt đầu múa và mọi người đứng lên, Jake cứ lấy tay vỗ vào lưng
tôi, những người lạ đập tay tôi, và bỗng nhiên tôi chẳng nghĩ về trận ẩu đả
trong bãi đỗ xe nữa. Tôi bắt đầu nghĩ về Bố đang xem bóng ở trong phòng
khách - Mẹ chuẩn bị cho ông món đùi tỏi gà với bánh pizza và bia, hy vọng
Eagles sẽ thắng, chỉ để chồng bà vui vẻ suốt tuần. Tôi lại băn khoăn tối nay
Bố có nói chuyện với tôi không, nếu Eagles giành thắng lợi hôm nay, rồi
bỗng nhiên trận đấu bắt đầu, và tôi cổ vũ cứ như thể đời tôi phụ thuộc vào
kết quả trận đấu này vậy.

Giants ghi bàn trước, nhưng Eagles đáp trả bằng một pha touchdown,
sau đó cả sân vận động hát bài truyền thống - kết thúc bằng khúc cổ vũ
Eagles - họ hò hét bằng niềm kiêu hãnh đến chói tai.

Cuối hiệp thứ nhất, Hank Baskett bắt được pha bóng đầu tiên trong sự
nghiệp NFL - pha bóng tăng được hai lăm thước tấn công. Mọi người trong
khu vực khán đài chỗ chúng tôi đập tay tôi ăn mừng và vỗ lưng tôi vì tôi
đang mang áo đấu chính thức của Hank Baskett, và tôi mỉm cười với em trai
vì nó đã tặng tôi một món quà tuyệt vời như vậy.

Sau thời điểm đó, trận đấu hoàn toàn thuộc về Eagles, đến khi bắt đầu
hiệp thứ tư, Eagles dẫn trước 24-7. Jake và Scott quá vui sướng, và tôi bắt
đầu tưởng tượng cuộc trò chuyện với Bố khi tôi về đến nhà - ông sẽ tự hào
làm sao về tiếng hét của tôi mỗi khi Eli Manning phát động một đợt dàn xếp
tấn công.

Nhưng rồi Giants ghi được mười bảy điểm liên tiếp trong hiệp thứ tư,
và các cổ động viên Philadelphia bị sốc.

Trong phút bù giờ, Plaxico Burres chạy lên và vượt qua Sheldon Brown
ở khu vực ghi bàn, và Giants rời Philadelphia với một trận thắng.

Thật đau đớn phải chứng kiến.
Ngoài sân Linc, Scott bảo, “Tốt hơn không nên quay lại lều. Tên khốn

kia sẽ chờ ở đó, chắc chắn đấy.”
Thế là chúng tôi nói lời tạm biệt Scott, rồi theo đám đông xuống tàu

điện ngầm.
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Jake có biên lai. Chúng tôi đi qua cửa soát vé, xuống dưới hầm và tiến
vào một toa tàu đã chật cứng. Mọi người hét lên, “Hết chỗ rồi!” nhưng Jake
len vào giữa đám người rồi kéo tôi theo. Ngực em tôi ép vào lưng tôi; những
người lạ áp vào cánh tay tôi. Cửa đóng lại, và mũi tôi gần như chạm vào cửa
sổ kính.

Mùi bia tỏa ra qua tuyến mồ hôi thật chua nồng.
Tôi không thích đứng quá sát nhiều người lạ, nhưng không nói gì, và

chẳng bao lâu chúng tôi đã đến Tòa thị chính.
Khi ra khỏi tàu, chúng tôi qua cửa soát vé, leo cầu thang, rồi đi lên

trung tâm thành phố, và bắt đầu bước xuống phố Market, qua những cửa
hàng cũ rồi những khách sạn mới đến Phòng trưng bày nghệ thuật.

“Anh muốn vào thăm nhà em không?” Jake hỏi khi chúng tôi đến
đường số Tám và bến tàu Market PATCO, ở đây tôi có thể bắt tàu đi qua cầu
Ben Franklin về Collingswood.

Tôi muốn xem nhà của Jake, nhưng tôi quá mệt mỏi và lo lắng, muốn
về nhà ngay để tập tạ một chút trước khi đi ngủ. Tôi bảo có lẽ để khi khác.

“Cũng được mà,” nó nói. “Thật tốt là anh đã về. Hôm nay anh đúng là
cổ động viên thực sự của Eagles đấy.” Tôi gật đầu.

“Bảo với Bố là đội Birds sẽ phục hồi tuần tới trong trận đấu với San
Fran.” Tôi lại gật.

Em tôi làm tôi ngạc nhiên bằng việc giơ hai tay ôm lấy tôi và nói, “Em
rất quý anh. Cảm ơn anh đã bảo vệ em ở bãi đỗ xe.”

Tôi bảo nó là tôi cũng yêu nó, rồi nó đi dọc phố Market vừa hát vừa
gào “Bay đi, cánh chim đại bàng” đến khản cổ.

Tôi đi xuống đường hầm, bỏ tờ năm đô Mẹ cho vào máy đổi tiền, mua
một vé, nhét nó vào cửa soát vé, xuống một lượt cầu thang nữa, vào sân chờ,
và bắt đầu nghĩ về đứa bé mặc áo Giants. Nó khóc dữ ra sao khi biết bố nó
bị đánh ngã? Thằng bé có xem được trận đấu không? Vài người khác mặc áo
Eagles đang ngồi trên ghế dài. Từng người gật đầu cảm thông với tôi khi họ
thấy tôi mặc áo Hank Baskett. Một người ở đằng xa hét lên, “Tiên sư lũ
Birds!” rồi đá vào thùng rác kim loại. Một người khác đứng cạnh tôi lắc đầu
và thì thầm, “Tiên sư lũ Birds.”
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Khi tàu đến, tôi chọn đứng ngay gần cửa, và lúc tàu lướt đi dưới bầu
trời nhá nhem, phía trên sông Delaware, qua cầu Ben Franklin, tôi nhìn lên
bầu trời thành phố, và tôi lại bắt đầu nghĩ đến đứa bé khóc kia. Tôi cảm thấy
thật kinh khủng khi nghĩ về nó.

Tôi xuống tàu ở Collingswood, bước đi trên sân ga ngoài trời, xuống
cầu thang, đưa thẻ vào cửa soát vé, rồi chạy về nhà.

Mẹ tôi đang ngồi trong phòng khách, bà đang nhấp trà. “Bố thế nào
rồi?” tôi hỏi.

Bà lắc đầu và chỉ vào chiếc tivi.
Màn hình rạn nứt, trông như mạng nhện. “Chuyện gì xảy ra thế?”
“Bố con lấy đèn đọc sách đập màn hình.”
“Vì Eagles thua ư?”
“Không phải. Ông ấy đập khi Giants cân bằng tỉ số ở cuối hiệp bốn. Bố

con phải xem Eagles thua cuộc trên tivi phòng ngủ,” Mẹ nói. “Em con thế
nào?”

“Ổn,” tôi nói. “Bố đâu mẹ?”
“Trong phòng ông ấy.”
“Ồ.”
“Mẹ rất tiếc đội của con thua,” Mẹ nói, chỉ để an ủi thôi, tôi biết.
“Không sao đâu mẹ,” tôi trả lời, rồi đi xuống tầng hầm, ở đó tôi nâng tạ

mấy tiếng liền, cố quên đi đứa bé khóc kia, nhưng tôi vẫn không thể nào xóa
hình ảnh nó khỏi đầu mình được.

Vì lý do nào đó tôi ngủ thiếp đi trên tấm trải sàn tầng hầm. Trong giấc
mơ, trận ẩu đả lại diễn ra, chỉ khác là không phải gã cổ động viên kia mang
đứa bé đi xem mà hắn mang theo Nikki, và nàng cũng mặc chiếc áo đấu của
Giants. Mỗi lần tôi đánh ngã tên kia thì Nikki len qua đám đông, nâng đầu
Steve trong tay, nàng hôn lên trán hắn, rồi ngước nhìn tôi.

Ngay trước khi tôi bỏ chạy, nàng nói, “Anh là loài cầm thú. Tôi sẽ
không bao giờ yêu anh nữa.”

Tôi khóc trong giấc mơ, và mỗi lần ký ức hiện về trong tâm trí, tôi cố
không đánh gã cổ động viên kia, nhưng tôi không thể kiểm soát sự tỉnh táo



https://thuviensach.vn

của mình sau khi thấy máu trên tay Jake, lại càng không thể kiểm soát được
giấc mơ.

Tôi thức giấc vì tiếng cửa tầng hầm đóng lại, và tôi thấy ánh sáng lọt
qua những ô cửa nhỏ phía trên máy giặt sấy. Tôi bước đến cầu thang, và tôi
không thể tin khi thấy những trang thể thao nằm ở đó.

Tôi rất buồn phiền về giấc mơ hôm qua, nhưng tôi nhận ra đó chỉ là
mơ, và dù những chuyện đã xảy ra, Bố tôi vẫn để lại trang báo thể thao cho
tôi sau một thất bại tồi tệ nhất trong lịch sử Eagles.

Tôi hít một hơi thật sâu. Tôi tự cho mình cảm thấy hy vọng và bắt đầu
rèn luyện thường ngày.
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CÁI CÔ NGOA NGOẮT 

☼

Tôi cùng Tiffany ở quán Crystal Lake Diner; chúng tôi ngồi đúng cái bàn

lần trước vào đây, ăn món ngũ cốc nho khô đóng hộp và uống trà nóng.
Chúng tôi chẳng nói năng gì trên đường tới đây; chúng tôi chẳng nói năng gì
trong lúc chờ người phục vụ mang sữa, bát và hộp ngũ cốc đến. Tôi bắt đầu
hiểu ra, mối quan hệ giữa chúng tôi là thứ tình bạn chẳng cần nhiều lời.

Lúc nhìn cô ấy xúc hỗn hợp ngũ cốc và nho khô ướp đường đưa lên đôi
môi hồng, tôi cố suy tính xem có nên kể chuyện xảy ra ở trận đấu của đội
Eagles không.

Hai ngày nay, tôi cứ nghĩ mãi về đứa bé ấy, cái đứa nép sau chân ông
bố và khóc lóc ấy, tôi cảm thấy tội lỗi vì đã đánh gã cổ động viên đội Giants
kia. Tôi không kể cho Mẹ, vì chuyện này hẳn sẽ khiến bà phiền lòng. Còn
Bố thì từ khi Eagles thua Giants, ông chẳng trò chuyện gì với tôi, mà đi gặp
bác sĩ Cliff thì phải mãi đến thứ Sáu. Vả lại, tôi bắt đầu nghĩ Tiffany là
người duy nhất có thể hiểu được, vì dường như cô ấy cũng gặp vấn đề tương
tự và luôn nổi cơn nóng giận, như lúc ở bãi biển Veronica nhỡ mồm nhắc
đến bác sĩ trị liệu của Tiffany trước mặt tôi.

Tôi nhìn Tiffany, cô ấy ngồi buông thõng hai vai, cùi tay chống lên bàn.
Cô mặc chiếc áo đen khiến mái tóc càng đen hơn. Cô ấy trang điểm quá
đậm, như mọi khi. Trông cô buồn. Trông cô bực bội. Trông cô khác với mọi
người tôi biết - cô không tỏ vẻ vui tươi như người ta, khi họ biết đang bị
người khác nhìn. Trước mặt tôi, cô ấy không làm bộ làm tịch, nên thế nào đó
mà tôi thấy tin tưởng cô.
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Bỗng dưng Tiffany ngước lên, nhìn chằm chằm vào mắt tôi. “Anh ăn đi
chứ.”

“Tôi xin lỗi,” tôi bảo, và nhìn xuống ánh vàng lấp lánh trên lớp phủ
nhựa mặt bàn.

“Thấy tôi ngồi ăn còn anh cứ ngồi nhìn thì mọi người lại tưởng tôi là kẻ
tham ăn đấy.”

Tôi cho thìa vào bát, đổ sữa vào, và xúc một thìa nhỏ đầy ự ngũ cốc
nho khô ướt sữa cho vào miệng.

Tôi nhai.
Tôi nuốt.
Tiffany gật gật đầu rồi lại nhìn ra cửa sổ.
“Có chuyện không hay ở trận đấu của đội Eagles,” tôi nói, rồi ước giá

như mình đừng nói.
“Tôi không muốn nghe chuyện bóng bánh.” Tiffany thở dài. “Tôi ghét

bóng bầu dục.”
“Thực ra chuyện này không liên quan đến bóng bầu dục.”
Cô ấy tiếp tục nhìn chằm chằm ra cửa sổ.
Tôi nhìn theo và nhận thấy chỉ có mấy chiếc ô tô đỗ ngoài kia, chẳng có

gì thú vị cả. Rồi tôi nói. “Tôi đã đánh một người, ghê lắm - còn nhấc bổng
hắn lên không nữa - tôi nghĩ có lẽ đã giết hắn.”

Tiffany nhìn tôi. Cô nheo mắt và hơi nhếch mép, chừng như có thể bật
cười. “Anh làm vậy ư?”

“Làm gì cơ?”
“Giết gã đó.”
“Không. Không, tôi có giết đâu. Tôi đánh hắn ngất xỉu thôi, nhưng sau

hắn cũng tỉnh lại.”
“Anh có cần phải giết hắn không?” Tiffany hỏi.
“Tôi không biết.” Tôi bất ngờ vì câu hỏi ấy. “Ý tôi là, không! Tất nhiên

là không.”
“Vậy sao anh đánh hắn ghê thế?”
“Hắn quật em trai tôi xuống đất, thế là tôi điên lên. Như thể lý trí đã rời

bỏ cơ thể tôi, và cơ thể tôi làm những điều tôi không hề muốn. Tôi chưa kể
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chuyện này với ai, và hy vọng cô chịu lắng nghe nên tôi...”
“Sao hắn ta lại quật em trai anh?”
Tôi kể cô ấy nghe toàn bộ câu chuyện - từ đầu đến cuối - để cô biết

rằng tôi không thể xóa hình ảnh thằng bé con của gã hộ pháp kia. Tôi vẫn
thấy cậu bé kia nấp sau chân bố nó; tôi vẫn thấy thằng bé ấy khóc, khóc nức
nở, rõ là đang sợ hãi. Tôi cũng kể cho cô ấy giấc mơ của tôi - trong giấc mơ
ấy Nikki an ủi gã cổ động viên Giants kia.

Khi tôi kể xong, Tiffany nói, “Vậy là?”
“Là sao?”
“Vậy là anh không hiểu tại sao anh buồn phiền như vậy?”
Trong giây lát, tôi nghĩ cô ấy hẳn đang đùa, nhưng khuôn mặt cô không

tỏ vẻ gì là đùa cả.
“Tôi buồn phiền vì nếu tôi kể cho Nikki chuyện xảy ra, cô ấy sẽ nổi

điên với tôi mất. Tôi buồn phiền vì đã không kiềm chế được bản thân mình,
hơn nữa, giờ đây thời gian cách ly chắc chắn sẽ kéo dài thêm, vì Chúa muốn
bảo vệ Nikki cho đến khi tôi biết cách kiểm soát bản thân tốt hơn, và cũng
như Chúa, Nikki là người ôn hòa, cô ấy không thích tôi đến xem mấy trận
đấu om sòm của Eagles, đấy là một lẽ, đằng khác là tôi không muốn bị đẩy
về chỗ xấu xa đó, ôi Chúa ơi, tôi nhớ Nikki quá, thật đau đớn và...”

“Tiên sư nhà Nikki,” Tiffany nói, rồi cho một thìa đầy ngũ cốc vào
miệng.

Tôi nhìn chằm chằm cô ấy.
Cô nhai một cách thờ ơ.
Rồi nuốt.
“Sao cơ?” tôi hỏi.
“Cái gã cổ động viên đội Giants có vẻ là tên khốn toàn tập, cũng như

em trai anh và cái ông bạn Scott của anh. Anh đâu phải người gây chiến.
Anh chỉ tự vệ. Nếu Nikki không chấp nhận như vậy, nếu Nikki không ủng
hộ anh lúc anh buồn phiền, thì tôi sẽ nói tiên sư nhà cô ta.”

“Cô đừng nói cái kiểu đó về vợ tôi nhé,” tôi nói, nghe giọng mình tức
tối.

Tiffany trợn mắt nhìn tôi.
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“Tôi không cho phép bạn bè tôi nói về vợ tôi như vậy.”
“Vợ anh ư?” Tiffany nói.
“Đúng. Vợ tôi đấy, Nikki đấy.”
“Anh định nói vợ anh, cái cô Nikki, cái người đã bỏ mặc anh khi anh

đang điều trị ở viện tâm thần sao. Tại sao cái cô Nikki vợ anh ấy không ngồi
ở đây lúc này hả Pat? Thử nghĩ mà xem. Tại sao anh lại ăn món ngũ cốc
khốn kiếp này với tôi? Anh thì chỉ biết nghĩ đến việc làm Nikki vui lòng, còn
cái cô Nikki quý hóa của anh hình như chẳng đoái hoài gì anh cả. Cô ta đang
ở đâu nhỉ? Bây giờ cô ta đang làm gì nhỉ? Có thật anh tin rằng cô ta đang
nghĩ đến anh không?” Tôi choáng quá, chẳng nói được gì.

“Tiên sư nhà Nikki. Tiên sư nhà cô ta! TIÊN SƯ NHÀ NIKKI!”
Tiffany đánh sầm lên bàn, khiến bát ngũ cốc nẩy tưng tưng. “Quên cô ta đi.
Cô ta đi rồi. Anh không hiểu sao?”

Cô phục vụ đến bàn chúng tôi. Cô ta chống tay lên hông. Cô ta mím
môi. Cô ta nhìn tôi. Cô ta nhìn Tiffany. “Này, cái cô ngoa ngoắt,” người
phục vụ nói.

Khi tôi nhìn quanh, những khách hàng khác đang nhìn cô bạn ác khẩu
của tôi.

“Đây không phải quán rượu, cô hiểu chứ?”
Tiffany nhìn người phục vụ và lắc đầu. “Cô ấy à. Tiên sư nhà cô luôn,”

Tiffany nói, và xoải chân bước ra khỏi cửa.
“Tôi làm việc của mình thôi mà,” người phục vụ nói. “Ôi trời ơi!”
“Xin lỗi cô,” tôi nói, dúi cho cô phục vụ hết cả số tiền tôi có - tờ hai

mươi đô Mẹ đã đưa khi tôi bảo muốn mời Tiffany đi ăn ngũ cốc nho khô.
Tôi đã đòi hai tờ, nhưng Mẹ bảo không thể nào trả bốn mươi đô la khi mà
bữa ăn giá chỉ năm đô, dù tôi đã kể về chuyện tiền boa mà tôi học được từ
Nikki lúc trước.

Cô phục vụ nói, “Cảm ơn anh. Anh nên đuổi theo bạn anh gái anh thì
hơn.”

“Cô ta có phải bạn gái tôi đâu,” tôi nói. “Chỉ là bạn thôi.”
“Sao cũng được.”
Ngoài nhà hàng, tôi không thấy Tiffany đâu cả.
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Tôi nhìn dọc phố và thấy cô đang chạy xa dần.
Khi tôi đuổi kịp, tôi hỏi cô có chuyện gì.
Cô ấy không trả lời, mà cứ chạy đi.
Chúng tôi chạy bên nhau, bước rất nhanh, về Collingswood, thẳng đến

nhà bố mẹ cô, rồi Tiffany vòng ra cửa sau không lời tạm biệt.
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CÁI KẾT NGẦM ĐỊNH 

☼

Tối hôm ấy, tôi thử đọc Lọ chuông của Sylvia Plath. Nikki từng nói về tầm

quan trọng của tiểu thuyết Plath, nàng bảo, “Mọi thiếu nữ đều phải đọc Lọ
chuông.” Tôi nhờ Mẹ mượn trong thư viện, chủ yếu là vì tôi muốn hiểu phụ
nữ để tôi có thể liên hệ với những cảm xúc của Nikki và những điều nhỏ
nhặt.

Bìa sách trông thật nữ tính, một bông hồng ép khô treo lộn ngược bên
dòng nhan đề sách.

Plath nhắc đến vụ xử tử Rosenberg ở trang đầu tiên, lúc ấy tôi biết
mình sắp đọc một cuốn sách buồn chán, vì từng là giáo viên dạy sử, tôi hiểu
thế nào là Nỗi sợ Đỏ và cả Chủ nghĩa McCarthy. Ngay sau khi dẫn chiếu
đến vụ Rosenberg, người kể chuyện bắt đầu nói về những tử thi và thấy các
xác chết trong khi đang ăn sáng.

Nhân vật chính, Esther, một tập sự tốt ở tạp chí New York City nhưng bị
trầm cảm. Cô ấy dùng nhiều cái tên giả với những gã đàn ông cô gặp và
muốn ngủ cùng. Esther có một anh bạn trai tên Buddy, nhưng anh ta đối xử
với cô thật kinh khủng, khiến cô có cảm tưởng cô nên sinh con và làm nội
trợ thay vì viết văn, mà cô lại muốn trở thành nhà văn.

Rốt cuộc Esther gục ngã và được trị liệu sốc điện, cô định tự tử bằng
thuốc ngủ, rồi bị đưa vào chỗ xấu xa như nơi tôi đã vào.

Esther gọi người da đen phục vụ đồ ăn ở trong chỗ xấu xa là “tên Mọi.”
Điều này làm tôi nghĩ đến Danny và cuốn sách sẽ khiến người bạn da đen
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của tôi nổi điên ra sao, đặc biệt khi Esther là người da trắng, Danny bảo chỉ
có người da đen mới có thể dùng những từ phân biệt chủng tộc như từ Mọi.

Ban đầu, dù cuốn sách thực sự chán, nó cũng làm tôi phấn khích vì nó
nói đến sức khỏe tâm thần, một chủ đề tôi quan tâm tìm hiểu. Hơn nữa, tôi
cũng muốn biết làm thế nào Esther tiến bộ tốt hơn, làm thế nào cô ấy tìm
được tia hy vọng và sống tiếp cuộc đời. Tôi chắc Nikki giao đọc cuốn sách
này là để các học sinh nữ bị trầm cảm sẽ thấy được niềm hy vọng nếu cứ
tiếp tục cố gắng.

Nên tôi đọc tiếp.
Esther mất trinh, và chảy máu, và suýt chết - như Catherine trong Giã

từ vũ khí - và tôi tự hỏi tại sao phụ nữ trong văn chương Mỹ hay bị chảy
máu. Nhưng Esther vẫn sống, rồi phát hiện ra bạn mình là Joan đã treo cổ tự
tử. Esther đến dự đám tang, và cuốn sách kết thúc khi cô bước vào căn
phòng đầy những bác sĩ, họ sẽ quyết định cô có đủ sức khỏe để rời chỗ xấu
xa kia không.

Chúng ta không biết được chuyện gì xảy ra với Esther, liệu cô ấy sẽ tốt
hơn không, điều đó làm tôi rất điên, đặc biệt là sau cả đêm đọc sách.

Khi mặt trời bắt đầu chiếu vào cửa sổ phòng ngủ, tôi đọc phần tiểu sử ở
sau cuốn sách và nhận ra toàn bộ “tiểu thuyết” này về cơ bản là câu chuyện
cuộc đời Sylvia Plath, để rồi cuối cùng tác giả chui đầu vào lò vi sóng tự tử
y như Hemingway - chỉ khác là ông ấy dùng súng - mà đấy như tôi hiểu là
cái kết ngầm định của cuốn sách, vì mọi người đều biết cuốn sách thực ra là
hồi ký của Sylvia Plath.

Tôi xé cuốn sách làm đôi rồi ném lên tường phòng ngủ.
Tầng hầm.
Máy Stomach Master 6000.
Gập bụng năm trăm lượt.
Sao Nikki bắt các em thiếu niên đọc một tiểu thuyết buồn như vậy?
Nằm ghế đẩy tạ.
Lại đẩy tạ sáu mươi kg.
Sao người ta đọc những cuốn sách như Lọ chuông?
Tại sao?
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Tại sao?
Tại sao?
Vào ngày hôm sau, tôi ngạc nhiên thấy Tiffany xuất hiện ở giờ chạy lúc

hoàng hôn. Tôi không biết nói gì với cô ấy, nên tôi im lặng như mọi khi.
Chúng tôi chạy.
Chúng tôi lại chạy ngày hôm sau, nhưng chúng tôi không nói gì về

những nhận xét của Tiffany về cuộc sống của vợ tôi.
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MỘT HÌNH THỨC ĐỐI PHÓ CHẤP NHẬN
ĐƯỢC 

☼

Trong căn phòng màu mây, tôi chọn chiếc ghế đen vì tôi cảm thấy hơi ủ ê.

Trong vài phút, tôi không nói gì. Tôi lo Cliff sẽ đưa tôi về chỗ xấu xa nếu tôi
kể ông nghe sự thật, nhưng lúc ngồi đó tôi cảm thấy rất tội lỗi - rồi tôi kể với
Cliff, tuôn ra mọi thứ, bằng những câu lắp bắp lộn xộn: ông bố cổ động viên
Giants, đứa con cổ động viên Giants, cuộc đấu tay bo, Eagles thua Giants,
bố tôi đập nát màn hình tivi, ông đưa tôi những trang báo thể thao nhưng
không chịu nói chuyện với tôi, giấc mơ Nikki mặc áo Giants, Tiffany nói
“Tiên sư Nikki” nhưng vẫn muốn chạy bộ với tôi hàng ngày; rồi đến Nikki
dạy Sylvia Plath cho các em thiếu niên yếu đuối; tôi xé cuốn Lọ chuông ra
làm đôi, và Sylvia Plath chui đầu vào lò nướng. “Lò nướng ư?” tôi nói. “Tại
sao lại có người tự chui đầu vào lò nướng?”

Tác động giải tỏa thật lớn lao, và lúc này tôi nhận ra đâu đó trong lúc
thao thao bất tuyệt câu chuyện của mình, tôi đã bắt đầu khóc. Khi nói xong,
tôi che mặt, vì Cliff là bác sĩ của tôi, đúng vậy, nhưng ông cũng là đàn ông
và là một cổ động viên Eagles, cũng có thể là bạn nữa.

Tôi bắt đầu khóc nức nở sau hai bàn tay.
Cả căn phòng màu mây lặng yên chừng vài phút, rồi cuối cùng Cliff

nói, “Tôi ghét cổ động viên Giants. Quá ngạo mạn, bao giờ cũng muốn nói
về L.T.[3], một kẻ nghiện ngập thối nát không hơn. Thắng hai trận Super
Bowl à, đúng thế, nhưng mà lần thứ hai lăm và hai mốt, lâu lắm rồi - phải
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hơn mười lăm năm ấy chứ. Và chúng ta đã vào chung kết cách đây hai năm,
đúng chưa? Dù chúng ta thua.” Tôi ngạc nhiên.

Tôi chắc Cliff sẽ quở trách tôi vì đã đánh cổ động viên Giants, rằng ông
sẽ đe dọa đưa tôi về chỗ xấu xa, và việc ông lạc sang chủ đề về Lawrence
Taylor khiến tôi hạ tay xuống để thấy rằng Cliff đang đứng, dù ông quá bé
con với cái đầu không cao hơn đầu tôi là mấy trong khi tôi đang ngồi. Hơn
nữa, tôi cũng nghi nghi ông ám chỉ rằng Eagles có mặt ở Super Bowl hai
năm trước, điều này khiến tôi buồn ghê lắm vì tôi hoàn toàn chẳng nhớ gì
cả, thế nên tôi cố quên điều Cliff đã nói về việc đội bóng của chúng tôi vào
trận chung kết.

“Cậu không ghét cổ động viên Giants sao?” ông nói với tôi. “Cậu
không ghét bọn họ sao? Thôi nào, nói thật đi.”

“Có, tôi ghét,” tôi nói. “Ghét lắm. Cả em tôi và bố tôi cũng vậy.”
“Tại sao gã kia mặc áo Giants mà lại vào sân của Eagles?”
“Tôi biết đâu.”
“Hắn không nghĩ sẽ bị chế giễu sao?” Tôi chẳng biết phải nói gì.
“Năm nào tôi cũng thấy lũ cổ động viên ngu ngốc của Dallas, của

Giants, của Redskins đến sân của chúng ta mà vẫn mặc áo đội của chúng, và
năm nào chính bọn này cũng bị cổ động viên say xỉn của Eagles tẩn cho.
Bao giờ tụi nó mới hiểu ra?”

Tôi sốc quá, chẳng nói được gì.
Liệu như vậy Cliff cũng có vé theo mùa không? Tôi băn khoăn, nhưng

không hỏi.
“Không chỉ cậu bảo vệ em mình, cậu còn bảo vệ đội của mình nữa!

Đúng không nào?”
Tôi nhận ra mình đang gật đầu.
Cliff ngồi xuống. Ông kéo thanh gạt, chân ghế cao dần lên, và tôi nhìn

cái đế giày lười mòn vẹt của ông.
“Khi tôi ngồi trên ghế này, tôi là bác sĩ của cậu. Khi không ngồi trên

ghế, tôi là cổ động viên của Eagles. Hiểu chưa?”
Tôi gật.



https://thuviensach.vn

“Bạo lực không phải là giải pháp chấp nhận được. Cậu không nhất thiết
phải đánh gã cổ động viên kia.”

Tôi lại gật. “Tôi không muốn đánh hắn.”
“Nhưng cậu đã đánh.”
Tôi nhìn xuống tay mình. Những ngón tay vặn vẹo.
“Cậu còn lựa chọn nào?” ông nói.
“Lựa chọn ư?”
“Cậu có thể làm gì khác được, ngoài việc đánh gã kia?”
“Tôi không có thời gian để nghĩ. Hắn đẩy tôi, hắn quật em tôi ngã...”
“Nếu hắn là Kenny G thì sao?”
Tôi nhắm mắt, ấm ứ một nốt nhạc, và đếm nhẩm đến mười, xóa sạch

tâm trí.
“Đúng rồi, cậu ấm ứ. Tại sao không thử như vậy khi cậu cảm thấy sắp

đánh ai đó? Cậu học kỹ thuật này ở đâu?”
Tôi hơi bực Cliff vì ông lôi Kenny G ra, một trò bẩn thỉu, đặc biệt vì

ông biết lão G là thần báo ứng lớn nhất của tôi, nhưng tôi nhớ ra Cliff không
hề quở trách khi tôi kể sự thật cho ông nghe, và tôi biết ơn ông vì điều đó,
nên tôi nói, “Nikki hay ấm ứ một nốt nhạc mỗi khi tôi xúc phạm cô ấy. Cô
ấy bảo đã học được ở lớp yoga. Mỗi khi cô ấy lẩm nhẩm, nó khiến tôi bất
ngờ. Tôi thật sự rất kích động, vì thật lạ khi ngồi cạnh một người đang nhắm
mắt hát ấm ứ một nốt nhạc - và Nikki cứ lẩm nhẩm như vậy một hồi lâu. Khi
cô ấy dừng lại, tôi sẽ thấy dễ chịu, tôi cũng hiểu rõ hơn những nỗi khó chịu
của cô ấy và nhận ra những cảm xúc của cô ấy, điều mà mãi cho đến gần đây
tôi mới trân trọng.”

“Thế nên cậu mới ấm ứ mỗi khi tôi nhắc đến Kenny...”
Tôi nhắm mắt, ấm ứ một nốt nhạc, và đếm nhẩm đến mười, xóa sạch

tâm trí.
Khi tôi xong, Cliff nói, “Nó cho phép cậu thể hiện nỗi khó chịu theo

một cách đặc biệt, khiến những người xung quanh nguôi giận. Một cách rất
thú vị. Tại sao không dùng kỹ thuật này vào việc khác? Sẽ thế nào nếu cậu
nhắm mắt và ấm ứ khi cổ động viên Giants xô cậu?”

Tôi chưa hề nghĩ đến đó.
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“Cậu có nghĩ hắn sẽ tiếp tục đẩy nếu cậu đã nhắm mắt và ấm ứ
không?”

Có thể là không, tôi nghĩ. Gã cổ động viên ấy hẳn sẽ nghĩ tôi là thằng
điên, đấy chính xác là điều tôi đã nghĩ về Nikki khi lần đầu nàng dùng biện
pháp này với tôi.

Khi đọc khuôn mặt tôi Cliff mỉm cười và gật đầu.
Chúng tôi nói chuyện về Tiffany. Ông bảo dường như Tiffany có cảm

xúc lãng mạn với tôi, ông cho rằng rất có khả năng cô ta ghen tị với tình yêu
của tôi dành cho Nikki, mà tôi nghĩ thật ngớ ngẩn, đặc biệt là khi Tiffany
chưa bao giờ nói chuyện với tôi và lúc nào cũng thờ ơ khi chúng tôi ở cạnh
nhau. Hơn nữa, Tiffany quá xinh đẹp, còn tôi càng già càng gớm.

“Cô ta thật kỳ quặc,” tôi đáp lại.
“Không phải tất cả họ đều vậy sao?” Cliff đáp, và chúng tôi bật cười, vì

thật sự, nhiều lúc thật khó để hiểu được phụ nữ.
“Còn giấc mơ của tôi? Tôi thấy Nikki mặc áo Giants? Ông nghĩ thế là

sao?”
“Cậu nghĩ thế là sao?” Cliff hỏi, và khi tôi nhún vai, ông đổi chủ đề.
Cliff bảo đọc tác phẩm Sylvia Plath thì rất buồn chán, và con gái của

ông gần đây bị ảnh hưởng bởi Lọ chuông vì cô bé đang học văn học Mỹ ở
trường trung học Eastern.

“Ông không khiếu nại lên ban giám hiệu sao?” tôi hỏi.
“Về điều gì?”
“Vì con gái ông bị ép phải đọc những chuyện buồn như thế?”
“Không. Tất nhiên là không rồi. Tại sao tôi phải thế?”
“Vì tiểu thuyết đó dạy cho trẻ con thói bi quan. Không chút niềm tin gì

ở cuối truyện, không một tia hy vọng. Các em thiếu niên cần được dạy
rằng...”

“Cuộc sống khắc nghiệt lắm, Pat ạ, và trẻ em cần phải biết cuộc sống
có thể khắc nghiệt thế nào.”

“Tại sao?”
“Để chúng có thể cảm thông với người khác. Để chúng hiểu rằng một

số người có cuộc sống khắc nghiệt hơn cuộc sống của chúng, và một chuyến
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đi vào thế giới này có thể là một trải nghiệm khác biệt khủng khiếp, tùy
thuộc vào yếu tố nào đang nổi xung trong đầu từng người.”

Tôi chưa từng nghĩ đến cách diễn giải này, rằng đọc những cuốn sách
như Lọ chuông giúp người khác hiểu được tâm trạng của Esther Greenwood.
Và lúc này tôi nhận ra mình rất đồng cảm với Esther, nếu cô ấy là một con
người thực trong cuộc sống của tôi, tôi sẽ cố giúp đỡ cô ấy, chỉ bởi vì tôi rất
hiểu những suy nghĩ của cô, tôi biết cô không đơn giản là bị rối loạn tâm
thần mà còn chịu đau khổ vì thế giới quá tàn nhẫn với mình, và vì cô bị trầm
cảm do những yếu tố hỗn loạn trong đầu.

“Vậy là ông không bực mình với tôi chứ?” tôi hỏi khi Cliff nhìn vào
đồng hồ, ám chỉ rằng buổi trò chuyện gần hết.

“Không. Không hề.”
“Thật ư?” tôi hỏi, vì tôi biết sau khi tôi ra về, Cliff có lẽ sẽ viết vào hồ

sơ những thất bại gần đây của tôi. Rằng có lẽ ông nghĩ điều trị cho tôi không
thành công - ít nhất trong tuần này.

Cliff đứng lên, mỉm cười với tôi, rồi nhìn ra cửa sổ lồi, hướng về phía
con chim sẻ đang rỉa lông trên bể nước.

“Trước khi cậu về, Pat này, tôi muốn nói một điều rất quan trọng với
cậu. Vấn đề sống còn đấy. Cậu có nghe không? Vì tôi thực sự muốn cậu nhớ
điều này. Được chứ?”

Tôi bắt đầu lo lắng vì Cliff nói rất nghiêm túc, tôi nuốt cái ực, gật đầu,
và nói, “Được.” Cliff quay lại.

Cliff nhìn vào mặt tôi.
Mặt ông rất trang nghiêm, và trong giây lát tôi thật sự lo lắng.
Nhưng rồi Cliff đưa hai tay lên trời và hét, “Ahhhhhhhhhhh!”
Tôi bật cười vì Cliff và trò đùa của ông đã gạt được tôi. Tôi ngay lập

tức đứng dậy, giơ hai tay lên trời và hét, “Ahhhhhhhhhhhh!
“E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!” chúng tôi cùng hò khúc cổ vũ, đưa tay

chân xếp thành từng chữ cái, và tôi phải nói rằng - dù nghe có vẻ ngu ngốc -
hò khúc cổ vũ cùng Cliff làm tôi cảm thấy khá hơn rất nhiều. Và nhìn nụ
cười trên khuôn mặt màu nâu nhạt của ông, tôi nghĩ ông biết giá trị của điều
ông đã mang lại cho tôi.
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ĐẶT THẬT CẨN THẬN CHO CÂN BẰNG,
NHƯ THỂ ĐẾN CUỐI THU NÀY, KHI ỐNG
THÔNG KHÍ LÒ SƯỞI THỔI LÊN THÌ TẤT

CẢ SẼ ĐỔ SẬP XUỐNG 

☼

Ở trong tầng hầm, tôi nghe Bố nói, “Để chỗ này, trên bàn đây.” Tôi nghe

tiếng chân của ba người trong phòng khách, rồi có gì đó rất nặng đặt xuống.
Sau chừng mười lăm phút, tiếng trận bóng bầu dục sinh viên bùng lên trên
sàn nhà - các ban nhạc lớn đang chơi, tiếng trống ầm ĩ, những bài hát truyền
thống - và tôi nhận ra bố tôi đã thay chiếc tivi trong phòng khách. Tôi nghe
tiếng chân người giao hàng ra về, rồi Bố tăng âm lượng nên tôi có thể nghe
cả tiếng của bình luận viên trong từng đợt phát động tấn công, dù tôi đang ở
dưới tầng hầm với cánh cửa đóng chặt. Tôi không theo dõi giải bóng bầu
dục sinh viên nên thực sự không biết tên các cầu thủ hay đội bóng nào đang
được nói đến.

Tôi nâng tạ tay một lúc và chỉ ngồi lắng nghe, thầm hy vọng rằng Bố sẽ
xuống tầng hầm, báo tin chiếc tivi mới và bảo tôi lên xem trận đấu với ông.
Nhưng ông không xuống.

Bỗng nhiên, có lẽ chừng nửa tiếng sau khi người giao hàng ra về, âm
lượng bật nhỏ lại, và tôi nghe Mẹ hỏi, “Cái quái gì thế này?”

“Tivi độ phân giải cao, âm thanh vòm,” bố tôi đáp.
“Không, đây là màn hình chiếu phim thì có, và...”
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“Jeanie...”
“Không ni niếc gì cả.”
“Tôi làm việc vất vả để kiếm tiền, và tôi sẽ không để bà phải dạy tôi

cách tiêu tiền thế nào.”
“Patrick, thật lố bịch. Nó còn không vừa với cái bàn kìa. Ông chi hết

bao nhiêu?”
“Đừng bận tâm.”
“Ông đập cái tivi cũ để mua cái to hơn chứ gì?”
“Chúa ơi, Jeanie. Bà làm ơn thôi càu nhàu một lần được không?”
“Chúng ta đang rất khó khăn. Chúng ta đã đồng ý...”
“Ồ. Được. Chúng ta đang khó khăn.”
“Chúng ta đồng ý rằng...”
“Chúng ta có tiền để nuôi Pat. Chúng ta có tiền mua cho Pat tủ áo mới.

Chúng ta có tiền sắm cho Pat phòng tập tại nhà. Chúng ta có tiền thuốc
thang cho Pat. Vậy thì, như cách tôi hiểu, chúng ta có tiền mua cái tivi mới
khốn kiếp này chứ.”

Tôi nghe bước chân Mẹ ra khỏi phòng. Ngay trước khi Bố bật tivi xem
trận bóng, tôi nghe bà lao lên cầu thang vào phòng ngủ, nơi tôi biết ở đấy bà
sẽ khóc vì Bố đã nặng lời với bà.

Vì tôi mà họ gặp khó khăn tiền bạc.
Tôi cảm thấy kinh khủng.
Tôi gập bụng trên ghế Stomach Master 6000 cho đến lúc chạy cùng

Tiffany.
Khi tôi lên cầu thang, tôi thấy chiếc tivi của Bố là mẫu màn hình phẳng

người ta quảng cáo khi chúng tôi xem Eagles đấu với Houston, và nói không
ngoa là bằng cỡ cái bàn ăn. Nó rất to; chỉ có một phần ba ở giữa tivi là nằm
trên bàn, trông giống như nó được đặt thật cẩn thận cho cân bằng, như thể
đến cuối thu này, khi ống thông khí lò sưởi thổi lên thì tất cả sẽ đổ sập
xuống. Tuy nhiên, dù cảm thấy buồn thay cho Mẹ, tôi cũng phải thừa nhận
rằng chất lượng hình ảnh thật tuyệt vời, hơn nữa bộ loa đặt đằng sau trường
kỷ làm âm thanh lấp đầy căn nhà, như thể trận bóng bầu dục sinh viên này
đang diễn ra ngay trong phòng khách nhà tôi - và tôi bắt đầu mong ngóng
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được xem trận đấu tới của Eagles trên chiếc tivi mới này, nghĩ rằng các cầu
thủ sẽ xuất hiện với kích cỡ như người thực.

Tôi đứng sau ghế một hồi, ngưỡng mộ chiếc tivi mới của Bố, hy vọng
ông sẽ nhận ra sự có mặt của tôi. Tôi còn hỏi, “Bố ơi, bố mới mua tivi à?”
Nhưng ông không trả lời.

Ông bực mình với Mẹ vì chì chiết chuyện ông mua tivi, nên ông sẽ hầm
hầm chẳng nói. Theo kinh nghiệm bản thân, tôi biết cả ngày ông sẽ không
nói chuyện với bất kỳ ai, nên tôi rời nhà và nhìn thấy Tiffany đang chạy đi
chạy lại trên phố.

Tiffany và tôi chạy cùng nhau, nhưng chúng tôi không nói chuyện.
Khi tôi về nhà, Tiffany thậm chí còn không nói lời tạm biệt, và khi tôi

đi chạy từ lối vào nhà ra cửa sau, xe của Mẹ không còn ở đấy.
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CÁI THÙNG CÓ CHỮ PAT 

☼

11 giờ đêm, Mẹ vẫn chưa về nhà, và tôi bắt đầu lo vì vào 10:45 mỗi tối tôi

phải uống thuốc để ngủ cho ngon. Cái kiểu thay đổi giờ uống thuốc của tôi
thế này thật chẳng giống Mẹ chút nào cả.

Tôi gõ cửa phòng ngủ bố mẹ. Khi không có ai trả lời, tôi đẩy cửa ra. Bố
đang ngủ, cái tivi nhỏ trong phòng vẫn bật. Ánh sáng xanh mờ khiến da ông
rất lạ - trông ông như một con cá lớn trong bể nước chiếu sáng, chỉ khác là
không có mang, vảy và vây. Tôi bước đến và lay nhẹ vai ông. “Bố ơi?” tôi
lay mạnh hơn. “Bố?”

“Mày muốn gì nào?” ông nói, không thèm mở mắt. Ông đang nằm
nghiêng, và phần trái miệng ông dúi vào gối.

“Mẹ vẫn chưa về. Con lo quá.”
Ông chẳng nói gì.
“Mẹ đâu bố?”
Ông vẫn chẳng nói gì.
“Con lo cho mẹ lắm. Bố có nghĩ chúng ta nên gọi cảnh sát không?”
Tôi chờ câu trả lời, nhưng chỉ nghe tiếng bố tôi ngáy nhẹ.
Sau khi tắt tivi, tôi ra khỏi phòng và xuống bếp.
Tôi tự nhủ nếu Bố không lo lắng thì tôi cũng đừng lo làm gì. Nhưng tôi

biết như thế này chẳng giống Mẹ chút nào, cái kiểu bỏ tôi một mình mà
không bảo bà đi đâu, nhất là chẳng dặn dò thuốc thang gì với tôi cả.

Tôi mở tủ bếp, lấy ra tám lọ thuốc có tên tôi trên nhãn. Trên nhãn cũng
có tên thuốc dài ngoằng đọc thấy nản, nhưng tôi chỉ biết thuốc qua màu sắc,
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nên tôi mở hết các nắp ra và tìm thứ mình cần.
Hai viên trắng và đỏ là thuốc ngủ, một viên xanh sọc vàng, nhưng tôi

không biết màu xanh sọc vàng thì có tác dụng gì. Có lẽ chống lo lắng chăng?
Tôi lấy cả ba viên, vì tôi muốn ngủ, và hơn nữa, tôi biết rằng Mẹ sẽ muốn
tôi uống. Có lẽ Mẹ đang thử tôi. Vì hôm nay Bố đã nặng lời với Mẹ nên tôi
thực sự muốn làm Mẹ vui lòng hơn những ngày thường, dù tôi không chắc
tại sao.

Tôi nằm trên giường, băn khoăn Mẹ có thể ở đâu được. Tôi muốn gọi
vào di động cho Mẹ nhưng không biết số. Nhỡ đâu bà gặp tai nạn ô tô thì
sao? Nhỡ đâu bà bị đột quỵ hay đau tim thì sao? Nhưng tôi lại nghĩ nếu có
những chuyện như vậy xảy ra thì lúc này cảnh sát hoặc bệnh viện đã gọi cho
chúng tôi rồi, vì chắc chắn bà mang theo thẻ tín dụng và bằng lái xe. Có lẽ
bà bị lạc trong khi lái xe chăng? Nhưng nếu vậy thì bà sẽ lấy máy di động
gọi về nhà và bảo chúng tôi bà sẽ về muộn. Có lẽ bà chán Bố lắm rồi và bỏ
đi thì sao? Tôi nghĩ về chuyện này và nhận ra rằng không kể những lúc bà
trêu tôi về Tiffany là “bạn tôi,” thì lâu lắm rồi tôi không thấy Mẹ mỉm cười
hay cười thành tiếng cả - quả thật, nghĩ cho kỹ ra, tôi thường thấy Mẹ khóc
hoặc trông như sắp khóc. Có lẽ bà chán phải theo dõi tôi dùng thuốc? Có lẽ
sáng nào đó tôi quên xả nước và Mẹ thấy mấy viên thuốc trong bồn cầu rồi
giờ đây bực mình vì tôi giấu thuốc dưới lưỡi? Có lẽ do tôi không trân trọng
Mẹ giống như tôi không biết trân trọng Nikki, và giờ đây Chúa cũng cướp
nốt Mẹ của tôi? Có lẽ Mẹ không bao giờ quay về nhà nữa và...

Ngay khi tôi bắt đầu cảm thấy lo lắng ghê gớm, tưởng như phải đấm
vào trán, thì tôi nghe tiếng xe đỗ lại ở lối vào nhà.

Khi nhìn ra cửa sổ, tôi thấy chiếc sedan màu đỏ của Mẹ.
Tôi chạy xuống cầu thang.
Tôi ra khỏi cửa ngay cả khi bà chưa vào đến hiên nhà.
“Mẹ à?” tôi nói.
“Mẹ đây,” bà nói qua những bóng cây trên lối vào.
“Mẹ đã ở đâu thế?”
“Mẹ đi chơi.” Khi bà đi vào vòng sáng của ánh đèn đường, trông bà

như sắp ngã ngửa, tôi chạy xuống bậc thềm, đưa tay ra đỡ, ôm lấy vai Mẹ.
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Đầu bà hơi ngật ngưỡng nhưng bà vẫn nhìn thẳng vào mắt tôi; bà nheo mắt
và nói, “Nikki thật ngốc vì đã để con ra đi.”

Bà nhắc đến Nikki khiến tôi cảm thấy càng lo hơn, đặc biệt việc bà bảo
tôi bỏ đi, vì tôi không hề bỏ đi và sẽ sẵn sàng quay lại cùng Nikki ngay bây
giờ hay bất kỳ lúc nào, vả lại chính tôi mới là đứa ngốc, tôi không bao giờ
biết trân trọng Nikki vì con người nàng - Mẹ biết rất rõ những chuyện đó
chứ. Nhưng tôi có thể ngửi thấy mùi cồn trong hơi thở bà; tôi nghe bà nói líu
ríu, và tôi nhận ra có lẽ chính rượu đang nói những điều vớ vẩn. Mẹ không
hay uống rượu, nhưng đêm nay rõ ràng bà đã say, và điều này cũng làm tôi
lo lắm.

Tôi giúp Mẹ vào nhà và đặt bà nằm trên ghế phòng khách. Vài phút sau
bà lả đi.

Sẽ không hay ho gì nếu để người mẹ say xỉn nằm ngủ cạnh ông bố cáu
kỉnh nên tôi quàng một tay qua vai bà, một tay dưới đầu gối, nhấc bà lên và
đưa bà vào phòng ngủ của tôi. Mẹ nhỏ bé và nhẹ người nên không khó để
đưa bà lên cầu thang. Tôi đưa Mẹ vào giường, cởi giày, đắp chăn cho bà, rồi
xuống bếp lấy một cốc nước.

Khi lên trên tầng, tôi tìm lọ Tylenol và lấy ra hai viên.
Tôi nâng đầu Mẹ, đặt bà ngồi dậy rồi lay nhẹ cho tới khi bà mở mắt,

bảo bà uống thuốc cùng với nước. Lúc đầu bà bảo, “Để mẹ ngủ nào,” nhưng
từ hồi còn đại học tôi biết rằng chút nước và thuốc đau đầu này sẽ giảm đáng
kể cơn mệt mỏi sáng hôm sau ra sao. Cuối cùng mẹ tôi cũng chịu uống
thuốc cùng nửa cốc nước, và ngủ lại ngay.

Tôi nhìn bà nghỉ một lát, và tôi nghĩ bà vẫn rất đẹp, rằng tôi thực sự
yêu Mẹ. Tôi tự hỏi bà đã đi uống ở đâu - với ai và uống thứ gì - nhưng thực
ra tôi chỉ thấy vui, bà đã trở về an toàn. Tôi cố không nghĩ đến việc bà nốc
rượu ừng ực ở một quán rượu nơi có những gã độc thân trung niên vây
quanh. Tôi cố không nghĩ Mẹ đã nói xấu Bố với bạn của bà, rồi lái xe về nhà
trong tình trạng say khướt. Nhưng tôi chỉ nghĩ đến mấy chuyện ấy thôi:
chuyện gì dẫn đến Mẹ say xỉn - làm thế nào tôi khiến Mẹ uống rượu, và Bố
thì chẳng giúp được gì.
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Sau khi cầm vội tấm ảnh Nikki đóng khung, tôi đi cầu thang lên gác
mái, đặt Nikki cạnh gối và chui vào túi ngủ. Tôi để đèn sáng để khi ngủ
thiếp đi mình vẫn nhìn thấy cái mũi tàn hương của Nikki, đó chính là điều
tôi làm.

Khi tôi mở mắt, Kenny G đang đứng phía trên tôi, hai chân dạng ra hai
bên người tôi, mỗi chân ở một bên hông; tiếng hòa âm điện tử gợi cảm ấy
đang nhẹ nhàng thắp sáng bóng đêm.

Ký ức về lần trước lão G ghé thăm trên gác mái nhà bố mẹ lại hiện ra
trong đầu tôi - Bố đánh đấm tôi, Bố đe dọa đưa tôi quay lại chỗ xấu xa – vậy
nên tôi nhắm mắt, ấm ứ một nốt nhạc, và đếm nhẩm đến mười, xóa sạch tâm
trí.

Nhưng Kenny G vẫn không chịu khuất phục.
Kèn sax soprano lại đưa lên miệng lão G và bản Songbird cất lên. Tôi

vẫn nhắm mắt, ấm ứ một nốt nhạc, và đếm nhẩm đến mười, xóa sạch tâm trí,
nhưng hắn vẫn tiếp tục thổi kèn. Vết sẹo nhỏ trên lông mày phải bắt đầu
bỏng rát và nhức nhối khi khúc nhạc lên đến cao trào. Tôi bấn loạn, tôi
muốn đấm vào trán, nhưng thay vì vậy, tôi cứ nhắm mắt, ấm ứ một nốt, và
đếm nhẩm đến mười, xóa sạch tâm trí.

Ngay vào lúc điệu jazz mượt mà của Kenny G dường như không thể
khuất phục...

Bảy, tám, chín, mười. Bỗng nhiên yên lặng.
Khi mở mắt ra, tôi thấy khuôn mặt Nikki, thấy cái mũi tàn hương của

nàng - tôi hôn lên mặt kính, cảm thấy nhẹ nhõm vì Kenny G đã thôi chơi
nhạc. Tôi chui ra khỏi túi ngủ, tìm khắp quanh gác mái - tôi dỡ vài hộp đồ
bụi bặm cùng những món khác, tìm kiếm sau hàng quần áo lỗi thời - và
Kenny G đã đi. “Mình đã đánh bại hắn,” tôi thì thầm. “Hắn không bắt được
mình đấm lên trán, và...”

Tôi thấy một cái hộp có chữ PAT và bắt đầu trải qua cái cảm giác khó
chịu mà thỉnh thoảng ta vẫn gặp phải ngay khi có điều gì đó tồi tệ sắp xảy ra.
Cảm giác như thể tôi phải vào nhà vệ sinh cho bằng được, dù tôi biết mình
không phải vậy.
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Cái thùng ở tít trong góc kia của phòng gác mái. Nó được giấu dưới
tấm thảm dệt mà tôi đã dịch chuyển khi lùng Kenny G. Tôi phải dò đường
quay lại qua cái đống hổ lốn mình đã gây ra trong khi tìm kiếm nhưng cũng
nhanh chóng đến được chỗ cái thùng. Tôi mở nắp ra, cái áo khoác đội bóng
bầu dục trường Trung học Collingswood nằm trên cùng. Tôi lấy ra khỏi
thùng và giơ cái thứ bụi bặm ấy lên. Cái áo trông thật bé. Tôi nghĩ nếu bây
giờ muốn mặc thử, tôi sẽ phải xé phần tay áo da màu vàng đi, rồi tôi đặt kỷ
vật ấy xuống thùng kế bên. Và khi tôi nhìn lại vào trong cái hộp PAT lần
nữa, tôi hoảng và sợ đến nỗi phải sắp xếp lại đồ đạc trên gác mái để nó trông
y như trước khi tôi bắt đầu lục tìm lão G.

Khi phòng gác mái đã gọn gàng như trước, tôi chui vào túi ngủ, cảm
giác như mình đang ở trong một giấc mơ. Trong đêm, tôi nhiều lần tỉnh dậy,
đến chỗ tấm thảm và nhìn vào thùng PAT lần nữa, để yên tâm mình không bị
ảo giác như lúc trước. Mỗi lần như vậy, những thứ bên trong tố cáo Mẹ và
khiến tôi cảm thấy bị phản bội.
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TỜ GIẤY VIẾT TAY CỦA MẸ 

☼

Mặt trời xuyên qua cửa sổ phòng gác mái rồi đậu lên mặt tôi, sưởi ấm

khuôn mặt, đến khi tôi mở mắt và chào ngày mới bằng cái nheo mắt. Sau khi
hôn Nikki, tôi đặt nàng vào tủ phòng ngủ và thấy Mẹ vẫn đang say giấc trên
giường. Tôi nhận thấy cốc nước tôi để lại đã hết sạch, và tôi thấy vui đã để
lại nó ở đấy, dù giờ đây tôi rất giận Mẹ.

Lúc xuống cầu thang, tôi ngửi thấy mùi cháy.
Khi tôi vào bếp, Bố đang đứng trước lò. Ông đeo cái tạp dề đỏ của Mẹ.
“Bố?”
Khi ông quay lại, một tay ông cầm xẻng làm bếp còn tay kia đeo bao

tay dùng cho lò vi sóng. Đằng sau ông, thịt cháy xì xèo - một làn khói dày
đặc bay lên vào quạt khử mùi.

“Bố làm gì thế.”
“Nấu ăn.”
“Nấu cái gì?”
“Bít tết.”
“Tại sao?”
“Tao đói.”
“Bố đang rán đấy à?”
“Tao nấu kiểu Cajun. Cháy đen.”
“Bố nên cho lửa xuống?” tôi gợi ý, nhưng ông quay lại nấu tiếp, cứ lật

đi lật lại miếng thịt, nên tôi xuống tầng hầm và bắt đầu tập.
Chuông báo cháy kêu ầm ĩ chừng mười lăm phút.
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Hai tiếng sau khi tôi quay lại bếp, cái chảo ông dùng đã cháy đen và
vẫn nằm trên bếp dính đầy dầu mỡ; một cái đĩa với các thứ dao nĩa trong
bồn rửa. Bố đang xem kênh ESPN trên chiếc tivi mới, và hệ thống loa âm
thanh vòm dường như làm rung chuyển cả căn nhà. Đồng hồ trên lò vi sóng
chỉ 8:17. Mẹ lại quên cho tôi uống thuốc, nên tôi lấy tám lọ thuốc ra, mở hết
nắp, rồi tìm các màu phù hợp. Ngay khi có sáu viên thuốc xếp thành hàng
trên bàn, tôi kiểm tra lần nữa các màu thuốc tôi vẫn uống mỗi sáng. Tôi nuốt
hết cả những viên thuốc, nghĩ rằng hẳn là Mẹ lại đang thử thách tôi, và dù về
lý thuyết tôi vẫn giận bà, tôi cũng rất lo, thế nên tôi lại lên tầng, vào phòng
mình và thấy Mẹ vẫn ngủ.

Xuống dưới nhà, tôi đứng sau ghế dài và nói, “Bố ơi?”
Nhưng ông lờ đi, nên tôi xuống tầng hầm tiếp tục tập tành, tôi nghe

tiếng bình luận viên trên ESPN điểm lại các trận đấu giải sinh viên và dự
đoán vòng đấu tiếp theo của NFL. Qua lớp sàn nhà, giọng nói của họ còn sắc
lắm. Do đọc trên báo mà tôi biết trong trận đấu với đội San Francisco,
Eagles được cho là ở cửa trên, nên tôi phấn khích muốn xem trận này cùng
Bố, vì nếu Eagles chiến thắng thì tâm trạng của ông trở nên rất tốt và do đó
nhiều khả năng là ông sẽ nói chuyện với tôi.

Giữa buổi sáng, Mẹ xuống nhà, thật là nhẹ cả người, vì tôi bắt đầu lo
Mẹ ốm thật. Tôi đang đạp xe và - sau vụ phát hiện thùng PAT đêm qua - tôi
tiếp tục đạp xe khi Mẹ gọi, “Pat à?” Tôi không nhìn thẳng vào mặt Mẹ,
nhưng linh cảm cho tôi biết bà đã tắm rồi, tóc bà buộc gọn, bà đã trang
điểm, và bà đang mặc chiếc váy hè rất đẹp. Mẹ còn toát lên mùi rất dễ chịu
nữa - mùi oải hương. “Tối qua con có uống thuốc không?” Mẹ hỏi.

Tôi gật đầu. “Còn sáng nay?”
Tôi lại gật.
“Hồi con mới về nhà, bác sĩ Patel bảo mẹ nên để cho con tự lấy thuốc

uống, đó là một bước dần để tự lập. Nhưng mẹ vẫn là mẹ của con khi con
không cần đến mẹ. Vậy mẹ chúc mừng con, Pat.”

Nói chúc mừng thì thật lạ, nhất là khi tôi không giành được giải gì cả,
tôi chỉ nghĩ về chuyện tối qua, tại sao Mẹ về nhà trong tình trạng say khướt.
Nên tôi hỏi, “Tối qua mẹ đi đâu? Mẹ đi chơi với bạn à?”
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Tôi nhìn qua khóe mắt, tôi thấy Mẹ cúi nhìn tấm thảm cũ màu nâu dưới
sàn. “Mẹ cảm ơn con đã đưa mẹ vào giường hôm qua. Nước và Tylenol rất
có tác dụng. Đúng là đổi vai nhỉ? Mẹ rất biết ơn. Cảm ơn con, Pat.”

Tôi nhận ra bà không trả lời câu hỏi của tôi, nhưng tôi không biết phải
nói gì, nên tôi giữ im lặng.

“Bố con gần đây rất cục cằn nên mẹ thấy mệt mỏi. Mẹ đưa ra một số
yêu cầu, và mọi thứ ở đây sẽ thay đổi đôi chút. Cả bố và con sẽ phải tự chăm
sóc bản thân. Con cần sống cuộc đời mình, và mẹ mệt mỏi chán ngấy cách
bố con đối xử với mẹ.”

Đột nhiên tôi quên hết chuyện thùng PAT và nhìn Mẹ, trong khi vẫn
tiếp tục đạp xe. “Mẹ có giận con không? Con đã làm gì sai à?”

“Mẹ không giận con, Pat ạ. Mẹ giận bố con kìa. Ông ấy và mẹ đã nói
chuyện rất lâu vào hôm qua, lúc con chạy bộ ấy. Mọi việc trong nhà hơi khó
chịu vài tuần nay rồi, nhưng mẹ nghĩ về lâu dài sẽ ổn hết thôi.”

Một ý nghĩ dữ dội vụt lên trong đầu làm tôi kinh hãi. “Mẹ không bỏ đi
chứ?”

“Không. Không đâu,” Mẹ nói, bà nhìn vào mắt tôi, làm tôi tin một trăm
phần trăm. “Mẹ sẽ không bao giờ bỏ con đâu, Pat ạ. Nhưng hôm nay mẹ sẽ
đi chơi, vì mẹ chán bóng bầu dục Eagles rồi. Cả con và bố phải tự nấu ăn.”

“Mẹ đi đâu?” tôi hỏi, đạp xe nhanh hơn.
“Đi chơi,” Mẹ nói và hôn lên vết sẹo trên trán đẫm mồ hôi của tôi, rồi

bà ra ngoài.
Tôi rất lo về những gì Mẹ bảo nên cả ngày tôi chẳng ăn gì mà chỉ uống

nước và tập luyện. Vì Eagles sẽ đấu lúc 4:15, tôi có thể tập hết một cữ. Suốt
lúc đó, tôi len lén hy vọng Bố sẽ xuống hầm và kêu tôi lên xem trận NFL lúc
1:00 với ông, nhưng ông không xuống.

Giữa buổi chiều, tôi ra khỏi tầng hầm và đứng sau ghế một lát.
“Bố ơi?” tôi nói. “Bố?”
Ông lờ tôi đi và vẫn xem trận đấu lúc 1:00, tôi còn không để ý xem đội

nào đang đấu vì mải lo điều Mẹ đã nói. Tôi đeo túi rác vào người và hy vọng
Tiffany đã đứng ngoài kia, vì thực sự tôi cần ai đó để trò chuyện. Nhưng sau
khi tôi khởi động chừng mười lăm phút, Tiffany vẫn không xuất hiện, nên
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tôi chạy một mình, nghĩ rằng thật kỳ cục là khi tôi muốn chạy một mình thì
Tiffany luôn ở đó, còn hôm nay lại chẳng thấy cô ấy đâu.

Tôi rất đói, và trong khi chạy, cơn đau trong bụng lại tăng lên, điều này
khiến tôi vui vì như thế nghĩa là tôi đang giảm cân, và chuyện là tôi cảm
tưởng như tuần vừa qua tôi có tăng chút lượng mỡ, đặc biệt sau khi đã uống
bia với Jake hôm cuối tuần. Vụ này làm tôi nhớ ra tôi chưa nói chuyện với
Jake kể từ khi Eagles thua trước Giants, và tôi tự hỏi hôm nay nó có đến để
xem bóng cùng tôi và Bố không. Cơn đau càng lúc càng nhói, tôi quyết định
thúc bản thân chạy xa hơn bình thường. Tôi cũng sợ phải về nhà, giờ đây
Mẹ đã bỏ mặc tôi ở cùng Bố suốt cả ngày, và dù sao tôi cũng không chắc bà
nói “thay đổi” nghĩa là gì. Tôi vẫn mong Tiffany chạy cùng tôi để tôi có thể
nói chuyện với cô ấy và kể cô ấy nghe cảm xúc của tôi, một khao khát kỳ lạ
vì cô ấy thường không bao giờ nói gì đáp lại, với lại lần trước tôi cố nói
chuyện với cô ấy về vấn đề của mình, cô ấy đã chửi rủa to tiếng ngay chỗ
đông người rồi nói những điều thật sự kinh khủng về Nikki. Vậy mà tôi bắt
đầu cảm thấy như thể Tiffany là bạn thân nhất của tôi, chuyện này hơi lạ và
đáng sợ nữa.

Lúc gần về đến nhà, tôi chạy chậm dọc theo phố và chẳng thấy con
BMW màu bạc của Jake đâu cả. Có lẽ nó bắt tàu từ Philadelphia đến đây, tôi
nghĩ. Tôi vẫn hy vọng mình không bị bỏ mặc xem bóng với Bố trận này,
nhưng không hiểu sao tôi lại biết đấy chính xác là điều sẽ xảy ra.

Khi tôi vào nhà, Bố vẫn ngồi một mình trên ghế, ông mặc áo McNabb
và đang xem phần cuối trận đấu 1:00 giờ. Một mớ chai bia đặt cạnh chân
ông, trông như mấy con ky của trò bowling.

“Jake có đến không bố?” tôi hỏi Bố, nhưng ông lại lờ đi.
Tôi lên tầng, đi tắm và mặc áo Hank Baskett vào.
Khi xuống phòng khách, trận Eagles vừa mới bắt đầu, tôi ngồi xuống

một đầu mép ghế phần Bố không ngồi.
“Tiếng quái gì thế nhỉ?” Bố nói rồi vặn nhỏ âm lượng xuống.
Tôi nhận ra dạ dày mình đang kêu gào như điên, nhưng lại trả lời, “Con

không biết,” và Bố lại vặn to âm lượng.
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Đúng như tôi kỳ vọng, chiếc tivi mới đúng là một trải nghiệm. Các cầu
thủ đang khởi động trên sân trông lớn như người thật, và chất lượng âm
thanh làm tôi cảm tưởng như mình đang ở San Francisco, ngồi trên vạch
năm mươi thước. Nhận ra em tôi sẽ không đến kịp lúc mở màn khi phần
quảng cáo xuất hiện, nên tôi nhảy lên và hét, “Ahhhhhhhhh!” nhưng Bố chỉ
nhìn như muốn đấm vào mặt tôi. Thành ra tôi ngồi xuống và không nói gì
nữa.

Bình luận viên thông báo Donté Stallworth bị thương vào phút chót,
nên tôi bắt đầu hy vọng Baskett sẽ có thể được chuyền nhiều bóng hơn, vì
cầu thủ tấn công số một của Eagles không thi đấu.

Eagles dàn xếp một pha tấn công rất đẹp và ghi điểm ngay lần đầu tiên
có bóng sau một pha lừa bóng qua Westbrook, đến lúc đó cảm xúc của bố tôi
thay đổi. Ông với tay ra và liên tục vỗ vào đùi tôi, nói đi nói lại cái câu
“Touchdown cho Eagles! Touchdown cho Eagles!” Tôi bắt đầu cảm thấy hy
vọng về Bố, nhưng khi Eagles phát bóng, ông quay trở lại vẻ bi quan và nói,
“Đừng ăn mừng quá đáng. Nhớ chuyện xảy ra tuần trước mà xem.” Rồi gần
như thể ông đang nói với chính mình, tự nhắc nhở không nên đặt quá nhiều
kỳ vọng.

Tuyến phòng ngự giữ vững, và cầu thủ chạy cánh L. J. Smith ghi điểm
touchdown khi hiệp một chỉ còn vài phút, thế là 13-0. Dù trước đây Eagles
đã từng dẫn trước rất xa, nhưng hôm nay có thể yên tâm khi nói rằng đội
Birds là một đội vượt trội. Ý nghĩ của tôi được xác nhận sau khi Akers ghi
thêm điểm và Bố nhảy lên và bắt đầu hát “Bay đi, cánh chim đại bàng.” Nên
tôi cũng nhảy lên và hát theo ông, và chúng tôi hò khúc cổ vũ, miệng đọc
từng chữ cái, tay chân thì xếp hình. “E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!”

Giữa các hiệp đấu, Bố hỏi tôi có đói không, và tôi bảo có, ông gọi mua
một bánh pizza và lấy trong tủ lạnh cho tôi một chai Bud. Với tỉ số 14-0 thì
Eagles đang dẫn, ông mỉm cười suốt, và khi chúng tôi nhấp bia, ông nói,
“Giờ chúng ta chỉ cần thằng Baskett của mày nhận được vài pha chuyền
bóng.”

Như thể lời của Bố là lời cầu nguyện được đáp lại, pha chuyền bóng
đầu tiên của McNabb là cho Baskett ở khoảng tám thước. Bố và tôi om sòm
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chúc mừng cầu thủ tân binh.
Bánh pizza mang đến lúc giải lao, và Eagles dẫn 24-3. “Giá mà Jake ở

đây,” bố tôi nói. “Thì hôm nay sẽ là một ngày tuyệt vời.”
Bố và tôi rất vui, đến nỗi tôi quên khuấy chuyện Jake không xem cùng.

“Jake đâu nhỉ?” tôi hỏi, nhưng Bố lờ đi.
Trong hiệp ba, một cầu thủ tấn công của San Francisco lóng ngóng trên

vạch một thước phần sân Eagles, và hậu vệ cản bóng Mike Patterson cướp
được bóng rồi chạy về khu vực ghi bàn trên sân đối phương. Bố và tôi bật ra
khỏi ghế, chúc mừng cầu thủ nặng gần một trăm bốn chục cân này vì anh ta
đã chạy từ đầu đến cuối sân, từ đây Eagles dẫn 31-3.

San Francisco ghi vài điểm touchdown ở cuối hiệp hai, nhưng không hề
chi, vì trận đấu về cơ bản đã nằm ngoài tầm kiểm soát của họ, và Eagles
thắng 38-24. Lúc trận đấu kết thúc, Bố cùng tôi hát “Bay đi, cánh chim đại
bàng.” rồi hò khúc cổ vũ lần cuối để chúc mừng chiến thắng của Eagles, sau
đó Bố lẳng lặng tắt tivi và quay vào phòng làm việc của ông, chẳng nói lời
chào tôi.

Căn nhà yên ắng quá.
Có đâu chừng mười hai chai bia trên sàn, hộp bánh pizza vẫn để trên

bàn uống nước, và tôi biết bồn rửa đầy những đĩa và chảo Bố đã nấu bữa
sáng. Vì tôi đang tập làm người tốt, tôi nghĩ ít nhất mình cũng nên dọn
phòng khách để Mẹ khỏi phải làm việc này. Tôi mang những chai bia Bud
vào thùng rác tái chế cạnh nhà để xe và quẳng hộp bánh pizza vào thùng rác
ở ngoài nhà. Khi vào trong nhà, tôi thấy vài tờ khăn giấy bẩn vứt trên sàn, và
khi cúi xuống dọn, tôi phát hiện một mẩu giấy vo tròn nằm dưới bàn.

Tôi nhặt lên, gỡ ra, và nhận thấy không chỉ có một mà là hai mảnh giấy.
Chữ viết tay của Mẹ. Tôi vuốt phẳng mảnh giấy trên bàn.

Patrick,
Tôi cần báo để ông biết là tôi sẽ không bao giờ để ông xem thường

quyết định chung của chúng ta, và tôi cũng sẽ không để ông nói giọng kẻ cả
với tôi nữa - đặc biệt là khi ở trước mặt người khác. Tôi đã gặp một người
bạn mới, người ấy đã khuyến khích tôi phải trở nên mạnh mẽ hơn mới mong
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được ông tôn trọng. Ông nên biết, tôi làm như vậy là để bảo vệ hôn nhân
của chúng ta.

Lựa chọn của ông:
1. Trả chiếc tivi quái vật mà ông đã mua kia, và mọi thứ sẽ trở lại bình

thường.
2. Cứ giữ lấy chiếc tivi quái vật ấy, và ông phải đồng ý những yêu cầu

sau:
A. Ông phải ăn tối cùng bàn với Pat và tôi năm tối mỗi tuần.
B. Ông phải dành nửa tiếng đi bộ cùng Pat hoặc cùng tôi năm tối mỗi

tuần.
C. Ông phải hàng ngày trò chuyện với Pat, trong lúc nói chuyện phải

hỏi con ít nhất năm câu và lắng nghe con trả lời, đến tối sẽ kể lại cho tôi.
D. Ông phải tham gia hoạt động chung mỗi tuần một lần với Pat và tôi,

như là ăn tối ở nhà hàng, đi xem phim, đến khu mua sắm, hoặc chơi bóng rổ
ở sân sau, v.v...

Không làm một trong hai lựa chọn đó sẽ buộc tôi phải tiếp tục đình
công. Tôi sẽ không dọn nhà, không mua hay nấu đồ ăn, không giặt quần áo
cho ông, không ngủ chung giường. Cho đến khi ông tuyên bố lựa chọn của
mình thì cứ coi như vợ ông đang đình công.

Với tất cả thiện chí, Jeanie.

Dường như không phải Mẹ muốn dùng biện pháp quá mạnh tay với Bố,
tôi tự hỏi có phải người “bạn mới” đã bày cho Mẹ viết hai trang giấy này
không. Thật khó để tôi hình dung Bố sẽ trả chiếc tivi mới, nhất là sau khi
xem Eagles thắng trên chiếc tivi này. Vụ mua bán này chắc chắn được coi là
một vận may, và Bố sẽ muốn xem trận đấu tuần tới của Eagles trên chính
chiếc tivi này để ông không ám quẻ đội Birds, điều này có thể hiểu được.
Nhưng những yêu sách Mẹ đưa ra - đặc biệt là bắt Bố phải nói chuyện với
tôi mỗi tối - dường như là bất khả thi, dù tôi nghĩ sẽ rất hay khi gia đình sum
vầy ăn uống, hay thậm chí là đi ăn nhà hàng, nhưng không phải đi xem
phim, vì lúc này tôi chỉ muốn xem bộ phim của đời mình thôi.
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Bỗng nhiên, tôi cần nói chuyện với em tôi, nhưng tôi không biết số điện
thoại của nó. Tôi tìm cuốn danh bạ trong tủ bếp và gọi điện đến nhà Jake.
Một phụ nữ nhấc máy sau lượt chuông thứ ba; giọng cô ấy thật đẹp.

“A lô?” cô ấy nói.
Tôi biết ở đầu dây bên kia không phải em tôi, nhưng tôi vẫn nói, “Jake

à?”
“Ai đấy?”
“Pat Peoples đây. Tôi tìm Jake, em trai tôi. Cô là ai?”
Tôi nghe người phụ nữ che ống nói, sau đó là giọng em tôi to và rõ:

“Anh có xem cú chạy chín mươi tư thước sau pha lóng ngóng kia không?
Anh có thấy Patterson chạy không?”

Tôi muốn hỏi về người phụ nữ trả lời điện thoại, nhưng tôi hơi sợ khi
biết cô ấy là ai. Có lẽ tôi đã biết rồi, nhưng thế nào mà quên mất. Nên tôi chỉ
đáp, “Có, anh có xem.”

“Kinh vãi nhỉ. Em không ngờ hậu vệ cản bóng lại chạy nhanh thế.”
“Sao hôm nay em không đến xem với bố và anh?”
“Nói thật nhé?”
“Ừ.”
“Em không thể giấu anh được. Sáng nay mẹ gọi và bảo em đừng đến,

nên em đến quán rượu với Scott. Bà gọi cho cả Ronnie nữa. Em biết là vì
Ronnie đã gọi cho em hỏi xem có chuyện gì. Em bảo anh ấy đừng lo.”

“Tại sao?”
“Sao phải lo chứ?”
“Không, tại sao mẹ bảo em và Ronnie đừng đến?”
“Bà bảo muốn cho anh có cơ hội ở riêng với bố. Bà bảo phải ép bố nói

chuyện với anh. Ông ấy có nói không?”
“Một chút.”
“Ồ, thế là tốt, phải không nào?”
“Gì cơ?”
“Anh thấy một lá thư mẹ viết cho bố.”
“Rồi. Nó nói gì?”
“Anh sẽ đọc cho em nghe.”
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“Anh đọc đi.”
Tôi đọc thư cho nó.
“Vãi thật. Cố lên mẹ.”
“Em biết tỏng ông ấy sẽ không trả tivi rồi chứ gì?”
“Không, sau khi đội Birds thắng hôm nay.”
“Ờ, và anh lo bố sẽ không đáp ứng các yêu sách.”
“À, có lẽ không, nhưng biết đâu ít nhất ông ấy sẽ cố, đúng không nào?

Cố gắng sẽ tốt cho ông ấy - cho cả mẹ nữa.”
Jake đổi chủ đề sang pha bắt bóng của Baskett ở hiệp thứ hai, cuối cùng

lại là pha nhận bóng duy nhất của anh ta trong trận đấu. Em tôi không muốn
nói về bố mẹ nữa. Nó bảo, “Baskett đang chơi hay dần lên. Anh ta là lính
mới, và anh ta sẽ có cơ hội nhận bóng. Thật tuyệt cú mèo.” Nhưng tôi chẳng
thấy tuyệt gì cả. Jake nói nó mong gặp tôi vào thứ Hai, khi Eagles đấu với
Green Bay Packers. Nó mời tôi đi ăn trưa trong thành phố trước khi tụ tập
cùng Scott và mấy gã béo, rồi chúng tôi gác máy.

Cũng đã muộn, và Mẹ vẫn chưa về nhà.
Tôi bắt đầu lo cho bà, và tôi rửa hết chỗ bát đĩa bằng tay. Phải mất

chừng mười lăm phút, dùng đến giẻ sắt, tôi mới cọ rửa xong cái chảo Bố làm
cháy. Rồi tôi hút bụi phòng khách. Bố đã vãi nước sốt bánh pizza lên ghế
nên tôi phải tìm bình xịt trong tủ bếp và cố gắng tẩy hết vết bẩn - lấy vải
mềm lau nhẹ, rồi lau đi lau lại cho đến khi sạch như hướng dẫn ghi trên chai.
Mẹ về nhà khi tôi đang quỳ gối lau ghế.

“Bố có bảo con lau đống này không?” Mẹ hỏi.
“Không,” tôi nói.
“Ông ấy có nói với con về lá thư mẹ viết không?”
“Không - nhưng con thấy nó.”
“À, vậy là con biết rồi. Mẹ không muốn con lau dọn gì cả, Pat. Chúng

ta sẽ để nơi này thối um cho đến khi bố con nhận được thông điệp.”
Tôi muốn kể cho Mẹ việc tôi tìm thấy cái thùng PAT trên gác mái,

chuyện hôm nay tôi đói thế nào, rằng tôi không muốn ở trong một ngôi nhà
bẩn thỉu, và mỗi lần tôi chỉ làm được một việc thôi - mà việc quan trọng nhất
là chấm dứt thời gian cách ly - nhưng Mẹ trông rất quyết tâm với lại gần như
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tự hào. Nên tôi đồng ý giúp Mẹ để mặc cho nhà bẩn thỉu. Bà nói chúng tôi
sẽ ra ngoài ăn tối, và khi Bố vắng nhà, mọi thứ sẽ giữ nguyên như trước khi
bà viết thư, nhưng khi ông ở nhà, chúng tôi sẽ để cho nó bừa bãi. Tôi bảo
Mẹ trong khi bà biểu tình, bà có thể ngủ trong phòng tôi, vì tôi muốn ngủ
trên gác mái. Khi bà bảo sẽ ngủ trên ghế, tôi khăng khăng đòi bà ngủ trong
phòng tôi, và bà cảm ơn tôi.

“Mẹ ơi?” tôi nói khi Mẹ quay đi.
Bà nhìn vào mặt tôi.
“Jake có bạn gái phải không?” tôi hỏi.
“Tại sao?”
“Con gọi đến nhà em, và có một phụ nữ nghe điện thoại.”
“Có lẽ nó có bạn gái,” bà nói, và bước đi.
Về chuyện tình yêu của Jake mà Mẹ thờ ơ như vậy làm tôi cảm giác

như thể tôi đã quên điều gì đó. Nếu Jake có bạn gái mà Mẹ không biết, bà sẽ
hỏi tôi hàng ngàn câu. Việc bà thiếu quan tâm cho thấy rằng bà đang giữ một
bí mật khác, có lẽ điều gì đó lớn hơn cả cái thùng PAT tôi tìm thấy. Tôi nghĩ
Mẹ hẳn đang bảo vệ tôi, nhưng tôi vẫn muốn biết là khỏi cái gì.
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CHÂU Á XÂM LĂNG 

☼

Sau một cữ tập tành khá ngắn và một cuốc chạy bộ - trong im lặng - cùng

Tiffany thậm chí còn ngắn ngủi hơn, tôi nhảy tàu đi Philadelphia. Theo chỉ
dẫn của Jake, tôi cuốc bộ dọc phố Market về phía sông, rẽ phải ở đường số
Hai, rồi đi dọc con đường này đến tòa nhà nó ở.

Đến nơi, tôi ngạc nhiên khi thấy Jake sống trong một tòa nhà cao ngất
quay mặt về phía sông Delaware. Tôi phải xưng tên với ông bảo vệ và bảo
mình đến thăm ai thì ông ta mới cho tôi vào nhà. Ông bảo vệ ấy đã già, ăn
mặc kỳ cục, và khi thấy tôi mặc áo cầu thủ Baskett thì ông ta nói, “Eagles
tiến lên,” nếu bỏ qua vụ trang phục của ông ta thì việc em tôi có người gác
cửa quả là ấn tượng đấy chứ.

Trong thang máy là một ông già nữa ăn mặc kỳ cục theo kiểu khác -
ông ta còn đội cả một cái mũ lông không vành - chính ông này đưa tôi lên
tầng mười sau khi tôi bảo tên của em trai tôi.

Cửa thang máy mở ra, tôi bước dọc theo hành lang màu xanh lá trải
thảm đỏ. Đến phòng số 1021, tôi gõ ba lần.

“Hí-lu Baskett,” em tôi nói sau khi mở cửa. Nó đang mặc chiếc áo
tưởng niệm Jerome Brown bởi hôm nay là ngày thi đấu. “Anh vào đi.”

Phòng khách có cửa sổ lồi rất lớn, tôi có thể thấy cầu Ben Franklin,
công viên Thuỷ sinh Camden, và những con thuyền nhỏ dập dềnh trên sông
Delaware. Cảnh vật thật đẹp mắt. Tôi nhận ra ngay em tôi có chiếc tivi màn
hình phẳng, mỏng đến mức có thể treo lên tường như bức tranh - trông còn
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lớn hơn cả chiếc tivi của Bố. Nhưng kỳ lạ hơn hết, em tôi có một chiếc đàn
piano loại cánh, cỡ nhỏ, đặt trong phòng khách. “Cái gì thế này?” tôi hỏi.

“Thử xem nào,” Jake bảo. Nó ngồi xuống ghế, mở nắp phím đàn và bắt
đầu chơi thực sự. Tôi ngạc nhiên thấy em tôi có thể chơi bài “Bay đi, cánh
chim đại bàng.” Nó chơi không được oách lắm, chỉ là một bản hợp âm đơn
giản, nhưng chắc chắn đó là bài hát truyền thống của đội Eagles. Khi nó bắt
đầu cất tiếng hát, tôi cũng hòa theo. Lúc nó hát xong, chúng tôi hò khúc cổ
vũ, rồi Jake bảo nó đã học nhạc được ba năm. Nó còn chơi cho tôi nghe một
bản nhạc khác, không hề giống “Bay đi, cánh chim đại bàng” chút nào. Bài
này quen quen - dịu dàng đến ngỡ ngàng, như chú mèo đang bước trên thảm
cỏ - và cái việc tạo ra thứ gì đó đẹp đẽ như vậy chẳng giống Jake tẹo nào cả.
Tôi thực sự cảm thấy mắt mình ươn ướt khi nhìn em tôi chơi đàn, ánh mắt
nhắm nghiền, tấm thân đung đưa cùng điệu nhạc, mà trông cũng buồn cười
phết vì nó đang mặc áo đội Eagles. Nó chơi sai vài chỗ nhưng tôi chẳng
quan tâm, nó đã rất cố để chơi bản nhạc thật chuẩn cho tôi nghe, đấy mới là
điều đáng nói nhỉ?

Khi chơi xong, tôi vỗ tay thật lớn rồi hỏi nó vừa chơi cái gì.
“Pathétique. Bản sô-nát số 8 dành cho piano của Beethoven. Phần thứ

hai. Nhịp khoan thai, nhẹ nhàng,” Jake bảo. “Anh có thích không?”
“Thích lắm.” Nói thật, tôi thấy kinh ngạc. “Em học chơi đàn từ bao giờ

thế?”
“Khi Caitlin đến sống cùng em, cô ấy mang đàn đến, từ đấy cô ấy dạy

em mọi thứ về âm nhạc.”
Tôi bắt đầu thấy mình như thằng ngố, vì tôi chưa bao giờ nghe nói đến

nhân vật Caitlin này, thế mà em tôi vừa bảo là cô ấy sống cùng nó, thế nghĩa
là em tôi đang có một mối quan hệ nghiêm túc mà tôi không biết. Chuyện
này dường như không ổn. Đã là anh em thì phải biết người yêu của anh em
mình chứ. Cuối cùng tôi nói, “Caitlin nào?”

Em tôi dẫn tôi vào phòng ngủ của nó, trong phòng có một cái giường
gỗ lớn với hai cái tủ đựng đồ rất hợp, như hai vệ sĩ đứng đối mặt nhau. Trên
cái kệ cạnh giường là tấm ảnh đen trắng được đóng khung, Jake cầm lên và
đưa cho tôi. Trong ảnh, má của Jake áp lên má một phụ nữ xinh đẹp. Cô ấy
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tóc vàng, cắt ngắn như tóc đàn ông, cô có cái vẻ rất thanh tú, mà lại đẹp. Cô
mặc váy trắng; Jake mặc vét đuôi tôm. “Caitlin đấy,” Jake bảo. “Cô ấy thỉnh
thoảng chơi cho Dàn nhạc Philadelphia và nhiều lần ghi âm ở New York
nữa. Cô ấy là nghệ sĩ dương cầm cổ điển.”

“Sao trước đây anh không nghe nói đến Caitlin nhỉ?”
Jake lấy bức ảnh khỏi tay tôi và đặt dựng lên bàn. Chúng tôi quay

xuống phòng khách và ngồi trên ghế bọc da. “Em biết anh buồn phiền
chuyện Nikki nên em không muốn kể cho anh là em... ờ... đã kết hôn, sống
hạnh phúc.”

Kết hôn sao? Lời đó như cơn sóng thần đánh vào tôi, và đột nhiên tôi
ướt vã mồ hôi.

“Thực sự mẹ đã cố xin cho anh ra khỏi cái chỗ Baltimore đó để đến dự
lễ cưới, nhưng lúc ấy anh mới vào nên họ không cho anh ra. Mẹ không
muốn em kể cho anh nghe chuyện Caitlin, nên lúc đầu em không định kể,
nhưng anh là anh trai em, và giờ anh đã về nhà, em muốn anh biết về cuộc
sống của em, Caitlin là phần đẹp nhất trong cuộc sống ấy. Em đã kể cho cô
ấy nghe về anh và - nếu anh muốn - hôm nay anh có thể gặp cô ấy. Sáng nay
em đã bảo cô ấy ra ngoài để em kể chuyện này với anh. Giờ em có thể gọi
cho cô ấy và chúng ta có thể đi ăn trưa, trước khi đến sân Linc. Vậy, anh có
muốn gặp vợ em không?”

Sau đó tôi thấy mình đang ở một quán cà phê sành điệu trên phố South,
ngồi đối diện một phụ nữ xinh đẹp, người đang cầm tay em tôi phía dưới
gầm bàn và mỉm cười với tôi không ngớt. Jake và Caitlin nói chuyện là
chính, thật chẳng khác nào khi tôi ở cùng Verorinca và Ronnie. Jake trả lời
gần như mọi câu hỏi Caitlin đặt cho tôi, vì tôi không nói gì nhiều. Không ai
nhắc gì về Nikki hay thời gian tôi ở chỗ xấu xa kia, hay cái sự vụ kỳ lạ rằng
Catlin kết hôn với em tôi đã mấy năm trời mà tôi còn chưa bao giờ gặp cô
ấy. Khi phục vụ đến, tôi bảo tôi không đói, vì trong túi tôi không còn nhiều
tiền - chỉ mười đô Mẹ đưa để tôi đi tàu, mà tôi đã tiêu hết năm đô mua vé tàu
cao tốc PATCO. Em tôi gọi món cho cả ba chúng tôi và bảo là nó đãi, thật tử
tế. Chúng tôi ăn món bánh kẹp rất bắt mắt cùng món sốt cà chua phơi nắng,
khi tôi ăn xong, tôi hỏi Caitlin buổi lễ có tốt đẹp không?
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“Lễ nào nhỉ?” cô ấy nói, và tôi bắt gặp cô đang nhìn vết sẹo nhỏ trên
lông mày phải của tôi.

“Lễ cưới ấy.”
“Ồ,” cô nói, rồi nhìn em tôi âu yếm. “Có chứ. Thực sự là rất tuyệt. Bọn

em làm lễ ở nhà thờ Thánh Patrick, thành phố New York, sau đó là bữa tiệc
nhỏ ở khách sạn New York Palace.”

“Hai đứa cưới lâu chưa?”
Em tôi liếc vội về phía vợ, điều này không thoát khỏi mắt tôi.
“Cũng kha khá rồi,” cô ấy bảo, điều này làm tôi phát rồ vì mọi người ở

đây biết rằng tôi không nhớ gì chuyện vài năm qua - và vì là phụ nữ, Caitlin
hẳn biết chính xác đã kết hôn với Jake được bao lâu. Cô ấy nói mập mờ như
vậy rõ ràng là đang cố bảo vệ tôi. Tôi cảm thấy kinh khủng dù biết rằng
Caitlin đang cố tỏ ra tốt bụng.

Em tôi trả tiền ăn, rồi chúng tôi tiễn Caitlin về căn hộ nhà họ. Jake hôn
vợ ở ngưỡng cửa, và tình yêu của nó dành cho cô ấy quá rõ ràng. Thế rồi
Caitlin hôn tôi, ngay vào má, mặt cô ấy cách mặt tôi chỉ vài centimet, cô
bảo, “Rất vui vì cuối cùng em được gặp anh, Pat ạ. Em hy vọng chúng ta sẽ
thành bạn tốt.” Tôi gật đầu vì không biết nói gì khác, rồi Caitlin nói, “Baker
tiến lên!”

“Baskett chứ, nỡm ạ.” Jake bảo, và Caitlin đỏ mặt, rồi họ lại hôn nhau.
Jake vẫy taxi và bảo bác tài. “Đến Tòa thị chính.”
Ngồi trong xe, tôi bảo nó là tôi không có tiền trả taxi, nhưng nó bảo đi

với nó thì tôi không phải trả gì hết, nó thật tốt khi nói thế, nhưng cách nó nói
làm tôi thấy hơi lạ.

Ở nhà ga dưới Tòa thị chính, chúng tôi mua vé tàu điện ngầm, đẩy cửa
xoay, rồi đợi tuyến Orange về phía nam.

Dù mới chỉ 1:30 chiều, còn bảy tiếng nữa trận đấu mới bắt đầu, dù hôm
nay là thứ Hai, ngày mọi người làm việc, nhưng nhiều người mặc áo đấu
Eagles đang chờ nơi sân ga. Điều này khiến tôi nhận ra Jake hôm nay không
đi làm - khiến tôi nhận ra tôi còn không biết nó kiếm sống bằng nghề gì, và
tôi bắt đầu thấy thực sự rất xoắn. Tôi nghĩ lung lắm, rồi cuối cùng cũng nhớ
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ra em tôi học kinh doanh ở đại học, nhưng tôi không nhớ nó làm gì, nên tôi
hỏi.

“Em bán quyền chọn,”
“Là cái gì thế?”
“Em chơi chứng khoán.”
“Ồ,” tôi nói. “Em làm việc cho ai?”
“Cho em.”
“Nghĩa là sao?”
“Em tự kinh doanh, công việc qua mạng. Em làm tự doanh.”
“Thế nên em mới có thể nghỉ sớm đi chơi với anh.”
“Điều hay nhất khi làm tự doanh đấy.”
Tôi rất ấn tượng chuyện Jake chơi chứng khoán mà nó có thể tự chu

cấp và nuôi cả vợ, nhưng nó không muốn nói về công việc. Nó nghĩ tôi trình
đâu mà hiểu công việc của nó; Jake còn không định giải thích công việc của
nó cho tôi hiểu.

“Anh nghĩ sao về Caitlin?” nó hỏi.
Nhưng tàu đến rồi, tôi chưa kịp trả lời thì chúng tôi đã hòa cùng đám cổ

động viên Eagles.
“Anh thấy Caitlin thế nào?” nó lại hỏi, sau khi chúng tôi tìm được chỗ

ngồi và tàu bắt đầu chạy.
“Cô ấy tuyệt lắm,” tôi nói, tránh ánh mắt của em tôi.
“Anh bực em vì đã không kể sớm về Caitlin chứ gì.”
“Đâu có.” Tôi những muốn kể cho nó nghe chuyện Tiffany theo tôi khi

tôi chạy bộ; chuyện tìm ra cái thùng của Pat; chuyện mà Mẹ vẫn đình công
cùng đống đĩa bẩn thỉu vẫn nằm trong chậu rửa, còn Bố khi giặt đồ đã biến
mấy cái áo của ông từ trắng sang hồng như thế nào; chuyện bác sĩ trị liệu
của tôi bảo tôi cần phải trung dung và không nên dính vào chuyện hôn nhân
của bố mẹ mà chỉ tập trung cải thiện sức khỏe tâm thần của mình ra làm sao
- nhưng sao tôi có thể làm vậy khi Bố và Mẹ không ngủ chung phòng, Bố thì
suốt ngày bảo tôi dọn nhà, Mẹ lại bảo để mặc cho nó bẩn thỉu - tôi đã vất vả
lắm khi xoay xở hết với mấy vụ đó, giờ lại phát hiện ra em tôi chơi piano và
buôn chứng khoán, đang sống chung với một nữ nhạc công xinh đẹp, tôi đã
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lỡ mất lễ cưới của nó vậy nên tôi sẽ không bao giờ được chứng kiến em
mình kết hôn, mà tôi lại thì muốn thấy lắm vì tôi rất thương em. Nhưng thay
vì nói những thứ đó, tôi lại bảo, “Jake ạ, anh hơi lo việc sẽ gặp lại gã cổ
động viên Giants nọ.”

“Vì thế mà hôm nay anh mới kiệm lời à?” em tôi hỏi, như thể nó đã
quên tất thảy chuyện xảy ra ở trận đấu trên sân nhà lần trước. “Em không tin
sẽ có cổ động viên Giants nào sẽ xuất hiện trong trận Green Bay, nhưng dù
sao chúng ta cũng sẽ dựng lều ở bãi khác, phòng khi bạn bè của tên khốn kia
tìm chúng ta. Em sẽ trông chừng. Anh đừng lo. Mấy tên béo kia dựng lều ở
sau sân Trung tâm Wachovia. Đừng lo gì hết.”

Khi đến bến Broad and Pattison, chúng tôi ra khỏi tàu điện ngầm và leo
lên mặt đất vào trời chiều. Tôi theo em tôi qua những đám nhỏ cổ động viên
trung thành - cũng như chúng tôi, họ đã bắt đầu tụ tập tiệc tùng bảy tiếng
trước giờ mở màn, vào ngày thứ Hai đấy. Chúng tôi đi bộ qua sân vận động
Wachovia Center, và khi thấy lều màu xanh lá của mấy gã béo, tôi không thể
tin vào mắt mình.

Những gã béo đứng ngoài lều cùng Scott và họ đang la hét với ai đó lọt
thỏm giữa vòng vây của họ. Một chiếc xe buýt cỡ lớn, loại xe dùng chở học
sinh, sơn màu xanh lá - nó đang chạy, và tài xế đang nhích dần về phía lều
chúng tôi. Trên nắp ca-pô là bức tượng bán thân của Brian Dawkins, tượng
giống kinh lên được. (Dawkins là cầu thủ chuyên nghiệp, chơi cho đội Birds
ở vị trí phòng ngự). Khi tiến đến gần, tôi nhận ra dòng chữ CHÂU Á XÂM
LĂNG dọc theo xe buýt, trên xe đầy những kẻ da sạm. Mới đầu giờ chiều,
bãi xe còn đầy chỗ trống, nên tôi không biết họ tranh cãi về chuyện gì.

Tôi sớm nhận ra giọng nói này, nó lý luận rằng, “Châu Á Xâm Lăng đã
đỗ ngay đúng chỗ này trong mọi trận đấu trên sân nhà kể từ khi sân Linc
khánh thành. Đó là điềm may cho Eagles. Chúng tôi là cổ động viên Eagles
như các anh. Dù mê tín hay không, thì việc xe Châu Á Xâm Lăng đỗ ngay
chỗ này là yếu tố quyết định, nếu các anh muốn đội Birds chiến thắng tối
nay.”

“Chúng tôi không chuyển đi đâu hết,” Scott bảo. “Quên bà nó đi. Ông
nên đến sớm hơn chứ.” Mấy gã béo nhại lại lời Scott, và mọi chuyện đang
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nóng dần.
Tôi thấy Cliff trước khi ông thấy tôi. “Chuyển lều đi,” tôi bảo các bạn

mình.
Scott và mấy gã béo quay sang nhìn tôi; họ tỏ ra ngạc nhiên trước yêu

cầu của tôi, họ bối rối, như thể tôi đã phản bội họ.
Em tôi và Scott liếc mắt trao đổi, rồi Scott hỏi, “Hank - kẻ tiêu diệt cổ

động viên Giants - mà lại bảo, ‘Chuyển lều đi,’ sao?”
“Hank Baskett nói, ‘Chuyển lều đi,’ đấy,” tôi nói.
Scott quay mặt nhìn Cliff, Cliff ngạc nhiên thấy tôi như vậy. Scott bảo,

“Hank Baskett bảo, ‘Chuyển lều đi.’ Nên chúng ta sẽ chuyển.”
Mấy gã béo gào lên, nhưng họ vẫn bắt đầu dọn dẹp và nhanh chóng

chuyển sang chỗ khác cách đấy ba ô cùng chiếc xe của Scott, lúc ấy xe buýt
Châu Á Xâm Lăng đã tiến vào và đỗ lại. Đâu chừng năm chục người Ấn Độ
bước ra - mỗi người đều mặc áo màu xanh số 20 của Dawkins. Họ giống
như một đoàn quân nhỏ, rồi đồ nướng nhanh chóng dọn ra, mùi cà-ri bay
khắp nơi.

Cliff mặt tỉnh bơ chẳng nói lời chào tôi, mà tôi nhận ra ý ông ấy là,
“Nhờ cậu đấy, Pat.” Ông hòa lẫn vào đám những người mặc áo Dawkins
khác, để tôi không phải giải thích mối quan hệ của hai người, ông ấy thật tế
nhị.

Khi lều đã dựng lại xong, mấy gã béo đã vào trong lều xem tivi, Scott
bảo, “Này Baskett. Sao cậu để mấy gã trán nốt ruồi đỗ vào chỗ của chúng
ta?”

“Trán họ có nốt nào đâu,” tôi bảo.
“Anh có biết ông còi kia không?” Jake hỏi tôi.
“Ông còi nào, hỏi anh à?”
Chúng tôi quay lại, và Cliff đang đứng đó với một khay xì xèo những

rau cùng xiên thịt.
“Thịt xiên Ấn Độ. Ngon lắm đấy. Cảm ơn vì đã để xe buýt chúng tôi đỗ

vào chỗ quen.”
Khi Cliff nhấc khay lên, chúng tôi mỗi người cầm một xiên, thịt rất

nồng vị, nhưng ngon, cả món rau cũng vậy.
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“Còn mấy người trong lều - họ có thích ăn không?”
“Ê mấy lão béo,” Scott réo lên. “Làm tí không.”
Mấy gã béo đi ra dự phần. Mọi người nhanh chóng gật gù tán thưởng

món ngon của Cliff.
“Xin lỗi vì vụ rắc rối nhé,” Cliff nhã nhặn nói.
Ông ấy rất nhã nhặn - ngay cả khi nghe Scott bảo ông ấy là trán nốt

ruồi - nên tôi buộc phải thừa nhận Cliff là bạn, tôi nói, “Cliff, đây là Jake em
trai tôi, đây là Scott bạn tôi và...” tôi quên tên mấy gã béo nên chỉ nói. “Các
bạn của Scott.”

“Khỉ thật,” Scott bảo. “Lẽ ra ông nên bảo các ông là bạn của Baskett thì
chúng tôi đâu có gây rắc rối gì. Ông uống chút bia nhé?”

“Cũng được,” Cliff bảo, đặt cái khay trống xuống đất.
Scott phát cốc nhựa xanh cho mọi người, chúng tôi đổ bia Yuengling

Lager ra, rồi tôi uống bia với bác sĩ của mình. Tôi sợ Cliff sẽ quở trách vì tôi
uống bia trong thời gian dùng thuốc, thế nhưng ông ấy chẳng nói gì. “Sao
mấy người lại quen nhau?” một gã béo nói, rồi tôi nhận ra “mấy người”
nghĩa là tôi và Cliff.

Vì được uống bia với Cliff, tôi vui quá nên nói, “Ông ấy là bác sĩ của
tôi,” rồi mới tự nhủ là đáng lẽ nên nói dối.

“Chúng tôi còn là bạn nữa,” Cliff nhanh chóng thêm vào, khiến tôi
ngạc nhiên nhưng cũng cảm thấy dễ chịu, đặc biệt là khi không ai bảo gì về
việc tôi cần một bác sĩ điều trị.

“Bạn ông đang làm gì thế?” Jake hỏi Cliff.
Tôi quay lại và thấy đâu chừng mười người đang trải những tấm thảm

Astroturf.
“Họ đang làm sân Kubb.”
“Là cái gì?” mọi người nói.
“Đến đây, tôi chỉ các anh xem.”
Và thế là chúng tôi chơi trò Cliff gọi là trận đấu Viking Thuỵ Điển

trong lúc đàn đúm trước trận bóng tối thứ Hai.
“Sao dân Ấn Độ lại chơi trò Viking Thuỵ Điển?” một gã béo hỏi.
“Vì vui thôi,” Cliff trả lời, rất ngầu.
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Mấy người Ấn Độ chia đồ ăn, và họ rất thông thạo đội Eagles. Họ giải
thích trò Kubb là một trò chơi dùng các khúc gỗ để hạ các kubb của đối
phương, kubb là một khối những thanh gỗ dựng ở hai đường biên. Cái kubb
bị đổ sẽ được ném sang phần sân đối phương và sẽ dựng tại nơi chúng rơi
xuống. Nói thật, tôi vẫn không hiểu chính xác luật chơi là thế nào, nhưng tôi
biết trò này kết thúc khi bạn dọn sạch kubb và hạ vua kubb trên sân đối
phương, vua kubb nghĩa là khúc gỗ cao nhất, dựng ngay giữa sân thảm
Astroturf.

Cliff làm tôi ngạc nhiên khi ông hỏi tôi có muốn vào đội ông ấy không.
Cả buổi chiều, ông ấy chỉ cho tôi nhắm vào khúc gỗ nào, chúng tôi thắng rất
nhiều ván chơi xen giữa những quãng nghỉ để ăn thịt xiên Ấn Độ và uống
bia Yuengling Lager cùng bia India Pale Ale trong cốc nhựa xanh. Jake,
Scott, và mấy gã béo hòa cùng vào bàn tiệc của nhóm Châu Á Xâm Lăng rất
thân thiện - chúng tôi mời họ về lều mình, họ mời mấy gã da trắng sang đội
Kubb của họ - và tôi nghĩ thực sự chỉ cần một sở thích chung và dăm cốc bia
là có thể hòa hợp mọi người với nhau.

Mấy người Ấn Độ rất hay hét lên, “Ahhhhhhhhhhh!” và khi chúng tôi
hò khúc cổ vũ, chừng năm chục người khỏe mạnh chúng tôi hô to, “E!-A!-
G!-L!-E!-S! EAGLES!” đến điếc cả tai.

Cliff rất số má trong trò gậy gỗ. Ông ấy gần như gánh vác đội chúng tôi
chơi Kubb với nhiều nhóm khác nhau, nhưng chúng tôi thắng màn đánh
cược mà tôi còn chẳng biết là có cho đến lúc thắng. Một gã bạn của Cliff
đưa tôi năm mươi đô. Cliff giải thích rằng Jake trả tiền đặt cược cho tôi, nên
tôi cố đưa số tiền thắng cược cho Jake, nhưng nó nhất quyết không chịu.
Cuối cùng, tôi quyết định đãi một chầu bia trong sân Linc và thôi tranh cãi
chuyện tiền nong với nó.

Sau khi chiều tàn, đã đến lúc phải vào sân Lincoln Financial, tôi hỏi
Cliff liệu có thể nói chuyện riêng với ông ấy không, và khi chúng tôi tách ra
khỏi nhóm Châu Á Xâm Lăng, tôi hỏi, “Chuyện này có sao không?”

“Chuyện này nào?” ông đáp, và ánh mắt đờ đẫn cho thấy ông đã hơi
say.
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“Hai chúng ta đi chơi như bạn bè ấy. Điều anh bạn Danny của tôi gọi là
‘biểu hiện’ ấy.”

“Tại sao không?”
“À, vì ông là bác sĩ của tôi.”
Cliff mỉm cười, giơ một ngón tay nhỏ nâu nâu lên và nói, “Tôi đã bảo

cậu sao nhỉ? Khi tôi không ngồi trên ghế da...”
“Thì ông là một cổ động viên Eagles.”
“Đúng xừ rồi,” ông bảo, và vỗ vào lưng tôi.
Sau trận đấu, tôi theo xe buýt Châu Á Xâm Lăng để về Jersey, rồi tôi

cùng mấy người Ấn Độ hát đi hát lại bài “Bay đi, cánh chim đại bàng” vì đội
Eagles đã đánh bại Packers 31-9 trên truyền hình quốc gia. Khi bạn của Cliff
cho tôi xuống trước nhà, lúc ấy đã nửa đêm, nhưng người tài xế hài hước tên
Ashwini gí còi xe - một đoạn ghi âm năm chục người bọn tôi gào thét,
“E!A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!” Tôi lo có khi họ đánh thức cả khu phố,
nhưng không khỏi bật cười khi chiếc xe buýt màu xanh ấy chạy đi.

Bố tôi vẫn còn thức, ông ngồi trên ghế trong phòng khách, xem kênh
ESPN. Nhìn thấy tôi, ông không nói lời chào, nhưng bắt đầu hát vang, “Bay
đi, cánh chim đại bàng. Đường đến vinh quang...” Nên tôi hát bài này lần
nữa với Bố, và khi chúng tôi hò xong khúc cổ vũ, Bố tiếp tục lẩm nhẩm khi
ông đi vào giường mà không hề hỏi tôi lấy một câu xem hôm nay tôi ra sao,
nhẹ nhàng mà nói quả là một ngày cực kỳ tuyệt vời, dù Hank Baskett chỉ hai
lần nhận được bóng ở vùng 27 thước mà không chạy vào được khu vực ghi
bàn. Tôi định dọn mấy chai bia không của Bố, nhưng nhớ ra Mẹ đã bảo cứ
để cho nhà bẩn thỉu trong thời gian bà biểu tình.

Ở dưới nhà, tôi đẩy tạ và cố không nghĩ về việc lỡ mất đám cưới của
Jake, chuyện này khiến tôi hơi chút thất vọng, dù cho đội Birds đã thắng.
Tôi cần đốt hết lượng bia và món thịt xiên Ấn Độ, nên tôi nâng tạ suốt mấy
giờ liền.
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VÔ TƯ TRẢI QUA TÌNH TRẠNG KHÓ
CHỊU NÀY 

☼

Khi tôi bảo muốn xem ảnh cưới của Jake, Mẹ giả vờ như không hiểu.

“Ảnh cưới nào?” bà hỏi. Nhưng khi tôi bảo bà là tôi đã gặp Caitlin - rằng
chúng tôi đã ăn trưa cùng nhau và tôi đã chấp nhận việc mình có người em
dâu - thì mẹ tôi mới yên tâm nói, “À, vậy thì, mẹ nghĩ là có thể treo lại ảnh
cưới được rồi.”

Bà bỏ tôi lại phòng khách, cạnh lò sưởi. Khi bà quay lại, bà đưa tôi một
tập album nặng có bìa da màu trắng và bắt đầu đặt khung ảnh lớn trên lò
sưởi - những tấm ảnh Jake và Caitlin trước đó bị giấu đi để khỏi ảnh hưởng
cho tôi. Khi tôi lật giở những trang album đám cưới em mình thì Mẹ cũng
treo lên tường vài tấm chân dung của Jake và Caitlin. “Ngày hôm ấy rất đẹp.
Mọi người đều muốn con có mặt.”

Lễ cưới trong nhà thờ, và phòng tổ chức tiệc cưới sang trọng gợi ý rằng
gia đình Caitlin hẳn thuộc hạng mà Danny sẽ gọi là giàu sụ, nên tôi hỏi bố
Caitlin làm nghề gì.

“Nhiều năm liền ông ấy là nghệ sĩ violon cho dàn nhạc New York
Philharmonic, hiện tại ông ấy dạy ở trường Julliard. Lý thuyết âm nhạc.
Chẳng biết là cái gì.” Treo xong những tấm ảnh đóng khung, Mẹ ngồi cạnh
tôi trên ghế. “Bố mẹ Caitlin là người tốt, nhưng họ thực sự không giống như
chúng ta, điều đó thể hiện rõ rành rành trong tiệc cưới. Mẹ trong ảnh trông
thế nào?”
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Trong những tấm ảnh, mẹ tôi mặc váy màu nâu sô-cô-la, chiếc khăn
màu đỏ huyết quàng lên đôi vai trần. Màu son môi rất hợp với khăn quàng,
nhưng có lẽ do tô mắt quá đậm nên trông bà giống như gấu trúc. Còn về mặt
tích cực thì tóc bà làm theo kiểu mà Nikki gọi là vén cao cổ điển và trông rất
đẹp, nên tôi bảo Mẹ rất ăn hình, thế là bà mỉm cười.

Sự căng thẳng choán lấy khuôn mặt Bố; trông ông không thoải mái
trong bất kỳ ảnh nào, nên tôi hỏi ông có chấp nhận Caitlin không.

“Bố con lo nghĩ việc con bé thuộc một thế giới khác, và ông ấy không
hề thích giao lưu với bố mẹ Caitlin, nhưng ông ấy mừng cho Jake theo cách
riêng ông không thể hiện ra,” Mẹ nói. “Ông ấy hiểu rằng Caitlin làm em con
hạnh phúc.”

Điều này khiến tôi nghĩ về vẻ kỳ lạ của Bố ở đám cưới của tôi, ông
không chịu nói chuyện với bất kỳ ai trừ phi người ta gợi chuyện với ông
trước, rồi ông trả lời mọi người bằng những câu cụt lủn. Tôi nhớ tôi đã rất
cáu với Bố ở bữa tiệc chiêu đãi, vì ông thậm chí còn chẳng nhìn Nikki chứ
đừng nói đến trò chuyện với gia đình nàng. Tôi còn nhớ Mẹ và em tôi bảo
rằng Bố không dễ quen được với sự đổi thay, nhưng lời giải thích của họ lúc
đó chẳng có ý nghĩa gì với tôi cả.

Trong lúc làm lễ ở nhà thờ, cha cố hỏi giáo đoàn có muốn cầu nguyện
cho Nikki với tôi không, và như được chỉ dẫn, chúng tôi quay mặt đáp lời.
Theo linh cảm, tôi nhìn về phía bố mẹ, tôi tò mò xem Bố có nói “chúng con
đồng ý” như bình thường không, có hòa giọng cùng những người khác
không, và đây là lúc tôi thấy ông lấy khăn lau nước mắt và cắn môi dưới.
Toàn thân ông hơi run rẩy, như thể ông đã già. Đó là cảnh tượng kỳ lạ nhất,
bố tôi khóc trong một lễ cưới vốn tưởng như sẽ làm ông khó chịu. Chính con
người không bao giờ bộc lộ cảm xúc nào khác ngoài sự tức giận ấy giờ đây
lại đang khóc. Tôi cứ nhìn chằm chằm vào Bố, và khi rõ ràng là tôi không
định quay mặt về phía cha cố, thì Jake - phụ rể của tôi - phải huých nhẹ vào
người tôi để làm tôi tỉnh lại.

Ngồi trên ghế cùng Mẹ, tôi hỏi bà, “Caitlin và Jake cưới từ bao giờ?”
Mẹ nhìn tôi lạ lẫm. Bà không muốn nhắc đến ngày.
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“Con biết đám cưới diễn ra khi con ở trong chỗ xấu xa, và con cũng
biết mình đã ở chỗ xấu xa nhiều năm rồi. Con đã chấp nhận điều đó.”

“Con có chắc là thực sự muốn biết ngày cưới chứ?”
“Con có thể đối phó được mà mẹ.”
Bà nhìn tôi một lúc, cố quyết định xem phải làm gì, và rồi nói, “Mùa hè

năm 2004. Mồng bảy tháng Tám. Chúng kết hôn được hai năm rồi.”
“Ai trả tiền chụp ảnh?”
Mẹ tôi bật cười. “Con đùa đấy à? Bố con và mẹ không bao giờ đủ tiền

trả cho bộ album ảnh cưới đẹp đẽ như vậy. Bố mẹ Caitlin rất hào phóng, họ
đã đưa hết ảnh cho chúng ta tùy chọn tấm nào cũng được...”

“Họ có đưa cho mẹ phim âm bản không?”
“Sao họ lại đưa...”
Bà hẳn đã nhận ra vẻ mặt tôi, vì bà ngừng nói ngay.
“Vậy làm thế nào mẹ thay được ảnh sau khi kẻ trộm vào nhà lấy những

tấm ảnh đóng khung?”
Tôi chờ Mẹ đáp lại trong lúc bà nghĩ làm sao trả lời cho xuôi; bà bắt

đầu chau miệng theo cách bà thường làm khi cảm thấy lo lắng. Sau một lát,
bà bình tĩnh nói, “Mẹ gọi cho mẹ Caitlin, kể cho bà ấy về vụ trộm, và bà ấy
đã in một bộ khác ngay tuần đó.”

“Vậy mẹ giải thích sao chuyện này?” tôi nói rồi lôi dưới nệm ghế đôi
tấm ảnh cưới của Nikki và tôi được đóng khung. Khi Mẹ không nói gì, tôi
đứng lên và đặt ảnh cưới của mình lại đúng vị trí của nó trên lò sưởi. Rồi
trên tường cạnh cửa sổ trước, tôi treo lại tấm ảnh gia đình hai bên đứng
quanh Nikki - nàng mặc bộ váy cưới, chân váy trải ra trên thảm cỏ, hướng
về phía máy ảnh. “Con tìm thấy cái thùng ‘Pat’. Nếu mẹ thực sự ghét Nikki
như vậy thì mẹ cứ nói với con, và con sẽ treo những tấm ảnh này trên gác
mái nơi con ngủ.” Mẹ không nói gì.

“Mẹ có ghét Nikki không? Nếu có thì tại sao?” Mẹ không nhìn tôi. Bà
đưa tay vuốt tóc.

“Tại sao mẹ dối con? Mẹ còn dối chuyện gì nữa?”
“Mẹ xin lỗi, Pat. Nhưng mẹ nói dối...”
Mẹ không nói tại sao bà dối tôi; thay vì vậy bà lại bắt đầu khóc.
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Một lúc rất lâu, tôi quay mặt ra cửa sổ và nhìn chằm chằm vào ngôi nhà
hàng xóm phía bên kia đường. Một phần trong tôi muốn an ủi Mẹ - muốn
ngồi xuống cạnh bà và quàng tay lên vai bà, đặc biệt là khi tôi biết hơn một
tuần nay Bố không hề nói chuyện với bà, ông vui vẻ ngày ba bữa ra ngoài ăn
tối, ông tự giặt đồ, ông cứ vô tư trải qua tình trạng khó chịu này. Thỉnh
thoảng tôi lại thấy Mẹ lau dọn nhà cửa, và tôi biết bà hơi buồn vì kế hoạch
của bà không có tác dụng như mong muốn. Nhưng tôi cũng bực Mẹ đã nói
dối, và dù đang tập làm người tử tế thay vì người mẫu mực, tôi không còn
tâm trạng nào để an ủi bà lúc này được.

Cuối cùng, tôi bỏ mặc Mẹ khóc trên ghế. Tôi thay đồ, và khi ra ngoài
chạy bộ, Tiffany đang đợi ở đó.
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NHƯ THỂ ÔNG ẤY LÀ YODA CÒN TÔI LÀ
LUKE SKYWALKER ĐANG TẬP LUYỆN

TRONG HỆ DEGOBAH 

☼

Khi chúng tôi bàn xong chiến thắng trận Kubb và khả năng phi thường của

bà Patel trong việc tạo ra một bức tượng bán thân giống y hệt Brian Dawkins
để đặt trên ca-pô xe buýt, tôi chọn chiếc ghế đen và bảo Cliff rằng tôi hơi
chán nản.

“Có chuyện gì thế?” ông nói, kéo cần gạt và nâng chân ghế lên.
“Terrell Owens.”
Cliff gật đầu, như thể ông trông đợi tôi nêu tên cầu thủ tiền đạo này.
Ban đầu tôi không muốn nói về chuyện này, nhưng theo tin trên báo

Terrell Owens (hay T.O.) đã cố tự tử vào ngày 26 tháng Chín. Thông tin báo
chí cho biết T.O. đã dùng quá liều thuốc giảm đau. Sau này, khi T.O. đã ra
viện, anh ta bảo không hề có ý định tự tử, và rồi mọi người bắt đầu nghĩ là
anh ta điên.

Tôi nhớ T.O. là một cầu thủ trẻ của đội 49ers[4], nhưng trong trận
Eagles đấu ở San Francisco tôi xem tuần trước thì Owens không có mặt ở
đội hình ra sân. Điều tôi biết qua đọc báo thể thao là T.O. đã chơi cho Eagles
khi tôi còn ở chỗ xấu xa, và anh ta đã giúp đội Birds lọt vào Super Bowl
mùa XXXIX, chuyện này tôi chẳng nhớ gì hết. (Có lẽ như thế lại hay, vì
Eagles thua trong trận đó, nhưng việc không nhớ được vẫn làm tôi phát
điên.) T.O. hẳn là đã trì hoãn ký tiếp hợp đồng để đòi thêm tiền cho mùa tới,
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đã nói xấu cầu thủ phát động tấn công Donovan McNabb của Eagles, đã bị
treo giò ở nửa sau mùa giải, và cuối cùng bị đuổi thằng khỏi đội bóng, vậy
nên anh ta ký hợp đồng với đội mà cổ động viên Eagles ghét nhất - đội
Cowboys. Vì chuyện này nên hiện tại mọi người ở Philadelphia ghét T.O.
hơn bất kỳ ai trên hành tinh này.

“T.O. à? Đừng lo cho anh ta,” Cliff nói. “Dawkins sẽ đánh Owens
khiếp đến nỗi anh ta sẽ không dám bắt pha bóng nào khi ở sân Linc.”

“Tôi không lo chuyện T.O. bắt bóng và ghi điểm touchdown.”
Cliff nhìn tôi một lát, như thể ông không biết đáp lời thế nào, rồi ông

nói, “Hãy kể điều gì khiến cậu lo lắng.”
“Bố tôi gọi T.O. là thằng nghiện tâm thần. Và trên điện thoại tuần này,

Jake cũng đùa chuyện T.O. dùng thuốc, đã gọi anh ta là thằng điên.”
“Sao chuyện đó làm cậu bận tâm?”
“À, những bài báo tôi đọc trên trang thể thao nói rằng T.O có lẽ đang

vật lộn với chứng trầm cảm.”
“Đúng thế.”
“Vậy thì,” tôi nói, “điều đó cho thấy anh ta có thể cần điều trị.”
“Và.”
“Nếu Terrell Owens thực sự bị trầm cảm, hay tâm thần không ổn định,

thì tại sao những người tôi yêu lại lấy đó làm cái cớ để nói không hay về anh
ta?”

Cliff hít một hơi thật sâu. “Hmmm.”
“Chẳng lẽ bố tôi không hiểu tôi cũng là một thằng tâm thần dùng thuốc

sao?”
“Là bác sĩ của cậu, tôi có thể khẳng định rằng cậu hoàn toàn không bị

tâm thần, Pat ạ.”
“Nhưng tôi dùng thuốc.”
“Nhưng cậu không lạm dụng thuốc.”
Tôi hiểu Cliff nói gì, nhưng ông không thực sự hiểu tôi cảm thấy thế

nào - tôi nhận ra đó là những cảm xúc rất phức tạp và khó diễn tả - nên tôi
bỏ chủ đề này.
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Trong trận Dallas Cowboys đấu ở Philadelphia, lều của mấy gã béo và
xe buýt Châu Á Xâm Lăng tạo thành một bữa đại tiệc, lần này cũng có trận
đấu Kubb trên thảm Astroturf, có truyền hình qua vệ tinh, thịt nướng Ấn Độ,
và rất nhiều bia. Nhưng tôi không thể tập trung vào trò vui, vì quanh tôi toàn
là sự thù nghịch.

Điều đầu tiên tôi nhận thấy là những chiếc áo phông tự chế mà những
người tiệc tùng khác đang mua, đang bán và đang mặc. Có quá nhiều khẩu
hiệu và hình ảnh. Một chiếc áo thì có hình cậu bé đang tè lên ngôi sao của
Dallas, và dòng chữ DALLAS DỞ HƠI. T.O. NỐC... THUỐC. Chiếc áo
khác có hình lọ thuốc rất to, trên nhãn là biểu tượng thuốc độc với hình đầu
lâu gạch chéo và dòng chữ TERRELL OWENS viết bên dưới. Một chiếc áo
khác lại có một lọ thuốc ở mặt trước và mặt sau là khẩu súng, dưới đó ghi
T.O., NẾU LẦN ĐẦU KHÔNG THÀNH, THỬ XÀI SÚNG COI. Một
người cạnh đó treo áo đấu cũ của T.O. lúc còn chơi cho Eagles lên cây thánh
giá cao ba mét, mấy lọ thuốc kê theo đơn màu cam giống mớ của tôi được
quấn chung quanh. Người ta đốt những áo đấu cũ của T.O. trong bãi đỗ xe;
những hình nộm to bằng người thật mặc áo T.O. được dựng lên để người ta
dùng gậy đánh vào. Dù không hề thích Dallas Cowboy, tôi cảm thấy buồn
thay cho Terrell Owens, vì biết đâu anh ta là một kẻ cô đơn có vấn đề trong
đầu. Ai mà biết được, có lẽ anh ta thật sự đã tự tử chăng? Ấy thế mà mọi
người nhạo báng anh ta, như thể sức khỏe tâm thần anh ta là một trò đùa -
hay có lẽ họ muốn đẩy anh ta ra rìa vực và không muốn gì khác hơn là thấy
T.O. chết.

Vì những cú ném kém cỏi của tôi mà Cliff với tôi bị loại sớm khỏi vòng
đấu Kubb, mất năm đô mà em tôi đã đặt cho, và đây là lúc Cliff đề nghị tôi
giúp đỡ ông chuyển một ít bia India Pale Ale ra khỏi xe Châu Á Xâm Lăng.
Khi chúng tôi ở trong xe buýt, ông đóng cửa lại và hỏi, “Có chuyện gì thế?”

“Không gì cả,” tôi nói.
“Cậu thậm chí còn không để ý xem gậy đặt vào đâu, cậu rất mất tập

trung trong trận đấu Kubb.” Tôi chẳng nói gì.
“Có chuyện gì thế?”
“Lúc này ông có ngồi ghế da đâu.”
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Cliff ngồi xuống, vỗ vỗ lên ghế xe và nói, “Hôm nay sẽ dùng ghế giả
da.”

Tôi ngồi xuống ghế đối diện với Cliff và nói, “Tôi cảm thấy tội cho
T.O. Thế thôi.”

“Anh ta nhận được hàng triệu đô để chịu những chỉ trích kiểu này. Anh
ta hưởng lợi từ việc đó. Anh ta tự chuốc vào thân bằng những pha nhảy múa
ăn mừng và cái trò om sòm gây chú ý kia. Những người này thực sự không
muốn T.O. chết; họ chỉ không muốn thấy anh ta thi đấu tốt hôm nay. Chuyện
đó chỉ là trò vui thôi.”

Giờ đây tôi hiểu ý Cliff, nhưng tôi không thấy đó là trò vui. Bất kể T.O.
có là triệu phú hay chăng, tôi không dám chắc bác sĩ của tôi lại nên đi ủng
hộ những cái áo phông khuyến khích ai đó tự bắn vào đầu mình. Nhưng tôi
không nói gì.

Phía ngoài xe buýt, tôi thấy Jake với Ashwini đang ở vòng đấu cuối trò
Kubb, nên tôi cố vui vẻ vì họ, và cố quên đi những thù nghịch xung quanh.

Trong sân Linc, suốt cả hiệp đầu đám đông hò, “O.D. - O.D.[5], O.D.,
O.D. – O.D. – O.D.” Jake giải thích, hồi Owens còn đấu cho Eagles thì khán
giả từng reo hò “T.O. – T.O., T.O., T.O. – T.O. –T.O.” Tôi quan sát Owens
trên đường biên, dù đang không nhận được nhiều đợt bóng, dường như anh
ta đang nhảy múa theo nhịp hò hét O.D. của đám đông, và tôi băn khoăn liệu
anh ta có thực sự miễn dịch trước bảy mươi ngàn khán giả đang nhạo báng
chuyện mình suýt chết vì dùng thuốc quá liều không, hay là trong thâm tâm
anh ta lại cảm thấy khác. Một lần nữa, tôi không khỏi cảm thấy buồn cho
anh chàng. Tôi tự hỏi mình sẽ làm gì nếu bị bảy mươi ngàn người nhạo báng
việc mình chẳng nhớ gì suốt mấy năm qua trong đời.

Đến giờ giải lao, Hank Baskett đã nhận được hai pha chuyền bóng lên
được hai lăm thước, nhưng Eagles bị dẫn 21-17.

Suốt hiệp hai, sân Lincoln Financial Field như sống dậy; những cổ
động viên Eagles chúng tôi biết rằng chức vô địch NFC miền Đông đang
lâm nguy.

Chưa đầy tám phút nữa là đến hiệp thứ ba, mọi thứ thay đổi.
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McNabb chuyền một pha bóng dài xuống phía trái sân. Mọi người ở
khu vực khán đài chỗ tôi đứng lên xem chuyện gì xảy ra. Cầu thủ số 84 bắt
được bóng trên phần sân của Dallas, chạy qua một hậu vệ, tiến vào khu vực
ghi bàn, và tôi được công kênh lên không. Phía dưới tôi là Scott và Jake. Tôi
đang ngồi trên vai họ. Mọi người trong phần khán đài chỗ tôi đến đập tay
với tôi vì Hank Baskett cuối cùng đã ghi điểm touchdown đầu tiên ở giải
NFL - một cú chạy tám bảy thước - và hiển nhiên tôi đang mặc áo Baskett.
Eagles đang thắng và tôi rất vui nên quên khuấy chuyện T.O. và bắt đầu nghĩ
về Bố đang ngồi xem ở nhà trước màn hình lớn, tôi băn khoăn chẳng biết
máy quay truyền hình có ghi được hình ảnh tôi đang ngồi trên vai Jake và
Scott không. Có lẽ Bố thấy hình ảnh tôi to bằng kích thước thực đang ăn
mừng trên tivi màn hình phẳng của ông, và biết đâu ông lại chẳng tự hào.

Một chuỗi những khoảnh khắc căng thẳng làm tim chúng tôi dồn dập
vào cuối hiệp thứ tư, khi Dallas đang lên bóng, đang bị dẫn 31-24. Một pha
ghi điểm sẽ khiến trận đấu phải chơi bù giờ. Nhưng Lito Sheppard cắt
đường bóng của Bledsoe và chuyền bóng để ghi một điểm touchdown, thế là
cả sân vận động hát lên bài truyền thống của Eagles, rồi hò khúc cổ vũ, xếp
từng chữ cái, ngày hôm nay là của chúng tôi.

Khi đồng hồ báo kết thúc trận đấu, tôi nhìn T.O. và thấy anh ta chạy vội
khỏi sân vào phòng thay đồ, thậm chí không thèm bắt tay một cầu thủ
Eagles nào. Tôi vẫn thấy buồn cho anh ta.

Jake, Scott với tôi ra khỏi sân Linc và lao đến nhóm Châu Á Xâm Lăng
- nhìn từ xa cũng dễ nhận ra vì họ là năm mươi người Ấn Độ, thường túm
tụm vào nhau, tất cả đều mặc áo Brian Dawkins. “Chỉ cần tìm năm mươi cái
áo số 20,” họ luôn nói vậy. Cliff và tôi chạy đến đập tay nhau ăn mừng, rồi
kêu gào, rồi hò hét, sau đó cả năm mươi người Ấn Độ bắt đầu gào lên,
“Baskett, Baskett, Baskett!” Và tôi quá đỗi hạnh phúc; tôi xốc Cliff nhỏ bé
kiệu lên vai rồi đưa ông quay lại xe buýt Châu Á Xâm Lăng như thể ông là
Yoda còn tôi là Luke Skywalker đang luyện tập trên hệ Degobah, trong bộ
phim Đế chế Phản công, đó - như tôi đã nói lúc trước - là một trong những
bộ phim tôi thích nhất mọi thời đại. “E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!” chúng
tôi hò hét rất nhiều lần khi len qua đám đông và tìm đường quay lại điểm tụ
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tập sau sân Wachovia Center, nơi những gã béo đang chờ cùng với bia lạnh
ăn mừng. Tôi vừa ôm Jake vừa đập tay với Cliff, thúc ngực với mấy gã béo
và hò hét với những người Ấn Độ. Tôi hạnh phúc quá. Tôi hạnh phúc không
thể nào tin nổi.

Khi xe Châu Á Xâm Lăng cho tôi xuống trước nhà, lúc này đã muộn
nên tôi bảo Ashwini đừng bóp còi điệu hò cổ vũ Eagles, và anh ta dè dặt
đồng ý - dù vậy, khi xe buýt rẽ nơi góc cuối phố, tôi nghe năm mươi người
Ấn Độ hò lên, “E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!” Tôi không khỏi mỉm cười khi
đi vào nhà bố mẹ.

Tôi sẵn sàng gặp Bố. Sau một chiến thắng lớn như vậy - một chiến
thắng đưa Eagles lên vị trí dẫn đầu - chắc hẳn Bố sẽ muốn nói chuyện với
tôi. Nhưng khi tôi vào phòng khách, không ai ở đó cả. Không có chai bia
nào trên sàn, không có đĩa trong bồn rửa. Quả thật, cả căn nhà trông sạch sẽ
tinh tươm.

“Bố ơi? Mẹ ơi?” tôi gọi, nhưng không ai trả lời. Lúc về, tôi thấy xe của
hai người đỗ trên lối vào nhà, nên tôi rất bối rối. Tôi lên cầu thang, căn nhà
mang một vẻ yên lặng chết chóc. Tôi vào phòng mình, giường của tôi đã
dọn và căn phòng trống trơn. Tôi gõ cửa phòng bố mẹ, nhưng không ai trả
lời. Tôi đẩy cửa và ngay lập tức ước giá như mình đừng mở.

“Bố và mẹ đã dàn hòa sau chiến thắng của Eagles,” Mẹ nói với nụ cười
thật kỳ cục. “Bố con định sẽ thay đổi.”

Họ đắp chăn lên tận cổ, dù vậy tôi biết dưới tấm chăn kia họ không
mặc gì.

“Cái gã Baskett đã cứu gia đình này,” bố tôi nói. “Hắn đúng là vị thánh
trên sân hôm nay. Và với Eagles dẫn đầu, tao nghĩ, sao không dàn hòa với
Jeanie nhỉ.” Dù vậy, tôi chẳng thể nói gì.

“Pat này, có lẽ con muốn chạy bộ chăng?” Mẹ gợi ý.
“Có lẽ chạy khoảng ba mươi phút chẳng hạn?” Tôi đóng cửa phòng họ.
Trong khi tôi thay đồ để chạy bộ, tôi nghĩ mình nghe thấy giường bố

mẹ kêu cọt kẹt, và căn nhà dường như cũng hơi rung động. Tôi xỏ giày vào
và chạy xuống bậc thềm, ra cửa trước. Tôi lao vụt qua công viên, chạy ra sau
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nhà Webster, tôi gõ cửa phòng Tiffany. Khi ra mở cửa, cô ấy đang mặc váy
ngủ với vẻ bối rối hiện trên mặt.

“Pat hả? Anh đang...”
“Bố mẹ tôi đang ấy,” tôi giải thích. “Ngay lúc này.”
Cô ấy trợn mắt lên. Cô mỉm cười, rồi cười phá lên.
“Chờ tôi thay đồ nhé,” cô nói, và đóng cửa lại.
Chúng tôi đi bộ hàng giờ - quanh khu Collingswood. Lúc đầu, tôi cứ

huyên thuyên về T.O., về Baskett, về bố mẹ tôi, về Jake, về nhóm Châu Á
Xâm Lăng, về những tấm ảnh đám cưới, về quyết tâm của Mẹ đã có tác
dụng - về mọi thứ - nhưng Tiffany không nói gì đáp lại. Khi tôi không còn gì
để nói, chúng tôi chỉ đơn thuần bước bộ, và cuối cùng khi đến trước nhà
Webster thì cũng là lúc phải nói lời tạm biệt. Tôi chìa tay ra và nói, “Cảm ơn
cô đã lắng nghe.” Khi rõ là Tiffany không định bắt tay, tôi bắt đầu bước đi.

“Quay lại đây, đôi mắt sáng ngời,”[6] Tiffany nói, thật kỳ quặc khi cô ấy
nói như vậy, vì mắt tôi màu nâu và đờ đẫn, nhưng tất nhiên là tôi quay lại.
“Tôi sắp đưa cho anh một thứ sẽ khiến anh bối rối, và có lẽ làm anh phát
điên. Tôi muốn anh đừng mở nó cho tới lúc nào thấy thật thoải mái. Đêm
nay thì chắc chắn không được. Phải chờ vài ngày, khi anh cảm thấy vui vẻ
thì hẵng mở thư ra.” Cô ấy rút trong túi áo ra một phong bì màu trắng và đưa
cho tôi. “Để vào túi áo anh đi,” cô nói, và tôi làm như được bảo, chủ yếu là
vì trông Tiffany nghiêm túc chết đi được. “Tôi sẽ không chạy với anh nữa
cho đến khi anh có câu trả lời. Tôi sẽ để yên cho anh suy nghĩ. Bất kể anh
quyết định ra sao, anh không được kể cho ai biết những điều ở trong thư.
Hiểu không? Nếu anh kể cho ai - dù là bác sĩ của anh - thì nhìn vào mắt anh
tôi sẽ biết ngay, và tôi sẽ không bao giờ nói chuyện với anh nữa. Tốt hơn hết
là cứ làm theo chỉ dẫn của tôi.”

Tim tôi đập thình thịch. Tiffany đang nói gì thế nhỉ? Tôi chỉ muốn mở
phong bì ra ngay thôi.

“Anh phải đợi ít nhất bốn mươi tám tiếng mới được mở ra. Hãy đảm
bảo là khi đọc thư thì anh đang trong tâm trạng tốt. Hãy nghĩ kỹ, rồi cho tôi
câu trả lời. Hãy nhớ đấy Pat, tôi có thể là một người bạn quan trọng với anh,
nhưng anh sẽ không muốn tôi trở thành kẻ thù đâu.”
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Tôi nhớ câu chuyện Ronnie đã kể về lý do Tiffany mất việc, và tôi bắt
đầu cảm thấy rất sợ.
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TÔI PHẢI ĐÒI HỎI GIÀNH GIẢI NHẤT 

☼

“Câu hỏi thứ nhất,” bố tôi nói. “McNabb ghi được bao nhiêu điểm

touchdown trong trận đấu với Saints?”
Tôi không thể tin mình đang ngồi ăn với Bố. Mẹ vừa mỉm cười với tôi

vừa dùng nĩa xoắn mì spaghetti. Bà còn nheo mắt với tôi. Nhưng giờ xin
hiểu cho, tôi thấy vui vì kế hoạch của Mẹ đã thành công, tôi mừng được
ngồi ăn cùng Bố, thậm chí cả nói chuyện với Bố nữa - và tôi đặc biệt vui khi
thấy bố mẹ lại yêu thương nhau - nhưng tôi cũng biết bố tôi, tôi lo rằng chỉ
một trận Eagles thua thôi cũng khiến Bố trở lại thành một ông già gắt gỏng.
Tôi lo cho Mẹ, nhưng hiện tại thì cứ chấp nhận thế đã.

“Mười touchdown,” tôi bảo Bố.
Bố mỉm cười, cho một miếng xúc xích nhỏ vào mồm, hăm hở nhai, rồi

bảo với Mẹ, “Pat bảo mười đấy.”
“Có lẽ mười một,” tôi nói thêm, để chắc ăn.
“Câu số hai. Tân binh siêu nhân Hank Baskett sẽ ghi được bao nhiêu

điểm touchdown?”
Lúc này, tôi mới hoàn toàn nhận ra rằng Baskett mới ghi được một

touchdown trong năm trận đầu tiên, nhưng tôi cũng biết gia đình tôi hôm
nay đang vô cùng lạc quan, nên tôi nói. “Bảy.”

“Bảy sao?” Bố nói, nhưng mỉm cười.
“Bảy.”
“Nó bảo bảy đấy, Jeanie. Bảy đấy!” Bố lại nói với tôi, “Câu số ba. Cầu

thủ phát động tấn công Drew Brees sẽ bị chấn thương thần kinh trong hiệp
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thứ mấy, sau rất nhiều lần bị hàng phòng ngự siêu việt của Eagles hạ gục?”
“Ờ. Câu này khó quá. Hiệp thứ ba?”
“Không đúng,” bố tôi nói, lắc đầu ra vẻ thất vọng. “Hiệp thứ nhất là

câu trả lời đúng. Câu bốn. Bao giờ mày định mang cái con bé hay chạy bộ
cùng mày về nhà? Bao giờ mày định ra mắt bạn gái với bố mày hả?”

Khi Bố hỏi xong câu thứ tư, ông xúc một ngụp mì spaghetti vào mồm
rồi bắt đầu nhai. Khi tôi không trả lời, Bố đưa tay trái ra động viên tôi, ông
dùng ngón trỏ vẽ các vòng tròn vô hình.

“Ông có biết Pat đã tìm thấy ảnh cưới và treo trong phòng khách
không?” Mẹ nói, giọng hơi run.

“Jake bảo mày thôi Nikki rồi,” Bố nói. “Nó bảo mày theo cái con
Tiffany này. Không à?”

“Con xin phép nhé?” tôi hỏi Mẹ, vết sẹo nhỏ của tôi đang nhói lên và
tôi cảm thấy như thể mình sẽ bùng nổ nếu tôi không đấm cườm tay vào trán.

Khi Mẹ gật đầu, tôi thấy trong mắt bà sự đồng cảm, tôi rất biết ơn.
Tôi nâng tạ trong vài tiếng cho đến khi không còn cảm thấy muốn đấm

vào trán nữa.
Tôi mặc chiếc áo phản quang Mẹ mới mua cho, rồi chạy trong màn

đêm.
Tôi định tối nay sẽ mở bức thư của Tiffany, vì tôi rất phấn khích được

ngồi ăn tối cùng Bố, nhưng giờ tôi biết mình đang không có tâm trạng tốt
nên mở thư xem lúc này sẽ vi phạm quy tắc mà Tiffany đã nêu rõ với tôi
hôm kia. Tối qua, khi đang ở trong tâm trạng tuyệt vời, tôi gần như đã mở
thư, nhưng lúc ấy lại chưa được bốn tám tiếng.

Trong khi chạy, tôi cố nghĩ về Nikki và điểm kết thời gian cách ly, đây
là điều luôn làm tôi cảm thấy tốt hơn. Tôi vờ như Chúa đã đánh cược với tôi
và nếu tôi chạy đủ nhanh, Người sẽ mang Nikki trở lại, nên tôi bắt đầu chạy
hết tốc lực ở hai dặm cuối. Tôi chạy rất nhanh, thật kinh ngạc - tôi chạy
nhanh hơn bất kỳ người nào từng chạy trước đây. Trong đầu, tôi nghe thấy
Chúa bảo tôi phải chạy dặm cuối cùng dưới bốn phút, mà tôi biết là không
thể, nhưng vì Nikki tôi phải cố. Tôi chạy nhanh hơn, và khi cách nhà một
dãy phố tôi nghe Chúa đếm ngược từ mười. “Năm-Bốn-Ba-Hai,” rồi khi
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chân phải của tôi đặt lên vuông bê tông đầu tiên trên vỉa hè trước nhà bố mẹ,
Chúa đếm, “Một,” nghĩa là tôi chạy đủ nhanh - rằng tôi về đến nhà trước khi
Chúa đếm đến không. Tôi quá vui mừng. Tôi hạnh phúc không thể tưởng.

Cửa phòng bố mẹ đã đóng kín khi tôi lên tầng, nên tôi đi tắm rồi chui
vào chăn bông. Tôi lôi dưới đệm ra phong thư của Tiffany. Tôi hít một hơi
thật sâu. Tôi mở thư. Trong khi đọc những trang chữ đánh máy, đầu tôi bùng
lên những cảm xúc trái ngược và những thôi thúc kinh khủng.

Pat,
Hãy đọc bức thư này từ đầu đến cuối! Đừng quyết định gì cho tới khi

anh đọc hết thư! Đừng đọc thư này trừ phi anh đang ở một mình! Đừng cho
ai xem thư này! Khi anh đọc xong, hãy đốt nó đi - ngay lập tức!

Có bao giờ anh cảm thấy anh giống như một thùng thuốc súng chỉ chực
chờ phát nổ chưa?

Chuyện là tôi chẳng thể làm gì để mang Tommy quay lại, và việc không
thể chấp nhận cái chết của anh ấy đã khiến tôi bệnh tật suốt hai năm qua -
thế rồi anh đến trong đời tôi. Tại sao? Ban đầu tôi nghĩ, Chúa đã phái đến
cho mình một người đàn ông khác để thay thế cho Tommy, điều này làm tôi
phát điên lên, vì Tommy là không thể thay thế được (không có ý xúc phạm
đâu). Nhưng khi tôi nghe cách anh nói về Nikki, tôi nhận ra Chúa đã đưa
anh đến với tôi để tôi có thể giúp anh chấm dứt thời gian cách ly. Đây là sứ
mệnh của tôi. Và tôi đang thực hiện sứ mệnh đó.

“Gì cơ?” Tôi có thể nghe anh nói đấy. “Làm sao bạn Tiffany của tôi có
thể kết thúc thời gian cách ly được?” À, đây là phần có thể làm anh phát
điên.

Anh sẵn sàng chưa Pat? Chuẩn bị nhé.
Tôi đã nói chuyện qua điện thoại với Nikki của anh - nói thường xuyên.

Hai tuần qua, đêm nào cũng trò chuyện. Tôi có số điện thoại nhờ Veronica,
người mà - qua trò chuyện giữa Ronnie với mẹ anh - đã cho Nikki biết tin về
anh kể từ khi anh được chuyển vào cố định trong cơ sở y tế tâm thần kia ở
Baltimore. Hóa ra gia đình anh cấm Nikki, không cho biết thông tin về anh,
điều này thì họ có thể làm được vì Nikki đã li dị anh ngay khi anh vào trại.
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Tôi biết thông tin này sẽ khiến anh buồn kinh khủng lắm. Rất tiếc, nhưng tốt
hơn hết là cứ nói thẳng mọi việc lúc này. Anh không nghĩ vậy sao?

Được rồi, phần tiếp theo này cũng tệ lắm. Nikki có thể li dị anh là vì
anh đã phạm một tội mà anh không nhớ được. (Tôi sẽ không cho anh biết tội
đó là gì, vì có lẽ anh chủ ý không chịu nhớ về sự kiện đó, nhiều khả năng là
anh chưa sẵn sàng về tâm lý để đối mặt với sự thật rất kinh khủng này. Bác
sĩ Lily của tôi và tôi đã đặt giả thiết rằng anh sẽ nhớ mình phạm tội đó khi
anh sẵn sàng về tâm lý và cảm xúc.) Nikki được phép li dị và nhận mọi tài
sản, và để đổi lại, một ai đó đã rút đơn kiện anh. Tất nhiên, thỏa thuận này
cũng đưa anh vào chỗ xấu xa vô thời hạn để “phục hồi sức khỏe.” Lúc ấy,
anh đã đồng ý với tất cả những việc trên, và theo như bác sĩ Timbers thì lúc
ấy “tinh thần anh vẫn còn tốt,” nhưng ngay sau khi bị đưa đi điều trị cho
khỏe, anh “mất” trí nhớ và cũng sinh điên luôn.

Không phải vì tôi ác nên đi kể hết cho anh chuyện này đâu - ngược lại
là đằng khác. Hãy nhớ, Chúa đã giao tôi nhiệm vụ giúp anh kết thúc thời
gian cách ly. Hóa ra Nikki muốn liên lạc với anh. Cô ấy nhớ anh. Thế không
có nghĩa cô ấy muốn kết hôn lại với anh. Tôi muốn nói rõ chuyện này. Cô ấy
vẫn nhớ chuyện anh làm - tội anh phạm phải. Và cô ấy hơi sợ anh nữa, sợ
anh sẽ nổi cáu với cô ấy và sẽ muốn trả thù. Nhưng vì cô ấy đã cưới anh
nhiều năm và muốn biết rằng anh vẫn sống tốt, có lẽ cũng muốn trở lại làm
bạn với anh nữa. Tôi đã báo cho Nikki mong muốn của anh được hòa giải
với cô ấy. Nói thật, mong muốn của anh mạnh hơn của cô ấy. Nhưng anh
không bao giờ biết được chuyện gì sẽ xảy ra nếu hai người nối lại liên lạc.

Có hai vấn đề: Thứ nhất. Sau khi anh phạm tội, Nikki đã yêu cầu tòa ra
lệnh ngăn cấm đối với anh, nên về lý thuyết việc anh liên lạc với cô ấy là
phạm pháp. Thứ hai. Bố mẹ anh - thay mặt anh, và có lẽ để trả thù - họ cũng
yêu cầu tòa ra lệnh ngăn cấm đối với Nikki, họ cho rằng bất cứ sự tiếp xúc
nào với cô ấy cũng sẽ gây tổn hại sức khỏe tâm thần của anh. Nên việc cô ấy
liên lạc với anh cũng là bất hợp pháp. Dầu vậy, Nikki vẫn muốn liên lạc với
anh, dù chỉ để xoa dịu những chuyện đã xảy ra. Tội lỗi của cô ấy rõ rành
rành ra đấy. Cô ấy đã bỏ rơi anh, mang theo hết tài sản, và anh đã ở nhiều
năm trong viện tâm thần, phải không nào?
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Vậy là. Vào vấn đề nhé. Tôi đề nghị tự đứng ra làm liên lạc. Hai người
có thể thông tin với nhau thông qua tôi, và sẽ không có rắc rối nào hết. Anh
sẽ có thể viết thư cho Nikki - hai tuần một lá. Tôi sẽ đọc thư cho Nikki qua
điện thoại. Cô ấy sẽ trả lời cho tôi, cũng qua điện thoại, rồi tôi sẽ đánh máy,
in ra, và đưa cho anh.

Pat ạ, chúng ta là bạn, và tôi rất trân trọng tình bạn này. Nói như vậy
nên anh cũng phải trân trọng việc tôi đang tự đẩy mình vào tình thế hiểm
nguy. Nếu anh quyết định nhận lời đề nghị của tôi, tôi sẽ đặt mình vào tình
thế rủi ro về pháp luật, và tôi sẽ làm tổn hại tình bạn của chúng ta nữa. Tôi
cần báo cho anh biết rằng tôi sẽ không làm người liên lạc không công, mà
tôi đề nghị một cuộc trao đổi.

Tôi muốn gì à?
Anh còn nhớ tôi bảo là do thám anh chứ?
À, tôi muốn chiến thắng trong giải Khiêu vũ Xua đi Ưu phiền năm nay,

và tôi cần một người khỏe mạnh để làm điều đó. “Khiêu vũ Xua đi Ưu phiền
là gì thế?” tôi nghe anh hỏi đấy. À - đó là một cuộc thi hàng năm, do Hiệp
hội Bệnh nhân tâm thần Philadelphia tổ chức, cho phép phụ nữ bị trầm cảm
cấp tính biến nỗi thất vọng của họ thành hành động. Mục đích duy nhất là
giảm thiểu trầm cảm thông qua vận động cơ thể, nhưng giám khảo trao
vòng hoa cho người đoạt giải nhì và cúp vàng cho người đoạt giải nhất.
Nhảy đơn thì tôi đã giành được vòng hoa khốn kiếp hai năm liền rồi, và năm
nay tôi muốn giành cúp vàng. Đến đây thì anh hiểu rồi, Pat nhỉ. Chúa đã cử
đến cho tôi người khỏe nhất tôi từng gặp trong đời mình; đừng bảo tôi
chuyện này không phải thiêng liêng nhé. Chỉ có người đàn ông có cơ bắp
như anh mới thực hiện được cú nâng người mà tôi hình dung trong đầu -
những pha nâng người giúp giành giải thưởng, Pat ạ. Cuộc thi sẽ diễn ra ở
Khách sạn Plaza, trung tâm thành phố, vào tối thứ Bảy - ngày 11 tháng
Mười một. Anh chỉ có chưa đầy một tháng tập luyện. Tôi đã thuộc bài nhảy
rồi, nhưng anh sẽ bắt đầu bằng con số không, và chúng ta sẽ phải tập những
pha nâng người. Sẽ mất rất nhiều thời gian.

Tôi đã cho Nikki biết điều kiện của tôi, và cô ấy muốn khích lệ anh làm
bạn nhảy của tôi. Cô ấy bảo anh cần mở rộng sở thích, và cô ấy luôn muốn
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học nhảy với anh. Nên cô ấy ủng hộ cả hai tay; cô ấy khuyến khích anh
chuyện này.

Ngoài ra, để đổi lấy việc tôi làm người liên lạc thì tôi e là tôi phải đòi
hỏi giành giải nhất. Thật may cho anh, bài nhảy mà tôi sáng tác là hạng
nhất. Nhưng để giành chiến thắng, anh sẽ phải tập trung học nhảy. Dưới
đây là những điều kiện có thể thương lượng:

Nếu quyết định làm bạn nhảy của tôi, anh sẽ:
1. Bỏ đội Eagles trong suốt thời gian luyện tập. Không vào sân xem

bóng. Không xem bóng trên truyền hình. Không bàn tán bóng bầu dục
Eagles với bất kỳ ai. Không đọc trang báo thể thao. Thậm chí không được
mặc áo Baskett.

2. Kết thúc việc tập giảm cân vào hai giờ chiều, lúc ấy chúng ta sẽ chạy
bộ chừng năm dặm, sau đó sẽ tập nhảy từ 4:15 chiều đến 11 giờ tối các ngày
trong tuần. Vào cuối tuần, chúng ta sẽ tập từ 1 giờ chiều đến 10 giờ tối.
Không có ngoại lệ.

3. Đảm bảo anh có ít nhất 15 người, gồm bạn bè và người thân, đến cổ
vũ hôm biểu diễn, vì giám khảo thường bị lung lạc bởi tiếng vỗ tay.

4. Làm bất kỳ việc gì tôi bảo, không được hỏi.
5. Đảm bảo tôi sẽ thắng cuộc thi.
6. QUAN TRỌNG NHẤT: Đừng cho ai biết thỏa thuận của chúng ta.

Anh có thể bảo mọi người anh đang học để đi thi nhảy, nhưng không được
nói với ai về yêu cầu của tôi và việc tôi thay mặt anh liên hệ với Nikki -
không bao giờ.

Nếu anh đáp ứng được sáu yêu cầu này, tôi sẽ làm trung gian liên lạc
cho anh và Nikki; tôi sẽ cố gắng chấm dứt thời gian cách ly, rồi ai mà biết
chuyện gì sẽ xảy ra giữa anh và vợ cũ. Nếu anh không đáp ứng được yêu
cầu, tôi e anh sẽ không bao giờ được nói chuyện với Nikki nữa. Cô ấy bảo
đây là cơ hội duy nhất của anh.

Liên lạc với tôi trong vòng hai tư giờ kể từ khi anh quyết định. Đọc lại
danh mục các yêu cầu, ghi nhớ từng cái, rồi đốt thư này.

Hãy nhớ, nếu muốn tôi làm người trung gian, anh không được kể với ai
là tôi đang liên lạc với Nikki.
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Với mọi ý định tốt đẹp,
Tiffany

Suốt cả đêm tôi cứ đọc đi đọc lại bức thư. Có những phần trong thư tôi
không muốn tin là thật - nhất là đoạn bảo tôi đã phạm tội và Nikki đã li dị
tôi, những ý đó làm tôi lại muốn đấm cườm tay vào trán. Loại tội nào đã đẩy
tôi vào hoàn cảnh như vậy, và ai sẽ rút đơn kiện tôi khi tôi vào trại tâm thần?
Tôi có thể hiểu Nikki li dị vì tôi là người chồng xấu, đặc biệt là vì, vâng, tôi
đúng là người chồng xấu xa. Nhưng tôi thật khó mà tin nổi mình đã phạm
một tội có thể dẫn đến biện pháp pháp lý kinh khủng như vậy. Ấy nhưng bức
thư của Tiffany dường như giải thích được nhiều điều - chuyện Mẹ dỡ các
bức ảnh cưới, những điều kinh khủng mà Jake và Bố đã nói về Nikki. Nếu
tôi thực sự đã li dị, thì tất cả những gì gia đình đã làm để xóa Nikki khỏi trí
nhớ của tôi hẳn là muốn bảo vệ tôi thôi, đặc biệt là vì họ không đủ lạc quan
để nhận ra rằng tôi không chết, và do vậy vẫn còn ít nhất một cơ hội để đưa
Nikki quay về, mà chuyện này không nói thì bạn cũng biết chính là một tia
hy vọng trong bức thư còn gì.

Dĩ nhiên tôi không dám chắc gì cả, vì tôi không nhớ chuyện gì trong
những năm qua. Có lẽ Tiffany đã bịa chuyện để dụ tôi tham gia thi khiêu vũ.
Có thể lắm chứ. Tôi chắc sẽ không tình nguyện làm bạn nhảy của cô ấy, dù
lúc này tôi đang tập làm người tử tế. Tôi nhận ra bức thư của Tiffany có lẽ là
một trò bịp, nhưng khả năng được liên hệ với Nikki khiến việc này cũng
đáng thử một phen - chưa kể có lẽ đó là cơ hội cuối cùng của tôi. Ngoài ra,
Tiffany cũng nói về ý chí của Chúa, như vậy dường như cô ấy cũng hiểu
thời gian cách ly là thế nào. Chuyện Nikki muốn tôi học nhảy cũng hợp lý.
Nàng luôn muốn tôi học nhảy với nàng nhưng tôi đã không học. Ý nghĩ về
sau sẽ được nhảy cùng Nikki cũng đủ để tôi chấp nhận việc mình sẽ bỏ ba
trận đấu của Eagles trước khi tới vòng đấu loại trực tiếp, gồm cả trận đấu
trên sân nhà trước đội Jacksonville. Tôi nghĩ việc này sẽ gây tức tối cho Bố,
cho Jake, và thậm chí cả cho Cliff ra sao, nhưng rồi tôi nghĩ về cơ hội được
sống trong một cái kết có hậu của cuốn phim đời tôi - đón Nikki quay về -
thì lựa chọn quả là rõ ràng.
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Khi bình minh lên, tôi mở cửa phòng tắm dưới nhà, đốt lá thư vào bồn
cầu và xả nước cho trôi phần tro. Tiếp theo, tôi chạy qua công viên Knight,
chạy ra sau nhà Webster, và gõ cửa phòng Tiffany. Trong bộ váy ngủ màu
đỏ, cô ấy ra mở cửa và nheo mắt nhìn tôi.

“Thế nào?”
“Bao giờ chúng ta bắt đầu?” tôi hỏi.
“Anh sẵn sàng cam kết toàn vẹn chứ? Sẵn sàng từ bỏ mọi thứ - dù là

bóng bầu dục Eagles chứ?”
Tôi gật đầu thiết tha. “Ngoại trừ việc tôi không thể bỏ buổi điều trị vào

các ngày thứ Sáu, bởi vì thẩm phán sẽ đưa tôi lại chỗ xấu xa nếu tôi bỏ, và
nếu vậy chúng ta không thể thắng cuộc thi được.”

“Tôi sẽ ở ngoài nhà anh lúc hai giờ ngày mai,” Tiffany nói, rồi đóng
cửa lại.

. . .
Tầng một căn nhà phụ của Tiffany là phòng tập nhảy. Bốn bức tường

lắp gương phủ kín, và ba phía tường có thanh xà ngang như hay thấy trong
phòng tập múa ba-lê. Nền nhà lát loại gỗ cứng, như sân bóng rổ chuyên
nghiệp, chỉ khác là không có vạch sơn và lớp véc-ni sáng hơn. Trần nhà cao,
phải chừng chín mét, và ở góc nhà có cầu thang xoắn ốc dẫn đến phòng
Tiffany.

“Tôi đã làm nơi này sau khi Tommy chết,” Tiffany nói. “Tôi dùng tiền
bảo hiểm. Anh có thích phòng này không?”

Tôi gật đầu.
“Tốt lắm, vì đây sẽ là nhà anh trong tháng tới. Anh có mang theo ảnh

không?”
Tôi mở cái túi mình mang theo, lấy ra tấm ảnh đóng khung của Nikki;

tôi đưa cho Tiffany xem, rồi cô ấy bước đến dàn âm thanh đặt sau cầu thang
xoắn. Trên móc sắt gắn vào tường, cô ấy lấy đôi tai nghe - loại úp cả tai - và
đưa cho tôi. Một đoạn dây rất dài gắn vào tai nghe.

“Ngồi xuống,” cô nói. Tôi ngồi bệt xuống sàn và bắt tréo chân. “Tôi sẽ
mở bài hát của chúng ta, là bài chúng ta dùng làm nhạc nền. Quan trọng là
anh phải cảm nhận được sự kết nối thẳm sâu với bài hát này. Nó phải làm
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anh xúc động nếu nó muốn lan truyền trong cơ thể anh. Tôi chọn bài này là
có lý do. Nó phù hợp tuyệt vời cho cả hai chúng ta, rồi anh sẽ hiểu ngay. Khi
tôi đặt tai nghe lên tai anh, tôi muốn anh nhìn chằm chằm vào mắt Nikki.
Tôi muốn anh cảm nhận bài hát. Hiểu không?”

“Đây không phải bản nhạc của một nghệ sĩ sax soprano chứ?” tôi hỏi,
vì Kenny G là kẻ thù của tôi, như bạn biết đấy.

“Không,” cô ấy nói, rồi đặt tai nghe lên tai tôi. Tai tôi bọc trong miếng
lót. Đeo tai nghe làm tôi cảm thấy mình như đơn độc giữa căn phòng lớn
này, dù nếu tôi nhìn lên, Tiffany sẽ ở đó. Tôi cầm khung ảnh trong tay, và
nhìn chằm chằm vào mắt Nikki, rồi một lát sau bài hát bắt đầu vang lên.

Tiếng piano - chậm và buồn.
Hai giọng ca thay nhau hát.
Nỗi đau.
Tôi biết bài này.
Tiffany nói đúng. Đó là bài hát hoàn hảo cho cả hai chúng tôi.
Bài hát lên cao trào, giọng hát càng xúc động thêm, và mọi thứ trong

ngực tôi bắt đầu đau nhói.
Lời bát hát diễn tả đúng như điều tôi cảm thấy kể từ khi tôi được ra

khỏi chỗ xấu xa.
Đến phần điệp khúc, tôi khóc nức nở, vì giọng nữ dường như cảm thấy

chính xác điều tôi đang cảm thấy, và những lời cô ấy hát, và cảm xúc của cô,
và giọng hát của cô...

Bài hát kết thúc với điệu piano buồn như khi bắt đầu. Tôi ngước lên và
nhận ra Tiffany đang quan sát tôi khóc, tôi bắt đầu cảm thấy xấu hổ. Tôi đặt
bức ảnh Nikki xuống sàn và lấy tay che mặt. “Tôi xin lỗi. Chờ tôi một lát.”

“Thật tốt là bài hát đã làm anh khóc, Pat ạ. Giờ chúng ta chỉ cần biến
những giọt nước mắt thành hành động. Anh cần khóc trong khi nhảy? Hiểu
không?” Tôi không hiểu, nhưng cũng gật đầu.
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DỰNG CUỐN PHIM ĐỜI TÔI 

☼

Giải thích làm thế nào tôi học được điệu nhảy của Tiffany và trở thành một

vũ công thì khó lắm - chủ yếu là bởi những buổi tập thì dài và mệt mỏi và
cực kỳ tẻ nhạt. Chúng tôi lặp đi lặp lại đến vô tận những việc nhỏ nhặt. Ví
dụ như, theo điệu nhảy, tôi phải giơ ngón trỏ lên trời, Tiffany sẽ bắt tôi làm
như thế hàng ngàn lần mỗi ngày cho đến khi tôi có thể thực hiện đúng như
cô ấy yêu cầu. Nên tôi sẽ lọc ra những chi tiết tẻ ngắt. Mọi chuyện phức tạp
hơn khi Tiffany cấm tôi ghi chép lại những buổi tập dưới bất cứ hình thức
nào có thể cho phép người khác ăn cắp những kỹ thuật của cô. Vì muốn sau
này sẽ mở một lớp dạy nhảy, cô rất thận trọng bảo mật phương pháp của
mình - cả vũ đạo nữa.

Thật may, khi tôi bắt đầu viết phần này, tôi nhớ rằng trong mỗi bộ phim
Rocky, mỗi khi anh ta cần trở thành một võ sĩ giỏi hơn, họ chiếu những đoạn
phim quay cảnh anh ta chống đẩy bằng một tay, anh ta chạy trên bãi biển,
đấm vào những tảng thịt, chạy lên bậc thềm bảo tàng nghệ thuật, nhìn chăm
chú vào Adrian một cách trìu mến, hoặc bị Mickey hay Apollo hay thậm chí
Paulie mắng nhiếc - và trong cảnh ấy người ta bật nhạc nền chủ đề, có lẽ là
bài hát tuyệt nhất trên đời, “Gonna Fly Now.” Trong các bộ phim Rocky, chỉ
cần vài phút là diễn tả hết vài tuần tập luyện, ấy thế mà khán giả vẫn hiểu
được rằng Rocky phải mất nhiều công sức phấn đấu mới phát triển được kỹ
năng boxing, dù chúng ta chỉ xem vài đoạn phim ngắn quay cảnh diễn viên
người Ý Stallion luyện tập chăm chỉ.
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Trong một buổi điều trị, tôi hỏi Cliff kỹ thuật điện ảnh này gọi là gì.
Ông phải lấy máy di động gọi cho vợ, bà Sonja, và bà ấy biết câu trả lời, bảo
rằng thứ tôi mô tả gọi là dựng phim. Nên đó là điều tôi sẽ làm dưới đây,
dựng cuốn phim đời tôi. Có lẽ bạn nên mở bài hát “Gonna Fly Now” trên
máy chạy CD, nếu bạn có sẵn bản đấy - hoặc bạn có thể bật lên bất kỳ ca
khúc nào gây cảm hứng cho mình - và nhẩm theo lời nhạc. Dù sao, âm nhạc
không bắt buộc phải có. Được rồi, tôi dựng phim thế này đây:

Để chuẩn bị cho buổi trình diễn lớn, hằng ngày tôi cùng Tiffany chạy
nhanh hơn một chút. Chúng tôi gắng chạy hết sức, rồi khi đến công viên,
chúng tôi tăng tốc ở dặm cuối cùng đến nhà cô ấy và vã mồ hôi như tắm. Tôi
luôn thắng Tiffany, vì tôi là đàn ông, đúng vậy, nhưng cũng bởi tôi chạy xuất
sắc nữa.

Xem tôi tập cơ: nằm ngửa đẩy tạ, nâng tạ chân, gập bụng trên máy
Stomach Master 6000, đạp xe, đứng gánh tạ, chống đẩy trên nắm đấm tay,
nâng tạ tay - các món tập luyện.

“Bò đi!” Tiffany hét. Thế là tôi bò trên sàn gỗ cứng trong phòng tập của
cô ấy. “Bò như thể anh không có chân và đã hai tuần rồi anh chẳng ăn gì và
ngay giữa phòng kia có một quả táo và một kẻ khác không chân cũng đang
bò về phía quả táo ấy. Anh muốn bò nhanh hơn nhưng anh không thể vì anh
tàn tật. Vẻ tuyệt vọng tràn lên mặt anh như mồ hôi! Anh lo sợ sẽ không đến
chỗ quả táo trước người không chân kia! Hắn ta sẽ không chia phần táo với
anh - không, không, không. Dừng lại! Anh làm sai hết rồi! Chúa ơi, Pat!
Chúng ta chỉ còn hai tuần nữa thôi!”

“Jeanie,” tôi nghe Bố nói. Ông đang ăn sáng trong bếp. Tôi đang ở cầu
thang tầng hầm lắng nghe. “Sao Pat cứ nhắm mắt ấm ứ mỗi khi tôi nói đến
Eagles thế nhỉ? Nó lại bị điên nữa à? Tôi có nên lo không?”

“Em nghe nói anh bỏ xem trận gặp Saints, thế là thế nào hả?” Jake nói
qua điện thoại khi tôi gọi nó chừng sau 11 giờ đêm. Cứ hai tối nó gọi cho tôi
một lần, và tờ giấy mẹ tôi để lại dưới gối viết, “Gọi cho em, dù muộn thế
nào. Quan trọng.”

“Anh không muốn xem Baskett chơi ra sao tuần này à? Sao anh cứ ấm
ứ thế?”



https://thuviensach.vn

“Pat này, khi là vũ công, anh được phép đặt tay lên bất cứ chỗ nào trên
người bạn nhảy. Không có gì tục tĩu cả. Nên khi thực hiện pha nâng người
đầu tiên, tay anh phải kê lên mông và đáy chậu của tôi. Sao anh lóng ngóng
thế? Pat, không có gì tục tĩu cả - đây là múa hiện đại mà.”

Xem tôi tập cơ: nằm ngửa đẩy tạ, nâng tạ chân, gập bụng trên máy
Stomach Master 6000, đạp xe, đứng gánh tạ, chống đẩy trên nắm đấm tay,
nâng tạ tay - các món tập luyện.

“Tôi không sao, Pat. Tôi ổn vãi chưởng luôn. Trong khi tập pha nâng
người anh sẽ làm tôi rơi ngã vài lần, nhưng đấy không phải vì anh không đủ
sức. Anh cần tập trung tay anh ngay vào đáy chậu tôi. Nếu anh muốn cụ thể
hơn, tôi sẽ chỉ. Đây này. Tôi sẽ cho anh thấy. Đưa tay đây.”

“Mẹ cậu bảo là cậu sẽ không nói chuyện bóng bầu dục Eagles - sao cậu
lại ấm ứ?” Cliff hỏi. “Tôi có nhắc gì đến tay kèn saxophone nào đâu.
Chuyện này là thế nào?”

“Mẹ chưa bao giờ nghĩ sẽ nói điều này, nhưng có lẽ con nên xem xét
nghỉ học nhảy một thời gian và đi xem bóng bầu dục với Jake và bố con,”
Mẹ nói. “Con biết mẹ ghét bóng bầu dục, nhưng con và bố con dường như
đang gắn kết với nhau, còn Jake và con đang tìm lại tình anh em. Pat à, con
thôi ấm ứ đi.”

“Trong lần nâng thứ hai, anh cần nhìn lên tôi, Pat. Đặc biệt là ngay
trước khi tôi thực hiện pha lộn người. Anh không phải nhìn vào bẹn tôi,
nhưng anh phải sẵn sàng đẩy để tôi lên cao hơn. Nếu anh không đẩy khi tôi
đang quỳ gối, tôi sẽ không hoàn thành pha lộn người và có thể vỡ đầu trên
sàn mất.”

“Tao biết dù đang ấm ứ thì mày vẫn nghe được. Xem mày kìa!” Bố nói.
“Cứ nằm cuộn trên giường, ấm ứ như một đứa trẻ con thế. Đội Birds thua
một điểm khung thành ở New Orleans, và thằng Baskett của mày không
nhận được pha bóng nào hết. Không gì sất. Mày đừng có tưởng mấy chuyện
nhảy nhót của mày không ảnh hưởng đến kết quả trận đấu.”

“Trông anh như con rắn thiểu năng thế! Anh phải bò bằng cánh tay -
không phải trượt trượt hay ngọ nguậy hay cái khỉ mẹ gì mà anh đang làm
kia. Đây. Xem tôi này.”
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. . .
Để chuẩn bị cho buổi trình diễn lớn, hằng ngày tôi cùng Tiffany chạy

nhanh hơn một chút. Chúng tôi gắng chạy hết sức, và khi đến công viên,
chúng tôi tăng tốc ở dặm cuối cùng đến nhà cô ấy và vã mồ hôi như tắm. Tôi
luôn thắng Tiffany, vì tôi là đàn ông, đúng vậy, nhưng cũng bởi tôi chạy xuất
sắc nữa.

“Tiffany đang dùng cái gì đe dọa cậu thế?” Ronnie nói. Chúng tôi đang
ở tầng hầm nhà bố mẹ tôi. Tôi nhận ra sự có mặt của cậu ta khi cậu ta đang
nằm ghế đẩy tạ ba mươi cân một cách ẽo uột, giờ cậu ta đang nghỉ. Đây là
chuyến thăm bất ngờ được ngụy trang dưới vẻ một buổi tập tạ trước khi đi
làm. “Tớ đã nhắc cậu tự bảo vệ bản thân mà. Tớ đang nói chuyện với cậu
đấy, Pat, cậu chả biết phụ nữ có thể làm gì đâu. Chị vợ tớ có thể làm bất cứ
điều gì. Bất cứ điều gì!”

“Anh sẽ dùng tay tạo hình mặt trời. Ở giữa sân khấu, anh thể hiện mình
là mặt trời. Khi anh dùng cánh tay tạo một vòng tròn lớn thì anh phải làm
chậm rãi và cẩn trọng - như mặt trời. Điệu nhảy này ứng với thời gian một
ngày mặt trời. Anh sẽ phải mọc và lặn trên sân khấu - theo dòng bài hát.
Hiểu không?”

“Mẹ muốn con nói chuyện với Tiffany và bảo cô ta rằng xem các trận
đấu Eagles với bố con là việc quan trọng,” Mẹ nói. “Đừng ấm ứ nữa Pat.
Con thôi đi!”

“Pha nâng người lần hai là động tác khó nhất đến lúc này, vì nói đòi hỏi
anh từ vị trí ngồi xổm đứng lên trong khi tôi đang đứng trên bàn tay anh,
nghiêng người qua vai anh. Anh có nghĩ anh đủ sức làm không, vì chúng ta
có thể làm khác nếu anh yếu, nhưng cứ thử xem rồi ta sẽ biết.”

. . .
“Sao cuộc thi khiêu vũ này lại quan trọng với cậu đến thế?” Cliff hỏi

tôi. Tôi nhìn về phía mặt trời được sơn trên trần văn phòng ông và mỉm
cười. “Gì cơ?” ông hỏi.

“Khiêu vũ khiến tôi trở thành cái kia,” tôi nói, và chỉ tay lên.
Mắt Cliff hướng theo tay tôi. “Nó giúp cậu thành mặt trời à?”
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“Đúng,” tôi nói và mỉm cười với Cliff, vì tôi thực sự thích làm mặt trời,
chính là cái khiến cho đám mây tỏa ra tia hy vọng. Hơn nữa, trở thành mặt
trời giúp tôi có cơ hội viết thư cho Nikki.

“Thôi đừng có ấm ứ trên điện thoại nữa Pat. Em đứng về phía anh. Em
hiểu cái mong muốn học một môn nghệ thuật vì một người phụ nữ. Anh
không nhớ em chơi đàn cho anh nghe sao? Nhưng điều khác biệt là Caitlin
sẽ không bao giờ bắt em bỏ một trận bóng của Eagles, vì cô ấy biết với em
nó không chỉ là bóng bầu dục. Em có thể nghe anh đang ấm con mẹ nó ứ
trên điện thoại, Pat, nhưng em vẫn sẽ nói, được chứ? Anh biết anh điên lắm
không. Và nếu ngày mai Eagles thua trước Buccaneers, bố sẽ nghĩ anh đã
nguyền rủa đội Birds.”

“Được rồi, anh biết động tác rồi - dù còn cứng lắm. Giờ tôi muốn anh
xem động tác của tôi. Khi tôi nói ‘nâng lên’ là lúc thực hiện nâng người, để
anh biết lúc nào sẽ nâng. Nhưng đừng lo, vì miễn là anh làm theo động tác,
tôi sẽ bảo đảm chúng ta phối hợp thực hiện nâng người. Hiểu không?”

Tiffany mặc quần bó, áo phông, giống như mọi ngày, nhưng cô ấy biến
đổi khuôn mặt ngay trước khi nhấn nút Play trên máy chạy đĩa. Rất nghiêm
nghị. Những nốt nhạc piano não nề, và giọng hát song ca kia ngập tràn căn
phòng, và Tiffany bắt đầu nhảy, thật đẹp nhưng buồn. Cơ thể cô ấy di
chuyển tinh tế, và đến bây giờ tôi mới hiểu ý cô ấy khi nói khóc theo từng
cử động. Cô ấy nhảy lên, cô ấy lăn người, cô ấy xoay tròn, cô ấy chạy, cô ấy
trượt. Cô ấy hét, “Nâng lên!” và ngã xuống sàn nhà, nằm yên, chỉ vụt đứng
dậy tái sinh khi nhạc lại cất lên. Và bước nhảy của cô ấy là một trong những
điều đẹp đẽ nhất tôi từng nhìn thấy. Tôi có thể xem cô ấy nhảy suốt phần đời
còn lại của mình, và thật lạ thay, nhìn Tiffany chao liệng trên sàn nhảy khiến
tôi cảm thấy như mình đang bập bềnh trên những con sóng cùng bé Emily.
Tiffany giỏi như vậy đấy.

“Bố con không ăn tối với mẹ nữa, Pat. Ông ấy cũng chẳng nói chuyện
với mẹ nữa. Kể từ khi Eagles thua Buccaneers, ông ấy lại... Pat, con đừng
ấm ứ nữa đi. Pat!”

Để chuẩn bị cho buổi trình diễn lớn, hàng ngày tôi cùng Tiffany chạy
nhanh hơn một chút. Chúng tôi gắng chạy hết sức, và khi đến công viên,



https://thuviensach.vn

chúng tôi tăng tốc ở dặm cuối cùng đến nhà cô ấy và vã mồ hôi như tắm. Tôi
luôn thắng Tiffany, vì tôi là đàn ông, đúng vậy, nhưng cũng bởi tôi chạy xuất
sắc nữa.

“Em không nghĩ anh hiểu điều này có ý nghĩa thế nào với chị em đâu,”
Veronica nói, tôi thật bất ngờ khi thấy cô ấy và bé Emily trong phòng tập
dưới tầng hầm nhà tôi. “Anh có biết là sau khi Tommy qua đời, chị ấy chưa
bao giờ mời gia đình đến xem chị ấy nhảy không? Thực ra, đã hai năm rồi,
chị ấy cấm mọi người trong nhà đến xem bất kỳ buổi diễn nào của chị ấy.
Nhưng năm nay, chị ấy nghĩ mình sẽ thắng - thực ra chị ấy tin mình sẽ thắng
- và dù em vui khi thấy chị ấy hạnh phúc đến thế, em cũng lo đến mức còn
không dám nghĩ chị ấy sẽ làm gì nếu hai người thua. Chị ấy tâm tính không
ổn định, Pat ạ. Anh hiểu điều đó, đúng không? Anh hiểu là nếu thua ở cuộc
thi này sẽ dẫn đến việc chị ấy sẽ sống trầm cảm trong nhiều tháng chứ? Nên
em cần hỏi anh việc tập luyện của hai người thực sự ra sao? Anh có thật
lòng tin tưởng anh sẽ thắng không? Anh có tin không?

. . .
Trước khi tắt đèn, tôi nhìn vào mắt Nikki. Tôi nhìn cái mũi tàn hương,

mái tóc vàng đậm, đôi môi đầy đặn của nàng. Tôi hôn nàng nhật nhiều. “Sẽ
nhanh thôi,” tôi nói. “Anh đang làm tất cả những gì có thể. Anh sẽ không
làm em thất vọng đâu. Nhớ nhé - ‘sự vĩnh hằng bắt đầu từ đêm nay[7].’”

Xem tôi tập cơ: nằm ngửa đẩy tạ, nâng tạ chân, gập bụng trên máy
Stomach Master 6000, đạp xe, đứng gánh tạ, chống đẩy trên nắm đấm tay,
nâng tạ tay – các món tập luyện.

“Xe Châu Á Xâm Lăng sẽ đón cậu lúc...” Cliff gật đầu với tôi và mỉm
cười, “A, lại ấm ứ nữa rồi. Mẹ cậu bảo tôi cậu sẽ không nói với ai về bóng
bầu dục Eagles, nhưng cậu thực sự sẽ bỏ một trận đấu sân nhà sao?”

“Điều quan trọng nhất là phải thực hiện một cách nhẹ nhàng, như thể
anh đang giơ tay lên không. Tôi như đang bồng bềnh. Có hiểu không? Tốt
lắm, vì tôi cần anh thôi run rẩy khi thực hiện động tác, Pat. Trông anh như bị
Parkinson con mẹ nó rồi, lạy Chúa tôi.”

“Một đội bóng thắng bốn trận, thua có một trận, giờ lại để thua ba trận
liên tiếp là thế nào?” Bố đứng đầu cầu thang quát ầm lên. “Một đội bóng đã
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thắng Dallas Cowboys dễ dàng thế? Một đội bóng có hàng tấn công hạng
nhất và có nhiều pha cướp bóng thành công hơn bất kỳ đội nào khác trong
giải? Mày có thể ấm ứ thế nào cũng được. Nhưng đừng có thay đổi sự thật là
mày đã cướp đi vận may của đội Birds, và mày đang hủy hoại mùa bóng của
chúng ta!”

Xem tôi tập cơ: nằm ngửa đẩy tạ, nâng tạ chân, gập bụng trên máy
Stomach Master 6000, đạp xe, đứng gánh tạ, chống đẩy trên nắm đấm tay,
nâng tạ tay – các món tập luyện.

. . .
“Được đấy. Không tồi đâu. Anh biết cách bò rồi, và động tác nâng

người trông cũng hết kinh rồi. Nhưng chúng ta chỉ còn có một tuần. Chúng
ta có thể làm được không? Ta có thể làm được không?”

“Tôi mua cho anh một món quà,” Tiffany bảo tôi. “Vào phòng vệ sinh
mặc thử đi.”

Trong phòng vệ sinh, tôi lấy cái quần bó màu vàng trong túi ni-lông ra.
“Gì thế này?” tôi gọi với hỏi Tiffany.

“Đồ của anh đấy. Mặc thử đi, và chúng ta sẽ có đồ diễn thử.”
“Áo đâu?”
“Lần nữa,” Tiffany nói, dù đã 10:41 tối rồi và khuỷu tay tôi như sắp rời

ra. Tôi nhảy trong chán nản. Tôi nhảy trong đau đớn. “Lần nữa nào!”
Mười một giờ năm chín phút đêm. “Lần nữa,” Tiffany nói, rồi bước về

vị trí của cô ở bên trái căn phòng.
Biết rằng tranh cãi chẳng ích gì, tôi nằm xuống sàn và chuẩn bị bò.
“Cái này có thể gây nhột một chút,” Tiffany nói ngay trước khi đẩy cái

máy cạo màu hồng của nữ trên lớp kem cạo râu phủ đầy ngực tôi, và cô ấy
cho tôi xem bao nhiêu là lông lá khi cô rửa lưỡi dao trong tách trà. Tôi đang
nằm trên tấm thảm yoga giữa phòng tập nhảy. Ngực tôi bôi đầy kem cạo râu
lô hội màu xanh, chúng chuyển sang màu trắng khi tạo bọt. Được Tiffany
cạo lông ngực cho đem lại cảm giác thật lạ lẫm, vì tôi chưa bao giờ được
phụ nữ cạo râu chứ nói gì đến cạo lông ngực. Khi cô ấy xoa tạo bọt cho tôi,
tôi nhắm mắt, và những ngón tay ngón chân tôi ngứa râm ran điên loạn.

Tôi cười rúc rích mỗi khi cô ấy cạo một đường trên ngực.
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Tôi cười rúc rích mỗi khi cô ấy cạo một đường sau lưng.
“Chúng ta muốn những cơ bắp phải ánh lên như mặt trời trên sân khẩu,

đúng không?”
“Sao tôi không được mặc áo?” tôi hỏi, dù thấy sướng âm ỉ khi được

Tiffany cạo lông - thật kì cục.
“Mặt trời có mặc áo không nào?”
Mặt trời cũng đâu mặc quần bó màu vàng, nhưng tôi không nói ra.
Để chuẩn bị cho buổi trình diễn lớn, hàng ngày tôi cùng Tiffany chạy

nhanh hơn một chút. Chúng tôi gắng chạy hết sức, và khi đến công viên,
chúng tôi tăng tốc ở dặm cuối cùng đến nhà cô ấy và vã mồ hôi như tắm. Tôi
luôn thắng Tiffany, vì tôi là đàn ông, đúng vậy, nhưng cũng bởi tôi chạy xuất
sắc nữa.

Hai ngày trước cuộc thi, ngay trước khi chúng tôi sắp tập điệu nhảy đến
lần thứ hai lăm trong ngày - hai lăm là con số yêu thích của Tiffany - cô ấy
nói, “Chúng ta cần phải làm cho thật hoàn hảo.”

Nên tôi cố hết sức, và khi tôi nhìn động tác của chúng tôi trong những
tấm gương đặt quanh phòng, tôi nghĩ chúng tôi thực sự đang nhảy hoàn hảo!
Tôi quá phấn khích khi kết thúc, vì tôi biết chúng tôi sẽ thắng - nhất là vì đã
phấn đấu với nhiều hy sinh và tập luyện nhọc nhằn. Bộ phim mini này chắc
chắn sẽ kết thúc có hậu!

Nhưng khi chúng tôi nghỉ uống nước, thái độ của Tiffany có vẻ gì đó
không ổn. Cô ấy không quát tháo tôi, không văng tục, nên tôi hỏi, “Có
chuyện gì vậy?”

“Anh đã mời được bao nhiêu người đến xem buổi diễn?”
“Tôi đã rủ mọi người tôi quen.”
“Veronica bảo gia đình anh phát điên vì anh bỏ đội Eagles.”
“Mẹ tôi thì không.”
“Tôi lo nếu không có đủ người cổ vũ, giám khảo sẽ bị lung lạc bởi

lượng cổ động viên đông đảo của thí sinh khác. Chúng ta sẽ không thắng, và
lúc ấy tôi sẽ không thể làm người trung gian cho anh được, Pat ạ.”

“Nếu mà tối mai không bận gì, ông có thể mang vợ và con ông đến
cuộc thi khiêu vũ được không,” tôi bảo Cliff. “Chúng tôi có một bài múa rất
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tuyệt, và tôi nghĩ chúng tôi có thể thắng nếu đủ khán giả ủng hộ, và tôi
không nghĩ rằng bố tôi hay em tôi sẽ xuất hiện, nên...”

“Sau buổi tối mai, cậu sẽ thôi cái chuyện tập tành dai dẳng này chứ?”
“Đúng.”
“Vậy cậu sẽ có thể đến xem trận đấu với Redskin vào...”
“Hmmmmmmm.”
“Nói thế này nhé, nếu tôi đến cuộc thi khiêu vũ, cậu sẽ đến xem trận

đấu Eagles cùng chúng tôi vào Chủ nhật? Châu Á Xâm Lăng nhớ cậu, thật
đấy, chúng tôi cảm tưởng như cậu đã ám lời nguyền lên Eagles bằng cách bỏ
xem giữa mùa giải. Baskett tội nghiệp chỉ hai lần nhận được bóng trong ba
trận vừa qua và tuần vừa rồi thì chẳng được gì hết. Và đội Birds thua ba trận
liên tiếp. Mọi người ở sân Linc nhớ cậu, Pat à.”

“Tôi không thể nói về chủ đề đó cho đến khi cuộc thi khiêu vũ kết thúc
tối mai. Tôi chỉ có thể nói là tôi cần có càng nhiều người càng tốt để cổ vũ
cho Tiffany và tôi, để lung lạc giám khảo. Tôi muốn nói rằng chiến thắng
này thực sự quan trọng, và Tiffany bảo phản ứng của đám đông có thể gây
ảnh hưởng đến giám khảo.”

“Nếu tôi đến, thì sau cuộc thi cậu sẽ nói chuyện với tôi về điều-mà-cậu-
không-được-nói chứ?”

“Cliff, tôi không thể nói về chuyện đó cho tới khi cuộc thi kết thúc.”
“À, vậy thì tôi cũng không thể cho cậu biết liệu tôi sẽ có mặt ở buổi thi

đấu của cậu hay không,” Cliff nói.
Lúc đầu tôi nghĩ ông ấy nói đùa, nhưng ông không đưa chủ đề này ra

nữa, và cuối buổi trị liệu, tôi cảm thấy như thể mình đã đánh mất cơ hội kéo
Cliff và vợ ông đến cuộc thi, tôi cảm thấy thật thất vọng.

• • •

Xin chào, bạn đã gọi đến số máy của Jake và Caitlin. Làm ơn để lại lời
nhắn sau tiếng bíp. Bíp.

“Jake à. Xin lỗi vì anh gọi muộn thế này, nhưng anh vừa mới tập xong.
Anh biết em rất bực mình với anh, vì em nghĩ anh đã ám quẻ cho những-
người-làm-anh-ấm-ứ-lúc-này, nhưng nếu em đưa Caitlin đến cuộc thi khiêu
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vũ, thì có khả năng anh sẽ có thể làm điều chúng ta từng làm vào những
ngày Chủ nhật, đặc biệt là nếu em cổ vũ cho Tiffany và anh thật ồn ào. Bọn
anh cần người cổ vũ, vì giám khảo đôi khi bị khán giả lung lạc. Việc bọn
anh chiến thắng cuộc thi này thực sự quan trọng lắm. Là anh của em, anh
mong em hãy dẫn vợ em đến Plaza...” Bíp.

Tôi tắt máy và quay lại số.
Xin chào, bạn đã gọi đến số máy của Jake và Caitlin. Làm ơn để lại lời

nhắn sau tiếng bíp. Bíp.
“Khách sạn Plaza tại...”
“Chào anh. Mọi việc ổn chứ?”
Là giọng của Caitlin, tôi hồi hộp quá nên ngắt máy, rồi nhận ra mình đã

đánh mất cơ hội kéo Jake đến cuộc thi.
“Pat, con biết mẹ sẽ đến mà. Và mẹ sẽ cổ vũ thật lớn cho con. Nhưng

chiến thắng đâu phải là tất cả,” Mẹ nói. “Trong chỉ vài tuần mà con đã học
nhảy được, đấy mới là điều đáng nói.”

“Mẹ thử hỏi bố xem, được không mẹ?”
“Mẹ sẽ hỏi. Nhưng mẹ không muốn con đặt nhiều hy vọng. Ông ấy sẽ

không đến xem một cuộc thi kiểu như khiêu vũ dù cho Eagles có thắng ba
trận qua đi nữa.”
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NHƯ CÁI BÓNG PHỦ SUỐT ĐỜI EM 

☼

Ngày thứ Bảy, Veronica cho chúng tôi xuống trước khách sạn Plaza và bảo,

“Chúc may mắn,” rồi lái xe đi. Tôi theo Tiffany vào hành lang, ở đây có cái
đài phun nước rất lớn bắn thành bốn cột nước lên không - cao ít nhất phải ba
mét. Có những con cá thật đang bơi trong bể, những biển báo có dòng chữ
KHÔNG NÉM ĐỒNG XU VÀO ĐÀI PHUN NƯỚC. Tiffany đã từng đến
đây. Cô ấy bước qua bàn hướng dẫn và dẫn tôi qua một mê cung những hành
lang có giấy dán tường màu vàng với thứ nội thất ánh sáng trông thật sành
điệu là những con cá vàng miệng ngậm bóng đèn. Cuối cùng, chúng tôi tìm
thấy căn phòng nơi sẽ diễn ra cuộc thi.

Những tấm rèm màu đỏ phủ lên sân khấu lớn. Một tấm băng rôn khổng
lồ treo cao phía trên sàn nhảy với dòng chữ: KHIÊU VŨ XUA ĐI ƯU
PHIỀN. Chúng tôi đến một bàn định đăng ký, và hóa ra chúng tôi là thí sinh
đầu tiên xuất hiện, vì một bà béo ở bàn bảo, “Phải một tiếng nữa mới đến
giờ đăng ký.”

Chúng tôi ngồi xuống hàng ghế sau cùng. Tôi nhìn quanh. Một cái đèn
chùm khổng lồ treo lủng lẳng trên đầu, và trần nhà không phải là loại
thường, nó có đầy hoa và thiên thần và nhiều thứ hay ho khác bằng thạch
cao trổ ra. Tiffany trông lo lắng. Cô ấy liên tục bẻ đốt ngón tay. “Cô có sao
không?” tôi hỏi.

“Làm ơn đừng hỏi gì tôi trước giờ biểu diễn. Thế là vận rủi đấy.”
Nên tôi cứ ngồi đó và cũng bắt đầu thấy lo lắng, nhất là khi ở cuộc thi

này tôi phải cố gắng nhiều hơn Tiffany, và cô ấy rõ là đang run lẩy bẩy. Tôi
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cố không nghĩ đến việc bị mất đi cơ hội gửi cho Nikki một bức thư, nhưng
dĩ nhiên tôi chỉ có thể nghĩ đến chuyện này thôi.

Khi những thí sinh khác bắt đầu đến, tôi nhận ra hầu hết đó là học sinh
phổ thông, và tôi nghĩ chuyện này thật lạ, nhưng chẳng nói gì - chủ yếu là
bởi tôi không được phép nói chuyện với Tiffany.

Chúng tôi đăng ký, chúng tôi đưa bản nhạc cho tay phụ trách âm thanh,
hắn nhớ Tiffany đã tham gia năm trước, tôi biết vì hắn nói, “Lại cô à?” Sau
khi Tiffany gật đầu, chúng tôi ra sau cánh gà thay đồ. Ơn trời, tôi đã kịp chui
vào cái quần bó trước khi có ai khác vào cánh gà.

Lúc chúng tôi đang ngồi cùng nhau trong góc cánh gà, tôi mải nghĩ đến
việc riêng, một phụ nữ xấu xí lạch bạch bước đến và nói với Tiffany, “Tôi
biết vũ công như mấy người thường khá phóng khoáng để lộ cơ thể mình.
Nhưng cô thực sự nghĩ tôi sẽ cho phép con gái vị thành niên của tôi thay đồ
trước mặt gã ở trần này sao?”

Tiffany thực sự lo lắng lúc này. Tôi biết vì cô ấy không hề chửi rủa
người phụ nữ xấu xí này gì cả, mụ ta làm tôi nhớ đến mấy người y tá trong
chỗ xấu xa, đặc biệt vì mụ trông rất sồ sề còn tóc tai thì rối tung như một bà
già.

“Thế nào?” người mẹ nói.
Tôi thấy cái kho đựng đồ phía bên kia phòng. “Trong khi mọi người

thay đồ thì tôi vào đây nhé?”
“Thế được thôi,” người mẹ nói.
Tiffany và tôi vào kho, trong này đầy những trang phục bỏ đi, chắc là

của một buổi diễn thiếu nhi nào đó - toàn các thứ đồ hóa trang rộng thùng
thình mà nếu mặc vào trông tôi sẽ giống như mấy con sư tử, hay hổ, hay
ngựa vằn. Một hộp bụi bặm đựng các nhạc cụ - như trống lục lạc, kẻng tam
giác, chũm chọe, và dùi gỗ - làm tôi nhớ đến phòng nhạc ở chỗ xấu xa cùng
lớp học nhạc thư giãn mà tôi từng tham dự cho đến khi bị tống cổ khỏi lớp.
Rồi tôi có ý nghĩ kinh khủng thế này: Sẽ ra sao nếu có thí sinh dùng một bản
nhạc của Kenny G?

“Cô cần phải tìm xem các thí sinh khác dùng nhạc nền gì,” tôi bảo
Tiffany.
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“Tôi đã bảo anh đừng nói chuyện với tôi trước lúc diễn mà.”
“Để xem có ai khiêu vũ với nhạc nền là bất cứ bản nào của một nghệ sĩ

nhạc jazz tên viết tắt là K.G. không.”
Cô ấy nói ngay, “Kenny...”
Tôi nhắm mắt, ấm ứ một nốt nhạc, và đếm nhẩm đến mười, xóa sạch

tâm trí.
“Trời đất ạ,” Tiffany nói, rồi đứng dậy ra khỏi kho đựng đồ.
Mười phút sau cô quay lại. “Không có nhạc nào của người kia cả,”

Tiffany nói rồi ngồi xuống.
“Cô chắc chứ?”
“Tôi bảo là không có Kenny G.”
Tôi nhắm mắt, ấm ứ một nốt nhạc, và đếm nhẩm đến mười, xóa sạch

tâm trí.
. . .
Chúng tôi nghe tiếng gõ, và khi Tiffany mở cửa, tôi nhìn thấy lúc này

có nhiều bà mẹ đang ở sau cánh gà. Người phụ nữ gõ cửa bảo với Tiffany
rằng mọi thí sinh đã đăng ký và thay đồ rồi. Khi rời kho đựng đồ, tôi thật sốc
khi nhận ra Tiffany và tôi là thí sinh già nhất, hơn các thí sinh còn lại chí ít
phải mười lăm tuổi. Xung quanh chúng tôi toàn các thiếu nữ.

“Đừng để vẻ ngây thơ của chúng đánh lừa anh,” Tiffany bảo. “Rắn bé
mà độc lắm nha - toàn những vũ công tài năng phi thường đấy.”

Trước khi khán giả đến, chúng tôi có cơ hội tập trên sân khấu khách sạn
Plaza. Chúng tôi đi bài múa của mình một cách hoàn hảo, nhưng hầu hết các
vũ công khác cũng thực hiện tốt bài múa ấn tượng của họ, thế nên tôi lo sẽ
khó mà thắng được.

Ngay trước khi cuộc thi bắt đầu, các thí sinh ra chào khán giả. Lúc
Tiffany và tôi được xướng tên, chúng tôi ra sân khấu, vẫy tay chào, và màn
vỗ tay thật yếu ớt. Ánh đèn làm tôi chả thấy gì nhiều, song tôi cũng nhận ra
bố mẹ Tiffany ở hàng ghế đầu, ngồi cạnh bé Emily, Ronnie, Veronica, và
một phụ nữ trung niên mà tôi đoán là bác sĩ Lily, người trị liệu của Tiffany,
vì Tiffany có bảo bác sĩ của cô sẽ đến xem. Trong khi đi vào cánh gà, tôi
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quét nhìn thật nhanh những hàng ghế còn lại nhưng chẳng thấy Mẹ đâu cả.
Không Jake. Không Bố.

Không Cliff. Tôi thấy buồn, dù tôi không thực sự trông đợi ai đến ngoài
Mẹ cả. Có lẽ Mẹ ở đâu đó ngoài kia, tôi nghĩ, và ý nghĩ đó làm tôi thấy dễ
chịu hơn.

Lúc ở sau cánh gà, tôi thầm thừa nhận rằng các thí sinh khác nhận được
nhiều tràng vỗ tay hơn, nghĩa là lượng người cổ vũ của họ lớn hơn chúng
tôi. Dù người phụ nữ xướng tên chúng tôi đang phát biểu, bảo rằng đây là
buổi diễn chứ không phải cuộc thi, tôi vẫn lo Tiffany không đoạt được cúp
vàng, và như thế là đi tong cơ hội để tôi viết thư cho Nikki.

Chúng tôi được xếp biểu diễn cuối cùng và khi các cô bé khác thực
hiện bài múa của họ, người ta cổ vũ lúc thì hời hợt lúc thì nhiệt tình khiến
tôi ngạc nhiên, bởi trong lần tập trước giờ diễn, tôi thấy mọi bài biểu diễn
đều rất tuyệt.

Nhưng ngay trước khi chúng tôi sắp lên sân khấu, khi cô bé Chelsea
Chen kết thúc điệu múa balê, tiếng vỗ tay vang rền như sấm động.

“Con bé làm gì mà được cổ vũ lắm thế nhỉ?” tôi hỏi Tiffany.
“Đừng nói chuyện với tôi trước khi biểu diễn,” cô ấy nói, và tôi bắt đầu

cảm thấy vô cùng lo lắng.
Người phụ nữ dẫn chương trình gọi tên chúng tôi, và tiếng cổ vũ sống

động hơn một chút so với trước cuộc thi. Ngay khi tôi nằm xuống ở cuối sân
khấu, tôi ngước lên tìm xem biết đâu Jake hay Cliff đến muộn, nhưng khi
nhìn về phía khán giả, tôi chỉ thấy một màu trắng nóng nực của đèn sân khấu
chiếu vào người. Tôi chưa kịp nghĩ gì thì nhạc đã cất lên.

Tiếng piano - chậm và buồn.
Tôi bắt đầu bò ra giữa sân khấu, chỉ dùng cánh tay, chậm rề rề đến khó

tin.
Giọng nam cất lên, “Quay lại đây...”
Bonnie Tyler đáp lời, “Đôi khi em thấy cô đơn, thế mà anh chẳng tới.”
Vào lúc này, Tiffany chạy lên sân khấu và nhảy qua người tôi như một

chú linh dương hay một loại động vật nhanh nhẹn tuyệt vời nào đó. Khi hai
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giọng hát tiếp tục đưa đẩy lời ca, Tiffany thực hiện động tác của mình: nào
chạy, nào nhảy, nào ngã, nào xoay, nào trượt - điệu múa hiện đại.

Khi tiếng trống nổi lên, tôi đứng dậy, dùng hai tay tạo một vòng tròn
lớn để mọi người biết tôi là mặt trời, và tôi đã mọc. Động tác của Tiffany
cũng trở nên mạnh mẽ hơn. Khi Bonnie Tyler vào phần điệp khúc, đoạn hát,
“Chúng ta cùng đi hết chặng đường; tình anh như cái bóng phủ suốt đời
em,” chúng tôi vào pha nâng người đầu tiên. “Em không biết phải làm sao,
và em luôn ở trong bóng đêm.” Tôi nâng Tiffany lên đầu mình; tôi vững
chắc như tảng đá; tôi biểu diễn một cách hoàn hảo. “Chúng ta giống như một
thùng thuốc súng và đang phát hỏa.” Tôi bắt đầu xoay Tiffany khi cô nhấc
hai chân, cơ thể tách lên không và Bonnie Tyler hát, “Đêm nay em thực sự
cần anh. Sự vĩnh hằng bắt đầu từ đêm nay! Sự vĩnh hằng bắt đầu từ đêm
nay!” Chúng tôi xoay 360 độ, và khi Bonnie Tyler hát, “Ngày xưa, em tan
trong tình yêu, giờ đây trong em chỉ còn tan vỡ,” Tiffany xoay người trong
cánh tay tôi, và tôi hạ cô ấy xuống sàn, như thể cô đã chết - và vì là mặt trời,
tôi khóc thương cho cô ấy. “Biết nói chi đây, nhật thực toàn phần của trái
tim.”

Khi nhạc lại bùng lên, cô ấy vụt đứng dậy và bắt đầu bay quanh sân
khấu thật đẹp đẽ.

Bài hát tiếp tục, tôi lại dùng đôi cánh tay chầm chậm tạo thành những
vòng tròn thật lớn, thể hiện mặt trời một cách tốt nhất có thể. Tôi thuần thục
động tác của mình đến mức trong khi đang biểu diễn tôi có thể nghĩ về
những điều khác, nên tôi bắt đầu tin mình thực sự thực hiện các động tác
hoàn hảo một cách khá dễ dàng, và tôi nghĩ thật xấu hổ vì gia đình và bạn bè
không ở đây để xem tôi nhảy tuyệt diệu đến thế nào. Dẫu có thể chúng tôi
không giành được phần cổ vũ rầm rộ nhất - đặc biệt là khi Chelsea Chen rõ
ràng đã đưa tất cả mọi thành viên trong gia đình đến xem cuộc thi - tôi bắt
đầu tin dù thế nào chúng tôi cũng sẽ thắng. Tiffany thực sự rất giỏi, và khi
cô bay bên tôi nhiều lần, tôi bắt đầu ngưỡng mộ cô theo một cách trước đây
chưa hề có. Cô đã đưa bài diễn của mình lên một tầm cao mới cho cuộc thi
này, và cô đang thể hiện một khía cạnh khác của bản thân mà trước đây tôi
chưa hề thấy. Nếu cô đang khóc cùng cơ thể trong chừng một tháng vừa qua
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mỗi khi chúng tôi tập trong phòng cô, thì đêm nay cô đang khóc giàn giụa
không sao ngăn nổi, và hẳn phải là gỗ đá mới không cảm nhận được cảm
xúc cô truyền đến cho khán giả.

Thế rồi Bonnie Tyler hát đến đoạn, “Chúng ta sẽ đi đến cuối con
đường,” nghĩa là đã đến lúc nâng người lần hai - phần khó nhất - nên tôi hạ
người xuống thế ngồi với lưng bàn tay để trên vai. Khi bài hát lên cao trào,
Tiffany đứng trên lòng bàn tay tôi, rồi khi Bonnie Tyler hát, “Em thực sự cần
anh đêm nay,” Tiffany gập đầu gối, còn tôi dùng cơ chân và đứng nhanh lên
hết mức có thể, tôi đẩy cánh tay lên, nâng cao lòng bàn tay. Tiffany bật vút
lên cao, nhào lộn trọn một vòng rồi ngã vào vòng tay tôi, và khi điệp khúc
lắng xuống, chúng tôi nhìn vào mắt nhau. “Ngày xưa, em tan trong tình yêu,
giờ đây trong em chỉ còn tan vỡ. Biết nói chi đây, nhật thực toàn phần của
trái tim.” Cô ấy ngã khỏi vòng tay tôi, như đã chết, và tôi - mặt trời - lặn
xuống, tôi nằm ngửa trên sàn, chỉ dùng cánh tay để từ từ trườn ra khỏi ánh
đèn, việc này mất gần trọn một phút.

Nhạc yếu dần.
Yên lặng.
Trong một giây, tôi lo sợ không có ai vỗ tay.
Nhưng rồi cả tòa nhà như bùng nổ vì tiếng cổ vũ.
Khi Tiffany đứng lên, tôi cũng đứng. Y như nhiều lần luyện tập trước

đây, tôi nắm tay Tiffany và cúi chào, lúc này tiếng cổ vũ càng mạnh hơn và
khán giả đứng lên.

Tôi vui quá, nhưng cùng lúc ấy tôi thấy buồn vì gia đình và bạn bè
không ai đến ủng hộ mình - rồi đột nhiên tôi nghe tiếng hò khúc cổ vũ
Eagles lớn nhất trong đời. “E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!.” Tôi ngước lên
phía dãy ghế sau, thấy không chỉ có Jake và Caitlin và Mẹ, mà còn cả Scott
và những gã béo, và Cliff và cả nhóm Châu Á Xâm Lăng nữa. Tất cả họ đều
mặc áo đấu Eagles, và tôi bật cười khi họ bắt đầu hò hét, “Baskett! Baskett!
Baskett! Baskett!”

Ở hàng ghế trước, Ronnie mỉm cười tự hào với tôi. Cậu ta đưa ngón tay
cái lên chúc mừng khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Veronica cũng mỉm
cười, cả bé Emily cũng vậy, nhưng bà Webster thì đang vừa khóc vừa cười,
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đó là lúc tôi nhận ra bà thấy bài diễn của chúng tôi thật đẹp - đủ để khiến bà
bật khóc.

Tiffany và tôi rời sân khấu, và mấy cô bé học sinh chúc mừng chúng tôi
bằng những ánh mắt mở to, bằng những nụ cười, cùng tiếng trầm trồ tán
thưởng. “Ôi lạy Chúa. Thật hết sức kỳ diệu!” tất cả đều nói. Thật dễ hiểu khi
mọi người ngưỡng mộ Tiffany, vì Tiffany là một vũ công xuất sắc và một
biên đạo múa tài năng.

Cuối cùng, Tiffany quay sang nhìn tôi và nói, “Anh đúng là hoàn hảo!”
“Không, cô mới hoàn hảo!” tôi nói. “Cô nghĩ chúng ta thắng không?”
Cô ấy mỉm cười nhìn xuống chân.
“Gì thế?” tôi hỏi.
“Pat, có chuyện này tôi cần nói.”
“Gì cơ?”
“Không có cúp vàng nào cả.”
“Gì cơ?”
“Không có người thắng cuộc ở Khiêu vũ Xua đi Ưu phiền. Đó chỉ là

buổi biểu diễn. Tôi bịa ra chuyện vòng hoa để khích lệ anh.”
“Ồ.”
“Và đã có tác dụng, vì lúc ở trên sân khấu trông anh thật đẹp! Cảm ơn

anh, và tôi sẽ làm người trung gian cho anh,” Tiffany nói, rồi hôn lên môi tôi
và ôm tôi thật lâu. Đôi môi cô ấy có vị mặn của mồ hôi, và thật lạ khi được
Tiffany ôm thiết tha trước mặt quá nhiều bé gái - nhất là khi tôi chẳng mặc
áo, người lại cạo nhẵn lông - mà tôi lại không thích được ai khác ôm ấp
ngoài Nikki.

“Giờ tôi đã múa xong rồi, tôi có thể nói về Eagles được chưa? Vì tôi có
rất nhiều cổ động viên Eagles đang đợi ngoài kia.”

“Sau khi đã hoàn thành bài diễn, anh có thể làm gì cũng được, Pat,”
Tiffany thì thầm vào tai tôi, và rồi chờ một hồi lâu mới buông tôi ra.

Sau khi thay đồ trong kho, Tiffany bảo tôi không còn các em thiếu niên
ở cánh gà nữa, nên tôi đi chào người hâm mộ của mình. Khi tôi từ sân khấu
nhảy xuống, bà Webster nắm bàn tay tôi, nhìn vào mắt tôi và nói, “Cảm ơn
cậu.” Bà cứ nhìn vào mắt tôi, nhưng lại chẳng nói lời nào nữa, thật kỳ cục.
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Cuối cùng Veronica nói, “Ý mẹ em là đêm nay rất nhiều ý nghĩa với
Tiffany.”

Emily chỉ vào tôi và nói, “Pap!”
“Đúng đấy, Em,” Ronnie nói. “Chú Pat đấy.”
“Pap! Pap! Pap!”
Tất cả chúng tôi đều cười, nhưng lúc ấy tôi nghe năm mươi gã Ấn Độ

hò lên, “Baskett! Baskett! Baskett!”
“Tốt hơn nên đến chào đám hâm mộ om sòm kia đi.” Ronnie nói, nên

tôi bước dọc lối đi đến chỗ biển áo đấu Eagles. Những khán giả khác tôi
không quen biết vỗ vào lưng chúc mừng khi tôi rẽ đường đi qua họ.

“Con thật tuyệt trên sân khấu.” Mẹ nói, theo một cách khiến tôi nhận ra
bà ngạc nhiên vì khả năng nhảy múa tuyệt vời của tôi, rồi bà ôm tôi. “Mẹ rất
tự hào!”

Tôi ôm lại Mẹ và hỏi, “Bố có ở đây không?”
“Quên bố đi,” Jake nói. “Có chừng sáu mươi kẻ điên cuồng đang chờ

đưa anh đến một trong những bữa tiệc hoành tránh nhất trong đời anh đấy.”
“Hy vọng anh không định đi ngủ đêm nay,” Caitlin nói với tôi.
“Cậu sẵn sàng chấm dứt lời nguyền của Pat Peoples chưa?” Cliff hỏi

tôi.
“Gì cơ?” tôi nói.
“Đội Birds không thắng được trận nào kể từ khi cậu ngừng xem. Đêm

nay, chúng tôi sẽ dùng những biện pháp quyết liệt để kết thúc lời nguyền
này,” Scott nói. “Chúng ta sẽ ngủ trong xe Châu Á Xâm Lăng, ngay ngoài
bãi đỗ xe của sân Wachovia. Chúng ta sẽ mở tiệc lúc sáng sớm.”

“Ashwini đang lái xe quanh đây chờ chúng ta,” Cliff nói. “Vậy là. Cậu
sẵn sàng chưa?”

Tôi hơi run trước tin này, nhất là khi tôi mới hoàn thành bài diễn tuyệt
vời như vậy và đang hy vọng được tận hưởng thành tựu của mình ít nhất
mười phút. “Tôi không có đồ.”

Nhưng Mẹ đã lôi từ trong túi ra chiếc áo Baskett của tôi, cái túi mà
trước đó tôi không nhận thấy, bà nói, “Mọi thứ con cần đều có ở đây.”

“Còn thuốc thì sao?”
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Cliff đưa một túi nilon nhỏ, bên trong đựng những viên thuốc.
Tôi chưa kịp nói hay làm gì khác, nhóm Châu Á Xâm Lăng bắt đầu hò

lớn hơn: “Baskett! Baskett! Baskett!” Mấy gã béo kiệu tôi lên đầu họ và đưa
tôi ra khỏi khán phòng, đi qua đài phun nước đầy những cá, ra khỏi khách
sạn Plaza, lên đường phố Philadelphia. Rồi tôi ở trong xe buýt Châu Á Xâm
Lăng, vừa uống bia vừa hát, “Bay đi, cánh chim đại bàng! Trên đường đến
vinh quang...”

Ở Nam Philadelphia, chúng tôi đỗ ở hiệu Pat để mua bánh kẹp thịt pho-
mát - chúng tôi có đến sáu chục người nên phải chờ khá lâu, và không ai
dám sang mua ở hàng bánh Geno’s Steak bên cạnh vì món bánh kẹp của
hàng Geno dở hơn - rồi chúng tôi đến bãi đỗ xe ngoài sân Wachovia, đỗ
ngay trước cổng để sáng hôm sau xe chúng tôi sẽ là xe đầu tiên được vào, và
do đó sẽ bảo đảm chiếm được điểm đỗ may mắn. Chúng tôi uống, chúng tôi
hát, chúng tôi ném bóng, chúng tôi chạy trên nền đường nhựa; chúng tôi trải
thảm Astroturf và chơi vài trận Kubb dưới ánh đèn đường, dù mới chỉ uống
hai hay ba chai bia, tôi bắt đầu bảo mọi người là tôi yêu họ vì họ đến xem
buổi diễn của tôi, và tôi cũng xin lỗi vì đã bỏ mặc Eagles giữa mùa giải, rằng
tôi có lý do chính đáng để làm vậy nhưng không thể nói rõ ra được – và rồi
Cliff đánh thức tôi dậy trên xe buýt, nói, “Cậu quên uống thuốc ban đêm
này.”

Sáng hôm sau, lúc tôi tỉnh dậy, đầu tôi gục trên vai Jake, và cảm giác
thật dễ chịu khi được gần gũi như vậy với em trai mình, nó vẫn đang ngủ.
Tôi lặng lẽ đứng lên, nhìn quanh và nhận ra mọi người - cả Scott, mấy gã
béo, Cliff, và chừng năm mươi người trong nhóm Châu Á Xâm Lăng - cũng
đang ngủ trên xe. Hai hay ba người ngủ cùng trên một ghế, đầu người nọ kê
vai người kia. Mọi người đều là anh em.

Tôi nhón chân bước lên đầu xe buýt, đi qua Ashwini - anh ta đang ngồi
trong ghế lái ngủ, miệng há hốc.

Khi đã ra ngoài xe, tôi đến một vạt cỏ nhỏ giữa đường phố với vỉa hè
rồi bắt đầu bài tập chống đẩy và gập bụng như tôi từng làm khi ở trong chỗ
xấu xa, hồi trước khi tôi có các loại tạ, xe đạp tại chỗ, và máy tập bụng
Stomach Master 6000.



https://thuviensach.vn

Sau chừng một giờ, ánh nắng đầu tiên xuất hiện.
Khi tập xong lượt gập bụng cuối cùng, tôi cảm thấy như thể mình đã

đốt hết cái bánh kẹp thịt pho-mát và lượng bia đã uống đêm qua, nhưng tôi
không cưỡng lại được ý nghĩ là nên chạy một cữ, vậy là tôi chạy vài dặm,
đến lúc quay lại, các bạn tôi vẫn đang ngủ.

Khi tôi đứng cạnh Ashwini và nhìn các bạn mình ngủ, tôi cảm thấy
hạnh phúc vì có quá nhiều bạn - đầy cả một xe buýt.

Tôi nhận ra mình đã rời khách sạn Plaza mà không nói lời tạm biệt
Tiffany và thấy hơi tội lỗi, dù cô ấy đã bảo tôi muốn làm gì cũng được sau
khi tôi đã nhảy tốt như vậy. Tôi cũng mong mỏi được viết bức thư đầu tiên
cho Nikki. Nhưng lúc này phải nghĩ đến Eagles đã, tôi biết một chiến thắng
của Eagles là điều duy nhất sẽ xoa dịu mọi việc với Bố, nên tôi bắt đầu hy
vọng, và thậm chí tôi còn cầu Chúa, tôi cá là Người đã rất ấn tượng với màn
diễn của tôi đêm qua nên có lẽ hôm nay Người sẽ ân xá cho tôi. Nhìn những
khuôn mặt đang say ngủ kia, tôi nhận ra mình rất nhớ những người anh em
áo xanh lá này, rồi tôi bắt đầu đón chào ngày mới.
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THƯ SỐ 2 - NGÀY 15 THÁNG MƯỜI MỘT,
2006 

☼

Pat thân mến,

Trước hết, em muốn nói rằng em rất vui khi nhận được tin anh. Cũng
lâu rồi nhỉ, thật lạ làm sao. Ý em là, khi anh lấy một người đã nhiều năm,
rồi cũng nhiều năm anh chẳng gặp người ấy nữa, thế thật lạ, đúng không?
Em không biết giải thích ra sao, nhất là khi hôn nhân của chúng ta đã kết
thúc quá đường đột và ầm ĩ như vậy. Chúng ta không bao giờ có cơ hội -
mặt đối mặt - để nói cho hết lẽ mọi chuyện như những người trưởng thành
văn minh. Vì chuyện này mà đôi khi em tưởng chừng những năm không có
Pat ấy đã không thực sự xảy ra, mà có lẽ đó chỉ là một cuộc chia ly ngắn
ngủi như đã nhiều năm. Như việc lái xe một mình suốt đêm mà cảm giác như
hết cả đời người. Trông những vạch đứt quãng trên đường cao tốc đó vụt
qua bảy mươi dặm một giờ, mắt anh bắt đầu khép hờ lười biếng và tâm trí
anh lang thang trên miền ký ức cả cuộc đời - từ quá khứ đến tương lai, từ
những ký ức tuổi thơ đến những suy tư về cái chết - cho đến khi những con
số trên bảng điều khiển chẳng có ý nghĩa gì nữa. Rồi sau đó, mặt trời ló ra
và anh đến đích, chuyến xe trở thành một thứ không còn thực nữa, vì cảm
giác siêu thực đó đã tan biến và thời gian lại trở nên có ý nghĩa.

Cuối cùng, việc liên lạc được với anh cũng giống như đến đích sau một
chuyến xe dài và nhận ra mình đã đến nhầm chỗ - rằng làm sao đó mình đã
đến nơi quá khứ, trở về bến cảng xuất phát chứ không phải là cầu tàu đích.
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Nhưng ít nhất, cuối cùng em đã nói được điều đó với anh, ấy mới là quan
trọng. Nói ra nghe có vẻ ngờ nghệch, nhưng chắc là anh hiểu ý em. Cái
phần đời em đã từng có anh đó giờ chẳng là gì hơn những vạch đứt quãng
trên đường cao tốc, bởi vì anh đã rời xa, và em hy vọng việc trao đổi thư từ
này sẽ giúp khép lại chuyện giữa hai chúng ta, bởi chẳng bao lâu nữa em sẽ
quay về nơi khi Tiffany chưa liên lạc với em, chúng ta sẽ chỉ còn là ký ức
của nhau thôi.

Em không thể tin được anh đã viết nhiều đến thế. Khi Tiffany kể anh
viết cho em một bức thư, em không ngờ anh đưa cho chị ấy hai trăm trang
bản sao cuốn nhật ký của anh. Như anh có thể tưởng tượng, Tiffany không
thể đọc cho em nghe hết cả những trang đó qua điện thoại, như vậy sẽ mất
rất nhiều thì giờ! Chị ấy đọc cho em đoạn đầu, rồi phần còn lại thường là
những trích đoạn. Anh cần biết rằng chị ấy phải mất rất nhiều thời gian đọc
hết nhật ký, rồi chọn ra những phần chị ấy nghĩ là em cần biết. Nên vì
Tiffany, mong anh viết thư độ chừng năm trang giấy thôi - nếu còn có thư
sau - vì đọc ra năm trang sẽ mất nhiều thời gian, và Tiffany còn phải đánh
lại những gì em nói cho chị ấy qua điện thoại nữa, như vậy là đòi hỏi ở chị
ấy quá nhiều rồi. (Chị ấy thực sự là một phụ nữ tốt lạ thường, anh không
nghĩ vậy sao? Anh thật may mắn vì có Tiffany trong đời.) Chắc là em mắc
bệnh nghề nghiệp, nhưng em cảm giác một trang thư có lẽ là tốt nhất. Em
không có ý xúc phạm gì đâu, anh hãy viết cho cô đọng nhé. Được không
anh?

Chúc mừng anh về buổi diễn múa. Tiffany bảo anh trình diễn thật hoàn
hảo. Em rất tự hào về anh! Thật khó tưởng tượng nổi là anh lại khiêu vũ,
Pat ạ. Cách Tiffany mô tả tiết mục biểu diễn thật ấn tượng. Em vui mừng vì
anh tìm được thú vui mới. Như vậy là tốt. Em đã ước rằng trước đây anh
nhảy với em nhiều hơn.

Mọi việc ở trường trung học Jefferson tệ hại ghê gớm. Hội phụ huynh-
giáo viên thúc ép đưa kết quả học tập lên mạng, và giờ đây phụ huynh có thể
xem điểm số của con mình bất kể lúc nào. Giờ hẳn vì diễn biến mới này anh
sẽ ghét làm việc ở đây lắm. Mọi phụ huynh chỉ cần mở máy tính, truy cập
vào trang mạng của trường trung học Jefferson, nhập số ID và mật khẩu là
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họ có thể biết vào bất kỳ ngày nào con mình có làm bài tập về nhà không,
hoặc có bị điểm kém một bài kiểm tra đột xuất không, hoặc bất cứ điều gì.
Dĩ nhiên, điều này nghĩa là nếu chúng ta chấm điểm chậm trễ, các bậc phụ
huynh sẽ biết ngay, và những người nóng nảy sẽ gọi điện. Vì chuyện này mà
các cuộc gặp giữa phụ huynh và giáo viên ngày càng nhiều. Mỗi lần có học
sinh không làm bài tập về nhà, em phải chịu trận từ phụ huynh. Đội bóng
của chúng ta bị thua khá thường xuyên. Cả huấn luyện viên Ritchie và
Malone đều nhớ anh. Anh cứ tin là họ không thể thay thế vị trí của anh
được, và bọn trẻ ngày càng chơi kém hơn khi không có huấn luyện viên Pat
chỉ đạo. Đời sống của giáo viên vẫn bận bịu và điên rồ - và em mừng vì lý
do sức khỏe nên anh không phải đối mặt với những chuyện bức xúc thế này.

Em rất tiếc khi hay tin bố anh lại trở nên lạnh lùng. Em biết chuyện này
làm anh buồn biết bao. Và em cũng rất tiếc vì đội Eagles của anh thi đấu
không ổn định - nhưng ít nhất họ đã đánh bại Redskin tuần trước, phải
không nào? Và vé mùa xem bóng cùng Jake, hẳn anh cảm thấy như mình
chết và được lên thiên đường nhỉ.

Em nghĩ tốt nhất nên thông báo chuyện em đã tái hôn. Em không đi vào
chi tiết trừ phi anh muốn biết, Pat ạ. Em dám chắc chuyện này hẳn là cú sốc
với anh, nhất là sau khi Tiffany đã đọc cho em nghe nhiều trang nhật ký
dường như ám chỉ rằng anh vẫn hy vọng hòa giải cuộc hôn nhân của chúng
ta. Anh cần biết điều đó sẽ không xảy ra. Sự thật là em đã định ly dị anh
trước cả biến cố kia, trước khi anh vào cơ sở sức khỏe tâm thần. Chúng ta
không phải là cặp đôi phù hợp. Anh không bao giờ ở nhà. Hãy đối mặt với
chuyện này - đời sống tình dục của chúng ta đúng là địa ngục. Vì chuyện
này mà em đã phản bội anh, có thể anh vẫn nhớ hoặc không. Em không định
làm anh tổn thương, Pat ạ - không hề. Em chẳng tự hào gì chuyện dan díu
của mình. Em rất tiếc đã phản bội anh. Nhưng hôn nhân của chúng ta đã hết
trước cả khi em bắt đầu ngoại tình. Đầu óc của anh có vấn đề, nhưng em
được biết bác sĩ của anh là một trong những người giỏi nhất ở Nam Jersey,
việc trị liệu của anh đang tiến triển, và trí nhớ của anh sẽ chóng phục hồi;
khi mọi thứ quay trở lại, anh sẽ nhớ em đã làm tổn thương anh ra sao, và
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rồi anh sẽ không muốn viết thư cho em nữa chứ đừng nói đến gây dựng lại
những gì mà anh nghĩ chúng ta từng có.

Em hiểu câu trả lời thẳng thắn của mình cho bức thư dài và dạt dào
tình cảm của anh sẽ làm anh thất vọng, và em hoàn toàn hiểu nếu anh không
muốn viết cho em nữa. Nhưng em muốn chân thành với anh. Giờ đây chúng
ta nói dối nhau phỏng có ích gì?

Nikki của anh.
TB - Em rất ấn tượng vì cuối cùng anh đã đọc được nhiều tác phẩm

văn chương Mỹ mà em yêu thích. Có nhiều học sinh cũng than phiền những
cuốn tiểu thuyết đó quá buồn. Anh thử đọc Mark Twain xem. Truyện Huck
Finn kết thúc có hậu. Hẳn anh sẽ thích cuốn đó. Nhưng em sẽ nói với anh
chính cái điều em nói với các học sinh của mình khi chúng kêu ca về tính
chất u ám của văn học Mỹ: cuộc đời không phải là một bộ phim mác PG[8]

đem lại cho ta cảm giác dễ chịu. Đời thực thường kết thúc buồn thảm, như
hôn nhân của chúng ta ấy, Pat ạ. Và văn chương cố ghi lại hiện thực này
trong khi cho chúng ta thấy con người vẫn có thể chịu đau khổ một cách cao
thượng. Có vẻ như kể từ khi quay về New Jersey, anh đã chịu đau khổ một
cách cao thượng, và em muốn anh biết rằng em ngưỡng mộ điều đó. Em hy
vọng anh có thể tìm lại chính mình và sống suốt phần đời còn lại một cách
mãn nguyện, ấy vốn là điều em đang cố làm kể từ khi chúng ta xa cách.
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THƯ SỐ 3 - NGÀY 18 THÁNG MƯỜI MỘT,
2006 

☼

Nikki thân yêu,

Ngay khi đọc thư em, anh đã nhờ mẹ mượn cuốn Những cuộc phiêu lưu
của Huckleberry Finn ở thư viện cộng đồng Collingswood. Anh háo hức
muốn thưởng thức một tác phẩm văn chương với kết thúc có hậu, anh đã đọc
một lượt hết cả cuốn, tức là đã phải thức trắng một đêm. Anh không biết
Tiffany có đọc phần nhật ký của anh đoạn nói về cậu bạn da đen Danny hay
không, nhưng cuốn sách này sẽ khiến cậu ta phát rồ lên mất vì Twain dùng
từ miệt thị “mọi” hơn những 200 lần. Anh biết điều này là vì sau khi đọc vài
chương đầu, anh bắt đầu đọc lại và đếm. Mỗi khi Twain dùng cái từ đấy,
anh đánh dấu lên một tờ giấy, và đến khi đọc xong, có hơn 200 dấu như vậy!
Danny bảo chỉ có người da đen mới được dùng từ “mọi” kia, ngày nay điều
này là một chân lý phổ quát, nên anh rất ngạc nhiên khi ban giám hiệu nhà
trường lại cho em dạy học sinh những cuốn sách như vậy.

Nhưng anh thực sự rất thích cuốn sách này. Dù Tom Sawyer lẽ ra nên
bảo ngay với Jim rằng anh ấy được tự do, thì anh cũng rất mừng cho Jim ở
cuối truyện khi anh ta giành được tự do. Ngoài ra, cách mà Huck và Jim
gắn bó với nhau trong những lúc khó khăn làm anh nhớ đến việc Danny và
anh hỗ trợ nhau hồi còn ở trong chỗ xấu xa. Điều làm anh thực sự thấy bất
ngờ là việc Huck đấu tranh với ý tưởng rằng Chúa không muốn cậu ta giúp
Jim chạy trốn, vì Jim vốn là một nô lệ. Anh nhận ra thời ấy người ta có
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những giá trị khác, Giáo hội và chính quyền thừa nhận chế độ nô lệ, nhưng
Huck thực sự làm anh ấn tượng khi cậu ta nói rằng nếu như giúp giải phóng
Jim đồng nghĩa với xuống Địa ngục thì cậu ta sẽ xuống địa ngục.

Khi đọc thư em, anh đã khóc thật lâu. Anh biết mình là người chồng
xấu, và anh không bực mình với em vì đã lừa dối hay bỏ rơi anh, hay vì em
tái hôn. Em xứng đáng được hạnh phúc. Và nếu giờ em đã có chồng thì việc
em quay về với anh là một tội lỗi, vì thế nghĩa là chúng ta sẽ phạm tội ngoại
tình, dù cho anh vẫn nghĩ em là vợ anh. Những ý nghĩ này làm anh thấy
choáng váng, như thể anh đang xoay tròn mất kiểm soát. Những ý nghĩ này
làm anh muốn đấm vào vết sẹo nhỏ trên lông mày phải, nó cứ nhức nhối mỗi
khi anh bối rối và tức giận. Mà nói như cách ẩn dụ của em... theo như anh
có thể nhớ, là anh đã lái xe trên đường cao tốc tối tăm, đi qua vô số những
vạch đứt quãng và vạch liền. Mọi thứ khác chỉ còn là trạm dừng chân - như
gia đình, Eagles, khiêu vũ, tập thể dục. Suốt thời gian qua anh đã lái xe về
phía em, chỉ mong muốn một điều - chúng ta đoàn tụ. Và giờ đây, cuối cùng,
anh nhận ra mình đang tán tỉnh một phụ nữ đã có chồng, điều đó anh biết là
tội lỗi. Nhưng anh không nghĩ em hiểu được anh đã vất vả ra sao để đạt đến
kết cục có hậu này. Người anh đã thon gọn rồi, và giờ anh đang tập làm
người tử tế thay vì người mẫu mực. Anh không còn như con người em đã kết
hôn những năm cô đơn ấy đâu. Anh là người tốt hơn rồi. Là người đàn ông
sẽ đưa em đi khiêu vũ và sẽ hoàn toàn từ bỏ thể thao - cả việc huấn luyện và
Eagles - nếu điều đó làm em hạnh phúc. Ý thức mách bảo anh rằng mình
không nên tiếp tục theo đuổi những cảm xúc này, nhưng việc em bảo anh
đọc tiểu thuyết của Twain khiến anh nghĩ rằng em đang cho anh một tín
hiệu. Huck nghĩ cậu ta không nên giúp Jim trốn thoát, nhưng cậu ta đã nghe
theo con tim, cậu ta đã giải phóng Jim, dẫn đến một cái kết có hậu.

Nên có lẽ em đang nói với anh một cách gián tiếp rằng anh nên nghe
theo con tim mình chăng? Nếu không thì sao em lại đặc biệt gợi ý anh đọc
Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn? Hơn nữa, thời gian chúng ta ở
bên nhau cũng có phải tệ đâu. Có lẽ cái kết thật tàn nhẫn, nhưng hãy nhớ
lúc ban đầu xem? Em có nhớ hồi đại học không? Em còn nhớ chúng ta đã
lái xe đến Massachusetts trong lúc nửa đêm không? Hôm đấy là thứ Sáu,



https://thuviensach.vn

sau bài kiểm tra giữa kỳ và chúng ta đang xem một chương trình du lịch trên
PBS, lúc ấy cả hai chúng ta đều nghĩ mình sẽ cùng đi du lịch. Tất cả bạn bè
đã đi tiệc tùng ở quán rượu, nhưng chúng ta đã ở lại với nhau một đêm, với
bánh pizza và rượu, trên chiếc trường kỷ trong căn nhà của anh ở thị trấn.
Chúng ta đã xem chương trình ngắm cá voi ở bờ biển Martha’s Vineyard[9],
và em đã hỏi anh ở Martha’s Vineyard có sản xuất rượu vang không. Anh trả
lời rằng mùa trồng trọt ở New England quá ngắn ngủi nên không cho được
loại nho phù hợp, nhưng em cứ khăng khăng một mực rằng nếu hòn đảo
được gọi là Martha’s Vineyard thì hẳn phải có vườn nho nào đấy. Chúng ta
đã giả vờ tranh cãi quyết liệt - đã cười đùa và dùng gối đánh nhau - rồi
bỗng dưng cùng chui vào trong chiếc xe Taurus cũ của anh lái về hướng
bắc.

Anh chắc lúc ấy em không nghĩ là anh thực sự đang đưa em thẳng đến
Massachusetts mà không một lần thay đồ hay đánh răng rửa mặt, nhưng
chẳng bao lâu chúng ta đã đến cầu Tappan Zee, và em mỉm cười, và anh
cầm tay em.

Chúng ta không bao giờ đến được Martha’s Vineyard, nhưng chúng ta
đã có một kỳ nghỉ cuối tuần khá là cuồng loạn trong một nhà nghỉ rẻ tiền
ngay ngoại ô Cape Cod. Em còn nhớ cuộc dạo bộ trên bờ biển hồi tháng Ba
không? Em còn nhớ khi chúng ta quấn quýt vào nhau biết bao lần trong căn
phòng ấy, cuộc truy hoan như mang mùi khói thuốc bao nhiêu người đã hút
tích lại trong hàng thập kỷ? Em còn nhớ chúng ta đã nhảy trên tấm nệm,
khói thuốc dường như rỉ ra từ hai bên nệm? Còn bữa tối tôm hùm mà chúng
ta đã vung tay ở nhà hàng hạng bét có tên Thuyền trưởng Bob, nơi những
người phục vụ đeo tấm bịt một mắt ấy?

Chúng ta luôn bảo sẽ quay lại Massachusetts, bắt chuyến phà, và đi
xem Martha’s Vineyard có vườn nho không. Sao hồi ấy chúng ta không làm?
Có lẽ vì chúng ta phải đến lớp vào sáng thứ Hai. Nhưng anh ước chúng ta
đã bắt chuyến phà đó khi có cơ hội. Điều tồi tệ nhất nào có thể xảy ra chứ?
Chúng ta hẳn sẽ lỡ buổi học. Giờ nghĩ lại thấy sao mà ngớ ngẩn khi chúng
ta đã lái suốt chặng đường đến Cape Cod với ý định bắt chuyến phà đi
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Martha’s Vineyard, để rồi chỉ ở trong một nhà nghỉ rẻ tiền trên đất liền suốt
cuối tuần.

Anh đang muốn nói rằng có lẽ chúng ta vẫn có thể bắt chuyến phà đó,
Nikki ạ. Có lẽ giờ cũng chưa muộn.

Anh biết lúc này mọi chuyện rất phức tạp. Nhưng có một lý do để
chúng ta nối lại liên lạc. Có một lý do làm anh mất trí nhớ, rồi trong anh có
một thôi thúc mãnh liệt muốn hoàn thiện bản thân. Có một lý do khiến
Tiffany có thể thu xếp việc trao đổi thư này. Anh chỉ muốn đề nghị rằng em
hãy để ngỏ khả năng tái hợp trong khi chúng ta tiếp tục liên hệ với nhau qua
một người trung gian.

Bác sĩ của anh, ông Cliff, bảo rằng ông ấy cảm tưởng như anh sắp đạt
được một bước đột phá, và ông ấy cảm thấy đã kê đúng thuốc để khắc chế
xu hướng bạo lực của anh. Anh biết rằng trong những trang viết của mình,
anh đã nhắc đến chuyện hồi mới về nhà anh đã nhổ ra phần nhiều thuốc,
nhưng giờ đây anh dùng thuốc đầy đủ và có thể cảm thấy sức khỏe tâm thần
của anh đang ổn định. Hàng ngày, anh cảm giác như thể mình đang dần tiến
tới việc khôi phục lại trí nhớ quãng thời gian chúng ta chia tay. Dù anh có
nhớ gì đi nữa - dù thực sự giữa chúng ta đã xảy ra chuyện gì đi nữa - thì
tình cảm của anh dành cho em sẽ không bao giờ đổi thay. Em đang sống với
một người khác, em đã tái hôn - còn gì có thể tệ hơn đây? Anh vẫn yêu em.
Anh sẽ luôn yêu em và ngay lúc này anh sẵn sàng chứng minh tình yêu dành
cho em.

Anh hy vọng bức thư này đủ cô đọng rồi, vì anh đã rất cố gắng để viết
dưới năm trang và đã thành công. Anh nhớ em nhiều lắm, Nikki ơi. Nhớ
từng nốt tàn hương trên cái mũi xinh xắn của em.

Yêu em,
Pat, chàng trai quyến rũ của em (Em nhớ câu đó trong video đám cưới

chứ?)
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THƯ SỐ 4 - NGÀY 29 THÁNG MƯỜI MỘT,
2006 

☼

Pat thân mến,

Tiffany cho em biết là anh rất chân thành, và từ những gì chị ấy kể về
con người mới của anh thì dường như anh đã thay đổi hoàn toàn. Dù điều
này có là kết quả của một sự kiện ngẫu nhiên, hay do điều trị tâm lý, do
thuốc, hay chỉ do ý chí mãnh liệt, thì anh cũng đáng được nhận lời chúc
mừng vì đây không phải là một thành tựu nhỏ bé.

Trước hết cho phép em được nói rằng em giới thiệu cuốn Huck Finn
cho anh đọc chỉ là vì giải trí thôi. Em không định gửi anh một thông điệp
ngầm nào cả. Từ những gì anh đã viết, và điều Tiffany đã kể - có lẽ anh nên
đọc Bắt trẻ đồng xanh. Nó kể về một cậu bé tên Holden gặp khó khăn khi đối
mặt với thực tại. Holden muốn sống trong thế giới trẻ thơ suốt phần đời còn
lại của mình, điều này khiến cậu ấy là một nhân vật rất đẹp và thú vị, nhưng
là một nhân vật vất vả tìm vị trí của mình ở thế giới thực. Hiện tại, dường
như anh cũng đang gặp khó khăn khi đối mặt với thực tế. Một mặt em vui
sướng trước những thay đổi anh đạt được, vì những bức thư của anh thực sự
thể hiện anh là một con người tốt đẹp hơn. Nhưng em cũng lo cho cái thế
giới quan mà anh đã gây dựng, nó thật mong manh, có lẽ đó cũng chính là
điều đã khiến anh phải ở trong viện tâm thần trong ngần ấy năm và đang
khiến anh phải ở trong tầng hầm nhà bố mẹ trong chừng ấy tháng. Đến một
thời điểm nào đó, anh sẽ phải rời tầng hầm đó, Pat ạ. Anh sẽ phải tìm việc
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làm và kiếm tiền trở lại, rồi anh sẽ không thể là con người như mấy tháng
vừa qua.

Dĩ nhiên em còn nhớ chuyện Massachusetts. Chúng ta lúc ấy còn trẻ,
và kỷ niệm đó thật đẹp. Em sẽ mang theo nó suốt đời. Nhưng ngày ấy
CHÚNG TA CÒN TRẺ CON, Pat ạ. Cũng đã hơn chục năm rồi. Em không
còn là hạng phụ nữ chịu ngủ trong nhà nghỉ rẻ tiền nữa. Có lẽ anh lại trở
thành hạng đàn ông sẽ đưa phụ nữ ra đảo Martha’s Vineyard. Có lẽ anh
đang trải nghiệm một dạng tuổi thơ thứ hai. Em không biết nữa. Nhưng em
biết rõ anh sẽ KHÔNG trải nghiệm tuổi thơ thứ hai đó với em. Em không
còn là trẻ con nữa, Pat à. Em là một phụ nữ rất yêu người chồng hiện tại
của mình. Mục đích của em khi đồng ý viết thư cho anh là không bao giờ để
anh có cơ hội thứ hai. Mục tiêu của em là không cho anh bước vào cuộc đời
em nữa. Em chỉ muốn cho anh một cơ hội nói lời tạm biệt - để giải quyết bất
cứ những vấn đề nào còn chưa được giải quyết. Em muốn nói rõ như vậy.

Nikki
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THƯ SỐ 5 - NGÀY 3 THÁNG MƯỜI HAI,
2006 

☼

Nikki yêu dấu,

Cái đêm sau khi Tennessee Titans hủy diệt Eagles trên sân nhà của họ -
một trận đấu mà Donovan McNabb đã bị đứt dây chằng, kết thúc mùa bóng
của anh ta và có lẽ cả sự nghiệp nữa - Andre Waters đã dùng súng tự tử.
Anh biết em không quan tâm gì đến chuyện này cả, nhưng Waters là một
trong những cầu thủ anh yêu thích hồi còn thiếu niên. Anh ta là một phần
quan trọng của Băng đảng Phòng ngự Xanh lá[10]. Mọi người gọi anh ta là
Waters Bẩn thỉu vì anh ta bị phạt rất nhiều do húc người quá mạnh. Và khi
anh còn bé, Waters như là vị Thánh của anh. Jake bảo có lẽ Waters tự tử sau
khi xem Eagles chơi quá kém trước Titans, đây không phải chuyện để đùa
đâu. Bố anh không nói chuyện với ai nữa, ông buồn phiền vì chấn thương
của McNabb, rất có thể nó sẽ phá hủy cơ hội Eagles được vào vòng đấu loại
trực tiếp. Cầu thủ yêu thích mới của anh, Hank Baskett, không nhận được
nhiều bóng nữa, nhưng anh ta thực sự đã bỏ lỡ một cơ hội cướp bóng trong
một pha lừa ngu ngốc ở trận Indy Colts thắng đội Birds tuần vừa rồi. Và dĩ
nhiên, còn có bức thư mới đây của em nữa.

Anh nghĩ rằng đây là đoạn bế tắc trong cuốn phim đời anh. Anh phải tự
nhắc nhở bản thân rằng mọi nhân vật trong phim đều trải qua giai đoạn đen
tối trước khi họ tìm được cái kết có hậu cho mình.
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Thật khó khăn khi phải đợi hai tuần mới nhận được thư trả lời của em.
Thư em làm anh buồn lắm, và suốt hai tư giờ qua, anh đã viết thư trả lời ít
nhất cả trăm lần.

Anh không biết liệu Tiffany có đọc cho em đoạn nhật ký mà anh mô tả
văn phòng bác sĩ của anh không, ông ấy có hai chiếc ghế nằm bọc da - một
màu đen, và một màu nâu. Bác sĩ của anh cho bệnh nhân chọn ghế họ muốn
ngồi để ông có thể biết tâm trạng của họ. Mới đây anh chọn ghế màu đen.

Anh đã đọc một phần thư em cho Cliff - tên của vị bác sĩ. Ông ấy không
biết sự liên can của Tiffany vì anh đã hứa sẽ không cho ai biết cô ấy đồng ý
làm trung gian của chúng ta. Khi Cliff hỏi làm thế nào anh liên lạc được với
em, anh đã từ chối trả lời. Anh hy vọng rằng em không phiền khi anh đọc
vài lời trong thư em cho bác sĩ nghe. Buồn cười lắm. Cliff luôn gợi ý anh
nên theo đuổi mối quan hệ với Tiffany. Và anh biết Tiffany đọc thư anh cho
em nên phần thư này có lẽ khiến mọi người liên quan khó xử, nhưng Tiffany
sẽ phải đối mặt với nó vì làm trung gian thì buộc phải như vậy, và anh đã
nhảy rất tốt, đã hoàn thành phần thỏa thuận của mình.

Cliff bảo rằng ở thời điểm này anh và Tiffany có nhiều điểm chung,
rằng anh và em có rất ít điểm chung, vì chúng ta ở những nơi khác nhau.
Anh nghĩ ý của ông ấy là em ở Maryland còn anh ở New Jersey, nhưng hóa
ra ông ấy bảo rằng anh vẫn còn đang đấu tranh để lấy lại sức khỏe tâm
thần, còn em là người có tâm thần ổn định. Anh hỏi Cliff sao ông ấy muốn
anh theo đuổi mối quan hệ với một người cũng bất ổn về tâm thần như anh,
và ông bảo rằng em không thể hỗ trợ anh theo cách mà anh cần được hỗ
trợ, đó là lý do hôn nhân của chúng ta thất bại. Anh đã rất bực với Cliff khi
ông ấy nói thế, nhất là vì anh mới là người đáng trách, nhưng ông ấy một
mực cho rằng em đã khiến anh trở thành con người đó - em không bao giờ
để anh nhận thức được chỗ đứng của mình và để cho anh đối xử thô bạo về
tinh thần với em quá lâu. Ông ấy bảo rằng Tiffany sẽ không cho phép anh
làm điều này, và tình bạn của bọn anh dựa trên sự cần có nhau và sự quyết
tâm hoàn thiện bản thân thông qua rèn luyện thể chất và khiêu vũ.

Tiffany và anh đúng là những người bạn tuyệt vời, và anh trân trọng
những gì cô ấy làm với anh. Nhưng cô ấy đâu phải em. Anh vẫn còn yêu em,
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Nikki à. Và em không thể nào kiểm soát hay thay đổi tình yêu chân chính cả.
Mẹ đã mượn Bắt trẻ đồng xanh ở Thư viện Cộng đồng Collingswood.

Anh thích Holden Caulfield và thấy có nhiều đồng cảm với cậu bé vì cậu ta
thực sự là người tốt, luôn cố làm điều đúng đắn cho đứa em gái Phoebe,
nhưng luôn thất bại, như khi cậu ta mua đĩa ghi âm cho Phoebe và làm vỡ
trước khi có thể đưa cho cô bé. Anh cũng thích cách cậu ta lo lắng cho đàn
vịt ở thành phố New York vào mùa đông. Chúng bơi đi đâu? Nhưng phần
anh thích nhất là đoạn kết, khi Holden đưa em gái đến trò ngựa gỗ và cô bé
cưỡi trên ngựa cố với lấy vòng vàng. Holden bảo, “Tôi hơi sợ em té nhào
khỏi con ngựa trời đánh kia, nhưng tôi không nói gì hay làm gì cả. Với trẻ
con ấy mà, nếu chúng muốn bắt lấy vòng vàng thì bạn phải để cho chúng bắt
và đừng nói gì hết. Nếu chúng ngã, cứ để chúng ngã, nhưng nếu bạn nói gì
với chúng thì bậy lắm đấy.” Khi đọc đoạn này, anh nghĩ đến đoạn em viết
rằng anh đang trải qua thời thơ ấu thứ hai của anh và rằng anh sẽ phải “rời
tầng hầm” một ngày nào đó. Nhưng khi anh nghĩ về việc mình đang hoàn
thiện bản thân và học khiêu vũ với Tiffany thì cũng giống như anh đang với
tay lấy cái vòng vàng, đấy là em. Nikki ơi, em là vòng vàng của anh. Nên có
lẽ anh sẽ ngã nhào khỏi con ngựa gỗ trời đánh ấy, nhưng anh phải với tới
em, đúng không?

Anh muốn gặp em. Anh muốn nói trực tiếp với em. Chỉ một lần thôi.
Sau đó, nếu em không bao giờ muốn gặp anh nữa, anh có thể sống và chấp
nhận. Chỉ cần cho anh một cơ hội chứng tỏ anh đã thay đổi thế nào. Chỉ một
lần thôi. Một lần mặt đối mặt. Anh xin em.

Yêu em, Pat
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THƯ SỐ 6 - NGÀY 13 THÁNG MƯỜI HAI,
2006. 

☼

Pat thân mến,

Em rất tiếc vì người hùng tuổi thơ của anh đã tự tử. Em rất tiếc vì
McNabb chấn thương. Và em đặc biệt thấy buồn khi hay tin bố anh vẫn để
cho kết quả các trận đấu bóng bầu dục chi phối mối quan hệ của ông với gia
đình thân thích. Người mẹ, rất rất tội nghiệp của anh.

Việc anh quyết định để lộ những quan điểm của vị bác sĩ về Tiffany đã
gây ra một buổi nói chuyện điện thoại lúng túng. Rõ ràng Tiffany phải quan
tâm anh lắm mới dàn xếp cuộc trao đổi thư như vậy. Em hy vọng anh sẽ bảo
đảm cho cô ấy được an toàn về mặt pháp lý, bằng cách đừng bàn tán gì nữa
với bác sĩ của anh hay bất kỳ ai về sự dàn xếp này. Anh biết rõ rằng khi anh
cho Cliff xem thư em, anh đã đặt em vào địa vị mong manh về pháp lý. Luật
pháp không cho phép em liên lạc với anh, anh nhớ chứ? Nên đây sẽ là thư
cuối của em. Xin lỗi anh.

Về Holden Caulfield và cái vòng vàng Phoebe với lấy ở cuối truyện, xin
anh đừng nghĩ về em như là cái vòng vàng của anh. Em là vợ cũ của anh.
Em chúc anh mạnh khỏe, nhưng bác sĩ của anh nói đúng, chúng ta không
phù hợp.

Em có thể thấy rõ chúng ta sẽ không đạt được giải pháp, nên em thấy
đáng tiếc vì đã mở ra cuộc trao đổi này. Hy vọng duy nhất của em là một
ngày nào đó - sau khi anh đã ổn định về tâm thần - anh sẽ thấy dễ chịu vì
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việc em liên lạc với anh sau tất cả những chuyện đã xảy ra. Em chúc anh
mọi sự tốt lành, Pat.

Tạm biệt.
Nikki
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THƯ SỐ 7 - NGÀY 14 THÁNG MƯỜI HAI,
2006 

☼

Nikki yêu dấu,

Anh tin vào kết thúc có hậu bằng cả trái tim mình. Anh đã chịu bao vất
vả nhằm hoàn thiện bản thân để chấm dứt cuốn phim của anh lúc này. Em
còn nhớ anh đã cầu hôn em ở đâu không? Hãy gặp anh ở đó vào ngày
Giáng sinh, lúc chiều tà. Đây là điều duy nhất anh đòi hỏi ở em. Nhưng anh
cảm thấy như thể em nợ anh yêu cầu cuối cùng này. Anh xin em.

Yêu em, Pat
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MẨU GIẤY VUÔNG TRONG TAY TÔI 

☼

Bố tôi không chịu đi cùng Mẹ, nên tôi mặc bộ đồ mới bà mua hồi đầu

tháng và tháp tùng bà đến lễ Misa thắp nến ở nhà thờ Thánh Joseph. Trời
đêm hanh khô, nhưng chúng tôi chỉ đi bộ qua vài đoạn phố, và chẳng bao
lâu đã vào chính chốn tôn nghiêm nơi tôi làm lễ kiên tín nhiều năm trước.
Những hàng cây trạng nguyên đỏ và trắng xếp dọc trên bệ thờ, và những
ngọn đèn cổ kính đứng gác ở cuối mỗi ghế dài, y như mọi đêm Giáng sinh
khác. Ánh nến khiến tòa nhà bằng đá trông càng cổ kính hơn - gần như thời
trung cổ. Và ngồi xuống ghế trong nhà thờ nhắc tôi nhớ lại khi Jake và tôi
thời còn bé. Chúng tôi đã đến dự lễ Misa đêm Giáng sinh, rất háo hức chờ
ngày tiếp theo, sẵn sàng xông vào những món quà. Nhưng đêm nay chỉ có
Mẹ và tôi, vì Jake và Caitlin sẽ ở thành phố New York với bố mẹ Caitlin
đêm Giáng sinh, còn Bố thì ở nhà uống bia.

Sau vài lời tuyên bố và những bản nhạc Giáng sinh, cha xứ kể về
những vì sao và các thiên thần, về máng ăn, những chú lừa, những điều kỳ
diệu, và vào lúc nào đó trong câu chuyện, tôi bắt đầu cầu nguyện.

Kính Chúa, con biết sẽ cần một phép màu để Nikki xuất hiện ở nơi
chúng con đã đính ước ngày mai, nhưng thật may cho con, Người và con
đều tin vào những điều kỳ diệu. Khi con đang ngồi đây nghĩ về chuyện này,
con tự hỏi Người có thực sự tin vào điều kỳ diệu không, vì Người quyền
năng và có thể làm bất cứ điều gì. Nên về lý thuyết, làm Nikki xuất hiện ngày
mai hay đưa Chúa Hài đồng vào trong người Đức mẹ Đồng trinh thì đối với
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Người cũng chẳng khó khăn hơn xem một trận đấu của Eagles - điều này
khá là dễ dàng kể từ khi tiền vệ phòng ngự Jeff Garcia đã góp công vào ba
trận thắng liên tiếp. Giờ mà nghĩ đến chuyện này thì cũng khá kỳ quặc. Nếu
Người chỉ mất một tuần để tạo ra thế giới, thì việc cử Con trai Người xuống
trần gian để thi hành một sứ mệnh có bõ bèn gì với người đâu. Nhưng con
vẫn thấy vui vì Người cất công phái Chúa Jesus xuống giảng giải cho chúng
con về những điều kỳ diệu, vì khả năng những điều kỳ diệu có thể xảy ra đã
giúp nhiều người ở trần gian này cố gắng vươn lên. Con chẳng nói thì
Người cũng biết là kể từ bắt đầu thời gian cách ly, con đã cố gắng rất nhiều
để trở thành người tốt hơn. Con thực sự muốn cảm ơn Người vì đã làm gián
đoạn cuộc đời con, vì nếu không bị đưa vào chỗ xấu xa ấy con sẽ không bao
giờ dành thời gian để cải thiện tính cách của mình, và con sẽ chẳng gặp
được Cliff, hay thậm chí là gặp Tiffany, và con biết có một nguyên do cho
cuộc hành trình này. Con tin rằng có một kế hoạch thiêng liêng đang được
thực thi, và đó là lý do con tin Người sẽ đảm bảo ngày mai Nikki sẽ xuất
hiện. Con muốn cảm ơn Người trước vì Người giúp đưa vợ con quay về. Con
mong mỏi được sống những năm phía trước, khi con có thể đối xử với Nikki
theo cách mà một phụ nữ xứng đáng được nhận. Ngoài ra, nếu không quá
khó khăn, xin Người hãy cho Eagles thắng trận đấu ngày Giáng sinh, vì một
chiến thắng trước Cowboys sẽ đưa Eagles lên vị trí dẫn đầu, lúc ấy tâm
trạng bố con sẽ vui vẻ và có lẽ ông sẽ nói chuyện với mẹ con con. Thật lạ, dù
đội Birds có cơ hội vào vòng đấu loại trực tiếp, nhưng mùa nghỉ lễ này bố
con vẫn cáu bẳn, và điều đó khiến Mẹ rất buồn. Vài lần con đã bắt gặp bà
khóc, nhưng có lẽ Người đã biết điều đó rồi, vì Người biết tất cả mà. Con
yêu Người, thưa Chúa.

Tôi làm dấu thánh ngay khi cha xứ kết thúc bài thuyết giảng, rồi những
ngọn nến được chuyền đi và thắp lên trong khi mọi người hát bài Silent
Night. Mẹ dựa người vào tôi, nên tôi quàng một tay qua vai bà và siết nhẹ.
Bà ngước nhìn lên và mỉm cười. “Con ngoan của mẹ,” môi bà ngập trong
ánh nến, và cả hai chúng tôi hòa cùng điệu nhạc.
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Khi chúng tôi về nhà, Bố đã lên giường ngủ. Mẹ đi rót một ít sữa trứng
và cắm đèn lên, rồi chúng tôi nhấm nháp bên ánh điện cây thông Noel. Mẹ
nói về những đồ trang trí Jake và tôi làm lúc còn bé. Mẹ cứ chỉ trỏ vào
những quả thông được sơn vẽ, những khung ảnh làm từ các miếng ghép bên
trong có ảnh chúng tôi thời còn đi học, và những con tuần lộc làm từ kẹp
quần áo và đồ thông ống. “Con có nhớ đã làm cái này hồi lớp này lớp kia
không?” bà cứ hỏi suốt, và mỗi lần như vậy tôi lại gật đầu, dù tôi không nhớ
mình có làm mấy thứ trang trí kia. Cái cách Mẹ nhớ mọi thứ về Jake và tôi
thật buồn cười, và làm sao đó tôi biết rằng Nikki sẽ không bao giờ yêu tôi
được hơn thế - dù tôi có cải thiện tính cách bao nhiêu đi nữa - và đó là điều
mà tôi thực sự yêu ở Mẹ.

Khi chúng tôi nhấm nháp đến ngụm sữa trứng cuối cùng thì chuông cửa
vang lên. “Là ai được nhỉ?” Mẹ hỏi theo một cách rất là kịch tính, gợi ý rằng
bà biết chính xác là ai.

Tôi bắt đầu phấn khích, vì tôi nghĩ rằng biết đâu lại là Nikki, rằng Mẹ
đã sắp xếp món quà Giáng sinh tuyệt vời nhất. Nhưng khi tôi ra mở cửa, chỉ
có Ronnie, Veronica, Tiffany, và bé Emily. Họ gần như nhảy vào trong nhà
và bắt đầu hát, “We wish you a Merry Christmas. We wish you a Merry
Christmas. We wish you a Merry Christmas and a happy New Year.” Lúc
này, Tiffany đã thôi hát, nhưng Ronnie và Veronica tiếp tục hát rống lên điệp
khúc đầu tiên, còn mẹ tôi thì mỉm cười suốt khi lắng nghe những lời chúc
tụng tốt lành họ mang lại. Bé Emily bị bó tròn khắp toàn thân trông như
người Eskimo, nhưng khi nghe bố mẹ nó hát, khuôn mặt tròn trĩnh của con
bé trông mãn nguyện. Tôi thậm chí có thể thấy đèn trên cây thông Noel phản
chiếu trong mắt con bé. Khi họ hát, gia đình Ronnie trông thật hạnh phúc, và
tôi ghen tị với bạn mình.

Tiffany nhìn xuống chân, nhưng cô lại hòa cùng điệu hát khi họ đến
đoạn điệp khúc.

Bài hát kết thúc với đoạn Ronnie ngân quá lố nốt nhạc cuối cùng,
nhưng Mẹ vẫn vỗ tay, rồi chúng tôi ngồi quanh cây thông Giáng sinh uống
thêm sữa trứng.

“Có lẽ con muốn tặng quà cho bạn,” Mẹ nói.
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Mấy tuần qua Mẹ đã nhiều lần dẫn tôi đi mua sắm, và chúng tôi đã
chọn được quà cho những người đã giúp tôi trở nên tốt hơn, vì Mẹ nói rằng
vào những dịp lễ thế này, điều quan trọng là phải nhận thấy những người đặc
biệt trong đời mình. Cliff yêu tấm bia phóng phi tiêu có hình Eagles, và hóa
ra Veronica và Tiffany đều thích nước hoa chúng tôi mua - ơn Chúa, vì tôi
đã ngửi từng lọ một trong cửa hàng Cherry Hill. Ronnie yêu quả bóng da
chính thức của NFL mà tôi đã chọn cho cậu ta để cậu có thể tập ném bóng,
còn bé Emily thì ôm con đại bàng nhồi bông mặc chiếc áo đấu của đội
Eagles mà tôi chọn riêng cho bé, thậm chí bé đã gặm cái mỏ màu vàng ngay
khi xé giấy gói quà ra.

Về phần cho Mẹ, tôi vẫn hy vọng Bố sẽ xuống nhà và tham gia buổi
tiệc, nhưng ông không xuống.

“Và chúng tôi có quà cho cậu đấy,” Ronnie bảo tôi. “Nào, Em. Con đưa
quà cho chú Pat nào.” Cậu ta đưa cho Emily cái hộp quá nặng đối với con
bé, dù nó đi khá vững rồi, nên cậu ta và Emily cùng mang món quà lại cho
tôi.

“Tặng Pap!” Emily nói, rồi bắt đầu xé giấy bọc quà.
“Con muốn giúp chú à?” tôi hỏi con bé, và nó xé phần giấy còn lại

trong lúc mọi người ngắm nhìn.
Khi Emily đã xé xong giấy, tôi mở hộp ra và lần mò trong mớ vụn xốp

rồi tìm được một thứ có dạng phẳng. Tôi lôi ra khỏi mớ bùi nhùi và thấy
rằng đó là một tấm ảnh Hank Baskett đóng khung. Anh ta đang ở trong khu
vực ghi bàn, bóng cầm trong tay.

“Ảnh này chụp trong trận đấu với Dallas,” Ronnie nói.
“Anh đọc dòng chữ trên ảnh đi,” Veronica nói.

Tặng Pat,
Cậu đang trên đường đến vinh quang! Hank Baskett, #84

“Đây là món quà tuyệt vời nhất! Sao cậu có được chữ ký của Baskett?”
“Anh họ của Veronica là thợ cắt tóc,” Ronnie giải thích, “và một khách

hàng của anh ấy làm việc cho cửa hàng bán đồ lưu niệm của Eagles, nên bọn
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tớ có thể nhờ vả được. Vinnie bảo rằng đây là lần đầu tiên khách hàng kia
nhận được yêu cầu là chữ ký của Baskett, và Baskett thực sự rất phấn khích
khi nhận được yêu cầu đặc biệt như vậy, vì chữ ký của anh ta không được
săn lùng nhiều lắm.”

“Cảm ơn Ronnie,” tôi nói, và chúng tôi ôm nhau một tay theo kiểu đàn
ông.

“Chúc mừng Giáng sinh,” Ronnie nói khi đấm lưng tôi.
“Ôi, cháu không thích làm hỏng bữa tiệc, nhưng chúng cháu cần cho

Emily đi ngủ trước khi ông già Noel đến qua đường ống khói,” Veronica
nói.

Khi họ mặc áo khoác, mẹ tôi cho quà của họ vào một túi xách trang trí
hình Giáng sinh có tay cầm rất yêu và cảm ơn mọi người đến thăm, bà nói,
“Các cháu không biết chuyện này có ý nghĩa với bác và Pat thế nào đâu. Các
cháu đã thật tử tế với nhà bác cả năm nay. Các cháu là người tốt. Tất cả.
Những con người tuyệt vời.” Và Mẹ lại khóc, bà nói, “Bác xin lỗi. Cảm ơn
các cháu. Chúc Giáng sinh vui vẻ. Đừng lo cho bác. Chúa phù hộ các cháu.”

Ngay khi mọi người ra về, Tiffany nắm lấy tay tôi và hôn lên má, cô ấy
nói, “Chúc anh Giáng sinh vui vẻ, Pat.” Khi cô ấy buông tay ra, có một mẩu
giấy vuông trong tay tôi, nhưng ánh mắt Tiffany bảo đừng nói gì cả, nên tôi
nhét mẩu giấy vuông vào túi và nói lời tạm biệt gia đình Ronnie.

Tôi giúp Mẹ dọn dẹp giấy gói quà và các ly cốc đựng món sữa trứng,
và bà bắt gặp tôi đang đứng dưới cây tầm gửi chỗ hành lang. Bà chỉ tay lên
và cười, nên tôi hôn chúc bà ngủ ngon, và bà với tay lên ôm tôi. “Mẹ rất vui
vì có con lúc này, Pat à,” Mẹ nói với tôi, bà siết cánh tay lại, kéo đầu tôi
xuống nên cổ tôi nằm ngay đúng trên vai bà khiến tôi thấy hơi khó thở.

Trong phòng tôi, dưới ánh nến Giáng sinh điện tử mà Mẹ đã lắp bên
cửa sổ để đón mùa nghỉ lễ, tôi mở lá thư Tiffany đã chuyển cho mình.
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THƯ SỐ 8 - NGÀY 24 THÁNG MƯỜI HAI,
2006 

☼

Pat thân mến,

Em sẽ không đến vào Giáng sinh. Em sẽ không bao giờ đến cả. Anh hãy
sống tiếp đi. Hãy làm lại cuộc đời. Tiffany và gia đình anh sẽ giúp anh trải
qua chuyện này. Lần này lời tạm biệt là thật. Em sẽ không bao giờ viết thư
nữa, sẽ không bao giờ nghe điện thoại của Tiffany nữa, vì em không ưa việc
cô ấy nhân danh anh mà la hét chửi rủa em. Đừng cố liên lạc với em nữa.
Lệnh cấm vẫn còn hiệu lực.

Nikki



https://thuviensach.vn

MỘT ĐỢT LÊN CƠN DƯỜNG NHƯ KHÔNG
THỂ TRÁNH KHỎI 

☼

Ngày Giáng sinh, tôi thức dậy trước khi trời hửng sáng và bắt đầu tập thể

dục. Tôi hồi hộp nghĩ về cuộc hội ngộ với Nikki hôm nay, nên tôi tăng tốc
độ tập luyện để xua đi lo lắng. Tôi nhận ra bức thư Tiffany chuyển cho tôi
tối qua cho biết Nikki hẳn không quan tâm gặp tôi ở nơi đặc biệt ấy vào lúc
chiều tà, nhưng tôi cũng biết rằng trong các bộ phim, chỉ khi nhân vật chính
sắp từ bỏ thì một chuyện ngạc nhiên xảy đến, dẫn tới kết thúc có hậu. Tôi rất
chắc rằng cuốn phim của tôi đang đến đoạn đấy, nên tôi tin vào Chúa, tôi
biết Người sẽ không làm tôi thất vọng. Nếu tôi có niềm tin, nếu tôi đến nơi
đặc biệt đó, sẽ có một sự kiện tuyệt vời xảy đến lúc hoàng hôn - tôi linh cảm
được điều đó.

Khi nghe tiếng nhạc Giáng sinh, tôi thôi nâng tạ và lên nhà. Mẹ tôi
đang làm món trứng và thịt xông khói. Cà phê đang pha. “Chúc Giáng sinh
vui vẻ,” Mẹ nói và hôn nhẹ lên má tôi. “Con đừng quên uống thuốc đấy.”

Tôi lấy những lọ thuốc màu vàng trong tủ, vặn mở nắp. Khi tôi nuốt
viên thuốc cuối cùng, Bố vào bếp và quẳng tờ báo bìa giấy bóng vào thùng
rác. Khi ông quay đầu và đi vào phòng khách, Mẹ bảo, “Chúc Giáng sinh
vui vẻ, Patrick.”

“Chúc mừng Giáng sinh,” Bố lầm bầm.
Cả nhà cùng ngồi ăn trứng và thịt xông khói, nhưng chẳng ai nói gì

nhiều.
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Trong phòng khách, chúng tôi ngồi quanh cây thông. Mẹ mở quà của
Bố. Đó là một vòng cổ kim cương mua ở một cửa hàng nào đó - những viên
kim cương nhỏ li ti hình quả tim đính trên sợi dây chuyền mảnh màu vàng.
Tôi biết rằng Mẹ cũng có một vòng cổ tương tự như vậy, vì gần như ngày
nào bà cũng đeo. Có lẽ Bố tặng bà một món quà y hệt năm ngoái, nhưng Mẹ
vẫn tỏ ra rất ngạc nhiên và nói, “Patrick, bày vẽ làm gì,” trước khi hôn rồi
ôm ông. Dù Bố không ôm lại Mẹ, tôi có thể thấy ông vui vì ông có hơi
nhếch mép.

Tiếp theo, chúng tôi tặng quà cho Bố, món quà tôi và Mẹ tặng chung.
Ông xé giấy bọc và giơ lên chiếc áo đấu Eagles hàng xịn, không phải loại áo
có đề-can in nhiệt. “Sao không có tên và số trên áo nhỉ?” ông hỏi. “Vì
McNabb nghỉ chơi, nên tôi và con nghĩ ông muốn chọn một cầu thủ yêu
thích mới,” Mẹ nói. “Khi ông chọn được, tôi sẽ cho khâu số và tên cầu thủ
lên áo.”

“Đừng phí tiền,” Bố nói, rồi cho áo vào hộp. “Không có McNabb thì
hôm nay chẳng thắng đâu. Bọn họ sẽ không vào vòng loại trực tiếp. Cái lý
do vớ vẩn ấy làm tôi chán ngấy rồi.”

Mẹ mỉm cười với tôi vì tôi đã bảo bà rằng Bố sẽ nói như thế, dù Eagles
đang chơi rất tốt. Nhưng Mẹ và tôi đều biết Bố sẽ xem Eagles thi đấu với
Cowboys cuối ngày hôm nay và sang mùa hè sau ông sẽ chọn một cầu thủ
yêu thích mới - sau khi đã xem một vài trận bóng trước mùa giải - lúc ấy
ông sẽ nói những câu đại loại như, “Jeanie này, cái áo Eagles xịn của tôi đâu
nhỉ? Tôi muốn số này được may lên áo trước khi mùa giải bắt đầu.”

Có chừng chục món quà cho tôi, tất cả đều do Mẹ mua và gói. Tôi có
một chiếc áo nỉ Eagles, một đôi giày chạy bộ mới, quần áo tập thể dục, quần
áo lễ phục, vài cái cà vạt, một chiếc áo khoác da mới toanh, và chiếc đồng
hồ dùng khi chạy bộ, giúp tôi tính thời gian chạy và lượng calo tiêu tốn
trong khi chạy. Và...

“Trời đất ơi, Jeanie. Bà mua cho con lắm quà thế?” Bố nói, nhưng theo
một cách mà chúng tôi biết ông không thật sự bực tức đến thế.

Sau khi chúng tôi ăn trưa, tôi đi tắm và dùng lăn khử mùi, xức chút
nước hoa của Bố rồi mặc vào bộ đồ chạy bộ mới.
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“Con sẽ chạy thử chiếc đồng hồ mới,” tôi bảo Mẹ.
“Một tiếng nữa Caitlin và em con sẽ đến đây,” Mẹ nói. “Con đừng đi

lâu quá nhé.”
“Vâng,” tôi nói ngay trước khi ra khỏi nhà.
Trong ga-ra, tôi thay bộ đồ mà mình đã giấu từ đầu tuần - chiếc quần

vải tuýt, giày da, và chiếc áo khoác đắt tiền Bố không dùng nữa. Sau đó, tôi
bước bộ đến nhà ga PATCO Collingswood, bắt chuyến tàu 1:45 đi
Philadelphia.

Trời bắt đầu mưa nhẹ.
Tôi xuống tàu ở bến Eighth & Market, bước dưới trời mưa phùn đến

Tòa thị chính, rồi bắt chuyến tàu Orange Line đi về phía bắc.
Trên tàu không có nhiều người, và dưới đường hầm chẳng có không khí

Giáng sinh gì cả. Nhưng cái mùi rác len vào khi cửa mở ở mỗi điểm dừng,
những chữ graffiti trên ghế màu cam trước mặt tôi, những chiếc bánh kẹp ăn
dở vương vãi trên lối đi - không có gì làm tôi thất vọng cả, vì tôi sắp được
gặp lại Nikki. Thời gian cách ly cuối cùng cũng sắp kết thúc.

Tôi xuống tàu ở Broad & Olney và leo bậc thang lên Bắc Philly, ở đây
mưa nặng hơn. Dù tôi vẫn nhớ mình đã hai lần bị cướp gần trạm tàu điện
ngầm này khi tôi còn là sinh viên đại học, nhưng tôi không lo lắng, chủ yếu
bởi hôm nay là Giáng sinh, vả lại so với hồi còn sinh viên giờ tôi đã khỏe
hơn nhiều. Trên phố Broad tôi thấy vài người da đen, họ làm tôi nghĩ đến
cậu bạn Danny và cách cậu ấy hay nói về việc sẽ sống cùng bà cô ở Bắc
Philly ngay khi ra khỏi chỗ xấu xa - đặc biệt mỗi lần tôi nhắc đến việc mình
tốt nghiệp trường La Salle, nơi có vẻ gần chỗ bà cô Danny sống. Tôi không
biết Danny đã ra khỏi chỗ xấu xa chưa, và cái ý nghĩ cậu ấy phải ăn Giáng
sinh ở trong viện tâm thần khiến tôi thực sự thấy buồn, vì Danny là bạn tốt
của tôi.

Tôi đút tay vào túi áo khoác của Bố khi bước đi trên phố Olney. Vì mưa
nên trời hơi lạnh. Chẳng bao lâu tôi đã thấy những lá cờ vàng xanh dọc theo
những con phố khuôn viên đại học, và tôi cảm thấy vui buồn lẫn lộn khi
quay trở lại La Salle - cảm giác như khi ta nhìn vào những tấm ảnh cũ của
những người hoặc đã chết hoặc ta không còn giữ được liên lạc với họ nữa.
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Khi đến thư viện, tôi rẽ trái và đi qua sân quần vợt, ở đoạn này tôi rẽ
phải và qua tòa nhà an ninh.

Bên kia sân quần vợt là một quả đồi có tường bao quanh, có nhiều cây
đến mức nếu ai đó bịt mắt bạn, dẫn bạn đến đây rồi tháo băng bịt mắt ra và
đố, “Bạn nghĩ mình đang ở đâu?” thì bạn sẽ không bao giờ tin nổi ấy là Bắc
Philly.

Ở chân đồi là một phòng trà Nhật Bản, trông nên thơ đến nỗi hoàn toàn
lạc lõng ở Bắc Philly, tuy nhiên do tôi chưa bao giờ vào đấy uống trà - vì nó
là khu vực riêng tư - nên có lẽ bên trong đấy sẽ có cảm giác như ở thành phố
hơn; tôi không biết nữa. Nikki và tôi từng gặp nhau ở ngọn đồi này, đằng sau
những cây sồi già, và chúng tôi ngồi trên thảm cỏ hàng giờ liền. Thật ngạc
nhiên, không có nhiều sinh viên lai vãng quanh đây. Có lẽ bọn họ không biết
chỗ này. Có lẽ không ai khác nghĩ đó là một chốn tuyệt đẹp. Nhưng Nikki
thích ngồi trên ngọn đồi cỏ và nhìn xuống phòng trà Nhật Bản, cảm giác như
thể nàng ở một nơi nào khác trên thế giới này - đâu đó không phải Bắc
Philly. Và nếu thi thoảng không có tiếng còi xe hay súng nổ từ xa, thì hẳn
lúc ngồi trên ngọn đồi đó tôi sẽ tin rằng mình đang ở Nhật Bản, dù tôi chưa
bao giờ đến nước Nhật và cũng không thực sự rõ đất nước đặc biệt ấy như
thế nào.

Tôi ngồi bên một gốc cây lớn - trên một đám cỏ khô - và chờ đợi.
Những đám mây nuốt chửng mặt trời đã lâu, nhưng khi nhìn đồng hồ,

con số mới chính thức báo trời tối.
Ngực tôi bắt đầu cảm thấy thắt lại; tôi nhận ra mình đang run và thở

hổn hển. Tôi đưa tay ra xem mình run đến mức nào, và tay tôi vập vập như
cánh chim, hoặc có lẽ như thể tôi đang nóng và cố dùng những ngón tay để
quạt cho mát. Tôi cố dừng lại, và khi không thể, tôi cho hai tay vào túi áo
khoác của Bố, hy vọng lúc Nikki xuất hiện nàng sẽ không nhận ra tôi đang
lo lắng.

Trời càng tối hơn, rồi lại càng tối.
Cuối cùng, tôi nhắm mắt, và sau một lúc, tôi bắt đầu cầu nguyện:
Kính Chúa. Nếu con đã làm gì sai trái, thì xin Người hãy cho con biết

để con sửa chữa. Khi con tìm trong ký ức, con không thể nghĩ ra điều gì
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khiến Người bực bội, ngoại trừ việc con đã đánh cổ động viên Giants vài
tháng trước đây, nhưng con đã cầu xin tha thứ cho lỗi lầm đó, và con nghĩ
chúng ta đã gác lại chuyện ấy rồi. Con xin Người hãy làm cho Nikki xuất
hiện. Khi con mở mắt ra, con mong được thấy nàng đứng đó. Có lẽ do tắc
đường, hay nàng đã quên đường đến La Salle chăng? Nàng vẫn hay bị lạc
đường trong thành phố. Sẽ chẳng sao nếu nàng không xuất hiện lúc trời xẩm
tối, nhưng xin Người hãy cho nàng biết rằng con vẫn ở đây chờ và sẽ chờ
suốt đêm nếu cần phải như vậy. Con cầu xin Người. Con sẽ làm bất cứ điều
gì. Nếu Người khiến nàng xuất hiện khi con mở mắt...

Tôi ngửi thấy nước hoa phụ nữ.
Tôi nhận ra mùi hương.
Tôi thở sâu và sẵn sàng.
Tôi mở mắt.
“Em cắn rơm cắn cỏ tạ lỗi anh, được chưa?” có tiếng nói, nhưng không

phải của Nikki. “Em chưa bao giờ nghĩ sự thể sẽ thế này. Nên giờ em sẽ nói
thật. Bác sĩ của em nghĩ anh bị kẹt trong một trạng thái chối bỏ liên miên vì
anh không bao giờ chịu chấp nhận sự thật, và em nghĩ bằng cách giả vờ làm
Nikki em sẽ giúp được anh. Nên em bịa ra câu chuyện người liên lạc để tạo
cơ hội cho anh chấp nhận sự thật, hy vọng anh sẽ thoát khỏi nỗi hoảng sợ và
sẽ có thể sống tiếp cuộc đời khi đã hiểu ra rằng đoàn tụ cùng vợ cũ là
chuyện không thể. Em đã tự viết ra những lá thư đó. Được chưa? Em chưa
bao giờ liên lạc với Nikki. Cô ta còn không biết anh ngồi ở đây. Có lẽ cô ấy
còn không biết anh đã ra khỏi viện tâm thần. Cô ấy không đến đâu, Pat ạ.
Em xin lỗi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt ướt đẫm của Tiffany - mái tóc ướt
đẫm, lớp trang điểm như chảy ra - và tôi không thể tin nổi rằng đó không
phải Nikki. Lúc đầu tôi không hiểu cô ấy nói gì, nhưng khi hiểu ra, tôi cảm
thấy ngực mình nóng ran, và một đợt lên cơn dường như không thể tránh
khỏi. Mắt bốc cháy. Mặt đỏ bừng. Bỗng nhiên tôi nhận ra rằng trong hai
tháng qua mình toàn sống trong ảo tưởng, rằng Nikki không bao giờ quay lại
và thời gian cách ly sẽ kéo dài mãi mãi.

Nikki
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Sẽ
Không
Bao
Giờ
Quay
Lại.
Không
Bao
Giờ.
Tôi muốn đánh Tiffany.
Tôi muốn dằn nắm đấm vào mặt cô ta cho đến khi những khớp xương

trên tay tôi nát bét và khuôn mặt Tiffany hoàn toàn không nhận ra được nữa,
cho đến khi cô ta không còn khuôn mặt để mà nôn ra những lời dối trá nữa.

“Nhưng những gì em nói trong thư là thật. Nikki đã ly dị anh, cô ấy đã
tái hôn, và cô ấy yêu cầu lệnh cấm đối với anh. Em có được mọi thông tin
từ...”

“Đồ dối trá!” tôi nói, nhận ra rằng mình đang khóc. “Ronnie bảo tôi
không nên tin cô. Rằng cô chẳng là gì hơn...”

“Xin anh, hãy nghe em nói. Em biết đây là một cú sốc. Nhưng anh cần
đối diện với sự thật, Pat ạ. Anh đã lừa dối bản thân nhiều năm qua! Em cần
làm gì đó quyết liệt để giúp anh. Nhưng em không bao giờ nghĩ...”

“Tại sao?” tôi nói, cảm giác như thể mình sắp nôn, cảm giác như thể
bàn tay tôi sẽ tìm đến cổ họng Tiffany bất cứ lúc nào. “Tại sao cô làm như
thế với tôi?”

Tiffany nhìn vào mắt tôi một hồi dường như rất lâu, và rồi giọng cô ta
run rẩy như giọng Mẹ mỗi khi bà nói điều gì đó thật lòng. Tiffany bảo, “Vì
em yêu anh.” Rồi tôi đứng lên và bỏ chạy.

Lúc đầu Tiffany chạy theo tôi - nhưng dù đang đi giày da và trời mưa
nặng hạt - tôi có thể đạt được tốc độ đàn ông mà cô ấy không có, tôi chạy
nhanh hơn bao giờ hết, rồi sau khi rẽ dọc rẽ ngang qua bao luồng giao thông,
tôi nhìn lại và chẳng thấy Tiffany nữa, nên tôi chậm lại và chạy vô định
tưởng như mấy tiếng liền. Tôi vã mồ hôi trong cơn mưa, và chiếc áo khoác
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của Bố trở nên rất nặng. Tôi còn không nghĩ được rốt cuộc tất cả chuyện này
là như thế nào. Bị Tiffany phản bội. Bị Chúa phản bội. Bị chính bộ phim của
mình phản bội. Tôi vẫn khóc. Tôi vẫn chạy. Rồi tôi lại cầu nguyện, nhưng
không nói năng tử tế nữa.

Chúa ơi, tôi có xin một tỉ đô la đâu. Tôi có xin được làm người nổi
tiếng và quyền lực đâu. Tôi còn không cầu xin Nikki trở về như ngày xưa.
Tôi chỉ xin một cuộc gặp gỡ. Một cuộc nói chuyện mặt đối mặt. Tất cả
những gì tôi làm kể từ khi rời khỏi chỗ xấu xa là cố hoàn thiện bản thân - để
trở thành chính con người mà Ông dạy mọi người: một người tốt. Và lúc này
đây, tôi đang chạy qua Bắc Philly trong một ngày Giáng sinh mưa dầm - cô
độc. Ông kể nhiều câu chuyện diệu kỳ để làm gì? Ông phái Con trai mình
xuống trần thế làm gì? Sao Ông tạo cho chúng tôi những bộ phim nếu cuộc
đời kết thúc không có hậu? Ông là Chúa kiểu quái gì thế? Ông muốn tôi đau
khổ suốt đời hay sao? Ông...

Có gì đó đánh rất mạnh vào cẳng chân tôi, rồi cánh tay tôi trượt dài trên
nền đường ướt. Tôi cảm thấy những cú đá trên lưng, trên chân, trên tay. Tôi
co người như quả bóng, cố bảo vệ chính mình, nhưng những cú đá vẫn tiếp
diễn. Khi cảm thấy như thể thận của mình đã vỡ nát, tôi nhìn lên xem ai
đang làm chuyện này với mình, nhưng chỉ thấy một cái đế giày ngay trước
khi nó đáp vào mặt tôi.
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NHÓC ĐIÊN 

☼

Khi tôi tỉnh lại, cơn mưa đã dứt, nhưng tôi vẫn run. Tôi ngồi dậy, toàn thân

đau nhói. Cái áo khoác không còn. Đôi giày da không còn. Tất cả tiền trong
túi không còn. Cái thắt lưng da không còn. Chiếc đồng hồ mới Mẹ tặng
Giáng sinh cũng không còn. Tôi đưa tay sờ lên mặt, những ngón tay vấy đỏ.

Tôi nhìn xung quanh, thấy mình đang ở trên con phố nhỏ đầy xe đỗ.
Những dãy nhà hai bên đường. Một số nhà phên ván cửa sổ, nhiều nhà có
cổng và bậc thềm lên hiên nhà ở trong tình trạng cần sửa chữa, còn đèn
đường không sáng - có lẽ bị đá ném vỡ - khiến cho toàn thể nơi này trông tối
tăm. Nơi tôi đang ở đây không được tốt đẹp gì, tôi lại không có tiền, không
giày dép, không biết mình đang ở đâu. Một mặt tôi muốn nằm mãi trên vỉa
hè, nhưng tôi sợ những kẻ xấu kia có thể quay lại kết liễu tôi luôn, rồi chưa
kịp nghĩ thêm được gì, tôi đã đứng lên, lê lết dọc con phố.

Bắp đùi bên phải như cứng lại, tôi không thể gập đầu gối phải được.
Trên phố có một ngôi nhà trang trí đón Giáng sinh. Trước cổng là cảnh

máng cỏ với Đức mẹ Mary và Thánh cả Joseph làm bằng nhựa - cả hai đều
da đen. Tôi bước đến Chúa Hài đồng, nghĩ rằng những nhà đang tổ chức ăn
mừng lễ có khả năng giúp tôi nhiều hơn là những nhà không trang hoàng
đón Giáng sinh, bởi vì theo Kinh thánh, Jesus bảo chúng ta nên giúp những
người chân trần, những người đã bị cướp bóc.

Khi đến được ngôi nhà có trang trí, một điều thú vị xảy ra. Thay vì gõ
lên cửa, tôi lê lết bước đến Mẹ Mary và Thánh Joseph da đen vì tôi muốn
nhìn vào máng cỏ xem Chúa Hài đồng có phải da đen luôn không. Cái chân
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xơ cứng của tôi nhói lên đau buốt và bất động ngay khi tôi vừa đến cảnh
Chúa giáng sinh. Tôi bò xuống bằng hai tay và một chân, đến giữa Mẹ Mary
và Thánh Joseph, tôi thấy Chúa Hài đồng quả là da đen và được cắm điện -
khuôn mặt đen của người ánh lên màu hổ phách, một luồng sáng trắng lóe ra
qua khuôn ngực bé thơ của Người.

Tôi nheo mắt, chú ý ngay ánh sáng của Chúa Hài đồng, tôi lập tức nhận
ra mình bị cướp vì tôi đã nguyền rủa Chúa, nên tôi cầu nguyện và xin lỗi rồi
bảo rằng tôi đã hiểu điều Chúa muốn nói với tôi - rằng tôi cần phải rèn giũa
tính cách hơn nữa mới được phép đòi hỏi thời gian cách ly kết thúc.

Tim tôi đập mạnh đến mức tai còn chẳng nghe tiếng cửa mở, tôi cũng
không nghe thấy tiếng người bước đến.

“Cậu đang làm gì chỗ cảnh Chúa giáng sinh của Cô Jasmine thế?”
người đàn ông nói.

Và khi tôi quay lại, Chúa cho tôi biết Người đã chấp nhận lời xin lỗi
của tôi.

Lúc người ta mới đưa Danny vào chỗ xấu xa, cậu ấy không nói năng gì
cả. Cũng như tôi và những người khác, cậu ta có một vết sẹo, nhưng sẹo cậu
ta lớn hơn, ở phía sau đầu, tạo thành một vệt hồng nhạt dưới mái tóc xoăn.
Chừng một tháng đầu tiên, cậu ta chỉ ngồi trên ghế cạnh cửa sổ, còn bác sĩ
âm ngữ trị liệu thì cứ đến thăm bệnh rồi ra về trong chán nản. Tôi và các bạn
cứ vào thăm rồi nói lời chào, nhưng Danny chỉ nhìn ra cửa khi chúng tôi nói
chuyện với cậu ta, nên chúng tôi nghĩ cậu ta là một trong những bệnh nhân
chấn thương não tệ đến mức có lẽ sẽ sống thực vật suốt phần đời còn lại -
giống như bạn cùng phòng Jackie của tôi. Nhưng sau khoảng một tháng,
Danny bắt đầu vào nhà ăn ăn cùng chúng tôi, tham gia lớp học nhạc và điều
trị theo nhóm, thậm chí còn theo các nhóm dã ngoại đến cửa hàng bên cảng
và đi xem các trận đấu của đội Orioles ở sân Camden. Rõ ràng cậu ta hiểu
ngôn ngữ và thậm chí khá bình thường - cậu ta chỉ không nói chuyện.

Tôi không nhớ mất bao lâu, nhưng sau một thời gian, Danny bắt đầu
nói trở lại, và tình cờ thay tôi là người đầu tiên cậu ta nói chuyện.

Một cô gái từ trường đại học hay ho nào đấy ở Baltimore đến thực hiện
cái mà chúng tôi gọi là “trị liệu không truyền thống.” Chúng tôi phải tình
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nguyện tham gia các buổi điều trị này vì cô gái chưa phải là bác sĩ điều trị
thật sự. Lúc đầu chúng tôi còn nghi ngại, nhưng khi cô ấy đến giới thiệu về
chương trình, chúng tôi nhanh chóng bị thuyết phục bởi dáng vẻ nữ tính và
khuôn mặt ngây thơ đáng yêu kia. Cô ấy rất tốt bụng và khá hấp dẫn, nên tất
cả chúng tôi làm theo những gì cô nói, hy vọng được cô ở bên cạnh - nhất là
vì trong chỗ xấu xa không có bệnh nhân nữ còn các mụ y tá thì xấu tệ xấu
hại.

Trong tuần đầu tiên, cô sinh viên đại học bảo chúng tôi nhìn vào gương
thật lâu và khuyến khích chúng tôi phải thực sự hiểu rõ bản thân, thế có điên
không chứ. Cô ấy nói những thứ như, “Nhìn thật kỹ cái mũi của các anh.
Nhìn cho tới khi các anh thực sự hiểu nó. Quan sát cử động của nó khi các
anh thở sâu. Trân trọng sự diệu kỳ của hô hấp. Bây giờ nhìn vào lưỡi các
anh. Không chỉ đầu lưỡi, mà bên dưới. Hãy xem xét nó. Suy nghĩ về những
điều kỳ diệu của vị giác và lời nói.”

Rồi một ngày, cô ấy xếp chúng tôi theo từng đôi ngẫu nhiên, đặt chúng
tôi ngồi đối diện nhau, và bảo chúng tôi nhìn vào mắt người kia. Cô ấy để
chúng tôi làm vậy một hồi lâu, cảm giác rất kỳ quặc vì cả căn phòng hoàn
toàn yên ắng, và thường đàn ông chẳng ai nhìn lâu vào mắt nhau bao giờ.
Rồi cô ấy bắt đầu bảo chúng tôi tưởng tượng rằng bạn của mình là một
người mà ta thương nhớ, hay ai đó ta đã làm tổn thương trong quá khứ, hay
một người trong gia đình mà đã nhiều năm ta không gặp. Cô ấy bảo chúng
tôi qua mắt bạn của mình mà nhìn thấy người ấy, cho đến khi người ấy đứng
trước mặt mình.

Nhìn vào mắt người khác trong một thời gian dài quả là có tác dụng
mạnh. Và nếu ai không tin thì cứ thử.

Dĩ nhiên tôi bắt đầu nhìn thấy Nikki, thật lạ vì tôi đang nhìn chằm
chằm vào mắt Danny, một người đàn ông da đen cao mét chín chẳng có gì
giống vợ mình cả. Dầu vậy, khi đồng tử của tôi dán chặt vào đồng tử của
Danny, cảm tưởng như tôi đang nhìn thẳng vào mắt Nikki. Tôi là người đầu
tiên bật khóc, rồi mọi người cũng khóc theo. Cô sinh viên bước đến, bảo tôi
dũng cảm, và cô ấy ôm tôi, thật tốt bụng. Danny không nói gì.
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Đêm hôm đó, tôi tỉnh dậy vì tiếng lẩm bẩm của Jackie. Khi tôi mở mắt,
phải mất vài giây cho đồng tử quen với bóng tối, nhưng khi quen rồi, tôi
thấy Danny đang đứng trước tôi.

“Danny?” tôi hỏi.
“Tên tớ không phải Danny.”
Giọng cậu ta làm tôi sợ vì tôi không ngờ cậu ta nói, đặc biệt là khi cậu

ta chưa hề nói chuyện với ai kể từ khi đến đây.
“Tớ tên là Nhóc Điên.”
“Cậu muốn gì?” tôi hỏi. “Sao cậu vào phòng chúng tôi?”
“Tớ chỉ muốn nói với cậu tên đường phố của tớ, để chúng ta có thể làm

bạn. Nhưng bây giờ chúng ta không ở ngoài phố, nên cậu có thể tiếp tục gọi
tớ là Danny.”

Rồi Danny ra khỏi phòng, và Jackie thôi lẩm bẩm.
Ngày hôm sau, mọi người trong chỗ xấu xa khá là sốc khi Danny bắt

đầu nói bình thường. Bác sĩ bảo cậu ta đã qua một bước đột phá, nhưng
không phải như vậy. Chỉ là Danny quyết định nói. Chúng tôi thực sự trở
thành bạn và gần như cùng nhau làm mọi việc ở chỗ xấu xa, cả tập thể dục
chung. Dần dần tôi cũng hiểu ra câu chuyện của Danny.

Khi còn là Nhóc Điên, cậu ta là tay nhạc rap đang lên ở Bắc
Philadelphia, đã ký hợp đồng với một hãng ghi âm nhỏ ở New York tên là
Tougher Trade. Cậu ta đang chơi trong một câu lạc bộ ở Baltimore thì
chuyện xảy đến - Danny thường thay đổi các chi tiết, nên tôi không chắc là
chuyện gì thật sự xảy ra với cậu ta - cậu bị người ta dùng cờ lê đánh vào sau
đầu, rồi đem chở ra vứt ngoài cảng.

Gần như lúc nào Danny cũng kể một nhóm nhạc rap Baltimore - nhóm
nhạc được xếp lịch diễn trước Nhóc Điên - đã gọi cậu ta đi hút cỏ trong con
hẻm phía sau câu lạc bộ, nhưng khi cậu ta ra ngoài với những tay rapper kia,
chúng bắt đầu chửi bới cậu vì xâm phạm địa bàn biểu diễn của chúng. Khi
cậu ta nêu doanh số bán đĩa vượt trội của mình, mọi thứ bỗng tối sầm, và
cậu ta chết đi sống lại, cái này thì đúng thật, vì hồ sơ của cậu ta bảo cậu đã
chết được vài phút trước khi được chuyên viên cấp cứu[11] cứu sống.
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Thật may cho Danny, có người đã nghe tiếng nước bắn lên khi Nhóc
Điên rơi xuống cảng, người này đã vớt cậu lên và hô hoán cầu cứu ngay sau
khi các rapper kia bỏ đi. Danny bảo muối trong nước giúp nuôi sống bộ não
cậu ta, nhưng tôi không hiểu sao có thể như vậy được, đặc biệt khi cậu ta bị
ném xuống vùng cảng bẩn thỉu chứ không phải ngoài biển. Sau cuộc phẫu
thuật gỡ ra những mẩu ti li của xương sọ dính trên não, và một thời gian dài
nằm viện, Danny được mang đến chỗ xấu xa. Điều tồi tệ nhất là cậu ấy mất
khả năng chơi rap - miệng cậu không thể đọc rap được nữa, ít nhất là không
nhanh như trước đây - nên cậu phát thệ yên lặng, lời thề này chỉ phá vỡ sau
khi nhìn vào mắt tôi hồi lâu.

Có lần, tôi hỏi Danny đã nhìn thấy ai khi nhìn vào mắt tôi, và cậu ta
bảo nhìn thấy Cô Jasmine. Khi tôi hỏi cậu ta sao lại thấy Cô Jasmine, cậu kể
cô ấy là người đã nuôi cậu đến lúc trưởng thành.

“Danny hả?” tôi nói khi đang quỳ gối trước máng cỏ.
“Cậu là ai?”
“Pat Peoples đây.”
“Pat Trắng ở Baltimore hả?”
“Đúng rồi.”
“Sao thế được?”
“Tớ không biết.”
“Cậu đầy máu kìa. Chuyện gì thế?”
“Chúa trừng phạt tớ, rồi Người dẫn tớ đến đây.”
“Cậu làm gì mà Chúa tức giận thế?”
“Tớ nguyền rủa Người, nhưng tớ đã xin lỗi.”
“Nếu cậu thực sự là Pat People, thì tên tớ là gì?”
“Nhóc Điên, còn gọi là Danny.”
“Cậu ăn bữa tối Giáng sinh chưa?”
“Chưa.”
“Cậu thích giăm bông không?”
“Có.”
“Cậu muốn ăn với tớ và Cô Jasmine không?”
“Được.”
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Danny dìu tôi đứng lên, khi tôi tập tễnh bước vào nhà Cô Jasmine, tôi
ngửi thấy căn nhà có mùi lá thông, mùi giăm bông nướng và mùi nước sốt
dứa. Một cây thông Noel nhỏ được trang trí dây hoa và đèn nháy rực rỡ sắc
màu, hai cái bít tất màu xanh đỏ treo trên lò sưởi giả, và trên tivi Eagles
đang đấu với Cowboys.

“Ngồi xuống đi,” Danny nói. “Cứ tự nhiên nhé.”
“Tớ không muốn dính máu lên ghế nhà cậu.”
“Nó được bọc nylon đấy, thấy không?”
Tôi nhìn, quả là ghế được bọc nylon, nên tôi ngồi xuống và thấy Eagles

đang thắng, tôi ngạc nhiên lắm vì Dallas được cho là ở cửa trên.
“Tớ nhớ cậu lắm,” Danny nói sau khi ngồi xuống cạnh tôi. “Lúc đi cậu

còn chẳng thèm chào tớ một câu.”
“Mẹ tớ đến đón khi cậu đang ở trong lớp học nhạc.
Cậu ra khỏi chỗ xấu xa bao giờ?”
“Mới hôm qua. Vì cư xử tốt.”
Tôi nhìn mặt bạn mình, thấy cậu ta nghiêm túc. “Vậy là cậu mới ra

hôm qua, tớ lại tình cờ đi vào trong khu phố nhà cậu, rồi bị cướp ngay trên
phố và tìm được đến đây?”

“Tớ đoán thế,” Danny nói.
“Có phải chuyện kỳ diệu không?”
“Điều kỳ diệu xảy ra vào Giáng sinh, Pat ạ. Ai mà không biết mấy thứ

đó chứ.”
Nhưng chúng tôi chưa kịp nói gì thêm, một phụ nữ nghiêm nghị, nhỏ

bé, đeo kính gọng tròn khổng lồ, bước vào phòng khách và bắt đầu hét lên,
“Ôi thần thánh ơi, Ôi lạy Chúa tôi!” Tôi cố thuyết phục Cô Jasmine là tôi
không sao, nhưng bà đã gọi 911, rồi tôi được đưa lên xe cấp cứu chở đến
bệnh viện Germantown.

Khi tôi vào phòng cấp cứu, Cô Jasmine cầu nguyện cho tôi và quát tháo
nhiều người cho đến khi tôi được đưa vào phòng riêng, ở đó người ta cởi
quần áo tôi rồi làm sạch vết thương.

Tôi được cắm ống truyền dịch trong khi kể cho cảnh sát chuyện xảy ra.
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Sau khi hình chụp tia X cho thấy cẳng chân và xương đùi tôi có vài vết
rạn nhỏ, thì mẹ tôi, Caitlin, và Jake đến, rồi chân tôi được bọc trong băng
bột trắng từ gót chân lên đến tận hông.

Tôi muốn xin lỗi Danny và Cô Jasmine vì đã làm hỏng bữa tối Giáng
sinh của họ, nhưng Mẹ bảo họ đã ra về ngay khi bà đến, chuyện này làm tôi
thấy buồn sao đó.

Khi tôi được ra viện, cô y tá đeo lên những ngón chân trần của tôi chiếc
tất tím và đưa tôi một đôi nạng, nhưng Jake đã đẩy tôi trên xe lăn đến chiếc
BMW. Vì chân băng bột nên tôi phải ngồi nghiêng ở ghế sau, chân đặt lên
lòng Mẹ.

Chúng tôi đi qua Bắc Philadelphia trong yên lặng, nhưng khi ra khỏi
đường cao tốc Schuylkill, Caitlin nói, “Ít nhất thì chúng ta sẽ không bao giờ
quên Giáng sinh này.” Cô ấy có ý đùa, nhưng chẳng ai cười cả.

“Tại sao không ai hỏi làm sao tôi ở Bắc Philadelphia?” tôi hỏi.
Sau một hồi yên lặng, Mẹ nói, “Tiffany gọi điện từ buồng điện thoại

công cộng và kể hết mọi thứ. Trong khi mọi người lái xe khắp Bắc
Philadelphia tìm con thì bệnh viện gọi điện cho Bố. Ông ấy gọi vào máy di
động của Jake và mọi người đến đây.”

“Vậy là con làm hỏng Giáng sinh của mọi người sao?”
“Con điếm rồ kia đã làm hỏng Giáng sinh của chúng ta.”
“Jake,” Mẹ nói. “Mẹ xin con.”
“Eagles có thắng không?” tôi hỏi Jake, vì tôi nhớ rằng họ đang dẫn

điểm và tôi hy vọng tâm trạng của Bố sẽ tốt lúc tôi về nhà.
“Có,” Jake nói vẻ cụt lủn cho thấy nó đang buồn tôi.
Eagles đánh bại T.O. và Dallas - ngay trên sân Dallas - vào đúng ngày

Giáng sinh, chắc một vé vào vòng loại trực tiếp, và Jake, người chưa từng bỏ
một trận đấu nào kể từ hồi tiểu học, đã lỡ mất trận đấu có lẽ là hay nhất
trong mùa vì nó phải chạy khắp Bắc Philadelphia để tìm ông anh rối loạn
tâm thần. Và giờ tôi nhận ra tại sao Bố không tham gia tìm kiếm - vì chẳng
đời nào ông chịu bỏ một trận bóng quan trọng như vậy, đặc biệt là trận đấu
với Dallas. Tôi không khỏi cảm thấy tội lỗi, vì đây đáng ra là một kỳ Giáng
sinh thật vui, nhất là khi tâm trạng của Bố hẳn phải tốt ghê thường, và tôi
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chắc Mẹ đã chuẩn bị đồ ăn, và Caitlin thậm chí còn mặc áo Eagles, và tôi lại
cứ làm cuộc sống của mọi người rối tung lên, và có lẽ bọn cướp nên giết tôi
đi thì hơn, và...

Tôi bắt đầu khóc, chỉ khóc thầm thôi để không làm Mẹ buồn phiền.
“Anh xin lỗi đã làm em bỏ lỡ trận đấu, Jake,” tôi nói, nhưng những lời

đó làm tôi khóc tợn hơn, rồi chẳng bao lâu tôi úp tay khóc nức nở như một
đứa trẻ.

Mẹ vỗ về lên cái chân còn nguyên vẹn của tôi, nhưng không ai nói gì.
Chúng tôi đi đoạn đường còn lại về nhà trong yên lặng.
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CÔ ẤY SAO RỒI? 

☼

Sinh nhật của tôi rơi vào thứ Sáu. Ngày 29 tháng Mười hai. Buổi chiều, Mẹ

giúp tôi quấn túi rác vào bên chân bó bột để tôi có thể tắm lần đầu kể từ khi
gãy chân. Chuyện này nói ra hơi xấu hổ, nhưng Mẹ đã giúp tôi giữ một bên
chân bó bột trong khi tôi tắm, bà che tấm rèm để nước khỏi bắn vào chỗ bó
bột trong khi tôi đứng chân trong chân ngoài bồn tắm và cố dồn trọng lượng
cả cơ thể mình lên cái chân lành. Khi tôi cần xà phòng hay dầu gội thì Mẹ
đưa. Bà vờ như không nhìn vào cơ thể trần truồng của tôi, nhưng tôi chắc có
lúc Mẹ đã liếc nhìn, nên tôi cảm thấy kỳ lạ. Đã nhiều ngày không tập tành gì
khiến tôi thấy mình nhỏ bé và yếu ớt - nhưng Mẹ không nói gì về vòng ngực
teo lại của tôi, vì Mẹ là một người phụ nữ tốt.

Sau khi tôi tắm xong, Mẹ giúp tôi mặc chiếc quần nỉ bà đã sửa, bà đã
cắt một bên ống để cái chân băng bó của tôi chui lọt. Tôi cũng mặc vào
chiếc áo sơ mi buông[12] mua ở Gap và mặc áo khoác da mới. Tôi lò cò
xuống bậc thềm, chống nạng ra khỏi cửa và vào ghế sau xe của Mẹ, tôi ngồi
ngang để chân băng bó được thoải mái.

Khi chúng tôi đến tòa nhà Voorhees, tôi chống nạng đi vào phòng Cliff,
chọn chiếc ghế màu đen, gác chân bó bột lên chỗ kê chân, và kể cho Cliff
mọi chuyện.

Khi tôi kết thúc câu chuyện của mình, Cliff bảo, “Vậy cậu nằm trên
giường kể từ hôm Giáng sinh đến giờ à?”

“Đúng vậy.”
“Và cậu không thèm đọc sách hay xem tivi gì à?”



https://thuviensach.vn

“Không.”
“Cậu cũng không tập phần thân trên gì sao? Không nâng tạ à?”
“Không.”
“Thế cả ngày cậu làm gì?”
“Tôi ngủ, hoặc suy nghĩ. Đôi khi tôi viết, nhưng Danny cũng hay đến

thăm tôi nữa.” Tôi đã kể cho Cliff nghe chuyện Chúa đã cho tôi và Danny
gặp lại ra sao, thậm chí đến Cliff cũng thừa nhận đây là một điều kỳ diệu, và
có lẽ là một tia hy vọng trong lễ Giáng sinh kinh khủng của tôi.

“Cậu và Danny làm gì khi cậu ta đến thăm?”
“Chúng tôi chơi cờ Parcheesi[13].”
“Parcheesi ư?”
“Đó là trò chơi quý tộc của Ấn Độ. Không lẽ ông không biết?”
“Tôi biết cờ Parcheesi. Tôi ngạc nhiên là cậu và Danny chơi cờ với

nhau.”
“Tại sao?”
Cliff làm mặt hề, nhưng chẳng nói gì.
“Danny mang bộ cờ Parcheesi từ Bắc Philly đến. Cậu ta đi tàu.”
“Thế là tốt, nhỉ? Gặp lại bạn cũ thật tốt.”
“Tôi rất tiếc khi biết cậu ấy không thể chơi rap nữa, thậm chí sau ca

phẫu thuật thứ hai, nhưng cô của cậu ấy đã kiếm cho cậu ấy công việc bảo
vệ ở chỗ nhà thờ, nơi này cũng là một trường mẫu giáo. Ban đêm thì cậu ấy
đi lau ghế bằng dầu thông, rồi lau sàn, dọn rác và hút bụi - đại loại vậy.
Được cái là giờ người cậu ấy toàn mùi thông. Nhưng Danny ít nói hơn tôi
nhớ hồi còn ở chỗ xấu xa.”

“Cậu có kể cho Danny nghe về Tiffany không?” Cliff hỏi.
“Vâng, có chứ.”
“Cậu ta bảo sao?”
“Không bảo gì cả.”
“Cậu ta không khuyên gì à?”
“Tôi có xin cậu ấy lời khuyên gì đâu.”
“Tôi hiểu.” Cliff nắn cằm, tôi biết ông sắp nói điều Mẹ tôi đã kể cho

ông. “Pat này, tôi biết sao cậu mất trí nhớ. Mọi người đều biết.” Ông dừng
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lại ở đây, đoán định phản ứng của tôi. “Và tôi nghĩ cậu cũng nhớ nữa. Đúng
không?”

“Không.”
“Cậu có muốn tôi kể vì sao ký ức cậu bị mất không?”
“Không.”
“Tại sao?”
Tôi không nói gì.
“Tôi biết bác sĩ Timbers hằng ngày vẫn kể chuyện này cho cậu như một

phần cuộc điều trị. Đó là lý do không bao giờ tôi gợi nó ra. Tôi nghĩ có lẽ có
lẽ cậu sẽ nói về nó khi cậu sẵn sàng, nhưng cũng đã năm tháng rồi - giờ chân
cậu bị gãy, và mọi thứ dường như càng tệ đi. Tôi cảm thấy chúng ta nên thử
phương cách khác. Điều mà Tiffany gợi ý về sự chấp nhận là đúng đấy. Tôi
không nói cách làm của cô ấy là hay ho gì, nhưng cậu thực sự cần chấp nhận
chuyện đã xảy ra, Pat ạ. Cậu cần phải chấp nhận.”

“Có lẽ bộ phim của tôi chưa kết thúc,” tôi nói, vì đôi khi người làm
phim đánh lừa khán giả bằng một kết thúc buồn giả tạo, và chỉ khi ta nghĩ bộ
phim sẽ kết thúc buồn thì chuyện kịch tính xảy ra, dẫn đến một kết thúc có
hậu. Đây dường như là thời điểm phù hợp cho phần kịch tính, nhất là khi
hôm nay là sinh nhật tôi.

“Cuộc đời cậu không phải một cuốn phim, Pat. Cuộc đời không phải
một bộ phim. Cậu là cổ động viên Eagles. Sau khi đã xem nhiều mùa NFL
không thắng được giải Super Bowl, cậu nên biết rằng đời thực thường kết
thúc một cách khó chịu.”

“Sao ông có thể nói vậy lúc này, đặc biệt là khi Eagles đã thắng bốn
trận liên tiếp và đang tiến vào vòng đấu loại trực tiếp - thậm chí là khi
McNabb đã chấn thương!” Cliff chỉ nhìn tôi, gần như sợ hãi, và bỗng nhiên
tôi nhận ra rằng mình vừa hét lên. Nhưng tôi không khỏi nói thêm, “Với thái
độ tiêu cực như vậy, chuyện sẽ kết thúc một cách khó chịu, Cliff à! Ông bắt
đầu nói giống như bác sĩ Timbers rồi đấy! Ông nên cẩn trọng thì hơn, hoặc
là ông sẽ bị thói bi quan đánh bại!”

Một hồi lâu im lặng, Cliff trông thực sự lo lắng, điều đó cũng bắt đầu
làm tôi đâm lo.
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Trên đường về nhà, Mẹ bảo mọi người sẽ đến mừng sinh nhật tôi. Bà
đã làm bữa tối mừng sinh nhật. “Nikki có đến không?” tôi hỏi.

“Không, Pat. Nikki không bao giờ đến đâu,” Mẹ nói. “Không bao giờ.”
Khi chúng tôi về nhà, Mẹ đặt tôi ngồi trong phòng khách, trong khi Mẹ

làm món thịt nướng với khoai tây nghiền cùng đỗ xanh và bánh táo. Bà vẫn
cố nói chuyện với tôi, nhưng tôi thực sự cảm thấy không muốn mở miệng.

Jake và Caitlin đến trước tiên, và hai đứa cố làm tôi vui bằng cách trò
chuyện rất nhiệt tình về đội Birds, nhưng chẳng tác dụng gì.

Khi Ronnie và Veronica đến, Emily trèo vào lòng tôi, tôi thấy khá hơn
đôi chút. Caitlin hỏi Emily con bé có muốn vẽ hình lên băng bột không, và
khi con bé gật đầu, Mẹ đi tìm cây bút và chúng tôi xem bé Emily vẽ. Con bé
bắt đầu bằng một vòng tròn xiên xẹo, có thể hiểu được vì chỗ băng bột
không được phẳng hay mịn gì. Nhưng rồi con bé tô màu nguệch ngoạc khắp
nơi, và tôi không biết nó định vẽ gì cho đến khi nó chỉ vào tác phẩm của
mình nói, “Pap!”

“Con vẽ hình chú Pat hả?” Ronnie hỏi, và khi Emily gật đầu, mọi người
cười ồ lên vì trông chẳng giống tôi tẹo nào.

Khi chúng tôi ngồi quanh bàn ăn, bố tôi vẫn chưa về nhà. Thậm chí sau
trận thắng trước Dallas, gần đây ông vẫn khá xa cách, lại trốn vào trong
phòng làm việc. Không ai nhắc gì đến sự vắng mặt của Bố nên tôi cũng
chẳng đả động gì.

Đồ ăn Mẹ nấu thật tuyệt, mọi người ai cũng nói vậy.
Đến mục cắt bánh, mọi người hát chúc mừng sinh nhật tôi, và sau đó bé

Emily giúp tôi thổi nến, những ngọn nến được cắm thành hình số 35. Tôi
thật không tin nổi mình đã ba lăm tuổi, vì tôi vẫn nghĩ mình mới ba mươi -
có lẽ tôi chỉ ước mình mới ba mươi thôi, vì lúc ấy tôi vẫn có Nikki trong
đời.

Sau màn ăn bánh, Emily giúp tôi mở các gói quà. Tôi được Mẹ tặng
một bàn cờ Parcheesi sơn tay bằng gỗ mới tinh, bà bảo đã mời Danny đến
dự tiệc nhưng cậu ấy phải làm việc. Ronnie, Emily, và Veronica tặng tôi cái
chăn lông cừu có hình Eagles. Jake và Caitlin tặng tôi thẻ thập gym ở
Philadelphia. Quyển sách hướng dẫn ở trong hộp cho biết câu lạc bộ này có
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bể bơi và phòng xông hơi, cả sân bóng rổ, sân bóng racquet, mọi loại thiết bị
tập tạ và máy móc khác giúp tăng cơ bắp. “Đấy là nơi em vẫn tập,” em tôi
nói. “Và em nghĩ chúng ta có thể tập cùng nhau khi chân anh đã khỏi.” Dù
giờ không quan tâm lắm đến chuyện tập tành nữa, nhưng tôi biết thẻ thành
viên là một món quà thật chu đáo, nên tôi cảm ơn Jake.

Khi chúng tôi chuyển ra phòng khách, tôi hỏi Veronica về Tiffany.
“Tiffany thế nào?” tôi hỏi. Tôi thực sự không chắc sao mình hỏi vậy. Lời đó
cứ tuột ra khỏi miệng, để khi thoát ra rồi, mọi người thôi trò chuyện và một
bầu không khí yên lặng bao trùm.

“Mẹ đã mời cô ấy đến,” cuối cùng Mẹ nói, có lẽ để Veronica không
cảm thấy khó xử vì chị gái mình không được mời.

“Tại sao?” Jake hỏi. “Để cô ta lại nói dối Pat nữa à? Để anh ấy quay về
như vài năm trước sao?”

“Chị ấy chỉ cố giúp đỡ thôi mà,” Veronica nói. “Chị cô có cách giúp đỡ
buồn cười nhỉ.”

“Thôi nào,” Caitlin nói với Jake.
Và căn phòng lại trở về yên lặng.
“Vậy cô ấy sao rồi?” tôi hỏi, vì tôi thực sự muốn biết.
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ANH RẤT CẦN EM GIÚP 

☼

Vào ngày cuối năm, sau khi đồng ý khao bia xả láng cho mấy người hàng

xóm, Jake đã đổi được tấm vé mùa của người ngồi ghế phía trước tôi - và
khi Jake đã yên vị, nó đặt chân băng bó của tôi lên vai nó để tôi có thể ngồi
xem trận đấu với Falcons.

Khi chỉ còn vài phút nữa là bắt đầu hiệp một, huấn luyện viên trưởng
Andy Reid tập hợp các cầu thủ trong đội hình xuất phát, và người bình luận
trận đấu cho biết thế nào đó mà Dallas đã thua Detroit, nghĩa là đội Birds đã
giành được chức vô địch NFC miền Đông lần thứ năm trong sáu năm qua và
trận đấu hiện tại chẳng còn ý nghĩa gì. Mọi người trong sân Linc ăn mừng,
đập tay nhau, và thật khó mà giữ yên ở tư thế ngồi.

Khi các cầu thủ tiền đạo rời sân, tôi đặt hy vọng cho Hank Baskett, và
anh ta thực sự bắt được vài pha bóng trong hiệp thứ nhất, cứ mỗi pha như
vậy, Scott, Jake cùng tôi ăn mừng một cách thái quá vì tôi đang mặc áo
Baskett ngoài chiếc áo khoác mùa đông, vả lại chúng tôi đều cổ vũ cho tân
binh này.

Lúc giải lao, tỉ số là 17-10 nghiêng về Eagles, Scott bỏ về giữa trận
đấu, bảo rằng cậu ta đã hứa với vợ là nếu Cowboys thua và trận Eagles trở
thành vô nghĩa thì sẽ về nhà đón đêm Giao thừa. Tôi xỉa xói cậu ta vì bỏ
xem giữa chừng và ngạc nhiên khi thấy em trai không vào hùa với tôi.
Nhưng không lâu sau khi Scott ra về, Jake bảo, “Pat này. Caitlin đã dặn em
đóng bộ đi dự tiệc Giao thừa ở khách sạn Rittenhouse. Cô ấy rất bực vì em
đi xem trận này, và em đang tính sẽ về sớm để làm cô ấy ngạc nhiên. Nhưng
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em không muốn bỏ anh ở đây với cái chân bó bột và các thứ. Nên anh nghĩ
sao nếu chúng ta về sớm?”

Tôi sốc quá, và cũng hơi bực.
“Anh muốn xem Baskett có ghi được điểm touchdown thứ nhì không,”

tôi nói. “Nhưng em có thể về. Anh sẽ ổn thôi, vì ở đây có các cổ động viên
chân chính của Eagles - những người sẽ ngồi lại xem hết trận đấu.” Tôi nói
như vậy thật chẳng tử tế gì, nhất là khi Caitlin có lẽ đã diện đồ chờ Jake về,
nhưng sự thật là tôi cần nó giúp tôi chống nạng gỗ ra khỏi sân Linc. Tôi có
cảm giác Baskett sẽ nhận được nhiều bóng ở hiệp hai, và tôi biết dù gì Jake
cũng thực sự muốn xem trận đấu; có lẽ nó sẽ dùng ông anh trai tâm thần làm
cái cớ để bỏ lỡ phần đầu bữa tiệc đón Giao thừa của Caitlin; có lẽ đây là
điều Jake thực sự muốn và cần. “Này bia!” tôi hét lên với gã mặc áo Coors
Light đang đi qua dãy chúng tôi. Khi gã dừng lại, tôi nói, “Một chai thôi, vì
thằng này sắp bỏ rơi ông anh trai què quặt, tâm thần đến khách sạn
Rittenhouse để nó có thể nốc sâm panh với những gã mặc vét đuôi tôm
không phải cổ động viên Eagles.” Em tôi trông như thể tôi đã đấm vào bụng
nó, rồi nó nhanh chóng rút ví ra.

“Được rồi. Sư nó chứ. Cho hai bia đi.” Jake nói, và tôi mỉm cười khi
em tôi ngồi vào ghế của Scott và giúp tôi đặt chân lên chỗ ghế trống trước
mặt.

Suốt hiệp hai, Baskett tiếp tục nhận được những pha chuyền bóng từ A.
J. Freeley, và đầu hiệp bốn cầu thủ yêu thích của tôi chạy vọt lên, bắt được
bóng, rồi chạy tám chín thước ghi điểm touchdown thứ hai trong sự nghiệp.
Jake giúp tôi đứng lên, và rồi mọi người trong khu vực khán đài chúng tôi
đập tay, vỗ lưng tôi, vì ngoài chiếc áo khoác, tôi đã mặc lên chiếc áo Baskett
mà em tôi tặng khi tôi mới ra khỏi chỗ xấu xa.

Sau này tôi mới biết Baskett là cầu thủ Eagles đầu tiên trong cùng một
mùa bóng đã ghi được hai điểm touchdown sau pha chuyền bóng lên thước -
đó là một thành tích, dù cầu thủ số 84 chỉ là một cầu thủ ngoài lề năm nay

“Thế mà em đã muốn về đấy,” tôi nói với Jake.
“Baskett tiến lên!” nó nói, rồi nó ôm tôi bằng một tay, vai chạm vai.
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Sau khi các cầu thủ dự bị của Eagles thắng trận đấu chính thức cuối
cùng của mùa bóng, đội Birds kết thúc mùa này với tỉ lệ thắng thua 10-6,
giành được ít nhất một trận đấu loại trực tiếp ở sân nhà. Jake giúp tôi chống
nạng ra khỏi sân Linc, nó rẽ đám đông và chửi rủa. “Người khuyết tật đang
đi, tránh đường, tránh đường.”

Chúng tôi không tìm thấy nhóm của Cliff mãi cho tới khi quay lại lều
của mấy gã béo và chỗ xe buýt Châu Á Xâm Lăng. Nhưng khi gặp nhau,
bạn bè chào đón chúng tôi bằng một loạt hò hét Baskett vì cầu thủ số 84 đã
chạy được 177 thước trong sự nghiệp và ghi được một điểm touchdown 89-
thước hôm nay.

Vì còn phải bàn tán các trận đấu loại trực tiếp nữa, còn mọi người thì
dè dặt không muốn về, nên chúng tôi uống bia và bàn tán về tỉ lệ 8-8 của
Giants, đội bóng mà Birds sẽ đấu ở vòng đầu tiên. Khi Cliff hỏi liệu tôi có
nghĩ đội chúng tôi sẽ thắng Giants không, tôi đã bảo với bác sĩ của mình,
“Không chỉ thắng, mà Hank Baskett sẽ ghi được một điểm touchdown nữa.”

Cliff gật đầu và mỉm cười, rồi nói, “Hồi trước mùa giải, cậu thậm chí
đã nói: Hank Baskett là người hùng!” Jake ra về trước tiên vì nó và Caitlin
phải dự bữa tiệc Giao thừa ở khách sạn, nên chúng tôi trêu chọc nó, bảo nó
bị vợ dắt mũi - nhưng dù nó bỏ chúng tôi để về với vợ, thì tôi vẫn ôm nó và
cảm ơn vì đã ở lại, đã mua vé mùa cho tôi, và đã trả tiền vé trận đấu loại trực
tiếp nữa, rất tốn kém. Và tôi biết Jake đã tha thứ cho tôi việc đã khiến nó bỏ
lỡ trận Dallas, vì nó ôm tôi lại và nói, “Không sao, anh trai. Em luôn yêu
anh. Anh biết mà.”

Sau khi Jake đã về, chúng tôi uống bia chừng nửa tiếng nữa, nhưng
cuối cùng nhiều người thú nhận rằng họ có kế hoạch đón giao thừa cùng vợ,
thế là tôi bắt xe buýt Châu Á Xâm Lăng về New Jersey.

Eagles đã thắng năm trận gần đây và giành chức vô địch NFC miền
Đông, nên chẳng cách nào ngăn được Ashwini kéo còi xe buýt khi cậu ta
dừng xe trước nhà bố mẹ tôi, và khi cậu ta kéo còi thì khúc cổ vũ lại nổi om
sòm - “E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!” - khiến mẹ tôi ra tận cửa.

Đứng trên đầu bậc thềm, Mẹ và tôi vẫy tay chào chiếc xe buýt màu
xanh đang rời đi.
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Cả nhà chúng tôi cùng ăn bữa tối Giao thừa, nhưng dù sau thêm một
trận thắng của Eagles và niềm hy vọng cho Super Bowl vẫn còn đó, Bố vẫn
không nói nhiều, và ông đi thẳng vào phòng làm việc trước khi Mẹ kịp ăn
xong, có lẽ để đọc tiểu thuyết dã sử.

. . .
Ngay trước lúc tivi màn hình phẳng khổng lồ của Bố chiếu cảnh quả

cầu rơi, Mẹ hỏi tôi có muốn ra ngoài và khua xoong chảo như khi tôi còn bé
không. Tôi bảo Mẹ tôi thực sự không muốn khua xoong chảo, nhất là vì tôi
mệt mỏi do ở ngoài trời lạnh cả ngày, nên chúng tôi ngồi trên ghế, xem mọi
người đón mừng năm mới ở Quảng trường Thời đại.

Hai ngàn lẻ sáu chuyển sang 2007.
“Sẽ là một năm tốt lành cho tất cả chúng ta,” Mẹ nói, và gượng mỉm

cười.
Tôi mỉm cười đáp lại, không phải vì tôi nghĩ đó sẽ là một năm tốt lành,

mà vì Mẹ vẫn không ngừng tìm kiếm tia hy vọng bà đã dạy tôi ngày xưa, dù
Bố đã đi ngủ một tiếng trước và Nikki sẽ không bao giờ quay lại, thậm chí
chẳng có lấy một mảy may dấu hiệu dự báo rằng 2007 sẽ là một năm tốt
lành cho cả Mẹ hay tôi. Bà vẫn gắng gượng giữ niềm tin. “Sẽ là một năm tốt
lành đấy,” tôi nói.

Khi Mẹ ngủ thiếp trên ghế, tôi tắt tivi và ngắm nhìn bà thở. Bà trông
vẫn đẹp, và trông bà ngủ thật yên bình như thế lại khiến tôi lại thấy giận Bố,
dù tôi biết ông không thể thay đổi con người ông, nhưng tôi mong rằng ít
nhất ông cũng cố gắng trân trọng Mẹ hơn và dành nhiều thời gian hơn cho
bà, đặc biệt là khi ông không thể viện Eagles ra mà cắm cảu được, vì mùa
bóng này đã là một thành công bất chấp ở vòng đấu loại trực tiếp có xảy ra
chuyện gì chăng nữa, đặc biệt là khi tiến xa đến thế này mà không có
McNabb. Thế nhưng tôi biết Bố không thể nào thay đổi, vì tôi biết ông đã ba
lăm năm nay, và ông vẫn luôn là con người ấy.

Mẹ nằm co đầu gối và tay lại và bắt đầu run rẩy, nên tôi đứng lên, với
lấy nạng, rồi đến chỗ tủ. Tôi lôi ở dưới đáy tủ ra tấm chăn, rồi chống nạng
đến chỗ Mẹ và đắp chăn cho bà - nhưng bà tiếp tục run. Tôi lại quay về tủ,
thấy một cái chăn nặng hơn ở ngăn trên cùng nên tôi với tay lôi nó xuống.
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Chăn rơi thẳng lên đầu tôi, vừa lúc ấy tôi nghe một tiếng rơi khẽ. Tôi nhìn
xuống, và cạnh chân tôi là một cuốn băng hình trong hộp nhựa trắng có hình
hai quả chuông bên trên

Tôi chống nạng đi về phía Mẹ, đắp chăn cho bà.
Vì chân bó bột, không ngồi xổm lấy cuốn băng được nên tôi phải ngồi

bệt xuống sàn nhặt lên. Sau khi lê đến TV, tôi cho băng vào đầu máy VCR.
Tôi nhìn ngoái ra sau, để chắc rằng Mẹ vẫn đang say ngủ, rồi tôi vặn nhỏ
tiếng trước khi nhấn nút PLAY.

Cuốn băng chưa được tua lại hết, và đoạn phim hiện lên màn hình là
phần bắt đầu bữa tiệc tối. Khách khứa ngồi trong phòng tiệc của câu lạc bộ
Glenmont Country, đó là một sân golf trong một thị trấn nhỏ rất sành điệu ở
ngoại ô Baltimore. Máy quay đang hướng chỗ lối vào, nhưng bạn có thể
thấy sàn nhảy cùng với ban nhạc nữa. Ca sĩ chính cầm micro và nói, “Xin
giới thiệu tiệc cưới theo phong cách Philly,” rồi nhóm kèn của ban nhạc bắt
đầu chơi những nốt dạo đầu của bài “Gonna Fly Now!” Tay ghi-ta cùng
người chơi bass và tay trống bắt đầu chơi, dù chẳng giống được y như bài
hát nhạc nền trong phim Rocky thì cũng gần đạt đến thành công.

“Bố mẹ chú rể, ông bà Patrick Peoples!”
Khách khứa lịch sự vỗ tay khi Mẹ và Bố bước qua sàn nhảy, tay trong

tay, và vẻ mặt đau khổ của Bố cho biết đây là một trong những trải nghiệm
tồi tệ nhất trong đời ông - bị xướng tên tại đám cưới của tôi.

“Bố mẹ cô dâu, ông bà George Gates.”
Bố mẹ Nikki bước hơi chập choạng vào phòng tiệc, trông họ như bị

say, mà đúng là họ say thật, và tôi bật cười khi nghĩ đến ông bà nhạc buồn
cười thế nào khi họ say. Tôi thực sự nhớ bố mẹ Nikki.

“Phụ dâu, Elizabeth Richards, và phụ rể Ronnie Brown.”
Liz cùng Ronnie đi ra vẫy tay chào quan khách, như thể mình người

hoàng gia không bằng, kỳ cục, và kiểu cách đó làm ngắt tiếng vỗ tay dành
cho họ. Trong video, Ronnie trông rất trẻ, và tôi nghĩ về việc cậu ta hồi chưa
có con thì thế nào, việc Emily còn chưa tồn tại lúc cuốn phim được quay.

“Phụ dâu chính, Wendy Rumsford, và phụ rể chính Jake Peoples!”
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Jake và Wendy bước ra sàn và đi thẳng đến chỗ máy quay, cho đến khi
trên chiếc tivi màn hình phẳng khổng lồ của Bố khuôn mặt họ lớn như ngoài
đời thật. Wendy gào lên như thể cô ấy đang xem một trận đấu của Eagles
hay gì đó, còn Jake thì nói, “Em yêu anh, anh trai!” rồi hôn vào ống kính
máy quay, để lại vệt môi. Tôi thấy tay của người cầm máy cầm mảnh vải lau
ống kính.

“Và bây giờ, lần đầu tiên xuất hiện, cho phép tôi xin giới thiệu anh chị
Pat Peoples!”

Mọi người đứng lên và chúc mừng khi chúng tôi bước vào phòng tiệc.
Nikki trông thật đẹp trong bộ váy cưới. Nàng nghiêng nghiêng đầu vẻ bẽn
lẽn, đáng yêu, cằm nàng cúi sát xuống ngực, và lúc này đây nhìn thấy nàng
tôi lại muốn khóc, vì tôi nhớ nàng biết bao.

Khi chúng tôi bước ra sàn nhảy, ban nhạc chuyển bài hát, tôi nghe thấy
hợp âm điện tử gợi cảm đó, tiếng chũm chọe yếu ớt, rồi nghệ sĩ saxo
soprano bước ra và bản Songbird cất lên.

Trong đầu tôi có gì đó bắt đầu tan chảy, và cảm giác như thể tôi đang
trải qua cơn đau đầu vì kem lạnh - hay như thể ai đó đang lấy một cái dùi
đục đá chọc vào não tôi. Tôi không nhìn thấy màn hình tivi nữa, tôi đang
thấy con đường qua kính chắn gió phủ đầy hơi nước, và trời thì mưa như
trút. Lúc ấy còn chưa đến bốn giờ chiều, nhưng trời tối như nửa đêm. Tôi
buồn vì chúng tôi sắp có một trận đấu quan trọng mà mái nhà phòng tập thì
lại thủng lỗ chỗ, buộc tôi phải hủy buổi tập bóng rổ.

Tôi chỉ muốn tắm một cái rồi xem băng trận đấu.
Nhưng khi tôi bước vào nhà, tôi nghe tiếng sax soprano, và thật kỳ khi

nghe tiếng nhạc jazz mềm mại của Kenny G phát ra từ phòng tắm vào thời
điểm ấy. Những nốt nhạc của lão G mải miết trôi. Tôi mở cửa phòng tắm; tôi
cảm thấy hơi nước bám vào da, và tôi băn khoăn tại sao Nikki lại nghe nhạc
đám cưới trong khi tắm. Điệu solo của Kenny G đạt đến cao trào lần nữa.
Máy quay đĩa đặt trên bồn rửa mặt, nhưng có hai bộ quần áo vất trên sàn
nhà, và chiếc kính đàn ông để cạnh máy quay đĩa trên bồn. Tiếng nhạc gợi
cảm, tiếng chũm chọe yếu ớt.
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“Đồ đĩ!” tôi gào lên khi vén mành và làm lộ ra bao nhiêu xác thịt kinh
tởm nhớp nháp xà phòng.

Tôi đứng trong bồn tắm. Tay tôi quanh cổ hắn. Tôi đứng giữa bọn
chúng, vòi hoa sen xả những tia nóng hổi vào lưng chiếc áo khoác tôi mặc,
nước chảy xuống chiếc quần nỉ của tôi, còn hắn thì lơ lửng trên không, ánh
mắt cầu khẩn tôi, nài xin một chút không khí. Tay hắn đang cố gỡ nắm tay
tôi, nhưng hắn nhỏ bé và yếu ớt. Nikki đang kêu khóc; Kenny G đang chơi
nhạc; tình nhân của Nikki đang tím tái. Hắn quá nhỏ bé, tôi có thể một tay
dộng hắn vào tường. Tôi rút một tay lại, nghiến chặt răng và bàn tay siết
thành nắm đấm, rồi nhắm mục tiêu. Mũi hắn bung ra như một gói nước sốt
cà chua. Mắt hắn lộn tròng; tay hắn buông thõng khỏi tay tôi. Khi tôi rút tay
làm nắm đấm lần thứ hai, nhạc ngừng chơi, sau đó tôi bật ngửa trên bồn tắm,
gã tình nhân trần truồng của Nikki thì ngã ra bên ngoài, còn Nikki trần
truồng đang ôm máy chạy đĩa trong đôi tay run rẩy. Khi tôi cố đứng lên,
nàng cầm máy chạy đĩa CD giáng vào đầu tôi lần nữa; đầu gối tôi bất động,
và tôi thấy cái vòi nước màu bạc ngoi lên như con rắn óng ánh đớp một cú
thật mạnh trên lông mày phải tôi, rồi sau đó...

Tôi tỉnh dậy trong bệnh viện và ngay lập tức nôn thốc nôn tháo, cho
đến khi y tá tới bảo tôi không được cử động đầu - và tôi kêu khóc gọi Nikki,
nhưng nàng không đến với tôi. Đầu tôi đau như búa bổ. Khi chạm tay vào
trán, tôi cảm thấy vết băng, nhưng rồi tay tôi bị giữ hai bên hông. Y tá la hét
và ghì tôi lại, rồi bác sĩ cũng giữ tôi lại. Tôi cảm thấy mũi kim trên cánh tay,
và...

Khi tôi chớp mắt, tôi thấy ảnh mình phản chiếu trong màn hình tivi
trống trơn. Cuốn phim đã hết. Trong tivi màn hình phẳng của Bố, trông tôi
lớn như ngoài đời thực, và tôi thấy Mẹ đang ngủ trên ghế, ngay bên vai phải
tôi. Khi tôi tiếp tục nhìn chằm chằm vào mình, vết sẹo nhỏ bắt đầu nhức
nhối, nhưng tôi thực sự không muốn dùng nắm tay đấm vào trán nữa.

Tôi đứng lên và chống nạng đi vào bếp. Cuốn danh bạ vẫn nằm trong tủ
bếp. Tôi gọi đến nhà Jake. Khi chuông đổ, tôi nhìn lên lò vi sóng và thấy đã
2:54 sáng, nhưng tôi nhớ rằng Jake đang dự một bữa tiệc sành điệu ở khách
sạn và phải ngày mai mới về nhà, nên tôi quyết định để lại tin nhắn.
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Xin chào, bạn đã gọi đến số máy của Jake và Caitlin. Xin hãy để lại lời
nhắn sau tiếng bíp. Bíp.

“Jake à, anh Pat đây. Anh rất cần em giúp.”
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NHỮNG Ý ĐỊNH TỐT ĐẸP NHẤT 

☼

Gửi Pat,

Cũng lâu lắm rồi nhỉ, hy vọng như vậy đã đủ.
Nếu anh chưa xé nát bức thư này, thì xin anh hãy đọc hết. Như anh đã

nhận ra, ở thời điểm này, em viết tốt hơn là nói chuyện.
Mọi người ghét bỏ em.
Anh có biết em trai anh đến nhà em và đe dọa giết em nếu em liên lạc

với anh không? Cậu ta nghiêm túc đến mức khiến em sợ - đủ để em không
dám viết thư sớm hơn. Ngay cả bố mẹ em cũng trách mắng em vì giả vờ làm
Nikki. Bác sĩ của em thì bảo sự dối trá của em không thể tha thứ được, và
cách cô ấy luôn nhắc đi nhắc lại cụm từ không thể tha thứ được ấy, em có
thể nói rằng cô ấy rất thất vọng về em. Nhưng sự thật là, em làm như vậy chỉ
vì anh thôi. Đúng vậy, em đã mong một khi anh đã tìm được cách chấp nhận
sự thật và quên được Nikki, anh hẳn sẽ muốn cho em một cơ hội - đặc biệt vì
chúng ta là bạn nhảy tuyệt vời, cả hai đều thích chạy bộ, cùng trong tình
trạng tương tự về chỗ ở, và hãy thừa nhận rằng, cả hai chúng ta phải đấu
tranh vất vả để níu kéo thực tại. Chúng ta có nhiều điểm chung, Pat ạ. Em
vẫn tin rằng anh xuất hiện trong đời em là có nguyên do.

Bởi vì em yêu anh, em muốn kể với anh một chuyện em chưa hề nói với
ai - ngoại trừ bác sĩ của em. Chuyện hơi kinh khủng, vậy nên em mong anh
sẽ có thể hiểu cho. Ban đầu em không định kể với anh, nhưng em hiểu ra
tình huống này không thể tệ hơn được nữa, và biết đâu một chút chân thành
lúc này lại có tác dụng.
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Em không rõ anh có biết không, nhưng Tommy là cảnh sát. Anh ấy làm
việc cho sở cảnh sát Meadowville và được giao phụ trách việc đại khái là
làm tư vấn viên ở trường trung học. Nên phân nửa thời gian anh ấy làm
công việc tư vấn cho các em thiếu niên gặp rắc rối, thời gian còn lại anh ấy
làm cảnh sát như thông thường. Em kể cho anh chuyện này vì việc anh hiểu
rằng Tommy là người tốt rất quan trọng. Anh ấy không đáng phải chết, và
cái chết của anh ấy là một bằng chứng rành rành rằng cuộc đời là ngẫu
nhiên và khốn nạn và bất công, cho đến khi ta tìm ra ai đó có thể cứu vớt
chúng ta - dù chỉ là tạm thời.

Dù sao, Tommy thực sự biết cách đối xử với các em thiếu niên, và anh
ấy đã mở một câu lạc bộ trong trường nhằm nâng cao nhận thức về mối
nguy hiểm của việc uống rượu và lái xe. Nhiều bậc cha mẹ nghĩ rằng câu
lạc bộ này dung túng cho việc các em uống rượu khi chưa đủ tuổi, vì nó
không phải là câu lạc bộ chống-uống-rượu-khi-chưa-đủ-tuổi mà chỉ là câu
lạc bộ chống-uống-rượu-và-lái-xe, nên Tommy phải đấu tranh thật sự vất vả
mới duy trì được. Tommy cho em biết rằng rất nhiều học sinh uống rượu vào
ngày cuối tuần, và việc uống rượu của các em đôi khi được các bậc cha mẹ
trong thị trấn dung túng. Và điều buồn cười nhất với em ấy là bọn trẻ đến
với anh ấy và đề nghị anh ấy mở câu lạc bộ vì chúng lo sợ sẽ có người bị
thương hoặc chết nếu bạn bè chúng cứ lái xe về nhà sau những bữa tiệc
tùng. Anh có thể tưởng tượng lúc anh còn thiếu niên mà nói chuyện với cảnh
sát như vậy không? Tommy là thế đấy, người mà ai cũng có thể tin tưởng
ngay lập tức.

Tommy tổ chức các buổi họp, và thậm chí kêu gọi giáo viên đến các
đêm nhạc karaoke, ở đó các học sinh có thể trả tiền để nghe giáo viên yêu
thích của mình hát những bài đang được mến mộ. Tommy có thể thuyết phục
mọi người làm những việc như thế đấy. Em từng đến những sự kiện này,
Tommy lên sân khấu với các em thiếu niên, anh ấy hát và nhảy múa cùng
những giáo viên khác, anh ấy đã thuyết phục tất cả bọn họ ăn mặc sao cho
thật bốc - và các bậc phụ huynh, học sinh, quản lý nhà trường tất cả đều vui
vẻ. Anh không thể không cười được, vì Tommy là một người đầy lạc quan.
Anh ấy luôn phát biểu trong các sự kiện này - liệt kê những thông tin và số
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liệu về uống rượu và lái xe. Mọi người lắng nghe Tommy nói. Mọi người yêu
anh ấy. Em yêu anh ấy đến khốn khổ khốn nạn, Pat ạ.

Một chuyện buồn cười nữa về Tommy là anh ấy rất ham mê tình dục.
Anh ấy lúc nào cũng muốn làm tình. Ý em là, ngay khi vừa đi làm về, tay anh
ấy đã sờ soạng khắp người em. Mỗi sáng em thức dậy anh ấy đã leo lên
người em. Bọn em hiếm có hôm nào đang ăn cơm mà tay chân anh ấy không
mò mẫm dưới gầm bàn. Và nếu Tommy ở nhà, không đời nào em có thể xem
hết một chương trình tivi, vì ngay khi đến phần quảng cáo, anh ấy đã nổi
hứng và nhìn em đầy ẩn ý. Khá là hoang dại, và em yêu cuộc sống đó trong
mười năm đầu hôn nhân. Nhưng sau mười năm tình dục không ngừng nghỉ,
em thấy hơi mỏi mệt. Ý em là - cuộc sống không chỉ có tình dục, đúng
không? Nên một buổi sáng đầy nắng, sau khi đã làm tình dưới bàn ăn, ấm
trà báo nước sôi nên em đứng lên và đổ ra hai cốc.

“Em nghĩ có lẽ chúng ta chỉ nên làm tình vài lần một tuần thôi,” em
nói.

Em không bao giờ quên được vẻ mặt anh ấy. Trông như thể em vừa cho
anh ấy một phát súng vào bụng.

“Có chuyện gì sao?” anh ấy nói. “Anh làm gì sai à?”
“Không. Không phải như vậy.”
“Vậy tại sao?”
“Em không biết. Làm tình một ngày đến mấy lần thì có bình thường

không?”
“Em không yêu anh nữa sao?” Tommy hỏi em với vẻ mặt của một cậu

bé bị tổn thương mà mỗi đêm khi nhắm mắt em lại nhìn thấy.
Dĩ nhiên em bảo Tommy là em yêu anh ấy hơn bao giờ hết, nhưng em

chỉ muốn giãn cách một chút chuyện tình dục. Em bảo anh ấy em muốn nói
chuyện nhiều hơn, muốn dạo bộ, và tìm những thú vui mới, để tình dục sẽ lại
trở nên đặc biệt. “Làm tình quá nhiều thế này,” em bảo anh ấy, “như lấy đi
sức hấp dẫn của tình dục.” Vì lý do kỳ lạ nào đó, em nhớ đã gợi ý bọn em
nên cưỡi ngựa.

“Vậy em đang nói là sức hấp dẫn đã mất rồi sao?” anh ấy nói, và câu
hỏi ấy là điều cuối cùng anh ấy nói với em. Vậy em đang nói là sức hấp dẫn
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đã mất rồi sao?
Em nhớ đã nói rất nhiều sau khi anh ấy nói như vậy, em bảo rằng bọn

em có thể làm tình nhiều như anh ấy muốn và rằng đấy chỉ là một gợi ý thôi,
nhưng anh ấy bị tổn thương. Anh ấy nhìn em đầy nghi ngờ, như thể em đang
lừa dối anh ấy hay gì đó. Nhưng em đâu có vậy. Em chỉ muốn chậm lại một
chút để em có thể trân trọng tình dục hơn. Cái gì thái quá cũng không tốt,
em chỉ muốn nói với anh ấy như vậy. Nhưng rõ là em đã làm tổn thương anh
ấy, vì em chưa kịp giải thích xong, anh ấy đã đứng dậy và lên tầng đi tắm.
Anh ấy rời khỏi nhà không nói lời tạm biệt.

Em nhận được điện thoại khi đang ở chỗ làm. Em chỉ nhớ rằng Tommy
bị thương và được cấp cứu ở Bệnh viện Tây Jersey. Khi em đến viện, có cả
chục người mặc đồng phục xanh, cảnh sát ở khắp nơi. Ánh mắt ngấn lệ của
họ đã cho em hay.

Sau này, em biết được Tommy đã đến trung tâm thương mại Cherry Hill
vào giờ nghỉ ăn trưa. Họ tìm thấy trong ô tô của anh ấy một chiếc túi của
hãng Victoria’s Secret đầy những đồ lót - tất cả đều cỡ của em. Trên đường
về Meadowville, anh ấy dừng xe trên cao tốc để giúp một bà cụ bị hỏng xe.
Tommy đã gọi cho bà ấy một chiếc xe tải cứu hộ, rồi anh ấy ở lại với bà cụ
đang lo lắng, trò chuyện với bà để bà có người bầu bạn trong lúc chờ xe.
Tommy luôn trò chuyện với mọi người như vậy. Chiếc xe tuần tra đỗ phía
sau lưng anh ấy, đèn bật sáng, nhưng anh ấy đang đứng ở mép dải dừng xe.
Một gã lái xe say xỉn sau bữa trưa đánh rơi điện thoại di động, và khi cúi
xuống nhặt, gã bẻ lái sang phải, vượt qua hai làn đường, rồi...

Báo địa phương đã chạy tin: “Sĩ quan cảnh sát Thomas Reed - người
đảm nhiệm Vấn đề Chống-uống-rượu-và-Lái-xe ở trường trung học
Meadowville - chết dưới tay một tài xế say rượu.” Thật quá mỉa mai, nực
cười một cách tàn độc. Có rất nhiều cảnh sát đến dự đám tang. Bọn trẻ ở
trường trung học đã tập trung trước cửa nhà em để làm lễ tưởng niệm anh
ấy - chúng đứng trên vỉa hè, tay cầm hoa và nến. Khi em không chịu ra
ngoài, suốt những tối đầu tiên, chúng đã hát cho em nghe một bản đồng ca
buồn, những giọng hát đẹp và ngọt ngào. Bạn của em mang đồ ăn đến, Cha
Carey kể cho em nghe về thiên đường, bố mẹ em đã khóc cùng em, Ronnie
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và Veronica đã ở nhà em trong tuần đầu tiên. Nhưng điều duy nhất em có
thể nghĩ được là Tommy chết trong niềm tin rằng em không còn muốn làm
tình với anh ấy nữa. Em cảm thấy rất tội lỗi, Pat ạ. Em đã muốn chết. Em cứ
nghĩ anh ấy hẳn sẽ không đi mua đồ Victoria Secret trong giờ nghỉ ăn trưa
nếu bọn em không có cuộc cãi vã đó, và anh ấy hẳn sẽ không bao giờ gặp bà
cụ với chiếc xe hỏng kia, nghĩa là anh ấy sẽ không chết. Em cảm thấy tội lỗi.
Em vẫn cảm thấy mình tội lỗi một cách khốn nạn.

Sau vài tuần thì em đi làm trở lại, nhưng mọi thứ trong đầu em rối tung
lên. Tội lỗi hóa thành thôi thúc, và bỗng nhiên em khao khát tình dục khủng
khiếp. Nên em bắt đầu ngủ với đàn ông - bất cứ gã nào cũng được. Em chỉ
cần nhìn đàn ông theo một kiểu cách nhất định, và chỉ vài giây sau là em
biết họ có định làm tình với mình không. Và khi hành sự, em sẽ nhắm mắt và
vờ tưởng đó là Tommy. Để lại được ân ái với chồng, em ngủ với đàn ông
khắp mọi nơi. Trong ô tô. Trong phòng để đồ. Trong ngõ hẻm. Sau bụi cây.
Trong nhà vệ sinh công cộng. Khắp nơi. Nhưng trong đầu em nó vẫn luôn là
bên dưới chiếc bàn ăn trong bếp, và Tommy đã quay lại với em, và em đã
bảo với anh ấy em không mệt mỏi chuyện làm tình, mà sẽ làm tình với anh
ấy nhiều bao nhiêu tùy thích, vì em yêu anh ấy bằng cả trái tim.

Em bệnh hoạn. Và thứ đàn ông hăm hở muốn lợi dụng cơn bệnh của
em thì chẳng thiếu. Ở đâu chẳng có loại đàn ông lúc nào cũng vui vẻ sẵn
sàng để ăn nằm với con đàn bà tâm thần bệnh hoạn này.

Dĩ nhiên điều này khiến em mất việc, phải điều trị, và làm nhiều xét
nghiệm y khoa. Thật may, em không nhiễm phải bệnh gì, và em sẽ sẵn sàng
kiểm tra lại nếu điều đó là trở ngại với chúng ta. Nhưng dù em có nhiễm
AIDS hay gì nữa, thì cũng đáng với em lúc ấy thôi, vì em cần sự chấm dứt
đó. Em cần sự tha thứ đó. Em cần thoát khỏi cơn ảo tưởng. Em cần phải
tống khứ hết tội lỗi để có thể xóa tan làn sương mù mình đang mắc kẹt vào,
để cảm nhận được điều gì đó, để khơi lại mọi cảm giác và bắt đầu làm lại
cuộc đời, cuộc đời mà giờ đây em mới đang bắt đầu thôi - từ khi chúng ta là
bạn.

Em phải thừa nhận rằng tại bữa ăn tối ở nhà Veronica, em chỉ nghĩ về
anh như là một kẻ dễ dãi. Em đã nhìn anh qua chiếc áo Eagles ngớ ngẩn và
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nghĩ rằng em có thể khiến anh lên giường với em, để em có thể vờ như anh
là Tommy. Đã lâu rồi em không làm như vậy. Em không còn muốn làm tình
với người lạ, nhưng anh không phải người lạ. Anh là người mà em gái em
chọn cho. Anh là người an toàn mà Ronnie định dàn xếp mai mối. Nên em
nghĩ em sẽ bắt đầu làm tình với anh thường xuyên, để em có thể tưởng tượng
anh là Tommy.

Nhưng khi anh ôm em trước nhà bố mẹ em, và khi anh khóc cùng em,
mọi thứ đã thay đổi - hoàn toàn thay đổi. Lúc đầu em không hiểu, nhưng khi
chúng ta chạy cùng nhau, cùng ăn món ngũ cốc, cùng đi chơi biển và trở
thành bạn - đơn giản là bạn thôi, không để tình dục làm rối tung mọi thứ -
chuyện lại tốt đẹp theo cách em đã không lường trước. Em chỉ thích được ở
cạnh anh, dù chúng ta không nói chuyện gì.

Em biết em có cảm xúc với anh khi em bắt đầu thấy khó chịu trong lòng
mỗi lần nghe cái tên Nikki. Biết rõ anh sẽ không bao giờ có thể đoàn tụ với
vợ được, nên em đã gọi cho mẹ anh và chuốc cho bà say ở một quán rượu
gần đây, bà đã kể cho em mọi chuyện về anh. Hôm ấy anh không nhìn thấy
em, nhưng em đã ở lối vào nhà anh khi mẹ anh về nhà trong tình trạng say
khướt và phải để anh dìu vào nhà. Em đã lái xe đưa bà về đêm hôm ấy. Sau
chuyện xảy ra với Tommy, em không uống rượu nữa. Kể từ hôm ấy, em và
mẹ anh vẫn gặp nhau hàng tuần, Pat ạ. Bà ấy cần một người bạn; bà ấy cần
tâm sự với ai đó về bố anh. Nên em đã lắng nghe. Lúc đầu, em chỉ định lợi
dụng bà để lấy thông tin, nhưng giờ em và bà như là bạn bè. Bà ấy không
biết về những bức thư em viết dưới tên Nikki, và bà ấy thực sự rất giận em
một thời gian dài sau vụ Giáng sinh, nhưng bức thư này thì bà biết rõ, vì bà
là người chuyển giúp em. Bà là một phụ nữ can trường và bao dung Pat ạ.
Bà ấy xứng đáng với một người tốt hơn bố anh, và có lẽ anh xứng đáng với
một người tốt hơn em. Cuộc sống buồn cười như thế đấy.

Em viết những bức thư đó với hy vọng giúp anh chấp nhận sự thật, điều
mà em đã nhận ra qua những cuộc làm tình bừa bãi sau khi Tommy chết.
Mong anh hiểu là em bắt đầu mưu đồ làm người trung gian chỉ sau khi đã
biết chắc rằng Nikki sẽ không bao giờ đồng ý nói chuyện với anh nữa dù
trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Hẳn anh sẽ không bao giờ có thể tha thứ cho
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em, nhưng em muốn anh biết em làm tất cả vì những ý định tốt đẹp nhất - và
em vẫn yêu anh theo cái cách khốn nạn của em.

Em nhớ anh, Pat ơi. Em thực sự nhớ anh. Ít nhất chúng ta có thể là bạn
được không?

Tiffany.
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BOOYAH! 

☼

Khi Danny đọc xong thư mới nhất của Tiffany, cậu ta thở dài, gãi gãi lên

mái tóc xù và nhìn ra cửa sổ phòng ngủ của tôi một hồi lâu. Tôi muốn biết
phản ứng của cậu ấy, vì cậu ấy là người duy nhất tôi quen mà không có định
kiến về Tiffany. Những người khác rõ ràng là có thiên kiến - kể cả Cliff.

“Vậy là,” cuối cùng tôi nói, khi đang ở trên giường. Tôi ngồi dựa vào
thành giường với cái chân băng bó gác lên mấy chiếc gối. “Cậu nghĩ tớ nên
làm gì?”

Danny ngồi xuống, mở bộ cờ Parcheesi, lấy ra bàn cờ gỗ có vẽ trang trí
và những quân cờ Mẹ đã tặng tôi ngày sinh nhật. “Hôm nay tớ thích chơi
quân đỏ,” cậu ấy nói. “Cậu muốn màu gì?”

Sau khi tôi chọn màu xanh, chúng tôi đặt bàn cờ trên chiếc bàn nhỏ Mẹ
để trong phòng cho hai đứa hồi tôi về nhà với cái chân bị thương. Chúng tôi
chơi Parcheesi như mọi lần Danny đến thăm, và rõ ràng cậu ấy chẳng ý kiến
ý cò gì về Tiffany, có lẽ vì cậu ấy biết rằng duy nhất tôi mới có thể quyết
định - nhưng cũng có lẽ bởi cậu ấy chỉ muốn chơi cờ thôi. Trong những
người mà tôi quen biết thì cậu ấy là người ham mê trò Parcheesi nhất, mỗi
khi cậu nhảy đến chỗ tôi đứng và đá quân của tôi về chuồng, Danny luôn chỉ
vào mặt tôi và reo, “Booyah!” làm tôi cười phá lên vì cậu ta thật sự nghiêm
túc kinh lên được với cờ Parcheesi.

Dù tôi không thực sự thích chơi Parcheesi nhiều như Danny - và cậu ấy
sẽ không trả lời bất kỳ câu hỏi nào của tôi về Tiffany - thì tôi vẫn thấy vui vì
gặp lại được cậu ấy.
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Chúng tôi chơi Parcheesi trong nhiều giờ - nhiều ngày trôi qua, và
thành tích của tôi trước Danny là 32 thắng và 203 thua. Danny đúng là siêu
sao chơi Parcheesi, là người tung xúc xắc giỏi nhất tôi từng gặp. Khi cậu ta
nói, “Bố mày cần hai con sáu,” thì gần như cậu ta luôn tung được hai con
sáu. Bố mày cần gì, Danny lo được hết.
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BUNG RA KHỎI TẦNG MÂY XÁM 

☼

Một tuần sau khi tháo băng, tôi đứng một mình trên chân cầu ở công viên

Knight, dựa người trên thành chắn, nhìn xuống mặt cái hồ mà tôi có thể đi
vòng quanh chưa đầy năm phút. Mặt nước phía dưới tôi được phủ một lớp
băng mỏng, và tôi nghĩ đến việc ném mấy viên đá xuống xuyên thủng nó,
nhưng không biết vì sao lại thế, nhất là khi tôi không có viên đá nào. Dù
vậy, tôi vẫn muốn ném đá qua lớp băng đó kinh lên được, để xuyên thủng
lớp băng, để chứng minh rằng nó yếu ớt và tạm bợ, để thấy làn nước đen
dâng lên và tràn qua cái lỗ mà chính tôi tạo ra.

Tôi nghĩ về những con cá trốn ở dưới - hầu hết là lũ cá vàng to người ta
nuôi trong hồ để sang mùa xuân những cụ già sẽ cho ăn và mùa hè lũ trẻ con
sẽ tìm bắt - những con cá lúc này đã vùi dưới lớp bùn ở đáy hồ rồi. Hay
chúng chưa vùi nhỉ? Liệu chúng có đợi cho đến khi hồ đóng băng hoàn toàn
không?

Lúc này tôi nghĩ: mình giống như Holden Caulfield nghĩ về những con
vịt, chỉ khác là tôi đã ba lăm còn Holden ở tuổi thiếu niên. Có lẽ biến cố đó
đã đẩy não trạng tôi về thời niên thiếu chăng?

Một phần trong tôi muốn trèo lên thành chắn và nhảy cầu, cây cầu dài
độ chín mét, chỉ cách mặt nước gần ba mét; một phần trong tôi muốn dùng
chân phá vỡ lớp băng, để tôi chìm xuống sâu thật sâu đến tận lớp bùn, nơi
tôi có thể ngủ trong nhiều tháng trời và quên đi tất cả những điều giờ đây tôi
đã nhớ và biết. Một phần trong tôi ước rằng mình không bao giờ phục hồi trí
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nhớ, để tôi vẫn còn cái hy vọng viển vông mà bấu víu - để ít nhất tôi còn có
ý nghĩ về Nikki đặng tiếp tục tiến lên.

Khi cuối cùng tôi thôi nhìn mặt băng, ngước lên hướng về sân bóng tôi
thấy Tiffany đã chấp nhận lời mời hẹn gặp của tôi, đúng như Cliff dự đoán.
Nhìn từ xa nàng chỉ cao chừng năm phân, đội mũ vàng và mặc áo khoác
màu trắng đến tận đầu gối, trông nàng như một thiên thần không có cánh
đang lớn dần, lớn dần lên - tôi ngắm nàng đi qua xích đu và cái điếm lớn nơi
bên trong người ta đặt nhiều bộ bàn ghế dã ngoại. Tôi ngắm nàng đi dọc
theo mép nước cho tới khi nàng đạt chiều cao bình thường, nghĩa là khoảng
chừng mét sáu.

Khi nàng bước lên bậc ở chân cầu, tôi ngay lập tức nhìn xuống lớp
băng mỏng mảnh.

Tiffany bước đến đứng cạnh tôi để cánh tay nàng gần như chạm vào
cánh tay tôi, nhưng không hẳn. Tôi liếc mắt, thấy nàng cũng đang nhìn
xuống lớp băng mỏng mảnh, và tôi băn khoăn không biết nàng cũng muốn
ném đá xuống hồ không.

Chúng tôi đứng như vậy dường như cả tiếng đồng hồ, không ai nói gì.
Mặt tôi trở nên rất lạnh, cho đến khi tôi không thể cảm thấy mũi và tai

mình nữa.
Cuối cùng, tôi hỏi mà không nhìn Tiffany, “Sao em không đến sinh

nhật anh?” Tôi nhận ra lúc này hỏi câu như thế thật ngu ngốc, nhưng tôi
không nghĩ được gì khác để nói, nhất là khi nhiều tuần nay tôi không gặp
Tiffany - kể từ hôm Giáng sinh tôi nạt vào mặt nàng. “Mẹ anh bảo đã mời
em đến. Vậy sao em không đến?”

Sau một hồi lâu im lặng, Tiffany nói, “À, như em đã kể trong thư, em
trai anh dọa giết em nếu em liên lạc với anh. Ngoài ra, trước sinh nhật anh
một hôm, Ronnie cũng đến nhà em và cấm em tới dự. Cậu ấy bảo lẽ ra
không bao giờ nên giới thiệu chúng ta với nhau.” Tôi đã nói chuyện với Jake
về vụ đe dọa, nhưng tôi không thể tưởng tượng Ronnie cũng nói điều tương
tự như vậy với Tiffany. Và tôi biết Tiffany nói thật. Dường như lúc này nàng
thật sự bị tổn thương và mong manh, nhất là khi nàng đang day day môi
dưới như thể ấy là mẩu kẹo gum. Chắc hẳn những lời Ronnie đã nói là trái ý
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Veronica. Cô vợ sẽ không bao giờ để cậu ta nói gì có thể tổn hại đến cái tôi
của Tiffany, và ý nghĩ Ronnie ngăn Tiffany đến dự sinh nhật tôi làm tôi thấy
đôi chút tự hào về bạn mình, đặc biệt là khi cậu ta làm trái ý vợ để bảo vệ
tôi.

“Huynh đệ là trên hết[14]” là câu Danny nói với tôi mỗi lần tôi khóc lóc
gọi Nikki, hồi chúng tôi còn ở trong chỗ xấu xa - trước khi cậu ấy phẫu thuật
lần hai. Trong lớp học vẽ, Danny thậm chí còn làm cho tôi một tấm áp phích
nhỏ có dòng chữ này màu vàng kiểu cách, tôi treo nó trên tường giữa giường
ngủ của tôi và giường Jackie - hồi còn ở chỗ xấu xa - nhưng một mụ y tá ác
ôn nhân lúc tôi không có trong phòng đã dỡ tác phẩm của Danny xuống, một
việc được Jackie xác nhận bằng cách chớp mắt và nghiêng đầu đánh xuống
vai. Dù tôi nhận ra dòng chữ đó có chút thành kiến về giới tính (vì đàn ông
thì không nên gọi phụ nữ là cuốc xẻng), nhưng nghĩ đến câu “Huynh đệ là
trên hết” lúc này làm tôi buồn cười, đặc biệt là vì Ronnie là bạn thân nhất
của tôi ở New Jersey, khi giờ đây Jake và Danny sống ở Pennsylvania.

“Em xin lỗi, Pat. Có phải đấy là điều anh muốn nghe không? À, vậy em
sẽ nói lại, em thực sự, thực sự xin lỗi khốn cùng khốn kiếp.” Dù Tiffany nói
tục, giọng nàng run rẩy giống như giọng Mẹ khi bà nói điều gì thật lòng, nó
khiến tôi nghĩ Tiffany hẳn sẽ bắt đầu khóc ngay lúc này đây trên cầu này.
“Em chỉ là đứa ăn hại không còn biết cách thổ lộ với người em yêu. Nhưng
những gì em nói trong thư là thật. Nếu là Nikki, em sẽ quay về với anh hôm
Giáng sinh, nhưng em đâu phải Nikki. Em biết. Và em rất tiếc.”

Tôi không biết nói gì đáp lại, nên chúng tôi đứng trên cầu trong nhiều
phút, chẳng ai nói gì.

Bỗng nhiên - vì lý do điên rồ nào đó - tôi muốn kể cho Tiffany cái kết
của bộ phim, bộ phim về cuộc đời cũ của tôi. Tôi nghĩ nàng nên biết đoạn
kết ấy, đặc biệt là khi nàng có một vai diễn trong đấy. Và sau đó lời lẽ trong
tôi cứ tuôn ra.

“Anh đã quyết định đối mặt với Nikki, chỉ để cô ấy biết rằng anh nhớ
chuyện xảy ra giữa bọn anh nhưng không còn giữ mối ác cảm nào cả. Em
trai anh đã chở anh đến ngôi nhà cũ ở Maryland, và hóa ra Nikki vẫn đang
sống ở đó, điều này làm anh thấy thật lạ, đặc biệt là khi cô ấy đã có chồng
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mới - cái gã Phillip cùng dạy môn ngữ văn với Nikki và từng gọi anh là
thằng hề vô học vì anh không bao giờ đọc sách văn học,” tôi kể, bỏ qua phần
tôi đánh đấm và bóp cổ Phillip trần truồng khi tôi bắt gặp hắn ở trong phòng
tắm cùng Nikki, “và nếu anh là Phillip, có lẽ anh sẽ không muốn sống trong
nhà của chồng cũ vợ mình, vì như thế thật kỳ cục, phải không?”

Tiffany không nói gì khi tôi dừng lời, nên tôi lại tiếp.
“Khi bọn anh đi xe về con phố cũ, trời đang đổ tuyết, ở Maryland hiếm

khi có tuyết nên đây là một sự kiện lớn với lũ trẻ. Có lẽ tuyết chỉ được một
vài phân - một lớp tuyết mỏng - nhưng đủ để vốc vào tay. Anh thấy Nikki
cùng Phillip ra ngoài trời, và họ đang chơi đùa cùng hai đứa trẻ - theo màu
sắc quần áo chúng mặc, anh đoán đứa mặc đồ xanh hải quân là một cậu bé,
còn đứa mặc đồ hạnh đào là bé gái nhỏ hơn. Sau khi xe chạy qua, anh bảo
Jake quay lại và đỗ xe cách nửa con phố, để anh có thể xem gia đình mới
của Nikki chơi đùa trong tuyết. Căn nhà cũ của anh ở trên một con phố sầm
uất, nên bọn anh khó mà khiến Nikki chú ý. Jake làm như anh bảo, nó tắt
máy nhưng vẫn bật cần gạt mưa để anh có thể nhìn thấy được. Anh hạ kính
cửa sổ, vì chân bị băng bó nên anh ngồi ở ghế sau, và trong một hồi lâu bọn
anh nhìn gia đình họ chơi đùa - lâu đến mức Jake cuối cùng phải khởi động
xe và bật máy sưởi lên vì nó thấy lạnh quá. Nikki quàng chiếc khăn trắng
sọc xanh mà anh từng mang đi xem các trận đấu của Eagles, mặc chiếc áo
khoác nâu, và đeo găng tay đỏ hở ngón. Mái tóc vàng đậm buông tự nhiên
dưới chiếc mũ xanh lá, có nhiều lọn tóc xoăn. Họ đang ném bóng tuyết; gia
đình mới của Nikki chơi một trận ném bóng tuyết vui vẻ. Có thể nói rằng
bọn trẻ yêu bố mẹ chúng, và người bố yêu người mẹ, và người mẹ yêu người
bố, và bố mẹ yêu lũ trẻ - khi họ ném tuyết vào nhau một cách âu yếm, rồi
liên tục rượt đuổi ném nhau, rồi cười đùa và ngã vào người nhau, rồi...”

Tôi dừng ở đây, vì tôi thấy khó khăn để âm thanh thoát ra khỏi cổ họng.
“Và anh nheo mắt cố nhìn cho được khuôn mặt Nikki, dù cách xa một

đoạn phố anh vẫn có thể nói rằng cô ấy mỉm cười suốt và rất hạnh phúc, thế
nào đó mà anh thấy như vậy là đủ để anh chính thức chấm dứt thời gian cách
ly và chạy phần chữ cuối phim mà chẳng cần gặp trực tiếp Nikki nữa, nên
anh đã đề nghị Jake chở anh về New Jersey, nó làm theo, có lẽ nó là thằng
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em tốt nhất trên đời này. Anh đoán anh chỉ muốn Nikki được hạnh phúc, dù
cuộc sống hạnh phúc của cô ấy không có anh, vì anh đã có cơ hội của mình
và anh không phải là người chồng tốt trong khi Nikki là người vợ tuyệt vời,
và...”

Tôi phải tạm dừng tiếp. Tôi nuốt nước bọt vài lần.
“Và anh sẽ chỉ nhớ đến cảnh đó như là cái kết có hậu trong bộ phim về

cuộc đời cũ của anh. Nikki đang chơi ném bóng tuyết với gia đình mới. Cô
ấy trông thật hạnh phúc - và người chồng mới của cô ấy, và hai đứa trẻ...”

Tôi thôi nói vì không còn lời nào nữa. Như thể trời lạnh đã làm đông
cứng miệng lưỡi tôi - như thể tiết trời lạnh đã tràn vào phổi và làm đông
cứng lồng ngực tôi từ trong ra ngoài.

Tiffany và tôi đứng trên cầu một hồi lâu.
Dù mặt tôi tê cóng, tôi bắt đầu cảm thấy âm ấm trong mắt, và bỗng

nhiên tôi nhận ra mình lại bắt đầu khóc. Tôi lấy vạt áo lau mắt và mũi, rồi
bắt đầu thổn thức.

Chỉ khi tôi khóc xong Tiffany mới cất lời, tuy vậy nàng không nói về
Nikki. “Em có quà sinh nhật cho anh, nhưng không nhiều nhặn gì đâu. Và
em không gói quà, hay tặng kèm thiệp, hay gì cả, vì, à... vì em là người bạn
thảm hại của anh, người không chịu mua thiệp hay gói quà. Và em biết đã
muộn hơn một tháng rồi, nhưng dù sao...”

Nàng tháo găng tay ra, mở vài cái cúc và lôi trong túi áo khoác ra món
quà tặng tôi.

Tôi đón nhận từ tay nàng, một tập nặng chừng mười trang giấy cứng -
kích thước chừng mười nhân hai mươi centimet và đính vào nhau bằng ghim
màu bạc ở góc trên bên trái. Dòng chữ bên ngoài viết:

BIỂU ĐỒ MÂY DÀNH CHO NGƯỜI QUAN SÁT BẦU TRỜI.
Một biểu đồ dễ sử dụng, có giá trị lâu dài dành cho tất cả những người ưa
hoạt động ngoài trời.

“Anh luôn nhìn lên bầu trời mỗi khi chúng ta chạy bộ,” Tiffany nói,
“nên em nghĩ anh sẽ thích được biết về sự khác nhau giữa những đám mây.”
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Tôi phấn khích lật trang bìa lên để có thể đọc trang giấy cứng nặng tay
đầu tiên. Sau khi đọc xong hết bốn hình đám mây cơ bản - mây tầng, mây
dông, mây tích, và mây cuốn - sau khi nhìn những hình ảnh đẹp đẽ minh họa
các dạng khác nhau của bốn nhóm mây, chẳng hiểu sao Tiffany và tôi đã
nằm ngửa trên sân bóng mà tôi chơi hồi còn bé. Chúng tôi nhìn lên bầu trời,
một màn trời đông xám xịt, nhưng Tiffany bảo có lẽ nếu chúng tôi kiên nhẫn
đợi, một đám mây sẽ bung ra, và chúng tôi sẽ nhận ra từng đám mây bằng
cách dùng tập Biểu đồ Mây dành cho Người quan sát bầu trời của tôi. Chúng
tôi nằm đó chờ đợi hồi lâu trên nền đất lạnh băng, nhưng trên trời kia chúng
tôi chỉ thấy lớp mây dày đặc và xám xịt mà tập biểu đồ mây gọi là tầng mây
xám - “một khối mây xám từ đó tỏa mưa hoặc tuyết liên tục trên diện rộng.”

Sau một hồi, Tiffany đã gối lên ngực tôi, và cánh tay tôi đã quàng qua
vai nàng để tôi có thể kéo người nàng sát vào mình. Như hàng nhiều giờ trôi
qua chỉ có chúng tôi cùng nhau run rẩy giữa sân bóng. Khi trời bắt đầu đổ
tuyết, những bông tuyết rơi nhanh và lớn. Gần như ngay lập tức cả sân trắng
xóa, và lúc này Tiffany thì thầm vào tai tôi điều kỳ lạ nhất. Nàng nói, “Em
cần anh, Pat Peoples; em cần anh đến khốn khổ khốn nạn,” và nàng bắt đầu
khóc, những giọt nước mắt nóng hổi chảy lên da tôi khi nàng hít hà và hôn
nhẹ lên cổ tôi.

Thật lạ khi nàng nói vậy, thật khác xa cái câu phụ nữ thông thường hay
nói “Em yêu anh,” mà có lẽ còn chân thực hơn nhiều. Cảm giác ôm Tiffany
vào lòng thật dễ chịu, và tôi nhớ điều Mẹ đã bảo khi tôi cố tống khứ người
bạn của mình bằng cách mời nàng đi ăn tối. Mẹ bảo, “Con cần bạn, Pat. Ai
cũng cần có bạn.”

Tôi cũng nhớ Tiffany đã nói dối tôi trong nhiều tuần liền; tôi nhớ câu
chuyện kinh tởm Ronnie đã kể về việc Tiffany bị đuổi việc và những gì nàng
đã thừa nhận trong bức thư gần đây nhất; tôi nhớ tình bạn của tôi và Tiffany
kỳ quặc thế nào - nhưng rồi tôi nhớ ra không ai ngoài Tiffany có thể tiệm
cận đến độ hiểu được cảm giác của tôi sau khi mất Nikki vĩnh viễn. Tôi nhớ
rằng cuối cùng thời gian cách ly đã chấm dứt, và dù Nikki đã ra đi mãi mãi,
thì tôi vẫn có một người phụ nữ bên mình, người ấy đã chịu khổ đau nhiều
hơn và rất cần lấy lại niềm tin rằng nàng thật tuyệt vời. Trong vòng tay tôi là
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người phụ nữ đã tặng tôi Biểu đồ Mây dành cho Người quan sát bầu trời,
người phụ nữ ấy biết mọi bí mật của tôi, người phụ nữ ấy biết trong đầu tôi
rối tung ra sao, tôi đang dùng bao nhiêu thuốc, dù vậy nàng vẫn để tôi được
ôm nàng. Có điều gì đó thật chân thực trong tất cả mọi chuyện, tôi không thể
tưởng tượng ra một phụ nữ nào khác nằm giữa sân bóng lạnh băng cùng tôi -
thậm chí là giữa một cơn bão tuyết - vô vọng mong chờ một đám mây bung
ra khỏi tầng mây xám.

Nikki hẳn sẽ không làm điều này vì tôi, dù là trong lúc nàng dễ chịu
nhất.

Nên tôi kéo Tiffany vào sát mình hơn, hôn lên điểm giữa hai lông mày
nhíu lại một cách hoàn hảo của nàng, và sau một hơi thở thật sâu, tôi nói,
“Anh nghĩ anh cũng cần em.”

HẾT
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• Chú thích •
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[1] Lysergic acid diethylamide: một loại ma túy gây ảo giác.
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[2] National Football League: Giải bóng bầu dục chuyên nghiệp của
Mỹ.
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[3] Tên viết tắt của Lawrence Taylor, cựu cầu thủ bóng bầu dục Mỹ,
chơi cho đội New York Giants.
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[4] Tên gọi tắt của đội San Francisco 49ers
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[5] O.D. viết tắt của overdose, nghĩa là dùng thuốc quá liều.
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[6] Tiếng Anh: "Turn around, bright eyes," lời trong bài hát Total
Eclipse of the Heart của ca sĩ Bonnie Tyler.
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[7] Lời trong bài hát Total Eclipse of the Heart.
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[8] PG: Parental guidance, một mức độ trong hệ thống phân loại phim ở
Mỹ, theo đó bộ phim được phân loại PG có một số cảnh không phù hợp
cho trẻ em nhỏ và cần được sự kiểm duyệt của bố mẹ.
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[9] Martha’s Vineyard là tên một hòn đảo. Chữ Vineyard có nghĩa là
vườn nho.
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[10] Gang Green Defense: Biệt danh hàng phòng ngự của đội Eagles.
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[11] Nguyên văn: EMT - Emergency Medical Technician.
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[12] Nguyên văn: a button-down shirt – một loại sơ mi được đính thêm 2
khuy ở hai bên góc cổ áo.
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[13] Một loại cờ tương tự cờ cá ngựa ở Việt Nam.
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[14] Nguyên văn: Bros B4 Hoes - bạn bè hơn người yêu. "Hoe" nghĩa
đen là cuốc xẻng, nghĩa bóng chỉ bạn gái.
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