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Chương 1. Đạo tám làn

Phật nói:
Những người theo đạo giống như các chiến binh tranh đấu đơn độc
với vô số kẻ thù. Họ tất cả có thể ra ngoài công sự với áo giáp đầy
đủ; nhưng trong số họ có một số người nhát gan, một số người nửa
vời và trốn chạy rút lui, và một số bị giết trong cuộc ẩu đả và một số
về nhà thắng lợi. Này các sư, nếu các ông muốn đạt tới chứng ngộ,
các ông phải bước đi vững chắc theo cách của mình, với tấm lòng
cương quyết, với lòng dũng cảm, và phải bạo dạn trong bất kì môi
trường nào có thể xảy tới cho các ông, và phá huỷ mọi ảnh hưởng
tai ác mà các ông có thể bắt gặp; với điều như vậy các ông sẽ đạt tới
đích.
Phật Gautama không nghiêng về trừu tượng hoá, triết lí hay siêu
hình. Ông ấy rất thực tiễn, thực tế, không viển vông. Ông ấy rất khoa
học. Cách tiếp cận của ông ấy không phải là cách tiếp cận của nhà
tư tưởng; cách tiếp cận của ông ấy mang tính tồn tại. Khi ông ấy đạt
tới và trở thành vị phật, tương truyền rằng Thần của các Thần,
Brahma, đã tới ông ấy và hỏi ông ấy, "Ai là nhân chứng cho ông?
Ông tuyên bố rằng ông đã trở thành phật, nhưng ai là nhân chứng
cho ông?" Phật cười to, chạm đất bằng hai tay và nói, "Đất này, đất
cứng này là nhân chứng của ta."
Ông ấy rất trần tục; ông ấy đã làm cho đất thành nhân chứng của
mình. Ông ấy có thể đã nói như vậy về trời, nhưng không; ông ấy có
thể đã nói về mặt trời hay mặt trăng, nhưng không. Ông ấy đã chạm
đất và nói, "Đất cứng này là nhân chứng của ta." Toàn thể cách tiếp
cận của ông ấy giống như thế đấy.
Trước khi chúng ta đi vào trong những lời kinh này, cần phải hiểu
các bước cơ sở của ông ấy.
Đạo của Phật có tên là 'Bát chính đạo' - con đường tám làn. Ông ấy
đã chia nó thành tám phần. Nhưng phân chia đó là tuỳ tiện, chỉ là
tiện dụng; Đạo là một. Nó thực sự không bị phân chia, nó được
phân chia để cho bạn có thể hiểu nó dễ dàng. Và đây là chính điều
nền tảng: nếu bạn có thể hiểu tám bước này hay tám phân chia này



của Đạo, Đạo sẽ mở ra ngay trước bạn. Bạn đang đứng trên nó đấy,
nhưng không nhận biết thôi; tâm trí bạn đang vẩn vơ ở đâu đó. Đạo
đang ở ngay trước bạn. Cho nên cố gắng hiểu tám bước này sâu
sắc nhất có thể được đi.
Thứ nhất là: chính kiến (nhìn đúng).
Và tất cả tám bước này đều liên quan tới tính chính, tính đúng -
chính kiến, chính ý, chính ngữ, chính hạnh, chính nghề nghiệp,
chính tinh tiến, chính niệm, và cái thứ tám, cái tối thượng, chính
định. Từ 'chính' phải được hiểu trước hết bởi vì từ tiếng Phạn
samyak có ý nghĩa, hàm chứa với nghĩa nhiều tới mức nó không thể
nào được dịch nổi. 'Right-Chính' là từ việc dịch rất nghèo nàn cho nó
bởi nhiều nguyên nhân.
Thứ nhất, từ 'chính' lập tức cho ý tưởng cứ dường như nó đối lại cái
tà. samyak không bao giờ cho ý tưởng đó; samyak không đối lại tà.
Chính của Phật không chống lại tà, bởi vì Phật nói, 'Tà có nhiều,
chính có một - cho nên làm sao chính có thể đối lại tà được?" Mạnh
khoẻ có một thôi, bệnh tật có nhiều. Không có nhiều mạnh khoẻ như
có nhiều bệnh tật đâu, cho nên mạnh khoẻ không thể đối lại bệnh tật
được - bằng không thì sẽ có nhiều mạnh khoẻ thế. Ai đó đang bị lao
- TB và thế rồi người đó trở nên mạnh khoẻ, ai đó bị ung thư và
người đó trở nên mạnh khoẻ, và ai đó bị cảm cúm rồi người đó trở
nên mạnh khoẻ. Ba mạnh khoẻ này không phải là ba mạnh khoẻ.
Bệnh tật khác nhau, nhưng mạnh khoẻ là một, và một không thể nào
đối lại nhiều.
Đích xác cùng điều đó là đúng với chính và tà. Chính có một thôi. Tà
có hàng triệu; bạn có thể cứ bịa ra những cái tà. Chính thì không thể
bịa ra được; nó không phụ thuộc vào bạn. Chính là trạng thái của
việc bạn đang trong hoà nhịp với cái toàn thể. Đó là nghĩa của mạnh
khoẻ nữa: khi bạn đang hoà nhịp với cái toàn thể thì bạn mạnh
khoẻ. Âm nhạc tuôn chảy giữa bạn và cái toàn thể, không có cản
trở. Bạn cảm thấy khoẻ mạnh. Không có tiếng ồn, mọi thứ đều trong
hài hoà. Khi cá nhân trong hoà nhịp với vũ trụ, cái chính tồn tại,
mạnh khoẻ tồn tại. Khi bạn rơi ra ngoài sự hoà nhịp thế thì nhiều cái
tà phát sinh - không có giới hạn cho chúng, chúng là vô hạn. Và bạn
có thể bịa ra nhiều cái tà mới.
Nhân loại đã bịa ra nhiều bệnh tật mới mà trước đây chưa phổ biến.
Trong kinh sách ngày xưa, kinh sách ayurvedic, nhiều bệnh không



được nhắc tới. Mọi người nghĩ chúng không được nhắc tới bởi vì
ayurveda đã không đủ khoa học, cho nên họ không thể chẩn đoán
được các bệnh đó. Điều đó không đúng; ayurveda đã trở thành khoa
học hoàn hảo. Nhưng các bệnh đó đã không có trong sự tồn tại, cho
nên làm sao bạn có thể chẩn đoán được cái không tồn tại? Chúng là
phi tồn tại. Đã có vài bệnh tồn tại chỉ cho người giầu, người rất giầu.
Chúng được gọi là bệnh hoàng gia. Bệnh lao đã được gọi là bệnh
'hoàng gia'. Nó không phải là bệnh thường. Bây giờ toàn thế giới đã
trở thành hoàng gia rồi; bây giờ toàn thế giới đang chịu bệnh giầu,
của sự giầu có. Nhàn rỗi đã làm cho nhiều thứ thành sẵn có, nhiều
bệnh mới thành sẵn có.
Ung thư là bệnh rất mới. Nó mới chỉ tồn tại khi tâm trí rất lo nghĩ, khi
lo âu trở thành giống như vết thương. Và quanh vết thương tinh tế
đó trong tâm lí phát sinh bệnh tật trong thân thể tương ứng với nó.
Đó chính là ung thư là gì: Đó là lí do tại sao ung thư lại dường như
không thể chữa khỏi. Không có cách nào chữa được nó từ phía thân
thể. Nó có thể được chữa chỉ từ phía tâm trí bởi vì về căn bản nó
phát sinh ở đó.
Mỗi thời đại lại có bệnh tật riêng của nó, mỗi thời đại đều có chứng
tật riêng của nó, và mỗi thời đại đều tạo ra tội lỗi riêng của nó.
Nhưng đức hạnh là vô thời đại, vô thời gian. Tính thượng đế chẳng
có liên quan gì tới bất kì thời đại nào, thời kì nào. Nó không mang
tính lịch sử, nó mang tính tồn tại.
Phật nói: Chính là cái không phải do ông tạo ra. Nó đã có đó rồi.
Nếu ông đi xa khỏi nó thì ông là tà, nếu ông lại gần nó thì ông là
chính. Ông càng tới gần, ông càng chính hơn. Một ngày nào đó, khi
ông đích xác ở nhà, ông là chính hoàn hảo. Samyak (chính) và
samadhi (định) cả hai có cùng một gốc sam. Samyak là bước đi tới
samadhi. Nếu ông không hiểu samyak, ông sẽ không có khả năng
hiểu samadhi.
Cho nên bẩy bước chung cuộc đưa tới bước cuối cùng. 'Samadhi'
nghĩa là: bây giờ mọi thứ đã rơi vào hoà nhịp với sự tồn tại. Không
thiếu sót nào tồn tại; âm nhạc hoàn toàn hoàn hảo. Nhưng không có
từ hay hơn trong tiếng Anh so với từ 'chính', cho nên bạn phải hiểu
nó. 'Chính' theo nghĩa phật giáo của thuật ngữ này nghĩa là: được
cân bằng, được định tâm, được tiếp đất, hài hoà, yên bình - tất cả



những điều này. Nhưng điều cơ bản vẫn có thể được hiểu cho dù
không có thuật ngữ đồng nghĩa trong tiếng Anh để dịch nó.
Nhưng nhớ, nó chẳng liên quan gì tới tà cả. Tà là bịa đặt của con
người, chính là thiêng liêng. Chính không phải là cái gì đó bạn phải
làm - bạn được sinh ra đã chính rồi. Tà là cái gì đó bạn phải làm;
bạn đã không được sinh ra mà tà. Mọi đứa trẻ đều được sinh ra
trong hài hoà. Đó là lí do tại sao trẻ con lại đẹp thế. Bạn đã bao giờ
thấy đứa bé mới sinh ra xấu không? Điều đó không xảy ra. Mọi đứa
trẻ mới sinh đều đẹp, nhưng tất cả người lớn lại không đẹp. Cho
nên cái gì đó ở đâu đó phải đã đi sai - bởi vì mọi đứa trẻ mới sinh
đều đẹp. Chúng có duyên dáng, thanh thoát vô cùng mà chẳng liên
quan gì tới thực tế nào, bởi vì chúng không có thời gian để thực
hành bất kì cái gì. Chúng tới thế giới này mà không có diễn tập nào.
Chúng chỉ có đó; hạnh phúc thế, im lặng thế, hài hoà thế. Duyên
dáng thế bao quanh chúng - cứ dường như toàn thể sự tồn tại đang
bảo vệ chúng. Thế rồi, dần dần, chúng học cách thức của con người
và trở thành tà. Thế thì xấu xí xuất hiện. Thế thì những đôi mắt đẹp
trở thành khủng khiếp; thế thì khuôn mặt đẹp có thể trở thành mang
tính tội phạm; thế thì thân thể đẹp có thể mất đi mọi duyên dáng.
Thế thì thông minh đẹp... Mọi đứa trẻ sinh ra đều thông minh; đó là
cách mọi sự đang thế. Đứa trẻ thông minh có thể trở thành ngu
xuẩn, tầm thường. Đây là thành tựu của con người.
Cái tà là thành tựu của con người, cái chính là thiêng liêng. Bạn
không làm cái gì vì nó cả. Bạn chỉ phải dừng tất cả mọi thứ bạn đã
từng làm để tạo ra cái tà. Và khi có cái chính, bạn không cảm thấy
mình là chính. Đó là lí do tại sao, tôi nhắc lại: Nó không đối lại cái tà.
Khi bạn đang trong cái chính bạn đơn giản tự nhiên. Bạn không có
cảm giác gì về tính chính cả. Bạn không có cảm giác nào rằng bạn
là thánh nhân vĩ đại. Nếu bạn có cảm giác đó thế thì bạn vẫn còn tà
ở đâu đó - bởi vì cái không là một nốt chói tai. Nó không cho phép
âm nhạc tuôn chảy.
'Chính' nghĩa là được cân bằng, không căng thẳng, định tâm; bạn
không là người lạ trong sự tồn tại. Đây là nghĩa của 'chính': bạn ở
nhà. Sự tồn tại này là gia đình bạn. Bạn không phải là người xa lạ.
Ở phương Tây, và ở phương Đông nữa, tâm trí hiện đại liên tục nói
và nghĩ về điều xa lạ, rằng con người đã trở thành người ngoài, rằng
con người đã trở thành người lạ, rằng chúng ta dường như chỉ
giống như điều ngẫu nhiên trên trái đất. Các nhà hiện sinh có từ



đúng cho nó: họ nói chúng ta đã bị tống xuống đây. Tống sao? Bị gạt
bỏ! Bị đuổi đi! Bị trừng phạt! Và sự tồn tại này đang chống lại chúng
ta. Và bạn có thể chứng minh được điều đó: biết bao nhiêu bệnh tật
- cái chết có đó; biết bao nhiêu thất vọng, thất bại. Mọi người cứ nói
con người đề nghị và Thượng đế quyết định.
Cho nên tất nhiên con người mang định mệnh, mang định mệnh từ
chính lúc ban đầu, là được sinh ra với ham muốn lớn lao và không
có khả năng nào cho bất kì sự hoàn thành nào. Làm sao sự tồn tại
này có thể là nhà của bạn được? Nó không thể là gia đình của bạn.
Cái chính là khi bạn bắt đầu cảm thấy rằng bạn ở nhà. Không cái gì
xa lạ, không cái gì lạ cả.
Phật nói: Nếu ông có, ông là tà - bởi vì bất kì khi nào bạn có, bạn
đều tách rời khỏi sự tồn tại. Khi bạn không có thì bạn là chính. Nghe
điều ngược đời này; đó là một trong những ngược đời tuyệt vời
nhất. Phật nói: Khi ông có, ông là tà. Sự hiện hữu của bạn là tà.
Chính sự tách bạch, cái 'tôi đây', tạo ra rào chắn. Thế thì bạn không
tan chảy, thế thì bạn trở thành đông cứng, thế thì bạn giống như
khối băng. Chết. Khép kín. Thế thì bạn có biên giới.
Khi bạn bắt đầu tan chảy, và bạn bắt đầu cảm thấy, "Sự tồn tại có
đó, và mình chỉ là một phần thôi"... và bạn thảnh thơi, và có buông
bỏ; bạn biến mất. Thế thì bạn là chính. Khi bạn không có thì bạn là
chính.
Tám bước này chỉ là những chỉ báo, dần dần, về cách đi tới dũng
cảm vô cùng đó, dũng cảm tối thượng đó nơi bạn lấy bước nhảy
lượng tử và bạn đơn giản biến mất. Khi cái ngã biến mất, Cái Ta Vũ
Trụ phát sinh.
Điều đầu tiên là chính kiến, nhìn đúng.
Phật nói: Nhìn vào mọi sự mà không có ý kiến nào, bằng không ông
chẳng bao giờ nhìn vào thực tại cả. Nhìn vào mọi thứ mà không có
triết lí nào, không có định kiến nào, không có giáo điều, tín điều, kinh
sách nào. Nhìn đi. Nhìn vào mọi sự như chúng đang đấy. Mang tính
sự kiện; đừng tạo ra hư cấu. Nếu bạn đang tìm cái gì đó với định
kiến, bạn sẽ tìm thấy nó - đó là rắc rối đấy. Nếu bạn đã đầy đức tin
thì bạn sẽ thấy nó bởi vì tâm trí mang tính sáng tạo, tưởng tượng,
có khả năng tự thôi miên tới mức bất kì cái gì nó tin nó đều có thể



tạo ra. Phật nói: đi tới thực tại mà không có đức tin nào. Đức tin là
rào chắn.
Bạn phải đã quan sát điều đó.
Nếu bạn được sinh ra là người Hindu - điều đó nghĩa là nếu bạn
được huấn luyện từ thời thơ ấu bởi những người Hindu - điều đó
nghĩa là bạn là nạn nhân của Hindu giáo. Và cùng điều đó áp dụng
cho người Mô ha mét giáo và Ki tô giáo, người Do Thái, người
Jaina, người cộng sản: toàn thể nhân loại là nạn nhân của trường
phái này nọ, của định kiến này nọ, của đức tin này nọ. Nếu bạn
được sinh ra là người Hindu, đã được huấn luyện theo những giáo
điều nào đó, và bạn bắt đầu thiền, bạn sẽ bắt đầu thấy linh ảnh của
Krishna, Rama - điều đó tuỳ vào điều bạn đã được dạy, người đã
được áp đặt và khắc ghi vào tâm trí bạn - nhưng Christ sẽ không
bao giờ tới với bạn. Christ tới với người Ki tô giáo, Phật tới với Phật
tử, Mahavira tới với người Jaina. Với người Jaina, Mohammed
không bao giờ có thể tới; điều đó là không thể được. Ngay cả quan
niệm về ý tưởng này cũng là không thể được. Ngay cả trong mơ,
Mohammed cũng sẽ không tới cho người Jaina. Điều gì xảy ra?
Nhưng Phật, Mahaviras, Christs, có thực sự tới không? hay đức tin
riêng của bạn đang tạo ra họ? Đức tin riêng của bạn đang tạo ra họ
đấy.
Với người cộng sản thì chẳng ai tới cả. Đức tin của người đó là ở
chỗ tất cả các tôn giáo đều vô nghĩa, một loại thuốc phiện cho mọi
người, một chất độc nguy hiểm cần loại bỏ nhanh nhất có thể được -
thế thì chẳng ai tới cả. Điều đó tuỳ thuộc vào bạn. Nếu bạn có niềm
tin, chính niềm tin đó trở thành giấc mơ; và nếu bạn lại là người rất,
rất nhạy cảm, cảm nhận, thì giấc mơ đó có thể trông còn thực hơn là
thực tại. Thực tế, điều này xảy ra mọi ngày, ngay cả trong những
người không tôn giáo. Bạn mơ trong đêm và khi bạn mơ thì mơ có
vẻ thực thế. Bạn đã mơ cả đời mình và mọi sáng bạn đều xoá bỏ nó
như thứ không thật. Nhưng rồi đêm hôm sau bạn lại mơ, và trong
giấc mơ nó lại dường như thật.
Khả năng mơ sống nhờ vào niềm tin. Nếu bạn có niềm tin mạnh mẽ
thế thì khả năng mơ gắn với niềm tin này, đổ năng lượng của nó vào
niềm tin này, làm cho niềm tin này thành thực tại, và bạn bắt đầu có
linh ảnh. Phật không ủng hộ linh ảnh nào cả - bởi vì ông ấy nói: "Cái
đang đó không cần linh ảnh nào. Điều cần thiết đơn giản là sự sáng



tỏ để thấy." Tâm trí bạn không cần có giấc mơ nào, giấc mơ lớn lao
về các thánh nhân vĩ đại, cõi trời và địa ngục; đây tất cả đều là sáng
tạo của bạn.
Chính kiến là: không có định kiến nào, không có niềm tin nào, không
có ý kiến về bất kì cái gì. Khó đấy... con đường của Phật là gian nan;
ông ấy yêu cầu quá nhiều. Điều đó gần như là kì công siêu nhân.
Nhưng điều đó là có thể - và đó là cách duy nhất hướng tới chân lí.
Nếu bạn có ý kiến nào đó bạn sẽ áp đặt ý kiến của mình lên chân lí.
Bạn vẫn làm điều đó hàng ngày đấy thôi. Nếu bạn tới tôi với ý kiến
rằng người này là tốt, bạn sẽ bị thuyết phục rằng người này là tốt
thật; nếu bạn đến với ý kiến rằng người này là xấu, bạn sẽ bị thuyết
phục rằng người này là xấu thật. Niềm tin của bạn bao giờ cũng tìm
ra cái mà nó muốn tìm. Niềm tin rất mang tính chọn lọc. Tôi đã
nghe...
Đứa bé được đem ra toà lần nữa bị buộc tội đánh cắp nắp trục bánh
xe ô tô. Quan toà quyết định gọi bố nó tới: "Trông đây," quan toà nói.
“Con ông đã ra toà nhiều lần vì bị buộc tội ăn cắp, và tôi phát mệt khi
thấy nó ở đây."
"Tôi không trách ông đâu, thưa quan toà," người bố nói. "Và tôi cũng
phát mệt khi thấy nó ở đây như ông."
"Thế thì sao ông không dạy nó cách hành động? Chỉ cho nó con
đường chính và nó sẽ không tới đây nữa."
"Tôi đã chỉ cho nó con đường chính rồi đấy chứ," người bố nói,
"nhưng nó lại dường như không có tài năng nào để học. Nó bao giờ
cũng bị bắt!"
Bây giờ, chính đạo là khác cho quan toà và cho người bố. Bản thân
người bố là kẻ cắp. Ông ta cũng muốn đứa con học 'chính đạo' để
cho nó không bao giờ bị bắt lần nữa. Nhưng chính đạo của ông ta là
chính đạo của ông ta.
Với kì nghỉ, Mullevy quyết định đi tới Thuỵ Sĩ để hoàn thành giấc mơ
cả đời và trèo lên núi Matterhorn. Anh ta thuê một người hướng dẫn,
và ngay khi họ sắp lên tới đỉnh thì họ bị tuyết lở dập xuống.
Ba giờ sau Thánh Bernard đào xới tới họ, một chai rượu vang được
buộc dưới cằm ông ta.



"Hoan hô!" người hướng dẫn kêu lên. "Người bạn tốt nhất của con
người tới rồi."
"A," Mullevy nói. "Và nhìn vào kích cỡ của thằng cha đang mang
nó!"
Bây giờ, với người này anh chàng đó là người bạn vĩ đại nhất của
nhân loại, với người kia đó là cái chai mà người đó đang mang.
"A," Mullevy nói. "Và nhìn vào kích cỡ của thằng cha đang mang
nó!"
Điều đó tuỳ thuộc vào cách bạn nhìn mọi sự. Bạn có thể nhìn vào
cùng một thứ, và bạn có thể không thấy cùng một thứ. Nếu bạn
nghe tôi trong tin cậy, bạn nghe kiểu khác. Nếu bạn nghe tôi mà
không tin, bạn nghe tôi kiểu khác. Nếu bạn nghe như một đệ tử, bạn
nghe kiểu khác. Nếu bạn nghe chỉ như người ngoài, khách thăm -
chỉ nhân tiện thôi, bạn đã tới cùng người bạn - bạn nghe kiểu khác.
Điều tôi đang nói vẫn thế, nhưng cách bạn diễn giải nó sẽ tuỳ thuộc
vào bạn. Nghe đúng sẽ là ở chỗ bạn nghe như không ai cả: không
chống đối không ủng hộ, không có định kiến - chỉ là việc nghe. Nếu
bạn có thể thấy mọi sự mà không có ý tưởng gì trong tâm trí, thế thì
Phật nói đó là chính kiến.
Chính kiến không cần quan niệm hoá. Đó là lí do tại sao Phật lại nói:
Đừng hỏi ta câu hỏi lí thuyết nào. Ông ấy không nói gì về Thượng
đế cả - không phải vì Thượng đế không có. Ông ấy không nói gì về
điều đó bởi vì việc tạo ra lí thuyết là vô dụng. Ông ấy cố gắng mở
mắt bạn ra với điều đó. Ông ấy nói: Để biết chân lí bạn cần đôi mắt -
cũng như bạn không thể nào dạy được người mù ánh sáng giống
cái gì, dù bạn có cố gắng tới đâu. Bạn không thể dạy người mù bất
kì cái gì về ánh sáng được. Tất nhiên, bạn có thể dạy bao nhiêu tuỳ
ý và người đó có thể học tất cả những thông tin bạn đã chuyển giao
cho người đó, nhưng dầu vậy thì trong thực tế, người đó vẫn không
có khả năng quan niệm nổi ánh sáng là gì. Người đó không thể quan
niệm được.
Chuyện xảy ra:
Một người mù được đưa tới Phật. Ông ấy vừa đi qua làng này, và
mọi người trong làng đều mệt mỏi vì người mù này bởi vì anh ta là
người rất logic và rất triết lí. Anh ta nhiều biện luận tới mức anh ta
thường hay chứng minh rằng ánh sáng không tồn tại. Anh ta sẽ nói,



"Ông cứ đem nó lại đây, tôi sẽ sờ vào nó"; hay "Ông cứ đem nó tới
đi để tôi có thể nếm nó"; hay "Ông đem nó tới đi, ít nhất để tôi ngửi
nó"; hay "Ông đem nó tới đi và đánh nó như cái trống để cho tôi có
thể nghe thấy nó."
Tất nhiên, bạn không thể đánh ánh sáng như cái trống được, và bạn
không thể nếm được nó, và bạn không thể ngửi được nó, và bạn
không thể sờ được nó.
Người mù này sẽ cười, cười đắc thắng, và anh ta sẽ nói, "Các ông
ngu lắm! Các ông đang cố gắng chứng minh cái gì đó cho tôi mà nó
lại không có. Tôi có bốn giác quan. Chứng minh nó đi! Tôi sẵn sàng
đây, tôi cởi mở."
Họ không thể chứng minh được điều đó, cho nên người mù này bắt
đầu cho rằng họ chỉ đang cố gắng lừa mình về ánh sáng này: "Toàn
thể trò này chỉ là lừa dối, giả dối. Thực tế, họ muốn chứng minh rằng
mình mù. Họ đang sỉ nhục mình. Mình đâu có mù, bởi vì ánh sáng
không tồn tại. Cho nên phỏng có ích gì? Nếu ánh sáng mà không
tồn tại, chẳng cần mắt đó làm gì. Mắt chỉ là hư cấu."
Ông ta sẽ nói, "Các ông tất cả đều mù, nhưng các ông đang mơ về
cái gì đó không tồn tại."
Họ mang người đó tới Phật, và Phật nói, "Đừng đem người đó tới ta.
Ta biết một thầy thuốc - bởi vì người đó không cần thuyết phục,
người đó cần cái nhìn về ánh sáng. Người đó cần mắt. Người đó
cần trị liệu, người đó không cần lí thuyết về nó. Nhưng ta biết một
thầy thuốc."
Phật có một thầy thuốc giỏi, rất có học. Thầy thuốc này được một
nhà vua phái tới cho ông ấy, để chăm sóc thân thể Phật. Người mù
này đã được đưa tới thầy thuốc đó. Ông ta điều trị cho người này, và
trong vòng sáu tháng người này đã có thể nhìn được.
Vào lúc đó Phật đã đi sang thị trấn khác. Người này chạy và nhảy
múa; anh ta cực lạc. Anh quì xuống dưới chân Phật và anh ta nói,
"Thầy đã thuyết phục được tôi."
Phật nói, "Đừng nói điều vô nghĩa. Ta đã chẳng làm gì cả. Mắt ông
đã thuyết phục ông, và không có cách khác."
Phật thường nói: ta không phải là triết gia, ta là thầy chữa. Ta muốn
chữa trị mắt bên trong của các ông, và bước đầu tiên là nhìn đúng -



chính kiến. 'Chính kiến' thực sự nghĩa là: một tâm trí không có quan
điểm. Nếu bạn có quan điểm nào đó, đó là quan điểm tà. Nếu bạn
không có quan điểm nào, thế thì bạn đơn giản cởi mở, sáng tỏ. Thế
thì cửa sổ của bạn hoàn toàn mở, bạn không có cản trở nào; bất kì
cái gì sẵn có bạn đều có khả năng thấy. Phật không bao giờ nói điều
gì về cái bạn sẽ thấy; ông ấy chỉ nói về cách chữa trị chứng mù của
bạn, cách thoát ra khỏi chứng mù của bạn.
Con trai của Mulla Nasruddin, đang học khoa học chính trị, hỏi bố
nó, "Bố ơi, kẻ phản bội trong chính trị là gì?"
"Bất kì người nào rời bỏ đảng của mình," Mulla nói, "và đi sang phía
bên kia, đều là kẻ phản bội."
"Rồi, thế nói gì về người rời bỏ đảng của họ để đi theo đảng của
bố?" cậu thanh niên hỏi.
"Người đó là người cải đạo con ạ," Nasruddin nói, "một người cải
đạo thực sự."
Bây giờ, khi ai đó chuyển từ đảng này sang đảng khác thì người đó
là kẻ phản bội, và khi ai đó gia nhập đảng của bạn từ các đảng khác
thì anh ta là người cải đạo. Khi người Hindu trở thành người Ki tô
giáo, với người Hindu anh ta là kẻ phản bội, với người Ki tô giáo anh
ta là người cải đạo; và khi người Ki tô giáo trở thành người Hindu,
họ đón chào anh ta: hiểu biết của anh ta trở lại, anh ta đã nhận ra
chân lí là gì. Nhưng với người Ki tô giáo, anh ta là kẻ phản bội.
Nếu bạn sống với các quan điểm bạn không thể thấy được chân lí
của bất kì cái gì. Quan điểm của bạn bao giờ cũng tới như rào chắn.
Nó cản trở, nó bóp méo, nó không cho phép bạn thấy mọi vật như
nó đang đấy. Và Thượng đế là cái đang đấy. Để biết thực tế bạn
không cần có bất kì quan điểm nào. Thực tế, nếu bạn thực sự muốn
biết cái thực, bạn phải vứt bỏ các quan điểm. Đó là từ bỏ đầu tiên
Phật dạy: Vứt bỏ mọi quan điểm, và chính kiến sẽ nảy sinh. Mọi
quan điểm đều là tà. Hindu giáo, Ki tô giáo, Phật giáo: mọi quan
điểm đều là quan điểm tà.
Người không có quan điểm, người không có ý kiến, người không
một ý nghĩ níu bám vào, người chỉ là tấm gương, mới phản chiếu
thực tại.



Người đàn bà nghe nhà truyền giáo nói qua các lời răn, và sau mọi
lời răn bà ta lại tham gia cùng các thính giả khác mà kêu lên,
"Amen!"
Khi ông ta nói tới lời răn: Các ngươi không được phạm tội ngoại
tình, bà ta nói, "Bây giờ ông ấy bắt đầu xen vào đây."
Cái gì đó vẫn có vẻ tuyệt đối đúng chừng nào nó vẫn còn khớp với
bạn - cứ dường như bạn là tiêu chuẩn của chân lí. Khoảnh khắc nó
không khớp với bạn thì nó sai. Đây là cách tiếp cận sai, và nếu bạn
giữ cách tiếp cận này, bạn sẽ không bao giờ đạt tới cái thực. Nếu
cái gì đó không khớp với bạn, thế thì đừng vội vàng mà quyết định
vấn đề - rằng nó phải sai bởi vì nó không khớp với bạn. Nó không
cần phải khớp với bạn. Thượng đế không có nghĩa vụ gì phải khớp
với bạn. Thực tại không có nghĩa vụ gì phải khớp với bạn. Nếu nó
không khớp với bạn, thế thì con người của hiểu biết đúng sẽ tự thay
đổi mình chứ không phủ nhận thực tại.
Cho nên bất kì khi nào điều đó gây tổn thương, bất kì khi nào thực
tại gây tổn thương, và bất kì khi nào bạn cảm thấy rằng bạn không
khớp, thì chính bạn mới là người không khớp chứ không phải là
thực tại. Và người không có quan điểm nào sẽ không bao giờ thấy
rằng có xung đột gì giữa mình và thực tại. Người đó bao giờ cũng sẽ
khớp với thực tại và thực tại sẽ khớp với người đó - cũng hệt như
găng tay khớp với bàn tay. Đây là chính kiến.
Bước thứ hai là: chính ý.
Chúng ta sống hướng theo kết quả, chúng ta sống hướng theo mục
đích, chúng ta sống với ý định, với ham muốn: "Mọi sự phải như thế
này, thế thì mình sẽ hạnh phúc. Nếu chúng không giống thế này thế
thì mình sẽ bất hạnh." Đó là lí do tại sao họ thất vọng thế. Phật nói:
Thất vọng của ông tới từ ý định của ông. Ý định của bạn dường như
đi ngược lại thực tại; thế thì bạn thất vọng.
Vứt bỏ ý định, vứt bỏ ham muốn đi, và chỉ đi từ khoảnh khắc nọ
sang khoảnh khắc kia với thực tại, dù nó dẫn tới đâu. Trở thành mẩu
gỗ trôi giạt; chỉ nổi với dòng chảy và bạn sẽ không bao giờ bị thất
vọng. Thất vọng tới bất kì khi nào có xung đột giữa bạn và thực tế.
Và nhớ, thực tại sẽ thắng; bạn không thể thắng đươc thực tại.
Không ai có thể thắng được Thượng đế; điều đó là không thể được,
điều đó không xảy ra. Bạn có thể thắng chỉ cùng với Ngài thôi. Bất kì



khi nào bạn thành công, nhớ lấy, một cách ngẫu nhiên bạn phải đã
cùng với Ngài rồi. Mọi thành công đơn giản ngụ ý điều này: rằng một
cách vô tình bạn phải đã bước đi cùng Ngài, và đó là lí do tại sao
bạn đã thành công. Thất bại ngụ ý rằng một cách vô tình bạn phải
đã bước đi ngược với Ngài. Thất bại là chỉ dẫn, thành công là chỉ
dẫn.
Người đã học được điều này bỏ đi mọi ý định của mình. Người đó
không có ham muốn riêng tư. Người đó nói đích xác điều Jesus đã
nói trên cây thánh giá: Vương quốc của ngài tới, ý chí của ngài sẽ
được thực hiện. Người đó buông xuôi. Phật không có khái niệm về
Thượng đế. Cách tiếp cận của ông ấy còn khoa học hơn cách tiếp
cận của Jesus. Jesus mang tính thơ ca hơn. Thượng đế là thơ ca,
thơ ca hay. Phật không phải là nhà thơ, ông ấy mang tính rất toán
học. Ông ấy nói: Không có nhu cầu nói về Thượng đế. Duy nhất một
điều có thể được hiểu: bạn vứt bỏ ý định. Khi bạn không có ý định
nào, bạn có chính ý. Và bạn phải nhớ nghịch lí này trong tất cả tám
bước.
'Chính ý' nghĩa là không có ý định nào về phần bạn. Thế thì vũ trụ
tuôn chảy qua bạn. Thế thì vũ trụ cứ hoàn thành ý định của nó qua
bạn. Bạn trở thành phương tiện.
"Cầu xin ngài," con người nhỏ bé cầu nguyện, "ngài biết con. Con
bao giờ cũng cầu nguyện ngài và vậy mà con lại chẳng được cái gì
ngoài vận rủi, khổ, ốm đau và thất vọng trong cả đời con. Và xin ngài
nhìn kẻ hàng thịt bên cạnh. Hắn ta chưa bao giờ cầu nguyện trong
đời, thế mà hắn chẳng có gì khác hơn phát đạt, mạnh khoẻ và vui
vẻ. Làm sao một người tin tưởng như con lại cứ luôn trong rắc rối
còn hắn ta thì bao giờ cũng làm ngon lành thế?"
Bỗng nhiên một tiếng nói ầm ầm vang tới tai anh ta, "Bởi vì anh
hàng thịt không luôn làm ta khó chịu, đó là lí do tại sao!"
Bây giờ, lời cầu nguyện của bạn có thể là 'điều làm khó chịu'. Lời
cầu nguyện của bạn là gì? - lời cầu nguyện của bạn là ý định của
bạn, là ham muốn mà bạn muốn được đáp ứng. Lời cầu nguyện của
bạn là gì? - lời cầu nguyện của bạn bao giờ cũng đi ngược lại
Thượng đế. Và nhìn vào cái ngớ ngẩn của nó: bạn đang cầu nguyện
Thượng đế, và lời cầu nguyện về cơ bản đi ngược lại Thượng đế -
bởi vì nếu nó không đi ngược lại Thượng đế thế thì phỏng có ích gì
mà cầu nguyện. Bạn ốm: nếu bạn tin cậy vào Thượng đế điều đó



nghĩa là bạn biết rằng Thượng đế muốn bạn ốm. Đây là cách bạn
đang thế vào lúc này, đây chính là ý chí của Thượng đế. Bạn chấp
nhận nó. Thế thì lời cầu nguyện của bạn là lòng biết ơn duy nhất.
Bạn không cầu xin điều gì cả, bạn đơn giản cảm ơn Ngài: "Cảm ơn
ngài vì đã làm cho con ốm. Cảm ơn ngài, bởi vì con biết điều đó
phải là cần thiết. Con có thể không hiểu, nhưng con biết ngài cho
con bất kì cái gì được cần tới, bất kì khi nào điều đó được cần tới."
Bạn không đi tới đền chùa hay nhà thờ hay thánh đường và hỏi xin
giúp đỡ. Nếu bạn hỏi, bạn đang đi ngược lại Thượng đế đấy. Điều
đã xảy ra không thể xảy ra ngược lại với ý chí của cái toàn thể
được, dù nó là bất kì cái gì. Nếu đó là đêm tối, thế thì bạn phải đang
cần tới đêm tối đấy.
Một nhà huyền môn Sufi hay nói trong lời cầu nguyện hàng ngày
của mình, "Xin cảm ơn ngài, Chúa Trời - ngài bao giờ cũng cho con
bất kì cái gì được cần tới." Đệ tử của ông ấy rất bực mình bởi điều
này, bởi vì họ đã thấy ông ấy nhiều lần như thế khi nghèo khó, đói
khát, chẳng nơi nghỉ lại trong đêm. Và dầu vậy, ông ấy vẫn cầu
nguyện Thượng đế năm lần một ngày, và ông ấy sẽ nói, "Cảm ơn
ngài. Con biết ơn làm sao - bất kì điều gì con cần ngài bao giờ cũng
cho con."
Một hôm điều đó thành quá thể. Trong ba ngày họ đã đói; không ai
cúng dường thức ăn cho họ. Trong ba ngày họ đã ngủ dưới gốc cây,
ngoài thị trấn. Và thị trấn này rất đối kháng với họ và sẵn sàng giết
chết họ. Và buổi sáng ngày thứ tư nhà huyền môn này lại cầu
nguyện và ông ấy nói, "Cảm ơn ngài. Bất kì điều gì con cần ngài bao
giờ cũng cho con."
Một đệ tử không thể nào kìm được mình. Anh ta nói, "Thôi mọi điều
vô nghĩa này đi! Phải có giới hạn cho mọi thứ chứ. Thầy đang cám
ơn Thượng đế vì cái gì nào? Trong ba ngày chúng ta đã bị đói, khát,
không chỗ trú ngụ. Đêm lạnh và chúng ta bị rét cứng người còn thầy
lại cảm ơn! Vì cái gì! Ngài đã cho thầy cái gì!"
Nhà huyền môn cười và nói, "Trong ba ngày này ta cần bị đói, cần ở
mà không có chỗ trú ngụ nào. Đó là một phần của sự trưởng thành
của ta. Ba ngày này đã làm cho ta cực kì tốt lành, chúng đã là ân
huệ lớn lao. Đó là điều được cần tới, và ngài bao giờ cũng cho bất kì
cái gì được cần tới."
Trong thực tế, bất kì cái gì Ngài cho đều là bất kì cái gì được cần tới.



Nhưng khi bạn cầu nguyện, lời cầu nguyện của bạn bao giờ cũng
'làm khó chịu'. Bạn phàn nàn, bạn càu nhàu, cáu kỉnh. Bạn đang nói,
"Chẳng cái gì đúng cả, mọi thứ đều sai. Xin đưa nó vào chỗ đúng đi!
Bằng không thì con sẽ bắt đầu không tin ngài nữa; bằng không thì
con sẽ trở thành kẻ vô thần đấy. Nếu ngài có, thì làm những điều
này đi. Nếu ngài không có, thế thì con kết thúc đây, con không định
cầu nguyện thêm nữa đâu."
Lời cầu nguyện của bạn có phải là một loại hối lộ không đấy? Bạn
thờ phụng Ngài chỉ để thuyết phục Ngài hoàn thành các ham muốn
của bạn sao? Phật nói: Người tôn giáo thực không có quan điểm
của riêng mình - và đó là quan điểm đúng của người đó. Người đó
không sống cuộc sống riêng tư, người đó không sống cuộc sống
tách rời. Người đó đi cùng vũ trụ, người đó là một với vũ trụ. Người
đó không có mục đích tách rời, không có định mệnh tách rời. Định
mệnh của cái toàn thể là định mệnh của người đó. Thế thì người đó
trở thành linh thiêng.
Người không có ý định tất nhiên sống từ khoảnh khắc sang khoảnh
khắc. Người đó không thể phóng chiếu vào tương lai. Với bất kì cái
gì được cần tới trong khoảnh khắc này, người đó đều đáp ứng
tương ứng. Người đó mang tính tự phát và người đó mang tính đáp
ứng. Khi tôi dùng từ 'đáp ứng' tôi dùng nghĩa nguyên thuỷ của nó.
Người đó có khả năng đáp ứng; người đó có thể đáp ứng, và người
đó có thể đáp ứng một cách toàn bộ, bởi vì người đó không có ý
định riêng của mình. Người đó có thể đơn giản nói, "Vâng," và người
đó có thể nói điều đó một cách toàn bộ. Người đó sẽ không giữ lại
điều gì cả. Cái có của người đó sẽ không phải là cái có ngần ngại.
Nó sẽ giống như đoá hoa... nở ra, toả hương thơm của nó cho sự
tồn tại.
Con người của chính ý thì sống cuộc sống không có căng thẳng
nào. Nhìn vào từ 'ý định - intension'; nó được tạo ra từ căng thẳng.
Mọi ý định đều sẽ tạo ra căng thẳng. Từ này được tạo nên từ hai từ,
'in', và 'tension'. Khi thực tại bên trong của bạn mà căng thẳng, nó là
trong căng thẳng. Khi thực tại bên trong của bạn được thảnh thơi và
không có căng thẳng - bạn không định đi đâu cả, bạn không săn
đuổi cái gì cả, bạn không đi theo cái gì cả, bạn chỉ ở đây và bây giờ,
được thảnh thơi - trạng thái của không căng thẳng hay không ý định
đó chính là điều Phật gọi là chính ý. Bởi vì thế thì bỗng nhiên vũ trụ



bắt đầu tuôn chảy qua bạn. Bạn trở thành giống như cây trúc hổng.
Bạn trở thành cây sáo.
Bước thứ ba là chính ngữ.
Phật nói: Chỉ nói cái đang đó. Đừng bao giờ đi vào trong hư cấu. Chỉ
nói cái đúng và thực. Chỉ nói cái bạn đã kinh nghiệm. Đừng bao giờ
nói về kinh nghiệm của người khác. Nếu bạn còn chưa biết Thượng
đế, xin đừng nói gì về Thượng đế cả - bởi vì bất kì điều gì bạn nói
đều sẽ là sai lệch, sẽ là báng bổ, sẽ là tội lỗi. Bởi vì bất kì điều gì
bạn nói cũng đều sẽ sai. Nếu bạn đã biết tới Thượng đế, chỉ thế nói;
bằng không thì đừng. Thế giới này sẽ đẹp hơn, ít lẫn lộn hơn, nếu
câu châm ngôn của Phật mà được nghe theo: chính ngữ. Ông ấy
nói: chỉ nói cái bạn đã kinh nghiệm, cái được dựa vào kinh nghiệm
của bạn, được bắt rễ trong kinh nghiệm của bạn. Đừng bao giờ nói
cái gì khác.
Nghĩ về điều đó đi... biết bao nhiêu điều chúng ta cứ nói mà chúng
ta lại chưa bao giờ kinh nghiệm qua, điều chúng ta chẳng biết gì về
nó cả. Chúng ta đã nghe nói, chúng ta có thể đã đọc, nhưng điều đó
không làm cho bạn có khả năng thốt ra được cái gì. Nó tất cả đều
được vay mượn, và cái được vay mượn không bao giờ là chân lí cả.
Chỉ nói cái đang đó. Mang tính sự kiện, không hư cấu.
Phật đã không tạo ra huyền môn nào. Phát biểu của ông ấy đều trần
trụi không có thơ ca hay hư cấu gì cả, không có trang trí. Ông ấy
chưa bao giờ trang điểm cho phát biểu của mình; chúng trần trụi,
chúng không có trang phục nào. Ông ấy nói: Nếu ông bắt đầu chơi
đùa với hư cấu, thì không có chấm dứt. Và nhiều tôn giáo trên thế
giới có đến chín mươi chín phần trăm là hư cấu. Người Hindu nói:
có một địa ngục, một cõi trời. Người Jaina nói: có bẩy địa ngục và
bẩy cõi trời. Và có một thầy giáo, Gosal, vào thời của Mahavira. Ai
đó hỏi ông ấy, "Ông nói gì vậy? Vì người Hindu tin vào chỉ một cõi
trời, một địa ngục. Và các đệ tử của Mahavira nói rằng họ đã không
đi đủ sâu, nhưng thầy của họ đã đi sâu hơn và ông ấy nói có bẩy địa
ngục và bẩy cõi trời."
Gosal cười. Ông ấy nói, "Không là gì nhé! Tôi biết có bẩy trăm địa
ngục và bẩy trăm cõi trời."
Bây giờ, bạn có thể cứ chơi tiếp; không có chấm dứt cho nó, và
không có nhu cầu để chứng minh nó. Nhân danh tôn giáo hư cấu có



thể tiếp tục. Đủ mọi thứ ngu xuẩn có thể được nói nhân danh tôn
giáo. Không có cách nào đánh giá xem liệu chúng là đúng hay
không. Không có cách nào làm cho chúng hợp thức hay không hợp
thức; bạn không thể chứng minh được, bạn không thể bác bỏ được.
Đó là lí do tại sao đủ mọi loại vô nghĩa vẫn tiếp diễn. Có ba trăm tôn
giáo trên trái đất và mọi tôn giáo đều có hư cấu riêng của nó. Chúng
tất cả đều hư cấu. Nếu chúng chỉ hư cấu thôi thì đã không có vấn đề
gì. Nếu điều đó được hiểu, nếu bạn muốn tận hưởng hư cấu, thì bạn
tận hưởng.
Bạn có biết rằng Krishnamurti đọc mãi tiểu thuyết trinh thám không?
Ông ấy chưa bao giờ đọc Gita, ông ấy chưa bao giờ đọc Koran, ông
ấy chưa bao giờ đọc Kinh Thánh. Ông ấy cứ đọc tiểu thuyết trinh
thám. Chẳng ai đã hỏi ông ấy tại sao, và ông ấy chưa bao giờ trả lời,
nhưng tôi biết tại sao - bởi vì điều đó là như nhau cả thôi. Dù bạn
đọc tiểu thuyết trinh thám, hay bạn đọc Kinh Thánh hay Koran, cũng
chẳng tạo ra khác biệt gì. Chúng là các tiểu thuyết trinh thám tôn
giáo, chúng là các tiểu thuyết trinh thám cám dỗ. Bạn có thể ngạc
nhiên rằng một người với phẩm chất của Krishnamurti mà lại đọc
tiểu thuyết trinh thám, nhưng điều đó mang tính rất chỉ dẫn. Ông ấy
đơn giản nói rằng mọi thứ đều là hư cấu, và nếu bạn muốn đọc tiểu
thuyết trinh thám thế thì sao lại không đọc tiểu thuyết trinh thám thế
kỉ hai mươi? Sao lại phải đi ngược lại và đọc những thứ cũ rích,
nguyên thuỷ? Sao không đọc thứ mới, mô đen mới nhất?
Phật nói: Chính ngữ nghĩa là: không mang tính hư cấu, không mang
tính bí truyền. Chỉ tuyệt đối chân thành và đích thực. Đã có nhiều lần
khi các câu hỏi được hỏi với Phật và ông ấy sẽ vẫn còn im lặng, ông
ấy sẽ không trả lời. Ông ấy sẽ nói, "Điều này không cần cho sự
trưởng thành tâm linh của các ông. Điều này là không cần thiết." Ai
đó hỏi, "Ai đã tạo ra thế giới này?" Và ông ấy sẽ nói, "Đừng hỏi - bởi
vì nếu A tạo ra hay B tạo ra hay C tạo ra, điều đó có tạo nên khác
biệt gì cho ông không? Hay nếu không ai đã tạo ra nó và nó đã có
đó mà chẳng có ai làm ra nó, tạo ra nó, điều đó có tạo ra khác biệt gì
không? Ông hỏi điều gì đó thực, mang tính kinh nghiệm đi. Ông hỏi
điều gì đó có thể có ích nào đó cho ông. Đừng hỏi các câu hỏi ngu
xuẩn."
Bây giờ thấy đấy: ông ấy nói, "Những câu hỏi này - ngu xuẩn!" bởi vì
câu trả lời sẽ không giúp ích gì cho bạn theo bất kì cách nào để
trưởng thành. Và có những người cứ tranh đấu về những điều này.



Ai đó nói Thượng đế đã tạo ra nó; ai đó nói trong sáu ngày; ai đó nói
ngài vẫn đang tạo ra, sự sáng tạo vẫn tiếp tục, nó chưa bao giờ
được kết thúc, dấu chấm hết vẫn còn chưa tới - và họ cứ tranh đấu
và cãi lộn. Dường như họ muốn đánh nhau, cho nên bất kì cái cớ gì
cũng có tác dụng. Và đây lại là những cái cớ hay bởi vì không có
cách nào để chấm dứt chúng. Bạn có thể cứ tiếp diễn mãi và mãi và
mãi, đến vô hạn. Thế rồi có những người hỏi, "Ai đã tạo ra Thượng
đế?" Bây giờ họ cũng đang hỏi câu hỏi thẳng vào vấn đề.
Những câu hỏi này là không liên quan, và Phật nói: Chỉ nói điều ông
biết thôi, và chỉ nói điều có ích, và chỉ nói điều có ích lợi. Đừng phù
phiếm, đừng hư cấu. Chân thành trong việc thốt ra lời của ông.
Chuyện xảy ra:
Nhà lãnh đạo chính trị địa phương được mời tới nói chuyện cho
những người bị giam giữ trong bệnh viện tâm thần. Vị chính khách
bắt đầu bài nói của mình và đã nói được quãng mười phút thì một
anh chàng ở đằng sau đứng dậy và kêu lên, "Ô, ông không biết ông
đang nói gì à! Thêm vào đó, ông lại nói quá nhiều. Sao ông không
im đi và ngồi xuống!"
"Tôi sẽ đợi một lúc cho tới khi nào các anh đuổi người kia ra," viên
chính khách nói với người giám thị.
"Đuổi anh ta ra sao?" viên giám thị hỏi. "Chắc chắn là không rồi! Anh
chàng đáng thương đó đã ở đây tám năm và đây là lần đầu tiên anh
ta nói ra điều gì đó có nghĩa đấy, thưa ông."
Bạn đã bao giờ nghe diễn văn của chính trị gia chưa? Họ cứ nói và
nói - và chẳng nói lên một điều gì cả. Đó chính là ngoại giao là gì
đấy: cứ nói về mọi sự mà chẳng nói cái gì cả, bằng không thì bạn sẽ
bị nhận ra. Cho nên, cứ vòng vo tam quốc, mọi người cứ thế mãi.
Đến cuối bạn không thể có được kết luận gì; không có kết luận. Họ
đơn giản chơi với từ ngữ. Từ ngữ có sức quyến rũ riêng của chúng,
và nếu bạn quan sát bạn sẽ có khả năng thấy. Đôi khi bạn nói một
từ, thế rồi từ đó dẫn tới từ khác - từ có sức quyến rũ riêng của
chúng - thế rồi bạn đi sang từ khác mà nó lại dẫn bạn vào từ khác
nữa, và chung cuộc bạn chấm dứt ở đâu đó nơi bạn chưa bao giờ
muốn tới. Từ có sức quyến rũ riêng của chúng, có ma thuật riêng
của chúng. Cứ hỏi các tiểu thuyết gia, nhà thơ mà xem; họ biết về
điều đó đấy. Các tiểu thuyết gia bắt đầu một câu chuyện, nhưng nó



chẳng bao giờ chấm dứt theo ông ấy. Dần dần, các nhân vật bắt đầu
khẳng định cá tính riêng của họ. Dần dần, từ đan dệt lại theo cách
nào đó và đi vào các hướng nào đó. Tất cả các tiểu thuyết gia lớn
đều biết về điều đó và nói. "Nó là thế đấy - tức là chúng tôi bắt đầu
cuốn tiểu thuyết nhưng chúng tôi chẳng bao giờ chấm dứt được nó.
Nó chấm dứt theo cách riêng của nó."
Bạn cứ thử viết một câu chuyện mà xem. Đầu tiên bạn lập kế hoạch
trong đầu óc, bạn có bản kế hoạch tổng thể trần trụi khi bạn mới bắt
đầu. Khoảnh khắc bạn bắt đầu, mọi sự bắt đầu xảy ra mà bạn chưa
bao giờ chủ định vậy. Thế rồi bạn bị dẫn đi ngày một lạc lối hơn, và
cuốn tiểu thuyết hay câu chuyện chấm dứt ở đâu đó mà bạn thậm
chí chưa bao giờ mơ tới. Điều gì xảy ra? Từ ngữ có ma thuật của
riêng nó. Từ này dẫn tới từ khác, và người ta cứ đi mãi đi mãi.
Phật nói: Lưu tâm. Đừng bị đưa đi lạc lối bởi từ ngữ. Nói điều ông
thực sự muốn nói, đừng phù phiếm.
Mới đêm hôm nọ bà Mulla Nasruddin tới tôi. Bà ấy nói, "Thầy biết
không? Tôi có thể đứng ở cửa và chỉ bằng việc nhìn vào khuôn mặt
chồng là tôi có thể biết liệu ông ấy có đang nói dối hay không."
Tôi ngạc nhiên. Tôi nói, "Làm sao mà bà có thể làm được điều đó?"
Bà ấy nói, "Nếu môi ông ấy mà chuyển động, ông ấy nói dối đấy."
Mulla Nasruddin là một chính khách. Nếu môi ông ấy chuyển động...
thế là đủ! Thế thì ông ấy phải đang nói dối rồi. Ông ấy còn có thể
làm cái gì khác được?
Nhớ một điều: bạn phải cẩn thận về điều bạn nhận vào, và bạn phải
cẩn thận về điều bạn đem ra. Chỉ thế thì bạn mới có thể có cuộc
sống được định tâm. Mọi người đều bất cẩn: họ cứ tọng vào mình
bất kì cái gì họ tìm thấy. Bất kì cái gì! Họ cứ tọng vào - trong thân
thể, và trong tâm trí nữa. Cẩn thận vào.
Nếu hàng xóm của bạn tới và bắt đầu buôn chuyện, bạn nghe rất
chăm chú. Nếu hàng xóm ném rác rưởi nào đó sang vườn của bạn,
bạn sẽ bắt đầu đánh nhau, nhưng nếu người đó ném rác rưởi nào
đó vào đầu bạn, bạn hoan nghênh nhiệt liệt. Bạn không thấy điều
đó: một khi ai đó đã được phép vứt rác rưởi vào đầu bạn, bạn sẽ
làm gì với nó? Chẳng chóng thì chầy nó sẽ đi qua mồm bạn và đi
vào đầu ai đó khác. Bạn không thể giữ nó ở bên trong được. Đó là lí



do tại sao mọi người lại gặp khó khăn thế trong giữ bí mật. Bảo ai đó
đừng nói cho bất kì ai khác bất kì điều gì, và bạn có thể chắc chắn
người đó sẽ nói. Bảo vợ bạn, "Điều này rất bí mật... em đừng nói
cho ai nhé," và bạn có thể chắc chắn rằng trong vòng hai mươi bốn
giờ cả thị trấn sẽ biết. Tất nhiên cô ấy cũng sẽ nói cùng điều đó khi
cô ấy kể câu chuyện này cho người phục vụ: "Đừng nói điều này
cho bất kì ai, nó là rất bí mật." Và anh ta sẽ nói cùng điều đó cho vợ
mình, và chuyện đó cứ tiếp diễn mãi. Trong vòng hai mươi bốn giờ
bạn sẽ thấy cả thị trấn đều biết về nó. Không có cách nào tốt hơn để
lan truyền một điều: cứ bảo mọi người, "Chớ nói điều đó cho ai cả."
Chắc chắn đấy - họ sẽ phải nói điều đó. Bởi vì bất kì khi nào có bí
mật thì đều khó giữ được nó bên trong. Nó muốn đi ra ngoài.
Đừng cứ nhận bất kì điều gì vào, và đừng cứ ném bất kì cái gì lên
mọi người. Nếu bạn quá đầy những rác rưởi, đi ra bờ sông, đi vào
rừng, và nói với cây cối. Chẳng hại gì cả, bởi vì chúng không nghe.
Bạn có thể nói, bạn có thể làm mình nhẹ gánh, bạn có thể nghỉ ngơi
thư dãn rồi quay về. Nhưng đừng làm điều đó cho con người - họ
cũng đã quá nặng gánh rồi.
Phật nói: Chính ngữ nghĩa là lời nói rất chân thành.
Kinh Thánh nói: Lúc ban đầu là lời... và thế rồi mọi thứ đi vào. Phật
nói: Nếu ông vứt bỏ lời, sẽ có thực tại, cái bắt đầu. Nếu ông trở nên
im lặng, thế thì bất kì điều gì ông nói đều sẽ có ý nghĩa.
Bạn đã quan sát điều đó chưa? Nếu bạn nhịn ăn một ngày, ngày
hôm sau cơn đói của bạn có niềm đam mê khác cho nó. Nếu bạn
nhịn ăn thế thì bạn có cơn đói tươi tắn nảy sinh trong mình. Nếu bạn
cứ tọng vào mình hàng ngày, liên tục, và không bao giờ nhịn ăn, bạn
hoàn toàn quên mất ngôn ngữ của đói, cái tươi mới, cái đẹp, cái
sống động của cơn đói. Nhịn ăn một ngày và ngày hôm sau bạn sẽ
có cơn đói tươi mới nảy sinh, và ngày hôm sau bạn sẽ có khẩu vị
khác. Thức ăn có thể vẫn thế thôi, nhưng nó sẽ trở nên có hương vị
- bởi vì chính cơn đói làm cho nó thành có hương vị.
Và cùng điều đó xảy ra với từ ngữ. Giữ im lặng, và thế rồi nói điều gì
đó, và bạn sẽ thấy: điều gì đó ấy có sức mạnh trong nó. Im lặng
giống như nhịn ăn: nó đem cuộc sống vào trong lời của bạn. Và
trong thế giới này chỉ những người đã giữ cho mình ở trong im lặng
sâu sắc, mới có tầm quan trọng mênh mông, và lời của họ mang giá
trị kéo dài vĩnh hằng.



Phật đã im lặng trong nhiều tháng, Mahavira đã im lặng trong mười
hai năm. Bất kì khi nào Jesus cảm thấy rằng ông ấy mệt mỏi, ông ấy
đều đi vào rừng và ông ấy sẽ nói với các đệ tử của mình, "Bỏ ta đấy.
Để ta một mình." Ông ấy sẽ trong im lặng trong bốn mươi ngày, và
thế rồi ông ấy sẽ quay lại. Và thế thì lời của ông ấy có giá trị với họ:
từng lời đều giống như kim cương.
Nếu bạn thực sự muốn rằng lời của mình phải có giá trị, thế thì học
im lặng. Giữ im lặng ngày một nhiều; thế thì một ngày nào đó bạn sẽ
biết chính ngữ là gì.
Bước thứ tư là: chính hạnh.
Phật nói: đức hạnh tới từ bên ngoài không phải là chính hạnh. Đức
hạnh tới từ bên trong mới là chính hạnh.
Mọi điều chúng ta nghĩ là đức hạnh thì không thực sự là đức hạnh
đâu. Đó chỉ là điều được xã hội huấn luyện thôi. Bạn đã được dạy
phải cư xử theo cách nào đó và bạn cư xử theo cách nào đó -
nhưng hành vi đó là hành vi của kẻ nô lệ. Nó không phải là hành vi
của người tự do, nó không bắt nguồn từ tự do. Và làm sao đức hạnh
lại có thể bắt nguồn từ việc nô lệ được?
Phật nói: Đức hạnh là có thể chỉ khi ông tự do toàn bộ, không ước
định nào. Không phải là bạn phải làm điều gì đó, không phải là đó là
nghĩa vụ của bạn, không phải là bạn phải tuân theo qui tắc nào đó;
nhưng mà bạn đã trở nên có ý thức, bạn đã trở nên nhận biết. Và từ
nhận biết đó bạn cư xử theo cách nào đó. Nhận biết là chính hạnh;
vô nhận biết là tà hạnh.
Bạn có thể chân thực. Bạn có thể không phải là tên trộm, và bạn có
thể không phải là người ngu bâu quanh vợ người khác, và bạn có
thể không phải là kẻ lừa dối, nhưng nếu đấy chỉ là vì xã hội đã áp
đặt những điều này lên bạn, thì bạn vẫn không phải là đức hạnh.
Bạn có thể là công dân tốt nhưng đức hạnh lại là điều lớn lao hơn:
nó không rẻ thế. Bạn có thể là tốt với xã hội; xã hội không muốn cái
gì nhiều hơn thế. Nếu bạn không tạo ra rắc rối nào - thế là đủ; nếu
bạn không tạo ra mối nguy hại nào - thế là đủ - bạn là công dân tốt.
Nhưng là đức hạnh còn ngụ ý cái gì đó nhiều hơn là công dân tốt.
Nó ngụ ý... người tốt; nó chẳng liên quan gì tới xã hội cả. Nó có cái
gì đó liên quan tới tính toàn vẹn bên trong của bạn.



Phật nói: Trở nên có ý thức hơn. Sống qua ý thức hơn là sống qua
lương tâm.
Lương tâm được xã hội tạo ra. Nếu bạn được sinh ra trong gia đình
người Jaina thì bạn sẽ không ăn thịt, nhưng điều đó không có nghĩa
là bạn không bạo hành. Làm sao bạn có thể không bạo hành chỉ bởi
việc không ăn thịt? - bởi vì từ chính thời thơ ấu của mình bạn đã
được dạy không ăn thịt và ăn thịt đã trở thành buồn nôn. Người
Jaina thậm chí không thể nhìn vào miếng thịt được: ngay cả nhìn
miếng thịt người đó cũng bắt đầu cảm thấy buồn nôn, người đó bắt
đầu cảm thấy nôn nao.
Khi tôi còn là đứa trẻ, trong gia đình tôi ngay cả cà chua cũng không
được phép. Tôi đã hỏi mẹ tôi, "Sao cà chua lại không được phép?"
Bà ấy nói, "Chúng trông giống thịt. Người ta cảm thấy nôn nao nếu
người ta nhìn vào cà chua.'
Cà chua, cà chua đáng thương... bạn không thể tìm được người hồn
nhiên hơn cà chua đâu!
Nhưng tôi đã không nếm cà chua trong một thời gian dài hồi thơ ấu.
Khi tôi tới kí túc xá, chỉ thế thì tôi mới thu được dũng cảm để ăn cà
chua. Và ngày đầu tiên, khi tôi ăn chúng, tôi đã không thể nào ngủ
nổi cả đêm. Dạ dầy tôi sôi òng ọc, và tôi sợ là tôi đã phạm phải tội lỗi
lớn. Đến sáng tôi nôn ra - chỉ là ước định.
Tiếng Pháp chỉ có một từ cho cả ý thức và lương tâm. Điều đó là
đúng; Phật sẽ đồng ý với điều đó. Nó chỉ có một từ cho cả lương
tâm và ý thức. Phật cũng nói: ý thức của bạn nên là lương tâm bạn.
Bạn nên nhận biết hơn. Bạn nên bắt đầu thấy nhiều điều như chúng
đấy, và thế rồi phi bạo hành sẽ nảy sinh. Điều ngu xuẩn là đi giết con
vật chỉ vì thức ăn của bạn. Điều đó không phải là tội lỗi, nó là ngu
xuẩn. Nó chẳng liên quan gì tới tội lỗi cả. Bạn sẽ không bị ném vào
ngọn lửa địa ngục đâu.
Tôi đã nghe...
Một người giầu chết đi, một kẻ keo kiệt - ông ta phải đã là một
marwari. Họ là những người Do Thái Ấn Độ. Ông ta chết. Ông ta
bảo vợ mình, "Không cần mặc quần áo gì cho tôi, bởi vì tôi biết nơi
tôi sẽ đi. Tôi sẽ đi tới chỗ nóng nực đấy. Tôi đã phạm phải bao nhiêu
là tội lỗi, cho nên tôi sẽ xuống địa ngục. Không có nhu cầu quần áo,
và quần áo thì đắt đỏ, mà giá cả đang lên mỗi ngày một cao hơn. Bà



giữ lấy chúng. Chúng sẽ có ích cho con cái chúng ta." Thế là bà vợ
đem thiêu ông ấy mà không có quần áo.
Nhưng đêm hôm sau, vào giữa đêm ai đó gõ cửa. Thế là bà ấy ra
mở cửa. Con ma chồng bà ấy đứng đó, và ông ta nói, "Đưa cho tôi
bộ quần áo len!"
"Có chuyện gì với ông thế?"
Ông ta nói, "Bây giờ những ngày xưa đó qua rồi. Họ có địa ngục với
điều hoà nhiệt độ. Tôi rét run người!"
Quên mọi thứ vô nghĩa đi - rằng trong địa ngục bạn sẽ khổ sở. Biết
bao nhiêu chính khách có đó, biết bao nhiêu nhà khoa học có đó. Tự
nhiên là họ sẽ sẽ phải làm điều hoà không khí cho nó bây giờ.
Phật nói: Không phải bởi vì sợ hãi mà các ông phải đức hạnh, mà
bởi vì hiểu biết; và không phải bởi vì tham lam mà các ông phải đức
hạnh - bởi vì tôn giáo bình thường của bạn dựa trên sợ hãi và tham
lam, chỉ toàn mẹo vặt về thưởng phạt. Cũng như bạn vẫn làm với
con cái mình, các tôn giáo đã làm với bạn: nếu bạn làm điều này thì
bạn sẽ lên trời, nếu bạn làm điều này bạn sẽ xuống địa ngục - sợ hãi
và tham lam. Họ đang chơi đùa trên sợ và tham của con người, và
họ nói rằng người ta không nên sợ hãi, và người ta không nên tham
lam, và toàn thể cấu trúc của họ lại dựa trên cùng sợ hãi và tham
lam.
Phật nói: Không sợ và không tham. Nhìn vào mọi sự, và từ nhận biết
riêng của bạn tính đáp ứng nảy sinh. Bạn bắt đầu cư xử một cách
duyên dáng. Bạn không làm những điều ngu xuẩn, có thế thôi.
Nếu bạn làm mọi sự từ sợ hãi, bạn sẽ không bao giờ có khả năng
đức hạnh toàn bộ - bởi vì sâu bên dưới, bên ngoài sợ, bạn sẽ biết...
Và ham muốn làm điều đối lập, là cái đối lập, sẽ vẫn còn đó.
Chuyện xảy ra:
Trong một cuộc họp tôn giáo một quả phụ trẻ hấp dẫn nghiêng
người quá xa ngoài ban công và bị ngã. Nhưng bộ quần áo của cô
ấy lại mắc vào ngọn đèn treo và giữ cô ấy lơ lửng trong không trung.
Người thuyết giáo, tất nhiên, lập tức để ý tới tình huống khó khăn
của người đàn bà này và kêu gọi toàn thể giáo đoàn, "Người đầu
tiên nhìn lên đó bị nguy cơ trừng phạt mù mắt."



Mulla Nasruddin, đang ở trong giáo đoàn, thì thầm vào tai người
đứng bên cạnh mình, "Tôi nghĩ tôi sẽ liều với một mắt."
Đức hạnh bị áp đặt không thể mang tính toàn bộ; người ta bao giờ
cũng sẵn lòng liều với một mắt, ít nhất. Ai mà biết được? Điều đó có
thể đúng, điều đó có thể không đúng...
Và cái gọi là người đạo đức bao giờ cũng sẽ cần ngày nghỉ, bởi vì
điều đó sẽ làm mệt mỏi. Nó dựa trên xung đột: một phần của con
người bạn nói điều gì đó và đức hạnh nói điều gì đó khác. Bạn bị
phân chia, bạn bị chia chẻ. Bởi vì chia chẻ này mà toàn thể nhân
loại có chút ít tinh thần phân liệt - một phần đi phương nam, một
phần đi phương bắc. Và bạn bao giờ cũng trong mơ hồ, và bạn bao
giờ cũng lưỡng lự, vẩn vơ - đi đâu? làm gì? Bản năng của bạn nói
điều gì đó và ước định của bạn nói chính điều đối lập. Bạn có thể ép
buộc bất kì cái gì lên bản thân mình, nhưng thực tế, nó sẽ không
bao giờ là một phần của bạn.
Người bản ngã có thể được xã hội gọi là khiêm tốn, và người đó có
thể cố gắng trở thành khiêm tốn. Nhưng người bản ngã là người
bản ngã: bây giờ khiêm tốn sẽ che giấu bản ngã.
Tôi đã nghe...
Một giáo sĩ phát biểu với giáo đoàn của mình. Họ rất xúc động bởi
buổi lễ và một người đứng dậy và nói, "Tôi là Joe Smith. Tôi tới
mảnh đất này không một xu. Bây giờ tôi đáng giá năm triệu, nhưng
khi tôi nghe lời của ông, tôi chẳng là gì cả."
Một người khác đứng dậy và nói, "Tôi đã bắt đầu không có xu nào,
thế nữa. Bây giờ tôi đáng giá mười triệu, nhưng khi tôi nghe lời của
ông, thưa giáo sĩ, tôi không là gì cả, tuyệt đối không gì cả."
Thế rồi người khác đứng dậy và nói, "Tôi làm việc cho cơ quan bưu
điện. Tôi làm tám mươi đô la một tuần, nhưng khi tôi nghe lời của
ông tôi chẳng là gì cả, hoàn toàn không là gì cả." Và nhà triệu phú
thứ nhất nói với người thứ hai, "Nhìn xem ai muốn là không gì cả."
Chỉ là nhân viên bưu điện thôi, mà cố gắng trở thành không gì cả
sao? Thế thì không gì cả cần rằng trước hết bạn phải trở thành triệu
phú. Đó là lí do tại sao ở Ấn Độ, một nước tôn giáo thế, mà thậm chí
không thời đại nào lại không có một người đơn giản đã từng tuyên
bố là thiên thần giáng thế, một tirthankara. Không, chưa đâu; điều đó



chưa xảy ra đâu - bởi vì nếu bạn mà nghèo, bạn sẽ từ bỏ cái gì? Tất
cả hai mươi bốn tirthankaras của người Jaina đều bắt nguồn từ gia
đình hoàng gia, con vua. Bản thân Phật cũng bắt nguồn từ một gia
đình hoàng gia; Rama, Krishna - mọi người đều bắt nguồn từ gia
đình hoàng gia.
Tại sao? Tại sao Kabir lại không thế? Tại sao Farid lại không thế?
Tại sao Dadu lại không thế? Chẳng cái gì thiếu cả. Chỉ một điều
đang bị bỏ lỡ: họ không có gì để từ bỏ cả. Nhìn xem ai đang cố gắng
là không gì cả! Trước hết bạn phải có đã; để từ bỏ bạn phải có
nhiều, bạn cần nhiều; bạn phải có đã. Người đơn giản không thực
sự là người khiêm tốn, duy nhất người bản ngã mới là người khiêm
tốn. Và thế thì người đó cố gắng, qua khiêm tốn của mình, để nói
rằng mình là người khiêm tốn nhất trên thế giới. Nhưng cùng điều
đó trong cách ăn mặc khác vẫn tiếp tục. Đức hạnh của bạn chưa
bao giờ làm biến đổi bạn.
Cho nên Phật nói: Chính hạnh là từ bên trong, từ nhận biết - không
từ sợ hãi, không từ tham lam.
Bước thứ năm là: chính nghề nghiệp.
Phật nói: Cuộc sống nên đơn giản, không phức tạp. Cuộc sống nên
dựa trên nhu cầu, không dựa trên ham muốn. Nhu cầu là hoàn toàn
được: bạn cần thức ăn, bạn cần quần áo, bạn cần chỗ trú ngụ, bạn
cần tình yêu, bạn cần quan hệ. Hoàn toàn tốt, chẳng có gì sai trong
nó cả. Nhu cầu có thể được đáp ứng; ham muốn về cơ bản là không
thể đáp ứng được. Ham muốn tạo ra phức cảm. Chúng tạo ra phức
cảm bởi vì chúng không bao giờ có thể được hoàn thành. Bạn cứ
làm việc vất vả vì chúng, và chúng vẫn còn không được hoàn thành,
và bạn vẫn còn trống rỗng.
Điều thứ nhất về nghề nghiệp là: nó nên dựa trên nhu cầu, không
dựa trên ham muốn. Thế thì một lượng rất nhỏ các thứ cũng là đủ.
Thứ hai là: nó không nên mang tính bạo hành. Bạn không nên làm
cái gì đó chỉ bởi vì bạn có thể kiếm được tiền nào đó từ nó. Bạn có
thể giết ai đó và kiếm tiền nào đó, bạn có thể là đồ tể và bạn có thể
lấy đó làm nghề nghiệp của mình, nhưng điều đó là vô nhân đạo...
và rất vô ý thức. Những cách tốt hơn là có thể. Người ta nên mang
tính sáng tạo trong nghề nghiệp của mình, người ta không nên
mang tính phá huỷ.



Một doanh nhân thảo luận với người đồng bào.
"Anh ta thường làm việc cho tôi," người thứ nhất nói. "Tôi sẽ không
tin cậy anh ta với tiền của tôi. Anh ta sẽ nói dối, ăn cắp, lừa bịp; bất
kì cái gì vì một đồng đô la."
"Làm sao ông biết anh ta rõ thế?"
"Làm sao á?" người thứ nhất nói. "Tôi đã dạy cho anh ta mọi thứ mà
anh ta biết."
Người ta nên tỉnh táo hơn chút ít. Tiền không phải là tất cả, và người
ta không nên phá huỷ cuộc sống riêng của mình chỉ vào việc tích luỹ
tiền bạc. Nghèo có thể cực kì hay. Nếu bạn chỉ sống theo nhu cầu
của mình, nghèo có thể là mãn nguyện vô cùng. Thực tế, bạn sẽ
không bao giờ tìm ra người giầu được mãn nguyện đâu. Đôi khi bạn
có thể bắt gặp người ăn xin với khuôn mặt mãn nguyện, nhưng
chẳng bao giờ bắt gặp nhà triệu phú như vậy.
Bạn càng săn đuổi, bạn càng cảm thấy đường chân trời ở xa xăm.
Bạn càng chạy nhanh, bạn càng tới gần cái chết của mình hơn,
nhưng chẳng bao giờ tới sự hoàn thành nào cả. Cái bóng của cái
chết, nỗi sợ cái chết, nỗi sợ rằng bạn lại sắp bỏ lỡ, phá huỷ đi mọi
sự mãn nguyện.
Bước thứ sáu là: chính tinh tiến.
Phật nói: Đừng bao giờ căng thẳng và đừng bao giờ lười biếng.
Người ta phải cân bằng giữa hai điều này. Thế thì có chính tinh tiến;
nỗ lực về cơ bản là vô nỗ lực.
Bạn có thấy trẻ con chơi đùa không? Chúng chơi, nhưng không có
nỗ lực, không có căng thẳng. Chúng tận hưởng nó. Bạn có thấy hoạ
sĩ vẽ, nhà thơ làm thơ, nhạc sĩ chơi nhạc cụ không? hay vũ công?
Không có nỗ lực. Nếu có nỗ lực thế thì vũ công không phải là vũ
công thực. Thế thì vũ công chỉ đang cố gắng kiếm cái gì đó từ nó.
Thế thì người đó đang hướng kết quả, hướng đích. Thế thì bản thân
hoạt động, bản thân điệu vũ, không phải là vui vẻ của người đó.
Khi Phật nói 'chính tinh tiến' điều đó ngụ ý: mọi thứ mà bạn làm nên
là vui vẻ lên chính nó. Nó nên mang giá trị bản chất. Nó nên mang
tính chơi đùa.
Và chính tâm là bước thứ bẩy.



'Lưu tâm' là từ của phật dành cho thiền. Với lưu tâm ông ấy ngụ ý:
bạn bao giờ cũng nên vẫn còn tỉnh táo, quan sát. Bạn bao giờ cũng
nên vẫn còn trong hiện tại. Không một điều nào nên được thực hiện
trong một loại trạng thái ngủ của tâm trí. Bạn không nên di chuyển
như người mộng du, bạn nên di chuyển với ý thức sắc bén.
Phật hay nói: Thậm chí tới hơi thở của mình cũng không nên được
phép đi vào và đi ra mà không có ý thức của ông. Ông ấy nói với các
sư: Bao giờ cũng đi vừa quan sát hơi thở đi vào, hơi thở đi ra. Nếu
ông di chuyển, quan sát việc chuyển động chân. Nếu ông nói, mang
tính quan sát. Nếu ông đang nghe, mang tính quan sát. Nếu ông
đang ăn, mang tính quan sát. Đừng bao giờ cho phép bất kì hành
động nào được thực hiện mà không có nhận biết, và thế thì không
cái gì khác được cần tới cả. Nhận biết này sẽ lan toả khắp cuộc
sống của ông; nó sẽ là một thứ suốt hai mươi bốn tiếng. Không có
nhu cầu dành giờ riêng biệt cho thiền. Và Phật nói việc thiền đó
không thể tách rời khỏi cuộc sống; nó phải lan toả và trộn lẫn với
cuộc sống, nó phải là một với cuộc sống.
Và bước thứ tám, bước cuối cùng là: chính định - khi bạn đã được
hấp thu toàn bộ vào trung tâm của sự tồn tại...
Bẩy bước này sẽ đem bạn tới nó, nhưng dầu vậy ông ấy nói: chính
định. Điều đó nghĩa là có một khả năng của tà định nữa chăng?
Vâng, có một khả năng đấy.
Nếu bạn rơi vào trong vô thức, nếu bạn rơi vào trong cơn mê, đó là
tà định; nó không phải là chính. Định là phải đem bạn tới nhận biết
toàn thể, tới nhận biết hoàn hảo. Bạn phải không rơi vào cơn mê,
bạn phải không trở thành vô ý thức.
Người ta có thể trở nên vô ý thức. Người ta có thể đi vào bên trong
sâu tới mức người ta có thể quên mất cái bên ngoài. Bây giờ nhìn
xem - chúng ta thông thường sống ở bên ngoài, chúng ta đã quên
mất cái bên trong. Bên trong chúng ta là vô ý thức; bên ngoài có
chút ít ý thức. Chúng ta chuyển ra ngoài, đi ra ngoài. Thế rồi một
ngày nào đó bạn lộn ngược lại, bạn thay đổi toàn bộ quá trình: bạn
bắt đầu quên cái bên ngoài và bạn bắt đầu trở nên nhận biết bên
trong. Một khoảnh khắc tới khi bạn ở bên trong toàn bộ và bạn đã
quên mất cái bên ngoài. Phật nói rằng đây là tà định. Vẫn cùng con
người đó chỉ đứng theo tư thế lộn ngược.



Phật nói: Chính định là khi, cả trong và ngoài, ông đều nhận biết
toàn bộ; không phải với cái giá của bên ngoài. Trong hay ngoài, bạn
đều nhận biết. Ánh sáng tâm thức của bạn đang bùng cháy rực rỡ
thế, nó rót đầy bạn bằng ánh sáng, nó rót đầy bên ngoài bạn cũng
bằng ánh sáng. Thực tế, trong chính định thì cái bên trong và cái
bên ngoài biến mất; chỉ có ánh sáng. Chính định không phải là bên
trong. Chính định là siêu việt lên trên cả bên trong và bên ngoài.
Chính định là siêu việt lên nhị nguyên, lên sự phân chia.
Bây giờ đến lời kinh. Lời kinh này đơn giản nói cách một sannyasin
nên là vậy.
Phật nói:
Những người theo đạo giống như các chiến binh tranh đấu đơn độc
với vô số kẻ thù. Họ tất cả có thể ra ngoài công sự với áo giáp đầy
đủ; nhưng trong số họ có một số người nhát gan, một số người nửa
vời và trốn chạy rút lui, và một số bị giết trong cuộc ẩu đả và một số
về nhà thắng lợi. Này các sư, nếu các ông muốn đạt tới chứng ngộ,
các ông phải bước đi vững chắc theo cách của mình, với tấm lòng
cương quyết, với lòng dũng cảm, và phải bạo dạn trong bất kì môi
trường nào có thể xảy tới cho các ông, và phá huỷ mọi ảnh hưởng
tai ác mà các ông có thể bắt gặp; với điều như vậy các công sẽ đạt
tới đích.
Tám bước này là công việc.
Và Phật nói: Có nhiều kiểu người: vài người là kẻ hèn nhát chưa
bao giờ đi theo Đạo; vài người đi với giáp trụ đầy đủ nhưng quay lại
khi họ bắt đầu cảm thấy khó khăn nảy sinh; vài người đi nửa chừng
con đường một cách nửa vời, rồi quay lại; vài người đi xa thêm chút
ít nhưng lại bị giết. Bởi vì họ không bao giờ có thể huy động được
năng lượng của mình, họ không bao giờ có thể trở nên được hoà
nhập, họ có thể dễ dàng bị phá huỷ. Họ đã không đủ sẵn sàng để đi
vào trận chiến - có thể ở bên ngoài họ có giáp trụ đầy đủ, có thể ở
bên ngoài trông thì rất mạnh, nhưng bên trong lại hổng hoác, trống
rỗng. Chỉ có rất ít người mới đi vào trận chiến, thắng trận chiến, và
quay về nhà.
Việc quay về nhà đó là chính định, và bẩy bước này trước samadhi
là trận chiến, là Đạo. Đi chậm thôi, bằng không bạn có thể bị giết
chết.



Chẳng hạn: nếu một người mang đức hạnh giả mà đi vào trận chiến
thì người đó sẽ bị giết. Bạn phải mang đức hạnh đích thực. 'Đức
hạnh đích thực' nghĩa là bạn phải có đức hạnh từ bên trong. Những
khuôn mặt giả kia được học từ bên ngoài sẽ không ích gì cả. Bạn sẽ
vẫn còn hổng hoác bên trong. Và bạn phải đi từng bước một. Bạn
không thể nhảy qua các bước, bằng không thì những lỗ hổng kia sẽ
trở thành nguy hiểm.
Đó là lí do tại sao tôi nói về tám bước này, con đường tám làn này.
Lời kinh này có nghĩa chỉ nếu bạn hiểu tám bước này. 'Về nhà' nghĩa
là samadhi - định. Điều đó ngụ ý bạn đã đi tới chính trung tâm của
sự tồn tại. Để tôi đọc lại nó lần nữa.
Những người theo đạo giống như các chiến binh tranh đấu đơn độc
với vô số kẻ thù.
Kẻ thù có nhiều, và bạn lại một mình. Cho nên bạn phải hoàn toàn
sẵn sàng, bằng không bạn sẽ bỏ lỡ mục đích này.
Họ tất cả có thể ra ngoài công sự với áo giáp đầy đủ; nhưng trong
số họ có một số người nhát gan...
Nếu bạn còn chưa sống chính kiến, chính ý, chính ngữ, thì bạn sẽ
vẫn còn nhát gan. Bạn sẽ vẫn còn rất yếu đuối, yếu ớt. Bạn sẽ vẫn
còn bất lực.
... và một số người nửa vời và trốn chạy rút lui...
Nếu bạn không thực hành chính hạnh và chính nghề nghiệp, điều
này sẽ xảy ra: bạn sẽ đi nửa đường thôi. Bạn sẽ là người chạy trốn,
người trốn thoát.
...và một số bị giết trong cuộc ẩu đả...
Một số đi toàn tâm nhưng bị giết. Nếu bạn không thực hành chính
tinh tiến và chính tâm, điều này sẽ xảy ra. Nhưng chỉ có vài người...
...một số về nhà thắng lợi.
Nếu bạn đã thực hành tất cả bẩy bước này bạn sẽ về nhà thắng lợi,
bạn sẽ đạt tới samadhi.
... các ông phải bước đi vững chắc theo cách của mình, với tấm lòng
cương quyết, với lòng dũng cảm, và phải bạo dạn trong bất kì môi
trường nào có thể xảy tới cho các ông, và phá huỷ mọi ảnh hưởng



tai ác mà các ông có thể bắt gặp; với điều như vậy các công sẽ đạt
tới đích.

 



Chương 2. Thầy người giầu, thầy người nghèo

Câu hỏi thứ nhất
Tôi có những thoáng nhìn về cách thức đau tâm lí, mang tính tồn tại
được tạo ra bởi bản ngã. Nó là nhân tạo, và nó có thể được hoàn
tác. Nhưng về đau vật lí thì sao: Sao nó lại có đó? Đó có phải là một
phần của việc chết không? Tôi cảm thấy tôi không sợ cái chết nhiều
như tôi sợ đau vật lí, lão suy, tuổi già.
Đau tâm lí có thể được làm tan biến; và chỉ đau tâm lí mới có thể
được làm tan biến. Các đau đớn khác, đau vật lí, là một phần của
sống và chết; không có cách khác để làm tan biến nó. Nhưng nó
không bao giờ tạo ra vấn đề. Bạn đã bao giờ để ý chưa? - vấn đề
chỉ là khi bạn nghĩ về nó. Nếu bạn nghĩ về tuổi già bạn trở nên sợ
hãi, nhưng người già lại không run rẩy. Nếu bạn nghĩ về bệnh tật
bạn trở nên sợ hãi, nhưng khi bệnh tật đã xảy ra rồi, thì không có sợ
hãi, không có vấn đề. Người ta chấp nhận nó như một sự kiện. Vấn
đề thực bao giờ cũng mang tính tâm lí. Đau vật lí là một phần của
cuộc sống. Khi bạn bắt đầu nghĩ về nó, nó không còn là đau vật lí
chút nào; nó đã trở thành tâm lí. Bạn nghĩ về cái chết; có nỗi sợ.
Nhưng khi cái chết thực tế xảy ra thì không có sợ. Sợ bao giờ cũng
là về cái gì đó trong tương lai. Sợ hãi chưa bao giờ tồn tại trong
khoảnh khắc hiện tại.
Nếu bạn đi ra mặt trận trong chiến tranh, bạn sẽ sợ hãi, bạn sẽ rất e
sợ. Bạn sẽ run rẩy, bạn sẽ không thể ngủ được: nhiều ác mộng sẽ
ám ảnh bạn. Nhưng một khi bạn ở mặt trận rồi - hỏi người lính - một
khi bạn ở mặt trận rồi, bạn quên mất tất cả về nó. Đạn có thể bay
qua bạn và bạn có thể tận hưởng bữa trưa của mình; và bom có thể
rơi và bạn có thể chơi bài.
Bạn có thể hỏi Gurudayal. Anh ấy đã trong chiến tranh, anh ấy đã ở
mặt trận, anh ấy đã là người lính; anh ấy biết: nỗi sợ là về tương lai.
Thế thì vấn đề không mang tính vật lí - bởi vì nỗi sợ tồn tại trong tâm
lí của bạn. Khi đau là vật lí, thực tế, thì không có vấn đề về nó.
Thực tại chưa bao giờ tới như vấn đề; chính là ý tưởng về thực tại
mới tạo ra vấn đề.



Cho nên điều đầu tiên cần được hiểu là: nếu bạn có thể làm tan biến
nỗi đau tâm lí, thì không vấn đề nào còn lại. Thế thì bạn bắt đầu
sống trong khoảnh khắc. 'Tâm lí' nghĩa là: về quá khứ, về tương lai,
chưa bao giờ về hiện tại. Tâm trí chưa bao giờ tồn tại trong hiện tại.
Trong hiện tại thực tại tồn tại, không phải là tâm trí. Tâm trí tồn tại
trong quá khứ và tương lai, và trong quá khứ và tương lai thực tại
không tồn tại. Thực tế, tâm trí và thực tại chưa bao giờ bắt gặp
nhau. Chúng chưa bao giờ thấy mặt nhau. Thực tại vẫn còn không
được biết tới cho tâm trí, và tâm trí vẫn còn không được biết cho
thực tại.
Có một chuyện ngụ ngôn cổ...
Nữ thần bóng tối tới Thượng đế và nói, "Thôi đủ rồi! Mặt trời của
ngài cứ ám ảnh tôi mãi, cứ săn đuổi tôi hoài. Tôi không bao giờ có
thể nghỉ ngơi được; bất kì khi nào tôi đi nghỉ thì ông ta lại có đấy, và
tôi lại phải chạy trốn đi. Và tôi đã chẳng làm gì sai trái với ông ấy cả.
Điều này là bất công. Và tôi phải tới ngài để đòi công bằng."
Điều đó hoàn toàn đúng; lời phàn nàn là đúng.
Và Thượng đế triệu mặt trời tới và hỏi mặt trời, "Sao ông cứ săn
đuổi nữ thần đáng thương này, nữ thần bóng tối? Cô ấy đã làm gì
với ông?"
Mặt trời nói, "Tôi đâu có biết cô ấy chút nào. Tôi chưa bao giờ gặp
cô ấy. Ngài cứ gọi cô ấy ra trước tôi mà xem; chỉ thế thì tôi mới có
thể nói được cái gì đó. Tôi không nhớ đã làm gì sai với cô ấy, bởi vì
tôi không biết cô ấy. Chúng tôi không quen nhau. Chẳng ai đã bao
giờ giới thiệu chúng tôi cho nhau, chúng tôi thậm chí còn chưa quen
biết. Đây là lần đầu tiên từ ngài mà tôi mới biết tới người đàn bà này,
nữ thần bóng tối này. Xin ngài hãy triệu cô ấy tới!"
Việc này vẫn còn treo đấy - bởi vì Thượng đế không thể nào triệu
được nữ thần bóng tối tới trước thần mặt trời. Họ không thể cùng
tồn tại với nhau được, họ không thể đương đầu với nhau được. Khi
bóng tối có đó, mặt trời không thể có được; khi mặt trời có đó, bóng
tối không thể có được.
Đích xác cùng điều đó là mối quan hệ giữa tâm trí và thực tại: tâm lí
là vấn đề, thực tại chưa bao giờ là vấn đề. Bạn chỉ làm tan biến vấn
đề tâm lí của mình thôi - và chúng được tan biến bằng cách làm tan
biến trung tâm của tất cả chúng: bản ngã. Một khi bạn không coi bản



thân mình tách rời khỏi sự tồn tại, thì vấn đề đơn giản bay hơi đi,
như giọt sương biến mất vào buổi sáng khi mặt trời lên, thậm chí
không để lại dấu vết nào đằng sau. Chúng đơn giản biến mất.
Đau vật lí sẽ vẫn còn, nhưng lần nữa tôi sẽ nhấn mạnh rằng nó
chưa bao giờ là vấn đề cho bất kì ai cả. Nếu chân bạn bị gẫy, thì nó
bị gẫy. Đấy không phải là vấn đề. Vấn đề chỉ là trong tưởng tượng
của bạn: "Nếu chân tôi bị gẫy, thế thì tôi sẽ làm gì đây? Và làm sao
tôi tránh được, hay làm sao tôi hành động và làm việc theo cách của
mình để chân tôi không bao giờ bị gẫy?" Bây giờ, nếu bạn trở nên
sợ hãi về những điều như vậy thì bạn không thể sống được, bởi vì
chân bạn có thể bị gẫy chứ, cổ bạn có thể bị gẫy chứ, mắt bạn có
thể bị mù chứ. Bất kì cái gì cũng đều có thể cả; hàng triệu điều là có
thể. Nếu bạn trở nên bị ám ảnh với tất cả những vấn đề này, mà đều
có thể cả... tôi không nói chúng là không thể có. Chúng tất cả đều có
thể. Bất kì điều gì đã từng xảy ra cho bất kì người nào, đều có thể
xảy ra cho bạn. Ung thư có thể xảy ra, lao có thể xảy ra, chết có thể
xảy ra; mọi thứ đều có thể. Con người là mong manh. Bạn có thể đi
ra ngoài đường và bạn có thể bị xe tông phải.
Tôi không nói đừng đi ra ngoài đường. Bạn có thể ngồi trong phòng
và mái có thể sụp xuống. Chẳng có cách nào cứu bạn toàn bộ và
hoàn hảo. Bạn có thể nằm dài trên giường, nhưng bạn có biết rằng
chín mươi bẩy phần trăm mọi người đều chết trên giường không?
Đó là chỗ nguy hiểm nhất đấy! Tránh nó nhiều nhất có thể được;
đừng bao giờ lên giường. Chín mươi bẩy phần trăm mọi người đều
chết trên giường. Ngay cả đi bằng máy bay cũng không nguy hiểm
như vậy; ở trên giường còn nguy hiểm hơn. Và nhớ, nhiều người
chết ban đêm hơn... cho nên, có run rẩy. Thế thì vấn đề là tuỳ ở bạn.
Thế thì bạn sẽ không có khả năng sống chút nào.
Các vấn đề tâm lí là những vấn đề duy nhất. Bạn có thể trở nên
hoang tưởng, bạn có thể trở nên chia chẻ, bạn có thể trở nên bị tê
liệt bởi vì sợ hãi - nhưng điều này chẳng có liên quan gì tới thực tại
cả.
Bạn thấy người mù bước đi trên phố một cách hoàn hảo; mù trong
bản thân nó không phải là vấn đề. Bạn có thể thấy người ăn xin -
chân họ bị gẫy, tay họ mất rồi, và dẫu vậy vẫn cười, vẫn buôn
chuyện với nhau, vẫn nói về đàn bà, đưa ra nhận xét, hát lên giai
điệu. Quan sát cuộc sống: cuộc sống chưa bao giờ là vấn đề. Con



người có khả năng vô cùng để điều chỉnh theo sự kiện, nhưng con
người không có khả năng điều chỉnh theo tương lai. Một khi bạn cố
gắng tự bảo vệ mình và làm an toàn mình trong tương lai, thế thì
bạn sẽ trong rối loạn, trong hỗn loạn. Bạn sẽ bắt đầu rời ra. Và thế
rồi có cả triệu vấn đề - vấn đề và vấn đề và vấn đề. Bạn thậm chí
không thể tự tử nổi, bởi vì chất độc có thể không phải là chất độc
thật. Ở Ấn Độ bạn không thể tin cậy vào bất kì cái gì! họ có thể đã
trộn cái gì đó vào trong nó; nó có thể không độc chút nào. Bạn có
thể uống nó và bạn sẽ nằm ra... và bạn sẽ chờ đợi và chờ đợi và
chờ đợi - và cái chết lại không tới.
Thế thì mọi thứ đều tạo ra vấn đề.
Mulla Nasruddin định tự tử. Anh ta bắt gặp một nhà chiêm tinh trên
phố, và nhà chiêm tinh nói, "Mulla, đợi đã. Để tôi xem tay anh đã."
Anh ta nói, "Tôi phải làm gì với chiêm tinh đây? Tôi định tự tử! Cho
nên phỏng có ích gì; bây giờ không có tương lai."
Nhà chiêm tinh nói, "Đợi đã. Để tôi xem xem liệu anh có thể thành
công hay không."
Tương lai vẫn còn đấy. Bạn có thể không thành công, bạn có thể bị
cảnh sát bắt, bạn có thể bị đạn thối. Không có cách nào để chắc
chắn về tương lai - thậm chí chẳng chắc gì về cái chết, thậm chí
chẳng chắc về tự tử. Nói gì về cuộc sống? Cuộc sống là hiện tượng
phức tạp thế; làm sao bạn có thể chắc chắn được? Mọi thứ đều có
thể và chẳng cái gì chắc chắn cả. Nếu bạn trở nên sợ hãi, đây chính
là tâm lí của bạn. Cái gì đó phải được làm cho tâm trí bạn.
Và nếu bạn hiểu tôi đúng, thiền không là gì ngoài nỗ lực để nhìn vào
thực tại mà không có tâm trí - bởi vì đó là cách duy nhất để nhìn vào
thực tại. Nếu tâm trí có đó, nó bóp méo, nó làm biến chất. Vứt bỏ
tâm trí và nhìn thực tại - nhìn thẳng, tức khắc, mặt đối mặt. Và
không có vấn đề gì. Thực tại chưa bao giờ tạo ra vấn đề gì cho bất
kì ai. Tôi đang ở đây, bạn cũng ở đây - tôi không thấy vấn đề nào cả.
Nếu tôi ốm, thì tôi ốm. Cái gì có đó để mà lo lắng? Tại sao làm
nhặng sị lên về nó? Nếu tôi chết, thì tôi chết.
Vấn đề cần không gian: trong khoảnh khắc hiện tại không có không
gian. Mọi sự chỉ xảy ra, không có thời gian để nghĩ về nó. Bạn có thể
nghĩ về quá khứ bởi vì có khoảng cách; bạn có thể nghĩ về tương
lai, có khoảng cách. Thực tế, tương lai và quá khứ được tạo ra chỉ



để cho chúng ta không gian sao cho chúng ta có thể lo nghĩ. Và bạn
càng có nhiều không gian, càng nhiều lo nghĩ.
Bây giờ ở Ấn Độ họ còn nhiều lo nghĩ hơn bởi vì họ nghĩ, "Kiếp
sau... và... và" - tới vô hạn - "cái gì sẽ xảy ra trong kiếp sau?" Một
người đang làm điều gì đó và người đó không chỉ nghĩ về hậu quả
sắp xảy ra ở đây bây giờ; người đó nghĩ, "Mình sẽ tạo nghiệp nào
cho kiếp tương lai của mình?" Bây giờ người đó sẽ trở nên thậm chí
còn lo nghĩ nhiều hơn; người đó có nhiều không gian hơn. Và làm
sao người đó sẽ lấp đầy không gian đó? - người đó sẽ lấp đầy nó
với ngày một nhiều vấn đề hơn. Lo nghĩ là cách để trút đầy không
gian trống rỗng của tương lai.
Người hỏi này nói, "Tôi có những thoáng nhìn về cách thức đau tâm
lí, mang tính tồn tại, được tạo ra bởi bản ngã. Nó là nhân tạo, và nó
có thể được hoàn tác."
Chỉ hiểu nó về mặt trí tuệ thì cũng chẳng ích gì; bạn phải làm nó.
Làm nó, và thế rồi câu hỏi tiếp sẽ tan biến. Làm nó, và thế rồi bạn sẽ
thấy chẳng có vấn đề nào còn lại.
"Nhưng về đau vật lí thì sao?"
Bây giờ đây là cách vấn đề nảy sinh. Về mặt trí tuệ bạn đã hiểu một
điều, nhưng điều đó không tạo nên ý nghĩa gì. Câu hỏi tiếp lập tức
đem thực tại của bạn lên bề mặt: bạn đã không hiểu.
Cứ dường như là người mù dò dẫm với chiếc gậy của mình; người
đó tìm đường bằng nó. Và thế rồi chúng ta nói, "Mắt bạn có thể
được chữa trị, nhưng thế rồi bạn sẽ phải vứt bỏ chiếc gậy dò đường
của mình. Nó là không cần thiết." Người mù sẽ nói, "Tôi có thể hiểu
rằng mắt tôi có thể được chữa trị, nhưng làm sao tôi có thể bước đi
được mà không có chiếc gậy?"
Bây giờ, về mặt trí tuệ người đó đã hiểu rằng mắt có thể được chữa
trị, nhưng về mặt tồn tại, về mặt kinh nghiệm, người đó đã không
hiểu nó - bằng không thì câu hỏi tiếp đã không nảy sinh.
Đôi khi mọi người tới tôi và họ hỏi một câu hỏi, và tôi nói, "Bạn cứ
hỏi tiếp đi; bạn hỏi câu hỏi thứ hai tiếp đi." Bởi vì một câu hỏi có thể
không chỉ ra được thực tại; chúng chỉ có thể chỉ ra việc hiểu biết trí
tuệ của họ. Nhưng với câu hỏi tiếp họ nhất định bị bắt giữ. Họ nhất
định phải vậy, bởi vì với câu hỏi tiếp, lập tức họ sẽ bỏ lỡ.



Phần thứ nhất của câu hỏi này là hoàn hảo, nhưng bạn đã hiểu vấn
đề chỉ qua tâm trí. Nó vẫn chưa được nghiền ngẫm kĩ lưỡng, nó vẫn
chưa được tiêu hoá. Nó đã không trở thành máu, xương, tuỷ. Nó
chưa phải là một phần của sự tồn tại của bạn. Bằng không thì bạn
sẽ chẳng bao giờ có thể hỏi, "Về đau vật lí thì sao?" - bởi vì chính
câu hỏi này mang tính tâm lí. Đau vật lí không phải là vấn đề - khi nó
có đó, thì nó có đó; khi nó không có đó, thì nó không có đó. Vấn đề
nảy sinh khi cái gì đó không có đó mà bạn lại muốn nó có đó, hay
khi cái gì đó có đó mà bạn lại không muốn nó có đó. Vấn đề bao giờ
cũng mang tính tâm lí: "Sao nó lại có đó?" Bây giờ tất cả điều này
đều mang tính tâm lí. Ai đang định nói tại sao nó có đó? Chẳng có ai
để trả lời cả. Chỉ những lời giải thích mới có thể được nêu ra, nhưng
những giải thích đó không thực sự là câu trả lời. Lời giải thích là đơn
giản.
Nó rất đơn giản: đau có đó bởi vì vui có đó. Vui thích không thể cùng
tồn tại với đau đớn được. Nếu bạn muốn cuộc sống tuyệt đối không
đau đớn, thế thì bạn sẽ phải sống cuộc sống tuyệt đối không vui
thích. Chúng tới cùng nhau trong cùng một gói. Chúng không phải là
hai thứ thực sự; chúng là một thứ - không khác biệt, không tách rời,
và không thể bị tách rời. Đó là điều con người đã từng làm qua
nhiều thế kỉ: tách rời ra, bằng cách nào đó để có mọi vui thích của
thế giới và không có đau đớn nào; nhưng điều này là không thể
được. Bạn càng có nhiều vui thích, bạn cũng có nhiều đau đớn.
Đỉnh cao càng lớn, thung lũng sẽ càng sâu ngay bên cạnh. Thế thì
đỉnh cao không thể tồn tại một mình được; chúng chỉ có thể tồn tại
cùng với thung lũng thôi. Thung lũng không là gì ngoài tình huống
mà đỉnh cao trở thành có thể. Đỉnh cao và thung lũng được nối cùng
với nhau.
Bạn muốn vui thích và bạn không muốn đau đớn.
Chẳng hạn: bạn yêu người đàn bà hay bạn yêu người đàn ông, và
khi người đàn bà ở cùng bạn thì bạn hạnh phúc. Bây giờ, bạn muốn
hạnh phúc bất kì khi nào cô ấy ở cùng bạn, nhưng khi cô ấy đi xa
bạn không muốn đau đớn. Nếu bạn thực sự hạnh phúc với người
đàn bà khi cô ấy ở cùng bạn, làm sao bạn có thể tránh được nỗi đau
chia li khi cô ấy mất đi và cô ấy không còn đó nữa? Bạn sẽ lỡ cô ấy,
bạn sẽ cảm thấy thiếu vắng. Thiếu vắng nhất định trở thành nỗi đau.
Nếu bạn thực sự muốn rằng bạn không có nỗi đau nào, thế thì bạn
nên bắt đầu tránh mọi vui thích. Thế thì khi người đàn bà có đó



đừng cảm thấy hạnh phúc; vẫn còn buồn bã, vẫn còn bất hạnh - để
cho khi cô ấy đi, thì không có vấn đề gì.
Nếu ai đó đón chào bạn và bạn cảm thấy hạnh phúc, thế thì khi ai đó
xúc phạm bạn, bạn sẽ cảm thấy bất hạnh. Thủ đoạn này đã từng
được thử rồi. Đây đã là một trong những thủ đoạn cơ bản nhất mà
tất cả những cái gọi là người tôn giáo đều đã thử: nếu bạn muốn
tránh đau đớn, tránh vui thích đi. Nhưng thế thì còn có vấn đề gì
nữa? Nếu bạn muốn tránh cái chết, tránh cuộc sống - nhưng thế thì
tất cả còn là vấn đề gì nữa? Bạn sẽ chết. Trước cái chết, bạn sẽ
chết. Nếu bạn muốn được an ninh hoàn toàn, đi vào trong nấm mồ
và nằm ra ở đó. Bạn sẽ được an ninh hoàn hảo. Đừng thở, bởi vì
nếu bạn thở thì có nguy hiểm... bởi vì có đủ mọi loại nhiễm khuẩn,
đặc biệt là ở Pune. Đừng bao giờ thở ở Pune; bạn thở bị lây nhiễm
đấy. Cả triệu bệnh tồn tại quanh bạn; làm sao bạn có thể thở được?
không khí bị ô nhiễm. Có nguy hiểm, cho nên đừng thở, đừng di
chuyển... mà cũng đừng sống luôn. Tự tử quách đi cho rồi; thế thì sẽ
không có đau đớn. Nhưng thế thì sao bạn tìm kiếm nó? Bạn muốn
không đau đớn và mọi vui thích. Bạn đòi hỏi cái gì đó không thể
được: bạn muốn rằng hai cộng với hai không nên là bốn. Bạn muốn
chúng trở thành năm, hay ba, hay bất kì cái gì, nhưng không bao giờ
là bốn. Nhưng chúng là bốn đấy. Dù bạn làm bất kì cái gì, dù bạn có
tự lừa dối mìnhvà người khác bằng cách nào, chúng sẽ vẫn còn là
bốn.
Đau đớn và vui thích đi cùng nhau như đêm và ngày, như sinh và tử,
như yêu và ghét. Trong một thế giới tốt hơn, với ngôn ngữ phát triển
hơn, chúng ta sẽ không dùng các từ như 'ghét' và 'yêu', 'giận dữ', 'từ
bi', 'ngày', 'đêm'. Chúng ta sẽ làm các từ nào đó mang cả hai nghĩa
cùng nhau: 'yêu ghét' - một từ thôi; 'ngày đêm' - một từ thôi, không
hai từ; 'sinh tử' - một từ, không hai từ; 'đau vui' - một từ, không hai
từ. Ngôn ngữ tạo ra ảo tưởng.
Trong ngôn ngữ đau là tách rời, vui là tách rời. Nếu bạn muốn tìm
trong từ điển về 'đau', bạn phải tìm từ 'đau'; 'vui' sẽ tách rời. Bạn
muốn tìm 'vui', thế thì bạn phải tìm từ 'vui'. Nhưng trong thực tế đau
và vui là cùng nhau, cũng như hai cánh của con chim là cùng nhau.
Từ điển tạo ra ảo tưởng lớn; ngôn ngữ là nguồn ảo tưởng rất lớn.
Nó nói 'yêu', và khi nó nói 'yêu' bạn không bao giờ nghĩ về ghét cả.
Bạn hoàn toàn quên mất ghét, nhưng yêu không thể tồn tại mà



không có ghét. Đó là lí do tại sao bạn yêu cùng một người và bạn
ghét cùng một người.
Nhiều đệ tử tới tôi rất bối rối, bởi vì họ nói, "Osho ơi, chúng tôi yêu
thầy, nhưng chúng tôi cũng ghét thầy." Và điều này tạo ra không
thoải mái lớn trong họ. Đừng bao giờ không thoải mái về điều đó.
Nếu bạn yêu tôi, bạn sẽ ghét tôi nữa. Sẽ có những khoảnh khắc mà
phần ghét sẽ ở trên đỉnh của bạn; sẽ có những khoảnh khắc mà
phần yêu sẽ ở trên đỉnh của bạn. Đừng khó chịu về điều đó; điều đó
là tự nhiên và con người.
Bạn thích một thế giới nơi lạnh tồn tại mà không có cái gì như nóng,
hay nóng tồn tại mà không có cái gì như lạnh. Nghĩ về điều đó đi;
điều đó là ngớ ngẩn - bởi vì nóng và lạnh là cùng nhau. Và điều đó
phụ thuộc vào cái bạn gọi chúng.
Bạn có thể cho nước vào hai thùng: trong thùng này, nước nóng,
nước sôi, và trong thùng kia, nước lạnh, nước đá. Rồi cho cả hai tay
bạn vào hai thùng đó, và rồi cảm xem sao. Có hai cảm giác không?
hay chỉ một phổ? - một cực đoan là lạnh, cực đoan kia là nóng. Thế
rồi để cho nước bình thường lại. Dần dần bạn sẽ thấy rằng bạn
đang lại ngày một gần hơn; nóng trở thành bớt nóng đi, và lạnh trở
nên bớt lạnh đi. Sau vài giờ bạn sẽ nói, "Chúng bây giờ cả hai là
như nhau." Hay bạn có thể thử trong một thùng nước: đặt một tay
gần nhiệt và một tay gần băng. Làm cho một tay lạnh và một tay
nóng, rồi nhúng cả hai tay vào cùng một thùng nước và cảm xem nó
là gì. Tay này sẽ nói nước lạnh, tay kia sẽ nói nước nóng, nhưng
vẫn cùng nước đấy thôi. Nó là tương đối. Cái gì đó có thể giống như
vui thích với bạn, và cùng cái đó có thể giống như đau đớn với ai đó
khác.
Chẳng hạn: bạn đang làm tình với người đàn bà; bạn nghĩ nó rất vui
thích. Hỏi vị phật; ông ấy sẽ đơn giản khiếp hãi: "Anh đang làm gì
vậy? Anh có phát điên không đấy?" Có thể đó là lí do tại sao mọi
người lại làm tình ở chỗ riêng tư - bằng không thì người khác sẽ
cười và chế nhạo. Toàn thể chuyển động của làm tình sẽ trông rất
ngớ ngẩn. Chúng sẽ có vẻ lố bịch. Trong trạng thái đam mê của tâm
trí, bạn gần như bị say.
Khi bạn giận dữ bạn làm cái gì đó; trong khoảnh khắc đó nó cho bạn
vui thích, bằng không thì bạn sẽ không làm nó. Giận dữ cho vui thích
vô cùng, sức mạnh, cảm giác về sức mạnh. Nhưng khi giận dữ qua



rồi bạn bắt đầu cảm thấy ăn năn, hối hận. Bạn bắt đầu cảm thấy
rằng điều đó là không tốt, bây giờ nó là đau đớn. Khi nó có đó bạn
đã cảm thấy mạnh mẽ và bạn cảm thấy vui thích. Bây giờ nhìn lại
trong trạng thái bớt điên khùng; trong trạng thái bớt nóng nảy bạn
nhìn lại. Bây giờ bạn bình thản hơn và bình tĩnh hơn; bây giờ nó có
vẻ đau đớn. Cùng điều đó có thể là vui thích, cùng điều đó có thể là
đau đớn - điều đó là tuỳ. Và cùng điều có thể là vui thích cho bạn và
với ai đó khác lại có thể là đau đớn - điều đó nữa cũng tuỳ. Vui thích
và đau đớn đi cùng nhau.
Điều tôi đang nói, điều gợi ý của tôi để cho bạn làm, là: có hai cách,
và hai cách để thoát ra khỏi nó. Một là, bắt đầu trở nên ngày một
không nhạy cảm. Đó là điều các tôn giáo cổ đã từng thuyết giảng -
trở thành không nhạy cảm. Khi bạn đần độn, không nhạy cảm,
không thông minh, thì lớp vỏ, lớp vỏ cứng bao quanh bản thể bạn.
Bạn sẽ không cảm thấy đau cũng không cảm thấy vui. Đó là điều
đang xảy ra cho các sư Jaina và các sư khác - họ cố gắng trở nên
không nhảy cảm. Dần dần, bạn có thể trở nên không nhạy cảm. Thế
thì chẳng cái gì cho cảm giác vui thích, chẳng cái gì cho cảm giác
đau đớn. Bạn đi tới một trạng thái ngẩn ngơ, ngu xuẩn, nơi bạn trở
thành rất xa cách. Bạn gần như chết. Mắt bạn mất đi ngọn lửa, con
người bạn mất đi mọi năng lượng. Bạn chỉ còn là chất liệu chết, một
thứ tù đọng, và bạn sẽ bắt đầu bốc mùi của cái chết. Đây là một
cách - đơn giản, dễ dàng, rẻ mạt. Tôi không gợi ý nó. Nó là phủ định
cuộc sống. Nó là bạo hành; nó là bạo hành chống lại bản thân bạn.
Nó là tự tra tấn. Thử nómà xem, điều đó đơn giản.
Bạn có thể đi tới Benares và bạn có thể thấy mọi người, các
sannyasin, đang nằm trên giường gai - và bạn sẽ ngạc nhiên!
Nhưng họ đã học được cái gì? Họ đã không học được cái gì cả - chỉ
mỗi việc nếu bạn cứ nằm trên đồ cứng thì thân thể bạn trở thành
chết, nó không cảm nữa. Nhưng chỉ để tránh đau đớn họ đang né
tránh bản thân cuộc sống. Cứ dường như là bạn muốn mạnh khoẻ
và bạn muốn vứt bỏ bệnh tật; chỉ để vứt bỏ bệnh tật bạn tự giết
mình, bởi vì bệnh tật là quá đau đớn. Nhưng bây giờ bạn không tồn
tại chút nào.
Điều tôi gợi ý là cách thức rất khẳng định cuộc sống, yêu cuộc sống.
Gợi ý của tôi là: khi có đau đớn, đi sâu vào trong nó, đừng né tránh
nó. Để nó là vậy, cởi mở với nó, trở nên nhạy cảm nhất có thể được.
Để cho đau đớn và mũi tên của nó xuyên thấu vào bạn tới tận cốt lõi



bạn. Chịu đựng nó. Và khi vui thích tới, để điều đó nữa đi vào cốt lõi
bên trong nhất của bạn. Nhảy múa nó. Khi có đau đớn sống cùng
đau đớn, và khi có vui thích sống cùng vui thích. Trở thành nhạy
cảm toàn bộ tới mức từng khoảnh khắc của đau đớn và vui thích
đều là cuộc phiêu lưu lớn.
Và tôi muốn bảo bạn một điều: rằng nếu bạn có thể làm được điều
này, bạn sẽ hiểu rằng đau cũng đẹp. Nó cũng đẹp như vui thích. Nó
cũng đem tới sự sắc bén cho bản thể bạn; nó cũng đem tới nhận
biết cho bản thể bạn - đôi khi thậm chí còn hơn cả vui thích. Vui
thích làm đần độn. Đó là lí do tại sao những người sống chỉ trong si
mê sẽ bị người khác thấy là nông cạn. Bạn sẽ không thấy chiều sâu
nào trong họ. Họ đã không biết tới đau đớn chút nào; họ đã sống chỉ
trên bề mặt, đi từ vui thích này sang vui thích khác. Sách khiêu
dâm... họ không biết đau đớn là gì.
Đau đớn làm cho bạn rất tỉnh táo, và đau đớn làm cho bạn rất từ bi,
và đau đớn làm cho bạn nhạy cảm với nỗi đau của người khác nữa.
Đau đớn làm cho bạn thành mênh mông, khổng lồ, vĩ đại. Trái tim
trưởng thành bởi vì đau đớn. Và điều đó là đẹp, điều đó có cái đẹp
riêng của nó. Tôi không nói tìm kiếm đau đớn; tôi chỉ nói bất kì khi
nào nó có đó, tận hưởng điều đó nữa. Nó là món quà của Thượng
đế và phải có kho báu ẩn kín trong nó. Tận hưởng cả điều đó nữa;
đừng bác bỏ. Chấp nhận nó, đón chào nó, sống cùng nó. Lúc ban
đầu điều đó sẽ khó khăn, gian nan. Nhưng dần bạn sẽ học việc nếm
trải nó. Nếm cũng phải được học; nó cũng giống như các nếm trải
khác. Nếu bạn bắt đầu uống rượu, lúc ban đầu việc nếm tệ lắm và
đắng nữa.
Mulla Nasruddin là người say. Một hôm vợ anh ta đi tới quán rượu,
và anh ta đang uống ở đó cùng với bạn bè. Và cô vợ lại đang trong
tâm trạng tồi tệ thực; cô ấy đã cố gắng đủ mọi cách mà anh ta chẳng
chịu nghe lời. Hôm nay cô ấy muốn gây sốc cho anh ta. Và tất nhiên
anh ta có chút ít phân vân; cô ấy chưa bao giờ tới quán rượu: "Cô
ấy có định tạo ra cãi cọ ở đây không? Ở nhà thì được. Nhà là nơi cãi
cọ được tạo ra và được diễn ra, nhưng ở quán rượu sao?"
Và cô ấy tới và ngồi bên cạnh anh ta và nói, "Anh Mulla ơi, em cũng
đã quyết định uống rượu, từ hôm nay." Anh ta có chút ít phân vân
hơn. Nhưng thế rồi anh ta rót một cốc cho cô ấy. Cô ấy nếm và nó
đắng thế, và cô ấy không thể nào tin nổi điều đó.



Cô ấy nói, "Nó đắng thế, anh Mulla."
Mulla nói, "Em xem đấy! Và em bao giờ cũng cho rằng anh hưởng
thú. Nó là bài tập luyện lớn lao; không dễ đâu!"
Khi bạn bắt đầu bất kì cái gì mới, bạn đều phải học nếm. Và tất
nhiên nếm đau đớn thì đắng rồi. Nhưng một khi bạn đã học được
nó, nó đem sắc bén và chói sáng thế tới cho bạn. Nó rũ mọi bụi
bặm, mọi ngẩn ngơ và buồn ngủ khỏi bạn. Nó làm cho bạn lưu tâm
đầy đủ tới mức không cái gì khác có thể làm cho bạn lưu tâm được
như vậy. Trong đau đớn bạn có thể mang tính thiền nhiều hơn trong
vui thích. Vui thích làm cho phân tán hơn. Vui thích nhấn chìm bạn.
Trong vui thích bạn bỏ quên ý thức. Vui thích có khuynh hướng làm
cho bạn thành vô thức; vui thích là một loại quên lãng, quên khuấy.
Đau đớn có tính hồi tưởng: bạn không thể quên được nỗi đau.
Bạn đã không quan sát sao? - bất kì khi nào bạn đang đau bạn đều
nhớ tới Thượng đế, khi bạn hạnh phúc và trong vui thích bạn chẳng
bao giờ nhớ. Ai bận tâm? Thực tế, khi bạn đang trong vui thích bạn
quên bản thân mình, bạn quên Thượng đế, bạn quên mọi thứ. Mọi
sự diễn ra tốt đẹp thế...
Nhưng trong đau đớn, bạn nhớ tới Thượng đế.
Cho nên đau đớn có thể trở thành năng lượng rất sáng tạo; nó có
thể trở thành việc hồi tưởng về Thượng đế. Nó có thể trở thành lời
cầu nguyện, nó có thể trở thành việc thiền, nó có thể trở thành nhận
biết.
Tôi dạy cái gì? Tôi dạy: khi đau có đó, dùng nó như nhận biết, như
thiền, như việc làm sắc bén linh hồn. Và khi vui thích có đó, thế thì
dùng nó như việc nhận chìm, như việc quên lãng. Cả hai cách đều
đạt tới Thượng đế. Một cách là nhớ tới bản thân mình một cách toàn
bộ, và một cách là quên bản thân mình toàn bộ. Và đau đớn và vui
thích cả hai đều có thể được dùng, nhưng để dùng chúng bạn phải
rất, rất thông minh. Điều tôi đang dạy không phải là cách thức của
người ngu; điều tôi đang dạy là cách thức của người thông minh, trí
tuệ. Bất kì cái gì Thượng đế cho bạn, cố tìm ra cách sử dụng nó,
theo cách nó trở thành tình huống trưởng thành sáng tạo cho bạn.
Câu hỏi thứ hai



Sau bài nói hôm nay, tôi cảm thấy cứ dường như lâng lâng và bay
bổng. Tôi bước đi dọc con đường phía trước cổng đạo tràng, tiến tới
bụi hoa nở, và nhìn vào nó, bỗng nhiên có cảm giác là một với tự
nhiên và nổi tựa như mẩu gỗ trôi giạt trên sông. Từ tất cả những
điều đột nhiên đó tôi nhận ra rằng mẩu gỗ trôi giạt đã đi vào trong
đống cứt chó. Thầy có ngẫu nhiên thấy ý nghĩa biểu tượng nào đó
của điều này không?
Ý nghĩa có đó, nhưng không mang tính biểu tượng đâu; nó rất thực.
Bạn không cần đi vào chủ nghĩa tượng trưng, bởi vì nó không phải
là giấc mơ, nó đã xảy ra khi bạn hoàn toàn tỉnh thức. Thực tại đang
nói cái gì đó với bạn...
Nghe tôi bạn có thể cảm thấy rằng bạn đang lâng lâng, nhưng bạn
không thể khinh công được. Cảm giác này không phải là một vật,
không phải là vật thực. Nghe tôi bạn có thể cảm thấy rất sung
sướng, nhưng sung sướng đó lại giống như sự phản chiếu. Nó là
sung sướng của tôi được phản chiếu trong tấm gương của bạn, nó
không phải là sung sướng của bạn. Bạn nhất định tiếp đất đâu đó
trong đống cứt chó.
Người ta không nên phụ thuộc vào bất kì ai khác. Bạn cần hạnh
phúc của mình. Nghe tôi nói, bạn có thể trở nên được nhận chìm,
bạn có thể được tràn ngập, nhưng bạn càng đi xa khỏi tôi, âm nhạc
đó sẽ bắt đầu biến mất khỏi bạn. Nó không phải là của bạn ngay chỗ
đầu tiên.
Cứ dường như là tôi đang đứng đây: trong ánh sáng của tôi bóng tối
của bạn tan biến đi. Thế rồi bạn đi xa; bạn càng đi xa, bóng tối lại
bắt đầu vây bọc quanh bạn lần nữa.
Nó cũng giống như người Sufi nói:
Hai lữ khách đi vào rừng. Một người có đèn, ngọn đèn của riêng
người đó, người kia không có. Nhưng người kia thậm chí còn không
nhận biết về sự kiện này. Họ cả hai đều bước đi trong ánh sáng bởi
vì một người có đèn, cho nên người kia cũng có ánh sáng trên
đường. Thế rồi tới một khoảnh khắc nơi họ phải chia tay; con đường
của họ đi tách ra. Và khi người có đèn đi theo đường của mình,
bỗng nhiên lữ khách kia nhận ra, hiểu ra rằng có bóng tối mênh
mông khắp cả xung quanh.



Bạn có thể bước đi cùng tôi tới mức độ nào đó. Đệ tử có thể bước đi
cùng thầy tới mức độ nào đó, nhưng thế rồi các con đường tách ra.
Thế thì bạn phải đi trên con đường riêng của mình. Bỗng nhiên bạn
sẽ thấy mình trong bóng tối.
Cho nên trong khi bạn đang ở cùng thầy, đừng chỉ tận hưởng phúc
lạc của thầy. Tận hưởng, nhưng học cả cách tạo ra phúc lạc riêng
của mình và ánh sáng riêng của mình. Những khoảnh khắc đó cùng
thầy phải đã được tận hưởng vô cùng - tốt. Nhưng tận hưởng là
không đủ. Bạn phải học bí mật về cách tạo ra ánh sáng riêng của
mình - để cho khi thầy ra đi, hay bạn phải đi trên con đường riêng
của mình và tách biệt, bạn không bị lạc trong bóng tối. Bằng không
điều này sẽ cứ xảy đi xảy lại mãi.
Tôi nghe nói một hôm Mulla Nasruddin bị cảnh sát bắt, thế là tôi tới
gặp anh ta trong tù. Tôi hỏi anh ta, "Mulla, sao tình cờ mà anh lại ở
đây? Có chuyện gì xảy ra vậy?"
Anh ta nói, "Ăn trộm, và lỗi của tôi nữa."
Tôi hỏi, "Vậy cái đó là thế nào?"
Anh ta nói, "Tôi đã để ra ba tháng để làm quen với chó, và thế rồi tôi
tới và dẫm phải con mèo."
Bạn phải hoàn toàn nhận biết. Trong Thiền họ nói: Nghệ thuật thiền
gần như là nghệ thuật làm kẻ trộm. Bạn phải nhận biết tới mức bạn
có thể bước vào nhà ai đó khác nơi bạn có thể chưa bao giờ đã
từng ở đó trước đây; không chỉ bạn có thể bước, bạn có thể lấy đi
nhiều thứ mà không gây tiếng động nào; không chỉ như thế, mà
không có ánh sáng nào trong bóng tối. Bạn phải giống như tên trộm:
rất nhận biết, rất ý thức.
Điều gì đã xảy ra cho người hỏi này? - người đó nổi, người đó
không còn trong thế giới này, người đó đã đi vào trong thế giới khác.
Một tầm nhìn đã bắt đầu loé lên trong người đó; người đó đang
trong mơ, người đó không nhận biết, người đó say. Do đó người đó
đã dẫm vào cứt chó.
Điều này rất, rất có nghĩa; nhớ điều đó. Bằng không thì có nhiều
cách tiếp đất sai chỗ. Chừng nào bạn còn chưa cực kì nhận biết,
nhiều lần lặp đi lặp lại bạn sẽ tới gần nhà hơn mà bạn sẽ bỏ lỡ cửa.
Câu hỏi thứ ba



Osho ơi, thầy cũng là thầy của người nghèo chứ?
Chắc chắn rồi! Bất kì khi nào bạn cho tôi cơ hội để tự mâu thuẫn
mình tôi không bao giờ để mất nó đâu. Tôi chứa các mâu thuẫn. Tôi
bao la mà. Tôi chưa bao giờ cảm thấy không thoải mái về các mâu
thuẫn; tôi yêu chúng.
Vâng, tôi là thầy của người nghèo đấy. Nhưng nếu bạn hiểu tôi thì
không có mâu thuẫn. Định nghĩa của tôi về người giầu và định nghĩa
của tôi về người nghèo phải được hiểu cho rõ.
Jesus nói, "Được ân huệ là những người nghèo bởi vì ân huệ của
họ là vương quốc của Thượng đế." Và hãy lưu tâm, ông ấy không
nói ân huệ của họ sẽ là vương quốc của Thượng đế; ông ấy nói ân
huệ của họ là vương quốc của Thượng đế. Để tôi nhắc lại điều đó:
ông ấy nói, "Được ân huệ là những người nghèo bởi vì ân huệ của
họ là vương quốc của Thượng đế." Nhưng ai là người nghèo theo
định nghĩa của Jesus? - cùng những người đó tôi gọi là giầu đó.
Tôi gọi người giầu là người đã trở nên tuyệt đối thất vọng với thế
giới này, người đã biết tất cả mọi cái mà nó có thể cho, và đã đi tới
biết tất cả mọi điều về nó đều là ảo tưởng. Và người đã trở nên
nhận biết về cái nghèo bên trong của mình. "Không giầu có nào của
thế giới này có thể đáp ứng được cho trái tim đói của tôi; không cái
gì tôi có thể sở hữu mà đã bao giờ làm mãn nguyện tôi. Cái nghèo
của tôi vẫn còn không được động tới bởi cái giầu của tôi." Tôi gọi
người này là người giầu bởi vì người đó đã đi tới thấy cái vô tích sự
của mọi giầu có; nhưng người đó cũng là người nghèo, thực sự
nghèo, bởi vì người đó đã hiểu được cái nghèo bên trong của mình.
Người đó là 'nghèo trong tâm linh'.
Bây giờ để tôi làm bạn lẫn lộn thêm chút nữa.
Có hai kiểu người giầu: một, kiểu thứ nhất, người có của cải; và kiểu
kia, người không có của cải nhưng vẫn là người giầu - bởi vì người
đó có ham muốn được giầu. Kiểu thứ nhất có của cải, kiểu thứ hai
không có của cải, nhưng cả hai đều là người giầu - bởi vì cả hai đều
đi để có nhiều hơn và nhiều hơn và nhiều hơn nữa. Bạn có thể có
mười đồng ru pi và bạn muốn một trăm đồng ru pi. Ai đó có mười
triệu ru pi và người đó ham muốn một trăm triệu ru pi. Khác biệt là
gì? - tỉ lệ là như nhau. Cả hai đều đi tới của cải.



Cho nên có người giầu với của cải và có người giầu không của cải
chút nào. Người ăn xin cũng có thể giầu nếu người đó vẫn đi vào
ham muốn.
Thế rồi có hai kiểu người nghèo: người nghèo không có của cải, và
người nghèo có mọi của cải trên thế giới. Nếu người nghèo đã hiểu
rằng không có nghĩa gì trong của cải, và người có mọi của cải cũng
đã hiểu rằng không có nghĩa gì trong của cải, thế thì cả hai đều là
nghèo trong tâm linh. Điều cơ sở cần nhận ra là ở chỗ bất kì cái gì ở
bên ngoài cũng đều sẽ không hoàn thành bạn. Dù bạn giầu hay
nghèo cũng chẳng thành vấn đề. Nhưng, điều đó dễ hơn...
Đó là lí do tại sao tôi nói rằng nếu người nghèo muốn mang tính tôn
giáo, người đó sẽ phải có nhiều thông minh hơn người giầu - bởi vì
người đó sẽ phải thế thông minh của mình vào cái thiếu trong của
cải. Người đó sẽ phải có tầm nhìn lớn lao, quyền năng quán tưởng.
Nếu bạn có người đàn bà đẹp, rất dễ hiểu điều đó chỉ bằng việc có
người đàn bà đẹp bên cạnh bạn, chẳng mãn nguyện nào tới cả. Rất
dễ hiểu điều đó; chả cần tới nhiều thông minh. Nhưng nếu bạn
không có đàn bà và bạn sống một mình trong sa mạc, và mơ - và
mơ tới, và bạn mơ về đàn bà - bây giờ, hiểu rằng dù có được người
đàn bà, bạn vẫn không thể được thoả mãn là điều khó, rất khó. Khi
bạn có của cải bên cạnh mình, hiểu điều đó rất đơn giản. Không
mấy thông minh là cần để thấy rằng chẳng cái gì đã xảy ra cho thế
giới bên trong bạn. Nhưng khi bạn không có gì cả, thậm chí không
có cái gì đó để ăn, không có nhà để trú ngụ, thì rất khó thấy rằng
nhà cửa, thức ăn, tiền bạc, tất cả đều vô nghĩa. Rất khó cho người
nghèo hiểu rằng tiền là vô nghĩa. Với người giầu, điều đó rất đơn
giản.
Đó là lí do tại sao tôi nói nếu người giầu không trở nên mang tính
tôn giáo thì người đó phải cực ngu, và nếu người nghèo trở nên
mang tính tôn giáo thì người đó phải cực thông minh. Bởi vì khi bạn
có, rất đơn giản thấy phép toán số học rằng chẳng cái gì đã xảy ra;
nhưng khi bạn không có, thế thì chỉ quán tưởng và chỉ nghĩ trong
tưởng tượng rằng ngay cả với việc có nó chẳng cái gì sẽ xảy ra, là
rất khó. Một hoài nghi ẩn giấu sẽ vẫn còn ở bên trong... có thể có cái
gì đó trong nó thì sao; toàn thế giới đang theo đuổi nó: "Họ tất cả có
phải là lũ ngốc không? Một mình mình là người khôn chắc? Thế thì
sao toàn thế giới lại chạy theo của cải, tiền bạc, quyền lực, danh
vọng?" Điều đó là rất khó. Khi bạn sống trong cung điện bạn biết



rằng cuộc sống không xảy ra chỉ bởi việc sống trong cung điện.
Nhưng khi bạn sống trên đường phố, bạn sống trong khu nhà ổ
chuột, thì rất khó hiểu rằng chỉ bởi việc sống trong cung điện chẳng
cái gì xảy ra cả. Đó là lí do tại sao tôi lại bảo bạn tôi là thầy của
người giầu. Nhưng chỉ cho những người giầu đã hiểu được rằng
mình không giầu thì mới có khả năng mở vào chiều hướng tôn giáo.
Khi người đó đã hiểu cái nghèo bên trong của mình, chỉ thế thôi.
Cho nên bất kì ai hiểu rằng mình là nghèo, và người đó chẳng có gì,
và thế giới này không thể cho bạn được cái gì cả, thì mới có khả
năng tạo ra tiếp xúc với thầy. Không có cách khác.
Đôi khi điều đó dường như rất gian nan. Nghe tôi, đôi khi bạn trở
nên rất bối rối. Khoảnh khắc tôi nói rằng tôi chỉ là thầy của người
giầu, tất nhiên bạn trở nên bối rối. Bạn không giầu; thế thì tôi không
phải là thầy của bạn sao? Nhưng bạn đã hiểu lầm tôi. Bạn không thể
nắm được vấn đề về nó.
Nhiều lần điều đó xảy ra rồi: tôi nói điều gì đó, bạn nghe điều gì đó
khác.
Ba bà già nhỏ bé, đáng yêu nhưng điếc, gặp nhau ở siêu thị.
"Một ngày đẹp," một bà nói.
"Không, đây là ngày thứ ba," bà khác nói.
"Tôi khát nữa," bà thứ ba nói. "Chúng ta đi uống trà đi."
Đây là cách mọi sự truyền đạt giữa tôi và bạn. Tôi nói điều gì đó,
bạn nghe điều gì đó, và thế rồi bạn cứ hỏi và tôi cứ trả lời...
Hai anh chàng nói chuyện: Một người nói, "Tớ lấy vợ bởi vì tớ mệt
mỏi phải đi tới hiệu giặt tự động, đi ăn tại tiệm ăn, và đi tất thủng."
Anh chàng kia nói, "Thế thì buồn cười thật. Tớ li dị bởi cùng lí do
đó."
Khi tôi nói người nghèo không thể mang tính tôn giáo được, điều đó
gây tổn thương - và đặc biệt là ở một nước như Ấn Độ, nước
nghèo. Nó làm tổn thương nhiều lắm, mà còn hơn nữa vì Ấn Độ vẫn
nghĩ rằng nó là nước tôn giáo, còn tôi lại nói người nghèo không thể
mang tính tôn giáo. Đất nước này nghèo và lại giả vờ là giầu. Điều
đó gây tổn thương sâu lắm; nó làm đau bản ngã. Nhưng cố hiểu đi.
Có cấp bậc, và chừng nào bạn còn chưa hoàn thành các nhu cầu
mức thấp trước, thì nhu cầu mức cao không nảy sinh. Trong cuộc



sống bạn tuân theo qui tắc này một cách rất số học: đứa trẻ phải đi
tới trường phổ thông cơ sở, rồi tới trường trung học, rồi tới trường
phân ban, rồi tới cao đẳng, rồi tới đại học. Có cấp bậc. Nếu ai đó
nói, "Tôi muốn vào thẳng đại học," bạn sẽ không cho phép. Bạn sẽ
nói, "Trước hết anh phải hoàn thành vài yêu cầu đã."
Thượng đế là chân lí tối thượng, và bây giờ mọi người đều nghĩ
mình phải có khả năng tiếp cận thẳng và rằng phải không có yêu
cầu nào. Điều này tuyệt đối vô nghĩa. Với tôi, nhu cầu vật lí của bạn
cần phải được đáp ứng trước. Thân thể bạn phải ở trong mãn
nguyện sâu sắc, trong lành mạnh. Khi thân thể hoàn toàn khoẻ,
mạnh khoẻ, có vui vẻ thích của riêng nó, giống như chiếc xe hơi rù
rù ngon lành - không rối loạn, không ồn ào... Tôi không nói về xe hơi
Ấn Độ đâu.
Họ nói rằng khi nhà chế tạo xe Ambassador chết, khi Birla chết,
người tiếp đón ông ấy ở cổng trời đã rất giận dữ. Ông này nói,
"Chúng tôi đã nhận nhiều lời phàn nàn về xe của ông, xe
Ambassador này: rằng ngoại trừ còi xe, toàn thể cỗ máy gây tiếng
động ghê lắm!"
Khi chiếc xe thực sự chạy rù rù ngon lành và cỗ máy có nhịp điệu
cho nó, thì có lành mạnh. Khi thân thể bạn đang rù rù theo cách hài
hoà, âm nhạc, khi mọi thứ khớp với nhau, khi không có gì sai và bạn
đơn giản hạnh phúc với thân thể, bỗng nhiên có sự bùng phát năng
lượng. Bạn bắt đầu tìm kiếm các đối tượng thẩm mĩ: nghệ thuật, âm
nhạc, thơ ca, hội hoạ. Bỗng nhiên bạn trở nên quan tâm tới Picasso,
Michaelangelo, Mozart. Bỗng nhiên khiếu thẩm mĩ của bạn bắt đầu
phát triển về cái gì đó đẹp.
Khi tâm trí bạn cũng rù rù, khi tâm trí bạn cũng trong lành mạnh - âm
nhạc có đó, thơ ca có đó, cái đẹp có đó, và bạn được thoả mãn - lại
một cú nhảy nữa, cú nhảy lượng tử khác, và bạn bắt đầu hỏi về
chân lí, bạn hỏi về Thượng đế. Bạn hỏi câu hỏi tối thượng chỉ trong
trạng thái tối thượng của mạnh khoẻ, không trước nó. Và thế thì việc
tìm kiếm bắt đầu. Bây giờ điều đó là rất khó; nó khó như trong câu
chuyện này:
Myron Cohen nói về một quí bà, người được hỏi, "Thưa bà Sadie,
nếu bà bắt được một triệu đô la trên phố, bà sẽ làm gì với nó?"



"Điều đó còn tuỳ," bà Sadie trả lời. "Nếu tôi thấy nó thuộc vào ai đó
rất nghèo, tôi sẽ trả lại nó."
Bây giờ, một triệu đô la cơ đấy! Và quí bà này nói, "Nếu tôi thấy nó
thuộc vào ai đó rất nghèo, tôi sẽ trả lại nó. Điều đó còn tuỳ; bằng
không thì tôi sẽ giữ lấy nó. Nếu nó thuộc vào người giầu thì phỏng
có ích gì mà trả nó lại?"
Nhưng một triệu đô la thuộc về ai đó rất nghèo sao? - nhìn vào cái
ngớ ngẩn của điều đó.
Tôi chưa hề bắt gặp một người có nhu cầu thấp hơn chưa được đáp
ứng mà lại thực sự truy tìm chân lí về Thượng đế; không thể được.
Tôi cảm thấy tiếc phải nói vậy, nhưng... chân lí là chân lí, và nó phải
được nói ra cho dù nó làm đau. Tôi không thể làm được gì cả; nó là
vậy. Thế thì ham muốn của người đó vẫn còn treo quanh - tầng còn
chưa được đáp ứng của người đó. Người đó có thể nói về lời cầu
nguyện, người đó có thể nói về tình yêu, nhưng người đó sẽ ngụ ý
dục. Nếu dục của người đó còn chưa được đáp ứng, việc nói về tình
yêu của người đó sẽ không là về tình yêu đâu; nó sẽ là về dục còn
chưa được đáp ứng. Người đó có thể dùng từ ‘yêu'; điều đó không
liên quan. Điều đó chẳng tạo ra sự khác biệt nào. Nhưng nếu bạn đi
sâu hơn vào tình yêu của người đó và việc nói của người đó về tình
yêu, bạn sẽ thấy hành động dục ẩn ở đó.
Không thể nào nhảy lên nhu cầu cao hơn khi cái thấp hơn còn chưa
được đáp ứng. Một thời nào đó trong quá khứ, Ấn Độ đã là nước
tôn giáo - vào thời của Phật và Mahavira. Nó đã mang tính tôn giáo
bởi vì nó đã là nước giầu nhất trên thế giới. Nó đã được coi như con
chim vàng - thần thoại nhất, giầu có nhất, xa hoa. Nó đã biết tới thời
của nó; nó còn trẻ, đầy sinh khí và cường tránh. Nó đã ở đỉnh của
nó. Không ai có thể vẫn còn trên đỉnh mãi mãi được. Nó cứ thay đổi
hoài. Vào những ngày đó Ấn Độ đã mang tính tôn giáo bởi vì nó
giầu có. Thế rồi sự giầu có mất đi; Ấn Độ trở nên ngày một nghèo
hơn. Và có logic trong điều đó.
Bất kì khi nào một nước rất giầu có, nó bắt đầu trở nên mang tính
tôn giáo; khi nó bắt đầu trở nên mang tính tôn giáo, nó lại trở nên
nghèo. Khi nó trở nên nghèo lại khó mà mang tính tôn giáo. Đây là
cơ chế, đây là biện chứng. Sao điều đó lại xảy ra?



Bây giờ nhìn nước Mĩ: Mĩ bây giờ là nước giầu có nhất trên thế giới,
nhưng thế hệ trẻ đang chống lại công nghệ. Thế hệ trẻ nói về tình
yêu, cầu nguyện, thiền. Nhưng nếu bạn chống lại công nghệ, và nếu
bạn đốt xe Cadillac, Rolls Royce, và bạn bắt đầu sống như kẻ hành
khất, thì bạn trở thành hippies và yippies và bạn vứt bỏ xã hội, bây
giờ điều gì sẽ xảy ra? Nếu nó xảy ra trên qui mô lớn, Mĩ sẽ trở thành
nước nghèo nhất trên thế giới. Bây giờ nhìn vào biện chứng của nó:
Mĩ đang quan tâm tới tôn giáo, Mĩ đang quan tâm tới thiền, Mĩ đang
quan tâm tới Thượng đế - bởi vì nó giầu. Bây giờ, một khi bạn trở
nên quan tâm tới Thượng đế bạn nói, "Có cái gì trong của cải?
Chẳng có gì cả. Cuộc sống của người nghèo là đẹp; tôi muốn là kẻ
không nhà như Phật, tôi muốn là người lang thang. Tôi không muốn
tiếp tục với xã hội máy móc này. Tôi không muốn là một phần của xã
hội tiêu thụ thêm nữa." Thế rồi bạn vứt bỏ; thế rồi phần lớn hơn của
xã hội bị vứt bỏ.
Và bạn là tương lai - bởi vì thế hệ trẻ sẽ phải quyết định. Thế hệ già
chẳng mấy chốc sẽ biến mất. Và khi thế hệ mới phải quyết định, nó
chẳng biết gì về công nghệ. Bạn sẽ tụt xuống từ giầu có của mình;
bạn sẽ trở thành nghèo. Khi bạn trở thành nghèo, thế thì bạn sẽ cứ
mang tôn giáo, cái đã xảy ra khi bạn còn giầu, như tàn tích. Thấy
điều đó đi: khi bạn còn giầu thì tôn giáo là đúng bởi vì bạn đã cố
gắng để đạt tới đỉnh cao nhất. Bây giờ bạn đã tụt khỏi sự giầu có, và
bạn đã tụt xuống bởi vì tôn giáo. Bây giờ bạn sẽ mang tàn tích của
tôn giáo hàng thế kỉ. Bạn sẽ cứ nói về thiền nhưng nó sẽ không ngụ
ý gì cả.
Đó là lí do tại sao ở Ấn Độ tàn tích vẫn tiếp diễn. Ấn Độ đã biết tới
đỉnh vàng son. Khi nó biết đỉnh vàng son này, Phật và Mahavira và
Neminatha và tất cả những người thông minh đều bị đẩy ra khỏi xã
hội. Họ trở thành kẻ hành khất, người lang thang, khất sĩ; họ bắt đầu
ăn xin. Và họ nói, "Điều này tất cả đều là vô nghĩa. Nhưng cung điện
vĩ đại và những giầu có lớn lao này tất cả đều vô dụng." Và họ cũng
đúng: Tôi không nói họ sai; tôi đơn giản nói cho bạn về cách cơ chế
này vận hành, cách bánh xe vận chuyển. Họ đúng đấy; họ phải nói
điều này, không có cách nào né tránh nó. Nhưng khi họ nói điều đó
thì hàng triệu người bị thuyết phục. Phật có hàng nghìn đệ tử, và họ
tất cả đều xuất thân từ gia đình giầu có. Họ hoặc là từ gia đình
hoàng gia, hoặc họ từ gia đình rất giầu có. Tất nhiên, vài người
nghèo cũng tới. Nhưng thực tế, vào thời đó, không ai nghèo cả.



Bây giờ ở Mĩ có người nghèo, nhưng nếu bạn nhìn vào họ theo
chuẩn Ấn Độ, họ lại rất giầu. Ngay cả người nghèo cũng có thể có
xe hơi ở Mĩ. Ngay cả tài xế của bạn cũng có thể tới trong chiếc xe
của anh ta. Bây giờ, ở Ấn Độ, nghĩ xem người lái xe có xe riêng của
mình! Chẳng ai sẽ tin điều đó: "Thế thì sao anh ta lại đi lái xe cho ai
đó khác? Điều đó là không thể được!"
Tôi thường trọ ở Indore tại một gia đình người giầu. Ông ta lần đầu
tiên tới Thuỵ Sĩ, và người hướng dẫn đi cùng ông ấy để chỉ cho ông
ấy vài chỗ đã mời ông ấy về nhà mình. Ông này có ngôi nhà đẹp
trên đồi. Người giầu này kể cho tôi - ông ấy tới phương Tây lần đầu
tiên - ông ấy kể lại cho tôi, "Tôi không thể nào tin nổi, tôi bị sững sờ -
bởi vì ông ta có chín phòng - mà có mỗi vợ và chồng thôi! Và từng
phòng đều có nhà tắm liền kề!" Trong nhà ông ta mà tôi hay lưu lại,
ông ta chỉ có hai phòng có nhà tắm liền kề, và ông ta là một trong
những người giầu nhất ở Indore. Một phòng cho tôi và một phòng
cho ông ấy. Nhà tắm liền kề là thứ xa xỉ. Ông ấy không thể tin được
vào điều đó; và ông ấy không thể hiểu nổi tại sao người này lại làm
nghề hướng dẫn du lịch. Anh ta có xe riêng, anh ta có nhà riêng,
anh ta có khu vườn đẹp - thế sao anh ta phải làm việc như người
hướng dẫn du lịch? Người giầu này cảm thấy thương hại và từ bi
cho người nghèo đó.
Ấn Độ đã giầu có; ngay cả người nghèo cũng giầu. Hàng triệu người
đã được Phật và Mahavira chuyển đạo, và họ tất cả đều ra đi. Nghĩ
điều này: nếu hàng triệu người bỗng nhiên biến thành kẻ ăn xin, chỉ
xã hội rất giầu mới có thể chu cấp được cho họ. Bằng không, làm
sao bạn có thể đảm đương được việc đó? Ai sẽ cho họ thức ăn? Ai
sẽ cho họ chỗ trú ngụ? Họ tất cả đều được cung cấp chỗ trú ngụ, họ
tất cả đều được chu cấp thức ăn ngon, họ được cho quần áo ấm.
Thực tế Phật phải làm ra qui tắc là họ không nên nhận nhiều hơn
thế này, bằng không mọi người cho quá nhiều đồ tới mức sẽ khó
cho người ăn xin mang tất cả những tải trọng đó. Cho nên người ta
không nên nhận nhiều hơn thế này - một lượng giới hạn thôi. Và nếu
bạn nhận nhiều hơn, thế thì lập tức bạn phải cho cái gì đó đi. Nhưng
đồ sở hữu của bạn nên ở con số giới hạn. Có hàng triệu khất sĩ, và
Phật đã làm ra qui tắc cho họ không sở hữu nhiều. Ấn Độ đã là một
nước giầu có, tôn giáo đã nở hoa. Khi tôn giáo nở hoa, bởi vì chính
việc nở hoa của nó mà đất nước này đã trở thành nghèo. Khi đất
nước trở thành nghèo, tôn giáo tiếp tục như một tàn tích. Bây giờ Ấn



Độ không chỉ là đất nước tôn giáo; tôn giáo chỉ là tàn tích của quá
khứ. Nếu bạn nhìn vào quá khứ, bạn có thể nghĩ rằng "Vâng, thời
nào đó nó đã từng là đất nước tôn giáo." Nhưng nếu bạn nhìn vào
tương lai, nó sẽ là nước cộng sản, chẳng chóng thì chầy. Nó là một
trong các nước thiên về vật nhất trên thế giới bây giờ.
Bây giờ để tôi nói cho bạn điều khác: khi một nước trở thành nghèo
thì nó trở thành thiên về vật chất; khi nó trở thành thiên về vật chất
thì nó không bận tâm về tôn giáo chút nào - hay, nhiều nhất, chỉ chú
ý đãi bôi thôi. Thế rồi nó bắt đầu trở thành giầu; chủ nghĩa vật chất
làm cho bạn giầu. Khi bạn lại trở nên giầu, một ngày nào đó bạn trở
nên mang tính tôn giáo. Và theo cách này bánh xe cứ quay mãi.
Tôn giáo bao giờ cũng dành cho người giầu. Và tôn giáo tàn tích là
rất nguy hiểm: nó không cho phép bạn thực sự thiên về vật chất, và
bạn lại thiên về vật chất. Nó không cho bạn tự do để là người duy
vật thực sự. Tôi không chống lại chủ nghĩa duy vật, bởi vì tôi biết
rằng chỉ ở đỉnh cao nhất của chủ nghĩa duy vật thì tôn giáo mới xảy
ra.
Karl Marx đã tiên đoán rằng nước giầu nhất của thế giới sẽ trở
thành cộng sản. Nhưng ông ấy sai; tiên đoán của ông ấy sai. Nó sai
bởi vì ông ấy chưa bao giờ hiểu biện chứng thực của xã hội, ông ấy
chỉ hiểu cấu trúc kinh tế. Nếu mà ông ấy đúng thì Mĩ phải đã là cộng
sản rồi; không phải Trung Quốc, không phải Nga. Cả hai đều là
những nước nghèo, nghèo nhất. Karl Marx sai.
Điều tôi nói còn đúng hơn: nước giầu không bao giờ có thể trở thành
cộng sản được; chỉ nước nghèo mới trở thành cộng sản. Nước giầu
trở thành tôn giáo, không cộng sản. Nước nghèo trở thành cộng sản
- nhưng đây là cách nó là vậy. Tôi không nói nó phải như vậy: tôi
không nói gì về cái đáng phải là và cái không đáng phải là. Tôi đơn
giản nói cái đang đó; đây là cơ chế. Bây giờ nếu Nga thực sự trở
nên giầu một ngày nào đó, nó sẽ mất tiếp xúc với chủ nghĩa cộng
sản của nó. Đó là lí do tại sao lại có xung đột giữa Trung Quốc và
Nga: Nga giầu hơn Trung Quốc. Trung Quốc thực sự là nước của
người nghèo, và chỉ người nghèo mới có thể là người duy vật. Bây
giờ, với Trung Quốc, Nga dường như là tư sản. Họ không muốn có
liên quan gì với Nga cả; nó đã là nước tư sản rồi. Chẳng chóng thì
chầy khi Nga trở nên giầu hơn... Điều đó nhất định xảy ra: khi bạn



trở thành duy vật, công nghệ, khoa học, bạn trở nên giầu. Khi bạn
trở nên giầu, bỗng nhiên tôn giáo bắt đầu nở hoa.
Ở Nga, bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng có những tầng lớp thượng
lưu bí mật bây giờ đang tụ tập đâu đó ở chỗ riêng tư, cầu nguyện,
thiền - bởi vì bây giờ điều đó là bất hợp pháp. Bạn không thể cầu
nguyện ở chỗ công cộng được, bạn không thể nói về thiền ở chỗ
công cộng được. Nhưng có những tầng lớp thượng lưu, và mọi
người liều mạng chỉ để ở cùng nhau và nói về Jesus và Phật.
Nhưng họ tất cả đều là các tầng lớp thượng lưu bí mật.
Câu hỏi cuối cùng: Nó là từ Yatri.
Với việc ghi âm.... Osho ơi, hai ngày trước, với những lí do rõ ràng
tâm linh, thầy đã nhận nói chỉ năm nghìn lời vừa phải mỗi ngày.
Theo quan điểm khoa học thuần tuý, phát biểu này dường như chứa
sự không chính xác nào đó. Con số thực tế - và điều này thì bất kì
người chép lại, người biên tập hay người ghi băng sẽ kiểm chứng
độc lập - là xấp xỉ ba lần số đó, tính cả bài nói buổi sáng và tâm tình
buổi tối. Điều này nghĩa là một trăm lẻ năm nghìn từ được nói ra mỗi
tuần, và tổng số rộng rãi quãng năm triệu năm trăm nghìn từ được
trao cho chúng tôi trong một năm. Trong ba năm ngắn ngủi một
chuỗi các lời như vậy quả thực đã ôm trọn quả đất. Đây có phải là
bản ghi âm lời của người đã chứng ngộ không? Chúng tôi chắc
chắn thầy cần cơ hội để kiểm chứng hay bác bẻ những tuyên bố
ngông cuồng.
Chúng không ngông cuồng đâu, và tôi tuyệt đối đồng ý với bạn,
Yatri. Nhưng, thầy bao giờ cũng có cách của mình để trốn thoát; bạn
không thể bắt được thầy dễ dàng thế đâu. Và thầy bao giờ cũng có
thể mang cái bí truyền nào đó vào trong nó.
Vâng, mười lăm nghìn lời được nói ra: nhớ, tôi không nói tôi đang
nói... Mười lăm nghìn lời mỗi ngày được nói ra: năm nghìn từ thân
thể, năm nghìn từ tâm trí, năm nghìn từ tôi!
Để tôi kể cho bạn một giai thoại:
Báo gấm thuyết phục mèo dạy cho nó cách vồ mồi. Sau vài thực
nghiệm thành công với rệp và sâu bọ, báo gấm, muốn lấy miếng ăn
khai vị của nó, quyết định thử kĩ thuật mới với bản thân mèo. Tuy
nhiên mèo đã nhảy tót khỏi mối nguy hiểm như tia chớp, và báo gấm



rơi thành một đống. "Điều đó là không công bằng!" báo gấm rên rỉ.
"Thầy đã không dạy tôi thủ đoạn đó."
"Thầy khôn," mèo nhắc nhở nó, "không bao giờ dạy cho trò mọi thủ
đoạn của mình đâu nhé."
Nhớ điều đó.
Và Yatri là phải: toán học của tôi kém đấy. Nó bao giờ cũng là vậy.
Cho nên bất kì khi nào dẫn tới toán học là tôi bao giờ cũng đồng ý
với bạn. Nhưng siêu hình lại có cách riêng của nó để thoát khỏi mọi
vướng mắc. Đó là lí do tại sao tôi có thể dễ dàng tự mâu thuẫn với
mình.
Tôi nói chỉ năm nghìn lời một ngày.

 



Chương 3. Nhớ tới chỗ giữa

Một đêm một sư trích đọc lời kinh được lưu truyền lại từ
Kashyapabuddha. Âm thanh của ông ta thê lương thế và giọng ông
ta yếu ớt thế, cứ dường như ông ta sắp chết.
Phật hỏi sư này, "Ông làm nghề gì trước khi ông trở thành sư vô gia
cư?" Sư này nói, "Tôi rất thích chơi đàn ghi ta."

Phật nói, "Ông thấy đàn thế nào khi dây đàn quá chùng?" Sư này
nói, "Không âm thanh nào có thể có được."
"Khi dây đàn quá căng thì thế nào?"
"Chúng đứt."

"Khi chúng không quá căng không quá chùng thì thế nào?" "Mọi nốt
đều vang đúng âm thanh của nó."
Thế rồi Phật nói với sư này: Kỉ luật tôn giáo cũng giống như chơi đàn
ghi ta vậy. Khi tâm trí được điều chỉnh đúng và chuyên tâm yên tĩnh,
đạo là đạt tới được; nhưng khi ông quá sốt sắng hướng theo nó,
thân thể ông trở nên mệt mỏi; và khi thân thể ông mệt mỏi, tinh thần
ông trở nên mệt mỏi; khi tinh thần ông mệt mỏi, kỉ luật của ông sẽ
thả lỏng; và với việc thả lỏng kĩ luật sẽ có nhiều điều xấu kéo theo.
Do đó, bình thản và thuần khiết, và đạo sẽ đạt được.
Toàn thể khổ của con người là do xa khỏi trung tâm của mình. Đây
là điều chỉnh sai giữa trục và bánh xe. Có việc điều chỉnh sai giữa
bạn và thực tại, và điều chỉnh sai đó tự biểu lộ nó theo cả nghìn lẻ
một cách. Bạn càng xa khỏi thực tại, bạn càng khổ hơn. Địa ngục là
điểm xa nhất với thực tại. Bạn càng gần với thực tại, bạn càng gần
với cõi trời. Khi không có điều chỉnh sai giữa bạn và thực tại, bạn là
bản thân thiên đường.
Vấn đề không phải là đi bất kì đâu, vấn đề là làm sao có được hài
hoà với thực tại. Nó là việc khám phá lại - bởi vì trong bụng mẹ từng
đứa trẻ đều được định tâm trong thực tại. Trong bụng mẹ từng đứa
trẻ đều phúc lạc sâu sắc. Tất nhiên nó không nhận biết về điều đó,
không biết gì về điều đó. Nó là một với phúc lạc của nó tới mức
không có người biết còn lại đằng sau. Phúc lạc là bản thể của nó, và



không có phân biệt giữa người biết và cái được biết. Cho nên tất
nhiên đứa trẻ không nhận biết rằng nó là phúc lạc. Bạn trở nên nhận
biết chỉ khi bạn đã đánh mất cái gì đó.
Mulla Nasruddin một hôm nói với con trai mình, "Con không biết
hạnh phúc là gì chừng nào con còn chưa lấy vợ - và thế thì lại quá
trễ."
Nó là vậy đấy. Rất khó biết cái gì đó mà không làm mất nó, bởi vì khi
bạn không làm mất nó thì bạn là một với nó một cách toàn bộ.
Không có khoảnh cách: người quan sát và vật được quan sát là một;
cái được biết và người biết là một. Mọi đứa trẻ đều trong trạng thái
phúc lạc sâu sắc.
Các nhà tâm lí cũng đồng ý với điều này. Họ nói rằng toàn thể tìm
kiếm tôn giáo đều không là gì ngoài cách tìm lại bụng của người mẹ.
Họ dùng điều đó như việc phê phán tôn giáo, nhưng với tôi điều đó
không phải là phê phán chút nào. Nó đơn giản đúng. Vâng, tìm kiếm
tôn giáo lại là tìm kiếm bụng mẹ. Tìm kiếm tôn giáo lại là tìm kiếm để
làm cho toàn thể sự tồn tại này là bụng mẹ.
Đứa trẻ là tuyệt đối trong hoà điệu với người mẹ. Đứa trẻ chưa bao
giờ ở ngoài hoà điệu với người mẹ. Đứa trẻ không biết rằng nó là
tách rời khỏi người mẹ. Nếu người mẹ mạnh khoẻ đứa trẻ mạnh
khoẻ; nếu người mẹ ốm đứa trẻ ốm; nếu người mẹ buồn đứa trẻ
buồn; nếu người mẹ hạnh phúc đứa trẻ hạnh phúc; nếu người mẹ
nhảy múa đứa trẻ nhảy múa; nếu người mẹ ngồi im lặng đứa trẻ im
lặng. Đứa trẻ chưa có biên giới riêng của nó. Đây là phúc lạc thuần
khiết nhất, nhưng nó phải bị mất đi.
Đứa trẻ được sinh ra, và bỗng nhiên nó bị ném ra khỏi trung tâm.
Bỗng nhiên nó bị nhổ bật rễ khỏi đất, khỏi người mẹ. Nó mất cái neo
cố định của mình và nó không biết nó là ai. Không có nhu cầu biết
điều đó khi nó còn ở cùng người mẹ. Không có nhu cầu để biết - nó
là tất cả, và không có nhu cầu để biết, không có phân biệt. Không có
'bạn', cho nên không có vấn đề về 'tôi' Thực tại là không phân chia.
Nó là advait, advait thuần khiết, bất nhị thuần khiết.
Nhưng một khi đứa trẻ được sinh ra, dây rốn bị cắt đi và nó bắt đầu
thở theo cách riêng của nó, bỗng nhiên toàn thể con người nó trở
thành cuộc truy tìm để biết mình là ai. Điều đó là tự nhiên. Bây giờ
nó bắt đầu trở nên nhận biết về các biên giới của mình - thân thể nó,



nhu cầu của nó. Lúc thì nó hạnh phúc, lúc thì bất hạnh, lúc thì nó
được đáp ứng, lúc thì không được đáp ứng; lúc thì nó đói và khóc
và không có dấu hiệu gì về người mẹ ở đâu cả; lúc thì nó ở trên
ngực mẹ, lại tận hưởng việc là một với mẹ. Nhưng bây giờ có nhiều
tâm trạng và nhiều bầu khí hậu, và nó sẽ bắt đầu, dần dần, cảm thấy
tách biệt. Li dị đã xảy ra; hôn nhân đã tan vỡ.
Nó đã tuyệt đối lấy mẹ nó; bây giờ nó bao giờ cũng tách biệt. Và nó
phải tìm ra nó là ai. Và cả đời người ta cứ cố gắng để tìm ra mình là
ai. Đây là câu hỏi nền tảng nhất.
Đầu tiên đứa trẻ trở nên nhận biết về 'của tôi', thế rồi về 'cho tôi', thế
rồi về 'người', thế rồi về 'tôi'. Đây là cách sự việc diễn ra. Đây chính
xác là thủ tục, đích xác theo thứ tự này. Trước hết nó trở nên nhận
biết về 'của tôi'. Quan sát điều đó đi, bởi vì đây là việc xây dựng của
bạn, cấu trúc của bản ngã bạn. Đầu tiên đứa trẻ trở nên nhận biết về
'của tôi' - đồ chơi này là của tôi, người mẹ này là của tôi. Nó bắt đầu
sở hữu. Người sở hữu đi vào trước hết; tính sở hữu là rất cơ bản.
Do đó mọi tôn giáo đều nói: Trở nên không sở hữu - bởi vì với sở
hữu địa ngục bắt đầu. Quan sát trẻ nhỏ mà xem: rất ghen tị, sở hữu,
từng đứa trẻ đều cố gắng vồ lấy mọi thứ từ mọi người khác và cố
gắng bảo vệ đồ chơi riêng của mình. Và bạn sẽ thấy trẻ con rất bạo
hành, gần như dửng dưng với nhu cầu của người khác. Nếu đứa trẻ
đang chơi với đồ chơi của nó và đứa trẻ khác tới bạn có thể thấy
một Adolf Hitler, một Genghis Khan, một Nadirshah. Nó sẽ bám lấy
đồ chơi của mình; nó sẵn sàng đánh, nó sẵn sàng đánh nhau. Đó là
vấn đề lãnh thổ, vấn đề chi phối. Tính sở hữu đi vào trước hết; đó là
phần cơ sở. Và đứa trẻ bắt đầu nói, "Cái này là của con."
Bây giờ xem đấy - chẳng cái gì có thể là 'của tôi' trong thực tại, trong
chân lí. Chúng ta đến với đôi bàn tay trắng, chúng ta đi với đôi bàn
tay trắng. Toàn thể câu chuyện này về 'của tôi' và 'của bạn' chỉ là
mơ. Nhưng một khi đứa trẻ nói, "Đây là của tôi," bây giờ nó đang đi
vào điều chỉnh sai với thực tại. Cho nên bạn sẽ thấy rằng bạn càng
có ý tưởng này về 'của tôi', thì bạn sẽ càng khổ thêm, bạn sẽ càng
khổ sở thêm. Mọi nơi: "Nhà này là của tôi; người đàn bà này là của
tôi; người đàn ông này là của tôi," và mọi nơi bạn lập tức tuyên bố
và sở hữu... và khổ đi vào.
Hai người đang yêu nhau. Nếu đấy chỉ là lúc ban đầu thì cái 'của tôi'
còn chưa bắt đầu - bởi vì nếu 'của tôi' mà chưa bắt đầu, thì tâm trí



chưa bắt đầu. Một khi 'của tôi' bắt đầu, bản ngã đang trên đường rồi.
Bản ngã là cái 'của tôi' được kết tinh. Và một khi 'của tôi' bắt đầu, thì
tình yêu bị mất. Tình yêu là đẹp chỉ khi không có 'của tôi'. Nhưng nó
đi vào ngay lập tức, bởi vì điều đó đã trở thành chính cấu trúc của
chúng ta. Đó là nền tảng của chúng ta trong thế giới này. Chúng ta
được đặt cơ sở sai.
Tôi đã nghe...
Đứa trẻ chơi này mới sáu tuổi và nó đang chơi với đứa con gái nhà
bên cạnh mới năm tuổi.
"Chơi vật nhau không?" nó hỏi. Cô bé nói, "Tớ không vật được. Tớ
là con gái."
Nó tiếp tục, "Chơi bóng không?"
Cô bé đáp, "Tớ không chơi bóng được. Tớ là con gái."
Cuối cùng nó nói, "Thôi được, đằng ấy có muốn chơi nhà không?"
Cô bé nói, "Ô có chứ. Tớ sẽ là bố."
Từ chính lúc ban đầu, ai chi phối ai? ai sở hữu ai? Do đó mọi tôn
giáo - phương đông, phương tây - tất cả các tôn giáo đã tồn tại trên
trái đất đều nhấn mạnh vào không sở hữu, không gắn bó - bởi vì
điều đó sẽ lấy đi chính đất bằng dưới chân bạn. Nếu bạn trở nên
không sở hữu thì bản ngã không thể tồn tại được. Nếu bạn trở nên
nhận biết về khiếm khuyết cơ sở này của con người bạn, việc tuyên
bố về 'của tôi' này, bạn sẽ ngạc nhiên rằng mọi khổ của bạn có thể
được vứt bỏ đi bằng việc vứt bỏ mỗi từ này thôi. Đây không chỉ là
một từ, nó là toàn thể phong cách sống của bạn. Kiểu sống sai dựa
trên 'của tôi'; kiểu sống đúng không biết tới 'của tôi', không biết tới
'của anh'.
Một khi chúng ta nói 'của tôi' chúng ta đang làm cho bản thân mình
tách rời khỏi cái toàn thể. Bây giờ phân biệt này sẽ phát triển, và
từng bước sẽ đem bạn đi xa hơn.
Tôi đã nghe...
Một đứa bé đang ngồi cùng với gia đình; bố và mẹ đang cãi nhau,
như thông thường. Thế rồi bố trở thành gần phát điên. Sợ mình có
thể đánh người đàn bà, hay sợ mình có thể làm điều gì đó sai, anh
ta chạy ra khỏi nhà.



Đứa bé vẫn quan sát. Nó nói, "Bố có quay về không ạ?"
Mẹ nó nói, "Có chứ, trong mười lăm phút nữa bố sẽ quay về."
Đứa bé nói, "Ôi trời! Con cứ tưởng được ăn món tráng miệng của
bố."
Một khi 'của tôi' đi vào thế thì bạn là kẻ cạnh tranh với mọi người.
Một khi 'của tôi' đi vào, cuộc sống của bạn bây giờ sẽ là cuộc sống
của cạnh tranh, tranh đấu, xung đột, bạo hành, công kích.
Bước tiếp của 'của tôi' là 'tôi'. Khi bạn có cái gì đó để tuyên bố như
của mình, bỗng nhiên qua tuyên bố đó phát sinh ý tưởng rằng bây
giờ bạn là trung tâm của các sở hữu của mình. Việc sở hữu trở
thành lãnh thổ của bạn, và qua những sở hữu đó nảy sinh ý tưởng
mới: 'tôi'.
Một khi bạn được đọng lại với cái 'tôi', bạn có thể thấy rõ ràng rằng
bạn có biên giới, và những người ngoài biên giới này là 'người'.
Người khác trở thành rõ ràng; bây giờ mọi sự bắt đầu rời ra.
Vũ trụ là một, nó là một thể thống nhất. Không cái gì bị phân chia.
Mọi thứ đều được nối với mọi thứ khác. Đó là tính nối vô cùng. Bạn
được nối với đất, bạn được nối với cây, bạn được nối với sao; sao
được nối với bạn, sao được nối với cây, với sông, với núi. Mọi thứ
đều được liên nối. Không cái gì tách rời; không cái gì có thể phân
tách. Phân tách là không thể được.
Từng khoảnh khắc bạn đều thở - bạn thở vào, bạn thở ra - liên tục
có cây cầu với sự tồn tại. Bạn ăn, sự tồn tại đi vào bạn; bạn bài tiết,
nó trở thành phân - táo trên cây sẽ trở thành một phần thân thể bạn
ngày mai, và phần nào đó của thân thể bạn sẽ ra đi và trở thành
phân, sẽ trở thành thức ăn cho cây cối... cho và nhận liên tục.
Không một khoảnh khắc nào nó dừng lại. Khi nó dừng lại, bạn chết.
Chết là gì? - sự tách bạch là cái chết. Trong thống nhất là sống,
ngoài thống nhất là chết. Cho nên bạn càng nghĩ, "Mình tách biệt,"
bạn càng kém nhạy cảm hơn, chết nhiều hơn, kéo lê, đần độn. Bạn
càng cảm thấy mình được nối, toàn thể sự tồn tại này lại càng là một
phần của bạn và bạn là một phần của toàn thể sự tồn tại này. Một
khi bạn hiểu rằng chúng ta là thành viên của nhau, thế thì bỗng
nhiên tầm nhìn thay đổi. Thế thì những cây này không còn xa lạ
nữa; chúng vẫn liên tục chuẩn bị thức ăn cho bạn. Khi bạn thở vào



bạn lấy ô xi vào, khi bạn thở ra bạn cho các bô nic; cây cối thở vào
bằng các bô nic và thở ra ô xi - có giao cảm liên tục. Chúng ta trong
hoà điệu. Thực tại là một thể thống nhất. Và với ý tưởng về 'tôi',
'người', chúng ta đang rơi ra ngoài thực tại. Và một khi quan niệm
sai này lắng đọng ở bên trong, toàn thể phân chia của bạn trở thành
lộn ngược.
Tôi đã nghe...
Một thanh niên New York đến Texas lần đầu tiên. Thấy một đàn trâu,
anh ta hỏi người chủ chúng là gì.
"Chúng chỉ là lợn hoang," người chủ nói. "Mọi thứ ở Texas đều to
cả."
Chút ít sau vị khách lại thấy một đàn chim đại bàng và hỏi chúng là
gì.
"Chúng chỉ là chim sẻ thôi," người chủ nói. "Mọi thứ đều to ở Texas."
Cuối đêm vị khách đi tìm nhà vệ sinh và rơi vào trong bể bơi. "Lạy
thánh Pete!" anh ta kêu lên "Không ai kéo cái xối nước cả!"
Một khi bạn có quan niệm sai về sự vật, thế thì quan niệm đó sẽ bóp
méo mọi thứ. Nếu 'mọi thứ đều to ở Texas', thế thì bể bơi phải là cái
bệ xí! Điều đó là tự nhiên - quan niệm sai này dẫn tới quan niệm sai
khác và quan niệm sai nhỏ dẫn tới quan niệm sai lớn hơn. Nếu bạn
lắng đọng với điều này, một ngày nào đó bạn đơn giản không biết
thực tại là gì. Bạn đơn giản bị che phủ bởi quan niệm riêng của
mình.
'Cho tôi', rồi 'người', và thế rồi như sự phản chiếu nảy sinh 'tôi', 'tôi'
là dạng tinh vi nhất, kết tinh nhất của tính sở hữu. Một khi bạn đã
thốt ra 'tôi', thì bạn đã phạm vào điều báng bổ. Một khi bạn đã nói
'tôi', bạn bị ngắt hoàn toàn khỏi sự tồn tại - không thực sự bị ngắt,
bằng không bạn sẽ chết. Nhưng trong ý tưởng của mình thì bạn đã
hoàn toàn bị ngắt khỏi thực tại. Bây giờ bạn sẽ trong tranh đấu liên
tục với thực tại. Bạn sẽ tranh đấu với gốc rễ riêng của mình, bạn sẽ
tranh đấu với bản thân mình.
Đó là lí do tại sao Phật nói: Là mẩu gỗ trôi giạt. Bạn có thể là mẩu gỗ
trôi giạt chỉ nếu bạn đã vứt bỏ ý tưởng về tôi - bằng không bạn
không thể là mẩu gỗ trôi giạt được. Vật lộn sẽ dai dẳng. Đó là lí do
tại sao bạn thấy khó khi đi tới thiền. Nếu tôi nói ngồi im lặng, bạn



không thể làm được điều đó - điều đơn giản thế. Người ta sẽ coi đó
là điều đơn giản nhất; đáng ra không cần phải dạy điều đó. Người ta
phải đơn giản ngồi và hiện hữu. Nhưng bạn không thể ngồi được
bởi vì cái 'tôi' không thể cho phép bạn có lấy một khoảnh khắc thảnh
thơi. Hễ một khoảnh khắc của thảnh thơi mà được phép, bạn sẽ có
khả năng thấy thực tại. Một khi thực tại được biết tới, cái 'tôi' sẽ phải
bị vứt bỏ. Thế thì nó không thể còn dai dẳng được. Cho nên cái 'tôi'
thậm chí không bao giờ cho phép bạn có ngày nghỉ. Cho dù bạn đi
lên núi, tới chỗ nghỉ mùa hè, cái 'tôi' vẫn không bao giờ cho phép
bạn có ngày nghỉ kể cả ở đó. Bạn mang radio đi, bạn mang ti vi đi;
bạn mang tất cả các vấn đề của mình và bạn vẫn còn bận bịu. Tại
đó, tại nơi nghỉ an dưỡng trên đồi núi, bạn đã đi tới để thảnh thơi,
nhưng bạn vẫn tiếp tục toàn thể hình mẫu của mình theo cùng cách.
Bạn không thảnh thơi.
Cái 'tôi' không thể thảnh thơi được. Nó tồn tại qua căng thẳng. Nó sẽ
tạo ra căng thẳng mới, nó sẽ tạo ra lo nghĩ mới, nó sẽ thường xuyên
chế tác ra vấn đề mới, nó sẽ không cho phép bạn nghỉ ngơi gì. Cho
dù nghỉ ngơi lấy một phút và toàn thể ngôi nhà của cái 'tôi' bắt đầu
sụp đổ - bởi vì thực tại đẹp thế và cái 'tôi' xấu thế. Người ta liên tục
tranh đấu theo cách của mình một cách không cần thiết. Bạn đang
tranh đấu vì những thứ sắp xảy ra theo cách riêng của chúng. Bạn
đang tranh đấu một cách không cần thiết. Bạn đang ham muốn
những điều sẽ là của bạn nếu bạn không ham muốn. Thực tế, bởi
việc ham muốn bạn sẽ làm mất chúng.
Đó là lí do tại sao Phật nói: Nổi cùng với dòng chảy. Cứ để nó đưa
bạn ra đại dương.
'Của tôi', 'cho tôi', 'người', 'tôi' - đây là cái bẫy. Và cái bẫy này tạo ra
khổ, loạn thần kinh, điên khùng.
Bây giờ vấn đề là: đứa trẻ phải trải qua nó, bởi vì nó không biết
mình là ai và nó cần căn cước nào đó - có thể là căn cước giả,
nhưng điều đó còn tốt hơn là không căn cước gì. Nó cần căn cước
nào đó. Nó cần biết đích xác nó là ai, cho nên một trung tâm giả
được tạo ra. Cái 'tôi' không phải là trung tâm thực của bạn. Nó là
trung tâm giả - tiện dụng, giả vờ, chỉ do bạn chế tác ra. Nó chẳng
liên quan gì tới trung tâm thực của bạn. Trung tâm thực của bạn là
trung tâm của tất cả. Cái ta thực của bạn là cái ta của tất cả. Tại
trung tâm này, toàn thể sự tồn tại là một - cũng như tại trung tâm của



ánh sáng, mặt trời, mọi tia sáng đều là một. Chúng càng đi xa,
chúng càng xa lẫn nhau hơn.
Trung tâm thực của bạn không phải chỉ là trung tâm của bạn thôi, nó
là trung tâm của cái toàn thể. Nhưng chúng ta đã tạo ra những trung
tâm nhỏ của riêng mình, tự chế tác, do bản thân chúng ta chế tạo ra.
Có nhu cầu... bởi vì đứa trẻ được sinh ra không có biên giới nào,
không có ý tưởng về mình là ai. Đó là sự cần thiết sống còn. Làm
sao nó sẽ tồn tại được? Nó phải được cho một cái tên, nó phải được
cho một ý tưởng về nó là ai. Tất nhiên ý tưởng này tới từ bên ngoài;
ai đó nói bạn đẹp, ai đó nói bạn thông minh, ai đó nói bạn sinh động
thế. Bạn thu lấy những thứ mà mọi người nói. Từ tất cả những điều
mọi người nói về bạn, bạn thu thập một hình ảnh nào đó. Bạn chưa
bao giờ nhìn vào bản thân mình, vào bạn là ai. Hình ảnh này sẽ là
giả - bởi vì không ai khác có thể biết được bạn là ai, và không ai
khác có thể nói bạn là ai. Thực tại bên trong của bạn là không sẵn
có cho bất kì ai khác ngoại trừ bạn. Thực tại bên trong của bạn là
không thể xuyên thấu được với bất kì ai khác ngoại trừ bạn. Chỉ bạn
mới có thể ở đó.
Cái ngày bạn nhận ra rằng căn cước của mình là giả, được gắn lại
nhau; bạn đã thu thập ý kiến từ mọi người...
Đôi khi bạn nghĩ, chỉ ngồi im lặng và nghĩ xem mình là ai. Nhiều ý
tưởng sẽ nảy sinh. Cứ quan sát xem chúng tới từ đâu và bạn sẽ có
khả năng tìm ra cội nguồn. Cái gì đó tới từ mẹ bạn - nhiều đấy;
quãng tám mươi đến chín mươi phần trăm. Cái gì đó tới từ bố bạn,
cái gì đó tới từ thầy giáo phổ thông của bạn, cái gì đó tới từ bạn bè
bạn, cái gì đó tới từ xã hội. Quan sát xem: bạn sẽ có khả năng phân
chia nó tới từ đâu. Chẳng cái gì tới từ bạn cả, thậm chí không đến
một phần trăm tới từ bạn. Đây là kiểu căn cước gì mà trong đó bạn
đã không đóng góp gì cả thế? Và bạn là người duy nhất có thể có
đóng góp, thực tế, cho cả một trăm phần trăm.
Cái ngày bạn hiểu ra điều này, tôn giáo trở thành quan trọng. Cái
ngày bạn nhận ra điều này bạn bắt đầu tìm kiếm kĩ thuật nào đó,
phương pháp nào đó để đi vào trong bản thể mình; cách biết đích
xác, thực sự, mang tính tồn tại, bạn là ai. Không còn là tuyển tập các
hình ảnh từ bên ngoài, không yêu cầu người khác để soi gương
thực tại của bạn - mà đối diện trực tiếp với nó, ngay lập tức; để đi
vào trong bản tính của bạn, để cảm thấy nó ở đó. Cần gì phải hỏi



người nào? Và bạn hỏi ai? Họ cũng dốt nát về bản thân họ như bạn
dốt nát về bản thân mình. Họ không biết tới bản thân họ; làm sao họ
có thể biết tới bạn được? Xem cách mọi sự vận hành, cách mọi sự
cứ vận hành, cách mọi sự cứ xảy ra: giả dối này dẫn tới giả dối
khác. Bạn gần như bị lừa dối, bị lừa bịp. Bạn bị lừa gạt, và những
người đã lừa gạt bạn có thể đã làm điều đó một cách vô tình. Họ có
thể đã bị người khác lừa. Bố bạn, mẹ bạn, thầy giáo của bạn, đã bị
những người khác lừa - bố họ, mẹ họ, thầy giáo họ. Và đến lượt
mình họ đã lừa bạn. Bạn có định làm cùng điều đó với con mình nữa
không?
Trong một thế giới tốt hơn, nơi mọi người thông minh hơn, nhận biết
hơn, họ sẽ dạy con họ rằng ý tưởng về căn cước là giả tạo: "Nó là
cần thiết, chúng ta đem nó cho con, nhưng nó chỉ dùng cho thời bây
giờ thôi, trước khi bản thân con khám phá ra mình là ai. Nó sẽ
không phải là thực tại của con đâu. Và con càng sớm tìm ra con là ai
thì càng tốt. Con càng sớm có thể vứt bỏ cái ý tưởng này đi, thì
càng tốt - bởi vì từ chính khoảnh khắc đó con sẽ thực sự được sinh
ra, và con sẽ thực sự là thực, đích thực. Con sẽ trở thành cá nhân."
Các ý tưởng mà chúng ta thu thập từ người khác cho chúng ta cá
tính, còn hiểu biết mà chúng ta đi tới biết từ bên trong cho chúng ta
tính cá nhân. Cá tính là giả, cá nhân là thực. Cá tính được vay
mượn; thực tại, tính cá nhân, cái đích thực của bạn, không bao giờ
có thể được vay mượn. Không ai có thể nói được bạn là ai.
Thân thể bạn có thể được người khác nhìn thấy. Họ có thể nói liệu
thân thể bạn là đẹp hay không, và điều đó nữa cũng còn tuỳ - bởi vì
không có tiêu chuẩn nào cho cái đẹp tồn tại. Điều đó tuỳ thuộc vào ý
tưởng của người ta, vào điều người ta coi là đẹp. Hai người chẳng
bao giờ đồng ý được. Điều đó gần giống như 'thích' và 'không thích'.
Bạn có thể rơi vào tình yêu với người đàn bà và bạn có thể nghĩ cô
ấy là người đàn bà đẹp nhất trên thế giới - và bạn của bạn có thể
cười bạn. Tôi không nói họ đúng, tôi không nói bạn đúng. Tôi đơn
giản nói rằng không có tiêu chuẩn. Bạn có thể coi người đàn bà này
là khủng khiếp và bạn của bạn là điên, nhưng không có tiêu chuẩn.
Không có cách thức khách quan để biết ai đẹp, cái gì đẹp. Điều đó
tuỳ vào tâm trí bạn, sự huấn luyện của bạn.
Tôi đã nghe lỏm được...



Voi đực đang nhìn voi cái lắc lư bên cạnh. Nó nói, gần như bị quyến
rũ, "Úi giời! hoàn hảo 250 nhân 210 nhân 400!"
Với voi, tất nhiên, đó là tỉ lệ đẹp - không phải cho con người. Và
cũng như bạn cười về tỉ lệ này, voi cười về ý tưởng cái đẹp của bạn.
Thực tế ngay cả ý tưởng của một cá nhân về cái đẹp cũng thay đổi.
Thời thơ ấu bạn có các ý tưởng khác về cái đẹp, thời thanh niên các
ý tưởng khác, trong tuổi già lại các ý tưởng khác. Và thế thì điều đó
tuỳ thuộc vào sự cần thiết của bạn, nhu cầu của bạn.
Tôi đã nghe...
Có một quảng cáo trong một tạp chí cho nông dân. Người nông dân
đã quảng cáo rằng anh ta muốn gặp một đàn bà quãng ba mươi
tuổi. Bản thân anh ta bốn mươi mốt. Mục đích: hôn nhân. Nhưng
một điều kiện phải được đáp ứng: người đàn bà phải có máy kéo, và
cô ấy phải gửi bức ảnh của máy kéo đó!
Điều đó tuỳ thuộc vào nhu cầu của bạn, vào ý tưởng của bạn, vào
triết lí của bạn, tôn giáo, huấn luyện, văn hoá. Ai đó có thể nói điều
gì đó về thân thể bạn; điều đó nữa cũng không khách quan. Ai đó có
thể nói điều gì đó về tâm trí bạn - thầy giáo có thể nói bạn rất thông
minh - nhưng điều đó nữa cũng còn tuỳ. Bởi vì không có cách nào
quyết định được ai là thông minh. Chính ý tưởng về tỉ số thông
minh, cách đo thông minh, đã thất bại. Các nhà tâm lí đã tưởng rằng
họ có khả năng đo thông minh, nhưng điều đó đã thất bại. Bây giờ
nó lạc hậu rồi. Nó chẳng ngụ ý gì nhiều.
Ai thông minh? - đứa trẻ có khả năng toán học, hay đứa trẻ rất có
khả năng hội hoạ? Ai thông minh? - đứa trẻ có thể làm thơ, hay đứa
trẻ có thể làm động cơ hay cái máy? Ai thông minh? Đơn giản không
có cách nào nói được cả. Tất nhiên, thông thường, nhà toán học,
nhà cơ khí, nhà công nghệ, sẽ được coi là thông minh - bởi vì người
đó có nhiều tiện ích hơn. Bức tranh không có mấy tiện ích. Bài thơ
không có giá trị tồn tại; bạn không thể buôn bán nó được. Ở bãi chợ
không ai bận tâm tới nó. Nhưng nếu bạn có thể tạo ra vật dụng, thiết
bị máy móc, thì nhiều người sẽ quan tâm tới nó. Nhưng làm sao để
quyết định?
Trong xã hội khác... Chẳng hạn: ở Trung Quốc cổ đại, ba nghìn năm
trước, người có thể soạn thơ được coi là thông minh hơn người có
thể phát minh ra cái máy - bởi vì xã hội đã tồn tại trên các nguyên



tắc khác. Lão Tử đã nói rằng máy móc là cách để lừa gạt tự nhiên,
để khai thác tự nhiên. Chúng mang tính công kích. Con người không
cần các thứ máy móc nào; thơ ca, tranh vẽ, điêu khắc, âm nhạc còn
có giá trị hơn. Cho nên đứa trẻ là nhạc sĩ bẩm sinh được coi là
thông minh hơn nhà toán học - bởi vì bạn sẽ làm gì với nhà toán
học? Nó để dùng làm gì? Nhưng trong thế giới hiện đại nhà toán học
hữu dụng hơn, có nhiều tiện ích hơn, có nhiều giá trị thị trường hơn.
Nhưng điều này sẽ không là như vậy được lâu đâu. Chẳng chóng thì
chầy, thậm chí trong thế kỉ này, vài nước sẽ đi tới mức giầu có mà
họ lại sẽ cần tới âm nhạc, thơ ca, điêu khắc. Mọi người sẽ thích
nghe âm nhạc vĩ đại, sẽ thích xem múa, sẽ thích đi vào các lĩnh vực
của cái đẹp, sẽ thích đi vào hoà điệu sâu sắc hơn với thực tại. Ai sẽ
bận tâm về nhà toán học, nhà công nghệ, kĩ sư? Chẳng chóng thì
chầy điều này sẽ thay đổi. Điều đó phụ thuộc vào nhu cầu của xã
hội.
Mọi người có thể nói điều gì đó về thân thể bạn, điều gì đó về tâm trí
bạn, nhưng điều đó nữa cũng chẳng có giá trị gì. Ai có thể nói điều
gì về linh hồn bạn? - ngay cả mẹ bạn người đã cho việc sinh thành
ra bạn cũng chẳng nói được, ngay cả bố bạn cũng chẳng nói được.
Khi Phật trở nên chứng ngộ ông ấy trở về nhà. Người bố đã rất giận,
vậy cũng là tự nhiên. Rất khó mà thoả mãn cho người bố, bởi vì bất
kì điều gì bạn làm cũng sẽ chống lại tham vọng của ông ấy. Rất khó
thoả mãn cho người bố. Nếu bạn không có cá tính nào, nếu bạn
không có tính cá nhân nào, nếu bạn không có thông minh duy nhất
nào, thì bạn đần độn. Bạn có thể vâng lời, nhưng thế thì người bố lại
không được thoả mãn bởi vì đần độn của bạn, ngu xuẩn. Bạn vâng
lời, được; nhưng phỏng có ích gì cho việc bạn vâng lời? Bạn chẳng
có gì để cho cả. Nếu bạn thông minh, duy nhất, có cái gì đó để cho,
thế thì bạn không thể vâng lời được. Thông minh bao giờ cũng
mang tính nổi dậy. Chỉ người đần độn và ngu xuẩn mới vâng lời.
Trong thế giới ngày nay có nhiều nổi dậy thế chỉ bởi vì đã có bùng
nổ của thông minh. Từng thế hệ đều thông minh hơn thế hệ trước,
do đó mới nhiều nổi dậy hơn, nhiều không vâng lời hơn, nhiều hỗn
loạn hơn trên thế giới. Bạn có thể quan sát điều đó trong con bạn.
Quan sát con bạn một cách không thiên vị. Bạn có thông minh như
vậy không khi bạn còn là đứa trẻ? Bây giờ nhìn trẻ con; chúng thông
minh thế. Bạn có thể không thấy điều đó, bởi vì điêu đó gây tổn



thương. Bạn có thể không thấy điều đó, bạn có thể phủ nhận điều
đó, nhưng quan sát xem - và điều đó phải là như vậy. Điều tự nhiên
là tâm thức cứ tiến hoá. Cho nên khi đứa trẻ thông minh, nó mang
tính nổi dậy, và người bố không được thoả mãn. Khi đứa trẻ vâng lời
nhưng nó không thông minh, thế nữa người bố cũng không thoả
mãn. Thật khó mà thoả mãn được người bố.
Ngay cả Phật cũng không thể thoả mãn được cho bố mình. Bố của
Phật phải đã cho rằng ông ấy đã trở thành kẻ hippie. Có thể thuật
ngữ này hồi đó còn chưa có, cho nên ông ấy phải đã nghĩ dưới một
thuật ngữ khác nào đó, nhưng đó đích xác là điều ông ấy nói với
Phật khi ông ấy về. Ông ấy rất bực mình, tức tối, và ông ấy nói,
"Con đã làm gì vậy? Con là con vua, và con đi như kẻ ăn xin sao?
Vứt ngay tất cả những cái vô nghĩa này và trở về nhà. Ta là bố của
con. Mặc dầu con đã làm đau ta, và con đã là nỗi đau tới tận cổ ta,
dầu vậy trái tim ta vẫn là trái tim của người bố: ta có thể tha thứ cho
con. Cánh cửa của ta vẫn còn mở. Con có thể tới."
Phật cười. Ông ấy nói, "Bệ hạ không biết ta chút nào. Ta đã đi vào
một vương quốc vĩ đại." Người bố, tất nhiên, trở nên điên tiết hơn.
Ông ta nói, "Chấm dứt mọi điều này đi! Ta biết con rõ lắm. Ta đã cho
sinh thành ra con." Phật nói, "Chỗ đó bệ hạ lầm, chỗ đó bệ hạ phạm
lỗi. Bệ hạ đã sinh thành ra thân thể ta, nhưng không sinh ra ta; và bệ
hạ chẳng biết ta chút nào. Cho dù ta đang đứng trước bệ hạ, bệ hạ
cũng không thấy ta. Bệ hạ đầy những ý tưởng rằng bệ hạ là bố và ta
là con của bệ hạ. Ý tưởng đó đang vận hành tựa như rào chắn. Nhìn
vào ta đây! Người con đã rời bỏ ngôi nhà của bệ hạ đã không quay
lại. Người đó đã mất rồi, người đó đã chết! Ta là một con người
hoàn toàn mới. Ta tới với một căn cước mới, ta tới với một hiểu biết
mới: ta tới như nhận biết. Ta đã đi như vô ý thức. Ta đã đi như
Gautam Siddhartha, con bệ hạ. Bây giờ ta tới như Phật, như được
chứng ngộ, vừa mới được chứng ngộ. Ta đã đi với căn cước giả,
bây giờ ta tới với hiểu biết thực về ta là ai. Nhìn vào ta!"
Thực tế, không có cách nào để bất kì ai khác thấy thực tại của bạn.
Bạn phải tự mình đi vào trong nó. Điều đó không thể được người
phục vụ làm, bạn không thể trả tiền cho ai đó để họ làm điều đó cho
bạn được.
Một thánh nhân Sufi vĩ đại được Caliph Omar triệu tới để cầu
nguyện trong triều đình ông ấy. Thánh nhân tới, nhưng ông ấy nói,



"Tôi không thể làm điều đó được. Có vài điều bệ hạ phải làm cho
chính mình. Bệ hạ phải tự thở cho mình; không ai khác có thể làm
được điều đó. Bệ hạ phải tự làm tình với người đàn bà của bệ hạ;
không ai khác có thể làm điều đó cho bệ hạ. Và bệ hạ phải cầu
nguyện cho bản thân mình; tôi không thể làm được điều đó. Rất
tiếc." Ông ấy nói, "Tôi có thể cầu nguyện, nhưng đó sẽ là lời cầu
nguyện cho bản thân tôi. Nó sẽ không dành cho bệ hạ."
Ông ấy đã đem chân lí vĩ đại về nhà; có những điều mà không ai có
thể làm thay bạn được. Ít nhất một điều mà không ai có thể làm cho
bạn được - đó là, cho bạn câu trả lời bạn là ai. Không, bạn phải đi,
bạn phải đào sâu vào bản thể riêng của mình. Tầng tầng của căn
cước, căn cước giả, phải bị phá vỡ.
Có nỗi sợ khi người ta đi vào trong bản thân mình, bởi vì hỗn loạn
bước vào. Bằng cách nào đó bạn đã điều khiển với căn cước giả
của mình. Bạn đã lắng đọng với nó. Bạn biết tên mình là thế này thế
nọ; bạn có những tin tưởng nào đó, chứng chỉ, bằng cấp, đại học,
cao đẳng, danh vọng, tiền bạc, di sản. Bạn có cách nào đó để xác
định bản thân mình. Bạn có định nghĩa nào đó, có tác dụng thế nào
đó - nhưng nó có tác dụng. Đi vào nghĩa là vứt bỏ cái định nghĩa có
tác dụng này... sẽ có hỗn loạn.
Trước khi bạn có thể đi tới trung tâm của mình, bạn sẽ phải đi qua
trạng thái rất hỗn loạn. Đó là lí do tại sao có nỗi sợ. Không ai muốn
đi vào trong cả. Mọi người cứ dạy: Biết bản thân mình; chúng ta
nghe, nhưng chúng ta chẳng bao giờ nghe thấy cả. Chúng ta chưa
bao giờ bận tâm về điều đó. Có ý tưởng nào đó trong tâm trí rằng
hỗn loạn sẽ làm cho không rõ ràng và bạn sẽ bị lạc trong nó, bạn sẽ
bị nhấn chìm vào trong nó. Bởi nỗi sợ hỗn loạn đó, chúng ta cứ níu
bám lấy bất kì cái gì từ bên ngoài. Nhưng điều này đang làm phí
hoài cuộc sống của bạn.
Cái ngày bạn trở nên đủ dũng cảm để đi vào trong bản thể mình,
bạn đã trở thành một sannyasin. Tính chất sannyas nghĩa là: bây
giờ bạn nắm lấy cuộc sống của mình trong bàn tay mình. Bây giờ
bạn đang cố gắng để sống cuộc sống của bạn một cách đích thực.
Bây giờ bạn không còn đóng vai diễn nữa. Bây giờ bạn sẽ không
cho phép bất kì ai khác viết câu chuyện về cuộc đời bạn. Bây giờ
bạn sẵn sàng trải ra cái mà bạn bao giờ cũng mang như hạt mầm
bên trong mình. Hỗn loạn là vấn đề duy nhất; cho nên khi mọi người



trở nên mang tính tôn giáo họ bắt đầu tìm cách nào đó để né tránh
hỗn loạn. Điều đó phải được hiểu trước khi bạn có thể đi vào trong
lời kinh này.
Căn cước nào đó có đấy. Chẳng hạn: bạn giầu, bạn có nhiều tiền -
đó là căn cước của bạn. Khi một người bắt đầu nghĩ, "Làm sao để
biết bản thân mình?" và khi người đó đi tới nghe chân lí luôn do các
hiền nhân giải thích: rằng 'của tôi', 'cho tôi', 'người', 'tôi', đều phải bị
loại bỏ, người đó nghĩ, "Được rồi, vậy mình sẽ vứt bỏ tất cả mọi của
cải của mình và mình sẽ trở thành nghèo." Người đó vứt bỏ một căn
cước - căn cước của việc là nghèo - nhưng người đó đã đi sang cực
đoan khác. Để tránh một điều sai người đó đã đi sang cái sai đối lập.
Và đây là điều nền tảng: nếu bạn đi ngược lại cái sai quá nhiều, bạn
sẽ lại đi vào cái sai khác. Cái sai này bị đối lập bởi điều khác không
thể nào được làm cho đúng; cái đối lập cũng sai. Chỉ ở chính giữa,
đâu đó đấy, mới là chân lí.
Khi bạn giầu bạn có một căn cước. Bạn vứt bỏ cái đó, bạn trở thành
nghèo, bạn trở thành người ăn xin; bây giờ bạn có căn cước khác.
Căn cước thứ nhất đã được vay mượn từ xã hội, căn cước thứ hai
cũng được vay mượn từ xã hội. Bây giờ mọi người sẽ nói rằng bạn
đã từ bỏ thế giới, bạn là một sannyasin vĩ đại, bạn đã vứt bỏ thế
giới, bạn đơn giản là vĩ đại. Bạn đã vĩ đại bởi vì bạn đã có tiền; bây
giờ bạn vĩ đại bởi vì bạn đã từ bỏ tiền - nhưng căn cước đang tới từ
bên ngoài. Ban đầu bạn đã giầu, bây giờ bạn nghèo; bây giờ nghèo
là giầu sang của bạn. Bạn đã có bản ngã, bạn trở nên khiêm tốn;
nhưng bây giờ khiêm tốn là bản ngã của bạn.
Người ta có thể đi từ bệnh tật này sang bệnh tật khác rất dễ dàng,
cũng giống như con lắc có thể đung đưa từ cực đoan này sang cực
đoan khác.
Phật nói: Các cực đoan chính là cái sai. Là người cực đoan là ở chỗ
sai. Ở giữa, được cân bằng - samyak - và đó là chỗ cái đúng. Ở
chính giữa, đừng đi từ cực này sang cực khác. Đó là điều mọi người
đang làm. Ai đó đang chạy theo đàn bà, thế rồi một ngày nào đó anh
ta quyết định điều đó là vô tích sự; anh ta bắt đầu chạy xa khỏi đàn
bà. Nhưng việc chạy vẫn tiếp tục. Đầu tiên anh ta săn đuổi, bây giờ
anh ta sợ đàn bà nào đó có thể săn đuổi anh ta. Và đó là cách điều
đó xảy ra: nếu bạn săn đàn bà, cô ấy chạy. Nếu bạn bắt đầu chạy
khỏi cô ấy, cô ấy bắt đầu săn bạn. Cuộc sống rất bí ẩn... nhưng việc



chạy vẫn tiếp tục. Nó là trò chơi. Người ta chỉ có thể là kẻ đi săn và
người ta phải là kẻ bị săn. Hoặc bạn là kẻ đi săn hoặc đàn bà trở
thành kẻ đi săn, nhưng trò chơi vẫn tiếp tục.
Phật nói: Dừng ở giữa.
Lời kinh này là một phần của câu chuyện rất nổi tiếng trong cuộc đời
Phật. Câu chuyện này là về một hoàng tử có tên Srona.
Srona là một hoàng tử rất giầu có, và anh ta đã sống cuộc sống của
một người siêu hưởng lạc: ăn, uống, vui vẻ. Anh ta đã sống thật sâu
trong mê đắm. Anh ta chưa bao giờ biết gì về kỉ luật, anh ta chưa
bao giờ nghe nói gì về nhận biết. Đàn bà, rượu - đó là tất cả, đó là
toàn thể cuộc đời anh ta... bị hàm chứa trong hai từ: đàn bà và
rượu. Cả ngày anh ta say sưa, và cả đêm anh ta mê đắm trong hoạt
động dục. Anh ta là gã điên khùng. Nhưng dần dần điều cực đoan
bắt đầu làm anh ta mệt mỏi. Dần dần anh ta đã trở nên tỉnh táo về
điều anh ta đang làm cho cuộc sống của mình.
Khi bạn mê đắm quá nhiều, một ngày nào đó, nếu bạn có chút ít
thông minh, bạn bắt đầu cảm thấy toàn thể cái vô tích sự của nó.
Một hôm khi Phật đi qua thị trấn của anh ta, anh ta nghe nói về Phật.
Anh ta đã từng suy nghĩ nhiều ngày, "Phải có cách sống khác chứ,
và phải có nhiều điều để sống hơn là cách mình đang sống nó chứ."
Biết rằng Phật đã tới, anh ta tới để gặp ông ấy. Anh ta là một người
cực đoan. Thấy Phật - im lặng của ông ấy, duyên dáng của ông ấy,
an bình của ông ấy - anh ta bị xúc động. Trái tim anh ta bị tràn ngập.
Anh ta cúi lạy Phật và anh ta nói, "Xin thầy cho tôi tính chất sannyas
ngay khoảnh khắc này!"
Phật nói, "Đợi đã. Đừng vội thế."
"Nhưng," anh ta nói, "tôi không thể đợi được. Tôi không biết cái gì
đang đợi. Khi tôi muốn làm cái gì đó, tôi muốn làm ngay cái gì đó.
Và thế là đủ! Tôi đã sống cuộc sống của truỵ lạc, và tôi đã đơn giản
làm phí hoài bản thân mình. Nó đã mang tính tự tử. Bây giờ tôi
không thể trở về nhà được. Thầy chấp nhận tôi đi."
Ngay cả các đệ tử của Phật cũng nói, "Sao thầy không chấp nhận
anh ta? Thầy chưa bao giờ nói không với bất kì ai. Sao thầy ngần
ngại?" Ananda nói, "Sao thầy ngần ngại? Anh ta là một hoàng tử



lớn, rất nổi tiếng, và anh ta đã sẵn sàng. Anh ta đã sẵn sàng buông
xuôi toàn bộ."
Phật nói, "Ta ngần ngại bởi vì ta sợ rằng đây có thể chính là cực
đoan khác. Người này đã từng mê đắm. Bây giờ người này có thể
từ bỏ và chỉ đi sang cực đoan kia - và từ bỏ là ở giữa."
Nhưng Srona cứ khăng khăng; anh ta không chịu đi. Anh ta ngồi đó
từ sáng tới tối. Anh ta là con người kiểu đó. Phật càng nói không,
anh ta càng trở nên nhất quyết. Sáng hôm sau, Phật chấp nhận anh
ta làm đệ tử. Lời kinh này là về Srona.
Chuyện kể rằng khi Srona trở thành khất sĩ, thành sư, lập tức anh ta
chuyển sang cực đoan kia - cực đoan mà Phật e ngại, e sợ. Khất sĩ,
khất sĩ của Phật, sư của ông ấy, thường ăn một bữa mỗi ngày;
Srona sẽ chỉ ăn hai bữa mỗi tuần. Các khất sĩ đi, từ thị trấn này sang
thị trấn khác; thế thì họ đi trên đường. Nhưng Srona này không bao
giờ đi trên đường. Anh ta đi trong rừng, bị thương. Chân anh ta bắt
đầu chảy máu; có những vết thương. Khất sĩ của Phật là những
người rất yên bình, im lặng - bởi vì toàn thể giáo huấn là duy trì ở
giữa. Họ không bao giờ mê đắm và họ không bao giờ khổ hạnh,
nhưng Srona này đã trở thành nhà khổ hạnh lớn. Khi mọi người ngồi
dưới gốc cây, anh ta sẽ đứng dưới mặt trời nóng. Anh ta có thân thể
đẹp đẽ, anh ta là một thanh niên đẹp trai. Anh ta trở nên sậm da,
đen cháy đi, và trong vòng vài tháng không thể nào nhận ra được
anh ta. Khi mọi người từ kinh đô tới họ đều ngạc nhiên; anh ta đã
thay đổi nhiều thế. Anh ta đã trở nên còm nhom và dặt dẹo, mắt anh
ta đã mất đi ánh rực rỡ, khuôn mặt anh ta đã mất đi mọi vẻ duyên
dáng; anh ta đã bắt đầu trở thành xấu xí. Và anh ta bao giờ cũng bị
ốm, bởi vì thân thể chấp nhận giới hạn cho những điều nào đó.
Nhưng anh ta không lo nghĩ; thực tế, anh ta đã tận hưởng điều đó.
Và tất cả các sư đều bắt đầu cảm thấy rằng anh ta là linh hồn vĩ đại
nào đó. Mọi người bắt đầu cảm thấy rằng anh ta cao siêu hơn họ.
Bây giờ một bản ngã mới nảy sinh trong Srona.
Lời kinh này là về Srona.
Một đêm một sư trích đọc lời kinh được lưu truyền lại từ
Kashyapabuddha. Âm thanh của ông ta thê lương thế và giọng ông
ta yếu ớt thế, cứ dường như ông ta sắp chết.



Tất nhiên anh ta phải đã trở nên rất buồn, anh ta phải đã trở nên rất
sa sút và thất vọng, anh ta phải đã mất mọi vui vẻ. Anh ta đã tự
hành hạ mình. Anh ta phải đã mang chút ít bạo ngược. Anh ta đã
phá huỷ bản thân mình và tận hưởng bạo hành. Anh ta phải đã trở
nên rất nghiêm chỉnh, mặt dài ra; anh ta phải đã trở nên ốm yếu rất
sâu sắc, mọi hoạt bát biến mất. Anh ta đã không phải là việc nở hoa.
Thực tế, cái cây đang chết.
Anh ta đọc kinh này, vốn được Kashyapadbudha cho. Khi bạn đọc
kinh bạn phải đọc nó trong vui vẻ - bằng không thì điều đó là vô
nghĩa. Khi bạn cầu nguyện, nếu bạn không thể cầu nguyện một cách
vui vẻ, điều đó là vô nghĩa - đừng phí thời gian của bạn. Bởi vì lời
cầu nguyện của bạn chẳng bao giờ đạt tới Thượng đế chừng nào nó
còn chưa cưỡi lên con ngựa của vui vẻ. Chừng nào bạn còn chưa
thể mở hội, lời cầu nguyện của bạn chẳng bao giờ được nghe đâu.
Chỉ qua lễ hội mà nó mới đạt tới Thượng đế - bởi vì Thượng đế chỉ
hiểu một ngôn ngữ thôi, và đó là lễ hội; không ngôn ngữ nào khác -
ngài không hiểu tiếng Anh đâu, ngài không hiểu tiếng Phạn đâu,
ngài không hiểu tiếng A rập đâu. Ngài chỉ hiểu một ngôn ngữ: ngôn
ngữ của hoa, ngôn ngữ của mây, ngôn ngữ của công, ngôn ngữ của
chim cu cu, ngôn ngữ của vui vẻ, ngôn ngữ của mầu xanh lá cây,
của dòng sông chảy ra đại dương, của băng hà trườn xuống núi.
Ngài biết điệu vũ, ngài biết ca hát là gì. Lời là không có nghĩa, chỉ
âm nhạc thôi. Ngài hiểu âm thanh, ngài không hiểu lời.
Ngôn ngữ do con người tạo ra, vui vẻ là từ Thượng đế. Cho nên bất
kì khi nào bạn thiền, bạn cầu nguyện, bạn đọc kinh, làm điều đó
trong vui vẻ. Bằng không thì đừng làm điều đó. Không có nhu cầu
bởi vì điều đó là vô dụng. Bạn đang làm phí thời gian của mình. Và
bạn có thể làm ngài khó chịu, và ngài có thể bực mình, và bạn có
thể hối hận về sau. Ít nhất cũng đừng làm khó chịu ngài.
Tôi đã nghe nói về một nhà huyền môn Sufi, Hassan. Ông đã đi qua
một tu viện, và một người đang đọc Koran. Tiếng ông ta kinh thế, và
ông ta đang đọc nó một cách khủng khiếp, và ông ta buồn thế và
nghiêm chỉnh thế - cứ dường như mọi tiếng cười của ông ta đã khô
héo cả. Tiếng ông ấy vang như tiếng ma.
Hassan nói, "Ông đang làm gì vậy?"
Ông ta nói, "Lạy Trời, tôi đang đọc Koran đây."



Hassan nói, "Lạy Trời, ông thôi đi!"
Chừng nào bạn còn chưa làm điều đó trong vui vẻ, xin đừng làm
điều đó. Vì Trời, đừng bao giờ làm điều đó. Làm kẻ vô thần và
không tin vào Thượng đế còn tốt hơn là làm cái gì đó trong nỗi buồn,
thất vọng, hơn là làm cái gì đó xấu xí và gọi nó là lời cầu nguyện.
Nhưng bạn chỉ có thể làm điều bạn đang là. Vui vẻ bạn không thể
điều khiển được nó một cách bất thần. Chừng nào nó còn chưa bật
ra, chừng nào nó còn chưa trào ra từ trong bản thể bạn, chừng nào
nó còn chưa chảy ra như sáp, bạn không thể điều khiển được nó.
Và đó không phải là vấn đề điều khiển khuôn mặt bạn, bởi vì
Thượng đế không nhìn vào mặt bạn; Thượng đế đang nhìn vào tim
bạn... cho nên bạn không thể lừa dối được. Chừng nào vui vẻ còn
chưa có trong bản thể bạn, nó sẽ không đạt tới - lời cầu nguyện của
bạn sẽ không bao giờ được nghe.
Đó là lí do tại sao tôi nhấn mạnh rằng nếu bạn có thể nhảy múa và
ca hát, điều đó sẽ có tác dụng. Không có nhu cầu nói hẳn ra lời cầu
nguyện của bạn: để nó được thể hiện ra trong điệu vũ, để nó được
thể hiện ra trong việc hát. Không có nhu cầu. Bạn có thể chơi ghi ta
hay bạn có thể thổi sáo - điều đó sẽ có tác dụng. Bạn đang dùng cái
gì đó phổ quát.
Âm thanh của ông ta thê lương thế và giọng ông ta yếu ớt thế, cứ
dường như ông ta sắp chết.
Phật hỏi sư này, "Ông làm nghề gì trước khi ông trở thành sư vô gia
cư?" Sư này nói, "Tôi rất thích chơi đàn ghi ta."
Phật nói, "Ông thấy đàn thế nào khi dây đàn quá chùng?" Sư này
nói, "Không âm thanh nào có thể có được."
Khi dây quá chùng, không thể có âm thanh được...
"Khi dây đàn quá căng thì thế nào?"
"Chúng đứt."
"Khi chúng không quá căng không quá chùng thì thế nào?"
"Mọi nốt đều vang đúng âm thanh của nó."
Thế rồi Phật nói với sư này: Kỉ luật tôn giáo cũng giống như chơi
đàn ghi ta vậy. Khi tâm trí được điều chỉnh đúng và chuyên tâm yên
tĩnh, đạo là đạt tới được.



Thực tế, khi tâm trí ở chính giữa, không chùng quá không căng quá;
cân bằng, yên tĩnh, tĩnh lặng, không đi sang trái không đi sang phải;
khi con lắc của tâm trí đã dừng lại ở giữa, thời gian biến mất, đồng
hồ dừng lại. Trong chính khoảnh khắc đó Đạo là đạt tới được. Thực
tế, Đạo được đạt tới. Đây là cách thức: ở giữa là Đạo. Bạn đang bỏ
lỡ Đạo bởi vì bạn không ở giữa - và Đạo là ở giữa. Trong những tình
huống cuộc sống, trong mọi tình huống, người ta phải tỉnh táo không
đi tới cực đoan. Bằng không, đôi khi dây quá chùng và âm nhạc
không nảy sinh, và đôi khi chúng quá căng và chúng đứt. Và thay vì
âm nhạc họ tạo ra tiếng ồn. Âm nhạc là có thể chỉ khi mọi sự ở
chính giữa. Có một điểm mà dây không căng không chùng.
Bạn phải đã thấy điều đó: bất kì khi nào nhạc sĩ Ấn Độ chơi đàn, đầu
tiên họ cố gắng đưa nhạc cụ về điểm giữa. Người đánh trống sẽ
đánh thử vào cặp trống nhỏ và sẽ cảm xem liệu nó có ở giữa hay
không; bằng không người đó sẽ thắt chặt cái gì đó hay làm chùng
lỏng cái gì đó. Người chơi đàn veena sẽ thắt chặt hay làm chùng
dây đàn của mình.
Có lần chuyện xảy ra:
Một phó vương được ông tổng trấn Lucknow mời, và để đón chào
ông này, ông tổng trấn đã yêu cầu các nhạc sĩ giỏi nhất của mình
chơi cái gì đó mừng ông phó vương. Và tất nhiên, cũng như điều đó
vẫn được thực hiện theo cách truyền thống, các nhạc sĩ bắt đầu lên
và hạ dây đàn của họ. Viên tổng trấn hỏi viên phó vương, "Ông thích
kiểu nhạc nào nhất?" Chỉ để lịch sự ông này nói, "Đích xác nhạc
đang được chơi đấy" - chỉ để lịch sự mà thôi! Ông ấy có hiểu cái gì
đang diễn ra đâu. Và thế rồi, chỉ để lịch sự, viên tổng trấn ra lệnh
cho các nhạc sĩ tiếp tục. Trong ba giờ họ đơn giản cứ tiếp tục thế.
Có một điểm mà dây không chùng không căng - và chỉ thầy mới biết
nó. Dễ dàng chơi ghi ta; khó đưa ghi ta về việc điều chỉnh đó khi âm
nhạc được sinh ra, và được sinh ra một cách tự nhiên, sinh ra vô nỗ
lực. Người ta trở thành thầy hay nhà soạn nhạc đại tài khi người đó
có thể làm hài hoà nhạc cụ của mình. Chơi nhạc không khó thế; điều
chỉnh khó hơn - bởi vì để điều chỉnh bạn phải học cái đích xác ở
giữa. Bạn phải rất tỉnh táo, rất nhạy cảm. Tai bạn phải rất, rất nhạy
cảm. Chỉ thế thì bạn mới có thể tìm được chỗ giữa ở đâu.
Và Phật nói:



Kỉ luật tôn giáo cũng giống như chơi đàn ghi ta vậy. Khi tâm trí được
điều chỉnh đúng và chuyên tâm yên tĩnh, đạo là đạt tới được; nhưng
khi ông quá sốt sắng hướng theo nó, thân thể ông trở nên mệt mỏi;
và khi thân thể ông mệt mỏi, tinh thần ông trở nên mệt mỏi; khi tinh
thần ông mệt mỏi, kỉ luật của ông sẽ thả lỏng; và với việc thả lỏng kĩ
luật sẽ có nhiều điều xấu kéo theo. Do đó, bình thản và thuần khiết,
và đạo sẽ đạt được.
Trong mọi tình huống cuộc sống, bạn phải ghi nhớ điều đó. Lời kinh
này là cực kì quan trọng - bởi vì tâm trí có khuynh hướng đi vào cực
đối lập. Và nếu bạn đi sang cực đối lập bạn lại bỏ lỡ chỗ giữa, và
bạn lại xa với chỗ giữa như bạn đã xa trước đây. Ai đó là người bản
ngã - người đó trở thành người khiêm tốn.
Con người thực của nhận biết thì không bản ngã không khiêm tốn.
Người đó không biết ngôn ngữ của khiêm tốn và bản ngã. Khiêm tốn
là cái đối lập của bản ngã. Nó không thực là đối lập; nó là cùng ngôn
ngữ. Khi bạn nói ai đó khiêm tốn, bạn ngụ ý cái gì? Bạn nói rằng
người đó không phải là người bản ngã - điều đó nghĩa là từ đỉnh của
bản ngã người đó đã đi tới thung lũng của khiêm tốn. Nhưng nếu
bạn bắt gặp vị Phật bạn không thể nói ông ấy là người khiêm tốn
được, bạn không thể nói ông ấy là người bản ngã được. Ông ấy
đơn giản hiện hữu. Ông ấy đã không vứt bỏ đỉnh cho tới thung lũng.
Ông ấy đã chỉ đi tới đất bằng. Đó là một trong những điều khó hiểu
nhất.
Một Jesus là không khiêm tốn theo nghĩa như các thánh khác khiêm
tốn. Một Jesus không là người bản ngã theo nghĩa mọi người là bản
ngã. Ông ấy đơn giản không biết bản ngã là gì và khiêm tốn là gì:
ông ấy đã vứt bỏ cái nhị nguyên đó. Ông ấy đơn giản hiện hữu, và
ông ấy đáp ứng từ hiện hữu của mình. Đôi khi ông ấy sẽ có vẻ rất
bản ngã với bạn; đó là diễn giải của bạn. Đôi khi ông ấy có vẻ rất
khiêm tốn với bạn; điều đó nữa cũng là diễn giải của bạn.
Chẳng hạn: người Ki tô giáo sẽ nói về những câu chuyện mà trong
đó Jesus có vẻ rất khiêm tốn - rằng ông ấy chạm và lau chân cho đệ
tử của mình... khiêm tốn thế. Nhưng họ tránh vài điều trong đó ông
ấy không có vẻ khiêm tốn vậy. Ông ấy đã đuổi những kẻ cho vay lãi
ra khỏi ngôi đền bằng roi trong tay. Bằng cách nào đó, họ né tránh
câu chuyện này - bởi vì ở đó ông ấy đã chẳng khiêm tốn chút nào.



Ông ấy đã trong cơn cuồng nộ. Ông ấy đã là người nổi dậy, nhà
cách mạng.
Thực tế, ông ấy không khiêm tốn cũng chẳng bản ngã.
Cùng điều này cũng đúng cho tất cả những người đã đạt tới.
Krishna đã làm việc như người đánh xe cho Arjuna: đó là khiêm tốn
của ông ấy. Người Hindu nói về điều đó nhiều lắm "Khiêm tốn làm
sao". Người chống Hindu sẽ không nói về điều đó. Họ sẽ nói, "Bản
ngã làm sao. Ông ấy nói với Arjuna, 'Quên mọi tôn giáo đi và tới
dưới chân ta'. Bản ngã làm sao. Anh còn có thể hỏi điều gì hơn
nữa? Đây là đỉnh của bản ngã." Nhưng thực tế ông ấy chẳng là cả
hai. Nếu tình huống đòi hỏi, ông ấy có thể trở thành người đánh xe
cho đệ tử riêng của mình. Ông ấy có thể dẫn ngựa ra sông, tắm cho
chúng, cọ rửa cho chúng, xoa bóp cho chúng... ngựa là đệ tử của
ông ấy. Và thế rồi trong khoảnh khắc khác ông ấy có thể nói với
Arjuna, "Quên tất cả điều ta đã nói. Vứt bỏ mọi tôn giáo, vứt bỏ mọi
ý thức hệ. Tới dưới chân ta." Bây giờ, điều này rất ngược đời.
Nhưng con người của nhận biết thực thì không khiêm tốn không bản
ngã. Với bất kì tình huống này, người đó đều đáp ứng một cách toàn
bộ.
Nhớ lấy, Phật nói: Bất kì khi nào ông đang ở giữa, đấy là ông đang
trên Đạo. Bất kì khi nào ông nghiêng sang phải hay sang trái, ônh
đang đi lạc lối.
'Giữ ở giữa' là điều ông ấy ngụ ý bởi việc bình thản, bởi vì bất kì khi
nào bạn nghiêng sang trái hay sang phải, bạn đều trở nên bị kích
động. Cho nên đừng bao giờ là người cực tả và đừng bao giờ là
người cực hữu. Ở giữa và bạn sẽ không ở đâu cả, và bạn sẽ là
không ai cả - bởi vì ở giữa, tất cả mọi kích động đều mất. Người ta
đơn giản bình thản.
Và đó là điều ông ấy ngụ ý bởi 'là thuần khiết'. Khi bạn nghiêng sang
trái, bên trái làm biến chất bạn. Khi bạn nghiêng sang phải, bên phải
làm biến chất bạn. Khi bạn không nghiêng ngửa, khi bạn đơn giản ở
giữa, chẳng cái gì làm biến chất bạn. Bạn trở thành không thể bị
biến chất. Bạn là thuần khiết.
Do đó, bình thản và thuần khiết, và đạo sẽ đạt được.



Tôi bảo bạn rằng đứa trẻ học 'của tôi', 'cho tôi', 'người', 'tôi'. Bây giờ,
bạn có thể đi sang điều đối lập và bạn có thể nói, "Cái không là của
tôi." Và bạn có thể nói rằng không có bản ngã trong bạn, và bạn
không sở hữu cái gì; 'cho tôi' không tồn tại, và bạn cũng là một dạng
thiêng liêng, một dạng của cái vô hình dạng. Nhưng nếu đó chỉ là
việc đi sang cực đoan kia thế thì chẳng cái gì có được. Nếu đó là
hiểu biết từ chỗ giữa, thế thì cái gì đó là thu được. Nhưng từ chỗ
giữa bạn sẽ không nói, "Tôi không sở hữu cái gì” - nhớ điều đó. Điều
này là có thể chỉ nếu bạn vẫn nghĩ rằng cái gì đó có thể được sở
hữu. Một ngày nào đó bạn nghĩ bạn có thể sở hữu, ngày khác bạn
phủ nhận và bạn nói, "Tôi không sở hữu gì cả. Tôi từ bỏ." Nhưng
trong từ bỏ của bạn có sở hữu rồi. Làm sao bạn có thể từ bỏ thế giới
nếu bạn không sở hữu nó?
Con người thực sự của hiểu biết không bao giờ từ bỏ cái gì. Người
đó đơn giản hiểu: "Chẳng có cái gì để sở hữu, cho nên làm sao tôi
có thể từ bỏ được?"
Người ta nói về một hoàng đế Nhật Bản là ông ấy đã từ bỏ vương
quốc của mình và đi tới một Thiền sư. Ông ấy cúi lạy dưới chân thầy
và nói cực kì khiêm tốn, "Tôi đã từ bỏ vương quốc."
Thiền sư nói, "Thế thì tốt hơn cả là ông đi và sở hữu nó lần nữa,
giành lấy nó lần nữa đi. Tốt hơn cả là ông đi đi."
Hoàng đế rất bối rối. Ông ấy nói, "Thầy ngụ ý gì? Tôi đã thực sự từ
bỏ nó."
Thầy nói, "Nếu ông đã thực sự từ bỏ nó, thế thì làm sao ông có thể
nói rằng ông đã từ bỏ nó? - bởi vì từ bỏ thực chính là hiểu biết đơn
giản rằng không cái gì thuộc vào ông cả. Chẳng có gì để mà từ bỏ."
Từ bỏ là có thể chỉ nếu, ngay chỗ đầu tiên, bạn chấp nhận rằng sở
hữu là có thể. Không gắn bó là có thể chỉ nếu, ngay chỗ đầu tiên,
bạn chấp nhận rằng gắn bó là có thể. Con người thực của hiểu biết
đi tới biết rằng gắn bó là không thể có. Gắn bó là giả. Sở hữu là giả;
điều đó là không thể được. Không thể nào sở hữu được. Thế thì
phỏng có ích gì mà từ bỏ? Phỏng có ích gì mà trở thành không gắn
bó? Gắn bó đơn giản biến mất. Nếu gắn bó biến mất và không còn
gì đằng sau, thậm chí không có không gắn bó, ý tưởng về không
gắn bó, thế thì bạn là thuần khiết và bình thản. Nếu gắn bó biến mất
nhưng bây giờ nó được thay thế bằng không gắn bó, bạn đã đi sang



cực đoan khác. Khi bạo hành biến mất, không phải là có không bạo
hành trong bạn đâu. Phỏng có ích gì mà không bạo hành? Bạo hành
đã biến mất, và cả không bạo hành cùng nó. Nhị nguyên đi đôi với
nhau. Bây giờ bỗng nhiên bạn bị bỏ lại một mình, thuần khiết. Nếu
bạn đi vào cái này, bạn đi vào cả cái kia nữa.
"Này, anh thanh niên, tôi hiểu anh muốn trở thành con rể tôi," người
bố nói với anh bạn trai của con gái ông ta, Mulla Nasruddin.
"Không thưa bác, không đích xác vậy đâu," Nasruddin đáp. "Nhưng
nếu cháu cưới con gái bác, cháu thấy chẳng có cách nào cháu có
thể thoát ra khỏi điều đó."
Người này đã hỏi, "Này, anh thanh niên, tôi hiểu anh muốn trở thành
con rể tôi"; và Nasruddin nói, "Không thưa bác, không đích xác vậy
đâu. Nhưng nếu cháu cưới con gái bác, cháu thấy chẳng có cách
nào cháu có thể thoát ra khỏi điều đó!"
Nếu bạn cưới con gái của ai đó bạn trở thành con rể nữa, đồng thời.
Không thể chọn riêng một trong hai điều đó được; chúng đi cùng
nhau. Thực tế gọi chúng là hai là không đúng. Chúng là một hiện
tượng nhưng được nhìn từ hai phía.
Khi bạn trở nên bạo hành, không bạo hành bước vào. Khi bạn trở
thành không bạo hành, bạo hành đợi đằng sau. Chúng đi cùng
nhau. Mọi nhị nguyên đều đi cùng nhau. Khi dục biến mất, vô dục
cũng biến mất - nhớ điều đó. Nếu bạn bắt đầu tuyên bố rằng bạn đã
trở nên vô dục thế thì hoạt động dục vẫn tồn tại, và bất kì ngày nào
nó đều có thể bùng nổ. Bạn đang ngồi trên núi lửa. Khi dục đã mất
đi thì nghĩa của vô dục là gì? Thế thì nó đơn giản vô nghĩa, từ này là
vô nghĩa. 'Vô dục' có thể mang nghĩa chỉ trong tham chiếu tới dục.
Phật nói: Khi cả hai nhị nguyên đều mất đi, ông đơn giản ở giữa - im
lặng, bình thản, thuần khiết. Đạo được đạt tới. Đạo là Trung Đạo.
Cuối cùng, để cho bạn bao giờ cũng nhớ tới nó, để tôi cô đọng toàn
thể vấn đề trong một câu: Bất kì khi nào bạn mệt mỏi, nản chí, bị kết
thúc với cái gì đó, vẫn còn tỉnh táo đi - tâm trí sẽ có khuynh hướng đi
sang cái đối lập.
Khi dây quá chùng, tâm trí sẽ có khuynh hướng làm chúng quá căng
- và ở đó bạn lỡ. Và khi tâm trí quá căng, sợi dây quá căng, một
ngày nào đó bạn sẽ bị mệt mỏi về điều đó nữa bởi vì âm nhạc sẽ



không thoát ra từ nó. Thế thì tâm trí sẽ có khuynh hướng lại làm cho
chúng chùng ra nữa.
Đây là cách cuộc sống cứ diễn ra... kiếp này tiếp kiếp khác, bạn cứ
chuyển từ cực này sang cực khác. Bạn trở thành quả bóng - bị đá từ
bên này sang bên kia, bị đá từ bên kia sang bên này. Nếu bạn muốn
thoát ra khỏi trò chơi này, trò chơi luân hồi này, trò chơi của thế giới
này, thế thì ở vào giữa. Bất kì khi nào một khoảnh khắc tới để quyết
định, rất tỉnh táo; đừng bao giờ đi sang cực đối lập kia. Nhớ vẫn còn
ở giữa.
Nếu bạn có thể học vẫn còn ở giữa thì bạn đã học được tất cả mọi
điều có đó để học, và tất cả mọi điều đáng học. Đạo của Phật được
gọi là majjhim nikai, 'Trung Đạo'. Ông ấy là một trong những người
tìm kiếm xuyên thấu nhất về chân lí. Ông ấy đã làm cái gì đó rất sâu
sắc, đã khám phá ra cái gì đó mà bạn có thể dùng được. Nó không
phải là nghi lễ, nó không phải là lời cầu nguyện. Nó là cái gì đó liên
quan tới nhận biết của bạn. Toàn thể lĩnh vực công trình của ông ấy
là nhận biết.
Cho nên vẫn còn ở giữa đi. Nếu bạn đã ăn quá nhiều, đừng bắt đầu
nhịn ăn. Điều đó rất đơn giản. Đó là cách mọi người vẫn cứ làm. Tôi
biết nhiều người: hai hay ba tháng đầu họ sẽ nhịn ăn và ăn kiêng, và
thế rồi họ sẽ xô tới thức ăn. Và thế rồi họ sẽ trở nên bị ám ảnh; trong
hai hay ba tháng họ sẽ ăn quá nhiều. Lần nữa, bất kì cái gì mà nhịn
ăn đã có tác dụng cho thân thể họ đều bị hoàn tác lại. Lần nữa họ
sẵn sàng nhịn ăn. Theo cách này họ cứ tiếp diễn - quả bóng bị đá từ
đây qua đó.
Thức ăn đúng, số lượng đúng, được ăn với nhận biết, là đủ. Bạn
không cần ăn quá nhiều, bạn không cần nhịn.
Nhớ tới chỗ giữa và bạn bao giờ cũng đúng.

 



Chương 4. Buông bỏ cành

Câu hỏi thứ nhất:
Làm sao trở nên được hoà nhập?
Hoà nhập chẳng liên quan gì tới việc trở nên.
Thực tế, mọi nỗ lực để trở nên đều đem tới tan rã.
Hoà nhập đã có đó tại cốt lõi sâu nhất của bản thể bạn; nó không
phải được đem vào. Tại chính trung tâm bạn được hoà nhập, bằng
không bạn không thể tồn tại được chút nào. Làm sao bạn có thể tồn
tại được mà không có trung tâm? Chiếc xe bò chuyển động, bánh xe
chuyển động, bởi vì có một trung tâm bất động mà bánh xe chuyển
động trên nó. Nó chuyển động trên trục. Nếu chiếc xe chuyển động
thì trục có đó. Bạn có thể biết nó, bạn có thể không biết nó.
Bạn đang sống động, bạn đang thở, bạn có ý thức; cuộc sống đang
chuyển động, cho nên phải có cái trục cho bánh xe cuộc sống. Bạn
có thể không nhận biết, nhưng nó có đó. Không có nó, bạn không
thể hiện hữu được.
Cho nên điều đầu tiên, và rất nền tảng: việc trở thành không phải là
vấn đề. Hiện hữu đi. Bạn phải đi vào và thấy nó. Đó là khám phá,
không phải là thành đạt. Bạn đã mang nó đi suốt rồi. Nhưng bạn đã
trở nên quá bị gắn bó với ngoại vi, và quay lưng vào trung tâm. Bạn
đã trở thành quá đi ra ngoài, cho nên bạn không thể nhìn vào trong.
Tạo ra chút ít việc nhìn thấu. Từ ‘insight - nhìn thấu' là hay - nó
nghĩa là: cái nhìn vào trong, nhìn vào, thấy bên trong. Mắt mở ra bên
ngoài, tay vươn ra bên ngoài, chân đi xa từ bạn. Ngồi im lặng, thảnh
thơi ngoại vi, nhắm mắt lại và đi vào trong... và không nỗ lực nào.
Chỉ thảnh thơi - cứ dường như người ta đang chìm đắm và người ta
không thể làm gì cả. Chúng ta cứ làm ngay cả khi chúng ta chìm
đắm.
Nếu bạn có thể đơn giản cho phép nó xảy ra, nó sẽ đi tới bề mặt. Từ
các đám mây bạn sẽ thấy trung tâm nảy sinh.



Có hai phương thức sống: một là phương thức hành động, bạn làm
cái gì đó; phương thức kia là phương thức tiếp nhận - bạn đơn giản
tiếp nhận. Phương thức hành động là đi ra. Nếu bạn muốn nhiều
tiền hơn, bạn không thể chỉ ngồi đấy. Nó sẽ không tới theo cách đó
đâu. Bạn sẽ phải tranh đấu vì nó, cạnh tranh, và bạn sẽ phải dùng
đủ mọi cách thức và biện pháp - hợp pháp, bất hợp pháp, đúng, sai.
Tiền sẽ không tới chỉ bởi việc ngồi. Nếu bạn muốn trở nên quyền
lực, nếu bạn muốn trở thành chính khách, bạn sẽ phải làm cái gì đó
về nó. Nó sẽ không tới theo cách riêng của nó.
Có phương thức hành động. Phương thức hành động là phương
thức đi ra ngoài. Và có phương thức bất hành nữa: bạn không làm
gì cả, bạn đơn giản cho phép nó xảy ra. Chúng ta đã quên mất ngôn
ngữ đó. Ngôn ngữ bị lãng quên đó phải được học lại.
Hoà nhập không cần phải được mang vào - nó đã có đó rồi. Chúng
ta đã quên mất cách nhìn vào nó, chúng ta đã quên mất cách hiểu
nó. Chuyển từ phương thức hành động ngày một nhiều sang
phương thức tiếp nhận, thụ động đi.
Tôi không nói rời bỏ thế giới hành động - bởi vì điều đó sẽ lại làm
cho bạn bị thiên lệch. Bạn đã bị thiên lệch ngay bây giờ. Bạn chỉ có
một phương thức cho cuộc sống của mình, và đó là hành động, làm
cái gì đó. Có những người không thể nghĩ được tới việc ngồi im
lặng; điều đó là không thể được. Họ không thể cho phép bản thân
mình có lấy thảnh thơi trong một khoảnh khắc. Họ chỉ quan tâm tới
hành động.
Tôi đã nghe...
Vợ của Mulla Nasruddin đang đứng gần cửa sổ, và lúc đó là lúc mặt
trời lặn đẹp, và chim chóc đang bay về tổ. Đó thực sự là buổi tối kì
diệu. Và cô ấy nói với Nasruddin, "Anh nhìn kìa! Lại đây đi. Nhìn
xem mặt trời lặp đẹp làm sao!''
Nasruddin, chẳng hề ngước mắt khỏi tờ báo của mình, nói "Bây giờ
nó đang làm gì thế, mặt trời ấy?''
Nếu cái gì đó đang được làm; thế thì anh ta quan tâm. Nếu đấy chỉ
là mặt trời lặn, thế thì phỏng có ích gì mà nhìn vào nó?
Bạn quan tâm chỉ vào hành động, nếu cái gì đó đang xảy ra. Điều
này đã trở nên quá cố định. Điều này phải được làm thảnh thơi một



chút: bạn phải đi vài khoảnh khắc, trong vài giờ, đôi khi vài ngày,
toàn bộ sang phương thức kia của cuộc sống, chỉ ngồi và cho phép
mọi sự xảy ra. Khi bạn nhìn vào mặt trời lặn bạn không được trông
đợi làm điều gì. Bạn đơn giản nhìn. Khi bạn nhìn vào hoa, bạn được
giả thiết làm gì? Bạn đơn giản nhìn.
Thực tế không có nỗ lực, ngay cả việc nhìn vào hoa. Nó là vô nỗ
lực. Mắt bạn mở, hoa có đó... một khoảnh khắc của giao cảm sâu
sắc tới khi cái được nhìn và người nhìn cả hai biến mất. Thế thì có
cái đẹp, thế thì có phúc lành. Thế thì đột nhiên bạn không là người
quan sát, và hoa không là vật được quan sát - bởi vì để quan sát
vẫn phải có hành động nào đó. Bây giờ bạn có đó và hoa có đó, và
bằng cách nào đó các bạn chờm lấp lên biên giới của nhau. Hoa đi
vào bạn, bạn đi vào hoa, và có khải lộ bất thần. Gọi nó là cái đẹp,
gọi nó là chân lí, gọi nó là Thượng đế.
Những khoảnh khắc hiếm hoi này phải được phép có ngày một
nhiều hơn. Tôi không thể nói chúng phải được nuôi dưỡng, tôi
không thể nói bạn phải huấn luyện về những khoảnh khắc đó, tôi
không thể nói rằng bạn phải làm điều gì đó - bởi vì điều đó lại sẽ là
dùng ngôn ngữ của phương thức hành động, và sẽ bị diễn giải sai
rất sâu. Không, tôi chỉ có thể đơn giản nói cho phép những khoảnh
khắc này ngày một nhiều hơn. Đôi khi, đơn giản không làm gì.
Thảnh thơi trên thảm cỏ và nhìn lên trời. Đôi khi nhắm mắt lại và chỉ
nhìn vào thế giới bên trong của bạn - các ý nghĩ chuyển động, trôi
nổi; ham muốn nảy sinh, đi qua. Nhìn vào thế giới mơ đầy mầu sắc
cứ diễn ra bên trong bạn. Chỉ nhìn thôi. Đừng nói, "Mình muốn dừng
các ý nghĩ này lại" - lần nữa bạn đã chuyển vào phương thức hành
động đấy. Đừng nói, "Ta đang thiền - đi đi! Tất cả các ý nghĩ, đi xa
khỏi ta" - bởi vì nếu bạn bắt đầu nói điều đó, bạn đã bắt đầu làm
điều gì đó rồi. Cứ dường như bạn không có...
Có một trong những cách thiền cổ đại nhất vẫn còn được dùng trong
vài tu viện ở Tây Tạng. Phương pháp thiền này dựa trên chân lí mà
tôi đang nói với bạn. Họ dạy rằng đôi khi bạn đơn giản có thể biến
mất. Ngồi trong vườn, bạn chỉ bắt đầu cảm thấy rằng bạn đang biến
mất. Xem cách thế giới trông thế nào khi bạn đã đi khỏi thế giới này,
khi bạn không còn ở đây nữa, khi bạn đã trở nên tuyệt đối trong
suốt. Thử một giây không hiện hữu.
Trong nhà riêng của bạn, hiện hữu cứ dường như bạn không có.



Nghĩ xem, một ngày nào đó bạn sẽ không có. Một ngày nào đó bạn
sẽ mất đi, bạn sẽ chết; radio vẫn tiếp tục, vợ vẫn chuẩn bị bữa sáng,
con vẫn sẵn sàng đi tới trường. Nghĩ xem: hôm nay bạn qua đời,
bạn không còn nữa. Trở thành ma. Vẫn ngồi trên chiếc ghế, bạn đơn
giản biến mất, bạn đơn giản nghĩ, "Mình không còn thực nữa; mình
không có." Và xem cách thức nhà vẫn tiếp tục. Sẽ có an bình và im
lặng vô cùng. Mọi thứ sẽ tiếp tục như nó thế. Không có bạn, mọi thứ
vẫn tiếp tục như nó thế. Chẳng cái gì sẽ bị thiếu cả. Thế thì phỏng
có ích gì mà bao giờ cũng vẫn còn bận bịu, làm cái gì, làm cái gì đó,
bị ám ảnh với hành động? Vấn đề là gì? Bạn sẽ qua đời, và bất kì
cái gì bạn đã làm cũng đều sẽ biến mất - cứ dường như bạn đã kí
tên mình trên cát, và gió tới, và chữ kí biến mất... và mọi thứ đều
được kết thúc. Hiện hữu cứ dường như bạn chưa bao giờ tồn tại đi.
Đó thực sự là cách thiền hay. Bạn có thể thử nó nhiều lần trong hai
mươi bốn giờ. Chỉ cần nửa giây thôi cũng có tác dụng; trong nửa
giây, đơn giản dừng lại... bạn không có... và thế giới vẫn tiếp tục. Khi
bạn trở nên ngày một tỉnh táo hơn với sự kiện là không có bạn thế
giới vẫn tiếp tục tốt hoàn hảo, thế thì bạn sẽ có khả năng học phần
khác của bản thể mình mà đã từng bị quên lãng lâu dài, trong nhiều
kiếp - và đó là phương thức tiếp nhận. Bạn đơn giản cho phép, bạn
trở thành cánh cửa. Mọi sự cứ xảy ra mà không có bạn.
Đây là điều Phật ngụ ý khi ông ấy nói: Trở thành mẩu gỗ trôi giạt.
Nổi trong dòng chảy như mẩu gỗ, và bất kì chỗ nào dòng nước đi thì
cứ để nó đem bạn đi; bạn không làm nỗ lực nào. Toàn thể cách tiếp
cận Phật giáo đều thuộc vào phương thức tiếp nhận. Đó là lí do tại
sao bạn thấy Phật ngồi dưới gốc cây. Mọi hình cảnh của ông ấy đều
là về ngồi, ngồi và không làm gì. Ông ấy đơn giản ngồi đó, ông ấy
không làm gì cả.
Bạn không có kiểu hình ảnh đó của Jesus. Ông ấy vẫn cứ đi theo
phương thức hành động. Đó là chỗ Ki tô giáo đã bỏ lỡ khả năng sâu
nhất: Ki tô giáo trở thành tích cực. Việc truyền giáo Ki tô giáo cứ
phục vụ cho người nghèo, đi tới bệnh viện, làm điều này điều nọ, và
toàn thể nỗ lực của ông ấy là để làm điều gì đó tốt lành. Vâng, rất tốt
- nhưng ông ấy vẫn còn trong phương thức hành động, và Thượng
đế chỉ có thể được biết trong phương thức tiếp nhận. Cho nên nhà
truyền giáo Ki tô giáo sẽ là người tốt, người rất tốt, nhưng theo
nghĩa phương đông, thì không phải là thánh nhân.



Bây giờ thậm chí ở phương Đông người làm những điều này được
tôn thờ như một mahatma - bởi vì phương Đông nghèo, ốm. Có cả
nghìn người hủi, người mù, người vô giáo dục; họ cần giáo dục, họ
cần thuốc, họ cần phục vụ, họ cần cả nghìn lẻ một thứ. Bỗng nhiên
người hoạt động đã trở thành quan trọng - cho nên Gandhi là một
mahatma, Vinoba là thánh nhân, và Mẹ Theresa ở Calcutta đã trở
thành rất quan trọng. Nhưng không ai nhìn vào xem liệu họ đã đạt
tới phương thức tiếp nhận hay không.
Bây giờ nếu Phật tới, chẳng ai định biểu lộ kính trọng với ông ấy, bởi
vì ông ấy sẽ không tới trường học hay bệnh viện. Ông ấy sẽ lại ngồi
dưới gốc cây bồ đề, chỉ ngồi im lặng. Không phải là ông ấy không
làm cái gì cả - sự hiện hữu của ông ấy đã tạo ra rung động vô cùng,
nhưng chúng rất tinh tế. Ông ấy biến đổi toàn thể thế giới bằng việc
ngồi dưới gốc cây bồ đề, nhưng để nhìn vào những rung động đó
bạn sẽ phải được hoà hợp, bạn sẽ phải trưởng thành. Nhận ra vị
phật là đã trên con đường rồi. Nhận ra Mẹ Theresa là rất dễ dàng.
Chẳng có gì nhiều trong điều đó. Bất kì ai cũng có thể thấy rằng bà
ấy đang làm việc tốt.
Làm việc tốt là một điều, và là tốt là điều khác hoàn toàn. Tôi không
nói đừng làm việc tốt. Tôi đang nói: để việc tốt bắt nguồn từ bản thể
tốt của bạn.
Trước hết đạt tới phương thức tiếp nhận, trước hết đạt tới tính thụ
động, trước hết đạt tới bất hoạt. Và khi bản thể bên trong của bạn
nở hoa và bạn đã đi tới biết việc hoà nhập bên trong - cái bao giờ
cũng có đó, trung tâm bao giờ cũng có đó - khi bạn đã nhận ra trung
tâm đó, bỗng nhiên cái chết biến mất với bạn. Bỗng nhiên tất cả mọi
lo nghĩ biến mất bởi vì bạn không còn là thân thể bây giờ, không còn
là tâm trí.
Thế rồi từ bi nảy sinh, tình yêu nảy sinh, cầu nguyện nảy sinh. Bạn
trở thành việc mưa rào, thành phúc lành cho thế giới. Bây giờ,
không ai có thể nói điều gì sẽ xảy ra cho con người như vậy - liệu
người đó có đi và trở thành nhà cách mạng như Jesus và đuổi
những kẻ cho vay lãi khỏi đền hay không; hay liệu người đó có đi và
phục vụ người nghèo hay không; hay liệu người đó có tiếp tục ngồi
dưới gốc cây bồ đề và lan toả hương thơm của mình hay không;
hay liệu người đó có trở thành một Meera và nhảy múa và ca hát



niềm vinh quang của Thượng đế hay không. Chẳng ai biết cả; điều
đó là không thể dự đoán nổi.
Bạn hỏi tôi, "Làm sao để trở nên được hoà nhập?"
Toàn thể nỗ lực của tôi ở đây là để làm cho bạn nhận biết rằng
chẳng cái gì được cần tới cả, chẳng cái gì hơn được cần tới. Bạn đã
có nó ở đó rồi, tồn tại bên trong bạn. Nhưng bạn phải làm ra cách
tiếp cận, cánh cửa, lối đi để khám phá ra nó. Bạn phải đào xới vì nó;
kho báu có đó.
Cho nên vấn đề không phải là làm sao để trở nên được hoà nhập.
"Làm sao để biết rằng tôi đã được hoà nhập?" mới là câu hỏi đúng.
Câu hỏi này tới từ Nisagar, và tôi có thể hiểu được tại sao nó lại tới
từ cô ấy. Cô ấy đã từng có quan hệ với công trình của Gurdjieff ở
phương tây. Gurdjieff có một ý tưởng rất kì lạ; có nghĩa nhưng vẫn kì
lạ. Ông ấy hay nói cho các đệ tử của mình, "Linh hồn không tồn tại
đâu. Trung tâm không tồn tại đâu; nó phải được tạo ra. Con người
không được sinh ra với linh hồn"... một lí thuyết rất lạ. Nhưng tôi có
thể hiểu được điều ông ấy nhấn mạnh: con người không được sinh
ra với linh hồn, con người phải kết tinh linh hồn của mình lại bằng nỗ
lực. Do đó toàn thể hệ thống của Gurdjieff có tên là ‘công trình'. Nó
có tác dụng và có tác dụng và có tác dụng. Nó là nỗ lực - lại phương
thức hành động.
Thực tế, ở phương tây, rất khó dạy cho mọi người phương thức bất
hành. Cho nên ông ấy đã dạy các kĩ thuật, phương pháp về cách trở
nên được hoà nhập. Ông ấy sẽ nói, "Không có sẵn linh hồn đâu."
Không phải là không có linh hồn, và không phải là ông ấy không
nhận biết về nó; nhưng điều đó là một phương cách. Mọi người đã
trở nên rất thờ ơ về linh hồn. Họ coi nó đã có đó rồi - Cho nên sao lo
nghĩ, sao bận tâm? Nó có đó. Bất kì ngày nào chúng tôi cũng có thể
tìm thấy nó, cho nên để chúng tôi trong lúc đó đi tìm những thứ khác
đã không có đó. Trong khi đó để chúng tôi tìm ra đàn bà đẹp, nhiều
rượu, nhiều tiền, nhiều quyền lực - những thứ đang không có đó.
Cho nên để chúng tôi tìm kiếm những thứ này đã. Vào cái ngày
chúng tôi phát chán với tất cả những cái này, vào bất kì khoảnh khắc
nào, chúng tôi sẽ nhắm mắt lại và chúng tôi sẽ đi vào trong, và linh
hồn sẽ có đó. Nó chưa bao giờ bị mất; bạn không thể làm mất nó
được và bạn cũng không thể thu được nó. Nó đã có đó rồi." Cho nên
mọi người đã trở nên rất thờ ơ.



Bạn có thể thấy điều đó ở phương đông. Toàn thể phương Đông đã
trở thành tồi tệ và lờ phờ thế. Linh hồn có đó và mọi người đều biết
nó, mọi người đều đã nghe nói về nói. Thượng đế là ở bên trong trái
tim, ngài đã ở đó rồi, cho nên sao tạo ra ồn ào nhặng sị về ngài thế?
Mọi người tìm kiếm cái không có đó.
Gurdjieff đã trở nên nhận biết về sự kiện này: rằng lí thuyết về linh
hồn đã có đó nay đã làm cho mọi người thành rất lờ phờ, rất không
quan tâm tới linh hồn; rất không quan tâm, tuyệt đối không quan tâm
tới thế giới bên trong. Tâm trí chỉ quan tâm tới cái gây thách thức,
cái là cuộc phiêu lưu. Cho nên Gurdjieff, để khớp với tâm trí phương
tây, đã bắt đầu nói rằng linh hồn không có đó: "Đừng ngồi kiên nhẫn,
làm điều gì đó đi - bởi vì khi người ta chết đi, tất cả mọi người đều
không sống sót đâu. Chỉ những người đã hoà nhập trung tâm của họ
mới sống sót thôi. Những người khác đơn giản sẽ biến mất tựa rau
cỏ. Cho nên điều đó là tuỳ bạn chọn lựa. Bạn đang nhận rủi ro đấy,"
Gurdjieff nói. "Nếu bạn làm điều gì đó - và làm nghĩa là làm cật lực,
công việc vất vả, cả đời cống hiến - chỉ thế thì bạn mới có khả năng
sống sót sau cái chết. Bằng không bạn sắp bị thải hồi rồi. Bạn sẽ bị
ném vào đống đồng nát. Thượng đế sẽ không chọn bạn đâu trừ phi
bạn được hoà nhập. Bạn phải kiếm lấy điều đó. Chỉ rất ít người mới
được cứu sau cái chết, không phải tất cả đâu."
Đây là một lí thuyết rất kì lạ, chưa bao giờ được nêu ra trước đây,
chưa bao giờ trong toàn thể lịch sử nhân loại. Đã từng có những
người nói, "Không có linh hồn." Chúng ta biết họ; họ là người vô
thần. Họ bao giờ cũng có đó. Có những người nói, "Có linh hồn, và
nó không thể bị phá huỷ. Ngay cả cái chết cũng không thể phá huỷ
được nó." Chúng ta đã nghe nói về họ; họ bao giờ cũng có đấy.
Nhưng Gurdjieff đang nói điều gì đó tuyệt đối mới, cái gì đó chưa
bao giờ được nói trước đây. Ông ấy đang nói, "Linh hồn là có thể
đấy; nó không phải là thực tại đâu. Nó đơn giản là có thể thôi. Bạn
có thể đạt tới nó, bạn có thể không đạt tới nó - bạn có thể bỏ lỡ nó.
Có nhiều khả năng là bạn sẽ bỏ lỡ nó, bởi vì cách bạn đang sống,
bạn không kiếm nó." Gurdjieff nói, "Con người giống như hạt mầm.
Không nhất thiết là hạt mầm sẽ trở thành cây. Không nhất thiết đâu -
hạt mầm có thể không tìm thấy mảnh đất đúng. Cho dù có tìm thấy
mảnh đất đúng, vẫn có thể không có mưa. Hay cho dù có mưa, con
vật có thể tới và phá cây. Có cả nghìn lẻ một khó khăn. Hạt mầm
không nhất thiết sẽ thành cây đâu. Nếu cả nghìn lẻ một việc bảo vệ



được thực hiện, chỉ thế thì hạt mầm mới trở thành cây. Bạn không là
linh hồn đâu; bạn chỉ là một khả năng thôi. Cả nghìn lẻ một nỗ lực
phải được tiến hành; chỉ thế thì bạn mới trở thành linh hồn. Chỉ hiếm
hoi thôi: trong cả triệu người, một người trở thành linh hồn. Tất cả
những người khác đơn giản sống vô vị, chết và biến mất."
Tôi nói nó là một lí thuyết kì lạ, bởi vì nó không đúng. Và tôi nói nó
rất có nghĩa, bởi vì cái gì đó giống như thế này đang được cần tới -
ít nhất ở phương Tây nó được cần tới. Bằng không, chẳng ai bận
tâm về linh hồn cả. Nhưng tất cả các kĩ thuật mà Gurdjieff đã dùng
về căn bản là cùng những kĩ thuật mà chúng ta đã dùng ở phương
Đông để khám phá ra linh hồn. Ông ấy đơn giản thay đổi từ ngữ.
Ông ấy gọi nó là ‘tạo ra linh hồn', 'hoà nhập linh hồn', 'kết tinh trung
tâm'. Nhưng các kĩ thuật đó là một.
Bạn đã được hoà nhập rồi. Không ở ngoại vi - ở ngoại vi chỉ có rối
loạn. Bạn bị phân mảnh trên ngoại vi. Đi vào bên trong nhiều hơn,
và bạn đi càng sâu hơn, bạn sẽ càng thấy rằng bạn được hoà nhập
hơn. Tới một điểm, tại chính điện thờ bên trong nhất của bản thể
bạn, nơi bạn bỗng nhiên thấy mình là một thể thống nhất, thể thống
nhất tuyệt đối. Cho nên đó là vấn đề khám phá. Làm sao khám phá
ra nó?
Tôi muốn cho Nisagar một kĩ thuật. Nó là kĩ thuật rất đơn giản,
nhưng ban đầu nó có vẻ rất khó nhằn. Nếu bạn thử, bạn sẽ thấy nó
đơn giản. Nếu bạn không thử và chỉ nghĩ về nó, nó sẽ có vẻ rất khó
nhằn. Kĩ thuật này là: chỉ làm điều bạn thích. Nếu bạn không thích,
đừng làm nó. Cứ thử nó mà xem - bởi vì việc tận hưởng chỉ tới từ
trung tâm bạn. Nếu bạn đang làm cái gì đó và bạn thích thú nó, bạn
bắt đầu được nối lại với trung tâm. Nếu bạn làm cái gì đó mà bạn
không thích thú, bạn bị ngắt khỏi trung tâm. Vui vẻ nảy sinh từ trung
tâm, và không từ đâu khác cả. Cho nên để điều đó thành tiêu chuẩn,
và là người cuồng tín về nó.
Bạn đang đi trên đường; bỗng nhiên bạn nhận ra rằng bạn không
thích bước đi. Dừng lại. Kết thúc - điều này không được làm.
Tôi thường làm điều đó trong những ngày ở trường đại học, và mọi
người cứ nghĩ rằng tôi điên. Bỗng nhiên tôi sẽ dừng lại, và thế rồi tôi
sẽ vẫn còn ở chỗ đó trong nửa giờ, một giờ, chừng nào tôi còn chưa
bắt đầu thấy thích thú bước đi nữa. Các thầy giáo của tôi cũng ngại
điều đó nên khi có thi cử họ sẽ cho tôi vào xe và đem tôi tới phòng



đại học. Họ sẽ để tôi ngoài cửa và đợi ở đó: liệu tôi có đi tới bàn của
mình hay không? Nếu tôi tắm và bỗng nhiên tôi nhận ra rằng tôi
không thích điều đó, tôi sẽ dừng lại. Thế thì phỏng có ích gì? Nếu tôi
ăn và tôi bỗng nhiên nhận ra rằng tôi không thích ăn, thế thì tôi sẽ
dừng lại.
Tôi đã tham gia vào lớp toán hồi ở trường trung học. Ngày đầy tiên,
tôi đi vào và thầy giáo giới thiệu chủ đề. Đến giữa chừng tôi đứng
dậy và cố bước ra. Thầy nói, "Em đi đâu thế? Không xin phép, tôi sẽ
không cho phép em vào lại đâu." Tôi nói, "Em không quay lại đâu;
thầy đừng lo. Đó là lí do tại sao em không hỏi xin. Kết thúc rồi - em
không thích nó! Em sẽ tìm chủ đề nào đó khác mà em thích, bởi vì
nếu em không thể thích nó được thì em sẽ không làm điều đó. Điều
đó là tra tấn, điều đó là bạo hành."
Và, dần dần, điều đó trở thành chìa khoá. Tôi bỗng nhiên nhận ra
rằng bất kì khi nào bạn thích thú cái gì đó, bạn được định tâm. Thích
thú chính là âm thanh của bản thể được định tâm. Bất kì khi nào bạn
không tận hưởng cái gì đó, bạn đều bị ngắt khỏi trung tâm. Thế thì
đừng ép buộc nó; không có nhu cầu. Nếu mọi người nghĩ bạn điên,
thì cứ để họ nghĩ bạn điên đi. Trong vòng vài ngày, bằng kinh
nghiệm riêng của mình, bạn sẽ tìm ra cách bạn đã bỏ lỡ bản thân
mình. Bạn đã làm cả nghìn lẻ một điều mà bạn chưa bao giờ thích
thú, và dầu vậy bạn vẫn làm chúng bởi vì bạn đã được dạy như vậy.
Bạn chỉ hoàn thành nghĩa vụ của mình.
Mọi người đã phá huỷ ngay cả điều đẹp đẽ thế như tình yêu. Bạn về
nhà và bạn hôn vợ bạn bởi vì điều đó phải là như vậy, nó phải được
làm. Bây giờ, một điều đẹp đẽ như nụ hôn, một điều như đoá hoa,
đã bị phá huỷ. Dần dần, không thích thú việc đó, bạn sẽ cứ hôn vợ
bạn; bạn sẽ quên mất vui vẻ của việc hôn con người khác. Bạn bắt
tay bất kì ai bạn gặp - lạnh nhạt, không có nghĩa gì trong nó, không
thông điệp nào trong nó, không nồng nhiệt tuôn chảy. Nó chỉ là bàn
tay chết bắt lẫn nhau và nói ‘xin chào'. Thế rồi bạn bắt đầu, dần dần,
học cử chỉ chết này, cử chỉ lạnh nhạt này. Bạn trở nên đông cứng,
bạn trở thành tảng băng. Và thế rồi bạn nói, "Làm sao đi vào trung
tâm?"
Trung tâm là có sẵn khi bạn nồng nhiệt, khi bạn tuôn chảy, tan ra,
trong tình yêu, trong vui vẻ, trong điệu vũ, trong hân hoan. Điều đó là
tuỳ ở bạn. Làm chỉ những điều mà bạn thực sự yêu thích làm và bạn



tận hưởng. Nếu bạn không thích thú, dừng lại. Tìm ra cái gì đó khác
mà bạn thích. Nhất định có cái gì đó bạn sẽ thích. Tôi chưa bao giờ
bắt gặp người không thể thích thú bất kì cái gì. Có những người có
thể không thích thứ này, thế rồi thứ khác, thứ khác nữa, nhưng cuộc
sống là bao la. Đừng vẫn còn bị vướng mắc; trở nên nổi. Cứ để có
nhiều luồng năng lượng hơn. Cứ để nó trôi nổi, để nó tan ra cùng
với các năng lượng khác bao quanh bạn. Chẳng mấy chốc bạn sẽ
có khả năng thấy rằng vấn đề không phải là cách trở nên được hoà
nhập, vấn đề là ở chỗ bạn đã quên mất cách tuôn chảy. Trong năng
lượng tuôn chảy, bạn bỗng nhiên được hoà nhập. Điều đó đôi khi
xảy ra một cách ngẫu nhiên nữa, nhưng lí do là như nhau.
Đôi khi bạn rơi vào tình yêu với người đàn bà hay người đàn ông, và
bỗng nhiên bạn cảm thấy được hoà nhập, bỗng nhiên bạn cảm thấy
là một lần đầu tiên. Mắt bạn toả sáng, khuôn mặt bạn rạng ngời, và
trí tuệ của bạn không còn đờ đẫn nữa. Cái gì đó bắt đầu bùng cháy
sáng trong bản thể bạn; bài ca nảy sinh, bước đi của bạn có phẩm
chất của điệu vũ trong nó bây giờ. Bạn là một con người hoàn toàn
khác.
Nhưng đây là những khoảnh khắc hiếm hoi - bởi vì chúng ta không
học bí mật này. Bí mật này là: có cái gì đó bạn đã bắt đầu thích thú.
Đó là toàn thể bí mật này. Hoạ sĩ có thể đói mà vẫn vẽ, và bạn có
thể thấy rằng khuôn mặt người đó được mãn nguyện thế. Nhà thơ
có thể nghèo, nhưng khi người đó ca lên bài ca của mình thì người
đó là người giầu nhất trên thế giới. Không ai giầu hơn người đó. Bí
mật của điều đó là gì? Bí mật là: người đó đang thích thú khoảnh
khắc này. Bất kì khi nào bạn thích thú điều gì đó, bạn đang hoà điệu
với bản thân và bạn đang trong hoà điệu với vũ trụ - bởi vì trung tâm
của bạn là trung tâm của tất cả.
Cho nên để sáng suốt này là bầu khí hậu cho bạn: chỉ làm điều bạn
thích, bằng không thì dừng lại. Bạn đang đọc báo và nửa chừng qua
nó bạn đột nhiên nhận ra rằng bạn không thích nó: thế thì không có
nhu cầu. Thế thì sao bạn lại đọc? Dừng nó lại ở đây và bây giờ. Nếu
bạn đang nói với ai đó và giữa chừng bạn nhận ra rằng bạn không
thích điều đó, bạn chỉ mới nói nửa câu, dừng lại ở đó đi. Bạn không
thích thú, bạn không có nghĩa vụ phải tiếp tục. Lúc ban đầu điều đó
sẽ có vẻ kì quái. Nhưng các sannyasin của tôi đều kì quái cả, cho
nên tôi không coi là có vấn đề gì. Bạn có thể thực hành điều đó.



Nisagar già rồi, nhưng tôi có thể thấy phẩm chất trẻ thơ trong bà ấy.
Bà ấy cũng có thể làm điều đó. Và tôi hi vọng bà ấy sẽ làm điều đó.
Trong vòng vài ngày mối liên hệ sẽ được thiết lập với trung tâm, và
thế rồi bạn sẽ hiểu điều tôi ngụ ý khi tôi cứ lặp đi lặp lại mãi rằng cái
bạn đang tìm kiến là đã có trong bạn rồi. Nó không ở trong tương lai.
Nó chẳng có liên quan gì với tương lai cả. Nó đã ở đây bây giờ rồi,
nó đã là hoàn cảnh rồi.
Câu hỏi thứ hai:
Sao có chuyện là bởi việc gắn cái tên hay gắn một lí thuyết cho một
thứ không thoải mái, lẫn lộn, hay chỗ đau, tôi lại cảm thấy tốt hơn?
Bản ngã con người bao giờ cũng cảm thấy bẽ bàng khi nó bắt gặp
một sự kiện mà nó không thể giải thích nổi. Bất kì khi nào bản ngã
con người bắt gặp một sự kiện mà nó không thể nào đặt tên được,
và nó phải thừa nhận dốt nát của nó, nó đều cảm thấy rất bị xúc
phạm. Đó là lí do tại sao mọi người cứ dán nhãn lên mọi sự. Họ
không quan tâm tới bản thân mọi sự; họ quan tâm nhiều hơn tới việc
dán nhãn.
Nếu họ thấy đoá hoa, họ không thấy cái đẹp của nó, họ không ngửi
hương thơm của nó, họ không nhìn vào thông điệp của nó. Họ đơn
giản bắt đầu nhìn đoá hoa này thuộc vào loại nào, tên nó là gì. Đoá
hoa này thực sự không có tên. Nếu bạn hỏi đoá hoa, nó không thể
nói tên nào cho bạn được. Nó không có chứng minh thư, nó không
có hộ chiếu; nó không có danh tính. Nó đơn giản có đó; và tất cả
mọi cái tên đều do con người đặt ra. Và con người thực sự liên tục
đặt tên, kể từ thời Adam.
Có một câu chuyện trong Kinh Thánh là Thượng đế tạo ra mọi thứ
và ông ấy bảo Adam, "Con đặt tên cho nó và điều đó sẽ là tên của
nó"... một câu chuyện hay. Cho nên anh ta bắt đầu đặt tên cho mọi
thứ. Thượng đế tạo ra hoa hồng, và Adam nhìn nó và anh ta gọi nó
là 'hoa hồng'. Không phải anh ta biết nó là hoa hồng đâu - chẳng ai
biết cả, ngay cả Thượng đế cũng không biết. Thượng đế đã bảo
Adam nói, và bất kì điều gì anh ta nói ra đều sẽ là cái tên. Và cái tên
mà anh ta đã cho mọi sự vẫn còn lại, nhưng chúng chỉ là ngẫu
nhiên. Cách đặt tên cho mọi sự quả thực rất kì quái, nhưng đó là
cách duy nhất - bởi vì mọi sự không có tên. Và con người đã đặt tên
cho nhiều thứ rất sai.



Khi Thượng đế tạo ra đàn bà, Ông ấy hỏi Adam; đó là điều cuối
cùng Adam đặt tên. Anh ta gọi cô ấy là 'Hava' hay 'Eva' hay 'Eve'
hay 'Havva'. Đây là những cách phát âm khác nhau của điều anh ta
gọi cô ấy: 'Hava' hay 'Habba' hay 'Eve'. 'Hava' nghĩa là cuộc sống;
anh ta đã gọi đàn bà là cuộc sống của mình. Nhưng qua nhiều thế kỉ
đàn ông đã chịu đựng quá nhiều; và nhiều lần đàn ông đã cố gắng
thay đổi cái tên này, nhưng điều đó nữa, lại muộn. Và kể từ đó điều
này đã là nỗ lực liên tục: tất cả các nhà khoa học cứ làm chỉ mỗi việc
đặt tên cho mọi sự.
Và bạn hỏi, "Làm sao thầy đặt tên cho nó?" Đó là cũng kĩ thuật cũ
thôi; nó chỉ là một cách thức điên khùng. Họ phát hiện ra ngôi sao
mới; họ đặt tên cho nó thế nào? Làm sao họ gọi nó là Pluto-Diêm
vương tinh, hay Neptune-Hải vương tinh, hay bất kì cái gì? Ai quyết
định? Họ cứ đặt tên cho mọi thứ, bất kì cái gì có thể tới với tâm trí.
Bây giờ thậm chí trên mặt trăng họ cũng đã quyết định các cái tên.
Bất kì chỗ nào con người đi tới, điều đầu tiên người đó làm là quyết
định về cái nhãn. Con người có ám ảnh. Khoảnh khắc bạn thấy ai đó
bạn hỏi, "Tên anh là gì? Tôn giáo của anh là gì? Nước anh là nước
nào?" Những điều này có ích theo bất kì cách nào để bạn biết con
người đang đứng trước bạn không? Điều đó tạo ra khác biệt gì?
Làm sao nó tạo ra thay đổi nào đó khi anh ta được gọi là Robert,
hay Rama hay Rahim? Nó chẳng tạo ra khác biệt nào. Nhưng nó là
dễ dàng hơn - nếu người này được gọi là Rahim bạn có biết người
đó là người Mô ha mét giáo không. Và nếu bạn là người Hindu, bây
giờ có xung đột. Bây giờ bạn có thể tránh người này; người này
không xứng đáng. Điều đó là nguy hiểm. Bây giờ bạn có thể vẫn còn
tỉnh táo: "Đây là người Mô ha mét giáo; anh ta phải mang một con
dao, và anh ta có thể giết bạn!" Hay nếu anh ta là Rama, bạn rất
hạnh phúc: “Vậy anh ta là người Hindu - và không chỉ là người
Hindu, anh ta phải là người mang tính tôn giáo; tên anh ta là Rama."
Bạn rất hạnh phúc. Bỗng nhiên không có rào chắn: bạn muốn nói
với người này, bạn sẽ tới gần hơn chút ít. Bạn sẵn sàng phơi bày
bản thân mình cho người đó.
Đặt tên, biết ai là ai, giúp cho bạn trở nên chắc chắn hơn chút ít về
thực tại không chắc chắn. Nhưng thực tại vẫn còn là không chắc
chắn.
Có lần chuyện xảy ra...



Tôi đi du hành, và chỉ có một hành khách nữa trong khoang của tôi.
Người đó hỏi tôi tên gì. Tôi nói cho ông ta một cái tên. Thế rồi sau
vài phút tôi nói, "Rất tiếc. Đó không phải là tên tôi." Tôi bảo ông ta
cái tên khác. Bây giờ ông ta trở nên rất nghi ngờ. Tôi vẫn là cùng
người đó nhưng ông ta lại trở nên rất nghi ngờ. Khi người soát vé
tới ông ta bảo anh ta rằng ông ta muốn đổi khoang. "Đây là cái kiểu
người gì thế này? Mới vài phút trước ông ta nói 'đây là tên tôi', và
thế rồi đích thân ông ta lại nói 'Tôi rất tiếc'. Ông ấy có điên không?
Và thật nguy hiểm mà ngủ cùng với người này trong đêm."
Khi ông ta đi tôi nói, "Rất tiếc, cái tên đầu tên là đúng."
Ông ta đơn giản trốn biệt mà chẳng nói điều gì.
Tên tuổi, nhãn hiệu, phân loại... tâm trí cảm thấy rất sung sướng.
Nếu bạn có thể giải thích - có thể giải thích của bạn là ngớ ngẩn,
ngu xuẩn - chỉ giải thích này cũng đủ làm bạn cảm thấy sung sướng.
Mọi người cứ đưa ra những lời giải thích kì cục, dài dòng lạ lùng -
bởi vì chẳng ai muốn thừa nhận sự kiện đơn giản là họ không biết.
Nếu ai đó hỏi, "Tên anh là gì?" và bạn nói, "Tôi không biết, bởi vì khi
tôi tới đã không có tên"; nếu ai đó hỏi bạn thuộc vào nước nào và
bạn nói, "Tôi không biết, bởi vì trái đất là một," thế thì người đó sẽ
cảm thấy không thoải mái, không dễ chịu. Bất kì lời giải thích nào
cũng có tác dụng.
Mọi người có ham muốn rất lớn là vẫn còn thông thái, bởi vì tri thức
là an ninh và tri thức là quyền lực. Đó là lí do tại sao từng thế kỉ đều
phát minh ra cái vô nghĩa của riêng nó - bởi vì có hàng triệu vấn đề
mà không bao giờ có thể được giải quyết. Ai biết ai đã làm ra thế
giới này? Nhưng có những người ngu cứ muốn biết. Chỉ người ngu
mới muốn biết ai đã làm ra thế giới này; câu hỏi này là ngu xuẩn. Nó
là ngu xuẩn bởi vì câu hỏi này sẽ dẫn vào thoái lui vô tận. Nếu bạn
nói, "Thượng đế đã làm ra thế giới này," thế thì câu hỏi nảy sinh, "Ai
đã làm ra Thượng đế?" Và bạn cứ tiếp tục mãi; nó không thể được
chấm dứt. Không có cách nào để chấm dứt nó.
Nhưng có những người sẵn sàng cung cấp cho bạn câu trả lời. Bạn
hỏi và họ sẵn sàng đáp. Họ chế tạo ra câu trả lời. Ba trăm tôn giáo
tồn tại trên trái đất, và ba trăm tôn giáo có ít nhất ba nghìn lí thuyết
siêu hình, và từng lí thuyết lại ngược lẫn nhau, và không có cách
nào quyết định ai là đúng - bởi vì tất cả đều sai. Bạn không thể quyết
định được bởi vì tất cả đều chỉ là tưởng tượng.



Tôi đã đọc:
Trong nhà tắm Thổ Nhĩ kì cho quí bà, một người đàn bà đứng ra bởi
vì chiều dài của vú bà ấy. Bà ấy có cặp vú rất, rất dài, gần như
không thể tin nổi.
"Ôi bà bạn, chuyện gì xảy ra với vú của bà thế?" một người bạn hỏi
bà ấy.
"Thế này," bà ấy cố gắng giải thích, "chồng tôi như đứa bé, anh ấy
thích ngủ mà bú vú tôi."
"Ồ, chồng tôi cũng thế," bà bạn nói, vẫn không hiểu.
"Vấn đề là," bà thứ nhất tiếp tục, "chồng tôi và tôi ngủ trong hai
phòng khác nhau."
Bây giờ thì mọi thứ được giải thích, bây giờ không có vấn đề gì! Nếu
bạn nhìn vào các lí thuyết siêu hình của mình bạn sẽ thấy những
giải thích như vậy. Chúng tất cả đều ngu xuẩn, nhưng chúng thoả
mãn cho thôi thúc nào đó. Chúng giúp bạn thảnh thơi: "Thượng đế
đã tạo ra thế giới này à? Tốt." Thế là bạn biết câu trả lời; thế là bạn
đang trong cái biết, bạn không dốt nát. Thế thì bạn sẽ muốn biết
Thượng đế giống cái gì. Thế thì ai đó - hoạ sĩ nào đó, nhà điêu khắc
nào đó, sẽ làm ra một hình ảnh.
Một đứa trẻ nhỏ đang vẽ cái gì đó và người mẹ hỏi, "Con dường
như thích thú thế. Con đang làm gì vậy? Trong hàng giờ còn đã ở
đây."
Và đứa bé nói, "Con đang cố gắng làm khuôn mặt của Thượng đế."
Người mẹ cười. Bà ấy nói, "Chẳng ai biết Thượng đế trông thế nào
cả."
Đứa trẻ nói, "Đợi đã. Khi con hoàn thành, mọi người sẽ biết."
Đó là điều đã được thực hiện. Đền chùa, hình ảnh, tranh vẽ - chẳng
ai biết Thượng đế trông như thế nào. Đó là phỏng đoán của mọi
người, cho nên bạn có thể cho Thượng đế bốn khuôn mặt, cho
Thượng đế một nghìn tay; điều đó là tuỳ ở bạn. Thượng đế của bạn
là sáng tạo của bạn, nhưng một khi bạn đã làm ra nó, điều đó rất
khó. Nếu ai đó nói rằng đó chỉ là tưởng tượng, phỏng đoán, bạn sẽ
giận dữ. Bạn sẽ bắt đầu đánh nhau. Đó là lí do tại sao các tôn giáo
đã từng đánh lẫn nhau. Sao đánh nhau cứ tiếp diễn mãi thế?



Thượng đế có ba mặt hay bốn mặt, điều đó tạo ra khác biệt gì?
Nhưng không, đó là vấn đề lớn, và vấn đề là tâm lí.
Nếu bạn nói với một người bao giờ cũng tin rằng Thượng đế có ba
mặt rằng ngài có bốn mặt, bạn quấy rối đấy. Bạn đang quấy rối tri
thức của người đó. Người đó không lo lắng về Thượng đế; ai lo nghĩ
về Thượng đế? Nhưng người đó lo nghĩ về điều đó. Người đó đã tự
giải quyết cho mình, người đó đã cảm thấy an toàn trong tri thức của
mình, người đó đã cảm thấy rằng người đó trong hiểu biết. Bây giờ
ở đây bạn tới và bạn nói, "Không, Thượng đế có bốn mặt chứ." Bây
giờ bạn tạo ra lo âu trong người đó, lại cùng một lo âu đã có trước
khi người đó quyết định. Đó là lí do tại sao tôn giáo này không muốn
nghe ý tưởng của tôn giáo khác - bởi vì điều đó tạo ra lo âu. Nó tạo
ra rối loạn lớn, nó tạo ra hỗn loạn lớn.
Mọi người muốn vẫn còn được cố định trong ý tưởng của họ; không
ai nên quấy rối họ. Nhưng đây không phải là tri thức. Đấy chính là
đức tin là gì. Đức tin nghĩa là: bạn không thể thừa nhận sự kiện rằng
bạn không biết. Bạn không đủ dũng cảm để thừa nhận rằng bạn dốt
nát. Người hèn nhát mang nhiều đức tin với họ, cho nên không có
nhu cầu thừa nhận sự kiện về dốt nát. Nhưng dốt nát còn đẹp hơn là
tri thức giả; ít nhất nó cũng còn đúng, đích thực. Nếu một người nói,
"Tôi không biết," với tôi, người đó là chỗ bắt đầu của tâm thức tôn
giáo. Người đó ở tại cánh cửa. Người mà nói, "Tôi biết," và nếu bạn
nói điều gì đó ngược với anh ta thì anh ta sẽ bị rối loạn và bị lo nghĩ
và bắt đầu tự bảo vệ và tự phòng thủ, thế thì điều đó dường như là
tri thức của anh ta chỉ là phương tiện an ninh. Anh ta đã tạo ra niềm
tin nhân tạo quanh mình. Anh ta đã sống trong mơ, và bạn tới và
bạn quấy rối giấc mơ này.
Bạn không thể quấy rối được con người của hiểu biết - bởi vì con
người của hiểu biết biết rằng điều tối thượng không thể được biết.
Bạn có thể có hương vị của nó, nhưng bạn không bao giờ có thể
công thức hoá nó được. Điều tối thượng vẫn còn là bí ẩn; bí ẩn là
chính bản tính của nó. Không có cách nào làm tan biến bí ẩn này.
Người đó biết cái dốt nát của mình, người đó biết bí ẩn tối thượng.
Và bí ẩn tối thượng và dốt nát của người tìm kiếm gặp nhau, và có
giao cảm lớn lao.
Khi con người của tri thức đi tới chân lí, người đó không bao giờ
nghe chân lí cả - bởi vì chân lí cũng quấy rối. Người đó có niềm tin



của mình: chân lí phải đi theo niềm tin của người đó. Chân lí phải tới
dưới dạng của niềm tin của người đó; chỉ thế thì người đó mới thừa
nhận.
Người ta nói về Tulsidas, nhà thơ Hindu vĩ đại - tôi sẽ không gọi ông
ấy là thánh nhân Hindu vĩ đại, nhưng ông ấy thực sự là nhà thơ vĩ
đại...
Ông ấy được đưa tới ngôi đền Mathura thờ Krishna. Ông ấy là tín đồ
của Rama. Một người đưa ông ấy tới ngôi đền đẹp này, và bức
tượng của Krishna có đó với chiếc sáo trên môi ông ấy. Nhưng
Tulsidas lại không cúi lạy. Bạn bè hỏi, "Sao thế? Sao ông lại không
cúi lạy?" Ông ấy nói, "Ta không thể lạy được. Ta chỉ có thể cúi lạy
Rama thôi. Nếu," ông ta nói với bức tượng Krishna, "nếu ông muốn
ta cúi lạy ông, thế thì ông sẽ phải trở thành Rama. Đổi hình dạng đi,
và thay vì cầm sáo thì cầm cung, vì Rama mang cung." Câu chuyện
kể rằng Krishna đã biến đổi hình dạng của ông ấy. Ông ấy trở thành
Rama với chiếc cung trên vai. Và thế rồi Tulsidas cúi lạy.
Câu chuyện này phải là hư cấu thôi, nhưng nó rất biểu tượng: người
có niềm tin bao giờ cũng thích buộc chân lí tới theo niềm tin của
mình, tương ứng với kênh của mình. Nhưng chân lí không bao giờ
tới tương ứng với bạn cả. Cho nên một nửa câu chuyện này dường
như là đúng và nửa kia dường như là hư cấu. Dường như đúng là
Tulsidas đã nói rằng ông ấy sẽ không cúi lạy chừng nào Krishna còn
chưa lấy hình dạng của Rama, bởi vì ông ấy là một trong những
người sùng kính Rama. Cho tới điểm này thì câu chuyện có vẻ như
là đúng. Nhưng Krishna lấy hình dạng của Rama sao? Chân lí tuân
theo niềm tin của bạn sao? - điều đó nghĩa là đầu tiên chân lí phải
cúi mình trước bạn đã, và thế rồi bạn sẽ cúi mình với chân lí. Điều
đó là xấu. Ngay cả quan niệm về nó cũng là điều xấu. Không, chân lí
không có đó để đáp ứng cho trông đợi của bất kì người nào.
Niềm tin trở thành rào chắn, nhưng niềm tin giúp đỡ. Chúng giúp
cho bạn làm tan biến lo âu.
Người hỏi này hỏi, "Sao có chuyện là bởi việc gắn cái tên hay gắn
một lí thuyết cho một thứ không thoải mái, lẫn lộn, hay chỗ đau, tôi
lại cảm thấy tốt hơn?" - bởi vì bạn trở thành thông thái rồi. Thế thì
vấn đề được giải quyết. Không có bí ẩn; bạn biết. Nhưng tri thức này
là rất nguy hiểm. Đừng làm điều đó chút nào nữa.



Vẫn còn không thoả mái. Tốt hơn cả là vẫn còn không thoải mái.
Nếu bạn cảm thấy không dễ chịu, vẫn còn với sự không dễ chịu của
mình đi, nhưng đừng cố gắng tìm lời giải thích. Đừng bịa ra bất kì
giải thích nào. Vẫn còn không dễ chịu đi. Chấp nhận điều đó là tự
nhiên, và chẳng mấy chốc bạn sẽ đi tới điểm mà bạn sẽ bắt đầu yêu
bí ẩn của mọi sự. Thế thì cái không dễ chịu sẽ biến mất, và bạn sẽ
không trở thành thông thái. Bạn sẽ không trở thành học giả, bác học
- bởi vì học giả là chỗ tồi tệ. Ngay cả tội nhân cũng đã đạt tới chân lí,
nhưng không ai đã bao giờ nghe nói về bác học nào đạt tới chân lí.
Điều đó là không thể được; điều không xảy ra. Bạn càng biết nhiều,
bạn càng xa với chân lí, bởi vì bạn càng trở nên bị biến chất với tri
thức của bạn. Bạn càng hồn nhiên, và mắt bạn càng không bị chồng
chất bởi bất kì lí thuyết nào và đơn giản có đó giống như cửa sổ mở
sẵn sàng hấp thu chân lí, thì nó càng tốt hơn.
Hồn nhiên, không thông thái đi. Dốt nát đi. Điều đó là tốt hơn, bởi vì
trong dốt nát bạn chấp nhận bí ẩn của cuộc sống. Cuộc sống không
thể được giải thích. Tất cả mọi giải thích đều rất tí hon, nhỏ nhoi,
cứng nhắc; còn cuộc sống thì bao la thế, mênh mông thế - nó không
thể bị chứa trong bất kì giải thích nào. Không người Ki tô giáo,
không người Hindu, không người Mô ha mét giáo, không người
Jaina giáo, không Phật tử nào: tất cả mọi nỗ lực để giải thích đều đã
thất bại. Tất cả các tôn giáo đều đã thất bại.
Cho nên đừng chọn thuận tiện, chọn chân lí. Chân lí là ở chỗ chân lí
là bí ẩn. Đừng gọi tên nó, và đừng cảm thấy tốt chỉ bởi việc đặt tên
nó. Với việc đặt tên bạn chẳng giải thích cái gì cả; nó đơn giản bảo
vệ bạn khỏi chân lí. Bạn trở nên bị khép kín với chân lí, bạn đang
phòng thủ bản thân mình chống lại chân lí. Và đây là kiểu phòng thủ
gì vậy? - nó mang tính huỷ diệt. Đừng mang tính phòng thủ, mong
manh đi. Nếu chân lí làm cho bạn không thoải mái, thì cứ để cho nó
là như vậy đi. Đó là cái giá người ta phải trả cho chân lí.
Câu hỏi thứ ba:
Tôi biết tôi là đàn bà, nhưng nhiều lúc tôi thể hiện các nét dường
như rất nam tính. Liệu có những điều như nữ tính bẩm sinh hay đặc
trưng nam tính không?
Nghe câu hỏi này. "Tôi biết tôi là đàn bà" - điều đó nữa đã trở thành
tri thức: "Tôi biết." Điều đó không thể đơn giản được nói rằng bạn là
đàn bà sao? Nó có phải đi qua tri thức không? Cứ dường như là nếu



ai đó nói, "Tôi nghĩ lửa là nóng." Bạn không thể nói một cách đơn
giản, "Lửa có nóng không?" Nó cứ phải đi qua suy nghĩ của bạn
trước sao? Bạn nói, "Tôi nghĩ rằng lửa nóng." Lửa đơn giản nóng;
việc nghĩ của bạn là không cần thiết. Hoặc bạn là đàn bà hoặc đàn
ông. Phỏng có ích gì mà nói, "Tôi biết tôi là đàn bà?" Sao mọi thứ lại
cứ phải đi qua cánh cửa của tri thức? Sao sự kiện không thể đơn
giản là sự kiện?
Ngay cả câu hỏi cũng chỉ ra... mọi thứ đều chỉ ra tâm trí bạn; ngay
cả việc tạo ra câu hỏi cũng chỉ ra điều đó.
Tôi đã nghe...
Khi được nhà tư vấn hôn nhân hỏi điều gì dường như là vấn đề
trong hôn nhân của họ, người chồng đáp, "Tôi không có vấn đề.
Nhưng tên cũ của cô ấy là gì..." và anh ta dừng lại và trỏ sang vợ
mình, "cô ấy cho là tôi không chú ý đủ mức tới cô ấy."
'Tên cô ấy là gì' anh ta nói. Anh ta thậm chí không biết tên của vợ
mình.
Chính việc phát biểu chỉ ra vấn đề.
"Tôi biết tôi là đàn bà" - xin dừng việc biết, bắt đầu cảm. Cảm thấy
bạn là đàn bà đi. Cảm giác là từ một trung tâm khác, nó là từ trái tim.
Việc biết là từ trung tâm khác; nó là từ cái đầu. Việc biết là chết, việc
cảm là sống động.
Mọi người tới tôi và họ nói, "Tôi nghĩ tôi đã rơi vào tình yêu." Bạn
không thể đơn giản nói rơi vào tình yêu được sao? Cái đầu bao giờ
cũng phải chen vào giữa bạn và quan hệ của bạn, trong bất kì quan
hệ nào, trong mọi quan hệ sao? Bạn không thể gạt cái đầu mình
sang bên một chút được sao?
Có câu ngạn ngữ nổi tiếng của triết gia phương tây, Rene
Descartes: cogito ergo sum - Tôi tư duy, do đó tôi hiện hữu. Điều
này là ngớ ngẩn: tôi tư duy, do đó tôi hiện hữu sao? Điều đó chỉ ra
rằng tư duy là chính còn hiện hữu là phụ - tôi tư duy, do đó tôi hiện
hữu.
Tư duy là thứ hai, hiện hữu là thứ nhất. Trước hết bạn hiện hữu, thế
rồi bạn tư duy. Nếu bạn không hiện hữu, thế thì ai sẽ tư duy? Tư duy
không thể tồn tại trong chân không được. Nếu ai đó nói, "Tôi hiện
hữu, do đó tôi tư duy," điều đó là đúng. Nhưng nói "Tôi tư duy, do đó



tôi hiện hữu" đơn giản là ngớ ngẩn. Nhưng dầu vậy vẫn có nghĩa
cho nó: Descartes là cha của triết học phương tây, và toàn thể tâm
trí phương tây đã bị ảnh hưởng bởi hai người - Aristotle và
Descartes. Cho nên ở phương Tây mọi thứ đều đi qua tư duy; ngay
cả hiện hữu cũng đi qua tư duy. Ngay cả hiện hữu cũng không phải
là sự kiện đơn giản; bạn phải nghĩ về nó trước, thế rồi bạn hiện hữu
- cứ dường như nó là một kết luận logic. Nó mang tính tồn tại, nó
không là logic.
Cho nên trước hết chấm dứt tư duy rằng bạn là đàn ông hay đàn bà.
Biết điều đó đi. Biết là trực tiếp. Ai đó khác có thể trong hoài nghi,
nhưng bạn không nên trong hoài nghi. Ai đó khác có thể nghĩ về liệu
bạn là đàn ông hay đàn bà - và nếu bạn sống theo kiểu hippie, đôi
khi điều đó có thể rất khó.
Khi tôi cho ai đó tính chất sannyas và tôi không thể quyết định được,
tôi phải hỏi Mukta, "Mukta, bạn nghĩ gì?" Và bây giờ cô ấy đã biết;
bất kì khi nào cô ấy cảm thấy rằng tôi sẽ trong hoài nghi, cô ấy im
lặng thì thào, "Cô ấy là đàn bà."
Hai người hippies đi vào một khách sạn, và người quản lí khách sạn
nói, "Các ngài không thể vào được bởi vì chúng tôi tuân theo qui tắc
đặc biệt. Bất kì ai vào đây đều phải đeo cà vạt."
Thế là một người nói, "Được thôi." Anh ta đeo cà vạt vào. Mười lăm
phút sau anh ta tới với chiếc cà vạt, và người quản lí nói, "Được rồi,
anh có thể vào, nhưng người kia thì sao?"
Anh ta nói, "Anh ta là vợ tôi. Ông thậm chí không cho phép đàn bà
vào khách sạn mà không có cà vạt sao?"
Nếu người khác mà đang hoài nghi liệu bạn là anh ấy hay cô ấy,
điều đó là được. Nhưng bản thân bạn thì sao? - thế thì hoài nghi đã
đi vào rất sâu và đã trở thành bệnh tật. Vứt điều đó đi.
Nhưng câu hỏi này rất có ý nghĩa: "Tôi biết tôi là đàn bà, nhưng
nhiều lúc tôi thể hiện các nét dường như rất nam tính. Liệu có
những điều như nữ tính bẩm sinh hay đặc trưng nam tính không?"
Từng cá nhân đều là cả hai - bởi vì từng cá nhân đều được sinh ra
từ cả hai, người mẹ và người bố. Một phần của bạn tới từ bố bạn,
một phần của bạn tới từ mẹ bạn, cho nên bạn không thể tuyệt đối là
đàn ông hay tuyệt đối là đàn bà. Thực tế, mọi người đều là cả nam



lẫn nữ; khác biệt chỉ ở mức độ, số lượng. Đàn ông nhiều tính đàn
ông hơn đàn bà, có vậy thôi; đàn bà nhiều tính đàn bà hơn đàn ông,
có vậy thôi. Khác biệt là ở mức độ. Đó là lí do tại sao có khả năng
đổi giới tính. Nếu hoóc môn có thể được tiêm vào và cân bằng bên
trong của bạn có thể bị thay đổi, đàn ông có thể trở thành đàn bà,
đàn bà có thể trở thành đàn ông. Và đến cuối thế kỉ này mọi người
sẽ thay đổi giới tính theo số lượng lớn, bởi vì điều đó là tự nhiên.
Người ta phát chán với việc là đàn ông, bao giờ cũng đàn ông;
người ta phát chán với việc là đàn bà, và người ta muốn đổi chỗ.
Đến cuối thế kỉ này việc đổi giới tính sẽ trở thành điều rất thông
thường. Và điều đó là tốt. Một người có thể có ba hay bốn kiếp trong
một đời: trong vài năm bạn vẫn còn là đàn bà, thế rồi bạn trở thành
đàn ông, và thế rồi bạn lại trở thành đàn bà. Và điều đó bây giờ có
thể thực hiện được. Điều đó là khả thi về khoa học và các qui trình
tốt hơn sẽ sớm có sẵn. Điều đó có thể được thực hiện, bởi vì từng
người đều là cả hai.
Nếu bạn là đàn ông thế thì phần ý thức của bộ não bạn là đàn ông
và phần vô thức là đàn bà. Nếu bạn là đàn bà, thế thì phần ý thức là
đàn bà và phần vô thức là đàn ông. Và nhiều lúc có đảo ngược nữa.
Chẳng hạn: khi đàn ông trở nên già đi, ông ta bắt đầu trở nên nữ
tính hơn, và khi đàn bà trở nên già đi họ bắt đầu trở nên nam tính
hơn. Bà già bắt đầu phát triển cơ bắp, giọng của họ trở nên giống
giọng nam, họ trở nên dễ cáu bẳn, đánh nhau, giận dữ, càu nhàu
hơn. Khi đàn ông trở nên già, họ bắt đầu dễ bảo hơn, vâng lời hơn,
dễ bị bắt nạt hơn.
Vợ của Mulla Nasruddin nói với lũ con cô ấy, một trong chúng quãng
mười lăm tuổi, "Từ tháng này trở đi, mỗi tháng mẹ sẽ cho đứa nào
vâng lời nhất một phần thưởng."
Tất cả chúng đều nói, "Điều này là không công bằng."
Cô ấy nói, "Tại sao?"
Tất cả chúng đều nói, "Bố sẽ được phần thưởng."
Dần dần đàn ông trở thành dễ bảo, và dần dần đàn bà trở nên ngày
một chi phối hơn. Và có thay đổi mọi ngày nữa. Nếu đàn bà trở nên
rất giận dữ, cô ấy mất hết phần ý thức của mình và phần vô thức trở
nên rất chiếm ưu thế. Đàn bà giận dữ còn nguy hiểm hơn đàn ông
giận dữ. Đàn bà phát rồ còn nguy hiểm hơn đàn ông phát rồ. Bởi vì



phần vô thức của đàn bà rất tươi mới, nó hiếm khi được dùng tới,
cho nên khi nó được dùng, cô ấy có thể trở nên rất nguy hiểm. Nếu
đàn bà yêu bạn, cô ấy yêu bạn vô cùng; nếu cô ấy ghét bạn, thế thì
cô ấy ghét bạn vô cùng.
Khi người đàn ông đang yêu, tình yêu của anh ta rất sâu, còn sâu
hơn tình yêu của người đàn bà, bởi vì phần vô thức của anh ta
không được dùng. Trong tình yêu, đàn ông đi rất sâu, sâu hơn đàn
bà - bởi vì với đàn bà tình yêu là rất bình thường. Cô ấy mà đang
yêu, điều đó là cách thức bất thường của cô ấy. Nhưng với đàn ông
rơi vào tình yêu là rất khó. Đó không phải là cách thức thông thường
của anh ta, nó hiếm khi xảy ra. Nhưng khi nó xảy ra thế thì tình yêu
của anh ta lại sâu sắc tới mức không đàn bà nào có thể đua tranh
được với anh ta.
Đây là quan sát của tôi: nếu đàn bà yêu - và mọi đàn bà đều yêu -
tình yêu là tự nhiên. Đó là một phần của tâm trí nữ tính. Thông
thường đàn ông không bao giờ yêu nhiều thế. Thông thường tình
yêu chỉ là một trong nhiều thứ mà họ làm, một trong nhiều thứ, và
thậm chí có thể không là quan trọng nhất. Đôi khi công việc còn
quan trọng hơn, còn tình yêu chỉ là việc nghỉ ngơi giải trí, chỉ là
thảnh thơi khỏi công việc, cái phụ cho công việc. Nếu họ phải chọn
lựa, họ sẽ chọn công việc.
Một người Do Thái bị bắt quả tang với khẩu súng trong tay.
Anh ta định giết một người: người này đã làm tình với vợ anh ta.
Quan toà hỏi, "Súng của anh đã nạp đạn, thế thì sao anh không
thực sự giết chết anh ta? Anh đơn giản giả vờ hay làm cái gì?"
Người này nói, "Khi tôi cần súng và định giết anh ta, người đó hỏi,
'Anh mua khẩu súng bao nhiêu tiền thế?' Bây giờ, làm sao ông có
thể giết một người đang nói chuyện về kinh doanh?"
Người Do Thái là người Do Thái: làm sao bạn có thế giết được một
người khi anh ta đang nói về kinh doanh? Thế thì bạn quên hết tất
cả về vợ bạn, rằng anh ta đã làm tình với vợ bạn, khi công việc kéo
tới.
Có những người mà chính trị còn quan trọng hơn là tình yêu - tiền
bạc, kính trọng, đạo đức; cả nghìn lẻ một thứ có đó cho đàn ông.
Nhưng đàn bà yêu. Cô ấy yêu toàn bộ - đó là một thứ của cô ấy. Nó
không phải là một thứ trong nhiều thứ. Khi đàn ông yêu, anh ta yêu



vài phút trong ngày. Khi đàn bà yêu, cô ấy yêu hai mươi bốn giờ.
Điều này là tự nhiên. Nhưng nếu đôi khi đàn ông yêu, thế thì không
đàn bà nào sánh nổi người đó - bởi vì thế thì người đàn bà bên
trong của anh ta bùng phát ra. Thế thì nảy sinh ra một Majnu, hay
một Farhad; người yêu vĩ đại được sinh ra. Bạn có quan sát sự kiện
này không? rằng Majnu và Farhad và kiểu đàn ông này đã tồn tại,
nhưng không đàn bà nào đã tồn tại trong lịch sử để so sánh với họ?
Tại sao? Không ai đã yêu điên cuồng thế; không đàn bà nào đã yêu
điên cuồng như Majnu, không người đàn bà nào đã yêu điên cuồng
như Farhad - bởi vì khi đàn ông thực sự đi vào tình yêu, thế thì anh
ta không còn là đàn ông nữa. Thế thì vô thức bên trong của anh ta
bùng nổ và chiếm lĩnh anh ta toàn bộ.
Khi đàn bà trở nên giận dữ, hùng hổ, thế thì cô ấy có thể rất nguy
hiểm. Đừng bao giờ kích động đàn bà. Nếu bạn kích động đàn ông
anh ta sẽ tuân theo qui tắc và qui định nào đó của đấu tranh và
chiến tranh; đàn bà không tuân theo những điều này. Cô ấy đơn
giản sẽ nhảy lên bạn và cấu xé bạn, cắn bạn, giết bạn - cô ấy sẽ
không cho phép bất kì qui tắc nào. Cô ấy không biết chúng. Người
đàn ông của cô ấy không được huấn luyện chút nào: khi anh ta bùng
nổ, anh ta đơn giản bùng nổ.
Cả hau điều này đều cùng có trong bạn. Người tìm kiếm phải làm gì,
đệ tử phải làm gì? Người đó phải trở nên nhận biết về cả hai, và
người đó phải vứt bỏ việc bị đồng nhất với cả hai. Người tìm kiếm
thực sự phải vứt bỏ đồng nhất. Người đó phải học rằng mình không
là đàn ông, không là đàn bà; người đó là nhân chứng. Thế thì bạn
vượt ra ngoài sinh học. Chỉ thế thì bạn mới đi ra ngoài thân thể - bởi
vì đàn ông và đàn bà tồn tại trong thân thể. Nhiều nhất, phản xạ của
họ tồn tại trong tâm trí. Nhưng linh hồn không là đàn ông không là
đàn bà. Bạn phải vượt ra ngoài cả hai. Cho nên quan sát... và vẫn
còn xa cách, tách rời. Vẫn còn nhận biết. Khi người đàn bà đang
vận hành ở đó, quan sát; khi người đàn ông đang vận hành ở đó,
quan sát - nhưng vẫn còn tỉnh táo rằng bạn không là cả hai.
Đó là lí do tại sao nhận biết thực bao giờ cũng dẫn bạn vượt ra
ngoài dục, và vô dục xảy ra chỉ theo cách riêng của nó. Bởi vì ở
trong dục bạn phải bị đồng nhất với tính nam hay bị đồng nhất với
tính nữ. Vô dục thực là người đã vượt ra ngoài, người không là cả
hai.



Nhưng tôi không nói về kìm nén. Tôi không nói rằng bạn phải kìm
nén. Tôi không nói rằng bạn phải kìm nén người đàn bà hay kìm nén
người đàn ông. Tôi chống lại mọi sự kìm nén. Tôi đang nói: bày tỏ
tính đàn bà của bạn, bày tỏ tính đàn ông của bạn, nhưng vẫn còn
tỉnh táo. Bởi vì nếu bạn kìm nén thế thì nó sẽ tới theo cách này cách
khác nào đó.
Để tôi kể cho bạn một giai thoại:
Ba tu sĩ, mặc bộ đồ thường và áo phông, định đi đánh bóng thì một
người thích chơi golf dừng họ lại và hỏi liệu người đó có thể được
tham gia để thành bộ tứ được không. "Được thôi," tu sĩ già nhất nói.
"Nhưng chúng ta phải nói trước cho anh, chúng ta không phải là
người chơi golf cừ đâu." Tất nhiên, người thích chơi cũng là người
chơi xoàng thôi. "Và cá cược thì sao, để làm cho trò chơi thú vị
hơn?" Một trong các tu sĩ phản đối rằng họ chưa bao giờ cá cược
cả, nhưng để làm vừa lòng anh ta họ đã đánh cược theo từng bước.
Một cách tự nhiên người thích chơi golf thắng và các tu sĩ phải trả
tiền.
Khi tất cả họ đã quay về phòng khoá cửa, người thích chơi bị
choáng khi thấy các bộ quần áo tu sĩ của họ và xin trả lại tiền.
"Không, chúng ta đã cá và chúng ta trung thành với điều đó. Điều đó
sẽ dạy cho chúng ta một bài học," tu sĩ lớn tuổi nhất nói.
"Thôi được," người này nói, "Tôi vẫn cảm thấy thúc ép khôi hài với
các tu sĩ. Tôi có thể làm được cái gì không?"
"Anh có bố mẹ không?" viên tu sĩ này hỏi.
"Có, tôi có ạ."
"Được thế thì hãy đưa họ tới đây và ta sẽ làm lễ cưới cho họ."
Kìm nén giống thế này: bạn muốn nói 'đồ con hoang', nhưng bạn cứ
đi vòng vo.
Và kìm nén có thể tạo ra thay đổi, nhưng không phải là thay đổi
thực. Bạn sẽ đi từ cực đoan này sang cực đoan khác. Chỉ nhận biết
mới có thể đưa bạn vượt ra ngoài nhị nguyên.
Để tôi kể cho bạn thêm một giai thoại nữa.
Trên chuyến tàu hoả dài vào buổi trưa nóng bức, một trong các
hành khách cứ lăp lại thật to, "Trời ơi, tôi khát! Trời ơi, tôi khát! Trời



ơi, tôi khát!" Bị khó chịu bởi việc lặp lại câu mật chú như vậy, hành
khách ngồi ngay trước anh ta đem lại cho người đó một chai to
nước sô đa lạnh ở ga sắp tới. Với đôi mắt loé ra lòng biết ơn, người
khát đứng dậy, vồ lấy cái chai, và uống ngay lập tức. Trong một
thoáng chốc anh ta dường như hạnh phúc, thoả mãn, hài lòng. Thế
rồi anh ta ngồi xuống và lại bắt đầu lặp lại thật to, "Trời ơi, tôi khát!
Trời ơi, tôi khát! Trời ơi, tôi khát thế!"
...Nhưng câu mật chú vẫn tiếp tục.
Bạn có thể đi từ cực đoan này sang cực đoan khác; thay đổi sẽ chỉ
ở trên bề mặt. Sâu bên dưới bạn sẽ vẫn còn như cũ, và thay đổi
phải xảy ra ở chiều sâu. Chỉ nhận biết mới đi vào chiều sâu. Kìm
nén chỉ là quét vôi trắng; nó không thay đổi gốc rễ của bạn, nó
không triệt để.
Câu hỏi 4
Tôi bị lẫn lộn về khác biệt giữa buông xuôi và đi theo ánh sáng bên
trong của mình. Dường như là khi tôi muốn buông xuôi, tôi sợ phải
chịu trách nhiệm cho bản thân mình, và khi tôi muốn đi theo ánh
sáng bên trong của mình, tôi sợ điều thầy sẽ yêu cầu tôi buông xuôi.
Bạn phải tuyệt đối rõ ràng về điều đó: nếu bạn có ánh sáng bên
trong thì không cần buông xuôi nào cả, bởi vì buông xuôi chỉ có ích
cho bạn để đem ánh sáng bên trong ra. Nếu bạn đã có nó, thế thì
quên mọi thứ về buông xuôi đi. Nhưng... bạn không có nó. Chỉ để né
tránh buông xuôi bạn tưởng tượng rằng bạn có nó.
Nếu bạn có nó, thì bạn có nó. Thế thì vấn đề buông xuôi không nảy
sinh. Bạn không có nó đâu. Bạn chỉ có bóng tối bên trong, không có
ánh sáng. Cho nên khi bạn đi vào bạn thấy bóng tối; thế thì bạn bắt
đầu nghĩ tới buông xuôi. Khi bạn bắt đầu nghĩ tới buông xuôi thế thì
bạn trở nên sợ - bởi vì bản ngã bước vào. Không phải là ánh sáng
bên trong cản trở bạn. Ánh sáng bên trong chưa bao giờ cản trở ai
cả.
Để tôi nói điều đó theo cách này: nếu bạn buông xuôi, đó là sự giúp
đỡ cho ánh sáng bên trong; nếu có ánh sáng bên trong, đó là sự
giúp đỡ cho buông xuôi - bởi vì ánh sáng bên trong và buông xuôi là
hai mặt của cùng một đồng tiền.



Nếu bạn có ánh sáng bên trong thế thì không có sợ hãi trong việc
buông xuôi, bởi vì sợ hãi tới chỉ từ bản ngã. Ánh sáng bên trong đã
là hiện tượng buông xuôi rồi; bạn đã buông xuôi rồi.
Cho nên nếu bạn có ánh sáng bên trong, trước hết tôi nói không có
nhu cầu buông xuôi; thứ hai tôi nói rằng nếu bạn có ánh sáng bên
trong, thế thì sẽ không có vấn đề gì trong buông xuôi cả. Nếu bạn
không có ánh sáng bên trong, thế thì có rắc rối. Thế thì bạn cần
buông xuôi ngay chỗ đầu tiên, và bạn sẽ né tránh buông xuông chỗ
thứ hai. Để tôi kể cho bạn một câu chuyện rất hay. Suy ngẫm về nó.
Một hôm, một người vô thần đang bước đi dọc theo mỏm đá thì anh
ta trượt chân và ngã khỏi mỏm đá. Khi ngã lộn rơi xuống anh ta
xoay xở tóm được một cành cây nhỏ mọc ra từ một kẽ nứt trong
tảng đá. Treo ở đó, đung đưa trong gió lạnh, anh ta nhận ra hoàn
cảnh của mình mới bất lực làm sao. Xa phía dưới là nhưng tảng đá
cuội lởm chởm và không có cách nào để trèo lên. Việc bám víu của
anh ta vào cành cây cứ mỗi giây một yếu dần. "Thôi được," anh ta
nghĩ, "chỉ Thượng đế mới có thể cứu được mình bây giờ. Mình chưa
bao giờ tin vào Thượng đế cả nhưng mình có thể sai. Mình có mất
gì đâu?" Thế là anh ta kêu lên, "Thượng đế ơi, nếu ngài tồn tại, xin u
con, và con sẽ tin vào ngài." Không có câu trả lời. Anh ta kêu lần
nữa, "Cầu xin Thượng đế đấy, con chưa bao giờ tin vào ngài, nhưng
nếu ngài cứu con, con sẽ tin vào ngài từ giờ trở đi!"
Bỗng nhiên một giọng nói to lớn oang oang vọng xuống từ mây, "Ồ
con không tin đâu, ta biết loại người con rồi."
Người này quá đỗi ngạc nhiên, anh gần như quên mất việc bám vào
cành cây. "Cầu xin Thượng đế, ngài sai rồi. Con thực sự ngụ ý điều
đó; con sẽ tin."
"Ồ, con sẽ không tin đâu. Đó là điều họ tất cả đều nói."
Người này bào chữa và biện minh. Cuối cùng Thượng đế nói, "Thôi
được, ta sẽ cứu con. Hãy bỏ cành cây ra."
"Bỏ cành cây ra!" người này kêu lên. "Ngài cho rằng con khùng hay
sao?"
Nghĩ về điều này.
Ngay cả khi bạn không có gì để mất, bạn vẫn sợ buông xuôi. Bây
giờ người này nói, "Bỏ cành cây ra! Ngài cho rằng con khùng sao?"



Bị treo trên cái cành này trong gió lạnh, và sức bám mỗi khoảnh
khắc lại càng yếu hơn, mà dầu vậy anh ta vẫn không sẵn sàng
buông xuôi.
Thượng đế có thể cứu bạn chỉ khi bạn buông xuôi. Việc buông xuôi
của bạn chỉ ra sự tin cậy của bạn; không có cách khác để biểu lộ nó.
Lời cầu nguyện của bạn là không đủ. Người này đang cầu nguyện.
"Xin u con!" nhưng anh ta không thể biểu lộ được sự tin cậy. Lời cầu
nguyện của bạn là bất lực. Nếu không có tin cậy hỗ trợ cho nó, thế
thì nó chẳng ngụ ý điều gì cả. Duy nhất tin cậy của bạn mới chỉ ra
rằng lời cầu nguyện của bạn là có nghĩa, rằng bạn thực sự ngụ ý
điều đó.
Nếu bạn cảm thấy rằng về phần riêng của mình chẳng cái gì xảy ra
cả và bạn đang bị mất dần ngày một nhiều vào bóng tối; về phần
riêng của mình nếu bạn thấy rằng chỉ cái chết đang tới ngày một gần
hơn và việc níu bám của bạn đang trở nên ngày một yếu đi và bạn
sẽ tan biến vào trong cái chết chẳng chóng thì chầy; nếu bạn thấy
rằng, đây là thông điệp của tôi: hãy buông bỏ cành ra. Và nếu bạn
có thể buông bỏ, thì ngay lập tức, trong chính việc buông bỏ đó bạn
được cứu... bởi vì bạn được cứu khỏi chính bạn.
Vấn đề không phải ở đâu đó bên ngoài; vấn đề là bản ngã của bạn.
Bạn phải được cứu từ bản ngã. Vấn đề là bản thân con người; con
người phải được cứu từ bản thân con người. Kẻ thù không phải ở
bên ngoài, kẻ thù là ở bên trong. Trong buông xuôi bạn vứt bỏ kẻ thù
đó. Trong chính việc vứt bỏ đó bóng tối biến mất. Không phải là bạn
buông xuôi và tôi sẽ làm điều gì đó; nhớ, không ai có thể làm được
bất kì cái gì. Khi bạn buông xuôi, trong chính việc buông xuôi đó, cái
gì đó xảy ra và ánh sáng bên trong của bạn bắt đầu trở nên rõ ràng.
Mây biến mất.
Không phải là qua việc buông xuôi của bạn tôi sẽ làm điều gì đó cho
bạn đâu; bạn làm điều gì đó cho bạn đấy, qua việc buông xuôi của
bạn. Tôi chỉ là cái cớ, và điều này phải được hiểu.
Đừng buông xuôi theo tôi để không có trách nhiệm gì. Đừng buông
xuôi theo tôi trong tham lam. Đừng buông xuôi theo tôi mà nghĩ rằng
bây giờ tôi sẽ làm cái gì đó. Chẳng ai có thể làm được cái gì cho
bạn cả: đó là tự do toàn bộ của bạn, không ai có thể can thiệp được
vào trong đó. Tôi chỉ là cái cớ. Không có tôi sẽ khó cho bạn buông
xuôi. Bằng không, bạn có thể đi và vẫn có thể buông xuôi theo bầu



trời; cùng điều đó sẽ xảy ra. Bạn có thể đi và bạn có thể buông xuôi
theo tượng Phật và cùng điều đó sẽ xảy ra. Bạn có thể đi tới giáo
đường nơi không có tượng nào và buông xuôi, và cùng điều đó sẽ
xảy ra. Đây tất cả đều là cái cớ. Bất kì cớ nào bạn thích nhất bạn
đều có thể dùng - nhưng buông xuôi thì bạn phải làm.
Trong buông xuôi bản ngã của bạn bị vứt bỏ. Bản ngã của bạn là dốt
nát của bạn, bản ngã của bạn là bóng tối của bạn, bản ngã của bạn
là nhà tù của bạn.

 



Chương 5. Kỉ luật của siêu việt

Phật nói:
Khi một người làm ra vật dụng từ kim loại đã được lau kĩ càng hết
mọi xỉ, vật dụng đó sẽ tuyệt diệu. Này các sư, những người muốn
theo đạo, làm cho trái tim các ông sạch bụi bẩn của những đam mê
ác, và hạnh kiểm của các ông sẽ không thể nghi ngờ được. Ngay cả
nếu người ta thoát ra từ việc tạo tác ác, vận may hi hữu của người ta
là được sinh ra làm người. Nếu người ta sinh ra được làm người, vận
may hi hữu của người ta là có sáu giác quan hoàn chỉnh. Ngay cả
khi người đó được hoàn chỉnh trong sáu giác quan, vận may hi hữu
của người đó là được sinh ra vào thời của Phật. Ngay cả nếu người
đó được sinh vào thời vị phật, vận may hi hữu của người đó là được
gặp người chứng ngộ. Ngay cả nếu người đó có khả năng gặp người
chứng ngộ, vận may hi hữu của người đó là có trái tim được thức
tỉnh trong sự tin cậy. Ngay cả nếu người đó có sự tin cậy, vận may hi
hữu của người đó là đánh thức trái tim của thông minh. Ngay cả nếu
người đó đánh thức trái tim thông minh, vận may hi hữu của người
đó là nhận ra trạng thái tâm linh ở trên kỉ luật và thành đạt. Hỡi các
con của Phật! Các ông xa ta dù nhiều nghìn dặm, nhưng nếu các
ông nhớ và nghĩ về lời giáo huấn của ta, các ông chắc chắn sẽ thu
được quả chứng ngộ. Các ông có thể, dù đứng cạnh ta, luôn luôn
thấy ta, nhưng nếu các ông không gìn giữ giáo huấn của ta, các ông
sẽ không bao giờ đạt tới chứng ngộ.

Tâm thức giống như chiếc hồ: có sóng nó trở thành tâm trí, không
có sóng nó trở thành linh hồn. Sự khác biệt chỉ ở sự hỗn loạn. Tâm
trí là linh hồn bị rối loạn, và linh hồn là tâm trí được im lặng. Tâm trí
là chính trạng thái ốm yếu của vấn đề, còn linh hồn là trạng thái
mạnh khoẻ của vấn đề. Tâm trí không phải là cái gì đó tách bạch
khỏi linh hồn, như sóng không tách bạch khỏi hồ. Hồ có thể hiện
hữu mà không có sóng, nhưng sóng không thể hiện hữu mà không
có hồ. Linh hồn có thể hiện hữu mà không có tâm trí, nhưng tâm trí
không thể hiện hữu nếu không có linh hồn. Khi có gió lớn và hồ bị
khuấy đảo, có rối loạn. Và hồ mất đi một phẩm chất trong rối loạn
đó, và đó là phẩm chất của phản chiếu. Thế thì nó không thể phản



chiếu cái thực. Cái thực trở nên bị bóp méo. Có thể có trăng tròn
trên trời, nhưng bây giờ hồ không có khả năng phản chiếu điều đó.
Trăng sẽ vẫn được phản chiếu, nhưng theo cách bị bóp méo. Nó sẽ
được phản chiếu trong hàng nghìn mảnh. Nó sẽ không là một thực
thể thống nhất; nó sẽ không được bình tĩnh, hoà nhập. Nó sẽ không
là một. Thực tại là một. Nhưng bây giờ hồ sẽ phản chiếu hàng triệu
trăng; toàn thể bề mặt của hồ có thể được rót đầy bàng bạc. Mọi
nơi, toàn trăng là trăng - nhưng điều này là không đúng. Chân lí là
một: khi tâm trí phản chiếu nó, nó trở thành nhiều; khi tâm thức phản
chiếu nó, nó là một.
Tâm thức không mang tính Hindu giáo không Mô ha mét giáo không
Ki tô giáo. Nếu bạn là người Hindu bạn vẫn trong tâm trí, bị bóp
méo. Nếu bạn là người Mô ha mét giáo bạn là trong tâm trí, bị bóp
méo. Một khi tâm trí đã được lắng đọng và sóng không còn đó nữa,
bạn đơn giản là tâm thức - không tính từ nào được gắn với nó,
không điều kiện nào được gắn với nó. Và thế thì chân lí là một.
Thực tế, ngay cả nói rằng chân lí là một cũng không đúng - bởi vì
một là có nghĩa chỉ trong ngữ cảnh của nhiều. Chân lí là một tới mức
ở phương Đông chúng ta chưa bao giờ gọi nói là 'một'; chúng ta gọi
nó là 'bất nhị', không hai.
Tại sao chúng ta đã chọn cách nói vòng khi gọi nó là 'không hai'?
Chúng ta muốn nói rằng khó mà nói nó là một, bởi vì một ngụ ý hai,
ba, bốn. Chúng ta đơn giản nói 'không hai'. Chúng ta không nói nó là
gì, chúng ta đơn giản nói nó không là gì. Không có 'nhiều' trong nó -
có vậy thôi. Chúng ta phải diễn đạt nó thông qua việc phủ định, bằng
việc nói rằng nó không là hai. Nó là một thế và nó là một mình thế;
chỉ nó tồn tại và không cái gì khác. Nhưng điều đó được phản chiếu
trong tâm thức khi tâm trí không còn đó nữa. Khi tôi nói 'tâm trí
không còn đó nữa', nhớ, tôi không nói về tâm trí như một năng lực.
Tâm trí không phải là năng lực. Nó đơn giản là trạng thái bị quấy rối:
tâm thức vẩn vơ, run rẩy, rung rinh, không ở nhà.
Gió nào thổi lên tâm thức làm quấy rối nó? Phật nói: Tên của gió đó
là đam mê, ham muốn.
Quan sát, và bạn sẽ thấy chân lí của lời của Phật. Nó là một sự kiện,
nó chẳng có liên quan gì tới bất kì lí thuyết nào. Phật không quan
tâm tới các hệ thống trừu tượng; ông ấy đơn giản nói cái đang đó.
Ông ấy không phát biểu ra triết lí. Bao giờ cũng nhớ điều đó, đừng



bao giờ quên điều đó - rằng ông ấy rất mang tính kinh nghiệm, tồn
tại. Toàn thể cách tiếp cận của ông ấy chỉ là nói điều gì đó mà bạn
có thể kinh nghiệm được ngay lập tức. Và kinh nghiệm của bạn sẽ
chứng minh rằng ông ấy đúng. Không có cách khác để chứng minh
đúng hay sai. Không có cách nào để biện minh về nó.
Đôi khi ngồi im lặng; cho dù một khoảnh khắc để ham muốn dừng
lại, bạn sẽ thấy rằng mọi rối loạn đã biến mất. Ngồi im lặng, không
ham muốn cái gì; ngồi im lặng, không đi vào tương lai; ngồi im lặng,
mãn nguyện; trong một khoảnh khắc đó bạn sẽ có khả năng hiểu
điều Phật ngụ ý. Bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng không có sóng chút
nào. Mọi sóng đều đã mất. Sóng dậy lên chỉ khi bạn ham muốn, khi
bạn không hài lòng với hiện tại và bạn hi vọng vào tương lai.
Ham muốn là căng thẳng giữa hiện tại và tương lai. Trong căng
thẳng đó, sóng dậy lên. Thế thì bạn bị tan tành - và tâm thức rất
mong manh. Tâm thức rất mềm mại: chỉ một hơi chút ham muốn, chỉ
một cái nhoáng lên của ham muốn, và toàn thể cái hồ bị quấy rối.
Đôi khi đi, quan sát, ngồi bên bờ hồ. Nhìn... không có sóng. Ném
một hòn đá cuội nhỏ, một hòn đá rất nhỏ, vào cái hồ lớn nhất trong
các hồ, và hòn đá nhỏ đó sẽ bắt đầu tạo ra gợn sóng, và những gợn
sóng đó sẽ cứ lan toả tới bờ xa nhất. Chỉ hòn đá nhỏ thôi cũng tạo
ra nhiều rối loạn thế. Chỉ một ham muốn nhỏ bé và rối loạn tới qua
cửa sau. Ham muốn là rối loạn, đam mê là cơn sốt. Trong đam mê
bạn không phải là bản thân mình. Trong đam mê bạn ở bên cạnh
bản thân mình. Trong đam mê bạn không được định tâm: bạn đánh
mất cân bằng. Trong đam mê bạn làm những điều bạn thậm chí
không thể tưởng tượng được rằng bạn có thể đã làm. Nhiều kẻ giết
người đã thú nhận trước toà, trong suốt nhiều thế kỉ, rằng họ đã
không phạm tội ác; điều đó đã xảy ra. Họ đã vào cơn cuồng nộ thế,
họ gần như điên. Họ đã không làm điều đó một cách có chủ ý; nó đã
xảy ra. Họ không phải là tội nhân, họ là nạn nhân của cơn cuồng nộ
của riêng họ. Bạn có thể nghĩ họ đang lừa dối; bạn có thể nghĩ họ
bây giờ đang cố gắng chạy trốn sự trừng phạt. Không, nó không
như vậy đâu.
Giết người là không thể được nếu bạn có ý thức, nếu bạn im lặng,
nếu bạn định tâm. Nó xảy ra chỉ khi bạn không có, khi bạn bị che mờ
thế, khi chỉ có sóng và sóng và bề mặt hồ hoàn toàn bị khuấy động -
thế thì điều đó xảy ra. Tất cả mọi cái sai đều xảy ra chỉ khi bạn bị rối
loạn. Người tôn giáo thông thường nói, "Hãy trau dồi tính cách."



Phật nói: Hãy trau dồi tâm thức. Thầy tôn giáo thông thường nói,
"Làm điều thiện." Phật nói: Im lặng và điều thiện sẽ được làm. Điều
thiện đi theo im lặng như cái bóng đi theo bạn. Và không có cách
nào để làm điều thiện chừng nào bạn còn chưa im lặng. Bạn có thể
làm điều thiện, nhưng chỉ điều sai xảy ra nếu bạn không im lặng. Đó
là lí do tại sao cái gọi là người làm điều thiện lại cứ làm cả nghìn lẻ
một điều ác trong thế giới. Cái gọi là người làm điều thiện của bạn là
những người làm điều ác nhất, nhưng họ đang làm điều thiện vì bạn
đấy, họ đang làm nó vì điều thiện, và bạn thậm chí không thể trốn
thoát được họ.
Mọi người đều biết rằng bố mẹ tốt là bố mẹ nguy hiểm. Bố mẹ quá
tốt thì nhất định là bố mẹ sai - bởi vì họ sẽ cầm tù bạn. Quá tốt là
mang tính phá huỷ. Bà mẹ tốt sẽ phá huỷ bạn, bởi vì bản thân bà mẹ
không được định tâm. Cái tốt của bà ấy bị ép buộc; bà ấy đang cố
gắng để làm điều tốt. Cái tốt không phải là tự nhiên và tự phát. Nó
không giống như cái bóng; nó là nỗ lực, nó là bạo hành. Cái gọi là
các mahatma của bạn cứ làm què quặt mọi người, phá huỷ mọi
người, phá huỷ tự do của họ theo nhiều cách. Họ cứ cố gắng chi
phối bằng các phương pháp tinh vi, theo cách tinh tế. Nhưng toàn
thể ham muốn là để chi phối, và rất dễ chi phối ai đó khi bạn là
người tốt. Người đó thậm chí không thể nổi dậy chống lại bạn được.
Chống lại người mẹ tệ hại, bạn có thể trốn đi; nhưng phải làm gì để
chống lại người mẹ tốt? Bà ấy tốt tới mức bạn bắt đầu cảm thấy khó
chịu. Quan sát điều đó đi: mọi người đều trải qua trạng thái đó, và
nó phải được hiểu. Bằng không thì bạn sẽ chẳng bao giờ có khả
năng chấp nhận bản thân mình.
Bất kì khi nào có đứa trẻ, nhất định có xung đột nào đó giữa đứa trẻ
và bố mẹ, đặc biệt giữa con và mẹ lúc ban đầu, và thế rồi về sau với
bố. Điều đó là tự nhiên - bởi vì người mẹ có cách thức riêng của
mình, ý tưởng riêng của mình, triết lí riêng của mình về cuộc sống
phải được sống thế nào. Và đứa trẻ gần như hoang dã; nó chẳng
biết về xã hội, về văn hoá, về tôn giáo. Nó tới trực tiếp từ Thượng
đế; nó hoang dã như Thượng đế. Nó chẳng có gì ngoài tự do, cho
nên nhất định có xung đột nào đó. Và đứa trẻ phải được khai tâm
vào bức tường của xã hội. Nó không thể bị bỏ đấy một mình - điều
đó nữa cũng đúng. Cho nên xung đột là tự nhiên. Nếu người mẹ rất
tốt thì đứa trẻ lâm vào khó khăn, nỗi khổ và lo âu rất lớn. Lo âu là ở
chỗ đứa trẻ yêu tự do của nó và nó biết, một cách bản năng, rằng tự



do là tốt. Tự do là giá trị bản chất. Không có nhu cầu chứng minh
rằng tự do là tốt - tự do là tốt rồi, tự nó là tốt hiển nhiên. Mọi người
được sinh ra với ham muốn đó. Đó là lí do tại sao ở phương Đông
chúng ta gọi mục đích tối thượng là ‘tự do toàn bộ', moksha: nơi
ham muốn cố hữu được hoàn toàn đáp ứng và người ta không bị
giới hạn về bất kì loại nào. Người ta tuyệt đối tự do, tự do vô điều
kiện.
Mọi đứa trẻ được sinh ra với ham muốn cố hữu là được tự do, và
bây giờ ở mọi nơi đều có tù túng. Người mẹ nói, "Không làm cái này,
không làm cái kia, ngồi đây, không đi ra kia." Và đứa trẻ cảm thấy bị
lôi kéo, xô đẩy từ mọi nơi. Bây giờ, nếu người mẹ mà xấu, thì không
có mấy khó khăn; đứa trẻ có thể nghĩ rằng người mẹ là xấu và sâu
trong lòng nó có thể bắt đầu ghét mẹ. Đơn giản, đó là chuyện số học
- mẹ đang phá huỷ tự do của nó và nó ghét mẹ. Có thể, bởi các lí do
chính trị, nó không thể bày tỏ được điều đó, cho nên nó trở thành
nhà ngoại giao. Nó biết rằng mẹ là người đàn bà tồi tệ nhất trên thế
giới, nhưng nó cứ dẻo môi tán đồng.
Nhưng nếu người mẹ mà tốt thế thì vấn đề nảy sinh. Thế thì đứa trẻ
lúng túng để hình dung ra điều đó; người mẹ là tốt... và tự do là tốt:
"Bây giờ, nếu mẹ là tốt thế thì mình phải sai, và tự do của mình phải
sai. Nếu mình là tốt và tự do của mình là tốt, thế thì mẹ phải sai."
Bây giờ, nghĩ rằng người mẹ sai là không thể được - bởi vì bà ấy
thực sự tốt, và bà ấy cứ chăm sóc, yêu thương, và làm cả nghìn lẻ
một điều cho đứa trẻ. Người mẹ thực sự tốt, đứa trẻ biết rằng mẹ là
tốt. Cho nên chỉ có một khả năng để quyết định, và đó là: "Mình phải
sai. Mẹ là tốt, mình phải sai."
Một khi đứa trẻ bắt đầu nghĩ, "Mình phải sai," thì nó bắt đầu bác bỏ
bản thân mình. Tôi thường chẳng bao giờ bắt gặp một người chấp
nhận bản thân mình một cách toàn bộ. Và nếu bạn không chấp nhận
bản thân mình một cách toàn bộ thì bạn sẽ không bao giờ trưởng
thành - bởi vì trưởng thành là từ chấp nhận. Nếu bạn cứ bác bỏ bản
thân mình, bạn đang tạo ra chia chẻ. Bạn sẽ bị tinh thần phân liệt.
Phần mà bạn bác bỏ sẽ treo quanh cổ bạn như gánh nặng lớn, nỗi
buồn lớn, nỗi lo âu lớn, sự căng thẳng. Bạn không thể ném nó đi
được, bởi vì nó là một phần của bạn; nó không thể bị phân chia.
Nhiều nhất bạn có thể ném nó vào trong vô thức. Bạn có thể trở nên
không nhận biết về nó, bạn có thể quên mất nó, bạn có thể tin rằng
nó không có đó. Đó là cách vô thức được tạo ra.



Vô thức không phải là thứ tự nhiên. Vô thức là bộ phận của bản thể
bạn mà bạn đã bác bỏ, và bạn thậm chí còn không muốn xoá nó đi,
bạn không muốn đương đầu với nó, bạn không muốn thấy rằng nó
tồn tại chút nào. Nó có đó; sâu bên dưới trong bản thể bạn nó cứ
thao túng bạn. Và nó sẽ lấy nhiều kiểu báo thù, bởi vì nó cũng cần
diễn đạt. Bây giờ đây là toàn thể khổ của con người. Người mẹ 'tốt'
có thể tạo ra ý tưởng về đứa con 'xấu'. Bản thân đứa trẻ bắt đầu tự
bác bỏ mình. Đây là phân chia, chia chẻ trong cá tính. Đứa trẻ đang
trở nên bị loạn thần kinh.
Bởi vì cảm thấy tốt với bản thân mình nên là điều tự nhiên và dễ
dàng. Đó là điều những người thuyết giảng tôn giáo của bạn cứ làm
mãi, điều các tu sĩ của bạn cứ làm mãi: đi tới đền thờ, đi tới đền
chùa, đi tới nhà thờ, và họ có đó - đùng đùng, kết án, sẵn sàng ném
bạn vào địa ngục, sẵn sàng thưởng cho bạn cõi trời nếu bạn nghe
họ, nếu bạn theo họ. Tất nhiên bạn không thể tuân theo được bởi vì
đòi hỏi của họ là không thể được, và đòi hỏi của họ là không thể
được bởi vì họ không chỉ cho bạn cách thức là tốt. Họ đơn giản nói.
"Hãy tốt."
Cách thức để là tốt chẳng liên quan gì tới việc là tốt cả. Cách thức
để là tốt có liên quan tới việc định tâm, với nhận biết. Là tốt chẳng
có liên quan gì tới tính cách của bạn cả. Người thực sự tốt không có
tính cách nào cả; người đó là phi tính cách. Và khi tôi nói 'phi tính
cách', tôi ngụ ý người đó không có áo giáp, không đeo giáp trụ
quanh mình. Người đó không phòng thủ quanh mình, người đó đơn
giản cởi mở. Người đó phi tính cách như đoá hoa. Người đó không
tốt không xấu. Người đó đơn giản có đó - tỉnh táo, ý thức, đáp ứng.
Nếu cái gì đó xảy ra người đó sẽ đáp ứng, nhưng người đó sẽ đáp
ứng trực tiếp, người đó sẽ đáp ứng từ cái ở đây. Người đó sẽ đáp
ứng từ cái bây giờ, người đó sẽ không đáp ứng từ quá khứ. 'Tính
cách' nghĩa là: bạn cứ mang ra những thứ mà bạn đã học trong quá
khứ của mình. 'Tính cách' nghĩa là: lương tâm đã được thuyết giảng
cho bạn và áp đặt lên bạn. Lương tâm là nhà tù cho tâm thức.
Phật đã đem cuộc cách mạng vào thế giới tôn giáo, cuộc cách mạng
lớn nhất đã từng có. Cuộc cách mạng là thế này: rằng ông ấy nhấn
mạnh vào tâm thức và không vào lương tâm. Ông ấy nhấn mạnh
vào nhận biết chứ không vào tính cách. Tất nhiên, tính cách tới một
cách tự động, nhưng nó tới như cái bóng. Bạn không mang nó; nó
không phải là gánh nặng. Bạn đã bao giờ quan sát chưa? - cái bóng



của bạn cứ đi theo bạn, và bạn không bị nặng gánh, và bạn không
cần chăm sóc tới nó. Bạn không cần nghĩ tới nó. Thậm chí bạn quên
hoàn toàn thì nó vẫn sẽ có đấy. Bạn không thể làm mất nó.
Phật nói: Tính cách là thực chỉ khi bạn không thể đánh mất được nó.
Nếu bạn sợ rằng bạn có thể đánh mất nó, thế thì nó là lương tâm và
không phải là tâm thức.
Cho nên điều đầu tiên cần được hiểu trước khi chúng ta đi vào
những lời kinh này là ở chỗ con người trở nên mù quáng bởi đam
mê, bởi ham muốn. Và tại sao con người trở nên mù quáng bởi đam
mê và ham muốn? Bởi vì ham muốn và đam mê đem tới hai thứ: thứ
nhất, không bằng lòng với hiện tại. Đó là chính gốc rễ của ham
muốn. Nếu bạn hài lòng với hiện tại, ham muốn không thể tồn tại
được. Ham muốn có thể tới trong sự tồn tại chỉ với không bằng lòng.
Nhìn xem... Nếu bạn đang ngồi dưới gốc cây và nếu bạn hài lòng
trong khoảnh khắc này - và tôi không thấy tại sao bạn lại phải không
hài lòng trong khoảnh khắc này - thế thì không có ham muốn. Và khi
không có ham muốn, thì có bình thản thế, im lặng thế. Im lặng trở
thành vững chắc tới mức bạn gần như có thể chạm vào nó, bạn có
thể nếm trải nó, bạn có thể cầm nó trong tay mình.
Bất kì khi nào có mãn nguyện, đều không có ham muốn. Khi không
có ham muốn, bạn ở nhà, thảnh thơi. Trong trạng thái thảnh thơi đó,
không có tâm trí. Tâm trí là căng thẳng được tích luỹ lại. Tâm trí
không phải là khả năng, tâm trí chỉ là một bó các ham muốn của
bạn, mọi con sóng mà bạn cứ tạo ra. Đam mê này mất đi; trước khi
nó bị mất đi bạn đã dính líu vào đam mê khác rồi. Ham muốn này
được kết thúc, và thậm chí trước khi nó được kết thúc bạn bắt đầu
lập kế hoạch cho chuyến đi khác vào tương lai.
Cho nên bạn cứ chạy xô tới tương lai và bạn cứ bỏ lỡ hiện diện. Và
hiện diện là có thể chỉ trong hiện tại. Và khi bạn đang ở hiện tại thì
không có tâm trí. Và trạng thái này của vô trí là mục đích, mục đích
của phật giáo.
Khi không có căng thẳng, không suy nghĩ, không ham muốn, không
đam mê, thì phấn chấn lớn lao nảy sinh trong linh hồn bạn; nó trào
lên. Đó chính là phúc lành đấy. Bạn cảm thấy cực kì hạnh phúc, và
bạn cảm thấy sung sướng chẳng bởi lí do nào. Bạn cảm thấy cực kì
phấn chấn - nhưng phấn chấn này không có nguyên nhân cho nó.



Không phải là bạn đã uống thuốc nào đó, hay rượu cồn; không phải
là bạn đã tụng mật chú - bởi vì mật chú cũng làm thay đổi hoá chất
của bạn. Lặp lại thường xuyên âm thanh nào đó đem lại thay đổi
trong hoá chất thân thể bạn. Nó là thuốc. Câu mật chú là thuốc,
thuốc rất tinh tế: nó tạo ra sóng trong bản thể bạn. Và nếu bạn cứ
tụng mật chú nào đó - Aum...Aum...Aum - dần dần, âm 'Aum' làm
thay đổi toàn thể hoá chất thân thể bạn.
Hay bạn có thể nhịn ăn. Và nhìn vào cái ngớ ngẩn này: những
người thuyết giảng nhịn ăn đều chống lại thuốc, nhưng nhịn ăn là
việc thay đổi hoá chất. Nó là thuốc cũng như bất kì thuốc nào khác.
Khi bạn nhịn ăn bạn làm gì? - bạn không cung cấp những những
hoá chất nào đó cho thân thể mình - những hoá chất mà, nếu không
được cung cấp, cân bằng của các hoá chất bên trong sẽ bị thay đổi.
Nó cũng là một cả thôi. Hoặc là bạn uống thuốc nào đó - cái làm
thay đổi tỉ lệ hoá chất bên trong của bạn; hoặc bạn dừng ăn thức ăn
- điều đó làm thay đổi cân bằng hoá chất bên trong của bạn. Khi mọi
người cảm thấy phấn chấn, khi Mahatma Gandhi nói rằng ông ấy
cảm thấy rất phấn chấn lúc ông ấy nhịn ăn, ông ấy không nói gì khác
với điều Timothy Leary nói. Cả hai đều nói cùng một điều: cả hai đều
nói về hoá chất. Mặc dầu thông thường chúng ta không coi nhịn ăn
như thuốc, nó vẫn là thuốc - nó có thể làm cho bạn phấn chấn, nó có
thể làm cho bạn thành vô trọng lượng.
Hoặc bạn có thể cứ tụng niệm. Tụng niệm tạo ra thay đổi trong hoá
chất thân thể vật lí. Đó là lí do tại sao vài âm thanh lại đã trở nên rất
quan trọng. Trong suốt nhiều thế kỉ nhiều người đã thử nhiều mật
chú. Thế rồi vài mật chú đã thành công và vài mật chú thì thất bại.
Những mật chú đã thành công là những mật chú đem lại ngay thay
đổi cho hoá chất của bạn. Bạn có thể gọi nó là Thiền Siêu việt: nó lại
là thuốc thôi. Bây giờ, Maharishi Mahesh Yogi rất chống lại thuốc, và
bản thân thiền siêu việt TM lại là thuốc tinh vi.
Hay, bạn có thể thay đổi hoá chất thân thể mình qua các tư thế,
yoga; bạn có thể thay đổi hoá chất thân thể mình qua những kiểu
thở nào đó - nhưng tất cả những thay đổi đổi đó về căn bản vẫn là
hoá học. Khi bạn thở sâu bạn đem nhiều ô xi tới cho thân thể, và
nhiều ô xi trong thân thể bắt đầu làm thay đổi hoá chất của bạn - bạn
bắt đầu cảm thấy phấn chấn. Khi bạn không thở sâu nhiều các bô
nic tụ tập lại trong phổi. Tỉ lệ thay đổi; bạn cảm thấy đờ đẫn, bạn
cảm thấy ỉu xìu, bạn cảm thấy trì trệ. Vâng, từ đó là đúng đấy: bạn



cảm thấy rất 'bị ép' bởi cái gì đó. Chính các bô nic đem tới trì trệ;
bạn ở dưới tảng đá.
Nhưng đây tất cả đều là những thay đổi - vật lí, hoá học. Chúng
không đi sâu hơn thế. Phật nói: nhận biết, nhận biết và mãn
nguyện... Ông ấy thậm chí không thuyết giảng hình mẫu nào đó,
nhịp điệu thở nào đó. Ông ấy nói: Để thở như tự nhiên. Ông ấy
không thuyết giảng nhịn ăn; ông ấy thuyết giảng ăn đúng, đúng
lượng thức ăn. Ông ấy không thuyết giảng thức trong đêm. Có nhiều
giáo phái, đặc biệt là Mô ha mét giáo, những người vẫn duy trì thức
cả đêm. Điều đó nữa cũng làm thay đổi hoá chất thân thể.
Phật đơn giản nói: Một điều được cần tới, và đó là ông không nên đi
vào tương lai, ông nên vẫn còn trong hiện tại ở đây bây giờ. Bạn
nên vẫn còn hài lòng với khoảnh khắc này. Đi cùng khoảnh khắc
này, đừng đi lên trước, đừng nhảy lên trước. Cứ để không có đam
mê. 'Đam mê' nghĩa là: nhảy lên trước bản thân mình. Thế thì bạn
tạo ra lo âu, thế thì bạn tạo ra thất vọng, thế thì bạn tạo ra lo nghĩ, và
thế thì cả nghìn lẻ một con sóng nảy sinh trên bề mặt tâm thức của
bạn. Bạn trở thành tâm trí. Khi những con sóng này biến mất, bạn lại
là tâm tâm thức. Thỉnh thoảng thử điều đó đi.
Gurdjieff hay cho các đệ tử của ông ấy một phương pháp. Ông ấy
thường gọi nó là 'dừng việc tập'. Ông ấy dạy các đệ tử là đôi khi, đột
nhiên, dừng toàn thế giới lại. Bằng việc dừng bản thân mình lại, bạn
có thể dừng cả thế giới lại. Bạn đang bước đi trên đường; bỗng
nhiên, với cú giật lại, bạn dừng lại. Trong nửa giây bạn đơn giản bất
động. Việc bất động bất thần đó cũng sẽ giúp ích cho tâm trí dừng
lại - bởi vì tâm trí cần thời gian. Nếu bạn dừng dần dần, chầm chậm,
thế thì tâm trí sẽ không dừng đâu; nó sẽ được điều chỉnh. Nếu bạn
đột nhiên dừng lại thế thì có cú sốc; tâm trí dừng lại. Trong khoảnh
khắc của việc dừng lại bất thần đó bạn sẽ có khả năng thấy rằng
toàn thế giới đã dừng lại, bởi vì tất cả mọi con sóng đều đã biến
mất.
Thử nó đi. Đang nhảy múa, đột nhiên dừng lại! Đang chạy, đột nhiên
dừng lại. Đang bơi, đột nhiên dừng lại. Đang nói, đột nhiên dừng lại
- và trong một khoảnh khắc tuyệt đối bất động, cứ dường như bạn
đã trở thành bức tượng - và bạn sẽ thấy rằng tâm trí mình đã dừng
lại, trong một phần giây, tất nhiên. Rồi nó lại chiếm quyền sở hữu
bạn, nhưng trong khoảnh khắc đó bạn sẽ thấy rằng nó im lặng đến



mức nó sẽ trở thành thoáng nhìn, nó sẽ trở thành sự hỗ trợ lớn lao.
Và bạn sẽ biết rằng đây là cách thực tế đang hiện hữu. Trong một
khoảnh khắc đó, cái đang đó sẽ hiển lộ bản thân nó cho bạn. Đó
chính là Thượng đế là gì đấy, hay chân lí, hay niết bàn.
Phật nói:
Khi một người làm ra vật dụng từ kim loại đã được lau kĩ càng hết
mọi xỉ, vật dụng đó sẽ tuyệt diệu. Này các sư, những người muốn
theo đạo, làm cho trái tim các ông sạch bụi bẩn của những đam mê
ác, và hạnh kiểm của các ông sẽ không thể nghi ngờ được.
Lau sạch trái tim bạn khỏi cặn bã của đam mê. Và thực tế, để làm
điều đó, chẳng cần gì nhiều. Không hẳn là trường hợp bạn bị trở
nên không thuần khiết đâu. Bạn đơn giản bị quấy rối, có vậy thôi; đó
là điều không thuần khiết nghĩa là gì. Bất kì khi nào bạn không bị
quấy rối, thì không thuần khiết đều biến mất. Không thuần khiết
không phải là cái gì đó đã đi vào trong bản thể bạn. Nó chỉ ở trên bề
mặt thôi, tựa như sóng. Cho nên nếu bạn muốn nó xảy ra, nó có thể
xảy ra ngay bây giờ. Và đừng chơi đùa với những lời giải thích.
Đừng nói, "Làm sao nó có thể xảy ra ngay bây giờ được? Mình có
nhiều nghiệp phải thanh toán trước hết." Tất cả đều vô nghĩa! thủ
đoạn của tâm trí để trì hoãn. Tâm trí nói, "Làm sao mình có thể làm
điều đó ngay bây giờ được? Trước hết mình phải thanh toán nghiệp
của nhiều, nhiều kiếp." Nhưng bạn có biết bạn đã ở đây bao nhiêu
kiếp rồi không? Hàng triệu kiếp rồi! Nếu bạn thực sự phải thanh toán
các nghiệp đó, bạn sẽ lại cần hàng triệu kiếp để thanh toán chúng.
Và sau khi bạn đã thanh toán chúng thì hàng triệu kiếp sẽ lại trôi qua
- và trong những kiếp này bạn lại sẽ làm thêm nhiều nghiệp. Không
có cách nào để tránh được điều đó. Nếu bạn sống động bạn sẽ làm
điều gì đó này khác. Bạn sẽ ăn cái gì đó, nghiệp được tạo ra. Bạn sẽ
thở, nghiệp được tạo ra. Bạn sẽ bước đi, nghiệp được tạo ra. Bạn
sẽ ngủ, nghiệp được tạo ra. Bất kì hành động nào cũng đều là
nghiệp. Cho nên đây là cái vòng luẩn quẩn. Trong hàng triệu kiếp
bạn đã tồn tại; bây giờ thanh toán những nghiệp đó, lại sẽ cần tới
hàng triệu kiếp. Và cho dù sau đó, không cái gì sẽ được thanh toán
nữa - bởi vì trong hàng triệu kiếp sống bạn sẽ lại tạo ra nghiệp. Thế
thì bạn không thể thoát ra khỏi điều này, ra khỏi cái đống lộn xộn
này. Thế thì không có lối ra.



Phật nói: Bao giờ cũng có lối ra. Vấn đề không phải là thanh toán
nghiệp quá khứ, vấn đề đơn giản là thanh toán trạng thái hiện tại
của tâm trí, có vậy thôi.
Đó chỉ là ở đây bây giờ. Nếu bạn hiểu, việc thanh toán có thể xảy ra.
Bạn chưa bao giờ làm cái gì cả; bạn đơn giản đang mơ đấy thôi.
Hành động hay tác nhân, người làm và việc làm - tất cả đều là mơ.
Phật nói: cốt lõi bên trong nhất của ông đơn giản là trống rỗng. Nó
chưa bao giờ làm điều gì. Nó không thể làm được. Nó là nhân
chứng, bởi chính bản chất của nó.
Quan sát nó đi. Tìm ra liệu điều ông ấy nói là đúng hay không. Thử
điều đó trong cuộc sống của bạn. Bạn đã là đứa trẻ, bây giờ bạn
không còn là đứa trẻ nữa; thế rồi bạn đã là thanh niên, bây giờ bạn
không còn trẻ nữa; bây giờ bạn đã trở nên già; thân thể thời thơ ấu
đã mất rồi, tâm trí thời thơ ấu đã biến mất. Thế rồi bạn có một thân
thể khác trong tuổi thanh niên của mình - cái đó đã qua đi. Cường
tráng, sống động, tuổi thanh xuân, cái đẹp - mọi thứ đều đã biến
mất. Bạn đã có một kiểu tâm trí khác - quá tham vọng, quá ham
muốn, quá bản ngã. Bây giờ tất cả những cái đó đều là câu chuyện
của quá khứ. Bây giờ cái chết đang tới; bạn có thể nghe thấy âm
thanh của việc tới của nó mỗi ngày một gần hơn. Bạn có thể cảm
thấy rằng mọi ngày khoảng cách đang trở nên nhỏ dần. Nhưng quan
sát một điều: bạn vẫn còn như cũ. Cốt lõi bên trong nhất của bạn đã
không thay đổi một chút nào, nó đã không thay đổi chút nào. Khi bạn
là đứa trẻ, nó vẫn là cùng tâm thức đó quan sát từ đằng sau. Bạn là
thanh niên; nó vẫn là cùng tâm thức đó, quan sát. Thế rồi bạn trở
nên già; nó vẫn là cùng tâm thức đó.
Cứ dường như tâm thức là tấm gương. Đứa trẻ đứng trước tấm
gương, tấm gương phản chiếu đứa trẻ; thanh niên đứng trước tấm
gương, tấm gương phản chiếu thanh niên đó; ông già đứng trước
tấm gương, tấm gương phản chiếu ông già này - nhưng tấm gương
thì không là đứa trẻ, không là thanh niên, không là ông già. Và khi
tất cả đều đã qua đi đơn giản chỉ còn tấm gương phản chiếu cái
không, chỉ hiện hữu ở đó.
Tâm thức bạn là tấm gương.
Biểu dụ này về tấm gương là cực kì có ý nghĩa. Nó sẽ rất có ích về
Đạo nếu bạn có thể hiểu được nó. Tâm thức đang đứng đằng sau,



quan sát. Nó là nhân chứng. Mọi sự tới rồi đi... cũng giống như bộ
phim. Bạn ngồi trong rạp chiếu phim; trên màn ảnh nhiều điều tới rồi
đi. Đôi khi bạn bị đồng nhất nữa. Đôi khi bạn trở nên bị đồng nhất
với diễn viên. Có thể anh ta đẹp, mạnh mẽ, có duyên, duyên dáng
của cá tính, gây ấn tượng, có sức hấp dẫn nào đó: bạn bị đồng nhất,
bạn quên mất bản thân mình. Trong một khoảnh khắc bạn bắt đầu
nghĩ cứ dường như anh ta là bạn. Đôi khi điều xảy ra là có một cảnh
rất buồn, và bạn bắt đầu khóc. Mắt bạn đẫm lệ... và chẳng có gì trên
màn ảnh cả - chỉ là ánh sáng và bóng tối trôi qua. Và bạn biết điều
đó chứ, nhưng bạn đã quên mất trong một khoảnh khắc. Nếu bạn
nhớ điều đó, bạn sẽ bắt đầu tự cười mình: "Mình làm gì thế này?
kêu à? khóc à?" Nhưng điều đó xảy ra khi bạn đọc tiểu thuyết nữa. Ít
nhất có cái gì đó trên màn ảnh. Đọc tiểu thuyết thì chẳng có gì cả -
không màn ảnh, không diễn viên, chẳng có gì. Chỉ trong tưởng
tượng riêng của bạn mà tiểu thuyết cứ diễn ra mãi. Và bỗng nhiên
đôi khi bạn cảm thấy rất hạnh phúc, và đôi khi bạn cảm thấy rất
buồn; bầu không khí của tiểu thuyết bắt đầu sở hữu bạn.
Đây đích xác là điều đang xảy ra trong cuộc sống. Cuộc sống là một
sân khấu lớn, một vở kịch lớn. Và nó rất phức tạp - bởi vì bạn là
diễn viên, và bạn là đạo diễn, và bạn là cuốn phim, và bạn là màn
ảnh, và bạn lá máy chiếu, và bạn là khán giả nữa. Bây giờ bạn là tất
cả các tầng: một phần đóng vai trò của diễn viên, phần khác chỉ đạo,
phần khác vận hành như màn ảnh, phần khác có tác dụng như máy
chiếu. Và đằng sau tất cả những cái đó là thực tại của bạn - nhân
chứng, người đang quan sát.
Người quan sát này... Một khi bạn bắt đầu cảm thấy sự tồn tại của
nó, một khi bạn bắt đầu được lắng đọng với nó, ngày một hoà điệu
với nó, thế thì bạn sẽ thấy điều Phật ngụ ý khi ông ấy nói tâm thức là
tấm gương. Tấm gương không bao giờ bị ô uế, nó chỉ dường như
vậy thôi. Bạn có thể để cả đống phân trước tấm gương; tất nhiên, nó
sẽ phản chiếu đống phân đó. Nhưng dầu vậy tấm gương vẫn không
bị ô uế, nó không bị ô nhiễm. Nó không trở nên không thuần khiết
bởi vì đống phân được phản chiếu trong nó. Nó vẫn còn thuần khiết.
Bỏ phân đi và tấm gương có đó trong mọi sự thuần khiết của nó.
Ngay cả khi phân được phản chiếu thì tấm gương cũng vẫn không
bị ô uế. Cho nên bất kì điều gì là không thuần khiết thì đều thực sự
là việc phản chiếu; nó được soi gương. Và Phật nói: Nếu ông đánh



sạch xỉ này, bụi của điều ác và đam mê, hạnh kiểm của ông sẽ
không thể nghi ngờ được.
Cho nên nhấn mạnh không vào hạnh kiểm. Nhấn mạnh là vào thuần
khiết tựa tấm gương của tâm thức.
Phật nói:
Ngay cả nếu người ta thoát ra từ việc tạo tác ác, vận may hi hữu
của người ta là được sinh ra làm người.
Đây là bẩy vận may hi hữu lớn lao. Phật nói về chúng nhiều lần,
theo nhiều cách. Chúng phải được hiểu; chúng có tầm quan trọng
lớn lao.
Thứ nhất: vận may hi hữu là được sinh ra làm người. Tại sao? Tại
sao lại không phải là vận may hi hữu để được sinh ra như chó? hay
như trâu? hay như lừa? hay như cây? hay như đá? Tại sao ân huệ
hi hữu lại là được sinh ra làm người? - bởi vì ngoại trừ con người,
toàn thể tự nhiên đều đang ngủ say. Bạn cũng không thức tỉnh. Để
tôi nhắc lại: toàn thể tự nhiên đang ngủ ngoại trừ con người, và con
người cũng không thức tỉnh, mà ở chính giữa.
Đôi khi điều xảy ra buổi sáng là bạn cứ lật mình và trở mình trên
giường. Bạn biết rằng bây giờ là lúc dậy, mà dầu vậy vẫn còn giấc
ngủ. Nó là trạng thái lưng chừng. Bạn có thể nghe thấy người đưa
sữa nói với vợ mình, bạn có thể nghe thấy tiếng trẻ con léo nhéo và
chuẩn bị đi tới trường, bạn có thể nghe thấy tiếng xe bus dừng bên
ngoài nhà để đón lũ trẻ, và dầu vậy việc mơ vẫn tiếp tục. Bạn vẫn
cảm thấy buồn ngủ, mắt vẫn nhắm. Thỉnh thoảng bạn trôi giạt vào
giấc ngủ, thỉnh thoảng bạn trôi giạt ra khỏi nó. Đây là trạng thái của
con người.
Và Phật nói: Đó là ân huệ hi hữu - bởi vì toàn thể tự nhiên đang
trong ngủ rất say, ngủ say tới mức thậm chí không có mơ. Nó đang
trong trạng thái sushupti. Con người đã đi tới trạng thái thứ hai:
trạng thái của việc mơ. Ít nhất có mơ nào đó. Mơ nghĩa là bạn không
ngủ say thêm nữa. Bạn chắc chắn không thức tỉnh, bởi vì khi bạn trở
nên thức tỉnh thì bạn thành vị phật. Bạn đang ở đâu đó lưng chừng
giữa con vật và vị phật. Bạn đang treo trong trình trạng lấp lửng.
Và Phật nói: Đó là một cơ hội lớn lao, một ân huệ hi hữu - bởi vì nếu
bạn nỗ lực thêm chút ít thì bạn có thể trở nên thức tỉnh. Chó không



thể trở nên thức tỉnh được, dù nó nỗ lực đến đâu. Cây không thể trở
nên thức tỉnh được; dù nó cố gắng đến đâu, điều đó là không thể
được. Nếu cây cố gắng cần mẫn, nó sẽ trở thành chó. Nếu chó cố
gắng cần mẫn, chó có thể trở thành người. Nhưng thức tỉnh chỉ xảy
ra khi bạn là con người. Con đường đi tới Thượng đế chỉ đi từ con
người thôi. Và ở phương Đông chúng ta nghĩ - và ý nghĩ này có
nhiều tính hợp thức trong nó - rằng ngay cả các devas, các thiên
thần, các thần, cũng không được ân huệ như con người đâu. Vì
sao? Bởi vì con người đứng ở ngã tư đường. Ngay cả các thần mà
muốn được giải thoát, họ sẽ phải được sinh ra như con người.
Con vật đang ngủ say, con người ở ngay điểm giữa đường, và các
thần ở trong mơ của họ quá nhiều. Thế giới các thần là thế giới mơ.
Đó là lí do tại sao họ có nhiều cảnh tượng hay thế: nó là thế giới
mơ, tưởng tượng. Họ sống trong tưởng tượng. Con người sống ở
ngay giữa đường, và có khả năng con người có thể đi tới những
trạng thái thức tỉnh hơn của hiện hữu. Con người có thể trở thành
sự thức tỉnh.
... vận may hi hữu của người ta là được sinh ra làm người.
Cho nên đừng bỏ lỡ cơ hội lớn lao này. Chỉ sau tranh đấu rất lớn lao
bạn mới được sinh ra làm người. Làm phí hoài nó quả là đơn giản lố
bịch. Trong hàng triệu kiếp bạn đã đi tới trạng thái này. Bởi vì bạn đã
tới, bạn có thể phá huỷ nó chỉ bằng việc ăn, uống và vui vẻ. Bạn có
thể đơn giản đánh mất toàn thể cơ hội này. Có những người mà nếu
bạn bảo họ cầu nguyện hay thiền, họ sẽ nói, "Thời gian đâu? Chúng
tôi không có thời gian." Và thế rồi bạn có thể thấy họ chơi bài trong
câu lạc bộ, và bạn hỏi, "Anh đang làm gì vậy?" Và họ nói, "Giết thời
gian" - vẫn cùng những người đó. Khi đó là vấn đề về việc thiền họ
nói, "Nhưng không có thời gian." Và khi đó là vấn đề uống rượu, hay
đánh bạc, hay đi xem phim, hay chỉ ngồi dính chặt hàng giờ trước
chiếc ti vi, họ lại có đủ thời gian. Thế thì bạn hỏi họ; họ nói, "Chúng
tôi đang giết thời gian."
Bạn đang giết thời gian, hay thời gian đang giết bạn? Ai đã từng có
khả năng giết thời gian? Bằng không, với bao nhiêu người đã từng
giết thời gian như vậy, thì đến lúc này, thời gian chắc phải chết rồi.
Chẳng ai đã từng có khả năng giết thời gian. Thời gian giết mọi
người. Từng khoảnh khắc - thời gian đều đem tới cái chết. Ở Ấn Độ
chúng ta có cùng một từ cho cả hai: thời gian chúng ta gọi là kal; và



với cái chết chúng ta cũng có cùng cái tên, kal... bởi vì thời gian đem
tới cái chết.
Thời gian là cái chết. Từng khoảnh khắc, bạn đang trượt vào trong
cái chết. Từng khoảnh khắc, cái chết đang tới ngày một gần hơn,
gần hơn. Mọi đồng hồ đều phục vụ cho cái chết. Toàn thể thời gian
đều phục vụ cho cái chết. Và làm người chính là một cơ hội hi hữu,
và rất dễ đánh mất nó. Phật nhắc nhở chúng ta. Điều thứ hai ông ấy
nói:
Nếu người ta sinh ra được làm người, vận may hi hữu của người ta
là có sáu giác quan hoàn chỉnh.
Có những người có thể được sinh ra là người, nhưng lại mù, hay
điếc, hay câm, hay đầu óc trì trệ. Thế nữa cũng là điều không thể
được - Chẳng ai đã từng nghe nói về bất kì người đầu óc trì trệ nào
lại trở thành vị phật. Điều đó chưa bao giờ được biết tới, điều đó là
không thể có được. Cần có thông minh lớn lao. Rất khó trở nên
nhận biết nếu giác quan của bạn bị thiếu - bởi vì với nhận biết, nhạy
cảm là điều phải có. Người có mắt và người không có mắt ở hai
trạng thái khác nhau, trạng thái khác hẳn nhau. Người có mắt nhạy
cảm hơn, bởi vì mắt là phần nhạy cảm nhất của thân thể. Tám mươi
phần trăm nhạy cảm của bạn thuộc vào mắt. Người mù chỉ có hai
mươi phần trăm nhạy cảm so với người có mắt. Người mù bị bao
trong bóng tối tinh tế, và không có cách nào để thoát ra khỏi nó.
Người đó sống bị bao quanh trong một nhà tù rất tinh tế. Rất khó
thoát ra khỏi nó.
Đôi mắt bên ngoài của bạn cho bạn thoáng nhìn nào đó, tầm nhìn
nào đó, và bạn có thể bắt đầu suy nghĩ về con mắt bên trong nữa.
Nhưng người không có con mắt bên ngoài thì không thể quan niệm
nổi về con mắt thứ ba là gì. Người chưa bao giờ nhìn thấy cái gì thì
không thể có cái nhìn thấu suốt được. Nếu cái ‘nhìn ra' bị thiếu, cái
nhìn vào sẽ bị thiếu; chúng tồn tại theo cặp. Đó là lí do tại sao khi
bạn thấy người mù, lòng từ bi lớn lao lại nảy sinh trong bạn. Chỉ
quan sát người mù người ta cảm thấy rất, rất từ bi. Tại sao? Người
này khuyết tật nhiều thế. Người này là con người đấy, vậy mà tám
mươi phần trăm kinh nghiệm mầu sắc, ánh sáng, lại bị thiếu. Toàn
thể cuộc sống của người đó là vô mầu; người đó không biết mầu lục
là gì. Nghĩ về bản thân bạn mà xem: nếu bạn chưa bao giờ biết tới
hoa hồng, nếu bạn chưa bao giờ nhìn thấy cầu vồng, nếu bạn chưa



bao giờ nhìn thấy mặt trời mọc và mặt trời lặn, nếu bạn chưa bao
giờ thấy khuôn mặt người đàn bà hay đàn ông đẹp, nếu bạn chưa
bao giờ thấy cái đẹp, con mắt hồn nhiên của đứa trẻ, nếu bạn chưa
bao giờ thấy khuôn mặt, vẻ duyên dáng của người đã đạt tới, bị bạn
bị lỡ biết bao nhiêu.
Bạn sẽ giống như tảng đá, ít giống con người.
Phật không chống lại giác quan; câu này sẽ chứng minh điều đó cho
bạn. Phật nói: Cảm giác, và thèm khát cảm giác là xấu, nhưng giác
quan là tốt. Và mang tính nhạy cảm là tuyệt đối cần thiết. Cho nên
trở nên nhạy cảm hơn đi.
Để tôi làm điều đó rõ ràng cho bạn. Nếu bạn dùng mắt chỉ để đạt tới
thèm khát và bạn cứ tìm kiếm thèm khát, thế thì mắt bạn sẽ dần dần
trở thành đờ đẫn. Con mắt thèm khát bao giờ cũng đờ đẫn. Con mắt
thèm khát bao giờ cũng xấu. Nếu một người nhìn bạn với con mắt
thèm khát, bạn bỗng nhiên cảm thấy bị xúc phạm - người đó đang
xâm phạm. Mắt người đó giống như con dao đâm vào tim. Người đó
không phải là người có văn hoá, người đó không lịch sự chút nào.
Chuyện xảy ra:
Mulla Nasruddin đi vào một văn phòng; anh ta phải đã tới bởi công
việc nào đó. Tiếp viên là một người đàn bà đẹp. Anh ta nhìn cô ấy
với đôi mắt thèm khát thế, và rồi anh ta hỏi, "Phòng tắm ở đâu?"
Người đàn bà nói, "Anh đi thẳng tới cuối hành lang. Anh sẽ thấy một
phòng có dấu hiệu 'Nam' - và đừng để dấu hiệu đó ngăn cản anh.
Cứ đi vào."
Khi bạn nhìn người đàn bà với đôi mắt thèm khát thì bạn không phải
là quí ông lịch sự. Thực sự, bạn có chút ít vô nhân. Khi đôi mắt nhạy
cảm, không thèm khát, chúng có chiều sâu. Khi mắt không nhạy
cảm, mà chỉ thèm mãnh liệt cảm giác, chúng nông cạn. Và bạn sẽ
thấy chúng đục ngầu: chúng sẽ không trong suốt. Khi đôi mắt cực kì
nhạy cảm, thế thì chúng có chiều sâu, chiều sâu trong suốt. Bạn có
thể nhìn vào chúng và bạn có thể đạt tới chính trái tim của người đó.
Người đó trở thành sẵn có qua đôi mắt của mình, và qua đôi mắt
bạn có thể thấy mình đang gặp kiểu người nào.
Mắt mang tính rất chỉ dẫn. Đó là lí do tại sao những kẻ phạm tội
không bao giờ nhìn thẳng vào mắt bạn, họ sẽ tránh điều đó. Người
phạm tội sẽ nhìn sang bên cạnh, họ sẽ không nhìn thẳng - bởi vì họ



không hồn nhiên. Họ biết rằng mắt họ có thể tiết lộ, mắt họ có thể
nói điều gì đó mà họ không muốn nói. Nếu bạn có thể quan sát mắt
người, bạn có chính chiếc chìa khoá vào cá tính người đó.
Và cùng điều đó cũng đúng cho các giác quan khác. Nghĩ về người
điếc, người không nghe được. Wagner, người đã không nghe được,
Ravi Shankar, người đã không nghe được chim hót vào buổi sáng,
với họ chim cu cu không tồn tại, người đã không nghe ai đó hát bài
tình ca hay bài ca buồn, với người đó sáo chỉ là thanh trúc hổng.
Nghĩ xem người đó nghèo nàn làm sao.
Phật nói: Ân huệ đầu tiên là ở chỗ ông được sinh ra làm người, ân
huệ thứ hai là ông được sinh ra với sáu giác quan. Bây giờ dùng cơ
hội này; trở nên ngày một nhạy cảm hơn đi. Và làm sao bạn có thể
trở nên nhạy cảm hơn? Khi bạn không thèm khát, bạn trở nên nhạy
cảm hơn. Khi bạn thèm khát, tính nhạy cảm của bạn bị mất; bạn trở
thành nông cạn. Người không thèm khát, dần dần, thu được nhiều
năng lượng thế. Nếu một người mà không có thèm khát, thì tất cả
các giác quan của người đó trở thành cửa sổ rõ ràng - không khói,
không rào chắn. Và bên trong và bên ngoài gặp gỡ qua sự nhạy
cảm đó.
Ngay cả khi người đó được hoàn chỉnh trong sáu giác quan, vận
may hi hữu của người đó là được sinh ra vào thời của phật. Ngay cả
nếu người đó được sinh vào thời phật,
Và Phật nói: Ông có thể là con người, ông có thể được sinh ra với
tất cả các giác quan hoàn hảo, nhưng nếu ông không được sinh ra
trong thời của phật thì ông sẽ bỏ lỡ sự tiếp xúc với cái không biết.
Bạn có thể thấy cây, bạn có thể thấy hoa, bạn có thể thấy sao,
nhưng những điều này không là gì nếu so với con người của chứng
ngộ - bởi vì ông ấy đại diện cho cái không biết trong thế giới của cái
biết. Ông ấy đem tia sáng của Thượng đế vào bóng tối của trái đất.
Ông ấy là việc nở hoa thực của tâm thức.
"Điều đó là hi hữu," Phật nói, "được sinh ra vào thời của phật." Thực
tế, chính ân huệ lớn lao là được cư ngụ cùng thời gian, cùng không
gian, khi vị phật cư ngụ - bởi vì cái gì đó của rung động sống của
ông ấy nhất định chạm tới bạn. Sự hiện diện của ông ấy nhất định
trở thành mưa rào phúc lành. Cho dù bạn không bao giờ tới ông ấy,
cho dù bạn chống lại ông ấy, cho dù ông ấy đi qua thị trấn của bạn
và bạn không có thời gian tới thăm ông ấy, cho dù thế thì bình thản



của ông ấy vẫn đem cái gì đó tới bạn, cái gì đó không được yêu cầu.
Ông ấy sẽ đạt tới cái không được mời của bạn. Nghĩ xem: nếu Phật
mà không được sinh ra, thế giới này đã không như thế rồi. Và người
Ki tô giáo đã làm rất giỏi để bắt đầu lịch của họ theo Christ. Điều đó
là tốt - Christ tạo ra sự gián đoạn vô cùng với quá khứ. Chỉ sự tồn tại
của ông ấy thôi - Christ là vị phật - sự tồn tại của ông ấy đã tạo ra
một lịch sử hoàn toàn khác. Điều tốt là người Ki tô giáo đã ghi ngày
tháng lịch sử của họ theo sau Christ và trước Christ. Trước Christ nó
chẳng là cái gì; tất cả đều bình thường. Sau Christ một hiện tượng
vô cùng đã bắt đầu đi vào một độ cao khác.
Ở Ấn Độ chúng ta không thể làm được điều đó, bởi vì chúng ta đã
bắt gặp biết bao nhiêu chư phật. Thật khó cho chúng ta để làm điều
đó theo cách đó. Bằng không thì đã có biết bao nhiêu là lịch, và điều
đó sẽ gây lẫn lộn. Nhưng bất kì khi nào vị phật tồn tại nhân loại đều
lấy một chỗ ngoặt, chỗ ngoặt đi lên. Bất kì khi nào vị phật đi vào lịch
sử, lịch sử không bao giờ còn như cũ - toàn bộ viễn cảnh thay đổi.
Và khi phật đang trong hiện tại thì rất dễ cho bạn thiền, bởi vì năng
lượng của ông ấy đang chuyển động. Bạn có thể đơn giản cưỡi lên
con sóng của ông ấy. Khi bạn làm việc thiền một mình và vị phật
không hiện diện, bạn đang tranh đấu đơn thương độc mã với những
rào chắn lớn thế; điều đó gần như không thể nào được, không có
thể được, tới mức bạn sẽ là kẻ chinh phục. Có Phật điều đó gần
giống thế này.
Ramakrishna thường nói, "Khi gió thổi theo đúng hướng, bạn đơn
giản để cho con thuyền của mình trong dòng chảy và gió sẽ đem nó
đi. Chỉ đợi cho đúng hướng thôi; thế thì bạn không cần làm nỗ lực
gì. Bạn đơn giản ngồi trong thuyền, gió sẽ đem nó đi." Khi Phật đang
thổi và toàn thể sự tồn tại đang nổi sóng, thế thì mọi thứ đang đi tới
Thượng đế. Bạn có thể đơn giản nắm tay, và bạn có thể cưỡi lên
con sóng này rất dễ dàng. Bạn có thể đơn giản để cho chiếc thuyền
của mình trong dòng chảy, và dòng chảy đang đi đấy.
Do đó Phật là phải khi ông ấy nói: Được sinh ra vào thời của phật là
cơ hội hi hữu.
Ngay cả nếu người đó được sinh vào thời vị phật, vận may hi hữu
của người đó là được gặp người chứng ngộ.
Nhưng khó khăn có đó: bạn có thể được sinh ra vào thời của Phật
nhưng bạn có thể chẳng bao giờ gặp ông ấy - bởi vì ngay chính ý



tưởng rằng ai đó đã chứng ngộ là ngược lại bản ngã của bạn. Bạn
không thể tin được rằng ai đó đã chứng ngộ còn bạn thì không.
Không thể nào có chuyện ai đó đã đi lên trước bạn. Bạn không thể
tin được điều đó bởi vì bản ngã của mình, và bạn sẽ tìm cả nghìn lẻ
một lí do để không đi tới vị phật. Bạn sẽ tìm các lí lẽ rằng ông ấy sai,
rằng ông ấy mắc chứng hoang tưởng, rằng ông ấy cứ nói đại, rằng
ông ấy không thực là vị phật - "Bằng chứng là gì?" Mọi người
thường tới Phật và hỏi, "Bằng chứng của ông là gì? Ai là nhân
chứng cho ông?"
Bây giờ đây là những câu hỏi ngu xuẩn. Ai có thể là nhân chứng
đây? Phật tính xảy ra trong sự một mình sâu sắc đến mức không ai
có thể là nhân chứng được. Nó không phải là hành động trong thế
giới này, nó là hành động bên ngoài thế giới. Ai có thể là nhân
chứng? Nó xảy ra trong tính một mình vô cùng. Nó xảy ra ở cốt lõi
bên trong nhất; không ai có thể thấy được nó. Vị Phật phải tự công
bố; không có cách khác. Và ai sẽ xác nhận rằng ông ấy là vị phật?
Mọi người hay tới ông ấy và họ sẽ tìm cả nghìn lẻ một cách để
chứng minh rằng bất kì cái gì ông ấy nói đều đã trùng hợp hay
không trùng hợp với kinh sách cổ. Nó chưa bao giờ trùng hợp cả; nó
không thể thế được, theo chính bản chất của mọi sự. Bởi vì bất kì
khi nào ai đó trở nên chứng ngộ, người đó đều đem một tầm nhìn
khác vào trong thế giới, điều chưa bao giờ tồn tại trước đó.
Từng người chứng ngộ đều đem món quà mới cho thế giới, điều
chưa tồn tại trước đây. Cho nên nếu bạn nhìn vào trong Veda bạn
có thể không tìm thấy nó; nếu bạn nhìn vào Upanishad bạn có thể
không tìm thấy điều Phật đang nói. Điều đó sẽ có vẻ như chút ít nổi
dậy, không chính thống. Người chứng ngộ mang tính nổi dậy, là
không chính thống, bởi vì chân lí mang tính nổi dậy và chân lí là
không chính thống. Cho nên bất kì khi nào vị phật tới, mọi người bắt
đầu nhìn vào kinh sách cổ của họ để xem liệu có bằng chứng không,
và điều đó thì chẳng bao giờ xảy ra cả.
Khi Christ tới người Do Thái bắt đầu nhìn vào kinh sách cổ của họ,
và họ chẳng bao giờ trở nên được thuyết phục rằng con người này
là Chúa cứu thế mà họ đã chờ đợi. Họ đã đóng đinh ông ấy. Tại
sao? - bởi vì họ không thể hình dung được điều đó.
Mọi người tin vào kinh sách. Kinh sách là thứ chết, và kinh sách do
bạn làm ra, do bạn thu thập lấy, do bạn diễn giải. Không ai biết kinh



sách thực sự ngụ ý gì. Không ai có thể biết được - bởi vì lời có đó,
nhưng nội dung phải do bạn trao cho.
Tôi đã nghe...
Mulla Nasruddin tới bác sĩ và nói, "Tôi rất lo nghĩ. Một tuần trước, tôi
về nhà thấy vợ tôi đang trong tay một người đàn ông khác, người
này đã nói với tôi trong lúc đi ra uống cà phê. Năm đêm sau, lại đích
xác điều đó xảy ra."
"Anh bạn quí ơi," bác sĩ nói, vậy anh cần gì bác sĩ. Anh cần luật sư
chứ."
"Không đâu," Mulla khăng khăng, "tôi cần bác sĩ thực. Tôi muốn biết
liệu tôi có uống quá nhiều cà phê không."
Bây giờ điều đó là tuỳ... cách bạn nhận điều gì đó, cách bạn diễn
giải nó. Diễn giải nhất định tới từ tâm trí bạn.
Nghe một giai thoại.
Đó là đêm trăng mật của họ, và cô dâu Do Thái đã mặc bộ áo ngủ
mỏng tang và bò vào giường, phát hiện ra anh chồng theo nhà thờ
Tân giáo đang sắp đi ngủ trên tràng kỉ. Lúc đó là tháng chay Lent,
lúc mà người Ki tô giáo dừng ít nhất một trong những việc hưởng
thú của họ.
"George ơi," cô ấy gọi, "anh không định làm tình với em sao?"
"Anh không thể làm được, em yêu," anh ta đáp, "bởi vì đó là Lent."
"Sao thế, điều đó khủng khiếp quá!" cô ấy kêu lên, buột khóc. "Làm
với ai? và bao lâu?"
Bạn hiểu không?
Bây giờ tâm trí đam mê, tâm trí thèm khát, có cách diễn giải riêng
của nó. Lời chẳng thành vấn đề gì nhiều; bạn phóng chiếu ý tưởng
của mình lên lời. Nếu bạn đang tìm cái gì đó bạn sẽ có thể thấy nó.
Nếu bạn không tìm cái gì đó bạn có thể không thấy nó. Và khuynh
hướng tự nhiên của tâm trí con người là trước hết phủ nhận rằng ai
đó đã đạt tới. Điếu đó xúc phạm tới bản ngã. Đó là lí do tại sao điều
đó lại rất khó cho bạn.
Nếu ai đó tới và nói rằng người khác, hàng xóm của bạn, là kẻ giết
người, bạn tin ngay lập tức. Bạn chẳng bận tâm về bất kì bằng



chứng nào. Bạn nói, "Tôi đã biết anh ta từ lâu rồi. Tôi bao giờ cũng
nghĩ rằng anh ta là thế." Nếu ai đó tới và nói, "Người kia là kẻ cắp,
vô đạo đức," thế này thế nọ, bạn chẳng bao giờ bận tâm về bất kì
bằng chứng nào. Nếu mọi người bận tâm về bằng chứng thì đã
không có nhiều buôn chuyện trong thế giới này. Ai bận tâm tới bằng
chứng? Khi ai đó bị kết án bạn lập tức tin ngay điều đo bởi vì điều
đó cho bạn cảm giác rằng bạn tốt hơn người khác. Nhưng nếu ai đó
tới và nói, "Một người đã trở thành thiền nhân, thiền nhân vĩ đại," lập
tức có nghi ngờ. Bạn nghe điều đó nhưng bạn không muốn nghe
đâu. Bạn nói, "Điều đó không thể được. Tôi biết người đó mà; anh ta
là kẻ lừa dối. Làm sao anh ta có thể thiền được? Tôi biết anh ta từ
chính thời trẻ con; chúng tôi đã là đồng sinh trong trường. Không,
anh ta không thể thế được. Bằng chứng là gì?" bạn hỏi. Bất kì khi
nào ai đó nói về ai đó khác là tốt, bạn đều đòi hỏi bằng chứng bởi vì
điều đó làm tổn thương bản ngã bạn: "Thế là ai đó khác đã trở thành
tốt trước mình sao?"
Khi vị phật bước đi trên đất ông ấy công bố điều không thể có được,
điều mà chỉ hiếm khi mới xảy ra. Ông ấy đang nói ông ấy đã trở
thành vị phật, và tất nhiên chỉ ông ấy mới có thể nói được điều đó.
Không có cách khác để chứng minh hay bác bỏ điều đó. Phát biểu
của ông ấy là không chứng minh được hay không bác bỏ được - và
bản ngã của bạn bị tổn thương.
Phật nói: Vận may hi hữu là được sinh ra vào thời của phật, và thậm
chí vận may hi hữu hơn là được gặp người đã chứng ngộ - để đi tới,
để cúi lạy. Bởi vì chỉ nếu bạn cúi lạy, nếu bạn buông xuôi, thì bạn
mới có khả năng thấy được. Vấn đề không phải ở con mắt vật lí.
Nhiều người đã thấy Phật bước đi, đi từ thị trấn nọ sang thị trấn kia,
nhưng họ lại không phải là những người đã thấy ông ấy. Chỉ vài cá
nhân hi hữu trở thành đệ tử của ông ấy mới thấy được. Bởi vì không
thể nào thấy được vị phật mà lại không trở thành đệ tử. Nếu bạn đã
thấy, thế thì bạn đã thấy; và thế thì bạn không thể lại như cũ được
nữa. Thế thì toàn thể cuộc sống của bạn bị đảo lộn. Thế thì bạn
đang trong hỗn độn, thế thì bạn được tái sinh. Thế thì sẽ có sụp đổ
hoàn toàn của quá khứ của bạn, có sinh thành mới, và tất nhiên, tất
cả mọi đau đớn bao giờ cũng có trong sinh thành mới.
... Ngay cả nếu người đó có khả năng gặp người chứng ngộ, vận
may hi hữu của người đó là có trái tim được thức tỉnh trong tin cậy.



Bạn có thể thấy, nhưng điều đó cũng không nhiều nhặn mấy. Chừng
nào tin cậy còn chưa nảy sinh trong bạn...
... Trái tim được thức tỉnh trong tin cậy. Cố hiểu từ 'tin cậy' này. Nó
không ngụ ý đức tin. 'Đức tin' nghĩa là giáo điều; 'đức tin' nghĩa là tin
vào giáo điều. Chẳng hạn, người Ki tô giáo tin vào Ba ngôi: Cha,
Con và Thánh Thần thiêng liêng. Đây là đức tin. Hay, người Hindu
tin vào ba khuôn mặt của Thượng đế; đó là đức tin.
Khi bạn đương đầu với vị phật và bạn tin cậy vào người này, thế thì
đó là tin cậy. Tin cậy mang tính cá nhân; đức tin mang tính lí thuyết,
quan niệm. Tin cậy giống như tình yêu - bạn rơi vào tin cậy cũng
như bạn rơi vào tình yêu. Nó không phải là đức tin. Không phải là
Phật đã thuyết phục bạn về cái gì đó. Không, sự hiện hữu của ông
ấy đã thuyết phục bạn về bản thể riêng của ông ấy. Ông ấy đã
thuyết phục bạn không tin vào giáo điều, ông ấy đã thuyết phục bạn
rằng cái gì đó đã xảy ra ở đây trong con người này. Bạn đã trở nên
được thuyết phục về sự kiện rằng đây là một con người đã được
biến đổi, được siêu việt, người không còn của thế giới này nữa. Đó
là sự tin chắc, tin chắc mang tính cá nhân. Nó không phải là lí lẽ, nó
không phải là thần học - nó là chuyện tình.
Khi mọi người tới tôi để được điểm đạo mang tính chất sannyas, tôi
ngay lập tức có thể phân biệt liệu đó là tin cậy hay đức tin. Có hai
kiểu người: người này tới và nói, "Bất kì điều gì thầy nói cũng đều
thuyết phục tôi. Lí lẽ của thầy là siêu. Lập luận của thầy hấp dẫn tôi."
Bây giờ, người này đã tới tôi như người tin. Người đó đã không thực
sự tới. Một ngày nào đó người đó có thể tìm thấy ai đó, người có thể
‘hoá giải đức tin’ của anh ta với tôi - bởi vì có thể có lí lẽ hay hơn.
Bao giờ cũng có khả năng này, bởi vì logic là con dao hai lưỡi; nó
cắt theo cả hai cách. Cùng lí lẽ đó có thể được dùng để phá huỷ sự
thuyết phục, cùng lí lẽ đó có thể được dùng để tạo ra nó. Logic
giống như kẻ mãi dâm, hay giống như luật sư. Nó có thể đi cùng bất
kì ai, với bất kì ai trả giá.
Chuyện xảy ra:
Trong giờ uống cà phê có cuộc thảo luận lớn. Một triết gia một hôm
nói trong giờ uống cà phê, "Nếu các ông cho tôi hệ thống logic của
Aristotle, tôi sẽ áp đặt cho kẻ thù của mình một kết luận. Cứ cho tôi
phép tam đoạn luận và đó là mọi điều tôi yêu cầu."



Triết gia khác nói, "Nếu các ông cho tôi hệ thống chất vấn của
Socrates thì tôi sẽ dồn kẻ thù của mình vào trong góc và đánh bại
anh ta ngay lập tức. Đó là mọi điều tôi yêu cầu."
Mulla Nasruddin, sau khi nghe tất cả những điều này nói, "Các anh
trai, nếu các anh cho tôi chút ít tiền mặt, tôi bao giờ cũng giành
được quan điểm của mình tôi bao giờ cũng kéo kẻ thù của mình vào
một kết luận bởi vì chút ít tiền mặt dễ hiểu cực kì hơn sự hiểu biết."
Logic không phải rất căn bản; nó là hời hợt. Nếu ai đó tới và anh ta
nói rằng anh ta tin vào điều tôi nói, thế thì đó không phải là tin cậy.
Nhưng có vài người hiếm hoi nói, "Chúng tôi không biết điều thầy
đang nói, chúng tôi thậm chí chẳng hiểu gì mấy. Chúng tôi thích điều
thầy nói, nhưng đó không phải là vấn đề. Chúng tôi rơi vào tình yêu
với thầy." Tin cậy đã nảy sinh. Bây giờ, không ai có thể phá huỷ tin
cậy này được, bởi vì nó là phi logic.
Bạn không thể phá huỷ được tin cậy bởi vì nó không dựa trên logic.
Bất kì cái gì dựa trên logic cũng đều có thể bị phá huỷ: nếu bạn có
thể co kéo logic nó sẽ sụp đổ. Nó có nguyên nhân; kéo nguyên nhân
ra và hậu quả sẽ biến mất. Nhưng tin cậy không có nguyên nhân.
Nó cũng giống như rơi vào tình yêu. Nếu bạn đi tới Majnu và chứng
minh cho anh ấy rằng Laila không phải là người đàn bà đẹp nhất
trên thế giới, và về mặt logic bạn cứ chứng minh điều đó, anh ta sẽ
nói, "Đừng tự gây khó xử cho mình một cách không cần thiết thế.
Chẳng ai có thể chứng minh được điều đó đâu."
Điều thực tế đã xảy ra là vua của thị trấn của Majnu đã triệu anh ta
tới. Nhà vua trở nên rất tốt với anh ta. Majnu đã đi, kêu khóc và gào
thét trên phố trong đêm. Anh ta chỉ gọi, "Laila! Laila!" Và nhà vua trở
nên rất từ bi. Ông ta triệu anh ta tới và ông ta nói, "Anh là kẻ ngốc.
Ta đã thấy Laila của anh; cô ấy là một cô gái bình thường. Thực tế,
bởi vì anh kêu khóc nhiều quá nên ta nghĩ cô ấy phải rất đẹp, cho
nên đích thân ta đã trở nên quan tâm. Nhưng khi ta thấy cô ấy thì ta
đơn giản cười to. Anh là thằng ngốc! Và ta có nhiều từ bi với cái
ngốc của anh. Anh là thanh niên tốt; đừng làm phí hoài cuộc sống
của mình."
Ông ta triệu tới mười hai người đàn bà trong hậu cung của mình và
ông ta nói, "Anh chọn lấy một người bất kì." Họ đều đẹp nhất, quí
giá nhất của vương quốc. Majnu nhìn và anh ta nói, "Chẳng cái gì
sánh được với Laila." Và anh ta nói với nhà vua, "Tâu bệ hạ, nếu bệ



hạ thực sự muốn thấy Laila, bệ hạ sẽ cần đôi mắt của thần. Mắt của
Majnu sẽ được cần tới. Không có cách nào để thấy Laila và cái đẹp
của cô ấy ngoại trừ qua con mắt của Majnu."
Đệ tử là một Majnu. Người đó là người điên; người đó đã rơi vào
tình yêu. Phật nói: Trái tim của người đó được thức tỉnh trong tin
cậy... Hiện diện của Phật là hấp dẫn của ông ấy. Duyên dáng bao
quanh Phật đã làm xúc động trái tim người đó. Đó không phải là
logic của Phật, đó không phải là triết lí của Phật. Cho dù Phật vẫn
còn im lặng thì điều đó cũng chẳng khác biệt gì nhiều; người đó sẽ
bị thuyết phục như nhau. Cho dù Phật có bắt đầu tự mâu thuẫn thì
điều đó cũng sẽ chẳng tạo ra khác biệt gì. Đó là lí do tại sao bạn
thấy rằng tôi cứ mâu thuẫn hoài. Những người tới qua trí năng dần
dần biến mất. Mâu thuẫn giúp tôi vứt cỏ dại khỏi khu vườn của tôi.
Những người đã tới qua tình yêu thì không bận tâm. Họ nói, "Được
đấy, thầy cứ tận hưởng việc tự mâu thuẫn đi, nhưng chúng tôi yêu
thầy. Thầy không thể lừa chúng tôi được." Họ nói, "Thầy có thể cứ
mâu thuẫn nhưng thầy không thể buộc chúng tôi chạy xa khỏi thầy
được."
Những người tới qua đức tin, chẳng chóng thì chầy, sẽ phải ra đi -
bởi vì chân lí mang tính nghịch lí. Chỉ lí thuyết mới không nghịch lí.
Chân lí có tất cả mọi mâu thuẫn của cuộc sống trong nó. Chân lí rất
phi logic, rất phi lí.
Ngay cả nếu người đó có sự tin cậy, vận may hi hữu của người đó
là đánh thức trái tim của thông minh.
Và thế rồi Phật nói: Nhưng điều này không phải là kết thúc. Khi trái
tim ông tràn đầy tình yêu, và tràn đầy tin cậy và tin tưởng, đây không
phải là kết thúc. Đây mới chỉ là bắt đầu. Bây giờ ông phải giúp cho
thông minh của mình đi lên và chiếm quyền sở hữu mình. Tin cậy là
cánh cửa: bạn phải đi vào qua nó, nhưng bạn không nên vẫn còn ở
cửa. Bằng không, bạn chẳng bao giờ đi vào trong lâu đài này.
Chung cuộc, ban phải đi tới kinh nghiệm riêng của mình. Tin tưởng
là tốt, tin cậy vào vị phật là tốt, có tin cậy là tốt, nhưng điều đó không
đủ - bởi vì tin cậy của bạn vào Phật vẫn không phải là kinh nghiệm
của bạn. Điều đã xảy ra cho Phật phải xảy ra cho bạn nữa. Thế thì
bước thứ hai xảy ra: thông minh riêng của bạn nảy sinh. Bây giờ nó
không chỉ là tình yêu hướng tới Phật; bây giờ bằng kinh nghiệm
riêng của mình bạn đã trở thành nhân chứng. Nó không phải là tin



cậy vô căn cứ. Lúc ban đầu tin cậy là vô căn cứ, nhưng đến cuối nó
trở thành tuyệt đối có căn cứ. Căn cứ này không do logic cung cấp,
căn cứ này được kinh nghiệm của bạn cung cấp. Khi nó đã trở
thành kinh nghiệm riêng của bạn, bạn không nói, "Tôi tin cậy vào
Phật." Bạn biết nó là phải, nó là đúng.
Ai đó hỏi Shri Aurobindo, "Ông có tin vào Thượng đế không?" và
ông ấy nói, "Không." Người này đâm ra phân vân. Anh ta đã tới từ
Đức, anh ta là giáo sư. Và anh ta đã tới chỉ để nghe con người vĩ đại
này. Anh ta đơn giản bị choáng rằng con người này nói, "Không." Và
anh ta đã trong việc tìm kiếm Thượng đế. Anh ta nói, "Tôi có nghe
đúng không, thưa ngài? Ngài nói không?" Aurobindo lặp lại, "Vâng,"
ông ấy nói, "tuyệt đối không - bởi vì không có vấn đề về đức tin. Tôi
biết Thượng đế hiện hữu. Không có vấn đề về đức tin. Anh hỏi, ‘Ông
có tin vào Thượng đế không?' Tôi không tin, tôi biết."
Đức tin là việc thay thế nghèo nàn cho hiểu biết.
Cho nên Phật nói: Thứ nhất ông tin cậy. Tin cậy đơn giản có nghĩa là
ông đã tình cờ bắt gặp một người ở xa ông, xa khỏi ông. Ông đã
tình cờ bắt gặp một người đã chỉ cho ông tương lai riêng của ông,
định mệnh của ông. Cứ dường như một hạt mầm đã thành cây, và
hạt mầm này đã trở nên nhận biết rằng cây là có thể có. Và cây này
nói, "Có thời tôi cũng là hạt mầm hệt như bạn." Bây giờ tin cậy nảy
sinh trong hạt mầm này. Nếu người đó chưa bao giờ thấy cây này,
người đó sẽ chẳng bao giờ mơ về nó cả. Làm sao hạt mầm có thể
mơ về cây được? Người đó chưa bao giờ thấy cái một. Đó là lí do
tại sao được sinh vào thời của phật lại là phúc lành lớn lao - bởi vì
có cây, và hạt mầm của bạn có thể bắt đầu mơ. Khi động chạm đầu
tiên của cây đổ lên hạt mầm, người đó tin cậy. Tương lai riêng của
người đó bây giờ trở nên đầy các khả năng. Nó sẽ không chỉ là việc
lặp lại của quá khứ, nó sẽ là cái gì đó mới. Người đó xúc động. Xúc
động đó là tin cậy. Người đó rùng mình tới tận gốc rễ. Bây giờ, lần
đầu tiên, người đó biết có nghĩa; bây giờ, lần đầu tiên người đó biết
có định mệnh. Cái gì đó đang sắp xảy ra: "Mình không phải là ngẫu
nhiên. Mình đang mang thông điệp lớn lao. Nó phải được dịch ra, nó
phải được giải mã. Mình phải trở thành cây và nở hoa, và lan toả
hương thơm theo gió."
Nhìn thấy vị phật, bạn đã thấy phật tính riêng có thể có của mình. Đó
chính là tin cậy là gì... nhưng nó vẫn chưa đủ. Thế rồi bạn phải làm



việc cần mẫn để làm cho nó thành sự thực. Hạt mầm phải rơi vào
đất, phải chết đi trong đất, được sinh ra như chồi. Và cả nghìn lẻ
một khó khăn phải vượt qua: gió có đó, sấm chớp có đó, con vật có
đó, và chồi mới lại rất mảnh mai, rất yếu ớt - với tiềm năng vô hạn
trở thành mạnh mẽ, nhưng ngay bây giờ nó không mạnh. Nó sẽ cần
sự giúp đỡ của ai đó; nó sẽ cần người làm vườn. Đó là nghĩa của
thầy.
Khi bạn chọn thầy, bạn chọn người làm vườn. Và bạn nói, "Xin bảo
vệ tôi cho tới khi tôi đủ mạnh mẽ để đi con đường riêng của mình."
Nhưng tin cậy là cánh cửa.
Ngay cả nếu người đó có sự tin cậy, vận may hi hữu của người đó
là đánh thức trái tim của thông minh.
Và điều cuối cùng:
Ngay cả nếu người đó đánh thức trái tim thông minh, vận may hi
hữu của người đó là nhận ra trạng thái tâm linh ở trên kỉ luật và
thành đạt.
Toàn thể mục đích của kỉ luật là để đi tới một điểm mà kỉ luật có thể
bị vứt bỏ. Toàn thể mục đích của thực hành tôn giáo, của sadhana,
là để đi tới một khoảnh khắc khi tất cả mọi sadhana có thể bị vứt bỏ
và bạn có thể đơn giản tự phát. Thế thì bạn đã nở hoa.
Chẳng hạn, nếu bạn phải liên tục thiền, và một ngày nào đó bạn
dừng việc thiền của mình và tâm trí nhảy lùi lại, thế thì đây không
phải là trạng thái lớn lao gì. Một khoảnh khắc nên được ham muốn,
được khao khát, khi bạn thậm chí có thể vứt bỏ việc thiền của mình.
Nhưng chẳng cái gì khác cả; nó vẫn còn như cũ. Dù bạn có công
phu thiền hay không, bạn vẫn còn mang tính thiền. Việc thiền phải
trở thành phần cốt lõi nhất của bạn, phần của bản thể bạn, không
phải là cái gì đó bị áp đặt từ bên ngoài. Không phải là bạn phải ép
buộc bản thân mình là tốt; không phải là bạn phải kìm nén những
cám dỗ xấu của mình, không. Bây giờ không có cám dỗ, không có
ép buộc. Người ta đã siêu việt lên trên kỉ luật. Đây là điều Phật gọi là
‘Kỉ luật của Siêu việt'. Đây là vận may thứ bẩy, vận may cuối cùng,
điều tối thượng.
Được sinh ra làm người mới chỉ là cái bắt đầu, và thế rồi bạn phải đi
tới điểm mà tất cả mọi kỉ luật đều có thể bị vứt bỏ. Thế thì bạn đã trở
thành một Thượng đế, thế thì bạn đã trở thành tự phát như tự nhiên,



thế thì không có căng thẳng, thế thì bạn không có tính cách nào, thế
thì bạn hồn nhiên như đứa trẻ. Nhận biết của bạn là hoàn hảo bây
giờ, nhận biết của bạn là đủ bây giờ. Không còn cần cái gì khác
nữa.
Phật nói:
Hỡi các con của phật! Các ông xa ta dù nhiều nghìn dặm, nhưng
nếu các ông nhớ và nghĩ về lời giáo huấn của ta, các ông chắc chắn
sẽ thu được quả chứng ngộ. Các ông có thể, dù đứng cạnh ta, luôn
luôn thấy ta, nhưng nếu các ông không gìn giữ giáo huấn của ta, các
ông sẽ không bao giờ đạt tới chứng ngộ.
Và Phật nói: Đừng bao giờ dừng lại ở bất kì đâu chừng nào ông còn
chưa đạt tới trạng thái thứ bẩy - trạng thái của không kỉ luật mà có kỉ
luật, trạng thái của vô nỗ lực, trạng thái của Đạo, pháp, trạng thái mà
Kabir gọi là sahaj, tự phát. Nhưng bạn phải làm việc cần mẫn cho
nó.
Cho nên Phật nói: Các ông có thể ở cùng ta, và nếu các ông không
theo điều ta đang nói, nếu các ông không đem nó vào trái tim mình,
vào trí thông minh của mình, vào bản thể mình, thế thì các ông vẫn
cứ ở xa ta nghìn dặm. Nhưng các ông có thể ở xa ta nghìn dặm...
nếu các ông tuân theo điều ta đã nói, các ông vẫn gần ta, và chứng
ngộ của các ông là tuyệt đối chắc chắn, được đảm bảo, được hứa
hẹn.
Ở gần vị phật... chỉ có một cách đi theo dấu chân của ông ấy. Ở gần
vị phật nghĩa là: trở nên ngày một nhận biết hơn, trở nên ngày một
tỉnh táo hơn. Đem chút ít phật tính tới cho bản thân bạn đi.
Mục đích là ở chỗ bạn cũng phải trở thành vị phật. Chỉ thế thì bạn
mới có khả năng hiểu đích xác điều là nghĩa và ý nghĩa và sự vĩ đại
của việc là người đã thức tỉnh.
Tâm thức này tồn tại bên trong bạn ngay bây giờ, chính khoảnh
khắc này. Bạn có thể không có khả năng thấy được nó. Tôi có thể
thấy được nó. Nó có đó tựa tấm gương, và bạn bị đồng nhất với tất
cả những cái phản xạ trong tấm gương. Vứt bỏ đồng nhất của bạn
đi: bắt đầu thấy rằng bạn không là thân thể; bắt đầu thấy rằng bạn
không là tâm trí; bắt đầu thấy rằng bạn không là xúc động, không là
ý nghĩ; bắt đầu thấy rằng bạn không là vui thích và đau đớn; bắt đầu
thấy không già không trẻ; bắt đầu thấy không thành công không thất



bại. Bao giờ cũng nhớ rằng bạn là nhân chứng. Dần dần, phẩm chất
tựa tấm gương này sẽ bùng nổ trong bản thể bạn.
Cái ngày bạn nhận ra rằng bạn là tấm gương, thì bạn là tự do. Bạn
là tự do. Đây chính là điều gọi là moksha hay đây tất cả chính là niết
bàn.

 



Chương 6. Cứ đi tiếp

Câu hỏi thứ nhất:
Sao tôi hỏi nhiều câu hỏi ngu xuẩn thế?
Bởi vì không có câu hỏi khôn ngoan, và không thể có được. Câu hỏi
khôn ngoan không tồn tại. Việc hỏi như thế cũng là ngu xuẩn. Tôi
không kết án nó, tôi không nói đừng hỏi. Nhưng nhớ lấy, tâm trí hỏi
là tâm trí lẫn lộn, và từ lẫn lộn mới phát sinh ra câu hỏi; bất kì câu trả
lời nào được trao cho nó cũng sẽ đi vào tâm trí lẫn lộn này lần nữa.
Câu trả lời đó sẽ bị bóp méo. Tâm trí lẫn lộn sẽ bắt đầu chơi đùa
trên nó và sẽ tạo ra nhiều câu hỏi hơn từ nó. Nó là xoắn ốc luẩn
quẩn.
Không câu trả lời nào sẽ có ích chừng nào bạn còn chưa hiểu rằng
việc hỏi đó trong bản thân nó là vô tích sự, chừng nào mà hiểu biết
còn chưa phát triển sâu rằng việc hỏi đó là vô nghĩa. Không có ai trả
lời câu hỏi của bạn. Sự tồn tại có đó mà không lời giải thích nào - và
nó tuyệt đối im lặng. Bạn cứ hỏi, nó không đáp lại. Dần dần bạn sẽ
hiểu rằng các câu hỏi là vô nghĩa - thế thì chúng biến mất.
Cái ngày các câu hỏi biến mất là một ngày vĩ đại. Vào chính ngày đó
câu trả lời trở thành có sẵn. Câu trả lời không bao giờ tới qua việc
hỏi, nó tới khi việc hỏi đã biến mất. Thực tế, nói nó tới là không
đúng: khi việc hỏi đã biến mất bạn bỗng nhiên thấy rằng bạn là câu
trả lời, chính bản thể bạn là câu trả lời. Đó là điều bạn đã từng tìm
kiếm mãi.
Tất cả các câu hỏi đều ngu xuẩn; chúng phải như thế thôi. Và tất cả
mọi câu trả lời đều là dối trá; chúng phải như thế thôi - bởi vì bạn
không thể trả lời câu hỏi ngu xuẩn bằng chân lí được. Sẽ không có
gặp gỡ giữa chúng. Bạn hỏi một câu hỏi, thầy cứ trả lời nó - trong
niềm hi vọng rằng dần dần việc hỏi của bạn sẽ biến mất. Đó là khác
biệt giữa thầy và thầy giáo.
Thầy giáo tin rằng mình có thể trả lời câu hỏi của bạn. Ông ấy cũng
là người ngu, như bạn vậy. Thầy thì biết không có câu trả lời, nhưng
thầy cứ trả lời bạn trong hi vọng rằng dần dần bạn sẽ bắt đầu nhìn
sâu hơn. Việc hiểu của bạn sẽ trưởng thành, và một ngày nào đó



bỗng nhiên câu hỏi của bạn sẽ biến mất. Bạn sẽ nhìn vào bên trong
và bạn sẽ không thấy câu hỏi nào cả. Chính khoảnh khắc đó bạn trở
thành câu trả lời... bạn là câu trả lời.
Trong lúc đó, tiếp tục hỏi đi. Nó là quá trình làm nhẹ gánh: chỉ bằng
việc hỏi bạn sẽ đi tới thấy rằng các câu hỏi đều vô tích sự. Và người
ta phải nói bất kì cái gì đang đó.
Tôi đã nghe...
Một người đàn ông chạy xô vào nhà thờ, nhà thờ Cơ đốc giáo, đi
vào phòng thú tội và nói, "Thưa cha, con đã làm tình với một người
đàn bà từ sáng cho tới giờ, hai mươi nhăm lần!"
Ngay cả Cha cũng ngạc nhiên: ông ta đã nghe nhiều việc thú tội, cả
đời ông ấy chỉ toàn nghe thú tội, nhưng đây là cái gì đó mới - hai
mươi nhăm lần từ sáng sao?
Ông ấy hỏi, "Con có vợ chưa?"
Người này nói, "Dạ có ạ, thưa Cha, với cùng người đàn bà đó." Thế
là Cha thấy nhẹ cả người và ông ấy nói, "Không có vấn đề gì; đó là
vợ con, con có thể làm tình."
Anh ta nói, "Con biết. Và hơn nữa, con không phải là người Ki tô
giáo, cũng chẳng là người Cơ đốc giáo: con là người Do Thái.
Nhưng con phải nói cho ai đó!"
Nếu cái gì đó đang làm nặng gánh bạn, đang trĩu nặng bạn, thì bạn
phải kể cho ai đó. Bạn có thể hỏi tôi; cứ để cho chúng là ngu xuẩn.
Cho nên khi tôi nói rằng tất cả mọi câu hỏi đều ngu xuẩn, tôi không
nói dừng hỏi. Bằng không, anh bạn già Paritosh sẽ gặp rắc rối - anh
ấy phải đem tới câu hỏi chứ. Bạn cứ tiếp tục hỏi đi...
Và bởi việc không hỏi bạn sẽ không thể hiểu được rằng câu hỏi là
ngu xuẩn, nhưng bằng việc hỏi, và bằng việc trả lời thường xuyên
của tôi vậy mà chẳng trả lời chúng. Đây là toàn thể quá trình nhận
biết. Bạn hỏi câu hỏi; khi bạn hỏi một câu hỏi, bạn nghĩ nó là rất
nghiêm chỉnh, bạn hỏi câu hỏi và bạn nghĩ nó rất sâu sắc, và thế rồi
tôi trả lời nó và tôi trả lời nó với chuyện đùa. Toàn thể tính sâu sắc,
cái nghiêm chỉnh đi đâu mất; bạn bắt đầu cười. Một khả năng lớn có
đó rằng bạn bắt đầu cười vào câu hỏi của mình, vào cái lố bịch của
nó.



Cuộc sống có đó để mà được sống. Cuộc sống không có dấu hỏi;
nó là bí ẩn, không có giải thích. Và điều tốt là chẳng có gì: sẽ là bất
hạnh lớn nếu như có lời giải thích. Nếu như có câu trả lời mà có thể
thoả mãn được bạn, thử nghĩ mọi sự sẽ trở thành phẳng tẹt làm
sao, chán mớ làm sao, đơn điệu làm sao - bởi vì không câu trả lời
nào có thể trả lời cho câu hỏi của bạn được. Cuộc sống vẫn còn là
cuộc phiêu lưu, nó vẫn còn là việc tìm kiếm thường xuyên.
Tìm kiếm, một ngày nào đó bạn đi tới một điểm mà bạn hiểu rằng
bạn đang làm phí hoài năng lượng của mình vào việc tìm kiếm.
Cùng năng lượng đó có thể đưa vào lễ hội. Bạn có thể tận hưởng.
Đây là hai cách tiếp cận tới cuộc sống: cách tiếp cận của người hỏi,
người tìm kiếm, nhà tư tưởng, triết gia; và cách tiếp cận của người
tôn giáo, nhà huyền môn, nhà thơ, hoạ sĩ, con người của trái tim.
Khi nhà tư tưởng đi ra vườn ông ấy bắt đầu hỏi các câu hỏi: "Sao
cây lại xanh? Sao hoa hồng lại đỏ?" Khi nhà thơ đi vào ông ta bắt
đầu cất lên bài ca về hoa hồng đỏ và cây xanh. Khi hoạ sĩ tới, ông ta
vẽ. Khi nhà huyền môn tới, ông ấy đơn giản đứng đó trong kính nể
vô cùng. Hơi thở ông ấy dừng lại, thời gian dừng lại; nó cực lạc thế.
Câu hỏi không nảy sinh chút nào.
Triết gia cứ hỏi. Nghệ sĩ cứ vẽ, tạo ra cùng cái đẹp lặp đi lặp lại. Nhà
huyền môn chẳng làm gì: ông ấy không hỏi cũng không tạo ra đoá
hoa. Ông ấy đơn giản ở đó, đứng sâu trong thiền, tận hưởng. Nhà
huyền môn biết cách thức của vui vẻ.
Học cách thức của vui vẻ, học cách thức của điệu vũ, ít nhất học
cách thức của thơ ca đi; và tháo dỡ cách thức của nhà tư tưởng,
tháo dỡ cách thức tạo ra câu hỏi trong bạn.
Nhưng điều đó sẽ xảy ra dần dần thôi. Bạn sẽ phải hỏi nhiều câu
hỏi.
Một người tù ngồi trong xà lim của mình chờ đợi phiên toà xử giết
người. Viên luật sự trong bộ cánh diện bước vào.
Luật sư nói, "Tôi là người rất tốt. Anh chẳng có gì phải lo nghĩ cả.
Tôi sẽ chứng minh rằng anh hoàn toàn điên khùng, hay đã ở châu
Âu vào thời gian của vụ giết người. Cũng thế, nhân chứng đã được
trả tiền và ông cậu tôi là chánh án cho vụ xử của anh. Trong lúc đó,
thử trốn đi."



Không có câu trả lời cho bất kì câu hỏi nào. Không có ai để trả lời
chúng, chúng chưa bao giờ được trả lời cả, chúng không thể được
trả lời - bởi chính bản chất của mọi sự. Trong lúc đó, hỏi đi. Bởi vì
nếu bạn không hỏi thì bạn sẽ không đi khỏi trạng thái bạn đang ở, và
người ta phải đi chứ.
Đó là một trong những bí mật lớn lao nhất của cuộc sống, rằng cuộc
sống là chuyển động. Và nếu bạn bị mắc kẹt ở đâu đó thì bạn mất
tiếp xúc với cuộc sống. Thế thì bạn bị che mờ và vẩn đục; thế thì
bạn bị lạc, và bạn không biết bạn là ai, và bạn đang đi đâu, và cái gì
đang xảy ra. Bạn bỏ lỡ tất cả mọi manh mối.
Đi đi. Dù bạn ở bất kì đâu, một điều cần phải được ghi nhớ: đừng bị
mắc kẹt. Nếu việc hỏi của bạn giúp cho bạn đi, tốt. Một chút ít di
chuyển khỏi bất kì chỗ nào bạn đang ở cũng đều là tốt; từ chỗ đó
bạn phải tìm ra chỗ khác - bởi vì bạn đang trong tiếp xúc với cuộc
sống chỉ khi bạn năng động, di chuyển. Cuộc sống là một luồng,
cuộc sống là luồng chảy. Bất kì khi nào bạn tù đọng, bạn đều mất
tiếp xúc.
Trong tiếng Anh có một từ hay: 'affluence' sung mãn. Nó đã mất
nghĩa nguyên thuỷ của nó. Nó chẳng có liên quan gì tới giàu có cả,
nó chẳng có liên quan gì tới xa hoa, vật dụng công nghệ, lâu đài lớn
và xe hơi lớn và số dư ngân hàng lớn - nó chẳng có liên quan gì tới
những điều này. Bạn có thể là triệu phú và bạn có thể không sung
mãn.
'Affluence-sung mãn' nghĩa là: người đang trong luồng chảy, người
đang tuôn chảy. Trong luồng chảy là sung mãn. Nghĩa nguyên thuỷ
của từ này là: trong luồng chảy, chuyển động, tuôn chảy, không mắc
kẹt. Nếu bạn đang tuôn chảy, di chuyển cùng cuộc sống, thì bạn
giầu có - và đó là giầu có duy nhất có đó. Tất cả mọi giầu có khác
đều là thứ thay thế giả tạo.
Cho nên nếu câu hỏi của bạn giúp cho bạn chuyển động - tôi không
nói rằng chúng sẽ giúp cho bạn tìm ra câu trả lời, bởi vì không có -
nhưng nếu việc hỏi của bạn giúp cho bạn di chuyển dù chỉ một bước
thêm nữa, thì tốt. Đó là lúc bạn nên di chuyển.
Branihan đang lái xe dọc theo con đường. Bởi cách chiếc xe luồn
lách đánh võng qua luồng xe đi, bạn có thể nói rằng Branihan đã bị
say với các cô gái.



"Anh cho rằng anh đang đi đâu đấy?" viên cảnh sát đi mô tô hỏi, sau
khi đã dừng anh ta lại được.
"Tôi về nhà - hic - từ bữa tiệc mừng đêm năm mới."
"Anh có trẻ con không đấy?" viên cảnh sát hỏi. "Năm mới đã qua ba
tuần rồi!"
"Tôi biết," Branihan nói. "Đó là lí do tại sao tôi lại hình dung ra
đường về nhà khá hơn."
Bạn đã từng ở xa khỏi nhà mình đủ lâu rồi. Bạn nên trở về nhà bây
giờ thôi.
Bất kì cái gì chuyển động cũng đều tốt. Câu hỏi, nếu thực sự, đều
giúp cho bạn chuyển động. Lần nữa, để tôi nhắc lại: nó sẽ không
giúp cho bạn tìm ra câu trả lời đâu, bởi vì không có câu trả lời.
Nhưng câu hỏi đích thực nảy sinh từ bản thể bạn là có nghĩa cho
bạn - nó có thể ngu xuẩn với tôi nhưng lại có liên quan tới bạn; nó
có thể không liên quan tới hiểu biết tối thượng về mọi thứ, nhưng
nếu nó có liên quan tới bạn thì cứ để cho nó ngu xuẩn đi, cứ để cho
nó ngớ ngẩn đi - bạn hỏi nó. Và câu trả lời của tôi sẽ cho bạn cú
huých. Bạn sẽ chuyển động.
Giữ chuyển động. Một điều cần phải được ghi nhớ: giữ chuyển
động. Thế thì bạn sẽ sống động. Đó là lí do tại sao câu hỏi lại quan
trọng hơn đức tin. Tôi nói tất cả mọi câu hỏi đều ngu xuẩn, nhưng
chúng không là gì nếu so với đức tin. Đức tin là tuyệt đối xuẩn ngốc.
Câu hỏi chỉ là ngu thôi. Là người ngu thì vẫn có thể vui đùa, nhưng
là người xuẩn ngốc thì xấu, là kẻ ngu si là ốm yếu.
Đức tin là ngu si. Ai đó nói, “Tôi là người Hindu," ai đó nói, "Tôi là
người Ki tô giáo," ai đó nói, "Tôi là người Jaina," ai đó nói, “Tôi là
Phật tử" - đây là những kẻ ngốc, bởi vì đức tin nghĩa là họ đã đi tới
câu trả lời. Người hỏi thì ít nhất cũng còn chuyển động; người đó
chưa đi tới câu trả lời. Người đó nghĩ mình có thể đi tới bằng việc
hỏi; đó là lí do tại sao người đó lại ngu. Nhưng dầu vậy, người đó
còn chưa đi tới câu trả lời. Con người của đức tin, người nói "Tôi là
người Ki tô giáo" đã đi tới. Người đó nghĩ người đó đã tìm thấy câu
trả lời. Bây giờ, người đó tuyệt đối là kẻ ngốc. Người đó bị mắc kẹt,
tuôn chảy của người đó đã mất hoàn toàn. Đó là lí do tại sao bạn
không bao giờ thấy cái gọi là người tôn giáo vui vẻ. Bạn sẽ không
bao giờ thấy họ tuôn chảy với cuộc sống, nở hoa.



Từ 'flower-hoa' nữa cũng phải bắt nguồn từ tuôn chảy - flow. Tôi
không biết đích xác liệu nó có bắt nguồn từ 'flow' hay không, nhưng
nó phải bắt nguồn từ đó. Về mặt nhận thức, về mặt ngôn ngữ, nó có
thể không bắt nguồn từ đó - tôi không bận tâm, tôi không quan tâm
chút ít nào. Nhưng nó phải bắt nguồn chứ. Flower - flow. Và nhìn
vào đoá hoa; đó chính là flow - tuôn chảy là gì đấy. Toàn thể cây đã
đi tới đỉnh của sự nở hoa của nó. Từ rễ cho tới hoa có luồng chảy
liên tục của cuộc sống, sinh lực, nhựa sống. Và trong hoa cây đã nở
ra; việc tuôn chảy đó đã tới từ việc hát bài ca. Có điệu vũ, cây đã nở
hoa.
Khi tất cả các câu hỏi của bạn biến mất - không cho bạn đức tin nào;
tất cả mọi đức tin đều mất, tất cả mọi câu hỏi đều mất - thế thì tất cả
mọi ngu xuẩn, tất cả mọi ngu đần sẽ mất đi. Thế thì có việc nở hoa,
việc bừng nở hoa, và việc nở hoa đó là câu trả lời. Điều đó trả lời
cho tất cả các câu hỏi. Bỗng nhiên bạn ở trong cái biết. Không có tri
thức, nhưng bạn ở trong cái biết. Bỗng nhiên bạn ở nhà. Thế thì bạn
không tranh đấu với cuộc sống và không truy tìm nó là cái gì. Bây
giờ bạn biết, từ cốt lõi sâu sắc nhất của bản thể, nó là gì. Bạn đã trở
thành nó, bạn đã cho phép nó tuôn chảy qua bạn. Bây giờ bạn
không còn tách rời khỏi nó.
Từ tiếng Anh 'religion - tôn giáo' là hay: nó ngụ ý ở cùng, lấy nhau,
được gắn cùng nhau, được trong thống nhất. Nó ngụ ý đích xác điều
từ tiếng Phạn 'yoga' ngụ ý - là một. Khi luồng chảy nhỏ của bạn là
một với với luồng chảy của cái toàn thể, bạn mang tính tôn giáo. Khi
dòng sông nhỏ của bạn đổ vào con sông Hằng vĩ đại, và bạn bắt
đầu tuôn chảy với sông Hằng và bạn mất đi biên giới của mình, bạn
mang tính tôn giáo.
'Tôn giáo' là từ hay như 'yoga'. Nó ngụ ý: bạn bây giờ đã đi tới cuộc
hôn nhân tối thượng với cái toàn thể. Ngay bây giờ khi bạn bị mắc
kẹt bạn đang trong trạng thái li dị, ít nhất cũng tách rời. Bạn đang đi
như dòng suối nhỏ - thậm chí không chuyển động; bạn đã trở thành
cái vũng: tù đọng, chết, bốc mùi. Thoát ra khỏi điều đó đi.
Nếu câu hỏi của bạn giúp bạn di chuyển, thì  hỏi. Hỏi còn tốt hơn là
tin, bởi vì người tin đã dừng việc hỏi các câu hỏi. Chuyển động của
người đó đã dừng.
Bạn ngụ ý gì khi bạn nói "Tôi là người Ki tô giáo", hay "Tôi là người
Hindu", hay "Tôi là người Mô ha mét giáo"? Bạn ngụ ý gì? - bạn ngụ



ý, "Bây giờ không có việc hỏi trong tôi. Tôi phát mệt về việc hỏi rồi;
tôi đã bắt đầu tin." Thế thì toàn thể cuộc sống của bạn đã co lại. Thế
thì bạn không còn mở rộng nữa, thế thì bạn không còn thám hiểm,
thế thì bạn không còn truy tìm.
Là người Mô ha mét giáo, là người Hindu, là người Ki tô giáo, còn
tồi tệ hơn là người hỏi và người bất khả tri. Tốt hơn cứ là người bất
khả tri và cứ hỏi - bởi vì nếu bạn cứ hỏi, và nếu bạn đủ dũng cảm để
cứ hỏi tới tận cùng, một ngày nào đó nó tới: bạn vẫn còn và câu hỏi
biến mất. Không phải là đức tin được trao cho bạn đâu; câu hỏi này
đơn giản biến mất và tin cậy nảy sinh, tin cậy vào cuộc sống. Không
tin cậy vào Kinh Thánh, không tin cậy vào Veda, không tin cậy vào
Koran - mà tin cậy vào cuộc sống nơi tất cả Veda và tất cả Koran, và
tất cả Kinh Thánh đều tới và biến mất. Tin cậy đó là câu trả lời.
Trở thành luồng chảy đi. Và cứ dùng bất kì cái gì có ích. Cứ hỏi. Tôi
sẽ không cho bạn câu trả lời nào đâu. Tôi không phải là thầy giáo.
Đó là lí do tại sao nhiều lần bạn cảm thấy chút ít lo nghĩ. Bạn bắt
đầu nghĩ, "Sao thầy cứ né tránh?" Nếu bạn quan sát, tôi không bao
giờ trả lời thẳng câu hỏi của bạn đâu, tôi trả lời cái gì đó khác. Tôi
đẩy bạn đi tiếp. Tôi trả lời bạn theo cách mà bạn có thể hỏi nhiều
câu hỏi nữa. Việc đẩy năng lượng của bạn hướng tới điều tối
thượng sẽ đem tới đỉnh cao nơi tâm trí hỏi bùng nổ. Và khi câu hỏi
không có, bỗng nhiên bản thân tâm trí đã biến mất. Trong trạng thái
của vô trí đó bạn ở nhà. Bạn đã tới nhà.
Câu hỏi thứ hai
Đôi khi tôi nghĩ thầy sống trong thế giới mơ.
Theo quan điểm của bạn thì có thể nói thế - bởi vì bất kì điều gì bạn
nghĩ cũng đều là thực còn tôi nghĩ là không thực. Cho nên một cách
tự nhiên, bất kì điều gì tôi nghĩ là thực đều có vẻ không thực với
bạn. Nhưng có một ưu thế mà trong đó tôi có mà bạn không có; và
ưu thế đó là: tôi đã sống trong thực tại của bạn, trong cái gọi là thực
tại của bạn. Tôi biết cả hai; bạn chỉ biết một thực tại.
Tôi đã ở chỗ bạn đang ở, cho nên tôi biết thực tại của bạn, và tôi
biết thực tại của tôi bây giờ. Tôi ở tình huống tốt hơn để đánh giá ai
là thực và ai là không thực. Bạn chỉ biết trạng thái của bạn, bạn
không biết trạng thái của tôi. Cho nên đợi thêm chút nữa thay vì



đánh giá nó. Đi tới trạng thái của tôi đã; thế thì bạn có tự do toàn bộ
để đánh giá.
Nhưng bất kì ai đã đi tới trạng thái này đều không bao giờ nói rằng
thế giới của bạn là thực. Thế giới của bạn là ảo vọng - maya: không
thực, ảo tưởng. Để đánh giá bạn cần biết cả hai; chỉ thế thì bạn mới
có thể so sánh được. Bạn không thể so sánh bằng việc biết chỉ một
thế giới - làm sao bạn sẽ so sánh được?
Trong đêm khi bạn rơi vào giấc ngủ bạn bắt đầu mơ. Trong mơ, mơ
có vẻ như thật - bởi vì trong mơ bạn mất mọi tiếp xúc với thế giới,
với thế giới mà bạn đã biết khi bạn thức. Bây giờ không có so sánh;
bạn không thể so sánh được. Chẳng hạn: nếu bạn thấy hòn đá, tảng
đá, trong giấc mơ của mình, bạn không thể so sánh với tảng đá thực
mà bạn đã thấy khi bạn còn thức bởi vì cả hai tảng đá chẳng bao
giờ ở cùng nhau. Cho nên tất nhiên tảng đá mơ cũng có vẻ thực.
Làm sao đánh giá nó là không thực được? bởi vì chẳng có gì ngoại
trừ nó để mà đánh giá. Không có tiêu chuẩn. Khi bạn thức vào buổi
sáng thế thì bạn nhận ra rằng nó là không thực. Nhưng lần nữa
đánh giá của bạn lại không đúng bởi vì tảng đá mơ lại thiếu. Bây giờ
bạn có tảng đá thực, cái gọi là tảng đá thực, và tảng đá mơ lại thiếu.
Lần nữa đánh giá của bạn lại không đúng: chỉ một tảng đá có đấy và
tảng đá kia bị thiếu. Làm sao bạn có thể đánh giá được chừng nào
bạn còn chưa có đồng thời cả hai, ở ngay trước bạn?
Có việc thức tỉnh khác. Đó là điều chúng ta gọi là phật tính: việc thức
tỉnh tối thượng - khi bạn không chỉ thức tỉnh khỏi giấc mơ của mình,
mà bạn còn thức tỉnh khỏi cái gọi là trạng thái thức nữa. Thế thì
chúng cả hai đều có sẵn, và thế thì bạn có thể thấy rằng cả hai đều
là mơ.
Vài giấc mơ được thấy bằng mắt nhắm, vài giấc mơ được thấy bằng
mắt mở, nhưng cả hai đều là giấc mơ. Và khi bạn đã thức tỉnh và
việc ngủ không còn lại trong bạn, khi không phần nào của bản thể
bạn là vô ý thức, bạn tuyệt đối ý thức và toàn thể bản thể bạn đầy
ánh sáng, chói sáng, chỉ thế thì bạn mới biết thực tại là gì. Ngay bây
giờ bạn đang ngủ; mọi điều bạn biết đều là mơ.
Nhưng tôi có thể hiểu câu hỏi này. Từ nơi bạn đang hiện hữu thì nó
sẽ gần như là tôi đang mơ. Tôi nói về tình yêu; bạn cũng biết tình
yêu. Nhưng nghe tôi bạn trở nên nhận biết rằng tôi đang nói về cái
gì đó khác mà không thể có. Làm sao tình yêu có thể không có tính



sở hữu được? Làm sao tình yêu có thể là việc chia sẻ thuần khiết
được, mà không có cái ta nào, không có động cơ nào? Làm sao tình
yêu có thể vô điều kiện được? Bạn nghe tôi, bạn nghe lời của tôi,
nhưng bạn không thể cảm thấy thực tại của những lời đó - bởi vì
bạn biết tình yêu có điều kiện; bạn biết tình yêu bao giờ cũng có
động cơ; bạn biết tình yêu bao giờ cũng dựa trên ích kỉ, ham muốn;
bạn biết tình yêu là thủ đoạn để chi phối và sở hữu; bạn biết tình yêu
thực sự bạo hành, hung hăng.
Cho nên khi bạn so sánh tình yêu của bạn với tình yêu của tôi, tình
yêu của bạn có vẻ thực với bạn, và tình yêu của tôi có vẻ không
tưởng, như tưởng tượng. Đó là lí do tại sao thế giới chưa bao giờ tin
cậy vào chư phật - bởi vì họ nói về điều gì đó chẳng liên quan gì tới
kinh nghiệm của bạn. Nó ở bên ngoài thế, nó siêu việt thế, nó ở xa
tới mức bạn không thể nào hiểu được nó. Nó là không thể nào hiểu
nổi. Bạn không thể nào hình dung ra được nó là gì. Trong thất vọng
cùng cực bạn níu bám lấy thực tại của bạn và bạn nói, "Thôi quên
hết về điều đó đi - những người này hoặc là các nhà huyền môn
hoặc là người điên; nhà thơ của cái không biết, những tay mơ, gàn
gàn, lập dị. Thôi quên hết họ đi!"
Bạn cũng không thể nào quên được; đấy mới là vấn đề - bởi vì bất
kì khi nào bạn tới gần vị phật thì ông ấy động vào cái gì đó sâu trong
tim bạn. Tâm trí bạn có thể cứ nói rằng người đó là tay mơ, nhưng ở
đâu đó trái tim bạn lại bắt đầu cảm thấy điều người đó đang nói.
Hương thơm của nó tiến tới, đạt tới trái tim. Điều người đó đang hát
được nghe thấy ở đâu đó, ở mức độ nào đó của bản thể bạn. Có thể
nó không rất ý thức, có thể nó chỉ giống như dò dẫm trong bóng tối,
nhưng bạn đã nghe thấy. Và khi bạn quan sát vị phật, và nếu bạn đủ
may mắn ở gần ông ấy, nếu bạn đủ ân huệ để trở thành đệ tử, để
trở thành người được điểm đạo, thế thì dần dần thực tại của ông ấy
sẽ trở nên thực hơn thực tại riêng của bạn. Đó là nghĩa của buông
xuôi.
Nhiều lần bạn hỏi tôi, "Nghĩa của buông xuôi là gì?" Từ này to lớn
thế; có nhiều nghĩa. Đây là một trong những nghĩa sâu sắc nhất: khi
bạn đi tới một người và bạn cảm thấy rằng người đó đã vượt ra
ngoài.... Tất nhiên, bạn có thể chỉ cảm thấy thôi; bạn không có khả
năng quan niệm nào, không có bất kì hệ thống tâm trí nào để hiểu
nó. Bạn có thể chỉ cảm thấy thôi. Trời rất, rất tối, nhưng bạn có thể
cảm thấy rằng nó rất sống động nữa. Bạn có thể cảm thấy rằng cái



gì đó đã xảy ra. Tâm trí bạn muốn phủ nhận nó, bản ngã bạn muốn
phủ nhận nó, nhưng trái tim bạn bắt đầu cảm thấy bị thôi miên - cứ
dường như một từ lực lớn đang kéo bạn hướng tới trung tâm không
biết nào đó.
Buông xuôi nghĩa là: rơi vào tình yêu với ai đó, người gần như
không thực với bạn, và vậy mà lại có sự hấp dẫn. Bạn buông xuôi
thực tại của mình; bạn nói, "Thôi được rồi, thực tại của mình là giấc
mơ và thực tại của thầy là thực. Bây giờ tôi sẵn sàng: xin đưa tôi tới
thực tại của thầy."
Thực tại của bạn thực sự là gì? Thực sự, thực tại của bạn là gì? Nó
là gì ngoại trừ khổ? Nó là gì ngoại trừ vài thoáng nhìn nhỏ nhoi về
hạnh phúc, rất phù du? Bạn không thể bắt giữ được và chúng bị mất
đi, và lại có khổ. Thực tại của bạn là gì ngoại trừ kinh nghiệm trong
địa ngục?
Tôi đã đọc:
Một người tới địa ngục và được quỉ dẫn đi thăm một tua.
"Ông có thể chọn ở vĩnh viễn trong một trong ba phòng này," quỉ nói.
Trong phòng thứ nhất mọi người đều đứng nước nóng ngập tới cổ.
Nước sôi sùng sục và bay hơi. Người này rùng mình và đóng cửa
lại.
Trong phòng tiếp mọi người đứng ngập trong nước lạnh và băng đá
tới tận cổ, và họ đang run lập cập. Điều này không hấp dẫn người
này.
Với nụ cười, quỉ mở căn phòng cuối cùng. Người này ngạc nhiên và
thấy nhẹ nhõm, vì mọi người đều bước đi vòng quanh trong một
đống phân bò dầy 30 cm, uống cà phê và buôn chuyện vui vẻ.
Người này nói, "Phòng này dành cho tôi," và bắt đầu hoà nhập vào.
Vài phút sau một trong các quỉ trợ tá tới và gọi, "Nghỉ giải lao kết
thúc. Trở về đầu các ông!"
Cho nên mọi hạnh phúc bạn biết chỉ là việc nghỉ giải lao, và lần nữa
lại về với đầu bạn!
Chỉ là những quyến rũ tạm thời...



Hàng tháng và hàng năm khổ, và thế rồi tới một khoảnh khắc nhỏ.
Và bạn lại ham muốn khoảnh khắc đó, và bạn lại sẵn sàng chịu
đựng nữa. Và cho dù những khoảnh khắc đó chẳng có gì nhiều
nhặn trong nó. Nếu bạn nhìn vào trong nó bạn sẽ thấy nó hổng hoác
bên trong. Điều bạn gọi là vui thích đó có gì bản chất trong nó
không? Hay đấy chỉ là hi vọng để cho bạn có thể bằng cách nào đó
mang theo trong địa ngục này? Không có hi vọng điều đó sẽ quá
khó. Nếu như không có hi vọng nào, làm sao bạn sống được? Ngay
cả một ngày cũng khó; ngay cả để dậy ra khỏi giường vào buổi sáng
cũng khó. Để làm gì? Câu hỏi sẽ nảy sinh, "Tại sao? Tại sao lại dậy
nữa, và tại sao lại đi tới văn phòng nữa, và đi cùng con đường cũ
rích thường lệ ấy, và lại cùng ông chủ ấy, cùng bà vợ ấy, cùng lũ trẻ
con ấy? Để làm gì? Thế là đủ rồi!" Bạn sẽ đơn giản thảnh thơi và
chết trong giường mình. Phỏng có ích gì mà dậy ra khỏi nó? Nhưng
hi vọng rằng cái chưa xảy ra có thể xảy ra hôm nay thì sao... "Có thể
cơ hội bây giờ mới tới cho những điều vẫn còn chưa xảy ra. Người
ta nên dậy và nhận lấy cơ hội này khi nó tới."
Và nó thực sự chẳng bao giờ tới cả. Mọi vui thích đều trong chờ đợi,
trong hi vọng. Tất cả mọi vui thích đều trong tương lai, trong ham
muốn; nó chưa bao giờ là thực tại cả. Và bạn gọi nó là thực sao?
Phúc lạc của tôi không ở trong hi vọng. Tôi không hi vọng vào cái gì
cả, tôi đã bỏ tất cả hi vọng rồi. Thực tế, cái ngày tôi bỏ đi tất cả mọi
hi vọng thì thực tại đã xảy ra cho tôi. Qua hi vọng bạn không cho
phép thực tại xảy ra. Cái ngày bạn vứt bỏ ham muốn, phúc lạc lớn
lao giáng xuống bạn. Nó bao giờ cũng có đó, nhưng bởi vì ham
muốn của mình mà bạn đã bỏ lỡ nó. Bạn đã quá bận bịu thường
xuyên với ham muốn đến mức bạn không sẵn có cho nó, bạn đã bị
đóng lại. Một khi ham muốn biến mất, bạn mở ra, bạn trở thành sẵn
có.
Tôi đã biết thực tại của bạn. Tôi đã sống trong khổ đó lâu như bạn
đã sống trong nó - trong hàng nghìn năm, trong nhiều kiếp sống.
Chắc chắn khó mà tin được vào phúc lạc của tôi, vào chân lí của tôi.
Và câu hỏi nảy sinh, "Người này có thể đang mơ."
Nhưng một điều tôi muốn nói với bạn: cho dù đây là mơ, cho dù nó
có vẻ giống mơ, nó vẫn còn tốt hơn thực tại của bạn. Thử nó đi. Bạn
chẳng có gì để mất cả - nhưng dầu vậy bạn vẫn sợ mất nó thế. Có
thể bạn sợ mất nó tới mức bạn cứ nghĩ rằng bạn có cái gì đó. Nỗi



sợ là bạn có thể mất nó giữ bạn cảm thấy rằng bạn có cái gì đó để
mất. Nhưng bạn đã nhìn vào trong túi mình chưa? Chẳng có gì cả.
Thực tế có lỗ thủng lớn. Túi bạn chẳng giữ cái gì cả. Nhưng sợ rằng
mình có thể bắt gặp chân lí, bạn không bao giờ nhìn vào túi mình.
Có lần tôi đi du hành với Mulla Nasruddin. Người soát vé tới và
Nasruddin nhìn vào trong túi này túi nọ, rồi nhìn vào sổ nhật kí, rồi
vào túi và va li. Anh ta tìm mọi thứ, ngay cả trong va li của tôi nữa!
Và thế rồi anh bắt đầu nhìn vào túi tôi. Tôi nói, "Nasruddin, đợi đã!
Anh làm gì thế?"
Anh ta nói, "Vé của tôi mất rồi."
"Nó không thể ở trong túi tôi hay va li của tôi được. Anh có điên
không đấy?" Tôi đã quan sát, và tôi bảo anh ta, "Tôi thấy rằng anh
còn chưa nhìn vào túi bên phải của anh."
Anh ta nói, "Tôi không thể nhìn vào đó được."
Tôi nói, "Tại sao?"
Anh ta nói, "Nếu nó không có đó, thế thì đi đứt! Thế thì nó chẳng ở
đâu cả! Cho nên trước hết để tôi tìm nó ở mọi nơi đã. Đó là điều
cuối cùng - bởi vì điều đó nghĩa là tôi không có vé!"
Bạn không nhìn bởi vì bạn sợ; có thể chẳng có gì cả.
Cooperman bán dâu tây từ xe tải của mình trong vùng ngoại ô. Anh
ta gõ cửa một nhà: "Ai mua dâu tây không?"
"Quay lại đây đi," một cô gái tóc hung xinh xắn trả lời.
Cooperman bước về đuôi xe, rung chuông và người đàn bà mở cửa
ra. Cooperman choáng người khi thấy cô ấy đứng đó hoàn toàn trần
truồng, không một mảnh quần áo. Cooperman bắt đầu khóc. "Có
chuyện gì thế?" cô tóc hung hỏi.
"Hôm nay vợ tôi chạy theo thằng bạn tốt nhất của tôi," Cooperman
giải thích. "Tôi mất ba nghìn đô la trên thị trường chứng khoán. Và
bây giờ cô lại định hiếp tôi trên đống dâu tây của tôi nữa!"
Bây giờ, chỉ còn mỗi dâu tây... nhưng anh ta khóc, sợ rằng bây giờ
dâu tây cũng mất nốt.
Bạn có gì với bạn? Thậm chí chẳng có cả dâu tây... Và bạn sợ thế, e
sợ thế, liên tục run rẩy thế. Chẳng có gì mà mất cả!



Thử thực tại của tôi nữa; bạn sẽ không phải là người mất đâu. Và tôi
nói điều đó với sự chắc chắn thế bởi vì tôi biết cả hai thực tại. Thực
tại của bạn chỉ là giả; thực tại của tôi mới là thật.
Bạn trong thực tại chỉ khi bạn là thật. Khi nhận biết của bạn là thật
thì bạn sống trong thực tại; khi nhận biết của bạn là giả bạn sống
trong không thực. Và bạn tạo ra nó mọi ngày, nhưng bạn dường như
không nhận biết.
Điều gì xảy ra khi bạn rơi vào giấc ngủ? Sao các giấc mơ lại tới khi
bạn ngủ? - tâm thức của bạn hạ thấp xuống, xuống rất thấp; nó gần
như biến mất. Thế thì giấc mơ nổi bọt lên. Bạn đã bị say chưa? Bạn
uống rượu, và bạn lại trong thế giới mơ. Hay bạn uống chất cay, bạn
uống LSD hay cái gì đó giống thế; tâm thức bạn bị hạ thấp, bạn lại
trong thế giới mơ.
Đó là lí do tại sao điều xảy ra là LSD có thể không cho bạn cùng
kinh nghiệm như nó cho bạn của bạn. Ai đó có thể đi lên trời, và ai
đó có thể đi vào địa ngục - bởi vì điều đó tuỳ thuộc vào tâm trí bạn
mà bạn có thể tạo ra kiểu mơ nào. LSD hay bất kì chất ma tuý nào
cũng đều có thể hạ thấp tâm thức của bạn xuống. Nó đơn giản loại
bỏ đi mọi rào chắn, nó đơn giản giúp bạn đi vào thế giới riêng tư -
thế giới của mơ. Và tất nhiên khi bạn đang trong nếm trải ma tuý thì
mọi sự đều cực kì đẹp đẽ, rất phiêu diêu, rất mầu sắc...
Nhưng điều đó còn tuỳ. Nếu bạn là nhà thơ và bạn đã sống cùng
cây cối và hoa và chim chóc, bạn sẽ có thế giới rất đẹp mở ra.
Nhưng nếu bạn là người hàng thịt, thế thì cẩn thận; thế thì bạn có
thế giới của nhà hàng thịt - ác mộng.
Đó là lí do tại sao những người khác nhau khi đi vào các nếm trải
ma tuý trở lại với những kinh nghiệm khác nhau. Một số người nói
nó là cõi trời, và một số nói nó là địa ngục. Điều đó tuỳ ở bạn.
Bạn tạo ra giấc mơ. Ma tuý không phải là thứ tạo ra giấc mơ, ma tuý
đơn giản hạ thấp tâm thức bạn xuống, điều không cho phép mơ.
Giấc ngủ là cần cho mơ. Bạn càng nhận biết, càng ít khả năng có
việc mơ. Khi bạn hoàn toàn nhận biết mơ biến mất. Thế thì bạn
không tạo ra mơ; thế thì bạn đơn giản đối diện với cái đang đó.
Khi bạn là thực bạn sống trong thế giới thực. Và tôi ngụ ý gì khi tôi
nói ‘khi bạn là thực'? - tôi ngụ ý khi bạn nhận biết. Đó là chính là
thông điệp của Phật đấy.



Câu hỏi thứ ba:
Giáo dục có đưa tới thiền không? Xin thầy giải thích về giáo dục và
tôn giáo.
Thông thường cái vẫn được gọi là giáo dục thì gần như chống lại
thiền. Nó đáng phải không như thế nhưng nó lại như thế. Nghĩa
nguyên thuỷ của từ 'education-giáo dục' thì không chống lại thiền.
Nghĩa nguyên thuỷ này là: kéo ra. Giáo dục nghĩa là kéo ra; bất kì
cái gì bị ẩn kín trong cá nhân đều phải được kéo ra. Cá nhân phải
nở hoa - đó là nghĩa nguyên thuỷ của giáo dục.
Đó cũng là điều thiền là gì đấy: bạn phải nở hoa trong bản thể riêng
của mình. Bạn không biết mình định đi đâu, bạn không biết hoa nào
sẽ tới với bạn, mầu sắc của chúng là gì và hương thơm của chúng
là gì - bạn không biết. Bạn đi vào cái không biết. Bạn đơn giản tin
cậy vào năng lượng cuộc sống. Nó đã đem việc sinh thành cho bạn,
nó là nền tảng của bạn, nó là bản thể bạn. Bạn tin cậy vào nó. Bạn
biết rằng bạn là đứa trẻ của vũ trụ này, và vũ trụ này, nếu nó đã đem
việc sinh thành cho bạn, nó sẽ chăm nom nữa.
Khi bạn tin cậy vào bản thân mình bạn cũng tin cậy vào toàn thể vũ
trụ. Và vũ trụ này là đẹp. Xem đấy... biết bao nhiêu hoa được sinh ra
trong vũ trụ này; làm sao bạn có thể không tin cậy vào nó được? Cái
đẹp vô cùng như thế ở khắp xung quanh; làm sao bạn có thể không
tin cậy vào nó được? Vĩ đại thế, duyên dáng thế, từ một hạt bụi nhỏ
cho tới các vì sao; đối xứng thế, hài hoà thế; làm sao bạn có thể
không tin cậy vào nó được?
Basho đã nói, "Nếu hoa được sinh ra từ vũ trụ này, thế thì tôi tin cậy
vào nó." Đúng chứ? Đó là đủ logic, một luận cứ vĩ đại: “Nếu vũ trụ
này có thể cho sinh thành ra nhiều hoa đẹp thế, nếu hoa hồng là có
thể, tôi tin cậy vào nó. Nếu hoa sen là có thể. Tôi tin cậy vào nó."
Giáo dục là việc tin cậy vào bản thân bạn và tin cậy vào sự tồn tại, là
việc cho phép bất kì cái gì đang ẩn kín trong bạn được hiển lộ ra; là
việc đem bất kì cái gì có bên trong ra ngoài.
Nhưng điều đó là không đúng cho cái gọi là giáo dục đang diễn ra
trên thế giới. Thay vì đem ra, nó lại ép buộc mọi thứ vào trong. Nó
đơn giản đổ thông tin vào. Lần nữa từ ‘information-thông tin' là sai;
nó đáng ra không nên được dùng - nó phải là 'out-formation'.
'Information' nghĩa là: hình thành bên trong bạn. Cái gì đó phải



trưởng thành bên trong bạn - thế thì nó là information. Nhưng chẳng
ai bận tâm tới bạn cả. Xã hội bận tâm về những ý tưởng riêng của
nó, các ý thức hệ, các định kiến, công nghệ; họ cứ áp đặt lên bạn.
Đầu bạn được dùng như một chỗ trống, cho nên họ phải cung cấp
đồ đạc. Giáo dục thông thường, hay bất kì cái gì là có sẵn nhân
danh giáo dục, đều không là gì ngoài việc nhồi tri thức vào tâm trí
bạn - bởi vì tri thức có tiện dụng nào đó. Không ai bận tâm tới bạn,
không ai bận tâm về định mệnh của bạn. Họ cần nhiều bác sĩ hơn,
họ cần nhiều kĩ sư hơn, họ cần nhiều tướng lĩnh hơn, họ cần nhiều
nhà kĩ thuật hơn, nhiều thợ ống nước, nhiều thợ điện hơn. Cho nên
họ cần những người đó; họ buộc bạn phải trở thành thợ nước, hay
họ buộc bạn trở thành bác sĩ, hay họ buộc bạn trở thành kĩ sư.
Tôi không nói có cái gì đó sai với việc là kĩ sư hay bác sĩ, nhưng
chắc chắn có cái gì đó sai nếu nó bị ép buộc từ bên ngoài. Nếu ai đó
nở hoa thành bác sĩ, thế thì bạn sẽ thấy việc chữa lành lớn xảy ra
quanh người đó. Thế thì người đó sẽ được sinh ra là thầy chữa.
Người đó sẽ thực sự là bác sĩ trị liệu, việc chạm của người đó sẽ là
vàng. Người đó được sinh ra để là điều đó.
Nhưng khi điều đó bị ép buộc từ bên ngoài và người ta lấy nó làm
nghề nghiệp, bởi vì người ta phải sống và người ta phải học và kiếm
sống, người ta tiếp quản nó. Thế thì người ta bị què quặt và bị
nghiền nát dưới sức nặng. Người ta đơn giản cứ kéo lê và kéo lê, và
một ngày nào đó, chết. Chưa bao giờ có một khoảnh khắc của lễ hội
trong cuộc sống đó. Tất nhiên, người đó sẽ để lại nhiều tiền cho con
mình để đến lượt chúng trở thành bác sĩ, để vào đại học, để vào
cùng đại học nơi người đó đã bị phá huỷ. Và người đó sẽ làm cùng
điều đó với con cái họ, và đây là cách mọi sự cứ được truyền từ thế
hệ này sang thế hệ khác. Không, tôi không gọi điều này là giáo dục.
Nó là tội ác. Điều thực sự là phép màu là ở chỗ mặc cho việc giáo
dục này đôi khi vị phật vẫn nở hoa trong thế giới này. Đó là phép
màu. Điều đơn giản không thể nào tin nổi là làm sao ai đó có thể
thoát ra khỏi nó: đó là phương pháp luận để giết bạn, nó đã được
thu xếp theo cách như vậy. Và trẻ nhỏ bị mắc vào trong cơ chế của
nó, không biết chúng đang đi đâu, không biết cái gì đang được làm
cho chúng. Đến lúc chúng trở nên nhận biết, chúng đã hoàn toàn bị
biến chất, bị phá huỷ. Đến lúc chúng có thể nghĩ về phải làm gì với
cuộc đời mình, chúng gần như không còn khả năng đi theo bất kì
hướng nào khác.



Đến lúc bạn hai mươi nhăm tuổi hay ba mươi tuổi, nửa cuộc sống
đã mất rồi. Bây giờ thay đổi dường như quá mạo hiểm. Bạn đã trở
thành bác sĩ, việc hành nghề của bạn đang diễn ra tốt đẹp; bỗng
nhiên một hôm nào đó bạn nhận rằng đây không phải là điều bạn đã
được ngụ ý là. Điều này không dành cho bạn - nhưng bây giờ phải
làm gì? Cho nên cứ giả vờ rằng bạn là bác sĩ. Và nếu bác sĩ không
hạnh phúc, trong việc là bác sĩ, thì ông ấy sẽ không giúp ích cho
bệnh nhân nào. Ông ấy có thể pha thuốc cho bệnh nhân, ông ấy có
thể kê thuốc, nhưng ông ấy sẽ không thực sự là lực chữa lành. Khi
bác sĩ thực sự là bác sĩ, bác sĩ bẩm sinh... và mọi người đều là cái
gì đó bẩn sinh. Bạn có thể bỏ lỡ nó, bạn thậm chí không thể biết tới
nó. Ai đó là nhà thơ bẩm sinh; và bạn không thể làm ra nhà thơ
được. Không có cách nào để chế tạo ra nhà thơ. Ai đó là hoạ sĩ bẩm
sinh; bạn không thể chế tạo ra hoạ sĩ được.
Nhưng mọi sự đều bị đặt rất sai chỗ: hoạ sĩ đang làm việc như bác
sĩ, bác sĩ đang làm việc như hoạ sĩ. Chính khách có đó: có thể ông
ấy đã là thợ nước tốt nhưng ông ấy đã trở thành thủ tướng hay tổng
thống. Và người có thể là thủ tướng thì lại là thợ nước.
Đây là lí do tại sao trong thế giới có nhiều hỗn độn thế: mọi người
đều bị đặt sai chỗ, không ai ở đích xác nơi người đó đáng ở. Giáo
dục đúng sẽ đích xác là con đường tới thiền. Giáo dục sai là rào
chắn cho thiền bởi vì giáo dục sai dạy bạn những điều không khớp
với bạn. Và chừng nào cái gì đó còn chưa khớp với bạn và bạn
chưa khớp với nó, bạn không bao giờ có thể lành mạnh và toàn thể
được. Bạn sẽ khổ sở.
Cho nên thông thường khi người có giáo dục trở nên quan tâm tới
thiền, người đó phải tháo dỡ bất kì cái gì người đó đã học. Người đó
phải quay lại thời thơ ấu của mình lần nữa và bắt đầu từ đó, từ ABC.
Đó là lí do tại sao nhấn mạnh của tôi là dành cho cách thiền nào đó
mà bạn có thể trở lại thành đứa trẻ.
Khi bạn nhảy múa, bạn giống đứa trẻ hơn người lớn. Đó là lí do tại
sao bạn không thấy các chức sắc tới tôi và tới việc thiền của tôi. Ai
đó là uỷ viên hội đồng, người thu thuế - ông ta không thể tới được,
bởi vì ông ta không thể nhảy múa được. Ông ta là uỷ viên hội đồng,
hay ông ta là thống đốc - làm sao ông ta có thể nhảy múa với người
thường được?



Nhưng nếu bạn không thể nhảy múa được, bạn có thể là thống đốc,
nhưng bạn chết. Nếu bạn không thể hát như đứa trẻ, bạn là gánh
nặng trên trái đất. Tốt hơn cả bạn tự tử đi cho rồi. Ít nhất thì bạn sẽ
bỏ trống chỗ nào đó cho ai đó khác trưởng thành và nở hoa. Bạn
không định nở hoa; điều đó là chắc chắn.
Những người có sự kính trọng nào đó trở thành rất bị mắc kẹt bởi vì
họ không thể làm gì được - họ không thể mạo hiểm sự kính trọng
của mình. Họ sợ. Họ không hạnh phúc, họ không biết phúc lạc là gì,
họ không biết đích xác sống động nghĩa là gì - nhưng họ đáng kính
trọng. Cho nên họ níu bám lấy sự kính trọng của mình, và thế rồi
chết. Họ chưa bao giờ sống; họ chết trước khi họ bắt đầu sống. Họ
đã là nhiều người chết trước khi họ đã từng sống.
Việc thiền của tôi là để đem bạn trở lại với thời thơ ấu của bạn - khi
bạn không được kính trọng, khi bạn có thể làm những điều điên rồ,
khi bạn còn hồn nhiên, không bị xã hội làm biến chất, khi bạn còn
chưa học bất kì thủ đoạn nào của thế giới, khi bạn còn là người thế
giới khác, không trần tục. Tôi muốn bạn trở lại điểm đó; từ đó, bắt
đầu lại. Và đây là cuộc sống của bạn. Kính trọng hay tiền bạc là
những giải thưởng khuyến khích, chúng không phải là giải thưởng
thực. Đừng bị lừa dối bởi chúng.
Bạn không thể ăn được kính trọng, và bạn không thể ăn được tiền
bạc, và bạn không thể ăn được danh tiếng. Chúng chỉ là những trò
chơi: vô nghĩa, ngu xuẩn, tầm thường. Nếu bạn đủ thông minh bạn
sẽ hiểu rằng bạn phải sống cuộc sống của mình và bạn không bận
tâm về những điều khác. Tất cả những quan tâm khác đều vô nghĩa:
nó là cuộc sống của bạn. Bạn phải sống nó một cách đích thực,
đáng yêu, với đam mê lớn lao và với từ bi lớn lao, với năng lượng
lớn lao. Bạn phải trở thành con sóng triều của phúc lạc. Bất kì điều
gì được cần tới để làm cho nó, làm đi.
Tháo dỡ sẽ là cần thiết. Tháo dỡ nghĩa là bạn dừng những con
đường sai đó, bạn dừng đi vào những con đường sai đó mà xã hội
đã áp đặt, thuyết phục bạn, cám dỗ bạn đi vào. Bạn nhận trách
nhiệm về cuộc sống riêng của mình; bạn trở thành người chủ riêng
của mình.
Đó là nghĩa của tính chất sannyas. Đó là lí do tại sao tôi goi các
sannyasins là swami. 'Swami' nghĩa là: người đã trở thành người
chủ cuộc sống riêng của mình. Nó chẳng liên quan gì tới swami



chính thống; họ không phải là người chủ của các kiếp sống riêng
của họ. Họ lại đi trên cùng một con tầu, với cùng xã hội, với cùng
những quyền lực, uy tín, chính trị ngu xuẩn.
Sannyasin thực là người không bận tâm tới ý kiến của người khác,
người đã quyết định sống cuộc sống của mình như người đó muốn
sống nó. Tôi không ngụ ý bạn là vô trách nhiệm đâu. Khi bạn bắt
đầu sống cuộc sống của mình một cách có trách nhiệm, bạn không
chỉ chăm nom về bản thân mình, bạn cũng chăm nom cả người khác
- nhưng theo cách hoàn toàn khác.
Bây giờ bạn sẽ nhận mọi chăm nom mà bạn không can thiệp vào
cuộc sống của bất kì ai khác - đây chính là trách nhiệm là gì. Bạn
không cho phép bất kì ai can thiệp vào cuộc sống của bạn, và một
cách tự nhiên, bạn sẽ không can thiệp vào cuộc sống của bất kì ai.
Bạn không muốn bất kì ai hướng dẫn cuộc sống của mình, bạn
không muốn cuộc sống của mình bị hướng dẫn theo dây kéo. Tua
du lịch có hướng dẫn không phải là tua chút nào. Bạn muốn thám
hiểm theo cách riêng của mình. Bạn muốn đi vào rừng mà không có
bản đồ nào, để cho bạn cũng có thể là người khám phá, để cho bạn
cũng đi tới những điểm tươi tắn nào đó lần đầu tiên.
Nếu bạn mang bản đồ bạn bao giờ cũng tới chỗ mà nhiều người đã
tới trước đây. Nó chưa bao giờ mới, nó chưa bao giờ nguyên bản,
nó chưa bao giờ nguyên si. Nó đã ô nhiễm, biến chất. Nhiều người
đã đi lên nó: bản đồ đã có.
Khi tôi là đứa bé, trong ngôi đền mà bố mẹ tôi vẫn thường tới thăm,
tôi đã ngạc nhiên: có bản đồ của cõi trời và địa ngục và moksha. Một
hôm tôi nói với bố tôi, "Nếu bản đồ mà có với moksha, thế thì con
chẳng quan tâm tới nó."
Ông ấy nói, "Sao thế?" Tôi nói, "Nếu có bản đồ, thế thì nó đã cũ rích
rồi. Nhiều người đã đạt tới đó, ngay cả người làm bản đồ cũng đã
đạt tới đó. Mọi thứ đều được đo, và họ biết mọi chỗ, đặt tên và đánh
nhãn. Điều này dường như chỉ là việc kéo dài của cùng thế giới cũ.
Nó chẳng có gì mới. Con thích đi vào thế giới không có bản đồ. Con
muốn là người thám hiểm." Ngày hôm đó tôi chấm dứt đi vào đền.
Bố tôi hỏi tôi, "Sao bây giờ con không tới?"
Tôi nói, "Bố bỏ những bản đồ đó đi. Con không chịu được những
bản đồ đó ở đó. Chúng rất xúc phạm. Nghĩ về điều đó: ngay cả



moksha mà cũng đo được sao? Thế thì chẳng có gì là không thể đo
được!"
Và tất cả chư phật đều đã nói rằng chân lí là không thể đo được; tất
cả chư phật đều đã nói rằng chân lí không chỉ là không biết, nó là
không thể biết được. Nó là biển cả không bản đồ: bạn đem con
thuyền nhỏ của mình và bạn đi vào vùng biển chưa có bản đồ. Bạn
nhận cuộc phiêu lưu. Điều đó mạo hiểm, nó là nguy hiểm. Nhưng
trong mạo hiểm và nguy hiểm linh hồn nở hoa, trở nên được hoà
nhập.
Với tôi, nếu giáo dục là đúng thì nó sẽ là một phần của thiền; thiền
sẽ là điểm cuối cùng trong nó. Nếu giáo dục là đúng, thế thì các đại
học không nên chống lại hài hoà. Chúng nên là chỗ huấn luyện, bàn
nhảy vào hà hoà. Nếu giáo dục là đúng, thế thì nó sẽ không quan
tâm tới tiền, và nó sẽ không quan tâm tới quyền lực và danh tiếng.
Thế thì nó sẽ không mang tính chính trị chút nào.
Nếu giáo dục là đúng nó sẽ quan tâm tới phúc lạc của bạn, hạnh
phúc của bạn, âm nhạc, tình yêu, thơ ca, điệu vũ. Nó sẽ dạy bạn
cách hiển lộ. Nó sẽ không cứ đơn giản nhét thông tin vào đầu bạn.
Nó sẽ giúp bạn đi ra từ bản thể mình, để nở hoa, để trưởng thành,
để lan toả, để mở rộng. Nó sẽ là việc giáo dục hoàn toàn khác.
Và một cách tự nhiên nếu giáo dục trở nên được bao hàm với thiền,
nó trở thành có tính tôn giáo. Tôi không gọi giáo dục là mang tính
tôn giáo bởi vì nó dạy giáo lí của Ki tô giáo, hay nó dạy Hindu giáo.
Đó không phải là tính tôn giáo. Giáo dục mang tính tôn giáo nếu nó
làm cho bạn đủ dũng cảm để chấp nhận bản thân mình, và sống
cuộc sống của bạn, và trở thành việc cúng dường cho Thượng đế
trên con đường riêng của bạn, theo cách duy nhất riêng của bạn.
Câu hỏi thứ tư:
Thưa thầy, Osho ơi, thầy có thể kể cho chúng tôi chút ít giai thoại về
sannyasin tham năng lượng cũng như thầy kể về người Do Thái
tham tiền được không?
Mọi tham lam đều mang tính Do Thái. 'Jew - Do Thái' không phải là
tên của giống nòi nào đó. Không, bất kì ai có tính tham thì đều là
người Do Thái. Và tham chẳng liên quan gì tới tiền bạc. Tiền chỉ là
một đối tượng của tham lam; bất kì cái gì cũng có thể trở thành đối
tượng.



Kundalini có thể trở thành đối tượng của tham lam; năng lượng tâm
linh, niết bàn, quyền năng siêu linh, chứng ngộ, đều có thể trở thành
đối tượng của tham lam... nhưng thế thì bạn là người Do Thái.
Nhớ lấy, 'Do Thái' chỉ là từ tượng trưng: nó đại diện cho tham lam.
Và không có nhu cầu có giai thoại mới. Các giai thoại cũ hoàn toàn
tốt, và chúng có tác dụng.
Bởi vì bạn đã hỏi câu hỏi này, bạn đã cám dỗ...
Ông mục sư mới bắt được một giáo dân của mình vừa ra khỏi quán
rượu Lí tưởng. "Tôi rất tiếc," ông ta nói, "khi thấy ông đi ra từ chỗ
như vậy. Con ta, uống rượu là thứ của quỉ đấy. Khi quỉ bảo ông đi
cùng nó, sao ông không từ chối?"
"Con muốn chứ, thưa cha," người này nói. “Nhưng nó có thể tức
giận và không bảo con lần nữa."
Bạn đã cám dỗ tôi, cho nên tôi sẽ kể cho bạn vài giai thoại. Bạn có
thể không hỏi lần nữa. Và nhớ lấy, những giai thoại Do Thái này mà
tôi sẽ kể cho các bạn chẳng có liên quan gì tới người Do Thái cả,
chúng có cái gì đó liên quan tới tham lam bên trong của bạn. Bằng
việc thay đổi đối tượng, chẳng cái gì được thay đổi cả. Cho nên vấn
đề không phải là thay đổi đối tượng, vấn đề là hiểu khổ mà tham
đem lại. Một khi bạn hiểu nó, tham bị loại bỏ.
Một người bước đi dọc theo Broadway thì giáp mặt với tiếng thì thào
của một cô thương gia, "Bán tình đây."
Anh ta nói, "Chắc hẳn rồi, nếu cô có thể làm nó theo cách thức của
người Do Thái."
Cô ta nói, "Nếu anh dạy cho tôi cách làm nó theo cách người Do
Thái, tôi sẽ đem nó cho anh với nửa giá thôi."
Anh ta nói, "Đấy là cách của người Do Thái đấy."
Họ hàng của ông già Feinstein tụ tập để đọc di chúc của ông ấy sau
cái chết của ông ấy.
"Là một tâm trí lành mạnh," viên luật sư của ông ấy đọc, "tôi đã tiêu
mọi xu cuối cùng trước khi tôi chết."
"Là một tâm trí lành mạnh tôi đã tiêu mọi đồng xu cuối cùng trước
khi tôi chết." Mọi người thực sự sống trong một thế giới coi mình là
trung tâm. Một cách tự nhiên, nếu họ trở nên khổ, chẳng ai có lỗi



ngoại trừ bản thân họ - bởi vì tất cả mọi sự xảy ra lớn lao trong cuộc
sống đều xảy ra khi bạn không là cái ngã, khi bạn không tham lam,
khi bạn sẵn sàng chia sẻ.
Tình yêu xảy ra khi bạn sẵn sàng chia sẻ với người khác. Lời cầu
nguyện xảy ra khi bạn sẵn sàng chia sẻ với Thượng đế. Thiền xảy
ra khi bạn sẵn sàng chia sẻ với sự tồn tại. Cái đẹp xảy ra khi bạn
sẵn sàng chia sẽ với đoá hoa, hay với vì sao, hay với con chim đang
tung cánh.
Bất kì khi nào bạn chia sẻ, đều có cái đẹp, đều có chân lí, đều có
hạnh phúc. Bất kì khi nào bạn tích trữ, bất kì khi nào bạn sống vì
bản thân mình, bạn không thực sự sống. Sống vì bản thân mình là
sống trong nấm mồ. Nếu bạn thực sự muốn sống, bắt đầu chia sẻ
ngày một nhiều hơn đi, ngày một ít tham hơn đi. Và cuộc sống sẽ
xảy ra cho bạn ngày một nhiều hơn. Nó là việc chia sẻ lớn lao. Nếu
bạn hít vào và bạn cứ giữ cho miệng mình và mũi mình đóng lại, sợ
rằng nếu bạn thở ra thì không khí sẽ đi ra, sẽ không còn là của bạn
nữa; nếu bạn trở thành người tích trữ không khí, bạn sẽ chết.
Nhưng bạn lấy nó vào, nó lại đi ra; bạn lấy nó vào, nó lại đi ra: cũng
giống như hít vào và thở ra là toàn thể nhịp điệu của cuộc sống.
Một ông già Do Thái phải đi mổ mở tim. Ông ấy gọi điện tới hội y tế
và hỏi thăm vị bác sĩ giỏi nhất ở New York để thực hiện ca mổ này.
Họ giới thiệu một bác sĩ giải phẫu nổi tiếng nhất, và ông già
Finkelstein đi thẳng tới văn phòng của bác sĩ và thu xếp để có cuộc
mổ. Cuộc mổ đã hoàn toàn thành công và ông già Do Thái nhanh
chóng được hồi phục.
Sau khi ông ta từ bệnh viện về nhà, ông ta nhận được một hoá đơn
từ bác sĩ quãng một nghìn rưởi đô la. Ông ấy gọi điện cho bác sĩ và
yêu cầu gặp ông ta.
Finkelstein nhìn bác sĩ và nói, "Bác sĩ ơi, tôi là một ông già. Với tôi,
trả ông một nghìn rưởi đô la có nghĩa là tiêu gần hết tiền tiết kiệm cả
đời tôi."
Bác sĩ nói, "Thôi được. Tôi thường lấy nghìn rưởi đô la cho ca mổ
này, nhưng trong hoàn cảnh này tôi sẽ lấy bẩy trăm rưởi thôi vậy."
Finkelstein trông rất buồn. Ông ấy đáp, "Bác sĩ ơi, bẩy trăm rưởi đô
la vẫn là nhiều tiền lắm với một ông già như tôi. Sau rốt, tôi không



còn làm việc nữa, và tôi phải mất lâu lắm mới tiết kiệm được lại
ngần ấy tiền."
Bác sĩ, hoàn toàn thất vọng, trả lời, "Thôi vậy. Hai trăm đô la thì
sao?"
Ông già Do Thái nói, "Hai trăm đô la tôi biết có vẻ không nhiều nhặn
gì cho ông, nhưng với tôi nó vẫn là cả triệu đô la đấy."
Bác sĩ, hết sức bực mình, nhìn vào ông già và nói, "Ông được quả
này! Tôi sẽ không lấy tiền của ông vì ca mổ này nữa. Coi như
chuyện nhà. Chỉ còn một điều tôi muốn biết: trước khi ông tới tôi ông
đã biết tôi là một trong những bác sĩ giải phẫu đắt nhất ở Mĩ. Vậy
sao ông vẫn tới?"
Finkelstein đáp, "Khi có liên quan tới sức khoẻ của tôi, thì tiền không
thành vấn đề."
Tâm trí đầy những tham lam, tâm trí thường xuyên bị ám ảnh bởi
tiền, là đã trong địa ngục. Nó đã ở ngoài cõi trời - bởi vì cõi trời là
nơi bạn đơn giản không níu bám vào bất kì cái gì. Trạng thái không
níu bám của tâm trí là cõi trời.
Thông thường chúng ta cứ níu bám. Bạn rời khỏi thế giới này; thế
rồi bạn bắt đầu níu bám lấy cái gì đó ở thế giới khác. Bạn vứt bỏ
cuộc giành giật vì tiền, thế rồi bạn bắt đầu cuộc đua khác về tâm
linh, quyền lực siêu linh, niết bàn. Nhưng bạn vẫn còn như cũ: vẫn
cùng tâm trí cạnh tranh đó, cùng tham vọng đi trước tất cả mọi
người khác.
Chấp nhận bản thân mình ở bất kì đâu bạn đang hiện hữu đi... Và
đừng nghĩ dưới dạng cạnh tranh! Bạn không cần ở bất kì đâu khác.
Bất kì chỗ nào bạn đang ở, nếu bạn có thể hạnh phúc ở đó, thì bạn
đã trở nên mang tính tôn giáo, bạn đã trở nên mang tính tâm linh.
Tâm linh không biết tới cạnh tranh, tâm linh không biết tới tham lam,
tâm linh không biết tới tham vọng - bởi vì tâm linh nghĩa là vô ham
muốn.
Nhưng mọi người cứ thay đổi từ phía nọ sang phía kia, từ cực đoan
này sang cực đoan khác. Đó là lí do tại sao Phật nhấn mạnh nhiều
thế vào việc ở giữa. Bạn có thể vứt tất cả tiền bạc của mình, bạn có
thể phân phát số dư ngân hàng của mình, bạn có thể từ bỏ thế giới
này, nhưng thế rồi bạn sẽ bắt đầu tích trữ tiền tinh vi nào đó, tiền



đức hạnh tinh vi nào đó, punya. Bạn sẽ bắt đầu thu thập: "Mình đã
nhịn ăn được bao nhiêu lần rồi và mình đã làm bao nhiêu hành vi
tốt?" Bạn sẽ giữa một bản kê để trình cho Thượng đế: "Những điều
tốt này con đã làm đấy: bây giờ phần thưởng của con là gì?"
Nghĩ dưới dạng phần thưởng và kết quả là nghĩ dưới dạng tham
lam. Nghĩ dưới dạng vui vẻ, vui vẻ ở đây bây giờ, với bất kì điều gì
bạn đang làm, và không bao giờ bận tâm tới kết quả của nó, là thoát
khỏi tham lam. Thế thì bạn có thể sống trong cung điện và bạn có
thể được bao quanh với đủ mọi giầu có có thể được - và dầu vậy
bạn vẫn không tham lam. Hay bạn có thể từ bỏ thế giới và sống
trong hang động ở Himalaya, nhưng nếu bạn vẫn tham vọng, ham
muốn, thế thì bạn tham lam và bạn trần tục.
Là vô ham muốn là ở thế giới khác.
Giai thoại cuối cùng:
Harry và Tilly cùng mở hội kỉ niệm lễ cưới lần thứ năm mươi và mời
ba con trai cùng vợ họ và các cháu tới dự tiệc mừng.
Người con cả đứng dậy và đề nghị nâng cốc chúc mừng bố mẹ. Anh
ta nói, "Thưa bố mẹ, con muốn bố mẹ biết rằng chẳng thành vấn đề
về cái gì con có thể nghĩ tới để tặng cho bố mẹ như một món quà,
con thực sự không thể nghĩ được cái gì đủ kì diệu để tặng bố mẹ
như bố mẹ."
Người con thứ đứng dậy và nói, "Thưa bố mẹ, con hi vọng bố mẹ
hiểu được tại sao con lại không mang quà tới lễ kỉ niệm nhân cơ hội
này. Nhưng con chắc bố mẹ hiểu rằng chúng con đang ở lưng
chừng việc mua đồ đạc mới cho gia đình vào mùa hè và chúng con
chỉ phải mỗi tội không còn thời gian."
Người con thứ ba, mỉm cười, nói, "Thưa bố mẹ, con chắc bố mẹ biết
con yêu bố mẹ làm sao. Đem quà cho bố mẹ sẽ không biểu lộ được
cho bố mẹ sự chân thành con đang có trong xúc động của mình."
Thế rồi người bố đứng dậy quay về phía những người con, và nói,
"Các con yêu mến của bố, bây giờ mẹ và bố đã kỉ niệm năm mươi
năm sống chung nhau, bố cảm thấy bây giờ là lúc phải nói cho các
con vài điều. Các con biết đấy, khi mẹ và bố gặp nhau bố nghèo mẹ
cũng nghèo, bố không có việc làm, chúng ta thậm chí không biết



bữa tiếp tới từ đâu. Các con có tin được điều đó không? Chúng ta
thậm chí đã không có đủ tiền để mua giấy giá thú."
Người con cả đứng dậy, và hỏi, "Bố định bảo chúng con rằng chúng
con là con hoang sao?"
Người bố mỉm cười và trả lời, "Đúng đấy, và rẻ nữa!"
Trong thế giới thông thường tất cả các mối quan hệ của chúng ta
đều là mối quan hệ tiền bạc. Tất cả các mối quan hệ đều là mối
quan hệ tiền bạc: mối quan hệ quyền lực nào đó, mối quan hệ tiền
bạc nào đó, chi phối, bản ngã. Nhưng nếu tất cả các mối quan hệ
của bạn chỉ là các mối quan hệ tiền bạc, mối quan hệ tham lam, thế
thì bạn không biết cách quan hệ. Và nếu bạn không biết cách quan
hệ thì bạn không bao giờ được đáp ứng. Bởi vì chính trong mối
quan hệ sâu sắc mà đáp ứng mới nảy sinh.
Có một câu ngạn ngữ rất cổ đại ở Tây Tạng: Bất kì khi nào Thượng
đế cho bạn cái gì đó, ngài không bao giờ cho bạn, ngài cho qua bạn.
Tôi đã suy tư về câu ngạn ngữ đó khá lâu: nó thực sự có ý nghĩa vô
cùng. Khi Thượng đế cho bạn cái gì đó, ngài không bao giờ cho bạn
đâu, ngài cho qua bạn. Ngài cho bạn, nhưng cách thức của ngài là
cho qua bạn.
Cho nên nếu bạn không chia sẻ, bạn sẽ bắt đầu bỏ lỡ các món quà
từ Thượng đế. Nếu bạn chia sẻ, nếu bạn không tham lam, nếu bạn
đơn giản cứ chia sẻ bất kì cái gì bạn có - giống như đoá hoa chia sẻ
hương thơm của nó, bạn cứ chia sẻ; giống như đám mây chia sẻ
nước mưa cho đất, bạn cứ chia sẻ; giống như mặt trời chia sẻ các
tia sáng của nó với mọi cây cối, và tất cả mọi người, và tất cả con
vật, bạn cứ chia sẻ bất kì cái gì xảy ra cho bạn - bạn trưởng thành,
nhiều thứ bắt đầu tới từ bạn.
Bạn càng cho nhiều, bạn càng nhận nhiều - bởi vì Thượng đế cho
qua bạn, ngài không bao giờ cho bạn cả. Bạn đơn giản vận hành
như lối chuyển. Nếu bạn dừng việc cho, lối chuyển của bạn co lại và
khép lại. Khi lối chuyển của bạn bị khép lại thì không cái gì có thể
vào trong bạn được.
Điều đó cũng gần giống như khi bạn đào giếng: nếu bạn cứ đào
nước sẽ chảy ra từ nó, nước trong sạch cứ trào lên từ nó. Cái giếng
được cung cấp từ nhiều nguồn nước sâu trong đất, nước sạch cứ



tới. Nếu bạn dừng đào nước, trở nên tham lam, bắt đầu nghĩ dưới
dạng của keo kiệt: "Nếu mình cứ lấy nước đi, một ngày nào đó nước
có thể biến mất và có thể không có nước trong giếng. Thế thì mình
sẽ làm gì?" Thế là bạn đậy cái giếng lại, bạn dừng việc lấy nước từ
nó. Ngay cả khi bạn cần nước cho bản thân mình, bạn đi ra sông,
hay bạn đi tới chỗ công cộng và bạn lấy nước từ đó. Và bạn giữ cho
giếng được đóng kín hoàn toàn. Điều gì sẽ xảy ra cho giếng của
bạn? Bạn có biết không? Bây giờ không nước sạch nào tới nó nữa -
bởi vì để nước sạch tới, cần có không gian. Cái cũ choán đầy không
gian rồi, cái mới không thể tới được. Và cái cũ sẽ dần trở nên tù
đọng, chết, và sẽ bắt đầu bốc mùi. Thế thì bạn sẽ không thể nào
uống được nó. Nó có thể trở thành độc.
Nước tanh bao giờ cũng trở thành độc. Tốt hơn cả, nếu bạn khôn
ngoan, bạn sẽ không chỉ lấy nước lên cho mình, bạn sẽ mời hàng
xóm tới múc nước từ giếng của bạn. Và bạn sẽ cảm thấy biết ơn
rằng họ đã lấy nước từ giếng của bạn bởi vì nước sạch sẽ tới ngày
một nhiều hơn. Bạn càng múc nước ra, càng nhiều nước sạch lại có
sẵn.
Và cùng điều đó cũng đúng với thế giới bên trong nhất của bạn: bạn
là cái giếng, và đài phun nước của bạn được nối với điều thiêng
liêng, với trung tâm của sự tồn tại.
Chia sẻ... và nhiều thứ sẽ tới với bạn. Nếu bạn có thể chia sẽ một
cách toàn bộ, không giữ lại cái gì, thì cái toàn bộ sẽ tới với bạn. Việc
tới từ Thượng đế sẽ đích xác theo cùng tỉ lệ như bạn đã cho người
khác.
Sannyasin là người đã vứt bỏ ham muốn và đã bắt đầu chia sẻ.
Sannyasin không thể là người Do Thái được; và nếu người Do Thái
là một sannyasin thế thì anh ta sẽ phải chọn hoặc vẫn còn là người
Do Thái hoặc trở thành sannyasin. Bạn không thể trở thành cả hai
được, bạn không thể đồng thời là cả hai được.
Người Do Thái phải biến mất để sannyasin hiện hữu.

 



Chương 7. Mười nền đất của Đạo

Phật hỏi một sư: ông đo chiều dài cuộc sống con người như thế
nào?
Sư đáp, "theo ngày."

Phật nói: Ông không hiểu đạo.
Phật hỏi một sư khác: ông đo chiều dài cuộc sống con người như
thế nào?
Sư đáp, "bằng thời gian trôi qua trong một bữa ăn."

Phật nói: Ông không hiểu đạo.
Phật hỏi sư thứ ba: ông đo chiều dài cuộc sống con người như thế
nào?

Sư đáp, "bằng hơi thở."
Phật nói: Rất tốt, ông biết đạo.
Phật hỏi một sư: ông đo chiều dài cuộc sống con người như thế
nào?
Sư đáp, "theo ngày."
Câu hỏi rất đơn giản, và câu trả lời rất đơn giản. Nhưng nhiều điều
được ngụ ý trong câu hỏi này. Và câu trả lời cũng chỉ ra nhiều điều
về sư này - hiểu biết của ông ta, trạng thái tâm trí của ông ta.
Khi Phật hỏi, "Ông đo chiều dài cuộc sống con người như thế nào?"
ông ấy đang nêu ra một câu hỏi chỉ có thể được trả lời bởi chiều
sâu. Cuộc sống của con người chỉ có thể được đo bằng chiều sâu.
Điều đó có vẻ ngược đời: chiều dài có thể được đo chỉ bằng chiều
sâu.
Thực tế, bạn càng sống sâu hơn, bạn càng sống lâu hơn. Chiều dài
cuộc sống của bạn phụ thuộc vào chiều sâu của bạn. Phẩm chất
cuộc sống của bạn phụ thuộc vào phẩm chất của bạn. Sư này có thể
đã không hiểu được điều đó. Ông ta đơn giản nói, "Theo ngày." Câu
trả lời đơn giản của ông ta cũng chỉ ra nhiều điều về bản thân ông



ta. 'Theo ngày' nghĩa là theo thời gian; 'theo ngày' nghĩa là theo cái
phù du; 'theo ngày' nghĩa là theo luồng, theo việc thay đổi. Ông ấy
đo cuộc sống bằng cái tạm thời, không bằng cái vĩnh hằng, không
bằng cái vô thời gian.
Cuộc sống tồn tại theo thời gian, nhưng cuộc sống không thuộc vào
thời gian. Nó xuyên thấu thời gian, và một ngày nào đó nó biến mất
khỏi thời gian. Nó cũng giống như khi tia sáng mặt trời xuyên vào
nước, và khi nó xuyên vào nước, góc của nó thay đổi. Đó là lí do tại
sao bạn cắm chiếc gậy thẳng vào nước nó sẽ có vẻ bị gẫy. Nó sẽ
trông không thẳng bởi vì góc của ánh sáng thay đổi. Và khi tia sáng
đi vào qua trung gian nước, nó không thuộc vào đó, nó đã đi từ cõi
bên kia. Nó sẽ quay lại, nó sẽ quay lại được phản xạ - bởi vì mọi thứ
đều trở về nguồn của nó, phải trở về nguồn của nó. Chỉ thế thì vòng
tròn mới đầy đủ, và có mãn nguyện.
Khi Phật hỏi: Ông đo chiều dài cuộc sống con người như thế nào?
và sư này đáp, "Theo ngày," ông ta biểu lộ hiểu biết của mình. Ông
ta không biết gì bên ngoài thời gian; ông ta coi cuộc sống chỉ là cái
chứa thời gian: được sinh ra, xây dựng gia đình, sống, rồi tuổi già,
rồi cái chết. Ngày cứ bật qua, giống như con số nhảy trong máy
bơm xăng.
Nhưng điều này không phải là cuộc sống; điều này chính là cái rất
ngoại vi. Bạn có quan sát rằng nếu bạn nhìn vào bên trong, thời gian
là không tồn tại không? Nếu bạn nhìn ra bên ngoài thì có thời gian
đấy, nhưng nếu bạn nhìn vào bên trong lại không có thời gian. Đôi
khi bạn không cảm thấy điều đó sao, khi ngồi im lặng với mắt nhắm -
rằng bên trong bạn chẳng có tuổi nào hết cả? Bên trong bạn vẫn còn
hệt như khi bạn là đứa trẻ, hay như khi bạn còn trẻ. Bên trong chẳng
cái gì thay đổi cả: khuôn mặt nhăn nheo theo thời gian, tóc điểm
bạc, cái chết đang tới gần - đây tất cả đều là hình dạng bên ngoài.
Nếu bạn nhìn vào gương thế thì tất nhiên có những dấu hiệu rằng
nhiều thời gian đã trôi qua, rằng rất ít thời còn lại, rằng chẳng chóng
thì chầy bạn sẽ qua đi. Nhưng nhìn vào bên trong: chưa bao giờ có
thời gian ở đó. Bạn đích xác là hệt như bạn khi còn chạy trong vườn
hay trên bãi biển và nhặt đá mầu và vỏ sò. Nhớ lại mà xem...
Bên trong bạn đích xác là cùng khoảnh khắc này nữa. Thời gian là
ảo tưởng khi có liên quan tới thế giới bên trong, bởi vì trong thế giới



bên trong chẳng cái gì đã thay đổi. Nó vẫn còn nguyên vậy, trạng
thái của nó vẫn y nguyên.
Trong thế giới bên trong thời gian đơn giản không có liên quan. Và
cuộc sống là trong thâm tâm. Nó tự bày tỏ nó ra bên ngoài, nhưng
nó không thuộc vào bên ngoài. Nó trào lên từ bên trong của bạn. Nó
đi ra ngoài giống như gợn sóng, nó dao động ra bên ngoài, nhưng
nó nảy sinh từ cốt lõi bên trong nhất của bạn.
Khi Phật hỏi: Ông đo chiều dài cuộc sống con người như thế nào?
trong một câu hỏi rất đơn giản ông ấy đã hỏi một câu hỏi triết lí rất
phức tạp nữa. Và sư này đã bị lừa. Sư này nói, "Theo ngày." Nhưng
không có ngày, không có đêm. Thời gian là khái niệm tiện dụng, nó
là cần cho thế giới bên ngoài. Khi bạn có một mình, thời gian không
được cần tới. Nó là mối quan hệ giữa bạn và người khác; nó là khái
niệm tương đối. Thử tìm, và bạn sẽ ngạc nhiên rằng khi tin vào thời
gian bạn đã tin vào ảo tưởng - bởi vì điều không tương ứng với thực
tại bên trong của bạn thì không thể là thực được.
Nó cũng giống như tiền: nếu bạn đi ra chợ, tiền có giá trị. Nếu bạn
đơn giản ngồi một mình với tiền của mình, nó không có giá trị. Giá trị
tới chỉ khi bạn trong quan hệ với người khác, bởi vì giá trị chỉ là thu
xếp giữa bạn và người khác. Đó là lí do tại sao tiền lại có cái tên
hay: nó được gọi là tiền lưu hành. ‘Lưu hành' ngụ ý: khi tiền chuyển
động thì nó có giá trị; khi nó không chuyển động thì nó không có giá
trị. Nếu bạn cứ giữ nó trong túi mình luôn luôn, nó là vô nghĩa. Bạn
có thể giữ bất kì cái gì khác thay cho nó; nó vẫn như cũ.
Tiền có giá trị khi nó đổi qua tay. Từ tay này sang tay khác - thế thì
có giá trị. Giá trị là ở trong việc lưu hành của nó, một lực chuyển
động. Khi nó đi từ bạn sang ai đó khác nó có giá trị. Lần nữa, nếu nó
mắc kẹt thì nó mất giá trị. Đó là lí do tại sao người keo kiệt là người
nghèo nhất trên thế giới: họ có tiền nhưng họ không biết rằng tiền có
giá trị chỉ khi nó là tiền lưu hành. Bạn có thể giấu nó trong két kho
báu của mình; bạn sẽ vẫn còn nghèo.
Thời gian cũng là một loại tiền lưu hành giữa hai người, giữa các
quan hệ, giữa các xã hội. Nhưng trong thế giới bên trong, khi bạn
một mình, nó đơn giản vô nghĩa.
Tất cả các khái niệm về thời gian, nếu được nhìn sâu sắc, đều có vẻ
rất ngu xuẩn. Nhưng mọi người không nhìn sâu vào mọi sự bởi vì



nhìn sâu tạo ra lo âu. Thế thì bạn trở nên rất lo âu. Thế thì mọi sự
không được ổn định, và bất kì khi nào cái gì đó không được ổn định
người ta lại cảm thấy lo âu. Người ta muốn được ổn định lại.
Mọi người nói thời gian trôi qua. Nhưng nó trôi đi đâu? Nó tới từ
đâu? Bạn nói nó tới từ tương lai và nó đi vào quá khứ sao? Điều đó
nghĩa là tương lai tồn tại trước khi nó đã trở thành hiện tại sao?
Bằng không, thì nó tới từ đâu - từ không đâu cả à? từ cái không à?
Và thế rồi bạn nói nó đi vào quá khứ sao? Điều đó nghĩa là nó cứ tụ
tập trong quá khứ, nó vẫn có đó sao? Nó vẫn tồn tại sao? Thế thì cái
gì là khác biệt giữa hiện tại, quá khứ và tương lai, nếu chúng tất cả
đều tồn tại? Thế thì chúng tất cả đều là hiện tại. Thế thì không có
quá khứ và không có tương lai.
Bạn nói khoảnh khắc đã trôi qua là quá khứ, và khoảnh khắc còn
chưa tới là tương lai. Bạn đứng trên đường, bạn đã bước đi được
hai dặm; cái đó đã trôi qua. Nhưng hai dặm đó vẫn tồn tại; bạn có
thể nhìn lại, hai dặm đó vẫn đó. Và nếu bạn muốn đi ngược lại bạn
có thể đi ngược lại được. Nhưng bạn có thể đi ngược thời gian
được không?
Nhìn lại - chẳng cái gì tồn tại cả. Ngoại trừ khoảnh khắc hiện tại này,
về cả hai phía đều đơn giản chí có khói, và không cái gì khác. Quá
khứ đơn giản biến mất, và tương lai xuất hiện từ cái không. Và thế
rồi vấn đề nảy sinh: nếu ngay từ đầu không có gì, và đến cuối cùng
lại không có gì, thì làm sao có thể có cái gì đó ở giữa hai cái không
này? Điều đó là không thể được.
Thời gian không phải là khái niệm hợp thức chút nào. Nó chỉ là tiện
dụng. Nó được chấp nhận, nó có tiện ích. Mọi sáng bạn tới lúc tám
giờ sáng; nếu như không có thời gian thì sẽ khó khăn. Khi nào bạn
sẽ tới? Làm sao bạn xoay xở được? Và làm sao có khả năng cho tôi
gặp bạn? Điều đó sẽ thành khó khăn. Nhưng nhớ nó chỉ là sự thu
xếp, nó không phải là chân lí.
Chân lí là vô thời gian. Thời gian là phát minh của con người, chân lí
là vĩnh hằng. Thực tế, thời gian không trôi qua, chúng ta trôi qua.
Chúng ta tới và đi; thời gian còn lại. Thế thì thời gian không phải là
thời gian; thế thì nó là vĩnh hằng.
Phật đang hỏi tất cả những điều này trong một câu hỏi đơn giản. Sư
này nói, "Theo ngày." Phật nói: "Ông không hiểu Đạo."



Hiểu biết của con người là rất hời hợt. Chúng ta có thể gọi nó là hiểu
biết ở mức độ thân thể. Tất nhiên, thân thể có đồng hồ trong nó. Bây
giờ các nhà khoa học gọi nó là đồng hồ sinh học. Đó là lí do tại sao
nếu bạn ăn mọi ngày vào một giờ, thời gian ăn trưa của bạn, thế thì
mọi ngày vào một giờ thân thể sẽ nói bạn đói. Thân thể có đồng hồ.
Bạn thực tế không cần nhìn vào đồng hồ. Nếu bạn nghe theo thân
thể mình, thân thể sẽ bảo bạn, "Bây giờ là lúc đi ngủ bởi vì mọi ngày
mình đi ngủ vào lúc này."
Và bạn thậm chí có thể đặt báo thức vào đồng hồ thân thể mình. Khi
bạn sắp đi ngủ bạn có thể lặp lại tên mình nói to, ba lần. Nếu tên
bạn là Rama, bạn có thể nói, "Rama, nghe. Mình phải dậy lúc năm
giờ sáng. Giúp nhé." Nói với thân thể bạn và đi ngủ, và đích xác vào
năm giờ sáng thân thể bạn sẽ đánh thức bạn. Thân thể có đồng hồ.
Đó là lí do tại sao mọi tháng, sau đích xác bốn tuần, hai mươi tám
ngày, kinh nguyệt lại xảy ra cho đàn bà. Thân thể quản lí rất chính
xác trừ phi cái gì đó đã đi sai với thân thể - thân thể đàn bà có thể có
rối loạn. Bằng không, nó đích xác hai mươi tám ngày. Nếu đồng hồ
vận hành tốt thì sẽ không bao giờ có vấn đề gì: hai mươi tám ngày
nghĩa là hai mươi tám ngày. Sau chín tháng thân thể sẵn sàng cho
sinh ra đứa trẻ, đích xác sau chín tháng. Nếu người đàn bà mạnh
khoẻ và không có phức tạp trong thân thể cô ấy, nó sẽ xảy ra đích
xác vào thời điểm chín tháng hoàn thành. Thân thể mang đồng hồ
và vận hành cực kì hoàn hảo.
Thân thể, tất nhiên, được đo theo ngày. Và thân thể biểu lộ mọi dấu
hiệu của thời gian trôi qua. Trẻ, già: bạn có thể thấy điều đó trong
thân thể mình. Thân thể mang toàn thể bản tiểu sử.
Hiểu biết này của con người là rất vật lí, rất nông cạn.
Phật hỏi một sư khác: ông đo chiều dài cuộc sống con người như
thế nào?
Sư đáp, "bằng thời gian trôi qua trong một bữa ăn."
Hiểu biết của ông ấy đi sâu thêm chút ít. Ông ấy ít vật lí hơn và
nhiều tâm lí hơn. Để tận hưởng bữa ăn bạn cần tâm trí, để mê mải
bạn cần tâm trí, để có nhục dục bạn cần tâm trí. Hiểu biết của người
này có sâu hơn chút ít. Người đó đang nói gì? Người đó đang nói
rằng cuộc sống của con người được đo bằng vui thích, mê đắm,
nhục dục, những kinh nghiệm mà người đó đã thu thập trong cuộc



sống của mình. Người này đang nói, "Mình sống bao lâu không phải
là vấn đề, mà vấn đề là mình tận hưởng vui thích của cuộc sống
được bao nhiêu."
Có một câu chuyện về Nero, hoàng đế La Mã. Ông ta phải đã là đích
xác cùng kiểu nhà sư thứ hai này. Ông ta bao giờ cũng có hai ngự y
đi cùng. Ông ta sẽ ăn, và các ngự y sẽ giúp cho ông ta nôn ra. Thế
rồi ông ta lại ăn nữa. Bạn không thể cứ ăn mãi được; có giới hạn.
Cho nên khi ông ta cảm thấy rằng bây giờ dạ dầy đầy rồi, ông ta sẽ
ra lệnh cho ngự y giúp ông ta nôn ra; thế rồi ông ta có thể ăn nữa.
Ông ta sẽ ăn mười, mười hai lần một ngày.
Và đừng nghĩ rằng điều này là rất cường điệu: tôi đã bắt gặp vài
người làm điều đó đấy.
Có một sannyasin: cô ấy bảo tôi cô ấy đã ở đây ít nhất hai năm rồi.
Cô ấy nói, "Tôi xấu hổ lắm, nhưng tôi phải nói với thầy rằng mọi
ngày, khi tôi ăn, tôi nôn ra ngay lập tức." Tôi nói, "Sao thế?" Cô ấy
nói, "Để cho tôi có thể ăn thêm. Nhưng thế rồi tôi lại nôn ra."
Bây giờ việc nôn đã trở thành thói quen. Bây giờ cô ấy không thể
chống lại được; khi cô ấy ăn cô ấy phải nôn ra. Nó đã thành thói
quen máy móc. Phải mất gần sáu tháng để phá bỏ thói quen của cô
ấy.
Nero phải đã làm điều đó. Bình thường, bạn không thể nôn được
nhưng bạn có thể cứ ăn quá nhiều. Có những người sống để ăn. Ăn
là tốt, ăn để sống là tốt, nhưng một khi bạn bắt đầu sống để ăn thế
thì bạn đang trong trạng thái rất lẫn lộn. Ăn là phương tiện, không
phải là mục đích.
Sư này nói, "Bằng thời gian trôi qua trong một bữa ăn."
Ông ấy phải đã là một kẻ háu ăn. Ông ấy phải đã hiểu chỉ một ngôn
ngữ, và đó là ngôn ngữ của nếm. Ông ấy phải đã là người nghiện
thức ăn. Ông ấy nói rằng nếu chúng ta có thể đếm cuộc sống thực,
thế thì cuộc sống thực nghĩa là những khoảnh khắc mà chúng ta tận
hưởng, mê đắm. Nó có thể là thức ăn, nó có thể là dục, hay sự vừa
lòng khác. Nhiều người thuộc vào kiểu này. Triết lí của họ thuộc vào
kiểu đó. Triết lí của họ dường như là: Ăn, uống, vui vẻ - và không có
gì khác trong cuộc sống.



Đã từng có một triết gia lớn ở Ấn Độ, Charvak. Đây là thông điệp
của ông ấy cho đệ tử của mình: "Ăn, uống, và vui vẻ. Và đừng bận
tâm về cuộc sống khác, về linh hồn, và Thượng đế. Điều này tất cả
đều vô nghĩa. Đây chỉ là những lí thuyết do các tu sĩ bịa ra để bóc lột
các ông." Ông ấy là người Mác xít đầu tiên đấy. Marx tới sau ba
nghìn năm; ông ấy là người Mác xít đầu tiên, người cộng sản.
Nhưng nếu cuộc sống mà chỉ có ăn, uống, mê đắm, thế thì nó không
thể có nghĩa gì cả. Đó là lí do tại sao ở phương Tây một vấn đề mới
đã trở thành rất, rất quan trọng, và vấn đề là: ý nghĩa cuộc sống là
gì? Tất cả những người thông minh đều đang hỏi điều đó ở phương
tây. Tại sao? Không ai hỏi điều đó ở phương đông; nhưng ở phương
Tây vấn đề này đã trở thành gần như là bệnh dịch. Nó không còn
mang tính hàn lâm nữa; mọi người đều đang hỏi ý nghĩa của cuộc
sống là gì. Và họ hỏi vào sai thời điểm - khi họ có đủ ăn, đủ uống, và
đủ vui vẻ. Sao họ hỏi câu hỏi này?
Thực tế, khi bạn có tất cả mọi thứ mà thế giới này có thể cho bạn,
thế thì nảy sinh câu hỏi, "Ý nghĩa của nó là gì?" Hôm qua bạn đã ăn,
hôm nay bạn đang ăn, ngày mai bạn cũng sẽ ăn - vậy vấn đề là gì?
Ăn và thải ra: một đầu bạn cứ tọng vào mình, và đầu kia bạn cứ làm
trống rỗng bản thân mình. Đây là toàn thể cuộc sống của bạn sao?
Và ở giữa có chút ít vị trên lưỡi...
Điều đó dường như ngớ ngẩn. Nỗ lực này dường như là quá nhiều,
và kết quả dường như chẳng là gì, gần như không có gì.
Con người cần có ý nghĩa, nhưng ý nghĩa chỉ có thể tới từ chỗ cao
hơn. Ý nghĩa bao giờ cũng tới từ cõi bên kia. Chừng nào bạn còn
chưa cảm thấy có quan hệ với cái gì đó cao hơn, bạn cảm thấy vô
nghĩa. Bởi vì Nietzsche đã nói, "Thượng đế chết rồi," ông ấy đã mở
cánh cửa cho nhiều hiện tượng xấu. Chẳng hạn, chủ nghĩa quốc xã,
chủ nghĩa phát xít, chủ nghĩa cộng sản, trở thành có thể. Bởi vì một
khi không có Thượng đế, cánh cửa đó bị đóng lại tại chỗ con người
bao giờ cũng cảm thấy ý nghĩa trong cuộc sống của mình.
Ý nghĩa nảy sinh khi bạn cảm thấy rằng bạn là một phần của bình
diện thiêng liêng và bạn cảm thấy rằng bạn là một phần của luồng
chảy thiêng liêng. Khi bạn cảm thấy rằng bạn là một phần của cái
toàn thể vĩ đại, thế thì bạn có ý nghĩa. Viên gạch trong bản thân nó
không có nghĩa, nhưng khi nó trở thành một phần của cung điện lớn,



một phần của Taj Mahal, thì nó có nghĩa. Nó đã đóng góp cái gì đó
cho cái đẹp của Taj Mahal; nó không vô tích sự, nó có ý nghĩa.
Khi Thượng đế không có đó thì con người bắt đầu tìm ý nghĩa cho
cuộc sống của mình: trở thành một phần của đảng - Đảng Cộng sản
vĩ đại, hay Đảng Phát xít vĩ đại. Trở thành một phần... thế thì Stalin
và Adolf Hitler trở thành thượng đế. Thế thì bạn nắm tay họ để cho
bạn có thể cảm thấy chút ít ý nghĩa - rằng bạn không một mình, rằng
bạn không chỉ là ngẫu nhiên, rằng bạn có sứ mệnh nào đó để hoàn
thành. Có thể bạn ở đây để đem chủ nghĩa cộng sản tới thế giới này,
đem xã hội phi giai cấp tới thế giới này; hay bạn ở đây để đem tới
vương quốc của người Aryans. Thế thì người ta trở thành một phần
của tôn giáo Hindu, thành Ki tô giáo, Mô ha mét giáo. Người ta tìm
cách nào đó, ở đâu đó, để trở thành một phần của cái gì đó. Và mọi
người làm bất kì cái gì ngu xuẩn: mọi người trở thành thành viên
câu lạc bộ Rotarian và Lions chỉ để có cảm giác rằng họ là một phần
của một tổ chức quốc tế. Bạn là người được chọn theo cách nào đó,
bạn là người phục vụ cộng đồng và bảo vệ hoà bình Rotarian; mọi
người không thể là người Rotarian được. Chỉ rất ít người mới có thể
là người Rotarian, nhưng bạn là người Rotarian. Cho nên bạn có ý
nghĩa, nhưng ý nghĩa ngu xuẩn làm sao! Có thành vấn đề gì liệu bạn
là người Rotarian hay không? Điều đó thực sự không đem tới ý
nghĩa cho cuộc sống của bạn, nó đơn giản lừa dối bạn.
Bạn có thể ăn tốt, bạn có thể sống tốt, bạn có thể có tất cả mọi vui
thích của cuộc sống - dầu vậy bạn sẽ vẫn còn trống rỗng. Người
này, sư thứ hai này, nói rằng cuộc sống được đo bằng thú vui, bằng
mê mải, bằng nhục dục. Nhưng Phật nói: Ông không hiểu Đạo - bởi
vì Đạo không thể được hiểu bằng tâm trí hướng thân thể, và Đạo
không thể được hiểu bởi tâm trí hướng tâm trí. Cả hai loại tâm trí
này đều không thể hiểu được Đạo qua thời gian, cả hai cũng không
thể hiểu được Đạo qua kinh nghiệm.
Đạo là ở bên ngoài thời gian và bên ngoài kinh nghiệm.
Phật hỏi sư thứ ba: ông đo chiều dài cuộc sống con người như thế
nào?
Sư đáp, "bằng hơi thở."
Phật nói: Rất tốt, ông biết đạo.



Bây giờ, trong bản dịch tiếng Anh, nói 'bằng hơi thở' dường như
không có ý nghĩa nhiều như nó đã xuất hiện với Phật khi sư này nói,
"Bằng prana (sinh lực, khí)." 'Hơi thở' là việc dịch cho 'prana', nhưng
prana còn có ý nghĩa hơn nhiều so với hơi thở. Việc dịch thực tế,
gần với chân lí hơn, sẽ là 'tâm linh', không phải là 'hơi thở'. Và từ
'tâm linh' tồn tại trong những từ như việc 'thở vào', 'thở ra'. 'Tâm linh'
dường như gần nhà hơn, nhưng dầu vậy vẫn không đích xác đúng.
Cho nên để tôi giải thích cho bạn prana là gì; thế thì bạn sẽ có khả
năng hiểu được. Bằng không nó có vẻ chút ít ngớ ngẩn: người này
nói, "Bằng hơi thở," và Phật nói: Rất tốt, ông biết Đạo. Người này chỉ
nói, "Bằng hơi thở."
Điều thứ nhất: nếu bạn nhìn vào bản thân mình, bạn sẽ thấy không
có ai cả; vòng tròn thứ nhất quanh bạn, vòng tròn bên ngoài nhất.
Thế rồi có tâm trí bạn: vòng tròn thứ hai bên trong vòng tròn thứ
nhất. Và thế rồi bạn sẽ đi tới chiếc cầu: chiếc cầu đó là hơi thở của
bạn, prana. Bằng chiếc cầu đó bạn được nối với linh hồn. Đó là lí do
tại sao khi một người dừng thở chúng ta nói người đó chết, chiếc
cầu bị gẫy. Bây giờ linh hồn là tách rời và thân thể là tách rời. Khi
đứa trẻ được sinh ra điều đầu tiên người ta trông đợi ở nó là việc
thở. Qua việc thở linh hồn và thân thể trở nên được nối với nhau. Và
lần nữa, điều cuối cùng nó sẽ làm khi nó chết sẽ là dừng việc thở.
Lại sẽ có sự chia li; thân thể và linh hồn sẽ tách rời.
Prana là cây cầu, chất keo qua đó bạn được gắn lại. Con người có
thể sống không có thức ăn trong nhiều ngày; bạn có thể sống không
có nước trong nhiều giờ; nhưng không thở bạn không thể sống thậm
chí trong vài phút. Ngay cả vài giây cũng dường như là khó.
Việc thở là cây cầu giữa vật chất và phi vật chất, giữa hình dạng và
vô hình dạng, giữa thế giới và Thượng đế - hay bất kì thuật ngữ nào
bạn chọn. Hơi thở là cây cầu, và nhiều thứ phụ thuộc vào hơi thở.
Cách bạn thở, phẩm chất nào của prana của bạn: nhiều điều phụ
thuộc vào nó.
Quan sát xem... khi bạn giận dữ bạn thở theo một cách, khi bạn im
lặng bạn thở theo cách khác. Xung động khác, nhịp điệu khác, phẩm
chất khác. Khi bạn giận dữ hơi thở của bạn không có nhịp điệu,
không có âm nhạc, không có hài hoà. Nó gập ghềnh. Khi bạn đang
trong đam mê, trong đam mê dục, lần nữa hơi thở lại lên cơn sốt.
Nó không trong hoà điệu; cái gì đó đi sai với việc thở. Khi bạn đang



ngồi im lặng, chỉ an bình, không làm gì cả - không ham muốn, không
đam mê, không giận dữ - chỉ đầy từ bi, đầy tình yêu, việc thở của
bạn rất ôn hoà. Việc thở của bạn có nhịp điệu của nó, có điệu vũ của
nó. Nó không có bạo hành, không hung hăng; nó rất tinh tế.
Bạn có quan sát điều đó không? - khi bạn đang trong đam mê hơi
thở của bạn sẽ có mùi rất khó chịu của nó; khi bạn an bình hơi thở
của bạn sẽ có mùi rất thơm của nó. Bởi vì bạn đang thoải mái, toàn
thể bản thể đang thoải mái, bạn ở nhà; việc thở sẽ mang thông điệp
rằng bạn ở nhà.
Có những khoảnh khắc của thiền sâu sắc khi việc thở gần như dừng
lại. Tôi nói gần như; nó không dừng thật. Nhưng nó trở thành im
lặng tới mức bạn không thể cảm thấy nó. Bạn có thể cảm thấy nó
chỉ nếu bạn để chiếc gương sát mũi mình. Thế thì trên chiếc gương
bạn có thể cảm thấy nó; bằng không bạn không thể cảm thấy nó
được. Đó là những khoảnh khắc hiếm hoi của ân huệ và phúc lành.
Tất cả hệ thống Yoga của thế giới đều làm việc trên việc thở, bởi vì
chính là qua việc thở mà bạn sẽ chuyển từ thân thể sang phi thân
thể. Chính là qua việc thở mà bạn sẽ đi vào trong cốt lõi bên trong
nhất của sự tồn tại của mình.
Sư này là phải khi ông ấy nói, "Cuộc sống con người được đo bằng
cách người đó thở, bằng cách thức người đó thở." Nếu bạn sợ, việc
thở của bạn khác; bạn bực dọc, việc thở của bạn khác; bạn buồn,
việc thở của bạn khác. Với mọi tâm trạng việc thở của bạn đều thay
đổi. Việc thở cứ biểu lộ ra bạn đang ở đâu. Nếu bạn có thể quan sát
việc thở của mình, bạn sẽ học toàn thể bảng chữ của những bầu khí
hậu thay đổi bên trong bạn. Bạn có thể thấy tất cả các tâm trạng
được phản chiếu trong việc thở. Việc thở là cách lớn lao để đo bạn
đang ở đâu, bạn là gì, bạn đang làm gì. Phật nhấn mạnh vào việc
thở rất nhiều. Và nhấn mạnh của ông ấy là duy nhất: nó rất khác với
Patanjali, nó rất khác với Hatha Yoga, nó rất khác với các hệ thống
khác, tất cả các hệ thống khác. Ông ấy nói: Đừng dùng bất kì hệ
thống nào cho việc thở, bởi vì nếu bạn làm cái gì đó với việc thở,
bạn sẽ tạo ra cái gì đó nhân tạo. Cứ để việc thở được tự nhiên - bạn
đơn giản quan sát nó. Bạn không làm gì cho nó, bạn đơn giản là
nhân chứng, bạn đơn giản nhìn vào nó.
Bây giờ, nếu bạn quan sát việc thở, dần dần bạn sẽ thấy rằng bạn
khác với việc thở. Chắc chắn - bởi vì người quan sát không thể là



cái được quan sát, chủ thể không thể là đối thể, người theo dõi
không thể là cái được theo dõi.
Khi bạn bắt đầu quan sát việc thở của mình - và Phật nói liên tục
làm điều đó: bước đi, ngồi, bất kì khi nào bạn không làm gì khác, chỉ
quan sát việc thở của mình, cứ nhìn nó - bằng việc thấy nó, chân
thành lớn lao sẽ nảy sinh trong bạn. Bởi vì bạn sẽ đứng đằng sau
việc thở, và đằng sau việc thở là linh hồn bạn; bạn sẽ được định tâm
trong linh hồn mình.
Và nếu bạn quan sát việc thở, bạn sẽ học: những thay đổi tinh tế
trong việc thở chỉ ra nơi bạn đang ở, và việc thở liên tục vận hành
như chiếc cần đo. Hơi chút thay đổi trong việc thở sẽ được chú ý khi
nhận biết đầy đủ. Và bạn có thể vứt bỏ ngay lúc ấy: bạn có thể trở
nên tỉnh táo hơn. Nếu bạn cảm thấy việc thở của mình đang vẩn vơ
một chút, và bạn cảm thấy rằng việc vẩn vơ này là vẩn vơ tới khi
dục chiếm quyền sở hữu, thế thì đó là lúc trở nên nhận biết hơn. Và
nếu việc thở vẩn vơ này lắng đọng lại, bạn đã vượt qua. Ham muốn
đó, cái đã sở hữu bạn, nay sẽ không thể sở hữu được bạn. Dần
dần, bạn trở nên nhận biết về kiểu thay đổi nào xảy ra trong việc thở
khi bạn trở nên giận dữ. Chúng tinh tế tới mức nếu bạn có thể trở
nên nhận biết khi việc thở hơi thay đổi thì chúng có thể bị vứt bỏ từ
đó - bởi vì chúng đúng là trong hạt mầm và hạt mầm có thể bị vứt bỏ
một cách dễ dàng. Khi chúng trở thành cây lớn thì rất khó vứt bỏ
chúng. Bạn trở nên nhận biết về giận dữ chỉ khi nó đã sở hữu bạn.
Chẩn đoán của bạn quá chậm.
Ở nước Nga Xô viết họ đã phát triển một cách chụp ảnh mới; họ gọi
nó là Kirlian. Và bây giờ các nhà chụp ảnh Kirlian nói rằng chúng ta
có thể bắt được bệnh tật từ sáu tháng trước khi nó thực sự xảy ra
cho một người. Và nếu điều đó có thể được thực hiện, thế thì sẽ
không có nhu cầu bất kì ai phải bị ốm. Bản thân người đó không
nhận biết rằng mình sẽ thành nạn nhân của bệnh lao trong sáu
tháng. Làm sao bạn có thể nhận biết về điều đó được? Nhưng trước
khi nó đi vào thân thể, trước hết nó đi vào prana. Trước khi nó đi vào
thân thể, trước hết nó đi vào năng lượng của bạn. Họ có thể gọi nó
là 'bioplasma' trong tiếng Nga; nó đích xác điều chúng ta ngụ ý bởi
prana - bioplasma: lực sống của bạn, điện thân thể của bạn.
Trước hết nó đi vào trong điện thân thể, và thế rồi phải mất sáu
tháng để đi vào hiện tượng vật lí. Thế rồi nó trở thành cứng rắn



trong thân thể. Thế thì đã quá trễ rồi. Khi bạn bắt đầu chữa trị nó, thì
đã quá trễ rồi. Nếu bạn có thể bắt được nó khi nó còn trong
bioplasma, bạn có thể tiêu diệt nó rất, rất dễ dàng. Sẽ không có vấn
đề trong nó. Và thân thể sẽ không bao giờ phải chịu đựng, thân thể
thậm chí không biết về nó.
Phật nói rằng bất kì cái gì đi vào trong bioplasma trước hết nó xảy ra
trong việc thở của bạn. Bất kì cái gì xảy ra cho thân thể bạn, cho
tâm trí bạn, trước hết xảy ra cho việc thở của bạn. Có thể một ngày
nào đó các nhà nhiếp ảnh Kirlian sẽ có khả năng phát hiện lại sự
kiện rằng có mối liên kết nào đó giữa xung của bioplasma và việc
thở. Nó phải là như vậy - bởi vì khi bạn thở sâu bạn có hào quang
lớn hơn. Điều đó đã được chụp ảnh. Khi bạn thở sâu bạn có nhiều ô
xi hơn và nhiều năng lượng tuôn chảy hơn, và thân thể bạn có hào
quang lớn hơn, chói sáng hơn cho nó. Khi bạn thở theo cách đờ
đẫn, toàn thể phổi bạn không đầy ô xi và bạn cứ mang nhiều các bô
nic tù đọng; thế thì hào quang của bạn co lại và trở thành rất nhỏ.
Người thực sự sống có hào quang rất lớn, lớn tới mức khi người đó
tới gần bạn thì hào quang của người đó chạm vào hào quang của
bạn. Và bạn sẽ cảm thấy nó: có những người mà ở cùng với họ bạn
đột nhiên cảm thấy rằng bạn bị hấp dẫn, bị kéo lại. Họ là không thể
nào chống lại được, bạn cứ muốn tới gần họ, ngày một gần hơn.
Hào quang của họ đã chạm vào hào quang của bạn.
Thế rồi có những người có hào quang gần chết, hào quang không
tồn tại chút nào. Họ đẩy ra, họ không hấp dẫn. Họ giống như người
chết; không ai cảm thấy bị hấp dẫn tới họ.
Phật nói: Quan sát, trở nên nhận biết về việc thở của ông.
Yoga của ông ấy được gọi là anapanasati yoga (an ban thủ ý yoga) -
Yoga của việc quan sát hơi thở đi vào và quan sát hơi thở đi ra. Ông
ấy nói: Điều này là đủ. Cho nên khi sư này nói, "Bằng hơi thở," Phật
nói: Rất tốt, ông biết Đạo.
Đạo của Phật có mười nền đất được gọi là bhumi - địa. Bhumi nghĩa
là nền đất. Phật đã nói rằng nếu bạn hiểu mười nền đất này, và nếu
bạn thực hành mười nền đất này, bạn sẽ đạt tới điều tối thượng. Và
tôi muốn đi vào thập địa (bhumi) này, mười nền đất này. Chúng rất
thực tiễn.



Nền đất thứ nhất là pamudita - hoan hỉ: nó nghĩa là vui vẻ. Bây giờ,
bạn sẽ ngạc nhiên. Mọi người có hiểu lầm về Phật và giáo huấn của
ông ấy - họ nghĩ rằng ông ấy là nhà tư tưởng rất buồn, bi quan. Ông
ấy không phải vậy. Nền đất đầu tiên của ông ấy là vui vẻ. Ông ấy
nói: Chừng nào bạn còn chưa vui vẻ thì bạn sẽ không bao giờ đạt
tới được chân lí. Vui vẻ, hân hoan, lễ hội; đó là ý nghĩa của
pamudita.
Giống như đoá hoa - cởi mở, nhảy múa trong gió thoảng, và vui vẻ.
Chỉ vui vẻ mới có thể đưa bạn tới bờ bên kia. Nếu bạn không vui vẻ,
chính buồn của bạn sẽ vận hành như tảng đá buộc quanh cổ bạn và
sẽ nhấn chìm bạn. Mọi người không bị nhấn chìm bởi bất kì cái gì
khác ngoài buồn của họ và cái nhìn bi quan. Cuộc sống phải là vui
vẻ; thế thì cuộc sống trở thành tâm linh.
Nếu nhà thờ của bạn mà buồn bã, thế thì nhà thờ đó tồn tại cho cái
chết, không cho cuộc sống. Nhà thờ, đền chùa, phải vui vẻ. Nếu bạn
tới thánh nhân và ông ta không có khả năng khôi hài, thì thoát khỏi
ông ta đi, cẩn thận đấy. Ông ta có thể giết bạn, ông ta sẽ chứng tỏ
tính độc hại. Nếu ông ta không thể cười được, thế thì bạn có thể
chắc chắn rằng ông ta không biết chân lí là gì. Chân lí đem tới khả
năng khôi hài; chân lí đem tới tiếng cười; chân lí đem tới hạnh phúc
tinh tế, chẳng bởi lí do nào.
Pamudita - hoan hỉ nghĩa là: vui vẻ không bởi lí do nào cả. Bạn đôi
khi vui vẻ, nhưng điều đó không phải là pamudita - bởi vì nó có lí do.
Một ngày nào đó bạn thắng cuộc thi và bạn rất sung sướng. Bạn sẽ
làm gì? Nó sẽ không xảy ra mọi ngày đâu. Bạn sẽ làm gì ngày mai?
Hay bạn mới trúng xổ số và bạn rất sung sướng, nhưng điều này sẽ
không xảy ra mọi ngày đâu.
Một hôm tôi thấy Mulla Nasruddin rất buồn, ngồi trên hành lang nhà
mình. Tôi hỏi, "Có chuyện gì thế Nasruddin? Sao anh lại trông buồn
thế?"
Anh ta nói, "Hai tuần trước một trong các bác của tôi chết và để lại
cho tôi năm mươi nghìn ru pi."
Thế là tôi nói, "Điều này có gì mà buồn. Anh phải hạnh phúc chứ."
Anh ta nói, "Vâng, tôi có hạnh phúc. Và thế rồi tuần tiếp lại ông bác
khác mất và để lại cho tôi một đống ru pi."



Thế là tôi nói, "Sao anh lại buồn? Anh đáng phải nhảy múa chứ!"
Anh ta nói, "Tôi biết. Nhưng bây giờ... chẳng còn ông bác nào nữa."
Điều đó không thể xảy ra mọi ngày; các bác không thể chết...
Vui vẻ của bạn, nếu nó có nguyên nhân, nó nhất định biến thành bất
hạnh chẳng chóng thì chầy. Nó đã trên đường rồi; quan sát xem.
Nếu bạn có nguyên nhân để hạnh phúc thì bạn đã lâm vào bất hạnh
rồi - bởi vì nguyên nhân sẽ biến mất. Chỉ vui vẻ không nguyên nhân
mới có thể là của bạn; và thế thì không ai có thể lấy nó đi được.
Chỉ thánh nhân và người điên mới vui vẻ chẳng bởi nguyên nhân
nào hết cả. Đó là lí do tại sao lại có tương tự giữa người điên và
thánh nhân, chút ít tương tự, chờm lấp. Biên giới của họ chờm
nhau. Cả hai là rất khác: thánh nhân có nhận biết, người điên tuyệt
đối vô nhận biết. Nhưng một điều là chắc chắn: cả hai đều hạnh
phúc chẳng bởi nguyên nhân nào.
Người điên hạnh phúc bởi vì người đó vô nhận biết tới mức người
đó không biết cách bất hạnh; người đó vô ý thức tới mức người đó
không thể tạo ra khổ được. Để tạo ra khổ bạn cần chút ít ý thức. Và
thánh nhân hạnh phúc bởi vì ông ta tràn đầy nhận biết thế; làm sao
ông ta có thể tạo ra bất hạnh được? Khi bạn đầy nhận biết bạn tạo
ra hạnh phúc cho bản thân mình, bạn trở thành nguồn hạnh phúc
của mình.
Đó là điều Phật ngụ ý bởi pamudita - hoan hỉ, và ông ấy nói đây là
nền đất thứ nhất.
Nền đất thứ hai là hồn nhiên (vimal - li cấu). Nó ngụ ý hồn nhiên,
thuần khiết, đơn giản.
Hồn nhiên... nhớ từ này. Nếu bạn trở nên quá thông thái, bạn làm
mất hồn nhiên. Nếu bạn trở thành bác học, bạn làm mất hồn nhiên.
Cho nên đừng cứ thu thập các đức tin và hiểu biết, bằng không thì
hồn nhiên của bạn sẽ bị biến chất. Nếu bạn không biết, thì bạn
không biết. Đơn giản nói, "Tôi không biết." Chấp nhận dốt nát của
mình và bạn sẽ hồn nhiên hơn. Và từ hồn nhiên, nhiều điều xảy ra.
Đừng bao giờ đánh mất tính trẻ con của bạn. Tôi không ngụ ý rằng
bạn nên ngây thơ. Ngây thơ và mang tính trẻ con là khác nhau hoàn
toàn. Ngây thơ nghĩa là vô trách nhiệm; mang tính trẻ con nghĩa là
đơn giản, hồn nhiên, tin cậy.



Nền đất thứ ba là pabhakari - phát sáng. Nó nghĩa là chói sáng, ánh
sáng.
Cảm thấy bản thân bạn là ngọn lửa, sống động cứ dường như bạn
là ánh sáng bùng cháy bên trong, đi với ngọn lửa bên trong. Làm bất
kì cái gì bạn làm, nhưng bao giờ cũng cảm thấy bản thân mình cứ
dường như bạn được làm ra từ ánh sáng. Và dần dần bạn sẽ thấy
chói sáng nảy sinh quanh bạn.
Nó đã có đó rồi! Nếu bạn giúp đỡ, nó sẽ nảy sinh - và bạn sẽ có hào
quang.
Bây giờ các nhiếp ảnh gia Kirlian thậm chí có thể chụp ảnh nó. Bây
giờ nó rất dễ thấy.
Con người được tạo nên từ điện sinh học; mọi thứ đều được làm ra
từ điện. Điện dường như là cấu phần cơ sở của tất cả. Hỏi nhà vật
lí: họ nói vật chất không bao gồm cái gì ngoài điện. Cho nên mọi thứ
đều không là gì ngoài các công thức khác nhau và tổ hợp của năng
lượng. Và Phật nói: Con người là ánh sáng. Ánh sáng nghĩa là điện.
Bạn phản thừa nhận sự kiện này, bạn phải hợp tác với nó, và bạn sẽ
trở thành ánh sáng lớn - không chỉ lên bản thân bạn; bạn sẽ trở
thành ánh sáng lên người khác nữa. Và bất kì khi nào bạn đi đều sẽ
có ánh sáng.
Đây là pabhakari - phát sáng, nền đất thứ ba.
Nền đất thứ tư là arsimati sống động (diệm huệ): rạng ngời, sống
động, sinh khí.
Người tìm kiếm tôn giáo không nên đờ đẫn và chết. Nhưng thông
thường bạn sẽ thấy những người này. Đó là lí do tại sao tôi lại quan
tâm tới việc nói cho bạn về các nền đất này - ngay cả Phật tử cũng
đã quên.
Nếu bạn nhìn sư Phật giáo, bạn sẽ thấy người nhợt nhạt, chết, đờ
đẫn, ngủ, trong trạng thái ngẩn ngơ, kéo lê bằng cách nào đó, mang
gánh nặng cuộc sống bằng cách nào đó, không quan tâm. Phật nói:
rạng ngời, sống động, sinh khí; đây là nền tảng thứ tư. Sống động
bởi vì đấy là đôi cánh duy nhất mà bạn sẽ đạt tới chân lí. Nếu bạn lờ
phờ bạn bị mất hút.
Và rạng ngời lên - bởi vì khi không có lo âu về tương lai và không có
ham muốn về tương lai, thế thì toàn thể năng lượng đều sẵn có cho



bạn. Thế thì bạn có thể đốt bó đuốc của mình từ cả hai đầu một lúc.
Nền đất thứ năm là phiêu lưu sudurjaya (cực nan thắng). Nó ngụ ý
tính phiêu lưu, tính dũng cảm, thách thức, hoan nghênh. Bất kì khi
nào có thách thức, đón chào nó, đừng né tránh nó. Và bất kì khi nào
có phiêu lưu, đừng chạy trốn. Vào cuộc hành trình, vào chuyến đi.
Không ai đã bao giờ đánh mất cái gì bởi việc mang tính phiêu lưu.
Tôi không nói rằng con đường của phiêu lưu đầy những hoa hồng -
nó không phải vậy. Hoa hồng thưa thớt và rải rác ở giữa, và có
nhiều gai. Nhưng người ta trưởng thành, người ta trở nên được kết
tinh khi người ta chấp nhận cuộc sống của việc phiêu lưu.
Người thường chấp nhận cuộc sống của an ninh, của không phiêu
lưu: việc tốt, nhà tốt, chồng tốt và con tốt - và mọi người đều được
thoả mãn. Mọi người được thoả mãn trong việc sống và chết một
cách thoải mái, dường như thoải mái là mục đích.
Thế thì họ không bao giờ trưởng thành, thế thì họ không bao giờ đạt
tới bất kì đỉnh cao nào, thế thì họ không bao giờ đạt tới điều Maslow
gọi là 'hiện thực hoá'. Họ vẫn còn chỉ là những khả năng. Cứ dường
như hạt mầm đã chọn ẩn nấp trong nhà và không sẵn sàng đi vào
cuộc phiêu lưu rơi vào đất. Điều đó là nguy hiểm, bởi vì hạt mầm sẽ
phải chết. Điều đó là nguy hiểm, bởi vì hạt mầm không biết cái gì sẽ
xảy ra khi nó đã biến mất. Không hạt mầm nào đã bao giờ biết cái gì
xảy ra sau khi hạt mầm chết. Làm sao hạt mầm có thể biết được?
Cây có thể xảy ra hoặc có thể không xảy ra.
Phật nói: sudurjaya - nhìn xa, sudur - cái ở rất xa, để cái đó là thách
thức của bạn. Đừng bị giới hạn vào cái thoải mái, vào cái quen
thuộc, vào cái an ninh; không đặt triết lí của bạn lên những hứa hẹn
của công ti bảo hiểm cuộc sống. Có một chút ít dũng cảm hơn, đi
vào trong cái không biết.
Khi bạn đi vào cái không biết, cái không biết đi vào bạn. Khi bạn sẵn
sàng vứt bỏ an ninh của mình, Thượng đế cũng sẵn sàng vứt bỏ các
bí ẩn của ngài. Khi bạn sẵn sàng trần trụi và sẵn có, Thượng đế
cũng sẵn sàng trần trụi và sẵn có. Ngài đáp ứng, ngài đáp ứng đích
xác cho bạn. Ngài chưa bao giờ đi xa hơn bạn đi. Nếu bạn đi tới
ngài, ngài đi tới bạn; nếu bạn trốn đi, ngài cũng trốn đi, sudurjaya -
phiêu lưu.



Và thế rồi nền đất thứ sáu: trực diện abhimukhi - hiện tiền - tính trực
tiếp, tính mặt đối mặt, tính đương đầu với cái đang đó. Abhimukhi -
hiện tiền: trực tiếp mặt đối mặt. Đừng bận tâm về quá khứ và đừng
bận tâm về tương lai. Đối mặt với chân lí khi nó tới, đương đầu với
sự kiện khi nó tới, và không có chuẩn bị, với tính trực tiếp.
Người sống bằng chuẩn bị là người giả. Trong cuộc sống không có
khả năng để diễn tập... nhưng chúng ta tất cả đều sống qua diễn
tập. Trước khi bạn về nhà bạn đã bắt đầu chuẩn bị điều bạn định nói
với vợ bạn. Bạn không thể trực tiếp ngay được sao? Bạn không thể
đợi đến khoảnh khắc khi vợ có đó, và để cái gì xảy ra thì xảy ra
được sao? Nhưng về nhà từ văn phòng bạn đang chuẩn bị: cô ấy sẽ
nói gì, và bạn sẽ nói gì để trả lời? Diễn tập... và thế rồi bạn bao giờ
cũng bị che mờ bởi việc diễn tập của mình. Bạn không thể thấy
được cái đang đó. Bạn bao giờ cũng thấy qua đám mây của mình.
Những đám mây đó rất bóp méo.
Phật nói: abhimukhi, trực tiếp - tỉnh táo và để có đáp ứng. Dù kết
quả là bất kì cái gì, đừng sợ nó. Mọi người bắt đầu diễn tập bởi vì
họ sợ kết quả, cho nên họ muốn lập kế hoạch mọi thứ. Có những
người lập kế hoạch cho mọi thứ, mọi động tác đều được lập kế
hoạch. Thế thì cuộc sống tất nhiên là cuộc sống của diễn viên - nó
không thực, nó không đích thực, nó không đúng. Và nếu cuộc sống
của bạn mà không đúng, thế thì bạn không thể nào đi tới chân lí
được.
Nền đất thứ bẩy là durangama - viễn hành - đi xa, chấp nhận lời gọi
của cõi bên kia. Có cõi bên kia ở mọi nơi. Chúng ta được bao bọc
bởi cõi bên kia. Cõi bên kia đó chính là Thượng đế đấy; cõi bên kia
đó phải được thấm vào. Nó là bên trong, nó là bên ngoài; nó bao giờ
cũng có đó. Và nếu bạn quên nó... nhưng chúng ta vẫn thường
quên, bởi vì rất không thoải mái, không thuận tiện, khi nhìn vào cõi
bên kia. Cứ dường như người ta nhìn vào vực thẳm, và người ta bắt
đầu run rẩy, người ta bắt đầu cảm thấy sốt. Chính nhận biết về vực
thẳm và bạn bắt đầu run rẩy. Không ai nhìn vào vực thẳm cả; chúng
ta cứ nhìn theo hướng khác, chúng ta cứ né tránh cái thực. Cái thực
giống như vực thẳm, bởi vì cái thực là cái trống rỗng lớn lao. Nó là
bầu trời bao la không biên giới. Phật nói: durangama - sẵn có cho
cõi bên kia. Đừng bao giờ vẫn còn bị giới hạn trong các biên giới,
bao giờ cũng vượt qua biên giới. Làm ra biên giới nếu bạn cần



chúng, nhưng bao giờ cũng nhớ bạn phải bước ra. Đừng bao giờ
làm ra sự tù túng.
Chúng ta làm ra nhiều loại tù túng: quan hệ, đức tin, tôn giáo - chúng
tất cả đều là các tù túng. Người ta cảm thấy ấm cúng bởi vì không
có gió hoang thổi. Người ta cảm thấy được bảo vệ mặc dầu việc bảo
vệ là giả, bởi vì cái chết sẽ tới và sẽ lôi bạn vào cõi bên kia. Phật
nói: Trước khi cái chết tới và lôi ông vào cõi bên kia, đi theo cách
riêng của ông.
Một Thiền sư sắp chết. Ông ấy rất già, chín mươi tuổi. Bỗng nhiên
ông ấy mở mắt ra và ông ấy nói, "Giầy của ta đâu rồi?"
Và đệ tử nói, "Thầy định đi đâu? Thầy có điên không đấy? Thầy sắp
chết, và thầy lang đã nói rằng không còn khả năng nào; còn vài phút
nữa."
Ông ấy nói, "Đó là lí do tại sao ta lại hỏi về giầy của ta: Ta muốn đi
ra nghĩa địa, bởi vì ta không muốn bị kéo lê. Ta sẽ bước đi theo cách
của ta và ta sẽ gặp cái chết ở đó. Ta không muốn bị kéo lê. Và ông
biết ta - ta chưa bao giờ dựa vào bất kì ai khác. Điều này sẽ là rất
xấu, rằng bốn người sẽ khênh ta đi. Không."
Ông ấy bước ra nghĩa địa. Không chỉ thế, ông ấy đào huyệt riêng
của mình, nằm vào trong đó, và chết. Đây là điều Phật ngụ ý bởi
durangama: dũng cảm chấp nhận cái không biết, dũng cảm đi theo
cách riêng của bạn và đón chào cõi bên kia. Thế thì cái chết được
biến đổi, thế thì cái chết không còn là cái chết nữa.
Con người dũng cảm như vậy không bao giờ chết; cái chết bị thất
bại. Con người dũng cảm như vậy đi ra ngoài cái chết. Với người đi
theo cách riêng của mình tới cõi bên kia, cõi bên kia không bao giờ
giống như cái chết. Thế thì cõi bên kia trở thành việc đón chào. Nếu
bạn đón chào cõi bên kia, cõi bên kia đón chào bạn; cõi bên kia bao
giờ cũng vọng lại bạn.
Nền đất thứ tám là achala - bất động: định tâm, tiếp đất, bất động.
Và Phật nói người ta nên học được định tâm, bất động, tiếp đất. Bất
kì cái gì xảy ra, người ta nên học cách vẫn còn kiên định. Cứ để cho
toàn thể thế giới đi vào biến mất, cứ để cho toàn thể thế giới tan
biến, nhưng vị phật sẽ cứ ngồi dưới gốc cây Bồ đề của mình, bất
động. Trung tâm của ông ấy sẽ không vẩn vơ, ông ấy sẽ không đi xa
khỏi trung tâm.



Thử điều đó đi. Dần dần, bạn bắt đầu đi tới gần trung tâm của mình
hơn. Và bạn càng tới gần hơn, bạn sẽ càng cảm thấy hạnh phúc
hơn, và vững chãi lớn lao sẽ nảy sinh trong bản thể bạn. Mọi sự cứ
xảy ra, nhưng chúng đang xảy ra bên ngoài; không cái gì thấm vào
trung tâm của bạn. Nếu bạn có đó, thì không cái gì tạo ra khác biệt
nào. Cuộc sống tới, cái chết tới, thành công, thất bại, ca ngợi và xúc
phạm, và đau đớn và vui thích - chúng tới và đi. Chúng tất cả đều
trôi qua, nhưng trung tâm chứng kiến bao giờ cũng còn lại.
Nền đất thứ chín là thông minh sadhumati - thiên huệ: thông minh,
nhận biết, lưu tâm. Phật rất ủng hộ cho thông minh, nhưng nhớ rằng
ông ấy không ngụ ý nó là trí năng. Trí năng là thứ nặng nề, thông
minh mang tính toàn bộ hơn. Trí năng được vay mượn, thông minh
là của riêng bạn. Trí năng mang tính logic, hợp lí; thông minh còn
hơn logic. Nó là siêu logic, nó là trực giác. Người trí năng chỉ sống
qua lí trí. Chắc chắn, lí trí có thể dẫn bạn tới điểm nào đó, nhưng
bên ngoài cái đó, linh cảm phải được cần tới.
Ngay cả các nhà khoa học vĩ đại những người làm việc bằng lí trí
cũng đi tới điểm mà lí trí không có tác dụng, nơi họ chờ đợi linh cảm,
tia chớp trực giác nào đó, ánh sáng nào đó từ cái không biết. Và
điều đó bao giờ cũng xảy ra: nếu bạn đã làm việc cần mẫn với trí
tuệ, và bạn không nghĩ rằng trí tuệ là tất cả, và bạn sẵn có cho cõi
bên kia, một ngày nào đó một tia sáng xuyên thấu vào bạn. Nó
không phải là của bạn; và vậy mà nó lại là của bạn bởi vì nó không
là của ai khác cả. Nó tới từ Thượng đế. Nó tới từ trung tâm bên
trong nhất của bạn. Nó có vẻ như là đang tới từ cõi bên kia bởi vì
bạn không biết trung tâm của mình mang trực giác.
Phật dùng thông minh theo nghĩa của nhận biết, theo nghĩa của lưu
tâm. Từ tiếng Phạn, sadhumati, là rất hay. mati nghĩa là thông minh,
còn sadhu nghĩa là trí huệ: thông minh một cách trí huệ; không chỉ
thông minh, mà thông minh một cách trí huệ. Có những người có thể
có lí nhưng lại không hợp lí. Hợp lí còn nhiều hơn là có lí. Đôi khi
người hợp lí sẽ sẵn sàng chấp nhận điều bất hợp lí nữa - bởi vì
người đó hợp lí. Người đó có thể hiểu rằng điều bất hợp lí cũng tồn
tại. Người có lí chẳng bao giờ có thể hiểu được rằng bất hợp lí cũng
tồn tại. Người đó chỉ có thể tin vào tam đoạn luận logic giới hạn.
Nhưng có những điều mà không thể được chứng minh một cách
logic, và vậy mà chúng vẫn đấy. Mọi người đều biết chúng đấy, và



chẳng ai đã bao giờ có khả năng chứng minh chúng. Tình yêu có
đó; không ai đã bao giờ có khả năng chứng minh nó là gì, hay liệu
nó có hay không. Nhưng mọi người đều biết - tình yêu có đó. Ngay
cả những người phủ nhận - họ không sẵn sàng chấp nhận bất kì cái
gì bên ngoài logic - ngay cả họ cũng rơi vào tình yêu. Khi họ rơi vào
tình yêu thế thì họ đang khó khăn, họ cảm thấy mặc cảm.
Nhưng tình yêu có đó.
Và không ai đã bao giờ được thoả mãn bởi một mình trí tuệ chừng
nào trái tim còn chưa được thoả mãn. Đây là hai cực bên trong bạn:
cái đầu và trái tim. Sadhumati nghĩa là: tổng hợp lớn lao của cả hai,
cái đầu và trái tim. Sadhu nghĩa là trái tim, còn mati nghĩa là cái đầu.
Khi trái tim trí huệ được nối với thông minh sắc bén, thế thì có thay
đổi lớn, biến đổi. Đó chính là nhận biết tất cả là gì.
Và nền đất thứ mười là Dharma-megha pháp vân: việc mưa rào ân
huệ, trở thành đám mây chân lí, tình yêu và ân huệ. Dharma-megha
(pháp vân)...
Bạn có quan sát rằng mới vài ngày trước đây đã có biết bao nhiêu
đám mây mưa xuống, mưa rào lên trái đất khát này không? Phật
nói: Chừng nào ông còn chưa trở thành việc mưa rào ân huệ thì ông
sẽ không đạt tới điều tối thượng. Chín nền đất là để chuẩn bị cho
bạn. Nền đất thứ mười là việc bắt đầu chia sẻ; bạn bắt đầu mưa rào.
Bất kì cái gì bạn có được bạn phải chia sẻ; thế thì bạn sẽ được
nhiều hơn. Bất kì cái gì bạn có, bạn phải mưa rào, bạn phải trao nó
cho người khác, bạn phải phân phát nó. Tất cả mọi điều bạn đạt tới
trong bản thể mình đều phải trở thành từ bi của bạn. Thế thì bạn sẽ
có được nhiều hơn. Bạn càng trở thành người tiêu hoang phí năng
lượng bên trong của mình, càng nhiều không gian sẽ được tạo ra để
Thượng đế giáng xuống bạn, để chân lí xuyên thấu vào bạn.
Đó là lí do tại sao rất khó biết được chân lí và không chia sẻ nó.
Điều đó là không thể được! Mahavira vẫn còn im lặng trong mười
hai năm, thế rồi bỗng nhiên một ngày nào đó ông ấy bừng nở. Điều
gì đã xảy ra? Trong mười hai năm ông ấy đã im lặng; ông ấy phải đã
đi vào trong chín nền đất. Thế rồi tới nền đất thứ mười; ông ấy trở
thành một pháp vân Dharma-megha: ông ấy trở thành đám mây của
chân lí và bắt đầu mưa rào.



Bạn không thể làm gì được về nó. Nó cũng giống như đoá hoa nở ra
và toả hương thơm của nó theo gió. Nó cũng giống như ngọn đèn
cháy và chiếu ánh sáng của nó khắp xung quanh. Không cách nào
để ngăn cản nó, bạn không thể keo kiệt về chân lí được.
Phật đạt tới chân lí, thế rồi trong bốn mươi hai năm liên tục ông ấy đi
từ chỗ này sang chỗ khác - liên tục nói, liên tục nói điều đã xảy ra
cho ông ấy. Một hôm ông ấy được hỏi, "Thầy dạy chúng tôi im lặng
nhưng thấy thì cứ nói hoài."
Phật nói: Ta phải nói để dạy các ông in lặng. Im lặng, để cho một
ngày nào đó các ông cũng có thể nói. Im lặng, bởi vì trong im lặng
các ông sẽ thu được cam lồ.
Hoa vẫn còn khép cho tới đúng thời điểm khi hương thơm đã sẵn
sàng. Thế rồi nó nở cánh hoa ra, không trước điều đó.
Im lặng, nhận biết, mang tính phiêu lưu - một ngày nào đó tất cả
chín địa này, chín nền đất này, sẽ chuẩn bị bạn để trở thành đám
mây. Thế thì bạn sẽ mưa rào lên mọi người và bạn sẽ chia sẻ.
Chân lí bao giờ cũng được chia sẻ theo những cách khác nhau.
Meera nhảy múa; cô ấy biết cách nhảy múa chân lí. Phật chưa bao
giờ nhảy múa. Chaitanya hát; ông ấy biết cách hát. Phật chưa bao
giờ hát. Điều đó tuỳ vào từng cá nhân. Bất kì khả năng nào bạn có,
bất kì khả năng sáng tạo nào bạn có, khi chân lí tới trong bạn nó sẽ
tìm thấy khả năng của bạn, sáng tạo của bạn.
Mới đêm hôm trước một sannyasin đã nói với tôi, "Khó lắm; tôi càng
trở nên thiền, tôi càng thích soạn nhạc." Anh ấy là nhà soạn nhạc và
anh ấy đã dừng việc đó. Bây giờ anh ấy nghĩ rằng điều này tựa như
quấy rối: "Điều gì đang xảy ra nhỉ? Bất kì khi nào mình cảm thấy
thiền, ngay lập tức những ý tưởng lớn lại nảy sinh trong mình và
mình lại muốn soạn nhạc. Bây giờ, phải làm gì đây? Mình có nên
dừng nó lại không?"
Không có nhu cầu dừng lại. Thiền đem sáng tạo của bạn tới bùng
nổ. Bất kì cái gì ẩn giấu bên trong bạn sẽ trở thành không che giấu;
bất kì cái gì bạn mang bên trong mình sẽ được hát ra, sẽ được nhảy
múa - bất kì cái gì có đó. Bạn sẽ trở thành một dharma-megha -
pháp vân.



Ba câu trả lời này từ ba sư chỉ ra ba kiểu hiểu biết: kiểu thân thể,
kiểu tâm lí và kiểu tâm linh. Hơi thở nghĩa là tâm linh - đó là lí do tại
sao tôi gọi hiểu biết thứ ba là tâm linh. Nếu bạn có hiểu biết thứ nhất
thế thì mười nền đất này là không dành cho bạn. Nếu bạn có kiểu
hiểu biết thứ hai, thế nữa mười nền đất này cũng không dành cho
bạn. Nếu bạn có kiểu hiểu biết thứ ba, thế thì mười nền đất này là
dành cho bạn.
Và chừng nào bạn còn chưa thể trở thành một Dharma-megha pháp
vân, nhớ lấy, cuộc sống của bạn là vô dụng. Bạn đã sống mà không
có mục đích nào, bạn đã sống một cách vô ích, không kết quả. Thực
tế, bạn đã không sống; bạn chỉ dường như sống thôi.
Cho nên suy tư về câu chuyện nhỏ này của Phật, việc hỏi của ông
ấy, và các câu trả lời... suy tư về nó đi. Tôi sẽ kể cho bạn vài giai
thoại để chỉ cho bạn cách chúng ta hiểu.
Một mục sư hỏi một bé gái, nó nghĩ gì về buổi đi lễ nhà thờ đầu tiên
của mình.
"Tốt," bé nói, sau khi suy nghĩ về chủ đề này một chốc, "âm nhạc
hay, nhưng phần thương mại dài quá."
Bây giờ, một bé gái - bé chỉ biết cách xem ti vi; đó là hiểu biết của
bé. Và bé biết âm nhạc và thương mại. Trong nhà thờ bé nghĩ rằng
buổi thuyết giảng là thương mại. Bé nói, "Âm nhạc hay, nhưng phần
thương mại dài quá."
Một đôi cưới nhau được bốn mươi năm. Bà ấy quyết định đi kiểm tra
toàn diện sức khoẻ ở bệnh viện. Khi bà ấy về nhà, bà ấy cực sướng.
"Bác sĩ nói em có sức khoẻ hoàn hảo," bà ấy ba hoa với chồng.
"Thực tế, ông ấy nói em có thể ấy mười hai lần một tháng."
"Tuyệt vời!" chồng nói. "Bớt hai đi cho anh."
Bây giờ nhà kinh doanh là nhà kinh doanh - "Bớt hai đi cho anh."
Hai cái xác được đặt trong cùng một phòng ở nhà tang lễ. Một đêm
khi mọi người đã đi hết, một cái xác ngồi dậy và hỏi cái xác kia, "Cậu
chết ở vì cái gì?"
"Thuốc lá," anh kia trả lời. "Tớ hút quá nhiều thuốc lá."
"Cậu hút loại nào?"



"Raleighs," anh kia trả lời.
"Ít nhất, cậu cũng tiết kiệm được cuống vé chứ?"
"Ồ có! Cậu nghĩ thế nào về tớ có được cái quan tài này?"
Ngay cả khi người ta chết họ vẫn tiếp tục. Một cách tự nhiên, điều tự
nhiên là họ sẽ tiếp tục quá khứ cũ của họ, cách hiểu cũ của họ, tính
toán.
Buổi trình diễn của các cô gái nhỏ phục vụ cho trại lính ở Việt Nam.
Tại một tiền đồn, mọi sự thu xếp đã được thực hiện để cho họ ăn
trước khi ra đi.
"Tôi nói," viên sĩ quan có trách nhiện nói. "Các cô có muốn ăn cùng
các sĩ quan không?"
"Đừng bận tâm nếu chúng tôi làm điều đó, anh bạn thân," bà lãnh
đạo nói, "nhưng chúng tôi không thể có cái gì đó để ăn trước sao?"
Bây giờ buổi trình diễn của các cô gái nhỏ là buổi trình diễn của các
cô gái nhỏ... Ngay cả từ cũng không mang nghĩa mà chúng có. Bạn
gắn nghĩa vào trong chúng. Mỗi lần bạn thốt ra một lời, quan sát;
mỗi lần bạn nghe một lời, quan sát; mỗi lần bạn làm một điệu bộ,
quan sát - và bạn sẽ thấy rằng dù mức độ hiểu biết của bạn là bất kì
cái gì, nó đều được diễn đạt theo đủ mọi cách.
Ngồi trong một tiệm ăn, một tu sĩ đang nhìn chăm chú vào sắc đẹp
của một thiếu phụ có anh bạn đi hộ tống. Một thường dân chơi khăm
ông ta về mối quan tâm nữ giới của ông ta.
"Chỉ bởi vì tôi đang ăn kiêng thường xuyên không có nghĩa là thỉnh
thoảng tôi không thể nghiên cứu thực đơn!" tu sĩ nói.
Bên trong của bạn - bị kìm nén, bị bác bỏ, bị ném vào tầng ngầm, cứ
phản chiếu trong các cách thức của bạn. Thậm chí thỉnh thoảng khi
bạn né tránh cái gì đó, thế nữa, trong chính né tránh của bạn mà
hiểu biết của bạn được biểu lộ ra.
Câu chuyện nổi tiếng về hai Thiền sư...
Lúc sắp lội qua khúc sông cạn họ bắt gặp một người đàn bà, một
người đàn bà rất trẻ và đẹp. Cô ấy muốn qua sông nhưng cô ấy lại
sợ. Thế là một sư cõng cô ấy trên vai và đem cô ấy qua bờ bên kia.
Sư kia nổi giận, sư kia hậm hực nói: "Điều đó là cấm! Sư Phật giáo
không được chạm vào đàn bà. Bây giờ điều này là quá thể. Không



chỉ chạm: hắn ta còn cõng người đàn bà này trên vai!" Sư kia vẫn cứ
im lặng, nhưng ông này sôi lên trong lòng.
Hàng dặm đường trôi qua. Khi họ tới tu viện, khi họ đi vào cổng, sư
kia quay lại sư thứ nhất và nói, "Này, ta sẽ mách thầy đấy. Ta sẽ kể
lại điều đó. Việc đó là cấm!"
Sư thứ nhất nói, "Ông nói cái gì thế? Cái gì cấm?"
Ông kia nói, "Ông quên rồi sao? Ông đã cõng người đàn bà trẻ đẹp
kia trên vai. Phải không được chạm chứ!"
Sư thứ nhất cười và ông ấy nói, "Vâng, tôi đã cõng cô ấy đấy, nhưng
tôi đã bỏ cô ấy trên bờ sông rồi, hàng dặm đằng sau. Ông vẫn còn
mang cô ấy sao?"
Vâng, sư kia vẫn còn mang cô ấy đấy.
Nhớ rằng hiểu biết của bạn được biểu lộ theo mọi cách, và nếu bạn
quan sát đúng, chính việc quan sát của bạn sẽ đem bạn tới bước xa
thêm.
Một thuỷ thủ không may bị chìm tàu tại một hòn đảo hoang vắng
Nam Thái Bình Dương. May mắn là thức ăn và nước uống vẫn còn
đầy, và thời tiết lại rất tốt. Thế là anh ta sống sót tương đối thoải mái
trong sáu tháng, sau thời gian đó, cực kì bị kích động, anh ta phát
hiện ra một con tàu nhỏ trên đường chân trời. Khi nó trôi giạt tới mỗi
lúc một gần hơn, anh ta có thể thấy rằng đó là chiếc bè cứu sinh của
một con thuyền có chứa một hành khách. Và khi bè tới gần hơn anh
thấy hành khách này là một phụ nữ trẻ. Cuối cùng chiếc bè cũng
ghé lên bãi biển và anh ta đi tới cô ấy. Cô ấy đẹp - cao và sinh động
với tóc hung, người da trắng.
"Chào cô! chào cô!" anh thuỷ thủ đơn độc đáng thương nói. "Cô
cũng bị chìm tàu sao?"
"Vâng, tôi cũng bị chìm tàu," cô ấy đáp.
"Tôi đã ở đây sáu tháng rồi," anh ta nói.
"Sáu tháng à!" cô ấy kêu lên. "Ồ, thế thì tôi chắc chắn tôi đã lấy
được cái gì đó mà anh đã bỏ lỡ."
"Đừng nói với tôi là cô đã kiếm được kẻ đồng dục nam với cô!" anh
ta kêu lên vui vẻ.



Ham muốn riêng của bạn, hiểu biết riêng của bạn, tham lam riêng
của bạn, bao giờ cũng có đó trong từng đáp ứng, trong từng phản
ứng. Nếu bạn quan sát kĩ bạn sẽ trở nên nhận biết rằng bạn cứ đi
bầy tỏ việc hiểu hay hiểu lầm của mình trong từng khoảnh khắc cuộc
đời bạn.
Câu hỏi của Phật là rất đơn giản, và các sư đã trả lời có thể đã
không nghĩ chút nào rằng chúng có ý nghĩa siêu hình nào. Họ thậm
chí đã cười vào những câu hỏi buồn cười mà Phật đang hỏi họ.
Nhưng với những câu hỏi rất đơn giản ông ấy đã gợi ra tầng hiểu
biết lớn lao của họ. Ý nghĩa của câu chuyện này là lớn. Tôi chưa
bao giờ hỏi bạn câu hỏi nào, nhưng câu hỏi mà bạn hỏi tôi là đủ.
Chúng chỉ ra mọi thứ về bạn. Khi tôi đọc câu hỏi của bạn, tôi ít quan
tâm tới câu hỏi của bạn hơn là tôi quan tâm tới người hỏi. Tôi quan
tâm nhiều hơn tới người hỏi.
Đó là lí do tại sao tôi lại cứ khăng khăng rằng bạn nên viết tên bạn
dưới câu hỏi, bạn nên kí lên nó - bởi vì câu hỏi trong bản thân nó
không ngụ ý điều gì. Nó trở thành có nghĩa chỉ khi tôi biết người hỏi
là ai. Câu trả lời của tôi không dành cho câu hỏi, mà dành cho người
hỏi. Người này có thể hỏi một câu hỏi và tôi có thể trả lời nó theo
cách này, người khác hỏi đích xác cùng câu hỏi đó, với cùng lời như
thế, nhưng tôi sẽ không trả lời theo cùng cách - bởi vì câu hỏi không
phải là quan trọng, người hỏi mới quan trọng.
Câu hỏi của bạn chỉ ra hiểu biết của bạn. Câu hỏi của bạn chỉ ra lẫn
lộn của bạn. Câu hỏi của bạn chỉ ra chỗ bạn đang ở. Và tôi phải trả
lời cho bạn, bạn đang ở đâu. Nhớ điều đó.
Trong buổi tâm tình darshan điều đó xảy ra nhiều lần, và tốt hơn cả
là bạn nên nhớ điều đó. Nhiều người tới; ai đó hỏi một câu hỏi,
những người khác nghe. Bạn được phép nghe, nhưng những câu
trả lời đó mà tôi đang trao cho người đặc biệt đó lại không được trao
cho bạn. Bằng không thì sẽ có hiểu lầm lớn.
Đôi khi chuyện xảy ra là một người hỏi nói điều gì đó, tôi giải thích
điều đó cho anh ấy, tôi giúp anh ấy hiểu vấn đề của mình; người
khác tới và anh ta nói, "Đó đích xác là câu hỏi của tôi và thầy đã trả
lời rồi." Tôi nói, "Không, đừng bị lừa dễ dàng thế. Hai bạn là khác
nhau thế. Thực tế, không có hai người tương tự trên thế giới này,
cho nên làm sao câu hỏi của các bạn có thể tương tự được? Bạn
hỏi câu hỏi của bạn, và quên điều tôi đã nói với người kia đi."



Và thế rồi nhiều lần mọi người trở nên phân vân, bởi vì họ thấy rằng
tôi có thể tự mâu thuẫn với mình.
Mới đêm hôm nọ một người đã hỏi về nỗi sợ: "Tôi sợ." Tôi nói với
anh ấy về cái chết bởi vì tôi có thể thấy tại sao anh ta lại sợ. Cái
chết ở trong mắt anh ấy, cái chết bao quanh anh ấy, anh ấy bị cái
chết theo như cái bóng. Tôi nói nhiều về cái chết hơn về cái sợ, và
anh ấy hiểu điều đó. Tôi nói với anh ấy, "Chấp nhận cái chết và nỗi
sợ sẽ biến mất."
Người tiếp nói, "Bây giờ không có nhu cầu để hỏi. Tôi cũng có sợ
hãi trong tôi và thầy đã trả lời rồi." Tôi nhìn vào người này; nỗi sợ
của anh ấy chẳng có liên quan gì tới cái chết cả. Nỗi sợ của anh ấy
là sợ đơn độc; nó là một chiều hoàn toàn khác của sợ hãi. Và tôi
nói, "Quên hết tất cả những gì tôi đã nói với người kia đi. Đó không
phải là câu hỏi của bạn và nó không được trả lời cho bạn. Nói cho
tôi biết về nỗi sợ của bạn." Và dần dần sự việc trở nên rõ ràng rằng
nỗi sợ của anh ấy chẳng liên quan gì tới cái chết cả. Nỗi sợ của anh
ấy là nỗi sợ về việc bị bỏ lại một mình; nỗi sợ rằng có thể sự một
mình của anh ấy bao giờ cũng còn lại ở đó.
Nỗi sợ thứ nhất là sợ chết, nỗi sợ thứ hai là sợ về liệu tình yêu có
xảy ra hay không. Nỗi sợ của anh ấy có liên quan tới tình yêu - liệu
anh ấy có bao giờ cũng còn lại một mình hay không, hay sẽ có ai đó
yêu anh ấy? Và anh ấy có khả năng để yêu được không? Liệu có
khả năng rằng anh ấy sẽ ở cùng với ai đó và vết thương đơn độc
thường xuyên này có biến mất không? Anh ấy không lo nghĩ về cái
chết, anh ấy lo nghĩ về cuộc sống. Nỗi sợ của anh ấy không liên
quan tới cái chết, nỗi sợ của anh ấy liên quan tới cuộc sống và mối
quan hệ và trao đổi và giao cảm, tình yêu. Họ khác nhau hoàn toàn,
nhưng họ cả hai đều dùng từ 'sợ'.
Và khi tôi cho câu trả lời khác cho người khác, một cách tự nhiên
bạn có thể thu thập tất cả các câu trả lời và bạn sẽ thấy: "Người này
điên rồi!" Chúng sẽ mâu thuẫn nhau. Chúng nhất định sẽ mâu thuẫn.
Cách tiếp cận của tôi mang tính cá nhân; cách tiếp cận của tôi là cá
nhân-tới-cá nhân. Tôi cố gắng đặt quan hệ với bạn như những cá
nhân.
Trong bài nói buổi sáng bạn có thể thiền về bất kì điều gì tôi nói,
nhưng bất kì khi nào bạn quyết định làm cái gì đó, hỏi đích thân tôi.
Đừng quyết định điều đó qua bài nói buổi sáng bởi vì các bạn quá



đông, và tôi đang nói theo cách chung chung. Bài nói buổi sáng chỉ
để làm rõ các nguyên tắc cho bạn. Buổi tâm tình darshan là để làm
rõ thực hành cho bạn. Bài nói buổi sáng là để làm cho bạn nhận biết
rằng biết bao nhiêu khả năng đang có đó cho việc trưởng thành, và
cách để trưởng thành. Nhưng tôi lại không nói với các bạn một cách
cá nhân, tôi không thể nói thế được. Tâm tình (darshan) tới mức bạn
có thể hỏi câu hỏi cá nhân, bạn có thể tiếp cận tới tôi và bạn có thể
thấy khuôn mặt bạn trong tấm gương của tôi và tôi có thể nhìn thẳng
vào mắt bạn. Bài nói buổi sáng mang tính triết lí nhiều hơn, tâm tình
buổi tối mang tính tôn giáo nhiều hơn.
Và nếu bạn có thể nhớ khác biệt này, sẽ có ích lợi lớn lao từ nó, có
hiểu biết lớn lao từ nó.

 



Chương 8. Biến mất của nhà ảo thuật

Câu hỏi thứ nhất
Cái gì quan trọng hơn, thực hành cuộc sống hay lí thuyết? Với một
số người dốt nát như tôi, những người thường là người Cơ đốc giáo
La Mã thực sự thành tâm, năm mươi tuổi, liệu có khả năng đạt tới
chứng ngộ mà không phải mất nhiều thời gian để nghiên cứu tất cả
những cái có giữa trời và đất không?
Điều thứ nhất: cuộc sống không thể được thực hành. Cái mà có thể
được thực hành thì bao giờ cũng là lí thuyết. Cuộc sống phải được
sống; không có cách nào để thực hành nó, không có cách nào để
chuẩn bị và diễn tập nó. Cuộc sống mang tính tự phát. Chỉ các lí
thuyết, giáo điều, triết học là được thực hành; chúng là không thực.
Cái không thực phải được thực hành để cho bạn có thể tạo ra ảo
tưởng về thực tại của nó. Cái thực phải được sống.
Nếu bạn tin vào lí thuyết tình yêu nào đó, thế thì bạn sẽ phải thực
hành nó. Tình yêu không cần được thực hành, bạn có thể đơn giản
nổi trong nó. Trong tình yêu bạn sẽ phải vứt bỏ tất cả mọi lí thuyết
về tình yêu, bằng không thì bạn sẽ không bao giờ trong tình yêu
đâu. Và ở trong chiều dầy của cuộc sống, trong sự mãnh liệt và đam
mê của cuộc sống, bạn sẽ phải vứt bỏ mọi triết lí của cuộc sống.
Bằng không bạn sẽ vẫn còn bị che mờ trong lời của mình.
Vấn đề không nảy sinh ra từ cuộc sống; vấn đề nảy sinh từ Ki tô
giáo, Hindu giáo, Jaina giáo, Phật giáo. Vấn đề nảy sinh ra từ 'giáo'.
Cuộc sống là rất đơn giản. Ngay cả con vật cũng có thể sống nó; nó
phải đơn giản chứ. Ngay cả cây cối cũng đang sống nó; nó phải đơn
giản chứ. Nó không thể rất phức tạp được; ngay cả chim chóc, ngay
cả tảng đá và dòng sông cũng đang sống nó. Sao nó phải trở thành
phức tạp thế với con người? - bởi vì con người có thể lí thuyết hoá
về nó. Con người có thể thêu dệt và chăng tơ học thuyết quanh nó.
Các học thuyết đó mang tính độc hại.
Nếu bạn là người Ki tô giáo, bạn không thể sống được. Nếu bạn là
người Hindu giáo, không, cuộc sống không dành cho bạn. Để sống



động bạn cần không là người Hindu giáo không là người Ki tô giáo.
Người ta đơn giản cần hiện hữu, người ta cần chỉ hiện hữu.
Hai nhà thám hiểm đi qua khu rừng rậm thì một con sư tử dữ tợn
xuất hiện ở đường mòn trước họ.
"Bình tĩnh nhé," nhà thám hiểm thứ nhất nói. "Nhớ điều chúng ta đã
đọc trong cuốn sách đó về những con vật hoang dã: nếu bạn đứng
tuyệt đối im lặng và nhìn thẳng vào mắt sư tử, nó sẽ quay đuôi và
chạy mất."
"Tốt," nhà thám hiểm thứ hai nói. "Anh đã đọc cuốn sách đó, tôi đã
đọc cuốn sách đó, nhưng nó đã đọc cuốn sách đó chưa?"
Sách vở tạo ra vấn đề, sách vở thách đố bạn. Và việc này rất ngớ
ngẩn: chúng thách đố bạn nhân danh việc cố gắng làm sáng tỏ mọi
thứ. Chúng thách đố bạn qua việc giải thích chúng. Bạn bị mắc vào
trong những giải thích đó bởi vì bạn cho rằng chừng nào bạn còn
chưa có lời giải thích, làm sao bạn sẽ sống được?
Bạn đã nghe giai thoại nổi tiếng về con rết đang bước đi chưa? Lúc
đó là buổi sáng đầy ánh mặt trời và trời thì đẹp, và con rết đang
sung sướng và phải đã ca hát từ trong tim. Nó đang đi, gần như say
sưa với không khí buổi sáng.
Một con ếch ngồi bên cạnh đường đâm ra rất phân vân - nó phải đã
là một triết gia. Nó hỏi, "Bác ơi, xin đợi đã! Bác đang làm phép màu
đấy. Một trăm chân! Làm sao bác xoay xở được? Chân nào bước
trước, chân nào bước thứ hai, thứ ba - vân vân và vân vân, cho tới
chân một trăm! Bác không bị khó xử sao? Làm sao bác xoay xở
được? Điều đó có vẻ như không thể được với ta."
Con rết nói, "Ta chưa bao giờ nghĩ về điều đó. Để ta nghiền ngẫm
đã." Và đứng đó, nó bắt đầu run rẩy và nó ngã nhào ra đất. Bản thân
nó trở nên phân vân thế - những một trăm chân! Làm sao mà người
ta quản lí được?
Triết lí làm tê liệt mọi người. Bạn bị tê liệt bởi các triết lí của mình.
Cuộc sống không cần triết lí, cuộc sống là đủ với chính nó. Nó
không cần nạng; nó không cần hỗ trợ, không cần ủng hộ. Nó là đủ
với chính nó.
Đây là điều đầu tiên tôi muốn truyền đạt cho bạn; đây là hiểu biết
của tôi, không phải là lí thuyết của tôi; đây là cách tôi cảm thấy cuộc



sống là vậy. Nó không phải là thứ mang tính tâm trí, nó là kinh
nghiệm tồn tại của tôi. Tin cậy vào cuộc sống đi. Và nếu bạn tin cậy
vào cuộc sống, tôi gọi bạn là có tính tôn giáo. Tin cậy vào cuộc sống
là tin cậy vào Thượng đế. Thượng đế trở thành lí thuyết; khi bạn làm
tan biến lí thuyết đó thì chỉ cuộc sống là còn lại trong bí ẩn vô cùng
của nó, lung linh huyền ảo, bao quanh bạn bên trong và bên ngoài.
Và bạn là một phần của nó, một phần của niềm cực lạc.
"Cái gì quan trọng hơn," người hỏi này đã hỏi, "thực hành cuộc sống
hay lí thuyết?"
Thực hành được cần tới chỉ vì lí thuyết. Cuộc sống không cần thực
hành. Bạn đơn giản phải sống nó mà không nghiền ngẫm, không
đem tâm trí vào. Một khi bạn đem tâm trí vào bạn đã bắt đầu bóp
méo cuộc sống.
"Với một số người dốt nát như tôi, liệu có khả năng đạt tới chứng
ngộ không?"
Điều đó là có thể chỉ cho những người nhận ra dốt nát của mình -
bởi vì những người đó là những người hồn nhiên, người nhận ra dốt
nát của mình. Việc nhận ra dốt nát là chính cánh cửa dẫn tới chứng
ngộ. Nếu bạn nghĩ bạn biết, thế thì bạn sẽ bị ngăn cản.
Các nhà bác học chưa bao giờ trở nên chứng ngộ - họ không thể
thế được. Họ có quá nhiều tri thức. Họ giống như con lừa mang kinh
sách - đó là điều Jalaluddin Rumi đã nói. Và con lừa vẫn còn là con
lừa - dù nó có chở Koran trên lưng hay không thì cũng không thành
vấn đề. Bạn có thể mang kinh sách trong kí ức của mình, nhưng kí
ức không phải là tri thức. Ghi nhớ một điều không phải là biết nó.
Ghi nhớ một điều là cách để tránh việc biết nó. Điều đó rất rẻ mạt.
Máy tính có thể làm điều đó; không có gì mang tính con người về nó
cả, chẳng có gì đặc biệt. Máy tính có thể làm điều đó tốt hơn. Mọi
điều mà tâm trí có thể làm được thì máy tính có thể làm được tốt
hơn. Cho nên không có gì đặc biệt về nó cả, chẳng cái gì có tính con
người, chẳng cái gì có tính thiêng liêng. Nó là thứ máy móc.
Bạn có thể nhớ, bạn có thể ghi nhớ nhiều thông tin sẵn có, nhưng
điều đó sẽ không ích gì cho bạn cả. Bạn có thể trở thành cuốn từ
điển bách khoa toàn thư biết đi, như con lừa mang kinh Koran đó,
chừng nào bạn còn chưa trở nên nhận biết rằng cuộc sống là bí ẩn
để được sống, không phải là vấn đề để được giải quyết. Thế thì bạn



tiếp cận theo cách hoàn toàn khác; cách tiếp cận này trở thành khác
về chất. Thế thì bạn tiếp cận qua nhận biết, không qua tri thức. Thế
thì bạn tiếp cận một cách trực tiếp, đi thẳng. Bạn nhìn vào cuộc sống
mà không có mây mù nào cản trở mắt mình - Ki tô giáo, Mô ha mét
giáo, Hindu giáo. Không mây mù; chỉ mắt thuần khiết, chỉ nhìn như
đứa trẻ hồn nhiên...
Để trở thành đứa trẻ hồn nhiên đó, yêu cầu đầu tiên là hiểu rằng bạn
là kẻ dốt nát. Đó là một trong những điều khó khăn nhất. Từ bỏ của
cải là đơn giản, nhưng từ bỏ tri thức lại rất khó.
Nhiều người từ bỏ của cải: họ từ bỏ gia đình, nhà cửa, thế giới,
nhưng họ không, họ chưa bao giờ từ bỏ tri thức của mình.
Tôi đã biết một người từ bỏ thế giới. Chúng tôi học cùng nhau trong
đại học. Sau vài năm tôi bắt gặp anh ấy ở một thành phố; tôi lại
thăm anh ấy. Anh ấy đã từ bỏ mọi thứ, anh ấy đã trở thành một sư
Jaina. Tôi hỏi anh ta, "Anh vẫn là người Jaina à?"
Anh ta nói, "Sao không? Tôi là người Jaina, tôi được sinh ra là
người Jaina."
Tôi nói, "Tôi tưởng anh đã từ bỏ mọi thứ rồi, nhưng tri thức anh vẫn
giữ sao? Anh đã từ bỏ bố mẹ mình, nhưng lại đã không từ bỏ điều
bố mẹ đã dạy anh. Đây là cái gì đó! Anh đã từ bỏ gia đình mình,
nhưng anh vẫn mang ấn tượng tinh tế của gia đình. Đó chính là việc
vẫn giữ tính chất người Jaina là gì! Nếu anh đã được nuôi dưỡng
trong gia đình Mô ha mét giáo, anh chắc đã là người Mô ha mét giáo
rồi. Nếu anh mà chưa bao giờ được bất kì ai nói cho rằng anh là
người Jaina, thì anh đã không thể trở thành người Jaina được. Anh
đã từ bỏ gia đình, anh nói thế. Anh nói, 'Tôi đã từ bỏ mẹ tôi, cha, vợ
tôi, con tôi.' Thế thì sao anh còn mang tri thức do họ trao cho anh?
Từ bỏ cả cái đó nữa!"
Anh ta có vẻ phân vân. Anh ta nói, "Cái đó thì khó."
Dễ dàng từ bỏ của cải bởi vì chúng là ở bên ngoài; tri thức là của cải
bên trong. Dễ dàng từ bỏ những thứ trần gian bởi vì chúng giống
như quần áo - bạn có thể không mặc quần áo. Nhưng từ bỏ tri thức
lại giống như từ bỏ làn da bạn; nó không dễ dàng thế. Nó là đau
đớn, rất đau đớn.



Và đau này tới từ đâu? Đau này tới từ bản ngã - bởi vì tri thức là
thức ăn cho bản ngã. Nó là thức ăn tinh tế cho bản ngã. Bạn càng
biết nhiều, bạn càng cảm thấy mạnh hơn.
Huân tước Bacon đã nói, "Tri thức là sức mạnh." Rất khó từ bỏ
quyền lực. Tiền nữa cũng mạnh, nhưng không là gì khi so với tri
thức - bởi vì tiền có thể bị cướp: chính phủ có thể thay đổi, cộng sản
có thể tới, tiền có thể bị phân phối đi. Bạn không thể dựa vào tiền
được; ngân hàng có thể bị phá sản.
Nhưng tri thức thì an ninh hơn: không chính phủ nào có thể lấy
được nó đi, không thay đổi chính trị nào có thể lấy được nó đi,
không ai có thể cướp được nó từ bạn, và bạn không thể bị phá sản
dễ dàng thế. Tri thức dường như là an ninh hơn. Và bất kì ngày nào,
nếu bạn có tri thức, bạn có thể tạo ra được tiền - không có cách
khác. Tri thức có thể đem tới tiền, không có cách khác. Tiền có thể
không có khả năng đem tới tri thức, cho nên tri thức còn hơn cả của
cải, một thứ của cải lớn lao hơn, mạnh mẽ hơn - và sở hữu tinh tế ở
bên trong. Bản ngã cảm thấy rất thoải mái: "Mình biết." Đó là lí do tại
sao một trong những điều khó khăn nhất là thừa nhận rằng "Tôi
không biết".
Khoảnh khắc bạn nhận ra rằng bạn không biết, bạn trở thành hồn
nhiên, bạn trở thành sẵn có... bản ngã biến mất.
Câu hỏi này là từ Deva Geeta. Bà ấy là một sannyasin già. Và bà ấy
nói, "Liệu có khả năng cho ai đó dốt nát như tôi mà đạt tới chứng
ngộ được không?" Nó là khả năng duy nhất cho những người biết
rằng họ là người dốt nát - đây là bắt đầu của tri thức thật, tia nắng
mặt trời đầu tiên xuyên thấu vào bóng tối của linh hồn bạn. Bản ngã
là bóng tối, và thừa nhận này rằng 'tôi không biết' là tia sáng đầu tiên
của trí huệ.
Socrates tương truyền đã nói, "Khi tôi còn trẻ, tôi nghĩ tôi biết mọi
thứ. Khi tôi trở nên trưởng thành hơn chút ít tôi bắt đầu cảm thấy
rằng tôi chỉ biết vài điều thôi. Khi tôi trở nên già, một ngày nào đó tôi
chợt nhận ra rằng tôi chẳng biết cái gì chút nào." Ngày đó ông ấy
tuyên bố, "Dốt nát của tôi là hoàn toàn tối thượng và sâu sắc, và tôi
không thấy cách nào tôi có thể thoát ra khỏi dốt nát của mình."
Bởi vì chân lí là bí ẩn và không thể biết được, và không thể bị phân
tích và mổ xẻ. Không có cách nào để biết nó. Bạn có thể là chân lí,



nhưng bạn không thể biết được nó - bởi vì để biết, cần có khoảng
cách. Với tri thức, chân lí phải có đó như một đối thể, bạn phải có đó
bên trong như một chủ thể, và ở giữa hai điều này thì tri thức xảy ra.
Tri thức phân chia thế giới thành ba phần, ba ngôi: người biết, cái
được biết, và tri thức.
Chân lí là một. Không có gì để biết, không có ai để biết nó, cho nên
làm sao tri thức là có thể được? Chân lí hiện hữu, sự tồn tại hiện
hữu, cuộc sống hiện hữu, và chúng ta là một phần của nó.
Socrates nói, "Bây giờ tôi có thể nói tôi không biết gì cả." Cái ngày
ông ấy tuyên bố điều này, nhà tiên tri ở Delphi nói với một số người,
"Socrates là con người vĩ đại nhất của trí huệ trên trái đất này."
Những người đó quay lại và nói với Socrates, "Thầy được ân huệ
thế! Nhà tiên tri của đền Delphi đã tuyên bố thầy là người trí huệ vĩ
đại nhất thế giới."
Socrates cười và nói, "Quá muộn bây giờ rồi. Ta biết rằng ta không
biết gì cả. Phải có sai lầm gì đó rồi. Ít nhất thì lần này nhà tiên tri đã
đoán nhầm. Các ông quay lại và bảo nhà tiên tri rằng bản thân
Socrates từ chối điều đó."
Những người này rất phân vân bởi vì họ cứ tưởng họ đem tới tin tốt
lành. Còn có thể có cái gì hơn nữa được? Khi các thần tuyên bố
Socrates là người trí huệ nhất thế giới, bạn còn có thể trông đợi cái
gì hơn nữa được? Và đây là điều ngu xuẩn này; ông ấy nói, "Tôi
chẳng biết gì cả. Và lại quá trễ rồi. Và các ông đi và nói rằng cái gì
đó đã đi sai; nhà tiên tri không đúng."
Những người đó, bị lấn cấn, lẫn lộn, quay lại. Họ nói với thần ngôi
đền, "Socrates phủ nhận; ông ấy nói, 'Tôi tuyệt đối dốt nát.'" Và có
tiếng cười lớn trong đền, và Thượng đế nói, "Đó là lí do tại sao ta đã
tuyên bố ông ấy là người vĩ đại nhất và trí huệ nhất trên thế giới. Đó
là lí do tại sao! Đã không có sai lầm nào cả."
Nếu bạn có thể hiểu điều này, thế thì dốt nát trở thành hồn nhiên.
Đừng gọi nó là dốt nát; dốt nát có liên tưởng sai. Dốt nát ngụ ý rằng
bạn vẫn nghĩ dưới dạng tri thức, bạn vẫn nghĩ rằng cái gì đó đang bị
bỏ lỡ, cái gì đó đang thiếu. Vứt từ đó đi. Từ đó là không đúng.
Hồn nhiên, hồn nhiên như trẻ con... Và tôi biết Deva Geeta là một bà
già như trẻ con.



"Liệu có khả năng cho người dốt nát như tôi đạt tới chứng ngộ mà
không phải mất nhiều thời gian để nghiên cứu tất cả những cái có
giữa trời và đất không?"
Không có nhu cầu nghiên cứu cái gì cả. Mọi thứ đều được hiển lộ;
bạn chỉ cần đôi mắt trong trẻo. Nghiên cứu là không cần thiết. Bạn
đừng đi vào sách vở, bạn chỉ phải thấy mầu xanh của cây, mùi
hương thơm của hoa, nghe tiếng chim chóc, và âm thanh của nước
chảy róc rách, và những đám mây đẹp trôi nổi trên bầu trời...
Mọi thứ đều hoàn hảo thế và mọi thứ đều cực kì đẹp thế. Bạn chỉ
tiếp cận tới điện thờ vĩ đại này của Thượng đế. Thượng đế được cất
giữ ở đây trong mọi tảng đá, và mọi tảng đá đều là buổi thuyết
giảng, và ngài đang nở hoa trong mọi đoá hoa, và ngài đang thở
trong mọi trái tim. Bạn chỉ tiếp cận tới sự hồn nhiên, và mọi nơi bạn
tìm thì nó đều là nền tảng linh thiêng.
Mọi bụi cây đều bắt lửa với Thượng đế - bởi vì bản thân cuộc sống
chính là điều Thượng đế tất cả là gì; tính toàn bộ, tính toàn thể của
cuộc sống là điều Thượng đế tất cả là gì. Bạn chỉ tiếp cận với đôi
mắt trong trẻo, tựa trẻ thơ, hồn nhiên. Điều đó sẽ có tác dụng. Vũ trụ
là trường đại học của bạn. Còn Koran và Veda và Kinh Thánh và
Gita đều không liên quan - cuốn sách vĩ đại nhất của Thượng đế là
ở ngay trước bạn. Lật các trang của nó lên.
Khi bạn đi từ cây và bạn nhìn lên bầu trời bạn đã lật một trang rồi.
Khi bạn nhìn vào mặt trời, bạn đã lật trang khác rồi. Khi bạn nhìn
vào con mình, vào mắt nó, bạn đã lật một trang khác rồi.
Đây là điều Veda thực, Koran thực, Kinh Thánh thực là gì. Đây là
cuốn sách, và tất cả các cuốn sách khác đều nhân tạo. Duy nhất vũ
trụ này là cuốn sách mà Thượng đế đã viết lên bản thân mình.
Bạn có quan sát rằng tất cả các tôn giáo đều nói rằng sách của họ
đều không do con người làm ra không? Người Hindu nói rằng Veda
là apourusheya: không do con người làm ra mà do đích thân
Thượng đế; và tiếng Phạn là ngôn ngữ thiêng liêng, không do con
người làm ra. Bạn sẽ thấy cùng những tuyên bố ngu xuẩn thế ở mọi
nơi. Người Mô ha mét giáo nói Koran đã được giáng xuống từ
Thượng đế, và cũng thế với người Do Thái và người Ki tô giáo. Mọi
người đều cố gắng tuyên bố rằng sách của mình là sách thiêng và
không ai bận tâm tới cuốn sách thiêng thực.



Bạn cũng là một trang trong cuốn sách thiêng đó đấy! Và mọi thứ
đều là một phần của nó. Những cuốn sách này là hay; tôi không nói
rằng cái gì sai với chúng. Koran là hay - đọc nó, hát nó. Veda là hay,
nhưng nhớ, đừng bị lạc vào trong chúng. Cứ để chúng là bậc đá
hướng tới cuốn sách thực của cuộc sống.
Câu hỏi thứ hai:
Trong câu trả lời về giấc mơ mà tôi đã gửi cho thầy, thầy nói mơ là
mơ, chẳng có nghĩa gì. Sao lại nói điều như vậy? Tôi không hiểu.
Tôi không chỉ nói rằng mơ là mơ; tôi nói rằng bất kì cái gì bạn thấy
khi bạn nghĩ bạn đang thức cũng là mơ. Mơ mà bạn thấy bằng mắt
nhắm trong giấc ngủ, và mơ mà bạn thấy bằng mắt mở trong cái gọi
là trạng thái thức của bạn - cả hai đều là mơ và cả hai đều vô nghĩa.
Người hỏi này phải đã cảm thấy bị tổn thương - bởi vì bạn thậm chí
còn muốn mơ của mình có nghĩa. Đó là cách các nhà phân tâm đã
trở thành quan trọng thế. Mọi người đều ngu xuẩn: họ muốn mơ của
họ cũng có nghĩa lớn lao. Cho dù cuộc sống của họ là vô nghĩa! và
họ nghĩ mơ của họ là có nghĩa.
Bạn không có nghĩa gì ngay bây giờ - bạn không thể có được. Nghĩa
nảy sinh chỉ khi bạn đang tuôn chảy, tuôn chảy với Thượng đế.
Nghĩa là việc xảy ra giữa bạn và Thượng đế, khi bạn trong hoà điệu:
không có nghĩa khác. Mọi nghĩa khác đều chỉ là ảo tưởng.
Cố hiểu điều tôi ngụ ý bởi 'nghĩa'. Nghĩa là khi có hài hoà giữa bạn
và cái toàn thể. Khi có điệu vũ tinh tế và bạn đang nhịp bước cùng
cái toàn thể, thì có nghĩa. Cuộc sống là dàn nhạc, và nếu bạn là
người độc tấu sáo và bạn quên mất dàn nhạc, thế thì không có
nghĩa. Thế thì bạn là mối phiền phức. Và bất kì cái gì bạn làm cũng
không chỉ vô nghĩa, nó đi ngược lại nghĩa nữa. Tốt hơn cả là bạn
dừng lại đi; vì trời, xin dừng lại đi! Khi bạn tuôn chảy với cái toàn thể
và không có cá nhân còn lại, không bản ngã còn lại, thì có nghĩa. Có
bản ngã thì không có nghĩa - bởi vì bản ngã là nốt nhạc chói tai, bản
ngã là tiếng ồn, bản ngã là đối kháng lại cái toàn thể.
Bản ngã nói, "Tôi tách rời và tôi có định mệnh riêng của mình." Do
đó, những người bản ngã bao giờ cũng cảm thấy sâu bên dưới rằng
các kiếp sống của họ là vô nghĩa. Ở phương Tây bây giờ vô nghĩa
đã trở thành gần như điều thông thường, lời nói sáo rỗng. Mọi người
đều nói về vô nghĩa.



Mọi người đều giầu, mọi người được nuôi dưỡng tốt, họ có chỗ ở
tốt. Thực tế, lần đầu tiên trong lịch sử vài nước đã đi tới điểm họ
thoát khỏi nghèo khó, thoát khỏi tất cả những cái xấu bắt nguồn từ
nghèo khó và tất cả những giới hạn mà nghèo khó đem lại. Họ được
tự do. Nhưng khoảnh khắc họ trở nên tự do, họ bắt đầu cảm thấy vô
nghĩa.
Người nghèo không nhận biết thế về vô nghĩa. Bởi vì họ phải kiếm
tiền, có ý nghĩa chứ; họ phải cho con vào đại học, có ý nghĩa chứ;
họ sắp làm ngôi nhà tốt ở đâu đó trong tương lai, họ đang tích luỹ,
dần dần, chút ít tiền cho điều đó, họ sẽ có chiếc xe Ambassador một
ngày nào đó; có ý nghĩa chứ.
Một ngày nào đó bỗng nhiên bạn có tất cả: cuộc sống tốt, quần áo
tốt, thức ăn tốt. Thế thì nghĩa biến mất. Người nghèo bao giờ cũng
dường như có hi vọng. Bạn bao giờ cũng có thể thấy một thoáng
nhìn của hi vọng trong mắt người ăn xin. Nhưng mắt của người giầu
trở thành mờ xỉn, đờ đẫn; hi vọng biến mất.
Mắt người giầu trở thành giống như sa mạc, không ốc đảo. Điều gì
xảy ra? - tất cả những cái mà người đó đã từng nghĩ tới cho tới nay
là có nghĩa đều đã trở thành vô nghĩa bởi vì người đó đã đạt tới nó.
Và bỗng nhiên người đó trở nên nhận biết về cái trống rỗng toàn bộ
bên trong.
Nghĩa xảy ra, nghĩa thực xảy ra chỉ khi bạn bắt đầu rơi vào hoà điệu
với Thượng đế, hay với cái toàn thể, hay gọi nó là vũ trụ, hay bất kì
cái gì cũng được. Khi bạn trong hoà điệu với cái toàn thể thì nảy
sinh phúc lành lớn lao. Duyên dáng lớn lao bao quanh bạn. Trái tim
bạn đầy tràn, được tràn đầy; mãn nguyện và an bình và thanh thản
sâu sắc. Có ý nghĩa.
Đó là lí do tại sao tôi nói rằng mơ là mơ; đừng quá bị bận tâm bởi
chúng. Và nếu bạn muốn có nghĩa nào đó, bạn có thể có nó. Bạn có
thể tới nhà phân tâm theo Freud - ông ấy sẽ tìm ra nghĩa trong nó.
Ông ấy có sẵn nghĩa nào đó được chuẩn bị cho bạn. Dù bạn đem
tới bất kì giấc mơ gì, ông ấy sẽ áp nghĩa của ông ấy lên nó.
Bạn đã thấy Taj Mahal trong giấc mơ của mình chưa? - ông ấy sẽ
nói đây là các cột trụ dương vật. Vậy là mơ mang tính dục. Tới
người theo Adler mà xem: ông ta nói rằng tất cả mọi vấn đề đều nảy
sinh từ phức cảm tự ti. Bạn đã thấy Taj Mahal chứ gì? Vậy là bạn



muốn giống như Taj Mahal chứ gì - siêu đẳng, vĩ đại, duy nhất. Tới
người theo Jung và ông ta sẽ thấy nghĩa khác nào đó.
Bạn có thể tới nhiều nhà trị liệu tâm lí và họ sẽ tìm ra cả đống nghĩa
khác nhau. Và đây là cái gì đó mà không ai nhìn vào: toàn thể vấn
đề là nghĩa không tới từ giấc mơ của bạn, nghĩa tới từ nhà phân
tích.
Tôi đã nghe nói về Tổng thống Sukarno của Indonesia. Ông ấy hoàn
toàn là một đàn ông dâm dục, hoàn toàn là một đàn ông đầy dục
tình, hoàn toàn là người kiểu Freud. Ông ấy không bao giờ đi qua
một bức tượng mà không khạc nhổ vào đít nó. Mọi cuộc đối thoại
của ông ấy từ vấn đề quốc gia - và ông ấy có một chuyện lớn lao
nhất trong nước mình - bao giờ cũng về các quí bà. Đây là mô tả
của ông ấy về đàn bà:
Đàn bà hai mươi tuổi giống như lục địa châu Phi - hoang dã và
không chế ngự được.
Đàn bà ba mươi tuổi giống như châu Á - đầy nhiệt huyết và nồng
nàn.
Đàn bà bốn mươi tuổi giống như nước Mĩ - được huấn luyện quá kĩ
và có kĩ thuật quá tốt.
Đàn bà năm mươi tuổi giống như châu Âu - suy tàn và tan rã.
Đàn bà sáu mươi tuổi giống như nước Australia - mọi người đều
biết nó ở đâu, nhưng ai muốn đi tới đó?
Cho nên bạn có thể đi và đem giấc mơ mình tới một Sukarno nào
đó; ông ta sẽ không tìm thấy gì ngoài dục. Ngay cả địa lí cũng trở
thành biểu tượng chỉ về dục tính. Ngay cả châu Âu, châu Á, châu
Phi, Australia - bỗng nhiên chúng có nghĩa hoàn toàn khác mà bạn
chưa bao giờ nghe tới trước đây. Bạn phóng chiếu.
Tôi không phải là nhà phân tâm. Và mọi người đều cảm thấy rất
thoải mái khi họ tới nhà phân tâm và nhà phân tâm nghe rất chăm
chú vào điều vô nghĩa của bạn. Không ai nghe cái vô nghĩa của bạn
một cách chăm chú thế. Và tại sao ai đó lại phải nghe? Nhà phân
tâm phải nghe; bạn trả tiền cho điều đó, cho nên ông ta nghe rất
chăm chú. Đó là thời gian của bạn mà! Thực tế, ai bận tâm? Ngay
cả nhà phân tâm cũng chỉ giả vờ rằng ông ta đang nghe.
Tôi đã nghe một giai thoại về Freud.



Một người học việc trẻ làm việc cùng ông ấy. Anh ta còn trẻ và tràn
đầy năng lượng, nhưng nghe những giấc mơ vô nghĩa của mọi
người cả ngày lại là một việc mệt mỏi, chẳng hay ho gì và chán nữa.
Nhưng anh ta bao giờ cũng ngạc nhiên khi nhìn Freud: ông này bao
giờ cũng tràn đầy năng lượng, không bao giờ chán. Một hôm, vào
lúc tối khi anh ta sắp về với thầy mình, anh ta đã hỏi Freud, "Thầy
già rồi, có tuổi rồi, nhưng thầy lại không bao giờ mệt mỏi. Và từ sáng
tới đêm thầy liên tục nghe những điều loạn thần kinh, vô nghĩa.
Nhưng tôi thì phát mệt - sau hai hay ba bệnh nhân, tôi hoàn toàn kiệt
sức."
Freud cười. Ông ấy nói, "Ai nghe?"
Bạn chỉ phải giả vờ rằng bạn đang nghe, bạn phải học thủ đoạn giả
vờ rằng bạn đang nghe, rằng bạn quan tâm vô cùng. Bạn chỉ quan
tâm vào tiền mà người đó sẽ trả.
Nhưng bệnh nhân cảm thấy rất thoải mái: "Đây là ai đó nghe chăm
chú thế." Có ham muốn lớn trong con người rằng ai đó phải nghe
những nỗi khổ của họ. Điều đó làm nhẹ gánh cho họ, và điều đó cho
họ cảm giác rằng ai đó yêu, chăm sóc. Đó là lí do tại sao bạn cứ nói
mãi về khổ. Mọi người đều cứ nói về khổ của mình, bệnh tật, thế
này thế nọ, và muốn người khác thông cảm. Bạn cảm thấy bạn
không một mình. Và khi bạn kể giấc mơ vô nghĩa và nhà phân tâm
đem tới những lời giải thích hay, những lí thuyết vĩ đại, bỗng nhiên
bạn cảm thấy bạn rất có nghĩa, bạn không phải là người thường - cứ
nhìn vào những giấc mơ đẹp làm sao mà bạn có! Có thể bạn đã
không tạo ra được bức tranh vĩ đại như Picasso và bạn đã không
viết cuốn sách vĩ đại như Shakespeare, nhưng như vậy thì sao? Bạn
đã mơ những giấc mơ hay tới mức ngay cả một Freud, một Jung,
một Adler cũng đang diễn giải chúng - và họ thực sự diễn giải rất
hay.
Nhưng toàn thể công việc này là vô nghĩa; mơ là mơ thôi.
Và toàn thể nỗ lực ở phương Đông đã khác toàn bộ: chúng ta chưa
bao giờ bận tâm về nghĩa của mơ. Toàn thể nỗ lực của chúng ta là
để làm cho bạn nhận biết để cho mơ biến mất.
Tôi đã kể đi kể lại cho bạn giai thoại Thiền nổi tiếng...
Một Thiền sư thức dậy buổi sáng và ông ấy thấy một đệ tử đi ngang
qua. Ông ấy gọi đệ tử lại, "Lại đây! ta có một giấc mơ rất hay. Ông



có muốn giải thích nó không?"
Anh ta nói, "Thầy đợi đã. Để tôi đem chậu nước tới đã. Thầy rửa
mặt đã."
Thầy đợi. Đệ tử đem chậu nước tới và thầy rửa mặt. Vào lúc đó một
đệ tử khác đi qua, và thầy gọi lại. Thầy nói, "Này, lại đây! Ta có giấc
mơ hay. Ông có muốn giải thích nó không?"
Anh ta nói, "Xin thầy đợi đã. Thầy đã rửa mặt xong chưa? Tôi sẽ
đem trà tới cho thầy." Và anh ta đem cốc trà tới.
Thầy rất sung sướng và thầy nói, "Nếu các ông đã cố gắng giải
thích, ta sẽ tống các ông ra khỏi thiền viện!"
Đây mới là giải thích đúng: thầy có giấc mơ sao? - thầy rửa mặt đi,
được kết thúc đi! Vẫn còn lơ mơ một chút ít sao? - xin uống cốc trà,
nhưng thoát ra khỏi nó! Nó là giấc mơ! Cái gì có đó để mà giải
thích?
Duy nhất một điều phải được ghi nhớ: rằng bạn đã mơ bởi vì bạn vô
ý thức. Và bây giờ bạn đang cố gắng giải thích nó; dầu vậy bạn vẫn
đang níu bám lấy nó. Nó đã xảy ra bởi vì bạn đã ngủ say.
Với vị phật mơ biến mất; chúng không xảy ra, chúng không thể xảy
ra được - bởi vì ông ấy trở nên tỉnh táo tới mức ngay cả trong giấc
ngủ một tầng nhận biết tinh tế vẫn còn lại. Ông ấy không bao giờ
làm mất nhận biết của mình. Đó là điều Krishna ngụ ý khi ông ấy nói
trong Gita, "Khi mọi người đều ngủ say, nhà yoga vẫn tỉnh thức."
Điều đó không ngụ ý rằng nhà yoga chỉ đứng trong phòng và vẫn
còn thức - ông ấy sẽ phát điên mất! Ông ấy cũng ngủ chứ, nhưng ở
đâu đó sâu bên dưới một nền cơ sở vẫn còn tỉnh táo, một ngọn đèn
nhỏ vẫn liên tục cháy bên trong. Và trong ánh sáng đó, không mơ
nào có thể thấm vào được.
Phật tương truyền đã nói rằng mơ giống như kẻ trộm: nếu nhà tối và
không có đèn bên trong, kẻ trộm trở nên quan tâm tới ngôi nhà đó.
Chúng tới gần hơn, chúng nhìn từ cửa sổ. Và nếu người chủ ngủ
say, thế thì thậm chí còn tốt hơn. Và nếu lính gác không còn trách
nhiệm hôm nay, thế thì hoàn hảo đấy - chúng vào.
Mơ giống như trộm. Khi lính gác ngồi ở cửa, kẻ trộm vẫn ở ngoài.
Khi có đèn bên trong nhà và cửa sổ đầy ánh sáng, chúng không
dám tới gần. Và khi chúng thấy rằng người chủ hoàn toàn thức và



chuyển động, và có nói chuyện và ca hát và mọi người đi quanh, và
những cái bóng, chúng không tới chút nào.
Mơ xảy ra bởi vì bạn không nhận biết trong giấc ngủ của mình. Và
mơ tiếp tục xảy ra trong trạng thái thức của bạn nữa, bởi vì thế nữa
nhận biết của bạn cũng chỉ làng nhàng thôi, rất hờ hững, chẳng có
gì nhiều.
Cho nên nghĩ về mơ chỉ như biểu tượng theo nghĩa này: chúng
chứng tỏ rằng bạn còn chưa trở nên đủ tỉnh táo - có vậy thôi. Đó là
nghĩa khi tôi nói điều đó cho bạn.
Người hỏi đã viết một bức thư dài liên quan tới mơ. Đây là thông
điệp của tôi: rằng mơ là mơ, chẳng có nghĩa gì cả; đừng quá bị bận
tâm bởi chúng. Duy nhất một điều là quan trọng: khi mơ xảy ra trong
giấc ngủ của bạn thì bạn mất tất cả ý thức của mình. Ban ngày bạn
cũng không rất ý thức đâu; cho nên trở nên ý thức hơn đi. Đừng chú
ý nhiều tới mơ, bằng không nó có thể trở thành trò chơi rất nguy
hiểm.
Bạn bắt đầu chơi với mơ - nghĩa của chúng, biểu tượng của chúng,
bí ẩn của chúng, và bạn cứ đi vào mãi - hết tầng nọ tới tầng kia, và
bạn sẽ bị lạc!
Mulla Nasruddin đang bước đi về thị trấn một tối thì anh ta bỗng
nhiên bắt gặp một đống cứt bò trên đường. Anh ta nghiêng người
qua bên và nhìn nó một cách chăm chú.
"Nhìn nó xem sao," anh ta tự nhủ mình.
Anh ta nghiêng người gần hơn và ngửi, "Ngửi nó xem sao."
Anh ta thận trọng dí ngón tay vào nó, rồi nếm nó, "Nếm nó xem sao.
Mình chắc chắn mừng là mình đã không dẫm vào nó!"
Cẩn thận với phân tích!
Câu hỏi thứ ba:
Người quan sát không phải là cái được quan sát - thế thì cái được
quan sát xuất hiện từ đâu? Và phóng chiếu liên tục của chúng ta là
gì? Nó tất cả có phải là ảo tưởng không? Và dầu vậy, bản chất của
ảo tưởng không thể đem ánh sáng lên đấng sáng tạo-người quan
sát của nó sao?



Từ maya phải được hiểu. Trong tiếng Anh không có từ tương
đương: 'ảo tưởng - illusion' là không đúng.
Ở phương Đông chúng ta gọi cái thực là cái vĩnh hằng, vô thời gian
có đó; bao giờ cũng có, sẽ luôn luôn có, không bao giờ có lúc nào
mà lại không có nó - vĩnh hằng này chúng ta gọi là cái thực, cái
đúng. Đích xác đối lập với nó là cái không thực, cái không đúng - cái
chưa bao giờ có, sẽ không bao giờ có. Giữa hai điều này là maya.
Maya nghĩa là cái dường như có vậy mà lại không có. Nó ở ngay
giữa cái thực và cái không thực. Nó là dối trá nhưng nó có vẻ như
chân lí. Nó là dối trá được trang điểm, và rất thuyết phục. Khi nó có
đó nó dường như tuyệt đối đúng; bạn biết điều đó.
Trong đêm khi bạn mơ bạn chưa bao giờ hoài nghi. Ngay cả người
rất đa nghi, người vô thần, cũng không hoài nghi. Trong mơ không ai
nghi ngờ cả. Ngay cả những người hoài nghi lớn lao, người hoài
nghi mọi thứ, cũng không hoài nghi mơ; khi mơ có đó nó dường như
tuyệt đối đúng. Điều ngớ ngẩn cũng có vẻ đúng.
Khi mơ có đó nó là thực. Nó thực tới mức ngay cả điều ngớ ngẩn
cũng không làm cho bạn nghi ngờ. Vào buổi sáng khi bạn mở mắt
ra, bỗng nhiên nó là không thực. Bây giờ nó đã từ đâu tới? - nó đã
tới từ vô nhận biết riêng của bạn. Nó là phóng chiếu của bạn. Nó đã
không có đó bên ngoài bạn, nó có bên trong bạn; nó là trò chơi của
bạn. Và khi bạn đã bị mất hút trong nó thế thì nó trở thành thực. Vào
buổi sáng bạn thức dậy, phóng chiếu bị rút lại; bạn có thể thấy bây
giờ nó là không thật.
Bây giờ phải gọi mơ là gì đây? Gọi nó là thực sao? Nó không thực
bởi vì có lúc nó đã không có, và bây giờ có lúc nó lại sẽ không có.
Chúng ta có nên gọi nó là không thực không? Nhưng thế thì nó đã
có đó ở giữa. Vào buổi tối nó đã không có, đến sáng nó lại không
có, nhưng trong đêm nó có đó. Vậy làm sao bạn có thể gọi nó là
không thực được? Cho nên ở phương Đông chúng ta đã phát minh
ra một thuật ngữ mới. Chúng ta gọi nó là maya: cái không thật
nhưng lại dường như là thật bởi vì vô ý thức của chúng ta.
Maya gần giống như ảo thuật - cái gì đó không có những có thể
được làm để dường như là nó có. Nó chỉ ra điều gì đó về bạn. Giấc
mơ chỉ ra điều gì đó về người mơ.



Chẳng hạn, nếu bạn mơ về đàn bà, dục, và những thứ như vậy, điều
đó đơn giản chỉ ra rằng trong cuộc sống đang thức của bạn, bạn
phải đang cố gắng là vô dục, hay bạn phải đang cố gắng đi ra ngoài
dục. Bạn phải kìm nén dâm dục. Cái bị kìm nén bật ra trong mơ của
bạn, trở thành sự phóng chiếu. Nếu trong đêm bạn mơ bao giờ cũng
về ăn và ăn tiệc và những thứ như vậy, điều đó đơn giản nghĩa là
bạn phải đang cố gắng bỏ đói bản thân mình theo cách này cách nọ.
Bạn phải nhịn ăn, hay bạn có thể là kẻ điên vì ăn. Bạn phải làm cái
gì đó sai; thân thể bạn không được thoả mãn. Việc không thoả mãn
đó nảy sinh trong giấc mơ của bạn. Hay bạn đang kìm nén cái gì đó
mà nó nảy sinh trong giấc mơ của bạn. Nó đơn giản chỉ ra rằng cuộc
sống của bạn không đi theo nhịp điệu. Có cái gì đó quấy rối nhịp
điệu của nó. Quấy rối đó nảy sinh trong mơ, trở thành phóng chiếu.
Nó chỉ ra cái gì đó về người đang mơ.
"Người quan sát không phải là cái được quan sát - thế thì cái được
quan sát bắt nguồn từ đâu?" Nó bắt nguồn từ người quan sát -
nhưng người quan sát ngủ say, vẫn chưa thực sự trở thành người
quan sát, chỉ mới là người quan sát tiềm năng, chưa thực tại. Từ
việc ngủ đó, từ giấc ngủ, từ trạng thái ngẩn ngơ đó, nảy sinh đủ mọi
loại ảo tưởng: bạn tạo ra chúng.
"Và vậy mà bản tính của ảo tưởng có thể đem ánh sáng lên đấng
sáng tạo-người quan sát của nó không?" Có chứ, nó đem tới ánh
sáng nào đó.
Để tôi kể cho bạn một câu chuyện rất nổi tiếng về Idries Shah. Nghe
nó thật chăm chú vào.
Một thầy tu đạo Hồi yên tĩnh thường hay tham dự các bữa ăn hàng
tuần do một người hào phóng và có học thức chu cấp. Giới này
được biết tới như là 'hội đồng những người có văn hoá'. Thầy tu này
chưa bao giờ tham gia vào cuộc đối thoại mà chỉ đơn giản tới, đơn
giản bắt tay tất cả mọi người có mặt, tự ngồi vào một góc, và ăn
thức ăn được chu cấp.
Khi cuộc họp mặt chấm dứt ông ấy đứng dậy, nói vài lời tạm biệt và
cám ơn, rồi đi đường mình. Không ai biết gì về ông ấy cả, mặc dầu
khi ông ấy lần đầu tiên xuất hiện ở đó thì đã có tin đồn rằng ông ấy
là một thánh nhân vĩ đại. Trong một thời gian dài các vị khách khác
cứ tưởng rằng ông ấy thực sự phải là một con người của thiêng



liêng và tri thức và họ trông đợi lúc ông ấy có thể truyền đạt lại một
phần trí huệ nào đó của ông ấy. Một số người trong họ thậm chí còn
khoe khoang về việc tham dự của ông ấy vào các cuộc gặp gỡ với
bạn bè họ, bóng gió nói tới sự độc đáo mà họ cảm thấy trong sự
hiện diện của ông ấy.
Tuy nhiên, dần dần bởi vì họ có thể cảm thấy chẳng có mối quan hệ
gì với người này được phát triển, các vị khách nghi ngờ rằng ông ấy
là kẻ bắt chước, có lẽ là kẻ lừa gạt. Nhiều người trong số họ cảm
thấy không thoải mái trong sự hiện diện của ông ấy. Ông ấy dường
như chẳng làm gì để hoà hợp bản thân mình với bầu không khí, và
thậm chí còn không đóng góp được câu nói nào cho cuộc nói
chuyện về chứng ngộ, điều họ đã lấy để đánh giá như phần cần thiết
của chính cuộc sống của họ.
Vài người, mặt khác, đã trở nên không nhận biết rằng ông ấy đã ở
đó, vì ông ấy chẳng lôi kéo sự chú ý về bản thân ông ấy.
Một hôm thầy tu nói. Ông ấy nói, "Tôi mời tất cả các ông tới thăm tu
viện của tôi. Đêm mai các ông sẽ ăn cùng tôi."
Lời mời bất ngờ này gây ra sự thay đổi trong ý kiến của toàn thể hội
đồng. Một số người cho rằng thầy tu này, người ăn mặc rất xuềnh
xoàng, phải là người điên, và chắc chắn chẳng chu cấp cho họ được
cái gì cả. Những người khác coi hành vi quá khứ của ông ấy đã là
phép thử. Cuối cùng, họ tự nói với mình, ông ấy sẽ thưởng cho sự
kiên nhẫn của họ trong việc chịu đựng với nhóm buồn bã thế. Dầu
vậy những người khác nói với nhau. "Cẩn thận, vì ông ấy rất có thể
đang nhử chúng ta vào quyền lực của ông ấy."
Tò mò đưa tất cả họ, kể cả ông chủ, tới chấp nhận lòng hiếu khách
này. Tối hôm sau thầy tu này đưa họ về ngôi nhà của một tu viện ẩn
kín với kích thước và vẻ nguy nga tới mức họ bị choáng váng. Toà
nhà đầy các đệ tử đang thực hiện đủ mọi loại tập luyện và nhiệm vụ.
Các vị khách đi qua những phòng thiền đầy các hiền nhân có vẻ ưu
tú, họ đứng dậy tỏ ý kính trọng và cúi chào khi thầy tu đi tới. Bữa
tiệc mà họ được mời vượt xa tất cả mọi khả năng mô tả. Các vị
khách bị tràn ngập ấn tượng. Tất cả đều cầu xin ông ấy chấp nhận
họ làm đệ tử ngay tức khắc. Nhưng thầy tu chỉ nói với tất cả mọi lời
cầu khẩn của họ, "Đợi cho tới sáng."



Buổi sáng tới và các vị khách, thay vì thức dậy trong những chiếc
giường lụa xa hoa mà họ đã được dẫn tới đêm hôm trước, được
che phủ bằng những áo choàng lộng lẫy, lại thấy mình nằm rải rác
trên đất cứng và trơ trụi bên trong các biên giới bằng đá của những
đống hoang tàn xấu xí khổng lồ trên cạnh dốc núi cằn cỗi. Chẳng có
dấu hiệu nào của ông thầy tu, của những kiểu trang trí, thư viện, đài
phun nước, thảm.
"Kẻ xấu xa khét tiếng đã lừa chúng ta bằng bề ngoài giả dối của ma
thuật!" khách khứa kêu lên. Họ an ủi lẫn nhau và chúc mừng nhau
bởi những chịu đựng của họ và bởi ít nhất cũng thấy qua người này,
niềm say mê hiển nhiên bị mòn mỏi đi trước khi người đó có thể đạt
tới mục đích ác của mình, dù điều đó có thể là bất kì cái gì.
Nhiều người trong số họ qui cho việc trốn khỏi sự thuần khiết tâm trí
của riêng họ. Nhưng điều họ đã không biết là ở chỗ bằng cùng
phương tiện mà ông ấy đã dùng để làm trò ảo thuật về kinh nghiệm
về tu viện, ông thầy tu đã làm cho họ tin rằng họ đã bị bỏ lại trong
đống hoang tàn. Họ thực tế đã không ở trong cung điện.
Bây giờ ông ấy mới đi tới nhóm này cứ dường như chẳng từ đâu cả
và nói, "Chúng ta sẽ trở về tu viện." Ông ấy vẫy tay và tất cả lại thấy
mình trở lại các phòng cung điện. Bây giờ họ lại ăn năn, vì họ lập
tức tự thuyết phục mình đống hoang tàn kia đã là phép thử và rằng
tu viện này mới là thực tại đúng. Một số người thì thào, "Cũng tốt là
ông ấy đã không nghe thấy những lời ca thán của chúng ta. Ngay cả
ông ấy chỉ dạy chúng ta về nghệ thuật kì lạ này thì điều đó cũng
đáng giá rồi."
Nhưng ông thầy tu lại vẫy tay lần nữa và họ lại thấy mình ở cạnh
bàn ăn công cộng, mà thực tế họ chưa bao giờ rời khỏi.
Ông thầy tu đang ngồi trong cái góc thường lệ của mình ăn cơm có
gia vị như thường, chẳng nói gì cả. Và thế rồi quan sát ông ta một
cách không thoải mái tất cả mọi người đều nghe giọng nói của ông
ấy cứ dường như bên trong tâm khảm của mình, mặc dù môi ông ấy
chẳng chuyển động gì.
Ông ấy nói, "Trong khi tham lam của các ông làm cho các ông không
thể nào biết được việc tự dối mình với thực tại, thì chẳng có gì thực
mà một thầy tu có thể biểu lộ cho các ông - chỉ mỗi lừa dối. Những



người lấy thức ăn là việc tự dối mình và tưởng tượng thì có thể
được nuôi dưỡng chỉ bằng lừa dối và tưởng tượng."
Bây giờ tất cả mọi điều bạn đi tới kinh nghiệm trong cuộc sống đều
không là gì ngoài ham muốn riêng của bạn. Bởi vì bạn muốn kinh
nghiệm nó, tâm trí bạn làm ảo thuật. Tâm trí là nhà ảo thuật lớn. Nó
rất thủ đoạn, nó là việc biểu diễn ảo thuật lớn nhất... tâm trí riêng
của bạn đấy. Nếu bạn muốn làm ảo thuật về cái gì đó bạn sẽ phải tự
thuyết phục mình. Ngay cả người đàn bà xấu cũng có thể trở thành
đẹp nếu bạn đầy những ham muốn.
Mulla Nasruddin bao giờ cũng đi nghỉ an dưỡng trên núi. Thỉnh
thoảng anh ấy đi ba tuần nhưng quay về trong mười ngày; đôi khi
anh đi bốn tuần và anh ấy sẽ quay trở về trong vòng hai tuần.
Tôi hỏi anh ấy, "Có chuyện gì vậy? Anh đã định đi sáu tuần và anh
quay trở về trong vòng mười ngày."
Anh ấy nói, "Có cách để quyết định tôi nên ở đó bao lâu."
Tôi nói, "Cho tôi biết cách của anh là thế nào? Làm sao anh quyết
định?"
Anh ấy nói, "Tôi đã thuê một người đàn bà rất xấu để chăm nom
ngôi nhà của tôi ở đó trong khu an dưỡng. Cô ấy xấu thế trông phát
buồn nôn, lợm giọng. Khi tôi đi lên khu an dưỡng, đây là cách của
tôi để đánh giá tôi nên ở lại bao lâu: khi mà dần dần tôi bắt đầu thấy
cái đẹp trong người đàn bà đó, tôi trốn đi."
Hoạt động dục cứ tích luỹ lại, ham muốn của bạn để có người đàn
bà cứ tích luỹ lại. Thế rồi tới một điểm mà bạn không thấy cái đang
đó; bạn thấy cái bạn muốn thấy. Thế thì thậm chí người đàn bà xấu,
phát buồn nôn, lợm giọng, cũng có thể trở thành người đàn bà đẹp
nhất, có thể trở thành một Cleopatra.
Chính ham muốn của bạn tạo ra thủ đoạn này. Bạn có thể tự ép
buộc mình tin vào bất kì cái gì dù nó là cái gì.
Tâm trí này là căn nguyên của maya, của tất cả những ảo tưởng mà
bạn đã sống qua. Một khi bạn bắt đầu trở nên nhận biết về tâm trí,
nhận biết là khác biệt toàn bộ với tâm trí. Thế thì người quan sát nảy
sinh, thế thì bạn trở thành nhận biết.
Khi bạn trở thành nhận biết và bạn có thể thấy trò chơi của tâm trí
đã từng chơi với bạn trong bao nhiêu kiếp, bỗng nhiên bạn bắt đầu



cười vào toàn thể cái lố bịch của nó.
Điều đó tuỳ vào bạn. Bạn hôn môi người đàn bà, bạn nghĩ điều đó là
rất đẹp - điều đó tuỳ vào bạn thôi. Có những bộ lạc trên thế giới, bộ
lạc nguyên thuỷ, chưa bao giờ hôn cả. Và khi họ đi tới biết rằng mọi
người hôn nhau, họ cười. Họ không thể tin được vào điều đó.
Ở Thái Lan có bộ lạc nguyên thuỷ chưa bao giờ hôn cả, trong suốt
nhiều thế kỉ - bởi vì họ nói đặt môi vào môi người khác xấu thế và
chỉ trao đổi nước bọt, điều đó xấu thế! Nếu họ mà đi tới biết về cái
hôn của người Pháp họ sẽ cười đến chết! Lưỡi người này đi vào
lưỡi người khác! Nhưng cứ hỏi người Pháp mà xem...
Thực tế, người Pháp nghĩ chỉ họ mới biết cách hôn thôi; chẳng ai
khác biết cả. Đó chỉ là ước định. Cùng những người này, bộ lạc
nguyên thuỷ này mà chưa bao giờ hôn nhau, thì lại cọ mũi vào nhau
- và họ thích điều đó lắm. Đó là cái hôn của họ đấy. Bây giờ, bạn sẽ
cảm thấy chút ít lúng túng nếu ai đó tới và bắt đầu cọ mũi họ vào
mũi bạn. Bạn sẽ nói, "Anh làm gì thế? Anh có phát rồ hay cái gì
không đấy? Môi có thể chạm, nhưng không phải mũi. Anh làm gì
vậy?"
Trong tình yêu, bạn có thể hôn lẫn nhau. Có những bộ lạc có việc
chào nhau là chạm lưỡi nhau; đó là việc chào của họ. Người
phương tây đã từng cười về điều đó. Xem: từng bộ lạc đều xoay xở
để tin theo cách riêng của họ. Nhiều bộ lạc châu Phi không thích đàn
bà có tóc. Đàn bà phải trọc, thế thì họ trở thành đẹp. Bây giờ, bạn
không thể nghĩ về đàn bà đẹp khi họ trọc. Họ trông như ni cô nhà
Phật! Và người ta cảm thấy một ham muốn khẩn thiết để thoát khỏi
họ. Sọ không có tóc trông xấu - nhưng điều đó nữa cũng là một ý
tưởng. Môi mỏng được coi là đẹp, nhưng ở châu Phi họ lại thích môi
dầy. Họ treo đồ nặng lên môi mình để làm cho chúng dầy hơn. Con
gái treo đá lên môi mình để cho môi họ trở thành rất, rất dầy. Bạn sẽ
nghĩ điều này là xấu, nhưng đây lại là đẹp với họ.
Cái gì là đẹp và cái gì là xấu? - chỉ là quan niệm tâm trí. Cho tới giờ
chẳng ai có khả năng định nghĩa đẹp là gì, và chẳng ai sẽ có khả
năng định nghĩa đẹp là gì - bởi vì đẹp không là gì ngoài ý tưởng của
bạn về nó. Bạn tạo ra cái đẹp và bạn có thể tin vào nó; thế thì nó là
đẹp. Bạn có thể tin vào xấu, và nó là xấu.



Quan sát, và bạn sẽ thấy rằng tâm trí bạn ước định ra bạn hướng
theo những điều gì đó. Và thế rồi bạn bắt đầu tìm những điều đó. Và
thế rồi bạn sẽ phóng chiếu vào trong mơ của mình, và dần dần ngay
cả bạn đang thức, bạn cũng sẽ phóng chiếu.
Bây giờ đây là một phát kiến khoa học: rằng nếu bạn bị bỏ lại một
mình, ở chỗ cô lập, trong ba tuần, bạn bắt đầu gợi lên đủ mọi loại
mơ. Nếu bạn bị bỏ lại trong một hang động, mọi thứ được cung cấp
cho bạn, nhưng bạn lại không được phép nói với ai cả - thức ăn
được đưa tới qua một cái lỗ, nước được đưa tới qua một cái lỗ, và
bạn có tiện nghi trong hang, bạn không thấy người nào trong ba
tuần - ngay sau ngày thứ tư bạn bắt đầu nói to lên một chút rồi. Bình
thường bạn nói bên trong mình, bạn cứ huyên thuyên. Nhưng sau
bốn ngày ở biệt lập, môi bạn bắt đầu chuyển động. Sau tuần thứ
nhất bạn bắt đầu nói rất to. Điều gì đang xảy ra?
Và đến tuần thứ hai bạn không chỉ nói, bạn bắt đầu trả lời nữa. Bạn
nói hộ cho người khác, người không có mặt. Đến tuần thứ ba bạn
gần như không còn lành mạnh nữa. Điều gì đang xảy ra? Điều gì
xảy ra chỉ trong thời gian ba tuần? Bị bỏ một mình, tâm trí bị bỏ đói
không có mọi thứ bên ngoài. Nó không thể còn lại mà không bận
bịu, nó tạo ra bận rộn riêng của nó. Nó tìm ra một hình ảnh; nó bắt
đầu nghĩ về người đàn bà đang ngồi bên cạnh bạn. Đầu tiên bạn sẽ
cười - "Đây chỉ là vở kịch!" Đầu tiên bạn sẽ nói, "Mình biết rằng điều
này chỉ là để tìm ra bận bịu." Nhưng dần dần bạn sẽ quên hoàn
toàn, và người đàn bà sẽ trở thành thật. Bạn có thể bắt đầu làm tình
với người đàn bà này, bạn có thể bắt đầu đánh nhau, nói chuyện,
cãi vã. Bây giờ bạn đầy thức tỉnh, mắt mở, và mơ đã trở thành thực.
Nghiên cứu hiện đại về việc cô lập và điều xảy ra trong cô lập để lộ
ra rất nhiều điều.
Đem thêm nhận biết vào tâm trí bạn đi, bằng không bạn bao giờ
cũng trên bờ của việc phát điên, của việc trở thành điên. Không có
mấy khác biệt giữa người điên và người lành. Lành mạnh và không
lành mạnh chỉ khác nhau ở mức độ. Nếu bạn lành mạnh bạn có thể
trở thành không lành mạnh vào bất kì khoảnh khắc nào. Ngân hàng
phá sản, hay vợ bạn chết, hay con gái bạn trốn đi theo ai đó: chỉ một
cú huých nhỏ và bạn phát điên.
Chứng điên đang sôi lên bên trong bạn; bạn đang đóng lại với nó.
Trở nên nhận biết đi. Tâm trí chính là điều maya là gì - và tất cả



những điều được tâm trí tạo ra đều là ảo tưởng, mang tính 'maya',
ảo thuật. Tâm trí là nhà ảo thuật, và nếu bạn quan sát nhà ảo thuật
này bạn sẽ ngạc nhiên. Cũng hay để mà quan sát những trò chơi và
vở kịch mà nó tạo ra. Bằng quan sát nó, dần dần, nó lắng xuống.
Một ngày nào đó tâm trí biến mất; có thân thể và có linh hồn, nhưng
tâm trí biến mất.
Khi chỉ có thân thể và linh hồn còn tâm trí đã biến mất, bạn được
chứng ngộ. Chứng ngộ là biến mất của nhà ảo thuật.
Câu hỏi thứ tư:
Tôi bao giờ cũng tìm dấu hiệu của chuyển động, những trạng thái
năng lượng khác, biến cố viễn cảm, thậm chí tóc xám mới cũng có
tác dụng. Chủ nghĩa duy vật tâm linh, vâng. Nhưng phải làm gì?
Tâm trí bao giờ cũng khao khát. Tâm trí không là gì ngoài việc khao
khát, ham muốn cái gì đó xảy ra. Thỉnh thoảng đó là việc nghĩ về
tiền, có nhiều tiền hơn, có ngôi nhà to hơn, có nhiều kính trọng hơn,
có nhiều quyền lực chính trị hơn. Thế rồi bạn quay sang tâm linh;
tâm trí vẫn còn như cũ. Bây giờ bạn muốn có quyền năng siêu linh
hơn - viễn cảm, thấu thị, và đủ mọi loại vô nghĩa. Nhưng tâm trí vẫn
còn như cũ - bạn muốn nhiều hơn. Và nếu bạn muốn nhiều hơn thì
bạn sẽ vẫn còn ốm yếu.
Mạnh khoẻ là việc được mãn nguyện với khoảnh khắc này. Mạnh
khoẻ là khi bạn toàn bộ trong khoảnh khắc này và hạnh phúc và
thiêng liêng. Ốm yếu là nếu bạn đang đòi hỏi thêm.
Bạn có thể thay đổi đối thể; điều đó rất đơn giản. Đó là điều chúng ta
vẫn tiếp tục làm. Trẻ nhỏ chơi với đồ chơi và chúng ta bảo chúng
rằng đây là đồ chơi. Chúng có xe hơi nhỏ, xe hơi đồ chơi và tầu hoả
đồ chơi và máy bay đồ chơi, tất nhiên. Nhưng bạn quan sát: khi con
bạn có chiếc máy bay đồ chơi nó sẽ đi ra ngoài để khoe với mọi
người xung quanh. Với những đứa trẻ khác nó nói, "Nhìn điều tớ có
đây! Tớ có máy bay đấy!" Nó cảm thấy cực kì vĩ đại.
Bạn làm gì sau đó? - những đồ chơi đó biến mất; những đồ chơi lớn
hơn xuất hiện. Bây giờ nếu bạn có chiếc xe hơi lớn, bạn sẽ muốn
mọi người đều phải nhận biết về nó - bằng không thì phỏng có ích
gì? Bây giờ nếu bạn có máy bay, bạn sẽ muốn quảng cáo về nó để
cho mọi người đều biết rằng bạn có máy bay to thế.



Vẫn cùng trò chơi đó tiếp diễn thôi...
Bây giờ viễn cảm, hay thấu thị, hay quyền năng siêu linh: "Nếu bạn
có thể làm điều này, tôi có thể làm còn hơn điều này. Tôi có thể đọc
ý nghĩ của mọi người ở xa hàng nghìn dặm."
Có một câu chuyện Thiền. Cũng tốt cho bạn suy tư về nó.
Một người tới Thầy Lin Chi. Người này nói, "Thầy tôi là một người
siêu linh vĩ đại. Ông nói gì về thầy của ông? Thầy của ông có thể
làm được gì, làm phép màu nào?"
Lin Chi hỏi, "Thầy ông đã từng làm những phép màu nào?"
Đệ tử nói, "Một hôm thầy bảo tôi đi sang bờ sông bên kia, và tôi
đứng đó với một mẩu giấy trong tay. Dòng sông này rất rộng, gần
một dặm. Thầy đứng ở bờ bên kia và từ đó thầy bắt đầu viết bằng
bút mực, và chữ viết hiện lên trên tờ giấy của tôi. Điều này đích thân
tôi đã thấy, tôi là nhân chứng! Thầy của ông có thể làm được gì?"
Lin Chi nói, "Thầy ta làm những phép màu còn lớn điều này; điều
này chưa là gì nhé. Khi thầy đói thì thầy ăn, và khi thầy buồn ngủ thì
thầy đi ngủ."
Người này nói, "Ông đang nói cái gì thế? Ông gọi đây là phép màu
sao? Mọi người đều đang làm điều điều đó!"
Lin Chi nói, "Không ai làm điều đó cả. Khi các ông ngủ các ông làm
cả nghìn lẻ một điều. Khi các ông ăn các ông nghĩ tới cả nghìn lẻ
một thứ. Khi thầy ta ngủ thầy đơn giản ngủ; không xoay người,
không lật mình, thậm chí không mơ. Thầy đơn giản ngủ, thầy là toàn
bộ trong giấc ngủ. Chỉ ngủ tồn tại vào khoảnh khắc đó, không gì
khác. Và khi thầy đói thì thầy ăn. Thầy bao giờ cũng hiện hữu ở bất
kì nơi đâu thầy đang ở."
Người đó đâm ra phân vân. Người đó nói, "Tôi chẳng thấy cái gì có
trong điều này."
Lin Chi nói, "Nhưng đây là phép màu đấy, phép màu vĩ đại nhất
đấy!"
Phỏng có ích gì mà viết từ bờ này sang bờ kia sông? Nó chỉ là ngu
xuẩn. Chỉ người ngu mới quan tâm tới điều đó. Có ích gì nào?
Ai đó tới Ramakrishna và nói, "Thầy tôi là một người vĩ đại. Thầy có
thể bước đi trên nước."



Ramakrishna nói, "Ngu xuẩn! Bởi vì ta có thể đơn giản đi tới người
chở phà, và chỉ trả hai xu là anh ta đưa ta sang phía bên kia. Thầy
anh phải mất bao nhiêu năm tu luyện để làm được phép màu này?"
Anh ta nói, "Tám năm."
Ông ấy nói, "Thế này thì quá lắm; giá trị của nó chỉ là hai xu thôi!
Thầy anh là kẻ ngu. Đi và làm cho ông ấy nhận biết rằng ông không
nên phí hoài cuộc đời mình. Điều đó có thể được thực hiện dễ dàng
thế."
Vâng, đây là điều Ramakrishna đang nói: mọi phép màu đều là trò
bản ngã. Con người thực của tôn giáo là phép màu, nhưng phép
màu của người đó lại rất tinh tế.
Mulla Nasruddin tới tôi hôm nọ và anh ta nói, "Osho ơi, tôi chạy cả
trăm thước trong sáu giây đấy!"
Tôi bảo anh ta, "Nasruddin, nhưng điều đó là không thể được; kỉ lục
thế giới là hơn chín giây cơ."
Anh ta nói, "Điều đó đúng đấy, nhưng tôi biết lối tắt!"
Trước hết bạn trở nên quan tâm tới phép màu, và khi bạn không biết
cách làm chúng thì bạn tìm lối tắt, bạn bắt đầu lừa dối. Thế thì bạn
bắt đầu giở thủ đoạn ra với mọi người. Đó là điều các Sai Babas và
những người khác đang làm. Họ đã tìm ra lối tắt - chỉ lừa dối, lừa
gạt.
Nhưng có những người ngu, những người sẽ bị ấn tượng bởi những
điều này. Thực tế chỉ người ngu mới có thể quan tâm và có thể bị ấn
tượng bởi những điều này. Bằng không, phỏng có ích gì? Chẳng có
gì trong nó cả.
Cuộc sống trong bản thân nó là phép màu, nhưng bản ngã không
sẵn sàng chấp nhận điều đó. Nó muốn làm điều gì đó đặc biệt, điều
gì đó mà không ai làm, điều gì đó phi thường.
Người chồng đang chải chuốt trước tấm gương trước khi đi thuyết
trình bài nói quan trọng. Ông ta là một lãnh tụ chính trị.
"Anh tự hỏi không biết có bao nhiêu người vĩ đại trên thế giới?" anh
ta đăm chiêu.
"Ít hơn một người so với số anh nghĩ," vợ ông ta nói.



Bao giờ cũng nghĩ rằng: bất kì khi nào ý tưởng nảy sinh về bao
nhiêu người vĩ đại có đó trên thế giới, bao giờ cũng nhớ có ít hơn
một. Ít nhất bạn cũng không nên chui vào cái trò vô nghĩa đó.
"Tôi bao giờ cũng tìm dấu hiệu của chuyển động, những trạng thái
năng lượng khác, biến cố viễn cảm, thậm chí tóc xám mới cũng có
tác dụng. Chủ nghĩa duy vật tâm linh, vâng. Nhưng phải làm gì?"
Nó chẳng phải chủ nghĩa tâm linh chẳng phải chủ nghĩa duy vật gì
cả; nó đơn giản là ngu xuẩn. Vứt nó đi - bởi vì sống với ngu xuẩn
chút nào cũng là nguy hiểm. Người ta có khuynh hướng quen với
nó. Người ta có khuynh hướng làm nó thành thói quen.
Bất kì khi nào bạn cảm thấy rằng cái gì đó ngu xuẩn đang có đó, lập
tức vứt nó đi, vứt nó đi như vứt chất độc. Đừng cứ chơi với nó, cho
dù là một khoảnh khắc - bởi vì ngay cả một khoảnh khắc đó cũng có
thể chứng tỏ là tai hoạ. Trong một khoảnh khắc đó cái ngu xuẩn có
thể đi vào trong huyết quản bạn, có thể trở thành một phần của bạn,
có thể bắt đầu ẩn nấp ở đâu đó.
Một điều phải được ghi nhớ như tiêu chuẩn: khoảnh khắc này là tất
cả. Nếu bạn có thể sống trong khoảnh khắc này bạn sẽ có tất cả, và
nếu bạn yêu cầu khoảnh khắc tiếp bạn sẽ có ốm yếu. Chỉ khoảnh
khắc này là đủ.
Khao khát liên tục này về khoảnh khắc tiếp là bất mãn tinh vi:
"Khoảnh khắc này không thoả đáng, cho nên có thể khoảnh khắp
tiếp..." - hi vọng về khoảnh khắc tiếp.
Gợi ý của tôi là: sống khoảnh khắc này, dù nó là bất kì cái gì. Cho dù
nó là đau đớn, sống nó đi - bởi vì đó là khoảnh khắc duy nhất có đó.
Khoảnh khắc tiếp không bao giờ tới. Đừng chờ đợi nó. Tham vọng
bao giờ cũng chờ đợi, bản ngã bao giờ cũng chờ đợi.
Mulla Nasruddin có lần ngồi trong số khán giả, nghe một người đáng
thương nào đó nói đều đều cho tới khi không còn ai ngồi lại ngoài
anh ta.
"Điều này thật khủng khiếp," diễn giả nói, nhìn vào hàng ghế trống
rỗng. "Tôi thực sự không biết phải nói gì."
"Ông có thể nói lời chào tạm biệt," Mulla gào lên.
"Dẫu sao đi chăng nữa," diễn giả tiếp tục, "cũng tốt là ông còn ở lại."



"Tốt cái con khỉ!" Mulla càu nhàu. "Tôi là diễn giả tiếp!"
Đợi cho tới khoảnh khắc tiếp, chờ đợi, chán chường, nhưng chờ đợi
cho tới khoảnh khắc tiếp; chờ đợi, kiệt sức, mệt mỏi, nhưng chờ đợi
tới khoảnh khắc tiếp... Chỉ cái chết là tới. Khoảnh khắc tiếp là cái
chết; cuộc sống là khoảnh khắc này.
Cho nên đừng cố gắng che giấu ham muốn cũ của bạn bằng cái tên
mới: đừng gọi nó là viễn cảm, đừng gọi nó là thấu thị, đừng gọi nó là
quyền năng tâm linh. Nó vẫn là một thôi; nó là bản ngã. Tâm linh
chẳng biết gì tới quyền năng cả.
Tâm linh là an bình vô cùng. Tôi không nói nó là vô quyền năng -
nhưng nó không biết gì tới quyền năng cả. Nó mang tính quyền
năng vô cùng, nhưng không có ai để cảm thấy quyền năng trong nó.
Bản ngã đã biến mất; bạn đã mất rồi, mất mãi mãi. Chỉ Thượng đế
là có. Tất nhiên, Thượng đế là quyền năng.
Người Do Thái gọi Thượng đế là 'Elohim', nó bắt nguồn từ gốc 'el'.
Gốc này là cùng với gốc mà từ của người Mô ha mét giáo 'Allah' bắt
nguồn. Nó ngụ ý cội nguồn của quyền năng, người đầy quyền năng.
Allah ngụ ý người quyền năng; Elohim ngụ ý người quyền năng.
Thượng đế là quyền năng. Khi bạn không có, ngài có đó. Nhưng
không có ai để tuyên bố quyền năng cả. Người tâm linh là quyền
năng, nhưng không có ai để tuyên bố điều đó. Khi người tuyên bố đi
rồi, chỉ thế thì quyền năng mới tới; chúng chưa bao giờ gặp nhau.
Cho nên quên tất cả về những ham muốn tâm linh của bạn đi. Bạn
đơn giản hiện hữu trong khoảnh khắc này - đó là điều tôi gọi là
mang tính tâm linh.
Câu hỏi cuối cùng:
Osho ơi, trong khi thầy đang ngồi trong thính phòng Trang Tử kể
chuyện về tôi, tôi lại đang ngồi trong nhà tắm Thổ nhĩ kì kể cho cho
đệ tử của tôi về thầy. Mọi điều tôi phải làm là nhắc tới cái tên Osho,
và mọi người đều bật lên tiếng cười náo động. Mulla Nasruddin.
Điều đó đúng đấy: Tôi không là gì cả nếu so với Mulla Nasruddin.
Anh ấy là người kể chuyện vĩ đại. Anh ấy có thể xoay xở để kể
những câu chuyện theo cách mà ngay cả nhắc tới cái tên cũng là
đủ.
Để tôi kể cho bạn một giai thoại.



Một nhà tù lớn và thân thiện nhận một cai ngục mới. Vào ngày cuối
cùng ở nhiệm sở viên cai ngục cũ đi giới thiệu viên cai ngục mới với
các tù nhân, và cũng làm bài diễn thuyết chia tay. Để kết thúc ông ta
nói, "Một giai thoại nhỏ: số hai mươi tám." Đám đông tù nhân bật
cười ha hả và vỗ tay tán thưởng, và viên cai ngục cũ bước xuống.
Sau đó, viên cai ngục mới người đã nghe toàn bộ nghi thức, hỏi viên
cai ngục cũ về nhận xét cuối cùng của ông ấy, đặc biệt tại sao việc
nhắc tới số hai mươi tám lại dường như làm cho vui vẻ thế.
"Thế này, ông thấy đấy," viên cai ngục cũ nói, "những người này đã
ở đây lâu thế và đã nghe các chuyện cười của tôi nhiều lần tới mức
thay vì kể toàn bộ câu chuyện ra thì tôi chỉ cần nói con số thôi.
Những người này nhớ tới câu chuyện đó và cười tương ứng."
"Lạ thật," người mới nói. "Ông phải viết tất cả chúng ra cho tôi và tôi
sẽ dùng một chuyện ngày mai trong bài nói khai mạc của tôi."
Ngày hôm sau người mới làm bài diễn văn đầu tiên của mình cho
các tù nhân. Ông ta có chút ít bồn chồn và quyết định chuyện cười
nói ra chắc là tốt.
"Để kết luận," ông ta nói, "một giai thoại nhỏ - số mười lăm."
Một im lặng lớn trùm lên đám đông. Viên cai ngục trở nên bồn chồn
hơn, mỉm cười, và bước xuống khỏi diễn đàn. Sau đó ông ta hỏi
viên cai ngục cũ, người vẫn ở lại để xem liệu mọi sự có trôi chảy
không, "Có chuyện gì thế nhỉ? Hôm qua họ dường như thích chuyện
của ông lắm. Hôm nay tôi đâm ra vô duyên quá."
"Tôi đoán," viên cai ngục cũ nói, "một số người có thể kể chuyện
được, một số người không thể kể được."
Mulla Nasruddin thật tuyệt vời. Không có gì sánh được với anh ấy.
Anh ấy có thể kể chuyện chỉ bằng việc nhắc tới cái tên. Cách thức,
điệu bộ, toàn thể sự hiện diện của anh ấy có thể tạo ra tình huống
vui vẻ lớn lao.
Người ta nói về Mulla Nasruddin rằng khi anh ấy còn là một học sinh
thông minh ở trường, thầy hiệu trưởng nguyền rủa anh ấy - bởi vì
bất kì khi nào anh ấy tới trường anh ấy đều bắt đầu kể chuyện,
những chuyện ngắn. Và trẻ con sẽ cười khúc khích và cười ha hả,
và điều đó gây phiền toái lắm. Tất cả các thầy đều bị làm phiền.



Một hôm thầy hiệu trưởng tới thấy điều đang diễn ra. Chính lúc đó:
Mulla Nasruddin đang kể cho lớp điều gì đó - anh ta là người ngồi
hàng cuối lớp - và cả lớp cười ầm ĩ.
Thầy hiệu trưởng nguyền rủa Mulla Nasruddin: "Để điều này là lời
nguyền của tôi: bất kì khi nào tên em mà được nhắc tới, mọi người
sẽ bắt đầu cười khi nghe tới tên em. Và nếu ai đó khác kể một câu
chuyện về em, ít nhất phải có bẩy câu chuyện được kể ngay lập tức
- ai đó sẽ kể câu chuyện khác, và ai đó khác sẽ kể câu chuyện khác
nữa."
Và điều này đã tiếp tục; lời nguyền đã có tác dụng.
Một lần Mulla Nasruddin đi họp. Tất nhiên anh ấy hi vọng rằng họ sẽ
đón tiếp anh ấy, nhưng cuộc họ đã bắt đầu rồi. Tamerlane vĩ đại
đang ngồi trong ghế; ông ta là chủ tịch. Chẳng ai chú ý tới Mulla
Nasruddin cả. Anh ấy ngồi ở chỗ mọi người để giầy, nhưng anh ấy
bắt đầu kể chuyện cười. Dần dần, mọi người quay lại. Tất cả mọi
người đều quay về phía Nasruddin, và họ quay lưng về Tamerlane.
Ông ta trở nên rất giận và ông ta nói, "Nasruddin, chấm dứt tất cả
những điều này đi!"
Anh ấy nói, "Tôi không thể chấm dứt được - bởi vì bất kì chỗ nào tôi
tới, tôi đều là chủ tịch. Chẳng khác biệt gì về nơi tôi đang ngồi."
Anh ấy có thể kể chuyện cười về tôi ở nhà tắm Thổ Nhĩ Kì. Một cách
tự nhiên, điều đó phải là vậy thôi: tôi kính trọng anh ấy nhiều lắm;
anh ấy phải kính trọng tôi.

 



Chương 9. Điều cần cho cuộc hành trình

Phật nói:
Những người học học thuyết của Phật sẽ làm tốt để tin và gìn giữ tất
cả mọi điều được dạy bởi chúng. Cũng giống như mật; mật ngọt bên
trong, mật ngọt bên ngoài, mật ngọt xuyên suốt; giáo huấn của Phật
cũng như vậy.

Này các sư, các ông phải không bước đi theo Đạo như con bò bị gắn
vào bánh xe. Thân thể nó chuyển động, nhưng trái tim nó lại không
sẵn lòng. Nhưng khi trái tim các ông hoà hợp với Đạo, thì không cần
làm rắc rối bản thân mình về cách cư xử bên ngoài. Những người
thực hành Đạo có thể theo đúng thí dụ về con bò đi qua bãi lầy sâu,
mang tải nặng. Nó mệt mỏi, nhưng cái nhìn của nó kiên định, nhìn
lên trước, sẽ không nghỉ ngơi chừng nào nó còn chưa ra khỏi bãi lầy,
và chỉ khi ra khỏi thì nó mới nghỉ ngơi.
Này các sư, nhớ rằng đam mê và tội lỗi còn nhiều hơn bãi lầy bẩn
thỉu, và nhớ rằng các ông có thể thoát khỏi khổ chỉ bằng việc nghĩ
kiên định và nghiêm chỉnh về Đạo.'
Người tìm kiếm phải đi một mình trên cuộc hành hương của mình.
Bằng không thì không thể được; điều đó không có trong bản chất
của mọi sự. Chân lí không phải là cái gì đó bên ngoài bạn, bằng
không bạn có thể đi trong các nhóm, đoàn. Nó là ở bên trong bạn.
Chân lí không mang tính khách quan, cho nên nó không thể mang
tính tập thể được. Nó mang tính chủ quan. Chân lí là chủ quan, nó là
cốt lõi bên trong nhất của bạn. Chỉ bạn, và chỉ bạn thôi, mới có thể
thấm vào nó; không ai khác có thể đi cùng bạn được. Con đường
này phải được du hành một mình vô cùng. Và thầy biết điều đó -
rằng thầy đang đẩy bạn vào cuộc hành trình nơi bạn sẽ bị bỏ lại một
mình - Phật đặc biệt rất nhận biết về điều đó. Ông ấy đã không thốt
ra một lời nào chống lại điều đó. Ông ấy chưa bao giờ nói, "Ta có
thể dẫn các ông tới điều tối thượng." Bạn sẽ phải đi một mình.
Chuyến đi này sẽ tuyệt đối không được chỉ dẫn, không có bản đồ,
không có người hướng dẫn để chỉ cho bạn con đường.



Thế thì tất nhiên bạn phải được chuẩn bị cho nó. Bạn phải được
cung cấp tất cả những đồ cấp cứu, về tất cả những tai nạn trên
đường, tất cả mọi khả năng bạn đi lạc lối. Bạn phải mang những đồ
dự trữ cho cuộc hành trình. Phật đã gọi tất cả những đồ dự trữ này
làparmitas - độ (ba la mật, bỉ ngạn); từ này là hay. Parmita nghĩa là:
cái có thể đưa bạn tới cõi bên kia; những thứ cần cho bờ bên kia.
Cuộc hành trình sẽ là một mình. Khoảnh khắc bạn rời bỏ bờ bên này
bạn sẽ bị bỏ lại một mình trong đại dương hoang dã bao la, và bạn
sẽ phải tranh đấu với đại dương, và bạn sẽ phải tìm ra Đạo tuyệt đối
theo cách riêng của mình. Không tri thức nào bạn đã thu thập trước
đây sẽ là giúp đỡ nào đó, bởi vì từng người đều đi tới chân lí theo
cách riêng của mình. Cảm nhận về chân lí là tuyệt đối duy nhất và
mang tính cá nhân. Không có hai người nào đã từng biết tới chân lí
theo cùng cách, bởi vì không bao giờ có hai người giống hệt nhau.
Họ là khác: tầm nhìn của họ khác, cảm nhận của họ khác, diễn giải
của họ khác, cách diễn đạt của họ khác. Cho nên tất cả mọi điều
bạn đã thu thập về chân lí sẽ không giúp gì cho bạn mấy. Thực tế nó
có thể cản trở bạn, nhưng nó không thể giúp bạn được. Nó có thể
trở thành chướng ngại.
Cho nên Phật nói: Đừng mang tri thức theo. Thế thì người ta phải
mang cái gì theo mình? Nếu cuộc hành trình sẽ là một mình, thế thì
bạn phải tạo ra phẩm chất nào đó, độ - parmitas (ba la mật), cái có
thể theo bạn như cái bóng. Mười phẩm chất parmitas (thập độ) này
phải được hiểu rất sâu sắc.
Phẩm chất thứ nhất là chia sẻ - dana: hào phóng, chia sẻ. Tâm trí
thông thường là kẻ keo kiệt. Nó cố gắng giữ lấy, sở hữu. Tâm trí
không hào phóng. Và nếu bạn đi cùng tâm trí này bạn sẽ bị lạc - bởi
vì tâm trí của kẻ keo kiệt là tâm trí rất đóng. Keo kiệt là một loại khép
kín: bạn không mở ra thế giới, bạn không cho phép cửa sổ và cửa
ra vào của mình đem thêm ánh sáng vào từ bên ngoài, bạn không
cho phép cửa sổ của mình đem làn gió mới vào từ bên ngoài - bởi vì
bạn thường xuyên sợ rằng cái gì đó bạn đang giữ bên trong có thể
thoát mất.
Mulla Nasruddin đang đứng trước quan toà của thành phố. Và anh
ta nói, "Bây giờ thế thì quá lắm, và tôi không thể dung thứ được
thêm nữa. Chúng tôi có một căn phòng nhỏ để sống, chỉ mỗi một
phòng thôi. Tôi sống ở đó, vợ tôi sống ở đó, mười hai đứa con tôi
sống ở đó, và vợ tôi lại bị ám ảnh. Cô ấy có vài con dê ở trong



phòng và con chó cũng ngủ ở đó. Và căn phòng trở nên xấu xí thế
và bẩn thỉu thế. Nó bốc mùi! Và tôi không thể sống được thêm nữa.
Cho nên tôi phải tới để xin li thân."
Quan toà nói, "Nhưng anh không có cửa sổ nào à? Anh không thể
mở cửa sổ ra được sao?"
Anh ta nói, "Cái gì! Để cho bồ câu của tôi bay ra à?"
Khi bạn đang giữ cái gì đó, bạn không thể mở cửa sổ được, bạn
không thể mở cửa ra vào được; bạn sẽ sợ hãi. Và nếu bạn không
mở cửa sổ của tâm trí thì bạn sẽ trong rắc rối - bởi vì khi bạn một
mình trong đại dương, tranh đấu với sóng, tâm trí đóng kín sẽ là tâm
trí mù quáng. Bạn sẽ cần tất cả mọi cởi mở có đó, bởi vì chỉ từ cởi
mở mà đáp ứng mới có thể đúng.
Cho nên Phật nói: chia sẻ - dana, hào phóng, chia sẻ, phải được
học. Trong khi bạn đang ở bờ bên này, học chia sẻ nhiều nhất có thể
được. Chia sẻ bất kì cái gì bạn phải chia sẻ, bởi vì chẳng cái gì thực
sự thuộc vào bạn cả. Sở hữu của bạn là tội đấy. Bất kì cái gì bạn sở
hữu hay tuyên bố rằng bạn sở hữu cũng đều là tội chống lại cái toàn
thể. Nhiều nhất bạn có thể dùng thôi, nhưng bạn không thể tuyên bố
sở hữu được. Mọi sự đều đã tồn tại khi bạn không có đây, mọi sự sẽ
ở đây khi bạn đã mất rồi và hoàn toàn bị quên lãng. Ai là người sở
hữu? Chúng ta tới với hai bàn tay trắng, và chúng ta đi với hai bàn
tay trắng. Cho nên trong khi bạn còn trong thế giới này, đừng trở
nên giống như nắm tay; hãy còn để tay xoè ra. Người với tay xoè là
người có tâm trí cởi mở nữa. Thực tế, tay cũng chẳng là gì ngoài sự
kéo dài của tâm trí.
Não phải của bạn được nối với tay trái bạn, não trái của bạn được
nối với tay phải bạn. Khi bạn di chuyển tay phải thì tâm trí bạn cũng
di chuyển, khi bạn di chuyển tay trái thì bên kia não bạn di chuyển.
Khi tay bạn giống như nắm đấm, thế thì tâm trí bạn cũng đóng như
nắm đấm. Vâng, cách diễn đạt này 'tay mở' là hay: người tay mở
cũng có tâm trí mở.
Cho nên Phật nói: Độ (parmita) đầu tiên, phẩm chất mà có thể đưa
ông vượt sang bên kia, là chia sẻ. Ông ấy không nhắc tới chia sẻ cái
gì, bởi vì cái bạn chia sẻ là không quan trọng. Dù bạn chia sẻ bài ca,
hay điệu vũ, hay bạn chia sẻ tình yêu của mình, hay bạn chia sẻ
kinh nghiệm của mình, việc thiền của mình, tiền của mình, nhà mình,



quần áo mình, thân thể mình; điều đó không phải là vấn đề. Nhưng
chia sẻ nên trở thành điều bản chất.
Thông thường thì tích trữ mới là bản chất. Người tích trữ sẽ vẫn còn
níu bám lấy bờ bên này; người đó không thể đi sang bờ bên kia
được - bởi vì người tích trữ, ngay chỗ đầu tiên, không thể rời bỏ bờ
bên này được. Tất cả mọi tích trữ của người đó đều thuộc vào bờ
bên này. Nhìn ra vấn đề của nó đi. Ai đó nói, "Lại đây, có ngôi nhà
lớn hơn," nhưng bạn sẽ nói, "Trước hết tôi phải mang kho báu mà
tôi đã giấu trong ngôi nhà này đã. Tôi không thể đi được ngay bây
giờ. Tôi có nhiều dính mắc với ngôi nhà này. Tiền tiết kiệm của cả
đời tôi đang ở đây. Tôi sẽ phải đem nó đi cùng tôi; chỉ thế thì tôi mới
có thể tới." Nhưng bờ bên kia lại là chỗ bạn không thể đem được bất
kì cái gì từ bờ bên này.
Đây là nghịch lí hay: bạn không thể đem được cái gì từ bờ bên này,
nhưng nếu bạn chia sẻ đủ, và nếu bạn chia sẻ tất cả mọi thứ bạn có
trên bờ bên này, bạn có thể mang được tâm trí chia sẻ. Bạn không
thể mang được nhà của mình, bạn không thể mang được tiền của
mình, nhưng bạn có thể mang tình yêu của mình, từ bi của mình. Và
từ bi đó sẽ có ích.
Phật nói: Nếu ông có tình yêu và từ bi trong tim, sự tồn tại cũng cư
xử theo cùng cách. Sự tồn tại bao giờ cũng phản chiếu bạn. Nếu
bạn chia sẻ, sự tồn tại chia sẻ với bạn. Nếu bạn tích trữ, điều đó
nghĩa là bạn đang chống lại sự tồn tại. Kẻ tích trữ là chống lại, người
đó sợ hãi, người đó không tin cậy - "Ai biết cái gì sẽ xảy ra ngày
mai?" Người đó không tin cậy vào sự tồn tại, người đó tin cậy vào số
dư ngân hàng riêng của mình. Tin cậy của người đó là vào những
vật người đó đã tạo ra hay là vào những thứ người đó đã tích trữ.
Người đó không tin cậy vào cái bao la, vào cái vô hạn.
Phật nói: Nếu ông tin cậy, thế thì sự tồn tại cũng đáp ứng theo cùng
cách. Sự tồn tại là tấm gương... nó vọng lại bạn. Nếu bạn đi như kẻ
tích trữ thế thì bạn sẽ gặp rắc rối, bởi vì thế thì mọi nơi bạn đều sẽ
thấy kẻ thù: trong các con sóng của đại dương, trong cuộc hành
trình vô hạn. Cả nghìn lẻ một vấn đề sẽ nảy sinh và bạn sẽ lúng
túng. Sẽ không có người hướng dẫn, sẽ không có sách hướng dẫn,
và bạn sẽ một mình, tuyệt đối trần trụi và một mình, không của cải
tích trữ nào là của riêng bạn cả, không chứng khoán, không bảo
hiểm. Sẽ khó cho bạn đi.



Phật nói: Ông có thể đi chỉ khi ông đã bỏ sở hữu mọi thứ ông có.
Bây giờ, bạn có thể bỏ sở hữu theo hai cách. Bạn có thể bỏ sở hữu
chỉ như một phương tiện, để cho bạn có thể sở hữu ở bờ bên kia -
nhưng đó không phải là bỏ sở hữu đúng, điều đó lại là thủ đoạn của
tâm trí. Đó là cách nhiều sư Phật giáo, sư Jaina, linh mục Cơ đốc
giáo và những người khác đang làm. Họ sẵn sàng từ bỏ, nhưng từ
bỏ của họ bắt nguồn từ tính toán. Nó không phải là từ tình yêu, nó là
tính toán. Họ tính toán rằng chẳng cái gì có thể được giữ trên bờ
bên này, cho nên tại sao không từ bỏ nó và giữ cái gì đó ở bờ bên
kia, trong thế giới khác? Tiền không thể giữ được, nó sẽ ra đi thôi,
cho nên sao không có đức hạnh trong sở hữu của bạn?
Nhưng tính sở hữu vẫn còn lại nguyên si.
Phật nói: vô sở hữu; không sở hữu bờ bên này cũng không sở hữu
bờ bên kia. Luôn luôn chia sẻ.
Cho nên có một giáo huấn rất đặc biệt. Phật đã nói cho các đệ tử
của mình rằng khi bạn thiền và bạn đi tới những chỗ đẹp trong bản
thể mình, lập tức chia sẻ chúng. Nếu không có ai cả, thế thì nhắm
mắt lại và mưa rào phúc lành đó lên toàn thể sự tồn tại. Nhưng đừng
trở thành kẻ sở hữu nó - ngay cả việc thiền, ngay cả trí huệ... đừng
trở thành kẻ sở hữu.
Có một giai thoại hay.
Một thanh niên tới Phật. Anh ta bị hấp dẫn bởi sự hiện diện của
Phật; dần dần, anh ta bắt đầu thiền. Nhưng lại có một vấn đề. Một
hôm anh ta tới và anh ta nói, "Chỉ có mỗi một vấn đề thôi - vấn đề là:
thầy nói rằng khi thiền nở hoa, thế thì các ông phải toả ra tất cả
hương thơm cho toàn thế giới. Tôi có thể làm điều này chỉ với một
ngoại lệ: tôi không thể mưa rào nó lên ông hàng xóm của tôi được.
Tôi có thể làm điều đó với toàn thế giới, nhưng cho phép tôi không
mưa rào nó lên ông hàng xóm của tôi."
Phật cười và ông ấy nói, "Ông ngu lắm, đó mới là toàn thể vấn đề
đấy! Ông có thể mưa rào nó lên toàn thể vũ trụ bởi vì ông thờ ơ với
toàn thể vũ trụ. Ông không thể mưa rào nó lên ông hàng xóm của
ông bởi vì ông có thù địch. Tình yêu không biết tới thù địch. Trước
hết ông mưa rào lên ông hàng xóm của ông đã; chỉ thế thì vũ trụ mới
đón nhận nó. Không có cách khác. Trước hết mưa rào lên kẻ thù



của mình, trước hết là bạn với kẻ thù của mình, thế thì toàn thể vũ
trụ sẽ thân thiện với ông."
Đó là ý nghĩa khi Jesus nói: Yêu kẻ thù của ông. Yêu kẻ thù của ông
như yêu ông. Jesus cũng nói: Yêu hàng xóm của ông như yêu ông.
Có thể, trong hầu hết mọi trường hợp, kẻ thù và hàng xóm là cùng
một người. Họ không phải là những người khác nhau, hàng xóm và
kẻ thù gần như bao giờ cũng là cùng một người - bởi vì người ở rất
xa không thể là kẻ thù của bạn được. Để là kẻ thù của bạn thì ai đó
phải ở rất gần bạn. Để là kẻ thù thì ai đó phải ở ngay đường biên
của con người bạn, phải là hàng xóm của bạn. Thế thì người đó cấu
véo bạn, thế thì chính sự tồn tại của người đó trở thành mối lo âu,
thế thì người đó can thiệp, thế thì chính sự tồn tại của người đó là
không thể chấp nhận được.
Phật nói: Mưa rào việc thiền của ông đi, bằng không ông đã bỏ lỡ.
Bây giờ, đây là giáo huấn rất mới - Patanjali đã không nói như vậy -
đây là sáng suốt rất mới. Phật nói: Nếu ông đạt tới trạng thái thiền,
mưa rào nó ngay lập tức. Nếu ông không mưa rào nó, thế thì ông đã
không đạt tới chỗ mà ông cho là ông đã đạt tới. Thế thì ông đang
trong lừa dối, ông đang trong ảo tưởng - bởi vì trạng thái thiền, theo
đúng bản chất của nó, là chia sẻ. Nếu ông không thể chia sẻ, thế thì
ông phải đang trong lừa dối ở đâu đó. Thế thì trạng thái này là giả,
thế thì không gian này là không thực. Không gian thiền thực, theo
chính bản chất của nó, phải là được chia sẻ. Nếu việc thiền của ông
không trở thành từ bi, thế thì ở đâu đó, cái gì đó đã đi sai.
Đây là độ thứ nhất của ông ấy, phẩm chất theo đó bạn có thể cưỡi
lên và đi sang bờ bên kia.
Nhưng thông thường chúng ta sống rất níu bám, sợ sệt. Gắn bó của
chúng ta với đồ vật còn nhiều hơn với con người, và gắn bó của
chúng ta với con người cũng rất mang tính công kích. Không có từ
bi trong chúng.
Cho nên nhiều người tới tôi và họ nói, "Tôi đang yêu người đàn bà
này hay người đàn ông này," và tôi nhìn vào họ, và tôi thấy rằng họ
đang yêu mỗi bản thân họ thôi. Chẳng ai dường như đang yêu bất kì
ai khác - do đó mới nhiều vấn đề thế. Nếu bạn thực sự yêu người
đàn bà hay đàn ông, tình yêu sẽ là đủ. Sẽ không có vấn đề xuất hiện
từ nó. Tình yêu không biết tới vấn đề. Nếu vấn đề nảy sinh điều đó
đơn giản chỉ ra rằng ở đâu đó tình yêu là không đúng, hay chính cái



gì đó khác đang giả dạng làm tình yêu. Mọi người đều đang cố gắng
khai thác người khác. Nó không phải là chia sẻ; bạn đang dùng
người khác như phương tiện. Chẳng chóng thì chầy người kia bắt
đầu cảm thấy điều đó nữa - rằng anh ấy hay cô ấy đang bị dùng như
một món hàng - thế thì có nổi dậy, phản ứng, báo thù, xung đột.
Những người bạn gọi là 'người yêu' đang liên tục cố gắng chi phối
lẫn nhau: chúng ta sở hữu đồ vật, chúng ta sở hữu mọi người. Và
trong cuộc đua này, cuộc đua điên khùng này để sở hữu, chúng ta
làm mất đi cái ta riêng của mình; người ta bị mất hút trong sở hữu
của mình. Nếu bạn thực sự muốn biết mình là ai, bạn sẽ phải trở
nên chùng lỏng chút ít khỏi việc sở hữu của mình.
Một giáo sĩ và một linh mục Cơ đốc giáo đang câu cá ở những chiếc
thuyền riêng biệt cách xa nhau. Linh mục được cú cắn câu và lo
lắng tới mức ông ta bị ngã khỏi thuyền. Ông ta bị chìm hai lần, và khi
ông ta ngoi lên lần thứ hai, giáo sĩ chèo qua và gọi với, "Cha ơi, tôi
có thể lấy thuyền của cha được không nếu cha không ngoi lên được
nữa?"
Chúng ta có thể không trực tiếp thế, nhưng đây là cách chúng ta
đang là: chỉ chờ đợi - làm sao chúng ta có thể sở hữu nhiều hơn?
chỉ chờ đợi - làm sao lãnh thổ của chúng ta trở nên lớn hơn chút ít?
Cho dù người khác đau khổ về điều đó, cho dù họ phải chết vì điều
đó, chúng ta sẵn sàng hi sinh toàn thể thế giới này. Để làm gì? - để
cho những điều mà bạn sẽ không thể mang đi tới bờ bên kia. Cái
chết sẽ tới và làm tan tành tất cả mọi thu xếp của bạn.
Phật nói: Trước khi cái chết lấy mọi thứ đi khỏi ông, chia sẻ chúng
đi. Ít nhất sẽ vẫn còn lòng biết ơn nào đó trong trái tim mọi người với
bạn, ít nhất họ cũng sẽ nhớ tới bạn. Cái chết sẽ không có khả năng
xoá hoàn toàn kí ức về bạn. Và bằng chia sẻ bạn sẽ trở nên cởi mở.
Và bằng chia sẻ bạn sẽ trở nên tin cậy hơn - và tin cậy trở thành con
thuyền sang bờ bên kia. Tin cậy vào mọi người, bởi vì mọi người
đều không là gì ngoài cách biểu lộ của vũ trụ, cách biểu lộ của linh
hồn vũ trụ. Khi bạn chia sẻ với ai đó, thực tế bạn đang chia sẻ với
Thượng đế - bởi vì mọi người đều là biểu lộ của Thượng đế. Khi bạn
tưới cây và cây cảm thấy hạnh phúc, và lá dường như được vui vẻ,
và cây bắt đầu rung rinh và nhảy múa trong gió thoảng, đó chính là
Thượng đế mà bạn đã tưới nước vào đấy. Thượng đế khát ở trong
cây; bạn đã tưới nước, và Thượng đế hạnh phúc.



Bất kì điều gì bạn làm cho mọi người, cho cây cối, cho con vật, bạn
đều đang làm cho sự tồn tại. Và tất nhiên sự tồn tại đáp lại bằng cả
nghìn lần. Khi bạn một mình toàn bộ và không có ai cùng bạn, chỉ sự
tồn tại tất cả đang bao quanh, nó sẽ đáp lại cho bạn. Phật nói: Đây
là độ thứ nhất.
Oscar Muscovitz và Sidney Margolis có chút ít việc kinh doanh sinh
lời đang tiến triển, nhập khẩu hoa nhân tạo cho hội chợ trang phục
của các quí bà. Chủ yếu, nó sinh lợi là do khan hiếm của chúng, mà
nếu có thì còn phải trả thuế cho Chú Sam nữa. Nhưng rồi các nhân
viên sở thuế tới cái chuồng bồ câu của họ, cũng như điều phải xảy
ra với mọi người. Thấy Oscar chịu trách nhiệm, vì Sidney đang đi
mua bán, nhân viên thứ nhất cố gắng giải thích về bản chất của
cuộc viếng thăm.
"Ông Oscar ơi, người của ông đang làm kinh doanh mà lại không
báo cáo cho chính phủ đấy nhé."
Oscar tím tái người: "Báo cáo à? Báo cáo nào? Phải báo cáo cái
gì?" anh ta hỏi.
"Thế này," nhân viên đáp, "trước hết, chúng tôi muốn biết về người
lệ thuộc vào ông, tức là những người được miễn thuế trong gia đình
ông."
Oscar bèn kể cho họ mọi điều về Harriet, vợ anh ta, người lệ thuộc
số một, và tất cả mọi rắc rối và điều bực mình mà cô ấy đã gây cho
anh ta về sau; thế rồi anh ta nhảy sang con trai mình và mô tả thật
chi tiết làm sao Freddie đã làm đứa con gái này thành điều rắc rối,
và những vấn đề xảy ra từ khung cảnh đó; rồi người lệ thuộc thứ ba,
con gái anh ta Marjorie, một cô gái tốt, nhưng không đẹp, và cô ấy
thì tốn kém đến đâu.
Cuối cùng, sau khi nắm được thật nhiều chi tiết về cuộc đời tư của
Oscar như anh ta có thể chịu đựng, người thu thuế nói, "Ông Oscar,
chúng ta quên tất cả những điều đó một chút đi và tập trung vào bản
thân công việc."
Oscar đáp, "Giống như cái gì, đích xác?"
"Giống như việc kinh doanh mà ông vẫn đang làm ấy, tài sản nào là
đáng giá, ông làm được bao nhiêu lợi nhuận..."



"Cái gì!" Oscar la lên một cách điên dại. "Các ông có khùng không
đấy? Tôi thậm chí còn không nói cho đối tác của mình về điều đó!"
Bạn không cho, ngay cả cho những người rất thân thiết với bạn. Bạn
không cho, ngay cả với những người yêu bạn. Bạn không cho cha
mình, mẹ mình, vợ mình, con mình; bạn đơn giản không cho. Bạn
không biết ngôn ngữ của việc cho. Bạn chỉ biết một ngôn ngữ: làm
sao lấy nhiều hơn, làm sao lấy nhiều hơn, làm sao lấy từ mọi người
khác. Bạn chỉ biết một cách suy nghĩ, và đó là nghĩ-lấy.
Phật nói: Học nghĩ-cho. Học cách cho và bạn sẽ nở hoa. Việc nở
hoa đó, hương thơm đó, sẽ theo bạn. Cái đó sẽ là người đồng hành
trên con đường hành hương vô tận.
Độ thứ hai là thanh thoát shila.
Shila nghĩa là kỉ luật, shila nghĩa là thanh thoát trong việc sống. Các
Phật tử đã hiểu lầm shila theo nhiều cách; họ nghĩ shila nghĩa là tính
cách cứng nhắc. Nó không ngụ ý điều đó. Chính từ này nghĩa là:
cuộc sống thanh thoát, cuộc sống có thanh thoát trong nó, có hào
hoa. Và cuộc sống nào có thể có thanh thoát trong nó? - chỉ cuộc
sống của từ bi, tình yêu, lòng biết ơn; chỉ cuộc sống có trách nhiệm,
cuộc sống chăm nom tới người khác. Bây giờ, bạn có thể không bạo
hành, nhưng không nhất thiết rằng không bạo hành của bạn đã là
thanh thoát. Tôi đã thấy nhiều sư Jaina thế: họ không bạo hành,
nhưng rất không thanh thoát; cái đẹp bị thiếu. Và quả là bằng chứng
của cây... và không có bằng chứng nào khác. Nếu họ mà không bạo
hành thì đã nảy sinh cái đẹp vô cùng: mắt họ sẽ biểu lộ điều đó,
chính rung động của họ sẽ biểu lộ điều đó. Sẽ có âm nhạc vô âm
thường xuyên bao quanh họ - nhưng nó không có đó. Mọi thứ
dường như đờ đẫn và chết. Họ không bạo hành, nhưng cái không
bạo hành của họ không thanh thoát. Nó đã không xảy ra một cách tự
phát, nó đã bị bắt buộc. Cái không bạo hành của họ có yếu tố bạo
hành trong nó; nó đã là bị ép buộc một cách bạo hành. Họ đã cố
gắng vất vả để trở thành không bạo hành, họ đã xoay xở bằng cách
nào đó để trở thành không bạo hành, nhưng cái không bạo hành đó
lại không giống như việc nở hoa tự nhiên, nó là được trau giồi.
Từ Phật giáo shila là rất hay; nó có nghĩa là thanh thoát.
Có thể có hai kiểu tĩnh lặng. Bạn có thể ép buộc bản thân mình theo
các phương pháp Yoga, bạn có thể học tư thế nào đó. Dần dần, bạn



có thể xoay xở để ép buộc thân thể mình vào tư thế đó. Đầu tiên nó
sẽ không thoải mái; dần dần thân thể điều chỉnh. Thân thể có khả
năng vô cùng để điều chỉnh theo bất kì tình huống nào. Thế thì bạn
có thể ép buộc thân thể mình ngồi bất động. Và nếu bạn cứ làm điều
đó, dần dần, sau vài tháng bạn sẽ trở thành giống bức tượng phật.
Nhưng điều đó sẽ là bạo hành, và sẽ không có thanh thoát trong đó.
Sâu bên dưới bạn sẽ sôi lên; sâu bên dưới sẽ có ngọn lửa địa ngục;
sâu bên dưới, bạn đã không thay đổi. Làm sao bạn có thể thay đổi
chỉ bằng việc thay đổi thân thể được? Hiện tượng thực phải là điều
ngược lại: cái bên trong phải thay đổi, thế thì sự vật bên ngoài tuân
theo. Và thế thì nó có thanh thoát.
Vấn đề không phải là ép buộc phần ngoại vi - bởi vì trung tâm sẽ
không bị ảnh hưởng chút nào bởi việc ép buộc ngoại vi. Bạn có thể
giữ yên tĩnh; điều đó không có nghĩa là bạn yên tĩnh. Nhưng nếu
bạn yên tĩnh thì điều đó chắc chắn có nghĩa là bạn có thể giữ yên
tĩnh. Khác biệt này phải được hiểu. Đây là một trong những phân
biệt chủ chốt nhất trong cuộc sống tôn giáo của con người: Đạo
không đi từ ngoài vào trong, Đạo là từ trong ra ngoài. Đừng ép buộc
mọi thứ từ bên ngoài, và đừng nghĩ rằng bằng việc thay đổi thân thể
mình và thay đổi cách cư xử bên ngoài của mình, bạn có thể thay
đổi được phẩm chất bên trong của mình. Không, nó không xảy ra
theo cách đó đâu. Đổi cái bên trong đi, và cái bên ngoài theo sau.
Thế thì có thanh thoát.
Và Phật nói: Độ thứ hai là thanh thoát trong việc sống, kỉ luật đã nảy
sinh ra từ hiểu biết.
Từ 'kỉ luật - discipline' là có nghĩa. Nó bắt nguồn từ cùng gốc như
'disciple - đệ tử'. Nó ngụ ý: sẵn sàng để học. ‘Disciple - đệ tử' nghĩa
là: người rất sẵn sàng học, rất cởi mở để học. Khi người ta cởi mở
để học điều đó nghĩa là người ta rất nhận biết, bởi vì việc học là có
thể chỉ khi bạn nhận biết. Khi bạn không nhận biết bạn không thể
học được cái gì. Những người nhận biết đều có thể học - mọi nơi,
bất kì chỗ nào.
Mới hôm nọ tôi đã đọc về một nhà huyền môn Sufi, Sibli. Sibli được
hỏi, "Ai đã hướng dẫn ông vào Đạo? Ai là thầy đầu tiên của ông?"
Và người hỏi ngạc nhiên, bởi vì Sibli nói, "Con chó. Một hôm tôi thấy
nó gần chết khát, đứng cạnh bờ nước. Mọi lần nó nhìn vào hình
bóng nó được phản chiếu trong nước nó lại sợ hãi và lùi lại, bởi vì



nó tưởng đó là con chó khác. Cuối cùng, nhu cầu của nó lên tới mức
nó quẳng đi nỗi sợ hãi và nhảy vào nước, tại điểm đó con chó kia
tan biến. Con chó này thấy rằng chướng ngại đó, chính là bản thân
nó, rào chắn giữa bản thân nó và cái nó đã tìm kiếm, tan chảy đi.
Theo cùng cách đó chướng ngại riêng của tôi đã tan biến khi tôi biết
điều tôi đã lấy làm cái ta riêng của mình chỉ là phản chiếu, không
phải là thực tại. Và Đạo của tôi lần đầu tiên được biểu lộ cho tôi bởi
hành vi của con chó. Nó là thầy đầu tiên của tôi."
Con người của hiểu biết học từ mọi nơi. Con người của hiểu biết
học và trở thành đệ tử. Kỉ luật nảy sinh.
Và Phật nói: Chừng nào các ông còn chưa có kỉ luật, chưa có khả
năng học, cảm nhận - nhận biết - các ông sẽ không có khả năng đi
sang bờ bên kia đâu. Tri thức sẽ không ích lợi gì, nhưng khả năng
học sẽ có ích. Và khác biệt là rõ ràng: tri thức được vay mượn; khả
năng học phải nảy sinh trong bạn. Nó là khả năng của bạn. Bạn
không thể vay mượn khả năng học được. Bạn có thể vay mượn tri
thức; tri thức là rẻ. Khả năng học nghĩa là biến đổi lớn trong bản thể
bạn: bạn sẽ phải vứt bỏ bản ngã và bạn sẽ phải vứt bỏ tích luỹ. Tri
thức bạn có thể tích luỹ, thông tin bạn có thể tích luỹ; việc học lại
không phải là tích luỹ. Bạn không bao giờ tích luỹ được việc học,
bạn đơn giản vẫn còn học. Không kho báu nào nảy sinh ra từ nó. Nó
cũng tựa như tấm gương: cái gì đó tới trước nó, nó phản chiếu cái
đó. Khi một vật đã chuyển đi nó vẫn còn im lặng - lại là tấm gương,
lại đơn giản, hồn nhiên. Nó không thu thập. Bạn không thể hỏi tấm
gương, "Bao nhiêu người đã nhìn vào bạn?" Nó không thu thập, nó
đơn giản là tấm gương... nó soi gương. Việc học giống như tấm
gương, và tri thức giống như bản phim chụp ảnh. Nó cũng soi
sương, nhưng chỉ một lần. Thế rồi nó bị mắc lại với sự phản chiếu
đó, thế thì nó bị phá huỷ.
Phật nói: shila là độ thứ hai.
Độ thứ ba là kiên nhẫn shanti. Shanti nghĩa là kiên nhẫn. Tất nhiên,
cuộc hành trình là bao la, và bạn không thể vội vàng được. Nếu bạn
vội vàng bạn sẽ không bao giờ có khả năng đi sang bờ bên kia.
Cuộc hành trình là vô thời gian; cần có kiên nhẫn lớn lao. Niết bàn
không thể là cái gì đó ngay tức khắc.
Đôi khi mọi người tới - những người rất ngu - và họ nói, "Tôi đã tới
chỉ trong ba ngày thôi. Thiền là có thể được không?" Họ không biết



điều họ đang hỏi; ngay cả ba kiếp sống cũng không đủ nữa là. Và
khi bạn trong vội vàng thế, thậm chí ba trăm kiếp cũng sẽ không đủ
đâu - bởi vì trong vội vàng thế tâm trí bạn rất căng thẳng. Chậm lại
đi, thảnh thơi một chút xíu đi. Đừng nóng vội - và thế thì điều đó là
có thể. Có thể, nó có thể xảy ra trong ngày đấy. Bạn có thấy ra vấn
đề không? Thử thấy ra vấn đề đi: nó có thể xảy ra trong ba ngày, nó
có thể xảy ra trong ba giây, nó có thể xảy ra trong một phần ba giây -
nhưng thế thì bạn sẽ cần kiên nhẫn mang tính đại dương. Phải mất
bao nhiêu thời gian sẽ tuỳ thuộc vào bạn có bao nhiêu kiên nhẫn.
Bạn càng có nhiều kiên nhẫn, càng cần ít thời gian; bạn càng có ít
kiên nhẫn, lại càng cần nhiều thời gian hơn. Nếu bạn thực sự muốn
có nó, vứt bỏ mọi nóng vội đi. Quên tất cả về khi nào nó sẽ xảy ra.
Bạn đơn giản tận hưởng khoảnh khắc này. Tận hưởng khoảnh khắc
này, toàn bộ ở trong nó, một ngày nào đó bỗng nhiên nó có đó.
Thực tế, nó chưa bao giờ rời bỏ bạn cả; nó bao giờ cũng có đó.
Nhưng bạn lại đang vội vàng nhiều tới mức bạn không thể thấy
được nó. Cái ngày bạn thảnh thơi và ngồi im lặng trong phòng mình,
bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết về sự hiện diện này. Nó có đó,
toàn thể căn phòng tràn đầy nó. Toàn thế giới đầy Thượng đế; vâng,
mọi bụi cây đều bốc lửa.
Người Do Thái có câu chuyện hay về Moses đi lên núi, Sinai, và ở
đó Moses thấy bụi cây xanh bốc lửa. Ông ấy phân vân, ông ấy
không thể nào tin được - bởi vì bụi cây không cháy và lửa lại có đó.
Và thế rồi Thượng đế nói với ông ấy: "Đừng sợ, Moses. Ta là
Thượng đế của con, Chúa Trời của con. Ngọn lửa này là lửa của
ta." Và, tất nhiên, làm sao lửa của Thượng đế có thể đốt cháy bụi
cây được? Bụi cây cũng là lửa của Thượng đế. Moses thấy một bụi
cây bốc lửa trên núi, còn tôi muốn nói với bạn: mọi bụi cây đều bốc
lửa. Không có nhu cầu đi lên núi Sinai, nhìn vào khu vườn này - mọi
bụi cây đều bốc lửa với Thượng đế bởi vì tất cả mầu xanh lục đều là
lửa của Ngài, tất cả mọi cuộc sống đều là lửa của Ngài, từng hơi thở
đều là lửa của Ngài.
Kiên nhẫn... thế thì bỗng nhiên bạn bắt đầu cảm thấy Ngài là sự hiện
diện. Không kiên nhẫn, và bạn vội vàng điên cuồng, và trong vội
vàng điên cuồng của mình bạn không thể thấy được. Gần như là
bạn mang một chiếc máy ảnh đẹp, và khi chạy quanh bạn cố gắng
chụp lấy vài bức ảnh, và bạn cứ xô đẩy và chạy tới lui. Điều gì sẽ
xảy ra? - bạn sẽ chẳng chụp được bức ảnh nào cả, bạn có thể chỉ



có vài tấm hình bị phá hỏng. Toàn thể cuộn phim sẽ chỉ là sự hỗn
độn. Khi bạn chụp ảnh, bạn phải giữ máy ảnh tuyệt đối tĩnh lặng; nó
phải không bị rung tay. Thế thì bức ảnh rõ ràng mới hiện ra từ nó.
Khi bạn không xô đẩy đi đâu cả và bản thể bên trong của bạn tĩnh
lặng, ở đây bây giờ, thì Thượng đế phản xạ lại. Thế thì mọi hỗn loạn
biến mất, mọi câu hỏi biến mất. Phật nói: shanti, kiên nhẫn, là độ thứ
ba.
Độ thứ tư là vidya. Vidya có nhiều nghĩa: nó có nghĩa năng lượng,
nó có nghĩa dũng cảm. Chắc chắn dũng cảm là cần có, và chắc
chắn năng lượng là cần có.
Người ta phải liên tục nhận biết rằng sinh lực của mình không nên bị
phung phí một cách không cần thiết. Người ta không nên để rò rỉ.
Chúng ta đang để rò rỉ; chúng ta chẳng bao giờ là cái bể chứa năng
lượng. Năng lượng vô hạn được trao cho bạn, nhưng bạn là con tàu
rò rỉ. Theo đủ mọi cách, bạn tiêu tán năng lượng, bạn không bao giờ
ngồi im lặng.
Phật thường gọi việc thiền của mình là jhan. Jhan là thuật ngữ Pali
cho từ thiền dhyan trong tiếng Phạn. Từ jhan sang tiếng Trung Quốc
thành chan và sang tiếng Nhật Bản thành zen. Ở nước Nhật Bản
Zen trở thành cao trào; điều Phật đã cấy trồng như hạt mầm đã đơm
hoa ở Nhật Bản, đi tới cực đỉnh của nó. Điều Phật đã bắt đầu nay đi
tới kết quả. Và Thiền nhân nói: Thiền không là gì ngoài việc ngồi im
lặng, không làm gì. Đó là điều Phật đã làm - không làm gì cả - khi
ông ấy đạt tới. Đó là điều ông ấy đã làm khi ngồi dưới gốc Cây Bồ
đề. Ông ấy đang làm gì? - ông ấy không làm gì cả; ông ấy đơn giản
ngồi im lặng đến mức không có rò rỉ năng lượng nào. Năng lượng
đó bắt đầu dâng lên ngày một cao hơn và cao hơn - năng lượng đó
đạt tới đỉnh. Và thế thì năng lượng này xô tới và chạm vào sahasrar,
luân xa thứ bẩy; nó đi tới điều tối thượng. Bỗng nhiên có việc nở
hoa; Phật trở thành bông sen.
Bạn có cùng năng lượng đó nhưng bạn cứ ném nó đi. Bất kì khi nào
bạn có năng lượng, ham muốn lớn để ném nó đi lại nảy sinh trong
bạn. Bạn có thể gọi nó là 'dục vọng' hay bạn có thể gọi nó là cái gì
đó khác; điều đó không tạo ra khác biệt gì. Nhưng bất kì khi nào bạn
có năng lượng thì ham muốn lớn lại nổi lên để làm nhẹ bản thân
người ta.
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Ở phương Tây dục được coi như việc xả ra. Ở phương Đông chúng
ta đã lấy năng lượng dục theo cảnh quan hoàn toàn khác: không có
nhu cầu xả nó ra, nó là năng lượng của bạn. Bởi vì bạn cứ xả nó ra,
nên bạn còn trống rỗng. Nếu bạn cho phép nó đôi khi được tụ lại,
nếu bạn đơn giản để cho nó tụ bên trong bạn, thành lượng cực kì
lớn tới điểm có thay đổi về chất. Năng lượng được tích tụ nổi lên
ngày một cao hơn, mức độ cứ trở nên ngày một cao hơn, và bạn
chạm tới các độ cao hơn của bản thể mình. Một điểm tới khi năng
lượng đã chạm tới cực đỉnh của bản thể bạn. Đó chính là điều
samadhi là gì.
Và Phật nói: vidya là độ thứ tư. Người ta nên học cách không tiêu
tán năng lượng. Nhớ lấy, ông ấy không bảo bạn trở thành kẻ keo
kiệt - bởi vì ông ấy đã trao cho bạn độ thứ nhất: không bao giờ là kẻ
keo kiệt. Khi ông ấy nói, "Thu lấy năng lượng," ông ấy không dạy
bạn tính hà tiện nào cả, ông ấy đơn giản dạy bạn trí huệ. Ông ấy
biết cách nó đã xảy ra cho ông ấy.
Chia sẻ bất kì cái gì bạn có, nhưng đừng để rò rỉ. Rò rỉ không phải là
chia sẻ. Đó là lí do tại sao tôi thấy rằng hai người có thể làm tình với
nhau, và dầu vậy có thể không có chia sẻ. Cả hai đều rò rỉ. Họ dùng
người kia như sự giúp đỡ để rò rỉ, có vậy thôi. Chia sẻ là hoàn toàn
khác; nó không phải là rò rỉ. Và điều này phải được ghi nhớ: khi bạn
rò rỉ, bạn đơn giản mất đi, chẳng thu lại được cái gì từ nó cả; khi bạn
chia sẻ, bạn cho cái gì đó rất bình thường, và bạn thu được cái gì đó
rất phi thường. Trong chia sẻ bạn không bao giờ mất.
Độ thứ năm, Phật gọi là thiền dhyan: thiền, im lặng, ngồi, không làm
gì cả.
Để điều đó thấm vào cuộc sống của bạn ngày một nhiều hơn. Bất kì
khi nào bạn có thời gian, bất kì khi nào bạn không có gì để làm,
đừng tạo ra những bận bịu không cần thiết, không cần tới. Chỉ ngồi
im lặng, nhìn cuộc sống trôi qua. Nhìn cây cối hay nhìn các vì sao,
hay chỉ nhìn vào mũi bạn, hay nhìn vào rốn; hay nhắm mắt lại và
nhìn vào cái im lặng bên trong, hay ý nghĩ bên trong. Chỉ hiện hữu...
và để mọi sự trôi qua; bạn ngồi im lặng.
Phật nói: Nếu ông có thể ngồi im lặng thậm chí chỉ vài khoảnh khắc
mà không làm gì cả, các thoáng nhìn sẽ bắt đầu tới với ông.



Bây giờ, các nhà tâm lí hiện đại cũng đồng ý rằng nếu một người có
thể được phép chỉ ngồi im lặng, thế là đủ. Chẳng cái gì khác được
cần nữa. Tất cả mọi cái khác chỉ là để giúp cho việc ngồi. Ai đó cho
bạn câu mật chú và nói, "Ngồi im lặng và tụng mật chú này." Bây giờ
có nhiều nghiên cứu đang được tiến hành về Thiền Siêu việt. Và
Mahesh Yogi nghĩ đấy là vì mật chú mà mọi sự xảy ra; điều đó
không đúng. Chính chỉ vì bạn ngồi im lặng trong hai mươi phút mà
mọi sự mới xảy ra. Mật chú là không liên quan: bạn có thể ngồi mà
không có mật chú và cùng điều đó sẽ xảy ra. Có thể mật chú cho
bạn cái cớ để ngồi - bởi vì bạn ngu xuẩn tới mức bạn không thể ngồi
được, bạn phải có cái gì đó để làm. Cho nên nếu ai đó nói, "Nói,
'Rama, Rama, Rama,'" bạn có cái cớ để ngồi im lặng trong hai mươi
phút bởi vì bạn đang nhẩm 'Rama, Rama, Rama.' Bất kì kết quả nào
tới - huyết áp của bạn hạ xuống, việc thở của bạn trở nên im lặng
hơn, có thay đổi trong lượng ô xi của thân thể bạn, thậm chí nhịp tim
của bạn cũng có nhịp điệu khác, bạn cảm thấy rất được thảnh thơi,
sóng alpha được tạo ra, và từ những sóng alpha đó bạn cảm thấy
rất yên bình và sảng khoái - nhưng nó chẳng liên quan gì tới mật
chú này, hay với bất kì mật chú nào nói riêng. Bạn có thể tụng,
'Rama, Rama'; bạn cũng có thể tụng 'Aum, Aum'; bạn có thể tụng,
'Allah, Allah', hay 'Ave Maria', hay bất kì cái gì. Hay bạn có thể tạo ra
mật chú riêng của mình; bạn có thể lẩm nhẩm tên riêng của mình -
ngay cả điều đó cũng có tác dụng. Thực tế, nó chẳng liên quan gì tới
bất kì mật chú nào; nó chẳng liên quan gì tới mật chú cả. Nếu bạn
có thể đơn giản ngồi trong hai mươi phút mà không làm gì, cùng
hiệu quả đó sẽ là kết quả. Cho nên bất kì cái gì mà các cuộc điều tra
tâm lí đã làm lộ ra về TM, nó đều không có gì về TM cả, nó đơn giản
về việc ngồi im lặng.
Chỉ ngồi im lặng và bạn sẽ thấy: bạn đang làm tăng trưởng phẩm
chất mới cho bản thể mình; bạn đang trở nên bình tĩnh hơn, định
tâm hơn, được đáp ứng hơn. Khuôn mặt bạn sẽ thay đổi, mắt bạn
sẽ thay đổi, bạn sẽ có thanh thản quanh mình. Ngay cả người khác
cũng sẽ bắt đầu cảm thấy thanh thản của bạn. Ngay cả họ cũng sẽ
bắt đầu cảm thấy rằng cái gì đó đã xảy ra cho bạn - bởi vì bất kì nơi
nào bạn đi bạn sẽ mang làn gió mát nào đó cùng đi. Và tình huống
này sẽ còn lại như thế.
Ai đó sẽ xúc phạm bạn nhưng bây giờ bạn sẽ có khả năng cười;
không giận dữ nào nảy sinh. Không phải là bạn đang kiểm soát nó;



thực tế, nó không nảy sinh. Bạn có thể thấy toàn thể cái ngớ ngẩn
của nó. Bạn có thể thấy vấn đề là người đó, người đáng thương đó,
người đang giận dữ và xúc phạm bạn, đang trong tình trạng tồi tệ.
Điều đó chẳng liên quan gì tới bạn cả. Bạn phải từ bi hơn với người
đó. Bạn sẽ cảm thấy từ bi hơn là giận dữ. Thay vì mang thái độ tiêu
cực với đó, bạn sẽ cảm thấy thương hại nhiều cho người đó... một
phẩm chất hoàn toàn khác.
Lo nghĩ có thể vẫn như cũ - chúng tiếp tục. Qua việc thiền của bạn
thế giới sẽ không thay đổi, thế giới vẫn như cũ. Nhưng bằng việc
thiền của mình, BẠN sẽ khác đi, và khi bạn khác đi thì thế giới khác
đi, bởi vì nó là thế giới của bạn; nó tuỳ thuộc vào cái nhìn của bạn,
vào diễn giải của bạn. Mọi thứ sẽ vẫn như cũ, nhưng không cái gì sẽ
còn như cũ thêm nữa - bởi vì bạn đã thay đổi.
Và Phật nói: Trên cuộc hành trình đơn độc này tới bờ bên kia, ông
sẽ cần học cách ngồi im lặng rất nhiều.
Thông thường chúng ta gần như bị bận bịu một cách ám ảnh. Bạn
không thể ngồi im lặng được, bạn phải làm cái gì đó. Làm là điên
khùng. Nếu bạn không có gì để làm bạn cảm thấy lúng túng, bạn bắt
đầu sôi lên bên trong: bạn bắt đầu đọc đi đọc lại cùng tờ báo, hay
bạn đi và bắt đầu buôn chuyện với hàng xóm, và bạn phải nói về
những điều này cả nghìn lẻ một lần, và bạn lại có đó. Bạn phải làm
điều gì đó. Bạn không thể vẫn còn yên tĩnh được, bạn không thể vẫn
còn không bận bịu.
Ở phương Tây các bạn có câu ngạn ngữ rất ngớ ngẩn: Tâm trí trống
rỗng là xưởng thợ của quỉ. Điều này phải do đích thân quỉ phát minh
ra - bởi vì tâm trí trống rỗng là xưởng thợ của Thượng đế. Điều này
phải đã là phát minh của quỉ để cho không ai vẫn còn trống rỗng và
quỉ có thể tiếp tục công việc của nó được thuận lợi. Nếu bạn thực sự
trống rỗng thì quỉ không thể vào bạn được, bởi vì ý nghĩ vận hành
như ngựa cho quỉ: nó không thể tới được. Không có ý nghĩ, quỉ
không thể vào bạn được. Không có ý nghĩ, không có khả năng cho
bất kì cái gì đi vào trong bạn được. Tất cả mọi thứ đi vào trong bạn
từ bên ngoài đều đi vào qua ý nghĩ. Khi không có ý nghĩ thì bên
ngoài biến mất; bạn chỉ là bên trong. Đó là điều tôi nói lúc ban đầu:
chân lí mang tính chủ thể.
Độ thứ sáu Phật gọi là trí huệ pragya. Pragya nghĩa là trí huệ. Nó
khác với tri thức: tri thức là cái không dựa trên kinh nghiệm riêng



của bạn, trí huệ là cái dựa trên kinh nghiệm riêng của bạn. Chỉ dựa
vào cái mà bạn đã kinh nghiệm. Đừng dựa vào bất kì cái gì khác -
bằng không khi bạn bị bỏ lại một mình, tất cả tri thức của bạn sẽ
biến mất - và chẳng cái gì sẽ còn lại. Cái đã tới từ người khác sẽ
không đi cùng với bạn khi người khác đã rời bỏ bạn. Chỉ cái là của
bạn mới là của bạn.
Đệ tử sắp rời khỏi thầy. Đó là đêm tối và lúc đó đã muộn rồi. Đệ tử
này có chút ít e sợ vì anh ta phải đi qua năm dặm trong rừng thẳm
để về tới làng mình. Thầy thấy nỗi sợ đó. Thầy nói, "Ông sợ bóng tối
à?"
Đệ tử nói, "Vâng, tôi sợ, nhưng tôi không thể thu được dũng cảm để
nói như vậy."
Thầy nói, "Đừng sợ." Và thầy thắp cây nến lên, đưa cây nến cho đệ
tử, và nói, "Điều này sẽ có tác dụng. Ông đi đi."
Khi đệ tử này vừa đi ra khỏi cửa, thầy bỗng nhiên thổi tắt ngọn nến.
Đệ tử nói, "Tôi không hiểu điều thầy vừa làm. Mới khoảnh khắc
trước thầy đã thắp ngọn nến cho tôi với lòng từ bi thế. Bây giờ sao
thầy lại độc ác thế? Sao thầy lại thổi tắt nó đi?"
Thầy cười. Thầy nói, "Cây nến của ta sẽ chẳng ích nhiều cho ông
đâu."
Phật đã nói: appo deepo bhava - 'Là ánh sáng lên chính mình.'
"Đêm thật tối, ta biết, và ta muốn giúp ông theo mọi cách; nhưng ta
không thể làm bất kì cái gì không thể được. Chỉ ánh sáng của ông
mới giúp cho ông trong đêm tối, cho nên hãy dựa vào bản thân
mình. Đi với phúc lành của ta. Đi vào trong đêm tối với phúc lành
của ta. Dựa vào tâm thức riêng của ông. Vẫn còn tỉnh táo, để cho
điều đó là ánh sáng của ông, bởi vì không ánh sáng của ai khác có
thể giúp được ông."
Đây là câu chuyện ngụ ngôn thật hay, có ý nghĩa vô hạn.
Trí huệ chính là kinh nghiệm riêng của bạn - nhớ điều đó. Và tất cả
mọi điều bạn đã thu thập từ người khác, vứt nó đi! đốt nó đi! Cái của
bạn mới thật; cái không phải của bạn là không thật. Chân lí là chân lí
chỉ nếu bạn đã kinh nghiệm nó. Ngay cả chân lí cũng trở thành dối
trá khi bạn đã không kinh nghiệm nó. Khi tôi nói chân lí cho bạn, nó
là chân lí khi tôi nói nó. Khi bạn nghe nó, nó trở thành dối trá - bởi vì



với bạn nó sẽ không được dựa trên kinh nghiệm của bạn. Cho nên
vứt hành lí bạn đã mang đi: nó là vô dụng, nó sẽ không ích gì.
Phật nói: Trong cuộc hành trình này tới bờ bên kia, ông vứt đi tất cả
các tải trọng mà ông đã thu thập từ người khác. Lấy cái là của bạn
thôi. Tất nhiên, bạn không thể vứt nó được. Bạn sẽ phải nhận nó;
không có cách nào để vứt nó. Bạn có thể vứt cái gì mà bạn đã biết
không? Bạn có thể vứt được nó không? Làm sao bạn có thể không
biết điều bạn đã biết? - không có cách nào cả. Nếu bạn đã kinh
nghiệm cái gì đó trong thiền, làm sao bạn có thể vứt nó đi được?
Bạn không thể vứt nó đi được... bởi vì bằng việc kinh nghiệm nó, nó
trở thành một phần của bản thể bạn. Đó chính là pragya là gì.
Pragya là kinh nghiệm nào đó đã trở thành một phần của bản thể
bạn, không còn là tài sản nữa. Nó chính là bản thể bạn. Và làm sao
bạn có thể mang cái mà bạn không kinh nghiệm qua? Bạn không thể
mang nó được. Chỉ cái của bạn, cái đã được bạn kinh nghiệm thôi.
Đức tin phải bị vứt bỏ. Chỉ trí huệ mới có thể có ích.
Có một câu chuyện Hasidic:
Không nói cho thầy mình điều gì về việc mình đang làm, một đệ tử
của Giáo sĩ Baruch đã truy tìm bản chất của Thượng đế, và suy nghĩ
của anh ta cứ đi xa mãi xa mãi cho tới khi anh ta bị mắc vào hoài
nghi và điều đã từng chắc chắn cho tới điểm đó trở thành không
chắc chắn. Khi Giáo sĩ Baruch để ý rằng thanh niên này không còn
tới mình nữa như thường lệ, ông ấy đi tới thành phố nơi anh ta
sống, đi vào phòng anh ta một cách đường đột và nói với anh ta, "Ta
biết điều đang ẩn kín trong tin anh. Anh đã trải qua năm mươi cổng
lí lẽ. Anh bắt đầu với một câu hỏi và nghĩ đi nghĩ lại tới câu trả lời...
và cổng thứ nhất mở ra. Và với câu hỏi mới, và anh lại lao xuống,
tìm giải pháp, đẩy tung cổng thứ hai, và nhìn vào câu hỏi mới. Cứ
tiếp diễn như thế này, ngày một sâu hơn, cho tới khi anh đã bắt
buộc mở ra cổng thứ năm mươi. Tại đó anh nhìn chằm chằm vào
câu hỏi mà câu trả lời của nó không người nào đã từng tìm thấy - vì
nếu như có người biết nó, thì sẽ không còn tự do nào để chọn lựa.
Nhưng nếu anh dám thăm dò thêm nữa, anh lao vào vực thẳm."
"Vậy con phải quay lại mọi con đường tới chính chỗ bắt đầu sao?"
đệ tử này kêu lên.



"Nếu con quay lại, con sẽ không đi lại đâu," giáo sĩ nói. "Con sẽ
dừng bên ngoài cổng cuối cùng. Con sẽ dừng trong niềm tin."
Đó là điều Phật gọi là trí huệ.
Đức tin là từ người khác, niềm tin là của riêng bạn. Đừng bị lừa bởi
từ điển: từ điển nói niềm tin nghĩa là đức tin, đức tin nghĩa là niềm
tin. Chúng không có nghĩa thế. Chúng là không đồng nghĩa; chúng
thực sự là đối lập lẫn nhau, đối kháng. Đức tin là niềm tin ở dáng vẻ;
sâu bên dưới, có hoài nghi, bởi vì bạn đã không kinh nghiệm - làm
sao hoài nghi có thể biến mất được? Bạn đơn giản giả vờ rằng bạn
biết. Không có việc biết thì hoài nghi sẽ vẫn còn đó sâu bên trong
trái tim bạn. Ngày này hay ngày khác bạn sẽ phải đối diện với nó. Và
thời gian mà bạn đã phí hoài trong việc kìm nén nó là cực kì phí
hoài. Ngay chỗ đầu tiên, bạn phải đương đầu với nó.
Hoài nghi bị đương đầu, không phải bị kìm nén, sẽ biến mất. Thế thì
nảy sinh niềm tin. Niềm tin là thuật ngữ Do Thái cho cùng điều Phật
gọi là pragya, trí huệ. Với đức tin bạn tin cậy vào người khác, nhưng
người khác không thể đi cùng bạn được. Đừng dựa vào người khác:
đó là thông điệp nền tảng của Phật. Dựa vào cái ta riêng của bạn,
bởi vì bạn sẽ bị bỏ lại một mình trong giai đoạn cuối cùng, và chỉ đôi
mắt riêng của bạn, trí huệ riêng của bạn mới có ích.
Một câu chuyện Hasid khác tôi muốn chia sẻ cùng bạn...
Một người đàn bà tới Giáo sĩ Israel, ông Mazid ở Kosnitz, và kể cho
ông ấy trong nước mắt lưng tròng rằng cô ấy đã lấy chồng từ cả
chục năm nay mà vẫn không sinh được con.
"Cô có sẵn lòng làm vì điều đó không?" ông ta hỏi cô ấy.
Cô ấy không biết trả lời sao.
"Mẹ tôi ấy," thế là Mazid nói với cô ấy, "đã có tuổi rồi mà vẫn không
có con. Thế rồi bà ấy nghe nói rằng Baal Shem linh thiêng đã dừng
lại ở Ept trong cuộc hành trình. Bà ấy đi vội đi tới nhà trọ của ông ấy
và mời ông ấy cầu nguyện rằng bà ấy có thể sinh con.
"'Bà có sẵn lòng làm về điều đó không?' Baal Shem hỏi bà ấy.
"'Chồng tôi là người đóng sách nghèo,' bà ấy đáp, 'nhưng tôi có một
thứ hay để tặng cho Giáo sĩ.'



"Bà ấy về nhà thật nhanh và lấy cái mũ tốt của mình, katinka của bà
ấy, thường bao giờ cũng được cất cẩn thận ở trong hòm. Nhưng khi
bà ấy quay lại nhà trọ cùng nó, bà ấy mới biết rằng Baal Shem đã
rời đi Magditch rồi.
"Bà ấy lập tức lên đường đuổi theo ông ấy, và vì bà ấy không có tiền
để đi ngựa, bà ấy đã đi bộ từ thị trấn nọ sang thị trấn kia cùng với
katinka của mình, cho tới khi bà ấy tới Magditch.
"Baal Shem đã nhận chiếc mũ và treo nó lên tường. 'Việc đó là tốt,'
ông ấy nói. "Mẹ tôi đã đi bộ đuổi theo từ thị trấn nọ sang thị trấn kia
cho tới khi bà ấy tới Ept. Một năm sau, tôi được sinh ra."
"Tôi cũng sẽ," người đàn bà kêu lên, "đem cho ông chiếc mũ của tôi
để cho tôi có thể được đứa con."
"Điều đó không có tác dụng đâu," Mazid nói. "Bà đã nghe câu
chuyện này rồi; mẹ tôi không có câu chuyện đó để làm theo."
Câu trả lời cũ không giúp gì được, câu trả lời của người khác không
giúp gì được. Bạn không thể lặp lại trong cuộc sống; cuộc sống là
không thể lặp lại được. Bạn có thể đọc Veda và Koran và Kinh
Thánh: điều đó chẳng giúp gì. Nó có thể giúp ích cho vị rishi người
đã viết ra Veda, nhưng nó sẽ không giúp ích gì cho bạn - bởi vì nó là
thứ vay mượn đối với bạn. Ông rishi chưa bao giờ đọc Veda nào,
Mohammed chưa bao giờ đọc Koran nào. Bạn không thể có cái mà
Mohammed đã thu được, bởi vì ông ấy chưa bao giờ đọc Koran nào
cả. Bạn cố gắng thu được nó bằng việc đọc Koran sao? Không, điều
đó là không thể được.
Phật nói: Nhớ lấy, cuộc sống là không lặp lại được, chân lí là không
lặp lại được. Câu trả lời của bất kì ai khác cũng sẽ không có ích gì,
bạn phải tìm ra câu trả lời của mình. Tuỳ thuộc vào kinh nghiệm của
bạn thôi. Lấy nó ra từ tâm trí của bạn; tất cả những cái không phải là
của bạn, vứt nó đi. Đi và ném nó xuống sông. Chỉ giữ những cái mà
bạn biết, cái bạn biết theo cách riêng của mình, và cái đó sẽ trở
thành đồ dự trữ, một parmita.
Độ thứ bẩy là upai. Upai nghĩa là: phương cách khéo léo. Phật nhấn
mạnh rất nhiều rằng tất cả mọi phương cách đều không tốt; chỉ
những phương cách rất khéo léo mới phải được dùng. Ông ấy ngụ ý
gì bởi 'khéo léo'? - ông ấy ngụ ý upai: phương pháp có thể bị bỏ đi
khi việc dùng của nó bị chấm dứt. Bằng không thì người ta có thể



trở nên bị quá nặng gánh bởi bản thân phương pháp. Ông ấy hay
nói: Bạn dùng con thuyền đi sang bờ bên kia, nhưng thế rồi bạn bỏ
lại nó. Bạn không mang nó trên đầu mình. Bạn không nói, "Con
thuyền này đã mang mình tới bờ bên này, cho nên bây giờ làm sao
mình có thể thể bất nghĩa và bỏ nó ở đây được? Mình sẽ đội nó trên
đầu trong cả đời mình."
Phật nói: Dùng mọi thứ, và bỏ chúng khi công việc của chúng được
chấm dứt. Khi ông đã dùng chúng, đi lên trước. Bỏ chúng lại sau.
Mọi phương pháp đều phải bị bỏ đi dần dần. Chung cuộc, cuối cùng,
trước khi bạn đạt tới bờ bên kia, bạn phải vứt bỏ tất cả - thiền, kỉ luật
- mọi thứ đều phải bị vứt bỏ. Cho nên rất khéo léo, bằng không sẽ
có xu hướng bị phương pháp bắt giữ.
Tôi biết mọi người... ngay cả người như Ramakrishna cũng gặp khó
khăn. Ông ấy đã dùng Mẹ Kali cho việc thiền của mình, thế rồi ông
ấy trở nên bị ám ảnh với điều đó. Thế thì bất kì khi nào ông ấy nhắm
mắt, Kali sẽ đứng đó liền. Hình ảnh của nữ thần sẽ tới... đẹp đấy...
nhưng đó là rắc rối. Bây giờ ông ấy không thể một mình được. Bây
giờ không có cách nào để im lặng toàn bộ; Mẹ bao giờ cũng đứng
đó, cho nên bao giờ cũng có đồng hành. Và khi Mẹ còn đứng đó, tất
nhiên, Ramakrishna phải nói điều gì đó: tôn kính bà, ca bài ca, cầu
nguyện, làm cái gì đó. Ông ấy trở nên rất bối rối: "Làm gì về điều đó
đây?" Và bản thân ông ấy đã trau dồi điều đó, trong nhiều năm ông
ấy đã cầu nguyện trước tấm ảnh này, nói, "Xin Mẹ tới trong giấc mơ
của con." Trong nhiều năm ông ấy đã từng cầu xin, khóc lóc, "Thưa
Mẹ, khi con nhắm mắt lại, sao Mẹ không tới với con?" Thế rồi điều
đó bắt đầu xảy ra - không phải là Mẹ nghe thấy đâu; chẳng có ai để
mà nghe. Không phải là Mẹ đã từ bi: làm gì có ai. Nhưng với việc cứ
đòi hỏi thường xuyên, thường xuyên nhớ tới, ông ấy trở nên bị thôi
miên. Đó là việc tự thôi miên, nhưng cực kì mạnh mẽ; ông ấy là con
người quyền năng. Bây giờ Kali bao giờ cũng đứng đó - trong đêm,
trong ngày - thật khó có sự riêng tư bây giờ. Cho dù ông ấy có đi
vào trong thì Kali vẫn có đó. Không gian bên trong cũng trở nên bị
xâm chiếm; ông ấy trở nêm bị nặng gánh. Nhưng làm sao vứt bỏ
được Kali? - ngay cả ý tưởng vứt bỏ bà ấy cũng là khó. Thế rồi ông
ấy hỏi một thánh nhân rất vĩ đại đi ngang qua. Ông ấy bảo ông này,
"Điều gì đó bây giờ phải được làm."



Thánh nhân này có thể thấy ra vấn đề: ông ấy đã dùng một phương
pháp nhưng đã dùng một cách không khéo léo, cho nên ông ấy đã
trở nên quá bị ám ảnh với phương pháp này. Nó đã là tốt, nó có thể
đã được dùng, nhưng người ta bao giờ cũng phải nhớ rằng mọi
phương pháp đều phải bị vứt bỏ một ngày nào đó, cho nên đừng trở
nên quá bị gắn bó. Bây giờ ông ấy đã trở nên quá bị gắn bó rồi.
Thánh nhân này bảo ông ấy, "Ônh nhắm mắt lại và khi Kali xuất
hiện, lấy kiếm từ bên trong và chém bà ấy thành hai mảnh."
Ramakrishna nói, "Ông nói gì vậy? Ông có điên không đấy? Làm
sao tôi có thể chém Mẹ Kali được? Không, điều đó là không thể
được. Tôi không thể làm được điều đó, tôi thậm chí không thể nghĩ
tới điều đó được!"
Thế rồi thánh nhân này nói, "Thế thì ông bao giờ cũng sẽ bị ám ảnh
bởi ý tưởng này. Ông sẽ không bao giờ đạt tới samadhi thực, bởi vì
samadhi thực là khi tâm thức tuyệt đối thuần khiết và không có nội
dung nào trong nó. Tấm gương là tuyệt đối thuần khiết, không cái gì
phản chiếu." Ông này nói, "Thế thì đấy là tuỳ ông quyết định vậy
thôi."
Bây giờ Ramakrishna rất do dự về điều phải làm. Ông ấy muốn đạt
tới samadhi, nhưng sự gắn bó này tới ngay trên đường. Chung cuộc
ông ấy quyết định: "Thôi được," ông ấy nói, "mình sẽ làm điều đó.
Nhưng lấy kiếm từ đâu?"
Và thánh nhân này cười và nói, "Từ chỗ mà ông đã có được Mẹ Kali
của ông chứ còn đâu nữa, từ cũng chỗ ấy đấy! Nó là tưởng tượng,
cho nên tưởng tượng ra kiếm đi - và tưởng tượng có thể chém
tưởng tượng chứ. Mẹ Kali này là tưởng tượng của ông, lưỡi kiếm
của ông là tưởng tượng của ông. Và việc chém, và Mẹ Kali đứt đôi
ra, cũng là tưởng tượng nốt. Để phá huỷ tưởng tượng, sẽ không cần
tới lưỡi kiếm thật. Chỉ với những cái không thật thì những cái không
thật mới có tác dụng."
Ramakrishna đã thử nhiều lần nhưng không thành công. Thánh
nhân này phát ngán. Ông này nói, "Bây giờ mai là ta đi rồi. Đây là
lần cuối cùng đấy. Để giúp ông ta sẽ làm một điều thôi: ta sẽ đem
một mẩu thuỷ tinh, và khi Mẹ Kali nảy sinh"... bởi vì bất kì khi nào
Mẹ Kali mà có đó, lập tức bạn có thể thấy điều đó từ bên ngoài nữa:
Ramakrishna sẽ bắt đầu đung đưa và nước mắt lăn dài trên khuôn



mặt... Ông này nói, "Khi ta thấy rằng bây giờ ông đang trong cơn
thôi miên và Mẹ Kali có đó, ta sẽ cắt vào trung tâm con mắt thứ ba
của ông bằng mẩu thuỷ tinh này. Máu sẽ chảy ra. Vào khoảnh khắc
đó, đây là việc nhắc nhở ông đừng quên lưỡi kiếm. Khi ta cắt ông,
ông chém Mẹ Kali đi. Ông thử điều đó, bằng không mai ta sẽ đi đấy."
Ông này doạ sẽ ra đi, và thật khó mà tìm ra người như ông này. Tên
của ông này là Totapuri, một paramahansa rất hiếm hoi.
Ramakrishna đã thử, kêu khóc, và khi Totapuri cắt trung tâm con
mắt thứ ba của ông ấy, ông ấy cũng dũng cảm chém Mẹ bên trong.
Bỗng nhiên, tất cả biến mất, Mẹ và lưỡi kiếm và tất cả. Ông ấy trong
im lặng tuyệt đối.
Phật nói: Dùng mọi phương cách và phương pháp theo cách rất
không bị gắn bó, để cho khi đến đúng thời điểm cần vứt bỏ chúng,
các ông có thể vứt bỏ chúng. Mọi thứ đều phải bị vứt bỏ.
Độ thứ tám là pranihan, buông xuôi. Và Phật nói: Nhớ lấy, các ông
phải làm nhiều, nhưng điều tối thượng bao giờ cũng xảy ra cho các
ông khi các ông không làm gì cả. Nó xảy ra trong buông bỏ.
Pranihan là trạng thái của buông bỏ. Bạn làm tất cả mọi điều bạn có
thể làm; điều đó sẽ giúp ích, điều đó sẽ chuẩn bị nền tảng, nhưng nó
không thể làm cho chân lí xảy ra được. Khi bạn đã làm mọi thứ mà
bạn có thể làm, thì thảnh thơi, thế thì chẳng còn lại cái gì để làm
nữa. Trong thảnh thơi đó, trong buông bỏ đó, chân lí xảy ra. Chân lí
không phải là cái gì đó chúng ta có thể đem tới được. Nó tới, nó
giáng xuống, nó xảy ra; nó không phải là cái gì của việc làm của
bạn.
Độ thứ chín, bala, là quyền năng. Sau buông xuôi là quyền năng.
Bây giờ ta xem sự khác biệt.
Với độ thứ tư Phật nói là vidya, năng lượng. Nó không phải là quyền
năng, nó đơn giản là năng lượng, năng lượng con người. Bây giờ
sau khi buông xuôi có bala: quyền năng, quyền năng thiêng liêng.
Khi bạn đã buông xuôi và bản ngã của bạn bị vứt bỏ, bỗng nhiên
bạn đầy quyền năng không biết. Bạn đã trở thành chỗ chứa.
Và độ thứ mười, ghyana, là nhìn vào bản chất của mọi vật, hay nhận
biết. Phật dùng từ 'ghyana' theo cách rất đặc biệt: nhìn vào trong
bản chất của mọi vật. Khi bạn đã buông xuôi và quyền năng của
điều thiêng liêng hay quyền năng của cái toàn thể đã giáng xuống



bạn, thế thì có chạm trán đó, có tầm nhìn đó, có nhận ra đó - niết
bàn.
Mười điều này là các độ - parmitas. Chúng phải được thực hành.
Bây giờ là lời kinh. Lời kinh này là để nhắc bạn về cách bạn phải
làm việc vì mười độ này.
Phật nói.
Những người học học thuyết của Phật sẽ làm tốt để tin và gìn giữ tất
cả mọi điều được dạy bởi chúng. Cũng giống như mật ong; mật ngọt
bên trong, mật ngọt bên ngoài, mật ngọt xuyên suốt; giáo huấn của
Phật cũng như vậy.
Đây là một trong những điều cần được hiểu. Điều này rất có ý nghĩa,
và Phật đã lặp lại nhiều lần thế, "Giáo huấn của ta giống như mật;
ngọt bên trong; ngọt bên ngoài; ngọt suốt; ngọt lúc ban đầu, ngọt lúc
ở giữa, ngọt lúc cuối cùng. Giáo huấn của ta giống như mật ong."
Ông ấy đã lặp lại điều đó cả nghìn lẻ một lần. Tại sao? Có thông
điệp rất có ý nghĩa trong nó.
Thông thường, bất kì khi nào bạn cảm thấy hạnh phúc, sau đó là bất
hạnh tới. Khi bạn mê đắm bạn có thoáng nhìn về hạnh phúc; thế rồi
có đau đớn và thất vọng. Cho nên nó là ngọt ngào lúc đầu, nhưng
cay đắng lúc cuối. Thấy điều này, nhiều người đã cố gắng điều
ngược lại, cực đoan kia. Đó là điều các nhà khổ hạnh vẫn làm: họ
nói, "Nhịn ăn, khắc khổ, kỉ luật, có đau đớn lúc đầu, nhưng rất dịu
ngọt lúc cuối." Đây là hai cách thức trên thế giới này: cách thức của
phàm nhân, người khao khát vui thích... Cho dù đến cuối nó có đem
tới đau đớn, thì cũng được: “Chúng ta sẽ xét sau. Ngay bây giờ, sao
lại bỏ lỡ?" Ngay cả một giọt mật ong mà còn đó, thì người đó vẫn
sẵn sàng chịu đựng khổ trong cả năm vì nó. Phàm nhân nghĩ tới cái
tạm thời và chịu khổ vì nó.
Cái gọi là người tôn giáo, thấy ngớ ngẩn này, đứng lộn đầu lại. Ông
ấy lật ngược mọi thứ lại. Ông ấy nói, "Nếu trong thế giới điều này
mà được kinh nghiệm, nếu ông đi vào trong trạng thái phúc lạc, an
bình, hạnh phúc, thì đến cuối ông trở nên thất vọng. Hạnh phúc chỉ
một khoảnh khắc thôi, và nhiều năm sau đó ông vẫn còn thất vọng."
Ông ấy cố gắng điều khác: ông ấy nói, "Đầu tiên tôi sẽ đi vào trong
khổ - tôi sẽ nhịn ăn, tôi sẽ đi xa khỏi mọi vui thích, tôi sẽ đi lên
Himalayas, tôi sẽ đứng trong giá lạnh, hay trong mặt trời nóng bỏng,



tự tôi sẽ đi vào trong đau đớn - và thế rồi vui thích tới." Vâng, điều
đó đúng. Nó xảy ra bởi vì đau đớn và vui thích là hai mặt của cùng
một đồng tiền. Nếu ban đầu bạn nhìn vào mặt này, bạn sẽ nhìn vào
mặt kia về sau.
Phật nói: Giáo huấn của ta là hoàn toàn khác - nó không của thế giới
này cũng không của thế giới kia; nó không cực đoan này cũng
không cực đoan nọ; nó ngọt lúc đầu, nó ngọt ở giữa, nó ngọt lúc
cuối. Ông ấy nói: Vấn đề không phải là chọn lựa giữa đau đớn và vui
thích. Nếu ông chọn vui thích, đau đớn sẽ tới; nếu ông chọn đau
đớn, vui thích sẽ tới. Nhưng về toàn thể cả hai đều có đấy.
"Giáo huấn của ta," Phật nói, "là nhận biết vô chọn lựa." Ông không
chọn lựa. Ông không nên chọn lựa - không đau đớn cũng không vui
thích; thế thì toàn thể đồng tiền tuột khỏi tay ông. Thế thì vui thích và
đau đớn cả hai đều biến mất, và cái còn lại chính là phúc lạc đấy,
hay an bình, hay thanh thản... nhưng nó dịu ngọt.
Cũng giống như mật; mật ngọt bên trong, mật ngọt bên ngoài, mật
ngọt xuyên suốt; giáo huấn của Phật cũng như vậy.
Này các sư, các ông phải không bước đi trên Đạo như con bò bị gắn
vào bánh xe. Thân thể nó chuyển động, nhưng trái tim nó lại không
sẵn lòng.
Nếu trái tim bạn không sẵn lòng thế thì không có nhu cầu. Thế thì
thời điểm hãy còn chưa tới cho bạn để đi với Đạo hay để đi tìm chân
lí. Thế thì bạn vẫn cần sống trong thế giới và chín chắn thêm chút
nữa. Nhưng đừng đi ngược lại trái tim, bởi vì việc đi như thế sẽ là vô
dụng. Nếu trái tim bạn đi cùng bạn vào việc tìm kiếm chân lí, chỉ thế
thì mới đi.
Thân thể nó chuyển động, nhưng trái tim nó lại không sẵn lòng.
Nhưng khi trái tim các ông hoà hợp với Đạo, thì không cần làm rắc
rối bản thân mình về cách cư xử bên ngoài.
Phật nói: Nếu trái tim ông sẵn sàng, nếu ông đã kinh nghiệm cuộc
sống và đau đớn của nó, nếu ông đã chịu đựng cuộc sống và hiểu
thất vọng về nó và trái tim ông sẵn sàng đi sang bờ bên kia - ông đã
kinh nghiệm bờ bên này rồi và đã thấy rằng nó chỉ là trống rỗng, chỉ
là ảo tưởng - nếu ông sẵn sàng đi sang bờ bên kia mà không nhìn
lại sau, thậm chí không một hơi chút ham muốn bờ bên này còn lại
trong bản thể ông, thế thì ông đã sẵn sàng.



Thế rồi Phật nói: Ông được tự do với mọi kỉ luật. Thế thì không có
nhu cầu; thế thì điều này là đủ rồi: trái tim ông đang trong hoà hợp
với Đạo. Kỉ luật sẽ tới; điều này là đủ. Kỉ luật được cần tới bởi vì trái
tim ông không hài hoà với Đạo. "Nhưng thế thì," Phật nói, "kỉ luật đó
cũng chẳng hữu dụng gì mấy."
Nhớ lấy, Phật không sẵn sàng đưa bạn tới Đạo nếu bạn còn chưa
chín chắn. Chín chắn là điều phải có. Và tôi ngụ ý gì bởi 'chín chắn'?
Với 'chín chắn' tôi ngụ ý: người đã nhìn vào cuộc sống và thấy rằng
đây chỉ là giấc mơ. Khi thực tại mà bạn nghĩ là thực bắt đầu trông có
vẻ như mơ, đấy là bạn đã chín chắn rồi. Thế thì rất đơn giản để đi
sang bờ bên kia một mình - sẽ không có khó khăn nào; trái tim bạn
sẽ trong hài hoà với Đạo. Bạn có thể nhảy múa, bạn có thể ca hát,
bạn có thể cười... bạn có thể vui vẻ, vui đùa. Bạn sẽ đi không ngần
ngại gì, bạn sẽ không đi theo kiểu co kéo lại, bạn sẽ không đi ngược
lại bản thân mình. Thực tế, bạn sẽ không đi đâu; bạn sẽ đơn giản đi
cùng dòng chảy, như mẩu gỗ.
Phật nói.
Những người thực hành Đạo có thể theo đúng thí dụ về con bò đi
qua bãi lầy sâu, mang tải nặng. Nó mệt mỏi, nhưng cái nhìn của nó
kiên định, nhìn lên trước, sẽ không nghỉ ngơi chừng nào nó còn
chưa ra khỏi bãi lầy, và chỉ khi ra khỏi thì nó mới nghỉ ngơi.
Này các sư, nhớ rằng đam mê và tội lỗi còn nhiều hơn bãi lầy bẩn
thỉu, và nhớ rằng các ông có thể thoát khỏi khổ chỉ bằng việc nghĩ
kiên định và nghiêm chỉnh về Đạo.'
Phật nói: Trước hết, cần có nỗ lực lớn lao, và thế rồi cần có buông
xuôi lớn lao nữa. Đó là nghĩa của lời Thiền nhân nói rằng cần có 'nỗ
lực vô nỗ lực'. Hài hoà lớn lao cần cả nỗ lực và vô nỗ lực. Nếu bạn
dựa vào nỗ lực của riêng mình, bạn sẽ không bao giờ đạt tới được;
nếu bạn chỉ dựa vào ân huệ của Thượng đế, bạn sẽ không bao giờ
đạt tới. Khả năng để đạt tới nảy sinh chỉ khi bạn đã làm tất cả mọi
điều bạn có thể làm. Chỉ vào khoảnh khắc đó vũ trụ mới mưa rào lên
bạn, không trước điều đó. Thế thì bạn có thể thảnh thơi.
Cho nên Phật nói: Trước hết làm từng điều ông có thể làm. Đừng
bao giờ yêu cầu sự giúp đỡ trước điều đó. Đừng lười biếng, đừng lờ
phờ; đem tất cả năng lượng của ông vào hành động. Trở nên được
tham dự toàn bộ vào công việc tâm linh. Tất nhiên, cũng phải nhớ



rằng việc này sẽ không cho ông điều tối thượng đâu. Một khoảnh
khắc sẽ tới khi ông phải buông xuôi. Nhưng... ông có thể buông xuôi
chỉ khi ông đã làm tất cả mọi điều ông có thể làm. Thượng đế giúp
cho những người tự giúp mình.
Có hai kiểu người. Kiểu thứ nhất nói, "Nếu điều đó sẽ xảy ra bởi ân
huệ của ngài, thì nó sẽ xảy ra thôi. Khi ngài cần, hay khi ngài muốn,
nó sẽ xảy ra. Mình sẽ phải đợi." Việc chờ đợi của họ là bất lực, việc
chờ đợi của họ là không xứng đáng. Họ đã không kiếm được nó, họ
thậm chí đã không đi một bước tới Thượng đế. Nó sẽ không xảy ra.
Thế rồi có người bản ngã; họ nói, "Điều đó sẽ xảy ra bởi nỗ lực của
chúng ta. Không có Thượng đế đâu, không có ân huệ đâu, không có
khả năng nào để vũ trụ giúp chúng ta; vũ trụ là tuyệt đối dửng dưng
với con người. Chúng ta phải làm tất cả mọi điều chúng ta có thể
làm, và nó sẽ xảy ra chỉ bởi nỗ lực của chúng ta."
Phật nói: Những người này cũng sẽ không bao giờ đạt tới được. Họ
quá bản ngã. Kiểu người thứ nhất quá lờ phờ, kiểu người thứ hai
quá tích cực, và thực tại là ở chính giữa: tích cực vậy mà sẵn sàng
buông xuôi.
Đây là khác biệt giữa ba tôn giáo ở Ấn Độ. Hindu giáo thuộc kiểu
thứ nhất, Jaina giáo thuộc kiểu thứ hai, Phật giáo thuộc kiểu thứ ba.
Hindu giáo tin điều đó sẽ xảy ra bởi ân huệ của Thượng đế; rằng bất
kì khi nào ngài quyết chí, điều đó sẽ xảy ra: Chẳng cái gì có thể xảy
ra mà không có ý chí của ngài. Không phải là điều họ nói là sai,
nhưng họ không giành được nó.
Jaina giáo nói: Điều đó sẽ xảy ra bằng ý chí của chúng ta, quyền
năng của chúng ta. Không có ân huệ, không có giúp đỡ nào tới từ
vũ trụ cả, cho nên chúng ta phải tranh đấu và vật lộn. Cho nên Jaina
giáo trở thành trò rất bản ngã.
Phật nói: Ông phải làm tất cả những gì ông có thể làm được. Trước
hết là người Jaina, và thế rồi là người Hindu. Đó là sự tổng hợp lớn
lao nhất đã từng được đem tới thế giới này: là người Jaina trước
hết, và thế rồi là người Hindu.
Trong Phật toàn thể phương Đông đã đi tới được tổng hợp. Đóng
góp của Phật cho thế giới này là duy nhất. Và đó cũng là giáo huấn
của tôi nữa: là người Jaina trước hết, và thế rồi là người Hindu.



Trước hết làm mọi nỗ lực mà bạn có thể làm, đi tới chính tận cùng
điều bạn có thể làm, và thế rồi thảnh thơi. Thế thì bạn đã giành
được; bây giờ ân huệ sẽ tới.
Nỗ lực cộng với buông xuôi, đấu tranh cộng với buông xuôi, đem
người ta về nhà.

 



Chương 10. Người mang lí trí

Câu hỏi thứ nhất:
Osho ơi, thầy là việc thiền ưa thích của tôi. Tâm trí của phật có nhìm
chăm chăm hơn ba giây mỗi lúc không?

Câu hỏi này là từ Maneesha. Nó cực kì quan trọng để hiểu.
Jesus đã xin phép các đệ tử để ra đi. Đêm hôm trước, khi ông ấy
sắp sửa bị bắt, bẻ chiếc bánh mì ra ông ấy nói, "Đây là thịt ta, đây là
da thịt ta; các ông ăn nó đi." Rót rượu ra ông ấy nói với các đệ tử
của mình, "Đây là máu ta; các ông uống nó đi." Điều ông ấy đang
nói có vẻ rất thô thiển, nhưng nghĩa thì lại rất sâu: đệ tử phải trở
thành kẻ ăn thịt người. Đệ tử phải ăn thầy mình, ăn rung động của
thầy mình. Chính sự hiện diện của thầy phải được nuốt chửng,
được nhai, được tiêu hoá. Vị phật tồn tại chỉ vì điều đó: để cho bạn
có thể ăn ông ấy. Tất nhiên, điều đó phụ thuộc vào bạn, điều gì sẽ
xảy ra sau khi bạn đã ăn rung động nào đó. Biến đổi sẽ xảy ra bên
trong bạn; bạn sẽ phải rất cẩn thận.
Có những người ăn thức ăn, thức ăn tốt nhất bạn có thể cho họ, và
họ sẽ chỉ tạo ra phân và chẳng cái gì khác cả. Có những người sẽ
tạo ra cái gì đó nhiều hơn: tư duy, triết lí, trí tuệ. Có vài người nữa -
rất hiếm hoi - những người sẽ tạo ra cái gì đó còn cao hơn: thơ ca,
âm nhạc, tình yêu. Và có những linh hồn rất hiếm hoi người sẽ tạo
ra cái gì đó thậm chí còn cao hơn nữa: lời cầu nguyện, thiền. Và chỉ
có vài người, vài người và xa ở giữa là lịch sử nhân loại, những
người sẽ ăn cùng thức ăn như bạn ăn và sẽ tạo ra Thượng đế, hay
niết bàn. Chính là cùng thức ăn mà chúng ta ăn đấy. Nhà thơ cũng
ăn cùng thức ăn bạn ăn, nhưng cái gì đó trở thành thơ từ thức ăn
đó. Phần bản chất của thức ăn trở thành thơ; nó bùng phát thành
bài ca. Vũ công cũng ăn cùng thứ như người lính, nhưng người lính
chỉ tạo ra bạo hành còn vũ công tạo ra duyên dáng. Điều đó tuỳ
thuộc vào cách bạn sẽ dùng sự hiện diện của tôi.
Thiền thật nhiều như bạn có thể; đó là điều cơ bản nhất - mọi thứ
khác đều là phụ. Và không có giới hạn cho nó: cũng như bạn có thể
tiêu hoá, thì tiêu hoá. Không có thái quá trong nó, không thể có



được. Bạn càng làm nhiều, bạn sẽ càng cảm thấy bạn có thể làm
nhiều hơn. Chừng nào toàn thể bản thể bạn còn chưa được biến đổi
thành một loại hiện diện nào đó như thầy bạn,  tiếp tục thiền đi.
Một cảnh khác...
Bồ đề đạt ma sống ở Trung Quốc trong nhiều năm, và thế rồi một
hôm ông ấy quyết định rằng bây giờ thời điểm đã tới để ông ấy trở
về nhà mình. Ông ấy muốn trở về Himalaya, ông ấy muốn chết ở
Himalaya. Ông ấy đã thu nhận các đệ tử, bốn đệ tử lỗi lạc nhất, và
ông ấy hỏi họ, "Chân lí là gì?"
Người thứ nhất nói điều gì đó mang tính triết lí, logic, rất hệ thống,
nhưng Bồ đề đạt ma không sung sướng. Ông ấy trông rất buồn. Ông
ấy nói, "Ông chỉ được phần da ta thôi."
Ông ấy hỏi người khác; người đó nói điều gì đó. Câu trả lời của
người đó có tốt hơn chút ít so với người thứ nhất: có tính trực giác
hơn, ít trí tuệ hơn, nhiều thơ ca hơn, nhiều âm nhạc hơn. Bồ đề đạt
ma nói, "Ông được phần thịt của ta"; nhưng dầu vậy ông ấy vẫn
không sung sướng lắm.
Ông ấy hỏi người thứ ba cùng câu hỏi đó: chân lí là gì? Người thứ
ba còn tốt hơn; người đó nói điều gì đó mang tính tồn tại nhiều hơn,
có thoáng nhìn về thực tại trong nó, chỉ là một tia sáng. Bồ đề đạt
ma không phải là không sung sướng, nhưng vẫn chưa được hạnh
phúc. Ông ấy nói, "Ông được phần xương ta."
Và thế rồi ông ấy hỏi người thứ tư, và người thứ tư chẳng nói gì cả.
Người thứ tư đã trả lời bằng im lặng. Bồ đề đạt ma nhìn vào mắt
người đó: đôi mắt tựa như vực thẳm vô hạn, vực thẳm không đáy.
Và đệ tử sụp xuống chân ông ấy mà không thốt ra lời nào cả. Bồ đề
đạt ma phải đã nhảy múa trong bản thể bên trong nhất của ông ấy.
Ông ấy cực kì hạnh phúc; ít nhất thì một người đã hiểu ông ấy một
cách toàn bộ. Ông ấy nói, "Ông được tuỷ ta, chính linh hồn ta."
Bốn người này tất cả đều là những kẻ ăn thịt người; họ đã ăn thầy.
Nhưng một người chỉ tạo ra da; người khác tạo ra thịt; người thứ ba
tạo ra xương; người thứ tư đích xác phản chiếu thầy, cho sinh thành
ra thầy trong bản thể mình.
Cho nên trong khi bạn còn ở đây cùng tôi, để điều đó là việc thiền
sâu sắc nhất của bạn. Tôi nói với bạn - không phải là có cái gì đó



được nói cho bạn đâu. Đấy chỉ là phương cách thôi. Đấy chỉ là
phương cách để cho bạn có thể lại gần tôi; đấy chỉ là phương cách
để cho bạn có thể dính mắc vào việc nghe và bản thể bạn có thể
trong tiếp xúc sâu sắc hơn với tôi. Bạn đã học các cách thức của
ngôn ngữ; rất khó cho bạn ngồi im lặng cùng tôi. Nếu bạn ngồi im
lặng bạn sẽ ở xa xăm, bạn sẽ mất hút trong ý nghĩ của bạn. Sẽ có
khoảng cách lớn giữa tôi và bạn. Tôi đã thử điều đó.
Tôi thường ngồi im lặng với mọi người, nhưng tôi thấy họ đã ở xa
xăm rồi, hàng nghìn dặm xa xăm trong ý nghĩ của họ. Họ trông gần
về mặt vật lí đấy; về mặt tâm lí họ không có đó chút nào: ai đó đang
đi vào quá khứ của mình, ai đó đã đi vào tưởng tượng nào đó trong
tương lai. Tôi thường nhìn họ và tôi thấy họ không có đó, họ ở đâu
đó khác. Chỉ thân thể họ là ở đó - cái vỏ trống rỗng, hổng hoác. Tâm
trí họ không có đó. Và nếu tâm trí bạn không có đó thì rất khó cho
linh hồn bạn ở đó.
Tôi nói với bạn để cho tâm trí bạn trở nên dính mắc vào ý nghĩ của
tôi. Trong khi bạn đang dính mắc vào ý nghĩ của tôi, ít nhất bạn sẽ
có khả năng tránh được ý nghĩ của bạn. Bạn sẽ gần tôi hơn - gần
hơn là lúc bạn đang nghĩ các ý nghĩ của bạn. Ít nhất ý nghĩ của tôi là
của tôi: chúng tới từ trống rỗng sâu sắc, chúng mang hương vị,
chúng có rung động tinh tế trong chúng. Trong khi dính mắc với tôi
trong trao đổi nói chuyện, nghe tôi một cách chăm chú, tâm trí bạn
trở nên tham dự, và tâm trí bạn không thể đi vào quá khứ và không
thể đi vào tương lai được. Nó phải ở đây, nó phải chăm chú, nó có
cái gì đó để làm ở đây. Trong khi tâm trí dính mắc vào lời của tôi, tôi
có thể trao đổi trên mức độ khác nữa; bản thể bạn ở gần tôi. Và chỉ
việc gần bản thể là đủ.
Đó là nghĩa của satsang: chỉ ở gần ai đó người đã biến mất, chỉ ở
gần ai đó người không còn nữa, chỉ ở gần ai đó người chỉ là cái
không vô cùng.
Lại gần hơn với cái không này, bạn cũng sẽ biến mất và tan chảy.
Điều đó là tự nhiên. Sẽ có vài khoảnh khắc khi bạn bỗng nhiên biến
mất. Đó là những khoảnh khắc khi bạn đã nếm trải cái gì đó của tôi.
Khi bạn biến mất, khi bạn hoàn toàn mất hút, khi tâm trí đơn giản đã
dừng vận hành - bạn chỉ là sự chú ý thuần khiết - thế thì bạn và tôi
không phải là hai. Thế thì không có mối quan hệ ta-người. Thế thì
chỉ cái một tồn tại mà trong đó ta và người cả hai đều đã tan biến.



Thế thì chúng ta chờm lên nhau: thế thì trung tâm của bạn là trung
tâm của tôi và trung tâm của tôi là trung tâm của bạn.
Những khoảnh khắc này càng tới nhiều với bạn, bạn sẽ tạo ra
những khả năng cao nhất nhiều hơn... định mệnh của bạn.
Cho nên Maneesha này,  thiền về tôi nhiều nhất có thể được đi.
Và tôi biết cô ấy - cô ấy đã làm điều đó; cô ấy đã rất chăm chú, rất
nhận biết. Và với chăm sóc và tình yêu lớn lao, cô ấy đã hấp thu tôi.
Bạn hỏi, "Tâm trí của phật có nhìn chăm chăm hơn ba giây mỗi lúc
không?" Họ không thể bận tâm bởi vì họ không có tâm trí nào cả.
Thực tế nếu bạn không nhìn chăm chăm vào họ, họ cảm thấy tiếc
cho bạn. Nếu bạn nhìn đây đó và không nhìn thẳng vào họ, họ cảm
thấy tiếc cho bạn. Bạn đang khát và nước thuần khiết lại sẵn có đấy,
nhưng bạn cứ nhìn sang bên cạnh. Bạn không nhìn thẳng, bạn
không nhìn trực tiếp, bạn không nhìn ngay trước mắt. Bạn sẽ bỏ lỡ.
Nhìn vào tôi, đừng chỉ là việc nhìn - bởi vì mắt có thể hấp thu rung
động tinh tế nhất. Nó bao giờ cũng đang ăn.
Ăn tôi đi, là kẻ ăn thịt người đi. Và nhớ lấy, điều tôi đang nói là
không quan trọng chút nào. Điều tôi đang hiện hữu ở đây mới quan
trọng. Cho nên đừng bị mất hút trong lời tôi: chúng chỉ là đồ chơi để
chơi thôi. Nghe bản thể tôi, nghe sự hiện diện của tôi.
Câu hỏi thứ hai:
Sao mọi người muốn thiền hay nghe bài nói lại phải trả tiền cho việc
này?
Sao lại không?
Giáo sĩ lên đến cực đỉnh trong bài thuyết giảng với câu, "Cuộc sống
giống như cốc trà."
Sau đó, một người trong giáo đoàn hỏi, "Thưa giáo sĩ, sao cuộc
sống lại giống như cốc trà?"
"Sao lại không?" giáo sĩ trả lời.
Tôi cũng nói với bạn: sao lại không? Bạn trả cho mọi thứ trong cuộc
sống, sao không trả cho việc thiền của bạn? Bạn trả cho mọi thứ
trong cuộc sống của bạn, sao không trả cho Thượng đế? Sao bạn
lại muốn Thượng đế được cho không?



Thực tế, bạn không muốn Thượng đế. Bạn sẵn sàng trả cho bất kì
cái gì bạn muốn. Bạn biết rằng bạn phải trả. Thiền bạn không muốn.
Nếu nó được cho không, thế thì bạn sẽ nghĩ về nó. Bạn sẵn sàng đi
xem phim và trả tiền về điều đó; sao bạn không trả tiền cho việc
thiền của bạn và cho bài nói nếu bạn muốn nghe nó?
Câu hỏi này, một cách tự nhiên, tới từ một người Ấn Độ và không
phải là sannyasin, người này không hiểu tôi chút nào, người này
phải là người mới tới. Người Ấn Độ nghĩ họ là người tôn giáo nhất
thế giới; tất cả đều là trò nhảm nhí. Họ là những người phi tôn giáo
nhất trên thế giới - họ chỉ có ý tưởng bản ngã rằng họ rất tôn giáo.
Nếu bạn thực sự có tính tôn giáo, bạn sẽ sẵn sàng trả cho việc thiền
của mình bằng mọi thứ, ngay cả bằng cuộc sống của bạn.
Tiền là gì? Nếu bạn trả năm ru pi cho cái gì đó, và nếu bạn kiếm
được mười ru pi một ngày, thế thì bạn đã trả bằng một nửa ngày rồi.
Tiền chỉ là biểu tượng rằng bạn đã hiến nửa ngày lao động của mình
cho nó. Bạn đi xem phim và bạn trả mười ru pi để lấy vé; bạn kiếm
được mười ru pi một ngày. Bạn đang nói rằng bộ phim này là xứng
đáng với nó - "Tôi có thể đánh cược một ngày lao động cho nó."
Nhưng bạn không sẵn sàng đánh cược cái gì cho việc thiền của
mình, cho lời cầu nguyện, cho tôn giáo. Thực tế, tôn giáo là điều
cuối cùng trong danh sách của bạn. Bạn muốn nó được cho không;
về căn bản bạn không muốn nó. Nếu có giá cho nó bạn bắt đầu cảm
thấy không thoải mái.
Bạn hỏi tại sao bạn phải trả tiền ở đây sao? Cái giá được yêu cầu
trả không là gì cả; nó chỉ là sự bắt đầu của việc học bài học nào đó:
rằng người ta phải trả cho mọi thứ, và chắc chắn cho lời cầu
nguyện, chắc chắn cho thiền - bởi vì nó là điều cao nhất trong cuộc
sống. Vài đồng ru pi đó mà bạn phải trả là rất tượng trưng, chỉ là
tượng trưng, chỉ là chiếu lệ - chúng chỉ ra điều gì đó. Nếu bạn sẵn
sàng trả cho cái gì đó, thế thì tôi biết bạn sẽ bị thuyết phục trả nhiều
hơn. Dần dần, một ngày nào đó bạn sẽ có khả năng mạo hiểm toàn
thể cuộc sống của mình cho nó. Nếu bạn không sẵn sàng thậm chí
để trả năm ru pi, thì bạn không thể nào dám đánh cược cả cuộc
sống của mình được.
Gurdjieff thường đòi nhiều tiền cho bài giảng của ông ấy; và không
chỉ tiền, ông ấy còn tạo ra đủ mọi loại chướng ngại.



Chẳng hạn: không công bố trước bài giảng nào cả. Nếu bài giảng sẽ
nói vào sáng nay lúc tám giờ, sớm - vào những giờ hơi sớm hơn,
vào năm giờ - bạn sẽ nhận được cú điện thoại: "Vào tám giờ tới chỗ
nào đó" - và chỗ đó sẽ ở cách xa hai mươi hay ba mươi hay năm
mươi dặm - "và Gurdjieff sẽ nói đấy, và chúng ta phải trả tiền cho
điều đó!"
Mọi người thường hỏi, "Sao thầy cứ tạo ra rắc rối thế? Sao thầy
không thể nói trước để cho chúng tôi có thể xoay xở được?" Và
Gurdjieff sẽ nói, "Nếu các ông có thể xoay xở được, thế thì điều đó
chẳng đáng làm." Nếu bạn có thể tới bất thình lình, vứt bỏ tất cả
những điều bạn đang định làm... Có thể bạn định tới gặp Thủ tướng
vào lúc tám giờ, và bỗng nhiên bây giờ có một phương án: hoặc bạn
đi tới Gurdjieff hoặc tới Thủ tướng - và bạn đi tới Gurdjieff. Thế thì
cái gì đó sẽ xảy ra. Bạn đã đánh cược vì nó, bạn đã nhận rắc rối. Và
thế nữa cũng chẳng có gì chắc chắn là Gurdjieff sẽ nói. Ông ấy có
thể tới và ông ấy sẽ nhìn quanh, và ông ấy sẽ nói, "Không phải bây
giờ. Không, không phải hôm nay. Ta sẽ thông báo cho các ông sau
nhé."
Có lần chuyện xảy ra ở Paris là trong tám ngày ông ấy đã gọi mọi
người, và trong tám ngày ông ấy lại huỷ bỏ. Ngày thứ nhất đã có
gần bốn trăm người; ngày cuối cùng quãng độ năm hay sáu người.
Khi ông ấy nhìn họ ông ấy nói, "Bây giờ, chỉ những người đúng mới
còn lại. Đám đông đi rồi, bây giờ tôi sẽ nói bất kì điều gì tôi muốn nói
với các ông."
Tôi cũng không quan tâm tới đám đông, tới quần chúng. Tôi không
quan tâm tới các khách viếng thăm ngẫu nhiên, tôi chỉ quan tâm tới
vài người tìm kiếm chân thành thôi. Họ phải biểu lộ nhiệt tình của
mình.
Và, tiền mà bạn phải trả chỉ là cái bắt đầu thôi. Nó chỉ là alpha; dần
dần tôi sẽ thuyết phục bạn trả bằng cuộc sống của bạn. Chừng nào
bạn còn chưa có dũng cảm đến thế, thì chẳng cái gì sẽ xảy ra cả.
Tôn giáo không rẻ đâu, chắc chắn là không cho không.
Nhưng tâm trí Ấn Độ là là tâm trí rất hướng theo đồng tiền: họ nói về
tính tôn giáo nhưng họ lại là những người mang tâm trí rất tiền. Toàn
thể cái nhìn của họ về mọi sự đều là tiền. Không người phương tây
nào đã hỏi điều này; họ hiểu: đạo tràng phải được duy tu, chỗ này
phải sẵn sàng cho bạn, nhạc sĩ nào đó phải chuẩn bị âm nhạc, ai đó



phải hướng dẫn thiền, vườn tược phải được chăm sóc, toà nhà phải
được xây dựng. Tất cả đều cần tới tiền - nó sẽ tới từ đâu? Và bạn
biết rõ rằng tôi chẳng làm phép màu nào cả.
Chỉ có hai cách thôi. Một là: ai đó khác phải cúng dường cho bạn.
Nhưng sao ai đó khác lại phải cúng dường cho bạn? Bạn sẽ thiền và
ai đó khác sẽ cúng dường cho bạn sao? Tại sao? Nếu bạn muốn
thiền, bạn trả tiền cho điều đó chứ. Và nếu bạn thực sự muốn thiền
thì bạn sẽ sẵn sàng để trả tiền cho điều đó; phải không nên có trở
ngại gì về điều đó cả. Nếu bạn không có tiền, đi và kiếm tiền đi. Nếu
điều đó là tuyệt đối không thể được, thế thì tới và làm việc trong đạo
tràng và trả theo cách đó, cách làm việc. Nhưng đừng đòi hỏi được
tới mà không trả gì.
Ý tưởng này về có được tôn giáo mà không mất tiền đã đi vào sâu
trong tâm trí tới mức mọi người cho rằng họ có quyền đòi hỏi. Mọi
người tới văn phòng và họ nói, "Sao chúng tôi không được phép?"
Nhưng sao bạn lại phải được phép? Bạn phải kiếm tiền để điều đó
là được phép. Chỉ bởi vì bạn muốn tới thì cũng chẳng có nghĩa gì
mấy.
Bạn phải chứng tỏ rằng bạn là người chân thành, bạn phải chứng tỏ
rằng bạn không chỉ ở đây vì tò mò. Đâu là cách kiểm tra một người?
Cách dễ nhất là tiền... bởi vì tham lam lớn nhất là về tiền.
Tham lam lớn nhất là về tiền, cho nên bất kì khi nào bạn phải mất
tiền thì bạn phải mất một phần nhỏ lòng tham của mình. Khi bạn trả
năm ru pi để vào, bạn đang trả bằng việc vứt đi chút ít lòng tham
đấy. Tiền không phải là vấn đề, vấn đề là lòng tham; bạn đang bỏ đi
chút ít lòng tham. Và đây chỉ là bắt đầu thôi - bởi vì thiền có thể xảy
ra chỉ khi tất cả tham lam biến mất. Một hơi chút lòng tham trong bạn
và thiền là không thể được. Với tâm trí tham lam thì không có thiền
đâu; thiền xảy ra chỉ trong tâm trí không tham lam. Nếu bạn không
có tiền, thế thì làm việc. Trả bằng công việc của bạn và chứng tỏ
chân thành của bạn.
Nhưng người đã hỏi phải có tiền chứ, bằng không thì người đó đã
không được phép vào đây rồi.
Người đó phải đã trả... phải mang tính tham, phải muốn có mọi thứ
được cho không - ít nhất là về Thượng đế. Bởi vì chẳng ai bận tâm
về Thượng đế cả.



Tôi đã đi trong đám đông trong nhiều năm. Tôi đã không quyết định
theo cách thức vội vàng để rút khỏi đám đông - tôi thấy rằng điều đó
là tuyệt đối ngớ ngẩn: bạn cứ đi nói với những người không sẵn
sàng nghe; bạn cứ đi nói với những người không phải là người tìm
kiếm, người không trong việc tìm kiếm nào cả; bạn cứ đi nói với
những người đã tới chỉ để giải trí. Sao tôi lại phải phí hoài năng
lượng và thời gian của mình? Tôi đã cố gắng theo đủ mọi cách để
sẵn có cho đám đông lớn hơn, nhưng thế rồi tôi thấy điều đó là
không thể được. Họ tới đây như để giải trí thôi, và họ nghe lời vào
tai này ra tai kia.
Có câu chuyện về Bayazid, nhà huyền môn Sufi.
Ông ấy đi qua một nghĩa địa và ông ấy chợt thấy một đống sọ
người. Do tò mò ông ấy cầm lấy một chiếc sọ. Ông ấy bao giờ cũng
nghĩ rằng tất cả các sọ đều gần giống nhau, nhưng chúng lại không
giống nhau. Vài cái sọ tai được nối với nhau; có lối chuyển qua. Vài
cái sọ tai không được nối với nhau; có rào chắn giữa hai tai. Vài cái
sọ cả hai tai đều được nối với tim mà không nối với nhau; có lối
chuyển đi tới tim.
Ông ấy rất ngạc nhiên. Ông ấy cầu nguyện và hỏi Thượng đế, "Có
chuyện gì thế ạ? Sao ngài lại cố để lộ ra cho con?" Và tương truyền
rằng ông ấy nghe thấy tiếng nói. Thượng đế nói, "Có ba kiểu người:
một, những người nghe qua một tai; nó chẳng bao giờ đạt tới đâu cả
- thực tế họ đâu có nghe, chỉ âm thanh rung động và biến mất. Còn
có kiểu người khác, người nghe, những cũng chỉ tạm thời mà thôi -
họ nghe qua tai này và nó lại đi ra thế giới qua tai kia. Có vài linh
hồn, tất nhiên, những người nghe qua tai và nó đạt tới trái tim."
Và Thượng đế nói, "Bayazid này, ta đã đem con tới đống sọ này chỉ
để giúp con nhớ điều đó khi con nói với mọi người. Chỉ nói với
những người nhận bất kì điều gì con nói vào tim họ - bằng không thì
đừng phí sức lực con, và đừng phí thời gian. Cuộc sống của con là
quí giá: con có thông điệp cần chuyển giao."
Một ngày nào đó tôi cũng hiểu ra - không phải bởi việc đi ra nghĩa
địa và bắt gặp đống sọ đâu, mà bởi việc nhìn vào những người đang
sống. Có ba kiểu người; Bayazid đúng rồi. Câu chuyện này có thể
đúng hay không đúng; điều đó chẳng liên quan. Tôi đã nhìn vào
hàng nghìn người, và tôi thấy rằng chỉ vài người có đó mới là những
người sẽ nhận hạt mầm này vào tim, người sẽ trở thành mảnh đất



cho nó, người sẽ hấp thu nó. Và những người khác chỉ là kẻ buôn tò
mò, chỉ để tự mình giải trí. Có thể việc giải trí mang tính tôn giáo,
nhưng nó vô nghĩa.
Cho nên ở đây tôi không tồn tại cho quần chúng. Để điều đó được
biết tới một lần và mãi mãi: tôi không quan tâm tới đám đông, tôi chỉ
quan tâm tới cá nhân. Và bạn phải biểu lộ nhiệt tình của mình.
Và đây mới chỉ là bắt đầu của đạo tràng. Một khi đạo tràng được
thiết lập đúng, sẽ có ngày càng nhiều khó khăn cho người mới đi
vào.
Câu hỏi thứ ba:
Điều gì là phép thử hay xác nhận rằng một người đã theo con
đường của nhận biết? Trong cuộc đời tôi, mặc dầu tôi không thật
chắc chắn để nói rằng tôi đang thực hành nhận biết, vào những lúc
tôi đã cảm thấy. Sao tôi đang ăn? Sao tôi đang làm cái này cái nọ?
Xin thầy bình luận.
'Sao' chẳng liên quan gì tới nhận biết cả. Cái 'sao' dẫn vào một
chiều hướng hoàn toàn khác: chiều hướng của phân tích - và phân
tích không phải là nhận biết. Một khi bạn hỏi câu hỏi 'tại sao', bạn đã
đi từ sự kiện rồi.
Bạn đang đối diện với cái gì đó; chẳng hạn, giận dữ đã nảy sinh
trong bầu trời của tâm trí bạn. Có đám mây vẩn vơ quanh đó; nó
muốn hạ xuống bạn, muốn bắt rễ vào bạn. Và bạn cảm thấy bị rối
loạn; giận dữ đang tới. Bây giờ, nhận biết nghĩa là chỉ thấy nó,
không làm gì cả; chỉ thấy nó mà không kết án và không đánh giá; và
chỉ thấy nó, không hỏi nguyên nhân nó tới từ đâu: "Tại sao, sao nó
lại phải thế?" Và đừng hỏi làm sao tránh được nó - bởi vì khoảnh
khắc bạn hỏi làm sao tránh nó, tại sao nó đã tới, bạn đã đi xa khỏi
sự kiện rồi. Sự kiện là ở chỗ chính đám mây giận dữ đang bao
quanh bạn. Vẫn còn với sự kiện mà không đặt câu hỏi nào, thậm chí
không đánh giá ngầm nào... Đừng nói nó là xấu - bởi vì khoảnh khắc
bạn nói 'xấu' bạn đã bắt đầu đi xa rồi. Bạn không muốn thấy nó.
Đừng nói rằng bạn đang chống lại nó, rằng nó phải không là vậy -
bởi vì nếu bạn chống lại cái gì đó thì bạn không thể xoá nó đi được.
Vẫn còn xa cách, trung lập, dửng dưng.
Người hỏi này nói rằng người đó nghĩ đây là một loại nhận biết nào
đó; nó không phải vậy đâu. Nó là phân tích đấy. Phân tích không



phải là nhận biết, phân tích là của tâm trí. Nhận biết không phải là
của tâm trí, nhận biết là cái gì đó bên ngoài tâm trí. Khi bạn hỏi 'tại
sao', bạn đã cho phép tâm trí can thiệp vào.
Bạn thấy hoa hồng - bạn không hỏi 'tại sao', bạn không hỏi, "Ai đã
trồng bụi này, ai là người làm vườn?" Nếu bạn hỏi những điều này
thế thì hoa hồng không còn đó nữa, bạn đã bị che mờ bởi các ý nghĩ
khác. Hiểu biết thực sự về hoa hồng là có thể chỉ khi bạn thậm chí
không nói, "Nó đẹp" - bởi vì những lời này sẽ trở thành rào chắn.
Bạn thậm chí không nói, "Đây là hoa hồng" - bởi vì việc dán nhãn
này là nguy hiểm. Khoảnh khắc bạn nói, "Đây là hoa hồng," tất cả
hoa hồng bạn đã từng thấy trước đó đều đã đi vào. Chúng sẽ đứng
đó xếp hàng. Chính từ 'hoa hồng' sẽ làm sống lại tất cả những kí ức
có gắn hoa hồng. Thậm chí chẳng cần tới một lời ở đó. Người ta
phải cởi mở để thấy bất kì cái gì đang có đó.
Quan sát hoa hồng mà không có ngôn ngữ nào, không có ca ngợi,
phán xét nào, không nói gì cả, không hỏi câu hỏi nào và không cố
gắng tìm câu trả lời nào. Bằng không bạn đã đi vào trong tâm trí đấy.
Tâm trí là gì? Quá trình tư duy là tâm trí. ‘Tại sao' tạo ra quá trình tư
duy. Nhận biết nghĩa là: chỉ là nhân chứng.
Có một câu chuyện hay về nhà huyền môn Sufi, Thầy Jalaluddin
Rumi.
Một hôm ông ấy đang đứng trên bờ sông.
Bỗng nhiên ông ấy phát hiện ra một chiếc áo choàng lông đang trôi
nổi giữa dòng nước. Ông ấy la to cho một học giả đang đứng đó
cũng trên bờ.
"Này anh bạn, có chiếc áo lông ở giữa sông đấy. Có thấy nó không?
Bắt lấy nó đi anh bạn!"
Học giả này nhảy xuống sông do lòng tham của mình, và bơi ra.
Rumi có hơi chút cận thị; mọi thứ ông ấy có thể thấy là một đống
lùng nhùng quanh đó.
"Lạy Chúa, ông làm cái gì ở đó thế! Đem nó vào đi!"
Cuối cùng học giả này cũng nghe thấy tiếng la hét của ông ấy, và
hét ngược lại trong hơi thở hổn hển: "Đồ ngốc mắt lác! Không phải
là cái áo choàng bằng lông ở đây; nó là con gấu. Và tôi càng vật lộn
với nó, vuốt nó càng cắm sâu hơn. Và nó lại không bỏ ra!"



"Anh bạn," Jalaluddin Rumi nói, "con gấu đó là nguyên nhân đấy."
Nếu bạn hỏi câu hỏi 'tại sao', bạn bị bắt lại... bạn bị bắt bởi con gấu
lí do. Và bạn càng hỏi nhiều câu hỏi, bạn càng sẽ bị mắc mứu nhiều
hơn - và móng vuốt sẽ cứ ăn sâu hơn vào thân thể bạn, vào bản thể
bạn. Đừng hỏi câu hỏi nào cả. Nếu bạn muốn nhận biết, chỉ nhận
biết thôi.
Nhận biết là quá trình đơn giản không câu hỏi, không câu trả lời.
Người ta đơn giản quan sát. Và thay vì bắt đầu với những điều phức
tạp thì bắt đầu với những điều rất đơn giản - bởi vì có những người
bắt đầu ngay với những điều phức tạp. Họ không bao giờ đi tới
trường tiểu học, họ không bao giờ đi tới trường trung học, họ không
bao giờ đi tới trường cao đẳng; họ đơn giản đi tới trường đại học, tới
trường sau đại học. Tất nhiên họ thất bại - bởi vì để vào lớp sau đại
học bạn phải chuẩn bị chứ.
Nghe những người như Krishnamurti hay Ramana Maharshi, nghe
họ nói về nhận biết... và nhận biết là tất cả - nó là tôn giáo rất bản
chất, cốt lõi trung tâm của tất cả các tôn giáo... cho nên khi bạn nghe
họ nói về nhận biết, và bạn nghe Ramana Maharshi, Krishnamurti,
Phật, Gurdjieff, và mọi người đều ca ngợi nó, bạn trở nên tham lam.
Bạn nói, "Vậy mình phải có nhận biết này nữa. Mình không thể cho
phép nó ra đi được; mình phải có nó. Những người này đang tận
hưởng nhiều nhận biết thế, và họ phúc lạc thế, trong phúc lành thế.
Mình phải có thứ hàng hoá này nữa." Thế là bạn bắt đầu vơ vào.
Nhưng bạn bắt đầu sai: bạn bắt đầu với những điều phức tạp.
Ai đó đang chịu đựng dâm dục: người đó bắt đầu trở nên nhận biết
về dục - điều này sẽ không thể được. Bạn đã lấy điều rất phức tạp.
Hay ai đó đang chịu đựng giận dữ, và đã chịu đựng cả đời mình, và
cuộc đời người đó bị phá huỷ bởi giận dữ và chất độc được tạo ra
bởi giận dữ. Bây giờ nghe nói về nhận biết, bỗng nhiên người đó sẽ
thử điều đó lên cơn giận; điều này không có tác dụng. Và nếu bạn
thất bại thì bạn sẽ mất tự tin; điều đó rất nguy hiểm. Bắt đầu với
những điều rất đơn giản thôi.
Phật hay nói, "Bắt đầu với việc thở, bởi vì đó là điều đơn giản nhất
trên thế giới, đơn giản tới mức ông không làm nó chút nào. Nó xảy
ra theo cách riêng của nó." Bạn không thở. Thực tế bạn chưa bao
giờ nhận biết về việc thở cả trừ phi cái gì đó đi sai. Bạn có rắc rối
thở nào đó? thế thì bạn trở nên nhận biết. Bằng không thì việc thở



cứ diễn ra theo cách riêng của nó. Bạn có thể cứ ngủ và việc thở
vẫn tiếp tục. Và điều đó là tốt - bằng không, nếu bạn mà phải chăm
nom về nó, cuộc sống sẽ là không thể được. Một ngày nào đó bạn
sẽ ngủ và bạn sẽ quên mất thở, và ... đi đời. Và không có cách nào
để hoàn tác điều đó cả: một khi bạn ra đi rồi là ra đi mãi mãi. Việc
thở là tự phát, nó là quá trình rất đơn giản: việc thở chỉ đi vào, đi ra -
chẳng có gì nhiều trong nó cả. Phật nói, "Quan sát nó, trở nên nhận
biết về nó. Ngồi im lặng, đơn giản nhìn hơi thở đi vào, hơi thở đi ra."
Bạn sẽ cảm thấy rất chán bởi vì nó rất đơn điệu: cùng hơi thở đi
vào, cùng hơi thở đi ra.
Cho nên vấn đề đầu tiên phải rất đơn giản, tựa như việc thở. Và vấn
đề thứ hai sẽ là ở chỗ bạn sẽ phải đối diện với cái chán. Và nếu bạn
có thể đối diện với cái chán, thì cái chán biến mất và có bình thản vô
cùng đằng sau nó. Cho nên bắt đầu nhận biết bằng quá trình thở đi.
Ít nhất trong một giờ hàng ngày, ngồi im lặng chỉ quan sát việc thở
của mình, không làm gì cả - thậm chí không tụng mật chú - bởi vì
thế thì bạn đang làm cho nó phức tạp lên đấy. Bạn đơn giản nhìn
việc thở; nó là mật chú tự nhiên rồi: nó đi vào, đi ra, đi vào, đi ra.
Bạn không nói rằng việc thở đang đi ra. Bạn chỉ phải đi cùng với việc
thở thôi: nó đi ra, tâm thức đi ra cùng nó; nó đi vào, tâm thức đi vào.
Bạn đơn giản cảm thấy việc đi vào và đi ra của nó. Bạn sẽ cố gắng
nhớ nó, và bạn sẽ thấy khó khăn ngay cả trong quá trình đơn giản
này. Trong vài giây bạn sẽ nhận biết, thế rồi bạn sẽ quên. Thế thì
tâm trí của bạn đã đem bạn đi xa rồi - tới công việc của bạn, tới
người đàn bà của bạn, tới con bạn, hay cả nghìn lẻ một vấn đề có
đó. Lại sau vài phút bạn sẽ nhớ ra: "Mình quên mất; mình không
quan sát hơi thở của mình" - thế rồi quay lại. Không có nhu cầu phải
ăn năn, không có nhu cầu phải làm ồn ào về việc đã quên. Bởi vì
bây giờ nếu bạn làm ồn ào về nó, lần nữa thời gian lại bị mất. Bất kì
khi nào bạn nhận ra rằng bạn đã mất dấu vết việc thở, quay lại; lại
bắt đầu quan sát nó. Làm điều đó thật chậm rãi, dần dần một ngày
nào đó bạn sẽ có khả năng quan sát hơi thở của mình. Nếu một
người có thể quan sát hơi thở của mình trong bốn mươi phút liên
tục, thế thì không có vấn đề gì trong cuộc sống cả. Người đó có thể
quan sát bất kì vấn đề gì. Và bằng quan sát, mọi vấn đề đều có thể
bị tan biến đi.
Nhưng trước hết bạn phải học cách quan sát - cho nên đừng bắt
đầu với những điều phức tạp, mà hãy bất đầu bằng những điều rất



đơn giản thôi. Phật nói hai điều: quan sát hoặc việc thở hoặc việc
bước. Bản thân Phật đã làm cả hai: trong một giờ ông ấy sẽ ngồi
dưới gốc cây Bồ đề và quan sát việc thở của mình, và khi chân ông
ấy cảm thấy mệt rồi, bị chuột rút, thế thì ông ấy sẽ bước đi trong một
giờ và quan sát việc bước của mình - một chân đưa ra... chân kia
đưa ra, lại nữa, thế rồi ông ấy sẽ quay về. Nếu bạn đi tới Bodhgaya
nơi Phật trở nên chứng ngộ, ở ngay gần cây Bồ đề có một con
đường nhỏ mà ông ấy thường đi trên đó.
Nhận biết việc thở theo thuật ngữ Phật giáo được gọi là anapanasati
yoga, còn thiền bước đi được gọi là chankamana. Hai quá trình đơn
giản này - và cả hai đều cực kì hay: việc thở có thể được quan sát
khi ngồi im lặng, và việc bước đi có thể được quan sát khi đang hoạt
động. Nhưng quá trình bước đi là rất đơn giản: bạn không cần lo
nghĩ về nó, bạn không cần lập kế hoạch về nó. Mọi người đều có
khả năng bước đi; bạn thậm chí không cần học về nó. Những quá
trình nhỏ bé, đơn giản, tự phát phải được làm thành nhận biết trước
hết. Và thế rồi, khi bạn đã đạt tới khả năng nào đó, bạn có thể thử
nó với các điều khác: giận dữ, tham lam, dục, sở hữu, ghen tị. Cả
triệu điều đều là vấn đề. Thế rồi bạn có thể thử với các vấn đề khác,
và bạn sẽ ngạc nhiên bởi phép màu của nó. Nó là quá trình rất kì
diệu: nếu bạn quan sát cái gì đó một cách im lặng, nó biến mất.
Ham muốn dục lớn nổi lên trong bạn: đơn giản quan sát nó đang nổi
lên. Nó rung động trong thân thể bạn, nó di chuyển trong tâm trí bạn,
nó khuấy động tưởng tượng trong bạn - quan sát, mà không kết án
hay mê đắm. Chỉ quan sát, và bạn sẽ ngạc nhiên: bạn càng trở nên
mang tính quan sát, những thôi thúc dục càng ít sức mạnh hơn. Đến
một khoảnh khắc khi bạn tràn đầy nhận biết; bạn trở thành ánh sáng
lên chính mình. Trong khoảnh khắc đó thôi thúc đã hoàn toàn biến
mất, và, điều này không phải là kìm nén - bởi vì bạn đã không kìm
nén thôi thúc dục. Nếu bạn kìm nén bạn sẽ bị lâm vào rắc rối. Tất cả
những người kìm nén chẳng chóng thì chầy nhất định trở thành
không lành mạnh. Cho nên đây không phải là kìm nén: bạn không
chống lại thôi thúc dục, bạn không có thái độ nào về nó cả, bạn đơn
giản quan sát nó. Và bằng quan sát, năng lượng này thay đổi phẩm
chất của nó - thôi thúc dục trở thành chất đốt cho nhận biết, và nhận
biết đốt cháy sáng. Và không có cặn, không có vết thương, không
kìm nén.



Đây là cách thức shila nảy sinh, kỉ luật duyên dáng mà Phật nói tới:
người ta không còn mê đắm và người ta không còn kìm nén.
Thế giới mãi cho tới nay mới chỉ biết tới hai điều: hoặc bạn mê đắm
hoặc bạn kìm nén. Phật đã chỉ ra con đường hoàn toàn khác: bạn
không mê đắm cũng không kìm nén. Bạn đơn giản quan sát.
Nhưng bao giờ cũng bắt đầu từ những điều rất nhỏ bé. Đừng bao
giờ thử lần đầu tiên vào kẻ thù to lớn nào đó, bằng không bạn sẽ bị
thất bại. Và một khi bạn bị thất bại bạn sẽ mất tự tin, và bạn sẽ mất
tin cậy vào phép màu của nhận biết nữa.
Một người ngốc trong làng được linh mục thuê làm người lau dọn
nhà thờ. Một hôm, trong khi anh ta đang lau bệ thờ, một cây thánh
giá lớn đổ lên đầu anh ta. May mắn anh ta bị thương không nặng
lắm. Ngày hôm sau, linh mục thấy anh ta trong góc nhà thờ với một
đống các cây thánh giá nhỏ, bị đập vụ thành từng mảnh.
"Anh làm cái chết tiệt gì thế này?" ông ta cáu tiết hỏi.
Kẻ ngốc nói, "Tốt hơn cả là giết chúng khi chúng còn nhỏ!"
Nhớ điều đó: điều đó tốt hơn nhiều.
Trước hết thử với những điều rất nhỏ bé mà bạn có thể dễ dàng phá
huỷ qua nhận biết của mình. Thế thì tự tin lớn nảy sinh, sự chắc
chắn lớn rằng "Đúng, nó có tác dụng thật". Tin cậy tràn ngập bạn;
bây giờ bạn có chìa khoá bí mật trong tay mình. Nhưng đừng vội
vàng -  thử với những điều nhỏ, vấn đề nhỏ đã, thế rồi đi tiếp, dần
dần thôi.
Khuynh hướng của tâm trí là chỉ cố gắng với vấn đề quan trọng
nhất. Một khi bạn có chìa khoá bạn muốn mở cánh cửa tối thượng
ngay tức khắc, bạn muốn mở khoá điều bí ẩn. Có chìa khoá chưa có
nghĩa gì mấy cả đâu: bạn phải học cách dùng nó chứ.
Và ổ khoá tối thượng lại rất phức tạp. Bạn có thể phá hỏng chìa
khoá của mình. Nó có thể không có tác dụng.
Bắt đầu với những điều nhỏ thôi, và đừng bao giờ hỏi 'tại sao' - bởi
vì chúng ta không quan tâm tới phân tích. Đó là khác biệt giữa tâm lí
học phương đông mà tôi gọi là tâm lí của chư phật, và tâm lí học
phương tây, quá trình phân tích. Đây là khác biệt: nếu bạn tới người
theo Freud hay người theo Jung hay theo Adler, hay người theo các
kiểu trị liệu khác, họ lập tức bắt đầu phân tích. Họ sẽ nói, "Kể cho



chúng tôi, vấn đề của ông là gì? Kể cho chúng tôi thật chi tiết vào."
Trong phân tâm theo Freud, bệnh nhân nói và nói và nói, còn nhà
phân tích đơn giản ngồi bên cạnh nghe việc nói của người đó, và
phân tích tâm trí người đó cái gì là cái gì. Thế rồi cuối cùng ông ta
cho giải pháp: "Đây là vấn đề." Nhưng đây là diễn giải. Nó có thể chỉ
ra nhiều về nhà phân tâm hơn là về bệnh nhân. Nó là phân tích của
ông ấy.
Bạn có thể thử điều đó - bạn đi tới các nhà trị liệu khác nhau và họ
bao giờ cũng sẽ diễn giải vấn đề của bạn một cách khác nhau. Nếu
bạn tới Adler, ông ấy sẽ diễn giải mọi thứ như phức cảm tự ti; đó là
cơ sở của ông ấy. Nếu bạn đang có vấn đề chính trị, ông ấy sẽ nói
rằng bạn đang tự ti, đó là lí do tại sao lại có thôi thúc quyền lực. Nếu
bạn đi tới Freud - bạn vẫn là cùng người đó thôi - và bạn nói, "Tôi
còn tham vọng nữa, và tôi muốn trở thành chính khách vĩ đại, nhà
lãnh đạo chính trị vĩ đại"; ông ấy sẽ phân tích điều đó qua dục của
bạn. Ông ấy sẽ nói rằng có thể bạn đang có chút ít bất lực hay cái gì
đó - bởi vì bất kì khi nào một người bắt đầu bị hơi chút bất lực,
người đó muốn quyền lực nào đó thay thế cho nó.
Cho nên các lãnh tụ chính trị là rất nguy hiểm gần quãng tuổi bốn
mươi nhăm, năm mươi. Cẩn thận, bởi vì tới lúc họ bắt đầu mất sức
mạnh dục, thế thì họ phải tự chứng tỏ mình ở đâu đó khác.
Có mọi khả năng là Adolf Hitler bất lực, và để chứng tỏ rằng mình có
khả năng dục ông ấy trở nên mang tính huỷ diệt. Nếu bạn đi tới
những người theo Freud ông ấy sẽ phân tích điều đó theo cách đó.
Nếu bạn đi tới người theo Jung ông ấy sẽ tìm ra ý nghĩa rất huyền
bí, nghĩa huyền học. Ông ấy sẽ đi vào các huyền môn của thế giới
và tìm ra nghĩa.
Cách tiếp cận phương Đông là hoàn toàn khác: nó nói 'tại sao'
không phải là vấn đề; sự kiện đang có đó, sự kiện là đủ rồi. Chúng
ta không đi vào lịch sử của nó, điều đó sẽ chẳng ích gì. Nó sẽ làm
cho sự việc bị phức tạp hơn lên. Sao phải đi vào quá khứ, hay sao
phải đi vào tương lai? Sự kiện là ở đây. Nó hiện diện ngay trước
bạn: đối diện nó, chú ý tới nó. 'Chú ý' nghĩa là: nhận biết về nó. Chỉ
nhìn vào nó thôi.
Đây là cách tiếp cận hoàn toàn khác. Và chư phật đã nói - và đó là
một trong những nền tảng mang tính kinh nghiệm tồn tại nhất của
tâm lí phương đông: Nếu bạn quan sát sự kiện một cách đúng đắn,



xuyên thấu, nó biến mất. Chỉ bằng quan sát thôi, đích xác như bạn
đem ánh sáng vào phòng tối, bóng tối biến mất. Và cùng với bóng
tối tất cả các vấn đề đã từng tồn tại cùng bóng tối cũng biến mất.
Chẳng hạn: nếu bạn đi vào trong nhà tối thỉnh thoảng bạn loạng
choạng va phải đồ đạc, và bạn trở nên giận dữ, và bạn nói, "Kẻ thù
nào đó tồn tại ở đây!" Và thế rồi bạn dò dẫm trong bóng tối; bức
tranh trên tường rơi vào đầu bạn và bạn điên tiết và bạn muốn đập
nát mọi thứ. Nhưng tất cả những vấn đề này đều do bóng tối tạo ra.
Đem ánh sáng vào, đem nhận biết vào, và thế thì bỗng nhiên bóng
tối biến mất - và cùng với bóng tối biến mất bạn không còn loạng
choạng đâm phải đồ đạc nữa, và bức tranh không rơi vào bạn, và
không có giận dữ và không có phát rồ, và bạn không điên tiết lên, và
bạn không phát khùng. Những vấn đề đó đều có liên quan tới bóng
tối; chúng biến mất cùng bóng tối.
Ở phương Tây họ bắt đầu phân tích: "Sao bức tranh lại rơi xuống?"
Bây giờ, thật là chuyện rất tốn kém để đi tới nhà phân tâm và nhận
được việc phân tích: "Tại sao bức tranh này lại rơi ngay chỗ đầu
tiên? Phải có cái gì đó sai trong thời thơ ấu của bạn, giữa bạn và mẹ
bạn - bằng không thì tại sao bức tranh lại rơi? Sao bạn đã loạng
choạng va vào đồ đạc? Bạn phải là nguồn gây ra tai nạn - bởi vì
người khác đã đi qua cùng phòng ấy và họ đã không loạng choạng
va vào đồ đạc. Cho nên điều đó chỉ ra điều gì đó về tổn thương thời
thơ ấu của bạn. Có thể khi bạn mới được sinh ra, bạn bị mắc kẹt, và
bác sĩ đã phải kéo bạn ra. Cho nên từ đó bạn đâm ra loạng choạng.
Và bạn cứ loạng choạng mãi. Bây giờ tổn thương đó phải được làm
tan biến." Những điều này - bạn cười - nhưng họ đã trở thành những
triết gia rất nghiêm chỉnh ở phương tây đấy. Và có những người đề
xuất lớn lao trong số họ, và mọi người đều tuyên bố rằng mình đã
tìm ra giải pháp cuối cùng.
Ở phương Đông chúng ta đã không làm việc theo cách đó; chúng ta
không hỏi 'tại sao'. Chúng ta nói, "Bức tranh đã rơi xuống, vậy là bức
tranh đã rơi. Bây giờ tôi bị mắc kẹt bởi nó, vậy là tôi bị mắc kẹt. Vấn
đề không phải là với bức tranh, vấn đề không phải là với đồ đạc, vấn
đề là phòng tối quá." Tất nhiên, bạn chưa bao giờ loạng choạng va
vào bóng tối - thấy ra vấn đề đi - bạn loạng choạng va vào đồ đạc;
bạn chưa bao giờ loạng choạng va vào bóng tối. Bức tranh rơi vào
đầu bạn và làm bạn bị thương; bóng tối chưa bao giờ rơi vào đầu



bạn và làm bạn bị thương, nhưng bóng tối mới là vấn đề. Nếu bạn
chú ý quá nhiều tới vấn đề đang xảy ra bạn sẽ đi theo hướng sai,
bởi vì chúng không phải là vấn đề thực. Vấn đề thực là ở chỗ căn
phòng thiếu ánh sáng. Đem ánh sáng vào đi.
Nhận biết không phải là câu hỏi; nó chỉ cố gắng trở nên tỉnh táo hơn,
lưu tâm hơn.
Tôi đã nghe... Một người đàn bà tới viên chánh án địa phương phàn
nàn rằng chồng bà ta đã tấn công bà ta với dụng ý sát hại bằng
chiếc kéo lớn.
"Ông chánh án ơi!" bà ta khóc lóc. "Hắn ta xô lại tôi và cắt mặt tôi
thành từng mảnh!" Viên chánh án nhìn mặt bà ấy, mà chẳng có dấu
hiệu nhỏ nhất nào về xung đột đã xuất hiện.
"Bà nói điều này xảy ra khi nào?"
"Mới đêm hôm qua, thưa ông chánh án."
"Nhưng tôi có thấy dấu vết nào trên mặt bà đâu," viên chánh án
phân vân.
"Dấu vết à?" bà ấy chu tréo lên. “Tôi quan tâm gì tới dấu vết! Tôi đã
có nhân chứng!"
Bây giờ, cứ dường như nhân chứng có thể chứng minh được điều
đó, cứ dường như có nhân chứng là đủ.
Bạn có thể thấy tại sao bạn loạng choạng va phải ghế, tại sao tranh
rơi vào đầu bạn, nhưng chẳng cái gì sẽ được giải quyết bởi điều đó.
Bóng tối vẫn còn không bị động chạm tới. Bạn có thể cứ tìm ra việc
giải thích, việc giải thích nữa - không phải là ở phương Đông không
có vài người đã thử điều đó. Vài người đã thử điều đó rồi. Nó chưa
bao giờ là dòng chảy chính của cách tiếp cận phương đông, nhưng
vài người đã thử nó.
Đó là điều lí thuyết nghiệp là gì: nó là nỗ lực để tìm ta lời giải thích.
Bạn đang kinh doanh, bạn bị phá sản; bây giờ bạn hỏi 'tại sao': "Tại
sao người khác thành công còn mình lại phá sản? Tại sao?" Bây giờ
có câu hỏi thường xuyên bên trong bạn - "Tại sao?" Thế rồi bạn đi
tới người tôn giáo, tới linh mục, tới thầy bói đoán số tử vi, nhà chiêm
tinh. Ông ta nhìn vào tay bạn và ông ta nói, "Trong kiếp sống quá
khứ của mình anh đã làm điều gì đó, đó là lí do tại sao anh đã thất



bại." Bây giờ bạn cảm thấy rất nhẹ nhõm. Bạn vẫn còn bị phá sản,
điều đó chẳng thay đổi gì cả. Việc phá sản của bạn sẽ vẫn còn đó,
nhưng bạn cảm thấy được thoả mãn chỉ bởi việc giải thích rằng
trong kiếp sống quá khứ của mình bạn đã làm điều gì đó sai, và đó
là lí do tại sao bạn đang khổ. Bây giờ câu trả lời có đó, câu trả lời
thoả mãn cho câu hỏi của bạn, nhưng vấn đề vẫn còn lại không bị
đụng tới. Vấn đề là ở chỗ bạn phá sản. Lời giải thích nào bạn có
được chẳng tạo ra khác biệt gì.
Ai đó nghèo và người đó bao giờ cũng cảm thấy, "Mình là người tốt,
lương thiện, chân thành, và mình nghèo." Thế rồi ai đó giải thích,
"Cuộc sống này bạn là người tốt, lương thiện, tất nhiên trong kiếp
sau bạn sẽ được trả đủ cho điều đó. Không có bất công nào đâu. Có
thể có chút ít chậm trễ," họ nói ở Ấn Độ, "nhưng không bao giờ có
bất công cả. Thượng đế sẽ trả cho bạn - đợi đấy, tin cậy đi." Nhưng
người đó nói, "Nhưng tôi nghèo, và tôi đói." Và thế rồi họ sẽ nói rằng
trong kiếp sống quá khứ bạn đã làm điều gì đó sai, nghiệp xấu, cho
nên bạn đang khổ. Điều làm cho mọi thứ thành rõ ràng.
Đó là lí do tại sao ở Ấn Độ đã không có lấy một cuộc cách mạng nào
trong lịch sử năm nghìn năm - bởi vì cách mạng bị việc giải thích về
nghiệp giết chết. Không thể có cuộc cách mạng nào ở đây được.
Không có nhu cầu cho cách mạng: lời giải thích là đủ. Người nghèo
là nghèo, người giầu là giầu; người giầu là giầu bởi vì người đó đã
làm nghiệp tốt, còn người nghèo là nghèo bởi vì người đó đã làm
nghiệp xấu. Bây giờ nếu người nghèo cố gắng làm cách mạng nào
đó, người đó thậm chí sẽ phải chịu đựng cả trong tương lai - lại
nghiệp xấu: bạo hành, thế này thế nọ. "Cho nên, ít nhất thì bây giờ,
đừng làm gì xấu cả. Chịu đựng, và trong kiếp tới"... và chẳng ai biết
cái gì xảy ra trong kiếp tới, cho nên đó là cách giải thích rất hay.
Vâng, Marx không sai khi ông ấy nói rằng tôn giáo là thuốc phiện
cho mọi người; nó đã được dùng theo cách đó. Không phải là tôn
giáo thực như vậy đâu, nhưng tôn giáo đã từng được dùng như
thuốc phiện. Thế thì mọi người đều có thể bị đánh thuốc phiện.
Tôi muốn nói điều này cho bạn: đừng bao giờ bận tâm về lời giải
thích. Nhìn sự kiện, và nhận biết về sự kiện, và đừng quá bận tâm
về lời giải thích. Bằng không thì bạn sẽ cứ tiếp tục mãi: bạn đã làm
điều gì đó sai trong kiếp sống quá khứ của mình, đó là lí do tại sao
bạn bạo hành thế, hung hăng, đầy những giận dữ. Nhưng bạn chưa



bao giờ hỏi các câu hỏi khác sao? - "Sao tôi đã làm điều gì đó sai
trong kiếp sống quá khứ?" Thế thì họ sẽ nói, "Thế thì lùi xa hơn nữa
anh đã làm điều gì đó sai"; nhưng điều đó cứ tiếp diễn mãi. Câu hỏi
là: tại sao, ngay chỗ đầu tiên, bạn đã làm sai trong kiếp sống đầu
tiên của mình? Không có lời giải thích - trừ phi bản thân Thượng đế
làm cho bạn vào tình huống bạn phải làm điều gì đó sai. Nhưng thế
thì Thượng đế là thủ phạm, bạn không phải là thủ phạm. Sao bạn
phải khổ? Để cho ngài khổ nếu ngài đã phạm phải sai lầm.
Những giải thích này là nỗ lực nghèo nàn để an ủi bản thân người
ta. Ai đó chết và bạn đau đớn, và bạn đau lắm, và bạn muốn ai đó
an ủi bạn, và ai đó tới an ủi bạn thật - bởi vì bất kì chỗ nào có cầu thì
đều có cung. Đó là luật kinh tế, nó áp dụng vào mọi nơi. Nếu bạn
kêu khóc, kẻ ngu si, xuẩn ngốc nào đó nhất định tới, và người đó sẽ
nói, "Đừng khóc nữa. Linh hồn là bất tử mà." Bây giờ, điều đó chẳng
tạo ra thay đổi gì. Vợ bạn đã chết, và bạn không thể làm tình với vợ
chết của mình được. Vấn đề có đó: bạn sẽ mất cô ấy. Linh hồn bất
tử không thể nấu cơm cho bạn ngày mai được. Và bạn phải chăm
nom con cái của mình; linh hồn bất từ không tới đâu.
Nhưng ai đó nói, "Linh hồn là bất tử"; nó cho một loại an ủi: "Vậy là
cô ấy không chết thực. Vậy là cô ấy phải ở đâu đó và có khả năng
gặp lại một ngày nào đó, ở đâu đó, và điều đó sẽ tốt." Và bạn bắt
đầu mơ, và điều đó an ủi. Nhưng giải thích này giống như thuốc an
thần, thuốc giảm đau, như rượu cồn; nó làm bạn ngây ngất.
Nếu ai đó đã chết và bạn đang đau đớn, tôi phải nói gì với bạn? Tôi
nói: đừng hỏi về lời giải thích. Nhìn vào nỗi đau này. Cái chết đã xảy
ra; quan sát nó. Nó làm bạn đau sâu sắc; quan sát nó, chú ý. Nhận
biết, lưu tâm về cuộc sống mong manh thế nào, mọi sự kết thúc thế
nào. Nhìn hiện tượng sống như luồng chảy, sự tồn tại tựa giấc mơ
tạm thời. Thấy, và không cố gắng giải thích, và không cố gắng trốn
thoát, và không cố gắng né tránh, và không cố gắng bận bịu ở đâu
đó khác. Nhìnxem : cái chết đã xảy ra, bạn đang buồn, nỗi buồn lớn
lao đang xảy ra cho bạn; nhìn vào trong nó. Và bằng quan sát và trở
nên nhận biết về nó, nhiều điều sẽ được lộ ra cho bạn. Buồn phiền,
buồn bã sẽ biến mất - và cùng với nó sẽ mất đi mọi gắn bó, bởi vì
bạn sẽ có khả năng thấy rằng tất cả mọi gắn bó đều đem tới buồn.
Không phải là cái chết của vợ bạn mà bạn buồn đâu. Không phải bởi
vì cái chết. Nếu như cô ấy là vợ của ai đó khác, thì đã không có vấn
đề gì cả. Cô ấy là vợ bạn. Vấn đề không phải là về cái chết mà bạn



bị rắc rối. Một phần nào đó của bản thể bạn bị giật ra - bạn đã trở
nên quá gắn bó - bạn cảm thấy mất gốc. Bạn sẽ cảm thấy lỗ hổng
trong tim mình, một không gian trống rỗng.
Quan sát nỗi buồn mà cái chết đem tới, bạn sẽ trở nên nhận biết
rằng đằng sau nỗi buồn không phải là cái chết mà là sự gắn bó. Và
thấy tính sự kiện của gắn bó, bạn sẽ thảnh thơi, bạn sẽ trở nên
chùng lỏng chút ít trong gắn bó của mình. Lần sau cái chết xuất hiện
sẽ không có nhiều buồn rầu nữa đâu. Và một ngày sẽ tới khi cái
chết xảy ra và không có ưu tư. Bạn biết đây là cách mọi sự là vậy,
bạn đã chấp nhận nó. Bạn đã biết thực tại của cuộc sống: rằng nó
chấm dứt trong cái chết. Và chẳng có gì khác để làm. Bạn đã trở
nên nhận biết.
Câu hỏi thứ tư:
Tham lam của tôi là về tiền, để có tiền và để thấy rằng tôi có khả
năng làm ra tiền, điều đó nghĩa là gì?
Nó đơn giản nghĩa là bạn tham thôi.
Không có nhu cầu đi vào triết lí lớn lao về nó. Nó chẳng ngụ ý gì
khác hơn điều nó ngụ ý: bạn tham. Và tham nói rằng bạn phải trống
rỗng, cho nên bạn muốn nhét vào bản thân mình bằng cái gì đó này
khác.
Tiền là cách để nhét vào bản thân mình các thứ. Tiền có thể mua
được mọi thứ, cho nên tiền trở thành rất quan trọng. Thế thì bạn có
thể nhét vào cái trống rỗng của mình bằng mọi thứ: bạn có thể có
nhiều đàn bà như bạn muốn, bạn có thể có nhiều cung điện như bạn
muốn, như nhiều xe hơi, máy bay - bất kì cái gì bạn muốn. Bạn có
thể cứ nhét vào bản thân mình với các thứ. Bạn trống rỗng.
Người trống rỗng là người tham.
Và không ai đã bao giờ được thoả mãn bởi tham lam. Không ai đã
bao giờ được thoả mãn bởi bất kì cái gì - bởi vì mọi thứ ở bên ngoài
và cái trống rỗng là ở bên trong, và bạn không thể lấy các thứ bên
ngoài vào bên trong được. Cho nên bạn có thể trở nên giầu, nhưng
bạn sẽ vẫn còn trống rỗng. Tủ châu báu của bạn có thể trở nên đầy,
nhưng tim bạn sẽ vẫn còn trống rỗng. Số dư ngân hàng của bạn sẽ
cứ tăng lên, nhưng linh hồn bạn sẽ không tăng lên. Thực tế nó có
thể giảm đi - bởi vì mỗi lúc bạn chạy theo tiền thì bạn làm mất đi



phần linh hồn nào đó. Điều đó là mạo hiểm lớn. Bằng việc đánh mất
đi linh hồn mình bạn kiếm được tiền; bằng việc phá hủy thuần khiết
bên trong của mình, trong trắng bên trong của mình, bạn cứ bán đi
cái bên trong vì cái bên ngoài. Bạn cứ trao đổi. Đến cuối cùng bạn
chất đống nhiều tiền và nhiều thứ, nhưng bỗng nhiên bạn nhận ra
rằng bên trong bạn là kẻ ăn xin.
Cái bên trong có thể được đáp ứng chỉ bằng cái bên trong. Tôi
không nói từ bỏ tiền của bạn; điều đó nữa cũng là ngu xuẩn. Liên tục
chạy theo tiền là ngu xuẩn, từ bỏ tiền cũng là ngu xuẩn - bởi vì
không ai có thể đáp ứng được cái trống rỗng bên trong của mình
bằng tiền, và không ai có thể đáp ứng nó bằng việc từ bỏ tiền... bởi
vì cả hai đều là bên ngoài. Dù bạn tích luỹ tiền hay từ bỏ, cả hai đều
là bên ngoài. Điều đó không nhìn thẳng vào vấn đề.
Bạn trống rỗng bên trong: cái gì đó phải được làm ở đó. Lời cầu
nguyện phải được rót đầy nó, thiền phải nở hoa ở đó - chỉ hương
thơm của Thượng đế mới có khả năng cho bạn sự hoàn thành.
Cho nên tôi không ủng hộ tiền cũng không chống đối tiền. Tiền có
thể mua được nhiều thứ: tất cả những thứ bên ngoài đều có thể
được mua bằng tiền, không có vấn đề về nó. Nhưng tiền không thể
dẫn bạn vào mãn nguyện bên trong được... và đó mới là vấn đề.
Bạn phải làm việc vì điều đó.
Quan sát riêng của tôi là thế này: rằng bạn càng có nhiều tiền, càng
có nhiều khả năng để trở nên nhận biết về cái trống rỗng bên trong,
bởi vì mâu thuẫn làm cho mọi thứ thành rất rõ ràng. Người nghèo
bên trong và nghèo bên ngoài không biết tới cái nghèo bên trong
của mình. Đó là lí do tại sao người nghèo trông hạnh phúc hơn
người giầu, người ăn xin trông hạnh phúc hơn người giầu, hơn các
triệu phú. Tại sao? Bởi vì người ăn xin nghèo theo cả hai cách:
nghèo bên trong và nghèo bên ngoài. Không có tương phản. Cứ
dường như bạn đã viết lên bức tường trắng bằng phấn trắng; bạn
không thể đọc được. Người giầu có nhiều của cải quanh mình, ở
ngay giữa tất cả những điều đó là sự trống rỗng, nghèo nàn. Bởi vì
tương phản này nên nó gây đau đớn. Cứ dường như bạn đang viết
lên bảng đen bằng phấn trắng; nó nổi rõ và to.
Cho nên tôi không chống lại tiền. Thực tế, toàn thể cách tiếp cận của
tôi là ở chỗ chỉ người giầu mới có thể mang tính tôn giáo được.
Người nghèo không thể thế được. Rất khó cho người nghèo mang



tính tôn giáo. Vừa nghèo vừa mang tính tôn giáo cần thông minh lớn
lao, thông minh rất lớn lao, thông minh duy nhất. Chỉ thế thì bạn mới
có thể mang tính tôn giáo được. Đọc điều gì đó được viết bằng phần
trắng trên bức tường trắng bạn cần cặp mắt rất xuyên thấu, nhưng
đọc trên bảng đen thì lại rất đơn giản.
Phân tích của tôi về toàn thể lịch sử nhân loại là ở chỗ một nước trở
nên giầu bất kì khi nào nó phi tôn giáo. Một nước trở nên giầu bất kì
khi nào nó phi tôn giáo, và một nước trở nên tôn giáo bất kì khi nào
nó nó giầu: đây là cách bánh xe chuyển vận.
Ấn Độ một thời nào đó đã mang tính tôn giáo, khi nó là con chim
vàng - rất giầu - vào những ngày của Phật. Nó đã là nước giầu có
nhất trên thế giới; toàn thế giới đều ghen tị. Thế thì nó giầu và mang
tính tôn giáo. Nhưng bất kì khi nào một nước trở nên mang tính tôn
giáo thì nó bắt đầu trở nên nghèo - bởi vì người tôn giáo không
chăm nom tới mọi vật bên ngoài. Khi bạn không chăm nom, chúng
biến mất; thế thì nước trở thành nghèo. Bây giờ Ấn Độ nghèo, và
tính tôn giáo chỉ là trên danh nghĩa mà thôi.
Mặt trời sẽ mọc ở Mĩ; tương lai của tôn giáo là ở Mĩ, không ở Ấn Độ.
Ấn Độ nhất định sẽ đi trên con đường chủ nghĩa cộng sản. Nó
không thể tránh được điều đó, nó đã đi tới điều đó. Nó đang chuyển
động từ từ. Nó là nước rất cổ cho nên nó đi rất chậm, như nhịp đi
của người già. Nhưng nó đang di chuyển; từ từ, từ từ nó cứ di
chuyển. Nó đang vứt bỏ dân chủ, nó đang vứt bỏ tự do, và đang trở
nên ngày một duy vật hơn, chủ nghĩa xã hội hơn. Đó là bước thứ
nhất; thế rồi dần dần nó sẽ là nước cộng sản. Bằng việc trở thành
cộng sản nó sẽ trở nên giầu có lần nữa; bằng việc trở nên giầu nó
sẽ lại trở nên mang tính tôn giáo.
Mĩ đã trở thành giầu và sẽ trở thành nghèo, chẳng chóng thì chầy.
Bạn có thể thấy những người hippy: họ đã di chuyển rồi. Họ đã vứt
bỏ xã hội giầu có bởi vì họ đã thấy cái vô tích sự của nó. Nó là vô
nghĩa. Họ nói về tình yêu, không nói về chiến tranh. Khoảnh khắc
bạn bắt đầu nói về tình yêu và không nói về chiến tranh, nước của
bạn đang sắp thành nghèo đấy - bởi vì để vẫn còn giầu người ta
phải vẫn còn liên tục bạo hành và năng nổ. Họ đang nói về cuộc
sống đơn giản, nhưng cuộc sống đơn giản không thể là cuộc sống
giầu có được. Công nghệ sẽ biến mất. Nếu công nghệ biến mất,



giầu có sẽ biến mất. Mĩ giầu, sẽ trở nên mang tính tôn giáo, dần
dần, nó sẽ mất sự giầu có của mình.
Có khả năng nước Nga, đâu đó trong thế kỉ tiếp, trở thành rất giầu
và bỗng nhiên trở nên mang tính tôn giáo. Bánh xe của lịch sử là rất
biện chứng - luận đề, phản đề: đây là cách nó chuyển vận.
Tôi không chống lại giầu có, tôi ủng hộ cho tôn giáo. Nếu bạn rất
thông minh, thế thì ngay cả trong nghèo nàn bạn vẫn có thể thấy cái
vô tích sự của giầu có. Nhưng thế thì bạn phải rất cảm nhận: bạn
phải nghĩ về cái gì đó mà bạn không có và bạn phải nhận ra nó là vô
nghĩa. Không có nó, mà nhận ra nó là vô nghĩa là rất khó đấy. Có nó
và nhận ra rằng nó là vô nghĩa thì đơn giản. Cho nên tôi muốn nhắc
lại điều đó lần nữa: nếu người nghèo trở nên mang tính tôn giáo,
người đó biểu lộ thông minh, và nếu người giầu vẫn còn phi tôn
giáo, người đó biểu lộ ngu xuẩn. Người giầu mà không mang tính
tôn giáo đơn giản nghĩa là người đó là kẻ ngu. Người nghèo và
không mang tính tôn giáo đơn giản cần sự thông cảm; người đó
không phải là kẻ ngu. Bạn có thể tha thứ cho người đó. Không
người giầu nào có thể được tha thứ nếu người đó không mang tính
tôn giáo; điều đó chứng tỏ người đó ngu xuẩn: người đó có của cải,
và vậy mà người đó vẫn không có khả năng thấy rằng chúng là vô
tích sự.
Lòng tham của bạn đơn giản chứng tỏ rằng bạn đang cảm thấy
trống rỗng. Bây giờ, bạn có thể rót vào nó mọi thứ nhưng nó sẽ
không bao giờ được đầy cả. Hay, bạn có thể bắt đầu lớn lên trong
tâm thức nội tâm của mình, và nó sẽ được rót đầy.
Mọi người có thể tiếp tục trong cả kiếp sống của mình làm phí hoài
mọi năng của họ trong tham lam, tham vọng này sẽ chẳng ích gì cho
bạn cả.
Mulla Nasruddin và hàng xóm của anh ta đang nói về vấn để nuôi
nấng con trai họ.
"Con bác có rất tham vọng không, Mulla?" ông hàng xóm hỏi.
"Có chứ," Nasruddin nói. “Nó có ý tưởng lớn về việc giàu có và
thành công tới mức nó đã bắt đầu nhìn tôi như một loại quan hệ
đáng khinh."



Chỉ ý tưởng rằng nó sẽ rất thành công và giàu có, và nó đã bắt đầu
nhìn cha nó như một loại quan hệ đáng khinh nào đó!
Bạn có thể cứ tiếp tục trò bản ngã nếu bạn bắt đầu trên con đường
của tham lam - và điều đó có thể lấy đi cả đời bạn. Tới tận cùng mọi
người vẫn còn tham lam; họ đang chết đi và họ vẫn còn tham; ngay
cả cái chết cũng không làm cho họ nhận biết.
Solomon và Irving là hai bạn nghề trong kinh doanh quần áo. Họ gặp
phải vụ kinh doanh tồi tệ nhất trong nghề, và hoàn toàn lúng túng
không biết phải làm gì để bán được. Không có tới một bộ quần áo
được cắt may trong phòng cắt của họ. Họ cả hai quyết định: cách
duy nhất để lại số tiền nào đó cho gia đình mình là thoả thuận về
một hiệp ước tự tử. Họ rút thăm và Solomon phải nhảy trước.
Solomon nhảy ra từ cửa sổ tầng thứ ba mươi, và khi anh ta rơi
xuống anh ta để ý rằng mọi phòng cắt ở mọi tầng anh ta rơi qua đều
bận rộn.
Anh ta gọi với lại cho Irving, "Đừng nhảy! Cắt nhung đi!"
Thậm chí tới tận cùng - bạn có thể chết - nhưng kinh doanh, việc
kinh doanh của tham lam vẫn tiếp tục. Một khi bạn đang trên cuộc
hành trình này, thì rất khó để thoát ra khỏi nó. Người ta ngày một bị
dính mắc nhiều hơn. Và trên con đường của tham lam bạn bị sỉ
nhục nhiều lần, bị mất mặt, nhưng dầu vậy bạn vẫn đứng dậy, và
bạn lại xô tới.
Có một hàng dài chờ đợi vào sáng sớm trước cửa hàng quần áo đã
quảng cáo bán hạ giá đặc biệt. Một người bước lên đầu hàng; mọi
người tóm anh ta lại và đẩy anh ta trở về cuối hàng. Một lần nữa
anh ta lại xông lên đầu hàng, và họ đá anh ta và đẩy anh ta xuống
cống. Cuối cùng anh ta đứng dậy, phủi mình, và nói với người ở cuối
hàng, "Nếu họ làm điều đó lần nữa, tôi sẽ không mở cửa bán hàng
đâu."
Dầu vậy anh ta vẫn sẵn sàng mở cửa hàng đấy! Họ đã ném anh ta
xuống cống! Nhưng mọi người cứ xô đẩy, gần như điên khùng.
Tham lam là một loại điên khùng.
Dùng tiền, nhưng đừng bao giờ mang tính tham lam. Như một
phương tiện thì tiền hoàn toàn tốt; nó là một phương tiện vĩ đại cho
trao đổi, rất tiện dụng. Dùng nó nhưng đừng bị nó dùng, sở hữu nó
nhưng đừng bị nó sở hữu - vẫn còn là người chủ.



Câu hỏi cuối cùng:
Osho ơi, sau bài nói xúc động của thầy hôm nay, tôi khá trang trọng
đi ra nơi thầy đã ngồi, để phủ phục và nói cám ơn thầy. Nhưng khi
tôi phủ phục, thay vì thế tôi lại thấy mình cười.
Câu hỏi này là từ Paritosh. Đó là cách nó phải vậy. Đó là cách để
cám ơn tôi đấy, đó là cách để biết ơn tôi đấy. Tôi chống lại trịnh
trọng. Nếu bạn tới gần tôi hơn, đến cùng việc cười đi. Cho dù đôi khi
bạn tới một cách trang trọng và nghiêm chỉnh, tôi sẽ làm cho bạn
cười. Tiếng cười với tôi là lời cầu nguyện. Bộ mặt nghiêm chỉnh là
bộ mặt ốm yếu. Đừng bao giờ đi tới Thượng đế một cách nghiêm
chỉnh; vừa đi vừa cười và nhảy múa, và lời cầu nguyện của bạn sẽ
được nghe thấy... và lời cám ơn của bạn sẽ đạt tới địa chỉ.
Điều đó là tốt, Paritosh này, rằng bạn tới cám ơn tôi và bạn bắt đầu
cười. Đó là con đường đúng, con đường hoàn hảo. Giống như đoá
hoa, nó mở ra.
Bạn đã bao giờ thấy một đoá hoa trang trọng, nghiêm chỉnh chưa?
Chúng bao giờ cũng cười. Qua tiếng cười của chúng, chúng được
cúng dường cho Thượng đế. Ngoại trừ con người không cái gì
dường như nghiêm chỉnh trên trái đất này, và ngoại trừ con người
không cái gì dường như trong khổ cả. Ngoại trừ con người không
cái gì dường như bị phân vân cả. Con vật, chim chóc, cây cối, tảng
đá, dòng sông, núi non - chẳng cái gì dường như nghiêm chỉnh cả.
Chúng tất cả đều cười; trong tiếng cười của chúng, chúng đang cầu
nguyện cho Thượng đế. Tham gia cùng chúng đi.
Bao giờ cũng nhớ điều đó: tiếng cười của bạn càng sâu sắc, lời cầu
nguyện của bạn càng trở nên sâu hơn. Nếu bạn có thể nhảy múa,
bạn đã đi vào điện thờ, bạn đã đi tới gần Thượng đế.
Vâng, nhảy múa là cách duy nhất để đạt tới điều thiêng liêng.

 



Chương 11. Nhặt đá trên bãi biển cuộc sống

Phật nói:
Ta coi chức vị của vua và chúa chỉ như hạt bụi lơ lửng trong tia sáng
mặt trời. Ta coi kho báu kim loại và đá quí chỉ như gạch và đá. Ta coi
trang phục cầu kì lụa là chỉ như giẻ rách. Ta coi vũ trụ này nhỏ như
quả cây holila. Ta coi cái hồ anavatapta như giọt dầu người ta bôi
vào chân. Ta coi các phương pháp cứu rỗi đa dạng do chư phật dạy
như kho báu do trí tưởng tượng của họ tạo ra. Ta coi học thuyết siêu
việt của phật giáo như kim loại quí hay vải vô giá được thấy trong
giấc mơ. Ta coi giáo huấn của chư phật như hoa trời trước mắt ta. Ta
coi niết bàn như việc thức tỉnh khỏi giấc mơ ngày hay cơn ác mộng.
Ta coi cuộc tranh đấu giữa không chính thống và chính thống như
trò hề của sáu con rồng [huyền thoại]. Ta coi học thuyết về tính hệt
nhau như nền tảng tuyệt đối của thực tại.
Phật là người vô chính phủ vĩ đại nhất trong lịch sử nhân loại. Ông
ấy không tin vào bất kì qui tắc nào từ bên ngoài. Để giúp bạn trở nên
tự do với bên ngoài, ông ấy dạy bạn qui tắc bên trong, kỉ luật bên
trong. Một khi bạn đã học cách thức của kỉ luật bên trong, ông ấy có
đó, sẵn sàng để phá huỷ nữa - bởi vì hoặc bạn bị cai quản từ bên
ngoài hoặc từ bên trong. Bạn là nô lệ; tự do chỉ có khi không có qui
tắc.
Cho nên kỉ luật bên trong chỉ là một bước để thoát ra khỏi chi phối
bên ngoài của xã hội, của quốc gia, của quần chúng, văn minh, văn
hoá vân vân. Một khi bạn được tự do với chi phối bên ngoài, thế thì
Phật bắt đầu phá huỷ kỉ luật bên trong của bạn nữa. Đó là lí do tôi
gọi ông ấy là kẻ vô chính phủ vĩ đại nhất đã từng có. Đã từng có
những người dạy rằng không qui tắc bên ngoài nào nên tồn tại,
nhưng Phật một mình nêu giáo huấn rằng ngay cả qui tắc bên trong
cũng là một dạng của nô lệ, nô lệ tinh tế. Vô kỉ luật là kỉ luật của ông
ấy. Và khi một người tuyệt đối không có kỉ luật nào, thế thì có cái
đẹp - bởi vì thế thì có tự do. Thế thì người ta hành động một cách tự
phát; không theo bất kì qui tắc nào do người khác áp đặt hay do bản
thân mình áp đặt. Thế thì người ta đơn giản hành động từ cái không.
Thế thì đáp ứng là toàn bộ; không cái gì bị giữ lại, và không có ép



buộc thuộc bất kì loại nào, không có bạo hành. Có duyên dáng vô
cùng, có phúc lành - bởi vì bây giờ người hành động đã hoàn toàn
biến mất, người làm không còn đó nữa. Nếu bạn cố gắng thiết lập kỉ
luật cho mình, người làm vẫn còn đó, theo một cách tinh tế. Nếu bạn
đang cố gắng lập kỉ luật cho mình, bạn vẫn còn tinh thần phân liệt,
bạn vẫn còn bị phân chia. Một phần của bạn tạo kỉ luật cho bạn,
phần khác bị bạn áp kỉ luật vào. Cho nên phần này trở thành chủ và
phần kia trở thành nô lệ. Lại có phân chia, lại có nhị nguyên, bạn lại
không là một.
Và nhất định có xung đột trong nhị nguyên này, bởi vì trong thực tại
bạn là một, còn đây là hư cấu. Ai đang cố cai trị ai? Ai có đó để bị ai
chi phối? Chỉ có một sự tồn tại bên trong, một bản thể. Việc đem vào
bất kì loại kỉ luật nào nghĩa là phân chia sự thống nhất đó, và phân
chia đó là khổ, phân chia đó là địa ngục.
Cho nên trước hết Phật nói: Không có Thượng đế - bởi vì nếu có
Thượng đế và bất kì đức tin nào vào Thượng đế, thế thì con người
không bao giờ có thể được tự do; bởi vì thế thì có kẻ chi phối, kẻ
độc tài. Với Thượng đế trong thế giới này, không thể có dân chủ
được - không thể được. Nếu Thượng đế mà tạo ra con người, thế
thì tất nhiên ngài là quyền năng tối thượng. Nếu có toàn năng, toàn
diện, hiện diện khắp nơi của ngài, thì làm sao tự do có thể tồn tại
được? Bạn chẳng bao giờ bị bỏ lại một mình, ngài ở mọi nơi mà: đó
là điều cái gọi là người tôn giáo vẫn thường thuyết giảng đấy. Họ
nói, "Ngài đang nhìn bạn ở bất kì chỗ nào bạn ở. Cả trong những
tình huống riêng tư nhất, ngài có đó, theo dõi bạn thường xuyên.
Con mắt ngài dõi theo bạn."
Điều này dường như là một giáo lí rất nguy hiểm: nó nghĩa là bạn
không có tự do nào cả, nó nghĩa là bạn không có riêng tư nào cả. Và
Thượng đế giống như kẻ nhìn trộm cấp vũ trụ; ngài bao giờ cũng có
đó ở lỗ khoá, bạn không thể thoát khỏi ngài. Chính hiện diện của
ngài mang tính huỷ diệt; sự hiện diện của ngài ngụ ý rằng con người
không có tự do.
Tuyên bố của Neitzsche rằng Thượng đế chết và bây giờ con người
được tự do, mang âm hưởng Phật giáo cho nó. Đó là điều Phật đã
nói: Thượng đế không có và có tự do. Tự do nghĩa là: bạn không do
bất kì ai tạo ra và bạn không bị chi phối bởi bất kì ai và bạn không bị
thao túng bởi bất kì ai. Với Phật, tự do là Thượng đế. Cố hiểu điều



đó đi. Điều đó là khó, bởi vì Phật dùng các thuật ngữ như vậy mà nó
trở thành rất khó cho tâm trí trẻ con hiểu được. Tâm trí trẻ con bao
giờ cũng hiểu rằng có Thượng đế chi phối bạn, chăm sóc bạn: từ bi,
tốt bụng, lớn lao - người bố, người mẹ. Đây là cách thức trẻ con để
hiểu chân lí.
Phật nói: Không có Thượng đế, và tự do là tuyệt đối. Tự do tuyệt đối
đó là Thượng đế của Phật. Tự do là Thượng đế. Tự do là thiêng
liêng. Cho nên trước hết ông ấy lấy đi tất cả mọi đức tin bên ngoài.
Không có nhu cầu tin vào Thượng đế. Bản thân đức tin sẽ trở thành
rào chắn.
Mới đêm hôm nọ một sannyasin từ Anh tới, và cô ấy rất bồn chồn,
run rẩy, run bắn lên. Và cô ấy nói, "Tôi rất sợ, bởi vì tôi chưa thể tin
vào thầy được." Tôi nói, "Ai trông đợi bạn tin vào tôi?" Cô ấy sợ bởi
vì cô ấy nghĩ rằng cô ấy hoài nghi. Tôn giáo thông thường đã dạy
mọi người rằng bạn trở nên mang tính tôn giáo khi bạn tin. Nếu bạn
không tin, bạn là phi tôn giáo. Phương Tây hoàn toàn không nhận
biết về tôn giáo vĩ đại đã tồn tại ở phương Đông mà lại không yêu
cầu bất kì đức tin nào. Thực tế nó nói đức tin là rào chắn. Tôn giáo
mà không có đức tin là rất khó quan niệm đối với người Ki tô giáo
hay người Mô ha mét giáo và người Do Thái. Thậm chí nó cũng khó
quan niệm cho người Hindu và người Jaina.
Phật là cuộc cách mạng vĩ đại, cái nhìn rất triệt để. Ông ấy nói: Mọi
đức tin đều nguy hiểm. Bạn không nên tin, bạn nên thấy.
Tôi bảo sannyasin ấy, "Đừng lo nghĩ; hoài nghi là hoàn toàn được
đấy. Hoài nghi còn tốt hơn đức tin. Hoài nghi không bao giờ có thể
cản trở được bạn; hoài nghi vẫn còn để mở. Đức tin là việc đóng
tâm trí lại - thế thì ống kính bị đóng lại rồi, thế thì bạn không nhìn."
Thực tế, người mang đức tin trở nên sợ việc nhìn. Có thể chân lí đi
ngược lại đức tin của người đó. Thế thì phải làm gì? - người đó
nhắm mắt lại. Điều dễ hơn cả để bảo vệ đức tin của người ta là
nhắm mắt lại chứ không mở mắt ra. Ai biết được? - chân lí có thể
không trùng với đức tin của bạn, chân lí có thể làm tan tành đức tin
của bạn, chân lí có thể đi ngược lại đức tin của bạn. Nó có thể
không mang tính Ki tô giáo, nó có thể không mang tính Hindu giáo,
nó có thể không mang tính Mô ha mét giáo. Thế thì bạn sẽ làm gì?
Cho nên tốt hơn cả là vẫn còn nhắm mắt lại.



Con người với đức tin trở nên sợ sệt: người đó không tìm kiếm và
người đó không truy tìm và người đó không dò tìm. Người đó không
bao giờ thám hiểm cả. Người đó vẫn còn bị mắc kẹt với đức tin của
mình. Người đó ôm đức tin của mình vào tim mình; đây là từ nỗi sợ.
Tôn giáo không xuất phát từ sợ hãi - ít nhất tôn giáo thực không xuất
phát từ sợ hãi. Ít nhất, nó không nên xuất phát từ sợ hãi. Tôn giáo
thực là bạo dạn. Phật nói: Với Thượng đế, làm sao ông có thể bạo
dạn được?
Thượng đế của người Do Thái nói: Ta rất ghen tị. Đừng tôn thờ
Thượng đế nào khác hơn ta; ta rất ghen tị đấy. Và nếu con tôn thờ
bất kì Thượng đế nào khác, ta sẽ tiêu diệt con.
Bây giờ, những lời này có vẻ rất chính trị và rất ngu xuẩn. Và đặt
những lời này vào mồm của bản thân Thượng đế là cực kì vô nghĩa.
Thượng đế nói "Ta rất ghen tị" sao? - thế thì Thượng đế dường như
rất con người, thậm chí còn thấp hơn con người - bởi vì đã có
những con người mà không ghen tị. Vị phật đã tồn tại, người không
ghen tị. Phật dường như ở trạng thái tâm thức tốt hơn Thượng đế
của người Do Thái! Ghen tị sao? Cấm tín đồ của mình không được
tôn thờ bất kì ai khác sao? - "Bởi vì ta ghen tị, và ta sẽ tiêu diệt con
sao"? Điều Thượng đế người Do Thái nói đơn giản là không thể nào
tin được. Ông ấy nói, "Nếu con phạm phải cái gì đó chống lại ta,
trong mười đời ta sẽ hành hạ con. Không chỉ con thôi: mười thế hệ
con cháu con cũng sẽ bị hành hạ. Và nếu con tôn thờ ta, trong một
trăm đời phần thưởng vẫn sẽ tới với con."
Bây giờ, cái kiểu Thượng đế gì thế này? Và con bạn đã chẳng làm
cái gì cả. Bạn phạm phải tội, bạn không vâng lời Thượng đế, và
trong nhiều đời sau con cháu bạn sẽ chịu khổ, và trong hàng trăm
đời con cháu bạn sẽ được thưởng nếu bạn đã làm điều gì đó tốt. Và
'cái gì đó tốt' nghĩa là, theo thuật ngữ của người Do Thái: nếu bạn
đã vâng lời Thượng đế toàn năng. Nếu bạn không vâng lời đó là tội
lỗi; nếu bạn vâng lời đó là đức hạnh.
Dường như chẳng có giá trị thực nào cả. Thượng đế có thể nói điều
gì đó ngớ ngẩn nhưng nếu bạn vâng theo thì đó là đức hạnh, nếu
bạn không vâng theo thì đó là tội lỗi. Và lời đe doạ này, rằng "Trong
mười đời ta sẽ trả thù đấy", và hối lộ này, rằng "Trong một trăm đời
ta sẽ thưởng" - nhìn vào cái kiểu tâm trí gì đã tạo ra khái niệm này



về Thượng đế. Nó không thể rất thiêng liêng được. Nó không thể
thiêng liêng được chút nào. Thực tế, nó còn chưa được là người.
Phật nói: Không có Thượng đế. Đừng sợ. Để tạo ra con người bạo
dạn, Phật nói không có Thượng đế. Và để làm cho con người thành
người thám hiểm chân lí, ông ấy nói không có nhu cầu về bất kì đức
tin nào. Đức tin không phải là yêu cầu: nó là chướng ngại. Cởi mở.
Thám hiểm. Hoài nghi, suy nghĩ, suy tư, kinh nghiệm; và khi bản
thân tâm trí đi tới kinh nghiệm chân lí mà không có đức tin nào, thì
bản thân tâm trí trở thành đúng - bởi vì thế thì có giao cảm giữa
chân lí và tâm trí.
Bạo dạn đi. Không có nhu cầu về bất kì ai chi phối bạn cả; tự do là
điều rất cơ sở.
Trước hết ông ấy vứt đi mọi đức tin bên ngoài: vào Thượng đế, vào
địa ngục, vào cõi trời - bởi vì địa ngục và cõi trời của bạn chỉ là
phóng chiếu của bạn thôi. Nếu bạn biết về các địa ngục và cõi trời
khác nhau bạn sẽ hiểu. Địa ngục của người Tây Tạng không có lửa
trong nó, bởi vì địa ngục của người Tây Tạng phải có nhiều lạnh lẽo
hơn, nhiều băng đá hơn. Họ biết - họ chịu đựng giá lạnh, cho nên
địa ngục của họ không có lửa chút nào. Tất nhiên, địa ngục của
người Hindu thì có lửa; họ chịu đựng nóng bức. Khái niệm của
người Hindu về cõi trời gần như là cõi trời có điều hoà nhiệt độ. Mặt
trời không bao giờ nóng, làn gió mát bao giờ cũng thổi, và cây râm
mát, và hoa giống như kim cương... và mọi thứ đều mát mẻ. Tất
nhiên, một nước nóng - chịu cái nóng từ hàng thế kỉ nay - các giấc
mơ đó.
Nhưng những điều này vẫn tiếp tục - chúng là phóng chiếu của bạn.
Có nhiều địa ngục trên thế giới này - và cũng nhiều cõi trời - như có
các khí hậu, bởi vì điều đó sẽ tuỳ thuộc vào kinh nghiệm về khí hậu
riêng của bạn. Với người Tây Tạng, lửa trong địa ngục sẽ gần giống
như món quà cõi trời. Không, lửa không tồn tại trong địa ngục đâu,
nó tuyệt đối lạnh lẽo; bạn sẽ bị đông cứng đến chết bởi cái lạnh. Lửa
tồn tại trên cõi trời. Tại đó, mọi thứ đều ấm.
Bây giờ, những khái niệm này biểu lộ điều gì? Chúng biểu lộ tâm trí
bạn, chúng không biểu lộ điều gì về cõi trời hay địa ngục cả. Con
người tiếp tục trong giấc mơ của mình, trong phóng chiếu của mình.



Nếu bạn chết, bạn có thể chết khi có liên quan tới thân thể, nhưng
tâm trí bạn vẫn tiếp tục. Thực tế, cách tiếp cận của Phật giáo là ở
chỗ ý tưởng về cõi trời và địa ngục đã nảy sinh bởi vì trong toàn thể
cuộc đời mình con người phóng chiếu, suy nghĩ, về cuộc sống tiếp
sau. Và nếu người đó đã phạm phải nhiều tội ác và tội lỗi, người đó
trở nên mặc cảm; người đó cảm thấy rằng mình sắp xuống địa ngục.
Người đó trở nên rất sợ hãi. Vào lúc người đó chết thì nỗi sợ nổi lên:
"Bây giờ không còn thời gian để xếp mọi thứ cho đúng nữa." Bây
giờ người đó sắp đi xuống địa ngục, và người đó có ý tưởng về địa
ngục, về địa ngục là gì. Cho nên khi một người chết đi, khi người đó
tự do với thân thể, phóng chiếu trở thành rất thực. Người đó bắt đầu
mơ. Cho nên khi người Hindu chết, chắc chắn người đó mơ về sau
cái chết. Lập tức người đó mơ hoặc về cõi trời hoặc địa ngục; điều
đó thì tuỳ. Nếu người đó là người tốt, đức hạnh, người tôn thờ, thế
thì tất nhiên người đó rất tự tin: khi người đó chết, người đó biết
rằng mình sẽ lên cõi trời. Lập tức sau cái chết, tâm trí bắt đầu mơ.
Thời gian giữa cái chết này và lần sinh khác được dùng trong mơ.
Bạn sống trong thế giới mơ - đích xác như bạn sống trong đêm vậy.
Điều gì xảy ra khi thân thể bạn thảnh thơi và bạn đi ngủ? - bạn bắt
đầu mơ. Bạn quên mất thân thể mình trong giấc ngủ. Giấc ngủ là cái
chết tí hon, cái chết rất bé. Bạn quên mất thân thể mình, bạn không
nhớ tới thân thể mình chút nào, bạn trở thành chỉ là tâm trí mình; cứ
dường như tâm trí không còn bị nặng gánh bởi thân thể và thực tại
của thân thể. Tâm trí được tự do. Không có sức ép của tâm trí lên
thực tại thân thể, lên thực tại khách quan. Tâm trí được tự do. Bỗng
nhiên, bạn bắt đầu mơ. Tất nhiên, giấc mơ của bạn là giấc mơ của
bạn thôi; nó chẳng liên quan gì tới thực tại nào dù là bất kì cái gì.
Khi bạn chết đây đích xác là điều xảy ra, và nó xảy ra theo tỉ lệ lớn
hơn. Một khi bạn chết thì tất cả mọi sức ép của thực tại thân thể và
thực tại khách quan đều biến mất. Tâm trí được tự do để mơ. Thậm
chí trong giấc ngủ cũng có gánh nặng, thậm chí trong giấc ngủ bạn
vẫn được nối với thân thể, nhưng trong cái chết bạn bị ngắt ra hoàn
toàn. Bây giờ tâm trí hoàn toàn tự do. Giống như quả bóng, nó bắt
đầu bay vào trong phóng chiếu của nó. Cho nên nếu bạn đã sống
cuộc sống tồi tệ... Khi tôi nói 'Nếu bạn đã sống cuộc sống tồi tệ', tôi
ngụ ý: nếu bạn coi cuộc sống của mình đã là tồi tệ, nếu bạn đã được
dạy rằng cuộc sống này là tồi tệ.



Chẳng hạn, nếu người Jaina đã ăn thịt, người đó sẽ chịu đựng địa
ngục sau cái chết của mình - nhưng không phải là người Mô ha mét
giáo, không phải là người Ki tô giáo, không phải là người ăn mặn,
người chưa bao giờ nghĩ về điều đó cả. Người đó sẽ không chịu
đựng địa ngục. Nhưng người Jaina thì nhất định phải chịu đựng địa
ngục. Nếu người đó đã ăn thịt, ý tưởng của người đó sẽ làm cho
người đó mặc cảm; mặc cảm này sẽ có đó, mặc cảm này sẽ phóng
chiếu. Và người đó biết địa ngục là gì; địa ngục sẽ được phóng
chiếu.
Giữa chết và sinh có thời gian mơ lớn, và bạn có thể sống lâu trong
thời gian mơ đó - bởi vì thời gian mơ là tuyệt đối khác với thời gian
thức của bạn. Đôi khi bạn có quan sát rằng bạn đang ngồi trong
chiếc ghế của mình và trong một phút bạn rơi vào giấc ngủ và bạn
mơ không? Và giấc mơ đó dài thế mất nhiều năm - trong thời gian
mơ. Thế rồi đột nhiên bạn tỉnh dậy và bạn nhìn vào đồng hồ và chỉ
mới một phút trôi qua. Bây giờ bạn đâm ra phân vân. Làm sao, trong
giấc mơ một phút, mà bạn lại có thể thấy phóng chiếu của nhiều
năm thế? Bạn đã là đứa trẻ, thế rồi bạn trở thành thanh niên, và thế
rồi bạn vào cao đẳng và đại học, và bạn rơi vào tình yêu và cưới
nhau, và bạn chỉ vừa mới ra khỏi nhà thờ - và giấc mơ bị tan vỡ. Và
có khoảng thời gian nhiều năm thế. Làm sao điều đó đã xảy ra chỉ
trong một phút thôi?
Thời gian mơ là khác với thời gian thực tại: nó có thể xảy ra trong
một phút thôi. Cho nên có thể giữa cái chết và việc sinh chỉ là vài
phút, hay vài ngày là nhiều nhất, hay vài giờ. Nhưng chúng sẽ có vẻ
rất lâu; bạn có thể mơ những giấc mơ vô hạn - bạn có thể mơ về địa
ngục, bạn có thể mơ về cõi trời - nhưng bạn tiếp tục mơ.
Tôi đã bắt gặp một giai thoại hay được vài sannyasin của tôi gửi tới
cho tôi.
Ngày xưa, có một kẻ ăn chơi trác táng tên là Shiva. Một hôm, anh ta
đột nhiên bị chết. Các bạn anh ta nghĩ tới việc hỏi xem liệu anh ta đã
xuống địa ngục chưa. Tất nhiên, một cách tự nhiên, họ coi anh ta
phải đã tới địa ngục rồi. Thế là họ gọi điện thoại xuống địa ngục.
Điện thoại được tiếp bằng một giọng ầm ầm, "Xin chào, quỉ nghe
đây."
"Xin chào, ông Quỉ, Shiva đã tới địa ngục chưa?"



"Không, thử hỏi chỗ khác xem. Chúng tôi đã có đủ kẻ ăn chơi ở đây
rồi, và chúng tôi không cần thêm rắc rối nữa đâu," quỉ nói.
Thế là họi gọi điện lên cõi trời và một giọng rất linh thiêng nói, "Xin
chào, Đức mẹ Đồng trinh nghe đây."
"Shiva có lên cõi trời không?"
"Không, chưa thấy," Đức Mẹ Đồng trinh nói. "Mai thử lại xem sao."
Thế là ngày hôm sau họ lại gọi lên cõi trời, và lại cùng cái giọng
thuần khiết linh thiêng và thánh thiện đó nói, "Xin chào, Đức mẹ
Đồng trinh nghe đây." Họ lại hỏi về Shiva và bà ấy nói, "Không, vẫn
chưa thấy. Mai thử lại nhé." Và giọng của bà ấy ngọt như mật; ngọt
lúc ban đầu, ngọt lúc cuối, ngọt suốt!
Thế là ngày hôm sau, họ lại thử và một giọng kì lạ đầy dục tình vang
tới, "Xin chào, Mary nghe đây."
Các bạn bè nhìn nhau và nói, "Vậy là anh ta đã lên tới rồi."
Địa ngục của bạn là địa ngục của bạn; cõi trời của bạn là cõi trời của
bạn. Nó là phóng chiếu của bạn, nó là cá tính của bạn được phóng
chiếu trong giấc mơ. Đây không phải là thực tại.
Phật cực kì mang tính tồn tại. Ông ấy là người tôn giáo đầu tiên đã
nói rằng không có cõi trời và không có địa ngục; chính là chỉ trong
giấc mơ của nhân loại mà cõi trời và địa ngục mới tồn tại. Nếu bạn
dừng việc mơ lại trong khi đang sống, thế thì không có cõi trời và
không có địa ngục. Thực tế, không có tội lỗi và không có đức hạnh.
Ông ấy là người đả phá tín ngưỡng vĩ đại nhất, người phá huỷ thần
tượng. Ông ấy lấy đi mọi thứ khỏi bạn - bởi vì ông ấy biết rằng
chừng nào mọi thứ còn chưa bị lấy đi, tâm trí vẫn tiếp tục. Tâm trí
cần sự ủng hộ. Nếu tất cả những ủng hộ đều bị lấy đi, tâm trí sụp
đổ. Và trong sụp đổ đó, thực tại nảy sinh trong mầu sắc thực của nó,
trong âm điệu thực của nó.
Thực tại là duy nhất khi tâm trí không có. Tâm trí là khả năng bóp
méo.
Bây giờ đây là những lời kinh cuối cùng; cực kì quan trọng. Từng
câu đều giống như lưỡi kiếm, và nó chặt tận gốc của tâm trí. Và khi
nó tới để chặt gốc rễ của tâm trí, Phật không loại trừ ai cả, thậm chí
không cả bản thân ông ấy. Đó là tính đích thực của ông ấy. Không
phải là ông ấy chống lại các triết lí khác, ông ấy chống lại triết lí -



chống lại triết lí riêng của ông ấy nữa. Đó là tính đích thực của bậc
thầy. Rất dễ chống lại triết lí của người khác, nhưng chống lại triết lí
riêng của mình nghĩa là người này không có triết lí của riêng mình.
Ông ấy đơn giản khẳng định chân lí: rằng triết lí không phải là cánh
cửa mở tới thực tại. Ông ấy chống lại mọi phương pháp, kể cả
phương pháp của riêng mình.
Bạn sẽ ngạc nhiên: "Thế thì tại sao ông ấy lại dùng các phương
pháp?" Phương pháp được dùng chỉ bởi vì bạn thôi: bởi vì bạn
không sẵn sàng lấy cú nhảy. Cú nhảy quá lớn, và bạn lại lấy nó theo
những liều nhỏ. Do đó, ông ấy phải phát minh ra phương pháp.
Cùng điều đó cũng đúng về tôi: tôi muốn bạn lấy bước nhảy lượng
tử mà không có phương pháp nào, nhưng bạn lại không thể lấy
bước nhảy đó được. Thế thì vực thẳm thành quá lớn và nỗi sợ ám
ảnh bạn. Cho nên tôi phải làm các bước nhỏ cho bạn. Dần dần, dần
dần tôi thuyết phục bạn. Bạn càng trở nên sẵn sàng, tôi càng đẩy
bạn vào vô phương pháp, vào vô trí, vào vô tôn giáo.
Tôn giáo bản chất là vô tôn giáo, và phương pháp vĩ đại nhất là vô
phương pháp. Và đi tới trạng thái của vô trí là đi tới nhận biết. Phật
phải nói cho nhiều loại người, nhưng những lời kinh này là dành cho
các đệ tử đã tới tuổi, người đã trở nên chín chắn.
Có lần chuyện xảy ra:
Tôi đang tán gẫu với Mulla Nasruddin, anh ta là một một ngư phủ
cuồng dại. Tôi bảo anh ta, "Tôi để ý, Nasruddin này, rằng hễ khi anh
nói về cá anh bắt được, anh lại thay đổi kích thước của nó cho các
thính giả khác nhau."
"Đúng rồi," anh ta nói, "Tôi không bao giờ nói với một người nhiều
hơn điều tôi cho là anh ta sẽ tin."
Và đó là điều Phật đang làm nữa. Nếu bạn mà tới ông ấy bằng tâm
trí ngây thơ, ông ấy sẽ cho bạn đồ chơi nào đó để chơi. Nếu bạn tới
với tâm trí tốt hơn chút ít, tâm trí trưởng thành hơn chút ít, tâm trí
chín chắn hơn chút ít, ông ấy sẽ không cho bạn những đồ chơi đó
đâu. Và nếu bạn thực sự đủ chín chắn để nghe chân lí, không sợ
hãi, thế thì... thế thì những lời kinh này đấy.
Lời kinh hôm nay là lời cuối cùng. Chúng được ngụ ý chỉ dành cho
những người rất trưởng thành, cho nên nghe chúng thật chăm chú
vào.



Tương truyền rằng: Có lần các đệ tử của Jesus hỏi ông ấy, "Thầy có
mang thông điệp hoà bình cho thế giới không?" Ông ấy nói, "Không.
Ta không đem tới hoà bình, ta đem tới chiếc kiếm." Chiếc kiếm sao?
Và người Ki tô giáo đã phân vân về điều đó trong suốt nhiều thế kỉ,
bởi vì điều đó có vẻ không phải. Jesus là sứ giả của hoà bình và ông
ấy nói, "Không. Ta không đem tới hoà bình, mà đem tới chiếc kiếm."
Và ông ấy nói, "Ta sẽ dạy các ông cách ghét mẹ các ông và cách
ghét bố các ông và cách ghét con các ông. Và chừng nào các ông
còn chưa sẵn sàng ghét bố các ông và mẹ các ông, thì các ông
không thể theo ta được."
Bây giờ, những lời này bắt nguồn từ Jesus, người nói, "Thượng đế
là tình yêu," dường như rất mâu thuẫn, rất không nhất quán. Thật
khó mà hiểu được ông ấy ngụ ý gì. Và điều đó đã là khó khăn cho
người Ki tô giáo; họ né tránh những câu này. Nhưng nếu bạn hiểu
lời kinh này của Phật, bạn sẽ có khả năng hiểu được Jesus nữa. Với
'chiếc kiếm' ông ấy ngụ ý: mỗi thầy đều đem chiếc kiếm vào thế giới
để chặt đứt gốc rễ của tâm trí. Và khi ông ấy nói, "Chừng nào các
ông còn chưa ghét bố các ông và mẹ các ông và gia đình các ông,
thì các ông không thể theo ta được," ông ấy đang nói gì? Ông ấy
đang nói: Chừng nào các ông còn chưa vứt bỏ tâm trí đã từng được
mẹ các ông, bố các ông, gia đình các ông trao cho; chừng nào các
ông còn chưa vứt bỏ quá khứ của mình; chừng nào các ông còn
chưa quên hoàn toàn điều xã hội đã trao cho các ông - ý tưởng về
thiện và ý tưởng về ác; chừng nào các ông còn chưa vứt bỏ toàn thể
ước định mà xã hội đã trao cho các ông, thì các ông không thể theo
ta được.
Những lời kinh này giống như chiếc kiếm: chúng chặt đứt, và chúng
chặt đứt toàn bộ. Phật rất nghiêm khắc bởi vì ông ấy có từ bi lớn
lao. Ông ấy sẽ không cho phép bất kì kẽ hở nào để từ đó bạn có thể
tìm lại được sự nô lệ của mình. Cho nên trước hết, vứt bỏ mọi kỉ luật
bên ngoài; và thế rồi, vứt bỏ kỉ luật bên trong nữa. Trong trạng thái
vô kỉ luật đó là tự do, là niết bàn, là moksha. Và từ tự do đó, bất kì
cái gì xảy ra đều đức hạnh. Từ nô lệ, bất kì cái gì xảy ra cũng đều là
tội lỗi.
Phật nói:
Ta coi chức vị của vua và chúa chỉ như hạt bụi lơ lửng trong tia sáng
mặt trời.



Ông ấy nói: Tất cả mọi quyền lực chính trị, tất cả mọi quyền lực đều
ngu xuẩn. Đừng chạy xô theo nó, đừng tham vọng, bởi vì mọi tham
vọng đều thu hút bụi và chỉ có bụi. Nếu bạn không bị vỡ mộng bởi
bụi, bạn sẽ không có khả năng biết chân lí là gì. Người bị ám ảnh
bởi tham vọng không có khả năng biết chân lí chút nào. Đôi mắt đầy
tham vọng không bao giờ thấy cái đang đó; chúng chỉ thấy cái chúng
muốn thấy. Tâm trí tham vọng là tâm trí sai; tâm trí vô tham vọng
mới là tâm trí đúng.
Mang tính vô tham vọng - điều đó ngụ ý gì? Nó ngụ ý rằng bạn
không khao khát về tương lai, rằng bạn không khao khát về khoảnh
khắc tiếp; rằng bạn không hi vọng vào khoảnh khắc tiếp, rằng bạn
đã bỏ hi vọng rồi; rằng bạn sống trong khoảnh khắc này, rằng bạn
không có tương lai nào, rằng hiện tại là tất cả mọi cái đang đó. Tâm
trí vô tham vọng trở nên tĩnh lặng, và tĩnh lặng đó tới theo cách riêng
của nó - không phải là bạn làm tĩnh lặng bản thân mình. Tâm trí vô
tham vọng là tĩnh lặng; không có đâu mà đi, không có gì mà khao
khát. Thế thì thực tại là sẵn có.
Với tâm trí tham vọng thực tại không sẵn có, bởi vì thực tại là sẵn có
chỉ trong hiện tại và tâm trí tham vọng bao giờ cũng ở đâu đó khác,
bao giờ cũng ở đâu đó khác. Tâm trí tham vọng không bao giờ bằng
lòng. Không bằng lòng là chính cơ sở của nó. Phật nói: Các ông
ham muốn về cái gì? Ham muốn về vương quốc sao? Các ông
muốn trở thành vua vĩ đại và người quyền cao chức trọng sao?
Ta coi chức vị của vua và chúa chỉ như hạt bụi lơ lửng trong tia sáng
mặt trời.
Tại sao ông ấy lại nói 'lơ lửng trong tia sáng mặt trời'? Đôi khi bạn có
thấy... một tia sáng mặt trời lọt qua kẽ mái, toàn thể căn phòng mờ
ảo và tối và chỉ một tia sáng của mặt trời lọt vào trong phòng; thế thì
bạn có thể thấy bụi bay lơ lửng, hạt bụi lơ lửng trong nó. Chúng
sáng lên, chúng trông như kim cương. Chúng là hạt bụi bình thường
thôi. Nếu tia nắng mặt trời không có đó, bạn thậm chí còn không
nhìn thấy chúng, nhưng trong tia sáng mặt trời chúng trông như kim
cương. Chúng chói sáng lên, chúng trở nên toả sáng.
Phật đang nói: Khi ông phóng chiếu tham vọng, khi tia sáng mặt trời
của tham vọng có đó, hạt bụi có vẻ rất quí giá. Chúng trong bản thân
chúng thì không quí giá gì. Và ông ấy phải biết: ông ấy được sinh ra
là vua. Thế rồi ông ấy bỏ cung điện. Cái ngày tham vọng của ông ấy



bị vứt bỏ, bỗng nhiên tia sáng mặt trời biến mất và ông ấy chỉ thấy
toàn bụi là bụi.
Cái đêm ông ấy bỏ cung điện ra đi, bỏ vương quốc và đứa con vừa
mới sinh của mình, người đánh xe đưa ông ấy ra khỏi vương quốc
mà không biết ông ấy đi đâu. Và người đánh xe cũng không có
nhiệm vụ phải hỏi. Nhưng khi Phật bước ra khỏi xe và ông ấy nói với
người đánh xe, "Bây giờ ông mặc bộ quần áo của ta, và xin đưa bộ
quần áo bẩn của ông cho ta," thì ông ta không thể nào hiểu được
ông ấy ngụ ý gì. Ông ta nói, "Hoàng tử làm gì vậy? Hoàng tử có điên
không đấy?" Ông ta là một ông già, độ tuổi bố của Phật, và ông ta
nói, "Tôi đã nhìn hoàng tử và tôi đã yêu mến hoàng tử từ thời còn
rất bé. Hoàng tử làm gì thế? Tôi cũng giống như bố hoàng tử; nói
cho tôi, nỗi khổ cực của hoàng tử là gì? Sao hoàng tử lại bỏ những
cung điện đẹp đẽ này, vương quốc này? Hoàng tử là người hạnh
phúc nhất trong vương quốc. Hoàng tử định đi đâu?"
Và Phật nói, "Ta đã nhìn những cung điện đó; chúng đang bốc cháy.
Mọi thứ đều đang cháy, toàn thế giới đều đang cháy và ta muốn đi
vào chỗ râm mát." Người đánh xe, tất nhiên, không thể nào hiểu nổi
điều ông ấy đang nói.
Ông ta nói, "Hoàng tử nói về cái gì vậy? Tôi chẳng thấy lửa ở chỗ
nào cả. Hoàng tử đang nói về cái gì thế?"
Và Phật nói, "Ông có thể không hiểu, nhưng ta đã thấy lửa. Mọi thứ
đều đang bốc cháy, mọi thứ đều đang cháy, bởi vì mọi thứ đang đi
tới cái chết."
Mới ngày hôm trước, ông ấy đã đi ra thị trấn, thị trấn thủ đô, để khai
mạc cho lễ hội tuổi trẻ, và trên đường ông ấy bất chợt bắt gặp một
xác người chết. Ông ấy đã không nhìn vào xác người chết lúc đó.
Ông ấy đã hỏi, "Điều gì xảy ra cho người này?"
Câu chuyện này thực hay. Câu chuyện này được kể theo cách
phương đông, cách thức huyền thoại. Câu chuyện nói rằng người
đánh xe bị bố Phật cấm không cho nói về cái chết, và ngay cả trả lời
câu hỏi như vậy - bởi vì người bố đã được cảnh báo trước khi Phật
được sinh ra rằng nếu như ông ấy biết về cái chết, ông ấy sẽ từ bỏ
thế giới. Cho nên người đánh xe không định nói gì cả. Nhưng câu
chuyện lại nói rằng một thần, nhìn vào việc này, đã đi vào trong thân
thể của người đánh xe. Thấy rằng khoảnh khắc đã tới khi Phật đã



sẵn sàng từ bỏ, và chỉ qua việc từ bỏ đó mà ông ấy sẽ nhận ra, một
khoảnh khắc hiếm hoi của sự tồn tại đã tới, các thần bèn giúp đỡ.
Họ buộc người đánh xe phải nói ra chân lí.
Người đánh xe nói, "Người này chết, thưa Hoàng tử."
Và Phật hỏi, "Điều này sẽ xảy ra cho ta nữa chứ?" Và người đánh
xe phải nói, bởi vì các thần đã ép buộc ông ta - cho nên ông ta nói,
"Vâng, điều này sẽ xảy ra cho hoàng tử nữa."
Và Phật nói, "Thế thì quay về nhà đi. Thế thì phỏng có ích gì mà đi
khai mạc lễ hội tuổi trẻ. Ta không còn trẻ nữa. Thấy cái chết, ta đã
trở nên già. Thấy cái chết, ta đã chết." Một thoáng nhìn vĩ đại, một
sáng suốt vĩ đại đã xảy ra. Và hôm sau Phật nói, "Toàn thế giới đang
bốc lửa. Ta đã thấy cái chết và khi cái chết tới, thế thì phỏng có ích
gì? Ta muốn tìm ra cái gì đó bên ngoài cái chết."
Ta coi chức vị của vua và chúa chỉ như hạt bụi lơ lửng trong tia sáng
mặt trời.
Nhưng chúng ta không thấy cái chết; tham vọng của chúng ta ngăn
cản chúng ta thấy nó. Cho dù cái chết tới ngay trước bạn, bạn sẽ
không có khả năng nào để thấy nó bởi vì tham vọng của bạn sẽ vận
hành như rào chắn. Nó sẽ không cho phép bạn thấy, nó giống như
việc bịt mắt.
Tôi đã nghe...
Một nhà chế tạo giầu có ở New York bị suy nhược thần kinh.
"Ông phải nghỉ thôi," bác sĩ của ông ta khuyên. "Đi Florida, nằm
dưới mặt trời, đi bơi. Ông sẽ khá hơn trong một tháng."
Nhà chế tạo theo lời khuyên của bác sĩ và đi tới Miami, mặc quần
bơi ngắn và đi tản bộ trên bờ cát ấm. Thế rồi thấy nước quá nhiều
ông ta không cưỡng được việc đi xuống nước ngâm mình. Nhưng
ông đã ước lượng nhầm vì nhiều năm ông ta đã đi mà không luyện
tập và trước khi ông ta kịp nhận ra điều đó thì ông ấy đã chìm sâu
quá, và không thể bơi vào được.
"Cứu tôi với! Cứu tôi với!" nhà kinh doanh hét lên. "Cứu tôi với! Tôi
bị chìm!" Một người cứu hộ tỉnh táo nghe thấy tiếng kêu, lao vào
trong nước và kéo ông ấy lên an toàn.



Vợ nhà chế tạo chạy tới thấy cảnh đó trên bờ biển. “Irving, cưng ơi,
anh không sao chứ? Anh nói với em đi!"
"Anh không sao," Irving khò khè, xùi nước ra, "nhưng anh phải hỏi
em điều này ở chỗ riêng tư. Cúi người xuống chút đi."
Người vợ lo lắng cúi mình xuống. “Vâng, Irving, anh muốn hỏi em
cái gì?"
"Nói cho anh, anh phải trả tiền thù lao cho việc như thế này bao
nhiêu?"
Ông ta đã đối diện với cái chết... nhưng ông ta lại hỏi vợ, "Nói cho
anh, anh phải trả tiền thù lao cho việc như thế này bao nhiêu?" Cuộc
sống không phải là vấn đề; tiền mới là vấn đề: 'anh phải trả tiền thù
lao bao nhiêu?' Ngay cả đối diện với cái chết người này cũng chẳng
bao giờ nhận ra rằng chính sự tồn tại của cái chết làm cho toàn thể
cuộc sống của ông ta thành vô nghĩa. Tiền chẳng có nghĩa gì khi cái
chết có đó. Nhưng tâm trí tham vọng sống trong một thế giới rất
khác: tia sáng mặt trời của tham vọng của người đó loé lên như kim
cương. Một khi tia sáng này biến đi, một khi tham vọng không có đó,
mọi sự rơi xuống đất bằng và bạn có thể thấy nơi bạn đã đi, điều
bạn đã khao khát. Nếu cuộc sống sẽ biến mất - và nó đang biến đi
đấy, nó sẽ đi vào trong sa mạc của cái chết chẳng chóng thì chầy;
đấy chỉ là vấn đề thời gian thôi - thế thì... thế thì bất kì cái gì bạn
đang khao khát cũng đều vô nghĩa. Cái chết sẽ lấy đi mọi thứ khỏi
bạn.
Phật nói: Tìm cái gì đó mà cái chết không thể phá huỷ nổi.
Ta coi kho báu kim loại và đá quí chỉ như gạch và đá cuội.
Tất cả tiền bạc của bạn, tất cả đá quí của bạn, tất cả số dư ngân
hàng của bạn, Phật nói, "ta coi như đá cuội." Bạn là đứa trẻ chạy
chơi trên bãi biển cuộc sống, nhặt đá cuội - nhiều mầu sắc dĩ nhiên
rồi, chúng trông đẹp dĩ nhiên rồi, nhưng chúng là đá cuội trên bãi
biển thôi - chẳng ý nghĩa gì cả. Và trong khi bạn đang thu nhặt
chúng thì cuộc sống xô qua tay bạn, trượt đi. Bạn đang nhận rủi ro
lớn. Cơ hội này không phải để bị phá huỷ đi chỉ trong việc nhặt đá.
Một người đưa hai đứa con gái của mình tới công viên giải trí để ý
thấy rằng Mulla Nasruddin đã cưỡi trên vòng quay ngựa gỗ suốt cả
chiều. Một lần, khi vòng quay ngựa gỗ dừng lại, Mulla xô ra, uống



nước, rồi quay lại luôn. Khi anh ta đi gần qua các cô bé, bố chúng
nói với anh ta, "Mulla, chắc chắn là anh thích cưỡi ngựa gỗ chạy
vòng lắm, phải không?"
"Không, tôi đâu có thích. Thay vì thế, tôi tuyệt đối ghét nó và cảm
thấy bị say bởi nó," Nasruddin nói. "Nhưng thằng cha chủ thứ này
nợ tôi một trăm ru pi, và lấy món nợ đó ra thế chấp bằng cách duy
nhất là để tôi đứng thu tiền cho nó."
Tiền dường như là nỗi ám ảnh lớn nhất trên thế giới. Tiền dường
như là điên khùng lớn nhất trên thế giới. Chúng ta cứ bán đi cuộc
sống của mình và thu về đá cuội; chúng ta gọi nó là tiền. Một ngày
nào đó chúng ta đơn giản biến mất và tiền còn lại đây. Và cuộc sống
mà bạn đã phí hoài vào việc thu nhặp tiền đó có thể đã được dùng
theo cách nhiều sáng tạo hơn. Nó có thể đã trở thành bài ca, điệu
vũ; nó có thể đã trở thành lời cầu nguyện, việc thiền; nó có thể đã
trở thành việc nhận ra chân lí, tự do... nhưng bạn đã bỏ lỡ.
Phật nói:
Ta coi trang phục cầu kì lụa là chỉ như giẻ rách.
Tất cả mọi thứ bạn cứ ham muốn dường như ngu xuẩn. Có những
người sống chỉ để ăn; có những người sống chỉ để mặc; có những
người cứ chơi với mọi thứ - tốt khi bạn còn là đứa trẻ, nhưng dường
như là rất ít người đã trở nên trưởng thành. Họ chắc chắn già đi,
nhưng rất ít người trở nên trưởng thành. Già đi là một chuyện, trở
nên trưởng thành là điều hoàn toàn khác. Người trưởng thành là
người có thể thấy qua mọi thứ: cái gì là đồ chơi và cái gì không là đồ
chơi. Trẻ nhỏ chơi - bạn cười chúng; nhưng bạn có nhìn vào cuộc
sống của riêng mình không? Bạn có trưởng thành lên chút nào
không? Có thể bạn đã đổi đồ chơi của mình thôi - chúng đang chơi
với ô tô đồ chơi còn bạn đang chơi với ô tô thật - nhưng việc chơi
vẫn là như nhau. Có những người...
Một thời tôi là giáo sư ở đại học, và một giáo sư sống ngay trước
nhà tôi. Ông ấy có chiếc xe nhưng nó bao giờ cũng đỗ đó, và ông ấy
lau chùi nó rửa nó hàng ngày, một cách rất tôn giáo. Tôi trở nên băn
khoăn, dần dần, bởi vì nó chưa bao giờ đi ra hiên cả.
Tôi hỏi. Ông ấy nói, "Anh thấy đấy, giao thông như thế, mà chiếc xe
thì đẹp thế, và rất rủi ro mà đem nó tới đại học. Anh biết sinh viên
đấy; đứa nào đó có thể làm xước nó."



"Thế thì sao anh lại mua chiếc xe này?"
Ông ta nói, "Tôi yêu nó."
Bây giờ, nghĩ về việc yêu xe! Nhưng có những người có thể yêu xe,
người yêu nhà. Không khó khăn để thấy điều gì đã xảy ra cho họ.
Đây là những người không thể yêu con người được; họ chỉ có thể
yêu đồ vật - bởi vì bạn có thể thao túng đồ vật, kiểm soát đồ vật, tốt
hơn là con người. Con người bao giờ cũng nguy hiểm. Nếu bạn yêu
người đàn bà điều đó bao giờ cũng nguy hiểm; nếu bạn yêu người
đàn ông điều đó bao giờ cũng nguy hiểm - bởi vì đàn ông hay đàn
bà là tự do, tự do cố hữu. Bạn không thể kiểm soát toàn bộ được.
Con người đã cố gắng đủ mọi cách - tạo ra hôn nhân, và luật pháp,
và thế này thế nọ, và tạo ra trách nhiệm quanh nó, rồi trừng phạt và
khen thưởng, và mọi thứ chỉ để làm cho một điều được chắc chắn:
rằng đàn bà không là tự do nữa, rằng đàn ông không là tự do nữa.
Khi người đàn ông là chồng thì anh ta không còn là người nữa, và
khi người đàn bà là vợ thì cô ấy không còn là người nữa. Tự do đã
bị giết chết. Bây giờ, chồng là một thứ đồ vật, và vợ là một thứ đồ
vật: họ có thể bị kiểm soát dễ dàng hơn. Nếu vợ làm điều gì đó, bạn
có thể ra toà. Quan toà sẽ giúp bạn, cảnh sát sẽ giúp bạn buộc
người vợ trở lại trang thái 'đồ vật' của cô ấy.
Mọi người yêu đồ vật... và mọi người sợ con người.
Thế rồi mọi người có thể đi tới những giới hạn ngớ ngẩn. Bây giờ,
chiếc xe có sự tiện dụng; chắc chắn nó có tiện ích - nhưng ở trong
tình yêu lãng mạn với chiếc xe thì là ngớ ngẩn. Và điều này lại lãng
mạn! Tôi thường thấy ông ấy cọ rửa nó hàng ngày, cả nửa giờ, bị
cuốn hút hoàn toàn, và chiếc xe lại chẳng bao giờ được sử dụng.
Ông ấy tới đại học trên chiếc xe đạp, còn chiếc xe ô tô thì cứ ngồi
đấy. Nhưng ông ấy cảm thấy rất hạnh phúc rằng chiếc xe có đó.
Ông ấy nhìn chiếc xe cứ dường như ông ấy đang nhìn vào người
đàn bà của mình, và ông ấy chạm vào chiếc xe cứ dường như ông
ấy đang chạm vào thân thể con người. Tôi đã quan sát ông ấy: mắt
ông ấy bỗng nhiên trở nên ngời sáng khi ông ấy nhìn vào chiếc xe
của mình; cái gì đó lớn lao đang xảy ra quanh chiếc xe. Điều đó là
ngớ ngẩn - mà không chỉ ngớ ngẩn, nó còn điên khùng nữa.
Ta coi vũ trụ này nhỏ như quả cây holila. Ta coi cái hồ anavatapta
như giọt dầu người ta bôi vào chân.



Và Phật nói: Nếu ông trở nên nhận biết, toàn thể vũ trụ này có vẻ rất
tí hon - bởi vì nhận biết còn lớn hơn toàn thể vũ trụ.
Con người là rất nhỏ nhoi nếu bạn nhìn vào thân thể của người đó,
con người là rất ngu xuẩn nếu bạn nhìn vào tâm trí người đó, và con
người là cực kì bao la nếu bạn nhìn vào tâm thức của người đó. Ba
điều hội ngộ trong con người. Cái bao la, cái vô hạn, gặp gỡ trong
tâm thức của người đó, trong nhận biết của người đó. Đó là điều
bạn trở nên nhận biết tới khi bạn thiền: biên giới lui dần và biến mất.
Thân thể không hàm chứa bạn; thực tế, bạn hàm chứa thân thể.
Thông thường bạn nghĩ, "Mình tồn tại trong thân thể." Điều đó tuyệt
đối sai. Thân thể tồn tại trong bạn; bạn còn bao la hơn, bạn còn lớn
hơn - không chỉ lớn hơn thân thể, bạn còn lớn hơn toàn thể vũ trụ
này. Chính nhận biết ôm choàng lấy tất cả. Nhưng nếu bạn nhìn vào
thân thể thì bạn rất nhỏ nhoi. Và thế rồi, nếu bạn cứ bị đồng nhất với
thân thể mình, một ham muốn lớn nảy sinh để được thành lớn. Đó
chính là chính trị đấy, đó chính là ham muốn và tham vọng về tiền
đấy, đó chính là điều bạn cố gắng khi bạn dùng quần áo đẹp để
trưng bầy mình: bạn cố gắng che giấu thân thể, sự nhỏ nhoi của
bạn, cái nhỏ bé của bạn. Bạn cố gắng làm cho nó có vẻ đẹp, bạn cố
gắng làm cho nó thành quí giá.
Tương truyền rằng có lần Mulla Nasruddin đang ở trong phòng tắm
Thổ Nhĩ Kì, và Tamerlane tới, kẻ giết người lớn lao và hoàng đế lớn
lao và người chinh phục lớn lao. Và chỉ có hai người ở đó, Mulla
Nasruddin và Tamerlane. Và Tamerlane, theo thói quen của ông ta,
hỏi Mulla Nasruddin, "Ta nghe nói rằng ông là người rất trí huệ. Ông
nghĩ ta đáng giá bao nhiêu, trị giá của ta?" Tất nhiên, ông ta phải
đang hi vọng rằng ông này sẽ nói, "Ông ấy là vô giá, thưa ngài. Toàn
thể vũ trụ này không là gì trước ngài."
Nhưng Mulla nhìn ông ta, nghiền ngẫm rồi nói, "Sáu mươi ru pi."
Tamerlane giận lắm và ông ta nói, "Ông ngụ ý gì? Sáu mươi ru pi
thôi sao? Ngay chiếc khăn tắm ta đang khoác này cũng đáng giá
hơn sáu mươi ru pi rồi!"
Nasruddin nói, "Đó là lí do tại sao tôi lại nói sáu mươi ru pi. Tôi
không tính ông đâu - ông chẳng là gì cả - chỉ mỗi chiếc khăn tắm
này thôi. Tôi không tính rủi ro nào cả; đó là lí do tại sao tôi nói sáu
mươi ru pi."



Nếu bạn bị đồng nhất với thân thể, tất nhiên, giá trị của bạn là không
mấy - không thể nhiều được. Bạn cho rằng bạn có thể kiếm được
bao nhiêu tiền từ thân thể mình nếu bạn đi và bán nó? Nếu bạn hỏi
nhà khoa học họ nói, "Đâu đó quãng độ năm ru pi thôi." Chẳng được
tới sáu mươi ru pi... đâu đó quãng năm ru pi thôi. Chắc chắn có một
khối lượng nhôm và sắt và phốt pho và những thứ đại loại như vậy;
nếu chúng được cô lại và đem bán ở chợ, chúng sẽ có giá quãng
năm ru pi - và điều đó là đúng bởi vì giá của mọi thứ đã lên rất cao.
Và ngay chỗ đầu tiên, không ai sẵn sàng mua thân thể bạn. Ngay
lập tức, khoảnh khắc bạn chết, mọi người đều sẵn sàng phế bỏ bạn,
bằng cách này cách khác: "Kết thúc nó bây giờ đi."
Chuyện xảy ra:
Người ta kể về Hoàng đế vĩ đại Akbar rằng ông ấy hay đi tới gặp
nhà huyền môn Sufi, Farid, và ông ấy hay chạm chân ông này. Bây
giờ, mọi người trong triều đình của Akbar trở nên hơi chút ghen tị:
"Akbar, hoàng đế vĩ đại, mà lại đi chạm chân kẻ ăn xin nghèo sao?"
Rồi một hôm họ nói với Akbar, "Điều này có vẻ không tốt, nó là sự sỉ
nhục. Bệ hạ không cần phải chạm chân kẻ ăn xin đó. Đầu của bệ
hạn là đầu của hoàng đế và bệ hạ lại để đầu mình lên chân ông ta
sao?"
Akbar nói, "Các ông làm một điều: các ông đem cái đầu của người
chết lại và thử đem bán nó xem sao."
Khi hoàng đế đã nói, họ phải thử. Bất kì chỗ nào họ tới mọi người
đều đuổi họ đi. Họ nói, "Các ông phát điên rồi! Cút ngay khỏi đây!
Cái đầu các ông mang đang bốc mùi, và ai cần cái đầu này? Cút
ngay!" Họ đã thử khắp mọi cửa hiệu, trong mọi chợ ở Delhi, và ở
mọi nơi họ đều bị tống ra. Họ quay về và họ nói, "Chẳng ai sẵn sàng
mua cả - không chỉ có thế, mọi người thậm chí không thèm nghe. Họ
đơn giản nói, 'Cút ngay khỏi đây! Các ông có điên không đấy?
Chúng tôi sẽ làm gì với cái đầu người đây?'"
Akbar nói, "Thế thì các ông nghĩ gì? Đầu ta cũng chỉ là đầu con
người; một ngày nào đó các ông sẽ chẳng kiếm được giá nào cho
nó cả. Cho nên nếu ta đặt cái đầu vô dụng này lên chân của Farid,
sao các ông lại cho rằng điều đó là sỉ nhục?"
Tương truyền rằng có lần một nhà huyền môn Sufi lớn đã bị vài
người bắt, những người muốn bán ông ấy ở chợ nô lệ. Ông ấy là



một người rất trẻ trung, mạnh khoẻ, rạng ngời. Thế là họ rất sung
sướng; họ sắp được giá hời. Họ nhìn ông ấy. Ông ấy nói với họ, "Ta
biết rằng các ông định bán ta, nhưng để ta nói cho các ông một điều:
nếu các ông nghe ta, các ông có thể kiếm được giá cao nhất có thể
được. Ta biết giá của ta, các ông không biết, cho nên bất kì khi nào
các ông sẵn sàng bán, hãy hỏi ta, 'Đã đúng giá chưa?"'
Sau vài giờ họ bắt gặp một nhà vua, và nhà vua nói, "Người này
trông tốt đấy; ta sẽ mua anh ta. Ta sẽ trả năm nghìn ru pi." Vào thời
đó thế là quá nhiều, và họ đã sẵn sàng bán. Nhưng nhà huyền môn
nói, "Đợi đã, thế này chưa là gì cả, để cho người mua đúng tới và ta
sẽ nói cho các ông. Đừng có là kẻ ngốc" - thế là họ từ chối. Một
người giầu tới và ông ta chào giá mười nghìn ru pi. Bây giờ họ đã
sẵn sàng; họ thậm chí không định hỏi. Nhưng nhà huyền môn nói,
"Đợi đã! Các ông là kẻ ngu à? Vẫn còn chưa thấy được sao? Bây
giờ giá gấp đôi. Đợi đấy." Và thế rồi một người giầu khác tới và ông
ta trả giá mười lăm nghìn ru pi. Đến giờ, những người đó đã trở nên
nhận biết rằng ông ấy đúng: "Chúng ta có một người rất quí báu."
Và điều này tiếp tục cả ngày. Nhiều người chào giá, nhưng nhà
huyền môn vẫn nói, "Đợi đã." Chào giá cuối cùng là năm mươi
nghìn ru pi nhưng nhà huyền môn nói, "Đợi đã!" Sau đó, mọi người
bắt đầu về nhà, chợ trở nên thưa thớt dần. Người cuối cùng tới và
người đó mang một bó rơm. Và đó là người cuối cùng. Những
người này nói, "Bây giờ dường như không còn người mua nữa, và
chúng ta sẽ lại phải đợi tám ngày. Tuần sau, lại sẽ có phiên chợ."
Nhà huyền môn nói, "Đợi đã, hỏi người này đi." Họ hỏi người này và
người đó nói, "Tôi có thể đưa cho các ông bó rơm này. Tôi không có
gì khác cả." Và nhà huyền môn nói, "Đó là đúng giá rồi; bán nó đi!
Đây đích xác là đúng giá. Bây giờ đừng bỏ lỡ cơ hội này." Những
người kia bắt đầu vò đầu mình. Họ nói, "Chúng ta đã kiếm được một
người điên rồi! Chúng ta đã mất năm mươi nghìn ru pi và bây giờ
ông ta nói, 'Đây là đúng giá!"'
Nhưng ông ấy đang chứng tỏ, ông ấy đang chỉ ra điều gì đó: không
có giá; thân thể là rất tí hon và rất nhỏ nhoi. Nếu bạn bị đồng nhất
với nó bạn bị đồng nhất với rơm, với bó rơm - hay như Phật nói, "Túi
da, đầy thức ăn." Nếu bạn bị đồng nhất với tâm trí; bạn có chút ít tự
do hơn. Nhưng tâm trí là ngu xuẩn, tâm trí là ngu si, tâm trí là xoàng
xĩnh: nó không biết gì về chân lí cả. Nó đơn giản cứ suy diễn về
chân lí, phỏng đoán. Tâm trí là sự phỏng đoán.



Phật nói: Nếu các ông thực sự biết bản thân mình, thế thì các ông là
bao la, vô hạn. Thế thì các ông là Thượng đế.
Ta coi vũ trụ này nhỏ như quả cây holila. Ta coi cái hồ anavatapta
như giọt dầu người ta bôi vào chân.
Phật đang nói: Nếu các ông biết con người trong thực tại đúng của
người đó, người đó là bao la tới mức cái hồ lớn nhất cũng chỉ là một
giọt dầu trên chân người đó. Người đó bao la tới mức toàn thể vũ trụ
còn nhỏ hơn người đó.
Ta coi các phương pháp cứu rỗi đa dạng do chư phật dạy như kho
báu do trí tưởng tượng của họ tạo ra.
Đây là chiếc kiếm: nó chặt phăng mọi thứ từ gốc. Bây giờ ông ấy
nói: ta coi các phương pháp cứu rỗi đa dạng mà chư phật dạy cũng
như kho báu do trí tưởng tượng tạo ra thôi. Tất cả các phương pháp
đều do tâm trí tạo ra, cho nên chúng không thể dẫn bạn đi ra ngoài
tâm trí được. Cái do tâm trí tạo ra không thể dẫn bạn đi ra ngoài nó
được. Để đi ra ngoài nó bạn sẽ phải bỏ đi tất cả những cái mà tâm
trí đã tạo ra. Các phương pháp cũng do tâm trí tạo ra: Yoga, Mật
tông, Mật hình, Mật chú - tất cả các phương pháp đều do tâm trí,
tưởng tượng tạo ra... việc tưởng tượng hay, những giấc mơ dịu
ngọt, giấc mơ vàng, và tất nhiên, chúng do chư phật tạo ra.
Để đem bạn ra khỏi thân thể mình, cần dùng tới tâm trí. Cho nên có
vài kĩ thuật để đem bạn ra khỏi sự đồng nhất với thân thể. Thế rồi,
để đem bạn tới chính biên giới của tâm trí, có các phương pháp
khác, những cái đem bạn tới chính bờ nơi tâm trí chấm dứt. Thế rồi
bạn phải nhảy ra khỏi tâm trí - tất nhiên, bằng việc nhảy ra khỏi mọi
phương pháp.
Ta coi các phương pháp cứu rỗi đa dạng do chư phật dạy như kho
báu do trí tưởng tượng của họ tạo ra. Ta coi học thuyết siêu việt của
phật giáo như kim loại quí hay vải vô giá được thấy trong giấc mơ.
Phật nói: Ngay cả điều ta đang nói với các ông... có thể nó rất quí
giá, nhưng nó là kim loại quí hay đá quí được thấy trong mơ.
Đó là điều tôi bao giờ cũng nói với các bạn: rằng chân lí không thể
nào được thốt ra. Khoảnh khắc bạn thốt ra nó, nó trở thành dối trá.
Chân lí không thể nào được nói ra. Khoảnh khắc bạn nói ra nó, nó
gần như là một phần của giấc mơ bây giờ; không còn là chân lí nữa.



Thiền nhân phật giáo nói: Phật chưa bao giờ sinh, chưa từng bước
đi trên đất, chưa bao giờ dạy một giáo huấn nào, chưa bao giờ điểm
đạo cho bất kì ai thành sannyasin của ông ấy. Và dầu vậy họ cứ đi
và tôn thờ Phật! Rinzai hay nói rằng điều đó có vẻ ngớ ngẩn.
Một triết gia đa nghi tới và ông ta nghe Rinzai nói rằng Phật chưa hề
sinh. Và ngay đằng sau Rinzai là bức tượng lớn của Phật. Nhà tư
tưởng chờ đợi, và Rinzai nói rằng Phật chưa bao giờ dạy điều gì cả;
thực tế, ông ấy chưa bao giờ tồn tại, vậy làm sao ông ấy có thể dạy
được? Và thế rồi, khi buổi thuyết giảng chấm dứt, Rinzai đi tới bức
tượng, chạm chân và cúng dường vài đoá hoa. Nhà tư tưởng đa
nghi nói, "Đợi đã! Bây giờ, có giới hạn cho mọi điều chứ. Thế này thì
quá lắm! Ông nói con người này chưa bao giờ bước đi trên đất; ông
nói ông ta chưa bao giờ dạy; ông nói thực tế là ông ta chưa bao giờ
có đó cả. Và bây giờ, ông đang chạm chân ai vậy? Ông đang chạm
chân ai và những hoa này đang được cúng dường cho ai?"
Và Rinzai cười và ông ấy nói, "Ta đang cúng dường những hoa này
cho con người này bởi vì ông ấy đã dạy và dầu vậy ông ấy vẫn nói,
'Ta chưa dạy gì cho ông cả.' Ông ấy đã được sinh ra và vậy mà ông
ấy nói, 'Cái được sinh ra là ở bên ngoài việc sinh và tử.' Ông ấy đã
bước đi trên trái đất nhưng dầu vậy sâu bên trong ông ấy vẫn còn
bất động; ông ấy chưa bao giờ bước đi. Bánh xe chuyển động; trục
xe vẫn còn ở tại chỗ của nó, được định tâm."
Giáo huấn của Phật cực kì mâu thuẫn. Trước hết ông ấy dạy bạn,
"Làm cái này, làm cái nọ," và thế rồi ông ấy bỗng nhiên nói, "Vứt tất
cả đi. Bây giờ biên giới của tâm trí đã tới. Bây giờ vứt giấc mơ cuối
cùng này đi nữa."
Ta coi giáo huấn của chư phật như hoa trời trước mắt ta.
Bạn có đôi khi quan sát, ngồi bên bãi biển, trên bờ biển không? -
nhìn lên trời và bạn sẽ thấy hoa di chuyển trên trời. Bây giờ các nhà
khoa học nói chúng là ion. Hay nếu bạn hỏi Wilhelm Reich, ông ấy
nói rằng chúng là các hạt năng lượng orgone. Nếu bạn hỏi chuyên
gia mắt, họ nói rằng chẳng có gì cả; chỉ chuyển động bên trong thần
kinh mắt bạn tạo ra ảo tưởng về cái gì đó trên bầu trời. Bạn có thể
ép mắt mình bằng ngón tay và thế rồi bạn có thể thấy những hoa đó
nhiều hơn. Những điều này được gọi là hoa trời - chúng không tồn
tại, nhưng bạn có thể thấy được chúng. Và nếu bạn di chuyển mắt



chúng sẽ đi xuống và chúng sẽ đi lên; bạn có thể chơi với chúng
như trò chơi yoyo. Nhưng chúng không có, chúng không tồn tại.
Phật nói:
Ta coi giáo huấn của chư phật như hoa trời trước mắt ta.
Tất cả các giáo huấn đều vô nghĩa. Chân lí không thể được dạy, nó
chỉ có thể được nhận ra. Không có cách nào để dạy nó. Bằng việc
dạy bạn có thể truyền từ ngữ, học thuyết, đức tin; chân lí không bao
giờ được truyền trao theo cách đó. Nhưng ở cùng với vị phật, bạn
có thể nhận ra nó... nó mang tính tiêm nhiễm. Do đó mới có giá trị
của satsang: ở cùng vị phật, ở cùng với thầy, ở cùng với người đã
trở nên chứng ngộ.
'Trở nên được chứng ngộ', điều đó nghĩa là gì? Phật nói nó đơn giản
ngụ ý,
Ta coi niết bàn như việc thức tỉnh khỏi giấc mơ ngày hay cơn ác
mộng.
Ông ấy nói bạn đang sống trong giấc mơ: mơ của tham vọng, ham
muốn, cả nghìn lẻ một kiểu tham lam, giận dữ, thèm khát, đam mê.
Bạn sống trong mơ, niết bàn, chứng ngộ đều không là gì ngoài việc
bước ra khỏi giấc mơ này, trở nên thức tỉnh. Không có gì huyền bí
trong nó cả, không có gì bí truyền trong nó. Phật không có bí truyền
trong giáo huấn của mình; ông ấy rất đơn giản. Ông ấy nói: Đây là
tất cả - người đang sống trong thế giới, phàm nhân, người 'luân hồi',
là trong mơ - có vậy thôi; và Phật là người đã bước ra khỏi mơ này.
Khác biệt không phải trong tâm thức của họ, khác biệt chỉ là ở chỗ
phàm nhân có cái gì đó nhiều hơn Phật. Phật chỉ có nhận biết; phàm
nhân có cái gì đó nhiều hơn Phật. Phật chỉ có nhận biết; phàm nhân
có nhận biết cộng với mơ. Và bởi vì những mơ đó, nhận biết trở nên
bị che mù - cứ dường như mặt trời bị mây che và bạn không thể
thấy được. Mây biến mất và mặt trời có đó. Nhưng khi có liên quan
tới ánh sáng bên trong, thì không có khác biệt giữa vị phật và người
dốt nát. Họ được làm từ cùng chất liệu.
Ta coi cuộc tranh đấu giữa không chính thống và chính thống như
trò hề của sáu con rồng [huyền thoại].
Và Phật nói điều đó tất cả là vô nghĩa - truyền thống và phi truyền
thống, chính thống và không chính thống, hữu thần và vô thần, và cả



nghìn lẻ một kiểu triết lí và hệ thống đánh nhau, tranh biện, chứng
minh, bác bỏ. Ông ấy nói đấy chỉ là trò chơi, trò chơi tâm trí, hoang
đường. Nó không có nghĩa gì cả. Đừng quá bị dính líu với các lí
thuyết và học thuyết; chúng là một phần của giấc mơ. Thoát ra khỏi
trạng thái mơ đi, trở nên nhận biết hơn.
Ta coi học thuyết về tính hệt nhau như nền tảng tuyệt đối của thực
tại.
Đây là khẳng định tối thượng của ông ấy; suy ngẫm về nó đi.
Ta coi học thuyết về tính hệt nhau như nền tảng tuyệt đối của thực
tại.
Phật nói: Mọi sự đều không khác nhau, chúng là một; chúng chỉ
trông có vẻ khác thôi, chúng chỉ dường như khác thôi. Cây đó, và
tảng đá, và bạn, và con vật và các vì sao, đều không khác nhau. Tại
cốt lõi bên trong nhất, thực tại là một và như nhau. Chất liệu là một
và như nhau, không có phân biệt. Phân biệt là mơ.
Các nhà vật lí gọi thực tại một đó là 'điện' hay 'năng lượng'. Người
duy vật, mác xít, cộng sản, gọi thực tại đó là 'vật chất'. Người duy
tâm gọi thực tại đó là 'tâm'. Người yoga gọi thực tại đó là 'tâm thức'.
Phật gọi thực tại đó là 'tính không'.
Bây giờ, từ này 'tính không' là rất quan trọng. 'Tính không' nghĩa là:
tính không có vật gì. Không vật nào hiện hữu. Mọi vật đều chỉ là hình
dạng, mơ. Chúng ta khác nhau chỉ ở hình dạng, và hình dạng chỉ là
mơ. Cứ dường như là từ vàng bạn có thể làm ra nhiều loại đồ trang
sức. Những hình dạng đó, những đồ trang sức khác nhau, chỉ là
mơ, bởi vì vàng là thực tại. Đằng sau tất cả những hình dạng đó là
vàng; đằng sau tất cả những hình dạng là thực tại một. Phật nói: Cái
hệt nhau đó là nền tảng tuyệt đối của thực tại.
Nếu bạn đi vào trong, bạn bỏ lại hình dạng. Đầu tiên bạn bỏ lại hình
dạng của thân thể. Bạn có quan sát điều đó không? - những người
ở gần tôi và thiền, cứ tới mãi với sáng suốt đó - và những lời này chỉ
có thể được hiểu nếu bạn có sáng suốt đó của riêng mình. Bằng
không, không thể nào hiểu nổi chúng. Khi bạn đang thiền, nhiều lần
điều xảy ra là bạn quên mất hình dạng của mình, thân thể mình; bạn
không biết mình là ai và bạn trông thế nào. Bạn quên mất khuôn mặt
của mình. Thực tế, trong thiền sâu, bạn hoàn toàn trở nên quên lãng
thân thể mình. Khi bạn nhắm mắt, bạn vô hình dạng. Tâm trí bạn



cũng có hình dạng đấy. Bạn là người Hindu giáo, Ki tô giáo, Mô ha
mét giáo, Jaina giáo, Phật giáo; thế thì bạn có hình dạng của tâm trí:
bạn nghĩ dưới dạng của người Ki tô giáo, bạn có sự đồng nhất nào
đó, giáo điều xác định bạn. Nhưng nếu bạn đi sâu hơn, tâm trí cũng
biến mất. Thế thì bạn không còn là người Ki tô giáo nữa.
Tại cốt lõi sâu nhất bạn không là thân thể lẫn tâm trí. Thế thì bạn là
gì?
Phật nói: Tính không, cái không có gì: bây giờ bạn không là một vật,
bây giờ bạn mang tính vũ trụ. Bây giờ bạn không bị giới hạn trong
bất kì ý tưởng nào, bạn là vô hạn. Bạn là cái mà bao giờ cũng có đó
và bao giờ cũng sẽ còn lại. Bạn là vĩnh hằng. Thế thì không có sinh
cho bạn và không có chết cho bạn. Bạn giống như bầu trời: mây tới
và đi, bầu trời vẫn còn không bị chúng động tới. Hàng triệu lần mây
đã tới và đã đi, và bầu trời vẫn còn thuần khiết và trinh nguyên. Nó
đã không bị biến chất hay ô nhiễm bởi chúng. Bạn là bầu trời bên
trong. Và khi tất cả hình dạng biến mất, cái bên trong và cái bên
ngoài cũng biến mất - bởi vì chúng cũng là hình dạng. Thế thì không
có gì bên trong và không có gì bên ngoài cả... tính một, tính hệt
nhau.
Phật không gọi nó là 'Thượng đế' - bởi vì gọi nó là 'Thượng đế' bạn
có thể bắt đầu lại nghĩ về hình dạng. Nhưng điều đó đích xác là điều
mà từ 'Thượng đế' hàm ý, hay đáng phải hàm ý - Thượng đế là tính
hệt như, cái tồn tại trong tất cả. 'Thượng đế' nghĩa là sự tồn tại, sự
hiện hữu. Cây cối hiện hữu, tảng đá hiện hữu, mây hiện hữu, con
người hiện hữu - hình dạng là khác nhau nhưng tính hiện hữu là
như nhau. Khi có liên quan tới tính hiện hữu, cây cối và bạn là như
nhau. Hình dạng là khác: cây cối mầu lục còn bạn không mầu lục, và
cây cối có hoa còn bạn không có hoa nào, và chim chóc có thể bay
trong bầu trời còn bạn không thể bay được; nhưng đây là những
khác biệt về hình dạng. Nhưng tính hiện hữu là như nhau. Việc nhìn
vào tính hiện hữu đó chính là điều thiền tất cả là gì. Và đi tới nhận ra
tính hiện hữu đó là niết bàn.
Đây là thông điệp cuối cùng, lời kinh cuối cùng của Kinh Bốn mươi
hai chương này. Đây là lời kinh thứ bốn mươi hai, thông điệp tối
thượng của Phật. Tôi không nghĩ bạn sẽ có khả năng hiểu được nó
ngay bây giờ. Về mặt trí tuệ thì tất nhiên bạn có thể hiểu được nó,
nhưng việc hiểu thực thì phải mang tính tồn tại. Điều đó sẽ tới chỉ



khi bạn tuân theo con đường của kỉ luật bên trong tới điểm mà bạn
có thể vứt bỏ nó. Nếu bạn đi theo con đường của thiền tới điểm mà
ngay cả việc thiền cũng trở thành cản trở, và bạn vứt nó đi... Cũng
dường như là bạn đi trên chiếc cầu thang từ tầng này sang tầng
khác, nhưng khi bạn đã lên tới tầng tiếp rồi thì bạn rời khỏi cầu
thang đó. Bạn không bám lấy nó. Mọi phương pháp đều là cầu
thang thôi - hay theo thuật ngữ của Phật: Mọi phương pháp đều
giống như con thuyền; bạn qua sông, thế rồi bạn bỏ lại con thuyền,
và bạn quên hết về nó.
Phương pháp phải được dùng và thế rồi bị vứt bỏ. Điều đó phải
được ghi nhớ từ chính lúc ban đầu - bởi vì có mọi khả năng là bạn
có thể trở nên quá bị gắn bó với phương pháp. Bạn trở nên gắn bó
tới mức phương pháp trở thành sự níu bám: bạn bắt đầu sở hữu nó
và nó bắt đầu sở hữu bạn. Thế thì thuốc đã trở thành bệnh.
Chuyện xảy ra: bạn ốm, bạn uống thuốc. Thế rồi ốm hết đi nhưng
bạn không thể bỏ thuốc bây giờ được. Bạn đã trở nên quen với
thuốc, quen với dược phẩm. Khi bệnh tật đã hết, vứt thuốc đi ngay.
Thiền là thuốc - bởi vì bạn ốm nên bạn phải dùng nó. Khi mạnh khoẻ
đã tới, thế thì vứt nó đi ngay lập tức.
Mọi phương cách đều phải bị vứt bỏ một ngày nào đó, và tất cả các
kinh sách phải bị vứt bỏ một ngày nào đó. Đây là vĩ đại của Phật:
rằng ông ấy nói rằng ngay cả giáo huấn của ông ấy, phương pháp
của ông ấy, cũng phải bị vứt bỏ.
Khi Zarathustra nói lời tạm biệt với đệ tử của mình, điều cuối cùng
mà ông ấy nói với các đệ tử phải được ghi nhớ. Giữ điều đó trong
tim bạn. Đây là điều Phật đang nói trong lời kinh cuối cùng.
Zarathustra đã nói với các đệ tử của mình, "Bây giờ ta sắp đi và đây
là thông điệp cuối cùng của ta: cẩn thận với Zarathustra!" Và ông ấy
đi.
Cẩn thận với Zarathustra? Cẩn thận với thầy... bởi vì bạn có thể rơi
vào tình yêu quá nhiều. Bạn có thể trở nên bị gắn bó quá nhiều.
Thầy thực là người giúp bạn rơi vào tình yêu, và thế rồi giúp bạn
đứng theo cách riêng của mình để cho bạn có thể rời bỏ thầy. Thầy
thực không bao giờ trở thành cái nạng cho bạn. Không bao giờ!
Trước khi thầy thấy rằng bạn đang níu bám quá nhiều, thầy bắt đầu
thoát ra khỏi cuộc sống của bạn - bởi vì mục đích tối thượng là tự do



- tự do khỏi mọi cái nạng, tự do khỏi mọi sự ủng hộ, tự do khỏi mọi
kỉ luật, học thuyết, phương pháp. Tự do khỏi tất cả: đó là mục đích.
Bao giờ cũng nhớ mục đích đó. Việc nhớ tới mục đích đó sẽ giúp
bạn không đi lạc lối.
Một câu chuyện nhỏ và tôi sẽ chấm dứt bài nói này. Nó là câu
chuyện của Hasid giáo: Ba tù nhân.
Sau cái chết của Giáo sĩ Uri ở Istalisk, người được gọi là 'Thiên thần
tối cao', một trong những người của Hasid giáo tới Giáo sĩ Birnham
và muốn trở thành đệ tử của ông ta. Giáo sĩ Birnham hỏi, "cách thầy
giáo ông dạy cho ông phục vụ là gì?"
"Cách của thầy," người Hasid nói, "là gieo trồng nhân tính trong trái
tim chúng ta. Đó là lí do tại sao mọi người tới thầy, dù người đó là
quí tộc hay học giả, trước hết cũng đều phải rót nước giếng đầy hai
túi lớn ở bãi chợ, hay làm lao động tạp dịch vất vả trên phố."
Giáo sĩ Birnham nói, "Ta sẽ kể cho ông một câu chuyện...
"Ba người, hai trong số họ là người khôn ngoan và một người ngu
xuẩn, có lần bị nhốt vào một nhà ngục tối như đêm, và mọi ngày
thức ăn và đồ đựng thức ăn được thả xuống cho họ. Bóng tối và khổ
sở của tù đầy đã cướp đi chút ít tri giác cuối cùng của người ngu,
cho nên anh ta không biết cách dùng đồ đựng thức ăn; anh ta không
thể thấy được. Một trong các bạn đồng cảnh chỉ cho anh ta, nhưng
ngày hôm sau anh lại quên mất. Và do vậy người bạn đồng cảnh
khôn ngoan phải dạy anh ta liên tục. Nhưng người tù thứ ba ngồi im
lặng và chẳng bận tâm tới người ngu.
"Một lần người tù thứ hai hỏi người đó tại sao không bao giờ ra giúp
đỡ. 'Trông đấy,' người kia nói, 'ông nhận rắc rối vô hạn và vậy mà
ông chẳng bao giờ đạt tới mục đích bởi vì mọi ngày đều phá huỷ
công việc của ông. Nhưng ta, ngồi đây, cũng không chỉ ngồi đâu. Ta
đang cố gắng khoan soi một lỗ trên tường để cho ánh sáng và mặt
trời có thể lọt vào, và cả ba chúng ta có thể thấy mọi thứ.' "
Bây giờ, có hai kiểu thầy trên thế giới. Kiểu thứ nhất tôi gọi là thầy
giáo. Ông ta dạy bạn mọi thứ: kỉ luật, đức hạnh, tính cách, nhưng
ngày hôm sau bạn quên tiệt. Ông ta lại dạy bạn cùng điều đó, và
ngày hôm sau bạn lại quên. Loại thứ hai tôi gọi là thầy. Ông ấy
không dạy bạn đức hạnh, ông ấy không dạy bạn tính cách, ông ấy



không dạy bạn khiêm tốn thông thường, khiêm nhường, nghèo nàn -
không. Ông ấy khoan một lỗ vào trong bản thể bạn để cho ánh sáng
có thể xuyên thấu vào, và bạn có thể thấy bản thân mình. Ông ấy cố
gắng làm cho bạn nhận biết, đầy ánh sáng. Đó mới là thầy thực. Ở
phương Đông chúng ta gọi ông ấy là satguru, thầy đúng. Thầy giáo
thì có nhiều; satgurus ít lắm và xa xăm ở giữa. Nhớ lấy phân biệt
này.
Nếu bạn ở cùng thầy giáo bạn có thể trở thành người tốt, nhưng bạn
không thể trở nên chứng ngộ được. Và cái tốt của bạn bao giờ cũng
sẽ vẫn còn trên núi lửa; nó có thể bùng phát vào bất kì lúc nào. Nếu
bạn ở cùng thầy giáo, ông ấy sẽ dạy bạn những thứ bên ngoài -
cách tạo kỉ luật cho bản thân bạn, cách để là người tốt, cách là
người phục vụ, cách phục vụ mọi người, cách không bạo hành, cách
để đáng yêu, tốt bụng, từ bi. Ông ấy sẽ dạy bạn cả nghìn lẻ một thứ.
Nếu bạn đi tới thầy, thầy dạy bạn chỉ một điều thôi - đó là: cách trở
nên nhận biết, cách khoan một lỗ vào trong bản thể bạn để cho ánh
sáng có thể đi vào trong tù đày của bạn. Và trong ánh sáng đó, mọi
thứ bắt đầu xảy ra theo cách riêng của nó.
Và khi mọi sự xảy ra theo cách riêng của nó, chúng có cái đẹp của
chúng. Thế thì có phúc lành lớn lao.
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