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Chương 1.
Đạo tám làn

Phật nói:
Những người
theo đạo giống như các chiến binh tranh
đấu đơn độc
với vô số kẻ thù.
Họ tất cả có thể ra ngoài công sự với áo
giáp đầy
đủ; nhưng trong số họ có
một số người nhát gan, một số
người nửa
vời và trốn chạy rút lui, và
một số bị giết trong cuộc ẩu đả
và một số
về nhà thắng lợi. Này các sư,
nếu các ông muốn đạt tới chứng ngộ,
các ông phải bước đi vững chắc theo cách
của mình, với tấm lòng
cương quyết, với
lòng dũng cảm, và phải bạo dạn trong bất kì
môi
trường nào có thể xảy tới cho các ông, và phá
huỷ mọi ảnh hưởng
tai ác mà các ông có thể
bắt gặp; với điều như vậy các ông
sẽ đạt tới
đích.
Phật Gautama không
nghiêng về trừu tượng hoá, triết lí hay siêu
hình.
Ông ấy rất thực tiễn, thực tế, không
viển vông. Ông ấy rất khoa
học. Cách tiếp
cận của ông ấy không phải là cách tiếp cận
của nhà
tư tưởng; cách tiếp cận của ông
ấy mang tính tồn tại. Khi ông ấy đạt
tới và trở thành vị phật, tương truyền
rằng Thần của các Thần,
Brahma, đã tới ông
ấy và hỏi ông ấy, "Ai là nhân chứng cho ông?
Ông
tuyên bố rằng ông đã trở thành phật, nhưng ai
là nhân chứng
cho ông?" Phật cười to, chạm
đất bằng hai tay và nói, "Đất này,
đất
cứng này là nhân chứng của ta."
Ông ấy rất
trần tục; ông ấy đã làm cho đất thành nhân
chứng của
mình. Ông ấy có thể đã nói như
vậy về trời, nhưng không; ông ấy có
thể đã
nói về mặt trời hay mặt trăng, nhưng không.
Ông ấy đã chạm
đất và nói, "Đất
cứng này là nhân chứng của ta." Toàn thể cách
tiếp
cận của ông ấy giống như thế
đấy.
Trước khi chúng ta
đi vào trong những lời kinh này, cần phải
hiểu
các bước cơ sở của ông ấy.
Đạo của
Phật có tên là 'Bát chính đạo' - con đường tám
làn. Ông ấy
đã chia nó thành tám phần. Nhưng phân chia
đó là tuỳ tiện, chỉ là
tiện dụng;
Đạo là một. Nó thực sự không bị phân chia,
nó được
phân chia để cho bạn có thể
hiểu nó dễ dàng. Và đây là chính điều
nền
tảng: nếu bạn có thể hiểu tám bước này
hay tám phân chia này



của Đạo, Đạo sẽ
mở ra ngay trước bạn. Bạn đang
đứng trên nó đấy,
nhưng không nhận biết
thôi; tâm trí bạn đang vẩn vơ ở đâu đó.
Đạo
đang ở ngay trước bạn. Cho nên
cố gắng hiểu tám bước này sâu
sắc nhất
có thể được đi.
Thứ nhất là:
chính kiến (nhìn đúng).
Và tất cả tám
bước này đều liên quan tới tính chính, tính
đúng -
chính kiến, chính ý, chính ngữ, chính hạnh, chính
nghề nghiệp,
chính tinh tiến, chính niệm, và cái
thứ tám, cái tối thượng, chính
định. Từ
'chính' phải được hiểu trước hết
bởi vì từ tiếng Phạn
samyak có ý nghĩa, hàm
chứa với nghĩa nhiều tới mức nó không
thể
nào được dịch nổi. 'Right-Chính' là
từ việc dịch rất nghèo nàn cho nó
bởi nhiều
nguyên nhân.
Thứ nhất,
từ 'chính' lập tức cho ý tưởng cứ
dường như nó đối lại cái
tà. samyak không bao
giờ cho ý tưởng đó; samyak không đối lại
tà.
Chính của Phật không chống lại tà, bởi vì
Phật nói, 'Tà có nhiều,
chính có một - cho nên làm sao chính
có thể đối lại tà được?" Mạnh
khoẻ có một thôi, bệnh tật có nhiều. Không có
nhiều mạnh khoẻ như
có nhiều bệnh tật
đâu, cho nên mạnh khoẻ không thể đối
lại bệnh tật
được - bằng không thì
sẽ có nhiều mạnh khoẻ thế. Ai đó đang
bị lao
- TB và thế rồi người đó trở nên
mạnh khoẻ, ai đó bị ung thư và
người
đó trở nên mạnh khoẻ, và ai đó bị cảm
cúm rồi người đó trở
nên mạnh khoẻ. Ba
mạnh khoẻ này không phải là ba mạnh khoẻ.
Bệnh tật khác nhau, nhưng mạnh khoẻ là một,
và một không thể nào
đối lại nhiều.
Đích xác cùng
điều đó là đúng với chính và tà. Chính có một
thôi. Tà
có hàng triệu; bạn có thể cứ bịa ra
những cái tà. Chính thì không thể
bịa ra
được; nó không phụ thuộc vào bạn. Chính là
trạng thái của
việc bạn đang trong hoà nhịp
với cái toàn thể. Đó là nghĩa của mạnh
khoẻ nữa: khi bạn đang hoà nhịp với cái toàn
thể thì bạn mạnh
khoẻ. Âm nhạc tuôn chảy
giữa bạn và cái toàn thể, không có cản
trở.
Bạn cảm thấy khoẻ mạnh. Không có tiếng
ồn, mọi thứ đều trong
hài hoà. Khi cá nhân trong
hoà nhịp với vũ trụ, cái chính tồn tại,
mạnh khoẻ tồn tại. Khi bạn rơi ra ngoài
sự hoà nhịp thế thì nhiều cái
tà phát sinh - không có
giới hạn cho chúng, chúng là vô hạn. Và bạn
có
thể bịa ra nhiều cái tà mới.
Nhân loại đã
bịa ra nhiều bệnh tật mới mà trước
đây chưa phổ biến.
Trong kinh sách ngày xưa, kinh
sách ayurvedic, nhiều bệnh không



được nhắc tới.
Mọi người nghĩ chúng không được
nhắc tới bởi vì
ayurveda đã không đủ khoa
học, cho nên họ không thể chẩn đoán
được các bệnh đó. Điều đó không
đúng; ayurveda đã trở thành khoa
học hoàn hảo.
Nhưng các bệnh đó đã không có trong sự tồn
tại, cho
nên làm sao bạn có thể chẩn đoán
được cái không tồn tại? Chúng là
phi tồn
tại. Đã có vài bệnh tồn tại chỉ cho
người giầu, người rất giầu.
Chúng
được gọi là bệnh hoàng gia. Bệnh lao đã
được gọi là bệnh
'hoàng gia'. Nó không phải
là bệnh thường. Bây giờ toàn thế giới
đã
trở thành hoàng gia rồi; bây giờ toàn thế
giới đang chịu bệnh giầu,
của sự
giầu có. Nhàn rỗi đã làm cho nhiều thứ thành
sẵn có, nhiều
bệnh mới thành sẵn có.
Ung thư là bệnh
rất mới. Nó mới chỉ tồn tại khi tâm trí
rất lo nghĩ, khi
lo âu trở thành giống như
vết thương. Và quanh vết thương tinh tế
đó
trong tâm lí phát sinh bệnh tật trong thân thể
tương ứng với nó.
Đó chính là ung thư là gì:
Đó là lí do tại sao ung thư lại dường như
không thể chữa khỏi. Không có cách nào chữa được
nó từ phía thân
thể. Nó có thể được
chữa chỉ từ phía tâm trí bởi vì về căn
bản nó
phát sinh ở đó.
Mỗi thời đại
lại có bệnh tật riêng của nó, mỗi thời
đại đều có chứng
tật riêng của nó, và
mỗi thời đại đều tạo ra tội
lỗi riêng của nó.
Nhưng đức hạnh là vô
thời đại, vô thời gian. Tính thượng
đế chẳng
có liên quan gì tới bất kì thời
đại nào, thời kì nào. Nó không mang
tính lịch sử,
nó mang tính tồn tại.
Phật nói: Chính là cái
không phải do ông tạo ra. Nó đã có đó rồi.
Nếu ông đi xa khỏi nó thì ông là tà, nếu ông lại
gần nó thì ông là
chính. Ông càng tới gần, ông càng chính hơn.
Một ngày nào đó, khi
ông đích xác ở nhà, ông là chính
hoàn hảo. Samyak (chính) và
samadhi (định) cả hai có
cùng một gốc sam. Samyak là bước đi tới
samadhi. Nếu ông không hiểu samyak, ông sẽ không có khả
năng
hiểu samadhi.
Cho nên bẩy
bước chung cuộc đưa tới bước
cuối cùng. 'Samadhi'
nghĩa là: bây giờ mọi thứ
đã rơi vào hoà nhịp với sự tồn tại.
Không
thiếu sót nào tồn tại; âm nhạc hoàn toàn hoàn
hảo. Nhưng không có
từ hay hơn trong tiếng Anh so
với từ 'chính', cho nên bạn phải hiểu
nó. 'Chính'
theo nghĩa phật giáo của thuật ngữ này nghĩa
là: được
cân bằng, được định
tâm, được tiếp đất, hài hoà, yên bình -
tất cả



những điều này. Nhưng điều
cơ bản vẫn có thể được hiểu cho dù
không có thuật ngữ đồng nghĩa trong tiếng Anh
để dịch nó.
Nhưng nhớ, nó
chẳng liên quan gì tới tà cả. Tà là bịa đặt
của con
người, chính là thiêng liêng. Chính không phải
là cái gì đó bạn phải
làm - bạn được
sinh ra đã chính rồi. Tà là cái gì đó bạn phải làm;
bạn đã không được sinh ra mà tà. Mọi
đứa trẻ đều được sinh ra
trong hài
hoà. Đó là lí do tại sao trẻ con lại đẹp
thế. Bạn đã bao giờ
thấy đứa bé
mới sinh ra xấu không? Điều đó không xảy ra.
Mọi đứa
trẻ mới sinh đều
đẹp, nhưng tất cả người lớn
lại không đẹp. Cho
nên cái gì đó ở đâu đó
phải đã đi sai - bởi vì mọi đứa
trẻ mới sinh
đều đẹp. Chúng có duyên dáng,
thanh thoát vô cùng mà chẳng liên
quan gì tới thực tế
nào, bởi vì chúng không có thời gian để thực
hành
bất kì cái gì. Chúng tới thế giới này mà không có
diễn tập nào.
Chúng chỉ có đó; hạnh phúc
thế, im lặng thế, hài hoà thế. Duyên
dáng thế bao
quanh chúng - cứ dường như toàn thể sự
tồn tại đang
bảo vệ chúng. Thế rồi,
dần dần, chúng học cách thức của con
người
và trở thành tà. Thế thì xấu xí xuất
hiện. Thế thì những đôi mắt đẹp
trở thành khủng khiếp; thế thì khuôn mặt
đẹp có thể trở thành mang
tính tội phạm;
thế thì thân thể đẹp có thể mất đi
mọi duyên dáng.
Thế thì thông minh đẹp... Mọi
đứa trẻ sinh ra đều thông minh; đó là
cách
mọi sự đang thế. Đứa trẻ thông minh có
thể trở thành ngu
xuẩn, tầm thường. Đây
là thành tựu của con người.
Cái tà là thành tựu
của con người, cái chính là thiêng liêng. Bạn
không làm
cái gì vì nó cả. Bạn chỉ phải dừng tất
cả mọi thứ bạn đã
từng làm để
tạo ra cái tà. Và khi có cái chính, bạn không cảm thấy
mình là chính. Đó là lí do tại sao, tôi nhắc lại: Nó
không đối lại cái tà.
Khi bạn đang trong cái chính
bạn đơn giản tự nhiên. Bạn không có
cảm
giác gì về tính chính cả. Bạn không có cảm giác nào
rằng bạn
là thánh nhân vĩ đại. Nếu bạn
có cảm giác đó thế thì bạn vẫn còn tà
ở
đâu đó - bởi vì cái không là một nốt chói tai. Nó
không cho phép
âm nhạc tuôn chảy.
'Chính' nghĩa là
được cân bằng, không căng thẳng,
định tâm; bạn
không là người lạ trong
sự tồn tại. Đây là nghĩa của 'chính':
bạn ở
nhà. Sự tồn tại này là gia đình
bạn. Bạn không phải là người xa lạ.
Ở
phương Tây, và ở phương Đông nữa, tâm trí
hiện đại liên tục nói
và nghĩ về
điều xa lạ, rằng con người đã trở
thành người ngoài, rằng
con người đã trở
thành người lạ, rằng chúng ta dường như
chỉ
giống như điều ngẫu nhiên trên trái đất.
Các nhà hiện sinh có từ



đúng cho nó: họ nói chúng ta
đã bị tống xuống đây. Tống sao? Bị
gạt
bỏ! Bị đuổi đi! Bị trừng
phạt! Và sự tồn tại này đang chống lại
chúng
ta. Và bạn có thể chứng minh được
điều đó: biết bao nhiêu bệnh tật
- cái
chết có đó; biết bao nhiêu thất vọng, thất
bại. Mọi người cứ nói
con người
đề nghị và Thượng đế quyết
định.
Cho nên tất nhiên con
người mang định mệnh, mang định
mệnh từ
chính lúc ban đầu, là được sinh
ra với ham muốn lớn lao và không
có khả năng nào
cho bất kì sự hoàn thành nào. Làm sao sự tồn tại
này có thể là nhà của bạn được? Nó không
thể là gia đình của bạn.
Cái chính là khi bạn
bắt đầu cảm thấy rằng bạn ở nhà.
Không cái gì
xa lạ, không cái gì lạ cả.
Phật nói: Nếu ông
có, ông là tà - bởi vì bất kì khi nào bạn có, bạn
đều tách rời khỏi sự tồn tại. Khi
bạn không có thì bạn là chính. Nghe
điều
ngược đời này; đó là một trong những
ngược đời tuyệt vời
nhất. Phật
nói: Khi ông có, ông là tà. Sự hiện hữu của bạn
là tà.
Chính sự tách bạch, cái 'tôi đây', tạo ra rào
chắn. Thế thì bạn không
tan chảy, thế thì
bạn trở thành đông cứng, thế thì bạn
giống như
khối băng. Chết. Khép kín. Thế thì
bạn có biên giới.
Khi bạn bắt
đầu tan chảy, và bạn bắt đầu cảm
thấy, "Sự tồn tại có
đó, và mình chỉ là
một phần thôi"... và bạn thảnh thơi, và có
buông
bỏ; bạn biến mất. Thế thì bạn là
chính. Khi bạn không có thì bạn là
chính.
Tám bước này
chỉ là những chỉ báo, dần dần, về cách
đi tới dũng
cảm vô cùng đó, dũng cảm
tối thượng đó nơi bạn lấy
bước nhảy
lượng tử và bạn đơn
giản biến mất. Khi cái ngã biến mất, Cái Ta
Vũ
Trụ phát sinh.
Điều
đầu tiên là chính kiến, nhìn đúng.
Phật nói: Nhìn vào
mọi sự mà không có ý kiến nào, bằng không ông
chẳng bao giờ nhìn vào thực tại cả. Nhìn vào
mọi thứ mà không có
triết lí nào, không có định kiến
nào, không có giáo điều, tín điều, kinh
sách nào. Nhìn
đi. Nhìn vào mọi sự như chúng đang đấy.
Mang tính
sự kiện; đừng tạo ra hư cấu.
Nếu bạn đang tìm cái gì đó với định
kiến, bạn sẽ tìm thấy nó - đó là rắc
rối đấy. Nếu bạn đã đầy
đức tin
thì bạn sẽ thấy nó bởi vì tâm trí
mang tính sáng tạo, tưởng tượng,
có khả
năng tự thôi miên tới mức bất kì cái gì nó tin nó
đều có thể



tạo ra. Phật nói: đi tới
thực tại mà không có đức tin nào. Đức tin là
rào chắn.
Bạn phải đã
quan sát điều đó.
Nếu bạn
được sinh ra là người Hindu - điều
đó nghĩa là nếu bạn
được huấn
luyện từ thời thơ ấu bởi những
người Hindu - điều đó
nghĩa là bạn là
nạn nhân của Hindu giáo. Và cùng điều đó áp
dụng
cho người Mô ha mét giáo và Ki tô giáo, người
Do Thái, người
Jaina, người cộng sản: toàn
thể nhân loại là nạn nhân của trường
phái
này nọ, của định kiến này nọ, của
đức tin này nọ. Nếu bạn
được sinh
ra là người Hindu, đã được huấn luyện
theo những giáo
điều nào đó, và bạn bắt
đầu thiền, bạn sẽ bắt đầu
thấy linh ảnh của
Krishna, Rama - điều đó
tuỳ vào điều bạn đã được dạy,
người đã
được áp đặt và khắc
ghi vào tâm trí bạn - nhưng Christ sẽ không
bao giờ
tới với bạn. Christ tới với người Ki
tô giáo, Phật tới với Phật
tử, Mahavira tới
với người Jaina. Với người Jaina, Mohammed
không bao giờ có thể tới; điều đó là không
thể được. Ngay cả quan
niệm về ý
tưởng này cũng là không thể được. Ngay
cả trong mơ,
Mohammed cũng sẽ không tới cho
người Jaina. Điều gì xảy ra?
Nhưng Phật,
Mahaviras, Christs, có thực sự tới không? hay đức
tin
riêng của bạn đang tạo ra họ? Đức
tin riêng của bạn đang tạo ra họ
đấy.
Với người
cộng sản thì chẳng ai tới cả. Đức tin
của người đó là ở
chỗ tất cả các
tôn giáo đều vô nghĩa, một loại thuốc
phiện cho mọi
người, một chất độc
nguy hiểm cần loại bỏ nhanh nhất có thể
được -
thế thì chẳng ai tới cả.
Điều đó tuỳ thuộc vào bạn. Nếu
bạn có niềm
tin, chính niềm tin đó trở thành
giấc mơ; và nếu bạn lại là người
rất,
rất nhạy cảm, cảm nhận, thì giấc
mơ đó có thể trông còn thực hơn là
thực
tại. Thực tế, điều này xảy ra mọi
ngày, ngay cả trong những
người không tôn giáo.
Bạn mơ trong đêm và khi bạn mơ thì mơ có
vẻ thực thế. Bạn đã mơ cả
đời mình và mọi sáng bạn đều xoá bỏ nó
như thứ không thật. Nhưng rồi đêm hôm sau
bạn lại mơ, và trong
giấc mơ nó lại
dường như thật.
Khả năng mơ
sống nhờ vào niềm tin. Nếu bạn có niềm tin
mạnh mẽ
thế thì khả năng mơ gắn
với niềm tin này, đổ năng lượng
của nó vào
niềm tin này, làm cho niềm tin này thành
thực tại, và bạn bắt đầu có
linh ảnh.
Phật không ủng hộ linh ảnh nào cả - bởi vì
ông ấy nói: "Cái
đang đó không cần linh ảnh
nào. Điều cần thiết đơn giản là sự
sáng



tỏ để thấy." Tâm trí bạn không cần
có giấc mơ nào, giấc mơ lớn lao
về các thánh
nhân vĩ đại, cõi trời và địa ngục;
đây tất cả đều là sáng
tạo của
bạn.
Chính kiến là: không có
định kiến nào, không có niềm tin nào, không
có ý
kiến về bất kì cái gì. Khó đấy... con
đường của Phật là gian nan;
ông ấy yêu
cầu quá nhiều. Điều đó gần như là kì
công siêu nhân.
Nhưng điều đó là có thể - và đó
là cách duy nhất hướng tới chân lí.
Nếu bạn có ý
kiến nào đó bạn sẽ áp đặt ý kiến
của mình lên chân lí.
Bạn vẫn làm điều đó
hàng ngày đấy thôi. Nếu bạn tới tôi với ý
kiến
rằng người này là tốt, bạn sẽ
bị thuyết phục rằng người này là tốt
thật; nếu bạn đến với ý kiến
rằng người này là xấu, bạn sẽ bị
thuyết
phục rằng người này là xấu thật.
Niềm tin của bạn bao giờ cũng tìm
ra cái mà nó
muốn tìm. Niềm tin rất mang tính chọn lọc. Tôi
đã
nghe...
Đứa bé
được đem ra toà lần nữa bị buộc
tội đánh cắp nắp trục bánh
xe ô tô. Quan toà
quyết định gọi bố nó tới: "Trông
đây," quan toà nói.
“Con ông đã ra toà nhiều lần vì
bị buộc tội ăn cắp, và tôi phát mệt khi
thấy nó ở đây."
"Tôi không trách ông
đâu, thưa quan toà," người bố nói. "Và tôi
cũng
phát mệt khi thấy nó ở đây như ông."
"Thế thì sao ông
không dạy nó cách hành động? Chỉ cho nó con
đường chính và nó sẽ không tới đây
nữa."
"Tôi đã chỉ
cho nó con đường chính rồi đấy
chứ," người bố nói,
"nhưng nó lại
dường như không có tài năng nào để học.
Nó bao giờ
cũng bị bắt!"
Bây giờ, chính
đạo là khác cho quan toà và cho người bố. Bản
thân
người bố là kẻ cắp. Ông ta cũng
muốn đứa con học 'chính đạo' để
cho nó không bao giờ bị bắt lần nữa. Nhưng
chính đạo của ông ta là
chính đạo của ông ta.
Với kì nghỉ,
Mullevy quyết định đi tới Thuỵ Sĩ
để hoàn thành giấc mơ
cả đời và trèo lên
núi Matterhorn. Anh ta thuê một người hướng dẫn,
và ngay khi họ sắp lên tới đỉnh thì họ
bị tuyết lở dập xuống.
Ba giờ sau Thánh
Bernard đào xới tới họ, một chai rượu
vang được
buộc dưới cằm ông ta.



"Hoan hô!"
người hướng dẫn kêu lên. "Người
bạn tốt nhất của con
người tới
rồi."
"A," Mullevy nói.
"Và nhìn vào kích cỡ của thằng cha đang mang
nó!"
Bây giờ, với
người này anh chàng đó là người bạn vĩ
đại nhất của
nhân loại, với người
kia đó là cái chai mà người đó đang mang.
"A," Mullevy nói.
"Và nhìn vào kích cỡ của thằng cha đang mang
nó!"
Điều đó
tuỳ thuộc vào cách bạn nhìn mọi sự. Bạn có
thể nhìn vào
cùng một thứ, và bạn có thể không
thấy cùng một thứ. Nếu bạn
nghe tôi trong tin
cậy, bạn nghe kiểu khác. Nếu bạn nghe tôi mà
không tin, bạn nghe tôi kiểu khác. Nếu bạn nghe
như một đệ tử, bạn
nghe kiểu khác.
Nếu bạn nghe chỉ như người ngoài, khách
thăm -
chỉ nhân tiện thôi, bạn đã tới cùng
người bạn - bạn nghe kiểu khác.
Điều
tôi đang nói vẫn thế, nhưng cách bạn diễn
giải nó sẽ tuỳ thuộc
vào bạn. Nghe đúng
sẽ là ở chỗ bạn nghe như không ai cả: không
chống đối không ủng hộ, không có định
kiến - chỉ là việc nghe. Nếu
bạn có thể
thấy mọi sự mà không có ý tưởng gì trong tâm trí,
thế thì
Phật nói đó là chính kiến.
Chính kiến không
cần quan niệm hoá. Đó là lí do tại sao Phật
lại nói:
Đừng hỏi ta câu hỏi lí thuyết nào.
Ông ấy không nói gì về Thượng
đế cả -
không phải vì Thượng đế không có. Ông ấy
không nói gì về
điều đó bởi vì việc tạo
ra lí thuyết là vô dụng. Ông ấy cố gắng mở
mắt bạn ra với điều đó. Ông ấy nói:
Để biết chân lí bạn cần đôi mắt -
cũng như bạn không thể nào dạy được
người mù ánh sáng giống
cái gì, dù bạn có cố
gắng tới đâu. Bạn không thể dạy
người mù bất
kì cái gì về ánh sáng được.
Tất nhiên, bạn có thể dạy bao nhiêu tuỳ
ý và
người đó có thể học tất cả những
thông tin bạn đã chuyển giao
cho người đó,
nhưng dầu vậy thì trong thực tế, người
đó vẫn không
có khả năng quan niệm nổi ánh
sáng là gì. Người đó không thể quan
niệm
được.
Chuyện xảy ra:
Một người mù
được đưa tới Phật. Ông ấy vừa
đi qua làng này, và
mọi người trong làng đều
mệt mỏi vì người mù này bởi vì anh ta là
người rất logic và rất triết lí. Anh ta
nhiều biện luận tới mức anh ta
thường
hay chứng minh rằng ánh sáng không tồn tại. Anh ta
sẽ nói,



"Ông cứ đem nó lại đây, tôi sẽ
sờ vào nó"; hay "Ông cứ đem nó tới
đi
để tôi có thể nếm nó"; hay "Ông đem nó
tới đi, ít nhất để tôi ngửi
nó"; hay
"Ông đem nó tới đi và đánh nó như cái
trống để cho tôi có
thể nghe thấy nó."
Tất nhiên, bạn
không thể đánh ánh sáng như cái trống
được, và bạn
không thể nếm
được nó, và bạn không thể ngửi
được nó, và bạn
không thể sờ
được nó.
Người mù này
sẽ cười, cười đắc thắng, và anh ta
sẽ nói, "Các ông
ngu lắm! Các ông đang cố
gắng chứng minh cái gì đó cho tôi mà nó
lại không có.
Tôi có bốn giác quan. Chứng minh nó đi! Tôi sẵn sàng
đây, tôi cởi mở."
Họ không thể
chứng minh được điều đó, cho nên
người mù này bắt
đầu cho rằng họ
chỉ đang cố gắng lừa mình về ánh sáng này:
"Toàn
thể trò này chỉ là lừa dối, giả
dối. Thực tế, họ muốn chứng minh rằng
mình mù. Họ đang sỉ nhục mình. Mình đâu có mù,
bởi vì ánh sáng
không tồn tại. Cho nên phỏng có ích gì?
Nếu ánh sáng mà không
tồn tại, chẳng cần
mắt đó làm gì. Mắt chỉ là hư cấu."
Ông ta sẽ nói,
"Các ông tất cả đều mù, nhưng các ông
đang mơ về
cái gì đó không tồn tại."
Họ mang
người đó tới Phật, và Phật nói,
"Đừng đem người đó tới ta.
Ta
biết một thầy thuốc - bởi vì người
đó không cần thuyết phục,
người đó
cần cái nhìn về ánh sáng. Người đó cần
mắt. Người đó
cần trị liệu,
người đó không cần lí thuyết về nó.
Nhưng ta biết một
thầy thuốc."
Phật có một
thầy thuốc giỏi, rất có học. Thầy
thuốc này được một
nhà vua phái tới cho ông
ấy, để chăm sóc thân thể Phật.
Người mù
này đã được đưa tới
thầy thuốc đó. Ông ta điều trị cho
người này, và
trong vòng sáu tháng người này đã có
thể nhìn được.
Vào lúc đó Phật
đã đi sang thị trấn khác. Người này chạy
và nhảy
múa; anh ta cực lạc. Anh quì xuống
dưới chân Phật và anh ta nói,
"Thầy đã thuyết
phục được tôi."
Phật nói,
"Đừng nói điều vô nghĩa. Ta đã chẳng
làm gì cả. Mắt ông
đã thuyết phục ông, và không có
cách khác."
Phật thường
nói: ta không phải là triết gia, ta là thầy chữa. Ta
muốn
chữa trị mắt bên trong của các ông, và
bước đầu tiên là nhìn đúng -



chính kiến. 'Chính
kiến' thực sự nghĩa là: một tâm trí không có quan
điểm. Nếu bạn có quan điểm nào đó,
đó là quan điểm tà. Nếu bạn
không có quan
điểm nào, thế thì bạn đơn giản cởi
mở, sáng tỏ. Thế
thì cửa sổ của bạn
hoàn toàn mở, bạn không có cản trở nào; bất kì
cái gì sẵn có bạn đều có khả năng thấy.
Phật không bao giờ nói điều
gì về cái bạn
sẽ thấy; ông ấy chỉ nói về cách chữa
trị chứng mù của
bạn, cách thoát ra khỏi
chứng mù của bạn.
Con trai của Mulla
Nasruddin, đang học khoa học chính trị, hỏi
bố
nó, "Bố ơi, kẻ phản bội trong chính
trị là gì?"
"Bất kì
người nào rời bỏ đảng của mình,"
Mulla nói, "và đi sang phía
bên kia, đều là kẻ
phản bội."
"Rồi, thế
nói gì về người rời bỏ đảng của
họ để đi theo đảng của
bố?"
cậu thanh niên hỏi.
"Người
đó là người cải đạo con ạ,"
Nasruddin nói, "một người cải
đạo
thực sự."
Bây giờ, khi ai đó
chuyển từ đảng này sang đảng khác thì
người đó
là kẻ phản bội, và khi ai đó
gia nhập đảng của bạn từ các đảng
khác
thì anh ta là người cải đạo. Khi
người Hindu trở thành người Ki tô
giáo, với
người Hindu anh ta là kẻ phản bội, với người
Ki tô giáo anh
ta là người cải đạo; và khi
người Ki tô giáo trở thành người Hindu,
họ
đón chào anh ta: hiểu biết của anh ta trở
lại, anh ta đã nhận ra
chân lí là gì. Nhưng với
người Ki tô giáo, anh ta là kẻ phản bội.
Nếu bạn
sống với các quan điểm bạn không thể
thấy được chân lí
của bất kì cái gì. Quan
điểm của bạn bao giờ cũng tới như
rào chắn.
Nó cản trở, nó bóp méo, nó không cho phép bạn
thấy mọi vật như
nó đang đấy. Và
Thượng đế là cái đang đấy. Để
biết thực tế bạn
không cần có bất kì quan
điểm nào. Thực tế, nếu bạn thực
sự muốn
biết cái thực, bạn phải vứt
bỏ các quan điểm. Đó là từ bỏ đầu
tiên
Phật dạy: Vứt bỏ mọi quan điểm,
và chính kiến sẽ nảy sinh. Mọi
quan điểm
đều là tà. Hindu giáo, Ki tô giáo, Phật giáo: mọi quan
điểm đều là quan điểm tà.
Người không có
quan điểm, người không có ý kiến, người
không
một ý nghĩ níu bám vào, người chỉ là
tấm gương, mới phản chiếu
thực
tại.



Người đàn bà
nghe nhà truyền giáo nói qua các lời răn, và sau mọi
lời răn bà ta lại tham gia cùng các thính giả khác mà
kêu lên,
"Amen!"
Khi ông ta nói tới
lời răn: Các ngươi không được phạm
tội ngoại
tình, bà ta nói, "Bây giờ ông ấy
bắt đầu xen vào đây."
Cái gì đó vẫn có
vẻ tuyệt đối đúng chừng nào nó vẫn còn
khớp với
bạn - cứ dường như bạn
là tiêu chuẩn của chân lí. Khoảnh khắc nó
không
khớp với bạn thì nó sai. Đây là cách tiếp
cận sai, và nếu bạn
giữ cách tiếp cận này,
bạn sẽ không bao giờ đạt tới cái thực.
Nếu
cái gì đó không khớp với bạn, thế thì
đừng vội vàng mà quyết định
vấn
đề - rằng nó phải sai bởi vì nó không khớp
với bạn. Nó không
cần phải khớp với
bạn. Thượng đế không có nghĩa vụ gì
phải khớp
với bạn. Thực tại không có
nghĩa vụ gì phải khớp với bạn. Nếu nó
không khớp với bạn, thế thì con người
của hiểu biết đúng sẽ tự thay
đổi
mình chứ không phủ nhận thực tại.
Cho nên bất kì khi nào
điều đó gây tổn thương, bất kì khi nào
thực
tại gây tổn thương, và bất kì khi nào
bạn cảm thấy rằng bạn không
khớp, thì chính
bạn mới là người không khớp chứ không
phải là
thực tại. Và người không có quan
điểm nào sẽ không bao giờ thấy
rằng có xung
đột gì giữa mình và thực tại. Người
đó bao giờ cũng sẽ
khớp với thực
tại và thực tại sẽ khớp với
người đó - cũng hệt như
găng tay
khớp với bàn tay. Đây là chính kiến.
Bước thứ hai
là: chính ý.
Chúng ta sống
hướng theo kết quả, chúng ta sống hướng
theo mục
đích, chúng ta sống với ý định,
với ham muốn: "Mọi sự phải như
thế
này, thế thì mình sẽ hạnh phúc. Nếu chúng
không giống thế này thế
thì mình sẽ bất
hạnh." Đó là lí do tại sao họ thất vọng
thế. Phật nói:
Thất vọng của ông tới
từ ý định của ông. Ý định của bạn
dường như
đi ngược lại thực
tại; thế thì bạn thất vọng.
Vứt bỏ ý
định, vứt bỏ ham muốn đi, và chỉ
đi từ khoảnh khắc nọ
sang khoảnh khắc
kia với thực tại, dù nó dẫn tới đâu.
Trở thành mẩu
gỗ trôi giạt; chỉ nổi
với dòng chảy và bạn sẽ không bao giờ bị
thất
vọng. Thất vọng tới bất kì khi nào có
xung đột giữa bạn và thực tế.
Và nhớ,
thực tại sẽ thắng; bạn không thể thắng
đươc thực tại.
Không ai có thể thắng
được Thượng đế; điều đó
là không thể được,
điều đó không
xảy ra. Bạn có thể thắng chỉ cùng với Ngài
thôi. Bất kì



khi nào bạn thành công, nhớ lấy, một
cách ngẫu nhiên bạn phải đã
cùng với Ngài
rồi. Mọi thành công đơn giản ngụ ý
điều này: rằng một
cách vô tình bạn phải
đã bước đi cùng Ngài, và đó là lí do tại sao
bạn đã thành công. Thất bại ngụ ý rằng
một cách vô tình bạn phải
đã bước đi
ngược với Ngài. Thất bại là chỉ dẫn,
thành công là chỉ
dẫn.
Người đã
học được điều này bỏ đi mọi ý
định của mình. Người đó
không có ham
muốn riêng tư. Người đó nói đích xác điều
Jesus đã
nói trên cây thánh giá: Vương quốc của ngài
tới, ý chí của ngài sẽ
được thực
hiện. Người đó buông xuôi. Phật không có khái
niệm về
Thượng đế. Cách tiếp cận
của ông ấy còn khoa học hơn cách tiếp
cận
của Jesus. Jesus mang tính thơ ca hơn. Thượng
đế là thơ ca,
thơ ca hay. Phật không phải là
nhà thơ, ông ấy mang tính rất toán
học. Ông ấy
nói: Không có nhu cầu nói về Thượng đế. Duy
nhất một
điều có thể được
hiểu: bạn vứt bỏ ý định. Khi bạn không
có ý định
nào, bạn có chính ý. Và bạn phải
nhớ nghịch lí này trong tất cả tám
bước.
'Chính ý' nghĩa là không
có ý định nào về phần bạn. Thế thì vũ
trụ
tuôn chảy qua bạn. Thế thì vũ trụ
cứ hoàn thành ý định của nó qua
bạn. Bạn trở
thành phương tiện.
"Cầu xin
ngài," con người nhỏ bé cầu nguyện,
"ngài biết con. Con
bao giờ cũng cầu nguyện
ngài và vậy mà con lại chẳng được cái gì
ngoài vận rủi, khổ, ốm đau và thất
vọng trong cả đời con. Và xin ngài
nhìn kẻ hàng
thịt bên cạnh. Hắn ta chưa bao giờ cầu
nguyện trong
đời, thế mà hắn chẳng có gì
khác hơn phát đạt, mạnh khoẻ và vui
vẻ. Làm
sao một người tin tưởng như con lại
cứ luôn trong rắc rối
còn hắn ta thì bao giờ
cũng làm ngon lành thế?"
Bỗng nhiên một
tiếng nói ầm ầm vang tới tai anh ta, "Bởi vì
anh
hàng thịt không luôn làm ta khó chịu, đó là lí do
tại sao!"
Bây giờ, lời
cầu nguyện của bạn có thể là 'điều làm
khó chịu'. Lời
cầu nguyện của bạn là gì? -
lời cầu nguyện của bạn là ý định
của
bạn, là ham muốn mà bạn muốn
được đáp ứng. Lời cầu nguyện
của
bạn là gì? - lời cầu nguyện của
bạn bao giờ cũng đi ngược lại
Thượng
đế. Và nhìn vào cái ngớ ngẩn của nó: bạn
đang cầu nguyện
Thượng đế, và lời
cầu nguyện về cơ bản đi ngược lại
Thượng đế -
bởi vì nếu nó không đi
ngược lại Thượng đế thế thì
phỏng có ích gì
mà cầu nguyện. Bạn ốm: nếu
bạn tin cậy vào Thượng đế điều
đó



nghĩa là bạn biết rằng Thượng
đế muốn bạn ốm. Đây là cách bạn
đang thế vào lúc này, đây chính là ý chí của
Thượng đế. Bạn chấp
nhận nó. Thế
thì lời cầu nguyện của bạn là lòng biết
ơn duy nhất.
Bạn không cầu xin điều gì
cả, bạn đơn giản cảm ơn Ngài: "Cảm
ơn
ngài vì đã làm cho con ốm. Cảm ơn ngài, bởi
vì con biết điều đó
phải là cần thiết.
Con có thể không hiểu, nhưng con biết ngài cho
con
bất kì cái gì được cần tới, bất kì khi
nào điều đó được cần tới."
Bạn không đi tới đền chùa hay nhà thờ hay
thánh đường và hỏi xin
giúp đỡ. Nếu
bạn hỏi, bạn đang đi ngược lại
Thượng đế đấy. Điều
đã
xảy ra không thể xảy ra ngược lại với
ý chí của cái toàn thể
được, dù nó là bất kì
cái gì. Nếu đó là đêm tối, thế thì bạn
phải đang
cần tới đêm tối đấy.
Một nhà huyền môn
Sufi hay nói trong lời cầu nguyện hàng ngày
của mình,
"Xin cảm ơn ngài, Chúa Trời - ngài bao giờ
cũng cho con
bất kì cái gì được cần
tới." Đệ tử của ông ấy rất
bực mình bởi điều
này, bởi vì họ đã
thấy ông ấy nhiều lần như thế khi nghèo khó,
đói
khát, chẳng nơi nghỉ lại trong đêm. Và
dầu vậy, ông ấy vẫn cầu
nguyện
Thượng đế năm lần một ngày, và ông
ấy sẽ nói, "Cảm ơn
ngài. Con biết ơn làm
sao - bất kì điều gì con cần ngài bao giờ
cũng
cho con."
Một hôm điều
đó thành quá thể. Trong ba ngày họ đã đói; không ai
cúng dường thức ăn cho họ. Trong ba ngày họ
đã ngủ dưới gốc cây,
ngoài thị trấn. Và
thị trấn này rất đối kháng với họ và
sẵn sàng giết
chết họ. Và buổi sáng ngày
thứ tư nhà huyền môn này lại cầu
nguyện và
ông ấy nói, "Cảm ơn ngài. Bất kì điều gì
con cần ngài bao
giờ cũng cho con."
Một đệ
tử không thể nào kìm được mình. Anh ta nói,
"Thôi mọi điều
vô nghĩa này đi! Phải có
giới hạn cho mọi thứ chứ. Thầy đang
cám
ơn Thượng đế vì cái gì nào? Trong ba ngày chúng
ta đã bị đói, khát,
không chỗ trú ngụ. Đêm
lạnh và chúng ta bị rét cứng người còn thầy
lại cảm ơn! Vì cái gì! Ngài đã cho thầy cái
gì!"
Nhà huyền môn
cười và nói, "Trong ba ngày này ta cần bị đói,
cần ở
mà không có chỗ trú ngụ nào. Đó là một
phần của sự trưởng thành
của ta. Ba ngày này
đã làm cho ta cực kì tốt lành, chúng đã là ân
huệ
lớn lao. Đó là điều được cần
tới, và ngài bao giờ cũng cho bất kì
cái gì
được cần tới."
Trong thực tế,
bất kì cái gì Ngài cho đều là bất kì cái gì
được cần tới.



Nhưng khi bạn
cầu nguyện, lời cầu nguyện của bạn
bao giờ cũng
'làm khó chịu'. Bạn phàn nàn, bạn càu
nhàu, cáu kỉnh. Bạn đang nói,
"Chẳng cái gì
đúng cả, mọi thứ đều sai. Xin đưa
nó vào chỗ đúng đi!
Bằng không thì con sẽ bắt
đầu không tin ngài nữa; bằng không thì
con sẽ
trở thành kẻ vô thần đấy. Nếu ngài có, thì
làm những điều
này đi. Nếu ngài không có, thế
thì con kết thúc đây, con không định
cầu
nguyện thêm nữa đâu."
Lời cầu
nguyện của bạn có phải là một loại
hối lộ không đấy? Bạn
thờ phụng Ngài
chỉ để thuyết phục Ngài hoàn thành các ham
muốn
của bạn sao? Phật nói: Người tôn giáo
thực không có quan điểm
của riêng mình - và đó là
quan điểm đúng của người đó.
Người đó
không sống cuộc sống riêng tư,
người đó không sống cuộc sống
tách rời.
Người đó đi cùng vũ trụ, người
đó là một với vũ trụ. Người
đó
không có mục đích tách rời, không có định
mệnh tách rời. Định
mệnh của cái toàn
thể là định mệnh của người đó.
Thế thì người đó
trở thành linh thiêng.
Người không có ý
định tất nhiên sống từ khoảnh khắc
sang khoảnh
khắc. Người đó không thể phóng
chiếu vào tương lai. Với bất kì cái
gì được
cần tới trong khoảnh khắc này, người đó
đều đáp ứng
tương ứng. Người
đó mang tính tự phát và người đó mang tính đáp
ứng. Khi tôi dùng từ 'đáp ứng' tôi dùng nghĩa
nguyên thuỷ của nó.
Người đó có khả năng
đáp ứng; người đó có thể đáp ứng,
và người
đó có thể đáp ứng một cách toàn
bộ, bởi vì người đó không có ý
định
riêng của mình. Người đó có thể đơn
giản nói, "Vâng," và người
đó có thể nói
điều đó một cách toàn bộ. Người đó
sẽ không giữ lại
điều gì cả. Cái có
của người đó sẽ không phải là cái có ngần
ngại.
Nó sẽ giống như đoá hoa... nở ra,
toả hương thơm của nó cho sự
tồn
tại.
Con người
của chính ý thì sống cuộc sống không có căng
thẳng
nào. Nhìn vào từ 'ý định - intension'; nó
được tạo ra từ căng thẳng.
Mọi ý
định đều sẽ tạo ra căng thẳng.
Từ này được tạo nên từ hai từ,
'in', và
'tension'. Khi thực tại bên trong của bạn mà căng
thẳng, nó là
trong căng thẳng. Khi thực tại bên
trong của bạn được thảnh thơi và
không
có căng thẳng - bạn không định đi đâu
cả, bạn không săn
đuổi cái gì cả, bạn
không đi theo cái gì cả, bạn chỉ ở đây và bây
giờ,
được thảnh thơi - trạng thái
của không căng thẳng hay không ý định
đó chính
là điều Phật gọi là chính ý. Bởi vì thế thì
bỗng nhiên vũ trụ



bắt đầu tuôn chảy qua
bạn. Bạn trở thành giống như cây trúc hổng.
Bạn trở thành cây sáo.
Bước thứ ba
là chính ngữ.
Phật nói: Chỉ nói
cái đang đó. Đừng bao giờ đi vào trong hư
cấu. Chỉ
nói cái đúng và thực. Chỉ nói cái
bạn đã kinh nghiệm. Đừng bao giờ
nói về
kinh nghiệm của người khác. Nếu bạn còn
chưa biết Thượng
đế, xin đừng nói
gì về Thượng đế cả - bởi vì bất
kì điều gì bạn nói
đều sẽ là sai lệch,
sẽ là báng bổ, sẽ là tội lỗi. Bởi vì
bất kì điều gì
bạn nói cũng đều sẽ
sai. Nếu bạn đã biết tới Thượng
đế, chỉ thế nói;
bằng không thì đừng.
Thế giới này sẽ đẹp hơn, ít lẫn
lộn hơn, nếu
câu châm ngôn của Phật mà
được nghe theo: chính ngữ. Ông ấy
nói: chỉ
nói cái bạn đã kinh nghiệm, cái được dựa
vào kinh nghiệm
của bạn, được bắt
rễ trong kinh nghiệm của bạn. Đừng bao
giờ nói
cái gì khác.
Nghĩ về
điều đó đi... biết bao nhiêu điều chúng
ta cứ nói mà chúng
ta lại chưa bao giờ kinh nghiệm
qua, điều chúng ta chẳng biết gì về
nó cả.
Chúng ta đã nghe nói, chúng ta có thể đã đọc,
nhưng điều đó
không làm cho bạn có khả
năng thốt ra được cái gì. Nó tất cả
đều
được vay mượn, và cái
được vay mượn không bao giờ là chân lí
cả.
Chỉ nói cái đang đó. Mang tính sự kiện,
không hư cấu.
Phật đã không
tạo ra huyền môn nào. Phát biểu của ông ấy
đều trần
trụi không có thơ ca hay hư cấu
gì cả, không có trang trí. Ông ấy
chưa bao giờ trang điểm
cho phát biểu của mình; chúng trần trụi,
chúng không có
trang phục nào. Ông ấy nói: Nếu ông bắt đầu
chơi
đùa với hư cấu, thì không có chấm
dứt. Và nhiều tôn giáo trên thế
giới có đến
chín mươi chín phần trăm là hư cấu.
Người Hindu nói:
có một địa ngục, một
cõi trời. Người Jaina nói: có bẩy địa
ngục và
bẩy cõi trời. Và có một thầy giáo, Gosal,
vào thời của Mahavira. Ai
đó hỏi ông ấy, "Ông
nói gì vậy? Vì người Hindu tin vào chỉ một cõi
trời, một địa ngục. Và các đệ tử
của Mahavira nói rằng họ đã không
đi đủ
sâu, nhưng thầy của họ đã đi sâu hơn và
ông ấy nói có bẩy địa
ngục và bẩy cõi
trời."
Gosal cười. Ông
ấy nói, "Không là gì nhé! Tôi biết có bẩy trăm
địa
ngục và bẩy trăm cõi trời."
Bây giờ, bạn có
thể cứ chơi tiếp; không có chấm dứt cho nó,
và
không có nhu cầu để chứng minh nó. Nhân danh tôn giáo
hư cấu có



thể tiếp tục. Đủ mọi
thứ ngu xuẩn có thể được nói nhân danh tôn
giáo. Không có cách nào đánh giá xem liệu chúng là đúng hay
không. Không có cách nào làm cho chúng hợp thức hay không hợp
thức; bạn không thể chứng minh được,
bạn không thể bác bỏ được.
Đó là lí do
tại sao đủ mọi loại vô nghĩa vẫn
tiếp diễn. Có ba trăm tôn
giáo trên trái đất và
mọi tôn giáo đều có hư cấu riêng của nó.
Chúng
tất cả đều hư cấu. Nếu chúng
chỉ hư cấu thôi thì đã không có vấn đề
gì. Nếu điều đó được hiểu, nếu
bạn muốn tận hưởng hư cấu, thì
bạn
tận hưởng.
Bạn có biết
rằng Krishnamurti đọc mãi tiểu thuyết trinh thám
không?
Ông ấy chưa bao giờ đọc Gita, ông ấy
chưa bao giờ đọc Koran, ông
ấy chưa bao giờ
đọc Kinh Thánh. Ông ấy cứ đọc tiểu
thuyết trinh
thám. Chẳng ai đã hỏi ông ấy
tại sao, và ông ấy chưa bao giờ trả lời,
nhưng tôi biết tại sao - bởi vì điều đó
là như nhau cả thôi. Dù bạn
đọc tiểu thuyết
trinh thám, hay bạn đọc Kinh Thánh hay Koran, cũng
chẳng tạo ra khác biệt gì. Chúng là các tiểu
thuyết trinh thám tôn
giáo, chúng là các tiểu thuyết trinh
thám cám dỗ. Bạn có thể ngạc
nhiên rằng một
người với phẩm chất của Krishnamurti mà
lại đọc
tiểu thuyết trinh thám, nhưng
điều đó mang tính rất chỉ dẫn. Ông ấy
đơn giản nói rằng mọi thứ đều là
hư cấu, và nếu bạn muốn đọc tiểu
thuyết trinh thám thế thì sao lại không đọc
tiểu thuyết trinh thám thế
kỉ hai mươi? Sao
lại phải đi ngược lại và đọc
những thứ cũ rích,
nguyên thuỷ? Sao không đọc
thứ mới, mô đen mới nhất?
Phật nói: Chính
ngữ nghĩa là: không mang tính hư cấu, không mang
tính bí
truyền. Chỉ tuyệt đối chân thành và đích
thực. Đã có nhiều lần
khi các câu hỏi
được hỏi với Phật và ông ấy sẽ
vẫn còn im lặng, ông
ấy sẽ không trả lời.
Ông ấy sẽ nói, "Điều này không cần cho
sự
trưởng thành tâm linh của các ông. Điều
này là không cần thiết." Ai
đó hỏi, "Ai
đã tạo ra thế giới này?" Và ông ấy sẽ
nói, "Đừng hỏi - bởi
vì nếu A tạo ra
hay B tạo ra hay C tạo ra, điều đó có tạo nên
khác
biệt gì cho ông không? Hay nếu không ai đã tạo ra
nó và nó đã có
đó mà chẳng có ai làm ra nó, tạo ra nó,
điều đó có tạo ra khác biệt gì
không? Ông hỏi
điều gì đó thực, mang tính kinh nghiệm đi. Ông
hỏi
điều gì đó có thể có ích nào đó cho ông.
Đừng hỏi các câu hỏi ngu
xuẩn."
Bây giờ thấy
đấy: ông ấy nói, "Những câu hỏi này - ngu
xuẩn!" bởi vì
câu trả lời sẽ không giúp ích
gì cho bạn theo bất kì cách nào để
trưởng
thành. Và có những người cứ tranh đấu
về những điều này.



Ai đó nói Thượng
đế đã tạo ra nó; ai đó nói trong sáu ngày; ai
đó nói
ngài vẫn đang tạo ra, sự sáng tạo
vẫn tiếp tục, nó chưa bao giờ
được
kết thúc, dấu chấm hết vẫn còn chưa
tới - và họ cứ tranh đấu
và cãi lộn.
Dường như họ muốn đánh nhau, cho nên bất
kì cái cớ gì
cũng có tác dụng. Và đây lại là
những cái cớ hay bởi vì không có
cách nào để
chấm dứt chúng. Bạn có thể cứ tiếp
diễn mãi và mãi và
mãi, đến vô hạn. Thế rồi
có những người hỏi, "Ai đã tạo ra
Thượng
đế?" Bây giờ họ cũng
đang hỏi câu hỏi thẳng vào vấn đề.
Những câu hỏi này
là không liên quan, và Phật nói: Chỉ nói điều ông
biết thôi, và chỉ nói điều có ích, và chỉ nói
điều có ích lợi. Đừng phù
phiếm,
đừng hư cấu. Chân thành trong việc thốt ra
lời của ông.
Chuyện xảy ra:
Nhà lãnh đạo chính
trị địa phương được mời
tới nói chuyện cho
những người bị giam
giữ trong bệnh viện tâm thần. Vị chính khách
bắt
đầu bài nói của mình và đã nói được quãng
mười phút thì một
anh chàng ở đằng sau
đứng dậy và kêu lên, "Ô, ông không biết ông
đang nói gì à! Thêm vào đó, ông lại nói quá nhiều. Sao
ông không
im đi và ngồi xuống!"
"Tôi sẽ
đợi một lúc cho tới khi nào các anh đuổi
người kia ra," viên
chính khách nói với người
giám thị.
"Đuổi anh ta
ra sao?" viên giám thị hỏi. "Chắc chắn là
không rồi! Anh
chàng đáng thương đó đã ở
đây tám năm và đây là lần đầu tiên anh
ta nói
ra điều gì đó có nghĩa đấy, thưa
ông."
Bạn đã bao
giờ nghe diễn văn của chính trị gia chưa?
Họ cứ nói và
nói - và chẳng nói lên một điều
gì cả. Đó chính là ngoại giao là gì
đấy: cứ
nói về mọi sự mà chẳng nói cái gì cả, bằng
không thì bạn sẽ
bị nhận ra. Cho nên, cứ vòng vo
tam quốc, mọi người cứ thế mãi.
Đến cuối bạn không thể có được
kết luận gì; không có kết luận. Họ
đơn
giản chơi với từ ngữ. Từ ngữ có
sức quyến rũ riêng của chúng,
và nếu bạn
quan sát bạn sẽ có khả năng thấy. Đôi khi
bạn nói một
từ, thế rồi từ đó
dẫn tới từ khác - từ có sức quyến rũ
riêng của
chúng - thế rồi bạn đi sang từ khác
mà nó lại dẫn bạn vào từ khác
nữa, và chung
cuộc bạn chấm dứt ở đâu đó nơi
bạn chưa bao giờ
muốn tới. Từ có sức
quyến rũ riêng của chúng, có ma thuật riêng
của
chúng. Cứ hỏi các tiểu thuyết gia, nhà thơ mà xem;
họ biết về
điều đó đấy. Các
tiểu thuyết gia bắt đầu một câu
chuyện, nhưng nó



chẳng bao giờ chấm dứt theo
ông ấy. Dần dần, các nhân vật bắt đầu
khẳng định cá tính riêng của họ. Dần
dần, từ đan dệt lại theo cách
nào đó và
đi vào các hướng nào đó. Tất cả các tiểu
thuyết gia lớn
đều biết về điều đó
và nói. "Nó là thế đấy - tức là chúng tôi bắt
đầu
cuốn tiểu thuyết nhưng chúng tôi
chẳng bao giờ chấm dứt được nó.
Nó
chấm dứt theo cách riêng của nó."
Bạn cứ thử
viết một câu chuyện mà xem. Đầu tiên bạn
lập kế hoạch
trong đầu óc, bạn có bản
kế hoạch tổng thể trần trụi khi bạn
mới bắt
đầu. Khoảnh khắc bạn bắt
đầu, mọi sự bắt đầu xảy ra mà
bạn chưa
bao giờ chủ định vậy.
Thế rồi bạn bị dẫn đi ngày một
lạc lối hơn, và
cuốn tiểu thuyết hay câu
chuyện chấm dứt ở đâu đó mà bạn
thậm
chí chưa bao giờ mơ tới. Điều gì
xảy ra? Từ ngữ có ma thuật của
riêng nó. Từ
này dẫn tới từ khác, và người ta cứ đi
mãi đi mãi.
Phật nói: Lưu tâm.
Đừng bị đưa đi lạc lối bởi
từ ngữ. Nói điều ông
thực sự muốn nói,
đừng phù phiếm.
Mới đêm hôm
nọ bà Mulla Nasruddin tới tôi. Bà ấy nói, "Thầy
biết
không? Tôi có thể đứng ở cửa và
chỉ bằng việc nhìn vào khuôn mặt
chồng là tôi có
thể biết liệu ông ấy có đang nói dối hay
không."
Tôi ngạc nhiên. Tôi
nói, "Làm sao mà bà có thể làm được điều
đó?"
Bà ấy nói,
"Nếu môi ông ấy mà chuyển động, ông ấy
nói dối đấy."
Mulla Nasruddin là một
chính khách. Nếu môi ông ấy chuyển động...
thế là đủ! Thế thì ông ấy phải đang nói
dối rồi. Ông ấy còn có thể
làm cái gì khác được?
Nhớ một
điều: bạn phải cẩn thận về điều
bạn nhận vào, và bạn phải
cẩn thận về
điều bạn đem ra. Chỉ thế thì bạn
mới có thể có cuộc
sống được
định tâm. Mọi người đều bất
cẩn: họ cứ tọng vào mình
bất kì cái gì họ
tìm thấy. Bất kì cái gì! Họ cứ tọng vào - trong
thân
thể, và trong tâm trí nữa. Cẩn thận vào.
Nếu hàng xóm của
bạn tới và bắt đầu buôn chuyện, bạn
nghe rất
chăm chú. Nếu hàng xóm ném rác rưởi nào
đó sang vườn của bạn,
bạn sẽ bắt
đầu đánh nhau, nhưng nếu người đó
ném rác rưởi nào
đó vào đầu bạn, bạn
hoan nghênh nhiệt liệt. Bạn không thấy điều
đó: một khi ai đó đã được phép vứt
rác rưởi vào đầu bạn, bạn sẽ
làm gì
với nó? Chẳng chóng thì chầy nó sẽ đi qua
mồm bạn và đi
vào đầu ai đó khác. Bạn
không thể giữ nó ở bên trong được. Đó là
lí



do tại sao mọi người lại gặp khó
khăn thế trong giữ bí mật. Bảo ai đó
đừng nói cho bất kì ai khác bất kì điều gì,
và bạn có thể chắc chắn
người đó
sẽ nói. Bảo vợ bạn, "Điều này rất
bí mật... em đừng nói
cho ai nhé," và bạn có
thể chắc chắn rằng trong vòng hai mươi
bốn
giờ cả thị trấn sẽ biết.
Tất nhiên cô ấy cũng sẽ nói cùng điều đó
khi
cô ấy kể câu chuyện này cho người phục
vụ: "Đừng nói điều này
cho bất kì ai, nó
là rất bí mật." Và anh ta sẽ nói cùng điều
đó cho vợ
mình, và chuyện đó cứ tiếp
diễn mãi. Trong vòng hai mươi bốn giờ
bạn
sẽ thấy cả thị trấn đều biết
về nó. Không có cách nào tốt hơn để
lan
truyền một điều: cứ bảo mọi
người, "Chớ nói điều đó cho ai
cả."
Chắc chắn đấy - họ sẽ
phải nói điều đó. Bởi vì bất kì khi nào có bí
mật thì đều khó giữ được nó bên trong.
Nó muốn đi ra ngoài.
Đừng cứ
nhận bất kì điều gì vào, và đừng cứ ném
bất kì cái gì lên
mọi người. Nếu bạn quá
đầy những rác rưởi, đi ra bờ sông,
đi vào
rừng, và nói với cây cối. Chẳng hại
gì cả, bởi vì chúng không nghe.
Bạn có thể nói,
bạn có thể làm mình nhẹ gánh, bạn có thể
nghỉ ngơi
thư dãn rồi quay về. Nhưng
đừng làm điều đó cho con người - họ
cũng đã quá nặng gánh rồi.
Phật nói: Chính
ngữ nghĩa là lời nói rất chân thành.
Kinh Thánh nói: Lúc ban
đầu là lời... và thế rồi mọi thứ
đi vào. Phật
nói: Nếu ông vứt bỏ lời,
sẽ có thực tại, cái bắt đầu. Nếu ông
trở nên
im lặng, thế thì bất kì điều gì ông
nói đều sẽ có ý nghĩa.
Bạn đã quan sát
điều đó chưa? Nếu bạn nhịn ăn
một ngày, ngày
hôm sau cơn đói của bạn có
niềm đam mê khác cho nó. Nếu bạn
nhịn ăn thế
thì bạn có cơn đói tươi tắn nảy sinh
trong mình. Nếu bạn
cứ tọng vào mình hàng ngày, liên
tục, và không bao giờ nhịn ăn, bạn
hoàn toàn quên
mất ngôn ngữ của đói, cái tươi mới, cái
đẹp, cái
sống động của cơn đói.
Nhịn ăn một ngày và ngày hôm sau bạn sẽ
có
cơn đói tươi mới nảy sinh, và ngày hôm sau
bạn sẽ có khẩu vị
khác. Thức ăn có thể
vẫn thế thôi, nhưng nó sẽ trở nên có
hương vị
- bởi vì chính cơn đói làm cho nó
thành có hương vị.
Và cùng điều
đó xảy ra với từ ngữ. Giữ im lặng, và
thế rồi nói điều gì
đó, và bạn sẽ
thấy: điều gì đó ấy có sức mạnh trong
nó. Im lặng
giống như nhịn ăn: nó đem
cuộc sống vào trong lời của bạn. Và
trong
thế giới này chỉ những người đã
giữ cho mình ở trong im lặng
sâu sắc, mới có
tầm quan trọng mênh mông, và lời của họ mang giá
trị kéo dài vĩnh hằng.



Phật đã im
lặng trong nhiều tháng, Mahavira đã im lặng trong
mười
hai năm. Bất kì khi nào Jesus cảm thấy
rằng ông ấy mệt mỏi, ông ấy
đều
đi vào rừng và ông ấy sẽ nói với các đệ
tử của mình, "Bỏ ta đấy.
Để ta
một mình." Ông ấy sẽ trong im lặng trong bốn
mươi ngày, và
thế rồi ông ấy sẽ quay
lại. Và thế thì lời của ông ấy có giá trị
với họ:
từng lời đều giống như
kim cương.
Nếu bạn
thực sự muốn rằng lời của mình phải
có giá trị, thế thì học
im lặng. Giữ im
lặng ngày một nhiều; thế thì một ngày nào đó
bạn sẽ
biết chính ngữ là gì.
Bước thứ tư
là: chính hạnh.
Phật nói:
đức hạnh tới từ bên ngoài không phải là
chính hạnh. Đức
hạnh tới từ bên trong
mới là chính hạnh.
Mọi điều
chúng ta nghĩ là đức hạnh thì không thực sự
là đức hạnh
đâu. Đó chỉ là điều
được xã hội huấn luyện thôi. Bạn đã
được dạy
phải cư xử theo cách nào
đó và bạn cư xử theo cách nào đó -
nhưng hành
vi đó là hành vi của kẻ nô lệ. Nó không phải là
hành vi
của người tự do, nó không bắt nguồn
từ tự do. Và làm sao đức hạnh
lại có
thể bắt nguồn từ việc nô lệ
được?
Phật nói:
Đức hạnh là có thể chỉ khi ông tự do toàn
bộ, không ước
định nào. Không phải là
bạn phải làm điều gì đó, không phải là
đó là
nghĩa vụ của bạn, không phải là
bạn phải tuân theo qui tắc nào đó;
nhưng mà
bạn đã trở nên có ý thức, bạn đã trở
nên nhận biết. Và từ
nhận biết đó bạn
cư xử theo cách nào đó. Nhận biết là chính
hạnh;
vô nhận biết là tà hạnh.
Bạn có thể chân
thực. Bạn có thể không phải là tên trộm, và
bạn có
thể không phải là người ngu bâu quanh
vợ người khác, và bạn có
thể không phải là kẻ
lừa dối, nhưng nếu đấy chỉ là vì xã
hội đã áp
đặt những điều này lên
bạn, thì bạn vẫn không phải là đức
hạnh.
Bạn có thể là công dân tốt nhưng
đức hạnh lại là điều lớn lao hơn:
nó không rẻ thế. Bạn có thể là tốt với xã
hội; xã hội không muốn cái
gì nhiều hơn thế.
Nếu bạn không tạo ra rắc rối nào - thế là
đủ; nếu
bạn không tạo ra mối nguy hại
nào - thế là đủ - bạn là công dân tốt.
Nhưng
là đức hạnh còn ngụ ý cái gì đó nhiều
hơn là công dân tốt.
Nó ngụ ý... người tốt;
nó chẳng liên quan gì tới xã hội cả. Nó có cái
gì
đó liên quan tới tính toàn vẹn bên trong của bạn.



Phật nói: Trở nên
có ý thức hơn. Sống qua ý thức hơn là sống
qua
lương tâm.
Lương tâm
được xã hội tạo ra. Nếu bạn
được sinh ra trong gia đình
người Jaina thì
bạn sẽ không ăn thịt, nhưng điều đó
không có nghĩa
là bạn không bạo hành. Làm sao bạn có
thể không bạo hành chỉ bởi
việc không ăn
thịt? - bởi vì từ chính thời thơ ấu
của mình bạn đã
được dạy không ăn
thịt và ăn thịt đã trở thành buồn nôn.
Người
Jaina thậm chí không thể nhìn vào miếng
thịt được: ngay cả nhìn
miếng thịt
người đó cũng bắt đầu cảm
thấy buồn nôn, người đó bắt
đầu
cảm thấy nôn nao.
Khi tôi còn là đứa
trẻ, trong gia đình tôi ngay cả cà chua cũng không
được phép. Tôi đã hỏi mẹ tôi, "Sao cà
chua lại không được phép?"
Bà ấy nói, "Chúng
trông giống thịt. Người ta cảm thấy nôn nao
nếu
người ta nhìn vào cà chua.'
Cà chua, cà chua đáng
thương... bạn không thể tìm được
người hồn
nhiên hơn cà chua đâu!
Nhưng tôi đã không
nếm cà chua trong một thời gian dài hồi thơ
ấu.
Khi tôi tới kí túc xá, chỉ thế thì tôi mới
thu được dũng cảm để ăn cà
chua. Và
ngày đầu tiên, khi tôi ăn chúng, tôi đã không thể
nào ngủ
nổi cả đêm. Dạ dầy tôi sôi òng
ọc, và tôi sợ là tôi đã phạm phải tội
lỗi
lớn. Đến sáng tôi nôn ra - chỉ là
ước định.
Tiếng Pháp chỉ có
một từ cho cả ý thức và lương tâm.
Điều đó là
đúng; Phật sẽ đồng ý
với điều đó. Nó chỉ có một từ cho
cả lương
tâm và ý thức. Phật cũng nói: ý
thức của bạn nên là lương tâm bạn.
Bạn
nên nhận biết hơn. Bạn nên bắt đầu
thấy nhiều điều như chúng
đấy, và
thế rồi phi bạo hành sẽ nảy sinh. Điều
ngu xuẩn là đi giết con
vật chỉ vì thức
ăn của bạn. Điều đó không phải là
tội lỗi, nó là ngu
xuẩn. Nó chẳng liên quan gì
tới tội lỗi cả. Bạn sẽ không bị ném
vào
ngọn lửa địa ngục đâu.
Tôi đã nghe...
Một người
giầu chết đi, một kẻ keo kiệt - ông ta
phải đã là một
marwari. Họ là những
người Do Thái Ấn Độ. Ông ta chết. Ông ta
bảo vợ mình, "Không cần mặc quần áo gì cho
tôi, bởi vì tôi biết nơi
tôi sẽ đi. Tôi sẽ
đi tới chỗ nóng nực đấy. Tôi đã
phạm phải bao nhiêu
là tội lỗi, cho nên tôi sẽ
xuống địa ngục. Không có nhu cầu quần áo,
và
quần áo thì đắt đỏ, mà giá cả đang lên
mỗi ngày một cao hơn. Bà



giữ lấy chúng. Chúng
sẽ có ích cho con cái chúng ta." Thế là bà vợ
đem
thiêu ông ấy mà không có quần áo.
Nhưng đêm hôm sau,
vào giữa đêm ai đó gõ cửa. Thế là bà ấy ra
mở cửa. Con ma chồng bà ấy đứng đó, và
ông ta nói, "Đưa cho tôi
bộ quần áo len!"
"Có chuyện gì
với ông thế?"
Ông ta nói, "Bây
giờ những ngày xưa đó qua rồi. Họ có
địa ngục với
điều hoà nhiệt
độ. Tôi rét run người!"
Quên mọi thứ vô
nghĩa đi - rằng trong địa ngục bạn
sẽ khổ sở. Biết
bao nhiêu chính khách có đó,
biết bao nhiêu nhà khoa học có đó. Tự
nhiên là họ
sẽ sẽ phải làm điều hoà không khí cho nó bây giờ.
Phật nói: Không
phải bởi vì sợ hãi mà các ông phải đức
hạnh, mà
bởi vì hiểu biết; và không phải
bởi vì tham lam mà các ông phải đức
hạnh -
bởi vì tôn giáo bình thường của bạn dựa trên
sợ hãi và tham
lam, chỉ toàn mẹo vặt về
thưởng phạt. Cũng như bạn vẫn làm
với
con cái mình, các tôn giáo đã làm với bạn: nếu
bạn làm điều này thì
bạn sẽ lên trời,
nếu bạn làm điều này bạn sẽ xuống
địa ngục - sợ hãi
và tham lam. Họ đang
chơi đùa trên sợ và tham của con người, và
họ nói rằng người ta không nên sợ hãi, và
người ta không nên tham
lam, và toàn thể cấu trúc
của họ lại dựa trên cùng sợ hãi và tham
lam.
Phật nói: Không
sợ và không tham. Nhìn vào mọi sự, và từ nhận
biết
riêng của bạn tính đáp ứng nảy sinh.
Bạn bắt đầu cư xử một cách
duyên dáng. Bạn
không làm những điều ngu xuẩn, có thế thôi.
Nếu bạn làm
mọi sự từ sợ hãi, bạn sẽ không bao
giờ có khả năng
đức hạnh toàn bộ -
bởi vì sâu bên dưới, bên ngoài sợ, bạn sẽ
biết...
Và ham muốn làm điều đối lập,
là cái đối lập, sẽ vẫn còn đó.
Chuyện xảy ra:
Trong một cuộc
họp tôn giáo một quả phụ trẻ hấp dẫn
nghiêng
người quá xa ngoài ban công và bị ngã. Nhưng
bộ quần áo của cô
ấy lại mắc vào ngọn
đèn treo và giữ cô ấy lơ lửng trong không trung.
Người thuyết giáo, tất nhiên, lập tức
để ý tới tình huống khó khăn
của
người đàn bà này và kêu gọi toàn thể giáo
đoàn, "Người đầu
tiên nhìn lên đó bị
nguy cơ trừng phạt mù mắt."



Mulla Nasruddin, đang
ở trong giáo đoàn, thì thầm vào tai người
đứng bên cạnh mình, "Tôi nghĩ tôi sẽ
liều với một mắt."
Đức hạnh
bị áp đặt không thể mang tính toàn bộ;
người ta bao giờ
cũng sẵn lòng liều với
một mắt, ít nhất. Ai mà biết được? Điều
đó có
thể đúng, điều đó có thể không
đúng...
Và cái gọi là
người đạo đức bao giờ cũng sẽ
cần ngày nghỉ, bởi vì
điều đó sẽ làm
mệt mỏi. Nó dựa trên xung đột: một phần
của con
người bạn nói điều gì đó và
đức hạnh nói điều gì đó khác. Bạn
bị
phân chia, bạn bị chia chẻ. Bởi vì chia
chẻ này mà toàn thể nhân
loại có chút ít tinh thần phân
liệt - một phần đi phương nam, một
phần đi phương bắc. Và bạn bao giờ
cũng trong mơ hồ, và bạn bao
giờ cũng
lưỡng lự, vẩn vơ - đi đâu? làm gì?
Bản năng của bạn nói
điều gì đó và
ước định của bạn nói chính điều
đối lập. Bạn có thể ép
buộc bất kì cái
gì lên bản thân mình, nhưng thực tế, nó sẽ không
bao giờ là một phần của bạn.
Người bản
ngã có thể được xã hội gọi là khiêm
tốn, và người đó có
thể cố gắng
trở thành khiêm tốn. Nhưng người bản ngã là
người
bản ngã: bây giờ khiêm tốn sẽ che
giấu bản ngã.
Tôi đã nghe...
Một giáo sĩ phát
biểu với giáo đoàn của mình. Họ rất xúc
động bởi
buổi lễ và một người
đứng dậy và nói, "Tôi là Joe Smith. Tôi tới
mảnh
đất này không một xu. Bây giờ tôi đáng giá năm
triệu, nhưng
khi tôi nghe lời của ông, tôi chẳng
là gì cả."
Một người
khác đứng dậy và nói, "Tôi đã bắt
đầu không có xu nào,
thế nữa. Bây giờ tôi
đáng giá mười triệu, nhưng khi tôi nghe lời
của
ông, thưa giáo sĩ, tôi không là gì cả, tuyệt
đối không gì cả."
Thế rồi
người khác đứng dậy và nói, "Tôi làm
việc cho cơ quan bưu
điện. Tôi làm tám
mươi đô la một tuần, nhưng khi tôi nghe
lời của
ông tôi chẳng là gì cả, hoàn toàn không là gì
cả." Và nhà triệu phú
thứ nhất nói với
người thứ hai, "Nhìn xem ai muốn là không gì
cả."
Chỉ là nhân viên
bưu điện thôi, mà cố gắng trở thành không gì
cả
sao? Thế thì không gì cả cần rằng
trước hết bạn phải trở thành triệu
phú. Đó là lí do tại sao ở Ấn Độ, một
nước tôn giáo thế, mà thậm chí
không thời
đại nào lại không có một người đơn
giản đã từng tuyên
bố là thiên thần giáng
thế, một tirthankara. Không, chưa đâu; điều
đó



chưa xảy ra đâu - bởi vì nếu bạn mà
nghèo, bạn sẽ từ bỏ cái gì? Tất
cả hai
mươi bốn tirthankaras của người Jaina
đều bắt nguồn từ gia
đình hoàng gia, con vua.
Bản thân Phật cũng bắt nguồn từ một
gia
đình hoàng gia; Rama, Krishna - mọi người
đều bắt nguồn từ gia
đình hoàng gia.
Tại sao? Tại sao
Kabir lại không thế? Tại sao Farid lại không thế?
Tại sao Dadu lại không thế? Chẳng cái gì thiếu
cả. Chỉ một điều
đang bị bỏ
lỡ: họ không có gì để từ bỏ cả. Nhìn
xem ai đang cố gắng
là không gì cả! Trước
hết bạn phải có đã; để từ bỏ bạn
phải có
nhiều, bạn cần nhiều; bạn
phải có đã. Người đơn giản không
thực
sự là người khiêm tốn, duy nhất
người bản ngã mới là người khiêm
tốn.
Và thế thì người đó cố gắng, qua khiêm
tốn của mình, để nói
rằng mình là người
khiêm tốn nhất trên thế giới. Nhưng cùng
điều
đó trong cách ăn mặc khác vẫn tiếp
tục. Đức hạnh của bạn chưa
bao
giờ làm biến đổi bạn.
Cho nên Phật nói: Chính
hạnh là từ bên trong, từ nhận biết - không
từ sợ hãi, không từ tham lam.
Bước thứ
năm là: chính nghề nghiệp.
Phật nói: Cuộc
sống nên đơn giản, không phức tạp. Cuộc
sống nên
dựa trên nhu cầu, không dựa trên ham
muốn. Nhu cầu là hoàn toàn
được: bạn cần
thức ăn, bạn cần quần áo, bạn cần
chỗ trú ngụ, bạn
cần tình yêu, bạn cần quan
hệ. Hoàn toàn tốt, chẳng có gì sai trong
nó cả. Nhu
cầu có thể được đáp ứng; ham muốn
về cơ bản là không
thể đáp ứng
được. Ham muốn tạo ra phức cảm. Chúng
tạo ra phức
cảm bởi vì chúng không bao giờ có
thể được hoàn thành. Bạn cứ
làm việc
vất vả vì chúng, và chúng vẫn còn không được
hoàn thành,
và bạn vẫn còn trống rỗng.
Điều thứ
nhất về nghề nghiệp là: nó nên dựa trên nhu
cầu, không
dựa trên ham muốn. Thế thì một
lượng rất nhỏ các thứ cũng là đủ.
Thứ hai là: nó không
nên mang tính bạo hành. Bạn không nên làm
cái gì đó chỉ
bởi vì bạn có thể kiếm được tiền
nào đó từ nó. Bạn có
thể giết ai đó và
kiếm tiền nào đó, bạn có thể là đồ
tể và bạn có thể
lấy đó làm nghề
nghiệp của mình, nhưng điều đó là vô nhân
đạo...
và rất vô ý thức. Những cách tốt
hơn là có thể. Người ta nên mang
tính sáng tạo
trong nghề nghiệp của mình, người ta không nên
mang tính phá huỷ.



Một doanh nhân
thảo luận với người đồng bào.
"Anh ta
thường làm việc cho tôi," người thứ
nhất nói. "Tôi sẽ không
tin cậy anh ta với
tiền của tôi. Anh ta sẽ nói dối, ăn cắp,
lừa bịp; bất
kì cái gì vì một đồng đô
la."
"Làm sao ông biết
anh ta rõ thế?"
"Làm sao á?"
người thứ nhất nói. "Tôi đã dạy cho anh
ta mọi thứ mà
anh ta biết."
Người ta nên
tỉnh táo hơn chút ít. Tiền không phải là tất
cả, và người
ta không nên phá huỷ cuộc sống
riêng của mình chỉ vào việc tích luỹ
tiền
bạc. Nghèo có thể cực kì hay. Nếu bạn chỉ
sống theo nhu cầu
của mình, nghèo có thể là mãn
nguyện vô cùng. Thực tế, bạn sẽ
không bao
giờ tìm ra người giầu được mãn
nguyện đâu. Đôi khi bạn
có thể bắt gặp
người ăn xin với khuôn mặt mãn nguyện,
nhưng
chẳng bao giờ bắt gặp nhà triệu phú
như vậy.
Bạn càng săn
đuổi, bạn càng cảm thấy đường chân
trời ở xa xăm.
Bạn càng chạy nhanh, bạn càng
tới gần cái chết của mình hơn,
nhưng
chẳng bao giờ tới sự hoàn thành nào cả. Cái bóng
của cái
chết, nỗi sợ cái chết, nỗi sợ
rằng bạn lại sắp bỏ lỡ, phá huỷ
đi mọi
sự mãn nguyện.
Bước thứ sáu
là: chính tinh tiến.
Phật nói:
Đừng bao giờ căng thẳng và đừng bao
giờ lười biếng.
Người ta phải cân
bằng giữa hai điều này. Thế thì có chính tinh
tiến;
nỗ lực về cơ bản là vô nỗ
lực.
Bạn có thấy
trẻ con chơi đùa không? Chúng chơi, nhưng không có
nỗ lực, không có căng thẳng. Chúng tận
hưởng nó. Bạn có thấy hoạ
sĩ vẽ, nhà
thơ làm thơ, nhạc sĩ chơi nhạc cụ không?
hay vũ công?
Không có nỗ lực. Nếu có nỗ lực
thế thì vũ công không phải là vũ
công thực.
Thế thì vũ công chỉ đang cố gắng kiếm
cái gì đó từ nó.
Thế thì người đó đang
hướng kết quả, hướng đích. Thế thì
bản thân
hoạt động, bản thân điệu
vũ, không phải là vui vẻ của người đó.
Khi Phật nói 'chính
tinh tiến' điều đó ngụ ý: mọi thứ mà
bạn làm nên
là vui vẻ lên chính nó. Nó nên mang giá trị
bản chất. Nó nên mang
tính chơi đùa.
Và chính tâm là
bước thứ bẩy.



'Lưu tâm' là từ
của phật dành cho thiền. Với lưu tâm ông ấy
ngụ ý:
bạn bao giờ cũng nên vẫn còn tỉnh
táo, quan sát. Bạn bao giờ cũng
nên vẫn còn trong
hiện tại. Không một điều nào nên
được thực hiện
trong một loại
trạng thái ngủ của tâm trí. Bạn không nên di
chuyển
như người mộng du, bạn nên di
chuyển với ý thức sắc bén.
Phật hay nói:
Thậm chí tới hơi thở của mình cũng không nên
được
phép đi vào và đi ra mà không có ý thức
của ông. Ông ấy nói với các
sư: Bao giờ cũng
đi vừa quan sát hơi thở đi vào, hơi thở
đi ra. Nếu
ông di chuyển, quan sát việc chuyển
động chân. Nếu ông nói, mang
tính quan sát. Nếu ông
đang nghe, mang tính quan sát. Nếu ông
đang ăn, mang tính
quan sát. Đừng bao giờ cho phép bất kì hành
động nào được thực hiện mà không có
nhận biết, và thế thì không
cái gì khác được
cần tới cả. Nhận biết này sẽ lan toả
khắp cuộc
sống của ông; nó sẽ là một
thứ suốt hai mươi bốn tiếng. Không có
nhu
cầu dành giờ riêng biệt cho thiền. Và Phật nói
việc thiền đó
không thể tách rời khỏi
cuộc sống; nó phải lan toả và trộn lẫn
với
cuộc sống, nó phải là một với
cuộc sống.
Và bước thứ
tám, bước cuối cùng là: chính định - khi bạn
đã được
hấp thu toàn bộ vào trung tâm
của sự tồn tại...
Bẩy bước này
sẽ đem bạn tới nó, nhưng dầu vậy ông
ấy nói: chính
định. Điều đó nghĩa là có
một khả năng của tà định nữa
chăng?
Vâng, có một khả năng đấy.
Nếu bạn rơi
vào trong vô thức, nếu bạn rơi vào trong cơn mê,
đó là
tà định; nó không phải là chính. Định là
phải đem bạn tới nhận biết
toàn thể,
tới nhận biết hoàn hảo. Bạn phải không
rơi vào cơn mê,
bạn phải không trở thành vô ý
thức.
Người ta có
thể trở nên vô ý thức. Người ta có thể
đi vào bên trong
sâu tới mức người ta có thể
quên mất cái bên ngoài. Bây giờ nhìn
xem - chúng ta thông thường
sống ở bên ngoài, chúng ta đã quên
mất cái bên trong.
Bên trong chúng ta là vô ý thức; bên ngoài có
chút ít ý thức. Chúng
ta chuyển ra ngoài, đi ra ngoài. Thế rồi một
ngày
nào đó bạn lộn ngược lại, bạn thay
đổi toàn bộ quá trình: bạn
bắt đầu quên
cái bên ngoài và bạn bắt đầu trở nên nhận
biết bên
trong. Một khoảnh khắc tới khi bạn
ở bên trong toàn bộ và bạn đã
quên mất cái bên
ngoài. Phật nói rằng đây là tà định. Vẫn cùng
con
người đó chỉ đứng theo tư thế
lộn ngược.



Phật nói: Chính
định là khi, cả trong và ngoài, ông đều nhận biết
toàn bộ; không phải với cái giá của bên ngoài. Trong
hay ngoài, bạn
đều nhận biết. Ánh sáng tâm
thức của bạn đang bùng cháy rực rỡ
thế, nó rót đầy bạn bằng ánh sáng, nó rót
đầy bên ngoài bạn cũng
bằng ánh sáng. Thực
tế, trong chính định thì cái bên trong và cái
bên ngoài
biến mất; chỉ có ánh sáng. Chính định không
phải là bên
trong. Chính định là siêu việt lên trên
cả bên trong và bên ngoài.
Chính định là siêu việt lên
nhị nguyên, lên sự phân chia.
Bây giờ đến
lời kinh. Lời kinh này đơn giản nói cách một
sannyasin
nên là vậy.
Phật nói:
Những người
theo đạo giống như các chiến binh tranh
đấu đơn độc
với vô số kẻ thù.
Họ tất cả có thể ra ngoài công sự với áo giáp
đầy
đủ; nhưng trong số họ có một
số người nhát gan, một số người
nửa
vời và trốn chạy rút lui, và một số
bị giết trong cuộc ẩu đả và một
số
về nhà thắng lợi. Này các sư, nếu các ông
muốn đạt tới chứng ngộ,
các ông phải
bước đi vững chắc theo cách của mình,
với tấm lòng
cương quyết, với lòng dũng
cảm, và phải bạo dạn trong bất kì môi
trường nào có thể xảy tới cho các ông, và phá
huỷ mọi ảnh hưởng
tai ác mà các ông có thể
bắt gặp; với điều như vậy các công
sẽ đạt
tới đích.
Tám bước này là
công việc.
Và Phật nói: Có
nhiều kiểu người: vài người là kẻ hèn
nhát chưa
bao giờ đi theo Đạo; vài người
đi với giáp trụ đầy đủ nhưng quay
lại
khi họ bắt đầu cảm thấy khó
khăn nảy sinh; vài người đi nửa chừng
con đường một cách nửa vời, rồi quay
lại; vài người đi xa thêm chút
ít nhưng lại
bị giết. Bởi vì họ không bao giờ có thể huy
động được
năng lượng của mình,
họ không bao giờ có thể trở nên được
hoà
nhập, họ có thể dễ dàng bị phá huỷ.
Họ đã không đủ sẵn sàng để đi
vào
trận chiến - có thể ở bên ngoài họ có giáp
trụ đầy đủ, có thể ở
bên ngoài trông
thì rất mạnh, nhưng bên trong lại hổng hoác,
trống
rỗng. Chỉ có rất ít người mới
đi vào trận chiến, thắng trận chiến, và
quay
về nhà.
Việc quay về nhà
đó là chính định, và bẩy bước này
trước samadhi
là trận chiến, là Đạo. Đi
chậm thôi, bằng không bạn có thể bị giết
chết.



Chẳng hạn:
nếu một người mang đức hạnh giả
mà đi vào trận chiến
thì người đó sẽ
bị giết. Bạn phải mang đức hạnh
đích thực. 'Đức
hạnh đích thực'
nghĩa là bạn phải có đức hạnh từ bên
trong. Những
khuôn mặt giả kia được học
từ bên ngoài sẽ không ích gì cả. Bạn sẽ
vẫn
còn hổng hoác bên trong. Và bạn phải đi từng
bước một. Bạn
không thể nhảy qua các
bước, bằng không thì những lỗ hổng kia
sẽ
trở thành nguy hiểm.
Đó là lí do tại
sao tôi nói về tám bước này, con đường tám làn
này.
Lời kinh này có nghĩa chỉ nếu bạn hiểu
tám bước này. 'Về nhà' nghĩa
là samadhi - định.
Điều đó ngụ ý bạn đã đi tới chính
trung tâm của
sự tồn tại. Để tôi
đọc lại nó lần nữa.
Những người
theo đạo giống như các chiến binh tranh
đấu đơn độc
với vô số kẻ thù.
Kẻ thù có nhiều,
và bạn lại một mình. Cho nên bạn phải hoàn toàn
sẵn sàng, bằng không bạn sẽ bỏ lỡ mục
đích này.
Họ tất cả
có thể ra ngoài công sự với áo giáp đầy
đủ; nhưng trong
số họ có một số
người nhát gan...
Nếu bạn còn
chưa sống chính kiến, chính ý, chính ngữ, thì bạn
sẽ
vẫn còn nhát gan. Bạn sẽ vẫn còn rất
yếu đuối, yếu ớt. Bạn sẽ vẫn
còn
bất lực.
... và một số
người nửa vời và trốn chạy rút lui...
Nếu bạn không
thực hành chính hạnh và chính nghề nghiệp,
điều
này sẽ xảy ra: bạn sẽ đi nửa
đường thôi. Bạn sẽ là người chạy
trốn,
người trốn thoát.
...và một số
bị giết trong cuộc ẩu đả...
Một số đi
toàn tâm nhưng bị giết. Nếu bạn không thực
hành chính
tinh tiến và chính tâm, điều này sẽ xảy
ra. Nhưng chỉ có vài người...
...một số
về nhà thắng lợi.
Nếu bạn đã
thực hành tất cả bẩy bước này bạn
sẽ về nhà thắng lợi,
bạn sẽ đạt
tới samadhi.
... các ông phải
bước đi vững chắc theo cách của mình,
với tấm lòng
cương quyết, với lòng dũng
cảm, và phải bạo dạn trong bất kì môi
trường nào có thể xảy tới cho các ông, và phá
huỷ mọi ảnh hưởng



tai ác mà các ông có thể
bắt gặp; với điều như vậy các công
sẽ đạt
tới đích.

 



Chương
2. Thầy người giầu, thầy người nghèo

Câu hỏi thứ
nhất
Tôi có những thoáng
nhìn về cách thức đau tâm lí, mang tính tồn tại
được tạo ra bởi bản ngã. Nó là nhân
tạo, và nó có thể được hoàn
tác. Nhưng
về đau vật lí thì sao: Sao nó lại có đó? Đó có
phải là một
phần của việc chết không? Tôi
cảm thấy tôi không sợ cái chết nhiều
như tôi
sợ đau vật lí, lão suy, tuổi già.
Đau tâm lí có thể
được làm tan biến; và chỉ đau tâm lí mới
có thể
được làm tan biến. Các đau
đớn khác, đau vật lí, là một phần của
sống
và chết; không có cách khác để làm tan biến nó.
Nhưng nó
không bao giờ tạo ra vấn đề.
Bạn đã bao giờ để ý chưa? - vấn
đề
chỉ là khi bạn nghĩ về nó. Nếu
bạn nghĩ về tuổi già bạn trở nên sợ
hãi, nhưng người già lại không run rẩy. Nếu
bạn nghĩ về bệnh tật
bạn trở nên
sợ hãi, nhưng khi bệnh tật đã xảy ra
rồi, thì không có sợ
hãi, không có vấn đề.
Người ta chấp nhận nó như một sự
kiện. Vấn
đề thực bao giờ cũng mang
tính tâm lí. Đau vật lí là một phần của
cuộc
sống. Khi bạn bắt đầu nghĩ về nó, nó
không còn là đau vật lí
chút nào; nó đã trở thành tâm lí.
Bạn nghĩ về cái chết; có nỗi sợ.
Nhưng
khi cái chết thực tế xảy ra thì không có sợ.
Sợ bao giờ cũng
là về cái gì đó trong
tương lai. Sợ hãi chưa bao giờ tồn tại
trong
khoảnh khắc hiện tại.
Nếu bạn đi
ra mặt trận trong chiến tranh, bạn sẽ sợ
hãi, bạn sẽ rất e
sợ. Bạn sẽ run rẩy,
bạn sẽ không thể ngủ được: nhiều
ác mộng sẽ
ám ảnh bạn. Nhưng một khi
bạn ở mặt trận rồi - hỏi người
lính - một
khi bạn ở mặt trận rồi,
bạn quên mất tất cả về nó. Đạn có
thể bay
qua bạn và bạn có thể tận
hưởng bữa trưa của mình; và bom có thể
rơi và bạn có thể chơi bài.
Bạn có thể
hỏi Gurudayal. Anh ấy đã trong chiến tranh, anh ấy
đã ở
mặt trận, anh ấy đã là người
lính; anh ấy biết: nỗi sợ là về tương
lai.
Thế thì vấn đề không mang tính vật lí -
bởi vì nỗi sợ tồn tại trong tâm
lí của
bạn. Khi đau là vật lí, thực tế, thì không có
vấn đề về nó.
Thực tại chưa
bao giờ tới như vấn đề; chính là ý
tưởng về thực tại
mới tạo ra vấn
đề.



Cho nên điều
đầu tiên cần được hiểu là: nếu
bạn có thể làm tan biến
nỗi đau tâm lí, thì không
vấn đề nào còn lại. Thế thì bạn bắt
đầu
sống trong khoảnh khắc. 'Tâm lí' nghĩa
là: về quá khứ, về tương lai,
chưa bao
giờ về hiện tại. Tâm trí chưa bao giờ
tồn tại trong hiện tại.
Trong hiện tại
thực tại tồn tại, không phải là tâm trí. Tâm trí
tồn tại
trong quá khứ và tương lai, và trong quá
khứ và tương lai thực tại
không tồn
tại. Thực tế, tâm trí và thực tại chưa bao
giờ bắt gặp
nhau. Chúng chưa bao giờ thấy
mặt nhau. Thực tại vẫn còn không
được
biết tới cho tâm trí, và tâm trí vẫn còn không
được biết cho
thực tại.
Có một chuyện
ngụ ngôn cổ...
Nữ thần bóng
tối tới Thượng đế và nói, "Thôi
đủ rồi! Mặt trời của
ngài cứ ám
ảnh tôi mãi, cứ săn đuổi tôi hoài. Tôi không bao
giờ có
thể nghỉ ngơi được; bất kì
khi nào tôi đi nghỉ thì ông ta lại có đấy, và
tôi
lại phải chạy trốn đi. Và tôi đã chẳng
làm gì sai trái với ông ấy cả.
Điều này là
bất công. Và tôi phải tới ngài để đòi công
bằng."
Điều đó hoàn
toàn đúng; lời phàn nàn là đúng.
Và Thượng
đế triệu mặt trời tới và hỏi mặt
trời, "Sao ông cứ săn
đuổi nữ thần
đáng thương này, nữ thần bóng tối? Cô ấy
đã làm gì
với ông?"
Mặt trời nói,
"Tôi đâu có biết cô ấy chút nào. Tôi chưa bao
giờ gặp
cô ấy. Ngài cứ gọi cô ấy ra
trước tôi mà xem; chỉ thế thì tôi mới có
thể
nói được cái gì đó. Tôi không nhớ đã làm gì sai
với cô ấy, bởi vì
tôi không biết cô ấy. Chúng tôi
không quen nhau. Chẳng ai đã bao
giờ giới thiệu chúng
tôi cho nhau, chúng tôi thậm chí còn chưa quen
biết. Đây
là lần đầu tiên từ ngài mà tôi mới biết
tới người đàn bà này,
nữ thần bóng tối
này. Xin ngài hãy triệu cô ấy tới!"
Việc này vẫn còn
treo đấy - bởi vì Thượng đế không
thể nào triệu
được nữ thần bóng
tối tới trước thần mặt trời. Họ
không thể cùng
tồn tại với nhau được,
họ không thể đương đầu với nhau
được. Khi
bóng tối có đó, mặt trời không
thể có được; khi mặt trời có đó, bóng
tối không thể có được.
Đích xác cùng
điều đó là mối quan hệ giữa tâm trí và
thực tại: tâm lí
là vấn đề, thực tại
chưa bao giờ là vấn đề. Bạn chỉ làm tan
biến vấn
đề tâm lí của mình thôi - và chúng
được tan biến bằng cách làm tan
biến trung
tâm của tất cả chúng: bản ngã. Một khi bạn
không coi bản



thân mình tách rời khỏi sự tồn
tại, thì vấn đề đơn giản bay hơi
đi,
như giọt sương biến mất vào
buổi sáng khi mặt trời lên, thậm chí
không
để lại dấu vết nào đằng sau. Chúng
đơn giản biến mất.
Đau vật lí
sẽ vẫn còn, nhưng lần nữa tôi sẽ nhấn
mạnh rằng nó
chưa bao giờ là vấn đề cho
bất kì ai cả. Nếu chân bạn bị gẫy, thì nó
bị gẫy. Đấy không phải là vấn đề.
Vấn đề chỉ là trong tưởng tượng
của bạn: "Nếu chân tôi bị gẫy, thế thì
tôi sẽ làm gì đây? Và làm sao
tôi tránh được, hay
làm sao tôi hành động và làm việc theo cách của
mình
để chân tôi không bao giờ bị gẫy?" Bây
giờ, nếu bạn trở nên
sợ hãi về những
điều như vậy thì bạn không thể sống
được, bởi vì
chân bạn có thể bị
gẫy chứ, cổ bạn có thể bị gẫy
chứ, mắt bạn có
thể bị mù chứ. Bất kì
cái gì cũng đều có thể cả; hàng triệu
điều là có
thể. Nếu bạn trở nên bị ám
ảnh với tất cả những vấn đề này,
mà đều
có thể cả... tôi không nói chúng là không
thể có. Chúng tất cả đều có
thể. Bất
kì điều gì đã từng xảy ra cho bất kì
người nào, đều có thể
xảy ra cho bạn.
Ung thư có thể xảy ra, lao có thể xảy ra,
chết có thể
xảy ra; mọi thứ đều có
thể. Con người là mong manh. Bạn có thể đi
ra
ngoài đường và bạn có thể bị xe tông
phải.
Tôi không nói đừng
đi ra ngoài đường. Bạn có thể ngồi trong
phòng
và mái có thể sụp xuống. Chẳng có cách nào
cứu bạn toàn bộ và
hoàn hảo. Bạn có thể
nằm dài trên giường, nhưng bạn có biết
rằng
chín mươi bẩy phần trăm mọi
người đều chết trên giường không?
Đó là chỗ nguy hiểm nhất đấy! Tránh nó
nhiều nhất có thể được;
đừng bao
giờ lên giường. Chín mươi bẩy phần
trăm mọi người đều
chết trên
giường. Ngay cả đi bằng máy bay cũng không
nguy hiểm
như vậy; ở trên giường còn nguy
hiểm hơn. Và nhớ, nhiều người
chết ban
đêm hơn... cho nên, có run rẩy. Thế thì vấn
đề là tuỳ ở bạn.
Thế thì bạn sẽ
không có khả năng sống chút nào.
Các vấn đề
tâm lí là những vấn đề duy nhất. Bạn có
thể trở nên
hoang tưởng, bạn có thể
trở nên chia chẻ, bạn có thể trở nên bị tê
liệt bởi vì sợ hãi - nhưng điều này
chẳng có liên quan gì tới thực tại
cả.
Bạn thấy
người mù bước đi trên phố một cách hoàn
hảo; mù trong
bản thân nó không phải là vấn
đề. Bạn có thể thấy người ăn xin -
chân họ bị gẫy, tay họ mất rồi, và
dẫu vậy vẫn cười, vẫn buôn
chuyện
với nhau, vẫn nói về đàn bà, đưa ra nhận
xét, hát lên giai
điệu. Quan sát cuộc sống: cuộc
sống chưa bao giờ là vấn đề. Con



người có khả năng vô cùng để điều
chỉnh theo sự kiện, nhưng con
người không có
khả năng điều chỉnh theo tương lai.
Một khi bạn cố
gắng tự bảo vệ mình và
làm an toàn mình trong tương lai, thế thì
bạn sẽ
trong rối loạn, trong hỗn loạn. Bạn sẽ
bắt đầu rời ra. Và thế
rồi có cả
triệu vấn đề - vấn đề và vấn
đề và vấn đề. Bạn thậm chí
không
thể tự tử nổi, bởi vì chất độc
có thể không phải là chất độc
thật. Ở
Ấn Độ bạn không thể tin cậy vào bất kì
cái gì! họ có thể đã
trộn cái gì đó vào trong nó;
nó có thể không độc chút nào. Bạn có
thể
uống nó và bạn sẽ nằm ra... và bạn sẽ
chờ đợi và chờ đợi và
chờ
đợi - và cái chết lại không tới.
Thế thì mọi
thứ đều tạo ra vấn đề.
Mulla Nasruddin
định tự tử. Anh ta bắt gặp một nhà
chiêm tinh trên
phố, và nhà chiêm tinh nói, "Mulla, đợi
đã. Để tôi xem tay anh đã."
Anh ta nói, "Tôi
phải làm gì với chiêm tinh đây? Tôi định tự
tử! Cho
nên phỏng có ích gì; bây giờ không có tương
lai."
Nhà chiêm tinh nói,
"Đợi đã. Để tôi xem xem liệu anh có
thể thành
công hay không."
Tương lai vẫn
còn đấy. Bạn có thể không thành công, bạn có
thể bị
cảnh sát bắt, bạn có thể bị
đạn thối. Không có cách nào để chắc
chắn về tương lai - thậm chí chẳng chắc
gì về cái chết, thậm chí
chẳng chắc về
tự tử. Nói gì về cuộc sống? Cuộc sống
là hiện tượng
phức tạp thế; làm sao
bạn có thể chắc chắn được? Mọi
thứ đều có
thể và chẳng cái gì chắc
chắn cả. Nếu bạn trở nên sợ hãi, đây
chính
là tâm lí của bạn. Cái gì đó phải
được làm cho tâm trí bạn.
Và nếu bạn
hiểu tôi đúng, thiền không là gì ngoài nỗ lực
để nhìn vào
thực tại mà không có tâm trí - bởi vì
đó là cách duy nhất để nhìn vào
thực tại.
Nếu tâm trí có đó, nó bóp méo, nó làm biến chất.
Vứt bỏ
tâm trí và nhìn thực tại - nhìn thẳng,
tức khắc, mặt đối mặt. Và
không có vấn
đề gì. Thực tại chưa bao giờ tạo ra
vấn đề gì cho bất
kì ai. Tôi đang ở đây,
bạn cũng ở đây - tôi không thấy vấn
đề nào cả.
Nếu tôi ốm, thì tôi ốm. Cái gì có
đó để mà lo lắng? Tại sao làm
nhặng sị
lên về nó? Nếu tôi chết, thì tôi chết.
Vấn đề
cần không gian: trong khoảnh khắc hiện tại không
có không
gian. Mọi sự chỉ xảy ra, không có thời
gian để nghĩ về nó. Bạn có thể
nghĩ
về quá khứ bởi vì có khoảng cách; bạn có
thể nghĩ về tương
lai, có khoảng cách.
Thực tế, tương lai và quá khứ được
tạo ra chỉ



để cho chúng ta không gian sao cho chúng ta
có thể lo nghĩ. Và bạn
càng có nhiều không gian, càng
nhiều lo nghĩ.
Bây giờ ở
Ấn Độ họ còn nhiều lo nghĩ hơn bởi
vì họ nghĩ, "Kiếp
sau... và... và" - tới vô
hạn - "cái gì sẽ xảy ra trong kiếp sau?" Một
người đang làm điều gì đó và người
đó không chỉ nghĩ về hậu quả
sắp
xảy ra ở đây bây giờ; người đó
nghĩ, "Mình sẽ tạo nghiệp nào
cho kiếp
tương lai của mình?" Bây giờ người
đó sẽ trở nên thậm chí
còn lo nghĩ nhiều
hơn; người đó có nhiều không gian hơn. Và làm
sao người đó sẽ lấp đầy không gian
đó? - người đó sẽ lấp đầy nó
với ngày một nhiều vấn đề hơn. Lo nghĩ
là cách để trút đầy không
gian trống rỗng
của tương lai.
Người hỏi
này nói, "Tôi có những thoáng nhìn về cách thức đau
tâm
lí, mang tính tồn tại, được tạo ra
bởi bản ngã. Nó là nhân tạo, và nó
có thể được
hoàn tác."
Chỉ hiểu nó
về mặt trí tuệ thì cũng chẳng ích gì; bạn
phải làm nó.
Làm nó, và thế rồi câu hỏi tiếp
sẽ tan biến. Làm nó, và thế rồi bạn sẽ
thấy chẳng có vấn đề nào còn lại.
"Nhưng về
đau vật lí thì sao?"
Bây giờ đây là
cách vấn đề nảy sinh. Về mặt trí tuệ
bạn đã hiểu một
điều, nhưng
điều đó không tạo nên ý nghĩa gì. Câu hỏi
tiếp lập tức
đem thực tại của
bạn lên bề mặt: bạn đã không hiểu.
Cứ dường
như là người mù dò dẫm với chiếc gậy
của mình; người
đó tìm đường bằng
nó. Và thế rồi chúng ta nói, "Mắt bạn có thể
được chữa trị, nhưng thế rồi
bạn sẽ phải vứt bỏ chiếc gậy dò
đường
của mình. Nó là không cần thiết."
Người mù sẽ nói, "Tôi có thể hiểu
rằng
mắt tôi có thể được chữa trị,
nhưng làm sao tôi có thể bước đi
được mà không có chiếc gậy?"
Bây giờ, về
mặt trí tuệ người đó đã hiểu rằng
mắt có thể được chữa
trị, nhưng
về mặt tồn tại, về mặt kinh nghiệm,
người đó đã không
hiểu nó - bằng không thì câu
hỏi tiếp đã không nảy sinh.
Đôi khi mọi
người tới tôi và họ hỏi một câu hỏi,
và tôi nói, "Bạn cứ
hỏi tiếp đi; bạn
hỏi câu hỏi thứ hai tiếp đi." Bởi vì
một câu hỏi có thể
không chỉ ra được
thực tại; chúng chỉ có thể chỉ ra việc
hiểu biết trí
tuệ của họ. Nhưng với
câu hỏi tiếp họ nhất định bị bắt
giữ. Họ nhất
định phải vậy, bởi
vì với câu hỏi tiếp, lập tức họ sẽ
bỏ lỡ.



Phần thứ
nhất của câu hỏi này là hoàn hảo, nhưng bạn
đã hiểu vấn
đề chỉ qua tâm trí. Nó vẫn
chưa được nghiền ngẫm kĩ
lưỡng, nó vẫn
chưa được tiêu hoá. Nó
đã không trở thành máu, xương, tuỷ. Nó
chưa
phải là một phần của sự tồn tại
của bạn. Bằng không thì bạn
sẽ chẳng bao
giờ có thể hỏi, "Về đau vật lí thì
sao?" - bởi vì chính
câu hỏi này mang tính tâm lí. Đau
vật lí không phải là vấn đề - khi nó
có đó,
thì nó có đó; khi nó không có đó, thì nó không có đó. Vấn đề
nảy sinh khi cái gì đó không có đó mà bạn lại
muốn nó có đó, hay
khi cái gì đó có đó mà bạn
lại không muốn nó có đó. Vấn đề bao giờ
cũng mang tính tâm lí: "Sao nó lại có đó?" Bây
giờ tất cả điều này
đều mang tính tâm
lí. Ai đang định nói tại sao nó có đó? Chẳng
có ai
để trả lời cả. Chỉ những
lời giải thích mới có thể được nêu ra,
nhưng
những giải thích đó không thực sự là
câu trả lời. Lời giải thích là đơn
giản.
Nó rất đơn
giản: đau có đó bởi vì vui có đó. Vui thích không
thể cùng
tồn tại với đau đớn
được. Nếu bạn muốn cuộc sống tuyệt
đối không
đau đớn, thế thì bạn sẽ
phải sống cuộc sống tuyệt đối không
vui
thích. Chúng tới cùng nhau trong cùng một gói. Chúng không
phải là
hai thứ thực sự; chúng là một thứ -
không khác biệt, không tách rời,
và không thể bị tách
rời. Đó là điều con người đã từng
làm qua
nhiều thế kỉ: tách rời ra, bằng cách nào
đó để có mọi vui thích của
thế giới và
không có đau đớn nào; nhưng điều này là không
thể
được. Bạn càng có nhiều vui thích,
bạn cũng có nhiều đau đớn.
Đỉnh cao
càng lớn, thung lũng sẽ càng sâu ngay bên cạnh.
Thế thì
đỉnh cao không thể tồn tại một
mình được; chúng chỉ có thể tồn tại
cùng với thung lũng thôi. Thung lũng không là gì ngoài tình
huống
mà đỉnh cao trở thành có thể.
Đỉnh cao và thung lũng được nối cùng
với nhau.
Bạn muốn vui
thích và bạn không muốn đau đớn.
Chẳng hạn:
bạn yêu người đàn bà hay bạn yêu người
đàn ông, và
khi người đàn bà ở cùng bạn thì
bạn hạnh phúc. Bây giờ, bạn muốn
hạnh phúc
bất kì khi nào cô ấy ở cùng bạn, nhưng khi cô ấy
đi xa
bạn không muốn đau đớn. Nếu
bạn thực sự hạnh phúc với người
đàn bà khi cô ấy ở cùng bạn, làm sao bạn có
thể tránh được nỗi đau
chia li khi cô ấy
mất đi và cô ấy không còn đó nữa? Bạn
sẽ lỡ cô ấy,
bạn sẽ cảm thấy
thiếu vắng. Thiếu vắng nhất định
trở thành nỗi đau.
Nếu bạn thực sự
muốn rằng bạn không có nỗi đau nào, thế thì
bạn
nên bắt đầu tránh mọi vui thích. Thế thì
khi người đàn bà có đó



đừng cảm
thấy hạnh phúc; vẫn còn buồn bã, vẫn còn
bất hạnh - để
cho khi cô ấy đi, thì không có
vấn đề gì.
Nếu ai đó đón
chào bạn và bạn cảm thấy hạnh phúc, thế thì
khi ai đó
xúc phạm bạn, bạn sẽ cảm
thấy bất hạnh. Thủ đoạn này đã
từng
được thử rồi. Đây đã là
một trong những thủ đoạn cơ bản
nhất mà
tất cả những cái gọi là người
tôn giáo đều đã thử: nếu bạn muốn
tránh
đau đớn, tránh vui thích đi. Nhưng thế thì còn
có vấn đề gì
nữa? Nếu bạn muốn tránh
cái chết, tránh cuộc sống - nhưng thế thì
tất cả còn là vấn đề gì nữa? Bạn
sẽ chết. Trước cái chết, bạn sẽ
chết. Nếu bạn muốn được an ninh hoàn
toàn, đi vào trong nấm mồ
và nằm ra ở đó.
Bạn sẽ được an ninh hoàn hảo. Đừng
thở, bởi vì
nếu bạn thở thì có nguy hiểm...
bởi vì có đủ mọi loại nhiễm khuẩn,
đặc biệt là ở Pune. Đừng bao giờ
thở ở Pune; bạn thở bị lây nhiễm
đấy. Cả triệu bệnh tồn tại quanh bạn;
làm sao bạn có thể thở được?
không khí
bị ô nhiễm. Có nguy hiểm, cho nên đừng thở,
đừng di
chuyển... mà cũng đừng sống
luôn. Tự tử quách đi cho rồi; thế thì sẽ
không có đau đớn. Nhưng thế thì sao bạn tìm
kiếm nó? Bạn muốn
không đau đớn và mọi
vui thích. Bạn đòi hỏi cái gì đó không thể
được: bạn muốn rằng hai cộng với
hai không nên là bốn. Bạn muốn
chúng trở thành
năm, hay ba, hay bất kì cái gì, nhưng không bao giờ
là
bốn. Nhưng chúng là bốn đấy. Dù bạn làm
bất kì cái gì, dù bạn có
tự lừa dối mìnhvà
người khác bằng cách nào, chúng sẽ vẫn còn là
bốn.
Đau đớn và
vui thích đi cùng nhau như đêm và ngày, như sinh và
tử,
như yêu và ghét. Trong một thế giới tốt
hơn, với ngôn ngữ phát triển
hơn, chúng ta sẽ
không dùng các từ như 'ghét' và 'yêu', 'giận dữ',
'từ
bi', 'ngày', 'đêm'. Chúng ta sẽ làm các từ nào
đó mang cả hai nghĩa
cùng nhau: 'yêu ghét' - một từ
thôi; 'ngày đêm' - một từ thôi, không
hai từ; 'sinh
tử' - một từ, không hai từ; 'đau vui' - một
từ, không hai
từ. Ngôn ngữ tạo ra ảo
tưởng.
Trong ngôn ngữ đau
là tách rời, vui là tách rời. Nếu bạn muốn tìm
trong từ điển về 'đau', bạn phải tìm
từ 'đau'; 'vui' sẽ tách rời. Bạn
muốn tìm
'vui', thế thì bạn phải tìm từ 'vui'. Nhưng trong
thực tế đau
và vui là cùng nhau, cũng như hai cánh
của con chim là cùng nhau.
Từ điển tạo ra ảo
tưởng lớn; ngôn ngữ là nguồn ảo
tưởng rất lớn.
Nó nói 'yêu', và khi nó nói 'yêu'
bạn không bao giờ nghĩ về ghét cả.
Bạn hoàn
toàn quên mất ghét, nhưng yêu không thể tồn tại mà



không có ghét. Đó là lí do tại sao bạn yêu cùng một
người và bạn
ghét cùng một người.
Nhiều đệ
tử tới tôi rất bối rối, bởi vì họ
nói, "Osho ơi, chúng tôi yêu
thầy, nhưng chúng tôi
cũng ghét thầy." Và điều này tạo ra không
thoải mái lớn trong họ. Đừng bao giờ không
thoải mái về điều đó.
Nếu bạn yêu tôi,
bạn sẽ ghét tôi nữa. Sẽ có những khoảnh
khắc mà
phần ghét sẽ ở trên đỉnh của
bạn; sẽ có những khoảnh khắc mà
phần yêu
sẽ ở trên đỉnh của bạn. Đừng khó
chịu về điều đó; điều đó
là
tự nhiên và con người.
Bạn thích một
thế giới nơi lạnh tồn tại mà không có cái gì
như nóng,
hay nóng tồn tại mà không có cái gì như
lạnh. Nghĩ về điều đó đi;
điều
đó là ngớ ngẩn - bởi vì nóng và lạnh là cùng nhau.
Và điều đó
phụ thuộc vào cái bạn gọi
chúng.
Bạn có thể cho
nước vào hai thùng: trong thùng này, nước nóng,
nước sôi, và trong thùng kia, nước lạnh,
nước đá. Rồi cho cả hai tay
bạn vào hai thùng
đó, và rồi cảm xem sao. Có hai cảm giác không?
hay
chỉ một phổ? - một cực đoan là lạnh,
cực đoan kia là nóng. Thế
rồi để cho
nước bình thường lại. Dần dần bạn
sẽ thấy rằng bạn
đang lại ngày một
gần hơn; nóng trở thành bớt nóng đi, và lạnh
trở
nên bớt lạnh đi. Sau vài giờ bạn
sẽ nói, "Chúng bây giờ cả hai là
như nhau."
Hay bạn có thể thử trong một thùng nước:
đặt một tay
gần nhiệt và một tay gần
băng. Làm cho một tay lạnh và một tay
nóng, rồi
nhúng cả hai tay vào cùng một thùng nước và cảm
xem nó
là gì. Tay này sẽ nói nước lạnh, tay kia sẽ
nói nước nóng, nhưng
vẫn cùng nước
đấy thôi. Nó là tương đối. Cái gì đó có
thể giống như
vui thích với bạn, và cùng cái
đó có thể giống như đau đớn với ai
đó
khác.
Chẳng hạn:
bạn đang làm tình với người đàn bà; bạn
nghĩ nó rất vui
thích. Hỏi vị phật; ông ấy
sẽ đơn giản khiếp hãi: "Anh đang làm gì
vậy? Anh có phát điên không đấy?" Có thể
đó là lí do tại sao mọi
người lại làm tình
ở chỗ riêng tư - bằng không thì người khác
sẽ
cười và chế nhạo. Toàn thể chuyển
động của làm tình sẽ trông rất
ngớ
ngẩn. Chúng sẽ có vẻ lố bịch. Trong trạng
thái đam mê của tâm
trí, bạn gần như bị say.
Khi bạn giận
dữ bạn làm cái gì đó; trong khoảnh khắc đó nó
cho bạn
vui thích, bằng không thì bạn sẽ không làm nó.
Giận dữ cho vui thích
vô cùng, sức mạnh, cảm giác
về sức mạnh. Nhưng khi giận dữ qua



rồi
bạn bắt đầu cảm thấy ăn năn,
hối hận. Bạn bắt đầu cảm thấy
rằng điều đó là không tốt, bây giờ nó là
đau đớn. Khi nó có đó bạn
đã cảm
thấy mạnh mẽ và bạn cảm thấy vui thích. Bây
giờ nhìn lại
trong trạng thái bớt điên khùng;
trong trạng thái bớt nóng nảy bạn
nhìn lại. Bây
giờ bạn bình thản hơn và bình tĩnh hơn; bây
giờ nó có
vẻ đau đớn. Cùng điều đó
có thể là vui thích, cùng điều đó có thể là
đau đớn - điều đó là tuỳ. Và cùng
điều có thể là vui thích cho bạn và
với ai đó
khác lại có thể là đau đớn - điều
đó nữa cũng tuỳ. Vui thích
và đau đớn
đi cùng nhau.
Điều tôi đang
nói, điều gợi ý của tôi để cho bạn làm,
là: có hai cách,
và hai cách để thoát ra khỏi nó. Một
là, bắt đầu trở nên ngày một
không nhạy
cảm. Đó là điều các tôn giáo cổ đã từng
thuyết giảng -
trở thành không nhạy cảm. Khi
bạn đần độn, không nhạy cảm,
không
thông minh, thì lớp vỏ, lớp vỏ cứng bao quanh
bản thể bạn.
Bạn sẽ không cảm thấy
đau cũng không cảm thấy vui. Đó là điều
đang xảy ra cho các sư Jaina và các sư khác - họ
cố gắng trở nên
không nhảy cảm. Dần
dần, bạn có thể trở nên không nhạy cảm.
Thế
thì chẳng cái gì cho cảm giác vui thích, chẳng cái
gì cho cảm giác
đau đớn. Bạn đi tới
một trạng thái ngẩn ngơ, ngu xuẩn, nơi
bạn trở
thành rất xa cách. Bạn gần như
chết. Mắt bạn mất đi ngọn lửa, con
người bạn mất đi mọi năng lượng.
Bạn chỉ còn là chất liệu chết, một
thứ tù đọng, và bạn sẽ bắt đầu
bốc mùi của cái chết. Đây là một
cách -
đơn giản, dễ dàng, rẻ mạt. Tôi không
gợi ý nó. Nó là phủ định
cuộc sống. Nó là
bạo hành; nó là bạo hành chống lại bản thân
bạn.
Nó là tự tra tấn. Thử nómà xem, điều
đó đơn giản.
Bạn có thể
đi tới Benares và bạn có thể thấy mọi
người, các
sannyasin, đang nằm trên giường gai
- và bạn sẽ ngạc nhiên!
Nhưng họ đã học
được cái gì? Họ đã không học
được cái gì cả - chỉ
mỗi việc nếu
bạn cứ nằm trên đồ cứng thì thân thể
bạn trở thành
chết, nó không cảm nữa. Nhưng
chỉ để tránh đau đớn họ đang né
tránh bản thân cuộc sống. Cứ dường như
là bạn muốn mạnh khoẻ
và bạn muốn vứt
bỏ bệnh tật; chỉ để vứt bỏ
bệnh tật bạn tự giết
mình, bởi vì
bệnh tật là quá đau đớn. Nhưng bây giờ
bạn không tồn
tại chút nào.
Điều tôi gợi
ý là cách thức rất khẳng định cuộc
sống, yêu cuộc sống.
Gợi ý của tôi là: khi có
đau đớn, đi sâu vào trong nó, đừng né tránh
nó.
Để nó là vậy, cởi mở với nó, trở nên
nhạy cảm nhất có thể được.
Để cho đau đớn và mũi tên của nó xuyên
thấu vào bạn tới tận cốt lõi



bạn.
Chịu đựng nó. Và khi vui thích tới, để
điều đó nữa đi vào cốt lõi
bên trong nhất
của bạn. Nhảy múa nó. Khi có đau đớn
sống cùng
đau đớn, và khi có vui thích sống cùng
vui thích. Trở thành nhạy
cảm toàn bộ tới
mức từng khoảnh khắc của đau đớn
và vui thích
đều là cuộc phiêu lưu lớn.
Và tôi muốn bảo
bạn một điều: rằng nếu bạn có
thể làm được điều
này, bạn sẽ
hiểu rằng đau cũng đẹp. Nó cũng đẹp
như vui thích. Nó
cũng đem tới sự sắc bén cho
bản thể bạn; nó cũng đem tới nhận
biết cho bản thể bạn - đôi khi thậm chí còn
hơn cả vui thích. Vui
thích làm đần độn.
Đó là lí do tại sao những người sống
chỉ trong si
mê sẽ bị người khác thấy là
nông cạn. Bạn sẽ không thấy chiều sâu
nào trong
họ. Họ đã không biết tới đau đớn
chút nào; họ đã sống chỉ
trên bề mặt,
đi từ vui thích này sang vui thích khác. Sách khiêu
dâm... họ
không biết đau đớn là gì.
Đau đớn làm
cho bạn rất tỉnh táo, và đau đớn làm cho
bạn rất từ bi,
và đau đớn làm cho bạn
nhạy cảm với nỗi đau của người
khác nữa.
Đau đớn làm cho bạn thành mênh mông,
khổng lồ, vĩ đại. Trái tim
trưởng thành
bởi vì đau đớn. Và điều đó là
đẹp, điều đó có cái đẹp
riêng của
nó. Tôi không nói tìm kiếm đau đớn; tôi chỉ nói
bất kì khi
nào nó có đó, tận hưởng điều
đó nữa. Nó là món quà của Thượng
đế và
phải có kho báu ẩn kín trong nó. Tận hưởng
cả điều đó nữa;
đừng bác bỏ.
Chấp nhận nó, đón chào nó, sống cùng nó. Lúc ban
đầu điều đó sẽ khó khăn, gian nan.
Nhưng dần bạn sẽ học việc nếm
trải nó. Nếm cũng phải được học;
nó cũng giống như các nếm trải
khác. Nếu
bạn bắt đầu uống rượu, lúc ban
đầu việc nếm tệ lắm và
đắng
nữa.
Mulla Nasruddin là
người say. Một hôm vợ anh ta đi tới quán
rượu,
và anh ta đang uống ở đó cùng với
bạn bè. Và cô vợ lại đang trong
tâm trạng
tồi tệ thực; cô ấy đã cố gắng đủ
mọi cách mà anh ta chẳng
chịu nghe lời. Hôm nay cô
ấy muốn gây sốc cho anh ta. Và tất nhiên
anh ta có chút
ít phân vân; cô ấy chưa bao giờ tới quán
rượu: "Cô
ấy có định tạo ra cãi cọ
ở đây không? Ở nhà thì được. Nhà là nơi
cãi
cọ được tạo ra và được
diễn ra, nhưng ở quán rượu sao?"
Và cô ấy tới và
ngồi bên cạnh anh ta và nói, "Anh Mulla ơi, em cũng
đã quyết định uống rượu, từ hôm
nay." Anh ta có chút ít phân vân
hơn. Nhưng thế rồi
anh ta rót một cốc cho cô ấy. Cô ấy nếm và nó
đắng thế, và cô ấy không thể nào tin nổi
điều đó.



Cô ấy nói, "Nó
đắng thế, anh Mulla."
Mulla nói, "Em xem
đấy! Và em bao giờ cũng cho rằng anh
hưởng
thú. Nó là bài tập luyện lớn lao; không
dễ đâu!"
Khi bạn bắt
đầu bất kì cái gì mới, bạn đều
phải học nếm. Và tất
nhiên nếm đau
đớn thì đắng rồi. Nhưng một khi
bạn đã học được
nó, nó đem sắc bén
và chói sáng thế tới cho bạn. Nó rũ mọi bụi
bặm, mọi ngẩn ngơ và buồn ngủ khỏi
bạn. Nó làm cho bạn lưu tâm
đầy đủ
tới mức không cái gì khác có thể làm cho bạn lưu
tâm được
như vậy. Trong đau đớn bạn
có thể mang tính thiền nhiều hơn trong
vui thích. Vui
thích làm cho phân tán hơn. Vui thích nhấn chìm bạn.
Trong vui
thích bạn bỏ quên ý thức. Vui thích có khuynh
hướng làm
cho bạn thành vô thức; vui thích là một
loại quên lãng, quên khuấy.
Đau đớn có tính
hồi tưởng: bạn không thể quên được
nỗi đau.
Bạn đã không quan
sát sao? - bất kì khi nào bạn đang đau bạn
đều
nhớ tới Thượng đế, khi
bạn hạnh phúc và trong vui thích bạn chẳng
bao
giờ nhớ. Ai bận tâm? Thực tế, khi bạn
đang trong vui thích bạn
quên bản thân mình, bạn quên
Thượng đế, bạn quên mọi thứ. Mọi
sự diễn ra tốt đẹp thế...
Nhưng trong đau
đớn, bạn nhớ tới Thượng đế.
Cho nên đau
đớn có thể trở thành năng lượng
rất sáng tạo; nó có
thể trở thành việc hồi
tưởng về Thượng đế. Nó có thể
trở thành lời
cầu nguyện, nó có thể trở
thành việc thiền, nó có thể trở thành nhận
biết.
Tôi dạy cái gì? Tôi
dạy: khi đau có đó, dùng nó như nhận biết,
như
thiền, như việc làm sắc bén linh hồn. Và
khi vui thích có đó, thế thì
dùng nó như việc nhận
chìm, như việc quên lãng. Cả hai cách đều
đạt tới Thượng đế. Một cách là
nhớ tới bản thân mình một cách toàn
bộ, và
một cách là quên bản thân mình toàn bộ. Và đau
đớn và vui
thích cả hai đều có thể
được dùng, nhưng để dùng chúng bạn
phải
rất, rất thông minh. Điều tôi đang
dạy không phải là cách thức của
người ngu;
điều tôi đang dạy là cách thức của
người thông minh, trí
tuệ. Bất kì cái gì
Thượng đế cho bạn, cố tìm ra cách sử
dụng nó,
theo cách nó trở thành tình huống trưởng
thành sáng tạo cho bạn.
Câu hỏi thứ hai



Sau bài nói hôm nay, tôi
cảm thấy cứ dường như lâng lâng và bay
bổng. Tôi bước đi dọc con đường
phía trước cổng đạo tràng, tiến tới
bụi
hoa nở, và nhìn vào nó, bỗng nhiên có cảm giác là một
với tự
nhiên và nổi tựa như mẩu gỗ
trôi giạt trên sông. Từ tất cả những
điều đột nhiên đó tôi nhận ra rằng
mẩu gỗ trôi giạt đã đi vào trong
đống
cứt chó. Thầy có ngẫu nhiên thấy ý nghĩa
biểu tượng nào đó
của điều này không?
Ý nghĩa có đó,
nhưng không mang tính biểu tượng đâu; nó rất
thực.
Bạn không cần đi vào chủ nghĩa
tượng trưng, bởi vì nó không phải
là giấc mơ,
nó đã xảy ra khi bạn hoàn toàn tỉnh thức.
Thực tại đang
nói cái gì đó với bạn...
Nghe tôi bạn có
thể cảm thấy rằng bạn đang lâng lâng,
nhưng bạn
không thể khinh công được. Cảm
giác này không phải là một vật,
không phải là vật
thực. Nghe tôi bạn có thể cảm thấy rất sung
sướng, nhưng sung sướng đó lại
giống như sự phản chiếu. Nó là
sung
sướng của tôi được phản chiếu
trong tấm gương của bạn, nó
không phải là
sung sướng của bạn. Bạn nhất định
tiếp đất đâu đó
trong đống cứt chó.
Người ta không nên
phụ thuộc vào bất kì ai khác. Bạn cần hạnh
phúc của mình. Nghe tôi nói, bạn có thể trở nên
được nhận chìm,
bạn có thể
được tràn ngập, nhưng bạn càng đi xa
khỏi tôi, âm nhạc
đó sẽ bắt đầu
biến mất khỏi bạn. Nó không phải là của
bạn ngay chỗ
đầu tiên.
Cứ dường
như là tôi đang đứng đây: trong ánh sáng của
tôi bóng tối
của bạn tan biến đi. Thế
rồi bạn đi xa; bạn càng đi xa, bóng tối
lại
bắt đầu vây bọc quanh bạn lần
nữa.
Nó cũng giống
như người Sufi nói:
Hai lữ khách đi
vào rừng. Một người có đèn, ngọn đèn
của riêng
người đó, người kia không có.
Nhưng người kia thậm chí còn không
nhận biết
về sự kiện này. Họ cả hai đều
bước đi trong ánh sáng bởi
vì một người
có đèn, cho nên người kia cũng có ánh sáng trên
đường. Thế rồi tới một khoảnh
khắc nơi họ phải chia tay; con đường
của họ đi tách ra. Và khi người có đèn đi
theo đường của mình,
bỗng nhiên lữ khách kia
nhận ra, hiểu ra rằng có bóng tối mênh
mông khắp
cả xung quanh.



Bạn có thể
bước đi cùng tôi tới mức độ nào đó.
Đệ tử có thể bước đi
cùng thầy
tới mức độ nào đó, nhưng thế rồi
các con đường tách ra.
Thế thì bạn phải
đi trên con đường riêng của mình. Bỗng nhiên
bạn
sẽ thấy mình trong bóng tối.
Cho nên trong khi bạn
đang ở cùng thầy, đừng chỉ tận
hưởng phúc
lạc của thầy. Tận
hưởng, nhưng học cả cách tạo ra phúc
lạc riêng
của mình và ánh sáng riêng của mình. Những
khoảnh khắc đó cùng
thầy phải đã
được tận hưởng vô cùng - tốt. Nhưng
tận hưởng là
không đủ. Bạn phải
học bí mật về cách tạo ra ánh sáng riêng của
mình
- để cho khi thầy ra đi, hay bạn phải đi
trên con đường riêng
của mình và tách biệt,
bạn không bị lạc trong bóng tối. Bằng không
điều này sẽ cứ xảy đi xảy lại
mãi.
Tôi nghe nói một hôm
Mulla Nasruddin bị cảnh sát bắt, thế là tôi tới
gặp anh ta trong tù. Tôi hỏi anh ta, "Mulla, sao tình cờ
mà anh lại ở
đây? Có chuyện gì xảy ra vậy?"
Anh ta nói, "Ăn
trộm, và lỗi của tôi nữa."
Tôi hỏi,
"Vậy cái đó là thế nào?"
Anh ta nói, "Tôi đã
để ra ba tháng để làm quen với chó, và thế
rồi tôi
tới và dẫm phải con mèo."
Bạn phải hoàn
toàn nhận biết. Trong Thiền họ nói: Nghệ
thuật thiền
gần như là nghệ thuật làm
kẻ trộm. Bạn phải nhận biết tới
mức bạn
có thể bước vào nhà ai đó khác
nơi bạn có thể chưa bao giờ đã
từng
ở đó trước đây; không chỉ bạn có
thể bước, bạn có thể lấy đi
nhiều
thứ mà không gây tiếng động nào; không chỉ
như thế, mà
không có ánh sáng nào trong bóng tối. Bạn
phải giống như tên trộm:
rất nhận
biết, rất ý thức.
Điều gì đã
xảy ra cho người hỏi này? - người đó
nổi, người đó
không còn trong thế giới này,
người đó đã đi vào trong thế giới khác.
Một tầm nhìn đã bắt đầu loé lên trong
người đó; người đó đang
trong mơ,
người đó không nhận biết, người đó
say. Do đó người đó
đã dẫm vào cứt chó.
Điều này
rất, rất có nghĩa; nhớ điều đó.
Bằng không thì có nhiều
cách tiếp đất sai
chỗ. Chừng nào bạn còn chưa cực kì nhận
biết,
nhiều lần lặp đi lặp lại
bạn sẽ tới gần nhà hơn mà bạn sẽ
bỏ lỡ cửa.
Câu hỏi thứ ba



Osho ơi, thầy
cũng là thầy của người nghèo chứ?
Chắc chắn
rồi! Bất kì khi nào bạn cho tôi cơ hội
để tự mâu thuẫn
mình tôi không bao giờ
để mất nó đâu. Tôi chứa các mâu thuẫn. Tôi
bao la mà. Tôi chưa bao giờ cảm thấy không thoải
mái về các mâu
thuẫn; tôi yêu chúng.
Vâng, tôi là thầy
của người nghèo đấy. Nhưng nếu bạn
hiểu tôi thì
không có mâu thuẫn. Định nghĩa
của tôi về người giầu và định
nghĩa
của tôi về người nghèo phải
được hiểu cho rõ.
Jesus nói,
"Được ân huệ là những người nghèo
bởi vì ân huệ của
họ là vương quốc
của Thượng đế." Và hãy lưu tâm, ông ấy
không
nói ân huệ của họ sẽ là vương
quốc của Thượng đế; ông ấy nói ân
huệ của họ là vương quốc của
Thượng đế. Để tôi nhắc lại
điều đó:
ông ấy nói, "Được ân
huệ là những người nghèo bởi vì ân huệ
của
họ là vương quốc của Thượng
đế." Nhưng ai là người nghèo theo
định nghĩa của Jesus? - cùng những người
đó tôi gọi là giầu đó.
Tôi gọi
người giầu là người đã trở nên
tuyệt đối thất vọng với thế
giới
này, người đã biết tất cả mọi cái mà nó
có thể cho, và đã đi tới
biết tất cả
mọi điều về nó đều là ảo
tưởng. Và người đã trở nên
nhận
biết về cái nghèo bên trong của mình. "Không giầu
có nào của
thế giới này có thể đáp ứng
được cho trái tim đói của tôi; không cái
gì tôi có
thể sở hữu mà đã bao giờ làm mãn nguyện tôi.
Cái nghèo
của tôi vẫn còn không được
động tới bởi cái giầu của tôi." Tôi
gọi
người này là người giầu bởi vì
người đó đã đi tới thấy cái vô tích
sự
của mọi giầu có; nhưng người đó
cũng là người nghèo, thực sự
nghèo, bởi vì
người đó đã hiểu được cái nghèo bên
trong của mình.
Người đó là 'nghèo trong tâm linh'.
Bây giờ để
tôi làm bạn lẫn lộn thêm chút nữa.
Có hai kiểu
người giầu: một, kiểu thứ nhất,
người có của cải; và kiểu
kia, người
không có của cải nhưng vẫn là người
giầu - bởi vì người
đó có ham muốn
được giầu. Kiểu thứ nhất có của
cải, kiểu thứ hai
không có của cải, nhưng
cả hai đều là người giầu - bởi vì
cả hai đều
đi để có nhiều hơn và
nhiều hơn và nhiều hơn nữa. Bạn có thể
có
mười đồng ru pi và bạn muốn một
trăm đồng ru pi. Ai đó có mười
triệu ru
pi và người đó ham muốn một trăm triệu
ru pi. Khác biệt là
gì? - tỉ lệ là như nhau. Cả
hai đều đi tới của cải.



Cho nên có người
giầu với của cải và có người giầu
không của cải
chút nào. Người ăn xin cũng có
thể giầu nếu người đó vẫn đi vào
ham muốn.
Thế rồi có hai
kiểu người nghèo: người nghèo không có của
cải, và
người nghèo có mọi của cải trên
thế giới. Nếu người nghèo đã hiểu
rằng không có nghĩa gì trong của cải, và
người có mọi của cải cũng
đã hiểu
rằng không có nghĩa gì trong của cải, thế thì
cả hai đều là
nghèo trong tâm linh. Điều cơ
sở cần nhận ra là ở chỗ bất kì cái gì
ở
bên ngoài cũng đều sẽ không hoàn thành bạn.
Dù bạn giầu hay
nghèo cũng chẳng thành vấn
đề. Nhưng, điều đó dễ hơn...
Đó là lí do tại
sao tôi nói rằng nếu người nghèo muốn mang tính
tôn
giáo, người đó sẽ phải có nhiều thông
minh hơn người giầu - bởi vì
người
đó sẽ phải thế thông minh của mình vào cái
thiếu trong của
cải. Người đó sẽ
phải có tầm nhìn lớn lao, quyền năng quán
tưởng.
Nếu bạn có người đàn bà
đẹp, rất dễ hiểu điều đó chỉ
bằng việc có
người đàn bà đẹp bên
cạnh bạn, chẳng mãn nguyện nào tới cả.
Rất
dễ hiểu điều đó; chả cần
tới nhiều thông minh. Nhưng nếu bạn
không có
đàn bà và bạn sống một mình trong sa mạc, và
mơ - và
mơ tới, và bạn mơ về đàn bà - bây
giờ, hiểu rằng dù có được người
đàn bà, bạn vẫn không thể được
thoả mãn là điều khó, rất khó. Khi
bạn có
của cải bên cạnh mình, hiểu điều đó
rất đơn giản. Không
mấy thông minh là cần
để thấy rằng chẳng cái gì đã xảy ra cho
thế
giới bên trong bạn. Nhưng khi bạn không có gì
cả, thậm chí không
có cái gì đó để ăn, không
có nhà để trú ngụ, thì rất khó thấy rằng
nhà
cửa, thức ăn, tiền bạc, tất cả
đều vô nghĩa. Rất khó cho người
nghèo
hiểu rằng tiền là vô nghĩa. Với người
giầu, điều đó rất đơn
giản.
Đó là lí do tại
sao tôi nói nếu người giầu không trở nên mang tính
tôn giáo thì người đó phải cực ngu, và nếu
người nghèo trở nên
mang tính tôn giáo thì người
đó phải cực thông minh. Bởi vì khi bạn
có,
rất đơn giản thấy phép toán số học rằng
chẳng cái gì đã xảy ra;
nhưng khi bạn không có,
thế thì chỉ quán tưởng và chỉ nghĩ trong
tưởng tượng rằng ngay cả với việc
có nó chẳng cái gì sẽ xảy ra, là
rất khó. Một
hoài nghi ẩn giấu sẽ vẫn còn ở bên trong... có
thể có cái
gì đó trong nó thì sao; toàn thế giới
đang theo đuổi nó: "Họ tất cả có
phải là lũ ngốc không? Một mình mình là người
khôn chắc? Thế thì
sao toàn thế giới lại
chạy theo của cải, tiền bạc, quyền
lực, danh
vọng?" Điều đó là rất khó. Khi
bạn sống trong cung điện bạn biết



rằng
cuộc sống không xảy ra chỉ bởi việc
sống trong cung điện.
Nhưng khi bạn sống trên
đường phố, bạn sống trong khu nhà ổ
chuột,
thì rất khó hiểu rằng chỉ bởi việc
sống trong cung điện chẳng
cái gì xảy ra cả.
Đó là lí do tại sao tôi lại bảo bạn tôi là
thầy của
người giầu. Nhưng chỉ cho
những người giầu đã hiểu được
rằng
mình không giầu thì mới có khả năng mở
vào chiều hướng tôn giáo.
Khi người đó đã
hiểu cái nghèo bên trong của mình, chỉ thế thôi.
Cho
nên bất kì ai hiểu rằng mình là nghèo, và người
đó chẳng có gì,
và thế giới này không thể cho
bạn được cái gì cả, thì mới có khả
năng tạo ra tiếp xúc với thầy. Không có cách khác.
Đôi khi điều
đó dường như rất gian nan. Nghe tôi, đôi khi
bạn trở
nên rất bối rối. Khoảnh khắc
tôi nói rằng tôi chỉ là thầy của người
giầu, tất nhiên bạn trở nên bối rối.
Bạn không giầu; thế thì tôi không
phải là thầy
của bạn sao? Nhưng bạn đã hiểu lầm tôi.
Bạn không thể
nắm được vấn
đề về nó.
Nhiều lần
điều đó xảy ra rồi: tôi nói điều gì
đó, bạn nghe điều gì đó
khác.
Ba bà già nhỏ bé,
đáng yêu nhưng điếc, gặp nhau ở siêu
thị.
"Một ngày
đẹp," một bà nói.
"Không, đây là ngày
thứ ba," bà khác nói.
"Tôi khát
nữa," bà thứ ba nói. "Chúng ta đi uống trà
đi."
Đây là cách mọi
sự truyền đạt giữa tôi và bạn. Tôi nói
điều gì đó,
bạn nghe điều gì đó, và
thế rồi bạn cứ hỏi và tôi cứ trả lời...
Hai anh chàng nói
chuyện: Một người nói, "Tớ lấy vợ
bởi vì tớ mệt
mỏi phải đi tới
hiệu giặt tự động, đi ăn tại
tiệm ăn, và đi tất thủng."
Anh chàng kia nói,
"Thế thì buồn cười thật. Tớ li dị
bởi cùng lí do
đó."
Khi tôi nói người
nghèo không thể mang tính tôn giáo được, điều
đó
gây tổn thương - và đặc biệt là
ở một nước như Ấn Độ, nước
nghèo. Nó làm tổn thương nhiều lắm, mà còn hơn
nữa vì Ấn Độ vẫn
nghĩ rằng nó là
nước tôn giáo, còn tôi lại nói người nghèo không thể
mang tính tôn giáo. Đất nước này nghèo và lại
giả vờ là giầu. Điều
đó gây tổn
thương sâu lắm; nó làm đau bản ngã. Nhưng
cố hiểu đi.
Có cấp bậc, và
chừng nào bạn còn chưa hoàn thành các nhu cầu
mức
thấp trước, thì nhu cầu mức cao không nảy
sinh. Trong cuộc



sống bạn tuân theo qui tắc này
một cách rất số học: đứa trẻ
phải đi
tới trường phổ thông cơ
sở, rồi tới trường trung học, rồi
tới trường
phân ban, rồi tới cao đẳng,
rồi tới đại học. Có cấp bậc. Nếu
ai đó
nói, "Tôi muốn vào thẳng đại học,"
bạn sẽ không cho phép. Bạn sẽ
nói,
"Trước hết anh phải hoàn thành vài yêu cầu
đã."
Thượng
đế là chân lí tối thượng, và bây giờ
mọi người đều nghĩ
mình phải có
khả năng tiếp cận thẳng và rằng phải
không có yêu
cầu nào. Điều này tuyệt đối vô
nghĩa. Với tôi, nhu cầu vật lí của bạn
cần phải được đáp ứng trước.
Thân thể bạn phải ở trong mãn
nguyện sâu
sắc, trong lành mạnh. Khi thân thể hoàn toàn khoẻ,
mạnh khoẻ, có vui vẻ thích của riêng nó, giống
như chiếc xe hơi rù
rù ngon lành - không rối loạn,
không ồn ào... Tôi không nói về xe hơi
Ấn Độ đâu.
Họ nói rằng khi
nhà chế tạo xe Ambassador chết, khi Birla chết,
người tiếp đón ông ấy ở cổng trời
đã rất giận dữ. Ông này nói,
"Chúng tôi đã
nhận nhiều lời phàn nàn về xe của ông, xe
Ambassador này: rằng ngoại trừ còi xe, toàn thể
cỗ máy gây tiếng
động ghê lắm!"
Khi chiếc xe thực
sự chạy rù rù ngon lành và cỗ máy có nhịp
điệu
cho nó, thì có lành mạnh. Khi thân thể bạn
đang rù rù theo cách hài
hoà, âm nhạc, khi mọi thứ
khớp với nhau, khi không có gì sai và bạn
đơn
giản hạnh phúc với thân thể, bỗng nhiên có sự
bùng phát năng
lượng. Bạn bắt đầu tìm
kiếm các đối tượng thẩm mĩ: nghệ
thuật, âm
nhạc, thơ ca, hội hoạ. Bỗng nhiên
bạn trở nên quan tâm tới Picasso,
Michaelangelo, Mozart.
Bỗng nhiên khiếu thẩm mĩ của bạn bắt
đầu
phát triển về cái gì đó đẹp.
Khi tâm trí bạn
cũng rù rù, khi tâm trí bạn cũng trong lành mạnh - âm
nhạc có đó, thơ ca có đó, cái đẹp có đó, và
bạn được thoả mãn - lại
một cú
nhảy nữa, cú nhảy lượng tử khác, và
bạn bắt đầu hỏi về
chân lí, bạn
hỏi về Thượng đế. Bạn hỏi câu
hỏi tối thượng chỉ trong
trạng thái
tối thượng của mạnh khoẻ, không
trước nó. Và thế thì việc
tìm kiếm bắt đầu.
Bây giờ điều đó là rất khó; nó khó như trong
câu
chuyện này:
Myron Cohen nói về
một quí bà, người được hỏi,
"Thưa bà Sadie,
nếu bà bắt được một
triệu đô la trên phố, bà sẽ làm gì với nó?"



"Điều đó
còn tuỳ," bà Sadie trả lời. "Nếu tôi
thấy nó thuộc vào ai đó
rất nghèo, tôi sẽ
trả lại nó."
Bây giờ, một
triệu đô la cơ đấy! Và quí bà này nói,
"Nếu tôi thấy nó
thuộc vào ai đó rất nghèo,
tôi sẽ trả lại nó. Điều đó còn tuỳ;
bằng
không thì tôi sẽ giữ lấy nó. Nếu nó
thuộc vào người giầu thì phỏng
có ích gì mà
trả nó lại?"
Nhưng một
triệu đô la thuộc về ai đó rất nghèo sao? -
nhìn vào cái
ngớ ngẩn của điều đó.
Tôi chưa hề
bắt gặp một người có nhu cầu thấp
hơn chưa được đáp
ứng mà lại
thực sự truy tìm chân lí về Thượng đế;
không thể được.
Tôi cảm thấy tiếc
phải nói vậy, nhưng... chân lí là chân lí, và nó phải
được nói ra cho dù nó làm đau. Tôi không thể làm
được gì cả; nó là
vậy. Thế thì ham muốn
của người đó vẫn còn treo quanh - tầng còn
chưa được đáp ứng của người
đó. Người đó có thể nói về lời cầu
nguyện, người đó có thể nói về tình yêu,
nhưng người đó sẽ ngụ ý
dục. Nếu
dục của người đó còn chưa được
đáp ứng, việc nói về tình
yêu của người
đó sẽ không là về tình yêu đâu; nó sẽ là về
dục còn
chưa được đáp ứng.
Người đó có thể dùng từ ‘yêu'; điều
đó không
liên quan. Điều đó chẳng tạo ra
sự khác biệt nào. Nhưng nếu bạn đi
sâu
hơn vào tình yêu của người đó và việc nói
của người đó về tình
yêu, bạn sẽ
thấy hành động dục ẩn ở đó.
Không thể nào
nhảy lên nhu cầu cao hơn khi cái thấp hơn còn
chưa
được đáp ứng. Một thời nào
đó trong quá khứ, Ấn Độ đã là nước
tôn giáo - vào thời của Phật và Mahavira. Nó đã mang
tính tôn giáo
bởi vì nó đã là nước giầu nhất
trên thế giới. Nó đã được coi như con
chim vàng - thần thoại nhất, giầu có nhất, xa
hoa. Nó đã biết tới thời
của nó; nó còn trẻ,
đầy sinh khí và cường tránh. Nó đã ở
đỉnh của
nó. Không ai có thể vẫn còn trên
đỉnh mãi mãi được. Nó cứ thay đổi
hoài. Vào những ngày đó Ấn Độ đã mang tính tôn
giáo bởi vì nó
giầu có. Thế rồi sự giầu có
mất đi; Ấn Độ trở nên ngày một nghèo
hơn. Và có logic trong điều đó.
Bất kì khi nào
một nước rất giầu có, nó bắt đầu
trở nên mang tính
tôn giáo; khi nó bắt đầu trở nên
mang tính tôn giáo, nó lại trở nên
nghèo. Khi nó trở nên
nghèo lại khó mà mang tính tôn giáo. Đây là
cơ chế,
đây là biện chứng. Sao điều đó lại
xảy ra?



Bây giờ nhìn
nước Mĩ: Mĩ bây giờ là nước giầu có
nhất trên thế giới,
nhưng thế hệ trẻ
đang chống lại công nghệ. Thế hệ trẻ
nói về tình
yêu, cầu nguyện, thiền. Nhưng
nếu bạn chống lại công nghệ, và nếu
bạn đốt xe Cadillac, Rolls Royce, và bạn bắt
đầu sống như kẻ hành
khất, thì bạn
trở thành hippies và yippies và bạn vứt bỏ xã
hội, bây
giờ điều gì sẽ xảy ra? Nếu nó
xảy ra trên qui mô lớn, Mĩ sẽ trở thành
nước nghèo nhất trên thế giới. Bây giờ nhìn
vào biện chứng của nó:
Mĩ đang quan tâm tới
tôn giáo, Mĩ đang quan tâm tới thiền, Mĩ đang
quan tâm tới Thượng đế - bởi vì nó
giầu. Bây giờ, một khi bạn trở
nên quan tâm
tới Thượng đế bạn nói, "Có cái gì trong của
cải?
Chẳng có gì cả. Cuộc sống của
người nghèo là đẹp; tôi muốn là kẻ
không nhà
như Phật, tôi muốn là người lang thang. Tôi không
muốn
tiếp tục với xã hội máy móc này. Tôi không
muốn là một phần của xã
hội tiêu thụ thêm
nữa." Thế rồi bạn vứt bỏ; thế
rồi phần lớn hơn của
xã hội bị
vứt bỏ.
Và bạn là
tương lai - bởi vì thế hệ trẻ sẽ
phải quyết định. Thế hệ già
chẳng
mấy chốc sẽ biến mất. Và khi thế hệ
mới phải quyết định, nó
chẳng biết gì
về công nghệ. Bạn sẽ tụt xuống từ
giầu có của mình;
bạn sẽ trở thành nghèo. Khi
bạn trở thành nghèo, thế thì bạn sẽ cứ
mang
tôn giáo, cái đã xảy ra khi bạn còn giầu, như tàn
tích. Thấy
điều đó đi: khi bạn còn giầu
thì tôn giáo là đúng bởi vì bạn đã cố
gắng
để đạt tới đỉnh cao nhất. Bây
giờ bạn đã tụt khỏi sự giầu có, và
bạn đã tụt xuống bởi vì tôn giáo. Bây giờ
bạn sẽ mang tàn tích của
tôn giáo hàng thế kỉ.
Bạn sẽ cứ nói về thiền nhưng nó sẽ
không ngụ
ý gì cả.
Đó là lí do tại
sao ở Ấn Độ tàn tích vẫn tiếp diễn.
Ấn Độ đã biết tới
đỉnh vàng son.
Khi nó biết đỉnh vàng son này, Phật và Mahavira và
Neminatha và tất cả những người thông minh
đều bị đẩy ra khỏi xã
hội. Họ
trở thành kẻ hành khất, người lang thang, khất
sĩ; họ bắt đầu
ăn xin. Và họ nói,
"Điều này tất cả đều là vô nghĩa.
Nhưng cung điện
vĩ đại và những
giầu có lớn lao này tất cả đều vô
dụng." Và họ cũng
đúng: Tôi không nói họ sai;
tôi đơn giản nói cho bạn về cách cơ chế
này vận hành, cách bánh xe vận chuyển. Họ đúng
đấy; họ phải nói
điều này, không có cách nào
né tránh nó. Nhưng khi họ nói điều đó
thì hàng
triệu người bị thuyết phục. Phật có
hàng nghìn đệ tử, và họ
tất cả
đều xuất thân từ gia đình giầu có. Họ
hoặc là từ gia đình
hoàng gia, hoặc họ từ
gia đình rất giầu có. Tất nhiên, vài người
nghèo cũng tới. Nhưng thực tế, vào thời
đó, không ai nghèo cả.



Bây giờ ở Mĩ
có người nghèo, nhưng nếu bạn nhìn vào họ
theo
chuẩn Ấn Độ, họ lại rất
giầu. Ngay cả người nghèo cũng có thể có
xe
hơi ở Mĩ. Ngay cả tài xế của bạn
cũng có thể tới trong chiếc xe
của anh ta. Bây
giờ, ở Ấn Độ, nghĩ xem người lái
xe có xe riêng của
mình! Chẳng ai sẽ tin điều
đó: "Thế thì sao anh ta lại đi lái xe cho ai
đó
khác? Điều đó là không thể được!"
Tôi thường
trọ ở Indore tại một gia đình người
giầu. Ông ta lần đầu
tiên tới Thuỵ Sĩ,
và người hướng dẫn đi cùng ông ấy để
chỉ cho ông
ấy vài chỗ đã mời ông ấy
về nhà mình. Ông này có ngôi nhà đẹp
trên đồi.
Người giầu này kể cho tôi - ông ấy tới
phương Tây lần đầu
tiên - ông ấy kể
lại cho tôi, "Tôi không thể nào tin nổi, tôi bị
sững sờ -
bởi vì ông ta có chín phòng - mà có mỗi
vợ và chồng thôi! Và từng
phòng đều có nhà
tắm liền kề!" Trong nhà ông ta mà tôi hay lưu
lại,
ông ta chỉ có hai phòng có nhà tắm liền kề,
và ông ta là một trong
những người giầu nhất
ở Indore. Một phòng cho tôi và một phòng
cho ông ấy.
Nhà tắm liền kề là thứ xa xỉ. Ông ấy không
thể tin được
vào điều đó; và ông ấy
không thể hiểu nổi tại sao người này
lại làm
nghề hướng dẫn du lịch. Anh ta có xe
riêng, anh ta có nhà riêng,
anh ta có khu vườn đẹp -
thế sao anh ta phải làm việc như người
hướng dẫn du lịch? Người giầu này
cảm thấy thương hại và từ bi
cho
người nghèo đó.
Ấn Độ
đã giầu có; ngay cả người nghèo cũng
giầu. Hàng triệu người
đã được
Phật và Mahavira chuyển đạo, và họ tất
cả đều ra đi. Nghĩ
điều này: nếu
hàng triệu người bỗng nhiên biến thành kẻ
ăn xin, chỉ
xã hội rất giầu mới có thể
chu cấp được cho họ. Bằng không, làm
sao
bạn có thể đảm đương được
việc đó? Ai sẽ cho họ thức ăn? Ai
sẽ
cho họ chỗ trú ngụ? Họ tất cả
đều được cung cấp chỗ trú ngụ,
họ
tất cả đều được chu cấp
thức ăn ngon, họ được cho quần áo
ấm.
Thực tế Phật phải làm ra qui tắc là
họ không nên nhận nhiều hơn
thế này, bằng
không mọi người cho quá nhiều đồ tới
mức sẽ khó
cho người ăn xin mang tất cả
những tải trọng đó. Cho nên người ta
không
nên nhận nhiều hơn thế này - một lượng
giới hạn thôi. Và nếu
bạn nhận nhiều
hơn, thế thì lập tức bạn phải cho cái gì
đó đi. Nhưng
đồ sở hữu của
bạn nên ở con số giới hạn. Có hàng triệu
khất sĩ, và
Phật đã làm ra qui tắc cho họ
không sở hữu nhiều. Ấn Độ đã là
một
nước giầu có, tôn giáo đã nở hoa. Khi tôn
giáo nở hoa, bởi vì chính
việc nở hoa của nó mà
đất nước này đã trở thành nghèo. Khi
đất
nước trở thành nghèo, tôn giáo tiếp
tục như một tàn tích. Bây giờ Ấn



Độ
không chỉ là đất nước tôn giáo; tôn giáo chỉ
là tàn tích của quá
khứ. Nếu bạn nhìn vào quá
khứ, bạn có thể nghĩ rằng "Vâng, thời
nào đó nó đã từng là đất nước tôn
giáo." Nhưng nếu bạn nhìn vào
tương lai, nó
sẽ là nước cộng sản, chẳng chóng thì
chầy. Nó là một
trong các nước thiên về vật
nhất trên thế giới bây giờ.
Bây giờ để
tôi nói cho bạn điều khác: khi một nước
trở thành nghèo
thì nó trở thành thiên về vật
chất; khi nó trở thành thiên về vật chất
thì nó
không bận tâm về tôn giáo chút nào - hay, nhiều nhất,
chỉ chú
ý đãi bôi thôi. Thế rồi nó bắt
đầu trở thành giầu; chủ nghĩa vật
chất
làm cho bạn giầu. Khi bạn lại trở nên
giầu, một ngày nào đó bạn trở
nên mang tính tôn
giáo. Và theo cách này bánh xe cứ quay mãi.
Tôn giáo bao giờ
cũng dành cho người giầu. Và tôn giáo tàn tích là
rất nguy hiểm: nó không cho phép bạn thực sự
thiên về vật chất, và
bạn lại thiên về
vật chất. Nó không cho bạn tự do để là
người duy
vật thực sự. Tôi không chống
lại chủ nghĩa duy vật, bởi vì tôi biết
rằng chỉ ở đỉnh cao nhất của chủ
nghĩa duy vật thì tôn giáo mới xảy
ra.
Karl Marx đã tiên
đoán rằng nước giầu nhất của thế
giới sẽ trở
thành cộng sản. Nhưng ông
ấy sai; tiên đoán của ông ấy sai. Nó sai
bởi vì
ông ấy chưa bao giờ hiểu biện chứng
thực của xã hội, ông ấy
chỉ hiểu cấu
trúc kinh tế. Nếu mà ông ấy đúng thì Mĩ phải
đã là cộng
sản rồi; không phải Trung Quốc,
không phải Nga. Cả hai đều là
những
nước nghèo, nghèo nhất. Karl Marx sai.
Điều tôi nói còn
đúng hơn: nước giầu không bao giờ có thể
trở thành
cộng sản được; chỉ
nước nghèo mới trở thành cộng sản. Nước
giầu
trở thành tôn giáo, không cộng sản.
Nước nghèo trở thành cộng sản
- nhưng
đây là cách nó là vậy. Tôi không nói nó phải như
vậy: tôi
không nói gì về cái đáng phải là và cái không
đáng phải là. Tôi đơn
giản nói cái đang
đó; đây là cơ chế. Bây giờ nếu Nga thực
sự trở
nên giầu một ngày nào đó, nó sẽ
mất tiếp xúc với chủ nghĩa cộng
sản
của nó. Đó là lí do tại sao lại có xung đột
giữa Trung Quốc và
Nga: Nga giầu hơn Trung Quốc.
Trung Quốc thực sự là nước của
người nghèo, và chỉ người nghèo mới có thể
là người duy vật. Bây
giờ, với Trung Quốc,
Nga dường như là tư sản. Họ không muốn
có
liên quan gì với Nga cả; nó đã là nước tư
sản rồi. Chẳng chóng thì
chầy khi Nga trở nên
giầu hơn... Điều đó nhất định
xảy ra: khi bạn



trở thành duy vật, công nghệ,
khoa học, bạn trở nên giầu. Khi bạn
trở nên
giầu, bỗng nhiên tôn giáo bắt đầu nở hoa.
Ở Nga, bạn
sẽ ngạc nhiên mà biết rằng có những tầng
lớp thượng
lưu bí mật bây giờ đang
tụ tập đâu đó ở chỗ riêng tư, cầu
nguyện,
thiền - bởi vì bây giờ điều đó
là bất hợp pháp. Bạn không thể cầu
nguyện
ở chỗ công cộng được, bạn không
thể nói về thiền ở chỗ
công cộng
được. Nhưng có những tầng lớp
thượng lưu, và mọi
người liều mạng
chỉ để ở cùng nhau và nói về Jesus và Phật.
Nhưng họ tất cả đều là các tầng
lớp thượng lưu bí mật.
Câu hỏi cuối
cùng: Nó là từ Yatri.
Với việc ghi
âm.... Osho ơi, hai ngày trước, với những lí do rõ
ràng
tâm linh, thầy đã nhận nói chỉ năm nghìn
lời vừa phải mỗi ngày.
Theo quan điểm khoa
học thuần tuý, phát biểu này dường như
chứa
sự không chính xác nào đó. Con số thực
tế - và điều này thì bất kì
người chép
lại, người biên tập hay người ghi băng
sẽ kiểm chứng
độc lập - là xấp
xỉ ba lần số đó, tính cả bài nói buổi sáng
và tâm tình
buổi tối. Điều này nghĩa là một
trăm lẻ năm nghìn từ được nói ra
mỗi
tuần, và tổng số rộng rãi quãng năm
triệu năm trăm nghìn từ được
trao cho
chúng tôi trong một năm. Trong ba năm ngắn ngủi một
chuỗi các lời như vậy quả thực đã ôm
trọn quả đất. Đây có phải là
bản ghi âm
lời của người đã chứng ngộ không? Chúng
tôi chắc
chắn thầy cần cơ hội để
kiểm chứng hay bác bẻ những tuyên bố
ngông
cuồng.
Chúng không ngông cuồng
đâu, và tôi tuyệt đối đồng ý với
bạn,
Yatri. Nhưng, thầy bao giờ cũng có cách
của mình để trốn thoát; bạn
không thể
bắt được thầy dễ dàng thế đâu. Và
thầy bao giờ cũng có
thể mang cái bí truyền nào
đó vào trong nó.
Vâng, mười
lăm nghìn lời được nói ra: nhớ, tôi không nói
tôi đang
nói... Mười lăm nghìn lời mỗi ngày
được nói ra: năm nghìn từ thân
thể, năm
nghìn từ tâm trí, năm nghìn từ tôi!
Để tôi kể
cho bạn một giai thoại:
Báo gấm thuyết
phục mèo dạy cho nó cách vồ mồi. Sau vài thực
nghiệm thành công với rệp và sâu bọ, báo gấm,
muốn lấy miếng ăn
khai vị của nó,
quyết định thử kĩ thuật mới với
bản thân mèo. Tuy
nhiên mèo đã nhảy tót khỏi mối
nguy hiểm như tia chớp, và báo gấm



rơi thành
một đống. "Điều đó là không công
bằng!" báo gấm rên rỉ.
"Thầy đã không
dạy tôi thủ đoạn đó."
"Thầy khôn,"
mèo nhắc nhở nó, "không bao giờ dạy cho trò
mọi thủ
đoạn của mình đâu nhé."
Nhớ điều
đó.
Và Yatri là phải: toán
học của tôi kém đấy. Nó bao giờ cũng là
vậy.
Cho nên bất kì khi nào dẫn tới toán học là
tôi bao giờ cũng đồng ý
với bạn. Nhưng
siêu hình lại có cách riêng của nó để thoát khỏi
mọi
vướng mắc. Đó là lí do tại sao tôi có
thể dễ dàng tự mâu thuẫn với
mình.
Tôi nói chỉ năm
nghìn lời một ngày.

 



Chương 3. Nhớ
tới chỗ giữa

Một đêm một sư
trích đọc lời kinh được lưu truyền
lại từ
Kashyapabuddha. Âm thanh của ông ta thê
lương thế và giọng ông
ta yếu ớt thế,
cứ dường như ông ta sắp chết.
Phật hỏi sư
này, "Ông làm nghề gì trước khi ông trở thành
sư vô gia
cư?" Sư này nói, "Tôi rất thích
chơi đàn ghi ta."

Phật nói, "Ông
thấy đàn thế nào khi dây đàn quá chùng?" Sư này
nói, "Không âm thanh nào có thể có được."
"Khi dây đàn quá
căng thì thế nào?"
"Chúng
đứt."

"Khi chúng không quá
căng không quá chùng thì thế nào?" "Mọi nốt
đều vang đúng âm thanh của nó."
Thế rồi
Phật nói với sư này: Kỉ luật tôn giáo cũng
giống như chơi đàn
ghi ta vậy. Khi tâm trí
được điều chỉnh đúng và chuyên tâm yên
tĩnh,
đạo là đạt tới được;
nhưng khi ông quá sốt sắng hướng theo nó,
thân
thể ông trở nên mệt mỏi; và khi thân thể ông
mệt mỏi, tinh thần
ông trở nên mệt mỏi; khi
tinh thần ông mệt mỏi, kỉ luật của ông
sẽ
thả lỏng; và với việc thả lỏng
kĩ luật sẽ có nhiều điều xấu kéo theo.
Do đó, bình thản và thuần khiết, và đạo
sẽ đạt được.
Toàn thể khổ
của con người là do xa khỏi trung tâm của mình.
Đây
là điều chỉnh sai giữa trục và bánh xe.
Có việc điều chỉnh sai giữa
bạn và
thực tại, và điều chỉnh sai đó tự biểu
lộ nó theo cả nghìn lẻ
một cách. Bạn càng xa
khỏi thực tại, bạn càng khổ hơn.
Địa ngục là
điểm xa nhất với thực
tại. Bạn càng gần với thực tại, bạn
càng gần
với cõi trời. Khi không có điều
chỉnh sai giữa bạn và thực tại, bạn là
bản thân thiên đường.
Vấn đề không
phải là đi bất kì đâu, vấn đề là làm sao
có được hài
hoà với thực tại. Nó là
việc khám phá lại - bởi vì trong bụng mẹ
từng
đứa trẻ đều được
định tâm trong thực tại. Trong bụng mẹ
từng đứa
trẻ đều phúc lạc sâu
sắc. Tất nhiên nó không nhận biết về
điều đó,
không biết gì về điều đó.
Nó là một với phúc lạc của nó tới mức
không
có người biết còn lại đằng sau. Phúc
lạc là bản thể của nó, và



không có phân biệt
giữa người biết và cái được biết.
Cho nên tất
nhiên đứa trẻ không nhận biết
rằng nó là phúc lạc. Bạn trở nên nhận
biết
chỉ khi bạn đã đánh mất cái gì đó.
Mulla Nasruddin một hôm
nói với con trai mình, "Con không biết
hạnh phúc là gì
chừng nào con còn chưa lấy vợ - và thế thì
lại quá
trễ."
Nó là vậy
đấy. Rất khó biết cái gì đó mà không làm mất
nó, bởi vì khi
bạn không làm mất nó thì bạn là
một với nó một cách toàn bộ.
Không có khoảnh
cách: người quan sát và vật được quan sát là
một;
cái được biết và người biết
là một. Mọi đứa trẻ đều trong
trạng thái
phúc lạc sâu sắc.
Các nhà tâm lí cũng
đồng ý với điều này. Họ nói rằng toàn
thể tìm
kiếm tôn giáo đều không là gì ngoài cách tìm
lại bụng của người mẹ.
Họ dùng điều
đó như việc phê phán tôn giáo, nhưng với tôi
điều đó
không phải là phê phán chút nào. Nó đơn
giản đúng. Vâng, tìm kiếm
tôn giáo lại là tìm kiếm
bụng mẹ. Tìm kiếm tôn giáo lại là tìm kiếm
để
làm cho toàn thể sự tồn tại này là
bụng mẹ.
Đứa trẻ là
tuyệt đối trong hoà điệu với người
mẹ. Đứa trẻ chưa bao
giờ ở ngoài hoà
điệu với người mẹ. Đứa trẻ
không biết rằng nó là
tách rời khỏi người
mẹ. Nếu người mẹ mạnh khoẻ
đứa trẻ mạnh
khoẻ; nếu người
mẹ ốm đứa trẻ ốm; nếu người
mẹ buồn đứa trẻ
buồn; nếu
người mẹ hạnh phúc đứa trẻ hạnh
phúc; nếu người mẹ
nhảy múa đứa
trẻ nhảy múa; nếu người mẹ ngồi im
lặng đứa trẻ im
lặng. Đứa trẻ
chưa có biên giới riêng của nó. Đây là phúc lạc
thuần
khiết nhất, nhưng nó phải bị mất
đi.
Đứa trẻ
được sinh ra, và bỗng nhiên nó bị ném ra khỏi
trung tâm.
Bỗng nhiên nó bị nhổ bật rễ khỏi
đất, khỏi người mẹ. Nó mất cái neo
cố định của mình và nó không biết nó là ai. Không
có nhu cầu biết
điều đó khi nó còn ở cùng
người mẹ. Không có nhu cầu để biết - nó
là tất cả, và không có nhu cầu để biết,
không có phân biệt. Không có
'bạn', cho nên không có vấn
đề về 'tôi' Thực tại là không phân chia.
Nó là
advait, advait thuần khiết, bất nhị thuần
khiết.
Nhưng một khi
đứa trẻ được sinh ra, dây rốn bị
cắt đi và nó bắt đầu
thở theo cách riêng
của nó, bỗng nhiên toàn thể con người nó trở
thành cuộc truy tìm để biết mình là ai. Điều
đó là tự nhiên. Bây giờ
nó bắt đầu trở
nên nhận biết về các biên giới của mình - thân
thể nó,



nhu cầu của nó. Lúc thì nó hạnh phúc, lúc thì
bất hạnh, lúc thì nó
được đáp ứng, lúc
thì không được đáp ứng; lúc thì nó đói và khóc
và không có dấu hiệu gì về người mẹ ở
đâu cả; lúc thì nó ở trên
ngực mẹ, lại
tận hưởng việc là một với mẹ.
Nhưng bây giờ có nhiều
tâm trạng và nhiều
bầu khí hậu, và nó sẽ bắt đầu, dần
dần, cảm thấy
tách biệt. Li dị đã xảy
ra; hôn nhân đã tan vỡ.
Nó đã tuyệt
đối lấy mẹ nó; bây giờ nó bao giờ cũng
tách biệt. Và nó
phải tìm ra nó là ai. Và cả đời
người ta cứ cố gắng để tìm ra mình là
ai. Đây là câu hỏi nền tảng nhất.
Đầu tiên
đứa trẻ trở nên nhận biết về
'của tôi', thế rồi về 'cho tôi', thế
rồi
về 'người', thế rồi về 'tôi'. Đây là
cách sự việc diễn ra. Đây chính
xác là thủ
tục, đích xác theo thứ tự này. Trước hết
nó trở nên nhận
biết về 'của tôi'. Quan sát
điều đó đi, bởi vì đây là việc xây
dựng của
bạn, cấu trúc của bản ngã bạn.
Đầu tiên đứa trẻ trở nên nhận
biết về
'của tôi' - đồ chơi này là của
tôi, người mẹ này là của tôi. Nó bắt
đầu
sở hữu. Người sở hữu đi
vào trước hết; tính sở hữu là rất cơ
bản.
Do đó mọi tôn giáo đều nói: Trở nên
không sở hữu - bởi vì với sở
hữu
địa ngục bắt đầu. Quan sát trẻ
nhỏ mà xem: rất ghen tị, sở hữu,
từng
đứa trẻ đều cố gắng vồ lấy
mọi thứ từ mọi người khác và cố
gắng bảo vệ đồ chơi riêng của mình. Và
bạn sẽ thấy trẻ con rất bạo
hành, gần
như dửng dưng với nhu cầu của người
khác. Nếu đứa trẻ
đang chơi với
đồ chơi của nó và đứa trẻ khác tới
bạn có thể thấy
một Adolf Hitler, một Genghis
Khan, một Nadirshah. Nó sẽ bám lấy
đồ chơi của
mình; nó sẵn sàng đánh, nó sẵn sàng đánh nhau. Đó là
vấn đề lãnh thổ, vấn đề chi phối.
Tính sở hữu đi vào trước hết; đó là
phần cơ sở. Và đứa trẻ bắt
đầu nói, "Cái này là của con."
Bây giờ xem
đấy - chẳng cái gì có thể là 'của tôi' trong
thực tại, trong
chân lí. Chúng ta đến với đôi
bàn tay trắng, chúng ta đi với đôi bàn
tay trắng.
Toàn thể câu chuyện này về 'của tôi' và 'của
bạn' chỉ là
mơ. Nhưng một khi đứa
trẻ nói, "Đây là của tôi," bây giờ nó
đang đi
vào điều chỉnh sai với thực
tại. Cho nên bạn sẽ thấy rằng bạn càng
có ý
tưởng này về 'của tôi', thì bạn sẽ càng
khổ thêm, bạn sẽ càng
khổ sở thêm. Mọi
nơi: "Nhà này là của tôi; người đàn bà này là
của
tôi; người đàn ông này là của tôi," và
mọi nơi bạn lập tức tuyên bố
và sở
hữu... và khổ đi vào.
Hai người
đang yêu nhau. Nếu đấy chỉ là lúc ban
đầu thì cái 'của tôi'
còn chưa bắt đầu -
bởi vì nếu 'của tôi' mà chưa bắt đầu,
thì tâm trí



chưa bắt đầu. Một khi 'của tôi'
bắt đầu, bản ngã đang trên đường
rồi.
Bản ngã là cái 'của tôi' được kết
tinh. Và một khi 'của tôi' bắt đầu, thì
tình yêu
bị mất. Tình yêu là đẹp chỉ khi không có
'của tôi'. Nhưng nó
đi vào ngay lập tức, bởi
vì điều đó đã trở thành chính cấu trúc
của
chúng ta. Đó là nền tảng của chúng ta trong
thế giới này. Chúng ta
được đặt cơ
sở sai.
Tôi đã nghe...
Đứa trẻ
chơi này mới sáu tuổi và nó đang chơi với
đứa con gái nhà
bên cạnh mới năm tuổi.
"Chơi vật
nhau không?" nó hỏi. Cô bé nói, "Tớ không vật
được. Tớ
là con gái."
Nó tiếp tục,
"Chơi bóng không?"
Cô bé đáp,
"Tớ không chơi bóng được. Tớ là con
gái."
Cuối cùng nó nói,
"Thôi được, đằng ấy có muốn
chơi nhà không?"
Cô bé nói, "Ô có
chứ. Tớ sẽ là bố."
Từ chính lúc ban
đầu, ai chi phối ai? ai sở hữu ai? Do đó
mọi tôn
giáo - phương đông, phương tây -
tất cả các tôn giáo đã tồn tại trên
trái
đất đều nhấn mạnh vào không sở
hữu, không gắn bó - bởi vì
điều đó sẽ
lấy đi chính đất bằng dưới chân
bạn. Nếu bạn trở nên
không sở hữu thì
bản ngã không thể tồn tại được.
Nếu bạn trở nên
nhận biết về khiếm
khuyết cơ sở này của con người bạn,
việc tuyên
bố về 'của tôi' này, bạn sẽ
ngạc nhiên rằng mọi khổ của bạn có
thể
được vứt bỏ đi bằng việc
vứt bỏ mỗi từ này thôi. Đây không chỉ là
một từ, nó là toàn thể phong cách sống của
bạn. Kiểu sống sai dựa
trên 'của tôi'; kiểu
sống đúng không biết tới 'của tôi', không
biết tới
'của anh'.
Một khi chúng ta nói
'của tôi' chúng ta đang làm cho bản thân mình
tách rời
khỏi cái toàn thể. Bây giờ phân biệt này sẽ phát
triển, và
từng bước sẽ đem bạn đi
xa hơn.
Tôi đã nghe...
Một đứa bé
đang ngồi cùng với gia đình; bố và mẹ
đang cãi nhau,
như thông thường. Thế rồi
bố trở thành gần phát điên. Sợ mình có
thể
đánh người đàn bà, hay sợ mình có thể làm
điều gì đó sai, anh
ta chạy ra khỏi nhà.



Đứa bé vẫn
quan sát. Nó nói, "Bố có quay về không ạ?"
Mẹ nó nói, "Có
chứ, trong mười lăm phút nữa bố sẽ quay
về."
Đứa bé nói,
"Ôi trời! Con cứ tưởng được ăn
món tráng miệng của
bố."
Một khi 'của tôi'
đi vào thế thì bạn là kẻ cạnh tranh với
mọi người.
Một khi 'của tôi' đi vào,
cuộc sống của bạn bây giờ sẽ là cuộc
sống
của cạnh tranh, tranh đấu, xung
đột, bạo hành, công kích.
Bước tiếp
của 'của tôi' là 'tôi'. Khi bạn có cái gì đó
để tuyên bố như
của mình, bỗng nhiên qua
tuyên bố đó phát sinh ý tưởng rằng bây
giờ
bạn là trung tâm của các sở hữu của mình.
Việc sở hữu trở
thành lãnh thổ của
bạn, và qua những sở hữu đó nảy sinh ý
tưởng
mới: 'tôi'.
Một khi bạn
được đọng lại với cái 'tôi', bạn
có thể thấy rõ ràng rằng
bạn có biên giới, và
những người ngoài biên giới này là 'người'.
Người khác trở thành rõ ràng; bây giờ mọi sự
bắt đầu rời ra.
Vũ trụ là
một, nó là một thể thống nhất. Không cái gì
bị phân chia.
Mọi thứ đều được
nối với mọi thứ khác. Đó là tính nối vô
cùng. Bạn
được nối với đất,
bạn được nối với cây, bạn
được nối với sao; sao
được
nối với bạn, sao được nối với
cây, với sông, với núi. Mọi thứ
đều
được liên nối. Không cái gì tách rời; không cái gì
có thể phân
tách. Phân tách là không thể được.
Từng khoảnh
khắc bạn đều thở - bạn thở vào,
bạn thở ra - liên tục
có cây cầu với sự
tồn tại. Bạn ăn, sự tồn tại đi
vào bạn; bạn bài tiết,
nó trở thành phân - táo trên cây
sẽ trở thành một phần thân thể bạn
ngày
mai, và phần nào đó của thân thể bạn sẽ ra
đi và trở thành
phân, sẽ trở thành thức ăn
cho cây cối... cho và nhận liên tục.
Không một
khoảnh khắc nào nó dừng lại. Khi nó dừng
lại, bạn chết.
Chết là gì? - sự
tách bạch là cái chết. Trong thống nhất là sống,
ngoài thống nhất là chết. Cho nên bạn càng nghĩ,
"Mình tách biệt,"
bạn càng kém nhạy cảm
hơn, chết nhiều hơn, kéo lê, đần
độn. Bạn
càng cảm thấy mình được nối,
toàn thể sự tồn tại này lại càng là một
phần của bạn và bạn là một phần của
toàn thể sự tồn tại này. Một
khi bạn
hiểu rằng chúng ta là thành viên của nhau, thế thì
bỗng
nhiên tầm nhìn thay đổi. Thế thì những
cây này không còn xa lạ
nữa; chúng vẫn liên tục
chuẩn bị thức ăn cho bạn. Khi bạn thở
vào



bạn lấy ô xi vào, khi bạn thở ra bạn cho các
bô nic; cây cối thở vào
bằng các bô nic và thở ra ô xi
- có giao cảm liên tục. Chúng ta trong
hoà điệu.
Thực tại là một thể thống nhất. Và
với ý tưởng về 'tôi',
'người', chúng ta
đang rơi ra ngoài thực tại. Và một khi quan
niệm
sai này lắng đọng ở bên trong, toàn thể
phân chia của bạn trở thành
lộn ngược.
Tôi đã nghe...
Một thanh niên New York
đến Texas lần đầu tiên. Thấy một
đàn trâu,
anh ta hỏi người chủ chúng là gì.
"Chúng chỉ là
lợn hoang," người chủ nói. "Mọi
thứ ở Texas đều to
cả."
Chút ít sau vị khách
lại thấy một đàn chim đại bàng và hỏi
chúng là
gì.
"Chúng chỉ là chim
sẻ thôi," người chủ nói. "Mọi thứ
đều to ở Texas."
Cuối đêm vị
khách đi tìm nhà vệ sinh và rơi vào trong bể bơi.
"Lạy
thánh Pete!" anh ta kêu lên "Không ai kéo cái
xối nước cả!"
Một khi bạn có
quan niệm sai về sự vật, thế thì quan niệm
đó sẽ bóp
méo mọi thứ. Nếu 'mọi thứ
đều to ở Texas', thế thì bể bơi phải là
cái
bệ xí! Điều đó là tự nhiên - quan niệm
sai này dẫn tới quan niệm sai
khác và quan niệm sai
nhỏ dẫn tới quan niệm sai lớn hơn. Nếu
bạn
lắng đọng với điều này, một
ngày nào đó bạn đơn giản không biết
thực
tại là gì. Bạn đơn giản bị che phủ
bởi quan niệm riêng của
mình.
'Cho tôi', rồi
'người', và thế rồi như sự phản
chiếu nảy sinh 'tôi', 'tôi'
là dạng tinh vi nhất,
kết tinh nhất của tính sở hữu. Một khi
bạn đã
thốt ra 'tôi', thì bạn đã phạm vào
điều báng bổ. Một khi bạn đã nói
'tôi',
bạn bị ngắt hoàn toàn khỏi sự tồn tại
- không thực sự bị ngắt,
bằng không bạn
sẽ chết. Nhưng trong ý tưởng của mình thì
bạn đã
hoàn toàn bị ngắt khỏi thực
tại. Bây giờ bạn sẽ trong tranh đấu liên
tục với thực tại. Bạn sẽ tranh
đấu với gốc rễ riêng của mình, bạn
sẽ
tranh đấu với bản thân mình.
Đó là lí do tại
sao Phật nói: Là mẩu gỗ trôi giạt. Bạn có
thể là mẩu gỗ
trôi giạt chỉ nếu bạn
đã vứt bỏ ý tưởng về tôi - bằng không
bạn
không thể là mẩu gỗ trôi giạt
được. Vật lộn sẽ dai dẳng. Đó là
lí do
tại sao bạn thấy khó khi đi tới thiền.
Nếu tôi nói ngồi im lặng, bạn



không thể làm
được điều đó - điều đơn
giản thế. Người ta sẽ coi đó
là
điều đơn giản nhất; đáng ra không
cần phải dạy điều đó. Người ta
phải đơn giản ngồi và hiện hữu.
Nhưng bạn không thể ngồi được
bởi
vì cái 'tôi' không thể cho phép bạn có lấy một
khoảnh khắc thảnh
thơi. Hễ một khoảnh
khắc của thảnh thơi mà được phép,
bạn sẽ có
khả năng thấy thực tại.
Một khi thực tại được biết tới,
cái 'tôi' sẽ phải
bị vứt bỏ. Thế thì nó
không thể còn dai dẳng được. Cho nên cái 'tôi'
thậm chí không bao giờ cho phép bạn có ngày nghỉ. Cho
dù bạn đi
lên núi, tới chỗ nghỉ mùa hè, cái 'tôi'
vẫn không bao giờ cho phép
bạn có ngày nghỉ kể
cả ở đó. Bạn mang radio đi, bạn mang ti vi
đi;
bạn mang tất cả các vấn đề
của mình và bạn vẫn còn bận bịu. Tại
đó, tại nơi nghỉ an dưỡng trên đồi
núi, bạn đã đi tới để thảnh thơi,
nhưng bạn vẫn tiếp tục toàn thể hình
mẫu của mình theo cùng cách.
Bạn không thảnh thơi.
Cái 'tôi' không thể
thảnh thơi được. Nó tồn tại qua
căng thẳng. Nó sẽ
tạo ra căng thẳng
mới, nó sẽ tạo ra lo nghĩ mới, nó sẽ
thường xuyên
chế tác ra vấn đề mới, nó
sẽ không cho phép bạn nghỉ ngơi gì. Cho
dù nghỉ
ngơi lấy một phút và toàn thể ngôi nhà của cái 'tôi'
bắt đầu
sụp đổ - bởi vì thực
tại đẹp thế và cái 'tôi' xấu thế.
Người ta liên tục
tranh đấu theo cách của
mình một cách không cần thiết. Bạn đang
tranh
đấu vì những thứ sắp xảy ra theo cách riêng
của chúng. Bạn
đang tranh đấu một cách không
cần thiết. Bạn đang ham muốn
những
điều sẽ là của bạn nếu bạn không ham
muốn. Thực tế, bởi
việc ham muốn bạn
sẽ làm mất chúng.
Đó là lí do tại
sao Phật nói: Nổi cùng với dòng chảy. Cứ
để nó đưa
bạn ra đại dương.
'Của tôi', 'cho tôi',
'người', 'tôi' - đây là cái bẫy. Và cái bẫy này
tạo ra
khổ, loạn thần kinh, điên khùng.
Bây giờ vấn
đề là: đứa trẻ phải trải qua nó,
bởi vì nó không biết
mình là ai và nó cần căn
cước nào đó - có thể là căn cước
giả,
nhưng điều đó còn tốt hơn là không
căn cước gì. Nó cần căn cước
nào đó.
Nó cần biết đích xác nó là ai, cho nên một trung tâm
giả
được tạo ra. Cái 'tôi' không phải là
trung tâm thực của bạn. Nó là
trung tâm giả -
tiện dụng, giả vờ, chỉ do bạn chế tác
ra. Nó chẳng
liên quan gì tới trung tâm thực của
bạn. Trung tâm thực của bạn là
trung tâm của
tất cả. Cái ta thực của bạn là cái ta của
tất cả. Tại
trung tâm này, toàn thể sự tồn
tại là một - cũng như tại trung tâm của



ánh
sáng, mặt trời, mọi tia sáng đều là một.
Chúng càng đi xa,
chúng càng xa lẫn nhau hơn.
Trung tâm thực
của bạn không phải chỉ là trung tâm của bạn
thôi, nó
là trung tâm của cái toàn thể. Nhưng chúng ta đã
tạo ra những trung
tâm nhỏ của riêng mình, tự
chế tác, do bản thân chúng ta chế tạo ra.
Có nhu
cầu... bởi vì đứa trẻ được sinh ra
không có biên giới nào,
không có ý tưởng về mình là ai.
Đó là sự cần thiết sống còn. Làm
sao nó sẽ
tồn tại được? Nó phải được
cho một cái tên, nó phải được
cho một ý
tưởng về nó là ai. Tất nhiên ý tưởng này
tới từ bên ngoài;
ai đó nói bạn đẹp, ai
đó nói bạn thông minh, ai đó nói bạn sinh động
thế. Bạn thu lấy những thứ mà mọi
người nói. Từ tất cả những điều
mọi người nói về bạn, bạn thu thập
một hình ảnh nào đó. Bạn chưa
bao giờ nhìn
vào bản thân mình, vào bạn là ai. Hình ảnh này sẽ là
giả - bởi vì không ai khác có thể biết
được bạn là ai, và không ai
khác có thể nói
bạn là ai. Thực tại bên trong của bạn là không
sẵn
có cho bất kì ai khác ngoại trừ bạn.
Thực tại bên trong của bạn là
không thể xuyên
thấu được với bất kì ai khác ngoại
trừ bạn. Chỉ bạn
mới có thể ở
đó.
Cái ngày bạn nhận
ra rằng căn cước của mình là giả,
được gắn lại
nhau; bạn đã thu thập
ý kiến từ mọi người...
Đôi khi bạn
nghĩ, chỉ ngồi im lặng và nghĩ xem mình là ai.
Nhiều ý
tưởng sẽ nảy sinh. Cứ quan sát xem
chúng tới từ đâu và bạn sẽ có
khả năng
tìm ra cội nguồn. Cái gì đó tới từ mẹ
bạn - nhiều đấy;
quãng tám mươi đến
chín mươi phần trăm. Cái gì đó tới từ
bố bạn,
cái gì đó tới từ thầy giáo phổ
thông của bạn, cái gì đó tới từ bạn bè
bạn, cái gì đó tới từ xã hội. Quan sát xem:
bạn sẽ có khả năng phân
chia nó tới từ
đâu. Chẳng cái gì tới từ bạn cả, thậm
chí không đến
một phần trăm tới từ
bạn. Đây là kiểu căn cước gì mà trong đó
bạn
đã không đóng góp gì cả thế? Và bạn là
người duy nhất có thể có
đóng góp, thực
tế, cho cả một trăm phần trăm.
Cái ngày bạn hiểu
ra điều này, tôn giáo trở thành quan trọng. Cái
ngày
bạn nhận ra điều này bạn bắt đầu
tìm kiếm kĩ thuật nào đó,
phương pháp nào
đó để đi vào trong bản thể mình; cách
biết đích
xác, thực sự, mang tính tồn tại,
bạn là ai. Không còn là tuyển tập các
hình ảnh từ
bên ngoài, không yêu cầu người khác để soi
gương
thực tại của bạn - mà đối
diện trực tiếp với nó, ngay lập tức;
để đi
vào trong bản tính của bạn,
để cảm thấy nó ở đó. Cần gì phải
hỏi



người nào? Và bạn hỏi ai? Họ cũng
dốt nát về bản thân họ như bạn
dốt nát
về bản thân mình. Họ không biết tới bản
thân họ; làm sao họ
có thể biết tới bạn
được? Xem cách mọi sự vận hành, cách
mọi sự
cứ vận hành, cách mọi sự cứ
xảy ra: giả dối này dẫn tới giả dối
khác. Bạn gần như bị lừa dối, bị
lừa bịp. Bạn bị lừa gạt, và những
người đã lừa gạt bạn có thể đã làm
điều đó một cách vô tình. Họ có
thể đã
bị người khác lừa. Bố bạn, mẹ bạn,
thầy giáo của bạn, đã bị
những
người khác lừa - bố họ, mẹ họ,
thầy giáo họ. Và đến lượt
mình họ
đã lừa bạn. Bạn có định làm cùng
điều đó với con mình nữa
không?
Trong một thế
giới tốt hơn, nơi mọi người thông minh
hơn, nhận biết
hơn, họ sẽ dạy con
họ rằng ý tưởng về căn cước là
giả tạo: "Nó là
cần thiết, chúng ta đem nó
cho con, nhưng nó chỉ dùng cho thời bây
giờ thôi,
trước khi bản thân con khám phá ra mình là ai. Nó sẽ
không phải là thực tại của con đâu. Và con càng
sớm tìm ra con là ai
thì càng tốt. Con càng sớm có thể
vứt bỏ cái ý tưởng này đi, thì
càng tốt -
bởi vì từ chính khoảnh khắc đó con sẽ
thực sự được sinh
ra, và con sẽ thực
sự là thực, đích thực. Con sẽ trở thành cá
nhân."
Các ý tưởng mà
chúng ta thu thập từ người khác cho chúng ta cá
tính, còn
hiểu biết mà chúng ta đi tới biết từ bên
trong cho chúng ta
tính cá nhân. Cá tính là giả, cá nhân là thực.
Cá tính được vay
mượn; thực tại, tính cá
nhân, cái đích thực của bạn, không bao giờ
có
thể được vay mượn. Không ai có thể nói
được bạn là ai.
Thân thể bạn có
thể được người khác nhìn thấy. Họ
có thể nói liệu
thân thể bạn là đẹp hay
không, và điều đó nữa cũng còn tuỳ - bởi
vì
không có tiêu chuẩn nào cho cái đẹp tồn tại.
Điều đó tuỳ thuộc vào ý
tưởng của
người ta, vào điều người ta coi là
đẹp. Hai người chẳng
bao giờ đồng
ý được. Điều đó gần giống như
'thích' và 'không thích'.
Bạn có thể rơi vào tình yêu
với người đàn bà và bạn có thể nghĩ cô
ấy là người đàn bà đẹp nhất trên
thế giới - và bạn của bạn có thể
cười bạn. Tôi không nói họ đúng, tôi không nói
bạn đúng. Tôi đơn
giản nói rằng không có tiêu
chuẩn. Bạn có thể coi người đàn bà này
là
khủng khiếp và bạn của bạn là điên,
nhưng không có tiêu chuẩn.
Không có cách thức khách quan
để biết ai đẹp, cái gì đẹp.
Điều đó
tuỳ vào tâm trí bạn, sự huấn
luyện của bạn.
Tôi đã nghe lỏm
được...



Voi đực đang
nhìn voi cái lắc lư bên cạnh. Nó nói, gần như
bị quyến
rũ, "Úi giời! hoàn hảo 250 nhân 210
nhân 400!"
Với voi, tất
nhiên, đó là tỉ lệ đẹp - không phải cho con
người. Và
cũng như bạn cười về
tỉ lệ này, voi cười về ý tưởng cái
đẹp của bạn.
Thực tế ngay
cả ý tưởng của một cá nhân về cái
đẹp cũng thay đổi.
Thời thơ ấu
bạn có các ý tưởng khác về cái đẹp,
thời thanh niên các
ý tưởng khác, trong tuổi già
lại các ý tưởng khác. Và thế thì điều đó
tuỳ thuộc vào sự cần thiết của bạn,
nhu cầu của bạn.
Tôi đã nghe...
Có một quảng cáo
trong một tạp chí cho nông dân. Người nông dân
đã
quảng cáo rằng anh ta muốn gặp một đàn bà
quãng ba mươi
tuổi. Bản thân anh ta bốn mươi
mốt. Mục đích: hôn nhân. Nhưng
một điều
kiện phải được đáp ứng: người
đàn bà phải có máy kéo, và
cô ấy phải gửi
bức ảnh của máy kéo đó!
Điều đó
tuỳ thuộc vào nhu cầu của bạn, vào ý
tưởng của bạn, vào
triết lí của bạn,
tôn giáo, huấn luyện, văn hoá. Ai đó có thể nói
điều
gì đó về thân thể bạn; điều
đó nữa cũng không khách quan. Ai đó có
thể nói
điều gì đó về tâm trí bạn - thầy giáo có
thể nói bạn rất thông
minh - nhưng điều
đó nữa cũng còn tuỳ. Bởi vì không có cách nào
quyết định được ai là thông minh. Chính ý
tưởng về tỉ số thông
minh, cách đo thông
minh, đã thất bại. Các nhà tâm lí đã tưởng
rằng
họ có khả năng đo thông minh, nhưng
điều đó đã thất bại. Bây giờ
nó
lạc hậu rồi. Nó chẳng ngụ ý gì nhiều.
Ai thông minh? -
đứa trẻ có khả năng toán học, hay
đứa trẻ rất có
khả năng hội hoạ?
Ai thông minh? - đứa trẻ có thể làm thơ, hay
đứa
trẻ có thể làm động cơ hay cái máy?
Ai thông minh? Đơn giản không
có cách nào nói
được cả. Tất nhiên, thông thường, nhà
toán học,
nhà cơ khí, nhà công nghệ, sẽ
được coi là thông minh - bởi vì người
đó
có nhiều tiện ích hơn. Bức tranh không có mấy
tiện ích. Bài thơ
không có giá trị tồn tại;
bạn không thể buôn bán nó được. Ở bãi
chợ
không ai bận tâm tới nó. Nhưng nếu bạn
có thể tạo ra vật dụng, thiết
bị máy móc,
thì nhiều người sẽ quan tâm tới nó. Nhưng làm
sao để
quyết định?
Trong xã hội khác...
Chẳng hạn: ở Trung Quốc cổ đại, ba
nghìn năm
trước, người có thể soạn
thơ được coi là thông minh hơn người có
thể phát minh ra cái máy - bởi vì xã hội đã tồn
tại trên các nguyên



tắc khác. Lão Tử đã nói rằng
máy móc là cách để lừa gạt tự nhiên,
để
khai thác tự nhiên. Chúng mang tính công kích. Con người không
cần các thứ máy móc nào; thơ ca, tranh vẽ, điêu
khắc, âm nhạc còn
có giá trị hơn. Cho nên đứa
trẻ là nhạc sĩ bẩm sinh được coi là
thông minh hơn nhà toán học - bởi vì bạn sẽ làm gì
với nhà toán
học? Nó để dùng làm gì? Nhưng trong
thế giới hiện đại nhà toán học
hữu
dụng hơn, có nhiều tiện ích hơn, có nhiều giá
trị thị trường hơn.
Nhưng điều
này sẽ không là như vậy được lâu đâu.
Chẳng chóng thì
chầy, thậm chí trong thế kỉ này,
vài nước sẽ đi tới mức giầu có mà
họ lại sẽ cần tới âm nhạc, thơ ca,
điêu khắc. Mọi người sẽ thích
nghe âm
nhạc vĩ đại, sẽ thích xem múa, sẽ thích
đi vào các lĩnh vực
của cái đẹp, sẽ
thích đi vào hoà điệu sâu sắc hơn với
thực tại. Ai sẽ
bận tâm về nhà toán học,
nhà công nghệ, kĩ sư? Chẳng chóng thì
chầy
điều này sẽ thay đổi. Điều đó
phụ thuộc vào nhu cầu của xã
hội.
Mọi người có
thể nói điều gì đó về thân thể bạn,
điều gì đó về tâm trí
bạn, nhưng
điều đó nữa cũng chẳng có giá trị gì. Ai
có thể nói điều
gì về linh hồn bạn? - ngay
cả mẹ bạn người đã cho việc sinh thành
ra bạn cũng chẳng nói được, ngay cả
bố bạn cũng chẳng nói được.
Khi Phật trở nên
chứng ngộ ông ấy trở về nhà. Người
bố đã rất giận,
vậy cũng là tự nhiên.
Rất khó mà thoả mãn cho người bố, bởi vì
bất
kì điều gì bạn làm cũng sẽ chống
lại tham vọng của ông ấy. Rất khó
thoả mãn
cho người bố. Nếu bạn không có cá tính nào,
nếu bạn
không có tính cá nhân nào, nếu bạn không có thông
minh duy nhất
nào, thì bạn đần độn. Bạn
có thể vâng lời, nhưng thế thì người bố
lại
không được thoả mãn bởi vì đần
độn của bạn, ngu xuẩn. Bạn vâng
lời,
được; nhưng phỏng có ích gì cho việc bạn
vâng lời? Bạn chẳng
có gì để cho cả.
Nếu bạn thông minh, duy nhất, có cái gì đó để
cho,
thế thì bạn không thể vâng lời
được. Thông minh bao giờ cũng
mang tính nổi
dậy. Chỉ người đần độn và ngu
xuẩn mới vâng lời.
Trong thế giới
ngày nay có nhiều nổi dậy thế chỉ bởi vì
đã có bùng
nổ của thông minh. Từng thế hệ
đều thông minh hơn thế hệ trước,
do
đó mới nhiều nổi dậy hơn, nhiều không
vâng lời hơn, nhiều hỗn
loạn hơn trên
thế giới. Bạn có thể quan sát điều đó
trong con bạn.
Quan sát con bạn một cách không thiên
vị. Bạn có thông minh như
vậy không khi bạn còn là
đứa trẻ? Bây giờ nhìn trẻ con; chúng thông
minh
thế. Bạn có thể không thấy điều đó,
bởi vì điêu đó gây tổn



thương. Bạn có
thể không thấy điều đó, bạn có thể
phủ nhận điều
đó, nhưng quan sát xem - và
điều đó phải là như vậy. Điều tự
nhiên
là tâm thức cứ tiến hoá. Cho nên khi đứa
trẻ thông minh, nó mang
tính nổi dậy, và người
bố không được thoả mãn. Khi đứa
trẻ vâng lời
nhưng nó không thông minh, thế nữa
người bố cũng không thoả
mãn. Thật khó mà
thoả mãn được người bố.
Ngay cả Phật
cũng không thể thoả mãn được cho bố
mình. Bố của
Phật phải đã cho rằng ông
ấy đã trở thành kẻ hippie. Có thể thuật
ngữ
này hồi đó còn chưa có, cho nên ông ấy phải đã
nghĩ dưới một
thuật ngữ khác nào đó,
nhưng đó đích xác là điều ông ấy nói với
Phật khi ông ấy về. Ông ấy rất bực mình,
tức tối, và ông ấy nói,
"Con đã làm gì vậy?
Con là con vua, và con đi như kẻ ăn xin sao?
Vứt
ngay tất cả những cái vô nghĩa này và trở về
nhà. Ta là bố của
con. Mặc dầu con đã làm đau
ta, và con đã là nỗi đau tới tận cổ ta,
dầu vậy trái tim ta vẫn là trái tim của
người bố: ta có thể tha thứ cho
con. Cánh
cửa của ta vẫn còn mở. Con có thể
tới."
Phật cười.
Ông ấy nói, "Bệ hạ không biết ta chút nào. Ta
đã đi vào
một vương quốc vĩ
đại." Người bố, tất nhiên, trở nên
điên tiết hơn.
Ông ta nói, "Chấm dứt mọi
điều này đi! Ta biết con rõ lắm. Ta đã cho
sinh thành ra con." Phật nói, "Chỗ đó bệ
hạ lầm, chỗ đó bệ hạ phạm
lỗi.
Bệ hạ đã sinh thành ra thân thể ta, nhưng không
sinh ra ta; và bệ
hạ chẳng biết ta chút nào. Cho dù ta
đang đứng trước bệ hạ, bệ hạ
cũng không thấy ta. Bệ hạ đầy những ý
tưởng rằng bệ hạ là bố và ta
là con
của bệ hạ. Ý tưởng đó đang vận
hành tựa như rào chắn. Nhìn
vào ta đây! Người
con đã rời bỏ ngôi nhà của bệ hạ đã
không quay
lại. Người đó đã mất rồi,
người đó đã chết! Ta là một con
người
hoàn toàn mới. Ta tới với một căn
cước mới, ta tới với một hiểu
biết
mới: ta tới như nhận biết. Ta đã
đi như vô ý thức. Ta đã đi như
Gautam
Siddhartha, con bệ hạ. Bây giờ ta tới như
Phật, như được
chứng ngộ, vừa
mới được chứng ngộ. Ta đã đi
với căn cước giả,
bây giờ ta tới
với hiểu biết thực về ta là ai. Nhìn vào
ta!"
Thực tế, không có
cách nào để bất kì ai khác thấy thực tại
của bạn.
Bạn phải tự mình đi vào trong nó.
Điều đó không thể được người
phục vụ làm, bạn không thể trả tiền cho ai đó
để họ làm điều đó cho
bạn
được.
Một thánh nhân Sufi
vĩ đại được Caliph Omar triệu tới
để cầu
nguyện trong triều đình ông ấy.
Thánh nhân tới, nhưng ông ấy nói,



"Tôi không thể
làm điều đó được. Có vài điều
bệ hạ phải làm cho
chính mình. Bệ hạ phải
tự thở cho mình; không ai khác có thể làm
được điều đó. Bệ hạ phải
tự làm tình với người đàn bà của bệ
hạ;
không ai khác có thể làm điều đó cho bệ
hạ. Và bệ hạ phải cầu
nguyện cho bản
thân mình; tôi không thể làm được điều
đó. Rất
tiếc." Ông ấy nói, "Tôi có thể
cầu nguyện, nhưng đó sẽ là lời cầu
nguyện cho bản thân tôi. Nó sẽ không dành cho bệ
hạ."
Ông ấy đã đem
chân lí vĩ đại về nhà; có những điều mà
không ai có
thể làm thay bạn được. Ít nhất
một điều mà không ai có thể làm cho
bạn
được - đó là, cho bạn câu trả lời
bạn là ai. Không, bạn phải đi,
bạn phải
đào sâu vào bản thể riêng của mình. Tầng
tầng của căn
cước, căn cước
giả, phải bị phá vỡ.
Có nỗi sợ khi
người ta đi vào trong bản thân mình, bởi vì
hỗn loạn
bước vào. Bằng cách nào đó bạn
đã điều khiển với căn cước giả
của mình. Bạn đã lắng đọng với nó.
Bạn biết tên mình là thế này thế
nọ; bạn có
những tin tưởng nào đó, chứng chỉ, bằng
cấp, đại học,
cao đẳng, danh vọng,
tiền bạc, di sản. Bạn có cách nào đó để
xác
định bản thân mình. Bạn có định
nghĩa nào đó, có tác dụng thế nào
đó - nhưng nó
có tác dụng. Đi vào nghĩa là vứt bỏ cái
định nghĩa có
tác dụng này... sẽ có hỗn
loạn.
Trước khi
bạn có thể đi tới trung tâm của mình, bạn
sẽ phải đi qua
trạng thái rất hỗn
loạn. Đó là lí do tại sao có nỗi sợ. Không ai
muốn
đi vào trong cả. Mọi người cứ
dạy: Biết bản thân mình; chúng ta
nghe, nhưng chúng ta
chẳng bao giờ nghe thấy cả. Chúng ta chưa
bao
giờ bận tâm về điều đó. Có ý tưởng
nào đó trong tâm trí rằng
hỗn loạn sẽ làm cho
không rõ ràng và bạn sẽ bị lạc trong nó, bạn
sẽ
bị nhấn chìm vào trong nó. Bởi nỗi sợ
hỗn loạn đó, chúng ta cứ níu
bám lấy bất kì
cái gì từ bên ngoài. Nhưng điều này đang làm phí
hoài cuộc sống của bạn.
Cái ngày bạn trở
nên đủ dũng cảm để đi vào trong bản
thể mình,
bạn đã trở thành một sannyasin. Tính
chất sannyas nghĩa là: bây
giờ bạn nắm lấy
cuộc sống của mình trong bàn tay mình. Bây giờ
bạn đang cố gắng để sống cuộc
sống của bạn một cách đích thực.
Bây
giờ bạn không còn đóng vai diễn nữa. Bây giờ
bạn sẽ không
cho phép bất kì ai khác viết câu
chuyện về cuộc đời bạn. Bây giờ
bạn sẵn sàng trải ra cái mà bạn bao giờ cũng
mang như hạt mầm
bên trong mình. Hỗn loạn là
vấn đề duy nhất; cho nên khi mọi người



trở nên mang tính tôn giáo họ bắt đầu tìm cách nào
đó để né tránh
hỗn loạn. Điều đó
phải được hiểu trước khi bạn có
thể đi vào trong
lời kinh này.
Căn cước nào
đó có đấy. Chẳng hạn: bạn giầu,
bạn có nhiều tiền -
đó là căn cước
của bạn. Khi một người bắt đầu
nghĩ, "Làm sao để
biết bản thân mình?" và
khi người đó đi tới nghe chân lí luôn do các
hiền nhân giải thích: rằng 'của tôi', 'cho tôi',
'người', 'tôi', đều phải bị
loại
bỏ, người đó nghĩ, "Được
rồi, vậy mình sẽ vứt bỏ tất cả
mọi của
cải của mình và mình sẽ trở thành
nghèo." Người đó vứt bỏ một căn
cước - căn cước của việc là nghèo -
nhưng người đó đã đi sang cực
đoan
khác. Để tránh một điều sai người
đó đã đi sang cái sai đối lập.
Và đây là
điều nền tảng: nếu bạn đi
ngược lại cái sai quá nhiều, bạn
sẽ
lại đi vào cái sai khác. Cái sai này bị đối
lập bởi điều khác không
thể nào
được làm cho đúng; cái đối lập cũng
sai. Chỉ ở chính giữa,
đâu đó đấy,
mới là chân lí.
Khi bạn giầu
bạn có một căn cước. Bạn vứt bỏ
cái đó, bạn trở thành
nghèo, bạn trở thành
người ăn xin; bây giờ bạn có căn
cước khác.
Căn cước thứ nhất đã
được vay mượn từ xã hội, căn
cước thứ hai
cũng được vay
mượn từ xã hội. Bây giờ mọi người
sẽ nói rằng bạn
đã từ bỏ thế
giới, bạn là một sannyasin vĩ đại, bạn
đã vứt bỏ thế
giới, bạn đơn
giản là vĩ đại. Bạn đã vĩ đại
bởi vì bạn đã có tiền; bây
giờ bạn vĩ
đại bởi vì bạn đã từ bỏ tiền - nhưng
căn cước đang tới từ
bên ngoài. Ban
đầu bạn đã giầu, bây giờ bạn nghèo; bây
giờ nghèo
là giầu sang của bạn. Bạn đã có
bản ngã, bạn trở nên khiêm tốn;
nhưng bây
giờ khiêm tốn là bản ngã của bạn.
Người ta có
thể đi từ bệnh tật này sang bệnh tật
khác rất dễ dàng,
cũng giống như con lắc có
thể đung đưa từ cực đoan này sang cực
đoan khác.
Phật nói: Các cực
đoan chính là cái sai. Là người cực đoan là ở
chỗ
sai. Ở giữa, được cân bằng - samyak
- và đó là chỗ cái đúng. Ở
chính giữa,
đừng đi từ cực này sang cực khác. Đó là
điều mọi người
đang làm. Ai đó đang
chạy theo đàn bà, thế rồi một ngày nào đó anh
ta quyết định điều đó là vô tích sự; anh
ta bắt đầu chạy xa khỏi đàn
bà. Nhưng
việc chạy vẫn tiếp tục. Đầu tiên anh
ta săn đuổi, bây giờ
anh ta sợ đàn bà nào
đó có thể săn đuổi anh ta. Và đó là cách
điều
đó xảy ra: nếu bạn săn đàn bà,
cô ấy chạy. Nếu bạn bắt đầu chạy
khỏi cô ấy, cô ấy bắt đầu săn
bạn. Cuộc sống rất bí ẩn... nhưng việc



chạy vẫn tiếp tục. Nó là trò chơi.
Người ta chỉ có thể là kẻ đi săn và
người ta phải là kẻ bị săn. Hoặc
bạn là kẻ đi săn hoặc đàn bà trở
thành
kẻ đi săn, nhưng trò chơi vẫn tiếp
tục.
Phật nói: Dừng
ở giữa.
Lời kinh này là
một phần của câu chuyện rất nổi tiếng
trong cuộc đời
Phật. Câu chuyện này là về
một hoàng tử có tên Srona.
Srona là một hoàng
tử rất giầu có, và anh ta đã sống cuộc
sống của
một người siêu hưởng
lạc: ăn, uống, vui vẻ. Anh ta đã sống
thật sâu
trong mê đắm. Anh ta chưa bao giờ
biết gì về kỉ luật, anh ta chưa
bao giờ nghe
nói gì về nhận biết. Đàn bà, rượu - đó
là tất cả, đó là
toàn thể cuộc đời anh
ta... bị hàm chứa trong hai từ: đàn bà và
rượu. Cả ngày anh ta say sưa, và cả đêm anh ta
mê đắm trong hoạt
động dục. Anh ta là gã
điên khùng. Nhưng dần dần điều cực
đoan
bắt đầu làm anh ta mệt mỏi. Dần
dần anh ta đã trở nên tỉnh táo về
điều
anh ta đang làm cho cuộc sống của mình.
Khi bạn mê
đắm quá nhiều, một ngày nào đó, nếu bạn
có chút ít
thông minh, bạn bắt đầu cảm thấy
toàn thể cái vô tích sự của nó.
Một hôm khi Phật
đi qua thị trấn của anh ta, anh ta nghe nói về
Phật.
Anh ta đã từng suy nghĩ nhiều ngày,
"Phải có cách sống khác chứ,
và phải có nhiều
điều để sống hơn là cách mình đang
sống nó chứ."
Biết rằng Phật đã
tới, anh ta tới để gặp ông ấy. Anh ta là
một người
cực đoan. Thấy Phật - im
lặng của ông ấy, duyên dáng của ông ấy,
an bình
của ông ấy - anh ta bị xúc động. Trái tim anh ta
bị tràn ngập.
Anh ta cúi lạy Phật và anh ta nói,
"Xin thầy cho tôi tính chất sannyas
ngay khoảnh
khắc này!"
Phật nói,
"Đợi đã. Đừng vội thế."
"Nhưng," anh
ta nói, "tôi không thể đợi được. Tôi
không biết cái gì
đang đợi. Khi tôi muốn làm cái gì
đó, tôi muốn làm ngay cái gì đó.
Và thế là đủ!
Tôi đã sống cuộc sống của truỵ lạc, và
tôi đã đơn giản
làm phí hoài bản thân mình. Nó
đã mang tính tự tử. Bây giờ tôi
không thể trở
về nhà được. Thầy chấp nhận tôi
đi."
Ngay cả các
đệ tử của Phật cũng nói, "Sao thầy
không chấp nhận
anh ta? Thầy chưa bao giờ nói
không với bất kì ai. Sao thầy ngần
ngại?"
Ananda nói, "Sao thầy ngần ngại? Anh ta là một
hoàng tử



lớn, rất nổi tiếng, và anh ta đã
sẵn sàng. Anh ta đã sẵn sàng buông
xuôi toàn bộ."
Phật nói, "Ta
ngần ngại bởi vì ta sợ rằng đây có thể
chính là cực
đoan khác. Người này đã từng mê
đắm. Bây giờ người này có thể
từ
bỏ và chỉ đi sang cực đoan kia - và từ
bỏ là ở giữa."
Nhưng Srona cứ
khăng khăng; anh ta không chịu đi. Anh ta ngồi
đó
từ sáng tới tối. Anh ta là con người
kiểu đó. Phật càng nói không,
anh ta càng trở nên
nhất quyết. Sáng hôm sau, Phật chấp nhận anh
ta
làm đệ tử. Lời kinh này là về Srona.
Chuyện kể
rằng khi Srona trở thành khất sĩ, thành sư,
lập tức anh ta
chuyển sang cực đoan kia -
cực đoan mà Phật e ngại, e sợ. Khất sĩ,
khất sĩ của Phật, sư của ông ấy,
thường ăn một bữa mỗi ngày;
Srona sẽ
chỉ ăn hai bữa mỗi tuần. Các khất sĩ
đi, từ thị trấn này sang
thị trấn khác;
thế thì họ đi trên đường. Nhưng Srona này
không bao
giờ đi trên đường. Anh ta đi trong
rừng, bị thương. Chân anh ta bắt
đầu
chảy máu; có những vết thương. Khất sĩ
của Phật là những
người rất yên bình, im
lặng - bởi vì toàn thể giáo huấn là duy trì ở
giữa. Họ không bao giờ mê đắm và họ không
bao giờ khổ hạnh,
nhưng Srona này đã trở
thành nhà khổ hạnh lớn. Khi mọi người
ngồi
dưới gốc cây, anh ta sẽ đứng
dưới mặt trời nóng. Anh ta có thân thể
đẹp đẽ, anh ta là một thanh niên đẹp
trai. Anh ta trở nên sậm da,
đen cháy đi, và trong vòng
vài tháng không thể nào nhận ra được
anh ta. Khi
mọi người từ kinh đô tới họ
đều ngạc nhiên; anh ta đã
thay đổi nhiều
thế. Anh ta đã trở nên còm nhom và dặt dẹo,
mắt anh
ta đã mất đi ánh rực rỡ, khuôn
mặt anh ta đã mất đi mọi vẻ duyên
dáng; anh
ta đã bắt đầu trở thành xấu xí. Và anh ta bao
giờ cũng bị
ốm, bởi vì thân thể chấp
nhận giới hạn cho những điều nào đó.
Nhưng anh ta không lo nghĩ; thực tế, anh ta đã
tận hưởng điều đó.
Và tất cả các
sư đều bắt đầu cảm thấy rằng
anh ta là linh hồn vĩ đại
nào đó. Mọi
người bắt đầu cảm thấy rằng anh
ta cao siêu hơn họ.
Bây giờ một bản ngã mới
nảy sinh trong Srona.
Lời kinh này là
về Srona.
Một đêm một
sư trích đọc lời kinh được lưu
truyền lại từ
Kashyapabuddha. Âm thanh của ông ta thê
lương thế và giọng ông
ta yếu ớt thế,
cứ dường như ông ta sắp chết.



Tất nhiên anh ta
phải đã trở nên rất buồn, anh ta phải
đã trở nên rất
sa sút và thất vọng, anh ta
phải đã mất mọi vui vẻ. Anh ta đã tự
hành hạ mình. Anh ta phải đã mang chút ít bạo
ngược. Anh ta đã
phá huỷ bản thân mình và tận
hưởng bạo hành. Anh ta phải đã trở
nên
rất nghiêm chỉnh, mặt dài ra; anh ta phải đã
trở nên ốm yếu rất
sâu sắc, mọi hoạt
bát biến mất. Anh ta đã không phải là việc
nở hoa.
Thực tế, cái cây đang chết.
Anh ta đọc kinh
này, vốn được Kashyapadbudha cho. Khi bạn
đọc
kinh bạn phải đọc nó trong vui vẻ -
bằng không thì điều đó là vô
nghĩa. Khi bạn cầu
nguyện, nếu bạn không thể cầu nguyện
một cách
vui vẻ, điều đó là vô nghĩa -
đừng phí thời gian của bạn. Bởi vì lời
cầu nguyện của bạn chẳng bao giờ
đạt tới Thượng đế chừng nào nó
còn
chưa cưỡi lên con ngựa của vui vẻ.
Chừng nào bạn còn chưa
thể mở hội, lời
cầu nguyện của bạn chẳng bao giờ
được nghe đâu.
Chỉ qua lễ hội mà nó
mới đạt tới Thượng đế - bởi
vì Thượng đế chỉ
hiểu một ngôn
ngữ thôi, và đó là lễ hội; không ngôn ngữ nào khác
-
ngài không hiểu tiếng Anh đâu, ngài không hiểu
tiếng Phạn đâu,
ngài không hiểu tiếng A rập
đâu. Ngài chỉ hiểu một ngôn ngữ: ngôn
ngữ
của hoa, ngôn ngữ của mây, ngôn ngữ của công,
ngôn ngữ của
chim cu cu, ngôn ngữ của vui vẻ,
ngôn ngữ của mầu xanh lá cây,
của dòng sông chảy
ra đại dương, của băng hà trườn
xuống núi.
Ngài biết điệu vũ, ngài biết ca
hát là gì. Lời là không có nghĩa, chỉ
âm nhạc thôi. Ngài
hiểu âm thanh, ngài không hiểu lời.
Ngôn ngữ do con
người tạo ra, vui vẻ là từ Thượng
đế. Cho nên bất
kì khi nào bạn thiền, bạn
cầu nguyện, bạn đọc kinh, làm điều
đó
trong vui vẻ. Bằng không thì đừng làm
điều đó. Không có nhu cầu
bởi vì điều
đó là vô dụng. Bạn đang làm phí thời gian của
mình. Và
bạn có thể làm ngài khó chịu, và ngài có thể
bực mình, và bạn có
thể hối hận về sau. Ít
nhất cũng đừng làm khó chịu ngài.
Tôi đã nghe nói về
một nhà huyền môn Sufi, Hassan. Ông đã đi qua
một
tu viện, và một người đang đọc Koran.
Tiếng ông ta kinh thế, và
ông ta đang đọc nó
một cách khủng khiếp, và ông ta buồn thế và
nghiêm chỉnh thế - cứ dường như mọi
tiếng cười của ông ta đã khô
héo cả.
Tiếng ông ấy vang như tiếng ma.
Hassan nói, "Ông
đang làm gì vậy?"
Ông ta nói, "Lạy
Trời, tôi đang đọc Koran đây."



Hassan nói, "Lạy
Trời, ông thôi đi!"
Chừng nào bạn còn
chưa làm điều đó trong vui vẻ, xin đừng
làm
điều đó. Vì Trời, đừng bao giờ làm
điều đó. Làm kẻ vô thần và
không tin vào
Thượng đế còn tốt hơn là làm cái gì đó
trong nỗi buồn,
thất vọng, hơn là làm cái gì
đó xấu xí và gọi nó là lời cầu nguyện.
Nhưng bạn
chỉ có thể làm điều bạn đang là. Vui vẻ
bạn không thể
điều khiển được nó
một cách bất thần. Chừng nào nó còn chưa bật
ra, chừng nào nó còn chưa trào ra từ trong bản thể
bạn, chừng nào
nó còn chưa chảy ra như sáp,
bạn không thể điều khiển được nó.
Và đó không phải là vấn đề điều
khiển khuôn mặt bạn, bởi vì
Thượng
đế không nhìn vào mặt bạn; Thượng
đế đang nhìn vào tim
bạn... cho nên bạn không
thể lừa dối được. Chừng nào vui
vẻ còn
chưa có trong bản thể bạn, nó sẽ
không đạt tới - lời cầu nguyện của
bạn sẽ không bao giờ được nghe.
Đó là lí do tại
sao tôi nhấn mạnh rằng nếu bạn có thể
nhảy múa và
ca hát, điều đó sẽ có tác dụng.
Không có nhu cầu nói hẳn ra lời cầu
nguyện
của bạn: để nó được thể hiện
ra trong điệu vũ, để nó được
thể hiện ra trong việc hát. Không có nhu cầu. Bạn
có thể chơi ghi ta
hay bạn có thể thổi sáo -
điều đó sẽ có tác dụng. Bạn đang dùng
cái
gì đó phổ quát.
Âm thanh của ông ta thê
lương thế và giọng ông ta yếu ớt thế,
cứ
dường như ông ta sắp chết.
Phật hỏi sư
này, "Ông làm nghề gì trước khi ông trở thành
sư vô gia
cư?" Sư này nói, "Tôi rất thích
chơi đàn ghi ta."
Phật nói, "Ông
thấy đàn thế nào khi dây đàn quá chùng?" Sư này
nói, "Không âm thanh nào có thể có được."
Khi dây quá chùng, không
thể có âm thanh được...
"Khi dây đàn quá
căng thì thế nào?"
"Chúng
đứt."
"Khi chúng không quá
căng không quá chùng thì thế nào?"
"Mọi nốt
đều vang đúng âm thanh của nó."
Thế rồi
Phật nói với sư này: Kỉ luật tôn giáo cũng
giống như chơi
đàn ghi ta vậy. Khi tâm trí
được điều chỉnh đúng và chuyên tâm yên
tĩnh, đạo là đạt tới được.



Thực tế, khi tâm
trí ở chính giữa, không chùng quá không căng quá;
cân
bằng, yên tĩnh, tĩnh lặng, không đi sang trái không
đi sang phải;
khi con lắc của tâm trí đã dừng
lại ở giữa, thời gian biến mất,
đồng
hồ dừng lại. Trong chính khoảnh
khắc đó Đạo là đạt tới
được. Thực
tế, Đạo được
đạt tới. Đây là cách thức: ở giữa là
Đạo. Bạn đang bỏ
lỡ Đạo bởi
vì bạn không ở giữa - và Đạo là ở
giữa. Trong những tình
huống cuộc sống, trong
mọi tình huống, người ta phải tỉnh táo không
đi tới cực đoan. Bằng không, đôi khi dây quá
chùng và âm nhạc
không nảy sinh, và đôi khi chúng quá
căng và chúng đứt. Và thay vì
âm nhạc họ tạo
ra tiếng ồn. Âm nhạc là có thể chỉ khi mọi
sự ở
chính giữa. Có một điểm mà dây không
căng không chùng.
Bạn phải đã
thấy điều đó: bất kì khi nào nhạc sĩ
Ấn Độ chơi đàn, đầu
tiên họ
cố gắng đưa nhạc cụ về điểm
giữa. Người đánh trống sẽ
đánh thử
vào cặp trống nhỏ và sẽ cảm xem liệu nó có
ở giữa hay
không; bằng không người đó
sẽ thắt chặt cái gì đó hay làm chùng
lỏng cái gì
đó. Người chơi đàn veena sẽ thắt
chặt hay làm chùng
dây đàn của mình.
Có lần chuyện
xảy ra:
Một phó vương
được ông tổng trấn Lucknow mời, và
để đón chào
ông này, ông tổng trấn đã yêu
cầu các nhạc sĩ giỏi nhất của mình
chơi
cái gì đó mừng ông phó vương. Và tất nhiên,
cũng như điều đó
vẫn được
thực hiện theo cách truyền thống, các nhạc
sĩ bắt đầu lên
và hạ dây đàn của
họ. Viên tổng trấn hỏi viên phó vương,
"Ông thích
kiểu nhạc nào nhất?" Chỉ
để lịch sự ông này nói, "Đích xác nhạc
đang được chơi đấy" - chỉ
để lịch sự mà thôi! Ông ấy có hiểu cái gì
đang diễn ra đâu. Và thế rồi, chỉ
để lịch sự, viên tổng trấn ra lệnh
cho
các nhạc sĩ tiếp tục. Trong ba giờ họ
đơn giản cứ tiếp tục thế.
Có một điểm
mà dây không chùng không căng - và chỉ thầy mới
biết
nó. Dễ dàng chơi ghi ta; khó đưa ghi ta
về việc điều chỉnh đó khi âm
nhạc
được sinh ra, và được sinh ra một cách
tự nhiên, sinh ra vô nỗ
lực. Người ta trở
thành thầy hay nhà soạn nhạc đại tài khi
người đó
có thể làm hài hoà nhạc cụ của
mình. Chơi nhạc không khó thế; điều
chỉnh khó
hơn - bởi vì để điều chỉnh bạn
phải học cái đích xác ở
giữa. Bạn phải
rất tỉnh táo, rất nhạy cảm. Tai bạn
phải rất, rất nhạy
cảm. Chỉ thế thì bạn
mới có thể tìm được chỗ giữa ở
đâu.
Và Phật nói:



Kỉ luật tôn giáo
cũng giống như chơi đàn ghi ta vậy. Khi tâm trí
được
điều chỉnh đúng và chuyên tâm yên
tĩnh, đạo là đạt tới được;
nhưng
khi ông quá sốt sắng hướng theo nó, thân
thể ông trở nên mệt mỏi;
và khi thân thể ông mệt
mỏi, tinh thần ông trở nên mệt mỏi; khi tinh
thần ông mệt mỏi, kỉ luật của ông sẽ
thả lỏng; và với việc thả lỏng kĩ
luật sẽ có nhiều điều xấu kéo theo. Do
đó, bình thản và thuần khiết,
và đạo sẽ
đạt được.
Trong mọi tình
huống cuộc sống, bạn phải ghi nhớ
điều đó. Lời kinh
này là cực kì quan trọng -
bởi vì tâm trí có khuynh hướng đi vào cực
đối lập. Và nếu bạn đi sang cực
đối lập bạn lại bỏ lỡ chỗ
giữa, và
bạn lại xa với chỗ giữa như
bạn đã xa trước đây. Ai đó là người
bản
ngã - người đó trở thành người khiêm
tốn.
Con người
thực của nhận biết thì không bản ngã không khiêm
tốn.
Người đó không biết ngôn ngữ của
khiêm tốn và bản ngã. Khiêm tốn
là cái đối
lập của bản ngã. Nó không thực là đối
lập; nó là cùng ngôn
ngữ. Khi bạn nói ai đó khiêm
tốn, bạn ngụ ý cái gì? Bạn nói rằng
người đó không phải là người bản ngã -
điều đó nghĩa là từ đỉnh của
bản ngã người đó đã đi tới thung
lũng của khiêm tốn. Nhưng nếu
bạn bắt
gặp vị Phật bạn không thể nói ông ấy là
người khiêm tốn
được, bạn không
thể nói ông ấy là người bản ngã
được. Ông ấy
đơn giản hiện
hữu. Ông ấy đã không vứt bỏ đỉnh cho
tới thung lũng.
Ông ấy đã chỉ đi tới
đất bằng. Đó là một trong những
điều khó hiểu
nhất.
Một Jesus là không
khiêm tốn theo nghĩa như các thánh khác khiêm
tốn.
Một Jesus không là người bản ngã theo nghĩa
mọi người là bản
ngã. Ông ấy đơn
giản không biết bản ngã là gì và khiêm tốn là gì:
ông
ấy đã vứt bỏ cái nhị nguyên đó. Ông ấy
đơn giản hiện hữu, và
ông ấy đáp
ứng từ hiện hữu của mình. Đôi khi ông
ấy sẽ có vẻ rất
bản ngã với bạn;
đó là diễn giải của bạn. Đôi khi ông ấy
có vẻ rất
khiêm tốn với bạn; điều
đó nữa cũng là diễn giải của bạn.
Chẳng hạn:
người Ki tô giáo sẽ nói về những câu chuyện
mà trong
đó Jesus có vẻ rất khiêm tốn - rằng ông
ấy chạm và lau chân cho đệ
tử của mình...
khiêm tốn thế. Nhưng họ tránh vài điều trong
đó ông
ấy không có vẻ khiêm tốn vậy. Ông ấy
đã đuổi những kẻ cho vay lãi
ra khỏi ngôi
đền bằng roi trong tay. Bằng cách nào đó, họ
né tránh
câu chuyện này - bởi vì ở đó ông ấy
đã chẳng khiêm tốn chút nào.



Ông ấy đã trong
cơn cuồng nộ. Ông ấy đã là người
nổi dậy, nhà
cách mạng.
Thực tế, ông
ấy không khiêm tốn cũng chẳng bản ngã.
Cùng điều này
cũng đúng cho tất cả những người đã
đạt tới.
Krishna đã làm việc như
người đánh xe cho Arjuna: đó là khiêm tốn
của
ông ấy. Người Hindu nói về điều đó
nhiều lắm "Khiêm tốn làm
sao". Người
chống Hindu sẽ không nói về điều đó. Họ
sẽ nói, "Bản
ngã làm sao. Ông ấy nói với Arjuna,
'Quên mọi tôn giáo đi và tới
dưới chân ta'.
Bản ngã làm sao. Anh còn có thể hỏi điều gì
hơn
nữa? Đây là đỉnh của bản ngã."
Nhưng thực tế ông ấy chẳng là cả
hai.
Nếu tình huống đòi hỏi, ông ấy có thể
trở thành người đánh xe
cho đệ tử riêng
của mình. Ông ấy có thể dẫn ngựa ra sông,
tắm cho
chúng, cọ rửa cho chúng, xoa bóp cho chúng...
ngựa là đệ tử của
ông ấy. Và thế
rồi trong khoảnh khắc khác ông ấy có thể nói
với
Arjuna, "Quên tất cả điều ta đã nói.
Vứt bỏ mọi tôn giáo, vứt bỏ mọi
ý
thức hệ. Tới dưới chân ta." Bây giờ,
điều này rất ngược đời.
Nhưng con
người của nhận biết thực thì không khiêm
tốn không bản
ngã. Với bất kì tình huống này,
người đó đều đáp ứng một cách toàn
bộ.
Nhớ lấy,
Phật nói: Bất kì khi nào ông đang ở giữa,
đấy là ông đang
trên Đạo. Bất kì khi nào ông
nghiêng sang phải hay sang trái, ônh
đang đi lạc
lối.
'Giữ ở
giữa' là điều ông ấy ngụ ý bởi việc
bình thản, bởi vì bất kì khi
nào bạn nghiêng sang trái
hay sang phải, bạn đều trở nên bị kích
động.
Cho nên đừng bao giờ là người cực tả và
đừng bao giờ là
người cực hữu. Ở
giữa và bạn sẽ không ở đâu cả, và bạn
sẽ là
không ai cả - bởi vì ở giữa, tất
cả mọi kích động đều mất.
Người ta
đơn giản bình thản.
Và đó là điều
ông ấy ngụ ý bởi 'là thuần khiết'. Khi bạn
nghiêng sang
trái, bên trái làm biến chất bạn. Khi bạn
nghiêng sang phải, bên phải
làm biến chất bạn.
Khi bạn không nghiêng ngửa, khi bạn đơn giản
ở
giữa, chẳng cái gì làm biến chất bạn.
Bạn trở thành không thể bị
biến chất.
Bạn là thuần khiết.
Do đó, bình thản
và thuần khiết, và đạo sẽ đạt
được.



Tôi bảo bạn
rằng đứa trẻ học 'của tôi', 'cho tôi',
'người', 'tôi'. Bây giờ,
bạn có thể đi sang
điều đối lập và bạn có thể nói, "Cái
không là của
tôi." Và bạn có thể nói rằng không có
bản ngã trong bạn, và bạn
không sở hữu cái gì;
'cho tôi' không tồn tại, và bạn cũng là một
dạng
thiêng liêng, một dạng của cái vô hình dạng.
Nhưng nếu đó chỉ là
việc đi sang cực
đoan kia thế thì chẳng cái gì có được.
Nếu đó là
hiểu biết từ chỗ giữa,
thế thì cái gì đó là thu được. Nhưng từ
chỗ
giữa bạn sẽ không nói, "Tôi không sở
hữu cái gì” - nhớ điều đó. Điều
này là
có thể chỉ nếu bạn vẫn nghĩ rằng cái
gì đó có thể được sở
hữu. Một ngày
nào đó bạn nghĩ bạn có thể sở hữu, ngày
khác bạn
phủ nhận và bạn nói, "Tôi không sở
hữu gì cả. Tôi từ bỏ." Nhưng
trong từ
bỏ của bạn có sở hữu rồi. Làm sao bạn
có thể từ bỏ thế giới
nếu bạn không
sở hữu nó?
Con người
thực sự của hiểu biết không bao giờ
từ bỏ cái gì. Người
đó đơn giản
hiểu: "Chẳng có cái gì để sở hữu, cho
nên làm sao tôi
có thể từ bỏ được?"
Người ta nói
về một hoàng đế Nhật Bản là ông ấy
đã từ bỏ vương
quốc của mình và đi
tới một Thiền sư. Ông ấy cúi lạy
dưới chân thầy
và nói cực kì khiêm tốn, "Tôi
đã từ bỏ vương quốc."
Thiền sư nói,
"Thế thì tốt hơn cả là ông đi và sở
hữu nó lần nữa,
giành lấy nó lần nữa
đi. Tốt hơn cả là ông đi đi."
Hoàng đế rất
bối rối. Ông ấy nói, "Thầy ngụ ý gì? Tôi
đã thực sự từ
bỏ nó."
Thầy nói,
"Nếu ông đã thực sự từ bỏ nó, thế
thì làm sao ông có thể
nói rằng ông đã từ bỏ nó? -
bởi vì từ bỏ thực chính là hiểu biết đơn
giản rằng không cái gì thuộc vào ông cả. Chẳng có
gì để mà từ bỏ."
Từ bỏ là có
thể chỉ nếu, ngay chỗ đầu tiên, bạn
chấp nhận rằng sở
hữu là có thể. Không
gắn bó là có thể chỉ nếu, ngay chỗ đầu
tiên,
bạn chấp nhận rằng gắn bó là có thể.
Con người thực của hiểu biết
đi
tới biết rằng gắn bó là không thể có. Gắn
bó là giả. Sở hữu là giả;
điều đó là
không thể được. Không thể nào sở hữu
được. Thế thì
phỏng có ích gì mà từ bỏ?
Phỏng có ích gì mà trở thành không gắn
bó? Gắn bó
đơn giản biến mất. Nếu gắn bó
biến mất và không còn
gì đằng sau, thậm chí không
có không gắn bó, ý tưởng về không
gắn bó,
thế thì bạn là thuần khiết và bình thản.
Nếu gắn bó biến mất
nhưng bây giờ nó
được thay thế bằng không gắn bó, bạn
đã đi sang



cực đoan khác. Khi bạo hành biến
mất, không phải là có không bạo
hành trong bạn
đâu. Phỏng có ích gì mà không bạo hành? Bạo hành
đã
biến mất, và cả không bạo hành cùng nó. Nhị
nguyên đi đôi với
nhau. Bây giờ bỗng nhiên
bạn bị bỏ lại một mình, thuần khiết.
Nếu
bạn đi vào cái này, bạn đi vào cả cái kia
nữa.
"Này, anh thanh niên,
tôi hiểu anh muốn trở thành con rể tôi,"
người
bố nói với anh bạn trai của con gái
ông ta, Mulla Nasruddin.
"Không thưa bác,
không đích xác vậy đâu," Nasruddin đáp.
"Nhưng
nếu cháu cưới con gái bác, cháu thấy
chẳng có cách nào cháu có
thể thoát ra khỏi điều
đó."
Người này đã
hỏi, "Này, anh thanh niên, tôi hiểu anh muốn trở
thành
con rể tôi"; và Nasruddin nói, "Không thưa bác,
không đích xác vậy
đâu. Nhưng nếu cháu cưới
con gái bác, cháu thấy chẳng có cách
nào cháu có thể thoát ra
khỏi điều đó!"
Nếu bạn
cưới con gái của ai đó bạn trở thành con
rể nữa, đồng thời.
Không thể chọn
riêng một trong hai điều đó được; chúng
đi cùng
nhau. Thực tế gọi chúng là hai là không
đúng. Chúng là một hiện
tượng nhưng
được nhìn từ hai phía.
Khi bạn trở nên bạo
hành, không bạo hành bước vào. Khi bạn trở
thành
không bạo hành, bạo hành đợi đằng sau. Chúng
đi cùng
nhau. Mọi nhị nguyên đều đi cùng nhau.
Khi dục biến mất, vô dục
cũng biến mất
- nhớ điều đó. Nếu bạn bắt
đầu tuyên bố rằng bạn đã
trở nên vô
dục thế thì hoạt động dục vẫn
tồn tại, và bất kì ngày nào
nó đều có thể
bùng nổ. Bạn đang ngồi trên núi lửa. Khi dục
đã mất
đi thì nghĩa của vô dục là gì?
Thế thì nó đơn giản vô nghĩa, từ này là
vô
nghĩa. 'Vô dục' có thể mang nghĩa chỉ trong tham
chiếu tới dục.
Phật nói: Khi cả
hai nhị nguyên đều mất đi, ông đơn
giản ở giữa - im
lặng, bình thản, thuần
khiết. Đạo được đạt tới.
Đạo là Trung Đạo.
Cuối cùng,
để cho bạn bao giờ cũng nhớ tới nó,
để tôi cô đọng toàn
thể vấn đề
trong một câu: Bất kì khi nào bạn mệt mỏi,
nản chí, bị kết
thúc với cái gì đó, vẫn còn
tỉnh táo đi - tâm trí sẽ có khuynh hướng đi
sang cái đối lập.
Khi dây quá chùng, tâm trí
sẽ có khuynh hướng làm chúng quá căng
- và ở
đó bạn lỡ. Và khi tâm trí quá căng, sợi dây quá
căng, một
ngày nào đó bạn sẽ bị mệt
mỏi về điều đó nữa bởi vì âm nhạc
sẽ



không thoát ra từ nó. Thế thì tâm trí sẽ có khuynh
hướng lại làm cho
chúng chùng ra nữa.
Đây là cách cuộc
sống cứ diễn ra... kiếp này tiếp kiếp khác,
bạn cứ
chuyển từ cực này sang cực khác.
Bạn trở thành quả bóng - bị đá từ
bên này
sang bên kia, bị đá từ bên kia sang bên này. Nếu
bạn muốn
thoát ra khỏi trò chơi này, trò chơi luân
hồi này, trò chơi của thế giới
này, thế thì
ở vào giữa. Bất kì khi nào một khoảnh khắc
tới để quyết
định, rất tỉnh táo;
đừng bao giờ đi sang cực đối lập
kia. Nhớ vẫn còn
ở giữa.
Nếu bạn có
thể học vẫn còn ở giữa thì bạn đã
học được tất cả mọi
điều có
đó để học, và tất cả mọi điều
đáng học. Đạo của Phật được
gọi là majjhim nikai, 'Trung Đạo'. Ông ấy là một
trong những người
tìm kiếm xuyên thấu nhất
về chân lí. Ông ấy đã làm cái gì đó rất sâu
sắc, đã khám phá ra cái gì đó mà bạn có thể dùng
được. Nó không
phải là nghi lễ, nó không phải
là lời cầu nguyện. Nó là cái gì đó liên
quan tới
nhận biết của bạn. Toàn thể lĩnh vực
công trình của ông ấy
là nhận biết.
Cho nên vẫn còn ở
giữa đi. Nếu bạn đã ăn quá nhiều,
đừng bắt đầu
nhịn ăn. Điều
đó rất đơn giản. Đó là cách mọi người
vẫn cứ làm. Tôi
biết nhiều người: hai hay ba
tháng đầu họ sẽ nhịn ăn và ăn kiêng, và
thế rồi họ sẽ xô tới thức ăn. Và thế
rồi họ sẽ trở nên bị ám ảnh; trong
hai hay
ba tháng họ sẽ ăn quá nhiều. Lần nữa,
bất kì cái gì mà nhịn
ăn đã có tác dụng cho thân
thể họ đều bị hoàn tác lại. Lần
nữa họ
sẵn sàng nhịn ăn. Theo cách này họ
cứ tiếp diễn - quả bóng bị đá từ
đây qua đó.
Thức ăn đúng,
số lượng đúng, được ăn với
nhận biết, là đủ. Bạn
không cần ăn quá
nhiều, bạn không cần nhịn.
Nhớ tới chỗ
giữa và bạn bao giờ cũng đúng.

 



Chương 4. Buông
bỏ cành

Câu hỏi thứ
nhất:
Làm sao trở nên
được hoà nhập?
Hoà nhập chẳng
liên quan gì tới việc trở nên.
Thực tế,
mọi nỗ lực để trở nên đều
đem tới tan rã.
Hoà nhập đã có
đó tại cốt lõi sâu nhất của bản thể
bạn; nó không
phải được đem vào. Tại
chính trung tâm bạn được hoà nhập, bằng
không
bạn không thể tồn tại được chút nào.
Làm sao bạn có thể tồn
tại được mà
không có trung tâm? Chiếc xe bò chuyển động, bánh xe
chuyển động, bởi vì có một trung tâm bất
động mà bánh xe chuyển
động trên nó. Nó
chuyển động trên trục. Nếu chiếc xe
chuyển động
thì trục có đó. Bạn có thể
biết nó, bạn có thể không biết nó.
Bạn đang
sống động, bạn đang thở, bạn có ý
thức; cuộc sống đang
chuyển động, cho
nên phải có cái trục cho bánh xe cuộc sống. Bạn
có thể không nhận biết, nhưng nó có đó. Không có
nó, bạn không
thể hiện hữu được.
Cho nên điều
đầu tiên, và rất nền tảng: việc trở
thành không phải là
vấn đề. Hiện hữu
đi. Bạn phải đi vào và thấy nó. Đó là khám
phá,
không phải là thành đạt. Bạn đã mang nó
đi suốt rồi. Nhưng bạn đã
trở nên quá
bị gắn bó với ngoại vi, và quay lưng vào trung
tâm. Bạn
đã trở thành quá đi ra ngoài, cho nên bạn
không thể nhìn vào trong.
Tạo ra chút ít
việc nhìn thấu. Từ ‘insight - nhìn thấu' là hay - nó
nghĩa là: cái nhìn vào trong, nhìn vào, thấy bên trong. Mắt
mở ra bên
ngoài, tay vươn ra bên ngoài, chân đi xa từ
bạn. Ngồi im lặng, thảnh
thơi ngoại vi,
nhắm mắt lại và đi vào trong... và không nỗ
lực nào.
Chỉ thảnh thơi - cứ dường
như người ta đang chìm đắm và người
ta
không thể làm gì cả. Chúng ta cứ làm ngay cả khi
chúng ta chìm
đắm.
Nếu bạn có
thể đơn giản cho phép nó xảy ra, nó sẽ
đi tới bề mặt. Từ
các đám mây bạn
sẽ thấy trung tâm nảy sinh.



Có hai phương
thức sống: một là phương thức hành
động, bạn làm
cái gì đó; phương thức kia
là phương thức tiếp nhận - bạn đơn
giản
tiếp nhận. Phương thức hành
động là đi ra. Nếu bạn muốn nhiều
tiền hơn, bạn không thể chỉ ngồi
đấy. Nó sẽ không tới theo cách đó
đâu.
Bạn sẽ phải tranh đấu vì nó, cạnh tranh, và
bạn sẽ phải dùng
đủ mọi cách thức và
biện pháp - hợp pháp, bất hợp pháp, đúng, sai.
Tiền sẽ không tới chỉ bởi việc ngồi.
Nếu bạn muốn trở nên quyền
lực, nếu
bạn muốn trở thành chính khách, bạn sẽ phải
làm cái gì đó
về nó. Nó sẽ không tới theo cách riêng
của nó.
Có phương
thức hành động. Phương thức hành
động là phương
thức đi ra ngoài. Và có
phương thức bất hành nữa: bạn không làm
gì
cả, bạn đơn giản cho phép nó xảy ra. Chúng ta
đã quên mất ngôn
ngữ đó. Ngôn ngữ bị lãng
quên đó phải được học lại.
Hoà nhập không
cần phải được mang vào - nó đã có đó
rồi. Chúng
ta đã quên mất cách nhìn vào nó, chúng ta đã
quên mất cách hiểu
nó. Chuyển từ phương thức
hành động ngày một nhiều sang
phương
thức tiếp nhận, thụ động đi.
Tôi không nói rời
bỏ thế giới hành động - bởi vì
điều đó sẽ lại làm
cho bạn bị thiên
lệch. Bạn đã bị thiên lệch ngay bây giờ.
Bạn chỉ có
một phương thức cho cuộc
sống của mình, và đó là hành động, làm
cái gì
đó. Có những người không thể nghĩ được
tới việc ngồi im
lặng; điều đó là không
thể được. Họ không thể cho phép bản
thân
mình có lấy thảnh thơi trong một khoảnh
khắc. Họ chỉ quan tâm tới
hành động.
Tôi đã nghe...
Vợ của Mulla
Nasruddin đang đứng gần cửa sổ, và lúc
đó là lúc mặt
trời lặn đẹp, và chim chóc
đang bay về tổ. Đó thực sự là buổi
tối kì
diệu. Và cô ấy nói với Nasruddin, "Anh nhìn
kìa! Lại đây đi. Nhìn
xem mặt trời lặp đẹp
làm sao!''
Nasruddin, chẳng
hề ngước mắt khỏi tờ báo của mình, nói
"Bây giờ
nó đang làm gì thế, mặt trời
ấy?''
Nếu cái gì đó
đang được làm; thế thì anh ta quan tâm. Nếu
đấy chỉ
là mặt trời lặn, thế thì
phỏng có ích gì mà nhìn vào nó?
Bạn quan tâm chỉ
vào hành động, nếu cái gì đó đang xảy ra.
Điều
này đã trở nên quá cố định.
Điều này phải được làm thảnh thơi một



chút: bạn phải đi vài khoảnh khắc, trong vài
giờ, đôi khi vài ngày,
toàn bộ sang phương
thức kia của cuộc sống, chỉ ngồi và cho
phép
mọi sự xảy ra. Khi bạn nhìn vào mặt
trời lặn bạn không được trông
đợi
làm điều gì. Bạn đơn giản nhìn. Khi bạn
nhìn vào hoa, bạn được
giả thiết làm gì?
Bạn đơn giản nhìn.
Thực tế không có
nỗ lực, ngay cả việc nhìn vào hoa. Nó là vô nỗ
lực. Mắt bạn mở, hoa có đó... một
khoảnh khắc của giao cảm sâu
sắc tới khi cái
được nhìn và người nhìn cả hai biến
mất. Thế thì có
cái đẹp, thế thì có phúc lành.
Thế thì đột nhiên bạn không là người
quan
sát, và hoa không là vật được quan sát - bởi vì
để quan sát
vẫn phải có hành động nào
đó. Bây giờ bạn có đó và hoa có đó, và
bằng
cách nào đó các bạn chờm lấp lên biên giới
của nhau. Hoa đi
vào bạn, bạn đi vào hoa, và có
khải lộ bất thần. Gọi nó là cái đẹp,
gọi nó là chân lí, gọi nó là Thượng đế.
Những khoảnh
khắc hiếm hoi này phải được phép có ngày
một
nhiều hơn. Tôi không thể nói chúng phải
được nuôi dưỡng, tôi
không thể nói bạn
phải huấn luyện về những khoảnh khắc
đó, tôi
không thể nói rằng bạn phải làm
điều gì đó - bởi vì điều đó lại
sẽ là
dùng ngôn ngữ của phương thức hành
động, và sẽ bị diễn giải sai
rất sâu.
Không, tôi chỉ có thể đơn giản nói cho phép
những khoảnh
khắc này ngày một nhiều hơn.
Đôi khi, đơn giản không làm gì.
Thảnh thơi trên
thảm cỏ và nhìn lên trời. Đôi khi nhắm mắt
lại và chỉ
nhìn vào thế giới bên trong của
bạn - các ý nghĩ chuyển động, trôi
nổi; ham
muốn nảy sinh, đi qua. Nhìn vào thế giới mơ
đầy mầu sắc
cứ diễn ra bên trong bạn.
Chỉ nhìn thôi. Đừng nói, "Mình muốn dừng
các
ý nghĩ này lại" - lần nữa bạn đã
chuyển vào phương thức hành
động
đấy. Đừng nói, "Ta đang thiền - đi
đi! Tất cả các ý nghĩ, đi xa
khỏi ta" -
bởi vì nếu bạn bắt đầu nói điều
đó, bạn đã bắt đầu làm
điều gì
đó rồi. Cứ dường như bạn không có...
Có một trong
những cách thiền cổ đại nhất vẫn còn
được dùng trong
vài tu viện ở Tây Tạng.
Phương pháp thiền này dựa trên chân lí mà
tôi đang
nói với bạn. Họ dạy rằng đôi khi bạn
đơn giản có thể biến
mất. Ngồi trong
vườn, bạn chỉ bắt đầu cảm
thấy rằng bạn đang biến
mất. Xem cách
thế giới trông thế nào khi bạn đã đi
khỏi thế giới này,
khi bạn không còn ở đây
nữa, khi bạn đã trở nên tuyệt đối trong
suốt. Thử một giây không hiện hữu.
Trong nhà riêng của
bạn, hiện hữu cứ dường như bạn
không có.



Nghĩ xem, một ngày
nào đó bạn sẽ không có. Một ngày nào đó bạn
sẽ mất đi, bạn sẽ chết; radio vẫn
tiếp tục, vợ vẫn chuẩn bị bữa sáng,
con vẫn sẵn sàng đi tới trường. Nghĩ
xem: hôm nay bạn qua đời,
bạn không còn nữa.
Trở thành ma. Vẫn ngồi trên chiếc ghế, bạn
đơn
giản biến mất, bạn đơn
giản nghĩ, "Mình không còn thực nữa; mình
không
có." Và xem cách thức nhà vẫn tiếp tục. Sẽ
có an bình và im
lặng vô cùng. Mọi thứ sẽ tiếp
tục như nó thế. Không có bạn, mọi thứ
vẫn tiếp tục như nó thế. Chẳng cái gì sẽ
bị thiếu cả. Thế thì phỏng
có ích gì mà bao
giờ cũng vẫn còn bận bịu, làm cái gì, làm cái gì
đó,
bị ám ảnh với hành động? Vấn
đề là gì? Bạn sẽ qua đời, và bất kì
cái
gì bạn đã làm cũng đều sẽ biến mất
- cứ dường như bạn đã kí
tên mình trên cát, và
gió tới, và chữ kí biến mất... và mọi thứ
đều
được kết thúc. Hiện hữu
cứ dường như bạn chưa bao giờ tồn
tại đi.
Đó thực sự
là cách thiền hay. Bạn có thể thử nó nhiều
lần trong hai
mươi bốn giờ. Chỉ cần
nửa giây thôi cũng có tác dụng; trong nửa
giây, đơn
giản dừng lại... bạn không có... và thế
giới vẫn tiếp tục. Khi
bạn trở nên ngày
một tỉnh táo hơn với sự kiện là không có
bạn thế
giới vẫn tiếp tục tốt hoàn
hảo, thế thì bạn sẽ có khả năng học
phần
khác của bản thể mình mà đã từng
bị quên lãng lâu dài, trong nhiều
kiếp - và đó là
phương thức tiếp nhận. Bạn đơn
giản cho phép, bạn
trở thành cánh cửa. Mọi
sự cứ xảy ra mà không có bạn.
Đây là điều
Phật ngụ ý khi ông ấy nói: Trở thành mẩu gỗ
trôi giạt.
Nổi trong dòng chảy như mẩu gỗ,
và bất kì chỗ nào dòng nước đi thì
cứ
để nó đem bạn đi; bạn không làm nỗ
lực nào. Toàn thể cách tiếp
cận Phật giáo
đều thuộc vào phương thức tiếp
nhận. Đó là lí do tại
sao bạn thấy Phật
ngồi dưới gốc cây. Mọi hình cảnh của
ông ấy đều
là về ngồi, ngồi và không làm gì.
Ông ấy đơn giản ngồi đó, ông ấy
không
làm gì cả.
Bạn không có kiểu
hình ảnh đó của Jesus. Ông ấy vẫn cứ đi
theo
phương thức hành động. Đó là chỗ Ki
tô giáo đã bỏ lỡ khả năng sâu
nhất: Ki tô
giáo trở thành tích cực. Việc truyền giáo Ki tô giáo
cứ
phục vụ cho người nghèo, đi tới
bệnh viện, làm điều này điều nọ, và
toàn thể nỗ lực của ông ấy là để làm
điều gì đó tốt lành. Vâng, rất tốt
-
nhưng ông ấy vẫn còn trong phương thức hành
động, và Thượng
đế chỉ có thể
được biết trong phương thức tiếp
nhận. Cho nên nhà
truyền giáo Ki tô giáo sẽ là
người tốt, người rất tốt, nhưng
theo
nghĩa phương đông, thì không phải là thánh nhân.



Bây giờ thậm chí
ở phương Đông người làm những
điều này được
tôn thờ như một
mahatma - bởi vì phương Đông nghèo, ốm. Có cả
nghìn người hủi, người mù, người vô giáo
dục; họ cần giáo dục, họ
cần thuốc,
họ cần phục vụ, họ cần cả nghìn
lẻ một thứ. Bỗng nhiên
người hoạt
động đã trở thành quan trọng - cho nên Gandhi là
một
mahatma, Vinoba là thánh nhân, và Mẹ Theresa ở Calcutta
đã trở
thành rất quan trọng. Nhưng không ai nhìn
vào xem liệu họ đã đạt
tới phương
thức tiếp nhận hay không.
Bây giờ nếu
Phật tới, chẳng ai định biểu lộ kính
trọng với ông ấy, bởi
vì ông ấy sẽ không
tới trường học hay bệnh viện. Ông ấy
sẽ lại ngồi
dưới gốc cây bồ
đề, chỉ ngồi im lặng. Không phải là ông
ấy không
làm cái gì cả - sự hiện hữu của
ông ấy đã tạo ra rung động vô cùng,
nhưng
chúng rất tinh tế. Ông ấy biến đổi toàn
thể thế giới bằng việc
ngồi dưới
gốc cây bồ đề, nhưng để nhìn vào
những rung động đó
bạn sẽ phải
được hoà hợp, bạn sẽ phải
trưởng thành. Nhận ra vị
phật là đã trên con
đường rồi. Nhận ra Mẹ Theresa là rất
dễ dàng.
Chẳng có gì nhiều trong điều đó.
Bất kì ai cũng có thể thấy rằng bà
ấy
đang làm việc tốt.
Làm việc tốt là
một điều, và là tốt là điều khác hoàn toàn.
Tôi không
nói đừng làm việc tốt. Tôi đang nói:
để việc tốt bắt nguồn từ bản
thể
tốt của bạn.
Trước hết
đạt tới phương thức tiếp nhận,
trước hết đạt tới tính thụ
động, trước hết đạt tới bất
hoạt. Và khi bản thể bên trong của bạn
nở
hoa và bạn đã đi tới biết việc hoà nhập
bên trong - cái bao giờ
cũng có đó, trung tâm bao giờ
cũng có đó - khi bạn đã nhận ra trung
tâm đó,
bỗng nhiên cái chết biến mất với bạn.
Bỗng nhiên tất cả mọi
lo nghĩ biến mất
bởi vì bạn không còn là thân thể bây giờ, không còn
là
tâm trí.
Thế rồi từ
bi nảy sinh, tình yêu nảy sinh, cầu nguyện nảy
sinh. Bạn
trở thành việc mưa rào, thành phúc lành cho
thế giới. Bây giờ,
không ai có thể nói điều
gì sẽ xảy ra cho con người như vậy -
liệu
người đó có đi và trở thành nhà cách
mạng như Jesus và đuổi
những kẻ cho vay lãi khỏi
đền hay không; hay liệu người đó có đi và
phục vụ người nghèo hay không; hay liệu
người đó có tiếp tục ngồi
dưới
gốc cây bồ đề và lan toả hương thơm
của mình hay không;
hay liệu người đó có trở
thành một Meera và nhảy múa và ca hát



niềm vinh quang
của Thượng đế hay không. Chẳng ai biết
cả; điều
đó là không thể dự đoán
nổi.
Bạn hỏi tôi,
"Làm sao để trở nên được hoà
nhập?"
Toàn thể nỗ
lực của tôi ở đây là để làm cho bạn
nhận biết rằng
chẳng cái gì được
cần tới cả, chẳng cái gì hơn được
cần tới. Bạn đã
có nó ở đó rồi,
tồn tại bên trong bạn. Nhưng bạn phải làm ra
cách
tiếp cận, cánh cửa, lối đi để khám
phá ra nó. Bạn phải đào xới vì nó;
kho báu có đó.
Cho nên vấn
đề không phải là làm sao để trở nên
được hoà nhập.
"Làm sao để biết
rằng tôi đã được hoà nhập?" mới là
câu hỏi đúng.
Câu hỏi này tới
từ Nisagar, và tôi có thể hiểu được tại
sao nó lại tới
từ cô ấy. Cô ấy đã từng
có quan hệ với công trình của Gurdjieff ở
phương
tây. Gurdjieff có một ý tưởng rất kì lạ; có
nghĩa nhưng vẫn kì
lạ. Ông ấy hay nói cho các đệ
tử của mình, "Linh hồn không tồn tại
đâu. Trung tâm không tồn tại đâu; nó phải
được tạo ra. Con người
không
được sinh ra với linh hồn"... một lí
thuyết rất lạ. Nhưng tôi có
thể hiểu
được điều ông ấy nhấn mạnh: con
người không được sinh
ra với linh hồn, con
người phải kết tinh linh hồn của mình
lại bằng nỗ
lực. Do đó toàn thể hệ
thống của Gurdjieff có tên là ‘công trình'. Nó
có tác dụng và
có tác dụng và có tác dụng. Nó là nỗ lực - lại
phương
thức hành động.
Thực tế, ở
phương tây, rất khó dạy cho mọi người
phương thức bất
hành. Cho nên ông ấy đã
dạy các kĩ thuật, phương pháp về cách
trở
nên được hoà nhập. Ông ấy sẽ nói,
"Không có sẵn linh hồn đâu."
Không phải là
không có linh hồn, và không phải là ông ấy không
nhận
biết về nó; nhưng điều đó là một
phương cách. Mọi người đã
trở nên
rất thờ ơ về linh hồn. Họ coi nó đã có
đó rồi - Cho nên sao lo
nghĩ, sao bận tâm? Nó có đó.
Bất kì ngày nào chúng tôi cũng có thể
tìm thấy nó, cho
nên để chúng tôi trong lúc đó đi tìm những thứ
khác
đã không có đó. Trong khi đó để chúng tôi tìm ra
đàn bà đẹp, nhiều
rượu, nhiều
tiền, nhiều quyền lực - những thứ đang
không có đó.
Cho nên để chúng tôi tìm kiếm những
thứ này đã. Vào cái ngày
chúng tôi phát chán với tất
cả những cái này, vào bất kì khoảnh khắc
nào,
chúng tôi sẽ nhắm mắt lại và chúng tôi sẽ đi
vào trong, và linh
hồn sẽ có đó. Nó chưa bao giờ
bị mất; bạn không thể làm mất nó
được và bạn cũng không thể thu được
nó. Nó đã có đó rồi." Cho nên
mọi người
đã trở nên rất thờ ơ.



Bạn có thể
thấy điều đó ở phương đông. Toàn
thể phương Đông đã
trở thành tồi tệ
và lờ phờ thế. Linh hồn có đó và mọi người
đều biết
nó, mọi người đều đã
nghe nói về nói. Thượng đế là ở bên trong
trái
tim, ngài đã ở đó rồi, cho nên sao tạo ra
ồn ào nhặng sị về ngài thế?
Mọi
người tìm kiếm cái không có đó.
Gurdjieff đã trở
nên nhận biết về sự kiện này: rằng lí
thuyết về linh
hồn đã có đó nay đã làm cho
mọi người thành rất lờ phờ, rất không
quan tâm tới linh hồn; rất không quan tâm, tuyệt
đối không quan tâm
tới thế giới bên trong. Tâm trí
chỉ quan tâm tới cái gây thách thức,
cái là cuộc phiêu
lưu. Cho nên Gurdjieff, để khớp với tâm trí
phương
tây, đã bắt đầu nói rằng linh
hồn không có đó: "Đừng ngồi kiên nhẫn,
làm điều gì đó đi - bởi vì khi người ta
chết đi, tất cả mọi người
đều
không sống sót đâu. Chỉ những
người đã hoà nhập trung tâm của họ
mới
sống sót thôi. Những người khác đơn giản
sẽ biến mất tựa rau
cỏ. Cho nên điều
đó là tuỳ bạn chọn lựa. Bạn đang
nhận rủi ro đấy,"
Gurdjieff nói. "Nếu
bạn làm điều gì đó - và làm nghĩa là làm cật
lực,
công việc vất vả, cả đời
cống hiến - chỉ thế thì bạn mới có
khả năng
sống sót sau cái chết. Bằng không bạn
sắp bị thải hồi rồi. Bạn sẽ bị
ném vào đống đồng nát. Thượng đế
sẽ không chọn bạn đâu trừ phi
bạn
được hoà nhập. Bạn phải kiếm lấy
điều đó. Chỉ rất ít người mới
được cứu sau cái chết, không phải tất
cả đâu."
Đây là một lí
thuyết rất kì lạ, chưa bao giờ
được nêu ra trước đây,
chưa bao giờ
trong toàn thể lịch sử nhân loại. Đã từng có
những
người nói, "Không có linh hồn." Chúng ta
biết họ; họ là người vô
thần. Họ bao
giờ cũng có đó. Có những người nói, "Có
linh hồn, và
nó không thể bị phá huỷ. Ngay cả cái
chết cũng không thể phá huỷ
được
nó." Chúng ta đã nghe nói về họ; họ bao giờ
cũng có đấy.
Nhưng Gurdjieff đang nói điều
gì đó tuyệt đối mới, cái gì đó chưa
bao
giờ được nói trước đây. Ông ấy
đang nói, "Linh hồn là có thể
đấy; nó không
phải là thực tại đâu. Nó đơn giản là có
thể thôi. Bạn
có thể đạt tới nó, bạn
có thể không đạt tới nó - bạn có thể
bỏ lỡ nó.
Có nhiều khả năng là bạn sẽ
bỏ lỡ nó, bởi vì cách bạn đang sống,
bạn không kiếm nó." Gurdjieff nói, "Con người
giống như hạt mầm.
Không nhất thiết là
hạt mầm sẽ trở thành cây. Không nhất thiết
đâu -
hạt mầm có thể không tìm thấy mảnh
đất đúng. Cho dù có tìm thấy
mảnh đất
đúng, vẫn có thể không có mưa. Hay cho dù có mưa,
con
vật có thể tới và phá cây. Có cả nghìn lẻ
một khó khăn. Hạt mầm
không nhất thiết
sẽ thành cây đâu. Nếu cả nghìn lẻ một
việc bảo vệ



được thực hiện,
chỉ thế thì hạt mầm mới trở thành cây.
Bạn không là
linh hồn đâu; bạn chỉ là một
khả năng thôi. Cả nghìn lẻ một nỗ lực
phải được tiến hành; chỉ thế thì
bạn mới trở thành linh hồn. Chỉ hiếm
hoi
thôi: trong cả triệu người, một người
trở thành linh hồn. Tất cả
những người
khác đơn giản sống vô vị, chết và biến
mất."
Tôi nói nó là một lí
thuyết kì lạ, bởi vì nó không đúng. Và tôi nói nó
rất có nghĩa, bởi vì cái gì đó giống như
thế này đang được cần tới -
ít
nhất ở phương Tây nó được cần
tới. Bằng không, chẳng ai bận
tâm về linh
hồn cả. Nhưng tất cả các kĩ thuật mà
Gurdjieff đã dùng
về căn bản là cùng những kĩ
thuật mà chúng ta đã dùng ở phương
Đông
để khám phá ra linh hồn. Ông ấy đơn giản
thay đổi từ ngữ.
Ông ấy gọi nó là ‘tạo
ra linh hồn', 'hoà nhập linh hồn', 'kết tinh trung
tâm'. Nhưng các kĩ thuật đó là một.
Bạn đã
được hoà nhập rồi. Không ở ngoại vi -
ở ngoại vi chỉ có rối
loạn. Bạn bị
phân mảnh trên ngoại vi. Đi vào bên trong nhiều
hơn,
và bạn đi càng sâu hơn, bạn sẽ càng
thấy rằng bạn được hoà nhập
hơn.
Tới một điểm, tại chính điện thờ
bên trong nhất của bản thể
bạn, nơi
bạn bỗng nhiên thấy mình là một thể thống
nhất, thể thống
nhất tuyệt đối. Cho
nên đó là vấn đề khám phá. Làm sao khám phá
ra nó?
Tôi muốn cho Nisagar
một kĩ thuật. Nó là kĩ thuật rất
đơn giản,
nhưng ban đầu nó có vẻ
rất khó nhằn. Nếu bạn thử, bạn sẽ
thấy nó
đơn giản. Nếu bạn không thử và
chỉ nghĩ về nó, nó sẽ có vẻ rất khó
nhằn. Kĩ thuật này là: chỉ làm điều bạn
thích. Nếu bạn không thích,
đừng làm nó. Cứ
thử nó mà xem - bởi vì việc tận hưởng
chỉ tới từ
trung tâm bạn. Nếu bạn đang
làm cái gì đó và bạn thích thú nó, bạn
bắt
đầu được nối lại với trung tâm.
Nếu bạn làm cái gì đó mà bạn
không thích thú, bạn
bị ngắt khỏi trung tâm. Vui vẻ nảy sinh từ
trung
tâm, và không từ đâu khác cả. Cho nên để
điều đó thành tiêu chuẩn,
và là người
cuồng tín về nó.
Bạn đang đi
trên đường; bỗng nhiên bạn nhận ra rằng
bạn không
thích bước đi. Dừng lại. Kết
thúc - điều này không được làm.
Tôi thường làm
điều đó trong những ngày ở trường
đại học, và mọi
người cứ nghĩ
rằng tôi điên. Bỗng nhiên tôi sẽ dừng lại,
và thế rồi tôi
sẽ vẫn còn ở chỗ đó
trong nửa giờ, một giờ, chừng nào tôi còn
chưa
bắt đầu thấy thích thú bước đi
nữa. Các thầy giáo của tôi cũng ngại
điều đó nên khi có thi cử họ sẽ cho tôi vào
xe và đem tôi tới phòng



đại học. Họ sẽ
để tôi ngoài cửa và đợi ở đó: liệu
tôi có đi tới bàn của
mình hay không? Nếu tôi tắm
và bỗng nhiên tôi nhận ra rằng tôi
không thích
điều đó, tôi sẽ dừng lại. Thế thì
phỏng có ích gì? Nếu tôi
ăn và tôi bỗng nhiên nhận
ra rằng tôi không thích ăn, thế thì tôi sẽ
dừng
lại.
Tôi đã tham gia vào
lớp toán hồi ở trường trung học. Ngày
đầy tiên,
tôi đi vào và thầy giáo giới thiệu
chủ đề. Đến giữa chừng tôi
đứng
dậy và cố bước ra. Thầy nói,
"Em đi đâu thế? Không xin phép, tôi sẽ
không cho
phép em vào lại đâu." Tôi nói, "Em không quay lại
đâu;
thầy đừng lo. Đó là lí do tại sao em
không hỏi xin. Kết thúc rồi - em
không thích nó! Em sẽ
tìm chủ đề nào đó khác mà em thích, bởi vì
nếu em không thể thích nó được thì em sẽ
không làm điều đó. Điều
đó là tra tấn,
điều đó là bạo hành."
Và, dần dần,
điều đó trở thành chìa khoá. Tôi bỗng nhiên
nhận ra
rằng bất kì khi nào bạn thích thú cái gì
đó, bạn được định tâm. Thích
thú chính là
âm thanh của bản thể được định
tâm. Bất kì khi nào bạn
không tận hưởng cái gì
đó, bạn đều bị ngắt khỏi trung tâm.
Thế thì
đừng ép buộc nó; không có nhu cầu.
Nếu mọi người nghĩ bạn điên,
thì
cứ để họ nghĩ bạn điên đi. Trong
vòng vài ngày, bằng kinh
nghiệm riêng của mình, bạn sẽ
tìm ra cách bạn đã bỏ lỡ bản thân
mình. Bạn
đã làm cả nghìn lẻ một điều mà bạn
chưa bao giờ thích
thú, và dầu vậy bạn vẫn
làm chúng bởi vì bạn đã được dạy
như vậy.
Bạn chỉ hoàn thành nghĩa vụ
của mình.
Mọi người
đã phá huỷ ngay cả điều đẹp
đẽ thế như tình yêu. Bạn về
nhà và bạn
hôn vợ bạn bởi vì điều đó phải là như
vậy, nó phải được
làm. Bây giờ, một
điều đẹp đẽ như nụ hôn, một
điều như đoá hoa,
đã bị phá huỷ.
Dần dần, không thích thú việc đó, bạn sẽ
cứ hôn vợ
bạn; bạn sẽ quên mất vui vẻ
của việc hôn con người khác. Bạn bắt
tay
bất kì ai bạn gặp - lạnh nhạt, không có
nghĩa gì trong nó, không
thông điệp nào trong nó, không
nồng nhiệt tuôn chảy. Nó chỉ là bàn
tay chết
bắt lẫn nhau và nói ‘xin chào'. Thế rồi bạn
bắt đầu, dần dần,
học cử chỉ
chết này, cử chỉ lạnh nhạt này. Bạn
trở nên đông cứng,
bạn trở thành tảng
băng. Và thế rồi bạn nói, "Làm sao đi vào
trung
tâm?"
Trung tâm là có sẵn khi
bạn nồng nhiệt, khi bạn tuôn chảy, tan ra,
trong
tình yêu, trong vui vẻ, trong điệu vũ, trong hân hoan.
Điều đó là
tuỳ ở bạn. Làm chỉ những
điều mà bạn thực sự yêu thích làm và bạn



tận hưởng. Nếu bạn không thích thú, dừng
lại. Tìm ra cái gì đó khác
mà bạn thích. Nhất
định có cái gì đó bạn sẽ thích. Tôi chưa bao
giờ
bắt gặp người không thể thích thú
bất kì cái gì. Có những người có
thể không thích
thứ này, thế rồi thứ khác, thứ khác nữa,
nhưng cuộc
sống là bao la. Đừng vẫn còn
bị vướng mắc; trở nên nổi. Cứ
để có
nhiều luồng năng lượng hơn.
Cứ để nó trôi nổi, để nó tan ra cùng
với các năng lượng khác bao quanh bạn. Chẳng
mấy chốc bạn sẽ
có khả năng thấy
rằng vấn đề không phải là cách trở nên
được hoà
nhập, vấn đề là ở
chỗ bạn đã quên mất cách tuôn chảy. Trong
năng
lượng tuôn chảy, bạn bỗng nhiên
được hoà nhập. Điều đó đôi khi
xảy ra một cách ngẫu nhiên nữa, nhưng lí do là
như nhau.
Đôi khi bạn
rơi vào tình yêu với người đàn bà hay
người đàn ông, và
bỗng nhiên bạn cảm
thấy được hoà nhập, bỗng nhiên bạn
cảm thấy
là một lần đầu tiên. Mắt
bạn toả sáng, khuôn mặt bạn rạng ngời, và
trí tuệ của bạn không còn đờ đẫn
nữa. Cái gì đó bắt đầu bùng cháy
sáng trong
bản thể bạn; bài ca nảy sinh, bước đi
của bạn có phẩm
chất của điệu vũ
trong nó bây giờ. Bạn là một con người hoàn toàn
khác.
Nhưng đây là
những khoảnh khắc hiếm hoi - bởi vì chúng ta
không
học bí mật này. Bí mật này là: có cái gì đó
bạn đã bắt đầu thích thú.
Đó là toàn thể
bí mật này. Hoạ sĩ có thể đói mà vẫn
vẽ, và bạn có
thể thấy rằng khuôn mặt người
đó được mãn nguyện thế. Nhà thơ
có
thể nghèo, nhưng khi người đó ca lên bài ca
của mình thì người
đó là người giầu
nhất trên thế giới. Không ai giầu hơn
người đó. Bí
mật của điều đó là gì?
Bí mật là: người đó đang thích thú khoảnh
khắc này. Bất kì khi nào bạn thích thú điều gì
đó, bạn đang hoà điệu
với bản thân và
bạn đang trong hoà điệu với vũ trụ -
bởi vì trung tâm
của bạn là trung tâm của tất
cả.
Cho nên để sáng
suốt này là bầu khí hậu cho bạn: chỉ làm
điều bạn
thích, bằng không thì dừng lại.
Bạn đang đọc báo và nửa chừng qua
nó
bạn đột nhiên nhận ra rằng bạn không thích
nó: thế thì không có
nhu cầu. Thế thì sao bạn lại
đọc? Dừng nó lại ở đây và bây giờ.
Nếu
bạn đang nói với ai đó và giữa
chừng bạn nhận ra rằng bạn không
thích
điều đó, bạn chỉ mới nói nửa câu,
dừng lại ở đó đi. Bạn không
thích thú,
bạn không có nghĩa vụ phải tiếp tục. Lúc ban
đầu điều đó
sẽ có vẻ kì quái. Nhưng
các sannyasin của tôi đều kì quái cả, cho
nên tôi không
coi là có vấn đề gì. Bạn có thể thực hành
điều đó.



Nisagar già rồi, nhưng
tôi có thể thấy phẩm chất trẻ thơ trong bà
ấy.
Bà ấy cũng có thể làm điều đó. Và
tôi hi vọng bà ấy sẽ làm điều đó.
Trong vòng
vài ngày mối liên hệ sẽ được thiết
lập với trung tâm, và
thế rồi bạn sẽ
hiểu điều tôi ngụ ý khi tôi cứ lặp đi
lặp lại mãi rằng cái
bạn đang tìm kiến là
đã có trong bạn rồi. Nó không ở trong tương
lai.
Nó chẳng có liên quan gì với tương lai cả. Nó
đã ở đây bây giờ rồi,
nó đã là hoàn cảnh
rồi.
Câu hỏi thứ hai:
Sao có chuyện là
bởi việc gắn cái tên hay gắn một lí thuyết
cho một
thứ không thoải mái, lẫn lộn, hay
chỗ đau, tôi lại cảm thấy tốt hơn?
Bản ngã con
người bao giờ cũng cảm thấy bẽ bàng khi
nó bắt gặp
một sự kiện mà nó không thể
giải thích nổi. Bất kì khi nào bản ngã
con người
bắt gặp một sự kiện mà nó không thể nào
đặt tên được,
và nó phải thừa nhận
dốt nát của nó, nó đều cảm thấy rất
bị xúc
phạm. Đó là lí do tại sao mọi
người cứ dán nhãn lên mọi sự. Họ
không quan
tâm tới bản thân mọi sự; họ quan tâm nhiều
hơn tới việc
dán nhãn.
Nếu họ thấy
đoá hoa, họ không thấy cái đẹp của nó,
họ không ngửi
hương thơm của nó, họ
không nhìn vào thông điệp của nó. Họ đơn
giản bắt đầu nhìn đoá hoa này thuộc vào
loại nào, tên nó là gì. Đoá
hoa này thực sự không có
tên. Nếu bạn hỏi đoá hoa, nó không thể
nói tên nào
cho bạn được. Nó không có chứng minh thư, nó
không
có hộ chiếu; nó không có danh tính. Nó đơn
giản có đó; và tất cả
mọi cái tên đều
do con người đặt ra. Và con người thực
sự liên tục
đặt tên, kể từ thời Adam.
Có một câu chuyện
trong Kinh Thánh là Thượng đế tạo ra mọi
thứ
và ông ấy bảo Adam, "Con đặt tên cho nó
và điều đó sẽ là tên của
nó"... một câu
chuyện hay. Cho nên anh ta bắt đầu đặt tên
cho mọi
thứ. Thượng đế tạo ra hoa
hồng, và Adam nhìn nó và anh ta gọi nó
là 'hoa hồng'. Không
phải anh ta biết nó là hoa hồng đâu - chẳng ai
biết cả, ngay cả Thượng đế cũng
không biết. Thượng đế đã bảo
Adam nói,
và bất kì điều gì anh ta nói ra đều sẽ là cái
tên. Và cái tên
mà anh ta đã cho mọi sự vẫn còn
lại, nhưng chúng chỉ là ngẫu
nhiên. Cách đặt
tên cho mọi sự quả thực rất kì quái, nhưng
đó là
cách duy nhất - bởi vì mọi sự không có tên.
Và con người đã đặt tên
cho nhiều thứ
rất sai.



Khi Thượng
đế tạo ra đàn bà, Ông ấy hỏi Adam; đó là
điều cuối
cùng Adam đặt tên. Anh ta gọi cô
ấy là 'Hava' hay 'Eva' hay 'Eve'
hay 'Havva'. Đây là những
cách phát âm khác nhau của điều anh ta
gọi cô ấy:
'Hava' hay 'Habba' hay 'Eve'. 'Hava' nghĩa là cuộc sống;
anh
ta đã gọi đàn bà là cuộc sống của mình.
Nhưng qua nhiều thế kỉ
đàn ông đã chịu
đựng quá nhiều; và nhiều lần đàn ông đã
cố gắng
thay đổi cái tên này, nhưng điều
đó nữa, lại muộn. Và kể từ đó
điều
này đã là nỗ lực liên tục: tất
cả các nhà khoa học cứ làm chỉ mỗi việc
đặt tên cho mọi sự.
Và bạn hỏi,
"Làm sao thầy đặt tên cho nó?" Đó là cũng
kĩ thuật cũ
thôi; nó chỉ là một cách thức
điên khùng. Họ phát hiện ra ngôi sao
mới; họ
đặt tên cho nó thế nào? Làm sao họ gọi nó là
Pluto-Diêm
vương tinh, hay Neptune-Hải vương tinh,
hay bất kì cái gì? Ai quyết
định? Họ cứ
đặt tên cho mọi thứ, bất kì cái gì có thể
tới với tâm trí.
Bây giờ thậm chí trên mặt
trăng họ cũng đã quyết định các cái tên.
Bất kì chỗ nào con người đi tới,
điều đầu tiên người đó làm là quyết
định về cái nhãn. Con người có ám ảnh.
Khoảnh khắc bạn thấy ai đó
bạn hỏi,
"Tên anh là gì? Tôn giáo của anh là gì? Nước anh là
nước
nào?" Những điều này có ích theo
bất kì cách nào để bạn biết con
người
đang đứng trước bạn không? Điều
đó tạo ra khác biệt gì?
Làm sao nó tạo ra thay
đổi nào đó khi anh ta được gọi là Robert,
hay Rama hay Rahim? Nó chẳng tạo ra khác biệt nào. Nhưng
nó là
dễ dàng hơn - nếu người này
được gọi là Rahim bạn có biết
người
đó là người Mô ha mét giáo không. Và nếu
bạn là người Hindu, bây
giờ có xung đột. Bây
giờ bạn có thể tránh người này; người
này
không xứng đáng. Điều đó là nguy hiểm. Bây
giờ bạn có thể vẫn còn
tỉnh táo: "Đây
là người Mô ha mét giáo; anh ta phải mang một con
dao,
và anh ta có thể giết bạn!" Hay nếu anh ta là
Rama, bạn rất
hạnh phúc: “Vậy anh ta là
người Hindu - và không chỉ là người
Hindu, anh ta
phải là người mang tính tôn giáo; tên anh ta là Rama."
Bạn rất hạnh phúc. Bỗng nhiên không có rào chắn:
bạn muốn nói
với người này, bạn sẽ
tới gần hơn chút ít. Bạn sẵn sàng phơi bày
bản thân mình cho người đó.
Đặt tên,
biết ai là ai, giúp cho bạn trở nên chắc chắn
hơn chút ít về
thực tại không chắc chắn.
Nhưng thực tại vẫn còn là không chắc
chắn.
Có lần chuyện
xảy ra...



Tôi đi du hành, và
chỉ có một hành khách nữa trong khoang của tôi.
Người đó hỏi tôi tên gì. Tôi nói cho ông ta một cái
tên. Thế rồi sau
vài phút tôi nói, "Rất tiếc. Đó
không phải là tên tôi." Tôi bảo ông ta
cái tên khác. Bây
giờ ông ta trở nên rất nghi ngờ. Tôi vẫn là cùng
người đó nhưng ông ta lại trở nên rất
nghi ngờ. Khi người soát vé
tới ông ta bảo anh ta
rằng ông ta muốn đổi khoang. "Đây là cái
kiểu
người gì thế này? Mới vài phút
trước ông ta nói 'đây là tên tôi', và
thế rồi
đích thân ông ta lại nói 'Tôi rất tiếc'. Ông ấy có
điên không?
Và thật nguy hiểm mà ngủ cùng với
người này trong đêm."
Khi ông ta đi tôi nói,
"Rất tiếc, cái tên đầu tên là đúng."
Ông ta đơn
giản trốn biệt mà chẳng nói điều gì.
Tên tuổi, nhãn
hiệu, phân loại... tâm trí cảm thấy rất sung
sướng.
Nếu bạn có thể giải thích - có
thể giải thích của bạn là ngớ ngẩn,
ngu
xuẩn - chỉ giải thích này cũng đủ làm
bạn cảm thấy sung sướng.
Mọi
người cứ đưa ra những lời giải
thích kì cục, dài dòng lạ lùng -
bởi vì chẳng ai
muốn thừa nhận sự kiện đơn giản
là họ không biết.
Nếu ai đó hỏi, "Tên anh là
gì?" và bạn nói, "Tôi không biết, bởi vì khi
tôi
tới đã không có tên"; nếu ai đó hỏi bạn
thuộc vào nước nào và
bạn nói, "Tôi không
biết, bởi vì trái đất là một," thế thì
người đó sẽ
cảm thấy không thoải mái,
không dễ chịu. Bất kì lời giải thích nào
cũng có tác dụng.
Mọi người có
ham muốn rất lớn là vẫn còn thông thái, bởi vì
tri thức
là an ninh và tri thức là quyền lực. Đó
là lí do tại sao từng thế kỉ đều
phát minh
ra cái vô nghĩa của riêng nó - bởi vì có hàng triệu
vấn đề
mà không bao giờ có thể
được giải quyết. Ai biết ai đã làm ra
thế
giới này? Nhưng có những người ngu
cứ muốn biết. Chỉ người ngu
mới
muốn biết ai đã làm ra thế giới này; câu hỏi
này là ngu xuẩn. Nó
là ngu xuẩn bởi vì câu hỏi này
sẽ dẫn vào thoái lui vô tận. Nếu bạn
nói,
"Thượng đế đã làm ra thế giới này,"
thế thì câu hỏi nảy sinh, "Ai
đã làm ra
Thượng đế?" Và bạn cứ tiếp
tục mãi; nó không thể được
chấm dứt.
Không có cách nào để chấm dứt nó.
Nhưng có những
người sẵn sàng cung cấp cho bạn câu trả
lời. Bạn
hỏi và họ sẵn sàng đáp. Họ
chế tạo ra câu trả lời. Ba trăm tôn giáo
tồn
tại trên trái đất, và ba trăm tôn giáo có ít nhất
ba nghìn lí thuyết
siêu hình, và từng lí thuyết lại
ngược lẫn nhau, và không có cách
nào quyết
định ai là đúng - bởi vì tất cả
đều sai. Bạn không thể quyết
định
được bởi vì tất cả đều chỉ
là tưởng tượng.



Tôi đã đọc:
Trong nhà tắm Thổ
Nhĩ kì cho quí bà, một người đàn bà đứng
ra bởi
vì chiều dài của vú bà ấy. Bà ấy có
cặp vú rất, rất dài, gần như
không thể tin
nổi.
"Ôi bà bạn,
chuyện gì xảy ra với vú của bà thế?"
một người bạn hỏi
bà ấy.
"Thế này," bà
ấy cố gắng giải thích, "chồng tôi như
đứa bé, anh ấy
thích ngủ mà bú vú tôi."
"Ồ, chồng
tôi cũng thế," bà bạn nói, vẫn không hiểu.
"Vấn đề
là," bà thứ nhất tiếp tục, "chồng tôi
và tôi ngủ trong hai
phòng khác nhau."
Bây giờ thì mọi
thứ được giải thích, bây giờ không có
vấn đề gì! Nếu
bạn nhìn vào các lí thuyết
siêu hình của mình bạn sẽ thấy những
giải
thích như vậy. Chúng tất cả đều ngu
xuẩn, nhưng chúng thoả
mãn cho thôi thúc nào đó. Chúng
giúp bạn thảnh thơi: "Thượng đế
đã tạo ra thế giới này à? Tốt." Thế là
bạn biết câu trả lời; thế là bạn
đang
trong cái biết, bạn không dốt nát. Thế thì bạn
sẽ muốn biết
Thượng đế giống cái
gì. Thế thì ai đó - hoạ sĩ nào đó, nhà điêu
khắc
nào đó, sẽ làm ra một hình ảnh.
Một đứa
trẻ nhỏ đang vẽ cái gì đó và người
mẹ hỏi, "Con dường
như thích thú thế.
Con đang làm gì vậy? Trong hàng giờ còn đã ở
đây."
Và đứa bé nói,
"Con đang cố gắng làm khuôn mặt của
Thượng đế."
Người mẹ
cười. Bà ấy nói, "Chẳng ai biết
Thượng đế trông thế nào
cả."
Đứa trẻ nói,
"Đợi đã. Khi con hoàn thành, mọi người
sẽ biết."
Đó là điều
đã được thực hiện. Đền chùa, hình
ảnh, tranh vẽ - chẳng
ai biết Thượng
đế trông như thế nào. Đó là phỏng đoán của
mọi
người, cho nên bạn có thể cho
Thượng đế bốn khuôn mặt, cho
Thượng đế một nghìn tay; điều đó là
tuỳ ở bạn. Thượng đế của
bạn
là sáng tạo của bạn, nhưng một khi
bạn đã làm ra nó, điều đó rất
khó. Nếu
ai đó nói rằng đó chỉ là tưởng
tượng, phỏng đoán, bạn sẽ
giận
dữ. Bạn sẽ bắt đầu đánh nhau. Đó
là lí do tại sao các tôn giáo
đã từng đánh lẫn
nhau. Sao đánh nhau cứ tiếp diễn mãi thế?



Thượng đế có ba mặt hay bốn mặt,
điều đó tạo ra khác biệt gì?
Nhưng không,
đó là vấn đề lớn, và vấn đề là tâm
lí.
Nếu bạn nói
với một người bao giờ cũng tin rằng
Thượng đế có ba
mặt rằng ngài có bốn
mặt, bạn quấy rối đấy. Bạn đang
quấy rối tri
thức của người đó.
Người đó không lo lắng về Thượng
đế; ai lo nghĩ
về Thượng đế?
Nhưng người đó lo nghĩ về điều
đó. Người đó đã tự
giải quyết cho
mình, người đó đã cảm thấy an toàn trong tri
thức của
mình, người đó đã cảm
thấy rằng người đó trong hiểu biết. Bây
giờ
ở đây bạn tới và bạn nói, "Không,
Thượng đế có bốn mặt chứ." Bây
giờ bạn tạo ra lo âu trong người đó,
lại cùng một lo âu đã có trước
khi người
đó quyết định. Đó là lí do tại sao tôn giáo
này không muốn
nghe ý tưởng của tôn giáo khác -
bởi vì điều đó tạo ra lo âu. Nó tạo
ra
rối loạn lớn, nó tạo ra hỗn loạn lớn.
Mọi người
muốn vẫn còn được cố định trong ý
tưởng của họ; không
ai nên quấy rối
họ. Nhưng đây không phải là tri thức. Đấy
chính là
đức tin là gì. Đức tin nghĩa là: bạn
không thể thừa nhận sự kiện rằng
bạn
không biết. Bạn không đủ dũng cảm
để thừa nhận rằng bạn dốt
nát.
Người hèn nhát mang nhiều đức tin với
họ, cho nên không có
nhu cầu thừa nhận sự
kiện về dốt nát. Nhưng dốt nát còn đẹp
hơn là
tri thức giả; ít nhất nó cũng còn đúng,
đích thực. Nếu một người nói,
"Tôi không
biết," với tôi, người đó là chỗ
bắt đầu của tâm thức tôn
giáo. Người
đó ở tại cánh cửa. Người mà nói, "Tôi
biết," và nếu bạn
nói điều gì đó
ngược với anh ta thì anh ta sẽ bị rối
loạn và bị lo nghĩ
và bắt đầu tự
bảo vệ và tự phòng thủ, thế thì điều
đó dường như là
tri thức của anh ta chỉ
là phương tiện an ninh. Anh ta đã tạo ra niềm
tin nhân tạo quanh mình. Anh ta đã sống trong mơ, và
bạn tới và
bạn quấy rối giấc mơ này.
Bạn không thể
quấy rối được con người của
hiểu biết - bởi vì con
người của hiểu
biết biết rằng điều tối thượng
không thể được biết.
Bạn có thể có
hương vị của nó, nhưng bạn không bao giờ
có thể
công thức hoá nó được. Điều
tối thượng vẫn còn là bí ẩn; bí ẩn là
chính
bản tính của nó. Không có cách nào làm tan biến bí ẩn
này.
Người đó biết cái dốt nát của mình,
người đó biết bí ẩn tối thượng.
Và
bí ẩn tối thượng và dốt nát của
người tìm kiếm gặp nhau, và có
giao cảm lớn
lao.
Khi con người
của tri thức đi tới chân lí, người đó
không bao giờ
nghe chân lí cả - bởi vì chân lí cũng
quấy rối. Người đó có niềm tin



của
mình: chân lí phải đi theo niềm tin của người
đó. Chân lí phải tới
dưới dạng của
niềm tin của người đó; chỉ thế thì
người đó mới thừa
nhận.
Người ta nói
về Tulsidas, nhà thơ Hindu vĩ đại - tôi sẽ
không gọi ông
ấy là thánh nhân Hindu vĩ đại,
nhưng ông ấy thực sự là nhà thơ vĩ
đại...
Ông ấy
được đưa tới ngôi đền Mathura
thờ Krishna. Ông ấy là tín đồ
của Rama. Một
người đưa ông ấy tới ngôi đền
đẹp này, và bức
tượng của Krishna có đó
với chiếc sáo trên môi ông ấy. Nhưng
Tulsidas lại
không cúi lạy. Bạn bè hỏi, "Sao thế? Sao ông
lại không
cúi lạy?" Ông ấy nói, "Ta không thể
lạy được. Ta chỉ có thể cúi lạy
Rama
thôi. Nếu," ông ta nói với bức tượng Krishna,
"nếu ông muốn
ta cúi lạy ông, thế thì ông sẽ
phải trở thành Rama. Đổi hình dạng đi,
và
thay vì cầm sáo thì cầm cung, vì Rama mang cung." Câu
chuyện
kể rằng Krishna đã biến đổi hình
dạng của ông ấy. Ông ấy trở thành
Rama với
chiếc cung trên vai. Và thế rồi Tulsidas cúi lạy.
Câu chuyện này
phải là hư cấu thôi, nhưng nó rất biểu
tượng: người
có niềm tin bao giờ cũng
thích buộc chân lí tới theo niềm tin của
mình,
tương ứng với kênh của mình. Nhưng chân lí
không bao giờ
tới tương ứng với bạn
cả. Cho nên một nửa câu chuyện này dường
như là đúng và nửa kia dường như là hư
cấu. Dường như đúng là
Tulsidas đã nói
rằng ông ấy sẽ không cúi lạy chừng nào Krishna
còn
chưa lấy hình dạng của Rama, bởi vì ông
ấy là một trong những
người sùng kính Rama. Cho
tới điểm này thì câu chuyện có vẻ như
là
đúng. Nhưng Krishna lấy hình dạng của Rama sao?
Chân lí tuân
theo niềm tin của bạn sao? - điều
đó nghĩa là đầu tiên chân lí phải
cúi mình
trước bạn đã, và thế rồi bạn sẽ
cúi mình với chân lí. Điều
đó là xấu. Ngay cả
quan niệm về nó cũng là điều xấu. Không, chân
lí
không có đó để đáp ứng cho trông đợi
của bất kì người nào.
Niềm tin trở
thành rào chắn, nhưng niềm tin giúp đỡ. Chúng giúp
cho bạn làm tan biến lo âu.
Người hỏi
này hỏi, "Sao có chuyện là bởi việc gắn cái
tên hay gắn
một lí thuyết cho một thứ không
thoải mái, lẫn lộn, hay chỗ đau, tôi
lại
cảm thấy tốt hơn?" - bởi vì bạn
trở thành thông thái rồi. Thế thì
vấn đề
được giải quyết. Không có bí ẩn; bạn
biết. Nhưng tri thức này
là rất nguy hiểm.
Đừng làm điều đó chút nào nữa.



Vẫn còn không
thoả mái. Tốt hơn cả là vẫn còn không thoải
mái.
Nếu bạn cảm thấy không dễ chịu,
vẫn còn với sự không dễ chịu của
mình
đi, nhưng đừng cố gắng tìm lời
giải thích. Đừng bịa ra bất kì
giải thích
nào. Vẫn còn không dễ chịu đi. Chấp nhận
điều đó là tự
nhiên, và chẳng mấy chốc
bạn sẽ đi tới điểm mà bạn sẽ
bắt đầu yêu
bí ẩn của mọi sự.
Thế thì cái không dễ chịu sẽ biến mất, và
bạn sẽ
không trở thành thông thái. Bạn sẽ không
trở thành học giả, bác học
- bởi vì học
giả là chỗ tồi tệ. Ngay cả tội nhân
cũng đã đạt tới chân lí,
nhưng không ai đã
bao giờ nghe nói về bác học nào đạt tới chân
lí.
Điều đó là không thể được;
điều không xảy ra. Bạn càng biết nhiều,
bạn càng xa với chân lí, bởi vì bạn càng trở nên
bị biến chất với tri
thức của bạn.
Bạn càng hồn nhiên, và mắt bạn càng không bị
chồng
chất bởi bất kì lí thuyết nào và
đơn giản có đó giống như cửa sổ
mở
sẵn sàng hấp thu chân lí, thì nó càng tốt hơn.
Hồn nhiên, không thông
thái đi. Dốt nát đi. Điều đó là tốt
hơn, bởi vì
trong dốt nát bạn chấp nhận bí
ẩn của cuộc sống. Cuộc sống không
thể
được giải thích. Tất cả mọi giải
thích đều rất tí hon, nhỏ nhoi,
cứng nhắc;
còn cuộc sống thì bao la thế, mênh mông thế - nó không
thể bị chứa trong bất kì giải thích nào. Không
người Ki tô giáo,
không người Hindu, không
người Mô ha mét giáo, không người
Jaina giáo, không
Phật tử nào: tất cả mọi nỗ lực
để giải thích đều đã
thất bại.
Tất cả các tôn giáo đều đã thất bại.
Cho nên đừng
chọn thuận tiện, chọn chân lí. Chân lí là ở
chỗ chân lí
là bí ẩn. Đừng gọi tên nó, và
đừng cảm thấy tốt chỉ bởi việc
đặt tên
nó. Với việc đặt tên bạn
chẳng giải thích cái gì cả; nó đơn giản
bảo
vệ bạn khỏi chân lí. Bạn trở nên
bị khép kín với chân lí, bạn đang
phòng thủ
bản thân mình chống lại chân lí. Và đây là kiểu
phòng thủ
gì vậy? - nó mang tính huỷ diệt.
Đừng mang tính phòng thủ, mong
manh đi. Nếu chân lí
làm cho bạn không thoải mái, thì cứ để cho nó
là
như vậy đi. Đó là cái giá người ta phải
trả cho chân lí.
Câu hỏi thứ ba:
Tôi biết tôi là
đàn bà, nhưng nhiều lúc tôi thể hiện các nét
dường
như rất nam tính. Liệu có những
điều như nữ tính bẩm sinh hay đặc
trưng nam tính không?
Nghe câu hỏi này.
"Tôi biết tôi là đàn bà" - điều đó
nữa đã trở thành
tri thức: "Tôi biết."
Điều đó không thể đơn giản được
nói rằng bạn là
đàn bà sao? Nó có phải đi qua tri
thức không? Cứ dường như là nếu



ai đó
nói, "Tôi nghĩ lửa là nóng." Bạn không thể nói
một cách đơn
giản, "Lửa có nóng không?"
Nó cứ phải đi qua suy nghĩ của bạn
trước sao? Bạn nói, "Tôi nghĩ rằng lửa
nóng." Lửa đơn giản nóng;
việc nghĩ
của bạn là không cần thiết. Hoặc bạn là
đàn bà hoặc đàn
ông. Phỏng có ích gì mà nói, "Tôi
biết tôi là đàn bà?" Sao mọi thứ lại
cứ
phải đi qua cánh cửa của tri thức? Sao sự
kiện không thể đơn
giản là sự kiện?
Ngay cả câu hỏi
cũng chỉ ra... mọi thứ đều chỉ ra tâm
trí bạn; ngay
cả việc tạo ra câu hỏi cũng
chỉ ra điều đó.
Tôi đã nghe...
Khi được nhà
tư vấn hôn nhân hỏi điều gì dường
như là vấn đề
trong hôn nhân của họ,
người chồng đáp, "Tôi không có vấn
đề.
Nhưng tên cũ của cô ấy là gì..." và
anh ta dừng lại và trỏ sang vợ
mình, "cô ấy
cho là tôi không chú ý đủ mức tới cô ấy."
'Tên cô ấy là gì' anh
ta nói. Anh ta thậm chí không biết tên của vợ
mình.
Chính việc phát
biểu chỉ ra vấn đề.
"Tôi biết tôi là
đàn bà" - xin dừng việc biết, bắt
đầu cảm. Cảm thấy
bạn là đàn bà
đi. Cảm giác là từ một trung tâm khác, nó là từ
trái tim.
Việc biết là từ trung tâm khác; nó là từ cái
đầu. Việc biết là chết, việc
cảm là
sống động.
Mọi người
tới tôi và họ nói, "Tôi nghĩ tôi đã rơi vào
tình yêu." Bạn
không thể đơn giản nói rơi
vào tình yêu được sao? Cái đầu bao giờ
cũng phải chen vào giữa bạn và quan hệ của
bạn, trong bất kì quan
hệ nào, trong mọi quan hệ
sao? Bạn không thể gạt cái đầu mình
sang bên
một chút được sao?
Có câu ngạn ngữ
nổi tiếng của triết gia phương tây, Rene
Descartes: cogito ergo sum - Tôi tư duy, do đó tôi hiện
hữu. Điều
này là ngớ ngẩn: tôi tư duy, do
đó tôi hiện hữu sao? Điều đó chỉ ra
rằng tư duy là chính còn hiện hữu là phụ - tôi
tư duy, do đó tôi hiện
hữu.
Tư duy là thứ hai,
hiện hữu là thứ nhất. Trước hết
bạn hiện hữu, thế
rồi bạn tư duy.
Nếu bạn không hiện hữu, thế thì ai sẽ
tư duy? Tư duy
không thể tồn tại trong chân không
được. Nếu ai đó nói, "Tôi hiện
hữu,
do đó tôi tư duy," điều đó là đúng.
Nhưng nói "Tôi tư duy, do đó



tôi hiện hữu"
đơn giản là ngớ ngẩn. Nhưng dầu
vậy vẫn có nghĩa
cho nó: Descartes là cha của
triết học phương tây, và toàn thể tâm
trí
phương tây đã bị ảnh hưởng bởi hai
người - Aristotle và
Descartes. Cho nên ở phương Tây
mọi thứ đều đi qua tư duy; ngay
cả
hiện hữu cũng đi qua tư duy. Ngay cả
hiện hữu cũng không phải
là sự kiện
đơn giản; bạn phải nghĩ về nó
trước, thế rồi bạn hiện hữu
- cứ
dường như nó là một kết luận logic. Nó mang
tính tồn tại, nó
không là logic.
Cho nên trước
hết chấm dứt tư duy rằng bạn là đàn ông
hay đàn bà.
Biết điều đó đi. Biết là
trực tiếp. Ai đó khác có thể trong hoài nghi,
nhưng
bạn không nên trong hoài nghi. Ai đó khác có thể nghĩ
về liệu
bạn là đàn ông hay đàn bà - và nếu
bạn sống theo kiểu hippie, đôi
khi điều
đó có thể rất khó.
Khi tôi cho ai đó tính
chất sannyas và tôi không thể quyết định
được,
tôi phải hỏi Mukta, "Mukta, bạn
nghĩ gì?" Và bây giờ cô ấy đã biết;
bất kì
khi nào cô ấy cảm thấy rằng tôi sẽ trong hoài
nghi, cô ấy im
lặng thì thào, "Cô ấy là đàn
bà."
Hai người hippies
đi vào một khách sạn, và người quản lí khách
sạn
nói, "Các ngài không thể vào được
bởi vì chúng tôi tuân theo qui tắc
đặc biệt. Bất
kì ai vào đây đều phải đeo cà vạt."
Thế là một
người nói, "Được thôi." Anh ta đeo cà
vạt vào. Mười lăm
phút sau anh ta tới với
chiếc cà vạt, và người quản lí nói,
"Được rồi,
anh có thể vào, nhưng
người kia thì sao?"
Anh ta nói, "Anh ta là
vợ tôi. Ông thậm chí không cho phép đàn bà
vào khách sạn
mà không có cà vạt sao?"
Nếu người
khác mà đang hoài nghi liệu bạn là anh ấy hay cô
ấy,
điều đó là được. Nhưng bản
thân bạn thì sao? - thế thì hoài nghi đã
đi vào rất
sâu và đã trở thành bệnh tật. Vứt điều
đó đi.
Nhưng câu hỏi này
rất có ý nghĩa: "Tôi biết tôi là đàn bà, nhưng
nhiều lúc tôi thể hiện các nét dường như
rất nam tính. Liệu có
những điều như nữ
tính bẩm sinh hay đặc trưng nam tính không?"
Từng cá nhân
đều là cả hai - bởi vì từng cá nhân đều
được sinh ra
từ cả hai, người mẹ
và người bố. Một phần của bạn tới
từ bố bạn,
một phần của bạn tới
từ mẹ bạn, cho nên bạn không thể tuyệt
đối là
đàn ông hay tuyệt đối là đàn bà.
Thực tế, mọi người đều là cả nam



lẫn nữ; khác biệt chỉ ở mức độ,
số lượng. Đàn ông nhiều tính đàn
ông hơn
đàn bà, có vậy thôi; đàn bà nhiều tính đàn bà
hơn đàn ông,
có vậy thôi. Khác biệt là ở mức
độ. Đó là lí do tại sao có khả năng
đổi giới tính. Nếu hoóc môn có thể
được tiêm vào và cân bằng bên
trong của bạn
có thể bị thay đổi, đàn ông có thể trở
thành đàn bà,
đàn bà có thể trở thành đàn ông. Và
đến cuối thế kỉ này mọi người
sẽ thay đổi giới tính theo số lượng
lớn, bởi vì điều đó là tự nhiên.
Người ta phát chán với việc là đàn ông, bao
giờ cũng đàn ông;
người ta phát chán với
việc là đàn bà, và người ta muốn đổi
chỗ.
Đến cuối thế kỉ này việc
đổi giới tính sẽ trở thành điều
rất thông
thường. Và điều đó là tốt.
Một người có thể có ba hay bốn kiếp trong
một đời: trong vài năm bạn vẫn còn là
đàn bà, thế rồi bạn trở thành
đàn ông, và
thế rồi bạn lại trở thành đàn bà. Và
điều đó bây giờ có
thể thực hiện
được. Điều đó là khả thi về khoa
học và các qui trình
tốt hơn sẽ sớm có sẵn.
Điều đó có thể được thực
hiện, bởi vì từng
người đều là cả
hai.
Nếu bạn là
đàn ông thế thì phần ý thức của bộ não
bạn là đàn ông
và phần vô thức là đàn bà. Nếu
bạn là đàn bà, thế thì phần ý thức là
đàn bà
và phần vô thức là đàn ông. Và nhiều lúc có
đảo ngược nữa.
Chẳng hạn: khi
đàn ông trở nên già đi, ông ta bắt đầu
trở nên nữ
tính hơn, và khi đàn bà trở nên già
đi họ bắt đầu trở nên nam tính
hơn. Bà
già bắt đầu phát triển cơ bắp, giọng
của họ trở nên giống
giọng nam, họ
trở nên dễ cáu bẳn, đánh nhau, giận dữ, càu
nhàu
hơn. Khi đàn ông trở nên già, họ bắt
đầu dễ bảo hơn, vâng lời hơn,
dễ
bị bắt nạt hơn.
Vợ của Mulla
Nasruddin nói với lũ con cô ấy, một trong chúng quãng
mười lăm tuổi, "Từ tháng này trở
đi, mỗi tháng mẹ sẽ cho đứa nào
vâng lời
nhất một phần thưởng."
Tất cả chúng
đều nói, "Điều này là không công bằng."
Cô ấy nói,
"Tại sao?"
Tất cả chúng
đều nói, "Bố sẽ được phần
thưởng."
Dần dần đàn
ông trở thành dễ bảo, và dần dần đàn bà
trở nên ngày
một chi phối hơn. Và có thay đổi
mọi ngày nữa. Nếu đàn bà trở nên
rất
giận dữ, cô ấy mất hết phần ý thức
của mình và phần vô thức trở
nên rất chiếm
ưu thế. Đàn bà giận dữ còn nguy hiểm hơn
đàn ông
giận dữ. Đàn bà phát rồ còn nguy hiểm
hơn đàn ông phát rồ. Bởi vì



phần vô thức
của đàn bà rất tươi mới, nó hiếm khi
được dùng tới,
cho nên khi nó được dùng,
cô ấy có thể trở nên rất nguy hiểm. Nếu
đàn bà yêu bạn, cô ấy yêu bạn vô cùng; nếu cô ấy
ghét bạn, thế thì
cô ấy ghét bạn vô cùng.
Khi người đàn
ông đang yêu, tình yêu của anh ta rất sâu, còn sâu
hơn tình
yêu của người đàn bà, bởi vì phần vô
thức của anh ta
không được dùng. Trong tình yêu,
đàn ông đi rất sâu, sâu hơn đàn
bà - bởi vì
với đàn bà tình yêu là rất bình thường. Cô ấy
mà đang
yêu, điều đó là cách thức bất
thường của cô ấy. Nhưng với đàn ông
rơi vào tình yêu là rất khó. Đó không phải là cách
thức thông thường
của anh ta, nó hiếm khi
xảy ra. Nhưng khi nó xảy ra thế thì tình yêu
của
anh ta lại sâu sắc tới mức không đàn bà nào có
thể đua tranh
được với anh ta.
Đây là quan sát
của tôi: nếu đàn bà yêu - và mọi đàn bà
đều yêu -
tình yêu là tự nhiên. Đó là một
phần của tâm trí nữ tính. Thông
thường đàn
ông không bao giờ yêu nhiều thế. Thông thường tình
yêu chỉ là một trong nhiều thứ mà họ làm,
một trong nhiều thứ, và
thậm chí có thể không là
quan trọng nhất. Đôi khi công việc còn
quan trọng
hơn, còn tình yêu chỉ là việc nghỉ ngơi giải
trí, chỉ là
thảnh thơi khỏi công việc, cái
phụ cho công việc. Nếu họ phải chọn
lựa, họ sẽ chọn công việc.
Một người Do
Thái bị bắt quả tang với khẩu súng trong tay.
Anh ta định
giết một người: người này đã làm tình
với vợ anh ta.
Quan toà hỏi, "Súng của anh đã
nạp đạn, thế thì sao anh không
thực sự giết
chết anh ta? Anh đơn giản giả vờ hay làm cái
gì?"
Người này nói,
"Khi tôi cần súng và định giết anh ta,
người đó hỏi,
'Anh mua khẩu súng bao nhiêu
tiền thế?' Bây giờ, làm sao ông có
thể giết
một người đang nói chuyện về kinh
doanh?"
Người Do Thái là
người Do Thái: làm sao bạn có thế giết
được một
người khi anh ta đang nói
về kinh doanh? Thế thì bạn quên hết tất
cả
về vợ bạn, rằng anh ta đã làm tình với
vợ bạn, khi công việc kéo
tới.
Có những
người mà chính trị còn quan trọng hơn là tình yêu -
tiền
bạc, kính trọng, đạo đức; cả
nghìn lẻ một thứ có đó cho đàn ông.
Nhưng
đàn bà yêu. Cô ấy yêu toàn bộ - đó là một thứ
của cô ấy. Nó
không phải là một thứ trong
nhiều thứ. Khi đàn ông yêu, anh ta yêu



vài phút trong ngày.
Khi đàn bà yêu, cô ấy yêu hai mươi bốn giờ.
Điều này là tự nhiên. Nhưng nếu đôi khi
đàn ông yêu, thế thì không
đàn bà nào sánh nổi
người đó - bởi vì thế thì người đàn
bà bên
trong của anh ta bùng phát ra. Thế thì nảy sinh ra
một Majnu, hay
một Farhad; người yêu vĩ
đại được sinh ra. Bạn có quan sát sự
kiện
này không? rằng Majnu và Farhad và kiểu đàn ông này
đã tồn tại,
nhưng không đàn bà nào đã tồn
tại trong lịch sử để so sánh với họ?
Tại sao? Không ai đã yêu điên cuồng thế; không
đàn bà nào đã yêu
điên cuồng như Majnu, không
người đàn bà nào đã yêu điên cuồng
như
Farhad - bởi vì khi đàn ông thực sự đi vào tình
yêu, thế thì anh
ta không còn là đàn ông nữa. Thế thì vô
thức bên trong của anh ta
bùng nổ và chiếm lĩnh
anh ta toàn bộ.
Khi đàn bà trở nên
giận dữ, hùng hổ, thế thì cô ấy có thể
rất nguy
hiểm. Đừng bao giờ kích động
đàn bà. Nếu bạn kích động đàn ông
anh ta
sẽ tuân theo qui tắc và qui định nào đó của
đấu tranh và
chiến tranh; đàn bà không tuân theo
những điều này. Cô ấy đơn
giản sẽ
nhảy lên bạn và cấu xé bạn, cắn bạn,
giết bạn - cô ấy sẽ
không cho phép bất kì qui
tắc nào. Cô ấy không biết chúng. Người
đàn
ông của cô ấy không được huấn luyện
chút nào: khi anh ta bùng
nổ, anh ta đơn giản bùng
nổ.
Cả hau điều
này đều cùng có trong bạn. Người tìm kiếm
phải làm gì,
đệ tử phải làm gì? Người
đó phải trở nên nhận biết về cả hai,
và
người đó phải vứt bỏ việc bị
đồng nhất với cả hai. Người tìm kiếm
thực sự phải vứt bỏ đồng nhất.
Người đó phải học rằng mình không
là đàn
ông, không là đàn bà; người đó là nhân chứng.
Thế thì bạn
vượt ra ngoài sinh học. Chỉ
thế thì bạn mới đi ra ngoài thân thể - bởi
vì đàn ông và đàn bà tồn tại trong thân thể.
Nhiều nhất, phản xạ của
họ tồn tại
trong tâm trí. Nhưng linh hồn không là đàn ông không là
đàn bà. Bạn phải vượt ra ngoài cả hai. Cho
nên quan sát... và vẫn
còn xa cách, tách rời. Vẫn còn
nhận biết. Khi người đàn bà đang
vận
hành ở đó, quan sát; khi người đàn ông đang
vận hành ở đó,
quan sát - nhưng vẫn còn tỉnh
táo rằng bạn không là cả hai.
Đó là lí do tại
sao nhận biết thực bao giờ cũng dẫn
bạn vượt ra
ngoài dục, và vô dục xảy ra
chỉ theo cách riêng của nó. Bởi vì ở
trong dục
bạn phải bị đồng nhất với tính nam hay
bị đồng nhất với
tính nữ. Vô dục
thực là người đã vượt ra ngoài,
người không là cả
hai.



Nhưng tôi không nói
về kìm nén. Tôi không nói rằng bạn phải kìm
nén. Tôi
không nói rằng bạn phải kìm nén người đàn bà
hay kìm nén
người đàn ông. Tôi chống lại mọi
sự kìm nén. Tôi đang nói: bày tỏ
tính đàn bà của
bạn, bày tỏ tính đàn ông của bạn, nhưng
vẫn còn
tỉnh táo. Bởi vì nếu bạn kìm nén
thế thì nó sẽ tới theo cách này cách
khác nào đó.
Để tôi kể
cho bạn một giai thoại:
Ba tu sĩ, mặc
bộ đồ thường và áo phông, định đi
đánh bóng thì một
người thích chơi golf dừng
họ lại và hỏi liệu người đó có thể
được
tham gia để thành bộ tứ
được không. "Được thôi," tu sĩ già
nhất nói.
"Nhưng chúng ta phải nói trước cho
anh, chúng ta không phải là
người chơi golf cừ
đâu." Tất nhiên, người thích chơi cũng là
người
chơi xoàng thôi. "Và cá cược thì sao,
để làm cho trò chơi thú vị
hơn?" Một
trong các tu sĩ phản đối rằng họ chưa
bao giờ cá cược
cả, nhưng để làm
vừa lòng anh ta họ đã đánh cược theo
từng bước.
Một cách tự nhiên người
thích chơi golf thắng và các tu sĩ phải trả
tiền.
Khi tất cả
họ đã quay về phòng khoá cửa, người thích
chơi bị
choáng khi thấy các bộ quần áo tu sĩ
của họ và xin trả lại tiền.
"Không, chúng ta đã
cá và chúng ta trung thành với điều đó. Điều
đó
sẽ dạy cho chúng ta một bài học," tu
sĩ lớn tuổi nhất nói.
"Thôi
được," người này nói, "Tôi vẫn
cảm thấy thúc ép khôi hài với
các tu sĩ. Tôi có
thể làm được cái gì không?"
"Anh có bố
mẹ không?" viên tu sĩ này hỏi.
"Có, tôi có
ạ."
"Được
thế thì hãy đưa họ tới đây và ta sẽ làm
lễ cưới cho họ."
Kìm nén giống thế
này: bạn muốn nói 'đồ con hoang', nhưng bạn
cứ
đi vòng vo.
Và kìm nén có thể
tạo ra thay đổi, nhưng không phải là thay
đổi
thực. Bạn sẽ đi từ cực
đoan này sang cực đoan khác. Chỉ nhận biết
mới có thể đưa bạn vượt ra ngoài
nhị nguyên.
Để tôi kể
cho bạn thêm một giai thoại nữa.
Trên chuyến tàu
hoả dài vào buổi trưa nóng bức, một trong các
hành
khách cứ lăp lại thật to, "Trời ơi, tôi
khát! Trời ơi, tôi khát! Trời



ơi, tôi khát!"
Bị khó chịu bởi việc lặp lại câu mật
chú như vậy, hành
khách ngồi ngay trước anh ta
đem lại cho người đó một chai to
nước sô đa lạnh ở ga sắp tới. Với
đôi mắt loé ra lòng biết ơn, người
khát
đứng dậy, vồ lấy cái chai, và uống ngay
lập tức. Trong một
thoáng chốc anh ta dường
như hạnh phúc, thoả mãn, hài lòng. Thế
rồi anh ta
ngồi xuống và lại bắt đầu lặp
lại thật to, "Trời ơi, tôi khát!
Trời
ơi, tôi khát! Trời ơi, tôi khát thế!"
...Nhưng câu mật
chú vẫn tiếp tục.
Bạn có thể
đi từ cực đoan này sang cực đoan khác; thay
đổi sẽ chỉ
ở trên bề mặt. Sâu bên
dưới bạn sẽ vẫn còn như cũ, và thay đổi
phải xảy ra ở chiều sâu. Chỉ nhận
biết mới đi vào chiều sâu. Kìm
nén chỉ là quét vôi
trắng; nó không thay đổi gốc rễ của
bạn, nó
không triệt để.
Câu hỏi 4
Tôi bị lẫn
lộn về khác biệt giữa buông xuôi và đi theo ánh
sáng bên
trong của mình. Dường như là khi tôi muốn
buông xuôi, tôi sợ phải
chịu trách nhiệm cho bản
thân mình, và khi tôi muốn đi theo ánh
sáng bên trong của
mình, tôi sợ điều thầy sẽ yêu cầu tôi buông
xuôi.
Bạn phải
tuyệt đối rõ ràng về điều đó: nếu
bạn có ánh sáng bên
trong thì không cần buông xuôi nào cả,
bởi vì buông xuôi chỉ có ích
cho bạn để đem
ánh sáng bên trong ra. Nếu bạn đã có nó, thế thì
quên
mọi thứ về buông xuôi đi. Nhưng... bạn không
có nó. Chỉ để né
tránh buông xuôi bạn tưởng
tượng rằng bạn có nó.
Nếu bạn có nó,
thì bạn có nó. Thế thì vấn đề buông xuôi không
nảy
sinh. Bạn không có nó đâu. Bạn chỉ có bóng
tối bên trong, không có
ánh sáng. Cho nên khi bạn đi vào
bạn thấy bóng tối; thế thì bạn bắt
đầu nghĩ tới buông xuôi. Khi bạn bắt
đầu nghĩ tới buông xuôi thế thì
bạn trở
nên sợ - bởi vì bản ngã bước vào. Không phải
là ánh sáng
bên trong cản trở bạn. Ánh sáng bên trong
chưa bao giờ cản trở ai
cả.
Để tôi nói
điều đó theo cách này: nếu bạn buông xuôi, đó
là sự giúp
đỡ cho ánh sáng bên trong; nếu có ánh sáng
bên trong, đó là sự
giúp đỡ cho buông xuôi - bởi vì
ánh sáng bên trong và buông xuôi là
hai mặt của cùng một
đồng tiền.



Nếu bạn có ánh
sáng bên trong thế thì không có sợ hãi trong việc
buông xuôi,
bởi vì sợ hãi tới chỉ từ bản ngã. Ánh sáng
bên trong đã
là hiện tượng buông xuôi rồi;
bạn đã buông xuôi rồi.
Cho nên nếu bạn
có ánh sáng bên trong, trước hết tôi nói không có
nhu
cầu buông xuôi; thứ hai tôi nói rằng nếu bạn có
ánh sáng bên
trong, thế thì sẽ không có vấn đề gì
trong buông xuôi cả. Nếu bạn
không có ánh sáng bên trong,
thế thì có rắc rối. Thế thì bạn cần
buông
xuôi ngay chỗ đầu tiên, và bạn sẽ né tránh buông
xuông chỗ
thứ hai. Để tôi kể cho bạn
một câu chuyện rất hay. Suy ngẫm về nó.
Một hôm, một
người vô thần đang bước đi dọc theo
mỏm đá thì anh
ta trượt chân và ngã khỏi mỏm
đá. Khi ngã lộn rơi xuống anh ta
xoay xở tóm
được một cành cây nhỏ mọc ra từ
một kẽ nứt trong
tảng đá. Treo ở đó,
đung đưa trong gió lạnh, anh ta nhận ra hoàn
cảnh của mình mới bất lực làm sao. Xa phía
dưới là nhưng tảng đá
cuội lởm
chởm và không có cách nào để trèo lên. Việc bám víu
của
anh ta vào cành cây cứ mỗi giây một yếu
dần. "Thôi được," anh ta
nghĩ,
"chỉ Thượng đế mới có thể
cứu được mình bây giờ. Mình chưa
bao giờ
tin vào Thượng đế cả nhưng mình có thể
sai. Mình có mất
gì đâu?" Thế là anh ta kêu lên,
"Thượng đế ơi, nếu ngài tồn
tại, xin u
con, và con sẽ tin vào ngài." Không có câu
trả lời. Anh ta kêu lần
nữa, "Cầu xin
Thượng đế đấy, con chưa bao giờ tin
vào ngài, nhưng
nếu ngài cứu con, con sẽ tin vào ngài
từ giờ trở đi!"
Bỗng nhiên một
giọng nói to lớn oang oang vọng xuống từ mây,
"Ồ
con không tin đâu, ta biết loại người
con rồi."
Người này quá
đỗi ngạc nhiên, anh gần như quên mất
việc bám vào
cành cây. "Cầu xin Thượng
đế, ngài sai rồi. Con thực sự ngụ ý
điều
đó; con sẽ tin."
"Ồ, con sẽ
không tin đâu. Đó là điều họ tất cả
đều nói."
Người này bào
chữa và biện minh. Cuối cùng Thượng đế
nói, "Thôi
được, ta sẽ cứu con. Hãy bỏ
cành cây ra."
"Bỏ cành cây
ra!" người này kêu lên. "Ngài cho rằng con khùng hay
sao?"
Nghĩ về
điều này.
Ngay cả khi bạn
không có gì để mất, bạn vẫn sợ buông xuôi.
Bây
giờ người này nói, "Bỏ cành cây ra! Ngài cho
rằng con khùng sao?"



Bị treo trên cái cành này trong gió
lạnh, và sức bám mỗi khoảnh
khắc lại càng
yếu hơn, mà dầu vậy anh ta vẫn không sẵn
sàng
buông xuôi.
Thượng
đế có thể cứu bạn chỉ khi bạn buông
xuôi. Việc buông xuôi
của bạn chỉ ra sự tin
cậy của bạn; không có cách khác để biểu
lộ nó.
Lời cầu nguyện của bạn là không
đủ. Người này đang cầu nguyện.
"Xin
u con!" nhưng anh ta không thể biểu lộ
được sự tin cậy. Lời cầu
nguyện
của bạn là bất lực. Nếu không có tin cậy
hỗ trợ cho nó, thế
thì nó chẳng ngụ ý
điều gì cả. Duy nhất tin cậy của bạn
mới chỉ ra
rằng lời cầu nguyện của
bạn là có nghĩa, rằng bạn thực sự ngụ
ý
điều đó.
Nếu bạn cảm
thấy rằng về phần riêng của mình chẳng cái
gì xảy ra
cả và bạn đang bị mất dần
ngày một nhiều vào bóng tối; về phần
riêng
của mình nếu bạn thấy rằng chỉ cái
chết đang tới ngày một gần
hơn và việc
níu bám của bạn đang trở nên ngày một yếu
đi và bạn
sẽ tan biến vào trong cái chết
chẳng chóng thì chầy; nếu bạn thấy
rằng,
đây là thông điệp của tôi: hãy buông bỏ cành ra. Và
nếu bạn
có thể buông bỏ, thì ngay lập tức,
trong chính việc buông bỏ đó bạn
được
cứu... bởi vì bạn được cứu khỏi
chính bạn.
Vấn đề không
phải ở đâu đó bên ngoài; vấn đề là
bản ngã của bạn.
Bạn phải được
cứu từ bản ngã. Vấn đề là bản thân con
người; con
người phải được cứu
từ bản thân con người. Kẻ thù không phải
ở
bên ngoài, kẻ thù là ở bên trong. Trong buông xuôi
bạn vứt bỏ kẻ thù
đó. Trong chính việc
vứt bỏ đó bóng tối biến mất. Không
phải là bạn
buông xuôi và tôi sẽ làm điều gì
đó; nhớ, không ai có thể làm được
bất kì
cái gì. Khi bạn buông xuôi, trong chính việc buông xuôi đó,
cái
gì đó xảy ra và ánh sáng bên trong của bạn bắt
đầu trở nên rõ ràng.
Mây biến mất.
Không phải là qua
việc buông xuôi của bạn tôi sẽ làm điều gì
đó cho
bạn đâu; bạn làm điều gì đó cho
bạn đấy, qua việc buông xuôi của
bạn. Tôi
chỉ là cái cớ, và điều này phải
được hiểu.
Đừng buông xuôi
theo tôi để không có trách nhiệm gì. Đừng buông
xuôi theo tôi trong tham lam. Đừng buông xuôi theo tôi mà nghĩ
rằng
bây giờ tôi sẽ làm cái gì đó. Chẳng ai có
thể làm được cái gì cho
bạn cả: đó là
tự do toàn bộ của bạn, không ai có thể can
thiệp được
vào trong đó. Tôi chỉ là cái
cớ. Không có tôi sẽ khó cho bạn buông
xuôi. Bằng không,
bạn có thể đi và vẫn có thể buông xuôi theo
bầu



trời; cùng điều đó sẽ xảy ra.
Bạn có thể đi và bạn có thể buông xuôi
theo
tượng Phật và cùng điều đó sẽ xảy
ra. Bạn có thể đi tới giáo
đường
nơi không có tượng nào và buông xuôi, và cùng điều
đó sẽ
xảy ra. Đây tất cả đều là
cái cớ. Bất kì cớ nào bạn thích nhất bạn
đều có thể dùng - nhưng buông xuôi thì bạn
phải làm.
Trong buông xuôi bản
ngã của bạn bị vứt bỏ. Bản ngã của
bạn là dốt
nát của bạn, bản ngã của
bạn là bóng tối của bạn, bản ngã của bạn
là nhà tù của bạn.

 



Chương 5. Kỉ
luật của siêu việt

Phật nói:
Khi một
người làm ra vật dụng từ kim loại đã
được lau kĩ càng hết
mọi xỉ, vật
dụng đó sẽ tuyệt diệu. Này các sư,
những người muốn
theo đạo, làm cho trái tim
các ông sạch bụi bẩn của những đam mê
ác, và
hạnh kiểm của các ông sẽ không thể nghi ngờ
được. Ngay cả
nếu người ta thoát ra
từ việc tạo tác ác, vận may hi hữu của
người ta
là được sinh ra làm người.
Nếu người ta sinh ra được làm
người, vận
may hi hữu của người ta là
có sáu giác quan hoàn chỉnh. Ngay cả
khi người đó
được hoàn chỉnh trong sáu giác quan, vận may hi
hữu
của người đó là được sinh ra
vào thời của Phật. Ngay cả nếu người
đó được sinh vào thời vị phật, vận
may hi hữu của người đó là được
gặp người chứng ngộ. Ngay cả nếu
người đó có khả năng gặp người
chứng ngộ, vận may hi hữu của người
đó là có trái tim được thức
tỉnh trong
sự tin cậy. Ngay cả nếu người đó có
sự tin cậy, vận may hi
hữu của người
đó là đánh thức trái tim của thông minh. Ngay cả
nếu
người đó đánh thức trái tim thông minh,
vận may hi hữu của người
đó là nhận ra
trạng thái tâm linh ở trên kỉ luật và thành
đạt. Hỡi các
con của Phật! Các ông xa ta dù
nhiều nghìn dặm, nhưng nếu các
ông nhớ và
nghĩ về lời giáo huấn của ta, các ông chắc
chắn sẽ thu
được quả chứng ngộ.
Các ông có thể, dù đứng cạnh ta, luôn luôn
thấy
ta, nhưng nếu các ông không gìn giữ giáo huấn của
ta, các ông
sẽ không bao giờ đạt tới chứng
ngộ.

Tâm thức giống
như chiếc hồ: có sóng nó trở thành tâm trí, không
có
sóng nó trở thành linh hồn. Sự khác biệt chỉ
ở sự hỗn loạn. Tâm
trí là linh hồn bị rối
loạn, và linh hồn là tâm trí được im lặng.
Tâm trí
là chính trạng thái ốm yếu của vấn
đề, còn linh hồn là trạng thái
mạnh khoẻ
của vấn đề. Tâm trí không phải là cái gì đó
tách bạch
khỏi linh hồn, như sóng không tách bạch
khỏi hồ. Hồ có thể hiện
hữu mà không có
sóng, nhưng sóng không thể hiện hữu mà không
có
hồ. Linh hồn có thể hiện hữu mà không có tâm trí,
nhưng tâm trí
không thể hiện hữu nếu không có linh
hồn. Khi có gió lớn và hồ bị
khuấy
đảo, có rối loạn. Và hồ mất đi
một phẩm chất trong rối loạn
đó, và đó
là phẩm chất của phản chiếu. Thế thì nó
không thể phản



chiếu cái thực. Cái thực trở
nên bị bóp méo. Có thể có trăng tròn
trên trời,
nhưng bây giờ hồ không có khả năng phản
chiếu điều đó.
Trăng sẽ vẫn
được phản chiếu, nhưng theo cách bị bóp
méo. Nó sẽ
được phản chiếu trong hàng nghìn
mảnh. Nó sẽ không là một thực
thể thống
nhất; nó sẽ không được bình tĩnh, hoà
nhập. Nó sẽ không
là một. Thực tại là một.
Nhưng bây giờ hồ sẽ phản chiếu hàng
triệu
trăng; toàn thể bề mặt của hồ có
thể được rót đầy bàng bạc. Mọi
nơi, toàn trăng là trăng - nhưng điều này là
không đúng. Chân lí là
một: khi tâm trí phản chiếu nó,
nó trở thành nhiều; khi tâm thức phản
chiếu nó,
nó là một.
Tâm thức không mang
tính Hindu giáo không Mô ha mét giáo không
Ki tô giáo. Nếu bạn là
người Hindu bạn vẫn trong tâm trí, bị bóp
méo.
Nếu bạn là người Mô ha mét giáo bạn là trong tâm
trí, bị bóp
méo. Một khi tâm trí đã được
lắng đọng và sóng không còn đó nữa,
bạn
đơn giản là tâm thức - không tính từ nào
được gắn với nó,
không điều kiện
nào được gắn với nó. Và thế thì chân lí là
một.
Thực tế, ngay cả nói rằng chân lí là
một cũng không đúng - bởi vì
một là có nghĩa
chỉ trong ngữ cảnh của nhiều. Chân lí là
một tới mức
ở phương Đông chúng ta
chưa bao giờ gọi nói là 'một'; chúng ta gọi
nó là
'bất nhị', không hai.
Tại sao chúng ta
đã chọn cách nói vòng khi gọi nó là 'không hai'?
Chúng ta
muốn nói rằng khó mà nói nó là một, bởi vì một
ngụ ý hai,
ba, bốn. Chúng ta đơn giản nói 'không
hai'. Chúng ta không nói nó là
gì, chúng ta đơn giản nói nó
không là gì. Không có 'nhiều' trong nó -
có vậy thôi. Chúng ta
phải diễn đạt nó thông qua việc phủ
định, bằng
việc nói rằng nó không là hai. Nó là
một thế và nó là một mình thế;
chỉ nó tồn
tại và không cái gì khác. Nhưng điều đó
được phản chiếu
trong tâm thức khi tâm trí
không còn đó nữa. Khi tôi nói 'tâm trí
không còn đó nữa',
nhớ, tôi không nói về tâm trí như một năng
lực.
Tâm trí không phải là năng lực. Nó đơn
giản là trạng thái bị quấy rối:
tâm thức
vẩn vơ, run rẩy, rung rinh, không ở nhà.
Gió nào thổi lên tâm
thức làm quấy rối nó? Phật nói: Tên của gió
đó
là đam mê, ham muốn.
Quan sát, và bạn
sẽ thấy chân lí của lời của Phật. Nó là
một sự kiện,
nó chẳng có liên quan gì tới
bất kì lí thuyết nào. Phật không quan
tâm tới các
hệ thống trừu tượng; ông ấy đơn
giản nói cái đang đó.
Ông ấy không phát biểu ra
triết lí. Bao giờ cũng nhớ điều đó,
đừng



bao giờ quên điều đó - rằng ông
ấy rất mang tính kinh nghiệm, tồn
tại. Toàn
thể cách tiếp cận của ông ấy chỉ là nói
điều gì đó mà bạn
có thể kinh nghiệm
được ngay lập tức. Và kinh nghiệm của
bạn sẽ
chứng minh rằng ông ấy đúng. Không có
cách khác để chứng minh
đúng hay sai. Không có cách nào
để biện minh về nó.
Đôi khi ngồi im
lặng; cho dù một khoảnh khắc để ham
muốn dừng
lại, bạn sẽ thấy rằng
mọi rối loạn đã biến mất. Ngồi im lặng,
không
ham muốn cái gì; ngồi im lặng, không đi vào
tương lai; ngồi im lặng,
mãn nguyện; trong
một khoảnh khắc đó bạn sẽ có khả
năng hiểu
điều Phật ngụ ý. Bỗng nhiên
bạn sẽ thấy rằng không có sóng chút
nào. Mọi sóng
đều đã mất. Sóng dậy lên chỉ khi bạn
ham muốn, khi
bạn không hài lòng với hiện tại và
bạn hi vọng vào tương lai.
Ham muốn là căng
thẳng giữa hiện tại và tương lai. Trong
căng
thẳng đó, sóng dậy lên. Thế thì bạn
bị tan tành - và tâm thức rất
mong manh. Tâm thức rất
mềm mại: chỉ một hơi chút ham muốn,
chỉ
một cái nhoáng lên của ham muốn, và toàn thể
cái hồ bị quấy rối.
Đôi khi đi, quan sát,
ngồi bên bờ hồ. Nhìn... không có sóng. Ném
một hòn
đá cuội nhỏ, một hòn đá rất nhỏ, vào
cái hồ lớn nhất trong
các hồ, và hòn đá nhỏ
đó sẽ bắt đầu tạo ra gợn sóng, và
những gợn
sóng đó sẽ cứ lan toả tới
bờ xa nhất. Chỉ hòn đá nhỏ thôi cũng
tạo
ra nhiều rối loạn thế. Chỉ một
ham muốn nhỏ bé và rối loạn tới qua
cửa
sau. Ham muốn là rối loạn, đam mê là cơn sốt.
Trong đam mê
bạn không phải là bản thân mình. Trong
đam mê bạn ở bên cạnh
bản thân mình. Trong
đam mê bạn không được định tâm: bạn
đánh
mất cân bằng. Trong đam mê bạn làm những
điều bạn thậm chí
không thể tưởng
tượng được rằng bạn có thể đã
làm. Nhiều kẻ giết
người đã thú nhận
trước toà, trong suốt nhiều thế kỉ,
rằng họ đã
không phạm tội ác; điều
đó đã xảy ra. Họ đã vào cơn cuồng
nộ thế,
họ gần như điên. Họ đã
không làm điều đó một cách có chủ ý; nó đã
xảy ra. Họ không phải là tội nhân, họ là
nạn nhân của cơn cuồng nộ
của riêng
họ. Bạn có thể nghĩ họ đang lừa
dối; bạn có thể nghĩ họ
bây giờ đang
cố gắng chạy trốn sự trừng phạt.
Không, nó không
như vậy đâu.
Giết người
là không thể được nếu bạn có ý thức,
nếu bạn im lặng,
nếu bạn định tâm. Nó
xảy ra chỉ khi bạn không có, khi bạn bị che
mờ
thế, khi chỉ có sóng và sóng và bề mặt
hồ hoàn toàn bị khuấy động -
thế thì
điều đó xảy ra. Tất cả mọi cái sai
đều xảy ra chỉ khi bạn bị rối
loạn. Người tôn giáo thông thường nói, "Hãy
trau dồi tính cách."



Phật nói: Hãy trau dồi tâm
thức. Thầy tôn giáo thông thường nói,
"Làm
điều thiện." Phật nói: Im lặng và
điều thiện sẽ được làm. Điều
thiện đi theo im lặng như cái bóng đi theo
bạn. Và không có cách
nào để làm điều thiện
chừng nào bạn còn chưa im lặng. Bạn có thể
làm điều thiện, nhưng chỉ điều sai
xảy ra nếu bạn không im lặng. Đó
là lí do
tại sao cái gọi là người làm điều thiện
lại cứ làm cả nghìn lẻ
một điều ác
trong thế giới. Cái gọi là người làm
điều thiện của bạn là
những người
làm điều ác nhất, nhưng họ đang làm
điều thiện vì bạn
đấy, họ đang làm
nó vì điều thiện, và bạn thậm chí không thể
trốn
thoát được họ.
Mọi người
đều biết rằng bố mẹ tốt là bố mẹ
nguy hiểm. Bố mẹ quá
tốt thì nhất định
là bố mẹ sai - bởi vì họ sẽ cầm tù
bạn. Quá tốt là
mang tính phá huỷ. Bà mẹ tốt
sẽ phá huỷ bạn, bởi vì bản thân bà mẹ
không
được định tâm. Cái tốt của bà ấy
bị ép buộc; bà ấy đang cố
gắng để
làm điều tốt. Cái tốt không phải là tự nhiên
và tự phát. Nó
không giống như cái bóng; nó là nỗ
lực, nó là bạo hành. Cái gọi là
các mahatma của
bạn cứ làm què quặt mọi người, phá huỷ
mọi
người, phá huỷ tự do của họ theo
nhiều cách. Họ cứ cố gắng chi
phối
bằng các phương pháp tinh vi, theo cách tinh tế.
Nhưng toàn
thể ham muốn là để chi phối, và
rất dễ chi phối ai đó khi bạn là
người
tốt. Người đó thậm chí không thể nổi
dậy chống lại bạn được.
Chống
lại người mẹ tệ hại, bạn có thể
trốn đi; nhưng phải làm gì để
chống
lại người mẹ tốt? Bà ấy tốt tới
mức bạn bắt đầu cảm thấy khó
chịu. Quan sát điều đó đi: mọi
người đều trải qua trạng thái đó, và
nó
phải được hiểu. Bằng không thì bạn
sẽ chẳng bao giờ có khả
năng chấp nhận
bản thân mình.
Bất kì khi nào có
đứa trẻ, nhất định có xung đột nào
đó giữa đứa trẻ
và bố mẹ,
đặc biệt giữa con và mẹ lúc ban đầu, và
thế rồi về sau với
bố. Điều đó là
tự nhiên - bởi vì người mẹ có cách thức
riêng của
mình, ý tưởng riêng của mình, triết lí
riêng của mình về cuộc sống
phải
được sống thế nào. Và đứa trẻ gần
như hoang dã; nó chẳng
biết về xã hội, về
văn hoá, về tôn giáo. Nó tới trực tiếp từ
Thượng
đế; nó hoang dã như Thượng
đế. Nó chẳng có gì ngoài tự do, cho
nên nhất
định có xung đột nào đó. Và đứa trẻ
phải được khai tâm
vào bức tường
của xã hội. Nó không thể bị bỏ đấy
một mình - điều
đó nữa cũng đúng. Cho nên
xung đột là tự nhiên. Nếu người mẹ
rất
tốt thì đứa trẻ lâm vào khó khăn,
nỗi khổ và lo âu rất lớn. Lo âu là ở
chỗ
đứa trẻ yêu tự do của nó và nó biết,
một cách bản năng, rằng tự



do là tốt.
Tự do là giá trị bản chất. Không có nhu cầu
chứng minh
rằng tự do là tốt - tự do là tốt
rồi, tự nó là tốt hiển nhiên. Mọi
người
được sinh ra với ham muốn đó.
Đó là lí do tại sao ở phương Đông
chúng ta
gọi mục đích tối thượng là ‘tự do toàn
bộ', moksha: nơi
ham muốn cố hữu
được hoàn toàn đáp ứng và người ta không
bị
giới hạn về bất kì loại nào.
Người ta tuyệt đối tự do, tự do vô
điều
kiện.
Mọi đứa
trẻ được sinh ra với ham muốn cố
hữu là được tự do, và
bây giờ ở
mọi nơi đều có tù túng. Người mẹ nói,
"Không làm cái này,
không làm cái kia, ngồi đây, không đi
ra kia." Và đứa trẻ cảm thấy bị
lôi
kéo, xô đẩy từ mọi nơi. Bây giờ, nếu
người mẹ mà xấu, thì không
có mấy khó khăn;
đứa trẻ có thể nghĩ rằng người
mẹ là xấu và sâu
trong lòng nó có thể bắt
đầu ghét mẹ. Đơn giản, đó là chuyện
số học
- mẹ đang phá huỷ tự do của nó
và nó ghét mẹ. Có thể, bởi các lí do
chính trị, nó
không thể bày tỏ được điều đó, cho
nên nó trở thành
nhà ngoại giao. Nó biết rằng mẹ
là người đàn bà tồi tệ nhất trên thế
giới, nhưng nó cứ dẻo môi tán đồng.
Nhưng nếu
người mẹ mà tốt thế thì vấn đề
nảy sinh. Thế thì đứa trẻ
lúng túng để
hình dung ra điều đó; người mẹ là tốt...
và tự do là tốt:
"Bây giờ, nếu mẹ là
tốt thế thì mình phải sai, và tự do của mình
phải
sai. Nếu mình là tốt và tự do của mình là
tốt, thế thì mẹ phải sai."
Bây giờ,
nghĩ rằng người mẹ sai là không thể
được - bởi vì bà ấy
thực sự tốt,
và bà ấy cứ chăm sóc, yêu thương, và làm cả
nghìn lẻ
một điều cho đứa trẻ.
Người mẹ thực sự tốt, đứa
trẻ biết rằng mẹ là
tốt. Cho nên chỉ có
một khả năng để quyết định, và
đó là: "Mình phải
sai. Mẹ là tốt, mình phải
sai."
Một khi đứa
trẻ bắt đầu nghĩ, "Mình phải sai,"
thì nó bắt đầu bác bỏ
bản thân mình. Tôi
thường chẳng bao giờ bắt gặp một người
chấp
nhận bản thân mình một cách toàn bộ. Và
nếu bạn không chấp nhận
bản thân mình một
cách toàn bộ thì bạn sẽ không bao giờ trưởng
thành - bởi vì trưởng thành là từ chấp nhận.
Nếu bạn cứ bác bỏ bản
thân mình, bạn
đang tạo ra chia chẻ. Bạn sẽ bị tinh
thần phân liệt.
Phần mà bạn bác bỏ sẽ treo
quanh cổ bạn như gánh nặng lớn, nỗi
buồn lớn, nỗi lo âu lớn, sự căng
thẳng. Bạn không thể ném nó đi
được,
bởi vì nó là một phần của bạn; nó không thể
bị phân chia.
Nhiều nhất bạn có thể ném nó vào
trong vô thức. Bạn có thể trở nên
không nhận
biết về nó, bạn có thể quên mất nó, bạn có
thể tin rằng
nó không có đó. Đó là cách vô thức
được tạo ra.



Vô thức không
phải là thứ tự nhiên. Vô thức là bộ phận
của bản thể
bạn mà bạn đã bác bỏ, và
bạn thậm chí còn không muốn xoá nó đi,
bạn không muốn
đương đầu với nó, bạn không muốn
thấy rằng nó
tồn tại chút nào. Nó có đó; sâu bên
dưới trong bản thể bạn nó cứ
thao túng
bạn. Và nó sẽ lấy nhiều kiểu báo thù, bởi
vì nó cũng cần
diễn đạt. Bây giờ đây là
toàn thể khổ của con người. Người
mẹ 'tốt'
có thể tạo ra ý tưởng về
đứa con 'xấu'. Bản thân đứa trẻ bắt
đầu tự
bác bỏ mình. Đây là phân chia, chia
chẻ trong cá tính. Đứa trẻ đang
trở nên
bị loạn thần kinh.
Bởi vì cảm
thấy tốt với bản thân mình nên là điều
tự nhiên và dễ
dàng. Đó là điều những
người thuyết giảng tôn giáo của bạn cứ
làm
mãi, điều các tu sĩ của bạn cứ làm mãi:
đi tới đền thờ, đi tới đền
chùa, đi tới nhà thờ, và họ có đó - đùng
đùng, kết án, sẵn sàng ném
bạn vào địa
ngục, sẵn sàng thưởng cho bạn cõi trời
nếu bạn nghe
họ, nếu bạn theo họ. Tất
nhiên bạn không thể tuân theo được bởi vì
đòi hỏi của họ là không thể được,
và đòi hỏi của họ là không thể
được bởi vì họ không chỉ cho bạn cách
thức là tốt. Họ đơn giản nói.
"Hãy
tốt."
Cách thức để
là tốt chẳng liên quan gì tới việc là tốt
cả. Cách thức
để là tốt có liên quan tới
việc định tâm, với nhận biết. Là tốt
chẳng
có liên quan gì tới tính cách của bạn cả.
Người thực sự tốt không có
tính cách nào cả;
người đó là phi tính cách. Và khi tôi nói 'phi tính
cách', tôi
ngụ ý người đó không có áo giáp, không đeo giáp
trụ
quanh mình. Người đó không phòng thủ quanh
mình, người đó đơn
giản cởi mở.
Người đó phi tính cách như đoá hoa. Người
đó không
tốt không xấu. Người đó đơn
giản có đó - tỉnh táo, ý thức, đáp ứng.
Nếu cái gì đó xảy ra người đó sẽ
đáp ứng, nhưng người đó sẽ đáp
ứng trực tiếp, người đó sẽ đáp
ứng từ cái ở đây. Người đó sẽ
đáp
ứng từ cái bây giờ, người đó
sẽ không đáp ứng từ quá khứ. 'Tính
cách'
nghĩa là: bạn cứ mang ra những thứ mà bạn
đã học trong quá
khứ của mình. 'Tính cách' nghĩa
là: lương tâm đã được thuyết giảng
cho bạn và áp đặt lên bạn. Lương tâm là nhà tù
cho tâm thức.
Phật đã đem
cuộc cách mạng vào thế giới tôn giáo, cuộc cách
mạng
lớn nhất đã từng có. Cuộc cách
mạng là thế này: rằng ông ấy nhấn
mạnh vào
tâm thức và không vào lương tâm. Ông ấy nhấn
mạnh
vào nhận biết chứ không vào tính cách. Tất
nhiên, tính cách tới một
cách tự động, nhưng
nó tới như cái bóng. Bạn không mang nó; nó
không phải là
gánh nặng. Bạn đã bao giờ quan sát chưa? - cái bóng



của bạn cứ đi theo bạn, và bạn không
bị nặng gánh, và bạn không
cần chăm sóc tới
nó. Bạn không cần nghĩ tới nó. Thậm chí bạn
quên
hoàn toàn thì nó vẫn sẽ có đấy. Bạn không
thể làm mất nó.
Phật nói: Tính cách là
thực chỉ khi bạn không thể đánh mất
được nó.
Nếu bạn sợ rằng bạn có
thể đánh mất nó, thế thì nó là lương tâm và
không phải là tâm thức.
Cho nên điều
đầu tiên cần được hiểu trước
khi chúng ta đi vào
những lời kinh này là ở chỗ
con người trở nên mù quáng bởi đam
mê, bởi ham
muốn. Và tại sao con người trở nên mù quáng
bởi đam
mê và ham muốn? Bởi vì ham muốn và
đam mê đem tới hai thứ: thứ
nhất, không
bằng lòng với hiện tại. Đó là chính gốc
rễ của ham
muốn. Nếu bạn hài lòng với
hiện tại, ham muốn không thể tồn tại
được. Ham muốn có thể tới trong sự
tồn tại chỉ với không bằng lòng.
Nhìn xem... Nếu
bạn đang ngồi dưới gốc cây và nếu
bạn hài lòng
trong khoảnh khắc này - và tôi không thấy
tại sao bạn lại phải không
hài lòng trong khoảnh
khắc này - thế thì không có ham muốn. Và khi
không có ham
muốn, thì có bình thản thế, im lặng thế. Im
lặng trở
thành vững chắc tới mức bạn
gần như có thể chạm vào nó, bạn có
thể
nếm trải nó, bạn có thể cầm nó trong tay mình.
Bất kì khi nào có mãn
nguyện, đều không có ham muốn. Khi không
có ham
muốn, bạn ở nhà, thảnh thơi. Trong trạng
thái thảnh thơi đó,
không có tâm trí. Tâm trí là căng thẳng
được tích luỹ lại. Tâm trí
không phải là
khả năng, tâm trí chỉ là một bó các ham muốn
của
bạn, mọi con sóng mà bạn cứ tạo ra.
Đam mê này mất đi; trước khi
nó bị mất
đi bạn đã dính líu vào đam mê khác rồi. Ham
muốn này
được kết thúc, và thậm chí
trước khi nó được kết thúc bạn bắt
đầu
lập kế hoạch cho chuyến đi khác vào
tương lai.
Cho nên bạn cứ
chạy xô tới tương lai và bạn cứ bỏ
lỡ hiện diện. Và
hiện diện là có thể
chỉ trong hiện tại. Và khi bạn đang ở hiện
tại thì
không có tâm trí. Và trạng thái này của vô trí là
mục đích, mục đích
của phật giáo.
Khi không có căng
thẳng, không suy nghĩ, không ham muốn, không
đam mê, thì
phấn chấn lớn lao nảy sinh trong linh hồn
bạn; nó trào
lên. Đó chính là phúc lành đấy. Bạn cảm
thấy cực kì hạnh phúc, và
bạn cảm thấy sung
sướng chẳng bởi lí do nào. Bạn cảm
thấy cực kì
phấn chấn - nhưng phấn
chấn này không có nguyên nhân cho nó.



Không phải là bạn
đã uống thuốc nào đó, hay rượu cồn;
không phải
là bạn đã tụng mật chú - bởi vì
mật chú cũng làm thay đổi hoá chất
của
bạn. Lặp lại thường xuyên âm thanh nào đó
đem lại thay đổi
trong hoá chất thân thể
bạn. Nó là thuốc. Câu mật chú là thuốc,
thuốc
rất tinh tế: nó tạo ra sóng trong bản thể
bạn. Và nếu bạn cứ
tụng mật chú nào đó
- Aum...Aum...Aum - dần dần, âm 'Aum' làm
thay đổi toàn
thể hoá chất thân thể bạn.
Hay bạn có thể
nhịn ăn. Và nhìn vào cái ngớ ngẩn này: những
người thuyết giảng nhịn ăn đều
chống lại thuốc, nhưng nhịn ăn là
việc
thay đổi hoá chất. Nó là thuốc cũng như
bất kì thuốc nào khác.
Khi bạn nhịn ăn bạn
làm gì? - bạn không cung cấp những những
hoá chất
nào đó cho thân thể mình - những hoá chất mà, nếu
không
được cung cấp, cân bằng của các hoá
chất bên trong sẽ bị thay đổi.
Nó cũng là
một cả thôi. Hoặc là bạn uống thuốc nào
đó - cái làm
thay đổi tỉ lệ hoá chất bên
trong của bạn; hoặc bạn dừng ăn thức
ăn
- điều đó làm thay đổi cân bằng hoá
chất bên trong của bạn. Khi mọi
người
cảm thấy phấn chấn, khi Mahatma Gandhi nói rằng
ông ấy
cảm thấy rất phấn chấn lúc ông
ấy nhịn ăn, ông ấy không nói gì khác
với
điều Timothy Leary nói. Cả hai đều nói cùng
một điều: cả hai đều
nói về hoá
chất. Mặc dầu thông thường chúng ta không coi
nhịn ăn
như thuốc, nó vẫn là thuốc - nó có
thể làm cho bạn phấn chấn, nó có
thể làm cho
bạn thành vô trọng lượng.
Hoặc bạn có
thể cứ tụng niệm. Tụng niệm tạo ra
thay đổi trong hoá
chất thân thể vật lí. Đó
là lí do tại sao vài âm thanh lại đã trở nên rất
quan trọng. Trong suốt nhiều thế kỉ nhiều
người đã thử nhiều mật
chú. Thế
rồi vài mật chú đã thành công và vài mật chú thì
thất bại.
Những mật chú đã thành công là
những mật chú đem lại ngay thay
đổi cho hoá
chất của bạn. Bạn có thể gọi nó là
Thiền Siêu việt: nó lại
là thuốc thôi. Bây giờ,
Maharishi Mahesh Yogi rất chống lại thuốc, và
bản
thân thiền siêu việt TM lại là thuốc tinh vi.
Hay, bạn có thể
thay đổi hoá chất thân thể mình qua các tư thế,
yoga; bạn có thể thay đổi hoá chất thân thể
mình qua những kiểu
thở nào đó - nhưng tất
cả những thay đổi đổi đó về
căn bản vẫn là
hoá học. Khi bạn thở sâu
bạn đem nhiều ô xi tới cho thân thể, và
nhiều ô xi trong thân thể bắt đầu làm thay
đổi hoá chất của bạn - bạn
bắt
đầu cảm thấy phấn chấn. Khi bạn không
thở sâu nhiều các bô
nic tụ tập lại trong
phổi. Tỉ lệ thay đổi; bạn cảm
thấy đờ đẫn, bạn
cảm thấy
ỉu xìu, bạn cảm thấy trì trệ. Vâng, từ
đó là đúng đấy: bạn



cảm thấy rất
'bị ép' bởi cái gì đó. Chính các bô nic đem tới trì
trệ;
bạn ở dưới tảng đá.
Nhưng đây tất
cả đều là những thay đổi - vật lí, hoá
học. Chúng
không đi sâu hơn thế. Phật nói:
nhận biết, nhận biết và mãn
nguyện... Ông ấy
thậm chí không thuyết giảng hình mẫu nào đó,
nhịp điệu thở nào đó. Ông ấy nói:
Để thở như tự nhiên. Ông ấy
không
thuyết giảng nhịn ăn; ông ấy thuyết
giảng ăn đúng, đúng
lượng thức ăn.
Ông ấy không thuyết giảng thức trong đêm. Có
nhiều
giáo phái, đặc biệt là Mô ha mét giáo, những
người vẫn duy trì thức
cả đêm.
Điều đó nữa cũng làm thay đổi hoá
chất thân thể.
Phật đơn
giản nói: Một điều được cần
tới, và đó là ông không nên đi
vào tương lai, ông nên
vẫn còn trong hiện tại ở đây bây giờ. Bạn
nên vẫn còn hài lòng với khoảnh khắc này. Đi cùng
khoảnh khắc
này, đừng đi lên trước,
đừng nhảy lên trước. Cứ để không
có đam
mê. 'Đam mê' nghĩa là: nhảy lên trước
bản thân mình. Thế thì bạn
tạo ra lo âu, thế thì
bạn tạo ra thất vọng, thế thì bạn tạo
ra lo nghĩ, và
thế thì cả nghìn lẻ một con sóng
nảy sinh trên bề mặt tâm thức của
bạn.
Bạn trở thành tâm trí. Khi những con sóng này biến
mất, bạn lại
là tâm tâm thức. Thỉnh thoảng
thử điều đó đi.
Gurdjieff hay cho các
đệ tử của ông ấy một phương pháp.
Ông ấy
thường gọi nó là 'dừng việc
tập'. Ông ấy dạy các đệ tử là đôi khi, đột
nhiên, dừng toàn thế giới lại. Bằng việc
dừng bản thân mình lại, bạn
có thể dừng
cả thế giới lại. Bạn đang bước
đi trên đường; bỗng
nhiên, với cú giật
lại, bạn dừng lại. Trong nửa giây bạn
đơn giản bất
động. Việc bất
động bất thần đó cũng sẽ giúp ích cho tâm
trí dừng
lại - bởi vì tâm trí cần thời gian.
Nếu bạn dừng dần dần, chầm chậm,
thế thì tâm trí sẽ không dừng đâu; nó sẽ
được điều chỉnh. Nếu bạn
đột nhiên dừng lại thế thì có cú sốc; tâm
trí dừng lại. Trong khoảnh
khắc của việc
dừng lại bất thần đó bạn sẽ có
khả năng thấy rằng
toàn thế giới đã
dừng lại, bởi vì tất cả mọi con sóng
đều đã biến
mất.
Thử nó đi.
Đang nhảy múa, đột nhiên dừng lại! Đang
chạy, đột nhiên
dừng lại. Đang bơi,
đột nhiên dừng lại. Đang nói, đột nhiên
dừng lại
- và trong một khoảnh khắc tuyệt
đối bất động, cứ dường như
bạn
đã trở thành bức tượng - và bạn
sẽ thấy rằng tâm trí mình đã dừng
lại, trong
một phần giây, tất nhiên. Rồi nó lại chiếm
quyền sở hữu
bạn, nhưng trong khoảnh
khắc đó bạn sẽ thấy rằng nó im lặng
đến



mức nó sẽ trở thành thoáng nhìn, nó sẽ trở
thành sự hỗ trợ lớn lao.
Và bạn sẽ
biết rằng đây là cách thực tế đang hiện
hữu. Trong một
khoảnh khắc đó, cái đang
đó sẽ hiển lộ bản thân nó cho bạn. Đó
chính là Thượng đế là gì đấy, hay chân lí, hay
niết bàn.
Phật nói:
Khi một
người làm ra vật dụng từ kim loại đã
được lau kĩ càng hết
mọi xỉ, vật
dụng đó sẽ tuyệt diệu. Này các sư,
những người muốn
theo đạo, làm cho trái tim
các ông sạch bụi bẩn của những đam mê
ác, và
hạnh kiểm của các ông sẽ không thể nghi ngờ
được.
Lau sạch trái tim
bạn khỏi cặn bã của đam mê. Và thực
tế, để làm
điều đó, chẳng cần gì
nhiều. Không hẳn là trường hợp bạn bị
trở
nên không thuần khiết đâu. Bạn đơn
giản bị quấy rối, có vậy thôi; đó
là
điều không thuần khiết nghĩa là gì. Bất kì
khi nào bạn không bị
quấy rối, thì không thuần khiết
đều biến mất. Không thuần khiết
không
phải là cái gì đó đã đi vào trong bản thể
bạn. Nó chỉ ở trên bề
mặt thôi, tựa
như sóng. Cho nên nếu bạn muốn nó xảy ra, nó có
thể
xảy ra ngay bây giờ. Và đừng chơi
đùa với những lời giải thích.
Đừng nói,
"Làm sao nó có thể xảy ra ngay bây giờ
được? Mình có
nhiều nghiệp phải thanh toán
trước hết." Tất cả đều vô
nghĩa! thủ
đoạn của tâm trí để trì hoãn.
Tâm trí nói, "Làm sao mình có thể làm
điều đó ngay
bây giờ được? Trước hết mình phải
thanh toán nghiệp
của nhiều, nhiều kiếp."
Nhưng bạn có biết bạn đã ở đây bao nhiêu
kiếp rồi không? Hàng triệu kiếp rồi! Nếu
bạn thực sự phải thanh toán
các nghiệp đó,
bạn sẽ lại cần hàng triệu kiếp
để thanh toán chúng.
Và sau khi bạn đã thanh toán chúng
thì hàng triệu kiếp sẽ lại trôi qua
- và trong
những kiếp này bạn lại sẽ làm thêm nhiều
nghiệp. Không
có cách nào để tránh được
điều đó. Nếu bạn sống động
bạn sẽ làm
điều gì đó này khác. Bạn sẽ
ăn cái gì đó, nghiệp được tạo ra.
Bạn sẽ
thở, nghiệp được tạo ra.
Bạn sẽ bước đi, nghiệp được tạo
ra. Bạn
sẽ ngủ, nghiệp được tạo
ra. Bất kì hành động nào cũng đều là
nghiệp. Cho nên đây là cái vòng luẩn quẩn. Trong hàng
triệu kiếp
bạn đã tồn tại; bây giờ
thanh toán những nghiệp đó, lại sẽ cần
tới
hàng triệu kiếp. Và cho dù sau đó, không cái gì
sẽ được thanh toán
nữa - bởi vì trong hàng
triệu kiếp sống bạn sẽ lại tạo ra
nghiệp. Thế
thì bạn không thể thoát ra khỏi
điều này, ra khỏi cái đống lộn xộn
này.
Thế thì không có lối ra.



Phật nói: Bao giờ
cũng có lối ra. Vấn đề không phải là thanh
toán
nghiệp quá khứ, vấn đề đơn
giản là thanh toán trạng thái hiện tại
của tâm
trí, có vậy thôi.
Đó chỉ là ở
đây bây giờ. Nếu bạn hiểu, việc thanh toán
có thể xảy ra.
Bạn chưa bao giờ làm cái gì
cả; bạn đơn giản đang mơ đấy
thôi.
Hành động hay tác nhân, người làm và việc làm
- tất cả đều là mơ.
Phật nói: cốt lõi
bên trong nhất của ông đơn giản là trống
rỗng. Nó
chưa bao giờ làm điều gì. Nó không
thể làm được. Nó là nhân
chứng, bởi chính bản
chất của nó.
Quan sát nó đi. Tìm ra
liệu điều ông ấy nói là đúng hay không. Thử
điều đó trong cuộc sống của bạn.
Bạn đã là đứa trẻ, bây giờ bạn
không
còn là đứa trẻ nữa; thế rồi bạn
đã là thanh niên, bây giờ bạn
không còn trẻ nữa;
bây giờ bạn đã trở nên già; thân thể thời
thơ ấu
đã mất rồi, tâm trí thời thơ
ấu đã biến mất. Thế rồi bạn có
một thân
thể khác trong tuổi thanh niên của mình - cái
đó đã qua đi. Cường
tráng, sống
động, tuổi thanh xuân, cái đẹp - mọi
thứ đều đã biến
mất. Bạn đã có
một kiểu tâm trí khác - quá tham vọng, quá ham
muốn,
quá bản ngã. Bây giờ tất cả những cái đó
đều là câu chuyện
của quá khứ. Bây giờ cái
chết đang tới; bạn có thể nghe thấy âm
thanh
của việc tới của nó mỗi ngày một gần
hơn. Bạn có thể cảm
thấy rằng mọi ngày
khoảng cách đang trở nên nhỏ dần. Nhưng quan
sát một điều: bạn vẫn còn như cũ.
Cốt lõi bên trong nhất của bạn đã
không thay
đổi một chút nào, nó đã không thay đổi chút
nào. Khi bạn
là đứa trẻ, nó vẫn là cùng tâm
thức đó quan sát từ đằng sau. Bạn là
thanh
niên; nó vẫn là cùng tâm thức đó, quan sát. Thế
rồi bạn trở
nên già; nó vẫn là cùng tâm thức
đó.
Cứ dường
như tâm thức là tấm gương. Đứa trẻ
đứng trước tấm
gương, tấm
gương phản chiếu đứa trẻ; thanh niên
đứng trước tấm
gương, tấm
gương phản chiếu thanh niên đó; ông già
đứng trước
tấm gương, tấm
gương phản chiếu ông già này - nhưng tấm
gương
thì không là đứa trẻ, không là thanh niên,
không là ông già. Và khi
tất cả đều đã qua đi
đơn giản chỉ còn tấm gương phản
chiếu cái
không, chỉ hiện hữu ở đó.
Tâm thức bạn là
tấm gương.
Biểu dụ này
về tấm gương là cực kì có ý nghĩa. Nó sẽ
rất có ích về
Đạo nếu bạn có thể
hiểu được nó. Tâm thức đang đứng
đằng sau,



quan sát. Nó là nhân chứng. Mọi sự
tới rồi đi... cũng giống như bộ
phim.
Bạn ngồi trong rạp chiếu phim; trên màn ảnh nhiều
điều tới rồi
đi. Đôi khi bạn bị
đồng nhất nữa. Đôi khi bạn trở nên
bị đồng nhất
với diễn viên. Có thể anh
ta đẹp, mạnh mẽ, có duyên, duyên dáng
của cá tính,
gây ấn tượng, có sức hấp dẫn nào đó:
bạn bị đồng nhất,
bạn quên mất
bản thân mình. Trong một khoảnh khắc bạn
bắt đầu
nghĩ cứ dường như anh ta là
bạn. Đôi khi điều xảy ra là có một cảnh
rất buồn, và bạn bắt đầu khóc. Mắt
bạn đẫm lệ... và chẳng có gì trên
màn ảnh
cả - chỉ là ánh sáng và bóng tối trôi qua. Và bạn
biết điều
đó chứ, nhưng bạn đã quên
mất trong một khoảnh khắc. Nếu bạn
nhớ điều đó, bạn sẽ bắt đầu
tự cười mình: "Mình làm gì thế này?
kêu à? khóc
à?" Nhưng điều đó xảy ra khi bạn
đọc tiểu thuyết nữa. Ít
nhất có cái gì
đó trên màn ảnh. Đọc tiểu thuyết thì
chẳng có gì cả -
không màn ảnh, không diễn viên,
chẳng có gì. Chỉ trong tưởng
tượng riêng
của bạn mà tiểu thuyết cứ diễn ra mãi. Và
bỗng nhiên
đôi khi bạn cảm thấy rất
hạnh phúc, và đôi khi bạn cảm thấy rất
buồn; bầu không khí của tiểu thuyết bắt
đầu sở hữu bạn.
Đây đích xác là
điều đang xảy ra trong cuộc sống. Cuộc
sống là một
sân khấu lớn, một vở kịch
lớn. Và nó rất phức tạp - bởi vì bạn là
diễn viên, và bạn là đạo diễn, và bạn là
cuốn phim, và bạn là màn
ảnh, và bạn lá máy
chiếu, và bạn là khán giả nữa. Bây giờ bạn
là tất
cả các tầng: một phần đóng vai trò
của diễn viên, phần khác chỉ đạo,
phần
khác vận hành như màn ảnh, phần khác có tác dụng
như máy
chiếu. Và đằng sau tất cả những
cái đó là thực tại của bạn - nhân
chứng,
người đang quan sát.
Người quan sát
này... Một khi bạn bắt đầu cảm thấy
sự tồn tại của
nó, một khi bạn bắt
đầu được lắng đọng với nó,
ngày một hoà điệu
với nó, thế thì bạn
sẽ thấy điều Phật ngụ ý khi ông ấy nói
tâm thức là
tấm gương. Tấm gương không
bao giờ bị ô uế, nó chỉ dường như
vậy thôi. Bạn có thể để cả đống
phân trước tấm gương; tất nhiên, nó
sẽ
phản chiếu đống phân đó. Nhưng dầu
vậy tấm gương vẫn không
bị ô uế, nó
không bị ô nhiễm. Nó không trở nên không thuần
khiết
bởi vì đống phân được phản
chiếu trong nó. Nó vẫn còn thuần khiết.
Bỏ phân
đi và tấm gương có đó trong mọi sự
thuần khiết của nó.
Ngay cả khi phân
được phản chiếu thì tấm gương
cũng vẫn không
bị ô uế. Cho nên bất kì
điều gì là không thuần khiết thì đều
thực sự
là việc phản chiếu; nó
được soi gương. Và Phật nói: Nếu ông
đánh



sạch xỉ này, bụi của điều ác và
đam mê, hạnh kiểm của ông sẽ
không thể nghi
ngờ được.
Cho nên nhấn mạnh
không vào hạnh kiểm. Nhấn mạnh là vào thuần
khiết
tựa tấm gương của tâm thức.
Phật nói:
Ngay cả nếu
người ta thoát ra từ việc tạo tác ác, vận
may hi hữu
của người ta là được sinh ra
làm người.
Đây là bẩy
vận may hi hữu lớn lao. Phật nói về chúng
nhiều lần,
theo nhiều cách. Chúng phải
được hiểu; chúng có tầm quan trọng
lớn
lao.
Thứ nhất:
vận may hi hữu là được sinh ra làm
người. Tại sao? Tại
sao lại không phải là
vận may hi hữu để được sinh ra như
chó? hay
như trâu? hay như lừa? hay như cây? hay như
đá? Tại sao ân huệ
hi hữu lại là
được sinh ra làm người? - bởi vì ngoại
trừ con người,
toàn thể tự nhiên đều
đang ngủ say. Bạn cũng không thức tỉnh.
Để
tôi nhắc lại: toàn thể tự nhiên đang
ngủ ngoại trừ con người, và con
người
cũng không thức tỉnh, mà ở chính giữa.
Đôi khi điều
xảy ra buổi sáng là bạn cứ lật mình và trở
mình trên
giường. Bạn biết rằng bây giờ là
lúc dậy, mà dầu vậy vẫn còn giấc
ngủ. Nó là
trạng thái lưng chừng. Bạn có thể nghe thấy người
đưa
sữa nói với vợ mình, bạn có thể
nghe thấy tiếng trẻ con léo nhéo và
chuẩn bị
đi tới trường, bạn có thể nghe thấy
tiếng xe bus dừng bên
ngoài nhà để đón lũ
trẻ, và dầu vậy việc mơ vẫn tiếp
tục. Bạn vẫn
cảm thấy buồn ngủ,
mắt vẫn nhắm. Thỉnh thoảng bạn trôi
giạt vào
giấc ngủ, thỉnh thoảng bạn trôi
giạt ra khỏi nó. Đây là trạng thái của
con
người.
Và Phật nói: Đó là
ân huệ hi hữu - bởi vì toàn thể tự nhiên
đang
trong ngủ rất say, ngủ say tới mức
thậm chí không có mơ. Nó đang
trong trạng thái sushupti.
Con người đã đi tới trạng thái thứ hai:
trạng thái của việc mơ. Ít nhất có mơ nào
đó. Mơ nghĩa là bạn không
ngủ say thêm nữa.
Bạn chắc chắn không thức tỉnh, bởi vì khi
bạn trở
nên thức tỉnh thì bạn thành vị
phật. Bạn đang ở đâu đó lưng chừng
giữa con vật và vị phật. Bạn đang treo trong
trình trạng lấp lửng.
Và Phật nói: Đó là
một cơ hội lớn lao, một ân huệ hi hữu
- bởi vì nếu
bạn nỗ lực thêm chút ít thì
bạn có thể trở nên thức tỉnh. Chó không



thể
trở nên thức tỉnh được, dù nó nỗ
lực đến đâu. Cây không thể trở
nên thức
tỉnh được; dù nó cố gắng đến
đâu, điều đó là không thể
được.
Nếu cây cố gắng cần mẫn, nó sẽ trở
thành chó. Nếu chó cố
gắng cần mẫn, chó có
thể trở thành người. Nhưng thức tỉnh
chỉ xảy
ra khi bạn là con người. Con
đường đi tới Thượng đế
chỉ đi từ con
người thôi. Và ở
phương Đông chúng ta nghĩ - và ý nghĩ này có
nhiều tính hợp thức trong nó - rằng ngay cả các
devas, các thiên
thần, các thần, cũng không
được ân huệ như con người đâu. Vì
sao? Bởi vì con người đứng ở ngã tư
đường. Ngay cả các thần mà
muốn
được giải thoát, họ sẽ phải
được sinh ra như con người.
Con vật đang
ngủ say, con người ở ngay điểm giữa
đường, và các
thần ở trong mơ của
họ quá nhiều. Thế giới các thần là thế
giới mơ.
Đó là lí do tại sao họ có nhiều
cảnh tượng hay thế: nó là thế giới
mơ,
tưởng tượng. Họ sống trong tưởng
tượng. Con người sống ở
ngay giữa
đường, và có khả năng con người có thể
đi tới những
trạng thái thức tỉnh hơn
của hiện hữu. Con người có thể trở
thành
sự thức tỉnh.
... vận may hi
hữu của người ta là được sinh ra làm
người.
Cho nên đừng
bỏ lỡ cơ hội lớn lao này. Chỉ sau tranh
đấu rất lớn lao
bạn mới được
sinh ra làm người. Làm phí hoài nó quả là đơn
giản lố
bịch. Trong hàng triệu kiếp bạn
đã đi tới trạng thái này. Bởi vì bạn đã
tới, bạn có thể phá huỷ nó chỉ bằng
việc ăn, uống và vui vẻ. Bạn có
thể
đơn giản đánh mất toàn thể cơ hội
này. Có những người mà nếu
bạn bảo họ
cầu nguyện hay thiền, họ sẽ nói, "Thời
gian đâu? Chúng
tôi không có thời gian." Và thế rồi
bạn có thể thấy họ chơi bài trong
câu lạc
bộ, và bạn hỏi, "Anh đang làm gì vậy?"
Và họ nói, "Giết thời
gian" - vẫn cùng
những người đó. Khi đó là vấn đề
về việc thiền họ
nói, "Nhưng không có
thời gian." Và khi đó là vấn đề uống
rượu, hay
đánh bạc, hay đi xem phim, hay chỉ
ngồi dính chặt hàng giờ trước
chiếc ti vi,
họ lại có đủ thời gian. Thế thì bạn
hỏi họ; họ nói, "Chúng
tôi đang giết
thời gian."
Bạn đang
giết thời gian, hay thời gian đang giết bạn?
Ai đã từng có
khả năng giết thời gian?
Bằng không, với bao nhiêu người đã từng
giết thời gian như vậy, thì đến lúc này,
thời gian chắc phải chết rồi.
Chẳng ai
đã từng có khả năng giết thời gian.
Thời gian giết mọi
người. Từng khoảnh
khắc - thời gian đều đem tới cái chết.
Ở Ấn Độ
chúng ta có cùng một từ cho cả
hai: thời gian chúng ta gọi là kal; và



với cái chết
chúng ta cũng có cùng cái tên, kal... bởi vì thời gian
đem
tới cái chết.
Thời gian là cái
chết. Từng khoảnh khắc, bạn đang
trượt vào trong
cái chết. Từng khoảnh khắc,
cái chết đang tới ngày một gần hơn,
gần
hơn. Mọi đồng hồ đều phục vụ
cho cái chết. Toàn thể thời gian
đều phục
vụ cho cái chết. Và làm người chính là một cơ
hội hi hữu,
và rất dễ đánh mất nó.
Phật nhắc nhở chúng ta. Điều thứ hai ông
ấy
nói:
Nếu người ta
sinh ra được làm người, vận may hi hữu
của người ta
là có sáu giác quan hoàn chỉnh.
Có những
người có thể được sinh ra là người,
nhưng lại mù, hay
điếc, hay câm, hay đầu óc
trì trệ. Thế nữa cũng là điều không thể
được - Chẳng ai đã từng nghe nói về
bất kì người đầu óc trì trệ nào
lại
trở thành vị phật. Điều đó chưa bao
giờ được biết tới, điều đó là
không thể có được. Cần có thông minh lớn lao.
Rất khó trở nên
nhận biết nếu giác quan của
bạn bị thiếu - bởi vì với nhận biết,
nhạy
cảm là điều phải có. Người có
mắt và người không có mắt ở hai
trạng thái
khác nhau, trạng thái khác hẳn nhau. Người có mắt nhạy
cảm hơn, bởi vì mắt là phần nhạy cảm
nhất của thân thể. Tám mươi
phần trăm
nhạy cảm của bạn thuộc vào mắt.
Người mù chỉ có hai
mươi phần trăm
nhạy cảm so với người có mắt.
Người mù bị bao
trong bóng tối tinh tế, và không
có cách nào để thoát ra khỏi nó.
Người đó
sống bị bao quanh trong một nhà tù rất tinh tế.
Rất khó
thoát ra khỏi nó.
Đôi mắt bên ngoài
của bạn cho bạn thoáng nhìn nào đó, tầm nhìn
nào
đó, và bạn có thể bắt đầu suy nghĩ
về con mắt bên trong nữa.
Nhưng người không
có con mắt bên ngoài thì không thể quan niệm
nổi
về con mắt thứ ba là gì. Người chưa bao
giờ nhìn thấy cái gì thì
không thể có cái nhìn thấu suốt
được. Nếu cái ‘nhìn ra' bị thiếu, cái
nhìn
vào sẽ bị thiếu; chúng tồn tại theo cặp.
Đó là lí do tại sao khi
bạn thấy người mù,
lòng từ bi lớn lao lại nảy sinh trong bạn.
Chỉ
quan sát người mù người ta cảm thấy
rất, rất từ bi. Tại sao? Người
này
khuyết tật nhiều thế. Người này là con
người đấy, vậy mà tám
mươi phần
trăm kinh nghiệm mầu sắc, ánh sáng, lại bị
thiếu. Toàn
thể cuộc sống của người
đó là vô mầu; người đó không biết mầu
lục
là gì. Nghĩ về bản thân bạn mà xem: nếu
bạn chưa bao giờ biết tới
hoa hồng,
nếu bạn chưa bao giờ nhìn thấy cầu
vồng, nếu bạn chưa



bao giờ nhìn thấy
mặt trời mọc và mặt trời lặn, nếu
bạn chưa bao
giờ thấy khuôn mặt người
đàn bà hay đàn ông đẹp, nếu bạn chưa
bao
giờ thấy cái đẹp, con mắt hồn nhiên
của đứa trẻ, nếu bạn chưa
bao giờ
thấy khuôn mặt, vẻ duyên dáng của người
đã đạt tới, bị bạn
bị lỡ
biết bao nhiêu.
Bạn sẽ
giống như tảng đá, ít giống con người.
Phật không chống
lại giác quan; câu này sẽ chứng minh điều đó
cho
bạn. Phật nói: Cảm giác, và thèm khát cảm giác là
xấu, nhưng giác
quan là tốt. Và mang tính nhạy cảm
là tuyệt đối cần thiết. Cho nên
trở nên
nhạy cảm hơn đi.
Để tôi làm
điều đó rõ ràng cho bạn. Nếu bạn dùng
mắt chỉ để đạt tới
thèm khát và
bạn cứ tìm kiếm thèm khát, thế thì mắt bạn
sẽ dần dần
trở thành đờ đẫn. Con mắt
thèm khát bao giờ cũng đờ đẫn. Con mắt
thèm khát bao giờ cũng xấu. Nếu một
người nhìn bạn với con mắt
thèm khát, bạn
bỗng nhiên cảm thấy bị xúc phạm -
người đó đang
xâm phạm. Mắt người
đó giống như con dao đâm vào tim. Người đó
không phải là người có văn hoá, người đó
không lịch sự chút nào.
Chuyện xảy ra:
Mulla Nasruddin đi vào
một văn phòng; anh ta phải đã tới bởi công
việc nào đó. Tiếp viên là một người đàn
bà đẹp. Anh ta nhìn cô ấy
với đôi mắt thèm
khát thế, và rồi anh ta hỏi, "Phòng tắm ở
đâu?"
Người đàn bà nói, "Anh đi thẳng
tới cuối hành lang. Anh sẽ thấy một
phòng có
dấu hiệu 'Nam' - và đừng để dấu
hiệu đó ngăn cản anh.
Cứ đi vào."
Khi bạn nhìn
người đàn bà với đôi mắt thèm khát thì
bạn không phải
là quí ông lịch sự. Thực sự,
bạn có chút ít vô nhân. Khi đôi mắt nhạy
cảm,
không thèm khát, chúng có chiều sâu. Khi mắt không nhạy
cảm, mà chỉ thèm mãnh liệt cảm giác, chúng nông
cạn. Và bạn sẽ
thấy chúng đục ngầu:
chúng sẽ không trong suốt. Khi đôi mắt cực kì
nhạy cảm, thế thì chúng có chiều sâu, chiều sâu
trong suốt. Bạn có
thể nhìn vào chúng và bạn có
thể đạt tới chính trái tim của người
đó.
Người đó trở thành sẵn có qua đôi
mắt của mình, và qua đôi mắt
bạn có thể
thấy mình đang gặp kiểu người nào.
Mắt mang tính rất
chỉ dẫn. Đó là lí do tại sao những kẻ
phạm tội
không bao giờ nhìn thẳng vào mắt
bạn, họ sẽ tránh điều đó. Người
phạm
tội sẽ nhìn sang bên cạnh, họ sẽ không nhìn
thẳng - bởi vì họ



không hồn nhiên. Họ biết
rằng mắt họ có thể tiết lộ, mắt
họ có thể
nói điều gì đó mà họ không
muốn nói. Nếu bạn có thể quan sát mắt
người, bạn có chính chiếc chìa khoá vào cá tính
người đó.
Và cùng điều
đó cũng đúng cho các giác quan khác. Nghĩ về
người
điếc, người không nghe
được. Wagner, người đã không nghe
được,
Ravi Shankar, người đã không nghe
được chim hót vào buổi sáng,
với họ chim cu
cu không tồn tại, người đã không nghe ai đó
hát bài
tình ca hay bài ca buồn, với người đó sáo
chỉ là thanh trúc hổng.
Nghĩ xem người đó
nghèo nàn làm sao.
Phật nói: Ân huệ
đầu tiên là ở chỗ ông được sinh ra làm
người, ân
huệ thứ hai là ông được sinh
ra với sáu giác quan. Bây giờ dùng cơ
hội này; trở
nên ngày một nhạy cảm hơn đi. Và làm sao bạn
có thể
trở nên nhạy cảm hơn? Khi bạn không
thèm khát, bạn trở nên nhạy
cảm hơn. Khi bạn
thèm khát, tính nhạy cảm của bạn bị mất;
bạn trở
thành nông cạn. Người không thèm khát,
dần dần, thu được nhiều
năng
lượng thế. Nếu một người mà không có
thèm khát, thì tất cả
các giác quan của người
đó trở thành cửa sổ rõ ràng - không khói,
không rào chắn.
Và bên trong và bên ngoài gặp gỡ qua sự nhạy
cảm
đó.
Ngay cả khi
người đó được hoàn chỉnh trong sáu giác
quan, vận
may hi hữu của người đó là
được sinh ra vào thời của phật. Ngay cả
nếu người đó được sinh vào thời
phật,
Và Phật nói: Ông có
thể là con người, ông có thể được sinh
ra với
tất cả các giác quan hoàn hảo, nhưng
nếu ông không được sinh ra
trong thời của
phật thì ông sẽ bỏ lỡ sự tiếp xúc với
cái không biết.
Bạn có thể thấy cây, bạn có
thể thấy hoa, bạn có thể thấy sao,
nhưng
những điều này không là gì nếu so với con
người của chứng
ngộ - bởi vì ông ấy
đại diện cho cái không biết trong thế giới
của cái
biết. Ông ấy đem tia sáng của
Thượng đế vào bóng tối của trái
đất.
Ông ấy là việc nở hoa thực của
tâm thức.
"Điều đó
là hi hữu," Phật nói, "được sinh ra vào
thời của phật." Thực
tế, chính ân huệ
lớn lao là được cư ngụ cùng thời gian,
cùng không
gian, khi vị phật cư ngụ - bởi vì cái
gì đó của rung động sống của
ông ấy
nhất định chạm tới bạn. Sự hiện
diện của ông ấy nhất định
trở thành
mưa rào phúc lành. Cho dù bạn không bao giờ tới ông
ấy,
cho dù bạn chống lại ông ấy, cho dù ông
ấy đi qua thị trấn của bạn
và bạn
không có thời gian tới thăm ông ấy, cho dù thế thì
bình thản



của ông ấy vẫn đem cái gì đó
tới bạn, cái gì đó không được yêu cầu.
Ông ấy sẽ đạt tới cái không được
mời của bạn. Nghĩ xem: nếu Phật
mà không
được sinh ra, thế giới này đã không như
thế rồi. Và người
Ki tô giáo đã làm rất
giỏi để bắt đầu lịch của họ
theo Christ. Điều đó
là tốt - Christ tạo ra
sự gián đoạn vô cùng với quá khứ. Chỉ
sự tồn tại
của ông ấy thôi - Christ là vị
phật - sự tồn tại của ông ấy đã
tạo ra
một lịch sử hoàn toàn khác. Điều
tốt là người Ki tô giáo đã ghi ngày
tháng lịch
sử của họ theo sau Christ và trước Christ.
Trước Christ nó
chẳng là cái gì; tất cả
đều bình thường. Sau Christ một hiện
tượng
vô cùng đã bắt đầu đi vào một
độ cao khác.
Ở Ấn
Độ chúng ta không thể làm được điều
đó, bởi vì chúng ta đã
bắt gặp biết bao nhiêu
chư phật. Thật khó cho chúng ta để làm điều
đó theo cách đó. Bằng không thì đã có biết bao nhiêu
là lịch, và điều
đó sẽ gây lẫn lộn.
Nhưng bất kì khi nào vị phật tồn tại nhân
loại đều
lấy một chỗ ngoặt, chỗ
ngoặt đi lên. Bất kì khi nào vị phật đi vào
lịch
sử, lịch sử không bao giờ còn như
cũ - toàn bộ viễn cảnh thay đổi.
Và khi
phật đang trong hiện tại thì rất dễ cho
bạn thiền, bởi vì năng
lượng của ông
ấy đang chuyển động. Bạn có thể
đơn giản cưỡi lên
con sóng của ông ấy. Khi
bạn làm việc thiền một mình và vị phật
không hiện diện, bạn đang tranh đấu
đơn thương độc mã với những
rào
chắn lớn thế; điều đó gần như
không thể nào được, không có
thể
được, tới mức bạn sẽ là kẻ chinh
phục. Có Phật điều đó gần
giống
thế này.
Ramakrishna thường
nói, "Khi gió thổi theo đúng hướng, bạn
đơn
giản để cho con thuyền của mình
trong dòng chảy và gió sẽ đem nó
đi. Chỉ đợi
cho đúng hướng thôi; thế thì bạn không cần
làm nỗ lực
gì. Bạn đơn giản ngồi trong
thuyền, gió sẽ đem nó đi." Khi Phật đang
thổi và toàn thể sự tồn tại đang nổi
sóng, thế thì mọi thứ đang đi tới
Thượng đế. Bạn có thể đơn
giản nắm tay, và bạn có thể cưỡi lên
con
sóng này rất dễ dàng. Bạn có thể đơn
giản để cho chiếc thuyền
của mình trong dòng
chảy, và dòng chảy đang đi đấy.
Do đó Phật là
phải khi ông ấy nói: Được sinh ra vào thời
của phật là
cơ hội hi hữu.
Ngay cả nếu
người đó được sinh vào thời vị
phật, vận may hi hữu
của người đó là
được gặp người chứng ngộ.
Nhưng khó khăn có
đó: bạn có thể được sinh ra vào thời
của Phật
nhưng bạn có thể chẳng bao
giờ gặp ông ấy - bởi vì ngay chính ý



tưởng rằng
ai đó đã chứng ngộ là ngược lại
bản ngã của bạn. Bạn
không thể tin
được rằng ai đó đã chứng ngộ còn
bạn thì không.
Không thể nào có chuyện ai đó đã
đi lên trước bạn. Bạn không thể
tin
được điều đó bởi vì bản ngã
của mình, và bạn sẽ tìm cả nghìn lẻ
một lí
do để không đi tới vị phật. Bạn
sẽ tìm các lí lẽ rằng ông ấy sai,
rằng ông
ấy mắc chứng hoang tưởng, rằng ông ấy
cứ nói đại, rằng
ông ấy không thực là
vị phật - "Bằng chứng là gì?" Mọi
người
thường tới Phật và hỏi,
"Bằng chứng của ông là gì? Ai là nhân
chứng cho
ông?"
Bây giờ đây là
những câu hỏi ngu xuẩn. Ai có thể là nhân chứng
đây? Phật tính xảy ra trong sự một mình sâu
sắc đến mức không ai
có thể là nhân chứng
được. Nó không phải là hành động trong
thế
giới này, nó là hành động bên ngoài thế
giới. Ai có thể là nhân
chứng? Nó xảy ra trong tính
một mình vô cùng. Nó xảy ra ở cốt lõi
bên trong
nhất; không ai có thể thấy được nó. Vị
Phật phải tự công
bố; không có cách khác. Và ai
sẽ xác nhận rằng ông ấy là vị phật?
Mọi người hay tới ông ấy và họ sẽ tìm
cả nghìn lẻ một cách để
chứng minh
rằng bất kì cái gì ông ấy nói đều đã trùng
hợp hay
không trùng hợp với kinh sách cổ. Nó chưa
bao giờ trùng hợp cả; nó
không thể thế
được, theo chính bản chất của mọi
sự. Bởi vì bất kì
khi nào ai đó trở nên
chứng ngộ, người đó đều đem
một tầm nhìn
khác vào trong thế giới, điều
chưa bao giờ tồn tại trước đó.
Từng người
chứng ngộ đều đem món quà mới cho thế
giới, điều
chưa tồn tại trước
đây. Cho nên nếu bạn nhìn vào trong Veda bạn
có thể
không tìm thấy nó; nếu bạn nhìn vào Upanishad bạn có
thể
không tìm thấy điều Phật đang nói.
Điều đó sẽ có vẻ như chút ít nổi
dậy, không chính thống. Người chứng ngộ mang
tính nổi dậy, là
không chính thống, bởi vì chân lí mang
tính nổi dậy và chân lí là
không chính thống. Cho nên
bất kì khi nào vị phật tới, mọi người
bắt
đầu nhìn vào kinh sách cổ của họ
để xem liệu có bằng chứng không,
và
điều đó thì chẳng bao giờ xảy ra cả.
Khi Christ tới
người Do Thái bắt đầu nhìn vào kinh sách cổ
của họ,
và họ chẳng bao giờ trở nên
được thuyết phục rằng con người
này
là Chúa cứu thế mà họ đã chờ đợi.
Họ đã đóng đinh ông ấy. Tại
sao? - bởi
vì họ không thể hình dung được điều
đó.
Mọi người
tin vào kinh sách. Kinh sách là thứ chết, và kinh sách do
bạn
làm ra, do bạn thu thập lấy, do bạn diễn
giải. Không ai biết kinh



sách thực sự ngụ ý gì.
Không ai có thể biết được - bởi vì lời
có đó,
nhưng nội dung phải do bạn trao cho.
Tôi đã nghe...
Mulla Nasruddin tới bác
sĩ và nói, "Tôi rất lo nghĩ. Một tuần
trước, tôi
về nhà thấy vợ tôi đang trong tay
một người đàn ông khác, người
này đã nói
với tôi trong lúc đi ra uống cà phê. Năm đêm sau,
lại đích
xác điều đó xảy ra."
"Anh bạn quí
ơi," bác sĩ nói, vậy anh cần gì bác sĩ. Anh
cần luật sư
chứ."
"Không đâu,"
Mulla khăng khăng, "tôi cần bác sĩ thực. Tôi
muốn biết
liệu tôi có uống quá nhiều cà phê
không."
Bây giờ điều
đó là tuỳ... cách bạn nhận điều gì đó,
cách bạn diễn
giải nó. Diễn giải nhất
định tới từ tâm trí bạn.
Nghe một giai
thoại.
Đó là đêm
trăng mật của họ, và cô dâu Do Thái đã mặc
bộ áo ngủ
mỏng tang và bò vào giường, phát
hiện ra anh chồng theo nhà thờ
Tân giáo đang sắp
đi ngủ trên tràng kỉ. Lúc đó là tháng chay Lent,
lúc mà
người Ki tô giáo dừng ít nhất một trong
những việc hưởng
thú của họ.
"George ơi,"
cô ấy gọi, "anh không định làm tình với em
sao?"
"Anh không thể làm
được, em yêu," anh ta đáp, "bởi vì đó
là Lent."
"Sao thế,
điều đó khủng khiếp quá!" cô ấy kêu lên,
buột khóc. "Làm
với ai? và bao lâu?"
Bạn hiểu không?
Bây giờ tâm trí
đam mê, tâm trí thèm khát, có cách diễn giải riêng
của
nó. Lời chẳng thành vấn đề gì nhiều;
bạn phóng chiếu ý tưởng
của mình lên lời. Nếu
bạn đang tìm cái gì đó bạn sẽ có thể
thấy nó.
Nếu bạn không tìm cái gì đó bạn có
thể không thấy nó. Và khuynh
hướng tự nhiên
của tâm trí con người là trước hết phủ
nhận rằng ai
đó đã đạt tới.
Điếu đó xúc phạm tới bản ngã. Đó là lí
do tại sao điều
đó lại rất khó cho bạn.
Nếu ai đó
tới và nói rằng người khác, hàng xóm của
bạn, là kẻ giết
người, bạn tin ngay
lập tức. Bạn chẳng bận tâm về bất kì
bằng



chứng nào. Bạn nói, "Tôi đã biết anh ta
từ lâu rồi. Tôi bao giờ cũng
nghĩ rằng anh ta
là thế." Nếu ai đó tới và nói,
"Người kia là kẻ cắp,
vô đạo
đức," thế này thế nọ, bạn chẳng
bao giờ bận tâm về bất kì
bằng chứng nào.
Nếu mọi người bận tâm về bằng
chứng thì đã
không có nhiều buôn chuyện trong thế
giới này. Ai bận tâm tới bằng
chứng? Khi ai
đó bị kết án bạn lập tức tin ngay
điều đo bởi vì điều
đó cho bạn
cảm giác rằng bạn tốt hơn người khác.
Nhưng nếu ai đó
tới và nói, "Một
người đã trở thành thiền nhân, thiền nhân
vĩ đại," lập
tức có nghi ngờ. Bạn
nghe điều đó nhưng bạn không muốn nghe
đâu. Bạn nói, "Điều đó không thể
được. Tôi biết người đó mà; anh ta
là
kẻ lừa dối. Làm sao anh ta có thể thiền
được? Tôi biết anh ta từ
chính thời trẻ
con; chúng tôi đã là đồng sinh trong trường. Không,
anh ta không thể thế được. Bằng chứng
là gì?" bạn hỏi. Bất kì khi
nào ai đó nói về
ai đó khác là tốt, bạn đều đòi hỏi
bằng chứng bởi vì
điều đó làm tổn
thương bản ngã bạn: "Thế là ai đó khác
đã trở thành
tốt trước mình sao?"
Khi vị phật
bước đi trên đất ông ấy công bố
điều không thể có được,
điều mà
chỉ hiếm khi mới xảy ra. Ông ấy đang nói ông
ấy đã trở
thành vị phật, và tất nhiên
chỉ ông ấy mới có thể nói được
điều đó.
Không có cách khác để chứng minh hay
bác bỏ điều đó. Phát biểu
của ông ấy là
không chứng minh được hay không bác bỏ
được - và
bản ngã của bạn bị tổn
thương.
Phật nói: Vận may
hi hữu là được sinh ra vào thời của
phật, và thậm
chí vận may hi hữu hơn là
được gặp người đã chứng ngộ -
để đi tới,
để cúi lạy. Bởi vì
chỉ nếu bạn cúi lạy, nếu bạn buông xuôi,
thì bạn
mới có khả năng thấy được.
Vấn đề không phải ở con mắt vật lí.
Nhiều người đã thấy Phật bước
đi, đi từ thị trấn nọ sang thị
trấn kia,
nhưng họ lại không phải là những
người đã thấy ông ấy. Chỉ vài cá
nhân hi
hữu trở thành đệ tử của ông ấy
mới thấy được. Bởi vì không
thể nào
thấy được vị phật mà lại không
trở thành đệ tử. Nếu bạn đã
thấy,
thế thì bạn đã thấy; và thế thì bạn không
thể lại như cũ được
nữa. Thế
thì toàn thể cuộc sống của bạn bị
đảo lộn. Thế thì bạn
đang trong hỗn
độn, thế thì bạn được tái sinh.
Thế thì sẽ có sụp đổ
hoàn toàn của quá
khứ của bạn, có sinh thành mới, và tất nhiên,
tất
cả mọi đau đớn bao giờ cũng có
trong sinh thành mới.
... Ngay cả nếu
người đó có khả năng gặp người
chứng ngộ, vận
may hi hữu của người
đó là có trái tim được thức tỉnh trong tin
cậy.



Bạn có thể
thấy, nhưng điều đó cũng không nhiều
nhặn mấy. Chừng
nào tin cậy còn chưa nảy
sinh trong bạn...
... Trái tim
được thức tỉnh trong tin cậy. Cố
hiểu từ 'tin cậy' này. Nó
không ngụ ý đức
tin. 'Đức tin' nghĩa là giáo điều; 'đức
tin' nghĩa là tin
vào giáo điều. Chẳng hạn,
người Ki tô giáo tin vào Ba ngôi: Cha,
Con và Thánh Thần
thiêng liêng. Đây là đức tin. Hay, người Hindu
tin
vào ba khuôn mặt của Thượng đế; đó là
đức tin.
Khi bạn
đương đầu với vị phật và bạn
tin cậy vào người này, thế thì
đó là tin cậy.
Tin cậy mang tính cá nhân; đức tin mang tính lí thuyết,
quan niệm. Tin cậy giống như tình yêu - bạn
rơi vào tin cậy cũng
như bạn rơi vào tình yêu.
Nó không phải là đức tin. Không phải là
Phật
đã thuyết phục bạn về cái gì đó. Không,
sự hiện hữu của ông
ấy đã thuyết
phục bạn về bản thể riêng của ông ấy.
Ông ấy đã
thuyết phục bạn không tin vào giáo
điều, ông ấy đã thuyết phục bạn
rằng cái gì đó đã xảy ra ở đây trong con người
này. Bạn đã trở nên
được thuyết
phục về sự kiện rằng đây là một con
người đã được
biến đổi,
được siêu việt, người không còn của
thế giới này nữa. Đó
là sự tin chắc, tin
chắc mang tính cá nhân. Nó không phải là lí lẽ, nó
không
phải là thần học - nó là chuyện tình.
Khi mọi
người tới tôi để được
điểm đạo mang tính chất sannyas, tôi
ngay lập
tức có thể phân biệt liệu đó là tin cậy hay
đức tin. Có hai
kiểu người: người này
tới và nói, "Bất kì điều gì thầy nói
cũng đều
thuyết phục tôi. Lí lẽ của
thầy là siêu. Lập luận của thầy hấp
dẫn tôi."
Bây giờ, người này đã tới tôi
như người tin. Người đó đã không
thực
sự tới. Một ngày nào đó người
đó có thể tìm thấy ai đó, người có thể
‘hoá giải đức tin’ của anh ta với tôi - bởi
vì có thể có lí lẽ hay hơn.
Bao giờ cũng có
khả năng này, bởi vì logic là con dao hai lưỡi; nó
cắt theo cả hai cách. Cùng lí lẽ đó có thể
được dùng để phá huỷ sự
thuyết
phục, cùng lí lẽ đó có thể được dùng
để tạo ra nó. Logic
giống như kẻ mãi dâm, hay
giống như luật sư. Nó có thể đi cùng bất
kì ai, với bất kì ai trả giá.
Chuyện xảy ra:
Trong giờ uống cà
phê có cuộc thảo luận lớn. Một triết gia
một hôm
nói trong giờ uống cà phê, "Nếu các ông
cho tôi hệ thống logic của
Aristotle, tôi sẽ áp
đặt cho kẻ thù của mình một kết luận.
Cứ cho tôi
phép tam đoạn luận và đó là mọi
điều tôi yêu cầu."



Triết gia khác nói,
"Nếu các ông cho tôi hệ thống chất vấn
của
Socrates thì tôi sẽ dồn kẻ thù của mình vào
trong góc và đánh bại
anh ta ngay lập tức. Đó là
mọi điều tôi yêu cầu."
Mulla Nasruddin, sau khi nghe
tất cả những điều này nói, "Các anh
trai,
nếu các anh cho tôi chút ít tiền mặt, tôi bao giờ
cũng giành
được quan điểm của mình tôi
bao giờ cũng kéo kẻ thù của mình vào
một kết
luận bởi vì chút ít tiền mặt dễ hiểu
cực kì hơn sự hiểu biết."
Logic không phải
rất căn bản; nó là hời hợt. Nếu ai đó
tới và anh ta
nói rằng anh ta tin vào điều tôi nói,
thế thì đó không phải là tin cậy.
Nhưng có vài
người hiếm hoi nói, "Chúng tôi không biết
điều thầy
đang nói, chúng tôi thậm chí chẳng
hiểu gì mấy. Chúng tôi thích điều
thầy nói,
nhưng đó không phải là vấn đề. Chúng tôi
rơi vào tình yêu
với thầy." Tin cậy đã
nảy sinh. Bây giờ, không ai có thể phá huỷ tin
cậy này được, bởi vì nó là phi logic.
Bạn không thể phá
huỷ được tin cậy bởi vì nó không dựa
trên logic.
Bất kì cái gì dựa trên logic cũng đều
có thể bị phá huỷ: nếu bạn có
thể co kéo
logic nó sẽ sụp đổ. Nó có nguyên nhân; kéo nguyên nhân
ra và hậu quả sẽ biến mất. Nhưng tin
cậy không có nguyên nhân.
Nó cũng giống như rơi vào
tình yêu. Nếu bạn đi tới Majnu và chứng
minh cho
anh ấy rằng Laila không phải là người đàn bà
đẹp nhất
trên thế giới, và về mặt
logic bạn cứ chứng minh điều đó, anh ta
sẽ
nói, "Đừng tự gây khó xử cho mình
một cách không cần thiết thế.
Chẳng ai có
thể chứng minh được điều đó
đâu."
Điều thực
tế đã xảy ra là vua của thị trấn của
Majnu đã triệu anh ta
tới. Nhà vua trở nên rất
tốt với anh ta. Majnu đã đi, kêu khóc và gào
thét trên
phố trong đêm. Anh ta chỉ gọi, "Laila! Laila!"
Và nhà vua trở
nên rất từ bi. Ông ta triệu anh ta
tới và ông ta nói, "Anh là kẻ ngốc.
Ta đã
thấy Laila của anh; cô ấy là một cô gái bình
thường. Thực tế,
bởi vì anh kêu khóc nhiều
quá nên ta nghĩ cô ấy phải rất đẹp, cho
nên
đích thân ta đã trở nên quan tâm. Nhưng khi ta thấy
cô ấy thì ta
đơn giản cười to. Anh là
thằng ngốc! Và ta có nhiều từ bi với cái
ngốc của anh. Anh là thanh niên tốt; đừng làm phí
hoài cuộc sống
của mình."
Ông ta triệu tới
mười hai người đàn bà trong hậu cung của
mình và
ông ta nói, "Anh chọn lấy một người
bất kì." Họ đều đẹp nhất, quí
giá
nhất của vương quốc. Majnu nhìn và anh ta nói,
"Chẳng cái gì
sánh được với Laila." Và
anh ta nói với nhà vua, "Tâu bệ hạ, nếu bệ



hạ thực sự muốn thấy Laila, bệ hạ
sẽ cần đôi mắt của thần. Mắt của
Majnu sẽ được cần tới. Không có cách nào
để thấy Laila và cái đẹp
của cô ấy ngoại
trừ qua con mắt của Majnu."
Đệ tử là
một Majnu. Người đó là người điên;
người đó đã rơi vào
tình yêu. Phật nói: Trái
tim của người đó được thức
tỉnh trong tin
cậy... Hiện diện của Phật là
hấp dẫn của ông ấy. Duyên dáng bao
quanh Phật
đã làm xúc động trái tim người đó. Đó
không phải là
logic của Phật, đó không phải là
triết lí của Phật. Cho dù Phật vẫn
còn im
lặng thì điều đó cũng chẳng khác biệt gì
nhiều; người đó sẽ
bị thuyết phục
như nhau. Cho dù Phật có bắt đầu tự mâu
thuẫn thì
điều đó cũng sẽ chẳng tạo
ra khác biệt gì. Đó là lí do tại sao bạn
thấy
rằng tôi cứ mâu thuẫn hoài. Những người
tới qua trí năng dần
dần biến mất. Mâu
thuẫn giúp tôi vứt cỏ dại khỏi khu
vườn của tôi.
Những người đã tới
qua tình yêu thì không bận tâm. Họ nói, "Được
đấy, thầy cứ tận hưởng việc
tự mâu thuẫn đi, nhưng chúng tôi yêu
thầy.
Thầy không thể lừa chúng tôi được."
Họ nói, "Thầy có thể cứ
mâu thuẫn nhưng
thầy không thể buộc chúng tôi chạy xa khỏi
thầy
được."
Những người
tới qua đức tin, chẳng chóng thì chầy, sẽ
phải ra đi -
bởi vì chân lí mang tính nghịch lí.
Chỉ lí thuyết mới không nghịch lí.
Chân lí có tất
cả mọi mâu thuẫn của cuộc sống trong nó.
Chân lí rất
phi logic, rất phi lí.
Ngay cả nếu
người đó có sự tin cậy, vận may hi hữu
của người đó
là đánh thức trái tim của
thông minh.
Và thế rồi
Phật nói: Nhưng điều này không phải là kết
thúc. Khi trái
tim ông tràn đầy tình yêu, và tràn đầy tin
cậy và tin tưởng, đây không
phải là kết thúc.
Đây mới chỉ là bắt đầu. Bây giờ ông
phải giúp cho
thông minh của mình đi lên và chiếm
quyền sở hữu mình. Tin cậy là
cánh cửa: bạn
phải đi vào qua nó, nhưng bạn không nên vẫn còn
ở
cửa. Bằng không, bạn chẳng bao giờ
đi vào trong lâu đài này.
Chung cuộc, ban phải đi
tới kinh nghiệm riêng của mình. Tin tưởng
là
tốt, tin cậy vào vị phật là tốt, có tin cậy
là tốt, nhưng điều đó không
đủ -
bởi vì tin cậy của bạn vào Phật vẫn không
phải là kinh nghiệm
của bạn. Điều đã
xảy ra cho Phật phải xảy ra cho bạn nữa.
Thế thì
bước thứ hai xảy ra: thông minh riêng
của bạn nảy sinh. Bây giờ nó
không chỉ là tình
yêu hướng tới Phật; bây giờ bằng kinh
nghiệm
riêng của mình bạn đã trở thành nhân
chứng. Nó không phải là tin



cậy vô căn cứ. Lúc ban
đầu tin cậy là vô căn cứ, nhưng đến
cuối nó
trở thành tuyệt đối có căn cứ.
Căn cứ này không do logic cung cấp,
căn cứ này
được kinh nghiệm của bạn cung cấp. Khi
nó đã trở
thành kinh nghiệm riêng của bạn,
bạn không nói, "Tôi tin cậy vào
Phật." Bạn
biết nó là phải, nó là đúng.
Ai đó hỏi Shri
Aurobindo, "Ông có tin vào Thượng đế không?" và
ông ấy nói, "Không." Người này đâm ra phân vân.
Anh ta đã tới từ
Đức, anh ta là giáo sư. Và
anh ta đã tới chỉ để nghe con người
vĩ đại
này. Anh ta đơn giản bị choáng
rằng con người này nói, "Không." Và
anh ta đã
trong việc tìm kiếm Thượng đế. Anh ta nói,
"Tôi có nghe
đúng không, thưa ngài? Ngài nói không?"
Aurobindo lặp lại, "Vâng,"
ông ấy nói,
"tuyệt đối không - bởi vì không có vấn
đề về đức tin. Tôi
biết Thượng
đế hiện hữu. Không có vấn đề về
đức tin. Anh hỏi, ‘Ông
có tin vào Thượng
đế không?' Tôi không tin, tôi biết."
Đức tin là
việc thay thế nghèo nàn cho hiểu biết.
Cho nên Phật nói:
Thứ nhất ông tin cậy. Tin cậy đơn giản
có nghĩa là
ông đã tình cờ bắt gặp một
người ở xa ông, xa khỏi ông. Ông đã
tình cờ
bắt gặp một người đã chỉ cho ông
tương lai riêng của ông,
định mệnh của
ông. Cứ dường như một hạt mầm đã
thành cây, và
hạt mầm này đã trở nên nhận
biết rằng cây là có thể có. Và cây này
nói, "Có
thời tôi cũng là hạt mầm hệt như
bạn." Bây giờ tin cậy nảy
sinh trong hạt
mầm này. Nếu người đó chưa bao giờ
thấy cây này,
người đó sẽ chẳng bao giờ
mơ về nó cả. Làm sao hạt mầm có thể
mơ
về cây được? Người đó chưa bao
giờ thấy cái một. Đó là lí do
tại sao
được sinh vào thời của phật lại là phúc
lành lớn lao - bởi vì
có cây, và hạt mầm của
bạn có thể bắt đầu mơ. Khi động
chạm đầu
tiên của cây đổ lên hạt
mầm, người đó tin cậy. Tương lai riêng
của
người đó bây giờ trở nên đầy
các khả năng. Nó sẽ không chỉ là việc
lặp
lại của quá khứ, nó sẽ là cái gì đó mới.
Người đó xúc động. Xúc
động đó là
tin cậy. Người đó rùng mình tới tận gốc
rễ. Bây giờ, lần
đầu tiên, người
đó biết có nghĩa; bây giờ, lần đầu tiên
người đó biết
có định mệnh. Cái gì
đó đang sắp xảy ra: "Mình không phải là
ngẫu
nhiên. Mình đang mang thông điệp lớn lao. Nó
phải được dịch ra, nó
phải
được giải mã. Mình phải trở thành cây và
nở hoa, và lan toả
hương thơm theo gió."
Nhìn thấy vị
phật, bạn đã thấy phật tính riêng có thể có
của mình. Đó
chính là tin cậy là gì... nhưng nó vẫn
chưa đủ. Thế rồi bạn phải làm



việc cần mẫn để làm cho nó thành sự
thực. Hạt mầm phải rơi vào
đất,
phải chết đi trong đất, được sinh
ra như chồi. Và cả nghìn lẻ
một khó khăn
phải vượt qua: gió có đó, sấm chớp có
đó, con vật có
đó, và chồi mới lại rất mảnh
mai, rất yếu ớt - với tiềm năng vô hạn
trở thành mạnh mẽ, nhưng ngay bây giờ nó không
mạnh. Nó sẽ cần
sự giúp đỡ của ai
đó; nó sẽ cần người làm vườn. Đó là
nghĩa của
thầy.
Khi bạn chọn
thầy, bạn chọn người làm vườn. Và
bạn nói, "Xin bảo
vệ tôi cho tới khi tôi đủ
mạnh mẽ để đi con đường riêng
của mình."
Nhưng tin cậy là cánh cửa.
Ngay cả nếu
người đó có sự tin cậy, vận may hi hữu
của người đó
là đánh thức trái tim của
thông minh.
Và điều cuối
cùng:
Ngay cả nếu
người đó đánh thức trái tim thông minh, vận
may hi
hữu của người đó là nhận ra
trạng thái tâm linh ở trên kỉ luật và
thành
đạt.
Toàn thể mục
đích của kỉ luật là để đi tới
một điểm mà kỉ luật có thể
bị
vứt bỏ. Toàn thể mục đích của thực
hành tôn giáo, của sadhana,
là để đi tới một
khoảnh khắc khi tất cả mọi sadhana có thể
bị vứt bỏ
và bạn có thể đơn giản
tự phát. Thế thì bạn đã nở hoa.
Chẳng hạn,
nếu bạn phải liên tục thiền, và một ngày
nào đó bạn
dừng việc thiền của mình và tâm
trí nhảy lùi lại, thế thì đây không
phải là trạng
thái lớn lao gì. Một khoảnh khắc nên
được ham muốn,
được khao khát, khi
bạn thậm chí có thể vứt bỏ việc thiền
của mình.
Nhưng chẳng cái gì khác cả; nó vẫn còn
như cũ. Dù bạn có công
phu thiền hay không, bạn
vẫn còn mang tính thiền. Việc thiền phải
trở thành phần cốt lõi nhất của bạn,
phần của bản thể bạn, không
phải là cái gì
đó bị áp đặt từ bên ngoài. Không phải là
bạn phải ép
buộc bản thân mình là tốt; không
phải là bạn phải kìm nén những
cám dỗ xấu
của mình, không. Bây giờ không có cám dỗ, không có
ép
buộc. Người ta đã siêu việt lên trên kỉ
luật. Đây là điều Phật gọi là
‘Kỉ
luật của Siêu việt'. Đây là vận may thứ
bẩy, vận may cuối cùng,
điều tối
thượng.
Được sinh ra
làm người mới chỉ là cái bắt đầu, và
thế rồi bạn phải đi
tới điểm mà
tất cả mọi kỉ luật đều có thể
bị vứt bỏ. Thế thì bạn đã trở
thành
một Thượng đế, thế thì bạn đã
trở thành tự phát như tự nhiên,



thế thì không có
căng thẳng, thế thì bạn không có tính cách nào, thế
thì bạn hồn nhiên như đứa trẻ. Nhận
biết của bạn là hoàn hảo bây
giờ, nhận
biết của bạn là đủ bây giờ. Không còn
cần cái gì khác
nữa.
Phật nói:
Hỡi các con của
phật! Các ông xa ta dù nhiều nghìn dặm, nhưng
nếu
các ông nhớ và nghĩ về lời giáo huấn của ta,
các ông chắc chắn
sẽ thu được quả
chứng ngộ. Các ông có thể, dù đứng cạnh ta,
luôn
luôn thấy ta, nhưng nếu các ông không gìn giữ giáo
huấn của ta, các
ông sẽ không bao giờ đạt
tới chứng ngộ.
Và Phật nói:
Đừng bao giờ dừng lại ở bất kì
đâu chừng nào ông còn
chưa đạt tới trạng
thái thứ bẩy - trạng thái của không kỉ luật
mà có kỉ
luật, trạng thái của vô nỗ lực,
trạng thái của Đạo, pháp, trạng thái mà
Kabir
gọi là sahaj, tự phát. Nhưng bạn phải làm
việc cần mẫn cho
nó.
Cho nên Phật nói: Các
ông có thể ở cùng ta, và nếu các ông không
theo
điều ta đang nói, nếu các ông không đem nó vào trái
tim mình,
vào trí thông minh của mình, vào bản thể mình, thế
thì các ông vẫn
cứ ở xa ta nghìn dặm. Nhưng các
ông có thể ở xa ta nghìn dặm...
nếu các ông tuân theo
điều ta đã nói, các ông vẫn gần ta, và chứng
ngộ của các ông là tuyệt đối chắc
chắn, được đảm bảo, được
hứa
hẹn.
Ở gần vị
phật... chỉ có một cách đi theo dấu chân của
ông ấy. Ở gần
vị phật nghĩa là: trở
nên ngày một nhận biết hơn, trở nên ngày một
tỉnh táo hơn. Đem chút ít phật tính tới cho
bản thân bạn đi.
Mục đích là
ở chỗ bạn cũng phải trở thành vị
phật. Chỉ thế thì bạn
mới có khả năng
hiểu đích xác điều là nghĩa và ý nghĩa và
sự vĩ đại
của việc là người
đã thức tỉnh.
Tâm thức này tồn
tại bên trong bạn ngay bây giờ, chính khoảnh
khắc
này. Bạn có thể không có khả năng thấy
được nó. Tôi có thể
thấy được nó.
Nó có đó tựa tấm gương, và bạn bị
đồng nhất với tất
cả những cái
phản xạ trong tấm gương. Vứt bỏ
đồng nhất của bạn
đi: bắt
đầu thấy rằng bạn không là thân thể;
bắt đầu thấy rằng bạn
không là tâm trí;
bắt đầu thấy rằng bạn không là xúc
động, không là
ý nghĩ; bắt đầu thấy
rằng bạn không là vui thích và đau đớn; bắt
đầu
thấy không già không trẻ; bắt đầu
thấy không thành công không thất



bại. Bao giờ cũng
nhớ rằng bạn là nhân chứng. Dần dần,
phẩm chất
tựa tấm gương này sẽ bùng
nổ trong bản thể bạn.
Cái ngày bạn nhận
ra rằng bạn là tấm gương, thì bạn là tự
do. Bạn
là tự do. Đây chính là điều gọi là
moksha hay đây tất cả chính là niết
bàn.

 



Chương 6. Cứ đi
tiếp

Câu hỏi thứ
nhất:
Sao tôi hỏi nhiều
câu hỏi ngu xuẩn thế?
Bởi vì không có câu
hỏi khôn ngoan, và không thể có được. Câu hỏi
khôn ngoan không tồn tại. Việc hỏi như thế
cũng là ngu xuẩn. Tôi
không kết án nó, tôi không nói đừng
hỏi. Nhưng nhớ lấy, tâm trí hỏi
là tâm trí
lẫn lộn, và từ lẫn lộn mới phát sinh ra câu
hỏi; bất kì câu trả
lời nào được trao
cho nó cũng sẽ đi vào tâm trí lẫn lộn này lần
nữa.
Câu trả lời đó sẽ bị bóp méo. Tâm trí
lẫn lộn sẽ bắt đầu chơi đùa
trên
nó và sẽ tạo ra nhiều câu hỏi hơn từ nó. Nó
là xoắn ốc luẩn
quẩn.
Không câu trả lời
nào sẽ có ích chừng nào bạn còn chưa hiểu
rằng
việc hỏi đó trong bản thân nó là vô tích
sự, chừng nào mà hiểu biết
còn chưa phát triển
sâu rằng việc hỏi đó là vô nghĩa. Không có ai
trả
lời câu hỏi của bạn. Sự tồn
tại có đó mà không lời giải thích nào - và
nó
tuyệt đối im lặng. Bạn cứ hỏi, nó
không đáp lại. Dần dần bạn sẽ
hiểu
rằng các câu hỏi là vô nghĩa - thế thì chúng biến
mất.
Cái ngày các câu hỏi
biến mất là một ngày vĩ đại. Vào chính ngày
đó
câu trả lời trở thành có sẵn. Câu trả
lời không bao giờ tới qua việc
hỏi, nó tới
khi việc hỏi đã biến mất. Thực tế, nói
nó tới là không
đúng: khi việc hỏi đã biến
mất bạn bỗng nhiên thấy rằng bạn là câu
trả lời, chính bản thể bạn là câu trả
lời. Đó là điều bạn đã từng tìm
kiếm mãi.
Tất cả các câu
hỏi đều ngu xuẩn; chúng phải như thế
thôi. Và tất cả
mọi câu trả lời đều là
dối trá; chúng phải như thế thôi - bởi vì
bạn
không thể trả lời câu hỏi ngu xuẩn
bằng chân lí được. Sẽ không có
gặp gỡ
giữa chúng. Bạn hỏi một câu hỏi, thầy
cứ trả lời nó - trong
niềm hi vọng rằng
dần dần việc hỏi của bạn sẽ
biến mất. Đó là khác
biệt giữa thầy và
thầy giáo.
Thầy giáo tin
rằng mình có thể trả lời câu hỏi của
bạn. Ông ấy cũng
là người ngu, như bạn
vậy. Thầy thì biết không có câu trả lời,
nhưng
thầy cứ trả lời bạn trong hi
vọng rằng dần dần bạn sẽ bắt
đầu nhìn
sâu hơn. Việc hiểu của bạn
sẽ trưởng thành, và một ngày nào đó



bỗng
nhiên câu hỏi của bạn sẽ biến mất.
Bạn sẽ nhìn vào bên trong
và bạn sẽ không thấy
câu hỏi nào cả. Chính khoảnh khắc đó bạn
trở
thành câu trả lời... bạn là câu trả
lời.
Trong lúc đó, tiếp
tục hỏi đi. Nó là quá trình làm nhẹ gánh: chỉ
bằng
việc hỏi bạn sẽ đi tới thấy
rằng các câu hỏi đều vô tích sự. Và người
ta phải nói bất kì cái gì đang đó.
Tôi đã nghe...
Một người đàn
ông chạy xô vào nhà thờ, nhà thờ Cơ đốc giáo,
đi
vào phòng thú tội và nói, "Thưa cha, con đã làm
tình với một người
đàn bà từ sáng cho
tới giờ, hai mươi nhăm lần!"
Ngay cả Cha cũng
ngạc nhiên: ông ta đã nghe nhiều việc thú tội,
cả
đời ông ấy chỉ toàn nghe thú tội,
nhưng đây là cái gì đó mới - hai
mươi nhăm
lần từ sáng sao?
Ông ấy hỏi,
"Con có vợ chưa?"
Người này nói,
"Dạ có ạ, thưa Cha, với cùng người
đàn bà đó." Thế
là Cha thấy nhẹ cả
người và ông ấy nói, "Không có vấn đề
gì; đó là
vợ con, con có thể làm tình."
Anh ta nói, "Con
biết. Và hơn nữa, con không phải là người Ki
tô
giáo, cũng chẳng là người Cơ đốc giáo:
con là người Do Thái.
Nhưng con phải nói cho ai
đó!"
Nếu cái gì đó
đang làm nặng gánh bạn, đang trĩu nặng
bạn, thì bạn
phải kể cho ai đó. Bạn có
thể hỏi tôi; cứ để cho chúng là ngu xuẩn.
Cho nên khi tôi nói
rằng tất cả mọi câu hỏi đều ngu
xuẩn, tôi không
nói dừng hỏi. Bằng không, anh bạn
già Paritosh sẽ gặp rắc rối - anh
ấy phải
đem tới câu hỏi chứ. Bạn cứ tiếp
tục hỏi đi...
Và bởi việc không
hỏi bạn sẽ không thể hiểu được
rằng câu hỏi là
ngu xuẩn, nhưng bằng việc
hỏi, và bằng việc trả lời thường xuyên
của tôi vậy mà chẳng trả lời chúng. Đây là
toàn thể quá trình nhận
biết. Bạn hỏi câu
hỏi; khi bạn hỏi một câu hỏi, bạn nghĩ
nó là rất
nghiêm chỉnh, bạn hỏi câu hỏi và
bạn nghĩ nó rất sâu sắc, và thế rồi
tôi
trả lời nó và tôi trả lời nó với chuyện
đùa. Toàn thể tính sâu sắc,
cái nghiêm chỉnh đi
đâu mất; bạn bắt đầu cười.
Một khả năng lớn có
đó rằng bạn
bắt đầu cười vào câu hỏi của mình, vào
cái lố bịch của
nó.



Cuộc sống có
đó để mà được sống. Cuộc sống
không có dấu hỏi;
nó là bí ẩn, không có giải thích. Và
điều tốt là chẳng có gì: sẽ là bất
hạnh lớn nếu như có lời giải thích.
Nếu như có câu trả lời mà có thể
thoả mãn
được bạn, thử nghĩ mọi sự sẽ
trở thành phẳng tẹt làm
sao, chán mớ làm sao,
đơn điệu làm sao - bởi vì không câu trả
lời
nào có thể trả lời cho câu hỏi của
bạn được. Cuộc sống vẫn còn là
cuộc phiêu lưu, nó vẫn còn là việc tìm kiếm
thường xuyên.
Tìm kiếm, một
ngày nào đó bạn đi tới một điểm mà
bạn hiểu rằng
bạn đang làm phí hoài năng
lượng của mình vào việc tìm kiếm.
Cùng năng lượng
đó có thể đưa vào lễ hội. Bạn có
thể tận hưởng.
Đây là hai cách
tiếp cận tới cuộc sống: cách tiếp cận
của người hỏi,
người tìm kiếm, nhà
tư tưởng, triết gia; và cách tiếp cận của
người
tôn giáo, nhà huyền môn, nhà thơ, hoạ
sĩ, con người của trái tim.
Khi nhà tư
tưởng đi ra vườn ông ấy bắt
đầu hỏi các câu hỏi: "Sao
cây lại xanh? Sao
hoa hồng lại đỏ?" Khi nhà thơ đi vào ông
ta bắt
đầu cất lên bài ca về hoa hồng
đỏ và cây xanh. Khi hoạ sĩ tới, ông ta
vẽ.
Khi nhà huyền môn tới, ông ấy đơn giản
đứng đó trong kính nể
vô cùng. Hơi thở ông
ấy dừng lại, thời gian dừng lại; nó
cực lạc thế.
Câu hỏi không nảy sinh chút nào.
Triết gia cứ
hỏi. Nghệ sĩ cứ vẽ, tạo ra cùng cái
đẹp lặp đi lặp lại. Nhà
huyền môn
chẳng làm gì: ông ấy không hỏi cũng không tạo ra
đoá
hoa. Ông ấy đơn giản ở đó,
đứng sâu trong thiền, tận hưởng. Nhà
huyền môn biết cách thức của vui vẻ.
Học cách thức
của vui vẻ, học cách thức của điệu
vũ, ít nhất học
cách thức của thơ ca đi;
và tháo dỡ cách thức của nhà tư tưởng,
tháo
dỡ cách thức tạo ra câu hỏi trong bạn.
Nhưng điều
đó sẽ xảy ra dần dần thôi. Bạn sẽ
phải hỏi nhiều câu
hỏi.
Một người tù
ngồi trong xà lim của mình chờ đợi phiên toà
xử giết
người. Viên luật sự trong bộ
cánh diện bước vào.
Luật sư nói,
"Tôi là người rất tốt. Anh chẳng có gì
phải lo nghĩ cả.
Tôi sẽ chứng minh rằng anh
hoàn toàn điên khùng, hay đã ở châu
Âu vào thời gian
của vụ giết người. Cũng thế, nhân
chứng đã được
trả tiền và ông cậu
tôi là chánh án cho vụ xử của anh. Trong lúc đó,
thử trốn đi."



Không có câu trả
lời cho bất kì câu hỏi nào. Không có ai để
trả lời
chúng, chúng chưa bao giờ được
trả lời cả, chúng không thể được
trả lời - bởi chính bản chất của mọi
sự. Trong lúc đó, hỏi đi. Bởi vì
nếu
bạn không hỏi thì bạn sẽ không đi khỏi
trạng thái bạn đang ở, và
người ta phải
đi chứ.
Đó là một trong
những bí mật lớn lao nhất của cuộc
sống, rằng cuộc
sống là chuyển động.
Và nếu bạn bị mắc kẹt ở đâu đó
thì bạn mất
tiếp xúc với cuộc sống.
Thế thì bạn bị che mờ và vẩn đục;
thế thì
bạn bị lạc, và bạn không biết
bạn là ai, và bạn đang đi đâu, và cái gì
đang
xảy ra. Bạn bỏ lỡ tất cả mọi manh
mối.
Đi đi. Dù bạn
ở bất kì đâu, một điều cần phải
được ghi nhớ: đừng bị
mắc
kẹt. Nếu việc hỏi của bạn giúp cho bạn
đi, tốt. Một chút ít di
chuyển khỏi bất kì
chỗ nào bạn đang ở cũng đều là
tốt; từ chỗ đó
bạn phải tìm ra chỗ
khác - bởi vì bạn đang trong tiếp xúc với
cuộc
sống chỉ khi bạn năng động, di
chuyển. Cuộc sống là một luồng,
cuộc
sống là luồng chảy. Bất kì khi nào bạn tù
đọng, bạn đều mất
tiếp xúc.
Trong tiếng Anh có
một từ hay: 'affluence' sung mãn. Nó đã mất
nghĩa
nguyên thuỷ của nó. Nó chẳng có liên quan gì tới giàu
có cả,
nó chẳng có liên quan gì tới xa hoa, vật
dụng công nghệ, lâu đài lớn
và xe hơi lớn và
số dư ngân hàng lớn - nó chẳng có liên quan gì tới
những điều này. Bạn có thể là triệu phú và
bạn có thể không sung
mãn.
'Affluence-sung mãn'
nghĩa là: người đang trong luồng chảy,
người
đang tuôn chảy. Trong luồng chảy là
sung mãn. Nghĩa nguyên thuỷ
của từ này là: trong
luồng chảy, chuyển động, tuôn chảy, không
mắc
kẹt. Nếu bạn đang tuôn chảy, di
chuyển cùng cuộc sống, thì bạn
giầu có - và
đó là giầu có duy nhất có đó. Tất cả
mọi giầu có khác
đều là thứ thay thế
giả tạo.
Cho nên nếu câu
hỏi của bạn giúp cho bạn chuyển động -
tôi không
nói rằng chúng sẽ giúp cho bạn tìm ra câu trả
lời, bởi vì không có -
nhưng nếu việc hỏi
của bạn giúp cho bạn di chuyển dù chỉ một
bước
thêm nữa, thì tốt. Đó là lúc bạn nên di
chuyển.
Branihan đang lái xe
dọc theo con đường. Bởi cách chiếc xe
luồn
lách đánh võng qua luồng xe đi, bạn có
thể nói rằng Branihan đã bị
say với các cô gái.



"Anh cho rằng anh
đang đi đâu đấy?" viên cảnh sát đi mô
tô hỏi, sau
khi đã dừng anh ta lại được.
"Tôi về nhà - hic
- từ bữa tiệc mừng đêm năm mới."
"Anh có trẻ con
không đấy?" viên cảnh sát hỏi. "Năm
mới đã qua ba
tuần rồi!"
"Tôi biết,"
Branihan nói. "Đó là lí do tại sao tôi lại hình dung ra
đường về nhà khá hơn."
Bạn đã từng
ở xa khỏi nhà mình đủ lâu rồi. Bạn nên
trở về nhà bây
giờ thôi.
Bất kì cái gì
chuyển động cũng đều tốt. Câu hỏi,
nếu thực sự, đều
giúp cho bạn chuyển
động. Lần nữa, để tôi nhắc lại: nó
sẽ không
giúp cho bạn tìm ra câu trả lời đâu,
bởi vì không có câu trả lời.
Nhưng câu hỏi
đích thực nảy sinh từ bản thể bạn là
có nghĩa cho
bạn - nó có thể ngu xuẩn với tôi
nhưng lại có liên quan tới bạn; nó
có thể không
liên quan tới hiểu biết tối thượng về
mọi thứ, nhưng
nếu nó có liên quan tới bạn
thì cứ để cho nó ngu xuẩn đi, cứ
để cho
nó ngớ ngẩn đi - bạn hỏi nó. Và
câu trả lời của tôi sẽ cho bạn cú
huých.
Bạn sẽ chuyển động.
Giữ chuyển
động. Một điều cần phải
được ghi nhớ: giữ chuyển
động.
Thế thì bạn sẽ sống động. Đó là lí do
tại sao câu hỏi lại quan
trọng hơn đức
tin. Tôi nói tất cả mọi câu hỏi đều ngu
xuẩn, nhưng
chúng không là gì nếu so với đức
tin. Đức tin là tuyệt đối xuẩn ngốc.
Câu hỏi chỉ là ngu thôi. Là người ngu thì vẫn có
thể vui đùa, nhưng
là người xuẩn ngốc
thì xấu, là kẻ ngu si là ốm yếu.
Đức tin là ngu si.
Ai đó nói, “Tôi là người Hindu," ai đó nói, "Tôi
là
người Ki tô giáo," ai đó nói, "Tôi là
người Jaina," ai đó nói, “Tôi là
Phật tử"
- đây là những kẻ ngốc, bởi vì đức tin
nghĩa là họ đã đi tới
câu trả lời.
Người hỏi thì ít nhất cũng còn chuyển
động; người đó
chưa đi tới câu
trả lời. Người đó nghĩ mình có thể
đi tới bằng việc
hỏi; đó là lí do tại
sao người đó lại ngu. Nhưng dầu vậy,
người đó
còn chưa đi tới câu trả
lời. Con người của đức tin, người
nói "Tôi là
người Ki tô giáo" đã đi tới.
Người đó nghĩ người đó đã tìm
thấy câu
trả lời. Bây giờ, người đó tuyệt
đối là kẻ ngốc. Người đó bị
mắc kẹt,
tuôn chảy của người đó đã
mất hoàn toàn. Đó là lí do tại sao bạn
không bao
giờ thấy cái gọi là người tôn giáo vui vẻ.
Bạn sẽ không
bao giờ thấy họ tuôn chảy
với cuộc sống, nở hoa.



Từ 'flower-hoa'
nữa cũng phải bắt nguồn từ tuôn chảy -
flow. Tôi
không biết đích xác liệu nó có bắt nguồn
từ 'flow' hay không, nhưng
nó phải bắt nguồn
từ đó. Về mặt nhận thức, về mặt
ngôn ngữ, nó có
thể không bắt nguồn từ đó -
tôi không bận tâm, tôi không quan tâm
chút ít nào. Nhưng nó
phải bắt nguồn chứ. Flower - flow. Và nhìn
vào đoá
hoa; đó chính là flow - tuôn chảy là gì đấy. Toàn
thể cây đã
đi tới đỉnh của sự
nở hoa của nó. Từ rễ cho tới hoa có luồng
chảy
liên tục của cuộc sống, sinh lực,
nhựa sống. Và trong hoa cây đã nở
ra; việc tuôn
chảy đó đã tới từ việc hát bài ca. Có
điệu vũ, cây đã nở
hoa.
Khi tất cả các
câu hỏi của bạn biến mất - không cho bạn
đức tin nào;
tất cả mọi đức tin
đều mất, tất cả mọi câu hỏi đều
mất - thế thì tất cả
mọi ngu xuẩn,
tất cả mọi ngu đần sẽ mất đi.
Thế thì có việc nở hoa,
việc bừng nở hoa,
và việc nở hoa đó là câu trả lời. Điều
đó trả lời
cho tất cả các câu hỏi.
Bỗng nhiên bạn ở trong cái biết. Không có tri
thức, nhưng bạn ở trong cái biết. Bỗng nhiên
bạn ở nhà. Thế thì bạn
không tranh đấu
với cuộc sống và không truy tìm nó là cái gì. Bây
giờ
bạn biết, từ cốt lõi sâu sắc nhất của
bản thể, nó là gì. Bạn đã trở
thành nó, bạn
đã cho phép nó tuôn chảy qua bạn. Bây giờ bạn
không còn tách rời khỏi nó.
Từ tiếng Anh
'religion - tôn giáo' là hay: nó ngụ ý ở cùng, lấy nhau,
được gắn cùng nhau, được trong
thống nhất. Nó ngụ ý đích xác điều
từ
tiếng Phạn 'yoga' ngụ ý - là một. Khi luồng
chảy nhỏ của bạn là
một với với
luồng chảy của cái toàn thể, bạn mang tính tôn giáo.
Khi
dòng sông nhỏ của bạn đổ vào con sông
Hằng vĩ đại, và bạn bắt
đầu tuôn
chảy với sông Hằng và bạn mất đi biên giới
của mình, bạn
mang tính tôn giáo.
'Tôn giáo' là từ hay
như 'yoga'. Nó ngụ ý: bạn bây giờ đã đi
tới cuộc
hôn nhân tối thượng với cái toàn
thể. Ngay bây giờ khi bạn bị mắc
kẹt bạn
đang trong trạng thái li dị, ít nhất cũng tách
rời. Bạn đang đi
như dòng suối nhỏ -
thậm chí không chuyển động; bạn đã trở
thành
cái vũng: tù đọng, chết, bốc mùi. Thoát ra
khỏi điều đó đi.
Nếu câu hỏi
của bạn giúp bạn di chuyển, thì  hỏi.
Hỏi còn tốt hơn là
tin, bởi vì người tin
đã dừng việc hỏi các câu hỏi. Chuyển động
của
người đó đã dừng.
Bạn ngụ ý gì khi
bạn nói "Tôi là người Ki tô giáo", hay "Tôi là
người
Hindu", hay "Tôi là người Mô ha mét
giáo"? Bạn ngụ ý gì? - bạn ngụ



ý, "Bây
giờ không có việc hỏi trong tôi. Tôi phát mệt về
việc hỏi rồi;
tôi đã bắt đầu tin."
Thế thì toàn thể cuộc sống của bạn đã
co lại. Thế
thì bạn không còn mở rộng nữa,
thế thì bạn không còn thám hiểm,
thế thì bạn
không còn truy tìm.
Là người Mô ha mét
giáo, là người Hindu, là người Ki tô giáo, còn
tồi
tệ hơn là người hỏi và người bất
khả tri. Tốt hơn cứ là người bất
khả tri và cứ hỏi - bởi vì nếu bạn cứ
hỏi, và nếu bạn đủ dũng cảm
để
cứ hỏi tới tận cùng, một ngày nào
đó nó tới: bạn vẫn còn và câu hỏi
biến
mất. Không phải là đức tin được trao cho
bạn đâu; câu hỏi này
đơn giản biến
mất và tin cậy nảy sinh, tin cậy vào cuộc
sống. Không
tin cậy vào Kinh Thánh, không tin cậy vào Veda,
không tin cậy vào
Koran - mà tin cậy vào cuộc sống
nơi tất cả Veda và tất cả Koran, và
tất
cả Kinh Thánh đều tới và biến mất. Tin
cậy đó là câu trả lời.
Trở thành luồng
chảy đi. Và cứ dùng bất kì cái gì có ích. Cứ
hỏi. Tôi
sẽ không cho bạn câu trả lời nào
đâu. Tôi không phải là thầy giáo.
Đó là lí do tại
sao nhiều lần bạn cảm thấy chút ít lo nghĩ.
Bạn bắt
đầu nghĩ, "Sao thầy cứ né
tránh?" Nếu bạn quan sát, tôi không bao
giờ trả
lời thẳng câu hỏi của bạn đâu, tôi trả
lời cái gì đó khác. Tôi
đẩy bạn đi tiếp.
Tôi trả lời bạn theo cách mà bạn có thể hỏi
nhiều
câu hỏi nữa. Việc đẩy năng
lượng của bạn hướng tới điều
tối
thượng sẽ đem tới đỉnh cao
nơi tâm trí hỏi bùng nổ. Và khi câu hỏi
không có,
bỗng nhiên bản thân tâm trí đã biến mất. Trong
trạng thái
của vô trí đó bạn ở nhà. Bạn
đã tới nhà.
Câu hỏi thứ hai
Đôi khi tôi nghĩ
thầy sống trong thế giới mơ.
Theo quan điểm
của bạn thì có thể nói thế - bởi vì bất kì
điều gì bạn
nghĩ cũng đều là thực
còn tôi nghĩ là không thực. Cho nên một cách
tự nhiên,
bất kì điều gì tôi nghĩ là thực đều có
vẻ không thực với
bạn. Nhưng có một ưu
thế mà trong đó tôi có mà bạn không có; và
ưu thế
đó là: tôi đã sống trong thực tại của
bạn, trong cái gọi là thực
tại của bạn. Tôi
biết cả hai; bạn chỉ biết một thực
tại.
Tôi đã ở chỗ
bạn đang ở, cho nên tôi biết thực tại
của bạn, và tôi
biết thực tại của tôi bây
giờ. Tôi ở tình huống tốt hơn để đánh
giá ai
là thực và ai là không thực. Bạn chỉ biết
trạng thái của bạn, bạn
không biết trạng
thái của tôi. Cho nên đợi thêm chút nữa thay vì



đánh giá nó. Đi tới trạng thái của tôi đã;
thế thì bạn có tự do toàn bộ
để đánh giá.
Nhưng bất kì ai
đã đi tới trạng thái này đều không bao
giờ nói rằng
thế giới của bạn là
thực. Thế giới của bạn là ảo vọng -
maya: không
thực, ảo tưởng. Để đánh giá
bạn cần biết cả hai; chỉ thế thì bạn
mới
có thể so sánh được. Bạn không thể
so sánh bằng việc biết chỉ một
thế
giới - làm sao bạn sẽ so sánh được?
Trong đêm khi bạn
rơi vào giấc ngủ bạn bắt đầu mơ.
Trong mơ, mơ
có vẻ như thật - bởi vì trong
mơ bạn mất mọi tiếp xúc với thế
giới,
với thế giới mà bạn đã biết khi
bạn thức. Bây giờ không có so sánh;
bạn không thể
so sánh được. Chẳng hạn: nếu bạn
thấy hòn đá, tảng
đá, trong giấc mơ của
mình, bạn không thể so sánh với tảng đá thực
mà bạn đã thấy khi bạn còn thức bởi vì
cả hai tảng đá chẳng bao
giờ ở cùng nhau.
Cho nên tất nhiên tảng đá mơ cũng có vẻ
thực.
Làm sao đánh giá nó là không thực được?
bởi vì chẳng có gì ngoại
trừ nó để mà
đánh giá. Không có tiêu chuẩn. Khi bạn thức vào
buổi
sáng thế thì bạn nhận ra rằng nó là không
thực. Nhưng lần nữa
đánh giá của bạn
lại không đúng bởi vì tảng đá mơ lại
thiếu. Bây giờ
bạn có tảng đá thực, cái
gọi là tảng đá thực, và tảng đá mơ
lại thiếu.
Lần nữa đánh giá của bạn lại
không đúng: chỉ một tảng đá có đấy và
tảng đá kia bị thiếu. Làm sao bạn có thể
đánh giá được chừng nào
bạn còn chưa có
đồng thời cả hai, ở ngay trước
bạn?
Có việc thức
tỉnh khác. Đó là điều chúng ta gọi là phật
tính: việc thức
tỉnh tối thượng - khi
bạn không chỉ thức tỉnh khỏi giấc mơ
của mình,
mà bạn còn thức tỉnh khỏi cái gọi
là trạng thái thức nữa. Thế thì
chúng cả hai
đều có sẵn, và thế thì bạn có thể thấy
rằng cả hai đều
là mơ.
Vài giấc mơ
được thấy bằng mắt nhắm, vài giấc
mơ được thấy bằng
mắt mở, nhưng
cả hai đều là giấc mơ. Và khi bạn đã
thức tỉnh và
việc ngủ không còn lại trong
bạn, khi không phần nào của bản thể
bạn là
vô ý thức, bạn tuyệt đối ý thức và toàn
thể bản thể bạn đầy
ánh sáng, chói sáng,
chỉ thế thì bạn mới biết thực tại là
gì. Ngay bây
giờ bạn đang ngủ; mọi điều
bạn biết đều là mơ.
Nhưng tôi có thể
hiểu câu hỏi này. Từ nơi bạn đang hiện
hữu thì nó
sẽ gần như là tôi đang mơ. Tôi nói
về tình yêu; bạn cũng biết tình
yêu. Nhưng nghe tôi
bạn trở nên nhận biết rằng tôi đang nói
về cái
gì đó khác mà không thể có. Làm sao tình yêu có
thể không có tính



sở hữu được? Làm sao tình
yêu có thể là việc chia sẻ thuần khiết
được, mà không có cái ta nào, không có động cơ
nào? Làm sao tình
yêu có thể vô điều kiện
được? Bạn nghe tôi, bạn nghe lời của
tôi,
nhưng bạn không thể cảm thấy thực
tại của những lời đó - bởi vì
bạn
biết tình yêu có điều kiện; bạn biết tình
yêu bao giờ cũng có
động cơ; bạn biết
tình yêu bao giờ cũng dựa trên ích kỉ, ham muốn;
bạn biết tình yêu là thủ đoạn để chi
phối và sở hữu; bạn biết tình yêu
thực
sự bạo hành, hung hăng.
Cho nên khi bạn so sánh
tình yêu của bạn với tình yêu của tôi, tình
yêu
của bạn có vẻ thực với bạn, và tình yêu
của tôi có vẻ không
tưởng, như tưởng tượng.
Đó là lí do tại sao thế giới chưa bao giờ tin
cậy vào chư phật - bởi vì họ nói về
điều gì đó chẳng liên quan gì tới
kinh nghiệm
của bạn. Nó ở bên ngoài thế, nó siêu việt
thế, nó ở xa
tới mức bạn không thể nào
hiểu được nó. Nó là không thể nào hiểu
nổi. Bạn không thể nào hình dung ra được nó
là gì. Trong thất vọng
cùng cực bạn níu bám lấy
thực tại của bạn và bạn nói, "Thôi quên
hết về điều đó đi - những
người này hoặc là các nhà huyền môn
hoặc là
người điên; nhà thơ của cái không biết,
những tay mơ, gàn
gàn, lập dị. Thôi quên hết
họ đi!"
Bạn cũng không
thể nào quên được; đấy mới là vấn
đề - bởi vì bất
kì khi nào bạn tới gần
vị phật thì ông ấy động vào cái gì đó sâu
trong
tim bạn. Tâm trí bạn có thể cứ nói rằng
người đó là tay mơ, nhưng ở
đâu đó
trái tim bạn lại bắt đầu cảm thấy
điều người đó đang nói.
Hương
thơm của nó tiến tới, đạt tới trái tim.
Điều người đó đang hát
được
nghe thấy ở đâu đó, ở mức độ nào
đó của bản thể bạn. Có thể
nó không
rất ý thức, có thể nó chỉ giống như dò
dẫm trong bóng tối,
nhưng bạn đã nghe thấy.
Và khi bạn quan sát vị phật, và nếu bạn đủ
may mắn ở gần ông ấy, nếu bạn đủ
ân huệ để trở thành đệ tử,
để
trở thành người được
điểm đạo, thế thì dần dần thực
tại của ông ấy
sẽ trở nên thực hơn
thực tại riêng của bạn. Đó là nghĩa của
buông
xuôi.
Nhiều lần
bạn hỏi tôi, "Nghĩa của buông xuôi là gì?"
Từ này to lớn
thế; có nhiều nghĩa. Đây là
một trong những nghĩa sâu sắc nhất: khi
bạn
đi tới một người và bạn cảm thấy
rằng người đó đã vượt ra
ngoài....
Tất nhiên, bạn có thể chỉ cảm thấy thôi;
bạn không có khả
năng quan niệm nào, không có bất
kì hệ thống tâm trí nào để hiểu
nó. Bạn có
thể chỉ cảm thấy thôi. Trời rất, rất
tối, nhưng bạn có thể
cảm thấy rằng nó
rất sống động nữa. Bạn có thể
cảm thấy rằng cái



gì đó đã xảy ra. Tâm trí
bạn muốn phủ nhận nó, bản ngã bạn
muốn
phủ nhận nó, nhưng trái tim bạn bắt
đầu cảm thấy bị thôi miên - cứ
dường như một từ lực lớn đang kéo
bạn hướng tới trung tâm không
biết nào đó.
Buông xuôi nghĩa là:
rơi vào tình yêu với ai đó, người gần như
không thực với bạn, và vậy mà lại có sự
hấp dẫn. Bạn buông xuôi
thực tại của mình;
bạn nói, "Thôi được rồi, thực tại
của mình là giấc
mơ và thực tại của
thầy là thực. Bây giờ tôi sẵn sàng: xin đưa
tôi tới
thực tại của thầy."
Thực tại
của bạn thực sự là gì? Thực sự, thực
tại của bạn là gì? Nó
là gì ngoại trừ khổ?
Nó là gì ngoại trừ vài thoáng nhìn nhỏ nhoi về
hạnh phúc, rất phù du? Bạn không thể bắt
giữ được và chúng bị mất
đi, và
lại có khổ. Thực tại của bạn là gì
ngoại trừ kinh nghiệm trong
địa ngục?
Tôi đã đọc:
Một người
tới địa ngục và được quỉ dẫn
đi thăm một tua.
"Ông có thể
chọn ở vĩnh viễn trong một trong ba phòng
này," quỉ nói.
Trong phòng thứ
nhất mọi người đều đứng
nước nóng ngập tới cổ.
Nước sôi sùng
sục và bay hơi. Người này rùng mình và đóng
cửa
lại.
Trong phòng tiếp
mọi người đứng ngập trong nước
lạnh và băng đá
tới tận cổ, và họ
đang run lập cập. Điều này không hấp
dẫn người
này.
Với nụ
cười, quỉ mở căn phòng cuối cùng.
Người này ngạc nhiên và
thấy nhẹ nhõm, vì
mọi người đều bước đi vòng quanh
trong một
đống phân bò dầy 30 cm, uống cà phê và
buôn chuyện vui vẻ.
Người này nói,
"Phòng này dành cho tôi," và bắt đầu hoà nhập
vào.
Vài phút sau một trong
các quỉ trợ tá tới và gọi, "Nghỉ giải
lao kết
thúc. Trở về đầu các ông!"
Cho nên mọi hạnh
phúc bạn biết chỉ là việc nghỉ giải lao, và
lần nữa
lại về với đầu bạn!
Chỉ là những
quyến rũ tạm thời...



Hàng tháng và hàng năm
khổ, và thế rồi tới một khoảnh khắc
nhỏ.
Và bạn lại ham muốn khoảnh khắc
đó, và bạn lại sẵn sàng chịu
đựng nữa.
Và cho dù những khoảnh khắc đó chẳng có gì
nhiều
nhặn trong nó. Nếu bạn nhìn vào trong nó
bạn sẽ thấy nó hổng hoác
bên trong. Điều
bạn gọi là vui thích đó có gì bản chất trong nó
không? Hay đấy chỉ là hi vọng để cho
bạn có thể bằng cách nào đó
mang theo trong
địa ngục này? Không có hi vọng điều đó
sẽ quá
khó. Nếu như không có hi vọng nào, làm sao
bạn sống được? Ngay
cả một ngày
cũng khó; ngay cả để dậy ra khỏi
giường vào buổi sáng
cũng khó. Để làm gì? Câu
hỏi sẽ nảy sinh, "Tại sao? Tại sao lại
dậy
nữa, và tại sao lại đi tới văn
phòng nữa, và đi cùng con đường cũ
rích
thường lệ ấy, và lại cùng ông chủ ấy,
cùng bà vợ ấy, cùng lũ trẻ
con ấy? Để
làm gì? Thế là đủ rồi!" Bạn sẽ
đơn giản thảnh thơi và
chết trong
giường mình. Phỏng có ích gì mà dậy ra khỏi nó?
Nhưng
hi vọng rằng cái chưa xảy ra có thể
xảy ra hôm nay thì sao... "Có thể
cơ hội bây
giờ mới tới cho những điều vẫn còn
chưa xảy ra. Người
ta nên dậy và nhận
lấy cơ hội này khi nó tới."
Và nó thực sự
chẳng bao giờ tới cả. Mọi vui thích
đều trong chờ đợi,
trong hi vọng. Tất
cả mọi vui thích đều trong tương lai, trong
ham
muốn; nó chưa bao giờ là thực tại cả. Và
bạn gọi nó là thực sao?
Phúc lạc của tôi
không ở trong hi vọng. Tôi không hi vọng vào cái gì
cả,
tôi đã bỏ tất cả hi vọng rồi. Thực
tế, cái ngày tôi bỏ đi tất cả mọi
hi
vọng thì thực tại đã xảy ra cho tôi. Qua hi
vọng bạn không cho
phép thực tại xảy ra. Cái ngày
bạn vứt bỏ ham muốn, phúc lạc lớn
lao giáng
xuống bạn. Nó bao giờ cũng có đó, nhưng
bởi vì ham
muốn của mình mà bạn đã bỏ
lỡ nó. Bạn đã quá bận bịu thường
xuyên
với ham muốn đến mức bạn không sẵn có
cho nó, bạn đã bị
đóng lại. Một khi ham
muốn biến mất, bạn mở ra, bạn trở
thành sẵn
có.
Tôi đã biết
thực tại của bạn. Tôi đã sống trong
khổ đó lâu như bạn
đã sống trong nó - trong
hàng nghìn năm, trong nhiều kiếp sống.
Chắc
chắn khó mà tin được vào phúc lạc của tôi,
vào chân lí của tôi.
Và câu hỏi nảy sinh,
"Người này có thể đang mơ."
Nhưng một
điều tôi muốn nói với bạn: cho dù đây là
mơ, cho dù nó
có vẻ giống mơ, nó vẫn còn tốt
hơn thực tại của bạn. Thử nó đi.
Bạn
chẳng có gì để mất cả - nhưng
dầu vậy bạn vẫn sợ mất nó thế. Có
thể bạn sợ mất nó tới mức bạn
cứ nghĩ rằng bạn có cái gì đó. Nỗi



sợ
là bạn có thể mất nó giữ bạn cảm thấy
rằng bạn có cái gì đó để
mất. Nhưng
bạn đã nhìn vào trong túi mình chưa? Chẳng có gì
cả.
Thực tế có lỗ thủng lớn. Túi bạn
chẳng giữ cái gì cả. Nhưng sợ rằng
mình có
thể bắt gặp chân lí, bạn không bao giờ nhìn vào túi
mình.
Có lần tôi đi du
hành với Mulla Nasruddin. Người soát vé tới và
Nasruddin
nhìn vào trong túi này túi nọ, rồi nhìn vào sổ nhật kí,
rồi
vào túi và va li. Anh ta tìm mọi thứ, ngay cả trong
va li của tôi nữa!
Và thế rồi anh bắt
đầu nhìn vào túi tôi. Tôi nói, "Nasruddin, đợi
đã!
Anh làm gì thế?"
Anh ta nói, "Vé
của tôi mất rồi."
"Nó không thể
ở trong túi tôi hay va li của tôi được. Anh có
điên
không đấy?" Tôi đã quan sát, và tôi bảo
anh ta, "Tôi thấy rằng anh
còn chưa nhìn vào túi bên
phải của anh."
Anh ta nói, "Tôi không
thể nhìn vào đó được."
Tôi nói, "Tại
sao?"
Anh ta nói, "Nếu
nó không có đó, thế thì đi đứt! Thế thì nó
chẳng ở
đâu cả! Cho nên trước hết
để tôi tìm nó ở mọi nơi đã. Đó là
điều
cuối cùng - bởi vì điều đó
nghĩa là tôi không có vé!"
Bạn không nhìn
bởi vì bạn sợ; có thể chẳng có gì cả.
Cooperman bán dâu tây
từ xe tải của mình trong vùng ngoại ô. Anh
ta gõ
cửa một nhà: "Ai mua dâu tây không?"
"Quay lại đây
đi," một cô gái tóc hung xinh xắn trả lời.
Cooperman bước
về đuôi xe, rung chuông và người đàn bà mở
cửa
ra. Cooperman choáng người khi thấy cô ấy
đứng đó hoàn toàn trần
truồng, không một mảnh
quần áo. Cooperman bắt đầu khóc. "Có
chuyện
gì thế?" cô tóc hung hỏi.
"Hôm nay vợ tôi
chạy theo thằng bạn tốt nhất của tôi,"
Cooperman
giải thích. "Tôi mất ba nghìn đô la trên
thị trường chứng khoán. Và
bây giờ cô lại
định hiếp tôi trên đống dâu tây của tôi
nữa!"
Bây giờ, chỉ còn
mỗi dâu tây... nhưng anh ta khóc, sợ rằng bây giờ
dâu tây cũng mất nốt.
Bạn có gì với
bạn? Thậm chí chẳng có cả dâu tây... Và bạn
sợ thế, e
sợ thế, liên tục run rẩy
thế. Chẳng có gì mà mất cả!



Thử thực
tại của tôi nữa; bạn sẽ không phải là
người mất đâu. Và tôi
nói điều đó
với sự chắc chắn thế bởi vì tôi biết
cả hai thực tại. Thực
tại của bạn
chỉ là giả; thực tại của tôi mới là
thật.
Bạn trong thực
tại chỉ khi bạn là thật. Khi nhận biết
của bạn là thật
thì bạn sống trong thực
tại; khi nhận biết của bạn là giả bạn
sống
trong không thực. Và bạn tạo ra nó mọi ngày,
nhưng bạn dường như
không nhận biết.
Điều gì xảy
ra khi bạn rơi vào giấc ngủ? Sao các giấc mơ
lại tới khi
bạn ngủ? - tâm thức của
bạn hạ thấp xuống, xuống rất thấp; nó
gần
như biến mất. Thế thì giấc mơ
nổi bọt lên. Bạn đã bị say chưa? Bạn
uống rượu, và bạn lại trong thế giới
mơ. Hay bạn uống chất cay, bạn
uống LSD hay
cái gì đó giống thế; tâm thức bạn bị
hạ thấp, bạn lại
trong thế giới mơ.
Đó là lí do tại
sao điều xảy ra là LSD có thể không cho bạn cùng
kinh nghiệm như nó cho bạn của bạn. Ai đó có
thể đi lên trời, và ai
đó có thể đi vào
địa ngục - bởi vì điều đó tuỳ thuộc
vào tâm trí bạn
mà bạn có thể tạo ra kiểu mơ
nào. LSD hay bất kì chất ma tuý nào
cũng đều có
thể hạ thấp tâm thức của bạn xuống.
Nó đơn giản loại
bỏ đi mọi rào
chắn, nó đơn giản giúp bạn đi vào thế
giới riêng tư -
thế giới của mơ. Và tất
nhiên khi bạn đang trong nếm trải ma tuý thì
mọi
sự đều cực kì đẹp đẽ, rất
phiêu diêu, rất mầu sắc...
Nhưng điều
đó còn tuỳ. Nếu bạn là nhà thơ và bạn đã
sống cùng
cây cối và hoa và chim chóc, bạn sẽ có
thế giới rất đẹp mở ra.
Nhưng nếu
bạn là người hàng thịt, thế thì cẩn
thận; thế thì bạn có
thế giới của nhà hàng
thịt - ác mộng.
Đó là lí do tại
sao những người khác nhau khi đi vào các nếm
trải
ma tuý trở lại với những kinh nghiệm
khác nhau. Một số người nói
nó là cõi trời, và
một số nói nó là địa ngục. Điều đó
tuỳ ở bạn.
Bạn tạo ra
giấc mơ. Ma tuý không phải là thứ tạo ra
giấc mơ, ma tuý
đơn giản hạ thấp tâm
thức bạn xuống, điều không cho phép mơ.
Giấc ngủ là cần cho mơ. Bạn càng nhận
biết, càng ít khả năng có
việc mơ. Khi bạn
hoàn toàn nhận biết mơ biến mất. Thế thì
bạn
không tạo ra mơ; thế thì bạn đơn
giản đối diện với cái đang đó.
Khi bạn là thực
bạn sống trong thế giới thực. Và tôi ngụ ý
gì khi tôi
nói ‘khi bạn là thực'? - tôi ngụ ý khi bạn
nhận biết. Đó là chính là
thông điệp của
Phật đấy.



Câu hỏi thứ ba:
Giáo dục có
đưa tới thiền không? Xin thầy giải thích
về giáo dục và
tôn giáo.
Thông thường cái
vẫn được gọi là giáo dục thì gần
như chống lại
thiền. Nó đáng phải không
như thế nhưng nó lại như thế. Nghĩa
nguyên
thuỷ của từ 'education-giáo dục' thì không chống
lại thiền.
Nghĩa nguyên thuỷ này là: kéo ra. Giáo
dục nghĩa là kéo ra; bất kì
cái gì bị ẩn kín trong
cá nhân đều phải được kéo ra. Cá nhân
phải
nở hoa - đó là nghĩa nguyên thuỷ của
giáo dục.
Đó cũng là
điều thiền là gì đấy: bạn phải nở
hoa trong bản thể riêng
của mình. Bạn không biết
mình định đi đâu, bạn không biết hoa nào
sẽ tới với bạn, mầu sắc của chúng là
gì và hương thơm của chúng
là gì - bạn không
biết. Bạn đi vào cái không biết. Bạn đơn
giản tin
cậy vào năng lượng cuộc sống.
Nó đã đem việc sinh thành cho bạn,
nó là nền
tảng của bạn, nó là bản thể bạn. Bạn
tin cậy vào nó. Bạn
biết rằng bạn là
đứa trẻ của vũ trụ này, và vũ trụ
này, nếu nó đã đem
việc sinh thành cho bạn, nó
sẽ chăm nom nữa.
Khi bạn tin cậy
vào bản thân mình bạn cũng tin cậy vào toàn thể
vũ
trụ. Và vũ trụ này là đẹp. Xem
đấy... biết bao nhiêu hoa được sinh ra
trong
vũ trụ này; làm sao bạn có thể không tin cậy vào
nó được? Cái
đẹp vô cùng như thế ở
khắp xung quanh; làm sao bạn có thể không
tin cậy vào
nó được? Vĩ đại thế, duyên dáng thế,
từ một hạt bụi nhỏ
cho tới các vì sao;
đối xứng thế, hài hoà thế; làm sao bạn có
thể
không tin cậy vào nó được?
Basho đã nói,
"Nếu hoa được sinh ra từ vũ trụ
này, thế thì tôi tin cậy
vào nó." Đúng chứ? Đó
là đủ logic, một luận cứ vĩ đại: “Nếu
vũ trụ
này có thể cho sinh thành ra nhiều hoa
đẹp thế, nếu hoa hồng là có
thể, tôi tin
cậy vào nó. Nếu hoa sen là có thể. Tôi tin cậy vào
nó."
Giáo dục là việc
tin cậy vào bản thân bạn và tin cậy vào sự
tồn tại, là
việc cho phép bất kì cái gì đang
ẩn kín trong bạn được hiển lộ ra; là
việc đem bất kì cái gì có bên trong ra ngoài.
Nhưng điều
đó là không đúng cho cái gọi là giáo dục đang
diễn ra
trên thế giới. Thay vì đem ra, nó lại ép
buộc mọi thứ vào trong. Nó
đơn giản đổ
thông tin vào. Lần nữa từ ‘information-thông tin' là sai;
nó
đáng ra không nên được dùng - nó phải là
'out-formation'.
'Information' nghĩa là: hình thành bên trong bạn.
Cái gì đó phải



trưởng thành bên trong bạn -
thế thì nó là information. Nhưng chẳng
ai bận tâm
tới bạn cả. Xã hội bận tâm về những ý
tưởng riêng của
nó, các ý thức hệ, các
định kiến, công nghệ; họ cứ áp
đặt lên bạn.
Đầu bạn được
dùng như một chỗ trống, cho nên họ phải cung
cấp
đồ đạc. Giáo dục thông thường,
hay bất kì cái gì là có sẵn nhân
danh giáo dục,
đều không là gì ngoài việc nhồi tri thức vào tâm
trí
bạn - bởi vì tri thức có tiện dụng nào
đó. Không ai bận tâm tới bạn,
không ai bận tâm
về định mệnh của bạn. Họ cần nhiều
bác sĩ hơn,
họ cần nhiều kĩ sư hơn,
họ cần nhiều tướng lĩnh hơn, họ
cần nhiều
nhà kĩ thuật hơn, nhiều thợ
ống nước, nhiều thợ điện hơn. Cho
nên
họ cần những người đó; họ
buộc bạn phải trở thành thợ nước, hay
họ buộc bạn trở thành bác sĩ, hay họ
buộc bạn trở thành kĩ sư.
Tôi không nói có cái gì
đó sai với việc là kĩ sư hay bác sĩ, nhưng
chắc chắn có cái gì đó sai nếu nó bị ép buộc
từ bên ngoài. Nếu ai đó
nở hoa thành bác sĩ,
thế thì bạn sẽ thấy việc chữa lành
lớn xảy ra
quanh người đó. Thế thì
người đó sẽ được sinh ra là thầy
chữa.
Người đó sẽ thực sự là bác
sĩ trị liệu, việc chạm của người
đó sẽ là
vàng. Người đó được sinh ra
để là điều đó.
Nhưng khi
điều đó bị ép buộc từ bên ngoài và
người ta lấy nó làm
nghề nghiệp, bởi vì
người ta phải sống và người ta phải
học và kiếm
sống, người ta tiếp quản
nó. Thế thì người ta bị què quặt và bị
nghiền nát dưới sức nặng. Người ta
đơn giản cứ kéo lê và kéo lê, và
một ngày nào
đó, chết. Chưa bao giờ có một khoảnh
khắc của lễ hội
trong cuộc sống đó.
Tất nhiên, người đó sẽ để lại
nhiều tiền cho con
mình để đến
lượt chúng trở thành bác sĩ, để vào
đại học, để vào
cùng đại học
nơi người đó đã bị phá huỷ. Và
người đó sẽ làm cùng
điều đó với
con cái họ, và đây là cách mọi sự cứ
được truyền từ thế
hệ này sang thế
hệ khác. Không, tôi không gọi điều này là giáo
dục.
Nó là tội ác. Điều thực sự là phép màu
là ở chỗ mặc cho việc giáo
dục này đôi khi
vị phật vẫn nở hoa trong thế giới này.
Đó là phép
màu. Điều đơn giản không thể
nào tin nổi là làm sao ai đó có thể
thoát ra khỏi nó:
đó là phương pháp luận để giết bạn,
nó đã được
thu xếp theo cách như vậy. Và
trẻ nhỏ bị mắc vào trong cơ chế của
nó, không biết chúng đang đi đâu, không biết cái gì
đang được làm
cho chúng. Đến lúc chúng
trở nên nhận biết, chúng đã hoàn toàn bị
biến chất, bị phá huỷ. Đến lúc chúng có
thể nghĩ về phải làm gì với
cuộc
đời mình, chúng gần như không còn khả năng
đi theo bất kì
hướng nào khác.



Đến lúc bạn
hai mươi nhăm tuổi hay ba mươi tuổi,
nửa cuộc sống
đã mất rồi. Bây giờ thay
đổi dường như quá mạo hiểm. Bạn
đã trở
thành bác sĩ, việc hành nghề của
bạn đang diễn ra tốt đẹp; bỗng
nhiên
một hôm nào đó bạn nhận rằng đây không
phải là điều bạn đã
được ngụ
ý là. Điều này không dành cho bạn - nhưng bây giờ
phải
làm gì? Cho nên cứ giả vờ rằng bạn là
bác sĩ. Và nếu bác sĩ không
hạnh phúc, trong việc
là bác sĩ, thì ông ấy sẽ không giúp ích cho
bệnh nhân
nào. Ông ấy có thể pha thuốc cho bệnh nhân, ông
ấy có
thể kê thuốc, nhưng ông ấy sẽ không
thực sự là lực chữa lành. Khi
bác sĩ thực
sự là bác sĩ, bác sĩ bẩm sinh... và mọi
người đều là cái
gì đó bẩn sinh. Bạn có
thể bỏ lỡ nó, bạn thậm chí không thể
biết tới
nó. Ai đó là nhà thơ bẩm sinh; và bạn
không thể làm ra nhà thơ
được. Không có cách nào
để chế tạo ra nhà thơ. Ai đó là hoạ
sĩ bẩm
sinh; bạn không thể chế tạo ra
hoạ sĩ được.
Nhưng mọi sự
đều bị đặt rất sai chỗ: hoạ
sĩ đang làm việc như bác
sĩ, bác sĩ đang
làm việc như hoạ sĩ. Chính khách có đó: có thể
ông
ấy đã là thợ nước tốt nhưng ông
ấy đã trở thành thủ tướng hay tổng
thống. Và người có thể là thủ tướng thì
lại là thợ nước.
Đây là lí do tại
sao trong thế giới có nhiều hỗn độn
thế: mọi người
đều bị đặt
sai chỗ, không ai ở đích xác nơi người đó
đáng ở. Giáo
dục đúng sẽ đích xác là con
đường tới thiền. Giáo dục sai là rào
chắn cho thiền bởi vì giáo dục sai dạy bạn
những điều không khớp
với bạn. Và
chừng nào cái gì đó còn chưa khớp với bạn và
bạn
chưa khớp với nó, bạn không bao giờ có
thể lành mạnh và toàn thể
được. Bạn
sẽ khổ sở.
Cho nên thông
thường khi người có giáo dục trở nên quan tâm
tới
thiền, người đó phải tháo dỡ
bất kì cái gì người đó đã học.
Người đó
phải quay lại thời thơ ấu
của mình lần nữa và bắt đầu từ
đó, từ ABC.
Đó là lí do tại sao nhấn mạnh
của tôi là dành cho cách thiền nào đó
mà bạn có
thể trở lại thành đứa trẻ.
Khi bạn nhảy múa,
bạn giống đứa trẻ hơn người
lớn. Đó là lí do tại
sao bạn không thấy các
chức sắc tới tôi và tới việc thiền của
tôi. Ai
đó là uỷ viên hội đồng, người
thu thuế - ông ta không thể tới được,
bởi vì ông ta không thể nhảy múa được. Ông ta
là uỷ viên hội đồng,
hay ông ta là thống
đốc - làm sao ông ta có thể nhảy múa với
người
thường được?



Nhưng nếu
bạn không thể nhảy múa được, bạn có
thể là thống đốc,
nhưng bạn chết.
Nếu bạn không thể hát như đứa trẻ,
bạn là gánh
nặng trên trái đất. Tốt hơn
cả bạn tự tử đi cho rồi. Ít nhất thì bạn
sẽ
bỏ trống chỗ nào đó cho ai đó khác
trưởng thành và nở hoa. Bạn
không định
nở hoa; điều đó là chắc chắn.
Những người
có sự kính trọng nào đó trở thành rất bị
mắc kẹt bởi vì
họ không thể làm gì
được - họ không thể mạo hiểm sự
kính trọng
của mình. Họ sợ. Họ không hạnh
phúc, họ không biết phúc lạc là gì,
họ không biết
đích xác sống động nghĩa là gì - nhưng họ
đáng kính
trọng. Cho nên họ níu bám lấy sự kính
trọng của mình, và thế rồi
chết. Họ
chưa bao giờ sống; họ chết trước khi
họ bắt đầu sống. Họ
đã là nhiều
người chết trước khi họ đã từng
sống.
Việc thiền
của tôi là để đem bạn trở lại với
thời thơ ấu của bạn - khi
bạn không
được kính trọng, khi bạn có thể làm
những điều điên rồ,
khi bạn còn hồn
nhiên, không bị xã hội làm biến chất, khi bạn còn
chưa học bất kì thủ đoạn nào của
thế giới, khi bạn còn là người thế
giới khác, không trần tục. Tôi muốn bạn trở
lại điểm đó; từ đó, bắt
đầu lại.
Và đây là cuộc sống của bạn. Kính trọng hay
tiền bạc là
những giải thưởng khuyến
khích, chúng không phải là giải thưởng
thực.
Đừng bị lừa dối bởi chúng.
Bạn không thể
ăn được kính trọng, và bạn không thể
ăn được tiền
bạc, và bạn không thể
ăn được danh tiếng. Chúng chỉ là những
trò
chơi: vô nghĩa, ngu xuẩn, tầm thường.
Nếu bạn đủ thông minh bạn
sẽ hiểu
rằng bạn phải sống cuộc sống của mình
và bạn không bận
tâm về những điều khác.
Tất cả những quan tâm khác đều vô nghĩa:
nó
là cuộc sống của bạn. Bạn phải sống
nó một cách đích thực,
đáng yêu, với đam mê
lớn lao và với từ bi lớn lao, với năng
lượng
lớn lao. Bạn phải trở thành con sóng
triều của phúc lạc. Bất kì điều
gì
được cần tới để làm cho nó, làm đi.
Tháo dỡ sẽ là
cần thiết. Tháo dỡ nghĩa là bạn dừng
những con
đường sai đó, bạn dừng đi
vào những con đường sai đó mà xã hội
đã
áp đặt, thuyết phục bạn, cám dỗ bạn
đi vào. Bạn nhận trách
nhiệm về cuộc
sống riêng của mình; bạn trở thành người
chủ riêng
của mình.
Đó là nghĩa
của tính chất sannyas. Đó là lí do tại sao tôi goi các
sannyasins là swami. 'Swami' nghĩa là: người đã trở
thành người
chủ cuộc sống riêng của mình. Nó
chẳng liên quan gì tới swami



chính thống; họ không phải
là người chủ của các kiếp sống riêng
của họ. Họ lại đi trên cùng một con
tầu, với cùng xã hội, với cùng
những quyền
lực, uy tín, chính trị ngu xuẩn.
Sannyasin thực là
người không bận tâm tới ý kiến của
người khác,
người đã quyết định
sống cuộc sống của mình như người
đó muốn
sống nó. Tôi không ngụ ý bạn là vô trách
nhiệm đâu. Khi bạn bắt
đầu sống
cuộc sống của mình một cách có trách nhiệm,
bạn không
chỉ chăm nom về bản thân mình, bạn
cũng chăm nom cả người khác
- nhưng theo cách
hoàn toàn khác.
Bây giờ bạn
sẽ nhận mọi chăm nom mà bạn không can thiệp
vào
cuộc sống của bất kì ai khác - đây chính là
trách nhiệm là gì. Bạn
không cho phép bất kì ai can
thiệp vào cuộc sống của bạn, và một
cách
tự nhiên, bạn sẽ không can thiệp vào cuộc
sống của bất kì ai.
Bạn không muốn bất kì
ai hướng dẫn cuộc sống của mình, bạn
không muốn cuộc sống của mình bị hướng
dẫn theo dây kéo. Tua
du lịch có hướng dẫn không
phải là tua chút nào. Bạn muốn thám
hiểm theo cách
riêng của mình. Bạn muốn đi vào rừng mà không có
bản đồ nào, để cho bạn cũng có thể
là người khám phá, để cho bạn
cũng đi
tới những điểm tươi tắn nào đó lần
đầu tiên.
Nếu bạn mang
bản đồ bạn bao giờ cũng tới chỗ
mà nhiều người đã
tới trước đây. Nó
chưa bao giờ mới, nó chưa bao giờ nguyên bản,
nó chưa bao giờ nguyên si. Nó đã ô nhiễm, biến
chất. Nhiều người
đã đi lên nó: bản
đồ đã có.
Khi tôi là đứa bé,
trong ngôi đền mà bố mẹ tôi vẫn thường
tới thăm,
tôi đã ngạc nhiên: có bản đồ
của cõi trời và địa ngục và moksha. Một
hôm
tôi nói với bố tôi, "Nếu bản đồ mà có
với moksha, thế thì con
chẳng quan tâm tới nó."
Ông ấy nói, "Sao
thế?" Tôi nói, "Nếu có bản đồ, thế
thì nó đã cũ rích
rồi. Nhiều người đã
đạt tới đó, ngay cả người làm bản
đồ cũng đã
đạt tới đó. Mọi
thứ đều được đo, và họ biết
mọi chỗ, đặt tên và đánh
nhãn. Điều này
dường như chỉ là việc kéo dài của cùng
thế giới cũ.
Nó chẳng có gì mới. Con thích đi
vào thế giới không có bản đồ. Con
muốn là
người thám hiểm." Ngày hôm đó tôi chấm
dứt đi vào đền.
Bố tôi hỏi tôi,
"Sao bây giờ con không tới?"
Tôi nói, "Bố
bỏ những bản đồ đó đi. Con không
chịu được những
bản đồ đó
ở đó. Chúng rất xúc phạm. Nghĩ về
điều đó: ngay cả



moksha mà cũng đo
được sao? Thế thì chẳng có gì là không thể
đo
được!"
Và tất cả
chư phật đều đã nói rằng chân lí là không
thể đo được; tất
cả chư phật
đều đã nói rằng chân lí không chỉ là không biết,
nó là
không thể biết được. Nó là biển
cả không bản đồ: bạn đem con
thuyền
nhỏ của mình và bạn đi vào vùng biển chưa có
bản đồ. Bạn
nhận cuộc phiêu lưu.
Điều đó mạo hiểm, nó là nguy hiểm. Nhưng
trong mạo hiểm và nguy hiểm linh hồn nở hoa,
trở nên được hoà
nhập.
Với tôi, nếu giáo
dục là đúng thì nó sẽ là một phần của
thiền; thiền
sẽ là điểm cuối cùng trong nó.
Nếu giáo dục là đúng, thế thì các đại
học không nên chống lại hài hoà. Chúng nên là chỗ
huấn luyện, bàn
nhảy vào hà hoà. Nếu giáo dục là
đúng, thế thì nó sẽ không quan
tâm tới tiền, và nó
sẽ không quan tâm tới quyền lực và danh tiếng.
Thế thì nó sẽ không mang tính chính trị chút nào.
Nếu giáo dục là
đúng nó sẽ quan tâm tới phúc lạc của bạn,
hạnh
phúc của bạn, âm nhạc, tình yêu, thơ ca,
điệu vũ. Nó sẽ dạy bạn
cách hiển lộ.
Nó sẽ không cứ đơn giản nhét thông tin vào
đầu bạn.
Nó sẽ giúp bạn đi ra từ
bản thể mình, để nở hoa, để
trưởng thành,
để lan toả, để mở
rộng. Nó sẽ là việc giáo dục hoàn toàn khác.
Và một cách tự
nhiên nếu giáo dục trở nên được bao hàm
với thiền,
nó trở thành có tính tôn giáo. Tôi không gọi
giáo dục là mang tính
tôn giáo bởi vì nó dạy giáo lí của
Ki tô giáo, hay nó dạy Hindu giáo.
Đó không phải là tính tôn
giáo. Giáo dục mang tính tôn giáo nếu nó
làm cho bạn
đủ dũng cảm để chấp nhận bản
thân mình, và sống
cuộc sống của bạn, và
trở thành việc cúng dường cho Thượng
đế
trên con đường riêng của bạn, theo
cách duy nhất riêng của bạn.
Câu hỏi thứ
tư:
Thưa thầy, Osho
ơi, thầy có thể kể cho chúng tôi chút ít giai
thoại về
sannyasin tham năng lượng cũng
như thầy kể về người Do Thái
tham tiền
được không?
Mọi tham lam
đều mang tính Do Thái. 'Jew - Do Thái' không phải là
tên
của giống nòi nào đó. Không, bất kì ai có tính tham thì
đều là
người Do Thái. Và tham chẳng liên quan gì
tới tiền bạc. Tiền chỉ là
một
đối tượng của tham lam; bất kì cái gì
cũng có thể trở thành đối
tượng.



Kundalini có thể
trở thành đối tượng của tham lam; năng lượng
tâm
linh, niết bàn, quyền năng siêu linh, chứng
ngộ, đều có thể trở thành
đối
tượng của tham lam... nhưng thế thì bạn là
người Do Thái.
Nhớ lấy, 'Do
Thái' chỉ là từ tượng trưng: nó đại
diện cho tham lam.
Và không có nhu cầu có giai thoại
mới. Các giai thoại cũ hoàn toàn
tốt, và chúng có tác
dụng.
Bởi vì bạn
đã hỏi câu hỏi này, bạn đã cám dỗ...
Ông mục sư
mới bắt được một giáo dân của mình
vừa ra khỏi quán
rượu Lí tưởng. "Tôi
rất tiếc," ông ta nói, "khi thấy ông đi ra từ
chỗ
như vậy. Con ta, uống rượu là thứ
của quỉ đấy. Khi quỉ bảo ông đi
cùng
nó, sao ông không từ chối?"
"Con muốn
chứ, thưa cha," người này nói. “Nhưng nó có
thể tức
giận và không bảo con lần
nữa."
Bạn đã cám
dỗ tôi, cho nên tôi sẽ kể cho bạn vài giai thoại.
Bạn có
thể không hỏi lần nữa. Và nhớ
lấy, những giai thoại Do Thái này mà
tôi sẽ kể
cho các bạn chẳng có liên quan gì tới người Do
Thái cả,
chúng có cái gì đó liên quan tới tham lam bên trong
của bạn. Bằng
việc thay đổi đối
tượng, chẳng cái gì được thay đổi
cả. Cho nên vấn
đề không phải là thay
đổi đối tượng, vấn đề là
hiểu khổ mà tham
đem lại. Một khi bạn
hiểu nó, tham bị loại bỏ.
Một người
bước đi dọc theo Broadway thì giáp mặt với
tiếng thì thào
của một cô thương gia, "Bán
tình đây."
Anh ta nói, "Chắc
hẳn rồi, nếu cô có thể làm nó theo cách thức
của
người Do Thái."
Cô ta nói, "Nếu
anh dạy cho tôi cách làm nó theo cách người Do
Thái, tôi
sẽ đem nó cho anh với nửa giá thôi."
Anh ta nói,
"Đấy là cách của người Do Thái
đấy."
Họ hàng của ông
già Feinstein tụ tập để đọc di chúc của
ông ấy sau
cái chết của ông ấy.
"Là một tâm trí
lành mạnh," viên luật sư của ông ấy
đọc, "tôi đã tiêu
mọi xu cuối cùng
trước khi tôi chết."
"Là một tâm trí
lành mạnh tôi đã tiêu mọi đồng xu cuối cùng
trước
khi tôi chết." Mọi người
thực sự sống trong một thế giới coi mình là
trung tâm. Một cách tự nhiên, nếu họ trở nên
khổ, chẳng ai có lỗi



ngoại trừ bản thân
họ - bởi vì tất cả mọi sự xảy ra
lớn lao trong cuộc
sống đều xảy ra khi
bạn không là cái ngã, khi bạn không tham lam,
khi bạn
sẵn sàng chia sẻ.
Tình yêu xảy ra khi
bạn sẵn sàng chia sẻ với người khác.
Lời cầu
nguyện xảy ra khi bạn sẵn sàng chia
sẻ với Thượng đế. Thiền xảy
ra
khi bạn sẵn sàng chia sẻ với sự tồn
tại. Cái đẹp xảy ra khi bạn
sẵn sàng chia
sẽ với đoá hoa, hay với vì sao, hay với con chim
đang
tung cánh.
Bất kì khi nào
bạn chia sẻ, đều có cái đẹp, đều
có chân lí, đều có
hạnh phúc. Bất kì khi nào bạn
tích trữ, bất kì khi nào bạn sống vì
bản thân mình,
bạn không thực sự sống. Sống vì bản thân
mình là
sống trong nấm mồ. Nếu bạn thực
sự muốn sống, bắt đầu chia sẻ
ngày
một nhiều hơn đi, ngày một ít tham hơn
đi. Và cuộc sống sẽ
xảy ra cho bạn ngày
một nhiều hơn. Nó là việc chia sẻ lớn lao.
Nếu
bạn hít vào và bạn cứ giữ cho miệng
mình và mũi mình đóng lại, sợ
rằng nếu
bạn thở ra thì không khí sẽ đi ra, sẽ không còn là
của bạn
nữa; nếu bạn trở thành
người tích trữ không khí, bạn sẽ chết.
Nhưng bạn lấy nó vào, nó lại đi ra; bạn
lấy nó vào, nó lại đi ra: cũng
giống như hít
vào và thở ra là toàn thể nhịp điệu của
cuộc sống.
Một ông già Do Thái
phải đi mổ mở tim. Ông ấy gọi
điện tới hội y tế
và hỏi thăm vị
bác sĩ giỏi nhất ở New York để thực
hiện ca mổ này.
Họ giới thiệu một bác sĩ
giải phẫu nổi tiếng nhất, và ông già
Finkelstein
đi thẳng tới văn phòng của bác sĩ và thu
xếp để có cuộc
mổ. Cuộc mổ đã
hoàn toàn thành công và ông già Do Thái nhanh
chóng được
hồi phục.
Sau khi ông ta từ
bệnh viện về nhà, ông ta nhận được
một hoá đơn
từ bác sĩ quãng một nghìn
rưởi đô la. Ông ấy gọi điện cho bác
sĩ và
yêu cầu gặp ông ta.
Finkelstein nhìn bác sĩ
và nói, "Bác sĩ ơi, tôi là một ông già. Với tôi,
trả ông một nghìn rưởi đô la có nghĩa là tiêu
gần hết tiền tiết kiệm cả
đời
tôi."
Bác sĩ nói, "Thôi
được. Tôi thường lấy nghìn rưởi
đô la cho ca mổ
này, nhưng trong hoàn cảnh này tôi
sẽ lấy bẩy trăm rưởi thôi vậy."
Finkelstein trông rất buồn.
Ông ấy đáp, "Bác sĩ ơi, bẩy trăm
rưởi đô
la vẫn là nhiều tiền lắm
với một ông già như tôi. Sau rốt, tôi không



còn làm
việc nữa, và tôi phải mất lâu lắm mới
tiết kiệm được lại
ngần ấy
tiền."
Bác sĩ, hoàn toàn
thất vọng, trả lời, "Thôi vậy. Hai trăm
đô la thì
sao?"
Ông già Do Thái nói,
"Hai trăm đô la tôi biết có vẻ không nhiều
nhặn
gì cho ông, nhưng với tôi nó vẫn là cả
triệu đô la đấy."
Bác sĩ, hết
sức bực mình, nhìn vào ông già và nói, "Ông
được quả
này! Tôi sẽ không lấy tiền
của ông vì ca mổ này nữa. Coi như
chuyện nhà.
Chỉ còn một điều tôi muốn biết:
trước khi ông tới tôi ông
đã biết tôi là một
trong những bác sĩ giải phẫu đắt nhất
ở Mĩ. Vậy
sao ông vẫn tới?"
Finkelstein đáp,
"Khi có liên quan tới sức khoẻ của tôi, thì
tiền không
thành vấn đề."
Tâm trí đầy
những tham lam, tâm trí thường xuyên bị ám ảnh
bởi
tiền, là đã trong địa ngục. Nó đã
ở ngoài cõi trời - bởi vì cõi trời là
nơi bạn
đơn giản không níu bám vào bất kì cái gì. Trạng
thái không
níu bám của tâm trí là cõi trời.
Thông thường chúng
ta cứ níu bám. Bạn rời khỏi thế giới này;
thế
rồi bạn bắt đầu níu bám lấy cái gì
đó ở thế giới khác. Bạn vứt bỏ
cuộc giành giật vì tiền, thế rồi bạn
bắt đầu cuộc đua khác về tâm
linh,
quyền lực siêu linh, niết bàn. Nhưng bạn vẫn
còn như cũ: vẫn
cùng tâm trí cạnh tranh đó, cùng
tham vọng đi trước tất cả mọi
người khác.
Chấp nhận
bản thân mình ở bất kì đâu bạn đang
hiện hữu đi... Và
đừng nghĩ dưới
dạng cạnh tranh! Bạn không cần ở bất kì
đâu khác.
Bất kì chỗ nào bạn đang ở,
nếu bạn có thể hạnh phúc ở đó, thì bạn
đã trở nên mang tính tôn giáo, bạn đã trở nên mang
tính tâm linh.
Tâm linh không biết tới cạnh tranh, tâm linh
không biết tới tham lam,
tâm linh không biết tới tham
vọng - bởi vì tâm linh nghĩa là vô ham
muốn.
Nhưng mọi
người cứ thay đổi từ phía nọ sang phía
kia, từ cực đoan
này sang cực đoan khác. Đó là
lí do tại sao Phật nhấn mạnh nhiều
thế vào
việc ở giữa. Bạn có thể vứt tất
cả tiền bạc của mình, bạn có
thể phân phát
số dư ngân hàng của mình, bạn có thể từ
bỏ thế giới
này, nhưng thế rồi bạn
sẽ bắt đầu tích trữ tiền tinh vi nào
đó, tiền



đức hạnh tinh vi nào đó, punya.
Bạn sẽ bắt đầu thu thập: "Mình đã
nhịn ăn được bao nhiêu lần rồi và mình
đã làm bao nhiêu hành vi
tốt?" Bạn sẽ giữa
một bản kê để trình cho Thượng đế:
"Những điều
tốt này con đã làm đấy:
bây giờ phần thưởng của con là gì?"
Nghĩ dưới
dạng phần thưởng và kết quả là nghĩ
dưới dạng tham
lam. Nghĩ dưới dạng vui
vẻ, vui vẻ ở đây bây giờ, với bất kì
điều gì
bạn đang làm, và không bao giờ bận
tâm tới kết quả của nó, là thoát
khỏi tham lam.
Thế thì bạn có thể sống trong cung điện và
bạn có
thể được bao quanh với đủ
mọi giầu có có thể được - và dầu
vậy
bạn vẫn không tham lam. Hay bạn có thể
từ bỏ thế giới và sống
trong hang động
ở Himalaya, nhưng nếu bạn vẫn tham vọng, ham
muốn, thế thì bạn tham lam và bạn trần tục.
Là vô ham muốn là
ở thế giới khác.
Giai thoại cuối
cùng:
Harry và Tilly cùng mở
hội kỉ niệm lễ cưới lần thứ
năm mươi và mời
ba con trai cùng vợ họ và các
cháu tới dự tiệc mừng.
Người con cả
đứng dậy và đề nghị nâng cốc chúc
mừng bố mẹ. Anh
ta nói, "Thưa bố mẹ,
con muốn bố mẹ biết rằng chẳng thành
vấn đề
về cái gì con có thể nghĩ tới
để tặng cho bố mẹ như một món quà,
con
thực sự không thể nghĩ được cái gì
đủ kì diệu để tặng bố mẹ
như
bố mẹ."
Người con
thứ đứng dậy và nói, "Thưa bố mẹ,
con hi vọng bố mẹ
hiểu được tại
sao con lại không mang quà tới lễ kỉ niệm nhân
cơ hội
này. Nhưng con chắc bố mẹ hiểu
rằng chúng con đang ở lưng
chừng việc mua
đồ đạc mới cho gia đình vào mùa hè và chúng
con
chỉ phải mỗi tội không còn thời gian."
Người con
thứ ba, mỉm cười, nói, "Thưa bố
mẹ, con chắc bố mẹ biết
con yêu bố mẹ
làm sao. Đem quà cho bố mẹ sẽ không biểu lộ
được
cho bố mẹ sự chân thành con đang có
trong xúc động của mình."
Thế rồi
người bố đứng dậy quay về phía
những người con, và nói,
"Các con yêu mến của
bố, bây giờ mẹ và bố đã kỉ niệm
năm mươi
năm sống chung nhau, bố cảm
thấy bây giờ là lúc phải nói cho các
con vài điều.
Các con biết đấy, khi mẹ và bố gặp nhau
bố nghèo mẹ
cũng nghèo, bố không có việc làm,
chúng ta thậm chí không biết



bữa tiếp tới
từ đâu. Các con có tin được điều đó
không? Chúng ta
thậm chí đã không có đủ tiền
để mua giấy giá thú."
Người con cả
đứng dậy, và hỏi, "Bố định
bảo chúng con rằng chúng
con là con hoang sao?"
Người bố
mỉm cười và trả lời, "Đúng
đấy, và rẻ nữa!"
Trong thế giới
thông thường tất cả các mối quan hệ
của chúng ta
đều là mối quan hệ tiền
bạc. Tất cả các mối quan hệ đều là
mối
quan hệ tiền bạc: mối quan hệ
quyền lực nào đó, mối quan hệ tiền
bạc
nào đó, chi phối, bản ngã. Nhưng nếu tất
cả các mối quan hệ
của bạn chỉ là các
mối quan hệ tiền bạc, mối quan hệ tham lam,
thế
thì bạn không biết cách quan hệ. Và nếu
bạn không biết cách quan
hệ thì bạn không bao giờ
được đáp ứng. Bởi vì chính trong mối
quan hệ sâu sắc mà đáp ứng mới nảy sinh.
Có một câu ngạn
ngữ rất cổ đại ở Tây Tạng: Bất
kì khi nào Thượng
đế cho bạn cái gì đó, ngài
không bao giờ cho bạn, ngài cho qua bạn.
Tôi đã suy tư
về câu ngạn ngữ đó khá lâu: nó thực sự có ý
nghĩa vô
cùng. Khi Thượng đế cho bạn cái gì
đó, ngài không bao giờ cho bạn
đâu, ngài cho qua bạn.
Ngài cho bạn, nhưng cách thức của ngài là
cho qua
bạn.
Cho nên nếu bạn
không chia sẻ, bạn sẽ bắt đầu bỏ
lỡ các món quà
từ Thượng đế. Nếu
bạn chia sẻ, nếu bạn không tham lam, nếu bạn
đơn giản cứ chia sẻ bất kì cái gì bạn
có - giống như đoá hoa chia sẻ
hương thơm của
nó, bạn cứ chia sẻ; giống như đám mây chia
sẻ
nước mưa cho đất, bạn cứ chia
sẻ; giống như mặt trời chia sẻ các
tia sáng
của nó với mọi cây cối, và tất cả mọi
người, và tất cả con
vật, bạn cứ chia
sẻ bất kì cái gì xảy ra cho bạn - bạn
trưởng thành,
nhiều thứ bắt đầu
tới từ bạn.
Bạn càng cho
nhiều, bạn càng nhận nhiều - bởi vì
Thượng đế cho
qua bạn, ngài không bao giờ cho
bạn cả. Bạn đơn giản vận hành
như
lối chuyển. Nếu bạn dừng việc cho,
lối chuyển của bạn co lại và
khép lại. Khi
lối chuyển của bạn bị khép lại thì không
cái gì có thể
vào trong bạn được.
Điều đó
cũng gần giống như khi bạn đào giếng:
nếu bạn cứ đào
nước sẽ chảy ra
từ nó, nước trong sạch cứ trào lên từ nó.
Cái giếng
được cung cấp từ nhiều
nguồn nước sâu trong đất, nước
sạch cứ



tới. Nếu bạn dừng đào
nước, trở nên tham lam, bắt đầu nghĩ
dưới
dạng của keo kiệt: "Nếu mình
cứ lấy nước đi, một ngày nào đó nước
có thể biến mất và có thể không có nước
trong giếng. Thế thì mình
sẽ làm gì?" Thế là
bạn đậy cái giếng lại, bạn dừng
việc lấy nước từ
nó. Ngay cả khi bạn
cần nước cho bản thân mình, bạn đi ra sông,
hay bạn đi tới chỗ công cộng và bạn
lấy nước từ đó. Và bạn giữ cho
giếng
được đóng kín hoàn toàn. Điều gì sẽ
xảy ra cho giếng của
bạn? Bạn có biết
không? Bây giờ không nước sạch nào tới nó
nữa -
bởi vì để nước sạch tới,
cần có không gian. Cái cũ choán đầy không
gian rồi,
cái mới không thể tới được. Và cái cũ
sẽ dần trở nên tù
đọng, chết, và sẽ
bắt đầu bốc mùi. Thế thì bạn sẽ không
thể nào
uống được nó. Nó có thể trở
thành độc.
Nước tanh bao
giờ cũng trở thành độc. Tốt hơn
cả, nếu bạn khôn
ngoan, bạn sẽ không chỉ
lấy nước lên cho mình, bạn sẽ mời hàng
xóm
tới múc nước từ giếng của bạn. Và
bạn sẽ cảm thấy biết ơn
rằng họ
đã lấy nước từ giếng của bạn
bởi vì nước sạch sẽ tới ngày
một
nhiều hơn. Bạn càng múc nước ra, càng nhiều
nước sạch lại có
sẵn.
Và cùng điều
đó cũng đúng với thế giới bên trong nhất
của bạn: bạn
là cái giếng, và đài phun
nước của bạn được nối với điều
thiêng
liêng, với trung tâm của sự tồn tại.
Chia sẻ... và
nhiều thứ sẽ tới với bạn. Nếu
bạn có thể chia sẽ một
cách toàn bộ, không
giữ lại cái gì, thì cái toàn bộ sẽ tới với
bạn. Việc
tới từ Thượng đế
sẽ đích xác theo cùng tỉ lệ như bạn đã
cho người
khác.
Sannyasin là người
đã vứt bỏ ham muốn và đã bắt đầu
chia sẻ.
Sannyasin không thể là người Do Thái
được; và nếu người Do Thái
là một
sannyasin thế thì anh ta sẽ phải chọn hoặc
vẫn còn là người
Do Thái hoặc trở thành sannyasin.
Bạn không thể trở thành cả hai
được,
bạn không thể đồng thời là cả hai
được.
Người Do Thái
phải biến mất để sannyasin hiện hữu.

 



Chương 7.
Mười nền đất của Đạo

Phật hỏi
một sư: ông đo chiều dài cuộc sống con
người như thế
nào?
Sư đáp, "theo
ngày."

Phật nói: Ông không
hiểu đạo.
Phật hỏi
một sư khác: ông đo chiều dài cuộc sống con
người như
thế nào?
Sư đáp,
"bằng thời gian trôi qua trong một bữa
ăn."

Phật nói: Ông không
hiểu đạo.
Phật hỏi sư
thứ ba: ông đo chiều dài cuộc sống con
người như thế
nào?

Sư đáp,
"bằng hơi thở."
Phật nói: Rất
tốt, ông biết đạo.
Phật hỏi
một sư: ông đo chiều dài cuộc sống con
người như thế
nào?
Sư đáp, "theo
ngày."
Câu hỏi rất
đơn giản, và câu trả lời rất đơn
giản. Nhưng nhiều điều
được
ngụ ý trong câu hỏi này. Và câu trả lời cũng chỉ
ra nhiều điều
về sư này - hiểu biết
của ông ta, trạng thái tâm trí của ông ta.
Khi Phật hỏi, "Ông
đo chiều dài cuộc sống con người như
thế nào?"
ông ấy đang nêu ra một câu hỏi
chỉ có thể được trả lời bởi
chiều
sâu. Cuộc sống của con người chỉ
có thể được đo bằng chiều sâu.
Điều đó có vẻ ngược đời:
chiều dài có thể được đo chỉ bằng
chiều
sâu.
Thực tế,
bạn càng sống sâu hơn, bạn càng sống lâu hơn.
Chiều dài
cuộc sống của bạn phụ thuộc
vào chiều sâu của bạn. Phẩm chất
cuộc
sống của bạn phụ thuộc vào phẩm chất
của bạn. Sư này có thể
đã không hiểu
được điều đó. Ông ta đơn giản
nói, "Theo ngày." Câu
trả lời đơn giản
của ông ta cũng chỉ ra nhiều điều về
bản thân ông



ta. 'Theo ngày' nghĩa là theo thời gian; 'theo
ngày' nghĩa là theo cái
phù du; 'theo ngày' nghĩa là theo
luồng, theo việc thay đổi. Ông ấy
đo
cuộc sống bằng cái tạm thời, không bằng cái
vĩnh hằng, không
bằng cái vô thời gian.
Cuộc sống
tồn tại theo thời gian, nhưng cuộc sống
không thuộc vào
thời gian. Nó xuyên thấu thời gian, và
một ngày nào đó nó biến mất
khỏi thời gian.
Nó cũng giống như khi tia sáng mặt trời xuyên vào
nước, và khi nó xuyên vào nước, góc của nó thay
đổi. Đó là lí do tại
sao bạn cắm chiếc
gậy thẳng vào nước nó sẽ có vẻ bị
gẫy. Nó sẽ
trông không thẳng bởi vì góc của ánh
sáng thay đổi. Và khi tia sáng
đi vào qua trung gian
nước, nó không thuộc vào đó, nó đã đi từ
cõi
bên kia. Nó sẽ quay lại, nó sẽ quay lại
được phản xạ - bởi vì mọi thứ
đều trở về nguồn của nó, phải
trở về nguồn của nó. Chỉ thế thì vòng
tròn
mới đầy đủ, và có mãn nguyện.
Khi Phật hỏi: Ông
đo chiều dài cuộc sống con người như
thế nào?
và sư này đáp, "Theo ngày," ông ta
biểu lộ hiểu biết của mình. Ông
ta không
biết gì bên ngoài thời gian; ông ta coi cuộc sống
chỉ là cái
chứa thời gian: được sinh ra, xây
dựng gia đình, sống, rồi tuổi già,
rồi cái
chết. Ngày cứ bật qua, giống như con số
nhảy trong máy
bơm xăng.
Nhưng điều
này không phải là cuộc sống; điều này chính là cái
rất
ngoại vi. Bạn có quan sát rằng nếu bạn
nhìn vào bên trong, thời gian
là không tồn tại không?
Nếu bạn nhìn ra bên ngoài thì có thời gian
đấy,
nhưng nếu bạn nhìn vào bên trong lại không có thời
gian. Đôi
khi bạn không cảm thấy điều đó
sao, khi ngồi im lặng với mắt nhắm -
rằng
bên trong bạn chẳng có tuổi nào hết cả? Bên trong
bạn vẫn còn
hệt như khi bạn là đứa
trẻ, hay như khi bạn còn trẻ. Bên trong chẳng
cái
gì thay đổi cả: khuôn mặt nhăn nheo theo thời
gian, tóc điểm
bạc, cái chết đang tới
gần - đây tất cả đều là hình dạng bên
ngoài.
Nếu bạn nhìn vào gương thế thì tất
nhiên có những dấu hiệu rằng
nhiều thời
gian đã trôi qua, rằng rất ít thời còn lại,
rằng chẳng chóng
thì chầy bạn sẽ qua đi.
Nhưng nhìn vào bên trong: chưa bao giờ có
thời gian
ở đó. Bạn đích xác là hệt như bạn khi
còn chạy trong vườn
hay trên bãi biển và nhặt
đá mầu và vỏ sò. Nhớ lại mà xem...
Bên trong bạn đích
xác là cùng khoảnh khắc này nữa. Thời gian là
ảo
tưởng khi có liên quan tới thế giới bên trong,
bởi vì trong thế giới



bên trong chẳng cái gì đã
thay đổi. Nó vẫn còn nguyên vậy, trạng
thái
của nó vẫn y nguyên.
Trong thế giới
bên trong thời gian đơn giản không có liên quan. Và
cuộc sống là trong thâm tâm. Nó tự bày tỏ nó ra bên
ngoài, nhưng
nó không thuộc vào bên ngoài. Nó trào lên từ bên
trong của bạn. Nó
đi ra ngoài giống như gợn
sóng, nó dao động ra bên ngoài, nhưng
nó nảy sinh
từ cốt lõi bên trong nhất của bạn.
Khi Phật hỏi: Ông
đo chiều dài cuộc sống con người như
thế nào?
trong một câu hỏi rất đơn giản
ông ấy đã hỏi một câu hỏi triết lí rất
phức tạp nữa. Và sư này đã bị lừa.
Sư này nói, "Theo ngày." Nhưng
không có ngày, không có
đêm. Thời gian là khái niệm tiện dụng, nó
là
cần cho thế giới bên ngoài. Khi bạn có một mình,
thời gian không
được cần tới. Nó là mối
quan hệ giữa bạn và người khác; nó là khái
niệm tương đối. Thử tìm, và bạn sẽ
ngạc nhiên rằng khi tin vào thời
gian bạn đã tin
vào ảo tưởng - bởi vì điều không
tương ứng với thực
tại bên trong của
bạn thì không thể là thực được.
Nó cũng giống
như tiền: nếu bạn đi ra chợ, tiền có
giá trị. Nếu bạn
đơn giản ngồi
một mình với tiền của mình, nó không có giá trị.
Giá trị
tới chỉ khi bạn trong quan hệ với
người khác, bởi vì giá trị chỉ là thu
xếp
giữa bạn và người khác. Đó là lí do tại sao
tiền lại có cái tên
hay: nó được gọi là
tiền lưu hành. ‘Lưu hành' ngụ ý: khi tiền
chuyển
động thì nó có giá trị; khi nó không chuyển
động thì nó không có giá
trị. Nếu bạn cứ
giữ nó trong túi mình luôn luôn, nó là vô nghĩa. Bạn
có
thể giữ bất kì cái gì khác thay cho nó; nó vẫn như
cũ.
Tiền có giá trị
khi nó đổi qua tay. Từ tay này sang tay khác - thế thì
có giá trị. Giá trị là ở trong việc lưu hành
của nó, một lực chuyển
động. Khi nó đi
từ bạn sang ai đó khác nó có giá trị. Lần
nữa, nếu nó
mắc kẹt thì nó mất giá trị.
Đó là lí do tại sao người keo kiệt là
người
nghèo nhất trên thế giới: họ có
tiền nhưng họ không biết rằng tiền có
giá
trị chỉ khi nó là tiền lưu hành. Bạn có thể
giấu nó trong két kho
báu của mình; bạn sẽ vẫn
còn nghèo.
Thời gian cũng là
một loại tiền lưu hành giữa hai người,
giữa các
quan hệ, giữa các xã hội. Nhưng trong
thế giới bên trong, khi bạn
một mình, nó đơn
giản vô nghĩa.
Tất cả các khái
niệm về thời gian, nếu được nhìn sâu
sắc, đều có vẻ
rất ngu xuẩn. Nhưng
mọi người không nhìn sâu vào mọi sự bởi vì



nhìn sâu tạo ra lo âu. Thế thì bạn trở nên rất lo
âu. Thế thì mọi sự
không được ổn
định, và bất kì khi nào cái gì đó không được
ổn định
người ta lại cảm thấy lo
âu. Người ta muốn được ổn
định lại.
Mọi người
nói thời gian trôi qua. Nhưng nó trôi đi đâu? Nó tới
từ
đâu? Bạn nói nó tới từ tương lai và
nó đi vào quá khứ sao? Điều đó
nghĩa là
tương lai tồn tại trước khi nó đã
trở thành hiện tại sao?
Bằng không, thì nó tới
từ đâu - từ không đâu cả à? từ cái không à?
Và thế rồi bạn nói nó đi vào quá khứ sao?
Điều đó nghĩa là nó cứ tụ
tập trong quá
khứ, nó vẫn có đó sao? Nó vẫn tồn tại sao?
Thế thì cái
gì là khác biệt giữa hiện tại, quá khứ
và tương lai, nếu chúng tất cả
đều
tồn tại? Thế thì chúng tất cả đều là
hiện tại. Thế thì không có
quá khứ và không có
tương lai.
Bạn nói khoảnh
khắc đã trôi qua là quá khứ, và khoảnh khắc còn
chưa tới là tương lai. Bạn đứng trên
đường, bạn đã bước đi được
hai dặm; cái đó đã trôi qua. Nhưng hai dặm đó
vẫn tồn tại; bạn có
thể nhìn lại, hai
dặm đó vẫn đó. Và nếu bạn muốn đi
ngược lại bạn
có thể đi ngược
lại được. Nhưng bạn có thể đi
ngược thời gian
được không?
Nhìn lại - chẳng
cái gì tồn tại cả. Ngoại trừ khoảnh
khắc hiện tại này,
về cả hai phía đều
đơn giản chí có khói, và không cái gì khác. Quá
khứ
đơn giản biến mất, và tương lai
xuất hiện từ cái không. Và thế
rồi vấn
đề nảy sinh: nếu ngay từ đầu không có
gì, và đến cuối cùng
lại không có gì, thì làm sao có
thể có cái gì đó ở giữa hai cái không
này?
Điều đó là không thể được.
Thời gian không
phải là khái niệm hợp thức chút nào. Nó chỉ là
tiện
dụng. Nó được chấp nhận, nó có
tiện ích. Mọi sáng bạn tới lúc tám
giờ sáng; nếu
như không có thời gian thì sẽ khó khăn. Khi nào bạn
sẽ tới? Làm sao bạn xoay xở được? Và
làm sao có khả năng cho tôi
gặp bạn? Điều
đó sẽ thành khó khăn. Nhưng nhớ nó chỉ là
sự thu
xếp, nó không phải là chân lí.
Chân lí là vô thời
gian. Thời gian là phát minh của con người, chân lí
là
vĩnh hằng. Thực tế, thời gian không trôi qua,
chúng ta trôi qua.
Chúng ta tới và đi; thời gian còn
lại. Thế thì thời gian không phải là
thời gian;
thế thì nó là vĩnh hằng.
Phật đang
hỏi tất cả những điều này trong một
câu hỏi đơn giản. Sư
này nói, "Theo ngày."
Phật nói: "Ông không hiểu Đạo."



Hiểu biết
của con người là rất hời hợt. Chúng ta có
thể gọi nó là hiểu
biết ở mức độ
thân thể. Tất nhiên, thân thể có đồng hồ
trong nó. Bây
giờ các nhà khoa học gọi nó là đồng
hồ sinh học. Đó là lí do tại sao
nếu bạn
ăn mọi ngày vào một giờ, thời gian ăn
trưa của bạn, thế thì
mọi ngày vào một
giờ thân thể sẽ nói bạn đói. Thân thể có
đồng hồ.
Bạn thực tế không cần nhìn
vào đồng hồ. Nếu bạn nghe theo thân
thể
mình, thân thể sẽ bảo bạn, "Bây giờ là lúc
đi ngủ bởi vì mọi ngày
mình đi ngủ vào lúc
này."
Và bạn thậm chí
có thể đặt báo thức vào đồng hồ thân
thể mình. Khi
bạn sắp đi ngủ bạn có
thể lặp lại tên mình nói to, ba lần. Nếu tên
bạn
là Rama, bạn có thể nói, "Rama, nghe. Mình phải
dậy lúc năm
giờ sáng. Giúp nhé." Nói với thân thể
bạn và đi ngủ, và đích xác vào
năm giờ sáng
thân thể bạn sẽ đánh thức bạn. Thân
thể có đồng hồ.
Đó là lí do tại sao mọi
tháng, sau đích xác bốn tuần, hai mươi tám
ngày,
kinh nguyệt lại xảy ra cho đàn bà. Thân thể
quản lí rất chính
xác trừ phi cái gì đó đã đi
sai với thân thể - thân thể đàn bà có thể có
rối loạn. Bằng không, nó đích xác hai mươi tám
ngày. Nếu đồng hồ
vận hành tốt thì sẽ
không bao giờ có vấn đề gì: hai mươi tám ngày
nghĩa là hai mươi tám ngày. Sau chín tháng thân thể
sẵn sàng cho
sinh ra đứa trẻ, đích xác sau chín
tháng. Nếu người đàn bà mạnh
khoẻ và không có
phức tạp trong thân thể cô ấy, nó sẽ xảy ra
đích
xác vào thời điểm chín tháng hoàn thành. Thân
thể mang đồng hồ
và vận hành cực kì hoàn
hảo.
Thân thể, tất
nhiên, được đo theo ngày. Và thân thể biểu
lộ mọi dấu
hiệu của thời gian trôi qua.
Trẻ, già: bạn có thể thấy điều đó trong
thân thể mình. Thân thể mang toàn thể bản tiểu
sử.
Hiểu biết này
của con người là rất vật lí, rất nông
cạn.
Phật hỏi
một sư khác: ông đo chiều dài cuộc sống con
người như
thế nào?
Sư đáp,
"bằng thời gian trôi qua trong một bữa
ăn."
Hiểu biết
của ông ấy đi sâu thêm chút ít. Ông ấy ít vật lí
hơn và
nhiều tâm lí hơn. Để tận
hưởng bữa ăn bạn cần tâm trí, để
mê mải
bạn cần tâm trí, để có nhục dục
bạn cần tâm trí. Hiểu biết của người
này có sâu hơn chút ít. Người đó đang nói gì?
Người đó đang nói
rằng cuộc sống
của con người được đo bằng vui
thích, mê đắm,
nhục dục, những kinh nghiệm
mà người đó đã thu thập trong cuộc



sống
của mình. Người này đang nói, "Mình sống bao
lâu không phải
là vấn đề, mà vấn đề là
mình tận hưởng vui thích của cuộc sống
được bao nhiêu."
Có một câu chuyện
về Nero, hoàng đế La Mã. Ông ta phải đã là
đích
xác cùng kiểu nhà sư thứ hai này. Ông ta bao
giờ cũng có hai ngự y
đi cùng. Ông ta sẽ ăn,
và các ngự y sẽ giúp cho ông ta nôn ra. Thế
rồi ông ta
lại ăn nữa. Bạn không thể cứ ăn mãi
được; có giới hạn.
Cho nên khi ông ta cảm
thấy rằng bây giờ dạ dầy đầy
rồi, ông ta sẽ
ra lệnh cho ngự y giúp ông ta nôn ra;
thế rồi ông ta có thể ăn nữa.
Ông ta sẽ
ăn mười, mười hai lần một ngày.
Và đừng nghĩ
rằng điều này là rất cường điệu:
tôi đã bắt gặp vài
người làm điều
đó đấy.
Có một sannyasin: cô
ấy bảo tôi cô ấy đã ở đây ít nhất hai
năm rồi.
Cô ấy nói, "Tôi xấu hổ lắm,
nhưng tôi phải nói với thầy rằng mọi
ngày,
khi tôi ăn, tôi nôn ra ngay lập tức." Tôi nói, "Sao
thế?" Cô ấy
nói, "Để cho tôi có thể
ăn thêm. Nhưng thế rồi tôi lại nôn ra."
Bây giờ việc nôn
đã trở thành thói quen. Bây giờ cô ấy không thể
chống lại được; khi cô ấy ăn cô ấy
phải nôn ra. Nó đã thành thói
quen máy móc. Phải mất
gần sáu tháng để phá bỏ thói quen của cô
ấy.
Nero phải đã làm
điều đó. Bình thường, bạn không thể nôn
được
nhưng bạn có thể cứ ăn quá
nhiều. Có những người sống để ăn.
Ăn
là tốt, ăn để sống là tốt, nhưng
một khi bạn bắt đầu sống để
ăn thế
thì bạn đang trong trạng thái rất
lẫn lộn. Ăn là phương tiện, không
phải
là mục đích.
Sư này nói,
"Bằng thời gian trôi qua trong một bữa
ăn."
Ông ấy phải
đã là một kẻ háu ăn. Ông ấy phải đã
hiểu chỉ một ngôn
ngữ, và đó là ngôn ngữ
của nếm. Ông ấy phải đã là người
nghiện
thức ăn. Ông ấy nói rằng nếu chúng ta
có thể đếm cuộc sống thực,
thế thì
cuộc sống thực nghĩa là những khoảnh khắc
mà chúng ta tận
hưởng, mê đắm. Nó có thể là
thức ăn, nó có thể là dục, hay sự vừa
lòng
khác. Nhiều người thuộc vào kiểu này. Triết
lí của họ thuộc vào
kiểu đó. Triết lí
của họ dường như là: Ăn, uống, vui
vẻ - và không có
gì khác trong cuộc sống.



Đã từng có
một triết gia lớn ở Ấn Độ, Charvak.
Đây là thông điệp
của ông ấy cho đệ
tử của mình: "Ăn, uống, và vui vẻ. Và đừng
bận
tâm về cuộc sống khác, về linh hồn, và
Thượng đế. Điều này tất cả
đều vô nghĩa. Đây chỉ là những lí thuyết
do các tu sĩ bịa ra để bóc lột
các ông." Ông
ấy là người Mác xít đầu tiên đấy. Marx
tới sau ba
nghìn năm; ông ấy là người Mác xít
đầu tiên, người cộng sản.
Nhưng nếu
cuộc sống mà chỉ có ăn, uống, mê đắm,
thế thì nó không
thể có nghĩa gì cả. Đó là lí do
tại sao ở phương Tây một vấn đề mới
đã trở thành rất, rất quan trọng, và vấn
đề là: ý nghĩa cuộc sống là
gì? Tất cả
những người thông minh đều đang hỏi
điều đó ở phương
tây. Tại sao? Không ai
hỏi điều đó ở phương đông;
nhưng ở phương
Tây vấn đề này đã
trở thành gần như là bệnh dịch. Nó không còn
mang
tính hàn lâm nữa; mọi người đều đang
hỏi ý nghĩa của cuộc
sống là gì. Và họ
hỏi vào sai thời điểm - khi họ có đủ
ăn, đủ uống, và
đủ vui vẻ. Sao họ
hỏi câu hỏi này?
Thực tế, khi
bạn có tất cả mọi thứ mà thế giới này
có thể cho bạn,
thế thì nảy sinh câu hỏi, "Ý
nghĩa của nó là gì?" Hôm qua bạn đã ăn,
hôm nay
bạn đang ăn, ngày mai bạn cũng sẽ ăn -
vậy vấn đề là gì?
Ăn và thải ra: một
đầu bạn cứ tọng vào mình, và đầu kia
bạn cứ làm
trống rỗng bản thân mình. Đây là
toàn thể cuộc sống của bạn sao?
Và ở
giữa có chút ít vị trên lưỡi...
Điều đó
dường như ngớ ngẩn. Nỗ lực này
dường như là quá nhiều,
và kết quả
dường như chẳng là gì, gần như không có gì.
Con người
cần có ý nghĩa, nhưng ý nghĩa chỉ có thể
tới từ chỗ cao
hơn. Ý nghĩa bao giờ cũng
tới từ cõi bên kia. Chừng nào bạn còn
chưa cảm
thấy có quan hệ với cái gì đó cao hơn, bạn
cảm thấy vô
nghĩa. Bởi vì Nietzsche đã nói, "Thượng
đế chết rồi," ông ấy đã mở
cánh
cửa cho nhiều hiện tượng xấu. Chẳng
hạn, chủ nghĩa quốc xã,
chủ nghĩa phát xít,
chủ nghĩa cộng sản, trở thành có thể.
Bởi vì một
khi không có Thượng đế, cánh
cửa đó bị đóng lại tại chỗ con
người
bao giờ cũng cảm thấy ý nghĩa
trong cuộc sống của mình.
Ý nghĩa nảy sinh
khi bạn cảm thấy rằng bạn là một phần
của bình
diện thiêng liêng và bạn cảm thấy
rằng bạn là một phần của luồng
chảy
thiêng liêng. Khi bạn cảm thấy rằng bạn là
một phần của cái
toàn thể vĩ đại,
thế thì bạn có ý nghĩa. Viên gạch trong bản thân
nó
không có nghĩa, nhưng khi nó trở thành một phần
của cung điện lớn,



một phần của Taj
Mahal, thì nó có nghĩa. Nó đã đóng góp cái gì đó
cho cái
đẹp của Taj Mahal; nó không vô tích sự, nó có ý
nghĩa.
Khi Thượng
đế không có đó thì con người bắt
đầu tìm ý nghĩa cho
cuộc sống của mình:
trở thành một phần của đảng -
Đảng Cộng sản
vĩ đại, hay Đảng
Phát xít vĩ đại. Trở thành một phần...
thế thì Stalin
và Adolf Hitler trở thành thượng
đế. Thế thì bạn nắm tay họ để cho
bạn có thể cảm thấy chút ít ý nghĩa - rằng
bạn không một mình, rằng
bạn không chỉ là
ngẫu nhiên, rằng bạn có sứ mệnh nào đó
để hoàn
thành. Có thể bạn ở đây để
đem chủ nghĩa cộng sản tới thế
giới này,
đem xã hội phi giai cấp tới thế
giới này; hay bạn ở đây để đem tới
vương quốc của người Aryans. Thế thì
người ta trở thành một phần
của tôn giáo
Hindu, thành Ki tô giáo, Mô ha mét giáo. Người ta tìm
cách nào
đó, ở đâu đó, để trở thành một
phần của cái gì đó. Và mọi
người làm
bất kì cái gì ngu xuẩn: mọi người trở thành
thành viên
câu lạc bộ Rotarian và Lions chỉ để có
cảm giác rằng họ là một phần
của một
tổ chức quốc tế. Bạn là người
được chọn theo cách nào đó,
bạn là
người phục vụ cộng đồng và bảo
vệ hoà bình Rotarian; mọi
người không thể là
người Rotarian được. Chỉ rất ít
người mới có thể
là người Rotarian,
nhưng bạn là người Rotarian. Cho nên bạn có ý
nghĩa, nhưng ý nghĩa ngu xuẩn làm sao! Có thành vấn
đề gì liệu bạn
là người Rotarian hay không?
Điều đó thực sự không đem tới ý
nghĩa cho cuộc sống của bạn, nó đơn
giản lừa dối bạn.
Bạn có thể
ăn tốt, bạn có thể sống tốt, bạn có
thể có tất cả mọi vui
thích của cuộc
sống - dầu vậy bạn sẽ vẫn còn trống rỗng.
Người
này, sư thứ hai này, nói rằng cuộc
sống được đo bằng thú vui, bằng
mê
mải, bằng nhục dục. Nhưng Phật nói: Ông không
hiểu Đạo - bởi
vì Đạo không thể
được hiểu bằng tâm trí hướng thân
thể, và Đạo
không thể được hiểu
bởi tâm trí hướng tâm trí. Cả hai loại tâm trí
này
đều không thể hiểu được Đạo
qua thời gian, cả hai cũng không
thể hiểu
được Đạo qua kinh nghiệm.
Đạo là ở bên
ngoài thời gian và bên ngoài kinh nghiệm.
Phật hỏi sư
thứ ba: ông đo chiều dài cuộc sống con
người như thế
nào?
Sư đáp,
"bằng hơi thở."
Phật nói: Rất
tốt, ông biết đạo.



Bây giờ, trong
bản dịch tiếng Anh, nói 'bằng hơi thở'
dường như
không có ý nghĩa nhiều như nó đã
xuất hiện với Phật khi sư này nói,
"Bằng prana (sinh lực, khí)." 'Hơi thở' là
việc dịch cho 'prana', nhưng
prana còn có ý nghĩa
hơn nhiều so với hơi thở. Việc dịch
thực tế,
gần với chân lí hơn, sẽ là 'tâm
linh', không phải là 'hơi thở'. Và từ
'tâm linh'
tồn tại trong những từ như việc 'thở
vào', 'thở ra'. 'Tâm linh'
dường như gần nhà
hơn, nhưng dầu vậy vẫn không đích xác
đúng.
Cho nên để tôi giải thích cho bạn prana là
gì; thế thì bạn sẽ có khả
năng hiểu
được. Bằng không nó có vẻ chút ít ngớ
ngẩn: người này
nói, "Bằng hơi
thở," và Phật nói: Rất tốt, ông biết
Đạo. Người này chỉ
nói, "Bằng hơi
thở."
Điều thứ
nhất: nếu bạn nhìn vào bản thân mình, bạn
sẽ thấy không
có ai cả; vòng tròn thứ nhất quanh
bạn, vòng tròn bên ngoài nhất.
Thế rồi có tâm trí
bạn: vòng tròn thứ hai bên trong vòng tròn thứ
nhất. Và
thế rồi bạn sẽ đi tới chiếc cầu:
chiếc cầu đó là hơi thở của
bạn, prana.
Bằng chiếc cầu đó bạn được
nối với linh hồn. Đó là lí do
tại sao khi
một người dừng thở chúng ta nói người
đó chết, chiếc
cầu bị gẫy. Bây giờ
linh hồn là tách rời và thân thể là tách rời. Khi
đứa trẻ được sinh ra điều
đầu tiên người ta trông đợi ở nó là
việc
thở. Qua việc thở linh hồn và thân thể
trở nên được nối với nhau. Và
lần
nữa, điều cuối cùng nó sẽ làm khi nó chết
sẽ là dừng việc thở.
Lại sẽ có sự
chia li; thân thể và linh hồn sẽ tách rời.
Prana là cây cầu,
chất keo qua đó bạn được gắn lại.
Con người có
thể sống không có thức ăn trong
nhiều ngày; bạn có thể sống không
có nước
trong nhiều giờ; nhưng không thở bạn không
thể sống thậm
chí trong vài phút. Ngay cả vài giây
cũng dường như là khó.
Việc thở là cây
cầu giữa vật chất và phi vật chất,
giữa hình dạng và
vô hình dạng, giữa thế
giới và Thượng đế - hay bất kì thuật ngữ
nào
bạn chọn. Hơi thở là cây cầu, và nhiều
thứ phụ thuộc vào hơi thở.
Cách bạn
thở, phẩm chất nào của prana của bạn:
nhiều điều phụ
thuộc vào nó.
Quan sát xem... khi bạn
giận dữ bạn thở theo một cách, khi bạn im
lặng bạn thở theo cách khác. Xung động khác,
nhịp điệu khác, phẩm
chất khác. Khi bạn
giận dữ hơi thở của bạn không có nhịp
điệu,
không có âm nhạc, không có hài hoà. Nó gập
ghềnh. Khi bạn đang
trong đam mê, trong đam mê
dục, lần nữa hơi thở lại lên cơn
sốt.
Nó không trong hoà điệu; cái gì đó đi sai
với việc thở. Khi bạn đang



ngồi im
lặng, chỉ an bình, không làm gì cả - không ham muốn,
không
đam mê, không giận dữ - chỉ đầy
từ bi, đầy tình yêu, việc thở của
bạn
rất ôn hoà. Việc thở của bạn có nhịp
điệu của nó, có điệu vũ của
nó. Nó không
có bạo hành, không hung hăng; nó rất tinh tế.
Bạn có quan sát
điều đó không? - khi bạn đang trong đam mê
hơi
thở của bạn sẽ có mùi rất khó chịu
của nó; khi bạn an bình hơi thở
của bạn
sẽ có mùi rất thơm của nó. Bởi vì bạn
đang thoải mái, toàn
thể bản thể đang
thoải mái, bạn ở nhà; việc thở sẽ mang
thông điệp
rằng bạn ở nhà.
Có những khoảnh
khắc của thiền sâu sắc khi việc thở
gần như dừng
lại. Tôi nói gần như; nó không
dừng thật. Nhưng nó trở thành im
lặng tới
mức bạn không thể cảm thấy nó. Bạn có
thể cảm thấy nó
chỉ nếu bạn để
chiếc gương sát mũi mình. Thế thì trên chiếc
gương
bạn có thể cảm thấy nó; bằng
không bạn không thể cảm thấy nó
được.
Đó là những khoảnh khắc hiếm hoi của ân
huệ và phúc lành.
Tất cả hệ
thống Yoga của thế giới đều làm việc
trên việc thở, bởi vì
chính là qua việc thở mà
bạn sẽ chuyển từ thân thể sang phi thân
thể. Chính là qua việc thở mà bạn sẽ đi vào
trong cốt lõi bên trong
nhất của sự tồn tại
của mình.
Sư này là phải khi
ông ấy nói, "Cuộc sống con người
được đo bằng
cách người đó
thở, bằng cách thức người đó thở."
Nếu bạn sợ, việc
thở của bạn khác;
bạn bực dọc, việc thở của bạn khác;
bạn buồn,
việc thở của bạn khác. Với
mọi tâm trạng việc thở của bạn
đều thay
đổi. Việc thở cứ biểu
lộ ra bạn đang ở đâu. Nếu bạn có
thể quan sát
việc thở của mình, bạn sẽ
học toàn thể bảng chữ của những bầu
khí
hậu thay đổi bên trong bạn. Bạn có thể
thấy tất cả các tâm trạng
được
phản chiếu trong việc thở. Việc thở là cách
lớn lao để đo bạn
đang ở đâu,
bạn là gì, bạn đang làm gì. Phật nhấn mạnh
vào việc
thở rất nhiều. Và nhấn mạnh
của ông ấy là duy nhất: nó rất khác với
Patanjali, nó rất khác với Hatha Yoga, nó rất khác với
các hệ thống
khác, tất cả các hệ thống
khác. Ông ấy nói: Đừng dùng bất kì hệ
thống
nào cho việc thở, bởi vì nếu bạn làm cái gì
đó với việc thở,
bạn sẽ tạo ra cái gì
đó nhân tạo. Cứ để việc thở
được tự nhiên - bạn
đơn giản quan
sát nó. Bạn không làm gì cho nó, bạn đơn giản là
nhân chứng, bạn đơn giản nhìn vào nó.
Bây giờ, nếu
bạn quan sát việc thở, dần dần bạn sẽ
thấy rằng bạn
khác với việc thở. Chắc
chắn - bởi vì người quan sát không thể là



cái
được quan sát, chủ thể không thể là
đối thể, người theo dõi
không thể là cái
được theo dõi.
Khi bạn bắt
đầu quan sát việc thở của mình - và Phật nói
liên tục
làm điều đó: bước đi,
ngồi, bất kì khi nào bạn không làm gì khác, chỉ
quan
sát việc thở của mình, cứ nhìn nó - bằng
việc thấy nó, chân
thành lớn lao sẽ nảy sinh
trong bạn. Bởi vì bạn sẽ đứng
đằng sau
việc thở, và đằng sau việc
thở là linh hồn bạn; bạn sẽ được
định tâm
trong linh hồn mình.
Và nếu bạn quan
sát việc thở, bạn sẽ học: những thay
đổi tinh tế
trong việc thở chỉ ra nơi
bạn đang ở, và việc thở liên tục vận
hành
như chiếc cần đo. Hơi chút thay đổi
trong việc thở sẽ được chú ý khi
nhận
biết đầy đủ. Và bạn có thể vứt
bỏ ngay lúc ấy: bạn có thể trở
nên tỉnh táo
hơn. Nếu bạn cảm thấy việc thở
của mình đang vẩn vơ
một chút, và bạn
cảm thấy rằng việc vẩn vơ này là vẩn
vơ tới khi
dục chiếm quyền sở hữu,
thế thì đó là lúc trở nên nhận biết hơn. Và
nếu việc thở vẩn vơ này lắng đọng
lại, bạn đã vượt qua. Ham muốn
đó, cái
đã sở hữu bạn, nay sẽ không thể sở
hữu được bạn. Dần
dần, bạn
trở nên nhận biết về kiểu thay đổi nào
xảy ra trong việc thở
khi bạn trở nên giận
dữ. Chúng tinh tế tới mức nếu bạn có
thể trở
nên nhận biết khi việc thở hơi
thay đổi thì chúng có thể bị vứt bỏ từ
đó - bởi vì chúng đúng là trong hạt mầm và
hạt mầm có thể bị vứt bỏ
một cách
dễ dàng. Khi chúng trở thành cây lớn thì rất khó
vứt bỏ
chúng. Bạn trở nên nhận biết
về giận dữ chỉ khi nó đã sở hữu
bạn.
Chẩn đoán của bạn quá chậm.
Ở nước Nga
Xô viết họ đã phát triển một cách chụp
ảnh mới; họ gọi
nó là Kirlian. Và bây giờ các nhà
chụp ảnh Kirlian nói rằng chúng ta
có thể bắt
được bệnh tật từ sáu tháng trước
khi nó thực sự xảy ra
cho một người. Và
nếu điều đó có thể được thực
hiện, thế thì sẽ
không có nhu cầu bất kì ai
phải bị ốm. Bản thân người đó không
nhận biết rằng mình sẽ thành nạn nhân của
bệnh lao trong sáu
tháng. Làm sao bạn có thể nhận
biết về điều đó được? Nhưng
trước
khi nó đi vào thân thể, trước hết
nó đi vào prana. Trước khi nó đi vào
thân thể,
trước hết nó đi vào năng lượng của
bạn. Họ có thể gọi nó
là 'bioplasma' trong tiếng
Nga; nó đích xác điều chúng ta ngụ ý bởi
prana -
bioplasma: lực sống của bạn, điện thân
thể của bạn.
Trước hết nó
đi vào trong điện thân thể, và thế rồi
phải mất sáu
tháng để đi vào hiện
tượng vật lí. Thế rồi nó trở thành
cứng rắn



trong thân thể. Thế thì đã quá trễ
rồi. Khi bạn bắt đầu chữa trị nó, thì
đã quá trễ rồi. Nếu bạn có thể bắt
được nó khi nó còn trong
bioplasma, bạn có thể tiêu
diệt nó rất, rất dễ dàng. Sẽ không có vấn
đề trong nó. Và thân thể sẽ không bao giờ
phải chịu đựng, thân thể
thậm chí không
biết về nó.
Phật nói rằng
bất kì cái gì đi vào trong bioplasma trước hết nó
xảy ra
trong việc thở của bạn. Bất kì cái
gì xảy ra cho thân thể bạn, cho
tâm trí bạn, trước
hết xảy ra cho việc thở của bạn. Có
thể một ngày
nào đó các nhà nhiếp ảnh Kirlian
sẽ có khả năng phát hiện lại sự
kiện
rằng có mối liên kết nào đó giữa xung của
bioplasma và việc
thở. Nó phải là như vậy -
bởi vì khi bạn thở sâu bạn có hào quang
lớn
hơn. Điều đó đã được chụp
ảnh. Khi bạn thở sâu bạn có nhiều ô
xi hơn
và nhiều năng lượng tuôn chảy hơn, và thân
thể bạn có hào
quang lớn hơn, chói sáng hơn cho nó.
Khi bạn thở theo cách đờ
đẫn, toàn thể
phổi bạn không đầy ô xi và bạn cứ mang
nhiều các bô
nic tù đọng; thế thì hào quang của
bạn co lại và trở thành rất nhỏ.
Người thực
sự sống có hào quang rất lớn, lớn tới
mức khi người đó
tới gần bạn thì hào
quang của người đó chạm vào hào quang của
bạn. Và bạn sẽ cảm thấy nó: có những
người mà ở cùng với họ bạn
đột
nhiên cảm thấy rằng bạn bị hấp dẫn,
bị kéo lại. Họ là không thể
nào chống lại
được, bạn cứ muốn tới gần
họ, ngày một gần hơn.
Hào quang của họ
đã chạm vào hào quang của bạn.
Thế rồi có
những người có hào quang gần chết, hào quang không
tồn tại chút nào. Họ đẩy ra, họ không
hấp dẫn. Họ giống như người
chết;
không ai cảm thấy bị hấp dẫn tới họ.
Phật nói: Quan sát,
trở nên nhận biết về việc thở của
ông.
Yoga của ông ấy
được gọi là anapanasati yoga (an ban thủ ý yoga) -
Yoga của việc quan sát hơi thở đi vào và quan sát
hơi thở đi ra. Ông
ấy nói: Điều này là
đủ. Cho nên khi sư này nói, "Bằng hơi
thở," Phật
nói: Rất tốt, ông biết
Đạo.
Đạo của
Phật có mười nền đất được
gọi là bhumi - địa. Bhumi nghĩa
là nền
đất. Phật đã nói rằng nếu bạn
hiểu mười nền đất này, và nếu
bạn
thực hành mười nền đất này, bạn
sẽ đạt tới điều tối thượng.
Và
tôi muốn đi vào thập địa (bhumi) này,
mười nền đất này. Chúng rất
thực
tiễn.



Nền đất
thứ nhất là pamudita - hoan hỉ: nó nghĩa là vui
vẻ. Bây giờ,
bạn sẽ ngạc nhiên. Mọi
người có hiểu lầm về Phật và giáo huấn
của
ông ấy - họ nghĩ rằng ông ấy là nhà
tư tưởng rất buồn, bi quan. Ông
ấy không
phải vậy. Nền đất đầu tiên của
ông ấy là vui vẻ. Ông ấy
nói: Chừng nào bạn còn
chưa vui vẻ thì bạn sẽ không bao giờ
đạt
tới được chân lí. Vui vẻ, hân hoan,
lễ hội; đó là ý nghĩa của
pamudita.
Giống như đoá
hoa - cởi mở, nhảy múa trong gió thoảng, và vui
vẻ.
Chỉ vui vẻ mới có thể đưa bạn
tới bờ bên kia. Nếu bạn không vui vẻ,
chính buồn
của bạn sẽ vận hành như tảng đá
buộc quanh cổ bạn và
sẽ nhấn chìm bạn.
Mọi người không bị nhấn chìm bởi bất
kì cái gì
khác ngoài buồn của họ và cái nhìn bi quan.
Cuộc sống phải là vui
vẻ; thế thì cuộc
sống trở thành tâm linh.
Nếu nhà thờ
của bạn mà buồn bã, thế thì nhà thờ đó
tồn tại cho cái
chết, không cho cuộc sống. Nhà
thờ, đền chùa, phải vui vẻ. Nếu bạn
tới
thánh nhân và ông ta không có khả năng khôi hài, thì thoát
khỏi
ông ta đi, cẩn thận đấy. Ông ta có
thể giết bạn, ông ta sẽ chứng tỏ
tính
độc hại. Nếu ông ta không thể cười
được, thế thì bạn có thể
chắc
chắn rằng ông ta không biết chân lí là gì. Chân lí đem
tới khả
năng khôi hài; chân lí đem tới tiếng
cười; chân lí đem tới hạnh phúc
tinh tế,
chẳng bởi lí do nào.
Pamudita - hoan hỉ
nghĩa là: vui vẻ không bởi lí do nào cả. Bạn
đôi
khi vui vẻ, nhưng điều đó không phải
là pamudita - bởi vì nó có lí do.
Một ngày nào đó bạn
thắng cuộc thi và bạn rất sung sướng.
Bạn sẽ
làm gì? Nó sẽ không xảy ra mọi ngày
đâu. Bạn sẽ làm gì ngày mai?
Hay bạn mới trúng
xổ số và bạn rất sung sướng, nhưng
điều này sẽ
không xảy ra mọi ngày đâu.
Một hôm tôi thấy
Mulla Nasruddin rất buồn, ngồi trên hành lang nhà
mình. Tôi
hỏi, "Có chuyện gì thế Nasruddin? Sao anh lại
trông buồn
thế?"
Anh ta nói, "Hai
tuần trước một trong các bác của tôi chết và
để lại
cho tôi năm mươi nghìn ru pi."
Thế là tôi nói,
"Điều này có gì mà buồn. Anh phải hạnh phúc
chứ."
Anh ta nói, "Vâng, tôi
có hạnh phúc. Và thế rồi tuần tiếp lại ông
bác
khác mất và để lại cho tôi một đống
ru pi."



Thế là tôi nói,
"Sao anh lại buồn? Anh đáng phải nhảy múa
chứ!"
Anh ta nói, "Tôi
biết. Nhưng bây giờ... chẳng còn ông bác nào
nữa."
Điều đó không
thể xảy ra mọi ngày; các bác không thể chết...
Vui vẻ của
bạn, nếu nó có nguyên nhân, nó nhất định
biến thành bất
hạnh chẳng chóng thì chầy. Nó
đã trên đường rồi; quan sát xem.
Nếu bạn
có nguyên nhân để hạnh phúc thì bạn đã lâm vào
bất hạnh
rồi - bởi vì nguyên nhân sẽ biến
mất. Chỉ vui vẻ không nguyên nhân
mới có thể là
của bạn; và thế thì không ai có thể lấy nó
đi được.
Chỉ thánh nhân và
người điên mới vui vẻ chẳng bởi nguyên
nhân
nào hết cả. Đó là lí do tại sao lại có
tương tự giữa người điên và
thánh nhân, chút
ít tương tự, chờm lấp. Biên giới của
họ chờm
nhau. Cả hai là rất khác: thánh nhân có
nhận biết, người điên tuyệt
đối vô
nhận biết. Nhưng một điều là chắc
chắn: cả hai đều hạnh
phúc chẳng bởi
nguyên nhân nào.
Người điên
hạnh phúc bởi vì người đó vô nhận biết
tới mức người
đó không biết cách bất
hạnh; người đó vô ý thức tới mức
người đó
không thể tạo ra khổ
được. Để tạo ra khổ bạn cần
chút ít ý thức. Và
thánh nhân hạnh phúc bởi vì ông ta tràn
đầy nhận biết thế; làm sao
ông ta có thể
tạo ra bất hạnh được? Khi bạn
đầy nhận biết bạn tạo
ra hạnh phúc cho
bản thân mình, bạn trở thành nguồn hạnh phúc
của mình.
Đó là điều
Phật ngụ ý bởi pamudita - hoan hỉ, và ông ấy nói
đây là
nền đất thứ nhất.
Nền đất
thứ hai là hồn nhiên (vimal - li cấu). Nó ngụ ý
hồn nhiên,
thuần khiết, đơn giản.
Hồn nhiên... nhớ
từ này. Nếu bạn trở nên quá thông thái, bạn làm
mất hồn nhiên. Nếu bạn trở thành bác học,
bạn làm mất hồn nhiên.
Cho nên đừng cứ thu
thập các đức tin và hiểu biết, bằng không
thì
hồn nhiên của bạn sẽ bị biến
chất. Nếu bạn không biết, thì bạn
không
biết. Đơn giản nói, "Tôi không biết."
Chấp nhận dốt nát của
mình và bạn sẽ
hồn nhiên hơn. Và từ hồn nhiên, nhiều
điều xảy ra.
Đừng bao giờ đánh mất
tính trẻ con của bạn. Tôi không ngụ ý rằng
bạn nên ngây thơ. Ngây thơ và mang tính trẻ con là khác
nhau hoàn
toàn. Ngây thơ nghĩa là vô trách nhiệm; mang tính trẻ
con nghĩa là
đơn giản, hồn nhiên, tin cậy.



Nền đất
thứ ba là pabhakari - phát sáng. Nó nghĩa là chói sáng, ánh
sáng.
Cảm thấy
bản thân bạn là ngọn lửa, sống động
cứ dường như bạn
là ánh sáng bùng cháy bên trong,
đi với ngọn lửa bên trong. Làm bất
kì cái gì
bạn làm, nhưng bao giờ cũng cảm thấy
bản thân mình cứ
dường như bạn
được làm ra từ ánh sáng. Và dần dần bạn
sẽ thấy
chói sáng nảy sinh quanh bạn.
Nó đã có đó
rồi! Nếu bạn giúp đỡ, nó sẽ nảy sinh -
và bạn sẽ có hào
quang.
Bây giờ các nhiếp
ảnh gia Kirlian thậm chí có thể chụp ảnh nó. Bây
giờ nó rất dễ thấy.
Con người
được tạo nên từ điện sinh học;
mọi thứ đều được làm ra
từ
điện. Điện dường như là cấu
phần cơ sở của tất cả. Hỏi nhà
vật
lí: họ nói vật chất không bao gồm cái gì
ngoài điện. Cho nên mọi thứ
đều không là gì
ngoài các công thức khác nhau và tổ hợp của năng
lượng. Và Phật nói: Con người là ánh sáng. Ánh sáng
nghĩa là điện.
Bạn phản
thừa nhận sự kiện này, bạn phải hợp
tác với nó, và bạn sẽ
trở thành ánh sáng lớn -
không chỉ lên bản thân bạn; bạn sẽ trở
thành ánh sáng lên người khác nữa. Và bất kì khi nào
bạn đi đều sẽ
có ánh sáng.
Đây là pabhakari - phát
sáng, nền đất thứ ba.
Nền đất
thứ tư là arsimati sống động (diệm
huệ): rạng ngời, sống
động, sinh khí.
Người tìm
kiếm tôn giáo không nên đờ đẫn và chết.
Nhưng thông
thường bạn sẽ thấy những
người này. Đó là lí do tại sao tôi lại quan
tâm
tới việc nói cho bạn về các nền đất
này - ngay cả Phật tử cũng
đã quên.
Nếu bạn nhìn
sư Phật giáo, bạn sẽ thấy người
nhợt nhạt, chết, đờ
đẫn, ngủ,
trong trạng thái ngẩn ngơ, kéo lê bằng cách nào đó,
mang
gánh nặng cuộc sống bằng cách nào đó, không
quan tâm. Phật nói:
rạng ngời, sống động,
sinh khí; đây là nền tảng thứ tư. Sống
động
bởi vì đấy là đôi cánh duy nhất mà
bạn sẽ đạt tới chân lí. Nếu bạn
lờ
phờ bạn bị mất hút.
Và rạng ngời lên
- bởi vì khi không có lo âu về tương lai và không có
ham
muốn về tương lai, thế thì toàn thể năng
lượng đều sẵn có cho



bạn. Thế thì
bạn có thể đốt bó đuốc của mình
từ cả hai đầu một lúc.
Nền đất
thứ năm là phiêu lưu sudurjaya (cực nan thắng). Nó
ngụ ý
tính phiêu lưu, tính dũng cảm, thách thức,
hoan nghênh. Bất kì khi
nào có thách thức, đón chào nó,
đừng né tránh nó. Và bất kì khi nào
có phiêu lưu,
đừng chạy trốn. Vào cuộc hành trình, vào
chuyến đi.
Không ai đã bao
giờ đánh mất cái gì bởi việc mang tính phiêu
lưu.
Tôi không nói rằng con đường của phiêu
lưu đầy những hoa hồng -
nó không phải
vậy. Hoa hồng thưa thớt và rải rác ở
giữa, và có
nhiều gai. Nhưng người ta
trưởng thành, người ta trở nên được
kết
tinh khi người ta chấp nhận cuộc sống
của việc phiêu lưu.
Người
thường chấp nhận cuộc sống của an
ninh, của không phiêu
lưu: việc tốt, nhà tốt,
chồng tốt và con tốt - và mọi người
đều được
thoả mãn. Mọi người
được thoả mãn trong việc sống và chết
một
cách thoải mái, dường như thoải mái là mục
đích.
Thế thì họ không
bao giờ trưởng thành, thế thì họ không bao
giờ đạt
tới bất kì đỉnh cao nào,
thế thì họ không bao giờ đạt tới điều
Maslow
gọi là 'hiện thực hoá'. Họ vẫn còn
chỉ là những khả năng. Cứ dường
như hạt mầm đã chọn ẩn nấp trong nhà và
không sẵn sàng đi vào
cuộc phiêu lưu rơi vào
đất. Điều đó là nguy hiểm, bởi vì
hạt mầm sẽ
phải chết. Điều đó là
nguy hiểm, bởi vì hạt mầm không biết cái gì
sẽ
xảy ra khi nó đã biến mất. Không hạt
mầm nào đã bao giờ biết cái gì
xảy ra sau khi
hạt mầm chết. Làm sao hạt mầm có thể
biết được?
Cây có thể xảy ra hoặc có
thể không xảy ra.
Phật nói: sudurjaya -
nhìn xa, sudur - cái ở rất xa, để cái đó là thách
thức của bạn. Đừng bị giới hạn
vào cái thoải mái, vào cái quen
thuộc, vào cái an ninh; không
đặt triết lí của bạn lên những hứa
hẹn
của công ti bảo hiểm cuộc sống. Có
một chút ít dũng cảm hơn, đi
vào trong cái không
biết.
Khi bạn đi vào cái
không biết, cái không biết đi vào bạn. Khi bạn
sẵn
sàng vứt bỏ an ninh của mình, Thượng
đế cũng sẵn sàng vứt bỏ các
bí ẩn của
ngài. Khi bạn sẵn sàng trần trụi và sẵn có,
Thượng đế
cũng sẵn sàng trần trụi
và sẵn có. Ngài đáp ứng, ngài đáp ứng đích
xác
cho bạn. Ngài chưa bao giờ đi xa hơn bạn
đi. Nếu bạn đi tới
ngài, ngài đi tới
bạn; nếu bạn trốn đi, ngài cũng trốn
đi, sudurjaya -
phiêu lưu.



Và thế rồi
nền đất thứ sáu: trực diện abhimukhi -
hiện tiền - tính trực
tiếp, tính mặt
đối mặt, tính đương đầu với
cái đang đó. Abhimukhi -
hiện tiền: trực tiếp
mặt đối mặt. Đừng bận tâm về quá
khứ và đừng
bận tâm về tương lai.
Đối mặt với chân lí khi nó tới,
đương đầu với
sự kiện khi nó
tới, và không có chuẩn bị, với tính trực
tiếp.
Người sống
bằng chuẩn bị là người giả. Trong cuộc
sống không có
khả năng để diễn tập...
nhưng chúng ta tất cả đều sống qua diễn
tập. Trước khi bạn về nhà bạn đã
bắt đầu chuẩn bị điều bạn
định nói
với vợ bạn. Bạn không thể
trực tiếp ngay được sao? Bạn không thể
đợi đến khoảnh khắc khi vợ có đó,
và để cái gì xảy ra thì xảy ra
được sao?
Nhưng về nhà từ văn phòng bạn đang chuẩn
bị: cô ấy sẽ
nói gì, và bạn sẽ nói gì để
trả lời? Diễn tập... và thế rồi bạn
bao giờ
cũng bị che mờ bởi việc diễn
tập của mình. Bạn không thể thấy
được cái đang đó. Bạn bao giờ cũng
thấy qua đám mây của mình.
Những đám mây đó
rất bóp méo.
Phật nói: abhimukhi,
trực tiếp - tỉnh táo và để có đáp ứng.
Dù kết
quả là bất kì cái gì, đừng sợ nó.
Mọi người bắt đầu diễn tập
bởi vì
họ sợ kết quả, cho nên họ muốn
lập kế hoạch mọi thứ. Có những
người lập kế hoạch cho mọi thứ,
mọi động tác đều được lập
kế
hoạch. Thế thì cuộc sống tất nhiên là cuộc
sống của diễn viên - nó
không thực, nó không đích
thực, nó không đúng. Và nếu cuộc sống
của
bạn mà không đúng, thế thì bạn không thể nào
đi tới chân lí
được.
Nền đất
thứ bẩy là durangama - viễn hành - đi xa, chấp
nhận lời gọi
của cõi bên kia. Có cõi bên kia ở
mọi nơi. Chúng ta được bao bọc
bởi cõi
bên kia. Cõi bên kia đó chính là Thượng đế
đấy; cõi bên kia
đó phải được thấm
vào. Nó là bên trong, nó là bên ngoài; nó bao giờ
cũng có đó.
Và nếu bạn quên nó... nhưng chúng ta vẫn
thường
quên, bởi vì rất không thoải mái, không
thuận tiện, khi nhìn vào cõi
bên kia. Cứ dường
như người ta nhìn vào vực thẳm, và người
ta bắt
đầu run rẩy, người ta bắt
đầu cảm thấy sốt. Chính nhận biết
về vực
thẳm và bạn bắt đầu run
rẩy. Không ai nhìn vào vực thẳm cả; chúng
ta cứ
nhìn theo hướng khác, chúng ta cứ né tránh cái thực. Cái
thực
giống như vực thẳm, bởi vì cái
thực là cái trống rỗng lớn lao. Nó là
bầu
trời bao la không biên giới. Phật nói: durangama - sẵn
có cho
cõi bên kia. Đừng bao giờ vẫn còn bị
giới hạn trong các biên giới,
bao giờ cũng
vượt qua biên giới. Làm ra biên giới nếu bạn
cần



chúng, nhưng bao giờ cũng nhớ bạn
phải bước ra. Đừng bao giờ
làm ra sự tù
túng.
Chúng ta làm ra nhiều
loại tù túng: quan hệ, đức tin, tôn giáo - chúng
tất cả đều là các tù túng. Người ta cảm
thấy ấm cúng bởi vì không
có gió hoang thổi.
Người ta cảm thấy được bảo
vệ mặc dầu việc bảo
vệ là giả,
bởi vì cái chết sẽ tới và sẽ lôi bạn vào
cõi bên kia. Phật
nói: Trước khi cái chết tới và
lôi ông vào cõi bên kia, đi theo cách
riêng của ông.
Một Thiền sư
sắp chết. Ông ấy rất già, chín mươi
tuổi. Bỗng nhiên
ông ấy mở mắt ra và ông ấy
nói, "Giầy của ta đâu rồi?"
Và đệ tử
nói, "Thầy định đi đâu? Thầy có điên
không đấy? Thầy sắp
chết, và thầy lang
đã nói rằng không còn khả năng nào; còn vài phút
nữa."
Ông ấy nói,
"Đó là lí do tại sao ta lại hỏi về giầy
của ta: Ta muốn đi
ra nghĩa địa, bởi vì
ta không muốn bị kéo lê. Ta sẽ bước đi theo
cách
của ta và ta sẽ gặp cái chết ở đó. Ta
không muốn bị kéo lê. Và ông
biết ta - ta chưa bao
giờ dựa vào bất kì ai khác. Điều này sẽ là
rất
xấu, rằng bốn người sẽ khênh ta
đi. Không."
Ông ấy bước
ra nghĩa địa. Không chỉ thế, ông ấy đào
huyệt riêng
của mình, nằm vào trong đó, và chết.
Đây là điều Phật ngụ ý bởi
durangama:
dũng cảm chấp nhận cái không biết, dũng
cảm đi theo
cách riêng của bạn và đón chào cõi bên
kia. Thế thì cái chết được
biến
đổi, thế thì cái chết không còn là cái chết
nữa.
Con người
dũng cảm như vậy không bao giờ chết; cái
chết bị thất
bại. Con người dũng
cảm như vậy đi ra ngoài cái chết. Với
người đi
theo cách riêng của mình tới cõi bên kia,
cõi bên kia không bao giờ
giống như cái chết. Thế
thì cõi bên kia trở thành việc đón chào. Nếu
bạn
đón chào cõi bên kia, cõi bên kia đón chào bạn; cõi bên kia bao
giờ cũng vọng lại bạn.
Nền đất
thứ tám là achala - bất động: định tâm,
tiếp đất, bất động.
Và Phật nói
người ta nên học được định tâm,
bất động, tiếp đất. Bất
kì cái gì
xảy ra, người ta nên học cách vẫn còn kiên
định. Cứ để cho
toàn thể thế giới
đi vào biến mất, cứ để cho toàn thể
thế giới tan
biến, nhưng vị phật sẽ
cứ ngồi dưới gốc cây Bồ đề của
mình, bất
động. Trung tâm của ông ấy sẽ
không vẩn vơ, ông ấy sẽ không đi xa
khỏi
trung tâm.



Thử điều
đó đi. Dần dần, bạn bắt đầu
đi tới gần trung tâm của mình
hơn. Và bạn
càng tới gần hơn, bạn sẽ càng cảm thấy
hạnh phúc
hơn, và vững chãi lớn lao sẽ nảy sinh
trong bản thể bạn. Mọi sự cứ
xảy ra,
nhưng chúng đang xảy ra bên ngoài; không cái gì thấm vào
trung tâm của bạn. Nếu bạn có đó, thì không cái gì
tạo ra khác biệt
nào. Cuộc sống tới, cái
chết tới, thành công, thất bại, ca ngợi và xúc
phạm, và đau đớn và vui thích - chúng tới và
đi. Chúng tất cả đều
trôi qua, nhưng trung tâm
chứng kiến bao giờ cũng còn lại.
Nền đất
thứ chín là thông minh sadhumati - thiên huệ: thông minh,
nhận biết, lưu tâm. Phật rất ủng hộ
cho thông minh, nhưng nhớ rằng
ông ấy không ngụ ý
nó là trí năng. Trí năng là thứ nặng nề, thông
minh
mang tính toàn bộ hơn. Trí năng được vay
mượn, thông minh
là của riêng bạn. Trí năng mang
tính logic, hợp lí; thông minh còn
hơn logic. Nó là siêu logic, nó
là trực giác. Người trí năng chỉ sống
qua lí
trí. Chắc chắn, lí trí có thể dẫn bạn tới
điểm nào đó, nhưng
bên ngoài cái đó, linh cảm
phải được cần tới.
Ngay cả các nhà khoa
học vĩ đại những người làm việc
bằng lí trí
cũng đi tới điểm mà lí trí không
có tác dụng, nơi họ chờ đợi linh cảm,
tia chớp trực giác nào đó, ánh sáng nào đó từ cái
không biết. Và
điều đó bao giờ cũng xảy
ra: nếu bạn đã làm việc cần mẫn với
trí
tuệ, và bạn không nghĩ rằng trí tuệ là
tất cả, và bạn sẵn có cho cõi
bên kia, một ngày
nào đó một tia sáng xuyên thấu vào bạn. Nó
không phải
là của bạn; và vậy mà nó lại là của bạn
bởi vì nó không
là của ai khác cả. Nó tới từ
Thượng đế. Nó tới từ trung tâm bên
trong
nhất của bạn. Nó có vẻ như là đang tới
từ cõi bên kia bởi vì
bạn không biết trung tâm
của mình mang trực giác.
Phật dùng thông minh
theo nghĩa của nhận biết, theo nghĩa của
lưu
tâm. Từ tiếng Phạn, sadhumati, là rất hay.
mati nghĩa là thông minh,
còn sadhu nghĩa là trí huệ: thông
minh một cách trí huệ; không chỉ
thông minh, mà thông minh
một cách trí huệ. Có những người có thể
có lí
nhưng lại không hợp lí. Hợp lí còn nhiều hơn
là có lí. Đôi khi
người hợp lí sẽ sẵn sàng
chấp nhận điều bất hợp lí nữa -
bởi vì
người đó hợp lí. Người đó có
thể hiểu rằng điều bất hợp lí
cũng tồn
tại. Người có lí chẳng bao giờ
có thể hiểu được rằng bất hợp lí
cũng
tồn tại. Người đó chỉ có thể
tin vào tam đoạn luận logic giới hạn.
Nhưng có những
điều mà không thể được chứng minh
một cách
logic, và vậy mà chúng vẫn đấy. Mọi
người đều biết chúng đấy, và



chẳng
ai đã bao giờ có khả năng chứng minh chúng. Tình yêu
có
đó; không ai đã bao giờ có khả năng chứng
minh nó là gì, hay liệu
nó có hay không. Nhưng mọi
người đều biết - tình yêu có đó. Ngay
cả
những người phủ nhận - họ không sẵn
sàng chấp nhận bất kì cái
gì bên ngoài logic - ngay cả
họ cũng rơi vào tình yêu. Khi họ rơi vào
tình yêu
thế thì họ đang khó khăn, họ cảm thấy
mặc cảm.
Nhưng tình yêu có
đó.
Và không ai đã bao
giờ được thoả mãn bởi một mình trí
tuệ chừng
nào trái tim còn chưa được
thoả mãn. Đây là hai cực bên trong bạn:
cái
đầu và trái tim. Sadhumati nghĩa là: tổng hợp
lớn lao của cả hai,
cái đầu và trái tim. Sadhu
nghĩa là trái tim, còn mati nghĩa là cái đầu.
Khi trái tim trí huệ
được nối với thông minh sắc bén, thế
thì có thay
đổi lớn, biến đổi. Đó chính
là nhận biết tất cả là gì.
Và nền đất
thứ mười là Dharma-megha pháp vân: việc mưa rào ân
huệ, trở thành đám mây chân lí, tình yêu và ân huệ.
Dharma-megha
(pháp vân)...
Bạn có quan sát
rằng mới vài ngày trước đây đã có biết
bao nhiêu
đám mây mưa xuống, mưa rào lên trái
đất khát này không? Phật
nói: Chừng nào ông còn
chưa trở thành việc mưa rào ân huệ thì ông
sẽ
không đạt tới điều tối thượng.
Chín nền đất là để chuẩn bị cho
bạn. Nền đất thứ mười là việc
bắt đầu chia sẻ; bạn bắt đầu
mưa rào.
Bất kì cái gì bạn
có được bạn phải chia sẻ; thế thì
bạn sẽ được
nhiều hơn. Bất kì cái
gì bạn có, bạn phải mưa rào, bạn phải trao
nó
cho người khác, bạn phải phân phát nó. Tất
cả mọi điều bạn đạt tới
trong
bản thể mình đều phải trở thành từ bi
của bạn. Thế thì bạn sẽ
có được
nhiều hơn. Bạn càng trở thành người tiêu hoang
phí năng
lượng bên trong của mình, càng nhiều không
gian sẽ được tạo ra để
Thượng
đế giáng xuống bạn, để chân lí xuyên
thấu vào bạn.
Đó là lí do tại
sao rất khó biết được chân lí và không chia
sẻ nó.
Điều đó là không thể được!
Mahavira vẫn còn im lặng trong mười
hai năm,
thế rồi bỗng nhiên một ngày nào đó ông ấy
bừng nở. Điều
gì đã xảy ra? Trong
mười hai năm ông ấy đã im lặng; ông ấy
phải đã
đi vào trong chín nền đất. Thế
rồi tới nền đất thứ mười; ông
ấy trở
thành một pháp vân Dharma-megha: ông ấy
trở thành đám mây của
chân lí và bắt đầu
mưa rào.



Bạn không thể làm
gì được về nó. Nó cũng giống như đoá
hoa nở ra
và toả hương thơm của nó theo gió.
Nó cũng giống như ngọn đèn
cháy và chiếu ánh
sáng của nó khắp xung quanh. Không cách nào
để ngăn
cản nó, bạn không thể keo kiệt về chân lí
được.
Phật đạt
tới chân lí, thế rồi trong bốn mươi hai
năm liên tục ông ấy đi
từ chỗ này sang
chỗ khác - liên tục nói, liên tục nói điều đã
xảy ra
cho ông ấy. Một hôm ông ấy được
hỏi, "Thầy dạy chúng tôi im lặng
nhưng
thấy thì cứ nói hoài."
Phật nói: Ta phải
nói để dạy các ông in lặng. Im lặng, để
cho một
ngày nào đó các ông cũng có thể nói. Im
lặng, bởi vì trong im lặng
các ông sẽ thu được
cam lồ.
Hoa vẫn còn khép cho
tới đúng thời điểm khi hương thơm
đã sẵn
sàng. Thế rồi nó nở cánh hoa ra, không
trước điều đó.
Im lặng, nhận
biết, mang tính phiêu lưu - một ngày nào đó tất
cả
chín địa này, chín nền đất này, sẽ
chuẩn bị bạn để trở thành đám
mây.
Thế thì bạn sẽ mưa rào lên mọi người và
bạn sẽ chia sẻ.
Chân lí bao giờ
cũng được chia sẻ theo những cách khác nhau.
Meera nhảy múa; cô ấy biết cách nhảy múa chân lí.
Phật chưa bao
giờ nhảy múa. Chaitanya hát; ông ấy
biết cách hát. Phật chưa bao
giờ hát. Điều
đó tuỳ vào từng cá nhân. Bất kì khả năng nào
bạn có,
bất kì khả năng sáng tạo nào bạn có,
khi chân lí tới trong bạn nó sẽ
tìm thấy khả
năng của bạn, sáng tạo của bạn.
Mới đêm hôm
trước một sannyasin đã nói với tôi, "Khó
lắm; tôi càng
trở nên thiền, tôi càng thích soạn
nhạc." Anh ấy là nhà soạn nhạc và
anh ấy
đã dừng việc đó. Bây giờ anh ấy nghĩ
rằng điều này tựa như
quấy rối:
"Điều gì đang xảy ra nhỉ? Bất kì khi nào
mình cảm thấy
thiền, ngay lập tức những ý
tưởng lớn lại nảy sinh trong mình và
mình
lại muốn soạn nhạc. Bây giờ, phải làm gì
đây? Mình có nên
dừng nó lại không?"
Không có nhu cầu
dừng lại. Thiền đem sáng tạo của bạn
tới bùng
nổ. Bất kì cái gì ẩn giấu bên trong
bạn sẽ trở thành không che giấu;
bất kì cái gì
bạn mang bên trong mình sẽ được hát ra, sẽ
được nhảy
múa - bất kì cái gì có đó. Bạn
sẽ trở thành một dharma-megha -
pháp vân.



Ba câu trả lời
này từ ba sư chỉ ra ba kiểu hiểu biết:
kiểu thân thể,
kiểu tâm lí và kiểu tâm linh. Hơi
thở nghĩa là tâm linh - đó là lí do tại
sao tôi gọi
hiểu biết thứ ba là tâm linh. Nếu bạn có
hiểu biết thứ nhất
thế thì mười
nền đất này là không dành cho bạn. Nếu bạn
có kiểu
hiểu biết thứ hai, thế nữa
mười nền đất này cũng không dành cho
bạn. Nếu bạn có kiểu hiểu biết thứ
ba, thế thì mười nền đất này là
dành cho
bạn.
Và chừng nào bạn
còn chưa thể trở thành một Dharma-megha pháp
vân,
nhớ lấy, cuộc sống của bạn là vô
dụng. Bạn đã sống mà không
có mục đích nào, bạn
đã sống một cách vô ích, không kết quả. Thực
tế, bạn đã không sống; bạn chỉ
dường như sống thôi.
Cho nên suy tư về
câu chuyện nhỏ này của Phật, việc hỏi
của ông
ấy, và các câu trả lời... suy tư về
nó đi. Tôi sẽ kể cho bạn vài giai
thoại để
chỉ cho bạn cách chúng ta hiểu.
Một mục sư
hỏi một bé gái, nó nghĩ gì về buổi đi
lễ nhà thờ đầu tiên
của mình.
"Tốt," bé
nói, sau khi suy nghĩ về chủ đề này một
chốc, "âm nhạc
hay, nhưng phần thương
mại dài quá."
Bây giờ, một bé
gái - bé chỉ biết cách xem ti vi; đó là hiểu biết
của
bé. Và bé biết âm nhạc và thương mại.
Trong nhà thờ bé nghĩ rằng
buổi thuyết giảng
là thương mại. Bé nói, "Âm nhạc hay, nhưng
phần
thương mại dài quá."
Một đôi
cưới nhau được bốn mươi năm. Bà
ấy quyết định đi kiểm tra
toàn diện
sức khoẻ ở bệnh viện. Khi bà ấy về nhà,
bà ấy cực sướng.
"Bác sĩ nói em có
sức khoẻ hoàn hảo," bà ấy ba hoa với
chồng.
"Thực tế, ông ấy nói em có thể
ấy mười hai lần một tháng."
"Tuyệt
vời!" chồng nói. "Bớt hai đi cho anh."
Bây giờ nhà kinh doanh
là nhà kinh doanh - "Bớt hai đi cho anh."
Hai cái xác
được đặt trong cùng một phòng ở nhà tang
lễ. Một đêm
khi mọi người đã đi
hết, một cái xác ngồi dậy và hỏi cái xác kia,
"Cậu
chết ở vì cái gì?"
"Thuốc lá,"
anh kia trả lời. "Tớ hút quá nhiều thuốc
lá."
"Cậu hút
loại nào?"



"Raleighs," anh kia
trả lời.
"Ít nhất,
cậu cũng tiết kiệm được cuống vé
chứ?"
"Ồ có! Cậu
nghĩ thế nào về tớ có được cái quan tài
này?"
Ngay cả khi
người ta chết họ vẫn tiếp tục.
Một cách tự nhiên, điều tự
nhiên là họ
sẽ tiếp tục quá khứ cũ của họ, cách
hiểu cũ của họ, tính
toán.
Buổi trình diễn
của các cô gái nhỏ phục vụ cho trại lính ở
Việt Nam.
Tại một tiền đồn, mọi
sự thu xếp đã được thực hiện
để cho họ ăn
trước khi ra đi.
"Tôi nói," viên
sĩ quan có trách nhiện nói. "Các cô có muốn ăn cùng
các sĩ quan không?"
"Đừng
bận tâm nếu chúng tôi làm điều đó, anh bạn
thân," bà lãnh
đạo nói, "nhưng chúng tôi không
thể có cái gì đó để ăn trước sao?"
Bây giờ buổi
trình diễn của các cô gái nhỏ là buổi trình diễn
của các
cô gái nhỏ... Ngay cả từ cũng không mang
nghĩa mà chúng có. Bạn
gắn nghĩa vào trong chúng.
Mỗi lần bạn thốt ra một lời, quan sát;
mỗi lần bạn nghe một lời, quan sát; mỗi
lần bạn làm một điệu bộ,
quan sát - và
bạn sẽ thấy rằng dù mức độ hiểu
biết của bạn là bất kì
cái gì, nó đều
được diễn đạt theo đủ mọi
cách.
Ngồi trong một
tiệm ăn, một tu sĩ đang nhìn chăm chú vào
sắc đẹp
của một thiếu phụ có anh
bạn đi hộ tống. Một thường dân
chơi khăm
ông ta về mối quan tâm nữ giới
của ông ta.
"Chỉ bởi vì
tôi đang ăn kiêng thường xuyên không có nghĩa là
thỉnh
thoảng tôi không thể nghiên cứu thực đơn!"
tu sĩ nói.
Bên trong của bạn
- bị kìm nén, bị bác bỏ, bị ném vào tầng
ngầm, cứ
phản chiếu trong các cách thức của
bạn. Thậm chí thỉnh thoảng khi
bạn né tránh cái
gì đó, thế nữa, trong chính né tránh của bạn mà
hiểu biết của bạn được biểu
lộ ra.
Câu chuyện nổi
tiếng về hai Thiền sư...
Lúc sắp lội qua
khúc sông cạn họ bắt gặp một người
đàn bà, một
người đàn bà rất trẻ và
đẹp. Cô ấy muốn qua sông nhưng cô ấy lại
sợ. Thế là một sư cõng cô ấy trên vai và đem
cô ấy qua bờ bên kia.
Sư kia nổi giận, sư kia
hậm hực nói: "Điều đó là cấm! Sư
Phật giáo
không được chạm vào đàn bà. Bây
giờ điều này là quá thể. Không



chỉ chạm:
hắn ta còn cõng người đàn bà này trên vai!" Sư
kia vẫn cứ
im lặng, nhưng ông này sôi lên trong lòng.
Hàng dặm
đường trôi qua. Khi họ tới tu viện, khi
họ đi vào cổng, sư
kia quay lại sư thứ
nhất và nói, "Này, ta sẽ mách thầy đấy. Ta
sẽ kể
lại điều đó. Việc đó là
cấm!"
Sư thứ nhất
nói, "Ông nói cái gì thế? Cái gì cấm?"
Ông kia nói, "Ông quên
rồi sao? Ông đã cõng người đàn bà trẻ
đẹp
kia trên vai. Phải không được chạm
chứ!"
Sư thứ nhất
cười và ông ấy nói, "Vâng, tôi đã cõng cô ấy
đấy, nhưng
tôi đã bỏ cô ấy trên bờ sông
rồi, hàng dặm đằng sau. Ông vẫn còn
mang cô
ấy sao?"
Vâng, sư kia vẫn
còn mang cô ấy đấy.
Nhớ rằng
hiểu biết của bạn được biểu
lộ theo mọi cách, và nếu bạn
quan sát đúng, chính
việc quan sát của bạn sẽ đem bạn tới bước
xa
thêm.
Một thuỷ
thủ không may bị chìm tàu tại một hòn đảo
hoang vắng
Nam Thái Bình Dương. May mắn là thức
ăn và nước uống vẫn còn
đầy, và
thời tiết lại rất tốt. Thế là anh ta
sống sót tương đối thoải mái
trong sáu tháng,
sau thời gian đó, cực kì bị kích động, anh ta
phát
hiện ra một con tàu nhỏ trên đường chân
trời. Khi nó trôi giạt tới mỗi
lúc một gần
hơn, anh ta có thể thấy rằng đó là chiếc bè
cứu sinh của
một con thuyền có chứa một
hành khách. Và khi bè tới gần hơn anh
thấy hành khách này
là một phụ nữ trẻ. Cuối cùng chiếc bè
cũng
ghé lên bãi biển và anh ta đi tới cô ấy. Cô
ấy đẹp - cao và sinh động
với tóc hung,
người da trắng.
"Chào cô! chào cô!"
anh thuỷ thủ đơn độc đáng
thương nói. "Cô
cũng bị chìm tàu sao?"
"Vâng, tôi cũng
bị chìm tàu," cô ấy đáp.
"Tôi đã ở
đây sáu tháng rồi," anh ta nói.
"Sáu tháng à!" cô
ấy kêu lên. "Ồ, thế thì tôi chắc chắn tôi
đã lấy
được cái gì đó mà anh đã bỏ
lỡ."
"Đừng nói
với tôi là cô đã kiếm được kẻ
đồng dục nam với cô!" anh
ta kêu lên vui vẻ.



Ham muốn riêng
của bạn, hiểu biết riêng của bạn, tham lam
riêng
của bạn, bao giờ cũng có đó trong từng
đáp ứng, trong từng phản
ứng. Nếu bạn
quan sát kĩ bạn sẽ trở nên nhận biết
rằng bạn cứ đi
bầy tỏ việc hiểu
hay hiểu lầm của mình trong từng khoảnh
khắc cuộc
đời bạn.
Câu hỏi của
Phật là rất đơn giản, và các sư đã
trả lời có thể đã
không nghĩ chút nào rằng
chúng có ý nghĩa siêu hình nào. Họ thậm
chí đã
cười vào những câu hỏi buồn cười mà
Phật đang hỏi họ.
Nhưng với những câu
hỏi rất đơn giản ông ấy đã gợi ra
tầng hiểu
biết lớn lao của họ. Ý nghĩa
của câu chuyện này là lớn. Tôi chưa
bao giờ
hỏi bạn câu hỏi nào, nhưng câu hỏi mà bạn
hỏi tôi là đủ.
Chúng chỉ ra mọi thứ về
bạn. Khi tôi đọc câu hỏi của bạn, tôi ít
quan
tâm tới câu hỏi của bạn hơn là tôi quan tâm tới
người hỏi. Tôi quan
tâm nhiều hơn tới
người hỏi.
Đó là lí do tại
sao tôi lại cứ khăng khăng rằng bạn nên
viết tên bạn
dưới câu hỏi, bạn nên kí lên nó
- bởi vì câu hỏi trong bản thân nó
không ngụ ý
điều gì. Nó trở thành có nghĩa chỉ khi tôi
biết người hỏi
là ai. Câu trả lời của
tôi không dành cho câu hỏi, mà dành cho người
hỏi.
Người này có thể hỏi một câu hỏi và tôi có
thể trả lời nó theo
cách này, người khác hỏi
đích xác cùng câu hỏi đó, với cùng lời như
thế, nhưng tôi sẽ không trả lời theo cùng cách -
bởi vì câu hỏi không
phải là quan trọng,
người hỏi mới quan trọng.
Câu hỏi của
bạn chỉ ra hiểu biết của bạn. Câu hỏi
của bạn chỉ ra lẫn
lộn của bạn. Câu
hỏi của bạn chỉ ra chỗ bạn đang
ở. Và tôi phải trả
lời cho bạn, bạn
đang ở đâu. Nhớ điều đó.
Trong buổi tâm tình
darshan điều đó xảy ra nhiều lần, và
tốt hơn cả
là bạn nên nhớ điều đó.
Nhiều người tới; ai đó hỏi một câu hỏi,
những người khác nghe. Bạn được phép
nghe, nhưng những câu
trả lời đó mà tôi đang
trao cho người đặc biệt đó lại không
được trao
cho bạn. Bằng không thì sẽ có
hiểu lầm lớn.
Đôi khi chuyện
xảy ra là một người hỏi nói điều gì
đó, tôi giải thích
điều đó cho anh ấy, tôi
giúp anh ấy hiểu vấn đề của mình;
người
khác tới và anh ta nói, "Đó đích xác là
câu hỏi của tôi và thầy đã trả
lời
rồi." Tôi nói, "Không, đừng bị lừa
dễ dàng thế. Hai bạn là khác
nhau thế. Thực
tế, không có hai người tương tự trên thế
giới này,
cho nên làm sao câu hỏi của các bạn có
thể tương tự được? Bạn
hỏi
câu hỏi của bạn, và quên điều tôi đã nói
với người kia đi."



Và thế rồi
nhiều lần mọi người trở nên phân vân,
bởi vì họ thấy rằng
tôi có thể tự mâu
thuẫn với mình.
Mới đêm hôm
nọ một người đã hỏi về nỗi
sợ: "Tôi sợ." Tôi nói với
anh ấy về cái
chết bởi vì tôi có thể thấy tại sao anh ta
lại sợ. Cái
chết ở trong mắt anh ấy, cái
chết bao quanh anh ấy, anh ấy bị cái
chết theo
như cái bóng. Tôi nói nhiều về cái chết hơn
về cái sợ, và
anh ấy hiểu điều đó. Tôi
nói với anh ấy, "Chấp nhận cái chết và
nỗi
sợ sẽ biến mất."
Người tiếp
nói, "Bây giờ không có nhu cầu để hỏi. Tôi
cũng có sợ
hãi trong tôi và thầy đã trả lời
rồi." Tôi nhìn vào người này; nỗi sợ
của
anh ấy chẳng có liên quan gì tới cái chết cả.
Nỗi sợ của anh ấy
là sợ đơn
độc; nó là một chiều hoàn toàn khác của sợ
hãi. Và tôi
nói, "Quên hết tất cả những gì tôi
đã nói với người kia đi. Đó không
phải là
câu hỏi của bạn và nó không được trả
lời cho bạn. Nói cho
tôi biết về nỗi sợ
của bạn." Và dần dần sự việc trở
nên rõ ràng rằng
nỗi sợ của anh ấy chẳng
liên quan gì tới cái chết cả. Nỗi sợ của
anh
ấy là nỗi sợ về việc bị bỏ
lại một mình; nỗi sợ rằng có thể sự
một
mình của anh ấy bao giờ cũng còn lại
ở đó.
Nỗi sợ thứ
nhất là sợ chết, nỗi sợ thứ hai là sợ
về liệu tình yêu có
xảy ra hay không. Nỗi sợ
của anh ấy có liên quan tới tình yêu - liệu
anh
ấy có bao giờ cũng còn lại một mình hay không, hay
sẽ có ai đó
yêu anh ấy? Và anh ấy có khả năng
để yêu được không? Liệu có
khả năng
rằng anh ấy sẽ ở cùng với ai đó và vết
thương đơn độc
thường xuyên này có
biến mất không? Anh ấy không lo nghĩ về cái
chết, anh ấy lo nghĩ về cuộc sống. Nỗi
sợ của anh ấy không liên
quan tới cái chết,
nỗi sợ của anh ấy liên quan tới cuộc
sống và mối
quan hệ và trao đổi và giao cảm,
tình yêu. Họ khác nhau hoàn toàn,
nhưng họ cả hai
đều dùng từ 'sợ'.
Và khi tôi cho câu trả
lời khác cho người khác, một cách tự nhiên
bạn có thể thu thập tất cả các câu trả
lời và bạn sẽ thấy: "Người này
điên
rồi!" Chúng sẽ mâu thuẫn nhau. Chúng nhất
định sẽ mâu thuẫn.
Cách tiếp cận của
tôi mang tính cá nhân; cách tiếp cận của tôi là cá
nhân-tới-cá nhân. Tôi cố gắng đặt quan hệ
với bạn như những cá
nhân.
Trong bài nói buổi sáng
bạn có thể thiền về bất kì điều gì tôi
nói,
nhưng bất kì khi nào bạn quyết định làm
cái gì đó, hỏi đích thân tôi.
Đừng quyết
định điều đó qua bài nói buổi sáng bởi
vì các bạn quá



đông, và tôi đang nói theo cách chung chung. Bài
nói buổi sáng chỉ
để làm rõ các nguyên tắc cho
bạn. Buổi tâm tình darshan là để làm
rõ thực hành
cho bạn. Bài nói buổi sáng là để làm cho bạn
nhận biết
rằng biết bao nhiêu khả năng
đang có đó cho việc trưởng thành, và
cách
để trưởng thành. Nhưng tôi lại không nói
với các bạn một cách
cá nhân, tôi không thể nói
thế được. Tâm tình (darshan) tới mức
bạn
có thể hỏi câu hỏi cá nhân, bạn có thể
tiếp cận tới tôi và bạn có thể
thấy khuôn
mặt bạn trong tấm gương của tôi và tôi có
thể nhìn thẳng
vào mắt bạn. Bài nói buổi sáng
mang tính triết lí nhiều hơn, tâm tình
buổi tối
mang tính tôn giáo nhiều hơn.
Và nếu bạn có
thể nhớ khác biệt này, sẽ có ích lợi lớn
lao từ nó, có
hiểu biết lớn lao từ nó.

 



Chương 8.
Biến mất của nhà ảo thuật

Câu hỏi thứ
nhất
Cái gì quan trọng
hơn, thực hành cuộc sống hay lí thuyết? Với
một
số người dốt nát như tôi, những
người thường là người Cơ đốc
giáo
La Mã thực sự thành tâm, năm mươi tuổi,
liệu có khả năng đạt tới
chứng ngộ
mà không phải mất nhiều thời gian để nghiên
cứu tất cả
những cái có giữa trời và
đất không?
Điều thứ
nhất: cuộc sống không thể được
thực hành. Cái mà có thể
được thực hành thì
bao giờ cũng là lí thuyết. Cuộc sống phải được
sống; không có cách nào để thực hành nó, không có cách
nào để
chuẩn bị và diễn tập nó. Cuộc
sống mang tính tự phát. Chỉ các lí
thuyết, giáo
điều, triết học là được thực hành;
chúng là không thực.
Cái không thực phải được
thực hành để cho bạn có thể tạo ra ảo
tưởng về thực tại của nó. Cái thực
phải được sống.
Nếu bạn tin vào
lí thuyết tình yêu nào đó, thế thì bạn sẽ
phải thực
hành nó. Tình yêu không cần được
thực hành, bạn có thể đơn giản
nổi trong
nó. Trong tình yêu bạn sẽ phải vứt bỏ tất
cả mọi lí thuyết
về tình yêu, bằng không thì
bạn sẽ không bao giờ trong tình yêu
đâu. Và ở
trong chiều dầy của cuộc sống, trong sự
mãnh liệt và đam
mê của cuộc sống, bạn
sẽ phải vứt bỏ mọi triết lí của
cuộc sống.
Bằng không bạn sẽ vẫn còn
bị che mờ trong lời của mình.
Vấn đề không
nảy sinh ra từ cuộc sống; vấn đề
nảy sinh từ Ki tô
giáo, Hindu giáo, Jaina giáo, Phật giáo.
Vấn đề nảy sinh ra từ 'giáo'.
Cuộc
sống là rất đơn giản. Ngay cả con vật
cũng có thể sống nó; nó
phải đơn giản
chứ. Ngay cả cây cối cũng đang sống nó; nó
phải đơn
giản chứ. Nó không thể rất
phức tạp được; ngay cả chim chóc, ngay
cả tảng đá và dòng sông cũng đang sống nó. Sao
nó phải trở thành
phức tạp thế với con
người? - bởi vì con người có thể lí
thuyết hoá
về nó. Con người có thể thêu dệt
và chăng tơ học thuyết quanh nó.
Các học
thuyết đó mang tính độc hại.
Nếu bạn là
người Ki tô giáo, bạn không thể sống
được. Nếu bạn là
người Hindu giáo,
không, cuộc sống không dành cho bạn. Để sống



động bạn cần không là người Hindu giáo không
là người Ki tô giáo.
Người ta đơn giản
cần hiện hữu, người ta cần chỉ
hiện hữu.
Hai nhà thám hiểm
đi qua khu rừng rậm thì một con sư tử
dữ tợn
xuất hiện ở đường mòn
trước họ.
"Bình tĩnh
nhé," nhà thám hiểm thứ nhất nói. "Nhớ
điều chúng ta đã
đọc trong cuốn sách đó
về những con vật hoang dã: nếu bạn
đứng
tuyệt đối im lặng và nhìn thẳng
vào mắt sư tử, nó sẽ quay đuôi và
chạy
mất."
"Tốt," nhà
thám hiểm thứ hai nói. "Anh đã đọc cuốn
sách đó, tôi đã
đọc cuốn sách đó, nhưng nó
đã đọc cuốn sách đó chưa?"
Sách vở tạo ra
vấn đề, sách vở thách đố bạn. Và
việc này rất ngớ
ngẩn: chúng thách đố
bạn nhân danh việc cố gắng làm sáng tỏ mọi
thứ. Chúng thách đố bạn qua việc giải thích
chúng. Bạn bị mắc vào
trong những giải thích
đó bởi vì bạn cho rằng chừng nào bạn còn
chưa có lời giải thích, làm sao bạn sẽ sống
được?
Bạn đã nghe giai
thoại nổi tiếng về con rết đang
bước đi chưa? Lúc
đó là buổi sáng
đầy ánh mặt trời và trời thì đẹp, và
con rết đang
sung sướng và phải đã ca hát
từ trong tim. Nó đang đi, gần như say
sưa
với không khí buổi sáng.
Một con ếch
ngồi bên cạnh đường đâm ra rất phân vân
- nó phải đã
là một triết gia. Nó hỏi, "Bác
ơi, xin đợi đã! Bác đang làm phép màu
đấy.
Một trăm chân! Làm sao bác xoay xở được? Chân
nào bước
trước, chân nào bước thứ hai,
thứ ba - vân vân và vân vân, cho tới
chân một trăm! Bác
không bị khó xử sao? Làm sao bác xoay xở
được? Điều đó có vẻ như không
thể được với ta."
Con rết nói, "Ta
chưa bao giờ nghĩ về điều đó.
Để ta nghiền ngẫm
đã." Và đứng
đó, nó bắt đầu run rẩy và nó ngã nhào ra
đất. Bản thân
nó trở nên phân vân thế -
những một trăm chân! Làm sao mà người
ta quản
lí được?
Triết lí làm tê
liệt mọi người. Bạn bị tê liệt
bởi các triết lí của mình.
Cuộc sống không
cần triết lí, cuộc sống là đủ với
chính nó. Nó
không cần nạng; nó không cần hỗ trợ,
không cần ủng hộ. Nó là đủ
với chính nó.
Đây là điều đầu
tiên tôi muốn truyền đạt cho bạn; đây là
hiểu biết
của tôi, không phải là lí thuyết
của tôi; đây là cách tôi cảm thấy cuộc



sống
là vậy. Nó không phải là thứ mang tính tâm trí, nó là kinh
nghiệm tồn tại của tôi. Tin cậy vào cuộc
sống đi. Và nếu bạn tin cậy
vào cuộc
sống, tôi gọi bạn là có tính tôn giáo. Tin cậy vào
cuộc sống
là tin cậy vào Thượng đế.
Thượng đế trở thành lí thuyết; khi bạn
làm
tan biến lí thuyết đó thì chỉ cuộc sống
là còn lại trong bí ẩn vô cùng
của nó, lung linh huyền
ảo, bao quanh bạn bên trong và bên ngoài.
Và bạn là một
phần của nó, một phần của niềm cực
lạc.
"Cái gì quan trọng
hơn," người hỏi này đã hỏi,
"thực hành cuộc sống
hay lí thuyết?"
Thực hành
được cần tới chỉ vì lí thuyết.
Cuộc sống không cần thực
hành. Bạn đơn
giản phải sống nó mà không nghiền ngẫm, không
đem tâm trí vào. Một khi bạn đem tâm trí vào bạn
đã bắt đầu bóp
méo cuộc sống.
"Với một
số người dốt nát như tôi, liệu có khả
năng đạt tới chứng
ngộ không?"
Điều đó là có
thể chỉ cho những người nhận ra dốt
nát của mình -
bởi vì những người đó là
những người hồn nhiên, người nhận ra
dốt
nát của mình. Việc nhận ra dốt nát là chính
cánh cửa dẫn tới chứng
ngộ. Nếu bạn
nghĩ bạn biết, thế thì bạn sẽ bị
ngăn cản.
Các nhà bác học
chưa bao giờ trở nên chứng ngộ - họ không
thể
thế được. Họ có quá nhiều tri
thức. Họ giống như con lừa mang kinh
sách -
đó là điều Jalaluddin Rumi đã nói. Và con lừa
vẫn còn là con
lừa - dù nó có chở Koran trên lưng hay
không thì cũng không thành
vấn đề. Bạn có thể
mang kinh sách trong kí ức của mình, nhưng kí
ức không
phải là tri thức. Ghi nhớ một điều không
phải là biết nó.
Ghi nhớ một điều là cách
để tránh việc biết nó. Điều đó rất
rẻ mạt.
Máy tính có thể làm điều đó; không có
gì mang tính con người về nó
cả, chẳng có gì
đặc biệt. Máy tính có thể làm điều đó
tốt hơn. Mọi
điều mà tâm trí có thể làm
được thì máy tính có thể làm được
tốt
hơn. Cho nên không có gì đặc biệt về nó
cả, chẳng cái gì có tính con
người, chẳng cái gì
có tính thiêng liêng. Nó là thứ máy móc.
Bạn có thể
nhớ, bạn có thể ghi nhớ nhiều thông tin sẵn
có, nhưng
điều đó sẽ không ích gì cho bạn
cả. Bạn có thể trở thành cuốn từ
điển bách khoa toàn thư biết đi, như con
lừa mang kinh Koran đó,
chừng nào bạn còn chưa
trở nên nhận biết rằng cuộc sống là bí
ẩn
để được sống, không phải là
vấn đề để được giải
quyết. Thế thì bạn



tiếp cận theo cách hoàn toàn
khác; cách tiếp cận này trở thành khác
về chất.
Thế thì bạn tiếp cận qua nhận biết, không
qua tri thức. Thế
thì bạn tiếp cận một cách
trực tiếp, đi thẳng. Bạn nhìn vào cuộc
sống
mà không có mây mù nào cản trở mắt mình - Ki tô
giáo, Mô ha mét
giáo, Hindu giáo. Không mây mù; chỉ mắt thuần
khiết, chỉ nhìn như
đứa trẻ hồn
nhiên...
Để trở thành
đứa trẻ hồn nhiên đó, yêu cầu đầu
tiên là hiểu rằng bạn
là kẻ dốt nát. Đó là
một trong những điều khó khăn nhất. Từ
bỏ của
cải là đơn giản, nhưng từ
bỏ tri thức lại rất khó.
Nhiều người
từ bỏ của cải: họ từ bỏ gia
đình, nhà cửa, thế giới,
nhưng họ không,
họ chưa bao giờ từ bỏ tri thức của
mình.
Tôi đã biết
một người từ bỏ thế giới. Chúng tôi
học cùng nhau trong
đại học. Sau vài năm tôi
bắt gặp anh ấy ở một thành phố; tôi
lại
thăm anh ấy. Anh ấy đã từ bỏ
mọi thứ, anh ấy đã trở thành một sư
Jaina. Tôi hỏi anh ta, "Anh vẫn là người Jaina
à?"
Anh ta nói, "Sao không?
Tôi là người Jaina, tôi được sinh ra là
người Jaina."
Tôi nói, "Tôi
tưởng anh đã từ bỏ mọi thứ rồi,
nhưng tri thức anh vẫn
giữ sao? Anh đã từ
bỏ bố mẹ mình, nhưng lại đã không từ
bỏ điều
bố mẹ đã dạy anh. Đây là
cái gì đó! Anh đã từ bỏ gia đình mình,
nhưng
anh vẫn mang ấn tượng tinh tế của gia
đình. Đó chính là việc
vẫn giữ tính chất
người Jaina là gì! Nếu anh đã được nuôi
dưỡng
trong gia đình Mô ha mét giáo, anh chắc đã là
người Mô ha mét giáo
rồi. Nếu anh mà chưa bao
giờ được bất kì ai nói cho rằng anh là
người Jaina, thì anh đã không thể trở thành
người Jaina được. Anh
đã từ bỏ gia
đình, anh nói thế. Anh nói, 'Tôi đã từ bỏ mẹ
tôi, cha, vợ
tôi, con tôi.' Thế thì sao anh còn mang tri thức
do họ trao cho anh?
Từ bỏ cả cái đó
nữa!"
Anh ta có vẻ phân vân.
Anh ta nói, "Cái đó thì khó."
Dễ dàng từ
bỏ của cải bởi vì chúng là ở bên ngoài; tri
thức là của cải
bên trong. Dễ dàng từ bỏ
những thứ trần gian bởi vì chúng giống
như
quần áo - bạn có thể không mặc quần áo.
Nhưng từ bỏ tri thức
lại giống như
từ bỏ làn da bạn; nó không dễ dàng thế. Nó là
đau
đớn, rất đau đớn.



Và đau này tới
từ đâu? Đau này tới từ bản ngã - bởi vì
tri thức là
thức ăn cho bản ngã. Nó là thức
ăn tinh tế cho bản ngã. Bạn càng
biết nhiều,
bạn càng cảm thấy mạnh hơn.
Huân tước Bacon
đã nói, "Tri thức là sức mạnh." Rất khó
từ bỏ
quyền lực. Tiền nữa cũng
mạnh, nhưng không là gì khi so với tri
thức - bởi
vì tiền có thể bị cướp: chính phủ có
thể thay đổi, cộng sản
có thể tới,
tiền có thể bị phân phối đi. Bạn không
thể dựa vào tiền
được; ngân hàng có thể
bị phá sản.
Nhưng tri thức thì
an ninh hơn: không chính phủ nào có thể lấy
được nó đi, không thay đổi chính trị nào
có thể lấy được nó đi,
không ai có thể
cướp được nó từ bạn, và bạn không
thể bị phá sản
dễ dàng thế. Tri thức
dường như là an ninh hơn. Và bất kì ngày nào,
nếu bạn có tri thức, bạn có thể tạo ra
được tiền - không có cách
khác. Tri thức có
thể đem tới tiền, không có cách khác. Tiền có
thể
không có khả năng đem tới tri thức, cho
nên tri thức còn hơn cả của
cải, một
thứ của cải lớn lao hơn, mạnh mẽ
hơn - và sở hữu tinh tế ở
bên trong. Bản ngã
cảm thấy rất thoải mái: "Mình biết."
Đó là lí do tại
sao một trong những điều khó
khăn nhất là thừa nhận rằng "Tôi
không
biết".
Khoảnh khắc
bạn nhận ra rằng bạn không biết, bạn
trở thành hồn
nhiên, bạn trở thành sẵn có...
bản ngã biến mất.
Câu hỏi này là từ
Deva Geeta. Bà ấy là một sannyasin già. Và bà ấy
nói,
"Liệu có khả năng cho ai đó dốt nát như
tôi mà đạt tới chứng
ngộ được
không?" Nó là khả năng duy nhất cho những
người biết
rằng họ là người dốt
nát - đây là bắt đầu của tri thức thật,
tia nắng
mặt trời đầu tiên xuyên thấu vào
bóng tối của linh hồn bạn. Bản ngã
là bóng tối,
và thừa nhận này rằng 'tôi không biết' là tia sáng
đầu tiên
của trí huệ.
Socrates tương
truyền đã nói, "Khi tôi còn trẻ, tôi nghĩ tôi
biết mọi
thứ. Khi tôi trở nên trưởng thành
hơn chút ít tôi bắt đầu cảm thấy
rằng tôi
chỉ biết vài điều thôi. Khi tôi trở nên già,
một ngày nào đó tôi
chợt nhận ra rằng tôi
chẳng biết cái gì chút nào." Ngày đó ông ấy
tuyên
bố, "Dốt nát của tôi là hoàn toàn tối
thượng và sâu sắc, và tôi
không thấy cách nào tôi có
thể thoát ra khỏi dốt nát của mình."
Bởi vì chân lí là bí
ẩn và không thể biết được, và không thể
bị phân
tích và mổ xẻ. Không có cách nào để
biết nó. Bạn có thể là chân lí,



nhưng bạn không
thể biết được nó - bởi vì để
biết, cần có khoảng
cách. Với tri thức, chân lí
phải có đó như một đối thể, bạn
phải có đó
bên trong như một chủ thể, và
ở giữa hai điều này thì tri thức xảy ra.
Tri
thức phân chia thế giới thành ba phần, ba ngôi:
người biết, cái
được biết, và tri
thức.
Chân lí là một. Không
có gì để biết, không có ai để biết nó, cho
nên
làm sao tri thức là có thể được? Chân lí
hiện hữu, sự tồn tại hiện
hữu,
cuộc sống hiện hữu, và chúng ta là một phần
của nó.
Socrates nói, "Bây
giờ tôi có thể nói tôi không biết gì cả." Cái ngày
ông ấy tuyên bố điều này, nhà tiên tri ở Delphi
nói với một số người,
"Socrates là con người
vĩ đại nhất của trí huệ trên trái
đất này."
Những người đó quay lại
và nói với Socrates, "Thầy được ân huệ
thế! Nhà tiên tri của đền Delphi đã tuyên bố
thầy là người trí huệ vĩ
đại nhất
thế giới."
Socrates cười và
nói, "Quá muộn bây giờ rồi. Ta biết rằng ta
không
biết gì cả. Phải có sai lầm gì đó rồi.
Ít nhất thì lần này nhà tiên tri đã
đoán nhầm. Các
ông quay lại và bảo nhà tiên tri rằng bản thân
Socrates
từ chối điều đó."
Những người
này rất phân vân bởi vì họ cứ tưởng họ
đem tới tin tốt
lành. Còn có thể có cái gì hơn
nữa được? Khi các thần tuyên bố
Socrates là
người trí huệ nhất thế giới, bạn còn
có thể trông đợi cái
gì hơn nữa được?
Và đây là điều ngu xuẩn này; ông ấy nói, "Tôi
chẳng biết gì cả. Và lại quá trễ rồi. Và
các ông đi và nói rằng cái gì
đó đã đi sai; nhà tiên
tri không đúng."
Những người
đó, bị lấn cấn, lẫn lộn, quay lại.
Họ nói với thần ngôi
đền, "Socrates phủ
nhận; ông ấy nói, 'Tôi tuyệt đối dốt
nát.'" Và có
tiếng cười lớn trong đền,
và Thượng đế nói, "Đó là lí do tại sao ta
đã
tuyên bố ông ấy là người vĩ đại
nhất và trí huệ nhất trên thế giới. Đó
là lí
do tại sao! Đã không có sai lầm nào cả."
Nếu bạn có
thể hiểu điều này, thế thì dốt nát trở
thành hồn nhiên.
Đừng gọi nó là dốt nát; dốt
nát có liên tưởng sai. Dốt nát ngụ ý rằng
bạn
vẫn nghĩ dưới dạng tri thức, bạn
vẫn nghĩ rằng cái gì đó đang bị
bỏ
lỡ, cái gì đó đang thiếu. Vứt từ đó
đi. Từ đó là không đúng.
Hồn nhiên, hồn
nhiên như trẻ con... Và tôi biết Deva Geeta là một bà
già như trẻ con.



"Liệu có khả
năng cho người dốt nát như tôi đạt
tới chứng ngộ mà
không phải mất nhiều
thời gian để nghiên cứu tất cả những
cái có
giữa trời và đất không?"
Không có nhu cầu nghiên
cứu cái gì cả. Mọi thứ đều
được hiển lộ;
bạn chỉ cần
đôi mắt trong trẻo. Nghiên cứu là không cần
thiết. Bạn
đừng đi vào sách vở, bạn
chỉ phải thấy mầu xanh của cây, mùi
hương thơm của hoa, nghe tiếng chim chóc, và âm
thanh của nước
chảy róc rách, và những đám
mây đẹp trôi nổi trên bầu trời...
Mọi thứ
đều hoàn hảo thế và mọi thứ đều
cực kì đẹp thế. Bạn chỉ
tiếp cận
tới điện thờ vĩ đại này của
Thượng đế. Thượng đế
được cất
giữ ở đây trong mọi
tảng đá, và mọi tảng đá đều là
buổi thuyết
giảng, và ngài đang nở hoa trong
mọi đoá hoa, và ngài đang thở
trong mọi trái tim.
Bạn chỉ tiếp cận tới sự hồn nhiên, và
mọi nơi bạn
tìm thì nó đều là nền tảng
linh thiêng.
Mọi bụi cây
đều bắt lửa với Thượng đế -
bởi vì bản thân cuộc sống
chính là điều
Thượng đế tất cả là gì; tính toàn bộ,
tính toàn thể của
cuộc sống là điều
Thượng đế tất cả là gì. Bạn chỉ
tiếp cận với đôi
mắt trong trẻo, tựa
trẻ thơ, hồn nhiên. Điều đó sẽ có tác
dụng. Vũ trụ
là trường đại học
của bạn. Còn Koran và Veda và Kinh Thánh và
Gita đều
không liên quan - cuốn sách vĩ đại nhất của
Thượng đế là
ở ngay trước bạn.
Lật các trang của nó lên.
Khi bạn đi
từ cây và bạn nhìn lên bầu trời bạn đã
lật một trang rồi.
Khi bạn nhìn vào mặt
trời, bạn đã lật trang khác rồi. Khi bạn
nhìn
vào con mình, vào mắt nó, bạn đã lật một
trang khác rồi.
Đây là điều
Veda thực, Koran thực, Kinh Thánh thực là gì. Đây là
cuốn sách, và tất cả các cuốn sách khác đều
nhân tạo. Duy nhất vũ
trụ này là cuốn sách mà
Thượng đế đã viết lên bản thân mình.
Bạn có quan sát
rằng tất cả các tôn giáo đều nói rằng sách
của họ
đều không do con người làm ra không?
Người Hindu nói rằng Veda
là apourusheya: không do con người
làm ra mà do đích thân
Thượng đế; và tiếng
Phạn là ngôn ngữ thiêng liêng, không do con
người làm
ra. Bạn sẽ thấy cùng những tuyên bố ngu
xuẩn thế ở mọi
nơi. Người Mô ha mét
giáo nói Koran đã được giáng xuống từ
Thượng đế, và cũng thế với
người Do Thái và người Ki tô giáo. Mọi
người đều cố gắng tuyên bố rằng
sách của mình là sách thiêng và
không ai bận tâm tới
cuốn sách thiêng thực.



Bạn cũng là
một trang trong cuốn sách thiêng đó đấy! Và
mọi thứ
đều là một phần của nó.
Những cuốn sách này là hay; tôi không nói
rằng cái gì sai
với chúng. Koran là hay - đọc nó, hát nó. Veda là hay,
nhưng nhớ, đừng bị lạc vào trong chúng.
Cứ để chúng là bậc đá
hướng tới
cuốn sách thực của cuộc sống.
Câu hỏi thứ hai:
Trong câu trả lời
về giấc mơ mà tôi đã gửi cho thầy, thầy
nói mơ là
mơ, chẳng có nghĩa gì. Sao lại nói
điều như vậy? Tôi không hiểu.
Tôi không chỉ nói
rằng mơ là mơ; tôi nói rằng bất kì cái gì bạn
thấy
khi bạn nghĩ bạn đang thức cũng là
mơ. Mơ mà bạn thấy bằng mắt
nhắm trong
giấc ngủ, và mơ mà bạn thấy bằng mắt
mở trong cái gọi
là trạng thái thức của bạn
- cả hai đều là mơ và cả hai đều vô
nghĩa.
Người hỏi
này phải đã cảm thấy bị tổn thương
- bởi vì bạn thậm chí
còn muốn mơ của mình
có nghĩa. Đó là cách các nhà phân tâm đã
trở thành quan
trọng thế. Mọi người đều ngu
xuẩn: họ muốn mơ của
họ cũng có
nghĩa lớn lao. Cho dù cuộc sống của họ là vô
nghĩa! và
họ nghĩ mơ của họ là có nghĩa.
Bạn không có nghĩa
gì ngay bây giờ - bạn không thể có được.
Nghĩa
nảy sinh chỉ khi bạn đang tuôn chảy,
tuôn chảy với Thượng đế.
Nghĩa là
việc xảy ra giữa bạn và Thượng
đế, khi bạn trong hoà điệu:
không có nghĩa
khác. Mọi nghĩa khác đều chỉ là ảo
tưởng.
Cố hiểu
điều tôi ngụ ý bởi 'nghĩa'. Nghĩa là khi có
hài hoà giữa bạn
và cái toàn thể. Khi có điệu
vũ tinh tế và bạn đang nhịp bước cùng
cái toàn thể, thì có nghĩa. Cuộc sống là dàn nhạc,
và nếu bạn là
người độc tấu sáo và
bạn quên mất dàn nhạc, thế thì không có
nghĩa.
Thế thì bạn là mối phiền phức. Và bất kì
cái gì bạn làm cũng
không chỉ vô nghĩa, nó đi
ngược lại nghĩa nữa. Tốt hơn cả là
bạn
dừng lại đi; vì trời, xin dừng lại
đi! Khi bạn tuôn chảy với cái toàn thể
và không có
cá nhân còn lại, không bản ngã còn lại, thì có nghĩa. Có
bản ngã thì không có nghĩa - bởi vì bản ngã là nốt
nhạc chói tai, bản
ngã là tiếng ồn, bản ngã là
đối kháng lại cái toàn thể.
Bản ngã nói, "Tôi
tách rời và tôi có định mệnh riêng của mình."
Do
đó, những người bản ngã bao giờ cũng
cảm thấy sâu bên dưới rằng
các kiếp
sống của họ là vô nghĩa. Ở phương Tây
bây giờ vô nghĩa
đã trở thành gần như
điều thông thường, lời nói sáo rỗng.
Mọi người
đều nói về vô nghĩa.



Mọi người
đều giầu, mọi người được nuôi
dưỡng tốt, họ có chỗ ở
tốt. Thực
tế, lần đầu tiên trong lịch sử vài
nước đã đi tới điểm họ
thoát
khỏi nghèo khó, thoát khỏi tất cả những cái
xấu bắt nguồn từ
nghèo khó và tất cả
những giới hạn mà nghèo khó đem lại. Họ
được
tự do. Nhưng khoảnh khắc họ
trở nên tự do, họ bắt đầu cảm
thấy vô
nghĩa.
Người nghèo không
nhận biết thế về vô nghĩa. Bởi vì họ
phải kiếm
tiền, có ý nghĩa chứ; họ
phải cho con vào đại học, có ý nghĩa chứ;
họ sắp làm ngôi nhà tốt ở đâu đó trong
tương lai, họ đang tích luỹ,
dần dần,
chút ít tiền cho điều đó, họ sẽ có
chiếc xe Ambassador một
ngày nào đó; có ý nghĩa
chứ.
Một ngày nào đó
bỗng nhiên bạn có tất cả: cuộc sống
tốt, quần áo
tốt, thức ăn tốt. Thế thì
nghĩa biến mất. Người nghèo bao giờ cũng
dường như có hi vọng. Bạn bao giờ cũng
có thể thấy một thoáng
nhìn của hi vọng trong
mắt người ăn xin. Nhưng mắt của
người giầu
trở thành mờ xỉn, đờ đẫn;
hi vọng biến mất.
Mắt người
giầu trở thành giống như sa mạc, không ốc
đảo. Điều gì
xảy ra? - tất cả
những cái mà người đó đã từng nghĩ tới
cho tới nay
là có nghĩa đều đã trở thành vô
nghĩa bởi vì người đó đã đạt
tới nó.
Và bỗng nhiên người đó trở nên
nhận biết về cái trống rỗng toàn bộ
bên
trong.
Nghĩa xảy ra,
nghĩa thực xảy ra chỉ khi bạn bắt
đầu rơi vào hoà điệu
với Thượng
đế, hay với cái toàn thể, hay gọi nó là vũ trụ,
hay bất kì
cái gì cũng được. Khi bạn trong hoà
điệu với cái toàn thể thì nảy
sinh phúc lành
lớn lao. Duyên dáng lớn lao bao quanh bạn. Trái tim
bạn
đầy tràn, được tràn đầy; mãn nguyện
và an bình và thanh thản
sâu sắc. Có ý nghĩa.
Đó là lí do tại
sao tôi nói rằng mơ là mơ; đừng quá bị
bận tâm bởi
chúng. Và nếu bạn muốn có nghĩa
nào đó, bạn có thể có nó. Bạn có
thể tới nhà
phân tâm theo Freud - ông ấy sẽ tìm ra nghĩa trong nó.
Ông
ấy có sẵn nghĩa nào đó được chuẩn
bị cho bạn. Dù bạn đem
tới bất kì giấc
mơ gì, ông ấy sẽ áp nghĩa của ông ấy lên nó.
Bạn đã thấy
Taj Mahal trong giấc mơ của mình chưa? - ông ấy
sẽ
nói đây là các cột trụ dương vật.
Vậy là mơ mang tính dục. Tới
người theo Adler
mà xem: ông ta nói rằng tất cả mọi vấn
đề đều nảy
sinh từ phức cảm
tự ti. Bạn đã thấy Taj Mahal chứ gì? Vậy là
bạn



muốn giống như Taj Mahal chứ gì - siêu
đẳng, vĩ đại, duy nhất. Tới
người theo Jung và ông ta sẽ thấy nghĩa khác nào
đó.
Bạn có thể
tới nhiều nhà trị liệu tâm lí và họ sẽ tìm
ra cả đống nghĩa
khác nhau. Và đây là cái gì đó
mà không ai nhìn vào: toàn thể vấn
đề là nghĩa
không tới từ giấc mơ của bạn, nghĩa tới
từ nhà phân
tích.
Tôi đã nghe nói về
Tổng thống Sukarno của Indonesia. Ông ấy hoàn
toàn là
một đàn ông dâm dục, hoàn toàn là một đàn ông
đầy dục
tình, hoàn toàn là người kiểu Freud.
Ông ấy không bao giờ đi qua
một bức
tượng mà không khạc nhổ vào đít nó. Mọi
cuộc đối thoại
của ông ấy từ vấn
đề quốc gia - và ông ấy có một chuyện
lớn lao
nhất trong nước mình - bao giờ cũng
về các quí bà. Đây là mô tả
của ông ấy về
đàn bà:
Đàn bà hai
mươi tuổi giống như lục địa châu
Phi - hoang dã và
không chế ngự được.
Đàn bà ba mươi
tuổi giống như châu Á - đầy nhiệt huyết
và nồng
nàn.
Đàn bà bốn
mươi tuổi giống như nước Mĩ -
được huấn luyện quá kĩ
và có kĩ
thuật quá tốt.
Đàn bà năm
mươi tuổi giống như châu Âu - suy tàn và tan rã.
Đàn bà sáu
mươi tuổi giống như nước Australia -
mọi người đều
biết nó ở đâu,
nhưng ai muốn đi tới đó?
Cho nên bạn có
thể đi và đem giấc mơ mình tới một
Sukarno nào
đó; ông ta sẽ không tìm thấy gì ngoài dục.
Ngay cả địa lí cũng trở
thành biểu tượng
chỉ về dục tính. Ngay cả châu Âu, châu Á, châu
Phi, Australia
- bỗng nhiên chúng có nghĩa hoàn toàn khác mà bạn
chưa
bao giờ nghe tới trước đây. Bạn phóng
chiếu.
Tôi không phải là nhà
phân tâm. Và mọi người đều cảm thấy
rất
thoải mái khi họ tới nhà phân tâm và nhà phân tâm
nghe rất chăm
chú vào điều vô nghĩa của
bạn. Không ai nghe cái vô nghĩa của bạn
một cách
chăm chú thế. Và tại sao ai đó lại phải nghe?
Nhà phân
tâm phải nghe; bạn trả tiền cho
điều đó, cho nên ông ta nghe rất
chăm chú. Đó
là thời gian của bạn mà! Thực tế, ai bận
tâm? Ngay
cả nhà phân tâm cũng chỉ giả vờ
rằng ông ta đang nghe.
Tôi đã nghe một
giai thoại về Freud.



Một người
học việc trẻ làm việc cùng ông ấy. Anh ta còn
trẻ và tràn
đầy năng lượng, nhưng nghe
những giấc mơ vô nghĩa của mọi
người
cả ngày lại là một việc mệt mỏi,
chẳng hay ho gì và chán nữa.
Nhưng anh ta bao giờ
cũng ngạc nhiên khi nhìn Freud: ông này bao
giờ cũng tràn
đầy năng lượng, không bao giờ chán. Một
hôm, vào
lúc tối khi anh ta sắp về với thầy mình,
anh ta đã hỏi Freud, "Thầy
già rồi, có tuổi
rồi, nhưng thầy lại không bao giờ mệt
mỏi. Và từ sáng
tới đêm thầy liên tục nghe
những điều loạn thần kinh, vô nghĩa.
Nhưng tôi thì phát mệt - sau hai hay ba bệnh nhân, tôi hoàn
toàn kiệt
sức."
Freud cười. Ông
ấy nói, "Ai nghe?"
Bạn chỉ
phải giả vờ rằng bạn đang nghe, bạn
phải học thủ đoạn giả
vờ rằng
bạn đang nghe, rằng bạn quan tâm vô cùng. Bạn
chỉ quan
tâm vào tiền mà người đó sẽ
trả.
Nhưng bệnh nhân
cảm thấy rất thoải mái: "Đây là ai đó
nghe chăm
chú thế." Có ham muốn lớn trong con
người rằng ai đó phải nghe
những nỗi
khổ của họ. Điều đó làm nhẹ gánh cho
họ, và điều đó cho
họ cảm giác rằng ai
đó yêu, chăm sóc. Đó là lí do tại sao bạn cứ
nói
mãi về khổ. Mọi người đều cứ
nói về khổ của mình, bệnh tật, thế
này
thế nọ, và muốn người khác thông cảm.
Bạn cảm thấy bạn
không một mình. Và khi bạn
kể giấc mơ vô nghĩa và nhà phân tâm
đem tới
những lời giải thích hay, những lí thuyết vĩ
đại, bỗng nhiên
bạn cảm thấy bạn
rất có nghĩa, bạn không phải là người
thường - cứ
nhìn vào những giấc mơ
đẹp làm sao mà bạn có! Có thể bạn đã
không
tạo ra được bức tranh vĩ đại
như Picasso và bạn đã không
viết cuốn sách vĩ
đại như Shakespeare, nhưng như vậy thì sao?
Bạn
đã mơ những giấc mơ hay tới
mức ngay cả một Freud, một Jung,
một Adler
cũng đang diễn giải chúng - và họ thực
sự diễn giải rất
hay.
Nhưng toàn thể
công việc này là vô nghĩa; mơ là mơ thôi.
Và toàn thể nỗ
lực ở phương Đông đã khác toàn bộ: chúng
ta chưa
bao giờ bận tâm về nghĩa của mơ.
Toàn thể nỗ lực của chúng ta là
để làm cho
bạn nhận biết để cho mơ biến mất.
Tôi đã kể đi
kể lại cho bạn giai thoại Thiền nổi
tiếng...
Một Thiền sư
thức dậy buổi sáng và ông ấy thấy một
đệ tử đi ngang
qua. Ông ấy gọi đệ
tử lại, "Lại đây! ta có một giấc
mơ rất hay. Ông



có muốn giải thích nó không?"
Anh ta nói, "Thầy
đợi đã. Để tôi đem chậu nước
tới đã. Thầy rửa
mặt đã."
Thầy đợi.
Đệ tử đem chậu nước tới và
thầy rửa mặt. Vào lúc đó một
đệ
tử khác đi qua, và thầy gọi lại. Thầy nói, "Này,
lại đây! Ta có giấc
mơ hay. Ông có muốn giải
thích nó không?"
Anh ta nói, "Xin
thầy đợi đã. Thầy đã rửa mặt xong
chưa? Tôi sẽ
đem trà tới cho thầy." Và anh ta
đem cốc trà tới.
Thầy rất sung
sướng và thầy nói, "Nếu các ông đã cố
gắng giải
thích, ta sẽ tống các ông ra khỏi
thiền viện!"
Đây mới là
giải thích đúng: thầy có giấc mơ sao? - thầy
rửa mặt đi,
được kết thúc đi!
Vẫn còn lơ mơ một chút ít sao? - xin uống cốc
trà,
nhưng thoát ra khỏi nó! Nó là giấc mơ! Cái gì có
đó để mà giải
thích?
Duy nhất một
điều phải được ghi nhớ: rằng
bạn đã mơ bởi vì bạn vô
ý thức. Và bây
giờ bạn đang cố gắng giải thích nó; dầu
vậy bạn vẫn
đang níu bám lấy nó. Nó đã
xảy ra bởi vì bạn đã ngủ say.
Với vị phật
mơ biến mất; chúng không xảy ra, chúng không thể
xảy
ra được - bởi vì ông ấy trở nên
tỉnh táo tới mức ngay cả trong giấc
ngủ
một tầng nhận biết tinh tế vẫn còn
lại. Ông ấy không bao giờ
làm mất nhận biết
của mình. Đó là điều Krishna ngụ ý khi ông ấy
nói
trong Gita, "Khi mọi người đều ngủ
say, nhà yoga vẫn tỉnh thức."
Điều đó không
ngụ ý rằng nhà yoga chỉ đứng trong phòng và
vẫn
còn thức - ông ấy sẽ phát điên mất! Ông
ấy cũng ngủ chứ, nhưng ở
đâu đó sâu
bên dưới một nền cơ sở vẫn còn
tỉnh táo, một ngọn đèn
nhỏ vẫn liên
tục cháy bên trong. Và trong ánh sáng đó, không mơ
nào có
thể thấm vào được.
Phật tương
truyền đã nói rằng mơ giống như kẻ
trộm: nếu nhà tối và
không có đèn bên trong, kẻ
trộm trở nên quan tâm tới ngôi nhà đó.
Chúng tới
gần hơn, chúng nhìn từ cửa sổ. Và nếu
người chủ ngủ
say, thế thì thậm chí còn
tốt hơn. Và nếu lính gác không còn trách
nhiệm hôm nay,
thế thì hoàn hảo đấy - chúng vào.
Mơ giống như
trộm. Khi lính gác ngồi ở cửa, kẻ trộm
vẫn ở ngoài.
Khi có đèn bên trong nhà và cửa sổ
đầy ánh sáng, chúng không
dám tới gần. Và khi chúng
thấy rằng người chủ hoàn toàn thức và



chuyển động, và có nói chuyện và ca hát và mọi
người đi quanh, và
những cái bóng, chúng không tới
chút nào.
Mơ xảy ra
bởi vì bạn không nhận biết trong giấc ngủ
của mình. Và
mơ tiếp tục xảy ra trong trạng
thái thức của bạn nữa, bởi vì thế nữa
nhận biết của bạn cũng chỉ làng nhàng thôi,
rất hờ hững, chẳng có
gì nhiều.
Cho nên nghĩ về
mơ chỉ như biểu tượng theo nghĩa này:
chúng
chứng tỏ rằng bạn còn chưa trở nên
đủ tỉnh táo - có vậy thôi. Đó là
nghĩa khi tôi
nói điều đó cho bạn.
Người hỏi
đã viết một bức thư dài liên quan tới
mơ. Đây là thông
điệp của tôi: rằng mơ là
mơ, chẳng có nghĩa gì cả; đừng quá bị
bận
tâm bởi chúng. Duy nhất một điều là quan
trọng: khi mơ xảy ra trong
giấc ngủ của
bạn thì bạn mất tất cả ý thức của
mình. Ban ngày bạn
cũng không rất ý thức đâu; cho
nên trở nên ý thức hơn đi. Đừng chú
ý
nhiều tới mơ, bằng không nó có thể trở thành
trò chơi rất nguy
hiểm.
Bạn bắt
đầu chơi với mơ - nghĩa của chúng,
biểu tượng của chúng,
bí ẩn của chúng, và
bạn cứ đi vào mãi - hết tầng nọ tới tầng
kia, và
bạn sẽ bị lạc!
Mulla Nasruddin đang
bước đi về thị trấn một tối thì
anh ta bỗng
nhiên bắt gặp một đống cứt
bò trên đường. Anh ta nghiêng người
qua bên và nhìn
nó một cách chăm chú.
"Nhìn nó xem sao,"
anh ta tự nhủ mình.
Anh ta nghiêng
người gần hơn và ngửi, "Ngửi nó xem
sao."
Anh ta thận trọng
dí ngón tay vào nó, rồi nếm nó, "Nếm nó xem sao.
Mình
chắc chắn mừng là mình đã không dẫm vào nó!"
Cẩn thận
với phân tích!
Câu hỏi thứ ba:
Người quan sát
không phải là cái được quan sát - thế thì cái
được
quan sát xuất hiện từ đâu? Và phóng
chiếu liên tục của chúng ta là
gì? Nó tất cả có
phải là ảo tưởng không? Và dầu vậy,
bản chất của
ảo tưởng không thể
đem ánh sáng lên đấng sáng tạo-người quan
sát
của nó sao?



Từ maya phải
được hiểu. Trong tiếng Anh không có từ
tương
đương: 'ảo tưởng - illusion' là
không đúng.
Ở phương
Đông chúng ta gọi cái thực là cái vĩnh hằng, vô
thời gian
có đó; bao giờ cũng có, sẽ luôn luôn có,
không bao giờ có lúc nào
mà lại không có nó - vĩnh hằng
này chúng ta gọi là cái thực, cái
đúng. Đích xác
đối lập với nó là cái không thực, cái không
đúng - cái
chưa bao giờ có, sẽ không bao giờ có.
Giữa hai điều này là maya.
Maya nghĩa là cái
dường như có vậy mà lại không có. Nó ở ngay
giữa cái thực và cái không thực. Nó là dối trá
nhưng nó có vẻ như
chân lí. Nó là dối trá
được trang điểm, và rất thuyết
phục. Khi nó có
đó nó dường như tuyệt
đối đúng; bạn biết điều đó.
Trong đêm khi bạn
mơ bạn chưa bao giờ hoài nghi. Ngay cả
người
rất đa nghi, người vô thần,
cũng không hoài nghi. Trong mơ không ai
nghi ngờ cả. Ngay
cả những người hoài nghi lớn lao, người
hoài
nghi mọi thứ, cũng không hoài nghi mơ; khi mơ
có đó nó dường như
tuyệt đối đúng.
Điều ngớ ngẩn cũng có vẻ đúng.
Khi mơ có đó nó là
thực. Nó thực tới mức ngay cả điều
ngớ ngẩn
cũng không làm cho bạn nghi ngờ. Vào
buổi sáng khi bạn mở mắt
ra, bỗng nhiên nó là
không thực. Bây giờ nó đã từ đâu tới? - nó
đã
tới từ vô nhận biết riêng của bạn.
Nó là phóng chiếu của bạn. Nó đã
không có đó bên
ngoài bạn, nó có bên trong bạn; nó là trò chơi của
bạn. Và khi bạn đã bị mất hút trong nó thế
thì nó trở thành thực. Vào
buổi sáng bạn thức
dậy, phóng chiếu bị rút lại; bạn có thể
thấy bây
giờ nó là không thật.
Bây giờ phải
gọi mơ là gì đây? Gọi nó là thực sao? Nó không
thực
bởi vì có lúc nó đã không có, và bây giờ có lúc nó
lại sẽ không có.
Chúng ta có nên gọi nó là không thực
không? Nhưng thế thì nó đã
có đó ở giữa. Vào
buổi tối nó đã không có, đến sáng nó lại
không
có, nhưng trong đêm nó có đó. Vậy làm sao bạn
có thể gọi nó là
không thực được? Cho nên
ở phương Đông chúng ta đã phát minh
ra một
thuật ngữ mới. Chúng ta gọi nó là maya: cái không
thật
nhưng lại dường như là thật
bởi vì vô ý thức của chúng ta.
Maya gần giống
như ảo thuật - cái gì đó không có những có
thể
được làm để dường như là
nó có. Nó chỉ ra điều gì đó về bạn. Giấc
mơ chỉ ra điều gì đó về người
mơ.



Chẳng hạn,
nếu bạn mơ về đàn bà, dục, và những
thứ như vậy, điều
đó đơn giản
chỉ ra rằng trong cuộc sống đang thức của
bạn, bạn
phải đang cố gắng là vô dục,
hay bạn phải đang cố gắng đi ra ngoài
dục. Bạn phải kìm nén dâm dục. Cái bị kìm nén
bật ra trong mơ của
bạn, trở thành sự phóng
chiếu. Nếu trong đêm bạn mơ bao giờ cũng
về ăn và ăn tiệc và những thứ như
vậy, điều đó đơn giản nghĩa là
bạn phải đang cố gắng bỏ đói bản
thân mình theo cách này cách nọ.
Bạn phải nhịn ăn,
hay bạn có thể là kẻ điên vì ăn. Bạn phải
làm cái
gì đó sai; thân thể bạn không được
thoả mãn. Việc không thoả mãn
đó nảy sinh trong
giấc mơ của bạn. Hay bạn đang kìm nén cái gì
đó
mà nó nảy sinh trong giấc mơ của bạn. Nó
đơn giản chỉ ra rằng cuộc
sống
của bạn không đi theo nhịp điệu. Có cái gì
đó quấy rối nhịp
điệu của nó.
Quấy rối đó nảy sinh trong mơ, trở thành
phóng chiếu.
Nó chỉ ra cái gì
đó về người đang mơ.
"Người quan
sát không phải là cái được quan sát - thế thì cái
được
quan sát bắt nguồn từ đâu?" Nó
bắt nguồn từ người quan sát -
nhưng
người quan sát ngủ say, vẫn chưa thực
sự trở thành người
quan sát, chỉ mới là
người quan sát tiềm năng, chưa thực tại.
Từ
việc ngủ đó, từ giấc ngủ, từ
trạng thái ngẩn ngơ đó, nảy sinh đủ
mọi
loại ảo tưởng: bạn tạo ra chúng.
"Và vậy mà
bản tính của ảo tưởng có thể đem ánh
sáng lên đấng
sáng tạo-người quan sát của nó
không?" Có chứ, nó đem tới ánh
sáng nào đó.
Để tôi kể
cho bạn một câu chuyện rất nổi tiếng
về Idries Shah. Nghe
nó thật chăm chú vào.
Một thầy tu
đạo Hồi yên tĩnh thường hay tham dự các
bữa ăn hàng
tuần do một người hào phóng và có
học thức chu cấp. Giới này
được
biết tới như là 'hội đồng những
người có văn hoá'. Thầy tu này
chưa bao giờ
tham gia vào cuộc đối thoại mà chỉ đơn
giản tới, đơn
giản bắt tay tất cả
mọi người có mặt, tự ngồi vào một góc,
và ăn
thức ăn được chu cấp.
Khi cuộc họp
mặt chấm dứt ông ấy đứng dậy, nói vài
lời tạm biệt và
cám ơn, rồi đi
đường mình. Không ai biết gì về ông ấy
cả, mặc dầu
khi ông ấy lần đầu tiên
xuất hiện ở đó thì đã có tin đồn
rằng ông ấy
là một thánh nhân vĩ đại. Trong
một thời gian dài các vị khách khác
cứ tưởng
rằng ông ấy thực sự phải là một con
người của thiêng



liêng và tri thức và họ trông
đợi lúc ông ấy có thể truyền đạt
lại một
phần trí huệ nào đó của ông
ấy. Một số người trong họ thậm chí còn
khoe khoang về việc tham dự của ông ấy vào các
cuộc gặp gỡ với
bạn bè họ, bóng gió nói
tới sự độc đáo mà họ cảm thấy
trong sự
hiện diện của ông ấy.
Tuy nhiên, dần
dần bởi vì họ có thể cảm thấy chẳng
có mối quan hệ
gì với người này
được phát triển, các vị khách nghi ngờ
rằng ông ấy
là kẻ bắt chước, có lẽ là
kẻ lừa gạt. Nhiều người trong số
họ cảm
thấy không thoải mái trong sự hiện
diện của ông ấy. Ông ấy dường
như
chẳng làm gì để hoà hợp bản thân mình với
bầu không khí, và
thậm chí còn không đóng góp
được câu nói nào cho cuộc nói
chuyện về
chứng ngộ, điều họ đã lấy để
đánh giá như phần cần thiết
của chính
cuộc sống của họ.
Vài người,
mặt khác, đã trở nên không nhận biết rằng
ông ấy đã ở
đó, vì ông ấy chẳng lôi kéo
sự chú ý về bản thân ông ấy.
Một hôm thầy tu
nói. Ông ấy nói, "Tôi mời tất cả các ông tới
thăm tu
viện của tôi. Đêm mai các ông sẽ ăn
cùng tôi."
Lời mời bất
ngờ này gây ra sự thay đổi trong ý kiến của
toàn thể hội
đồng. Một số người
cho rằng thầy tu này, người ăn mặc rất
xuềnh
xoàng, phải là người điên, và chắc
chắn chẳng chu cấp cho họ được
cái gì
cả. Những người khác coi hành vi quá khứ của
ông ấy đã là
phép thử. Cuối cùng, họ tự nói
với mình, ông ấy sẽ thưởng cho sự
kiên
nhẫn của họ trong việc chịu đựng
với nhóm buồn bã thế. Dầu
vậy những
người khác nói với nhau. "Cẩn thận, vì ông
ấy rất có thể
đang nhử chúng ta vào quyền
lực của ông ấy."
Tò mò đưa tất
cả họ, kể cả ông chủ, tới chấp
nhận lòng hiếu khách
này. Tối hôm sau thầy tu này
đưa họ về ngôi nhà của một tu viện ẩn
kín với kích thước và vẻ nguy nga tới mức
họ bị choáng váng. Toà
nhà đầy các đệ
tử đang thực hiện đủ mọi loại
tập luyện và nhiệm vụ.
Các vị khách đi qua
những phòng thiền đầy các hiền nhân có vẻ
ưu
tú, họ đứng dậy tỏ ý kính trọng và
cúi chào khi thầy tu đi tới. Bữa
tiệc mà họ
được mời vượt xa tất cả mọi
khả năng mô tả. Các vị
khách bị tràn ngập
ấn tượng. Tất cả đều cầu xin ông
ấy chấp nhận
họ làm đệ tử ngay tức
khắc. Nhưng thầy tu chỉ nói với tất cả
mọi lời
cầu khẩn của họ,
"Đợi cho tới sáng."



Buổi sáng tới và
các vị khách, thay vì thức dậy trong những chiếc
giường lụa xa hoa mà họ đã được
dẫn tới đêm hôm trước, được
che
phủ bằng những áo choàng lộng lẫy, lại thấy
mình nằm rải rác
trên đất cứng và trơ
trụi bên trong các biên giới bằng đá của
những
đống hoang tàn xấu xí khổng lồ trên
cạnh dốc núi cằn cỗi. Chẳng có
dấu
hiệu nào của ông thầy tu, của những kiểu
trang trí, thư viện, đài
phun nước, thảm.
"Kẻ xấu xa
khét tiếng đã lừa chúng ta bằng bề ngoài giả
dối của ma
thuật!" khách khứa kêu lên. Họ an
ủi lẫn nhau và chúc mừng nhau
bởi những
chịu đựng của họ và bởi ít nhất
cũng thấy qua người này,
niềm say mê hiển
nhiên bị mòn mỏi đi trước khi người
đó có thể đạt
tới mục đích ác của
mình, dù điều đó có thể là bất kì cái gì.
Nhiều người
trong số họ qui cho việc trốn khỏi sự
thuần khiết tâm trí
của riêng họ. Nhưng
điều họ đã không biết là ở chỗ
bằng cùng
phương tiện mà ông ấy đã dùng
để làm trò ảo thuật về kinh nghiệm
về
tu viện, ông thầy tu đã làm cho họ tin rằng
họ đã bị bỏ lại trong
đống hoang tàn.
Họ thực tế đã không ở trong cung điện.
Bây giờ ông ấy
mới đi tới nhóm này cứ dường như
chẳng từ đâu cả
và nói, "Chúng ta sẽ
trở về tu viện." Ông ấy vẫy tay và tất
cả lại thấy
mình trở lại các phòng cung
điện. Bây giờ họ lại ăn năn, vì họ
lập
tức tự thuyết phục mình đống hoang
tàn kia đã là phép thử và rằng
tu viện này mới là
thực tại đúng. Một số người thì thào,
"Cũng tốt là
ông ấy đã không nghe thấy
những lời ca thán của chúng ta. Ngay cả
ông ấy chỉ
dạy chúng ta về nghệ thuật kì lạ này thì
điều đó cũng
đáng giá rồi."
Nhưng ông thầy tu
lại vẫy tay lần nữa và họ lại thấy
mình ở cạnh
bàn ăn công cộng, mà thực tế
họ chưa bao giờ rời khỏi.
Ông thầy tu đang
ngồi trong cái góc thường lệ của mình ăn
cơm có
gia vị như thường, chẳng nói gì
cả. Và thế rồi quan sát ông ta một
cách không thoải
mái tất cả mọi người đều nghe giọng
nói của ông
ấy cứ dường như bên trong tâm
khảm của mình, mặc dù môi ông ấy
chẳng
chuyển động gì.
Ông ấy nói, "Trong
khi tham lam của các ông làm cho các ông không
thể nào biết
được việc tự dối mình với thực
tại, thì chẳng có gì thực
mà một thầy tu có thể
biểu lộ cho các ông - chỉ mỗi lừa dối.
Những



người lấy thức ăn là việc
tự dối mình và tưởng tượng thì có thể
được nuôi dưỡng chỉ bằng lừa
dối và tưởng tượng."
Bây giờ tất
cả mọi điều bạn đi tới kinh
nghiệm trong cuộc sống đều
không là gì ngoài ham
muốn riêng của bạn. Bởi vì bạn muốn kinh
nghiệm nó, tâm trí bạn làm ảo thuật. Tâm trí là nhà
ảo thuật lớn. Nó
rất thủ đoạn, nó là
việc biểu diễn ảo thuật lớn nhất...
tâm trí riêng
của bạn đấy. Nếu bạn
muốn làm ảo thuật về cái gì đó bạn sẽ
phải tự
thuyết phục mình. Ngay cả
người đàn bà xấu cũng có thể trở thành
đẹp nếu bạn đầy những ham muốn.
Mulla Nasruddin bao giờ
cũng đi nghỉ an dưỡng trên núi. Thỉnh
thoảng anh ấy đi ba tuần nhưng quay về trong
mười ngày; đôi khi
anh đi bốn tuần và anh
ấy sẽ quay trở về trong vòng hai tuần.
Tôi hỏi anh ấy,
"Có chuyện gì vậy? Anh đã định đi sáu
tuần và anh
quay trở về trong vòng mười
ngày."
Anh ấy nói, "Có
cách để quyết định tôi nên ở đó bao
lâu."
Tôi nói, "Cho tôi
biết cách của anh là thế nào? Làm sao anh quyết
định?"
Anh ấy nói, "Tôi
đã thuê một người đàn bà rất xấu
để chăm nom
ngôi nhà của tôi ở đó trong khu an
dưỡng. Cô ấy xấu thế trông phát
buồn nôn,
lợm giọng. Khi tôi đi lên khu an dưỡng, đây là
cách của
tôi để đánh giá tôi nên ở lại bao
lâu: khi mà dần dần tôi bắt đầu thấy
cái
đẹp trong người đàn bà đó, tôi trốn
đi."
Hoạt động
dục cứ tích luỹ lại, ham muốn của bạn
để có người đàn
bà cứ tích luỹ
lại. Thế rồi tới một điểm mà bạn
không thấy cái đang
đó; bạn thấy cái bạn
muốn thấy. Thế thì thậm chí người đàn
bà xấu,
phát buồn nôn, lợm giọng, cũng có
thể trở thành người đàn bà đẹp
nhất, có thể trở thành một Cleopatra.
Chính ham muốn
của bạn tạo ra thủ đoạn này. Bạn có
thể tự ép
buộc mình tin vào bất kì cái gì dù nó là cái
gì.
Tâm trí này là căn
nguyên của maya, của tất cả những ảo
tưởng mà
bạn đã sống qua. Một khi bạn
bắt đầu trở nên nhận biết về tâm trí,
nhận biết là khác biệt toàn bộ với tâm trí.
Thế thì người quan sát nảy
sinh, thế thì bạn
trở thành nhận biết.
Khi bạn trở thành
nhận biết và bạn có thể thấy trò chơi
của tâm trí
đã từng chơi với bạn trong bao
nhiêu kiếp, bỗng nhiên bạn bắt đầu



cười vào toàn thể cái lố bịch của nó.
Điều đó
tuỳ vào bạn. Bạn hôn môi người đàn bà,
bạn nghĩ điều đó là
rất đẹp -
điều đó tuỳ vào bạn thôi. Có những bộ lạc
trên thế giới, bộ
lạc nguyên thuỷ, chưa bao
giờ hôn cả. Và khi họ đi tới biết rằng
mọi
người hôn nhau, họ cười. Họ không
thể tin được vào điều đó.
Ở Thái Lan có bộ
lạc nguyên thuỷ chưa bao giờ hôn cả, trong
suốt
nhiều thế kỉ - bởi vì họ nói
đặt môi vào môi người khác xấu thế và
chỉ trao đổi nước bọt, điều
đó xấu thế! Nếu họ mà đi tới biết
về cái
hôn của người Pháp họ sẽ
cười đến chết! Lưỡi người này
đi vào
lưỡi người khác! Nhưng cứ
hỏi người Pháp mà xem...
Thực tế,
người Pháp nghĩ chỉ họ mới biết cách
hôn thôi; chẳng ai
khác biết cả. Đó chỉ là
ước định. Cùng những người này, bộ
lạc
nguyên thuỷ này mà chưa bao giờ hôn nhau, thì
lại cọ mũi vào nhau
- và họ thích điều
đó lắm. Đó là cái hôn của họ đấy. Bây
giờ, bạn sẽ
cảm thấy chút ít lúng túng nếu
ai đó tới và bắt đầu cọ mũi họ vào
mũi bạn. Bạn sẽ nói, "Anh làm gì thế? Anh có
phát rồ hay cái gì
không đấy? Môi có thể chạm,
nhưng không phải mũi. Anh làm gì
vậy?"
Trong tình yêu, bạn có
thể hôn lẫn nhau. Có những bộ lạc có việc
chào nhau là chạm lưỡi nhau; đó là việc chào
của họ. Người
phương tây đã từng
cười về điều đó. Xem: từng bộ
lạc đều xoay xở
để tin theo cách riêng
của họ. Nhiều bộ lạc châu Phi không thích
đàn
bà có tóc. Đàn bà phải trọc, thế thì họ
trở thành đẹp. Bây giờ, bạn
không thể
nghĩ về đàn bà đẹp khi họ trọc. Họ
trông như ni cô nhà
Phật! Và người ta cảm
thấy một ham muốn khẩn thiết để thoát
khỏi
họ. Sọ không có tóc trông xấu - nhưng điều
đó nữa cũng là một ý
tưởng. Môi mỏng
được coi là đẹp, nhưng ở châu Phi
họ lại thích môi
dầy. Họ treo đồ nặng
lên môi mình để làm cho chúng dầy hơn. Con
gái treo
đá lên môi mình để cho môi họ trở thành rất,
rất dầy. Bạn sẽ
nghĩ điều này là
xấu, nhưng đây lại là đẹp với họ.
Cái gì là đẹp và
cái gì là xấu? - chỉ là quan niệm tâm trí. Cho tới
giờ
chẳng ai có khả năng định nghĩa
đẹp là gì, và chẳng ai sẽ có khả
năng định
nghĩa đẹp là gì - bởi vì đẹp không là gì ngoài
ý tưởng của
bạn về nó. Bạn tạo ra cái
đẹp và bạn có thể tin vào nó; thế thì nó là
đẹp. Bạn có thể tin vào xấu, và nó là xấu.



Quan sát, và bạn
sẽ thấy rằng tâm trí bạn ước định
ra bạn hướng
theo những điều gì đó. Và
thế rồi bạn bắt đầu tìm những điều
đó. Và
thế rồi bạn sẽ phóng chiếu vào trong
mơ của mình, và dần dần ngay
cả bạn
đang thức, bạn cũng sẽ phóng chiếu.
Bây giờ đây là
một phát kiến khoa học: rằng nếu bạn
bị bỏ lại một
mình, ở chỗ cô lập,
trong ba tuần, bạn bắt đầu gợi lên đủ
mọi loại
mơ. Nếu bạn bị bỏ lại
trong một hang động, mọi thứ được
cung cấp
cho bạn, nhưng bạn lại không
được phép nói với ai cả - thức ăn
được đưa tới qua một cái lỗ,
nước được đưa tới qua một cái
lỗ, và
bạn có tiện nghi trong hang, bạn không
thấy người nào trong ba
tuần - ngay sau ngày thứ
tư bạn bắt đầu nói to lên một chút rồi.
Bình
thường bạn nói bên trong mình, bạn cứ huyên
thuyên. Nhưng sau
bốn ngày ở biệt lập, môi
bạn bắt đầu chuyển động. Sau tuần
thứ
nhất bạn bắt đầu nói rất to.
Điều gì đang xảy ra?
Và đến tuần
thứ hai bạn không chỉ nói, bạn bắt đầu
trả lời nữa. Bạn
nói hộ cho người
khác, người không có mặt. Đến tuần thứ
ba bạn
gần như không còn lành mạnh nữa.
Điều gì đang xảy ra? Điều gì
xảy ra
chỉ trong thời gian ba tuần? Bị bỏ một
mình, tâm trí bị bỏ đói
không có mọi thứ bên
ngoài. Nó không thể còn lại mà không bận
bịu, nó
tạo ra bận rộn riêng của nó. Nó tìm ra một hình
ảnh; nó bắt
đầu nghĩ về người
đàn bà đang ngồi bên cạnh bạn. Đầu tiên
bạn sẽ
cười - "Đây chỉ là vở
kịch!" Đầu tiên bạn sẽ nói, "Mình
biết rằng điều
này chỉ là để tìm ra
bận bịu." Nhưng dần dần bạn sẽ
quên hoàn
toàn, và người đàn bà sẽ trở thành
thật. Bạn có thể bắt đầu làm tình
với
người đàn bà này, bạn có thể bắt
đầu đánh nhau, nói chuyện,
cãi vã. Bây giờ
bạn đầy thức tỉnh, mắt mở, và mơ
đã trở thành thực.
Nghiên cứu hiện
đại về việc cô lập và điều xảy ra
trong cô lập để lộ
ra rất nhiều
điều.
Đem thêm nhận
biết vào tâm trí bạn đi, bằng không bạn bao
giờ
cũng trên bờ của việc phát điên,
của việc trở thành điên. Không có
mấy khác
biệt giữa người điên và người lành. Lành
mạnh và không
lành mạnh chỉ khác nhau ở mức
độ. Nếu bạn lành mạnh bạn có thể
trở thành không lành mạnh vào bất kì khoảnh khắc
nào. Ngân hàng
phá sản, hay vợ bạn chết, hay con gái
bạn trốn đi theo ai đó: chỉ một
cú huých
nhỏ và bạn phát điên.
Chứng điên
đang sôi lên bên trong bạn; bạn đang đóng lại
với nó.
Trở nên nhận biết đi. Tâm trí chính là
điều maya là gì - và tất cả



những điều
được tâm trí tạo ra đều là ảo tưởng,
mang tính 'maya',
ảo thuật. Tâm trí là nhà ảo thuật, và
nếu bạn quan sát nhà ảo thuật
này bạn sẽ
ngạc nhiên. Cũng hay để mà quan sát những trò
chơi và
vở kịch mà nó tạo ra. Bằng quan sát nó,
dần dần, nó lắng xuống.
Một ngày nào đó tâm
trí biến mất; có thân thể và có linh hồn, nhưng
tâm trí biến mất.
Khi chỉ có thân
thể và linh hồn còn tâm trí đã biến mất, bạn
được
chứng ngộ. Chứng ngộ là biến
mất của nhà ảo thuật.
Câu hỏi thứ
tư:
Tôi bao giờ cũng
tìm dấu hiệu của chuyển động, những
trạng thái
năng lượng khác, biến cố
viễn cảm, thậm chí tóc xám mới cũng có
tác dụng.
Chủ nghĩa duy vật tâm linh, vâng. Nhưng phải làm
gì?
Tâm trí bao giờ
cũng khao khát. Tâm trí không là gì ngoài việc khao
khát, ham
muốn cái gì đó xảy ra. Thỉnh thoảng đó là
việc nghĩ về
tiền, có nhiều tiền hơn,
có ngôi nhà to hơn, có nhiều kính trọng hơn,
có
nhiều quyền lực chính trị hơn. Thế rồi
bạn quay sang tâm linh;
tâm trí vẫn còn như cũ. Bây
giờ bạn muốn có quyền năng siêu linh
hơn -
viễn cảm, thấu thị, và đủ mọi
loại vô nghĩa. Nhưng tâm trí vẫn
còn như cũ -
bạn muốn nhiều hơn. Và nếu bạn muốn
nhiều hơn thì
bạn sẽ vẫn còn ốm yếu.
Mạnh khoẻ là
việc được mãn nguyện với khoảnh
khắc này. Mạnh
khoẻ là khi bạn toàn bộ trong
khoảnh khắc này và hạnh phúc và
thiêng liêng. Ốm
yếu là nếu bạn đang đòi hỏi thêm.
Bạn có thể thay
đổi đối thể; điều đó rất
đơn giản. Đó là điều chúng ta
vẫn
tiếp tục làm. Trẻ nhỏ chơi với đồ
chơi và chúng ta bảo chúng
rằng đây là đồ
chơi. Chúng có xe hơi nhỏ, xe hơi đồ chơi
và tầu hoả
đồ chơi và máy bay đồ
chơi, tất nhiên. Nhưng bạn quan sát: khi con
bạn có
chiếc máy bay đồ chơi nó sẽ đi ra ngoài
để khoe với mọi
người xung quanh. Với
những đứa trẻ khác nó nói, "Nhìn điều
tớ có
đây! Tớ có máy bay đấy!" Nó cảm
thấy cực kì vĩ đại.
Bạn làm gì sau đó?
- những đồ chơi đó biến mất; những
đồ chơi lớn
hơn xuất hiện. Bây giờ
nếu bạn có chiếc xe hơi lớn, bạn sẽ
muốn
mọi người đều phải nhận
biết về nó - bằng không thì phỏng có ích
gì? Bây
giờ nếu bạn có máy bay, bạn sẽ muốn
quảng cáo về nó để
cho mọi người
đều biết rằng bạn có máy bay to thế.



Vẫn cùng trò chơi
đó tiếp diễn thôi...
Bây giờ viễn
cảm, hay thấu thị, hay quyền năng siêu linh:
"Nếu bạn
có thể làm điều này, tôi có
thể làm còn hơn điều này. Tôi có thể đọc
ý nghĩ của mọi người ở xa hàng nghìn
dặm."
Có một câu chuyện
Thiền. Cũng tốt cho bạn suy tư về nó.
Một người
tới Thầy Lin Chi. Người này nói, "Thầy tôi là
một người
siêu linh vĩ đại. Ông nói gì
về thầy của ông? Thầy của ông có thể
làm
được gì, làm phép màu nào?"
Lin Chi hỏi,
"Thầy ông đã từng làm những phép màu nào?"
Đệ tử nói,
"Một hôm thầy bảo tôi đi sang bờ sông bên
kia, và tôi
đứng đó với một mẩu giấy
trong tay. Dòng sông này rất rộng, gần
một dặm. Thầy
đứng ở bờ bên kia và từ đó thầy
bắt đầu viết bằng
bút mực, và chữ
viết hiện lên trên tờ giấy của tôi.
Điều này đích thân
tôi đã thấy, tôi là nhân
chứng! Thầy của ông có thể làm được
gì?"
Lin Chi nói, "Thầy
ta làm những phép màu còn lớn điều này; điều
này
chưa là gì nhé. Khi thầy đói thì thầy ăn, và khi
thầy buồn ngủ thì
thầy đi ngủ."
Người này nói,
"Ông đang nói cái gì thế? Ông gọi đây là phép màu
sao? Mọi người đều đang làm điều
điều đó!"
Lin Chi nói, "Không ai
làm điều đó cả. Khi các ông ngủ các ông làm
cả nghìn lẻ một điều. Khi các ông ăn các ông
nghĩ tới cả nghìn lẻ
một thứ. Khi thầy
ta ngủ thầy đơn giản ngủ; không xoay
người,
không lật mình, thậm chí không mơ.
Thầy đơn giản ngủ, thầy là toàn
bộ
trong giấc ngủ. Chỉ ngủ tồn tại vào
khoảnh khắc đó, không gì
khác. Và khi thầy đói thì
thầy ăn. Thầy bao giờ cũng hiện hữu
ở bất
kì nơi đâu thầy đang ở."
Người đó
đâm ra phân vân. Người đó nói, "Tôi chẳng
thấy cái gì có
trong điều này."
Lin Chi nói, "Nhưng
đây là phép màu đấy, phép màu vĩ đại nhất
đấy!"
Phỏng có ích gì mà
viết từ bờ này sang bờ kia sông? Nó chỉ là ngu
xuẩn. Chỉ người ngu mới quan tâm tới
điều đó. Có ích gì nào?
Ai đó tới
Ramakrishna và nói, "Thầy tôi là một người vĩ
đại. Thầy có
thể bước đi trên
nước."



Ramakrishna nói, "Ngu
xuẩn! Bởi vì ta có thể đơn giản đi
tới người
chở phà, và chỉ trả hai xu là anh
ta đưa ta sang phía bên kia. Thầy
anh phải mất bao
nhiêu năm tu luyện để làm được phép màu
này?"
Anh ta nói, "Tám
năm."
Ông ấy nói,
"Thế này thì quá lắm; giá trị của nó chỉ là
hai xu thôi!
Thầy anh là kẻ ngu. Đi và làm cho ông ấy
nhận biết rằng ông không
nên phí hoài cuộc
đời mình. Điều đó có thể được
thực hiện dễ dàng
thế."
Vâng, đây là
điều Ramakrishna đang nói: mọi phép màu đều là
trò
bản ngã. Con người thực của tôn giáo là phép
màu, nhưng phép
màu của người đó lại rất
tinh tế.
Mulla Nasruddin tới tôi
hôm nọ và anh ta nói, "Osho ơi, tôi chạy cả
trăm thước trong sáu giây đấy!"
Tôi bảo anh ta,
"Nasruddin, nhưng điều đó là không thể
được; kỉ lục
thế giới là hơn chín
giây cơ."
Anh ta nói,
"Điều đó đúng đấy, nhưng tôi
biết lối tắt!"
Trước hết
bạn trở nên quan tâm tới phép màu, và khi bạn không
biết
cách làm chúng thì bạn tìm lối tắt, bạn
bắt đầu lừa dối. Thế thì bạn
bắt
đầu giở thủ đoạn ra với mọi
người. Đó là điều các Sai Babas và
những
người khác đang làm. Họ đã tìm ra lối
tắt - chỉ lừa dối, lừa
gạt.
Nhưng có những
người ngu, những người sẽ bị ấn
tượng bởi những
điều này. Thực tế
chỉ người ngu mới có thể quan tâm và có thể
bị ấn
tượng bởi những điều này.
Bằng không, phỏng có ích gì? Chẳng có
gì trong nó cả.
Cuộc sống trong
bản thân nó là phép màu, nhưng bản ngã không
sẵn sàng
chấp nhận điều đó. Nó muốn làm
điều gì đó đặc biệt, điều
gì
đó mà không ai làm, điều gì đó phi thường.
Người chồng
đang chải chuốt trước tấm gương
trước khi đi thuyết
trình bài nói quan trọng. Ông
ta là một lãnh tụ chính trị.
"Anh tự hỏi
không biết có bao nhiêu người vĩ đại trên
thế giới?" anh
ta đăm chiêu.
"Ít hơn một
người so với số anh nghĩ," vợ ông ta
nói.



Bao giờ cũng
nghĩ rằng: bất kì khi nào ý tưởng nảy sinh
về bao
nhiêu người vĩ đại có đó trên
thế giới, bao giờ cũng nhớ có ít hơn
một. Ít nhất bạn cũng không nên chui vào cái trò vô
nghĩa đó.
"Tôi bao giờ
cũng tìm dấu hiệu của chuyển động,
những trạng thái
năng lượng khác, biến
cố viễn cảm, thậm chí tóc xám mới cũng có
tác
dụng. Chủ nghĩa duy vật tâm linh, vâng. Nhưng
phải làm gì?"
Nó chẳng phải
chủ nghĩa tâm linh chẳng phải chủ nghĩa duy
vật gì
cả; nó đơn giản là ngu xuẩn. Vứt
nó đi - bởi vì sống với ngu xuẩn
chút nào
cũng là nguy hiểm. Người ta có khuynh hướng
quen với
nó. Người ta có khuynh hướng làm nó thành
thói quen.
Bất kì khi nào
bạn cảm thấy rằng cái gì đó ngu xuẩn
đang có đó, lập
tức vứt nó đi, vứt nó
đi như vứt chất độc. Đừng cứ
chơi với nó, cho
dù là một khoảnh khắc - bởi
vì ngay cả một khoảnh khắc đó cũng có
thể
chứng tỏ là tai hoạ. Trong một khoảnh khắc
đó cái ngu xuẩn có
thể đi vào trong huyết
quản bạn, có thể trở thành một phần
của bạn,
có thể bắt đầu ẩn nấp
ở đâu đó.
Một điều
phải được ghi nhớ như tiêu chuẩn:
khoảnh khắc này là tất
cả. Nếu bạn có
thể sống trong khoảnh khắc này bạn sẽ có
tất cả, và
nếu bạn yêu cầu khoảnh
khắc tiếp bạn sẽ có ốm yếu. Chỉ
khoảnh
khắc này là đủ.
Khao khát liên tục này
về khoảnh khắc tiếp là bất mãn tinh vi:
"Khoảnh khắc này không thoả đáng, cho nên có
thể khoảnh khắp
tiếp..." - hi vọng về
khoảnh khắc tiếp.
Gợi ý của tôi là:
sống khoảnh khắc này, dù nó là bất kì cái gì. Cho dù
nó
là đau đớn, sống nó đi - bởi vì đó là
khoảnh khắc duy nhất có đó.
Khoảnh khắc
tiếp không bao giờ tới. Đừng chờ
đợi nó. Tham vọng
bao giờ cũng chờ
đợi, bản ngã bao giờ cũng chờ đợi.
Mulla Nasruddin có lần
ngồi trong số khán giả, nghe một người
đáng
thương nào đó nói đều đều cho
tới khi không còn ai ngồi lại ngoài
anh ta.
"Điều này
thật khủng khiếp," diễn giả nói, nhìn vào
hàng ghế trống
rỗng. "Tôi thực sự không
biết phải nói gì."
"Ông có thể nói
lời chào tạm biệt," Mulla gào lên.
"Dẫu sao đi
chăng nữa," diễn giả tiếp tục,
"cũng tốt là ông còn ở lại."



"Tốt cái con
khỉ!" Mulla càu nhàu. "Tôi là diễn giả
tiếp!"
Đợi cho tới
khoảnh khắc tiếp, chờ đợi, chán
chường, nhưng chờ đợi
cho tới
khoảnh khắc tiếp; chờ đợi, kiệt
sức, mệt mỏi, nhưng chờ đợi
tới
khoảnh khắc tiếp... Chỉ cái chết là tới.
Khoảnh khắc tiếp là cái
chết; cuộc sống là
khoảnh khắc này.
Cho nên đừng
cố gắng che giấu ham muốn cũ của bạn
bằng cái tên
mới: đừng gọi nó là viễn
cảm, đừng gọi nó là thấu thị,
đừng gọi nó là
quyền năng tâm linh. Nó vẫn là
một thôi; nó là bản ngã. Tâm linh
chẳng biết gì tới
quyền năng cả.
Tâm linh là an bình vô cùng.
Tôi không nói nó là vô quyền năng -
nhưng nó không biết
gì tới quyền năng cả. Nó mang tính quyền
năng
vô cùng, nhưng không có ai để cảm thấy quyền
năng trong nó.
Bản ngã đã biến mất; bạn
đã mất rồi, mất mãi mãi. Chỉ Thượng
đế
là có. Tất nhiên, Thượng đế là
quyền năng.
Người Do Thái
gọi Thượng đế là 'Elohim', nó bắt nguồn
từ gốc 'el'.
Gốc này là cùng với gốc mà từ
của người Mô ha mét giáo 'Allah' bắt
nguồn. Nó
ngụ ý cội nguồn của quyền năng,
người đầy quyền năng.
Allah ngụ ý
người quyền năng; Elohim ngụ ý người
quyền năng.
Thượng
đế là quyền năng. Khi bạn không có, ngài có
đó. Nhưng
không có ai để tuyên bố quyền
năng cả. Người tâm linh là quyền
năng,
nhưng không có ai để tuyên bố điều đó.
Khi người tuyên bố đi
rồi, chỉ thế thì
quyền năng mới tới; chúng chưa bao giờ
gặp nhau.
Cho nên quên tất
cả về những ham muốn tâm linh của bạn
đi. Bạn
đơn giản hiện hữu trong
khoảnh khắc này - đó là điều tôi gọi là
mang
tính tâm linh.
Câu hỏi cuối
cùng:
Osho ơi, trong khi
thầy đang ngồi trong thính phòng Trang Tử kể
chuyện về tôi, tôi lại đang ngồi trong nhà
tắm Thổ nhĩ kì kể cho cho
đệ tử
của tôi về thầy. Mọi điều tôi phải làm
là nhắc tới cái tên Osho,
và mọi người
đều bật lên tiếng cười náo động.
Mulla Nasruddin.
Điều đó
đúng đấy: Tôi không là gì cả nếu so với Mulla
Nasruddin.
Anh ấy là người kể chuyện vĩ
đại. Anh ấy có thể xoay xở để kể
những câu chuyện theo cách mà ngay cả nhắc tới
cái tên cũng là
đủ.
Để tôi kể
cho bạn một giai thoại.



Một nhà tù lớn và
thân thiện nhận một cai ngục mới. Vào ngày cuối
cùng ở nhiệm sở viên cai ngục cũ đi
giới thiệu viên cai ngục mới với
các tù nhân, và
cũng làm bài diễn thuyết chia tay. Để kết
thúc ông ta
nói, "Một giai thoại nhỏ: số hai
mươi tám." Đám đông tù nhân bật
cười
ha hả và vỗ tay tán thưởng, và viên cai ngục
cũ bước xuống.
Sau đó, viên cai
ngục mới người đã nghe toàn bộ nghi
thức, hỏi viên
cai ngục cũ về nhận xét
cuối cùng của ông ấy, đặc biệt tại sao
việc
nhắc tới số hai mươi tám lại
dường như làm cho vui vẻ thế.
"Thế này, ông
thấy đấy," viên cai ngục cũ nói,
"những người này đã
ở đây lâu thế
và đã nghe các chuyện cười của tôi nhiều
lần tới mức
thay vì kể toàn bộ câu chuyện
ra thì tôi chỉ cần nói con số thôi.
Những
người này nhớ tới câu chuyện đó và
cười tương ứng."
"Lạ
thật," người mới nói. "Ông phải
viết tất cả chúng ra cho tôi và tôi
sẽ dùng một
chuyện ngày mai trong bài nói khai mạc của tôi."
Ngày hôm sau người
mới làm bài diễn văn đầu tiên của mình cho
các tù nhân. Ông ta có chút ít bồn chồn và quyết
định chuyện cười
nói ra chắc là tốt.
"Để kết
luận," ông ta nói, "một giai thoại nhỏ -
số mười lăm."
Một im lặng
lớn trùm lên đám đông. Viên cai ngục trở nên
bồn chồn
hơn, mỉm cười, và bước
xuống khỏi diễn đàn. Sau đó ông ta hỏi
viên
cai ngục cũ, người vẫn ở lại
để xem liệu mọi sự có trôi chảy
không,
"Có chuyện gì thế nhỉ? Hôm qua họ dường
như thích chuyện
của ông lắm. Hôm nay tôi đâm ra vô
duyên quá."
"Tôi đoán,"
viên cai ngục cũ nói, "một số người có
thể kể chuyện
được, một số
người không thể kể được."
Mulla Nasruddin thật
tuyệt vời. Không có gì sánh được với anh
ấy.
Anh ấy có thể kể chuyện chỉ bằng
việc nhắc tới cái tên. Cách thức,
điệu
bộ, toàn thể sự hiện diện của anh ấy
có thể tạo ra tình huống
vui vẻ lớn lao.
Người ta nói
về Mulla Nasruddin rằng khi anh ấy còn là một học
sinh
thông minh ở trường, thầy hiệu
trưởng nguyền rủa anh ấy - bởi vì
bất
kì khi nào anh ấy tới trường anh ấy đều
bắt đầu kể chuyện,
những chuyện
ngắn. Và trẻ con sẽ cười khúc khích và
cười ha hả,
và điều đó gây phiền toái
lắm. Tất cả các thầy đều bị làm
phiền.



Một hôm thầy
hiệu trưởng tới thấy điều đang
diễn ra. Chính lúc đó:
Mulla Nasruddin đang kể cho
lớp điều gì đó - anh ta là người ngồi
hàng cuối lớp - và cả lớp cười ầm
ĩ.
Thầy hiệu
trưởng nguyền rủa Mulla Nasruddin: "Để
điều này là lời
nguyền của tôi: bất kì khi
nào tên em mà được nhắc tới, mọi
người
sẽ bắt đầu cười khi nghe
tới tên em. Và nếu ai đó khác kể một câu
chuyện về em, ít nhất phải có bẩy câu chuyện
được kể ngay lập tức
- ai đó sẽ
kể câu chuyện khác, và ai đó khác sẽ kể câu
chuyện khác
nữa."
Và điều này
đã tiếp tục; lời nguyền đã có tác dụng.
Một lần Mulla
Nasruddin đi họp. Tất nhiên anh ấy hi vọng
rằng họ sẽ
đón tiếp anh ấy, nhưng
cuộc họ đã bắt đầu rồi. Tamerlane
vĩ đại
đang ngồi trong ghế; ông ta là
chủ tịch. Chẳng ai chú ý tới Mulla
Nasruddin cả.
Anh ấy ngồi ở chỗ mọi người
để giầy, nhưng anh ấy
bắt đầu
kể chuyện cười. Dần dần, mọi
người quay lại. Tất cả mọi
người
đều quay về phía Nasruddin, và họ quay lưng
về Tamerlane.
Ông ta trở nên
rất giận và ông ta nói, "Nasruddin, chấm dứt
tất cả
những điều này đi!"
Anh ấy nói, "Tôi
không thể chấm dứt được - bởi vì
bất kì chỗ nào tôi
tới, tôi đều là chủ
tịch. Chẳng khác biệt gì về nơi tôi đang
ngồi."
Anh ấy có thể
kể chuyện cười về tôi ở nhà tắm
Thổ Nhĩ Kì. Một cách
tự nhiên, điều đó
phải là vậy thôi: tôi kính trọng anh ấy nhiều lắm;
anh ấy phải kính trọng tôi.

 



Chương 9.
Điều cần cho cuộc hành trình

Phật nói:
Những người
học học thuyết của Phật sẽ làm tốt
để tin và gìn giữ tất
cả mọi điều
được dạy bởi chúng. Cũng giống như
mật; mật ngọt bên
trong, mật ngọt bên ngoài,
mật ngọt xuyên suốt; giáo huấn của Phật
cũng như vậy.

Này các sư, các ông
phải không bước đi theo Đạo như con bò
bị gắn
vào bánh xe. Thân thể nó chuyển động,
nhưng trái tim nó lại không
sẵn lòng. Nhưng khi trái tim
các ông hoà hợp với Đạo, thì không cần
làm
rắc rối bản thân mình về cách cư xử bên
ngoài. Những người
thực hành Đạo có thể
theo đúng thí dụ về con bò đi qua bãi lầy sâu,
mang
tải nặng. Nó mệt mỏi, nhưng cái nhìn của nó
kiên định, nhìn
lên trước, sẽ không nghỉ
ngơi chừng nào nó còn chưa ra khỏi bãi lầy,
và
chỉ khi ra khỏi thì nó mới nghỉ ngơi.
Này các sư, nhớ
rằng đam mê và tội lỗi còn nhiều hơn bãi
lầy bẩn
thỉu, và nhớ rằng các ông có thể
thoát khỏi khổ chỉ bằng việc nghĩ
kiên định
và nghiêm chỉnh về Đạo.'
Người tìm
kiếm phải đi một mình trên cuộc hành
hương của mình.
Bằng không thì không thể
được; điều đó không có trong bản
chất
của mọi sự. Chân lí không phải là cái gì
đó bên ngoài bạn, bằng
không bạn có thể đi
trong các nhóm, đoàn. Nó là ở bên trong bạn.
Chân lí không mang
tính khách quan, cho nên nó không thể mang
tính tập thể
được. Nó mang tính chủ quan. Chân lí là chủ quan,
nó là
cốt lõi bên trong nhất của bạn. Chỉ
bạn, và chỉ bạn thôi, mới có thể
thấm vào
nó; không ai khác có thể đi cùng bạn được. Con
đường
này phải được du hành một
mình vô cùng. Và thầy biết điều đó -
rằng
thầy đang đẩy bạn vào cuộc hành trình
nơi bạn sẽ bị bỏ lại một
mình -
Phật đặc biệt rất nhận biết về
điều đó. Ông ấy đã không thốt
ra một
lời nào chống lại điều đó. Ông ấy
chưa bao giờ nói, "Ta có
thể dẫn các ông tới
điều tối thượng." Bạn sẽ
phải đi một mình.
Chuyến đi này sẽ
tuyệt đối không được chỉ dẫn, không
có bản đồ,
không có người hướng
dẫn để chỉ cho bạn con đường.



Thế thì tất nhiên
bạn phải được chuẩn bị cho nó.
Bạn phải được
cung cấp tất cả
những đồ cấp cứu, về tất cả
những tai nạn trên
đường, tất cả
mọi khả năng bạn đi lạc lối. Bạn
phải mang những đồ
dự trữ cho cuộc
hành trình. Phật đã gọi tất cả những
đồ dự trữ này
làparmitas - độ (ba la
mật, bỉ ngạn); từ này là hay. Parmita nghĩa là:
cái có thể đưa bạn tới cõi bên kia; những
thứ cần cho bờ bên kia.
Cuộc hành trình sẽ là
một mình. Khoảnh khắc bạn rời bỏ bờ
bên này
bạn sẽ bị bỏ lại một mình trong
đại dương hoang dã bao la, và bạn
sẽ
phải tranh đấu với đại dương, và
bạn sẽ phải tìm ra Đạo tuyệt đối
theo cách riêng của mình. Không tri thức nào bạn đã thu
thập trước
đây sẽ là giúp đỡ nào
đó, bởi vì từng người đều đi tới
chân lí theo
cách riêng của mình. Cảm nhận về chân lí
là tuyệt đối duy nhất và
mang tính cá nhân. Không có hai
người nào đã từng biết tới chân lí
theo cùng
cách, bởi vì không bao giờ có hai người giống
hệt nhau.
Họ là khác: tầm nhìn của họ khác,
cảm nhận của họ khác, diễn giải
của
họ khác, cách diễn đạt của họ khác. Cho nên
tất cả mọi điều
bạn đã thu thập
về chân lí sẽ không giúp gì cho bạn mấy. Thực
tế nó
có thể cản trở bạn, nhưng nó không
thể giúp bạn được. Nó có thể
trở thành
chướng ngại.
Cho nên Phật nói:
Đừng mang tri thức theo. Thế thì người ta
phải
mang cái gì theo mình? Nếu cuộc hành trình sẽ là
một mình, thế thì
bạn phải tạo ra phẩm
chất nào đó, độ - parmitas (ba la mật), cái có
thể theo bạn như cái bóng. Mười phẩm
chất parmitas (thập độ) này
phải
được hiểu rất sâu sắc.
Phẩm chất
thứ nhất là chia sẻ - dana: hào phóng, chia sẻ. Tâm trí
thông thường là kẻ keo kiệt. Nó cố gắng
giữ lấy, sở hữu. Tâm trí
không hào phóng. Và nếu
bạn đi cùng tâm trí này bạn sẽ bị lạc -
bởi
vì tâm trí của kẻ keo kiệt là tâm trí rất
đóng. Keo kiệt là một loại khép
kín: bạn không
mở ra thế giới, bạn không cho phép cửa sổ
và cửa
ra vào của mình đem thêm ánh sáng vào từ bên
ngoài, bạn không
cho phép cửa sổ của mình đem làn
gió mới vào từ bên ngoài - bởi vì
bạn thường
xuyên sợ rằng cái gì đó bạn đang giữ bên
trong có thể
thoát mất.
Mulla Nasruddin đang
đứng trước quan toà của thành phố. Và anh
ta
nói, "Bây giờ thế thì quá lắm, và tôi không thể
dung thứ được
thêm nữa. Chúng tôi có một
căn phòng nhỏ để sống, chỉ mỗi
một
phòng thôi. Tôi sống ở đó, vợ tôi sống
ở đó, mười hai đứa con tôi
sống ở
đó, và vợ tôi lại bị ám ảnh. Cô ấy có vài
con dê ở trong



phòng và con chó cũng ngủ ở đó. Và
căn phòng trở nên xấu xí thế
và bẩn thỉu
thế. Nó bốc mùi! Và tôi không thể sống
được thêm nữa.
Cho nên tôi phải tới
để xin li thân."
Quan toà nói,
"Nhưng anh không có cửa sổ nào à? Anh không thể
mở cửa sổ ra được sao?"
Anh ta nói, "Cái gì!
Để cho bồ câu của tôi bay ra à?"
Khi bạn đang
giữ cái gì đó, bạn không thể mở cửa sổ
được, bạn
không thể mở cửa ra vào
được; bạn sẽ sợ hãi. Và nếu bạn
không
mở cửa sổ của tâm trí thì bạn sẽ
trong rắc rối - bởi vì khi bạn một
mình trong
đại dương, tranh đấu với sóng, tâm trí
đóng kín sẽ là tâm
trí mù quáng. Bạn sẽ cần
tất cả mọi cởi mở có đó, bởi vì
chỉ từ cởi
mở mà đáp ứng mới có
thể đúng.
Cho nên Phật nói: chia
sẻ - dana, hào phóng, chia sẻ, phải được
học. Trong khi bạn đang ở bờ bên này, học
chia sẻ nhiều nhất có thể
được. Chia
sẻ bất kì cái gì bạn phải chia sẻ, bởi vì
chẳng cái gì thực
sự thuộc vào bạn cả.
Sở hữu của bạn là tội đấy. Bất
kì cái gì bạn sở
hữu hay tuyên bố rằng bạn
sở hữu cũng đều là tội chống lại
cái toàn
thể. Nhiều nhất bạn có thể dùng thôi,
nhưng bạn không thể tuyên bố
sở hữu
được. Mọi sự đều đã tồn
tại khi bạn không có đây, mọi sự sẽ
ở
đây khi bạn đã mất rồi và hoàn toàn bị quên
lãng. Ai là người sở
hữu? Chúng ta tới với
hai bàn tay trắng, và chúng ta đi với hai bàn
tay trắng.
Cho nên trong khi bạn còn trong thế giới này, đừng
trở
nên giống như nắm tay; hãy còn để tay xoè
ra. Người với tay xoè là
người có tâm trí cởi
mở nữa. Thực tế, tay cũng chẳng là gì ngoài
sự
kéo dài của tâm trí.
Não phải của
bạn được nối với tay trái bạn, não trái
của bạn được
nối với tay phải
bạn. Khi bạn di chuyển tay phải thì tâm trí bạn
cũng
di chuyển, khi bạn di chuyển tay trái thì bên kia
não bạn di chuyển.
Khi tay bạn giống như nắm
đấm, thế thì tâm trí bạn cũng đóng như
nắm đấm. Vâng, cách diễn đạt này 'tay
mở' là hay: người tay mở
cũng có tâm trí mở.
Cho nên Phật nói:
Độ (parmita) đầu tiên, phẩm chất mà có
thể đưa
ông vượt sang bên kia, là chia sẻ. Ông
ấy không nhắc tới chia sẻ cái
gì, bởi vì cái bạn
chia sẻ là không quan trọng. Dù bạn chia sẻ bài ca,
hay
điệu vũ, hay bạn chia sẻ tình yêu của mình,
hay bạn chia sẻ
kinh nghiệm của mình, việc
thiền của mình, tiền của mình, nhà mình,



quần áo
mình, thân thể mình; điều đó không phải là
vấn đề. Nhưng
chia sẻ nên trở thành
điều bản chất.
Thông thường thì
tích trữ mới là bản chất. Người tích
trữ sẽ vẫn còn
níu bám lấy bờ bên này;
người đó không thể đi sang bờ bên kia
được - bởi vì người tích trữ, ngay
chỗ đầu tiên, không thể rời bỏ bờ
bên
này được. Tất cả mọi tích trữ của
người đó đều thuộc vào bờ
bên này. Nhìn
ra vấn đề của nó đi. Ai đó nói,
"Lại đây, có ngôi nhà
lớn hơn," nhưng
bạn sẽ nói, "Trước hết tôi phải mang
kho báu mà
tôi đã giấu trong ngôi nhà này đã. Tôi không
thể đi được ngay bây
giờ. Tôi có nhiều
dính mắc với ngôi nhà này. Tiền tiết kiệm
của cả
đời tôi đang ở đây. Tôi sẽ
phải đem nó đi cùng tôi; chỉ thế thì tôi mới
có thể tới." Nhưng bờ bên kia lại là
chỗ bạn không thể đem được bất
kì
cái gì từ bờ bên này.
Đây là nghịch lí
hay: bạn không thể đem được cái gì từ
bờ bên này,
nhưng nếu bạn chia sẻ đủ,
và nếu bạn chia sẻ tất cả mọi thứ
bạn có
trên bờ bên này, bạn có thể mang
được tâm trí chia sẻ. Bạn không
thể mang
được nhà của mình, bạn không thể mang
được tiền của
mình, nhưng bạn có
thể mang tình yêu của mình, từ bi của mình. Và
từ
bi đó sẽ có ích.
Phật nói: Nếu ông
có tình yêu và từ bi trong tim, sự tồn tại cũng
cư
xử theo cùng cách. Sự tồn tại bao giờ
cũng phản chiếu bạn. Nếu
bạn chia sẻ,
sự tồn tại chia sẻ với bạn. Nếu
bạn tích trữ, điều đó
nghĩa là bạn
đang chống lại sự tồn tại. Kẻ tích
trữ là chống lại, người
đó sợ hãi,
người đó không tin cậy - "Ai biết cái gì
sẽ xảy ra ngày
mai?" Người đó không tin
cậy vào sự tồn tại, người đó tin
cậy vào số
dư ngân hàng riêng của mình. Tin cậy
của người đó là vào những
vật
người đó đã tạo ra hay là vào những thứ
người đó đã tích trữ.
Người đó không
tin cậy vào cái bao la, vào cái vô hạn.
Phật nói: Nếu ông
tin cậy, thế thì sự tồn tại cũng đáp
ứng theo cùng
cách. Sự tồn tại là tấm
gương... nó vọng lại bạn. Nếu bạn đi
như kẻ
tích trữ thế thì bạn sẽ gặp
rắc rối, bởi vì thế thì mọi nơi bạn
đều sẽ
thấy kẻ thù: trong các con sóng của
đại dương, trong cuộc hành
trình vô hạn.
Cả nghìn lẻ một vấn đề sẽ nảy
sinh và bạn sẽ lúng
túng. Sẽ không có người
hướng dẫn, sẽ không có sách hướng dẫn,
và bạn sẽ một mình, tuyệt đối trần
trụi và một mình, không của cải
tích trữ nào là
của riêng bạn cả, không chứng khoán, không bảo
hiểm. Sẽ khó cho bạn đi.



Phật nói: Ông có
thể đi chỉ khi ông đã bỏ sở hữu
mọi thứ ông có.
Bây giờ, bạn có thể bỏ
sở hữu theo hai cách. Bạn có thể bỏ sở
hữu
chỉ như một phương tiện,
để cho bạn có thể sở hữu ở bờ
bên kia -
nhưng đó không phải là bỏ sở hữu
đúng, điều đó lại là thủ đoạn
của
tâm trí. Đó là cách nhiều sư Phật giáo, sư
Jaina, linh mục Cơ đốc
giáo và những
người khác đang làm. Họ sẵn sàng từ bỏ,
nhưng từ
bỏ của họ bắt nguồn từ
tính toán. Nó không phải là từ tình yêu, nó là
tính toán. Họ
tính toán rằng chẳng cái gì có thể được
giữ trên bờ
bên này, cho nên tại sao không từ bỏ
nó và giữ cái gì đó ở bờ bên
kia, trong thế
giới khác? Tiền không thể giữ được, nó
sẽ ra đi thôi,
cho nên sao không có đức hạnh trong
sở hữu của bạn?
Nhưng tính sở
hữu vẫn còn lại nguyên si.
Phật nói: vô sở
hữu; không sở hữu bờ bên này cũng không sở
hữu
bờ bên kia. Luôn luôn chia sẻ.
Cho nên có một giáo
huấn rất đặc biệt. Phật đã nói cho các
đệ tử
của mình rằng khi bạn thiền và
bạn đi tới những chỗ đẹp trong
bản
thể mình, lập tức chia sẻ chúng. Nếu
không có ai cả, thế thì nhắm
mắt lại và mưa
rào phúc lành đó lên toàn thể sự tồn tại.
Nhưng đừng
trở thành kẻ sở hữu nó -
ngay cả việc thiền, ngay cả trí huệ...
đừng
trở thành kẻ sở hữu.
Có một giai thoại
hay.
Một thanh niên
tới Phật. Anh ta bị hấp dẫn bởi sự
hiện diện của
Phật; dần dần, anh ta
bắt đầu thiền. Nhưng lại có một
vấn đề. Một
hôm anh ta tới và anh ta nói,
"Chỉ có mỗi một vấn đề thôi - vấn
đề là:
thầy nói rằng khi thiền nở hoa,
thế thì các ông phải toả ra tất cả
hương thơm cho toàn thế giới. Tôi có thể làm
điều này chỉ với một
ngoại lệ: tôi
không thể mưa rào nó lên ông hàng xóm của tôi được.
Tôi có thể làm điều đó với toàn thế
giới, nhưng cho phép tôi không
mưa rào nó lên ông hàng xóm
của tôi."
Phật cười và
ông ấy nói, "Ông ngu lắm, đó mới là toàn thể
vấn đề
đấy! Ông có thể mưa rào nó lên
toàn thể vũ trụ bởi vì ông thờ ơ với
toàn thể vũ trụ. Ông không thể mưa rào nó lên ông
hàng xóm của
ông bởi vì ông có thù địch. Tình yêu không
biết tới thù địch. Trước
hết ông
mưa rào lên ông hàng xóm của ông đã; chỉ thế thì
vũ trụ mới
đón nhận nó. Không có cách khác.
Trước hết mưa rào lên kẻ thù



của mình,
trước hết là bạn với kẻ thù của mình,
thế thì toàn thể vũ
trụ sẽ thân thiện
với ông."
Đó là ý nghĩa khi
Jesus nói: Yêu kẻ thù của ông. Yêu kẻ thù của ông
như yêu ông. Jesus cũng nói: Yêu hàng xóm của ông như yêu
ông.
Có thể, trong hầu hết mọi trường
hợp, kẻ thù và hàng xóm là cùng
một người.
Họ không phải là những người khác nhau, hàng xóm
và
kẻ thù gần như bao giờ cũng là cùng một
người - bởi vì người ở rất
xa không
thể là kẻ thù của bạn được.
Để là kẻ thù của bạn thì ai đó
phải
ở rất gần bạn. Để là kẻ thù thì ai
đó phải ở ngay đường biên
của con
người bạn, phải là hàng xóm của bạn.
Thế thì người đó cấu
véo bạn, thế thì
chính sự tồn tại của người đó trở
thành mối lo âu,
thế thì người đó can thiệp,
thế thì chính sự tồn tại của người
đó là
không thể chấp nhận được.
Phật nói: Mưa rào
việc thiền của ông đi, bằng không ông đã
bỏ lỡ.
Bây giờ, đây là giáo huấn rất
mới - Patanjali đã không nói như vậy -
đây là sáng
suốt rất mới. Phật nói: Nếu ông đạt
tới trạng thái thiền,
mưa rào nó ngay lập
tức. Nếu ông không mưa rào nó, thế thì ông đã
không
đạt tới chỗ mà ông cho là ông đã đạt
tới. Thế thì ông đang
trong lừa dối, ông đang
trong ảo tưởng - bởi vì trạng thái thiền,
theo
đúng bản chất của nó, là chia sẻ. Nếu
ông không thể chia sẻ, thế thì
ông phải đang trong
lừa dối ở đâu đó. Thế thì trạng thái
này là giả,
thế thì không gian này là không thực. Không gian
thiền thực, theo
chính bản chất của nó,
phải là được chia sẻ. Nếu việc
thiền của ông
không trở thành từ bi, thế thì
ở đâu đó, cái gì đó đã đi sai.
Đây là độ
thứ nhất của ông ấy, phẩm chất theo đó
bạn có thể cưỡi
lên và đi sang bờ bên kia.
Nhưng thông
thường chúng ta sống rất níu bám, sợ sệt.
Gắn bó của
chúng ta với đồ vật còn
nhiều hơn với con người, và gắn bó của
chúng ta với con người cũng rất mang tính công
kích. Không có từ
bi trong chúng.
Cho nên nhiều
người tới tôi và họ nói, "Tôi đang yêu
người đàn bà
này hay người đàn ông này,"
và tôi nhìn vào họ, và tôi thấy rằng họ
đang yêu
mỗi bản thân họ thôi. Chẳng ai dường
như đang yêu bất kì
ai khác - do đó mới nhiều
vấn đề thế. Nếu bạn thực sự yêu
người
đàn bà hay đàn ông, tình yêu sẽ là
đủ. Sẽ không có vấn đề xuất hiện
từ nó. Tình yêu không biết tới vấn đề.
Nếu vấn đề nảy sinh điều đó
đơn giản chỉ ra rằng ở đâu đó tình
yêu là không đúng, hay chính cái



gì đó khác đang giả
dạng làm tình yêu. Mọi người đều đang
cố gắng
khai thác người khác. Nó không phải là
chia sẻ; bạn đang dùng
người khác như
phương tiện. Chẳng chóng thì chầy người
kia bắt
đầu cảm thấy điều đó
nữa - rằng anh ấy hay cô ấy đang bị dùng
như
một món hàng - thế thì có nổi dậy, phản
ứng, báo thù, xung đột.
Những người
bạn gọi là 'người yêu' đang liên tục cố
gắng chi phối
lẫn nhau: chúng ta sở hữu
đồ vật, chúng ta sở hữu mọi
người. Và
trong cuộc đua này, cuộc đua
điên khùng này để sở hữu, chúng ta
làm mất
đi cái ta riêng của mình; người ta bị mất hút
trong sở hữu
của mình. Nếu bạn thực
sự muốn biết mình là ai, bạn sẽ phải
trở
nên chùng lỏng chút ít khỏi việc sở hữu
của mình.
Một giáo sĩ và
một linh mục Cơ đốc giáo đang câu cá ở
những chiếc
thuyền riêng biệt cách xa nhau. Linh
mục được cú cắn câu và lo
lắng tới mức
ông ta bị ngã khỏi thuyền. Ông ta bị chìm hai
lần, và khi
ông ta ngoi lên lần thứ hai, giáo sĩ chèo
qua và gọi với, "Cha ơi, tôi
có thể lấy
thuyền của cha được không nếu cha không ngoi
lên được
nữa?"
Chúng ta có thể không
trực tiếp thế, nhưng đây là cách chúng ta
đang
là: chỉ chờ đợi - làm sao chúng ta có thể sở
hữu nhiều hơn?
chỉ chờ đợi - làm sao
lãnh thổ của chúng ta trở nên lớn hơn chút ít?
Cho
dù người khác đau khổ về điều đó,
cho dù họ phải chết vì điều
đó, chúng ta
sẵn sàng hi sinh toàn thể thế giới này. Để
làm gì? - để
cho những điều mà bạn sẽ
không thể mang đi tới bờ bên kia. Cái
chết
sẽ tới và làm tan tành tất cả mọi thu xếp
của bạn.
Phật nói:
Trước khi cái chết lấy mọi thứ đi
khỏi ông, chia sẻ chúng
đi. Ít nhất sẽ vẫn
còn lòng biết ơn nào đó trong trái tim mọi
người với
bạn, ít nhất họ cũng sẽ
nhớ tới bạn. Cái chết sẽ không có khả
năng
xoá hoàn toàn kí ức về bạn. Và bằng chia
sẻ bạn sẽ trở nên cởi mở.
Và bằng
chia sẻ bạn sẽ trở nên tin cậy hơn - và tin
cậy trở thành con
thuyền sang bờ bên kia. Tin cậy
vào mọi người, bởi vì mọi người
đều không là gì ngoài cách biểu lộ của vũ
trụ, cách biểu lộ của linh
hồn vũ trụ.
Khi bạn chia sẻ với ai đó, thực tế bạn
đang chia sẻ với
Thượng đế - bởi
vì mọi người đều là biểu lộ của
Thượng đế. Khi bạn
tưới cây và cây
cảm thấy hạnh phúc, và lá dường như
được vui vẻ,
và cây bắt đầu rung rinh và
nhảy múa trong gió thoảng, đó chính là
Thượng
đế mà bạn đã tưới nước vào
đấy. Thượng đế khát ở trong
cây;
bạn đã tưới nước, và Thượng
đế hạnh phúc.



Bất kì điều
gì bạn làm cho mọi người, cho cây cối, cho con
vật, bạn
đều đang làm cho sự tồn
tại. Và tất nhiên sự tồn tại đáp lại
bằng cả
nghìn lần. Khi bạn một mình toàn bộ
và không có ai cùng bạn, chỉ sự
tồn tại tất
cả đang bao quanh, nó sẽ đáp lại cho bạn.
Phật nói: Đây
là độ thứ nhất.
Oscar Muscovitz và Sidney
Margolis có chút ít việc kinh doanh sinh
lời đang tiến
triển, nhập khẩu hoa nhân tạo cho hội chợ
trang phục
của các quí bà. Chủ yếu, nó sinh lợi
là do khan hiếm của chúng, mà
nếu có thì còn phải
trả thuế cho Chú Sam nữa. Nhưng rồi các nhân
viên
sở thuế tới cái chuồng bồ câu của họ,
cũng như điều phải xảy
ra với mọi
người. Thấy Oscar chịu trách nhiệm, vì Sidney
đang đi
mua bán, nhân viên thứ nhất cố gắng
giải thích về bản chất của
cuộc viếng
thăm.
"Ông Oscar ơi,
người của ông đang làm kinh doanh mà lại không
báo
cáo cho chính phủ đấy nhé."
Oscar tím tái
người: "Báo cáo à? Báo cáo nào? Phải báo cáo cái
gì?" anh ta hỏi.
"Thế này,"
nhân viên đáp, "trước hết, chúng tôi muốn
biết về người
lệ thuộc vào ông, tức là
những người được miễn thuế trong
gia đình
ông."
Oscar bèn kể cho
họ mọi điều về Harriet, vợ anh ta,
người lệ thuộc
số một, và tất cả
mọi rắc rối và điều bực mình mà cô ấy
đã gây cho
anh ta về sau; thế rồi anh ta nhảy sang
con trai mình và mô tả thật
chi tiết làm sao Freddie đã
làm đứa con gái này thành điều rắc rối,
và
những vấn đề xảy ra từ khung cảnh
đó; rồi người lệ thuộc thứ ba,
con gái
anh ta Marjorie, một cô gái tốt, nhưng không đẹp,
và cô ấy
thì tốn kém đến đâu.
Cuối cùng, sau khi
nắm được thật nhiều chi tiết về
cuộc đời tư của
Oscar như anh ta có thể
chịu đựng, người thu thuế nói, "Ông
Oscar,
chúng ta quên tất cả những điều đó
một chút đi và tập trung vào bản
thân công
việc."
Oscar đáp,
"Giống như cái gì, đích xác?"
"Giống như
việc kinh doanh mà ông vẫn đang làm ấy, tài sản
nào là
đáng giá, ông làm được bao nhiêu lợi
nhuận..."



"Cái gì!" Oscar la
lên một cách điên dại. "Các ông có khùng không
đấy? Tôi thậm chí còn không nói cho đối tác
của mình về điều đó!"
Bạn không cho, ngay
cả cho những người rất thân thiết với
bạn. Bạn
không cho, ngay cả với những
người yêu bạn. Bạn không cho cha
mình, mẹ mình,
vợ mình, con mình; bạn đơn giản không cho.
Bạn
không biết ngôn ngữ của việc cho. Bạn
chỉ biết một ngôn ngữ: làm
sao lấy nhiều
hơn, làm sao lấy nhiều hơn, làm sao lấy từ
mọi người
khác. Bạn chỉ biết một cách
suy nghĩ, và đó là nghĩ-lấy.
Phật nói: Học
nghĩ-cho. Học cách cho và bạn sẽ nở hoa.
Việc nở
hoa đó, hương thơm đó, sẽ
theo bạn. Cái đó sẽ là người đồng hành
trên con đường hành hương vô tận.
Độ thứ hai
là thanh thoát shila.
Shila nghĩa là kỉ
luật, shila nghĩa là thanh thoát trong việc sống. Các
Phật tử đã hiểu lầm shila theo nhiều cách;
họ nghĩ shila nghĩa là tính
cách cứng nhắc. Nó
không ngụ ý điều đó. Chính từ này nghĩa là:
cuộc sống thanh thoát, cuộc sống có thanh thoát trong
nó, có hào
hoa. Và cuộc sống nào có thể có thanh thoát trong
nó? - chỉ cuộc
sống của từ bi, tình yêu, lòng
biết ơn; chỉ cuộc sống có trách nhiệm,
cuộc sống chăm nom tới người khác. Bây
giờ, bạn có thể không bạo
hành, nhưng không
nhất thiết rằng không bạo hành của bạn
đã là
thanh thoát. Tôi đã thấy nhiều sư Jaina
thế: họ không bạo hành,
nhưng rất không thanh
thoát; cái đẹp bị thiếu. Và quả là bằng
chứng
của cây... và không có bằng chứng nào khác.
Nếu họ mà không bạo
hành thì đã nảy sinh cái
đẹp vô cùng: mắt họ sẽ biểu lộ
điều đó,
chính rung động của họ sẽ
biểu lộ điều đó. Sẽ có âm nhạc vô âm
thường xuyên bao quanh họ - nhưng nó không có đó.
Mọi thứ
dường như đờ đẫn và
chết. Họ không bạo hành, nhưng cái không
bạo hành
của họ không thanh thoát. Nó đã không xảy ra một
cách tự
phát, nó đã bị bắt buộc. Cái không
bạo hành của họ có yếu tố bạo
hành trong
nó; nó đã là bị ép buộc một cách bạo hành.
Họ đã cố
gắng vất vả để trở
thành không bạo hành, họ đã xoay xở bằng cách
nào
đó để trở thành không bạo hành, nhưng cái
không bạo hành đó
lại không giống như việc
nở hoa tự nhiên, nó là được trau giồi.
Từ Phật giáo
shila là rất hay; nó có nghĩa là thanh thoát.
Có thể có hai
kiểu tĩnh lặng. Bạn có thể ép buộc bản
thân mình theo
các phương pháp Yoga, bạn có thể học
tư thế nào đó. Dần dần, bạn



có thể xoay
xở để ép buộc thân thể mình vào tư thế
đó. Đầu tiên nó
sẽ không thoải mái; dần
dần thân thể điều chỉnh. Thân thể có
khả
năng vô cùng để điều chỉnh theo
bất kì tình huống nào. Thế thì bạn
có thể ép
buộc thân thể mình ngồi bất động. Và
nếu bạn cứ làm điều
đó, dần dần,
sau vài tháng bạn sẽ trở thành giống bức
tượng phật.
Nhưng điều đó sẽ là
bạo hành, và sẽ không có thanh thoát trong đó.
Sâu bên
dưới bạn sẽ sôi lên; sâu bên dưới sẽ có
ngọn lửa địa ngục;
sâu bên dưới,
bạn đã không thay đổi. Làm sao bạn có thể
thay đổi
chỉ bằng việc thay đổi thân
thể được? Hiện tượng thực
phải là điều
ngược lại: cái bên trong
phải thay đổi, thế thì sự vật bên ngoài tuân
theo. Và thế thì nó có thanh thoát.
Vấn đề không
phải là ép buộc phần ngoại vi - bởi vì trung tâm
sẽ
không bị ảnh hưởng chút nào bởi
việc ép buộc ngoại vi. Bạn có thể
giữ yên
tĩnh; điều đó không có nghĩa là bạn yên
tĩnh. Nhưng nếu
bạn yên tĩnh thì điều
đó chắc chắn có nghĩa là bạn có thể giữ
yên
tĩnh. Khác biệt này phải được hiểu.
Đây là một trong những phân
biệt chủ chốt
nhất trong cuộc sống tôn giáo của con người:
Đạo
không đi từ ngoài vào trong, Đạo là
từ trong ra ngoài. Đừng ép buộc
mọi thứ
từ bên ngoài, và đừng nghĩ rằng bằng việc
thay đổi thân thể
mình và thay đổi cách cư
xử bên ngoài của mình, bạn có thể thay
đổi
được phẩm chất bên trong của mình. Không, nó
không xảy ra
theo cách đó đâu. Đổi cái bên trong
đi, và cái bên ngoài theo sau.
Thế thì có thanh thoát.
Và Phật nói:
Độ thứ hai là thanh thoát trong việc sống,
kỉ luật đã nảy
sinh ra từ hiểu biết.
Từ 'kỉ luật
- discipline' là có nghĩa. Nó bắt nguồn từ cùng
gốc như
'disciple - đệ tử'. Nó ngụ ý:
sẵn sàng để học. ‘Disciple - đệ tử' nghĩa
là: người rất sẵn sàng học, rất cởi
mở để học. Khi người ta cởi mở
để học điều đó nghĩa là người
ta rất nhận biết, bởi vì việc học là có
thể chỉ khi bạn nhận biết. Khi bạn không
nhận biết bạn không thể
học được
cái gì. Những người nhận biết đều có thể
học - mọi nơi,
bất kì chỗ nào.
Mới hôm nọ tôi
đã đọc về một nhà huyền môn Sufi, Sibli.
Sibli được
hỏi, "Ai đã hướng
dẫn ông vào Đạo? Ai là thầy đầu tiên
của ông?"
Và người hỏi ngạc nhiên, bởi
vì Sibli nói, "Con chó. Một hôm tôi thấy
nó gần
chết khát, đứng cạnh bờ nước. Mọi
lần nó nhìn vào hình
bóng nó được phản chiếu
trong nước nó lại sợ hãi và lùi lại, bởi vì



nó tưởng đó là con chó khác. Cuối cùng, nhu cầu
của nó lên tới mức
nó quẳng đi nỗi sợ
hãi và nhảy vào nước, tại điểm đó con
chó kia
tan biến. Con chó này thấy rằng chướng
ngại đó, chính là bản thân
nó, rào chắn giữa
bản thân nó và cái nó đã tìm kiếm, tan chảy đi.
Theo cùng cách đó chướng ngại riêng của tôi đã
tan biến khi tôi biết
điều tôi đã lấy làm cái
ta riêng của mình chỉ là phản chiếu, không
phải
là thực tại. Và Đạo của tôi lần
đầu tiên được biểu lộ cho tôi bởi
hành vi của con chó. Nó là thầy đầu tiên của
tôi."
Con người
của hiểu biết học từ mọi nơi. Con
người của hiểu biết
học và trở thành
đệ tử. Kỉ luật nảy sinh.
Và Phật nói:
Chừng nào các ông còn chưa có kỉ luật, chưa có khả
năng học, cảm nhận - nhận biết - các ông
sẽ không có khả năng đi
sang bờ bên kia đâu.
Tri thức sẽ không ích lợi gì, nhưng khả năng
học sẽ có ích. Và khác biệt là rõ ràng: tri thức
được vay mượn; khả
năng học
phải nảy sinh trong bạn. Nó là khả năng của bạn.
Bạn
không thể vay mượn khả năng học
được. Bạn có thể vay mượn tri
thức; tri thức là rẻ. Khả năng học
nghĩa là biến đổi lớn trong bản thể
bạn: bạn sẽ phải vứt bỏ bản ngã và
bạn sẽ phải vứt bỏ tích luỹ. Tri
thức
bạn có thể tích luỹ, thông tin bạn có thể tích
luỹ; việc học lại
không phải là tích luỹ.
Bạn không bao giờ tích luỹ được việc
học,
bạn đơn giản vẫn còn học. Không
kho báu nào nảy sinh ra từ nó. Nó
cũng tựa như
tấm gương: cái gì đó tới trước nó, nó
phản chiếu cái
đó. Khi một vật đã
chuyển đi nó vẫn còn im lặng - lại là tấm
gương,
lại đơn giản, hồn nhiên. Nó không
thu thập. Bạn không thể hỏi tấm
gương,
"Bao nhiêu người đã nhìn vào bạn?" Nó không thu
thập, nó
đơn giản là tấm gương... nó soi
gương. Việc học giống như tấm
gương, và tri thức giống như bản phim
chụp ảnh. Nó cũng soi
sương, nhưng chỉ
một lần. Thế rồi nó bị mắc lại
với sự phản chiếu
đó, thế thì nó bị
phá huỷ.
Phật nói: shila là
độ thứ hai.
Độ thứ ba là
kiên nhẫn shanti. Shanti nghĩa là kiên nhẫn. Tất nhiên,
cuộc hành trình là bao la, và bạn không thể vội vàng
được. Nếu bạn
vội vàng bạn sẽ
không bao giờ có khả năng đi sang bờ bên kia.
Cuộc hành trình là vô thời gian; cần có kiên nhẫn
lớn lao. Niết bàn
không thể là cái gì đó ngay tức
khắc.
Đôi khi mọi
người tới - những người rất ngu - và
họ nói, "Tôi đã tới
chỉ trong ba ngày thôi.
Thiền là có thể được không?" Họ không
biết



điều họ đang hỏi; ngay cả ba
kiếp sống cũng không đủ nữa là. Và
khi
bạn trong vội vàng thế, thậm chí ba trăm
kiếp cũng sẽ không đủ
đâu - bởi vì trong
vội vàng thế tâm trí bạn rất căng thẳng.
Chậm lại
đi, thảnh thơi một chút xíu đi.
Đừng nóng vội - và thế thì điều đó là
có
thể. Có thể, nó có thể xảy ra trong ngày
đấy. Bạn có thấy ra vấn
đề không?
Thử thấy ra vấn đề đi: nó có thể
xảy ra trong ba ngày, nó
có thể xảy ra trong ba giây, nó có
thể xảy ra trong một phần ba giây -
nhưng
thế thì bạn sẽ cần kiên nhẫn mang tính
đại dương. Phải mất
bao nhiêu thời gian
sẽ tuỳ thuộc vào bạn có bao nhiêu kiên nhẫn.
Bạn càng có nhiều kiên nhẫn, càng cần ít thời
gian; bạn càng có ít
kiên nhẫn, lại càng cần
nhiều thời gian hơn. Nếu bạn thực sự
muốn
có nó, vứt bỏ mọi nóng vội đi. Quên
tất cả về khi nào nó sẽ xảy ra.
Bạn đơn
giản tận hưởng khoảnh khắc này. Tận
hưởng khoảnh khắc
này, toàn bộ ở trong nó,
một ngày nào đó bỗng nhiên nó có đó.
Thực tế,
nó chưa bao giờ rời bỏ bạn cả; nó bao
giờ cũng có đó.
Nhưng bạn lại đang
vội vàng nhiều tới mức bạn không thể
thấy
được nó. Cái ngày bạn thảnh thơi và
ngồi im lặng trong phòng mình,
bỗng nhiên bạn trở
nên nhận biết về sự hiện diện này. Nó có
đó,
toàn thể căn phòng tràn đầy nó. Toàn thế
giới đầy Thượng đế; vâng,
mọi
bụi cây đều bốc lửa.
Người Do Thái có
câu chuyện hay về Moses đi lên núi, Sinai, và ở
đó
Moses thấy bụi cây xanh bốc lửa. Ông ấy phân vân,
ông ấy
không thể nào tin được - bởi vì
bụi cây không cháy và lửa lại có đó.
Và thế
rồi Thượng đế nói với ông ấy:
"Đừng sợ, Moses. Ta là
Thượng đế
của con, Chúa Trời của con. Ngọn lửa này là
lửa của
ta." Và, tất nhiên, làm sao lửa của
Thượng đế có thể đốt cháy bụi
cây
được? Bụi cây cũng là lửa của Thượng
đế. Moses thấy một bụi
cây bốc lửa
trên núi, còn tôi muốn nói với bạn: mọi bụi cây
đều bốc
lửa. Không có nhu cầu đi lên núi
Sinai, nhìn vào khu vườn này - mọi
bụi cây
đều bốc lửa với Thượng đế
bởi vì tất cả mầu xanh lục đều là
lửa của Ngài, tất cả mọi cuộc sống đều
là lửa của Ngài, từng hơi thở
đều là
lửa của Ngài.
Kiên nhẫn... thế
thì bỗng nhiên bạn bắt đầu cảm thấy
Ngài là sự hiện
diện. Không kiên nhẫn, và bạn
vội vàng điên cuồng, và trong vội
vàng điên cuồng
của mình bạn không thể thấy được.
Gần như là
bạn mang một chiếc máy ảnh
đẹp, và khi chạy quanh bạn cố gắng
chụp lấy vài bức ảnh, và bạn cứ xô
đẩy và chạy tới lui. Điều gì sẽ
xảy
ra? - bạn sẽ chẳng chụp được bức
ảnh nào cả, bạn có thể chỉ



có vài tấm hình
bị phá hỏng. Toàn thể cuộn phim sẽ chỉ là
sự hỗn
độn. Khi bạn chụp ảnh,
bạn phải giữ máy ảnh tuyệt đối
tĩnh lặng; nó
phải không bị rung tay. Thế thì
bức ảnh rõ ràng mới hiện ra từ nó.
Khi bạn không xô
đẩy đi đâu cả và bản thể bên trong
của bạn tĩnh
lặng, ở đây bây giờ, thì
Thượng đế phản xạ lại. Thế thì mọi
hỗn loạn
biến mất, mọi câu hỏi biến
mất. Phật nói: shanti, kiên nhẫn, là độ thứ
ba.
Độ thứ
tư là vidya. Vidya có nhiều nghĩa: nó có nghĩa năng
lượng,
nó có nghĩa dũng cảm. Chắc chắn
dũng cảm là cần có, và chắc
chắn năng lượng
là cần có.
Người ta
phải liên tục nhận biết rằng sinh lực
của mình không nên bị
phung phí một cách không cần
thiết. Người ta không nên để rò rỉ.
Chúng ta
đang để rò rỉ; chúng ta chẳng bao giờ là cái
bể chứa năng
lượng. Năng lượng vô
hạn được trao cho bạn, nhưng bạn là con
tàu
rò rỉ. Theo đủ mọi cách, bạn tiêu tán
năng lượng, bạn không bao giờ
ngồi im
lặng.
Phật thường
gọi việc thiền của mình là jhan. Jhan là thuật
ngữ Pali
cho từ thiền dhyan trong tiếng Phạn.
Từ jhan sang tiếng Trung Quốc
thành chan và sang tiếng
Nhật Bản thành zen. Ở nước Nhật Bản
Zen trở thành cao trào; điều Phật đã cấy
trồng như hạt mầm đã đơm
hoa ở
Nhật Bản, đi tới cực đỉnh của nó.
Điều Phật đã bắt đầu nay đi
tới kết quả. Và Thiền nhân nói: Thiền không là gì
ngoài việc ngồi im
lặng, không làm gì. Đó là
điều Phật đã làm - không làm gì cả - khi
ông
ấy đạt tới. Đó là điều ông ấy
đã làm khi ngồi dưới gốc Cây Bồ
đề. Ông ấy đang làm gì? - ông ấy không làm gì cả;
ông ấy đơn giản
ngồi im lặng đến
mức không có rò rỉ năng lượng nào. Năng
lượng
đó bắt đầu dâng lên ngày một cao
hơn và cao hơn - năng lượng đó
đạt
tới đỉnh. Và thế thì năng lượng này xô
tới và chạm vào sahasrar,
luân xa thứ bẩy; nó đi
tới điều tối thượng. Bỗng nhiên có
việc nở
hoa; Phật trở thành bông sen.
Bạn có cùng năng
lượng đó nhưng bạn cứ ném nó đi.
Bất kì khi nào
bạn có năng lượng, ham muốn
lớn để ném nó đi lại nảy sinh trong
bạn. Bạn có thể gọi nó là 'dục vọng' hay
bạn có thể gọi nó là cái gì
đó khác; điều
đó không tạo ra khác biệt gì. Nhưng bất kì khi nào
bạn
có năng lượng thì ham muốn lớn lại
nổi lên để làm nhẹ bản thân
người ta.

Ở Ở



Ở phương Tây
dục được coi như việc xả ra. Ở
phương Đông chúng
ta đã lấy năng
lượng dục theo cảnh quan hoàn toàn khác: không có
nhu
cầu xả nó ra, nó là năng lượng của bạn.
Bởi vì bạn cứ xả nó ra,
nên bạn còn trống
rỗng. Nếu bạn cho phép nó đôi khi được
tụ lại,
nếu bạn đơn giản để
cho nó tụ bên trong bạn, thành lượng cực kì
lớn tới điểm có thay đổi về chất.
Năng lượng được tích tụ nổi lên
ngày một cao hơn, mức độ cứ trở nên
ngày một cao hơn, và bạn
chạm tới các
độ cao hơn của bản thể mình. Một
điểm tới khi năng
lượng đã chạm
tới cực đỉnh của bản thể bạn.
Đó chính là điều
samadhi là gì.
Và Phật nói: vidya là
độ thứ tư. Người ta nên học cách không
tiêu
tán năng lượng. Nhớ lấy, ông ấy không
bảo bạn trở thành kẻ keo
kiệt - bởi vì ông
ấy đã trao cho bạn độ thứ nhất: không
bao giờ là kẻ
keo kiệt. Khi ông ấy nói, "Thu
lấy năng lượng," ông ấy không dạy
bạn tính hà tiện nào cả, ông ấy đơn
giản dạy bạn trí huệ. Ông ấy
biết cách nó
đã xảy ra cho ông ấy.
Chia sẻ bất kì
cái gì bạn có, nhưng đừng để rò rỉ. Rò
rỉ không phải là
chia sẻ. Đó là lí do tại sao tôi
thấy rằng hai người có thể làm tình với
nhau, và dầu vậy có thể không có chia sẻ. Cả hai
đều rò rỉ. Họ dùng
người kia như
sự giúp đỡ để rò rỉ, có vậy thôi. Chia
sẻ là hoàn toàn
khác; nó không phải là rò rỉ. Và
điều này phải được ghi nhớ: khi
bạn
rò rỉ, bạn đơn giản mất đi,
chẳng thu lại được cái gì từ nó cả; khi
bạn
chia sẻ, bạn cho cái gì đó rất bình
thường, và bạn thu được cái gì đó
rất phi thường. Trong chia sẻ bạn không bao
giờ mất.
Độ thứ
năm, Phật gọi là thiền dhyan: thiền, im
lặng, ngồi, không làm
gì cả.
Để điều
đó thấm vào cuộc sống của bạn ngày một
nhiều hơn. Bất kì
khi nào bạn có thời gian,
bất kì khi nào bạn không có gì để làm,
đừng
tạo ra những bận bịu không cần thiết, không
cần tới. Chỉ ngồi
im lặng, nhìn cuộc
sống trôi qua. Nhìn cây cối hay nhìn các vì sao,
hay chỉ nhìn
vào mũi bạn, hay nhìn vào rốn; hay nhắm mắt
lại và
nhìn vào cái im lặng bên trong, hay ý nghĩ bên trong.
Chỉ hiện hữu...
và để mọi sự trôi qua;
bạn ngồi im lặng.
Phật nói: Nếu ông
có thể ngồi im lặng thậm chí chỉ vài khoảnh
khắc
mà không làm gì cả, các thoáng nhìn sẽ bắt
đầu tới với ông.



Bây giờ, các nhà tâm lí
hiện đại cũng đồng ý rằng nếu
một người có
thể được phép chỉ
ngồi im lặng, thế là đủ. Chẳng cái gì khác
được
cần nữa. Tất cả mọi cái khác
chỉ là để giúp cho việc ngồi. Ai đó cho
bạn câu mật chú và nói, "Ngồi im lặng và
tụng mật chú này." Bây giờ
có nhiều nghiên
cứu đang được tiến hành về Thiền
Siêu việt. Và
Mahesh Yogi nghĩ đấy là vì mật chú mà
mọi sự xảy ra; điều đó
không đúng. Chính
chỉ vì bạn ngồi im lặng trong hai mươi phút
mà
mọi sự mới xảy ra. Mật chú là không liên quan:
bạn có thể ngồi mà
không có mật chú và cùng điều
đó sẽ xảy ra. Có thể mật chú cho
bạn cái
cớ để ngồi - bởi vì bạn ngu xuẩn
tới mức bạn không thể ngồi
được,
bạn phải có cái gì đó để làm. Cho nên nếu ai
đó nói, "Nói,
'Rama, Rama, Rama,'" bạn có cái cớ
để ngồi im lặng trong hai mươi
phút bởi
vì bạn đang nhẩm 'Rama, Rama, Rama.' Bất kì kết
quả nào
tới - huyết áp của bạn hạ
xuống, việc thở của bạn trở nên im
lặng
hơn, có thay đổi trong lượng ô xi
của thân thể bạn, thậm chí nhịp tim
của
bạn cũng có nhịp điệu khác, bạn cảm
thấy rất được thảnh thơi,
sóng alpha
được tạo ra, và từ những sóng alpha đó
bạn cảm thấy
rất yên bình và sảng khoái -
nhưng nó chẳng liên quan gì tới mật
chú này, hay
với bất kì mật chú nào nói riêng. Bạn có thể
tụng,
'Rama, Rama'; bạn cũng có thể tụng 'Aum,
Aum'; bạn có thể tụng,
'Allah, Allah', hay 'Ave Maria', hay
bất kì cái gì. Hay bạn có thể tạo ra
mật chú
riêng của mình; bạn có thể lẩm nhẩm tên riêng
của mình -
ngay cả điều đó cũng có tác
dụng. Thực tế, nó chẳng liên quan gì tới
bất kì mật chú nào; nó chẳng liên quan gì tới mật
chú cả. Nếu bạn
có thể đơn giản
ngồi trong hai mươi phút mà không làm gì, cùng
hiệu
quả đó sẽ là kết quả. Cho nên bất kì cái gì
mà các cuộc điều tra
tâm lí đã làm lộ ra về
TM, nó đều không có gì về TM cả, nó đơn
giản
về việc ngồi im lặng.
Chỉ ngồi im
lặng và bạn sẽ thấy: bạn đang làm tăng
trưởng phẩm
chất mới cho bản thể mình;
bạn đang trở nên bình tĩnh hơn, định
tâm
hơn, được đáp ứng hơn. Khuôn mặt
bạn sẽ thay đổi, mắt bạn
sẽ thay
đổi, bạn sẽ có thanh thản quanh mình. Ngay
cả người khác
cũng sẽ bắt đầu
cảm thấy thanh thản của bạn. Ngay cả
họ cũng sẽ
bắt đầu cảm thấy
rằng cái gì đó đã xảy ra cho bạn - bởi vì
bất kì nơi
nào bạn đi bạn sẽ mang làn gió mát
nào đó cùng đi. Và tình huống
này sẽ còn lại
như thế.
Ai đó sẽ xúc
phạm bạn nhưng bây giờ bạn sẽ có khả
năng cười;
không giận dữ nào nảy sinh. Không
phải là bạn đang kiểm soát nó;



thực tế, nó
không nảy sinh. Bạn có thể thấy toàn thể cái
ngớ ngẩn
của nó. Bạn có thể thấy vấn
đề là người đó, người đáng
thương đó,
người đang giận dữ và xúc
phạm bạn, đang trong tình trạng tồi tệ.
Điều đó chẳng liên quan gì tới bạn cả.
Bạn phải từ bi hơn với người
đó. Bạn
sẽ cảm thấy từ bi hơn là giận dữ. Thay
vì mang thái độ tiêu
cực với đó, bạn sẽ
cảm thấy thương hại nhiều cho
người đó... một
phẩm chất hoàn toàn khác.
Lo nghĩ có thể
vẫn như cũ - chúng tiếp tục. Qua việc
thiền của bạn
thế giới sẽ không thay
đổi, thế giới vẫn như cũ. Nhưng bằng
việc
thiền của mình, BẠN sẽ khác đi, và khi
bạn khác đi thì thế giới khác
đi, bởi vì nó
là thế giới của bạn; nó tuỳ thuộc vào cái
nhìn của bạn,
vào diễn giải của bạn.
Mọi thứ sẽ vẫn như cũ, nhưng không cái
gì sẽ
còn như cũ thêm nữa - bởi vì bạn
đã thay đổi.
Và Phật nói: Trên
cuộc hành trình đơn độc này tới bờ bên
kia, ông
sẽ cần học cách ngồi im lặng rất
nhiều.
Thông thường chúng
ta gần như bị bận bịu một cách ám ảnh.
Bạn
không thể ngồi im lặng được,
bạn phải làm cái gì đó. Làm là điên
khùng. Nếu
bạn không có gì để làm bạn cảm thấy lúng
túng, bạn bắt
đầu sôi lên bên trong: bạn bắt
đầu đọc đi đọc lại cùng tờ
báo, hay
bạn đi và bắt đầu buôn chuyện
với hàng xóm, và bạn phải nói về
những
điều này cả nghìn lẻ một lần, và bạn
lại có đó. Bạn phải làm
điều gì đó.
Bạn không thể vẫn còn yên tĩnh được,
bạn không thể vẫn
còn không bận bịu.
Ở phương Tây
các bạn có câu ngạn ngữ rất ngớ ngẩn: Tâm
trí trống
rỗng là xưởng thợ của quỉ.
Điều này phải do đích thân quỉ phát minh
ra -
bởi vì tâm trí trống rỗng là xưởng thợ
của Thượng đế. Điều này
phải
đã là phát minh của quỉ để cho không ai vẫn
còn trống rỗng và
quỉ có thể tiếp tục công
việc của nó được thuận lợi. Nếu
bạn thực sự
trống rỗng thì quỉ không
thể vào bạn được, bởi vì ý nghĩ
vận hành
như ngựa cho quỉ: nó không thể tới
được. Không có ý nghĩ, quỉ
không thể vào
bạn được. Không có ý nghĩ, không có khả
năng cho
bất kì cái gì đi vào trong bạn
được. Tất cả mọi thứ đi vào trong
bạn
từ bên ngoài đều đi vào qua ý nghĩ. Khi
không có ý nghĩ thì bên
ngoài biến mất; bạn chỉ là
bên trong. Đó là điều tôi nói lúc ban đầu:
chân lí
mang tính chủ thể.
Độ thứ sáu
Phật gọi là trí huệ pragya. Pragya nghĩa là trí
huệ. Nó
khác với tri thức: tri thức là cái không
dựa trên kinh nghiệm riêng



của bạn, trí huệ là
cái dựa trên kinh nghiệm riêng của bạn. Chỉ
dựa
vào cái mà bạn đã kinh nghiệm. Đừng
dựa vào bất kì cái gì khác -
bằng không khi bạn
bị bỏ lại một mình, tất cả tri thức
của bạn sẽ
biến mất - và chẳng cái gì
sẽ còn lại. Cái đã tới từ người khác
sẽ
không đi cùng với bạn khi người khác
đã rời bỏ bạn. Chỉ cái là của
bạn
mới là của bạn.
Đệ tử
sắp rời khỏi thầy. Đó là đêm tối và lúc
đó đã muộn rồi. Đệ tử
này có chút ít e
sợ vì anh ta phải đi qua năm dặm trong rừng
thẳm
để về tới làng mình. Thầy thấy
nỗi sợ đó. Thầy nói, "Ông sợ bóng tối
à?"
Đệ tử nói,
"Vâng, tôi sợ, nhưng tôi không thể thu
được dũng cảm để
nói như
vậy."
Thầy nói,
"Đừng sợ." Và thầy thắp cây nến
lên, đưa cây nến cho đệ
tử, và nói,
"Điều này sẽ có tác dụng. Ông đi
đi."
Khi đệ tử
này vừa đi ra khỏi cửa, thầy bỗng nhiên
thổi tắt ngọn nến.
Đệ tử nói,
"Tôi không hiểu điều thầy vừa làm. Mới
khoảnh khắc
trước thầy đã thắp
ngọn nến cho tôi với lòng từ bi thế. Bây
giờ sao
thầy lại độc ác thế? Sao thầy
lại thổi tắt nó đi?"
Thầy cười.
Thầy nói, "Cây nến của ta sẽ chẳng ích
nhiều cho ông
đâu."
Phật đã nói: appo
deepo bhava - 'Là ánh sáng lên chính mình.'
"Đêm thật
tối, ta biết, và ta muốn giúp ông theo mọi cách;
nhưng ta
không thể làm bất kì cái gì không thể
được. Chỉ ánh sáng của ông
mới giúp cho ông
trong đêm tối, cho nên hãy dựa vào bản thân
mình.
Đi với phúc lành của ta. Đi vào trong đêm tối
với phúc lành
của ta. Dựa vào tâm thức riêng của
ông. Vẫn còn tỉnh táo, để cho
điều đó là
ánh sáng của ông, bởi vì không ánh sáng của ai khác có
thể
giúp được ông."
Đây là câu chuyện
ngụ ngôn thật hay, có ý nghĩa vô hạn.
Trí huệ chính là kinh
nghiệm riêng của bạn - nhớ điều đó. Và
tất cả
mọi điều bạn đã thu thập
từ người khác, vứt nó đi! đốt nó
đi! Cái của
bạn mới thật; cái không phải
của bạn là không thật. Chân lí là chân lí
chỉ nếu
bạn đã kinh nghiệm nó. Ngay cả chân lí cũng
trở thành dối
trá khi bạn đã không kinh nghiệm nó.
Khi tôi nói chân lí cho bạn, nó
là chân lí khi tôi nói nó. Khi bạn
nghe nó, nó trở thành dối trá - bởi vì



với bạn nó
sẽ không được dựa trên kinh nghiệm của
bạn. Cho nên
vứt hành lí bạn đã mang đi: nó là vô
dụng, nó sẽ không ích gì.
Phật nói: Trong
cuộc hành trình này tới bờ bên kia, ông vứt đi
tất cả
các tải trọng mà ông đã thu thập
từ người khác. Lấy cái là của bạn
thôi. Tất
nhiên, bạn không thể vứt nó được. Bạn
sẽ phải nhận nó;
không có cách nào để vứt
nó. Bạn có thể vứt cái gì mà bạn đã biết
không? Bạn có thể vứt được nó không? Làm sao
bạn có thể không
biết điều bạn đã
biết? - không có cách nào cả. Nếu bạn đã kinh
nghiệm cái gì đó trong thiền, làm sao bạn có thể
vứt nó đi được?
Bạn không thể vứt
nó đi được... bởi vì bằng việc kinh
nghiệm nó, nó
trở thành một phần của bản
thể bạn. Đó chính là pragya là gì.
Pragya là kinh nghiệm
nào đó đã trở thành một phần của bản
thể
bạn, không còn là tài sản nữa. Nó chính là
bản thể bạn. Và làm sao
bạn có thể mang cái mà
bạn không kinh nghiệm qua? Bạn không thể
mang nó
được. Chỉ cái của bạn, cái đã
được bạn kinh nghiệm thôi.
Đức tin phải
bị vứt bỏ. Chỉ trí huệ mới có thể có
ích.
Có một câu chuyện
Hasidic:
Không nói cho thầy mình
điều gì về việc mình đang làm, một
đệ tử
của Giáo sĩ Baruch đã truy tìm bản
chất của Thượng đế, và suy nghĩ
của anh ta cứ đi xa mãi xa mãi cho tới khi anh ta
bị mắc vào hoài
nghi và điều đã từng
chắc chắn cho tới điểm đó trở thành
không
chắc chắn. Khi Giáo sĩ Baruch để ý rằng
thanh niên này không còn
tới mình nữa như thường
lệ, ông ấy đi tới thành phố nơi anh ta
sống, đi vào phòng anh ta một cách đường
đột và nói với anh ta, "Ta
biết điều
đang ẩn kín trong tin anh. Anh đã trải qua năm
mươi cổng
lí lẽ. Anh bắt đầu với
một câu hỏi và nghĩ đi nghĩ lại tới câu
trả lời...
và cổng thứ nhất mở ra. Và
với câu hỏi mới, và anh lại lao xuống,
tìm
giải pháp, đẩy tung cổng thứ hai, và nhìn vào câu
hỏi mới. Cứ
tiếp diễn như thế này,
ngày một sâu hơn, cho tới khi anh đã bắt
buộc
mở ra cổng thứ năm mươi. Tại đó anh
nhìn chằm chằm vào
câu hỏi mà câu trả lời
của nó không người nào đã từng tìm thấy - vì
nếu như có người biết nó, thì sẽ không còn
tự do nào để chọn lựa.
Nhưng nếu anh
dám thăm dò thêm nữa, anh lao vào vực thẳm."
"Vậy con
phải quay lại mọi con đường tới chính
chỗ bắt đầu sao?"
đệ tử này kêu
lên.



"Nếu con quay
lại, con sẽ không đi lại đâu," giáo sĩ
nói. "Con sẽ
dừng bên ngoài cổng cuối cùng. Con
sẽ dừng trong niềm tin."
Đó là điều
Phật gọi là trí huệ.
Đức tin là
từ người khác, niềm tin là của riêng bạn.
Đừng bị lừa bởi
từ điển: từ
điển nói niềm tin nghĩa là đức tin,
đức tin nghĩa là niềm
tin. Chúng không có nghĩa
thế. Chúng là không đồng nghĩa; chúng
thực sự
là đối lập lẫn nhau, đối kháng.
Đức tin là niềm tin ở dáng vẻ;
sâu bên
dưới, có hoài nghi, bởi vì bạn đã không kinh
nghiệm - làm
sao hoài nghi có thể biến mất
được? Bạn đơn giản giả vờ
rằng bạn
biết. Không có việc biết thì hoài nghi
sẽ vẫn còn đó sâu bên trong
trái tim bạn. Ngày này hay
ngày khác bạn sẽ phải đối diện với nó.
Và
thời gian mà bạn đã phí hoài trong việc kìm nén nó là
cực kì phí
hoài. Ngay chỗ đầu tiên, bạn phải
đương đầu với nó.
Hoài nghi bị
đương đầu, không phải bị kìm nén,
sẽ biến mất. Thế thì
nảy sinh niềm tin.
Niềm tin là thuật ngữ Do Thái cho cùng điều
Phật
gọi là pragya, trí huệ. Với đức tin
bạn tin cậy vào người khác, nhưng
người
khác không thể đi cùng bạn được.
Đừng dựa vào người khác:
đó là thông
điệp nền tảng của Phật. Dựa vào cái ta
riêng của bạn,
bởi vì bạn sẽ bị bỏ
lại một mình trong giai đoạn cuối cùng, và
chỉ đôi
mắt riêng của bạn, trí huệ riêng
của bạn mới có ích.
Một câu chuyện
Hasid khác tôi muốn chia sẻ cùng bạn...
Một người
đàn bà tới Giáo sĩ Israel, ông Mazid ở Kosnitz, và
kể cho
ông ấy trong nước mắt lưng tròng
rằng cô ấy đã lấy chồng từ cả
chục năm nay mà vẫn không sinh được con.
"Cô có sẵn lòng làm
vì điều đó không?" ông ta hỏi cô ấy.
Cô ấy không biết
trả lời sao.
"Mẹ tôi
ấy," thế là Mazid nói với cô ấy, "đã có
tuổi rồi mà vẫn không
có con. Thế rồi bà ấy
nghe nói rằng Baal Shem linh thiêng đã dừng
lại ở
Ept trong cuộc hành trình. Bà ấy đi vội đi tới
nhà trọ của ông ấy
và mời ông ấy cầu
nguyện rằng bà ấy có thể sinh con.
"'Bà có sẵn lòng
làm về điều đó không?' Baal Shem hỏi bà ấy.
"'Chồng tôi là
người đóng sách nghèo,' bà ấy đáp, 'nhưng tôi
có một
thứ hay để tặng cho Giáo sĩ.'



"Bà ấy về
nhà thật nhanh và lấy cái mũ tốt của mình, katinka
của bà
ấy, thường bao giờ cũng
được cất cẩn thận ở trong hòm.
Nhưng khi
bà ấy quay lại nhà trọ cùng nó, bà ấy
mới biết rằng Baal Shem đã
rời đi Magditch
rồi.
"Bà ấy lập
tức lên đường đuổi theo ông ấy, và vì bà
ấy không có tiền
để đi ngựa, bà ấy
đã đi bộ từ thị trấn nọ sang thị
trấn kia cùng với
katinka của mình, cho tới khi bà
ấy tới Magditch.
"Baal Shem đã
nhận chiếc mũ và treo nó lên tường. 'Việc
đó là tốt,'
ông ấy nói. "Mẹ tôi đã đi
bộ đuổi theo từ thị trấn nọ sang
thị trấn kia
cho tới khi bà ấy tới Ept. Một
năm sau, tôi được sinh ra."
"Tôi cũng
sẽ," người đàn bà kêu lên, "đem cho ông
chiếc mũ của tôi
để cho tôi có thể
được đứa con."
"Điều đó
không có tác dụng đâu," Mazid nói. "Bà đã nghe câu
chuyện này rồi; mẹ tôi không có câu chuyện đó
để làm theo."
Câu trả lời
cũ không giúp gì được, câu trả lời của
người khác không
giúp gì được. Bạn không
thể lặp lại trong cuộc sống; cuộc sống
là
không thể lặp lại được. Bạn có
thể đọc Veda và Koran và Kinh
Thánh: điều đó
chẳng giúp gì. Nó có thể giúp ích cho vị rishi
người
đã viết ra Veda, nhưng nó sẽ không giúp
ích gì cho bạn - bởi vì nó là
thứ vay mượn
đối với bạn. Ông rishi chưa bao giờ
đọc Veda nào,
Mohammed chưa bao giờ đọc Koran
nào. Bạn không thể có cái mà
Mohammed đã thu
được, bởi vì ông ấy chưa bao giờ
đọc Koran nào
cả. Bạn cố gắng thu
được nó bằng việc đọc Koran sao? Không,
điều
đó là không thể được.
Phật nói: Nhớ
lấy, cuộc sống là không lặp lại
được, chân lí là không
lặp lại
được. Câu trả lời của bất kì ai khác
cũng sẽ không có ích gì,
bạn phải tìm ra câu trả
lời của mình. Tuỳ thuộc vào kinh nghiệm của
bạn thôi. Lấy nó ra từ tâm trí của bạn; tất
cả những cái không phải là
của bạn, vứt nó
đi. Đi và ném nó xuống sông. Chỉ giữ những
cái mà
bạn biết, cái bạn biết theo cách riêng của
mình, và cái đó sẽ trở
thành đồ dự trữ,
một parmita.
Độ thứ
bẩy là upai. Upai nghĩa là: phương cách khéo léo.
Phật nhấn
mạnh rất nhiều rằng tất
cả mọi phương cách đều không tốt;
chỉ
những phương cách rất khéo léo mới
phải được dùng. Ông ấy ngụ ý
gì bởi
'khéo léo'? - ông ấy ngụ ý upai: phương pháp có thể
bị bỏ đi
khi việc dùng của nó bị chấm
dứt. Bằng không thì người ta có thể



trở nên
bị quá nặng gánh bởi bản thân phương pháp.
Ông ấy hay
nói: Bạn dùng con thuyền đi sang bờ bên
kia, nhưng thế rồi bạn bỏ
lại nó. Bạn
không mang nó trên đầu mình. Bạn không nói, "Con
thuyền này đã mang mình tới bờ bên này, cho nên bây
giờ làm sao
mình có thể thể bất nghĩa và bỏ
nó ở đây được? Mình sẽ đội nó trên
đầu trong cả đời mình."
Phật nói: Dùng
mọi thứ, và bỏ chúng khi công việc của chúng
được
chấm dứt. Khi ông đã dùng chúng, đi
lên trước. Bỏ chúng lại sau.
Mọi phương
pháp đều phải bị bỏ đi dần dần.
Chung cuộc, cuối cùng,
trước khi bạn đạt
tới bờ bên kia, bạn phải vứt bỏ tất
cả - thiền, kỉ luật
- mọi thứ
đều phải bị vứt bỏ. Cho nên rất khéo
léo, bằng không sẽ
có xu hướng bị phương
pháp bắt giữ.
Tôi biết mọi
người... ngay cả người như Ramakrishna
cũng gặp khó
khăn. Ông ấy đã dùng Mẹ Kali cho
việc thiền của mình, thế rồi ông
ấy
trở nên bị ám ảnh với điều đó.
Thế thì bất kì khi nào ông ấy nhắm
mắt, Kali
sẽ đứng đó liền. Hình ảnh của nữ
thần sẽ tới... đẹp đấy...
nhưng
đó là rắc rối. Bây giờ ông ấy không thể
một mình được. Bây
giờ không có cách nào
để im lặng toàn bộ; Mẹ bao giờ cũng
đứng
đó, cho nên bao giờ cũng có đồng
hành. Và khi Mẹ còn đứng đó, tất
nhiên, Ramakrishna
phải nói điều gì đó: tôn kính bà, ca bài ca, cầu
nguyện, làm cái gì đó. Ông ấy trở nên rất
bối rối: "Làm gì về điều đó
đây?" Và bản thân ông ấy đã trau dồi
điều đó, trong nhiều năm ông
ấy đã
cầu nguyện trước tấm ảnh này, nói, "Xin
Mẹ tới trong giấc mơ
của con." Trong
nhiều năm ông ấy đã từng cầu xin, khóc lóc,
"Thưa
Mẹ, khi con nhắm mắt lại, sao Mẹ
không tới với con?" Thế rồi điều
đó bắt đầu xảy ra - không phải là Mẹ
nghe thấy đâu; chẳng có ai để
mà nghe. Không
phải là Mẹ đã từ bi: làm gì có ai. Nhưng với
việc cứ
đòi hỏi thường xuyên,
thường xuyên nhớ tới, ông ấy trở nên
bị thôi
miên. Đó là việc tự thôi miên, nhưng
cực kì mạnh mẽ; ông ấy là con
người
quyền năng. Bây giờ Kali bao giờ cũng
đứng đó - trong đêm,
trong ngày - thật khó có
sự riêng tư bây giờ. Cho dù ông ấy có đi
vào trong
thì Kali vẫn có đó. Không gian bên trong cũng trở nên
bị
xâm chiếm; ông ấy trở nêm bị nặng gánh.
Nhưng làm sao vứt bỏ
được Kali? - ngay
cả ý tưởng vứt bỏ bà ấy cũng là khó.
Thế rồi ông
ấy hỏi một thánh nhân rất
vĩ đại đi ngang qua. Ông ấy bảo ông này,
"Điều gì đó bây giờ phải được
làm."



Thánh nhân này có thể
thấy ra vấn đề: ông ấy đã dùng một
phương
pháp nhưng đã dùng một cách không khéo léo,
cho nên ông ấy đã
trở nên quá bị ám ảnh với
phương pháp này. Nó đã là tốt, nó có thể
đã
được dùng, nhưng người ta bao giờ
cũng phải nhớ rằng mọi
phương pháp
đều phải bị vứt bỏ một ngày nào
đó, cho nên đừng trở
nên quá bị gắn bó. Bây
giờ ông ấy đã trở nên quá bị gắn bó
rồi.
Thánh nhân này bảo ông
ấy, "Ônh nhắm mắt lại và khi Kali xuất
hiện, lấy kiếm từ bên trong và chém bà ấy thành
hai mảnh."
Ramakrishna nói, "Ông
nói gì vậy? Ông có điên không đấy? Làm
sao tôi có
thể chém Mẹ Kali được? Không, điều
đó là không thể
được. Tôi không thể làm
được điều đó, tôi thậm chí không
thể nghĩ
tới điều đó
được!"
Thế rồi thánh
nhân này nói, "Thế thì ông bao giờ cũng sẽ bị
ám ảnh
bởi ý tưởng này. Ông sẽ không bao giờ
đạt tới samadhi thực, bởi vì
samadhi thực là
khi tâm thức tuyệt đối thuần khiết và không
có nội
dung nào trong nó. Tấm gương là tuyệt
đối thuần khiết, không cái gì
phản chiếu."
Ông này nói, "Thế thì đấy là tuỳ ông quyết
định vậy
thôi."
Bây giờ Ramakrishna
rất do dự về điều phải làm. Ông ấy
muốn đạt
tới samadhi, nhưng sự gắn bó
này tới ngay trên đường. Chung cuộc
ông ấy
quyết định: "Thôi được," ông
ấy nói, "mình sẽ làm điều đó.
Nhưng
lấy kiếm từ đâu?"
Và thánh nhân này
cười và nói, "Từ chỗ mà ông đã có
được Mẹ Kali
của ông chứ còn đâu
nữa, từ cũng chỗ ấy đấy! Nó là
tưởng tượng,
cho nên tưởng tượng ra
kiếm đi - và tưởng tượng có thể chém
tưởng tượng chứ. Mẹ Kali này là
tưởng tượng của ông, lưỡi kiếm
của ông là tưởng tượng của ông. Và việc
chém, và Mẹ Kali đứt đôi
ra, cũng là tưởng
tượng nốt. Để phá huỷ tưởng
tượng, sẽ không cần
tới lưỡi kiếm
thật. Chỉ với những cái không thật thì
những cái không
thật mới có tác dụng."
Ramakrishna đã thử
nhiều lần nhưng không thành công. Thánh
nhân này phát ngán.
Ông này nói, "Bây giờ mai là ta đi rồi. Đây là
lần cuối cùng đấy. Để giúp ông ta sẽ
làm một điều thôi: ta sẽ đem
một mẩu
thuỷ tinh, và khi Mẹ Kali nảy sinh"... bởi vì bất
kì khi nào
Mẹ Kali mà có đó, lập tức bạn có
thể thấy điều đó từ bên ngoài nữa:
Ramakrishna sẽ bắt đầu đung đưa và
nước mắt lăn dài trên khuôn



mặt... Ông này nói,
"Khi ta thấy rằng bây giờ ông đang trong cơn
thôi miên và Mẹ Kali có đó, ta sẽ cắt vào trung tâm con
mắt thứ ba
của ông bằng mẩu thuỷ tinh này.
Máu sẽ chảy ra. Vào khoảnh khắc
đó, đây là
việc nhắc nhở ông đừng quên lưỡi
kiếm. Khi ta cắt ông,
ông chém Mẹ Kali đi. Ông thử
điều đó, bằng không mai ta sẽ đi
đấy."
Ông này doạ sẽ ra đi, và thật khó
mà tìm ra người như ông này. Tên
của ông này là Totapuri,
một paramahansa rất hiếm hoi.
Ramakrishna đã
thử, kêu khóc, và khi Totapuri cắt trung tâm con
mắt
thứ ba của ông ấy, ông ấy cũng dũng cảm
chém Mẹ bên trong.
Bỗng nhiên, tất cả biến
mất, Mẹ và lưỡi kiếm và tất cả. Ông
ấy trong
im lặng tuyệt đối.
Phật nói: Dùng
mọi phương cách và phương pháp theo cách rất
không bị gắn bó, để cho khi đến đúng
thời điểm cần vứt bỏ chúng,
các ông có
thể vứt bỏ chúng. Mọi thứ đều
phải bị vứt bỏ.
Độ thứ tám
là pranihan, buông xuôi. Và Phật nói: Nhớ lấy, các ông
phải làm nhiều, nhưng điều tối
thượng bao giờ cũng xảy ra cho các
ông khi các ông
không làm gì cả. Nó xảy ra trong buông bỏ.
Pranihan là
trạng thái của buông bỏ. Bạn làm tất cả
mọi điều bạn có
thể làm; điều đó
sẽ giúp ích, điều đó sẽ chuẩn bị
nền tảng, nhưng nó
không thể làm cho chân lí xảy
ra được. Khi bạn đã làm mọi thứ mà
bạn có thể làm, thì thảnh thơi, thế thì
chẳng còn lại cái gì để làm
nữa. Trong thảnh
thơi đó, trong buông bỏ đó, chân lí xảy ra. Chân lí
không phải là cái gì đó chúng ta có thể đem tới
được. Nó tới, nó
giáng xuống, nó xảy ra; nó
không phải là cái gì của việc làm của
bạn.
Độ thứ chín,
bala, là quyền năng. Sau buông xuôi là quyền năng.
Bây
giờ ta xem sự khác biệt.
Với độ
thứ tư Phật nói là vidya, năng lượng. Nó không
phải là quyền
năng, nó đơn giản là năng
lượng, năng lượng con người. Bây giờ
sau khi buông xuôi có bala: quyền năng, quyền năng thiêng
liêng.
Khi bạn đã buông xuôi và bản ngã của bạn
bị vứt bỏ, bỗng nhiên
bạn đầy
quyền năng không biết. Bạn đã trở thành
chỗ chứa.
Và độ thứ
mười, ghyana, là nhìn vào bản chất của mọi
vật, hay nhận
biết. Phật dùng từ 'ghyana' theo cách
rất đặc biệt: nhìn vào trong
bản chất
của mọi vật. Khi bạn đã buông xuôi và quyền
năng của
điều thiêng liêng hay quyền năng
của cái toàn thể đã giáng xuống



bạn, thế thì
có chạm trán đó, có tầm nhìn đó, có nhận ra đó
- niết
bàn.
Mười
điều này là các độ - parmitas. Chúng phải
được thực hành.
Bây giờ là lời
kinh. Lời kinh này là để nhắc bạn về cách
bạn phải
làm việc vì mười độ này.
Phật nói.
Những người
học học thuyết của Phật sẽ làm tốt
để tin và gìn giữ tất
cả mọi điều
được dạy bởi chúng. Cũng giống như mật
ong; mật ngọt
bên trong, mật ngọt bên ngoài, mật
ngọt xuyên suốt; giáo huấn của
Phật cũng
như vậy.
Đây là một trong
những điều cần được hiểu.
Điều này rất có ý nghĩa,
và Phật đã lặp
lại nhiều lần thế, "Giáo huấn của ta
giống như mật;
ngọt bên trong; ngọt bên ngoài;
ngọt suốt; ngọt lúc ban đầu, ngọt lúc
ở giữa, ngọt lúc cuối cùng. Giáo huấn của
ta giống như mật ong."
Ông ấy đã lặp lại
điều đó cả nghìn lẻ một lần. Tại
sao? Có thông
điệp rất có ý nghĩa trong nó.
Thông thường,
bất kì khi nào bạn cảm thấy hạnh phúc, sau
đó là bất
hạnh tới. Khi bạn mê đắm
bạn có thoáng nhìn về hạnh phúc; thế rồi
có
đau đớn và thất vọng. Cho nên nó là ngọt ngào
lúc đầu, nhưng
cay đắng lúc cuối. Thấy
điều này, nhiều người đã cố gắng
điều
ngược lại, cực đoan kia. Đó là
điều các nhà khổ hạnh vẫn làm: họ
nói,
"Nhịn ăn, khắc khổ, kỉ luật, có
đau đớn lúc đầu, nhưng rất dịu
ngọt lúc cuối." Đây là hai cách thức trên thế
giới này: cách thức của
phàm nhân, người khao khát
vui thích... Cho dù đến cuối nó có đem
tới đau
đớn, thì cũng được: “Chúng ta sẽ xét sau.
Ngay bây giờ, sao
lại bỏ lỡ?" Ngay cả
một giọt mật ong mà còn đó, thì người đó
vẫn
sẵn sàng chịu đựng khổ trong cả
năm vì nó. Phàm nhân nghĩ tới cái
tạm thời và
chịu khổ vì nó.
Cái gọi là
người tôn giáo, thấy ngớ ngẩn này, đứng
lộn đầu lại. Ông
ấy lật ngược
mọi thứ lại. Ông ấy nói, "Nếu trong
thế giới điều này
mà được kinh
nghiệm, nếu ông đi vào trong trạng thái phúc lạc,
an
bình, hạnh phúc, thì đến cuối ông trở nên
thất vọng. Hạnh phúc chỉ
một khoảnh
khắc thôi, và nhiều năm sau đó ông vẫn còn
thất vọng."
Ông ấy cố gắng điều
khác: ông ấy nói, "Đầu tiên tôi sẽ đi vào
trong
khổ - tôi sẽ nhịn ăn, tôi sẽ đi xa
khỏi mọi vui thích, tôi sẽ đi lên
Himalayas, tôi
sẽ đứng trong giá lạnh, hay trong mặt trời
nóng bỏng,



tự tôi sẽ đi vào trong đau đớn
- và thế rồi vui thích tới." Vâng, điều
đó đúng. Nó xảy ra bởi vì đau đớn và vui
thích là hai mặt của cùng
một đồng tiền.
Nếu ban đầu bạn nhìn vào mặt này, bạn
sẽ nhìn vào
mặt kia về sau.
Phật nói: Giáo
huấn của ta là hoàn toàn khác - nó không của thế giới
này cũng không của thế giới kia; nó không cực
đoan này cũng
không cực đoan nọ; nó ngọt lúc
đầu, nó ngọt ở giữa, nó ngọt lúc
cuối.
Ông ấy nói: Vấn đề không phải là chọn
lựa giữa đau đớn và vui
thích. Nếu ông
chọn vui thích, đau đớn sẽ tới; nếu ông
chọn đau
đớn, vui thích sẽ tới. Nhưng
về toàn thể cả hai đều có đấy.
"Giáo huấn
của ta," Phật nói, "là nhận biết vô
chọn lựa." Ông không
chọn lựa. Ông không nên
chọn lựa - không đau đớn cũng không vui
thích;
thế thì toàn thể đồng tiền tuột khỏi
tay ông. Thế thì vui thích và
đau đớn cả hai
đều biến mất, và cái còn lại chính là phúc
lạc đấy,
hay an bình, hay thanh thản... nhưng nó
dịu ngọt.
Cũng giống
như mật; mật ngọt bên trong, mật ngọt bên
ngoài, mật
ngọt xuyên suốt; giáo huấn của
Phật cũng như vậy.
Này các sư, các ông
phải không bước đi trên Đạo như con bò
bị gắn
vào bánh xe. Thân thể nó chuyển động,
nhưng trái tim nó lại không
sẵn lòng.
Nếu trái tim bạn
không sẵn lòng thế thì không có nhu cầu. Thế thì
thời điểm hãy còn chưa tới cho bạn
để đi với Đạo hay để đi tìm
chân
lí. Thế thì bạn vẫn cần sống trong thế
giới và chín chắn thêm chút
nữa. Nhưng đừng
đi ngược lại trái tim, bởi vì việc đi như
thế sẽ là vô
dụng. Nếu trái tim bạn đi cùng
bạn vào việc tìm kiếm chân lí, chỉ thế
thì
mới đi.
Thân thể nó
chuyển động, nhưng trái tim nó lại không sẵn
lòng.
Nhưng khi trái tim các ông hoà hợp với Đạo,
thì không cần làm rắc
rối bản thân mình về cách cư
xử bên ngoài.
Phật nói: Nếu
trái tim ông sẵn sàng, nếu ông đã kinh nghiệm cuộc
sống và đau đớn của nó, nếu ông đã
chịu đựng cuộc sống và hiểu
thất vọng
về nó và trái tim ông sẵn sàng đi sang bờ bên kia - ông
đã
kinh nghiệm bờ bên này rồi và đã thấy
rằng nó chỉ là trống rỗng, chỉ
là ảo
tưởng - nếu ông sẵn sàng đi sang bờ bên kia
mà không nhìn
lại sau, thậm chí không một hơi chút ham
muốn bờ bên này còn lại
trong bản thể ông,
thế thì ông đã sẵn sàng.



Thế rồi
Phật nói: Ông được tự do với mọi
kỉ luật. Thế thì không có
nhu cầu; thế thì
điều này là đủ rồi: trái tim ông đang trong
hoà hợp
với Đạo. Kỉ luật sẽ tới;
điều này là đủ. Kỉ luật được
cần tới bởi vì trái
tim ông không hài hoà với
Đạo. "Nhưng thế thì," Phật nói,
"kỉ luật đó
cũng chẳng hữu dụng gì
mấy."
Nhớ lấy,
Phật không sẵn sàng đưa bạn tới
Đạo nếu bạn còn chưa
chín chắn. Chín
chắn là điều phải có. Và tôi ngụ ý gì bởi
'chín chắn'?
Với 'chín chắn' tôi ngụ ý:
người đã nhìn vào cuộc sống và thấy
rằng
đây chỉ là giấc mơ. Khi thực tại
mà bạn nghĩ là thực bắt đầu trông có
vẻ
như mơ, đấy là bạn đã chín chắn
rồi. Thế thì rất đơn giản để
đi
sang bờ bên kia một mình - sẽ không có khó khăn
nào; trái tim bạn
sẽ trong hài hoà với Đạo.
Bạn có thể nhảy múa, bạn có thể ca hát,
bạn
có thể cười... bạn có thể vui vẻ, vui
đùa. Bạn sẽ đi không ngần
ngại gì, bạn
sẽ không đi theo kiểu co kéo lại, bạn sẽ
không đi ngược
lại bản thân mình. Thực
tế, bạn sẽ không đi đâu; bạn sẽ
đơn giản đi
cùng dòng chảy, như mẩu
gỗ.
Phật nói.
Những người
thực hành Đạo có thể theo đúng thí dụ
về con bò đi
qua bãi lầy sâu, mang tải nặng. Nó
mệt mỏi, nhưng cái nhìn của nó
kiên định,
nhìn lên trước, sẽ không nghỉ ngơi chừng nào
nó còn
chưa ra khỏi bãi lầy, và chỉ khi ra khỏi
thì nó mới nghỉ ngơi.
Này các sư, nhớ
rằng đam mê và tội lỗi còn nhiều hơn bãi
lầy bẩn
thỉu, và nhớ rằng các ông có thể
thoát khỏi khổ chỉ bằng việc nghĩ
kiên
định và nghiêm chỉnh về Đạo.'
Phật nói:
Trước hết, cần có nỗ lực lớn lao, và
thế rồi cần có buông
xuôi lớn lao nữa. Đó là
nghĩa của lời Thiền nhân nói rằng cần có 'nỗ
lực vô nỗ lực'. Hài hoà lớn lao cần cả
nỗ lực và vô nỗ lực. Nếu bạn
dựa vào
nỗ lực của riêng mình, bạn sẽ không bao giờ
đạt tới được;
nếu bạn chỉ
dựa vào ân huệ của Thượng đế, bạn
sẽ không bao giờ
đạt tới. Khả năng
để đạt tới nảy sinh chỉ khi bạn
đã làm tất cả mọi
điều bạn có thể
làm. Chỉ vào khoảnh khắc đó vũ trụ mới
mưa rào lên
bạn, không trước điều đó.
Thế thì bạn có thể thảnh thơi.
Cho nên Phật nói:
Trước hết làm từng điều ông có thể làm.
Đừng
bao giờ yêu cầu sự giúp đỡ
trước điều đó. Đừng lười biếng,
đừng lờ
phờ; đem tất cả năng
lượng của ông vào hành động. Trở nên
được
tham dự toàn bộ vào công việc tâm linh.
Tất nhiên, cũng phải nhớ



rằng việc này
sẽ không cho ông điều tối thượng đâu.
Một khoảnh
khắc sẽ tới khi ông phải buông
xuôi. Nhưng... ông có thể buông xuôi
chỉ khi ông đã làm
tất cả mọi điều ông có thể làm.
Thượng đế giúp
cho những người tự
giúp mình.
Có hai kiểu
người. Kiểu thứ nhất nói, "Nếu
điều đó sẽ xảy ra bởi ân
huệ của
ngài, thì nó sẽ xảy ra thôi. Khi ngài cần, hay khi ngài
muốn,
nó sẽ xảy ra. Mình sẽ phải
đợi." Việc chờ đợi của họ là
bất lực, việc
chờ đợi của họ là
không xứng đáng. Họ đã không kiếm
được nó, họ
thậm chí đã không đi
một bước tới Thượng đế. Nó
sẽ không xảy ra.
Thế rồi có
người bản ngã; họ nói, "Điều đó
sẽ xảy ra bởi nỗ lực của
chúng ta. Không có
Thượng đế đâu, không có ân huệ đâu, không
có
khả năng nào để vũ trụ giúp chúng ta;
vũ trụ là tuyệt đối dửng dưng
với
con người. Chúng ta phải làm tất cả mọi
điều chúng ta có thể
làm, và nó sẽ xảy ra
chỉ bởi nỗ lực của chúng ta."
Phật nói: Những
người này cũng sẽ không bao giờ đạt
tới được. Họ
quá bản ngã. Kiểu
người thứ nhất quá lờ phờ, kiểu
người thứ hai
quá tích cực, và thực tại là
ở chính giữa: tích cực vậy mà sẵn sàng
buông
xuôi.
Đây là khác biệt
giữa ba tôn giáo ở Ấn Độ. Hindu giáo thuộc
kiểu
thứ nhất, Jaina giáo thuộc kiểu thứ
hai, Phật giáo thuộc kiểu thứ ba.
Hindu giáo tin
điều đó sẽ xảy ra bởi ân huệ của
Thượng đế; rằng bất
kì khi nào ngài
quyết chí, điều đó sẽ xảy ra: Chẳng cái
gì có thể xảy
ra mà không có ý chí của ngài. Không phải
là điều họ nói là sai,
nhưng họ không giành
được nó.
Jaina giáo nói:
Điều đó sẽ xảy ra bằng ý chí của chúng
ta, quyền
năng của chúng ta. Không có ân huệ, không có
giúp đỡ nào tới từ
vũ trụ cả, cho nên
chúng ta phải tranh đấu và vật lộn. Cho nên Jaina
giáo trở thành trò rất bản ngã.
Phật nói: Ông
phải làm tất cả những gì ông có thể làm
được. Trước
hết là người Jaina, và
thế rồi là người Hindu. Đó là sự tổng hợp
lớn
lao nhất đã từng được đem
tới thế giới này: là người Jaina trước
hết, và thế rồi là người Hindu.
Trong Phật toàn
thể phương Đông đã đi tới
được tổng hợp. Đóng
góp của Phật
cho thế giới này là duy nhất. Và đó cũng là giáo
huấn
của tôi nữa: là người Jaina trước
hết, và thế rồi là người Hindu.



Trước
hết làm mọi nỗ lực mà bạn có thể làm,
đi tới chính tận cùng
điều bạn có thể
làm, và thế rồi thảnh thơi. Thế thì bạn
đã giành
được; bây giờ ân huệ sẽ
tới.
Nỗ lực cộng
với buông xuôi, đấu tranh cộng với buông xuôi,
đem
người ta về nhà.

 



Chương 10.
Người mang lí trí

Câu hỏi thứ
nhất:
Osho ơi, thầy là
việc thiền ưa thích của tôi. Tâm trí của
phật có nhìm
chăm chăm hơn ba giây mỗi lúc không?

Câu hỏi này là từ
Maneesha. Nó cực kì quan trọng để hiểu.
Jesus đã xin phép các
đệ tử để ra đi. Đêm hôm trước,
khi ông ấy
sắp sửa bị bắt, bẻ chiếc bánh
mì ra ông ấy nói, "Đây là thịt ta, đây là
da
thịt ta; các ông ăn nó đi." Rót rượu ra ông
ấy nói với các đệ tử
của mình,
"Đây là máu ta; các ông uống nó đi." Điều
ông ấy đang
nói có vẻ rất thô thiển, nhưng
nghĩa thì lại rất sâu: đệ tử phải
trở
thành kẻ ăn thịt người. Đệ
tử phải ăn thầy mình, ăn rung động
của
thầy mình. Chính sự hiện diện của
thầy phải được nuốt chửng,
được nhai, được tiêu hoá. Vị phật
tồn tại chỉ vì điều đó: để cho
bạn
có thể ăn ông ấy. Tất nhiên, điều
đó phụ thuộc vào bạn, điều gì sẽ
xảy ra sau khi bạn đã ăn rung động nào
đó. Biến đổi sẽ xảy ra bên
trong bạn;
bạn sẽ phải rất cẩn thận.
Có những
người ăn thức ăn, thức ăn tốt
nhất bạn có thể cho họ, và
họ sẽ chỉ
tạo ra phân và chẳng cái gì khác cả. Có những
người sẽ
tạo ra cái gì đó nhiều hơn:
tư duy, triết lí, trí tuệ. Có vài người nữa -
rất hiếm hoi - những người sẽ tạo ra
cái gì đó còn cao hơn: thơ ca,
âm nhạc, tình yêu. Và có
những linh hồn rất hiếm hoi người sẽ
tạo
ra cái gì đó thậm chí còn cao hơn nữa:
lời cầu nguyện, thiền. Và chỉ
có vài
người, vài người và xa ở giữa là lịch
sử nhân loại, những
người sẽ ăn cùng
thức ăn như bạn ăn và sẽ tạo ra
Thượng đế, hay
niết bàn. Chính là cùng thức
ăn mà chúng ta ăn đấy. Nhà thơ cũng
ăn cùng
thức ăn bạn ăn, nhưng cái gì đó trở thành
thơ từ thức ăn
đó. Phần bản chất
của thức ăn trở thành thơ; nó bùng phát thành
bài
ca. Vũ công cũng ăn cùng thứ như người
lính, nhưng người lính
chỉ tạo ra bạo hành
còn vũ công tạo ra duyên dáng. Điều đó tuỳ
thuộc vào cách bạn sẽ dùng sự hiện diện
của tôi.
Thiền thật nhiều
như bạn có thể; đó là điều cơ bản
nhất - mọi thứ
khác đều là phụ. Và không có
giới hạn cho nó: cũng như bạn có thể
tiêu
hoá, thì tiêu hoá. Không có thái quá trong nó, không thể có



được. Bạn càng làm nhiều, bạn sẽ càng
cảm thấy bạn có thể làm
nhiều hơn. Chừng
nào toàn thể bản thể bạn còn chưa
được biến đổi
thành một loại
hiện diện nào đó như thầy bạn, 
tiếp tục thiền đi.
Một cảnh khác...
Bồ đề
đạt ma sống ở Trung Quốc trong nhiều
năm, và thế rồi một
hôm ông ấy quyết
định rằng bây giờ thời điểm đã
tới để ông ấy trở
về nhà mình. Ông ấy
muốn trở về Himalaya, ông ấy muốn chết
ở
Himalaya. Ông ấy đã thu nhận các đệ
tử, bốn đệ tử lỗi lạc nhất, và
ông ấy hỏi họ, "Chân lí là gì?"
Người thứ
nhất nói điều gì đó mang tính triết lí, logic,
rất hệ thống,
nhưng Bồ đề
đạt ma không sung sướng. Ông ấy trông rất
buồn. Ông
ấy nói, "Ông chỉ được
phần da ta thôi."
Ông ấy hỏi
người khác; người đó nói điều gì đó.
Câu trả lời của
người đó có tốt
hơn chút ít so với người thứ nhất: có tính trực
giác
hơn, ít trí tuệ hơn, nhiều thơ ca hơn,
nhiều âm nhạc hơn. Bồ đề đạt
ma
nói, "Ông được phần thịt của ta";
nhưng dầu vậy ông ấy vẫn
không sung
sướng lắm.
Ông ấy hỏi
người thứ ba cùng câu hỏi đó: chân lí là gì?
Người thứ
ba còn tốt hơn; người đó
nói điều gì đó mang tính tồn tại nhiều hơn,
có thoáng nhìn về thực tại trong nó, chỉ là một
tia sáng. Bồ đề đạt
ma không phải là không
sung sướng, nhưng vẫn chưa được
hạnh
phúc. Ông ấy nói, "Ông được phần
xương ta."
Và thế rồi ông
ấy hỏi người thứ tư, và người
thứ tư chẳng nói gì cả.
Người thứ
tư đã trả lời bằng im lặng. Bồ
đề đạt ma nhìn vào mắt
người đó:
đôi mắt tựa như vực thẳm vô hạn,
vực thẳm không đáy.
Và đệ tử sụp
xuống chân ông ấy mà không thốt ra lời nào cả.
Bồ đề
đạt ma phải đã nhảy múa
trong bản thể bên trong nhất của ông ấy.
Ông ấy
cực kì hạnh phúc; ít nhất thì một người
đã hiểu ông ấy một
cách toàn bộ. Ông ấy nói,
"Ông được tuỷ ta, chính linh hồn ta."
Bốn người
này tất cả đều là những kẻ ăn
thịt người; họ đã ăn thầy.
Nhưng
một người chỉ tạo ra da; người khác tạo
ra thịt; người thứ ba
tạo ra xương;
người thứ tư đích xác phản chiếu
thầy, cho sinh thành
ra thầy trong bản thể mình.
Cho nên trong khi bạn
còn ở đây cùng tôi, để điều đó là
việc thiền
sâu sắc nhất của bạn. Tôi nói
với bạn - không phải là có cái gì đó



được
nói cho bạn đâu. Đấy chỉ là phương cách
thôi. Đấy chỉ là
phương cách để cho
bạn có thể lại gần tôi; đấy chỉ là
phương cách
để cho bạn có thể dính mắc
vào việc nghe và bản thể bạn có thể
trong
tiếp xúc sâu sắc hơn với tôi. Bạn đã
học các cách thức của
ngôn ngữ; rất khó cho
bạn ngồi im lặng cùng tôi. Nếu bạn ngồi im
lặng bạn sẽ ở xa xăm, bạn sẽ mất
hút trong ý nghĩ của bạn. Sẽ có
khoảng cách
lớn giữa tôi và bạn. Tôi đã thử điều
đó.
Tôi thường
ngồi im lặng với mọi người, nhưng tôi
thấy họ đã ở xa
xăm rồi, hàng nghìn dặm
xa xăm trong ý nghĩ của họ. Họ trông gần
về mặt vật lí đấy; về mặt tâm lí
họ không có đó chút nào: ai đó đang
đi vào quá
khứ của mình, ai đó đã đi vào tưởng
tượng nào đó trong
tương lai. Tôi thường
nhìn họ và tôi thấy họ không có đó, họ ở
đâu
đó khác. Chỉ thân thể họ là ở đó -
cái vỏ trống rỗng, hổng hoác. Tâm
trí họ không có
đó. Và nếu tâm trí bạn không có đó thì rất khó cho
linh hồn bạn ở đó.
Tôi nói với bạn
để cho tâm trí bạn trở nên dính mắc vào ý
nghĩ của
tôi. Trong khi bạn đang dính mắc vào ý
nghĩ của tôi, ít nhất bạn sẽ
có khả
năng tránh được ý nghĩ của bạn. Bạn
sẽ gần tôi hơn - gần
hơn là lúc bạn đang
nghĩ các ý nghĩ của bạn. Ít nhất ý nghĩ
của tôi là
của tôi: chúng tới từ trống rỗng
sâu sắc, chúng mang hương vị,
chúng có rung
động tinh tế trong chúng. Trong khi dính mắc với
tôi
trong trao đổi nói chuyện, nghe tôi một cách
chăm chú, tâm trí bạn
trở nên tham dự, và tâm trí
bạn không thể đi vào quá khứ và không
thể đi
vào tương lai được. Nó phải ở đây,
nó phải chăm chú, nó có
cái gì đó để làm ở
đây. Trong khi tâm trí dính mắc vào lời của tôi, tôi
có
thể trao đổi trên mức độ khác nữa;
bản thể bạn ở gần tôi. Và chỉ
việc
gần bản thể là đủ.
Đó là nghĩa
của satsang: chỉ ở gần ai đó người
đã biến mất, chỉ ở
gần ai đó
người không còn nữa, chỉ ở gần ai đó
người chỉ là cái
không vô cùng.
Lại gần hơn
với cái không này, bạn cũng sẽ biến mất và
tan chảy.
Điều đó là tự nhiên. Sẽ có vài
khoảnh khắc khi bạn bỗng nhiên biến
mất.
Đó là những khoảnh khắc khi bạn đã nếm
trải cái gì đó của tôi.
Khi bạn biến mất,
khi bạn hoàn toàn mất hút, khi tâm trí đơn giản
đã
dừng vận hành - bạn chỉ là sự chú ý
thuần khiết - thế thì bạn và tôi
không phải là
hai. Thế thì không có mối quan hệ ta-người.
Thế thì
chỉ cái một tồn tại mà trong đó ta
và người cả hai đều đã tan biến.



Thế thì chúng ta chờm lên nhau: thế thì trung tâm của
bạn là trung
tâm của tôi và trung tâm của tôi là trung tâm
của bạn.
Những khoảnh
khắc này càng tới nhiều với bạn, bạn
sẽ tạo ra
những khả năng cao nhất
nhiều hơn... định mệnh của bạn.
Cho nên Maneesha này, 
thiền về tôi nhiều nhất có thể
được đi.
Và tôi biết cô ấy
- cô ấy đã làm điều đó; cô ấy đã
rất chăm chú, rất
nhận biết. Và với
chăm sóc và tình yêu lớn lao, cô ấy đã hấp thu tôi.
Bạn hỏi,
"Tâm trí của phật có nhìn chăm chăm hơn ba giây
mỗi lúc
không?" Họ không thể bận tâm bởi vì
họ không có tâm trí nào cả.
Thực tế nếu bạn
không nhìn chăm chăm vào họ, họ cảm thấy
tiếc
cho bạn. Nếu bạn nhìn đây đó và không
nhìn thẳng vào họ, họ cảm
thấy tiếc cho
bạn. Bạn đang khát và nước thuần khiết
lại sẵn có đấy,
nhưng bạn cứ nhìn sang
bên cạnh. Bạn không nhìn thẳng, bạn
không nhìn
trực tiếp, bạn không nhìn ngay trước mắt.
Bạn sẽ bỏ lỡ.
Nhìn vào tôi, đừng chỉ
là việc nhìn - bởi vì mắt có thể hấp thu rung
động tinh tế nhất. Nó bao giờ cũng đang
ăn.
Ăn tôi đi, là
kẻ ăn thịt người đi. Và nhớ lấy,
điều tôi đang nói là
không quan trọng chút nào.
Điều tôi đang hiện hữu ở đây mới
quan
trọng. Cho nên đừng bị mất hút trong
lời tôi: chúng chỉ là đồ chơi để
chơi thôi. Nghe bản thể tôi, nghe sự hiện
diện của tôi.
Câu hỏi thứ hai:
Sao mọi
người muốn thiền hay nghe bài nói lại phải
trả tiền cho việc
này?
Sao lại không?
Giáo sĩ lên
đến cực đỉnh trong bài thuyết giảng
với câu, "Cuộc sống
giống như cốc
trà."
Sau đó, một
người trong giáo đoàn hỏi, "Thưa giáo sĩ,
sao cuộc
sống lại giống như cốc trà?"
"Sao lại
không?" giáo sĩ trả lời.
Tôi cũng nói với
bạn: sao lại không? Bạn trả cho mọi thứ
trong cuộc
sống, sao không trả cho việc thiền
của bạn? Bạn trả cho mọi thứ
trong cuộc
sống của bạn, sao không trả cho Thượng
đế? Sao bạn
lại muốn Thượng
đế được cho không?



Thực tế,
bạn không muốn Thượng đế. Bạn sẵn
sàng trả cho bất kì
cái gì bạn muốn. Bạn
biết rằng bạn phải trả. Thiền bạn
không muốn.
Nếu nó được cho không, thế thì
bạn sẽ nghĩ về nó. Bạn sẵn sàng đi
xem
phim và trả tiền về điều đó; sao bạn
không trả tiền cho việc
thiền của bạn và
cho bài nói nếu bạn muốn nghe nó?
Câu hỏi này, một
cách tự nhiên, tới từ một người Ấn
Độ và không
phải là sannyasin, người này không
hiểu tôi chút nào, người này
phải là người
mới tới. Người Ấn Độ nghĩ họ
là người tôn giáo nhất
thế giới; tất
cả đều là trò nhảm nhí. Họ là những
người phi tôn giáo
nhất trên thế giới - họ
chỉ có ý tưởng bản ngã rằng họ rất tôn
giáo.
Nếu bạn thực sự có tính tôn giáo, bạn
sẽ sẵn sàng trả cho việc thiền
của mình
bằng mọi thứ, ngay cả bằng cuộc sống
của bạn.
Tiền là gì? Nếu
bạn trả năm ru pi cho cái gì đó, và nếu bạn
kiếm
được mười ru pi một ngày, thế
thì bạn đã trả bằng một nửa ngày rồi.
Tiền chỉ là biểu tượng rằng bạn
đã hiến nửa ngày lao động của mình
cho nó.
Bạn đi xem phim và bạn trả mười ru pi
để lấy vé; bạn kiếm
được
mười ru pi một ngày. Bạn đang nói rằng
bộ phim này là xứng
đáng với nó - "Tôi có thể
đánh cược một ngày lao động cho nó."
Nhưng bạn không sẵn sàng đánh cược cái gì cho
việc thiền của
mình, cho lời cầu nguyện,
cho tôn giáo. Thực tế, tôn giáo là điều
cuối cùng
trong danh sách của bạn. Bạn muốn nó
được cho không;
về căn bản bạn không
muốn nó. Nếu có giá cho nó bạn bắt đầu cảm
thấy không thoải mái.
Bạn hỏi tại
sao bạn phải trả tiền ở đây sao? Cái giá
được yêu cầu
trả không là gì cả; nó chỉ
là sự bắt đầu của việc học bài
học nào đó:
rằng người ta phải trả cho
mọi thứ, và chắc chắn cho lời cầu
nguyện, chắc chắn cho thiền - bởi vì nó là
điều cao nhất trong cuộc
sống. Vài đồng
ru pi đó mà bạn phải trả là rất tượng
trưng, chỉ là
tượng trưng, chỉ là chiếu
lệ - chúng chỉ ra điều gì đó. Nếu bạn
sẵn
sàng trả cho cái gì đó, thế thì tôi biết
bạn sẽ bị thuyết phục trả nhiều
hơn. Dần dần, một ngày nào đó bạn sẽ có
khả năng mạo hiểm toàn
thể cuộc sống
của mình cho nó. Nếu bạn không sẵn sàng thậm chí
để trả năm ru pi, thì bạn không thể nào dám
đánh cược cả cuộc
sống của mình
được.
Gurdjieff thường
đòi nhiều tiền cho bài giảng của ông ấy; và
không
chỉ tiền, ông ấy còn tạo ra đủ
mọi loại chướng ngại.



Chẳng hạn: không
công bố trước bài giảng nào cả. Nếu bài giảng
sẽ
nói vào sáng nay lúc tám giờ, sớm - vào những
giờ hơi sớm hơn,
vào năm giờ - bạn
sẽ nhận được cú điện thoại:
"Vào tám giờ tới chỗ
nào đó" - và chỗ
đó sẽ ở cách xa hai mươi hay ba mươi hay
năm
mươi dặm - "và Gurdjieff sẽ nói
đấy, và chúng ta phải trả tiền cho
điều
đó!"
Mọi người
thường hỏi, "Sao thầy cứ tạo ra
rắc rối thế? Sao thầy
không thể nói
trước để cho chúng tôi có thể xoay xở
được?" Và
Gurdjieff sẽ nói, "Nếu các ông
có thể xoay xở được, thế thì điều
đó
chẳng đáng làm." Nếu bạn có thể
tới bất thình lình, vứt bỏ tất cả
những điều bạn đang định làm... Có
thể bạn định tới gặp Thủ
tướng
vào lúc tám giờ, và bỗng nhiên bây giờ có
một phương án: hoặc bạn
đi tới Gurdjieff
hoặc tới Thủ tướng - và bạn đi
tới Gurdjieff. Thế thì
cái gì đó sẽ xảy ra.
Bạn đã đánh cược vì nó, bạn đã nhận
rắc rối. Và
thế nữa cũng chẳng có gì
chắc chắn là Gurdjieff sẽ nói. Ông ấy có
thể
tới và ông ấy sẽ nhìn quanh, và ông ấy sẽ nói,
"Không phải bây
giờ. Không, không phải hôm nay. Ta
sẽ thông báo cho các ông sau
nhé."
Có lần chuyện
xảy ra ở Paris là trong tám ngày ông ấy đã gọi
mọi
người, và trong tám ngày ông ấy lại huỷ
bỏ. Ngày thứ nhất đã có
gần bốn trăm
người; ngày cuối cùng quãng độ năm hay sáu
người.
Khi ông ấy nhìn họ ông ấy nói, "Bây
giờ, chỉ những người đúng mới
còn
lại. Đám đông đi rồi, bây giờ tôi sẽ nói
bất kì điều gì tôi muốn nói
với các ông."
Tôi cũng không quan tâm
tới đám đông, tới quần chúng. Tôi không
quan tâm
tới các khách viếng thăm ngẫu nhiên, tôi chỉ quan
tâm tới
vài người tìm kiếm chân thành thôi. Họ
phải biểu lộ nhiệt tình của
mình.
Và, tiền mà bạn
phải trả chỉ là cái bắt đầu thôi. Nó
chỉ là alpha; dần
dần tôi sẽ thuyết phục
bạn trả bằng cuộc sống của bạn. Chừng
nào
bạn còn chưa có dũng cảm đến thế,
thì chẳng cái gì sẽ xảy ra cả.
Tôn giáo không rẻ
đâu, chắc chắn là không cho không.
Nhưng tâm trí Ấn
Độ là là tâm trí rất hướng theo đồng
tiền: họ nói về
tính tôn giáo nhưng họ lại
là những người mang tâm trí rất tiền. Toàn
thể
cái nhìn của họ về mọi sự đều là
tiền. Không người phương tây
nào đã hỏi
điều này; họ hiểu: đạo tràng phải
được duy tu, chỗ này
phải sẵn sàng cho
bạn, nhạc sĩ nào đó phải chuẩn bị âm
nhạc, ai đó



phải hướng dẫn thiền,
vườn tược phải được chăm sóc,
toà nhà phải
được xây dựng. Tất cả
đều cần tới tiền - nó sẽ tới từ
đâu? Và bạn
biết rõ rằng tôi chẳng làm phép màu
nào cả.
Chỉ có hai cách thôi.
Một là: ai đó khác phải cúng dường cho bạn.
Nhưng sao ai đó khác lại phải cúng dường cho
bạn? Bạn sẽ thiền và
ai đó khác sẽ cúng
dường cho bạn sao? Tại sao? Nếu bạn
muốn
thiền, bạn trả tiền cho điều
đó chứ. Và nếu bạn thực sự muốn
thiền
thì bạn sẽ sẵn sàng để trả
tiền cho điều đó; phải không nên có trở
ngại gì về điều đó cả. Nếu bạn
không có tiền, đi và kiếm tiền đi. Nếu
điều đó là tuyệt đối không thể
được, thế thì tới và làm việc trong
đạo
tràng và trả theo cách đó, cách làm việc.
Nhưng đừng đòi hỏi được
tới mà
không trả gì.
Ý tưởng này
về có được tôn giáo mà không mất tiền đã
đi vào sâu
trong tâm trí tới mức mọi người
cho rằng họ có quyền đòi hỏi. Mọi
người
tới văn phòng và họ nói, "Sao chúng tôi không
được phép?"
Nhưng sao bạn lại phải
được phép? Bạn phải kiếm tiền
để điều đó
là được phép. Chỉ
bởi vì bạn muốn tới thì cũng chẳng có
nghĩa gì
mấy.
Bạn phải
chứng tỏ rằng bạn là người chân thành,
bạn phải chứng tỏ
rằng bạn không chỉ
ở đây vì tò mò. Đâu là cách kiểm tra một
người?
Cách dễ nhất là tiền... bởi vì tham
lam lớn nhất là về tiền.
Tham lam lớn nhất
là về tiền, cho nên bất kì khi nào bạn phải
mất
tiền thì bạn phải mất một phần
nhỏ lòng tham của mình. Khi bạn trả
năm ru pi
để vào, bạn đang trả bằng việc
vứt đi chút ít lòng tham
đấy. Tiền không phải
là vấn đề, vấn đề là lòng tham; bạn
đang bỏ đi
chút ít lòng tham. Và đây chỉ là
bắt đầu thôi - bởi vì thiền có thể xảy
ra chỉ khi tất cả tham lam biến mất. Một
hơi chút lòng tham trong bạn
và thiền là không thể
được. Với tâm trí tham lam thì không có thiền
đâu; thiền xảy ra chỉ trong tâm trí không tham lam.
Nếu bạn không
có tiền, thế thì làm việc.
Trả bằng công việc của bạn và chứng
tỏ
chân thành của bạn.
Nhưng người
đã hỏi phải có tiền chứ, bằng không thì
người đó đã
không được phép vào đây
rồi.
Người đó
phải đã trả... phải mang tính tham, phải
muốn có mọi thứ
được cho không - ít
nhất là về Thượng đế. Bởi vì
chẳng ai bận tâm
về Thượng đế cả.



Tôi đã đi trong
đám đông trong nhiều năm. Tôi đã không quyết
định
theo cách thức vội vàng để rút
khỏi đám đông - tôi thấy rằng điều
đó
là tuyệt đối ngớ ngẩn: bạn cứ
đi nói với những người không sẵn
sàng nghe;
bạn cứ đi nói với những người không
phải là người tìm
kiếm, người không trong
việc tìm kiếm nào cả; bạn cứ đi nói
với
những người đã tới chỉ
để giải trí. Sao tôi lại phải phí hoài năng
lượng và thời gian của mình? Tôi đã cố
gắng theo đủ mọi cách để
sẵn có cho
đám đông lớn hơn, nhưng thế rồi tôi
thấy điều đó là
không thể được.
Họ tới đây như để giải trí thôi, và
họ nghe lời vào
tai này ra tai kia.
Có câu chuyện về
Bayazid, nhà huyền môn Sufi.
Ông ấy đi qua
một nghĩa địa và ông ấy chợt thấy
một đống sọ
người. Do tò mò ông ấy
cầm lấy một chiếc sọ. Ông ấy bao giờ
cũng
nghĩ rằng tất cả các sọ đều
gần giống nhau, nhưng chúng lại không
giống nhau.
Vài cái sọ tai được nối với nhau; có
lối chuyển qua. Vài
cái sọ tai không được
nối với nhau; có rào chắn giữa hai tai. Vài cái
sọ cả hai tai đều được nối
với tim mà không nối với nhau; có lối
chuyển
đi tới tim.
Ông ấy rất
ngạc nhiên. Ông ấy cầu nguyện và hỏi
Thượng đế, "Có
chuyện gì thế ạ?
Sao ngài lại cố để lộ ra cho con?" Và
tương truyền
rằng ông ấy nghe thấy tiếng
nói. Thượng đế nói, "Có ba kiểu
người:
một, những người nghe qua một
tai; nó chẳng bao giờ đạt tới đâu cả
-
thực tế họ đâu có nghe, chỉ âm thanh rung
động và biến mất. Còn
có kiểu người
khác, người nghe, những cũng chỉ tạm
thời mà thôi -
họ nghe qua tai này và nó lại đi ra thế
giới qua tai kia. Có vài linh
hồn, tất nhiên, những
người nghe qua tai và nó đạt tới trái tim."
Và Thượng đế
nói, "Bayazid này, ta đã đem con tới đống
sọ này chỉ
để giúp con nhớ điều đó
khi con nói với mọi người. Chỉ nói với
những người nhận bất kì điều gì con nói
vào tim họ - bằng không thì
đừng phí sức lực
con, và đừng phí thời gian. Cuộc sống của
con là
quí giá: con có thông điệp cần chuyển giao."
Một ngày nào đó
tôi cũng hiểu ra - không phải bởi việc đi ra
nghĩa
địa và bắt gặp đống sọ
đâu, mà bởi việc nhìn vào những người đang
sống. Có ba kiểu người; Bayazid đúng rồi. Câu
chuyện này có thể
đúng hay không đúng; điều
đó chẳng liên quan. Tôi đã nhìn vào
hàng nghìn
người, và tôi thấy rằng chỉ vài người
có đó mới là những
người sẽ nhận
hạt mầm này vào tim, người sẽ trở thành
mảnh đất



cho nó, người sẽ hấp thu nó.
Và những người khác chỉ là kẻ buôn tò
mò,
chỉ để tự mình giải trí. Có thể việc
giải trí mang tính tôn giáo,
nhưng nó vô nghĩa.
Cho nên ở đây tôi
không tồn tại cho quần chúng. Để điều
đó được
biết tới một lần và mãi
mãi: tôi không quan tâm tới đám đông, tôi chỉ
quan tâm
tới cá nhân. Và bạn phải biểu lộ nhiệt tình
của mình.
Và đây mới
chỉ là bắt đầu của đạo tràng. Một
khi đạo tràng được
thiết lập đúng,
sẽ có ngày càng nhiều khó khăn cho người mới
đi
vào.
Câu hỏi thứ ba:
Điều gì là phép
thử hay xác nhận rằng một người đã theo
con
đường của nhận biết? Trong cuộc
đời tôi, mặc dầu tôi không thật
chắc
chắn để nói rằng tôi đang thực hành
nhận biết, vào những lúc
tôi đã cảm thấy.
Sao tôi đang ăn? Sao tôi đang làm cái này cái nọ?
Xin
thầy bình luận.
'Sao' chẳng liên quan
gì tới nhận biết cả. Cái 'sao' dẫn vào một
chiều hướng hoàn toàn khác: chiều hướng
của phân tích - và phân
tích không phải là nhận biết.
Một khi bạn hỏi câu hỏi 'tại sao', bạn
đã
đi từ sự kiện rồi.
Bạn đang
đối diện với cái gì đó; chẳng hạn,
giận dữ đã nảy sinh
trong bầu trời của
tâm trí bạn. Có đám mây vẩn vơ quanh đó; nó
muốn hạ xuống bạn, muốn bắt rễ vào
bạn. Và bạn cảm thấy bị rối
loạn;
giận dữ đang tới. Bây giờ, nhận biết
nghĩa là chỉ thấy nó,
không làm gì cả; chỉ
thấy nó mà không kết án và không đánh giá; và
chỉ
thấy nó, không hỏi nguyên nhân nó tới từ đâu:
"Tại sao, sao nó
lại phải thế?" Và
đừng hỏi làm sao tránh được nó - bởi vì
khoảnh
khắc bạn hỏi làm sao tránh nó, tại sao nó
đã tới, bạn đã đi xa khỏi
sự kiện
rồi. Sự kiện là ở chỗ chính đám mây
giận dữ đang bao
quanh bạn. Vẫn còn với
sự kiện mà không đặt câu hỏi nào, thậm chí
không đánh giá ngầm nào... Đừng nói nó là xấu -
bởi vì khoảnh khắc
bạn nói 'xấu' bạn
đã bắt đầu đi xa rồi. Bạn không
muốn thấy nó.
Đừng nói rằng bạn đang chống
lại nó, rằng nó phải không là vậy -
bởi vì
nếu bạn chống lại cái gì đó thì bạn không
thể xoá nó đi được.
Vẫn còn xa cách, trung
lập, dửng dưng.
Người hỏi
này nói rằng người đó nghĩ đây là một
loại nhận biết nào
đó; nó không phải vậy
đâu. Nó là phân tích đấy. Phân tích không



phải là
nhận biết, phân tích là của tâm trí. Nhận biết
không phải là
của tâm trí, nhận biết là cái gì đó
bên ngoài tâm trí. Khi bạn hỏi 'tại
sao', bạn đã
cho phép tâm trí can thiệp vào.
Bạn thấy hoa
hồng - bạn không hỏi 'tại sao', bạn không
hỏi, "Ai đã
trồng bụi này, ai là người
làm vườn?" Nếu bạn hỏi những
điều này
thế thì hoa hồng không còn đó nữa,
bạn đã bị che mờ bởi các ý nghĩ
khác.
Hiểu biết thực sự về hoa hồng là có
thể chỉ khi bạn thậm chí
không nói, "Nó
đẹp" - bởi vì những lời này sẽ
trở thành rào chắn.
Bạn thậm chí không nói,
"Đây là hoa hồng" - bởi vì việc dán nhãn
này
là nguy hiểm. Khoảnh khắc bạn nói, "Đây là
hoa hồng," tất cả
hoa hồng bạn đã
từng thấy trước đó đều đã đi
vào. Chúng sẽ đứng
đó xếp hàng. Chính từ 'hoa
hồng' sẽ làm sống lại tất cả những kí
ức
có gắn hoa hồng. Thậm chí chẳng cần
tới một lời ở đó. Người ta
phải
cởi mở để thấy bất kì cái gì đang có
đó.
Quan sát hoa hồng mà
không có ngôn ngữ nào, không có ca ngợi,
phán xét nào, không nói gì
cả, không hỏi câu hỏi nào và không cố
gắng tìm
câu trả lời nào. Bằng không bạn đã đi vào
trong tâm trí đấy.
Tâm trí là gì? Quá trình
tư duy là tâm trí. ‘Tại sao' tạo ra quá trình tư
duy.
Nhận biết nghĩa là: chỉ là nhân chứng.
Có một câu chuyện
hay về nhà huyền môn Sufi, Thầy Jalaluddin
Rumi.
Một hôm ông ấy
đang đứng trên bờ sông.
Bỗng nhiên ông ấy
phát hiện ra một chiếc áo choàng lông đang trôi
nổi giữa dòng nước. Ông ấy la to cho một
học giả đang đứng đó
cũng trên bờ.
"Này anh bạn, có
chiếc áo lông ở giữa sông đấy. Có thấy nó không?
Bắt lấy nó đi anh bạn!"
Học giả này
nhảy xuống sông do lòng tham của mình, và bơi ra.
Rumi
có hơi chút cận thị; mọi thứ ông ấy có
thể thấy là một đống
lùng nhùng quanh đó.
"Lạy Chúa, ông làm
cái gì ở đó thế! Đem nó vào đi!"
Cuối cùng học
giả này cũng nghe thấy tiếng la hét của ông
ấy, và
hét ngược lại trong hơi thở hổn
hển: "Đồ ngốc mắt lác! Không phải
là
cái áo choàng bằng lông ở đây; nó là con gấu. Và tôi
càng vật lộn
với nó, vuốt nó càng cắm sâu
hơn. Và nó lại không bỏ ra!"



"Anh bạn,"
Jalaluddin Rumi nói, "con gấu đó là nguyên nhân
đấy."
Nếu bạn hỏi
câu hỏi 'tại sao', bạn bị bắt lại...
bạn bị bắt bởi con gấu
lí do. Và bạn càng
hỏi nhiều câu hỏi, bạn càng sẽ bị mắc
mứu nhiều
hơn - và móng vuốt sẽ cứ ăn
sâu hơn vào thân thể bạn, vào bản thể
bạn.
Đừng hỏi câu hỏi nào cả. Nếu bạn
muốn nhận biết, chỉ nhận
biết thôi.
Nhận biết là quá
trình đơn giản không câu hỏi, không câu trả
lời.
Người ta đơn giản quan sát. Và thay vì
bắt đầu với những điều phức
tạp
thì bắt đầu với những điều rất
đơn giản - bởi vì có những người
bắt đầu ngay với những điều phức
tạp. Họ không bao giờ đi tới
trường
tiểu học, họ không bao giờ đi tới trường
trung học, họ không
bao giờ đi tới
trường cao đẳng; họ đơn giản
đi tới trường đại học, tới
trường sau đại học. Tất nhiên họ
thất bại - bởi vì để vào lớp sau
đại
học bạn phải chuẩn bị chứ.
Nghe những
người như Krishnamurti hay Ramana Maharshi, nghe
họ nói
về nhận biết... và nhận biết là tất
cả - nó là tôn giáo rất bản
chất, cốt lõi trung
tâm của tất cả các tôn giáo... cho nên khi bạn nghe
họ nói về nhận biết, và bạn nghe Ramana Maharshi,
Krishnamurti,
Phật, Gurdjieff, và mọi người
đều ca ngợi nó, bạn trở nên tham lam.
Bạn
nói, "Vậy mình phải có nhận biết này nữa.
Mình không thể cho
phép nó ra đi được; mình
phải có nó. Những người này đang tận
hưởng nhiều nhận biết thế, và họ phúc
lạc thế, trong phúc lành thế.
Mình phải có thứ
hàng hoá này nữa." Thế là bạn bắt đầu
vơ vào.
Nhưng bạn bắt đầu sai: bạn
bắt đầu với những điều phức
tạp.
Ai đó đang
chịu đựng dâm dục: người đó bắt
đầu trở nên nhận biết
về dục -
điều này sẽ không thể được. Bạn
đã lấy điều rất phức tạp.
Hay ai
đó đang chịu đựng giận dữ, và đã chịu
đựng cả đời mình, và
cuộc đời
người đó bị phá huỷ bởi giận dữ
và chất độc được tạo ra
bởi
giận dữ. Bây giờ nghe nói về nhận biết,
bỗng nhiên người đó sẽ
thử điều
đó lên cơn giận; điều này không có tác dụng.
Và nếu bạn
thất bại thì bạn sẽ mất
tự tin; điều đó rất nguy hiểm. Bắt
đầu với
những điều rất đơn
giản thôi.
Phật hay nói,
"Bắt đầu với việc thở, bởi vì
đó là điều đơn giản nhất
trên thế
giới, đơn giản tới mức ông không làm nó chút
nào. Nó xảy
ra theo cách riêng của nó." Bạn không
thở. Thực tế bạn chưa bao
giờ nhận
biết về việc thở cả trừ phi cái gì đó
đi sai. Bạn có rắc rối
thở nào đó? thế
thì bạn trở nên nhận biết. Bằng không thì
việc thở



cứ diễn ra theo cách riêng của nó.
Bạn có thể cứ ngủ và việc thở
vẫn
tiếp tục. Và điều đó là tốt - bằng
không, nếu bạn mà phải chăm
nom về nó, cuộc
sống sẽ là không thể được. Một ngày nào
đó bạn
sẽ ngủ và bạn sẽ quên mất
thở, và ... đi đời. Và không có cách nào
để
hoàn tác điều đó cả: một khi bạn ra đi
rồi là ra đi mãi mãi. Việc
thở là tự phát, nó là
quá trình rất đơn giản: việc thở chỉ đi
vào, đi ra -
chẳng có gì nhiều trong nó cả. Phật
nói, "Quan sát nó, trở nên nhận
biết về nó.
Ngồi im lặng, đơn giản nhìn hơi thở
đi vào, hơi thở đi ra."
Bạn sẽ cảm
thấy rất chán bởi vì nó rất đơn
điệu: cùng hơi thở đi
vào, cùng hơi thở
đi ra.
Cho nên vấn
đề đầu tiên phải rất đơn
giản, tựa như việc thở. Và vấn
đề
thứ hai sẽ là ở chỗ bạn sẽ phải
đối diện với cái chán. Và nếu bạn
có
thể đối diện với cái chán, thì cái chán biến
mất và có bình thản vô
cùng đằng sau nó. Cho nên
bắt đầu nhận biết bằng quá trình thở
đi.
Ít nhất trong một giờ hàng ngày, ngồi im
lặng chỉ quan sát việc thở
của mình, không làm gì
cả - thậm chí không tụng mật chú - bởi vì
thế thì bạn đang làm cho nó phức tạp lên
đấy. Bạn đơn giản nhìn
việc thở;
nó là mật chú tự nhiên rồi: nó đi vào, đi ra, đi
vào, đi ra.
Bạn không nói rằng việc thở đang
đi ra. Bạn chỉ phải đi cùng với việc
thở thôi: nó đi ra, tâm thức đi ra cùng nó; nó đi
vào, tâm thức đi vào.
Bạn đơn giản cảm
thấy việc đi vào và đi ra của nó. Bạn
sẽ cố gắng
nhớ nó, và bạn sẽ thấy khó
khăn ngay cả trong quá trình đơn giản
này. Trong vài
giây bạn sẽ nhận biết, thế rồi bạn
sẽ quên. Thế thì
tâm trí của bạn đã đem
bạn đi xa rồi - tới công việc của bạn,
tới
người đàn bà của bạn, tới con
bạn, hay cả nghìn lẻ một vấn đề có
đó. Lại sau vài phút bạn sẽ nhớ ra: "Mình
quên mất; mình không
quan sát hơi thở của mình" -
thế rồi quay lại. Không có nhu cầu phải
ăn
năn, không có nhu cầu phải làm ồn ào về việc
đã quên. Bởi vì
bây giờ nếu bạn làm ồn ào
về nó, lần nữa thời gian lại bị mất.
Bất kì
khi nào bạn nhận ra rằng bạn đã
mất dấu vết việc thở, quay lại; lại
bắt đầu quan sát nó. Làm điều đó thật
chậm rãi, dần dần một ngày
nào đó bạn
sẽ có khả năng quan sát hơi thở của mình.
Nếu một
người có thể quan sát hơi thở
của mình trong bốn mươi phút liên
tục, thế
thì không có vấn đề gì trong cuộc sống cả.
Người đó có thể
quan sát bất kì vấn
đề gì. Và bằng quan sát, mọi vấn đề
đều có thể
bị tan biến đi.
Nhưng trước
hết bạn phải học cách quan sát - cho nên
đừng bắt
đầu với những điều
phức tạp, mà hãy bất đầu bằng những điều
rất



đơn giản thôi. Phật nói hai điều:
quan sát hoặc việc thở hoặc việc
bước.
Bản thân Phật đã làm cả hai: trong một giờ
ông ấy sẽ ngồi
dưới gốc cây Bồ
đề và quan sát việc thở của mình, và khi chân ông
ấy cảm thấy mệt rồi, bị chuột rút,
thế thì ông ấy sẽ bước đi trong một
giờ và quan sát việc bước của mình - một
chân đưa ra... chân kia
đưa ra, lại nữa,
thế rồi ông ấy sẽ quay về. Nếu bạn
đi tới Bodhgaya
nơi Phật trở nên chứng
ngộ, ở ngay gần cây Bồ đề có một con
đường nhỏ mà ông ấy thường đi trên
đó.
Nhận biết
việc thở theo thuật ngữ Phật giáo
được gọi là anapanasati
yoga, còn thiền
bước đi được gọi là chankamana. Hai quá trình
đơn
giản này - và cả hai đều cực kì hay:
việc thở có thể được quan sát
khi ngồi
im lặng, và việc bước đi có thể
được quan sát khi đang hoạt
động.
Nhưng quá trình bước đi là rất đơn
giản: bạn không cần lo
nghĩ về nó, bạn không
cần lập kế hoạch về nó. Mọi
người đều có
khả năng bước đi;
bạn thậm chí không cần học về nó. Những quá
trình nhỏ bé, đơn giản, tự phát phải
được làm thành nhận biết trước
hết. Và thế rồi, khi bạn đã đạt
tới khả năng nào đó, bạn có thể thử
nó
với các điều khác: giận dữ, tham lam, dục,
sở hữu, ghen tị. Cả
triệu điều
đều là vấn đề. Thế rồi bạn có
thể thử với các vấn đề khác,
và bạn
sẽ ngạc nhiên bởi phép màu của nó. Nó là quá trình
rất kì
diệu: nếu bạn quan sát cái gì đó một
cách im lặng, nó biến mất.
Ham muốn dục
lớn nổi lên trong bạn: đơn giản quan sát nó
đang nổi
lên. Nó rung động trong thân thể
bạn, nó di chuyển trong tâm trí bạn,
nó khuấy
động tưởng tượng trong bạn - quan sát,
mà không kết án
hay mê đắm. Chỉ quan sát, và bạn
sẽ ngạc nhiên: bạn càng trở nên
mang tính quan sát,
những thôi thúc dục càng ít sức mạnh hơn.
Đến
một khoảnh khắc khi bạn tràn
đầy nhận biết; bạn trở thành ánh sáng
lên
chính mình. Trong khoảnh khắc đó thôi thúc đã hoàn toàn
biến
mất, và, điều này không phải là kìm nén -
bởi vì bạn đã không kìm
nén thôi thúc dục. Nếu
bạn kìm nén bạn sẽ bị lâm vào rắc rối.
Tất cả
những người kìm nén chẳng chóng thì
chầy nhất định trở thành
không lành mạnh.
Cho nên đây không phải là kìm nén: bạn không
chống
lại thôi thúc dục, bạn không có thái độ nào
về nó cả, bạn đơn
giản quan sát nó. Và
bằng quan sát, năng lượng này thay đổi
phẩm
chất của nó - thôi thúc dục trở thành
chất đốt cho nhận biết, và nhận
biết
đốt cháy sáng. Và không có cặn, không có vết
thương, không
kìm nén.



Đây là cách thức
shila nảy sinh, kỉ luật duyên dáng mà Phật nói
tới:
người ta không còn mê đắm và người
ta không còn kìm nén.
Thế giới mãi cho
tới nay mới chỉ biết tới hai điều:
hoặc bạn mê đắm
hoặc bạn kìm nén. Phật
đã chỉ ra con đường hoàn toàn khác: bạn
không
mê đắm cũng không kìm nén. Bạn đơn giản
quan sát.
Nhưng bao giờ
cũng bắt đầu từ những điều
rất nhỏ bé. Đừng bao
giờ thử lần
đầu tiên vào kẻ thù to lớn nào đó, bằng không
bạn sẽ bị
thất bại. Và một khi bạn
bị thất bại bạn sẽ mất tự tin, và
bạn sẽ mất
tin cậy vào phép màu của nhận
biết nữa.
Một người
ngốc trong làng được linh mục thuê làm
người lau dọn
nhà thờ. Một hôm, trong khi anh ta
đang lau bệ thờ, một cây thánh
giá lớn
đổ lên đầu anh ta. May mắn anh ta bị
thương không nặng
lắm. Ngày hôm sau, linh mục
thấy anh ta trong góc nhà thờ với một
đống
các cây thánh giá nhỏ, bị đập vụ thành từng
mảnh.
"Anh làm cái chết
tiệt gì thế này?" ông ta cáu tiết hỏi.
Kẻ ngốc nói,
"Tốt hơn cả là giết chúng khi chúng còn
nhỏ!"
Nhớ điều
đó: điều đó tốt hơn nhiều.
Trước hết
thử với những điều rất nhỏ bé mà
bạn có thể dễ dàng phá
huỷ qua nhận biết
của mình. Thế thì tự tin lớn nảy sinh, sự
chắc
chắn lớn rằng "Đúng, nó có tác
dụng thật". Tin cậy tràn ngập bạn;
bây
giờ bạn có chìa khoá bí mật trong tay mình. Nhưng
đừng vội
vàng -  thử với những
điều nhỏ, vấn đề nhỏ đã, thế
rồi đi tiếp, dần
dần thôi.
Khuynh hướng
của tâm trí là chỉ cố gắng với vấn
đề quan trọng
nhất. Một khi bạn có chìa khoá
bạn muốn mở cánh cửa tối thượng
ngay tức
khắc, bạn muốn mở khoá điều bí ẩn. Có
chìa khoá chưa có
nghĩa gì mấy cả đâu: bạn
phải học cách dùng nó chứ.
Và ổ khoá tối
thượng lại rất phức tạp. Bạn có
thể phá hỏng chìa
khoá của mình. Nó có thể không có tác
dụng.
Bắt đầu
với những điều nhỏ thôi, và đừng bao
giờ hỏi 'tại sao' - bởi
vì chúng ta không quan tâm
tới phân tích. Đó là khác biệt giữa tâm lí
học
phương đông mà tôi gọi là tâm lí của chư
phật, và tâm lí học
phương tây, quá trình phân tích.
Đây là khác biệt: nếu bạn tới người
theo Freud hay người theo Jung hay theo Adler, hay người
theo các
kiểu trị liệu khác, họ lập tức
bắt đầu phân tích. Họ sẽ nói, "Kể cho



chúng tôi, vấn đề của ông là gì? Kể cho chúng tôi
thật chi tiết vào."
Trong phân tâm theo Freud, bệnh nhân
nói và nói và nói, còn nhà
phân tích đơn giản ngồi bên
cạnh nghe việc nói của người đó, và
phân tích
tâm trí người đó cái gì là cái gì. Thế rồi
cuối cùng ông ta
cho giải pháp: "Đây là vấn
đề." Nhưng đây là diễn giải. Nó có
thể chỉ
ra nhiều về nhà phân tâm hơn là về
bệnh nhân. Nó là phân tích của
ông ấy.
Bạn có thể
thử điều đó - bạn đi tới các nhà
trị liệu khác nhau và họ
bao giờ cũng sẽ
diễn giải vấn đề của bạn một
cách khác nhau. Nếu
bạn tới Adler, ông ấy sẽ diễn
giải mọi thứ như phức cảm tự ti;
đó là
cơ sở của ông ấy. Nếu bạn
đang có vấn đề chính trị, ông ấy sẽ nói
rằng bạn đang tự ti, đó là lí do tại sao
lại có thôi thúc quyền lực. Nếu
bạn đi
tới Freud - bạn vẫn là cùng người đó thôi -
và bạn nói, "Tôi
còn tham vọng nữa, và tôi muốn
trở thành chính khách vĩ đại, nhà
lãnh đạo
chính trị vĩ đại"; ông ấy sẽ phân tích
điều đó qua dục của
bạn. Ông ấy
sẽ nói rằng có thể bạn đang có chút ít bất
lực hay cái gì
đó - bởi vì bất kì khi nào một
người bắt đầu bị hơi chút bất
lực,
người đó muốn quyền lực nào
đó thay thế cho nó.
Cho nên các lãnh tụ
chính trị là rất nguy hiểm gần quãng tuổi
bốn
mươi nhăm, năm mươi. Cẩn
thận, bởi vì tới lúc họ bắt đầu
mất sức
mạnh dục, thế thì họ phải
tự chứng tỏ mình ở đâu đó khác.
Có mọi khả
năng là Adolf Hitler bất lực, và để chứng
tỏ rằng mình có
khả năng dục ông ấy
trở nên mang tính huỷ diệt. Nếu bạn đi
tới
những người theo Freud ông ấy sẽ phân
tích điều đó theo cách đó.
Nếu bạn đi
tới người theo Jung ông ấy sẽ tìm ra ý nghĩa
rất huyền
bí, nghĩa huyền học. Ông ấy
sẽ đi vào các huyền môn của thế giới
và tìm
ra nghĩa.
Cách tiếp cận
phương Đông là hoàn toàn khác: nó nói 'tại sao'
không
phải là vấn đề; sự kiện đang có
đó, sự kiện là đủ rồi. Chúng
ta không đi
vào lịch sử của nó, điều đó sẽ chẳng
ích gì. Nó sẽ làm
cho sự việc bị phức tạp
hơn lên. Sao phải đi vào quá khứ, hay sao
phải
đi vào tương lai? Sự kiện là ở đây. Nó
hiện diện ngay trước
bạn: đối
diện nó, chú ý tới nó. 'Chú ý' nghĩa là: nhận biết
về nó. Chỉ
nhìn vào nó thôi.
Đây là cách tiếp
cận hoàn toàn khác. Và chư phật đã nói - và đó là
một trong những nền tảng mang tính kinh nghiệm
tồn tại nhất của
tâm lí phương đông:
Nếu bạn quan sát sự kiện một cách đúng
đắn,



xuyên thấu, nó biến mất. Chỉ bằng
quan sát thôi, đích xác như bạn
đem ánh sáng vào phòng
tối, bóng tối biến mất. Và cùng với bóng
tối tất cả các vấn đề đã từng
tồn tại cùng bóng tối cũng biến mất.
Chẳng hạn:
nếu bạn đi vào trong nhà tối thỉnh thoảng
bạn loạng
choạng va phải đồ đạc,
và bạn trở nên giận dữ, và bạn nói,
"Kẻ thù
nào đó tồn tại ở đây!" Và
thế rồi bạn dò dẫm trong bóng tối; bức
tranh trên tường rơi vào đầu bạn và bạn
điên tiết và bạn muốn đập
nát mọi
thứ. Nhưng tất cả những vấn đề
này đều do bóng tối tạo ra.
Đem ánh sáng vào,
đem nhận biết vào, và thế thì bỗng nhiên bóng
tối biến mất - và cùng với bóng tối biến
mất bạn không còn loạng
choạng đâm phải đồ
đạc nữa, và bức tranh không rơi vào bạn, và
không có giận dữ và không có phát rồ, và bạn không
điên tiết lên, và
bạn không phát khùng. Những vấn
đề đó đều có liên quan tới bóng
tối;
chúng biến mất cùng bóng tối.
Ở phương Tây
họ bắt đầu phân tích: "Sao bức tranh
lại rơi xuống?"
Bây giờ, thật là chuyện
rất tốn kém để đi tới nhà phân tâm và
nhận
được việc phân tích: "Tại sao
bức tranh này lại rơi ngay chỗ đầu
tiên?
Phải có cái gì đó sai trong thời thơ ấu của
bạn, giữa bạn và mẹ
bạn - bằng không thì
tại sao bức tranh lại rơi? Sao bạn đã
loạng
choạng va vào đồ đạc? Bạn
phải là nguồn gây ra tai nạn - bởi vì
người
khác đã đi qua cùng phòng ấy và họ đã không
loạng choạng
va vào đồ đạc. Cho nên
điều đó chỉ ra điều gì đó về
tổn thương thời
thơ ấu của bạn. Có
thể khi bạn mới được sinh ra, bạn
bị mắc kẹt, và
bác sĩ đã phải kéo bạn
ra. Cho nên từ đó bạn đâm ra loạng choạng.
Và
bạn cứ loạng choạng mãi. Bây giờ tổn
thương đó phải được làm
tan
biến." Những điều này - bạn cười -
nhưng họ đã trở thành những
triết gia
rất nghiêm chỉnh ở phương tây đấy. Và có
những người đề
xuất lớn lao trong
số họ, và mọi người đều tuyên bố
rằng mình đã
tìm ra giải pháp cuối cùng.
Ở phương
Đông chúng ta đã không làm việc theo cách đó; chúng ta
không hỏi 'tại sao'. Chúng ta nói, "Bức tranh đã
rơi xuống, vậy là bức
tranh đã rơi. Bây giờ
tôi bị mắc kẹt bởi nó, vậy là tôi bị
mắc kẹt. Vấn
đề không phải là với
bức tranh, vấn đề không phải là với
đồ đạc, vấn
đề là phòng tối
quá." Tất nhiên, bạn chưa bao giờ loạng
choạng va
vào bóng tối - thấy ra vấn đề
đi - bạn loạng choạng va vào đồ
đạc;
bạn chưa bao giờ loạng choạng va
vào bóng tối. Bức tranh rơi vào
đầu bạn và
làm bạn bị thương; bóng tối chưa bao giờ
rơi vào đầu



bạn và làm bạn bị
thương, nhưng bóng tối mới là vấn
đề. Nếu bạn
chú ý quá nhiều tới vấn
đề đang xảy ra bạn sẽ đi theo
hướng sai,
bởi vì chúng không phải là vấn
đề thực. Vấn đề thực là ở
chỗ căn
phòng thiếu ánh sáng. Đem ánh sáng vào đi.
Nhận biết không
phải là câu hỏi; nó chỉ cố gắng trở nên
tỉnh táo hơn,
lưu tâm hơn.
Tôi đã nghe... Một
người đàn bà tới viên chánh án địa
phương phàn
nàn rằng chồng bà ta đã tấn công
bà ta với dụng ý sát hại bằng
chiếc kéo
lớn.
"Ông chánh án
ơi!" bà ta khóc lóc. "Hắn ta xô lại tôi và cắt
mặt tôi
thành từng mảnh!" Viên chánh án nhìn mặt
bà ấy, mà chẳng có dấu
hiệu nhỏ nhất nào về
xung đột đã xuất hiện.
"Bà nói điều
này xảy ra khi nào?"
"Mới đêm hôm
qua, thưa ông chánh án."
"Nhưng tôi có
thấy dấu vết nào trên mặt bà đâu," viên chánh
án
phân vân.
"Dấu vết
à?" bà ấy chu tréo lên. “Tôi quan tâm gì tới dấu
vết! Tôi đã
có nhân chứng!"
Bây giờ, cứ
dường như nhân chứng có thể chứng minh
được điều
đó, cứ dường
như có nhân chứng là đủ.
Bạn có thể
thấy tại sao bạn loạng choạng va phải
ghế, tại sao tranh
rơi vào đầu bạn,
nhưng chẳng cái gì sẽ được giải
quyết bởi điều đó.
Bóng tối vẫn còn
không bị động chạm tới. Bạn có thể
cứ tìm ra việc
giải thích, việc giải thích
nữa - không phải là ở phương Đông không
có vài
người đã thử điều đó. Vài
người đã thử điều đó rồi. Nó
chưa
bao giờ là dòng chảy chính của cách tiếp
cận phương đông, nhưng
vài người đã
thử nó.
Đó là điều lí
thuyết nghiệp là gì: nó là nỗ lực để tìm ta
lời giải thích.
Bạn đang kinh
doanh, bạn bị phá sản; bây giờ bạn hỏi
'tại sao': "Tại
sao người khác thành công còn mình
lại phá sản? Tại sao?" Bây giờ
có câu hỏi
thường xuyên bên trong bạn - "Tại sao?"
Thế rồi bạn đi
tới người tôn giáo,
tới linh mục, tới thầy bói đoán số tử
vi, nhà chiêm
tinh. Ông ta nhìn vào tay bạn và ông ta nói, "Trong
kiếp sống quá
khứ của mình anh đã làm
điều gì đó, đó là lí do tại sao anh đã
thất



bại." Bây giờ bạn cảm thấy
rất nhẹ nhõm. Bạn vẫn còn bị phá sản,
điều đó chẳng thay đổi gì cả. Việc
phá sản của bạn sẽ vẫn còn đó,
nhưng
bạn cảm thấy được thoả mãn chỉ
bởi việc giải thích rằng
trong kiếp sống
quá khứ của mình bạn đã làm điều gì đó
sai, và đó
là lí do tại sao bạn đang khổ. Bây
giờ câu trả lời có đó, câu trả lời
thoả mãn cho câu hỏi của bạn, nhưng vấn
đề vẫn còn lại không bị
đụng tới.
Vấn đề là ở chỗ bạn phá sản. Lời
giải thích nào bạn có
được chẳng tạo ra
khác biệt gì.
Ai đó nghèo và
người đó bao giờ cũng cảm thấy,
"Mình là người tốt,
lương thiện, chân
thành, và mình nghèo." Thế rồi ai đó giải thích,
"Cuộc sống này bạn là người tốt,
lương thiện, tất nhiên trong kiếp
sau bạn
sẽ được trả đủ cho điều
đó. Không có bất công nào đâu. Có
thể có chút ít
chậm trễ," họ nói ở Ấn Độ,
"nhưng không bao giờ có
bất công cả.
Thượng đế sẽ trả cho bạn -
đợi đấy, tin cậy đi." Nhưng
người đó nói, "Nhưng tôi nghèo, và tôi
đói." Và thế rồi họ sẽ nói rằng
trong
kiếp sống quá khứ bạn đã làm điều gì
đó sai, nghiệp xấu, cho
nên bạn đang khổ.
Điều làm cho mọi thứ thành rõ ràng.
Đó là lí do tại
sao ở Ấn Độ đã không có lấy một
cuộc cách mạng nào
trong lịch sử năm nghìn
năm - bởi vì cách mạng bị việc giải thích về
nghiệp giết chết. Không thể có cuộc cách
mạng nào ở đây được.
Không có nhu cầu
cho cách mạng: lời giải thích là đủ.
Người nghèo
là nghèo, người giầu là giầu;
người giầu là giầu bởi vì người đó
đã
làm nghiệp tốt, còn người nghèo là nghèo
bởi vì người đó đã làm
nghiệp xấu. Bây
giờ nếu người nghèo cố gắng làm cách
mạng nào
đó, người đó thậm chí sẽ
phải chịu đựng cả trong tương lai -
lại
nghiệp xấu: bạo hành, thế này thế
nọ. "Cho nên, ít nhất thì bây giờ,
đừng làm
gì xấu cả. Chịu đựng, và trong kiếp tới"...
và chẳng ai biết
cái gì xảy ra trong kiếp tới,
cho nên đó là cách giải thích rất hay.
Vâng, Marx không sai khi ông
ấy nói rằng tôn giáo là thuốc phiện
cho mọi
người; nó đã được dùng theo cách đó. Không
phải là tôn
giáo thực như vậy đâu, nhưng tôn
giáo đã từng được dùng như
thuốc
phiện. Thế thì mọi người đều có
thể bị đánh thuốc phiện.
Tôi muốn nói
điều này cho bạn: đừng bao giờ bận tâm
về lời giải
thích. Nhìn sự kiện, và nhận
biết về sự kiện, và đừng quá bận tâm
về lời giải thích. Bằng không thì bạn sẽ
cứ tiếp tục mãi: bạn đã làm
điều gì
đó sai trong kiếp sống quá khứ của mình, đó
là lí do tại sao
bạn bạo hành thế, hung hăng,
đầy những giận dữ. Nhưng bạn chưa



bao giờ hỏi các câu hỏi khác sao? - "Sao tôi đã làm
điều gì đó sai
trong kiếp sống quá khứ?"
Thế thì họ sẽ nói, "Thế thì lùi xa hơn
nữa
anh đã làm điều gì đó sai"; nhưng
điều đó cứ tiếp diễn mãi. Câu hỏi
là:
tại sao, ngay chỗ đầu tiên, bạn đã làm sai
trong kiếp sống đầu
tiên của mình? Không có
lời giải thích - trừ phi bản thân Thượng
đế
làm cho bạn vào tình huống bạn phải làm
điều gì đó sai. Nhưng thế
thì Thượng
đế là thủ phạm, bạn không phải là thủ
phạm. Sao bạn
phải khổ? Để cho ngài
khổ nếu ngài đã phạm phải sai lầm.
Những giải thích
này là nỗ lực nghèo nàn để an ủi bản thân
người
ta. Ai đó chết và bạn đau
đớn, và bạn đau lắm, và bạn muốn ai
đó
an ủi bạn, và ai đó tới an ủi bạn
thật - bởi vì bất kì chỗ nào có cầu thì
đều có cung. Đó là luật kinh tế, nó áp dụng
vào mọi nơi. Nếu bạn
kêu khóc, kẻ ngu si,
xuẩn ngốc nào đó nhất định tới, và
người đó sẽ
nói, "Đừng khóc nữa.
Linh hồn là bất tử mà." Bây giờ, điều
đó chẳng
tạo ra thay đổi gì. Vợ bạn
đã chết, và bạn không thể làm tình với vợ
chết của mình được. Vấn đề có
đó: bạn sẽ mất cô ấy. Linh hồn bất
tử không thể nấu cơm cho bạn ngày mai
được. Và bạn phải chăm
nom con cái của
mình; linh hồn bất từ không tới đâu.
Nhưng ai đó nói,
"Linh hồn là bất tử"; nó cho một loại
an ủi: "Vậy là
cô ấy không chết thực.
Vậy là cô ấy phải ở đâu đó và có khả
năng
gặp lại một ngày nào đó, ở đâu
đó, và điều đó sẽ tốt." Và bạn
bắt
đầu mơ, và điều đó an ủi. Nhưng
giải thích này giống như thuốc an
thần,
thuốc giảm đau, như rượu cồn; nó làm
bạn ngây ngất.
Nếu ai đó đã
chết và bạn đang đau đớn, tôi phải nói
gì với bạn? Tôi
nói: đừng hỏi về lời
giải thích. Nhìn vào nỗi đau này. Cái chết đã
xảy
ra; quan sát nó. Nó làm bạn đau sâu sắc; quan sát
nó, chú ý. Nhận
biết, lưu tâm về cuộc sống
mong manh thế nào, mọi sự kết thúc thế
nào. Nhìn
hiện tượng sống như luồng chảy,
sự tồn tại tựa giấc mơ
tạm thời.
Thấy, và không cố gắng giải thích, và không cố
gắng trốn
thoát, và không cố gắng né tránh, và không
cố gắng bận bịu ở đâu
đó khác. Nhìnxem
: cái chết đã xảy ra, bạn đang buồn,
nỗi buồn lớn
lao đang xảy ra cho bạn; nhìn
vào trong nó. Và bằng quan sát và trở
nên nhận biết
về nó, nhiều điều sẽ được lộ
ra cho bạn. Buồn phiền,
buồn bã sẽ biến
mất - và cùng với nó sẽ mất đi mọi gắn
bó, bởi vì
bạn sẽ có khả năng thấy
rằng tất cả mọi gắn bó đều đem
tới buồn.
Không phải là cái chết của vợ
bạn mà bạn buồn đâu. Không phải bởi
vì cái
chết. Nếu như cô ấy là vợ của ai đó
khác, thì đã không có vấn
đề gì cả. Cô ấy là
vợ bạn. Vấn đề không phải là về cái
chết mà bạn



bị rắc rối. Một phần nào
đó của bản thể bạn bị giật ra -
bạn đã trở
nên quá gắn bó - bạn cảm
thấy mất gốc. Bạn sẽ cảm thấy
lỗ hổng
trong tim mình, một không gian trống
rỗng.
Quan sát nỗi buồn
mà cái chết đem tới, bạn sẽ trở nên
nhận biết
rằng đằng sau nỗi buồn không
phải là cái chết mà là sự gắn bó. Và
thấy tính
sự kiện của gắn bó, bạn sẽ thảnh
thơi, bạn sẽ trở nên
chùng lỏng chút ít trong
gắn bó của mình. Lần sau cái chết xuất hiện
sẽ không có nhiều buồn rầu nữa đâu. Và
một ngày sẽ tới khi cái
chết xảy ra và không có
ưu tư. Bạn biết đây là cách mọi sự là
vậy,
bạn đã chấp nhận nó. Bạn đã
biết thực tại của cuộc sống: rằng nó
chấm dứt trong cái chết. Và chẳng có gì khác
để làm. Bạn đã trở
nên nhận biết.
Câu hỏi thứ
tư:
Tham lam của tôi là
về tiền, để có tiền và để thấy
rằng tôi có khả
năng làm ra tiền, điều
đó nghĩa là gì?
Nó đơn giản
nghĩa là bạn tham thôi.
Không có nhu cầu
đi vào triết lí lớn lao về nó. Nó chẳng ngụ
ý gì
khác hơn điều nó ngụ ý: bạn tham. Và tham nói
rằng bạn phải trống
rỗng, cho nên bạn
muốn nhét vào bản thân mình bằng cái gì đó này
khác.
Tiền là cách
để nhét vào bản thân mình các thứ. Tiền có
thể mua
được mọi thứ, cho nên tiền
trở thành rất quan trọng. Thế thì bạn có
thể nhét vào cái trống rỗng của mình bằng
mọi thứ: bạn có thể có
nhiều đàn bà như
bạn muốn, bạn có thể có nhiều cung
điện như bạn
muốn, như nhiều xe
hơi, máy bay - bất kì cái gì bạn muốn. Bạn có
thể cứ nhét vào bản thân mình với các thứ.
Bạn trống rỗng.
Người trống
rỗng là người tham.
Và không ai đã bao
giờ được thoả mãn bởi tham lam. Không ai
đã
bao giờ được thoả mãn bởi bất
kì cái gì - bởi vì mọi thứ ở bên ngoài
và cái
trống rỗng là ở bên trong, và bạn không thể
lấy các thứ bên
ngoài vào bên trong được. Cho nên
bạn có thể trở nên giầu, nhưng
bạn sẽ
vẫn còn trống rỗng. Tủ châu báu của bạn có
thể trở nên đầy,
nhưng tim bạn sẽ
vẫn còn trống rỗng. Số dư ngân hàng của
bạn sẽ
cứ tăng lên, nhưng linh hồn bạn
sẽ không tăng lên. Thực tế nó có
thể giảm
đi - bởi vì mỗi lúc bạn chạy theo tiền thì
bạn làm mất đi



phần linh hồn nào đó.
Điều đó là mạo hiểm lớn. Bằng
việc đánh mất
đi linh hồn mình bạn kiếm
được tiền; bằng việc phá hủy
thuần khiết
bên trong của mình, trong trắng bên trong
của mình, bạn cứ bán đi
cái bên trong vì cái bên ngoài.
Bạn cứ trao đổi. Đến cuối cùng
bạn
chất đống nhiều tiền và nhiều
thứ, nhưng bỗng nhiên bạn nhận ra
rằng bên
trong bạn là kẻ ăn xin.
Cái bên trong có thể
được đáp ứng chỉ bằng cái bên trong. Tôi
không nói từ bỏ tiền của bạn; điều
đó nữa cũng là ngu xuẩn. Liên tục
chạy theo
tiền là ngu xuẩn, từ bỏ tiền cũng là ngu
xuẩn - bởi vì
không ai có thể đáp ứng
được cái trống rỗng bên trong của mình
bằng tiền, và không ai có thể đáp ứng nó
bằng việc từ bỏ tiền... bởi
vì cả hai
đều là bên ngoài. Dù bạn tích luỹ tiền hay
từ bỏ, cả hai đều
là bên ngoài. Điều
đó không nhìn thẳng vào vấn đề.
Bạn trống
rỗng bên trong: cái gì đó phải được làm
ở đó. Lời cầu
nguyện phải
được rót đầy nó, thiền phải nở hoa
ở đó - chỉ hương
thơm của
Thượng đế mới có khả năng cho bạn
sự hoàn thành.
Cho nên tôi không ủng
hộ tiền cũng không chống đối tiền.
Tiền có
thể mua được nhiều thứ:
tất cả những thứ bên ngoài đều có thể
được mua bằng tiền, không có vấn
đề về nó. Nhưng tiền không thể
dẫn
bạn vào mãn nguyện bên trong được... và đó
mới là vấn đề.
Bạn phải làm việc vì
điều đó.
Quan sát riêng của tôi
là thế này: rằng bạn càng có nhiều tiền, càng
có
nhiều khả năng để trở nên nhận
biết về cái trống rỗng bên trong,
bởi vì mâu
thuẫn làm cho mọi thứ thành rất rõ ràng.
Người nghèo
bên trong và nghèo bên ngoài không biết tới
cái nghèo bên trong
của mình. Đó là lí do tại sao
người nghèo trông hạnh phúc hơn
người
giầu, người ăn xin trông hạnh phúc hơn
người giầu, hơn các
triệu phú. Tại sao?
Bởi vì người ăn xin nghèo theo cả hai cách:
nghèo
bên trong và nghèo bên ngoài. Không có tương phản. Cứ
dường như bạn đã viết lên bức
tường trắng bằng phấn trắng; bạn
không
thể đọc được. Người giầu có
nhiều của cải quanh mình, ở
ngay giữa tất
cả những điều đó là sự trống
rỗng, nghèo nàn. Bởi vì
tương phản này nên nó gây
đau đớn. Cứ dường như bạn đang
viết
lên bảng đen bằng phấn trắng; nó
nổi rõ và to.
Cho nên tôi không chống
lại tiền. Thực tế, toàn thể cách tiếp
cận của
tôi là ở chỗ chỉ người
giầu mới có thể mang tính tôn giáo được.
Người nghèo không thể thế được.
Rất khó cho người nghèo mang



tính tôn giáo. Vừa nghèo
vừa mang tính tôn giáo cần thông minh lớn
lao, thông minh
rất lớn lao, thông minh duy nhất. Chỉ thế thì
bạn mới
có thể mang tính tôn giáo được.
Đọc điều gì đó được viết
bằng phần
trắng trên bức tường trắng
bạn cần cặp mắt rất xuyên thấu, nhưng
đọc trên bảng đen thì lại rất đơn
giản.
Phân tích của tôi
về toàn thể lịch sử nhân loại là ở chỗ
một nước trở
nên giầu bất kì khi nào nó phi
tôn giáo. Một nước trở nên giầu bất kì
khi
nào nó phi tôn giáo, và một nước trở nên tôn giáo
bất kì khi nào
nó nó giầu: đây là cách bánh xe chuyển
vận.
Ấn Độ
một thời nào đó đã mang tính tôn giáo, khi nó là con chim
vàng - rất giầu - vào những ngày của Phật. Nó
đã là nước giầu có
nhất trên thế giới;
toàn thế giới đều ghen tị. Thế thì nó
giầu và mang
tính tôn giáo. Nhưng bất kì khi nào một
nước trở nên mang tính tôn
giáo thì nó bắt
đầu trở nên nghèo - bởi vì người tôn giáo
không
chăm nom tới mọi vật bên ngoài. Khi bạn
không chăm nom, chúng
biến mất; thế thì nước
trở thành nghèo. Bây giờ Ấn Độ nghèo, và
tính tôn
giáo chỉ là trên danh nghĩa mà thôi.
Mặt trời sẽ
mọc ở Mĩ; tương lai của tôn giáo là ở
Mĩ, không ở Ấn Độ.
Ấn Độ
nhất định sẽ đi trên con đường
chủ nghĩa cộng sản. Nó
không thể tránh
được điều đó, nó đã đi tới
điều đó. Nó đang chuyển
động từ
từ. Nó là nước rất cổ cho nên nó đi rất
chậm, như nhịp đi
của người già.
Nhưng nó đang di chuyển; từ từ, từ từ
nó cứ di
chuyển. Nó đang vứt bỏ dân chủ, nó
đang vứt bỏ tự do, và đang trở
nên ngày
một duy vật hơn, chủ nghĩa xã hội hơn.
Đó là bước thứ
nhất; thế rồi dần
dần nó sẽ là nước cộng sản. Bằng
việc trở thành
cộng sản nó sẽ trở nên
giầu có lần nữa; bằng việc trở nên giầu
nó
sẽ lại trở nên mang tính tôn giáo.
Mĩ đã trở
thành giầu và sẽ trở thành nghèo, chẳng chóng thì
chầy.
Bạn có thể thấy những người
hippy: họ đã di chuyển rồi. Họ đã vứt
bỏ
xã hội giầu có bởi vì họ đã thấy cái vô tích
sự của nó. Nó là vô
nghĩa. Họ nói về tình yêu,
không nói về chiến tranh. Khoảnh khắc
bạn
bắt đầu nói về tình yêu và không nói về
chiến tranh, nước của
bạn đang sắp
thành nghèo đấy - bởi vì để vẫn còn
giầu người ta
phải vẫn còn liên tục
bạo hành và năng nổ. Họ đang nói về
cuộc
sống đơn giản, nhưng cuộc
sống đơn giản không thể là cuộc sống
giầu có được. Công nghệ sẽ biến
mất. Nếu công nghệ biến mất,



giầu có
sẽ biến mất. Mĩ giầu, sẽ trở nên mang
tính tôn giáo, dần
dần, nó sẽ mất sự giầu
có của mình.
Có khả năng
nước Nga, đâu đó trong thế kỉ tiếp,
trở thành rất giầu
và bỗng nhiên trở nên mang
tính tôn giáo. Bánh xe của lịch sử là rất
biện
chứng - luận đề, phản đề: đây là
cách nó chuyển vận.
Tôi không chống
lại giầu có, tôi ủng hộ cho tôn giáo. Nếu
bạn rất
thông minh, thế thì ngay cả trong nghèo nàn
bạn vẫn có thể thấy cái
vô tích sự của
giầu có. Nhưng thế thì bạn phải rất
cảm nhận: bạn
phải nghĩ về cái gì đó mà
bạn không có và bạn phải nhận ra nó là vô
nghĩa.
Không có nó, mà nhận ra nó là vô nghĩa là rất khó
đấy. Có nó
và nhận ra rằng nó là vô nghĩa thì
đơn giản. Cho nên tôi muốn nhắc
lại
điều đó lần nữa: nếu người nghèo
trở nên mang tính tôn giáo,
người đó biểu lộ
thông minh, và nếu người giầu vẫn còn phi tôn
giáo, người đó biểu lộ ngu xuẩn.
Người giầu mà không mang tính
tôn giáo đơn
giản nghĩa là người đó là kẻ ngu.
Người nghèo và
không mang tính tôn giáo đơn giản
cần sự thông cảm; người đó
không phải
là kẻ ngu. Bạn có thể tha thứ cho người
đó. Không
người giầu nào có thể
được tha thứ nếu người đó không
mang tính
tôn giáo; điều đó chứng tỏ
người đó ngu xuẩn: người đó có của
cải,
và vậy mà người đó vẫn không có
khả năng thấy rằng chúng là vô
tích sự.
Lòng tham của bạn
đơn giản chứng tỏ rằng bạn đang
cảm thấy
trống rỗng. Bây giờ, bạn có
thể rót vào nó mọi thứ nhưng nó sẽ
không bao giờ
được đầy cả. Hay, bạn có thể
bắt đầu lớn lên trong
tâm thức nội tâm
của mình, và nó sẽ được rót đầy.
Mọi người có
thể tiếp tục trong cả kiếp sống của
mình làm phí hoài
mọi năng của họ trong tham lam, tham
vọng này sẽ chẳng ích gì cho
bạn cả.
Mulla Nasruddin và hàng xóm của
anh ta đang nói về vấn để nuôi
nấng con trai
họ.
"Con bác có rất
tham vọng không, Mulla?" ông hàng xóm hỏi.
"Có chứ,"
Nasruddin nói. “Nó có ý tưởng lớn về việc giàu có
và
thành công tới mức nó đã bắt đầu nhìn tôi
như một loại quan hệ
đáng khinh."



Chỉ ý tưởng
rằng nó sẽ rất thành công và giàu có, và nó đã bắt
đầu
nhìn cha nó như một loại quan hệ
đáng khinh nào đó!
Bạn có thể
cứ tiếp tục trò bản ngã nếu bạn bắt
đầu trên con đường
của tham lam - và
điều đó có thể lấy đi cả đời
bạn. Tới tận cùng mọi
người vẫn còn
tham lam; họ đang chết đi và họ vẫn còn tham;
ngay
cả cái chết cũng không làm cho họ nhận
biết.
Solomon và Irving là hai
bạn nghề trong kinh doanh quần áo. Họ gặp
phải vụ kinh doanh tồi tệ nhất trong nghề,
và hoàn toàn lúng túng
không biết phải làm gì để bán được.
Không có tới một bộ quần áo
được
cắt may trong phòng cắt của họ. Họ cả hai
quyết định: cách
duy nhất để lại
số tiền nào đó cho gia đình mình là thoả
thuận về
một hiệp ước tự tử.
Họ rút thăm và Solomon phải nhảy trước.
Solomon nhảy ra từ cửa sổ tầng thứ ba
mươi, và khi anh ta rơi
xuống anh ta để ý
rằng mọi phòng cắt ở mọi tầng anh ta
rơi qua đều
bận rộn.
Anh ta gọi với
lại cho Irving, "Đừng nhảy! Cắt nhung
đi!"
Thậm chí tới
tận cùng - bạn có thể chết - nhưng kinh doanh,
việc
kinh doanh của tham lam vẫn tiếp tục.
Một khi bạn đang trên cuộc
hành trình này, thì rất
khó để thoát ra khỏi nó. Người ta ngày một
bị
dính mắc nhiều hơn. Và trên con đường
của tham lam bạn bị sỉ
nhục nhiều
lần, bị mất mặt, nhưng dầu vậy
bạn vẫn đứng dậy, và
bạn lại xô
tới.
Có một hàng dài
chờ đợi vào sáng sớm trước cửa hàng
quần áo đã
quảng cáo bán hạ giá đặc
biệt. Một người bước lên đầu hàng;
mọi
người tóm anh ta lại và đẩy anh ta
trở về cuối hàng. Một lần nữa
anh ta
lại xông lên đầu hàng, và họ đá anh ta và
đẩy anh ta xuống
cống. Cuối cùng anh ta
đứng dậy, phủi mình, và nói với người
ở cuối
hàng, "Nếu họ làm điều đó
lần nữa, tôi sẽ không mở cửa bán hàng
đâu."
Dầu vậy anh ta
vẫn sẵn sàng mở cửa hàng đấy! Họ
đã ném anh ta
xuống cống! Nhưng mọi
người cứ xô đẩy, gần như điên
khùng.
Tham lam là một loại điên khùng.
Dùng tiền, nhưng
đừng bao giờ mang tính tham lam. Như một
phương tiện thì tiền hoàn toàn tốt; nó là một
phương tiện vĩ đại cho
trao đổi,
rất tiện dụng. Dùng nó nhưng đừng bị nó
dùng, sở hữu nó
nhưng đừng bị nó sở
hữu - vẫn còn là người chủ.



Câu hỏi cuối
cùng:
Osho ơi, sau bài nói xúc
động của thầy hôm nay, tôi khá trang trọng
đi
ra nơi thầy đã ngồi, để phủ phục
và nói cám ơn thầy. Nhưng khi
tôi phủ phục, thay vì
thế tôi lại thấy mình cười.
Câu hỏi này là từ
Paritosh. Đó là cách nó phải vậy. Đó là cách
để
cám ơn tôi đấy, đó là cách để
biết ơn tôi đấy. Tôi chống lại trịnh
trọng. Nếu bạn tới gần tôi hơn,
đến cùng việc cười đi. Cho dù đôi khi
bạn tới một cách trang trọng và nghiêm chỉnh, tôi
sẽ làm cho bạn
cười. Tiếng cười
với tôi là lời cầu nguyện. Bộ mặt nghiêm
chỉnh là
bộ mặt ốm yếu. Đừng bao
giờ đi tới Thượng đế một cách
nghiêm
chỉnh; vừa đi vừa cười và nhảy
múa, và lời cầu nguyện của bạn sẽ
được nghe thấy... và lời cám ơn của
bạn sẽ đạt tới địa chỉ.
Điều đó là
tốt, Paritosh này, rằng bạn tới cám ơn tôi và
bạn bắt đầu
cười. Đó là con
đường đúng, con đường hoàn hảo.
Giống như đoá
hoa, nó mở ra.
Bạn đã bao
giờ thấy một đoá hoa trang trọng, nghiêm
chỉnh chưa?
Chúng bao giờ cũng cười. Qua
tiếng cười của chúng, chúng được
cúng
dường cho Thượng đế. Ngoại trừ con
người không cái gì
dường như nghiêm chỉnh trên
trái đất này, và ngoại trừ con người
không
cái gì dường như trong khổ cả. Ngoại
trừ con người không
cái gì dường như bị
phân vân cả. Con vật, chim chóc, cây cối, tảng
đá,
dòng sông, núi non - chẳng cái gì dường như nghiêm
chỉnh cả.
Chúng tất cả đều cười;
trong tiếng cười của chúng, chúng đang cầu
nguyện cho Thượng đế. Tham gia cùng chúng đi.
Bao giờ cũng
nhớ điều đó: tiếng cười của
bạn càng sâu sắc, lời cầu
nguyện của
bạn càng trở nên sâu hơn. Nếu bạn có thể nhảy
múa,
bạn đã đi vào điện thờ, bạn đã
đi tới gần Thượng đế.
Vâng, nhảy múa là cách
duy nhất để đạt tới điều thiêng
liêng.

 



Chương 11.
Nhặt đá trên bãi biển cuộc sống

Phật nói:
Ta coi chức vị
của vua và chúa chỉ như hạt bụi lơ lửng
trong tia sáng
mặt trời. Ta coi kho báu kim loại và đá
quí chỉ như gạch và đá. Ta coi
trang phục cầu
kì lụa là chỉ như giẻ rách. Ta coi vũ trụ này
nhỏ như
quả cây holila. Ta coi cái hồ anavatapta
như giọt dầu người ta bôi
vào chân. Ta coi các
phương pháp cứu rỗi đa dạng do chư
phật dạy
như kho báu do trí tưởng tượng
của họ tạo ra. Ta coi học thuyết siêu
việt
của phật giáo như kim loại quí hay vải vô giá
được thấy trong
giấc mơ. Ta coi giáo
huấn của chư phật như hoa trời
trước mắt ta. Ta
coi niết bàn như việc
thức tỉnh khỏi giấc mơ ngày hay cơn ác
mộng.
Ta coi cuộc tranh đấu giữa không chính
thống và chính thống như
trò hề của sáu con
rồng [huyền thoại]. Ta coi học thuyết về
tính hệt
nhau như nền tảng tuyệt đối
của thực tại.
Phật là
người vô chính phủ vĩ đại nhất trong
lịch sử nhân loại. Ông
ấy không tin vào bất kì
qui tắc nào từ bên ngoài. Để giúp bạn trở
nên
tự do với bên ngoài, ông ấy dạy bạn qui
tắc bên trong, kỉ luật bên
trong. Một khi bạn
đã học cách thức của kỉ luật bên trong, ông
ấy có
đó, sẵn sàng để phá huỷ nữa -
bởi vì hoặc bạn bị cai quản từ bên
ngoài
hoặc từ bên trong. Bạn là nô lệ; tự do chỉ
có khi không có qui
tắc.
Cho nên kỉ luật
bên trong chỉ là một bước để thoát ra
khỏi chi phối
bên ngoài của xã hội, của
quốc gia, của quần chúng, văn minh, văn
hoá vân
vân. Một khi bạn được tự do với chi
phối bên ngoài, thế thì
Phật bắt đầu phá
huỷ kỉ luật bên trong của bạn nữa. Đó
là lí do tôi
gọi ông ấy là kẻ vô chính phủ vĩ
đại nhất đã từng có. Đã từng có
những người dạy rằng không qui tắc bên ngoài
nào nên tồn tại,
nhưng Phật một mình nêu giáo
huấn rằng ngay cả qui tắc bên trong
cũng là một
dạng của nô lệ, nô lệ tinh tế. Vô kỉ
luật là kỉ luật của ông
ấy. Và khi một
người tuyệt đối không có kỉ luật nào,
thế thì có cái
đẹp - bởi vì thế thì có tự
do. Thế thì người ta hành động một cách
tự
phát; không theo bất kì qui tắc nào do người khác
áp đặt hay do bản
thân mình áp đặt. Thế thì
người ta đơn giản hành động từ cái
không.
Thế thì đáp ứng là toàn bộ; không cái gì bị
giữ lại, và không có ép



buộc thuộc bất kì
loại nào, không có bạo hành. Có duyên dáng vô
cùng, có phúc lành -
bởi vì bây giờ người hành động đã hoàn
toàn
biến mất, người làm không còn đó nữa.
Nếu bạn cố gắng thiết lập kỉ
luật cho mình, người làm vẫn còn đó, theo một
cách tinh tế. Nếu bạn
đang cố gắng lập
kỉ luật cho mình, bạn vẫn còn tinh thần phân
liệt,
bạn vẫn còn bị phân chia. Một phần
của bạn tạo kỉ luật cho bạn,
phần
khác bị bạn áp kỉ luật vào. Cho nên phần này
trở thành chủ và
phần kia trở thành nô lệ.
Lại có phân chia, lại có nhị nguyên, bạn lại
không là một.
Và nhất định
có xung đột trong nhị nguyên này, bởi vì trong
thực tại
bạn là một, còn đây là hư cấu.
Ai đang cố cai trị ai? Ai có đó để bị ai
chi phối? Chỉ có một sự tồn tại bên trong,
một bản thể. Việc đem vào
bất kì loại
kỉ luật nào nghĩa là phân chia sự thống nhất
đó, và phân
chia đó là khổ, phân chia đó là địa
ngục.
Cho nên trước
hết Phật nói: Không có Thượng đế - bởi
vì nếu có
Thượng đế và bất kì đức
tin nào vào Thượng đế, thế thì con người
không bao giờ có thể được tự do; bởi vì
thế thì có kẻ chi phối, kẻ
độc tài.
Với Thượng đế trong thế giới này, không
thể có dân chủ
được - không thể
được. Nếu Thượng đế mà tạo ra
con người, thế
thì tất nhiên ngài là quyền
năng tối thượng. Nếu có toàn năng, toàn
diện, hiện diện khắp nơi của ngài, thì làm
sao tự do có thể tồn tại
được?
Bạn chẳng bao giờ bị bỏ lại một mình,
ngài ở mọi nơi mà: đó
là điều cái gọi là
người tôn giáo vẫn thường thuyết giảng
đấy. Họ
nói, "Ngài đang nhìn bạn ở bất
kì chỗ nào bạn ở. Cả trong những
tình huống
riêng tư nhất, ngài có đó, theo dõi bạn thường
xuyên.
Con mắt ngài dõi theo bạn."
Điều này
dường như là một giáo lí rất nguy hiểm: nó
nghĩa là bạn
không có tự do nào cả, nó nghĩa là
bạn không có riêng tư nào cả. Và
Thượng
đế giống như kẻ nhìn trộm cấp vũ
trụ; ngài bao giờ cũng có
đó ở lỗ khoá,
bạn không thể thoát khỏi ngài. Chính hiện diện của
ngài mang tính huỷ diệt; sự hiện diện của
ngài ngụ ý rằng con người
không có tự do.
Tuyên bố của
Neitzsche rằng Thượng đế chết và bây
giờ con người
được tự do, mang âm
hưởng Phật giáo cho nó. Đó là điều Phật
đã
nói: Thượng đế không có và có tự do.
Tự do nghĩa là: bạn không do
bất kì ai tạo ra và
bạn không bị chi phối bởi bất kì ai và bạn không
bị
thao túng bởi bất kì ai. Với Phật, tự do
là Thượng đế. Cố hiểu điều



đó
đi. Điều đó là khó, bởi vì Phật dùng các
thuật ngữ như vậy mà nó
trở thành rất khó
cho tâm trí trẻ con hiểu được. Tâm trí trẻ
con bao
giờ cũng hiểu rằng có Thượng
đế chi phối bạn, chăm sóc bạn: từ bi,
tốt bụng, lớn lao - người bố,
người mẹ. Đây là cách thức trẻ con
để
hiểu chân lí.
Phật nói: Không có
Thượng đế, và tự do là tuyệt đối.
Tự do tuyệt đối
đó là Thượng
đế của Phật. Tự do là Thượng
đế. Tự do là thiêng
liêng. Cho nên trước hết
ông ấy lấy đi tất cả mọi đức tin
bên ngoài.
Không có nhu cầu tin vào Thượng đế.
Bản thân đức tin sẽ trở thành
rào chắn.
Mới đêm hôm
nọ một sannyasin từ Anh tới, và cô ấy rất
bồn chồn,
run rẩy, run bắn lên. Và cô ấy nói,
"Tôi rất sợ, bởi vì tôi chưa thể tin
vào
thầy được." Tôi nói, "Ai trông đợi
bạn tin vào tôi?" Cô ấy sợ bởi
vì cô ấy
nghĩ rằng cô ấy hoài nghi. Tôn giáo thông thường
đã dạy
mọi người rằng bạn trở nên
mang tính tôn giáo khi bạn tin. Nếu bạn
không tin, bạn
là phi tôn giáo. Phương Tây hoàn toàn không nhận
biết
về tôn giáo vĩ đại đã tồn tại ở
phương Đông mà lại không yêu
cầu bất kì
đức tin nào. Thực tế nó nói đức tin là rào
chắn. Tôn giáo
mà không có đức tin là rất khó quan
niệm đối với người Ki tô giáo
hay
người Mô ha mét giáo và người Do Thái. Thậm chí nó
cũng khó
quan niệm cho người Hindu và người
Jaina.
Phật là cuộc cách
mạng vĩ đại, cái nhìn rất triệt
để. Ông ấy nói: Mọi
đức tin đều
nguy hiểm. Bạn không nên tin, bạn nên thấy.
Tôi bảo sannyasin
ấy, "Đừng lo nghĩ; hoài nghi là hoàn toàn được
đấy. Hoài nghi còn tốt hơn đức tin. Hoài nghi
không bao giờ có thể
cản trở được
bạn; hoài nghi vẫn còn để mở. Đức tin
là việc đóng
tâm trí lại - thế thì ống kính
bị đóng lại rồi, thế thì bạn không
nhìn."
Thực tế, người mang đức tin
trở nên sợ việc nhìn. Có thể chân lí đi
ngược lại đức tin của người
đó. Thế thì phải làm gì? - người đó
nhắm
mắt lại. Điều dễ hơn cả để
bảo vệ đức tin của người ta là
nhắm mắt lại chứ không mở mắt ra. Ai
biết được? - chân lí có thể
không trùng với
đức tin của bạn, chân lí có thể làm tan tành
đức tin
của bạn, chân lí có thể đi
ngược lại đức tin của bạn. Nó có
thể
không mang tính Ki tô giáo, nó có thể không mang tính Hindu
giáo,
nó có thể không mang tính Mô ha mét giáo. Thế thì bạn
sẽ làm gì?
Cho nên tốt hơn cả là vẫn còn
nhắm mắt lại.



Con người
với đức tin trở nên sợ sệt: người
đó không tìm kiếm và
người đó không truy tìm và
người đó không dò tìm. Người đó không
bao giờ
thám hiểm cả. Người đó vẫn còn bị
mắc kẹt với đức tin của
mình.
Người đó ôm đức tin của mình vào tim mình;
đây là từ nỗi sợ.
Tôn giáo không xuất
phát từ sợ hãi - ít nhất tôn giáo thực không xuất
phát từ sợ hãi. Ít nhất, nó không nên xuất phát
từ sợ hãi. Tôn giáo
thực là bạo dạn. Phật
nói: Với Thượng đế, làm sao ông có thể
bạo
dạn được?
Thượng
đế của người Do Thái nói: Ta rất ghen
tị. Đừng tôn thờ
Thượng đế nào
khác hơn ta; ta rất ghen tị đấy. Và nếu con
tôn thờ
bất kì Thượng đế nào khác, ta sẽ
tiêu diệt con.
Bây giờ, những
lời này có vẻ rất chính trị và rất ngu
xuẩn. Và đặt
những lời này vào mồm của
bản thân Thượng đế là cực kì vô nghĩa.
Thượng đế nói "Ta rất ghen tị" sao?
- thế thì Thượng đế dường như
rất con người, thậm chí còn thấp hơn con
người - bởi vì đã có
những con người mà
không ghen tị. Vị phật đã tồn tại,
người không
ghen tị. Phật dường như
ở trạng thái tâm thức tốt hơn Thượng
đế
của người Do Thái! Ghen tị sao? Cấm
tín đồ của mình không được
tôn thờ
bất kì ai khác sao? - "Bởi vì ta ghen tị, và ta sẽ
tiêu diệt con
sao"? Điều Thượng đế
người Do Thái nói đơn giản là không thể nào
tin được. Ông ấy nói, "Nếu con phạm
phải cái gì đó chống lại ta,
trong mười
đời ta sẽ hành hạ con. Không chỉ con thôi:
mười thế hệ
con cháu con cũng sẽ bị
hành hạ. Và nếu con tôn thờ ta, trong một
trăm
đời phần thưởng vẫn sẽ tới
với con."
Bây giờ, cái kiểu
Thượng đế gì thế này? Và con bạn đã
chẳng làm
cái gì cả. Bạn phạm phải tội,
bạn không vâng lời Thượng đế, và
trong
nhiều đời sau con cháu bạn sẽ chịu
khổ, và trong hàng trăm
đời con cháu bạn sẽ
được thưởng nếu bạn đã làm
điều gì đó tốt. Và
'cái gì đó tốt' nghĩa
là, theo thuật ngữ của người Do Thái: nếu
bạn
đã vâng lời Thượng đế toàn
năng. Nếu bạn không vâng lời đó là tội
lỗi; nếu bạn vâng lời đó là đức hạnh.
Dường như
chẳng có giá trị thực nào cả. Thượng
đế có thể nói điều
gì đó ngớ ngẩn
nhưng nếu bạn vâng theo thì đó là đức hạnh,
nếu
bạn không vâng theo thì đó là tội lỗi. Và
lời đe doạ này, rằng "Trong
mười
đời ta sẽ trả thù đấy", và hối
lộ này, rằng "Trong một trăm đời
ta
sẽ thưởng" - nhìn vào cái kiểu tâm trí gì đã
tạo ra khái niệm này



về Thượng đế. Nó
không thể rất thiêng liêng được. Nó không thể
thiêng liêng được chút nào. Thực tế, nó còn
chưa được là người.
Phật nói: Không có
Thượng đế. Đừng sợ. Để
tạo ra con người bạo
dạn, Phật nói không có
Thượng đế. Và để làm cho con người
thành
người thám hiểm chân lí, ông ấy nói không có nhu cầu
về bất kì đức
tin nào. Đức tin không
phải là yêu cầu: nó là chướng ngại. Cởi
mở.
Thám hiểm. Hoài nghi, suy nghĩ, suy tư, kinh
nghiệm; và khi bản
thân tâm trí đi tới kinh nghiệm
chân lí mà không có đức tin nào, thì
bản thân tâm trí
trở thành đúng - bởi vì thế thì có giao cảm
giữa
chân lí và tâm trí.
Bạo dạn đi.
Không có nhu cầu về bất kì ai chi phối bạn
cả; tự do là
điều rất cơ sở.
Trước hết
ông ấy vứt đi mọi đức tin bên ngoài: vào
Thượng đế, vào
địa ngục, vào cõi
trời - bởi vì địa ngục và cõi trời của
bạn chỉ là
phóng chiếu của bạn thôi. Nếu
bạn biết về các địa ngục và cõi trời
khác nhau bạn sẽ hiểu. Địa ngục của
người Tây Tạng không có lửa
trong nó, bởi vì
địa ngục của người Tây Tạng phải
có nhiều lạnh lẽo
hơn, nhiều băng đá
hơn. Họ biết - họ chịu đựng giá
lạnh, cho nên
địa ngục của họ không có
lửa chút nào. Tất nhiên, địa ngục của
người Hindu thì có lửa; họ chịu đựng
nóng bức. Khái niệm của
người Hindu về cõi
trời gần như là cõi trời có điều hoà
nhiệt độ. Mặt
trời không bao giờ nóng, làn
gió mát bao giờ cũng thổi, và cây râm
mát, và hoa giống
như kim cương... và mọi thứ đều mát
mẻ. Tất
nhiên, một nước nóng - chịu cái nóng
từ hàng thế kỉ nay - các giấc
mơ đó.
Nhưng những
điều này vẫn tiếp tục - chúng là phóng chiếu
của bạn.
Có nhiều địa ngục trên thế
giới này - và cũng nhiều cõi trời - như có
các khí
hậu, bởi vì điều đó sẽ tuỳ thuộc
vào kinh nghiệm về khí hậu
riêng của bạn.
Với người Tây Tạng, lửa trong địa
ngục sẽ gần giống
như món quà cõi trời.
Không, lửa không tồn tại trong địa ngục
đâu,
nó tuyệt đối lạnh lẽo; bạn
sẽ bị đông cứng đến chết bởi cái
lạnh. Lửa
tồn tại trên cõi trời. Tại
đó, mọi thứ đều ấm.
Bây giờ, những
khái niệm này biểu lộ điều gì? Chúng biểu
lộ tâm trí
bạn, chúng không biểu lộ điều gì
về cõi trời hay địa ngục cả. Con
người
tiếp tục trong giấc mơ của mình, trong phóng
chiếu của mình.



Nếu bạn
chết, bạn có thể chết khi có liên quan tới thân
thể, nhưng
tâm trí bạn vẫn tiếp tục.
Thực tế, cách tiếp cận của Phật giáo là
ở
chỗ ý tưởng về cõi trời và địa
ngục đã nảy sinh bởi vì trong toàn thể
cuộc
đời mình con người phóng chiếu, suy nghĩ,
về cuộc sống tiếp
sau. Và nếu người
đó đã phạm phải nhiều tội ác và tội
lỗi, người đó
trở nên mặc cảm;
người đó cảm thấy rằng mình sắp
xuống địa ngục.
Người đó trở nên
rất sợ hãi. Vào lúc người đó chết thì
nỗi sợ nổi lên:
"Bây giờ không còn thời gian
để xếp mọi thứ cho đúng nữa." Bây
giờ người đó sắp đi xuống địa
ngục, và người đó có ý tưởng về
địa
ngục, về địa ngục là gì. Cho nên
khi một người chết đi, khi người đó
tự do với thân thể, phóng chiếu trở thành
rất thực. Người đó bắt đầu
mơ. Cho nên khi người Hindu chết, chắc chắn
người đó mơ về sau
cái chết. Lập
tức người đó mơ hoặc về cõi trời
hoặc địa ngục; điều
đó thì tuỳ.
Nếu người đó là người tốt,
đức hạnh, người tôn thờ, thế
thì tất
nhiên người đó rất tự tin: khi người
đó chết, người đó biết
rằng mình
sẽ lên cõi trời. Lập tức sau cái chết, tâm trí
bắt đầu mơ.
Thời gian giữa cái chết này
và lần sinh khác được dùng trong mơ.
Bạn sống trong
thế giới mơ - đích xác như bạn sống
trong đêm vậy.
Điều gì xảy ra khi thân thể
bạn thảnh thơi và bạn đi ngủ? - bạn
bắt
đầu mơ. Bạn quên mất thân thể mình
trong giấc ngủ. Giấc ngủ là cái
chết tí hon, cái
chết rất bé. Bạn quên mất thân thể mình,
bạn không
nhớ tới thân thể mình chút nào, bạn
trở thành chỉ là tâm trí mình; cứ
dường như
tâm trí không còn bị nặng gánh bởi thân thể và
thực tại
của thân thể. Tâm trí được
tự do. Không có sức ép của tâm trí lên
thực tại
thân thể, lên thực tại khách quan. Tâm trí
được tự do. Bỗng
nhiên, bạn bắt
đầu mơ. Tất nhiên, giấc mơ của bạn
là giấc mơ của
bạn thôi; nó chẳng liên quan gì
tới thực tại nào dù là bất kì cái gì.
Khi bạn chết
đây đích xác là điều xảy ra, và nó xảy ra theo
tỉ lệ lớn
hơn. Một khi bạn chết thì
tất cả mọi sức ép của thực tại thân
thể và
thực tại khách quan đều biến
mất. Tâm trí được tự do để mơ.
Thậm
chí trong giấc ngủ cũng có gánh nặng,
thậm chí trong giấc ngủ bạn
vẫn
được nối với thân thể, nhưng trong cái
chết bạn bị ngắt ra hoàn
toàn. Bây giờ tâm trí
hoàn toàn tự do. Giống như quả bóng, nó bắt
đầu bay vào trong phóng chiếu của nó. Cho nên nếu
bạn đã sống
cuộc sống tồi tệ... Khi
tôi nói 'Nếu bạn đã sống cuộc sống tồi
tệ', tôi
ngụ ý: nếu bạn coi cuộc sống của
mình đã là tồi tệ, nếu bạn đã
được
dạy rằng cuộc sống này là
tồi tệ.



Chẳng hạn,
nếu người Jaina đã ăn thịt, người
đó sẽ chịu đựng địa
ngục sau cái
chết của mình - nhưng không phải là người Mô
ha mét
giáo, không phải là người Ki tô giáo, không phải
là người ăn mặn,
người chưa bao giờ
nghĩ về điều đó cả. Người đó
sẽ không chịu
đựng địa ngục. Nhưng
người Jaina thì nhất định phải chịu
đựng địa
ngục. Nếu người đó
đã ăn thịt, ý tưởng của người
đó sẽ làm cho
người đó mặc cảm;
mặc cảm này sẽ có đó, mặc cảm này sẽ
phóng
chiếu. Và người đó biết địa
ngục là gì; địa ngục sẽ được phóng
chiếu.
Giữa chết và sinh
có thời gian mơ lớn, và bạn có thể sống lâu
trong
thời gian mơ đó - bởi vì thời gian mơ là
tuyệt đối khác với thời gian
thức của
bạn. Đôi khi bạn có quan sát rằng bạn đang
ngồi trong
chiếc ghế của mình và trong một phút
bạn rơi vào giấc ngủ và bạn
mơ không? Và
giấc mơ đó dài thế mất nhiều năm - trong
thời gian
mơ. Thế rồi đột nhiên bạn
tỉnh dậy và bạn nhìn vào đồng hồ và
chỉ
mới một phút trôi qua. Bây giờ bạn đâm
ra phân vân. Làm sao, trong
giấc mơ một phút, mà bạn
lại có thể thấy phóng chiếu của nhiều
năm thế? Bạn đã là đứa trẻ, thế
rồi bạn trở thành thanh niên, và thế
rồi
bạn vào cao đẳng và đại học, và bạn
rơi vào tình yêu và cưới
nhau, và bạn chỉ vừa
mới ra khỏi nhà thờ - và giấc mơ bị tan
vỡ. Và
có khoảng thời gian nhiều năm thế.
Làm sao điều đó đã xảy ra chỉ
trong một
phút thôi?
Thời gian mơ là
khác với thời gian thực tại: nó có thể xảy
ra trong
một phút thôi. Cho nên có thể giữa cái chết và
việc sinh chỉ là vài
phút, hay vài ngày là nhiều nhất, hay
vài giờ. Nhưng chúng sẽ có vẻ
rất lâu; bạn
có thể mơ những giấc mơ vô hạn - bạn có
thể mơ về địa
ngục, bạn có thể
mơ về cõi trời - nhưng bạn tiếp tục
mơ.
Tôi đã bắt
gặp một giai thoại hay được vài sannyasin
của tôi gửi tới
cho tôi.
Ngày xưa, có một
kẻ ăn chơi trác táng tên là Shiva. Một hôm, anh ta
đột nhiên bị chết. Các bạn anh ta nghĩ
tới việc hỏi xem liệu anh ta đã
xuống
địa ngục chưa. Tất nhiên, một cách tự
nhiên, họ coi anh ta
phải đã tới địa
ngục rồi. Thế là họ gọi điện
thoại xuống địa ngục.
Điện thoại
được tiếp bằng một giọng ầm
ầm, "Xin chào, quỉ nghe
đây."
"Xin chào, ông
Quỉ, Shiva đã tới địa ngục chưa?"



"Không, thử
hỏi chỗ khác xem. Chúng tôi đã có đủ kẻ
ăn chơi ở đây
rồi, và chúng tôi không cần thêm
rắc rối nữa đâu," quỉ nói.
Thế là họi
gọi điện lên cõi trời và một giọng rất
linh thiêng nói, "Xin
chào, Đức mẹ Đồng trinh
nghe đây."
"Shiva có lên cõi
trời không?"
"Không, chưa
thấy," Đức Mẹ Đồng trinh nói. "Mai
thử lại xem sao."
Thế là ngày hôm sau
họ lại gọi lên cõi trời, và lại cùng cái
giọng
thuần khiết linh thiêng và thánh thiện đó
nói, "Xin chào, Đức mẹ
Đồng trinh nghe
đây." Họ lại hỏi về Shiva và bà ấy nói,
"Không, vẫn
chưa thấy. Mai thử lại nhé."
Và giọng của bà ấy ngọt như mật; ngọt
lúc ban đầu, ngọt lúc cuối, ngọt suốt!
Thế là ngày hôm sau,
họ lại thử và một giọng kì lạ
đầy dục tình vang
tới, "Xin chào, Mary nghe
đây."
Các bạn bè nhìn nhau và
nói, "Vậy là anh ta đã lên tới rồi."
Địa ngục
của bạn là địa ngục của bạn; cõi trời
của bạn là cõi trời của
bạn. Nó là phóng
chiếu của bạn, nó là cá tính của bạn
được phóng
chiếu trong giấc mơ. Đây không
phải là thực tại.
Phật cực kì mang
tính tồn tại. Ông ấy là người tôn giáo
đầu tiên đã
nói rằng không có cõi trời và không có
địa ngục; chính là chỉ trong
giấc mơ
của nhân loại mà cõi trời và địa ngục
mới tồn tại. Nếu bạn
dừng việc
mơ lại trong khi đang sống, thế thì không có cõi
trời và
không có địa ngục. Thực tế, không có
tội lỗi và không có đức hạnh.
Ông ấy là
người đả phá tín ngưỡng vĩ đại
nhất, người phá huỷ thần
tượng. Ông
ấy lấy đi mọi thứ khỏi bạn - bởi
vì ông ấy biết rằng
chừng nào mọi thứ còn
chưa bị lấy đi, tâm trí vẫn tiếp tục.
Tâm trí
cần sự ủng hộ. Nếu tất cả
những ủng hộ đều bị lấy đi, tâm
trí sụp
đổ. Và trong sụp đổ đó, thực
tại nảy sinh trong mầu sắc thực của nó,
trong âm điệu thực của nó.
Thực tại là duy
nhất khi tâm trí không có. Tâm trí là khả năng bóp
méo.
Bây giờ đây là
những lời kinh cuối cùng; cực kì quan trọng.
Từng
câu đều giống như lưỡi kiếm,
và nó chặt tận gốc của tâm trí. Và khi
nó tới
để chặt gốc rễ của tâm trí, Phật không
loại trừ ai cả, thậm chí
không cả bản thân
ông ấy. Đó là tính đích thực của ông ấy.
Không
phải là ông ấy chống lại các triết lí khác,
ông ấy chống lại triết lí -



chống lại
triết lí riêng của ông ấy nữa. Đó là tính
đích thực của bậc
thầy. Rất dễ
chống lại triết lí của người khác,
nhưng chống lại triết lí
riêng của mình nghĩa
là người này không có triết lí của riêng mình.
Ông
ấy đơn giản khẳng định chân lí:
rằng triết lí không phải là cánh
cửa mở tới
thực tại. Ông ấy chống lại mọi
phương pháp, kể cả
phương pháp của riêng
mình.
Bạn sẽ ngạc
nhiên: "Thế thì tại sao ông ấy lại dùng các
phương
pháp?" Phương pháp được dùng
chỉ bởi vì bạn thôi: bởi vì bạn
không sẵn
sàng lấy cú nhảy. Cú nhảy quá lớn, và bạn
lại lấy nó theo
những liều nhỏ. Do đó, ông
ấy phải phát minh ra phương pháp.
Cùng điều
đó cũng đúng về tôi: tôi muốn bạn lấy
bước nhảy lượng
tử mà không có
phương pháp nào, nhưng bạn lại không thể
lấy
bước nhảy đó được. Thế
thì vực thẳm thành quá lớn và nỗi sợ ám
ảnh
bạn. Cho nên tôi phải làm các bước nhỏ cho
bạn. Dần dần, dần
dần tôi thuyết phục
bạn. Bạn càng trở nên sẵn sàng, tôi càng đẩy
bạn vào vô phương pháp, vào vô trí, vào vô tôn giáo.
Tôn giáo bản chất
là vô tôn giáo, và phương pháp vĩ đại nhất là
vô
phương pháp. Và đi tới trạng thái của vô
trí là đi tới nhận biết. Phật
phải nói cho
nhiều loại người, nhưng những lời kinh
này là dành cho
các đệ tử đã tới tuổi,
người đã trở nên chín chắn.
Có lần chuyện
xảy ra:
Tôi đang tán gẫu
với Mulla Nasruddin, anh ta là một một ngư phủ
cuồng dại. Tôi bảo anh ta, "Tôi để ý,
Nasruddin này, rằng hễ khi anh
nói về cá anh bắt
được, anh lại thay đổi kích thước
của nó cho các
thính giả khác nhau."
"Đúng
rồi," anh ta nói, "Tôi không bao giờ nói với
một người nhiều
hơn điều tôi cho là anh
ta sẽ tin."
Và đó là điều
Phật đang làm nữa. Nếu bạn mà tới ông
ấy bằng tâm
trí ngây thơ, ông ấy sẽ cho bạn
đồ chơi nào đó để chơi. Nếu bạn
tới
với tâm trí tốt hơn chút ít, tâm trí
trưởng thành hơn chút ít, tâm trí
chín chắn hơn chút
ít, ông ấy sẽ không cho bạn những đồ
chơi đó
đâu. Và nếu bạn thực sự
đủ chín chắn để nghe chân lí, không sợ
hãi,
thế thì... thế thì những lời kinh này đấy.
Lời kinh hôm nay là
lời cuối cùng. Chúng được ngụ ý chỉ
dành cho
những người rất trưởng thành, cho
nên nghe chúng thật chăm chú
vào.



Tương truyền
rằng: Có lần các đệ tử của Jesus hỏi
ông ấy, "Thầy có
mang thông điệp hoà bình cho
thế giới không?" Ông ấy nói, "Không.
Ta không
đem tới hoà bình, ta đem tới chiếc
kiếm." Chiếc kiếm sao?
Và người Ki tô giáo
đã phân vân về điều đó trong suốt nhiều
thế kỉ,
bởi vì điều đó có vẻ không
phải. Jesus là sứ giả của hoà bình và ông
ấy nói,
"Không. Ta không đem tới hoà bình, mà đem tới
chiếc kiếm."
Và ông ấy nói, "Ta sẽ dạy
các ông cách ghét mẹ các ông và cách
ghét bố các ông và cách ghét
con các ông. Và chừng nào các ông
còn chưa sẵn sàng ghét
bố các ông và mẹ các ông, thì các ông
không thể theo ta
được."
Bây giờ, những
lời này bắt nguồn từ Jesus, người nói,
"Thượng đế
là tình yêu," dường
như rất mâu thuẫn, rất không nhất quán. Thật
khó mà hiểu được ông ấy ngụ ý gì. Và
điều đó đã là khó khăn cho
người Ki tô
giáo; họ né tránh những câu này. Nhưng nếu bạn
hiểu
lời kinh này của Phật, bạn sẽ có
khả năng hiểu được Jesus nữa. Với
'chiếc kiếm' ông ấy ngụ ý: mỗi thầy
đều đem chiếc kiếm vào thế giới
để chặt đứt gốc rễ của tâm trí.
Và khi ông ấy nói, "Chừng nào các
ông còn chưa ghét
bố các ông và mẹ các ông và gia đình các ông,
thì các ông không
thể theo ta được," ông ấy đang nói gì?
Ông ấy
đang nói: Chừng nào các ông còn chưa vứt
bỏ tâm trí đã từng được
mẹ các ông,
bố các ông, gia đình các ông trao cho; chừng nào các
ông còn
chưa vứt bỏ quá khứ của mình; chừng nào các
ông còn
chưa quên hoàn toàn điều xã hội đã trao cho
các ông - ý tưởng về
thiện và ý tưởng
về ác; chừng nào các ông còn chưa vứt bỏ toàn
thể
ước định mà xã hội đã trao cho các
ông, thì các ông không thể theo
ta được.
Những lời kinh
này giống như chiếc kiếm: chúng chặt
đứt, và chúng
chặt đứt toàn bộ. Phật
rất nghiêm khắc bởi vì ông ấy có từ bi lớn
lao. Ông ấy sẽ không cho phép bất kì kẽ hở nào
để từ đó bạn có thể
tìm lại
được sự nô lệ của mình. Cho nên
trước hết, vứt bỏ mọi kỉ luật
bên ngoài; và thế rồi, vứt bỏ kỉ luật bên
trong nữa. Trong trạng thái
vô kỉ luật đó là
tự do, là niết bàn, là moksha. Và từ tự do đó,
bất kì
cái gì xảy ra đều đức hạnh.
Từ nô lệ, bất kì cái gì xảy ra cũng đều
là
tội lỗi.
Phật nói:
Ta coi chức vị
của vua và chúa chỉ như hạt bụi lơ lửng
trong tia sáng
mặt trời.



Ông ấy nói: Tất
cả mọi quyền lực chính trị, tất cả
mọi quyền lực đều
ngu xuẩn. Đừng
chạy xô theo nó, đừng tham vọng, bởi vì mọi
tham
vọng đều thu hút bụi và chỉ có bụi.
Nếu bạn không bị vỡ mộng bởi
bụi,
bạn sẽ không có khả năng biết chân lí là gì.
Người bị ám ảnh
bởi tham vọng không có
khả năng biết chân lí chút nào. Đôi mắt
đầy
tham vọng không bao giờ thấy cái đang
đó; chúng chỉ thấy cái chúng
muốn thấy. Tâm trí
tham vọng là tâm trí sai; tâm trí vô tham vọng
mới là tâm trí
đúng.
Mang tính vô tham vọng
- điều đó ngụ ý gì? Nó ngụ ý rằng bạn
không khao khát về tương lai, rằng bạn không khao
khát về khoảnh
khắc tiếp; rằng bạn không hi
vọng vào khoảnh khắc tiếp, rằng bạn
đã
bỏ hi vọng rồi; rằng bạn sống trong
khoảnh khắc này, rằng bạn
không có tương lai
nào, rằng hiện tại là tất cả mọi cái
đang đó. Tâm
trí vô tham vọng trở nên tĩnh
lặng, và tĩnh lặng đó tới theo cách riêng
của
nó - không phải là bạn làm tĩnh lặng bản thân
mình. Tâm trí vô
tham vọng là tĩnh lặng; không có đâu mà
đi, không có gì mà khao
khát. Thế thì thực tại là
sẵn có.
Với tâm trí tham
vọng thực tại không sẵn có, bởi vì thực
tại là sẵn có
chỉ trong hiện tại và tâm trí tham
vọng bao giờ cũng ở đâu đó khác,
bao giờ
cũng ở đâu đó khác. Tâm trí tham vọng không bao
giờ bằng
lòng. Không bằng lòng là chính cơ sở
của nó. Phật nói: Các ông
ham muốn về cái gì? Ham
muốn về vương quốc sao? Các ông
muốn
trở thành vua vĩ đại và người quyền cao
chức trọng sao?
Ta coi chức vị
của vua và chúa chỉ như hạt bụi lơ lửng
trong tia sáng
mặt trời.
Tại sao ông ấy
lại nói 'lơ lửng trong tia sáng mặt trời'?
Đôi khi bạn có
thấy... một tia sáng mặt trời
lọt qua kẽ mái, toàn thể căn phòng mờ
ảo và
tối và chỉ một tia sáng của mặt trời
lọt vào trong phòng; thế thì
bạn có thể thấy
bụi bay lơ lửng, hạt bụi lơ lửng trong
nó. Chúng
sáng lên, chúng trông như kim cương. Chúng là
hạt bụi bình thường
thôi. Nếu tia nắng
mặt trời không có đó, bạn thậm chí còn không
nhìn
thấy chúng, nhưng trong tia sáng mặt trời chúng trông
như kim
cương. Chúng chói sáng lên, chúng trở nên
toả sáng.
Phật đang nói: Khi
ông phóng chiếu tham vọng, khi tia sáng mặt trời
của tham vọng có đó, hạt bụi có vẻ rất
quí giá. Chúng trong bản thân
chúng thì không quí giá gì. Và ông ấy
phải biết: ông ấy được sinh ra
là vua.
Thế rồi ông ấy bỏ cung điện. Cái ngày tham
vọng của ông ấy



bị vứt bỏ, bỗng nhiên
tia sáng mặt trời biến mất và ông ấy chỉ
thấy
toàn bụi là bụi.
Cái đêm ông ấy
bỏ cung điện ra đi, bỏ vương quốc
và đứa con vừa
mới sinh của mình, người
đánh xe đưa ông ấy ra khỏi vương quốc
mà không biết ông ấy đi đâu. Và người
đánh xe cũng không có
nhiệm vụ phải hỏi.
Nhưng khi Phật bước ra khỏi xe và ông ấy nói
với
người đánh xe, "Bây giờ ông mặc
bộ quần áo của ta, và xin đưa bộ
quần
áo bẩn của ông cho ta," thì ông ta không thể nào
hiểu được
ông ấy ngụ ý gì. Ông ta nói,
"Hoàng tử làm gì vậy? Hoàng tử có điên
không
đấy?" Ông ta là một ông già, độ tuổi
bố của Phật, và ông ta
nói, "Tôi đã nhìn hoàng
tử và tôi đã yêu mến hoàng tử từ thời còn
rất bé. Hoàng tử làm gì thế? Tôi cũng giống
như bố hoàng tử; nói
cho tôi, nỗi khổ cực
của hoàng tử là gì? Sao hoàng tử lại bỏ
những
cung điện đẹp đẽ này,
vương quốc này? Hoàng tử là người hạnh
phúc nhất trong vương quốc. Hoàng tử
định đi đâu?"
Và Phật nói, "Ta
đã nhìn những cung điện đó; chúng đang
bốc cháy.
Mọi thứ đều đang cháy, toàn
thế giới đều đang cháy và ta muốn đi
vào
chỗ râm mát." Người đánh xe, tất nhiên, không
thể nào hiểu nổi
điều ông ấy đang nói.
Ông ta nói, "Hoàng
tử nói về cái gì vậy? Tôi chẳng thấy lửa
ở chỗ
nào cả. Hoàng tử đang nói về cái gì
thế?"
Và Phật nói, "Ông
có thể không hiểu, nhưng ta đã thấy lửa.
Mọi thứ
đều đang bốc cháy, mọi
thứ đều đang cháy, bởi vì mọi thứ đang
đi
tới cái chết."
Mới ngày hôm
trước, ông ấy đã đi ra thị trấn,
thị trấn thủ đô, để khai
mạc cho
lễ hội tuổi trẻ, và trên đường ông
ấy bất chợt bắt gặp một
xác
người chết. Ông ấy đã không nhìn vào xác
người chết lúc đó.
Ông ấy đã hỏi,
"Điều gì xảy ra cho người này?"
Câu chuyện này
thực hay. Câu chuyện này được kể theo cách
phương đông, cách thức huyền thoại. Câu
chuyện nói rằng người
đánh xe bị bố
Phật cấm không cho nói về cái chết, và ngay cả
trả lời
câu hỏi như vậy - bởi vì
người bố đã được cảnh báo
trước khi Phật
được sinh ra rằng
nếu như ông ấy biết về cái chết, ông
ấy sẽ từ bỏ
thế giới. Cho nên
người đánh xe không định nói gì cả. Nhưng
câu
chuyện lại nói rằng một thần, nhìn vào
việc này, đã đi vào trong thân
thể của
người đánh xe. Thấy rằng khoảnh khắc
đã tới khi Phật đã



sẵn sàng từ bỏ, và
chỉ qua việc từ bỏ đó mà ông ấy sẽ
nhận ra, một
khoảnh khắc hiếm hoi của
sự tồn tại đã tới, các thần bèn giúp
đỡ.
Họ buộc người đánh xe phải nói
ra chân lí.
Người đánh xe
nói, "Người này chết, thưa Hoàng tử."
Và Phật hỏi,
"Điều này sẽ xảy ra cho ta nữa
chứ?" Và người đánh
xe phải nói, bởi vì
các thần đã ép buộc ông ta - cho nên ông ta nói,
"Vâng,
điều này sẽ xảy ra cho hoàng tử nữa."
Và Phật nói,
"Thế thì quay về nhà đi. Thế thì phỏng có ích
gì mà đi
khai mạc lễ hội tuổi trẻ. Ta không
còn trẻ nữa. Thấy cái chết, ta đã
trở nên
già. Thấy cái chết, ta đã chết." Một thoáng
nhìn vĩ đại, một
sáng suốt vĩ đại
đã xảy ra. Và hôm sau Phật nói, "Toàn thế
giới đang
bốc lửa. Ta đã thấy cái chết
và khi cái chết tới, thế thì phỏng có ích
gì? Ta muốn
tìm ra cái gì đó bên ngoài cái chết."
Ta coi chức vị
của vua và chúa chỉ như hạt bụi lơ lửng
trong tia sáng
mặt trời.
Nhưng chúng ta không
thấy cái chết; tham vọng của chúng ta ngăn
cản chúng ta thấy nó. Cho dù cái chết tới ngay
trước bạn, bạn sẽ
không có khả năng nào
để thấy nó bởi vì tham vọng của bạn
sẽ vận
hành như rào chắn. Nó sẽ không cho phép
bạn thấy, nó giống như
việc bịt mắt.
Tôi đã nghe...
Một nhà chế
tạo giầu có ở New York bị suy nhược
thần kinh.
"Ông phải
nghỉ thôi," bác sĩ của ông ta khuyên. "Đi
Florida, nằm
dưới mặt trời, đi bơi. Ông
sẽ khá hơn trong một tháng."
Nhà chế tạo theo
lời khuyên của bác sĩ và đi tới Miami, mặc
quần
bơi ngắn và đi tản bộ trên bờ cát
ấm. Thế rồi thấy nước quá nhiều
ông ta
không cưỡng được việc đi xuống
nước ngâm mình. Nhưng
ông đã ước
lượng nhầm vì nhiều năm ông ta đã đi mà
không luyện
tập và trước khi ông ta kịp nhận
ra điều đó thì ông ấy đã chìm sâu
quá, và không
thể bơi vào được.
"Cứu tôi
với! Cứu tôi với!" nhà kinh doanh hét lên.
"Cứu tôi với! Tôi
bị chìm!" Một
người cứu hộ tỉnh táo nghe thấy tiếng
kêu, lao vào
trong nước và kéo ông ấy lên an toàn.



Vợ nhà chế
tạo chạy tới thấy cảnh đó trên bờ
biển. “Irving, cưng ơi,
anh không sao chứ? Anh nói
với em đi!"
"Anh không sao,"
Irving khò khè, xùi nước ra, "nhưng anh phải
hỏi
em điều này ở chỗ riêng tư. Cúi
người xuống chút đi."
Người vợ lo
lắng cúi mình xuống. “Vâng, Irving, anh muốn hỏi em
cái
gì?"
"Nói cho anh, anh
phải trả tiền thù lao cho việc như thế này
bao
nhiêu?"
Ông ta đã đối
diện với cái chết... nhưng ông ta lại hỏi
vợ, "Nói cho
anh, anh phải trả tiền thù lao cho
việc như thế này bao nhiêu?" Cuộc
sống không
phải là vấn đề; tiền mới là vấn
đề: 'anh phải trả tiền thù
lao bao nhiêu?' Ngay
cả đối diện với cái chết người
này cũng chẳng
bao giờ nhận ra rằng chính sự
tồn tại của cái chết làm cho toàn thể
cuộc
sống của ông ta thành vô nghĩa. Tiền chẳng có
nghĩa gì khi cái
chết có đó. Nhưng tâm trí tham vọng
sống trong một thế giới rất
khác: tia sáng
mặt trời của tham vọng của người
đó loé lên như kim
cương. Một khi tia sáng này
biến đi, một khi tham vọng không có đó,
mọi
sự rơi xuống đất bằng và bạn có
thể thấy nơi bạn đã đi, điều
bạn
đã khao khát. Nếu cuộc sống sẽ biến
mất - và nó đang biến đi
đấy, nó sẽ
đi vào trong sa mạc của cái chết chẳng chóng thì
chầy;
đấy chỉ là vấn đề thời gian
thôi - thế thì... thế thì bất kì cái gì bạn
đang
khao khát cũng đều vô nghĩa. Cái chết sẽ
lấy đi mọi thứ khỏi
bạn.
Phật nói: Tìm cái gì
đó mà cái chết không thể phá huỷ nổi.
Ta coi kho báu kim loại
và đá quí chỉ như gạch và đá cuội.
Tất cả tiền
bạc của bạn, tất cả đá quí của
bạn, tất cả số dư ngân
hàng của bạn,
Phật nói, "ta coi như đá cuội." Bạn là
đứa trẻ chạy
chơi trên bãi biển cuộc
sống, nhặt đá cuội - nhiều mầu sắc
dĩ nhiên
rồi, chúng trông đẹp dĩ nhiên rồi,
nhưng chúng là đá cuội trên bãi
biển thôi - chẳng ý
nghĩa gì cả. Và trong khi bạn đang thu nhặt
chúng
thì cuộc sống xô qua tay bạn, trượt đi. Bạn
đang nhận rủi ro
lớn. Cơ hội này không
phải để bị phá huỷ đi chỉ trong
việc nhặt đá.
Một người
đưa hai đứa con gái của mình tới công viên
giải trí để ý
thấy rằng Mulla Nasruddin đã
cưỡi trên vòng quay ngựa gỗ suốt cả
chiều.
Một lần, khi vòng quay ngựa gỗ dừng lại,
Mulla xô ra, uống



nước, rồi quay lại luôn. Khi anh
ta đi gần qua các cô bé, bố chúng
nói với anh ta,
"Mulla, chắc chắn là anh thích cưỡi ngựa
gỗ chạy
vòng lắm, phải không?"
"Không, tôi đâu có
thích. Thay vì thế, tôi tuyệt đối ghét nó và cảm
thấy bị say bởi nó," Nasruddin nói. "Nhưng
thằng cha chủ thứ này
nợ tôi một trăm ru pi,
và lấy món nợ đó ra thế chấp bằng cách duy
nhất là để tôi đứng thu tiền cho nó."
Tiền dường
như là nỗi ám ảnh lớn nhất trên thế
giới. Tiền dường
như là điên khùng lớn
nhất trên thế giới. Chúng ta cứ bán đi cuộc
sống của mình và thu về đá cuội; chúng ta
gọi nó là tiền. Một ngày
nào đó chúng ta đơn
giản biến mất và tiền còn lại đây. Và
cuộc sống
mà bạn đã phí hoài vào việc thu
nhặp tiền đó có thể đã được dùng
theo cách nhiều sáng tạo hơn. Nó có thể đã
trở thành bài ca, điệu
vũ; nó có thể đã
trở thành lời cầu nguyện, việc thiền; nó có
thể đã
trở thành việc nhận ra chân lí, tự
do... nhưng bạn đã bỏ lỡ.
Phật nói:
Ta coi trang phục
cầu kì lụa là chỉ như giẻ rách.
Tất cả mọi
thứ bạn cứ ham muốn dường như ngu
xuẩn. Có những
người sống chỉ để
ăn; có những người sống chỉ để
mặc; có những
người cứ chơi với
mọi thứ - tốt khi bạn còn là đứa trẻ,
nhưng dường
như là rất ít người đã
trở nên trưởng thành. Họ chắc chắn già
đi,
nhưng rất ít người trở nên
trưởng thành. Già đi là một chuyện, trở
nên
trưởng thành là điều hoàn toàn khác. Người
trưởng thành là
người có thể thấy qua
mọi thứ: cái gì là đồ chơi và cái gì không là
đồ
chơi. Trẻ nhỏ chơi - bạn
cười chúng; nhưng bạn có nhìn vào cuộc
sống của
riêng mình không? Bạn có trưởng thành lên chút nào
không? Có
thể bạn đã đổi đồ chơi của
mình thôi - chúng đang chơi
với ô tô đồ chơi
còn bạn đang chơi với ô tô thật - nhưng
việc chơi
vẫn là như nhau. Có những
người...
Một thời tôi là
giáo sư ở đại học, và một giáo sư
sống ngay trước
nhà tôi. Ông ấy có chiếc xe
nhưng nó bao giờ cũng đỗ đó, và ông ấy
lau chùi nó rửa nó hàng ngày, một cách rất tôn giáo. Tôi trở
nên băn
khoăn, dần dần, bởi vì nó chưa bao
giờ đi ra hiên cả.
Tôi hỏi. Ông ấy
nói, "Anh thấy đấy, giao thông như thế, mà
chiếc xe
thì đẹp thế, và rất rủi ro mà
đem nó tới đại học. Anh biết sinh viên
đấy; đứa nào đó có thể làm xước
nó."



"Thế thì sao anh
lại mua chiếc xe này?"
Ông ta nói, "Tôi yêu
nó."
Bây giờ, nghĩ
về việc yêu xe! Nhưng có những người có
thể yêu xe,
người yêu nhà. Không khó khăn để
thấy điều gì đã xảy ra cho họ.
Đây là những
người không thể yêu con người được;
họ chỉ có thể
yêu đồ vật - bởi vì
bạn có thể thao túng đồ vật, kiểm soát
đồ vật, tốt
hơn là con người. Con
người bao giờ cũng nguy hiểm. Nếu bạn
yêu
người đàn bà điều đó bao giờ
cũng nguy hiểm; nếu bạn yêu người
đàn
ông điều đó bao giờ cũng nguy hiểm - bởi
vì đàn ông hay đàn
bà là tự do, tự do cố hữu.
Bạn không thể kiểm soát toàn bộ được.
Con người đã cố gắng đủ mọi cách -
tạo ra hôn nhân, và luật pháp,
và thế này thế nọ,
và tạo ra trách nhiệm quanh nó, rồi trừng phạt và
khen thưởng, và mọi thứ chỉ để làm cho
một điều được chắc chắn:
rằng đàn bà không là tự do nữa, rằng đàn ông
không là tự do nữa.
Khi người đàn ông là
chồng thì anh ta không còn là người nữa, và
khi
người đàn bà là vợ thì cô ấy không còn là
người nữa. Tự do đã
bị giết chết.
Bây giờ, chồng là một thứ đồ vật, và
vợ là một thứ đồ
vật: họ có thể
bị kiểm soát dễ dàng hơn. Nếu vợ làm
điều gì đó, bạn
có thể ra toà. Quan toà sẽ
giúp bạn, cảnh sát sẽ giúp bạn buộc
người vợ trở lại trang thái 'đồ
vật' của cô ấy.
Mọi người
yêu đồ vật... và mọi người sợ con
người.
Thế rồi mọi
người có thể đi tới những giới
hạn ngớ ngẩn. Bây giờ,
chiếc xe có sự
tiện dụng; chắc chắn nó có tiện ích - nhưng
ở trong
tình yêu lãng mạn với chiếc xe thì là ngớ
ngẩn. Và điều này lại lãng
mạn! Tôi thường
thấy ông ấy cọ rửa nó hàng ngày, cả nửa
giờ, bị
cuốn hút hoàn toàn, và chiếc xe lại
chẳng bao giờ được sử dụng.
Ông
ấy tới đại học trên chiếc xe đạp,
còn chiếc xe ô tô thì cứ ngồi
đấy. Nhưng ông
ấy cảm thấy rất hạnh phúc rằng chiếc
xe có đó.
Ông ấy nhìn chiếc xe cứ dường
như ông ấy đang nhìn vào người
đàn bà của
mình, và ông ấy chạm vào chiếc xe cứ dường
như ông
ấy đang chạm vào thân thể con
người. Tôi đã quan sát ông ấy: mắt
ông ấy
bỗng nhiên trở nên ngời sáng khi ông ấy nhìn vào
chiếc xe
của mình; cái gì đó lớn lao đang xảy
ra quanh chiếc xe. Điều đó là
ngớ ngẩn - mà
không chỉ ngớ ngẩn, nó còn điên khùng nữa.
Ta coi vũ trụ này
nhỏ như quả cây holila. Ta coi cái hồ anavatapta
như giọt dầu người ta bôi vào chân.



Và Phật nói: Nếu
ông trở nên nhận biết, toàn thể vũ trụ này
có vẻ rất
tí hon - bởi vì nhận biết còn lớn
hơn toàn thể vũ trụ.
Con người là
rất nhỏ nhoi nếu bạn nhìn vào thân thể của
người đó,
con người là rất ngu xuẩn
nếu bạn nhìn vào tâm trí người đó, và con
người là cực kì bao la nếu bạn nhìn vào tâm
thức của người đó. Ba
điều hội
ngộ trong con người. Cái bao la, cái vô hạn, gặp
gỡ trong
tâm thức của người đó, trong
nhận biết của người đó. Đó là
điều
bạn trở nên nhận biết tới khi
bạn thiền: biên giới lui dần và biến mất.
Thân
thể không hàm chứa bạn; thực tế, bạn hàm
chứa thân thể.
Thông thường bạn nghĩ,
"Mình tồn tại trong thân thể." Điều
đó tuyệt
đối sai. Thân thể tồn tại
trong bạn; bạn còn bao la hơn, bạn còn lớn
hơn - không chỉ lớn hơn thân thể, bạn còn
lớn hơn toàn thể vũ trụ
này. Chính nhận
biết ôm choàng lấy tất cả. Nhưng nếu
bạn nhìn vào
thân thể thì bạn rất nhỏ nhoi. Và
thế rồi, nếu bạn cứ bị đồng
nhất với
thân thể mình, một ham muốn lớn
nảy sinh để được thành lớn. Đó
chính là chính trị đấy, đó chính là ham muốn và
tham vọng về tiền
đấy, đó chính là
điều bạn cố gắng khi bạn dùng quần áo
đẹp để
trưng bầy mình: bạn cố
gắng che giấu thân thể, sự nhỏ nhoi của
bạn, cái nhỏ bé của bạn. Bạn cố gắng
làm cho nó có vẻ đẹp, bạn cố
gắng làm cho nó
thành quí giá.
Tương truyền
rằng có lần Mulla Nasruddin đang ở trong phòng tắm
Thổ Nhĩ Kì, và Tamerlane tới, kẻ giết
người lớn lao và hoàng đế lớn
lao và người
chinh phục lớn lao. Và chỉ có hai người ở
đó, Mulla
Nasruddin và Tamerlane. Và Tamerlane, theo thói quen của
ông ta,
hỏi Mulla Nasruddin, "Ta nghe nói rằng ông là
người rất trí huệ. Ông
nghĩ ta đáng giá bao
nhiêu, trị giá của ta?" Tất nhiên, ông ta phải
đang hi vọng rằng ông này sẽ nói, "Ông ấy là
vô giá, thưa ngài. Toàn
thể vũ trụ này không là gì
trước ngài."
Nhưng Mulla nhìn ông ta,
nghiền ngẫm rồi nói, "Sáu mươi ru pi."
Tamerlane giận
lắm và ông ta nói, "Ông ngụ ý gì? Sáu mươi ru pi
thôi sao? Ngay chiếc khăn tắm ta đang khoác này cũng
đáng giá
hơn sáu mươi ru pi rồi!"
Nasruddin nói, "Đó
là lí do tại sao tôi lại nói sáu mươi ru pi. Tôi
không
tính ông đâu - ông chẳng là gì cả - chỉ mỗi
chiếc khăn tắm
này thôi. Tôi không tính rủi ro nào cả;
đó là lí do tại sao tôi nói sáu
mươi ru pi."



Nếu bạn bị
đồng nhất với thân thể, tất nhiên, giá
trị của bạn là không
mấy - không thể nhiều
được. Bạn cho rằng bạn có thể kiếm
được
bao nhiêu tiền từ thân thể mình
nếu bạn đi và bán nó? Nếu bạn hỏi
nhà khoa
học họ nói, "Đâu đó quãng độ năm ru
pi thôi." Chẳng được
tới sáu mươi ru
pi... đâu đó quãng năm ru pi thôi. Chắc chắn có
một
khối lượng nhôm và sắt và phốt pho và
những thứ đại loại như vậy;
nếu
chúng được cô lại và đem bán ở chợ,
chúng sẽ có giá quãng
năm ru pi - và điều đó là
đúng bởi vì giá của mọi thứ đã lên rất
cao.
Và ngay chỗ
đầu tiên, không ai sẵn sàng mua thân thể bạn. Ngay
lập tức, khoảnh khắc bạn chết, mọi
người đều sẵn sàng phế bỏ bạn,
bằng
cách này cách khác: "Kết thúc nó bây giờ đi."
Chuyện xảy ra:
Người ta kể
về Hoàng đế vĩ đại Akbar rằng ông
ấy hay đi tới gặp
nhà huyền môn Sufi, Farid, và
ông ấy hay chạm chân ông này. Bây
giờ, mọi
người trong triều đình của Akbar trở nên
hơi chút ghen tị:
"Akbar, hoàng đế vĩ
đại, mà lại đi chạm chân kẻ ăn xin nghèo
sao?"
Rồi một hôm họ nói với Akbar,
"Điều này có vẻ không tốt, nó là sự sỉ
nhục. Bệ hạ không cần phải chạm chân
kẻ ăn xin đó. Đầu của bệ
hạn là
đầu của hoàng đế và bệ hạ lại
để đầu mình lên chân ông ta
sao?"
Akbar nói, "Các ông làm
một điều: các ông đem cái đầu của
người
chết lại và thử đem bán nó xem
sao."
Khi hoàng đế
đã nói, họ phải thử. Bất kì chỗ nào họ
tới mọi người
đều đuổi họ
đi. Họ nói, "Các ông phát điên rồi! Cút ngay khỏi
đây!
Cái đầu các ông mang đang bốc mùi, và ai
cần cái đầu này? Cút
ngay!" Họ đã thử
khắp mọi cửa hiệu, trong mọi chợ ở
Delhi, và ở
mọi nơi họ đều bị
tống ra. Họ quay về và họ nói, "Chẳng ai
sẵn sàng
mua cả - không chỉ có thế, mọi
người thậm chí không thèm nghe. Họ
đơn
giản nói, 'Cút ngay khỏi đây! Các ông có điên không
đấy?
Chúng tôi sẽ làm gì với cái đầu
người đây?'"
Akbar nói, "Thế
thì các ông nghĩ gì? Đầu ta cũng chỉ là
đầu con
người; một ngày nào đó các ông
sẽ chẳng kiếm được giá nào cho
nó cả.
Cho nên nếu ta đặt cái đầu vô dụng này lên
chân của Farid,
sao các ông lại cho rằng điều
đó là sỉ nhục?"
Tương truyền
rằng có lần một nhà huyền môn Sufi lớn đã
bị vài
người bắt, những người
muốn bán ông ấy ở chợ nô lệ. Ông ấy là



một
người rất trẻ trung, mạnh khoẻ, rạng
ngời. Thế là họ rất sung
sướng; họ
sắp được giá hời. Họ nhìn ông ấy. Ông
ấy nói với họ, "Ta
biết rằng các ông
định bán ta, nhưng để ta nói cho các ông một
điều:
nếu các ông nghe ta, các ông có thể kiếm
được giá cao nhất có thể
được. Ta
biết giá của ta, các ông không biết, cho nên bất kì khi
nào
các ông sẵn sàng bán, hãy hỏi ta, 'Đã đúng giá chưa?"'
Sau vài giờ họ
bắt gặp một nhà vua, và nhà vua nói, "Người
này
trông tốt đấy; ta sẽ mua anh ta. Ta sẽ
trả năm nghìn ru pi." Vào thời
đó thế là quá
nhiều, và họ đã sẵn sàng bán. Nhưng nhà huyền
môn
nói, "Đợi đã, thế này chưa là gì cả,
để cho người mua đúng tới và ta
sẽ nói
cho các ông. Đừng có là kẻ ngốc" - thế là
họ từ chối. Một
người giầu tới
và ông ta chào giá mười nghìn ru pi. Bây giờ họ đã
sẵn sàng; họ thậm chí không định hỏi.
Nhưng nhà huyền môn nói,
"Đợi đã! Các ông là
kẻ ngu à? Vẫn còn chưa thấy được sao?
Bây
giờ giá gấp đôi. Đợi đấy." Và
thế rồi một người giầu khác tới và ông
ta trả giá mười lăm nghìn ru pi. Đến
giờ, những người đó đã trở nên
nhận biết rằng ông ấy đúng: "Chúng ta có
một người rất quí báu."
Và điều này
tiếp tục cả ngày. Nhiều người chào giá,
nhưng nhà
huyền môn vẫn nói, "Đợi
đã." Chào giá cuối cùng là năm mươi
nghìn ru pi
nhưng nhà huyền môn nói, "Đợi đã!" Sau
đó, mọi người
bắt đầu về nhà,
chợ trở nên thưa thớt dần. Người
cuối cùng tới và
người đó mang một bó
rơm. Và đó là người cuối cùng. Những
người này nói, "Bây giờ dường như không
còn người mua nữa, và
chúng ta sẽ lại phải
đợi tám ngày. Tuần sau, lại sẽ có phiên
chợ."
Nhà huyền môn nói,
"Đợi đã, hỏi người này đi."
Họ hỏi người này và
người đó nói,
"Tôi có thể đưa cho các ông bó rơm này. Tôi không có
gì khác cả." Và nhà huyền môn nói, "Đó là đúng
giá rồi; bán nó đi!
Đây đích xác là đúng giá. Bây
giờ đừng bỏ lỡ cơ hội này."
Những
người kia bắt đầu vò đầu
mình. Họ nói, "Chúng ta đã kiếm được
một
người điên rồi! Chúng ta đã mất
năm mươi nghìn ru pi và bây giờ
ông ta nói, 'Đây là
đúng giá!"'
Nhưng ông ấy
đang chứng tỏ, ông ấy đang chỉ ra
điều gì đó: không
có giá; thân thể là rất tí hon và
rất nhỏ nhoi. Nếu bạn bị đồng
nhất
với nó bạn bị đồng nhất với
rơm, với bó rơm - hay như Phật nói, "Túi
da,
đầy thức ăn." Nếu bạn bị
đồng nhất với tâm trí; bạn có chút ít tự
do
hơn. Nhưng tâm trí là ngu xuẩn, tâm trí là ngu si, tâm trí là
xoàng
xĩnh: nó không biết gì về chân lí cả. Nó
đơn giản cứ suy diễn về
chân lí, phỏng
đoán. Tâm trí là sự phỏng đoán.



Phật nói: Nếu các
ông thực sự biết bản thân mình, thế thì các ông
là
bao la, vô hạn. Thế thì các ông là Thượng
đế.
Ta coi vũ trụ này
nhỏ như quả cây holila. Ta coi cái hồ anavatapta
như giọt dầu người ta bôi vào chân.
Phật đang nói:
Nếu các ông biết con người trong thực tại
đúng của
người đó, người đó là bao
la tới mức cái hồ lớn nhất cũng chỉ là
một
giọt dầu trên chân người đó.
Người đó bao la tới mức toàn thể vũ
trụ
còn nhỏ hơn người đó.
Ta coi các phương
pháp cứu rỗi đa dạng do chư phật dạy
như kho
báu do trí tưởng tượng của họ
tạo ra.
Đây là chiếc
kiếm: nó chặt phăng mọi thứ từ gốc.
Bây giờ ông ấy
nói: ta coi các phương pháp cứu
rỗi đa dạng mà chư phật dạy cũng
như
kho báu do trí tưởng tượng tạo ra thôi. Tất
cả các phương pháp
đều do tâm trí tạo ra, cho
nên chúng không thể dẫn bạn đi ra ngoài
tâm trí
được. Cái do tâm trí tạo ra không thể dẫn
bạn đi ra ngoài nó
được. Để đi ra
ngoài nó bạn sẽ phải bỏ đi tất cả
những cái mà tâm
trí đã tạo ra. Các phương pháp
cũng do tâm trí tạo ra: Yoga, Mật
tông, Mật hình,
Mật chú - tất cả các phương pháp đều do
tâm trí,
tưởng tượng tạo ra... việc
tưởng tượng hay, những giấc mơ dịu
ngọt, giấc mơ vàng, và tất nhiên, chúng do chư
phật tạo ra.
Để đem
bạn ra khỏi thân thể mình, cần dùng tới tâm trí.
Cho nên có
vài kĩ thuật để đem bạn ra
khỏi sự đồng nhất với thân thể.
Thế rồi,
để đem bạn tới chính biên
giới của tâm trí, có các phương pháp
khác, những
cái đem bạn tới chính bờ nơi tâm trí chấm
dứt. Thế rồi
bạn phải nhảy ra khỏi
tâm trí - tất nhiên, bằng việc nhảy ra khỏi
mọi
phương pháp.
Ta coi các phương
pháp cứu rỗi đa dạng do chư phật dạy
như kho
báu do trí tưởng tượng của họ
tạo ra. Ta coi học thuyết siêu việt của
phật
giáo như kim loại quí hay vải vô giá được
thấy trong giấc mơ.
Phật nói: Ngay cả
điều ta đang nói với các ông... có thể nó rất
quí
giá, nhưng nó là kim loại quí hay đá quí
được thấy trong mơ.
Đó là điều
tôi bao giờ cũng nói với các bạn: rằng chân lí
không thể
nào được thốt ra. Khoảnh khắc
bạn thốt ra nó, nó trở thành dối trá.
Chân lí không
thể nào được nói ra. Khoảnh khắc bạn
nói ra nó, nó
gần như là một phần của giấc
mơ bây giờ; không còn là chân lí nữa.



Thiền nhân phật
giáo nói: Phật chưa bao giờ sinh, chưa từng
bước
đi trên đất, chưa bao giờ dạy
một giáo huấn nào, chưa bao giờ điểm
đạo
cho bất kì ai thành sannyasin của ông ấy. Và dầu
vậy họ cứ đi
và tôn thờ Phật! Rinzai hay nói
rằng điều đó có vẻ ngớ ngẩn.
Một triết gia
đa nghi tới và ông ta nghe Rinzai nói rằng Phật
chưa hề
sinh. Và ngay đằng sau Rinzai là bức
tượng lớn của Phật. Nhà tư
tưởng
chờ đợi, và Rinzai nói rằng Phật chưa bao
giờ dạy điều gì cả;
thực tế, ông
ấy chưa bao giờ tồn tại, vậy làm sao ông
ấy có thể dạy
được? Và thế rồi, khi
buổi thuyết giảng chấm dứt, Rinzai đi
tới bức
tượng, chạm chân và cúng dường
vài đoá hoa. Nhà tư tưởng đa
nghi nói,
"Đợi đã! Bây giờ, có giới hạn cho
mọi điều chứ. Thế này thì
quá lắm! Ông nói
con người này chưa bao giờ bước đi trên
đất; ông
nói ông ta chưa bao giờ dạy; ông nói
thực tế là ông ta chưa bao giờ
có đó cả. Và
bây giờ, ông đang chạm chân ai vậy? Ông đang
chạm
chân ai và những hoa này đang được cúng
dường cho ai?"
Và Rinzai cười và
ông ấy nói, "Ta đang cúng dường những hoa này
cho con người này bởi vì ông ấy đã dạy và
dầu vậy ông ấy vẫn nói,
'Ta chưa dạy gì cho
ông cả.' Ông ấy đã được sinh ra và vậy
mà ông
ấy nói, 'Cái được sinh ra là ở bên ngoài
việc sinh và tử.' Ông ấy đã
bước đi trên
trái đất nhưng dầu vậy sâu bên trong ông ấy
vẫn còn
bất động; ông ấy chưa bao giờ
bước đi. Bánh xe chuyển động; trục
xe
vẫn còn ở tại chỗ của nó, được
định tâm."
Giáo huấn của
Phật cực kì mâu thuẫn. Trước hết ông
ấy dạy bạn,
"Làm cái này, làm cái nọ," và
thế rồi ông ấy bỗng nhiên nói, "Vứt
tất
cả đi. Bây giờ biên giới của tâm trí
đã tới. Bây giờ vứt giấc mơ cuối
cùng
này đi nữa."
Ta coi giáo huấn
của chư phật như hoa trời trước
mắt ta.
Bạn có đôi khi
quan sát, ngồi bên bãi biển, trên bờ biển không? -
nhìn
lên trời và bạn sẽ thấy hoa di chuyển trên
trời. Bây giờ các nhà
khoa học nói chúng là ion. Hay
nếu bạn hỏi Wilhelm Reich, ông ấy
nói rằng chúng
là các hạt năng lượng orgone. Nếu bạn
hỏi chuyên
gia mắt, họ nói rằng chẳng có gì
cả; chỉ chuyển động bên trong thần
kinh
mắt bạn tạo ra ảo tưởng về cái gì
đó trên bầu trời. Bạn có thể
ép mắt mình
bằng ngón tay và thế rồi bạn có thể thấy
những hoa đó
nhiều hơn. Những điều này
được gọi là hoa trời - chúng không tồn
tại, nhưng bạn có thể thấy được
chúng. Và nếu bạn di chuyển mắt



chúng sẽ đi
xuống và chúng sẽ đi lên; bạn có thể chơi với
chúng
như trò chơi yoyo. Nhưng chúng không có, chúng không
tồn tại.
Phật nói:
Ta coi giáo huấn
của chư phật như hoa trời trước
mắt ta.
Tất cả các giáo
huấn đều vô nghĩa. Chân lí không thể
được dạy, nó
chỉ có thể được
nhận ra. Không có cách nào để dạy nó. Bằng
việc
dạy bạn có thể truyền từ ngữ,
học thuyết, đức tin; chân lí không bao
giờ
được truyền trao theo cách đó. Nhưng ở
cùng với vị phật, bạn
có thể nhận ra nó...
nó mang tính tiêm nhiễm. Do đó mới có giá trị
của
satsang: ở cùng vị phật, ở cùng với thầy,
ở cùng với người đã
trở nên chứng
ngộ.
'Trở nên
được chứng ngộ', điều đó nghĩa
là gì? Phật nói nó đơn giản
ngụ ý,
Ta coi niết bàn
như việc thức tỉnh khỏi giấc mơ ngày
hay cơn ác
mộng.
Ông ấy nói bạn
đang sống trong giấc mơ: mơ của tham
vọng, ham
muốn, cả nghìn lẻ một kiểu tham
lam, giận dữ, thèm khát, đam mê.
Bạn sống trong mơ,
niết bàn, chứng ngộ đều không là gì ngoài
việc
bước ra khỏi giấc mơ này, trở nên
thức tỉnh. Không có gì huyền bí
trong nó cả, không có
gì bí truyền trong nó. Phật không có bí truyền
trong giáo
huấn của mình; ông ấy rất đơn giản. Ông
ấy nói: Đây là
tất cả - người đang
sống trong thế giới, phàm nhân, người 'luân
hồi',
là trong mơ - có vậy thôi; và Phật là
người đã bước ra khỏi mơ này.
Khác
biệt không phải trong tâm thức của họ, khác
biệt chỉ là ở chỗ
phàm nhân có cái gì đó
nhiều hơn Phật. Phật chỉ có nhận biết;
phàm
nhân có cái gì đó nhiều hơn Phật. Phật
chỉ có nhận biết; phàm nhân
có nhận biết
cộng với mơ. Và bởi vì những mơ đó,
nhận biết trở nên
bị che mù - cứ dường
như mặt trời bị mây che và bạn không thể
thấy được. Mây biến mất và mặt
trời có đó. Nhưng khi có liên quan
tới ánh sáng bên
trong, thì không có khác biệt giữa vị phật và
người
dốt nát. Họ được làm từ cùng
chất liệu.
Ta coi cuộc tranh
đấu giữa không chính thống và chính thống như
trò hề của sáu con rồng [huyền thoại].
Và Phật nói
điều đó tất cả là vô nghĩa - truyền
thống và phi truyền
thống, chính thống và không chính
thống, hữu thần và vô thần, và cả



nghìn lẻ
một kiểu triết lí và hệ thống đánh nhau,
tranh biện, chứng
minh, bác bỏ. Ông ấy nói đấy
chỉ là trò chơi, trò chơi tâm trí, hoang
đường.
Nó không có nghĩa gì cả. Đừng quá bị dính líu
với các lí
thuyết và học thuyết; chúng là một
phần của giấc mơ. Thoát ra khỏi
trạng thái
mơ đi, trở nên nhận biết hơn.
Ta coi học thuyết
về tính hệt nhau như nền tảng tuyệt
đối của thực
tại.
Đây là khẳng
định tối thượng của ông ấy; suy
ngẫm về nó đi.
Ta coi học thuyết
về tính hệt nhau như nền tảng tuyệt
đối của thực
tại.
Phật nói: Mọi
sự đều không khác nhau, chúng là một; chúng chỉ
trông có vẻ khác thôi, chúng chỉ dường như khác
thôi. Cây đó, và
tảng đá, và bạn, và con vật và các
vì sao, đều không khác nhau. Tại
cốt lõi bên trong
nhất, thực tại là một và như nhau. Chất
liệu là một
và như nhau, không có phân biệt. Phân
biệt là mơ.
Các nhà vật lí
gọi thực tại một đó là 'điện' hay
'năng lượng'. Người
duy vật, mác xít,
cộng sản, gọi thực tại đó là 'vật
chất'. Người duy
tâm gọi thực tại đó là
'tâm'. Người yoga gọi thực tại đó là 'tâm
thức'.
Phật gọi thực tại đó là 'tính không'.
Bây giờ, từ này
'tính không' là rất quan trọng. 'Tính không' nghĩa là:
tính
không có vật gì. Không vật nào hiện hữu. Mọi
vật đều chỉ là hình
dạng, mơ. Chúng ta khác
nhau chỉ ở hình dạng, và hình dạng chỉ là
mơ. Cứ dường như là từ vàng bạn có
thể làm ra nhiều loại đồ trang
sức.
Những hình dạng đó, những đồ trang sức
khác nhau, chỉ là
mơ, bởi vì vàng là thực tại.
Đằng sau tất cả những hình dạng đó là
vàng;
đằng sau tất cả những hình dạng là
thực tại một. Phật nói: Cái
hệt nhau đó là
nền tảng tuyệt đối của thực tại.
Nếu bạn đi
vào trong, bạn bỏ lại hình dạng. Đầu tiên
bạn bỏ lại hình
dạng của thân thể.
Bạn có quan sát điều đó không? - những người
ở gần tôi và thiền, cứ tới mãi với sáng
suốt đó - và những lời này chỉ
có thể
được hiểu nếu bạn có sáng suốt đó
của riêng mình. Bằng
không, không thể nào hiểu
nổi chúng. Khi bạn đang thiền, nhiều lần
điều xảy ra là bạn quên mất hình dạng
của mình, thân thể mình; bạn
không biết mình là ai và
bạn trông thế nào. Bạn quên mất khuôn mặt
của mình. Thực tế, trong thiền sâu, bạn hoàn toàn
trở nên quên lãng
thân thể mình. Khi bạn nhắm
mắt, bạn vô hình dạng. Tâm trí bạn



cũng có hình
dạng đấy. Bạn là người Hindu giáo, Ki tô giáo,
Mô ha
mét giáo, Jaina giáo, Phật giáo; thế thì bạn có hình
dạng của tâm trí:
bạn nghĩ dưới dạng
của người Ki tô giáo, bạn có sự đồng
nhất nào
đó, giáo điều xác định bạn.
Nhưng nếu bạn đi sâu hơn, tâm trí cũng
biến mất. Thế thì bạn không còn là người Ki
tô giáo nữa.
Tại cốt lõi sâu
nhất bạn không là thân thể lẫn tâm trí. Thế thì
bạn là
gì?
Phật nói: Tính không,
cái không có gì: bây giờ bạn không là một vật,
bây
giờ bạn mang tính vũ trụ. Bây giờ bạn không
bị giới hạn trong
bất kì ý tưởng nào,
bạn là vô hạn. Bạn là cái mà bao giờ cũng có
đó
và bao giờ cũng sẽ còn lại. Bạn là
vĩnh hằng. Thế thì không có sinh
cho bạn và không có
chết cho bạn. Bạn giống như bầu trời:
mây tới
và đi, bầu trời vẫn còn không bị
chúng động tới. Hàng triệu lần mây
đã
tới và đã đi, và bầu trời vẫn còn thuần
khiết và trinh nguyên. Nó
đã không bị biến chất
hay ô nhiễm bởi chúng. Bạn là bầu trời bên
trong.
Và khi tất cả hình dạng biến mất, cái bên trong
và cái bên
ngoài cũng biến mất - bởi vì chúng cũng
là hình dạng. Thế thì không
có gì bên trong và không có gì bên
ngoài cả... tính một, tính hệt
nhau.
Phật không gọi nó
là 'Thượng đế' - bởi vì gọi nó là
'Thượng đế' bạn
có thể bắt
đầu lại nghĩ về hình dạng. Nhưng
điều đó đích xác là điều
mà từ
'Thượng đế' hàm ý, hay đáng phải hàm ý -
Thượng đế là tính
hệt như, cái tồn
tại trong tất cả. 'Thượng đế'
nghĩa là sự tồn tại, sự
hiện hữu. Cây
cối hiện hữu, tảng đá hiện hữu, mây
hiện hữu, con
người hiện hữu - hình
dạng là khác nhau nhưng tính hiện hữu là
như nhau.
Khi có liên quan tới tính hiện hữu, cây cối và
bạn là như
nhau. Hình dạng là khác: cây cối mầu
lục còn bạn không mầu lục, và
cây cối có hoa còn
bạn không có hoa nào, và chim chóc có thể bay
trong bầu trời
còn bạn không thể bay được; nhưng đây là
những
khác biệt về hình dạng. Nhưng tính hiện
hữu là như nhau. Việc nhìn
vào tính hiện hữu
đó chính là điều thiền tất cả là gì. Và
đi tới nhận ra
tính hiện hữu đó là niết
bàn.
Đây là thông
điệp cuối cùng, lời kinh cuối cùng của Kinh
Bốn mươi
hai chương này. Đây là lời kinh
thứ bốn mươi hai, thông điệp tối
thượng của Phật. Tôi không nghĩ bạn sẽ
có khả năng hiểu được nó
ngay bây giờ.
Về mặt trí tuệ thì tất nhiên bạn có thể hiểu
được nó,
nhưng việc hiểu thực thì
phải mang tính tồn tại. Điều đó sẽ
tới chỉ



khi bạn tuân theo con đường của
kỉ luật bên trong tới điểm mà bạn
có
thể vứt bỏ nó. Nếu bạn đi theo con
đường của thiền tới điểm mà
ngay
cả việc thiền cũng trở thành cản trở,
và bạn vứt nó đi... Cũng
dường như là
bạn đi trên chiếc cầu thang từ tầng này sang
tầng
khác, nhưng khi bạn đã lên tới tầng tiếp
rồi thì bạn rời khỏi cầu
thang đó. Bạn
không bám lấy nó. Mọi phương pháp đều là
cầu
thang thôi - hay theo thuật ngữ của Phật:
Mọi phương pháp đều
giống như con
thuyền; bạn qua sông, thế rồi bạn bỏ
lại con thuyền,
và bạn quên hết về nó.
Phương pháp
phải được dùng và thế rồi bị vứt
bỏ. Điều đó phải
được ghi nhớ
từ chính lúc ban đầu - bởi vì có mọi khả
năng là bạn
có thể trở nên quá bị gắn bó
với phương pháp. Bạn trở nên gắn bó
tới
mức phương pháp trở thành sự níu bám: bạn
bắt đầu sở hữu nó
và nó bắt đầu
sở hữu bạn. Thế thì thuốc đã trở thành
bệnh.
Chuyện xảy ra:
bạn ốm, bạn uống thuốc. Thế rồi
ốm hết đi nhưng
bạn không thể bỏ
thuốc bây giờ được. Bạn đã trở nên
quen với
thuốc, quen với dược phẩm. Khi
bệnh tật đã hết, vứt thuốc đi ngay.
Thiền là thuốc -
bởi vì bạn ốm nên bạn phải dùng nó. Khi
mạnh khoẻ
đã tới, thế thì vứt nó đi
ngay lập tức.
Mọi phương
cách đều phải bị vứt bỏ một ngày nào
đó, và tất cả các
kinh sách phải bị vứt
bỏ một ngày nào đó. Đây là vĩ đại của
Phật:
rằng ông ấy nói rằng ngay cả giáo
huấn của ông ấy, phương pháp
của ông
ấy, cũng phải bị vứt bỏ.
Khi Zarathustra nói lời
tạm biệt với đệ tử của mình,
điều cuối cùng
mà ông ấy nói với các đệ
tử phải được ghi nhớ. Giữ điều
đó trong
tim bạn. Đây là điều Phật đang
nói trong lời kinh cuối cùng.
Zarathustra đã nói với các
đệ tử của mình, "Bây giờ ta sắp đi
và đây
là thông điệp cuối cùng của ta: cẩn
thận với Zarathustra!" Và ông ấy
đi.
Cẩn thận
với Zarathustra? Cẩn thận với thầy... bởi
vì bạn có thể rơi
vào tình yêu quá nhiều. Bạn có
thể trở nên bị gắn bó quá nhiều.
Thầy thực
là người giúp bạn rơi vào tình yêu, và thế
rồi giúp bạn
đứng theo cách riêng của mình
để cho bạn có thể rời bỏ thầy.
Thầy
thực không bao giờ trở thành cái nạng cho
bạn. Không bao giờ!
Trước khi thầy thấy
rằng bạn đang níu bám quá nhiều, thầy bắt
đầu
thoát ra khỏi cuộc sống của bạn -
bởi vì mục đích tối thượng là tự do



-
tự do khỏi mọi cái nạng, tự do khỏi
mọi sự ủng hộ, tự do khỏi mọi
kỉ luật, học thuyết, phương pháp. Tự do
khỏi tất cả: đó là mục đích.
Bao giờ cũng
nhớ mục đích đó. Việc nhớ tới mục
đích đó sẽ giúp
bạn không đi lạc lối.
Một câu chuyện
nhỏ và tôi sẽ chấm dứt bài nói này. Nó là câu
chuyện của Hasid giáo: Ba tù nhân.
Sau cái chết của
Giáo sĩ Uri ở Istalisk, người được
gọi là 'Thiên thần
tối cao', một trong những
người của Hasid giáo tới Giáo sĩ Birnham
và muốn
trở thành đệ tử của ông ta. Giáo sĩ Birnham
hỏi, "cách thầy
giáo ông dạy cho ông phục vụ
là gì?"
"Cách của
thầy," người Hasid nói, "là gieo trồng nhân
tính trong trái
tim chúng ta. Đó là lí do tại sao mọi
người tới thầy, dù người đó là
quí
tộc hay học giả, trước hết cũng
đều phải rót nước giếng đầy hai
túi lớn ở bãi chợ, hay làm lao động tạp
dịch vất vả trên phố."
Giáo sĩ Birnham nói,
"Ta sẽ kể cho ông một câu chuyện...
"Ba người,
hai trong số họ là người khôn ngoan và một
người ngu
xuẩn, có lần bị nhốt vào một
nhà ngục tối như đêm, và mọi ngày
thức
ăn và đồ đựng thức ăn
được thả xuống cho họ. Bóng tối và
khổ
sở của tù đầy đã cướp đi
chút ít tri giác cuối cùng của người ngu,
cho nên anh ta
không biết cách dùng đồ đựng thức ăn;
anh ta không
thể thấy được. Một trong các
bạn đồng cảnh chỉ cho anh ta, nhưng
ngày hôm
sau anh lại quên mất. Và do vậy người bạn
đồng cảnh
khôn ngoan phải dạy anh ta liên
tục. Nhưng người tù thứ ba ngồi im
lặng
và chẳng bận tâm tới người ngu.
"Một lần
người tù thứ hai hỏi người đó tại
sao không bao giờ ra giúp
đỡ. 'Trông đấy,'
người kia nói, 'ông nhận rắc rối vô hạn và
vậy mà
ông chẳng bao giờ đạt tới mục
đích bởi vì mọi ngày đều phá huỷ
công
việc của ông. Nhưng ta, ngồi đây, cũng không
chỉ ngồi đâu. Ta
đang cố gắng khoan soi
một lỗ trên tường để cho ánh sáng và
mặt
trời có thể lọt vào, và cả ba chúng ta có
thể thấy mọi thứ.' "
Bây giờ, có hai
kiểu thầy trên thế giới. Kiểu thứ
nhất tôi gọi là thầy
giáo. Ông ta dạy bạn
mọi thứ: kỉ luật, đức hạnh, tính cách,
nhưng
ngày hôm sau bạn quên tiệt. Ông ta lại dạy
bạn cùng điều đó, và
ngày hôm sau bạn lại
quên. Loại thứ hai tôi gọi là thầy. Ông ấy
không
dạy bạn đức hạnh, ông ấy không dạy
bạn tính cách, ông ấy



không dạy bạn khiêm tốn
thông thường, khiêm nhường, nghèo nàn -
không. Ông
ấy khoan một lỗ vào trong bản thể bạn
để cho ánh sáng
có thể xuyên thấu vào, và bạn có
thể thấy bản thân mình. Ông ấy cố
gắng làm
cho bạn nhận biết, đầy ánh sáng. Đó mới
là thầy thực. Ở
phương Đông chúng ta gọi
ông ấy là satguru, thầy đúng. Thầy giáo
thì có
nhiều; satgurus ít lắm và xa xăm ở giữa. Nhớ
lấy phân biệt
này.
Nếu bạn ở
cùng thầy giáo bạn có thể trở thành người
tốt, nhưng bạn
không thể trở nên chứng
ngộ được. Và cái tốt của bạn bao giờ
cũng
sẽ vẫn còn trên núi lửa; nó có thể bùng phát
vào bất kì lúc nào. Nếu
bạn ở cùng thầy giáo, ông
ấy sẽ dạy bạn những thứ bên ngoài -
cách
tạo kỉ luật cho bản thân bạn, cách để
là người tốt, cách là
người phục vụ,
cách phục vụ mọi người, cách không bạo hành,
cách
để đáng yêu, tốt bụng, từ bi. Ông
ấy sẽ dạy bạn cả nghìn lẻ một
thứ.
Nếu bạn đi
tới thầy, thầy dạy bạn chỉ một
điều thôi - đó là: cách trở
nên nhận biết,
cách khoan một lỗ vào trong bản thể bạn
để cho ánh
sáng có thể đi vào trong tù đày của
bạn. Và trong ánh sáng đó, mọi
thứ bắt
đầu xảy ra theo cách riêng của nó.
Và khi mọi sự
xảy ra theo cách riêng của nó, chúng có cái đẹp
của
chúng. Thế thì có phúc lành lớn lao.
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