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Vài lời thưa trước
Trong cuốn Đời viết văn của tôi, cụ Nguyễn Hiến Lê cho biết:

“Vào khoảng 1969, tôi mua được trọn bộ Lịch sử Văn minh (32 cuốn)
của Will Durant, dịch ra tiếng Pháp, do nhà Rencontre ở Lausanne (Thuỵ
Sĩ) xuất bản. Bộ đó rất hay, ông bà Durant để ra ba chục năm tham khảo
mấy ngàn cuốn sách, đi du lịch gần khắp thế giới để viết nó.

Năm 1970 tôi dịch cuốn Văn minh Ấn Độ (550 trang), Lá Bối in. Để viết
bài tựa 16 trang cho cuốn đó, tôi đã gởi thư qua Thuỵ Sĩ nhờ nhà
Rencontre kiếm cho tài liệu về đời sống và sự nghiệp của W. Durant. Độc
giả hoan nghênh, một vị viết thư yêu cầu tôi dịch toàn bộ. Tôi đáp cũng
muốn vậy lắm nhưng trong nước phải có ít nhất là 3.000 độc giả như ông
ta thì nhà Lá Bối mới dám tiếp tục.

Sau tôi chỉ dịch thêm bốn cuốn nữa: Văn minh Ả Rập, Bài học của lịch
sử, Nguồn gốc văn minh và Văn minh Trung Hoa. Cuốn sau chưa kịp in thì
thay đổi chế độ. Những cuốn đó đều có ích, nhất là Bài học của lịch sử.”

Bốn cuốn Nguồn gốc văn minh, Lịch sử văn minh Ả Rập, Lịch sử văn
minh Ấn Độ và Lịch sử văn minh Trung Hoa đều nằm trong tập I: Our
Oriental Heritage (nhan đề bản Pháp dịch là Notre Héritage Oriental, tập
này gồm 3 cuốn) của bộ Lịch sử văn minh, riêng cuốn Bài học của lịch sử
thì không nằm trong bộ đó.

Trên trang 4 cuốn Bài học của lịch sử, Nxb Tổng hợp TP. HCM, 2006,
ghi nguyên tác là The Lessons of History – Simon and Schuster, New York,
1968; Wikipedia cũng viết tương tự như vậy[1], nhưng chúng tôi đoán là cụ
dịch từ bản Pháp dịch Les Leçons de l'histoire (Nxb Rencontre, Genève,
1970), còn nếu như cụ dịch từ nguyên tác tiếng Anh The Lessons of History
thì có phần chắc là cụ có tham khảo bản Pháp dịch. Chúng tôi đoán như vậy
là vì các nhân danh trong cuốn Bài học của lịch sử, nếu cụ không gọi bằng
tiếng Việt như Tư Mã Thiên, thì cụ đều được gọi theo tiếng Pháp như
César, Cléopâtre chứ không gọi theo tiếng Anh là Caesar, Cleopatra; địa
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danh cũng vậy, nếu cụ không viết theo tiếng Việt là Y Pha Nho (nay ta gọi
là Tây Ban Nha), thì cụ viết theo tiếng Pháp như Londres, Olympe chứ
không viết theo tiếng Anh là London, Olympus; hoặc như trong một chú
thích, cụ bảo từ được dịch là biện chứng pháp là từ tiếng Pháp
dialectique[2], chứ không phải là từ tiếng Anh là dialectic. Giữa bản Việt
dịch và bản tiếng Anh mà chúng tôi tải từ trang
http://learningresources.softarchive.net/the_lessons_of_history_will_durant
.295285.html còn có một vài chỗ khác biệt nữa, như trong bài Tựa trong
bản Việt dịch không có câu tương ứng với câu cuối cùng trong bài Preface
trong bản tiếng Anh là: “Here, as so often in the past, we must gratefully
acknowledge the help and counsel given us by our daughter Ethel”[3].
Ngược lại, trong bản tiếng Anh không có đoạn tương ứng với đoạn cuối của
chương XI trong bản Việt dịch, từ “Ngay triết gia Bergson năm 1936 cũng
viết” đến “Nếu vậy thì bi đát thật!”

Một điều nữa mà chúng tôi cũng chưa rõ là cuốn Bài học của lịch sử này
là do một mình cụ Nguyễn Hiến Lê dịch như được ghi trong bản in của
Nxb Tổng hợp TP. HCM, hay là cụ dịch chung với cụ Trần Lương Ngọc
như theo lời giới thiệu của Nxb Lá Bối in ở bìa sau cuốn Chiến Quốc sách
của nhà này. Chúng tôi rất tiếc là không có bản in cuốn Bài học của lịch sử
của nhà Lá Bối năm 1972, nên không biết bản đó có ghi tên cụ Trần Lương
Ngọc hay không, nhưng theo bạn Tuanz thì: “Nxb Xuân Thu (ở nước
ngoài) tái bản năm 1991 cũng ghi “Will và Ariel Durant, The Lessons of
History, Bài học của lịch sử, bản dịch của Nguyễn Hiến Lê và Trần Lương
Ngọc”.

Ebook Bài học của lịch sử đã được các bạn Quocdung, Okal, Dqskiu,
H2203, Chụt đánh máy, Nambun sửa lỗi, và Tovanhung chuyển sang ebook
và đăng trên TVE từ 29/09/2006.

Từ file Bài học của lịch sử có định dạng là.prc đó, bạn QuocSan chuyển
thành file.doc và chỉnh lại cách trình bày cho gọn nhẹ; rồi từ file.pdf The
Lessons of History, bạn QuocSan cũng chuyển thành file.doc và trình bày

http://learningresources.softarchive.net/the_lessons_of_history_will_durant.295285.html
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lại các chú thích và các niên đại ở trong phần Index. Cuối cùng, bạn
QuocSan ghép hai file đó lại thành một file duy nhất và chuyển file đó
thành ebook có định dạng.prc. Như vậy trong ebook mới này ta có cả hai
bản: bản Việt dịch và bản nguyên tác tiếng Anh.

Ngoài ra, trong quá trình thực hiện ebook mới này, chúng tôi còn sửa
thêm một số lỗi trong bản Việt dịch. Trong những lỗi đó, chúng tôi phát
hiện được là nhờ đối chiếu với bản tiếng Anh (những lỗi này do sách in sai
nên ebook cũ cũng sai theo).

Goldfish
Đầu tháng 11 năm 2010.
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TỰA
Cuốn này chỉ là một kết luận nên không cần lời tựa. Sau khi in xong bộ

Lịch sử Văn minh từ thời nguyên thủy tới năm 1789, chúng tôi đã đọc lại
hết để sửa nhiều lỗi khi viết hoặc khi in, cả những lỗi bỏ sót nữa. Vừa làm
công việc đó chúng tôi vừa ghi những biến cố, những lời phê phán có thể
giúp độc giả hiểu những đại sự của thế giới, đoán được đại khái, tương lai
ra sao, biết được tính con người và chính sự các Quốc gia. Độc giả sẽ thấy
chúng tôi ghi nhiều xuất xứ ở trong các cuốn của bộ Lịch sử Văn minh, như
vậy, không phải để dẫn chứng đâu mà chỉ là để đưa ra ít nhiều thí dụ và lời
giải thích thôi. Chúng tôi đã rán đợi đọc hết trọn bộ rồi mới kết luận,
nhưng chắc chắn là những ý kiến chúng tôi có từ lúc đầu đã ảnh hưởng tới
cách chúng tôi lựa chọn thí dụ. Do đó mà có lập tiểu luận này. Chúng tôi
đã lăp lại nhiều ý mà chính chúng tôi hoặc những nhà khác trước chúng
tôi, đã diễn rồi: mục đích chúng tôi không phải là tìm sự tân kì mà chỉ
mong được hoàn bị, đừng thiếu sót, chúng tôi tóm tắt kinh nghiệm của loài
người, chứ không trình bày một phát kiến cá nhân.
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BÀI HỌC CỦA LỊCH SỬ
CHƯƠNG I: DO DỰ

Sử gia, khi làm xong một công việc nghiên cứu nào rồi, thường tự hỏi
câu này: công lao khó nhọc của mình có cống hiến được chút gì không?
Hay là mình chỉ tìm thấy được cái thú kể lại những thăng trầm của các dân
tộc, các tư tưởng, chép lại những “truyện buồn về cái chết của các vua
chúa”? Mình đã hiểu bản tính con người hơn những người thường chưa bao
giờ đọc một trang sách nào không? Lịch sử có giúp mình hiểu thêm được
thân phận con người không, có hướng dẫn mình trong sự phán đoán và
hành động không, có chỉ cho mình cách đối phó với những sự bất ngờ trong
đời sống hoặc những nỗi phù trầm của thời đại không? Trong sự liên tục
của các biến cố, mình có tìm được những nhịp điệu đều đều giúp mình tiên
đoán được những hành động sau này của nhân loại hay vận mạng của các
Quốc gia không? Hay là rất có thể, rốt cuộc, “lịch sử chẳng có ý nghĩa gì
cả”[4]. Chẳng dạy cho ta được gì cả, mà thời dĩ vãng mênh mông chỉ là một
chuỗi dài chán ngắt gồm những lỗi lầm sau này sẽ tái hiện nữa một cách đại
qui mô hơn?

Đôi khi chúng tôi có cảm tưởng đó mà đâm ra hoài nghi. Trước hết,
chúng ta có biết thực sự dĩ vãng ra sao không, cái gì đã thực sự xảy ra
không, hay là lịch sử chỉ như “một ngụ ngôn” không hẳn ai cũng “chấp
nhận”. Bất kì là về biến cố nào, sự hiểu biết của chúng ta về dĩ vãng luôn
luôn thiếu sót và có phần chắc là sai lầm nữa: Nó dựa trên những chứng cứ
hàm hồ, khả nghi của những sử gia thiên kiến, và có lẽ nó còn chịu ảnh
hưởng những ý kiến chính trị hay tôn giáo của chính ta nữa. “Phần lớn lịch
sử là những điều phỏng đoán, phần còn lại là những thành kiến”[5]. Ngay
một sử gia tự cho rằng mình đã vượt được những thiên kiến về xứ sở,
chủng tộc, tín ngưỡng hoặc giai cấp, cũng để lộ những thiên ái thầm kín
của mình trong cách lựa chọn tài liệu và dùng hình dung từ. “Sử gia luôn
luôn đơn giản hoá quá mức (các biến cố) và trong các đám đông tâm hồn và
biến cố phức tạp mênh mông không làm sao bao quát được, ông ta đành
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phải vội vàng lựa chọn một số nhỏ sự kiện và nhân vật dễ sử dụng, trình
bày.”[6]

Vả lại thời này mà rút những kết luận từ dĩ vãng để dùng trong tương lai
thì nguy hiểm hơn thời nào nữa, vì tốc độ biến chuyển bây giờ tăng quá
mau. Năm 1909 Charles Péguy bảo rằng “Thế giới đã thay đổi trong ba
chục năm gần đây nhiều hơn là từ thời chúa Ki Tô”, và một tiến sỹ vật lý
còn trẻ bây giờ có thể nói thêm rằng môn vật lý từ 1909 đến nay đã thay đổi
nhiều hơn là trong suốt lịch sử thế giới. Mỗi năm – trong thời chiến thì có
khi là mỗi tháng – lại xuất hiện một phát minh mới, một phương pháp mới,
một tình thế mới, và chúng ta bắt buộc phải thay đổi lề lối cùng ý nghĩ của
ta.

Sau cùng, hình như có một yếu tố ngẫu nhiên, có thể là một yếu tố tự do,
trong sự tác động của vật chất và của con người. Ngày nay chúng ta không
còn tin rằng các nguyên tử, chứ đừng nói là các cơ thể, sau này sẽ phản ứng
lại như thời trước. Các điện tử di chuyển một cách bí mật, như Thượng Đế
của Cowper[7], và chỉ một chướng ngại về tính tình hoặc về hoàn cảnh là có
thể làm cho một dân tộc bị xáo trộn, như khi vua Alexandre (cổ Hy Lạp) vì
quá say rượu mà chết[8], khiến cho cả đế quốc mới thành lập của ông bị tan
rã (323 trước T.L), hoặc như khi Đại đế Frederick thoát khỏi cảnh quốc gia
sụp đổ nhờ sự lên ngôi của một Nga hoàng say mê lối sống của Phổ[9]

(1762).

Hiển nhiên là môn soạn sử không thể là một khoa học được mà chỉ là
một hoạt động, một nghệ thuật và một triết lí: Nó là một hoạt động khi tìm
tòi các sự kiện, một nghệ thuật khi sắp đặt cái mớ sự kiện hỗn độn thành
một trật tự có ý nghĩa, một triết lí khi đi tìm viễn cảnh và sự giải minh.
“Hiện tại tức là dĩ vãng đã cuốn lại để cho ta hành động, mà dĩ vãng tức là
hiện tại mở ra để cho ta hiểu biết” – ít nhất là chúng tôi nghĩ như vậy và
ước mong như vậy. Triết lý giúp chúng ta nhìn thấy bộ phận dưới ánh sáng
của toàn thể, còn “triết lý của sử” thì giúp chúng ta thấy hiện tại dưới ánh
sáng của dĩ vãng. Không bao giờ đạt được sự hoàn toàn, chúng tôi biết vậy!
Viễn ảnh tổng quát chỉ là một thị ảo giác. Chúng ta không thể biết được
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toàn thể lịch sử nhân loại, chắc là trước Sumer[10] và Ai Cập đã có những
nền văn minh khác. Chúng ta chỉ mới khai quật các di tích hồi gần đây!
Chúng ta phải làm việc bằng những kiến thức cục bộ, không trọn vẹn, và
chúng ta chỉ tạm thời phỏng đoán thôi, về sử học cũng như về khoa học,
chính trị học, phải thận trọng đừng tin các quy tắc, các định thức, bất kỳ
định thức nào. “Lịch sử bất chấp cái tham vọng của ta muốn dồn dòng lịch
sử vào những đường vạch sẵn của luận lý, nó thoát ra khỏi những quy nạp
khái quát của ta, nó phá tan những quy tắc của ta, nó kỳ cục lắm”. Chưa
biết chừng, trong những giới hạn đó, chúng ta lại học được của lịch sử tạm
đủ để kiên nhẫn chịu đựng được thực tại và tôn trọng những ảo tưởng của
nhau.

Con người là một khoảnh khắc trong thời gian của các tinh tú, một khách
qua đường trên địa cầu, một bào tử của chủng loại, một miêu duệ của nòi
giống, một phức hợp gồm thể xác và tinh thần, một phần tử của một gia
đình và một cộng đồng, một tín đồ hay một kẻ hoài nghi, một đơn vị kinh tế
và có lẽ là công dân một quốc gia hoặc là binh sĩ trong một quân đội nữa.
Vậy thì chúng ta có thể lần lượt đứng về phương diện thiên văn, địa chất,
địa lí, sinh lý, nhân chủng, tâm lí, luân lí, tôn giáo, kinh tế, chính trị và
chiến tranh, mà tự hỏi lịch sử về mỗi phương diện đó, dạy cho chúng ta biết
được những gì về bản thể, thái độ và tương lai của con người. Đem cả trăm
thế kỷ lịch sử mà gom lại trong một trăm trang kết luận liều lĩnh, thì quả là
một việc làm bấp bênh và điên khùng! Nhưng chúng tôi cũng làm thử xem.
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CHƯƠNG II: LỊCH SỬ VÀ TRÁI ĐẤT
Lịch sử có tính cách mơ hồ (khó định nghĩa cho đúng được), nhưng nếu

chúng ta cho nó là sự diễn tiến của các biến cố đã qua và sự ghi lại các biến
cố ấy thì lịch sử của nhân loại chỉ là một khoảnh khắc trong không gian, và
bài học đầu tiên của lịch sử là ta nên khiêm tốn. Bất cứ lúc nào, một ngôi
sao chổi cũng có thể đến quá gần địa cầu nhỏ bé của chúng ta, làm cho nó
đảo lộn, lôi cuốn nó vào một quỹ đạo vô trật tự mà từ người đến rệp, rận
đều tan thành khói hết: Hoặc một mảnh trời rực rỡ có thể văng ra – có lẽ
hành tinh của chúng ta cũng đã từ mặt trời văng ra mới gần đây, so với thời
gian vô biên – và rớt xuống đầu chúng ta một cách khủng khiếp, làm tiêu
tan hết mọi nỗi đau khổ của nhân loại.

Trên đường đời chúng ta chấp nhận những sự có thể xảy ra được đó và
mượn lời của Pascal để thách thức vũ trụ: “Ngay cả khi vũ trụ đè bẹp con
người, con người vẫn cao cả hơn vũ trụ vì con người biết rằng mình đang
chết, còn vũ trụ đâu có biết đến chiến thắng của nó”[11].

Lịch sử lệ thuộc vào địa chất học. Ngày nào biển cũng lấn vào đất hoặc
đất cũng lấn ra biển ở một nơi nào đó, những thành phố chìm sâu dưới làn
nước và những giáo đường ở đáy biển vẫn tiếp tục vang những hồi chuông
thê thảm. Núi mọc lên và sụp đổ theo nhịp điệu của đất trồi đất lở, sông
dâng lên và làm ngập lụt, hoặc cạn đi, hoặc đổi dòng, thung lũng trở thành
sa mạc, và eo đất biến thành eo biển. Dưới con mắt địa chất gia, tất cả bề
mặt trái đất chỉ là một dịch thể (chất lỏng) người ta di chuyển trên đó một
cách kém an toàn cũng như thánh Pierre lướt trên sóng mà đi đến chúa Ki
Tô.

Khí hậu không còn nhồi nặn chúng ta như Montesquieu[12] và Buckle đã
nói, nhưng vẫn còn giới hạn chúng ta. Óc tinh xảo của con người thường
vượt qua những trở ngại địa chất: Con người có thể đưa nước vào sa mạc
hoặc điều hòa không khí cả trong sa mạc Sahara, con người có thể san bằng
hoặc vượt qua núi, hoặc xẻ đồi thành từng bực để trồng nho, con người có
thể xây dựng cả một thành phố nổi để qua đại dương, hoặc chế tạo cả
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những con chim khổng lồ để bay trên trời. Nhưng một trận cuồng phong có
thể tàn phá trong một giờ một thành phố mất công xây cất hằng thế kỷ, một
băng đảo có thể lật đổ hoặc phá vỡ một lâu đài nổi và đưa hằng ngàn du
khách xuống đáy biển. Chỉ cần thiếu mưa là cả một nền văn minh bị chôn
vùi dưới cát, như ở trung bộ Á châu; chỉ cần mưa tầm tã là cả một nền văn
minh sẽ bị chết nghẹt trong rừng già như ở Trung Mĩ. Nhiệt độ trung bình ở
các miền trù mật hiện tại chỉ cần lên hai mươi độ[13] là chúng ta sẽ lâm vào
cảnh u mê man dại. Trong khí hậu bán nhiệt đới, một nước có nửa tỷ người
có thể sinh sôi như kiến nhưng sức nóng tàn hại có thể khiến họ luôn luôn
bị các toán dân hiếu chiến ở những vùng khí hậu lành mạnh hơn chinh
phục.

Qua nhiều thế hệ con người đã càng ngày càng chế ngự được trái đất,
nhưng rồi con người cũng sẽ chỉ là một nắm xương khô trong lòng đất.

Địa lý học là khuôn đúc, đồng thời cũng là mẹ nuôi và kẻ trừng phạt lịch
sử. Sông hồ, ốc đảo và đại dương thu hút người tới sinh cơ lập nghiệp ở
ven bờ, vì nước là mạch sống của cơ thể và của thành phố, và cung cấp
những đường vận tải và mậu dịch ít tốn kém. Ai Cập là “tặng vật của sông
Nil”, và vùng Mésopotamie đã xây dựng biết bao nền văn minh kế tiếp
“giữa hai dòng sông”[14] và dọc theo các chi nhánh. Ấn Độ là con đẻ của
sông Indus, sông Brahmapoutre và sông Gange. Trung Hoa sống được mà
cũng điêu đứng vì các con sông lớn[15] thường đi lang thang (như chúng ta)
ra khỏi lòng sông, đưa phù sa mầu mỡ vào miền lân cận. Ý Đại Lợi đã tô
điểm cho các thung lũng sông Tibre, sông Arno và sông Po. Nước Áo phát
triển dọc sông Danube, Đức dọc theo sông Elbe và sông Rhin, Pháp dọc
theo sông Rhône, sông Loire và sông Seine. Petra và Palmyre được các ốc
đảo trong sa mạc nuôi dưỡng.

Khi dân Hi Lạp trở nên quá đông, họ lập nghiệp ven bờ Địa Trung Hải
“như ếch ở ven bờ ao”[16] và dọc theo Pont Euxin tức Hắc Hải. Suốt trong
2000 năm – từ trận Salamine (480 trước T.L.) tới trận đại bại của hạm đội
bách chiến bách thắng Y Pha Nho (1588)[17] – bờ bể phía bắc và phía nam
Địa Trung Hải là những trung tâm tranh giành ngôi thứ của dân da trắng.
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Nhưng từ năm 1492 trở đi, các cuộc hành trình của Colomb và Vasco de
Gama đã khuyến khích người ta mạo hiểm vượt đại dương, do đó miền Địa
Trung Hải mất địa vị bá chủ: Gênes, Pise, Florence, Venise suy tàn, thời đại
Phục hưng (ở châu Âu) mai một, các quốc gia ven bờ Đại Tây dương trở
nên thịnh vượng và sau hết giành quyền bá chủ trên khắp nửa thế giới.
Khoảng năm 1730, George Berkeley đã viết: “Đế quốc có khuynh hướng
bành trướng về phương tây”. Sự bành trướng đó có sẽ tiếp tục băng qua
Thái Bình dương, du nhập những kỹ thuật, kỹ nghệ và thương mại Âu châu
và Mỹ châu vào Trung Hoa, như đã từng vào Nhật trước kia[18] không? Dân
số rất đông của phương Đông biết lợi dụng nền kĩ thuật mới nhất của
phương Tây có sẽ gây nên sự suy tàn của phương Tây không?

Sự phát triển của thuật phi hành cũng sẽ lại làm thay đổi bản đồ của nền
văn minh. Càng ngày các đường mậu dịch trên sông và biển sẽ càng ít đi,
người và hàng hóa sẽ càng được đưa thẳng tới nơi bằng máy bay. Các nước
như Anh, Pháp, sẽ mất ưu thế thương mại do hình thể bờ biển thuận lợi, các
nước như Nga, Trung Hoa và Ba Tây, tới nay bị trở ngại vì diện tích quá
lớn mà lại ít bờ biển, sẽ đỡ bị thiệt thòi một phần nào nhờ dùng đường hàng
không. Các thành phố ven bờ biển sẽ giảm bớt nguồn lợi tức vì việc chuyển
hàng từ tàu thủy lên xe lửa hoặc từ xe lửa xuống tàu thủy thật là bất tiện.
Khi nào đường biển đã nhường bước cho đường hàng không trên lãnh vực
vận tải và chiến tranh thì chúng ta sẽ được chứng kiến một trong những
cuộc cách mạng lớn lao của lịch sử.

Ảnh hưởng của các yếu tố địa lý giảm dần theo sự trưởng thành của kỹ
thuật. Địa thế và vị trí của một vùng có thể thuận lợi cho nông nghiệp, khai
thác hầm mỏ hoặc thương mại, nhưng chỉ có trí tưởng tượng và óc sáng
kiến của người lãnh đạo và sự cần cù của kẻ được lãnh đạo mới có thể biến
những tiềm năng thành thực tại, và chỉ có sự phối hợp các sức mạnh đó (óc
sáng kiến và sự cần cù) như ở Do Thái hiện nay mới có thể khiến một nền
văn hóa vượt qua bao trở ngại để thành hình. Chính người, chứ không phải
trái đất, mới tạo ra văn minh.
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CHƯƠNG III: SINH VẬT HỌC LỊCH SỬ
Lịch sử chỉ là một phần nhỏ của sinh vật học: Cuộc đời con người chỉ là

một trong vô số các biến hóa của các sinh vật trên đất và dưới bể. Đôi khi
đi thơ thẩn một mình trong rừng vào một ngày mùa hạ, ta nhìn hoặc nghe
thấy sự di động của hằng trăm loài bay, nhảy, bò hoặc chui rúc dưới đất.
Chúng giật mình chạy đi khi thấy ta đến. Con thì trốn trong cành lá bụi cây,
con thì lặn dưới suối, con thì bay vút lên không. Bỗng nhiên ta cảm thấy
mình chỉ thuộc vào một thiểu số luôn luôn sống trong đe dọa trên trái đất
vô tình này, và đi bên cạnh những loài ấy, mình đã làm náo động nơi chúng
ở trong giây lát, chắc chúng cũng bực mình lắm. Lúc đó, tất cả những thành
tích vẻ vang của con người đều trở về cái vị trí tầm thường trong lịch sử và
sự biến hóa của một cuộc sống muôn hình vạn trạng. Tất cả các sự cạnh
tranh kinh tế, tranh giành trai gái, sự đói khát yêu thương, buồn khổ và
chinh chiến của chúng ta, tất cả có khác gì những cuộc săn mồi, giao cấu,
chiến đấu và đau khổ đang âm thầm diễn ra dưới thân cây đổ, chiếc lá rụng,
dưới nước hoặc trên cành kia không?

Do đó, các định luật sinh lý là bài học căn bản của lịch sử. Chúng ta phải
chịu những diễn trình thử thách của tiến hóa, phải chịu sự cạnh tranh để tồn
tại, ưu thắng liệt bại. Sở dĩ một số người chúng ta bề ngoài có vẻ thoát khỏi
luật đào thải tự nhiên tàn khốc đó là nhờ đoàn thể đã che chở cho chúng ta,
nhưng chính đoàn thể đã phải đương đầu với những thử thách đó để tồn tại.

Do đó có bài học đầu tiên này của lịch sử: Đời là một cuộc cạnh tranh.
Cạnh tranh không phải chỉ là việc làm ăn mà là việc sinh tử. Cuộc cạnh
tranh đó ôn hòa khi có nhiều thức ăn, và trở nên tàn bạo khi số miệng ăn
nhiều hơn thức ăn. Các loài vật ăn sống nuốt tươi lẫn nhau mà không biết
ân hận gì cả, còn con người văn minh thì thủ tiêu nhau một cách hợp pháp.
Sự hợp tác quả thật có đấy, và gia tăng theo sự phát triển xã hội đấy, nhưng
phần lớn chính vì nó là một công cụ và hình thức cạnh tranh. Chúng ta hợp
tác trong đoàn thể của chúng ta, trong gia đình, xã hội, hội ái hữu, giáo hội,
đảng, chủng tộc hoặc quốc gia của chúng ta, để làm tăng cường tư thế cạnh
tranh của tập thể chống với các tập thể khác. Tập thể cũng như cá nhân, khi
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cạnh tranh thì đều tham lam, hiếu chiến, thiên vị và kiêu căng. Quốc gia
gồm nhiều người như chúng ta, nên chúng ta ra sao thì quốc gia cũng vậy.
Chỉ khác là bản chất của quốc gia đậm hơn, rõ rệt hơn, và cái thiện cái ác
của quốc gia cũng lớn hơn của cá nhân rất nhiều. Chúng ta tham lam, hay
gây lộn bởi vì trong huyết quản còn dòng máu của ngàn thế hệ đã phải săn
đuổi, chiến đấu, giết chóc để sinh tồn, và đã phải ăn đến phình bụng ra vì
sợ còn lâu mới kiếm được con mồi khác. Chiến tranh là cách săn mồi để ăn
của một quốc gia. Nó tạo ra sự đoàn kết chính vì nó là hình thức cạnh tranh
tối cao. Khi nào các quốc gia chưa trở nên thành phần của một tập thể lớn
hơn và được tập thể che chở hữu hiệu thì chúng còn tiếp tục hành động như
cá nhân và gia đình trong thời kì săn mồi.

Đây là bài học sinh lý thứ hai của lịch sử: Đời là một cuộc đào thải.
Trong sự cạnh tranh để có thức ăn, thỏa mãn tính dục hoặc có quyền hành,
một số sinh vật thành công, một số thất bại. Trong cuộc đấu tranh để sinh
tồn, một số người được trang bị kĩ hơn các người khác. Vì tạo hóa (ở đây
có nghĩa là toàn bộ thực tại và các diễn trình của nó) chưa đọc kỹ bản
Tuyên ngôn Độc lập của Hoa Kỳ hoặc Tuyên ngôn Nhân quyền của Cách
mạng Pháp, nên sinh ra chúng ta đã không tự do, bình đẳng: Ta phải chịu
những di truyền về thể xác và tinh thần, chịu sự chi phối của tập quán cùng
truyền thống của tập thể, mỗi người một khác về sức khỏe, sức mạnh, khả
năng tinh thần và tính khí. Tạo hóa thích dùng sự dị biệt đó làm chất liệu
cần thiết cho sự đào thải và tiến hóa. Ngay cả anh em sánh đôi cũng khác
nhau rất nhiều, và không có hai hạt đậu nào hoàn toàn giống nhau cả.

Sự bất bình đẳng không những chỉ tự nhiên và bẩm sinh mà còn gia tăng
cùng với sự phức tạp của nền văn minh. Sự bất bình đẳng vì di truyền gây
nên sự bất bình đẳng nhân tạo trong xã hội. Bất cứ một phát minh hoặc
khám phá nào cũng đều do những cá nhân xuất sắc tạo ra và lợi dụng khiến
cho người khỏe lại khỏe thêm và kẻ yếu hóa ra yếu hơn. Phát triển kinh tế
gây ra sự chuyên môn hóa các chức vụ, dị biệt hóa khả năng, do đó mà có
kẻ quí người hèn đối với tập thể. Nếu biết rất kĩ các người đồng loại thì
chúng ta có thể chọn ba mươi phần trăm số người mà khả năng gom lại



https://thuviensach.vn

cũng nhiều bằng tất cả số bảy chục phần trăm kia. Cuộc sống và lịch sử đã
lựa chọn, đào thải như vậy đấy, sự bất công vĩ đại đó làm cho ta nhớ tới
Thượng Đế của Calvin[19].

Tạo hóa mỉm cười chế nhạo sự phối hợp giữa tự do và bình đẳng trong
thế giới không tưởng của chúng ta. Bởi vì tự do và bình đẳng vĩnh viễn là
hai kẻ thù không đội trời chung. Khi cái này mạnh thì cái kia phải chết.
Cho con người được tự do thì sự bất bình đẳng tự nhiên giữa họ với nhau sẽ
gia tăng theo cấp số nhân, như đã xảy ra tại Anh và Mỹ vào thời kỳ tự do
kinh doanh ở thế kỉ mười chín. Muốn chặn bớt sự bất bình đẳng thì phải hy
sinh tự do, như ở Nga sau 1917. Ngay cả khi bị kiềm chế, sự bất bình đẳng
vẫn cứ gia tăng. Chỉ những người ở dưới mức trung bình về khả năng kinh
tế mới muốn có bình đẳng. Những người nào cảm thấy tài giỏi thì lại muốn
tự do. Rốt cuộc hạng tài năng thường được toại nguyện. Xét về phương
diện sinh lí, những quan niệm không tưởng về bình đẳng không thể nào
đứng vững được. Và các nhà hiền triết đầy hảo ý chỉ có thể ước ao được
một tình trạng gần như bình đẳng về pháp luật và giáo dục thôi. Một xã hội
trong đó mọi khả năng tiềm tàng được tự do phát triển và hoạt động sẽ có
ưu thế tồn tại đối với các nhóm cạnh tranh khác. Ngày nay (vì phương tiện
giao thông và truyền tin rất tiến bộ) các quốc gia hóa ra gần nhau hơn, tiếp
xúc, xung đột nhau nhiều hơn, nên sự cạnh tranh càng trở nên gay go hơn.

Bài học sinh lí thứ ba của lịch sử là: Cuộc sống phải sinh sản, tăng gia
lên. Tạo hóa không chấp nhận những cơ thể, biến trạng hoặc tập thể không
biết sinh sôi nảy nở. Tạo hóa đòi hỏi phải có nhiều về lượng rồi mới lựa
chọn về phẩm. Tạo hóa thích những đàn con đông và say mê những cuộc
đấu tranh để giành sự sống còn cho một số ít kẻ mạnh. Tạo hóa chắc hẳn
phải hài lòng được chứng kiến hằng ngàn tinh trùng đua nhau vượt lên để
gieo tinh cho một cái noãn. Tạo hóa chú trọng đến chủng loại nhiều hơn là
cơ thể và cũng không cần phân biệt giữa văn minh và mọi rợ. Tạo hóa
không cần biết rằng sinh suất cao thường đi đôi với một nền văn minh thấp
và sinh suất thấp thường đi đôi với một nền văn minh cao, và Tạo hóa (hiểu
theo nghĩa toàn thể các diễn trình sinh nở, biến thể, cạnh tranh, đào thải và
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sinh tồn) lại còn cố tình để cho các quốc gia có sinh suất thấp lâu lâu đều
đều bị chinh phạt bởi các tập thể khỏe mạnh và sinh sản nhiều hơn. Dưới
thời César, dân xứ Gaule chống lại được với dân Đức nhờ các đạo quân La
Mã, và ngày nay [Pháp] chống lại được Đức nhờ các đạo quân Anh, Mĩ.
Khi La Mã suy tàn, dân Franc từ Đức kéo sang và biến xứ Gaule thành
nước Pháp. Giả sử Anh và Mĩ lại suy tàn (như La Mã) thì nước Pháp với
dân số gần như không thay đổi trong suốt thể kỉ XIX, có thể lại bị chinh
phục.

Nếu loài người trở nên đông quá không kiếm đủ thức ăn thì Tạo hóa có
ba cách để lập lại thế quân bình: nạn đói, bệnh dịch và chiến tranh. Trong
tác phẩm nổi danh Luận về Dân số (1798) Thomas Malthus cho rằng nếu
không có những sự kiềm chế định kì đó thì sinh suất sẽ cao hơn tử suất đến
nỗi số miệng ăn gia tăng sẽ lấn át cả số gia tăng thực phẩm. Tuy là một nhà
tu và một người có thiện ý, nhưng Malthus cho rằng cấp phát tiền và phẩm
vật cứu trợ cho người nghèo là khuyến khích họ sinh đẻ bừa bãi, và do đó,
làm cho vấn đề thêm trầm trọng. Trong lần xuất bản thứ nhì (1803) ông còn
khuyên nên tiết chế giao hợp trừ khi muốn sinh sản, nhưng ông lại không
chấp nhận các phương pháp kiểm soát sinh đẻ khác. Biết rằng lời khuyên
thánh đức này khó được chấp nhận, nên ông tiên đoán là sự quân bình giữa
số miệng ăn và số thức ăn trong tương lai sẽ được duy trì bằng nạn đói,
bệnh dịch và chiến tranh như đã từng xảy ra trong quá khứ.

Những tiến bộ về kĩ thuật canh tác và cách ngừa thai trong thể kỉ XIX có
vẻ đã bác bỏ lập luận của Malthus: tại Anh, Hoa Kì, Đức và Pháp, số cung
thực phẩm đã theo kịp đà sinh sản, và mức sinh hoạt cao đã trì hoãn tuổi
thành hôn, giảm số con trong gia đình. Có thêm người ăn thì cũng có thêm
người sản xuất: những bàn tay mới đã khai thác đất nước để có thêm thực
phẩm. Mới đây, Gia Nã Đại và Hoa Kì đã xuất cảng hằng triệu giạ lúa mì
mà trong nước lại không bị nạn đói và bệnh dịch. Đó là câu trả lời Malthus
sống động nhất. Nếu áp dụng kiến thức canh tác hiện nay khắp mọi nơi thì
trái đất có thể nuôi sống một dân số đông gấp đôi số hiện tại.
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Lẽ dĩ nhiên Malthus sẽ trả lời là giải pháp này chỉ làm trì hoãn cơn đại
họa. Đất màu mỡ có giới hạn, chẳng sớm thì muộn các tiến bộ về kĩ thuật
canh tác cũng mất hiệu lực vì số sanh nhiều hơn số tử. Trong khi đó y tế, vệ
sinh và các công cuộc cứu trợ làm luật đào thải trở nên vô hiệu, khiến cho
kẻ yếu sống sót để sinh thêm ra kẻ yếu khác. Để trả lời lập luận này, người
ta hi vọng rằng các tiến triển trong lĩnh vực kĩ nghệ, đô thị hóa, giáo dục,
và mức sinh hoạt tại các nước hiện nay đang là mối đe dọa cho thế giới vì
quá đông dân cư, có lẽ sẽ đưa tới hậu quả làm giảm sinh suất như đã xảy ra
tại Bắc Mĩ và Âu Châu. Cho tới khi đạt được mức bình quân giữa sản xuất
và sinh sản, thì vì lí do nhân đạo, ta nên khuyến cáo việc phổ biến các kiến
thức và phương pháp ngừa thai. Theo lẽ thường, sự sinh con đẻ cái phải là
đặc quyền của những người khỏe mạnh chứ không phải là phó sản của sự
kích thích tính dục.

Có bằng chứng nào cho thấy kiểm soát sinh đẻ sẽ làm cho nòi giống suy
nhược không? Chắc là các người thông minh đã hạn chế sinh đẻ nhiều hơn
người thường và cơ hồ trong mỗi thế hệ, sức sinh sản quá mức của những
người kém hiểu biết đã làm cho nỗ lực của các nhà giáo dục hóa ra công dã
tràng. Nhưng cái chúng ta gọi là óc thông minh phần lớn do kết quả của
giáo dục, cơ hội và kinh nghiệm mỗi cá nhân, và không có bằng chứng nào
cho thấy trí tuệ đã luyện được đó sẽ di truyền cho con cái. Ngay cả con các
tiến sĩ cũng phải được giáo dục, phải trải qua những lỗi lầm và những cơn
khủng hoảng về giáo điều, về niềm tin của tuổi trưởng thành. Chúng ta
không thể nói là có bao nhiêu khả năng hoặc thiên tài tiềm ẩn trong nhiễm
sắc thể của những người nghèo sống chật vật và thiếu thốn. Về sinh lí, sức
mạnh về thể xác lúc sơ sinh có thể quí hơn dòng dõi trí thức. Nietzsche cho
rằng dòng giống tốt nhất tại Đức ở trong huyết quản của nông dân. Các triết
gia không phải là vật liệu tốt nhất để giữ cho nòi giống sinh sôi nảy nở.

Hạn chế sinh đẻ đã dự một phần trong lịch sử của Hi Lạp và La Mã. Thật
là một chuyện buồn cười khi thấy César (năm 59 trước TL) thưởng cho
người dân La Mã nào đông con và cấm những đàn bà hiếm hoi đi kiệu hoặc
đeo đồ trang sức. Khoảng bốn chục năm sau, Auguste lại áp dụng chiến
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thuật ấy nhưng cũng bất lực. Hạn chế sinh đẻ tiếp tục lan tràn trong giới
thượng lưu, trong khi đó dân di cư gốc Đức ở phương Bắc, dân Hi Lạp
hoặc Trung Đông thay đổi dần thành phần dân số Ý. Rất có thể sự thay đổi
chủng tộc này đã làm giảm khả năng và ý chí của dân chúng ngăn chặn
ngoại xâm và chống lại sự bất lực của chính quyền.

Tại Mỹ, sinh suất thấp của dân gốc Anglosaxon đã làm giảm quyền hành
kinh tế và chính trị của họ. Trong khi đó sinh suất cao hơn của các gia đình
theo đạo Ki Tô cho thấy có lẽ vào năm 2000, Giáo hội Ki Tô sẽ là lực
lượng mạnh nhất trong các chính phủ liên bang, cũng như tiểu bang và thị
xã. Một diễn trình tương tự cũng đang giúp đạo Ki Tô phục hồi tại Pháp,
Thụy Sĩ và Đức. Quê hương của Voltaire, Calvin và Luther chẳng bao lâu
nữa có thể trở về vùng ảnh hưởng của Giáo hoàng. Thế là sinh suất cũng
như chiến tranh, có thể định đoạt số mệnh của các khoa thần học. Năm 732,
nếu Hồi giáo không đại bại ở Tours[20] thì kinh Coran đã thay thế kinh
Thánh tại Pháp và Y Pha Nho rồi, ngày nay cũng vậy, ưu thế về tổ chức, kĩ
thuật, tinh thần, đức tin và sức sinh sản của dân Ki Tô giáo có thể tiêu diệt
cả cuộc Cải Cách Thệ phản (Tin Lành) và công trình khai hóa của Pháp.
Lịch sử quả là nhà hài hước độc đáo.
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CHƯƠNG IV: NÒI GIỐNG VÀ LỊCH SỬ
Trên địa cầu có khoảng hai tỉ người da màu và chín trăm triệu người da

trắng. Nhưng có nhiều kẻ da trắng[21] mừng lắm khi bá tước Joseph Arthur
de Gobineau trong cuốn Luận về sự bất bình đẳng giữa các giống người
(1853-1955), bảo rằng nhân loại gồm nhiều nòi giống khác nhau về di
truyền từ cơ thể tới khả năng tinh thần và tính nết, và chỉ có mỗi một giống
người, giống “aryen” là bản chất cao quí hơn các giống khác.

“Cái gì vĩ đại, cao thượng, phong phú trong công trình của loài người về
khoa học, nghệ thuật, văn minh, đều do một khởi điểm duy nhất, đều từ
một phôi chủng phát ra…, chỉ thuộc về mỗi một nòi giống mà các chi đã
ngự trị trên hết thảy các xứ văn minh trong vũ trụ… Lịch sử cho ta thấy
rằng mọi nền văn minh đều phát sinh từ giống da trắng, không một nền văn
minh nào không được giống đó giúp đỡ mà có thể tồn tại được, và một xã
hội có còn giữ được dòng máu của tập thể cao thượng đã tạo ra nó thì mới
còn lớn lao và rực rỡ”[22].

Theo Gobineau, những hoàn cảnh thuận lợi không đủ giải thích sự phát
sinh của một nền văn minh, vì những hoàn cảnh tương tự (chẳng hạn những
dòng sông có phù sa làm cho đồng ruộng phì nhiêu) đã tưới nhuần các nền
văn minh Ai Cập và Cận Đông, lại không tạo được một nền văn minh nào
cho giống người da đỏ ở Bắc Mĩ mặc dầu họ sống trên một miền đất cát
màu mỡ, dọc theo những dòng sông đẹp đẽ. Các chế độ cũng vậy, không
tạo ra được văn minh, vì văn minh phát sinh trong những chế độ khác nhau,
có khi trái ngược nhau nữa, chẳng hạn chế độ quân chủ ở Ai Cập và chế độ
“dân chủ” ở Athènes. Sự sinh trưởng, thịnh, suy rồi tàn của một nền văn
minh tùy thuộc những đặc tính di truyền của nòi giống. Sự degeneration
(thoái hóa) của một nền văn minh, theo đúng nghĩa gốc của chữ là sự suy
nhược của cái genus (chủng loại), dòng dõi hay nòi giống. “Các dân tộc chỉ
thoái hóa vì dòng máu của họ bị pha với dòng máu các dân tộc họ đã chiến
thắng”, thường thường là do các hôn nhân giữa một nòi giống mạnh và
những nòi giống bị xâm lăng. Do đó mà người da trắng ở Huê Kì và Gia Nã
Đại (không kết hôn với người da đỏ) mới phú cường, văn minh hơn người
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da trắng ở Châu Mĩ La tinh (kết hôn với người da đỏ). Chỉ bọn con cháu
suy đồi của những tạp chủng đó mới nói tới sự bình đẳng giữa các giống
người hoặc nghĩ rằng “tứ hải giai huynh đệ”. Trái lại những người và
những dân tộc mạnh nhận thức được nòi giống của mình và tự nhiên chống
lại các cuộc hôn nhân với giống người khác.

Năm 1899, Houston Stewart Chamberlain, một người Anh coi nước Đức
là tổ quốc của mình, xuất bản cuốn Die Grundlagen des neunzehnten
Jahrhunderts (Nền tảng của thế kỉ XIX), trong đó ông ta rán chứng minh
rằng giống người có óc sáng tạo không phải là toàn thể giống Aryen mà chỉ
gồm riêng giống Teuton[23]. “Lịch sử thực sự bắt đầu từ khi bàn tay mạnh
mẽ của người Nhật Nhĩ Mãn chiếm lấy di sản thời thượng cổ để lại”. Theo
Chamberlain thì khuôn mặt của Dante[24] có những nét đặc biệt của giống
Nhật Nhĩ Mãn, ông ta cũng nhận ra được giọng Nhật Nhĩ Mãn trong thư
của thánh Paul gởi dân xứ Galatie, và tuy không xác nhận rằng chúa Ki Tô
là một người Nhật Nhĩ Mãn, nhưng ông quả quyết rằng “kẻ nào bảo chúa
Ki Tô gốc Do Thái thì “phi ngu tắc vu” (không ngu xuẩn cũng gian dối).
Các văn sĩ Đức nhã nhặn quá nên không cãi lại vị khách kiều cư của họ:
Treitschke và Bernhardi bảo người Đức là dân tộc lớn nhất thời cận đại,
Wagner đem thuyết đó phổ vào nhạc, Alfred Rosenberg cho dòng máu và
đất đai Nhật Nhĩ Mãn là “truyền kì gợi hứng của thế kỉ XX”, sau cùng
Adolf Hitler, dựa vào lí thuyết căn bản đó mà lôi cuốn dân Đức trong cuộc
diệt chủng tộc Do Thái và xâm chiếm châu Âu.

Trong cuốn The Passing of the Great Race 1916 một người Mĩ, ông
Madison Grant bảo chỉ có mỗi một chi nhánh Aryen, mà ông gọi là “chi
nhánh bắc” – gồm những dân tộc Scandinavie, Scythe, Nhật Nhĩ Mãn ở
miền Baltique, Anh và Mĩ Anglo-Saxon[25] – là tạo nền văn minh. Những
giống người tóc vàng, mắt xanh dương, quen với mùa đông lạnh gắt ấy đã
tràn qua Nga, miền Balkan mà xuống chiếm miền Nam biếng nhác, u mê,
và cuộc xâm lăng đó đánh dấu buổi bình minh của lịch sử. Cũng vẫn theo
Grant, giống Sace (Scythe?) chiếm Ấn Độ, tạo ra tiếng Phạn, mà người ta
gọi là “tiếng Ấn-Âu”, và thành lập chế độ tập cấp (caste) để dòng máu khỏi
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lai các giống thổ dân da đen. Giống Cimmérien vượt dãy Caucase và tràn
qua Ba Tư, giống Phrygien tràn qua Tiểu Á, giống Acliéen và Dorien tràn
vô Hi Lạp và đảo Crète, giống Ombrien và Osque tràn vô Ý. Giống
Nordique (phương Bắc) ở đâu cũng là bọn mạo hiểm, hiếu chiến, có kỉ luật,
họ ức chế các giống người phương Nam biếng nhác và bất thường, họ hợp
chủng với giống Alpine[26], hậu quả là Sparte thắng Athènes trong chiến
tranh Péloponnèse, và các dân tộc phương Bắc thuần chủng hơn ở
Macédoine [phía Bắc Hi Lạp] và ở La Mã thời Cộng Hòa chiếm được Hi
Lạp.

Tiếp theo là nhiều cuộc xâm lăng khác của giống phương Bắc, xuất phát
từ Scandinavie và Bắc Germanie: Các giống Goth và Vandale chiếm trọn
đế quốc La Mã, các giống Angle và Saxon chiếm xứ Anh và đặt cho nó một
tên mới, giống Franc chiếm xứ Gaule và xứ này mang tên của họ [France
tức Pháp: xứ của người Franc]. Sau đó, các giống Normand, Nordique lại
chiếm Pháp, Anh, đảo Sicile. Giống Lombard râu dài và giống Nordique vô
Ý, hợp chủng với nhau làm cho Milan và Florence thêm sinh khí nhờ đó
mà có thời kì Phục hưng ở Ý. Giống Varange, giống Nordique chiếm Nga
và thống trị Nga cho tới năm 1917. Giống Anh và giống Nordique khai thác
châu Mĩ và châu Úc, chiếm Ấn Độ, và dựng đồn canh ở khắp các hải cảng
lớn của châu Á.

Grant than thở rằng ngày nay giống người phương Bắc đó đương mất ưu
thế. Ở Pháp, nó đã hỏng chân từ năm 1789, như Camille Desmoullins tuyên
bố trong các quán cà phê, cuộc Cách mạng 1789 là cuộc nổi loạn của giống
thổ dân Gaulois (tức người Alpin) chống lại giống Franc Teuton (gốc Đức)
đã thống trị họ dưới trào Clovis và Charlemagne. Thập tự chiến, chiến
tranh Ba mươi năm, các chiến tranh của Napoléon và thế chiến thứ nhất đã
làm cho giống Nordique kiệt quệ, từ nay nó suy nhược quá rồi, không
chống lại nổi sinh suất cao hơn của các dân tộc Alpin và Địa Trung Hải ở
Âu cũng như ở Mĩ. Theo lời dự đoán của Grant thì vào khoảng năm 2000,
giống Nordique đã mất ưu thế rồi, và sự suy đồi của họ sẽ làm cho văn
minh phương Tây tiêu diệt trong một cảnh dã man mới, xuất hiện khắp nơi,
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từ trong cũng như từ ngoài. Nhưng ông sáng suốt nhận rằng “giống Địa
Trung Hải” mặc dầu sinh lực kém giống Nordique (phương Bắc) và giống
Alpin, lại hơn về phương diện trí tuệ và nghệ thuật, nhờ giống đó nên mới
có thời cổ đại ở Hi Lạp và La Mã, tuy một phần lớn cũng do họ hợp chủng
với giống phương Bắc.

Ai cũng nhận thấy được một số nhược điểm của thuyết chủng tộc. Một
học giả Trung Hoa sẽ nhắc nhở chúng ta rằng dân tộc ông đã tạo được nền
văn minh lâu bền nhất trong lịch sử – các nhà chính trị, nhà phát minh,
nghệ sĩ, thi sĩ, khoa học gia, triết gia, thánh hiền, từ 2000 năm trước Tây
lịch tới nay. Một học giả Mễ Tây Cơ sẽ chỉ cho ta những công trình kiến
trúc uy nghi của người Maya, người Aztèque và người Inca ở Mĩ châu từ
thời Christophe Colomb chưa đặt chân lên xứ họ. Một học giả Ấn Độ tuy
nhận rằng giống người Aryen đã xâm nhập Bắc Ấn khoảng mười sáu thế kỉ
trước Tây lịch, nhưng sẽ nhắc chúng ta rằng dân tộc Dravidien da đen ở
Nam Ấn đã sản xuất được nhiều đại kiến trúc sư và nhiều thi hào, những
đền ở Madras, Madoura và Trichinopoli là những kiến trúc đẹp nhất thế
giới. Tháp điện Angkor Vat của người Khmer lại còn làm cho ta kinh dị
hơn nữa. Lịch sử không biết tới màu da, và một nền văn minh có thể phát
triển ở bất cứ nơi nào miễn là có đủ hoàn cảnh thuận lợi.

Dù chỉ giới hạn thuyết chủng tộc về các giống người da trắng thôi thì vẫn
còn nhiều điểm khó giải thích: Giống Sémite sẽ nhắc chúng ta những nền
văn minh của Babylone, Assyrie, Syrie, Palestine, Phénicie, Carthage và
Hồi giáo. Người Do Thái đã tặng châu Âu Thánh kinh và Ki Tô giáo, tặng
Mahomet một phần quan trọng của kinh Coran[27]. Còn người Hồi giáo thì
có thể kê một loạt vua chúa, nghệ sĩ, thi sĩ, nhà bác học, triết gia đã chinh
phục và tô điểm một phần thế giới da trắng từ Bagdad tới Cordoue, trong
khi Tây Âu (vào khoảng từ 565 tới 1095) còn đang mò mẫm giữa thời đại
Tối tăm.

Văn minh cổ Ai Cập, Hi Lạp và La Mã hiển nhiên là sản phẩm của hoàn
cảnh địa lí thuận lợi và của sự phát triển kinh tế, chính trị, hơn là của thể
chất một chủng tộc, và trong các nền văn minh đó, người ta thấy nhiều
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nguồn gốc phương Đông. Nghệ thuật và Văn chương Hi Lạp đã vay mượn
của Tiểu Á, Crète, Phénicie và Ai Cập. ở thiên niên kỉ thứ II trước Tây lịch,
nền văn minh Hi Lạp gọi là “văn minh ở Mycènes”[28] phát sinh một phần
từ nền văn minh ở Crète, mà nguồn gốc nền văn minh này chắc là từ Tiểu
Á. Khi giống Dorien “ở phương Bắc” vượt qua miền Balkan vào khoảng
1.100 trước Tây lịch, họ tàn phá gần hết nền văn minh Hi Lạp cổ sơ đó, và
mãi nhiều thế kỉ sau, nền văn minh Hi Lạp thời hữu sử mới xuất hiện với
Lycurguen ở Sparte, Thalès ở Milet, Héraclite ở Ephèse, Sapppho ở Lesbos
và Sa lon ở Athènes. Từ thế kỉ thứ VI trước Tây lịch, người Hi Lạp truyền
bá văn hóa của họ theo bờ Địa Trung hải ở Durazzo, Tarente, Crotone,
Reggio de Calabre, Syracuse, Naples, Nice, Monaco, Marseille, Malaga.
Nền văn minh La Mã phát sinh từ các thị trấn thuộc Hi Lạp ở Nam Ý, và
cũng từ nền văn hóa Étrusque mà nguồn gốc có lẽ từ châu Á, rồi nền văn
minh Tây Âu lại phát sinh từ nền văn minh La Mã, và sau cùng nền văn
minh Bắc, Nam Mĩ phát sinh từ nền văn minh Tây Âu. Từ thế kỉ thứ III,
các giống Celte, Teuton hoặc Á tàn phá Ý và các nền văn minh cổ điển.
Người ta có thể nói rằng miền Nam tạo ra văn minh, miền Bắc thắng và
tiêu diệt các nền văn minh ấy, rồi vay mượn của chúng để truyền bá chúng.
Đại cương lịch sử là vậy.

Người ta đã thử đo tỉ lệ của bộ óc với mặt hoặc sức nặng, để giải thích sự
liên hệ, giữa văn minh và chủng tộc, nhưng cũng chẳng làm sáng tỏ thêm
vấn đề. Sở dĩ người da đen châu Phi không tạo nên được nền văn minh lớn
nào, có lẽ là vì những hoàn cảnh và địa lí bất lợi: Thử hỏi có “giống” da
trắng nào ở hoàn cảnh như vậy mà làm hơn họ được không? Và ta nên chú
ý đến điều này là trong trăm năm gần đây, mặc dầu gặp mọi trở ngại xã hội,
nhiều người da đen ở Huê Kì đã thành công rực rỡ trong nghề nghiệp, trong
nghệ thuật và văn chương.

Sự thực trong lịch sử, nòi giống giữ vai trò khai đoan chứ không kiến tạo
nên văn minh. Nhiều giống người tới cùng một miền vào những thời đại
khác nhau, hòa hợp huyết thống, truyền thống, tục lệ của nhau – hoặc hòa
hợp với thổ dân – cũng như hai nguồn di thể (tinh chủng) tiếp xúc với nhau
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mà sinh ra cái thai. Như vậy sau mấy thế kỉ, sự pha trộn nòi giống ấy sản
xuất được một giống mới, có thể một dân tộc mới nữa, như người La Mã,
Celte Angle, Saxon, Jute, Danois, Normand đã hỗn hợp với nhau mà sinh
nòi giống Anh. Khi một giống mới đã thành hình thì những biểu hiện văn
hóa của họ không giống một dân tộc nào khác và tạo nên một nền văn minh
mới – mới về nét mặt, tính tình, ngôn ngữ, văn chương, luân lí, nghệ thuật.
Không phải nòi giống tạo nên văn minh, mà chính văn minh tạo nên con
người: Những hoàn cảnh địa lí, kinh tế, chính trị, tạo nên một nền văn hóa
và nền văn hóa lại tạo nên một kiểu người. Người Anh tạo nên văn minh
Anh ít hơn văn minh của họ ra ngoài quê hương họ, chẳng hạn khi họ ở
Tombouetou[29] mà cũng bận lễ phục để ăn bữa tối, không phải là họ tái tạo
văn minh của họ ở nơi ấy đâu, mà chỉ chứng tỏ rằng, ngay cả ở nơi ấy, văn
minh của họ vẫn chế ngự họ. Lần lần những dị biệt về truyền thống và nòi
giống phải chịu thua ảnh hưởng của hoàn cảnh. Sống vài thế hệ ở miền
nhiệt đới rồi, những người gốc gác ở phương Bắc theo tính tình người
phương Nam, và những đứa cháu hai đời của những người đã rời miền
Nam nhàn nhã [để lên phương Bắc], lại theo cái nhịp sống, suy nghĩ mau lẹ
hơn mà họ thấy ở phương Bắc.

Theo quan điểm ấy thì nền văn minh Huê Kì hiện còn ở giai đoạn hợp
chủng. Từ 1700 đến 1848, những người da trắng sống ở phía bắc miền
Florida hầu hết là người Anglo-saxon, và văn học của họ như một bông hoa
của nước Anh cổ trồng trên đất nước Anh mới (New England)[30]. Từ năm
1848, Huê Kì mở cửa tiếp đón mọi người da trắng bất kì gốc gác ở đâu, và
một cuộc hợp chủng mới lại bắt đầu, tới nay vẫn chưa hết, có lẽ vài thế kỉ
nữa mới hết. Khi nào sự hợp chủng đó tạo nên một giống người thuần nhất,
có thể rằng Huê Kì sẽ có ngôn ngữ riêng (khác hẳn tiếng Anh, cũng như
hiện nay tiếng Y Pha Nho khác tiếng Ý) văn chương riêng và những nghệ
thuật đặc biệt, ngay bây giờ, cũng đã thấy có những biến chuyển về phía
đó, hoặc rõ ràng hoặc lờ mờ rồi.

Những hiềm kị về chủng tộc một phần dựa trên nguồn gốc nhân chủng,
nhưng cũng có nguyên nhân khác có phần quan trọng hơn: Sự dị biệt về
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văn hóa đã thâu nhận, tức ngôn ngữ, y phục, thói quen, luân lí, tôn giáo.
Không có cách nào diệt trừ những hiềm kị đó được, ngoài cách quảng bá
một nền giáo dục bao dung. Kiến thức về lịch sử có thể dạy cho chúng ta
rằng văn minh là một công trình hợp tác mà hầu hết các dân tộc đều đã góp
sức, nó là di sản và món nợ chung của chúng ta, con người văn minh là con
người biết coi bất kì một người đàn ông, đàn bà nào, dù tầm thường tới đâu,
cũng là những đại diện của một trong những tập thể đã góp sức sáng tạo để
cho nhân loại được như ngày nay.
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CHƯƠNG V: TÍNH TÌNH VÀ LỊCH SỬ
Xã hội không xây dựng trên một lí tưởng mà trên bản tính con người, và

chính cái thể chất con người viết lại chính thể của Quốc gia[31]. Nhưng thể
chất của con người ra sao?

Chúng ta có thể cho bản tính con người gồm những xu hướng và tình
cảm căn bản của nhân loại. Chúng ta sẽ gọi những xu hướng căn bản đó là
bản năng mặc dầu ngày nay chúng ta biết rằng chưa chắc bản năng đã có
tính cách thiên phú. Muốn phân tích bản tính con người, chúng ta có thể
dùng “bảng yếu tố của tính tình” chép ở dưới đây:

Theo sự phân tích đó, thì bình thường con người được Thiên nhiên (ở
đây Thiên nhiên có nghĩa là di truyền) phú cho sáu bản năng tích cực và
sáu bản năng tiêu cực, tác dụng là để duy trì cá nhân, gia đình, tập thể hoặc
chủng loại. Ở những người có cá tính tích cực thì xu hướng tích cực thắng
xu hướng tiêu cực; nhưng hầu hết mọi người đều có đủ hai nhóm bản năng
đó để tránh né hoặc thích ứng với (tùy theo khí chất hoặc hoàn cảnh) những
thách đố quan trọng hoặc cơ hội thuận tiện của đời sống. Mỗi bản năng gây
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một số thói quen và kéo theo một số tình cảm. Tất cả những cái đó tạo nên
bản tính con người.

Nhưng bản tính con người đã biến đổi ra sao theo dòng lịch sử? Theo lí
thuyết thì nó phải biến đổi vì luật đào thải tự nhiên chắc đã gây nên những
biến đổi về sinh lí cũng như tâm lí. Vậy mà lịch sử hiện nay ta được biết
không cho thấy rằng tính tình của con người đã thay đổi nhiều. Người Hi
Lạp thời Platon cư xử một phần lớn cũng như người Pháp thời hiện đại, và
người La Mã cũng chẳng khác gì người Anh. Phương tiện có thể thay đổi
nhưng lí do và mục tiêu thì vẫn vậy: Người ta hành động hoặc nghỉ ngơi,
chiếm hữu hoặc cho, chiến đấu hoặc bỏ chạy, tìm bạn bè hoặc sự cô liêu,
kiếm bạn trăm năm hoặc ở độc thân, săn sóc con cái hoặc bực tức về thái
độ của cha mẹ. Ngay từ giai cấp này tới giai cấp khác, bản tính con người
cũng không thay đổi; xét chung thì kẻ nghèo cũng có những bản năng của
người giàu; chỉ khác là họ ít cơ hội thuận tiện, ít khả năng hơn người giàu
để thỏa mãn bản năng của họ thôi. Đối với sử gia thì thật là hiển nhiên, bọn
phản nghịch khi thắng rồi, lại dùng ngay những phương pháp của kẻ thù mà
trước kia họ mạt sát.

Suốt trong thời gian mà lịch sử đã ghi chép được, sự biến đổi của con
người có tính cách xã hội hơn là tính cách sinh lí: Người ta không thể bảo
rằng đã có những sự biến đổi di truyền của chủng loại, mà chỉ có những sự
canh tân về kinh tế, chính trị, tinh thần, và luân lí được truyền lại đời sau
nhờ sự bắt chước, nhờ tục lệ và giáo dục. Phong tục và truyền thống ở
trong một tập thể cũng như đặc trưng và di truyền trong một chủng loại
hoặc những bản năng trong cá nhân: Chúng là những giải pháp sẵn sàng để
thích ứng với các hoàn cảnh đặc biệt và thường gặp. Nhưng cũng có khi
một tình thế mới mẻ xuất hiện và đòi hỏi những phản ứng bất thường, khác
hẳn những phản ứng cố hữu quen thuộc. Vì vậy mà ở các sinh vật cao đẳng,
sự tiến hóa cần có một khả năng thí nghiệm và canh tân, khả năng đó trên
phương diện xã hội tương đương với sự biến chuyển. Sự tiến hóa của xã
hội là hậu quả của sự hỗ tương phản ứng giữa tập tục và óc tưởng tượng
sáng tạo.
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Lúc đó, cá nhân có sáng kiến (“vĩ nhân”, “anh hùng” hoặc “thiên tài”) tái
xuất hiện thành một động lực quyết định của lịch sử. Cá nhân ấy không
hoàn toàn là vị thần như Carlyle bảo đâu, mà chỉ là đứa con của thời đại, xứ
sở, là sản phẩm mà cũng là biểu hiện của một số biến cố, cũng như người
giúp việc hoặc người phát ngôn cho các biến cố đó thôi; nếu không gặp một
hoàn cảnh nhất định cần một phản ứng hoàn toàn mới lạ, thì những ý nghĩ
tân kì của họ sẽ hóa ra không hợp thời hoặc không thực hiện được. Nếu là
một người hoạt động thì cái thế của họ và tâm trạng trong thời khủng hoảng
sẽ tạo cho họ một sự quan trọng và những quyền hành mà ở thời bình
thường tất còn tiềm tàng, không có chỗ dùng. Nhưng hạng người ấy không
phải chỉ là sản phẩm của thời đại; biến cố xảy ra nhờ họ cũng ngang nhờ
hoàn cảnh; những ý tưởng, quyết định của họ làm cho lịch sử chuyển
hướng. Ở vào một vài thời đại, tài hùng biện của họ có thể mạnh bằng cả
ngàn sư đoàn, như trường hợp Churchill; trực giác về chiến lược hoặc chiến
thuật của họ có thể giúp họ thắng trận và dựng nên những quốc gia mới như
trường hợp Napoléon. Nếu họ là một nhà tiên tri và có nghệ thuật cổ xúy
quần chúng thì lời nói của họ, như trường hợp Mahomet có thể khêu gợi
một tham vọng bất ngờ, và phát khởi một sinh lực phi thường trong lòng
một dân tộc nghèo khổ, thua sút. Một Pateur, một Morse, một Edison, một
Ford, một Wright[32], một Marx, một Lénine hoặc một Mao Trạch Đông
đều là hậu quả của vô số nguyên nhân và nguyên nhân của vô số hậu quả.

Trong bảng kê những yếu tố của tính tình, hai thói quen sáng kiến và bắt
chước đã được coi như trái ngược nhau, nhưng thực ra hai yếu tố đó hợp
tác với nhau một cách thiết yếu. Những bản tính phục tùng hợp với các cá
nhân thống trị để cho xã hội có trật tự, hoạt động điều hòa; cũng vậy phần
đa số bắt chước theo sau phần thiểu số canh tân mà phần thiểu số này lại
theo sau cá nhân có sáng kiến, thành thử mọi người đều phản ứng theo cách
của mình để thích hợp với những nhu cầu mới của hoàn cảnh. Xét chung thì
lịch sử là sự xung đột của các thiểu số; phần đa số vỗ tay hoan nghênh kẻ
thắng và cung cấp số người cần dùng cho cuộc thí nghiệm xã hội.
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Vậy trí tuệ là một trong những sức mạnh căn bản của lịch sử, nhưng nó
cũng có thể là một yếu tố gây ra tan rã, suy tàn. Cứ một trăm ý mới đưa ra
để thay những giải pháp cổ truyền thì ít nhất có chín mươi chín ý sau này
mới thấy là kém những giải pháp đó. Không một người nào dù thông minh,
biết nhiều tới đâu, mà có thể chỉ trong một đời người có kiến thức rộng rãi
đủ để phán xét, bài xích tục lệ hoặc chế độ của xã hội mình mà không dễ bị
lầm lỗi nặng: vì những tục lệ, chế độ đó là sự khôn ngoan của biết bao thế
hệ suốt bao thế kỉ thí nghiệm trong phòng thí nghiệm của lịch sứ. Một
thanh niên đầy nhựa sống có lẽ tự hỏi tại sao xã hội lại không để cho dục
vọng của mình tự do phát ra; nhưng nếu chàng ta không bị tục lệ, luân lí
hoặc luật pháp ngăn cấm, thì đời chàng sẽ hư hỏng trước khi tinh thần
chàng đủ già dặn để hiểu rằng sinh lực đó là một dòng sông bừng bừng lửa
đỏ, phải tìm cả trăm cách ngăn nó lại, làm cho nó nguội đi, nếu không
muốn cho nó tàn phá cá nhân lẫn tập thể.

Vì vậy người thủ cựu chống lại sự thay đổi cũng ích lợi cho xã hội như
người cấp tiến đề nghị thay đổi; có lúc còn ích lợi hơn nữa nếu ta nghĩ rằng
gốc rễ quan trọng hơn cành tháp. Các ý mới nên được ta chú ý tới vì có vài
ý có thể dùng được; nhưng cũng nên bị bác bỏ chống đối, thảo luận; đó là
cuộc thử lửa mà các cuộc canh tân phải đủ sức chịu đựng trước khi được
chấp nhận làm gia sản của nhân loại. Nên có những người già chống lại bọn
trẻ, và có những bọn trẻ nói khích hạng già; do sự căng thẳng đó, cũng như
sự căng thẳng giữa nam nữ, giữa các giai cấp, mà phát sinh ra một sinh lực
sáng tạo dẻo dai, một sức kích thích sự phát triển, một sự hợp nhất và vận
hành thầm kín, căn bản cho toàn thể.
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CHƯƠNG VI: LUÂN LÍ VÀ LỊCH SỬ
Luân lí là toàn thể những qui tắc một xã hội khuyên mỗi người nên theo

trong việc cư xử với nhau để xã hội được an ninh, có trật tự và phát triển
điều hòa; mặt khác, luật pháp là toàn thể những qui tắc xã hội bắt buộc mỗi
người phải theo. Nhờ tuân một đạo cương thường nghiêm và tinh tường mà
trong mười sáu thế kỉ, những thiểu số Do Thái trong xã hội Ki Tô giáo đã
giữ được sự liên tục và an ổn, và gần như chẳng cần tới quốc gia cùng luật
pháp.

Người nào biết sử một cách nông nổi thì cho rằng luân lí không có giá trị
gì cả vì luôn luôn thay đổi theo từng xứ và theo thời đại, nhiều khi còn mâu
thuẫn nhau nữa. Nhưng nếu biết sử dụng một cách sâu sắc hơn thì người ta
sẽ thấy có những qui tắc luân lí phổ biến, cần thiết.

Sở dĩ luân lí thường khác nhau vì phải thích nghi với tình thế lịch sử và
hoàn cảnh xã hội. Chúng ta cứ hãy tạm chấp nhận rằng lịch sử kinh tế chia
làm ba thời đại: thời đại săn bắn, thời đại nông nghiệp và thời đại kĩ nghệ;
và như vậy dĩ nhiên mỗi thời đại có một nền luân lí khác với thời đại sau.
Trong thời đại săn bắn, con người phải biết đuổi bắt, đánh và giết; khi bắt
được mồi rồi thì ăn cho tới hết sức chứa của bao tử vì không biết bao giờ
mới lại có thịt để ăn nữa; sự bất an toàn gây ra tính tham lam, cũng như sự
tàn bạo là do người ta nhớ lại (ít nhất là nhớ lại trong huyết quản) cái thời
mà chỉ những kẻ nào giỏi giết nhất là tồn tại được thôi (đó là trường hợp
hiện nay của mọi quốc gia). Vì săn bắn là việc nguy tới tính mạng cho nên
tử suất của đàn ông cao, họ phải có nhiều vợ và mỗi người vợ phải đẻ cho
nhiều. Trong cuộc chiến đấu để sinh tồn, hễ hiếu chiến, tàn bạo, tham lam,
nhiều nhục dục là có lợi thế. Có lẽ cái gì ngày nay ta gọi là tật xấu thì xưa
kia đều là đức tốt, hiểu theo nghĩa một đặc tính giúp cho cá nhân, gia đình
hoặc tập thể tồn tại được. Có thể rằng tội lỗi là một di tích của sự thăng
tiến, chứ không phải của sự sa đọa của nhân loại[33].

Lịch sử không cho ta biết đúng vào thời nào thì loài người từ thời đại săn
bắn bước qua thời đại nông nghiệp; có lẽ là trong thời tân thạch khí, khi
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loài người phát kiến ra rằng có thể gieo hạt để bổ túc sự sinh trưởng tự
nhiên của lúa. Lối sống mới đó đòi hỏi những đức tính mới, và một số đức
tính cũ biến thành tật xấu. Sự kĩ xảo hóa ra cần cho sự sống hơn là đức can
đảm; sự siêng năng, tiết kiệm có lợi hơn là sự bạo tàn, và hòa bình lại thắng
được chiến tranh. Từ nay con cái thành món lợi về kinh tế và sự hạn chế
sinh sản hóa ra vô luân[34]. Tại trại ruộng, gia đình là một đơn vị sản xuất
tuân lệnh gia trưởng và sinh hoạt theo thời tiết; quyền của người cha dựng
trên những luật kinh tế. Người con trai bình thường nào cũng sớm già dặn
về tư cách và có những kiến thức cần thiết để tự túc; hồi mười lăm tuổi đã
hiểu những bổn phận vật chất của cuộc sống, như hồi bốn mươi tuổi; hắn
chỉ cần một miếng đất, một lưỡi cày và một cánh tay siêng năng. Cho nên
hắn cưới vợ sớm, gần như ngay từ tuổi dậy thì; do đó không phải chịu
những bực bội vì những hạn chế mà xã hội mới bắt trai gái phải theo trước
khi lập gia đình. Còn thiếu nữ thì phải giữ chữ trinh vì nếu không thì con
sanh ra không được người thừa nhận, che chở. Khi số nam và nữ gần ngang
nhau thì tự nhiên có chế độ một chồng một vợ. Trong mười lăm thế kỉ, lối
sống nông nghiệp đó: tiết dục, tảo hôn, một chồng một vợ, không được li
dị, gia đình đông con, tồn tại trong các xứ châu Âu theo Ki Tô giáo và các
thuộc địa da trắng. Nền luân lí nghiêm khắc đó đào tạo được một số người
tính tình cương quyết nhất trong lịch sử.

Lần lần, rồi mỗi ngày mỗi mau, mỗi phố biến, cuộc cách mạng kĩ nghệ
thay đổi hình thức kinh tế và cơ cấu luân lí làm nòng cốt cho đời sống của
người Âu và người Mĩ. Đàn ông, đàn bà và trẻ em thoát li gia đình, quyền
uy của gia trưởng, sự thống nhất của gia tộc, để vô làm việc trong các
xưởng, lãnh công riêng và sống riêng; những xưởng này xây cất để chứa
máy móc chứ không phải để con người đoàn tụ. Cứ mươi năm thì máy móc
lại nhiều hơn, phức tạp hơn; cái tuổi già dặn về kinh tế (nghĩa là cái khả
năng nuôi được gia đình) lùi lại[35]; trẻ con không còn là mối lợi về kinh tế
nữa, hôn nhân trễ hơn và con người khó tiết dục được trong thời kì chưa lập
gia đình. Đời sống ở các thị trấn lớn có đủ thứ trở ngại cho hôn nhân mà lại
có đủ thứ kích thích, đủ cơ hội cho sự phóng túng về tính dục. Người ta giải
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phóng phụ nữ, để cho họ làm trong các xưởng kĩ nghệ; các thuốc ngừa thai
cho họ thỏa mãn tính dục mà khỏi có con. Uy quyền của người cha mất căn
bản kinh tế rồi, vì kĩ nghệ làm cho chủ nghĩa cá nhân càng ngày càng
mạnh. Hạng thanh niên hay phản kháng không còn bị coi chừng, giam hãm
như ở trong làng nữa mà có thể sống hoang tàn lẫn lộn trong đám đông mà
không ai biết. Do sự tiến bộ khoa học, mục sư không có uy tín bằng nhà
nghiên cứu trong phòng thí nghiệm; sự cơ giới hóa các phương tiện sản
xuất gợi ra những triết lí duy vật, như cơ giới luận; sự giáo dục khuyến
khích người ta hoài nghi về tôn giáo; luân lí càng ngày càng mất căn bản
siêu nhiên đi. Do đó, nền luân lí cổ của xã hội nông nghiệp bắt đầu tàn.

Ở thời đại chúng ta cũng như ở thời đại Socrate (mất năm 399) hoặc thời
đại Auguste (mất năm +14), chiến tranh làm cho phong hóa suy đồi. Sau
những cuộc bạo động và tình trạng xã hội lộn xộn trong chiến tranh
Péloponnèse, Alcibiade[36] tự cảm thấy được tự do nhạo báng nền luân lí
của tổ tiên, và Thrasymaque[37] tuyên bố rằng sức mạnh là hình thức duy
nhất của pháp luật. Sau những chiến tranh giữa Marius và Sula, giữa César
và Pompée, giữa Antoine và Octave, “La Mã đầy những người mất cơ sở
kinh tế, đạo đức lung lay, tinh thần hỗn loạn; đầy những lính tráng đã nếm
cái thú mạo hiểm và đã tập giết người; đầy những công dân bị thuế khóa và
sự lạm phát thời chiến nuốt hết số tiền dành dụm được… đầy những phụ nữ
say mê tự do, tha hồ li dị, phá thai và gian dâm… Một số người ngụy biện
nông nổi, tự hào về chủ trương yếm thế, vô liêm sỉ của mình”. Đọc đoạn
đó, chúng ta tưởng đâu như tả các thị trấn lớn ở Âu và Mĩ sau hai thế chiến
vừa rồi.

Lịch sử an ủi chúng ta một chút vì nó nhắc nhở ta rằng chẳng phải chỉ
riêng thế hệ chúng ta mới tội lỗi. Mà thế hệ chúng ta còn thua Hi Lạp và La
Mã thời thượng cổ hoặc Ý thời Phục Hưng về sự phổ biến của tật đồng tình
ái nữa. “Các nhà cổ điển học viết về tật đó với tinh thần khoan dung của
các học giả, còn Aristote thì cho rằng chẳng ai là không mài miệt trong thói
trụy lạc đó”. Arétin không ngại ngùng chút gì, xin quận công Mantoue gởi
cho mình một thanh niên đẹp trai. Thời nào, xứ nào cũng có cái tệ mãi dâm,
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từ những nhà chứa của Quốc gia ở Assyrie thời thượng cổ, tới những “hộp
đêm” tại các thị trấn lớn Tây Âu và Mĩ thời nay. Theo Luther thì năm 1544,
ở Đại học Wittenberg, “bọn con gái bạo dạn chạy theo các sinh viên, từ
phòng này qua phòng khác, bất kì ở đâu để hiến họ tấm thân ngà ngọc mà
chẳng đòi hỏi gì hết”. Montaiglle (1533 – 1592) bảo rằng thời ông, loại
sách khiêu. dâm bán chạy như tôm tươi; sự vô luân ở thời chúng ta khác sự
vô luân ở thời Trùng Hưng của Anh về bản chất chứ không về cường độ;
tập Memoirs of a Woman of Pleasure (Bút kí của một người đàn bà trác
táng), tiểu thuyết của John Cleland mà cốt truyện là một loạt dài những
cảnh dâm đãng sống sượng, năm 1749 được hoan nghênh ra sao thì năm
1970 cũng vậy. Chúng ta đã biết rằng các nhà khảo cổ học đã khai quật
được những con thò lò ở chung quanh Ninive[38]; thời nào đàn ông và đàn
bà cũng ham đánh bạc. Và thời nào cũng vậy, con người thì bất lương,
chính quyền thì tham nhũng có lẽ thời nay còn kém thời trước. Ở châu Âu,
thế kỉ XVI, thứ văn chương phúng thích cũng bêu xấu bọn con buôn trâng
tráo bán các thức ăn pha hoặc hóa phẩm giả. Loài người không bao giờ
theo được Thập giới của Chúa[39]. Chúng ta đã biết Voltaire bảo lịch sử
trước hết là “một mớ tội lỗi, điên khùng và đau khổ” của nhân loại; Gibbon
cũng nghĩ vậy.

Chúng ta đừng quên rằng lịch sử người ta thường viết khác xa lịch sử
xảy ra thật: Sử gia ghi chép những gì đặc biệt vì cái đó mới khiến người ta
chú ý tới. Nếu trong các bộ sử, tất cả những người vô danh mà được chiếm
một số trang tương xứng với số đông của họ, thì chúng ta có được một đại
cương đúng hơn nhưng kém rực rỡ về quá khứ của nhân loại. Sau cái bề
mặt đậm màu sắc gồm nào là chiến tranh, chính trị, hoạn nạn, đau khổ, gian
dâm, li dị, giết chóc, tự tử, có hằng triệu gia đình êm ấm, vợ chồng hòa
thuận, hằng triệu đàn ông và đàn bà nhân từ âu yếm, vui về con cái mà
cũng khổ vì chúng. Cả trong lịch sử thành văn chúng ta được biết, cũng có
biết bao trường hợp hiền từ, cao thượng nữa, khiến chúng ta mặc dầu
không quên được thì cũng tha thứ được những trường hợp tội lỗi. Những cử
chỉ nhân từ cũng gần nhiều bằng những hành động tàn bạo trên chiến
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trường hoặc trong khám đường. Trong bộ sử mặc dầu vắn tắt của chúng tôi,
độc giả đã thấy biết bao lần loài người cưu mang lẫn nhau:

Farinelli nuôi con của Domenico Scarlatti, nhiều người trợ cấp cho
chàng thanh niên Haydn, bá tước Litta trả tiền học cho Jean – Chrétien
Bach ở Pologne, Joseph Black luôn luôn ứng trước tiền cho James Watt,
Puchberg cho Mozart mượn tiền hoài mà không ngán. Ai có can đảm viết
một bộ sử về lòng nhân từ của loài người đây?

Vậy không có gì bảo rằng sự phóng túng về luân lí ở thời đại chúng ta
báo hiệu một thời suy đồi; có thể nó là giao thời – đau đớn hay thú vị, tùy
theo quan niệm mỗi người – từ một nền luân lí đã mất cơ sở nông nghiệp,
qua một nền luân lí khác mà văn minh kĩ nghệ của chúng ta sau này sẽ phải
tạo nên, thành một trật tự mới, bình thường của xã hội. Trong khi chờ đợi
thì lịch sử xác nhận rằng các nền văn minh tan rã rất chậm. Nền luân lí của
Hi Lạp bắt đầu lung lay vì bọn ngụy biện, vậy mà hai trăm rưởi năm sau,
văn minh Hi Lạp vẫn tiếp tục sản xuất các tác phẩm văn chương, nghệ thuật
bất hủ; luân lí La Mã cũng bắt đầu suy vi sau khi Ý bị lây cái sa đọa của
dân tộc Hi Lạp bại trận (-146), nhưng La Mã vẫn có những chính trị gia đại
tài, những triết gia, thi sĩ, nghệ sĩ cho tới khi Marc Aurèle chết (-180). Xét
về phương diện chính trị thì La Mã suy nhất khi César được bầu lên chức
Chấp chính, (-60). Vậy mà mãi đến năm 465, nó mới bị các Rợ diệt. Ước gì
sự suy bại của chúng[40] cũng có thể kéo dài như sự suy bại của đế quốc La
Mã!

Có thể rằng nền văn minh của chúng ta sẽ có kỉ luật hơn nhờ sự huấn
luyện quân sự cần cho những chiến tranh sau này. Xã hội càng yên ổn thì cá
nhân càng được tự do. Khi sự cô lập về địa thế không còn che chở cho Hoa
Kì và Anh nữa thì chủ nghĩa cá nhân ở hai nước đó cũng sẽ bớt mạnh. Có
thể rằng vì cái hại túng dục quá độ mà người ta sẽ thôi không phóng túng
nữa; có thể rằng bọn con cháu phóng đãng của chúng ta sẽ đổi mốt mà hóa
ra thích sự trật tự và tính e lệ, và cho quần áo có phần lại kích thích hơn là
da thịt hở hang. Hiện nay thì sự tự do về luân lí của chúng ta kể ra cũng tốt
về vài phương diện: cởi bỏ được nỗi khiếp sợ do thần học gây nên, được
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hưởng những thú vui chẳng có hại gì cho chúng ta và cho người khác mà
chẳng ân hận thắc mắc, được phơi da thịt ra mà đón gió bốn phương, chẳng
có chút mặc cảm gì cả, thú đấy chứ.
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CHƯƠNG VII: TÔN GIÁO VÀ LỊCH SỬ
Dù có óc hoài nghi đi nữa thì sử gia cũng phải tập kính ngưỡng tôn giáo,

vì dưới gầm trời nào, ở thời đại nào, sử gia cũng thấy nó làm tròn nhiệm vụ
của nó, và bề ngoài nó có vẻ như cần thiết cho nhân loại. Nó đem lại cho
những người khốn khổ, số phận hẩm hiu và người già một niềm an ủi siêu
nhiên mà hằng triệu người thích hơn bất kì sự cứu trợ tự nhiên vào. Nó giúp
đỡ cha mẹ và các nhà giáo dục dạy dỗ thanh niên vào khuôn vào phép. Nó
làm cho những cuộc đời hèn mọn nhất có một ý nghĩa, một phẩm cách, nó
làm cho những giao ước của loài người có tính cách thiêng liêng như giao
ước với Thượng Đế, nhờ vậy mà xã hội được ổn định. Napoléon bảo chính
tôn giáo đã ngăn kẻ nghèo giết kẻ giàu, vì do sự bất bình đẳng giữa loài
người mà đa số chúng ta phải nghèo túng, thất bại, và chỉ có mỗi một cách
để khỏi tuyệt vọng là nuôi một niềm hi vọng siêu nhiên; mất niềm hi vọng
này thì sự tranh đấu giữa các giai cấp sẽ thành chiến tranh. Thiên đường và
không tưởng[41] như hai cái gầu trong một cái giếng: cứ cái này lên thì thì
cái kia xuống, khi tôn giáo mất đất thì cộng sản lấn đất.

Mới xét thì ta thấy cơ hồ tôn giáo không có chút liên quan gì với luân lí.
Có vẻ như (chúng tôi nói vậy vì đây chỉ là giả thuyết, nếu chúng tôi không
muốn dẫn lời của Pétrone, mà chính Pétrone lại dẫn lời của Lucrèce)[42], có
vẻ như “sự sợ hãi đã tạo nên các thần linh”: sợ những sức mạnh ẩn náu
trong lòng đất, dòng sông, dưới biển, trên cây, trong ngọn gió và trên trời.
Vậy tôn giáo là để thờ phụng các sức mạnh đó, cúng tế, cầu nguyện, đọc
phù chú cho chúng đừng làm hại mình. Khi các tu sĩ dùng những kinh hãi
cùng lễ nghi đó để phù trợ luân lí và luật pháp thì lúc đó tôn giáo mới thành
một tổ chức giúp đỡ đắc lực cho quốc gia nhưng cũng kình địch với quốc
gia. Nó tuyên bố với các dân tộc rằng luân lí và luật pháp trong xứ đều do
các thần linh khải thị cho. Theo tôn giáo thì thần Thot đã đọc cho Ménès
chép những luật của Ai Cập, thần Shamash đã gợi cho Hammourabi thảo
luật của Babylone, Yahvé (Thượng đế của Do Thái) đã đọc cho Moise
Mười giới luật (Thập giới) và sáu trăm mười ba qui tắc để dân tộc Israel
theo, và Nữ thần Egérie đã truyền cho Numa Pompilius luật của La Mã.
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Các mục sư Ki Tô giáo hay ngoại đạo đều bảo rằng các vua chúa trên cõi
trần đều thụ mệnh của các thần linh và được thần linh che chở. Được nâng
đỡ như vậy, hầu hết các Chính quyền đều rất mang ơn và chia đất cùng lợi
tức với giai cấp tu sĩ.

Một số người không theo tôn giáo không nhận rằng tôn giáo là nguồn
gốc của luân lí vì cả trong những thế kỉ tôn giáo thống trị, con người cũng
vẫn vô luân. Chắc chắn thời Trung cổ [thời tôn giáo mạnh nhất ở châu Âu]
cũng có cái tệ dâm đãng, say rượu, thô tục, tham lam, bất lương, cướp bóc,
tàn bạo; nhưng rất có thể rằng sự thác loạn về tinh thần, hậu quả của năm
thế kỉ bị các rợ xâm lăng, năm thế kỉ chiến tranh, tàn phá, tan rã về chính
trị, còn tai hại hơn nữa nếu không được nền đạo đức Ki Tô giáo hãm bớt
lại, được các mục sư đăng đàn khuyên răn, được các vị thánh nêu gương và
một nghi lễ làm dịu lòng và đoàn kết con người. Giáo hội La Mã đã có
công diệt chế độ nô lệ, những thù nghịch giữa các quí tộc, những xung đột
giữa các quốc gia, kéo dài các thời hưu chiến và thái bình, dùng lối phán xử
của tòa án để thay lối phán xét bằng cách quyết đấu một chọi một, hoặc
cách thử tội như đốt lửa, đổ chì[43]. Sau cùng nó đã mở rộng khu vực bác ái
và sự tổ chức các cơ quan từ thiện.

Tuy giúp được việc cho Quốc gia, nhưng Giáo hội lại tự cho là mình ở
trên hết thảy các Quốc gia vì luân lí cao cả hơn quyền hành. Nó dạy rằng ái
quốc mà không trung thành với các giá trị siêu việt [tức các giá trị luân lí
do thần thánh chỉ bảo] thì có thể thành lợi khí của lòng tham lam vô độ
hoặc của tội ác. Nó ban bố một luật luân lí duy nhất, bắt tất cả các chính
quyền kình địch trong giáo hội Ki Tô phải theo. Lấy lẽ rằng nó có nguồn
gốc thần thánh, nó đòi một thứ quyền tối thượng về tinh thần, tự coi mình
là một thứ tòa án quốc tế và tất cả các vua chúa đều phải chịu trách nhiệm
về tinh thần trước tòa án đó. Vua Pháp Henri IV chịu nhận quyền đó của
Giáo hội khi ông cúi đầu phục tòng Giáo hoàng Grégoire VII năm 1077;
một thế kỉ sau, Giáo hoàng Innocent III (mất năm 1216) đưa uy danh và
quyền vị của Giáo hoàng tới một mức rất cao khiến người ta tưởng rằng cái
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lí tưởng thành lập một Siêu Quốc gia tinh thần của Grégoire đệ nhất (?) đã
thực hiện được.

Tinh thần quốc gia, tinh thần hoài nghi và sự nhu nhược của con người
làm cho cái mộng vĩ đại đó sụp đổ. Giáo hội gồm những phàm nhân và
nhiều kẻ đầy thiên kiến vụ lợi và bạo ngược. Nước Pháp mạnh lên, giàu
lên, dùng Giáo hội làm một lợi khí chính trị; các vua sau cùng đủ mạnh để
buộc một Giáo hoàng phải giải tán Giòng Tên trước đã tận tâm ủng hộ Giáo
hoàng. Giáo hội lại tự hạ tới mức lừa gạt tín đồ, chẳng hạn bằng những
truyện hoang đường mà họ gọi là truyện kính tín, bằng những thánh tích
ngụy tạo, và những phép màu khả nghi; trong mấy thế kỉ, nó lợi dụng một
truyền thuyết gọi là “tặng địa của Constantin”[44], theo thuyết đó thì
Constantin đã tặng cho Sylvestre đệ nhất (làm Giáo hoàng từ 314 đến 335)
tất cả Tây Âu, lại lợi dụng những Ngụy Giáo lệnh (khoảng 842) tức những
giấy tờ giả mạo là có từ thời thượng cổ để chứng minh quyền hành tuyệt
đối của các Giáo hoàng. Càng ngày Giáo hội càng dùng quyền lợi để truyền
bá chính giáo chứ không phải luân lí, và Pháp đình tôn giáo [vì quá lạm bạo
hành] suýt làm cho Ki Tô giáo mất thanh thế: Giáo hội một mặt khuyến cáo
hòa bình, một mặt gây chiến tranh tôn giáo tại nước Pháp trong thế kỉ XVI,
và chiến tranh Ba mươi năm[45] tại Đức trong thế kỉ XVII. Nó chỉ góp công
một cách khiêm tốn vào sự tiến bộ đáng kể nhất về luân lí cận đại, tức vào
sự phế trừ chế độ nô lệ. Nó nhường cho các triết gia cầm đầu những phong
trào nhân đạo làm giảm bớt những đau khổ của thời đại chúng ta.

Lịch sử nhận rằng Giáo hội có lí khi nó bảo đại đa số nhân loại muốn
một tôn giáo có nhiều phép màu, nhiều bí mật, nhiều huyền thoại. Đã có vài
sự thay đổi nho nhỏ về phương diện nghi lễ, tăng phục và quyền của giáo
chủ; nhưng Giáo hội không dám sửa đổi những thuyết vô lí, vì như vậy thì
hằng triệu người tin những truyện huyền hoặc khích lệ, an ủi sẽ phật ý và
thất vọng chua chát. Không thể hòa giải tôn giáo và triết lí được, trừ khi các
triết gia thú rằng không đưa ra được cái gì để thay thế nhiệm vụ luân lí của
Giáo hội, và Giáo hội chịu nhận sự tự do tín ngưỡng và tư tưởng.
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Lịch sử có xác nhận lòng tin ở Thượng Đế không? Nếu chúng ta cho
Thượng Đế không phải là sức sáng tạo của Thiên nhiên, mà là một đấng tối
cao, toàn trí, toàn nhân, thì chúng ta buộc lòng phải đáp: “Không”. Như các
ngành khác của môn sinh vật học, lịch sử thực ra là một sự đào thải tự
nhiên giữa các cá nhân, các tập thể tài giỏi nhất trong một cuộc cạnh tranh
mà cái thiện chẳng được ưu thế gì cả, cái ác thì rất nhiều, và tiêu chuẩn tối
hậu là khả năng tồn tại. Nếu chúng ta đem các thiên tai do “Thượng Đế”
gây nên để trừng trị loài người, như động đất, dông tố, gió lốc, nước dâng,
bệnh dịch khiến cho trái đất của chúng ta cứ lâu lâu lại bị tiêu điều, nếu
chúng ta đem những cái đó cộng vào những tội lỗi, chiến tranh và các tàn
bạo khác của loài người, thì chúng ta tự nhiên nghĩ tới một số phận tàn
nhẫn hoặc mù quáng, hoặc vô tư, và lâu lâu mới hiện ra những cảnh có vẻ
như ngẫu nhiên, mà óc chủ quan của ta cho là có trật tự, đẹp đẽ, rực rỡ,
hoặc hoàn mĩ nữa. Nếu lịch sử xác nhận một thứ thần học nào, thì thần học
đó chắc phải là một nhị nguyên luận, tựa như nhị nguyên luận của Bái hỏa
giáo[46] hoặc của giáo phái do Manès sáng lập [cũng gọi là Thiện ác nhị
nguyên giáo][47]: một ông Thiện một ông Ác tranh nhau ngự trị vũ trụ và
tâm hồn con người. Những tôn giáo đó và Ki Tô giáo (thực ra cũng có tính
cách thiện ác nhị nguyên giáo) xác nhận với tín đồ rằng rốt cuộc cái thiện
sẽ thắng; lịch sử không bảo đảm cho giả thuyết đó. Cả thiên nhiên lẫn lịch
sử đều không chấp nhận quan niệm của chúng ta về thiện và ác; mà cho cái
gì tồn tại được là “thiện”, cái gì bị đào thải là “ác”; vũ trụ không thiên vị
với Chúa Ki Tô, mà ghét Gengis Khan (Thành Cát Tư Hãn).

Càng nhận thấy địa vị cực nhỏ của mình trong vũ trụ, con người càng
mất thêm lí do để tin tưởng. Tại các nước theo Ki Tô giáo, có thể nói rằng
sự suy vi đó bắt đầu từ thời Copernic[48] (1543). Sự diễn biến đó xảy ra
chậm chạp, nhưng ngay từ năm 1611, John Donne đã rầu rĩ nhận thấy rằng
trái đất chỉ là một “ngoại ô” ở giữa vũ trụ, mà “tân triết lí hoài nghi tất cả”;
còn Francis Bacon mặc dầu vẫn ngả mũ chào các vị chủ giáo mà lại tuyên
bố rằng khoa học là tôn giáo của con người tiến bộ. Sau cùng thế hệ chúng
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ta có thể là thế hệ “Thượng Đế đã chết”, Thượng Đế hiểu theo nghĩa vị thần
ở ngoài thế giới.

Một hậu quả lớn lao như vậy tất phải có nhiều nguyên nhân ngoài sự tiến
bộ của kiến thức về sử và khoa học. Trước hết, phải kể phong trào Cải cách
tôn giáo mới đầu đã đưa ra quy tắc này là con người có quyền tự do xác
tín[49]. Rồi tới vô số giáo phái phát sinh từ đạo Thệ phản (Tin Lành) và các
thần học mâu thuẫn nhau, mà giáo phái nào cũng căn cứ vào cả Thánh thư
lẫn lí trí. Rồi tới sự phê bình Thánh kinh, cho rằng bộ sách thiêng liêng, kì
diệu đó thực ra là một tác phẩm không hoàn hảo của những người có thể
lầm lẫn. Rồi tới phong trào tự nhiên thần giáo ở Anh, cho tôn giáo chỉ là
một sự tín ngưỡng mơ hồ một vị Thượng Đế không khác Thiên nhiên là
bao[50]. Rồi người ta lần lần phát giác được các tôn giáo khác, mà các thần
thoại nhiều khi có trước Ki Tô giáo nữa, và tai hại thay, rất giống các điều
căn bản của Ki Tô giáo mà người ta bảo là có tính cách lịch sử. Rồi đạo
Thệ phản chỉ trích các phép màu bên Thiên Chúa giáo, còn Tự nhiên thần
giáo thì chỉ trích các phép màu trong Thánh kinh, và mọi người đều chỉ
trích những gian lận, những vụ giam bắt lạm quyền, tàn sát trong lịch sử
Giáo hội. Canh nông trước kia khiến cho người ta tin có Thượng Đế vì thấy
cái bí mật của sự sinh trưởng, thấy sự sống cứ mỗi năm lại hồi xuân, bây
giờ kĩ nghệ ngày ngày lải nhải đọc lời thần chú của máy móc, gợi cho ta
thấy rằng thế giới chỉ là một bộ máy (chứ chẳng do Thượng Đế nào điều
khiển cả). Chúng ta nên kể thêm những tiến bộ táo bạo của khoa học hoài
nghi (Bayle), của triết thuyết phiếm thần (Spinoza), sự tấn công đại quy mô
vào Ki Tô giáo ở Pháp, trong “thế kỉ ánh sáng”[51] và cuộc nổi loạn của
Paris chống Giáo hội trong cuộc Cách mạng Pháp. Ngày nay lại thêm
những cuộc đại tàn sát thường dân trong các chiến tranh hiện đại. Sau cùng
chúng ta phải kể những thắng lợi lớn lao của kĩ thuật, làm cho con người
vừa có quyền năng tuyệt vời lại vừa có khả năng tự hủy, thành thử những
giới luật từ trên trời ban xuống phải xét lại hết.

Xét theo một phương diện nào đó thì Ki Tô giáo đã tự đưa roi cho người
ta quất mình vì nó đã gây cho nhiều người một ý thức đạo đức không thể
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chấp nhận được một dạng Thượng Đế thù vặt trong thần giáo truyền thống
nữa. Ý niệm về địa ngục mất hẳn trong tư tưởng các người có học thức,
ngay cả trong những bài thuyết giáo nữa. Các người theo phái Trưởng giáo
(Presbytérianisme) thấy ngượng vì Tín điều Westminster buộc họ phải tin
có một Thượng Đế đã sinh ra hằng tỉ con người mặc dầu Ngài biết rằng họ
có đức hay có tội thì cũng phải vĩnh viễn đày địa ngục. Đi thăm tiểu giáo
đường Sixtine, các tín đồ Ki Tô giáo có học thức thấy chướng mắt khi nhìn
một bức Michel Ange vẽ chúa Ki Tô đày hỗn độn một đám người có tội
xuống địa ngục để họ vĩnh viễn bị thiêu đốt, họ nghĩ bụng phải đó là “em
bé Ki Tô dễ thương dịu dàng” mà hồi nhỏ họ muốn noi gương không. Thời
cổ Hi Lạp, những tấn bộ của luân lí đã làm lung lay lòng tin các vị thần tàn
bạo và dâm dật trên núi Olympe (Platon bảo: “Một phần nhân loại không
tin có các thần linh nữa”), thì ngày nay cũng vậy, những tấn bộ của đạo đức
Ki Tô giáo chầm chậm gậm nhấm thần học của Giáo hội. Chúa Ki Tô đã
truất ngôi Jéhovah.

Hậu quả đáng chú ý nhất và nguy hại [cho tôn giáo] nhất của cuộc cách
mạng kĩ nghệ là nó đã thay thế những cơ quan Ki Tô giáo bằng những cơ
quan thế tục. Một trong những nhận xét căn bản làm óc ta thắc mắc và buộc
ta phải suy nghĩ lại lối sống là nhận xét này: Các Quốc gia phải ráng đừng
nhờ thần học biện chính cho mình nữa. Xưa kia, luật pháp là những sắc
lệnh của một quốc vương do Thượng Đế trao quyền; bây giờ người ta nhận
rằng luật pháp chỉ là những lệnh mập mờ, hỗn độn do những người có thể
lầm lẫn soạn thảo ra. Trước kia giáo dục ở trong tay các mục sư được ơn
thiên khải, ngày nay giao phó cho những người thường, đàn ông và đàn bà,
không bận áo nhà tu, không có cái hào quang của nhà thần học, và những
nhà giáo đó chỉ trông vào lí trí và sự thuyết phục để khai hóa những thiếu
niên nổi loạn, bọn này chỉ sợ hiến binh và rất có thể chẳng bao giờ tập dùng
tới lí trí. Các cơ quan giáo dục trước kia liên kết với Giáo hội, bây giờ đã
thuộc về phạm vi hành động của các nhà kinh doanh và các nhà bác học.
Xưa kia người ta tiêm cho thanh niên một giáo lí và một hệ thống luân lí
siêu nhiên thì bây giờ người ta tuyên truyền cho tinh thần ái quốc, cho chế
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độ tư bản hay cộng sản. Ngày nghỉ không phải là “ngày lễ” nữa mà là ngày
“khỏi phải làm việc mà vẫn ăn lương”. Rạp hát nào cũng đông nghẹt, và
ngay ngày chủ nhật nữa, giáo đường cũng vắng tanh. Trong các gia đình
anglosaxon, tôn giáo là một tập tục xã hội và một thứ mặt nạ tiện lợi; trong
các gia đình công giáo ở Mĩ, nó được tôn trọng, nhưng trong giới trung và
đại tư sản Pháp và Ý, tôn giáo là “một đặc tính phụ của nữ tính”[52]. Có cả
ngàn dấu hiệu chứng tỏ rằng Ki Tô giáo suy tàn y hệt tôn giáo Hi Lạp sau
khi xuất hiện bọn ngụy biện trong “thế kỉ ánh sáng” của Hi Lạp.

Thiên chúa giáo sở dĩ còn tồn tại là vì nó gợi óc tưởng tượng, niềm hi
vọng và giác quan của con người, nhờ thần thoại của nó an ủi kẻ nghèo,
làm cho đời sống của họ đẹp lên, và cũng vì sức sinh sản mau chóng có tính
cách bắt buộc (?) của tín đồ lần lần chiếm lại được khu vực bị mất trong
cuộc Cải cách tôn giáo. Thiên chúa giáo đã bỏ cái ý dụ dỗ giới trí thức và
càng ngày càng mất ảnh hưởng do sự tiếp xúc với giáo dục và văn chương
thế tục, trái lại nó thu phục được một số tâm hồn chán ngán những thay đổi
bất thường của lí trí, và những tâm hồn hi vọng rằng Giáo hội sẽ ngăn được
sự hỗn loạn và làn sóng cộng sản.

Nếu một thế chiến thứ ba tàn phá nền văn minh phương tây, tới nỗi các
thị trấn lớn tiêu tan hết, mọi người đều khốn cùng, khoa học cũng không
còn, thì rất có thể, như năm 476, Giáo hội sẽ là niềm hi vọng duy nhất, cơ
quan chỉ đạo duy nhất của những kẻ sống sót sau đại tai biến đó.

Một trong những bài học của lịch sử là tôn giáo có nhiều đời sống và vẫn
thường tái sinh. Đã bao lần rồi, Thượng đế và tôn giáo đã chết để rồi từ
đám tro tàn lại sống lại! Akhenaton[53] dùng tất cả quyền hành của một
Pharaon (vua Ai Cập thời cổ) để diệt sự thờ phụng thần Amon; ông ta chết
năm trước thì năm sau sự thờ phụng đó được tái lập. Thời Thích Ca còn trẻ,
thuyết vô thần hoành hành ở Ấn Độ, và chính ngài đã thành lập một “tôn
giáo vô thần”; khi ngài tịch, Phật giáo tạo ra một thần học phức tạp, gồm đủ
thần, thánh và một địa ngục. Triết học, khoa học và sự giáo dục làm cho
đền miếu ở Hi Lạp mất hết thần, nhưng sự trống rỗng đó thu hút cả tá tôn
giáo phương Đông có rất nhiều thần thoại về sự phục sinh. Năm 1793,
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Hébert và Chaumette hiểu lầm Voltaire[54] mà dựng ở Paris một đền thờ nữ
thần Lí trí; một năm sau Robespierre sợ cảnh hỗn loạn và chịu ảnh hưởng
của Rousseau, lập đền thờ Đấng Tối cao; năm 1801, Napoléon, giỏi về sử,
kí một điều ước Hòa thân với Giáo hoàng Pie VII, thế là trả lại Thiên Chúa
giáo cho nước Pháp. Thế kỉ XVIII của Anh là thế kỉ vô tín ngưỡng[55],
nhưng qua triều đại Nữ hoàng Victoria[56] thì Quốc gia và Giáo hội mặc
nhiên thỏa hiệp với nhau: Quốc gia chịu duy trì, chu cấp cho Giáo hội
Anh[57] và các giới trí thức chịu giấu thái độ hoài nghi của họ; bù lại Giáo
hội phải phục tòng Quốc gia và bọn tăng đồ Anh phải kính cẩn phục vụ
giới quí tộc trong giáo khu. Ở Hoa Kì, chủ trương duy lí của các vị lập
quốc, qua thế kỉ XIX nhường bước cho phong trào phục sinh tôn giáo.

Suốt dòng lịch sử, người ta nhận thấy phong trào thanh giáo nghiêm khắc
và phong trào tà ngụy, vô tôn giáo, tác động lẫn nhau, thay phiên nhau,
nghĩa là cứ sau một thời ức chế giác quan và thị dục thì lại tới một thời
phóng dục. Xét chung thì tôn giáo và chủ trương nghiêm khắc thắng vào
những thời luật pháp bất lực, và luân lí phải lãnh nhiệm vụ giữ trật tự xã
hội; còn chủ nghĩa hoài nghi và phong trào tà ngụy xét chung thì phát đạt
khi luật pháp và chính quyền mạnh lên, Quốc gia có thể để cho Giáo hội,
gia đình, luân lí suy vi mà không hại gì lắm cho sự bền vững của Quốc gia.
Ở thời đại chúng ta, sức mạnh của Quốc gia hợp với các sức mạnh kể trên
[khoa học, kĩ thuật, tinh thần tự do hoài nghi], gây nên sự suy đồi về tín
ngưỡng và luân lí, mà sự tà ngụy lại tự nhiên phát triển. Có thể rằng sự
phóng túng của chúng ta sẽ gây nên một phản ứng mới; có thể rằng sự hỗn
loạn về luân lí sẽ làm cho tôn giáo phục hồi; có thể rằng, như ở Pháp sau
cuộc đại bại năm 1870[58]. Người ta sẽ thấy những người theo chủ nghĩa vô
thần, gởi con vô học các trường Thiên Chúa giáo để chúng được kỉ luật của
tín ngưỡng rèn cho. Chúng ta hãy nghe lời kêu gọi năm 1866 của triết gia
chủ trương bất khả tri Renan:

“Chúng ta nên vui mừng về cái tự do mà với tư cách con của Thượng
Đế, chúng ta được hưởng, nhưng phải coi chừng, đừng a tòng, làm cho đạo
đức suy giảm đi mà sẽ nguy hại cho xã hội nếu Ki Tô giáo suy tàn. Không
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có tôn giáo đó thì chúng ta sẽ ra sao?… Nếu chủ nghĩa duy lí muốn ngự trị
thế giới mà chẳng cần biết những nhu cầu tôn giáo của linh hồn, thì kinh
nghiệm cuộc Cách mạng Pháp còn đó để chỉ cho ta thấy hậu quả của sự
nhầm lẫn đó”.

Lịch sử có xác nhận kết luận của Renan không, tôn giáo có cần thiết cho
luân lí không, vì một nền đạo đức tự nhiên yếu quá không đủ thắng những
bản năng tiềm tàng dưới cái lớp sơn văn minh và lâu lâu lại biểu lộ trong
những mộng tưởng, tội lỗi và chiến tranh của chúng ta. Joseph de Maistre
trả lời câu đó như sau: “Tôi không biết lòng một tên vô lại ra sao; nhưng tôi
biết lòng một chính nhân: Thật tởm!”. Cho tới ngày nay, trong lịch sử chưa
có một trường hợp quan trọng nào mà một xã hội không cần tôn giáo cũng
duy trì được đạo đức[59]. Pháp, Hoa Kì và vài xứ khác đã làm cho chính
quyền tách ra, độc lập đối với các Giáo hội, nhưng vẫn nhờ tôn giáo giúp
đỡ để duy trì trật tự xã hội. Chỉ có vài nước cộng sản là không những đoạn
tuyệt với tôn giáo mà còn không thèm nhờ tôn giáo giúp đỡ nữa; mà có thể
rằng kinh nghiệm đó hiện nay có vẻ thành công ở Nga là vì họ đã tạm thời
dùng chủ nghĩa cộng sản làm tôn giáo (kẻ hoài nghi bảo là thuốc phiện) của
dân chúng, thành thử chủ nghĩa đó thay tôn giáo mà ban bố niềm an ủi và
hi vọng cho dân chúng. Nếu chế độ cộng sản thất bại trong việc gắng sức
diệt sự nghèo khổ, thì tôn giáo mới đó sẽ mất nhiệt thành và hiệu quả; lúc
đó có thể rằng Quốc gia lại ước mong trở về những tín ngưỡng siêu nhiên,
để được giúp sức mà bịt miệng phe đối lập. “Hễ còn cảnh khốn khổ thì còn
thần linh”.
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CHƯƠNG VIII: KINH TẾ VÀ LỊCH SỬ
Karl Marx cho lịch sử là sự tác động của kinh tế; sự cạnh tranh giữa các

cá nhân, các tập đoàn, các giai cấp và các Quốc gia để giành nhau thực
phẩm, nhiên liệu, nguyên liệu và sức mạnh về kinh tế. Các chế độ chính trị,
các giáo đoàn giáo hội, các công trình văn hóa, hết thảy đều xây dựng trên
sự kiện kinh tế. Chẳng hạn, chính cuộc cách mạng kĩ nghệ đã lôi kéo theo
chế độ dân chủ, chủ nghĩa nữ quyền, sự hạn chế sinh dục, chủ nghĩa xã hội,
sự suy tàn của tôn giáo, sự đồi bại của phong hóa và một văn chương thoát
li khỏi sự bảo trợ của quí tộc, mà chủ trương hiện thực đã thay thế chủ
trương lãng mạn; và sau cùng… cuộc cách mạng kĩ nghệ đã lôi kéo theo
quan niệm dùng kinh tế để giải thích lịch sử – tức kinh tế sử quan.

Những nhân vật siêu quần trong các phong trào đó là hậu quả, chứ không
phải là nguyên nhân[60]: nếu người Hi Lạp không muốn chiếm eo biển
Dardanelles để buôn bán thì không khi nào người ta được nghe nhắc tới
những tên như Agamemnon, Achille, Hector; chính tham vọng kinh tế chứ
không phải dung nhan của nàng Hélène “đẹp hơn trời chiều có ngàn ngôi
sao trang điểm” đã khiến cho người Hi Lạp đem một hạm đội vĩ đại tấn
công thành Troie; họ giảo hoạt lắm, đã khéo dùng những mĩ từ để che đậy
một sự thực kinh tế trần truồng như các nhà điêu khắc thượng cổ dùng lá
nho để thay bộ phận sinh dục của đàn ông[61].

Không ai chối cãi rằng kinh tế sử quan giảng cho ta hiểu được nhiều biến
cố lịch sử. Chính nhờ tiền của Hội nghị Liên bang ở đảo Délos [biển Hi
Lạp] mà người Hi Lạp đã dựng nên đền Panthénon [ở Athènes, thế kỉ thứ V
trước T.L.]; chính nhờ kho vàng của nữ hoàng Ai Cập Cléopâtre mà nền tài
chính của Auguste mới hồi sinh mà ông ta mới cấp dưỡng được thi hào
Virgile và tặng Horace được một cái trại. Thời thượng cổ La Mã tấn công
Ba Tư rồi thời trung cổ Thập tự quân qua đánh chiếm Jérusalem cũng là để
kiểm soát các con đường thương mại sang phương Đông; và hậu quả sự
thất bại của Thập tự chiến là người Âu đã tìm con đường khác qua phương
Đông mà khám phá ra được châu Mĩ. Chính nhờ tài chính của dòng họ
Médicis [ở Ý, thế kỉ XIV] mà mới có phong trào Phục hưng văn nghệ ở
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Florence; nhờ kĩ nghệ và thương mại ở Nuremburg phát đạt, nên tỉnh đó
mới sinh được họa sĩ lớn nhất của Đức: Durer [1471-1528]. Cách mạng
Pháp phát sinh không phải vì Voltaire đã viết những tác phẩm phúng thích
rất hay, và Rousseau đã viết những tiểu thuyết tình cảm, mà vì các giai cấp
trung lưu đã chiếm được địa vị quan trọng nhất trong đời sống kinh tế, cần
được tự do về pháp luật để xí nghiệp của họ có thể hoạt động được và họ
muốn có một địa vị về xã hội và chính trị xứng với sự quan trọng thực sự
của họ.

Marx không hề bảo rằng cá nhân luôn luôn bị quyền lợi kinh tế thúc đẩy;
ông ta không khùng đến nỗi nghĩ rằng vì những lí do vật chất mà
Abélard[62] yêu nàng Héloise, Phật Thích Ca thuyết pháp hoặc thi hào
Keats[63] làm thơ. Nhưng có lẽ ông đã đánh giá quá thấp vai trò của các
động cơ không phải là kinh tế trong hành động của quần chúng: Vai trò của
lòng tín ngưỡng cuồng nhiệt trong những đạo quân Hồi giáo hoặc Y Pha
Nho chẳng hạn; vai trò của lòng ái quốc mãnh liệt trong hàng ngủ quân đội
của Hitler hoặc trong các đội “thần phong” (Kamikaze) của Nhật Bản; vai
trò của sự cuồng loạn tập thể, như trong các cuộc bạo động của Gordon[64]

ở Londres từ mùng hai đến mùng tám tháng sáu năm 1870, hoặc trong các
cuộc tàn sát từ mùng hai đến mùng bảy năm 1872 ở Paris. Trong những
trường hợp ấy, động cơ của hạng cầm đầu (hạng này thường ở trong bóng
tối) có thể là một nguyên nhân kinh tế, nhưng hậu quả tùy thuộc một phần
lớn vào sự cuồng nhiệt của đám đông. Trong nhiều trường hợp quyền hành
chính trị hoặc võ bị hiển nhiên là nguyên nhân chứ không phải là hậu quả
của các hoạt động kinh tế; chẳng hạn trường hợp đảng Bôn-sơ-vich lật đổ
Nga hoàng năm 1917, hoặc trường hợp các cuộc đảo chính của quân nhân
xảy ra thường trong lịch sử các nước Nam Mĩ. Ai dám bảo rằng người
Maure[65] chiếm Y Pha Nho, người Mông Cổ chiếm Tây Á, hoặc người
Mogol[66] chiếm Ấn Độ vì kinh tế của họ mạnh hơn? Trong tất cả những
trường hợp đó, những dân tộc nghèo lại tỏ ra mạnh hơn những dân tộc giàu;
họ thắng lợi về quân sự mà có được quyền hành về chính trị, rồi quyền
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hành về chính trị đã đem lại cho họ sự thống trị về kinh tế. Các tướng lãnh
có thể đưa ra một thuyết giải thích lịch sử bằng quân sự được.

Đưa ra những hạn chế như trên rồi, chúng ta có thể rút ra một bài học quí
báu trong sự phân tích kinh tế của các thời trước. Chúng ta nhận thấy rằng
khi bị các rợ xâm chiếm thì La Mã đã suy nhược vì không còn hạng nông
dân trước kia cung cấp cho các quân đoàn La Mã những lính ái quốc,
cương quyết chiến đấu để bảo vệ ruộng đất, mà chỉ có một hạng nô lệ miễn
cưỡng cày cấy những đồn điền rộng lớn thuộc về một thiểu số địa chủ.
Ngày nay những trại nhỏ không thể lợi dụng những máy nông nghiệp tốt
nhất được, thành thử nông dân lại phải làm việc dưới quyền một địa chủ
lớn hay một giám đốc một Kolkhoze [nông trường ở Nga] để sản xuất đại
qui mô. Có lần tôi đã nói rằng văn minh không còn là một vật kí sinh sống
bám vào người cầm cuốc nữa: Chỉ có những người cầm tay lái một máy
kéo hay một máy gặt và đập lúa thôi. Chính canh nông đã thành một kĩ
nghệ và người tá điền phải lựa chọn, hoặc là làm thuê cho một nhà tư bản,
hoặc là làm công cho Chính phủ.

Lịch sử cho ta thấy rằng ở trên ngọn thang xã hội, “hạng người điều
khiển người chỉ điều khiển những người điều khiển sự vật thôi, còn hạng
người điều khiển tiền bạc mới điều khiển tất cả”. Vì vậy mà các chủ ngân
hàng theo dõi các khuynh hướng của canh nông, kĩ nghệ, thương mại, thu
hút và chi phối tư bản, mà kinh doanh sao cho số tiền chúng ta kí thác sinh
lợi ở hai ba chỗ một lúc; do đó hạng người làm mưa làm gió về ngành cho
vay lấy lời, cũng làm mưa làm gió trong mọi xí nghiệp, dám mạo hiểm để
kiếm thật nhiều lời, và leo lên được cái ngọn kim tự tháp kinh tế. Từ dòng
họ Médicis ở Florence, qua các dòng họ Fugger ở Augsburg, Rothschild ở
Paris và Londres, sau cùng tới dòng họ Morgan hiện nay ở New York, các
ông chủ ngân hàng thời nào cũng dự các cuộc hội họp chính trị, cấp tiền
cho chính quyền trong các chiến tranh, và cho các Giáo hội, đôi khi gây ra
các cuộc án mạng nữa. Có lẽ một trong những bí quyết quyền hành của họ
là nhờ họ nghiên cứu sự lên xuống của giá cả mà đoán được lịch sử có
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khuynh hướng lạm phát, và biết rằng con người khôn ngoan thì không bao
giờ lại nghĩ tới việc tích lũy tiền bạc.

Nghiên cứu dĩ vãng, chúng ta thấy rõ ràng rằng bất kì chế độ kinh tế nào,
tới một lúc nào đó, cũng phải dùng cái lợi để thúc đẩy cá nhân và đoàn thể
tăng năng suất lên. Các phương pháp khác (bóc lột bọn nô lệ, đàn áp kẻ
phản kháng, kích thích người ta bằng ý thức hệ) đều ít hiệu quả, tốn kém
quá, hoặc không thể dùng lâu được. Bình thường ra và xét chung thì tùy
theo khả năng sản xuất mà chúng ta định giá trị của một người (trừ trong
chiến tranh, lúc đó giá trị mới tùy theo khả năng phá hoại).

Mà những khả năng thực tế của mỗi người đều khác nhau, và trong hầu
hết các xã hội, đa số các khả năng đều tập trung vào một số người tối thiểu.
Sự tập trung tài sản [vào một số ít người] là hậu quả tự nhiên của sự tập
trung các khả năng đó, nó tái hiện hoài hoài trong lịch sử. Nếu mọi điều
kiện, hoàn cảnh như nhau, thì sự tự do kinh tế – do luật pháp và đạo đức
cho phép – càng cao, mức độ tập trung tài sản cũng càng cao. Chế độ độc
tài có thể hãm lại sự tập trung đó trong một thời gian; chế độ dân chủ cho
con người được tự do tối đa, trái lại xúc tiến sự tập trung đó. Cho tới năm
1776, người Mĩ tương đối bình đẳng với nhau; rồi từ năm đó trở đi, có cả
ngàn yếu tố khiến cho họ cách biệt nhau về thể chất, trí tuệ hoặc kinh tế,
thành thử hiện nay cái hố giữa người giàu và kẻ nghèo càng sâu rộng hơn
bao giờ hết, từ cái thời La Mã còn là đế quốc ở trong tay một bọn phú hào.

Trong các xã hội tiến bộ, sự tập trung tài sản có thể đạt tới một mức mà
hạng người nghèo vì đông đảo, cũng mạnh như hạng giàu sang nhiều khả
năng; sự quân bình bấp bênh ấy gây nên một nguy cơ có thể giải được bằng
hai cách: Hoặc sửa đổi luật pháp để phân chia lại tài sản, hoặc phát sinh
một cuộc cách mạng để chia đều sự khốn cùng.

Năm 594 trước T.L., ở Athènes, theo lời Plutarque[67] thì “sự cách biệt về
tài sản giữa kẻ nghèo và người giàu đã đạt tới cái mức mà Athènes cơ hồ
như ở trên bờ một vực thẳm; chỉ có mỗi một cách để tránh những cuộc nổi
loạn… là thành lập một chính thể chuyên chế”. Nhận thấy rằng tình cảm
của mình mỗi ngày một thêm khốn đốn, vì chính quyền ở trong tay bọn chủ
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nhân mà tòa án thì thiên vị, luôn luôn xử ức họ, hạng người nghèo bàn tính
chuyện làm cách mạng. Hạng người giàu nổi đóa vì hạng người nghèo có ý
không chịu thừa nhận quyền chủ nhân của mình, bèn chuẩn bị phản ứng lại
bằng bạo động. Nhưng rồi lương tri đã thắng; các phần tử ôn hòa vận động
mà bầu Solon làm thống đốc (archonte). Solon là một nhà kinh doanh trong
giới quí tộc, lên cầm quyền bèn phá giá đồng bạc, làm nhẹ gánh của mọi
người mắc nợ (nên nhớ, chính ông là một chủ nợ!); giảm tất cả các món nợ
của tư nhân, bỏ lệ nhốt khám vì thiếu nợ; hủy hết các số thuế chưa đóng và
các số lời mà người cầm cố phải trả; đặt một thứ thuế lợi tức có tính cách
lũy tiến; làm cho người giàu phải chịu một thuế suất gấp mười hai lần thuế
suất đánh vào người nghèo; tổ chức lại tòa án cho dân chủ hơn; sau cùng
ban sắc lệnh rằng con cái các tử sĩ hi sinh cho Athènes được chính phủ nuôi
nấng, dạy dỗ. Bọn người giàu la ó cho rằng như vậy không khác gì tịch thu
tài sản mà không bồi thường cho họ; còn bọn cấp tiến thì trách Solon [ôn
hòa quá], không phân chia lại ruộng đất; nhưng chỉ ít năm sau, mọi người
đều nhận rằng cải cách của Solon đã tránh cho Athènes một cuộc cách
mạng.

Thế kỉ thứ hai trước T.L., khi sự tập trung tài sản ở Ý tới một mức nguy
hại, Viện Quí tộc La Mã vấn nổi tiếng là khôn khéo, lại không chịu hòa
giải. Tibère Gracchus (162-133), một nhà quí tộc được bầu làm “tribun” –
một chức bảo hộ quyền lợi của dân chúng – đề nghị chia lại ruộng đất, cho
mỗi người giữ được tối đa là 13 hecta[68], còn bao nhiêu thì tịch thu, chia
cho bọn vô sản ở La Mã. Viện Quí tộc bác bỏ đề nghị ấy, cho là trái phép.
Tibère bèn hô hào dân chúng: “Các anh em chiến đấu và hi sinh tính mạng
để cho kẻ khác làm giàu và sống xa xỉ; người ta bảo các anh làm chủ thế
giới, nhưng không một người nào trong số các anh làm chủ được một tấc
đất”. Rồi bất chấp luật pháp La Mã, ông vận động để ứng cử “tribun” một
khóa nữa; trong cuộc bầu cử, một cuộc nổi loạn dấy lên, ông bị giết (133
trước T.L.). Em ông là Caius cũng theo chủ trương của ông nhưng cũng
không ngăn được bạo động xảy ra một lần nữa, và ra lệnh cho tên nô lệ
đâm chết mình; tên nô lệ vâng lời rồi tự tử (121 trước T.L.); Viện Quí tộc ra
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lệnh tàn sát ba ngàn đồng đảng của Caius. Sau đó, Marius cầm đầu giới bần
dân; nhưng rút lui khi thấy phong trào muốn hướng về cách mạng. Catilina
đề nghị hủy bỏ hết các món nợ, tổ chức một đạo quân cách mạng gồm các
“cùng dân”, nhưng ông ta thua tài hùng biện như dông tố của Cicéron, rồi
chết trong khi đấu tranh chống lại nhà nước (62 trước T.L.) sau năm năm
nội chiến. Marc Antoine làm bộ ủng hộ chính sách của César để thỏa mãn
tham vọng cùng những mạo hiểm riêng tư của ông; Octave đánh bại ông ta
ở Actium và thành lập chế độ “principat” (hoàng đế) trong hai trăm mười
năm (từ -30 tới 180), chế độ ấy duy trì cuộc “Thái bình La Mã” (Pax
Romana) giữa các giai cấp trong xã hội và các dân tộc sáp nhập vào đế
quốc.

Sau khi đế quốc phương Tây và tổ chức chính trị của nó sụp đổ (476),
tiếp theo là hai thế kỉ băng hoại, rồi tài sản lại lần lần được phục hưng, tái
tập trung, phần lớn ở trong tay các giáo chức đạo Ki Tô. Một phương diện
của cuộc Cải cách tôn giáo (thời Trung cổ) là chia lại tài sản bằng cách một
mặt chấm dứt ở Đức và Anh sự góp tiền cho Giáo hội La Mã, mặt khác thế
tục hóa các của cải, lợi tức của Giáo hội. Cách mạng Pháp gây những cuộc
nông dân bạo động và những tàn sát ở thành thị để tính chia lại tài sản một
cách chuyên hoành, nhưng hậu quả chung là của cải cùng đặc quyền chỉ
chuyển từ giai cấp quí tộc xuống giai cấp trung lưu hữu sản thôi. Từ 1933
đến 1952, rồi 1960 đến 1965, chính quyền Mĩ hai lần dùng lại phương pháp
hòa bình của Solon, đã chia tài sản lại một cách hòa dịu; có lẽ một vị nào
đó trong chính quyền đã chịu nghiên cứu sử! Giới đại tư sản Mĩ đã lớn
tiếng mạt sát nhưng sau cũng chịu khuất phục, để rồi lại tập trung tài sản
trở lại.

Tất cả những sự kiện lịch sử ấy cho ta rút ra được kết luận gì? Sự tập
trung tài sản có vẻ là một điều tự nhiên và không sao tránh được; để bù lại,
cứ lâu lâu, đều đều lại có một cuộc phân chia lại một phần tài sản, hoặc
bằng cách bạo động, hoặc bằng cách ôn hòa. Xét theo khía cạnh đó, thì lịch
sử kinh tế không khác gì trái tim của xã hội nó đập chậm chậm: trong thời
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gian trái tim phồng ra, của cải được một thiểu số tập trung lại, để rồi tới
thời gian trái tim bóp lại thì nhất định sẽ phải phân phát ra để lưu thông.
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CHƯƠNG IX: CHỦ NGHĨA XÃ HỘI VÀ LỊCH SỬ
Sự xung đột giữa chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa tư bản là một trong

những yếu tố của cái nhịp điệu tập trung và phân tán tài sản chúng tôi đã
nói trong chương trên. Hiển nhiên là giới tư bản đã đóng vai trò kiến tạo
trong lịch sử; họ đã gom góp số tiền dành dụm của nhiều người để gây nên
một số vốn sinh lợi, bằng cách hứa chia lời cho mỗi người; họ đã xuất vốn
để cơ giới hóa kĩ nghệ, canh nông, hợp lí hóa cách thức phân phối sản vật;
hậu quả của tất cả các hoạt động đó là cả cái khối trao đổi sản phẩm giữa
người sản xuất và người tiêu thụ tăng vụt lên, lớn lao chưa từng thấy. Chế
độ tư bản đã lợi dụng nguyên tắc kinh tế tự do, chủ trương rằng các nhà
kinh doanh mà không bị những thuế chuyên chở, những luật lệ hành chính
đè bẹp thì có thể tặng cho dân chúng nhiều thực phẩm hơn, nhiều tiện nghi
trong nhà hơn, nhiều thì giờ nhàn hạ hơn các xí nghiệp do các chính trị gia
dùng công chức để điều khiển, hầu mong thoát được sự chi phối của sự
cung cầu. Trong sự tự do kinh doanh, tinh thần ganh đua và lòng ham tư
hữu thúc đẩy người ta làm việc bằng tay chân và bằng trí óc, gần hết các
thiên tư về kinh tế, không sớm thì muộn cũng sẽ được dùng và được thưởng
công, vì có sự di động các người tài giỏi, có sự đào thải tự nhiên các tài
năng, vả lại khi mà các sản phẩm và các dịch vụ được cung cấp tùy theo
nhu cầu của dân chúng, chứ không tùy theo một sắc lệnh của chính phủ thì
sự diễn tiến của kinh tế mới có thể nói là dân chủ từ căn bản được.

Tất cả những lí lẽ kể trên chứa một phần chân lí, nhưng không giảng
được tại sao trong lịch sử lại có nhiều cuộc phản kháng, nổi loạn để chống
những sự quá lạm của sự áp chế trong kỹ nghệ, sự gian trá về giá cả, thuật
trốn tránh luật pháp của bọn kinh doanh và tinh thần vô trách nhiệm của
bọn phú gia. Những quá lạm đó chắc đã xảy ra từ thời thượng cổ rất xa xăm
vì chúng ta thấy những thí nghiệm chế độ xã hội xuất hiện trong mấy chục
quốc gia và mấy chục thế kỉ. Ở Sumer[69] vào khoảng 2.100 trước T.L.

Kinh tế được quốc gia tổ chức, phần lớn các đất cày cấy được đều thuộc
về hoàng gia, nông dân gặt hái xong chở lúa lại kho lẫm của hoàng gia và
được chia cho một phần. Để quản trị kinh tế thuộc về quốc quyền đó, người



https://thuviensach.vn

ta đã tạo một tổ chức quan lại rất nhiều đẳng cấp, nhiệm vụ là ghi tất cả
những vật đem vô kho và những vật phát từ kho ra. Người sau đã tìm lại
được ở Ur, kinh đô Sumer, ở Lagash và Umma cả chục ngàn tấm bằng đất
sét ghi những xuất nhập đó… Ngoại thương cũng vậy, do hành chính trung
ương điều khiển[70].

Ở Babylone bộ luật Hammourabi[71] (khoảng 1750 trước TL) qui định số
lượng của các người chăn cừu, của các thợ thủ công và cả số tiền mà y sĩ
được lãnh mỗi lần mổ xẻ.

Ở Ai Cập dưới các triều đại Ptolémée (323-30 trước T.L). Quốc gia làm
chủ đất đai và điều khiển canh nông, chính quyền cho biết người dân nào
phải cấy khu ruộng nào, gieo thứ hạt giống nào, tới khi gặt, các thư kí của
chính quyền lại xem xét, ghi vào sổ, thóc lúa được sàng sảy trên các sân
đạp lúa của hoàng gia, rồi do nông dân đứng nối nhau thành hàng chuyền
tay nhau đưa vô kho lẫm của nhà vua. Mỏ, quặng cũng thuộc về chính
quyền. Chính quyền quốc hữu hóa sự sản xuất và bán dầu, muối, sợi vải,
giấy làm bằng vỏ cây papyrus. Tất cả thương mại đều do Quốc gia kiểm
soát, quy định, ngay một phần lớn sự bán lẻ cũng ở trong tay các nhân viên
bán lại sản phẩm của nhà nước. Ngân hàng cũng vậy, thuộc về độc quyền
của chính phủ, nhưng chính phủ có thể giao cho các hội tư nhân làm đại lí.
Có nhiều thứ thuế, như thuế thân, thuế kĩ nghệ, thuế đánh vào sản phẩm,
thuế buôn bán, thuế xử án, thuế dùng các tài liệu hợp pháp. Muốn lưu lại
vết tích của tất cả các giao dịch, lợi tức có thể đánh thuế được, chính quyền
phải dùng một đạo quân thư kí một hệ thống kiểm tra người và tài sản rất
phức tạp. Nhờ chế độ đó, Ai Cập dưới các triều đại Ptolémée thành quốc
gia giàu nhất đương thời, thực hiện được những công tác lớn lao, cải thiện
canh nông và dùng một phần lớn số lời để xây những kiến trúc lộng lẫy
trong khắp nước, xuất tiền cho các hoạt động văn hóa. Vào khoảng 290
trước T.L., họ xây cất bảo tàng viện và thư viện nổi danh ở Alexandrie.
Khoa học và văn học được tôn trọng, chính trong thời đại ấy, không rõ vào
năm nào, họ đã dịch những thiên đầu trong bản Hi Lạp của Cựu ước, gọi là
bản của Bảy mươi hai dịch giả Do Thái (Septante). Nhưng chẳng bao lâu



https://thuviensach.vn

các vua Ai Cập gây những chiến tranh tốn kém tai hại,[72] đam mê rượu
chè, săn bắn, phó thác các việc kinh tế và cai trị cho một bọn cướp ngày,
chúng tha hồ vơ vét của bần dân tới sạch sành sanh. Từ triều vua trước đến
triều vua sau, sự lạm thu cứ tăng lên, mà các cuộc đình công cũng mỗi ngày
một nhiều, một dữ dội. Tại kinh đô Alexandrie, người ta phát tiền, tổ chức
các cuộc diễn nghệ để vỗ về bọn dân đen, nhưng dân bị vô số công an, cảnh
sát coi chừng kĩ, không được dự vào việc nước và rốt cuộc thành một khối
bạo động chống chính quyền. Canh nông và kĩ nghệ không thịnh nữa vì dân
không làm việc, luân lí suy đồi, và tới khi Octave qua tròng cái ách La Mã
vào cổ dân chúng Ai Cập (30 trước T.L.), lúc đó trật tự mới được tái lập.

Dưới thời hoàng đế Dioclétien, La Mã cũng đã theo một chế độ xã hội. Ở
trong nước thì dân chúng nổi loạn vì mỗi ngày một nghèo thêm, ở ngoài thì
các rợ lăm le xâm chiếm, Hoàng đế Dioclétien ở giữa hai nguy cơ đó, ban
bố năm 301 sau T.L., một sắc lệnh gọi là Edictum de Prettis cấm các nhà
buôn có độc quyền không được rút hàng về để tăng giá, qui định giá tối cao
cho mỗi món hàng và tiền công tối cao cho mỗi công việc quan trọng. Ông
phát động nhiều công tác xây cất lớn lao để cho bọn thất nghiệp có việc
làm, phát chẩn thức ăn cho người nghèo, hoặc bán rẻ cho họ. Chính phủ lúc
đó đã làm chủ hầu hết các mỏ (kim thuộc, đá) và các kho muối; từ nay
Dioclétien kiểm soát kĩ lường hầu hết các kĩ nghệ và công nghệ lớn. Paul
Louis trong cuốn Le travail dans le monde romain (Sự lao động trong thế
giới La Mã) bảo: “Trong hết thảy các thành thị lớn, Quốc gia thành một cố
chủ[73] rất mạnh… mạnh hơn các nhà kinh doanh tư, mà hạng này lại còn bị
đánh thuế nặng”. Dĩ nhiên, các nhà kinh doanh tiên đoán thế nào Quốc gia
cũng sẽ phá sản. Dioclétien đáp rằng các rợ đương dòm ngó ở cửa ngõ Đế
quốc thì phải tạm thời từ bỏ tự do cá nhân đi, cho tới khi tự do quốc gia
được vững vàng đã. Chế độ xã hội của Dioclétien là một chính sách kinh tế
chiến tranh chỉ có thể áp dụng được khi dân chúng sợ bị ngoại xâm. Bao
giờ cũng vậy, nỗi nguy bị xâm lăng càng lớn thì sự tự do trong nước càng
giảm đi.
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Việc kiểm soát kinh tế tỉ mỉ tỏ ra quá nặng nề đối với tổ chức hành chính
vốn đã qua lớn lao, tốn kém, và tham nhũng của Dioclétien. Để duy trì các
cơ quan hành chính (quân đội, tòa án, công tác, phát chẩn), phải tăng thuế
lên tới nỗi dân La Mã không muốn làm việc, không muốn kiếm tiền nữa;
kinh tế băng hoại vì một bên luật sư tìm mọi cách bênh vực thân chủ để họ
khỏi đóng thuế, một bên các nhà lập pháp nghĩ ra các đạo luật ngăn chặn
các mưu mô trốn thuế đó. Hằng ngàn người La Mã trốn các nhân viên thu
thuế, vượt biên giới, qua ẩn náu tại những xứ thuộc về các rợ. Để chấm đứt
tình trạng ấy và cho nhân viên kiểm thuế làm việc được dễ dàng, chính phủ
ra những sắc lệnh cấm nông dân không được rời ruộng đất, thợ thủ công
không được rời cửa hàng nếu chưa đóng đủ thuế. Những sắc lệnh ấy cùng
vài sắc lệnh khác nữa mở đầu cho chế độ nông nô ở thời Trung cổ.

Trung Hoa cũng đã có nhiều lần thử áp dụng chế độ xã hội. Tư Mã Thiên
(sinh khoảng 145 trước T.L. bảo rằng “vua Hán Vũ Đế (giữ ngôi từ 140 đến
87 trước T.L.) muốn ngăn tư nhân chiếm tài nguyên của núi, bể mà làm
giàu… và muốn bắt dân chúng phải phục tòng triều đình”, ra lệnh quốc hữu
hóa tài nguyên của đất đai, sự chở chuyên và thương mại, đặt ra thứ thuế
đánh vào lợi tức, phát động công việc xây cất, đào kinh nối các con sông
với nhau và dẫn nước vào ruộng. Triều đình lập những kho chứa hàng hóa,
khi giá hạ thì mua vào, khi giá cao thì bán ra; như vậy, theo Tư Mã Thiên,
“những phú thương và các nhà bán lẻ không kiếm lời nhiều được… mà
chính phủ bình giá hàng hóa được”. Người ta bảo Trung Hoa nhờ vậy thịnh
vượng hơn bao giờ hết trong một thời gian. Nhưng khi Vũ đế băng, vì
“mệnh trời” và lòng hiểm ác của con người mà thí nghiệm đó phải bỏ.
Trong nước hết lụt thì đến hạn hán, đói kém thê thảm và giá cả tăng vọt lên.
Các nhà làm ăn buôn bán cho rằng những số thuế họ phải đóng chỉ để nuôi
bọn ở không và bất tài. Kiệt lực vì vật giá leo thang, người nghèo đồng
thanh kêu ca, và cũng như người giàu, đòi phục hồi chính sách kinh tế cũ;
có người đòi luộc sống kẻ nào đã bày đặt ra chính sách kinh tế mới nữa.
Thế là các cải cách lần lượt bị bãi bỏ, và khi dân chúng gần quên hẳn rồi thì
một ông vua hiền triết lại đem ra thực hành.



https://thuviensach.vn

Vương Mãng (làm vua từ 9 đến 23 sau T.L.) là một học giả, bảo trợ văn
nghệ, một đại phú gia thường giúp đỡ bạn bè và người nghèo. Khi tiếm
được ngôi rồi[74], ông trọng dụng các văn nhân thi sĩ, triết gia và các người
giỏi về khoa học. Ông quốc hữu hóa đất đai[75], phân phát đều cho nông
dân[76], chấm dứt chế độ nô tì. Cũng như Vũ Đế, ông ráng kiểm soát giá cả
bằng cách trữ hàng hóa để bán ra hợp lúc. Ông cho các tư nhân kinh doanh
vay tiền với lãi nhẹ. Những biện pháp ấy làm thiệt hại một số người cho
vay nặng lãi, họ liên kết nhau để lật đổ ông đúng vào lúc trong nước bị nạn
lụt rồi hạn hán, mà lại bị ngoại nhân xâm lăng[77]. Một họ giàu có, họ
Lưu[78] cầm đầu cuộc nổi loạn, giết Vương Mãng và hủy bỏ chế độ của
Vương. Mọi việc lại trở lại như cũ.

Một ngàn năm sau, Vương An Thạch làm tể tướng từ 1068 đến 1085
(đời Tống) lại ráng quốc hữu hóa hoàn toàn kinh tế Trung Hoa. Ông cho
rằng chỉ Quốc gia mới được tổ chức thương mại, kĩ nghệ, canh nông để cho
bọn giàu có khỏi bóc lột bọn nghèo. Ông cho dân vay nhẹ lời để khỏi bị
bọn vay nặng lãi cứa cổ[79]. Ông khuyến khích sự khẩn hoang, phát trước
cho nông dân lúa giống và nhiều vật khác nữa, rồi những mùa gặt sau dân
mới phải trả. Ông phát động nhiều công tác lớn lao để giảm bớt nạn lụt và
nạn thất nghiệp. Trong mỗi quận, huyện có một nha kiểm soát giá cả và tiền
công. Thương mại bị quốc hữu hóa. Người già cả, người thất nghiệp và
người nghèo được trợ cấp. Ông tổ chức lại giáo dục và chế độ khoa cử để
tuyển quan lại; một sử gia Trung Hoa[80] bảo “học sinh không học làm thi
làm phú nữa mà học sử, địa, kinh”.

Thí nghiệm đó bị tấn công ở ba mặt. Trước hết là mặt thuế má quá cao:
Triều đình phải dùng thêm nhiều quan lại nên phải tăng thuế để trả lương
cho họ. Rồi về mặt trưng binh, mỗi nhà một người[81] vì triều đình cần có
một đạo quân đông để chống các rợ[82] xâm lăng. Sau cùng, bị tấn công vì
nạn tham nhũng của quan lại; như mọi nước khác, Trung Hoa phải chịu sự
cướp bóc của tư nhân hoặc sự cướp bóc chính thức của chính quyền. Phe
thủ cựu do một người em của Vương An Thạch[83] cầm đầu, cho rằng con
người vốn tham nhũng và bất tài, triều đình không thể điều khiển lấy việc
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kinh doanh được; chế độ kinh tế hữu hiệu nhất là chế độ “tự do kinh
doanh”, không can thiệp vào công việc làm ăn của dân, như vậy hợp với
bản năng tự nhiên của con người. Bọn phú gia bất bình vì phải đóng thuế
quá nặng, và vì triều đình nắm độc quyền thương mại, họ tung tiền ra gây
một cuộc vận động bôi nhọ tân chế độ, không cho nó thi hành được, rồi diệt
nó. Cuộc vận động ấy tổ chức rất hoàn hảo, luôn luôn gây áp lực với nhà
vua. Khi xảy ra những nạn hạn hán và lụt, tiếp theo là sao chổi xuất hiện
làm cho mọi người hoảng sợ, thiên tử[84] đành phải bãi chức Vương An
Thạch, hủy bỏ các đạo dụ và kêu cựu đảng trở lại cầm quyền.

Cho tới ngày nay, chế độ xã hội tồn tại lâu nhất là chế độ do các vua
chúa dân tộc Incas thành lập ở thế kỉ XIII, không rõ từ năm nào, tại miền
ngày nay chúng ta gọi là Pérou. Các vua chúa Incas tin rằng Thần Mặt Trời
trao quyền cho họ để trị dân; họ tổ chức và điều khiển hoàn toàn nông
nghiệp, tiểu công nghệ và thương mại. Chính quyền làm kế toán tinh xác về
nguyên liệu, dân chúng và lợi tức; xây cất những đường sá rất hoàn hảo,
dùng một hạng phu trạm chuyên môn mà tạo được một hệ thống giao thông
cần thiết cho một chế độ cai trị tinh mật như vậy trong toàn cõi. Người dân
nào cũng là một công chức của Quốc gia và có vẻ thỏa mãn về chế độ đó vì
được Quốc gia bảo đảm cho an toàn, khỏi lo đói rét. Chế độ tồn tại mãi tới
khi Pizarro [người Y Pha Nho] xâm chiếm Pérou năm 1933[85].

Pérou ở bờ biển phía tây, thì ở bờ biển phía đông Nam Mĩ, trên bờ sông
Uruguay, vào khoảng 1620-1750, một trăm năm mươi Thầy tu dòng Tên
(Jésuite) cũng thành lập một cộng đồng theo chủ nghĩa xã hội gồm 200.000
người Da đỏ. Những nhà cai trị tu hành ấy tổ chức tất cả đời sống kinh tế:
nông nghiệp, kĩ nghệ, thương mại. Họ cho phép mỗi thiếu niên được lựa
một nghề trong số những nghề họ dạy, nhưng bắt buộc người nào khỏe
mạnh cũng phải làm việc tám giờ một ngày. Họ tổ chức các trò tiêu khiển
(thể thao, vũ hội), điều khiển những đội hợp xướng gồm ngàn người hát,
thành lập cả những nhạc đội tấu nhạc Âu châu. Họ vừa là nhà giáo, y sĩ,
vừa là thẩm phán; hình luật của họ không có tử hình. Về mọi phương diện,
thổ dân đều thỏa mãn, cho nên tỏ ra rất nhu thuận. Khi cộng đồng bị tấn
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công, thổ dân chống cự rất hăng và rất giỏi, khiến kẻ xâm lăng (Y Pha Nho)
phải ngạc nhiên. Năm 1750, Bồ Đào Nha nhường cho Y Pha Nho những
đất đai gồm bảy khu thực dân Y Pha Nho ở Mĩ muốn chiếm liền; chính
quyền Bồ Đào Nha do Pombal (1699-1782) làm tể tướng – ông này xung
đột với dòng Tên thời đó – ra lệnh cho các thầy tu và thổ dân phải rời ngay
những đồn điền ấy; thổ dân chống cự lại không nổi và thí nghiệm đó chấm
dứt.

Ở Đức sau thời Cải cách tôn giáo, xảy ra một cuộc cách mạng xã hội, và
nhiều thủ lãnh phong trào tung ra những khẩu hiệu cộng sản phỏng theo
Thánh kinh. Một nhà truyền giáo tên là Thomas Munzer (?-1525) hô hào
dân chúng lật đổ các vua chúa, giai cấp tăng lữ và giai cấp tư bản mà thành
lập một “xã hội hoàn hảo hơn”, trong đó mọi tài sản là của chung[86]. Ông
ta tuyển một đạo quân nông dân, thuyết cho họ nghe về chế độ cộng sản
thời các Sứ đồ Ki Tô, làm cho lòng họ bừng bừng lên rồi đưa họ ra mặt
trận, và Munzer bị chặt đầu (1525) Hans Hut thích tư tưởng của Munzer, tổ
chức ở Austerlitz một cộng đồng “anabaptiste”[87] theo chủ trương cộng
sản trong gần một thế kỉ (từ 1530 đến khoảng 1622). Jean de Leyde cầm
đầu một nhóm anabaptiste, cầm quyền ở Munster, kinh đô xứ Westphalie,
thi hành một chế độ cộng sản trong mười bốn tháng (1534-35).

Thế kỉ XVII, một nhóm “san bằng”[88] trong đạo quân của Cromwell[89]

yêu cầu Cromwell nhận thành lập ở Anh một xã hội lí tưởng thuộc loại
cộng sản.

Phong trào xã hội dịu xuống trong thời Phục Hưng rồi lại tái hiện khi
cuộc cách mạng kĩ nghệ làm cho dân chúng thấy sự tham lam tàn nhẫn của
giai cấp tư bản đương lên: Đàn bà và trẻ con phải làm việc mười mấy giờ
một ngày, tiền công quá thấp, xưởng và những túp lều lụp xụp của họ là
những ổ bệnh tật. Karl Marx và Friedrich Engels thảo cho phong trào một
hiến chương, tức bản Tuyên ngôn của đảng Cộng sản năm 1847, và một bộ
Thánh kinh, tức bộ Tư bản luận (1867- 1895).

Hai nhà đó nghĩ rằng chế độ xã hội sẽ thực hiện trước hết ở Anh vì nước
đó là nước kĩ nghệ phát triển nhất; tổ chức kĩ nghệ ở đó tập trung quá rồi,
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thế nào cũng gây ra phong trào quốc hữu hóa. Họ không được sống thêm ít
chục năm để ngạc nhiên thấy rằng chế độ Cộng sản bắt đầu ở Nga chứ
không phải ở Anh.

Tại sao chế độ xã hội hiện đại bắt đầu ở chính trong cái xứ mà chế độ tư
bản gần như chưa có ấy, trong cái xứ thiếu hẳn những nghiệp đoàn mạnh
mẽ bắt cầu cho hai chế độ tư bản và xã hội ấy? Đành rằng nông dân Nga
thời ấy đã chịu mấy thế kỉ khốn khổ, và đã có mấy thế hệ trí thức Nga nổi
loạn để mở đường, nhưng nông dân Nga đã dược giải thoát khỏi tình trạng
nô lệ từ năm 1861, còn các nhà trí thức thì có khuynh hướng vô chính phủ
– trái hẳn với chế độ Quốc quyền. Sở dĩ cách mạng 1917 thành công có lẽ
là vì chính quyền Nga hoàng đã mất tín nhiệm vì chiến bại mà lại cai trị dở;
kinh tế Nga chìm đắm trong cảnh hỗn loạn, nông dân ở mặt trận đem theo
khí giới về, mà chính quyền Đức lại cho Lénine và Trotsky mọi phương
tiện cần thiết để trốn ra ngoại quốc, không bị ngăn cản, bắt bớ gì cả. Cuộc
cách mạng đã có tính cách cộng sản vì tân Quốc gia phải đương đầu với nội
loạn và ngoại xâm. Dân tộc Nga đã phản ứng như mọi dân tộc khác trong
tình trạng bị bao vây, nghĩa là tạm từ bỏ tự do cá nhân trong khi chờ đợi trật
tự và an toàn được tái lập. Ớ đó cũng vậy, chế độ cộng sản là một chế độ
kinh tế thời chiến. Nó tồn tại được có lẽ nhờ dân chúng sợ nguy cơ chiến
tranh, nỗi sợ đó hiện nay vẫn còn ở Nga; nhưng chỉ sau một thế hệ hòa bình
là chắc chắn chế độ cộng sản sẽ bị bản tính con người làm cho suy sụp lần
lần.

Hiện nay các người Nga theo chủ nghĩa xã hội lại đánh vào lòng ham tư
lợi của con người để chế độ sản xuất được nhiều hơn, và cũng vì dân chúng
đòi hỏi nhiều tự do thể chất và tinh thần hơn. Ngược lại, chế độ tư bản lại
hạn chế tư sản cá nhân: luật pháp đã có một nửa tính cách chế độ xã hội rồi,
mà tài nguyên thì do “Quốc gia Phù trì”[90] phân phối lại rồi. Marx nhận là
môn đệ của Hégel mà đã phản Hégel. Theo ông ta, biện chứng pháp[91] của
Hégel có nghĩa là chế độ tư bản và chế độ xã hội tranh đấu nhau thì rất
cuộc chế độ xã hội sẽ toàn thắng; nhưng nếu chúng ta áp dụng thuyết Hégel
(chính, phản, hợp) như vầy: Cuộc cách mạng kĩ nghệ là chính đề: sự xung
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đột giữa chế độ tư bản và chế độ xã hội là phản đề, thì rốt cuộc phải đưa tới
sự tổng hợp của chế độ tư bản và chế độ xã hội; vả lại hiện nay rõ ràng là
Tây phương đương tiến tới sự hòa giải giữa hai chế độ trái nhau ấy. Từ năm
này qua năm khác, các chính quyền Tây phương càng ngày càng xen vào
đời sống kinh tế của dân, và chức vụ giao phó cho khu vực kinh doanh của
tư nhân bị gậm nhấm thêm mỗi ngày một chút. Trong số các yếu tố cổ
truyền, chế độ tư bản còn giữ lại nguyên tắc tư sản nó là một kích thích tố,
nguyên tắc tự do kinh doanh và nguyên tắc ganh đua; nó lại tặng chúng ta
nhiều sản phẩm cùng loại mà khác nhau để ta lựa chọn. Đồng thời nhờ
chính sách thuế khóa đánh nặng vào giai cấp giàu có, chính quyền có đủ
tiền giúp cho một dân số đã biết tự hạn chế sinh sản được hưởng nhiều dịch
vụ hơn bao giờ hết về giáo dục, y tế, tiêu khiển. Vì sợ chế độ tư bản mà chế
độ xã hội phải trả cho dân chúng một chút tự do; vì sợ chế độ xã hội mà chế
độ tư bản đã bắt buộc phải giảm bớt sự bất bình đẳng giữa các giai cấp.
Phương Đông (cộng sản) đã giống phương Tây (tư bản), phương Tây đã
giống phương Đông, và chẳng bao lâu hai chế độ sẽ gặp nhau ở giữa
đường.
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CHƯƠNG X: CHÍNH THỂ VÀ LỊCH SỬ
Thi sĩ Anh Alexander Pope (1688-1744) bảo chỉ có hạng ngốc mới thảo

luận về các chính thể. Vì lịch sử cho ta thấy chính thể nào cũng có cái hay
và xét chung thì sự “thống trị” nào cũng có lợi. Con người vốn yêu tự do
mà muốn được tự do thì các phần tử trong một xã hội phải theo một số
phép tắc cư xử nào đó, cho nên điều kiện đầu tiên để được tự do là sự tự do
phải bị hạn chế; để cho tuyệt đối tự do thì sẽ sinh ra hỗn loạn mà tự do sẽ
chết nghẹt. Vậy nhiệm vụ đầu tiên của một chính quyền là thiết lập trật tự;
nếu người ta muốn ngăn sức phá hoại mạnh vô cùng của tư nhân thì chỉ có
mỗi một cách là lập một chính quyền trung ương có tổ chức. Quyền hành tự
nhiên phải tập trung vào một trung tâm vì nó sẽ bất lực nếu có bị phân tán,
loãng ra, phổ cập, như xứ Ba Lan dưới chế độ Liberum Veto[92]; cho nên
các sử gia vẫn hoan nghênh sự tập trung quyền hành có lợi cho chế độ quân
chủ, như Richelieu hoặc Bismark đã thực hiện ở Pháp và Phổ, bất chấp sự
phản kháng của bọn phong kiến. Đó cũng chính là lí do khiến dân chúng
Hoa Kì đã giao hết cả quyền hành cho chính phủ liên bang; nói tới “quyền
của các tiểu bang” làm gì khi mà kinh tế đâu biết tới ranh giới của mỗi tiểu
bang, mà việc điều khiển kinh tế chỉ có một cơ quan trung ương mới làm
nổi. Ngày nay, kĩ nghệ, thương mại, tài chính, đương vượt khỏi biên giới
các quốc gia mà lần lần có hình thức quốc tế.

Chế độ quân chủ có vẻ là chính thể tự nhiên nhất, vì nó áp dụng vào dân
chúng qui tắc này: quyền hành thuộc về gia trưởng hoặc thủ lãnh một đoàn
chiến sĩ. Và nếu dùng hai tiêu chuẩn: Đa số và trường cửu để thẩm định các
chính thể, thì nhất định chúng ta phải tặng giải nhất cho chế độ quân chủ;
đem ra so sánh thì các chế độ dân chủ chỉ là những lớp tuồng phụ cuồng
loạn thôi.

Khi chế độ quân chủ La Mã sụp đổ vì các cuộc đấu tranh giai cấp (anh
em Gracchus, Marius, César) thì Auguste[93] lập lại trật tự, dưới chế độ
quân chủ, thực hiện được một việc lớn lao nhất trong lịch sử chính trị, tức
tạo nên được cảnh Thăng bình La Mã (Pax Romana), suốt từ năm -30 đến
năm 180 trên toàn cõi một đế quốc từ Đại Tây dương tới sông Euphrate và
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từ xứ Ecosse tới Hắc hải. Sau ông, các hoàng đế Caligula, Néron và
Domitien làm cho chế độ quân chủ mất thanh thế, nhưng họ được những
người kế vị: Nerva, Trajan, Hadrien, Antonin và Marc Aurèle, mà Renan
phải khen là “thế giới chưa bao giờ được một loạt minh quân tài giỏi như
vậy”. Sử gia Gibbon bảo: “Nếu phải chỉ ra một thời đại mà nhân loại được
sung sướng nhất, thịnh vượng nhất, thì người ta nghĩ ngay tới thời từ khi
Nerva lên ngôi tới khi Marc Aurèle chết”. Mấy triều đại đó gom lại thành
một thời đại duy nhất trong lịch sử mà nhà cầm quyền chỉ chuyên lo tới
hạnh phúc một đại dân tộc[94]. Trong thời rực rỡ đó các dân tộc qui phục La
Mã, lấy làm sung sướng về thân phận của họ, chế độ quân chủ không có
tính cách thế tập mà có tính cách lập tự, nghĩa là ngôi vua không truyền tử
mà truyền hiền; nhà vua lựa người nào có tài năng nhất mà nhận làm con
nuôi, chỉ bảo cho việc trị nước rồi tuần tự giao phó quyền hành cho. Chính
sách đó không gặp trở ngại, một phần vì cả Trajan lẫn Hadrien đều không
có con trai, còn các con trai của Antonin thì lại chết sớm. Marc Aurèle có
một người con trai tên là Commode, nối ngôi ông vì vị hoàng đế hiền triết
đó quên không chỉ định một người kế vị; tức thì cảnh hỗn loạn phát ra
liền[95].

Xét toàn thể thì chế độ quân chủ đã thành công một cách trung bình chứ
không hơn. Tính cách liên tục – cũng gọi là “chính thống” – của nó có lợi
bao nhiêu thì những chiến tranh kế vị do nó gây ra cũng có hại cho nhân
loại bấy nhiêu. Khi ngôi vua mà cha truyền con nối thì hạng vua ngu độn,
vô trách nhiệm, cuồng bạo, lạm dụng quyền hành để cất nhắc người thân
thích nhiều hơn hạng minh quân tâm hồn cao thượng hoặc có tài chính trị.
Người ta thường đưa vua Louis XIV làm gương cho các ông vua cận đại,
nhưng khi ông băng thì dân Pháp mừng rỡ. Còn các quốc gia hiện đại thì
việc nước phức tạp quá, không một người nào dám một mình đảm đương
lấy hết được.

Vì vậy hầu hết các chính quyền đều là những chính thể thiểu số, thiểu số
cai trị này được tuyển hoặc do dòng dõi (như trong chế độ quí tộc), hoặc do
giáo hội (như trong chế độ thần quyền), hoặc theo tài sản (chế độ dân chủ).
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Đa số mà cầm quyền thì không phải là điều tự nhiên; ngay Rousseau cũng
đã nhận thấy vậy. Vì rất hiếm thấy một đa số có thể tổ chức được để đồng
tâm nhất trí trong một hoạt động đặc biệt, còn một thiểu số thì có thể như
vậy được. Nếu quả thực là một thiểu số có gần hết các tài năng, thì thiểu số
đó cầm quyền là điều không thể tránh được cũng như sự tập trung của cải
vào tay một nhóm người; đa số chỉ còn có mỗi một cách là lâu lâu lại lật đổ
thiểu số khác lên cầm quyền. Bọn quí tộc cho rằng cách tuyển lựa chính trị
gia theo huyết thống có phần sáng suốt hơn cách tuyển lựa theo của cải,
theo thần học hoặc bằng bạo động.

Chế độ quí tộc lựa một số ít người, tránh cho họ sự tranh đua về kinh tế
nó làm kiệt lực con người, khiến con người hóa ra thô lỗ, và chuẩn bị cho
họ từ hồi nhỏ – bằng cách nêu gương cho họ, đặt họ vào những hoàn cảnh
thuận tiện, tập cho họ làm những chức vụ phụ thuộc – để lớn lên họ đảm
nhiệm việc trị nước được; công việc trị nước này cần một sự chuẩn bị đặc
biệt, không phải một gia đình, một giới tầm thường nào cũng thực hiện
được. Chế độ quí tộc không phải chỉ là một trường đào tạo chính trị gia, mà
còn duy trì, truyền bá văn hóa, phép tắc lịch sự, phép phán đoán và giám
thức nữa; nó ngăn chặn bớt những mốt mới điên khùng trong xã hội hoặc
nghệ thuật, những thay đổi quá thường của luân lí. Giới quí tộc bảo: “Luân
lí, phép lịch sự, bút pháp, kiểu thức và nghệ thuật từ thời Cách mạng Pháp
đã suy đồi ra sao, các ông thấy không?”.

Giới quí tộc đã gợi hứng, nâng đỡ và hướng dẫn nghệ thuật nhưng rất ít
khi sản xuất nghệ phẩm. Họ coi các nghệ sĩ, như hạng lao động tay chân;
họ thích nghệ thuật sống hơn là đời sống nghệ sĩ, và không bao giờ có cái ý
tự hạ mình xuống sống một cuộc đời cần cù cực nhọc để thành một thiên
tài. Họ không làm văn thơ vì cho rằng viết để xuất bản là một hình thức phô
trương có tính cách thương mại. Cho nên bọn quí tộc cận đại thường theo
chủ nghĩa hưởng lạc, sống một cách tài tử; họ coi cuộc đời như những kì
nghỉ lâu dài, cứ hưởng cho thật nhiều đặc quyền do địa vị của mình, mà
nhiều khi chẳng cần biết tới trách nhiệm. Vì vậy một số quí tộc đã suy đồi.
Đời ông nói: “Quốc gia là trẫm” thì đời cháu đã nói: “Trẫm chết rồi, đời
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sau thế nào thì mặc”[96]. Thành thử công lao của giới quí tộc không đủ
miễn tội cho họ khi họ nắm hết quyền hành và đặc quyền, áp bức, bóc lột
dân chúng, chỉ thấy cái lợi trước mắt mà không nghĩ tới cái lợi dài hạn, khi
họ đui mù ương ngạnh cố giữ những thủ tục của tổ tiên, làm cho sự tiến hóa
của quốc gia chậm lại, khi họ hi sinh biết bao nhân mạng tài sản vào cái trò
chơi của các “ông lớn”, tức cái trò chiến tranh vương thống hoặc chiến
tranh chiếm đất. Lúc đó, những kẻ bị hi sinh đoàn kết nhau lại, nổi loạn;
bọn tân phú gia liên kết với bần dân để lật đổ bọn cầm quyền ích kỉ làm cho
quốc gia ngưng trệ; máy chém làm rơi hàng ngàn đầu quí tộc, và chế độ
dân chủ lên thay thế, cũng lại tỏ ra bất lực trong việc trị nước.

Lịch sử có chứng minh rằng các cuộc cách mạng thật là cần thiết không?
Không phải ngày nay người ta mới đặt câu hỏi đó. Luther đã cả gan đoạn
tuyệt với Giáo hội Thiên chúa, trong khi Erasme chỉ muốn kiên nhẫn tuần
tự cải cách tôn giáo thôi; Charles James Burke[97] muốn bảo vệ sự liên tục
của truyền thống chứ không muốn tạo ra những thuyết mới, chế độ mới.
Trong vài trường hợp, có những chế độ vừa lỗi thời vừa cứng nhắc, bất di
bất dịch, cơ hồ phải dùng tới bạo động để lật đổ, như trường hợp của Nga
năm 1917. Nhưng thường thì sự phát triển về kinh tế có một áp lực mỗi
ngày mỗi mạnh đủ thay đổi một chế độ mà chẳng cần phải nhờ tới cách
mạng. Hoa Kì có một cuộc cách mạng nào đâu mà cũng thành quốc gia chủ
yếu trong phần thế giới nói tiếng Anh. Cuộc Cách mạng Pháp đưa giai cấp
tư sản kinh doanh lên thay giai cấp quí tộc chủ điền; nhưng nước Anh ở thế
kỉ XIX cũng đạt được kết quả đó mà không phải đổ máu, xã hội không phải
xáo trộn. Đột nhiên đoạn tuyệt với quá khứ tức là khêu gợi sự cuồng loạn,
nó thường xảy ra sau một cuộc khích động chém giết đột phát. Sức khỏe
tinh thần của cá nhân nhờ sự liên tục của kí ức, thì sức khỏe tinh thần của
một tập thể cũng vậy, phải nhờ vào sự liên tục của truyền thống; trong cả
hai trường hợp đó, sự gián đoạn mất liên tục sẽ gây một phản ứng về thần
kinh, như thành phố Paris trong các cuộc tàn sát tháng chín năm 1792.[98]

Một nước giàu có là nhờ sản xuất nhiều, khéo giao hoán, chứ không nhờ
sự tích lũy (của cải nào, tích lũy lâu thì cũng hư hại, mất mát); nhờ sự tin
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cậy ở người và chế độ, (chế độ tín dụng) chứ không nhờ cái giá trị cố hữu
của các chi phiếu và của giấy bạc, vì vậy các cuộc cách mạng tàn bạo chỉ
hủy diệt tài sản chứ không phân phối lại tài sản. Có thể chia đất lại đấy,
nhưng do sự bất bình đẳng tự nhiên giữa con người mà chẳng bao lâu sau,
sự bất bình đẳng về tài sản và đặc quyền sẽ phục hồi, và một thiểu số lại lên
cầm quyền, cũng có những bản năng căn bản của bọn cầm quyền trước
[cũng ích kỉ, ham quyền, ham lợi]. Chỉ có mỗi một cuộc cách mạng thực sự
là mở mang trí tuệ, cải thiện tư cách; chỉ có mỗi một sự giải phóng thực sự
là sự giải phóng con người, và các nhà cách mạng chân chính là các triết
gia và các vị thánh.

Nếu ta theo cái nghĩa hẹp của danh từ “dân chủ” thì chỉ thời hiện đại, gần
như là chỉ từ cuộc Cách mạng Pháp, nhân loại mới có chế độ dân chủ.

Nếu ta lấy sự phổ thông đầu phiếu của riêng phái nam làm tiêu chuẩn thì
ở Hoa Kì bắt đầu có chế độ dân chủ từ thời tổng thống Andrew Jackson[99];
nhưng nếu ta lấy sự phổ thông đầu phiếu đích thực [cho cả nam lẫn nữ] làm
tiêu chuẩn thì chế độ dân chủ mới có từ khi thế hệ tôi còn trẻ.[100]

Ở Attique[101] toàn thể dân số là 315.000 người, mà 115.000 người là nô
lệ, chỉ có 43.000 người được quyền bầu cử, có tư cách công dân. Đàn bà,
hầu hết các thợ thuyền, hầu hết các tiểu thương gia và thợ thủ công, với tất
cả các ngoại kiều, đều không được quyền bầu cử. Còn thiểu số công dân
kia thì chia làm hai phe: một phe nhỏ cầm quyền gồm hầu hết là giới quí
tộc chủ đất và giới đại tư sản, một phe bình dân gồm những tiểu điền chủ,
tiểu thương gia và những công dân phải làm việc để kiếm ăn nhưng vẫn giữ
được quyền công dân. Dưới trào Périclès (từ -460 đến -430), bọn quí tộc
cầm quyền và Athènes cực thịnh về phương diện văn học, kịch và các nghệ
thuật khác. Sau khi Périclès mất, và Athènes bị thất bại trong chiến tranh
Péloponnèse (từ -430 đến

-404), làm cho giới quí tộc mất uy tín, thì bọn Démos (bình dân) tức bọn
công dân hạ cấp lên cầm quyền, khiến cho Socrate và Platon rất thất vọng.
Từ thời Solon[102] tới khi Hi Lạp bị La Mã chiếm (-146) hai phe quí tộc và
bình dân đả kích nhau bằng sách, kịch, diễn thuyết, khuynh loát nhau bằng
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lá phiếu, lưu đày nhau, ám sát nhau, gây ra nội chiến liên miên. Ở Coreyre
(nay là Corfou), năm 427, bọn thiểu số quí tộc lên cầm quyền ám sát sáu
chục nhà lãnh đạo đảng bình dân; phe dân chủ lật họ, đưa năm chục người
trong bọn họ ra trước một ủy ban tựa như ủy ban cứu quốc, hành hình họ,
không tha một người, rồi bắt giam mấy trăm quí tộc, để họ chết đói trong
khám. Thucydide chép lại vụ đó, làm cho ta nhớ tới không khí ở Paris trong
những năm 1792 – 1793:

“Trong bảy ngày, dân chúng Corcyre chỉ lo giết những công dân mà họ
coi là kẻ thù… Sự chết chóc dưới mọi hình thức, lan tràn một cách dữ dội,
và như vẫn thường xảy ra trong những thời như vậy, sự tàn bạo chẳng bao
lâu đạt tới cực độ; con bị cha giết; những kẻ đương cầu nguyện cũng bị lôi
ra khỏi chỗ làm lễ hoặc bị cứa cổ ngay ở dưới chân bàn thờ… Thế là cuộc
cách mạng lan từ thị trấn này qua thị trấn khác, và tại những nơi cách mạng
tới sau cùng, người ta học được kinh nghiệm của các nơi trước, càng trả thù
nhau một cách tàn khốc hơn nữa… Corcyre nêu gương tội ác đầu tiên…
bọn bị trị trước kia bị đối xử luôn luôn bất công và tàn nhẫn bây giờ trả thù
lại… Con người bị lòng căm thù, oán ghét kích thích, hóa ra tàn nhẫn, man
rợ… Các phần tử ôn hòa đều bị cả hai nhóm [chiến đấu] kia thủ tiêu…
Toàn thể xã hội Hi Lạp giãy giụa, lên cơn động kinh”.

Trong cuốn Cộng hòa, Platon cho Socrate diễn những ý của chính ông,
mạt sát nền dân chủ Athènes thành công: Ông bảo nó là cảnh hỗn loạn vì
nạn giai cấp đấu tranh, cảnh suy đồi về văn hóa, thoái hóa về đạo đức. Bọn
dân chủ khinh miệt đức điều độ mà chúng cho là thiếu hùng dũng… Chúng
gọi là sự xấc láo là có giáo dục, sự vô trật tự là tự do, sự phung phí là tráng
lệ, sự vô liêm sỉ là can đảm… Cha quen tự hạ mình xuống ngang hàng với
con và sợ con, còn con thì tự đặt mình ngang hàng với cha, chẳng sợ sệt gì,
có thái độ vô liêm sỉ đối với cha mẹ… Thầy sợ và nịnh trò, trò khinh
thầy… Bọn già bắt chước bọn trẻ, sợ bị chúng chê là hay càu nhàu, hách
dịch… Chúng ta cũng đừng quên ghi thêm điều này: Nam nữ tự do và bình
đẳng trong sự giao thiệp với nhau… Nhà cầm quyền hơi muốn dùng quyền
hành là các công dân đã bất bình rồi và rốt cuộc… họ khinh miệt cả luật
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pháp thành văn cũng như bất thành văn… Sự độc tài phát sinh từ tình trạng
đẹp đẽ vẻ vang ấy… Trong mọi việc, sự quá khích luôn luôn gây một phản
ứng ngược lại… Chế độ dân chủ tự nhiên gây ra sự độc tài, và những hình
thức tự do quá mức luôn luôn gây ra những hình thức áp chế, nô lệ trầm
trọng nhất.

Khi Platon mất (-347) thì lịch sử gần như xác nhận một cách hiển nhiên
lời ông chỉ trích chế độ dân chủ Athènes, Athènes lại khôi phục được sự
phong phú nhưng nhờ thương mại chứ không nhờ đất đai; ở trên chóp cái
xã hội đã được cải tổ lại ấy, là bọn kĩ nghệ gia, thương gia và chủ ngân
hàng. Hoàn cảnh mới đó gây ra một cuộc tranh đấu cuồng nhiệt vì tiền, một
sự thèm khát, tham lam vô độ mà người Hi Lạp gọi là pleonexia. Bọn tân
phú gia – neoploutoi – sai xây cất những dinh thự lộng lẫy, sắm cho vợ
quần áo và châu báu để đeo đầy người, tặng họ hằng tá nô lệ, và ganh đua
nhau đãi đằng khách khứa. Cái hố phân cách kẻ giàu người nghèo càng
ngày càng lớn rộng ra; như Platon nói, Athènes chia thành “hai khu: khu
giàu và khu nghèo, hai khu chiến đấu với nhau”. Người nghèo lập kế hoạch
tước đoạt kẻ giàu bằng luật pháp, thuế khóa, cả bằng một cuộc cách mạng
nữa; kẻ giàu đoàn kết nhau để tự bảo vệ, chống cự lại với người nghèo.
Theo Aristote, hội viên của vài đoàn thể quí tộc long trọng thề rằng: “Tôi sẽ
là kẻ thù của bọn bình dân (tức của bọn không phải là quí tộc) và ở Quốc
hội, tôi sẽ làm hại họ càng nhiều càng tốt”. Isocrate viết vào khoảng năm
-366: “Bọn giàu đã mất hết ý thức nhân quần tới nỗi những kẻ có dư thà
liệng của xuống biển[103] chứ không chịu giúp đỡ kẻ túng thiếu, còn bọn
nghèo giá tìm được một kho vàng thì cũng không thích bằng tước đoạt của
cải của bọn giàu”. Hạng công dân nghèo chiếm được đa số ở Quốc hội và
dùng luật pháp bắt bọn giàu phải nộp hết tiền bạc vào quốc khố, để chính
phủ phân phát cho dân nghèo bằng cách tạo công việc cho họ làm và trợ
cấp cho họ. Các chính khách khôn lanh dùng mọi cách để phát giác những
nguồn lợi mới của quốc gia. Trong vài thị trấn, sự phân tán kinh tế[104]

được thực hiện một cách trực tiếp hơn: Ở Mytilène bọn con nợ giết hết bọn
chủ nợ, ở Argos, bọn dân chủ thình lình tấn công bọn giàu có, giết hằng
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mấy trăm mạng và tịch thu tài sản của họ. Trong các tiểu bang Hi Lạp vốn
kình địch nhau, các gia đình giàu có liên kết ngầm với nhau để giúp đỡ lẫn
nhau mà đương đầu với các cuộc nổi loạn của bọn bình dân. Giai cấp trung
lưu cũng như giai cấp phú hào bắt đầu nghi kị chế độ dân chủ, cho nó là
chế độ của bọn nghèo ghen ghét bọn giàu; rồi chính bọn nghèo cũng hết tin
chế độ dân chủ vì quyền bầu cử bề ngoài có vẻ cho mọi người bình đẳng,
nhưng thực ra không che đậy được sự bất bình đẳng rất tàn nhẫn về tài sản.
Càng ngày càng mất tinh thần vì cuộc giai cấp đấu tranh đó, khi bị vua
Philippe ở Macédoine[105] xâm lăng năm 338, dân tộc Hi Lạp hoàn toàn
chia rẽ cả về nội bộ lẫn trên phương diện quốc tế; nhiều người Hi Lạp
phong lưu cho rằng bị xâm lăng như vậy còn hơn là bị một cuộc cách
mạng. Vì vậy mà chế độ dân chủ Athènes bị chế độ độc tài của Macédoine
thay thế.

Theo Platon, các chính thể diễn tiến từ chế độ quân chủ qua chế độ quí
tộc, rồi dân chủ, sau cùng là độc tài; luật đó cũng được lịch sử La Mã minh
chứng. Trong hai thế kỉ thứ ba và thứ hai trước tây lịch, một chế độ quí tộc
La Mã thi hành một chính sách ngoại giao và tạo một đạo quân có kỉ luật
để xâm chiếm và bóc lột các nước chung quanh Địa Trung hải. Bọn quí tộc
chia nhau của cải chiếm được, còn bọn đại tư sản làm giàu quá độ nhờ
thương mại phát triển. Dân các nước bị chiếm: Hi Lạp, các nước Cận đông
và Ả Rập bị bắt đưa về Ý để làm nô lệ trong các điền địa (Latifundia) mênh
mông của La Mã; những người Ý trước kia làm ruộng, [bây giờ thất nghiệp
vì có bọn nô lệ đó] ùa ra các thị trấn, do giai cấp vô sản tăng lên, sinh sản
mau, hóa ra bướng bỉnh, gây gổ, và Caius Gracchus năm -123 phải xin
chính phủ mỗi tháng phát chẩn lúa cho họ. Tướng lĩnh và tổng trấn ở tỉnh
về[106], rương đầy nhóc của cải họ cướp bóc của dân để tiêu dùng và tặng
giai cấp thống trị; số người triệu phú rất đông; trước kia chỉ bọn có nhiều
đất mới có quyền hành chính trị, nay bọn có nhiều tiền thay thế họ; các
đảng phái kình địch nhau, tranh nhau bỏ tiền ra mua chuộc ứng cứ viên và
cử tri; năm -53, chỉ một nhóm cử tri được đút lót 10.000.000 sesterce[107].
Và tới khi thiếu tiền thì vẫn còn cách khác là giết: Có những công dân bỏ



https://thuviensach.vn

phiếu bậy bị đánh đập tới chết, còn nhà cửa thì bị đốt. Chưa bao giờ thời
Thượng cổ có một chính quyền giàu như vậy, mạnh như vậy mà thối nát
như vậy. Bọn quí tộc dựa vào Pompée để giữ quyền thống trị; bọn bần dân
đứng về phía César, lần này thắng bại không do tiền nhiều hay ít nữa mà do
may rủi của chiến tranh; César thắng và thành lập chế độ độc tài nhân dân.
Bọn quí tộc ám sát ông ta, nhưng rốt cuộc cũng phải nhận sự độc tài của
Auguste, vừa là cháu [gọi César bằng ông chú hay ông bác], vừa là con rể
của César. (-27). Thế là chế độ dân chủ sụp đổ, chế độ quân chủ được phục
hưng. Cái vòng kể trên của Platon đã khép lại.

Mấy thí dụ cổ điển đó cho phép ta suy luận rằng chế độ dân chủ thời
thượng cổ bị chế độ nô lệ, thói tham tiền vụ lợi, và chiến tranh làm cho bại
hoại từ căn bản, nên không đáng mang cái danh dân chủ; nó không cho ta
dược một ý niệm đúng về một chính quyền nhân dân. Ở Hoa Kì, chế độ dân
chủ có nền móng rộng hơn. Nó đã được hưởng hai di sản của Anh: Luật
anglo-saxon từ hồi Đại Hiến chương[108] đã bênh vực công dân chống với
Chính phủ; và đạo Thệ phản (Tin Lành) đã mở đường cho tự do tín ngưỡng
và tư tưởng. Cuộc Cách mạng Hoa Kì không phải chỉ là một cuộc nổi loạn
của dân thuộc địa chống mẫu quốc ở xa, mà còn là cuộc nổi dậy của giới tư
sản bản xứ chống lại giới quí tộc ở Anh qua. Nhờ nhiều đất còn trống và
nhờ một pháp chế rất sơ sài, cuộc nổi loạn hóa dễ dàng và mau thành công.
Những người làm chủ khu đất họ trồng trọt đó, và chỉ bị thiên nhiên hạn
chế thôi, tự tạo lấy hoàn cảnh sinh hoạt cho mình, nên có được cái căn bản
kinh tế cho sự tự do và chính trị; tư cách, tính khí của họ đâm rễ trong lòng
đất. Chính những người như vậy đã bầu Jefferson làm tổng thống, ông này
cũng hoài nghi ngang Voltaire và cách mạng không kém Rousseau. Một
chính quyền can thiệp rất ít vào việc dân, làm cho sinh lực cá nhân được
giải phóng để biến đổi hẳn Hoa Kì: từ một miền hoang vu thành một cõi
thiên đường cho hạng theo chủ nghĩa duy vật; từ thân phận một đứa con bị
bảo hộ của châu Âu thành ra kình địch và giám hộ cho châu Âu. Sự cô lập
ở thôn quê[109] khiến cho cá nhân được tự do, và sự cô lập của quốc gia, hai
bên có hai đại dương che chở, bảo đảm cho sự tự do và sự an ninh của Hoa
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Kì. Đó là vài trong vô số yếu tố khiến Hoa Kì có một nền dân chủ có căn
bản hơn, phổ biến hơn tất cả những nền dân chủ từ trước tới thời đó.

Đa số những yếu tố ấy ngày nay không còn nữa. Sự bành trướng của các
thị trấn lớn đã làm cho cá nhân không còn cô lập nữa. Sự độc lập của cá
nhân cũng mất: Người lao động phải lệ thuộc các dụng cụ và một tư bản
không phải của họ, lệ thuộc những điều kiện làm việc họ không thay đổi
được. Chiến tranh càng ngày càng có tính cách tàn phá và cá nhân không
làm sao hiểu được nguyên nhân, hoặc tránh được hậu quả. Không còn đất
trống nữa, tuy nhiên tư sản đã được phổ biến (với tối thiểu thổ địa). Xưa kia
thợ thủ công tự làm chủ mình, ngày nay thành một khí cụ trong tay các nhà
đại phân phối, và có thể tán thành lời phản kháng của Marx khi ông bảo
rằng cái gì cũng bị lung lạc hết. Cả trong giai cấp trung lưu, cũng càng
ngày càng hiếm thấy những người được tự do về kinh tế và người ta tự an
ủi rằng còn được chút bề ngoài tự do về chính trị. Mà trái với điều chúng ta
nghĩ khi còn đương ở tuổi thanh xuân bồng bột, tất cả tình trạng đó không
do bọn giàu có bại hoại gây ra đâu, mà do hậu quả không tránh được của sự
phát triển kinh tế và do chính bản tính con người. Mọi sự tấn bộ trong
guồng máy phức tạp của kinh tế đều làm cho hạng người tài giỏi có thêm
cơ hội thành công, làm gia tăng tốc độ tập trung tài sản, trách nhiệm và
quyền hành chính trị.

Trong mọi chế độ chính trị, chế độ dân chủ khó thực hiện nhất vì nó cần
một điều kiện là sự thông minh càng được phổ biến càng tốt; mà khi chúng
ta tự đặt mình lên địa vị lãnh đạo thì chúng ta quên đi, không muốn thành
người thông minh. Giáo dục được phổ biến đấy, nhưng sự thông minh luôn
luôn thua sự ngây ngô, nó sinh sản rất mạnh[110]. Một người cực nửa đời đã
nói: “Không phải vì lẽ sự ngu xuẩn rất phổ thông mà phải đặt nó lên ngai
vàng”. Thực ra, sự ngu xuẩn không giữ được ngôi lâu vì nó bị những sức
mạnh gây nên dư luận lung lạc. Có lẽ đúng như Lincoln nói, “người ta
không thể lừa gạt tất cả mọi người hoài được”, nhưng người ta có thể gạt
được một số người đủ để thống trị một nước lớn.



https://thuviensach.vn

Chế độ dân chủ có chịu trách nhiệm về tình trạng sa đọa hiện tại của
nghệ thuật không? Dĩ nhiên, không phải ai cũng cho rằng nghệ thuật ngày
nay sa đọa; đó là vấn đề phê phán chủ quan. Người nào thấy ghê tởm trước
những thái quá của nghệ thuật đó (những vết sơn vô nghĩa, những mảnh
vụn dán bậy với nhau, những cái chuông mắt hỗn độn), thì nhất định là còn
lệ thuộc quá khứ, không có can đảm thí nghiệm cái mới. Những người sáng
tác các nghệ phẩm vô lí ấy đâu có nhắm đại chúng (đại chúng khinh họ là
bất thường, sa đọa, lừa gạt) mà cốt để bán cho bọn giàu có dễ bị phỉnh, dễ
chóa mắt vì lời rao hàng của người bán đấu giá, và phục sát đất tất cả
những cái gì mới mẻ, dù dị dạng tới đâu. Chế độ dân chủ có chịu trách
nhiệm về sự sa đọa đó thì chỉ ở điểm này: nó không biết đưa ra những giá
trị, những giám thức có thể thay thế những cái mà giới quí tộc thời trước đã
dùng để ngăn chặn bớt óc tưởng tượng và tinh thần cá nhân của các nghệ sĩ
mà giữ cho nghệ phẩm của họ dễ hiểu đối với người thưởng ngoạn, diễn
được đời sống và sự điều hòa của các bộ phận theo một thứ tự hợp lí, một
toàn thể có mạch lạc chặt chẽ. Sở dĩ nghệ thuật này nay có vẻ “kì cục”,
không phải chỉ vì nó được đại chúng gợi ý, chi phối, phổ biến[111], mà còn
vì nó đã tận dụng những khả năng của các môn phái và các hình thức thời
trước rồi; thành thử nó lúng túng trong một giai đoạn chuyển tiếp, đương
tìm những hình thức, phong thể, qui tắc và khuôn phép mới.

Trừ mấy điểm kể trên ra, chế độ dân chủ đã ít hại mà lại nhiều lợi hơn tất
cả các chế độ khác. Nó làm cho đời sống xã hội thêm hứng thú, nó tạo nên
tinh thần bạn bè, những cái đó đủ bù những bước vụng về cùng nhược điểm
của nó rồi. Nó đã cho ta sự tự do cần thiết cho sự phát triển của tư tưởng,
khoa học và kinh doanh. Nó đả phá những hàng rào đặc quyền và giai cấp,
và trong mỗi thế hệ nó đã cho hạng người tài giỏi xuất đầu lộ diện bất kì ở
trong giai cấp nào. Nhờ nó kích thích mà Athènes và La Mã đã thành
những thị trấn có tài sáng tạo nhất trong lịch sử; nhờ nó mà Hoa Kì trong
hai thế kỉ đã làm cho tỉ số dân phong lưu tăng lên rất cao, trong lịch sử
chưa từng thấy. Từ nay trở đi, chế độ dân chủ cương quyết tận lực phổ biến
giáo dục, kéo dài thời gian đi học, đồng thời lo bảo vệ sức khỏe của dân
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chúng. Nếu nó làm cho mọi người đều có cơ hội ngang nhau để học hành,
thì nó thực sự là “dân chủ”, và sự tồn tại của nó thực là chính đáng. Vì đây
là phần đúng trong những khẩu hiệu của nó: Không phải mọi người có thể
bình đẳng với nhau, nhưng có thể làm cho càng ngày người ta càng bình
đẳng hơn trong cơ hội được giáo dục. Quyền của con người không phải là
quyền được giữ chức vụ này, nắm quyền hành nọ, mà là cái quyền được thử
mọi cách để phát triển khả năng lãnh một nhiệm vụ hoặc một quyền hành.
Quyền lợi không phải là của Thượng Đế, hoặc của Thiên nhiên ban cho, mà
phải là một đặc quyền [do xã hội ban] mà cá nhân phải dùng vào việc ích
cho xã hội.

Ngày nay ở Anh, Hoa Kì, Đan Mạch, Na Uy, Thụy Điển, Thụy Sĩ, Gia
Nã Đại, chế độ dân chủ mạnh mẽ, vững vàng hơn bao giờ hết. Nó đã can
đảm, cương quyết chống lại sự tấn công của các chế độ độc tài ngoại lai, và
nó vẫn chưa chịu nhường bước cho các mưu mô độc tài nội tại. Nhưng nếu
chiến tranh tiếp tục nuốt nó, chi phối nó, hoặc nếu cái tham vọng xấu xa
muốn chiếm cả thế giới làm cho nó quân đội hóa hơn nữa, thì rất có thể các
tự do dân chủ lần lượt mất hết. Nếu các chiến tranh chủng tộc, giai cấp chia
rẽ chúng ta thành những phe đảng thù nghịch nhau, không còn tranh luận
về chính trị với nhau nữa mà mù quáng căm hận nhau, thì rất có thể một
trong những phe đảng sẽ thay chế độ tuyển cử bằng uy lực của lưỡi gươm.
Và nếu chế độ kinh tế tự do của chúng ta không phân phối tài sản một cách
cũng thông minh như khi sản xuất tài sản, thì con đường độc tài sẽ mở rộng
cho kẻ nào khéo thuyết phục quần chúng rằng mình có thể bảo đảm sự an
toàn cho mọi người; mà một chính phủ quân nhân, dù có tự che đậy, tô
điểm bằng những lời hấp dẫn ra sao đi nữa, thì cũng vẫn có nghĩa là chế độ
dân chủ đã cáo chung.
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CHƯƠNG XI: LỊCH SỬ VÀ CHIẾN TRANH
Chiến tranh là một trong những sự thực lịch sử thời nào cũng xảy ra, khi

loài người bắt đầu văn minh nó đã không bớt, mà khi chế độ dân chủ xuất
hiện, nó cũng không giảm. Trong 3421 năm gần đây chỉ có 268 năm là
không có chiến tranh. Chúng ta đã chấp nhận rằng chiến tranh là hình thức
phát triển nhất của sự ganh đua, sự đào thải tự nhiên trong loài người với
nhau. Triết gia Hi Lạp Héraclite (thế kỉ thứ VI trước T.L.) đã nói rằng chiến
tranh (hoặc sự ganh đua) là mẹ của mọi sự (Polemos pater panton), nguồn
gốc của mọi ý tưởng, phát minh, chế độ, cả của các Quốc gia nữa. Hoà bình
chỉ là một thế thăng bằng không bền, và chỉ có thể duy trì được khi hai bên
lực lượng ngang nhau, hoặc một bên chịu nhận ưu thế của bên kia.

Nguyên nhân của chiến tranh cũng vẫn là những nguyên nhân của sự
ganh đua giữa cá nhân, tức bản năng thủ đắc, tính hiếu chiến, tính tự tôn, tự
phụ; nói cách khác, là cái lòng ham muốn chiếm thức ăn, đất đai, nguyên
liệu, nhiên liệu và lòng ham thống trị. Quốc gia cũng có những bản năng đó
như chúng ta, nhưng lại không có những cấm chỉ của chúng ta. Cá nhân
chấp nhận những hạn chế do luân lí và luật pháp đặt ra, bắt mọi người phải
theo; cá nhân chịu thôi không đánh nhau nữa mà ngồi thảo luận với nhau,
sở dĩ vậy chỉ nhờ Quốc gia bảo đảm cho cá nhân được hưởng một sự bảo
vệ tối thiểu về sinh mạng, của cải và quyền lợi. Còn Quốc gia thì không
chịu chấp nhận một sự hạn chế quan trọng nào cả, hoặc vì nó khá mạnh để
bất chấp mọi sự ngăn cản ý muốn của nó[112], hoặc vì không có một siêu
quốc gia nào có thể bảo đảm cho nó một sự bảo vệ tối thiểu[113], không có
một bộ luật nào, một luân lí quốc tế nào có đủ thực lực.

Ở cá nhân, lòng tự phụ gây ra các cuộc cạnh tranh; còn các dân tộc thì
tinh thần quốc gia đưa tới hoặc mưu thuật (ngoại giao) hoặc là chiến tranh.
Khi các quốc gia châu Âu đã trút bỏ được sự giám hộ của các giáo
hoàng[114] thì Quốc gia nào cũng khuyến khích tinh thần quốc gia, để hỗ trợ
cho lục quân hoặc hải quân. Khi một nước nào đoán trước sẽ có xung đột
với một nước khác thì chính quyền nước đó khêu trong lòng quốc dân ngọn
lửa oán ghét nước kia, rồi tìm ra những khẩu hiệu kích thích nỗi oán ghét
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ấy tới cực độ; đồng thời người ta không ngớt tuyên bố hoài rằng mình chỉ
muốn hoà bình.

Sự khiêu động, điều lí tinh thần bài ngoại ấy chỉ xảy ra trong những cuộc
xung đột tầm thường nhất; ở châu Âu người ta ít khi dùng tới cách đó từ
những chiến tranh tôn giáo ở thế kỉ XVI tới những chiến tranh của cuộc
Cách mạng Pháp thế kỉ XVIII. Trong khoảng thời gian đó, dân chúng các
nước lâm chiến được tự do tôn trọng nền văn minh của nhau; Pháp đánh
nhau với Anh mà người Anh vẫn được đi lại thong thả trên đất Pháp; trong
chiến tranh bảy năm [chiến tranh giữa Anh, Phổ và Pháp, Áo, Nga: 1756-
1763] người Pháp và đại đế Fréđérick [vua Phổ, bạn thân của Voltaire] vẫn
tiếp tục ngưỡng mộ lẫn nhau. Ở thế kỉ XVIII và XIX, chiến tranh là sự
xung đột giữa các quí tộc (tức các vua chúa), chứ không phải là giữa các
dân tộc[115]. Tới thế kỉ XX, do sự cải thiện các phương tiện giao thông,
chuyên chở, cải thiện khí giới và các cách tuyên truyền nhồi sọ, mà chiến
tranh thành sự xung đột giữa các dân tộc, chẳng những chiến sĩ ở mặt trận
mà cả thường dân ở hậu tuyến cũng phải liên luỵ, và từ đó “chiến thắng” có
nghĩa là tiêu diệt một cách triệt để mọi của cải và sinh mạng. Ngày nay chỉ
một cuộc chiến tranh thôi cũng đủ phá huỷ trọn kết quả của mấy thế kỉ xây
dựng: thị trấn, nghệ phẩm và tất cả những ích lợi của văn minh. Để bù lại,
và cũng tựa như để được miễn tội, chiến tranh làm cho khoa học và kĩ thuật
tiến bộ, và những phát minh sát nhân có thể một ngày kia[116] giúp cho các
thực hiện vật chất trong thời bình mau phát triển, miễn là từ nay tới đó, thế
giới không bị tàn phá hoàn toàn, nhân loại không trở về tình trạng dã man
mà các phát minh đó không bị chôn vùi luôn, không còn ai nhớ nữa.

Ở thế kỉ nào cũng vậy, các tướng lĩnh và các quốc trưởng trừ vài trường
hợp rất hiếm như Acoka và Auguste[117], đều chế giễu các lời phản kháng
rụt rè của các triết gia đối với chiến tranh. Theo thuyết giải thích lịch sử
bằng chiến tranh thì chiến tranh là sự điều đình tối hậu; nó được mọi người,
trừ bọn hèn nhát ngây thơ, cho là tự nhiên, cần thiết. Charles Martel
[Charlemagne] thắng quân Hồi giáo ở Poitiers (732) đã chẳng tránh cho
Pháp và Y Pha Nho khỏi bị Hồi hoá đấy ư? Nền văn minh cổ điển của
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chúng ta nếu không được bảo vệ bằng khí giới, chống với các cuộc xâm
lăng Mông Cổ và Hung Nô thì phương Tây chúng ta đã ra sao? Chúng ta
mỉa mai các tướng lĩnh chết trên giường bệnh giữa vợ con (mà quên rằng
sống, họ có ích cho ta hơn là chết chứ), nhưng chúng ta dựng tượng cho họ
khi họ hạ được một Hitler, một Thành Cát Tư Hãn. Bọn tướng lĩnh bảo có
biết bao thanh niên chết trên chiến trường, điều đó đáng tiếc thật, nhưng số
thanh niên chết vì tai nạn xe hơi còn nhiều hơn, mà nhiều thanh niên vì
thiếu kỉ luật mà hay chống đối chính quyền, nổi loạn hoặc sống một đời
truỵ lạc; tính ham chiến đấu, mạo hiểm, ghê tởm cuộc sống bình thường
của họ cần có một lối thoát; mà sớm muộn gì họ cũng sẽ chết thì tại sao lại
chẳng để họ say mê chết cho quốc gia trong sự vinh quang rực rỡ? Ngay
một triết gia nếu thuộc sử tất cũng phải nhận rằng hòa bình mà kéo dài lâu
quá thì tinh thần chiến đấu của một dân tộc có nhiều phần chắc sẽ suy giảm
không sao cứu được. Hiện nay luật pháp quốc tế còn thiếu sót quá, ý thức
bốn bể một nhà còn ít được phổ biến quá, vậy thì dân tộc nào cũng phải
chuẩn bị sẵn sàng để tự bảo vệ bất kì lúc nào; và khi những quyền lợi cốt
yếu cho sinh mệnh của mình bị lâm nguy thì mình phải có quyền dùng bất
kì phương tiện nào thấy nó cần thiết cho sự sống còn của mình. Thập giới
[Thượng Đế ban cho Moise[118]] phải làm thinh đi, khi khi giết người là
một vấn đề sinh tử.[119]

Bọn tướng lĩnh nói tiếp: Hiển nhiên là ngày nay Mĩ phải lãnh cái nhiệm
vụ mà Anh đã làm một cách rất hoàn hảo ở thế kỉ XIX – bảo vệ văn minh
phương Tây khỏi bị những tai hoạ từ ngoài vô. Các chính quyền cộng sản
nhờ giữ được mức sinh suất cũ[120] và có được những khí giới mới, không
giấu giếm gì cả, nói thẳng ngay rằng họ quyết tâm diệt chế độ kinh tế và sự
độc lập của các nước không cộng sản. Các quốc gia tân lập vẫn ao ước một
cuộc cách mạng kĩ nghệ để giàu mạnh lên, bị mê hoặc và choá mắt khi thấy
Nga áp dụng chính sách kinh tế do Quốc gia chỉ huy mà kĩ nghệ phát triển
rất mau; chế độ tư bản phương Tây rốt cuộc có thể là sản xuất được nhiều
hơn, nhưng phương pháp của họ có vẻ chậm chạp hơn; những chính quyền
mới muốn sử dụng tài nguyên và nhân lực trong nước, dễ bị sự tuyên



https://thuviensach.vn

truyền của cộng sản cám dỗ, hậu quả là cộng sản xâm nhập lần lần rồi phá
hoại. Vậy nếu không ngăn chặn lại bước tiến của cộng sản thì Á, Phi và
Nam Mĩ sớm muộn gì cũng sẽ đứng vào khối cộng mất, chỉ là một vấn đề
thời gian thôi. Trong hoàn cảnh ấy, Úc, Tân Tây Lan, Bắc Mĩ và Tây Âu sẽ
bị kẻ thù bao vây mọi phía. Ta thử tưởng tượng tình trạng ấy sẽ ảnh hưởng
tới Nhật, Phi Luật Tân và Ấn Độ, hoặc tới đảng cộng sản mạnh mẽ ở Ý ra
sao; mà một thắng lợi của cộng sản Ý sẽ tác động tới phong trào cộng sản ở
Pháp ra sao? Anh, Thuỵ Điển, Na Uy, Phần Lan, Hoà Lan, Tây Đức sẽ phải
tuỳ thuộc một lục địa đại đa số theo cộng, cộng bắt sao họ phải chịu vậy
Bắc Mĩ hiện nay quyền lực lên tới tột đỉnh, có chịu qui phục, nhận tai hoạ
ấy không, thu hình trong cái vỏ sò, để cho các nước kình địch kia bao vây,
chặn đường tiếp tế nguyên liệu, cắt đứt các thị trường và như mọi dân tộc
bị bao vây, bắt buộc phải bắt chước kẻ thù, thiết lập chế độ độc tài về mọi
khu vực kinh tế mà kinh tế hết được tự do, kích thích nữa, Bắc Mĩ có chịu
nhận tình thế ấy không? Các chính quyền Mĩ có nên chỉ quan tâm tới ý kiến
của thế hệ hiện nay chỉ ham hưởng lạc, không chịu nhìn thẳng vào vấn đề
sinh tử đó; hay là cũng nên nghĩ tới những thế hệ sau này nữa, mà hành
động như họ ao ước ông cha họ hành động? Chống cự lại ngay đi có phải là
khôn hơn không? Đem ngay chiến tranh vào nội địa của địch đi, chiếm đất
tại nước họ, nếu cần thì hi sinh một trăm ngàn sinh mạng Mĩ, và có lẽ một
triệu thường dân không chiến đấu nữa, để được trở lại thành một nước Mĩ
tự do, sống theo ý mình, trong sự độc lập và an toàn, như vậy có phải là
khôn hơn không? Chính sách dài hạn đó chẳng hoàn toàn phù hợp với
những bài học của lịch sử đấy ư?

Phe triết gia đáp: Phải, phù hợp đấy, nhưng hậu quả tai hại cũng sẽ phù
hợp với lịch sử nữa, chỉ khác là những hậu quả ấy sẽ tăng lên theo số đông
và tốc độ di động của các lực lượng chiến đấu, và theo sức tàn phá kinh
khủng phi thường của các khí giới. Còn có cái gì lớn lao hơn lịch sử nữa
chứ. Có những lúc mà nhân danh nhân loại, chúng ta phải từ chối không bắt
chước cả ngàn những việc đáng tiếc đã xảy ra, và can đảm áp dụng Hoàng
kim qui tắc[121] vào các dân tộc như vua Phật giáo Acoka đã làm năm 262
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trước T.L. hoặc ít nhất thì cũng như Auguste khi ông ra lệnh cho Tibère[122]

đừng tiến sâu vào xứ Germanie nữa (năm 9 sau T.L.).

Dù phải trả giá nào chăng nữa, chúng ta cũng không được phạm cái tội
gây ra cả trăm vụ Hiroshima ở Trung Hoa. Edmund Burke đã nói: “Về
chính trị, đức đại độ nhiều khi mới thực là khôn khéo, sáng suốt, và không
có một sự thích hợp giữa một đại đế quốc và một tinh thần ti tiểu”[123].
Chúng ta thử tưởng tượng một vị tổng thống Mĩ nói với các nhà lãnh đạo
Nga và Trung Hoa:

“Nếu chúng tôi cứ theo những luật truyền thống của lịch sử thì chúng tôi
phải tuyên chiến với các ông liền, vì e rằng chỉ trong một thế hệ nữa, các
ông cũng sẽ tuyên chiến với chúng tôi. Hoặc giả nếu không vậy thì chúng
tôi phải noi cái gương ô nhục của Đồng Minh Thần thánh năm 1815[124] mà
dùng tiền bạc cùng tinh hoa của thanh niên chúng tôi để đàn áp mọi cuộc
nổi loạn chống trật tự hiện tại trên khắp thế giới[125]. Nhưng chúng tôi đã
quyết định thử một giải pháp khác. Chúng tôi tôn trọng dân tộc và nền văn
minh của các ông mà chúng tôi cho là vào hàng đáng chú ý nhất trong lịch
sử. Chúng tôi sẽ rán tìm hiểu cảm nghĩ cùng ý muốn thực hiện chế độ cộng
sản của các ông, mà không sợ bị các ông tấn công. Phía các ông và phía
chúng tôi, chúng ta đừng nên để cho niềm sợ sệt lẫn nhau thúc đẩy mà gây
ra chiến tranh, vì sức hiệu nghiệm phi thường của khí giới đôi bên sẽ làm
cho vấn đề mang một yếu tố chưa từng thấy. Đây, chúng tôi đề nghị với các
ông như vầy: Các nhà đại diện của các ông và các nhà đại diện của chúng
tôi sẽ họp nhau trong một hội nghị thường trực để giải những mối xung đột
của chúng ta, chấm dứt hành động cừu địch, phá hoại lẫn nhau, và tài giảm
binh bị. Mỗi khi chúng tôi ganh đua với các ông để thu phục một nước thứ
ba nào thì chúng tôi chịu tuân theo kết quả cuộc đầu phiếu tự do của dân
chúng nước đó. Chúng ta mở cửa nước chúng ta cho nhau vô, chúng ta tổ
chức các cuộc trao đổi văn hoá để hiểu biết thêm nhau. Chúng tôi không sợ
chính sách kinh tế của các ông thay thế chính sách của chúng tôi, và các
ông cũng đừng sợ chính sách kinh tế của chúng tôi một ngày kia sẽ thay thế
chính sách của các ông; chúng tôi tin rằng mỗi chính sách hễ tiếp xúc với
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chính sách kia thì sẽ tự cải thiện đi và cả hai có thể sống chung với nhau,
hợp tác một cách hoà bình với nhau nữa. Có thể mỗi nước chúng ta vừa giữ
những phương tiện tự bảo vệ thích đáng, vừa kí kết với các nước khác
những hiệp ước bất tương xâm, bất tương phá hoại; những hiệp ước như
vậy có thể tạo nên một sự thăng bằng trên khắp thế giới, mà mỗi quốc gia
được tự chủ, độc lập, chỉ phải giữ những lời cam kết mà mình đã tự do kí
thôi. Chúng tôi mời các ông hợp sức với chúng tôi để chống lại cái luật
định mệnh lịch sử, để đem các luật lễ độ, văn minh áp dụng vào sự giao
thiệp giữa các Quốc gia xem sao. Chúng tôi lấy danh dự thề trước toàn thể
nhân loại rằng chúng tôi hoàn toàn tin tưởng và thành thực thử mạo hiểm
xem sao. Dù chúng tôi có thua trong cuộc đánh cá lịch sử này thì tương lai
cũng không thể tệ hơn cái tương lai nó chờ đợi chúng tôi nếu chúng tôi cứ
khăng khăng theo chính sách truyền thống. Nhưng nếu các ông và chúng
tôi mà thành công thì chúng ta đáng được hậu thế mang ơn”.

Tới đây phe tướng lĩnh mỉm cười: “Các ông quên tất cả những bài học
của lịch sử, ngay đến bản tính con người như các ông đã tả, các ông cũng
quên nữa. Có một số xung đột sâu sắc quá không thể giải quyết bằng cách
thương nghị được; vả lại lịch sử cho ta thấy rằng trong các cuộc thương
nghị kéo dài, hai bên cũng vẫn tiếp tục phá hoại lẫn nhau. Một trật tự cho
cả thế giới không thể thành lập bằng một gentleman’s agreement (giao ước
bằng lời, lấy danh dự bảo đảm) mà chỉ có thể thành lập sau một cuộc đại
thắng có tính cách quyết định tới nỗi một đại cường có thể bắt buộc các
quốc gia khác phải theo luật của mình đưa ra như một luật quốc tế trên như
La Mã từ thời hoàng đế Auguste tới thời hoàng đế Marc Aurèle[126]. Những
màn thế giới thăng bình đó trái với tự nhiên, vậy là lệ ngoại, chẳng bao lâu
lại có một sự phân phối mới về vũ lực và cảnh thăng bình phải chấm dứt.
Các ông đã nói với chúng tôi rằng phải chấm dứt. Các ông đã nói với chúng
tôi rằng bản tính con người là thích ganh đua, rằng những xã hội loài người
thành lập nhất định cũng mang tính cách ganh đua ấy và luật đào thải tự
nhiên từ nay chuyển lên cương vị quốc tế. Chỉ khi nào các quốc gia đều bị
tấn công từ ngoài vào thì họ mới đoàn kết với nhau và hợp tác từ căn bản.
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Có lẽ ngày đó đương tiến lại gấp đấy; có thể chúng ta sẽ phải đương đầu
với những giống người tham lam, có dã tâm, từ các hành tinh khác hoặc từ
các thái dương hệ khác đổ bộ xuống địa cầu chúng ta; rồi ngay sau đó sẽ có
một chiến tranh giữa các tinh cầu. Lúc đó và chỉ lúc đó, loài người trên địa
cầu này mới đoàn kết với nhau mà đồng cam cộng khổ.

*[127] Ngay triết gia Bergson năm 1936 cũng viết: “Cứ để cho nữ thần ái
tình Vénus hành động thì chúng ta sẽ thấy thần chiến tranh Mars xuất hiện
nghĩa là loài người sinh sản nhiều quá thì sẽ có chiến tranh.

Chúng tôi nhớ Napoléon sau một cuộc bại trận ở Áo (?) thấy sĩ tốt chết
nhiều quá, bảo: “Không sao! Chỉ một đêm ái ân của dân Paris là đủ bù
được”.

Và Bouthoul kết luận rằng tài giảm binh bị không có hiệu quả bằng “tài
giảm sinh sản (désarmenent démographique – trang 137) vì ông cho sự
thăng hoa (sublimation) bản năng ganh đua, chiến đấu, nghĩa là hướng tinh
thần chiến đấu của loài người vào những mục tiêu cao cả, không có hiệu
quả lớn: nguyên nhân của chiến tranh không do bản năng ganh đua chiến
đấu, mà do bản năng tự sát, tự hủy kia. Nếu vậy thì bi đát thật![128]
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CHƯƠNG XII: TIẾN BỘ VÀ SUY TÀN
Chúng tôi đã định nghĩa văn minh là “một tổ chức xã hội giúp cho văn

hóa xuất hiện”. Chúng ta có thể phân biệt một tổ chức chính trị do tập tục,
luân lí và pháp luật, và một tổ chức kinh tế do sự liên tục sản xuất và trao
đổi; còn muốn tạo lập một nền văn hóa thì phải có sự tự do; phải khuyến
khích sự sáng kiến, phát biểu, nhận định và hưởng thụ các tư tưởng, các tập
tục, văn chương và nghệ thuật. Tất cả những cái đó thành một hệ thống
quan hệ nhân văn phức tạp và tế nhị, phải gắng sức lâu mới tạo nên được
mà muốn phá hoại thì không khó.[129]

Làm sao mà suốt dòng lịch sử ta thấy rải rác những cảnh tàn phế của biết
bao nền văn minh, và lịch sử cơ hồ muốn nhủ ta rằng chết là số phận
chung, trong vũ trụ như lời của Shelley trong bài “Ozymandias”.[130] Trong
sự diễn tiến thịnh rồi suy đó, chúng ta có tìm ra được một luật biến chuyển
đều đặn nào giúp ta ôn cố rồi tri tân mà đoán được tương lai nền văn minh
của chúng ta sẽ ra sao không?

Nhiều người giàu tưởng tượng tin là có thể được, tới nỗi họ tả tỉ mỉ cái
tương lai đó. Trong bài ca thứ tư của mục đồng (Eglogue) Virgile[131] tuyên
bố rằng một ngày kia, toàn thể vũ trụ đã canh tân, biến đổi hết cách rồi, sẽ
cố ý hoặc ngẫu nhiên trở lại một tình trạng y hệt một tình trạng rất xa xăm
trong dĩ vãng, rồi do một định mệnh không sao tránh được, sẽ diễn lại đúng
từng tiểu tiết một các biến cố xảy ra từ thời trước đó.

“Rồi sẽ có một Tiphus (nhà tiên tri) khác, và một chiếc tàu khác tên là
Argo sẽ chở các đấng anh hùng nổi danh khác [như Jason…]; lại sẽ có
những chiến tranh khác, mà Achille vĩ đại lại sẽ được phái qua đánh dân
thành Troie”.[132]

Fredench Nietzsehe[133] vì ngắm cái ảo tượng “phản phục bất tuyệt đó”
mà hóa điên; không có ý tưởng nào điên khùng bằng ý tưởng đó, vậy mà ta
có thể gặp nó trong tác phẩm nhiều triết gia đấy.

Lịch sử trùng diễn, đúng, nhưng chỉ trùng diễn một cách đại khái thôi.
Chúng ta có thể tiên đoán không sai rằng trong tương lai cũng như trong
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quá khứ, có nhiều tân Quốc gia thành lập, trong khi nhiều quốc gia khác bị
tiêu diệt: rằng sẽ có những nền văn minh mới theo chế độ mục súc và canh
nông rồi lần lần phát triển nhờ thương mại và kĩ nghệ, mà cực thịnh nhờ tài
chánh; rằng các tư tưởng sẽ biến chuyển (như Vico và Comte[134] đã nghĩ)
từ siêu nhiên tới hoang đường, sau cùng đạt tới khoa học; rằng đời sống
tinh thần gồm các lí thuyết, phát minh, phát kiến và nhiều lầm lẫn mới;
rằng các thế hệ trẻ sẽ phản kháng các thế hệ già rồi từ thái độ phản động
qua thái độ thích nghi và phản ứng; rằng các thí nghiệm trong khu vực luân
lí sẽ khiến truyền thống phải lung lay, nhưng lại làm cho những kẻ được
hưởng những thí nghiệm đó đâm ra hoảng sợ; và sau cùng, sự hấp dẫn của
cái gì mới mẻ sẽ lần lần bị thời gian làm nhạt, mờ đi, mà thời gian chẳng
coi trọng một cái gì cả.

Phải, về đại cương thì lịch sử trùng diễn vì bản tính con người thay đổi
chậm tới nỗi làm cho ta nghĩ tới các thời đại địa tầng; con người đã được
tạo hóa sinh ra để phản ứng – thời nào cũng y hệt nhau – với những hoàn
cảnh hoặc kích thích xuất hiện như nạn đói, sự nguy hiểm, hoặc ý muốn
truyền chủng. Tuy nhiên, trong một nền văn minh đã tiến hóa, nghĩa là đã
phức tạp, thì cá nhân này khác cá nhân khác, có tính cách độc nhất hơn là
trong một xã hội bán khai, và nhiều hoàn cảnh có những yếu tố mới mẻ
khiến cho cách phản ứng bẩm sinh phải thay đổi đi; tập tục phải lùi bước
mà tinh thần lí luận được phổ cập; cũng những nguyên nhân đó càng ngày
càng ít phát sinh ra những hậu quả đó. Tóm lại, không có gì chứng tỏ rằng
tương lai sẽ y hệt với quá khứ. Mỗi một năm mới là một cuộc mạo hiểm
mới.

Một số người thông minh đặc biệt, muốn tìm trong những cái bất thường
của lịch sử những qui luật lớn lao. Claude-Henri de Rouvroy, bá tước Saint-
Simon (1760-1825), nhà sáng lập chủ thuyết xã hội Pháp, chia quá khứ và
vị lai thành những thời đại “tổ chức” và “khủng hoảng” luân phiên nhau
xuất hiện:

“Luật phát triển của nhân loại… cho ta thấy hai trạng thái phân biệt và
luân phiên của xã hội: Một trạng thái mà chúng tôi gọi là trạng thái tổ chức,



https://thuviensach.vn

trong trạng thái đó mọi hành vi, hoạt động của con người được xếp đặt, dự
tính, chỉnh đốn theo một lí thuyết tổng quát; mục đích của hoạt động xã hội
được minh định; còn trong trạng thái kia mà chúng tôi gọi là trạng thái
khủng hoảng thì không có sự cảm thông tư tưởng, không có sự thống nhất,
sự phối trí hoạt động và xã hội chỉ còn là một tụ họp các cá nhân cách biệt
nhau, kẻ nọ tranh đấu với kẻ kia.

“Mỗi trạng thái đó đã chiếm hai thời đại trong lịch sử. Một trạng thái tổ
chức đã xuất hiện trước thời đại của người Hi Lạp mà người ta gọi là thời
đại triết lí, còn chúng tôi thì gọi là thời đại khủng hoảng cho đúng hơn. Sau
đó, một thuyết mới phát sinh, trải qua các giai đoạn khai đoan rồi cải thiện,
và rốt cuộc khống chế tất cả phương Tây về chính trị. Sự thành lập Giáo
hội mở màn cho một thời đại tổ chức mới kéo dài tới thế kỉ XV, tới lúc mà
các nhà cải cách tôn giáo đưa phương Tây vào một thời đại khủng hoảng
còn tiếp tục tới ngày nay…

“Tất cả những thời đại tổ chức đều là những giải pháp – ít nhất là tạm
thời- cho các vấn đề căn bản đó, tín ngưỡng, chính trị, kinh tế, luân lí;
nhưng rồi chẳng bao lâu, do những tiến bộ thực hiện được nhờ những giải
pháp đó – nghĩa là nhờ những chế độ xã hội thành lập theo giải pháp đó, mà
chính giải pháp đó hóa ra bất túc, lại cần có những giải pháp mới nữa;
những thời đại khủng hoảng, những thời tranh luận, phản kháng, chờ đợi,
chuyển tiếp, bèn tới trám khoảng trống: con người hóa ra hoài nghi, lãnh
đạm với các vấn đề lớn lao đó, và có tính vị là, hậu quả tất nhiên của lòng
hoài nghi và lãnh đạm.

“Mỗi khi mà những vấn đề xã hội trọng đại đó được giải quyết thì có một
thời đại tổ chức; còn những khi nào các vấn đề đó không có cách giải quyết
thì là một thời đại khủng hoảng…

“Trong tất cả các thời đại cùng một bản chất, cùng là tổ chức, hoặc cùng
là khủng hoảng, thì bất kì ở nơi nào, ở thời nào, loài người cũng luôn luôn
hành động như nhau: họ xây dựng trong suất các thời đại tổ chức, và phá
hoại trong suất các thời đại khủng hoảng…”[135]
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Saint Simon cho rằng chế độ xã hội mà thành lập thì sẽ mở màn cho một
kỉ nguyên “tổ chức” mới, ổn định, trong đó các tín ngưỡng, sự tổ chức, sự
hợp tác sẽ được thống nhất. Nếu chế độ cộng sản mà thắng, tạo được một
trật tự mới, thì những phân tích cùng dự ngôn của Saint Simon sẽ được
chứng thực một cách rực rỡ.

Oswald Spengler (sử gia Đức 1880-1936) sửa đổi thuyết của Saint
Simon, chia lịch sử thành một số văn minh, mỗi nền văn minh đó gồm bốn
“mùa”, kéo dài một thời gian nào đó; và theo một quĩ đạo nào đó; trong số
bốn “mùa” đó, có hai mùa quan trọng hơn hai mùa kia: một mùa là thời đại
tổ chức hướng tâm (centripète) nó gom tất cả những giai đoạn của một nền
văn minh thành một hình thức duy nhất, liên tục, mạch lạc, đẹp đẽ; một
mùa là thời đại tan rã, li tâm, trong thời đó các tín ngưỡng và văn hóa phân
giải do sự chia rẽ và sự chỉ trích lẫn nhau, rồi đưa tới sự hỗn độn của chủ
nghĩa cá nhân, chủ nghĩa hoài nghi, sự thác loạn của nghệ thuật. Saint
Simon cho rằng chế độ xã hội sẽ là giai đoạn tổng hợp mới; còn Spengler
thì, như Talleyrand[136], tiếc thời đại giới quí tộc (tức vua chúa) cầm quyền,
thời mà đời sống và tư tưởng được chỉnh đốn một cách khéo léo, đời sống
được coi là một công trình nghệ thuật.

Đối với phương Tây thì có sự đứt quãng vào khoảng 1800. Trước năm
đó, con người tự tín, sống một cách sung mãn; cuộc sống là một sự phát
triển từ trong ra, suất một thời tiến hóa không hề gián đoạn từ thời gô-tích
(gothique)[137] cho tới Goethe[138] và Napoléon. Sau năm đó, chúng ta sống
cuộc đời hoàng hôn, giả tạo, mất gốc trong các thành phố lớn, tuân theo
những hình thức do trí tuệ tạo ra… Người nào không thấy rằng các kết quả
đó nhất định phải xảy ra và không sao sửa đổi được thì đừng nên tìm hiểu
bất kì một cái gì trong lịch sử.[139]

Mọi người đều đồng ý về điểm này: Các nền văn minh phát sinh, nảy nở,
tàn rồi chết, trừ phi là sống lây lất như làn nước tù mà những dòng sông đã
cạn rồi còn để lại. Vậy thì nguyên nhân của sự tiến bộ ở đâu, và nguyên
nhân của sự suy tàn ở đâu?
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Không một nhà khoa học nào ngày nay mà lại chấp nhận thuyết của thế
kỉ XVII về Quốc gia: Quốc gia sở dĩ thành lập là do một “khế ước xã hội”
kí kết giữa cá nhân với nhau hoặc giữa dân chúng và nhà vua. Có thể tin
rằng hầu hết các Quốc gia (nghĩa là những xã hội có một tổ chức chính trị)
đã được thành lập vì một nhóm nào đó đã thắng một nhóm khác rồi tiếp tục
dùng uy quyền để trị nhóm khác đó. Những mệnh lệnh của nhóm thứ nhất
thành những luật đầu tiên của cộng đồng mới thành lập ấy; những luật đó
cùng với các tục lệ của dân chúng tạo nên trật tự xã hội mới. Hiển nhiên là
nhiều Quốc gia ở châu Mĩ La tinh đã thành lập theo cách ấy. Khi bọn chủ
nhân tổ chức sự làm việc của bọn bề tôi để lợi dụng, khai thác một nguồn
lợi thiên nhiên nào (chẳng hạn những con sông ở Ai Cập, ở châu Á) thì sự
dự tính, dự trữ về kinh tế tạo nên một cơ sở khác cho nền văn minh. Một
tình trạng khẩn trương nguy hiểm giữa người cầm quyền và kẻ bị trị chắc
đã kích thích sự hoạt động tinh thần và cảm xúc của các bộ lạc nguyên thủy
tới một mức quá cái độ thường ngày [do đó mà có sự tiến bộ]. Sự tiến bộ
cũng có thể phát sinh do bất kì một sự thay đổi nào của hoàn cảnh khiến
con người phải phản ứng lại[140], chẳng hạn một cuộc ngoại xâm hoặc một
cơn nắng hạn kéo dài; nếu là ngoại xâm thì người ta cải thiện nghệ thuật võ
bị, nếu là nắng hạn thì người ta đào các kênh dẫn nước vô ruộng.

Chúng ta thử xét vấn đề sâu hơn nữa và tự hỏi tại sao một phản ứng cần
thiết có lúc xảy ra, có lúc không xảy ra. Đây là lời đáp: cái đó là do có hay
không có những cá nhân có óc sáng tạo, sáng kiến, sáng suốt và cương
quyết (có thể gọi như vậy là thiên tài), có khả năng phản ứng một cách hiệu
quả với một tình thế mới (và có thể gọi như vậy là thiên tài), có khả năng
phản ứng một cách hiệu quả với một tình thế mới (và có thể gọi như vậy là
trí tuệ minh mẫn). Nếu chúng ta lại tự hỏi làm sao có được những cá nhân
như vậy thì chúng ta phải rời phạm vi sử học mà bước qua phạm vi tâm lí,
sinh lí, ảnh hưởng của hoàn cảnh và tác động bí mật của các nhiễm sắc thể
(chromosome)[141]. Dù sao thì một phản ứng hiệu quả (như phản ứng của
Mĩ năm 1917, 1933 và 1941)[142] nếu không làm cho kẻ thắng bị kiệt sức
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(như Anh năm 1945) thì chính là một yếu tố tiến bộ, khiến cho dân tộc có
khả năng phản ứng hơn nếu cần phải phản ứng một lần nữa.

Chúng ta đã biết nguyên nhân của sự tiến bộ rồi; còn nguyên nhân của sự
suy tàn? Chúng ta có nghĩ như Spengler và nhiều nhà khác rằng mỗi nền
văn minh là một cơ thể được phú bẩm một cách bí mật cái khả năng biến
hóa lần lần để tới một lúc nào đó nhất định phải chết không? Chúng ta dễ bị
cái ý này cám dỗ: Ví một xã hội với một cơ thể rồi dùng cách loại suy về
sinh lí hoặc vật chất mà giảng đời sống các xã hội, cho rằng xã hội [cũng
như một cơ thể] suy tàn vì một luật nội tại nào đó hạn chế đời sống của nó,
hoặc vì một sự xuất tiết sinh lực nội tại không sao bồi bổ lại được. Những
loại suy kiểu đó có thể cho ta một lối “giảng giải” tạm thời, như khi chúng
ta so sánh các tập hợp cá nhân với các tập hợp tế bào hoặc so sánh sự lưu
hành tiền bạc từ ngân hàng phát ra rồi lại trở về ngân hàng với nhịp bóp rồi
phồng của trái tim. Nhưng một đoàn thể không phải là một cơ thể lắp vào
các cá nhân phần tử; nó không có óc, không có bao tử; cho nên nó phải suy
tư bằng bộ óc, cảm xúc bằng bộ thần kinh của các phần tử trong đoàn thể.
Khi một đoàn thể, một nền văn minh suy tàn, không phải là vì đời sống vật
chất của nó có những giới hạn bí mật mà vì các nhà chỉ huy chính trị hoặc
tinh thần không biết thích ứng với hoàn cảnh mới.

Có thể có nhiều lí do thúc đẩy ta phải thích ứng với hoàn cảnh mới; nếu
một lí do lặp đi lặp lại nhiều lần hoặc hai ba lí do khác nhau cùng xuất hiện
một lúc, thì sự khuyến dụ có thể hóa ra thúc bách như một tối hậu thư. Tôi
xin kể vài ví dụ. Trời không mưa nữa, các dòng nước tại các ốc đảo ở sa
mạc cạn hết, đất hóa ra khô cằn. Vì không biết cách cày cấy hoặc vì không
biết lo xa mà đất hết màu mỡ. Sự thay thế hạng nông dân tự do bằng hạng
nông dân nô lệ làm cho người ta không ham làm việc nữa; đất bị bỏ hoang,
dân các thành thị chết đói. Đôi khi, do thay đổi các phương tiện chở chuyên
hoặc con đường thương mại (chẳng hạn không dùng đường bộ nữa mà
dùng đường biển, hoặc không dùng đường biển nữa mà dùng đường hàng
không) mà một cựu trung tâm văn minh bỗng nhiên hết thịnh vượng, như
trường hợp hai thị trấn Pise và Venise (ở Ý) sau năm 1492. Thuế má tăng



https://thuviensach.vn

lên quá mức, thì khiến cho người ta chán nản không muốn sản xuất hoặc
đầu tư nữa. Thị trường và các nguyên liệu ngoại quốc bỏ mặc cho kẻ khác
có tinh thần mạo hiểm hơn cạnh tranh; hoặc cán cân thương mại nghiêng về
phía nhập cảng làm cho vàng, bạc trong nước chạy ra nước ngoài. Sự tập
trung tài sản có thể gây ra đấu tranh giai cấp hoặc chiến tranh chủng tộc.
Sau cùng, đôi khi sự tập trung dân chúng và tình trạng nghèo khổ của dân
thành thị có thể buộc chính quyền phải dùng phương pháp trợ cấp mà làm
suy nhược nền kinh tế, nếu không thì dân sẽ nổi loạn, cách mạng có thể
phát sinh.

Vì kinh tế càng phát triển thì kẻ giàu người nghèo càng cách biệt nhau,
cho nên xã hội nào, tới một ngày nào đó, cũng sẽ chia thành hai giai cấp,
một thiểu số có học thức và một đa số, vì bẩm sinh hoặc vì hoàn cảnh, bị
nhiều nỗi bất lợi quá, không thể có một trình độ văn hóa, giám thức cao
được. Đa số đó mỗi ngày mỗi đông thêm lên, gây nên tình trạng san bằng
từ dưới, nghĩa là cách nói năng, ăn mặc, tiêu khiển, cảm xúc, phán đoán, cả
suy tư của họ nữa, mỗi ngày mỗi phổ biến, lan tới giai cấp thiểu số. Thiểu
số này dĩ nhiên nắm then chốt của giáo dục và kinh tế, nhưng phải trả giá
đặc quyền đó, và một cách trả giá là họ thành nạn nhân của đa số, lây đa số,
hóa ra dã man mỗi ngày một chút mà không hay.[143]

Giáo dục càng phổ biến thì các thuyết thần học càng được ít người tin;
người ta vẫn làm bộ theo tôn giáo đấy nhưng không vì vậy mà người ta
không hành động, hi vọng theo xu hướng tự nhiên của người ta. Lối sống
và tư tưởng có tính cách phàm tục mỗi ngày một đậm; người ta không tin
các lời giảng linh dị nữa, cũng không sợ thần linh nữa. Người ta càng ý
thức được nguồn gốc nhân tinh, phàm tục của mình thì luân lí đạo đức càng
mất uy thế: không còn một đức Thượng Đế giám thị loài người, thưởng hay
phạt mỗi hành động nữa. Các triết gia Hi Lạp thời cổ đã làm cho tôn giáo
mất thanh thế trong giới học thức; các triết gia ở nhiều nước châu Âu thời
cận đại cũng vậy. Protagoras đã thành Voltaire; Diogène thành Rousseau;
Démocrite thành Hobbes; Platon thành Kant; Thrasymaque thành
Nietzsche; Aristote thành Spencer và Epicure thành Diderot.[144]
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Dù trong thời thượng cổ hay trong thời cận đại thì tư tưởng phân tích
cũng đã phá hoại nền tảng của tôn giáo, mà tôn giáo không còn bảo đảm
cho luân lí, đạo đức được nữa. Có nhiều tôn giáo mới xuất hiện, nhưng
không có liên hệ đặc biệt nào giữa các tôn giáo đó với các giai cấp cầm
quyền, thành thử những tôn giáo đó chẳng ích lợi gì cho Quốc gia cả. [Thời
thượng cổ] chủ nghĩa duy lí đả đảo được thần thoại rồi thì được tôn trọng
trong thế kỉ cuối cùng trước kỉ nguyên Ki Tô; nhưng sau sự thắng lợi đó,
tiếp theo là một thời đại hoài nghi mệt mỏi, và hưởng lạc; ngày nay, nghĩa
là từ thế kỉ đầu tiên sau Ki Tô, sau một thắng lợi tương tự cũng tiếp theo
một tâm trạng như vậy.

Mắc kẹt trong khoảng giao thời bại hoại, nó ngăn cách thời có qui luật
luân lí với cái thời nối tiếp, một thế hệ phóng túng sống một cuộc đời xa
hoa, đồi bại, không bị cái gì ngăn cản, họ khinh một cách tích cực trật tự
gia đình và xã hội; tôi nói đó là nói chung xã hội, trừ một số nhỏ tuyệt vọng
cố bám lấy truyền thống khắc kỉ. Rất hiếm người ngày nay còn nghĩ rằng
“chết cho tổ quốc là đẹp đẽ và vinh dự”. Một chính quyền nhu nhược có thể
để cho quốc gia tuột lần xuống cảnh chia rẽ; chỉ thua trong một trận quyết
định hoặc chỉ bị bọn mọi rợ ở ngoài xâm lăng bắt tay với bọn mọi rợ ở
trong nước, là một nền văn minh có thể bị tiêu diệt.

Bức họa đó có làm cho ta thất vọng không? Không, không nhất định như
vậy! Tại sao sinh mệnh lại có cái quyền được vĩnh viễn, bất tuyệt, dù là
sinh mệnh của cá nhân hay của Quốc gia? Chết là luật tự nhiên, nếu nó tới
đúng lúc thì nó có thể tha thứ được, đáng coi là tốt nữa; người nào có tinh
thần già dặn thì không tức giận khi thấy nó tới. Nhưng các nền văn minh có
chết thực không? Cũng không nhất định như vậy. Văn minh Hi Lạp có chết
không? Không, chỉ cái khung của nó đã mất thôi, còn cái nơi hóa thân của
nó ngày nay còn vô cùng rộng hơn cái nôi của nó hồi xưa. Nó còn sống
trong kí ức của nhân loại, sống sum suê tới nỗi không một người nào dù
sống lâu, sống đầy đủ tới đâu, mà có thể tiêu hóa nó trọn vẹn được Homère
ngày nay có nhiều độc giả hơn thời thượng cổ Hi Lạp. Các thi sĩ, triết gia
của xứ ông được bày trong tất cả các thư viện, các đại học; hiện nay, Platon
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được hằng trăm ngàn người đọc để hưởng cái “thú khả ái” của triết lí, nó
tỏa vào cuộc nhân sinh ánh sáng của trí tuệ. Sự trường tồn của các tinh thần
sáng tác sau cuộc đào thải của thời gian đó là sự bất hủ xác thực nhất, quí
báu nhất.

Nhiều quốc gia chết đi. Có những miền xưa có dân cư, nay hóa ra khô
cằn hoặc chịu những cuộc tang thương khác. Con người phản ứng lại, thu
thập dụng cụ và kiến thức của mình, rồi di cư tới nơi khác, đem theo các
hồi kí, kỉ niệm. Nếu nền giáo dục mở rộng và đào sâu các hồi kí, kỉ niệm đó
thì tức là nền văn minh cũng di cư theo và lại tìm thấy một quốc gia ở một
nơi nào khác. Trong quốc gia mới này, con người không phải xây dựng lại
từ đầu, mà cũng không phải là không được giúp đỡ: các phương tiện giao
thông chuyên chở vẫn liên kết người ta với quốc gia cũ, mà cuống rốn đâu
phải đã bị cắt đứt hẳn. La Mã đem văn minh Hi Lạp vào cõi rồi truyền nó
qua Tây Âu; Mĩ đã được hưởng văn minh Âu châu và chuẩn bị để truyền
nó lại cho đời sau, bằng những phương tiện từ trước tới nay người ta không
ngờ tới.

Các nền văn minh là những thế hệ của tâm hồn nhân loại đấy. Sự sinh
thắng sự tử nhờ sự truyền chủng, thì một nền văn minh già cỗi cũng vậy, để
di sản lại cho kẻ kế thừa xa cách về thời gian và không gian. Trong khi
chúng tôi viết những hàng này thì thương mại, ấn loát, các dây điện, các
điện ba, các sứ giả vô hình trong không trung, đương kết những liên lạc
giữa các dân tộc, các nền văn minh, để giữ gìn cho mọi người những cái gì
mà mỗi người đã cống hiến được cho di sản của nhân loại.

Chú thích của người dịch
Để đọc giả tham khảo, chúng tôi xin tóm tắt lại dưới đây những thuật

tiến bộ sử gia Pháp René Gerousset đã trình bày trong cuốn Con người và
lịch sử nhân loại (Plon-1954):
 

1. Trong đời sống các xã hội loài người, nhiều khi chỉ tiến bộ về một
phương diện nào đó thôi mà phải chịu đau đớn thụt lùi về nhiều khu
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vực khác, chẳng hạn tiến bộ về kĩ thuật thì thụt lùi về mĩ thuật (trang
64).

2. Sau một thời gian ngắn thắng lợi, nền văn minh chiếm được vài khu
vực mới rồi, thì tới một thời đứng lại (như thủy triều khi đã đầy) và
con người chỉ khai thác những khu vực mới đó thôi (trang 67) như
triết học Trung Hoa ngưng lại sau thời Chiến Quốc, biền văn Trung
Hoa sau thời Lục Triều, thơ Trung Hoa sau đời Tống (thí dụ này của
chúng tôi).

3. Sức kháng cự của văn minh về phương diện tinh thần, ngay cả sức
kháng cự của một đất đai phì nhiêu không phải là vô cùng. Chiến tranh
mà trở đi trở lại trong một thời gian dài thì có thể làm cho đất chết và
văn minh bị tiêu diệt, như miền Mésopotamie giữa hai con sông Tigre
và Euphrate xưa rất văn minh (Ur, Babylone, Ninive), sau thành hoang
tàn ngày nay miền đó vẫn còn úng thủy, rất nghèo, (trang 69)[145].

4. Do đó René Grousset cho rằng khi một nền văn minh chết đi thì là tại
nó đã tự hại nó. (trang 70). Như miền Mésopotamie kể trên. Một thí dụ
nữa là đế quốc La Mã suy tàn vì các nhà cầm quyền lạm dụng chính
sách chỉ huy, đánh thuế nặng quá, phá giá đồng bạc, dùng nhiều công
chức quá, quốc gia diệt sự tự do kinh doanh, các đại điền chủ nuốt lần
các tư sản nhỏ… (trang 89-90).

5. Không một giống người nào là thuần túy không lai, trừ vài bộ lạc cực
kì lạc hậu ở miền lịch đạo châu Phi, hoặc ở Bắc cực. Dù sao thì các
nền văn minh lớn đều do công lao hợp tác của nhiều giống người
(trang 71). Trường hợp điển hình nhất là văn minh Hi Lạp đã chịu ảnh
hưởng của các văn minh Crète, Mycène, Ai Cập, Mésopotamie.

6. Văn minh phát triển trước hết trên những miền hạ du nhiều phù sa
(như Ai Cập, Mésopotamie; hạ lưu sông Indus, sông Gange; sông
Hoàng Hà…); rồi trên các bán đảo, hải đảo hoặc miền duyên hải như
Hi Lạp, Phénicie, Nhật Bản.

7. Còn những miền đồng hoang và rừng rậm không có văn minh, không
phải vì dân chúng thuộc về những giống người thấp kém mà chỉ vì họ



https://thuviensach.vn

tuy đồng thời với các dân tộc văn minh ở chung quanh, mà thực ra vẫn
còn sống như thời tiền sử. 
Khi các dân tộc đó xâm chiếm một nền văn minh thì văn minh này suy
tàn như đế quốc La Mã hồi xưa và văn minh Trung Hoa cuối đời Tống
(trang 91-93).

8. Ảnh hưởng của các biến cố lớn trong lịch sử luôn luôn xảy ra rất
chậm, về phương diện chính trị cũng như phương diện văn hóa. Chẳng
hạn quân đội Trung Hoa đời Hán dồn một số Hung Nô về miền hồ
Balkash (biên giới Sibérie và Turkestan) trong khoảng từ 40 tới 35, và
những người Hung Nô đó thành dân tộc Tây Hung Nô; nhưng mãi đến
bốn thế kỉ sau, do Attila chỉ huy, dân tộc đó mới xâm chiếm phương
Tây, làm cho đế quốc La Mã hoàn toàn sụp đổ. Một thí dụ nữa: đế
quốc La Mã theo đạo Ki Tô từ năm 325, mà mãi đến năm 1.000, Giáo
hội La Mã mới có được những giáo đường rất đẹp; cũng vậy, đức
Thích Ca tịch năm 483 mà tới thế kỉ thứ V trở đi, mới có tượng Phật
tuyệt mĩ. (trang 103, 104).

9. Một qui luật nữa là không phải cứ một quốc gia bành trướng về chính
trị tới đâu là văn hóa cũng lan tới đó. Mạnh về chính trị chưa nhất định
là cao về văn hóa. Như Pháp thời Napoléon, bành trướng nhất về
chính trị mà chẳng có một tác giả nào lớn cả, trừ Chateaubriand; mà
thời văn học nghệ thuật thịnh lại là thời đệ tam và đệ tử Cộng Hòa
(trang 105-106). Ngược lại, khi chính trị suy vi thì văn hóa lại có thể
rất thịnh. Điển hình nhất là Trung Hoa trong đời Tống, kinh tế, võ bị
suy vi, chính trị hỗn loạn, mà triết học văn học, mĩ thuật (kiến trúc,
họa, đồ sứ) phát triển rực rỡ hơn cả các thế kỉ trước và các thế kỉ sau.
(Coi cuốn Tô Đông Pha của Nguyễn Hiến Lê – Cảo Thơm 1971).

Do đó René Grousset kết luận rằng một lí tưởng nhân bản, yêu hòa bình
có thể có lợi cho những hoạt động tinh thần, còn chính sách phát triển thế
lực, xâm lăng, nhiều khi làm hại cho sự phát triển tinh thần và mĩ thuật của
một nước. Những nhà chinh phục vĩ đại nhất của nhân loại không phải là
Alexandre, César, Thành Cát Tư Hãn, Napoléon, mà là đức Thích Ca và
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chúa Ki Tô, những vị mà ảnh hưởng sẽ tồn tại hoài trong lịch sử nhân loại
(trang 106-107).

NHL.
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CHƯƠNG XIII: LOÀI NGƯỜI CÓ THỰC SỰ TIẾN BỘ
KHÔNG?

Nhìn các dân tộc, các luân lí, các tôn giáo phát triển rồi suy tàn trên tấm
màn phông [lịch sử] thì ý niệm của chúng ta về tiến bộ hóa ra rất bấp bênh.
Phải chăng nó chỉ là sự hợm hĩnh, đời trước truyền cho đời sau, mỗi thế hệ
cuối cùng, chứ thực ra nó vô nghĩa. Vì chúng ta đã nhận thấy rằng suốt các
thời đại lịch sử, bản tính con người không tiến hóa bao nhiêu, cho nên
chúng ta phải gạt bỏ lí lẽ tiến bộ kĩ thuật đi, vì một sự “tiến bộ” kiểu đó chỉ
là những phương tiện mới để đạt được những mục tiêu đã nhắm từ lâu:
Kiếm của cải, nam giới chinh phục nữ giới, nữ giới chinh phục nam giới
(hoặc nam chinh phục nam, nữ chinh phục nữ), ganh đua, gây chiến
tranh[146]. Một trong những nhận định đáng nản lòng nhất của thế kỉ toàn
những vỡ mộng này là khoa học vô tình: Nó sẵn sàng vì ta mà giết người
cũng như nó sẵn sàng trị bệnh cho ta, và nó giúp ta phá hoại còn đắc lực
hơn là kiến thiết nữa. Lời nói ngạo mạn này của Francis Bacon[147]:
Knowledge is power (Biết là có thể làm được) thời này có vẻ huênh hoang
làm sao! Đôi khi chúng tôi tự hỏi thời Trung cổ và thời Văn nghệ Phục sinh
coi trọng nghệ thuật và thần thoại hơn khoa học, sức mạnh, chưa biết chừng
mà đã khôn hơn thời đại chúng ta đấy, chúng ta chỉ cải thiện hoài phương
tiện hoạt động của chúng ta mà không bao giờ xét lại cứu cánh của hoạt
động.

Những tiến bộ khoa học và kĩ thuật của chúng ta đã có những hậu quả
khiến cho cái xấu, cái ác không thể tách rời ra khỏi cái tốt, cái thiện [nói
cách khác là hễ có lợi thì tất nhiên có hại]. Chắc chắn là sự tiện nghi mà
chúng ta được hưởng làm cho các “thớ” tinh thần của ta lơi ra, dãn ra cũng
như các thớ gân của ta vậy! Chúng ta đã cải thiện tới cùng cực các phương
tiện di chuyển, nhưng nhiều người dùng những phương tiện đó làm khí giới
tấn công người đồng thời hoặc tấn công chính họ. Chúng ta đã tăng tốc độ
của chúng ta lên gấp đôi, gấp ba hoặc gấp trăm, nhưng như vậy đã làm hại
dây thần kinh, gân cốt của ta, và dù bay được 2000 cây số giờ, chúng ta
cũng vẫn là những con khỉ bận quần áo như khi chúng ta còn dùng tới cặp
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giò. Chúng ta hoan hô những cách trị liệu của y khoa hiện đại, miễn là
những cách đó đừng gây những biến chứng nguy hại hơn bệnh mà chúng trị
được; chúng ta mang ơn các y sĩ đã tuyệt vọng chạy đua với sức kháng cự
của vi trùng, với tài tránh né, biến chuyển của con ma bệnh tật[148]; chúng
ta mừng vì y khoa đã cho chúng ta sống thêm được ít năm, miễn là những
năm được hường thọ thêm đó không phải là thời gian buồn bực kéo dài
thêm những nỗi đau khổ, tàn tật hoặc chán đời của ta. Chúng ta đã tăng lên
gấp trăm khả năng bắt và truyền những tin tức về các biến cố xảy ra trong
ngày trên thế giới, nhưng có lúc chúng ta ước ao được yên ổn như ông cha
chúng ta, chỉ bận tâm về các tin tức trong làng thôi. Chúng ta đã cải thiện
đời sống vật chất của các người lao động chuyên môn, của giai cấp trung
lưu, điểm đó đáng khen lắm, nhưng chúng ta vẫn để cho trọn những khu ổ
chuột dơ dáy và những chòi cất bằng thùng sắt, thùng gỗ phát triển trong
các thành phố lớn của chúng ta, thấy mà lợm giọng.

Chúng ta rất mừng rỡ thoát khỏi sự chi phối của thần học, nhưng chúng
ta đã tìm cho mình được một luân lí tự nhiên chưa? Tôi muốn nói một luân
lí không lệ thuộc tôn giáo, đủ mạnh để hãm các bản năng thủ đắc, hiếu
chiến, và săn đàn bà (hoặc săn đàn ông), để ngăn chúng không cho chúng
biến nền văn minh của chúng ta thành một vũng ô uế đầy những tham lam,
tội ác và chung đụng thể xác. Chúng ta đã thực sự diệt được tinh thần bất
bao dung chưa hay là chỉ mới thay những căm thù tôn giáo bằng những
căm thù quốc gia, ý thức hệ và chủng tộc? Thái độ, cử chỉ của chúng ta tốt
đẹp hơn hay xấu hơn của cổ nhân? Một nhà du lịch ở thế kỉ XIX đã nói:
“Từ Đông càng tiến sang Tây thì thái độ cử chỉ của con người càng kém tốt
đẹp đi, và tới những tiểu bang ở phía Tây nước Mĩ thì thật là ghê tởm”[149];
ngày nay phương Đông bắt kịp được phương Tây trong khu vực đó. Luật
pháp của chúng ta có cho tội nhân được sự che chở quá rộng rãi chống với
Quốc gia và xã hội không? Chúng ta có tự cho mình hưởng nhiều tự do quá
mà trí tuệ của ta chịu không nổi không? Hay là chúng ta tiến đến một sự
hỗn độn tinh thần và xã hội tới nỗi các bậc cha mẹ hoảng hết sắp phải vội
vàng trở vô Giáo hội, nhờ Giáo hội bắt con cái họ vào khuôn vào phép
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giùm cho, dù có thiệt thòi về phương diện tự do tinh thần thì cũng chịu.
Chúng ta có nên ân hận về tất cả những tiến bộ của triết lí từ thời Descartes
tới nay không, vì triết lí đó không thấy rằng thần thoại có ích cho việc
hướng dẫn và an ủi con người? “Vì, càng biết nhiều thì người ta càng rầu rĩ,
và kẻ nào tăng kiến thức lên thì cũng tăng nỗi đau khổ của mình lên”.[150]

Có một chút tiến bộ nào về triết lí từ thời Khổng tử tới nay không? Hoặc
về văn học từ thời Eschyle[151] không? Chúng ta có dám quả quyết rằng
nhạc của chúng ta ngày nay, với những hình thức phức tạp, những đội nhạc
hùng hậu như vậy, thâm thuý hơn nhạc của Palestrina[152], hoặc du dương
hơn, gợi hứng hơn những khúc độc xướng mà người Ả Rập thời Trung cổ
họa với thanh âm các nhạc cụ thô sơ của họ không (Edward Lane trong bộ
Lề lối và phong tục Ai Cập hiện đại khen các nhạc sĩ ở Caire: “Tôi mê
giọng hát của họ… chưa có một âm nhạc nào khác làm cho tôi mê như
vậy”). Kiến trúc hiện đại của chúng ta dù táo bạo, tân kì và vĩ đại tới mấy
đi nữa thì chúng ta có dám đem ra so sánh với những ngôi đền của Ai Cập
hoặc của Hi Lạp thời xưa không? Có dám so sánh các công trình điêu khắc
của ta với những tượng Chéphren (Ai Cập) và Hermès (Hi Lạp) không? So
sánh những hình chạm nổi của chúng ta với những hình ở Persépolis (Ba
Tư) hoặc ở đền Parthénon (Hi Lạp) không? Hoặc so sánh các bức họa của
ta với những bức của Van Eyck (xứ Flandres), của Holbein (Đức) không?
Nếu quả thực “tinh túy của nghệ thuật và của văn minh là đem trật tự thay
thế cho hỗn độn” thì môn họa hiện đại của Mĩ và của Tây Âu chẳng đúng là
hỗn độn thay thế cho trật tự đấy ư? Chẳng là một dấu hiệu rành rành của sự
suy vi hỗn độn và dã man báo trước rằng nền văn minh của chúng ta sắp
tiêu diệt đấy ư?

Lịch sử gồm vô số sự kiện tạp đa nhất khiến chúng ta có thể nếu khéo
lựa chọn thí dụ thì chứng minh được bất kì một thuyết nào. Nếu chúng ta
lựa thí dụ theo một định kiến lạc quan hơn thì chúng ta có thể tới những kết
luận bớt chán nản hơn một chút. Nhưng trước hết có lẽ nên định nghĩa thế
nào là “tiến bộ” đã. Nếu tiến bộ có nghĩa là “làm tăng hạnh phúc lên” thì
chúng ta gần như bắt buộc phải tuyên bố ngay rằng tiến bộ là chuyện hão.
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Loài người vô cùng khó tính, thế nào cũng không vừa ý: Dù thắng được
những trở ngại nào đi nữa, dù đạt được nhiều mục tiêu rồi, chúng ta vẫn
luôn luôn kiếm được cớ để thấy mình rất mực đau khổ; chúng ta cảm thấy
âm thầm thích thú khi cho rằng nhân loại hoặc vũ trụ không xứng đáng với
ta. Có vẻ như vô lí, điên khùng nếu định nghĩa tiến bộ là làm cho một đứa
trẻ trung bình tài giỏi hơn, hoàn toàn hơn một người lớn hoặc một người
minh triết; nhưng định nghĩa tiến bộ là “làm tăng hạnh phúc lên” thì có
khác gì vậy đâu, vì đứa bé nhất định là sướng hơn người lớn và hạng người
minh triết. Có thể tìm một định nghĩa nào khách quan hơn không? Theo
thiển kiến của chúng tôi thì tiến bộ là sự tăng tiến cái khả năng mà sinh vật
tác động tới ngoại giới. Tiêu chuẩn đó có thể áp dụng cho một cơ thể hạ
đẳng nhất cũng như cho loài người.

Chúng ta không nên đòi hỏi sự tiến bộ phải liên tục và phải phổ cập[153].
Hiển nhiên là các nền văn minh đã có những thời thụt lùi, cũng như cá nhân
đã trải qua những lúc thất bại, mệt mỏi, nghỉ ngơi; miễn giai đoạn hiện tại
khác những giai đoạn trước ở điểm con người có khả năng tác động tới
ngoại giới mạnh hơn, là thực sự có tiến bộ rồi. Chắc rằng suốt dòng lịch sử,
có một số quốc gia tiến bộ trong khi các quốc gia khác suy tàn; chẳng hạn
hiện nay Nga đương tiến mà Anh đương lùi. Lại thêm cùng một quốc gia
có thể tiến trong một khu vực hoạt động nào đó mà lùi trong một khu vực
khác, chẳng hạn Mĩ đương tiến về kĩ thuật mà lùi về mĩ thuật. Khi nhận
định rằng thiên tài của các quốc gia trẻ như Mĩ và Úc hợp với hạng người
thực tế (nhà sáng chế, nhà bác học, nhà kĩ thuật) hơn là với hạng nghệ sĩ
(họa sĩ thi sĩ, điêu khắc gia, văn sĩ, hùng biện gia), thì chúng ta hiểu được
rằng mỗi thời đại và mỗi miền cần có và sản xuất được một số khí chất, tài
năng nào đó hơn là những khí chất, tài năng khác, có vậy mới dễ khắc phục
được ngoại vật. Chúng ta đừng nên so sánh công trình của một xứ nào đó
hoặc một thời đại nào đó với những công trình tốt đẹp nhất của lịch sử
trong tất cả các thời đại đã qua. Chúng ta chỉ cần biết hạng trung nhân ngày
nay có làm chủ được điều kiện sinh hoạt của mình hơn cổ nhân không.
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Nếu chúng ta nhìn bao quát cả mấy chục thế kỉ, nếu chúng ta so sánh
cuộc sống hiện thời của ta, dù bấp bênh, hỗn độn, cực khổ đến đâu đi nữa,
với cuộc sống của các dân tộc bán khai, ngu dốt, tin dị đoan, tàn bạo, bệnh
tật, thì chúng ta nên mừng. Có thể rằng mực sống thấp nhất ở các nước văn
minh không khác mực sống các dân tộc dã man bao nhiêu, nhưng ở trên
mực đó, có cả ngàn triệu người đạt tới một trình độ trí tuệ và luân lí cao rất
hiếm thấy trong các dân tộc cổ lỗ. Đôi khi mệt mỏi quá vì mọi sự bó buộc
của đời sống thành thị, chúng ta ước mơ những tục lệ tự nhiên mà ta tưởng
là giản dị; nhưng cuộc khủng hoảng lãng mạn [về tinh thần] đó qua rồi,
chúng ta hiểu rõ rằng đó chỉ là một phản ứng trốn tránh các nhiệm vụ trước
mắt của ta, và như nhiều cái mốt khác, sự lí tưởng hóa đời sống mọi rợ chỉ
là biểu lộ một cách vụng về sự thiếu thích ứng nhất thời và sự thiếu già dặn
về tinh thần. Người “mọi chất phác” dễ thương thật đấy nếu hắn không có
cái thói tệ hại lột một mảng da đầu của người đồng thời, nếu thân thể hắn
không đầy chí rận và cáu ghét. Và nếu người ta nghiên cứu các bộ lạc bán
khai hiện còn sống thì người ta nhận thấy rằng tử suất của trẻ con rất cao, hi
vọng sống được rất thấp; họ không dai sức, chạy không mau bằng ta, và dễ
mắc bệnh hơn ta[154]. Nếu sống lâu là một dấu hiệu tốt tỏ rằng con người
biết thích ứng với ngoại vật, thì cứ nhìn các bảng tử suất. cũng thấy rằng
loài người đã tiến bộ, vì đời sống trung bình của người da trắng ở Âu và Mĩ
đã tăng lên gấp ba trong ba thế kỉ gần đây[155]. Cách đây không lâu, một hội
nghị của bọn đô tùy đã bày tỏ nỗi ngại rằng đoàn thể của họ sẽ lâm nguy vì
càng ngày càng ít người chết[156]. Đoàn thể đó mà sợ thất nghiệp thì sự tiến
bộ quả là có thực.

Trong cuộc tranh luận giữa hai phe Tân và Cựu, không nhất định là phe
Cựu sẽ thắng. Bộ ta coi thường sự kiện này sao: Tại các quốc gia tân tiến
ngày nay, nạn đói đã bị tận diệt rồi, và từ nay, chỉ một nước cũng sản xuất
được đủ thực phẩm để ăn tới căng bụng ra mà vẫn còn dư để gởi cả chục
triệu tấn lúa qua những miền bất hạnh nữa? Khoa học đã thành công rực rỡ
trong việc chống mê tín dị đoan, chống thói ngu dân, thói kì thị tôn giáo, thì
chúng ta nên đánh đắm nó, hủy diệt nó không? Hoặc có nên hủy diệt kĩ
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thuật đã phổ biến một cách thật là bất ngờ những thực phẩm đủ bổ, những
căn nhà sạch sẽ, sự tiện nghi, sự giáo dục và các thú tiêu khiển? Chúng ta
có thực tâm thích những agora ở Athènes, hoặc những comitia La Mã[157]

hơn Quốc hội Anh hoặc Mĩ không? Chúng ta có chịu nhận một sự tự do
hạn chế như sự tự do ở miền Attique[158], hoặc một chính quyền do bọn
lính cận vệ [La Mã] đề cử không? Sống dưới chế độ luật pháp của Cộng
Hòa Athènes hoặc của Đế quốc La Mã, chúng ta có sung sướng hơn là dưới
chế độ hiến pháp hiện nay nó bảo đảm cho ta sự tự do cá nhân nhờ những
đoàn bồi thẩm ở pháp đình, sự tự do trí tuệ và tôn giáo, và sự giải phóng
phụ nữ không? Phẩm hạnh của chúng ta dù có buông thả tới đâu thì có tệ
hơn Alcibiade[159] không, và có bao giờ người ta thấy một tổng thống Mĩ
cặp một gái điếm có học mà ra mắt công chúng như Périclès[160] không?
Chúng ta có xấu hổ về những đại học đồ sộ, những nhà xuất bản nhiều vô
kể, những thư viện công cộng đầy sách của chúng ta không? Athènes hồi
xưa có những nhà soạn kịch đại tài nhưng có nhà nào vĩ đại hơn
Shakespeare không, và Aristophane[161] có sâu sắc, nhân bản bằng Molière
không? Démosthène, Isocrate và Eschine [thời cổ] có hùng biện hơn
Chatham, Burke, Sheridan [thời cận đại không? Chúng ta có đặt sử gia
Gibbon ở dưới Hérodote hoặc Thucydide không? Văn xuôi thời thượng cổ
có một bài nào so sánh được về nội dung với tiểu thuyết hiện đại không?
Nhiều lắm là chúng ta chỉ có thể nhận rằng thời thượng cổ hơn chúng ta về
phương diện mĩ thuật, mặc dầu nhiều người thích giáo đường Notre Dame
ở Paris hơn đền Parthénon ở Athènes. Nếu các Quốc phụ thành lập nước
Mẹ sống lại ở Mĩ, nếu Fox và Bentham sống lại ở Anh hoặc Voltaire và
Diderot sống lại ở Pháp, thì các vị ấy có trách chúng ta là vong ân không, vì
chúng ta không nhận thấy cái may mắn được sống ở thời này, chứ không
phải sống vào năm 1900, đừng nói chỉ là sống ở thế kỉ Péricìès hoặc
Auguste? Chúng ta đừng nên thắc mắc quá mức về nỗi nền văn minh của
chúng ta có thể chết như mọi nền văn minh khác. Vua Phổ Frédéric hỏi đạo
quân của ông đương rút lui ở Kolin: “Các anh có muốn trường sinh bất tử
không?”[162] Có lẽ nên mong cho cuộc sống đổi mới hoài, mà nhiều nền
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văn minh khác, nhiều dân tộc khác thay phiên chúng ta. Mặt khác phương
Tây rất có thể vượng lên một lần nữa trong khi gắng sức để khỏi bị phương
Đông dào dạt sinh lực bỏ xa mình.

Chúng tôi đã nói rằng các nền văn minh lớn không hoàn toàn chết hẳn.
Có một số phát minh, chinh phục quí báu vẫn tồn tại sau mọi cuộc thăng
trầm, của các dân tộc: làm chủ được lửa và ánh sáng, chế tạo được bánh xe
và các dụng cụ căn bản khác, tạo ra ngôn ngữ, chữ viết, nghệ thuật, ca hát,
canh nông, chế độ gia đình, bổn phận làm cha, tổ chức xã hội, đạo đức và
tình bác ái, sau cùng dùng giáo dục để lưu lại những truyền thống của gia
đình, nòi giống cho đời sau. Đó là những yếu tố của văn mình này chuyển
qua một nền văn minh kác, những yếu tố đó vẫn luôn luôn tồn tại. Có thể
gọi chúng là những kết mạc (tissu conjonctid)[163] của lịch sử nhân loại.

Nếu giáo dục là sự truyền đạt văn minh thì nhất định là chúng ta đã tiến
bộ, không thể cãi được. Loài người không phải sinh ra là văn minh ngay;
mỗi thế hệ phải học lại nó, tiếp thu nó cho đời mình; sự truyền đạt đó mà
gián đoạn trong một thế kỉ thì nền văn minh sẽ chết và chúng ta sẽ trở lại
thành mọi rợ. Vậy công trình đáng kể nhất của thời đại chúng ta là chúng ta
đã gắng sức phổ biến giáo dục hơn mọi thời đại trước. Xưa kia các đại học
là một xa xỉ phẩm dành riêng cho nam giới của giai cấp ở không; ngày nay
trường đại học nhiều tới nỗi bất kì ai chịu lăn lóc trong các đại học ít lâu
cũng lượm được một bằng cấp. Có lẽ chúng ta không giỏi gì hơn hạng tinh
hoa của các thiên tài thượng cổ, nhưng chúng ta đã đưa cái mức trung bình
của kiến thức lên một trình độ cao hơn thời trước.

Phải non nớt như con nít mới trách các nhà giáo dục của ta chưa xóa bỏ
được hết mười ngàn năm lầm lẫn và tin dị đoan. Thí nghiệm[164] của chúng
ta mới bắt đầu thôi mà; lại thêm tác dụng của nó có thể bị chậm lại vì sinh
suất cao của hạng người tích cực hoặc tiêu cực sống trong cảnh ngu dốt.
Nhưng nếu đứa trẻ nào cũng được đi học ít nhất là tới hồi hai mươi tuổi,
được thong thả vô các đại học, thư viện, viện bảo tàng chứa những bảo vật
tinh thần và nghệ thuật của nhân loại thì kết quả sẽ tốt đẹp biết bao. Chúng
ta không nên coi giáo dục là nhồi vào sọ trẻ một cách khó khăn từng chuỗi
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dài sự kiện, niên đại, tên các triều đại; cũng không nên chỉ coi nó là việc
chuẩn bị cần thiết cho trẻ có một nghề sau này, mà nên chú trọng trước hết
tới sự truyền cho chúng di sản tinh thần, luân lí, kĩ thuật và mĩ thuật của
chúng ta, truyền một cách thật đầy đủ và phổ biến càng rộng trong đám
thanh niên thì càng tốt, để cho loài người sau này hiểu rộng hơn, chỉ huy
khéo hơn, tô điểm cho đời và hưởng đời nhiều hơn.

Di sản đó mà từ nay chúng ta có đủ phương tiện để truyền đạt hơn, còn
quí báu hơn thời trước nữa. Nó quí hơn di sản của Périclès vì nó gồm cả
văn minh của Hi Lạp sau Périclès; quí hơn di sản của Léonard de Vinci vì
ngoài Léonard de Vinci ra, nó còn gồm cả thời đại Văn nghệ phục hưng ở
Ý; quí hơn di sản của Voltaire vì nó gồm cả Thế kỉ ánh sáng[165] và tất cả
những gì mà thế kỉ đó đã cống hiến thế giới. Mặc dầu bị chúng ta chê, sự
tiến bộ quả là có thực, mà sở dĩ vậy không phải là vì chúng ta sinh ra khỏe
mạnh, thông minh hoặc ngoan hơn các em bé thời xưa đâu mà vì chúng ta
được thấy trong nôi của chúng ta một di sản lớn lao hơn; kiến thức và nghệ
thuật tích lũy mỗi ngày một chút, chập chồng mỗi ngày một cao ở dưới
chân chúng ta y như các lớp đất các nhà khảo cổ khai quật, và loài người
càng biết lợi dụng di sản đó thì càng thăng tiến.

Lịch sử trước hết là nghệ thuật sáng tạo và bảo vệ di sản đó; mà sự tiến
bộ là làm sao cho di sản đó tăng lên, công dụng của nó được phổ biến. Đối
với những người học sử không phải chỉ để biết những điên khùng cùng tội
ác của loài người, mà còn để được phấn khởi vì nhớ lại các người có công
sáng tác, đối với những người đó, dĩ vãng không còn là cái kho chứa những
xấu xa, bỉ ổi đáng nản nữa; nó thành một thiên quốc, một quốc gia mênh
mông của tinh thần, tại đó có cả ngàn vị thánh, chính khách, nhà phát minh,
nhà bác học, thi sĩ, nghệ sĩ, nhạc sĩ, tình nhân và triết gia đương tiếp tục
sống, nói năng, giảng dạy, sáng tác và ca hát. Sử gia không có gì phải than
vãn vì thấy rằng loài người cho đời sống một ý nghĩa ra sao thì đời sống sẽ
có ý nghĩa đó, không thể khác được; trái lại, chúng ta nên vinh hãnh rằng
chính chúng ta đã cho cuộc sống của mình một ý nghĩa, ý nghĩa này đôi khi
vượt cả sự chết nữa. Sung sướng thay người nào trước khi chết đã hưởng
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được đầy đủ di sản văn minh để lại cho mình, và đã truyền di sản đó lại cho
con cháu; trên giường bệnh, người đó sẽ mang ơn tất cả tài sản bất tuyệt đó,
biết rằng nó vừa nuôi ta, vừa vĩnh truyền đời sống của ta.
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PHỤ LỤC: LOÀI NGƯỜI KHÔN HƠN MỖI NGƯỜI
Sau khi rút ra mười hai bài học của lịch sử, cuối năm 1968, ông Will

Durant lại rút thêm cho chúng ta một bài học về nhân sinh quan. Đã
nghiên cứu bốn chục năm về lịch sử văn minh thì dù chẳng muốn, ông cũng
thành một triết nhân, một đạo đức gia. Đây, chúng ta nghe ông mượn lời
khuyên thanh niên để cảnh cáo nền văn minh hiện đại của thế giới. Bài này,
không kiếm ra bản tiếng Anh, chúng tôi phải dịch theo bản tiếng Pháp
đăng trong tạp chí Sélection du Reader’s Digest, số tháng ba năm 1969.

Hôm nay nói chuyện với các bạn, tôi không muốn đóng vai trò ông lão
đầu bạc, tỏa ra một hào quang minh triết lõi đời. Xin các bạn cứ coi tôi như
một bạn đồng môn, dĩ nhiên là lớn tuổi hơn các bạn nhiều nhưng lúc nào
cũng ham học hỏi thêm như các bạn. Nếu các bạn thấy câu chuyện của tôi ý
sáo và nhạt nhẽo, thì xin các bạn nêm giùm cho tôi một hạt muối, cho tôi
được hưởng lòng khoan hồng của tuổi xanh đối với kẻ đầu bạc.[166]

SỨC KHOẺ
Bạn nên gìn giữ sức khỏe: đó là điều tôi khuyên bạn trước hết. Hễ có

nghị lực là được. Trừ những bệnh có từ hồi sơ sinh hoặc từ tuổi thơ, còn
bao nhiêu bệnh khác, xét về phương diện sinh lí, đều do ta khinh suất mà
mắc phải, thiên nhiên khó bồi bổ lại được.

Cơ thể chúng ta được cấu tạo nhờ các thức ăn của chúng ta và tổ tiên
chúng ta. Đừng ham những món ngon ở các tiệm, chỉ tổ vừa làm cho nhẹ
túi, vừa khiến cho thân thể thêm nặng nề. Có lẽ một trong những lầm lỗi
chính của thời đại và xớ sở chúng ta là chỉ ngồi một chỗ, ít vận động mà
vẫn tiếp tục ăn uống như tổ tiên chúng ta hồi xưa cần có nhiều ca-lô-ri và
những bắp thịt rắn chắc. Dưỡng đường nào cũng đầy những bệnh nhân cơ
thể suy nhược vì ăn vô nhiều quá mà tiêu hóa không hết, cũng như một
quốc gia nhập cảng trội hơn xuất cảng.

Rồi bạn phải vận động nữa! Chức vụ bình thường của tư tưởng là hướng
dẫn hành động chứ không phải là thay thế nó. Thiếu hoạt động để được
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thăng bằng thì tư tưởng vượt ra ngoài giới hạn tự nhiên của nó. Bạn phải tự
bắt mình mỗi ngày vận động ít nhất là một giờ.

TÍNH DỤC
Ở loài người, nhu cầu tính dục chỉ kém nhu cầu ăn uống về tính cách

kịch liệt và gây nhiều vấn đề rắc rối. Hóa công muốn cho loài người sinh
tồn, đã cho phụ nữ nhiều vẻ kiều diễm và cho đàn ông kiếm được tiền, mà
đàn ông thấy đàn bà đẹp là động lòng, đôi khi đến mê mẩn tâm thần. Lửa
dục ấy đáng lí ra phải được điều hòa cho có thứ tự thì lại bừng bừng trong
huyết quản mà diệt mất nhân phẩm của họ. Tổ tiên chúng ta nén được sự
kích thích ấy, biết rằng nó quá mạnh rồi, không cần phải khêu thêm nó nữa.
Chúng ta trái lại, dùng cả ngàn cách để gợi tình, khêu ngọn lửa dục cho tới
khi nó nổ bùng lên. Quá quan trọng hóa bản năng tính dục, chúng ta quảng
cáo nó rầm rộ, bày nó ra ở khắp nơi. Để biện hộ cho sự túng dục, chúng ta
không ngần ngại tạo ra một thuyết về những tai hại của sự tiết dục, mà
không biết rằng, chế ngự được bản năng là nền tảng của mọi văn minh.

TƯ CÁCH
Tư cách cũng gần quan trọng bằng sức khỏe. Thiên chức cao cả nhất của

giáo dục là biến đổi những cá tính thô lỗ thành những con người đáng trọng
trong nhân quần, nghĩa là, như nhà tôi có lần đã nói, thành những cá nhân
luôn luôn chú ý tới người khác.

Bạn đừng bao giờ nói xấu ai cả. Những lời nói xấu, không sớm thì muộn,
luôn luôn sẽ rớt xuống đầu chính kẻ thốt ra, và có thể làm hại cho sự thành
công của ta trên đường đời. Nói xấu người khác là một cách bất lương để tự
khoe mình. Nếu không nói được những lời nhân từ, khuyến khích thì thôi,
đừng nói gì cả. Chẳng làm gì cả đôi khi là khôn, nhưng chẳng nói gì cả thì
lúc nào cũng là khôn.

TÔN GIÁO
Nếu bạn chỉ học khoa học thôi thì bạn sẽ khó hiểu được tôn giáo, trừ phi

bạn nghĩ như Voltaire rằng sự điều hòa trong vũ trụ tỏ rằng có một thứ trí
năng nguyên thủy tối cao nào đó. Chúng ta chỉ là những phần tử nhỏ li ti
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trong vũ trụ bao la tới nỗi không ai có thể hiểu nổi nó, mà giải quyết dứt
khoát vấn đề ấy lại càng khó hơn nữa. Pascal phải rùng mình khi nghĩ tới
sự nhỏ bé của con người bơ vơ giữa sự mênh mông của vũ trụ và sự phức
tạp của các thành phần trong vũ trụ.

Ông viết: “Sự im lặng bất tuyệt của những khoảng vô biên ấy làm cho tôi
hoảng”. Chúng ta hãy nghĩ kĩ đi, trước khi đưa những thuyết tầm thường
quá đỗi ra để tổng hợp vũ trụ vô cùng đa dạng, tế nhị và mênh mông kia.

KINH TẾ
Bạn nên dựng cuộc đời vật chất của mình trên những nền tảng kinh tế

vững chắc, nhưng đừng đem cả tâm trí, tài lực ra mà kiếm tiền đấy nhé.
Đừng để mắc bẫy. Vì cũng như bản năng tính dục, sự khao khát của cải có
thể biến thành một thứ bệnh sốt nung nấu, chỉ gây cho ta được vài thú vui
nhất thời, chứ không sao tạo được một hạnh phúc lâu bền.

Nếu bạn làm chủ một xí nghiệp thì bạn nên tự nhủ rằng lo cho đời sống
của nhân viên còn quan trọng hơn là thêm một con số không vào gia sản
của bạn[167]. Bạn nên trả cho mỗi người một số lương tương đương với sự
góp sức của họ vào việc sản xuất.

TRÍ TUỆ
Người thời nay quá trọng trí tuệ và coi thường tư cách. Chúng ta đã

luyện trí tuệ cho sắc bén mà để cho cái ý thức tự chủ nhạt đi.

Chúng ta quá khen cái tân kì về tư tưởng cũng như về các thực hiện vật
chất. Cứ cuồng ngôn, vọng động, việc đó rất dễ, giữ được mực thước mới
khó! Tập tục, qui ước, tín ngưỡng là công lao của nhân loại trong bao nhiêu
thế kỉ dò dẫm. Khó mà chấp nhận được rằng chỉ một đời người – dù là đời
một người thông minh tuyệt trần – là có được những kiến thức quảng bác,
những tư tưởng thâm trầm đủ để phán đoán đúng những truyền thống có từ
mấy thế kỉ.

Nhân loại khôn hơn mỗi người trong chúng ta. Do đó mà một số người
nông nổi tự khoe theo thuyết duy trí mới có cái vẻ khó thương: họ chỉ biết
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một phần nhỏ thôi, không biết được toàn thể. Sự nhũn nhặn làm tôn kiến
thức của ta lên cũng như sự e lệ làm tôn vẻ đẹp của phụ nữ.

MỘT DI SẢN ĐƯƠNG KHUẾCH TRƯƠNG
Khoa học, kĩ thuật, luân lí, xã giao, chính trị, văn học, triết học, nghệ

thuật: đó là di sản của các bạn. Di sản đó đã phát triển vô cùng, không ngờ
được, trong bao nhiêu thế kỉ nay, các bạn tha hồ mà dùng, không bao giờ
hết. Cứ uống từng ngụm lớn, cho cạn cái chén đầy tràn của cuộc sống đi.
Các bạn nên cảm ơn Thượng Đế và thiên nhiên đã khiến cho đời mình gặp
những nỗi gian nan, thử thách, chịu những hình phạt và hưởng những phần
thưởng. Các bạn nên cảm ơn đã được hưởng biết bao cái đẹp, điều khôn,
nỗi khó nhọc và tình thương.

HẾT.
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THE LESSONS OF HISTORY

Will and Ariel Durant
Dates in parentheses following a name are of birth and death except

when preceded by r., when they indicate duration of reign for popes and
rulers of states. A single date preceded by fl. denotes a floruit. All dates are
A.D. unless otherwise noted.
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Preface
This postlude needs little preface. After finishing The Story of

Civilization to 1789, we reread the ten volumes with a view to issuing a
revised edition that would correct many errors of omission, fact, or print. In
that process we made note of events and comments that might illuminate
present affairs, future probabilities, the nature of man, and the conduct of
states. (The references, in the text, to various volumes of the Story are
offered not as authorities but as instances or elucidations so come upon.)
We tried to defer our conclusions until we had completed our survey of the
narrative, but doubtless our preformed opinions influenced our selection of
illustrative material. The following essay is the result. It repeats many ideas
that we, or others before us, have already expressed; our aim is not
originality but inclusiveness; we offer a survey of human experience, not a
personal revelation.

Here, as so often in the past, we must gratefully acknowledge the help
and counsel given us by our daughter Ethel.

WILL and ARIEL DURANT.
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I. Hesitations
As his studies come to a close the historian faces the challenge: Of what

use have your studies been? Have you found in your work only the
amusement of recounting the rise and fall of nations and ideas, and retelling
“sad stories of the death of kings”? Have you learned more about human
nature than the man in the street can learn without so much as opening a
book? Have you derived from history any illumination of our present
condition, any guidance for our judgments and policies, any guard against
the rebuffs of surprise or the vicissitudes of change? Have you found such
regularities in the sequence of past events that you can predict the future
actions of mankind or the fate of states? Is it possible that, after all, “history
has no sense,”[168] that it teaches us nothing, and that the immense past was
only the weary rehearsal of the mistakes that the future is destined to make
on a larger stage and scale?

At times we feel so, and a multitude of doubts assail our enterprise. To
begin with, do we really know what the past was, what actually happened,
or is history “a fable” not quite “agreed upon”? Our knowledge of any past
event is always incomplete, probably inaccurate, beclouded by ambivalent
evidence and biased historians, and perhaps distorted by our own patriotic
or religious partisanship. “Most history is guessing, and the rest is
prejudice.”[169] Even the historian who thinks to rise above partiality for his
country, race, creed, or class betrays his secret predilection in his choice of
materials, and in the nuances of his adjectives. “The historian always
oversimplifies, and hastily selects a manageable minority of facts and faces
out of a crowd of souls and events whose multitudinous complexity he can
never quite embrace or comprehend.”[170] – Again, our conclusions from
the past to the future are made more hazardous than ever by the
acceleration of change. In 1909 Charles Péguy [Péguy, Charles Pierre
(1873-1914)] thought that “the world changed less since Jesus Christ than
in the last thirty years”[171]; and perhaps some young doctor of philosophy
in physics would now add that his science has changed more since 1909
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than in all recorded time before. Every year–sometimes, in war, every
month–some new invention, method, or situation compels a fresh
adjustment of behavior and ideas. – Furthermore, an element of chance,
perhaps of freedom, seems to enter into the conduct of metals and men. We
are no longer confident that atoms, much less organisms, will respond in
the future as we think they have responded in the past. The electrons, like
Cowper’s God [Cowper, William (1731-1800)], move in mysterious ways
their wonders to perform, and some quirk of character or circumstance may
upset national equations, as when Alexander [Alexander the Great, King of
Macedon (r. 336-323 B.C.)] drank himself to death and let his new empire
fall apart (323 B.C.), or as when Frederick the Great [Frederick II the
Great, King of Prussia (r. 1740-86)] was saved from disaster by the
accession of a Czar infatuated with Prussian ways (1762).

Obviously historiography cannot be a science. It can only be an industry,
an art, and a philosophy–an industry by ferreting out the facts, an art by
establishing a meaningful order in the chaos of materials, a philosophy by
seeking perspective and enlightenment. “The present is the past rolled up
for action, and the past is the present unrolled for understanding”[172] – or
so we believe and hope. In philosophy we try to see the part in the light of
the whole; in the “philosophy of history” we try to see this moment in the
light of the past. We know that in both cases this is a counsel of perfection;
total perspective is an optical illusion. We do not know the whole of man’s
history; there were probably many civilizations before the Sumerian or the
Egyptian; we have just begun to dig! We must operate with partial
knowledge, and be provisionally content with probabilities; in history, as in
science and politics, relativity rules, and all formulas should be suspect.
“History smiles at all attempts to force its flow into theoretical patterns or
logical grooves; it plays havoc with our generalizations, breaks all our
rules; history is baroque.”[173] Perhaps, within these limits, we can learn
enough from history to bear reality patiently, and to respect one another’s
delusions.



https://thuviensach.vn

Since man is a moment in astronomic time, a transient guest of the earth,
a spore of his species, a scion of his race, a composite of body, character,
and mind, a member of a family and a community, a believer or doubter of
a faith, a unit in an economy, perhaps a citizen in a state or a soldier in an
army, we may ask under the corresponding heads–astronomy, geology,
geography, biology, ethnology, psychology, morality, religion, economics,
politics, and war–what history has to say about the nature, conduct, and
prospects of man. It is a precarious enterprise, and only a fool would try to
compress a hundred centuries into a hundred pages of hazardous
conclusions. We proceed.
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II. History and the Earth
Let us define history, in its troublesome duplexity, as the events or record

of the past. Human history is a brief spot in space, and its first lesson is
modesty. At any moment a comet may come too close to the earth and set
our little globe turning topsy-turvy in a hectic course, or choke its men and
fleas with fumes or heat; or a fragment of the smiling sun may slip off
tangentially–as some think our planet did a few astronomic moments ago–
and fall upon us in a wild embrace ending all grief and pain. We accept
these possibilities in our stride, and retort to the cosmos in the words of
Pascal [Pascal, Blaise (1623-62)]: “When the universe has crushed him
man will still be nobler than that which kills him, because he knows that he
is dying, and of its victory the universe knows nothing.”[174]

History is subject to geology. Every day the sea encroaches somewhere
upon the land, or the land upon the sea; cities disappear under the water,
and sunken cathedrals ring their melancholy bells. Mountains rise and fall
in the rhythm of emergence and erosion; rivers swell and flood, or dry up,
or change their course; valleys become deserts, and isthmuses become
straits. To the geologic eye all the surface of the earth is a fluid form, and
man moves upon it as insecurely as Peter walking on the waves to Christ.

Climate no longer controls us as severely as Montesquieu [Montesquieu,
Charles Louis de Secondat, Baron de La Brede et de (1689-1755)] and
Buckle [Buckle, Henry Thomas (1821-62)] supposed, but it limits us.
Man’s ingenuity often overcomes geological handicaps: he can irrigate
deserts and air-condition the Sahara; he can level or surmount mountains
and terrace the hills with vines; he can build a floating city to cross the
ocean, or gigantic birds to navigate the sky. But a tornado can ruin in an
hour the city that took a century to build; an iceberg can overturn or bisect
the floating palace and send a thousand merrymakers gurgling to the Great
Certainty. Let rain become too rare, and civilization disappears under sand,
as in Central Asia; let it fall too furiously, and civilization will be choked
with jungle, as in Central America. Let the thermal average rise by twenty
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degrees in our thriving zones, and we should probably relapse into lethargic
savagery. In a semitropical climate a nation of half a billion souls may
breed like ants, but enervating heat may subject it to repeated conquest by
warriors from more stimulating habitats. Generations of men establish a
growing mastery over the earth, but they are destined to become fossils in
its soil.

Geography is the matrix of history, its nourishing mother and
disciplining home. Its rivers, lakes, oases, and oceans draw settlers to their
shores, for water is the life of organisms and towns, and offers inexpensive
roads for transport and trade. Egypt was “the gift of the Nile,” and
Mesopotamia built successive civilizations “between the rivers” and along
their effluent canals. India was the daughter of the Indus, the Brahmaputra
and the Ganges; China owed its life and sorrows to the great rivers that
(like ourselves) often wandered from their proper beds and fertilized the
neighborhood with their overflow. Italy adorned the valleys of the Tiber,
the Arno, and the Po. Austria grew along the Danube, Germany along the
Elbe and the Rhine, France along the Rhone, the Loire, and the Seine. Petra
and Palmyra were nourished by oases in the desert.

When the Greeks grew too numerous for their boundaries, they founded
colonies along the Mediterranean (“like frogs around a pond,” said
Plato[175] [Plato (427?-347 B.C.)]) and along the Euxine, or Black, Sea. For
two thousand years–from the battle of Salamis (480 B.C.) to the defeat of
the Spanish Armada (1588)–the northern and southern shores of the
Mediterranean were the rival seats of the white man’s ascendancy. But in
and after 1492 the voyages of Columbus [Columbus, Christopher (1446?
-1506)] and Vasco da Gama [Gama, Vasco da (1469?-1524)] invited men to
brave the oceans; the sovereignty of the Mediterranean was challenged;
Genoa, Pisa, Florence, Venice declined; the Renaissance began to fade; the
Atlantic nations rose, and finally spread their suzerainty over half the
world. “Westward the course of empire takes its way,” wrote George
Berkeley [Berkeley, George (1685-1753)] about 1730. Will it continue
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across the Pacific, exporting European and American industrial and
commercial techniques to China, as formerly to Japan? Will Oriental
fertility, working with the latest Occidental technology, bring the decline of
the West?

The development of the airplane will again alter the map of civilization.
Trade routes will follow less and less the rivers and seas; men and goods
will be flown more and more directly to their goal. Countries like England
and France will lose the commercial advantage of abundant coast lines
conveniently indented; countries like Russia, China, and Brazil, which were
hampered by the excess of their land mass over their coasts, will cancel part
of that handicap by-taking to the air. Coastal cities will derive less of their
wealth from the clumsy business of transferring goods from ship to train or
from train to ship. When sea power finally gives place to air power in
transport and war, we shall have seen one of the basic revolutions in
history.

The influence of geographic factors diminishes as technology grows. The
haracter and contour of a terrain may offer opportunities for agriculture,
mining, or trade, but only the imagination and initiative of leaders, and the
hardy industry of followers, can transform the possibilities into fact; and
only a similar combination (as in Israel today) can make a culture take form
over a thousand natural obstacles. Man, not the earth, makes civilization.
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III. Biology and History
History is a fragment of biology: the life of man is a portion of the

vicissitudes of organisms on land and sea. Sometimes, wandering alone in
the woods on a summer day, we hear or see the movement of a hundred
species of flying, leaping, creeping, crawling, burrowing things. The
startled animals scurry away at our coming; the birds scatter; the fish
disperse in the brook. Suddenly we perceive to what a perilous minority we
belong on this impartial planet, and for a moment we feel, as these varied
denizens clearly do, that we are passing interlopers in their natural habitat.
Then all the chronicles and achievements of man fall humbly into the
history and perspective of polymorphous life; all our economic
competition, our strife for mates, our hunger and love and grief and war, are
akin to the seeking, mating, striving, and suffering that hide under these
fallen trees or leaves, or in the waters, or on the boughs.

Therefore the laws of biology are the fundamental lessons of history. We
are subject to the processes and trials of evolution, to the struggle for
existence and the survival of the fittest to survive. If some of us seem to
escape the strife or the trials it is because our group protects us; but that
group itself must meet the tests of survival.

So the first biological lesson of history is that life is competition.
Competition is not only the life of trade, it is the trade of life–peaceful
when food abounds, violent when the mouths outrun the food. Animals eat
one another without qualm; civilized men consume one another by due
process of law. Co-operation is real, and increases with social development,
but mostly because it is a tool and form of competition; we co-operate in
our group–our family, community, club, church, party, “race,” or nation–in
order to strengthen our group in its competition with other groups.
Competing groups have the qualities of competing individuals:
acquisitiveness, pugnacity, partisanship, pride. Our states, being ourselves
multiplied, are what we are; they write our natures in bolder type, and do
our good and evil on an elephantine scale. We are acquisitive, greedy, and
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pugnacious because our blood remembers millenniums through which our
forebears had to chase and fight and kill in order to survive, and had to eat
to their gastric capacity for fear they should not soon capture another feast.
War is a nation’s way of eating. It promotes co-operation because it is the
ultimate form of competition. Until our states become members of a large
and effectively protective group they will continue to act like individuals
and families in the hunting stage.

The second biological lesson of history is that life is selection. In the
competition for food or mates or power some organisms succeed and some
fail. In the struggle for existence some individuals are better equipped than
others to meet the tests of survival. Since Nature (here meaning total reality
and its processes) has not read very carefully the American Declaration of
Independence or the French Revolutionary Declaration of the Rights of
Man, we are all born unfree and unequal: subject to our physical and
psychological heredity, and to the customs and traditions of our group;
diversely endowed in health and strength, in mental capacity and qualities
of character. Nature loves difference as the necessary material of selection
and evolution; identical twins differ in a hundred ways, and no two peas are
alike.

Inequality is not only natural and inborn, it grows with the complexity of
civilization. Hereditary inequalities breed social and artificial inequalities;
every invention or discovery is made or seized by the exceptional
individual, and makes the strong stronger, the weak relatively weaker, than
before. Economic development specializes functions, differentiates
abilities, and makes men unequally valuable to their group. If we knew our
fellow men thoroughly we could select thirty per cent of them whose
combined ability would equal that of all the rest. Life and history do
precisely that, with a sublime injustice reminiscent of Calvin’s God.

Nature smiles at the union of freedom and equality in our utopias. For
freedom and equality are sworn and everlasting enemies, and when one
prevails the other dies. Leave men free, and their natural inequalities will
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multiply almost geometrically, as in England and America in the nineteenth
century under laissez-faire. To check the growth of inequality, liberty must
be sacrificed, as in Russia after 1917. Even when repressed, inequality
grows; only the man who is below the average in economic ability desires
equality; those who are conscious of superior ability desire freedom; and in
the end superior ability has its way. Utopias of equality are biologically
doomed, and the best that the amiable philosopher can hope for is an
approximate equality of legal justice and educational opportunity. A society
in which all potential abilities are allowed to develop and function will
have a survival advantage in the competition of groups. This competition
becomes more severe as the destruction of distance intensifies the
confrontation of states.

The third biological lesson of history is that life must breed. Nature has
no use for organisms, variations, or groups that cannot reproduce
abundantly. She has a passion for quantity as prerequisite to the selection of
quality; she likes large litters, and relishes the struggle that picks the
surviving few; doubtless she looks on approvingly at the upstream race of a
thousand sperms to fertilize one ovum. She is more interested in the species
than in the individual, and makes little difference between civilization and
barbarism. She does not care that a high birth rate has usually accompanied
a culturally low civilization, and a low birth rate a civilization culturally
high; and she (here meaning Nature as the process of birth, variation,
competition, selection, and survival) sees to it that a nation with a low birth
rate shall be periodically chastened by some more virile and fertile group.
Gaul survived against the Germans through the help of Roman legions in
Caesar’s days, and through the help of British and American legions in our
time. When Rome fell the Franks rushed in from. Germany and made Gaul
France; if England and America should fall, France, whose population
remained almost stationary through the nineteenth century, might again be
overrun.
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If the human brood is too numerous for the food supply, Nature has three
agents for restoring the balance: famine, pestilence, and war. In a famous
Essay on Population (1798) Thomas Malthus [Malthus, Thomas Robert
(1766-1834)] explained that without these periodic checks the birth rate
would so far exceed the death rate that the multiplication of mouths would
nullify any increase in the production of food. Though he was a clergyman
and a man of good will, Malthus pointed out that the issuance of relief
funds or supplies to the poor encouraged them to marry early and breed
improvidently, making the problem worse. In a second edition (1803) he
advised abstention from coitus except for reproduction, but he refused to
approve other methods of birth control. Having little hope of acceptance for
this counsel of sanctity, he predicted that the balance between mouths and
food would be maintained in the future, as in the past, by famine,
pestilence, and war.

The advances of agricultural and contraceptive technology in the
nineteenth century apparently refuted Malthus: in England, the United
States, Germany, and France the food supply kept pace with births, and the
rising standard of living deferred the age of marriage and lowered the size
of the family. The multiplication of consumers was also a multiplication of
producers: new “hands” developed new lands to raise more food. The
recent spectacle of Canada and the United States exporting millions of
bushels of wheat while avoiding famine and pestilence at home seemed to
provide a living answer to Malthus. If existing agricultural knowledge were
everywhere applied, the planet could feed twice its present population.

Malthus would answer, of course, that this solution merely postpones the
calamity. There is a limit to the fertility of the soil; every advance in
agricultural technology is sooner or later canceled by the excess of births
over deaths; and meanwhile medicine, sanitation, and charity nullify
selection by keeping the unfit alive to multiply their like. To which hope
replies: the advances of industry, urbanization, education, and standards of
living, in countries that now endanger the world by their fertility, will
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probably have the same effect there, in reducing the birth rate, as they have
had in Europe and North America. Until that equilibrium of production and
reproduction comes it will be a counsel of humanity to disseminate the
knowledge and means of contraception. Ideally parentage should be a
privilege of health, not a by-product of sexual agitation.

Is there any evidence that birth control is dysgenic–that it lowers the
intellectual level of the nation practicing it? Presumably it has been used
more by the intelligent than by the simple, and the labors of educators are
apparently canceled in each generation by the fertility of the uninformed.
But much of what we call intelligence is the result of individual education,
opportunity, and experience; and there is no evidence that such intellectual
acquirements are transmitted in the genes. Even the children of Ph.D.s must
be educated and go through their adolescent measles of errors, dogmas, and
isms; nor can we say how much potential ability and genius lurk in the
chromosomes of the harassed and handicapped poor. Biologically, physical
vitality may be, at birth, of greater value than intellectual pedigree;
Nietzsche [Nietzsche, Friedrich Wilhelm (1844-1900)] thought that the best
blood in Germany was in peasant veins; philosophers are not the fittest
material from which to breed the race.

Family limitation played some part in the history of Greece and Rome. It
is amusing to find Julius Caesar [Caesar, Caius Julius (100-44 B.C.)]
offering (59 B.C.) rewards to Romans who had many children, and
forbidding childless women to ride in litters or wear jewelry. Augustus
[Augustus, Caius Octavius, Emperor of Rome (r. 27 B.C.-A.D. 14)]
renewed this campaign some forty years later, with like futility. Birth
control continued to spread in the upper classes while immigrant stocks
from the Germanic North and the Greek or Semitic East replenished and
altered the population of Italy.[176] Very probably this ethnic change
reduced the ability or willingness of the inhabitants to resist governmental
incompetence and external attack.
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In the United States the lower birth rate of the Anglo-Saxons has
lessened their economic and political power; and the higher birth rate of
Roman Catholic families suggests that by the year 2000 the Roman
Catholic Church will be the dominant force in national as well as in
municipal or state governments. A similar process is helping to restore
Catholicism in France, Switzerland, and Germany; the lands of Voltaire
[Voltaire (François-Marie Arouet; 1694-1778)], Calvin [Calvin, John
(1509-64)], and Luther [Luther, Martin (1483-1546)] may soon return to
the papal fold. So the birth rate, like war, may determine the fate of
theologies; just as the defeat of the Moslems at Tours (732) kept France and
Spain from replacing the Bible with the Koran, so the superior
organization, discipline, morality, fidelity, and fertility of Catholics may
cancel the Protestant Reformation and the French Enlightenment. There is
no humorist like history.
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IV. Race and History
There are some two billion colored people on the earth, and some nine

hundred million whites. However, many palefaces were delighted when
Comte Joseph-Arthur de Gobineau [Gobineau, Comte Joseph-Arthur de
(1816-82)], in an Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-55),
announced that the species man is composed of distinct races inherently
different (like individuals) in physical structure, mental capacity, and
qualities of character; and that one race, the “Aryan,” was by nature
superior to all the rest.

Everything great, noble, or fruitful in the works of man on this planet,
in science, art, and civilization, derives from a single starting point, is
the development of a single germ; … it belongs to one family alone,
the different branches of which have reigned in all the civilized
countries of the universe… History shows that all civilization derives
from the white race, that none can exist without its help, and that a
society is great and brilliant only so far as it preserves the blood of the
noble group that created it.[177]

Environmental advantages (argued Gobineau) cannot explain the rise of
civilization, for the same kind of environment (e.g., soil-fertilizing rivers)
that watered the civilizations of Egypt and the Near East produced no
civilization among the Indians of North America, though they lived on
fertile soil along magnificent streams. Nor do institutions make a
civilization, for this has risen under a diversity, even a contrariety, of
institutions, as in monarchical Egypt and “democratic” Athens. The rise,
success, decline, and fall of a civilization depend upon the inherent quality
of the race. The degeneration of a civilization is what the word itself
indicates–a falling away from the genus, stock, or race. “Peoples
degenerate only in consequence of the various mixtures of blood which
they undergo.”[178] Usually this comes through intermarriage of the
vigorous race with those whom it has conquered. Hence the superiority of
the whites in the United States and Canada (who did not intermarry with
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the Indians) to the whites in Latin America (who did). Only those who are
themselves the product of such enfeebling mixtures talk of the equality of
races, or think that “all men are brothers.”[179] All strong characters and
peoples are race conscious, and are instinctively averse to marriage outside
their own racial group.

In 1899 Houston Stewart Chamberlain [Chamberlain, Houston Stewart
(1855-1927)], an Englishman who had made Germany his home, published
Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts (The Foundations of the
Nineteenth Century), which narrowed the creative race from Aryans to
Teutons: “True history begins from the moment when the German with
mighty hand seizes the inheritance of antiquity.” Dante’s [Dante Alighieri
(1265-1321)] face struck Chamberlain as characteristically German; he
thought he heard unmistakably German accents in St. Paul’s [Paul, Saint (d.
67?)] Epistle to the Galatians; and though he was not quite sure that Christ
was a German, he was confident that “whoever maintains that Christ was a
Jew is either ignorant or dishonest.[180] “German writers were too polite to
contradict their guest: Treitschke [Treitschke, Heinrich von (1834-96)] and
Bernhardi [Bernhardi, Friedrich von (1849-1930)] admitted that the
Germans were the greatest of modern peoples; Wagner [Wagner, Richard
(1813-83)] put the theory to music; Alfred Rosenberg [Rosenberg, Alfred
(1893-1946)] made German blood and soil the inspiring “myth of the
twentieth century”; and Adolf Hitler [Hitler, Adolf (20/04/1889-
30/04/1945) [QuocSan]], on this basis, roused the Germans to slaughter a
people and to undertake the conquest of Europe.

An American, Madison Grant [Grant, Madison (1865-1937)], in The
Passing of the Great Race (1916), confined the achievements of civilization
to that branch of the Aryans which he called “Nordics”–Scandinavians,
Scythians, Baltic Germans, Englishmen, and Anglo-Saxon Americans.
Cooled to hardness by northern winters, one or another tribe of these fair-
haired, blue-eyed “blond beasts” swept down through Russia and the
Balkans into the lazy and lethargic South in a series of conquests marking
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the dawn of recorded history. According to Grant the “Sacae” (Scythians?)
invaded India, developed Sanskrit as an “Indo-European” language, and
established the caste system to prevent their deterioration through
intermarriage with dark native stocks. The Cimmerians poured over the
Caucasus into Persia, the Phrygians into Asia Minor, the Achaeans and
Dorians into Greece and Crete, the Umbrians and Oscans into Italy.
Everywhere the Nordics were adventurers, warriors, disciplinarians; they
made subjects or slaves of the temperamental, unstable, and indolent
“Mediterranean” peoples of the South, and they intermarried with the
intermediate quiet and acquiescent “Alpine” stocks to produce the
Athenians of the Periclean apogee and the Romans of the Republic. The
Dorians intermarried least, and became the Spartans, a martial Nordic caste
ruling “Mediterranean” helots. Intermarriage weakened and softened the
Nordic stock in Attica, and led to the defeat of Athens by Sparta in the
Peloponnesian War, and the subjugation of Greece by the purer Nordics of
Macedonia and Republican Rome.

In another inundation of Nordics–from Scandinavia and northern
Germany–Goths and Vandals conquered Imperial Rome; Angles and
Saxons conquered England and gave it a new name; Franks conquered
Gaul and gave it their name. Still later, the Nordic Normans conquered
France, England, and Sicily. The Nordic Lombards followed their long
beards into Italy, intermarried, and vitalized Milan and Florence into a
Renaissance. Nordic Varangians conquered Russia, and ruled it till 1917.
Nordic Englishmen colonized America and Australia, conquered India, and
set their sentinels in every major Asiatic port.

In our time (Grant mourned) this Nordic race is abandoning its mastery.
It lost its footing in France in 1789; as Camille Desmoulins [Desmoulins,
Camille (1760-94)] told his café audience, the Revolution was a revolt of
the indigenous Gauls (“Alpines”) against the Teutonic Franks who had
subjugated them under Clovis [Clovis I, King of the Franks (r. 481-511)]
and Charlemagne [Charlemagne, King of the Franks (r. 768-814), Emperor
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of the West (r. 800-814)]. The Crusades, the Thirty Years’ -War, the
Napoleonic Wars, the First World War depleted the Nordic stock and left it
too thin to resist the higher birth rate of Alpine and Mediterranean peoples
in Europe and America. By the year 2000, Grant predicted, the Nordics will
have fallen from power, and with their fall Western civilization will
disappear in a new barbarism welling up everywhere from within and from
without. He wisely conceded that the Mediterranean “race,” while inferior
in bodily stamina to both the Nordics and the Alpines, has proved superior
in intellectual and artistic attainments; to it must go the credit for the classic
flowering of Greece and Rome; however, it may have owed much to
intermarriage with Nordic blood.

Some weaknesses in the race theory are obvious. A Chinese scholar
would remind us that his people created the most enduring civilization in
history–statesmen, inventors, artists, poets, scientists, philosophers, saints
from 2000 B.C. to our own time. A Mexican scholar could point to the
lordly structures of Mayan, Aztec, and Incan cultures in pre-Columbian
America. A Hindu scholar, while acknowledging “Aryan” infiltration into
north India some sixteen hundred years before Christ, would recall that the
black Dravidic peoples of south India produced great builders and poets of
their own; the temples of Madras, Madura, and Trichinopoly are among the
most impressive structures on earth. Even more startling is the towering
shrine of the Khmers at Angkor Wat. History is color-blind, and can
develop a civilization (in any favorable environment) under almost any
skin.

Difficulties remain even if the race theory is confined to the white man.
The Semites would recall the civilizations of Babylonia, Assyria, Syria,
Palestine, Phoenicia, Carthage, and Islam. The Jews gave the Bible and
Christianity to Europe, and much of the Koran to Mohammed [Mohammed
(570-632)]. The Mohammedans could list the rulers, artists, poets,
scientists, and philosophers who conquered and adorned a substantial
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portion of the white man’s world from Baghdad to Cordova while Western
Europe groped through the Dark Ages (c. 565–c. 1095).

The ancient cultures of Egypt, Greece, and Rome were evidently the
product of geographical opportunity and economic and political
development rather than of racial constitution, and much of their
civilization had an Oriental source.[181] Greece took its arts and letters from
Asia Minor, Crete, Phoenicia, and Egypt. In the second millennium B.C.
Greek culture was “Mycenaean,” partly derived from Crete, which had
probably learned from Asia Minor. When the “Nordic” Dorians came down
through the Balkans, toward 1100 B.C., they destroyed much of this proto-
Greek culture; and only after an interval of several centuries did the historic
Greek civilization emerge in the Sparta of “Lycurgus,” [Lycurgus (9th
century B.C.)] the Miletus of Thales [Thales of Miletus (fl. 600 B.C.)], the
Ephesus of Heracleitus [Heracleitus (6th-5th century B.C.)], the Lesbos of
Sappho [Sappho (b. 612? B.C.)], the Athens of Solon [Solon (638?-?558
B.C.)]. From the sixth century B.C. onward the Greeks spread their culture
along the Mediterranean at Durazzo, Taranto, Crotona, Reggio Calabria,
Syracuse, Naples, Nice, Monaco, Marseilles, Malaga. From the Greek
cities of south Italy, and from the probably Asiatic culture of Etruria, came
the civilization of ancient Rome; from Rome came the civilization of
Western Europe; from Western Europe came the civilization of North and
South America. In the third and following centuries of our era various
Celtic, Teutonic, or Asiatic tribes laid Italy waste and destroyed the classic
cultures. The South creates the civilizations, the North conquers them, ruins
them, borrows from them, spreads them: this is one summary of history.

Attempts to relate civilization to race by measuring the relation of brain
to face or weight have shed little light on the problem. If the Negroes of
Africa have produced no great civilization it is probably because climatic
and geographical conditions frustrated them; would any of the white
“races” have done better in those environments? It is remarkable how many
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American Negroes have risen to high places in the professions, arts, and
letters in the last one hundred years despite a thousand social obstacles.

The role of race in history is rather preliminary than creative. Varied
stocks, entering some locality from diverse directions at divers times,
mingle their blood, traditions, and ways with one another or with the
existing population, like two diverse pools of genes coming together in
sexual reproduction. Such an ethnic mixture may in the course of centuries
produce a new type, even a new people; so Celts, Romans, Angles, Saxons,
Jutes, Danes, and Normans fused to produce Englishmen. When the new
type takes form its cultural expressions are unique, and constitute a new
civilization–a new physiognomy, character, language, literature, religion,
morality, and art. It is not the race that makes the civilization, it is the
civilization that makes the people: circumstances geographical, economic,
and political create a culture, and the culture creates a human type. The
Englishman does not so much make English civilization as it makes him; if
he carries it wherever he goes, and dresses for dinner in Timbuktu, it is not
that he is creating his civilization there anew, but that he acknowledges
even there its mastery over his soul. In the long run such differences of
tradition or type yield to the influence of the environment. Northern
peoples take on the characteristics of southern peoples after living for
generations in the tropics, and the grandchildren of peoples coming up from
the leisurely South fall into the quicker tempo of movement and mind
which they find in the North.

Viewed from this point, American civilization is still in the stage of
racial mixture. Between 1700 and 1848 white Americans north of Florida
were mainly Anglo-Saxon, and their literature was a flowering of old
England on New England’s soil. After 1848 the doors of America were
opened to all white stocks; a fresh racial fusion began, which will hardly be
complete for centuries to come. When, out of this mixture, a new
homogeneous type is formed, America may have its own language (as
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different from English as Spanish is from Italian), its indigenous literature,
its characteristic arts; already these are visibly or raucously on their way.

“Racial” antipathies have some roots in ethnic origin, but they are also
generated, perhaps predominantly, by differences of acquired culture–of
language, dress, habits, morals, or religion. There is no cure for such
antipathies except a broadened education. A knowledge of history may
teach us that civilization is a co-operative product, that nearly all peoples
have contributed to it; it is our common heritage and debt; and the civilized
soul will reveal itself in treating every man or woman, however lowly, as a
representative of one of these creative and contributory groups.



https://thuviensach.vn

V. Character and History
Society is founded not on the ideals but on the nature of man, and the

constitution of man rewrites the constitutions of states. But what is the
constitution of man?

We may define human nature as the fundamental tendencies and feelings
of mankind. The most basic tendencies we shall call instincts, though we
recognize that much doubt has been cast upon their inborn quality. We
might describe human nature through the “Table of Character Elements”
given on the following page. In this analysis human beings are normally
equipped by “nature” (here meaning heredity) with six positive and six
negative instincts, whose function it is to preserve the individual, the
family, the group, or the species. In positive personalities the positive
tendencies predominate, but most individuals are armed with both sets of
instincts–to meet or to avoid (according to mood or circumstance) the basic
challenges or opportunities of life. Each instinct generates habits and is
accompanied by feelings. Their totality is the nature of man.

TABLE OF CHARACTER ELEMENTS
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But how far has human nature changed in the course of history?
Theoretically there must have been some change; natural selection has
presumably operated upon psychological as well as upon physiological
variations. Nevertheless, known history shows little alteration in the
conduct of mankind. The Greeks of Plato’s time behaved very much like
the French of modern centuries; and the Romans behaved like the English.
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Means and instrumentalities change; motives and ends remain the same: to
act or rest, to acquire or give, to fight or retreat, to seek association or
privacy, to mate or reject, to offer or resent parental care. Nor does human
nature alter as between classes: by and large the poor have the same
impulses as the rich, with only less opportunity or skill to implement them.
Nothing is clearer in history than the adoption by successful rebels of the
methods they were accustomed to condemn in the forces they deposed.

Evolution in man during recorded time has been social rather than
biological: it has proceeded not by heritable variations in the species, but
mostly by economic, political, intellectual, and moral innovation
transmitted to individuals and generations by imitation, custom, or
education. Custom and tradition within a group correspond to type and
heredity in the species, and to instincts in the individual; they are ready
adjustments to typical and frequently repeated situations. New situations,
however, do arise, requiring novel, unstereotyped responses; hence
development, in the higher organisms, requires a capacity for experiment
and innovation–the social correlates of variation and mutation. Social
evolution is an interplay of custom with origination.

Here the initiative individual–the “great man,” the “hero,” the “genius”–
regains his place as a formative force in history. He is not quite the god that
Carlyle [Carlyle, Thomas (1795-1881)] described; he grows out of his time
and land, and is the product and symbol of events as well as their agent and
voice; without some situation requiring a new response his new ideas
would be untimely and impracticable. When he is a hero of action, the
demands of his position and the exaltation of crisis develop and inflate him
to such magnitude and powers as would in normal times have remained
potential and untapped. But he is not merely an effect. Events take place
through him as well as around him; his ideas and decisions enter vitally
into the course of history. At times his eloquence, like Churchill’s
[Churchill, Winston (1874-1965)], may be worth a thousand regiments; his
foresight in strategy and tactics, like Napoleon’s [Napoleon I, Emperor of
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the French (r. 1804-14, 1815)], may win battles and campaigns and
establish states. If he is a prophet like Mohammed, wise in the means of
inspiring men, his words may raise a poor and disadvantaged people to
unpremeditated ambitions and surprising power. A Pasteur [Pasteur, Louis
(1822-95)], a Morse [Morse, Samuel F. B. (1791-1872)], an Edison
[Edison, Thomas Alva (1847-1931)], a Ford [Ford, Henry (1863-1947)], a
Wright, a Marx [Marx, Karl (1818-83)], a Lenin [Lenin, Nikolai (1870-
1924)], a Mao Tse-tung [Mao Tse-tung 毛 澤 東  (26/12/1893 –
09/09/1976) – [QuocSan]] are effects of numberless causes, and causes
of endless effects.

In our table of character elements imitation is opposed to innovation, but
in vital ways it co-operates with it. As submissive natures unite with
masterful individuals to make the order and operation of a society, so the
imitative majority follows the innovating minority, and this follows the
originative individual, in adapting new responses to the demands of
environment or survival. History in the large is the conflict of minorities;
the majority applauds the victor and supplies the human material of social
experiment.

Intellect is therefore a vital force in history, but it can also be a dissolvent
and destructive power. Out of every hundred new ideas ninety-nine or more
will probably be inferior to the traditional responses which they propose to
replace. No one man, however brilliant or well-informed, can come in one
lifetime to such fullness of understanding as to safely judge and dismiss the
customs or institutions of his society, for these are the wisdom of
generations after centuries of experiment in the laboratory of history. A
youth boiling with hormones will wonder why he should not give full
freedom to his sexual desires; and if he is unchecked by custom, morals, or
laws, he may ruin his life before he matures sufficiently to understand that
sex is a river of fire that must be banked and cooled by a hundred restraints
if it is not to consume in chaos both the individual and the group.
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So the conservative who resists change is as valuable as the radical who
proposes it – perhaps as much more valuable as roots are more vital than
grafts. It is good that new ideas should be heard, for the sake of the few that
can be used; but it is also good that new ideas should be compelled to go
through the mill of objection, opposition, and contumely; this is the trial
heat which innovations must survive before being allowed to enter the
human race. It is good that the old should resist the young, and that the
young should prod the old; out of this tension, as out of the strife of the
sexes and the classes, comes a creative tensile strength, a stimulated
development, a secret and basic unity and movement of the whole.
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VI. Morals and History
Morals are the rules by which a society exhorts (as laws are the rules by

which it seeks to compel) its members and associations to behavior
consistent with its order, security, and growth. So for sixteen centuries the
Jewish enclaves in Christendom maintained their continuity and internal
peace by a strict and detailed moral code, almost without help from the
state and its laws.

A little knowledge of history stresses the variability of moral codes, and
concludes that they are negligible because they differ in time and place, and
sometimes contradict each other. A larger knowledge stresses the
universality of moral codes, and concludes to their necessity.

Moral codes differ because they adjust themselves to historical and
environmental conditions. If we divide economic history into three stages–
hunting, agriculture, industry–we may expect that the moral code of one
stage will be changed in the next. In the hunting stage a man had to be
ready to chase and fight and kill. When he had caught his prey he ate to the
cubic capacity of his stomach, being uncertain when he might eat again;
insecurity is the mother of greed, as cruelty is the memory–if only in the
blood–of a time when the test of survival (as now between states) was the
ability to kill. Presumably the death rate in men–so often risking their lives
in the hunt–was higher than in women; some men had to take several
women, and every man was expected to help women to frequent pregnancy.
Pugnacity, brutality, greed, and sexual readiness were advantages in the
struggle for existence. Probably every vice was once a virtue–i.e., a quality
making for the survival of the individual, the family, or the group. Man’s
sins may be the relics of his rise rather than the stigmata of his fall.

History does not tell us just when men passed from hunting to
agriculture–perhaps in the Neolithic Age, and through the discovery that
grain could be sown to add to the spontaneous growth of wild wheat. We
may reasonably assume that the new regime demanded new virtues, and
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changed some old virtues into vices. Industriousness became more vital
than bravery, regularity and thrift more profitable than violence, peace
more victorious than war. Children were economic assets; birth control was
made immoral. On the farm the family was the unit of production under the
discipline of the father and the seasons, and paternal authority had a firm
economic base. Each normal son matured soon in mind and self-support; at
fifteen he understood the physical tasks of life as well as he would
understand them at forty; all that he needed was land, a plow, and a willing
arm. So he married early, almost as soon as nature wished; he did not fret
long under the restraints placed upon premarital relations by the new order
of permanent settlements and homes. As for young women, chastity was
indispensable, for its loss might bring unprotected motherhood. Monogamy
was demanded by the approximate numerical equality of the sexes. For
fifteen hundred years this agricultural moral code of continence, early
marriage, divorceless monogamy, and multiple maternity maintained itself
in Christian Europe and its white colonies. It was a stern code, which
produced some of the strongest characters in history.

Gradually, then rapidly and ever more widely, the Industrial Revolution
changed the economic form and moral superstructure of European and
American life. Men, women, and children left home and family, authority
and unity, to work as individuals, individually paid, in factories built to
house not men but machines. Every decade the machines multiplied and
became more complex; economic maturity (the capacity to support a
family) came later; children no longer were economic assets; marriage was
delayed; premarital continence became more difficult to maintain. The city
offered every discouragement to marriage, but it provided every stimulus
and facility for sex. Women were “emancipated”–i.e., industrialized; and
contraceptives enabled them to separate intercourse from pregnancy. The
authority of father and mother lost its economic base through the growing
individualism of industry. The rebellious youth was no longer constrained
by the surveillance of the village; he could hide his sins in the protective
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anonymity of the city crowd. The progress of science raised the authority of
the test tube over that of the crosier; the mechanization of economic
production suggested mechanistic materialistic philosophies; education
spread religious doubts; morality lost more and more of its supernatural
supports. The old agricultural moral code began to die.

In our time, as in the times of Socrates (d. 399 B.C.) [Socrates (470?-399
B.C.)] and Augustus (d. A.D. 14), war has added to the forces making for
moral laxity. After the violence and social disruption of the Peloponnesian
War Alcibiades [Alcibiades (c. 450-404 B.C.)] felt free to flout the moral
code of his ancestors, and Thrasymachus [Thrasymachus (fl. 5th century
B.C.)] could announce that might was the only right. After the wars of
Marius [Marius, Caius (157-86 B.C.)] and Sulla [Sulla, Lucius Cornelius
(138-78 B.C.)], Caesar and Pompey [Pompey the Great (106-48 B.C.)],
Antony and Octavius, “Rome was full of men who had lost their economic
footing and their moral stability: soldiers who had tasted adventure and had
learned to kill; citizens who had seen their savings consumed in the taxes
and inflation caused by war;… women dizzy with freedom, multiplying
divorces, abortions, and adulteries… A shallow sophistication prided itself
upon its pessimism and cynicism.”[182] It is almost a picture of European
and American cities after two world wars.

History offers some consolation by reminding us that sin has flourished
in every age. Even our generation has not yet rivaled the popularity of
homosexualism in ancient Greece or Rome or Renaissance Italy. “The
humanists wrote about it with a kind of scholarly affection, and Ariosto
[Ariosto, Lodovico (1474-1533)] judged that they were all addicted to it”;
Aretino [Aretino, Pietro (1492-1556)] asked the Duke of Mantua [Mantua,
Duke of (fl. c. 1520-50)] to send him an attractive boy.[183] Prostitution has
been perennial and universal, from the state-regulated brothels of
Assyria[184] to the “night clubs” of West-European and American cities
today. In the University of Wittenberg in 1544, according to Luther, “the
race of girls is getting bold, and run after the fellows into their rooms and
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chambers and wherever they can, and offer them their free love.”[185]

Montaigne [Montaigne, Michel Eyquem de (1533-1592)] tells us that in his
time (1533-92) obscene literature found a ready market;[186] the immorality
of our stage differs in kind rather than degree from that of Restoration
England; and John Cleland’s [Cleland, John (fl. c. 1749)] Memoirs of a
Woman of Pleasure–a veritable catena of coitus–was as popular in 1749 as
in 1965.[187] We have noted the discovery of dice in the excavations near
the site of Nineveh;[188] men and women have gambled in every age. In
every age men have been dishonest and governments have been corrupt;
probably less now than generally before. The pamphlet literature of
sixteenth-century Europe “groaned with denunciations of wholesale
adulteration of food and other products.”[189] Man has never reconciled
himself to the Ten Commandments. We have seen Voltaire’s view of history
as mainly “a collection of the crimes, follies, and misfortunes” of mankind,
[190] and Gibbon’s [Gibbon, Edward (1737-94)] echo of that summary.[191]

We must remind ourselves again that history as usually written
(peccavimus) is quite different from history as usually lived: the historian
records the exceptional because it is interesting–because it is exceptional. If
all those individuals who had no Boswell [Boswell, James (1740-95)] had
found their numerically proportionate place in the pages of historians we
should have a duller but juster view of the past and of man. Behind the red
facade of war and politics, misfortune and poverty, adultery and divorce,
murder and suicide, were millions of orderly homes, devoted marriages,
men and women kindly and affectionate, troubled and happy with children.
Even in recorded history we find so many instances of goodness, even of
nobility, that we can forgive, though not forget, the sins. The gifts of charity
have almost equaled the cruelties of battlefields and jails. How many times,
even in our sketchy narratives, we have seen men helping one another–
Farinelli [Farinelli, Carlo Broschi (1705-82)] providing for the children of
Domenico Scarlatti [1685-1757], divers people succoring young Haydn
[Haydn, Franz Joseph (1732-1809)], Conte Litta [Litta, Conte Cavaliere
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Agostino (fl. 1755)] paying for Johann Christian Bach’s [1735-82] studies
at Bologna, Joseph Black [1728-99] advancing money repeatedly to James
Watt [1736-1819], Puchberg [Puchberg, Michael (fl. 1788)] patiently
lending and lending to Mozart [Mozart, Wolfgang Amadeus (1756-91)].
Who will dare to write a history of human goodness?

So we cannot be sure that the moral laxity of our times is a herald of
decay rather than a painful or delightful transition between a moral code
that has lost its agricultural basis and another that our industrial civilization
has yet to forge into social order and normality. Meanwhile history assures
us that civilizations decay quite leisurely. For 250 years after moral
weakening began in Greece with the Sophists, Hellenic civilization
continued to produce masterpieces of literature and art. Roman morals
began to “decay” soon after the conquered Greeks passed into Italy (146
B.C.), but Rome continued to have great statesmen, philosophers, poets,
and artists until the death of Marcus Aurelius (A.D. 180) [Marcus Aurelius
Antoninus, Emperor of Rome (r. 161-180)]. Politically Rome was at nadir
when Caesar came (60 B.C.); yet it did not quite succumb to the barbarians
till A.D. 465. May we take as long to fall as did Imperial Rome!

Perhaps discipline will be restored in our civilization through the military
training required by the challenges of war. The freedom of the part varies
with the security of the whole; individualism will diminish in America and
England as geographical protection ceases. Sexual license may cure itself
through its own excess; our unmoored children may live to see order and
modesty become fashionable; clothing will be more stimulating than
nudity. Meanwhile much of our moral freedom is good: it is pleasant to be
relieved of theological terrors, to enjoy without qualm the pleasures that
harm neither others nor ourselves, and to feel the tang of the open air upon
our liberated flesh.
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VII. Religion and History
Even the skeptical historian develops a humble respect for religion, since

he sees it functioning, and seemingly indispensable, in every land and age.
To the unhappy, the suffering, the bereaved, the old, it has brought
supernatural comforts valued by millions of souls as more precious than
any natural aid. It has helped parents and teachers to discipline the young.
It has conferred meaning and dignity upon the lowliest existence, and
through its sacraments has made for stability by transforming human
covenants into solemn relationships with God. It has kept the poor (said
Napoleon) from murdering the rich. For since the natural inequality of men
dooms many of us to poverty or defeat, some supernatural hope may be the
sole alternative to despair. Destroy that hope, and class war is intensified.
Heaven and utopia are buckets in a well: when one goes down the other
goes up; when religion declines Communism grows.

Religion does not seem at first to have had any connection with morals.
Apparently (for we are merely guessing, or echoing Petronius [Petronius,
Caius (d. 66?)], who echoed Lucretius [Lucretius (96?-55 B.C.)]) “it was
fear that first made the gods”[192] –fear of hidden forces in the earth, rivers,
oceans, trees, winds, and sky. Religion became the propitiatory worship of
these forces through offerings, sacrifice, incantation, and prayer. Only when
priests used these fears and rituals to support morality and law did religion
become a force vital and rival to the state. It told the people that the local
code of morals and laws had been dictated by the gods. It pictured the god
Thoth giving laws to Menes [Menes, King of Egypt (r. c. 3500 B.C.)] for
Egypt, the god Shamash giving Hammurabi [Hammurabi, King of
Babylonia (r. 1750?-?1708 B.C.)] a code for Babylonia, Yahveh giving the
Ten Commandments and 613 precepts to Moses for the Jews, and the
divine nymph Egeria giving Numa Pompilius [Numa Pompilius, legendary
King of Rome (r. 715-673 B.C.)] laws for Rome. Pagan cults and Christian
creeds proclaimed that earthly rulers were appointed and protected by the
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gods. Gratefully nearly ever state shared its lands and revenues with the
priests.

Some recusants have doubted that religion ever promoted morality, since
immorality has flourished even in ages of religious domination. Certainly
sensuality, drunkenness, coarseness, greed, dishonesty, robbery, and
violence existed in the Middle Ages; but probably the moral disorder born
of half a millennium of barbarian invasion, war, economic devastation, and
political disorganization would have been much worse without the
moderating effect of the Christian ethic, priestly exhortations, saintly
exemplars, and a calming, unifying ritual. The Roman Catholic Church
labored to reduce slavery, family feuds, and national strife, to extend the
intervals of truce and peace, and to replace trial by combat or ordeal with
the judgments of established courts. It softened the penalties exacted by
Roman or barbarian law, and vastly expanded the scope and organization of
charity.

Though the Church served the state, it claimed to stand above all states,
as morality should stand above power. It taught men that patriotism
unchecked by a higher loyalty can be a tool of greed and crime. Over all the
competing governments of Christendom it promulgated one moral law.
Claiming divine origin and spiritual hegemony, the Church offered itself as
an international court to which all rulers were to be morally responsible.
The Emperor Henry IV [Henry IV, Holy Roman Emperor (r. 1056-1106)]
recognized this claim by submitting to Pope Gregory VII [Gregory VII
(Hildebrand), Pope (r. 1073-85)] at Canossa (1077); and a century later
Innocent III [Innocent III (Giovanni Lotario de’ Conti), Pope (r. 1198-
1216)] raised the authority and prestige of the papacy to a height where it
seemed that Gregory’s ideal of a moral superstate had come to fulfillment.

The majestic dream broke under the attacks of nationalism, skepticism,
and human frailty. The Church was manned with men, who often proved
biased, venal, or extortionate. France grew in wealth and power, and made
the papacy her political tool. Kings became strong enough to compel a
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pope to dissolve that Jesuit order which had so devotedly supported the
popes. The Church stooped to fraud, as with pious legends, bogus relics,
and dubious miracles; for centuries it profited from a mythical “Donation
of Constantine” [Constantine I the Great, Emperor of Rome (r. 306?-337)]
that had allegedly bequeathed Western Europe to Pope Sylvester I (r. 314-
35), and from “False Decretals” (c. 842) that forged a series of documents
to give a sacred antiquity to papal omnipotence.[193] More and more the
hierarchy spent its energies in promoting orthodoxy rather than morality,
and the Inquisition almost fatally disgraced the Church. Even while
preaching peace the Church fomented religious wars in sixteenth-century
France and the Thirty Years’ War in seventeenth-century Germany. It
played only a modest part in the outstanding advance of modern morality–
the abolition of slavery. It allowed the philosophers to take the lead in the
humanitarian movements that have alleviated the evils of our time.

History has justified the Church in the belief that the masses of mankind
desire a religion rich in miracle, mystery, and myth. Some minor
modifications have been allowed in ritual, in ecclesiastical costume, and in
episcopal authority; but the Church dares not alter the doctrines that reason
smiles at, for such changes would offend and disillusion the millions whose
hopes have been tied to inspiring and consolatory imaginations. No
reconciliation is possible between religion and philosophy except through
the philosophers’ recognition that they have found no substitute for the
moral function of the Church, and the ecclesiastical recognition of religious
and intellectual freedom.

Does history support a belief in God? If by God we mean not the creative
vitality of nature but a supreme being intelligent and benevolent, the
answer must be a reluctant negative. Like other departments of biology,
history remains at bottom a natural selection of the fittest individuals and
groups in a struggle wherein goodness receives no favors, misfortunes
abound, and the final test is the ability to survive. Add to the crimes, wars,
and cruelties of man the earthquakes, storms, tornadoes, pestilences, tidal
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waves, and other “acts of God” that periodically desolate human and
animal life, and the total evidence suggests either a blind or an impartial
fatality, with incidental and apparently haphazard scenes to which we
subjectively ascribe order, splendor, beauty, or sublimity. If history supports
any theology this would be a dualism like the Zoroastrian or Manichaean: a
good spirit and an evil spirit battling for control of the universe and men’s
souls. These faiths and Christianity (which is essentially Manichaean)
assured their followers that the good spirit would win in the end; but of this
consummation history offers no guarantee. Nature and history do not agree
with our conceptions of good and bad; they define good as that which
survives, and bad as that which goes under; and the universe has no
prejudice in favor of Christ as against Genghis Khan [Genghis Khan,
Mongol ruler (r. 1206-1227)].

The growing awareness of man’s minuscule place in the cosmos has
furthered the impairment of religious belief. In Christendom we may date
the beginning of the decline from Copernicus (1543) [Copernicus, Nicolaus
(1473-1543)]. The process was slow, but by 1611 John Donne [Donne,
John (1573-1631)] was mourning that the earth had become a mere
“suburb” in the world, and that “new philosophy calls all in doubt”; and
Francis Bacon [Bacon, Francis (1561-1626)], while tipping his hat
occasionally to the bishops, was proclaiming science as the religion of
modern emancipated man. In that generation began the “death of God” as
an external deity.

So great an effect required many causes besides the spread of science
and historical knowledge. First, the Protestant Reformation, which
originally defended private judgment. Then the multitude of Protestant
sects and conflicting theologies, each appealing to both Scriptures and
reason. Then the higher criticism of the Bible, displaying that marvelous
library as the imperfect work of fallible men. Then the deistic movement in
England, reducing religion to a vague belief in a God hardly distinguishable
from nature. Then the growing acquaintance with other religions, whose
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myths, many of them pre-Christian, were distressingly similar to the
supposedly factual bases of one’s inherited creed. Then the Protestant
exposure of Catholic miracles, the deistic exposure of Biblical miracles, the
general exposure of frauds, inquisitions, and massacres in the history of
religion. Then the replacement of agriculture–which had stirred men to
faith by the annual rebirth of life and the mystery of growth–with industry,
humming daily a litany of machines, and suggesting a world machine. Add
meanwhile the bold advance of skeptical scholarship, as in Bayle [Bayle,
Pierre (1647-1706)], and of pantheistic philosophy, as in Spinoza; the
massive attack of the French Enlightenment upon Christianity; the revolt of
Paris against the Church during the French Revolution. Add, in our own
time, the indiscriminate slaughter of civilian populations in modern war.
Finally, the awesome triumphs of scientific technology, promising man
omnipotence and destruction, and challenging the divine command of the
skies.

In one way Christianity lent a hand against itself by developing in many
Christians a moral sense that could no longer stomach the vengeful God of
the traditional theology. The idea of hell disappeared from educated
thought, even from pulpit homilies. Presbyterians became ashamed of the
Westminster Confession, which had pledged them to belief in a God who
had created billions of men and women despite his foreknowledge that,
regardless of their virtues and crimes, they were predestined to everlasting
hell. Educated Christians visiting the Sistine Chapel were shocked by
Michelangelo’s [Michelangelo Buonarroti (1475-1564)] picture of Christ
hurling offenders pell-mell into an inferno whose fires were never to be
extinguished; was this the “gentle Jesus, meek and mild,” who had inspired
our youth? Just as the moral development of the Hellenes had weakened
their belief in the quarrelsome and adulterous deities of Olympus (“A
certain proportion of mankind,” wrote Plato, “do not believe at all in the
existence of the gods.”[194]), so the development of the Christian ethic
slowly eroded Christian theology. Christ destroyed Jehovah.
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The replacement of Christian with secular institutions is the culminating
and critical result of the Industrial Revolution. That states should attempt to
dispense with theological supports is one of the many crucial experiments
that bewilder our brains and unsettle our ways today. Laws which were
once presented as the decrees of a god-given king are now frankly the
confused commands of fallible men. Education, which was the sacred
province of god-inspired priests, becomes the task of men and women
shorn of theological robes and awe, and relying on reason and persuasion to
civilize young rebels who fear only the policeman and may never learn to
reason at all. Colleges once allied to churches have been captured by
businessmen and scientists. The propaganda of patriotism, capitalism, or
Communism succeeds to the inculcation of a supernatural creed and moral
code. Holydays give way to holidays. Theaters are full even on Sundays,
and even on Sundays churches are half empty. In Anglo-Saxon families
religion has become a social observance and protective coloration; in
American. Catholic families it flourishes; in upper- and middle-class
France and Italy religion is “a secondary sexual characteristic of the
female.” A thousand signs proclaim that Christianity is undergoing the
same decline that fell upon the old Greek religion after the coming of the
Sophists and the Greek Enlightenment.

Catholicism survives because it appeals to imagination, hope, and the
senses; because its mythology consoles and brightens the lives of the poor;
and because the commanded fertility of the faithful slowly regains the lands
lost to the Reformation. Catholicism has sacrificed the adherence of the
intellectual community, and suffers increasing defections through contact
with secular education and literature; but it wins converts from souls
wearied with the uncertainty of reason, and from others hopeful that the
Church will stem internal disorder and the Communist wave.

If another great war should devastate Western civilization, the resultant
destruction of cities, the dissemination of poverty, and the disgrace of
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science may leave the Church, as in A.D. 476, the sole hope and guide of
those who survive the cataclysm.

One lesson of history is that religion has many lives, and a habit of
resurrection. How often in the past have God and religion died and been
reborn! Ikhnaton [Ikhnaton (Amenhotep IV), King of Egypt (r. 1380?-1362
B.C.)] used all the powers of a pharaoh to destroy the religion of Amon;
within a year of Ikhnaton’s death the religion of Amon was restored.[195]

Atheism ran wild in the India of Buddha’s youth, and Buddha [Buddha
(563?-?483 B.C.)] himself founded a religion without a god; after his death
Buddhism developed a complex theology including gods, saints, and hell.
[196] Philosophy, science, and education depopulated the Hellenic pantheon,
but the vacuum attracted a dozen Oriental faiths rich in resurrection myths.
In 1793 Hébert [Hébert, Jacques René (1757-94)] and Chaumette
[Chaumette, Pierre Gaspard (1763-94)], wrongly interpreting Voltaire,
established in Paris the atheistic worship of the Goddess of Reason; a year
later Robespierre [Robespierre, Maximilien de (1758-94)], fearing chaos
and inspired by Rousseau [Rousseau, Jean Jacques (1712-78)], set up the
worship of the Supreme Being; in 1801 Napoleon, versed in history, signed
a concordat with Pius VII [Pius VII (Luigi Barnaba Chiaramonti), Pope (r.
1800-23)], restoring the Catholic Church in France. The irreligion of
eighteenth-century England disappeared under the Victorian compromise
with Christianity: the state agreed to support the Anglican Church, and the
educated classes would muffle their skepticism, on the tacit understanding
that the Church would accept subordination to the state, and the parson
would humbly serve the squire. In America the rationalism of the Founding
Fathers gave place to a religious revival in the nineteenth century.

Puritanism and paganism–the repression and the expression of the senses
and desires–alternate in mutual reaction in history. Generally religion and
puritanism prevail in periods when the laws are feeble and morals must
bear the burden of maintaining social order; skepticism and paganism
(other factors being equal) progress as the rising power of law and



https://thuviensach.vn

government permits the decline of the church, the family, and morality
without basically endangering the stability of the state. In our time the
strength of the state has united with the several forces listed above to relax
faith and morals, and to allow paganism to resume its natural sway.
Probably our excesses will bring another reaction; moral disorder may
generate a religious revival; atheists may again (as in France after the
debacle of 1870) send their children to Catholic schools to give them the
discipline of religious belief. Hear the appeal of the agnostic Renan [Renan,
Ernest (1823-92)] in 1866:

Let us enjoy the liberty of the sons of God, but let us take care lest we
become accomplices in the diminution of virtue which would menace
society if Christianity were to grow weak. What should we do without
it?… If Rationalism wishes to govern the world without regard to the
religious needs of the soul, the experience of the French Revolution is
there to teach us the consequences of such a blunder.[197]

Does history warrant Renan’s conclusion that religion is necessary to
morality–that a natural ethic is too weak to withstand the savagery that
lurks under civilization and emerges in our dreams, crimes, and wars?
Joseph de Maistre [Maistre, Comte Joseph de (1753-1821)] answered: “I do
not know what the heart of a rascal may be; I know what is in the heart of
an honest man; it is horrible.”[198] There is no significant example in
history, before our time, of a society successfully maintaining moral life
without the aid of religion. France, the United States, and some other
nations have divorced their governments from all churches, but they have
had the help of religion in keeping social order. Only a few Communist
states have not merely dissociated themselves from religion but have
repudiated its aid; and perhaps the apparent and provisional success of this
experiment in Russia owes much to the temporary acceptance of
Communism as the religion (or, as skeptics would say, the opium) of the
people, replacing the church as the vendor of comfort and hope. If the
socialist regime should fail in its efforts to destroy relative poverty among
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the masses, this new religion may lose its fervor and efficacy, and the state
may wink at the restoration of supernatural beliefs as an aid in quieting
discontent. “As long as there is poverty there will be gods.”[199]
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VIII. Economics and History
History, according to Karl Marx, is economics in action–the contest,

among individuals, groups, classes, and states, for food, fuel, materials, and
economic power. Political forms, religious institutions, cultural creations,
are all rooted in economic realities. So the Industrial Revolution brought
with it democracy, feminism, birth control, socialism, the decline of
religion, the loosening of morals, the liberation of literature from
dependence upon aristocratic patronage, the replacement of romanticism by
realism in fiction–and the economic interpretation of history. The
outstanding personalities in these movements were effects, not causes;
Agamemnon, Achilles, and Hector would never have been heard of had not
the Greeks sought commercial control of the Dardanelles; economic
ambition, not the face of Helen “fairer than the evening air clad in the
beauty of a thousand stars,” launched a thousand ships on Ilium; those
subtle Greeks knew how to cover naked economic truth with the fig leaf of
a phrase.

Unquestionably the economic interpretation illuminates much history.
The money of the Delian Confederacy built the Parthenon; the treasury of
Cleopatra’s [Cleopatra VII, Queen of Egypt (r. 51-49, 48-30 B.C.)] Egypt
revitalized the exhausted Italy of Augustus, gave Virgil [Virgil (70-19
B.C.)] an annuity and Horace [Horace (Quintus Horatius Flaccus; 65-8
B.C.)] a farm. The Crusades, like the wars of Rome with Persia, were
attempts of the West to capture trade routes to the East; the discovery of
America was a result of the failure of the Crusades. The banking house of
the Medici financed the Florentine Renaissance; the trade and industry of
Nuremberg made Dürer [Dürer, Albrecht (1471-1528)] possible. The
French Revolution came not because Voltaire wrote brilliant satires and
Rousseau sentimental romances, but because the middle classes had risen
to economic leadership, needed legislative freedom for their enterprise and
trade, and itched for social acceptance and political power.
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Marx did not claim that individuals were always actuated by economic
interest; he was far from imagining that material considerations led to
Abélard’s romance [Abélard, Pierre (1079-1142)], or the gospel of Buddha,
or the poems of Keats [Keats, John (1795-1821)]. But perhaps he
underestimated the role played by noneconomic incentives in the behavior
of masses: by religious fervor, as in Moslem or Spanish armies; by
nationalistic ardor, as in Hitler’s troops or Japan’s kamikazes; by the self-
fertilizing fury of mobs, as in the Gordon riots of June 2-8, 1780, in
London, or the massacres of September 2-7, 1792, in Paris. In such cases
the motives of the (usually hidden) leaders may be economic, but the result
is largely determined by the passions of the mass. In many instances
political or military power was apparently the cause rather than the result of
economic operations, as in the seizure of Russia by the Bolsheviks in 1917,
or in the army coups that punctuate South American history. Who would
claim that the Moorish conquest of Spain, or the Mongol conquest of
Western Asia, or the Mogul conquest of India, was the product of economic
power? In these cases the poor proved stronger than the rich; military
victory gave political ascendancy, which brought economic control. The
generals could write a military interpretation of history.

Allowing for these cautions, we may derive endless instruction from the
economic analysis of the past. We observe that the invading barbarians
found Rome weak because the agricultural population which had formerly
supplied the legions with hardy and patriotic warriors fighting for land had
been replaced by slaves laboring listlessly on vast farms owned by one man
or a few. Today the inability of small farms to use the best machinery
profitably is again forcing agriculture into large-scale production under
capitalistic or communistic ownership. It was once said that “civilization is
a parasite on the man with the hoe,”[200] but the man with the hoe no longer
exists; he is now a “hand” at the wheel of a tractor or a combine.
Agriculture becomes an industry, and soon the farmer must choose between
being the employee of a capitalist and being the employee of a state.
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At the other end of the scale history reports that “the men who can
manage men manage the men who can manage only things, and the men
who can manage money manage all.”[201] So the bankers, watching the
trends in agriculture, industry, and trade, inviting and directing the flow of
capital, putting our money doubly and trebly to work, controlling loans and
interest and enterprise, running great risks to make great gains, rise to the
top of the economic pyramid. From the Medici of Florence and the Fuggers
of Augsburg to the Rothschilds of Paris and London and the Morgans of
New York, bankers have sat in the councils of governments, financing wars
and popes, and occasionally sparking a revolution. Perhaps it is one secret
of their power that, having studied the fluctuations of prices, they know that
history is inflationary, and that money is the last thing a wise man will
hoard.

The experience of the past leaves little doubt that every economic system
must sooner or later rely upon some form of the profit motive to stir
individuals and groups to productivity. Substitutes like slavery, police
supervision, or ideological enthusiasm prove too unproductive, too
expensive, or too transient. Normally and generally men are judged by their
ability to produce–except in war, when they are ranked according to their
ability to destroy.

Since practical ability differs from person to person, the majority of such
abilities, in nearly all societies, is gathered in a minority of men. The
concentration of wealth is a natural result of this concentration of ability,
and regularly recurs in history. The rate of concentration varies (other
factors being equal) with the economic freedom permitted by morals and
the laws. Despotism may for a time retard the concentration; democracy,
allowing the most liberty, accelerates it. The relative equality of Americans
before 1776 has been overwhelmed by a thousand forms of physical,
mental, and economic differentiation, so that the gap between the
wealthiest and the poorest is now greater than at any time since Imperial
plutocratic Rome. In progressive societies the concentration may reach a
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point where the strength of number in the many poor rivals the strength of
ability in the few rich; then the unstable equilibrium generates a critical
situation, which history has diversely met by legislation redistributing
wealth or by revolution distributing poverty.

In the Athens of 594 B.C., according to Plutarch [Plutarch (46?-?120)],
“the disparity of fortune between the rich and the poor had reached its
height, so that the city seemed to be in a dangerous condition, and no other
means for freeing it from disturbances… seemed possible but despotic
power.”[202] The poor, finding their status worsened with each year–the
government in the hands of their masters, and the corrupt courts deciding
every issue against them–began to talk of violent revolt. The rich, angry at
the challenge to their property, prepared to defend themselves by force.
Good sense prevailed; moderate elements secured the election of Solon, a
businessman of aristocratic lineage, to the supreme archonship. He
devaluated the currency, thereby easing the burden of all debtors (though he
himself was a creditor); he reduced all personal debts, and ended
imprisonment for debt; he canceled arrears for taxes and mortgage interest;
he established a graduated income tax that made the rich pay at a rate
twelve times that required of the poor; he reorganized the courts on a more
popular basis; and he arranged that the sons of those who had died in war
for Athens should be brought up and educated at the government’s expense.
The rich protested that his measures were outright confiscation; the radicals
complained that he had not redivided the land; but within a generation
almost all agreed that his reforms had saved Athens from revolution.[203]

The Roman Senate, so famous for its wisdom, adopted an
uncompromising course when the concentration of wealth approached an
explosive point in Italy; the result was a hundred years of class and civil
war. Tiberius Gracchus [Gracchus, Tiberius Sempronius (162?-133 B.C.)],
an aristocrat elected as tribune of the people, proposed to redistribute land
by limiting ownership to 333 acres per person, and alloting surplus land to
the restive proletariat of the capital. The Senate rejected his proposals as
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confiscatory. He appealed to the people, telling them, “You fight and die to
give wealth and luxury to others; you are called the masters of the world,
but there is not a foot of ground that you can call your own.”[204] Contrary
to Roman law, he campaigned for re-election as tribune; in an election-day
riot he was slain (133 B.C.). His brother Caius, taking up his cause, failed
to prevent a renewal of violence, and ordered his servant to kill him; the
slave obeyed, and then killed himself (121 B.C.); three thousand of Caius’
followers were put to death by Senatorial decree. Marius became the leader
of the plebs, but withdrew when the movement verged on revolution.
Catiline [Catiline (Lucius Sergius Catilina; 108?- 62 B.C.)], proposing to
abolish all debts, organized a revolutionary army of “wretched paupers”; he
was inundated by Cicero’s [Cicero, Marcus Tullius (106-43 B.C.)] angry
eloquence, and died in battle against the state (62 B.C.). Julius Caesar
attempted a compromise, but was cut down by the patricians (44 B.C.) after
five years of civil war. Mark Antony [Antony, Mark (83-30 B.C.)] confused
his support of Caesar’s policies with personal ambitions and romance;
Octavius defeated him at Actium, and established the “Principate” that for
210 years (30 B.C. – A.D. 180) maintained the Pax Romana between the
classes as well as among the states within the Imperial frontiers.[205]

After the breakdown of political order in the Western Roman Empire
(A.D. 476), centuries of destitution were followed by the slow renewal and
reconcentration of wealth, partly in the hierarchy of the Catholic Church. In
one aspect the Reformation was a redistribution of this wealth by the
reduction of German and English payments to the Roman Church, and by
the secular appropriation of ecclesiastical property and revenues. The
French Revolution attempted a violent redistribution of wealth by
Jacqueries in the countryside and massacres in the cities, but the chief
result was a transfer of property and privilege from the aristocracy to the
bourgeoisie. The government of the United States, in 1933-52 and 1960-65,
followed Solon’s peaceful methods, and accomplished a moderate and
pacifying redistribution; perhaps someone had studied history. The upper
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classes in America cursed, complied, and resumed the concentration of
wealth.

We conclude that the concentration of wealth is natural and inevitable,
and is periodically alleviated by violent or peaceable partial redistribution.
In this view all economic history is the slow heartbeat of the social
organism, a vast systole and diastole of concentrating wealth and
compulsive recirculation.
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IX. Socialism and History
The struggle of socialism against capitalism is part of the historic rhythm

in the concentration and dispersion of wealth. The capitalist, of course, has
fulfilled a creative function in history: he has gathered the savings of the
people into productive capital by the promise of dividends or interest; he
has financed the mechanization of industry and agriculture, and the
rationalization of distribution; and the result has been such a flow of goods
from producer to consumer as history has never seen before. He has put the
liberal gospel of liberty to his use by arguing that businessmen left
relatively free from transportation tolls and legislative regulation can give
the public a greater abundance of food, homes, comfort, and leisure than
has ever come from industries managed by politicians, manned by
governmental employees, and supposedly immune to the laws of supply
and demand. In free enterprise the spur of competition and the zeal and zest
of ownership arouse the productiveness and inventiveness of men; nearly
every economic ability sooner or later finds its niche and reward in the
shuffle of talents and the natural selection of skills; and a basic democracy
rules the process insofar as most of the articles to be produced, and the
services to be rendered, are determined by public demand rather than by
governmental decree. Meanwhile competition compels the capitalist to
exhaustive labor, and his products to ever-rising excellence.

There is much truth in such claims today, but they do not explain why
history so resounds with protests and revolts against the abuses of industrial
mastery, price manipulation, business chicanery, and irresponsible wealth.
These abuses must be hoary with age, for there have been socialistic
experiments in a dozen countries and centuries. We read that in Sumeria,
about 2100 B.C.,

the economy was organized by the state. Most of the arable land was
the property of the crown; labourers received rations from the crops
delivered to the royal storehouses. For the administration of this vast
state economy a very differentiated hierarchy was developed, and
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records were kept of all deliveries and distributions of rations. Tens of
thousands of clay tablets inscribed with such records were found in the
capital Ur itself, in Lagash, Umma… Foreign trade also was carried
out in the name of the central administration.[206]

In Babylonia (c. 1750 B.C.) the law code of Hammurabi fixed wages for
herdsmen and artisans, and the charges to be made by physicians for
operations.[207]

In Egypt under the Ptolemies (323 B.C. – 30 B.C.) the state owned the
soil and managed agriculture: the peasant was told what land to till, what
crops to grow; his harvest was measured and registered by government
scribes, was threshed on royal threshing floors, and was conveyed by a
living chain of fellaheen into the granaries of the king. The government
owned the mines and appropriated the ore. It nationalized the production
and sale of oil, salt, papyrus, and textiles. All commerce was controlled and
regulated by the state; most retail trade was in the hands of state agents
selling state-produced goods. Banking was a government monopoly, but its
operation might be delegated to private firms. Taxes were laid upon every
person, industry, process, product, sale, and legal document. To keep track
of taxable transactions and income, the government maintained a swarm of
scribes and a complex system of personal and property registration. The
revenue of this system made the Ptolemaic the richest state of the time.[208]

Great engineering enterprises were completed, agriculture was improved,
and a large proportion of the profits went to develop and adorn the country
and to finance its cultural life. About 290 B.C. the famous Museum and
Library of Alexandria were founded. Science and literature flourished; at
uncertain dates in this Ptolemaic era some scholars made the “Septuagint”
translation of the Pentateuch into Greek. Soon, however, the pharaohs took
to expensive wars, and after 246 B.C. they gave themselves to drink and
venery, allowing the administration of the state and the economy to fall into
the hands of rascals who ground every possible penny out of the poor.
Generation after generation the government’s exactions grew. Strikes
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increased in number and violence. In the capital, Alexandria, the populace
was bribed to peace by bounties and spectacles, but it was watched by a
large military force, was allowed no voice in the government, and became
in the end a violent mob. Agriculture and industry decayed through lack of
incentive; moral disintegration spread; and order was not restored until
Octavius brought Egypt under Roman rule (30 B.C.).

Rome had its socialist interlude under Diocletian [Diocletian, Emperor of
Rome (r. 284-305)]. Faced with increasing poverty and restlessness among
the masses, and with imminent danger of barbarian invasion, he issued in
A.D. 301 an Edictum de pretiis, which denounced monopolists for keeping
goods from the market to raise prices, and set maximum prices and wages
for all important articles and services. Extensive public works were
undertaken to put the unemployed to work, and food was distributed gratis,
or at reduced prices, to the poor. The government–which already owned
most mines, quarries, and salt deposits–brought nearly all major industries
and guilds under detailed control. “In every large town,” we are told, “the
state became a powerful employer,… standing head and shoulders above
the private industrialists, who were in any case crushed by taxation.”[209]

When businessmen predicted ruin, Diocletian explained that the barbarians
were at the gate, and that individual liberty had to be shelved until
collective liberty could be made secure. The socialism of Diocletian was a
war economy, made possible by fear of foreign attack. Other factors equal,
internal liberty varies inversely as external danger.

The task of controlling men in economic detail proved too much for
Diocletian’s expanding, expensive, and corrupt bureaucracy. To support this
officialdom–the army, the court, public works, and the dole–taxation rose to
such heights that men lost incentive to work or earn, and an erosive contest
began between lawyers finding devices to evade taxes and lawyers
formulating laws to prevent evasion. Thousands of Romans, to escape the
taxgatherer, fled over the frontiers to seek refuge among the barbarians.
Seeking to check this elusive mobility, and to facilitate regulation and
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taxation, the government issued decrees binding the peasant to his field and
the worker to his shop until all his debts and taxes had been paid, In this
and other ways medieval serfdom began.[210]

China has had several attempts at state socialism. Szuma Ch’ien (b.c.145
B.C.) informs us that to prevent private individuals from “reserving to their
sole use the riches of the mountains and the sea in order to gain a fortune,
and from putting the lower classes into subjection to themselves,”[211] the
Emperor Wu Ti (r. 140 B.C. – 87 B.C.) nationalized the resources of the
soil, extended governmental direction over transport and trade, laid a tax
upon incomes, and established public works, including canals that bound
the rivers together and irrigated the fields. The state accumulated stockpiles
of goods, sold these when prices were rising, bought more when prices
were falling; thus, says Szuma Ch’ien, “the rich merchants and large shop-
keepers would be prevented from making big profits,… and prices would
be regulated in the Empire.”[212] For a time, we are told, China prospered as
never before. A combination of “acts of God” with human deviltry put an
end to the experiment after the death of the Emperor. Floods alternated with
droughts, created tragic shortages, and raised prices beyond control.
Businessmen protested that taxes were making them support the lazy and
the incompetent. Harassed by the high cost of living, the poor joined the
rich in clamoring for a return to the old ways, and some proposed that the
inventor of the new system be boiled alive. The reforms were one by one
rescinded, and were almost forgotten when they were revived by a Chinese
philosopher-king.

Wang Mang (r. A.D. 9-23) was an accomplished scholar, a patron of
literature, a millionaire who scattered his riches among his friends and the
poor. Having seized the throne, he surrounded himself with men trained in
letters, science, and philosophy. He nationalized the land, divided it into
equal tracts among the peasants, and put an end to slavery. Like Wu Ti, he
tried to control prices by the accumulation or release of stockpiles. He
made loans at low interest to private enterprise. The groups whose profits
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had been clipped by his legislation united to plot his fall; they were helped
by drought and flood and foreign invasion. The rich Liu family [Liu family
(fl. A.D. 20)] put itself at the head of a general rebellion, slew Wang Mang,
and repealed his legislation. Everything was as before.[213]

A thousand years later Wang An-shih, as premier (1068-85), undertook a
pervasive governmental domination of the Chinese economy. “The state,”
he held, “should take the entire management of commerce, industry, and
agriculture into its own hands, with a view to succoring the working classes
and preventing them from being ground into the dust by the rich.”[214] He
rescued the peasants from the moneylenders by loans at low interest. He
encouraged new settiers by advancing them seed and other aid, to be repaid
out of the later yield of their land. He organized great engineering works to
control floods and check unemployment. Boards were appointed in every
district to regulate wages and prices. Commerce was nationalized. Pensions
were provided for the aged, the unemployed, and the poor. Education and
the examination system (by which admission to governmental office was
determined) were reformed; “pupils threw away their textbooks of
rhetoric,” says a Chinese historian, “and began to study primers of history,
geography, and political economy.”[215]

What undermined the experiment? First, high taxes, laid upon all to
finance a swelling band of governmental employees. Second, conscription
of a male in every family to man the armies made necessary by barbarian
invasions. Third, corruption in the bureaucracy; China, like other nations,
was faced with a choice between private plunder and public graft.
Conservatives, led by Wang An-ship’s brother, argued that human
corruptibility and incompetence make governmental control of industry
impracticable, and that the best economy is a laissez-faire system that relies
on the natural impulses of men. The rich, stung by the high taxation of their
fortunes and the monopoly of commerce by the government, poured out
their resources in a campaign to discredit the new system, to obstruct its
enforcement, and to bring it to an end. This movement, well organized,
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exerted constant pressure upon the Emperor. When another period of
drought and flood was capped by the appearance of a terrifying comet, the
Son of Heaven dismissed Wang An-shih, revoked his decrees, and called
the opposition to power.[216]

The longest-lasting regime of socialism yet known to history was set up
by the Incas in what we now call Peru, at some time in the thirteenth
century. Basing their power largely on popular belief that the earthly
sovereign was the delegate of the Sun God, the Incas organized and
directed all agriculture, labor, and trade. A governmental census kept
account of materials, individuals, and income; professional “runners,”
using a remarkable system of roads, maintained the network of
communication indispensable to such detailed rule over so large a territory.
Every person was an employee of the state, and seems to have accepted this
condition cheerfully as a promise of security and food. This system endured
till the conquest of Peru by Pizarro [Pizarro, Francisco (1471-1541)] in
1533.

On the opposite slope of South America, in a Portuguese colony along
the Uruguay River, 150 Jesuits organized 200,000 Indians into another
socialistic society (c. 1620-1750). The ruling priests managed nearly all
agriculture, commerce, and industry. They allowed each youth to choose
among the trades they taught, but they required every able-bodied person to
work eight hours a day. They provided for recreation, arranged sports,
dances, and choral performances of a thousand voices, and trained
orchestras that played European music. They served also as teachers,
physicians, and judges, and devised a penal code that excluded capital
punishment. By all accounts the natives were docile and content, and when
the community was attacked it defended itself with an ardor and ability that
surprised the assailants. In 1750 Portugal ceded to Spain territory including
seven of the Jesuit settlements. A rumor having spread that the lands of
these colonies contained gold, the Spanish in America insisted on
immediate occupation; the Portuguese government under Pombal [Pombal,
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Sebastião Jose de Carvalho e Mello, Marquês de (1699-1782)] (then at
odds with the Jesuits) ordered the priests and the natives to leave the
settlements; and after some resistance by the Indians the experiment came
to an end.[217]

In the social revolt that accompanied the Protestant Reformation in
Germany, communistic slogans based on the Bible were advanced by
several rebel leaders. Thomas Münzer [Münzer, Thomas (1489?-1525)], a
preacher, called upon the people to overthrow the princes, the clergy, and
the capitalists, and to establish a “refined society” in which all things were
to be in common.[218] He recruited an army of peasants, inspired them with
accounts of communism among the Apostles, and led them to battle. They
were defeated, five thousand of them were slain, Münzer was beheaded
(1525). Hans Hut [Hut, Hans (fl. 1530)], accepting Münzer’s teachings,
organized at Austerlitz an Anabaptist community that practiced
communism for almost a century (c. 1530-1622). John of Leiden [John of
Leiden (1509-36)] led a group of Anabaptists in capturing control of
Munster, the capital of Westphalia; there, for fourteen months, they
maintained a communistic regime (1534-35).[219]

In the seventeenth century a group of “Levellers” in Cromwell’s
[Cromwell, Oliver, Lord Protector of England (r. 1653-58)] army begged
him in vain to establish a communistic utopia in England. The socialist
agitation subsided during the Restoration, but it rose again when the
Industrial Revolution revealed the greed and brutality of early capitalism–
child labor, woman labor, long hours, low wages, and disease-breeding
factories and slums. Karl Marx and Friedrich Engels [Engels, Friedrich
(1820-95)] gave the movement its Magna Carta in the Communist
Manifesto of 1847, and its Bible in Das Kapital (1867-95). They expected
that socialism would be effected first in England, because industry was
there most developed and had reached a stage of centralized management
that seemed to invite appropriation by the government. They did not live
long enough to be surprised by the outbreak of Communism in Russia.
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Why did modern socialism come first in a Russia where capitalism was
in its infancy and there were no large corporations to ease the transition to
state control? Centuries of peasant poverty and reams of intellectual revolt
had prepared the way, but the peasants had been freed from serfdom in
1861, and the intellectuals had been inclined toward an anarchism antipodal
to an all-absorbing state. Probably the Russian Revolution of 1917
succeeded because the Czarist government had been defeated and disgraced
by war and bad management; the Russian economy had collapsed in chaos,
the peasants returned from the front carrying arms, and Lenin and Trotsky
[Trotsky, Leon (1877-1940)] had been given safe conduct and bon voyage
by the German government. The Revolution took a Communistic form
because the new state was challenged by internal disorder and external
attack; the people reacted as any nation will react under siege–it put aside
all individual freedom until order and security could be restored. Here too
Communism was a war economy. Perhaps it survives through continued
fear of war; given a generation of peace it would presumably be eroded by
the nature of man.

Socialism in Russia is now restoring individualistic motives to give its
system greater productive stimulus, and to allow its people more physical
and intellectual liberty. Meanwhile capitalism undergoes a correlative
process of limiting individualistic acquisition by semi-socialistic legislation
and the redistribution of wealth through the “welfare state.” Marx was an
unfaithful disciple of Hegel [Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (1770-
1831)]: he interpreted the Hegelian dialectic as implying that the struggle
between capitalism and socialism would end in the complete victory of
socialism; but if the Hegelian formula of thesis, antithesis, and synthesis is
applied to the Industrial Revolution as thesis, and to capitalism versus
socialism as antithesis, the third condition would be a synthesis of
capitalism and socialism; and to this reconciliation the Western world
visibly moves. Year by year the role of Western governments in the
economy rises, the share of the private sector declines. Capitalism retains
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the stimulus of private property, free enterprise, and competition, and
produces a rich supply of goods; high taxation, falling heavily upon the
upper classes, enables the government to provide for a self-limited
population unprecedented services in education, health, and recreation. The
fear of capitalism has compelled socialism to widen freedom, and the fear
of socialism has compelled capitalism to increase equality. East is West and
West is East, and soon the twain will meet.
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X. Government and History
Alexander Pope [Pope, Alexander (1688-1744)] thought that only a fool

would dispute over forms of government. History has a good word to say
for all of them, and for government in general. Since men love freedom,
and the freedom of individuals in society requires some regulation of
conduct, the first condition of freedom is its limitation; make it absolute
and it dies in chaos. So the prime task of government is to establish order;
organized central force is the sole alternative to incalculable and disruptive
force in private hands. Power naturally converges to a center, for it is
ineffective when divided, diluted, and spread, as in Poland under the
liberum veto; hence, the centralization of power in the monarchy by
Richelieu [Richelieu, Armand-Jean du Plessis de, Cardinal (1585-1642)] or
Bismarck [Bismarck, Otto von (1815-98)], over the protest of feudal
barons, has been praised by historians. A similar process has centered
power in the federal government in the United States; it was of no use to
talk of “states’ rights” when the economy was ignoring state boundaries
and could be regulated only by some central authority. Today international
government is developing as industry, commerce, and finance override
frontiers and take international forms.

Monarchy seems to be the most natural kind of government, since it
applies to the group the authority of the father in a family or of the chieftain
in a warrior band. If we were to judge forms of government from their
prevalence and duration in history we should have to give the palm to
monarchy; democracies, by contrast, have been hectic interludes.

After the breakdown of Roman democracy in the class wars of the
Gracchi, Marius, and Caesar, Augustus organized, under what in effect was
monarchical rule, the greatest achievement in the history of statesmanship–
that Pax Romana which maintained peace from 30 B.C. to A.D. 180
throughout an empire ranging from the Atlantic to the Euphrates and from
Scotland to the Black Sea. After him monarchy disgraced itself under
Caligula [Caligula (Caius Caesar Germanicus), Emperor of Rome (r. 37-
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41)], Nero [Nero, Emperor of Rome (r. 54-68)], and Domitian [Domitian,
Emperor of Rome (r. 81-96)]; but after them came Nerva [Nerva, Marcus
Cocceius, Emperor of Rome (r. 96-98)], Trajan [Trajan, Emperor of Rome
(r. 98-117)], Hadrian [Hadrian, Emperor of Rome (r. 117-138)], Antoninus
Pius [Antoninus Pius, Emperor of Rome (r. 138-161)], and Marcus
Aurelius – “the finest succession of good and great sovereigns,” Renan
called them, “that the world has ever had.”[220] “If,” said Gibbon, “a man
were called upon to fix the period during which the condition of the human
race was most happy and prosperous, he would without hesitation name
that which elapsed from the accession of Nerva to the death of Marcus
Aurelius. Their united reigns are possibly the only period of history in
which the happiness of a great people was the sole object of
government.”[221] In that brilliant age, when Rome’s subjects complimented
themselves on being under her rule, monarchy was adoptive: the emperor
transmitted his authority not to his offspring but to the ablest man he could
find; he adopted this man as his son, trained him in the functions of
government, and gradually surrendered to him the reins of power. The
system worked well, partly because neither Trajan nor Hadrian had a son,
and the sons of Antoninus Pius died in childhood. Marcus Aurelius had a
son, Commodus [Commodus, Lucius Aelius Aurelius, Emperor of Rome (r.
180-192)], who succeeded him because the philosopher failed to name
another heir; soon chaos was king.[222]

All in all, monarchy has had a middling record. Its wars of succession
brought mankind as much evil as the continuity or “legitimacy” of the
monarchy brought good. When it is hereditary it is likely to be more
prolific of stupidity, nepotism, irresponsibility, and extravagance than of
nobility or statesmanship. Louis XIV [Louis XIV, King of France (r. 1643-
1715)] has often been taken as the paragon of modern monarchs, but the
people of France rejoiced at his death. The complexity of contemporary
states seems to break down any single mind that tries to master it.
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Hence most governments have been oligarchies–ruled by a minority,
chosen either by birth, as in aristocracies, or by a religious organization, as
in theocracies, or by wealth, as in democracies. It is unnatural (as even
Rousseau saw) for a majority to rule, for a majority can seldom be
organized for united and specific action, and a minority can. If the majority
of abilities is contained in a minority of men, minority government is as
inevitable as the concentration of wealth; the majority can do no more than
periodically throw out one minority and set up another. The aristocrat holds
that political selection by birth is the sanest alternative to selection by
money or theology or violence. Aristocracy withdraws a few men from the
exhausting and coarsening strife of economic competition, and trains them
from birth, through example, surroundings, and minor office, for the tasks
of government; these tasks require a special preparation that no ordinary
family or background can provide. Aristocracy is not only a nursery of
statesmanship, it is also a repository and vehicle of culture, manners,
standards, and tastes, and serves thereby as a stabilizing barrier to social
fads, artistic crazes, or neurotically rapid changes in the moral code. See
what has happened to morals, manners, style, and art since the French
Revolution.

Aristocracies have inspired, supported, and controlled art, but they have
rarely produced it. The aristocrat looks upon artists as manual laborers; he
prefers the art of life to the life of art, and would never think of reducing
himself to the consuming toil that is usually the price of genius. He does
not often produce literature, for he thinks of writing for publication as
exhibitionism and salesmanship. The result has been, in modern
aristocracies, a careless and dilettante hedonism, a lifelong holiday in
which the privileges of place were enjoyed to the full, and the
responsibilities were often ignored. Hence the decay of some aristocracies.
Only three generations intervened between “L’état c’est moi” and “Après
moi le deluge.”



https://thuviensach.vn

So the services of aristocracy did not save it when it monopolized
privilege and power too narrowly, when it oppressed the people with selfish
and myopic exploitation, when it retarded the growth of the nation by a
blind addiction to ancestral ways, when it consumed the men and resources
of the state in the lordly sport of dynastic or territorial wars. Then the
excluded banded together in wild revolt; the new rich combined with the
poor against obstruction and stagnation; the guillotine cut off a thousand
noble heads; and democracy took its turn in the misgovernment of
mankind.

Does history justify revolutions? This is an old debate, well illustrated by
Luther’s bold break from the Catholic Church versus Erasmus’ [Erasmus,
Desiderius (1466?-1536)] plea for patient and orderly reform, or by Charles
James Fox’s [Fox, Charles James (1749-1806)] stand for the French
Revolution versus Edmund Burke’s [Burke, Edmund (1729-97)] defense of
“prescription” and continuity. In some cases outworn and inflexible
institutions seem to require violent overthrow, as in Russia in 1917. But in
most instances the effects achieved by the revolution would apparently
have come without it through the gradual compulsion of economic
developments. America would have become the dominant factor in the
English-speaking world without any revolution. The French Revolution
replaced the landowning aristocracy with the money-controlling business
class as the ruling power; but a similar result occurred in nineteenth-
century England without bloodshed, and without disturbing the public
peace. To break sharply with the past is to court the madness that may
follow the shock of sudden blows or mutilations. As the sanity of the
individual lies in the continuity of his memories, so the sanity of a group
lies in the continuity of its traditions; in either case a break in the chain
invites a neurotic reaction, as in the Paris massacres of September, 1792.
[223]

Since wealth is an order and procedure of production and exchange
rather than an accumulation of (mostly perishable) goods, and is a trust (the
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“credit system”) in men and institutions rather than in the intrinsic value of
paper money or checks, violent revolutions do not so much redistribute
wealth as destroy it. There may be a redivision of the land, but the natural
inequality of men soon re-creates an inequality of possessions and
privileges, and raises to power a new minority with essentially the same
instincts as in the old. The only real revolution is in the enlightenment of
the mind and the improvement of character, the only real emancipation is
individual, and the only real revolutionists are philosophers and saints.

In strict usage of the term, democracy has existed only in modern times,
for the most part since the French Revolution. As male adult suffrage in the
United States it began under Andrew Jackson [1767-1845]; as adult
suffrage it began in our youth. In ancient Attica, out of a total population of
315,000 souls, 115,000 were slaves, and only 43,000 were citizens with the
right to vote.[224] Women, nearly all workingmen, nearly all shopkeepers
and tradesmen, and all resident aliens were excluded from the franchise.
The citizen minority was divided into two factions: the oligarchic–chiefly
the landed aristocracy and the upper bourgeoisie; and the democratic–small
landowners and small businessmen, and citizens who had lapsed into wage
labor but still retained the franchise. During the ascendancy of Pericles
(460-430 B.C.) [Pericles (495?-429 B.C.)] the aristocracy prevailed, and
Athens had her supreme age in literature, drama, and art. After his death,
and the disgrace of the aristocracy through the defeat of Athens in the
Peloponnesian War (431-404 B.C.), the demos, or lower class of citizens,
rose to power, much to the disgust of Socrates and Plato. From Solon to the
Roman conquest of Greece (146 B.C.) the conflict of oligarchs and
democrats was waged with books, plays, orations, votes, ostracism,
assassination, and civil war. At Corcyra (now Corfu), in 427 B.C., the riling
oligarchy assassinated sixty leaders of the popular party; the democrats
overturned the oligarchs, tried fifty of them before a kind of Committee of
Public Safety, executed all fifty, and starved hundreds of aristocratic
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prisoners to death. Thucydides’ [Thucydides (471?-?400 B.C.)] description
reminds us of Paris in 1792-93.

During seven days the Corcyreans were engaged in butchering those
of their fellow citizens whom they regarded as their enemies… Death
raged in every shape, and, as usually happens at such times, there was
no length to which violence did not go; sons were killed by their
fathers, and suppliants were dragged from the altar or slain on it…
Revolution thus ran its course from city to city, and the places where it
arrived last, from having heard what had been done before, carried to a
still greater excess the… atrocity of their reprisals… Corcyra gave the
first example of these crimes,… of the revenge exacted by the
governed (who had never experienced equitable treatment, or, indeed,
aught but violence, from their rulers) and… of the savage and pitiless
excesses into which men were hurried by their passions… Meanwhile
the moderate part of the citizens perished between the two [warring
groups]… The whole Hellenic world was convulsed.[225]

In his Republic Plato made his mouthpiece, Socrates, condemn the
triumphant democracy of Athens as a chaos of class violence, cultural
decadence, and moral degeneration. The democrats contemptuously
rejected temperance as unmanliness… Insolence they term breeding, and
anarchy liberty, and waste magnificence, and impudence courage… The
father gets accustomed to descend to the level of his sons and to fear them,
and the son to be on a level with his father, having no shame or fear of his
parents… The teacher fears and flatters his scholars, and the scholars
despise their masters and tutors… The old do not like to be thought morose
and authoritative, and therefore they imitate the young… Nor must I forget
to tell of the liberty and equality of the two sexes in relation to each other…
The citizens chafe impatiently at the least touch of authority, and at
length… they cease to care even for the laws, written or unwritten… And
this is the fair and glorious beginning out of which springs dictatorship
[tyrannis]… The excessive increase of anything causes a reaction in the
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opposite direction;… dictatorship naturally arises out of democracy, and the
most aggravated form of tyranny and slavery out of the most extreme form
of liberty.[226]

By the time of Plato’s death (347 B.C.) his hostile analysis of Athenian
democracy was approaching apparent confirmation by history. Athens
recovered wealth, but this was now commercial rather than landed wealth;
industrialists, merchants, and bankers were at the top of the reshuffled
heap. The change produced a feverish struggle for money, a pleonexia, as
the Greeks called it–an appetite for more and more. The nouveaux riches
(neoplutoi) built gaudy mansions, bedecked their women with costly robes
and jewelry, spoiled them with dozens of servants, rivaled one another in
the feasts with which they regaled their guests. The gap between the rich
and the poor widened; Athens was divided, as Plato put it, into “two
cities:… one the city of the poor, the other of the rich, the one at war with
the other.”[227] The poor schemed to despoil the rich by legislation,
taxation, and revolution; the rich organized themselves for protection
against the poor. The members of some oligarchic organizations, says
Aristotle [Aristotle (384-322 B.C.)], took a solemn oath: “I will be an
adversary of the people” (i.e., the commonalty), “and in the Council I will
do it all the evil that I can.”[228] “The rich have become so unsocial,” wrote
Isocrates [Isocrates (436-338 B.C.)] about 366 B.C., “that those who own
property had rather throw their possessions into the sea than lend aid to the
needy, while those who are in poorer circumstances would less gladly find
a treasure than seize the possessions of the rich.”[229] The poorer citizens
captured control of the Assembly, and began to vote the money of the rich
into the coffers of the state, for redistribution among the people through
governmental enterprises and subsidies. The politicians strained their
ingenuity to discover new sources of public revenue. In some cities the
decentralizing of wealth was more direct: the debtors in Mytilene
massacred their creditors en masse; the democrats of Argos fell upon the
rich, killed hundreds of them, and confiscated their property. The moneyed
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families of otherwise hostile Greek states leagued themselves secretly for
mutual aid against popular revolts. The middle classes, as well as the rich,
began to distrust democracy as empowered envy, and the poor distrusted it
as a sham equality of votes nullified by a gaping inequality of wealth. The
rising bitterness of the class war left Greece internally as well as
internationally divided when Philip [Philip II, King of Macedon (r. 359-336
B.C.)] of Macedon pounced down upon it in 338 B.C., and many rich
Greeks welcomed his coming as preferable to revolution. Athenian
democracy disappeared under Macedonian dictatorship.[230]

Plato’s reduction of political evolution to a sequence of monarchy,
aristocracy, democracy, and dictatorship found another illustration in the
history of Rome. During the third and second centuries before Christ a
Roman oligarchy organized a foreign policy and a disciplined army, and
conquered and exploited the Mediterranean world. The wealth so won was
absorbed by the patricians, and the commerce so developed raised to
luxurious opulence the upper middle class.

Conquered Greeks, Orientals, and Africans were brought to Italy to serve
as slaves on the latifundia; the native farmers, displaced from the soil,
joined the restless, breeding proletariat in the cities, to enjoy the monthly
dole of grain that Caius Gracchus [Gracchus, Caius Sempronius (153-121
B.C.)] had secured for the poor in 123 B.C. Generals and proconsuls
returned from the provinces loaded with spoils for themselves and the
ruling class; millionaires multiplied; mobile money replaced land as the
source or instrument of political power; rival factions competed in the
wholesale purchase of candidates and votes; in 53 B.C. one group of voters
received ten million sesterces for its support.[231] When money failed,
murder was available: citizens who had voted the wrong way were in some
instances beaten close to death and their houses were set on fire. Antiquity
had never known so rich, so powerful, and so corrupt a government.[232]

The aristocrats engaged Pompey to maintain their ascendancy; the
commoners cast in their lot with Caesar; ordeal of battle replaced the
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auctioning of victory; Caesar won, and established a popular dictatorship.
Aristocrats killed him, but ended by accepting the dictatorship of his
grandnephew and stepson Augustus (27 B.C.). Democracy ended,
monarchy was restored; the Platonic wheel had come full turn.

We may infer, from these classic examples, that ancient democracy,
corroded with slavery, venality, and war, did not deserve the name, and
offers no fair test of popular government. In America democracy had a
wider base. It began with the advantage of a British heritage: Anglo-Saxon
law, which, from Magna Carta onward, had defended the citizens against
the state; and Protestantism, which had opened the way to religious and
mental liberty. The American Revolution was not only a revolt of colonials
against a distant government; it was also an uprising of a native middle
class against an imported aristocracy. The rebellion was eased and
quickened by an abundance of free land and a minimum of legislation. Men
who owned the soil they tilled, and (within the limits of nature) controlled
the conditions under which they lived, had an economic footing for
political freedom; their personality and character were rooted in the earth. It
was such men who made Jefferson [Jefferson, Thomas (1743-1826)]
president–Jefferson who was as skeptical as Voltaire and as revolutionary
as Rousseau. A government that governed least was admirably suited to
liberate those individualistic energies that transformed America from a
wilderness to a material utopia, and from the child and ward to the rival and
guardian of Western Europe. And while rural isolation enhanced the
freedom of the individual, national isolation provided liberty and security
within protective seas. These and a hundred other conditions gave to
America a democracy more basic and universal than history had ever seen.

Many of these formative conditions have disappeared. Personal isolation
is gone through the growth of cities. Personal independence is gone through
the dependence of the worker upon tools and capital that he does not own,
and upon conditions that he cannot control. War becomes more consuming,
and the individual is helpless to understand its causes or to escape its
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effects. Free land is gone, though home ownership spreads–with a
minimum of land. The once self-employed shopkeeper is in the toils of the
big distributor, and may echo Marx’s complaint that everything is in chains.
Economic freedom, even in the middle classes, becomes more and more
exceptional, making political freedom a consolatory pretense. And all this
has come about not (as we thought in our hot youth) through the perversity
of the rich, but through the impersonal fatality of economic development,
and through the nature of man. Every advance in the complexity of the
economy puts an added premmm upon superior ability, and intensifies the
concentration of wealth, responsibility, and political power.

Democracy is the most difficult of all forms of government, since it
requires the widest spread of intelligence, and we forgot to make ourselves
intelligent when we made ourselves sovereign. Education has spread, but
intelligence is perpetually retarded by the fertility of the simple. A cynic
remarked that “you mustn’t enthrone ignorance just because there is so
much of it.” However, ignorance is not long enthroned, for it lends itself to
manipulation by the forces that mold public opinion. It may be true, as
Lincoln [Lincoln, Abraham (1809-65)] supposed, that “you can’t fool all
the people all the time,” but you can fool enough of them to rule a large
country.

Is democracy responsible for the current debasement of art? The
debasement, of course, is not unquestioned; it is a matter of subjective
judgment; and those of us who shudder at its excesses–its meaningless
blotches of color, its collages of debris, its Babels of cacophony–are
doubtless imprisoned in our past and dull to the courage of experiment. The
producers of such nonsense are appealing not to the general public–which
scorns them as lunatics, degenerates, or charlatans–but to gullible middle-
class purchasers who are hypnotized by auctioneers and are thrilled by the
new, however deformed. Democracy is responsible for this collapse only in
the sense that it has not been able to develop standards and tastes to replace
those with which aristocracies once kept the imagination and individualism
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of artists within the bounds of intelligible communication, the illumination
of life, and the harmony of parts in a logical sequence and a coherent
whole. If art now seems to lose itself in bizarreries, this is not only because
it is vulgarized by mass suggestion or domination, but also because it has
exhausted the possibilities of old schools and forms, and flounders for a
time in the search for new patterns and styles, new rules and disciplines.

All deductions having been made, democracy has done less harm, and
more good, than any other form of government. It gave to human existence
a zest and camaraderie that outweighed its pitfalls and defects. It gave to
thought and science and enterprise the freedom essential to their operation
and growth. It broke down the walls of privilege and class, and in each
generation it raised up ability from every rank and place. Under its stimulus
Athens and Rome became the most creative cities in history, and America
in two centuries has provided abundance for an unprecedentedly large
proportion of its population. Democracy has now dedicated itself resolutely
to the spread and lengthening of education, and to the maintenance of
public health. If equality of educational opportunity can be established,
democracy will be real and justified. For this is the vital truth beneath its
catchwords: that though men cannot be equal, their access to education and
opportunity can be made more nearly equal. The rights of man are not
rights to office and power, but the rights of entry into every avenue that
may nourish and test a man’s fitness for office and power. A right is not a
gift of God or nature but a privilege which it is good for the group that the
individual should have.

In England and the United States, in Denmark, Norway, and Sweden, in
Switzerland and Canada, democracy is today sounder than ever before. It
has defended itself with courage and energy against the assaults of foreign
dictatorship, and has not yielded to dictatorship at home. But if war
continues to absorb and dominate it, or if the itch to rule the world requires
a large military establishment and appropriation, the freedoms of
democracy may one by one succumb to the discipline of arms and strife. If
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race or class war divides us into hostile camps, changing political argument
into blind hate, one side or the other may overturn the hustings with the
rule of the sword. If our economy of freedom fails to distribute wealth as
ably as it has created it, the road to dictatorship will be open to any man
who can persuasively promise security to all; and a martial government,
under whatever charming phrases, will engulf the democratic world.
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XI. History and War
War is one of the constants of history, and has not diminished with

civilization or democracy. In the last 3,421 years of recorded history only
268 have seen no war. We have acknowledged war as at present the
ultimate form of competition and natural selection in the human species.
“Polemos pater panton,” said Heracleitus; war, or competition, is the father
of all things, the potent source of ideas, inventions, institutions, and states.
Peace is an unstable equilibrmm, which can be preserved only by
acknowledged supremacy or equal power.

The causes of war are the same as the causes of competition among
individuals: acquisitiveness, pugnacity, and pride; the desire for food, land,
materials, fuels, mastery. The state has our instincts without our restraints.
The individual submits to restraints laid upon him by morals and laws, and
agrees to replace combat with conference, because the state guarantees him
basic protection in his life, property, and legal rights. The state itself
acknowledges no substantial restraints, either because it is strong enough to
defy any interference with its will or because there is no superstate to offer
it basic protection, and no international law or moral code wielding
effective force.

In the individual, pride gives added vigor in the competitions of life; in
the state, nationalism gives added force in diplomacy and war. When the
states of Europe freed themselves from papal overlordship and protection,
each state encouraged nationalism as a supplement to its army and navy. If
it foresaw conflict with any particular country it fomented, in its people,
hatred of that country, and formulated catchwords to bring that hatred to a
lethal point; meanwhile it stressed its love of peace.

This conscription of the soul to international phobia occurred only in the
most elemental conflicts, and was seldom resorted to in Europe between the
Religious Wars of the sixteenth century and the Wars of the French
Revolution. During that interval the peoples of conflicting states were



https://thuviensach.vn

allowed to respect one another’s achievements and civilization; Englishmen
traveled safely in France while France was at war with England; and the
French and Frederick the Great continued to admire each other while they
fought each other in the Seven Years’ War. In the seventeenth and
eighteenth centuries war was a contest of aristocracies rather than of
peoples. In the twentieth century the improvement of communication,
transport, weapons, and means of indoctrination made war a struggle of
peoples, involving civilians as well as combatants, and winning victory
through the wholesale destruction of property and life. One war can now
destroy the labor of centuries in building cities, creating art, and developing
habits of civilization. In apologetic consolation war now promotes science
and technology, whose deadly inventions, if they are not forgotten in
universal destitution and barbarism, may later enlarge the material
achievements of peace.

In every century the generals and the rulers (with rare exceptions like
Ashoka and Augustus) have smiled at the philosophers’ timid dislike of
war. In the military interpretation of history war is the final arbiter, and is
accepted as natural and necessary by all but cowards and simpletons. What
but the victory of Charles Martel [Charles Martel (688?-741)] at Tours
(732) kept France and Spain from becoming Mohammedan? What would
have happened to our classic heritage if it had not been protected by arms
against Mongol and Tatar invasions? We laugh at generals who die in bed
(forgetting that they are more valuable alive than dead), but we build
statues to them when they turn back a Hitler or a Genghis Khan. It is pitiful
(says the general) that so many young men die in battle, but more of them
die in automobile accidents than in war, and many of them riot and rot for
lack of discipline; they need an outlet for their combativeness, their
adventurousness, their weariness with prosaic routine; if they must die
sooner or later why not let them die for their country in the anesthesia of
battle and the aura of glory? Even a philosopher, if he knows history, will
admit that a long peace may fatally weaken the martial muscles of a nation.
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In the present inadequacy of international law and sentiment a nation must
be ready at any moment to defend itself; and when its essential interests are
involved it must be allowed to use any means it considers necessary to its
survival. The Ten Commandments must be silent when self-preservation is
at stake.

It is clear (continues the general) that the United States must assume
today the task that Great Britain performed so well in the nineteenth
century–the protection of Western civilization from external danger.
Communist governments, armed with old birth rates and new weapons,
have repeatedly proclaimed their resolve to destroy the economy and
independence of non-Communist states. Young nations, longing for an
Industrial Revolution to give them economic wealth and military power, are
impressed by the rapid industrialization of Russia under governmental
management; Western capitalism might be more productive in the end, but
it seems slower in development; the new governors, eager to control the
resources and manhood of their states, are a likely prey to Communist
propaganda, infiltration, and subversion. Unless this spreading process is
halted it is only a matter of time before nearly all Asia, Africa, and South
America will be under Communist leadership, and Australia, New Zealand,
North America, and Western Europe will be surrounded by enemies on
every side. Imagine the effect of such a condition upon Japan, the
Philippines, and India, and upon the powerful Communist Party of Italy;
imagine the effect of a Communist victory in Italy upon the Communist
movement in France. Great Britain, Scandinavia, the Netherlands, and West
Germany would be left at the mercy of an overwhelmingly Communist
Continent. Should North America, now at the height of its power, accept
such a future as inevitable, withdraw within its frontiers, and let itself be
encircled by hostile states controlling its access to materials and markets,
and compelling it, like any besieged people, to imitate its enemies and
establish governmental dictatorship over every phase of its once free and
stimulating life? Should the leaders of America consider only the
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reluctance of this epicurean generation to face so great an issue, or should
they consider also what future generations of Americans would wish that
these leaders had done? Is it not wiser to resist at once, to carry the war to
the enemy, to fight on foreign soil, to sacrifice, if it need be, a hundred
thousand American lives and perhaps a million noncombatants, but to leave
America free to live its own life in security and freedom? Is not such a
farsighted policy fully in accord with the lessons of history?

The philosopher answers: Yes, and the devastating results will be in
accord with history, except that they will be multiplied in proportion to the
increased number and mobility of the engaged forces, and the unparalleled
destructiveness of the weapons used. There is something greater than
history. Somewhere, sometime, in the name of humanity, we must
challenge a thousand evil precedents, and dare to apply the Golden Rule to
nations, as the Buddhist King Ashoka [Ashoka, King of Magadha (r. 273-
232 B.C.)] did (262 B.C.),[233] or at least do what Augustus did when he
bade Tiberius desist from further invasion of Germany (A.D. 9).[234] Let us
refuse, at whatever cost to ourselves, to make a hundred Hiroshimas in
China. “Magnanimity in politics,” said Edmund Burke, “is not seldom the
truest wisdom, and a great empire and little minds go ill together.”[235]

Imagine an American President saying to the leaders of China and Russia:

“If we should follow the usual course of history we should make war
upon you for fear of what you may do a generation hence. Or we should
follow the dismal precedent of the Holy Alliance of 1815, and dedicate our
wealth and our soundest youth to suppressing any revolt against the
existing order anywhere. But we are willing to try a new approach. We
respect your peoples and your civilizations as among the most creative in
history. We shall try to understand your feelings, and your desire to develop
your own institutions without fear of attack. We must not allow our mutual
fears to lead us into war, for the unparalleled murderousness of our
weapons and yours brings into the situation an element unfamiliar to
history. We propose to send representatives to join with yours in a
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persistent conference for the adjustment of our differences, the cessation of
hostilities and subversion, and the reduction of our armaments. Wherever,
outside our borders, we may find ourselves competing with you for the
allegiance of a people, we are willing to submit to a full and fair election of
the population concerned. Let us open our doors to each other, and organize
cultural exchanges that will promote mutual appreciation and
understanding. We are not afraid that your economic system will displace
ours, nor need you fear that ours will displace yours; we believe that each
system will learn from the other and be able to live with it in co-operation
and peace. Perhaps each of us, while maintaining adequate defenses, can
arrange nonaggression and nonsubversion pacts with other states, and from
these accords a world order may take form within which each nation will
remain sovereign and unique, limited only by agreements freely signed. We
ask you to join us in this defiance of history, this resolve to extend courtesy
and civilization to the relations among states. We pledge our honor before
all mankind to enter into this venture in full sincerity and trust. If we lose in
the historic gamble, the results could not be worse than those that we may
expect from a continuation of traditional policies. If you and we succeed,
we shall merit a place for centuries to come in the grateful memory of
mankind.”

The general smiles. “You have forgotten all the lessons of history,” he
says, “and all that nature of man which you described. Some conflicts are
too fundamental to be resolved by negotiation; and during the prolonged
negotiations (if history may be our guide) subversion would go on. A world
order will come not by a gentlemen’s agreement, but through so decisive a
victory by one of the great powers that it will be able to dictate and enforce
international law, as Rome did from Augustus to Aurelius. Such interludes
of widespread peace are unnatural and exceptional; they will soon be ended
by changes in the distribution of military power. You have told us that man
is a competitive animal, that his states must be like himself, and that natural
selection now operates on an international plane. States will unite in basic
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co-operation only when they are in common attacked from without.
Perhaps we are now restlessly moving toward that higher plateau of
competition; we may make contact with ambitious species on other planets
or stars; soon thereafter there will be interplanetary war. Then, and only
then, will we of this earth be one.”
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XII. Growth and Decay
We have defined civilization as “social order promoting cultural

creation.”[236] It is political order secured through custom, morals, and law,
and economic order secured through a continuity of production and
exchange; it is cultural creation through freedom and facilities for the
origination, expression, testing, and fruition of ideas, letters, manners, and
arts. It is an intricate and precarious web of human relationships,
laboriously built and readily destroyed.

Why is it that history is littered with the ruins of civilizations, and seems
to tell us, like Shelley’s [Shelley, Percy Bysshe (1792-1822)]
“Ozymandias,” that death is the destiny of all? Are there any regularities, in
this process of growth and decay, which may enable us to predict, from the
course of past civilizations, the future of our own?

Certain imaginative spirits have thought so, even to predicting the future
in detail. In his Fourth Eclogue Virgil announced that some day, the
ingenuity of change having been exhausted, the whole universe, by design
or accident, will fall into a condition precisely the same as in some
forgotten antiquity, and will then repeat, by deterministic fatality and in
every particular, all those events that had followed that condition before.

Alter erit tum Tiphys, et altera quae vehat Argo 
delectos heroas; erunt etiam altera bella, 

atque iterum ad Troiam magnus mittetur Achilles–

“there will then be another [prophet] Tiphys, and another Argo will carry
[Jason and other] beloved heroes; there will also be other wars, and great
Achilles will again be sent to Troy.”[237] Friedrich Nietzsche went insane
with this vision of “eternal recurrence.” There is nothing so foolish but it
can be found in the philosophers.

History repeats itself, but only in outline and in the large. We may
reasonably expect that in the future, as in the past, some new states will
rise, some old states will subside; that new civilizations will begin with
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pasture and agriculture, expand into commerce and industry, and luxuriate
with finance; that thought (as Vico [Vico, Giovanni Battista (1668-1744)]
and Compte [Compte, Auguste (1798-1857)] argued) will pass, by and
large, from supernatural to legendary to naturalistic explanations; that new
theories, inventions, discoveries, and errors will agitate the intellectual
currents; that new generations will rebel against the old and pass from
rebellion to conformity and reaction; that experiments in morals will loosen
tradition and frighten its beneficiaries; and that the excitement of
innovation will be forgotten in the unconcern of time. History repeats itself
in the large because human nature changes with geological leisureliness,
and man is equipped to respond in stereotyped ways to frequently occurring
situations and stimuli like hunger, danger, and sex. But in a developed and
complex civilization individuals are more differentiated and unique than in
a primitive society, and many situations contain novel circumstances
requiring modifications of instinctive response; custom recedes, reasoning
spreads; the results are less predictable. There is no certainty that the future
will repeat the past. Every year is an adventure.

Some masterminds have sought to constrain the loose regularities of
history into majestic paradigms. The founder of French socialism, Claude-
Henri de Rouvroy, Comte de Saint-Simon (1760-1825), divided the past
and the future into an alternation of “organic” and “critical” periods:

The law of human development… reveals two distinct and alternative
states of society: one, the organic, in which all human actions are
classed, foreseen, and regulated by a general theory, and the purpose
of social activity is clearly defined; the other, the critical, in which all
community of thought, all communal action, all coordination have
ceased, and the society is only an agglomeration of separate
individuals in conflict with one another.
Each of these states or conditions has occupied two periods of history.
One organic period preceded that Greek era which we call the age of
philosophy, but which we shall more justly call the age of criticism.
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Later a new doctrine arose, ran through different phases of elaboration
and completion, and finally established its political power over
Western civilization. The constitution of the Church began a new
organic epoch, which ended in the fifteenth century, when the
Reformers sounded the arrival of that age of criticism which has
continued to our time…
In the organic ages all basic problems [theological, political,
economic, moral] have received at least provisional solutions. But
soon the progress achieved by the help of these solutions, and under
the protection of the institutions realized through them, rendered them
inadequate, and evoked novelties. Critical epochs–periods of debate,
protest,… and transition, replaced the old mood with doubt,
individualism, and indifference to the great problems… In organic
periods men are busy building; in critical periods they are busy
destroying.[238]

Saint-Simon believed that the establishment of socialism would begin a
new organic age of unified belief, organization, co-operation, and stability.
If Communism should prove to be the triumphant new order of life Saint-
Simon’s analysis and prediction would be justified. Oswald Spengler
(1880-1936) varied Saint-Simon’s scheme by dividing history into separate
civilizations, each with an independent life span and trajectory composed
of four seasons but essentially two periods: one of centripetal organization
unifying a culture in all its phases into a unique, coherent, and artistic form;
the other a period of centrifugal disorganization in which creed and culture
decompose in division and criticism, and end in a chaos of individualism,
skepticism, and artistic aberrations. Whereas Saint-Simon looked forward
to socialism as the new synthesis, Spengler (like Talleyrand [Talleyrand-
Périgord, Charles-Maurice de (1754-1838)]) looked backward to
aristocracy as the age in which life and thought were consistent and orderly
and constituted a work of living art.
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For Western existence the distinction lies about the year 1800–on one
side of that frontier, life in fullness and sureness of itself, formed by
growth from within, in one great, uninterrupted evolution from Gothic
childhood to Goethe [Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832)] and
Napoleon; and on the other the autumnal, artificial, rootless life of our
great cities, under forms fashioned by the intellect… He who does not
understand that this outcome is obligatory and insusceptible of
modification must forgo all desire to comprehend history.[239]

On one point all are agreed: civilizations begin, flourish, decline, and
disappear–or linger on as stagnant pools left by once life-giving streams.
What are the causes of development, and what are the causes of decay?

No student takes seriously the seventeenth-century notion that states
arose out of a “social contract” among individuals or between the people
and a ruler. Probably most states (i.e., societies politically organized) took
form through the conquest of one group by another, and the establishment
of a continuing force over the conquered by the conqueror; his decrees
were their first laws; and these, added to the customs of the people, created
a new social order. Some states of Latin America obviously began in this
way. When the masters organized the work of their subjects to take
advantage of some physical boon (like the rivers of Egypt or Asia),
economic prevision and provision constituted another basis for civilization.
A dangerous tension between rulers and ruled might raise intellectual and
emotional activity above the daily drift of primitive tribes. Further
stimulation to growth could come from any challenging change in the
surroundings,[240] such as external invasion or a continuing shortage of
rain–challenges that might be met by military improvements or the
construction of irrigation canals.

If we put the problem further back, and ask what determines whether a
challenge will or will not be met, the answer is that this depends upon the
presence or absence of initiative and of creative individuals with clarity of
mind and energy of will (which is almost a definition of genms), capable of
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effective responses to new situations (which is almost a definition of
intelligence). If we ask what makes a creative individual, we are thrown
back from history to psychology and biology–to the influence of
environment and the gamble and secret of the chromosomes. In any case a
challenge successfully met (as by the United States in 1917, 1933, and
1941), if it does not exhaust the victor (like England in 1945), raises the
temper and level of a nation, and makes it abler to meet further challenges.

If these are the sources of growth, what are the causes of decay? Shall
we suppose, with Spengler and many others, that each civilization is an
organism, naturally and yet mysteriously endowed with the power of
development and the fatality of death? It is tempting to explain the behavior
of groups through analogy with physiology or physics, and to ascribe the
deterioration of a society to some inherent limit in its loan and tenure of
life, or some irreparable running down of internal force. Such analogies
may offer provisional illumination, as when we compare the association of
individuals with an aggregation of cells, or the circulation of money from
banker back to banker with the systole and diastole of the heart. But a
group is no organism physically added to its constituent individuals; it has
no brain or stomach of its own; it must think or feel with the brains or
nerves of its members. When the group or a civilization declines, it is
through no mystic limitation of a corporate life, but through the failure of
its political or intellectual leaders to meet the challenges of change.

The challenges may come from a dozen sources, and may by repetition
or combination rise to a destructive intensity. Rainfall or oases may fail and
leave the earth parched to sterility. The soil may be exhausted by
incompetent husbandry or improvident usage. The replacement of free with
slave labor may reduce the incentives to production, leaving lands untilled
and cities unfed. A change in the instruments or routes of trade–as by the
conquest of the ocean or the air–may leave old centers of civilization
becalmed and decadent, like Pisa or Venice after 1492. Taxes may mount to
the point of discouraging capital investment and productive stimulus.
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Foreign markets and materials may be lost to more enterprising
competition; excess of imports over exports may drain precious metal from
domestic reserves. The concentration of wealth may disrupt the nation in
class or race war. The concentration of population and poverty in great
cities may compel a government to choose between enfeebling the
economy with a dole and running the risk of riot and revolution.

Since inequality grows in an expanding economy, a society may find
itself divided between a cultured minority and a majority of men and
women too unfortunate by nature or circumstance to inherit or develop
standards of excellence and taste. As this majority grows it acts as a
cultural drag upon the minority; its ways of speech, dress, recreation,
feeling, judgment, and thought spread upward, and internal barbarization
by the majority is part of the price that the minority pays for its control of
educational and economic opportunity.

As education spreads, theologies lose credence, and receive an external
conformity without influence upon conduct or hope. Life and ideas become
increasingly secular, ignoring supernatural explanations and fears. The
moral code loses aura and force as its human origin is revealed, and as
divine surveillance and sanctions are removed. In ancient Greece the
philosophers destroyed the old faith among the educated classes; in many
nations of modern Europe the philosophers achieved similar results.
Protagoras [Protagoras (5th century B.C.)] became Voltaire, Diogenes
Rousseau [Diogenes (412?-323 B.C.)], Democritus [Democritus (fl. 400
B.C.)] Hobbes [Hobbes, Thomas (1588-1679)], Plato Kant [Kant,
Immanuel (1724-1804)], Thrasymachus Nietzsche, Aristotle Spencer
[Spencer, Herbert (1820-1903)], Epicurus Diderot [Epicurus (342?-270
B.C.)]. In antiquity and modernity alike, analytical thought dissolved the
religion that had buttressed the moral code. New religions came, but they
were divorced from the ruling classes, and gave no service to the state. An
age of weary skepticism and epicureanism followed the triumph of
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rationalism over mythology in the last century before Christianity, and
follows a similar victory today in the first century after Christianity.

Caught in the relaxing interval between one moral code and the next, an
unmoored generation surrenders itself to luxury, corruption, and a restless
disorder of family and morals, in all but a remnant clinging desperately to
old restraints and ways. Few souls feel any longer that “it is beautiful and
honorable to die for one’s country.” A failure of leadership may allow a
state to weaken itself with internal strife. At the end of the process a
decisive defeat in war may bring a final blow, or barbarian invasion from
without may combine with barbarism welling up from within to bring the
civilization to a close.

Is this a depressing picture? Not quite. Life has no inherent claim to
eternity, whether in individuals or in states. Death is natural, and if it comes
in due time it is forgivable and useful, and the mature mind will take no
offense from its coming. But do civilizations die? Again, not quite. Greek
civilization is not really dead; only its frame is gone and its habitat has
changed and spread; it survives in the memory of the race, and in such
abundance that no one life, however full and long, could absorb it all.
Homer [Homer (9th century B.C.)] has more readers now than in his own
day and land. The Greek poets and philosophers are in every library and
college; at this moment Plato is being studied by a hundred thousand
discoverers of the “dear delight” of philosophy overspreading life with
understanding thought. This selective survival of creative minds is the most
real and beneficent of immortalities.

Nations die. Old regions grow arid, or suffer other change. Resilient man
picks up his tools and his arts, and moves on, taking his memories with
him. If education has deepened and broadened those memories, civilization
migrates with him, and builds somewhere another home. In the new land he
need not begin entirely anew, nor make his way without friendly aid;
communication and transport bind him, as in a nourishing placenta, with
his mother country. Rome imported Greek civilization and transmitted it to
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Western Europe; America profited from European civilization and prepares
to pass it on, with a technique of transmission never equaled before.

Civilizations are the generations of the racial soul. As life overrides
death with reproduction, so an aging culture hands its patrimony down to
its heirs across the years and the seas. Even as these lines are being written,
commerce and print, wires and waves and invisible Mercuries of the air are
binding nations and civilizations together, preserving for all what each has
given to the heritage of mankind.
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XIII. Is Progress Real?[241]

Against this panorama of nations, morals, and religions rising and
falling, the idea of progress finds itself in dubious shape. Is it only the vain
and traditional boast of each “modern” generation? Since we have admitted
no substantial change in man’s nature during historic times, all
technological advances will have to be written off as merely new means of
achieving old ends–the acquisition of goods, the pursuit of one sex by the
other (or by the same), the overcoming of competition, the fighting of wars.
One of the discouraging discoveries of our disillusioning century is that
science is neutral: it will kill for us as readily as it will heal, and will
destroy for us more readily than it can build. How inadequate now seems
the proud motto of Francis Bacon, “Knowledge is power”! Sometimes we
feel that the Middle Ages and the Renaissance, which stressed mythology
and art rather than science and power, may have been wiser than we, who
repeatedly enlarge our instrumentalities without improving our purposes.

Our progress in science and technique has involved some tincture of evil
with good. Our comforts and conveniences may have weakened our
physical stamina and our moral fiber. We have immensely developed our
means of locomotion, but some of us use them to facilitate crime and to kill
our fellow men or ourselves. We double, triple, centuple our speed, but we
shatter our nerves in the process, and are the same trousered apes at two
thousand miles an hour as when we had legs. We applaud the cures and
incisions of modern medicine if they bring no side effects worse than the
malady; we appreciate the assiduity of our physicians in their mad race
with the resilience of microbes and the inventiveness of disease; we are
grateful for the added years that medical science gives us if they are not a
burdensome prolongation of illness, disability, and gloom. We have
multiplied a hundred times our ability to learn and report the events of the
day and the planet, but at times we envy our ancestors, whose peace was
only gently disturbed by the news of their village. We have laudably
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bettered the conditions of life for skilled workingmen and the middle class,
but we have allowed our cities to fester with dark ghettos and slimy slums.

We frolic in our emancipation from theology, but have we developed a
natural ethic–a moral code independent of religion–strong enough to keep
our instincts of acquisition, pugnacity, and sex from debasing our
civilization into a mire of greed, crime, and promiscuity? Have we really
outgrown intolerance, or merely transferred it from religious to national,
ideological, or racial hostilities? Are our manners better than before, or
worse? “Manners,” said a nineteenth-century traveler, “get regularly worse
as you go from the East to the West; it is bad in Asia, not so good in
Europe, and altogether bad in the western states of America”;[242] and now
the East imitates the West. Have our laws offered the criminal too much
protection against society and the state? Have we given ourselves more
freedom than our intelligence can digest? Or are we nearing such moral and
social disorder that frightened parents will run back to Mother Church and
beg her to discipline their children, at whatever cost to intellectual liberty?
Has all the progress of philosophy since Descartes [Descartes, René (1596-
1650)] been a mistake through its failure to recognize the role of myth in
the consolation and control of man? “He that increaseth knowledge
increaseth sorrow, and in much wisdom is much grief.”[243]

Has there been any progress at all in philosophy since Confucius
[Confucius (551-479 B.C.)]? Or in literature since Aeschylus [(525-456
B.C.)]? Are we sure that our music, with its complex forms and powerful
orchestras, is more profound than Palestrina [Palestrina, Giovanni Pierluigi
da (1526?-1594)], or more musical and inspiring than the monodic airs that
medieval Arabs sang to the strumming of their simple instruments?
(Edward Lane [Lane, Edward (1801-76)] said of the Cairo musicians, “I
have been more charmed with their songs… than with any other music that
I have ever enjoyed.”[244]) How does our contemporary architecture–bold,
original, and impressive as it is–compare with the temples of ancient Egypt
or Greece, or our sculpture with the statues of Chephren [Chephren (or
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Khafre), King of Egypt (r.c. 2850 B.C.)] and Hermes, or our bas-reliefs
with those of Persepolis or the Parthenon, or our paintings with those of the
van Eycks [Eyck, Hubert van (1366?-1426); Eyck, Jan van (1370?-1440)]
or Holbein [Holbein, Hans, the Younger (1497?-1543)]? If “the
replacement of chaos with order is the essence of art and civilization,”[245]

is contemporary painting in America and Western Europe the replacement
of order with chaos, and a vivid symbol of our civilization’s relapse into
confused and structureless decay?

History is so indifferently rich that a case for almost any conclusion from
it can be made by a selection of instances. Choosing our evidence with a
brighter bias, we might evolve some more comforting reflections. But
perhaps we should first define what progress means to us. If it means
increase in happiness its case is lost almost at first sight. Our capacity for
fretting is endless, and no matter how many difficulties we surmount, how
many ideals we realize, we shall always find an excuse for being
magnificently miserable; there is a stealthy pleasure in rejecting mankind or
the universe as unworthy of our approval. It seems silly to define progress
in terms that would make the average child a higher, more advanced
product of life than the adult or the sage–for certainly the child is the
happiest of the three. Is a more objective definition possible? We shall here
define progress as the increasing control of the environment by life. It is a
test that may hold for the lowliest organism as well as for man.

We must not demand of progress that it should be continuous or
universal. Obviously there are retrogressions, just as there are periods of
failure, fatigue, and rest in a developing individual; if the present stage is
an advance in control of the environment, progress is real. We may
presume that at almost any time in history some nations were progressing
and some were declining, as Russia progresses and England loses ground
today. The same nation may be progressing in one field of human activity
and retrogressing in another, as America is now progressing in technology
and receding in the graphic arts. If we find that the type of genius prevalent
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in young countries like America and Australia tends to the practical,
inventive, scientific, executive kinds rather than to the painter of pictures or
poems, the carver of statues or words, we must understand that each age
and place needs and elicits some types of ability rather than others in its
pursuit of environmental control. We should not compare the work of one
land and time with the winnowed best of all the collected past. Our problem
is whether the average man has increased his ability to control the
conditions of his life.

If we take a long-range view and compare our modern existence,
precarious, chaotic, and murderous as it is, with the ignorance, superstition,
violence, and diseases of primitive peoples, we do not come off quite
forlorn. The lowliest strata in civilized states may still differ only slightly
from barbarians, but above those levels thousands, millions have reached
mental and moral levels rarely found among primitive men. Under the
complex strains of city life we sometimes take imaginative refuge in the
supposed simplicity of pre-civilized ways; but in our less romantic
moments we know that this is a flight reaction from our actual tasks, and
that the idolizing of savages, like many other young moods, is an impatient
expression of adolescent maladaptation, of conscious ability not yet
matured and comfortably placed. The “friendly and flowing savage” would
be delightful but for his scalpel, his insects, and his dirt. A study of
surviving primitive tribes reveals their high rate of infantile mortality, their
short tenure of life, their lesser stamina and speed, their greater
susceptibility to disease.[246] If the prolongation of life indicates better
control of the environment, then the tables of mortality proclaim the
advance of man, for longevity in European and American whites has tripled
in the last three centuries. Some time ago a convention of morticians
discussed the danger threatening their industry from the increasing
tardiness of men in keeping their rendezvous with death.[247] But if
undertakers are miserable progress is real.
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In the debate between ancients and moderns it is not at all clear that the
ancients carry off the prize. Shall we count it a trivial achievement that
famine has been eliminated in modern states, and that one country can now
grow enough food to overfeed itself and yet send hundreds of millions of
bushels of wheat to nations in need? Are we ready to scuttle the science
that has so diminished superstition, obscurantism, and religious intolerance,
or the technology that has spread food, home ownership, comfort,
education, and leisure beyond any precedent? Would we really prefer the
Athenian agora or the Roman comitia to the British Parliament or the
United States Congress, or be content under a narrow franchise like
Attica’s, or the selection of rulers by a praetorian guard? Would we rather
have lived under the laws of the Athenian Republic or the Roman Empire
than under constitutions that give us habeas corpus, trial by jury, religious
and intellectual freedom, and the emancipation of women? Are our morals,
lax though they are, worse than those of the ambisexual Alcibiades, or has
any American President imitated Pericles, who lived with a learned
courtesan? Are we ashamed of our great universities, our many publishing
houses, our bountiful public libraries? There were great dramatists in
Athens, but was any greater than Shakespeare [Shakespeare, William
(1564-1616)], and was Aristophanes [Aristophanes (450?-385 B.C.)] as
profound and humane as Molière [Molière (Jean Baptiste Poguelin; 1622-
1673)]? Was the oratory of Demosthenes [Demosthenes (385?-322 B.C.)],
Isocrates, and Aeschines [Aeschines (389-314 B.C.)] superior to that of
Chatham [Chatham, William Pitt, Earl of (1708-1778)], Burke, and
Sheridan [Sheridan, Richard Brinsley (1751-1816)]? Shall we place Gibbon
below Herodotus [Herodotus (5th century B.C.)] or Thucydides? Is there
anything in ancient prose fiction comparable to the scope and depth of the
modern novel? We may grant the superiority of the ancients in art, though
some of us might still prefer Notre Dame de Paris to the Parthenon. If the
Founding Fathers of the United States could return to America, or Fox and
Bentham to England, or Voltaire and Diderot [Diderot, Denis (1713-84)] to
France, would they not reproach us as ingrates for our blindness to our
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good fortune in living today and not yesterday–not even under Pericles or
Augustus?

We should not be greatly disturbed by the probability that our civilization
will die like any other. As Frederick asked his retreating troops at Kolin,
“Would you live forever?”[248] Perhaps it is desirable that life should take
fresh forms, that new civilizations and centers should have their turn.
Meanwhile the effort to meet the challenge of the rising East may
reinvigorate the West.

We have said that a great civilization does not entirely die–non omnis
moritur. Some precious achievements have survived all the vicissitudes of
rising and falling states: the making of fire and light, of the wheel and other
basic tools; language, writing, art, and song; agriculture, the family, and
parental care; social organization, morality, and charity; and the use of
teaching to transmit the lore of the family and the race. These are the
elements of civilization, and they have been tenaciously maintained
through the perilous passage from one civilization to the next. They are the
connective tissue of human, history.

If education is the transmission of civilization, we are unquestionably
progressing. Civilization is not inherited; it has to be learned and earned by
each generation anew; if the transmission should be interrupted for one
century, civilization would die, and we should be savages again. So our
finest contemporary achievement is our unprecedented expenditure of
wealth and toil in the provision of higher education for all. Once colleges
were luxuries, designed for the male half of the leisure class; today
universities are so numerous that he who runs may become a Ph.D. We may
not have excelled the selected geniuses of antiquity, but we have raised the
level and average of knowledge beyond any age in history.

None but a child will complain that our teachers have not yet eradicated
the errors and superstitions of ten thousand years. The great experiment has
just begun, and it may yet be defeated by the high birth rate of unwilling or
indoctrinated ignorance. But what would be the full fruitage of instruction
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if every child should be schooled till at least his twentieth year, and should
find free access to the universities, libraries, and museums that harbor and
offer the intellectual and artistic treasures of the race? Consider education
not as the painful accumulation of facts and dates and reigns, nor merely
the necessary preparation of the individual to earn his keep in the world,
but as the transmission of our mental, moral, technical, and aesthetic
heritage as fully as possible to as many as possible, for the enlargement of
man’s understanding, control, embellishment, and enjoyment of life.

The heritage that we can now more fully transmit is richer than ever
before. It is richer than that of Pericles, for it includes all the Greek
flowering that followed him; richer than Leonardo’s [Leonardo da Vinci
(1452-1519)], for it includes him and the Italian Renaissance; richer than
Voltaire’s, for it embraces all the French Enlightenment and its ecumenical
dissemination. If progress is real despite our whining, it is not because we
are born any healthier, better, or wiser than infants were in the past, but
because we are born to a richer heritage, born on a higher level of that
pedestal which the accumulation of knowledge and art raises as the ground
and support of our being. The heritage rises, and man rises in proportion as
he receives it.

History is, above all else, the creation and recording of that heritage;
progress is its increasing abundance, preservation, transmission, and use.
To those of us who study history not merely as a warning reminder of
man’s follies and crimes, but also as an encouraging remembrance of
generative souls, the past ceases to be a depressing chamber of horrors; it
becomes a celestial city, a spacious country of the mind, wherein a
thousand saints, statesmen, inventors, scientists, poets, artists, musicians,
lovers, and philosophers still live and speak, teach and carve and sing. The
historian will not mourn because he can see no meaning in human existence
except that which man puts into it; let it be our pride that we ourselves may
put meaning into our lives, and sometimes a significance that transcends
death. If a man is fortunate he will, before he dies, gather up as much as he
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can of his civilized heritage and transmit it to his children. And to his final
breath he will be grateful for this inexhaustible legacy, knowing that it is
our nourishing mother and our lasting life.
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[1] Nguyên văn: “Durant, Will & Durant, Ariel (1968). The Lessons of
History. NXB Simon and Schuster, New York. Quyển này đã được dịch
sang tiếng Việt với tựa đề Bài học của lịch sử do Nguyễn Hiến Lê”
(http://vi.wikipedia.org/wiki/Will_Durant).
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[2] Trên trang 107, cụ chú thích mấy chữ biện chứng pháp như sau:
Dialectique: Chúng ta quen dịch như vậy, nhưng dịch là luận biện pháp
hoặc dịch hoá pháp thì có phần đúng hơn.
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[3] Tạm dịch: Ở đây, cũng như thường xuyên trong quá khứ, chúng tôi phải
thừa nhận với lòng biết ơn sự giúp đỡ và tư vấn của con gái của chúng tôi
là Ethel.
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[4] Tên một cảo luận của Sử gia Pháp Sédillot. (Chú thích của tác giả).
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[5] Lời của Durant trong bộ Sử (Chú thích của tác giả).
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[6] Cũng lời của Durant. (Chú thích của tác giả) Từ đây trở đi, những câu
chúng tôi không ghi xuất xứ đều là của tác giả, trong bộ sử.
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[7] William Cowper (1731-1800) thi sĩ Anh, tác giả bài thơ nổi tiếng bắt đầu
bằng câu “God moves in a mysterious way”.
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[8] Theo Durant trong cuốn VI bản tiếng Pháp, sau khi chiếm được Ba Tư
và một phần Ấn Độ, Alexandre trở về Hy Lạp, dọc đường bị cảm hàn, sốt
mười ngày rồi chết ở Babylone. Nhưng có sách bảo ông chết vì sốt rét ngã
nước.
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[9] Năm 1762, Frederick, vua Phổ, chiến đấu với liên quân Pháp, Anh, Nga,
tình hình nguy ngập, sắp đại bại thì Nữ hoàng Elisabeth của Nga mất,
Pierre III lên nối ngôi. Pierre thích lối cai trị và tổ chức của Frederick, rút
ra khỏi liên minh, giảng hoà với Frederick, nhờ đó Phổ thoát được cơn
nguy.
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[10] Hạ lưu sông Tigre và Euphrate (Irak ngày nay), văn minh trước Ai Cập.
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[11] Trong tập Pensées (Suy tư) của triết gia và văn hào Pháp Pascal (1623-
1662).
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[12] Montesquieu cho rằng khí hậu quyết định bản tính, lối sống của con
người.
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[13] Farenheit, bằng 11°C.
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[14] Tức sông Tigre và sông Euphrate ở Irak hiện nay.



https://thuviensach.vn

[15] Đặc biệt là Hoàng Hà từ xưa đến nay đã sáu lần thay đổi lòng sông ở hạ
lưu, lúc thì đổ vào Hoàng Hải, lúc thì đổ vào Bột Hải như hiện nay.
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[16] Lời của Platon.
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[17] Hạm đội của vua Philippe II đi chinh phạt nước Anh.
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[18] Tức cuối thế kỷ trước, khi Nhật duy tân dưới triều đại Minh Trị thiên
hoàng.



https://thuviensach.vn

[19] Nhà cải cách tôn giáo Pháp (1509-1564). Giáo phái của ông rất nghiêm
khắc, chủ trương rằng Thượng Đế có quyền chí thượng và tuyệt đối.
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[20] Sử Pháp gọi trận này là trận Poitiers. Chiến công đó nhờ vua Pháp
Charlemagne.
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[21] Nguyên văn là paleface (mặt lợt lạt), danh từ người da đỏ châu Mĩ dùng
để trỏ người da trắng.
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[22] Theo chú thích trong nguyên tác thì đoạn này trích trong tác phẩm
Inequality of Human Races của Gobineau, nên tôi ghi thêm hai dấu ngoặc
kép, một ở đầu và một ở cuối đoạn. (Goldfish).
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[23] Đại khái giống Aryen là toàn thể giống da trắng, còn giống Teuton là
giống Nhật Nhĩ Mãn tức giống Đức, như vậy ông ta muốn bảo rằng giống
Đức cao quí hơn các giống Anh, Pháp, Ý, Hy Lạp v.v…
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[24] Thi hào bậc nhất của Ý (1265-1321) tác giả tập thơ bất hủ Divine
comédie.
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[25] Anglo saxon trỏ những dân tộc Nhật Nhĩ Mãn (Angle, Jute, Saxon) qua
chiếm nước Anh ở thế kỉ thứ V.
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[26] Một miền ở Hi Lạp mà thị trấn lớn nhất là Athènes.
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[27] Vì Mahomet phỏng theo nhiều đoạn trong Thánh kinh của Do Thái để
soạn kinh Coran.
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[28] Một thị trấn ở Hi Lạp.
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[29] Một thị trấn ở châu Phi, gần bờ sông Niger, khí hậu rất nóng.
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[30] Danh từ này trỏ tất cả những thuộc địa cũ người Anh dựng nên ở thế kỉ
XVII, hiện nay là các tiểu bang New Hampshire, Massachusetts, Rhode
island, Connecticut, Vermont và Maine của Huê Kì trên bờ Đại Tây Dương.



https://thuviensach.vn

[31] Nguyên văn: The constitution of man rewrites the constitutions (cũng
có thể dịch là hiến chương) of states. Tác giả muốn nói một số chính khách
theo lí tưởng mà lập một chế độ, một hiến chương cho quốc gia nhưng rồi
chế độ đó, hiến chương đó phải sửa lại cho hợp với tính tình, tâm hồn của
dân tộc.
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[32] Hai anh em Wright, Wibur và Orville, sống ở Huê Kì cuối thế kỷ 19, đã
sáng chế ra chiếc phi cơ đầu tiên năm 1903.



https://thuviensach.vn

[33] Theo Ki Tô giáo.
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[34] Hiện nay ở Âu, Mĩ, sự hạn chế sinh sản đã gần thành một đức tốt.
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[35] Nghĩa là hóa ra trễ hơn.
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[36] Tướng lãnh và chính khách Hi Lạp: 450-404.
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[37] Nhà hùng biện và triết gia Hi Lạp ở thế kỉ thứ V trước T.L.
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[38] Kinh đô xứ Assyrie thời thượng cổ, vào khoảng thế kỉ thứ VIII trước
Tây lịch.
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[39] Theo Thánh kinh, Chúa ban Thập giới đó cho Moise trên núi Sinai.
Thập giới là mười điều răn như phải thờ kính Thượng Đế, có hiếu với cha
mẹ, không được trộm cướp, giết người, gian dâm…
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[40] Tức là Âu, Mĩ, nhất là Mĩ.
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[41] Tác giả muốn nói chế độ cộng sản.
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[42] Pétrone là thi sĩ La tinh ở đầu kỉ nguyên tây lịch – Lucrèce cũng là thi sĩ
La tinh ở thế kỉ thứ nhất trước tây lịch.
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[43] Thời Trung cổ, có lẽ ở khắp thế giới, và hiện nay tại các dân tộc bán
khai, có tục xử kiện đó: bên nguyên và bên bị đấu sức với nhau, ai thắng là
người đó được kiện, không có tội; hoặc ai bị đốt lửa, bị đổ chì sôi vào tay
mà không cháy bỏng là được kiện.
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[44] Tức Constantin đại đế (274 – 3/7) hoàng đế La Mã.
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[45] Cũng là chiến tranh tôn giáo từ 1618 tới 1648, cho nên gọi là Ba mươi
năm.



https://thuviensach.vn

[46] Zoroastisme: Zoroastre (sinh khoảng 660) là người cải cách tôn giáo cổ
của Ba Tư.
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[47] Manichéisme: Manès, cũng gọi là Manichée, sinh năm 215 ở Babylone,
mất ở Ba Tư năm 276-277. Tôn giáo ông sáng lập chịu ảnh hưởng của Ki
Tô giáo và tôn giáo Ba Tư.
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[48] Nhà thiên văn học Ba Lan (1473-1543) là người đầu tiên chứng thực
rằng trái đất không phải là trung tâm vũ trụ (như mọi người thời đó tin
tưởng) mà là một hành tinh quay chung quanh mặt trời.
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[49] Nghĩa là quyền chỉ tin điều gì lí trí của mình nhận là đúng.
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[50] Nghĩa là gần như coi Thượng Đế chỉ là thiên nhiên.
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[51] Tức thế kỉ XVIII.
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[52] Nghĩa là chỉ có đàn bà mới theo tôn giáo.
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[53] Akhenaton: bản tiếng Anh chép là Ikhnaton. (Goldfish).
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[54] Vì Voltaire tuy tôn trọng lí trí nhưng vẫn cho rằng quan niệm Thượng
Đế có ích cho loài người.
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[55] Xã hội Anh thời đó dĩ nhiên vẫn có tôn giáo nhưng chính quyền và dân
chúng có tinh thần hoài nghi, không mộ đạo, không trọng Giáo hội.
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[56] Nữ hoàng Victoria (1819-1901) giỏi trị nước và rất nghiêm, ảnh hưởng
rất lớn tới xã hội Anh ở thế kỉ XIX.
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[57] Cũng thờ Chúa Ki Tô, giáo hội này (Englise anglicane), tách ra khỏi
Giáo hội La Mã và thịnh nhất trong số các giáo phái ở Anh.
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[58] Pháp thua Phổ.
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[59] Vấn đề này thật mênh mông. Chúng tôi chỉ xin đưa ra nhận xét này:
giới trí thức (kẻ sĩ) Trung Hoa, ít nhất là trước đời Lục Triều (nghĩa là trước
khi ảnh hưởng của đạo Phật đã hơi mạnh), tuy tin có Thượng Đế, có thần
linh nhưng không thờ Thượng Đế và thần, chỉ thờ tổ tiên, cũng không theo
một tôn giáo nào cả (Khổng giáo, Lão giáo đều không phải là tôn giáo mà
Mặc giáo chưa có đủ hình thức một tôn giáo thì đã suy, biến thành một triết
lí thuần túy, tức phái Biệt Mặc), vậy mà vẫn có một đời sống đạo đức cao
không kém một dân tộc nào; chắc chắn là hơn các quí tộc thời Trung cổ
châu Âu; giới bình dân cũng vậy. Và khi Lâm Ngữ Đường thắc mắc: “Nếu
không có Thượng Đế thì còn ai làm điều thiện nữa, mà thế giới sẽ điên đảo
mất”, một người bạn của ông, theo Khổng giáo, đáp “Tại sao lại như vậy?
Chúng ta phải sống một đời sống hợp đạo chỉ vì chúng ta là những con
người hiểu đạo, thế thôi”.
(Coi chương XIII cuốn Sống đẹp của Lâm Ngữ Đường Nguyễn Hiến Lê
dịch, Tao Đàn xuất bản – 1965). Nhưng cho tới ngày nay, chúng ta phải
nhận lời của Durant: “Hễ còn cảnh khốn khổ thì còn thần linh” là đúng.
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[60] Tác giả muốn nói rằng theo Marx thì thời thế tạo anh hùng, chứ không
phải anh hùng tạo thời thế.
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[61] Ở đây tác giả nhắc đến một đoạn trong huyền sử Hi Lạp: chiến tranh
Troie. Troie là một thị trấn ở Tiểu Á. Nàng Hélène, hoàng hậu Sparte (Hi
Lạp) bị Paris, con vua Troie, bắt cóc. Hi Lạp đem quân qua đánh, vây thành
Troie mười năm rồi hạ được. Agamemnon cầm đầu đạo quân Hi Lạp, và
Achil1e là những anh hùng Hi Lạp trong trận đó. Hector là anh hùng của
thành Troie, bị Achille giết.
Các điêu khắc gia Hi Lạp thời cổ tạc nhiều hình khỏa thân và tạc một lá
nho thay bộ phận sinh dục của đàn ông.
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[62] Abélard (1079-1142) là một triết gia và thần học gia Pháp, có một cuộc
tình duyên trắc trở với Héloise; còn lưu lại một tập thư tình rất cảm động
của hai ông bà.
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[63] Thi hào Anh (1795-1821) thơ rất đẹp, rất đa cảm.
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[64] Gordon (1751-1798) chính trị gia Anh, chống một đạo luật của chính
phủ, tổ chức một cuộc mít tinh vĩ đại, sau đó là một cuộc nổi loạn, khám
đường Newgate bị quần chúng thiêu trụi.
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[65] Tức dân tộc Ả Rập ở Bắc Phi.
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[66] Cũng là giống Mông Cổ, nhưng chỉ riêng hậu duệ của Tamerlan (Thiết
Mộc Nhĩ).
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[67] Một trong bảy hiền nhân của Hi Lạp thời cổ; vừa là chính trị gia, vừa là
thi sĩ, triết gia (khoảng 640-548 trước T.L.).
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[68] Bản tiếng Anh chép là: 333 acres. (Goldfish).
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[69] Miền Nam xứ Irak ngày nay, trên hạ lưu hai con sông Tigre và
Euphrate.
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[70] Trích trong bộ Encyclopaecha Britannica cuốn II, 962 b (chú thích của
Durant).
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[71] Vua Babylonie đã chiếm xứ Sumer, Babylone ở trên bờ sông Euphrate.
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[72] Trong nguyên tác, sau dấu phẩy (,), có mấy chữ này: and after 246 B.C.
Tạm dịch: sau năm 246 trước T.L. (Goldfish).
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[73] Chủ mướn người làm công.
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[74] Vương Mãng làm chức tể hành (như tể tướng), giết vua Bình Đế nhà
Hán, lập Nhụ tử Anh (Nhụ tử nghĩa là em bé) mới hai tuổi làm vua, rồi phế
Anh, tự xưng Hoàng đế, lấy quốc hiệu là Tân, giữ ngôi được 14 năm (9-23
sau T.L.).



https://thuviensach.vn

[75] Gọi là vương điền: ruộng của vua.
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[76] Tức chính sách tỉnh điền.
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[77] Tức các rợ Hung Nô, Man Di, các nước Cao Li và Tây Vực.
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[78] Chính ra là các tôn thất nhà Hán; hai anh em Lưu Diễn và Lưu Tú khởi
binh, tôn Lưu Huyền (cháu sáu đời vua Cảnh Đế) làm Hán đế.
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[79] Tức chính sách thanh niên: triều đình cho dân vay tiền khi lúa còn xanh,
đến ngày mùa thì thu lại với hai phân lời.
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[80] Durant không chỉ rõ là ai, chỉ nói là theo cuốn Phát minh nghề in ở
Trung Hoa của Carter.
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[81] Durant muốn nói chính sách bảo giáp: dùng dân thay lính để bảo vệ địa
phương.
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[82] Tức rợ Liêu và Tây hạ.
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[83] Tức “cựu đảng” (tân đảng là đảng của Vương). Hai người em của
Vương An Thạch là Vương An Lễ và Vương An Quốc. Cầm đầu cựu đảng
là Tư Mã Quang, Âu Dương Tu (coi cuốn Tô Đông Pha của Nguyễn Hiến
Lê – Cảo Thơm 1971).
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[84] Vua Tống Thần Tôn, năm 1076. Sau đó vua Triết Tôn lại dùng tân pháp
một thời gian nữa (1093-1101) đến đời vua Huy Tôn (1101) mới bỏ hẳn.
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[85] Theo Louis Baudin trong cuốn Đời sống hằng ngày ở thời các Incas
cuối cùng (Hachette 1955) thì hồi đó, đầu thế kỉ XVI, xứ Incas gồm khoảng
15 triệu dân, và người Y Pha Nho rất ngạc nhiên về sự tổ chức rất hợp lí
của chế độ Quốc quyền (Etatisme), quốc sản (capital d’etat) của họ. Công
chức phân phát ruộng đất, hạt giống, nông cụ hoặc các nguyên liệu cho mỗi
người dân để họ trồng trọt hoặc chế tạo các đồ dùng. Gặt hái hoặc chế tạo
được bao nhiêu, họ chở tới chất trong các kho, lẫm của chính phủ xây cất
thành hàng hai bên các đường lộ lớn hoặc ở chung quanh các thị trấn.
Những người coi kho, lẫm cũng là công chức, lo việc kế toán xuất nhập.
Trong những kho lẫm ấy luôn luôn tích trữ đủ thực phẩm cho toàn quốc
trong mấy năm. Theo nguyên tắc, nhà vua làm chủ tất cả những của cải ấy,
muốn sử dụng ra sao tùy ý. Mỗi gia đình được phân phát cho đủ thức ăn,
quần áo và đồ dùng, thuốc men khi đau ốm. Tỉnh nào bị thiên tai thì được
tỉnh khác viện trợ; miền nào có những công tác lớn lao thì người miền khác
lại giúp. Tóm lại là kinh tế trong nước hoàn toàn kế hoạch hóa. Được vậy là
nhờ một tổ chức hoàn hảo, những cơ quan thống kê đắc lực, những đường
sá rất tốt (tốt hơn La Mã thời cổ), và những cách thức truyền tin (bằng phu
trạm) rất mau. Trong nước không có người nghèo người giàu, xã hội được
quân bình. Nhưng, như mọi chế độ khác, chế độ đó tuy hoàn toàn hợp lí,
cũng có nhiều điểm bất tiện; kỉ luật nghiêm quá, nhà vua dễ chuyên hoành;
– phí tổn rất lớn vì phải nuôi rất nhiều công chức; – sản phẩm hư hao, lâu
lâu phải đổ đi; – sau cùng, những kho lẫm đó, cách phân phối công việc và
sản phẩm đó là những trở ngại lớn lao khi bị người Y Pha Nho xâm lăng.
Một điều lạ lùng là dân tộc ấy không có chữ viết, chi dùng lối “kết thằng”
(thắt nút) để ghi nhớ mà tổ chức được một nền kinh tế kế hoạch hóa, những
cơ quan kế toán, thống kê tinh vi như vậy.
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[86] Trong cuốn Cộng sản ở Trung Âu thời Cải cách tôn giáo của Kautsky
(chú thích của Durant).
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[87] Một giáo phái Ki Tô chủ trương rằng tín đồ phải làm tẩy lễ hai lần mới
đủ.
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[88] Leveller: trỏ hạng người chủ trương làm cách mạng để “san bằng” xã
hội, nghĩa là phá bỏ hết các giai cấp, mọi người bình đẳng như nhau.



https://thuviensach.vn

[89] Cromwel1 (1599-1653) là một nhà cách mạng Anh, giỏi cầm quân,
thắng đảng bảo hoàng Anh, thanh trừng quốc hội, thành lập một tòa án xử
tử vua Charles I, lên cầm quyền nhưng không xưng vương mà chi xưng là
Nhiếp chính Đại thần, khéo trị dân.
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[90] Nghĩa là Quốc gia che chở cho dân, nhưng bắt dân phải theo lệnh của
mình, như theo ý Trời.
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[91] Dialectique: Chúng ta quen dịch như vậy, nhưng dịch là luận biện pháp
hoặc dịch hóa pháp thì có phần đúng hơn.
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[92] Nghĩa là tự do phủ nhận: chế độ này áp dụng ở Ba Lan từ năm 1652,
làm cho Ba Lan hỗn loạn, suy nhược, vì cho phép mỗi vị trong Quốc hội có
quyền xin ngưng các cuộc thảo luận về một vấn đề nào đó, cả quyền hủy bỏ
các quyết định trong buổi họp nữa. Mãi đến năm 1791 chế độ đó mới bãi
bỏ.
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[93] Sinh năm 63, mất năm 14.
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[94] Trong cuốn “Lịch sử sự suy vi và sụp đổ của đế quốc La Mã”.
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[95] Chúng ta nên nói thêm rằng theo một số sử gia, trong thế kỉ của dòng
Antonin, các hoàng đế cố lập lại trật tự trong cảnh suy vi của La Mã, nhưng
không thành công. Coi cuốn Khảo luận về Sử của Arnold Toynbee. [Theo
chú thích của tác giả. (Goldfish)].
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[96] Câu: “Quốc gia là trẫm” là của Louis XIV, một ông vua Pháp chuyên
chế nhưng siêng năng, nắm hết cả việc nước. Câu sau, dịch cho đúng từng
chữ là: “Sau trẫm là cơn hồng thủy”, tương truyền của Louis XV, cháu nội
Louis XIV, thốt ra trong khi ông ta đương ham vui, bực mình vì có người
lại nhắc ông những việc rắc rối trong nước. Ý ông muốn nói rằng: “Tình
trạng khó khăn ra sao thì cũng duy trì được suốt đời ta. Ta chết rồi, kẻ kế vị
ta xoay sở ra sao thì xoay sở”. Nghĩa là ông ta chẳng quan tâm gì tới việc
nước cả. Nhưng có sử gia cho rằng câu đó chính là: “Sau chúng mình là
cơn hồng thủy” không phải của Louis XV, mà của bà De Pompadour tình
nhân của Louis XV, nói với Louis XV.
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[97] Burke (1728 hay 1730-1797) là một văn sĩ và chính trị gia Anh, vừa là
bạn vừa là thầy của Charles James Fox. Ông là tác giả cuốn “Suy tư về cuộc
cách mạng Pháp” xuất bản năm 1790. Chê cách mạng Pháp phá hoại các
giá trị cổ truyền.
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[98] Trong cuốn “Cuộc cách mạng Pháp”, Taine đã ghi chép lại giai đoạn
đó, đọc rồi không sao quên được. [Theo chú thích của tác giả. (Goldfish)].
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[99] Tổng thống thứ bảy của Hoa Kì từ 1828 đến 1836 (hai khóa).
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[100] Nghĩa là vào khoảng đầu thế kỉ XX vì tác giả sinh năm 1885.



https://thuviensach.vn

[101] Một miền của cổ Hi Lạp mà thị trấn chính là Athènes.
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[102] Chính trị gia đại tài của Hi Lạp sinh năm -640, mất năm -548 (phỏng
chừng).
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[103] Y như Hoa Kì trong cuộc khủng hoảng kinh tế năm 1929.
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[104] Nghĩa là không cho tài sản tập trung vào một thiểu số nữa.
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[105] Macédoine là một xứ ở phía Bắc Hi Lạp. Vua Philippe là cha vua
Alexandre, nhà xâm lăng bậc nhất thời thượng cổ đã tiến quân tới Ấn Độ.
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[106] Tức thuộc địa.
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[107] Đồng tiền cổ La Mã.
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[108] Do vua Anh Jean sans terre ban hành năm 1215. [Vua Anh Jean sans
terre: tức vua Anh John (1199-1216) có biệt hiệu là Lackland (không có
ruộng đất). (Goldfish)].
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[109] Vì đất đai rất rộng, trại ruộng nọ cách trại ruộng kia rất xa.
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[110] Nghĩa là người chất phác sinh sản mạnh hơn hạng người thông minh.
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[111] Tác giả muốn nói tới báo chí, màn ánh, truyền thanh, truyền hình
chăng, chứ đại chúng đâu có ưa nghệ thuật mới đó, như tác giả đã nhận
định ở trên.
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[112] Như Nga, Mĩ ngày nay.
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[113] Như Israel và các quốc gia Ả Rập ngày nay.
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[114] Cuối thế kỷ XVIII và đầu thế kỷ XIX.
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[115] Tác giả chỉ xét riêng ở châu Âu. Ở Đông Á chúng ta, cho tới thế kỉ
XIX, chỉ có chiến tranh xâm lăng. Trung Hoa khi mạnh thì xâm lăng các
nước chung quanh (trừ Nhật Bản vì cách biển) để mở mang bờ cõi; khi yếu
thì bị các dân tộc chung quanh – nhất là các dân tộc du mục ở phía Bắc và
phía Tây – xâm lăng. Dân tộc ta đời Lý, thừa lúc nhà Tống suy vi, cũng
tính chiếm Hoa Nam nhưng không thành công. Trung Hoa thời đó vì đất
đai quá rộng, vì thiếu phương tiện hoặc vì chưa giỏi tổ chức, nên không biết
bóc lột, khai thác triệt để các nước bị họ chiếm, và cơ hồ chỉ chú trọng tới
sự đồng hoá các dân tộc chung quanh thôi. Rồi từ thế kỉ XIX, Đông Á (kể
cả Trung Hoa) lại bị những chiến tranh xâm lăng của người da trắng, tàn
nhẫn hơn nhiều, hiện nay chưa dứt.
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[116] Tác giả viết cuốn này năm 1967, vậy lúc đó ông còn cho rằng thế giới
vẫn chưa hoà bình, thế chiến thứ nhì vẫn còn tiếp diễn dưới một hình thức
khác.
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[117] Acoka là một ông vua Ấn Độ rất mộ đạo Phật; dưới triều đại ông (273-
232) đạo Phật thịnh hành nhất, bành trướng nhất. (Coi Lịch Sử Văn Minh
Ấn Độ – Lá Bối 1971). Auguste là ông vua đầu tiên của La Mã, sinh năm
63, chết năm – 14. Cả hai ông vua ấy mới đầu đều dùng binh lực để thống
nhất quốc gia, thành công rồi thì trị dân một cách nhân từ và không ưa
chiến tranh. [Có lẽ chữ Açoka sách in sai thành Acoka. (Goldfish)]
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[118] Có lẽ chữ Moïse bị in sai thành Moise. (Goldfish).
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[119] Vì trong Thập giới (Mười điều cấm), giới thứ năm cấm giết người.
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[120] Vì họ không cấm sự ngừa thai, không hạn chế sinh dục, sinh suất của
họ vẫn vào khoảng từ 2 đến 3% mỗi năm, còn ở Âu Mĩ chỉ vào khoảng 1%.
Nhờ vậy dân số họ tăng mau hơn, gấp hai gấp ba. Nhưng ở Trung Cộng
hiện nay người ta bắt đầu áp dụng chính sách ngừa thai rồi.
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[121] Tức qui tắc: kỉ sở bất dục, vật thi ư nhân (điều gì mình không muốn thì
đừng làm cho người).
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[122] Vừa là tướng, vừa là con rể của Auguste, kế nghiệp Auguste, thành
Hoàng đế thứ nhì của La Mã (-42 đến -37).
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[123] Do Seebolm dẫn trong cuốn The age of Johnson (Thời đại Johnson) –
Chú thích của Durant. Đại ý câu ấy là nước lớn đừng nên tính những
chuyện nhỏ mọn.



https://thuviensach.vn

[124] Sau khi thắng Napoléon ở Waterloo rồi đày ông ta ra đảo Thánh
Hélène, các đồng minh Nga, Anh, Áo, Phổ họp nhau ở Vienne (Áo) năm
1915, tự ý chia cắt châu Âu với nhau rồi Nga, Áo, Phổ lập ra Đồng minh
Thần Thánh để giữ tinh thần huynh đệ giữa ba quốc gia “mà Thượng Đế đã
giao cho thiên chức đem lại hoà bình cho châu Âu”, nói thẳng ra là để duy
trì hiện trạng ở châu Âu sau khi họ đã chia phần với nhau, mà bất chấp
quyền lợi của các dân tộc khác.
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[125] Mĩ, Anh, Úc đang dùng chính sách đó.
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[126] Auguste: coi chú thích ở trên. Marc Aurèle, một hoàng đế kiêm triết
gia La Mã, sinh năm 121, mất năm 181. Trong hai thế kỉ đầu kỉ nguyên, từ
Auguste tới Marc Aurèle, đế quốc La Mã cực thịnh, sống trong cảnh thanh
bình.
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[127] Từ đây đến cuối chương XI này, bản tiếng Anh không có. (Goldfish).
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[128] Lời người dịch:
Gaston Bouthoul, nhà xã hội học nổi danh ở Pháp hiện nay trong cuốn Le
phénonène guerre (Hiện tượng chiến tranh) Payot 1962, tiến thêm một
bước nữa, cho rằng nhân loại không những có bản năng tàn phá mà còn có
bản năng tự sát, mà nguyên nhân các cuộc tự sát đại qui mô, tức chiến
tranh, là để lập lại một sự thăng bằng về nhân khẩu (équilibre
démographique – trang 97) và ông nhận thấy rằng – ít nhất là trong các thế
kỉ đã qua – cứ sau một thời có nạn nhân mãn là có một chiến tranh lớn
(trang 144) để loài người chết bớt đi, đỡ phải dùng chính sách giết trẻ con
(infanticide différé – trang 151). Nếu có thể di cư được để bớt nạn nhân
mãn thì chiến tranh có thể tạm tránh được.
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[129] Lời này thật đúng. Nền văn minh của Trung Hoa mấy ngàn năm mới
xây dựng nên được mà chỉ vài ba chục năm từ 1930 tới 1960 là sụp đổ gần
hết.
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[130] Nhan đề một thi phẩm của Shelley, thi hào Anh đầu thế kỉ XIX (1792-
1822).
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[131] Virgile là thi hào bậc nhất La Mã, sinh năm -71, mất năm 19, làm thơ
ca tụng lòng ái quốc, và tình yêu thiên nhiên.
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[132] Achille là một vị anh hùng Hi Lạp nổi danh trong chiến tranh Troie
(một tỉnh ở Tiểu Á), theo truyền thuyết Hi Lạp. Nhân vật đó được thi hào
Hi Lạp Homère (không rõ đời sống) tả trong thiên anh hùng ca Iliade. Coi
“Một khảo luận về lịch sử” của Toynbee (Chú thích của tác giả).
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[133] Nietzsche: triết gia Đức 1844-1900, có thuyết siêu nhân; tư tưởng
mạnh mẽ, mới mẻ. Bắt đầu điên năm 1889.
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[134] Vico là triết gia Ý (1668-1744), Comte là triết gia Pháp (1798-1857).
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[135] Lời trích dẫn của Bazard, Trình bày thuyết Saint Simon trong Toynbee,
cuốn I, trang 199 (Lời chú thích của tác giả).
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[136] Spengler là một học giả hiện đại, tác giả cuốn Sự suy tàn của phương
Tây, khá nổi tiếng. Talleyrand là nhà ngoại giao Pháp (1754-1838) có ảnh
hưởng rất lớn ở châu Âu đầu thế kỉ XIX.
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[137] Tức từ thời Trung cổ. Goths là tên một dân tộc ở Đức thời đó.
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[138] Thi hào bậc nhất của Đức (1749-1832).
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[139] Của Spengler trong cuốn Sự suy tàn của phương Tây (Chú thích của
tác giả).
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[140] Thuyết đầu tiên của Toynbee. Cuốn I trang 271 và các trang sau. (Chú
thích của tác giả). Toynbee là một sử gia danh tiếng hiện đại.
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[141] Đây là vấn đề di truyền.
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[142] Năm 1917 Mĩ bỏ chính sách trung lập mà tấn công Đức; năm 1941,
cũng vậy, Mĩ đứng về phe đồng minh tấn công Nhật, Đức; còn năm 1933
Mĩ thay đổi chính sách kinh tế chấm dứt cuộc khủng hoảng kinh tế.
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[143] Hình như hiện tượng này đương xảy ra ở nước ta.
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[144] Tác giả so sánh các triết gia cổ Hi Lạp với các triết gia Pháp, Đức, Anh
thế kỉ XVIII và XIX.
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[145] Nếu chiến tranh hiện nay ở Việt Nam kéo dài mươi, hai chục năm nữa
thì chúng ta cũng sẽ bị cái cảnh đó; những chất khai quang đã làm chết bao
nhiêu đất đai rồi, và bao nhiêu con kênh tháo nước trong Đồng Tháp đã bị
lấp rồi.
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[146] René Grousset trong sách dã dẫn, trang 130, cũng nhận rằng sự tiến bộ
về vật chất không nhất định là tiến bộ về tinh thần, nhưng kinh tế gia
Fourastié cho rằng tiến bộ về vật chất lần lần đưa tới tiến bộ về tinh thần.
Chúng ta nên mong như vậy. (Coi cuốn Một niềm tin của Nguyễn Hiến Lê).
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[147] Triết gia Anh (1561-1626).
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[148] Nghĩa là trị được bệnh này thì phát ra bệnh khác.
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[149] Anon, trong cuốn Vật lí và Chính trị của Bagehot (Chú thích của tác
giả).
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[150] Trong Truyền đạo thư. (Chú thích của tác giả).
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[151] Thi sĩ Hi Lạp (525? – 456).
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[152] Nhạc sĩ Ý (1524-1594).



https://thuviensach.vn

[153] René Grousset trong sách đã dẫn cũng nhận định như vậy. Trang 145
ông nói: các nền văn minh có thể thụt lùi tạm thời và sự thụt lùi đó có thể
kéo dài hằng mấy thế kỉ, như văn hóa châu Âu đã thụt lùi trong các thế kỉ
VI, VII, VIII hơn bao giờ hết. Trang 123-124, ông bảo ngày nay chẳng
những có sự cách biệt rất xa giữa trình độ văn minh của ngườ da đen và
người da trắng, mà ngay giữa người da trắng, cũng có sự cách biệt giữa các
dân tộc Scandinavie và Thụy Sĩ – năm 1930 họ cơ hồ đã đạt tới trình độ –
và các dân tộc khác ở Âu Mĩ hồi đó vẫn còn tôn trọng những ý thức hệ sát
nhân.
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[154] Coi cuốn Các lí thuyết về tiến bộ xã hội của Todd (Chú thích của tác
giả).
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[155] Hiện nay đời sống trung bình của họ là 70 tuổi hoặc hơn.
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[156] Coi cuốn Nước Mĩ ngày nay của Siegfried (Chú thích của tác giả).
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[157] Agora là những công trường rộng ở Athènes, kinh đô Hi Lạp thời cổ,
dân chúng hội họp ở đó để bàn việc nước. Omitia cũng là những công
trường để họp bàn việc nước ở La Mã.
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[158] Một miền ở Hi Lạp cổ, có thành Athènes.
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[159] Một tướng lãnh và chính khách Hi Lạp (-450 -404) rất dâm đãng, rất
thích cả những đàn ông và đàn bà đẹp.
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[160] Chính trị gia Hi Lạp (-499 -429) có tài hùng biện, giỏi trị dân, trọng mĩ
thuật. Dưới thời ông, Hi Lạp cực văn minh.



https://thuviensach.vn

[161] Nhà soạn hài kịch bằng thơ, nổi danh nhất ở Hi Lạp (-445 -386?).
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[162] Trong cuốn lịch sử Hoàng tộc Áo của Coxe – quyển III. (Chú thích của
tác giả).
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[163] Tức những tổ chức tế bào có công dụng kết hợp các tổ chức tế bào
(tissu) khác.
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[164] Tức sự phổ biến giáo dục.
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