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1
Ta tỉnh dậy trong bóng tối mà không biết gì hơn. Ta đang ở đâu?

Chuyện gì đã xảy ra thế này? Nhoáng một cái, ta đã quên hết tất
cả. Ta không biết ta là đứa trẻ hay người lớn, là đàn ông hay đàn bà,
là kẻ có tội hay người vô tội. Bóng đen dày đặc này là bóng đen của
đêm tối hay bóng đen của tù ngục?

Ta chỉ biết điều này, càng cay đắng hơn vì đó là hành trang duy
nhất ta có: ta vẫn đang sống. Chưa khi nào ta nếm trải trạng thái
này: ta chỉ vẫn đang sống mà thôi. Cuộc sống là gì trong cái khoảnh
khắc mà người ta có được đặc ân hiếm hoi là không nhận dạng nổi
chính mình?

Trong khoảnh khắc này: ta sợ.

Tuy nhiên, không lúc nào ta được tự do hơn lúc ta chìm đắm
trong trạng thái lãng quên ngắn ngủi khi tỉnh giấc. Ta là một đứa
trẻ biết ngôn ngữ. Ta có thể đặt một từ nào đó cho sự khám phá còn
chưa được gọi tên vào lúc ta sinh ra: ta bị đẩy vào nỗi khiếp sợ của
người sống.

Trong giây phút kinh hoàng thoáng qua ấy, thậm chí ta không
nhớ được rằng ngay cả khi tỉnh giấc, những hiện tượng như thế
vẫn luôn có thể xảy đến. Ta đứng dậy, ta tìm cửa ra vào, ta lạc lối
như ở trong một khách sạn vậy.

Và rồi những kỷ niệm, trong thoáng chốc, đưa thân xác ta trở
về với thực tại và trả lại linh hồn cho nó. Ta thấy yên tâm nhưng
thất vọng: vậy ra ta là thế, vậy ra ta chỉ là thế mà thôi.
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Ngay sau đó vị trí của nhà ngục giam thân xác ta lại hiển hiện. Căn
phòng của ta thông với phòng rửa ráy nơi ta vẫn thường dìm mình
trong nước lạnh. Ta mong muốn cọ rửa gì trên mặt mình với sự
cuồng nhiệt và thứ nước lạnh giá này nhỉ?

Sau đó chu trình khép kín được khởi động. Người nào có công việc
riêng của người nấy, cà phê-thuốc lá, trà-bánh mì nướng hay dắt
chó-đi dạo, người ta đã thu xếp công việc sao cho ít sợ hãi nhất có
thể.

Quả thực, người ta dùng thời gian để đấu tranh chống lại nỗi
khiếp sợ của người sống. Người ta bịa ra với nhau những định nghĩa
để thoát khỏi nỗi khiếp sợ ấy: tôi tên là thế này, tôi làm việc ở chỗ
kia, nghề của tôi là làm cái này, cái kia.

Mối lo sợ cứ ngấm ngầm tiếp tục công việc phá hoại của nó.
Người ta không thể khiến nó im lặng hoàn toàn được. Anh tin rằng
anh tên là thế này, rằng nghề nghiệp của anh là làm cái này, cái
nọ, nhưng, lúc tỉnh dậy, không gì trong số những cái đó tồn tại cả.
Có thể là những cái đó không tồn tại.

Mọi chuyện bắt đầu cách đây tám tháng. Tôi vừa trải qua nỗi
đau tình ái tồi tệ đến mức tốt hơn hết là không nên đả động tới
nữa. Thêm vào nỗi đau ấy là sự hổ thẹn mà tôi phải gánh chịu. Để
tránh cho mình khỏi tình trạng đau khổ như thế, tôi vò xé trái tim
mình. Làm việc này không khó nhưng chẳng mấy tác dụng. Nỗi đau
vẫn còn đó, vẫn tồn tại khắp nơi trong cơ thể tôi, dưới da và trên da,
trong mắt, trong tai. Các giác quan trở thành kẻ thù của tôi, chúng
không ngừng gợi lại câu chuyện ngu ngốc này.

Thế là tôi quyết định tiêu diệt các cảm giác của mình. Tôi chỉ
việc tìm thấy bộ chuyển mạch bên trong cơ thể và chỉ việc ngã vào
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thế giới không-nóng-không-lạnh là đủ. Đấy là hành động tự vẫn
cảm giác, hành động bắt đầu một sự tồn tại mới.

Từ đó, tôi không còn đau đớn nữa. Tôi chẳng còn gì nữa. Lớp vỏ
chì đè nặng lên tôi làm tôi nghẹt thở đã biến mất, những gì còn lại
cũng biến mất. Tôi ở trong một trạng thái mông lung.

Sự giải tỏa qua đi, tôi bắt đầu cảm thấy buồn chán khôn
nguôi. Tôi nghĩ đến việc lật lại bộ chuyển mạch bên trong cơ thể
nhưng tôi nhận ra đó là điều bất khả. Tôi đâm ra bồn chồn lo
lắng.

Những bản nhạc trước kia làm tôi xúc động nay không gợi lên
trong tôi chút cảm xúc nào, ngay cả những cảm xúc cơ bản nhất, như
ăn, uống, tắm rửa, tôi cũng không màng đến. Tôi đã bị cắt bỏ
mọi cảm xúc.

Sự biến mất của tình cảm không ảnh hưởng nhiều đến tôi.
Giọng nói của mẹ tôi qua điện thoại chỉ khiến tôi bực mình và chỉ gợi
lên tiếng nước xối mà thôi. Tôi thôi lo lắng cho bà. Như thế lại
tốt hơn.

Đối với những điều còn lại, thật không ổn. Cuộc sống đã trở
thành sự chết chóc.

Cú chuyển là một album của ban nhạc Radiohead(1) có tựa đề
Chứng quên. Tiêu đề này phù hợp với số phận tôi, vốn là một dạng
của chứng quên cảm giác. Tôi mua album ấy. Tôi nghe và chẳng cảm
nhận được gì. Đó là hệ quả mà từ lúc ấy trở đi tất cả các loại nhạc
tạo ra nơi tôi. Tôi nhún vai với ý nghĩ phải dành thêm sáu mươi phút
vô nghĩa nữa khi chuyển qua bài hát thứ ba với cái tựa đề gợi lên
hình ảnh một cánh cửa quay. Đó là một chuỗi những âm thanh xa lạ,
phát ra với sự dè sẻn đáng ngờ. Điệu nhạc đã được đặt tên, nó khiến
ta hồi tưởng lại sức hấp dẫn phi lý của những cánh cửa quay đối
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với một đứa bé, nếu đứa bé mạo hiểm bước vào đấy, nó sẽ không
thể thoát ra khỏi vòng quay của cánh cửa được. Thoạt đầu, bản nhạc
ấy chẳng có gì khiến tôi xúc động cả, nhưng rồi tôi phát hiện ra, ở
khóe mắt mình, một giọt nước mắt.

Phải chăng vì từ mấy tuần nay rồi tôi không cảm nhận được gì?
Đối với tôi phản ứng dường như thái quá. Nhưng bài tiếp theo của
album không gợi cho tôi điều gì khác ngoài cảm giác ngơ ngác lơ mơ
mà những lần nghe đầu tiên gây ra. Khi album kết thúc, tôi tua lại
bài thứ ba: toàn thân tôi run rẩy. Ngây ngất vì biết ơn, cơ thể tôi
căng ra, hướng tới bản nhạc nghèo âm điệu này như thể nó là một bản
opera Ý vậy, lòng biết ơn ấy quá sâu đậm vì cuối cùng cơ thể tôi
cũng thoát được khỏi trạng thái băng giá của máy ướp lạnh. Tôi ấn
nút nghe lại để kiểm tra sự thần diệu ngẫu hứng này.

Như tù nhân vừa được phóng thích, tôi lao vào tận hưởng niềm
vui sướng. Tôi là đứa trẻ bị giam giữ trong cơn say mê của nó đối với
cánh cửa quay, tôi quay đi quay lại theo hành trình tròn khép kín ấy.
Dường như những người trong trạng thái suy sụp thường tìm kiếm sự
rối loạn của tất cả các giác quan: về phần mình, tôi chỉ có một
giác quan còn hoạt động nhưng, với giác quan này, tôi có thể say đến
tận đáy tâm hồn. Không bao giờ người ta sung sướng bằng khi
người ta tìm được cách để siêu thoát như thế.

Sau đó, tôi đã hiểu ra: từ đấy về sau điều làm tôi động lòng là
điều không liên quan gì đến những cái mà ai cũng biết. Nếu một
cảm xúc nào đó gợi lên niềm vui, nỗi buồn, tình yêu, sự luyến
tiếc, nỗi tức giận, v.v... thì cảm xúc ấy vẫn không thể khiến lòng tôi
hết giá băng. Sự nhạy cảm trong tôi chỉ để ngỏ cho những cảm giác
chưa từng có, những cảm giác không thể bị xếp vào thể loại cảm giác
tốt hay cảm giác xấu. Cũng như vậy đối với điều mà từ lúc ấy đã
đến thế chỗ cho những tình cảm trong tôi: tôi chỉ còn cảm thấy
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những tình cảm gây rung động ngoài cái tốt và cái xấu thông
thường.

Tai đưa tôi trở về giữa những người sống. Tôi quyết định mở
một cửa sổ mới: mắt. Dường như nghệ thuật đương đại đã được thai
nghén cho những người cùng hội cùng thuyền với tôi.

Người ta thấy tôi ở những nơi trước kia tôi không bao giờ lui tới, ở
Beaubourg(2), ở FIAC(3). Tôi nhận ra ở đấy những đề xuất chẳng
ăn khớp với bất cứ điều gì: nhưng đó là thứ cần thiết đối với tôi.

Còn xúc giác, đó là sự khởi đầu chẳng mấy suôn sẻ: vào lúc
không hứng tình, tôi đã thử sinh hoạt đồng tính. Thế là tôi không
còn mảnh đất mới nào cho hoạt động tình dục nữa và đành để việc
giải quyết vấn đề này lại sau vậy.

Đối với vị giác cũng thế, mọi chuyện chẳng tiến triển dễ dàng
gì. Người ta từng nói với tôi về những chủ cửa hàng ăn điên rồ,
những người đã tạo ra các món ăn có ga với mùi vị lạ thường, nhưng
thực đơn trung bình ở hiệu ăn của họ lại có giá năm trăm euro, tức là
nửa tháng lương nhân viên chạy việc vặt của tôi. Không nên nghĩ đến
chuyện tới ăn ở đó.

Khứu giác có điều này thật kỳ diệu, đó là nó không đòi hỏi bất
cứ sự sở hữu nào. Trên đường phố, ta có thể bị kích thích mãnh liệt
trước mùi nước hoa tỏa ra từ một người vô danh tính nào đấy. Đó là
một giác quan lý tưởng, hiệu quả khác hẳn so với đôi tai luôn bị nút
chặt, kín đáo khác hẳn so với đôi mắt mang cung cách ông chủ, tinh
tế khác hẳn so với vị giác chỉ thích thú khi có đồ ăn thức uống.
Nếu chúng ta sống theo mệnh lệnh của các giác quan, thì mũi sẽ
biến chúng ta thành những nhà quý tộc.

Tôi học cách rung cảm trước những mùi vẫn chưa được nhận thức
rõ: nhựa đường nóng trên các mặt đường được làm lại, núm những
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quả cà chua, đá thô chưa đập, nhựa cây vừa mới chặt, bánh mì nguội
mềm nhũn, giấy in loại cực xịn, những bông hồng đã khô héo từ
lâu, nhựa vinyl(4), nhựa cây nguyên chất, tất cả đã trở thành
nguồn khoái lạc vô bờ bến đối với tôi.

Khi thích đua đòi học làm sang, tôi đến gặp những người pha
chế nước hoa ở quầy hàng của họ và theo yêu cầu của khách, họ
tạo ra những thứ nước hoa chưa từng thấy bao giờ. Tôi ra khỏi nơi
ấy, rất thích thú trước những màn trình diễn của họ và bị mấy
người bán hàng ghét cay ghét đắng vì họ đã bỏ ra biết bao công sức
để rồi tôi chẳng mua gì cả. Đó không phải là lỗi của tôi mà vì hàng
của họ quá đắt.

Bất chấp những lạm dụng khứu giác thái quá này, hoặc chính vì
những lạm dụng ấy mà cuối cùng bộ phận sinh dục của tôi cũng
phải lên tiếng phàn nàn.

Từ mấy tháng nay, tôi chẳng còn cảm hứng gì, ngay cả khi sống
cô độc. Tôi đã hoài công nặn óc suy nghĩ, hoài công tưởng tượng ra
điều không ai có thể nghĩ đến, không, quả thật, không gì có thể lôi
cuốn nổi tôi. Tôi hoàn toàn dửng dưng với những tác phẩm văn học
kỳ cục nhất viết về những chuyện phía dưới thắt lưng quần. Tôi
cười phá lên trước những bộ phim khiêu dâm.

Tôi nói điều đó với đồng nghiệp Mohamed, anh ta bảo tôi:

- Cậu biết đấy, thật tồi tệ, nhưng nếu yêu, cậu sẽ khá hơn.

Gã láu cá. Trong số tất cả những cảm nhận của tôi thì cảm nhận
ấy, cái cảm nhận vốn thật kỳ diệu vì giúp người ta có khả năng tập
hợp những gì tinh túy nhất quanh một con người ấy, lại là cảm
nhận yếu kém nhất. Tôi giận Momo đã không hiểu nỗi khốn khổ
của tôi và tôi lẩm bẩm:
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- Chúng không còn bánh mì ư? Hãy cho chúng bánh xốp.

- Thế chuyện ấy diễn ra được bao lâu rồi? anh ta hỏi tôi.

- Ít nhất là năm tháng.

Anh ta nhìn tôi và tôi nhận thấy lòng thương hại của anh ta đang
chuyển thành sự khinh miệt. Đáng ra tôi không nên nói cho anh ta
biết rằng tôi đã từng thủ dâm. Điều này làm tôi nhớ lại một đoạn
trong tác phẩm Cái bụng Paris trong đó kẻ tội nghiệp thú nhận với
người đẹp bán thịt là anh ta đã không ăn gì từ ba ngày nay, điều này
lập tức biến lòng thương hại của người đàn bà to béo thành sự khinh
miệt ghét bỏ, vì tóm lại, để sống sót trong hoàn cảnh nhục nhã như
thế, nhất thiết người ta phải thuộc về một thứ hạng thấp kém
nào đó trong xã hội.

Một linh mục từng nói với tôi rằng người ta có thể trinh bạch mãi
mãi. Các thành viên của giới tăng lữ vốn thực sự tuân thủ lời thề
nguyện đó là minh chứng tốt nhất cho việc thực hành bản năng giới
tính dưới hình thức này hay hình thức khác: đó là những con người
khiến ta nể sợ. Tôi sẵn sàng làm tất cả để không trở thành những
người như họ.

Tai là một điểm yếu. Không có mí như mắt khiến sự yếu kém
ấy tăng gấp đôi: ta luôn nghe thấy những điều ta không muốn
nghe, nhưng ta lại không nghe được những điều mà ta cần nghe.
Tất cả mọi người đều nặng tai, ngay cả những người có đôi tai hoàn
hảo. Âm nhạc cũng có chức năng là tự tạo ra ảo tưởng chế ngự được
giác quan tồi tệ nhất trong số các giác quan này.

Xúc giác và thính giác khiến tôi trở thành kẻ mù lòa và tê liệt: kỳ
lạ thay, tôi bắt đầu bù đắp những hụt hẫng tình dục của mình
bằng một thứ âm nhạc kéo dài không đổi. Nghề nghiệp của tôi phù
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hợp với loại nhạc ấy: từ nay, tôi có thể đi xuyên Paris với đôi tai nghe
gắn trên vành tai, trên chiếc mô tô gầm rú điên loạn.

Thế rồi điều phải đến đã đến: tôi đâm ngã một cụ già. Chẳng
có gì nghiêm trọng cả. Ông chủ tôi không đồng tình với nhận định
này và đuổi việc tôi ngay tức khắc. Ông ta còn cảnh báo những chủ
xưởng quen biết ông ta là đừng có mướn tôi làm việc và cho tôi là
mối nguy hiểm nơi công cộng.

Tôi trở lại là kẻ không tình dục và không việc làm: thật quá nhiều
sự cắt xén đối với duy nhất một con người.
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Mối nguy hiểm nơi công cộng, ông chủ cũ của tôi đã nói như vậy.

Tôi tự hỏi chẳng lẽ trong xã hội không còn nghề nào cho tôi nữa hay
sao.

Ở quán rượu, tôi chơi một ván bi a với một tay người Nga rất điệu
nghệ. Thấy gã nhắm đích với sự khéo léo hiếm có, tôi bèn hỏi xem
gã làm thế nào để đạt được trình độ như vậy.

- Thói quen ngắm những mục tiêu, gã trả lời với vẻ giản dị của
người trong nghề.

Tôi đã hiểu. Để gã biết gã đang tiếp chuyện ai, tôi không cho gã
thắng nữa. Gã rít lên. Tôi nói với gã rằng tôi chính là người gã cần
gặp. Gã dẫn tôi đến đầu kia Paris và giới thiệu tôi với sếp của gã,
người đứng giấu mình sau một tấm kính một chiều.

Vì được tuyển dụng mà không gặp khó khăn gì nên tôi ủng hộ việc
Nga gia nhập khối châu Âu. Chẳng cần giấy tờ, chẳng cần gì cả.
Một bài bắn súng thử, một vài câu hỏi. Họ không yêu cầu cả chứng
minh thư: tôi có thể khai bất cứ tên nào tôi muốn. Tôi đã khai tên
Urbain(1), đó là cái tên tôi hằng mơ ước. Với họ thế là đủ. Nếu
không, chỉ cần một số điện thoại di động, vì một lý do có thể hiểu
được.

Trên bản khai của tôi, tôi thấy họ ghi “tay súng ngoại hạng”.
Điều này làm tôi vui. Đây là lần đầu tiên người ta phong cho tôi
danh hiệu ngoại hạng và tôi mong muốn rằng việc đánh giá đó dựa
trên một tiêu chuẩn khách quan. Khi tôi chào đời, các bà tiên cúi
xuống nôi của tôi đã chỉ dành tặng tôi năng khiếu này: bắn súng.
Khi còn là một đứa trẻ, tôi đã cảm thấy trong mắt và trong cơ thể
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mình năng lực nhắm bắn kỳ diệu ấy, và điều đó xảy ra trước cả
khi tôi sở hữu thứ khí cụ thích hợp với mình. Cảm giác lạ thường vì có
được một phép màu chắc chắn ở cái khí cụ nối dài cánh tay mình.
Từ hội chợ này đến hội chợ khác, tôi có thể tập bắn, hay hơn thế,
tôi có thể nhận thấy điều kỳ diệu này: bao giờ tôi cũng bắn trúng
hồng tâm và mang về không biết bao nhiêu con thú nhồi bông
khổng lồ.

Chiến thắng nằm ở ngay đầu khẩu súng trường của tôi, trừ
mỗi việc tôi không có súng và chẳng có gì để đánh bại. Tôi luyến
tiếc tài năng vô ích này, cũng như một nhà bình luận thể thao lại có
tài năng bẩm sinh của người làm vườn, hoặc một thầy tu Tây Tạng lại
có đôi chân của người thủy thủ trong vô vọng.

Nhờ gặp gã người Nga tôi mới phát hiện ra số mệnh của mình. Gã
nhìn kỹ mười tấm bia các tông và nói:

- Hiếm thằng bắn được như mày. Và đàn bà thì chẳng có đứa
nào cả.

Tôi thận trọng không đáp lời gã, nhưng vẫn tự hỏi không biết liệu
đầu óc khinh miệt phụ nữ của gã sẽ còn được che giấu đến đâu. Gã
nhắc lại:

- Không có hành động nào dũng mãnh hơn là ngắm bắn trúng
đích.

Tôi không bình luận những lời lẽ lộ liễu của gã. Số tôi dường như
gắn bó với những câu châm ngôn cứng nhắc.

- Chúc mừng nhé, gã nói trong khi đặt những tấm bia của tôi
xuống. Tao phải báo trước cho mày rằng chuyện này cũng không
giúp mày được nhiều lắm đâu. Những tay giết thuê của chúng tao
đều được lệnh bắn sát gần. Và mày đừng hy vọng có vũ khí nào
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khác ngoài súng lục. Nhưng biết đâu đấy, nếu mày vớ phải một
khách hàng có phản xạ nhanh... Còn chúng tao, chúng tao nhận mày
làm việc như những nhà nghiên cứu khoa học, trong số những nhà
khoa học này có thể sẽ xuất hiện một kẻ tầm cỡ, năng lực vượt trội:
không biết mày có mang lại gì cho chúng tao không, nhưng chúng
tao chỉ biết rằng một đứa như mày phải làm việc cho chúng tao, chứ
không phải cho những kẻ cạnh tranh với chúng tao.

Tôi tự hỏi những kẻ cạnh tranh ấy có phải là cảnh sát không. Hay
đúng hơn đấy phải là những băng nhóm giết thuê kình địch.

Năng lực thiên bẩm của tôi vượt khỏi tầm kiểm soát của lý trí. Tay
súng ngoại hạng bẩm sinh có cái nhìn của người phi công đường dài,
có bàn tay không bao giờ run và tương đối vững vàng để không chùn
bước. Thế mà, rất nhiều người có những phẩm chất này, lại bắn
trượt con voi trong một hành lang hẹp. Tay súng ngoại hạng có khả
năng thiết lập một giao điểm tuyệt vời giữa những gì mắt thấy và
những gì mà hắn bắn ra.

Tôi nóng ruột chờ nhiệm vụ đầu tiên. Tôi kiểm tra tin nhắn hai
mươi lần một ngày. Sự bồn chồn lo lắng làm tôi thắt cả bụng:
không phải sự bồn chồn lo lắng vì công việc mà tôi còn chưa biết
rõ là gì, mà là sự bồn chồn lo lắng sợ không được người ta lựa
chọn.
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Chuông điện thoại reo vào giữa trưa.

- Công việc đầu tiên của mày sẽ đơn giản thôi. Đến chỗ tao đi.

Xe máy của tôi ít ra cũng có ích cho công việc mới của tôi giống
như đối với công việc trước kia. Tôi đi xuyên qua Paris mất hai
mươi phút. Người ta cho tôi xem những tấm ảnh của một tay trùm tư
bản thực phẩm đang lấn quyền sếp.

- Tên này không muốn nghe bất kỳ điều gì hết. Chẳng mấy
chốc, hắn sẽ không còn nghe được gì nữa.

- Thật nực cười, tôi vừa nói vừa nhìn tấm ảnh, nom gã thật mảnh
dẻ.

- Hắn không ăn những thứ hắn bán. Hắn ấy mà, hắn không
điên đâu.

Đêm ấy tôi đón lõng hắn ta ở trước tòa nhà nơi hắn đến gặp
tình nhân. Tôi nhanh chóng bắn bể đầu hắn bằng hai phát đạn
súng ngắn. Thế là điều kỳ diệu xảy ra.

Tôi không có thời gian suy nghĩ gì cả. Cần phải chuồn ngay.
Chiếc xe máy đưa tôi ra xa, cảm giác về tốc độ khiến cảm giác về
những gì tôi vừa trải qua tăng lên gấp hàng chục lần.

Tôi bước cầu thang bốn bậc một, nằm vật xuống giường. Tôi
nằm lỳ ở đó. Tốt rồi, nhưng tôi cảm thấy mình yếu đuối hẳn so
với lúc nổ súng vào khách hàng của mình.
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Cái gì đã xảy ra thế này? Tôi nhớ lại tim mình đã đập rất mạnh.
Máu trong người tôi chảy dồn về những chỗ quan trọng. Thứ ngự trị
trong tôi là cảm giác khoái trá về điều mới lạ: cuối cùng, tôi đã
làm được điều mới.

Nếu như tôi khoái trá đến cực độ, thì đó là vì tôi đã hiến dâng
cho chính mình cái mà tôi cần từ nhiều tháng nay: cái mới, cái
chưa có tên, cái không thể gọi tên.

Không có gì mới mẻ, trinh nguyên như giết người. Cảm giác này
không hề giống một cảm giác nào khác. Ta run rẩy vì thích thú ở
những vùng rất khó xác định. Một cái gì mới lạ được giải phóng.

Không gì có thể triệt để hơn được bài tập rèn luyện ý chí quyền
lực. Đối với một người mà ta không biết gì, ta sử dụng quyền lực
tuyệt đối. Và như một bạo chúa xứng với danh hiệu của mình, ta
chẳng hề để lại dấu vết tội lỗi.

Một nỗi sợ mơ hồ nảy sinh cùng với hành vi này. Nó như chất
xúc tác làm tăng thêm lạc thú.

Last but not least(1), nếu hoàn thành nhiệm vụ, ta sẽ kiếm được
nhiều tiền. Tồn tại một cảm giác khoái trá kỳ lạ vì được trả tiền
cho việc đó.

Gã đàn ông ở chỗ chơi bi a tên là Youri.

- Mày làm việc tốt đấy, gã vừa nói vừa chìa cho tôi một cái
phong bì. Đếm đi.

- Tao tin mày, tôi trả lời, vẻ rất hào phóng.

- Mày nhầm rồi.

Thế là tôi đếm. Điều đó chỉ làm tôi khó chịu.
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- Bao giờ tao lại có việc?

- Mày thích à?

- Ừ.

- Thích vừa vừa thôi. Hãy điều độ. Nếu không, mày sẽ mất
phong độ. Tối nay nhé?

Gã đưa cho tôi xem những tấm ảnh của một nhà báo thóc mách
và lắm điều.

- Anh ta làm nhiễu kế hoạch của sếp hay sao?

- Thế theo mày? Mày cho rằng chúng tao chọn những kẻ ấy
nhằm mục đích gì?

- Để loại bỏ giúp nhân loại những kẻ bất lương.

- Nếu việc đó giúp mày nghĩ như vậy.

Tôi chẳng cần được giúp đỡ. Nhưng những ý nghĩ như thế
khiến niềm vui của tôi tăng lên gấp mười lần. Trong khi đợi đêm
xuống, tôi bồn chồn lo lắng, lo lắng về cảm giác trinh nguyên
khi bắn súng. Cảm giác này từ nay đã trở nên quen thuộc với tôi.
Liệu tôi có còn đạt được cực khoái nữa không? Tôi muốn tin là còn.
Hai giây với tôi không đủ để nghiền ngẫm hết những điều mới lạ
của sự kiện này.

Về mặt tình dục, người ta nói rằng lần đầu tiên không phải là
lần thích nhất. Kinh nghiệm của tôi khẳng định nhận định này. Với
việc giết người, ngay lần đầu tôi đã đạt tới sự cuồng say đến nỗi
dường như tôi không thể tưởng tượng ra một khoái cảm nào hơn thế.
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Bắn hai phát vào đầu đã thành quy tắc. Vào hộp sọ, bởi vì tốt
nhất là phá hủy bộ phận trung tâm. Trong vô số các trường hợp,
phát đạn đầu tiên thường giết chết đối phương. Phát thứ hai là để
chắc ăn. Như vậy, không bao giờ nạn nhân có thể sống sót.

- Và mày làm tăng khả năng gây biến dạng nạn nhân. Như vậy sẽ
khiến việc điều tra chậm lại.

Về phần mình, tôi rất đồng tình với luật bắn phát thứ hai
này, nó làm tăng gấp đôi sự khoái lạc của tôi.

Trong lúc ấn cò súng lần thứ hai, thậm chí tôi còn nhận thấy
rằng lần này khoái hơn cả lần trước: lần thứ nhất tôi vẫn cảm
thấy sức mạnh của ngón tay.

Điều tưởng là quy mô nhỏ lại xảy ra trên quy mô lớn: tôi có
nhiều hứng thú với tay nhà báo hơn là với tay trùm buôn bán thực
phẩm. Và tôi còn nhiều hứng thú hơn nữa với tay bộ trưởng tiếp
theo.

- Khâu trung gian có vai trò của nó, Youri bình luận. Khi biết báo
chí sẽ nói về vụ này, mày sẽ phấn khích hơn.

Là người chỉ quan tâm đến tính chuyên nghiệp, tôi nổi sùng lên:

- Tao á, sự nổi tiếng không làm tao xúc động! Chính con người
mới quan trọng.

- Được, rồi xem.

- Hãy thử thách tao đi, nếu mày không tin tao.

- Cứ làm như chính tao là người chọn khách hàng ấy.

- Mày thường chọn người giết thuê mà.
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Đó là mặt khiến người ta thất vọng của nghề này: ngoài gã
Youri làm trung gian ra, tôi không có quyền gặp những đồng
nghiệp khác của mình. Thật khó có thể có tinh thần thực hiện công
việc với một quy tắc như thế. Chính vì vậy, tôi càng tiếp xúc
nhiều hơn với gã người Nga.

- Đôi lúc, tao cảm giác như mày không có ai để nói chuyện ấy, gã
phàn nàn.

- Mày biết đấy, các khách hàng không nói chuyện.

- Thế mày không có bạn à?

Không, tao chưa bao giờ có bạn mà chỉ có những mối quan hệ
nghề nghiệp. Ngay khi mất việc, tao sẽ chẳng còn ai nữa. Thời gian
rỗi chỉ để chơi gái. Nhưng bây giờ cũng thôi rồi vì không còn hứng
thú.

Youri chắc phải cảm thấy điều đó. Gã ta hỏi tôi:

- Nếu khách hàng là nữ thì có hợp với mày không?

- Với tao, đàn ông hay đàn bà thì cũng đều thế cả, tôi trả lời.

- Mày nói gì vậy? Mày theo chính thống giáo à?

- Chính xác là không. Được, tao chấp nhận các khách hàng nữ.

- Tốt rồi. Trong đội, rất nhiều người từ chối khách hàng nữ.

- Thật quá đáng, cái tính khinh miệt phụ nữ ấy.

- Mày yên tâm. Khách hàng nữ hiếm khi có nhan sắc. Khi sếp
muốn thanh toán một nhân tình không chung thủy, ông ấy nhất
thiết phải tự làm điều đó.
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- Ông ấy là người trọng danh dự à?

- Tao cho rằng trước tiên ông ấy thích điều đó, thích giết một
cô gái đẹp. Những cô xấu xí ông ấy gạt cho bọn mình.

Khách hàng nữ đầu tiên của tôi là giám đốc một trung tâm văn
hóa. Tôi thấy điều đó thật lạ lùng.

- Trung tâm này cũng văn hóa như mày với tao thôi, Youri nói. Đó
là cái vỏ bọc.

Tôi không bao giờ biết được cái vỏ bọc này che giấu thứ gì. Nữ
giám đốc là một người đàn bà to lớn có ria mép, bước đi núng nính
trên đôi chân quá khẳng khiu so với bụng bà ta. Việc này đối với tôi
chẳng khó khăn gì.

- Đàn ông hay đàn bà, chuyện đó có gì khác nhau đâu? Tao không
hề cảm thấy sự khác biệt nào, tôi nói với Youri.

- Hãy chờ giết một cô nàng xinh đẹp.

- Giết một thằng đẹp trai cũng sẽ làm tao đau khổ. “Giới tính”
duy nhất, đó là sắc đẹp.

- Chuyện bậy bạ tục tĩu mới này là gì vậy?

- Đó là một thứ triết học. “Giới tính” có nghĩa là “cái ngăn cách”.
Những người đẹp tách riêng ra khỏi phần nhân loại còn lại vốn là
một quần thể lúc nhúc và mờ nhạt.

- Đếm đi, Youri vừa nói vừa đưa cho tôi phong bì.

Radiohead rất hợp với cuộc sống mới của tôi. Phong cách nhạc
của nhóm này và nghề nghiệp của tôi có điểm chung là tuyệt đối
không luyến tiếc. Tôi cho các khách hàng của mình về chầu ông
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bà ông vải mà không hề suy nghĩ viển vông đến quá khứ của họ:
cho dù một ngày nào đó, các khách hàng của tôi là những người còn
trẻ thì tôi cũng chẳng bận tâm. Nhân vật nam chính trong phim A
Clockwork Orange(2) trở nên hung bạo khi nghe nhạc Beethoven;
Radiohead, vốn còn lâu mới làm tôi điên tiết được, hiện đang biến
tôi thành một cá thể luôn trong tư thế hết sức sẵn sàng dửng dưng
với thói đa cảm độc hại của những kỷ niệm.

Không hề có chút lạnh lùng nào trong thái độ của tôi đâu: chưa
bao giờ tôi cảm thấy xúc động mãnh liệt như lúc tôi bắn giết.
Nhưng tôi không hề sầu muộn, cũng không vì thế mà phấn khích
quá đáng. Mỗi sát thủ có cách giết người riêng, phù hợp với loại nhạc
mà gã thường nghe: trong A Clockwork Orange, việc giết người
gắn liền với giai điệu đắm say của Bản giao hưởng số chín, niềm
vui này gần như khiến người ta nghẹt thở; còn tôi, tôi giết người
do hiệu quả thôi miên của ban nhạc Radiohead.

Youri kiếm được nhiều tiền hơn tôi. Tuy nhiên, gã giết người
ít hơn tôi.

- Cũng phải thôi, tao đảm nhận nhiều trách nhiệm hơn mày. Tao
biết mặt sếp và tao có thông tin về từng thằng giết thuê.

- Bài học rút ra: nếu mày bị bắt, cả lũ chúng tao đều đi tong.

- Không, tao có một viên xianua trong răng hàm.

- Ai đảm bảo rằng mày sẽ sử dụng nó?

- Nếu tao không dùng nó, thì chính sếp là người sẽ thanh toán
tao. Mà các biện pháp sếp sử dụng thì không hấp dẫn tao lắm.

- Nếu ông ta là một sát thủ cỡ ấy, tại sao ông ta thuê người làm
việc này?
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- Vì đó là một nghệ sĩ. Hai viên đạn vào đầu, như vậy là hạ thấp
phẩm cách của ông chủ. Ông ta luôn cần nổi bật, luôn cần tinh tế,
luôn cần sáng tạo. Tóm lại, sự thiếu kín đáo này sẽ rất nguy hiểm.

Cảm giác thuộc về một hội kín khiến tôi mê mẩn.

- Viên thuốc độc trong răng ấy, mày không sợ nhỡ ra cắn phải
ư?

- Tao không được phép ăn kẹo cứng, gã trả lời với vẻ bình thản
khiến tôi thán phục.

Tôi cho rằng gã xứng đáng với đồng lương của gã.
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4
Nghề này hợp với tôi và những đòi hỏi nghề nghiệp làm tôi vui

sướng. Ví dụ: trước mỗi phi vụ, các tay súng phải rửa tay: để sạch tay
thì ít mà cái chính là để tay không bị xâm xấp mồ hôi. Không gì
tồi tệ hơn là những ngón tay nhớp nháp làm trượt khẩu súng lục và
do đó làm mất độ chính xác. Vậy nên cần phải tránh những loại
kem làm sạch có dầu hạnh đào vốn nổi tiếng làm mềm tay khi
phủ lên tay một lớp dầu nhờn, lớp dầu này mà dây vào cò súng thì
sẽ rất nguy hiểm. Không gì hơn loại xà phòng bánh Sunlight chanh
kiểu cũ, một chất tẩy gỉ có thể đánh sạch cả những vết dầu mỡ trên
quần.

Youri bắt đầu giao việc cho tôi vào một ngày tháng Hai rét
mướt. Là tín đồ của những vòi tắm sen nóng bỏng vậy mà tôi vẫn có
thói quen rửa tay bằng nước lạnh băng. Đó là động tác cuối cùng
trước khi thực hiện nhiệm vụ: chà thật lâu gan bàn tay và các ngón tay
bằng xà phòng Sunlight, xoa thật mạnh để bọt sủi lên thật nhiều,
rồi xả bọt dưới tia nước lạnh tới mức tôi chờ để thấy những cục đá
nhỏ chảy ra từ vòi. Tôi không biết tại sao mình lại vui thích khi làm
bàn tay lạnh cóng đến thế. Sau đó, tôi lau khô tay bằng một chiếc
khăn bông không hấp nóng để giữ cảm giác băng giá trên tay, cái
cảm giác mà tôi rất ghét nếu nó lan tới các phần khác trên cơ thể,
nhưng nó lại khiến tay tôi vô cùng dễ chịu như được tẩy uế khỏi
những dơ bẩn vậy. Những tia nước lạnh không những không làm tê
cóng các đốt ngón tay tôi, mà còn làm chúng trở nên sống động,
mạnh mẽ và tự tin một cách kỳ lạ.

Sau khi ngẫm nghĩ, thì có một phần khác trong cơ thể tôi đòi
được tắm nước lạnh trong khi những phần còn lại lại không chịu
nổi. Đó là khuôn mặt, trừ hộp sọ. Các phần khác của cơ thể tôi cần
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sự ấm áp bao nhiêu thì mặt và tay tôi lại tìm kiếm sự hãi hùng của
băng giá bấy nhiêu. Đâu là điểm chung giữa mặt và hai bàn tay? Đó
là ngôn ngữ, mặt thì nói còn đôi tay thì viết. Ngôn từ của tôi lạnh
như cái chết.

Trên mặt bàn làm việc của Youri, có ảnh của nhiều phụ nữ đẹp.

- Người Nga à? tôi hất hàm hỏi gã.

- Người Pháp, gã nháy mắt trả lời.

- Sao chưa bao giờ tao gặp những đứa con gái như thế này ngoài
phố nhỉ?

- Mày từng gặp chúng rồi đấy. Bọn đàn ông ở đây đều mù hết.
Ở Matxcơva, chúng tao đã biết thế nào là nghèo khổ.

- Sao lại có chuyện đó được. Hình như tất cả phụ nữ Nga đều là
mỹ nhân.

- Vì trước hết, đàn ông Nga có mắt, ngược lại với đàn ông Pháp,
mắt chỉ nhòm vào túi mà thôi. Tin tao đi, con gái Pháp là nhất
đấy.

Tôi nhớ cách đây đã lâu rồi những lời lẽ trên với tôi còn có ý
nghĩa.

- Đừng làm bộ làm tịch nữa, Youri nói, gã đã hiểu sai những biểu
hiện trên mặt tôi. Nhất định mày sẽ khoái khi thấy những kiều nữ
ấy.

Than ôi, không có gì kém chính xác hơn điều đó.

May mắn thay, ở tôi vẫn còn cảm giác giết người. Cảm giác này
không bao giờ lừa dối tôi.
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Sự nhạt nhẽo mà tôi đã rất sợ không làm lu mờ cơn cuồng nhiệt
này: ngược lại, nó chỉ càng lúc càng mãnh liệt hơn.

Nhu cầu được kết thúc một ngày trên chiếc giường của mình
chỉ càng trở nên cấp bách hơn mà thôi. Chẳng có gì gọi là tình dục
trong thái độ của tôi cả, tuy nhiên: tôi khá hiểu mình để biết rằng
tôi chỉ có thể nghiệm thấy loại cảm xúc này với những người đẹp.
Thế mà, những người bị tôi giết chưa bao giờ là những người đẹp,
cũng không đủ ghê tởm để gợi lên ham muốn ngược đời.

Bóp cò nằm trong hành động giết người, nó khiến tôi có những
nét chung với các vị thánh bất công nhất hoặc, ngược lại, với vị
thần sành sỏi nhất, vị duy nhất biết phân biệt cái tốt và cái
xấu. Vào lúc bắn, phần tinh túy nhất của não bộ không nghi ngờ
gì việc kết thúc không những số phận các nạn nhân của tôi, mà còn
hoàn thành ý muốn tối cao của Chúa.

Trước khi mất cảm giác, tôi không nghĩ mình lại có khả năng
giết người như vậy. Hẳn tôi đã phải vượt qua rất nhiều trở ngại. Đó
là do cơ thể đã tử tế và đầy lòng thương xót với đồng loại của nó.
Tôi nhớ mình đã không thể đá con chó khi nó cắn vào đùi tôi.

Điều mà tôi phải vượt qua hiện nay để thanh toán những người lạ
mặt này là sự đề kháng quá yếu ớt đến nỗi người ta hầu như chỉ
có thể đánh giá đó là sự đề kháng về mặt thể chất. Trong pháo đài
cuối cùng của cơ thể tôi, ở chỗ nào đó mà tôi không biết, và có lẽ chỉ
đơn giản là một kỷ niệm, có tồn tại ký ức phi vật chất về những thứ
được cho là vật chất và những thứ này không có chức năng nào khác
ngoài việc phục vụ lạc thú của tôi. Người ta không thể thấy vui thú
nếu thiếu mất một số bộ phận tối thiểu.

Nhưng số tối thiểu ấy cũng quá đủ. Trung khu khoái lạc của tôi
từ nay được giới hạn ở những vùng phát dục nhỏ li ti; như thế chỉ
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thuận lợi hơn cho tôi khi chiếm lĩnh những vùng ấy bằng tâm
hồn. Việc giết người bao hàm một gánh nặng tinh thần rất lớn:
nếu cho rằng cực khoái xảy đến lúc xác thịt được thỏa thuê trong
tâm trí, thì đó cũng là lúc người ta nắm được chìa khóa để giải mã
công việc thường ngày của tôi.

Xe máy đối với tôi là phương tiện chủ yếu, nó giúp tôi tẩu thoát
và chở tấm thân quỷ ám của tôi về tận phòng ngủ, ở đó tôi có thể
làm cơ thể mình thỏa mãn.

Nếu trên đường tẩu thoát tôi đã để mất một ít hăng say, thì tôi
sẽ khơi lại nhờ những hình ảnh giết chóc khác, trong khi mơ tưởng
đến những cách giết người mà tôi còn chưa biết: dao găm cắm
vào tim, cắt cổ, chém đầu bằng kiếm. Để ảo ảnh khủng khiếp
này gây ấn tượng mạnh, cần phải có đổ máu.

Kể cũng lạ, bởi cuối cùng cũng có thể đã có chừng ấy sự tàn bạo
như siết cổ, đầu độc hay làm ngạt thở. Của quý của tôi chỉ nở ra
trước những ý nghĩ máu me. Không có gì nực cười hơn thói dâm dục.

Một hôm, tôi gặp trên phố một cô gái mà cách đây khá lâu tôi
từng yêu. Đó không phải lần đầu trong đời tôi tình cờ gặp người yêu
cũ. Chưa bao giờ tôi thích tình huống này: đối mặt với những lỗi
lầm tệ hại nhất trong quá khứ. Chưa nói đến việc phải cố tình
phô ra những cử chỉ lúng túng vụng về.

Lần này, điều làm tôi ngạc nhiên nhất, đó là tôi chẳng ngượng
nghịu tí nào. Tuyệt nhiên tôi không có cảm xúc gì cả. Tôi cũng không
nghĩ đến chuyện chuồn sang vỉa hè bên kia. Tôi cất lời chào.

- Em thấy anh khỏe đấy chứ, nàng nói.

- Anh khỏe, thế còn em?
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Nàng bĩu môi. Tôi đoán nàng muốn thổ lộ tâm tình. Lập tức tôi
chia tay nàng.

- Anh là người không có tim, tôi nghe tiếng nàng nói sau lưng.

Quả thật, tôi chẳng còn tim. Không gian dành cho khổ đau và mãn
nguyện không trú ngụ trong lồng ngực tôi nữa, cái lồng ngực sẽ
không bao giờ còn bị xuyên thủng hay ngập nước ấy. Thay vào đó là
một cái bơm cơ khí hết sức vô cảm.

Tôi không luyến tiếc vùng nhạy cảm này, vậy mà đặc tính mỏng
manh thiếu bền vững của nó từng gây ấn tượng cho tôi hơn mấy
thứ sức mạnh huyền thoại rất nhiều. Tôi chưa bao giờ có trái tim
của Rodrigue(1).

Tôi hỏi Youri xem gã có thích giết người không.

- Việc ấy khiến tao được giải thoát, gã nói.

- Giải thoát khỏi cái gì?

- Khỏi sự căng thẳng, khỏi nỗi kinh hoàng.

- Giết người không phải là một nỗi kinh hoàng sao?

- Không, đó là sự sợ hãi.

- Sự sợ hãi giúp mày thoát khỏi nỗi kinh hoàng ư?

- Đúng vậy, mày không thấy thế sao?

- Không.

- Vậy tại sao mày làm nghề này?
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- Vì tao thích chính sự sợ hãi ấy. Tao không có nhu cầu giải
thoát chính mình.

- Mày đúng là một gã đồi bại.

Tôi cảm thấy sự trọng thị biểu lộ trong giọng nói của gã và tôi
thích để mặc gã với cảm tưởng tốt đẹp ấy.

Rất nhanh, tôi tự cho phép mình nhận thêm việc. Không có
nhiều nhiệm vụ hợp với sở thích của tôi. Một ngày không có khách
hàng làm tôi trở nên bứt rứt như một ngày không chơi gái trước kia.
Tôi quá mệt mỏi vì luôn phải chờ đợi bên chiếc điện thoại như một
gã nghiện tình dục chờ đợi những tin rao vặt màu hồng(2). Chỉ cần
suy nghĩ một lát là tôi có thể nhận thấy mình có quyền đưa ra vài
sáng kiến.

Nếu như tên giết thuê là kẻ duy nhất thường xuyên thực hiện
tội ác một cách hoàn hảo thì đó là bởi người ta đã chỉ định gã giết
những nạn nhân mà gã không biết tí gì. Cảnh sát không thể thiết
lập bất kỳ mối liên hệ nào. Do đó, không gì ngăn được tôi tự thân
hành động, với điều kiện tuân thủ nguyên tắc cơ bản: tự chỉ định
cho mình những khách hàng mà tôi không biết tí gì.

Lúc đầu, tôi tiến hành công việc với sự giúp đỡ của danh bạ điện
thoại, bằng cách mở hú họa, nhắm mắt chấm một cái tên nào đó.
Cách làm này không hiệu nghiệm: người nào đấy mà ta biết tên sẽ
không còn là người ta thực sự không quen biết nữa. Vào lúc thanh
toán người ấy, tên của họ gây phiền cho tôi, như có một viên sỏi
trong giày vậy. Thú vui của tôi đòi hỏi mọi mắc mớ đều phải vắng
bóng.

Người không quen biết lý tưởng là người ta gặp trên phố, người
ta gặp mà không hề nhìn. Nếu ta quyết định giết người ấy, thì
chỉ bởi đó là thời điểm thuận lợi: không có người thứ ba. Cơ hội làm
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nên kẻ cắp. Khi bắn hai viên đạn vào đầu hắn, ta cũng không
biết ai sẽ là người ngạc nhiên nhất, hắn hay ta.

Tôi gọi đó là fast-kill(3), giống như người ta nói fast-food(4). Tôi
ủng hộ tên gọi này không nhiều bằng những người ăn ở nhà hàng
McDonald’s: những thú vui không nói ra mới là những thú vui tuyệt
vời nhất.

Điều này vượt quá sức chịu đựng của tôi. “Mình đã trở thành một
tên giết người hàng loạt rồi sao?” một buổi tối tôi tự hỏi. Câu hỏi
này khiến tôi kinh hoàng, vì tầm cỡ bệnh lý của hiện tượng thì ít mà
vì sự tầm thường dung tục của hiện tượng ấy thì nhiều. Việc giết
người hàng loạt đối với tôi là chuyện quá nhàm của những phim ảnh
hạng bét, là kỹ thuật cởi nút màn kịch tồi tệ nhất của những nhà
biên kịch hiện đại. Công chúng ngưỡng mộ điều đó, nó cho thấy sự
thô thiển của biện pháp tiến hành.

Tôi yên tâm khi nhận thấy mình không có chút tính cách nào của
một serial killer(5). Tôi không mất nhiều thời gian chuẩn bị cho
những vụ giết người với hàng nghìn chi tiết đã định trước, tôi giết
bất kỳ ai để tuân thủ một đòi hỏi vệ sinh: tôi cần những vụ giết
người hàng ngày của mình như những người khác cần thanh sô cô la
đen của họ vậy. Vượt quá liều lượng làm tôi chán phát buồn nôn
cũng như những người nghiện sô cô la. Điều đó có thể xảy ra, nếu
chuông điện thoại reo vào lúc 22 giờ 30 phút, sau một khoảng câm
lặng đau đớn. Tôi đã mệt tưởng chết, tôi đã tự thưởng cho mình một
người nào đó và người ta lại trao cho tôi một nhiệm vụ về đêm.
Không phải đợi lâu, tôi thi hành mệnh lệnh không chậm trễ và không
hứng thú. Chẳng ai trên thế giới này cần sự vững vàng tuyệt đối
bằng một kẻ giết thuê. Chỉ một sai sót nhỏ nhất là đi tong: anh ta
bị gạt xuống cùng hàng với những nữ diễn viên già nua và chiếc
điện thoại không bao giờ reo nữa.

clbr://internal.invalid/book/text/Endnotes.xhtml#n783
clbr://internal.invalid/book/text/Endnotes.xhtml#n784
clbr://internal.invalid/book/text/Endnotes.xhtml#n785
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Cũng vì thế mà tôi không lạm dụng các sáng kiến nực cười của
mình: tôi nghĩ mình có nguy cơ mất việc. Thế là tôi đã từ bỏ một
nghề mà tôi vốn ngưỡng mộ và nghề đó, so với nghề fast-kill, có
nhiều lợi thế kỳ lạ: cảm giác thỏa mãn vì được lựa chọn, vì đáp ứng
được các chuẩn mực tốt đẹp, khía cạnh giải trí vì phải nhận dạng
khách hàng qua một tấm ảnh không phải lúc nào cũng là ảnh mới
chụp, sự thăng hoa vì đôi khi được thủ tiêu một tên đểu giả bất lương
chính cống, công việc đòi hỏi trí tưởng tượng khi ta nhận một nhiệm
vụ đặc biệt khó khăn mà ta không thể hiểu nổi - “Tại sao sếp lại ra
lệnh cho mình thanh toán một nữ tu dòng Carmel?” - last but not
least, sự thoải mái dễ chịu không gì thay thế được của đồng lương.

Gã đã đánh hơi thấy ý định của tôi rồi sao? Có lẽ vì muốn cảnh
báo tôi nên Youri nói với tôi về một đồng nghiệp từng bị bắt quả
tang “giết người ngoài mệnh lệnh”.

- Mày đã sa thải thằng đó rồi chứ? tôi hỏi.

- Mày đùa à? Nó đã trở thành khách hàng của một đồng nghiệp
khác, việc này không phải chờ lâu.

Tôi thấy chuyện đó thật tàn nhẫn. Trong trường hợp bị người ta
bắt quả tang, tôi định sẽ bào chữa thế này:

“Tao sẽ không phải xoay xở như vậy nếu tao có những kế hoạch
xứng đáng với tên gọi của nó. Tại sao chỉ giao nhiệm vụ cho tao hai
mươi tư giờ trước khi tao phải thực hiện? Chúng mày sẽ không nói với
tao rằng, ngày hôm trước, sếp không hề có khách hàng đó trong
dự kiến của sếp đấy chứ? Tao biết, chúng mày sẽ trả lời rằng có
một nguyên tắc là phải thận trọng, rằng nếu cảnh sát tóm được tao
thì tốt hơn hết là tao không biết gì cả. Nhưng làm như thế có an
toàn hơn không khi không giữ cho những kẻ giết thuê được ở trong
trạng thái kinh hoàng? Liệu chúng mày nghĩ gì về sự lo âu của những
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gã mà khi ngủ dậy không biết chắc ngày hôm ấy gã có được giết
người hay không? Chưa nói đến tầm quan trọng của tiền bạc: làm
sao để cân đối chi tiêu khi không biết mình sẽ kiếm được bao
nhiêu trong tuần? Tao không đòi hỏi chuyện trên trời dưới bể, tao
chỉ đòi quyền được báo trước bảy mươi hai giờ trước khi thi hành
nhiệm vụ thôi. Tao sẽ mặc cả như một người bán thảm len, nếu
cần.”

Những lời huênh hoang thầm ấy chỉ để cho riêng tôi thôi - hình
như tôi bắt đầu mắc chứng cuồng ám.

Tuy nhiên, chủ định của tôi là thích đáng. Sống trong thời hạn
ngắn ngủi như thế đồng nghĩa với sống trong vô vọng: để chịu
đựng được điều đó, cần phải là một siêu nhân. Tôi làm ra vẻ một
siêu nhân nhưng không thể huyễn hoặc nổi bản thân mình. Không có
nhạc của Radiohead, tôi sẽ không thể chịu đựng được: tôi chờ điện
thoại di động rung trong khi nằm dài hàng giờ trên giường, nghe đi
nghe lại bài When I End and You Begin. Bài hát nhắc mãi không
thôi rằng bầu trời có thể sẽ sập nay mai - thật thế, trời có thể sập,
khoảng không trĩu nặng sẽ đè xuống, nghiền nát tôi, biến tôi
thành kẻ sẵn sàng giết chóc.

- Mày làm gì cho hết thời gian giữa hai nhiệm vụ? tôi hỏi Youri.

- Chơi trò ô chữ. Còn mày?

- Nghe Radiohead.

- Hay lắm, Radiohead.

Gã nhẩm hát những bài tủ của nhóm nhạc này trong những năm
1990.

- Không, tôi ngắt lời. Tao nghiện ba album mới của họ cơ.
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- Đó là nhạc thực nghiệm, gã nhăn mặt nói.

- Chính xác, tao là một kẻ giết người thực nghiệm.

- Thói học làm sang của mày ở đâu ra vậy?

Tôi rất có ý thức về sự trội hơn của mình: Youri thuộc nhóm tụt
hậu. Tôi là một kẻ giết người của thiên niên kỷ thứ ba.
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5
Đêm nọ khách hàng của tôi là một nhà lãnh đạo công nghiệp,

người mà mùa hè cũng như mùa đông, luôn luôn đội mũ. Ý nghĩ này
khiến tôi hoảng loạn. Nếu mũ cản đường đạn và hộp sọ không vỡ
tan, làm sao tôi dám chắc nhiệm vụ đã hoàn thành?

Cần phải làm cho ông ta bỏ mũ ra. Quý ông này không còn trẻ
trung gì, ông ta phải có những cách hành xử riêng. Tôi quyết định
cải trang thành một quý bà thượng lưu. Chắc mọi người phải thấy
nực cười lắm vì tôi có thể hình của một công nhân bốc dỡ. May
thay, lần này tôi có vài ngày để chuẩn bị.

Điều khó nhất là tìm ra cỡ giày cao gót vừa chân tôi, sau đó phải
học cách đi nhún nhảy. Tôi cần làm ra vẻ mình giống kiểu quý bà
xứng đáng được tôn kính: chắc chắn là tôi xứng đáng được như vậy
nếu tôi diễn giày cao gót. Một gã thợ may hâm hấp đã tạo được cho
tôi vóc dáng dễ coi. Bộ tóc giả và bóng đêm sẽ làm nốt phần việc
còn lại.

Khách hàng của tôi sẽ bỏ mũ ra trong khoảng một phần tư giây,
và đúng lúc ông ta nhấc mũ lên. Động tác của tôi sẽ cực kỳ mau lẹ.

Những lời cuối cùng của ông ta sẽ là “Chào bà”.

Có những loại nhạc ám ảnh ta đến mức ta không thể ngủ được và
thậm chí không sống nổi. Não bộ lập trình lại khiến chúng cứ lặp đi
lặp lại, để loại bất kỳ suy nghĩ nào khác ra khỏi đầu. Thoạt tiên, việc
ta quên cả sự tồn tại của chính mình để đắm chìm vào một giai điệu
là thú vui. Ta phấn khích vì ta chỉ còn là một bè của bản hòa tấu và
như vậy ta đã thoát khỏi những suy ngẫm nhọc nhằn. Sức khỏe và
nhiệt tình với công việc của ta được nâng lên.
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Nhưng, dần dần, não bộ bắt đầu căng thẳng. Mỗi nốt ở thang
âm có vị trí riêng của nó trong não ta và vì vẫn cùng những nốt nhạc
ấy luôn luôn vang lên, nên một đường nhăn co giật hình thành trong
đầu ta. Hành trình của các nốt nhạc trở thành con đường cực hình
trào dâng trong tâm trí ta. Càng nực cười hơn là hành trình đó không
hề gây ra một tiếng động nào: đó chỉ là ý niệm do âm thanh gợi lên.
Nhưng nó đủ khiến ta inh tai choáng váng và co giật tới mức phát
điên.

Thật khó mà thoát nổi cái ta đã tưởng là tự do. Kỹ thuật “đóng cái
đinh này vào để đẩy cái đinh kia ra” tỏ ra không hiệu quả: không thể
thay thế những nốt nhạc độc hại vì thế nào chúng cũng tái xuất
hiện bằng những lớp âm thanh mà người ta đã phủ lên cho chúng.

Điều đó gợi nhắc đến chứng hoang tưởng yêu đương. Trong
quá khứ, khi muốn thoát khỏi một cô gái đang chi phối mình, tôi
đã tìm ra một phương cách đáng sợ: nghiên cứu thật kỹ cô gái ấy.
Việc này đòi hỏi phải quan sát mọi lúc để có thể đẩy nhanh quá trình,
vì nhờ quan sát cô ta mà tôi hiểu rằng chín phần mười thời gian,
các quý cô này tự tạo cho mình một nhân vật và đóng vai nhân vật
ấy. Nhận định ấy khiến chủ đề nghiên cứu của tôi trở nên đơn
giản đến mức giúp tôi khỏi bệnh ngay tức thì. Chỉ những cô nàng gợi
cảm xúc về một tình yêu không thể dứt nổi mới là những cô nàng giữ
được sự phức tạp khó tin của thực tế. Những cô nàng như thế chỉ
chiếm có một phần triệu thôi mà.

Thoát khỏi một bản nhạc lại khó theo kiểu khác. Ở đây cũng vậy,
sự giải thoát diễn ra bởi phương thức nhớ. Nhưng có lẽ chỉ nên học
thuộc lòng những bản độc tấu bè trầm của Radiohead, những bản
độc tấu gần giống như một lớp vỏ bọc bao quanh điều bí ẩn ấy!
Đeo đôi tai nghe, tôi đơn độc tách mình ra, đắm chìm trong một thứ
hộp cảm xúc, nghe đi nghe lại những album Chứng quên, Kid A và
Hail To The Thief. Điều này tác động như một chiếc bơm tiêm,
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bơm liên tục vào cơ thể tôi chất ma túy gây khoái cảm mãnh liệt
nhất. Khi tôi bỏ tai nghe ra để đi bắn giết, chiếc máy hát tự động
trong não tôi không thay đổi chương trình.

Đó không phải là nền âm thanh, đó chính là hành động. Tôi giết
người hoàn toàn nhịp nhàng với chiếc máy hát ấy.

- Mày mà mặc đồ phụ nữ thì sẽ thế nào nhỉ? Youri hỏi tôi.

- Chẳng thế nào cả, tao không có dáng dấp của một tên đóng giả
gái. Trong ê kíp của bọn mình có nữ sát thủ không?

- Tao không có ý định nói với mày về những người khác.

- Đơn giản thôi, hãy nói xem có tụi con gái không.

- Thời tiết đẹp đấy, nhưng coi chừng sẽ có bão tố.

- Đồng ý. Thế theo mày, đàn bà ấy, họ có thể giết người
không?

- Tất nhiên rồi. Mày chui ở đâu ra thế?

- Ý tao muốn nói: đàn bà có thể giết người như bọn mình
không?

- Sao lại không nhỉ?

Tôi bắt đầu thốt lên những câu sáo rỗng không thể tránh khỏi
trong bất kỳ cuộc hội thoại nào về phân biệt giới tính. “Đàn ông và
đàn bà không giống nhau mà bổ sung cho nhau và tôi sẽ giải thích
cho các vị tại sao.” Thật sững sờ khi thấy mọi người luôn hào hứng
với những lời nói đi nói lại ấy. Không gì làm người ta đồng tình
bằng những lời sáo rỗng được nhắc đi nhắc lại. Còn tôi, tôi chỉ tìm
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cách khiến gã người Nga phơi bày tâm sự. Nhưng hỡi ôi, hẳn gã đã
được tập luyện quá kỹ càng nên tôi chỉ làm gã bật ra được mấy từ:

- Nếu mày nghĩ theo cách đó...

Một số người khá xui xẻo trong việc tìm được tình yêu của đời họ,
nhà văn của đời họ, triết gia của đời họ, v.v... Ta biết sớm muộn họ
cũng sẽ trở nên lẩn thẩn.

Điều tệ nhất đã đến với tôi: tôi đã gặp ban nhạc của đời mình.
Dù những album của họ có hoàn thiện tinh tế đến đâu thì
Radiohead vẫn làm tôi mụ người hơn cả những bệnh lý nói trên. Tôi
ghê tởm nhạc nền của họ, trước tiên là bởi không có gì tầm thường
hơn thế, sau đó là bởi những giai điệu đẹp nhất có thể khiến đầu
óc tê liệt đến mức chúng trở thành những lưỡi cưa thực sự... Không
tồn tại tình yêu nền tảng, văn học nền tảng, tư duy nền tảng:
nhưng tồn tại nền âm thanh, sự tệ hại ấy, thứ thuốc độc ấy. Chỉ
còn tiếng nổ của những viên đạn vang lên trong nhà ngục thính giác
của tôi.

Lẽ ra tôi phải thích có những nữ sát thủ như chúng tôi. Trong các
ảo ảnh hậu giết chóc của mình, tôi đã chán ngấy việc phụ nữ chưa
bao giờ đóng vai trò người hành quyết. Không gì ngăn cản tôi mơ
đến điều đó nhưng tôi thiếu thí dụ quy chiếu để tạo cho mình
một ý tưởng. Tôi không thích đàn ông hơn, cũng không thích phụ nữ
hơn, tôi cần sự đa dạng, kể cả trong suy nghĩ.

Từ đó trở đi, khi gặp những cô gái hấp dẫn trên phố, trong lúc
nhìn họ, câu hỏi duy nhất tôi tự đặt ra cho mình thường là: “Con bé
này có thể giết người theo cách của mình không?” Lúc ấy hẳn vẻ
mặt tôi kỳ quặc lắm vì tụi con gái có vẻ ngượng nghịu, khó chịu.

Những ngày mưa, mùi không khí khiến tôi có nhiều suy nghĩ
lãng mạn: tôi nhìn thấy những nữ sát thủ xinh đẹp mặc áo mưa, cổ
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áo dựng đứng, đang chạy trốn, súng ngắn còn tỏa khói (than ôi,
điều này không bao giờ xảy ra), nhảy đại lên mô tô của tôi rồi nói
với tôi, ánh mắt van xin: “Hãy đưa em ra xa nơi này” - và họ vòng
tay ôm lấy cứu tinh của mình. Đúng, bởi vì, đôi khi, những nữ sát thủ
xinh đẹp ấy đều biến thành em, và mọi thứ luôn như thế khi
người ta bịa ra một câu chuyện cho vui, lúc đầu đó là một nhóm các
cô gái đẹp, bộ mặt nhiều vẻ, mơ hồ, dối trá, ta bỏ đi gặp họ và khi
ta buông dây neo đến đâu, cái chung sẽ biến thành cái đặc biệt
đến đấy, ta phân biệt được những cặp mắt, những đường cong rõ
ràng, một sắc mặt, đôi khi âm sắc của một giọng nói. Eva sinh ra từ
một cái xương sườn của Adam, các chàng trai trong những giấc mơ
của tôi có khuôn mặt mà tôi đã gặp, tôi gặp rất nhiều đàn ông trong
nghề của mình, nhưng hầu như không bao giờ gặp phụ nữ, vì vậy
một cô gái nhất thiết phải được sinh ra từ tôi, các chàng trai, tôi
biết rõ họ, các cô gái, tôi bịa ra họ, và lúc kết thúc ảo ảnh của mình,
khi tôi đã có được em, em là duy nhất, và không ai trên cõi đời này
hiện hữu được như em.

Thường thì việc giết người không làm tôi bị vấy bẩn: máu và óc
vọt ra theo hướng đi của viên đạn, nghĩa là phía ngược lại với tôi.
Nhưng cũng có khi máu bắn tung tóe, hoặc hộp sọ nổ tung một cách
kỳ lạ, lúc ấy ta bị một hỗn hợp ghê tởm bắn vào khắp mình. Ta vừa
trở về trên chiếc mô tô với tốc độ nhanh nhất vừa chăm chú nhìn
vết máu trên ống tay áo, và khó mà tin được rằng nhạc của Mozart
lại phát ra từ một hoàn cảnh ghê tởm như vậy.

Về đến nhà, việc đầu tiên tôi làm là đi tắm. Tôi đã nhầm:
trước tiên phải giặt quần áo mới đúng. Nếu quần áo chỉ vấy máu
không thôi, cũng đã khó giặt sạch rồi: tôi từng học được bằng kinh
nghiệm xương máu của mình là nước nóng nấu chín các vết bẩn
khiến ta không thể tẩy sạch được chúng. Hãy nhớ điều đó. Phương
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pháp ghi nhớ của tôi, đó là tôi giết người bằng máu lạnh. Máu chỉ
có thể được rửa sạch bằng nước đá.

Tôi nhớ lại rằng, vào đầu tháng Ba, trời rất lạnh. Những người
chờ mùa xuân đến buộc phải hứng bão tuyết. Người ta đã cử tôi đi
thanh toán một công chứng viên ở Vincennes, máu trong đầu gã
tràn qua mang tai: những vết thương ở thái dương này luôn luôn
chảy máu nhiều hơn dự đoán. Tôi được lệnh phải cọ rửa lối đi sau
khi thủ tiêu xác chết. Thời tiết đã giúp tôi: tôi dùng xẻng xúc tuyết
trong vườn và đổ lên những phiến đá lát nền vấy bẩn nhiều
nhất. Việc này có hiệu quả và thơ mộng khác hẳn với việc lau chùi.
Tiếc thay, không phải lúc nào ta cũng có tuyết trong tay.

Óc là thứ tồi tệ nhất. Những vết mỡ không có tên như vết
chúng để lại. Bộ não, đó là mỡ nguyên chất, và mỡ thì không bao giờ
sạch sẽ. Hơn nữa, nếu ta không bị vấy bẩn ở phát súng đầu tiên, ta
có thể chắc chắn rằng ta sẽ không bao giờ bị vấy bẩn.

Tất cả điều đó khẳng định lý luận siêu hình của tôi: cơ thể không
xấu, chỉ có tâm hồn xấu mà thôi. Cơ thể là máu: nó thật tinh
khiết. Tâm hồn là trí óc: đó là mỡ. Chính mỡ của bộ não đã tạo ra
cái xấu.

Nghề của tôi là làm điều xấu. Nếu tôi làm được việc ấy một
cách thong dong như thế thì đó là bởi tôi không còn cơ thể để ngăn
cản đầu óc tôi nữa.

Về cơ thể, tôi chỉ còn một bộ phận giả nhỏ xíu dành cho những tri
giác mới mẻ phát hiện được nhờ những vụ giết người. Ở đấy sự đau
khổ còn chưa xuất hiện: các cảm giác của tôi không có một khái niệm
nào về đạo đức.

Kẻ giết người là một cá nhân đầu tư vào các cuộc gặp gỡ của
mình nhiều hơn hẳn số đông những người khác.
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Quan hệ giữa con người ngày nay là gì? Đó là thứ quan hệ thảm hại
vì nghèo khổ. Khi thấy thứ mà hiện nay người ta gọi bằng cái tên
đẹp đẽ là “cuộc gặp gỡ”, người ta sẽ thất vọng. Gặp gỡ ai đó phải là
một sự kiện. Điều này lẽ ra phải đảo lộn tất cả giống như một ẩn sĩ
nhìn thấy một thầy tu kín ở cuối địa phận hẻo lánh nơi ông ta ở,
sau bốn mươi ngày đơn độc.

Tính tầm thường về số lượng đã làm xong công việc của nó:
một cuộc gặp, đó chẳng là gì cả. Ta có những ví dụ điển hình: Proust(1)

gặp Joyce(2) trên một chiếc taxi và trong lần tiếp xúc duy nhất
ấy, họ chỉ nói chuyện về giá cả chuyến xe; tất cả xảy ra như thể
không còn ai tin vào các cuộc gặp gỡ hay nói cách khác là tin vào khả
năng tuyệt vời là được quen biết người khác nữa.

Kẻ giết người đi xa hơn những người khác: anh ta mạo hiểm
thanh toán người mà anh ta gặp. Điều đó tạo ra một mối liên hệ.
Nếu Proust ám sát Joyce trong xe taxi, có lẽ người ta sẽ ít thất vọng
hơn, người ta sẽ nói với nhau rằng hai người đó đã tìm thấy nhau.

Dĩ nhiên điều này không đủ, nhất là trong trường hợp kẻ giết
thuê không có quyền biết anh ta sẽ loại trừ ai. Nhưng đó cũng là
một cái gì đấy rồi. Mặt khác, sự cấm đoán nói trên là một mâu
thuẫn trong những lời sau: khi ta giết ai thì ta biết người đó.

Đây là một dạng quen thuộc trong Kinh Thánh: người bị giết tự
hiến mình. Ta phát hiện ra từ một người nào đó điều thầm kín
tuyệt đối này: cái chết của người ấy.

- Tao không biết tại sao mày lại có vẻ khó chịu, tôi nói với gã
Youri. Tất nhiên tao sẵn sàng hạ thủ lão bộ trưởng này rồi. Đây
không phải lần đầu tiên của tao. Hơn nữa, tao ấy à, tao cóc cần
biết nghề nghiệp của các khách hàng! Từ khi nào một lão bộ trưởng
làm tao xúc động thế? Còn mày, mày xúc động à?

clbr://internal.invalid/book/text/Endnotes.xhtml#n786
clbr://internal.invalid/book/text/Endnotes.xhtml#n787


https://thuviensach.vn

- Không. Nhưng phải thanh toán cả gia đình lão.

- Càng tốt. Tao kinh tởm những gia đình. Khi nghe nói đến “gia
đình”, tao nghĩ tới những bữa cơm trưa vào ngày Chủ nhật, bà cô quay
phim lúc tao 13 tuổi với chiếc Caméscope của bà và tao chỉ muốn
chết thôi. Nếu lúc đó họ đưa cho tao một khẩu súng lục, thì chắc
chắn tao không nhả đạn vào đĩa thịt gà xào đỗ đâu.

- Nói đến gia đình là nói đến bọn trẻ con.

- Hừm, bọn trẻ con. Tao ghét trẻ con. Tồi tệ, ngu xuẩn, ích kỷ và
lúc nào cũng rống rít. Hơn nữa lại là bọn trẻ nhà lão bộ trưởng. Hẳn
chúng phải là những đứa tồi tệ nhất trong đám trẻ con. Tao vui
mừng được loại bỏ lũ nhóc ghê tởm này ra khỏi hành tinh của chúng
ta.

- Vợ của lão bộ trưởng này khá xinh đẹp, gã vừa nói vừa đưa cho tôi
một tấm ảnh.

- Ui cha, nhưng quý bà ấy không phải loại người thích hợp với
tao. Vả lại, giết một phụ nữ mảnh dẻ như thế sẽ làm tao thay đổi.

- Urbain, mày là thằng tồi tệ nhất trong đội, gã Youri nói với
giọng thán phục.

- Bắn vỡ sọ năm mạng người, tao sẽ được nhận gấp năm cát sê
chứ?

- Được. Nhưng tao nhắc mày cần lưu ý chuyện này: mày sẽ
không kiếm được gì nếu không mang về chiếc cặp của lão bộ
trưởng. Đấy mới là mục tiêu thực sự của phi vụ này. Cầm lấy, đây
là ảnh của lão và ba đứa trẻ.

- Tao phải làm gì với ảnh của bọn nhãi này?
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- Để chắc chắn rằng mày không nhầm chúng với những đứa
trẻ khác. Mày hãy hình dung xem nhỡ một trong mấy đứa nó mời
một thằng bạn cùng lớp đến nhà chơi cuối tuần thì sao.

- Trong trường hợp đó, tao phải chừa lại thằng nhóc bạn nó à?

- Tất nhiên là không.

- Vậy thì tại sao tao phải cần những bức ảnh này?

- Để biết mày có để sót đứa nào không! Đếm đủ ba đứa, chưa
chắc đã đủ.

- Nhanh chóng nhận ra chúng là hết sức cần thiết. Đúng là khó
có thể phân biệt được mặt mũi một gã nào đấy khi gã đã bị bắn vỡ
đầu.

- Nếu mày bắn vào một bên thái dương rồi bắn nốt vào bên
kia, hơi chếch lên trên một tí, thì mày chắc chắn đã hạ thủ được
đối tượng mà không làm gã biến dạng.

- Động tác này không nhanh. Mày phải quay một vòng quanh
khách hàng.

- Không nhất thiết như vậy. Mày phải thuận cả hai tay.

- Nếu tao không thuận hai tay thì sao?

- Phải thuận cả hai tay. Luyện tập đi. Có cách đấy.

- Bỏ ra nhiều công sức như thế chỉ để không làm biến dạng
khách hàng thôi sao?

- Một số hội viên có quyền lực trong hội đòi hỏi. Lần này không
có chuyện như vậy.
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- Mẹ kiếp, họ đang ở nông thôn!

- Phải. Nhưng ở Paris, mày sẽ phải thanh toán bọn người giúp việc.
Ở nhà nghỉ nông thôn, những người này tự lo bữa ăn nhẹ.

- Đối với tao, giết bọn đầy tớ sẽ chẳng có gì đáng phải bận tâm
cả. Trong khi đằng này lại phải mò về nông thôn!

- Hành động đi, đang là tháng Năm, đẹp đấy. Ở đấy, họ không
có hàng xóm. Mày sẽ thấy thuận lợi.

Tôi nghiên cứu sơ đồ. Nếu đi xe máy, phải mất ít nhất hai giờ
phóng hết tốc lực.

Tôi xem ảnh. Lão bộ trưởng có vẻ nhã nhặn một cách giả tạo làm
tôi khó chịu. Bọn nhóc: một con bé khoảng mười sáu tuổi, hai đứa con
trai, đứa lớn chừng mười tuổi, còn đứa bé chừng năm tuổi. Tuổi chúng
cách nhau khá đều, điều này bốc mùi Kế hoạch hóa gia đình.
Được cái là không phải cưới cho chúng cùng một ngày.

Mọi lần, tôi chăm sóc khách hàng về đêm. Lần này ở nông
thôn, tôi cho rằng chọn buổi sáng mới là khôn khéo. Tôi sẽ rời Paris
vào sáu giờ ngày hôm sau, lúc rạng sáng. Tôi sẽ đến ngôi nhà ở nông
thôn của họ vào khoảng tám hay chín giờ, đúng lúc họ vẫn đang ngủ
nướng vào ngày Chủ nhật. Món bánh sừng bò nóng cho bữa sáng của
họ, sẽ là tôi.

Tôi để đồng hồ báo thức và thiếp đi ngay sau đó như một người
làm việc chăm chỉ.

Bốn giờ, không tài nào ngủ được nữa. Có lẽ vì tối hôm trước tôi
đã đi ngủ quá sớm sau một bữa ăn ngon miệng. Tôi đang sung sức và
cảm thấy da thịt ngứa ngáy thúc giục tôi đến với những không gian
rộng lớn.
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Trên đường chỉ có mình tôi. Đồng quê lúc mặt trời mọc thật đẹp.
Chưa bao giờ tôi được thấy hơi nước bốc trên mặt đất như thế
này. Cái máy hát tự động trong đầu tôi được lập trình để nhai đi nhai
lại bài Everything In Its Right Place của Radiohead.

Tôi không xúc động chút nào, nhưng cảm thấy hưng phấn một
cách kỳ lạ. Khí trời buổi sớm cũng làm tôi phấn chấn. Trong không
gian phảng phất mùi gì đó trinh nguyên như báo trước những nguy
hiểm vô cùng tận.

Khi tôi đến ngôi nhà, lần đầu tiên trong đời, tôi có cảm giác
thoải mái như người đã sống ở đó từ lâu. Ngay lập tức tôi thấy như
đang ở nhà mình vậy. Phải chăng vì ở đây yên tĩnh? Hay vì những bức
tường cũ mộc mạc này? Hay vì khu vườn giữa làng quê này? Tôi sẽ ở
lại đó mãi mãi nếu không vì công việc.

Cửa vào bếp mở sẵn. Ở nông thôn, người ta không lo mất mát gì.
Tôi không cưỡng lại được sự cám dỗ của cái tủ lạnh. Tiếc quá, trong
tủ không có sữa tươi trang trại như tôi thèm muốn giữa khung cảnh
thôn dã này. Rất nhiều không phần trăm trong những thực phẩm
dự trữ ở đấy. Chán nản, tôi tự an ủi bằng cách dốc ngược chai vang
đỏ tu một ngụm.

Tôi nhón chân đi lên cầu thang gỗ của ngôi nhà. Thật may là tôi
đã kiểm tra đống thực phẩm dự phòng đáng ghét của họ, không thì
vẻ đẹp của nơi này lại khiến tôi thấy những người ở đây thật đáng
mến.

Tình cờ, tôi đi vào một căn phòng. Hai đứa con trai đang ngủ say.
Nhiệm vụ của tôi thật dễ dàng.

Phòng tiếp theo gây cho tôi nhiều rắc rối hơn. Mụ chủ nằm
một mình trên chiếc giường đôi. Tôi thanh toán mụ và tự hỏi không
biết lão chủ đang ở đâu. Lão ta đã nằm trên giường này nhưng lại
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dậy rồi. Bù vào đó, tôi nhìn thấy chiếc cặp mà không cần tìm
kiếm.

“Có lẽ lão đang chạy bộ, tôi nghĩ. Mình sẽ tóm lão khi lão quay
về.” Trong khi chờ đợi, tôi còn phải hạ sát đứa con gái. Phòng cuối
cùng chỉ có thể là phòng của nó. Ở đấy cũng vậy, trên cái giường bừa
bộn không có ai cả.

“Chạy bộ cùng bố nó ư?” tôi tự hỏi. Có thể lắm. Điều đó giải
thích cái đống không phần trăm trong tủ lạnh của họ. Thanh thiếu
niên thời nay toàn những đứa mắc bệnh chán ăn.

Tôi nhìn xung quanh. Tôi thật uổng công là một kẻ giết thuê, bởi
cái căn phòng dành cho thiếu nữ này vẫn gợi lên trong tôi chút tò
mò thánh thiện. Tôi có thể biết gì về con bé qua những thứ mà tôi
nhìn thấy không? Trên tường không có ảnh cũng không có tranh.
Tôi cố nhớ lại khuôn mặt nó trong tấm ảnh họ đưa tôi. Con bé
không gây cho tôi ấn tượng gì đặc biệt. Một con bé tóc nâu mượt mà
nom cũng có vẻ khôn ngoan.

Được một lần duy nhất, tôi thấy hạnh phúc vì không có cảm
giác. Nếu chẳng phải tôi mà là bất kỳ người nào khác, thì người ấy
đã có thể bị xao động trước con bé này, cái con bé sẽ không có thời
gian để trưởng thành ấy.

Hình như tôi nghe thấy một tiếng động phía trên đầu. Chiếc
cầu thang dẫn tới một cánh cửa hé mở. Qua kẽ hở, đôi mắt ở vị trí
không bị phát hiện của tôi đã được chứng kiến cảnh tượng thật khó
tin.

Đó là một phòng tắm. Trong chiếc bồn tắm đầy nước và bọt
xà phòng, lão bộ trưởng, trần truồng với hai cánh tay giơ cao, đang
hốt hoảng nhìn đứa con gái hăm dọa lão với một khẩu súng ngắn.
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- Ông giấu nó ở đâu? con nhóc hỏi lão bằng giọng giận dữ.

- Để xem đã nào, con yêu, đừng đùa nữa. Dĩ nhiên bố sẽ trả lại nó
cho con.

Có lẽ cũng với cái giọng ấy lão ta đã từng tham gia các cuộc thảo
luận trên truyền hình.

- Tôi không đòi ông trả nó lại cho tôi, tôi muốn ông nói cho tôi
biết ông đã để nó ở đâu. Tôi sẽ tự tìm lấy.

- Trong phòng bố, mẹ con vẫn còn ngủ. Đừng đến đó, con sẽ làm
mẹ thức giấc.

- Ở chỗ nào trong phòng ông?

- Nghe bố đi, bố cũng không nhớ nữa.

- Nếu ông không mau nhớ lại, tôi thề là tôi sẽ bắn ông.

- Thật điên rồ. Làm sao con có được khẩu súng này?

- Hôm kia, tôi đã xoáy được của một gã lính gác nhà Quốc hội.

- Con đã vi phạm pháp luật nghiêm trọng rồi đấy. Con vừa mười
tám tuổi, con không còn được bảo vệ như trẻ vị thành niên nữa đâu.

- Còn ông, ông đã phạm một tội ác.

- Thôi nào, chẳng có luật nào trên thế giới này lại...

- Lấy cắp nhật ký của người khác, thật đê tiện.

- Bố quả thật rất tiếc. Con quá bí hiểm, bố không thể biết nổi
tí gì về con. Chuyện này sẽ thay đổi, ngay bây giờ. Từ nay về sau,
chúng ta sẽ nói chuyện với nhau, con và bố.
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- Đây sẽ là lần nói chuyện đầu tiên và cũng là lần cuối cùng
nếu ông không nói cho tôi biết ông đã giấu cuốn sổ ở đâu.

Nhờ con bé, có lẽ tôi sẽ hoàn thành nhiệm vụ một cách hoàn hảo:
súng của nó giống súng của tôi. Ta sẽ để con bé thực hiện vụ sát hại
tuyệt vời này. Cần phải để nó trừ khử bố nó. Tôi hồi hộp nín thở
chờ kết cục. Sẽ giết hay sẽ không giết? Tôi luôn mơ ước được thấy
một nữ sát thủ, giờ đây tôi đã được mãn nguyện. Phải chăng đó là vì
con bé đang cầm vũ khí? Tôi thấy nó đẹp hơn rất nhiều so với
trên ảnh.

- Con gái yêu của bố, hãy để bố đi tìm. Bố nói với con là bố
không nhớ đã để nó ở đâu nữa...

- Điều này có nghĩa là ông vứt nó ở bất cứ xó xỉnh nào. Như thế
còn nghiêm trọng hơn.

- Bố là bố con. Chắc con sẽ không giết bố con.

- Đó gọi là: tội giết bố. Nếu hành động này có một cái tên, thì
nghĩa là nó tồn tại đấy.

- Giết bố mình vì một cuốn nhật ký!

- Không có từ nào dành cho việc xâm phạm một cuốn nhật ký cả.
Điều đó chứng tỏ sự việc này càng nghiêm trọng hơn, một sự việc
không thể gọi tên được.

- Nhưng những điều con viết đâu nguy hại cho ai.

- Thế nào? Ông đã đọc rồi ư?

- Tất nhiên. Nếu không, tại sao bố lại lấy nó?
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Thật quá sức chịu đựng của con bé. Nó xả hết băng đạn. Lão bộ
trưởng sửng sốt, trượt vào nước, chết ngay.

Đứng lặng đi, con bé chăm chú nhìn xác bố nó, hưng phấn như
một nghệ sĩ vừa tạo được tác phẩm đầu tiên. Máu hòa với bọt xà
phòng trong bồn tắm.

Đáng lẽ tôi đã có thể thanh toán con bé mà nó không biết, nhưng
tôi thích nó nhìn thấy tôi bắn nó. Khi cặp mắt to tròn của nó quay
sang nhìn tôi chằm chằm, tôi bèn áp dụng luôn phương pháp mà gã
Youri chỉ cho tôi: bắn vào thái dương bên này, rồi bắn vào thái
dương bên kia, hơi chếch lên trên.

Con bé không hề chớp mắt.

Tôi quay lại phòng mụ vợ lão bộ trưởng lấy chiếc cặp rồi ra đi.

Trên đường, tôi phải dừng lại. Tôi không thể đợi đến khi về tới
Paris. Giấu mình sau những bụi cây, tôi tự kích động khoái cảm.
Thật lạ lùng, tôi không đạt được hứng thú như mong đợi.

Trong khi lao xe thục mạng trên đường nhựa, tôi nghiền ngẫm
nỗi thất vọng của mình: tại sao tôi lại chẳng mấy thích thú như vậy?
Cho tới bây giờ, tôi luôn hoàn thành tốt mọi nhiệm vụ dù toàn phải
khử những mụ đàn bà xấu xí. Được một lần thanh toán một cô gái
xinh xắn như thế này, vậy mà tôi chỉ đạt được khoái cảm xoàng
xoàng. Càng lạ lùng hơn vì sự hưng phấn của tôi luôn bị ngắt
quãng.

Thói thủ dâm dứt khoát không phải là thứ khoa học chính xác.

Về đến căn hộ của mình, tôi thử lại việc đó trên giường: có lẽ tôi
cần sự kín đáo của căn phòng để đạt tới cõi cực lạc. Những sự việc
vừa qua đang tái hiện trong đầu tôi như một cuốn phim: hai thằng
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nhóc, mụ vợ, phòng tắm, lão bộ trưởng, con gái lão... Không còn là
lần đầu sử dụng những hình ảnh giết chóc nữa, nhưng cũng tạm
được. Tuy nhiên, thêm một lần nữa, thì mọi thứ lại đầu voi đuôi
chuột.

Quá chán nản, tôi tự hỏi hay tôi là một kẻ đồi bại, thuộc loại người
chỉ thỏa mãn thực sự với những con mụ luống tuổi sồn sồn hoặc
với những quý ngài ăn vận chững chạc mà thôi.

Bực mình, tôi tóm lấy chiếc cặp: nó chứa cái gì mà quan trọng
đến vậy? Trong những mớ tài liệu nhàm chán, tôi thấy cuốn nhật
ký của con bé. Thì ra lão đã giấu nó ở đây, quân đểu giả.

Hé mở cuốn sổ, tôi thấy nét chữ trẻ con viết nắn nót bằng
mực xanh lấp đầy các trang. Tôi xấu hổ đóng ngay cuốn sổ lại.
Lần đầu tiên, tôi cảm nhận được rõ rệt về cái tốt và cái xấu.

Không giây phút nào tôi lại định không thanh toán con nhóc. Hợp
đồng là hợp đồng, kẻ giết thuê biết rõ điều đó hơn bất kỳ ai.
Nhưng đọc nhật ký của con bé với tôi lại như là một tội ác không thể
cứu chuộc.

Bằng chứng là con nhóc vắt mũi chưa sạch này đã không ngần
ngại giết bố nó chỉ vì điều đáng trách ấy. Nếu ở địa vị nó, có lẽ
tôi cũng làm tương tự, vì việc đọc trộm nhật ký thì ít mà vì thái độ của
lão là nhiều: cách nói năng của lão làm tôi không chịu nổi. Người ta
có thể nghĩ rằng lão đang nói với các cử tri của lão. Hơn nữa, tại sao
lão không nói ngay cho con bé biết lão cất kho báu của nó ở đâu?
Cứ như thể lão đã tìm cách làm cho nó tức giận.

Trăm phần trăm là lão vẫn nhớ chỗ lão đã giấu cuốn nhật ký
của con bé. Nếu lão chối, thì đó là vì những tài liệu trong chiếc cặp
của lão không thể để lộ cho người khác biết, ngay cả với con gái lão.
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Đó là những tài liệu cần được giữ bí mật. Tuy nhiên, chúng làm
tôi dường như chán nản khôn tả. Một trong những thói hoang tưởng
của đám chính trị gia là thích tưởng tượng rằng những lời hứa hão
của họ lôi cuốn được đám đông.

Vật duy nhất trong chiếc cặp có thể hấp dẫn người khác là
cuốn sổ của con bé. Thế mà tôi lại lên án ông bố ấy trong khi tôi
nóng lòng muốn bắt chước lão ta! Tôi đã uổng công khi tự nhủ
rằng những điều thầm kín của con bé này chắc chắn chẳng có gì
thú vị hết cả, rằng hành động giữ cuốn nhật ký chỉ chứng tỏ sự khờ
khạo của nó mà thôi, bởi tôi thèm đọc nó đến chết được.

Tôi quyết định cưỡng lại ý muốn của mình. Quyết tâm này của
tôi được cổ vũ bởi cái đói: giết người khiến bụng tôi cồn cào, tôi
luôn nghiệm thấy điều đó. Cảm giác thèm ăn được tăng thêm bằng
những hoang tưởng tình dục mà tôi tự thưởng cho mình ngay sau đó.
Để đề phòng những cơn đói cồn cào, tôi chất thức ăn đầy tủ lạnh
trước mỗi lần thi hành nhiệm vụ.

Lần này, tôi đã thanh toán năm người. Không, bốn người. Tôi có
đủ lý do để chén đến vỡ bụng. Ăn sau khi làm xong công việc: thật
hạnh phúc. Ta là loại người lao động cực nhọc đáng được hưởng bữa
ăn nhẹ này. Ta ăn ngấu nghiến mà không chút ân hận vì ta đã
kiếm được miếng ăn hàng ngày bằng mồ hôi của khẩu súng lục.

Giết người khiến ta thèm ăn không phải bất cứ thứ gì. Lúc còn
nhỏ, tôi hay xem phim hình sự trên vô tuyến. Khi những người đàn
ông bắt đầu bắn nhau, cậu tôi thường nói: “Sẽ có thịt nguội đấy.”
Có phải vì lời nói này của cậu không? Tôi luôn nhận thấy rằng giết
người khiến tôi thèm ăn thịt nguội.

Không có gì liên quan tới thịt lợn ướp hay nước xốt cải cay: chỉ
cần thịt luộc sau đó để nguội. Người ta có thể tự làm lấy. Về phần
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mình, tôi thích chén thả phanh món khoái khẩu này. Tôi mua thịt bò
rán nguội, gà rán. Nếu phải tự tay làm bếp, hứng thú sẽ giảm, tôi
không biết tại sao.

Tôi nhớ rằng sau cái tay nhà báo đầu tiên mà tôi sát hại ấy, tôi
đã có ý định ngu xuẩn là hâm nóng món thịt bò rán để xem: điều đó
chẳng cho tôi biết điều gì. Khi nóng, thịt có mùi vị của món ăn. Khi
nguội, nó có mùi cơ thể người.

Tôi đã nói rõ: cơ thể chứ không phải da thịt. Trong da thịt, tất cả
làm tôi chán ngấy: lời nói và sự việc. Da thịt, đó là pa tê, là chả thịt
rán, là người đàn ông đã phát triển đầy đủ, là người đàn bà ngớ ngẩn
khờ dại. Tôi thích cơ thể, thứ ngôn từ khỏe khoắn và thuần khiết,
kiểu thực tại vững chắc và mãnh liệt.

Tôi lấy từ trong tủ lạnh con gà rán mà tôi đã dự trữ ra. Đó là một
con gà giò có đôi chân gầy guộc, một xác chết nằm ngửa, cánh và
chân gập lại. Một lựa chọn tuyệt vời.

Cái tôi thích trong con gà này, đó là bộ xương. Vì thế tôi nhai
ngấu nghiến tất cả để xương lộ ra. Tôi cắn ngập răng vào đó: điên
dại dùng hàm cắn vỡ những chiếc xương mặn tẩm hạt tiêu. Không
có khớp xương nào mà tôi không nhai vỡ được. Tôi làm chủ cả những
cái sụn ương ngạnh nhất, cả cái xương lưỡi hái định kháng cự đến
cùng, cả những dẻ sườn mỏng đến nỗi chẳng có ai thèm đoái hoài
đến, trừ tôi, nhờ phương pháp được đánh giá cao của tôi: phương
pháp bạo lực.

Khi sung sướng nghiền xong đống xương, tôi dốc ngược chai
vang đỏ làm vài tợp. Cơ thể và máu: bữa ăn lý tưởng. Tôi đổ xuống
giường, ngây ngất vì ăn uống.

Lẽ ra ta không bao giờ được ăn quá nhiều khi ta còn chuyện vấn
vương trong đầu. Điều đó làm nảy sinh những cám dỗ lãng mạn,
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những hăng hái chết người, những tuyệt vọng vẩn vơ. Ai đó cảm
thấy sắp đắm chìm trong những bài thơ tình bi ai thì nên nhịn ăn
để giữ cho đầu óc tỉnh táo và thanh thản. Trước khi viết Những đau
khổ của chàng Werther, Goethe đã phải nuốt bao nhiêu đĩa dưa
bắp cải trộn thịt?

Các nhà triết học trước Socrate, những người vốn chỉ sống
bằng hai quả sung và ba quả ô liu, đã đưa ra một suy nghĩ mộc mạc
và đẹp đẽ thoát khỏi mọi thứ tình cảm ủy mị. Còn Rousseau, người
viết tập truyện Nàng Héloêse tân thời, thì khẳng định ông chỉ dùng
“những thức ăn nhẹ: những sản phẩm hảo hạng chế biến từ sữa, và
các loại bánh ngọt Đức”. Toàn bộ dã tâm của Jean-Jacques lộ rõ
trong lời tuyên bố có tính chất xây dựng này.

Tôi, kẻ mới nhồi nhét đầy bụng xong, bắt đầu nghiền ngẫm
lại cuộc chơi vừa qua ở nông thôn. Trong cái gia đình mà tôi đã đến
thăm, chỉ còn sót lại những thứ giống như những thứ tôi chừa lại ở
con gà: nghĩa là chẳng gì cả.

Dĩ nhiên, trong trường hợp như phi vụ tôi thực hiện sáng nay, thì
vẫn còn lại những xác chết. Lần đầu tiên, tôi tự hỏi khi nào những
cái xác ấy được tìm thấy và ai là người sẽ phát hiện ra chúng. Bình
thường, những chi tiết kiểu này không làm tôi bận tâm.

Vào lúc bị bắn ấy, ở con bé không có lấy một dấu hiệu nào cho
thấy nó đã chết, tuy cơ thể nó cứng đờ và ở mỗi bên thái dương có
một lỗ thủng đỏ lòm. Nó ngã sấp mặt xuống, chân co lại. Không
một vết máu nào vương trên bộ đồ ngủ của nó.

Tại sao tôi lại nghĩ đến con bé nhỉ? Thông thường, sau vụ giết
người và màn thủ dâm, tôi không bận tâm đến các nạn nhân nữa.
Thậm chí, khi giết người và thủ dâm, tôi cũng nghĩ đến nạn nhân ít
hơn là nghĩ đến sự hoàn hảo của hành động, của các động tác và của
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những công cụ mà mình sử dụng. Các khách hàng không có lý do tồn
tại nào khác ngoài việc trở thành nhiên liệu cho những hành động của
tôi. Tại sao tôi lại quan tâm tới họ chứ? Hình ảnh duy nhất mà tôi
giữ lại là biểu hiện trên mặt họ lúc chết.

Cũng có thể vì nguyên cớ này mà con bé đã nổi bật hơn hẳn những
khách hàng cùng số phận. Con bé không như những nạn nhân khác,
họ có vẻ lo sợ khủng khiếp; còn nó, hình như nó đã cảm thấy sự kỳ
lạ thực sự của các sự kiện diễn ra sau đó, mà nó biết ngay là không
thể tránh được. Trong đôi mắt nó không hề có chút sợ hãi nào, chỉ
có sự mãnh liệt cực độ.

Đúng là con bé vừa mới giết bố nó, và tôi biết vào những lúc
như vậy cảm xúc của người ta mãnh liệt thế nào. Còn nữa: tôi chưa
bao giờ giết bố mình. Trong một chuyến du lịch, máy bay chở bố
tôi đã nổ tung, khi ấy tôi mới mười hai tuổi.

Vẫn thả mình trên giường, tôi với lấy cuốn nhật ký. Nhiệm vụ
của tôi là đốt cuốn sổ đi, để không bao giờ có người đọc được nó
nữa. Chắc chắn đó cũng là mong muốn của con bé. Tôi thấy hổ
thẹn thay cho lão bộ trưởng vì lão đã dám soi mói những điều bí mật
của con gái mình: dù sao tôi cũng sẽ không bắt chước lão.

Một giọng nói khó chịu lào xào bên tai tôi rằng tôi không phải là
bố con bé và rằng, trong trường hợp của tôi, mọi chuyện hẳn sẽ ít
nghiêm trọng hơn nhiều. Cái giọng the thé ấy nói thêm rằng con
bé sẽ chẳng hay biết gì cả: cho nên tôi đã nhầm khi tự giày vò mình.
Lương tâm tôi phản đối: đúng là con bé đã không còn ở đấy để tự
bảo vệ mình nữa, vì thế càng phải tôn trọng nó hơn.

Giọng nói ấy từ chuyện nọ xọ sang chuyện kia: “Tại sao mi lại cho
rằng mi ít hứng thú khi tự sờ mó? Bởi vì mi là tù nhân của đứa con
gái ấy. Hãy thoát ra khỏi nó bằng cách làm cho nó điên đảo, một
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lần thật mãnh liệt rồi thôi; hãy đọc nhật ký của nó và mi sẽ biết
những điều cần biết về nó. Nếu không, đối với mi, con bé sẽ trở
thành một nữ anh hùng huyền thoại và đó là điều khiến mi khó
xử”.

Lý lẽ cuối cùng này đã thắng. Hưng phấn tột độ, tôi lao vào đọc
cuốn nhật ký.

Tôi đọc một mạch. Lúc tôi đọc xong, trời đã tối đen. Tôi không
biết mình cảm nhận được gì. Điều duy nhất mà tôi tin chắc đó là
mình đã mắc một sai lầm: tôi không được giải phóng. Không những
không khiến nỗi tò mò nguôi ngoai, việc đọc cuốn nhật ký còn làm
nó tăng gấp bội và trở nên mãnh liệt. Tôi đã hy vọng đọc được những
thổ lộ tâm tình, những lời thú nhận, những suy nghĩ ngây ngô và như
thế tôi có thể tin mình đã giết một cô gái bình thường.

Đằng này, chẳng có gì giống như tôi hy vọng. Nét nổi bật nhất
của cuốn nhật ký là mặt khiếm khuyết của nó. Tên của người quá
cố không được ghi trong ấy. Không một chỗ nào nói đến tình yêu,
tình bạn hay sự cãi cọ. Đoạn sau đây có lẽ là những bộc lộ riêng tư
nhất được viết vào một ngày tháng Hai năm nay:

“Những căn hộ rộng rãi cũ kỹ này không đủ ấm. Tôi đã tắm
nước nóng, rồi mặc nhiều lớp quần áo và nằm rịt trên giường.
Tuy nhiên, tôi vẫn lạnh không thể chịu nổi. Thò tay ra ngoài chăn để
viết là một thử thách đối với tôi. Tôi tưởng như mình không còn
sống nữa. Tình trạng này kéo dài từ nhiều tuần nay.”

Tôi, kẻ vốn khó mà cảm nhận được những xúc động bình thường
nhất, đã bị ý nghĩ về cái lạnh này tác động lên cơ thể. Tim tôi thắt
lại. Cô con gái nhà giàu ấy, cô con gái rất dễ bị coi thường ấy, đã
miêu tả một biểu hiện của sự khốn khổ: cảm giác về sự đáng thương
tột cùng của một sinh vật không có khả năng tự sưởi ấm.
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Ít nhất ta cũng có thể nói rằng đó là một cô bé trong trắng. Có
điều này làm tôi bối rối: phải chăng cô bé từng sợ bị người ta rình
rập? Cứ đọc phần tiếp theo của câu chuyện, thì hẳn là cô bé có lý,
nhưng liệu người ta có viết nhật ký không khi người ta sợ nó bị dòm
ngó? Có thể nỗi sợ hãi này đã khiến cô bé cảnh giác tuyệt đối như
thế. Mặt khác, nếu đã cảnh giác đến vậy thì giãi bày lòng mình vào
một cuốn sổ mang lại lợi gì cơ chứ?

Tôi không hiểu gì về những chuyện này, có lẽ vì tôi không phải là
một cô gái trẻ. Tôi luôn có cảm giác hiểu phụ nữ qua sự miệt thị mà họ
vẫn gợi cho tôi. Các cô gái trẻ thì không như thế. Các cô bé ngốc
nghếch mà phần đông là các trinh nữ ấy thường cũng thiếu nét bí
ẩn không kém gì lớp đàn chị. Nhưng cũng có những trường hợp ta gặp
các cô thiếu nữ trầm tư ít nói, các nàng là sản phẩm kỳ lạ nhất mà
bản tính tự nhiên của nhân loại đã sản sinh ra. Nạn nhân của tôi là
một trong số các cô nàng như thế.

Chuông điện thoại reo. Là gã Youri.

- Tại sao mày không gọi tao?

- Tao quên mất.

- Việc giao cho mày thế nào rồi?

- Năm trên năm. Đó chính là điều tao muốn nói.

- Thế còn tài liệu?

- Bên cạnh tao đây.

- Tao không hiểu tại sao mày không gọi điện, gã lạnh lùng nhắc
lại.

- Công việc làm tao mệt. Tao đã ngủ thiếp đi.
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- Đừng lặp lại như vậy nữa. Chúng tao cần cảm giác tin tưởng
được ở mày.

Từ “chúng tao” cho tôi biết nhiều về sự nghiêm trọng của lời
cảnh báo.

- Được rồi. Mang tài liệu đến đây.

- Ngay bây giờ ư? Hôm nay là Chủ nhật.

- Tao không đổi ý kiến vì những điều mày lảm nhảm đâu,
Urbain. Mày tưởng mày là đoàn viên công đoàn chắc?

- Tao sẽ đến ngay.

Gã có lý. Ta bắt đầu như vậy và sau đó ta sẽ đòi được nghỉ có trả
lương.

Tôi thoáng nghĩ đến việc để lại cuốn nhật ký vào trong cặp. Dù
thế nào thì đó cũng là nơi tôi thấy nó. Nhưng tôi không thể làm
thế được. Cuốn sổ này đã trở thành báu vật của tôi. Hơn nữa, vì cớ
gì sếp lại quan tâm đến những trang viết của một đứa con gái trẻ
mà lão không quen biết và đã bị tôi giết?

Tôi đi xuyên Paris. Chiếc xe máy kêu ọc ạch. Tôi rất hiểu nó, gã
Youri nhìn tôi với vẻ kỳ cục đồng thời vồ lấy cặp tài liệu. Tôi
muốn đi ngay. Gã ta kéo tôi lại.

- Mày điên đấy à?

- Còn gì nữa?

- Tiền công của mày đây!

Gã chìa cho tôi cái phong bì.
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- Đếm đi.

Tôi ngủ một giấc đầy mộng mị. Khi trời sáng, một tiếng động
kỳ lạ làm tôi thức giấc. Tôi mở mắt: một con én, nó vào qua cửa sổ
hé mở, lượn đi lượn lại trong phòng. Nó đụng vào tường và càng ngày
càng hốt hoảng.

Tôi đứng thẳng dậy, kiễng chân lên để mở rộng cửa sổ. Con én còn
quá non nên không hiểu ý nghĩa hành động của tôi. Khiếp sợ, nó tìm
nơi ẩn náu và rơi tuột xuống khe hở hẹp giữa chiếc ti vi và bức
tường ngăn. Nó ngừng cựa quậy và tôi không nghe thấy gì nữa ngoài
sự im lặng chết chóc.

Tôi đến dán mắt vào bức tường để nhìn con chim nhỏ. Nó mảnh
mai và nhỏ xíu đến mức người ta tưởng thân nó gần như chỉ được
cấu tạo bằng năm chiếc lông dài. Tôi luồn tay về phía nó: những
ngón tay to đùng thô kệch của tên giết người không thể chạm được
vào nó. Tôi không thể di chuyển chiếc ti vi tồi tàn này sau khi đã
đặt nó lên bốn viên gạch lung lay. Tôi sẽ lấy con chim ra bằng cách
nào đây?

Tôi vào bếp lấy một que xiên thịt và luồn nó ra sau chiếc ti vi.

Con én dịch sâu vào trong và chiếc que xiên thịt của tôi không thể
chạm tới được. Tại sao tim tôi lại đập mạnh thế? Tôi thấy đau nhói
trong lồng ngực.

Bàng hoàng, tôi ngã vào ghế bành. Tại sao con chim này lại trốn
đằng sau chiếc ti vi mà tôi không bao giờ mở? Tại sao nó không
muốn bay đi? Và nhất là, tại sao tôi lại cảm thấy nặng nề như
thế? Thật không thể nào hiểu nổi.

Quá mệt mỏi, tôi ấn nút ti vi phủ đầy bụi. Trên màn hình màu
xám nhạt, tôi thấy những hình ảnh bẩn thỉu. Có nhiều giọng nói,
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nhiều câu hát nhố nhăng.

Sau đó, người ta đưa những tin chính: ông bộ trưởng và cả gia đình
đã bị sát hại tại ngôi nhà nghỉ của họ ở nông thôn. Họ nói về tôi,
nhưng không người nào biết tôi là ai. Tôi hy vọng họ sẽ cho biết tên
các nạn nhân. Thật tiếc, họ lại không nói. Họ không thể nhận dạng
được các nạn nhân.

Tôi đã nhanh trí mang khẩu súng ngắn của cô gái đi. Các nhà báo
chỉ nhắc đến một sát nhân bí hiểm. Họ chẳng biết gì hết. Tôi cười
khẩy.

Sau đó, cô dẫn chương trình nói về nạn thất nghiệp. Tôi tắt ti
vi.

Đằng sau chiếc ti vi, con én đã chết. Xác nó nằm bất động
trên sàn.

Tôi nhặt lấy, giữ nó trong tay. Một lần nữa, tim tôi rung chuông
liên hồi khiến tôi cảm thấy như lồng ngực mình sắp bị xuyên
thủng. Điều đó thật tồi tệ, nhưng tôi không thể nhẫn tâm buông con
chim ra.

Tôi nhìn đầu con én. Đôi mắt nó mở to, giống như mắt cô bé
lúc hấp hối. Tại sao tôi có cảm giác rằng chính con chim này đã ra
lệnh cho tôi mở ti vi? Và tại sao tôi tin rằng chính những hình ảnh
của vụ tàn sát ấy đã giết chết nó? Người ta chỉ nhìn thấy loáng
thoáng ngôi nhà trong phóng sự. Tuy nhiên, tôi cảm thấy thế là đủ.

Tôi ấp con chim vào mình, ngực tôi để trần, tôi đặt nó lên trái
tim đang đập dồn dập của tôi, với mong muốn phi lý là hành động
thái quá này sẽ làm nó sống lại, rằng nhịp đập phập phồng của trái
tim tôi sẽ truyền sự sống sang bộ xương nhỏ bé kia và qua nó một
cơ thể mỏng manh khác sẽ thở nhè nhẹ, chim én, ta đã không thể
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biết rằng đấy chính là em, giờ đây khi ta hiểu được em là ai, ta
cảm thấy luyến tiếc, phải rồi, ta muốn ghì chặt em trên trái tim
ta, ta, kẻ đã lạnh lùng hủy hoại em, ta đang muốn sưởi ấm em, ta,
kẻ đang nóng lòng muốn biết em đã là ai, em đang là ai, ta sẽ gọi
em là Chim Én.

Đó là cái tên thích hợp với em. Chưa bao giờ có cô gái nào mang
cái tên Chim Én cả. Đó là một cái tên đẹp đối với một cô gái còn
sống. Không sinh vật nào sống động như chim én, loài chim luôn
nghe ngóng động tĩnh khi nó không di chuyển. Không nên nhầm em
với những con chim nhạn thô lỗ, cũng không nên cho rằng em có
những nét tương đồng với những kẻ dung tục tầm thường chung
quanh em. Em, em là chim én, cách sống của em là luôn cảnh giác,
điều đó làm ta vui sướng, ta thú nhận mình từng muốn rằng em
không tự tin, ta thích thú với ý nghĩ em đang sợ hãi, ta thích thú khi
em run rẩy, khi mắt em tràn ngập âu lo, tuy nhiên đôi mắt ấy vẫn
thật quả cảm, ta thích thấy em lo lắng, có thể ta đã hơi quá đáng khi
giữ em trong trạng thái kinh hoàng mà ta hy vọng sẽ trở thành vĩnh
viễn, Chim Én hỡi, em không thể sống lại được sao, em, cô bé mà ta
đã giết chết vào một ngày mùa xuân, mùa mà theo Aristote, thì một
mình em không làm nên được, triết gia này có thể là bộ óc Hy Lạp
được ngưỡng mộ nhất nhưng ông vẫn nhầm lẫn, huống chi ta là kẻ
có bộ óc mê muội nhất trong số những tên giết người thuê, và ta
đã phạm một sai lầm, giết chết em là một sai lầm nghiêm trọng,
Chim Én ơi, xin lỗi em, trái tim là một cái bơm, cái bơm của ta đã quá
tải, phải chăng em không thể bơm cuộc đời em vào trái tim đang đập
dữ dội, rất dữ dội ấy, ta đang đau đớn, phải chăng em sẽ không thể
tái sinh từ nỗi đau của ta, không, ta biết điều này, không có một
khả năng thứ hai nào hết, nếu Orphée đã không thành công thì
cũng không phải ta, kẻ đã sát hại em, sẽ có thể làm em hồi sinh được,
Eurydice(3) lông vũ nhỏ bé ơi, cách duy nhất mà ta có thể để em
sống lại là trao cho em cái tên và tên ấy hợp với em một cách tuyệt
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vời, Chim Én ơi, em không bao giờ ra đi, em quay về vỗ cánh ám ảnh
ta.

Tiếng chuông điện thoại cắt đứt bản tình ca của tôi.

- Giọng mày kỳ cục thế nào ấy, Youri nói trong khi chính gã
cũng nói bằng giọng kỳ cục.

- Một con chim én đã bay vào phòng tao sáng nay. Nó lao ra sau
chiếc ti vi và chết ở đấy.

- Chắc là một con nhạn. Chẳng có thứ chim nào ngốc nghếch
như chim nhạn.

- Đó là một con chim én, nó có cái đuôi như đuôi cá.

- Ngài quả là người sành đấy.

- Tao phải làm gì với xác nó đây?

- Trong nghề, chúng tao được dạy là hãy mặc xác nó, trừ khi mày
có tính khí thất thường của ngài hội viên chính thức.

- Nó đang ở trong tay tao.

- Tao không biết. Cho vào chảo bỏ thêm ít hành tây. Hãy nói đi,
còn thiếu một số tài liệu. Mày đã mở chiếc cặp ra à?

- Ừ. Thế tao không có quyền sao?

- Có chứ. Mày có đưa cho chúng tao tất cả những thứ trong đó
không?

- Có. Tao đã thấy các thứ trong cặp nhưng chẳng có gì hay ho cả,
thế là tao lại trả chúng về chỗ cũ.

- Mày chắc là không có cái gì bị vương ra ngoài chứ?
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- Đợi đã, tao nhìn dưới gầm giường xem.

Tôi nhìn vào trong gầm giường. Không tờ giấy nào vương dưới
đó.

- Không, không có gì hết.

- Kỳ thật.

- Có nghiêm trọng không?

- Có.

- Về chuyện gì thế?

- Không liên quan đến mày. Nếu mày tìm thấy gì thì gọi cho
tao ngay.

Gã gác máy. Trong khoảng một giây, tôi nghĩ đến cuốn nhật ký.
Không, không thể là cuốn nhật ký được. Tôi lật giở cuốn sổ để kiểm
tra xem có tờ giấy nào kẹp lẫn vào đó không. Không có gì. Nhưng nét
chữ của cô gái làm tôi xúc động như một gương mặt vậy.

Tôi để con chim lên ti vi và ra phố mua báo. Tôi ra sức đọc kỹ
mấy tờ báo nhưng vô ích, không thấy báo nào đưa tên tuổi các nạn
nhân của tôi. Những ngày tiếp theo, tôi sẽ phải rình đọc bản danh
sách những người chết. Tôi còn thời gian: người ta thường cho chôn
những người bị ám sát chậm lại.

Đút con chim vào túi, tôi đi ra nghĩa trang Père-Lachaise. Đến
cạnh mộ Nerval(4), tôi dùng tay bới đất, đặt con én xuống rồi lấp
đất lên. Nó không phải Quái vật đầu sư tử, Con gái thần Lửa(5)

sao? Cách đó không xa, trong cùng một quần thể là mộ Balzac và
Nodier(6). Tôi nghĩ rằng Gérard đã gọi nó là Octavie(7), Honoré gọi

clbr://internal.invalid/book/text/Endnotes.xhtml#n789
clbr://internal.invalid/book/text/Endnotes.xhtml#n790
clbr://internal.invalid/book/text/Endnotes.xhtml#n791
clbr://internal.invalid/book/text/Endnotes.xhtml#n792


https://thuviensach.vn

nó là Séraphta(8) và Charles đã thấy nó trong La Fée aux Miettes(9).
Bởi đó chính là cô gái trẻ mà tôi đã tin tưởng giao phó cho họ.

Ngồi trên mộ Nerval, tôi lả đi một lúc lâu, tôi là gã U sầu, là
thằng Góa vợ, là kẻ Đau khổ khôn nguôi, tôi đã hai lần qua sông
Achéron nhưng đều không qua được, khẩu súng ngắn lấp lánh của
tôi mang theo ánh mặt trời đen tối của nỗi sầu tái tê.

Lúc sáu giờ tối, người quản trang đến lay tôi dậy. Tôi đã không
thấy thời gian trôi qua, cũng không nghe thấy tiếng chuông đóng
cửa nghĩa trang. Tôi chính là hình ảnh của người sùng bái Nerval, bị
ám ảnh và thảng thốt.

Khi bước về phía cổng, tôi nhận ra điều thần diệu. Chứng lãnh
cảm của tôi đã chuyển hóa theo chiều ngược lại thành cảm nhận
mạnh mẽ tuyệt vời. Tôi cảm thấy tất cả với sức mạnh tăng gấp n
lần: mùi hương cây đoạn tràn ngập tâm hồn tôi, vẻ rực rỡ của
những bông mẫu đơn khiến mắt tôi được mở lớn, gió tháng Năm
vuốt ve làm da thịt tôi rộn ràng, tiếng chim hót làm trái tim tôi xao
xuyến.

Tôi, vốn thời gian vừa qua phải tập trung sức lực mới cảm nhận
được những điều sơ đẳng nhất, thì giờ đây lại sững sờ trước các
nhận thức của mình, chúng làm đảo lộn mọi thứ trong tôi, chúng ào
đến mà chẳng đòi hỏi ở tôi chút cố gắng nào. Như thể việc chôn
cất chim én đã trả lại khả năng cảm nhận mạnh mẽ cho các giác
quan của tôi. Được một lần tôi không tự tay hủy hoại một cuộc đời,
điều đó khiến tôi như được hồi sinh.

Cho đến lúc ấy, tất cả đã xảy ra như thể khách hàng bị tôi hành
quyết là những nạn nhân mà chỉ sự hy sinh cuối cùng của họ mới có
thể gây ra cho tôi, nếu không phải một tình cảm nào đó, thì ít ra
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cũng là một rối loạn tình dục. Còn ở đây, chỉ cần tôi thành khẩn
chôn cất chim én là tôi có thể nhận rõ mọi thứ quanh mình.

Trên đường phố, tôi nhận ra mình còn chưa thử vị giác của chính
mình. Tôi mua anh đào và ăn ngay trên đường đi, phì nhổ hột bắn ra
như những viên đạn lạc. Thịt quả anh đào nóng ấm và đỏ thắm làm
tôi khoan khoái. Đã mấy tháng nay tôi quên mất thú vui đơn giản
ngọt ngào này, thú vui không hề thua kém những cuộc chè chén thịt
nguội.

Về đến nhà, tôi muốn thử ngay cuộc truy hoan này, cuộc truy
hoan thử nghiệm cảm nhận của các giác quan. Tôi lại nghĩ đến Chim
Én và ngay lập tức tôi rơi vào trạng thái rối loạn. Đúng như tôi dự
kiến, chuyện khởi đầu rất mạnh.

Trên giường, ý nghĩ được yêu luôn ám ảnh đầu óc tôi. Chim Én-
cô thiếu nữ đặt khẩu súng ngắn của cô xuống và đón nhận những
cái hôn của tôi. Cô khiến tôi phải tôn trọng bằng đôi mắt rực lửa,
đôi khi tôi đặt môi mình lên mí mắt cô, để có cử chỉ đẹp và cũng để
cô thôi không cảnh giác. Tại sao khi ấy tôi không nhìn ngay tức
khắc xem cô đẹp đến mức nào?

Có những sắc đẹp lồ lộ đập ngay vào mắt ta, và cũng có những
sắc đẹp khác trầm lắng mà ta khó có thể nhận biết ngay được: ta
cần có thời gian để nhận ra sự lộng lẫy còn chưa phát lộ của những
sắc đẹp ấy, nhưng một khi đã hiển hiện, nó còn đẹp hơn tất cả mọi
cái đẹp.

Không phải tôi đang lý tưởng hóa Chim Én vì nguyên do có phần
đơn giản là tôi đã giết em sao? Những tri giác của tôi lúc ấy không
vận hành kịp thời, giờ đây chúng mới phân tích hồi ức chân thực về
khuôn mặt em mà tôi còn lưu giữ, và tôi mê mẩn vẻ yêu kiều duyên
dáng ấy. Thế mà ta đã từng khát khao một người đẹp sát thủ biết
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bao, thế mà cuối cùng ta đã tìm thấy em và giết em ngay khi ấy!
Bệnh nghề nghiệp - rõ là một nghề ngu xuẩn! Từ em, ta chỉ còn lại
một cuốn sổ và một vài lần hình ảnh em bừng sáng trong tâm trí ta.

Ngày nay, người ta thường coi các cô gái đẹp là những kẻ sát nhân.
Chim Én, em, đúng là em đã giết người. Tôi đang thấy lại em đây,
em đứng thẳng, súng ngắn chĩa vào ông bố bộ trưởng của em đang
đầm mình trong bồn tắm, ông ta đáp lại những lời điềm đạm sát
nhân của em bằng những câu dài dòng nhằm che giấu tội lỗi, mặt
em trong sáng và nghiêm khắc, sự phẫn nộ của em thật tuyệt vời,
phát súng của em biến bồn tắm đầy bọt xà phòng thành bồn
tắm máu, và sau đó, tôi bước vào, em nhìn thấy tôi, em hiểu rằng
em sẽ phải chết, với sự dũng cảm lạ lùng, em nhìn thẳng vào mắt
tôi.

Đó là thời khắc làm tôi sững sờ: tôi chưa từng thấy cái gì đẹp
như ánh mắt thách thức của em: anh sắp giết tôi, tôi không sợ, tôi
nhìn anh, tôi là nơi mà ở đấy tất cả đang xảy ra, tôi là nhân vật
chính của những sự kiện đang diễn tiến.

Nhưng lúc này đây, nằm dài trên giường, cứng đờ vì thèm muốn
và vì yêu, tôi thay đổi dòng chảy của số phận. Tôi đặt vũ khí dưới
chân em, tôi ôm em trong vòng tay, tôi nhấc tấm thân nhỏ bé của
em khỏi mặt đất, Chim Én ơi, em là nơi ở đấy xảy ra mọi việc, em là
nhân vật chính của những sự kiện diễn tiến, ta sắp biến em thành
trung tâm thế giới. Ta sẽ biết rõ sự xa hoa trong bộ phận sinh dục
của em, ta sẽ đặt cái của ta yên ổn trong đó như chưa bao giờ được
thế, khi ta ở trong em rồi ta mới nói tên em, Chim Én là tên em, và
cuộc sống sẽ được trả lại cho em, mãnh liệt hơn trước.

Tôi có khả năng cảm nhận nhạy bén khác thường, hơn bất cứ ai
trên cõi đời này. Tôi thấy da em mềm mại như những cánh hoa, hai
bầu vú em nhỏ nhắn và rắn chắc như những quả chanh còn xanh,
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thân hình em vừa đủ để tôi nắm gọn giữa hai bàn tay, cử chỉ ấy đẹp
đến mức làm nổi rõ những đường nét thanh tú trên thân hình em; ở
bên trong, ta chìm ngập vào cái mới lạ, ta hầu như bối rối trước
nét dịu dàng dường ấy, vì đem so sánh thì nhung tơ chỉ là những mặt
hàng thô ráp, nếu ngọc trai là một loại vải, thì đó sẽ là sự tiếp xúc
này, thật quá ngọt ngào, phải có dũng khí thì mới thụ hưởng được một
khoái cảm như thế, bộ phận sinh dục của em là chiếc phong bì chứa
lá thư tình yêu mà tôi trông đợi, tôi nhắm mắt mở phong thư, tim
tôi đập quá mạnh, tôi chìm đắm vào phong thư và cái mà tôi thấy
bên trong không phải là tờ giấy đầy chữ, mà là một bông hồng đỏ
tan nát, chỉ còn những cánh hoa rải rác đó đây, tôi trườn vào trong cái
mỏng manh tinh tế thái quá này, sự si mê làm máu tôi căng tràn
huyết quản, lúc đầu thoảng nhẹ không nhận thấy, ngay sau đó
khiến tôi hoàn toàn rúng cảm.

Một sắc đẹp gây ấn tượng hôm nay, hôm sau sẽ kém ấn tượng
hơn. Cũng đúng như vậy khi ta hiểu ngược lại. Càng ngày, vẻ đẹp của
cô gái mà tôi đã giết càng gây cho tôi những ấn tượng mạnh hơn, và
gây ấn tượng ở đây không phải là một cách nói ẩn dụ. Tôi đang làm
gì thế này, nếu không phải là đang hướng tác động của em đến
một vùng xác định trên cơ thể tôi? Máu tôi sôi lên dữ dội và dồn tụ
lại với nhịp độ không thể chịu nổi. Cuộc đổ máu mà tôi đang chuẩn bị,
đó là cuộc đổ máu của chính tôi.

Tôi cảm thấy sắp đạt tới khoái cảm cực độ để vì thế mà suy
yếu ngay sau đó, giây phút trông đợi đã đến, đây là lần vượt biển
cuối cùng, Chim Én, ta sắp cho em tất cả, nhưng cái gì xảy ra thế
này, một cái dằm, ở đâu vậy, trong đầu tôi, trong dương vật của tôi,
trong tim tôi, tôi không biết nữa, một cái dằm, kệ xác nó, tôi cứ
tiếp tục, cái dằm càng thọc sâu trong tôi, tôi càng ngập sâu trong
Chim Én, mặc kệ; dù sao tôi vẫn đạt tới khoái cảm, nhưng đó vẫn là
dù sao, vẫn là thú vui miễn cưỡng, thú vui rẻ mạt, tôi chẳng vượt qua
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gì cả, tâm trí tôi không bùng nổ, núi Phú Sĩ đã sinh ra con chuột
nhắt(10), vòng ôm của tôi trống rỗng, chỉ còn mình tôi, khoái cảm
dạt dào chuyển thành cảm giác bất lực, sau giao cấu con vật trở
nên ủ rũ(11), cái khoái lạc không đâu vào đâu của tôi đã giết chết ảo
ảnh về Chim Én, tôi ngỡ mình đã ăn nằm với một nữ sát thủ nhỏ
nhắn xinh đẹp, nhưng hóa ra tôi chỉ bị ám ảnh bởi hành động thủ
dâm của mình.

Để tẩy rửa đầu óc khỏi cảm giác ghê tởm này, tôi lao vào đọc
cuốn nhật ký của cô gái. Như vậy tôi cảm thấy như đang vùi cái
đầu nhớp nhúa của mình vào trong tuyết lạnh. Cuốn nhật ký vốn
chỉ gợi lại cuộc đời ngắn ngủi và lặng lẽ của một trinh nữ đã chết, đã
trở thành một bản văn thiêng liêng đối với tôi. Một vài món ăn đòi
hỏi trên bàn phải có bát nước rửa tay. Cuốn nhật ký này là dụng cụ
gột rửa tâm hồn tôi.
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6
Ấy vậy mà người ta đã từng cảnh báo tôi: càng ít biết về các nạn

nhân, sát thủ càng an toàn hơn. Chưa bao giờ tôi vi phạm nguyên tắc
này: chưa bao giờ tôi muốn làm việc đó. Chính cuốn nhật ký đã
cám dỗ tôi. Nhưng tại sao nó lại đưa tôi vào một tình thế khó xử như
vậy? Có thể nói tôi giống như một cậu bé mới lớn lướt xem cuốn
danh mục hàng may mặc của hãng Trois Suisses như xem một tạp chí
khiêu dâm. Dường như đã ngoài ba mươi tuổi mà tôi chưa bao giờ
thấy gì cả. Thế mà đó lại là sự thật: tôi chưa bao giờ nhìn thấy
điều gì bí mật. Sự riêng tư, ngày nay, là chiếc Chén Thánh.

Điều làm cho một văn bản trở nên thiêng liêng, là văn bản đó
hoặc đã được cả thế giới đọc, như Kinh Thánh chẳng hạn, hoặc ngược
lại, văn bản đó bị giấu biến đi không ai được đọc. Sẽ là không đủ
đối với tác phẩm nếu tác phẩm đó không được ai đọc, hay có quá
nhiều bản thảo xứng với tên gọi những tác phẩm thiêng liêng. Điều
cốt yếu, là nhu cầu sâu thẳm đòi cất giấu tác phẩm. Một cô gái
ngoan đã có thể giết cha để giữ kín chuyện riêng tư của mình: không
gì thiêng liêng hơn cuốn nhật ký của Chim Én.

- Vẫn không thấy gì à? gã Youri hỏi tôi từ đầu dây bên kia.

- Không. Nếu tìm thấy gì, tao sẽ gọi cho mày ngay.

Tôi nghe thấy gã nói tiếng Nga với ai đó giọng lúng ba lúng
búng. Giọng chúng không bình tĩnh chút nào.

- Bọn tao có việc cho mày đây. Tối nay.

- Lại nữa à? Hôm qua tao đã khử năm mạng.

- Thế thì sao? Có giới hạn à?
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- Thông thường thì chúng mày cho tao một ngày để thở giữa hai
khách hàng.

- Thông thường thì mày nhiệt tình hơn. Có một ca khẩn cấp, chỉ
mỗi mày rỗi thôi.

- Ai vậy?

- Những chuyện này không nói được qua điện thoại. Mày tới đây
ngay đi.

Tôi không có đầu óc đâu mà nghĩ đến phi vụ này. Bực mình
nhưng vẫn phải làm theo, tôi đi xuyên qua Paris.

Gã người Nga tiếp tôi lạnh nhạt, gã ném cho tôi một tấm ảnh.

- Đây là một nhà làm phim.

- Đó lại là chuyện khác. Tại sao phải thanh toán một nhà làm
phim?

- Sếp không thích phim của hắn, Youri vừa nói vừa rụt cổ lại.

- Nếu tao giết tất cả các nhà làm phim mà tao không thích, thì
sẽ chẳng còn lại mấy nhà làm phim nữa đâu.

- Quý ông chơi trò phê bình ư?

- Tại sao lại tối nay?

- Chẳng tại sao cả.

Rõ ràng người ta không có thiện cảm với tôi.

- Ở Neuilly. Hắn sẽ rời phòng chiếu lúc hai mươi hai giờ.

- Tao còn thời gian tạt qua nhà, tôi nói to.
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- Không. Chỗ đó khó xác định vị trí. Mày không thể đến muộn
được.

- Tao có cảm giác mình không được phép làm gì vào lúc này.

- Đúng thế.

Tôi phải lượn đi lượn lại nhiều trong khu phố xa lạ này để đến
được nơi muốn đến an toàn. Tôi đến trước ít nhất cũng phải hơn
hai tiếng đồng hồ. Vẫn còn may là tôi đã có ý tưởng rất thú vị:
mang theo cuốn nhật ký của Chim Én.

Ngồi trên một chiếc ghế công cộng, tôi chăm chú đọc. Không
có người nào xen vào cuộc sống của cô bé, không bạn trai, cũng
không bạn gái, ngay cả chính cô cũng không xuất hiện, tôi có thể nói
như vậy. Trong cuốn nhật ký, chưa bao giờ cô gợi nên điều gì liên
quan đến mình, cô cũng không nói gì hơn về bố mẹ hay về các
em cô. Con người không có vẻ khiến cô quan tâm.

Cô miêu tả một cách giản dị và cương quyết. Đó là những thứ cô
nhìn thấy, những thứ cô cảm thấy. Một âm thanh vang lên từ
những trang nhật ký. Trong khi đọc, tôi căng tai ra nghe, hình như tôi
nghe thấy một bài hát của nhóm Radiohead. Chắc hẳn đầu óc tôi
đã gán bài hát này vào những trang viết của cô bé, nhưng có lẽ
không phải ngẫu nhiên mà bài hát mang tên Everything In Its Right
Place(1).

Tôi cứ để những lời hát nhàm chán ru ngủ này ám ảnh mình.
Đúng, cái gì cũng ở đúng chỗ của nó: nhà làm phim trước cuốn phim
của mình, nàng công chúa nhỏ ngủ trong xác của mình, tên sát thủ
ngồi mai phục ở chỗ của mình. Có câu này cứ được nhắc đi nhắc lại
qua suốt tiếng gầm rú của bão tuyết lạnh giá: “What is it that she
tries to say?”(2) Thật là một câu hỏi hay.
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Tôi nhẩn nha đọc mấy câu: “Không hoa nào nở đẹp bằng hoa
mẫu đơn. So sánh với loài hoa này, những bông hoa khác hình như
chỉ hé nở để biểu lộ sự không mãn nguyện của chúng.” Hay: “Khi nhìn
kỹ những vết nứt trên tường, tôi không thể xác định được nơi chúng
phát sinh: trên cao hay dưới thấp? Ở giữa hay ở chân bức tường?”
Hoặc nữa: “Khi nhắm mắt nghe nhạc, tôi cảm thấy bản nhạc kém
hay hơn nhiều. Đôi mắt là những lỗ mũi của đôi tai.” Tôi chưa bao
giờ nghĩ đến điều ấy, đúng thế. Nhưng tôi đặc biệt muốn biết
tại sao một cô gái trẻ lại ghi chép những chuyện như thế.

Thỉnh thoảng, có những đoạn được viết bằng lời lẽ vừa đơn giản
vừa kỳ lạ: “Sáng nay, trái tim tôi lớn.” Rồi dừng ở đó. Tại sao tôi lại
quá ư đau đớn dằn vặt mình vì chuyện ấy nhỉ? Tôi cố gắng tự
thuyết phục mình rằng những dòng chữ này chỉ có giá trị bởi người
viết ra chúng. Nếu được viết ra bởi một người đàn bà đứng tuổi
chín chắn, chúng đã chẳng thể làm tôi xúc động. Lập luận này thật
phi lý: không bao giờ những lời lẽ như vậy lại có thể là của một phụ nữ
đứng tuổi chín chắn. Những câu văn vắn tắt, rời rạc, kiệm lời,
khôn ngoan đầy vẻ huyền hoặc này cho ta thấy người viết còn
non trẻ và chưa đủ chín chắn. Sự duyên dáng, mỏng manh của chúng
nói lên vẻ xinh xắn đáng yêu của nàng công chúa quá cố. Còn sự kỳ
lạ của chúng nói lên số phận nàng.

Ý thức nghề nghiệp đánh động tôi vào lúc 21 giờ 55 phút. Tôi mai
phục trước cửa phòng chiếu phim. Nhà làm phim của tôi là một tay
béo phục phịch, tóc dài. Sản xuất phim là công việc nguy hiểm hơn
tôi tưởng.

Tôi bỗng nhận ra mình không cảm thấy vui thú chút nào, và cũng
không bị kích động khi nghĩ rằng mình sắp giết người: chỉ có nỗi
buồn của một độc giả say mê buộc phải ngừng đọc vì một việc nhàm
chán vớ vẩn. Đến 22 giờ 25 phút, cửa phòng chiếu phim cuối cùng
cũng mở.
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Có rất nhiều người ra khỏi phòng chiếu. Điều đó sẽ chẳng
giúp tôi thực hiện nhiệm vụ dễ dàng. Việc giết người chết tiệt này
đòi hỏi một chút kín đáo. Chưa kể điều bất tiện là bị người khác
chứng kiến.

Khi nhà làm phim xuất hiện, hắn bị vây kín đến mức tôi không
dám nghĩ tới chuyện bắn hắn. Những người ở ngoài đang cố tiến
đến sát vòng tròn những người vây quanh hắn, nhấn chìm thân
hình thấp béo của gã khách hàng của tôi. Tiếp đến là sự huyên náo
inh tai nhức óc của những lời ca ngợi quá đáng: đây có thể sẽ là những
lời khen ngợi cuối cùng mà gã nghệ sĩ này nhận được bằng cách
đánh đổi mạng sống của mình.

Dần dần, đám đông cũng tản đi. Mọi người ra về, những cánh
cửa ô tô đóng sập lại, tiếng xe nổ máy. Nhưng vẫn còn nhiều người
nán lại bên nhà làm phim. Điều này đã được dự tính trước: lẽ nào
người ta lại để gã đạo diễn ở lại một mình vào buổi tối sau lần công
chiếu đầu tiên của cuốn phim? Tại sao người ta giao cho tôi nhiệm
vụ này? Chắc chắn là tôi không mạo hiểm, không có vệ sĩ trong
ngành này. Nhưng nếu hạ thủ hắn ngay trước mặt bạn bè hắn, tôi
sẽ bị người ta nhận dạng ngay sau đó. Và nếu sếp tôi cố tình đưa
tôi vào chỗ chết thì sao? Rõ ràng lão sếp muốn chơi tôi vì vụ
thiếu tài liệu.

Trong đám người còn nấn ná chưa muốn rời khách hàng của tôi,
có một cô gái, có lẽ cô là diễn viên đóng trong bộ phim: cô đẹp lạ lùng,
mảnh mai, nhỏ nhắn, cô có gương mặt như mặt Đức Mẹ trong tranh
thánh. Chiếc váy ngắn để lộ đôi chân hoàn hảo với những đường
cong tuyệt mỹ đến nỗi tôi ngỡ mình có diễm phúc vì đã được nhìn
thấy. Tôi ngạc nhiên không hiểu sao mình lại mơ ước được làm việc
trong ngành điện ảnh, chỉ với mục đích duy nhất là luôn được gặp gỡ
những người đẹp như thế.
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Thực ra, cái gì ngăn cản tôi? Tôi có buộc phải là một tên giết
người thuê đến tận tuổi nghỉ hưu không? Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi
không thanh toán nhà làm phim này? Những thượng cấp của tôi còn
chưa mất lòng tin đối với tôi đấy chứ?

Trong đầu tôi, một kế hoạch được sắp đặt. Tôi cần phải trở
về căn hộ của mình lần cuối cùng để lấy đi những đồ vật luôn
gắn bó với tôi. Một cái ba lô là đủ để đựng tất cả những thứ ấy.
Tiếp đó, nhất thiết tôi phải biến đến một nơi nào đấy để mạng
lưới những kẻ giết thuê không bao giờ thấy tôi nữa. Với số tiền
dành dụm được, điều này là hoàn toàn có thể.

Một giọng nói rì rầm trong đầu thuyết phục tôi rằng đó chỉ là
một giấc mơ hão huyền. Một hợp đồng là một hợp đồng. Nếu
không giết khách hàng này, tôi sẽ càng đánh mất lòng tin của sếp
hơn, chắc chắn sếp giao cho tôi nhiệm vụ đó để thử thách tôi. Tôi
sẽ không bỏ lỡ dịp tốt này để chuộc tội. Dĩ nhiên tôi biết mình vô
tội đối với những tội mà các thượng cấp đã buộc cho tôi. Nhưng họ
không biết điều đó. Tôi phải chứng tỏ cho họ thấy rằng họ có thể
tin tưởng vào tôi.

Nhà làm phim nói: “Nào, ta đi thôi.” Hắn đi về phía chiếc xe
hơi cùng bốn người nữa, trong đó có cô diễn viên. Tôi tự nhủ đã đến
lúc hành động, tôi bước về phía hắn.

Hắn nhìn thấy tôi và dừng lại, hình như hắn cho rằng tôi sẽ
đưa cho hắn một kịch bản phim không chuyên, hoặc xin hắn chữ
ký. Tôi sắp rút súng ra thì cô gái lao tới trước mặt hắn và kêu lên:
“Hãy coi chừng!” Tôi dừng sững lại.

- Louise, cô làm sao thế? gã đạo diễn hỏi cô gái.

- Ông muốn gì, thưa ông? cô gái khiếp sợ hỏi tôi.
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Tim tôi bắt đầu đập nhanh y như khi chim én bay vào phòng tôi.
Tôi cảm thấy cuốn nhật ký của cô bé mà tôi đã tuồn vào áo bu
dông giống kiểu gi lê chống đạn đang áp vào ngực tôi.

Tôi rút tay khỏi túi có khẩu súng ngắn và đưa tay lên áp vào ngực,
chỗ trái tim đang đập dồn dập.

- Thôi nào, Louise, hãy để anh ta yên, cô làm anh ta phát ốm vì
sợ đấy. Anh bạn, xin anh cứ bình tĩnh. Anh muốn nói gì với tôi phải
không?

Đôi mắt dữ tợn của cô diễn viên khiến tôi phải nghe lời. Tôi
biết mình sẽ không hoàn thành nhiệm vụ.

- Tôi ngưỡng mộ quý vị, tôi ấp úng. Tôi mơ ước được làm việc với
quý vị.

- À ra thế, gã đạo diễn nói, hắn tưởng tôi nói với hắn.

- Tôi không có chuyên môn nghiệp vụ gì, tôi nói thêm trong khi
Louise vẫn lấy cơ thể mảnh mai của mình ra để che chắn cho ông
đạo diễn. Tôi sẵn sàng làm tất cả, bưng pha cà phê, lau chùi nhà cửa.

Cô gái và tôi, chúng tôi nhìn thẳng vào mắt nhau.

- Anh có giấy phép lái xe không? một gã trong nhóm hỏi tôi.

- Giấy phép lái xe máy, tôi vừa trả lời vừa chỉ chiếc xe đang đỗ
hơi xa một chút. Tôi là nhân viên chạy vặt.

- Tốt rồi, cái gã vừa hỏi tôi thấy có lợi liền nói. Trong ngành
sản xuất phim lúc nào chúng ta chẳng cần một nhân viên chạy vặt.

- Cậu tên là gì nhỉ? gã làm phim hỏi.
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Cách xưng hô thân mật thế này chắc có nghĩa là tôi đã được
nhận vào làm việc.

Tên Urbain không còn thích hợp với tôi nữa. Tôi chọn cho mình
cái tên một ông giáo hoàng khác:

- Innocent(3).

- Innocent! Thật không đấy? gã đạo diễn thốt lên.

- Thật, tôi khẳng định.

- Tuyệt quá. Tôi tưởng sẽ không gặp được người nào có tên như
cậu.

Cuối cùng thì Louise cũng bớt căng thẳng. Tôi thở phào nhẹ
nhõm. Gã vụ lợi lúc trước ghi địa chỉ của hãng sản xuất phim nơi tôi
phải có mặt vào sáng mai lên một mẩu giấy rồi đưa cho tôi.

- Có thật không đấy? đến lượt tôi hỏi.

- Cũng thật như cậu tên là Innocent ấy. Cậu đã đến đúng lúc,
chúng tôi đang vui.

- Trừ Louise ra, gã làm phim nói thêm trong lúc ngồi vào xe.

Cô diễn viên trẻ bối rối đưa mắt nhìn về phía tôi lần cuối
trước khi bước lên xe. Thông điệp đã rõ ràng: “Tôi sẽ luôn để mắt tới
anh đấy.” Cô có biết rằng cô có lý đến mức nào không?

Chiếc ô tô đi xa dần. Tôi ở lại một mình, sửng sốt.

Innocent. Theo tôi biết, đó là cái tên duy nhất mang nghĩa phủ
định. Có thể vì lý do này mà không ai gọi con mình như vậy: “Con trai
tôi ư? Nó là đứa chẳng làm điều gì xấu cả.”

clbr://internal.invalid/book/text/Endnotes.xhtml#n799
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Đấy không phải tên tôi đặt cho con cái tôi, nhưng là tên mà tôi đã
chọn cho chính mình. Nếu cái tên này bỗng nhiên buột khỏi miệng
tôi mà tôi không hề suy nghĩ, thì chắc là nó liên quan đến một
chuyện gì đó sâu xa. Đối với một sát thủ chuyên giết thuê, đột
nhiên quyết định lấy tên là Innocent thì không chỉ đơn thuần là gã
đổi tên, mà là gã thay đổi cả diện mạo nữa.

Tôi đã không suy nghĩ nhiều khi bịa ra rằng tôi tên là Urbain,
cái tên này hoàn toàn thích hợp với một tên sát nhân ở các thành
phố mà sự hẫng hụt tình cảm khiến gã có thể thanh toán những
người mà gã không quen biết bằng tất cả sự khôn khéo lịch sự của
người thành phố. Chỉ cần một chút nông thôn cũng đủ để cái diện
mạo ấy rạn nứt, chỉ cần một con chim én cũng đủ để làm cái diện
mạo ấy mất hiệu nghiệm, chỉ cần một đôi mắt đẹp cũng đủ để
buộc tôi phải chấp nhận một diện mạo khác.

Trước khi lấy tên Urbain, tôi tên là gì nhỉ? Tên tôi trước kia phải
chăng đã bao hàm một diện mạo bịa đặt? Dĩ nhiên là như vậy rồi.
Ngay cả khi đấy là tên cha mẹ đặt cho tôi, thì nó vẫn là một cái tên
bịa đặt và người nào nói bịa đặt cũng sẽ nói nhất định đến một lúc
nào đó người mang cái tên bịa đặt ấy tự hỏi rằng anh ta có cần
phải mãi mãi vâng theo người đã bịa ra cái tên ấy hay không. Thời
điểm đó đã mất trong ký ức tuổi thơ, thời điểm ở đó Charles thử
mang tên là Charles, Olivier còn chưa chắc nó có thể quen được với
cái tên Olivier không, Paul thấy rằng tên Paul không làm nó thoải
mái, Vincent ngạc nhiên vì người ta gán cho nó cái tên Vincent(4).

Khi chọn cho mình cái tên Urbain, tôi đã biết sự rồ dại này, sự
rồ dại không so sánh được với bất kỳ sự rồ dại nào khác. Một cái
tên mới càng gây ấn tượng mạnh hơn vì nó đã có trước chúng ta. Ta
biết rằng có tồn tại một cái tên như thế, ta đã gặp nó. Và bỗng
nhiên, ta tóm được nó từ trong thâm tâm mình, ta nói với người khác
cái câu rất giản đơn và kỳ diệu này: “Tôi tên là Urbain”, và không ai
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nghi ngờ gì cả, đó là câu thần chú màu nhiệm nhất trong những câu
thần chú, là điểm chủ yếu của một bản thể mới, là chiếc bảng đá
của học sinh đã được xóa sạch mọi dấu vết cũ.

Bây giờ, tôi tên là Innocent. Sự ngây thơ trong trắng này như căn
hộ thoáng đãng để tôi trú ngụ. Tôi nhẩn nha đi lại trong căn hộ mới
của mình, lóa mắt vì những căn phòng lớn còn trống, vui sướng vì
sự bối rối của những người hàng xóm mà tôi không biết tên. Tôi
rất thích giai đoạn bắt đầu mang tên mới này.

Ai vừa mới mua cho mình một bộ quần áo mới cũng nóng lòng
muốn mặc nó trước công chúng. Trên chiếc xe máy rồ ga inh ỏi,
tôi đưa Innocent đi dạo trong thành phố. “Các ngài thấy không,
những kẻ hiếu kỳ tưởng tượng trong tôi thốt lên, gã kia tên là
Innocent đấy!” Bánh xe nghiến xuống mặt đường rít lên ken két.

Tuy nhiên không phải vì thế mà tôi quên mất kế hoạch của
mình: tạt qua căn hộ và mang đi những vật dụng quý hiếm gắn bó
với tôi, trước khi biến khỏi nơi này - cần xóa sạch mọi dấu vết về
gã Urbain.

Không chút luyến tiếc, tôi lên cầu thang. Cửa phòng tôi mở
toang. Bên trong, người ta đã lật tung đồ đạc và moi hết mọi thứ
trong tủ ra. Đáng lẽ tôi phải lường trước chuyện đó. Chính vì lý do này
mà sếp đã buộc tôi thực hiện một nhiệm vụ khẩn cấp, ở tận đầu kia
Paris, đồng thời lệnh cho tôi phải đến đó sớm hơn giờ hẹn. Liệu
những tên đểu cáng này đã thấy tài liệu chúng đang tìm chưa?

Trên chiếc gương trong phòng tắm, tôi nhận ra chữ của Youri,
gã đã nguệch ngoạc bằng thuốc đánh răng một câu hăm dọa nhã
nhặn: “Sớm gặp lại mày”. Thêm một lý do nữa để tôi biến nhanh
khỏi nơi này.
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Nhưng thực chất những thứ mà tôi gắn bó là những thứ gì? Nhìn
thấy chúng vương vãi trên sàn, nhiệm vụ của tôi trở nên đơn giản, tôi
không còn muốn giữ lại một thứ gì nữa. Tôi nhét một bộ quần áo để
thay đổi và những đồ vệ sinh cần thiết vào một chiếc ba lô.
Chừng nào còn bỡ ngỡ với một diện mạo mới, thì chừng ấy cuộc
hành trình phải thật nhẹ nhàng đơn giản. Ta sẽ kém trong trắng hơn
khi ta mang theo nhiều hành lý.

Chủ yếu là luôn giữ cho áo bu dông bó chặt vào người: nhật ký
Chim Én ở trong đó.

Tôi bỏ đi mà không quay lại nhìn căn hộ của gã Urbain.
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7
Tôi không có nơi nào để ngủ và điều đó xảy đến mới đúng lúc

làm sao, tôi quá bị kích động với diện mạo mới của mình để có thể
buồn ngủ. Vào quầy bar, tôi rửa tội cho Innocent bằng rượu
whisky. Mặc cho mọi người có muốn nghe hay không, tôi không để
lỡ cơ hội tuyên bố mình tên là Innocent. Sau đó, tôi cười phá lên.
Nhiều người tưởng tôi vừa được tòa tuyên vô tội. Và tất cả mọi
người đều cho rằng tôi đang say. Một cái tên mới, ý nghĩ này
khiến đầu óc tôi lâng lâng khoái trá.

“Sớm gặp lại mày”, gã Youri đã viết lên chiếc gương mà tôi sẽ
không bao giờ còn nhìn thấy trong đó bộ mặt của anh chàng Urbain
lúc anh ta vừa nhảy từ trên giường xuống. Từ đó tôi đi đến kết luận
rằng chúng không tìm thấy tài liệu như chúng hy vọng.

Một lần nữa, tôi tự hỏi chẳng phải chúng đang tìm cuốn nhật ký
của cô bé hay sao. Tôi gán cho con ma men cái ý nghĩ vô lý này.
Cuốn sổ chỉ có ý nghĩa đối với ai đã biết Chim Én, ngoài ra chẳng
có lợi ích nào khác. Tôi có thể biết rõ rằng lão bộ trưởng đã lấy
cắp cuốn sổ đó của con bé, còn băng nhóm người Nga này thì
không biết đến cả sự tồn tại của nó.

Suy nghĩ này không khỏi làm tôi bối rối, tuy đó là suy nghĩ đúng
đắn một cách đáng ngạc nhiên, có thể làm sáng tỏ mọi việc.

Quá say để có thể cầm lái, tôi đẩy chiếc xe đến tận nơi hẹn của
ngày hôm sau mà bây giờ đã là ngày hôm nay. Ngả mình trên xe, tôi
ngủ gà ngủ gật khoảng một hay hai tiếng.

Giật mình tỉnh dậy, tôi thấy mình đang bị mấy người theo dõi,
họ nhìn tôi một cách khác thường.
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- Tôi đến để làm chân chạy việc vặt, tôi ấp úng nói.

- À, ra thế. Hãy theo chúng tôi.

Có lẽ người ta đã cho họ biết chuyện tôi đến nhận việc. Tôi sung
sướng vì sự cẩn thận này. Họ dẫn tôi qua một vài khối nhà lớn ở xa
hơn. Những xưởng làm phim này rộng đến nỗi chiếm hết cả những
khối nhà.

Các căn phòng lớn chất đầy tác phẩm nghệ thuật. Tôi không thể
nói những tác phẩm này đẹp hay xấu, nhưng chỉ liếc qua cũng đủ
biết rằng chúng rất đắt tiền.

Một trong mấy người ấy dẫn tôi vào một phòng làm việc. Tôi
cho rằng đấy là văn phòng của ông giám đốc phụ trách nhân sự.
Tại sao tôi lại cảm thấy là đã gặp ông ta ở đâu rồi nhỉ?

Trước khi ông ta đặt câu hỏi cho tôi, tôi nói luôn:

- Tôi không có sơ yếu lý lịch, tôi tên là Innocent.

Ông ta chăm chú nhìn tôi với vẻ kinh ngạc. Tôi nhắc lại:

- Tôi biết, đó không phải là một cái tên hay gặp.

- Mời anh ngồi.

Giọng nói này gợi tôi nhớ tới một người nào đó.

- Tôi đã làm chân chạy vặt nhiều năm. Nếu ông muốn biết tên
những ông chủ cũ của tôi...

- Chúng tôi chỉ cần địa chỉ và số điện thoại của anh thôi.

Ông ta đưa cho tôi một bản khai mẫu.

- Địa chỉ à, phải đợi tôi có địa chỉ đã.
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Tôi ghi số điện thoại di động.

- Trong khi đợi có địa chỉ mới, anh ở đâu?

- Như ông thấy đấy: không nơi nào cả.

- Anh ở hè phố à?

Tôi chưa bao giờ thấy ông giám đốc nhân sự nào lại quan tâm
đến chuyện ăn ở của nhân viên như vậy.

- Xin ông yên tâm: không lâu nữa đâu.

Một lát yên lặng. Tại sao ông ta không nói cho tôi biết những
điều kiện tuyển dụng nhỉ?

- Tôi sẽ được trả bao nhiêu?

- Chúng tôi còn chưa chắc là có tuyển dụng anh hay không.

- Tối qua sếp của ông đã quyết định rồi mà!

- Sếp của tôi?

- À thì cộng sự của ông vậy.

- Anh có để tôi làm việc không nào?

- Vâng xin lỗi ông, xin ông hãy hỏi những điều cần thiết?

- Trước tiên hãy điền vào bản khai đã.

Tôi ghi một vài điều linh tinh. Ông ta nhìn tờ khai và không tỏ ra
quan tâm đến những gì tôi ghi trong đó. Suýt nữa tôi hỏi ông ta xem
tôi có trả lời đúng những câu hỏi đặt ra không.

- Anh bao nhiêu tuổi?
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- Tôi đã viết trong bản khai rồi, tôi nói.

Ông ta chau mày. Thái độ không tốt của tôi đã làm ông ta khó
chịu. Tôi ý thức được điều này. Nhưng tại sao phải nguệch ngoạc bôi
bẩn lên tờ khai để rồi người ta vẫn hỏi anh cùng những câu hỏi ấy?

- Hãy nói với tôi về anh đi, ông ta nói.

Ngạc nhiên, tôi làm ra vẻ phấn khởi.

- Chẳng có gì nhiều để nói. Tôi cảm thấy mình như một người
mới, sẵn sàng bắt đầu một cuộc sống mới.

- Tại sao lại cần bắt đầu một cuộc sống mới?

- Như thế thật lành mạnh, ông không thấy sao? Không nhàm
chán, đó là lý tưởng của tôi.

Ông ta nhìn tôi như thể tôi là một thằng điên. Tôi không để cho
ông ta thấy tôi đang bối rối:

- Tôi thích làm việc với chủ mới. Gặp gỡ những người chưa quen
biết. Giúp đỡ người khác, được làm việc trong một doanh nghiệp.
Khám phá những bí ẩn về con người mà các công ty thường che
giấu.

Ông ta lắc đầu. Lần này, ông ta không còn nghi ngờ gì nữa về
sự ngu xuẩn của tôi.

- Đúng thế, công việc chạy vặt là một công việc cần quan sát
nhiều, ông ta nói.

- Rất chính xác. Những người trung gian biết các điều mà
những người giữ trách nhiệm quan trọng không biết.

- Anh sẽ nói với tôi những chuyện ấy chứ, anh... Innocent?
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- Rất vui lòng thưa ông, miễn là ông đừng bắt tôi đóng vai người
tố giác.

- Anh đang tưởng tượng chuyện gì vậy, anh Innocent?

- Hãy gọi tôi là Innocent thôi.

Ông ta cười phá lên và tôi cũng cười. Mình tàn bạo thật đấy, với
cái tên của mình.

- Ông đừng hỏi tại sao mẹ tôi lại đặt tên tôi như thế.

- Nhưng tôi có hỏi anh câu ấy đâu.

- Vì mẹ tôi rất sùng đạo, tôi bịa chuyện. Ông biết đấy, trong
Kinh Thánh, có cuộc tàn sát các thánh vô tội: vua Hérode ra lệnh
giết những em bé sơ sinh của từng gia đình, cũng là để giết Chúa
Cứu thế. Christ là bé trai duy nhất thoát chết.

- Tôi không hỏi anh chuyện đó, tôi xin nhắc lại.

- Người ta có thể tự vấn về những chuyện đã diễn ra trong đầu
mẹ tôi vào lúc bà đặt tên này cho tôi. Một lựa chọn như vậy không vô
tội.

- Anh đùa đấy à?

- Một cái tên liên quan đến một cuộc tàn sát được tường thuật
trong Kinh Thánh... Có lẽ sẽ rất thú vị nếu chúng ta biết rằng tên
Barthélemy còn đang được dùng để đặt tên cho rất nhiều trẻ em
Pháp kể từ ngày 24 tháng Tám nổi tiếng của cái năm bất hạnh ấy...

- Chiếc ba lô này là tất cả những gì anh có à?

- Vâng, tôi hơi giống một tu sĩ đạo Phật. Chiếc túi này không
chứa hơn chín vật dụng.
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- Là những gì vậy?

- Dao cạo râu, sữa tắm, lược, hộp bàn chải và thuốc đánh răng,
một đôi tất, quần lót, quần dài, áo phông.

- Tám đồ vật. Còn thiếu một thứ nữa.

- Tôi còn chịu đựng giỏi hơn các nhà sư.

- Và để viết, anh không có bút biếc gì à?

- Tại sao tôi lại phải viết?

- Người ta luôn cần ghi chép một số điều trong một cuốn sổ.

- Tôi không có bạn bè, tôi không cần sổ ghi địa chỉ.

- Tôi không nói với anh về chuyện ấy. Anh không có một cuốn
sổ à?

Tôi sửng sốt nhìn ông ta.

- Không.

Ông ta cầm lấy chiếc ba lô của tôi và mở ra. Ông ta lục lọi.

- Ông chắc đây là một cuộc phỏng vấn tuyển dụng chứ? tôi hỏi.

- Anh đã giấu cuốn sổ ở đâu?

- Ông nói với tôi về chuyện gì vậy?

- Chúng tôi biết là anh có cuốn sổ ấy. Chúng tôi đã lục soát
khắp mọi ngóc ngách trong nhà ông bộ trưởng, cả nhà anh nữa.

Tôi đứng lên để chuồn.

- Anh định đi đâu?
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- Nơi khác.

- Có mấy tay đàn ông ở đằng sau cánh cửa ấy. Chúng tôi chỉ thả
anh ra khi chúng tôi tìm thấy cuốn sổ của cô bé.

- Ngay cả ông nói gì tôi cũng không hiểu.

- Trong nhà ông bộ trưởng, anh đã giết một thiếu nữ.

- Đúng. Đó là nhiệm vụ.

- Nhật ký của cô bé đáng lẽ phải ở trong chiếc cặp anh mang về.

- Tôi không thấy cuốn sổ nào như thế.

- Thật không?

- Thật nực cười là một cuốn nhật ký lại có thể làm ông quan tâm.

- Đừng chõ vào chuyện của người khác.

Ông ta gọi mấy gã đang chờ ở ngoài, chúng xông vào lôi tôi đi
như lôi một kiện hàng. Tim tôi đập mạnh, gõ liên tục vào cuốn sổ
được giấu kín bên trong áo bu dông.

Chúng nhốt tôi vào một căn phòng trống. Cửa sổ cách mặt sàn
bốn mét, tôi không thể với tới được. Tôi đã ném hai chiếc giày của
mình lên đó, nhưng vô ích, kính không vỡ. Ngoài ra chẳng có chỗ nào
khác để ánh sáng có thể lọt vào.

Không hề có caméra. Nhà tù lạ lùng này rất kín đáo. Không
biết bao nhiêu người đã chết ở đây? Sàn xi măng hình như vừa mới
làm xong. Nền căn phòng này cao vượt hẳn lên so với hành lang làm
tôi miên man suy nghĩ về những lý do khiến người ta tôn cao chỗ
này như vậy. Tôi hình dung ra một loại bánh nướng hoa quả nhân thịt
người. Trong góc phòng, có một chiếc xô nhựa để tôi đi vệ sinh.



https://thuviensach.vn

Tôi cần vạch ra một kế hoạch. Tôi dốc túi lôi hết mọi thứ ra:
cuốn sổ, mẩu bút chì, tôi đã khinh suất để lại chùm chìa khóa trên ổ
khóa xe máy. Chẳng có bao diêm nào, cũng không có bật lửa. Tôi tức
đến phát điên lên. Bây giờ làm thế nào để hủy được cuốn nhật ký
đây?

Bởi vì đó là nhiệm vụ của tôi lúc này. Tôi đã gây cho cô gái ấy tất
cả những gì tệ hại nhất có thể: tôi đã giết cô và đã đọc những trang
viết mà cô cấm người khác đọc. Cách duy nhất để tôi chuộc lại lỗi
lầm là làm cho cuốn nhật ký biến đi mãi mãi, cuốn nhật ký mà ở
đó tôi khám phá ra rằng những điều thầm kín nó chứa đựng
khiến nhiều người say mê. Sự ngưỡng mộ lạ thường mà tôi cho là
phi lý, vậy mà tôi lại là người đầu tiên cảm thấy.

Tôi lật từng trang cuốn sổ để tìm một điều gì đó cô bé muốn
truyền đạt hay một mật mã bí mật. Tôi hầu như hạnh phúc vì
không phát hiện ra điều gì. Không còn thời gian để suy tính nữa: bọn
người kia có thể vào đây bất kỳ lúc nào. Tôi sẽ không thoát mãi được,
nhất định chúng sẽ khám người tôi. Với mẩu bút chì, tôi cố làm cho
những trang nhật ký trở nên khó đọc nhưng ruột chì không đủ dài để
có thể làm được việc ấy. Hơn nữa với một cái tẩy, bọn côn đồ kia có
thể sẽ xóa hết mọi vết chì.

Không, chỉ còn một giải pháp. Giải pháp này cay đắng lắm và là
một hình phạt mà tôi phải chịu để chuộc lại những tội lỗi của mình:
đó là nuốt những trang bản thảo ấy vào bụng. Tôi xé từng trang
giấy và bắt đầu nhai. Thật kinh tởm và phải mất rất nhiều sức
lực. Răng tôi tê dại vì giấy quá cứng. Ước gì giữa hai lần nuốt có
chút rượu mà uống cho dễ trôi! Nuốt khan từng nắm giấy làm
lưỡi khô rát không chịu nổi. Nhưng có thứ rượu nho nào để uống
kèm với cuốn nhật ký của cô trinh nữ không nhỉ? Để tỏ lòng biết ơn
Clélia, tôi nghiêng về rượu vang romanée-conti.
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Từ đó tôi suy ra những giả định. Youri từng nói với tôi về sếp
như thể đó là một tay chơi gái. Gã đàn ông này không hề có nhu
cầu gì với Chim Én: đối với các cô gái, nhất định gã có cả một
đường dây cung cấp. Nhưng có thể gã quen biết lão bộ trưởng. Có
thể lão bộ trưởng đã nói với gã về cuốn nhật ký kỳ lạ mà lão đã lấy
cắp của cô bé. Có thể gã sếp háu gái này đã thấy ở cuốn nhật ký
một tâm sự thầm kín đáp ứng ham muốn của gã, một hình thức
hiếp dâm sang trọng thanh nhã còn thiếu trong thành tích của gã.
Vào thời điểm này, lúc mà bất kỳ một cô bé mới lớn nào cũng tỏ bày
tâm trạng trên blog, thì có lẽ chẳng điều gì gợi ham muốn nhục dục
hơn suy nghĩ thầm kín của một thiếu nữ.

Những giả thiết của tôi thật điên rồ: chắc là việc nuốt giấy đã
làm não tôi rối loạn. Hình như giấy chứa đầy các kiểu chất hóa
học. Tôi đẩy mối quan hệ mà người ta có thể đạt tới thông qua những
trang viết đến cực điểm của khoái cảm: tôi đã đọc chúng đến tận
cốt lõi và giờ đây, không phải là lối nói ẩn dụ, mà là tôi đang ngấu
nghiến chúng.

Tôi bắt đầu quen dần với việc nhai giấy. Nó không làm tôi
thích thú, tuy nhiên mùi vị cũng có lợi ích của nó: nó gợi cho tôi nhớ
đến bánh thánh trong lễ rửa tội. Đáng tiếc là phần chủ yếu của
giấy gồm toàn những chất độc hại: rất nhiều loại axít, thật khó
có thể bình tĩnh được.

Da cũng là một trong số các ông tổ của giấy viết. Chữ viết xưa
kia thuộc nghệ thuật xăm mình. Để tự giúp mình nuốt những trang
giấy dai nhất, tôi tưởng tượng rằng tôi đang ăn da người trên đó
xăm những chữ viết nắn nót của cô bé.

Rốt cuộc, vai trò tay bắn siêu hạng sẽ chỉ giúp tôi trở thành cái
đích cho người ta ngắm. Chim Én đã nhìn tôi trong vòng chưa đến
một phút nhưng ánh mắt cô đã trúng mục tiêu. Thật là gậy ông lại
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đập lưng ông: tên giết người bị người khác giết. Tôi chấp nhận
chết để bảo vệ điều huyền bí đang tuột khỏi tầm kiểm soát của
tôi. Tôi sẽ không giải thích: đó là hành động thể hiện lòng tin.

Trong các trại cải tạo dưới thời Mao, những kẻ gác ngục đã nuôi tù
nhân bằng bột giấy để tiêu khiển. Những con người bất hạnh đã
chết vì bệnh táo bón, trong đớn đau tàn bạo.

Chết vì táo bón là một việc khó hiểu. Đầu óc con người, dễ dàng
hình dung ra cái chết vì bệnh ỉa chảy, không thể tưởng tượng nổi
điều ngược lại. Tôi tự an ủi mình trong khi nghĩ rằng chẳng bao lâu
nữa tôi sẽ biết thế nào là chết vì táo bón. Tôi đã hoàn thành trách
nhiệm đối với tình yêu của mình: tôi đã ăn hết những trang viết
của Chim Én.

Chưa bao giờ tôi ca ngợi sự ngắn gọn của những trang viết ấy
đến thế, trước hết vì sự ngắn gọn đó đã rút ngắn bữa ăn hiến
sinh của tôi, sau đấy là vì điều này đã để lại cho tôi những trang
giấy trinh nguyên giúp tôi soạn thảo lời xưng tội của mình, với mẩu
bút chì thường xuyên bị răng cửa của tôi gọt giũa. Tôi viết đến
những trang cuối cùng của cuốn sổ, viết mòn hết mẩu bút chì và
kết thúc luôn cả những rối loạn tiêu hóa trong mình.

Người nào cũng sẽ giết người khác bằng thứ vũ khí đặc biệt thích
hợp với mình.

Yêu một người đã chết, điều đó còn dễ, một số người nói thế.
Yêu người mà ta đã giết, thì thật tệ hại: chủ nghĩa lãng mạn không
sinh ra ý tưởng cứng nhắc tầm tường hơn thế. Vậy thì tại sao tôi lại
có cảm tưởng mình không đáng phải gánh chịu những điều vu
khống này? Tôi thực sự tin rằng tôi đã sống với Chim Én. Một sự
trùng hợp kỳ lạ của hoàn cảnh đã khiến tôi gặp em sau khi sát hại
em. Bình thường, mọi việc không diễn ra theo trật tự này.
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Đây là một câu chuyện tình mà các chương hồi đã bị một người
điên làm đảo lộn.

Với Chim Én, câu chuyện đã bắt đầu thật tồi tệ, nhưng kết
thúc có hậu bởi nó vẫn chưa đến hồi kết. Tôi chết vì đã nuốt nó
và nó đang giết tôi từ trong bụng tôi, nó giết tôi thật nhẹ nhàng,
bằng một nỗi đau vừa hiệu quả vừa kín đáo. Tôi qua đời tay trong tay
em bởi vì tôi đang viết: viết lách là nơi tôi đem lòng yêu em. Những
con chữ sẽ dừng lại đúng vào lúc tôi chết.
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