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VÀI NÉT VỀ TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM

 

DANIEL KEHLMANN sinh ngày 13.1.1975 ở Munich (Đức), Là
con trai của một đạo diễn và một nữ diễn viên, đã theo học đại học ở
Vienna (Áo) năm 1981, học Triết học và Văn học tại Vienna. Sau khi
tốt nghiệp, Kehlmann viết luận án tiến sĩ về Khái niệm Cao Thượng
của Immanuel Kant, nhưng “tôi bỏ cuộc sớm, vì việc viết văn quá
trôi chảy”. Sau tác phẩm đầu tay Màn diễn của Beerholm (Beerholms
Vorstellung), năm 1997, Kehlmann viết phê bình và tiểu luận văn
học cho nhiều tờ báo lớn, từ 2001 dạy Nghệ thuật thi ca ở Đại học
Mainz và Đại học Wiesbaden và Đại học Cottingen. Ông đi du lịch
rất nhiều, và giành rất nhiều giải thưởng cho các tiểu thuyết và
truyện ngắn, gần đây nhất là Cadide Award 2005... Daniel
Kehlmann cũng là Viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học và Văn học Đức.
Kehlmann hiện đang sống tại Vienna

"Kehlmann là một nhà văn kỳ lạ."

"Daniel Kehlmann là một người kể chuyện tuyệt vời, tự tin
trong giọng điệu, với sự kiểm soát bậc thầy các tình tiết... Đáng say
mê"

"Một thành tựu không nhỏ với một người đàn ông ở tuổi 31."

 

TÁC PHẨM:

- Màn diễn của Beerholm (Beerholms Vorstellung) tiểu thuyết,
1997

- Trong nắng (Unter der Sonne), tập truyện ngắn, 1998

- Thời đại Mohler (Mahlers Zeit), tiểu thuyết, 1999
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- Chốn xa nhất (Der Ternste Ort), truyện dài, 2001

- Tôi và Kaminski (lch und Kaminski), tiểu thuyết,2003

- Đo thế giới (Die Vermessung der Welt), tiểu thuyết, 2005

- Carlos Montúfar đâu ? (Wo ist Carlos Montútar ?), tiểu luận,
2005

- Những chuyện đùa rất nghiêm túc (Diese sehr ernsten
Scherze), tập bài giảng về thi ca ở Gottingen, 2007

GIẢI THƯỞNG:

- 1998 Giải khuyến khích của Hội Văn học thuộc Hiệp hội Công
nghiệp Liên bang

- 2000 Học bổng của Hội Văn học Berlin

- 2003 Giải khuyến khích của Văn phòng Thủ tướng Áo

- 2005 Giải Candide của Hội Văn học Minden

- 2005 Đề cử chung kết giải Booker Đức cho tiểu thuyết Đo thế
giới (Die Vermessung der Welt)

- 2006 Giải văn chương của Quỹ Konrad Adenauer; Giải
Heimito von Doderer, Giải Heinrich von Kleist.

 

ĐO THẾ GIỚI là tác phẩm khiến cho tên tuổi của Daniel
Kehlmann trở nên vang dội khắp châu Âu và thế giới, là cuốn best-
seller được báo chí ca ngợi khắp Ý, Pháp, Mỹ và Tây Ban Nha... Đặc
biệt, tại Đức, gần hai năm qua (suốt 72 tuần liên tục từ khi xuất bản)
Đo thế giới vẫn giữ vị trí số 1 trong danh sách sách bán chạy nhất
của nước này.
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Đo thế giới đã được bán bản quyền dịch và xuất bản tại 37
quốc gia và lãnh thổ: Albania, Macedonia, Brazil, Bulgaria, Trung
Quốc, Croatia, Đan Mạch, Phần Lan, Pháp, Anh, Hy Lạp, Hà Lan,
Hungary, Iceland, Indonesia, Israel, Ý, Nhật Bản, Hàn Quốc, Latvia,
Lithuania, Mexico, Na Uy, Ba Lan, Bồ Đào Nha, Romania, Nga,
Serbia, Slovenia, Tây Ban Nha, Tây Ban Nha/Galician, Tây Ban
Nha/Catalan, Thụy Điển, Đài Loan, Thái Lan, Thổ Nhĩ Kỳ, Mỹ, Việt
Nam.

 

Cây bút trẻ tuổi Daniel Kehlmann đã tạo nên một tiểu thuyết
thông minh, hài hước, giàu chất trí tuệ Đức nhất từ cuộc đời hai bậc
thiên tài trong thời đại Ánh sáng: Carl Kriedrich Gauss và Alexander
von Humboldt. Một người không thích cuộc sống mà thiếu đàn bà
nhưng trong đêm tân hôn vẫn nhảy ra khỏi giường để ghi lại một
công thức toán. Một người nhập thân vào khoa học và du hành như
một kẻ tuẫn đạo: vượt qua đồng cỏ và rừng rậm, băng qua Orinoco,
nếm thuốc độc, trèo lên trên đỉnh núi cao nhất mà con người từng
biết, thám hiểm mọi hang hốc. Một người được coi như bộ não làm
toán vĩ đại nhất sau Newton, chẳng coi nhân quần là gì, thậm chí
chẳng cần rời khỏi nhà mình ở Gottingen để chứng minh rằng không
gian cong. Một người vĩnh viễn tin vào tiến bộ xã hội, và rồi sẽ được
lịch sử biết tới như một Colombus Đệ nhị. Câu chuyện là sự giao
thoa thú vị giữa hai nhà bác học nổi tiếng của nước Đức vào thế kỷ
XIX, trong cái ý nghĩa tối thượng của cuộc đời con người đi khám
phá những quy luật bí ẩn của Tạo hóa, nhưng chẳng thiếu hài hước
và châm biếm bởi những giăng mắc của trí tuệ siêu việt vào đời
thường và xã hộỉ. Với Đo thế giới, Daniel Kohlmann đã tỏ ra thoải
mái một cách đáng ngưỡng mộ trong một trò chơi tinh tế giữa hiện
thực và hư cấu, đồng hành cùng những cái tên có trong mọi cuốn
lịch sử khoa học, chứng tỏ rằng văn chương vĩnh viễn có những
quyền năng không thể coi nhẹ trong việc tiệm cận những chân lý
phổ quát của tự nhiên và con người.
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Là một bestseller thống trị ở nước Đức với hơn một triệu bản in
trong năm vừa qua, tác phẩm đánh dấu sự khởi đầu rực rỡ của một
tài năng viết văn tầm cỡ thế giới.

“Tiểu thuyết Đức hài hước nhất năm nay - tuyệt diệu !"
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Du Hành

 

1 tháng Chín năm 1828. Sau nhiều năm, lần đầu tiên nhà toán
học vĩ đại nhất nước mới lại rời thành phố quê hương để đi dự Hội
nghị các nhà nghiên cứu tự nhiên của Đức ở Berlin. Dĩ nhiên ông
không muốn tới đó. Hàng tháng ròng ông nhất quyết cự tuyệt,
nhưng Alexander von Humboldt vẫn đeo đẳng cho đến khi ông ưng
thuận trong một phút mềm lòng và hy vọng rằng ngày đó sẽ chẳng
bao giờ tới.

Và bây giờ thì giáo sư Gauss trốn trong chăn. Khi Minna gọi
ông dậy vì xe ngựa đã sẵn sàng và quãng đường xa xôi lắm, thì ông
quặp chặt lấy gối và cố tống bà vợ biến đi cho khuất mắt bằng cách
nhắm tịt mắt lại. Khi mở mắt ra thấy Minna vẫn đứng đó, ông gọi vợ
là đồ nhiễu sự, dốt nát và là nỗi bất hạnh trong những năm cuối của
đời mình. Thấy nói vậy vẫn vô ích, ông gạt chăn ra rồi đặt chân
xuống đất.

Mặt mũi cau có, rửa ráy sơ sài, ông đi xuống gác. Eugen, con
trai ông, đang đợi ở phòng khách với hành lý đã gói ghém xong.
Nhìn thấy cậu, Gauss lên cơn thịnh nộ: ông đập tan cái bình đặt trên
bậu cửa sổ, giậm chân bành bạch và vung tay chân loạn xạ, không
im miệng trở lại cả khi Eugen và Minna, mỗi người một bên, đặt tay
lên vai ông và thề thốt là người ta sẽ chăm sóc ông tử tế và ông sẽ
sớm về nhà, mọi việc sẽ chỉ thoáng qua như một cơn ác mộng. Ông
chỉ bình tĩnh lại khi bà mẹ già nua bị tiếng ồn ào quấy rầy từ trong
phòng mình tiến ra, bẹo má ông và hỏi có chuyện gì với thằng cu can
đảm của bà. Không một chút thân thiện, ông chia tay mẹ và Minna,
hờ hững xoa đầu con bé gái và thằng út. Rồi ông sai người ta đỡ
mình lên xe ngựa.
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Chuyến đi là một cực hình. Ông mắng Eugen là đồ vô dụng,
giật lấy cái ba toong của cậu và đâm thật lực vào bàn chân cậu. Ông
nhíu mày nhìn ra cửa sổ một hồi lâu rồi hỏi, bao giờ thì con gái ông
mới lấy chồng, tại sao không đứa nào chịu lấy nó, nguyên cớ gì ?

Eugen vuốt lại mái tóc dài, mân mê chiếc mũ đỏ bằng cả hai
tay và không muốn trả lời.

- Mày không mở miệng ra hả, Gauss nói.

- Thật tình mà nói, Eugen đáp, chị ấy không được xinh đẹp cho
lắm.

Gauss gật đầu, ông thấy câu trả lời có vẻ hợp lý. Ông đòi đọc
sách.

Eugen đưa ông cuốn sách mà cậu vừa giở ra: Nghệ thuật thể
dục Đức của Friedrich Jahn. Đó là một trong những cuốn sách ruột
của cậu.

Gauss cố đọc, song chỉ được mấy giây là ông ngẩng lên và
phàn nàn về cái giảm xóc xe ngựa bằng da theo lối mới, chỉ tổ làm
người ta nôn nao hơn trước. Rồi sẽ đến lúc có máy móc chở con
người từ thành phố này tới thành phố kia với vận tốc của đạn ra
khỏi nòng, ông nói. Lúc ấy thì chỉ cần nửa tiếng là đi được từ
Gottingen đến Berlin.

Eugen lúc lắc đầu vẻ ngờ vực.

- Kỳ quái và bất công làm sao, Gauss nói, một ví dụ cho tinh
ngẫu nhiên thảm hại của sự tồn tại là người ta sinh ra vào một thời
đại nhất định và bị cột chặt vào đó, bất kể có muốn hay không. Nó
đem lại cho ta một lợi thế bất chính đối với quá khứ và biến ta thành
thằng hề của tương lai.

Eugen ngái ngủ gật đầu.
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- Thậm chí một đầu óc như ông, Gauss nói, thật ra nếu vào cái
thời hồng hoang của nhân loại hay bên bờ sông Orinoco thì sẽ chẳng
làm được trò trống gì, trong khi bất cứ một thằng ngu nào sau hai
trăm năm nữa cũng có thể chế nhạo ông hoặc bịa đặt những chuyện
phi lý vô liêm sỉ về ông. Ông ngẫm nghĩ, một lần nữa gọi Eugen là
đồ vô dụng rồi đắm chìm vào cuốn sách.

Trong khi ông đọc, Eugen cắn răng nhìn ra cửa sổ để giấu bộ
mặt méo xệch đi vì nhục nhã và căm tức.

Quyển Nghệ thuật thể dục Đức nói về các dụng cụ thể dục. Tác
giả miêu tả dài dòng những phương tiện mà ông ta phát kiến ra để
người ta leo trèo lên. Có thứ ông ta gọi là ngựa xoay, thứ khác là xà
kèo, thứ khác nữa lại tên là ngựa nhảy.

- Thằng cha này dở hơi, Gauss nói, rồi ông mở cửa xe ném
cuốn sách ra ngoài.

- Sách của cậu, Eugen kêu lên.

Thảo nào, ông cũng nghĩ thế, Gauss nói, ngủ thiếp đi, và không
thức dậy nữa cho đến lúc thay ngựa buổi tối ở trạm biên giới.

Trong lúc đợi những con ngựa cũ được tháo yên cương và
đóng đai ngựa mới, họ ăn xúp khoai tây trong một quán trọ. Vị
khách duy nhất ngoài họ, một người đàn ông gầy gò râu dài má hóp,
vụng trộm quan sát họ từ bàn bên cạnh.

- Thân xác của người ta, Gauss nói với vẻ bực dọc vì ông vừa
mơ đến dụng cụ thể dục, quả là nguồn gốc của mọi sự hành hạ. Ông
vẫn luôn thấy đó là tinh khôi hài độc địa của Chúa, khi một trí óc
như ông lại bị giam cầm trong một cơ thể ốm o, trong khi một trí
khôn tầm tầm như Eugen hầu như chẳng bao giờ ốm đau.

- Hồi nhỏ cậu bị đậu mùa nặng, Eugen nói, suýt nữa thì không
qua khỏi. Còn nhìn thấy sẹo đây này !
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Đúng thế, Gauss nói, ông quên khuấy đi mất. Ông chỉ vào
những con ngựa của bưu điện ngoài cửa sổ. Kể ra cũng chẳng khác
gì một chuyện tiếu lâm, người giàu đi lại trên đường mất gấp đôi thì
giờ so với người nghèo. Người nào sử dụng mấy con vật của bưu
điện thì sau mỗi chặng lại được đổi. Ai có ngựa riêng thì phải đợi
cho chúng nghỉ lấy sức.

- Thì đã sao cơ chứ, Eugen hỏi.

- Dĩ nhiên, Gauss nói, đối với một kẻ không quen tư duy thì đó
là điều tất yếu. Cũng tựa như chuyện một chàng trai trẻ thì chống ba
toong còn ông già thì không.

- Sinh viên thì phải có ba toong, Eugen nói. Xưa nay vẫn thế, và
không việc gì phải thay đổi.

- Có lẽ thế, Gauss nói và mỉm cười.

Họ im lặng múc xúp, cho đến khi tay hiến binh của trạm gác
bước vào đòi xem hộ chiếu. Eugen trình cho hắn giấy thông hành
của mình: một chứng chỉ của triều đình với ghi chú, cậu tuy là sinh
viên nhưng không có vấn đề gì, và được phép theo bố vào lãnh thổ
Phổ. Tay hiến binh nhìn cậu đầy nghi ngại, kiểm tra hộ chiếu, gật
đầu rồi quay sang Gauss. Ông không có giấy tờ gì cả.

- Không hề có hộ chiếu ? Tay hiến binh ngạc nhiên hỏi, không
giấy má, không con dấu nào, hoàn toàn không ?

- Ông chưa bao giờ cần mấy thứ đó, Gauss nói. Lần cuối cùng
ông qua biên giới Hannover cách đây đã hai mươi năm. Hồi đó ông
chẳng gặp khó khăn nào.

Eugen cố gắng giải thích họ là ai, đi đâu, và theo thỉnh cầu của
ai. Cuộc họp các nhà nghiên cứu tự nhiên diễn ra dưới sự bảo trợ
của vương triều. Là khách danh dự bố cậu có thể coi như được vua
mời.
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Viên hiến binh muốn xem hộ chiếu.

- Ông không thể biết được, Eugen nói, song bố tôi được tôn
kính ở mọi xứ sở xa xăm nhất, là thành viên của mọi viện hàn lâm,
từ khi còn trẻ đã được gọi là ông hoàng toán học.

Gauss gật đầu. Người ta nói, vì ông mà Napoléon đã bỏ lệnh
bắn phá Gottingen.

Eugen tái mặt.

- Napoléon, viên hiến binh lặp lại.

- Thế đấy, Gauss nói.

Viên hiến binh cao giọng hơn ban nãy một chút, đòi xem hộ
chiếu.

Gauss gục đầu lên cánh tay và không động đậy. Eugen hích
vào ông, nhưng không kết quả. Chẳng hề hấn gì, Gauss lẩm bẩm,
ông muốn về nhà, chuyện này chẳng hề hấn chút gì cả.

Viên hiến binh lúng túng cạ vào vành mũ.

Người đàn ông ngồi bàn bên xen vào. Tất cả chuyện này sẽ
chấm dứt ! Nước Đức sẽ tự do, công dân lương thiện sẽ yên ổn sinh
sống và đi lại, với thể xác và tinh thần khỏe mạnh, và chẳng cần giấy
tờ gì nữa cả.

Không tin vào tai mình, viên hiến binh đòi thẻ căn cước của
ông ta.

Đó chính là chuyện ông muốn nói, người đàn ông kêu lên và
lục lọi trong túi. Đột nhiên ông vùng dậy, gạt đổ chiếc ghế đẩu rồi
lao ra ngoài. Viên hiến binh nhìn trừng trừng vào khung cửa mở đến
mấy giây rồi mới định thần đuổi theo người đàn ông.
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Gauss từ từ ngẩng đầu lên. Eugen đề nghị đi tiếp ngay. Gauss
gật đầu và im lặng ăn nốt đĩa xúp. Trạm hiến binh trống không, cả
hai cảnh sát đã bám theo người đàn ông râu dài. Eugen và người xà
ích cùng nhau nâng thanh chắn lên. Thế là họ đi vào đất Phổ.

Giờ đây Gauss đã thư thái, gần như vui vẻ. Ông nói chuyện về
hình học vi phân. Người ta gần như không thể mường tượng ra nổi
con đường đi vào không gian cong sẽ còn dẫn đến đâu. Ngay cả ông
cũng chỉ hiểu nó trong những nét cơ bản. Eugen nên vui mừng về trí
óc tầm tầm của mình, chứ đôi khi những vấn đề đó thật sự là đáng
sợ. Rồi ông kể chuyện thời hoa niên tủi nhục của mình. Ông có một
người cha nhẫn tâm và lạnh lùng, chứ được như Eugen thì may mắn
lắm. Ông làm toán từ khi chưa biết nói. Có lần bố ông đếm lương
tháng sai, thế là ông khóc òa lên. Khi bố ông sửa lỗi, lập tức ông im
ngay.

Eugen làm ra vẻ bị ấn tượng, cho dù cậu biết câu chuyện không
có thật. Joseph, thằng em của cậu, đã bịa ra chuyện đó và rêu rao
khắp nơi. Cho tới một lúc, ông bố vì nghe nhiều lần quá mà bắt đầu
tin là thật.

Gauss nói đến sự ngẫu nhiên, kẻ thù của kiến thức mà ông
luôn tìm cách chiến thắng. Quan sát từ khoảng cách gần, người ta sẽ
nhìn thấy sự tinh tế vô tận của mạng lưới nhân quả của mỗi sự kiện.
Lùi lại đủ xa mới thấy hết các đường nét. Phóng túng và ngẫu nhiên
là vấn đề của tầm xa trung bình, là chuyện khoảng cách. Cậu có biết
thế không ?

Cũng tàm tạm, Eugen mệt mỏi trả lời và nhìn vào mặt đồng hồ
bỏ túi. Nó chỉ giờ không chính xác lắm, nhưng có lẽ là trong khoảng
từ ba rưỡi đến năm giờ sáng.

Tuy nhiên, những quy tắc xác suất không nhất thiết phải có
hiệu lực, Gauss vừa nói tiếp vừa ấn cả hai tay lên tấm lưng đau mỏi.
Chúng không phải là các định luật tự nhiên, và bao giờ cũng có



https://thuviensach.vn

ngoại lệ, chẳng hạn như trí tuệ của ông, hoặc hiển nhiên là trong trò
may rủi thì liên tục có một thằng ngu nào đó thắng. Thậm chí đôi
khi ông ngờ rằng cả các định luật vật lý cũng chỉ có giá trị thống kê,
nghĩa là cũng dung thứ ngoại lệ: ma quỷ, hoặc thần giao cách cảm.

Eugen hỏi, liệu có phải cha nói đùa.

Chính ông cũng không biết, Gauss nói, rồi ông nhắm mắt và
thiếp vào giấc ngủ sâu.

Họ tới Berlin vào chiều muộn ngày hôm sau. Hàng nghìn ngôi
nhà nhỏ không có tâm điểm và hàng lối, một khu dân cư phình
trướng trên vùng đất lầy lội nhất châu Âu. Mãi gần đây người ta mới
bắt đầu dựng các tòa nhà lộng lẫy: một nhà thờ xứ, mấy cung điện,
bảo tàng cho các hiện vật mà Humboldt sưu tầm được từ các chuyến
thám hiểm lớn.

Vài năm nữa, Eugen nói, nơi đây sẽ là một kinh đô lớn như
Roma, Paris hay Saint Petersburg.

- Không bao giờ, Gauss nói. Một thành phố tởm lợm !

Cỗ xe ngựa nảy lộc cộc trên lớp đá rải đường xấu xí. Hai lần, lũ
ngựa lồng lên vì những con chó gầm ghè, vào đến ngõ thì bánh xe
gần như sa lầy trong cát ướt. Chủ nhà của họ sống ở nhà số 4
Packhof, giữa thành phố, ngay sau công trường của nhà bảo tàng
mới. Để họ không lạc lối, ông đã lấy bút ngòi nhỏ vẽ một sơ đồ rất
chính xác. Chắc là ai đó thấy họ từ xa và đã báo tin, vì chỉ vài giây
sau khi họ đi vào sân là cửa nhà mở tung và bốn người đàn ông chạy
ra đón.

Alexander von Humboldt là một ông già nhỏ thó với mái tóc
trắng như cước. Theo sau ông là một viên thư ký với cuốn vở mở
sẵn, một người đưa tin mặc đồng phục và một người đàn ông râu
quai nón vác hộp gỗ đóng khung. Cứ như đã tập đội hình, họ đứng
vào vị trí. Humboldt dang tay về phía cửa xe ngựa.
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Không có gì động cựa.

Phía trong xe có tiếng nói hấp tấp. Không, ai đó kêu lên, không
! Có tiếng đánh thùm thụp, rồi tiếng kêu thứ ba: không ! Rồi một lúc
lâu chẳng có gì xảy ra.

Rốt cuộc cánh cửa cũng mở ra, và Gauss cẩn thận trèo xuống
đất. Ông giật mình lui lại khi Humboldt đặt tay lên vai ông và nói,
quả là một vinh dự xiết bao một thời khắc vĩ đại cho nước Đức, cho
khoa học, cho chính ông.

Viên thư ký ghi chép, người đàn ông sau chiếc hộp gỗ suỵt:
nào !

Humboldt đứng im phăng phắc. "Đấy là ông Daguerre", ông
thì thào, môi không động đậy. Một môn đệ của ông, hiện đang
nghiên cứu cái máy có thể ghi lại một khoảnh khắc lên lớp i-ốt bạc
nhạy sáng và giật nó ra khỏi dòng thời gian đang trôi. Đề nghị chớ
có động đậy !

Gauss nói, ông muốn về nhà.

"Một lát thôi", Humboldt thì thào, "chừng mười lăm phút, bây
giờ đã tiến bộ lắm rồi". Mới dạo gần đây còn phải đợi lâu hơn nhiều,
những lần thử nghiệm đầu tiên làm lưng ông đau không chịu nổi.
Gauss định lẩn đi, nhưng ông già nhỏ thó giữ ông lại với sức mạnh
không ngờ và khẽ nói: báo cho nhà vua biết tin ! Lập tức người đưa
tin phóng đi ngay. Tiếp đó, chắc vì vừa nảy ra trong đầu, ông nói:
"ghi lại, kiểm tra khả năng nuôi hải cẩu ở Wamemủnde, điều kiện có
vẻ thuận lợi, mai báo lại cho ta !". Viên thư ký ghi chép.

Eugen lúc này mới hơi khập khiễng trèo ra khỏi xe và xin thứ
lỗi vì họ đã đến khá trễ.

- Ở đây không có giờ nào gọi là sớm hay muộn, Humboldt khẽ
nói. Ở đây chỉ có công việc mà ta phải làm. May mà trời còn sáng.
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Không động đậy !

Một viên cảnh sát vào sân và hỏi xem ở đây có việc gì.

- Lát nữa, Humboldt mím môi suỵt.

- Đây là một cuộc tụ họp, viên cảnh sát nói. Một là giải tán
ngay, hai là ta sẽ chấp hành công vụ.

- Ông là quan thị thần, Humboldt suỵt.

-  Gì cơ ? Viên cảnh sát nhướn ra trước.

- Thị thần, thư ký của Humboldt nói, người của triều đình.

Daguerre đề nghị viên cảnh sát ra khỏi khung hình. Anh ta
nhăn trán lùi lại. Thứ nhất là ai chả nói thế được, thứ hai là lệnh cấm
tụ họp có giá trị đối với mọi người. Và người kia, anh ta chỉ vào
Eugen, trông rõ là sinh viên, nhất định có chuyện lôi thôi đây.

- Nếu anh ta không biến ngay, người thư ký nói, thì sẽ có vấn
đề mà anh ta chưa thể tưởng tượng ra nổi.

- Không được nói giọng đó với công chức, viên cảnh sát ngập
ngừng nói, anh ta cho mọi người năm phút.

Gauss thở dài và vùng ra.

- Không được, Humboldt kêu lên.

Daguerre giậm chân. Khoảnh khắc đó thế là vĩnh viễn đi tong !

Như mọi khoảnh khắc khác, Gauss nói bình thản, như mọi
khoảnh khắc khác thôi mà.

Và đúng thế: trong đêm hôm ấy, khi Gauss ở phòng bên ngáy
ầm nhà và Humboldt lấy kính lúp soi tấm đồng bắt sáng thì ông
chẳng nhìn thấy gì cả. Mãi một lát sau, một mớ hình bóng hỗn độn
mờ ảo dường như hiện ra, giống hình vẽ phong cảnh dưới nước.
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Trong đó là một bàn tay, ba chiếc giày, gấu tay xắn lên của bộ đồng
phục và phần dưới một cái tai. Hay không phải ? Ông thở dài ném
tấm đồng qua cửa sổ và nghe nó rơi trầm đục xuống nền sân. Vài
giây sau ông quên khuấy nó đi, như quên tất cả những gì đã từng
vuột khỏi tay ông.
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Biển

 

Alexander von Humboldt nổi danh khắp châu Âu nhờ một
cuộc thám hiểm tới vùng nhiệt đới hai mươi lăm năm trước đó. Ông
đã tới Nueva Espana, Nueva Granada, Nueva Barcelona, Nueva
Andalucía (*) và Hợp chủng quốc, phát hiện ra con kênh tự nhiên
nối Orinoco và Amazon (2 con sông lớn ở Nam Mỹ), trèo lên ngọn núi cao
nhất trên phần thế giới đã được khám phá, sưu tầm hàng nghìn cây
cỏ và hàng trăm động vật, có loài còn sống, đa số đã chết, nói chuyện
với vẹt, khai quật tử thi, đo đạc tất cả sông núi và hồ trên đường đi
qua, chui vào từng hang động nếm nhiều hoa quả và trèo lên nhiều
cây hơn sức tưởng tượng của bất kỳ ai cho phép.

 

-(*) Nueva Espana (Tây Ban Nha mới): thuộc địa đầu tiên của Tây Ban Nha ở châu Mỹ (Latinh),
gồm Mexico, Belize, Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, các đảo Caribe (và ở
châu Á là Philippin), trong thế kỷ 17 và 18 thêm các vùng ở Bắc Mỹ (hiện là các bang California,
Arizona, New Mexico, Texas, Nevada, Colorado, utah, một phần Wyoming của USA).

- Nueva Granada: thuộc địa của Tây Ban Nha, gồm Venezuela, Colombia, Panama và Ecuador.

- Nueva Barcelona: một địa danh ở Bắc Venezuela, thuộc Nueva Granada.

- Nueva Andalucía: thuộc địa của Tây Ban Nha, gồm Đông Veneiuela, Tây Guyana, Bắc Brazil.

 

Ông là người nhỏ tuổi hơn trong hai anh em. Cha ông, một quý
tộc hạng nhỏ giàu có, mất sớm. Mẹ ông hỏi chính Goethe (Johhan

Wolfgang Goethe 1747-1832 – nhà thơ Đức) chứ không phải ai khác, liệu bà nên
cho các con trai học hành ra sao.

Goethe trả lời rằng, một cặp anh em có trong mình sự đa dạng
của những nỗ lực nhân bản, nghĩa là nơi những điều kiện phong
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phú để hành động và hưởng thụ được hiện thực hóa một cách tiêu
biểu nhất, đó quả là một tấn trò ngoạn mục, đáng để gửi gắm hy
vọng và suy tư đôi chút.

Không ai hiểu đầu cua tai nheo câu đó ra sao. Bà mẹ không
hiểu, viên quản gia Kunth gầy gò với cặp tai to cũng không. Rốt cuộc
Kunth nói, ông cho là đã hiểu ra rằng ý Goethe nói đến một thử
nghiệm. Một đứa nên dạy dỗ thành danh nhân văn hóa, đứa kia
thành danh nhân khoa học.

Dạy ai theo hướng nào ?

Kunth suy ngẫm. Rồi ông nhún vai và đề nghị ném đồng xu.

Mười lăm chuyên gia được trả lương cao ngất để giảng bài cho
họ ở trình độ đại học. Cậu em học hóa, lý, toán, đứa anh học ngôn
ngữ và văn học, cả hai học tiếng Hy Lạp, Latinh và triết học. Mỗi
ngày mười hai tiếng, bảy ngày trong tuần, không nghỉ giải lao và
nghỉ hè.

Người em, Alexander, ít lời và yếu ớt, người ta phải thúc cậu
làm mọi thứ, điểm học tập của cậu thuộc loại trung bình. Nếu người
ta thả cậu một mình thì cậu lang thang khắp rừng, sưu tầm những
con bọ và sắp xếp chúng theo những hệ thống tự nghĩ ra. Năm chín
tuổi, cậu chế một cây cột thu lôi theo phát minh của Benjamin
Franklin và gắn nó lên mái lâu đài nơi họ đang sống, gần kinh đô.
Đó là cây cột thu lôi thứ hai trên toàn đất Đức, cột thứ nhất cắm ở
Gottingen, trên mái nhà của giáo sư vật lý Lichtenberg. Chỉ ở hai nơi
này người ta mới an toàn dưới vòm trời.

Người anh trông như một thiên thần. Cậu có thể ăn nói như
một thi sĩ và sớm viết những lá thư già dặn gửi đến những nhân vật
nổi tiếng nhất trong nước. Bất kỳ ai gặp cậu cũng phấn khích đến
mức khó tự chủ. Ở tuổi mười ba cậu thạo hai ngoại ngữ, lên mười
bốn biết bốn ngoại ngữ, lên mười lăm nói bảy ngoại ngữ. Cậu chưa
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khi nào bị phạt, không ai có thể nhớ được chuyện sai trái nào của
cậu. Cậu trò chuyện với sứ thần Anh về chính sách thương mại, với
sứ thần Pháp về nguy cơ nổi loạn. Có lần cậu tống em trai vào trong
tủ ở một phòng khuất tận góc nhà và khóa lại. Hôm sau, lúc người
hầu tìm thấy cậu em gần ngất xỉu thì nó cả quyết là đã tự khóa mình
vào tủ vì biết là nói thật cũng chẳng ai tin. Một lần khác, nó phát
hiện có thứ bột trắng trong đồ ăn của mình. Nó đủ kiến thức về hóa
học để nhận ra đó là thuốc diệt chuột và run rẩy đẩy đĩa thức ăn đi.
Từ phía bên kia bàn, người anh ngắm nhìn ngợi khen với cặp mắt
nhợt nhạt không để cho ai đoán định điều gì.

Không ai có thể phủ nhận rằng trong lâu đài có ma. Không có
gì ghê gớm, chỉ có tiếng chân bước ngoài lối đi trống vắng, tiếng trẻ
con khóc không biết từ đâu vọng ra, và thỉnh thoảng có bóng một
người đàn ông giọng rè rè van xin người ta mua của ông dây giày,
mấy cục nam châm đồ chơi nho nhỏ hay một chai nước ngọt. Song
rùng rợn hơn cả ma là chuyện về ma: Kunth cho hai cậu bé đọc sách
về thầy tu, về những ngôi mộ mở, những bàn tay thò lên từ vực sâu,
về những bài thuốc luyện đan dưới địa ngục và các buổi gọi hồn để
người chết nói chuyện, với cử tọa đang đờ dại đi vì khiếp đảm.
Những cuốn sách đó mới trở thành thời thượng và còn quá mới mẻ,
chưa đủ thời gian làm người ta quen được với những cảm giác sợ
hãi. Kunth giải thích, đó là việc cần thiết, tiếp kiến sự đen tối là một
phần của quá trình trưởng thành, ai không biết đến nỗi sợ siêu hình
thì sẽ không bao giờ trở thành một người đàn ông Đức. Có lần họ vớ
phải câu chuyện về Aguirre, con người cuồng dại chối bỏ vua và tự
phong mình lên ngôi hoàng đế. Trong một chuyến du hành ác
mộng, Aguirre và các thuộc hạ của mình đi xuôi chiều sông Orinoco,
hai bên bờ dày đặc những bụi cây, không sao cập vào được. Bầy
chim rít lanh lảnh ngôn ngữ của những bộ lạc đã tuyệt vong, và mỗi
khi ngẩng đầu lên thì bầu trời phản chiếu những kinh thành với lối
kiến trúc mách ta biết rằng bàn tay đã xây dựng chúng không phải
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của con người. Hầu như chưa nhà nghiên cứu nào đặt chân đến
chốn này, và không có địa đồ nào đáng tin cậy.

- Vậy thì cậu sẽ làm việc đó, người em nói. Cậu sẽ đi đến chốn
ấy.

- Nhất định rồi, người anh trả lời.

- Cậu nói nghiêm túc đấy !

- Cậu biết chứ, người anh nói, và gọi người hầu để làm chứng
cho thời khắc đó. Một ngày đẹp trời, người ta sẽ vui mừng khi biết
khoảnh khắc ấy được ghi lại.

Thầy dạy vật lý và triết học của họ là Marcus Herz, học trò yêu
của Immanuel Kant và chồng của Henriette, người đàn bà nổi tiếng
vì sắc đẹp. Ông rót hai chất lỏng vào một bình thủy tinh: bình nước
chựng lại một lát rồi đột ngột biến màu. Ông để khinh khí trào ra từ
ống nghiệm, dí lửa vào miệng ống, và ngọn lửa phụt lên với tiếng
réo tưng bừng. Một nửa gam, ông nói, ngọn lửa cao mười hai phân.
Bất kỳ khi nào có cái gì làm người ta giật mình thì tốt nhất là phải đo
ngay.

Phòng khách của Henriette là nơi những người có học hội kiến
mỗi tuần một lần, hàn huyên về Chúa trời và cảm xúc của họ, nhỏ
chút nước mắt, viết thư cho nhau và tự gọi nhau là những thành
viên Hội Đức hạnh. Chẳng ai nhớ là người nào đã nghĩ ra cái tên đó.
Những câu chuyện của họ phải giữ kín với bên ngoài, nhưng giữa
những thành viên Hội Đức hạnh với nhau thì người ta phơi bày một
cách cởi mở và chi tiết tất cả những gì có trong tâm hồn. Nếu tâm
hồn không có gì thì phải bịa ra. Hai anh em Humboldt là những
người ít tuổi nhất. Nhưng chuyện này cũng quan trọng, Kunth nói,
và họ không được phép bỏ lỡ cuộc gặp gỡ nào. Nó giúp ích cho đời
sống cảm xúc. Ông hối thúc hai cậu viết thư cho Henriette. Bởi vì lúc
còn trẻ mà lơ là những văn hóa xúc cảm thì sau này có thể sinh ra
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những hệ lụy không hay. Hiển nhiên là thư nào cũng phải đưa cho
ông xem. Đúng như mong đợi, những bức thư của người anh viết
hay hơn.

Henriette lịch thiệp đáp từ bằng thứ chữ chập chững của trẻ
con. Bản thân cô cũng mới mười chín tuổi. Một cuốn sách mà cậu em
gửi cho cô bị gửi trả lại mà chưa đọc: L’homme machine của La
Mettrie (La Mettrie: Julien Offray de La Mettrie (1709-1751) bác sĩ và nhà triết học Pháp. Với tác
phẩm L’homme machine (Con người - cỗ máy) viết 1748, La Mettrie khẳng định vai trò quan
trọng của mình là nhà tư tưởng quan trọng trong lịch sử Chủ nghĩa duy vật theo hướng Descartes.)

Đây là một tác phẩm đáng bị cấm, một mớ chữ nghĩa kinh tởm. Cô
không thể nghĩ đến chuyện mở nó ra.

- Tiếc quá, cậu em nói với anh trai. Đây là một cuốn sách đáng
được chú ý. Tác giả khẳng định nghiêm túc rằng con người là một cỗ
máy, một cơ cấu hoạt động tự động hoàn hảo.

- Và không có linh hồn, người anh đáp lại. Họ đi qua khu vườn
của lâu đài, tuyết phủ một lớp mỏng trên các cành cây trụi lá.

- Không, cậu em phản bác. Có linh hồn. Có linh cảm và nhạy
cảm thi ca đối với sự mênh mông và cái đẹp. Song bản thân linh hồn
ấy cũng chỉ là một phần, cứ cho là phần quan trọng nhất của cỗ máy.
Và cậu tự hỏi, liệu sự thật có đúng như thế.

- Tất cả mọi người đều là máy ?

- Có thể không phải tất cả, cậu em tư lự nói. Nhưng với hai
chúng ta thì đúng.

Mặt hồ nước đóng băng, áng chiều muộn nhập nhoạng nhuộm
tuyết và các nhũ băng sang màu xanh lơ. Anh phải nói cho em biết
một chuyện, người anh nói. Mọi người lo cho em. Tính trầm lặng,
kín đáo của em. Chuyện học hành ì ạch. Toàn bộ cuộc thử nghiệm
phụ thuộc vào hai anh em. Không ai trong họ có quyền buông thả
mình. Người anh chững lại một chút. À, lớp băng rắn lắm.
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- Thật chứ ?

- Nhất định rồi.

Cậu em gật đầu, lấy hơi và bước lên mặt hồ. Câu suy nghĩ xem
có nên ngâm Khúc tráng ca băng tuyết của Klopstock (Friedrich Gottlieb

Klopstock 1724-1803: nhà thơ Đức). Dang tay vẫy vẫy, cậu trượt ra đến giữa
hồ, quay thành vòng tròn. Anh cậu đứng trên bờ, hơi ngả người ra
phía sau, quan sát em mình.

Đột nhiên tất cả im ắng. Cậu không thấy gì nữa, và giá lạnh
gần như làm tê liệt mọi giác quan. Lúc đó cậu mới nhận ra là mình ở
dưới nước. Cậu vùng vẫy. Đầu cậu vập vào cái gì rất cứng, lớp băng.
Chiếc mũ lông của cậu tuột ra và trôi mất, tóc cậu dựng ngược lên,
chân chạm đáy. Giờ thì mắt cậu đã quen với bóng tối. Trong một
thoáng, cậu nhìn thấy phong cảnh cứng đờ: những sợi cỏ run rẩy,
phía trên là cây lá, trong suốt như tấm khăn, một con cá đơn độc,
vừa đấy xong lại thoắt biến mất như một ảo ảnh. Cậu bơi, trồi lên, lại
vập vào băng lần nữa. Cậu hiểu ra là mình chỉ còn sống thêm được
vài giây. Cậu lần mò, và đúng lúc không còn không khí nữa thì cậu
thấy phía trên mình một khoảng tối, lỗ thủng. Cậu vươn hẳn lên, lấy
hơi và phì nước ra, cạnh sắc của băng cứa nát tay cậu, cậu trèo lên,
đổ vật ra, kéo theo đôi chân rồi nằm thở hổn hển và nức nở. Cậu
xoay người lại, nằm áp bụng xuống băng và bò vào phía bờ. Anh
cậu vẫn đứng đó, cúi xuống nhìn, tay đút túi, mũ kéo sụp xuống
mặt. Rồi chìa tay giúp cậu đứng dậy.

Đến đêm thì cơn sốt bắt đầu. Cậu nghe thấy tiếng người và
không biết đó là tiếng những hình bóng trong mơ hay của những
người đứng vây quanh giường, và vẫn cảm thấy cái lạnh buốt giá.
Một người đàn ông đi lại trong phòng với những bước dài, có lẽ là
bác sĩ, và nói, hãy quyết định đi, thành công hay không, đó là quyết
định của cậu, xong rồi phải cắn răng đến cùng, đúng không ? Nhưng
khi cậu định trả lời thì không nhớ người ấy vừa nói gì nữa, thay vào
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đó cậu trông thấy đại dương rộng mở dưới bầu trời nhấp nhoáng
ánh điện, rồi lúc cậu mở mắt ra thì đã là buổi trưa ngày hôm sau
nữa. Mặt trời mùa đông treo nhợt nhạt trong khung cửa sổ, và cơn
sốt đã đỡ.

Từ đó trở đi điểm số của cậu khá lên. Cậu làm việc tập trung và
học thói quen nắm tay thành quả đấm khi suy nghĩ, tựa như phải
chiến thắng một đối thủ. Cậu đã thay đổi, Henriette viết cho cậu như
thế, cô thấy hơi sợ cậu. Cậu xin được ở một đêm trong căn phòng có
nhiều tiếng động ban đêm nhất. Sáng hôm sau, cậu tái mét và câm
lặng, vết nhăn đầu tiên kéo dọc trên vầng trán.

Kunth quyết định, người anh sẽ học luật còn cậu em học tài
chính. Tất nhiên là ông sẽ đi cùng đến trường đại học ở Frankfurt an
der Oder, theo chân họ đi nghe giảng bài và quan sát các bước tiến
bộ. Trường đại học này không tốt. Người anh viết cho Henriette
rằng, kẻ nào bất tài nhưng lại muốn thành tiến sĩ thì có lẽ nên tới đây
là đúng. Và vì những lý do nào đó không ai biết được, ở phòng học
có một con chó to tướng, không ngừng gãi và làm ồn.

Đến chỗ nhà thực vật học Wildenow, lần đầu tiên cậu em trông
thấy cây cỏ nhiệt đới ép khô. Chúng có những cành trổ ra như râu
mực, nụ hoa giống con mắt và lá có bề mặt sờ như da người. Cậu
thấy quen mặt chúng từ những giấc mơ. Cậu xắt nhỏ chúng ra, cẩn
thận phác họa, kiểm tra các phản ứng với axít và kiềm, chế từ đó
những tiêu bản gọn ghẽ.

Bây giờ thì cậu đã biết là cậu muốn nghiên cứu gì, cậu nói với
Kunth, cậu nghiên cứu sự sống.

- Không thể chấp nhận được, Kunth nói. Ở trên thế giới này
người ta có nhiều sứ mạng hơn là tồn tại đơn thuần. Chỉ riêng sự
sống thôi thì chưa phải là nội dung của sự tồn tại.
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Ý cậu không phải thế, cậu đáp lời. Cậu muốn nghiên cứu sự
sống, muốn hiểu ra sự kiên trì quái đản để sự sống lan tỏa khắp địa
cầu. Cậu muốn biết các mẹo mực của nó !

Vậy là cậu được ở lại và học thầy Wildenow.

Học kỳ tiếp theo, người anh chuyển sang trường đại học
Gottingen. Trong khi cậu lần đầu tiên có những người bạn, lần đầu
tiên uống rượu và chạm tay vào đàn bà thì cậu em viết luận án khoa
học đầu tay.

- Tốt đấy, Kunth nói, nhưng chưa đủ tốt để in dưới cái tên
Humboldt. Có lẽ phải đợi ít lâu nữa mới nghĩ đến chuyện xuất bản.

Trong kỳ nghỉ hè cậu đi thăm anh. Tại buổi tiếp khách của lãnh
sự Pháp, cậu làm quen nhà toán học Kastner cùng bạn ông là cố vấn
triều đình Zimmermann và nhà vật lý học thực nghiệm xuất sắc nhất
nước Đức, giáo sư Georg Christoph Lichtenberg. Vị này, một nhúm
xương thịt và sự thông thái, mềm mại nắm tay cậu và ngẩng nhìn
cậu chòng chọc một cách thú vị. Humboldt hỏi, liệu có đúng là ông
đang viết một cuốn tiểu thuyết.

Đúng và sai, Lichtenberg trả lời với ánh mắt tựa như ông nhìn
thấy thứ gì mà bản thân Humboldt chưa mường tượng ra. Tác phẩm
có tên Bàn về Gunkel, chẳng nói về cái gì và nói chung giậm chân tại
chỗ.

Humboldt nói, theo cậu thì viết tiểu thuyết là cách tối ưu để
giữ lại cho tương lai cái phù du nhất của hiện tại.

Ra thế đấy, Lichtenberg nói.

Humboldt đỏ mặt. Dạo này việc các tác giả chọn quá khứ xa
xăm để thể hiện đang là mốt, thật đúng là một trò ngớ ngẩn.

Lichtenberg quan sát cậu qua cặp mắt ti hí. Sai, ông nói. Và
đúng.
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Trên đường về nhà, hai anh em nhìn thấy một đĩa bạc thứ hai,
lớn hơn một chút bên cạnh vầng trăng mới mọc. Khinh khí cầu đấy,
người anh giải thích. Pilâtre de Rozier, cộng tác viên của anh em
Montgolfier, hiện đang có mặt ở gần BraunschWeig. Cả thành phố
bàn tán về chuyện này. Sắp tới lúc tất cả mọi người được lên không
trung.

Nhưng họ đâu có muốn, cậu em nói. Họ sẽ quá sợ hãi để làm
chuyện đó. Lúc sắp ra đi thì cậu làm quen với nhân vật nổi tiếng
Georg Forster, một người gầy gò, ho hen, nước da ốm yếu. Ông đã
đi vòng quanh thế giới với Cook (Cook: James Cook (1728-1779) nhà thám hiểm hàng
hải người Anh. Trong chuyến đi vòng quanh thế giới lần thứ hai của ông có sự tham gia của nhà tự

nhiên học Đức Johann Georg Adam Forster (1754-1794) và nhìn thấy nhiều hơn bất
cứ người nào ở đất Đức; bây giờ ông là một huyền thoại, sách của
ông nổi tiếng khắp thế giới, và ông làm nghề thủ thư ở Mainz. Ông
kể chuyện xà tinh và những xác người còn sống, những kẻ ăn thịt
người cực kỳ lịch thiệp, những ngày nước biển trong đến nỗi người
ta tưởng như đang lơ lửng trên một vực thẳm, những cơn bão cuồng
nộ đến mức không ai dám cầu nguyện. Sự sầu muộn bao quanh ông
như một lớp sương mù mỏng mạnh. Ông đã nhìn thấy quá nhiều,
ông nói. Đó cũng chính là nội dung truyện ngụ ngôn về Odysseus và
các mỹ nhân ngư. Trói mình vào cột buồm cũng chẳng ích gì, có
thoát ra được thì người ta cũng không hồi lại nổi sau khi đã ở gần sự
mới lạ. Ông hầu như không ngủ được vì ký ức quá mạnh. Mới đây
ông được tin vị thuyền trưởng vĩ đại và bí hiểm Cook của ông bị
ném vào vạc và ăn thịt ở Hawaii. Ông day trán và nhìn xuống đai
giày - ném vào vạc và ăn thịt - lặp lại.

- Cậu cũng muốn du hành, Humboldt nói.

Forster gật đầu. Cũng có người muốn làm chuyện đó. Xong rồi
thì ai cũng hối hận thôi.

Tại sao ?
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Vì người ta không bao giờ trở lại được nữa.

Forster giới thiệu cậu đến Học viện mỏ Freiberg. Ở đó
Abraham Werner (Abraham Werner: Abraham Gottlob Werner (1749-1817) nhà địa chất học
ĐỨC, được coi là người khởi xướng môn nghiên cứu vỏ trái đất: ông đưa ra giả thuyết cơ sở của
Học thuyết Neptun (Neptunism) rằng mọỉ loại đất đá đều là trầm tích của đại dương. Alexander von
Humboldt sau cuộc thám hiểm Nam Mỹ đã lật đổ hoàn toàn lý thuyết này bằng cách chứng minh

nguồn gốc núi lửa của đá basalt và porphyry.) dạy rằng ruột trái đất nguội và rắn,
núi non sinh ra từ hóa chất kết tủa của đại dương co cụm lại thời
nguyên thủy, lửa của hỏa diệm sơn hoàn toàn không từ lòng đất sâu
mà do những vỉa than cháy, còn ruột địa cầu là đá cứng. Môn học
này mang tên Học thuyết Neptun và được hai giáo phái và Johann
Wolfgang Goethe ủng hộ. Ở nhà thờ Freiberg, Werner sai đọc kinh
cầu hồn cho những địch thủ dám phủ nhận chân lý của ông. Có lần
ông đã đấm giập mũi một sinh viên tỏ ý hoài nghi, nghe đồn trước
đây nhiều năm còn cắn đứt tai một người khác. Ông là một trong
những nhà giả kim cuối cùng - thành viên của các hội kín, thông
thạo những dấu hiệu bắt ma quỷ vâng lời. Ông có thể tái tạo những
gì bị hủy hoại, dựng lại từ khói những đồ bị cháy, biến bột giã nát
thành vật cứng, trò chuyện được với cả quỷ sứ và chế ra vàng. Tuy
nhiên ông không có vẻ thông thái. Ông ngả người ra sau, nheo mắt
lại và hỏi Humboldt có theo Học thuyết Neptun và tin rằng ruột quả
đất nguội lạnh không.

Humboldt thề rằng có.

Nhưng thế thì phải cưới vợ đi.

Humboldt đỏ mặt.

Wemer phồng má lên, làm bộ mặt đầy mưu mô và hỏi cậu đã
có người tình chưa.

- Chuyện đó chỉ làm vướng chân, Humboldt nói, người ta kết
hôn khi không còn dự định lớn lao nào nữa trong đời.
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Wemer trố mắt nhìn cậu.

- Người ta vẫn nói thế mà, Humboldt vội vã nói. Tất nhiên là
vô lý !

Đàn ông không vợ, Wemer nói, chưa bao giờ là môn đệ tốt của
Học thuyết Neptun.

Humboldt hoàn tất giáo trình của Học viện trong ba tháng.
Buổi sáng cậu chui dưới đất sáu tiếng đồng hồ, chiều nghe giảng, tối
đến và nửa buổi đêm cậu học cho hôm sau. Cậu không có bạn bè, và
khi anh cậu mời đến dự lễ cưới - anh đã kiếm được cô vợ môn đăng
hộ đối, trên đời không thể tìm được một người thứ hai - cậu lịch sự
trả lời rằng cậu không đến được vì không có thì giờ. Cậu chui rúc
qua những hầm lò thấp nhất cho đến khi quen nỗi sợ sự tù túng như
quen với vết đau dai dẳng nhưng dần dần cũng chịu được. Cậu đo
nhiệt độ: càng chui xuống sâu thì càng nóng hơn, trái với mọi học
thuyết của Abraham Wemer. Cậu để ý rằng trong những hang tối
sâu thẳm nhất vẫn có thực vật sống. Có vẻ như cuộc sống không
ngưng nghỉ ở nơi nào, ở mọi chốn đều có ít nhất một dạng rêu cỏ,
một loài cây cằn cỗi nào đó. Chúng đầy bí ẩn đối với cậu, vì vậy cậu
mổ xẻ và nghiên cứu chúng, phân thành loại và viết một luận văn về
chúng. Nhiều năm sau, khi nhìn thấy những loài cây tương tự trong
hang người chết thì cậu đã có sự chuẩn bị.

Cậu làm bài tốt nghiệp và được nhận một bộ đồng phục. Cậu
phải khoác nó, khi đặt chân đến bất kỳ đâu. Chức vụ của cậu là trợ
tá tại Sở mỏ và luyện kim. Cậu viết cho anh rằng tự mình xấu hổ ra
sao vì đã vui sướng về chuyện này.

Mấy tháng sau cậu trở thành thanh tra hầm mỏ được tín nhiệm
nhất nước Phổ. Cậu ra lệnh đưa mình tới các lò luyện kim, bãi khai
thác bùn đốt và các lò nung của xưởng đồ sứ hoàng gia; đến đâu cậu
cũng khiến công nhân khiếp đảm vì tốc độ ghi chép của mình. Cậu
luôn trên đường, hầu như quên ăn quên ngủ và cũng chẳng hiểu
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như thế để làm gì. Cậu viết trong thư gửi anh mình là có gì đó trong
đầu khiến cậu lo sợ sẽ phát điên lên mất.

Tình cờ cậu đọc cuốn sách của Galvani (Luigi Galvani 1737-1798 bác sĩ và

nhà vật lý người Ý) về dòng điện và ếch. Galvani nối đùi ếch đã cắt rời với
hai kim loại khác nhau, và chúng co giật như còn sống. Không rõ là
cử động đó do sinh lực còn sót lại trong đùi ếch hay đến từ bên
ngoài, từ sự khác biệt giữa hai kim loại và chỉ hiển hiện qua những
miếng thịt ếch ? Humboldt quyết định tìm câu trả lời.

Cậu cởi áo ra, nằm lên giường và sai người hầu dán lên lưng
mình hai miếng băng dính hút máu. Người hầu tuân lệnh, da lưng
cậu phồng lên hai mảng lớn. Bây giờ thì rạch hai mảng đó ra ! Người
hầu ngập ngừng, Humboldt phải quát lên. Người hầu cầm con dao
mổ. Dao sắc đến nỗi nhát rạch hầu như không đau. Máu rỏ xuống
sàn. Humboldt ra lệnh lấy một miếng kẽm ép lên một trong hai vết
rạch.

Người hầu xin phép nghỉ tay, anh ta thấy choáng váng.

Humboldt đề nghị anh ta đừng có giở trò ngớ ngẩn.

Khi một miếng bạc chạm vào vết thương thứ hai, một cảm giác
gõ đập đau đớn chạy suốt cơ lưng cậu, lên đến tận đầu. Tay run run,
cậu ghi lại: Musculus cucu- laris, đùi sau, xương cùng. Không nghi ngờ
gì nữa, có tác động của điện. Dùng miếng bạc lần nữa ! Cậu đếm bốn
lần giật, trong khoảng cách đều đặn, rồi xung quanh tối sầm lại.

Khi cậu tỉnh lại, người hầu ngồi dưới sàn, mặt tái nhợt, tay đầy
máu.

- Làm tiếp đi, Humboldt nói, và cậu chợt nhận ra sau giây phút
hoảng sợ kỳ cục, có gì đó trong cậu cảm thấy sung sướng. Giờ đến
lượt ếch !

- Không được, người hầu nói.
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Humboldt hỏi, liệu anh ta có định tìm nơi làm việc mới không.

Người hầu đặt bốn con ếch chết đã làm sạch sẽ cẩn thận lên
tấm lưng máu me của Humboldt. Nhưng bây giờ thế là đủ rồi, anh
nói, chúng ta là tín đồ Thiên chúa giáo.

Humboldt lờ anh ta đi và ra lệnh: lấy tiếp miếng bạc ! Lại xảy
ra điện giật. Mỗi lần giật, cậu nhìn thấy trong gương những thân ếch
nhảy lên như còn sống. Cậu cắn vào gối, vải bọc ướt đẫm nước mắt.
Người hầu cười khúc khích như hóa dại, Humboldt định ghi chép
nhưng tay cậu quá yếu. Cậu gượng đứng dậy. Từ hai vết thương,
một thứ chất lỏng chảy ra xót đến bỏng da. Humboldt cố hứng một
chút chất lỏng đó vào ống thủy tinh, nhưng vai cậu sưng phồng đến
nỗi không xoay người được. Cậu nhìn vào mặt người hầu.

Anh ta lắc đầu.

- Thôi được, Humboldt nói, hãy nhân danh Chúa đi gọi bác sĩ
đi ! Cậu lau mặt, đợi đến khi đủ sức điều khiển được đôi tay và chép
lại những điều quan trọng nhất. Có dòng điện chạy, chuyện đó cậu
đã cảm thấy, và không phải nó bắn ra từ cơ thể cậu hay mấy con ếch,
mà từ sự đối nghịch giữa các kim loại.

Không dễ dàng giải thích cho tay bác sĩ chuyện đã xảy ra ở
đây. Tuần sau đó, người hầu bỏ việc, hai vết sẹo hằn lại, và bản luận
chứng về những sợi cơ còn sống như là môi trường truyền điện củng
cố danh tiếng khoa học của Humboldt.

"Có vẻ như cậu đang quẫn trí", người anh viết từ Jena. "Song
cậu hãy nhớ rằng con người ta có cả trách nhiệm đạo đức đối với cơ
thể của mình, nó đâu phải là một đồ vật như các đồ vật khác; anh
xin em, đến đây đi ! Schiller muốn làm quen với em đấy". (Schiller:
Johann Christoph Friedrich 1759-1805: nhà thơ Đức)

"Anh không hiểu em", Humboldt trả lời. "Em đã phát hiện ra
rằng con người sẵn sàng đón nhận cực nhọc, nhưng bỏ qua mất
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nhiều kiến thức vì sợ đau đớn. Còn nếu ai vẫn quyết chịu đau, sẽ
ngộ ra nhiều điều mà lẽ ra..." Cậu bỏ chiếc lông ngỗng xuống, nắn
vai và vò nhàu tờ giấy. "Quan hệ anh em giữa chúng ta", cậu bắt đầu
lại, "tại sao em thấy đó chính là một câu đố ? Đó là vì anh em mình
đơn độc mà lại là hai, em không thể trở thành như anh, anh không
thể là em, đó là vì hai ta phải cùng nhau đi qua cuộc đời, bên cạnh
nhau, bất kể có muốn hay không, vĩnh viễn gần nhau hơn gần bất kỳ
ai khác. Và tại sao em lại phỏng đoán rằng sự kỳ vĩ mà anh em mình
hoàn thành được sẽ không có tương lai, và, dù cho mình thành công
đến đâu, nó sẽ biến đi, tựa hồ như chưa từng có chút gì, cho đến khi
tên của anh em mình quyện lại thành một rồi nhạt nhòa đi ?" Cậu
sững lại, rồi xé tờ giấy thành từng mảnh nhỏ.

Để nghiên cứu cây cỏ trong hầm mỏ Freiberg, cậu chế ra đèn
thợ mỏ: ngọn lửa cháy bằng bình khí, tỏa sáng cả những nơi không
có không khí. Thiếu chút nữa thì cậu bỏ mạng vì nó. Cậu trèo xuống
một khoang trống chưa hề được thăm dò, đặt đèn xuống và ngất đi
sau mấy phút. Cận kề cái chết, cậu nhìn thấy những cây leo nhiệt đới
biến thành thân hình đàn bà, cậu hét lên và tỉnh dậy. Andres del Rio,
một cựu học sinh người Tây Ban Nha của Học viện Freiberg, tìm
thấy và kéo cậu ra khỏi. Quá xấu hổ, Humboldt gần như không nói
nổi lời cảm ơn.

Trong một tháng lao động nhọc nhằn, cậu chế ra máy thở: hai
ống dẫn nối cái túi khí đến mặt nạ thở. Cậu buộc máy vào người rồi
leo xuống. Cậu âm thầm chịu đựng những ảo giác bắt đầu xuất hiện.
Mãi đến khi đầu gối nhũn ra và cảm giác chóng mặt biến ngọn lửa
thành một bó đuốc, lúc ấy cậu mới mở van và chau mày quan sát
đám đàn bà biến trở lại thành cây leo và cây leo biến mất dạng. Cậu
trụ lại thêm vài tiếng trong bóng tối lạnh lẽo. Lúc thấy lại ánh sáng
trời thì cậu được thư của Kunth gọi cậu trở về bên giường mẹ cậu
đang hấp hối.
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Vì tình thế thúc ép, cậu cưỡi con ngựa nhanh nhất tìm được.
Mưa quất vào mặt cậu, áo choàng đập phần phật, hai lần cậu trượt
khỏi yên và ngã xuống bùn. Cậu về nhà, râu không cạo, người bẩn
thỉu, và do biết những tình cảnh tương tự đòi hỏi gì, cậu làm ra vẻ
hụt hơi. Kunth hờ hững gật đầu, họ ngồi cạnh nhau bên giường mẹ
cậu và ngắm sự đau đớn biến khuôn mặt bà thành hình ảnh lạ lẫm.
Sức lực cạn kiệt đã thiêu cháy bà từ trong ruột, má hóp lại, cằm dài
ra và mũi chợt gồ lên, những vết chích vào mạch làm bà gần mất
sạch máu. Humboldt giữ tay bà, trong lúc chiều ngả về tối, và một
bưu tá đem tới bức thư của người anh, xin thứ lỗi vì có việc khẩn ở
Weimar. Lúc bắt đầu vào đêm, bà mẹ ưỡn người lên và bắt đầu hét
lanh lảnh. Thuốc ngủ không công hiệu, chích máu lần nữa cũng
chẳng làm dịu đi, và Humboldt không hiểu nổi tại sao bà có thể xử
sự một cách khiếm nhã như vậy. Gần nửa đêm, tiếng hét của bà tự
do bung ra ầm ĩ, tựa hồ xuất phát từ sâu trong cơ thể đang ưỡn lên,
giống như bà đang trải qua cơn cực khoái.

Cậu nhắm mắt đợi, mãi hai giờ sau bà mới im tiếng. Khi trời đã
sáng, bà lẩm bẩm tiếng gì không rõ; lúc vầng trăng đã dâng lên trên
bầu trời buổi sáng, bà nhìn con trai và nhắc cậu ngồi cho thẳng, kiểu
gì lại ngả ngớn như thế. Sau đó bà quay mặt đi, mắt bà tựa như biến
thành thủy tinh, và cậu nhìn thấy người chết đầu tiên trong dời.

Kunth đặt tay lên vai cậu. Không ai đánh giá nổi gia đình này
có ý nghĩa như thế nào đối với ông.

Có chứ, Humboldt nói như một kẻ được nhắc vở, cậu biết chứ,
và cậu không bao giờ quên điều đó.

Kunth thở dài xúc động. Ông biết là từ nay về sau ông vẫn
được nhận lương.

Buổi chiều, những người hầu thấy Humboldt đi lại trước lâu
đài, đi qua đỉnh đồi, vòng quanh đầm, miệng há, mặt ngửa lên trời
như một thằng dở người. Chưa bao giờ họ thấy cậu như vậy. Họ nói
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với nhau, có lẽ cậu bị kích động kinh khủng. Và đúng vậy: chưa bao
giờ cậu hạnh phúc nhường này.

Một tuần sau cậu xin thôi việc. Ngài bộ trưởng không hiểu nổi.
Chức vụ cao như vậy khi tuổi còn trẻ, và con đường công danh rộng
thênh thang ! Tại sao vậy ?

"Vì tất cả còn quá ít", Humboldt đáp. Cậu đứng đó trước bàn
viết của cấp trên, nhỏ nhắn, nhưng hiên ngang, mắt sáng ngời và vai
chùng xuống. Và vì bây giờ rốt cuộc cậu có thể lên đường.

Đầu tiên là đến Weimar, ở đó anh cậu giới thiệu em mình với
Wieland, Herder (Wieland: Christoph Martin Wieland (1733-1813) nhà thơ Đức. Herden

Johann Gottfried Herder (1744-1803) nhà thơ, nhà triết học Đức.) và Goethe. Goethe
chào cậu với tư cách đồng hội. Bất kỳ môn sinh nào của Wemer vĩ
đại cũng là bạn ông.

"Tôi sẽ đi tới Tân thế giới", Humboldt nói. "Tôi chưa tiết lộ điều
đó cho ai. Sẽ không ai cản được bước tôi, và tôi không tính đến khả
năng sống sót quay về".

Goethe kéo cậu qua một bên và dẫn cậu đi qua một lối đi dài,
dọc theo những căn phòng quét màu khác nhau đến một cửa sổ cao.
"Một dự định lớn", ông nói. "Quan trọng trên hết là nghiên cứu núi
lửa, để cổ xúy cho Học thuyết Neptun. Dưới mặt đất không có lửa
cháy. Sâu thẳm trong thiên nhiên không có dung nham sôi sục. Chỉ
có những đầu óc hủ bại mới nghĩ ra mấy chuyện đó".

Humboldt hứa sẽ xem xét núi lửa.

Goethe chắp tay sau lưng. Và chớ bao giờ quên rằng mình từ
đâu đến.

Humboldt không hiểu.

"Cậu nên nhớ ai cử cậu đi". Goethe khoát tay về phía những
căn phòng nhiều màu, những đầu tượng thạch cao sao lại của Ý,
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nhóm đàn ông hạ giọng chuyện trò trong phòng khách. Anh cậu
đang nói về các lợi thế của thơ tự do không vần, Wieland chăm chú
gật đầu, Schiller ngồi trên sofa và ngáp trộm. "Cậu đi từ chỗ chúng
tôi", Goethe nói, "từ nơi đây. Cả trên mặt biển, cậu vẫn là sứ thần của
chúng tôi".

Humboldt đi tiếp đến Salzburg, ở đó cậu sắm một bộ dụng cụ đo
đạc đắt tiền nhất mà người ta có thể sở hữu được. Hai khí áp kế để
đo áp suất không khí, máy đo độ cao và áp suất để xác định điểm sôi
của nước, kinh vĩ kế để đo đất, kính lục phân (một dụng cụ quang học để đo góc
giữa các hướng nhìn của người sử dụng với một điểm tương đối xa hay với chân trời. Kính này
thoạt tiên sinh ra trong môn thiên văn và trắc địa, về sau chủ yếu được dùng để đo độ cao của sao,
phục vụ cho công tác hoa tiêu trên biển, đôi khi cũng có tác dụng trong hàng không và các chuyến

thám hiểm. Tên "lục phân" sinh ra từ bảng đo hình cung gổm 60 độ (1/6 vòng tròn) có gương
với chân trời ảo, kính lục phân loại gấp bỏ túi được, la bàn nghiêng
để xác định cường độ từ trường trái đất, ẩm kế sợi tóc đo độ ẩm
không khí, dưỡng khí kế để đo tỉ lệ ôxy trong không khí, một lọ
Leyden làm tụ điện và máy đo Cyano xác định độ xanh của bầu trời.
Thêm vào đó là hai chiếc đồng hồ đắt quá mức tưởng tượng mới
được chế tạo ở Paris. Đồng hồ này không cần quả lắc, mà đếm ngầm
từng giây với dây cót hoạt động nhịp nhàng trong ruột. Nếu sử
dụng cẩn trọng, nó sẽ không chênh với giờ Paris và cho phép xác
định kinh độ bằng cách đo độ cao của mặt trời từ đường chân trời
rồi tính theo bảng.

Cậu ở lại một năm và tập luyện. Cậu đo từng ngọn đồi ở
Salzburg, hằng ngày xác định áp suất không khí, lập bản đồ từ
trường, xem xét không khí, nước, đất và màu trời. Cậu tập tháo ra
tra vào mỗi dụng cụ cho tới khi làm được cả lúc đang nhắm mắt,
đứng một chân, dưới trời mưa hay ở giữa một đàn bò đầy ruồi
nhặng vây quanh. Người địa phương cho là cậu điên. Nhưng cậu
biết là cả chuyện đó cậu cũng phải tập cho quen. Có lần cậu buộc tay
ra sau lưng cả một tuần để hiểu rõ cảm giác khó chịu và đau đớn. Vì
bộ đồng phục làm vướng víu, cậu đi may đo một bộ mới và mặc cả
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đêm trên giường. Toàn bộ những việc đó nhằm không bao giờ bỏ sót
một chi tiết nào, cậu nói với bà Schobel là người cho cậu thuê phòng,
rồi xin thêm một cốc sữa chua đã mốc xanh vẫn làm cậu kinh tởm.

Sau đó cậu đi Paris, anh cậu hiện đang sống riêng ở đó để dạy
dỗ những đứa con thông minh đến dị hợm của mình theo một hệ
thống nghiêm ngặt tự nghĩ ra. Bà chị dâu không ưa cậu. Bà nói là bà
thấy cậu bí hiểm, đối với bà thì sự bận bịu triền miên của cậu tựa
như một dạng bệnh tâm thần, nói chung trong mắt bà cậu là bức
biếm họa của chồng bà.

Chồng bà trả lời rằng không phải bà hoàn toàn không có lý, và
ông cũng chưa bao giờ vui vẻ gánh vác trách nhiệm toàn diện về mọi
điều rồ dại của cậu em, như một người bảo trợ.

Humboldt giảng bài tại Viện hàn lâm về tính dẫn điện của dây
thần kinh ở người. Cậu đứng trong mưa bụi, trên thảm cỏ bị giẫm
nát ở ngoại ô, để đo đoạn cuối của kinh tuyến nối Paris với cực địa
cầu. Khi công việc hoàn tất, mọi người ngả mũ và bắt tay nhau: một
phần mười triệu quãng đường đó, nếu đúc thành kim loại, sẽ là đơn
vị đo độ dài của tương lai. Họ định gọi nó là mét. Humboldt luôn
bay bổng khi đo xong một cái gì đó; lần này cậu say sưa vì sự cuồng
nhiệt. Cơn kích động làm cậu không ngủ được mấy đêm liền.

Cậu hỏi thăm về các cuộc thám hiểm. Một huân tước Bristol
nào đó muốn đi Ai Cập, nhưng chưa kịp thì đã đi tù vì tội gián điệp.
Humboldt nghe nói là ban giám đốc định cử một nhóm nghiên cứu
do ngài Bougainville nổi tiếng đứng đầu xuống biển Nam Thái Bình
Dương, song Bougainville đã già như ông Bành Tổ, điếc đặc, ngồi
trong cái ghế như ngai vua, lẩm bẩm điều gì đó và vung vẩy tay
kiểu nhạc trưởng, tuy không ai rõ ông định chỉ huy ai. Khi
Humboldt cúi chào, ông làm phước cho cậu bằng một điệu bộ như
cha xứ rồi xua cậu biến đi. Ban giám đốc thay ông bằng sĩ quan
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Baudin. Ông ta thân mật tiếp đón Humboldt và hứa hẹn đủ thứ. Ít
lâu sau, ông ra đi với toàn bộ số tiền mà nhà nước trao cho.

Một buổi tối, một người đàn ông trẻ ngồi trên bậc thang trước
nhà Humboldt đang ở, uống rượu từ một chai bằng bạc và chửi bới
ầm ĩ khi bị Humboldt lỡ giẫm phải tay. Humboldt xin lỗi, và hai
người bắt chuyện. Người đàn ông tên là Almé Bonpland và cũng
muốn du hành cùng Baudin. Anh đã hai mươi lăm tuổi, cao to hơi
rách rưới, có mấy vết sẹo đậu mùa và thiếu một chiếc răng cửa. Hai
người ngắm nhìn nhau, sau này không ai trong họ có thể nói lại là
liệu giữa họ có một linh cảm chung, rằng người này đối với người
kia quan trọng hơn bất kỳ ai khác, hay họ chỉ cảm nhận như thế khi
sau này hồi tưởng lại mọi chuyện.

Bonpland kể, anh quê ở La Rochelle và từng nhẫn nhục chịu
đựng bầu trời thấp tè của chốn quê mùa như mái nhà tù. Ngày nào
anh cũng muốn chuồn khỏi đó. Rồi anh trở thành bác sĩ quân y,
nhưng trường đại học không công nhận chức danh của anh. Trong
khi học lại để lấy bằng, anh nghiên cứu thực vật học, anh yêu thích
cây cỏ nhiệt đới nhưng bây giờ không biết định bắt đầu làm gì. Quay
lại La Rochelle thì thà chết còn hơn !

Humboldt hỏi, liệu cậu có được phép ôm anh ta.

Không, Bonpland sửng sốt.

Humboldt nói, họ có quá khứ và dự định giống nhau, và nếu
họ hợp lực lại thì ai có đủ sức cản họ ? Cậu chìa tay ra.

Bonpland không hiểu gì cả.

Họ có thể đi cùng đường, Humboldt giải thích, cậu cần một
người đồng hành, cậu có tiền.

Bonpland chăm chú nhìn cậu và xoay nút chai lại.
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Cả hai đều trẻ, Humboldt nói, và quyết chí nữa, chung lưng lại
họ sẽ có sức mạnh. Hay Bonpland không cảm thấy thế ?

Bonpland không cảm thấy thế, nhưng sự phấn khích của
Humboldt lây sang anh. Vì thế, song cũng vì thật bất lịch sự khi để
một người đứng trơ khấc chìa tay ra, anh bắt tay và cố nén tiếng kêu
đau: bàn tay Hưmboldt nắm chặt hơn là anh mong đợi ở một người
nhỏ bé đến thế.

Giờ thì sao ?

Còn đi đâu khác nữa, Humboldt trả lời, ngoài Tây Ban Nha !

Ít lâu sau đó, hai anh em Humboldt chia tay với điệu bộ của
hai vị quân vương. Humboldt rất bối rối khi ngọn tóc của bà chị dâu
quẹt vào má mình lúc hôn từ biệt. Anh hỏi, liệu họ có ngày hội ngộ.

Chắc chắn, ông anh trả lời. Ở thế giới bên này hay bên kia. Ở
dạng thể xác hay linh hồn.

Humboldt và Bonpland trèo lên ngựa và phóng đi. Bonpland
kinh ngạc chứng kiến người bạn mình thản nhiên không quay đầu
lại lấy một lần, cho đến khi người anh và chị dâu khuất hẳn.

Dọc đường đến Tây Ban Nha Humboldt đo từng quả đồi. Anh
trèo lên từng ngọn núi. Đập lấy mẫu đá ở từng sườn núi. Với mặt nạ
dưỡng khí, anh thăm dò mọi hang động cho đến tận cùng ngõ
ngách. Những người địa phương thấy anh quan sát mặt trời qua mắt
thủy tinh của kính lục phân thì cho rằng đó là hai kẻ ngoại đạo tôn
thờ mặt trời và lấy đá ném họ. Hai lần đầu họ thoát hiểm mà không
hề hấn gì, lần thứ ba thì Bonpland trúng thương nặng.

Anh bắt đầu ngạc nhiên. Có nhất thiết như thế không, anh hỏi,
ta đang đi qua đây thôi mà, ta chỉ muốn tới Madrid và nếu chỉ
phóng ngựa thôi thì nhanh đến nơi hơn, sao mà tội nợ thế này.
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Humboldt cân nhắc. Rồi anh nói, không, tiếc là không. Một
ngọn đồi mà ta không biết cao bao nhiêu sẽ hạ nhục trí óc và làm
anh bất an. Không liên tục xác định vị trí của mình thì con người
không thể tiến tới được. Một câu đố, dù nhỏ đến mấy cũng không
được phép phớt lờ.

Từ đó trở đi họ chỉ đi vào ban đêm, để Humboldt rảnh tay đo
đạc. Ta phải xác định các tọa độ bản đồ chính xác hơn là từ xưa đến
nay vẫn làm. Các bản đồ Tây Ban Nha không được chính xác. Mà ta
thì muốn biết đang đi tới đâu.

Nhưng người ta vẫn biết cơ mà, Bonpland kêu lên. Đường cái
đây này, và nó dẫn đến Madrid. Cần gì hơn nữa cơ chứ !

Ở đây không nói chuyện đường sá, Humboldt trả lời, mà nói
chuyện nguyên tắc.

Gần đến kinh đô, ánh sáng ban ngày nhuốm ánh bạc. Chẳng
mấy chốc hầu như không thấy cây cối nữa. Miền trung Tây Ban Nha
không phải lòng chảo, Humboldt giải thích. Các nhà địa chất lại
nhầm một lần nữa. Đúng ra đó là một cao nguyên, từng là một hòn
đảo nhô lên giữa biển khơi thời xa xưa.

Thế đấy, Bonpland nói và uống một ngụm thẳng từ chai. Là
hòn đảo.

Bộ trưởng Manuel de Urquijo nắm quyền ở Madrid. Ai nấy
đều biết ông ngủ với hoàng hậu. Vua mất quyền lực, các con vua
khinh thường cha, cả nước chế nhạo nhà vua. Không thể làm gì mà
thiếu giấy phép của Urquijo, vì các thuộc địa cấm người nước ngoài,
và chưa bao giờ có ngoại lệ. Humboldt tìm đến các đại sứ của Phổ,
Bỉ, Hà Lan và Pháp. Đêm đêm anh học tiếng Tây Ban Nha.

Bonland hỏi, phải chăng anh không bao giờ ngủ.

Không, nếu không nhất thiết, Humboldt đáp.
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Sau một tháng thì anh xin yết kiến được Urquijo tại lâu đài
Aranjuez. Ngài bộ trưởng béo phục phịch, dáng bồn chồn đầy lo âu.
Do có sự hiểu lầm, cũng có thể ngài từng nghe đâu đó về Paracelsusi
(Paracelsus: tên tự đặt của Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim

(1493-1541) bác sĩ, nhà giả kim và nhà triết học Thụy Sĩ.) nên Urquijo tưởng
Humboldt là một bác sĩ Đức và hỏi anh có thuốc cường dương
không.

Sao cơ ?

Ngài bộ trưởng dẫn anh đến một góc tối trong căn phòng lát
đá, đặt tay lên vai anh và hạ giọng. Đây không phải chuyện chơi bời.
Quyền uy của Ngài đối với đất nước này sinh ra từ quyền uy của
Ngài đối với hoàng hậu. Hoàng hậu không còn là một cô gái trẻ nữa
và Ngài cũng chẳng phải ở độ thanh xuân.

Humboldt hấp háy nhìn ra cửa sổ. Dưới ánh sáng trắng lúc
chính ngọ, khu vườn trải rộng trong sự đối xứng hư ảo. Một tia nước
uể oải treo trên giếng phun kiểu Mauretania.

Còn nhiều việc phải làm, Urquijo nói. Tòa án Dị giáo vẫn
mạnh, chế độ nô lệ còn lâu mới được bãi bỏ. Lũ dèm pha nhan nhản
mọi chốn. Ngài không biết sẽ còn trụ nổi bao lâu nữa. Theo đúng
nghĩa đen của chữ này. Liệu lời Ngài như thế đã đủ hiểu ?

Humboldt đi tới bàn giấy của Urquijo, chậm rãi, tay nắm thành
nắm đấm. Anh chấm lông ngỗng vào mực và kê một đơn thuốc, vỏ
cây Cinchona (Cinchona: một loài cây mọc ở vùng nóng của châu Mỹ, vỏ chứa chất ký

ninh có tác dụng chữa sốt rét.) từ hạ lưu Amazon, chiết xuất từ vùng Trung
Phi, rêu thảo nguyên Siberia và một loài hoa đã đi vào huyền thoại
trong du ký của Marco Polo. Sắc các thứ thuốc đó, chỉ lấy nước thứ
ba. Uống từ từ, hai ngày một lần. Tìm được chừng ấy thành phần có
lẽ mất vài năm. Anh ngập ngừng đưa đơn thuốc cho Urquijo.

Chưa bao giờ người ngoại quốc được nhận những giấy tờ như
vậy: Nam tước Humboldt và trợ lý của ngài phải được hỗ trợ mọi
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mặt, được thu xếp chỗ ăn ở, đối xử tử tế, đi tới bất cứ nơi nào họ
thích, và được phép đi trên mọi tàu thuyền của vương triều.

Bây giờ, Humboldt nói, chỉ còn phải vượt qua vòng phong tỏa
của Anh.

Bonpland hỏi tại sao lại có chữ trợ lý.

Không biết, Humboldt lơ đãng nói. Một sự hiểu lầm.

Có chữa lại được không ?

Humboldt nói, đó không phải ý hay. Những giấy thông hành
kiểu này là món quà của Chúa mà ta không được phép cật vấn, hãy
cầm lấy nó và lên đường thôi.

Họ lên chiếc chiến thuyền đầu tiên rời La Coruna đi về vùng
nhiệt đới. Gió ào ạt từ hướng Tây, sóng lớn. Humboldt ngồi vào
chiếc ghế xếp trên boong. Anh cảm thấy mình chưa bao giờ được tự
do như thế. May sao, anh viết vào nhật ký, mình không biết say sóng
là gì. Rồi anh lên cơn nôn mửa. Cũng là vấn đề ý chí ! Tập trung tinh
thần cao độ và chỉ thỉnh thoảng ngưng tay để nhoài người qua lan
can, anh viết ba trang giấy về cảm giác lên đường, về màn đêm trùm
lên đại dương và ánh đèn bờ biển lặn vào bóng tối. Anh đứng cạnh
thuyền trưởng đến tận ban mai và quan sát ông điều khiển tàu. Sau
đó anh lấy chiếc kính lục phân của mình ra. Gần trưa anh bắt đầu lắc
đầu. Bốn giờ chiều anh gạt chiếc kính qua một bên rồi hỏi thuyền
trưởng, tại sao ông làm việc kém chính xác như vậy.

"Tôi làm việc này từ ba mươi năm nay", thuyền trưởng nói.

"Đáng phục lắm", Humboldt nói, nhưng vì thế mà anh ngạc
nhiên.

"Người ta không làm việc này vì toán học", thuyền trưởng nói,
"mà người ta muốn vượt biển, cứ đi đại khái dọc vĩ tuyến thì một lúc
nào đó sẽ đến nơi thôi".
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Bức bối trong khi cưỡng lại cơn say sóng, Humboldt hỏi, "làm
sao người ta có thể sống được mà chẳng thèm đếm xỉa đến sự chính
xác ?"

"Sống tốt ấy chứ", thuyền trưởng nói. "Vả lại thì đây là một con
tàu tự do. Ai đó thấy có gì không hợp ý đều có quyền rời khỏi tàu
bất cứ lúc nào".

Đến gần Tenerife thì họ nhìn thấy một quái vật biển. Ở phía xa,
gần như trong suốt trước đường chân trời, một con rắn nhô lên khỏi
mặt nước, cuốn thành hai vòng và nhìn qua ống nhòm có thể nhận
rõ là nó đang nhìn về phía họ với đôi mắt ngọc. Quanh mõm con vật
là những sợi tua mảnh như râu mép. Chỉ vài tích tắc sau khi con vật
lặn mất, ai cũng cho là mình vừa tưởng tượng ra cảnh đó. Có thể là
hơi nước, Humboldt nói, hay do đồ ăn tồi tệ. Anh quyết định không
ghi lại sự kiện đó.

Tàu thả neo hai ngày để bổ sung đồ dự trữ. Ngay ở cảng, một
nhóm gái làm tiền quây quanh họ, sờ soạng và cười cợt mó máy
khắp người họ. Bonpland muốn để một cô gái trong bọn kéo đi,
nhưng Humboldt nghiêm khắc cảnh báo anh. Một cô tiến đến sau
lưng anh, hai cánh tay trần quây lấy cổ anh, tóc cô xõa lên vai anh.
Anh định vùng ra, nhưng một khuyên tai của cô móc vào đai áo
choàng của anh. Lũ đàn bà cười, Humboldt không biết giấu tay
mình vào đâu. Cuối cùng thì cô ta cũng khúc khích nhảy lùi ra, cả
Bonpland cũng cười, nhưng thấy ánh mắt của Humboldt liền
nghiêm mặt lại.

"Đằng kia là một núi lửa", giọng Humboldt run rẩy, "ít thì giờ
lắm, không có lý do gì để la cà được !"

Họ thuê hai người hướng đạo và leo lên núi. Sau rừng dẻ là
đến dương xỉ, rồi một bình nguyên cát pha mọc đầy cây đậu chổi.
Humboldt dùng phương pháp Pascal để xác định độ cao ở đây qua
áp suất không khí. Họ qua đêm trong một hang còn ứ đầy tuyết.



https://thuviensach.vn

Người lạnh cứng, họ kiếm chỗ nằm được cửa hang che chở. Mặt
trăng treo trên trời nhỏ nhoi và rét mướt, thỉnh thoảng doi bay vụt
qua, bóng đỉnh núi in sắc nét trên thảm mây phía dưới chân họ.

Humboldt giải thích cho hai hướng đạo viên rằng toàn Tenerife
chỉ là một ngọn núi nhô lên khỏi mặt biển. Liệu họ có muốn biết
điều ấy ?

Một người trong bọn họ nói, thú thực là không quan tâm mấy.

Sáng sớm hôm sau họ nhận ra là ngay cả các hướng đạo viên
cũng không biết đường. Humboldt hỏi có phải họ chưa bao giờ đặt
chân đến đây ?

"Đúng thế", người kia nói, "để làm gì cơ chứ ?"

Nền đá cuội xung quanh đỉnh núi hầu như không bước qua
được; mỗi khi họ trượt chân thì đá lở rơi lộc cộc xuống thung lũng.
Một trong hai hướng đạo viên bị ngã, làm vỡ chai nước. Họng khô
rang và tay rướm máu, họ trèo đến đỉnh núi. Miệng phễu núi lửa đã
nguội lạnh từ nhiều thế kỷ, bề mặt phủ dung nham hóa đá. Tầm
nhìn đến tận Palma, Gomera và dãy núi phủ sương Lanzaròtè.
Trong khi Humboldt lấy khí áp kế và kính lục phân ra kiểm tra
chiều cao của núi, hai hướng đạo viên bực bội ngồi khoanh chân
dưới đất và Bonpland lạnh run nhìn chăm chăm về phía xa.

Buổi chiều muộn họ về đến khu vườn của Orotava, khát gần
chết. Humboldt váng vất chiêm ngưỡng những cây cỏ đầu tiên của
Tân thế giới. Hình ảnh giống nhện mọc đầy lông đang sưởi nắng
trên gốc cọ làm Humboldt sợ hãi và sung sướng. Sau đó anh mới
nhìn ra cây tiết rồng.

Anh quay lại, nhưng Bonpland đã biến mất. Cây to khổng lồ,
phải đến hàng nghìn tuổi. Nó đã đứng đây trước người Tây Ban
Nha và trước cả những bộ tộc xa xưa. Trước Chúa trời và Phật tổ,
Platon và Tamerlan. Humboldt áp tai vào đồng hồ. Như chiếc đồng
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hồ điểm nhịp ẩn chứa thời gian trong mình, cái cây này cự tuyệt thời
gian - như một vách đứng chặt đứt dòng sông. Humboldt đặt tay lên
gốc cây nứt nẻ. Tít trên cao các cành tỏa ra, tiếng líu lo của hàng trăm
con chim xuyên qua không trung. Anh âu yếm vuốt lên vỏ cây. Mọi
thứ đều chết, tất cả mọi người, mọi vật, liên tục. Chỉ có một thứ
không chết. Anh áp má vào gỗ, rồi lui lại và giật thột nhìn quanh
xem có ai quan sát mình không. Anh vội lau nước mắt và đi tìm
Bonpland.

"Gã người Pháp chứ gì ?" Một ngư phủ ở cảng chỉ về phía lán
gỗ.

Humboldt mở cửa và nhìn thấy tấm lưng trần của Bonpland
trên một cô gái da nâu trần truồng. Anh sập cửa lại, rảo bước đi về
tàu, không dừng chân khi nghe tiếng Bonpland chạy theo sau và
cũng không chậm bước khi Bonpland hổn hển xin thứ lỗi, áo vắt trên
vai và quần trong tay.

"Nếu chuyện đó còn xảy ra lần nữa", Humboldt nói, "anh coi
như việc cộng tác đã chấm dứt".

"Cơ mà", Bonpland hụt hơi khi vừa chạy vừa mặc áo, "đôi khi
nó mạnh hơn ta, có gì khó hiểu đâu cơ chứ ? Humboldt cũng là một
đàn ông mà !"

Humboldt nhắc nhở anh hãy nghĩ đến vợ chưa cưới của mình.

"Tôi làm gì có", Bonpland nói và xỏ chân vào quần "tôi chẳng có
ai cả !"

"Con người không phải là súc vật", Humboldt nói.

"Nhưng thỉnh thoảng", Bonpland nói.

Humboldt hỏi, "có lẽ chưa bao giờ anh đọc Kant".

"Người Pháp không đọc sách của ngoại quốc".
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"Anh không muốn tranh luận điểm này", Humboldt nói. "Một
lần tái diễn là ai đi đường nấy. Liệu anh có chấp nhận không ?"

"Lạy Chúa cao cả", Bonpland nói.

"Liệu anh có chấp nhận không ?"

Bonpland làu bàu câu gì không rõ và cài cúc quần lại.

Mấy hôm sau tàu đi ngang chí tuyến. Humboldt đặt con cá mà
anh đang mổ bóng khí trong ánh đèn dầu vặn nhỏ sang bên và
ngắm những điểm sáng rực của chòm sao Thập tự phương Nam.
Những chòm sao của bán cầu mới, chỉ mới được vẽ một phần trên
bản đồ. Nửa bên kia của Đất và Trời.

Đột nhiên họ đi vào giữa một đàn động vật nhuyễn thể. Dòng
chảy ngược của loài sứa đỏ mạnh đến nỗi tàu chầm chậm trôi ngược
chiều. Bonpland vớt hai con lên. Anh nói có cảm giác là lạ trong
người. Anh không rõ tại sao, nhưng có gì đó không ổn.

Sáng sớm hôm sau thì cơn sốt bùng phát. Ở tầng dưới hôi hám
kinh khủng, những người ốm rên rỉ suốt đêm, đến cả gió cũng hôi
mùi nôn mửa. Bác sĩ trên tàu không đem theo vỏ cây Cinchona: cái
trò đua theo mốt mới mà, phương pháp chích máu đã qua thử thách
và hiệu nghiệm hơn nhiều ! Một thủy thủ trẻ người Barcelona chết vì
mất máu sau lần điều trị thứ ba. Một người khác mê sảng đến mức
định bay lên như chim, sau vài cú đập cánh ngã nhào xuống và suýt
chết đuối nếu người ta không kịp hạ thủy một chiếc xuồng và túm
được gã. Trong khi Bonpland ốm nằm trong khoang, uống rượu rum
nóng sôi và không làm được việc gì, thì Humboldt cắt vụn hai con
nhuyễn thể đem soi dưới kính hiển vi, đo áp suất không khí mười
lăm phút một lần, đo màu trời và nhiệt độ nước, nửa tiếng một lần
thả quả dọi xuống và ghi kết quả vào cuốn nhật ký hải trình dày cộp.
Anh giải thích cho Bonpland đang khò khè rằng chính bây giờ là lúc
người ta không được phát lộ nhược điểm. Công việc giúp ta khỏe
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lên. Những con số sẽ đẩy lùi sự hỗn độn. Kể cả sự hỗn độn của cơn
sốt.

Bonpland hỏi xem Humboldt có bị say sóng chút xíu nào gọi là
có hay không.

Anh không biết. Anh đã quyết định lờ nó đi, vậy là anh không
cảm thấy nó. Tất nhiên là đôi lúc anh bị nôn, nhưng thật ra anh cũng
không chú ý nữa.

Buổi tối, xác chết tiếp theo được thả xuống nước.

Humboldt nói với thuyền trưởng là anh rất lo ngại. Dịch sốt
không được phép làm trở ngại chuyến thám hiểm của anh. Anh
quyết định không đi cùng đến tân Veracruz nữa, mà bốn hôm nữa sẽ
rời tàu.

Thuyền trưởng hỏi anh bơi có giỏi không.

"Không cần thiết", Humboldt nói, "ba hôm nữa vào khoảng sáu
giờ sáng ta sẽ thấy mấy hòn đảo và một ngày sau tới đất liền". Đó là
kết quả tính toán của anh.

Thuyền trưởng khuyên anh nên mổ xẻ tiếp thứ gì đi thì hơn.

Humboldt chau mày hỏi, "liệu ông có định lấy anh ra làm trò
đùa".

Hoàn toàn không, trò đùa chính là sự khác biệt giữa lý thuyết
và thực tế. Tính toán là công việc đáng trân trọng, nhưng đây không
phải bài tập cô giáo cho về nhà làm, mà là đại dương mênh mông.
Không ai lường trước được luồng chảy và hướng gió. Không thể biết
chính xác bao giờ đất liền hiện ra.

Sáng sớm ngày thứ ba, trong màn sương lộ dần nét bờ biển.

"Trinidad", Humboldt bình thản nói.
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"Chắc không phải". Thuyền trưởng chỉ vào hải đồ.

Hải đồ không chính xác, Humboldt nói. Rõ ràng là khoảng
cách giữa Cựu lục địa và Tân lục địa bị phỏng đoán sai. Chưa có ai
đo dòng chảy một cách kỹ lưỡng cả. Nếu được phép, sáng sớm mai
anh sẽ xuống bờ Terra k Firma.

Họ rời tàu trước một cửa sông lớn. Nước xiết đến nỗi biển
trông giống như một khối nước sôi sục. Trong khi ba chiếc xuồng
chở hòm xiểng đựng trang bị của họ vào bờ, Humboldt nghiêm
trang chào từ biệt thuyền trưởng trong sắc phục Phổ tinh khôi. Ngay
trên chiếc xuồng chở họ về hướng đất liền đang uể oải dập dềnh
phía trước, anh đã bắt đầu viết thư cho anh trai, kể về không khí
sáng sủa, làn gió ấm áp, rặng dừa và những con hồng hạc. "Em
không biết bao giờ thư này đến nơi, song anh cố đưa nó lên báo. Thế
giới nên biết về em. Thật khó tin rằng em chả là gì đối với thế giới
này.
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Thầy

Ai hỏi một vị giáo sư về những ký ức ngày xưa, sẽ được câu trả
lời là làm gì có mấy thứ đó. Khác với một bức khắc chạm trên đồng
hay thư từ gửi qua bưu điện, ký ức không ghi theo ngày tháng. Ta
bất chợt tìm ra trong trí nhớ những thứ mà thỉnh thoảng nếu suy
nghĩ tử tế có thể xâu chuỗi theo thứ tự thời gian được.


Ví dụ như ký ức về buổi chiều nọ, khi cậu bé chữa cho cha lỗi
đếm nhầm tiền lương, nghe có vẻ vô hồn và nhạt nhẽo. Có thể vì cậu
nghe người ta kể quá nhiều rồi; đối với cậu, câu chuyện có vẻ sắp
đặt và không thật. Tất cả các ký ức khác đều dính dáng đến mẹ. Cậu
ngã và mẹ dỗ cậu; cậu khóc và mẹ lau nước mắt cho cậu; cậu không
ngủ được và mẹ hát cho cậu nghe; một thằng bé hàng xóm định
đánh cậu nhưng mẹ cậu nhìn thấy, bà đuổi theo nó, tóm được và
kẹp nó vào đùi rồi tát vào mặt nó cho đến lúc nó tóe máu và ù tai
loạng choạng bỏ đi. Cậu yêu mẹ vô vàn. Có chuyện gì xảy ra với mẹ
thì cậu chết mất. Không chỉ là một cách nói đâu. Cậu biết là cậu sẽ
không sống nổi khi chuyện ấy xảy ra. Đó là lúc cậu mới ba tuổi, và
ba mươi năm sau cũng vẫn vậy.

Bố cậu có nghề làm vườn, thường xuyên tay chân lấm láp, kiếm
được ít tiền, và cứ lúc nào mở miệng là than vãn hoặc ra lệnh. Ông
lặp đi lặp lại khi đang mệt mỏi múc món xúp khoai tây buổi tối,
rằng một người Đức là người không khi nào ngồi còng lưng. Một lần
Gauss hỏi: chỉ có thế thôi sao ? Thế là đủ để là một người Đức ? Bố
cậu suy nghĩ lâu đến nỗi không ai tin nổi. Rồi ông gật đầu.

Mẹ cậu phốp pháp và u sầu. Và ngoài nấu nướng, giặt giũ, mơ
mộng, khóc lóc, cậu chưa thấy bà làm gì cả. Bà không biết đọc biết
viết. Cậu sớm nhận ra là bà đang già đi. Da bà mất sức căng, thân
thể sa sút, mắt bà ngày càng bớt long lanh, và mỗi năm khuôn mặt
lại thêm nếp nhăn mới. Cậu biết là mọi người đều thế, nhưng ở mẹ
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cậu thì chuyện đó không sao chịu nổi. Bà tàn lụi đi trước mắt cậu,
còn cậu thì không làm gì để ngăn lại được.

Đa số các ký ức về sau này xoay quanh sự chậm chạp. Một thời
gian dài cậu nghĩ là mọi người đóng kịch hoặc theo đuổi một nghi lễ
buộc họ cứ nghỉ một lát rồi mới nói hay làm được gì đó. Thỉnh
thoảng cậu cũng thấy quen được, rồi lại có lúc không sao chịu nổi.
Dần dần về sau cậu mới ngộ ra rằng mọi người cần quãng nghỉ đó.
Vì sao họ nghĩ ngợi lâu la, khó khăn và nhọc nhằn thế ? Cứ như là
các ý nghĩ được tạo ra bởi một cỗ máy mà trước đó người ta phải
khởi động rồi vào số cứ như là họ không phải là những sinh vật
sống và tự chuyển động. Cậu nhận ra là người ta bực mình khi cậu
không tuân thủ quãng nghỉ. Cậu cố hết sức, song thường là không
làm được.

Cậu cũng ghét cả những ký tự đen đen trong sách biết nói với
hầu hết những người lớn, nhưng không nói với cậu và mẹ cậu. Một
chiều Chủ nhật, cậu bảo bố giải thích một số điều: có cái vạch dài, có
cái ở dưới cong lên, có nửa vòng tròn và cả vòng tròn. Sau đó cậu
ngắm nhìn trang giấy cho đến khi những dấu hiệu lạ mắt tự chúng
bổ sung cho nhau và đột nhiên từ ngữ hiện ra. Cậu giở trang, bây
giờ trôi chảy hơn, vài giờ sau cậu biết đọc, và ngay buổi tối hôm đó
cậu đọc xong cuốn sách, một cuốn sách thật ra tẻ nhạt và liên tục
nhắc đến nước mắt của Chúa và nỗi ân hận của những con tim trót
sa vào vòng yêu đương. Cậu đem sách cho mẹ để giải thích cho bà
những ký tự ấy nhưng bà chỉ cười buồn bã lắc đầu. Đó là giây phút
cậu hiểu ra rằng không ai muốn sử dụng trí não của mình. Họ muốn
ăn và ngủ, và muốn mọi người tốt với mình. Chứ không muốn tư
duy.

Thầy giáo ở trường tên là Buttner và ưa ra đòn.

Ông làm ra vẻ nghiêm nghị và khắc kỷ, và chỉ đôi lúc nét mặt
ông để lộ ra vẻ khoái trá khi đánh học trò. Ông thích nhất ra những
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bài tập mà chúng phải cần nhiều thời gian và dù vậy hầu như vẫn
khó tránh phạm lỗi, để rồi rốt cuộc ông có cớ rút roi ra. Khu phố này
là khu nghèo nhất Braunschweig, chẳng ai trong số học trò ở đây sẽ
học lên cao, không có người nào sẽ làm việc với cái gì khác ngoài đôi
bàn tay. Cậu biết là Buttner không ưa cậu được. Dù câm miệng hay
cố gắng đến mức nào để trả lời chậm như các trò khác, cậu vẫn cảm
thấy sự nghi ngại của Buttner, và thầy giáo chỉ đợi lý do để đánh cậu
đau hơn đám còn lại.

Rồi chính cậu lại cung cấp lý do cho ông.

Buttner giao cho học trò nhiệm vụ tính cộng các số từ một đến
một trăm. Sẽ cần đến hàng tiếng đồng hồ, và có muốn mấy cũng
không làm được mà không mắc phải lỗi trong phép cộng, và khi mắc
lỗi thì sẽ bị phạt. Nào làm đi, Buttner gọi, đừng ngồi đực mặt ra thế,
bắt đầu đi chứ ! Sau này Gauss không thể nhớ lại là hôm đó cậu mệt
hơn mọi khi hay đơn giản chỉ lơ đãng. Chỉ biết là cậu không tự kiềm
chế được và ba phút sau cậu cầm tấm bảng đen với một con số duy
nhất viết trên đó lên đứng trước bục giáo viên.

À ha, Buttner nói và vớ cây roi. Mắt ông ta nhìn vào kết quả, và
tay ông khựng lại. Ông hỏi đó nghĩa là gì.

Năm nghìn lẻ năm mươi.

Gì cơ ?

Gauss không thốt nên lời, cậu hắng giọng, cậu toát mồ hôi. Cậu
ước gì vẫn còn ngồi tại chỗ và tinh toán như các trò khác đang ngồi
gục đầu tỏ vẻ không lắng nghe. Thì đầu bài là thế mà: cộng các số từ
một đến một trăm. Một trăm cộng một bằng một trăm lẻ một. Chín
mươi chín cộng hai bằng một trăm lẻ một. Chín mươi tám cộng ba
bằng một trăm lẻ một. Luôn luôn là một trăm lẻ một. Người ta có thể
làm chuyện đó năm mươi lần. Nghĩa là năm mươi nhân một trăm lẻ
một.



https://thuviensach.vn

Buttner im lặng.

Năm nghìn lẻ năm mươi, Gauss nhắc lại, hy vọng cũng có
được một lần Buttner hiểu ra. Năm mươi nhân một trăm lẻ một là
năm nghìn lẻ năm mươi. Cậu day mũi. Cậu chực trào nước mắt.

Trời đất ơi, Buttner nói. Rồi ông im lặng hồi lâu. Thấy rõ sự suy
nghĩ trên khuôn mặt: ông hóp má vào và vươn cằm dài ra, ông day
trán rồi gõ lên mũi. Rồi ông cho Gauss quay về chỗ. Ngồi xuống đi,
ngậm mồm, và ở lại đây sau buổi học.

Gauss hít hơi.

Trái lời, Buttner nói, là ăn đòn ngay.

Vậy là sau tiết cuối cùng, Gauss đứng trước bục giáo viên, đầu
cúi gằm. Buttner đòi cậu thề trước Chúa anh minh thông tường vạn
sự, rằng cậu đã tự mình làm bài tính. Gauss vâng lời, và cậu toan
giải thích là chuyện đó có ghê gớm gì đâu, người ta cần phải bỏ qua
thành kiến và thói quen khi xem xét một vấn đề, khi đó giải pháp sẽ
tự xuất hiện, nhưng Buttner đã ngắt lời và đưa cậu một cuốn sách
dày cộp. Số học cao cấp: món tủ của ông. Gauss hãy cầm sách về nhà
và đọc từ đầu đến cuối.

Và thật cẩn thận. Có một trang bị gập, một vết bẩn, lúc đó chỉ
Chúa mới cứu được.

Hôm sau cậu đem trả cuốn sách.

Buttner hỏi, như thế là sao. Tất nhiên là khó rồi, song người ta
không được nản chí sớm như vậy !

Gauss lắc đầu, toan giải thích, nhưng cậu không làm được. Mũi
cậu sụt sịt, cậu muốn hắt hơi.

Nào, có chuyện gì !
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Cậu xong rồi, Gauss lắp bắp. Thú vị lắm, và cậu muốn cảm ơn.
Cậu nhìn Buttner chăm chăm và cầu khẩn sao cho mọi thứ kết thúc ở
đây.

Không được phép nói dối thầy giáo, Buttner nói.

Đây là quyển sách giáo khoa khó nhất viết bằng tiếng Đức.
Không ai nghiền ngẫm xong trong một ngày cả, lại càng không phải
một đứa nhóc tám tuổi mũi thò lò.

Gauss không biết phải nói gì.

Buttner lưỡng lự đưa tay với lấy cuốn sách. Giờ thì                 hãy
chuẩn bị tinh thần, ông sẽ kiểm tra cậu !

Nửa tiếng sau ông nhìn Gauss với cặp mắt trống rỗng. Ông
biết mình không phải là giáo viên giỏi. Ông không có thiên hướng
lẫn năng lực đặc biệt. Nhưng bây giờ sự việc đá rõ: nếu Gauss không
lên được trung học thì đời cậu vô nghĩa. Ông nhìn cậu với ánh mắt
nhạt nhòa, rồi, có lẽ để che giấu những xúc cảm của mình, ông vớ
cây roi, và Gauss ăn trận đòn cuối cùng trong đời mình.

Ngay chiều hôm đó, một chàng trai gõ cửa nhà bố mẹ Gauss.
Anh tên là Martin Bartels, mười bảy tuổi đang học toán và làm trợ lý
cho Buttner. Anh xin phép được nói chuyện một lát với con trai của
ông bà.

"Tôi chỉ có một đứa, nó mới lên tám".

"Chính nó đấy", Bartels nói. Anh xin phép được mỗi tuần ba
buổi làm toán với Gauss. Anh không dùng chữ “dạy”, vì, anh mỉm
cười bối rối, "nghe không hợp với công việc trong đó có thể anh
được học hỏi nhiều hơn là học trò".

Ông bố nhắc cậu đứng thẳng lưng lên. Chuyện ngớ ngẩn ! Ông
ngẫm nghĩ một lát. Mặt khác thì, tại sao lại không.
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Họ làm việc với nhau một năm liền. Thoạt tiên Gauss vui
mừng đợi những buổi chiều khả dĩ gián đoạn sự nhàm chán trong
tuần, cho dù cậu không ưa môn toán lắm, học tiếng Latinh ắt thú vị
hơn. Rồi mọi việc cũng nhạt đi. Bartels không hẳn chậm tư duy như
những người khác, nhưng như thế cũng đã làm Gauss đủ sốt ruột
rồi.

Bartels kể là anh đã thưa chuyện với hiệu trưởng trường trung
học. Nếu bố cậu cho phép thì Gauss sẽ được một chỗ học miễn phí.

Gauss thở dài.

Thật không phải lỗi, Bartels giọng trách cứ, khi một đứa trẻ lúc
nào cũng buồn rầu !

Gauss suy nghĩ, cậu thấy lời nhận xét thú vị. Vì sao cậu buồn ?
Có thể do cậu thấy mẹ đang chết dần. Do thế giới làm cậu thất vọng
khi nhận ra rằng những liên kết thì lỏng lẻo, ảo tưởng thì thô thiển,
mặt khuất thì vá víu vụng về nhường nào. Vì chỉ có bí mật và lãng
quên mới khiến ta chịu đựng nổi. Vì nếu thiếu giấc ngủ hằng ngày
dứt ta ra khỏi thực tại thì ta không sống được. Buồn nghĩa là không
nhắm mắt được trước thực tại, là tỉnh táo. Tri ngộ là tuyệt vọng,
Bartels đáng thương ạ. Tại sao lại thế, Bartels ? Vì thời gian liên tục
trôi đi.

Bartels và Buttner cùng thuyết phục ông bố chớ để con làm
việc ở xưởng dệt mà nên vào trường trung học.

Bố Gauss miễn cưỡng chấp thuận và cho con lời khuyên, bất kỳ
hoàn cảnh nào cũng đứng thẳng. Từ lâu, Gauss đã quan sát công
việc của những người làm vườn và hiểu rằng bố cậu không quan
tâm đến sự phi đạo đức của con người, mà bực bội với chứng đau
lưng kinh niên mà cái nghề này gây ra. Cậu được hai chiếc áo mới và
suất ăn miễn phí ngồi cạnh hiệu trưởng.
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Trường trung học làm cậu thất vọng. Quả thật có ít thứ để học:
một chút tiếng Latinh, tu từ học, tiếng Hy Lạp, toán ở trình độ vắt
mũi chưa sạch, một chút thần học. Những bạn học mới chẳng mấy
thông minh hơn các bạn cũ, các thầy tuy không đánh trò ít hơn song
nhất thì cũng nương tay hơn. Trong bữa ăn trưa đầu tiên, mục sư
hỏi cậu học hành ra sao.

"Tàm tạm", cậu trả lời.

Mục sư hỏi, "cậu học có khó khăn không".

Cậu khịt mũi và lắc đầu.

"Nên biết tu thân", mục sư nói.

Gauss ngước nhìn ngạc nhiên.

Mục sư nghiêm mặt nhìn cậu. "Ngạo mạn là một trọng tội !"

Gauss gật đầu.

"Chớ quên điều đó", mục sư nói. "Suốt đời không quên. Thông
minh đến mấy thì người ta vẫn phải giữ tinh nhẫn nhục".

"Tại sao ?"

Mục sư xin lỗi, ông hiểu sai gì chăng.

"Không sao", Gauss nói, "không có gì".

"Có chứ", mục sư nói, ông muốn biết ý cậu.

"Chỉ là cách suy luận thần học thôi", Gauss nói. "Chúa nặn ra ta
thế nào thì ta như thế, nhưng rồi không nhất thiết vì thế phải liên tục
xin Chúa thứ lỗi. Chẳng logic gì cả".

Mục sư nói, ông cho là thính giác của ông có vấn đề.
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Gauss lôi một chiếc khăn tay bẩn thỉu ra và xì mũi. Cậu tin
chắc là ông ta hiểu nhầm, gì đó, nhưng trong mắt cậu thì đó là sự cố
ý đảo ngược giữa nguyên nhân và kết quả.

Bartels kiếm cho cậu chỗ ăn miễn phí mới ở chỗ quan cố vấn
Zimmermam, một giáo sư của trường đại học Gôttingen, gầy gò và
niềm nở. Zimmermann bao giờ cũng nhìn cậu với vẻ ngần ngại lịch
sự và dẫn cậu cùng đến yết kiến Công tước vùng Braunschweig.

Công tước, một người thân thiện, mí mắt co giật, đón họ trong
căn phòng trang trí đầy vàng, thắp nhiều nến đến nỗi không hề có
bóng đổ mà chỉ có ánh phản chiếu từ gương lát trần phòng, trông
như một căn phòng thứ hai đảo ngược lơ lửng trên đầu. "Cậu bé
thần đồng ấy đây phải không ?"

Gauss cúi chào, như người ta đã bày cho cậu. Cậu biết là sắp
tới sẽ không còn công tước nào nữa. Lúc đó người ta chỉ còn đọc về
các chúa tể toàn trị trong sách nữa thôi, và ý tưởng ai đó đứng trước
một người như thế để uốn lưng chào và ngóng đợi một lời truyền
cũng lạ lùng như trong cổ tích.         

"Làm một bài tính đi !", Công tước nói.

Gauss ho, cậu thấy nóng nực và chóng mặt. Những ngọn nến
đang đốt gần hết ôxy. Cậu nhìn vào ngọn lửa, và chợt hiểu ra rằng
giáo sư Lichtenberg đã sai, và giả thuyết về nhiên liệu cháy là thừa.
Không phải chất sáng, mà chính là không khí cháy.

"Xin lỗi", Zimmermann nói, "có một sự hiểu lầm. Chàng trai
này không phải là người biểu diễn ăn nhanh. Thậm chí ngược lại,
cậu ta làm tính cũng không được xuất sắc. Tuy nhiên, như bề trên tất
nhiên đã biết toán học không dính gì đến chuyện làm tính cộng
nhanh cả. Trước đây hai tuần cậu đã hoàn toàn tự mình suy luận ra
định luật về khoảng cách giữa các hành tinh của Bode (Johann Elert Bode –

1747-1826: nhà thiên văn Đức), sau đó phát kiến mới hai định lý mà cậu ta
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chưa biết là của Euler (Leonhard Euler 1707-1783: nhà toán học Thụy Sĩ). Và cũng
góp một công trình đáng nể về cách tính lịch: công thức tính ngày lễ
Phục sinh của cậu cho đến nay được cả nước Đức áp dụng. Những
thành tựu của cậu trong môn hình học cũng kiệt xuất. Một phần đã
được công bố, tuy rằng cố nhiên phải đội tên thầy giáo này thầy giáo
nọ, vì người ta không muốn cậu bé sa vào vòng hủ bại của vinh
quang quá sớm.

"Tôi thích học tiếng La tinh hơn", Gauss nói giọng khản đặc.
"Và tôi cũng thuộc mấy chục bản balat".

Công tước hỏi, có ai đang nói đấy ?

Zimmermann huých vào mạng sườn cậu. Ông xin thứ lỗi,
chàng trai xuất thân từ hoàn cảnh thô lậu, cách hành xử của cậu còn
phải rèn giũa nhiều. Nhưng ông đảm bảo rằng chàng trai chỉ cần
một học bổng của triều đình để vươn tới những thành tích có thể
làm rạng danh đất nước.

Nghĩa là bây giờ không ai làm tính cả ? Công tước hỏi.

"Tiếc là không", Zimmermann nói.

"Thôi được", Công tước thất vọng. "Mặc dù vậy cậu sẽ được
nhận học bổng. Và quay lại đây, khi đã có gì để biểu diễn". Ông rất
ủng hộ khoa học. Người được ông bảo trợ tận tình nhất, chàng trai
Alexander, vừa mới khởi hành đi tìm hoa lá ở Nam Mỹ. Biết đâu
người ta lại trồng được ở đây thêm một cậu bé như thế nữa ! Ông
khoát tay ra hiệu cho lui, và như đã tập trước, Zimmermann và
Gauss gập mình đi giật lùi qua cửa.

Ít lâu sau, Pilatre de Rozier đến thành phố. Cùng hầu tước
d'Arlandes trong một cái cũi đan mà anh em Montgolfier (Anh em
Montgolfier: Joseph-Michel Montgolfier (1740-1810) và Jacques-Étienne Montgolfier (1745-1799) là
hai người Pháp phát minh ra khinh khí cầu. Sau thử nghiệm thành công với súc vật, ngày
21/11/1783, Pilâtre de Rozier và hầu tước d’Arlandes là những người đầu tỉên bay trên khỉnh khí
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cầu trong 25 phút) buộc dưới một túi đựng khí nóng, họ bay năm dặm
rưỡi qua bầu trời Paris. Sau khi tiếp đất, nghe nói là hai người đàn
ông phải đỡ và dắt hầu tước đi, ông này nói năng lảm nhảm và cả
quyết đã nhìn thấy những hình hài trong suốt có cánh với bộ ngực
đàn bà và mỏ chim bay quanh họ. Mãi mấy giờ sau ông mới bình
tâm và đổ mọi thứ cho thần kinh bị kích động quá mức. Ngược lại,
Pilatre luôn bình tĩnh và trả lời mọi câu hỏi. Cũng chẳng có gì đặc
biệt lắm; người ta có cảm giác đứng im tại chỗ, trong khi mặt đất
phía dưới cứ thụt sâu xuống. Nhưng chỉ có ai trải nghiệm rồi mới
hiểu được. Những người khác hoặc sẽ thấy tất cả vĩ đại hơn hoăc
tầm thường hơn thực tế.

Pilatre đang cùng khí cụ bay của riêng mình và hai trợ lý trên
đường tới Stockholm. Ông nghỉ đêm tại một quán trọ rẻ tiền và vừa
định đi tiếp thì Công tước sai người đến xin ông trình diễn.

Pilatre nói, đó là việc phức tạp và ông cũng không tiện làm.

Sứ giả xin ông nghĩ lại, Công tước không quen thấy lòng hiếu
khách của mình bị đáp lại một cách thô vụng như vậy.

"Lòng hiếu khách nào cơ", Pilatre hỏi. Ông đã trả tiền trọ, và
công việc chuẩn bị khinh khí cầu sẽ lấy mất của ông hai ngày đường.

"Ở Pháp người ta có thể nói năng như vậy với bề trên", sứ giả
nói, "ở đó có thể làm được lắm thứ. Ở Braunschweig thì Pilatre nên
cân nhắc kỹ, trước khi nhờ sứ giả đem một câu frả lời như thế quay
về".

Pilatre chịu thua. Lẽ ra ông phải hiểu điều đó rồi mới đúng, ở
Hannover đã xảy ra chuyện tương tự, ở Bayem cũng vậy. Vậy thì
nhân danh Chúa, chiều mai ông sẽ lên không trung từ cửa ngõ thành
phố bẩn thỉu này.

Sáng sớm hôm sau, có ai đó gõ cửa phòng ông. Một cậu bé
đứng bên ngoài, chăm chú ngẩng nhìn ông và hỏi xin được bay
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cùng.

Đi cùng, Pilatre nói. Với khinh khí cầu thì gọi là đi, chứ không
phải bay. Đó là quy định trong giới khinh khí cầu.

"Giới khinh khí cầu nào cơ ?"

"Ta là người đầu tiên", Pilatre nói, "và ta ban quy định đó. Và
không, tất nhiên không ai được đi cùng". Ông vuốt má cậu và toan
đóng cửa.

"Bình thường thì đó không phải là tinh cách của cậu", cậu bé
nói và lấy mu bàn tay quẹt mũi. "Nhưng tên cậu là Gauss, cậu không
phải không có tiếng, và ít lâu nữa cậu sẽ có những phát kiến vĩ đại
như Isaac NeWton. Cậu không kể chuyện đó vì hãnh tiến, mà vì có ít
thời gian quá và rất nên cho cậu tham gia chuyến bay. Trên cao
người ta nhìn thấy những vì sao rõ hơn, đúng không ? Sáng hơn và
không bị hơi nước làm mờ đi".

"Quá đúng", Pilatre nói.

Vì thế nên cậu phải đi cùng. Cậu biết nhiều về các vì sao, người
ta có thể kiểm tra cậu khắt khe đến mấy cũng được.

Pilatre cười và hỏi, ai dạy một gã trai bé tí xíu cách nói năng
hay thế. Ông ngẫm nghĩ một lát. Thôi được, rốt cuộc ông nói, nếu vì
những vì sao thì được !

Buổi chiều, một đám đông tụ họp lại. Trước mặt Công tước và
tiểu đoàn cận vệ bồng súng chào, một ngọn lửa từ từ bơm khí nóng
vào túi giấy da dê qua hai cái vòi. Không ai nghĩ mọi việc sẽ kéo dài
đến thế. Một nửa số khán giả đã bỏ về, khi quả cầu bắt đầu tròn lên
và chưa đầy một phần tư còn có mặt lúc quả cầu bay lên và ngập
ngừng rời mặt đất. Những sợi dây chão căng lên, các trợ lý của
Pilatre tháo ống ra, chiếc cũi cựa mình. Gauss lúc đó đang ngồi xổm
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trên nền cũi và thì thào gì đó, thiếu chút nữa thì cậu nhảy dựng lên,
nếu Pilatre không ấn cậu xuống.

"Chưa được", giọng ông khản đặc. "Cháu cầu nguyện đấy à ?"

"Không", Gauss thì thào, cậu đang đếm các số nguyên tố, đó là
việc cậu hay làm khi xúc động.

Pilatre chĩa ngón tay cái lên để kiểm tra hướng gió. Khinh khí
cầu sẽ lên cao, rồi trôi theo gió, rồi lại hạ độ cao khi không khí nóng
trong đó nguội đi. Một con hải âu rít lên gần bên cũi. Chưa, Pilatre
kêu, chưa được. Chưa. Được rồi ! Và ông nắm cả cổ áo lẫn tóc Gauss
kéo dựng lên.

Mặt đất uốn cong về phía xa xa. Chân trời dưới thấp, những
đỉnh đồi nửa hư nửa thực trong sương. Đám người ngẩn ra nhìn lên,
những khuôn mặt bé xíu xung quanh đám lửa còn cháy, gần đó là
những mái nhà thành phố. Những đám khói dính chặt vào ống khói.
Một con đường uốn lượn trong cỏ xanh, trên đó có một con la nhỏ
tựa côn trùng. Gauss bám chặt thành cũi và mãi đến lúc ngậm được
miệng lại cậu mới ý thức được là từ nãy đến giờ cậu toàn la hét.

"Chúa nhìn thế giới như thế này đây", Pilấtre nói.

Cậu định đáp lại, nhưng cậu đã mất giọng. Gió lắc với sức
mạnh kinh khủng ! Và mặt trời   tại sao ở trên cao này lại sáng hơn
gấp bội ? Mắt cậu đau nhói, nhưng cậu không nhắm lại được. Và
khoảng không này nữa: một đường thẳng nối điểm này với điểm
khác, từ mái nhà này đến đám mây kia, đến mặt trời, quay trở lại
mái nhà. Các điểm hợp thành đường, các đường thành mặt phẳng,
và từ mặt phẳng thành hình khối, nhưng như thế vẫn chưa hết. Từ
độ cao này hầu như có thể thấy được mọi đường uốn cong tinh xảo
của không gian. Gauss cảm thấy bàn tay Pilatre đặt trên vai mình.
Không bao giờ xuống nữa. Lên cao và lên cao tiếp, cho đến khi
không thấy mặt đất bên dưới nữa. Một ngày nào đó con người sẽ
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được trải nghiệm điều đó. Lúc đó ai cũng bay, cứ như là chuyện
bình thường vậy, nhưng khi đó thì cậu chết rồi. Mắt cậu hứng khởi
dõi về phía mặt trời, ánh sáng biến đổi. Hoàng hôn tựa như sương
mù dâng lên vòm trời còn sáng sủa. Vài ánh lửa cuối cùng, sắc đỏ ở
chân trời, rồi không còn mặt trời nữa, sau đó là sao. Ở dưới kia
không bao giờ diễn biến nhanh như vậy.

"Ta hạ độ cao rồi đó", Pilatre nói.

"Không", cậu nài nỉ, "thêm một lúc nữa đi !" Nhiều sao quá, và
mỗi phút lại nhiều thêm. Mỗi vì sao là một mặt trời đang chết. Ngôi
sao nào cũng lặn đi, và tất cả đi theo quỹ đạo của chúng, và hệt như
có công thức cho mỗi hành tinh xoay quanh một mặt trời, cũng có cả
một công thức miêu tả tất cả những chuyển động đó mỗi vòng quay
của mỗi hành tinh. Công thức đó có thể phức tạp vô cùng, nhưng
cũng có thể không, biết đâu lại ẩn giấu trong chính sự đơn giản của
nó; có lẽ ta phải quan sát đủ lâu để nhận ra. Mắt cậu đau. Cảm thấy
như lâu lắm chưa chớp mắt.

"Ta xuống đến nơi rồi", Pilatre nói.

"Thêm một lúc nữa đi !" Cậu đứng rướn lên trên đầu ngón
chân, như thể điều đó có thể giúp ích gì, đăm đăm nhìn ra ngoài, lần
đầu tiên hiểu ra rằng chuyển động là gì, hình khối là gì, đặc biệt
không gian là gì, không gian mà họ cùng dang tay mở ra, không
gian ôm lấy tất cả, cả cậu, Pilatre và cái cũi này, không gian mà...

Họ đâm sầm vào khung gỗ của đống cỏ khô, một dây chão đứt,
cũi nghiêng sang bên, Gauss lăn vào một vũng bùn, Pilatre ngã đau,
bong gân tay và chửi um lên khi nhìn thấy vết rách trên cái túi da dê,
tục tằn đến nỗi ông nông dân vừa chạy trong nhà ra đứng khựng lại
và giơ xẻng lên với vẻ hăm dọa. Các trợ lý hụt hơi chạy tới và gấp
quả cầu nhàu nhĩ lại. Pilatre ôm tay và vỗ cậu một nhát mạnh phát
đau lên.
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"Giờ thì cậu biết rồi", Gauss nói.

"Biết gì cơ ?"

"Rằng mọi đường song song sẽ gặp nhau".

"Được", Pilatre nói.

Tim cậu đập loạn. Cậu suy nghĩ, liệu có nên giải thích cho ông
rằng chỉ phải gắn một mái chèo cong vào cũi là đủ xoay hướng dòng
khí và buộc khinh khí cầu đi theo hướng nhất định. Nhưng rồi cậu
im lặng. Không ai hỏi cậu cả, và sẽ bất lịch sự khi bắt mọi người
nghe ý tưởng của mình. Ý tưởng quá gần gũi, chẳng chóng thì chày
sẽ có ai khác nghĩ ra.

Giờ thì người đàn ông này muốn được thấy thằng bé tỏ ra biết
ơn. Gauss cố nở nụ cười trên môi, dang rộng hai tay và cúi chào như
một con rối. Pilatre vui sướng, cười và xoa đầu cậu.




 



https://thuviensach.vn





 

  



https://thuviensach.vn

Hang

Sau nửa năm ở Nueva Andalucia, Humboldt đã khảo cứu tất
cả những gì không đủ chân cẳng hay đủ sợ để chạy thoát khỏi tay

anh. Anh đo màu trời, nhiệt độ chớp và trọng lượng sương muối vào
ban đêm. Anh nếm phân chim, nghiên cứu động đất và trèo xuống

hang động của người chết.


Anh ở cùng Bonpland trong một ngôi nhà gỗ sơn trắng bên rìa
một thành phố mới bị động đất làm hư hại. Đêm đêm, những cú dư
chấn vẫn lôi mọi người khỏi giấc ngủ, người ta vẫn nghe những
chuyển động dưới tít sâu kia nếu nằm xuống và nín thở. Humboldt
đào hố, thả nhiệt kế buộc vào dây dài xuống giếng và rải hạt đậu lên
mặt da trống. Sẽ còn động đất trở lại, anh vui vẻ nói. Thành phố sẽ
thành đống hoang tàn.

Họ ăn tối ở nhà thị trưởng, sau đó đi tắm. Người ta đặt ghế
đẩu xuống sông, vẫn mặc đồ lót và ngồi trong dòng nước chảy. Đôi
lúc có những con cá sấu nhỏ bơi qua. Có lần một con cá cắn đứt ba
ngón chân của cháu ông tổng trấn. Don Oriendo Casaules, người
đàn ông với bộ ria mép rậm rì, rúm người lại và trố mắt sững sờ
nhìn một lúc trước khi rút bàn chân bị thiếu ngón ra khỏi làn nước
nhuốm màu đỏ sẫm, hoài nghi nhiều hơn kinh sợ. Anh ta ngó
nghiêng xung quanh như thể tìm kiếm cái gì đó, rồi ngã vật sang bên
và được Humboldt đỡ. Chuyến tàu thủy đầu tiên đưa anh ta về Tây
Ban Nha.

Hay có phụ nữ đến chơi: Humboldt đếm chấy trong những
bím tóc của họ. Họ đến cả nhóm, thì thầm với nhau và cười khúc
khích về người đàn ông nhỏ bé vận đồng phục với chiếc kính phóng
đại kẹp trước mắt trái. Bonpland đau khổ vì sắc đẹp của họ. Anh
hỏi, thống kê về chấy thì có ích lợi gì.
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Người ta muốn biết, Humboldt nói, vì người ta muốn biết. Cho
đến nay chưa ai nghiên cứu sự xuất hiện của giống sinh vật sống dai
trên đầu những thổ dân ở vùng quanh xích đạo này.

Không xa nhà họ, có chợ bán đấu giá người. Với ánh mắt thất
thần, lũ đàn ông đàn bà vai u thịt bắp bị xiềng chân để các điền chủ
vạch mồm, xem tai và quỳ hẳn xuống để sờ vào hậu môn mình. Họ
sờ gan bàn chân, kéo mũi, kiểm tra đầu tóc và lấy ngón tay búng vào
bộ phận sinh dục của những người này. Thường là xong rồi thì họ đi
mất, không mua gì cả, món hàng này hiện đang ế ẩm. Humboldt
mua ba người đàn ông và tháo xích ra. Họ không hiểu gì. "Các người
đã tự do", Humboldt nhờ dịch lại, có thể đi được rồi. Họ trố mắt
nhìn anh. Tự do ! Một người hỏi, họ nên đi đâu. "Đi tới đâu các
người muốn", Humboldt trả lời. Anh cho họ tiền. Họ ngập ngừng
cắn thử những đồng xu. Một người ngồi xuống đất, nhắm mắt và
không động đậy gì nữa, tựa hồ trên thế giới này không có gì làm anh
ta quan tâm nữa cả. Humboldt và Bonpland đi khỏi đó trong ánh
mắt giễu cợt của đám người đứng quanh. Họ ngoảnh lại mấy lần,
song không ai trong số người được thả tự do dõi mắt nhìn theo. Đến
tối thì trời bắt đầu mưa, một trận động đất mới trong đêm làm rung
chuyển thành phố. Sáng hôm sau ba người đó biến mất. Không ai
biết họ đi đâu, và họ cũng không hề xuất hiện trở lại. Phiên đấu giá
sau, Humboldt và Bonpland ở nhà, làm việc đằng sau những cửa sổ
đóng kín và đợi đến khi chợ đã vãn mới ra ngoài.

Chuyến đi đến trạm truyền giáo ở Chaymas xuyên qua rừng
già. Cứ mỗi bước chân lại thấy cây cỏ lạ. Nền đất như không đủ chỗ
cho nhiều thực vật mọc đến thế: những thân gỗ chen chúc nhau, cây
nọ che lấp cây kia, dây leo sạt vào đầu vào vai họ. Những thầy tu ở
trạm truyền giáo thân mật đón chào hai người, mặc dù không biết
họ muốn gì ở đây. Thầy trưởng trạm lắc đầu. Nhất định có gì uẩn
khúc ! Chẳng ai đi nửa vòng thế giới để đo miếng đất mà họ không
sở hữu cả.
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Ở trạm này, những người da đỏ đã được rửa tội sống tự quả.
Có một người bản xứ chỉ huy, một cảnh sát trưởng và thậm chí một
đội dân vệ. Chừng nào họ phục tùng tuyệt đối thì người ta để họ
sống, như thể đang tự do. Họ trần truồng, chỉ mang trên người một
thứ mà họ kiếm được ở đâu đó: mũ, một bên tất, thắt lưng, quân
hàm buộc vào vai. Mất một thời gian Humboldt mới làm được ra vẻ
đã quen cảnh ấy. Anh cảm thấy bị xúc phạm khi biết lông mọc ở
nhiều nơi trên người của phụ nữ đến thế, anh thấy điều đó không
sao tương thích được với phẩm giá tự nhiên của họ. Song lúc anh
ngỏ lời nhận xét chuyện ấy với Bonpland thì hắn ta nhìn anh đầy
khoái trá, đến nỗi Humboldt đỏ mặt lên và bắt đầu lắp bắp.

Ở gần trạm truyền giáo, trong hang chim đêm, là nơi sinh sống
của người chết. Tuân theo những huyền thoại cổ xưa, người bản xứ
cự tuyệt không đưa hai người đến đó. Mất nhiều công thuyết phục,
hai thầy tu và một người da đỏ mới chịu đi cùng. Đây là một trong
những hang động lớn nhất châu lục, ánh sáng xuyên qua một lỗ rộng
sáu mươi nhân chín mươi bộ (foot -30,48cm), đủ sáng để khi tiến sâu
một trăm năm mươi bộ vào trong lòng núi, người ta vẫn đi trên cỏ
dưới những tán cây. Sau đó mới phải châm đuốc. Từ đây bắt đầu
nghe tiếng rú rít.

Những con chim sống trong bóng tối. Hàng nghìn tổ chim lủng
lẳng như những cái túi dưới trần hang, tiếng ồn điếc tai. Không ai
biết định hướng ra sao. Bonpland bắn ba phát súng, tiếng vang chìm
đi trong ồn ào, và anh nhặt lên hai sinh vật còn co giật. Humboldt
đập lấy mẫu đá từ sườn núi, đo nhiệt độ, khí áp và độ ẩm, cạo rêu từ
vách đá. Một thầy tu hét lên khi đạp dép giẫm nát một con sên trần.
Họ phải lội qua một con suối, cánh chim phành phạch quanh đầu,
Humboldt ép hai tay lên tai, các thầy tu làm dấu thánh giá.

"Đây.", người dẫn đường nói, "là nơi bắt đầu vương quốc của
người chết". Anh ta không đi tiếp.
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Humboldt đề nghị số tiền thưởng gấp đôi.

Người dẫn đường từ chối. Đây không phải đất lành ! Và nói
chung là tìm gì ở đó kia chứ, con người cần có ánh sáng.

"Nói hay đấy chứ", Bonpland gào lên.

"Ánh sáng", Humboldt kêu, "đó không phải là sự sáng sủa, mà
là tri thức !"

Anh đi tiếp, Bonpland và hai thầy tu theo chân. Đường đi chia
ngả, thiếu người dẫn đường họ không biết đi đâu. Humboldt đề
nghị tách thành nhóm. Bonpland và các thầy tu lắc đầu.

Thế thì rẽ tay trái, Humboldt nói.

Tại sao tay trái, Bonpland hỏi.

Vậy thì rẽ phải, Humboldt nói.

Nhưng sao lại sang phải ?

"Quỷ tha ma bắt các anh", Humboldt kêu lên, anh thấy chuyện
quá ngu xuẩn. Và anh dẫn mọi người đi về phía trái. Tiếng chim kêu
ở dưới này nghe còn ầm ĩ hơn. Một lát sau họ nhận ra trong đó có
một âm thanh cao vút, nghe bần bật, phát ra rất nhanh và liên tục.
Humboldt quỳ xuống và xem xét những cây lá cằn cỗi trên mặt đất.
Những thực vật trương phồng không màu, hầu như không có hình
thù cụ thể. "Hay đấy", anh gào vào tai Bonpland, "ở Freiberg tôi đã
viết một bài về chính loài này !"

Khi ngẩng lên, họ không thấy hai thầy tu đâu nữa.

Lũ mê tín ngớ ngẩn, Humboldt kêu. Đi tiếp !

Đường cheo leo xuống dốc. Quanh họ có tiếng cánh đập lách
chách, nhưng không bao giờ họ chạm phải con vật nào. Họ lần mò
theo vách đá đến trước một hang vòm. Những ngọn đuốc, quá yếu
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để soi đến vòm trần, ném bóng họ phóng to lên vách hang.
Humboldt nhìn lên nhiệt kế: mỗi lúc một nóng lên, anh đoán là giáo
sư Wemer sẽ không hài lòng với chuyện này. Rồi anh nhìn thấy hình
hài của mẹ bên cạnh mình. Anh chớp mắt, song mẹ anh hiển hiện
lâu hơn thời gian của một ảo giác. Khăn quàng thắt nút dưới cổ, đầu
nghiêng nghiêng, nụ cười bâng quơ, cằm và mũi nhọn hoắt như vào
ngày cuối cùng của bà, tay cầm một cái ô méo mó. Anh nhắm mắt,
chầm chậm đếm từ một đến mười.

"Gì thế", Bonpland hỏi.

"Không có gì", Humboldt nói và chăm chú lấy ba gõ ra một
mẩu đá từ trên vách.

"Đầu kia có đường đi tiếp", Bonpland nói.

"Đủ rồi", Humboldt nói.

Bonpland giục anh nghĩ lại, vào sâu nữa trong núi có thể có
nhiều cây cỏ lạ.

"Quay lại thì hơn", Humboldt nói. Đủ rồi là đủ rồi.

Họ đi dọc suối về hướng có ánh sáng trời. Dần dần ít chim hơn,
tiếng rít khẽ đi, chẳng mấy chốc họ có thể tắt đuốc.

Trước hang, người da đỏ dẫn đường đang quay hai con chim
trên lửa để cho chảy hết mỡ. Lông chim, mỏ và móng đã cháy, máu
xuống lửa, mỡ xèo xèo, khói nồng quẩn trên khoảng trống. Loại mỡ
tốt nhất, anh ta giải thích. Không có mùi và giữ tươi hơn một năm !

Bây giờ họ cần hai con mới, Bonpland giận dữ nói.

Humboldt xin chai rượu của Bonpland, uống một ngụm lớn rồi
lên đường cùng một thầy tu về trạm truyền giáo trong khi Bonpland
quay lại bắn hai con chim khác. Được mấy trăm bước chân,
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Humboldt dừng lại, ngửa đầu nhìn lên các ngọn cây chống trời trên
cao.

Tiếng vọng !

Tiếng vọng, thầy tu nhắc lại.

Nếu không phải là bằng khứu giác, Humboldt nói, thì sẽ bằng
tiếng vọng. Âm thanh bần bật dội ngược từ vách đá. Rõ ràng là bầy
chim định hướng bằng cách đó.

Vừa đi tiếp anh vừa ghi chép. Một hệ thống mà con người có
thể tận dụng trong đêm không trăng hay dưới nước. Và mỡ: do
không có mùi nên rất thích hợp để làm nến. Anh hứng chí mở cửa
căn phòng tu viện của mình, nơi một cô gái khỏa thân đang đợi.
Thoạt tiên anh tưởng là cô đến vì chấy hoặc để đưa tin. Rồi anh hiểu
lần này không phải thế và cô gái muốn đúng cái anh nghĩ rằng cô
muốn, và không có đường thoát thân.

Chắc là ông tổng trấn sai cô đến đây, có lẽ đó là ý tưởng của
ông về một trò vui bỗ bã trong cánh đàn ông. Cô ta đợi một đêm và
một ngày trong căn phòng trống, vì buồn chán mà cô tháo chiếc kính
lục phân ra từng mảnh, lục tung bộ sưu tập cây cỏ, uống chỗ rượu
để ngâm tiêu bản và ngủ cho hết cơn say. Sau khi tỉnh dậy, cô lấy
tấm chân dung một gã lùn vui tính đang chúm môi mà cô không
nhận ra là Friedrich Đại đế để tô màu lòe loẹt một cách khá khéo tay.
Bây giờ, khi Humboldt rốt cuộc về đến nhà, cô muốn hoàn thành
nhiệm vụ cho nhanh.

Trong khi anh còn đang hỏi cô từ đâu đến, muốn gì, và anh có
thể làm gì cho cô, thì cô đã khéo léo phanh quần anh ra. Cô gái nhỏ
nhắn mũm mĩm và không thể trên mười lăm tuổi. Anh lùi lại, cô tiến
lên, anh đẩy cô vào tường, và khi anh định nghiêm khắc mắng cô thì
lại quên hết vốn tiếng Tây Ban Nha của mình.
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Tên cô là Inés, cô nói, anh hãy tin cậy cô. Khi cô kéo áo anh lên,
một cái khuy bung ra và rơi trên nền đất. Humboldt dõi mắt theo,
cho đến khi nó chạm vào tường và dừng lại. Cô vòng tay ôm cổ anh
và kéo anh ra giữa phòng, trong khi anh lẩm bẩm nói cô hãy buông
anh ra, anh là công chức của triều đình Phổ. Chà chà, cô nói, tim đập
ghê thế.

Cô kéo anh cùng ngã xuống thảm, và vì lý do khó hiểu nào đó
anh buông xuôi cho cô lật anh nằm lên lưng và đưa tay lần mò
xuống phía dưới, cho đến khi cô giật mình và vừa cười vừa nhận xét
là ở đây im lìm quá. Anh nhìn tấm lung cong lên của cô, nhìn trần
nhà và nhành lá cọ trước khung cửa sổ đang run rẩy trong gió.

Nhanh thôi, cô nói. Anh hãy tin vào cô !

Những lá cây ngắn và nhọn, anh chưa nghiên cứu loại cây đó
bao giờ. Anh muốn ngồi dậy, nhưng cô đặt tay lên mặt anh và ấn
anh xuống, và anh tự hỏi tại sao cô không hiểu ra trạng thái khốn
cùng của anh. Sau này anh không thể nói lại là mọi chuyện kéo dài
bao lâu, cho đến khi cô rời anh ra, vuốt lại tóc và buồn rầu nhìn anh.
Anh nhắm mắt lại. Cô đứng dậy.

Không sao cả, cô khẽ nói, đó là lỗi của cô.

Đầu anh nhức, cổ họng khô rát. Mãi đến lúc nghe tiếng cửa sập
sau lưng cô anh mới mở mắt.

Bonpland gặp anh ngồi bên bàn viết, giữa đồng hồ bấm giờ,
âm kế, nhiệt kế và kính lục phân vừa lắp lại.                 

Anh quan sát tấm lá cọ qua chiếc kính phóng đại kẹp trước
mắt. Một cấu trúc thú vị, đáng nhớ ! Đến lúc khởi hành rồi.

Sao đột ngột vậy ?

Theo các báo cáo ngày xưa, có một con kênh nối hai sông
Orinoco và Amazon. Các nhà địa lý châu Âu cho đó là chuyện hoang
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đường. Giới hàn lâm cả quyết chỉ có núi phân chia dòng nước, chứ
không có hệ thống sông ngòi nào trong đất liền được nối với nhau
cả.

Kể cũng lạ, song chưa bao giờ anh suy nghĩ về chuyện đó,
Bonpland nói.

Đó là một sai lầm, Humboldt nói. Anh sẽ tìm ra con kênh và
giải được câu đố.

À ha, Bonpland nói, con kênh à.

Anh không ưa thái độ này, Humboldt nói. Lúc nào cũng than
vãn, phê phán. Đòi hỏi một chút say mê lẽ nào là quá nhiều ?

Bonpland hỏi, có chuyện gì xảy ra vậy.

Sắp tới sẽ có nhật thực ! Nhờ vậy có thể đo đạc vị trí thiên văn
của thành phố ven biển một cách chính xác.

Rồi sau đó, người ta có thể căng một mạng lưới các điểm trắc
đạc đến tận cùng dòng kênh.

Nhưng nó ở tận trong rừng nguyên sinh !

Nghe thật là chát chúa, Humboldt nói. Không được khiếp sợ
nó. Rừng nguyên sinh cũng chỉ là rừng.

Thiên nhiên ở đâu cũng nói cùng ngôn ngữ.

Humboldt viết thư cho anh trai. Chuyến đi tuyệt vời, đầy ắp
những phát kiến lớn lao. Ngày nào cũng tìm được cây cỏ mới, nhiều
hơn sức ta đếm được, những quan sát động đất gợi mở một lý
thuyết mới về vỏ địa cầu. Cả hiểu biết của anh về cuộc sống loài
chấy cũng tăng đột biến. Mãi mãi là em của anh. Đưa tin lên báo đi.

Anh kiểm tra xem tay mình có run không. Sau đó anh viết cho
Immanuel Kant (1724-1804: triết gia Phổ). Trong óc anh trỗi dậy một ý niệm
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mới mẻ về ngành địa vật lý. Trên khắp hành tinh, ở các độ cao khác
nhau, song nếu nhiệt độ tương tự thì có những loài cây giống nhau
mọc, nghĩa là các đới khí hậu không chỉ lan tỏa theo chiều ngang mà
còn theo chiều thẳng đứng: ở tại một điểm thôi, trái đất có thể diễu
qua mọi cấp độ từ nhiệt đới tới châu Nam cực. Nối những vùng này
với nhau thành các đường, ta sẽ có một bản đồ các dòng khí hậu lớn.
Cảm ơn mọi chỉ giáo và rất hy vọng giáo sư được khỏe mạnh, anh
xin phép... Humboldt nhắm mắt, hít sâu một hơi và ký một chữ ký
bay bướm nhất mà anh có thể viết ra được.

Một hôm trước khi xảy ra nhật thực, một chuyện khó chịu xảy
ra. Khi họ đang đo khí áp trên bờ biển thì một gã Zambo( ), nửa da
đen nửa da đỏ, tay cầm một cây chùy gỗ nhảy từ trong bụi ra. Gã
gầm gừ, khom người xuống, nhìn chằm chằm. Rồi gã tấn công họ.
Humboldt gọi đó là một tai biến bất hạnh, khi anh ghi chép sự việc
đó trong ánh nến chập chờn hồi ba giờ đêm mấy hôm sau, trên con
tàu lắc lư vì sóng lớn trên đường đi Caracas. Anh nhảy sang trái
tránh cú đánh, Bonpland ở bên phải anh thì không may mắn như
thế. Song khi Bonpland nằm đờ dưới đất thì gã Zambo đã bỏ lỡ cơ
hội; thay vì đánh tiếp đòn nữa, gã nhảy đến, vớ lấy chiếc mũ của
Bonpland rơi ra, đội lên đầu và sải những bước dài đi khỏi đó.

Ít nhất thì các dụng cụ cũng không hề gì, và Bonpland tỉnh dậy
sau hai mươi tiếng đồng hồ: mặt sưng vù, một chiếc răng gãy, mũi
hơi biến dạng, máu khô đọng quanh miệng và cằm. Humboldt ngồi
bên giường anh cả buổi tối, qua đêm và mấy giờ lê thê của buổi sớm
mai. Anh đưa nước cho Bonpland. Bonpland tắm rửa, nhổ ra và nghi
ngại ngó vào gương.

Nhật thực, Humboldt nói, liệu anh có xoay xở được không ?

Bonpland gật đầu.

Chắc không ?
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Bonpland nhổ phì ra lúng búng nói, rất chắc.

Những ngày trọng đại sẽ đến, Humboldt nói. Từ Orinoco đến
Amazon. Vào sâu trong đất liền. Bonpland hãy đưa tay cho anh !

Gắng gượng như chống lại một trở lực, Bonpland đưa tay lên.

Đúng giờ đã báo trước vào buổi chiều, mặt trời tắt. Ánh sáng
trở nên nhợt nhạt, một bầy chim rú rít đập cánh lên cao và theo gió
cuốn đi, mọi vật như thể đang hấp thụ ánh sáng, một bóng đen bay
lại, quả cầu lửa biến thành một đĩa đen. Bonpland đầu băng bó, giữ
bức màn chiếu hình đường chân trời ảo. Humboldt hướng kính lục
phân vào đó, mắt kia liếc vào đồng hồ bấm giờ. Thời gian chựng lại.

Và lại trôi tiếp. Ánh sáng quay trở lại: vầng thái dương bừng
sáng, bóng đen tách khỏi những ngọn đồi, mặt đất, chân trời. Có
tiếng chim kêu, ai đó bắn một phát súng. Bonpland hạ bức màn
xuống.

Humboldt hỏi chuyện gì xảy ra.

Bonpland nhìn anh nghi ngờ.

Anh không nhìn thấy gì, Humboldt nói, chỉ nhìn hình chiếu.
Anh phải giữ mặt trời trong kính lục phân, đồng thời không rời mắt
khỏi đồng hồ. Không có thì giờ để ngẩng lên nhìn nữa.

Sẽ không có lần thứ hai, Bonpland nói, giọng khản đặc. Có
đúng là anh không ngẩng lên nhìn ?

Giờ thì địa điểm này đã được ấn định vĩnh viễn trên bản đồ thế
giới. Chỉ có một vài tích tắc cho phép ta chỉnh lại sự thiếu chính xác
của đồng hồ với sự trợ giúp của bầu trời. Có những người coi trọng
việc này hơn những người khác !

Đúng thôi, nhưng... Bonpland thở dài.
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Sao ? Humboldt giở bảng Ephemeris ra, rút bút chì ra và bắt
đầu tính toán. Nhưng làm sao ?

Có nhất thiết khi nào cũng phải mang đậm chất Đức đến thế
không ?




 



https://thuviensach.vn

Số

  Vào cái ngày khiến tất cả thay đổi ấy, một cái răng hàm đau
đến mức anh tưởng sẽ phát rồ phát dại. Trong đêm, anh nằm ngửa,
lắng nghe tiếng ngáy của bà chủ nhà ở phòng bên. Chừng sáu rưỡi,
khi mệt mỏi hấp háy ngó ra vầng sáng ban mai, anh tìm ra lời giải
cho một trong những bài toán cổ xưa nhất thế giới.

Anh lảo đảo đi lại trong phòng như một kẻ say. Phải ghi lại
ngay, anh không được phép quên. Ngăn kéo không mở ra được, đột
nhiên giấy trốn đâu hết, ngòi viết bị gãy và giây bẩn ra giấy, rồi thì
cái bô đầy nước tiểu chắn ngang đường. Tuy nhiên, sau nửa tiếng
nguệch ngoạc thì mọi thứ đã được viết ra trên mấy tờ giấy nhàu nhĩ,
lề cuốn sách giáo khoa tiếng Hy Lạp và mặt bàn. Anh đặt bút xuống.
Anh thở nặng nhọc. Anh nhận ra là mình trần truồng, ngạc nhiên về
vết bẩn trên sàn và mùi hôi hám. Anh run lên vì lạnh. Răng đau hết
chịu nổi.

Anh đọc. Nghiền ngẫm lời giải, dò từng dòng, tìm thật kỹ
nhưng không thấy chổ nào sai. Anh vuốt tay lên trang giấy cuối
cùng và ngắm nghía cái hình mười bảy cạnh vẽ lệch và nhòe của
mình. Hơn hai nghìn năm qua người ta vẫn dùng thước và com-pa
để vẽ hình tam giác và ngũ giác đều. Vẽ hình vuông hay các hình có
gấp đôi số góc của một đa giác thì dễ như ăn kẹo. Và nếu kết hợp
một hình tam giác với hình ngũ giác thì ta sẽ có hình mười lăm góc.
Nhiều nữa thì chịu.

Và bây giờ: mười bảy góc. Và anh linh cảm thấy một phương
pháp cho phép đi xa hơn nữa. Nhưng anh còn chưa tìm ra nó.

Anh đến hiệu thợ cạo. Ông ta buộc chặt tay anh lại, hứa là sẽ
không có gì tệ hại đâu, và nhanh nhẹn lùa kìm vào miệng anh. Vừa
mới chạm vào, cơn đau miệng bùng lên dữ dội làm anh suýt ngất
xỉu. Anh còn toan tập trung tinh thần, thì cái kìm đã quặp lại, có
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tiếng lích kích trong đầu anh, và chỉ có vị nóng của máu cùng tiếng
đập thình thịch trong tai mới đưa anh trở lại căn phòng và người
đàn ông đeo tạp dề thợ cạo đang hỏi anh, có tệ lắm đâu mà, phải
không ?

Trên đường về nhà anh phải dựa vào những bức tường, đầu
gối nhũn ra, chân không tuân lời, mặt mày xây xẩm. Vài năm nữa sẽ
có bác sĩ nha khoa, lúc đó người ta sẽ chữa lành được những đau
đớn kiểu này và không cần phải nhổ ngay đi mọi cái răng bị viêm.
Thế giới sắp không còn đầy những người móm nữa. Cũng không
còn tình trạng mọi người đều có sẹo đậu mùa, và không ai bị hói
nữa. Anh ngạc nhiên là ngoài mình ra chẳng ai nghĩ đến những
chuyện ấy cả. Đối với mọi người thì mọi thứ đều cứ hiển nhiên như
vẫn vậy ! Với ánh mắt thất thần anh lên đường đến nhà
Zimmermann.

Anh bước vào mà không gõ cửa, và đặt xấp giấy lên bàn ăn.

Ồ, ông giáo sư nói vẻ thương cảm, tệ quá, răng hả ? Bản thân
ông may mắn lắm, ông chỉ mới mất có năm cái. Giáo sư Lichtenberg
chỉ còn mỗi hai cái răng, và Kastner thì đã hết răng từ lâu. Ông nhón
tay tránh vết máu dính, cầm tờ giấy đầu tiên lên. Ông nhăn mày.
Môi ông động đậy. Lâu đến mức Gauss hầu như không tin nổi.
Không ai có thể tư duy chậm chạp như vậy !

"Một thời điểm trọng đại", rốt cuộc Zimmermann nói.

Gauss xin một cốc nước.

Ông muốn cầu nguyện. Phải đem in ngay, tốt nhất là với danh
tính của một vị giáo sư. Khi còn là sinh viên mà đã xuất bản là
không hợp lẽ.

Gauss toan trả lời, song lúc giáo sư đưa nước cho anh thì anh
không nói được và uống cũng chẳng xong. Anh ra điệu bộ xin lỗi,
loạng choạng đi về nhà, nằm lên giường và nhớ đến mẹ mình ở
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BraunschWeig. Đến Gottingen là một sai lầm. Trường đại học ở đây
tốt hơn, nhưng anh thấy thiếu mẹ, lúc ốm đau lại càng rõ hơn.

Gần nửa đêm, khi má sưng to hơn và bất kỳ cử động nào cũng
gây đau đớn thì anh nhận ra là tay thợ cạo đã nhổ nhầm chiếc răng.

May mà đường phố buổi sáng sớm còn vắng. Do vậy chẳng ai
nhìn thấy anh liên tục dừng lại, dựa đầu vào tường nhà và khóc nấc
lên. Anh sẵn sàng bán linh hồn mình để được sống sau đó một trăm
năm, khi đã có thuốc trị nỗi đau này và những bác sĩ xứng với cái
tên gọi đó. Mà thật ra thì đâu có khó: người ta chỉ cần làm tê thần
kinh ở đúng chỗ, tốt nhất là bằng một lượng độc dược nhỏ. Chất
Curare (nhựa một loại cây độc, gây liệt cơ dẫn đến tử vong, được người da đỏ dùng tẩm tên độc,

nhưng với lượng nhỏ có tác dụng gây tê) phải được nghiên cứu kỹ hơn ! Ở Viện
Hóa có một chai chất này, anh sẽ xem xét nó. Những ý nghĩ tuột
khỏi anh, anh chỉ còn có thể lắng nghe tiếng rên rỉ của chính mình.

Chuyện đó đôi khi cũng xảy ra, ông thợ cạo vui vẻ nói. Điểm
đau lan ra xung quanh, nhưng thiên nhiên thông minh lắm, và con
người có khối răng. Lúc ông ta nâng kìm lên thì trước mắt Gauss tối
sầm.

Tựa như nỗi đau đã xóa sạch sự kiện ra khỏi trí nhớ của anh
hay ra khỏi thời gian, lúc tỉnh lại sau mấy giờ - hay sau mấy ngày,
anh làm sao mà biết được - anh thấy mình nằm trên chiếc giường xộc
xệch, chai rượu uống dở đặt trên bàn ngủ, cạnh chân là phụ trương
Trí thức của tờ Toàn cảnh văn chương trong đó quan cảnh
Zimmermann trình bày phương pháp mới nhất để vẽ hình mười bảy
góc đều. Bartels ngồi bên giường, anh ta đến để chúc mừng.

Gauss chạm lên má. Ôi Bartels, anh ta biết tất cả những chuyện
đó: vốn xuất thân nghèo khổ, từng được coi là thần đồng và tin mình
sinh ra để làm việc lớn. Rồi anh ta gặp anh, Gauss. Sau này thì Gauss
biết là anh ta đã thức trắng hai đêm liền sau khi họ gặp nhau và suy
nghĩ, liệu có nên quay về làng để vắt sữa và dọn chuồng bò. Đêm
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thứ ba, anh ngộ ra là chỉ có một con đường cứu rỗi linh hồn mình:
anh phải mến Gauss. Anh phải giúp Gauss, bất kể khi nào có thể. Từ
đó trở đi anh dồn hết sức lực vào công việc chung, anh nói chuyện
với Zimmermann, viết thư cho Công tước, và vào một buổi tối gian
nan đã thuyết phục bố của Gauss cho con trai đi học trung học bằng
những lời đe dọa mà không ai thích nhớ lại nữa. Mùa hè vừa qua,
anh theo Gauss về thăm bố mẹ ở Braunschweig. Bỗng dưng mẹ
Gauss kéo anh ra một góc, bà rúm ró vì lo lắng và ngượng ngập hỏi
anh, liệu con bà có tương lai gì không giữa một đám học giả ở
trường dại học ? Bartels chẳng hiểu gì cả. Điều bà muốn nỏi là, liệu
Carl có tương lai gì trong công việc nghiên cứu không. Bà tin cậy hỏi
riêng anh và hứa sẽ không kể với ai. Làm mẹ thì khi nào chả lo lắng.
Bartels im lặng một hôi lâu trước khi anh hỏi lại với giọng khinh
mạn mà về sau anh sẽ xấu hổ, phải chăng bà không biết là con trai
bà là nhà khoa học lớn nhất thế giới. Bà khóc và bối rối khủng khiếp.
Gauss cố mãi mà không tha thứ hẳn cho Bartels được.

Anh đã quyết định rồi, Gauss nói.

Quyết định gì ? Bartels lơ đãng ngẩng lên.

Gauss thở dài sốt ruột. Quyết định đi vào môn toán. Cho đến nay
anh thiên về môn ngữ văn cổ điển, và anh vẫn đeo đuổi ý tưởng viết
một bình luận về Virgil (Publio Virgilio Marone (70-19 trước Công lịch) nhà thơ La Mã,
tác giả thiên hùng ca Aeneis nói về huyền thoại sáng lập đế chế La Mã và vai trò chủ đạo của

Aeneas), nhất là về hành trình xuống địa ngục của Aeneas. Theo đánh
giá của anh, không ai hiểu chương này một cách thấu đáo. Nhưng
còn đủ thời gian làm việc đó, anh mới mười chín tuổi. Giờ đây anh
đã nhận ra là mình làm được nhiều việc hơn trong toán học. Một khi
đã phải có mặt trên thế gian này - có ai hỏi ý ta đâu cơ chứ - thì cũng
phải cố làm được công chuyện gì. Chẳng hạn như trả lời cho câu hỏi
số là gì. Nền móng của môn số học.

Công trình đời người, Bartels nói.
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Gauss gật đầu. Với chút may mắn thì năm năm nữa anh sẽ
hoàn thành.

Nhưng chẳng mấy chốc anh nhận ra là sự việc sẽ chóng vánh
hơn. Khi đã bắt đầu, các ý tưởng dồn dập ào đến với sức mạnh hiếm
thấy. Anh ngủ ít, không đến trường đại học nữa, chỉ ăn uống ở mức
tối thiểu và cũng ít về thăm mẹ. Khi vừa đi trên phố vừa lẩm bẩm,
anh cảm thấy mình tỉnh táo hơn bao giờ hết. Không để mắt nhìn,
anh tránh người đi đường, không bao giờ vấp, có lần anh vô cớ nhảy
sang bên cạnh và chẳng lấy làm ngạc nhiên khi đúng trong nháy mắt
đó một viên ngói rơi xuống vỡ tan cạnh chân. Những con số không
kéo ta ra khỏi thực tại, mà đưa thực tại lại gần hơn, làm nó sáng sủa
và rõ ràng như chưa bao giờ được như vậy trước đó.

Giờ đây những con số luôn theo chân anh. Anh không quên nó
cả khi đi chơi gái. Ở Gottingen không có nhiều gái làm tiền, tất cả
bọn họ đều quen anh, gọi cả tên khi chào anh và thỉnh thoảng còn
bớt tiền công, vì anh trẻ, đẹp trai và đĩnh đạc. Cô gái mà anh ưa nhất
tên là Nina và đến từ một thành phố vùng Siberia xa lắc. Cô sống
trong nhà hộ sinh cũ, tóc sẫm, má lúm đồng tiền sắc lẹm, bờ vai rộng
thơm mùi đất; những lúc ôm vai cô, nhìn lên trần nhà và hưởng nhịp
đu đưa của cô trên mình, anh hứa sẽ cưới cô và học ngôn ngữ của cô.
Cô chế nhạo anh, và khi anh thề là nói nghiêm túc thì cô chỉ đáp lại
rằng anh còn quá trẻ.

Việc xem xét trao bằng tiến sĩ cho anh được đặt dưới sự phụ
trách của giáo sư Pfaff. Xem xong lá đơn viết nguệch ngoạc của anh,
người ta miễn cho anh phần thi vấn đáp, vì quá kỳ khôi nếu bắt anh
làm. Khi đến nhận bằng, anh phải chờ ngoài hành lang. Anh ăn một
miếng bánh ngọt khô khốc và đọc trong tờ Học giả Gottingen bài báo
của một nhà ngoại giao Phổ về em trai mình đang ở Nueva
Andalucia. Một ngôi nhà trắng ở rìa thành phố, tối tối tắm mát ngoài
sông, thường có phụ nữ ghé qua để được đếm số lượng chấy. Anh
lật tiếp trang với sự kích động mơ hồ. Người da đỏ trần truồng ở
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trạm truyền đạo của giáo phái Kapuziner (môn đệ của giáo phái cải cách nửa đầu

thế kỷ 16), loài chim sống trong hang biết nhìn bằng tiếng kêu của mình
như các sinh vật khác bằng mắt. Sự kiện nhật thực lớn, sau đó là
chuyến đi đến Orinoco. Thư của anh ta mất một năm rưỡi mới đến
được nơi, có trời biết anh ta còn sống hay không. Gauss hạ tờ báo
xuống, Zimmermann và Pfaff đứng trước mặt anh. Họ không dám
làm phiền anh.

"Người này", anh nói, "thật ấn tượng ! Nhưng cũng vô nghĩa,
cứ như chân lý ở đâu đó chứ không ở đây ! Chẳng khác gì chạy trốn
chính mình".

Pfaff ngập ngừng trao cho anh tấm bằng: đỗ summa cum laude
(loại xuất sắc). Tất nhiên. Nghe nói là một công trình lớn đang được tiến
hành, Zimmermann nói. Ông rất vui khi thấy Gauss đã tìm được
một việc cuốn hút tâm can và xua tan nỗi u sầu trong anh.

Quả là đúng thế thật, Gauss nói, và khi việc hoàn tất thì anh sẽ
ra đi.

Hai giáo sư nhìn nhau. Ra khỏi lãnh địa Hannover ? Hy vọng
không phải thế.

Không, Gauss nói. Rất xa, nhưng không ra khỏi lãnh địa
Hannover.

Công việc tiến triển nhanh. Định luật tương hỗ cấp số nhân
được khai triển, câu đố về tần suất xuất hiện của số nguyên tố sắp
được giải. Ba chương đầu đã xong, anh đang vào phần chính.
Nhưng anh luôn đặt cây viết xuống, hai tay chống đầu và tự hỏi,
liệu những gì anh đang làm có phải phép không ? Anh có tiến quá
xa không ? Nền tảng của vật lý là quy luật, nền tảng của quy luật là
định lý, và nền tảng của định lý là con số; khi quan sát nghiêm ngặt
những con số đó người ta phát hiện ra mối liên quan giữa chúng,
đẩy hoặc hút. Vài chi tiết trong cơ cấu của chúng có vẻ chưa hoàn
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hảo, tựa như được phác họa một cách sơ sài kỳ lạ, và không chỉ một
lần anh tin rằng mình đã vấp phải những sai sót được khỏa lấp vụng
về - tựa hồ Chúa đã tự cho phép mình cẩu thả và mong sao không ai
nhận ra chuyện đó.

Rồi đến ngày anh không còn xu nào nữa. Do không còn là sinh
viên, anh không còn học bổng. Chuyện anh đi Gottingen chưa bao
giờ làm Công tước  hài lòng, và đừng mong ngài trả tiền tiếp.

Sẽ có cách, Zimmermann nói. Một công việc thời vụ: người ta
đang tìm một người chăm chỉ giúp việc đạc điền.

Gauss lắc đầu.

Việc không dài đâu, Zimmermann nói. Và không khí trong
lành chưa có hại cho ai cả.

Và thế là bỗng dưng anh thấy mình loạng choạng dưới trời
mưa lướt thướt. Màn trời buông thấp và xám, dưới đất nhão nhoẹt
bùn. Anh leo qua một rào cây và chợt đứng thở hổn hển trước mặt
hai cô gái, ướt đẫm mồ hôi và dính đầy lá thông. Được hỏi làm gì ở
đây, anh lúng búng giải thích phép tam giác đạc: nếu ta biết một
cạnh và hai góc của tam giác thì có thể tính ra hai cạnh và góc còn
lại. Nghĩa là phải chọn một tam giác ở đâu đó trên mặt đất của Chúa,
đo cạnh dễ tiếp cận nhất, rồi dùng dụng cụ này để tính ra các góc
chiếu đến điểm thứ ba. Anh nâng chiếc máy kinh vĩ lên, thế này này,
các cô thấy chưa, thế này, và xoay nó với những ngón tay vụng về
như thể mới làm lần đầu. Rồi ghép hàng loạt những hình tam giác
giống thế với nhau. Trong giây phút này có một nhà nghiên cứu
người Phổ cũng làm đúng công việc đó giữa đám hình hài hoang
đường ở Tân thế giới.

Nhưng phong cảnh đâu phải là mặt phẳng, cô lớn tuổi hơn
trong hai người hỏi lại ?
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Anh chăm chú nhìn cô. Không ngừng. Tựa như cô chẳng cần
phải suy ngẫm gì. Quả đúng thế, anh mỉm cười nói.

Hình tam giác, cô nói, chỉ có tổng các góc là 180 độ trên mặt
phẳng, chứ không phải là trên bề mặt hình cầu. Đó là điểm mấu chốt
quyết định tất cả.

Anh đưa mắt dò xét, như thể bây giờ mới thấy cô vậy. Cô
nhướng mắt đáp lại cái nhìn của anh. Đúng, anh trả lời. Đúng vậy.
Để cân bằng sai số đó, sau khi đo thì có thể nói là người ta phải bóp
các tam giác nhỏ đến mức không nhận ra được, về nguyên tắc, đó là
một phép tinh vi phân đơn giản. Tuy nhiên theo kiểu này này thì...
Anh ngồi thụp xuống đất, lấy sổ ra. Theo kiểu này thì, anh vừa bắt
đầu ghi chép vừa lẩm bẩm, chưa ai từng làm cả. Lúc ngẩng lên thì
anh chỉ còn một mình.

Mấy tuần sau đó anh lôi đống máy trắc địa đi khắp nơi, đóng
cọc xuống đất, đo khoảng cách giữa chúng. Có lần anh ngã lăn
xuống một sườn dốc và bị sái khớp vai, nhiều lần bị ngã vào bụi lá
han, vào một buổi chiều lũ trẻ ranh lấy những nắm tuyết bẩn ném
anh - mùa đông đã tới rồi. Sau lần một con chó chăn cừu nhảy trong
rừng ra, xô anh ngã xuống đất và cắn vào bắp chân một cách khá âu
yếm thì anh quyết định bỏ công việc này. Anh không sinh ra để đối
đầu với những hiểm họa kiểu ấy.

Bù lại, anh năng gặp Johanna hơn. Có vẻ như cô đã luôn ở gần
anh nhưng chỉ bị che mất hoặc do anh ít chịu để ý. Cô đi trên phố
trước anh, và anh cảm thấy, chỉ cần anh mong ước cô đi chậm lại là
bước chân của cô đã bớt nhanh một chút rồi. Hoặc cô ngồi trong nhà
thờ, ba hàng ghế sau anh, vẻ mặt mệt mỏi nhưng tập trung, trong
khi ông mục sư vẽ ra viễn cảnh cho tất cả mọi người rằng họ sẽ vĩnh
viễn bị đày đọa, nếu không lấy sự thống khổ của Chúa làm thống
khổ của mình, máu của Chúa làm máu mình; đã từ lâu Gauss bỏ thói
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quen tự hỏi điều ấy có nghĩa gì, và anh biết là nếu lúc này ngoảnh lại
thì cô sẽ nhìn anh bằng cặp mắt giễu cợt ra sao.

Một lần họ đi dạo ở ngoại ô cùng cô bạn gái Minna ngốc
nghếch và hay cười khúc khích. Họ nói chuyện về những cuốn sách
mới mà anh không biết, trời hay mưa ra sao, tương lai của Chấp
chính đoàn (tổ chức quyền lực cuối cùng của cách mạng Pháp, tồn tại từ 1795-1799) ở Paris
như thế nào. Johanna thường trả lời trước khi anh nói xong câu. Anh
nghĩ đến chuyện ôm cô vật xuống đất, và biết rõ là cô đoán được hết
ý nghĩ của anh. Có nhất thiết phải làm bộ làm tịch như thế này
không ? Song tất nhiên là phải thế, và khi anh vô ý chạm phải tay cô
thì anh cúi mình thật thấp như hàng quý tộc vẫn làm, còn cô lui một
chân và nhún gối. Trên đường về anh tự hỏi, đến bao giờ thì con
người có thể giao tiếp với nhau mà không cần giả dối. Song trước
khi nảy ra ý tưởng gì thì anh sực nghĩ ra là mỗi con số có thể thể
hiện được bằng tổng của ba số tam giác. Tay anh run rẩy lục tìm
cuốn sổ tay, nhưng anh đã quên nó ở nhà và phải khẽ lẩm nhẩm
công thức ấy cho đến quán ăn gần nhất. Anh giật cái bút khỏi tay
người bồi bàn và viết nguệch ngoạc lên khăn bàn.

Từ hôm đó trở đi anh không rời khỏi nhà nữa. Ngày biến
thành tối, tối thành đêm, và đêm hút hết ánh sáng nhợt nhạt của
những giờ đầu buổi sớm mai cho tới lúc một ngày mới bắt đầu, như
một chuyện thường tình. Song đâu phải thường tình, cái chết đến
bất kỳ lúc nào, anh phải vội lên. Đôi khi Bartels đến và đem theo đồ
ăn. Đôi khi mẹ anh đến. Mẹ xoa đầu anh, ngắm anh bằng cặp mắt
nhòa lệ yêu thương và đỏ mặt sung sướng khi được anh hôn lên má.
Rồi Zimmerman xuất hiện, hỏi liệu anh có cần giúp đỡ gì trong công
việc, bắt gặp ánh mắt của anh rồi đi khỏi, bối rối lẩm bẩm điều gì đó.
Thư từ của Kastner, Lichtenberg, Buttner và thư ký của Công tước
đến nơi, anh không đọc lá nào. Hai lần bị tiêu chảy, ba lần đau răng
và một đêm lên cơn co giật quằn quại khiến anh nghĩ, giờ đã điểm,
Chúa không cho phép, đoạn kết là đây. Một đêm khác, đột nhiên
anh thấy khoa học, công việc, cả cuộc đời anh đều xa lạ và vô dụng,
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vì anh không có bạn, và ngoài mẹ anh ra, anh không có nghĩa với bất
kỳ ai cả. Nhưng ngay cả chuyện đó, như mọi chuyện khác, rồi cũng
qua đi.

Và anh xong việc vào một ngày mưa. Anh đặt bút xuống, xì
mũi cẩn thận và day trán. Lập tức ký ức của anh về những tháng
vừa qua trôi đi xa lắc, những cuộc vật lộn, những quyết định và suy
tư. Trải nghiệm mọi thứ ấy trong mấy tháng qua là một người nào
khác không phải là anh. Trước mặt anh là bản thảo mà con người ấy
để lại, hàng trăm trang viết chi chít. Anh giở các trang và tự hỏi
mình đã làm được việc đó ra sao. Anh không thể nhớ lại bất cứ cảm
hứng hay tia chớp mẫn tuệ nào. Chỉ có lao động.

Để trả tiền in, anh phải vay tiền của Bartels, vốn cũng gần như
tay trắng. Sau đó lại phát sinh vấn đề khi anh muốn đọc soát lại
những trang đã sắp chữ xong; đơn giản là tay buôn sách ngu xuẩn
không hiểu nổi rằng ngoài anh ra không ai có thể làm được việc đó.
Zimmermann viết cho Công tước để xin thêm được ít tiền, thế là
cuốn Luận về số học được ra đời. Anh mới vào tuổi hai mươi, và
công trình để đời của anh đã hoàn tất. Anh biết: không rõ anh còn có
mặt trên đời này bao lâu nữa, nhưng anh sẽ không làm được việc gì
khả dĩ sánh nổi.

Anh viết một lá thư cầu hôn Johanna và bị từ chối. Hoàn toàn
không phải vì con người anh, cô viết, cô chỉ không biết có ai sống
được bên cạnh anh không. Cô ngờ rằng anh sẽ hút hết sự sống và
sức lực từ những người xung quanh, như trái đất từ mặt trời và đại
dương từ sông suối, rằng ai ở cạnh anh sẽ bị tuyên án trở thành vô
hình vô ảnh như một bóng ma.

Anh gật đầu. Anh đã lường trước câu trả lời đó cho dù không
chờ đợi lời giải trình thấu đáo đến thế.

Giờ thì chỉ còn một việc nữa phải làm.
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Chuyến đi thật khủng khiếp. Mẹ khóc khi chia tay, cứ như là
anh đi Trung Hoa vậy, sau đó thì mặc dù đã hết sức quyết tâm, anh
cũng bật khóc. Xe ngựa lăn bánh, ban đầu trên xe ngồi đầy những
người hôi hám, một bà ăn trứng sống cả vỏ, một ông không ngơi
miệng kể những chuyện tiếu lâm báng bổ Chúa song tuy vậy chẳng
có gì buồn cười. Gauss cố phớt lờ tất cả bằng cách đọc số mới nhất
của tờ Nguyệt san phát triển thiền văn và địa lý. Một hành tinh ma
hiện ra mấy đêm liền trong ống nhòm của nhà thiên văn Piazzi
(Giusepper Piazzi: 1746-1826: nhà thiên văn học, toán học và thần học người Ý ), và người ta
chưa kịp xác định quỹ đạo của nó thì nó lại biến mất. Có thể là một
sự nhầm lẫn, cũng có thể đó là một hành tình di chuyển giữa các
tinh cầu vòng trong và vòng ngoài. Nhưng chẳng mấy chốc Gauss
phải bỏ báo xuống, vì mặt trời đã lặn, xe ngựa lắc mạnh quá và con
mụ nốc trứng sống cứ nhòm qua vai anh. Anh nhắm mắt lại. Một hồi
lâu anh thấy lính hành quân, rồi một vòm trời vạch đầy những
đường từ tinh, rồi Joharma, sau đó anh thức giấc. Nước mưa trút
xuống từ bầu trời ngầu đục buổi sớm, nhưng đêm vẫn chưa qua.
Không thể tưởng tượng ra còn những ngày đêm tiếp theo, mười một
ngày, mười một đêm, tổng cộng hai mươi hai buổi.

Đến Konigsberg (thủ phủ của Đông Phổ, sau Thế chiến II sáp nhập vào Liên Xô và

đổi tên thành Kaliningrad thuộc Nga ngày nay), anh gần như xỉu đi vì mệt, đau
lưng và chán chường. Không có tiền để nghỉ ở nhà trọ, anh đến ngay
trường đại học và nhờ một gã quản lý mặt mũi ù lì chỉ đường. Như
mọi người ở đây, gã nói giọng địa phương lạ hoắc, đường phố nom
lạ lẫm, các cửa hàng treo biển chữ không đọc được, và đồ ăn ở các
nhà hàng không có mùi đồ ăn. Chưa bao giờ anh đi xa nhà như thế.

Rốt cuộc anh cũng tìm ra địa chỉ. Anh gõ cửa, đợi một hồi lâu
thì một ông già bụi bặm kín người ra mở, và không cho Gauss kịp tự
giới thiệu, ông nói là ông chủ không tiếp.

Gauss cố giải thích anh là ai và từ đâu đến.



https://thuviensach.vn

Ông chủ nhân từ không tiếp khách, người hầu nhắc lại. Ông
làm việc ở đây lâu đến nỗi không ai có thể tin nổi, và chưa bao giờ
ông làm trái mệnh lệnh nào cả.

Gauss lấy thư giới thiệu của Zimmermann/ Kastner,
Lichtenberg và Pfaff ra. Anh đòi bằng được phải đem trình các thư
đó !

Người hầu không đáp lời. Ông ta cầm lộn ngược mấy tờ giấy
và không đưa mắt nhìn vào.

Gauss tiếp tục nài nỉ, nói rằng anh có thể hình dung được là có
rất nhiều khách khứa, và việc tự bảo vệ mình là cần thiết. Nhưng
anh phải nói cho rõ ràng, anh không phải là bất kỳ ai.

Người hầu ngẫm nghĩ. Cặp môi ông động đậy không ra tiếng,
trông ông có vẻ lúng túng. Thế cơ đấy, ông lẩm bẩm và đi vào, để
ngỏ cửa.

Gauss ngập ngừng theo chân ông qua một hành lang ngắn và
tối, vào một căn phòng. Mất một lát mắt anh mới quen được với ánh
sáng nhập nhoạng và nhìn thấy một cửa sổ che kín, một cái bàn, một
ghế bành và trên ghế là một người bé tí quấn trong chăn len không
động cựa: môi doe ra, trán dô, mũi gầy nhọn, cặp mắt mở nửa chừng
không nhìn về hướng anh. Không khí ngột ngạt khiến người ta
không thở được. Anh hỏi, giọng khản đặc, đấy có phải là ngài giáo
sư.

Chứ còn ai nữa, người hầu nói.

Anh đi lại gần ghế bành, ngần ngại lấy một quyển Luận về số
học ra, trên trang đầu anh đã viết mấy chữ trân trọng và hàm ơn.
Anh chìa quyển sách cho con người bé nhỏ. Không có bàn tay nào
động đậy. Người hầu thì thào đề nghị anh đặt cuốn sách lên bàn.
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Anh nhỏ giọng giải thích yêu cầu của mình. Anh có những ý
tưởng chưa nói cho ai biết. Tỉ như bản thân không gian Euclid (365-

300 trước Công lịch - nhà toán học Hy Lạp), khác với luận đề của Phê phán lý
tính thuần túy (nguyên văn Kritik der reinen Vemunft- là tác phẩm chính về nhận thức
luận của Immanuel Kant, xuất bản năm 1781 và được coi là một trong những gốc rễ của triết

học hiện đại phương Tây), không phải là hình thức tri giác của chúng ta và
do vậy cũng không có tính bắt buộc đối với tất thảy mọi hình thức
trải nghiệm, đúng ra nó chỉ là một sự hư cấu, một giấc mơ đẹp. Sự
thật rất kỳ quái: định lý hai đường song song không bao giờ gặp
nhau chưa bao giờ có thể chứng minh được, không bỏi Euclid,
không bởi bất cứ ai. Nhưng định lý ấy không hề hiển nhiên như
người ta vẫn tưởng ! Anh, Gauss, đoán là định lý ấy không đúng. Có
thể không hề có đường song song. Có thể, nếu ta có một đường
thẳng và một điểm gần nó, thì không gian cho phép vẽ vô số đường
song song khác nhau cắt điểm duy nhất đó. Chỉ có một điều là chắc
chắn: không gian gấp nếp, cong và rất kỳ cục.

Thật nhẹ người vì được một lần nói ra hết những chuyện đó.
Từ ngữ đã trôi chảy hơn, các câu tự chúng sắp xếp. Đây không phải
một trò chơi tư duy, anh khẳng định là... Anh đi tới cửa sổ, nhưng
một tiếng kêu thảng thốt của con người bé nhỏ khiến anh chựng lại.
Anh khẳng định là nếu một tam giác đủ lớn được căng giữa ba ngôi
sao trên kia thì đo đạc cẩn thận sẽ cho một tổng số các góc lón hơn
180 độ như người ta vẫn tưởng, nghĩa là một hình không gian cầu.
Vừa hoa tay vừa nhìn lên anh thấy mạng nhện trên trần nhà, nhiều
lớp đan nhau chằng chịt. Một ngày nào đó sẽ làm được những phép
đo như thế ! Tất nhiên còn lâu lắm, cho đến khi đó anh cần ý kiến
của một người duy nhất không được cho anh là điên và phải hiểu
anh. Ý kiến của người đã dạy thế giới về không gian và thời gian
nhiều hơn bất cứ ai. Anh ngồi xổm xuống để mặt mình ngang hàng
với con người bé nhỏ kia. Anh đợi. Cặp mắt nhỏ hướng về phía anh.

Xúc xích, Kant nói.
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Sao cơ ?

Ông Lampe phải đi mua xúc xích, Kant nói. Xúc xích. Và mua
cả sao nữa.

Gauss đứng lên.

Phép lịch thiệp đâu đã rời bỏ tôi hẳn, Kant nói, thưa các quý
ngài ! Một giọt nước dãi chảy xuống cằm ông.

Ông chủ nhân từ đã mệt rồi, người hầu nói.

Gauss gật đầu. Người hầu lấy mu bàn tay chạm vào má Kant.
Con người bé nhỏ cười yếu ớt. Họ ra ngoài, người hầu im lặng cúi
chào chia tay. Gauss muốn cho ông ít tiền, nhưng chính anh cũng
chẳng còn xu nào. Xa xa có tiếng đàn ông hát âm u. Dàn đồng ca của
nhà tù đấy, người hầu nói, ông chủ nhân từ hay bực mình vì họ.

Trên xe ngựa, kẹp giữa một vị mục sư và một viên trung úy
mập mạp đang vô vọng tìm cách bắt chuyện với những người đồng
hành, anh đọc lại bài báo nói về hành tinh bí ẩn lần thứ ba. Tất nhiên
có thể tính quỹ đạo của nó ! Người ta chỉ phải lấy xuất phát điểm là
hình ê-líp thay vì hình tròn khi tính kết quả gần đúng và sau đó phải
tinh tế hơn một chút so với mấy thằng ngố đã làm. Vài ngày tính
toán, sau đó có thể dự báo hành tinh đó sẽ tái xuất hiện bao giờ và ở
đâu. Khi viên trung úy hỏi ý kiến anh về liên minh Tây Ban Nha-
Pháp thì anh chẳng biết trả lời ra sao.

Chẳng lẽ anh không cho rằng đó là hồi kết của nước Áo ?

Anh nhún vai.

Thằng cha Bonaparte này !

Ai cơ, anh hỏi.

Quay về đến Braunschweig, anh viết cho Johanna lá thư cầu
hôn thứ hai. Rồi anh lấy lọ Curare từ tủ thuốc độc dược của Viện
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Hóa. Một nhà nghiên cứu nào đó mới đây đã gửi lọ này cùng bộ sưu
tập cây cỏ, mẫu đá và những ghi chép từ bên kia đại dương, một nhà
hóa học đem nó từ Berlin về, và từ hồi đó nó nằm đây, chẳng ai biết
dùng làm gì. Nghe nói một lượng rất nhỏ là đủ chết người. Có lẽ họ
sẽ nói với mẹ anh là anh lên cơn đau tim, không lường trước được
và không cứu chữa nổi, đó là ý Chúa ! Anh gọi người đưa thư từ
ngoài đường, gắn xi bức thư và trả đồng tiền cuối cùng của mình.
Rồi anh nhìn chòng chọc ra cửa sổ và chờ.

Anh bật nút lọ. Chất lỏng không mùi. Liệu anh có lưỡng lự ?
Có lẽ. Chuyện đó người ta không biết trước khi thật sự làm thử.
Song anh ngạc nhiên là mình ít sợ đến thế. Người đưa thư sẽ đem về
câu từ chối, sau đó cái chết của anh sẽ là nước cờ mới mà ông Trời
không tính đến. Người đưa anh vào thế giới này, với một đầu óc khả
dĩ chối bỏ hầu như tất cả những gì thuộc về con người, vào thời
điểm mà mỗi động thái còn cực nhọc, khó khăn và bẩn thỉu. Người
đã lấy anh làm trò đùa.

Sự lựa chọn kia, giờ đây, khi công trình đã viết xong ? Những
năm tháng trong sự tầm thường, kiếm miếng ăn bằng gánh chịu tủi
nhục, thỏa hiệp, sợ hãi và căm tức, những thỏa hiệp tiếp theo, đau
đớn thể xác lẫn tinh thần, cùng với sự tàn lụi chậm chạp của mọi khả
năng trước khi đón nhận đau yếu của tuổi già. Không !

Với đầu óc sáng suốt lạ thường, anh nhận ra mình run cầm
cập. Anh nghe tiếng ù trong tai, nhìn bàn tay co giật, lắng nghe nhịp
thở gấp gáp. Gần như anh thấy khoái trá.

Có tiếng gõ cửa. Giọng một người nghe hơi giống giọng anh
kêu: mời vào !

Người đưa thư vào, ấn vào tay anh một mảnh giấy và và câng
câng mặt đợi tiền bo. Dưới đáy ngăn kéo dưới cùng anh còn tìm
được một đồng xu. Người đưa thư tung nó lên không, quay nửa
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vòng và bắt lại sau lưng mình. Mấy giây sau anh nhìn thấy hắn chạy
qua ngõ phía dưới.

Anh nghĩ đến Ngày phán xử cuối cùng. Anh không tin là sẽ có
chuyện đó. Các bị cáo có quyền tự bào chữa, sẽ có vài câu cật vấn
ngược làm Chúa bất bình. Sâu bọ, rác rưởi, đau đớn. Sự chênh hụt ở
khắp nơi. Thậm chí bê bối về không gian và thời gian. Nếu người ta
đưa anh ra trước tòa, anh định bụng sẽ nói ra mấy điều.

Anh mở thư của Johanna với bàn tay đã hết cảm giác, đặt nó
sang bên và với lấy lọ thuốc. Đột nhiên anh có cảm giác đã bỏ sót
chuyện gì. Anh ngẫm nghĩ. Có gì đó không mong đợi đã xảy ra. Anh
nút lọ lại, suy nghĩ sắc bén hơn, và vẫn chưa hiểu nổi. Mãi sau đó
anh chợt ngộ ra là vừa đọc lời chấp thuận.
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Sông

 Những ngày ở Caracas nhanh chóng trôi qua. Họ phải trèo lên
ngọn Silla mà không có người dẫn đường, sau khi nghe nói chưa hề
có người dân địa phương nào từng leo lên ngọn núi đôi ấy cả. Chẳng
mấy chốc Bonpland chảy máu mũi không sao cầm lại được, và chiếc
phong vũ biểu đắt tiền nhất của họ rơi xuống vỡ tan. Gần đến đỉnh
núi họ nhặt được những con trai hóa thạch. Lạ thật, Humboldt nói,
không bao giờ mực nước ngày xưa có thể dâng cao đến thế, vậy thì
từ đó cho thấy sự nứt vỡ của lớp vỏ trái đất và các năng lượng trong
lòng đất.

Trên đỉnh núi họ bị một đàn ong mình phủ đầy lông tơ quấy
nhiễu. Bonplartd nằm rạp xuống đất, Humboldt vẫn đứng thẳng,
kính lục phân trong tay, mắt kính áp vào khuôn mặt bâu đầy côn
trùng. Chúng bò lên trán, mũi, cằm anh, chui cả vào cổ áo. Ông tổng
trấn đã cảnh báo anh: quan trọng nhất là không được động đậy,
không thở, chỉ đợi.

Bonpland hỏi, đã được ngẩng đầu lên chưa.

Tốt nhất là chưa, Humbold nói, môi không động đậy. Sau
mười lăm phút đám côn trùng rời anh và rào rào như một đám mây
đen về hướng mặt trời chiều. Humboldt thú nhận là đứng yên không
dễ. Một hai lần, thiếu chút nữa thì anh đã hét lên. Anh ngồi xuống
và xoa bóp trán. Thần kinh anh không vững như ngày xưa nữa.

Để chia tay họ, nhà hát Caracas biểu diễn một buổi hòa nhạc
ngoài trời. Những hợp âm của Glucki (Christoph Willibald Ritter von Gluck –

1714-1787: nhà soạn nhạc kịch Đức) bay lên trời đêm bao la đầy sao, mắt
Bonpland ngấn lệ. Anh không biết nói gì bây giờ, Humboldt thì
thầm, với anh âm nhạc chưa bao giờ có nhiều ý nghĩa.
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Họ khởi hành về hướng Orinoco với những con la. Xung
quanh thủ đô là bình nguyên trải rộng, hàng nghìn dặm không cây
cỏ hay đồi núi. Trời sáng đến nỗi họ tưởng như đang di chuyển trên
một tấm gương bóng loáng, với bóng mình dưới chân và bầu trời
trong vắt trên đầu, họ như hình phản chiếu của hai sinh vật từ một
thế giới khác. Một lúc nào đó, Bonpland hỏi, liệu họ vẫn còn sống
đấy chứ.

Anh cũng không biết, Humboldt trả lời, nhưng dù thế nào
chăng nữa, còn có thể làm gì ngoài đi tiếp ?

Lần đầu tiên thấy lại cây cối, đầm lầy và cỏ, họ không còn biết
là mình đã xuất hành từ bao lâu trước đó nữa. Humboldt thấy khó
khăn khi đọc đồng hồ bấm giờ, anh đã mất thói quen xem thời gian.
Những túp lều hiện ra, có người đi ngược lại, và sau khi hỏi đi hỏi
lại ngày tháng nhiều lần họ mới tin được rằng mình mới chỉ có hai
tuần trên đường.

Ở Calabozo họ gặp một ông già chưa bao giờ bước chân ra khỏi
làng. Mặc dù vậy ông sở hữu cả một phòng thí nghiệm: bình thủy
tinh, chai lọ, máy đo bằng kim loại để xác định động đất, độ ẩm
không khí và từ trường. Cả một cái máy thô sơ có kim gõ xuống khi
người nào đứng cạnh đó nói dối hay kể chuyện ngớ ngẩn. Và một
dụng cụ lách tách phóng tia chớp sáng giữa hàng chục bánh xe quay
trái chiều nhau phát ra âm thanh xèo xèo. Ta đã phát hiện ra năng
lượng bí hiểm này, ông già kêu lên, nó khiến ta trở thành một nhà
nghiên cứu vĩ đại !

Không có gì nghi ngờ cả, Humboldt đáp lời, nhưng...

Bonpland hích vào mạng sườn anh. Ông lão quay tay quay
mạnh hơn, những tia chớp lẹt xẹt ngày càng to lên, hiệu điện thế cao
đến nỗi tóc họ dựng hết lên.
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Ấn tượng đấy, Humboldt nói, nhưng đó là điện một chiều và
cả thế giới biết rồi. Chính anh cũng có cái máy tương tự, với tác
dụng giống thế, và dòng điện tạo ra còn mạnh hơn. Anh chìa lọ tích
điện Leyden ra, khi lấy miếng lông thú xát vào thành lọ thì người ta
tạo ra được những tia chớp phân nhánh li ti.

Ông lão im lặng gãi cằm.

Humboldt vỗ vai ông, chúc ông có nhiều thành công trong
tương lai. Bonpland toan dúi cho ông ít tiền, nhưng ông không nhận.

Ông không thể biết điều đó, ông nói. Ông quá xa cách mọi thứ.

Tất nhiên, Bonpland nói.

Ông lão xì mũi và nhắc lại là ông không thể biết điều đó. Cho
đến khi khuất tầm nhìn, họ vẫn thấy ông đứng lom khom trước nhà
mình và dõi mắt theo họ.

Họ đến bên một ao nước. Bonpland cởi quần áo, lội xuống,
chựng lại, thở dài và đổ vật xuống. Trong nước có loài lươn phóng
điện.

Ba hôm sau, Humboldt chép lại kết quả khảo cứu của họ bằng
bàn tay tê dại. Những con vật có thể gây giật điện mà không cần
chạm vào. Điện giật không tạo chớp, không thể hiện trên đồng hồ đo
điện, không làm lay động cả kim từ, nói vắn tắt, không nhận được ra
qua dấu hiệu nào ngoài sự đau đớn do nó gây ra. Tóm con vật bằng
cả hai tay hoặc giữ nó bằng một tay còn tay kia chạm vào một miếng
kim loại thì tác động còn mạnh hơn lên. Cũng như thế, trong trường
hợp hai người cầm tay nhau và chỉ một trong hai người sờ vào con
vật thì cả hai đều thấy bị giật cùng một lúc và bị giật mạnh như
nhau. Chỉ có phần trước của con lươn là nguy hiểm, bản thân con
lươn không bị giật bởi chính động tác phóng điện của mình. Và cú
đau thật khủng khiếp, mạnh đến nỗi người ta không hiểu có gì xảy
ra với mình. Nó chỉ thể hiện dưới dạng tê, lẫn lộn và chóng mặt, ta
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chỉ nhận ra sau một lát và nhớ lại thì thấy ngày càng mạnh hơn; làm
ta tưởng cảm giác đau ấy không sinh ra trong cơ thể ta mà đúng hơn
là thứ gì đó đến từ bên ngoài.

Họ hài lòng đi tiếp. Một dịp may mắn trời cho, Humboldt nói
đi nói lại, một tặng phẩm vô giá ! Bonpland tập tễnh, hai tay mất hết
cảm giác. Cả mấy hôm sau, mỗi khi Humboldt nhắm mắt là những
tia chớp lại nhảy múa trong mắt anh. Đầu gối anh cứng đờ một hồi
lâu như đầu gối của một cụ già.

Họ tìm thấy trong đám cỏ mọc cao một bé gái nằm bất tỉnh,
chắc khoảng mười ba tuổi, quần áo rách tả tơi. Bonpland nhỏ thuốc
vào miệng con bé, nó phì ra, ho và bắt đầu hét toáng lên. Humboldt
sốt ruột đi đi lại lại trong khi anh nói với con bé bằng giọng trấn an.
Đờ ra vì sợ, con bé nhìn qua nhìn lại giữa hai người. Bonpland xoa
đầu nó, và nó bắt đầu nức nở. Chắc kẻ nào đó đã gây cho nó chuyện
gì tệ hại lắm.

Chuyện gì cơ ? Humboldt hỏi.

Bonpland ném tới anh một cái nhìn dài.

Chuyện gì cũng được, Humboldt nói, họ phải đi tiếp.    

Bonpland đưa nước cho con bé, nó hấp tấp uống. Nhưng
không muốn ăn. Anh đỡ nó đứng lên. Không một lời cảm ơn, nó
vùng ra và chạy mất.

Có lẽ do trời nực quá, Humboldt nói. Trẻ con lạc đường và
ngất đi.

Bonpland nhìn anh một chặp rồi nói, ừ, có lẽ.

Đến thành phố San Femando họ bán những con la và tậu một
chiếc thuyền buồm rộng rãi có khoang nằm bằng gỗ, lương thực cho
một tháng và súng ống tử tế. Humboldt hỏi tìm những người có
kinh nghiệm với con sông này. Người ta chỉ anh đến chỗ bốn người
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đàn ông ngồi trước một quán rượu. Một người đội mũ chóp cao, một
người ngậm ống sậy nơi khóe mép, một người đeo cơ man là trang
sức bằng đồng thau, người thứ tư da trắng xanh, ngạo mạn và
không một lần hé môi.

Humboldt hỏi họ có biết con kênh nối giữa Orinoco và
Amazon không.

Tất nhiên, người đội mũ nói.

Anh ta đã đi trên con kênh đó, người đeo trang sức nói.

Anh ta cũng thế, người đội mũ nói. Nhưng làm gì có kênh nào.
Tất cả chỉ là chuyện đồn đại.

Humboldt im lặng bối rối, rồi anh nói, dù có chuyện gì thì anh
cũng phải đo đạc con kênh, anh cần những người chèo thuyền có
kinh nghiệm.

Người đội mũ hỏi, làm thế thì được gì.

Tiền và kiến thức.

Người thứ ba dùng hai ngón tay rút ống sậy khỏi miệng. Rồi
nói, tiền tốt hơn kiến thức.

Tốt hơn nhiều, người đội mũ nói. Tuy nhiên, cuộc sống ngắn
ngủi lắm, tại sao phải đem nó ra đặt cược ?

Vì nó ngắn, Bonpland nói.

Bốn người nhìn nhau, rồi nhìn qua Humboldt. Họ tên là, người
đội mũ nói, Carlos, Gabriel, Mario và Julio, và họ là những tay cừ,
nhưng không rẻ.

Đồng ý, Humboldt nói.
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Trên đường về nhà trọ, một con chó chăn cừu xác xơ theo chân
họ. Humboldt đứng lại, con chó lại gần và gí mũi vào ủng anh. Khi
Humboldt gãi sau tai con chó, nó ợ lên và rên ư ử khoái trá, rồi lùi lại
và gầm gừ với Bonpland.

Anh thích con chó này, Humboldt nói. Rõ ràng là con chó vô
chủ, anh sẽ cho nó theo.

Thuyền quá nhỏ, Bonpland nói. Con chó này dữ và có mùi.

Rồi họ sẽ hiểu nhau thôi, Humboldt nói và cho con chó ngủ
trong phòng trọ của mình. Sáng sớm hôm sau, khi cả hai ra thuyền
thì đã bên nhau như đã sống cạnh nhau tự hồi nào.

Không ai nói tới chuyện cho chó theo bao giờ, Julio nói.

Đi sâu về phía Nam, Mario nói và đẩy chiếc mũ cho cân, ở chỗ
những người điên chuyên nói ngược câu có giống chó lùn mọc cánh.
Chính mắt anh đã nhìn thấy chúng.

Anh cũng thế, Julio nói. Nhưng bây giờ chúng tuyệt chủng rồi.
Bị loài cá biết nói xơi thịt hết rồi.

Humboldt thở dài khi xác định vị trí thành phố bằng kính lục
phân và đồng hồ bấm giờ, lại một lần nữa cho thấy bản đồ thiếu
chính xác. Rồi họ rời điểm đỗ.

Rất nhanh, họ bỏ lại đằng sau những dấu vết cuối cùng của cư
dân. Chỗ nào cũng thấy cá sấu: chúng bơi trong nước như những
khúc cây, nằm lim dim trên bờ hoặc ngoác mõm ra, mấy con diệc
nhỏ nhảy nhót trên lưng. Con chó nhảy xuống nước, ngay lập tức
một con cá sấu bơi lại gần, và khi Bonpland lôi được nó trở lại
thuyền thì chân nó loang máu bởi vết cắn của một con prianha. Dây
leo võng xuống nước và cây nghiêng bóng trên sông.

Họ neo thuyền lại. Trong khi Bonpland thu thập mẫu cây,
Humboldt đi dạo. Anh trèo qua những bộ rễ, chui qua giữa các gốc
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cây, gạt sợi tơ của một tổ nhện ra khỏi mặt. Anh hái hoa từ những
bụi cây, khéo léo bẻ lưng một con bướm rất đẹp và âu yếm đặt nó
vào hộp sưu tầm cây cỏ. Rồi anh chợt đứng trước một con báo.

Con vật ngẩng đầu lên nhìn anh. Humboldt bước một bước
sang bên. Nó kéo môi dưới lên, thân mình không chuyển động.
Humboldt ngây người. Sau một hồi   rất lâu con vật tì đầu lên hai
chân trước. Humboldt lùi một bước. Rồi bước nữa. Con báo chăm
chú nhìn anh mà không hề ngẩng đầu lên. Đuôi nó quật đi quật lại
xua ruồi. Anh lắng nghe, nhưng không nghe thấy gì sau lưng mình.
Nín thở, tay áp chặt vào người, ấn cằm xuống ngực và mắt nhìn
xuống chân, anh rời khỏi chỗ đó. Chầm chậm từng bước một, rồi
nhanh dần. Anh không được phép vấp ngã, không được phép quay
đầu lại. Và anh không thể làm gì khác hơn là bắt đầu chạy. Cành cây
quất vào mặt anh, một con bọ đập vào trán anh, anh lảo đảo, bám
vào một dây leo, một tay áo vướng lại và bị xé tan, anh gạt cành cây
khỏi đường chạy. Anh về đến thuyền, người đẫm mồ hơi và hụt hơi.

Đi ngay, anh khò khè.

Bonpland vớ lấy súng, mấy người chèo thuyền nhổm dậy.

Không, đi cơ !

Vũ khí tốt lắm, Bonpland nói. Họ có thể bắn con thú và có một
chiến lợi phẩm tuyệt đẹp.

Humboldt lắc đầu.

Nhưng tại sao không ?

Con báo đã thả cho anh đi.

Bonpland lẩm bẩm câu gì về sự mê tín và tháo dây chão. Đám
chèo thuyền cười ruồi. Đến giữa sông thì Humboldt đã không thấy
sự sợ hãi của mình là dễ hiểu nữa. Anh quyết định miêu tả sự kiện
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trong nhật ký như lẽ ra chúng phải diễn ra: tay súng sẵn sàng, họ đi
vào rừng rậm, nhưng không tìm thấy con thú.

Trước khi anh viết xong, trời đổ mưa sầm sập. Thuyền ngập
đầy nước, họ vội vã cập bờ. Ở đó có một người đàn ông đứng đợi,
trần truồng, râu ria và bẩn đến mức khó mà nhận ra nổi. Đây là một
đồn điền, họ có thể trả tiền để trọ lại qua đêm.

Humboldt trả tiền và hỏi nhà ở đâu.

Ông không có nhà, ông ta nói. Ông là Don Ignacio, quý tộc
vùng Castilla (một vương quốc lâu đời trên cao nguyên miền trung Tây Ban Nha), và cả
thế giới là nhà ông. Còn đây là vợ và con gái ông. Humboldt cúi
chào hai người phụ nữ trần truồng và không biết nhìn đi đâu. Bọn
người chèo thuyền căng bạt giữa các gốc cây và ngồi dưới đó.

Don Ignacio hỏi mọi người có cần gì nữa không.

Trong lúc này thì không, Humboldt kiệt sức trả lời.

Khách của ông không bao giờ phải thiếu thốn gì, Don Ignacio
nói. Ông trang trọng quay đi. Nước mưa lăn trên đầu và vai ông.
Ông có mùi hoa, đất ẩm và phấn chuông.

Bonpland nói, đôi khi anh thấy sự hiện diện của mình ở đây
thật khó hiểu. Hàng vạn dặm xa cách quê nhà, không do ai thúc
giục, mà chỉ vì một tay người Phổ mà anh gặp ở chân cầu thang.

Humboldt trằn trọc mãi. Bọn chèo thuyền không ngừng rỉ tai
nhau những chuyện tầm phơ bám chặt vào tâm trí anh. Và mỗi khi
anh vượt ra khỏi được những hình ảnh nhà bay, đàn bà mình rắn
hung bạo hay những cuộc chiến sống còn thì anh lại thấy cặp mắt
con báo. Chăm chú, thông minh và tàn nhẫn. Rồi anh tỉnh dậy và lại
nghe mưa rơi, tiếng bọn đàn ông và con chó gầm gừ sợ hãi. Một lúc
nào đó, Bonpland đến, quấn người vào chăn anh và ngủ thiếp đi
ngay. Trước đó Humboldt không nghe thấy anh ta đi khỏi.
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Sớm hôm sau, mặt trời đã lên cao và không còn dấu vết gì của
trận mưa đã qua, Don Ignacio từ biệt họ với dáng điệu của ông chủ
lâu đài. Họ luôn được chờ đón quay lại ! Vợ ông lịch sự nhún gối
chào, con gái ông vuốt tay Bonpland. Gã đặt tay lên vai cô và gỡ một
lọn tóc xòa xuống mặt.

Gió nóng như phả trong lò ra. Rừng già dày đặc thêm. Dưới
các gốc cây có trứng rùa màu trắng, thằn lằn bám chặt như hình
khắc gỗ trang trí mạn thuyền. Liên tục có bóng chim phản chiếu lướt
trên mặt nước, ngay cả khi bầu trời trống vắng.

Một hiện tượng quang học kỳ lạ, Humboldt nói.

Có gì dính dáng đến quang học đâu, Mario nói. Chim chóc chết
liên tục, từng giờ từng giây, thật ra chúng ít làm gì khác ngoài việc
chết đi. Hồn ma của chúng tiếp tục tồn tại trong ánh phản chiếu của
chúng. Thì cũng phải đi đâu chứ trên trời không muốn chứa chúng.

Còn côn trùng thì sao, Humboldt hỏi.

Chúng không chết, đó chính là vấn đề.

Quả thật bọn muỗi kéo đến không dứt. Chúng kéo ra từ cây
cối, không khí và nước. Từ mọi phía. Vo ve đặc bầu không khí, đốt,
hút máu, mỗi con bị đập chết lại có hàng trăm con thay thế. Mặt mọi
người liên tục chảy máu. Cả những miếng vải dày trùm đầu cũng
chẳng cải thiện được vấn đề, muỗi thản nhiên đốt xuyên qua vải.

Sông không dung thứ người, Julio nói. Trước khi lên đường tới
đây, Aguirre  đâu phải đã mất trí. Ở giữa chốn này hắn mới nghĩ ra
chuyện tự phong cho mình tước hoàng đế. (Don Lope de Aguirre: một hạ sĩ quan
nổi loạn trên đường đi tìm xứ sở huyền thoại bằng vàng ròng El Dorado hồi thế kỷ 16)

Nhà nghiên cứu Orinoco đầu tiên là một tên sát nhân mất trí,
Bonpland nói, nghe có lý ra phết.
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Nhân vật đáng buồn này có nghiên cứu gì đâu, Humboldt nói.
Nói thế thì khác gì chim nghiên cứu không khí hay cá nghiên cứu
nước.

Hoặc người Đức nghiên cứu tính khôi hài, Bonpland nói.

Humboldt nhíu mày nhìn anh.

Chuyện đùa thôi mà.

Nhưng đùa cợt thế là bất công. Người Phổ biết cười đấy chứ. Ở
nước Phổ người ta hay cười. Cứ xem tiểu thuyết của Wieland hoặc
những vở hài kịch tuyệt hảo của Gryphius thì biết. Cả Herder cũng
biết cách đùa cợt thông minh. (Andreas Gryphius: 1616-1664: nhà thơ Đức)

Anh không nghi ngờ chuyện ấy, Bonpland mệt mỏi nói.

Thế thì tốt, Humboldt nói và vò lớp lông con chó dính máu vì
bị côn trùng đốt.

Họ đâm sang dòng Orinoco, rộng đến nỗi người ta tưởng đang
trôi dạt trên mặt biển: phía xa xa thấp thoáng bóng rừng của bờ bên
kia như một ảo ảnh. Ở đây hầu như không có thủy cầm. Bầu trời
như thể lung linh trong cái nóng.

Vài tiếng sau, Humboldt phát hiện ra rệp đục xuống dưới da
ngón chân anh. Họ phải ngừng chuyến đi; Bonpland sắp xếp lại các
mẫu cây, Humboldt ngồi trên ghế xếp, ngâm chân trong chậu giấm
và vẽ bản đồ dòng chảy của sông.

Pulex penetrans, một loại rệp phổ biến sống trong cát. Anh sẽ
miêu tả nó, song nhất quyết không ghi lại, dù chỉ trong nhật ký, là
anh bị chúng dùng làm tổ.

Chuyện có gì tệ lắm đâu, Bonpland nói.

Humboldt nói, anh đã suy nghĩ nhiều về quy luật của vinh
quang. Một người bị biết là dưới móng chân có rệp sẽ không được ai
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coi trọng. Không cần biết anh ta ìàm được gì.

Ngày hôm sau xảy ra sự cố. Ở một đoạn rất rộng không nhìn
thấy hai bờ, gió xoay buồm ngược lại hướng đi, thuyền nghiêng một
bên, sóng tràn vào, lập tức hàng chục tờ giấy bập bềnh trên sông.
Thuyền tiếp tục nghiêng nước đã ngập đến đầu gối, con chó tru lên,
lũ đàn ông toan nhảy khỏi thuyền. Humboldt nhảy bật dậy, nhanh
như chớp tháo dây buộc đồng hồ bấm giờ và quát với giọng sĩ quan,
không ai được động đậy ! Dòng chảy cuốn trời thuyền. Buồm quật
đi quật lại phành phạch vô dụng, những cái lưng xám của cá sấu tiến
lại gần.

Ronpland chuẩn bị bơi vào bờ tìm cứu trợ.

Làm gì có cứu trợ, Humboldt vừa nói vừa nâng dây buộc đồng
hồ lên quá đầu. Không ai biết là đang ở giữa rừng già hay sao. Chỉ
có thể chờ thôi.

Và thật vậy: phút cuối cùng, gió thốc vào buồm, và thuyền từ
từ dựng lên.

Tát nước ra, Humboldt hét.

Đám đàn ông vừa chửi nhau vừa lấy nồi xoong, mũ và cốc
chén tát nước. Thuyền nhanh chóng cân bằng lại Giấy tờ, mẫu cây
khô, bút lông ngỗng và sách bập bềnh trên sông. Phía xa, chiếc mũ
chóp cao trôi đi tựa như vội vã trốn chạy,

Nhiều khi anh ngỡ sẽ không bao giờ về đến nhà,   Bonpland
nói.

Chỉ là rất thực tế, Humboldt đáp lại và kiểm tra xem đồng hồ
có bị hư hại không.

Họ lại gần các đoạn nước xiết đáng gờm. Lòng sông đầy đá,
nước ngầu bọt như đang sôi lên. Không thể đi tiếp với chiếc thuyền
chở nặng. Nhóm thầy tu dòng Tên ở trạm truyền giáo địa phương,
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vũ khí tận răng, cục mịch và giống binh lính hơn linh mục, đón tiếp
họ với vẻ ngờ vực. Humboldt tìm trưởng trạm, một người đàn ông
gầy gò có khuôn mặt vàng võ vì sốt, và trình hộ chiếu.

Được, cha Zea nói. Ông ra lệnh qua cửa sổ, một lát sau sáu thầy
tu đem hai thổ dân vào. Những người đáng khen ngợi này, cha Zea
nói, không ai thạo các đoạn nước xiết như họ, họ tình nguyện xin
đưa một con thuyền thích hợp qua những đoạn thác. Các vị khách
hãy đợi đến khi chiếc thuyền phía dưới kia xong xuôi, xong rồi họ có
thể đi tiếp. Ông khoát tay, người của ông đưa hai thổ dân ra ngoài
và đóng xiềng vào chân họ.

Anh vô cùng biết ơn, Humboldt lựa lời nói, nhưng đó là điều
anh không chấp nhận được.

Có gì đâu cơ chứ, cha Zea thốt lên, chuyện đó không có ý nghĩa
gì, mà chỉ vì tính khí khôn lường của bọn họ. Họ tình nguyện xin
làm, rồi sau đó lại không tìm thấy họ ở đâu nữa. Thêm vào đó, trông
họ ai cũng giống ai !

Chiếc thuyền sẽ được dùng để tiếp tục chuyến đi được khênh
đến. Nó hẹp ngang đến nỗi họ phải ngồi thành hàng dọc và ngồi lên
những dụng cụ của mình. Thà xuống địa ngục một tháng còn hơn đi
cái thuyền này, Bonpland nói !

Vậy thì anh sẽ được cả hai, cha Zea nói, cả địa ngục lẫn chiếc
thuyền.

Tối đến, người ta dọn cho họ bữa ăn ngon lành đầu tiên từ mấy
tuần nay, thậm chí cả rượu vang Tây Ban Nha. Ngoài cửa sổ họ nghe
giọng nói của những người lái thuyền lộn xộn át lẫn nhau vì họ
không nhất trí về diễn biến của một câu chuyện.

Humboldt nói, anh có cảm tưởng ở đây người ta liên tục kể
chuyện. Cứ nghêu ngao mãi mấy chuyện đời hư cấu làm gì, trong đó
thậm chí không có lấy một bài học luân lý ?
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Người ta đã thử cả rồi, cha Zea nói. Ở tất cả các thuộc địa bị
cấm viết cả truyện hư cấu. Nhưng mọi người rất ngoan cố, và quyền
lực thiêng liêng của nhà thờ cũng có giới hạn. Đất này là thế. Ông tự
hỏi, liệu nam tước vẫn còn gặp mặt ngài La Condamine danh tiếng
nữa không. (La Condamine: Charles-Marie de La Condamine (1701-1774 ) nhà toán học và
thiên văn học Pháp)

Humboldt lắc đầu.

Nhưng tôi vẫn gặp, Bonpland nói. Ông cụ ấy từng cãi nhau với
đám bồi bàn trong Cung Hoàng gia (Cung Hoàng gia: (Le Palais-Royal) là một
cung điện ở quận 1 Paris, nơi Hội đồng quốc gia Pháp làm việc, cánh Tây là nhà hát Comédie-
Francaise và Hội đồng Hiến pháp, cánh Đông là văn phòng Bộ Văn hóa)

Đúng ông ấy đấy, cha Zea nói. Ở đây thỉnh thoảng có người
lớn tuổi còn nhớ đến ông ấy. Trong đó có cả một bà vì dùng thuốc
của một tay bác sĩ tồi mà già khọm đi, song không chết được, trông
rất kinh sợ. Chuyện về họ đáng nghe lắm, cha Zea muốn được kể lại.

Humboldt thở dài.

Ngày ấy, cha Zea nói, Viện hàn lâm cử ba nhân viên trắc đạc cừ
khôi nhất là La Condamine, Bouguer và Godin (Bouguer: Pierre Bouguer
(1698-1758) nhà thiên văn, trắc địa và vật lý Pháp. Godin: Louis Godin (1704-1760) nhà

thiên văn Pháp) đến đây xác định chiều dài kinh tuyến của xích đạo.
Chủ yếu vì lý do mỹ học mà người ta định bác lại luận đề xấu xí của
Newton rằng quả đất do quay mà bẹt xuống. Cha Zea chăm chú
nhìn lên bàn vài giây. Một con bọ to tướng đậu vào trán cha.
Bonpland bất giác đưa tay ra, rồi khựng lại và rút tay về.

Đo đường xích đạo, cha Zea tiếp. Nghĩa là vẽ ra một đường ở
nơi chưa bao giờ có đường nào cả. Không biết mọi người đã đi xem
xét ngoài đó chưa ? Ở nơi khác có đường. Ông lấy cánh tay xương
xẩu chỉ ra cửa sổ, bụi cây và cây cối đầy côn trùng bay quanh: Ở đây
thì không !
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Đường ở khắp nơi, Humboldt nói, nơi nào có không gian theo
nghĩa đen thì nơi ấy có đường.

Không gian theo nghĩa đen ở nơi khác, cha Zea nói.

Không gian ở mọi nơi !

Mọi nơi là chuyện bịa. Và không gian theo nghĩa đen ở nơi mà
dân trắc địa đem nó đến. Cha Zea nhắm mắt, nâng ly rượu vang lên
rồi lại đặt nó xuống mà không uống. Ba người đó làm việc vô cùng
chính xác. Mặc dù vậy các thông số của họ chẳng bao giờ giống
nhau. Hai phút trên máy móc của La Condamine là ba phút trên máy
móc của Bouguer, nửa độ trong kính viễn vọng của Godin là một độ
rưỡi trong kính của La Condamine. Để vẽ đường, họ phải dựa vào
các phép đo thiên văn, chứ hồi đó làm gì có những đồng hồ nhỏ đắc
dụng như thế này, ánh mắt giễu cợt của cha lướt qua chiếc đồng hồ
bấm giờ của Humboldt đeo ở thắt lưng. Mọi thứ đã quen bị ai đo
đạc bao giờ đâu. Ba hòn đá và ba cái lá không nhiều như nhau, mười
lăm gam đỗ và mười lăm gam đất không nặng như nhau. Thêm vào
đó là cái nóng nực, ẩm ướt, muỗi vắt, tiếng thú vật cắn xé nhau
không ngơi nghỉ. Cơn thịnh nộ vô cớ và vô mục đích choán hết đầu
óc họ. Một người gia giáo như La Condamine lại vặn lệch các máy
đo của Bouguer, và ông này thì làm gãy bút chì của Godin. Ngày
nào cũng xảy ra cãi cọ, đến nỗi Godin rút gươm và thất thểu đi vào
rừng già. Mấy tuần sau, chuyện đó cũng xảy ra giữa Bouguer và La
Condamine. Cha Zea chắp tay lại. Hãy thử tưởng tượng ra những
quý ngài văn minh nhường ấy, tóc giả trùm vai, kính cầm tay và
khăn mùi soa tẩm nước hoa ! La Condamine chịu đựng được lâu
nhất. Tám năm trong rừng, dưới sự che chở của một nhúm lính
tráng sốt rét. Ông phá những vệt rừng mà vừa quay mặt đi thì cây
đã mọc kín trở lại, đốn những cây mà đêm hôm sau đã lại vươn tới
trời xanh; song tuy vậy ông vẫn ngoan cường áp đặt dần dần một
lưới con số lên thiên nhiên cứng đầu cứng cổ. Ông vạch những hình
tam giác mà tổng các góc ngày càng sát đến 180 độ, quy về tam giác
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những cung tròn mà độ cong vẫn vững chắc được cả trong cái nóng
rung rinh. Sau đó ông nhận được thư của Viện hàn lâm: hạ vũ khí
thôi, Newton đã đúng, quả đất bẹt xuống, mọi việc uổng cả.

Bonpland làm một ngụm lớn từ chai vang. Có vẻ như anh quên
mất là có ly cốc trên bàn và làm một cử chỉ không hay. Humboldt
ném sang anh ánh mắt bất bình.

Vậy là kẻ bại trận quay về nhà, cha Zea kể. Bốn tháng trời dọc
theo con sông ngày đó còn vô danh mà sau này ông đặt cho tên gọi
là Amazon. Trên đường đi ông vẽ bản đồ, đặt tên cho đồi núi, ghi lại
nhiệt độ, các loài cá, côn trùng, rắn và người. Không phải vì ông
quan tâm mấy thứ đó, mà chỉ để khỏi phát điên. Sau này ở Paris
không bao giờ ông nói về những chuyện mà ai đó trong nhóm lính
của ông vẫn còn nhớ: tiếng kêu trầm trâm và những mũi tên độc vô
cùng chính xác bắn ra từ bụi rậm, ánh sáng ma trơi trong đêm, và
đáng chú ý nhất là những lệch lạc cực nhỏ trong thực tại khi thế giới
tiến một bước vào siêu thực. Đó là lúc cây cối trông vẫn như cây cối,
dòng nước xoáy uể oải còn là dòng nước xoáy, song người ta rùng
mình nhận ra đó chỉ là sự nhại màu của một cái gì đó không rõ.
Cũng trong thời gian này La Condamine phát hiện ra con kênh mà
tay Aguirre điên rồ nhắc đến, khúc nối giữa hai con sông lớn nhất
châu lục.

Anh sẽ chứng minh là con kênh ấy có thật, Humboldt nói. Các
dòng chảy lớn đều nối nhau. Thiên nhiên là một tổng thể.

Thật ư ? Cha Zea gật gù vẻ hoài nghi. Nhiều năm sau, La
Condamine đã thành viện sĩ hàn lâm từ lâu, luống tuổi và nổi tiếng,
hiếm khi ông còn hét lên choàng dậy và nghe nói thậm chí còn đến
được cửa Chúa, chính ông còn tuyên bố rằng con kênh chỉ là một
lầm lẫn. Giữa các con sông lớn, như ông nói, không có sự kết nối trên
mặt đất. Bởi nó sẽ xô lục địa vào sự hỗn mang không chấp nhận nổi.
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Cha Zea ngừng lời một lát, rồi ông đứng dậy và cúi chào. Thưa nam
tước, chúc ông những giấc mơ lành, và thức dậy sảng khoái !

Sáng sớm hôm sau họ bị những tiếng hét đau đớn lôi tuột ra
khỏi giấc ngủ. Một trong hai người đàn ông bị xiềng ngoài sân bị hai
linh mục quất roi da. Humboldt chạy tới hỏi có chuyện gì xảy ra.

Không có gì, một linh mục nói, Sao lại hỏi ?

Chuyện cũ rích ấy mà, linh mục kia nói, không liên quan gì đến
hành trình của họ, ông đá người da đỏ một cú, người này một lúc sau
mới hiểu và khẳng định bằng thứ tiếng Tây Ban Nha ngọng nghịu
rằng chuyện cũ rích ấy không liên quan gì đến hành trình của họ.

Humboldt ngập ngừng. Bonpland vừa nhập cuộc, nhìn anh vẻ
trách móc. Nhưng mình phải đi tiếp, - Humboldt khẽ nói. Anh làm
gì được bây giờ ?

Cha Zea gọi họ lại và cho xem tài sản quý nhất của cha. Một
con vẹt xác xơ biết nói mấy câu trong ngôn ngữ của một bộ lạc đã
tuyệt chủng. Bộ lạc này trước đây hai mươi năm vẫn tồn tại, giờ đây
không còn lấy một người, cũng chẳng ai hiểu con vẹt nói gì.

Humboldt chìa tay, con vẹt mổ vào tay anh, ngó xuống đất như
suy tư điều gì, vẫy vẫy cánh và nói gì đó không ai hiểu.

Bonpland muốn biết tại sao bộ lạc này biến mất.

Chuyện xảy ra thế thôi, cha Zea nói.

Tại sao ?

Cha Zea nheo mắt nhìn anh chăm chú. Tất nhiên, chuyện sẽ
đơn giản khi người ta đến đây và rủ lòng thương kẻ nào có dáng vẻ
buồn rầu, và về nhà có thể kể lại những chuyện khủng khiếp,
Nhưng nếu ai bỗng dưng phải cùng năm mươi người cai trị hàng
chục nghìn kẻ hoang dã, đêm nào cũng tự hỏi những tiếng nói trong
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rừng có ý nghĩa gì, và sáng nào dậy cũng ngạc nhiên là mình vẫn
sống, có lẽ người đó sẽ đánh giá sự việc khác đi.

Một sự hiểu nhầm, Humboldt nói, có ai định phê phán gì đâu.

Có chứ, Bonpland nói. Anh muốn biết vài chuyện. Anh sững
lại, không tin là Humboldt vừa đá vào mình. Con vẹt nhìn từ người
này qua người kia, nói gì đó và đợi.

Đúng thế, Humboldt nói, anh không muốn tỏ ra bất lịch sự.

Con vẹt có vẻ như suy nghĩ rồi nói một câu dài.

Humboldt chìa tay ra, con vẹt mổ vào tay anh rồi quay đi như
bị xúc phạm.

Trong lúc hai người da đỏ lái chiếc thuyền của họ qua những
đoạn nước xiết, Humboldt và Bonpland trèo lên núi đá hoa cương
phía trên trạm truyền giáo. Nghe nói trên độ cao này có một hang
mộ cổ. Gần như không có chỗ đặt chân, chỉ bám được vào những
khối tinh thể đá chìa ra. Lên đến đỉnh, ngoại trừ những lúc mất tập
trung để xua muỗi, Humboldt lấy bút ra viết một đoạn văn tuyệt
hảo mô tả những đoạn nước xiết, sắc cầu vồng bắc qua sông và ánh
bạc ẩm ướt của không gian diệu vợi. Rồi họ chấp chới đi qua chóp
đá sang đỉnh bên cạnh và đến cửa hang.

Phải đến hàng trăm xác người, mỗi xác trong một cái giỏ đan
bằng lá cọ, đôi tay xương ôm lấy đầu gối, đầu gục xuống ngực.
Những xác cũ nhất đã hoàn toàn thành bộ xương, còn lại là nhiều
cấp độ phân hủy: những rẻo da như bằng giấy, nội tạng khô vón
cục, mắt teo đen như hột quả. Người ta đã cạo thịt khỏi xương nhiều
xác chết. Tiếng rì rào của sông không vọng lên tới đây; không gian
yên tĩnh đến nỗi họ nghe cả tiếng mình thở.

Ở đây yên bình quá, Bonpland nói, không như trong hang kia.
Ở đó có người chết, còn đây là các cơ thể. Ở đây người ta cảm thấy
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yên ổn hơn.

Humboldt kéo mấy xác chết ra khỏi giỏ, gỡ hộp sọ khỏi xương
sống, rút răng trong xương hàm và nhẫn từ các ngón tay. Anh cuốn
xác một trẻ con và hai người lớn vào vải rồi chằng thật kỹ để hai
người có thể cùng vác được.

Bonpland hỏi, liệu Humboldt có ý định nghiêm túc.

Hãy bắt tay vào đi, Humboldt nói, một mình anh không khuân
được đến chỗ những con la đâu.

Họ về đến trạm truyền giáo khi đã tối. Trời đêm trong trẻo,
những tinh cầu sáng rực rỡ, bầy côn trùng tỏa ánh đo đỏ, có mùi
vani. Những người da đỏ câm lặng lùi lại. Các bà già nhìn chòng
chọc từ khung cửa sổ, trẻ con chạy biến. Một người đàn ông vẽ mặt
chặn đường họ, hỏi trong tấm vải có gì.

Đủ thứ nọ kia, Humboldt nói.

Mẫu đá, Bonpland nói, và thực vật.

Người đàn ông khoanh tay lại.

Xương, Humboldt nói.

Bonpland rúm người lại.

Xương ?

Xương cá sấu và cá nược, Bonpland nói.

Cá nược, người đàn ông lặp lại.

Humboldt hỏi anh ta có muốn xem không.

Không xem thì hơn, người đàn ông nói, tốt hơn hết là anh ta tin
họ.
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Họ vất vả hai ngày sau đó, không tìm được người dẫn đường
da đỏ nào chỉ cho họ xem vùng đất xung quanh, ngay cả các thầy tu
dòng Tên cũng ra vẻ bận bịu khi Humboldt bắt chuyện.

Tất cả lũ người này thật mê tín, Humboldt viết trong thư cho
anh trai, người ta dễ nhận ra là đường tới tự do và tri thức còn xa. Ít
nhất anh cũng bắt được vài con khỉ nhỏ chưa nhà sinh vật học nào
miêu tả.

Ngày thứ ba, hai người tình nguyện xây xát đôi chút nhưng đã
đem được chiếc thuyền nguyên vẹn qua đoạn nước xiết. Humboldt
tặng họ ít tiền và mấy hòn bi ve, sai chất các hòm dụng cụ, cũi khỉ và
xác người lên thuyền. Khi chia tay, anh cả quyết là sẽ chịu ơn cha
Zea suốt đời.

Anh nên cẩn trọng, cha Zea nói, bằng không thì cuộc đời ngắn
lắm.

Bốn người chèo thuyền tiến lại. Một cuộc tranh cãi nảy lửa vì
những đồ chất trên thuyền. Đầu tiên là con chó, giờ lại thêm mấy
thứ này ! Julio chỉ tay vào gói vải cuốn xác người.

Humboldt hỏi xem họ có sợ không.

Tất nhiên, Mario nói.

Nhưng sợ gì, Bonpland hỏi. Sợ xác đột nhiên sống lại ?

Đúng thế, Julio nói.

Ít nhất thì cũng phải tính thêm tiền, Carlos nói.

Sau quãng nước xiết, dòng sông hẹp ngang, thuyền liên tục bị
sóng xô đi quật lại. Không khí đầy bọt sóng, đá vụt qua sát cạnh
thuyền đến mức nguy hiểm. Đàn muỗi tàn bạo cứ như không thấy
bầu trời, chỉ toàn côn trùng. Chẳng mấy chốc họ không thèm xua
chúng nữa. Họ quen với chuyện liên tục chảy máu.
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Ở trạm truyền giáo tiếp theo, họ được mời bánh đúc kiến.
Bonpland không chịu ăn, nhưng Humboldt nếm một chút. Sau đó
anh xin lỗi và biến một lúc vào bụi. Không đến nỗi nào, anh nói khi
quay lại. Ít nhất thì đó cũng là một khả năng giải quyết vấn đề lương
thực tương lai.

Ở đây không có bóng người nào cả, Bonpland nói. Cái duy
nhất thừa thãi là đồ ăn !

Tù trưởng hỏi trong gói vải có gì. Ông có một nghi ngờ khủng
khiếp.

Xương cá nược.

Xương cá nược không có mùi như thế, tù trưởng nói.

Thôi được, - Humboldt nói, anh công nhận. Nhưng mấy người
này đã chết lâu đến mức không thể gọi đó là xác người được nữa.
Nói cho cùng thì cả thế giới cấu thành từ những cơ thể chết ! Mỗi
nắm đất đã từng là một người, trước đó là một người khác nữa, mỗi
sợi không khí đã được hít thở bởi hàng nghìn người đã và đang chết.
Vậy thì mọi người thắc mắc nỗi gì, có vấn đề gì ở đây ?

Ông chỉ hỏi vậy thôi, tù trưởng lúng túng.

Dân làng đắp lều bằng bùn có cửa kín để chống muỗi. Trong
lều, họ đốt lửa để xua côn trùng ra, sau đó họ chui vào trong, chèn
kín cửa, dập lửa và ở trong bầu không khí nóng mấy giờ liền mà
không bị muỗi đốt. Trong một túp lều như thế, Bonpland sắp xếp
các mẫu cây cho đến khi xỉu đi vì khói. Bên anh, Humboldt ho và
mù dở trong khi viết thư cho anh trai, cạnh anh là con chó thở khò
khè. Khi họ chui ra, mắt hấp háy, quần áo hôi hám và ngáp không
khí thì một người đàn ông chạy lại xin bói tay cho họ. Anh ta trần
truồng, cơ thể vẽ sặc sỡ và đội mũ lông vũ. Humboldt từ chối.
Bonpland thích thú. Thầy bói túm ngón tay anh, nhướng lông mày
và khoái trá nhìn vào lòng bàn tay anh.
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À ha, anh ta như độc thoại, ra thế đấy.

Sao cơ ?

Thầy bói gật gù. Chẳng có gì chắc chắn cả. Chuyện có thể xảy
ra thế này hay thế khác. Đức năng thắng số. Ai mà biết được hậu
vận của mình !

Bonpland bồn chồn hỏi anh ta nhìn thấy gì.

Trường thọ. Thầy bói nhún vai. Không nghi ngờ gì

Còn sức khỏe thì sao ?

Nói chung là tốt.

Đồ quỷ tha ma bắt, Bonpland kêu lên, bây giờ anh muốn biết
tia mắt kia có ý gì.

Tia mắt nào ? Sống lâu và khỏe mạnh, nhìn thấy đây này, anh
ta đã nói thế. Quý ông có thích đất này không ?

Tại sao ?

Quý ông sẽ ở lại đây lâu.

Bonpland cười. Anh không tin. Sống lâu, nhưng lại ở chốn này
? Nhất định không. Trừ khi ai đó ép được anh.

Thầy bói thở dài, và như để động viên, anh ta nắm tay
Bonpland một lúc nữa. Rồi quay sang Humboldt.

Anh lắc đầu.

Gần như miễn phí.

Không, Humboldt nói.

Nhanh như cắt, thầy bói chộp lấy tay Humboldt. Anh định giật
lại, nhưng thầy bói khỏe hơn nên buộc phải theo; Humboldt mỉm
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cười gượng gạo. Thầy bói nhăn trán và kéo tay anh lại gần hơn. Anh
ta cúi xuống rồi lại ngả ra sau. Nheo mắt. Phùng má.

Anh ta cứ nói đi, Humboldt giục. Anh còn việc khác phải làm.
Có chuyện không lành cũng chẳng sao, đằng nào thì anh cũng có tin
đâu.

Chẳng có gì không lành cả.

Mà là... ?

Chẳng có gì. Thầy bói thả tay Humboldt ra. Anh ta lấy làm tiếc,
và cũng không xin tiền. Anh bất lực.

Anh không hiểu, Humboldt nói.

Thầy bói cũng không hiểu. Chẳng thấy gì cả. Không có quá
khứ, không có hiện tại hay tương lai. Thầy bói chăm chú nhìn vào
mặt Humboldt. Vô hồn !

Humboldt nhìn chằm chằm vào tay mình.

Tất nhiên là chuyện ngớ ngẩn. Chắc chắn đó là lỗi của thầy bói.
Có lẽ anh ta mất năng lực. Thầy bói đập chết con muỗi trên bụng
mình. Có thể anh ta chưa bao giờ có năng lực đó.

Buổi tối, Humboldt và Bonpland buộc con chó ở chỗ bọn chèo
thuyền để ngủ một đêm không muỗi trong túp lều oi khói. Mãi đến
gần sáng Humboldt mới gục xuống thiếp đi, đầm đìa mồ hôi, mắt
cay xè và đầu óc quay cuồng vì khói.

Một tiếng động đánh thức anh. Ai đó chui vào lều và nằm
xuống cạnh anh. Lại chuyện gì thế này, anh lầm bầm, tay run rẩy
châm nến và nhìn thấy đó là một thằng bé. Cháu muốn gì, anh hỏi,
có chuyện gì vậy ?

Đứa bé ngắm anh bằng cặp mắt híp hoang dại.
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Sao, Humboldt hỏi, có chuyện gì ?

Đứa bé không rời mắt khỏi anh. Nó hoàn toàn trần truồng. Kệ
cho ngọn lửa ngay sát mặt, nó không chớp mắt.

Nhưng có chuyện gì hả cháu, Humboldt thì thào

Thằng bé cười.

Tay Humboldt run đến nỗi thả rơi cây nến. Trong bóng tối anh
nghe thấy tiếng thở của cả hai. Anh đưa tay đẩy thằng bé đi, nhưng
khi chạm vào làn da ướt át của nó thì anh giật mình co lại như bị
điện giật. Đi đi, anh nói thầm.

Thằng bé không động đậy.

Humboldt nhảy bật dậy, cộc đầu vào trần. Anh co chân đạp,
thằng bé hét lên và rúm người lăn ra, từ khi bị rệp cắn, Humboldt đi
ủng cả buổi đêm. Anh đạp cú nữa và lần này thì trúng đầu, thằng bé
khẽ rên rỉ rồi im bặt. Humboldt nghe tiếng mình thở hổn hển. Anh
nhìn lờ mờ tấm thân trước chân mình. Anh nắm vai nó đẩy ra ngoài.

Không khí buổi đêm làm anh thấy khỏe ra; sau trận xông khói
trong lều anh thấy khí trời mát mẻ và trong trẻo. Anh loạng choạng
bước tới túp lều kế bên, nơi Bonpland nằm. Nhưng khi nghe tiếng
phụ nữ thì anh dừng lại. Anh lắng tai, và lại nghe tiếng ấy. Anh
quay đi, chui vào lều mình, chắn cửa lại. Cửa mở một lát làm muỗi
bay vào, một con dơi hoảng hốt đập cánh phía trên đầu anh. Lạy
Chúa, anh thì thầm. Thế rồi vì kiệt sức anh chìm vào giấc ngủ trằn
trọc.

Lúc anh thức dậy thì trời đã sáng, cái nực nội trở nên tệ hơn,
bầy dơi đã biến mất. Anh bước ra ngoài trong bộ quàn áo chỉnh tề,
thanh gươm bên sườn và mũ cặp nách. Khoảng sân trước túp lều
vắng ngắt. Mặt anh rớm máu từ nhiều vết đứt.

Bonpland hỏi anh có chuyện gì.
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Anh vừa thử cạo râu. Không thể chỉ vì muỗi mà ta được phép
buông thả mình thành luộm thuộm, ta là người văn minh cơ mà.
Humboldt đội mũ lên và hỏi Bonpland đêm qua có nghe thấy gì
không.

Không thấy gì đặc biệt, Bonpland dè dặt trả lời. Trong đêm
nghe thấy khối thứ.

Humboldt gật đầu. Đúng là người ta mơ thấy những chuyện
kỳ quái nhất.

Không nên tin tất cả những gì mà ta nghe thấy, Bonpland nói.

Vì người ta còn phải ngủ nữa chứ, Humboldt nói.

Hôm sau họ tới nhánh Rio Negro, trên dòng nước sẫm màu của
nó có ít muỗi hơn. Cả không khí cũng khá hơn. Nhưng nhóm chèo
thuyền bồn chồn khi ở gần các xác chết, ngay cả Humboldt cũng
nhợt nhạt và im lặng. Bonpland nhắm nghiền mắt, anh nói, anh lo bị
sốt trở lại. Bầy khỉ réo trong cũi, lay các chấn song và nhe răng với
nhau. Một con thậm chí còn mở được cũi, nhào lộn, quấy nhiễu bọn
chèo thuyền, leo trèo dọc mép thuyền, nhảy lên vai Humboldt và
nhổ vào con chó đang gầm ghè.

Mario đề nghị Humboldt kể chuyện gì đó.

Anh không biết chuyện nào, Humboldt nói và đẩy lại cho cân
cái mũ bị con khỉ xoay ngược. Mà anh cũng không thích kể lể.
Nhưng anh có thể đọc bài thơ Đức hay nhất, phỏng dịch sang tiếng
Tây Ban Nha.

Trên các đỉnh núi tất cả im ắng, trong các tán cây không nghe
thấy gió, chim chóc cũng yên lặng, và người ta sắp chết. (Nguyên văn là
một bài thơ của Coethe, làm năm 1783: Uber allen Gipfeln/ Ist Ruh'/ In allen Wipfeln/ Spũrest Du/
Kaum einen Hauch;/Die Vogelein schweigen im Walde/ Warte nur, balde/ Ruhest Du auch).

Mọi người nhìn anh.
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Hết rồi, Humboldt nói.

Thế là hết, Bonpland hỏi.

Humboldt với tay lấy chiếc kính lục phân.

Xin lỗi, Julio nói. Làm sao đã hết rồi được.

Tất nhiên đó không phải là một chuyện máu me, chiến tranh và
phù phép, Humboldt bực dọc nói. Trong đó không có biến hóa,
không người nào hóa thành cây, chẳng ai biết bay hoặc ăn thịt người
khác. Anh nhanh tay tóm con khỉ đang định cởi dây giày mình, tống
nó vào cũi. Con thú con rít lên, chộp tay anh, thè lưỡi, bưng tai và
chổng đít vào anh. Và nếu anh không nhầm, Humboldt nói, mọi
người trên thuyền đều có đủ việc để làm thì phải !

Gần San Carlos thì họ vượt qua đường xích đạo từ tính.
Humboldt đăm chiêu nhìn các dụng cụ. Lúc còn nhỏ anh đã mơ đến
chốn này.

Gần tối thì họ đến cửa con kênh huyền thoại. Lập tức những
đàn muỗi bổ nhào vào họ. Nhưng màn sương tan đi cùng hơi nóng,
trời hửng lên, Humboldt có thể tính được kinh độ. Anh làm việc
suốt đêm. Anh đo góc của quỹ đạo mặt trăng so với chòm sao Thập
tự phương Nam, rồi để kiểm tra, anh quan sát hàng tiếng đồng hồ
qua kính viễn vọng những vết đen ảo trên các mặt trăng của sao
Mộc. Chẳng có gì chính xác cả, anh nói với con chó đang chăm chú
nhìn mình. Các bảng đều sai, dụng cụ sai, ngay cả bầu trời cũng
không tin được. Tự ta phải chính xác để sự lộn xộn không thể làm ta
rối trí.

Mãi gần sáng anh mới xong việc. Anh vỗ tay, dậy đi, đừng để
phí thì giờ ! Một điểm đầu con kênh đã đo rồi, ta phải nhanh nhanh
đến đầu kia.
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Bonpland ngái ngủ hỏi, liệu anh có sợ ai đó đến trước anh. Ở
nơi tận cùng thế giới, hàng thế kỷ liền chẳng ma nào quan tâm đến
con sông khốn kiếp này.

Ai mà biết được, Humboldt nói.

Vùng này không có trong bản đồ nào, họ chỉ có thể mường
tượng dòng nước đưa họ đến đâu. Những gốc cây đứng sát nhau
đến nỗi không vào sát bờ được, và cứ vài tiếng lại có một trận mưa
phùn ẩm ướt, tuy nhiên không làm dịu cái nóng hay xua được côn
trùng. Hơi thở của Bonpland nghe như kéo bễ.

Không sao cả, anh vừa ho vừa nói, chỉ không biết là cơn sốt đã
ở trong người hay còn ngoài không khí.

Từng là bác sĩ anh khuyên không nên hít sâu. Anh đoán rừng
tỏa ra những làn hơi độc. Cũng có thể các xác chết là nguyên nhân.

Không thể thế được, Humboldt nói. Không thể đổ cho các xác
chết.

Rốt cuộc họ cũng tìm được một chỗ để cập bờ. Họ dùng dao
quắm và rìu phát quang một khoảng để nghỉ đêm. Những con muỗi
nổ lách tách trên ngọn lửa trại. Một con dơi cắn vào mũi con chó, nó
chảy máu đầm đìa, lăn lộn và không thể nằm yên. Nó trốn xuống
dưới chiếc võng của Humboldt, tiếng gầm gừ làm họ mãi mới ngủ
được.

Sáng sớm hôm sau Humboldt và Bonpland không thể cạo râu
được, vì mặt họ bị muỗi đốt sưng vù. Vừa định lấy nước sông vã lên
mặt để làm dịu những chỗ sưng thì họ nhận ra là con chó đã biến
mất. Humboldt vội vàng lên đạn.

Không phải ý tưởng hay, Carlos nói. Rừng già ở đây ken dày
đặc, không khí quá ẩm để dùng vũ khí. Một con báo đã bắt con chó,
chẳng còn cách nào cứu vãn cả.
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Humboldt không trả lời, anh biến mất sau những gốc cây.

Chín tiếng đồng hồ sau họ vẫn ở tại chỗ. Humboldt quay lại
hàng chục lần, uống nước, tắm dưới sông và định đi tiếp. Bonpland
ngăn anh lại.

Chẳng có ích gì, con chó mất rồi.

Không, không bao giờ, Humboldt nói, anh không thể chấp
nhận.

Bonpland đặt tay lên vai anh. Thật khốn khổ, nhưng con chó
đã chết thật rồi !

Chết hẳn rồi, Julio nói.

Chết nhăn răng, Mario nói.

Có thể nói, Carlos phụ họa, đó là con chó chết vẻ vang nhất
mọi thời.

Humboldt nhìn hết người này qua người kia. Anh há miệng rồi
lại ngậm miệng, sau đó anh đặt khẩu súng xuống đất.

Mãi vài ngày sau đó mới thấy một khu dân cư. Một nhà truyền
giáo, ngơ ngẩn vì không được nói quá lâu, lắp bắp chào họ. Mọi
người trần truồng và sặc sỡ: một số vẽ quần áo lên người, những
người khác vẽ quần phục mà có lẽ chưa bao giờ họ nhìn thấy, vẻ mặt
Humboldt sáng lên khi anh nghe kể rằng ở đây làm Curare.

Nghệ nhân làm Curare là một người khả kính có dáng dấp linh
mục gầy gò. Ông giải thích cách tuốt cành cây, xay nhỏ vỏ cây trên
một phiến đá, cẩn thận đổ chất lỏng qua một cái phễu làm bằng lá
chuối. Cái phễu quan trọng nhất. Ông không tin rằng châu Âu có thể
đạt được trình độ điêu luyện tương tự.

Vâng, Humboldt nói. Không nghi ngờ gì, cái phễu cực kỳ đặc
biệt.
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Sau đó, nghệ nhân nói, thuốc được nấu cho bay hơi trong một
nồi gốm, hãy cẩn thận, thậm chí nhìn vào cũng rất nguy hiểm, rồi đổ
thêm một thứ nước cô đặc làm từ lá cây. Và đây, ông đưa cho
Humboldt một bát gốm, là thuốc độc mạnh nhất thế giới này cũng
như thế giới bên kia. Dùng thuốc này người ta có thể đầu độc cả các
thiên thần !

Humboldt hỏi, có thể uống được không.

Người ta bôi lên mũi tên, nghệ nhân nói. Chưa ai thử uống cả.
Có ai lại mất trí đến thế.

Nhưng những con thú bị hạ thì có thể ăn được ngay.

Ăn được, nghệ nhân nói, đó là ý nghĩa của công việc này.

Humboldt ngắm nhìn ngón tay trỏ của mình, rồi anh chấm vào
bát và liếm nó.

Nghệ nhân hét lên.

Đừng lo, Humboldt nói. Ngón tay của anh lành lặn, vòm
miệng cũng vậy. Nếu người ta không có vết thương thì phải chịu
được thuốc. Tuy nhiên anh xin thứ lỗi, anh thấy trong người hơi yếu.
Anh khuỵu gối xuống, ngồi một lát lâu trên nền đất. Anh day trán
và khẽ lẩm nhẩm hát. Sau đó anh chầm chậm đứng dậy và mua của
nghệ nhân toàn bộ số thuốc dự trữ.

Chuyến đi bị chậm lại một ngày. Humboldt và Bonpland ngồi
bên nhau trên một thân cây đổ. Humboldt nhìn mũi giày, Bonpland
hát đi hát lại đoạn đầu của một bài đồng dao Pháp. Giờ thì họ đã
biết Curare được làm ra thế nào, họ đã cùng nhau chứng minh được
rằng người ta có thể uống một lượng đáng kinh ngạc mà không có
hậu quả tồi tệ nào ngoài chút chóng mặt và nhìn thấy ảo ảnh, nhưng
chỉ cần một lượng nhỏ xíu nhập vào máu đủ làm tê liệt mọi giác
quan, một phần năm gam đủ giết chết một con khỉ nhỏ, tuy vậy có
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thể cứu sống nó bằng cách dùng sức thổi mạnh không khí vào mõm
nó, chừng nào thuốc độc còn làm liệt cơ. Sau khoảng một giờ thì tác
dụng của chất độc yếu dần, khả năng cử động dần dần trở lại, và
ngoài một chút trầm cảm anh không thấy có hậu quả gì nữa. Cũng vì
vậy mà khi bụi cây đột ngột rẽ ra và một người đàn ông có ria mép
mặc áo vải gai đầm đìa mồ hôi bình thản tiến ra trước họ thì mọi sự
cứ như ảo ảnh. Người đàn ông ấy khoảng trên ba mươi, tên là
Brombacher và từ Sachsen đến. Anh ta nói, anh không có kế hoạch
hay mục đích gì, mà đơn giản chỉ muốn nhìn thấy thế giới.

Humboldt đề nghị anh đi cùng họ.

Brombacher từ chối. Đi một mình người ta sẽ học được nhiều
hơn, và khi nào về quê thì tha hồ mà gặp người Đức.

Ấp úng vì mất thói quen dùng tiếng mẹ đẻ, Humboldt hỏi về
thành phố quê hương của Brombacher, chiều cao của tháp nhà thờ,
dân số.

Brombacher trả lời nhẹ nhàng và lịch sự: Bad Kurthing, năm
mươi tư bộ, tám trăm ba mươi hai người Anh mời họ một miếng
bánh bột bẩn thỉu, họ từ chối. Anh kể chuyện người rừng, súc vật và
những đêm cô đơn trong rừng già. Mấy phút sau anh đứng dậy, ngả
mũ chào, huỳnh huỵch đi khỏi, và bụi cây khép lại sau anh. Trong
tất cả những chuyện trái khoáy của đời mình, hôm sau Humboldt
viết trong thư cho anh trai, đây là cuộc gặp gỡ kỳ thú nhất. Anh sẽ
không khi nào biết chắc được rằng đó là một cuộc gặp gỡ thật sự hay
chỉ là di chứng cuối cùng của độc dược tác động mạnh đến trí tưởng
tượng của anh và Bonpland.

Gần đến tối thì Curare đã buông họ ra, đủ để họ có thể đi lại và
thậm chí thấy đói. Trên đống lửa, những người ở trạm truyền giáo
quay một thanh xiên với một cái đầu trẻ con, ba bàn tay bé tí và bốn
bàn chân có thể nhận rõ các ngón. Không phải của người, nhà truyền
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giáo giải thích, họ ngăn cản chuyện đó trong phạm vi của mình. Chỉ
là khỉ con trong rừng.

Bonpland cự tuyệt không chịu nếm món ấy. Humboldt ngập
ngừng cầm một bàn tay và cắn vào. Vị không dở, nhưng anh thấy
trong người không ổn. Liệu người ta có mếch lòng nếu anh không ăn
hết ?

Nhà truyền giáo lắc đầu, mồm đầy thức ăn. Chẳng ai quan tâm
chuyện đó !

Trong đêm, tiếng muông thú ồn ào giữ họ tỉnh ngủ. Những
con khỉ bị giam đập ầm ầm vào chấn song và không chịu câm mồm.
Humboldt viết đoạn đầu những quan sát về tiếng động ban đêm
trong rừng và cuộc sống của thú vật mà người ta phải coi là cuộc
tranh đấu tiếp diễn, nghĩa là đối nghịch với thiên đường.

Bonpland nói, anh đoán là nhà truyền giáo nói dối.

Humboldt ngẩng lên.

Ông ta sống ở đây lâu rồi, Bonpland nói. Rừng nguyên sinh có
sức mạnh ghê gớm. Chắc là ông áy náy, vì vậy mới thề thốt. Dân ở
đây ăn thịt người, cha Zea đã kể thế, và ai cũng biết. Một người
truyền giáo cô độc thì làm được trò trống gì ?

Vớ vẩn, Humboldt nói.

Đúng đấy, Julio nói.

Humboldt lặng yên một lát. Anh xin thứ lỗi. Mọi người đã mệt
mỏi rồi. Anh rất thông cảm. Nhưng nếu ai đó một lần nữa đổ liệt
cho con đỡ đầu của Công tước xứ BraunschWeig ăn thịt người thì
anh sẽ phải dùng vũ khí.

Bonpland cười.

Anh nói chuyện nghiêm túc, Humboldt nói.
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Không hẳn, Bonpland nói.

Nhất định.

Tất cả im lặng bối rối. Bonpland lấy hơi, nhưng rồi không nói
gì. Lần lượt từng người quay sang đống lửa và làm ra vẻ muốn ngủ.

Từ lúc đó trở đi, Bonpland sốt cao hơn. Buổi đêm, anh liên tục
đứng dậy và sau vài bước chân lại sụm xuống, miệng cười khúc
khích. Một lần Humboldt có cảm tưởng ai đó cúi xuống mình. Anh
lờ mờ nhận ra khuôn mặt Bonpland, răng nhe ra, con dao quắm
trong tay. Ý nghĩ thoáng qua thật nhanh. Ở đây hay mơ những
chuyện kỳ quái, chuyện đó anh biết quá rõ. Anh cần Bonpland. Anh
phải tin tưởng vào Bonpland. Anh nhắm mắt và bắt mình nằm im
cho đến khi nghe tiếng chân bước. Lim dim mở mắt lần sau, anh
thấy Bonpland nhắm mắt nằm cạnh mình.

Ban ngày giờ khắc xáo lộn; mặt trời treo thấp và đỏ rực trên
mặt sông, nhìn vào phát nhức mắt, muỗi tấn công từ mọi phía, ngay
cả bọn chèo thuyền cũng kiệt sức chẳng thèm cất tiếng. Một hồi lâu,
có một đĩa kim loại bay theo họ, bay trước họ rồi lại lui về phía sau,
lướt ngang trời không gây tiếng động, biến mất, hiện ra lần nữa, lại
gần mấy phút liền đến nỗi Humboldt còn nhìn thấy qua kính viễn
vọng hình phản chiếu cong cong của con sông trên bề mặt chói
chang của nó. Rồi nó vụt bay đi và không bao giờ trở lại nữa.

Họ đến điểm cuối của con kênh trong thời tiết sáng sủa. Phía
Bắc nhô cao núi non trắng màu hoa cương, phía bên kia đồng cỏ trải
mênh mông. Humboldt bám chặt mặt trời qua kính lục phân, đo góc
giữa quỹ đạo sao Mộc và đường di chuyển của mặt trăng đang diễu
qua.

Bây giờ con kênh mới đúng là có thật, anh nói.

Xuôi theo dòng sẽ đi nhanh hon, Mario nói. Họ không phải
ngại những xoáy nước và có thể đi vào giữa dòng, nhờ vậy tránh
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được đàn muỗi.

Anh không tin, Bonpland nói. Anh không tin có một chốn nào
không muỗi nữa. Muỗi xâm nhập cả vào ký ức của anh. Nhớ đến La
Rochelle là anh thấy thành phố đầy côn trùng.

Humboldt giải thích, việc dòng kênh được vẽ lên các bản đồ sẽ
chấn hưng cả châu lục này. Người ta có thể chuyên chở hàng hóa tắt
ngang qua lục địa, các trung tâm thương mại sẽ mọc lên, sẽ có
những hoạt động mà hôm nay chưa ai mơ đến.

Bonpland lên cơn ho. Nước mắt chảy đầm đìa khuôn mặt, anh
khạc ra máu. Ở đây chẳng có gì hết, anh khò khè. Nóng hơn cả địa
ngục, chỉ có không khí hôi hám, muỗi và rắn. Ở đây sẽ không mọc
lên gì cả, và con kênh bẩn thỉu này sẽ không thay đổi được tình thế.
Rốt cuộc là họ đã quay về được chưa ?

Humboldt đờ ra nhìn anh mấy giây. Anh chưa đưa ra quyết
định. Trạm truyền giáo Esmeralda là khu dân cư Thiên chúa giáo
cuối cùng trước miền hoang dã. Từ đó trở đi họ sẽ qua vùng đất
chưa có dấu chân người, vài tuần sau là đến Amazon. Chưa ai tìm
được nguồn sông đó cả.

Mario làm dấu thánh giá.

Nhưng mặt khác thì làm thế có thể không thông minh lắm,
Humboldt tư lự nói, vì không phải là ít nguy hiểm. Nếu có chuyện
gì xảy ra với anh thì mọi phát kiến và kết quả sẽ cùng anh tiêu tan.
Sẽ không ai biết được gì nữa.

Không được phép làm chuyện rủi ro đó, Bonpland nói.

Đó là cú liều mạng, Julio nói.

Chưa kể đến mấy thứ này ! Mario chỉ vào các xác người. Sẽ
không ai được nhìn thấy chúng !
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Humboldt gật đầu. Cũng có lúc người ta phải biết dừng lại.

Trạm Esmeralda gồm sáu ngôi nhà chìm trong rừng chuối
khổng lồ. Không có lấy cả người truyền đạo, chỉ có một cựu binh
người Tây Ban Nha chỉ huy mười lăm gia đình da đỏ. Humboldt
thuê mấy người đàn ông nạo mối ra khỏi ván thuyền.

Không đi tiếp là một quyết định đúng đắn, người lính nói. Ở
xứ hoang dã sau trạm này người ta giết người không chùn tay. Đó là
những kẻ có nhiều đầu, bất tử và trò chuyện với nhau bằng ngôn
ngữ của mèo.

Humboldt thở dài bực dọc; anh thất vọng nếu một người khác
tìm ra các nguồn chảy của Amazon trước mình. Để quên đi chuyện
đó, anh nghiên cứu hình vẽ mặt trời, trăng sao và những con rắn
cuộn khúc phức tạp tạc trên sườn đá gần một trăm thước trên mặt
sông.

Mực nước ngày xưa nhất định cao hơn, người lính nói.

Không cao đến thế, Humboldt nói. Rõ ràng núi đá từng nằm
thấp hơn. Anh có một ông thầy ở Đức mà anh sẽ không dám liều
mâng kể chuyện này.

Hay họ biết bay, người lính nói.

Humboldt mỉm cười,

Nhiều sinh vật biết bay, người lính nói, và chẳng ai lấy đó làm
lạ. Ngược lại thì chưa ai thấy một ngọn núi trồi lên cao.

Người không bay đirợc, Humboldt nói. Thậm chí có nhìn thấy
thì anh cũng chẳng tin.

Và cái đó gọi là khoa học ?

Đúng, Humboldt nói, khoa học là thế.
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Khi thuyền đã sửa sang xong và Bonpland hạ sốt, họ lên đường
quny về. Lúc chia tay, người lính nhờ Humboldt nói giúp ông ở kinh
đô để được thuyên chuyển đến nơi khác. Không sao chịu được. Mới
đây ông thấy một con nhện trong thức ăn, ông để hai lòng bàn tay
cạnh nhau, to chừng này ! Mười hai năm rồi, không thể bắt ai làm
chuyện ấy. Tràn ngập hy vọng, ông tặng Humboldt hai con vẹt và
vẫy theo họ rất lâu.

Mario đã nói đúng: họ đi xuôi theo sông nhanh hơn, và muỗi ở
giữa sông ít hung hãn hơn. Ít lâu sau họ đến trạm dòng Tên, nơi cha
Zea ngạc nhiên ra chào đón.

Ông không mong gặp lại họ sớm như vậy. Quả là sức vóc đáng
nể ! Họ đi xoay xở ra sao với lũ yêu tinh ăn thịt người ?

Anh không gặp đứa nào, Humboldt nói.

Buồn cười thật, cha Zea nói. Nói đúng ra thì các bộ lạc ở vùng
dưới đó đều ăn thịt người cả.

Anh không thể xác nhận điều đó, Humboldt cau mày nói.

Dân ở trạm của ông không yên từ khi họ xuất hành, cha Zea kể.
Họ rất nhức nhối khi người ta đưa tổ tiên mình ra khỏi mộ. Có lẽ tốt
hơn cả là họ chuyển ngay sang cái thuyền cũ của mình và đi tiếp.

Trông có vẻ như sắp trở trời, Humboldt phản đối.

Không chần chừ được, cha Zea nói. Tình thế căng thẳng, và
ông không bảo đảm được điều gì.

Humboldt suy nghĩ một lát. Rồi anh nói, bề trên bảo thì phải
nghe thôi.

Đến chiều, mây nổi cuồn cuộn, tiếng sấm rền xa xa trên bình
nguyên, và đột ngột họ ở giữa cơn giông mạnh nhất mà họ từng gặp
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trong đời. Humboldt sai hạ buồm và chuyển hòm xiểng, xác người
cùng cũi thú vật lên một đảo đá.

Gieo gió gặt bão, Julio nói.

Mưa chưa làm hại ai cả, Mario nói.

Mưa hại tất cả, Carlos nói. Mưa có thể giết người. Đã có người
chết vì mưa rồi.

Họ sẽ không bao giờ về được đến nhà, Julio nói.

Thì đã sao, Mario nói, anh ta chưa bao giờ thích thú gì ở nhà cả.

Ở nhà, Carlos nói, có thần chết.

Humboldt sai buộc dây neo thuyền phía bờ bên kia. Họ rời
đảo, đúng lúc đó một đợt lũ làm nước sông dâng lển và cuốn con
thuyền đi. Humboldt và Bonpland còn nhìn thấy một mái chèo bắn
tung lên, sau đó làn nước sôi bọt che hết tầm nhìn của họ. Mấy giây
sau con thuyền chợt thoáng hiện ra tận đằng xa, rồi tất cả mất dạng
cùng bốn gã chèo thuyền.

Bây giờ thì sao, Humboldt hỏi.

Giờ thì đã ở đây rồi, Bonpland nói, họ có thể xem xét núi đá
này.

Một động đá dẫn xuống dưới con nước xiết. Phía trên đầu họ
tiếng nước ầm vang, từng cột nước lớn tuôn qua các lỗ thủng trên
trần, giữa chúng vẫn còn đất khô. Bonpland giọng khản đặc đề nghị
đo nhiệt độ.

Humboldt có vẻ kiệt sức. Anh không thể lý giải tình trạng đó,
song nhiều khi anh mấp mé đứng trước quyết định tung hê tất cả.
Anh chậm chạp mó máy các thiết bị. Giờ thì ra khỏi đây, hang có thể
bị ngập bất cứ lúc nào !
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Họ chạy vội ra ngoài.

Mưa to hơn. Nước xối xuống đầu họ như từ trong thùng, làm
quần áo giày dép ướt sũng và nền đất trơn nhẫy không có chỗ bám
chân. Họ ngồi xuống đợi. Cá sấu trôi lừ lừ trong làn nước ngầu bọt.
Khỉ trong cũi hú lên, đập cửa và lay chấn song. Hai con vẹt ủ rũ như
miếng giẻ ướt vắt trên sào. Một con trơ mắt nhìn phiền não, một con
không ngừng lẩm bẩm than phiền bằng thứ tiếng Tây Ban Nha tồi
tệ.

Nếu con thuyền không quay lại thì làm gì ? Humboldt hỏi.

Họ sẽ quay lại thôi, Bonpland nói. Cứ yên tâm.

Mưa càng mạnh hơn, cứ như ông trời định dội họ trôi khỏi
đảo, Chân trời nhằng nhằng chớp giật, tiếng sấm bị ngắt ở núi đá
ven bờ, làm cho tiếng vọng của mỗi lần sét đánh trộn lẫn vào tiếng
tiếp theo.

Chuyện không hay, Humboldt nói. Họ bị nước vây xung
quanh và hiện đang ngồi trên điểm cao nhất. Hy vọng là lý thuyết về
sét của ông Pranklin không đúng.

Bonpland lẳng lặng lấy chai rượu của mình ra uống.

Humboldt nói, anh ngạc nhiên thấy nhiều con vật họ thằn lằn
trong dòng nước xiết. Ngược với quan điểm của ngành động vật
học.

Bonpland làm thêm một ngụm nữa.

Mặt khác thì người ta cũng thấy những con cá thậm chí biết leo
ngược thác.

Bonpland nhướng mày. Sấm biến thành một tiếng ù không
giảm, Phía cuối đảo, chưa đầy năm chục bước cách chỗ họ ngồi, có
gì đen đen to tướng nặng nề leo lên mặt đá.
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Nếu họ chết, Humboldt nói, sẽ không ai biết đến họ.

Thì đã sao, Bonpland nói và ném cái chai rỗng đi. Chết là hết.

Humboldt lo ngại nhìn về phía con cá sấu. Nếu họ về được đến
bờ biển thì anh sẽ gửi cho anh mình mẫu cây cỏ, bản đồ, nhật ký và
các bộ sưu tập. Trên hai tàu thủy khác nhau. Sau đó anh mới lên
đường đi Cordilleras (dãy núi nằm ở phía Tây của Bắc Mỹ và Nam Mỹ có nguồn gốc từ
hoạt động núi lửa).

Cordilleras ?

Humboldt gật đầu. Anh muốn xem những núi lửa vĩ đại. Vấn
đề học thuyết Neptun phải được giải quyết dứt điểm.

Họ không biết là đã ngồi đợi bao lâu.

Một con bò chết bị cuốn trôi qua, sau đó là nắp một cây đàn
dương cầm, một bàn cờ, rồi đến một chiếc ghế xích đu gãy nát.
Humboldt cẩn thận lấy đồng hồ ra, lắng tai nghe tiếng tích tắc khe
khẽ của Paris và cố xem kim chỉ qua túi bọc tẩm sáp. Hoặc là cơn
giông vừa bắt đầu trước đó mấy phút, hoặc là họ kẹt ở đây trên
mười hai tiếng rồi, hoặc nữa trận mưa không chỉ xáo tung con sông,
rừng và trời, mà ngay cả thời gian nữa, nó cuốn trôi mất vài giờ
đồng hồ làm cho buổi trưa nay tan lẫn vào buổi đêm và sáng hôm
sau. Humboldt vòng hai tay ôm lấy đầu gối.

Đôi khi, anh nói, mọi chuyện làm anh phải suy nghĩ. Thực ra
thì anh phải trở thành một viên thanh tra hầm mỏ. Được sống trong
một lâu đài ở Đức, sinh con đẻ cái, Chủ nhật đi săn hươu và mỗi
tháng một lần đến thăm thành phố Weimar. Vậy mà giờ này anh
ngồi đây giữa trận hồng thủy, dưới những vì sao lạ, đợi một chiếc
thuyền có lẽ sẽ không quay lại.

Bonpland hỏi, liệu anh có cho đó là một sai lầm. Lâu đài, con
cái, Weimar. Xứng đáng quá đi chứ !
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Humboldt hạ chiếc mũ đã bị nước mưa hóa thành một nắm giẻ
vô dụng. Một con dơi bay từ trong rừng ra, sa ngay vào cơn bão và
bị mưa đè xuống, sau mấy nhát đập cánh nó bị dòng nước cuốn
phăng đi.

Anh chưa hề có ý nghĩ đó.

Không nghĩ lấy một giây ?

Humboldt cúi người ra phía trước và ngó về phía con cá sấu.
Anh suy nghĩ, rồi lắc đầu.
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Sao

Sau khi thông báo hành tinh sẽ tái xuất hiện lần tới vào lúc nào
và ở đâu và dĩ nhiên là chẳng được ai tin, rồi sau đó cục đá khốn
kiếp ấy quả thật chính xác từng ngày từng giờ hiện ra trong màn
đêm, giờ thì anh đã nổi tiếng. Thiên văn học là một môn khoa học
phổ thông, được vua chúa quan tâm, được các vị tướng dõi theo sự
phát triển, các lãnh chúa tung giải thưởng cho phát kiến mới và báo
chí đăng tin về Maskelyne, Mason, Dixon và Piazzi như những
người hùng. Ai mở rộng chân trời toán học cho muôn đời sau thì
mới chỉ là một kẻ gây hiếu kỳ. Nhưng ai phát hiện ra một vì sao thì
đủ ăn tiêu đến già.


Maskelyne: Nevil Maskelyne (1732-1811) nhà thiên văn Anh.

Mason: Charles Mason (1730-1787) nhà thiên văn Anh.

Dixon: ]eremiah Dixon (1733-1779) kỹ sư  trắc địa Anh. Cùng Charles Mason, ông đo
lại giới tuyến "Mason-Dixon Line" để chấm dứt xung đột giữa Pennsylvania và Maryland
(USA).

Gauss không biết phải đáp lại ra sao, anh im lặng cúi xuống.

Còn chuyện riêng thế nào ? Công tước hỏi sau phút nghĩ ngợi
quen thuộc. Ông nghe nói anh muốn thành hôn.

Có chứ, Gauss nói, có chứ ạ.

Phòng tiếp khách đã thay đổi. Nhưng tấm gương trên trần, rõ
ràng đã không còn thời thượng, được thay thế bởi hình hoa lá mạ
vàng. Cũng ít nến cháy hơn. Cả Công tước trông cũng khác: ông đã
già đi, một bên mi mắt chảy sệ, má ông sần lên, tấm thân nặng nề
của ông như thể đè nặng lên đầu gối một cách đau đớn.

Con gái một thợ thuộc da, như ông nghe kể ?
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Đúng thế, Gauss nói, và mỉm cười phụ thêm: thưa bệ hạ. Kính
cẩn làm sao ! Ở chốn này ! Anh phải kìm mình để không thể hiện vẻ
bất kính, vì thật sự anh quý Công tước. Ông không phải một kẻ tồi
tệ, ông cố gắng làm nghiêm túc mọi việc, và so với đa số những
người khác thì ông hoàn toàn không dốt nát.

Phải kiếm sống cho gia đình, Công tước nói.

Không thể khác được, Gauss nói. Do vậy anh toàn tâm toàn ý
vào chuyện Ceres.

Công tước nhăn trán nhìn anh.

Gauss thở dài. Anh cố nói thật chậm. Ceres là tên người ta đặt
cho tiểu hành tinh mà Piazzi là người đầu tiên trông thấy và anh,
Gauss, đã xác định được quỹ đạo. Hoàn toàn chỉ vì kế hoạch thành
hôn mà anh hiến toàn bộ sức mình để giải quyết vấn đề này. Anh
biết là phải làm gì mang tinh thực tế mà ai cũng hiểu, kể cả những
người ít... Anh ngập ngừng, kể cả những người ít quan tâm đến toán
học.

Công tước gật đầu. Gauss nhớ lại là không được nhìn trực diện
ông, và cụp mắt xuống. Anh tự hỏi là bao giờ lời mời sẽ đến. Luôn
luôn có sự giằng co mệt mỏi, luôn luôn vòng vèo. Mất nhiều thì giờ
để bàn ra tán vào !

Về chuyện này thì ông có một ý tưởng, Công tước nói.

Gauss nhướng mày thật cao để làm bộ ngạc nhiên. Anh biết đó
là ý tưởng của Zimmermann và ông đã mất hàng giờ đồng hồ để
thuyết phục Công tước.

Có thể anh chưa để ý rằng Braunschweig chưa có một đài thiên
văn nào.

Thật đúng dịp, Gauss nói.
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Sao ?

Anh có nhận ra điều đó.

Công tước tự hỏi, có lẽ đã đến lúc thành phố nên có một đài
thiên văn. Và tiến sĩ Gauss, dù còn rất trẻ, sẽ là giám đốc đầu tiên ở
đó. Công tước chống tay vào cạnh sườn. Khuôn mặt ông nở một nụ
cười rộng. Anh ngạc nhiên, đúng không ?

Anh muốn có thêm tước vị giáo sư, Gauss nói.

Công tước im lặng.

Tước vị giáo sư, Gauss nhắc lại, nhấn mạnh từng từ một. Một
chỗ làm việc tại trường Đại học Helmstedt. Lương tháng gấp đôi.

Công tước bước lên rồi lùi lại, lầm bầm trong miệng, nhìn lên
trần nhà trang trí cây lá mạ vàng. Gauss tận dụng thời giờ để đếm
tiếp vài số nguyên tố. Anh đã đếm đến vài nghìn số rồi, và anh khá
tin tưởng là người ta không bao giờ tìm ra được công thức để xác
định chúng. Nhưng nếu đếm được vài trăm nghìn số thì người ta có
thể tính được sát sạt xác suất xuất hiện của chúng. Đến một lúc, anh
quá tập trung, đến nỗi giật bắn mình khi nghe Công tước nói, người
ta không được mặc cả với vua chúa.

Anh đâu muốn nói thế, Gauss nói. Ngược lại, anh cho rằng cần
phải thông báo rằng từ Berlin đã có lời mời anh, cũng như từ Viện
hàn lâm Saint Petersburg. Anh vẫn thích nước Nga từ lâu. Và đã
nhiều lần có kế hoạch học tiếng Nga.

Petersburg, Công tước nói, xa xôi lắm. Berlin cũng chẳng gần.
Nếu suy nghĩ cho kỹ thì vị trí gần gũi nhất chính là ở đây. Vị trí nào
khác cũng đều xa xăm cả. Kể cả Gottingen. Ông không phải là nhà
khoa học, hãy sửa lời ông nếu thấy ông nhầm.

Không đâu, Gauss nói, mắt cắm xuống đất. Công tước nói
đúng.
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Còn nếu tình yêu quê hương không giữ nổi ai đó thì ít nhất
cũng phải biết rằng đi lại rất mệt. Đến nơi khác, người ta phải làm
quen cuộc sống mới, sẽ có lắm phiền nhiễu, chuyển nhà thì tốn kém
và là một việc cực nhọc. Nếu lại còn một người mẹ già ở nhà nữa...

Gauss cảm thấy mặt mình đỏ lên. Mỗi khi ai nhắc đến mẹ anh
là lại xảy ra chuyện ấy; không phải vì xấu hổ, mà vì anh yêu mẹ vô
cùng. Tuy nhiên, anh phải gắng gượng rồi lặp lại: vậy nhưng, không
phải bao giờ người ta cũng được làm cái mình muốn. Ai có gia đình,
người đó cần tiền và phải đến nơi nào kiếm được tiền.

Ta sẽ thỏa thuận được thôi, Công tước nói. Tước vị giáo sư thì
có thể. Cả khi không được hai lương.

Nếu người ta muốn tước hiệu đó chỉ vì tiền lương ?

Thì người đó không xứng với vinh quang của nghề nghiệp,
Công tước lạnh lùng đáp.

Gauss hiểu ra là anh đã đi quá đà. Anh cúi chào. Công tước
khoát tay cho phép anh đi, người hầu mở ngay cánh cửa sau lưng
anh.

Trong khi đợi lời mời chính thức của triều đình, anh bận bịu
với phép tính quỹ đạo. Quỹ đạo của tinh cầu, anh nói với Johanna,
không chỉ là một sự dịch chuyển nào đó, mà là kết quả tất yếu của
những tác động đến từ mọi vật thể trong khoảng không. Đó là vệt
đường với độ cong giống hệt nhau trên giấy cũng như trong không
gian khi ta thả rơi tự do một đồ vật. Câu đố của lực hấp dẫn. Hấp
lực dai dẳng của vạn vật.

Vạn vật hấp dẫn, cô nhắc lại và lấy cái quạt đập lên vai anh.
Anh định hôn cô, cô vừa cười vừa tránh anh. Anh chưa hề tìm ra lý
do tại sao cô thay đổi ý kiến. Từ lá thư thứ hai trở đi cô làm ra vẻ đó
là chuyện đương nhiên. Và anh thích thú nhận ra có những điều mà
anh không hiểu.
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Hai hôm trước ngày cưới, anh phi ngựa đến Gottingen thăm
Nina lần cuối cùng.

Anh sắp lấy vợ, cô nói, và tất nhiên không cưới cô.

Không, anh nói, tất nhiên không.

Cô muốn biết có đúng là anh không hề yêu cô.

Có một chút, anh trả lời trong khi tháo dây buộc trên áo dài của
cô và không tin nổi là hai hôm nữa sẽ làm chính việc đó với Johanna.
Còn lời hứa kia thì anh sẽ giữ, anh sẽ học tiếng Nga. Và mặc cho
Nina cả quyết là không có chuyện gì đâu, rằng trong cái nghề này
người ta trở nên ủy mị, anh sửng sốt và phật ý khi thấy cô khóc.

Con ngựa khịt mũi giận dữ khi trên đường về anh bắt nó dừng
lại giữa một quãng đồng trống. Anh chợt nghĩ ra cách xác định khối
lượng của sao Mộc thông qua độ lệch quỹ đạo của Ceres. Anh ngẩng
nhìn lên bầu trời đêm, cho đến khi gáy đau nhức. Vừa mới đây thôi,
trên đó chỉ là những chấm sáng. Bây giờ anh phân biệt được những
chòm sao, biết những ngôi sao nào đánh dấu các vĩ độ quan trọng
trên biển, quen đường đi của chúng, lúc nào chúng hiện ra và lặn đi.
Những điều đó anh tự biết, thật ra chỉ vì anh cần tiền nên những
ngôi sao ấy thành nghề của anh và anh trở thành người đọc ra
chúng.

Có ít khách đến đám cưới: bố anh, luống tuổi và lưng đã còng,
mẹ anh, sụt sùi như một đứa trẻ, Martin Bartels và giáo sư
Zimmermann, ngoài ra còn có gia đình Johanna, bạn gái Minna xấu
xí của cô và một tay thư ký của triều đình với vẻ ngơ ngác không
biết tại sao được cử tới đây. Trong bữa tiệc tằn tiện, bố anh nói về
chuyện người ta không được uốn lưng, không bao giờ, trước bất kỳ
ai, sau đó Zimmermann đứng dậy, mở miệng toan nói gì đó, mỉm
cười đáng yêu với cả bàn rồi lại ngồi xuống. Bartels hích vào người
Gauss.
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Gauss đứng dậy, nuốt nước bọt và nói, anh chưa từng mong
đợi tìm được thứ gì đó như hạnh phúc, và nói cho cùng thì đến phút
này anh cũng không tin. Nó hiện ra trước mắt anh như một phép
tính sai, một nhầm lẫn mà anh hy vọng sẽ không có ai phát hiện ra.
Anh ngồi xuống và ngạc nhiên đón nhận những ánh mắt ngơ ngác.
Anh khẽ hỏi Johanna, liệu anh đã nói gì không phải.

Đâu có, cô đáp lời. Cô vẫn từng mơ ước được nghe chính bài
diễn văn ấy trong lễ cưới của mình.

Một tiếng sau, những vị khách cuối cùng đã đi khỏi và anh
cùng Johanna lên đường về nhà. Họ không nói nhiều. Chợt hai
người thấy nhau lạ lẫm.

Anh kéo rèm trong phòng ngủ, tiến đến trước cô, cảm thấy cô
muốn lùi lại, dịu dàng giữ chặt cô và bắt đầu gỡ những dải băng trên
áo cô. Trong bóng đêm quả không đơn giản. Nina luôn mặc những
đồ không gây phiền phức. Lâu quá, vải gây vướng víu và nhiều dải
băng đến nỗi gỡ mãi mà không xong. Nhưng rồi anh cũng làm được,
chiếc áo dài rơi xuống, và đôi vai trần của cô trắng thấp thoáng trong
bóng đêm. Anh vòng tay qua vai cô, bất giác cô lấy bàn tay che ngực,
và anh cảm thấy sự miễn cưỡng của cô khi đưa cô đến giường. Anh
suy nghĩ nên xoay xở ra sao với chiếc váy lót của cô, xong được chiếc
áo dài là đã đủ mệt rồi. Tại sao đàn bà không mặc những đồ mà
người ta dễ cởi ra ? Đừng sợ, anh thì thầm với cô và ngạc nhiên khi
cô trả lời rằng cô không sợ, rồi với một động tác chính xác mà anh
không hề được chuẩn bị, cô mở khóa thắt lưng anh ra. Em đã làm
chuyện này rồi ? Anh nghĩ gì về cô vậy, cô vừa cười vừa hỏi, và
trong nháy mắt chiếc váy lót của cô nằm phồng một đống trên nền
nhà, và do cô ngần ngừ nên anh kéo cô vào mình. Họ nằm bên nhau,
thở dốc, người này đợi nhịp tim của người kia lắng xuống. Khi anh
cho tay lần qua ngực cô xuống bụng rồi quyết định, mặc dù có mặc
cảm tội lỗi, liều xuống dưới nữa, thì vầng trăng hiện ra nhợt nhạt
giữa hai cánh rèm, và anh xấu hổ, vì trớ trêu thay, chính trong giây
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phút ấy anh vỡ lẽ ra là người ta có thể chỉnh lại đúng sai trong khi
đo quỹ đạo của các hành tinh ra sao. Anh chỉ muốn ghi lại, song lúc
đó tay cô lần tay theo lưng anh xuống phía dưới. Cô không tưởng
tượng ra như thế, cô nói trong sự hòa trộn giữa sợ hãi và tò mò, sinh
động quá, cứ như có một sinh vật thứ ba bên họ. Anh lăn lên người
cô, và do thấy cô giật mình nên anh đợi một lát, rồi cô quặp đùi ôm
người anh, song anh xin lỗi, nhổm dậy, lập cập đi ra bàn, chấm cây
viết vào mực và viết, không kịp thắp nến: tổng các bình ph. của độ
chênh lệch giữa q. sát và t. toán, quan trọng lắm, anh không thể quên
được. Anh nghe cô nói, cô không thể tin và cũng không tin nổi, ngay
cả bây giờ, khi cô thực mục sở thị. Nhưng anh xong rồi. Lúc quay lại,
anh đá phải chân giường, rồi trở lại cảm giác thấy cô dưới mình, và
mãi đến khi cô kéo anh sát lại thì anh mới nhận ra mình bồn chồn
nhường nào, và trong một thoáng anh sửng sốt rằng hai con người
hầu như không biết gì nhau lại vào lâm vào cảnh này. Nhưng sau đó
có gì đổi khác, và anh không ngượng nữa, và đến gần sáng thì họ đã
biết nhau tường tận như thể luôn làm chuyện ấy và luôn làm với
nhau.

Hạnh phúc làm người ta ngu đi ? Những tuần kế tiếp, khi đọc
Luận về số học đôi khi anh thấy như không phải sách của mình. Anh
phải thật tập trung để hiểu hết các dẫn luận. Anh tự hỏi, không biết
có phải liệu trí óc mình đã tụt xuống bậc tầm tầm. Thiên văn học là
một khoa học thô hơn toán học. Người ta không chỉ suy tưởng để
giải quyết được vấn đề, mà phải ngó chòng chọc qua ống kính cho
đến chảy nước mắt, và một người khác phải ghi lại các kết quả đo
đạc vào một bảng dài dằng dặc. Việc này anh giao cho ông Bessel
người Bremen với năng khiếu duy nhất là không khi nào nhẫm lẫn.
Là giám đốc đài thiên văn, Gauss có quyền tuyển dụng phụ việc -
ngay cả khi chưa đặt một viên gạch móng cho đài.

Anh nhiều lần xin yết kiến, nhưng Công tước luôn bận. Anh
viết một bức thư phẫn nộ và không được hồi âm. Anh viết bức thứ
hai, và khi vẫn không ai phản ứng cả thì anh kiên trì ngồi đợi trước
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phòng khách cho đến khi một người thư ký trong trang phục xộc
xệch và tóc tai bù rối mời anh ra khỏi. Ngoài phố anh gặp
Zimmermann và thống thiết than phiền. Giáo sư nhìn anh như thấy
ma và hỏi, có đúng là anh không biết chiến tranh đã nổ ra.

Gauss nhìn quanh. Đường phố im ắng trong ánh nắng, một thợ
nướng bánh vác giỏ bánh mì đi qua, con gà chỉ hướng gió bằng tôn
trên mái nhà thờ uể oải phản sáng. Tử đinh hương thơm ngát. Chiến
tranh ư ?

Quả thật từ hai tuần nay anh không đọc báo. Ở nhà Bartels vốn
có thói giữ lại tất cả, anh ngồi trước một chồng báo cũ. Anh cau có
đọc một bài tường trình của Alexander von Humboldt về cao
nguyên Caxamarca.

Thằng cha này mò đi khắp nơi ! Song đúng lúc anh bắt đầu đọc
đến thông báo chiến tranh thì bị ngắt quãng bởi tiếng nghiến rào rạo
của một đoàn xe. Lưỡi lê, mũ kị binh và giáo mác diễu qua cửa sổ
trong vòng nửa tiếng. Bartels hổn hển chạy về đến nhà và kể rằng
Công tước nằm trên một chiếc xe ngựa trong đoàn, ông bị trúng đạn
ở gần Jena, máu chảy như cắt tiết, đang hấp hối. Mọi sự hỏng cả rồi.

Gauss gấp báo lại. Thế thì anh về nhà được rồi.

Anh không thể hé cho ai biết, nhưng anh ưa tay Bonaparte này.
Nghe nói ông ta đọc cho sáu thư ký chép thư cùng lúc. Ngày xưa
ông đã viết một luận văn kiệt xuất về vấn đề chia đường tròn bằng
com-pa cố định. Ông thắng trận bằng cách cả quyết sớm nhất cũng
như có sức thuyết phục nhất rằng ông đã thắng trận. Ông tư duy
nhanh nhạy và thấu đáo hơn người khác, đó là toàn bộ bí quyết.
Gauss tự hỏi, liệu Napoléon đã nghe nói về mình chưa.

Chuyện đài thiên văn chắc là sắp tới không có động tình gì,
anh nói với Johanna lúc ăn tối. Anh vẫn quan sát bầu trời từ phòng
khách, như thế không ổn ! Anh có lời mời từ Gottingen, ở đó người
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ta cũng định xây một đài quan sát, không xa nhà, anh có thể về thăm
mẹ hằng tuần. Chuyển nhà có lẽ xong xuôi trước khi đứa con ra đời.

Nhưng, Johanna nói, Gottingen bây giờ thuộc Pháp.

Gottingen thuộc Pháp ?

Tại sao chính anh lại là người mù quáng không thấy những gì
mọi người đều thấy, cô kêu lên. Gottingen thuộc về Hannover, mà
thể chế đồng trị dưới vương triều Anh đã tiêu tan sau khi người
Pháp thắng trận và bị Napoléon sáp nhập vào tân vương quốc
Westfalen dưới quyền trị vì của Jérôme Bonaparte (Jérôme Bonaparte: (1784-

1860) em út của Napoléon Bonaparte, từ 1807 vua xứ Westfalen.). Một công chức
Westfalen sẽ đứng trước mặt ai tuyên thệ nhậm chức ? Trước mặt
Napoléon !

Anh day trán. Westfalen, Jérôme, anh lặp lại, tựa như sự thể rõ
ràng hơn khi anh nói ra miệng. Chuyện đó dính dáng gì đến họ ?

Dính dáng đến nước Đức, cô nói, và nghĩa là dính dáng đến
chỗ đứng của họ.

Anh bất lực nhìn cô.

Cô biết rồi, bây giờ anh định nói là nhìn ngược lại từ tương lai
thì hai phe sẽ hòa hợp, và sắp đến lúc chẳng ai bận tâm đến những
điều mà hôm nay người ta hy sinh vì chúng. Nhưng có thay đổi
được gì ? Quy lụy tương lai là một dạng của ươn hèn. Liệu anh có
tin rằng con người khi đó sẽ khôn ngoan hơn ?

Có lẽ khôn ngoan hơn một chút, anh nói. Bắt buộc phải thế.

Nhưng ta sống trong hôm nay !

Thế mới tiếc, anh nói, dập nến, đi ra chỗ kính viễn vọng và
hướng nó lên bề mặt mù sương của sao Mộc. Trong màn đêm trong
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trẻo anh nhìn thấy những mặt trăng bé xíu của sao Mộc rõ hơn bao
giờ hết.

Ít lâu sau anh tặng giáo sư Pfaff chiếc kính viễn vọng, và họ
chuyển nhà đến Gottingen. Ở đây cũng đầy rẫy lộn xộn. Lính Pháp
làm ầm ĩ suốt đêm, và ở nơi đài quan sát sẽ mọc lên người ta thậm
chí còn chưa đào móng, chỉ có vài con cừu đang gặm cỏ. Anh phải
quan sát các vì sao từ phòng tháp cũ của giáo sư Lichtenberg nằm
trên tường thành. Và tệ nhất là: người ta buộc anh phải họp nhóm
chuyên môn. Các chàng trai trẻ đến phòng khách của anh, đung đưa
trên ghế của anh và bôi bẩn đệm sofa trong khi anh vắt hết sức lực
để làm cho họ hiểu một tí chút gì đó.

Trong tất cả những người anh đã từng gặp trong đời thì các
sinh viên của anh là lũ ngu nhất. Anh nói chậm đến nỗi chưa xong
câu thì anh đã quên béng từ đầu tiên. Chẳng ích gì. Anh bỏ qua các
đoạn khó khăn và chỉ giữ những luận, cứ nhập đề. Họ cũng không
hiểu. Anh phát khóc lên được. Anh tự hỏi, phải chăng những kẻ đần
độn có một ngôn ngữ dị biệt mà người ta có thể học như học ngoại
ngữ. Anh vung tay múa chân, chỉ vào miệng và uốn lưỡi phát âm
thật rõ các âm tiết như nói chuyện với người câm điếc. Nhưng bài
thi chỉ có một chàng trai với cặp mắt sáng màu làm được. Anh ta tên
là Moebius, và có lẽ đó là người duy nhất không bị thiểu năng trí
tuệ. Khi trong kỳ thi thứ hai lại chỉ có mình anh ta đỗ thì ông trưởng
khoa trong cuộc họp khoa gọi Gauss ra nói chuyện riêng và xin anh
chớ khắt khe quá mức. Khi Gauss ấm ức trào nước mắt về đến nhà
thì thấy ở đó toàn những khách lạ không mời: một thầy thuốc, một
mụ đỡ đẻ và hai ông bà nhạc.

Anh đã bỏ lỡ tất cả, bà mẹ vợ nói, chắc là đầu óc lại chỉ toàn
trăng với sao !

Đến một ống kính viễn vọng tử tế còn chưa có, anh hậm hực
nói. Có chuyện gì xảy ra vậy ?
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Một thằng cu.

Thằng cu nào vậy ? Khi gặp ánh mắt của bà thì anh hiểu ra. Và
anh biết ngay là bà sẽ không bao giờ tha thứ cho anh chuyện đó.

Anh đau khổ vì thấy khó mà yêu nổi đứa bé. Người ta nói với
anh là tình cảm ấy sẽ tự đến. Nhưng mấy tuần sau khi sinh, khi anh
đỡ trên tay cái sinh vật yếu ớt, vì lý do nào đó mang tên là Joseph, và
ngắm nghía cái mũi tí xíu cùng những ngón chân đầy đủ một cách
khó hiểu của nó thì trong lòng anh không thấy gì ngoài thương hại
và ngại ngùng. Johanna đỡ lấy con và hỏi hơi có chiều lo lắng, phải
chăng anh không hạnh phúc. Dĩ nhiên là có chứ, anh nói và đi tới
chiếc kính viễn vọng.

Từ khi họ ở Gottingen, anh lại đến chỗ Nina. Cô không còn trẻ
trung, và cô đón tiếp anh thân thuộc như một người vợ. Anh vẫn
chưa học tiếng Nga, cô nói giọng oán trách, còn anh xin lỗi và hứa sẽ
sớm bắt đầu. Anh tự thề với mình rằng Johanna sẽ không biết gì về
những chuyến thăm viếng này, có bị tra tấn anh vẫn nói dối. Anh có
nghĩa vụ giữ cô tránh xa sự đau khổ. Anh không có nghĩa vụ nói sự
thật với cô. Hiểu biết là đau khổ. Không ngày nào trôi qua mà anh
không mong mỏi, giá như mình kém hiểu biết đi thì hơn.

Anh bắt tay vào một tác phẩm về thiên văn học. Không có gì
trọng đại, không phải một cuốn sách để đời như Luận về số học, anh
coi đó là thời đã qua. Nhưng tác phẩm này đưa ra hướng dẫn để
tính quỹ đạo một cách chính xác chưa từng có. Và anh phải vội vàng
lên. Mặc dù vừa đến tuổi ba mươi, anh nhận ra khả năng tập trung
tinh thần của mình đã giảm sút và những quãng nghỉ mà mọi người
có vẻ cần có trước khi trả lời ngày càng ngắn đi. Anh rụng thêm vài
cái răng, những cơn đau quặn ruột hành hạ anh tuần này qua tuần
khác. Thầy thuốc khuyên anh mỗi sáng hút một tẩu thuốc và tắm
nước ấm trước khi đi ngủ. Anh chắc mình sẽ không sống lâu. Khi
Johanna báo cô có mang đứa nữa thì anh không biết là mình nên vui
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hay đừng. Nhất định nó sẽ lớn lên mà không có bố. Ít nhất thì lần
này anh làm mọi việc đúng đắn: anh lo lắng lúc cô sinh nở và nhẹ
người sau đó, và để tỏ cảm tình với cô bạn gái Minna ngốc nghếch
của vợ, họ đặt tên con gái là Wilhelmine. Mấy tháng sau, khi anh thử
dạy con gái làm tính thì Johanna nói rằng còn quá sớm.

Vì Johanna lại có mang, anh miễn cưỡng đi đến Bremen để
cùng Bessel duyệt lại bảng sao Mộc. Cả tuần trước khi đi anh ngủ
kém, mơ dữ, ban ngày cáu kỉnh và trầm cảm. Chuyến đi còn tệ hơn
hồi đi Konigsberg, xe ngựa chật hơn, những người đồng hành hôi
hám hơn, và khi một bánh xe bị gãy thì họ phải đứng bốn giờ liền
trong bùn đợi tay xà ích vừa chửi rủa vừa sửa chữa. Vừa xuống khỏi
xe, sức kiệt, đầu nặng và lưng đau, lập tức Gauss bị Bessel hỏi ngay
chuyện tính khối lượng sao Mộc dựa trên những nhiễu loạn của
Ceres. Và nó đã có một quỹ đạo cố định chưa ?

Gauss đỏ bừng mặt mũi. Chưa xong, anh phải làm gì nữa đây !
Anh đã tiêu tốn vào đó hàng trăm giờ. Vụ này phức tạp ngoài sức
tưởng tượng. Một việc khốn khổ, và anh cũng chẳng còn trẻ trung gì
nữa, người ta nên nương nhẹ với anh, anh cũng chẳng sống lâu nữa,
thật sai lầm khi bắt tay vào công việc vớ vẩn này.

Bessel dè dặt hỏi, anh có muốn ngắm biển không.

Không đi thám hiểm, Gauss nói.

Biển kề ngay đây, Bessel nói, như một cuộc đi dạo thôi !

Thực ra đó là một chuyến đi khá vất vả, và xe ngựa lắc lư
mạnh đến nỗi Gauss lại lên cơn đau bụng. Trời mưa, cửa sổ đóng
không kín, và họ ướt đến tận đồ lót.

Nhưng bõ công, Bessel nói đi nói lại. Người ta phải nhìn thấy
biển một lần trong đời chứ.

Người ta phải nhìn thấy ? Gauss hỏi, điều đó viết ở đâu vậy.
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Bãi cát dơ dáy, nước biển cũng không như mong đợi. Chân trời
như hẹp lại, bầu trời thấp, đại dương như một nồi canh dưới làn
sương mù bẩn thỉu. Gió thổi lạnh. Gần đó có gì cháy, khói làm khó
thở. Bập bềnh lên xuống theo sóng là xác một con gà không đầu.

Được, Gauss hấp háy nhìn vào màn sương, giờ thì quay về
được rồi chứ.

Nhưng sự hăng hái của Bessel không phanh lại được. Nhìn
thấy biển chưa đủ, người ta còn phải vào nhà hát một lần trong đời !

Xem hát đắt lắm, Gauss nói.

Bessel cười. Ngài giáo sư hãy coi mình là khách mời, đó là
niềm vinh hạnh cho ông. Ông thuê một chiếc xe tư, nháy mắt là đến
ngay !

Chuyến đi kéo dài bốn ngày cực nhọc, chiếc giường ở nhà trọ
Weimar cứng như gỗ, làm lưng của Gauss đau không sao chịu nổi.
Thêm vào đó, phấn hoa từ cây cối dọc sông làm làm anh hắt hơi.
Trong Nhà hát hoàng gia rất nóng, và ngồi hàng tiếng đồng hồ thật
khó chịu. Đang diễn một vở của Voltaire. Một người hạ sát một
người khác. Một cô gái khóc. Một ông than thở. Một cô khác quỳ gối
xuống. Các đoạn độc thoại. Bản dịch hay và du dương, nhưng Gauss
ưa đọc hơn. Anh ngáp chảy nước mắt ròng ròng trên má.

Cảm động quá, Bessel thì thầm, đúng không !

Diễn viên tung hô, tiến lên rồi lùi lại không nghỉ, mắt đảo điên
trong khi nói.

Anh nghĩ là Goethe hôm nay ngồi trên lô, Bessel thì thầm.

Gauss hỏi, có phải đó là con lừa đã cả gan sửa lại học thuyết
ánh sáng của NeWton.
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Mọi người quay lại nhìn họ, Bessel rúm người trên ghế và
không nói câu nào nữa cho đến khi màn hạ.

Lúc ra về, một người đàn ông gầy gò hỏi, phải chăng ông đang
hân hạnh được tiếp chuyện nhà thiên văn học Gauss ?

Nhà thiên văn học và toán học, Gauss nói.

Người đàn ông tự giới thiệu là một nhà ngoại giao Phổ, hiện
sống ở Roma, đang trên đường tới Berlin nhận nhiệm vụ trưởng ban
giáo dục tại Bộ nội vụ. Có nhiều việc phải làm, giáo dục học đường ở
Đức phải được cải tổ từ nền móng. Bản thân ông được hưởng một
nền giáo dục tuyệt hảo, giờ thì ông có dịp truyền lại một phần
những gì học được. Ông đứng rất thẳng, không cần tựa lên cây gậy
bạc của mình. Cũng nói thêm, họ là cựu sinh viên cùng trường đại
học và có cùng người quen. Ông không biết là Gauss cũng nghiên
cứu toán học. Thật tuyệt vời, đúng không ạ ?

Gauss không hiểu ông nói gì.

Vở diễn ấy mà.

Tàm tạm, Gauss nói.

Ông hiểu rồi. Không hợp lắm vào thời điểm này. Lẽ ra diễn vở
nào đó của Đức thì hơn. Nhưng khó mà tranh luận với Goethe về đề
tài này.

Ban nãy không chú ý, Gauss xin nhà ngoại giao nói lại tên.

Nhà ngoại giao nghiêng mình nói tên. Cũng nói thêm, ông là
một nhà nghiên cứu !

Gauss tò mò rướn ra trước.

Ông nghiên cứu các ngôn ngữ cổ.

Thì ra thế, Gauss nói.
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Nghe có vẻ thất vọng, nhà ngoại giao nói.

Ngôn ngữ học. Gauss gật gù. Anh không muốn làm phật lòng
ai cả.

Không sao, không sao. Anh cứ việc nói ra.

Gauss nhún vai. Đó là việc của những người có tố chất mô
phạm nhưng không đủ thông minh cho toán học, những người tự
bịa cho mình một luận lý học riêng.

Nhà ngoại giao im lặng.

Gauss hỏi ông chuyện chu du, chắc là ông đã đặt chân khắp
nơi !

Đó là em trai ông, nhà ngoại giao gượng gạo đáp.

Một sự nhầm lẫn, không phải xảy ra lần đầu. Ông từ biệt, chậm
rãi đi khỏi.

Buổi đêm Gauss không chợp mắt được vì đau lưng và đau
bụng. Anh trăn trở và thầm rủa số phận, Weimar và nhất là Bessel.
Mới sáng sớm, Bessel còn chưa dậy, anh sai thắng ngựa và đưa anh
về Gottingen ngay lập tức.

Rốt cuộc đến nơi, túi còn xách trên tay, vừa còng người xuống
vì đau bụng và ngửa chéo ra sau vì cứng lưng, anh đến trường đại
học hỏi chuyện khởi công xây đài quan sát.

Dạo này không nghe thấy gì từ trên Bộ, viên công chức trả lời.
Hannover thì xa. Chẳng biết gì cụ thể cả. Còn nếu anh quên: đang có
chiến tranh.

Quân đội có tàu thuyền, và phải có hoa tiêu, Gauss nói, muốn
thế phải có những bản đồ thiên văn khó lòng mà vẽ ra ở trong bếp.
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Viên công chức hứa sẽ thông tin sớm. Ngoài ra, người ta đang
có kế hoạch đo lại chính xác vương quốc Westfalen. Ngài giáo sư đã
có thời làm nghề trắc địa. Họ đang tìm một nhân vật cần cù để phụ
trách việc này.

Gauss há miệng. Với tất cả sức mạnh của ý chí, anh kịp ngăn
lại mà không quát vào mặt người kia. Anh ngậm miệng lại và đi
khỏi, không một lời chào.

Anh giật tung cửa nhà và hét, anh đã về và sẽ không nhanh
chóng rời khỏi nhà lần nữa. Trong lúc anh tháo ủng ở hành lang thì
thầy thuốc, bà đỡ và mẹ vợ từ phòng ngủ bước ra. Hay quá, lần này
anh sẽ không bị tẽn. Anh hỏi, miệng ngoác ra cười và đôi chút cường
điệu, đứa nhỏ đã ra chưa, con trai hay con gái, và quan trọng nhất là
cân nặng bao nhiêu.

Con trai, thầy thuốc nói. Nó đang hấp hối. Như mẹ nó.

Họ đã thử đủ cách, bà đỡ nói.

Trí nhớ của anh không thể gom lại mọi diễn biến xảy ra sau đó.
Tựa hồ như thời gian bật lên trước rồi tụt lại sau, như nhiều cảnh
tượng hiện ra rồi lại tự xóa lẫn nhau. Một ký ức ghi lại cảnh anh
đứng bên giường Johanna, khi cô thoáng mở mắt và trong ánh mắt
cô nhìn anh không biểu lộ rằng cô nhận ra anh. Tóc bết trên khuôn
mặt cô, bàn tay cô nhơm nhớp và kiệt lực, cái nôi với đứa trẻ bên
cạnh ghế anh. Đối lại là một hồi tưởng khác, Johanna đã thiếp đi khi
anh ùa vào trong phòng, và hồi tưởng thứ ba là cô đã chết, thân hình
tái nhợt như sáp, hay là hồi tưởng thứ tư về một cuộc chuyện trò
mạch lạc đến khủng khiếp giữa anh và cô: Johanna hỏi, cô có phải
chết không, sau một lát ngập ngừng anh gật đầu, kế đó cô xin anh
chớ buồn bã quá lâu, người ta sống rồi chết, vậy thôi. Mãi sau sáu
giờ tối mọi sự việc mới ăn nhập vào nhau. Anh ngồi bên giường cô.
Mọi người thì thào ngoài hành lang. Johanna đã chết.
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Anh đẩy ghế lại, cố làm quen với ý nghĩ phải lấy vợ mới. Anh
có mấy đứa con. Anh không biết nuôi nấng chúng ra sao. Làm việc
nhà anh cũng không biết. Người hầu thì đắt.

Anh khẽ mở cửa. Thế đấy, anh nghĩ. Phải sống, mặc dù mọi
thứ đã trôi qua. Hoạch định, tổ chức, mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi phút.
Làm như nó còn ý nghĩa vậy.

Anh yên lòng một chút khi nghe tiếng mẹ vào nhà. Anh nghĩ
đến các ngôi sao. Một công thức ngắn, tóm gọn mọi chuyển động
của chúng trong một dòng. Lần đầu tiên anh hiểu ra rằng mình sẽ
không tìm được công thức ấy. Trời dần tối. Anh ngập ngừng tiến
đến chiếc kính viễn vọng.
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Núi

 Trong ánh sáng của ngọn đèn dầu, Aimé Bonpland gắng viết
một bức thư về nhà trong khi gió ngày càng thổi nhiều bông tuyết
bay qua. Cứ nghĩ đến những tháng đã qua, anh thấy như mình đã
trải cả chục cuộc đời, chúng đều từa tựa như nhau và không cuộc
đời nào đáng sống lại lần nữa. Chuyến đi trên dòng Orinoco hiện ra
trong đầu anh giống những gì anh đã đọc trong sách vở, Nueva
Andalucia như một truyền thuyết từ thuở xa xăm, Tây Ban Nha chỉ
là một cụm từ. Dần dần sức khỏe anh khá lên, có những hôm không
lên cơn sốt, thưa dần những cơn mộng mị trong đó anh bóp cổ nam
tước Humboldt, chặt thành từng khúc, bắn chết, thiêu cháy, đầu độc
hay vùi anh ta xuống đống đá.

Anh gặm cuống lông ngỗng của cây viết và suy nghĩ. Phía trên
cao, giữa bầy la đang ngủ, lông phủ sương giá và tuyết, Humboldt
đang tính toán xác định vị trí của họ dựa vào những mặt trăng của
sao Mộc. Anh để ống thủy tinh của phong vũ biểu bập bênh trên đầu
gối. Bên cạnh anh, ba người dẫn đường nằm ngủ, quấn chặt trong
chăn len.

Ngày mai, Bonpland viết tiếp, họ sẽ chinh phục đỉnh
Chimborazo (ngọn núi lửa đã ngừng hoạt động ở Ecuador, 6.310 trên mực nước biển).
Phòng trường hợp họ không sống sót, nam tước Humboldt đã khẩn
thiết khuyên anh nên viết một lá thư vĩnh biệt, vì cứ thế mà chết và
không để lại một lời tuyệt mệnh thì thật hèn kém. Họ sẽ sưu tầm đá
và cây cỏ trên núi, ngay cả trên độ cao này cũng có thực vật lạ,
những tháng vừa qua anh đã thu hoạch được vô số mẫu. Nam tước
khẳng định là chỉ có mười sáu loài cơ bản. Nhưng anh có mắt tinh
để nhận ra, chứ Bonpland thấy không đếm xuể. Một phần lớn các
mẫu vật của họ, trong đó có ba xác người rất cổ, đã được đưa lên tàu
thủy ở La Havana chở đi Pháp. Các tiêu bản thực vật và ghi chép gửi
theo chiếc tàu thứ hai đến tay anh trai của nam tước Humboldt.
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Trước đây ba tuần, cũng có thể là sáu tuần, ngày tháng trôi nhanh
quá và anh đã mất cái nhìn bao quát, họ nghe nói là một chiếc tàu bị
chìm. Nam tước Humboldt trải qua những ngày tồi tệ, nhưng sau đó
anh nói, họ mới chỉ bắt đầu thôi. Bonpland không sốc lắm vì những
đồ vật bị mất, vì lúc đó anh bị sốt cao, chỉ lờ mờ biết mình ở đâu, tại
sao, và mình là ai. Phần lớn thời gian anh chiến đấu với lũ ruồi và
nhện máy trong những con ác mộng. Anh cố không nghĩ đến chuyện
đó, và hy vọng con tàu bị đắm không chở xác người. Anh đã ở cạnh
mấy cái xác đó lâu đến nỗi khi đi hết sông anh không còn coi chúng
chỉ là hàng vận tải trên thuyền, mà là những bạn đồng hành câm
lặng.

Bonpland vuốt mồ hôi trán, uống một ngụm lớn từ chai rượu
bằng đồng thau. Ngày xưa anh có một chai bằng bạc nhưng đã đánh
mất nó trong hoàn cảnh nào đó mà anh không nhớ ra nữa. Họ mới
chỉ bắt đầu thôi, anh viết, nhận ra câu đó đã viết một lần và lại gạch
đi. Họ mới chỉ bắt đầu thôi ! Anh hấp háy và gạch câu đó đi lần nữa.
Tiếc là anh không thể miêu tả các chi tiết của hành trình, anh bị
chóng mặt, chỉ còn thấy vài hình ảnh trước mắt mà phải cố gắng lắm
anh mới tạo ra được sự liên hệ. Ví dụ như ở La Havana nam tước bắt
hai con cá sấu và nhốt chung với một bầy chó để quan sát động thái
săn mồi của chúng. Tiếng chó tru lên không sao chịu nổi, nghe như
tiếng trẻ con gào thét. Sau đó tường phòng bắn đầy máu và
Humboldt phải trả tiền cho người ta quét lại vôi.

Anh nhắm mắt, lại mở bừng ra và sửng sốt ngó nghiêng, tựa
như vừa thoáng quên mình đang ở đâu. Anh ho và tu một ngụm
lớn. Trước Cartagena tàu của họ suýt mắc cạn, trên sông Magdalena
họ bị muỗi hành hạ kinh khủng hơn ở Orinoco, cuối cùng họ leo
hàng nghìn bậc đá của người Inca bỏ lại để lên hang động lạnh lẽo
của dãy Cordilleras. Bình thường ra, những người thổ dân cõng họ
lên, nhưng nam tước Humboldt không chấp nhận. Vì lý do nhân
phẩm. Những người thổ dân phật ý, suýt đánh họ. Bonpland hít một
hơi sâu, sau đó thì đành chịu vậy, anh khẽ thở dài. Trước cửa ngõ
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Santa Fé de Bogotá các hào mục địa phương ra nghênh tiếp họ, rõ
ràng danh tiếng của họ đã truyền đến đây nhanh hơn, chỉ lạ là ai
cũng biết đến nam tước mà chẳng nghe tên Aimé Bonpland bao giờ.
Có thể cơn sốt là lý do. Anh chựng lại, câu cuối có vẻ không hợp lý.
Anh định gạch nó đi, nhưng rồi lại thôi. Đó là những người hào
sảng, họ cười lớn khi nam tước cự tuyệt không muốn rời chiếc
phong vũ biểu, và họ cũng ngạc nhiên là tại sao một người nổi tiếng
mà lại bé nhỏ như vậy. Họ ở nhà của nhà sinh vật học Mutis. Nam
tước luôn muốn bắt chuyện về cây cỏ, lần nào Mutis cũng đáp lại là
những đề tài ấy không thích họp trong phòng khách. Ít ra thì thảo
dược của Mutis cũng làm Bonpland hạ sốt. Mutis có một người hầu
riêng, một cô gái da đỏ đến từ vùng cao nguyên, với cô này người ta
có thể - ông ta ngừng lời, uống một ngụm lớn và chau mày liếc về
phía Humboldt lúc này không còn nhìn rõ trong bóng chiều nhập
nhoạng - hàn huyên tuyệt vời về chuyện nọ chuyện kia và chuyện
khác nữa. Trong lúc đó nam tước tham quan hầm mỏ và vẽ bản đồ.
Những tấm bản đồ tuyệt hảo, về chuyện này thì ông Mutis không
nghi ngờ gì.

Mutis ngủ gật mấy lần không chủ ý, rồi tiếp tục nói. Họ đi tiếp
với mười một con la, vượt sông, theo đường đèo. Mưa nhiều. Nền
đất lầy lội và lắm gai, và nam tước Humboldt vẫn không chịu được
cõng nên kỳ thực họ phải đi chân trần để giữ gìn đôi ủng. Có lẽ đi
toét chân ra mất. Mấy con la mới lì lợm làm sao ! Chắc là họ phải bỏ
dở cuộc trèo núi Pichincha vì buồn nôn và chóng mặt. Thoạt tiên
nam tước Humboldt định một mình đi tiếp, nhưng chính ông cũng
bị ngất. Sau đó nam tước thử lần nữa với một hướng đạo viên, tất
nhiên người này cũng chưa bao giờ lên trên đó cả, ở đất này không
ai trèo lên núi nếu không bị cưỡng bách. Thử đến lần thứ ba mới
thành công, sau đó thì họ biết rõ quả núi cao bao nhiêu, nhiệt độ của
đám khói bốc ra và cấu tạo đá. Nam tước Humboldt quan tâm đề tài
núi lửa hon hẳn mọi thứ khác, chuyện này liên quan đến các ông
thầy của ông ở Đức và đến một người ở Weimar mà ông tôn kính



https://thuviensach.vn

như Chúa trời. Sau đó đến cao điểm của hành trình: lên đỉnh
Chimborazo. Bonpland uống ngụm cuối cùng, quấn chặt chăn hon
nữa quanh mình và nhìn qua phía Humboldt, và vừa vặn nhận ra,
nam tước đang ghé tai vào một cái phễu đồng thau nghe ngóng nền
đất.

Anh nghe có tiếng sấm lăn, Humboldt kêu. Vỏ trái đất đang
chuyển dịch ! Hy vọng là với chút may mắn họ có thể thấy núi lửa
bùng lên.

Thế thì hay, Bonpland nói, anh gập bức thư lại, đút vào túi rồi
nằm duỗi dài ra đất. Má anh cảm thấy cái lạnh của nền đất đóng
băng. Có vẻ như nó làm dịu cơn sốt của anh.

Như mọi khi, anh ngủ thiếp đi ngay. Cũng giống như mọi khi,
anh mơ thấy mình ở Paris trong một buổi ban mai mùa thu, mưa va
nhè nhẹ vào cửa kính. Một người phụ nữ trông không rõ mặt hỏi
xem anh có thật sự tin rằng mình đang đi qua miền nhiệt đới, và anh
trả lời, không tin hẳn, và nếu tin thì cũng chỉ thoáng một giây. Sau
đó anh tỉnh dậy vì Humboldt lay vai anh, hỏi còn đợi gì nữa, đã quá
bốn giờ rồi. Bonpland đứng dậy, và khi Humboldt quay đi thì anh
tóm lấy và đẩy về phía vực thẳm rồi lấy hết sức bình sinh quăng anh
ta qua bờ vực. Ai đó lay vai anh, hỏi còn đợi gì nữa, đã bốn giờ rồi,
phải đi thôi. Bonpland dụi mắt, phủi tuyết trên tóc và nhỏm dậy.

Người da đỏ dẫn đường ngái ngủ nhìn anh. Humboldt đưa
cho ông ta một phong bì gắn xi. Lá thư từ biệt gửi anh trai. Anh đã
sửa đi sửa lại mãi. Nếu anh không trở lại thì hãy cẩn thận chuyển
đến cho trạm dòng Tên gần nhất.

Người dẫn đường vừa hứa vừa ngáp.

Và đây là của tôi, Bonpland nói. Thư không dán, ai muốn đọc
cũng được, và nếu không gửi đi thì cũng chẳng sao cả.
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Humboldt ra lệnh cho các hướng đạo viên đợi họ tối thiểu ba
ngày. Họ uể oải gật đầu và kéo chiếc chăn len khoác vai cho thẳng.
Humboldt kiểm tra kỹ lưỡng đồng hồ bấm giờ và kính viễn vọng.
Anh khoanh tay ngó vào hư vô một chốc. Rồi đột ngột bước đi.
Bonpland vội vớ lấy ống đựng mẫu cây và gậy để chạy theo.

Humboldt sảng khoái như đã từ lâu rồi không thế, anh kể
chuyện thời thơ ấu, chuyện mày mò làm cột thu lôi, những chuyến
xuyên rừng đơn độc, và sau đó, việc sắp xếp những côn trùng đầu
tiên thành bộ sưu tập, chuyện phòng khách nhà Henriette Herz. Anh
thương hại những kẻ không được tận hưởng lối giáo dục tình cảm
đó.

Giáo dục tình cảm của anh, Bonpland nói, diễn ra với một con
bé nông dân hàng xóm. Nó cho phép anh hầu như muốn gì được
nấy. Chỉ phải cẩn thận đề phòng mấy thằng anh trai.

Anh không quên được con chó, đột nhiên Humboldt nói. Cho
đến giờ anh vẫn không thoát nổi mặc cảm tội lỗi. Anh đã mang trách
nhiệm đối với con vật ấy !

Con bé nông dân ấy thật kỳ lạ. Chưa đầy mười bốn tuổi, mà
biết lắm trò không ai tin nổi.

Chuyện những con chó ở La Havana thì lại khác.

Tất nhiên là anh cũng thương hại chúng. Nhưng khoa học đòi
hỏi như vậy, qua đó thì họ biết rõ hơn động thái săn mồi của cá sấu.
Vả lại đó là những con cẩu lai tạp không phải chó nòi và cũng khá
ghẻ lở.

Nơi họ đi qua không có cây cỏ gì nữa, ngoài những búi vàng
nâu bám trên các tảng đá chòi lên khỏi tuyết. Bonpland nghe rõ tiếng
tim mình đập thình thịch và tiếng rít của gió quét trên lớp tuyết. Anh
giật bắn mình khi một con bướm đập cánh bay lên trước mặt.
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Humboldt thở hổn hển khi kể về vụ Urquijo bị hạ bệ. Một
chuyện tồi tệ. Mới chỉ là tin đồn, nhưng ngày càng nhiều dấu hiệu
cho thấy ông ta không được hoàng hậu sủng ái nữa. Vậy là chế độ
nô lệ lại kéo dài thêm nhiều thập kỷ nữa. Về đến nhà anh sẽ viết vài
điều mà bọn người ấy phải thấy chướng tai.

Tuyết chất cao hơn. Bonpland trượt chân và tụt xuống dốc, một
lát sau Humboldt cũng vậy. Họ quấn bàn tay bị chà xước vào khăn
để giữ chúng khỏi lạnh. Humboldt ngắm đế giày bằng da của mình.
Đinh, anh tư lự hỏi. Đinh đóng từ bên trong, xuyên qua đế. Đó là thứ
họ có cần lúc này ?

Không bao lâu tuyết ngập đến đầu gối. Bỗng nhiên sương mù
vây chặt họ. Anh đo độ nghiêng của kim từ và xác định độ cao qua
khí áp kế. Nếu anh không nhầm thì quãng đường ngắn nhất đưa lên
đỉnh chạy theo hướng Đông Nam qua một sườn đá ít dốc, sau đó rẽ
trái, rồi dốc dựng lên cao.

Đông Nam, Bonpland lặp lại. Trong đám sương mù này người
ta còn không thể biết nổi đỉnh núi hay thung lũng ở đâu.

Kia kìa, Humboldt nói và cả quyết chỉ tay về một hướng.

Họ khom người dò từng bước bên vách đá bị tách ra thành
những cây cột. Tận trên cao, thỉnh thoảng hiện ra rồi lại biến mất,
một lối hẹp phủ tuyết đưa lên đỉnh núi. Trong khi trèo, họ nghiêng
người qua bên trái là bên sườn đá dốc xuống và phủ băng trong như
thủy tinh. Bên phải là vực thẳm dựng đứng. Thoạt tiên Bonpland
hoàn toàn không chú ý đến người đàn ông với khuôn mặt rầu rĩ mặc
đồ sẫm màu dò dẫm cạnh họ. Chỉ khi người đó biến thành giống
như một hình lục giác khẽ phập phồng thì mới thấy khó hiểu.

Bên trái kia kìa, anh hỏi, có gì hay sao ấy ?

Humboldt thoáng nhìn sang bên cạnh. Không.
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Thôi được, Bonpland nói.

Họ nghỉ chân trên một khoảng hẹp phẳng phiu vì Bonpland
chảy máu cam. Anh lo lắng liếc sang phía hình lục lăng lơ lửng trôi
lại gần họ. Anh ho và làm một ngụm từ chiếc bình đồng thau. Khi
máu đã cầm và họ đi liếp thì anh thấy nhẹ người hơn. Humboldt nói
là họ mới đi được vài tiếng thôi. Sương mù dày đặc đến nỗi không
phân biệt được đâu là trên hay dưới nữa: nhìn đi đâu cũng chỉ thấy
một màu trắng giăng giăng.

Lúc này tuyết đã cao đến hông. Humboldt hét lên và biến mất
trong một đám tuyết. Bonpland lấy tay bới túm được áo khoác và lôi
anh ra. Humboldt đập tuyết khỏi áo và kiểm tra các dụng cụ xem có
bị hư hỏng không. Họ đợi trên một vỉa đá nhô ra cho đến khi màn
sương loãng bớt và tràn đầy ánh sáng. Chắc là mặt trời sắp xuyên
qua.

Bạn cố tri ơi, Humboldt nói. Anh không định tỏ ra ướt át,
nhưng nhìn lại quãng đường dài đã qua và trong giây phút trọng đại
này thì anh phải nói mấy lời như sau.

Bonpland lắng tai. Nhưng không nghe thấy gì. Có vẻ như
Humboldt đã lại quên khuấy đi mất.

Anh không định làm hỏng không khí này, Bonpland nói,
nhưng có gì đó không ổn. Bên tay phải họ, không, xa hơn nữa,
không, đúng rồi, kia kìa. Trông như một ngôi sao bằng bông. Hay
như một ngôi nhà. Anh đoán là chỉ mình anh nhìn thấy nó.

Humboldt gật đầu.

Bonpland hỏi, có lý do gì khiến anh lo ngại không.

Tùy quan điểm từng người, Humboldt nói. Nguyên nhân có lẽ
là áp suất không khí yếu hơn và thành phần không khí thay đổi.
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Chuyện khí độc thì có thể quên đi. Mặt khác, anh không phải là bác
sĩ.

Mà là gì ?

Thật kỳ diệu thay, Humboldt nói, càng lên cao khí quyển càng
liên tục giảm mật độ. Nếu tính ngoại suy thì có thể luận ra điểm nào
bắt đầu chân không. Hoặc ở vị trí nào mà điểm sôi tụt theo áp suất
làm máu bắt đầu sôi lên trong huyết quản, về phần mình anh nhìn
thấy con chó bị mất đã từ lâu. Trông nó xác xơ, lại còn cụt mất một
chân và một tai. Ngoài ra, nó không bị lún vào tuyết, cặp mắt nó rất
đen và đã chết. Một hình ảnh không hay, và anh phải cố nén mình
khỏi hét lên. Và luôn luôn anh tiếc nuối rằng chưa đặt tên cho con
vật. Song cũng chẳng cần thiết, họ chỉ có con chó này thôi, đúng
không ?

Anh không biết đến con nào khác, Bonpland nói.

Humboldt yên tâm gật đầu, họ tiếp tục trèo núi. Họ phải đi
chậm vì các vết đá nứt ẩn dưới tuyết. Có lúc sương mù tan ra vài
giây, để lộ một vực sâu bên cạnh rồi khép lại ngay. Humboldt nói
với giọng oán thán chính mình, cứ chảy máu mãi ở lợi, thật đáng
xấu hổ.

Bonpland lại chảy máu mũi trở lại, và anh không cảm thấy gì
nữa ở tay mặc dù đã quấn kín. Anh xin lỗi, ngồi thụp xuống và nôn.

Họ thận trọng trèo lên một vách đứng. Bonpland nhớ lại hôm
họ bị trận mưa cầm chân trên hòn đảo sông Orinoco. Họ đã thoát
khỏi đó như thế nào nhỉ ? Anh không thể nhớ được. Đúng lúc anh
định hỏi Humboldt thì một hòn đá dưới giày Humboldt lở ra và rơi
lên vai anh. Đau đến nỗi thiếu chút nữa thì anh rơi khỏi vách đá.
Anh nhắm mắt lại và vã tuyết lên mặt. Sau đó đỡ hơn, tuy hình lục
lăng vẫn treo phập phồng bên cạnh, và khó chịu hơn nữa là mỗi lần
anh muốn giơ tay bám thì vách đá lại lùi xa một chút. Đôi khi có
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những khuôn mặt bạc thếch, khinh mạn hay chán chường từ trong
vách đá nhìn anh. May mà vì sương mù nên không nhìn xuống được
đáy sâu.

Hồi ở trên đảo, anh hỏi, họ đi khỏi đó như thế nào ấy nhỉ ?

Mãi không nghe câu trả lời, đến nỗi Bonpland đã quên câu hỏi,
song rốt cuộc Humboldt quay đầu sang nhìn anh. Anh cũng không
thể nhớ ra. Như thế nào nhỉ ?

Phía trên vách đá màn sương đã xé toang. Họ nhìn thấy mấy
vệt trời xanh và vòng dốc bao quanh chóp núi. Không khí lạnh rất
loãng: hít sâu đến mấy cũng chẳng được chút nào vào phổi.
Bonpland toan đếm mạch của mình nhưng anh đếm lẫn liên tục, rốt
cuộc đành phải bỏ. Họ leo lên một cầu đá hẹp phủ tuyết, nằm vắt
ngang một kẽ nứt.

Nhìn ra phía trước, Humboldt nói. Không bao giờ nhìn xuống !

Lập tức Bonpland nhìn xuống. Anh cảm thấy như luật phối
cảnh bị xô lệch, đáy vực ào lên phía anh, vệt cầu đá tụt hẫng xuống
dưới. Anh giật mình bám chặt cây gậy, lắp bắp không ra lời.

Đi tiếp, Humboldt nói.

Không phải đá, Bonpland nói.

Humboldt dừng chân. Đúng thật: dưới chân họ không phải đá.
Họ đang đứng trên một vòng cung bằng tuyết treo lơ lửng. Anh
nhìn chòng chọc xuống dưới.

Đừng nghĩ gì, Bonpland nói, đi tiếp đi.

Đi tiếp, Humboldt nhắc lại, nhưng không động đậy.

Cứ đi thôi, Bonpland nói.

Humboldt lại dấn bước.
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Bonpland dò dẫm từng bước. Tựa như hàng giờ trôi qua, anh
nghe tiếng tuyết nghiến rào rạo dưới chân và biết rõ giữa mình và
vực thẳm chỉ là những tinh thể nước. Cho đến cuối đời, trắng tay và
bị giam chân giữa sự cô quạnh ở Paraguay, anh vẫn gọi được ra
những hình ảnh cụ thể đến từng chi tiết: màn sương mù xao xác,
không khí sáng trắng, vực thẳm dưới đáy của tầm nhìn. Anh muốn
lẩm nhẩm một bài hát, nhưng cái giọng nghe thấy lại không phải
giọng của anh, nên anh đành bỏ. Vực sâu, đỉnh núi, bầu trời và tuyết
nghiến rào rạo, và hai người vẫn chưa đến đích. Và mãi vẫn chưa
đến. Tới một lúc, anh sang đến bên kia, Humboldt đã đợi sẵn, chìa
tay ra đón.

Bonpland ! Humboldt gọi. Anh chợt nhỏ thó, xám ngoét và già
khụ.

Humboldt ! Bonpland gọi.

Họ im lặng đứng cạnh nhau một lúc lâu. Bonpland ép khăn tay
ngăn máu mũi chảy. Dần dần, thoạt tiên còn trong suốt, nhưng mỗi
lúc càng rõ hơn, hình lục lăng lại phập phồng hiện ra. Cây cầu tuyết
chỉ dài khoảng mười, tối đa là mười lăm bộ, đi qua đó có thể chỉ mất
vài giây.

Họ lò dò men theo vệt đá mấp mô. Bonpland nhận ra mình
thật ra là ba người: một người đi, một người xem người ấy đi, và
người nữa luôn miệng bình phẩm bằng thứ ngôn ngữ không ai hiểu
nổi. Anh thử tát vào mặt mình một cái. Cũng không ăn thua mấy,
đầu óc anh mạch lạc ra được mấy phút. Nhưng chẳng có gì thay đổi,
ở phía trên, nơi mọi khi là bầu trời thì bây giờ là mặt đất, và họ đảo
chiều, nghĩa là lộn ngược đầu đi xuống dốc.

Nhưng như thế cũng có ý nghĩa, Bonpland nói to. Nói cho
cùng thì họ đang ở phía kia của quả đất mà.
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Anh không hiểu câu trả lời của Humboldt, vì tiếng rì rầm của
người đi theo đã át hết. Bonpland cất tiếng hát. Thoạt tiên là một
người, rồi đến lượt người kia cùng hòa giọng. Bonpland học bài này
ở trường, khá chắc chắn là ở bán cầu này không ai biết bài đó. Một
minh chứng là hai người bên cạnh anh có thật chứ không phải
những kẻ giả mạo, vì ai dạy họ hát được bài ấy ? Có gì đó thiếu logic
trong cách lập luận này, nhưng anh không nhận ra đó là gì. Rồi thì
rốt cuộc anh cũng chẳng quan tâm nữa, vì đằng nào cũng chẳng có
gì bảo đảm rằng chính anh là người đang nghĩ hay đó là một trong
hai người kia. Hơi thở của anh ngắn và nặng nề, tim anh đập dồn.

Humboldt đột ngột dừng bước.

Có chuyện gì thế, Bonpland giận dữ hỏi.

Humboldt hỏi, anh có nhìn thấy nó không.

Tất nhiên rồi, Bonpland nói, tuy chẳng biết nó là gì.

Anh phải hỏi, Humboldt nói, vì anh không thể tin vào các giác
quan của mình. Thêm vào đó là con chó cứ liên tục xen tiếng vào.

Anh chẳng bao giờ ưa con chó ấy cả, Bonpland nói.

Đây đúng là một vực sâu, Humboldt hỏi, đúng không ?

Bonpland nhìn xuống. Trước mũi chân họ, một khe sâu chừng
bốn trăm bộ dốc xuống. Phía bên mép vực bên kia là đường dẫn tiếp
lên đỉnh, và từ đó thì đỉnh núi có vẻ không còn xa.

Song ta không bao giờ qua được bên kia !

Bonpland giật mình, vì không phải anh mà người đàn ông phía
bên phải nói câu đó. Để có thể tin chắc là mình đã nói, anh ta lặp lại
lần nữa. Ta không bao giờ qua được bên kia !

Không bao giờ ! Người đàn ông bên trái khẳng định. Trừ phi ta
biết bay.
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Humboldt quỳ xuống, chậm chạp như gặp phải một lực cản
nào đó, và mở hộp đựng khí áp kế. Tay anh run đến mức suýt làm
rơi nó. Cả anh cũng bị máu dồn lên mũi và nhỏ xuống áo khoác.
Không được làm hỏng gì đâu đấy, anh nghiêm giọng nói.

Rất vui lòng, Bonpland nói.

Humboldt nhóm được lửa bằng cách nào đó và đun một nồi
nước. Anh không thể tin vào khí áp kế, anh giải thích, và cũng
không tin vào đầu óc mình, anh phải xác định độ cao qua điểm sôi.
Mắt anh nheo lại, môi run run vì tập trung cao độ. Khi nước sôi, anh
đo nhiệt độ và nhìn đồng hồ. Rồi anh lấy cuốn sổ ra. Anh vò mấy tờ
giấy liền, đến khi tay mình đủ nghe lời mà viết các con số.

Bonpland nghi ngại nhìn xuống vực. Bầu trời xao xác sà thấp
dưới chân họ. Cũng đã hơi quen với chuyện đi lộn ngược, tuy nhiên
không quen chuyện Humboldt làm tính chậm như thế. Bonpland
hỏi, liệu hôm nay còn làm được gì nữa không.

Xin lỗi, Humboldt nói. Anh thấy khó tập trung tư tưởng quá.
Nhờ ai đó buộc con chó lại đi !

Anh chẳng bao giờ ưa con chó ấy cả, Bonpland nói. Lập tức
anh xấu hổ vì đã nói ra câu đó. Anh ngượng đến quay quắt cả người.
Anh cúi xuống và bị nôn lần nữa.

Xong rồi, Humboldt nói. Và anh được phép thông báo cho
Bonpland biết rằng họ đang ở trên độ cao 18.690 bộ.

Lạy Chúa, Bonpland nói.

Như vậy, họ là những người lên được độ cao kỷ lục. Chưa ai
rời khỏi mực nước biển xa được như họ.

Còn đỉnh núi thì sao ?

Đỉnh hay không đỉnh, đây là kỷ lục thế giới.
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Anh muốn lên đỉnh, Bonpland nói.

Không nhìn thấy vực sâu kia hay sao, Humboldt hét lên. Cả hai
đều mất trí rồi. Nếu họ không xuống núi ngay thì họ không bao giờ
về được nữa.

Ta cũng có thể đơn giản kể rằng đã lên đến đỉnh, Bonpland nói.

Humboldt nói, anh coi như tai mình không nghe thấy câu đó.

Anh cũng không nói câu ấy, mà là người bên cạnh !

Cũng chẳng ai kiểm chứng được, Humboldt tư lự.

Chính thế, Bonpland nói.

Anh không nói câu ấy, Humboldt kêu lên.

Nói gì cơ, Bonpland hỏi.

Họ nhìn nhau ngơ ngác.

Ghi lại độ cao rồi, Humboldt nói. Mẩu đá lấy rồi. Bây giờ
nhanh nhanh xuống núi !

Đường leo xuống rất lâu. Họ phải vòng xa để vượt vực sâu mà
khi nãy chiếc cầu tuyết bắc qua. Tuy nhiên tầm nhìn tốt và
Humboldt tìm ra đường một cách dễ dàng. Bonpland chập chững
bám theo. Đầu gối anh không nghe lời. Liên tục có cảm giác đang lội
trong nước chảy, và ánh sáng khúc xạ làm chân bước chập chờn khó
nhìn. Cả cây gậy trong tay cũng trở nên bướng bỉnh: nó quăng quật,
chọc vào tuyết, dò dẫm trên đá, mà Bonpland không thể làm gì khác
ngoài việc theo nó. Mặt trời đã xuống thấp. Humboldt trượt chân,
trôi tuột trên nền sỏi. Tay và mặt anh xước hết, áo khoác rách bươm,
chỉ có khí áp kế là nguyên vẹn.

Đau cũng hay, anh nghiến răng nói. Anh suy nghĩ mạch lạc
được một lát. Con chó biến mất.
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Thật sự là anh chẳng bao giờ ưa con chó ấy cả, Bonpland nói.

Hôm nay phải xuống đến nơi, Humboldt nói. Trời đêm sẽ lạnh.
Tâm trí họ đang lẫn lộn. Họ sẽ không sống nổi đến mai. Anh thổ ra
máu. Và rất thương con chó. Con vật đáng yêu.

Lúc này thì chân thật thế thôi, Bonpland nói, đến mai là họ sẽ
đổ hết cho chứng say núi vì thiếu dưỡng khí trong máu, vì vậy anh
muốn biết Humboldt nghĩ gì khi đứng trên cầu tuyết.

Anh ra lệnh cho mình không được nghĩ, Humboldt nói. Nghĩa
là anh không nghĩ gì cả.

Đúng là không nghĩ gì ?

Không mảy may chút gì.

Bonpland hấp háy nhìn về phía hình lục giác đang nhạt dần.
Hai trong số những người đi theo anh đã mất dạng. Còn một nữa.
Nhưng có khi cũng chẳng nên lo lắng. Anh nghĩ đó chính là anh.

Hai chúng ta đã chinh phục ngọn núi cao nhất thế giới,
Humboldt nói. Đó là điểm cần ghi lại, bất kể chuyện gì còn xảy ra
trong đời họ.

Chưa hẳn, Bonpland nói.

Ai chinh phục núi thì phải tới đỉnh. Ai không lên tới đỉnh thì
chưa chinh phục được nó. Humboldt im lặng ngắm hai bàn tay
rướm máu của mình.

Ở trên cầu tuyết, Bonpland nói, anh hối hận rằng mình là
người thứ hai bước chân lên.

Chuyện đó là thường, Humboldt nói.

Nhưng không chỉ vì người thứ nhất chóng qua nguy hiểm hơn.
Đầu óc anh đã nảy ra những ý kỳ quái. Nếu là người đi đầu, có
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gì         đó trong anh thúc giục anh khi đạp mạnh lên cầu khi đã qua
khỏi. Một mong muốn mạnh mẽ.

Humboldt không đáp. Có vẻ như anh đang chìm trong suy
tưởng.

Bonpland đau đầu, và anh lại thấy sốt. Anh kiệt lực. Sẽ phải
một thời gian dài nữa mới tiêu hết hệ lụy của ngày hôm nay. Ai đi
xa, anh nói, sẽ biết thêm nhiều điều. Cả một số điều về chính mình.

Humboldt xin lỗi. Tiếc là anh không nghe thấy gì. Gió quá !

Bonpland im lặng mấy giây. Không có gì quan trọng cả, anh
nói vẻ hàm ơn. Chuyện ba hoa. Vớ vẩn.

Vậy thì đi thôi, Humboldt nói với vẻ mặt vô cảm.

Đừng chần chừ làm gì !

Hai tiếng sau họ gặp một hướng đạo viên đứng chờ. Humboldt
xin lại bức thư của mình và xé ngay. Đó là những chuyện không nên
sơ xuất. Không có gì khó coi bằng một bức thư tuyệt mệnh mà người
viết còn sống.

Anh không quan tâm chuyện đó, Bonpland nói và ôm cái đầu
đang nhức. Họ muốn giữ hay vứt thư của anh cũng được. Hoặc gửi
nó đi.

Đêm đến, ngồi co ro tránh tuyết dưới tấm chăn len, Humboldt
viết hai chục bức thư để báo về châu Âu rằng, trong giới trần tục anh
là người lên đến độ cao lớn nhất. Anh cẩn thận gắn xi từng bức. Rồi
thiếp đi như chết.
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Vườn

Tối muộn, giáo sư gõ cửa ngôi nhà trong trang viên. Một người
hầu trẻ mảnh khảnh mở cửa và nói, bá tước von der Ohe zur Ohe
không tiếp khách.


Gauss bảo anh ta nhắc lại cái tên.

Người hầu nói: bá tước Hinrich von der Ohe zur Ohe. (nghĩa đen:
bá tước vùng sông Ohe tính đến Ohe).

Gauss phải phì cười..

Người hầu nhìn Gauss với vẻ mặt tựa như vừa phải bãi phân
bò. Dòng họ của chủ nhân từ đã mang tên ấy từ hàng nghìn năm rồi.

Nước Đức quả là một xứ khôi hài, Gauss nói. Gì thì gì ông đến
vì chuyện đo đất. Phải dọn một số chướng ngại, nhà nước phải xin
ngài... Ông mỉm cười. Nhà nước phải xin ngài bán lại vài gốc cây và
một nhà kho vô dụng. Chuyện hình thức, có thể giải quyết chóng
vánh.

Có thể thế thật, người hầu nói. Nhưng chắc chắn không phải
ngay tối nay.

Gauss nhìn xuống đôi giày lấm lem của mình. Ông đã lo ngại
từ trước rồi. Thôi được, vậy thì ông ngủ đêm ở đây, hãy sửa soạn
cho ông một phòng !

Người hầu nói, anh ta nghĩ là không có chỗ.

Gauss hạ chiếc mũ nhung xuống, lau trán và nắn cổ áo. Ông
thấy khó ở và mướt mồ hôi. Dạ dày ông đau quặn. Có chuyện hiểu
lầm. Ông không tới đây xin xỏ gì. Ông là giám đốc Sở trắc địa quốc
gia. Và nếu ai không tiếp đón ông thì ông sẽ quay lại cùng nhiều
người khác. Liệu nói như thế đã hiểu chưa ?
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Người hầu lùi một bước.

Đã hiểu chưa ?

Xin vâng, người hầu nói.

Xin vâng, thưa giáo sư !

Thưa giáo sư, người hầu lặp lại.

Và bây giờ ông muốn yết kiến bá tước.

Người hầu nhíu mày đến nỗi vầng trán nhăn nhúm lại. Chắc
anh ta nói chưa đủ rõ. Ông chủ đáng kính đã lui về nghỉ rồi. Ông
đang ngủ !

Mấy phút thôi, Gauss nói.

Người hầu lắc đầu.

Giấc ngủ không phải ý Chúa. Ai ngủ thì cũng có thể đánh thức
được. Ông càng đứng ở đây lâu bao nhiêu thì bá tước càng chậm trở
lại giường bấy nhiêu, và trong khi đợi thì tâm trạng ông cũng chẳng
tốt lên chút nào. Ông mệt lắm rồi.

Người hầu khàn giọng mời ông đi theo.

Anh ta cầm giá nến đi nhanh như định bỏ rơi Gauss. Kể cũng
không khó: chân Gauss đau nhức, da giày quá cứng, người ông ngứa
ngáy dưới lớp áo len, gáy ông bỏng rát báo hiệu lại bị cháy nắng lần
nữa. Họ đi qua hành lang có trần thấp và giấy dán tường bợt bạt.
Một hầu gái vóc người ưa mắt bưng bô đi qua. Gauss luyến tiếc dõi
mắt theo cô. Họ đi xuống cầu thang rồi lại lên thang, sau đó lại
xuống. Có lẽ ngôi nhà này muốn làm rối trí khách tới thăm, và chắc
chắn sẽ đạt được mục đích đối với những người không có trí tưởng
tượng hình học. Gauss nhẩm tròn số, họ đang ở khoảng mười hai bộ
cao hơn cổng chính và đi bốn mươi bộ về hướng Tây Nam. Người
hầu gõ cửa, mở ra và nói gì đó vào bên trong rồi để Gauss đi vào.
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Một ông già trong chiếc áo ngủ, đi giày gỗ, ngồi trên ghế đu. Ông
cao lớn, gò má hóp và tia mắt sắc.

Rất hân hạnh, tôi là von der Ohe zur Ohe. Tại sao ông cười ?

Ông không cười, Gauss nói. Ông là nhân viên trắc địa của nhà
nước. Ông không cười bao giờ, chỉ muốn tự giới thiệu và cảm tạ lòng
mến khách.

Chính thế, Gauss nói. Bây giờ chúc ông ngủ ngon ! Ông hài
lòng theo chân người hầu xuống một cầu thang nữa, qua một lối đi
rất ngột ngạt. Bọn này sẽ không bao giờ đối xử với ông như với một
gia nô nữa !

Niềm đắc thắng của ông không kéo dài được lâu. Người hầu
dẫn ông vào một xó ghê tởm. Không khí hôi hám, trên sàn vương
vất cỏ mục, giường là một tấm ván, một cái xô gỉ đựng nước khá bẩn
để rửa ráy, không thấy phòng vệ sinh ở đâu.

Ông đã trải qua nhiều thứ trên đời, Gauss nói. Trước đây hai
tuần, một nông dân đã mời ông ngủ trong cũi chó. Nhưng nó còn tử
tế hơn ở đây.

Có thể là như thế, người hầu nói trong lúc đã rời bước. Nhưng
ở đây không có gì khác.

Gauss thở dài trong khi nhắm mắt đặt lưng xuống phản gỗ.
Gối đầu cứng và hôi. Ông trải mũ lên nhưng cũng chẳng ích gì. Mãi
không chợp mắt nổi. Lưng đau, không khí ngột ngạt, ông sợ ma, và
thấy thiếu vắng Joharma như mọi đêm. Chỉ cần một phút thiếu chú
ý, thế là người ta gánh một nhiệm vụ, lặn lội xuyên rừng và đàm
phán với nông dân về những cái cây vặn vẹo của họ. Vừa chiều nay
thôi, ông trả tiền gấp năm cho một cây dương cổ thụ. Những người
giúp việc lề mề mãi mới cưa xong cây để ông bắt được tín hiệu phát
sáng của Eugen qua kính kinh vĩ. Tất nhiên là thoạt tiên con lừa này
bắn tín hiệu về phía ngược lại ! Mai họ sẽ gặp nhau, và ông phải lo
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sao để từ đó chỉ cần hai đường thẳng để nối đến điểm nút gần nhất.
Giờ đây đó là nghề của ông. Cuốn sách về thiên văn đã xuất bản từ
lâu, trường đại học cho ông nghỉ. Ít nhất thì lương bổng cũng khá,
và nếu không ngốc lắm thì người ta có khối cách kiếm thêm chút
tiền phụ vào. Với những ý nghĩ ấy ông ngủ thiếp đi.

Sáng sớm, một giấc mơ nhọc nhằn đánh thức ông. Ông thấy
chính mình nằm trên phản gỗ và mơ thấy mình đang nằm trên phản
trong khi mơ thấy mình đang nằm và đang mơ trên phản. Ông chộn
rộn ngồi dậy và biết ngay là mình chưa tỉnh ngủ. Rồi trong vòng
mấy giây ông chuyển từ thực tại này sang thực tại kia và sang đến
thực tại kế tiếp, và chẳng thực tại nào đưa lại cho ông cái gì hay ho
hơn là vẫn căn phòng bẩn thỉu vương cỏ khô trên sàn và xô nước
trong góc. Có lần, một bóng đen đứng giữa khung cửa, một lần khác
có con chó chết nằm trong góc, rồi một thằng bé với mặt nạ gỗ vơ
vẩn đi lạc vào phòng, song chưa kịp nhìn rõ thì nó lại chạy mất.
Cuối cùng, khi ngồi rũ rượi ở rìa phản và nhìn ra buổi sáng ban mai
ngập nắng thì ông không nén được cảm giác mình đã đi trượt một
bước khỏi thực tại mà ông đang ở trong. Ông vã nước lạnh lên mặt
và nhớ đến Eugen, chiều nay ông sẽ gặp nó. Thông thường, quát
mắng nó làm lòng ông dịu đi. Ông mặc quần áo và vừa ngáp vừa
bước ra ngoài.

Ông đi qua các phòng với những bức tranh đã nhạt đi vì thời
gian: những người đàn ông nghiêm nghị, vẽ vụng về, trát màu quá
dày. Đồ đạc băng gỗ lem luốc và bụi bặm. Ông tư lự dừng trước một
tấm gương. Hình trong gương làm ông thiếu hài lòng. Ông mở mấy
ngăn kéo rỗng, rồi thở phào nhìn thấy cánh cửa song sắt dẫn ra
vườn.

Mảnh vườn được hoạch định kỹ lưỡng đến kinh ngạc: cọ,
phong lan, cây họ cam, xương rồng hình thù kỳ dị và đủ các loại cây
cỏ mà Gauss chưa hề thấy cả trong tranh, sỏi rào rạo dưới giày, một
dây leo kéo mũ ông tuột khỏi đầu. Có hương vị ngòn ngọt, trên nền
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đất là những quả cây vỡ nhoe nhoét. Cây cỏ ngày càng um tùm,
đường đi hẹp lại, ông phải lom khom đi tiếp. Lãng phí quá ! Ông chỉ
mong là ở đây không có thêm côn trùng lạ. Lách qua giữa hai gốc cọ,
áo ông bị mắc lại và thiếu chút nữa làm ông đâm vào bụi gai. Giờ thì
ông đứng trên bãi cỏ. Bá tước ngồi đó trên chiếc ghế dựa, vẫn mặc áo
ngủ và tóc tai bù xù. Ông đang uống trà.

Ấn tượng lắm, Gauss nói.

Ngày xưa còn đẹp hơn nhiều, bá tước nói. Người làm vườn
thời này đắt lắm, và bọn Pháp cho vào ở đã phá phách nhiều. Ông
mới quay về được ít lâu. Ông từng qua Thụy Sĩ, là dân di cư, bây giờ
thì mọi sự đã tạm thời thay đổi. Ngài nhân viên trắc địa có muốn
ngồi không ?

Gauss ngó quanh. Chỉ có độc một chiếc ghế, mà bá tước thì
đang ngồi trên đó. Không nhất thiết, ông ngập ngừng nói.

Vậy thì ta có thể đàm phán ngay, bá tước nói.

Chỉ là chuyện hình thức, Gauss nói. Để có tầm nhìn thông đến
điểm đo Schamhorst, ông phải hạ ba gốc cây trong vườn của bá tước
và dọn đi nhà kho có vẻ như đã nhiều năm bỏ hoang.

Schamhorst ? Không người nào nhìn xa đến thế được.

Có chứ, Gauss nói, nếu sử dụng ánh sáng hội tụ. Ông đã chế ra
một công cụ có thể phát tín hiệu nháy sáng vượt qua những khoảng
cách không ngờ. Nhờ đó, lần đầu tiên có thể trao đổi tín hiệu giữa
Trái đất và Mặt trăng.

Trái đất và Mặt trăng, bá tước lặp lại.

Gauss mỉm cười gật đầu. Ông thấy rõ trong đầu ông già ngu
muội đang nghĩ gì.
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Chuyện cây và nhà kho, bá tước nói, là một đánh giá nhầm.
Nhà kho cực kỳ cần thiết. Cây thì rất quý.

Gauss thở dài. Ông rất muốn ngồi xuống. Ông đã từng phải
nói những câu chuyện tương tự bao nhiêu lần rồi ? Tất nhiên rồi,
ông mệt mỏi nói, nhưng cũng không nên cường điệu quá mức. Ông
biết rõ giá trị của nhúm cây và túp lều. Nhất là vào giai đoạn này,
không nên gây áp lực thái quá với nhà nước.

Tinh thần ái quốc, bá tước nói. Thú vị đấy. Nhất là khi người
đời hỏi tinh thần yêu nước lại là người trước đây không lâu còn là
viên chức của Pháp.

Gauss trố mắt nhìn ông.

Bá tước nhấp ngụm trà và đề nghị ông chớ hiểu nhầm. Ông
không trách cứ ai cả. Thời buổi khốn đốn, và ai cũng hành xử trong
phạm vi điều kiện của mình.

Vì ông mà Napoléon bỏ kế hoạch bắn phá Gôttingen, Gauss nói
!

Bá tước gật đầu. Trông ông có vẻ không ngạc nhiên. Không
phải ai cũng có may mắn được người đảo Corse ấy vì nể. (Đảo Corse: một
hòn đảo Pháp ở Địa Trung Hải, ám chỉ xuất xứ của Napoléon.)

Và không phải ai cũng có công trạng, Gauss nói.

Bá tước đăm chiêu nhìn vào chén trà. Về mặt kinh doanh thì
ngài nhân viên trắc địa không ngây thơ như bề ngoài tỏ ra.

Gauss hỏi, ông nên hiểu câu đó như thế nào cho phải.

Ông được phép mong đợi là ngài nhân viên trắc địa sẽ trả bằng
tiền hiệp ước như thông lệ ?

Tất nhiên, Gauss nói.
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Vậy thì ông phải hỏi là, liệu ngài nhân viên trắc địa có được
nhà nước thanh toán khoản chi đó bằng vàng không. Vì nếu thế thì
sẽ sinh một khoản lãi kha khá nhờ

chuyển đổi. Để nhận ra điều ấy thì người ta không nhất thiết phải là
một nhà toán học.

Gauss đỏ mặt.

Ít nhất thì không nhất thiết phải là ông hoàng trong giới toán
học, người ắt không đơn giản bỏ qua chuyện đó, bá tước nói.

Gauss chắp tay sau lưng và ngắm nhìn những cây phong lan
mọc trên gốc cọ. Trong chuyện này không có gì là bất hợp pháp cả,
ông mím môi nói hắt ra.

Ai dám nghĩ, bá tước nói. Ông tin chắc rằng ngài nhân viên
trắc địa đã kiểm định rồi. Ngoài ra thì ông rất cảm phục công việc đo
đạc. Thật là một công việc khác thường, vác máy móc lang thang
hàng tháng trời.

Chỉ ở Đức thôi. Ai cũng làm việc hệt như thế ở vùng núi
Cordilleras thì được coi là nhà khám phá.

Bá tước gật gù. Tuy nhiên đó vẫn là công việc nặng nhọc. Lại
để gia đình ở nhà nữa. Ngài nhân viên trắc địa có gia đình chứ ? Một
bà vợ tử tế ?

Gauss gật đầu. Ông thấy mặt trời chói quá, cây cối làm ông yên
ả trong lòng. Ông hỏi xem đã nên nói chuyện mua cây chưa. Ông
phải đi tiếp, ít thời gian lắm !

Nhưng cũng không ít đến nỗi ấy, bá tước nói. Đã là tác giả của
Luận về số học thì thật ra chẳng bao giờ phải vội vã nữa.

Gauss kinh ngạc nhìn bá tước.
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Xin chớ khiêm nhường không cần thiết, bá tước nói. Chương
về chia vòng tròn thuộc về những điều đáng chú ý nhất mà ông từng
đọc. Ông gặp được những ý tưởng mà thậm chí ông thấy đáng học
hỏi.

Gauss cười phá lên.

Đúng đấy, đúng đấy, bá tước nói, ông nói nghiêm túc đấy.

Gauss nói, ông ngạc nhiên vì ở đây gặp được một người có
những mối quan tâm đó.

Ông nên gọi là kiến thức thì hơn, bá tước nói. Mối quan tâm
của ông thì hạn chế lắm. Tuy nhiên ông luôn chú trọng để phát triển
kiến thức của mình vượt lên trên mức quan tâm. Về chuyện này: ông
nghe nói là ngài nhân viên trắc địa định nói với ông điều gì.

Sao cơ ?

Cũng lâu lâu rồi. Ta thán, bực mình, thậm chí cả một cáo trạng.

Gauss day trán. Ông dần thấy nóng trong người. Ông không
biết bá tước ám chỉ chuyện gì.

Nhất định không có gì ?

Gauss nhìn ông ngơ ngác.

Thì thôi vậy, bá tước nói. Còn chuyện cây cối thì ông tặng miễn
phí.

Nhà kho thì sao ?

Cũng vậy.

Nhưng tại sao ? Gauss hỏi và giật mình vì chính mình. Thật là
một lỗi ngu xuẩn.
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Chẳng lẽ lúc nào cũng cần lý do hay sao ? Vì yêu nước như
trách nhiệm của mỗi công dân thôi mà. Vì lòng kính trọng ngài nhân
viên trắc địa.

Gauss cúi mình cảm tạ. Giờ thì ông phải lên đường, thằng con
vô dụng của ông đang đợi, hôm nay ông phải đi đến tận Kalbsloh.

Đáp lại lời chào của ông, bá tước vẫy vẫy bàn tay gầy gò của
mình.

Trên đường đến trang viên chợt Gauss có cảm giác như mình
mất định hướng. Ông tập trung tinh thần rồi rẽ phải, rẽ trái rồi rẽ
phải, qua chiếc cửa song sắt, hai lần rẽ phải, qua một cửa nữa thì vào
tiền sảnh hôm qua. Người hầu đã đợi ở đó, mở cổng và xin lỗi vì căn
phòng. Anh ta không biết khách là ai. Đó là phòng cạnh chuồng
ngựa, chỉ cho bọn cầu bơ cầu bất ngủ. Phía tầng trên không tệ như
thể. Có gương, bồn rửa, thậm chí cả vải trải giường.

Bọn cầu bơ cầu bất, Gauss nhắc lại.

Vâng, người hầu nói với vẻ mặt không đổi. Lũ lưu manh và hạ
tiện. Rồi nhẹ nhàng khép cổng.

Gauss hít thật sâu. Ông nhẹ người khi ra đến bên ngoài. Ông
phải biến nhanh, trước khi ông già điên kia ân hận quyết định của
mình. Thì ra ông ta đã đọc Luận về số học. Ông vẫn chưa quen được
với sự nổi tiếng. Ngay cả hồi đó, giữa lúc chiến sự kinh khủng nhất,
khi một sĩ quan tùy tùng chuyển thư thăm hỏi của Napoléon thì ông
vẫn tưởng là một nhầm lẫn. Biết đâu là nhầm lẫn thật; ông sẽ không
sao biết được. Ông rảo bước xuống dốc, đi vào rừng.

Những gốc cây hôm qua được đánh dấu đã khôn khéo trốn
tiệt, thật bực mình. Trời oi nồng làm ông toát mồ hôi, và nhiều ruồi
quá. Trên mỗi gốc cây cần bỏ đi ông đã lấy phấn đánh dấu chữ thập.
Bây giờ phải vẽ dấu thứ hai đè lên để biết là đã được phép đốn. Mới
đây Eugen hỏi ông có thấy tiếc không, những cây cổ thụ ấy cao vút,
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chúng đem lại bóng cả và đã sống ngần ấy năm. Thằng bé vừa mẫn
cảm vừa chậm hiểu. Thật ngán ngẩm: ông đã từng hạ quyết tâm
chăm chút năng khiếu của các con mình, làm cho việc học hành nhẹ
nhàng hơn và bồi bổ tất cả những gì phi thường trong chúng.
Nhưng hóa ra trong chúng chẳng có gì phi thường cả. Chúng cũng
chẳng thông minh lắm. Joseph có chí hướng tốt để thành sĩ quan dự
bị, nó là con của Johanna mà. Wilhelmine ít nhất thì cũng nghe lời và
giữ cửa nhà sạch sẽ. Nhưng còn Eugen ?

Rốt cuộc ông cũng tìm thấy nhà kho và đánh dấu vào đó. Có lẽ
những người giúp việc phải mất vài ngày mới phá xong. Sau đó ông
sẽ xác định được góc lệch với tuyến chính, và mạng lưới sẽ được bổ
sung thêm một tam giác. Cứ thế, từng bước một, ông phải tiến đến
tận biên giới Đan Mạch.

Rồi sắp đến lúc tất cả chỉ là trò vặt. Người ta sẽ bập bềnh trên
khinh khí cầu và đọc khoảng cách trên thước từ tính. Người ta sẽ gửi
các tín hiệu hóa điện từ một điểm đo đến điểm tiếp theo và nhận ra
khoảng cách qua độ thuyên giảm của cường độ điện. Nhưng có ích
gì cho ông cơ chứ, ông phải làm việc đó hôm nay với thước dây,
kính lục phân và kính kinh vĩ, trong đôi ủng lấm bùn, lại phải nghĩ
ra những phương pháp khả dĩ cân bằng sự sai lệch trong đo đạc
bằng toán học thuần túy: những sai số li ti lần nào cũng cộng lại
thành tai ương lớn. Chưa bao giờ tồn tại một bản đồ chính xác của
vùng này cũng như của bất cứ vùng nào khác.

Mũi ông ngứa, một con muỗi đốt vào chính giữa. Ông lau mồ
hôi. Ông nhớ đến báo cáo của Humboldt về muỗi ở sông Orinoco:
con người và côn trùng không thể chung sống dài lâu, không thể
chung sống vĩnh viễn, không bao giờ. Ngay tuần trước Eugen bị một
con ong bắp cày đốt. Nghe nói là có tỉ lệ một triệu côn trùng trên một
người. Khéo léo và may mắn đến đâu cũng không diệt hết chúng
được. Ông ngồi lên một gốc cụt, lấy miếng bánh mì cứng ra và dè
dặt cắn. Chỉ vài giây sau đã có những con ong đầu tiên vo ve quanh
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đầu ông. Nói một cách thực tế thì người ta phải chấp nhận là côn
trùng sẽ chiến thắng.

Ông nghĩ đến Minna vợ mình. Ông không bao giờ lừa dối cô.
Thoạt tiên ông suy nghĩ có nên cưới Nina, nhưng Bartels đã thuyết
phục ông qua một bức thư dài là không được làm chuyện đó. Vậy là
ông nói với Minna rằng ông cần một người cho các con, cho công
việc trong nhà và mẹ mình. Rằng ông giờ đây không thể sống một
mình, còn Minna ít ra cũng là bạn gái thân nhất của Johanna. Cuộc
hứa hôn của Minna với một thằng ngốc nào đó vừa tan vỡ, cô không
trẻ trung gì nữa, cơ may lên xe hoa của cô cũng rất nhỏ. Minna khúc
khích cười ngượng ngập, đi ra ngoài rồi lại quay vào và mân mê tà
áo. Sau khi khóc một chút, cô nhận lời. Ông nghĩ đến đám cưới, đến
nỗi sợ hãi ập đến khi ông thấy cô trong áo dài trắng, những chiếc
răng to tướng lộ ra trong nụ cười hạnh phúc. Đó là lúc ông nhận ra
sai lầm của mình. Vấn đề không ở chỗ ông không yêu cô. Vấn đề là
ông không chịu nổi cô. Vì bên cạnh cô ông trở nên bồn chồn và bất
hạnh, giọng cô làm ông nghĩ đến tiếng viên phấn nghiến ken két trên
bảng, mới thấy cô từ xa là ông đã có cảm giác cô đơn, và chỉ cần nghĩ
đến cô là ông mong muốn được chết đi cho rồi. Tại sao ông làm
nghề đo đất ? Để khỏi phải ở nhà.

Ông nhận ra là lại mất phương hướng. Ông nhìn lên cao.
Những ngọn cây vươn lên bầu trời ẩm đục. Nền rừng dập dềnh
dưới chân ông. Phải cẩn thận không thì rất dễ trượt chân trên những
rễ cây ướt. Buổi trưa chắc ông phải ăn ở nhà một nông dân, và như
mọi khi, món xúp bánh mì và sữa béo sẽ lại làm ông đau quặn ruột.
Và bất cứ bác sĩ nào cũng có thể nói cho ta biết rằng toát mồ hôi là
không khỏe.

Mấy tiếng sau, Eugen tìm thấy ông vừa luồn rừng vừa chửi
bới.

Tại sao bây giờ mới đến, Gauss quát lên.
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Eugen cả quyết không phải tội cậu đến muộn, một nông dân
đã chỉ nhầm đường, sau đó cậu không nhìn thấy dấu vạch ở nhà kho
vì nó ở vị trí quá thấp và một con dê đứng chắn ngay đằng trước.
Lúc cậu thấy chữ thập đánh dấu thì nó xông vào tấn công cậu. Cậu
chưa bao giờ bị dê cắn cả, cũng không biết là có chuyện dê cắn
người.

Gauss thở dài chìa tay ra, cậu bé tưởng bị ăn tát nên lùi giật lại.
Nhưng ông chỉ muốn vỗ vai cậu. Gauss nổi cáu, giờ thì ông không
thể làm xong động tác đó mà không ngượng nghịu. Vậy thì ông phát
nhẹ vào má nó. Hơi quá mạnh tay, và Eugen mở to mắt nhìn ông.

Mày đứng đần ra đó làm gì, Gauss nói, vì ông phải lý giải cho
cái tát đó. Đứng thẳng lên ! Ông lấy khỏi tay Eugen máy gương
hướng dương (Heliotrop: dụng cụ do Gauss phát minh ra để nhìn được những điểm đo xa đến

100 cây số nhờ dùng ánh sáng mặt trời hội tụ qua gương) đã gập lại. Không có gì lạ,
thằng bé có trí thông minh của Minna và chỉ có thiên hướng sầu
muộn của bố. Gauss âu yếm vuốt lên mặt gương pha lê, thước vạch
và óng viễn vọng xoay được. Nhân loại sẽ còn dùng phát minh này
lâu nữa ! Gauss nói, ước gì ông được cho bá tước xem cái máy này.

Bá tước nào cơ ?

Gauss rên lên. Từ khi còn nhỏ ông đã quen với sự chậm chạp
của mọi người. Nhưng với con trai mình thì ông không cho qua
được. Đồ lừa ngu xuẩn, ông nói và cất bước. Ông quay quắt cả
người khi nghĩ đến những việc còn phải làm. Nước Đức không phải
quốc gia của các đô thị, ở đó chỉ có nông dân và vài ba nhà quý tộc
lập dị. Đất nước này cấu thành từ hàng nghìn cánh rừng và làng
mạc. Ông có cảm giác phải đến thị sát tất cả.
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Kinh Đô

Những phóng viên đầu tiên đã chực ở Nueva Espana.


Thiếu chút nữa thì họ không đến được đất này, vì thuyền
trưởng của con tàu duy nhất đến Acapulco cự tuyệt không cho dân
ngoại quốc lên tàu. Hộ chiếu loại gì thì mặc, ông là dân Nueva
Granada và không cần biết đến Tây Ban Nha, còn triện của Urquijos
thì đằng nào cũng vô giá trị ở đây, vào thời điểm này thì sang bên
kia cũng không có giá trị. Đã thành nguyên tắc, Humboldt không
muốn đút tiền. Cuối cùng thì vấn đề được giải quyết bằng cách
Humboldt đưa tiền cho Bonpland và Bonpland dúi cho thuyền
trưởng.

Trên đường đi, núi lửa Cotopaxi phun trào gây ra một trận bão,
và do thuyền trưởng bỏ ngoài tai lời khuyên của Humboldt - ông
làm nghề này đã nhiều năm, và theo luật hàng hải thì không được
trái lời sĩ quan hoa tiêu, thủy thủ nào làm việc đó có thể bị treo cổ -
họ bị cuốn lệch khỏi hải trình rất xa. Để cho cơn bão không trôi qua
vô ích, Humboldt sai buộc mình vào đuôi tàu, năm thước trên mặt
nước, để đo độ cao của những con sóng xa bờ. Ông treo ở đó cả một
ngày trời, từ lúc bảnh mắt đến tận đêm, ống kính lục phân trước
mắt. Sau đó tuy hơi bị thất thần nhưng ông đỏ hết người, tươi tắn và
vui vẻ, không hiểu nổi tại sao đám thủy thủ từ đó trở đi gọi ông là
quỷ.

Một người có ria mép đứng ở bến Acapulco. Anh ta tên là
Gomez, viết cho nhiều tờ báo ở Nueva Espana và chính quốc. Anh
cầu khẩn được theo chân bá tước.

Không phải bá tước, Bonpland nói. Mới là nam tước thôi.

Không cần thiết có ai đi theo, vì ông tự ghi chép hành trình của
mình, Humboldt nói và nhìn Bonpland vẻ trách móc.
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Gomez hứa sẽ chỉ như cái bóng, như cơn gió thoảng qua mà
thôi, thật ra chỉ như không khí vô hình, và tuy vậy anh muốn quan
sát tất cả những gì cần đến nhân chứng.

Trước hết Humboldt xác định tọa độ của thành phố cảng. Ông
nằm ngửa, dõi kính viễn vọng lên bầu trời đêm và đọc cho Gomez
ghi lại rằng một bản đồ chính xác của Nueva Espana sẽ khuyến
khích di dân đến thuộc địa, tăng cường chinh phục thiên nhiên, cải
thiện bộ mặt của vùng đất. Ông nghe kể rằng một nhà thiên văn Đức
tinh ra được quỹ đạo của một hành tinh mới. Tiếc là không thể biết
gì rõ hơn, báo chí ở đây lạc hậu quá. Đôi khi ông muốn về nhà. Ông
hạ ống nhòm xuống và đề nghị Gomez gạch hai câu cuối đi.

Họ đi đến vùng núi. Bonpland đã bình phục sau trận sốt: gầy
đét và tái mét dù có ánh nắng, những nếp nhăn đầu tiên xuất hiện,
và tóc trên đầu thưa hẳn so với mấy năm trước. Mới sinh ra thói gặm
móng tay, và đôi lúc ho theo thói quen. Ông rụng nhiều răng đến
nỗi ăn uống khó khăn.

Ngược lại Humboldt tựa như không thay đổi. Với tính bận bịu
cố hữu ông vẽ bản đồ của châu lục. Ông ghi lại các đới thực vật, áp
suất không khí giảm theo độ cao, mức độ pha trộn vào nhau của các
loại đá trong lòng núi. Để phân biệt các thành phần đá khác nhau,
ông chui vào các hang động, nhiều khi chúng hẹp đến nỗi ông bị
mắc kẹt và Bonpland phải túm chân kéo ra. Ông trèo lên cây, một
cành cây gãy và Humboldt ngã vào Gomez đang ghi chép bên dưới.

Gomez hỏi Bonpland, Humboldt là người như thế nào.

Ông biết rõ Humboldt hơn bất kỳ ai, Bonpland nói. Hơn cả bố
mẹ ông ta, hơn chính cả ông ta nữa. Ông không có chủ đích làm
chuyện đó, nhưng sự thật là thế.

Và sao nữa ?

Bonpland thở dài. Ông chẳng biết nói gì.
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Gomez hỏi, hai người đã chung đường từ bao lâu rồi.

Ông không rõ, Bonpland nói. Cả cuộc đời rồi. Cũng có thể lâu
hơn.

Tại sao ông gánh lên vai chuyện ấy ?

Bonpland nhìn anh với cắp mắt ngầu đỏ.

Tại sao ông gánh lên vai chuyện ấy ? Tại sao làm trợ lý...

Không phải trợ lý, Bonpland nói. Mà là cộng tác viên.

Vậy thì tại sao ông vẫn ở lại làm cộng tác viên cho ông ta, mặc
cho mọi gian khổ và đã chừng ấy năm liền ? Bonpland nghĩ ngợi. Vì
nhiều lý do.

Ví dụ ?

Thật ra thì ông chỉ luôn muốn biến khỏi La Rochelle, Bonpland
nói. Rồi thì việc nọ đẻ việc kia. Thời gian trôi qua mau một cách vô
lý.

Đó không phải là câu trả lời, Gomez nói.

Ông phải đi băm xương rồng. Bonpland quay đi và thoăn thoắt
trèo lên cao.

Trong lúc đó Humboldt trèo xuống hầm mỏ Taxco. Trong
nhiều ngày, ông quan sát, công việc khai thác bạc, kiểm định đóng
ván xây tường lò, gõ đá và chuyện trò với các đốc công. Với chiếc
mặt nạ và đèn đi lò, trông ông như con ma. Ông cứ xuất hiện ở đâu
là công nhân sụp xuống lạy và cầu cứu Chúa. Nhiều lần các đốc
công phải cứu ông khỏi bị công nhân ném đá.

Ông khâm phục nhất sự lanh trí của công nhân khi ăn cắp.
Không ai được vào giỏ thang kéo trước khi bị khám xét kỹ càng. Vậy
mà họ luôn tìm ra cách giấu đem về vài viên quặng. Humboldt xin
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phép tham gia khám người, vì mục đích khoa học. Ông tìm được bạc
trong tóc, dưới nách, trong mồm và cả trong hậu môn những người
đàn ông đó. Ông ghê sợ việc này, Humboldt nói với giám đốc mỏ là
ông Femando Garcia Utilia đang mơ màng ngắm ông khám rốn một
thằng bé; duy nhất chỉ vì khoa học đòi hỏi. Không thể khai thác tài
nguyên dưới lòng đất sâu một cách trật tự mà không đi ngược với lợi
ích riêng tư của công nhân. Ông nhắc lại câu đó để Gomez chép.
Ngoài ra, nên cải thiện hầm mỏ, có quá nhiều tai nạn xảy ra.

Ở đây có đủ người, Femando nói. Ai chết, sẽ có người thay.

Humboldt hỏi, ông đã đọc Kant chưa.

Một ít, Femando nói. Nhưng ông không nhất trí. Ông ưa
Leibniz hơn (nhà bác học người Đức ở các lĩnh vực: triết, toán, lý, lịch sử, luật, tôn giáo và

ngoại giao). Tổ tiên ông là người Đức nên ông hiểu tất cả những viễn
tưởng tuyệt vời đó.

Hôm họ đi tiếp, hai quả khinh khí cầu neo tròn xoe và sáng rực
treo cạnh mặt trời. Đó là mốt hiện nay, Gomez kể, ai có tên tuổi và
lòng dũng cảm cũng muốn được lên không trung một lần.

Trước đây nhiều năm ông đã thấy chiếc khinh khí cầu đầu tiên
trên bầu trời Đức, Humboldt nói. Hạnh phúc thay cho ai được bay
hồi đó. Khi nó không còn là ma thuật nữa, song cũng chưa phải
chuyện thường nhật. Như khám phá ra ngôi sao mới vậy.

Gần tới Cuemavaca, một người Bắc Mỹ trẻ tuổi bắt chuyện với
họ. Anh ta có bộ râu xoắn cầu kỳ, tên là Wilson và viết bài cho Biên
niên ký Philadelphia.

Bây giờ thì quá đủ rồi, Humboldt nói.

Tất nhiên Hợp chủng quốc khuất trong bóng của người láng
giềng lớn, Wilson nói. Nhưng trên quốc gia non trẻ ấy, công chúng
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càng ngày càng tỏ ra say mê Tướng Humboldt và các chiến công của
ông.

Thanh tra mỏ, Humboldt nói cướp lời Bonpland, không phải
tướng !

Trước khi vào kinh đô, Humboldt đóng bộ lễ phục. Một phái
đoàn của phó vương đợi họ trên đỉnh đồi với chìa khóa thành phố.
Từ sau Paris họ chưa đến một kinh đô nào quy mô thế này. Ở đây có
một trường đại học, một thư viện công cộng, một vườn bách thảo,
Viện hàn lâm nghệ thuật và Viện mỏ theo hình mẫu Phổ dưới sự
lãnh đạo của Andres del Rio, một bạn học cũ của Humboldt ở
Freiberg. Cuộc hội ngộ có vẻ như không làm ông ta vui quá mức cần
thiết. Ông ta đặt tay lên vai Humboldt, giữ ông ở khoảng cách một
cánh tay và ngắm ông qua cặp mắt nheo nheo.

Thì ra đúng thế, mặc cho mọi lời đồn đại, ông nói bằng thứ
tiếng Đức ngọng nghịu.

Đồn đại gì ? Từ khi gặp Brombacher, Humboldt không nói
tiếng mẹ đẻ bao giờ. Tiếng Đức của ông nghe vụng về và ngập
ngừng, ông luôn phải tìm cho đúng từ.

Tin đồn, Andres nói. Ví dụ như ông là gián điệp của Hợp
chủng quốc. Hay của Tây Ban Nha.

Humboldt cười. Gián điệp Tây Ban Nha tại thuộc địa của Tây
Ban Nha ?

Tại sao không, Andres nói. Sẽ không còn là thuộc địa lâu nữa
đâu. Người ta biết rõ chuyện đó, ở đây lại càng rõ hơn.

Gần quảng trường chính người ta bắt đầu khai quật di tích của
ngôi đền bị Cortés phá hủy (Hernan hay Hernando Cortes: 1485-1547: nhà thám

hiểm và thực dân Tây Ban Nha). Trong bóng của nhà thờ lớn, công nhân
đứng ngáp vặt, mùi bánh ngô nồng nồng quẩn trong không khí.



https://thuviensach.vn

Nằm trên nền đất là những chiếc đầu lâu với mắt bằng đá quý, dao
bằng đá vỏ chai, hình khắc đá nghệ thuật tả cảnh xẻ thịt người, hình
nhân bằng gốm với lồng ngực phanh ra. Lại có cả một bàn thờ làm
từ đầu lâu đẽo gọt sơ sài. Mùi ngô làm Humboldt khó chịu, nôn nao
trong người. Quay đầu lại, ông thấy Gomez và Wilson ghi chép vào
sổ.

Ông đề nghị họ để ông một mình, ông phải tập trung tinh thần.

Đó là cách làm việc của một nhà nghiên cứu lớn, Wilson nói.

Một mình, để tập trung tinh thần, Gomez nói. Thế giới phải
biết chuyện này !

Humboldt đứng trước một bánh xe khổng lồ bằng đá. Một mớ
tạp nham những thằn lằn, đầu rắn và hình người bị tẻ ra thành
những mảng hình học. Ở giữa là một khuôn mặt có lưỡi thè ra và
cặp mắt không mi. Ông ngắm thật lâu. Dần dần sự hỗn độn đi vào
trật tự; ông nhận ra những sự tương thích, những hình ảnh bổ sung
lẫn nhau, những biểu tượng - được lặp đi lặp lại theo quy luật tinh tế
- là con số được mã hóa. Đây là một bộ lịch. Ông cố vẽ lại nó, nhưng
không được, có sự liên quan nào đó với khuôn mặt ở giữa. Ông tự
hỏi mình đã bắt gặp ánh mắt này ở đâu rồi. Ông nhớ đến con báo,
rồi thằng bé trong căn lều đất. Ông bồn chồn ngắm trang sổ. Có lẽ
cần một thợ vẽ chuyên nghiệp. Ông đăm đăm nhìn khuôn mặt, và có
thể vì trời nóng hay mùi ngô mà ông đột nhiên phải quay mặt đi.

Hai mươi nghìn, một công nhân vui vẻ nói. Để khai trương
ngôi đền này, phải tế thần hai mươi nghìn mạng người. Lần lượt
từng người một: moi tim, chặt đầu. Hàng người rồng rắn đợi dài đến
tận cửa ngõ thành phố.

Anh bạn ơi, Humboldt nói, đừng kể chuyện bậy bạ !

Anh công nhân nhìn ông với vẻ bị xúc phạm.
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Hai mươi nghìn trong một ngày tại một nơi, không thể tin
được. Các nạn nhân sẽ không quy phục. Người xem cũng sẽ không
quy phục. Thêm vào đó: trật tự thế giới này không chấp nhận điều
đó. Nếu những chuyện tương tự xảy ra thì đó là ngày tận số của thế
gian.

Ỉa vào mấy chuyện thế gian đó, người công nhân nói.

Bữa tối Humboldt ăn cùng phó vương. Andres del Rio và
nhiều thành viên chính phủ cũng đến, một giám đốc bảo tàng, mấy
sĩ quan và một người đàn ông nhỏ bé kiệm lời, nước da sẫm màu và
trang phục cực kỳ thanh lịch: bá tước de Moctezuma, chắt của Thần
vương cuối cùng ngự trị vương quốc Tây Ban Nha. Ông sống trong
một lâu đài ở Castilla và có việc qua thuộc địa mấy tháng. Vợ ông,
một phụ nữ đẹp cao lớn, ngắm Humboldt với vẻ quan tâm không
giấu giếm.

Con số hai mươi nghìn là đúng, phó vương nói. Biết đâu còn
hơn, có nhiều phỏng đoán khác nhau. Dưới thời giáo chủ Tlacaélel
cả vương quốc sa vào cơn say máu. (Tlacaélel: (1397/1398-1480/1487) một nhà cải
cách tôn giáo, rất có thể chỉ là nhân vật truyền thuyết trong lịch sử Mêxicô cổ đại.)

Không phải cuộc sống của một giáo chủ có gì sung sướng đâu,
Andres nói. Người ta thường xuyên phải tự gây thương tật cho
mình. Chẳng hạn như vào những dịp lễ quan trọng, xin các mệnh
phụ thứ lỗi, người ta phải chích máu từ hạ bộ.

Humboldt hắng giọng và bắt sang chuyện về Goethe, cả về anh
trai của mình và sở thích của hai anh em về ngôn ngữ của các dân
tộc cổ đại. Họ coi những ngôn ngữ đó là một thứ tiếng Latinh có ưu
thế hơn, tinh túy và gần với cội nguồn thế giới hơn. Ông hỏi, điều đó
có đúng với thổ ngữ Aztec không.

Phó vương nhìn sang Bá tước de Moctezuma.
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Ông không thể trả lời được, ông chỉ nói tiếng Tây Ban Nha, bá
tước nói, không rời mắt khỏi đĩa thức ăn.

Để chuyển đề tài, phó vương hỏi ý kiến Humboldt về các mỏ
bạc.

Không hiệu quả, Humboldt lơ đãng nói, khắp nơi làm việc kém
chuyên nghiệp và cẩu thả. Ông nhắm mắt một thoáng, lập tức khuôn
mặt đá hiện ra ngay. Có gì đó đã nhìn ông, ông cảm thấy điều đó, và
nó sẽ không quên ông. Ông nghe tiếng mình nói, chỉ có lượng bạc
thừa mứa làm ta nhầm tưởng là có hiệu quả. Các hầm lò lạc hậu, tỉ lệ
mất cắp kinh khủng, nhân lực không đủ trình độ chuyên môn.

Mấy giây im lặng. Phó vương đưa mắt sang Andres del Rio
đang tái mặt.         

Tất nhiên nói như vậy là cường điệu, Humboldt nói, sau khi
giật thột vì những lời của chính mình. Nhiều thứ cũng gây ấn tượng
tốt ! Bá tước de Moctezuma nhìn ông, mỉm cười yếu ớt.

Nueva Espana cần một Bộ trưởng về mỏ có năng lực, phó
vương nói.

Humboldt hỏi phó vương nghĩ đến ai.

Phó vương im lặng.

Không thể được, Humboldt giơ tay phát biểu. Ông là người
Phổ, ông không thể phục vụ một quốc gia khác.

Mãi đến khi buổi tối đã muộn ông mới có thể nói vài câu với bá
tước de Moctezuma. Ông khẽ hỏi bá tước có biết đến một bộ lịch
bánh xe khổng lồ bằng đá.

Bán kính khoảng năm elle ? (Ellé: đơn vị đo chiều dài cổ không thống nhất,
khoảng 55-85 cm.)

Humboldt gật đầu.
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Có hình rắn lông chim, một khuôn mặt cứng đờ ở tâm ?

Vâng, Humboldt kêu lên.

Ông không biết chút gì hết, bá tước nói. Ông không phải là
người da đỏ mà là một quý tộc Tây Ban Nha. Humboldt hỏi về phả
hệ.

Bá tước vươn thẳng người hết cỡ, và bây giờ thì đứng đến ngực
Humboldt. Cha ông khi bị Cortés bắt cóc đã cầu xin mạng sống như
một mụ đàn bà, đã than vãn khóc lóc và rốt cuộc sau nhiều tuần tù
ngục đã đổi chiến tuyến. Chính những người Aztec đã ném đá ông
đến chết. Nếu ông, bá tước de Moctezuma, ra đến quảng trường
chính thì sẽ không sống được lấy năm phút. Bá tước nghĩ ngợi, rồi
ông nói, có khi chẳng xảy ra chuyện gì. Chuyện lâu lắm rồi, người ta
hầu như không nhớ nữa. Ông nắm cùi tay vợ và ti hí nhìn Humboldt
từ dưới lên. Ai gặp ông cũng cố truy tầm di ảnh nét mặt của Thần
vương. Biết được tên ông là mọi người nhìn thấu qua ông để đến với
quá khứ. Liệu Hưmboldt có thể tưởng tượng ra cuộc sống trong
bóng cả của bậc tiền bối vĩ đại.

Thỉnh thoảng, Humboldt trả lời.

Phả hệ, bá tước nhắc lại bằng giọng khinh miệt. Ông và vợ bỏ
đi không lời từ biệt.

Sớm hôm sau Humboldt không thấy Bonpland đâu. Lập tức
ông bổ đi tìm. Ngoài đường đầy các thương nhân. Một người bán
quả khô, người khác bán thần dược chữa bách bệnh, trừ bệnh viêm
khớp, người thứ ba lấy rìu chặt đứt bàn tay trái của mình rồi chuyền
tay cho đám đông ngắm nghía trong khi đau đớn chờ lấy lại. Gã ấn
bàn tay vào chỗ chặt rồi rắc thuốc nước vào. Mặt tái mét vì mất máu,
gã đập mấy lần lên bàn để chứng tỏ là bàn tay đã liền lại. Những
người đứng xung quanh vỗ tay và mua hết chỗ thuốc nước của gã.
Người thứ tư có thần dược chữa viêm khớp, người thứ năm bán họa
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báo in xấu xí. Trong một số báo gã kể chuyện một thầy tu có phép
màu, trong một tờ khác là chuyện một thằng bé da đỏ thấy Đức mẹ
Đồng trinh Guadaloupe hiển thánh, một tờ thứ ba nói về chuyến
phiêu lưu của một nam tước người Đức đã lái thuyền qua địa ngục
của sông Orinoco và trèo lên ngọn núi cao nhất thế giới. Tranh ảnh
không đến nỗi tồi, nhất là bộ đồng phục của Humboldt rất giống.

Ông tìm ra Bonpland đúng ở nơi dự đoán. Ngôi nhà trang trí
cầu kỳ, mặt tiền lát gạch men Trung Hoa. Người gác cổng đề nghị
ông đợi. Mấy phút sau Bonpland hiện ra trong bộ đồ quàng vội lên
người.

Humboldt hỏi, ông phải nhắc Bonpland nhớ đến thỏa thuận
của họ bao nhiêu lần nữa.

Đây chỉ là một khách sạn như bao khách sạn khác, Bonpland
đáp, và thỏa thuận của họ thật là vô lý, Bonpland chưa đồng ý bao
giờ.

Gì thì gì, Humboldt nói, đó cũng là một thỏa thuận.

Bonpland yêu cầu ông quên những bài giảng đạo ấy đi.

Hôm sau họ trèo lên núi Popocatépetl. Một lối mòn đưa gần
lên đến đỉnh. Gomez và Wilson, ông thị trưởng, ba thợ vẽ và gần
một trăm kẻ hiếu kỳ đi theo họ. Mỗi khi cắt một mẫu cây, Bonpland
phải đưa cho mọi người xem. Thường là khi nhận lại thì nó nát bét,
không thể cho vào ống đựng mẫu nữa. Lúc Humboldt đeo mặt nạ
dưỡng khí lên trước khi chui vào một hang đất, tất cả vỗ tay rào rào.
Và trong khi ông xác định độ cao đỉnh núi bằng khí áp kế và dòng
nhiệt kế xuống miệng núi lửa thì những người bán hàng bán nước
giải khát.

Trên đường xuống núi, một người Pháp bắt chuyện với họ.
Anh tên là Duprés và viết cho nhiều tờ báo Paris. Thật ra anh đến
đây vì chuyến thám hiểm của Viện hàn lâm do Baudin dẫn đầu.
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Nhưng không thấy tăm hơi Baudin đâu, và anh không thể tưởng
tượng ra dịp may này khi biết một nhân vật còn vĩ đại hơn đang ở
đây.

Trong một thoáng, Humboldt không nén được nụ cười hãnh
diện. Ông vẫn hy vọng được nhập cuộc cùng Baudin để cùng đến
Philippin. Ông suy nghĩ khả năng đón đầu viên thuyền trưởng ở
Acapulco rồi cùng nhau tiến hành cuộc khảo cứu những hòn đảo
linh thiêng.

Cùng nhau, Duprés nhắc lại. Cuộc khảo cứu linh thiêng trên
những hòn đảo.

Cuộc khảo cứu những hòn đảo linh thiêng chứ !

Duprés gạch đi, viết lại câu đó và cảm ơn.

Sau đó họ thăm quan thành phố hoang tàn Teotihuacán.
Những công trình đổ nát có vẻ quá lớn với bàn tay con người. Theo
một đại lộ chạy thẳng, họ tới một quảng trường nằm lọt giữa các đền
đài. Humboldt ngồi xuống đất và làm tính, đám người quan sát ông
từ xa. Chẳng mấy chốc những người đầu tiên thấy chán,  vài người
bắt đầu chửi bới, sau một giờ thì gần như không còn ai và sau chín
mươi phút tất cả đi hết. Chỉ còn tay nhà báo trụ lại. Bonpland đầm
đìa mồ hôi trở về từ kim tự tháp cao nhất.

Không ngờ nó cao đến thế !

Humboldt gật đầu. Trong tay ông là chiếc kính lục phân.

Bốn tiếng sau, trời đã tối từ lâu, ông vẫn ngồi đó trong tư thế
cũ, người cúi trên mảnh giấy. Bonpland và ba nhà báo lạnh run, ngủ
thiếp đi. Một lát sau, khi gói ghém các dụng cụ, Humboldt đã biết
rằng nếu nhìn từ đại lộ thì mặt trời vào đúng ngày Hạ chí sẽ mọc ở
đỉnh kim tự tháp cao nhất và lặn đúng đỉnh kim tự tháp cao nhì.
Toàn bộ thành phố này là một tấm lịch. Ai đã nghĩ ra nó ? Những
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người ấy thông hiểu trăng sao đến mức nào, và họ định để lại thông
điệp gì ? Hàng nghìn năm trôi qua, và ông là người đầu tiên đọc
được thông điệp ấy.

Tại sao ông lại bồn chồn vậy, Bonpland hỏi khi bị đánh thức
bởi tiếng dụng cụ kêu lách cách.

Chừng ấy nền văn minh và chừng ấy sự dã man, Humboldt
nói. Sự kết đôi dị hợm ! Có thể nói là phản diện của những lý tưởng
Đức.

Có lẽ đã đến lúc quay về, Bonpland nói.

Về thành phố ?

Không phải thành phố này.

Humboldt nhìn lên bầu trời sao một lát. Rồi ông nói, được.
Ông sẽ học cách hiểu những tảng đá chồng lên nhau một cách thông
minh khủng khiếp, coi chúng như một phần của thiên nhiên. Sau đó
ông sẽ để Baudin một mình xuất hành hướng Philippin và lấy
chuyến tàu thủy sớm nhất đi Bắc Mỹ. Từ đó họ sẽ quay về châu Âu.

Nhưng trước khi đó họ đến ngọn Jorullo, trái núi lửa cách đây
năm chục năm đột ngột trồi lên từ mặt đất bằng trong sấm chớp, bão
lửa và mưa tro. Khi ngọn núi xuất hiện đằng xa, Humboldt vỗ tay vì
xúc động. Ông phải trèo lên đó, ở đó ông mong sẽ phản bác hoàn
toàn được học thuyết Neptun, ông đọc cho các nhà báo chép. Ông
thấy hơi áy náy khi nghĩ đến Abraham Wemer vĩ đại - đến đây ông
đánh vần từng chữ cái để họ viết cho đúng tên.

Dưới chân núi, tỉnh trưởng Guanajuto và một đoàn tùy tùng
đông đảo ra đón họ, trong đó có người đầu tiên chinh phục ngọn núi
này là một vị cao tuổi tên là Don Ramón Espelde. Ông muốn dẫn
đầu đoàn thám hiểm bằng được. Chuyện quá nguy hiểm để có thể
bỏ mặc những người nghiệp dư.
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Humboldt cam đoan rằng ông đã trèo lên nhiều núi hơn bất kỳ
người nào khác trên đời.

Don Ramón thản nhiên tiếp tục khuyên chớ nên nhìn thẳng vào
mặt trời và mỗi lần đặt chân phải xuống đất thì phải cầu nguyện
Đức mẹ Đồng trinh Guadaloupe.

Họ di chuyển chậm chạp vì luôn phải đợi ai đó trong đám
người đi theo. Nhất là Ramon liên tục trượt chân hay quá mệt không
đi tiếp được. Trước ánh mắt ngạc nhiên của mọi người, Humboldt
liên tục bò trên tứ chi để dùng ống nghe thăm dò nền đất. Lên đến
đỉnh, ông dòng dây đu xuống miệng núi lửa.

Thật là một gã khùng, Don Ramón nói, ông chưa từng thấy ai
làm việc đó.

Được kéo lên khỏi miệng núi lửa, Humboldt mặt mũi xanh lè,
ho hen khốn khổ và áo quần cháy sém. Ông vừa hấp háy nhìn vừa
hét lên, học thuyết Neptun hôm nay có thể khiêng ra mộ được rồi !

Chán quá, Bonpland nói, học thuyết ấy đã từng chứa bao thơ
mộng.

Ở Veracruz họ lên chiếc tàu đầu tiên quay về La Havana.
Humboldt nói khi bờ biển chìm dần vào màn sương, ông phải thú
thật là ông vui mừng khi mọi chuyện đi đến hồi kết. Ông dựa vào
lan can và nheo mắt nhìn trời. Bonpland chợt nhận ra là lần đầu tiên
Humboldt trông không còn nét trẻ trung nữa.

Họ gặp may: một tàu thủy vừa vặn rời La Havana đi ngược lên
phía Bắc để theo dòng DelaWare tới Philadelphia. Humboldt tìm
gặp thuyền trưởng, trình thị thực Tây Ban Nha của mình và xin lên
tàu.

Lạy Chúa, viên thuyền trưởng thốt lên, lại là ông ! - Trời !
Humboldt nói.
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Họ nhìn nhau sửng sốt.

Nhưng ông phải lên mạn đó, Humboldt nói và hứa dọc đường
sẽ không can thiệp vào công tác hoa tiêu. Ông sẽ tin cậy thuyền
trưởng hoàn toàn. Chuyến vượt đại dương ngày xưa ông vẫn còn
ghi nhớ như một kỳ tích trong nghệ thuật hàng hải. Mặc cho bệnh
dịch, tay bác sĩ dốt nát và những tính toán sai.

Để rồi lại đến Philadelphia ? Thuyền trưởng nói. Theo ý ông thì
tất cả bọn nổi loạn ấy phải giết chết hết đi, ở đó hay ở đây cũng vậy.

Ông có mười bốn kiện chở mẫu đá và thực vật, Humboldt nói,
và thêm hai mươi tư lồng cũi nhốt khỉ và chim, cộng với các loại côn
trùng và nhện đựng trong bình thủy tinh cần được chăm sóc tử tế.
Nếu được phép thì có thể bốc ngay lên tàu.

Cảng này tấp nập lắm, viên thuyền trưởng nói, nhất định lại
sắp có một tàu khác vào.

Ông cũng đồng ý, Humboldt nói. Nhưng ông đã được những
vị vua Thiên chúa giáo cấp thị thực này rồi, và họ mong ông hãy
khẩn trương.

Humboldt giữ lời hứa và không can thiệp vào việc hoa tiêu.
Chuyến đi trôi chảy, trừ việc một con khỉ sổng chuồng. Một mình nó
ăn hết nửa chỗ lương thực dự trữ, thả hai con nhện lông ra và xé tan
mọi thứ trong phòng thuyền trưởng. Humboldt ngủ nhiều trên
khoang sau suốt chuyến đi, viết thư cho Goethe, anh trai và tổng
thống Thomas Jefferson. Trong khi dỡ hàng ở Philadelphia, ông từ
biệt thuyền trưởng lần nữa.

Ông hy vọng sẽ tái ngộ, Humboldt nghiêm trang.

Ông cũng hy vọng không kém, thuyền trưởng đáp lời, bộ đồng
phục của ông vá víu tạm bợ.

Hai người đứng nghiêm chào nhau.
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Một chiếc thuyền đợi đưa họ vào kinh đô. Một sứ giả đem giấy
mời đến: tổng thống hân hạnh mời họ nghỉ chân trong dinh thự
chính phủ mới xây xong, và tổng thống chờ nghe nhiều chuyện về
chuyến du hành đã trở thành huyền thoại của ngài Humboldt.

Vinh dự quá, Duprés nói.

Chữ ấy chưa xứng, Wilson nói. Humboldt và Jefferson ! Và anh
được tham dự !

Tại sao lại là chuyến du hành của ngài Humboldt, Bonpland
hỏi. Sao không là chuyến du hành của Humboldt và Bonpland ? Hay
cuộc viễn du Humboldt- Bonpland ? Hay cuộc thám hiểm Bonpland
? Ai thử giải thích xem !

Một ông tổng thống nhà quê, Humboldt nói. Ai quan tâm đến
mấy lời của ông ấy !

Thành phố Washington đang trong giai đoạn xây dựng. Khắp
nơi giàn giáo, hố móng và gạch đá, vang tiếng cưa và búa. Dinh thự
chính phủ vừa hoàn tất nhưng chưa quét màu xong, một ngôi nhà
xây theo kiến trúc cổ điển có mái vòm và hàng cột vây quanh. Ông
rất vui khi lại được thấy một minh chứng cho ảnh hưởng của
Winckelmartn vĩ đại ! (Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) nhà khảo cổ học Đức,
tác giả nhiều sách vể mỹ thuật cổ đại).

Một hàng lính lúng túng xếp hàng bồng súng chào, tiếng kèn
trumpet vang lên, một lá cờ tung bay trong gió. Humboldt đi thật
thẳng người và nâng tay ngang vành mũ. Từ phía dinh thự, mấy
người đàn ông trong áo đuôi tôm sẫm màu tiến lại; tổng thống đi
đầu, kế sau là ngoại trưởng Madison. Humboldt phát biểu vài câu về
niềm vinh hạnh được tới đây, lòng kính trọng của mình đối với tư
tưởng tự do, niềm vui được bỏ lại sau lưng một chế độ chuyên chế
nặng nề.
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Tổng thống hỏi ông đã ăn chưa và vỗ vai ông. Thưa nam tước,
ông phải ăn chút gì đã !

Bữa tiệc tối không nuốt được, nhưng tất cả các quan chức của
nền cộng hòa đều có mặt. Huxnboldt kể về cái lạnh băng giá của
vùng Cordilleras và bầy muỗi ở Orinoco. Ông kể chuyện hay, nhưng
luôn sa đà vào các sự kiện: ông thuyết trình rất chi tiết về dòng chảy
và dao động áp suất, quan hệ giữa độ cao và mật độ thực vật, sự
khác biệt tinh tế giữa các loài côn trùng, đến mức vài mệnh phụ đã
bắt đầu ngáp. Khi ông rút sổ tay ra để chuẩn bị đọc các kết quả đo
đạc thì Bonplanđ đá vào chân ông dưới gầm bàn. Humboldt uống
một ngụm rượu vang và nói về gánh nặng của chuyên chế, và sự bóc
lột tài nguyên khả dĩ tạo nên một kiểu giàu có thiếu sáng tạo mà nền
kinh tế quốc dân không bao giờ được hưởng lợi lộc gì. Ông nói đến
cơn ác mộng chế độ nô lệ. Và thấy bị đá vào chân lần nữa. Ông giận
dữ nhìn qua Bonpland, lúc đó mới nhận ra cú đá đó là của ngoại
trưởng.

Jefferson có nhiều đất đai, Madison thì thào.

Thì sao ?

Với mọi thứ liên quan.

Humboldt chuyển chủ đề. Ông kể về hải cảng La Havana bẩn
thỉu, cao nguyên Caxamarca, vườn vàng điêu tàn của Atawallpa,
hàng nghìn dặm đường đá mà người Inca dùng để nối các đỉnh núi
với nhau. Ông đã uống nhiều hơn mức quen thuộc, mặt ông ửng đỏ,
tay vung mạnh mẽ. Ông luôn trên đường, từ năm tám tuổi trở đi.
Chưa bao giờ ông trụ lại đâu quá sáu tháng. Ông đã thấy tất cả các
châu lục và những con thú huyền thoại mà truyện cổ tích phương
Đông kể đến: chồn bay, rắn nhiều đầu, vẹt biết rất nhiều ngôn ngữ.
Ông vừa đi về phòng ngủ vừa mỉm cười một mình.
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Hôm sau, mặc dù nhức đầu nhưng ông có hẹn trao đổi dài
trong phòng bầu dục của tổng thống. Jefferson dựa vào lưng ghế và
hạ mục kỉnh xuống.

Kính hai tròng, ông giải thích, rất giá trị, một trong nhiều phát
minh của bạn ông là Franklin. Nói thật ra ông luôn thấy Franklin là
người bí hiểm, không sao hiểu được. Vâng. Tất nhiên, đây !

Trong khi Humboldt nghiên cứu chiếc mục kỉnh, Jefferson
chắp tay trước ngực và đặt câu hỏi. Mỗi khi Humbolđt nói tràn lan,
ông lắc đầu từ tốn, ngắt lời và hỏi lại. Như tình cờ, trên bàn là một
bản đồ Trung Mỹ. Ông muốn biết cặn kẽ về Nueva Espana, đường
vận tải và hầm mỏ. Ông quan tâm đến bộ máy hành chính ở đó, cách
truyền mệnh lệnh trên mặt đất và trên biển, dư luận trong giới quý
tộc, quy mô, trang bị cũng như trình độ đào tạo của quân đội. Bên
cạnh một láng giềng hùng mạnh nhu vậy, người ta không bao giờ có
đủ thông tin cả, Tuy vậy, tổng thống nhắc nhở rằng nam tước do
triều đình Tây Ban Nha cử đi nên rất có thể phải có trách nhiệm bảo
mật.

Đâu có, Humboldt nói. Có hại đến ai đâu ? Ông cúi xuống xem
tấm bản đồ mà ông vừa chỉnh lý nhiều lỗi và đánh dấu chữ thập
chính xác những điểm đóng quân quan trọng nhất.

Jefferson thở dài cảm ơn ông. Ở đây người ta có biết gì đâu cơ
chứ. Một cộng đồng nhỏ theo giáo phái Tin lành tận bên rìa thế giới.
Xa tít tắp và cô độc.

Humboldt ngó qua cửa sổ. Hai công nhân khiêng một chiếc
thang lại, một người thứ ba đang đào sỏi. Thú thật là ông sốt ruột
muốn về nhà quá.

Về Berlin ?

Humboldt cười. Không ai có đầu óc sáng sủa lại gọi thành phố
khốn kiếp ấy là nhà mình được. Tất nhiên là ông vừa nói đến Paris.
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Gì thì gì, chắc chắn là ông sẽ không bao giờ sống ở Berlin nữa.
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Con

 Gauss chán nản bỏ khăn ăn xuống. Đồ ăn không vừa miệng
ông chút nào. Nhưng vì khó than phiền về chuyện này nên ông
chuyển qua chê bai thành phố. Ông hỏi, làm sao người ta có thể chịu
đựng được nó.

Thành phố này cũng có lợi thế, Humboldt nói lập lờ.

Lợi thế gì ?

Humboldt nhìn chăm chăm một lát xuống mặt bàn. Rồi ông
nói, ông dự định đan một mạng lưới gồm những điểm quan sát từ
tính lên khắp quả đất. Ông muốn tìm ra trong ruột quả đất có một,
hai hay vô số khối nam châm. Ông đã thuyết phục được Hội hoàng
gia ủng hộ, nhưng ông còn cần sự trợ giúp của ông hoàng của giới
toán học !

Để làm việc đó không cần đến một nhà toán học xuất sắc,
Gauss nói. Ông đã nghiên cứu từ trường hồi mười lăm tuổi. Chuyện
trẻ ranh. Ở đây có trà uống không nhỉ ?

Humboldt ngỡ ngàng, ông búng ngón tay. Vừa qua buổi trưa,
và giáo sư đã ngủ một lèo mười sáu tiếng. Trái lại, Humboldt dậy từ
năm giờ sáng như mọi hôm, không ăn sáng mà làm vài thí nghiêm
về dao động của từ trường trái đất, sau đó đọc cho thư ký chép lại
dự toán chi phí và tác dụng của việc nuôi hải cẩu ở Warnemunde,
viết bốn lá thư đến hai Viện hàn lâm, tranh luận với Daguerre về vấn
đề hãm hình trên bản đồng bằng hóa chất - có vẻ còn rất nan giải,
uống hai tách cà phê, nghỉ mười phút và viết chú thích về giới thực
vật vùng Cordilleras cho ba chương trong cuốn sách du hành của
mình. Ông đã nói chuyện với thư ký Hội nghiên cứu tự nhiên về
chương trình đón tiếp tối nay, viết một công văn ngắn gửi đến tân
thủ tướng Mexico về chuyện bơm nước khỏi hầm mỏ và phúc đáp
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thư của hai nhà viết tiểu sử. Lúc đó Gauss ngái ngủ và cau có đi từ
phòng khách ra và đòi ăn sáng.

Nói lại chuyện Berlin, Humboldt nói, ông hầu như không được
lựa chọn. Sau nhiều năm ở Paris thì ông... Ông vuốt mớ tóc bạc khỏi
mặt, lấy khăn tay ra khe khẽ xì mũi, gấp lại và vuổt thẳng trước khi
đút lại vào túi. Ông phải nói thế nào nhỉ ?

Hết sạch tiền ?

Nói thế thì quá lời. Nhưng hoàn tất công trình du ký ít nhiều
đã làm cạn kiệt tài chính của ông. Ba mươi tư cuốn sách. Tất cả các
bảng và tranh khắc, bản đồ và minh họa. Và mọi việc đó giữa lúc có
chiến tranh, vật tư hiếm hoi và tiền công ngất ngưởng. Mình ông
phải làm thay cho cả một viện hàn lâm. Bây giờ thì ông là quan thị
thần, được dự yến tiệc triều đình và ngày nào cũng gặp vua. Thiếu
gì chuyện tồi tệ hơn.

Chính thế, Gauss nói.

Ít nhất thì Friedrich Wilhelm (Priedrich Wilhelm đệ tam (1770-1840), vua Phổ.)

đánh giá cao công tác nghiên cứu ! Chứ Napoléon luôn căm ghét
ông và Bonpland, vì ba trăm nhà khoa học của ông ta không làm
được nhiều ở Ai Cập bằng hai người ở Nam Phi. Khi trở về, hai
người là đề tài bàn tán trong thành phố hàng tháng trời. Napoléon
thấy gai mắt trước chuyện ấy. Duprés đã ghi lại mấy hồi ức rất đẹp
từ thời kỳ đó trong cuốn Humboldt - nhà du hành vĩ đại. Cuốn này
đỡ làm sai lệch các sự kiện thực tế như cuốn Nhà khoa học và du
hành - những chuyến đi của tôi với bá tước Humboldt do Wilson
viết.

Eugen hỏi, Bonpland sau này ra sao. Trông thì biết anh ngủ
không ngon. Cùng với hai người giúp việc, anh phải qua đêm trong
một căn phòng ngột ngạt ở nhà dưới. Anh không biết là con người
có thể ngáy to như vậy.
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Trong cuộc tiếp kiến duy nhất, Humboldt kể, hoàng đế đã hỏi
ông có sưu tầm cây cỏ không. Ông trả lời là có. Hoàng đế nói, thế thì
giống hệt vợ ta, rồi bất nhã quay đi.

Vì ông mà Bonaparte đã bỏ kế hoạch bắn phá Gottingen, Gauss
nói.

Ông có nghe chuyện đó, Humboldt nói, nhưng ông hồ nghi, có
thể Bonaparte có lý do chiến lược thì đúng hơn. Thế nào chăng nữa,
sau đó Napoléon định trục xuất ông khỏi biên giới vì tội làm gián
điệp cho Phổ. Cả Viện hàn lâm đã đồng lòng cản được chuyệnz đó.
Chứ ông thì - Humboldt đưa mắt nhìn viên thư ký, và anh ta lập tức
mở vở ghi ngay - chẳng hề nghe ngóng chuyện ai ngoài chuyện
thiên nhiên, không dò tìm điều bí mật nào ngoài những sự thật của
tạo hóa nằm phơi ra đấy.

Những sự thật của tạo hóa nằm phơi ra đấy, viên thư ký dẩu
môi lặp lại.

Nằm phơi hiển hiện ra đấy !

Viên thư ký gật đầu. Người hầu bưng vào một cái khay đựng
mấy cái chén bằng bạc.

Còn Bonpland, Eugen nhắc lại.

Chuyện tồi tệ. Humboldt thở dài. Chuyện rất buồn. Nhưng trà
bưng lên rồi - một món quà tặng của Sa hoàng. Bộ trưởng tài chính
của Sa hoàng đã nhiều lần mời ông sang Nga. Tất nhiên là ông từ
chối, vì lý do chính trị cũng như, rất dễ hiểu, vì ông đã cao tuổi.

Quyết định đúng đắn, Eugen nói. Chế độ chuyên chế kinh
khủng nhất thế giới ! Anh giật mình, đỏ mặt lên vì lối nói của mình.
Gauss cúi xuống, khó nhọc nhấc cây gậy của mình lên, nhắm và chọc
vào chân Eugen dưới bàn. Ông bị trượt, chọc thêm lần nữa. Eugen
rúm người lại.
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Ông cũng không thể phản bác hoàn toàn, Humboldt nói. Ông
phẩy tay, lập tức viên thư ký ngừng ghi chép. Quá trình tái lập trùm
lên châu Âu như một tấm màn. Ông không thể giấu là nguyên nhân
cũng ở anh trai mình. Những hy vọng thời thanh xuân của ông ta đã
xa xăm mờ ảo đi. Một bên là sự chuyên chế, bên kia là nền tự do của
bọn ngu tối. Họ từng chứng kiến, ba người đàn ông đứng ngoài phố
thì đã bị coi là tụ tập. Nhưng nếu ba mươi người làm lễ gọi hồn
trong phòng hậu thì chả sao cả. Hàng chục kẻ ba hoa rao giảng về tự
do trong khắp nước và được nuôi sống bởi những người cả tin.
Châu Âu đã thành sân khấu của ác mộng, và không ai tỉnh ra được
khỏi đó nữa. Trước đầy vài năm ông chuấn bị một chuyến đi Ấn Độ,
đã có đủ tiền, mọi dụng cụ và kế hoạch. Lẽ ra đó phải là đỉnh cao
của những hoạt động của đời ông. Nhưng người Anh đã cản trở.
Không ai muốn chứa chấp một kẻ thù của chế độ nô lệ trong nước
mình. Ở châu Mỹ Latinh thì lại xuất hiện hàng chục quốc gia mới,
không có nghĩa lý và mục đích.

Sự nghiệp của của bạn ông, Bolivar (Simon Jose Antonio de la Santisima
Trinidad Bolivar Palacios y Blanco – 1783-1830: anh hùng dân tộc, và chiến sĩ đấu tranh cho độc lập

tự do Nam Mỹ), thế là sụp đổ. Các vị khách có biết chiến sĩ tự do ấy gọi
ông là gì không ?

Ông im lặng. Một lát sau mọi người mới hiểu ra là ông chờ câu
trả lời.

Là gì cơ, Gauss hỏi.

Người đích thực phát hiện ra Nam Mỹ ! Humboldt mỉm cười
nhìn vào tách trà. Có thể đọc chuyện đó trong cuốn Nam tước
Humboldt của Gomez. Một cuốn sách không được coi trọng đúng
mức. À, ông nghe nói là giáo sư hiện nay đang nghiên cứu toán xác
suất ?

Thông kê tử vong, Gauss nói. Ông nhấp một ngụm trà, nhăn
mặt và đẩy tách trà xa hết tầm tay với. Người ta cứ tưởng là quyết
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định được đời mình. Người ta xây đắp và phát hiện, mua đồ đạc,
tìm thấy những người mình yêu hơn cả cuộc sống riêng, sinh con đẻ
cái, những đứa khôn ngoan hay ngu đần, nhìn những người mình
yêu quý nhắm mắt, rồi có tuổi và ngu đi, ốm đau và xuống đất.
Người ta cứ tưởng là mình tự quyết định hết thảy. Chỉ có toán học
mới cho thấy là ta luôn chọn những lối đi thông thường. Chế độ
chuyên chế, nghe mà chối tai ! Các ông hoàng cũng chỉ là những sinh
vật tội nghiệp, họ sống, đau đớn và chết đi như mọi người khác thôi.
Các quy luật tự nhiên mới là những kẻ bạo chúa đích thực.

Nhưng lý trí tạo nên quy luật, Humboldt nói.

Chuyện vô lý cũ rích theo tinh thần Kant. Gauss lắc đầu. Lý trí
không tạo nên gì và hiểu cũng ít. Không gian cong lại và thời gian
nở ra. Ai vẽ một đường thẳng, cứ thế vẽ tiếp và vẽ tiếp thì lúc nào đó
sẽ gặp lại điểm xuất phát. Ông chỉ vào mặt trời xuống thấp ngoài
cửa sổ. Ngay cả các tia sáng của tinh cầu cháy rụi kia cũng không
truyền xuống đây theo đường thẳng. Người ta có thể tính toán sơ sơ
thế giới, nhưng không có nghĩa là đã hiểu chút gì.

Humboldt khoanh tay. Thứ nhất là mặt trời không rụi đi, nó tái sinh
nhiên tố (Nhiên tố: (nguyên văn Phlogiston) theo một già thuyết đã lỗi thời trong thế kỷ 17 và 18 thì trong
các vật liệu có thể cháy được đều chứa nhiên tố, gọi là Phlogiston hay Caloricum, nó nhập vào vật thề khi được hơ

nóng và thoát ra khi cháy) và sẽ tỏa sáng vĩnh viễn. Thứ hai, chuyện không
gian là gì vậy ? Ở sông Orinoco ông đã nghe những người chèo
thuyền kể mấy chuyện tiếu lâm tương tự. Ông không hiểu gì những
lời vẩn vơ của họ. Và họ cũng thường uống những chất làm rối loạn
giác quan.

Gauss hỏi thăm, quan thị thần làm việc gì là chính.

Việc nọ việc kia. Quan thị thần này cố vấn cho vua trong
những quyết định quan trọng, vận dụng những kiến thức của mình
ở những nơi có tác dụng. Thông thường ông được hỏi ý kiến trong
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các cuộc thương nghị ngoại giao. Vua đòi ông có mặt hầu như trong
mỗi bữa ăn tối. Người rất mê nghe những báo cáo về Tân thế giới.

Nghĩa là được trả lương để ăn và tán chuyện ?

Viên thư ký cười khúc khích, chợt tái mặt xin lỗi, nói anh ta bị
ho.

Không phải các quy luật tự nhiên là những kẻ bạo chúa đích
thực, Eugen phá vỡ sự im lặng. Trong nước có những phong trào
mạnh mẽ, tự do không chỉ còn là một từ của những người ủng hộ
Schiller.

Phong trào của lũ lừa, Gauss nói.

Ông luôn đồng cảm với Goethe hơn, Humboldt nói. Schiller
gần gũi với anh trai của ông hơn.

Lũ lừa không bao giờ làm nên công chuyện gì cả, Gauss nói. Có
thể chúng thừa hưởng được chút tiền và một cái tên danh giá,
nhưng không phải trí thông minh.

Anh trai ông, Humboldt nói, mới viết một bài luận sâu sắc về
Schiller. Bản thân ông không gần văn chương lắm. Sách vở không
chứa con số làm ông thấy bất ổn. Vào nhà hát ông chỉ thấy ngán
ngẩm.

Hoàn toàn đúng, Gauss thốt lên.

Ông cho rằng nghệ sĩ quá ư dễ quên nhiệm vụ của mính: miêu
tả cái tồn tại. Nghệ sĩ cho cái lệch lạc là thế mạnh, nhưng chuyện bịa
đặt làm người ta rối trí, phong cách hóa làm sai lạc thế giới. Hãy
xem, trang trí sân khấu không che giấu nổi vật liệu làm ra chúng là
bìa cứng, họa phẩm Anh lỏng bõng như bát canh sơn dầu, tiểu
thuyết lạc lối, biến thành ngụ ngôn dối trá vì tác giả gắn ý tưởng ngô
nghê của mình vào tên các nhân vật lịch sử.



https://thuviensach.vn

Kinh tởm, Gauss nói.

Ông đang tập hợp một danh mục các đặc tính của thực vật và
hiện tượng thiên nhiên mà các họa sĩ sẽ bị luật pháp bắt buộc phải
tuân thủ trong sáng tác. Cũng nên dùng biện pháp tương tự cho thi
ca. Ông nghĩ đến danh sách liệt kê tính chất của các nhân vật quan
trọng mà tác giả không có quyền tự do đi chệch khỏi. Nếu phát minh
của ông Daguerre trong tương lai được hoàn chỉnh thì nghệ thuật
đằng nào cũng hết đất sống.

Thằng này viết thơ đấy, Gauss hất hàm về phía Eugen.

Thật hả, Humboldt hỏi.

Eugen đỏ mặt.

Thơ và những thứ ngu xuẩn, Gauss nói. Từ khi còn bé. Nó
không cho tôi xem, nhưng đôi khi nó ngốc đến nỗi vứt bừa bãi mấy
tờ giấy. Làm nhà khoa học dốt đã đành, nhưng nó viết văn còn tệ
hơn.

Họ may mắn gặp thời tiết tốt, Humboldt nói. Tháng trước mưa
nhiều. Bây giờ có thể hy vọng là mùa thu sẽ đẹp.

Nó là đồ ăn bám. Anh nó ít nhất cũng đi lính, chứ nó chẳng học
hành gì, chẳng làm được gì. Nhưng lại làm thơ cơ !

Anh đang học luật, Eugen nói. Và học cả toán !

Thế hả, Gauss nói. Một nhà toán học thuộc loại chỉ nhận ra
phương trình vi phân khi bị nắm tóc dúi đầu vào. Ai cũng biết là học
đại học suông chẳng có ý nghĩa gì. Ông đã phải nhìn vào những bản
mặt ngu dại của lũ trẻ ranh mấy chục năm rồi. Ông mong con trai
mình khá khẩm hơn. Nhưng sao lại đâm đầu vào toán ?

Nhưng anh có muốn thế đâu, Eugen kêu lên. Anh bị ép !

Thật sao, ai ép cơ chứ ?
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Sự chuyển đổi của thời tiết và bốn mùa, Humboldt nói, là vẻ
đẹp đích thực của những vĩ độ đó. Đối nghịch với giới thực vật nhiệt
đới muôn màu là cảnh trí hằng năm của châu Âu, sự bừng tỉnh dậy
của tạo hóa.

Ai ép à, Eugen. Ai cần một trợ lý đo đạc ?

Một trợ lý vĩ đại. Ông đã phải đo lại hai lần, hết dặm này đến
dặm khác, vì nhiều lỗi quá.

Lỗi ở vị trí thứ năm sau dấu phẩy ! Nó chẳng ảnh hưởng gì,
hoàn toàn vô nghĩa.

Gượm đã, Humboldt nói. Đúng sai trong đo đạc không bao giờ
vô nghĩa.

Còn chuyện cái gương hướng dương bị vỡ, Gauss hỏi, cũng vô
nghĩa hay sao ?

Đo đạc là một nghệ thuật cao siêu, Humboldt nói.

Một trách nhiệm không được phép coi nhẹ.

Đúng ra là hai gương hướng dương mới đúng, Gauss nói. Cái
kia tuy là do chính ông đánh rơi, song chỉ vì một thằng ngốc dẫn
ông đi nhầm đường rừng.

Eugen bật dậy, vớ cây gậy và chiếc mũ đỏ chạy ra ngoài. Cửa
dập đánh sầm sau lưng anh.

Đó là câu trả lời, Gauss nói. Sự hàm ơn đã thành một từ lạ.

Tất nhiên tuổi trẻ là tuổi không đơn giản, Humboldt nói.
Nhưng ta cũng không nên nghiệt ngã quá, đôi khi một lời động viên
có tác dụng hơn mọi trách cứ.

Không có bột thì gột mãi cũng chẳng nên hồ. Còn về hiện
tượng từ tính thì cách đặt câu hỏi đã sai: mấu chốt không phải là
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trong lòng đất có bao nhiêu nam châm. Dù thế nào chăng nữa, người
ta vẫn có hai cực và một từ trường có thể miêu tả qua cường độ từ
lực và độ nghiêng của kim nhiễm từ.

Ông luôn đem theo một kim đo độ nghiêng, Humboldt nói.
Nhờ vậy mà ông sưu tập được trên mười nghìn kết quả.

Trời ạ, Gauss nói. Công việc chân tay thôi chưa đủ, phải tư duy
nữa chứ. Thành phần trục hoành của từ lực có thể coi là hàm số của
vĩ độ và kinh độ địa lý. Còn thành phần trục tung tốt nhất là nên
phát triển theo lũy liến nghịch đảo với bán kính trái đất. Mấy hàm số
hình cầu đơn giản. Ông khẽ cười.

Hàm số hình cầu, Humboldt mỉm cười. Ông chẳng hiểu chữ
nào.

Ông bỏ không thực hành nữa rồi, Gauss nói. Hồi hai mươi tuổi
ông không cần đến một ngày cho mấy bài toán trẻ ranh đó, hôm nay
ông phải xin một tuần lễ. Ông gõ gõ vào trán. Cái này không vâng
lời như ngày xưa nữa. Ước gì dạo ấy ông cứ uống Curare. Não
người mỗi ngày chết đi một ít.

Curare muốn uống bao nhiêu cũng được, Humboldt nói. Muốn
chết thì phải cho thâm nhập vào huyết quản.

Gauss trố mắt nhìn ông. Thật chứ ?

Tất nhiên là thật, Humboldt tự ái trả lời. Chính ông đã phát
hiện điều đó.

Gauss im lặng một lát. Rồi ông hỏi, chuyện gì đã thực sự xảy ra
với Bonpland ?

Đến giờ rồi ! Humboldt đứng dậy. Hội nghị không đợi. Sau bài
diễn văn khai mạc của ông sẽ có một buổi tiếp tân nho nhỏ cho vị
khách quý. Quản thúc !
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Gì cơ ?

Bonpland bị quản thúc ở Paraguay. Sau khi quay về Paris ông
ta không còn biết gì là điều độ nữa. Danh giá, rượu chè, đàn bà.
Cuộc đời ông đã mất phương hướng, đó là lỗi lầm duy nhất mà lẽ ra
không bao giờ được phép phạm phải. Ông là chủ tịch Hội cây cảnh
hoàng gia một thời gian và trồng phong lan tuyệt đẹp. Sau khi
Napoléon bị hạ bệ ông lại vượt biển. Ở bên đó ông có một nông
trang và gia đình, song trong nội chiến ông đã đứng về nhầm phe,
hoặc cũng có thể là đúng phe, chỉ biết là phe đó đã thất bại. Một tên
độc tài điên khùng tên là Prancia (nhà độc tài Paraquay từ 1814 đến 1840), lại là
bác sĩ nữa, cầm chân ông tại chính nông trại của mình và luôn dọa
giết ông. Ngay cả Simon Bolivar cũng chẳng giúp Bonpland được
chút gì.

Khủng khiếp quá, Gauss nói. Nhưng Bonpland là thằng cha
nào thế nhỉ ? Ông chưa nghe tên ấy bao giờ.
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Bố
Eugen lang thang ở Berlin. Một kẻ ăn mày ngửa tay xin anh,

một con chó ư ủ bám lên chân anh, một con ngựa kéo xe phì hơi vào
mặt anh, một cảnh sát quát anh không được vạ vật ở đây. Ở một góc
phố anh bắt chuyện với một thầy tu trẻ, cùng từ tỉnh lẻ ra như anh
và cũng hay bị bắt nạt.


Toán học, thầy tu nói, thú vị đấy !

Có gì đâu, Eugen nói.

Tôi tên là Juiian, thầy tu nói.

Họ chúc nhau may mắn rồi chia tay.

Được mấy bước chân nữa thì một người đàn bà chào hỏi anh.
Anh giật mình và sợ đến mức bủn rủn đầu gối, vì anh đã nghe kể
mấy chuyện đó. Anh vội vã đi tiếp, không quay đầu lại khi cô ta
chạy theo, và sẽ không bao giờ biết rằng cô chỉ muốn nói là anh
đánh rơi mũ. Trong một quán ăn, anh uống hai cốc bia. Anh khoanh
tay nhìn mặt bàn ướt át. Chưa bao giờ Eugen buồn như thế. Không
phải vì bố mình, bố thì lúc nào cũng thế, cũng chẳng vì nỗi cô đơn.
Mà vì chính thành phố này. Vì đám người chen chúc, những ngôi
nhà cao, bầu trời bẩn đục. Anh viết vài dòng thơ. Không hay. Anh
nhìn đăm đăm vào hư vô cho đến khi hai sinh viên quần rộng phấp
phới và tóc dài kiểu cách ngồi vào bàn.

Gottingen hả, một sinh viên hỏi. Đất dữ đấy. Ở đấy có nhiều
phong trào !

Eugen gật đầu bí hiểm, mặc dù anh chẳng biết gì mấy chuyện
đó.

Nhưng rồi nền tự do sẽ đến, sinh viên kia nói, bất chấp mọi cản
trở.
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Nhất định nó sẽ đến.

Cô đơn và lẩn lút như tên trộm trong đêm, người đầu tiên nói.

Giờ thì họ đã biết mình có điểm gì chung.

Một tiếng sau họ ra đường. Như thói quen trong giới sinh viên,
Eugen khoác tay một người, người kia đi sau ba chục bước chân để
không bị cảnh sát chặn lại. Eugen không hiểu tại sao có thể đi lâu
như thế: liên tục hiện ra đường phố mới, thêm một ngã tư nữa, và cả
cái kho dự trữ của cuộc sống nhộn nhạo xung quanh cũng có vẻ như
không bao giờ cạn. Họ đi đâu, và làm sao có thể sống kiểu này được
?

Trường đại học tổng hợp mới của Humboldt là trường tốt nhất
thế giới, được tổ chức khác hẳn các trường khác, với những giáo
viên danh tiếng nhất trong nước. Nhà nước khiếp sợ nó như địa
ngục.

Humboldt đã sáng lập một trường đại học tổng hợp ?

Anh trai Humboldt, cậu sinh viên nói. Con người có tư cách ấy.
Không phải gã nô lệ của bọn Pháp ru rú ở Paris suốt cuộc chiến
tranh đâu. Người anh đã công khai kêu gọi em mình cầm vũ khí,
nhưng hắn làm như tổ quốc chẳng là gì cả. Trong thời chiếm đóng,
hắn sai gắn một tấm biển vào tòa lâu đài của mình ở Berlin, không
nên trộm cắp vì chủ nhà là thành viên viện hàn lâm Paris. Khốn nạn
quá !

Đường phố lên dốc, rồi xiên xuống. Hai thanh niên đứng trước
cửa một ngôi nhà và hỏi mật khẩu.

Tự do trong chiến đấu.

Đó là mật khẩu của lần trước.
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Sinh viên kia lên đến nơi. Hai người thì thầm với nhau.
Germania ?

Cũ rồi.

Đức và tự do ?

Lôi thôi quá. Hai người gác đưa mắt nhìn nhau. Rồi bọn họ vẫn
được vào.

Xuống cầu thang, họ đến một căn hầm có mùi ẩm mốc. Hòm
xiểng trên nền nhà, trong góc chất đầy thùng nrợu vang. Hai sinh
viên lật tà áo choàng, để lộ ra một phù hiệu đỏ đen thêu lồng kim
tuyến. Họ mở một tấm ván trên nền nhà. Một cầu thamg hẹp dần
xuống tầng hầm thứ hai sâu hơn.

Trước một bục diễn thuyết khập khiễng là sáu hàng ghế ngồi.
Trên tường treo cờ đuôi nheo đỏ đen, chừng hai chục sinh viên đẫ
đợi sẵn. Tất cả đều có ba toong, vài người đội mũ Ba Lan, những
người khác đội mũ Đức kiểu cổ. Một số mặc quần rộng tự may lấy
với thắt lưng rộng thời Trung cổ. Những ngọn đuốc cắm trên tường
làm bóng họ rung rinh. Eugen ngồi xuống. Anh thấy chóng mặt vì
không khí tù hãm và hồi hộp. Ai đó rỉ tai nhau là ông ta sẽ đích thân
đến. Ông ta hoặc một người như ông, không biết được, nghe nói ông
ta bị giữ chân ở Freyburg nhưng vẫn luôn vi hành khắp nơi trong
nước. Không thể tưởng tượng là chính ông sẽ đến. Đến vỡ tim ra
mất, nếu được thấy mặt ông.

Ngày càng nhiều sinh viên đến thêm, luôn là nhóm hai người,
luôn khoác tay nhau, đa số tranh cãi về cái mật khẩu mà rõ ràng là
chắng ai biết. Đây đó có người đọc một cuốn thơ hay Nghệ thuật thể
dục Đức. Vài người mấp máy môi như khi cầu nguyện. Tim Eugen
đập rộn ràng. Các ghế đã có ngườỉ ngồi hết; ai đến thêm, người ấy
phải chen vào một góc.
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Một người đàn ông bước nặng chân xuống thang và mọi người
im bặt. Ông ta rất cao lớn, thanh mảnh đầu hói và bộ râu xám để dài.
Đó là, và lạ lùng rằng Eugen không ngạc nhiên, người đàn ông ngồi
bàn bên cạnh trong quán ăn hôm qua đã can thiệp vào vụ cãi nhau
với cảnh sát. Ông đi chầm chậm đến bục, tay vung vẩy. Ở đó ông
vươn thẳng người và đợi một sinh viên run rẩy châm mãi mới xong
ngọn nến, rồi nói với giọng cao và khô khan: Các bạn không cần
phải biết tên tôi !

Một sinh viên phía sau thở hắt ra. Còn thì tất cả im phăng
phắc.

Người đàn ông râu dài nâng cánh tay, co thành góc vuông, lấy
tay kia chỉ vào và hỏi, có ai biết đó là gì không.

Không ai trả lời, không ai thở. Vậy thì ông ta tự nói: cơ bắp !

Các bạn can đảm ơi, ông nói tiếp sau một quãng nghỉ dài, các
bạn trẻ khỏe, cường tráng, các bạn phải mạnh lên nữa ! Ông hắng
giọng. Vì, ai muốn tư duy một cách sâu sắc, đến tận nguồn cơn và
chạm tới bản chất, người ấy phải cứng cáp thân thể. Tư duy mà
thiếu cơ bắp sẽ yếu ớt và mờ nhạt, lẻo khoẻo như bọn Pháp vậy. Đứa
bé cầu nguyện cho tổ quốc, chàng trai trẻ mơ màng, nhưng người
đàn ông thì phải phấn đấu và chịu đựng. Ông cúi xuống và giữ tư
thế đó một lát trước khi nhịp nhàng xắn ống quần lên. Ở đây nữa !
Ông lấy nắm đấm gõ vào bắp chân. Tinh khôi và mạnh mẽ. Rắn nhờ
tập vòng quay, mạnh bởi đu xà, ai muốn thì cứ sờ vào. Ông đứng
thẳng dậy và ngó chăm chú vào phòng trước khi hét lên như sấm:
Nước Đức hãy mạnh mẽ như cẳng chân này !

Eugen cố ngó nghiêng xung quanh. Nhiều khán giả mồm há
hốc, lắm kẻ lệ tuôn đầm đìa, một người nhắm mắt run rẩy, trong khi
chàng trai bên cạnh cắn ngón tay xúc động. Eugen hấp háy mắt.
Không khí trở nên ngột ngạt, và qua ánh đuốc lung linh anh thấy
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mình như một phần trong đám đông lớn hơn gấp bội. Anh cố gắng
nén tiếng nức nở đang chực dâng lên.

Người râu dài nói, không gì có thể bẻ gãy được trang nam nhi.
Cạnh tranh với chúng bạn, hiên ngang trước kẻ thù. Nhân dân
không bị đè nén bởi thế mạnh của kẻ thù, mà vì sự yếu nhược của
chính mình. Bị trói chặt. Ông đập bàn tay lên ngực. Không thể thở,
không thể cựa quậy, không biết chí hướng và lòng ngoan đạo của
chính mình sẽ dẫn đến đâu. Lãnh chúa, bọn Pháp và thầy tu trói chặt
và ru ngủ nhân dân trong vòng tay âu yếm dịu dàng của ngoại quốc,
trong giấc mê miệng còn mút tay. Nhưng các trang nam nhi, hãy vai
sát vai, trong trắng và ngoan đạo. Hãy tư duy ! Ông nắm tay lại,
đấm lên trán. Một tư duy như sợi dây đoàn kết mà không thế lực ma
quỷ nào giằng đứt nổi. Đã đến lúc tiến theo hướng nhà thờ Đức chân
chính và chế ngự cuộc đời. Nhưng ta hiểu điều đó ra sao, hỡi các
trang nam nhi ? Ông vươn hai tay, từ từ khuỵu gối rồi lại đứng dậy.
Đó là: làm chủ cơ thể, huấn luyện cơ thể, nhảy lên và cúi xuống, kéo
xà và uốn, để đàn ông cho ra dáng đàn ông. Hôm nay người ta ở đâu
? Vừa mới đây, trong khi vi hành ông đã chứng kiến một cụ già và
một sinh viên, ông bố người Đức và con trai mình, hai người lương
thiện bị cảnh sát nhũng nhiễu vì không đem theo giấy tờ. Ông đã
hăng hái can thiệp, như một người Đức phải làm, và ơn Chúa thắng
được bọn tay sai hành hạ. Hằng ngày người ta mục sở thị sự bất
công, bất kể lúc nào và ở đâu, vậy ai sẽ chống lại bất công nếu không
phải là các trang nam nhi, những người xa lánh rượu và gái, chăm
chỉ luyện tập, những thầy tu của nước Đức, trong trắng và ngoan
đạo, vui tươi và tự do ? Người ta đã tống cổ được bọn Pháp, giờ đến
lượt các lãnh chúa, Liên minh Vô thần thánh sẽ không tồn tại được
bao lâu nữa, triết học phải nắm cổ và nhào nặn lại thực tế, trời đất ạ !
Ông đập tay lên bục, và Eugen nghe mình cùng mọi người hét lên
Hurra ! Người râu dài đứng yên và vươn thẳng. Chợt ông thay đổi
nét mặt và lui lại.
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Eugen cảm thấy có luồng gió. Tiếng hò reo im bặt. Năm người
đàn ông tiến vào: một ông già nhỏ nhắn và bốn quân cảnh.

Lạy Chúa, người cạnh Eugen kêu lên, tay quản lý !

Ông biết mà, ông già nói với các quân cảnh. Chỉ việc quan sát
tất cả lũ chúng nó diễu thành từng cặp. May mà bọn chúng đều ngu
như thế.

Ba tên quân cảnh dừng ở trên bậc, một tên đến bục diễn giả.
Người râu dài chợt trở nên hom hem và cũng không cao lớn nữa.
Ông vung tay lên quá đầu, nhưng cử chỉ đe doạ không thành, và tay
ông đã vào còng.

Ông sẽ không lùi bước trước áp lực hay van xin, ông hô lên
trong khi bị cảnh sát đưa ra cầu thang. Các trang nam nhi không
được phép làm thế. Đây là lúc bão táp nổi lên. Rồi lúc bị đẩy lên bậc
thang ông nói: tất cả chỉ là một sự nhầm lẫn, ông sẽ giải thích.
Nhưng ông đã bị đẩy ra ngoài.

Ông đi gọi tiếp viện, tay quản lý nói và vội vã leo lên thang.

Không nói chuyện, một viên quân cảnh nói. Không một lời, bất
cứ ai định nói gì với ai. Không thì sẽ có ngay một gõ vào sọ.

Eugen bật khóc.

Anh không phải người duy nhất. Mấy thanh niên nghẹn ngào
nức nở. Một số nhảy dựng lên, nay lại ngồi xuống. Năm chục sinh
viên có ba toong trong tay và ba cảnh sát, Eugen nghĩ. Một người
phải tấn công, những người khác sẽ theo. Và nếu anh làm chuyện đó
? Anh làm được. Eugen tưởng tượng ra cảnh đó trong vài giây. Rồi
anh biết là mình quá nhát để ra tay. Anh lau nước mắt và im lặng
ngồi đợi đến khi tay quản lý quay lại cùng hai mươi quân cảnh dưới
quyền một sĩ quan cao lớn có bộ ria hải cẩu.
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Đưa đi, người sĩ quan ra lệnh, cho vào cũi lấy cung lần đầu để
nắm tình hình, mai chuyển sang nơi có trách nhiệm.

Một cậu bé gầy gò quỳ sụp xuống trước người sĩ quan, ôm lấy
ủng và xin rủ lòng thương. Ông ta áy náy nhìn lên trần nhà, một
quân cảnh kéo cậu ta ra khỏi. Eugen tận dụng giây phút đó để xé
một trang trong sổ tay, viết tin báo cho bố. Trước khi tra tay vào
còng, anh kịp gấp nhỏ tờ giấy và giấu trong nắm tay.

Ngoài đường là xe cảnh sát. Những người bị bắt ngồi chen
chúc trên hàng ghế băng, quân cảnh đứng sau lưng. Tình cờ Eugen
ngồi chếch đối diện với người đàn ông râu dài đang lờ đờ nhìn ra
đằng trước.

Mình chạy trốn đi, một sinh viên nói thầm.

Đây là một chuyện hiểu lầm, người râu dài nói, ông tên là
Kosselrieder và là người Schlesien, vô tình sa vào chuyện này. Một
quân cảnh giáng dùi cui sắt lên vai ông, ông sụm xuống, mồm khẽ
lẩm bẩm.

Còn ai nữa, viên quân cảnh hỏi.

Không ai động đậy. Cửa xe đóng sầm lại, và họ xuất phát.




 



https://thuviensach.vn

Thinh Không

 

Mắt nhắm hờ, Humboldt nói về các vì sao và dòng chảy. Giọng
ông nhẹ nhàng nhưng cả phòng nghe được. Ông đứng trước bức
màn vẽ bầu trời đêm với những ngôi sao quần tụ thành các vòng
tròn đồng tâm: phông sân khấu của vở Cầy sáo thần do Schinkel vẽ
được căng lên lần nữa nhân dịp này. Giữa các vì sao người ta viết
tên các nhà khoa học Đức: Buch, Savigny, Huleland, Bessel,
Klaproth, Humboldt và Gauss. Phòng họp kín không chừa một chỗ.
Kính một mắt và hai mắt, rất nhiều quân phục, quạt phe phẩy, ở lô
trung tâm là bóng thái tử và phu nhân ngồi bất động. Gauss ngồi
hàng ghế đầu tiên.

Đâu phải, Daguerre đang trong tâm trạng vui vẻ thì thào vào
tai ông, còn vài năm nữa ông mới chụp được ảnh. Một lúc nào đó
ông cũng sẽ giải quyết được vấn đề ánh sáng, nhưng ông và phụ tá
hoàn toàn không biết được cách nào để hãm được i-ốt bạc.

Gausssuyt, Dnguerre nhún vai rồi im lặng.

Nhìn lên bầu trời đêm, Humboldt nói, cũng chưa thật sự hình
dung được hết sự mênh mông của vòm trời. Màn sương sáng của
đám mây Magellan trên bầu trời Nam bán cầu không phải cấu tạo từ
vật chất vô định hình, không phải sương hay khí, đó là các mặt trời
mà khoảng cách vời vợi khiến chúng như tan vào nhau trong tầm
nhìn. Một ô trong dãi Ngân hà với kích thước hai độ nhân mười lăm
độ, như ống kính viễn vọng thu được, chứa hơn năm vạn tinh cầu có
thể đếm được và có lẽ còn thêm mười vạn không thể nhìn thấy vì tỏa
sóng quá yếu. Như vậy có nghĩa là Ngân Hà bao gồm hai mươi triệu
mặt trời, mà con mắt ta chỉ nhận ra qua một khoảng cách bằng
đường kính của chúng như một quầng sáng mờ mờ, một trong hơn
ba nghìn đốm sáng mờ ảo mà các nhà thiên văn đếm được. Vậy thì
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ta tự hỏi, nếu có nhiều vì sao như vậy thì tại sao cả bầu trời không
luôn luôn ngập tràn ánh sáng, tại sao trên đó có nhiều màu đen như
vậy. Và người ta không tránh đuợc nhận định có một nguyên tắc đối
cực với sự sống, một cái gì đó cản trở trong khoảng không, một môi
trường thinh không nuốt hết ánh sáng. Lại một lần nữa thiên nhiên
chứng tỏ tính hợp lý nội tại, vì nói cho cùng thì mỗi nền văn hóa của
con người bắt đầu bằng quan sát quỹ đạo của các thiên thể.

(Thinh không (ether hay luminiferous ether): môi trường phi vật chất được giả định trong
khoa vật lý cuối thế kỷ 17 để làm cơ sở lý giải hiện tượng lan truyền ánh sáng trong chân không.
Khái niệm này do Christtaan Huygen (1629-1693) đưa ra. Về mặt giá trị từ khi thuyết tương đối của
Albert  Einstein (1879-1955) về cơ học lượng tử được công nhận).

Lần đầu liên Humboldt mở mắt ra. Một trong những vật thể
bơi trong thinh không đen ấy là Trái đất. Một lõi lửa nằm trong một
lớp vỏ cứng, một lớp vỏ lỏng sệt và một lớp vỏ lỏng đàn hồi, cả ba
đều là môi trường cho sự sống, Ngay ở những độ sâu dưới đất ông
vẫn tìm thấy thực vật phát triển không cần ánh sáng. Núi lửa là van
thoát tự nhiên cho lõi lửa của Trái đất, lớp vỏ đá cứng còn được hai
đại dương bao bọc, một bằng nước và một bằng không khí. Giữa hai
đại dương ấy liên tục có những dòng chảy: ví dụ như dòng nước ấm
nổi tiếng đẩy nước của Đại Tây Dương qua eo biển Nicaragua và
Yucatan, sau đó qua con kênh Bahama về phía Đông Bắc, ngược
thềm lục địa Newfoundland rồi từ đó theo hướng Đông Nam xuống
quần đảo Azores. Người ta coi dòng nước ấm đỏ là nguyên nhân của
những hiện tượng kỳ dị như trái chà là, cá bay và đôi khi thậm chí
còn thấy cả người Eskimo chèo thuyền ở bờ biển Ailen. Chính ông
đã từng phát hiện ra trong biển lặng một dòng chảy không kém
quan trọng đem nước lạnh phương Bắc dọc theo Chile và Peru
xuống đến chí tuyến. Mặc cho ông khẩn khoản hết lời, ông mỉm cười
nửa đắc ý nửa ngượng ngập, giới thủy thủ vẫn gọi đó là dòng chảy
Humboldt. Những dòng chảy trong đại dương không khí cũng có
tác động tương tự, chúng chuyển động nhờ sức nóng dao động của
mặt trời, bị gián đoạn bên vách dốc của các triền núi lớn do đó sự
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phân chia các loại cây cỏ không theo vĩ độ mà uốn lượn theo các
đường đẳng nhiệt. Hệ thống dòng chảy này nối các châu lục thành
một thể thống nhất tương hỗ. Humboldt ngừng lời một lát, tựa như
ý nghĩ sắp tới làm ông xúc động. Như trong các hang đất, dưới biển
và trong không khí cũng vậy: chỗ nào cũng có cây mọc. Giới thực
vật là một biểu hiện bề ngoài, một sự phát triển câm lặng của cuộc
sống. Cây cỏ không có nội tâm, không có gì giấu giếm, có gì chúng
biểu lộ ra hết. Bị ném ra đời và ít được bảo vệ, bị gắn vào mặt đất và
những điều kiện trên đó, chúng vẫn tồn tại và sống dai. Ngược lại
thì côn trùng, thú vật và con người được che chắn và bảo vệ. Nhiệt
độ không đổi trong cơ thể giúp chúng đương đầu với các điều kiện
thay đổi. Ngắm nhìn một con vật, người ta chưa biết gì hết, nhưng
cây cỏ thổ lộ hết bản chất của chúng trước mắt ta.

Bây giờ ông ấy sinh ra đa cảm, Daguerre thì thầm.

Nghĩa là cuộc sống tiến qua các giai đoạn ẩn giấu tính tổ chức
của mình ngày càng cao, cho đến khi đạt bước đột phá mà người ta
hoàn toàn được phép gọi là bước tiển xa nhất có thể: tia chớp lý trí.
Không có đường phát triển thẳng đến đích ấy. Sự hạ nhục lớn thứ
nhì của con người là chế độ nô lệ. Còn sự hạ nhục lớn nhất là ý
tưởng con người xuất thân từ khỉ.

Người và khỉ ! Daguerre cười.

Humboldt ngửa đầu ra sau, tựa như ông lắng nghe câu nói của
chính mình. Người ta đã hiểu biết khá rõ về vũ trụ. Người ta thăm
dò không gian bằng kính viễn vọng, biết rõ cấu tạo, trọng lượng và
quỹ đạo của trái đất, xác định tốc độ ánh sáng, hiểu các dòng chảy
trên biển và điều kiện sống, và sắp tới lúc người ta sẽ giải nốt câu đố
cuối cùng: lực của nam châm. Đích đến đã hiện ra trong tầm mắt,
việc đo đạc thế giới sắp hoàn tất. Vũ trụ sẽ thành một khái niệm
được thấu hiểu, mọi vấn đề nguyên thủy của con người như sợ hãi,
chiến tranh và bóc lột sẽ chìm sâu trong quá khứ, và chính nước Đức
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cũng như phải kể đến các nhà nghiên cứu tại hội nghị này phải góp
phần cấp thiết nhất. Khoa học sẽ đưa lại kỷ nguyên của phồn vinh,
và biết đâu một ngày nào đó khoa học thậm chí còn chiến thắng cả
tử thần. Humboldt đứng im phăng phắc mấy giây liền. Rồi ông cúi
chào.

Daguerre thì thầm trong tiếng vỗ tay, từ khi ở Paris quay về bá
tước không còn như xưa nữa. Ông khó tập trung tinh thần hơn. Và
cũng hay lặp đi lặp lại.

Gauss hỏi, có đúng là Humboldt quay về vì thiếu tiền.

Trước tiên vì có lệnh, Daguerre nói. Nhà vua không chịu chấp
nhận thần dân danh giá nhất của mình ra sống ở nước ngoài.
Humboldt đã kiếm cách thoái thác trong các thư phúc đáp gửi đến
triều đình, nhưng bức cuối cùng là một chiếu chỉ rõ ràng mà ông chỉ
có thể cưỡng lại bằng cách cắt đứt mọi quan hệ. Và để làm chuyện
đó thì, Daguerre mỉm cười, ông cụ thiếu quá nhiều tiền. Cuốn du ký
được chờ đợi từ lâu đã làm dư luận thất vọng: hàng trăm trang giấy
đầy những số đo, ít chuyện cá nhân, nói chung không phải là một
cuộc phiêu lưu. Quả là một bi kịch có thể ảnh hưởng đến danh tiếng
của ông. Một người du hành nổi tiếng thì phải để lại những câu
chuyện lý thú chứ. Đơn giản là ông già đáng thương không biết cách
viết sách ! Giờ thì ông ngồi ở Berlin, xây một trạm thiên văn, có hàng
nghìn dự án và làm điên đầu hội đồng thành phố. Các nhà khoa học
trẻ hơn lấy ông ra làm trò đùa.

Ông không biết ở Berlin ra sao. Gauss đứng dậy. Nhưng ở
Gottingen ông chưa gặp nhà khoa học nào còn trẻ mà lại không ngu
ngốc cả.

Thậm chí chuyện ngọn núi cao nhất cũng không ra sao cả,
Daguerre nói trong lúc theo Gauss đi ra cửa. Cho đến nay người ta
đã phát hiện ra là dãy Hy Mã Lạp Sơn có nhiều đỉnh cao hơn nhiều.
Một đòn đau cho ông già. Nhiều năm ròng ông không chịu tin điều
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đó. Ngoài ra ông không vượt nổi nỗi đau của cuộc thám hiểm Ấn Độ
thất bại.

Trên đường ra tiền sảnh Gauss va phải một quý bà, giẫm lên
chân một người đàn ông và hai lần xì mũi ầm ĩ đến nỗi mấy viên sĩ
quan khinh bỉ quay lại nhìn ông. Ông không quen ở chỗ đông người
như thế. Daguerre đỡ cùi tay ông, nhưng ông quát lại, làm trò gì vậy
! Ông suy nghĩ một lát, rồi nói: nước muối.

Được thôi, Daguerre trả lời vẻ thương hại.

Gauss nhắc ông ta chớ có trừng mắt lên nhìn như một thằng
ngố như vậy. Người ta có thể lấy nước muối bình thường hãm i-ốt
bạc.

Daguerre giật mình chựng lại. Gauss chen qua đám đông đi
đến chỗ Humboldt đang đứng ở cửa vào tiền sảnh. Nước muối,
Daguerre kêu sau lưng ông. Tại sao ?

Không cần phải là nhà hóa học mới biết chuyện ấy, Gauss nói
qua vai, một chút trí khôn là đủ. Ông ngập ngừng tiến vào tiền sảnh,
tiếng vỗ tay rộ lên, và nếu Humboldt không nắm ngay tay ông và
đẩy đi tiếp thì ông đã bỏ chạy. Hơn ba trăm người đang đợi ông.

Nửa tiếng đồng hồ tiếp theo là một cực hình. Liên tục có những
cái đầu lô nhô chen đến phía ông, những bàn tay nắm tay ông và
chuyền nó cho người kế tiếp trong khi Humboldt thì thào rỉ tai ông
một loạt tên tuổi vô nghĩa. Gauss nhẩm tính là nếu ở nhà thì ông cần
khoảng một năm bảy tháng để tiếp chừng ấy người. Ông muốn về
nhà. Một nửa số đàn ông mặc quân phục, một phần ba có ria mép.
Chỉ có một phần bảy những người có mặt là phụ nữ, một phần tư
trong số họ dưới ba mươi tuổi, chỉ hai cô không xấu, và nếu có định
chạm tay vào thì ông chỉ chọn có một cô thôi, nhưng chỉ mấy giây
sau khi nhún gối chào ông thì cô này cũng lại đi mất. Một người đàn
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ông đeo ba mươi hai cuống huân chương hờ hững giơ ba ngón nắm
tay Gauss, Gauss bất giác cúi chào thái tử gật đầu rồi đi tiếp.

Ông thấy không khỏe trong người, Gauss nói, ông muốn về đi
ngủ.

Ông nhận ra cái mũ nhung của mình biến đâu mất; ai đó đã
nhấc nó khỏi đầu ông, và ông không biết đó là việc cần làm hay
người ta lấy trộm của ông. Một người vỗ vai ông, làm như họ quen
thân nhau từ lâu, và cũng có thể đúng thế thật. Trong khi một người
mặc quân phục rập gót chào và một người đeo kính mặc áo đuôi
tôm cam đoan đây là giây phút trọng đại nhất đời mình thì Gauss
thấy nước mắt chực trào ra. Ông nhớ mẹ.

Đột nhiên tất cả im phăng phắc.

Một ông già gầy gò, da mặt như sáp và tư thế nghiêm trang
thiếu tự nhiên đi vào. Bước ngắn, tựa như chân không động đậy,
ông lướt về phía Humboldt. Cả hai vươn tay đặt lên vai nhau và cúi
đầu vài phân, rồi mỗi người lùi một bước.

Thật mừng quá, Humboldt nói.

Đúng vậy, người kia nói.

Những người xung quanh vỗ tay. Hai người đợi tiếng vỗ tay
chấm dứt rồi quay sang Gauss.

Đây là người anh trai thân yêu của ông, Humboldt nói, ông bộ
trưởng.

Ông biết, Gauss nói. Họ đã làm quen nhau trước đây mấy năm
ở Weimar.

Nhà giáo dục Phổ, Humboldt nói, người tặng cho nước Đức
trường đại học tổng hợp của mình và đem lại cho thế giới lý thuyết
hiện hành về ngôn ngữ.



https://thuviensach.vn

Đó là thế giới mà không ai khác ngoài người em của ông đã
khai phá được hình dạng cho ta nắm được, ông bộ trưởng nói. Bàn
tay ông lạnh lẽo và thiếu sinh khí, ánh nhìn đờ đẫn như mắt búp bê.
Đúng ra thì từ lâu ông không còn là nhà giáo dục nữa. Chỉ có cuộc
sống riêng tư và thi ca.

Thi sĩ ? Gauss vui mừng thả được tay ông ra.

Mỗi ngày, từ bảy giờ đến bảy rưỡi tối, ông đọc cho thư ký chép
một bản xonnê (thể thơ gồm 2 khổ bốn câu và 2 khổ 3 câu). Ông làm thế từ mười
hai năm nay, và sẽ làm tiếp đến khi nhắm mắt.

Gauss hỏi đó có là những bài xonnê hay.

Ông tin chắc, ông bộ trưởng nói. Nhưng bây giờ ông phải đi.

Rất đáng tiếc, Humboldt nói.

Biết vậy, ông bộ trưởng nói, buổi tối tuyệt vời, rất vui.

Hai người vươn tay ra và lặp lại nghi lễ ban nãy. Bộ trưởng
quay ra cửa và đi những bước nhỏ chững chạc ra ngoài.

Một niềm vui không đợi trước, Humboldt nhắc lại. Chợt ông có
vẻ bồn chồn.

Ông muốn về nhà, Gauss nói.

Một lát nữa đã, Humboldt nói, đây là chỉ huy quân cảnh Vogt,
người rất có công với khoa học. Ông đang dự định trang bị la bàn
cho các đồn cảnh sát của Berlin. Qua đó người ta có thể tập hợp
những dữ liệu về sự dao động của từ trường ở kinh đô. Viên chỉ huy
quân cảnh cao hai thước, có bộ ria mép hải cẩu và bắt tay đau khủng
khiếp. Còn đây là, Humboldt tiếp, nhà động vật học Malzacher, đây
là nhà hóa học Rotter kia là nhà vật lý Weber đến từ Halle với phu
nhân.
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Hân hạnh, Gauss nói, hân hạnh. Thiếu chút nữa thì ông phát
khóc lên được. Ít ra thì cô gái cũng có khuôn mặt nhỏ nhắn xinh xắn,
mắt đen và cổ áo dài xẻ sâu. Ông dán mắt vào cô, hy vọng sẽ vui lên.

Weber nói, anh là nhà vật lý thí nghiệm. Khảo cứu các công
năng của dòng điện. Chúng cố lẩn đi, nhưng anh sẽ không cho
chúng thoát.

Ông cũng làm như thế. Gauss nói, mắt không rời khỏi cô gái
xinh đẹp. Với những con số. Lâu lắm rồi.

Anh biết chứ, Weber nói. Anh đã đọc cuốn Luận về số học kỹ
hơn Kinh thánh. Tuy nhiên anh đọc Kinh thánh cũng không kỹ lắm.

Cô gái có hàng lông mày thanh mảnh và rất cong. Áo dài để lộ
vai trần. Gauss tự hỏi, đặt môi lên bờ vai ấy thì sẽ như thế nào.

Anh ước gì, Gauss nghe tiến sĩ Weber từ Halle nói tiếp, một trí
óc như ngài giáo sư, nghĩa là không đặc chủng về toán mà phổ quát,
một ngày nào đó sẽ dành công sức giải quyết được vấn đề khảo cứu
thế giới qua thực nghiệm. Anh có nhiều câu hỏi lắm. Ước vọng lớn
nhất của anh là trình những câu hỏi ấy lên giáo sư Gauss.

Ông có quá ít thì giờ, Gauss nói.

Có thể thế, Weber nói. Nhưng đây là chuyện cần thiết, và anh
không phải là một người vớ vẩn nào đó.

Gauss nhìn anh lần đầu tiên. Trước mặt ông là một chàng trai
với khuôn mặt thuôn dài và cặp mắt sáng.

Anh phải nói câu đó, Weber mỉm cười giải thích, vì ý nghĩa
công việc. Anh nghiên cứu chuyển động dạng sóng của từ trường.
Các bài viết của anh được nhiều người đọc.

Gauss hỏi tuổi anh.

Hai mươi tư tuổi. Weber đỏ mặt.
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Anh có cô vợ đẹp, Gauss nói.

Weber cảm ơn. Vợ anh nhún gối chào, nhưng trông không có
vẻ ngượng ngập.

Bố mẹ anh rất tự hào về con ?

Anh đoán thế, Weber nói.

Chiều mai anh có thể đến thăm ông, Gauss nói. Anh được ban
một giờ đồng hồ, sau đó phải biến đi.

Thế là đủ, Weber nói.

Gauss gật đầu đi ra cửa. Humboldt gọi, ông phải ở lại, người ta
đang đợi vua đến, nhưng ông không đợi được nữa, ông mệt đứt hơi
rồi. Viên chỉ huy quân cảnh có ria mép chạy ngang mặt ông, mọi
người cố vượt nhau bên phải và bên trái rồi lại bên phải, và mãi một
lúc sau mới vượt được. Ở chỗ giữ áo, một người đầy nốt ruồi đứng
giữa đám sinh viên chửi bới với thổ ngữ Schwaben: nghiên cứu tự
nhiên, cái gì cũng biết tuốt, ếch ngồi đáy giếng, xa rời logic, ngu
xuẩn, các vì sao cũng là vật chất ! Gauss chạy ra đến phố.

Dạ dày ông đau nhói. Có đúng là ở thành phố lớn có loại xe mà
ta dễ dàng chặn lại để đi về nhà ? Nhưng ở đây không có chiếc xe
nào. Hôi hám. Ở nhà thì ông đã lên giường từ lâu rồi. Và mặc dù
không thích thấy mặt Minna, không muốn nghe giọng cô và không
có gì quấy rầy ông bằng sự hiện diện của cô, ông vẫn thấy thiếu cô
do thói quen. Ông dụi mắt. Già đến thế này để làm gì ? Mắt mờ,
chân chậm, đầu óc mụ mẫm. Tuổi già không phải là bi kịch. Mà là lố
bịch.

Ông tập trung tinh thần nhớ lại mọi chi tiết con đường mà lúc
nãy chiếc xe ngựa của Humboldt từ nhà số 4 Packhoi đến Hội ca hát.
Ông không nhớ tường tận hết các đường rẽ, nhưng hướng đi có vẻ
chính xác: chếch tay trái, có lẽ hướng Đông Bắc. Ở nhà thì ông chỉ
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cần ngước nhìn lên trời là đủ, nhưng trong cái núi rác rưởi này thì
chẳng nhìn thấy ngôi sao nào. Thinh không nuốt ánh sáng. Có lẽ ai
sống ở đây mới nảy ra được ý tưởng ngô nghê như vậy !

Sau mỗi bước ông lại ngó lại. Ông sợ kẻ cướp, chó và những
vũng lầy lội. Ông sợ thành phố này lớn đến mức không bao giờ tìm
được đường ra, sợ mê hồn trận của nó giam chân ông lại và không
nhả ông về nhà nữa. Nhưng không, ta không được phép suy diễn
đến vô tận như thế ! Một thành phố, đó cũng chỉ là những ngôi nhà,
và một trăm năm nữa những ngôi nhà bé nhất cũng lớn hơn chúng,
và ba trăm năm nữa - ông nhăn trán, tính ước lượng đường phát
triển số mũ không dễ, khi tâm tư xáo trộn, buồn rầu và bụng lại đau
nữa - nghĩa là ba trăm năm nữa thì hầu hết các thành phố sẽ có
nhiều dân cư hơn các lãnh địa Đức cộng lại. Người như côn trùng, ở
trong các bọng ong, làm những công việc thấp hèn, sinh con đẻ cái
rồi chết. Tất nhiên người ta sẽ phải đốt xác, không nghĩa địa nào đủ
chỗ nữa. Và tất cả các chất thải ? Ông hắt hơi và tự hỏi, có lẽ ốm mất
rồi.

Hai giờ sau, khi chủ nhà về đến nơi thì Gauss đang ngồi trong
chiếc ghế bành lớn, miệng hút tẩu, chân gác lên chiếc bàn đá nhỏ
kiểu Mêxicô.

Ông bỗng dưng chạy đâu vậy, Humboldt kêu lên, người ta đi
tìm ông, lo có chuyện xấu nhất xảy ra, lại còn bữa tiệc đứng tuyệt
vời nữa ! Nhà vua rất thất vọng.

Ông tiếc bữa tiệc nhất, Gauss nói.

Như thế không hay. Nhiều người cất công đến đây vì ông.
Không làm thế được !

Ông thích tay Weber ấy, Gauss nói. Còn khoảng thinh không
nuốt ánh sáng là chuyện vớ vẩn.

Humboldt khoanh tay.
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Occams razor, Gauss nói (Occam's razor (dao cạo của Occam): một nguyên tắc
tối giản trong khoa học, khuyên nên ưu tỉên lý luận đơn giản nhất trong các lý luận cùng để giải

thích một sự việc, gọi theo triết gia Anh Wílliam of Occam (1285-1349).  Cần hạn chế đến
mức thấp nhất số lượng cần thiết các giả thuyết đủ để giải thích một
sự việc. Ngoài ra, tuy không gian trống rỗng, nhưng uốn cong. Các
vì sao di chuyển trong một vòm cầu cực kỳ bí hiểm.

Lại chuyện ấy, Humboldt nói. Hình học thiên thể. Ông ngạc
nhiên là một người như Gauss lại đi theo chủ thuyết kỳ dị ấy.

Không phải thế, Gauss nói. Ông đã quyết định từ lâu là không
xuất bản gì về chủ đề này. Ông không thích làm bia cho sự nhạo
báng. Quá nhiều người lấy thói quen của mình làm định luật cơ bản
của thế giới. Ông thả hai quầng khói nhỏ bay lên trần nhà. Thật là
một buổi tối đáng nhớ ! Suýt nữa thì ông không tìm thấy đường về
nhà, và để lũ người hầu lười nhác mở cửa vào nhà thì ông phải gõ
chuông dựng cả nhà dậy. Không đâu có đường phố bẩn thỉu như ở
đây.

Có lẽ ông đã đi đây đó nhiều hơn, Humboldt nghiêm giọng. Và
ông cam đoan là có đường phố bẩn thỉu hơn. Và đơn giản bỏ đi là
một lỗi lớn, trong khi nhiều người họp mặt, và với những người ấy
người ta có thể phát động nhiều dự án.

Dự án, Gauss thở phì ra. Hươu vượn, kế hoạch, âm mưu. Tán
gẫu với mười lãnh chúa và một trăm viện hàn lâm để được phép
dựng lên ở đâu đó một chiếc phong vũ biểu. Đó không phải là khoa
học.

À ha, Humboldt thốt lên, vậy thế nào là khoa học đây ?

Gauss rít tẩu. Một mình một bàn làm việc. Một tờ giấy trước
mặt, cùng lắm là thêm một ống nhòm, ngoài cửa sổ một bầu trời
trong veo. Nếu người đó không bỏ cuộc trước khi hiểu ra. Đó mới
chính là khoa học thực thụ.
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Và nếu người ấy lên đường du hành ?

Gauss nhún vai. Những gì ở phương xa, trong các hang lỗ, núi
lửa hay hầm mỏ, đều là tình cờ và không quan trọng. Không vì thế
mà thế giới dễ hiểu hơn.

Con người bên bàn làm việc ấy, Humboldt nói, tất nhiên cần
đến một người vợ chăm sóc, giữ ấm chân và nấu ăn cho, cũng như
những đứa con ngoan ngoãn vâng lời biết lau chùi các dụng cụ, và
cha mẹ chăm sóc người ấy như một đứa trẻ. Và một ngôi nhà vững
chắc có mái kín chống mưa. Và một cái mũ để không bao giờ bị đau
tai.

Gauss hỏi, ông định ám chỉ ai.

Ông chỉ nói chung chung.

Trong trường hợp này thì đúng là ông cần tất cả những thứ đó,
và nhiều hơn nữa. Không có thì ai chịu nổi ?

Người hầu đã mặc áo ngủ bước vào.

Humboldt hỏi, đó là thói gì vậy, không biết gõ cửa hay sao ?

Người hầu trao cho ông một tờ giấy. Vừa có một thằng bé
ngoài đường đưa đến. Có vẻ quan trọng.

Không cần biết, Humboldt nói. Ông không nhận thư buổi đêm
của bất kỳ ai. Cứ như trong kịch của Kotzebue vậy ! (Otton Evstafievitch
Kozebu -1788-1846: nhà thám hiểm gốc Đức, sĩ quan hải quân Nga, 3 lần đi vòng quanh thế giới).

Ông miễn cưỡng mở tờ giấy ra và đọc. Lạ thật, ông nói. Một bài thơ.
Vần vè lộn xộn. Nói về cây, gió và biển. Cả một con chim ác và một
vị vua thời Trung cổ. Rồi ông bỏ dở. Rõ ràng người viết không tìm ra
từ nào vần với bạc.

Người hầu nhắc ông quay mặt tờ giấy.

Humboldt làm theo và đọc. Lạy Chúa, ông khẽ nói.
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Gauss ngồi dậy.

Chắc chắn là Eugen có vấn đề. Tờ giấy này đã được tuồn ra từ
trong trại giam của cảnh sát.

Gauss đăm đăm nhìn lên trần nhà.

Thật không hay chút nào, Humboldt nói. Chả gì thì ông cũng là
viên chức nhà nước.

Gauss gật đầu.

Và ông cũng chẳng giúp được. Sự việc sẽ tuần tự nhi tiến. Tuy
nhiên, người ta có thể tin vào nền tư pháp Phổ, không thể có chuyện
bất công. Ai không phạm tội, có thể yên tâm.

Gauss ngắm cái tẩu của mình.

Xấu mặt, Humboldt nói, rất đáng buồn. Chả gì thì đó cũng là
khách của ông.

Thằng này chưa bao giờ làm nên tích sự gì. Ông lại đưa tẩu lên
môi.

Họ im lặng một lát. Humboldt tiến ra cửa sổ và nhìn vào
khoảng sân tối đen.

Làm được gì bây giờ ?

Ừ, Gauss nói.

Hôm nay là một ngày dài, Humboldt nói. Cả hai đều mệt rồi.

Và cũng chẳng trẻ trung gì nữa, Gauss nói.

Humboldt cầm đĩa nến theo và đóng cửa sau lưng mình. Ông
hút hết tẩu thuốc đã, Gauss nói.
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Gauss chắp hai tay sau đầu. Ánh sáng duy nhất đến từ đốm
cháy trong tẩu của ông. Ngoài đường có tiếng xe lăn qua xủng
xoảng. Gauss lấy tẩu khỏi miệng và lăn nó giữa các ngón tay. Ông
chúm môi và lắng nghe. Có tiếng chân lại gần, cửa mở toang ra.

Không thể thế được, Humboldt kêu lên. Ông không chấp nhận
chuyện này !

Thế ư, Gauss nói.

Nhưng ta có ít thời gian. Đêm nay Eugen còn ở chỗ cảnh sát.
Sáng sớm mai anh sẽ bị mật vụ lấy cung, lúc đó không cản được gì
nữa. Nếu họ muốn đón anh ra thì phải làm ngay bây giờ.

Gauss hỏi, liệu Humboldt có biết mấy giờ rồi.

Humboldt nhìn ông chằm chằm.

Từ nhiều năm nay, chưa bao giờ ông đi ra đường vào giờ này.
Và nghĩ cho kỹ thì chưa bao giờ cả.

Humboldt đặt đĩa nến xuống, không tin vào tai mình.

Thôi được. Gauss thở dài đặt tẩu xuống rồi đứng dậy. Chuyện
này nhất định sẽ làm ông ốm thêm mất thôi.

Ông trông rất khỏe, Humboldt nói.

Đủ rồi, Gauss kêu lên. Tất cả đủ tệ lắm rồi, ông không việc gì
phải chịu thêm sự xúc phạm nào nữa !
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Hồn
 

Chỉ huy quân cảnh Vogt đi vắng. Vợ ông, quấn trong tấm váy
ở nhà bằng len, mặt mũi tóc tai còn in nếp ngủ, nói với họ là chồng
bà sau bữa tiệc ở Viện âm nhạc có về qua nhà rồi sau đó bị gọi đi,
chắc là có vụ bắt bớ. Gần nửa đêm ông lại quay về, mặc đồ dân sự
và lại đi mất. Mỗi tuần một lần như vậy. Không, bà không biết ông
đi đâu.

Không thể làm được gì nữa, Humboldt nói. Ông cúi chào và
toan đi.

Ông nghĩ là còn có thể, Gauss nói.

Hai người nhìn ông dò hỏi.

Ông nghĩ là còn có thể làm được gì đó. Humboldt chưa bao giờ
lấy vợ nên không biết tiến trình ra sao. Một người đàn bà có chồng
mỗi tuần một lần đi ra ngoài vào giữa đêm, ắt biết rõ là chồng đi
đâu. Và nếu ông ta không nói thì bà vẫn tìm ra được. Bà có thể giúp
hai ông già một việc quan trọng.

Bà thật sự không được nói gì cả, bà Vogt lẩm bẩm.

Gauss tiến lại gần một bước, đặt tay lên tay bà và hỏi, tại sao bà
làm khó cho họ thế. Ông và bạn ông liệu có trông giống như lũ chỉ
điểm, như những người không biết giữ bí mật ? Ông cúi đầu và mỉm
cười với bà. Chuyện thật sự là rất quan trọng.

Nhưng không ai được phép biết là bà nói ra.

Đương nhiên rồi. Gauss nói.

Chẳng phải chuyện cấm. Và cũng chỉ từ khi bà ông ấy chết.
Người ta đoán là có tiền giấu đâu đây, nhưng không ai biết ở đâu.
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Vậy thì phải thử xoay xở trong phạm vi khả năng của mình thôi.

Lại một lần nữa, Gauss nói trong khi họ xuống thang gác,
chứng tỏ đàn bà không giữ được gì trong lòng. Để cho vợ biết gì là
cả phố biết theo. Dừng lại trước trại giam của cảnh sát một chút
được không, ông muốn ngó mặt thằng vô dụng một chút ?

Không thể được, Humboldt nói. Ông không được lộ mặt ra ở
đó.

Người Cộng hòa số một của châu Âu không được bước chân
vào trại giam của cảnh sát ?

Chính người Cộng hòa số một mới không được, Humboldt nói.
Vị thế của ông mong manh hơn thoạt nhìn từ bề ngoài. Sự nổi tiếng
không phải lúc nào cũng có tác dụng bảo vệ. Định hướng trên dòng
Orinoco còn dễ hơn ở thành phố này. Ông hạ giọng. Trong trại giam
của cảnh sát, người ta chỉ phân loại những người bị bắt theo tình
cảnh, sáng sớm mai mật vụ mới đến ghi chép nhân thân. Nếu họ
thuyết phục được Vogt thả ngay thằng bé về nhà thì sẽ không còn
dấu vết nào đọng lại.

Không trông chờ được gì ở thằng này, Gauss nói. Weber làm
ông hài lòng hơn.

Người ta đâu có lựa chọn, Humboldt nói.

Có lẽ thế thật, Gauss nói và im lặng cho đến khi xe ngựa dừng
lại.

Họ đi qua một cái sân nhớp nhúa, lên một thang gác. Họ phải
dừng lại hai lần để Gauss lấy hơi. Họ lên đến tầng năm, Humboldt
gõ cửa căn hộ. Một người da mai mái với râu cằm xoắn nhọn mở ra.
Anh ta mặc một chiếc sơ mi thêu chỉ kim tuyến, quần nhung the và
đôi giày trong nhà mòn vẹt.
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Lorenzi, anh nói. Mấy giây sau họ mới hiểu là anh ta tự giới
thiệu.

Humboldt hỏi chỉ huy quân cảnh có ở đây không.

Ông ấy ở đây, Lorenzi nói bằng thứ tiếng Đức bập bẹ, và mấy
người khác nữa. Ai muốn vào đây thì phải tham gia vòng tròn.

Thôi được, Gauss nói.

Vòng tròn không được phá vỡ, Lorenzi nói, nếu không thì cõi
dương và cõi âm sẽ xáo lộn lẫn nhau. Nói cách khác là phải trả tiền.

Gauss lắc đầu, nhưng Humboldt dúi cho Lorenzi vài đồng tiền
vàng, anh ta khom lưng tránh sang một bên.

Sàn hành lang trải một lớp thảm mòn vẹt. Vẳng qua cánh cửa
khép hờ là tiếng một người phụ nữ van vỉ. Họ bước vào.

Một ngọn nến duy nhất tỏa sáng trong phòng. Nhiều người
ngồi quanh một chiếc bàn tròn. Tiếng van vỉ là của một cô bé chừng
mười bảy tuổi. Cô mặc một chiếc váy ngủ trắng, mặt đẫm mồ hôi,
tóc dính bết trên trán. Chỉ huy quân cảnh Vogt ngồi bên trái cô, mắt
nhắm nghiền. Cạnh ông là một ông đầu hói, ba người đàn bà đứng
tuổi, một cô nữa mặc đồ đen, mấy người đàn ông mặc đồ lớn sẫm
màu. Cô bé lúc lắc đầu và rên rỉ. Humboldt định ra ngoài, Gauss giữ
ông lại. Lorenzi đẩy hai chiếc ghế lại gần. Họ ngập ngừng ngồi
xuống bên bàn.

Và bây giờ, Lorenzi nói, tất cả đều phải nắm tay nhau !

Không bao giờ, Humboldt nói.

Có gì ghê gớm đâu, Gauss nói và nắm lấy tay Lorenzi. Nếu
người ta tống mình ra thì đúng là chẳng làm nên chuyện gì.

Không, Humboldt nói.
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Không làm không được, Lorenzi nói.

Gauss thở dài và tóm lấy tay trái của Humboldt, đồng thời
người đàn bà cạnh ông nắm lấy tay kia. Bà ta khoảng sáu mươi tuổi
và trông như một pho tượng sương gió. Humboldt ngồi ngây như
hóa đá.

Cô bé hất đầu ra phía sau và hét. Những cử động uốn éo của cô
làm áo ngủ trễ xuống. Gauss nhướng mắt ngắm nhìn cô. Thân hình
cô vươn lên, tựa như muốn nhảy dựng dậy, nhưng hai người đàn
ông bên cạnh đã giữ chặt cô. Cô bé nhe răng, đảo tròng mắt, rên rỉ
đảo người sang hai bên. Cô nhìn thấy vua Salomon, cô gầm gừ,
nhưng ông không chịu hiện ra, bây giờ một người khác sẽ đến.

Ông không chịu được nữa, Humboldt nói.

Thật ra cũng thú vị đấy chứ, Gauss nói. Còn con bé trông cũng
không đến nỗi tệ.

Cô bé hét lên, một cơn co giật ném người cô bật ra phía sau;
không có hai người đàn ông bên cạnh giữ chặt thì cô đã ngã cùng cái
ghế. Sau đó cô im lặng trở lại, đặt đầu nghiêng và im phăng phắc lên
mặt bàn. Có một người đã đến, cô nói. Một ông chú báo với người
ấy là đã tha lỗi mọi sự. Một người con mong mẹ. Ngoài ra cô còn
thấy con quỷ đội lốt người Bonaparte đang bốc cháy trong địa ngục.
Hắn hét lên những lời nhạo báng khủng khiếp và không muốn ăn
năn. Cô quay đầu lắng nghe. Chiếc váy ngủ tụt xuống dưới vú. Da
cô nhẫy mồ hôi. Cô nhìn thấy anh trai một người khác, ông báo là cái
chết của ông là cái chết tự nhiên, không việc gì phải bận tâm xem xét
nữa. Cô thấy mẹ một người khác. Bà rất thất vọng. Công việc của
ông ta sẽ không có ý nghĩa gì, bây giờ thì bà nhận ra điều đó, ông ta
chỉ đợi mẹ chết để biến khỏi nhà như một kẻ du thủ du thực, và hồi
ấy trong hang đá ông ta cứ làm như không nhìn thấy bà. Rồi còn
một đứa bé nữa, nó nhắn với bố mẹ là mọi sự ổn thỏa, căn phòng rất
rộng, người ta bay lượn suốt ngày, và nếu cẩn trọng thì không ai
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phải chịu đau đớn cả. Một bà già say nói lại là bà ta không giấu tiền
và cũng chẳng giúp gì được. Cô thốt lên một tiếng như bị bóp cổ,
ngẩng đầu lên và nhẹ nhàng rút tay khỏi gọng kìm của hai người
đàn ông ngồi bên, kéo chiếc váy ngủ lại cho ngay ngắn và mỉm cười
ngu ngơ vô định.

Được rồi, Gauss nói.

Từ phía bên kia bàn Vogt giật mình nhìn ông. Lúc này ông ta
mới nhận ra họ.

Humboldt tái mét, mặt ông như mặt nạ.

Như mê cuồng, bà mặc đồ đen nói.

Phút giây độc nhất vô nhị trong sự giao lưu giữa các thế giới,
Lorenzi nói. Mọi người nhìn anh ta đầy vẻ trách móc, anh ta nói
không lẫn âm hưởng Ý; anh ta vội nhắc lại từng lời cho đúng cách.
Cô bé nhìn quanh bối rối. Gauss chăm chú quan sát cô.

Vogt hỏi, có phải họ theo chân ông.

Cũng có thể nói như thế, Humboldt nói. Vì một điều thỉnh cầu.
Nói chuyện riêng với nhau. Ông ra dấu bảo Gauss ở lại rồi cùng
Vogt đi ra hành lang.

Ông đến đây vì bà mình, Vogt thì thào. Không ai biết tiền cất
đâu. Hoàn cảnh của ông không đơn giản. Một người có tư cách phải
trả sạch nợ, bất kể trong tình thế nào. Cho nên ông phải thử mọi
cách.

Humboldt hắng giọng. Ông nhắm mắt vài giây, tựa như phải
chấn chỉnh lại tư thế. Rồi ông nói, một chàng trai, con trai nhà thiên
văn ngồi bên kia, bị bắt ở một cuộc tụ họp ngớ ngẩn, vẫn còn thời
gian để dễ dàng thả anh ta về nhà.

Vogt vuốt ria mép.
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Người ta có thể giúp ích cho đất nước. Nước Phổ đặt nhiều kỳ
vọng cộng tác với người đàn ông này. Đừng để ông ta phật lòng, đó
là một nguyện vọng tối cao.

Nguyện vọng tối cao, Vogt lặp lại.

Ở nơi khác, Humboldt nói, làm việc này có thể được huân
chương.

Vogt dựa lưng vào tường. Tội của những sinh viên ấy không
phải chuyện vặt. Một cuộc họp kín rất có vấn đề. Thoạt tiên người ta
còn tưởng là chính tác giả của Nghệ thuật thể dục Đức đến thuyết
trình. May sao, hình như diễn giả chỉ là một trong nhiều kẻ mạo
danh ông ta phiêu du khắp đất nước. Một liên lạc viên khẩn cấp
đang trên đường đến Freyburg để khẳng định thật giả.

Cả một nạn dịch mạo danh, Humboldt nói. Hai cộng tác viên
của ông, Daguerre và Niepce, đang nghiên cứu một phát minh khả
dĩ khắc phục vấn đề này. Qua đó những nhà chức trách sẽ có những
bức hình chính thức, để không ai có thể đội lốt các nhân vật nổi tiếng
nữa. Ông biết rõ vấn đề này, vừa mới dây có một người ở Tyrol sống
hàng tháng trời bằng tiền công vì tuyên bố rằng mình là Humboldt
và biết cách tìm vàng.

Dù thế nào đi nữa, Vogt nói, tình hình rất nghiêm trọng. Ông
những muốn nói là không thể làm gì. Ông nhìn Humboldt đầy hy
vọng. Nhưng chuyện không đơn giản.

Ông chỉ phải đến trại giam của cảnh sát và cho cậu bé về nhà,
Humboldt nói. Chưa ghi tên. Sẽ không ai biết được.

Vẫn cứ là một sự mạo hiểm, Vogt nói.

Một sự mạo hiểm nho nhỏ thôi.

Nhỏ hay lớn, giữa những người biết điều thì sẽ có đi có lại.
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Humboldt hứa sự hàm ơn.

Sự hàm ơn biểu hiện dưới nhiều hình thức.

Humboldt cam đoan, ông có thể coi Humboldt là một người
bạn luôn sẵn sàng làm bất cứ điều gì.

Điều gì là điều gì. Vogt thở dài.

Humboldt hỏi, ông ám chỉ gì.

Vogt rên lên. Hai người nhìn nhau ngơ ngác.

Trời ạ, giọng Gauss vang lên bên cạnh họ. Chẳng lẽ ông không
hiểu thật sao ? Thằng cha này muốn ăn hối lộ.

Vogt tái mặt.

Hắn muốn ăn tiền, Gauss nói bình thản. Quân đốn mạt. Đồ bẩn
thỉu.

Ông phản đối, Vogt rít lên, ông không chấp nhận những lời ấy
!

Humboldt cuống quýt lấy tay ra hiệu cho Gauss. Nhiều người
tò mò từ phòng khách đi ra: ông đầu hói và bà áo đen thì thọt trao
đổi, cô bé mặc váy ngủ nhìn qua vai họ.

Phải thế thôi, Gauss nói. Đã là một kẻ khốn nạn, vô liêm sĩ,
tham lam vô độ, thì cũng phải gắng chịu được sự thật chứ.

Đủ rồi, Vogt quát lên.

Còn lâu mới đủ, Gauss nói.

Sáng sớm mai ông sẽ cử các phụ tá của mình đến !

Lạy Chúa, Humboldt kêu lên, tất cả là một sự hiểu lầm.
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Ông sẽ ném cổ cả lũ ấy ra đường, Gauss nói. Ắt là những kẻ
bất lương dưới quyền một con bọ hung. Ông sẽ cho chúng một phát
đá đít, hay đá vào các chỗ khác nữa !

Vogt dằn giọng hỏi, phải chàng nói thế là quan ngài không
muốn cho ông một hân hạnh.

Tất nhiên là có chứ. Chẳng lẽ ông lại thích bị một thằng khốn
kiếp bắn chết !

Vogt mở miệng rồi ngậm lại, nắm chặt nắm đấm và ngó lên
trần. Cằm ông run run. Nếu ông hiểu đúng chuyện thì con trai ngài
giáo sư gặp khó khăn. Ngài giáo sư không nên tin là sẽ chóng gặp lại
con mình. Ông loạng choạng đi ra chỗ để quần áo, giật măng tô và
mũ xuống rồi hộc tốc lao ra ngoài.

Nhưng đấy là mũ của tôi, ông đầu hói kêu lên và chạy theo
Vogt.

Thế là xôi hỏng bỏng không, Gauss nói trong sự im lặng bao
quanh. Ông nhìn một hồi lâu vào phòng, rồi đút tay vào túi và ra
khỏi căn hộ.

Một sự hiểu lầm tai hại, Humboldt nói khi đuổi kịp ông ở cầu
thang. Ông ta đâu muốn tiền !

Ha ha, Gauss cười nhạt.

Một viên chức cao cấp của nhà nước Phổ không ăn hối lộ.
Không bao giờ có chuyện đó.

Ha ha !

Ông lấy tính mạng mình ra thề !

Gauss cười lớn.

Họ ra ngoài trời và thấy xe ngựa của mình đã đi mất.
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Thì đi bộ vậy, Humboldt nói. Cũng chẳng xa lắm, ngày xưa
ông đã vượt qua những chặng đường kinh khủng hơn nhiều.

Xin ông không nói lại chuyện ấy, Gauss nói. Ông không muốn
nghe nữa.

Hai người giận dữ nhìn nhau, rồi họ dấn bước.

Tuổi già là thế, Humboldt nói sau một hồi. Ngày xưa ông có
thể thuyết phục bất cứ ai. Có thể vượt mọi chướng ngại và qua mọi
cửa như ông muốn. Chưa từng ai cản nổi ông.

Gauss không đáp. Họ im lặng đi cạnh nhau.

Được, rốt cuộc Gauss lên tiếng. Ông thừa nhận. Ông hành
động như thế là kém thông minh. Nhưng ông bực mình quá !

Chuyện gọi hồn phải bị cấm mới đúng, Humboldt nói. Không
được tiếp cận người chết như vậy. Thô thiển và tục tằn quá ! Ông
lớn lên với hồn ma và biết phải đối xử với họ ra sao.

Những ngọn đèn đường kia, Gauss nói, sắp sửa được thắp
bằng khí đốt, khi đó sẽ hết bóng đêm. Hai chúng ta già đi trong một
kỷ nguyên kém cỏi. Chuyện Eugen bây giờ thế nào ?

Đuổi học. Có thể bị tù. Trong một số trường hợp có thể bị đi
đày.

Gauss im lặng.

Đôi khi người ta phải chấp nhận là không giúp được cho người
khác, Humboldt nói. Ông đã cần nhiều năm trời để chấp nhận được
là mình không thể làm gì được cho Bonpland. Ông không thể vì vậy
mà ngày nào cũng u uất.

Nhưng ông phải báo tin cho Minna. Vợ ông yêu con như rồ dại.
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Cái gì muốn rơi xuống thì phải để nó rơi, Humboldt nói. Nghe
không hay, nhưng đó là mặt bạo liệt có thể nói là mặt dã man của
cuộc đời thành đạt.

Cuộc đời của ông đã qua rồi, Gauss nói. Ông có một tổ ấm
không ý nghĩa, một đứa con gái không ai muốn, và một đứa con trai
sa vào tai họa. Mẹ ông cũng không còn sống được lâu nữa. Mười
lăm năm qua ông đi đo đồi núi. Ông dừng chân ngắm trời đêm. Tựu
trung là ông không giải thích được vì sao ông thấy trong lòng nhẹ
nhàng như vậy.

Ông cũng không giải thích được, Humboldt nói. Nhưng tình
trạng của ông cũng giống thế.

Có thể còn làm được chuyện này chuyện nọ. Từ tính. Hình học
không gian. Đầu óc ông không còn như xưa, nhưng chưa phải đã vô
dụng.

Ông chưa bao giờ đến châu Á, Humboldt nói. Đột nhiên ông tự
hỏi, có phải là lỗi lầm khi từ chối lời mời sang Nga.

Tất nhiên là ông cần cộng tác viên mới. Ông không thể làm một
mình nữa rồi. Con trai cả trong quân đội, đứa nhỏ còn bé quá, còn
Eugen thì bỏ đi. Nhưng tay Weber kia hay đấy. Có một cô vợ xinh
đẹp. Ở Gottingen có một ghế giáo sư vật lý còn trống.

Chuyện không đơn giản, Humboldt nói. Chính quyền sẽ để
mắt kiểm tra từng động thái của ông. Song nếu cho rằng ông bạc
nhược và dễ phục tùng thì người ta đã nhầm. Họ cản được ông đi
Ấn Độ, nhưng ông sẽ qua Nga được.

Vật lý thực nghiệm, Gauss nói, đó là đất mới. Ông phải suy
nghĩ về nó.

Nếu có chút may mắn, Humboldt nói, ông có thể đến tận
Trung Hoa.
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Thảo Nguyên
 

Cái chết, thưa các quý vị, là gì ? Nói cho cùng, đó không phải là
sự chấm dứt và mấy giây phút vụt tắt, mà là sự xuống dốc từ từ
trước đó, quá trình bại hoại lê thê hàng năm trời; quãng thời gian mà
con người hiện hữu nhưng đâu phải thực sự hiện hữu, khi con
người dù đã mất hết những gì đẹp đẽ nhất của mình nhưng vẫn cả
quyết được rằng mình còn đó. Thiên nhiên, thưa quý vị, khi an bài
sự ra đi của chúng ta, đã nương tay thế đấy !

Khi tràng pháo tay chấm dứt thì Humboldt đã rời bục diễn
thuyết. Trước cửa Trường nhạc, một chiếc xe ngựa đã đợi để đưa
ông đến bên giường bệnh của chị dâu. Bà lả dần đi, nhẹ nhàng và
không đau đớn, nửa tỉnh nửa mê, chỉ một lần mở mắt, nhìn thấy
Humboldt trước tiên, rồi khẽ giật mình khi thấy chồng, tựa như khó
phân biệt được hai người. Mấy giây sau thì bà chết. Sau đó hai anh
em ngồi đối diện nhau, Humboldt cầm tay anh, vì ông biết rằng
hoàn cảnh đòi hỏi vậy; nhưng họ quên hẳn trong một lát việc phải
ngồi thẳng và nói những điều thông thường.

Cuối cùng thì người anh cũng hỏi, liệu Humboldt có nhớ lại
lúc hai người đọc câu chuyện về Aguirre và ông quyết định đi tới
Orinoco ? Ngày hôm ấy đã được ghi lại cho hậu thế !

Tất nhiên là ông nhớ, Humboldt nói. Nhưng ông không tin
rằng hậu thế còn quan tâm đến nữa, ông nghi ngờ chính cả ý nghĩa
của chuyến đi Orinoco. Con kênh không đem lại phồn vinh cho châu
lục, nó cô đơn nằm đó dưới đám mây muỗi như vẫn vậy từ xưa,
Bonpland đã nói đúng. Ít nhất thì cuộc sống của ông cũng không
đến nỗi buồn chán.
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Sự buồn chán chưa bao giờ làm ông bận tâm, người anh nói.
Ông chỉ không muốn cô đơn.

Ông luôn cô đơn, Humboldt nói, nhưng ông có một nỗi sợ ghê
gớm trước sự cô đơn.

Ông rất đau khổ vì không được làm chủ tịch thượng viện,
người anh nói, Hardenberg đã ngăn đường ông, trong khi số phận
của ông là phải vào vị trí đó.

Không một ai có số phận, Humboldt nói. Người ta cố đưa ra
một thứ số mệnh để một ngày nào đó tin vào nó. Nhưng có nhiều
thứ không thích hợp, người ta phải tự ép buộc mình.

Người anh ngả ra sau và nhìn ông một lát lâu. Vẫn những
thằng bé ?

Anh đã biết chuyện đó ?

Luôn biết.

Hai người không nói lời nào rất lâu, rồi Humboldt đứng dậy,
và họ ôm nhau xã giao như mọi khi.

Chúng ta còn gặp nhau chứ ?

Nhất định. Ở cuộc đời này hay cuộc đời kia.

Những người đi theo ông đã đợi ở Viện hàn lâm, nhà động vật
học Ehrenberg và nhà khoáng vật học Rose. Ehrenberg béo, lùn, bộ
râu nhọn, Rose cao hơn hai thước và có vẻ như tóc lúc nào cũng ướt.
Cả hai đeo kính dày. Triều đình cử hai người làm trợ lý cho
Humboldt. Họ cùng nhau kiểm tra trang thiết bị: máy đo Cyano,
kính viễn vọng, đồng hồ Anh - đo chính xác hơn đồng hồ Pháp, máy
đo độ nghiêng của kim từ cải tiến để xác định từ tính do chính tay
Gambey chế tạo (Henri-Prudence Gambey (1787-1847) kỹ sư và nhà chế tạo may đo chính
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xác người Pháp.), và một cái lều không có chi tiết nào bằng sắt. Sau đó
Humboldt đi đến lâu đài Charlottenburg.

Vua Friedrich Wilhelm khó nhọc cất tiếng. Người khen ngợi
chuyến đi đến vương quốc của con rể Người. Do đó Người phong
cho thị thần Humboldt tước Quan cơ mật chính thống, từ nay được
xưng là khanh.

Humboldt phải quay mặt đi vì quá xúc động.

Khanh có chuyện gì, Alexander ?

Chỉ vì chuyện chị dâu mới mất, Humboldt nói nhanh.

Người biết nước Nga, vua nói, và biết cả danh tiếng của
Humboldt. Người không muốn nghe lời ta thán ! Không nhất thiết
phải nhỏ lệ trước bất cứ một nông dân bất hạnh nào đó !

Ông đã hứa điều đó với Sa hoàng, Humboldt nói như thể đã
học thuộc lòng. Ông sẽ chăm chú tới thiên nhiên hoang sơ không
người chứ không nghiên cứu điều kiện sống của các tầng lớp dưới.
Câu này ông đã viết hai lần cho Sa hoàng và ba lần gửi đến các quan
chức Phổ.

Hai bức thư nằm ở nhà. Một của anh trai, cảm ơn vì đã đến
thăm và chia sẻ. Liệu chúng ta có gặp lại nhau hay không, bây giờ
chỉ còn hai chúng ta, nói đúng ra thì lúc nào cũng luôn như thế.
Chúng ta được dạy từ sớm là cuộc sống cần có khán giả. Cả hai
chúng ta đều cho rằng cuộc đời mình là cả thế giới. Dần dần các
quan hệ thu hẹp lại, và chúng ta buộc phải nhận ra rằng mục đích
chính cống của mọi nỗ lực không phải vũ trụ, mà chỉ là người kia
trong chúng ta. Vì em mà anh muốn thành bộ trưởng, vì anh mà em
trèo lên đỉnh núi cao nhất và chui vào các hang động, vì em mà anh
xây dựng trường đại học tổng hợp kiệt xuất nhất, còn em phát hiện
ra Nam Mỹ cho anh, và chỉ những đầu óc ngu tối không hiểu nổi
một cuộc đời kép mới nghĩ đến chữ cạnh tranh: vì có em mà anh trở



https://thuviensach.vn

thành giáo viên của đất nước, vì anh tồn tại mà em thành nhà nghiên
cứu một phần thế giới, khác đi chút nào là không xứng đáng. Và
chúng ta luôn có linh cảm chắc chắn, thế nào là xứng đáng. Anh xin
em chớ để bức thư này cùng những thư từ trao đổi khác giữa hai
chúng ta làm ảnh hưởng gì đến tương lai, mặc dù em, như đã nói
với anh, không muốn biết gì đến tương lai nữa.

Bức thư kia của Gauss. Ông cũng gửi lời chúc may mắn và một
số công thức đo từ tinh mà Humboldt chẳng hiểu lấy một chữ.
Ngoài ra ông khuyến dụ hãy học tiếng Nga trên đường đi. Chính
ông đã bắt đầu rồi, một phần cũng bởi lời hứa từ rất xa xưa. Nếu
Humboldt gặp một người nào tên là Pushkin thì chớ quên gửi tới
ông ta lời chào kính trọng.

Người hầu vào phòng trình rằng mọi sự đã sẵn sàng, ngựa đã
được ăn, các dụng cụ đã chất lên, mờ sáng có thể xuất hành.

Thật sự là tiếng Nga giúp Gauss quên đi nỗi bực dọc trong nhà,
những ta thán và trách móc suốt ngày của Minna, bộ mặt ủ ê của cô
con gái và mọi câu hỏi về Eugen. Lúc chia tay, Nina có tặng ông
cuốn từ điển tiếng Nga: bà đi đến chỗ em gái ở Đông Phổ, vĩnh viễn
rời bỏ Gottingen. Trong một thoáng, ông tự hỏi, phải chăng Nina là
người phụ nữ của đời mình, chứ không phải Johanna.

Ông cũng mềm tính đi. Thời gian cuối, thậm chí ông còn nhìn
được mặt Miruia mà không thấy ác cảm. Có gì đó trong khuôn mặt
gầy gò, cũ kỹ và luôn oán thán của bà sẽ làm ông thấy thiếu vắng,
nếu lúc nào đó bà không ở bên ông nữa.

Dạo này Weber hay viết cho ông. Có vẻ chắc chắn là anh sắp về
Gottingen. Ghế giáo sư đã trống, và lời nói của Gauss có trọng
lượng. Thật tiếc, ông nói với con gái, là mày xấu quá và anh ta đã có
vợ !
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Trên đường từ Berlin về, khi bị xe ngựa lắc cho ốm người đến
mức như chưa từng thấy trong đời, ông cố tập trung vào việc nghiên
cứu từng chi tiết những chuyển động rập rình, đung đưa và chao
đảo. Dần dần ông có thể tưởng tượng ra mọi bộ phận trong quan hệ
tác động tổng thể. Việc này hầu như không giúp ông chống say,
nhưng làm ông hiểu rõ được nguyên tắc của sự ép buộc tối giản: mỗi
chuyển động chỉ thích ứng với chuyển động của toàn bộ hệ thống
trong chừng mực có thể. Ngay sau khi về đến Gottingen lúc mờ
sáng, ông gửi cho Weber những ghi chép của mình về chuyện đó.
Weber gửi lại, kèm những nhận xét thông minh. Mấy tháng nữa tiểu
luận này sẽ được xuất bản. Thế là ông trở thành nhà vật lý.

Vào các buổi chiều, ông đi dạo rất lâu trong rừng. Bây giờ ông
không lạc đường nữa, ông thuộc vùng này hơn bất cứ ai, vì chính
ông đã ghi lại tất cả lên bản đồ.

Đôi khi ông có cảm giác là mình không chỉ đo một khoảnh đất,
mà còn sáng tạo ra nó, nghĩa là nhờ ông mà nó hiện thành thực thể.
Nơi chỉ có cây, rêu, đá và cỏ, nay trùm lên tất cả là một mạng lưới
những đường thẳng, góc và con số. Một khi ai đó đã đặt thước đo
cái gì thì nó không còn ở trạng thái cũ, và sẽ không bao giờ trở lại
như ngày xưa nữa. Gauss tự hỏi, liệu Humboldt có hiểu ra điều đó.
Trời bắt đầu đổ mưa, ông trú dưới một gốc cây. Ngọn cỏ run rẩy, đất
ướt tỏa hương, và ông không muốn ở bất cứ nơi nào hơn ở đây.

Nhóm của Humboldt không tiến nhanh được. Thời điểm xuất
hành của ông rơi đúng vào mùa tuyết tan - một lỗi về hoạch định mà
ngày xưa nhất định không bao giờ ông phạm phải. Những chiếc xe
ngựa lún xuống bùn và luôn bị trượt khỏi mặt đường úng nước, họ
luôn phải dừng lại đợi. Đoàn xe quá dài và quá đông người. Đến
Konigsberg họ đã chậm hơn dự tính. Giáo sư Bessel đón Humboldt
bằng một bài diễn văn lê thê, dẫn họ đi thăm đài thiên văn mới và
chỉ cho khách xem bộ sưu tập hổ phách lớn nhất cả nước. Humboldt
hỏi ông ngày xưa có làm việc với giáo sư Gauss không.
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Điểm sáng của đời tôi, Bessel nói, cho dù không đơn giản. Phải
sau một thời gian rất lâu rồi ông mới quên nổi khoảnh khắc ở
Bremen, khi ông hoàng của toán học khuyên ông hãy từ bỏ khoa học
mà chuyển sang làm đầu bếp hay thợ đóng móng ngựa, nếu như
mấy nghề đó vẫn chưa quá cao siêu đối với ông. Ít nhất thì ông còn
gặp may, bạn ông là Bartels ở Saint Petersburg còn bị vố nặng hơn
với Gauss. Chỉ có lòng hâm mộ mới giúp ta tồn tại trước ưu thế vượt
trội nhường ấy.

Đường đi tiếp đến Sovetsk đóng kín băng, xe bị tụt hố mấy lần.
Đến biên giới Nga, một tốp quân Cô-dắc đã nhận lệnh đợi để tháp
tùng họ.

Thật không cần thiết, Humboldt nói.

Ông nên tin anh, viên chỉ huy nói, đội tháp tùng rất cần thiết.

Ông đã hàng năm trời trong chốn hoang dã mà không có tháp
tùng !

Chốn hoang dã thì đã ăn thua gì, viên chỉ huy nói. Đây là nước
Nga.

Bên ngoài Tartu, một chục phóng viên và toàn bộ khoa tự
nhiên đợi họ. Họ muốn giới thiệu ngay cho khách xem các sưu tập
khoáng chất và bách thảo.

Rất hay, Humboldt nói, nhưng ông không tới đây để xem bảo
tàng, mà vì thiên nhiên.

Ông sẽ lo chuyện đó trong lúc đợi, Rose hăng hái nói, đừng vì
vậy mà làm cản trở công việc, ông đi theo đoàn vì lý do đó !

Trong khi Rose đo đạc những quả đồi quanh thành phố, ông
thị trưởng, các trưởng khoa của trường đại học tổng hợp và hai sĩ
quan đưa Humboldt qua dãy phòng thông nhau dài đến mức khó
tin, trong bầu không khí ít được thông gió và đầy những mẫu đá hổ
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phách. Trong một viên hổ phách có một con nhện mà Humboldt
chưa bao giờ nhìn thấy, trong một viên khác là một con bò cạp có
cánh mà người ta phải gọi là sinh vật thần thoại mới đúng.
Humboldt để viên đá sát mắt và nheo mắt, nhưng chẳng ích gì, mắt
ông đã kém. Phải sai người vẽ lại hình này mới được !

Tất nhiên, tiếng Ehrenberg đột nhiên vang lên sau lưng ông.
Ehrenberg lấy viên đá từ tay ông và đi khỏi. Humboldt định gọi ông,
rồi lại thôi. Có lẽ cũng khó coi trước mặt mọi người. Ông không
được xem bức vẽ, và cũng chẳng bao giờ thấy lại viên hổ phách, về
sau, khi ông hỏi Ehrenberg về việc đó thì ông ta không nhớ nữa.

Họ rời Tartu đi về phía kinh đô. Một liên lạc viên của triều
đình phóng ngựa đi đầu, hai sĩ quan nối đuôi, cả ba giáo sư và một
nhà địa chất học của Viện hàn lâm Saint Petersburg tên là Volodin
mà Humboldt luôn không để ý khi ông ta có mặt, vì thế lần nào ông
cũng giật mình khi Volodin nhẹ nhàng thì thầm nói xen vào. Tựa hồ
như có gì đó trong nhân vật mờ nhạt ấy không chịu cho trí nhớ lưu
lại, hoặc ông ta đặc biệt kiệt xuất trong nghệ thuật tàng hình. Đến
sông Narva họ phải chờ hai hôm, cho đến khi bớt băng trôi. Bây giờ
thì cả đoàn đông đến nỗi phải dùng con phà lớn qua sông. Phà chỉ đi
được khi sông hết băng nên họ tới Saint Petersburg muộn.

Đại sứ Phổ theo Humboldt đến buổi yết kiến. Sa hoàng nắm
tay ông thật lâu, cả quyết rằng chuyến viếng thăm của ông là niềm
vinh dự của nước Nga, hỏi thăm anh trai của Humboldt mà Người
còn nhớ rõ từ cuộc đại nghị ở Viên.

Nhớ với nghĩa tích cực ?

Hừm, Sa hoàng nói, thú thật là Người luôn thấy hơi sợ ông.

Mỗi đại sứ châu Âu tổ chức một buổi đón tiếp Humboldt. Ông
ăn tối nhiều lần với gia đình Sa hoàng. Bá tước Cancrin, bộ trưởng
tài chính tăng gấp đôi kinh phí đi lại đã định.
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Ông rất biết ơn, Humboldt nói, đồng thời ông ngậm ngùi nhớ
lại thời xưa, khi ông phải tự trang trải cho các chuyến đi của mình.

Không có lý do gì để ngậm ngùi, Cancrin nói, ông được tự do
như ý, và đây là lộ trình đã được phê chuẩn, ông đẩy cho Humboldt
một tờ giấy. Ông có đội tháp tùng dọc đường, người ta đợi ông ở
mỗi chặng, tất cả các tỉnh trưởng đã được lệnh bảo vệ an ninh cho
ông.

Ông không thoải mái lắm, Humboldt nói. Ông muốn tự do đi
lại. Một nhà nghiên cứu phải được phép làm việc ngẫu hứng.

Chỉ khi không có kế hoạch tường tận, Cancrin mỉm cười góp
lời. Và kế hoạch này cực kỳ hoàn hảo, ông xin hứa như vậy.

Trước khi đi tiếp đến Matxcơva, Humboldt lại nhận được thư;
hai bức của anh trai, vốn cô đơn nên sinh ra dông dài, một lá thư dài
của Bessel, và một tấm thiếp của Gauss đang bù đầu với các thí
nghiệm về từ trường. Ông rất chú trọng công việc này. Ông đã sai
làm hẳn một căn phòng không có cửa sổ, cửa kín gió, đóng đinh
bằng đồng không bị nhiễm từ.

Thoạt tiên các quan chức thành phố cho là ông điên. Nhưng
Gauss đã chửi bới, đe dọa, than phiền, rồi hứa hẹn những lợi thế
hoàn toàn bịa đặt về thương mại, kinh tế và uy tín quốc gia, cho đến
khi rốt cuộc họ đồng ý và xây căn phòng bên cạnh đài thiên văn. Giờ
thì phần lớn thời gian của ông được dành để ngồi trước cây kim sắt
dài đu đưa trong một cuộn khuếch đại. Những chuyển động của nó
yếu đến nỗi không thể nhìn thấy bằng mắt thường; người ta phải
chĩa kính viễn vọng vào tấm gương gắn phía trên cái kim để nhìn
thấy sự dao động li ti trên thước vạch. Phỏng đoán của Humboldt
chính xác: từ trường tới đất dao động, cường độ của nó biến đổi theo
chu kỳ. Nhưng khoảng cách giữa các lần đo của Gauss ngắn hơn của
Humboldt, ông đo chính xác hơn, và tất nhiên là ông tính toán tốt
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hơn; ông khoái chí khi thấy Humboldt quên không tính đến độ giãn
của sợi dây treo kim.

Trong ánh sáng đèn dầu, Gauss quan sát sự dao động đó hàng
giờ liền. Không một tiếng động nào truyền tới đây. Giống như
chuyến đi khinh khí cầu ngày xưa với Pilâtre cho ông thấy không
gian là gì, một ngày nào đó ông sẽ ngộ ra sự xáo động trong tim của
thiên nhiên, người ta không cần leo lên núi hay cực nhọc lặn lội qua
rừng già, ai quan sát cây kim này, người đó thấu thị ruột gan thế
giới. Đôi lúc suy nghĩ của ông lan man đến gia đình. Ông nhớ
Eugen, và Minna không khỏe từ khi ông đi khỏi nhà. Thằng út sắp
học xong. Nó cũng chẳng đặc biệt thông minh, có lẽ sẽ không lên đại
học. Người ta phải chấp nhận thôi, không được phép đánh giá con
người cao hơn thực tế. Ít nhất thì mối đồng cảm của ông với Weber
ngày càng tốt lên, và vừa mới đây thôi, một nhà toán học Nga gửi
cho ông bản luận văn, trong đó có phỏng đoán là hình học Euclid
không đúng và các đường song song giao nhau. Từ khi ông viết lại
là chẳng ý tuồng nào trong đó mới đối với ông, người Nga cho ông
là một kẻ ngạo mạn. Nghĩ đến chuyện ai đó xuất bản những gì mà
mình đã biết từ lâu là ông thấy nhói trong lòng một cách lạ lùng.
Vậy là ông phải sống đến cái tuổi này để hiểu ra thế nào là tham
vọng. Có nhiều lần trong khi chăm chú quan sát cây kim và không
dám hít thở vì sợ quấy đảo bản khiêu vũ thầm lặng của nó, ông thấy
mình như một nhà ảo thuật thời hồng hoang, như một nhà giả kim
trong một bức khắc đồng. Nhưng, tại sao không ? Scientia Nova
(khoa học mới) sinh ra từ ảo thuật, và nó luôn ít nhiều mang chút ảo
thuật trong mình.

Ông cẩn thận mở bản đồ nước Nga ra. Phải đặt những căn
phòng như kiểu này ở khắp miền đất hoang vu của Siberia, với
những nhân viên đáng tin cậy và có đủ hiểu biết để chăm sóc các
dụng cụ, ngồi được hàng giờ trước kính viễn vọng và sống một cuộc
đời tĩnh lặng, cẩn trọng. Humboldt có tài tổ chức, thậm chí có thể
làm được cả việc này. Gauss suy nghĩ. Khi ông vừa làm xong danh
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mục các địa điểm thích hợp thì thằng út giật toang cửa và đem tới
một bức thư. Gió lùa vào, giấy tờ bay tung tóe, kim lắc loạn xạ, và
Gauss giáng cho thằng bé hai cái tát lệch mặt. Sau đó, mãi nửa tiếng
ngồi im lặng chờ la bàn mới đủ ổn định trở lại để Gauss dám động
cựa và mở thư. Phải thay đổi kế hoạch, Humboldt viết, ông không
thể làm như ông muốn, người ta buộc ông phải theo một lộ trình đã
được ấn định trước mà ông thấy không tiện đi chệch khỏi, ông chỉ có
thể đo đạc trên lộ trình đó, không được ra ngoài, và ông đề nghị điều
chỉnh các phép tính cho phù hợp. Gauss mỉm cười buồn rầu cất bức
thư đi. Lần đầu tiên ông thấy thương hại Humboldt.

Ở Matxcơva mọi việc đều ngừng lại. Ông thị trường nói, không
thể để vị khách quý đi tiếp ngay được. Đã đành là mùa này thuận
lợi, nhưng thành phố đón chào ông, và ông không thể từ chối
Matxcơva những gì mà ông đã ban cho Saint Petersburg. Vậy là
Humboldt tối nào cũng phải dự tiệc, trong khi Rose và Ehrenberg
sưu tầm mẫu đá ở quanh thành phố; những bài diễn từ vang lên,
khách khứa trong áo đuôi tôm nâng cốc tung hô, dàn nhạc hơi với
các nhạc cụ sai giọng cất tiếng, và luôn có ai đó hỏi han đầy thông
cảm, có phải Humboldt khó ở. Không, ông trả lời và ngó mặt trời
đang lặn xuống, duy chỉ nhạc là ông không thú lắm, và có nhất thiết
phải chơi ầm ĩ như thế ?

Mấy tuần sau người ta mới cho phép ông đi tiếp đến Ural.
Thêm nhiều người nhập đoàn, mất hẳn một ngày chỉ để sửa soạn các
xe ngựa.

Không thể tin nổi, Humboldt nói với Ehrenberg, ông không thể
chấp nhận, đây không phải là chuyến thám hiểm nữa !

Không phải khi nào người ta cũng làm được điều mình muốn,
Rose xen vào.

Thêm vào đó là, Ehrenberg hỏi, như thế có gì dở ? Toàn là
những nhân vật thông thái và khả kính, họ có thể đảm nhận những
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việc mà mình khó làm. Humboldt đỏ bừng mặt mũi, nhưng trước
khi ông thốt ra lời thì xe ngựa chuyển bánh, tiếng ông chìm trong
tiếng bánh xe cán đường và tiếng vó ngựa gõ.

Gần Nizhny Novgorod, ông dùng kính lục phân đo chiều rộng
sông Volga. Nửa tiếng đồng hồ liền, ông nhìn qua kính, quay bảng
đo độ, lẩm bẩm tính nhẩm. Nhóm đồng hành kính cẩn quan sát. Tựa
như trải nghiệm một chuyến du lịch xuyên qua thời gian, Volodin
nói với Rose, như được bước vào một cuốn sử thi. Ông muốn trào
nước mắt !

Rốt cuộc Humboldt tuyên bố, dòng sông rộng năm nghìn hai
trăm bốn mươi phẩy bảy bộ.

Tất nhiên rồi, Rose nói, vẻ xoa dịu.

Chính xác là hai trăm bốn mươi phẩy chín bộ, Ehrenberg nói.
Song ông cũng phải thú thật rằng với phương pháp đo cổ lỗ như thế
thì kết quả tương đối khả quan.

Vào thành phố Humboldt được dâng muối, bánh mì và một
chìa khóa vàng, danh hiệu công dân danh dự. Ông phải nghe dàn
đồng ca thiếu niên biểu diễn. Sau đó tham dự mười bốn cuộc đón
tiếp của nhà chức trách và hai mươi mốt cuộc đón tiếp tư nhân,
trước khi đi ngược dòng Volga trên một chiếc tàu tuần tiễu. Gần
Kazan ông đòi đo từ trường bằng được. Trên đất trống, ông sai dựng
chiếc lều không có sắt, đề nghị mọi người yên lặng và chui vào lều
treo la bàn lên bộ khung treo. Ông cần nhiều thời gian hơn vì tay
run, cũng vì gió làm chảy nước mắt. Cây kim chậm chạp di động, ổn
định vị trí, đứng yên mấy phút rồi lại bắt đầu dao động. Huinboldt
nghĩ đến Gauss, giờ này cách đó một phần sáu vòng trái đất cũng
đang làm công việc tương tự. Ông già đáng thương chưa bao giờ
nhìn thấy gì trên thế giới. Humboldt mỉm cười u ám, bổng dưng ông
thấy thương hại Gauss. Rose gõ lên vách lều từ bên ngoài và hỏi có
thể làm nhanh hơn được không.
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Trên đường đi tiếp, họ gặp một đoàn nữ phạm nhân, kèm hai
bên là các kỵ sĩ vác giáo. Humboldt định dừng lại và nói chuyện với
họ.

Không thể được, Rose nói.

Hoàn toàn không thể nghĩ đến chuyện ấy, Ehrenberg nói thêm.
Ông gõ lên mái, và xe ngựa chuyển bánh, mấy phút sau đám mây
bụi mà họ gây ra che khuất cả đoàn tù nhân.

Ở Perm, đã thành thói quen, Ehrenberg và Rose bắt tay vào sưu
tầm mẫu đá, trong lúc Humboldt ăn tối với thống đốc. Ông thống
đốc có bốn anh em, tám con trai, năm con gái, hai mươi bảy cháu và
bốn chắt cùng một số lượng anh chị em họ không đếm nổi. Tất cả có
mặt và đều muốn nghe chuyện về vùng đất bên kia đại dương. Ông
không biết, Humboldt nói, ông hầu như không nhớ nữa, ông rất
muốn đi ngủ.

Sáng hôm sau ông ra lệnh chia bộ sưu tập ra: mỗi mẫu cần hai
bản và vận chuyển riêng.

Nhưng họ đã có các bộ sưu tập riêng từ lâu, Rose nói.

Ngay từ đầu, Ehrenberg nói.

Không một nhà nghiên cứu tử tế nào làm khác, Rose nói. Nói
cho cùng thì ai cũng biết các bài viết của Humboldt.

Họ tới Yekaterinburg. Humboldt trọ ở nhà một thương lái bộ
râu như tất cả đàn ông ở đây, áo choàng dài và một đai lưng to bản.
Tối muộn, lúc Humboidt từ buổi đón tiếp ở chỗ thị trưởng về, chủ
nhà muốn uống rượu với ông. Humboldt từ chối, ông kia bắt đầu
sụt sùi như một đứa trẻ, đấm ngực và kêu lên bằng thử tiếng Pháp
tồi, khổ quá, khổ quá, ông muốn chết.

Thôi được, Humboldt nói, nhưng chỉ một ly thôi.
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Vì vodka mà Humboldt ốm cả người, nằm bẹp hai ngày liền.
Vì lý do không ai rõ, chính quyền cử một đội Cô-dắc gác cổng, và
hai sĩ quan không chịu đi khỏi phòng ông, họ ngáy ầm ầm trong góc.

Lúc Humboldt đã ngồi dậy được, Ehrenberg, Rose và Volodin
đưa ông đến một mỏ có hàm lượng vàng thấp. Viên chỉ huy mỏ tên
là Ossipov muốn biết có thể làm gì để trị nước ngập úng trong lò.
Ông ta dẫn Humboldt vào một vỉa bị ngập: nước cao đến hông, có
mùi mốc meo. Humboldt chán nản nhìn xuống hai ống quần ướt
sũng của mình.

Phải bơm nhiều hơn !

Nhưng người ta không có đủ máy bơm, giọng Ossipov sầu
thảm.

Thế thì cần nhiều máy bơm hơn, Humboldt nói.

Ossipov nói, ai trả tiền được.

Ít ngập hơn, Humboldt nói chậm, sẽ khai thác được nhiều hơn.

Ossipov nhìn ông ngờ vực,

Nhưng ta bù lại chỗ tiền mua máy bơm, đúng không ?

Ossipov suy nghĩ, sau đó ông vồ lấy tay Humboldt và áp nó
lên ngực mình.

Trên đường đi Humboldt bị sốt. Ông bị viêm họng, nước mũi
chảy liên tục. Câm lạnh, ông nói và quấn tấm chăn len quanh mình
chặt hơn. Liệu xà ích có đi chậm hơn được không, ông không nhìn rõ
cánh rừng thông.

Tiếc là không thể trông mong gì ở họ, Rose nói, xà ích Nga học
đánh xe như thể, không biết gì khác.
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Đến tận Núi Nam châm họ mới dừng lại. Giữa đồng bằng
Vissokaya Gora chồi lên một núi quặng bằng đất sét vàng trắng, tất
cả la bàn đều mất phương hướng, và Humboldt chuẩn bị leo lên núi.
Có lẽ do cảm lạnh nên ông trèo vất vả hơn ngày xưa; mấy lần
Ehrenberg phải đỡ ông, và có lần định cúi xuống nhặt một hòn đá
thì lưng ông đau đến nỗi phải nhờ Rost nhặt hộ. Nhưng chuyện đó
là thừa, vì ban lãnh đạo xưởng sắt địa phương đã đợi trên đỉnh để
trao một hộp đựng các mẫu quặng sắp xếp theo trật tự. Humboldt
cảm ơn với giọng khản đặc. Gió cuốn phần phật chiếc khăn len
quàng cổ của ông.

Vậy thì lại xuống núi, Rose hỏi ?

Vừa đến xưởng sắt, một thằng bé được dẫn đến. Nó tên là
Pavel, ông giám đốc nói, mười bốn tuổi và đần độn. Nhưng nó đã
tìm thấy cục đá này. Thằng bé xòe bàn tay nhớp bẩn.

Rõ ràng là kim cương, Humboldt nói sau khi đã kiểm tra kỹ.

Tiếng reo hò vang dậy, các quản đốc mỏ vỗ vai nhau, công
nhân nhảy múa, dàn đồng ca cất tiếng lần nữa, mấy thợ mỏ giáng
cho Pavel vài cái bạt tai thân thiện nhưng đau.

Không tồi, Volodin nói. Vừa ở trong nước mấy tuần mà đã tìm
thấy viên kim cương đầu tiên của Nga, đúng là bàn tay sư phụ.

Không phải ông tìm thấy, Humboldt nói.

Nếu ông được phép đưa ra một lời khuyên cho Humboldt,
Rose nói, thì tốt hơn là đừng nhắc lại câu đó.

Có một sự thật bề nổi và một sự thật nằm sâu hơn, là người
Đức càng phải biết điều đó.

Có gì quá đáng đâu, Rose hỏi, khi cho những người này cái mà
họ muốn, dù chỉ trong một thoáng thôi ?
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Mấy ngày sau, một kỵ sĩ kiệt sức đuổi kịp họ, trao một bức thư
cảm ơn của Sa hoàng.

Chứng cảm lạnh của Humboldt không thuyên giảm. Họ đi qua
rừng Taiga dày đặc muỗi. Trời cao vút, mặt trời tựa như không bao
giờ lặn làm cho màn đêm chỉ còn là một hồi ức thoảng qua. Chân
trời xa xa với những đầm lầy cỏ mọc, cây cối thấp tè và suối uốn
hình rắn lượn tan lẫn vào sương trắng. Thỉnh thoảng, khi Humboldt
giật mình thức dậy sau vài giây chợp mắt và nhận ra kim đồng hồ
đã nhảy thêm một giờ, ông cảm thấy bầu trời với những sợi mây và
mặt trời không ngừng thiêu đốt như bị chia thành từng khoảnh và
đầy những vết cắt chuyển dịch theo tầm mắt nếu ông quay đầu.

Ehrenberg săn đón hỏi ông có cần thêm một chiếc chăn nữa
không.

Chưa bao giờ ông đắp hai chăn, Humboldt nói. Nhưng
Ehrenberg vẫn thản nhiên đưa thêm chiếc nữa, và sự mềm yếu đã
chiến thắng cơn bực bội, Humboldt nhận lấy, quấn chặt tấm chăn
bông mềm mại quanh người và hỏi bao lâu nữa thì đến Tobolsk,
cũng có thể chỉ để chống cơn buồn ngủ.

Xa lắm, Rose nói.

Cũng không xa, Ehrenberg nói. Đất này bao la đến nỗi mọi
khoảng cách đều vô nghĩa. Độ dài biến thành toán học trừu tượng.

Humboldt thấy có gì đó rất bất nhã trong câu trả lời, nhưng
ông quá mệt mỏi để có thể nghĩ ngợi thêm. Ông chợt nhớ là Gauss
có nói về độ dài tuyệt đối, một đường thẳng không thể thêm gì vào
nữa, và tuy hữu hạn, có thể kéo dài đến mức mọi khoảng cách bất kỳ
đều chỉ là một phần của nó. Trong mấy giây đó, mơ màng giữa thức
và ngủ, ông có cảm tưởng đường thẳng ấy liên quan thế nào đó với
cuộc đời mình, và nếu ông hiểu ra mối liên quan ấy thì tất cả sẽ sáng
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sủa và mạch lạc ra. Câu trả lời có vẻ sắp hiện ra. Ông muốn viết thư
cho Gauss, nhưng lại ngủ thiếp đi.

Gauss đã tính toán là Humboldt còn sống từ ba đến năm năm
nữa. Gần đây ông lại nghiên cứu thống kê tuổi thọ. Đó là một nhiệm
vụ do quỹ bảo hiểm quốc gia trao cho, được trả công cao, về mặt
toán học cũng không phải thiếu lý thú. Ông vừa ước tính tuổi thọ
của tất cả các người quen. Đếm số người đi ngang qua đài thiên văn
trong một giờ, ông có thể dự đoán bao nhiêu người trong số đó sau
một năm, ba năm, mười năm sẽ về chầu trời. Đó các nhà thiên văn
làm được việc đó, ông nói !

Weber trả lời, người ta không được phép coi thường tử vi, một
khoa học hoàn hảo sẽ biết cách sử dụng nó, giống như bây giờ người
ta đang bắt đầu ứng dụng hóa điện. Ngoài ra, hàm số hình chuông
của xác suất không hề thay đổi sự thật đơn giản là không ai biết
trước bao giờ mình sẽ chết; một lúc nào đó con xúc xắc sẽ hết lăn.

Gauss đề nghị anh đừng có nói chuyện hồ đồ. Vợ ông, Minna
khá ốm yếu, vì vậy sẽ chết trước ông, sau đó đến mẹ ông rồi đến
chính ông. Thống kê nói vậy, và sẽ xảy ra như vậy.

Ông nhìn chăm chú qua ống nhòm lên tấm gương chia vạch
phía trên máy thu, nhưng cái kim không động đậy, Weber không trả
lời nữa. Có thể các xung lực lại bị mất đi trên đường truyền.

Họ hay tán gẫu kiểu ấy. Weber ngồi ở trung tâm thành phố,
trong phòng vật lý, trước một ống thứ hai với một cây kim tương tự.
Họ dùng máy cảm ứng để gửi cho nhau các tín hiệu vào thời điểm
đã thống nhất trước. Trước đó mấy năm Gauss và Eugen đã thử
nghiệm một kỷ thuật tương tự với gương hướng dương, nhưng
thằng bé không nhớ nổi bảng chữ cái kép. Weber cho kỹ thuật đó là
một phát minh độc đáo, và ngài giáo sư chỉ cần công bố là sẽ nổi
tiếng và giàu có. Ông nổi tiếng rồi, Gauss trả lời, và thật ra cũng
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tương đối giàu. Dễ nhận ra ý ông muốn nhường cho bọn ngu làm
chuyện ấy.

Không thấy Weber trả lời nữa, Gauss đứng dậy, đẩy cái mũ
nhung ra sau gáy và đi dạo. Bầu trời đầy những đám mây mỏng
suốt, trông có vẻ sắp mưa.

Đã bao nhiêu giờ đồng hồ ông ngồi trước chiếc máy thu này
đợi một dấu hiệu của cô ? Nếu Johanna ở ngoài đó, giống như
Weber, chỉ là xa hơn và ở một nơi nào đó khác, tại sao cô không tận
dụng cơ hội ? Nếu người chết được cô bé mặc váy ngủ gọi lên, sao
họ lại khinh rẻ kỹ thuật tài tình này ? Gauss hấp háy nhìn: mắt ông
có vấn đề, ông thấy vòm trời như bị xé tan tành. Gauss cảm thấy
mấy giọt mưa đầu tiên. Có lẽ người chết không nói nữa, vì họ ở một
thực tại mạnh mẽ hơn, và thực tại ở đây đối với họ giống như một
giấc mơ, một sự nửa vời, như một câu đố đã được giải đáp từ lâu mà
nếu họ muốn đi lại và nói năng thì sẽ lại vướng vào mớ bòng bong
của câu đố ấy. Có một số vẫn thử làm. Số thông minh hơn thì không
cần. Ông ngồi lên một tảng đá, nước mưa lăn từ đầu và vai ông
xuống. Cái chết sẽ đến như một nhận biết về sự phi thực. Lúc đó ông
sẽ hiểu ra thời gian và không gian là gì, tính chất của một đường
hình học, bản chất của con số là gì. Có thể ông cũng ngộ ra tại sao
ông luôn cảm thấy mình như một phát minh không hoàn hảo lắm,
như phiên bản của một người thật hơn gấp bội do một nhà phát
minh kém cỏi đẩy vào một vũ trụ hạng tầm tầm đến kinh ngạc. Ông
ngó quanh. Có gì đó nhấp nháy chạy qua bầu trời, trên một đường
thẳng, trên cao vòi vọi kia. Con đường trước mặt ông như rộng hơn,
không nhìn thấy tường thành nữa, và mấy ngọn tháp bằng thủy tinh
phản chiếu chòi lên giữa các ngôi nhà. Những hòn bi kim loại xô đẩy
như đàn kiến dọc phố, có tiếng gầm trầm trầm tràn đầy không khí,
lơ lửng dưới bầu trời, thậm chí có vẻ như chui lên từ nền đất khe khẽ
run rẩy. Gió có vị chua chua. Có mùi gì cháy. Còn cả thứ gì vô hình
mà ông không thể tự giải thích nổi: một sự chao đảo tích điện chỉ
nhận ra qua chút xốn xang trong người, qua nét đung đưa trong
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thực tại. Gauss khom người xuống, và tất cả biến mất; ông tỉnh dậy
với một tiếng kêu sợ hãi. Người ướt lướt thướt, ông đứng dậy và rảo
bước quay về đài thiên văn. Tuổi già đồng nghĩa với chỗ nào cũng
ngủ gật được.

Humboldt đã gà gật trong bao nhiêu xe ngựa, đã tùng được
bao nhiêu con ngựa kéo đi và nhìn thấy bao nhiêu bình nguyên phủ
xanh, mãi mãi vẫn những bình nguyên ấy, đã thấy bao nhiêu chân
trời, mãi mãi vẫn là những chân trời ấy, đến nỗi chính ông không
thấy mình là thực nữa. Những người đi theo ông chụp mặt nạ lên để
chống muỗi, nhưng ông không cần, muỗi làm ông nhớ đến tuổi
thanh xuân và những năm tháng của cảm giác sống động nhất. Đoàn
tháp tùng đông thêm lên, ngót một trăm kỵ binh phóng rầm rập
cùng họ qua rừng Taiga, làm sao mà sưu tầm và đo đạc được nữa.
Chỉ có một lần, ở tỉnh Tobolsk, sinh ra vấn đề: tại Ishim Humboldt
đã tiếp xúc với phạm nhân Ba Lan, rất trái ý cảnh sát, sau đó ông lẻn
lên một ngọn đồi và dựng kính viễn vọng. Mấy phút sau lính tráng
vây quanh. Ông làm gì ở đây, tại sao chĩa ống kính vào thành phố ?
Những người trong đoàn đã giải cứu ông, nhưng Rose chấn chỉnh
ông trước mặt mọi người: ông phải đi theo đoàn tháp tùng, sao lại
để xảy ra những chuyện ấy !

Bộ sưu tập của họ phình ra liên tục. Khắp nơi, các nhà nghiên
cứu đợi sẵn và trao các mẫu đá và thực vật ghi chú cẩn thận. Một vị
giáo sư đại học râu ria đầu hói mang kính mắt tròn tặng ông một
chai nhỏ xíu đựng thinh không vũ trụ do ông lọc ra từ không khí
qua một bộ lọc phức tạp. Cái chai nhỏ nặng đến mức phải bằng hai
tay mới nhấc lên nổi, và ruột nó tỏa một ánh đen làm mọi vật gần đó
mờ đi. Phải lưu giữ chất này cẩn thận, vị giáo sư nói và lau mắt kính
đọng ẩm của mình, nó rất dễ bốc cháy. Riêng ông đã tháo dỡ hệ
thống dụng cụ thí nghiệm, ngoài chất này chẳng còn sót lại gì nữa,
và ông khuyên nên chôn nó cẩn thận xuống đất. Cũng không nên
quan sát nó lâu, không có lợi cho tâm trí.
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Ngày càng thấy nhiều nhà gỗ có mái chùa hình tròn, mắt người
dân ở đây có vẻ híp hơn, ngoài thảo nguyên dựng ngày càng nhiều
nhà lều của dân du mục Kyrgyzstan. Trước biên giới, một đoàn Cô-
dắc đứng nghiêm chào, cờ quạt phấp phới, kèn trận vang vang. Họ
đi hồi lâu qua một vùng đất hoang vu phủ rêu, sau đó gặp một sĩ
quan Trung Quốc đón chào. Humboldt đọc một diễn văn về thế giới
mới và thế giới cũ, phương Đông, phương Tây và toàn thể nhân loại.
Sau đó người Tàu phát biểu. Không có thông ngôn.

Anh trai của ông thậm chí đã học ngôn ngữ này, Humboldt nói
thầm với Ehrenberg.

Viên sĩ quan Trung Quốc mỉm cười nâng hai tay. Humboldt
tặng anh ta một cuộn vải, anh ta trao lại một cuộn giấy da dê.
Humboldt mở cuộn giấy, thấy có viết chữ, và lúng túng nhìn những
ký tự.

Bây giờ phải quay về thôi, Ehrenborg thì thào, chuyện này đi
quá thiện chí của Sa hoàng, không có chuyện đi qua biên giới.

Trân đường về họ đi qua một ngôi đền Kalmyk (một dân tộc miền Tây
Mông Cổ).

Đây là đất của những tập tục bí hiểm, Volodin nói, nên xem cho
biết.

Mọi ông từ đầu trọc khoác áo vàng dẫn họ vào đền. Những
pho tượng vàng mỉm cười, có mùi cỏ cháy. Một vị thiền sư nhỏ nhắn
mặc áo vàng đỏ đợi họ ở đó. Ông nói tiếng Tàu với ông từ và người
này nói tiếng Nga bập bẹ với Volodin.

Ông đã nghe nói có một người thông tường mọi sự du hành
qua.

Humboldt phản đối; ông không biết gì cả, nhưng cả đời ông
nhằm mục tiêu biến cải tình trạng đó, ông đã thu nhập tri thức và du
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ngoạn thế giới, có thế thôi.

Volodin và ông từ dịch lại, vị thiền sư mỉm cười. Ông nắm tay
đấm vào cái bụng phệ của mình. Bao giờ cũng ở đây !

Nghĩa là sao ? Humboldt hỏi.

Lớn mạnh ở trong này, thiền sư nói.

Đó luôn là đích để ông vươn tới, Humboldt nói. Thiền sư chụm
vào ngực Humboldt với bàn tay trẻ con mềm mại của mình. Nhưng
ở đây là hư vô. Ai không hiểu điều đó sẽ không có định hướng, lướt
qua thế gian như trận cuồng phong, lay động tất cả mà không có tác
dụng gì.

Ông không tin vào hư vô, Humboldt nói lạc giọng. Ông tin vào
sự phong phú muôn màu muôn vẻ của thiên nhiên.

Thiên nhiên không siêu thoát, thiền sư nói, nó thở ra sự tuyệt
vọng.

Humboldt ngỡ ngàng hỏi Volodin dịch có đúng không.

Đồ quỷ tha ma bắt, Volodin trả lời, làm sao biết được, tất cả
chẳng nói lên gì cả.

Thiền sư hỏi Humboldt có đánh thức được con chó của ông
không.

Rất tiếc, Humboldt nói, nhưng ông không hiểu ẩn dụ đó.

Volodin trao đổi với ông từ rồi nói, không phải ẩn dụ, mà con
chó yêu của thiền sư mới chết hôm qua, ai đó lỡ chân giẫm phải nó.
Thiền sư giữ xác nó lại và xin Humboldt hồi sinh cho nó, vì ông cho
Humboldt là nhà hiền triết.

Ông không làm được, Humboldt nói.
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Volodin và ông từ dịch lại, thiền sư cúi chào. Ông biết rằng một
người của thượng giới ít khi được phép ra tay, nhưng ông xin
Humboldt chiếu cố, con chó là con vật yêu của ông.

Ông thực sự không thể làm được, Humboldt lặp lại, hơi cỏ
cháy làm ông chóng mặt, ông không thể hồi sinh bất cứ ai !

Thiền sư nói, ông hiểu con người thông minh muốn ám chỉ
điều gì.

Ông không ám chỉ gì hết, Humboldt nói, đơn giản là ông
không thể làm được !

Ông hiểu, thiền sư nói, ít nhất ông cũng muốn mời con người
thông minh một chén trà ?

Volodin khuyên nên cẩn thận, ở vùng này người ta cho bơ thiu
vào trà. Ai không quen, sẽ phát bệnh khủng khiếp.

Humboldt cảm ơn và từ chối, ông không uống được trà.

Thiền sư nói, ông cũng hiểu thông điệp đó.

Không có thông điệp nào cả, Humboldt kêu lên.

Ông hiểu rồi, thiền sư nói.

Humboldt bối rối cúi mình, ông áy náy thay cho vị thiền sư, rồi
tất cả lại lên đường.

Trước Orenburg một đoàn Cô-dắc nữa nhập vào bọn họ để bảo
vệ khỏi bị dân mọi cưỡi ngựa tấn công. Bây giờ cả đoàn là hơn năm
mươi người trên mười hai xe ngựa, với trên hai trăm lính tháp tùng.
Họ luôn đi với tốc độ cao nhất, không nghỉ giữa chặng, mặc cho
Humboldt đề nghị.

Vì rất nguy hiểm, Rose nói.
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Đường còn dài, Ehrenberg nói.

Còn nhiều việc phải làm, Volodin nói. Ba lãnh chúa Kyrgyzstan
với bầu đoàn đông đảo đang đợi ở Orenburg để gặp con người
thông tường mọi sự. Humboldt rụt rè hỏi xin phép leo lên vài ngọn
đồi, vì ông quan tâm đến các loại đá, cũng đã lâu ông chưa đo áp
suất không khí.

Đợi đã, Ehrenberg nói, bây giờ có trò chơi !

Buổi tối trước hôm đi tiếp Humboldt cũng bí mật đo được từ
trường trong phòng ngủ của mình. Sáng sớm hôm sau ông bị đau
lưng, từ lúc ấy cứ phải đi lom khom. Rose ân cần đỡ ông lên xe
ngựa. Lúc đi qua một đoàn tù nhân, ông cố không nhìn ra cửa sổ.

Ở Astrakhan, Humboldt lần đầu tiên trong đời bước lên một
chiếc tàu thủy chạy hơi nước. Hai động cơ phun khói hôi mù vào
không trung, con tàu vỏ sắt nặng nề miễn cưỡng trườn ra biển.
Trong ánh ban mai bọt sóng như tỏa sáng yếu ớt. Họ xuống tàu ở
một hòn đảo bé xíu. Những con nhện lông vùi trong cát thò chân
lên. Khi Humboldt chạm vào thì chúng giật giật nhưng không chạy
mất. Ông vẽ nhanh vài hình với vẻ mặt khá thỏa mãn. Và sẽ viết một
chương dài về hiện tượng này trong cuốn du ký của mình.

Ông không nghĩ thế, Rose nói. Ông có trách nhiệm viết du ký,
Humboldt không việc gì phải động tay.

Nhưng ông muốn tự mình viết, Humboldt nói.

Ông không muốn tranh phần, Rose nói, nhưng vua đã trao cho
ông nhiệm vụ đó.

Tàu thủy rời bến, chẳng mấy chốc đã không còn thấy hòn đảo.
Sương mù dày đặc bao quanh họ, không phân biệt được trời và nước
nữa. Chỉ thỉnh thoảng nhô lên một cái đầu hải cẩu râu ria. Humboldt
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đứng ở đuôi tàu, chăm chú nhìn ra ngoài và thoạt tiên không phản
ứng khi Rose nói đã đến lúc quay về. Về đâu?

Trước hết vào bờ đã, Rose nói, sau đó về Matxcơva rồi về
Berlin.

Vậy thì đây là chặng cuối, Humboldt nói, là đỉnh núi, là điểm
ngoặt tối hậu? Ông sẽ không đi xa hơn nữa?

Trong kiếp này thì không, Rose nói.

Họ nhận ra là tàu đã đi chệch hải trình. Không ai tính là sương
mù sẽ dày đến thế, thuyền trưởng không mang theo hải đồ, không ai
biết đất liền ở phía nào. Họ đi dọc ngang vô hướng, sương mù nuốt
hết các tiếng động trừ tiếng xình xịch của động cơ. Sắp đến lúc nguy
hiểm, thuyền trưởng nói, nhiên liệu không phải vô tận, và nếu bị trôi
quá xa thì đến Chúa cũng bó tay. Volodin và thuyền trưởng ôm
nhau, vài người giở rượu ra uống, tâm trạng bi ai lan ra khắp tàu.

Rose xuống đuôi tàu tìm Humboldt. Bây giờ cần sự trợ giúp
của người hoa tiêu vĩ đại, không có ông tất cả sẽ chết.

Và không bao giờ quay về được nữa, Humboldt hỏi.

Rose gật đầu.

Đom giản biến mất tăm, Humboldt nói, ra biển Caspia ở đỉnh
cao của cuộc đời và không bao giờ quay về?

Đúng thế, Rose nói.

Hòa mình vào chốn xa xăm, biến mắt tăm tích trong những
phong cảnh mà lúc còn nhỏ ta từng mơ đến, bước vào một bức
tranh, ra khỏi nó ở phía bên kia và chẳng bao giờ về nhà nữa?

Cũng có thể gọi như vậy, Rose nói.
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Hướng kia, Humboldt chỉ sang trái, nơi màu xám có vẻ hơi
sáng hơn trong những vệt trắng nhờ nhằng nhịt.

Rose ra chỗ thuyền trưởng và chỉ về phía đuôi tàu. Nửa tiếng
sau họ về đến bờ.

Ở Matxcơva họ được chứng kiến yến tiệc lớn nhất trong đời.
Humboldt xuất hiện trong bộ áo đuôi tôm màu lam, bị đẩy đi đẩy
lại, các sĩ quan rập gót chào ông, các mệnh phụ nhún gối chào, các
giáo sư khom lưng, rồi tất cả im bặt, sĩ quan Glinka đọc một bài thơ
bắt đầu với cảnh hỏa hoạn Matxcơva và kết thúc bằng đoạn về nam
tước Humboldt, Prometheus của kỷ nguyên mới. Tràng vỗ tay kéo
dài mười lăm phút. Khi Humboldt cất giọng khàn khàn và nhỏ nhẹ
toan nói về từ trường trái đất thì vị hiệu trưởng trường đại học tổng
hợp ngắt lời để trao tặng ông một đoạn đuôi sam tết bằng tóc của
Alexander Đại đế. Toàn tán nhăng tán cuội, Humboldt nói thầm vào
tai Ehrenberg, không phải khoa học. Nhất định ông phải nói với
Gauss là bây giờ ông đã hiểu rõ hơn.

Tôi biết là ông hiểu, Gauss trả lời. Ông đã luôn luôn hiểu,
người bạn tội nghiệp của tôi ạ, hiểu nhiều hơn ông blểt. Minna hỏi có
phải ông khó ở. Ông xin cô để ông yên, ông chỉ vừa nói to suy nghĩ
của mình ra miệng. Ông đang bồn chồn, chỉ riêng vì thằng cha người
Tàu cười mỉm nhìn ông suốt đêm là đủ, một kiểu hành xử không
chấp nhận được ngay cả trong mơ. Ngoài ra ông lại vừa nhận được
một luận văn về hình học thiên văn của không gian, lần này người
gửi không phải ai khác là Martin Bartels. Thế là sau bao nhiều năm
trời ông ta đã vượt qua được ta, và tựa như câu trả lời không phải
Minna mà là của Humboldt đang trên chuyến xe lao nhanh đến Saint
Petersburg: sự việc là thế như chính nó vẫn thế, và khi ta hiểu chúng
thì chúng vẫn hệt như khi người khác hiểu hoặc không ai hiểu. Ngài
nói sao, Sa hoàng hỏi và ngừng tay trong khi đang quàng lên vai ông
tấm băng của Huân chương thánh Anna. Humboldt vội vã giải
thích, ông vừa nói là người ta chớ nên đánh giá quá cao thành tích
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một nhà khoa học, nhà nghiên cứu không phải là đấng Sáng thế, vì
không phát minh ra cái gì, không khai phá được đất, không trồng ra
quả, không gieo cũng chẳng gặt, sau lưng còn có những người kế tục
biết nhiều hơn, và lại kế đó những người còn biết nhiều hơn nữa,
cho đến khi rốt cuộc tất cả lại chìm xuống. Sa hoàng nhíu mày quàng
tấm băng lên vai ông, tiếng tung hô vang lên, và Humboldt cố không
đứng khom lưng. Lúc nãy ở trên bục danh dự ông chợt thấy khuy áo
bị tuột ra, và ông phải ngượng ngập nhờ Rose cài lại hộ. Dạo này
ngón tay ông bị co cứng. Bây giờ phòng tiệc Vàng mờ ảo trước mắt
ông, những chùm đèn phát ra loaại ánh sáng như từ nơi nào khác, tất
cả vỗ tay, một thi sĩ da màu giọng mềm mại ngâm một bài thơ.
Humboldt chỉ muốn kể cho Gauss về lá thư nhàu nhĩ và lấm lem sau
hơn một năm mới đến tay ông ở Saint Petersburg. Trong thư
Bonpland viết, ngày lại ngày trôi qua nặng nề và chậm chạp, quả đất
nay đã nhỏ lại, chỉ còn chứa mỗi ông ta, căn nhà và cánh đồng bao
quanh, mọi thứ bên ngoài thuộc về thế giới mờ ám của tổng thống,
ông bình thản, chẳng hy vọng gì nữa, đợi cái tồi lệ nhất sẽ đến là có
thể nói là đã tìm được bình an; tôi nhớ anh, bạn già ạ. Tôi chưa từng
gặp ai yêu cây cỏ như anh. Humboldt giật mình hoảng hốt, Rose vừa
chạm vào tay ông. Tất cả mọi người quanh bàn nhìn ông. Ông đứng
dậy, nhưng trong khi nói bài khai tiệc khá lộn xộn ông nghĩ đến
Gauss. Có lẽ giáo sư sẽ trả lời ông rằng gã Bonpland nọ gặp rủi, còn
hai chúng ta có gì phải phàn nàn đâu ? Ông chẳng bị kẻ mọi rợ nào
ăn thịt, tôi không bị thằng ngu nào đập chết. Có gì làm ta xấu hổ, khi
chúng ta có nhiều may mắn như vậy ? Và cái gì bây giờ xảy ra là cái
phải xảy ra: đấng nặn ra ta đã ngán ta rồi ! Gauss bỏ tẩu thuốc
xuống, đẩy chiểc mũ nhung tụt ra sau gáy, nhét quyển từ điển tiếng
Nga và cuốn thơ Pushkin vào túi rồi bắt đầu đi dạo một vòng trước
bữa ăn tối. Lưng ông đau, bụng cũng đau, và trong tai ông có tiếng
ù. Tuy vậy sức khỏe của ông không đến nỗi nào. Người khác đã chết,
ông vẫn sống nguyên. Ông vẫn tư duy được, cho dù không phải
những thứ quá phức tạp, nhưng cũng đủ trong phạm vi cần thiết
nhất. Những ngọn cây nghiêng ngả trên đầu ông, vòm mái đài thiên
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văn của ông nhô lên đằng xa, đêm muộn ông sẽ đến bên kính viễn
vọng và, bởi thói quen hơn là mong phát hiện gì mới, dõi mắt lên dải
Ngân Hà theo hướng vòng xoáy mờ sáng xa xăm. Ông nghĩ đến
Humboldt. Ông chỉ muốn chúc Humboldt đoạn đường về bình an,
nhưng ở đoạn cuối người ta chẳng thể nào bình an trở về, mà mỗi
lần lại yếu đi một chút, và kết cục là chẳng còn gì nữa. Biết đâu thinh
không nuốt ánh sáng thật cũng nên. Tất nhiên có thinh không thật,
Humboldt nghĩ vậy trên xe ngựa của mình, ông mang nó bên người
đây, chỉ không nhớ ở đâu trong đống hàng trăm hòm xiểng mà ông
không bao quát được hết nữa.

Ông đột ngột quay sang Ehrenberg. Sự thật ! À ha, Ehrenberg
nói. Sự thật, Humboldt lặp lại, sự thật sẽ còn lại, ông sẽ chép lại tất
cả sự thật, một tác phẩm vĩ đại đầy sự thật, mọi sự thật của thế giới
này chứa trong một cuốn sách duy nhất, mọi sự thật và chỉ có sự
thật, thể hiện một lần nữa cả vũ trụ, tuy nhiên đã tách lọc mọi nhầm
lẫn, tưởng tượng, mơ màng và sương khói; sự thật và con số, ông
ngập ngừng nói, có thể cứu ta chăng. Ví dụ như, hãy nghĩ lại mà
xem, họ đã hai mươi ba tuần trên đường, đi được bốn nghìn năm
trăm verst (tương đương 1.066,8m), đến sáu trăm năm mươi tám
trạm bưu điện, và, ông ngập ngừng, sử dụng mười hai nghìn hai
trăm hai mươi tư con ngựa, như vậy mọi rối ren sẽ chỉnh lại thành
trật tự, đủ để ta lạc quan. Song, trong khi vùng ngoại ô Berlin lướt
qua và Humboldt tưởng tượng ra cảnh Gauss đúng lúc ấy đang
ngắm các thiên thể qua kính viễn vọng và có thể quy tụ quỹ đạo của
chúng vào mấy công thức đơn giản, thì đột nhiên Humboldt không
thể nói được, ai trong họ chu du khắp nơi và ai luôn luôn ở nhà.
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Cây

 

Nhìn đường bờ biển khuất dần đi, Eugen châm lửa tẩu thuốc
đầu tiên trong đời. Không ngon, nhưng có lẽ là sẽ quen được. Bây
giờ anh để râu và lần đầu tiên không thấy mình trẻ con nữa.

Buổi sáng sau hôm anh bị bắt tựa như đã lùi xa. Viên chỉ huy
quân cảnh có ria mép lao vào phòng giam của anh và tát hai phát chí
mạng, làm anh sái hàm. Một lát sau bắt đầu hỏi cung: một người lịch
sự đến khó hiểu trong bộ áo đuôi tôm buồn bã hỏi anh tại sao lại làm
chuyện ấy. Với hành vi chống cự khi bị bắt, anh đã sa vào tình cảnh
khốn khổ, có nhất thiết phải thế không ?

Nhưng anh có chống cự đâu, Eugen kêu lên.

Tay đặc vụ hỏi anh có định buộc tội cảnh sát Phổ nói dối.

Eugen xin ông ta được bắt liên lạc với bố.

Tay đặc vụ thở dài hỏi, chẳng lẽ anh không tin là người ta đã
làm việc đó từ lâu. Hắn vươn người sang, cẩn thận tóm hai tai Eugen
và dùng hết sức đập đầu anh xuống mặt bàn.

Khi tỉnh lại, Eugen nằm trên một chiếc giường trải sạch sẽ sát
tường trong phòng ngủ bệnh viện với cửa sổ có chấn song. Đây
không phải là một trong những chốn tồi tệ nhất, một bà y tá đứng
tuổi nói, người ta chỉ chuyển đến đây dân quý tộc hay ai đó có người
bảo lãnh, anh nên vui mừng mới phải.

Gần tối, tay đặc vụ lịch sự lại xuất hiện. Mọi việc xong xuôi,
Eugen sẽ ra khỏi đất nước. Người ta khuyên anh qua bên kia đại
dương.

Anh không rõ lắm, Eugen nói, xa xôi quá.
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Thật ra đây không phải là một đề nghị, tay đặc vụ trả lời, việc
này không phải đem ra để tranh luận, và nếu biết được mình sẽ
thoát khỏi số phận nào thì anh phải phát khóc vì hạnh phúc mới
đúng.

Bố anh đến vào buổi tối. Ông ngồi xuống cạnh giường và hỏi,
tại sao anh có thể làm khổ mẹ như vậy.

Anh không định làm thế, Eugen vừa nói vừa khóc, anh hoàn
toàn không biết gì, anh không muốn đi xa.

Cái gì xảy ra thì đã xảy ra, bố anh nói, ông lơ đãng vỗ lên vai
con và dúi ít tiền xuống gối. Nam tước đã giải quyết mọi việc, một
người đáng kính, tuy hơi lẩn thẩn.

Eugen hỏi, anh sẽ sống bằng gì.

Bố anh nhún vai. Liệu anh đã nghĩ về chuyện tính toán các
trường chưa?

Trường gì?

Hàm số hình cầu, bố anh tư lự, có thể làm được như thế lắm
chứ. Ông giật mình và nhìn lại Eugen, tựa như vừa tỉnh giấc mộng.
Thế nào cũng được, anh sẽ làm được thôi ! Rồi ông ôm con thật chặt,
vập vai mình vào hàm anh; Eugen tê dại đi mấy giây vì đau. Khi đầu
óc Eugen tỉnh táo trở lại thì bố anh đã đi khỏi. Mãi đến lúc đó anh
mới hiểu ra là sẽ không bao giờ gặp lại bố nữa.

Ba hôm sau anh ra đến cảng. Trong lúc đợi phà qua Anh,
Eugen bắt chuyện với những người đại diện thương mại, những
người hiền lành, không thông minh lắm, họ làm việc cho các nhà
băng mới thành lập và rủ anh chơi bài. Anh thắng. Thoạt tiên được
một ít, rồi nhiều hơn, cuối cùng anh được nhiều quá khiến người ta
cho anh là một tên bịp bợm và anh phải vội biến. Trong khi anh
chẳng làm gì ngoài việc thuộc các quân bài theo phương pháp
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Giordano Bruno, như bố anh đã dạy trước đó mấy năm: người ta
phải biến mỗi quân bài trong óc thành một hình người hay con vật,
càng buồn cười càng tốt, để chúng hợp lại thành một câu chuyện.
Tập luyện rồi thì có thể ghi nhớ một bộ bài ba mươi sáu quân. Hồi
đó anh không sao làm nổi, bố anh chỉ biết chửi rủa và bỏ cuộc.
Nhưng bây giờ thì mọi việc trôi chảy.

Trong một quán ăn khác anh uống quá chén. Không khí quanh
anh như trở nên lung linh, và anh thấy mỏi mệt dễ chịu ở cả tứ chi.
Anh muốn ngủ đến mức suýt nữa anh không nhìn thấy cô gái trẻ
đẹp bỗng dưng ngồi cạnh mình. Nhìn gần thì anh nhận ra cô ta tuy
cũng không trẻ lắm, và cũng không hẳn xinh đẹp, nhưng khi anh nói
dối là không có tiền thì cô hỏi anh với vẻ xúc phạm, chẳng lẽ anh coi
cô là hạng người đó. Và chỉ để cho cô ta biết là anh không nghĩ vậy
mà Eugen đưa cô cùng về phòng trọ của mình. Trên đường về anh
nghĩ xem có nên nói với cô ta rằng cô là người đàn bà đầu tiên của
anh và anh hầu như chẳng biết phải làm gì. Nhưng hóa ra rất đơn
giản, và trong bóng tối nhập nhoạng, khi cảm thấy tay cô trên má
mình thì anh khoan khoái và mệt mỏi đến nỗi thiếu chút nữa thì
thiếp đi, nếu cô gái không biét cách giữ cho anh tỉnh, và lứa tuổi
cũng như bề ngoài của cô không hề quan trọng nữa, và sớm hôm
sau, khi nhận ra là cô ta đã cuỗm sạch chỗ tiền thắng bài của mình
thì anh cũng không bực mình nổi. Tất cả nhẹ nhàng xiết bao khi
người ta lên đường.

Rồi Eugen sang đến Anh: toàn người không quen, ngôn ngữ có
những âm kỳ dị, biển tên địa phương lạ mắt và thức ăn khó hợp.
Nghe nói ở London có hàng triệu người sống, nhưng anh không
tưởng tượng ra nổi; một triệu người nghĩa là thế nào. Ở nhà trọ anh
nhận được thư của Humboldt, ông khuyên anh lên một trong những
chiếc tàu thủy hơi nước loại mới. Ông gửi kèm những lời khuyên
trong quan hệ với bọn người man khai: phải tỏ ra thân mật và quan
tâm, không được che giấu ưu thế của mình, mà cũng đừng quên nói
những lời chỉ bảo, vui sướng về sự vô học của người khác là một
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dạng khinh thị. Eugen bật cười. Cứ làm như anh đang sống cùng lũ
mọi rợ! Không thấy nói một chữ đến bố anh. Đêm đến anh không
ngủ được vì xa nhà và cô quạnh. Anh lên chiếc tàu hơi nước đầu tiên
còn chỗ.

Trên boong có ít khách, tàu hơi nước vượt đại dương mới có
chưa lâu, còn quá mới mẻ với quần chúng. Trời mây giăng thấp, tẩu
thuốc của anh bị tắt, anh định châm lại nhưng gió thổi quá mạnh.
Thuyền trưởng nghe nói là anh biết chút ít về toán, ông mời anh vào
buồng lái.

Ông hỏi Eugen có quan tâm về hoa tiêu ?

Không một chút xíu nào, anh trả lời.

Ngày xưa, thuyền trưởng nói, mây dày như hôm nay là một
vấn đề, nhưng hôm nay họ lấy hướng mà không cần nhìn sao, bây
giờ người ta có đồng hồ chính xác. Với chiếc đồng hồ Harrison (John

Harrison: 1693-1776: thợ đồng hồ Anh) một kẻ nghiệp dư cũng đi vòng quanh
địa cầu được.

Vậy là, Eugen hỏi, kỷ nguyên của những hoa tiêu vĩ đại đã qua
? Hết thời những Bligh và Humboldt ? (William Bligh: 1754-1817: nhà hàng hải
Anh, thuyền trưởng tàu Bounty huyền thoại)

Thuyền trưởng suy nghĩ. Eugen ngạc nhiên tại sao mọi người
cần nhiều thời gian suy nghĩ như vậy để kiếm câu trả lời. Câu hỏi
đâu có khó ! Kỷ nguyên ấy đã qua, rốt cuộc ông ta trả lời, và sẽ
không bao giờ quay trở lại.

Buổi đêm Eugen không ngủ được, vì xúc động hơn là vì tiếng
ồn của máy, thêm vào đó cũng bởi tiếng ngáy ầm ầm của một người
Ailen cùng phòng. Một cơn bão dữ dội nổi lên: sóng dập khủng
khiếp vào vỏ sắt, động cơ rền rĩ, và khi Eugen loạng choạng lên
boong thì bọt sóng quật vào anh mạnh đến nỗi suýt trôi khỏi tàu.
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Người ướt sũng, anh trốn về phòng. Người Ailen ngừng cầu
nguyện.

Anh có một gia đình lớn, anh ta nói bằng thứ tiếng Pháp nghèo
nàn, anh có trách nhiệm vói họ, anh không được phép chết. Cha anh
là người nhẫn tâm không biết đến tình yêu, mẹ anh mất sớm, giờ thì
Chúa gọi cả đến anh.

Mẹ anh còn sống, Eugen nói, và bố anh yêu nhiều thứ, trừ anh
ra. Và anh không tin là Chúa đã muốn có anh bên mình rồi.

Sớm hôm sau mặt biển lặng như cái ao. Thuyền trưởng cúi
mình trên bản đồ, miệng lẩm bẩm, ngó vào kính lục phân và đồng
hồ Harrison. Họ đã đi lệch khỏi hải trình, bây giờ phải lấy thêm chất
đốt lên tàu.

Vì vậy họ phải cập bến Tenerife. Trời sáng chói lọi, một con vẹt
tò mò quan sát họ từ ban công ngôi nhà sở hải quan mới xây xong.
Eugen lên bờ. Đàn ông hô lệnh, hòm xiểng được chất lên tàu, đàn bà
quần áo hở hang nhún nhảy duyên dáng đi lại. Một kẻ ăn mày xin
bố thí, nhưng Eugen chẳng còn gì nữa. Một cái cũi mở ra, và một bầy
khỉ nhỏ rú rít tóe ra mọi hướng như một vụ nổ.

Eugen bỏ hải cảng lại sau lưng và đi về phía ngọn núi hình nón
xa xa. Anh tự hỏi lên đến đỉnh núi sẽ ra sao. Có lẽ nhìn được xa.
Không khí rất trong trẻo.

Bên vệ đường là một đài kỷ niệm bằng đá. Bức phù điêu tạc
hình quả núi và cạnh đó là một người đàn ông quấn khăn, mặc áo
đuôi tôm và mũ trụ. Eugen không hiểu dòng chữ trên đó, trừ tên
người. Anh ngồi lên một tảng đá, thở ra khói thuốc và ngắm bức
hình trên đá. Một người dân địa phương khoác khăn choàng và mũ
len đứng lại, chỉ vào hình, nói gì đó bằng tiếng Tây Ban Nha, chỉ
xuống đất, lên trời, lại chỉ xuống đất. Một con cuốn chiếu có râu dài
dị thường bò lên quần Eugen. Anh ngó quanh. Rất nhiều cây cỏ lạ.
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Anh tự hỏi chúng mang những tên gì. Mặt khác thì, có ai muốn biết
đâu ! Chỉ là những cái tên mà thôi.

Anh đến một khu vườn có tường bao, cổng vào để mở. Phong
lan quấn lấy thân cây, tiếng ríu rít của hàng trăm con chim xuyên
suốt không gian. Gần bức tường rõ ràng là mới xây có một cây rất to.
Vỏ cây xù xì đầy vết sẹo, tận trên cao thân cây tõe ra thành một búi
cành rậm rì. Eugen ngập ngừng đi vào dưới bóng râm của cây, dựa
vào thân cây và nhắm mắt. Khi mở mắt ra, anh thấy một người đàn
ông đứng trước mặt, tay cầm đòn xóc và cất giọng chửi rủa. Eugen
mỉm cười trấn an. Cây này chắc cao tuổi lắm ? Người làm vườn giậm
chân và chỉ tay ra cửa. Eugeti xin lỗi, anh vừa nghỉ chân, trong một
thoáng anh nghĩ rằng mình là người khác hoặc chẳng là ai, đây là
một chốn rất dễ chịu. Người làm vườn giơ đòn xóc đe dọa, Eugen
rảo bước đi khỏi.

Tàu thủy rời bến lúc mờ sáng, vài tiếng sau những hòn đảo
biến khỏi tầm mắt. Đại dương yên tĩnh mấy ngày liền, khiến Eugen
tưởng như họ không chuyển động. Nhưng họ luôn vượt qua những
chiếc thuyền buồm căng gió, hai lần vượt cả tàu hơi nước khác.
Trong đêm Eugen có lần tưởng như thấy ánh lửa lập lòe đằng xa,
nhưng thuyền trưởng khuyên anh đừng để tâm, biển tạo ra ảo ảnh,
thỉnh thoảng nó có vẻ biết mơ mộng như người vậy.

Rồi sóng mạnh lên, một con chim xơ xác vụt hiện ra trong
sương mù, rít chói tai rồi biến mất. Người Ailen hỏi Eugen có muốn
cùng anh bắt tay mở doanh nghiệp, một hãng nhỏ.

Tại sao không, Eugen nói.

Anh cũng có em gái, người Ailen nói, cô ta son rỗi, không xinh,
nhưng biết nấu ăn.

Biết nấu ăn, Eugen nói, tốt đấy.
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Anh nhồi thuốc lá vào tẩu, đi xuống mạn đuôi tàu và đứng đó
với cặp mắt đẫm lệ vì gió, cho đến khi có gì đó thấp thoáng hiện ra
trong sương chiều, thoạt tiên trong suốt và nửa hư nửa thực, nhưng
ngày càng rõ hon, và thuyền trưởng vừa trả lời vừa cười, không, lần
này không phải ảo ảnh nữa và cũng không phải chớp giông, đó là
châu Mỹ.
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NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC

18 Nguyễn Trường Tộ - Ba Đình - Hà Nội

Điện thoại: 04 37161518104 37161190 Fax: 04 38294781

Email: Nxbvanhoc@hn.vnn.vn

Chi nhánh tại thành phố Hồ Chí Minh

290/20 Nam kỳ Khởi nghĩa Điện thoại: 08 38469858 - 08
38483481

Chịu trách nhiệm xuất bản NGUYỄN CỬ

Chịu trách nhiệm nội dung NGUYỄN THỊ HẠNH

Biên lập: TRỊNH THỊ DIỆU

Thiết kế bìa: HỮU KHOA

Trình bày: HỒNG NHUNG

Sửa bản in: NHỊ LINH

 

CÔNG TY VĂN HÓA & TRUYỀN THÔNG NHÃ NAM

1B/1F Thái Thạnh, Đống Đa, Hà Nội

Điện thoại 04-35146875 - Fax: 04.35146965

Website www.nhanam.vn. Email: nhanambook@vnn.vn

Chi nhánh tại TP Hồ Chí Minh

Nhà 015 Lô B chung cư 43 Hồ Văn Huê, Phường 9, Quận Phí
Nhuận, TP Nồ Chí Minh
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In 1.000 cuốn, khổ 13 X 20.5cm tại Xí nghiệp Bản đồ 1 - Bộ Quốc
Phòng.

Căn cứ trên số đăng ký kế hoạch xuất bản: 76-2009/CXB/64-
01/VH

và quyết định xuất bản số 41/QĐ-VH của Nhà xuất bản Văn
học ngày 4.2.2009.

In xong và nộp lưu chiểu năm 2009.
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