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Chương 1Chương 1

Đi đâu đấy anh gì ơi?

Cuối cùng là một câu hỏi như buột miệng vuột ra. Rồi một người trai trẻ
xuất hiện. Và Toàn có cảm giác thế là đã được giải thoát khỏi tâm trạng
căng thẳng trước vùng cửa rừng hoang vắng và xa lạ này. Người trai trẻ trạc
hăm lăm hăm sáu, vừa cắm cúi đi ra từ một túp nhà gianh, mái phủ trùm lá
mướp hương đang loe hoe những đốm hoa cuối mùa. Túp nhà chia thành
hai ngăn, một để người ở, một là garage của một chiếc xe Uoát mới, nước
sơn còn xanh bóng. Tay xách chiếc xà beng một đầu nhọn hoắt, một đầu tòe
bẹt sáng trắng, người trai trẻ chỉ hất hàm hỏi Toàn như lấy lệ chứ không có
ý kiểm tra, xét hỏi, rồi bắt tay ngay vào công việc của mình. Anh dựng một
khúc gỗ long não khô cao đen bụng và lọc thọc thúc mũi xà beng vào lòng
nó. Cạnh đó, cũng một khúc gỗ long não vỏ xám trắng như thế đã dựng
đứng, lòng đang ngún khói.

- Chào đồng chí!

Dắt chiếc xe đạp Phượng Hoàng cũ kỹ, dây xích rão rượt chùng lõng
thõng, trên giá đèo chất ngất đồ đoàn, Toàn tiến lại, trịnh trọng và rụt rè.
Người trai trẻ nhỏ con, săn chắc, bắp tay nổi con chuột dừng tay thúc xà
beng. Rồi đưa tay lên cái vành tai tròn như cái nấm, phẩy phẩy mấy nhát.
Và nganh ngánh như lắng nghe, xa xa ầm ì lục ục tiếng máy phản lực Mỹ;
gần hơn, vo ve những chấm ong vàng vẽ những đường bay tròng trành, đứt
quãng.

- Chào anh.
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Người nọ nói. Hàm răng cửa trắng đều, loe lóe sáng vì chiếc răng nanh
bên trái bọc vàng, một kiểu trang sức quê kiểng thời thượng.

- Tôi là Toàn. - Toàn nói, cố nén cơn hồi hộp - Sáng nay tôi vào O
Tròn... nhận việc...

- À, thế thì tôi biết rồi! - Người nọ bỏ xà beng, xoa xoa hai bàn tay, sốt
sắng - Anh là anh giáo Toàn, dạy văn ở trường cấp ba thị xã, đúng không?
Thế là sẽ có nhiều dịp đi công tác với nhau rồi đấy!

Toàn thở ra nhè nhẹ và bỗng dưng thấy khó chịu với chính mình. Tại sao
lại quá nhạy cảm như vậy? Lẽ ra phải giản dị và tự nhiên hơn. Trong đời
một con người, việc chuyển đổi từ vị trí công tác này sang vị trí công việc
khác nên coi là bình thường, rất bình thường, chứ sao lại để nó gây ra xúc
động mạnh mẽ đến mức mất cả tự nhiên như thế!

Rất may, không khí đã trở nên bình dị hơn. Người trai trẻ nọ đã bước lại
gần Toàn, chìa cái cổ tay rắn chắc cho Toàn bắt:

- Tay tôi đang dở việc, xin lỗi anh Toàn. Tôi tên là Đích, lái xe cho bí
thư tỉnh ủy Quyết Định. Tôi mới từ Mường Thông về tối qua. Tranh thủ đục
mấy cái đõ ong. Sắp tới, heo may về là mùa ong soi, đem đõ lên đặt ở các
vườương ruộng vùng cao, tha hồ mà kiếm mật, anh ạ.

Dừng lại một nhịp, người lái xe tên Đích, chỉ xuống con dốc soai soải
phía sau túp nhà, giọng trở nên thân mật hơn:

- Bây giờ anh cất xe đạp vào túp nhà này. À, tối anh có về nhà không?

- Không! Nhà tôi đi học xa, đem các cháu đi Tôi ở tập thể.

- Thế thì tốt rồi. Xe đạp để đây, khi cần vào thị xã thì lấy đi. Còn bây
giờ, anh theo tôi xuống cái dốc này. Rồi qua con ngòi, sang bên kia, qua
một cánh rừng, mấy tràn ruộng nữa, chừng nửa cây số là tới O Tròn.
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Con ngòi nhỏ rộng chừng hai chục sải từ trong rừng vầu gần đó đổ nước
ra, xuôi dòng chừng nửa cây số thì bắt vào một con suối lớn. Nước liu riu
đục lờ. Thoang thoảng vài vòng xoáy vân vi hiền lành. Nhộn nhịp là đám
nhện nước chân cao lênh khênh như những cái gọng vó ngược dòng rượt
đuổi nhau như trong một cuộc đùa giỡn vô tư lự. Và ở bên đôi bờ, thi
thoảng lại dội lên tiếng cá quẫy ùm ùm, trong những chiếc hom tre và bẫy
lồng lớn nổi lờ ngờ trên mặt nước. Mảng qua ngòi đang ở bờ bên này. Đó là
chiếc mảng nhỏ ghép lại từ chục cây vầu già. Đầu mảng dòng một sợi giây
thép lồng vào một đoạn cáp lớn bằng ngón chân cái giăng qua hai bờ.

Cám ơn Đích, trên vai một ba lô, hai bên sườn hai túi vải kềnh kệnh
sách vở, Toàn dò dè từng bước xuống dốc và chậm rãi leo lên mảng. Víu
tay vào sợi dây cáp, lần theo nó, chân run lẩy bẩy, trong thế chênh vênh,
đưa chiếc mảng tới giữa dòng, anh mới nhận ra, ở bờ bên có bóng một phụ
nữ đang chờ. Cuối cùng thì đầu chiếc mảng vầu dẫu đã biết trước nhưng khi
chạm đánh kịch vào bờ đất nọ vẫn khiến anh loạng choạng suýt ngã. Giữ lại
thăng bằng, anh vừa bước lên bờ thì người phụ nữ nọ đã nhẹ nhàng nhón
chân leo lên mảng. Thoáng qua mắt Toàn là hình nét đôi bắp chân trắng hau
dưới hai ống quần đen xắn cao cùng một gương mặt trái soan phụ nữ ở tuổi
ba mươi tươi nhuần. Một chiếc khăn lụa đỏ mỏng như làm đỏm, hai đầu thít
hờ hững dưới một cái cằm xẻ đôi, trắng mịn. Hai con mắt ướt rờ rỡ với
hàng mi rợp dày rậm. Và một vùng ngực, eo hông thắt nở bồng bềnh trong
chiếc áo cổ thêu ren hình quả tim, may rất khít vóc người.

- Cám ơn anh! May quá, tưởng phải chờ lâu mới có mảng sang.

Người phụ nữ nói, không nhìn Toàn, vừa bước lên mảng đã tỏ ra rất
thành thạo, đưa tay níu sợi giây cáp. Đầu mảng chuyển vòng, rồi ghếch
mũi, roàn roạt rẽ nước sang bờ bên.

Bên kia bờ, thay bóng người phụ nữ trên mảng, người lái xe tên Đích bỏ
công việc đục đõ ong, đã lúc thúc chạy xuống bến:
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- Chị đi Mường Thông à, chị Yên?

- Anh Quyết Định nhắn đem thêm quần áo vào cho anh ấy. Hôm họp ở
Hà Nội về, anh đi thẳng lên đó, không kịp rẽ vào nhà mà, anh Đích.

Toàn cắm cúi đi được vài bước. Anh biết, trong trạng thái tâm lý như là
tiếc nuối, thế nào rồi anh cũng không thể như một kẻ vô tình. Quả nhiên anh
đã dừng chân. Và đúng lúc ấy, anh bỗng nghe thầy tiếng Đích từ bờ bên cất
tiếng thật to gọi tên anh. Quay lại nhìn, Toàn thấy người phụ nữ nọ, một vóc
hình óng ả vẫn còn đứng ở mép nước con ngòi, đang giơ tay lên cao vẫy
vẫy, phía sau chị là một quầng sáng một sớm mùa thu ấm áp hồng hồng như
trang điểm. Giờ thì Toàn hiểu vì sao anh nhất định quay lại nhìn người phụ
nữ nọ một lần nữa. Chị đâu chỉ sở hữu một nhan sắc vừa đầm ấm vừa tưng
bừng. Hình vóc chị, cử chỉ chị, lạ thay, còn phảng phất nét phong lưu yêu
kiều của lớp phụ nữ khuê các, lược giắt trâm cài cao sang, đài đệ một thời,
giờ đã trở nên rất hiếm hoi.

- Chào anh Toàn! Anh sang O Tròn nhận việc làm thư ký riêng cho anh
Quyết Định nhà tôi đấy à?

Toàn đứng ngẩn, nghe tiếng người phụ nữ từ bờ bên hắt sang thật thanh
trong, vang ngần rồi như sực nhớ, giơ bàn tay phải lên cao vẫy vẫy đáp trả.
Có cảm giác như bây giờ anh mới thật sự nhận ra tình thế mới của mình.
Bây giờ, nhờ người phụ nữ nọ, anh mới hiểu, thế là anh đã bước sang một
hoàn cảnh sống mới, hoàn toàn mới rồi. Nhói lên trong anh một nỗi hẫng
sụt và nao dậy trong lòng anh một niềm nhớ tiếc thăm thẳm cùng một nỗi
buồn man mác, một nỗi buồn thoáng chút ủy mị nhưng sâu xa. Một nỗi
buồn ứa lệ. Nỗi buồn thân phận. Nỗi buồn của một cuộc chia tay.

Thật tình là Toàn đã có một cuộc chia tay. Anh phải chuyển đổi vị trí
công việc. Và như thế là một bước ngoặt lớn đã hiện ra thật bất ngờ trước
con đường đời của anh. Anh phải chia tay với tất cả những gì đã gắn bó
máu thịt, tâm cảm anh trong hơn chục năm qua, kể từ bầu không khí anh
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đứng hít thở tới ảnh hình, âm thanh anh từng lưu giữ. Chia tay với mái
trường, với phấn trắng bảng đen, với tiếng trống trường rung vang một nhịp
điệu cổ điển quen thân. Chia tay với các bài giảng. Các buổi lên lớp vừa
trang trọng như đứng giữa thánh đường, vừa sôi nổi thân mật trong cảm
giác hài hòa, hóa thân. Chia tay với các bạn bè đồng nghiệp. Với các gương
mặt học trò tin yêu và nghịch ngợm. Chia tay với cuộc sống một ông giáo.
Một cuộc sống được kiến tạo trong đều hòa, thầm lặng và yên bình. Một
cuộc sống thành thật và say mê. Chia tay một nền nếp, một thói quen, một
nỗ lực, một tâm niệm. Để bắt đầu làm quen với một hoàn cảnh sống mới,i
các mối quan hệ mới, một kiểu sống mới với bao ái ngại, nghi ngờ và hệ
quả là thế nào thì hoàn toàn còn ở phía trước, còn chưa được biết!

Thực ra thì câu chuyện đã manh nha từ học kỳ hai năm trước. Nghĩa là
đã hơn một năm rồi. Lúc ấy, mấy anh học viên học lớp Bổ túc văn hóa Toàn
dạy ở ban Tổ chức tỉnh ủy, qua trò chuyện riêng đã thầm báo cho anh biết,
rằng họ đã đánh tiếng về Ty Giáo dục và dọn đường cho dư luận rồi. Rằng
thì là bí thư tỉnh ủy Quyết Định đang rất cần một thư ký giúp việc! Và cuối
cùng thì ông trưởng Ty Giáo dục, một người bạn tâm giao của Toàn, sau
một hồi giải thích với cấp trên, rằng thì là Toàn đã có cả chục năm tích lũy
nghề nghiệp. Rằng thì là Toàn là một cán bộ kế cận rất có triển vọng của
ngành. Rằng thì là, tôi hiểu cậu này hơn ai hết, vâng, thì gọi là tiểu tư sản trí
thức cũng được, nhưng rõ ràng là cá tính của cậu ta không thích hợp tí nào
với công việc hành chính, chính trị. Và thật tình tôi sợ rồi lại sẽ có cuộc
chia tay của cậu ấy với các anh. Sau một hồi vừa lý sự vừa giãi bày như thế
với thượng cấp, ông trưởng ty đã đành phải quay trở lại với Toàn. Vỗ vai
Toàn, sau một tiếng tặc lười, ông bảo: “Thôi, có khi là một cơ hội tốt đẹp
với cậu cũng nên, Toàn à!”. Cơ hội tốt đẹp? Cơ hội tốt đẹp gì thế? Chẳng lẽ
đây là một dịp thuận lợi cho cuộc tiến thân của Toàn? Là bởi vì đang là cái
anh cán bộ tầm tầm làng nhàng lẩn vào cả trăm ngàn kẻ trong đám đông
bầy đàn bỗng được tách ra khỏi bối cảnh, được bật trội lên, được vua biết
mặt chúa biết tên, được gần kề với tầng lớp lãnh đạo chóp bu của tỉnh. Và
hiển nhiên đó là một dịp thuận lợi hiếm có để được hưởng sự đề bạt, cất
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nhắc nâng đỡ sau này. Thì đấy, cả đời cứ ru rú ở các xó xỉnh, không được
cấp trên biết đến, thì tài cao đức trọng mấy cũng bằng thừa. Thì đây, khối
kẻ chẳng đang ngấm ngầm ước ao sở cầu có được một địa vị như Toàn và
ghen tị với Toàn mà chẳng được kia kìa! Toàn im lặng, không nói lại với
ông trưởng ty một câu. Đang là thời kỳ mỗi con người không phải là một cá
nhân. Không phải là của riêng mình. Mà là một thành viên của một cơ cấu.
Một cái đinh ốc, một cánh tay đòn, một bánh răng, một bộ phận của một cỗ
máy. Đang là thời kỳ con người được giản lược hóa đến cùng. Tất cả đều
sống theo nền nếp là triệt tiêu nguyện vọng, ý muốn riêng tư. Tất cả, từ rất
lâu rồi đều đã được dạy dỗ và tập rèn để có thói quen sống đồng nghĩa với
phục tùng. Là tuyệt đối phục tùng! Là tuyệt đối chấp hành! Là không do dự.
Không đắn đo. Chứ đừng nói là khước từ, chống lại. Và đó là một chuẩn
mực của đạo đức, của cái đẹp nhân cách. Bởi vì suy cho cùng, ở lúc này
đây, yêu cầu của Tổ chức cũng chính là đòi hỏi của cuộc sống. Và có gì là
không hợp lý nhỉ, khi được bàn tay Tổ chức xếp sắp vào một vị trí để cái cá
nhân của anh, cái cá nhân tầm thường, nhỏ nhoi, vô giá trị, thậm chí đáng bị
nguyền rủa là đê tiện xấu xa của anh, được góp phần làm cho cuộc sống
chung trở nên tốt đẹp hơn!

Tuy vậy thì Toàn cũng vẫn nấn ná. Xin phép cho tôi hoàn thành nốt một
chương trình giảng dạy. Vì các em học sinh sắp thi tốt nghiệp môn Văn tôi
dạy rồi. Xin phép cho tôi lo xong việc chuyển nhà trường vào nơi sơ tán. Vì
chiến tranh phá hoại của đế quốc Mỹ trước sau rồi cũng lan đến cái tỉnh
Hoàng Liên thượng du này thôi... Toàn đã nấn ná. Nấn ná suốt ba tháng hè.
Suốt ba tháng hè ấy, mọi việc từ khâu kiến thiết trường sở tới công đoạn
chiêu sinh cho năm học mới, vẫn được tiến hành như không có việc Toàn
sắp chuyển đổi công tác. Chiến tranh chống phá hoại của giặc Mỹ đang vào
hồi quyết liệt và biết bao giờ mới kết thúc! Vậy nên, ngôi trường ở nơi sơ
tán, trong rừng sâu, bằng tre nứa thôi, cũng vẫn phải được xây dựng cho ra
một môi trường sư phạm. Và thế là suốt ba tháng hè qua, Toàn cùng các
thầy và học trò hăm hở xách dao, vác búa lên rừng. Gỗ nứa chặt hạ, đóng
mảng, kết bè, thả theo dòng suối lớn về tới tận chân công trình. Đất dốc san
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bằng. Gỗ lớn làm cột. Gỗ nhỏ làm kèo. Vầu già làm đòn tay. Nứa ngộ đan
làm vách. Gianh đánh làm mái lợp. Lớpc, phòng thí nghiệm, dãy dọc dãy
ngang mọc lên trùng trùng giữa rừng sâu núi thẳm. Cuộc sống như thời cơ
thách thức sự thích ứng. Suốt ba tháng hè, cả khu rừng Tà Ngào dưới chân
dải sơn mạch Hoàng Liên ngày đêm rộn vang sôi động tiếng thầy trò lẫn
trong tiếng chim rừng, tiếng suối reo, đã trở thành những thời khắc in dấu
bao kỷ niệm thiêng liêng thú vị của đời Toàn!

Toàn đã nấn ná rất nhiều ngày. Đến nỗi bên Tổ chức đã có người bắn tin
sang Ty Giáo dục rằng, hay là Toàn cố ý chây ỳ, ngấm ngầm phản đối quyết
định. Phản đối thì Toàn không dám. Nhưng rõ ràng là Toàn ngậm ngùi
buồn. Buồn và ngại ngùng. Buồn cho thân phận mình. Buồn vì thay mình bị
người ta coi thường, chứ không phải được coi trọng. Vì kể từ lúc nghe
phong thanh tới lúc cầm tờ quyết định điều động, có thấy một ai trong Tổ
chức đến gặp Toàn, hỏi ý kiến Toàn đâu. Có nghĩa rằng, Toàn chỉ là một
phương tiện, một công cụ, một quân bài, một thân kiếp bọt bèo, chứ Toàn
không phải là một cá tính, một nhân cách riêng. Còn ngại thì hiển nhiên là
ngại rồi. Bỏ một nghề nghiệp mà mình được học hành, đào tạo đến nơi đến
chốn, đã thành thạo đến từng thao tác, để dấn thân vào một lĩnh vực còn
chưa có một chút khái niệm, để trở thành một cán bộ chính trị ở một cơ
quan đầu não của tỉnh, với công việc có quan hệ đến sinh mệnh của cả mấy
chục vạn cư dân, liệu có kham nổi và chắc gì đã phù hợp với tính cách, khí
chất mình!

Bây giờ thì tất cả đã lui lại ở phía sau. Đã để lại tất cả ở phía sau rồi. Để
lại tất cả ở phía sau rồi, kể cả cái mùa hè nắng lừa mưa đầu, nóng nực oi
nồng, trần mình trong công việc thổ mộc khó nhọc, mình mẩy thịt da cháy
nắng đen thui, thầy trò nhìn nhau chỉ còn thấy hàm răng trắng lóa và hai con
mắt sáng trưng, bộc lộ một niềm vui lớn lao khởi nguồn từ một nội tâm
trong sáng và vô cùng thanh thản!
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Giờ thì mùa hè đã chỉ còn chút hơi hướng dư ba và tiết trời đã vẻ thu.
Thu đã về thật rồi! Thu đã chậm rãi về như một lời hẹn không đơn sai. Gió
heo heo lạnh và thi thoảng lại như giật mình, quạt lồng lên một hơi dài
hoang vắng. Nắng mỏng mảnh như thủy tinh. Và đang đi, Toàn chợt dừng
bước, thót người vì bóng một con giẽ giun xám ngắt từ một búi rạ ải trên
mảnh ruộng ven đường đột ngột vụt bay lên, sạt qua mặt như một ánh chớp.
Bên đường, những bụi cây chó đẻ già đã khô nỏ, để hở những vòm rỗng
không bên dưới, trong khi trên ngọn cây, những chùm hoa xanh lơ màu
phấn nở cuồng quýt mà vẫn rưng rưng buồn.

o O o

O Tròn, mật danh của Văn phòng Tỉnh ủy tỉnh Hoàng Liên, ẩn kín bên
bìa một vùng rừng tái sinh. Nơi đây vốn là một bản làng cũ của người Dao
đỏ du canh đã bỏ đi vài năm nay. Dấu vết bản cũ còn thấy là dăm ba cái nền
nhà đất nện nứt nẻ. Mấy cái bếp lò nham nhở lở lói. Lót đót đó đây những
cây mít, cây nhãn đang hoang dại trở lại, quả bé tẹo, hột to cùi mỏng, nhạt
phèo. Vùng rừng mới mọc với lớp cây tiên phong như giang, sẹ lan rộng
may quả đồi lân cận. Kế đó là mảng rừng xanh um nứa ngộ, chen lẫn ba la,
dẻ, long não, và các loài gụ da nâu thân thẳng, trông từa tựa xoan vườn.

Văn phòng Tỉnh ủy, nơi Toàn đến nhận việc lúc này gồm ba căn nhà gỗ
lợp gianh. Nhà bếp kiêm nhà ăn ở dưới chân đồi. Cao hơn tí chút là nhà ở
và cũng là nơi làm việc của nhân viên cán bộ văn phòng. Ngược dốc lên
một quãng chừng hai chục mét là nơi làm việc và họp hành của thường vụ,
bí thư tỉnh ủy, cơ quan đầu não điều hành mọi hoạt động của tỉnh. Đối diện
với Văn phòng Tỉnh ủy, ở bên kia một thung lũng hẹp nhấp nhô mấy tràn
ruộng hoang là nơi ăn ở làm việc của cán bộ các ban Tổ chức, Tuyên huấn,
Kiểm tra... của Tỉnh ủy. Cũng vẫn là vùng đất xưa người Dao đã định cư.
Cạnh mấy mảnh nương bạc màu trắng phếch, đó đây rải rác những cây gỗ
tếch sừng sững, lá to như cái quạt nan mùa này đang vào cuộc thiên hoá ngả
màu vàng ửng. Vài cây gạo thưa lá và một cây trám thân tròn lực lưỡng,
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trên nền cỏ xanh, dưới gốc, lúc nào cũng lốm đốm những chấm quả mùa thu
vàng ruộm.

Chánh văn phòng O Tròn tên Duyễn. Năm mươi lăm tuổi chán. Tóc hoa
râm. Tầm thước. Vai xuôi. Miệng rộng. Có tiếng cười hề hề xuê xoa vui vẻ.
Bắt tay Toàn, mắt hấp háy, ông ngó hai cái túi vải căng ních sách vở của
Toàn, cất giọng vui vẻ:

- May quá, anh đã sang. Tôi vừa gọi điện sang hỏi bên Ty Giáo dục. Anh
Quyết Định trước khi đi họp ở Mường Thông có nhắc là mời anh sang ngay.
Bên này đang lúc bận thật lực! Anh ngồi uống chén trà đã! Gớm, thầy giáo
văn có khác, lắm sách thế!

Toàn vừa kéo ghế ngồi, định giải thích với ông rằng, đó chỉ là mấy cuốn
sách gối đầu giường thông thường thôi, thì ông Duyễn đã nghển sang cái
bàn bên cạnh, hất hàm:

- Anh Kiến đâu rồi, cô Tình?

Được ông Duyễn hỏi, người con gái tên Tình trạc hăm ba hăm tư tuổi,
mặt tròn trịa, múp míp như cái hạt mít, ngừng tay quay máy tính, ngẩng lên:

- Báo cáo anh, anh Kiến vừa xuống nhà ăn. Anh ấy có dặn em bố trí chỗ
ăn ở cho anh Toàn rồi ạ.

- Thế thì tốt rồi! Tốt rồi!

Nhìn Toàn, ông Duyễn gật gật đầu cười nhè nhẹ. Và chưa nói gì thêm,
ông đã vội đứng dậy, chạy tới góc phòng, nơi chiếc máy điện thoại đen
bóng vừa đổ chuông. Rồi vừa áp tai vào ống nghe, ông đã liến thoắng:

- A lô! O Tròn đây! Hội nghị gay go hả? Tất nhiên là đã dự đoán rồi. À
mà, tất nhiên phải tôn trọng sự thật. Nhưng, ông ơi. Sự thật cũng có dăm
bảy đường, chứ đâu chỉ có một. Ngoài ra, còn quan điểm của Trung ương



https://thuviensach.vn

nữa chứ. Bỏ hợp tác là chết cả lũ đấy, ông ạ. Tất nhiên là phức tạp. Phức tạp
nên càng phải đấu tranh thật lực! À, tôi dân Bắc Giang, quen miệng rồi.
Nhưng đúng là phải thật lực đấy! A lô! à, sáng nay chị Yên đã mang quần
áo vào cho anh Quyết Định rồi. Cái gì? Cái gì? Nói to lên! Nghe nói loáng
thoáng thôi à. Ồi, một cái tỉnh miền núi nghèo khổ như tỉnh Hoàng Liên ta
thì có bao giờ hết đói, hết rét, hết manh nha nổi loạn!

Vừa đặt ống nghe sau một thôi một hồi như là độc thoại, ông Duyễn
quay sang cô Tình, định phân trần hay nhắc nhở gì đó thì điện thoại lại đổ
chuông. Và ông lại nhấc máy: A lô! A lô! O Tròn đây! O Tròn đây! Lần này
là điện thoại của huyện ủy Pa Kha báo cáo về sản xuất vụ thu. Và sau đó,
huyện ủy Bảo Sơn báo cáo máy bay Mỹ hôm qua và sớm nay lượn mấy
vòng rất thấp ở khu vực Cầu Nhò.

Toàn xách túi quần áo tư trang sách vở theo cô Tình nhận buồng ở. Treo
cái ba lô rỗng không lên vách sau khi đã rút hết quần áo ra, gấp thành một
cái gối trên đầu giường, anh xếp sắp toàn bộ sách vở trong hai cái túi vải lên
mặt chiếc bàn kê ở cạnh khuôn cửa sổ. Và ngắm nhìn căn buồng riêng sau
sắp đặt, tự dưng anh thấy như được an ủi; chẳng có gì thay đổi hết, anh vẫn
là anh và có thể làm việc trong bất cứ hoàn cảnh nào. Lát sau, trong tâm
trạng tự tin, anh bước ra hiên. Chỉ có mỗi căn buồng ở đầu hồi hé cửa. Đi
tới, định gõ cửa bước vào làm quen với đồng nghiệp mới thì sạch một tiếng,
cánh cửa đóng sập, rồi tiếp đó he hé mở để một người to lớn, da ngăm đen,
môi dày, miệng loe, né người đi ra. “Chào anh!”. Toàn nói. Người nọ như
không nghe thấy, lừ lừ đi qua rồi đột ngột quay lại liếc xéo như là nhìn trộm
Toàn một cái và đi thẳng xuống phía bếp.

- Cụ già kia ơi! Cụ đi đâu đấy! Cụ vào đây để gặp ai đấy vớ!

Ai quát nạt mà giọng lại như bông phèng thế! Toàn quay lại. Một người
mặt dài, lông mày xếch chéo, đầu tóc rậm rì đang lểnh nghểnh vừa từ dưới
bếp đi lên. Người này chống tay lên sườn, nhìn chò chõ xuống con đường
mòn ngược lên căn nhà làm việc của thường vụ. Ở đó một ông cụ trong bộ
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áo nâu cũ kỹ, đeo chiếc bị cói, nghe tiếng quát, liền bỏ nón, ngửa mặt lên,
khép nép.

- Cụ vào đây để gặp ai?

- Dạ... thưa tôi vào đây để gặp... thằng... thằng... Hiến ạ?

- Cụ ơi! Ở đây chỉ có ông Văn Hiến, chứ không có ai là thằng Hiến cả?

- Dạ. Tôi xin gặp... Hiến ạ.

- Thế đấy! Ở đây chỉ có ông Văn Hiến, người thì loắt choắt như hột lạc
kẹ mà chức tước thì to đùng. Ông này là thường trực Tỉnh ủy nhưng đang
ngấp nghe chức bí thư. Vậy, người tên Hiến cụ định gặp mặt mũi nó thế
nào?

- Tôi hỏi... Hiến có ve ở mắt.

- Ha ha... Hiến mắt ve. Đó đích thị là Văn Hiến rồi. Thế Văn Hiến là con
giai hay con rể cụ?

- Con giai>

Nghe ồn ĩ ở ngoài hiên, ông Duyễn đặt ống nghe, ngoái ra:

- Ồi, ông Kiến! ông bô lô ba la cái gì thết Người nhà ông Văn Hiến thì
để người ta lên gặp ông ấy.

Người tên Kiến quay vào, mắt tít lại, cười hi hí:

- Thì bố cu chẳng đang mót chức bí thư thay ông Quyết Định là gì!

- Thôi thôi...

Ông Duyễn miệng cười hề hề, tay xua xua, tay đẩy vai Kiến về phía bếp:
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- Việc của ông phó văn phòng phụ trách quản trị là ở dưới này, ông
xuống đấy đi, cho tôi nhờ.

Thì ra hôm nay nhà bếp văn phòng mổ chó. Khi Toàn thấy mình lơ vơ,
chẳng có việc gì làm, vui chân đi tới thì con chó vện đã được trói ghì và
treo ngược trên một cành nhãn ở đầu hồi. Con vện này thuộc loại chó gié,
mới chừng hai năm tuổi. Mình thuôn thuôn bằng cái ống bương, chắc nịch
như quả dưa hấu. Khốn khổ! Hai chân nó vốn khuỳnh khuỳnh giờ bị giây
thừng trói, kéo ngoặt ra đằng sau trông như đã gãy hẳn ra rồi. Đầu chúc
xuống đất, hai mắt trợn ngược, con chó vừa giãy vừa rít ăng ẳng. Và có lẽ
do nó quẫy, nó vằng mạnh quá, nên cuộn thừng buộc mõm nó giờ đã buột
ra, rơi lòng vòng dưới đất.

- Đúng là cái đồ thui chó nửa mùa hết rơm! Thằng nào buộc mõm con
này đấy hả? Có phải thằng Muôi cơ yếu không?

Kiến bước tới, vừa quát vừa xắn tay áo. Người tên Muôi có cặp mắt ti hí
đang ngồi đẩn củi vào lòng bếp chảo ngẩng lên, lắc lắc đầu. Muôi chính là
người đã đẩy Toàn ra, rồi nhìn trộm Toàn khi Toàn định bước vào căn
buồng làm việc của anh ta. Thì ra anh ta là nhân viên cơ yếu mật mã, một
kẻ được tin cậy bậc nhất của thể chế.

Ông Duyễn tặc tặc lưỡi:

- Con chó gié này thịt chắc như gạch, xương nhỏ, ngon thật lực đấy!

Kiến vứt tạch sợi thừng buộc mõm con chó, nhằn nhằn môi, nhíu mày,
rồi cúi xuống đất nhặt mấy sợi lạt giang ai đã chẻ sẵn để đó. Thoắt cái, mấy
sợi lạt đã bện thành cái nút thòng lọng. Ông Duyễn huých vai Kiến:

- Phi tay Kiến này ra thì ai khả nổi con tu ma này!

Dệnh dạng hai cẳng chân, Kiến liếm môi, lầm bầm:
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- Buộc mõm chó như dán bùa vào l. mèo thế à! Buộc mõm chó là phải
luồn được thừng qua hai cái răng nanh phía trong nó kia, hiểu chưa!

Rồi quay lại, chẳng cần biết là mình định nói với ai, Kiến nhăn nhăn
trán, dóng tiếng thật to:

- Bố nào chịu trách nhiệm chảo nước đấy? Không cần sôi đâu. Nóng già
là được rồi! Không lông nó rít lại là bỏ mẹ cả đấy!

Người từ trong bếp nghe tiếng phó văn phòng phụ trách quản trị toang
toang đã ùn ùn đổ ra. Muôi hấp hổm rút mấy thanh củi đang cháy lem lém
dưới đáy chảo. Xòe hai bàn tay, nhổ bọt đánh pịt hai lần, Kiến đhẳng tới,
bặp tay vào khúc tre đực chôn ở giữa sân để phơi rổ rá, nhổ phứt lên và
xồng xộc quay trở lại, đứng cạnh con chó.

“Xê tất cả ra!”. Nghe thấy tiếng quát, đám người đứng xem vội rạt ra hai
bên. Trời! Khúc tre đực trong tay Kiến nhằm đầu con vện vừa lia ngang như
một nhát chém. Bịch! Con vện văng mạnh thân sang bên trái. Oặc một
tiếng, nó há mõm kêu. Bịch! Một nhát nữa tiếp theo, nghe chắc nịch. Lần
này, bị nện trúng gáy con chó há mõm, nhưng không thể kêu thêm một
tiếng nào nữa. Chớp thời cơ, Kiến vứt tạch khúc tre đực sang bên cạnh, xấn
tới, bàn tay phải chộp trúng gáy con vện, bóp mạnh, rồi khi con vật giật giật
hai rảnh đùi, ngoác rộng cái mõm, thì bàn tay trái của anh phó văn phòng đã
kịp thời ngoặc sợi thòng lọng vào trong hai chiếc răng nanh ở hàm dưới của
nó. Con chó gié lúc này chỉ còn như một thân xác vô hồn treo bung bênh
dưới cành nhãn.

Người từ trong bếp tiếp tục đổ ra, lổ nhố bóng người, láo nháo tiếng
cười tiếng nói. Cô Tình đâu? Ai đó réo gọi. Vứt con dao bài sắc lẻm vừa
khía nhẹ một đường xẻ phía sau vành tai con chó xuống đất, Kiến giơ tay
đón chiếc đũa một đầu đã được vót nhọn hoắt từ tay Muôi. Vết xẻ ở sau
vành tai con vật lúc này đang ứa máu đỏ lòm.
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- Kiến mà đã ra tay tìm động mạch chủ của con êu này thì miễn chê rồi!

- Nhất vện, nhì phèn, tam khoanh, tứ mực. Con vện này lại là chó gié
nữa thì ngon thật lực đấy, ông Duyễn nhỉ!

Lầm rầm tiếng người góp chuyện, bàn tán. Kiến nhăn nhăn trán, khím
khíp mắt. Muôi chống tay đứng dậy, ngó nghé, dõi theo từng động tác chọc
ngoáy dò tìm của chiếc đũa trong tay Kiến, miệng lầm nhầm: Mạch tím,
không phải! Động mạch chủ là phải trắng và trong kia! Rồi bất thình lình
kêu ối một tiếng và giật ngửa ngườề phía sau. Kiến vừa khứa đứt động
mạch chủ của con chó. Máu từ cổ con vật phụt tóe ra mạnh như vòi phun,
bắn cả lên áo Kiến và Muôi. Cô Tình vội bưng cái chậu nhôm chạy tới.

Người từ văn phòng kéo xuống mỗi lúc một đông, giờ mới thật ồn ồn ào
ào:

- Khá lắm! Khá lắm! Đã biết tay ông chủ hàng thịt chó chợ huyện Lục
Biên chưa!

- Phải công nhận là tay Kiến này lấy tia hồng điệu nghệ thật! Kìa, huyết
ra ồng ộc đúng là như tháo cống. Này, nhớ bỏ huyết đầu, huyết cuối nhé!

- Lại còn phải dạy bậc sư tổ nấu cầy tơ bảy món trong nhõn có một nồi!

- Quấy mạnh tay vào, cô Tình!

- Kiếm được lá lốt chưa? Dồi chó nướng mà không quấn lá lốt là phí cả
miếng ngon đấy.

- Ái chà chà! Chưa rang đã thấy thơm!

Con chó sau khi cắt tiết đã được tháo dây, kéo tới cạnh chảo nước nóng.
Nhanh nhẹn, Muôi đã nhịp nhàng tay đổ từng gáo nước nóng, tay giật sừn
sựt từng đám lông con vật. Chẳng may chốc hình hài con chó đã hiện ra
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trắng hêu hếu. Và thoáng cái, chỉ chừng mươi phút sau, đã thấy Muôi nhấp
nhổm bón rơm, còn Kiến thì tay vần con vật, tay phần phật cái quạt lá cọ.
Lửa rơm nếp cháy lém nhém, lùng nhùng, theo hơi quạt, xối phù phù những
cái lười thè lè vào từng vùng da thịt con chó. Quan trọng là đều lửa, Kiến
vừa né mặt vừa nói, không để chỗ thì nứt nở, chỗ thì cháy đen. Làng tôi ấy
à, cỗ bàn mà không có món thịt cầy thì không thành cỗ bàn, ngày mồng một
Tết ta cũng thế>

- Chào bác Căn!

Ông Duyễn quay lại. Người vừa đi tới tên Căn, tuổi chừng sáu mươi, tóc
gọng kính, gò má cao, quai hàm bành bạnh; ngó vào đám thui chó, ông tặc
tặc lưỡi:

- Tớ đến từ nãy! Này, cậu Đồng đâu? Mổ chó phải nhờ tay hắn ta. Mổ
phải lấy được miếng nầm mới gọi là biết mổ. Các cậu biết câu này chưa:
Chết tiếng trống, sống miếng nầm! Mà cậu nào đánh tiết canh? Chó gié này
tiết canh cứ là ngọt như đòng đòng lúa nếp ấy nhé!

- Bác yên tâm đi! Muôi và Kiến là hai tay đồ tể lành nghề đây rồi!

Kiến quay lại, mặt nhoáng ánh lửa:

- Bác Căn, em biết yêu cầu của bác rồi. Xin bác cứ yên tâm đi! Tiết canh
mà thằng em đây đảm nhiệm thì cam đoan với bác, đánh xong, đông như
miếng bánh đúc, có thể lấy lạt xâu xách đi được. Nhưng mà bác ơi, sau đây
bác phải cho em vài đường tông đơ nhé. Đầu em sắp thành cái tổ quạ rồi
đây này.

Ông Căn cười hờ hờ:

- Yên trí đi! Tính tớ từ hồi là anh thợ cạo chuyên nghiệp là thế. Chả biết
nó bổ béo thế nào, nhưng từ thời thầy địa lý Tả Ao yểm bùa, xoay hướng
đình, trai làng Kim Liên tớ chuyển sang nghề vít đầu vít cổ thiên hạ, thì cứ
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thành lệ, mỗi tuần mỗi anh thợ cạo nhất thiết phải chén một bát tiết canh!
Tiết canh, thì chính nó có tác dụng cuốn tất cả tóc vụn bọn tớ vô tình hít
phải vào trong phổi đi mà!

Thoáng cái, con ch đã thui xong. Trông cong queo như khúc củi trên
nương, chỗ đen nhẻm, nơi vàng hươm, vài vết nứt nở, tỏa mùi thơm ngầy
ngậy. Và tiếp theo, công việc mổ xẻ con vật để xào nấu đã bắt đầu. Toàn đi
vào bếp thì cô Tình cầm quyển sổ từ văn phòng đi xuống, đang cao rao:
Nào trưa nay ai ăn thịt chó thì đóng hai đồng nhé!

Toàn rút ví, đưa tiền cho cô Tình. Kiến, hai tay lấm lem từ trong bếp đi
ra, nghiêng nghiêng cái đầu bù xù, ỡm ờ bảo cô Tình gãi hộ bên má, rồi
nhìn Toàn:

- Thầy giáo Toàn mới đến nhận chân thư ký cho bí thư đấy, hử! Thôi,
phân công thầy giáo ra suối cạo cho bốn cái chân con khuyển này nhé. Xin
thầy cẩn thận cho, cỗ dọn lên, nồi xáo bốn chân chó thiếu một là các cụ
trưởng lão không nghe đâu ạ.

Toàn chưa kịp trả lời thì người tên Căn đi vào, vỗ bộp hai túi áo dưới,
phùng miệng:

- Chân chó mày tưởng dễ làm lắm à? Thọm thẹm như con gái ấy, thầy
Toàn làm sao nổi! Để đấy cho tao, Kiến!

- Có việc gì cho tôi tham gia một tay nào.

Một người vóc thanh mảnh, trán cao, tóc lơ phơ vừa lấp ló ở cửa. Kiến
reo:

- Hoan hô bác Căn. Hoan hô cả bác Bình nữa! Thôi thế thì nhờ các bác
và anh Toàn làm hộ luôn cái đầu và mấy cái chân để em bắc nồi xáo vậy!
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Toàn theo ông Căn và ông Bình ra suối. Con suối lớn khơi nguồn từ
những khu rừng đại ngàn trên cao nguyên Pa Kha, chảy qua mấy tràn ruộng
trước cửa văn phòng, nước trong vắt. May, nhờ hai ông cán bộ kỳ cựu thạo
việc nên lát sau cái đầu và bốn chân chó đã được cạo mổ sạ sẽ tinh tươm.
Ba người trở lại bếp thì đã thấy Kiến, mồ hôi mồ kê bết bát mặt mày, đang
ngồi xổm cạnh đống than cời đỏ rực trước cửa bếp lò, tay xoay tròn bộ lòng
dồi chó nhoáng mỡ quấn quanh một ống bương to. Mỡ nhểu xuống than lụp
bụp, bắt lửa cháy bùng bùng. Căn bếp ngào ngạt mùi thịt nướng thơm ngạt
mũi.

Đang đứng xem Kiến biểu diễn tài nghệ nướng dồi chó, vừa chặc chặc
lười khen, thay có tiếng chân người ở sau lưng, ông Duyễn liền quay lại,
reo hoan hỉ:

- A! Anh Văn Hiến! Tí nữa mời anh và các anh Thường vụ trên ấy
xuống tham gia với anh em cho vui.

Người tên Văn Hiến trạc năm mươi. Thấp bé. Còi cọc. Đầu to Mặt kênh
kênh. Mắt trái có lẹo, lại hơi ngưỡng thiên.

- Này, cậu Kiến sau này về hưu tiếp tục mở cửa hàng RTC như hồi ở
Lục Biên rồi được đấy! - Hướng về Kiến đưa đẩy một câu, rồi người nọ
quay lại với Duyễn - Thường vụ còn anh quái nào ở nhà đâu. Ông Ké Lanh,
ông Gia, ông Đình vào hết Mường Thông với ông Quyết Định rồi. Nhưng
được rồi, tí nữa tớ quay lại. Còn giờ tớ đưa ông cụ nhà tớ sang Ty Lương
thực một lát. Khổ! Quê Phú Thọ tớ giờ đói to. Ông cụ lên đây định đi mua
ít sắn ruôi khô về cứu đói.

- Để tôi bảo lấy ô tô đưa anh và cụ đi.

- Thôi, tớ đã bảo Đích rồi. Này, bảo anh em phơi phóng cẩn thận. Hôm
qua Trung ương có điện nhắc, máy bay Mỹ hồi này nó có vẻ tăng cường
thám thính tỉnh ta đấy.
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Ông Duyễn gật đầu. Rồi như sực nhớ, ngước lên, chóp chép môi:>

- Báo cáo anh. Anh Quyết Định có ý mời anh vào dự hội nghị tổng kết
nông nghiệp mười năm ở Mường Thông. Anh em trong ấy gọi điện ra cho
biết là tình hình rất căng thẳng. Một trăm linh tám đại biểu các xã về họp thì
hơn chín mươi vị đòi giải tán hợp tác xã!

- Tớ biết rồi.

- Thế ý anh thế nào ạ?

- Trong ấy đã có cả ông Ké Lanh, ông Gia, bốn trên năm ủy viên thường
vụ rồi cơ mà. Cứ để ông Quyết Định ông ấy tả xung hữu đột, cởi gỡ. Tài
lắm cơ mà! Văn phòng ai cũng bận thì để cậu Toàn thư ký của bí thư vào.
Cậu Toàn đã đến nhận công tác chưa?

Nghe tiếng hỏi hơi có vẻ hách dịch, Toàn quay lại, khe khẽ:

- Thưa anh, tôi đến rồi ạ.

Con mắt có lẹo của ông Thường vụ liếc xéo qua mặt Toàn, đoạn hất lên:

- À nhà giáo! Còn thư sinh lắm! Thế nào, đi với anh em công nông
chúng tớ được chứ!

Toàn không đáp. Vả lại ông Văn Hiến cũng quên phắt anh. Ông kéo ông
Duyễn ra góc nhà, thì thầm cái gì có vẻ quan trọng lắm, rồi quay lại, ngấp
nghển:

- Cô Tình à! Lát nữa lên nhà Thường vụ anh nhờ tí việc nhá!

Đoạn ông lấp vấp ra khỏi văn phòng. Ông cụ thân sinh ra ông đeo cái bị
cói đang ch ông ở chân dốc.
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Cuộn dồi chó đã được gỡ ra khỏi cái ống bương, nóng hôi hổi, vàng
xuồm xuộm, thơm lừng. Kiến cầm con dao bài liếc xoèn xoẹt vào trôn một
cái bát xi điêu, nhìn cô Tình, cười khinh khích:

- Liệu hồn đấy! Là tao bảo trước. Không thì... trước ngoài sân sau lân
dần vào nhà, chạy không kịp đâu, em ạ.

- Anh cứ nói thế. Ông ấy nhờ em mua tem phiếu lấy ít mỡ rán ra, rồi để
ông cụ thân sinh đưa về cho bà xã ở quê chứ có gì.

- Ấy thế! Mỗi ngày một nắm thì đắm đò ông lúc nào không biết đâu. Khì
khì...

Ông Duyễn đi tới, kéo Kiến ra ngoài hiên. Mặt đăm đăm như tra hỏi,
giọng ông rì rầm, nặng như đeo đá:

- Này, con chó gié này ở đâu ra? Ông Văn Hiến hỏi đấy!

- Nghi ngờ cái đếch gì? - Kiến văng - Tối qua tôi với thằng Đích từ
Mường Thông về. Tới cây số bốn đường Kim Tân thì con vện này chẳng
hiểu nghĩ thế nào, từ bên đường lao vào gầm xe. Chứ chẳng phải lỗi của
thằng Đích. Mà cũng cóc phải ai cho, ai biếu, ai tặng, ai đút lót tôi cả. Thế
thôi!

Nói xong mấy câu cuối, Kiến hếch vai, đưa ngón tay gại gại cái cổ lộ
hầu đầm đìa mồ hôi, không biết rằng mình tự dưng chẳng ai khảo mà đã vội
xưng.
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Đúng như ông Văn Hiến nói: Thường vụ Tỉnh ủy gồm năm thì bốn đã có
mặt ở Hội nghị Mường Thông. Tổng kết mười năm nông nghiệp ở một tỉnh
miền núi với hơn trăm đại biểu các hợp tác xã, các xã tiêu biểu! Tầm quan
trọng của vấn đề đòi hỏi có sự chỉ đạo trực tiếp! Hay là những người lãnh
đạo cao nhất của tỉnh đã dự đoán được hội nghị này sẽ diễn ra với nhiều sự
cố căng thẳng bất thường, chứ không xuôi chèo mát mái như mọi khi! Tất
nhiên cuộc họp sẽ diễn ra đúng như dự định là ba ngày. Tất nhiên mở đầu
hội nghị sẽ là diễn văn khai mạc của ông Ké Lanh, ủy viên thường vụ,
trưởng ban Tuyên giáo, trong đó tất nhiên là phải nêu rõ yêu cầu mục đích
hội nghị và tất nhiên là thế nào cũng lại điểm xuyết mấy câu thơ nôm na,
đại loại: Miền Nam đang thắng rất to. Tỉnh ta ta quyết phất cờ tiến lên;
hoặc: Khắp nơi bát ngát rừng xanh. Sắn lên tươi tốt

rừng gianh thua rồi; hoặc: Su hào cải bắp xúp lơ. Trong ba cây ấy anh ưa
cây nào... Rồi tiếp đó là các báo cáo điển hình của các hợp tác xã mang tên
các địa danh, các chiến công của miền Nam đang đánh Mỹ như Thủ Dầu
Một, Ấp Bắc, Đồng Xoài... Những báo cáo lê thê, lủng củng số liệu, giống
như cùng một khuôn đúc. Giống nhau đến mức, trên diễn đài ông nói thì
ông nghe, còn ở dưới cử tọa cứ việc chuyền tay nhau cái ống điếu thuốc lào
và chuyện vặt thì được dịp tha hồ nở rộ, chuyện vặt nở rộ ồn ào đến mức
chẳng còn ai nghe được các báo cáo qua chiếc loa truyền thanh 100 oát nói
cái gì. Mà thật ra thì cũng chẳng có ai cần nghe cả. Chả cần nghe vì biết
tỏng là nó viết theo mẫu có sẵn, nó toàn nói dối cho vừa lòng cấp trên thôi.
Ấy thế, thành ra chắc chắn là ông Đoàn Văn Gia, ủy viên thường vụ, trưởng
ban Công nghiệp và Quân sự của tỉnh, con người được tiếng là thẳng tính,
ngồi trên ghế đoàn chủ tịch, sẽ không nhịn được, mặt đỏ tía tai, thỉnh
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thoảng lại như lên cơn động kinh đùng đùng chạy lên diễn đài, giật micrô,
chõ xuống cử tọa sừng

sừng sộ sộ như cãi nhau: “Thế pa lèn thủng trứ các đồng chí, có muốn
nghe nữa không? Hay là giải tán để về nhà đi lấy chuối rừng về nuôi con tu
mu, con lợn cho vợ nào!”. Và như chỉ chờ có thế là pa lèn thủng trứ, tức
hơn một trăm đồng chí đại biểu các xã, các hợp tác xã, được dịp vỗ đùi
đánh đét và cười rốc lên một chập, như để giải tỏa khỏi cơn tù hãm chán
chường. Những cảnh huống như vậy sẽ lặp đi lặp lại như những điệp khúc
của một bài ca dài vô tận. Nhưng, còn lần hội nghị này? Chẳng lẽ là lần hội
nghị này sẽ không diễn ra một cách thông lệ như thế, sẽ ra khỏi cái quỹ đạo
vừa buồn tẻ vừa khôi hài và vô bổ như thường khi? Chẳng lẽ ở hội nghị
này, rốt cuộc thì sẽ xảy ra chuyện rắc rối, không dự đoán được, chứ không
đơn giản như mọi lần?

o O o

Ô tô khách chết máy ở cây số 32. Toàn đeo ba lô túi công tác đi bộ năm
cây số đến Mường Thông. Thị trấn Mường Thông ở trên độ cao 1000 mét,
không ngờ đẹp thế! Mùa thu già nhuộm da trời xanh biếc. Không khí mát
rượi và thơm sực mùi nhựa thông. Thông hợp thành từng vùng rừng đặc
chủng xanh rì, reo vi vu trong gió thu tươi rờn. Có cảm giác con người bỗng
như mất trọng lượng trong không gian trong suốt nhẹ bỗng, không cần hít
thở, cứ đứng lặng, để mặc làn không khí vô cùng thuần khiết tan thấmda
thịt, cơ thể mình.

Ngỡ ngàng trước cảnh sắc Mường Thông, Toàn một lần nữa hiểu rằng
cuộc sống của anh giờ đã tới một bước ngoặt hệ trọng. Bỏ lại tất cả những
gì là quen thuộc ở phía sau, giờ đây, anh đã bắt đầu sống ở môi trường mới,
tiếp cận với một hiện thực khác, với những con người ở một lĩnh vực khác.
Giờ đây, anh không còn là một anh giáo dạy văn. Giờ đây anh phải đóng vai
một cán bộ chính trị, hoặc ít nhất là trong vai một kẻ tập sự làm công tác
chính trị. Việc gì cũng có nghiệp vụ riêng của nó. Và tất cả còn đang ở phía
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trước, đang mời gọi anh, đòi hỏi anh phải hòa nhập, phải thích nghi. Cái
mới luôn là một thách thức. Huống hồ, Toàn là một kẻ tự trọng. Hăm hở cất
bước, đầu cuộc họp buổi chiều, Toàn đã có mặt ở hội nghị. “Toàn đấy à!
Mình đang bận quá! Ta gặp nhau sau vậy. Còn bây giờ, cậu cứ vào họp,
theo dõi diễn biến của hội nghị đã nhé!”. Gặp Toàn ở cửa hội trường, ông
Quyết Định vội vã bắt tay Toàn, rồi mỗi người một ngả, chưa kịp nhìn rõ
được mặt nhau. Có vẻ như người đứng đầu tỉnh đảng bộ dự tính được một
sự cố bất thường ngầm đang chuyển động tới từ phương trời xa, ngay trong
lòng hội nghị.

o O o

Sự cố đến không hẹn trước. Và bất ngờ luôn là đặc tính của nó. Điều đó
nếu không đúng với tất cả thì ít ra là chính xác với Toàn và đặc biệt với
đoàn chủ tịch của hội nghị.

Đoàn chủ tịch hội nghị có bốn người. Đó là ông Quyết Định, bí thư tỉnh
ủy, ông Bế Văn Lanh thường được gọi là Ké Lanh; ông Đoàn Văn Gia,
trưởng ban Công nghiệp, quân sự và ông Vi Văn Đình, ụ trách chính quyền.
Thiếu ông Văn Hiến, trưởng ban Nông nghiệp nữa là trọn vẹn năm vị, tức
toàn ban Thường vụ.

Lúc này, thay mặt đoàn chủ tịch điều hành chương trình là ông Ké Lanh.
Dong dỏng cao, mặt dài, mày rậm, ông Ké Lanh luôn giữ vẻ vô tư, hớn hở
của con người làm công tác tuyên giáo. Điều đó, khác hẳn với thái độ trầm
tĩnh thận trọng của ông Quyết Định. Càng khác ông Gia lúc nào cũng chau
mày nghĩ ngợi, có thể đổi mặt giận dỗi ngay tức khắc. Cũng vậy, ông Ké
Lanh vui vẻ và hoạt bát chứ không như ông Đình ngồi ở ngoài rìa dãy bàn
đoàn chủ tịch, trắng như cục bột, lành hiền, thật thà và có phần chậm chạp.

Giới thiệu một đại biểu là ông Sùng A Mang người Mông, chủ nhiệm
hợp tác xã Thào Chư Phìn ở Khu vực Pha Linh, lên phát biểu xong, ông Ké
Lanh ngồi xuống, xoa xoa tay, vẻ vô cùng thoải mái. Làm sao mà ông
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không thoải mái, vì tính ra tới ông đại biểu này là người thứ mười ba phát
biểu đúng như dự kiến, nghĩa là nhất trí với nhận định của Trung ương,
Tỉnh ủy thì hội nghị đã chắc chắn là thắng lợi rồi còn gì! Nghĩ vậy nên khi
thấy ông Mang đi tay không lên diễn đài, ông Ké Lanh liền nhổm lên, hỏi:
“Bản báo cáo đâu?”. rồi tiếp đó được ông này trả lời rằng, nói mồm thôi,
chứ có biết chữ đâu, thì ông gật gật đầu thản nhiên ngồi xuống, giữa tiếng
cười rộ lên của cả hội trường.

- Yêu cầu pa lèn cố tỉ, tất cả anh em trật tự! - Gõ cọc cọc vào micrô, ông
Ké Lanh nói, giọng nức nở, hào hứng. - Xin nói thêm mấy câu trước khi
đồng chí Sùng A Mang báo cáo thành tích, là: Đồng chí Mang đã mười năm
là chiến sĩ thi đua. Còn Thào Chư Phìn thì bảy năm là lá cờ đầu nông
nghiệp của khu vực vùng cao Pha Linh và toàn tỉnh ta. Đe nghị pa lèn cố tỉ
hoan hô!

- Hoan hô!

Lót đót một hai tiế tay lẻ loi lạc lõng giữa hội trường. Và hình như điều
đó khiến ông Sùng A Mang bỗng dưng thấy rụt rè. Đứng cách trước cái
micrô đến một cánh tay, khuôn mặt hóp hép, xàm xạm vì nắng gió tối sầm
dưới cái vành của chiếc mũ lười trai sùm sụp, hai con mắt đỏ đọc, đuôi nứt
kẽ, ông Mang chúm môi thở thào thào.

- Nói đi, đồng chí Mang!

Nhổm lên, ông Ké Lanh đưa tay che một bên miệng, ghé về phía ông
Mang, khe khẽ nhắc.

- Nói đi chứ, đồng chí chủ nhiệm!

- Nói...

- Ừ nói đi!
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Ông Mang quay mặt xuống phía hội trường. Trước mắt ông là hơn một
trăm đại biểu. Đủ cả các dân tộc vùng cao. Đông nhất là dân Mông của ông,
sau là Dao, rồi tiếp đó là Tày, Pa Dí, Tu Dí, Phù Lá, U Ní, Giáy, Sán Chỉ...
Xanh đặc một sắc chàm. Nhưng sao tất cả đều như nín hơi, phăng phắc như
chờ đón cái gì hệ trọng thế!

- Nói đi chứ! Nói đi, đồng chí chủ nhiệm hợp tác xã lá cờ đầu vùng cao!

Chần chừ một lát nữa, phải đến lần thứ hai nghe ông Ké Lanh giục, ông
Mang mới tiến gần đến chiếc micrô. Tim đập thùm thụp, ông đưa tay lên
trật cái mũ lười trai xanh bợt ra khỏi đầu. Đầu ông lông lốc như quả bí đỏ.
Tóc ông xơ rơ đỏ quạch như râu ngô. Hai mắt ông sâu hoắm. Cằm ông vêu
vao, lấm chấm những sợi râu bạc phếch.

- Nói đi chứ, đồng chí Mang!

Một lần nữa ông Ké Lanh lại nhổm lên. Thấy ông Mang gật gật đầu, ông
liền ngồi xuống. Nhưng, một lần nữa ông Mang lại khiến ông Ké Lanh nhíu
mày khó chịu. Có trời mới hiểu ông chủ nhiệm hợp tác xã lá cờ đầu này
định làm gì! Vừa rồi, ông trật mũ phô ra trước mọi người cái đầu, khuôn
mặt khổ ải. Giờ ông bỗng bước ra giữa diễn đài. Ông phô lộ toàn thân trước
thiên hạ. Ông có ý đồ gì vậy! Kìa! Ông đưa tay lên lần sờ hàng khuy vải của
tấm áo lanh chàm bạc phếch. Chiếc khuy vải trên cùng buột mở. Tiếp đó
chiếc khuy thứ hai. Rồi chiếc khuy thứ ba.

- Sùng A Mang nó làm cái gì thế?

- Kìa xem, nó còn đang cởi áo.

Người trong hội trường ngổn nghển nhìn lên. Chủ nhiệm Mang đang cởi
nốt chiếc khuy áo còn lại. Điều dự đoán của mọi người đã là sự thật. Cuối
cùng thì tấm áo đã lột khỏi khuôn mình, nửa tấm thân trên của ông chủ
nhiệm đã lồ lộ trước mắt mọi người. Ông Mang định làm gì thế! Ông Mang
mất trí rồi hay sao! Vì cứ cái đà này thì không chừng, chỉ chút xíu nữa thôi
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là ông trụt phăng cái quần chàm vặn thừng ở bụng xuống đất, phô lộ trước
hơn trăm đại biểu toàn bộ cái thân xác gầy còm, đen đúa, xương xẩu thảm
hại của ông! Xương sườn nổi từng vệt. Khuỷu tay, bả vai, đầu gối gồ ghề u
cục. Ông, cái thân xác của một kẻ bị dồn đẩy vào cuộc sống lam lũ, cơ cầu
đói khổ. Ông, với bộ cốt bọc da, là biểu tượng của kiếp người lầm than, cực
nhọc.

- Cái lão già này định dở trò gì vậy?

Trên ghế đoàn chủ tịch, ông Gia đứng phắt dậy, miệng kêu khan khan.
Đã dự đoán được phần nào chủ định của chủ nhiệm ang, ông Ké Lanh vội
vã và run rẩy bước ra khỏi dãy bàn chủ tịch đoàn, tay vẫy vẫy, miệng lắp
bắp: “Anh Mang! Anh Mang! Dừng lại đã!”. Không kịp nữa rồi, chủ nhiệm
hợp tác xã Thào Chư Phìn đã hướng xuống cử tọa, mếu xệch miệng, rên
một hồi dài:

- Sùng A Mang mười năm liền là chiến sĩ thi đua đây! Thào Chư Phìn
bảy năm là hợp tác xã lá cờ đầu của khu vực Pha Linh đây! Hãy nhìn đây.
Có thành người nữa không? Có giống con ma đói ma khát không? Ma đói
ma khát là dân Mông xã chúng tôi đây! Hừ, mỗi ngày phải đi bộ năm cây số
mới có được ống bương nước ăn. Đi mười cây số mới lấy được chũa củi
đun. Cây ngô cao hơn hai gang tay. Con chó ăn vụng cám lợn, đói vẫn hoàn
đói. Con ngựa chỉ thấy cái bụng ỏng to như cái trống. Con lợn chỉ thấy cái
đầu! Hợp tác xã biến người thành ma đói quỷ khát rồi!

Dừng lại, giữa lúc cử tọa đã đứng hết cả dậy nhôn nhao vì bất ngờ và có
tiếng người gào thống thiết: Chủ nhiệm Thào Chư Phìn nó nói đúng đấy,
ông Mang nấc

nghẹn, rồi ôm mặt, ngửa lên trời, bật khóc tu tu. Khóc như đứa trẻ bị
đòn oan. Như tủi hờn, cay đắng. Như bấy lâu bị lừa dỗi vì quá ngây dại, ngu
đần.
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o O o

Ông Mang đã rời khỏi diễn đài. Nhưng từ đây không khí hội nghị đã trở
nên khác lạ hẳn rồi! Khác lạ hẳn. Thì vẫn là hội trường ấy, cuộc họp ấy,
người dự họp ấy, mà giờ đây tất thảy đã biến thành người xa lạ, xa lạ với
chính mình, nên mặt ai cũng nhuốm vẻ ngơ ngác.

Hóa ra tiếng nói của ông chiệm Sùng chỉ là khai đề. Nó mở màn cho
một trạng thái tinh thần bùng nổ. Thay thế cho sự thờ ơ hay lạc quan giả
tạo, tràn ngập hội trường là xúc cảm bi thương và thái độ phẫn nộ bừng
bừng. Lắng nghe tiếng nói cả ở thể vô ngôn, Toàn có cảm giác mình đang
rơi vào tình thế lưỡng phân. Con người đang vật lộn với chính mình, để rũ
bỏ ảo ảnh, hào quang hão huyền, để thức tỉnh; con người đang rèn tập để có
năng lực chống lại những tín điều sách vở đã được thể chế hóa, để bóc ra
khỏi mắt bức màn che bưng bít, để trở thành con người có khả năng nhận
biết và phản ánh trung thực sự thật; để gọi sự vật đúng với tên của nó; để
miêu tả chính xác bức tranh đời sống hiện thực; để vẽ đúng chân dung diện
mạo mình? Hay là con người đang bị một nhân tố ngoại lai kích động, đang
bối rối, đang ở trong cơn bần loạn tâm thần, đang từ cực đoan này nhảy
sang cực đoan khác?

Thực tình là Toàn càng hoang mang hơn khi thấy cả hội trường liên tục
tranh nhau bước lên diễn đài. Thào Chư Phìn của chủ nhiệm Sùng A Mang
đâu có là một hiện tượng cá biệt, Thào Chư Phìn cũng chính là một phần tử
của bức toàn cảnh các xã vùng cao hôm nay. Đời sống mười năm qua chẳng
nhúc nhích được bao lăm, nếu không nói là thụt lui. Miếng ăn cái mặc vẫn
là nỗi lo toan thường nhật. Nương ruộng vẫn chỉ một vụ. Phá cây thuốc
phiện thì được, nhưng lấy cây gì để thay thế thì chưa có! So với thời Pháp
thuộc, dưới ách thổ ty, chắc gì đã hơn? Xưa, có thuốc phiện là có dầu thắp,
muối ăn, vải mặc. Dắt một cục thuốc phiện ở cạp quần ra chợ là đủ tiền mua
sắm. Đêm tiễn đưa người chết có cây khèn, có điếu thuốc phiện, không
buồn, không dài. Đừng chê ngày xưa. Thời ông Chầy bà Chầy, tức tổ tiên
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làm ra đất ruộng thênh thang, nhái bén không đo được phải nhờ diều hâu
đo, đời sống không đến nỗi như thế này. Nên má con gái mới như quả đào
hồng. Nên mới có tiếng khèn ve ve, tiếng sáo pừ lê lê... Xưa, thuế nương
Tây tính bằng tiền. Một đồng rưỡi nương bé, hai đồng nương to. Giờ, thóc
gánh oẻ vai đến huyện mà còn bhê ỏng chê eo. Xưa, con lợn nuôi được một
tạ là của mình một tạ. Hay là bây giờ Trời nổi sấm sét, con ong cái kiến biết
tìm đâu chỗ ở. Đặt ra hợp tác xã làm gì? Nó là cái áo mặc không vừa. Nếu
chỉ là tiện đóng thuế, tiện thu mua thì hãy cởi cái áo chật ra, cho mọi người
tự làm tự ăn như từ thời xưa đi!

Người này tiếp người kia. Cơn phẫn khích đã lan truyền và dâng tới đỉnh
điểm, bột phát, có lúc, vừa nói vừa nhìn mặt người nghe rồi tự nhìn lại
mình, người đang nói bỗng khóc oà. Và cả trăm người cùng lúc nức nở
khóc theo. Xấu hổ quá! Ai oán quá! Như bây giờ mới nhận ra cuộc sồng
của mình nó thảm thê, khốn khó đến mức nào.

Toàn ngồi nghe, từ hoang mang rơi vào lo âu bồn ngộn. Toàn cảnh sao
mà đen tối. Và, dẫu chỉ mới nhập vai một kẻ giúp việc, anh cũng thấy cần
phải chia sẻ lo toan với những người gánh vác trọng trách ở tỉnh này. Vì rõ
ràng là tình hình chất chứa những bất ngờ không thể lường và lúng túng đã
hiện lên ở từng cử chỉ, nét mặt của mỗi ông thường vụ. Cuối buổi, trên đoàn
chủ tịch, một ghế ngồi đã bỏ trống. Đó là ghế ông Đoàn Văn Gia. Ông Gia,
thường vụ phụ trách công nghiệp, quân sự đã nhảy lên chiếc môtô Jawa, nói
là phải về gấp tỉnh để làm việc với thiếu tướng tư lệnh Quân khu Hai. Sáng
hôm sau nữa thì ông Nông Văn Đình, thường vụ mới được bầu làm chủ tịch
tỉnh, lấy cớ chuẩn bị đi họp hội nghị về công tác tổ chức ở Trung ương,
cũng rút nốt. Còn lại trên đoàn chủ tịch là ông Ké Lanh và ông Quyết Định.
Thì ông Ké Lanh chốc chốc lại bỏ chỗ, đi tìm ống điếu thuốc lào, kề cà
chuyện vãn với mấy ông già người Tày, sau khi mất hút hàng giờ, trở lại
ghế ngồi trên đoàn chủ tịch thì ngơ ngơ ngác ngác chõ xuống hỏi thư ký
đoàn: “Đến đâu rồi, các cậu?”.
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Tiếng là toàn ban Thường vụ tỉnh ủy chỉ đạo hội nghị, nhưng trên thực
tế, trung tâm linh hồn hội nghị, bây giờ cũng như trước đó làng Quyết Định.
Chà! Chỉ còn mỗi ông Quyết Định, bí thư! Ông Quyết Định, bí thư tỉnh ủy,
lạ chưa, trước sau vẫn nghiêm ngắn một khối hình đầy đặn, phăng phắc
ngồi ở chính giữa hàng ghế đoàn chủ tịch. Gương mặt vuông vức. Mái tóc
rẽ ngôi bên loe hoe trắng ở tuổi năm mươi sáu, điềm đạm, tự tại, an nhàn,
không nét vẻ âu lo, ban bíu. Ông Quyết Định bí thư tỉnh ủy giữa cơn chấn
động, trước sau vẫn tai lắng nghe, tay ghi chép, thần thái ổn định ở vị trí
người đứng cái chịu sào.

Cho đến cuối ngày thứ ba, buổi cuối cùng của hội nghị, khi ông Ké Lanh
vin lý do phải đi dự một cuộc họp của ngành văn hóa tổ chức ở gần đó,
vắng mặt nốt ở đoàn chủ tịch thì Toàn có cảm giác ông Quyết Định đã hoàn
toàn ở vào thế một mình một cõi ở nơi đầu sóng ngọn gió. Chống trả lại cả
một khối đông đảo đại biểu nhân danh quần chúng đang đòi hỏi thay đổi
thực tại chỉ còn lại một mình ông. Tiên duyên chỉ còn lại một lô cốt cố thủ.
Ông Quyết Định đã ở vào thế đối đầu. Mọi người dõi theo ông, từng cử chỉ,
nét mặt, dáng vẻ; mọi người đang chờ đợi câu trả lời từ ông!

Cuối cùng, điều không tránh khỏi đã đến. Hội nghị đang lào xào bỗng
lặng ngắc đi mấy phút. Ông Quyết Định bước lên diễn đài. Ở vị trí thủ lĩnh
tinh thần một địa phương, một bên là đường lối nguyên tắc của tổ chức phải
được chấp hành, một bên đòi hỏi của thực tiễn đời sống quần chúng, ông sẽ
xử sự thế nào đây? Chính Toàn cũng thấy lo ngại cho ông.

o O o

- Thưa các đồng chí! Mây mưa trên trời có thể tan rã vì tiếng hò hét của
tám trăm triệu nông dân. một câu nói được truyền tụng ở nước bạn ta. Câu
nói đó phản ánh sức mạnh dời non lấp bể của người nông dân. Có phải
không, các đồng chí?
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Giọng đầm ấm, giản dị, ông Quyết Định mở đầu bài nói tổng kết hội
nghị. Và Toàn có cảm giác mọi người hơi bị bất ngờ. Chả ai trả lời ông cả.
Nhưng mọi người đều nghển cả dậy. Người bí thư giữ im lặng vài giây và
đưa con mắt lướt qua gương mặt tất cả các đại biểu. Ông nói tiếp trong nụ
cười mỉm thật hiền lành:

- Thành ra, chính vì thế, tôi phải kể ngay cho các đồng chí nghe một giai
thoại, một câu chuyện cổ sau đây.

Giai thoại gì vậy? Toàn nhìn ông. Và thế là Toàn hiểu rồi. Đó là một câu
chuyện cổ của nước Ba Tư. Chuyện kể rằng, ở xứ nọ, có một nhà văn trẻ
tuổi. Lên ngôi vua lúc hai mươi tuổi, ngài mong muốn mình sẽ thật sự là
một đấng minh quân. Vì vậy, vừa ngồi vào ngai vàng trị vì đất nước được
một tháng, ngài đã ra lệnh tập trung tất cả các nhà bác học trong nước để
viết một bộ lịch sử nhân loại. Với mục đích là để ngài đọc và rút kinh
nghiệm, để không bao giờ đi vào vết xe đổ, mắc phải sai lầm như các vị vua
tiền bối. Hai mươi năm sau, các nhà bác học mới hoàn thành công trình của
họ và trước tác của họ phải một trăm năm mươi con lạc đà mới thồ hết. Lúc
này nhà vua đã bốn mươi tuổi. Ngài nói: Ta không còn nhiều thì giờ nữa
đâu! Hãy tóm tắt công trình của các ngươi lại cho ta! Lại hai mươi năm nữa
trôi qua! Và lần này công trình tóm tắt của các nhà bác học cũng phải một
con lạc đà oằn lưng mới chở nổi. Lúc này nhà vua đã sáu mươi tuổi. Mắt
ngài đã mờ. Ngài không còn sức để đọc nữa!

Câu chuyện cổ mọi người đều hiểu là mang tính ngụ ngôn, vậy mà vẫn
gây được một hồi cười vang rộn cả hội trường. Lác đác tiếng vỗ tay. À thì
ra là vậy. Chả ai học được bài học lịch sử cả.

Chả ai học được bài học lịch sử cả! Chính ông Quyết Định cũng bật
cười vì cái kết luận thú vị nọ. Nhưng ông nín lại ngay được. Và như đã lay
được đà, ông nói tiếp:
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- Thêm nữa, tôi cũng xin nói với các đồng chí điều này nữa. Trên đời
này, mọi thứ phân phối đều không công bằng. Vàng, không công bằng!
Ngoại trừ một thứ.

Toàn ngẩng lên nhìn ông. Đưa mắt nhìn bao quát cử tọa, ông mủm mỉm:

- Đó là gì vậy? Thưa các đồng chí, đó là... trí tuệ!

- Ồ!

- Đúng thế! Chỉ có trí tuệ là được phân phối xem ra là công bằng cho tất
cả mọi người. Thế cho nên, có ai tự cho mình là ngu dốt, kém cỏi đâu!

Bây giờ thì chính Toàn là người đã nhổm lên vỗ tay đầu tiên. Anh đã
phán đoán được cách thức luận giải khôn ngoan của ông. Anh nhận ra, ông
Ké Lanh sau khi dự khai mạc cuộc họp của ngành văn hóa nọ, cũng đã quay
về hội trường và đứng vụt dậy, quay lại cử tọa, giơ hai tay lên đầu vỗ vỗ,
như để gây dựng phong trào. Cả hội trường rào lên những tiếng vỗ tay và
tiếng cười vui vẻ.

Chính trị là thủ đoạn, là quyền biến, là sự từng trải, là một thái độ khẳng
định và khéo léo. Hơn nữa còn là sự mê hoặc. Lần đầu tiên Toàn thấm thía
điều đó qua câu chuyện tiếp theo của người bí thư. Chà! Toàn không thể
tưởng tượng được rằng, chính Toàn cũng bị ông mê hoặc vàường. Sau cách
vào đề và dẫn chuyện đầu tiên thật sự linh hoạt và hóm hỉnh, ông dẫn mọi
người đến một mệnh đề quan trọng: Mọi người đều cho mình là thông
minh, vậy thì hãy lắng nghe xem người khác có thông minh dĩnh ngộ bằng
mình không? Và thế là, một cách thật tự nhiên, ông đưa mọi người tiếp cận
ý kiến của các tác gia triết học, kinh tế học, chính trị học. Ông dẫn mọi
người đến với Các Mác, Vơlađimia Ilích Lênin, Jôdép Vitxariônôvich
Xtalin. Ông nói về đường lối chính sách của Đảng đối với đồng bào dân tộc
và miền núi, về quy luật hợp tác hóa, tập thể hóa nông nghiệp của chủ nghĩa
xã hội. Ông nói về quy luật hợp tác làm nên năng suất cao. Ông bảo người
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ta đã thí nghiệm, một tập thể người lao động cùng cuốc trên một mảnh
ruộng so với một người cuốc đơn lẻ, bao giờ những người trong một tập thể
cũng tạo được năng suất cao hơn. Một ngân hàng của nhà nước mạnh hơn
một nhà tư bản. Ông nói, chân lý là cụ thể. Cần phải hiểu rằng lúc này là lúc
cả nước đang dồn sức vào mục tiêu chiến lược là đánh thắng giặc Mỹ giành
độc lập thống nhất thì hợp tác hóa là con đường duy nhất đúng.

Ông Quyết Định quả nhiên là một năng lực chính trị đặc sắc. Chính
Toàn cũng không khỏi ngạc nhiên. Vẫn một giọng nói điều hòa, từ tốn,
không lên cao, thậm chí mềm mại, rủ rỉ rù rì, pha chút đùa nghịch, lần lần
từng bước một, ông đưa đám đông đang trong cơn thác lũ của những bức
xúc, phẫn khích trở lại tâm thái yên tĩnh, cân bằng. Mỗi lời nói của ông đều
có gốc, có nguồn và sự ích dụng. Không a dua, theo đuôi. Không nịnh nọt
mọi người. Không nao núng, dao động. Bí thư tỉnh ủy lúc này tưởng như
một cá thể cô độc, nhưng ngoài mềm trong cứng, thật sự là một linh hồn
thép, một lập trường kiên định, trước sau như một. Toàn nhận ra ông đã
thuyết phục mọi người, không chỉ bằng sự già dặn về chính trị, bằng tài
năng lý luận, bằng sự sáng láng của trí tuệ, bằng phong độ và cá tính riêng,
mà còn bằng niềm tin mạnh mẽ và bằng cái uy vững vàng của ông. Ông, thế
hệ ông có cái uy được tạo dựng bằng cả cuộc đời! Thêm nữa, như các danh
nhân, hình như ông còn tạo ra được một trường ảo giác, một sức thôi miên,
ít ra thì cũng là với riêng Toàn. Manh nha, từ trên diễn đài này, bí thư đã tự
phác thảo hình mẫu một tượng đài trong con mắt Toàn. Toàn, vốn là người
duy cảm.

Bức bối đã được giải tỏa căn bản. Một giờ sau, bí thư tỉnh ủy, bằng một
giọng chân thành trình bày bản tự phê bình của ban Thường vụ, trong đó
ông công nhận sự kém cỏi của cá nhân ông trước những khó khăn của cuộc
sống tích tụ từ lịch sử. Ông nói: Cái thời chúng tôi tay không vào tận hang ổ
của thổ ty chúa đất thuyết phục họ theo Việt Minh đánh Pháp xem ra còn dễ
hơn bây giờ! Bây giờ, nói thật với các đồng chí, nhiều lúc tôi thấy mình như
ở giữa đám sương mù, chỉ nhìn xa được có ba bước chân. Chúng tôi mới chỉ
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có thể hình dung tương lai với đôi ba nét sơ sài nhưng tin tưởng chắc chắn
hợp tác hoá nông nghiệp là con đường đi đúng đắn không sai. Dứt khoát là
không sai!

- Dứt khoát là không sai! Và tôi mong rằng các đồng chí hãy cùng tôi tin
tưởng.

Trưởng ban Tuyên giáo Ké Lanh, nhảy ngay lên bục khi bí thư tỉnh ủy
vừa dứt bài nói tổng kết hội nghị bằng câu nói đanh thép nọ. Lúc này cả hội
trường ồn ồn ào ào trong cảm xúc tán loạn. Coi như hội nghị đã kết thúc,
chẳng còn ai muốn nghe ông Ké Lanh nói thêm một câu nào nữa.

o O o

Một gương mặt vuông vức. Hai con mắt một mí đối nghịch với một
khuôn miệng rộng có cái cười thật hiền. Một đôi vai rộng quen gánh vác
hòa hợp với đôi cánh tay căng nở từng cơ bắp. Tất cả những nét đó ở ông
Quyết Định đều hiển lộ rõ rành. Bất ngờ là da thịt nơi lưng ông, nó trắng
nhễu, nhúng nhính như của đàn bà. Ông nhặt hòn đá nhám bằng quả xoài,
đưa Toàn, giục: “Cậu xát thật mạnh vào cho tớ!”. Toàn đặt hòn đá kỳ lên
lưng ông. Hòn đá cứ dụn dịu như bị mút xuống lằn thịt mỡ màng mềm
nhẫy, như chính nó cũng ngỡ ngàng: đấy chả lẽ là một phần thân thể của
một ông cán bộ cao cấp xuất thân nông dân dân tộc Tày - ông Quyết Định!

Trưa mùa thu, nắng vàng mỏng mảnh như tơ lụa phơi giăng. Sau hội
nghị Tổng kết nông nghiệp, ông Quyết Định rủ Toàn đi thăm Trại lợn giống
Mường Thông vì nghe nói ở đó đã gây thành công giống F1 lợn lai giữa con
Ỉ Móng Cái và con I oóc sai nước Anh, nhiều nạc, tăng cân nhanh, rồi bây
giờ ra suối tắm. Dòng suối nhỏ nước từ trên cao đổ xuống, đọng lại thành
một hủm sâu trong suốt cạnh một lèn đá hấp thụ nhiệt năng của mặt trời
hâm hấp nóng. Cảnh và người lúc này như đang ở giữa thời nguyên thủy vô
tư, lúc con người còn hòa hợp với cỏ cây, sông nước và chưa cách bức với
nhau. Thú vị thế, chan hòa trong cái thú tự nhiên, Toàn không ngờ gặp lại
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cái vui vẫy vùng lặn ngụp thời trẻ thơ nơi đầu nguồn, mình chỉ đối diện với
mình. Nhất là khi bắt gặp cái trẻ trai hồn hậu của ông Quyết Định. Ông
khoe ông biết bắt cá. Rồi ném một hòn đá xuống nước, nhìn tăm cá, ông lặn
theo, vớ được một cá mương to bằng nửa bàn tay. Ông bảo thạo về cá về
chim, về các con vật thì phải kể đến ông Đồng. “Tay Đồng đặt bẫy lồng bẫy
cụp không lần nào không có cá về ăn xíu dề 1”. Ông bơi một lúc mười vòng
trong hủm nước. Có lúc nổi hứng lại chúc đầu xuống. Chổng chân lên trồng
cây chuối!

- Cái hồi còn trẻ mình gầy lắm!

Mệt lử sau những phút bơi lặn, cùng Toàn nằm dài trên lèn đá, đột ngột
ông Quyết Định lên tiếng. Tâm hồn thư thái, chẳng còn mối bận bịu, con
người trong bản chấtồn nhiên, ai mà chẳng thích giao hòa. Nữa là ở giữa
khung cảnh tự nhiên khoáng đạt tươi đẹp thế này. Thành ra thấy Toàn tỏ vẻ
chăm chú lắng nghe, ông Quyết Định liền xoay người nằm nghiêng, nheo
nheo mắt nhìn Toàn và chành khuôn miệng rộng hở hàm răng đều chằn
chặn cười cười, nói tiếp:

- Vì lúc mới đẻ tở bị tẩu hỏa nhập ma nên lớn lên vừa loẻo khoẻo vừa
nhút nhát. Đã thế năm lên mười đi rừng kiếm củi lại bị con rắn hổ trâu nó
cắn. May không sao! Từ mười sáu tuổi là cao dần lên, khỏe ra. Ông nội
mình tên Nông Dinh Phàn bảo: Làm thằng đàn ông phải có ba thứ, đó là
một túi lý sự và hai cánh tay khỏe. Mình, lý sự chẳng hiểu có được không,
còn hai cánh tay và sức vóc từ tuổi thanh niên cũng tạm được, tuy là lúc đó
có hơi gầy. Chỉ phải mỗi tội là hay bị tai nạn bất thường. Lục phủ ngũ tạng
tốt, chẳng bệnh tật gì. Nhưng da thì dữ. Động phải cái gai, vết xước là sưng
u cả tháng.

Vuốt vạt tóc ướt ở trán, ông tiếp:

- Năm bốn ba, có anh cán bộ Việt Minh ở Cao Bằng sang gây cơ sở, bắt
rễ vào mình, thấy mình cứ rụt rụt rè rè, không tự nhiên như khẩu dú nà, pa
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dú nậm, thóc ở ruộng, cá ở nước, chẳng dám quyết định một cái gì, anh liền
bảo: Này, đồng chí Nông Đình Khoan, tôi đặt bí danh cho đồng chí là Quyết
Định để đồng chí nhớ mà rèn luyện theo nhé. Thế là từ đó mình có tên này!

Quyết Định! Đã hơn hai chục năm nay ông Khoan - tên khai sinh của
ông - mang cái bí danh ấy. Đã hơn hai mươi năm nay, ông, một thanh niên
nông dân Tày giác ngộ cách mạng, lần lần theo sự trưởng thành của tài
năng nhân cách, qua các chức vị công tác từ thấp lên cao, giờ ở tuổi năm
mươi vẫn là người đứng đầu tổ chức đảng ở một tỉnh miền núi này, định
hình một gương mặt đầy đặn phúc hậu, một đức tính cần cù, nhẫn nnhiệt
tình cộng sản trước sau không biết đến phôi phai.

Ở chân thư ký cho ông, việc của Toàn theo ông nói sẽ phải là ghi chép
soạn thảo tài liệu, diễn văn cho ông, tháp tùng ông mỗi khi ông về họp ở
Trung ương hay đi cơ sở chỉ đạo. Không có người giúp việc giấy tờ thì ông
gặp khó khăn. Vì ông viết chậm, đọc chậm. Nhưng, công việc của Toàn
không chỉ có thế. Do ông bận rộn nhiều việc lớn, lại hay quên mọi sự việc
nhỏ nhặt, bình thường, nên cũng lại lời ông, Toàn có thể thì sẽ còn lo giúp
ông cả những việc lặt vặt trong sinh hoạt hàng ngày, như thanh toán tem
gạo, lĩnh lương, đóng đảng phí, công đoàn phí cho ông; vợ ông, Yên, một
phụ nữ xinh xắn, kém ông hơn chục tuổi, hai con mà vẫn như chân son
mình rỗi, tính tình nhẹ nhõm lại ham vui bạn bè.

- Thuở thanh niên mình không có da có thịt như bây giờ đâu - ông Quyết
Định kể tiếp - Ngồi trên mình ngựa mà cảm thấy nhẹ như không ấy. Nhưng
không hiểu sao, tháng giêng năm bốn sáu, khi mình cưỡi con ngựa tiến vào
châu ly Pa Kha, đi giữa hai hàng lính choảng pín của thổ ty Hoàng Yên
Chao bồng súng chào, lại thấy oai phong lẫm liệt thế cơ chứ! Chả là hồi đó
mình là đại diện của Tổng bộ Việt Minh lên tỉnh Hoàng Liên này thuyết
phục các thổ ty họ Hoàng, họ La, họ Nông, họ Lục bên miền Đông cùng
chính phủ hội quân đánh bọn Việt gian Quốc Dân đảng, giải phóng tỉnh
nhà. Chà, mới hai mươi tuổi đầu, một mình một ngựa, khắc điêu khúy tu mạ
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xông khẩn, từ Yên Bái lên, vượt sông Chảy, vào tận hang ổ của thổ ty chúa
đất, thần phục họ!

Một mình một ngựa! Khắc điêu khúy tu mạ xông khẩn! Một mình một
ngựa xông lên! Chẳng cần bình luận thì bức tranh nọ trong tâm cảm Toàn
cũng đã trở nên quá hào hùng, đầy thi vị rồi! Chao ôi! Một tuổi trẻ! Một
chiến mã! Một tâm hồn lãng mạn! Một lý tưởng cao cả! Những khoảnh
khắc phiêu bồng! Một tính cách đã hình thành! Oai hùng và tráng lệ còn
hơn cả các trang hiệp sĩ anh hùng thời cổ điển. Vì một thân một mình thế
mà bọn thổ ph lâm cướp đường chuyên nghiệp cũng không dám ho he gây
sự. Vì thân cô thế cô vào tận hang cọp mà cả bầy đàn thú dữ phải rạp mình,
tuân phục. Một mình một ngựa! Thế đấy, một con người trong cuộc đời
mình sao lại có những tháng ngày chói lọi lạ lẫm như lạc ra khỏi quỹ đạo
đời mình, đến nỗi sau này hồi tưởng lại đã có lúc không khỏi ngơ ngác: sao
lại có những khoảnh khắc oai hùng đẹp đẽ đáng yêu đến thế nhỉ!

Toàn tự hỏi, sức mạnh nào làm nên nội lực của ông Quyết Định vậy?
Thế thượng phong về mặt trí tuệ? Hay niềm tin tưởng là hóa chất màu
nhiệm có khả năng biến thể cả những năng lực nguyên thủy thành những
sức mạnh thiêng liêng? Nhớ lại hình ảnh ông cô độc mà vững chãi như
tượng đài khi đứng trên diễn đài ở hội nghị Tổng kết nông nghiệp vừa rồi,
cuối cùng thì Toàn hiểu, sau ông, trong ông là cả một cuộc cách mạng long
trời lở đất, là cả đất nước đang sôi trào khí thế quật cường. Toàn hiểu, thời
đại đã đẩy ông lên vị trí ấy đã cho ông giá trị ấy. Ông và thế hệ ông không
thể cưỡng, không được phép cưỡng lại.

Ông là sức mạnh, là cái uy lực của một lực lượng mới, của thời đại mới,
thời đại anh hùng. Ông là một biểu trưng, một đại diện, ông không chỉ là cá
nhân ông.
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Vừa nghe thấy tiếng chiếc mô tô Jawa nổ máy pình pình, chánh văn
phòng Duyễn từ nhà bếp chạy lên, đã nghe thấy tiếng ông Đoàn Văn Gia
ầm ĩ gọi tên mình. Ông Đoàn Văn Gia mới đi Mường Hum về, vừa dựng
chiếc xe mô tô ở đầu hồi văn phòng. Thấp mập. Đầu húi cua. Mày rậm. Mắt
dài. Lỗ mũi rộng hoác. Phanh hai vạt áo bu dông, phành phạch cái quạt
giấy, thấy chánh văn phòng, ông liền xáp tới khìn khịt mũi:

- Này Duyễn, nghe nói thằng Quàn, bí thư Cam Đồng vừa biếu các cậu
con chó gié phải không?

Bị hỏi bất ngờ, Duyễn ấp úng, chưa biết trả lời thế nào thì ông Gia đã
gập cái quạt, dứ dứ vào ngực Duyễn:

- Thằng Quàn đang có nhiều chuyện lắm đấy! Liều liệu, không ăn xôi
chùa là ngọng miệng đấy, cha!

Duyễn gãi đầu, lảng chuyện:

- Anh mới từ Mường Thông ra hôm qua ạ?

- Tớ dự có mỗi hai ngày thôi.

- Nghe nói hội nghị diễn ra rất gay go. Nhưng anh Quyết Định đã khéo
léo tháo được ngòi nổ.

Ông Gia đập cái quạt vào vai Duyễn, rối ghé vào tai ông chánh văn
phòng, nhăn mũi:
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- Nổ nung đếch gì! Lão Quyết Định nhà cậu thì đến hôn vợ cũng đếch
biết thì làm ăn được cái cóc khô gì! Mà này, thằng Đống nó giỏi tử vi Tàu,
nó bảo lão Quyết Định với con mẹ Yên lá số đếch hợp nhau đâu!

Nhìn thấy Kiến đang xách phích nớc từ bếp đi ra, ông Gia liền quay lại
hất hàm:

- Có phải không đồng chí phó văn phòng phụ trách quản trị?

- Dạ, em chỉ phụ trách cái bếp ăn thôi. Em có biết gì đâu ạ.

- Thôi đi bố tướng. Đừng có vờ vịt. Có phải thằng Đồng nó gọi con mẹ
Yên là đệ nhất phu nhân không?

Kiến ngoẹo đầu, gãi gãi cổ:

- Dạ, thì em cũng nghe mọi người nói thế!

- Nói thế nào. Mày nói lại tao nghe xem có đúng không nào?

- Dạ, anh Đồng anh ấy bảo: Nhan sắc đệ nhất phu nhân mang tính hiếu
động, làm vui mắt người. Thêm nữa, có dáng vượng phu ích tử, nhân hình
diện mạo đẹp một cách đôn hậu mà oai vệ, lại thêm hành xà tước bộ, tức
dáng đi của đàn bà cao sang; hai con rồi mà vẫn lưng gù chữ cụ, vú lối chữ
tâm, tức vú vừa to vừa nhọn mà không chảy sệ, đẹp rất chuẩn ạ.

- Vớ vẩn! Tao nghe nó nói, tử vi của con mẹ Yên và ông Quyết Định
chênh nhau thế nào kia!

Nhìn xuống con đường mòn chạy qua đầu hối, thấy một bóng người nhỏ
choắt, đeo cái xa cốt da to bằng cái quạt nan, đang lắt nhắt như chim sẻ
bước, ông Duyễn trong thâm tâm muốn cắt đứt câu chuyện có vẻ tầm phào,
liền cất tiếng reo:
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- Kìa, anh Văn Hiến đã đến! Mời các anh lên nhà thường trực họp luôn
>

- Xin chào! Cô Tình có đấy không? Cho tôi gặp một tí.

Ông Văn Hiến giơ tay, đánh tiếng, mắt nhay nháy, bước lên gian nhà
Văn phòng. Cô Tình tay xách cái cặp lồng nhôm ba ngăn đựng mỡ từ nhà
bếp hớn hở chạy lên: Em đã mua đủ phiếu thịt quy ra mỡ ba tháng cho anh
rồi đây ạ!

Thường vụ Tỉnh ủy theo thường lệ mười ngày họp một lần.

Khi ông Gia bước vào phòng họp thì đã thấy ông Quyết Định ngồi ở ghế
chủ tọa, đang cắm cúi đọc một văn bản đánh máy. Cạnh ông là ông Ké
Lanh, kính trễ mũi, tay bút đang nắn nót như trẻ con tập tô từng chữ trên
cuốn sổ tay dày oẻ ngửa. Sau ông Ké Lanh là Toàn. Cạnh Toàn là ông Bình,
cán bộ văn phòng, trợ lý thường vụ, theo dõi công tác quân sự và an ninh.

- A, thầy Toàn - ông Gia xòe tay tiến lại phía Toàn, xởi lởi - Thế là mày
sang đây hẳn rồi, hả? Tao có thấy mày loáng thoáng ở Hội nghị Mường
Thông. Nhưng tao vội đi ngay. Dạo này trông trẻ trai ra dáng. Thế vợ vẫn đi
học Bách khoa chưa về à?

- Dạ, thưa anh...

Toàn lập bập. Nhưng dừng lại ngay. Ông Gia hỏi là hỏi thôi, chứ có cần
nghe trả lời đâu. Toàn biết tính ông. Ông bỗ bã ồn ào, thẳng ruột ngựa. May
năm trước, Toàn dạy Bổ túc văn hóa cho ông. Hết lớp bảy thì ông chuyển
sang học chuyên Toán, Lý, Hóa. Giờ nghe nói ông đã vào chương trình Dự
bị Đại học Bách khoa. Quả nhiên, ông Gia đã quay sang Bình:

- Bình này, ông Tướng Đàm Tư lệnh Quân khu Hai lên gặp tớ, đặ đề sẽ
tổ chức Hội thao toàn Quân khu ở Mường Hum.
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Bình ngẩng lên:

- Dạ, lát nữa tôi sẽ trình Thường vụ kế hoạch về việc này ạ.

Ngoài cửa có bóng người. Phục phịch, mặt tròn phính, trắng hồng, hai
vệt lông mày đen nhánh như bôi mực tàu. Quân phục xanh rêu. Bụng thắt
khẩu súng ngắn K59. Vai khoác khẩu cácbin. Đó là ông Vi Văn Đình, thiếu
tá tỉnh đội phó, mới được bổ sung thường vụ, vừa rồi lại trúng cử chủ tịch
ủy ban nhân dân tỉnh. “Chào chào... các các... đồng chí!”. Ông Đình vừa thở
è è vừa lắp bắp vì cố tật nói lắp, chào mọi người. Rối khép nép bước vào
cạnh ông Ké Lanh. Và ghé đầu nhìn trang sổ tay đang ỏe ngừa trước mặt
ông này, thật thà: “Ủa, anh làm thơ à!” khiến ông này vội gập ngay quyển
sổ tay lại. Theo sau ông Đình là ông Văn Hiến. Xách cái xa cốt da to hơn
người, mắt hếch hếch lại chớp chớp nhay nháy liên hồi. Ông Văn Hiến có
cái vẻ tự tin chủ động đặc biệt. Vừa kéo ghế ngồi, ông đã lia mắt nhìn mọi
người:

- Hôm qua có ông nào ở đây đi với Ty Nông nghiệp vào thăm cánh đồng
lúa cao sản ở Quang Kim không? Lúa nông nghiệp lai trổ đòng xanh như
mực. Phải nói là rất đẹp. Nơi nào cũng thế này thì năm nay mặt trận nông
nghiệp ở tỉnh ta ăn chắc 55.000 tấn quy thóc!

Thường vụ Tỉnh ủy đã đủ năm người. Ông Duyễn cầm xấp báo cáo cô
Tình vừa đánh máy xong, rải trước mặt từng ủy viên. Tới ông Quyết Định
thì ghé tai: “Dạ, còn cái báo cáo về Hội nghị Mường Thông, anh bảo anh
Toàn viết thì đang đánh máy ạ”. Ông Quyết Định ngẩng dậy, hơi trịnh
trọng:

- Anh Duyễn đã có dự thảo báo cáo sáu tháng gửi các anh. Ta họp>

Ông Ké Lanh xoay người, lia mắt qua gọng kính trễ sang hàng ghế sau,
nơi ngồi của Toàn và các ông trợ lý, e hèm, đưa đẩy: “Các đồng chí ta đến
đủ cả rồi chứ nhỉ!”. Thật ra thì lúc ấy ông Căn mới đeo cái túi vải nhuộm
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pin đèn lếch thếch đi từ cửa vào. Mặt xương xương. Quai hàm bành bạnh.
Tóc ốp hai bên như cánh gà, vừa đi ông vừa cao rao tự nhiên như với bạn bè
cùng trang lứa. Rằng thì là, Văn phòng làm việc chẳng ra cái đếch gì, họp
mà có thông báo đâu, thêm nữa hôm nay ông đã đặt kế hoạch làm việc với
Ty Giao thông rồi. Các ông có biết là trận lũ cuốn vừa rồi, riêng đường đi
Pha Linh, đường đi Pa Kha đã sập hai cây cầu và đất núi sụt lở gây ách tắc
trên hai chục điểm không. Ai cũng biết, ông Căn luôn có ý coi thường mấy
ông Thường vụ. Tất cả đều ít tuổi hơn ông. Ông cũng đã từng là ủy viên
Ban chấp hành tỉnh đảng bộ. Đã từng là bí thư huyện Mường Thông.
Vướng chuyện tình ái bị nhắc nhở, điều sang làm phó Ty Giao thông. Rồi
nghe nói lại mắc chuyện tình tang với cô thủ quỹ, cuối cùng được điều về
đây giữ chân trợ lý cho thường vụ. Vợ ông mất sớm. Ông gà trống nuôi con
gái. Một cô gái xinh xắn là học trò của Toàn.

Ông Quyết Định đã bắt đầu đọc dự thảo báo cáo! Mặc! Ngồi xuống hàng
ghế kê sát vách, cạnh ông Bình, ông Căn quay ngang quay ngửa, như ở giữa
chốn không người:

- Ơ, cái lão Đồng sao chưa thấy đến nhỉ?

Thì vừa lúc, ông Đồng xuất hiện ở cửa. Nước da hun khói, cao gầy, hom
hem, lom khom như người đau thận, ông Đồng vừa giơ cái quạt nan che
một bên mặt, vừa đánh tiếng, giọng đùa bỡn:

- Dạ, báo cáo, có cái mặt thằng em rồi đây > Ông Bình ngồi dịch sang
một ghế, dành chỗ cho ông Đồng, rồi quay lại, đưa tay che một bên miệng:

- Nghe nói anh mới sang làm việc với bên tòa án?

- Thì thế!

- Có chuyện gì hay sao mà nghe dư luận xôn xao lắm?
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Ông Căn vỗ hai túi áo, lôi ra hộp thuốc lào, kẹp cái điếu cày vào hai đầu
gối, liếc mắt sang ông Đồng.

- Xôn xao là cái chắc!

Ông Đồng nói. Ông Căn chặc lưỡi, điềm nhiên:

- Chuyện gì mà kinh khủng thế?

- Hừ, phen này thì cha con không biết tàng hình hay độn thổ để khỏi xấu
cái mặt đây! Nhưng mà này, tôi hỏi, hôm rồi những ông nào ăn thịt con chó
gié thằng Quàn nó gửi biếu?

- Quàn nào? Quàn bí thư Cam Đồng á?

Tóm lại, tình hình của toàn tỉnh về mọi mặt kể cả việc gây xôn xao tại
Hội nghị Mường Thông, nói chung là ổn định và có chiều hướng phát triển
tốt! Ông Quyết Định vừa đọc hết một trang báo cáo. Có tiếng máy bay Mỹ
tăng tốc nổ ùng ùng hai tiếng trên bầu trời phía Nam. “Mặc nó! Còn xa. Ta
cứ tiếp tục họp”. Ông Quyết Định nói. Ông Gia nghếch cằm, tay lần mần
tìm sợi râu, rồi quay sang Toàn, bâng quơ: “Thằng nào chấp bút báo cáo
này mà khôn ngoan, kín kẽ thế nhỉ?>

Ngoài cửa có bóng cô Tình. Ông Duyễn ngẩng dậy, nhìn cô Tình, đối
thoại bằng ngón tay trỏ. Ông trỏ vào ông, thầy cô Tình lắc, ông trỏ vào
Toàn, cô Tình gật. Toàn đứng dậy. Có việc gì mà gọi Toàn thế? Anh đi vòng
ra sau lưng ông Quyết Định, rồi qua sau ghế ông Văn Hiến. Lạ sao, chính
lúc ấy, anh quay lại và thật hết sức vô tình, chạm vào ánh mắt liếc chéo sắc
lẻm của ông. Hay là ông Văn Hiến khó chịu với anh vì anh bỏ ngang dở
cuộc họp? Không! Đi theo con đường đất đánh bậc xuống nhà văn phòng,
quay lại, anh còn thấy ông ngoái cổ nhìn theo. Cái nhìn tò mò, thóc mách
rất lạ.
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Có chuyện gì thế, cô Tình? Chưa kịp hỏi cô Tình, người dẫn lối, Toàn đã
thấy một người đàn ông đang đứng đợi anh ở cạnh nhà Văn phòng. Người
này mặc áo sơ mi cộc tay màu cỏ úa, mặt trái xoan, có mấy nốt rỗ huê ở gồ
mũi, trông quen quen.

- Anh Toàn, anh còn nhớ tôi không? Tôi là kỹ sư Thân, trại trưởng trại
lợn giống ở Mường Thông, hôm roi anh Quyết Định và anh, sau hội nghị
Tổng kết nông nghiệp tỉnh có vào thăm đó.

Người nọ bắt tay Toàn, mừng rỡ. Toàn vui vẻ:

- Tôi nhớ rồi.

- Thế này, anh Toàn ạ, tôi có một việc...

Người nọ chỉ tay ra phía sau. Bấy giờ Toàn mới nhận ra, sau người tên
Thân trại trưởng, là chiếc xe đạp ghếch vào một gốc cây màng tang lớn.
Trên cái đèo hàng của chiếc xe là con lợn giống chừng mười cân chằng
buộc kỹ trong một cái rọ tre.

Thì ra người trại trưởng Mường Thông muốn đem con lợn giống F1 lai
giữa con Ỉ Móngái và con Ioócsai nước Anh biếu ông Quyết Định. “Không
phải ông bí thư ngỏ lời muốn nuôi đâu. Không! Không có chuyện gợi mở.
Mà là tôi muốn bí thư mục sở thị”. Người trại trưởng trại lợn nói thêm.
Không biết nhà ông, anh muốn nhờ Toàn dẫn đường.

Nhà ông Quyết Định ở khu rừng phía sau quả đồi O Tròn ở. Yên vợ ông,
đang có nhà. Nét quen thuộc của chị, kể từ hôm gặp chị khi qua con ngòi
vào O Tròn, anh nhận ra ngay. Vừa gội đầu xong, tóc ướt khoanh tròn trên
đầu. Thoang thoảng vẻ yểu điệu thanh tân trìu mến. Trên gương mặt trái
đào mảnh dẻ trắng hồng, hai con mắt Yên lung liêng sáng như hai hạt bạc.
Con lợn giống F1 được thả ngay vào chuồng. Trong chuồng đã có sẵn một
con nái gần tạ rưỡi nằm chềnh ềnh một góc. Hóa ra Yên là người nuôi lợn
rất mát tay. “Cám ơn anh Toàn nhé!”.
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Thân còn ở lại, hướng dẫn cách nuôi con lợn lai này, tiễn Toàn ra cửa,
Yên nói giọng thật thân thiết, dịu dàng. Toàn trở lại phòng họp của Thường
vụ khi chương trình đã thông qua dự kiến kế hoạch khắc phục hậu quả trận
lũ cuốn đảm bảo giao thông thông suốt do ông Căn trình bày. Và ông Đồng
đang nói, giọng choang choang như chuông:

- Báo cáo các đồng chí Thường vụ, tình hình là như thế! Sáng nay tôi đã
đến tận Chi cục Khai hoang cơ giới gặp đồng chí Nguyễn Chí Hưng chi cục
trưởng. Và đồng chí ấy lại một lần nữa phản đối quyết liệt: Chiếc MTZ 50
mã lực đâu có phải là cái va ly mà các anh muốn xách đi đâu thì xách!

- Hừ!

Gầm lên, phản ứng tức thời là ông Văn Hiến. Mặt quạu cọ ông đứng
phắt ngay dậy. Cao chỉ hơn cái mặt bàn một chút, nhưng tiếng ông to như
tiếng loa:

- Hừ! MTZ đâu có phải là chiếc va ly! Anh Đ! Lão Hưng nhà anh mà
dám ăn nói xấc xược thế à!

- Xin lỗi anh! - Không ngờ vừa ngồi xuống, ông Đồng đã bật ngay đậy,
vung tay, cắt ngang lời ông Văn Hiến - Anh Văn Hiến, anh nói thế là không
được!

- Sao lại không được!

- Anh đừng cho mình là thượng cấp thì anh có quyền...

- Tôi có quyền!

- Nếu thế thì tôi cũng xin nói: là trợ lý cho thường vụ thì tôi cũng có
quyền được làm tham mưu, góp ý kiến cho các anh...

- Nhưng mà đã bàn là không bàn lùi!



https://thuviensach.vn

- Đã bàn bạc là phải dân chủ chứ.

- Tôi yêu cầu anh Đồng thôi không nói nữa!

Một cú đập bàn đã cắt đứt lời ông Đồng. Ông Đồng lắc đầu, rũ mớ tóc
dày đốm bạc, ngồi xuống, nghênh nghênh mặt lộ rõ nét ngang ngạnh.

Vẫn đứng như cây mọc từ nãy, giờ như được đà, ông Văn Hiến đập tiếp
bàn tay xuống mặt bàn:

- Tôi yêu cầu anh Đồng không tự ái hộ anh Hưng! Anh Hưng rõ ràng là
có tư tưởng chồng đối ngầm. Việc đưa máy MTZ lên cày năm hécta ruộng
để gieo lúa mì là quyết định của Thường vụ. Một trăm cây số đường xa!
Đất nương dốc bốn mươi độ. Không kinh tế! Không an toàn! Các anh định
đem kỹ thuật ra để lòịp anh em công nông, định đội váy nát mẹ, hả? Một
lúc mấy nghìn bà con người Mông, người Dao thấy được con trâu sắt như
thấy được chủ nghĩa xã hội. Thử hỏi, có nhiệm vụ chính trị nào lớn lao quan
trọng như thế không? Vậy thì quan điểm giai cấp, quan điểm khoa học kỹ
thuật phải phục vụ chính trị các anh là ở chỗ nào?

Đón ý ông Văn Hiến, ông Ké Lanh ngật ngật đầu, chèm chẹp môi:

- Đúng thế! Đúng thế! Quan điểm giai cấp các anh để đâu rồi? Hừ, chỗ
này là có vấn đề tư tưởng. Tư tưởng gì? Giới trí thức, nhà kỹ thuật, trong tư
tưởng rõ ràng là chưa dứt khoát về hai con đường tư bản chủ nghĩa và xã
hội chủ nghĩa...

Cạnh Toàn, ông Đồng cụ cựa đôi vai rồi xoay người xây lưng lại cuộc
họp. Toàn hiểu, ông muôn tỏ thái độ bất bình với thói chuyên quyền của
ông Văn Hiến và lối a dua a tòng, tát nước theo mưa của ông Ké Lanh.
Chính lúc này Toàn cũng đang khó chịu với ông. Vì đang nói, ông lại quay
về phía sau, đưa mắt lướt qua anh. Như ám chỉ anh, như chính anh là đối
tượng cần phải phê phán, rèn dũa vậy. Toàn biết ông Ké Lanh từ hồi đi học
một lớp chính trị - kinh tế học ngắn ngày ở trường Đảng tỉnh. Năm đó, ông
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là giám đốc trường Đảng và mới vào tuổi bốn mươi lăm. Mặt dài, lông mày
bạc phếch tua tủa như lông nhím, tai chảy như tai Phật. Trông cũng hơi già
thật. Nhưng mọi người đã nhất loạt tặng thêm vào tên ông tiếp đầu ngữ Ké,
Ké trong tiếng Tày là già, chủ yếu có lẽ là vì tính cách già nua, ề à lê thê
trong nói năng và nhất là lẩm cẩm của ông. Ông mà giảng công thức sản
xuất tư bản chủ nghĩa C-V-M thì đến trời cũng chẳng hiểu nổi!

Gần như không để ý mấy lời phụ họa nhạt nhẽo của ông trưởng ban
Tuyên giáo, ông Văn Hiến tiếp, giọng độc thoại càng hùng dũng, lấn át:

- Hừ! MTZ đâu phải là cái va ly! Luận điệu này hiển nhiên là có mùi vị
của chủ nghĩa xét lại rồi. Xin nói để các ngài xét lại biết, cái gì các ngài run
rẩy, các ngài sợ hãi, thì chúng tôi, những người vô sản, sẽ làm và làm được
hết!

Ông Quyết Định lại vẫn như hôm nào ở Hội nghị Mường Thông Toàn đã
thấy, vẫn lặng lẽ một vóc hình đầy đặn. Không nói một câu. Gương mặt
vuông vức không một nét biểu cảm. Nhưng ông cũng không gằm mặt đọc
tài liệu, để lảng tránh phải bày tỏ thái độ như ông Đình. Ông Quyết Định
lắng nghe, nhưng điềm nhiên, tĩnh tại. Thi thoảng lại hất mắt qua gọng kính
gật đầu đánh khục, đón ý tán thưởng với ông Văn Hiến là ông Ké Lanh.
Ngọ nguậy là ông Gia. Chốc chốc ông lại quay sang Toàn và mấy ông trợ
lý, thì thầm những chuyện linh tinh về khí hậu, thời tiết, về tin tức thời sự.
Cuối cùng, khi ông Văn Hiến vừa dứt lời ngồi xuống, thì ông ghé tai Toàn,
lầm nhầm: “Toàn là loại thầy bói sờ voi cả!”. Rồi ông đứng dậy, xách cặp,
khạng nạng bước ra khỏi chỗ ngồi, đoạn quay lại, giơ một ngón tay lên cao,
thật thản nhiên:

- Thôi! Các đồng chí họp tiếp nhé! Tôi xin phép về hội ý thường trực
bên ủy ban, lo việc hội thao Quân khu Hai ở Mường Hum đây! Xin chào.

Như sực nhớ, ông Đình từ lúc vào họp chỉ chắm chúi vừa đọc vừa đánh
vần mấy trang báo cáo đánh máy, giờ vội chống tay đứng dậy, lắp bắp một
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tràng dài:

- Tôi... tôi à cũng xin xin phép... à ừ tí nữa họp xong sẽ xuống xuống...
xã Nam... Cường họp với... với chi ủy lúa xuân vừa qua mới... mới loe loe
cổ đòng đòng đã à ừ bạc trắng cờ... lau lau...

Đình chưa dứt lời đã thấy ông Căn vừa cười hằng hặc vừa mổ ngón tay
vào lưng ghe, bả lả: “Bố Đình ơi, nhân tiện có thầy giáo Toàn về đây rồi thì
vác sách đến xin học thầy tí văn vẻ để ăn nói cho khúc chiết đi! Không là
bỏ bố đấy!”.

o O o

Tan cuộc họp Thường vụ thường kỳ. Toàn xuống văn phòng hội ý. Vừa
bước vào phòng đã thấy ông Đồng tay cầm điếu cày, tay đỡ ngực, vừa thổ
khói vừa cười khùng khục:

- Thì chính tôi nói: nhan sắc cô Yên là thứ nhan sắc hiếu động, làm vui
mắt người, là... như thằng Kiến ton hót với ông Gia đấy. Còn ông Quyết
Định thì đúng là tuổi Bính Tý, mệnh Thủy, trong khi cô Yên tuổi Canh Tý,
mệnh Thổ; Thủy phá Thổ, hợp nhau thế nào được, tuy khởi đầu là anh hùng
gặp giai nhân thật!

Yết hầu nháy một nhịp, ông Đống tiếp:

- Còn việc các vị ấy bàn vừa rồi thì... rặt một lũ binh cua tướng ốc đếch
biết gì cả! Nói thật đấy, máy kéo MTZ mà bắt nó leo đồi Na Ẳng thì nó lăn
kềnh, chổng bố nó bốn vó lên trời, chứ cày cái con tườu!

Ông Căn đỡ cái điếu từ tay ông Đồng, hất cái cằm nhọn vào ông Duyễn
rồi hướng cái nhìn vào ông Đồng đang phanh áo ngực hở cái ức xàm xạm in
hình con đại bàng xòe cánh xăm màu chàm thích chí.
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- Đúng là chích chòe học dốt có đuôi. Bởi vì nhí nhoẻn nên đuôi phất cờ,
các ông ạ. Nhưng thôi, sang tòa án có chuyện gì? Kể cho anh em nghe đi,
ông Đồng! Tức khí vặt vớo Văn Hiến và các cha ấy làm gì cho nó mệt.

Ông Duyễn vỗ vỗ hai bàn tay:

- Thôi, chuyện gì thì cũng để tối nay xíu dề ăn tối rồi nói!

Ông Bình nghển cổ:

- Nhưng mà, trước hết là... Hôm nay phải có lời khen ông đồng chí
Đồng. Rõ là không hổ danh một trang nam nhi bất chấp cường quyền thật!
Còn bây giờ, tối nay làm bữa cháo cá hay cháo cóc đấy? Nói là cháo cóc
ngon lắm bổ lắm mà đã thấy ông cho anh em thưởng thức bao giờ, ông
Đồng!

Ông Đồng phanh ngực áo, lắc đầu:

- Cháo cóc công phu lắm. Để bữa khác! Còn tiện đây tôi cũng xin nói lại
với đồng chí chánh văn phòng là tôi nể đồng chí và ông bí thư lắm lắm nên
tôi mới nín nhịn thế đấy. Nhịn như đại trượng phu Lạn Tương Như chịu
nhục trước cái ngông ngạo của tướng quân Liêm Pha nước Triệu thời Đông
Chu bên Tàu ấy. Hừ, đi con đường trái nước ngược gió thế mà cứ vỗ ngực
tự cho rằng mình đúng là thế nào! Chứ chung quy ông ấy chỉ là một anh
chàng cố nông láu tôm láu cá, ranh mãnh, khôn ngoan. Cơ hội thôi.

- Cái gì? Ông nói cái gì cơ hội?

Ông Căn khơi chuyện. Ông Duyễn xua xua tay:

- Thôi đi, các ông.

Ông Đồng găng:



https://thuviensach.vn

- Tôi nói ai thì các ông thừa biết rồi đấy! Hừ, kẻ tiểu nhân lên một bước
đã thẳng lưng, lên hai bước đã nguẩy đầu, lên ba bước đã múa tay trong bị!
Trong khi người quân tử ấy à, lên một bước thì khom lưng, lên hai bước thì
cúi đầu, lên ba bước thì vịn tường mà đi kia!

Ông Duyễn vỗ tay một lần nữa:

- Thôi, vào việc nhé! Trước hết là cần một đồng chí soạn thảo văn bản
nghị quyết của Thường vụ về công tác quý ba! Lần này đến lượt ai nhỉ?

- Ông Đồng chứ còn ai?

Ông Bình nhỏ nhẻ. Ông Đồng trợn mắt:

- Nói láo ông Táo bẻ răng! Làm gì đã đến lân tôi! Mà... có đến lân em
đây cũng xin rút. Dạ, thưa các anh, em thất học, văn hóa thấp. Chỉ biết hò
hét, hối thúc, chém to kho mặn, chỉ đâu đánh đấy thôi!

- Văn hóa cao thấp đếch gì ở chỗ này!

Ông Căn chép miệng. Ông Bình nhìn Toàn, mắt nhay nháy:

- Văn hóa cao ở đây chỉ có đồng chí Toàn thôi.

Mặt Toàn ưng ửng. Ông Căn quay sang Toàn, thủng thẳng:

- Đúng là ở đây chỉ có cậu Toàn là văn hay chữ tốt. Học trò thị xã bao
năm nay nó ca ngợi thầy Toàn thế nào, tôi đều đã nghe hết. Con cháu tôi nó
học lớp mười, nó bảo nghe thầy Toàn giảng văn, người cứ mê đi như bị thôi
miên ấy. Mà các vị ở đây chưa biết hết tài năng đức độ của cậu Toàn đây
đâu. Nhưng mà cậu Toàn này, tôi nói thật với cậu nhé...

Ông Căn ngập ngừng. Toàn nhấn nhá:
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- Tôi thì không ngại công việc đâu. Có điều là tôi vừa mới về nhận công
việc.

- Ấy đấy! - ông Căn ngẩng lên, vỗ bộp miệng ống điếu cao giọng - Đúng
là thế. Nhưng mà đồng chí Toàn này, có ở lâu tôi cũng khuyên đồng chí...
không nhận viết.

Như được thể, ông Đồng tung vổng hai tay lên trời:

- Đúng! Đúng là như thế đấy! Không viết là bởi vì, Thường vụ thì mỗi
ông một phách. Có thống nhất đếch với nhau bao giờ đâu mà viết. Đấy,
ngay như chuyện điều cái máy kéo MTZ lên Na Ẳng. Ông nói. Ông không.
Ông ậm ờ. Viết nghị quyết thì viết cái con khỉ gì?

Ông Bình cắn cắn môi, dè dặt:

- Kể ra giúp việc các cụ Thường vụ ở đây cũng khó thật. Đấy, vừa rồi tôi
soạn thảo cái chỉ thị về công tác quân sự. Văn bản dự thảo đưa các cụ đã cả
tháng nay rồi. Nhưng, ngoài ông Quyết Định ra, có ai đọc đâu. Vào họp
mới giở ra. Ê a dăm câu cũ rích như cụ Ké. Ầm ừ là ông Đình. Còn bố Văn
Hiến, bố Gia thì nói rất hăng, đòi thêm chỗ nọ, bổ sung chỗ kia, nhưng lại
toàn những điều văn bản có ghi rồi. Nhưng mà thôi... đem thân đi làm kẻ
giúp việc không xay lúa thì phải bế em thôi.

Trời đã ngâm ngẩm tối. Ngoài trời đã thấy xập xè những bóng dơi bay
lượn. Ông Duyễn cười hề hề:

- Anh em ới nhau mấy năm rồi còn lạ gì. Thường vụ thì cũng là mấy anh
em qua bầu cử mà lên. Để là đất, nặn thành bụt! Còn lạ gì nhau nữa. Nhưng
thôi, đây là trách nhiệm, phân công. Vả lại ở đời, cờ ngoài bài trong. Kẻ
đứng ngoài nhiều khi tỉnh táo sáng suốt hơn là cái lẽ đương nhiên. Còn về
tài năng thì các vị ở đây kể ông Bình, ông Căn, ông Đồng, toàn những anh
đã từng kinh qua lãnh đạo, có sừng có mỏ cả. Lại am hiểu tình hình, thông
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tỏ ngọn ngành đường lối chủ trương của tỉnh và trung ương cả, ai viết mà
chẳng được.

- Thôi, không có trâu thì mèo lại đi cầy vậy, chứ biết làm thế nào bây
giờ?

Cuối cùng, ông Duyễn vừa sờ đầu gối, vừa nhoẻn cười nói. Nghĩa là ông
lại nhận phần chấp bút vậy. Ông Bình hoan hỉ, vỗ tay nhè nhẹ:

- Thôi, nhờ bác thật lực giúp cho là tốt rồi.

Đứng dậy, gãi sườn, ông Đồng kêu:

- Trời oi quá! Chắc thể nào cũng có cá lớn nổi ngoài ngòi đây!

Ông Căn nói:

- Thôi, chuyện bên tòa án báo cáo thế nào, ông Đồng? Kể đi, để lâu nó
ôi oai đi đấy.

Ông Đồng quay đi quay lại ngó quanh, mắt liu riu như tìm cái gì, lát sau
hất hàm:

- Này, cẩn thận, xem có thằng Muôi nghe trộm không đấy?

- Làm gì có thẳng Muôi nào ở đây!

- Thằng Muôi ba đời nhà nó ăn củ chuối chúa là hay ton hót với lão Văn
Hiến, phải cảnh giác! Nói thật chứ cha con nhà này làm ăn thì rất dở nhưng
cứ thử động vào nó xem, nó lập tức xù lông nhím ra, quy chụp đủ tội Cho
mà xem! - Vuốt hai bên mép, ông Đồng tiếp - Còn chuyện... thì sẽ kể, chứ
cất vào kho làm gì. Nhưng mà này...

Đột ngột dừng lời, hai con mắt ông Đồng ngưng lại trên gương mặt trái
xoan của Toàn một cái nhìn hơi có chút sững sờ và dò xét. Cứ như là bây
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giờ ông mới nhìn thấy Toàn lần đầu. Và ông chìa bàn tay xương xẩu về phía
Toàn:

- E hèm, bắt tay thầy giáo Toàn một cái nào! Chà, bàn tay mềm của
người thư sinh có hảo tâm đây. Thầy Toàn này, lẽ ra thì ngay từ hôm thầy
mới đến, như người xưa nói tôi chạy ra đón, mừng đến mức xỏ nhầm cả
giày cơ!

Toàn nghiêng nghiêng hai con mắt hiền hiền:

- Nghe anh nói tích chuyện Lạn Tương Như nhịn Liêm Pha thì tôi biết
khẩu khí của anh rồi.

- Thầy có biết tích chuyện đó?

- Sách Đông Chu liệt quốc có kể lại chuyện này. Lạn Tương Như dùng
mưu bảo toàn được viên ngọc quý và danh diện vua Triệu trước vua Tần,
nên được vua Triệu phong là thượng đại phu, giữ chức thượng quan, đứng
trên cả Liêm Pha đại thần. Do vậy Liêm Pha tức giận, ganh ghét, thậm chí
còn nói ra miệng là sẽ hãm hại. Nhưng Lạn Tương Như chỉ một mực nhịn
nhục. Đến mức các thực khách của Lạn đòi bỏ ông đi. Sau họ mới hiểu, ông
nhịn nhường chẳng qua là do coi việc nước làm trọng. Bởi vì, nếu ông và
Liêm Pha là hai cây trụ cột của nước Triệu mà giữ được hòa khí thì nước
Triệu sẽ suy yếu và trở thành miếng mồi ngon của ngoại bang.

- Giỏi! Thầy Toàn giỏi!

Huơ huơ hai bàn tay lên trời, ông Đồng reo to:

- Vậy thì, xin thông báo, bữa xíu dề cháo cáo tối nay là để nghênh đón
thầy Toàn, đồng nghiệp mới của chúng ta. - Rồi ông ngả đầu về phía Toàn
hạ giọng, thân mật: - Toàn này, còn bây giờ, nhân có việc phân công nhau
viết lách vừa rồi, tôi nói để Toàn biết ý kiến của tôi. Người ta vẫn thường
nói, làm đầy tớ cho thằng khôn còn hơn là làm thầy thằng dại, còn ở đây,



https://thuviensach.vn

trái khoáy quá, chúng ta lại làm đầy tớ cho những thằng dại. Tôi nói không
đúng sao? Thầy giáo Toàn à. Nói một cách văn vẻ thì... Hiện thời tất cả
chúng ta đang ở trên một cỗ xe. Cỗ xe này do năm con ngựa kéo. Năm con
ngựa này, may là có con ngựa đầu đàn tên là Quyết Định còn khả dĩ. Ừ, con
này kể ra cũng có thể gọi là tuấn mã được, nó có cái uy riêng, khi nào rỗi tôi
kể cho Toàn nghe. Mặc dầu còn rất hay nể nang, ngại va chạm, thấy đúng
không dám bênh, thấy sai không dám chống lại. Còn thì hỏng cả! Ngựa Gia
thì nóng nảy, bộp chộp. Ngựa Văn Hiến thì láu cá, tinh ma, hăng xằng vô
lối. Ngựa Ké Lanh thì già nua lẩn thẩn. Ngựa Đình thì lờ ngờ, ngô ngọng
món tập đọc còn chưa sạch nước cản. Văn bản văn phòng người ta viết sẵn
là: Mùa đông năm nay rét kéo dài, mạ chết. Nhiều người hoang mang, bỏ đi
buôn... Thế mà bố đọc thành: Mùa đông năm nay rét kéo dài mà chết nhiều
người... thì mọi người cười không đứt ruột chết là may đấy! Với bầy ngựa
này thì có ngày chúng... đưa tất cả chúng ta xuống hố đấy!

- Ha há! Thằng cha này hóm và quái kiệt thật!

Ông Căn vừa mổ ngón tay vào ông Đồng vừa khoái trá kêu to. Ông
Duyễn như chột dạ đẩy vai ông Đồng:

- Thôi, ông ra ngòi nhấc cụp đi. Xem có con cá to thật lực không? Ở nhà
tôi bắc sẵn nồi cháo nhé!

Chép miệng một tiếng rõ to, ông Đồng phanh ngực áo, chụp cái mũ cọ
rộng vành lên đầu, bước ra sân. Bóng ông gầy gùa lòa nhòa lất phất trong
hơi sương đang dâng lên từ mấy mảnh ruộng hoang. Toàn nhìn theo ông
Đồng. Trong cái dáng đi đầu chúi phía trước lầm lụi vất vả của ông, vẫn
thấy phảng phất cái nét cân quắc rắn rỏi hơn người. Trong cái vẻ xô bồ, tạp
bồi và như là bất đắc chí của lời ăn tiếng nói của ông, vẫn nhận ra vẻ
nghiêm cẩn của cốt cách, thần thái ông. Vẻ như ông là một khối u uẩn bị ức
chế bất thường.
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Chiếc Uoát do Đích lái vừa nổ máy, rẽ ra quốc lộ 7, ông Quyết Định đã
quay lại băng ghế sau với Toàn:

- Tối qua, ở văn phòng các cậu họp nhau làm gì mà ầm ĩ đến khuya thế?
Mười hai giờ, tớ xách đèn bão từ trên nhà Thường vụ đi xuống vẫn còn thấy
cậu Đồng nói choang choang như chuông đồng ấy.

Đích đánh một vòng cua nhẹ, nhếch mép, hé chiếc răng nanh bịt vàng:

- Chín giờ tối, thấy ùm ũm ở ngoài ngòi, em chạy xuống còn thấy ông
Đồng đang lặn ngụp nhấc cụp. Được con trắm đến ba cân. Chắc các cụ lại
xíu dề rồi họp hội tổ tôm. Ông Đồng trông lẻo khẻo vậy mà khỏe gớm đấy.

Ông Quyết Định quay sang Đích, gật đầu:

- Cậu Đồng hồi còn trẻ đẹp phong trần lãng tử lắm! Năm bốn sáu, tớ
một thân một mình đại diện Việt Minh cưỡi ngựa vào Pha Linh, vùng đất
của thổ ty La Văn Đờ, người quen và là cơ sở đầu tiên chính là cậu Đồng
đấy. Không có cậu ta thì hồi đó mình gặp nguy, mà Pha Linh cũng chẳng
thành lập được chính quyền cách mạng. Còn nhớ, cậu ấy đội cái mũ nan
rộng vành, mặc áo lanh khuy vải, quần rộng, xắn ống cao, chân đi hải xảo,
ngang tàng, oai vũ hệt một trang hảo hán. Quê ở Xuân Lũng, Lâm Thao,
Phú Thọ, đất khoa bảng nổi tiếng. Đồng lên đất này ở với ông bác từ hồi
còn là chú thiếu niên. Ông bác mất. Tự lực sống bằng đủ nghề. Quen thung
thổ. Thông hiểu cổ sử. Chữ Hán giỏi. Tiếng Mông, tiếng Quan, tiếng Dao,
cả tiếng Phù Lá, U Ní cũng thạo.
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Đường mới rải cấp phối, xe đi nhiều, đã xuất hiện ổ gà. Lá ngụy trang
lòa xòa tỏa bóng mát dịu trước kính xe. Mặt ông Quyết Định trầm trầm
trong hồi ức. Đích liếc ngang sang phía ông Quyết Định, nhẩn nha:

- Mỗi ông trợ lý một tính một nết. Ông Duyễn vốn hương sư thì vui vẻ
cẩn thận. Ông Bình thì hiền lành dễ dãi. Ông Căn đúng là phong thái ông
thợ cạo, thung dung, đĩnh đạc, tỉ mẩn, thóc mách. Sắc sảo, nói năng vừa
thâm nho vừa ngang tàng bạo miệng thì phải là ông Đồng.

Toàn nghĩ, chân dung ông Đồng đẹp quá trong hồi ức của ông Quyết
Định. Còn bây giờ thì đúng là ông Đồng có tầm kiăn, có nghĩa khí, ăn nói
bạo tợn, và thâm thúy thật. Vẻ như trong đời, ông đã gặp phải nhiều điều
bất như ý, có lắm khúc mắc, không thuận chiều, nên mới sinh ra thất chí,
nhưng mà là cái thất chí của kẻ rất có ý thức về giá trị của mình. Nghe ông
ví mình như Lạn Tương Như trong tích chuyện với Liêm Pha thời Đông
Chu bên Tàu, Toàn đoán chừng ông với ông Văn Hiến quan hệ đã có trục
trặc, nhưng cũng phải công nhận rằng ông là con người bộc trực, thẳng
thắn, có chính kiến rõ ràng. Thì đấy, chính là ông đã khảng khái bảo vệ ý
kiến của mình trước ông Văn Hiến đó thôi! Ông còn dám ví ban Thường vụ
tỉnh ủy Hoàng Liên như bầy ngựa kéo cỗ xe năm ngựa! Rồi lại còn điểm
mặt từng con, chỉ ra từng khuyết tật của mỗi con; trừ ông Quyết Định ra,
còn thì chê bai tất. Người ta vẫn thường nói, muốn biết cấp trên thế nào, chỉ
cần hỏi anh cần vụ. Nhưng nghe ông Đồng, ông Bình, ông Căn, ông Duyễn
vừa ăn xíu dề cá vừa bình phẩm từng ông Thường vụ, thì Toàn nửa tin nửa
ngờ. Căn cứ vào kỳ hình dị tướng để đặt ra các hỗn danh châm chọc, hoặc
dựa vào đôi ba nét yểu nhược để quy kết thành một tính cách, thói thường
xưa nay vẫn vậy. Đám các ông trợ lý phải chăng cũng không ra khỏi vòng
quy tắc nọ?

Tuy vậy trong cái xô bồ phổ biến thường quy ấy, Toàn vẫn có thể lọc ra
được đôi ba nét phác thảo về từng người, từng nhân vật của cuốn sách từ
nay anh sẽ phải đọc ngày ngày. Với ông Quyết Định thì vẫn là một ấn tượng
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tốt đẹp ngay từ buổi đầu về sự từng trải vững vàng, đẹp đẽ một cách oai vệ,
như hình ảnh ông một mình một ngựa đi vào sào huyệt của đối phương
ngày nào. Kể cả mối tình của ông với Yên. Một mối tình giữa giai nhân và
anh hùng, đẹp lãng mạn đến kỳ lạ. Lấn cấn chăng là gần đây có giáo Cầu
được Ty Giáo dục cử sang dạy bổ túc hết chương trình văn hóa cấp hai cho
ông, lại có ý bờm xơm với Yên và nghe nói, với tâm hồn trẻ trung ưa bay
bướm, đã có lúc Yên tỏ ra thích thú chiều chuộng y.

Tất nhiên, được nói đến với thái độ chê bai quyết liệt không phải là ông
Quyết Định. Mà là ông Văn Hiến. Ông Văn Hiến xuất thân cố nông, chuyên
cày thuê cuốc mướn, vóc hình còi cọc xấu xí, mắt có lẹo lại ngưỡng thiên
chỉ địa, chỉ là gã thanh niên nông dân lên khai hoang ở huyện Pa Kha, rồi
lân la anh được giữ chân cắt cỏ ngựa, rồi làm giám mã, tức giữ chức Bật mã
ôn ở huyện đội từ hồi ông Căn còn làm bí thư huyện ủy ở đây. Tựu trung,
ông này chỉ là một anh chàng cố nông láu cá, tinh ma, biết tranh thủ cơ hội.

Gây cười cho mọi người là hai ông Lanh và Đình. Ông Lanh được gọi là
Ké Lanh người Tày Lạng Sơn. Theo cách mạng từ năm 1945, xuất thân cán
bộ xã, là con ngựa thứ tư kéo cỗ xe. Ông này phụ trách công tác tuyên huấn.
Tuyên huấn nhưng nhạt nhẽo lắm. Ông Đình thiếu tá vừa được bổ sung
thường vụ, là con ngựa thứ năm. Mặt mũi thì sáng sủa vậy mà sao đần quá!
Cũng ề à như ông Ké Lanh, nhưng lại còn tật nói lắp. Chẳng bao giờ có
chính kiến riêng. Toàn nói dựa. Tội nghiệp nhất là nghe ông đọc diễn văn.
Ông đọc như trẻ con tập đánh vần chẳng biết chấm phẩy là gì. Bài đáng đọc
hai mươi phút ông kéo dài cả tiếng. Có lần, bài nói của ông do Duyễn viết,
cô Tình đánh máy vô ý để kẹp díp hai tờ cùng số trang. Ông cứ thế đọc lặp
lại mà không hay biết.

Những điều thu nhận được sau buổi trò chuyện ăn xíu dề cháo cá với
mấy ông kỳ cựu ở văn phòng, đối với Toàn thật lạ lùng. Nhưng Toàn nghĩ,
có lẽ ông Quyết Định đều đã được biết tất cả. Tai vách mạch rừng. Thêm
nữa, Kiến phó văn phòng phụ trách nhà ăn là anh trống khẩu, tếu táo, chắc
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đã toang toác đây đó rồi. Và ông Căn, ông Đồng đâu có phải là những kẻ
biết dè giữ, nể nang ai. Tuy vậy, chắc chắn là ông bí thư không thể biết hết
chuyện Toàn đã nghe đêm qua. Chắc chắn là thế. Vì từ lúc sáng, Đồng đi
sang tòa án để nắm tình hình về báo cáo Thường vụ, đã kín kín hở hở dá
dênh cho mọi người biết là vừa có một vụ việc kỳ quái xảy ra, nhưng vẫn
ập ờ khất lần chứ đã nói ra đâu>

Đêm qua cũng vậy. Mãi tới khi buổi cháo cá sắp tàn để chuyển sang họp
hội tổ tôm, ông Căn, ông Bình giục giã mãi, ông Đồng mới e hèm, dọn
giọng. Thì ra công an huyện Yên Bình vừa bắt được một cái cặp da ở nhà
khách của huyện ủy. Cái cặp là của một cán bộ tầm cỡ ở tỉnh ta. Mở cặp ra,
ngoài những vật tùy thân một anh cán bộ đi công tác thường mang theo
như: bàn chải, thuốc đánh răng, xà phòng, khăn mặt... còn có một cái bọc
giấy. Mở bọc giấy ra thì thay bốn cái quần lót nữ. Bồn cái xi líp đàn bà thêu
tên Cúc, Huệ, Hồng, Lan.

Trời! Nghe tiếng kêu vừa bàng hoàng vừa thích thú của các ông Duyễn,
Bình, Căn, Toàn thấy cánh tay rơn rởn nổi da gà.

o O o

Chắn ngang đường là một dòng suối đục lờ chảy êm ru. Lần chần tí chút
như đắn đo, Đích cho chiếc Uoát sục mũi xuống dòng nước, rồi đổi chiều,
hất ngược lên, sục sặc quay tít bốn bánh, vượt chéo sang bờ bên. Rồi tiếp đó
sang số, bám mặt đường trơn nhuội nhớt nhát, bắt đầu leo dốc. Con dốc
không ngờ dài quá. Nhưng, rất may, vừa lúc có cảm giác chiếc Uoát hết hơi,
lực cạn thì bốn bánh của nó đã nằm trên một chiều phẳng ngang bằng.

Cao nguyên phẳng lì miên man như một phẩm vật thiên nhiên kỳ lạ, đã
hiện ra trước kính xe. Cảnh trí đã đổi hoàn toàn. Không còn những cánh
rừng hỗn giao giữa tre nứa và bụi cây tầm thấp ướt át sũng nước. Không
còn những thung lũng chật hẹp toen hoẻn mấy khoanh ruộng mạ vàng úa.
Không còn những khe hẻm đột ngột xuất hiện và những con suối đục ngầu
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đổ nước ào ào. Trước mắt Toàn, đất đai rộng dài, tít tắp, thông thoáng. Trần
mây đột ngột chuyển đổi thành xanh thắm. Trời sáng choang trong ánh
nắng thu rung rinh hơi gió. Tạt vào cửa xe làn gió mang mùi đồng cỏ tươi
non rười rượi hiền hòa, thân mật.

Chiếc xe như con tuấn mã gặp ngọn gió phóng khoáng hí rờn tăng tốc.
Đích đưa mắt sang trái sang phải liên tục, sục sạo tìm kiếm. Còn ông Quyết
Định, thì lạ chưa, ông như đã thoát khỏi cái vẻ trầm mặc thường thấy khi
ngồi trên xe. Nhấp nhổm trên ghế xe, ông nhăm nhăm nhìn về phía trước.
Phía trước ông, những khu đồng trồng đậu tương đã vào mùa quả chín.

- Đỗ lại! Đỗ lại! Đích!

Cuối cùng thì ông Quyết Định không thể kìm được nữa. Chiếc Uoát
đứng khựng. Ông bật cửa xe, nhảy ngay xuống và xăm xăm bước vào một
mảnh ruộng đậu tương rùm ròa rậm rạp ngay bên dệ đường. Ràn rạt ràn rạt,
đậu tương lúc lỉu từng chùm quả trĩu nặng quệt vào ống quần ông.

- Tốt quá! Đậu tương năm nay sai quả quá!

Ông reo khe khẽ. Dang hai tay, ông đưa mắt nhìn quanh. Quanh ông,
bên trái bên phải, và xa tít, là đậu tương đang vào mùa kết quả. Tràn ra,
lênh láng quanh ông là sắc vàng của đậu tương chín, của tạo vật đang cố
gắng tự thể hiện sự sung mãn của mình.

- A lúi! Đầy no! Tốt quá! Thắng lợi rồi!

Ông thì thầm như nói với chính mình bằng thứ tiếng Tày mẹ đẻ. Rồi
ngồi thụp xuống, ông nâng trên tay từng chùm quả vàng. Thầm thào, ông
đếm Nâng, thoong, tham, thí, hả, xốc, chất... Một, hai, ba, bốn, năm, sảy...
Như sợ không đảm bảo sự chính xác tuyệt đối, ông đếm số quả trên một cây
đậu bằng chính thứ tiếng Tày mẹ đẻ của ông. Rồi ông nâng cả chùm quả
trân trọng như thứ vật phẩm vừa được đấng tối cao là thiên nhiên ban tặng,
đứng dậy. Tiếng ông vang vang giữa khu đồng:
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- Toàn ơi, lại đây mà xem, đậu tương mùa này của chúng ta thắng to rồi!

Đậu tương! Ôi! Đậu tương! Thứ quả hiền lành vậy mà với ông chức
phận nó mang sao lại cao cả thế! Đậu tương! Đậu tương! Nó là thực phẩm,
là lương thực chống lại cả một mùa băng giá ở vùng cao. Nó giúp nông dân
biến ruộng một vụ thành hai vụ. Nó là thứ cây diệt đói trừ nghèo. Nó là thứ
cây duy nhất có khả năng thay thế cây thuốc phiện độc tôn thống ngự cả
chục thế kỷ ở vùng đất giá lạnh này. Đậu tương! Nó là thứ cây kỳ diệu, với
bộ rễ có nốt u sần có khả năng biến oxy thành nitơ bồi bổ cho đất. Và như
vậy ngoài giá trị thương phẩm, nó còn có khả năng cải tạo đất đai bạc màu.
Đậu tương! Nỗi lao tâm khổ tứ bao năm nay của ông. Niềm mơ ước vàng!
Khát vọng vàng của ông. Của toàn Đảng bộ. Và, sau bao năm thử nghiệm ở
không biết bao vùng đất khác nhau, thất bại có thành công có, sau bao nhiêu
là hồi hộp, lo âu, để bây giờ thu được thắng lợi mỹ mãn trên đồng ruộng đại
trà ở Bản San này, thì cơ hội mở rộng ra ở tất cả các xã vùng cao coi như đã
nắm chắc trong tay rồi. Và như vậy thì chỉ ít lâu nữa thôi, tất cả đất đai
vùng cao khốn khó từ tiền kiếp của tỉnh nhà sẽ bước một cuộc hóa thân vĩ
đại, sẽ mở ra một hoạt cảnh tưng bừng của lễ hội!

Trong giây lát, quay lại nhìn ông, Toàn như rơi vào trạng thái mê hoặc.

Gió đồng tạt vào ông. Mái tóc muối tiêu hất ngược. Mặt ông ngây ngây.
Hai con mắt lấp láy trẻ thơ của ông sáng láng bừng ngộ. Tồn thông hội với
cơ cấu tự nhiên vô thức, đang mê man giữa ánh vàng mùa quả chín, ông, cái
hình thể thô mộc mang thiên chất bẩm sinh là có sức gợi ảo giác chập chờn
cho Toàn từ buổi nghe ông kể chuyện một mình một ngựa đi thuyết phục
các thổ ty, tới buổi ông một mình một ý tưởng đứng trên diễn đài tổng kết
Hội nghị Mường Thông, lúc này hiện lên với phong nghi, tài khí đẹp vô
cùng!

Có tiếng ngựa hí rộn rã đâu đây. Ngửng lên, ông Quyết Định và Toàn
nhìn thấy một bóng ngựa hồng từ một bản nhỏ phía bên tay phải đang phi
tới. Và thoáng cái, vừa ngửi thấy mùi mồ hôi ngựa, hai người đã thấy một
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con ngựa hồng hai tuổi yên cương bóng lọng dừng vó ngay trước mặt mình,
rỗi một người đàn ông mặc áo xám quần đen đội mũ cát két từ trên mình
ngựa nhảy xuống.

- Chào chủ nhiệm Voòng Chí Nình!

- Chào đồng chí Quyết Định! Chúng em nhận được điện từ O Tròn. Mời
đồng chí lên ngựa. Đậu tương của chúng em lan rộng đến tận chân núi Cô
Tiên rồi. Phải đi ngựa mới thấu đấy.

Thành thạo và vui vẻ, ông Quyết Định nhận sợi giây cương từ tay chủ
nhiệm Nình. Con ngựa non, da hồng, bờm vàng, bụng thon, móng guốc đen
bóng sạch sẽ như tranh vẽ dậm chân, brừ brừ một hơi. Rồi quay đuôi. Mặt
ông Quyết Định bừng men đỏ hồng:

- Chào các đồng chí! Mình đi một lát nhé!

Con ngựa hí vang một hồi rồi cất vó. Rạp mình xuống bờm ngựa, toàn
thân người bí thư thả lỏng, hòa hợp, mềm mại chuyển động theo nhịp phóng
nước đại của con vật.

Toàn đứng lặng. Bó Quyết Định trên mình ngựa lồng lộng trong sắc
vàng như kim nhũ của mùa đậu tương đang chín tới. Ông Quyết Định đang
tái tạo hình ảnh mình một mình một ngựa ngày nào hào hùng và lãng mạn.
Hai mươi tuổi, một mình một ngựa, đương đầu với đủ các thế lực chống
phá cách mạng. Hai mươi tuổi đã đứng đầu một tổ chức cách mạng ở một
tỉnh thượng du. Hai mươi tuổi đã đảm trách công việc quốc gia hệ trọng,
gánh vác việc đại sự có quan hệ đến hưng vong của phong trào cách mạng
cả một địa bàn. Một mình một ngựa! Một tuổi trẻ, một chiến mã, một lý
tưởng cao cả, một sự nghiệp huy hoàng! Vị thống lĩnh tối cao của đạo quân
hỗn hợp Tày, Nùng, Dao, Mông ba nghìn người, mở đột phá khẩu đánh tan
bọn quân quan Quốc Dân đảng đang co cụm ở thị trấn Hoàng Liên biên
giới. Rồi lập chính quyền liên hiệp. Rồi tổ chức Tuần lễ vàng. Rồi mở chiến
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dịch chống giặc dốt, giặc đói. Rồi tổ chức tiêu thổ kháng chiến, đón đánh
đạo quân xâm lược Pháp từ bên kia biên giới trở về. Rồi trước thế giặc
mạnh đành làm cuộc rút lui chiến lược trở thành bí thư tỉnh ủy kiêm chủ
tịch tỉnh lưu vong trên đất tỉnh bạn, ngày đêm ra sức xây dựng lực lượng để
trở về giải phóng tỉnh nhà lần thứ hai.

o O o

Hợp tác xã toàn xã Bản San của chủ nhiệm Voòng Chí Nình chiêu đãi bí
thư tỉnh ủy, Toàn và lái xe Đích một bữa cơm thức ăn được chế biến hoàn
toàn từ đậu tương. Thoạt tiên cầm cốc sữa đậu nành thơm mát do chủ nhiệm
hợp tác xã đưa, Toàn đã thích rồi. Tuy nhiên, tiếp đó, vào bữa, Toàn mới
thật sự ngạc nhiên. La liệt trên mặt bàn là hạt đậu tương qua tay chế biến tài
tình của con người đã hóa thân thành đủ các món thức ăn. Đậu phụ thì Toàn
đã biết. Có thể luộc, nướng, kho rán, rim. Tương đậu nành thì Toàn cũng đã
biết, ngọt và thơm lắm. Lạ ming là giá đậu tương dai nhách nhưng nhai lâu
thì thấy bùi bùi. Canh giá đậu cũng vậy. Lạ miệng nữa là món đậu phụ nhự.
Chà, miếng đậu phụ xắt quân cờ, rắc men trộn ớt, phơi nắng cho se mặt rồi
ủ, ăn với cháo vừa ngậy vừa bùi sao mà hợp khẩu vị thế! Lạ nữa là tầu xì,
hột đậu xay, rồi pha trộn gia vị, ủ thành một thứ thức ăn mằn mặn cay cay,
bùi bùi, ngầy ngậy, rất khoái khẩu. Ấy là chưa kể đậu nhồi thịt, đậu xào giá,
đậu rán trộn trứng gà.

Đích xin phép đánh xe đi thăm mấy cái đõ ong đặt ở trên rừng thông về,
ngồi cạnh Toàn, nói:

- Thường vụ được cái ông nào cũng mê, không cây này thì cây khác.
Ông Gia thì chỉ thích đao giềng và quế. Ông Văn Hiến dạo này thì toàn cổ
vũ cho lúa mì vụ thu và giống lúa lai ngắn ngày. Đưa máy cày lên Na Ẳng
cũng là để phát động toàn tỉnh trồng mì đấy. Nhưng xem ra, ông Quyết
Định chỉ đạo thí điểm đậu tương đại trà ở vùng Bản San này là sát sao nhất,
có hiệu quả nhất.
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Toàn ghé tai Đích:

- Mấy cái đõ ong của anh thế nào?

- Có một đàn nó bốc bay. Đang bu đầy ở cây mít rừng cạnh đấy. Tí nữa,
tôi phải ra tìm con ong chúa bắt lại.

Ông Quyết Định ăn như nhấm nháp. Mọi người còn đang xì xụp, ông đã
đứng dậy, vui vẻ khác thường:

- Thôi, thời gian ít. Ta vừa ăn vừa nói chuyện nhé. Trước tiên, cám ơn bà
con cho chúng tôi ăn một bữa cơm đặc sản rất ngon. Tôi nghĩ, sau này
khách sạn của tỉnh có thể dùng những đặc sản này để chiêu đãi khách quốc
tế đấy. Đúng không? Chủ nhiệm Nình vừa cho tôi ngựa c5;i đi xem mấy
khu đồng trồng đậu của hợp tác xã nhà. Tôi có mấy ý kiến thế này, đồng chí
chủ nhiệm và bà con nghe xem thế nào nhé!

Thì ra, bí thư tỉnh ủy thăm vùng trồng đậu của hợp tác xã không phải chỉ
bằng cảm hứng ngợi ca. Ông còn có tư duy của một nhà nông học. Ông bảo
nhìn lướt qua thì thấy đậu năm nay là năm thứ ba mở rộng diện tích ra đại
trà là khá tốt. Cả cánh đồng Nà Khẩu Má, cả khu ruộng Na Giang ở sát
chân núi Cô Tiên cũng vậy. Điều đó chứng tỏ là cây đậu thích hợp với thời
tiết mười một xã vùng này.

- Tuy nhiên, tôi có nhận xét thế này. - Bí thư tỉnh ủy ngưng lại tí chút rồi
tiếp - Đại để vùng ta có ba loại đậu. Loại gieo trước Tết. Loại gieo sau Tết.
Loại gieo đầu tháng Ba. Thế thì phải nói ngay, loại gieo đầu tháng Ba ra
quả muộn, gặp mưa, hạt không mẩy. Có đúng không đồng chí Nình?

Chủ nhiệm Nình vóc cao gầy, mũi gồ, cằm nhọn, đã đứng dậy từ nãy,
giờ chắp tay, kính cẩn:

- Báo cáo bí thư. Năm rồi, Bản San gieo bốn mươi phần trăm trước Tết,
bốn mươi phần trăm sau Tết. Còn đầu tháng Ba chỉ gieo hai chục phần trăm
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số hạt thôi ạ.

- Đúng đấy ạ! - Có tiếng một phụ nữ nói.

Ông Quyết Định quay lại:

- Chị Trâm đội Tám có ý kiến gì không?

Người phụ nữ tên Trâm mặc áo đen cài khuy nách, tóc vấn trần, mặt trái
đào đứng dậy, nhanh nhẩu: - Dạ, thưa, ở đội em đậu gieo tháng Ba giờ có
chỗ còn xanh ngắt. Mọi năm, giờ đã nhổ đậu, cấy được một nửa diện tích
lúa rồi ạ. Còn năm nay trời ra tai, dịp Tết rét quá, sương mù dày đặc cả
tuần, trâu đứng trong chuồng còn tê chân, chết cóng, cây đậu lên ngọn chỉ
nhú nhú như sợi chỉ thôi ạ.

Ông Quyết Định gật gật:

- Vậy nên phải xem lại thời vụ, đồng chí Nình ạ. Còn bây giờ thì cần lên
ngay kế hoạch thu đậu và làm lúa vụ thu. Kinh nghiệm cho biết, thu đậu
cũng cần phải kịp thời, không để quả già quá là nổ, mất hạt ngay. Thế đã
bàn chỗ phơi đậu chưa?

- Báo cáo, phơi ở sân kho thôi ạ:

Chủ nhiệm Nình đáp. Người phụ nữ tên Trâm nhấp nhểnh, tiếp:

- Đội em cũng phơi ở sân kho. Có một con chó canh giữ không gà nó
vào nó mổ hạt ăn ạ.

Ông Quyết Định cười. Người phụ nữ đứng thẳng dậy. Chị cho biết, đội
Tám cách mười ngày gieo một đợt, nay đã có đủ mạ cấy. Mạ năm nay đẹp
vì thóc giống sảy kỹ, phơi già, ngâm ba sôi hai lạnh chiều nay, mai vớt,
hôm sau nữa gieo, gặp đất là hạt thóc ngồi ngay dậy, mọc mầm ngay. Năm
nay, thi đua với miền Nam Tổng tiến công nổi dậy, đội chị quyết định, trước
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tiết tiểu thử mồng bảy tháng Bảy, phải cấy xong ba nghìn cân giống diện
tích.

- Ơ kìa, mời đồng chí bí thư ăn cơm đi chứ ạ.

Như sực nhớ, người phụ nữ, đột ngột chển làn câu chuyện. Ông Quyết
Định cười cười:

- Cám ơn đồng chí Trâm.

- Mời đồng chí ăn cơm xong, nghỉ lại rồi đi tham quan Nhà trẻ Hoa
Hồng của hợp tác xã mới khánh thành ạ.

Chủ nhiệm Nình vòng tay trịnh trọng. Ông Quyết Định xua xua tay:

- Thôi thôi, để dịp khác. Chiều nay chúng tôi có kế hoạch làm việc với
các đồng chí trên Pha Linh rồi mà.

- Ôi dà, trời hôm nay có thể có mưa to. Mà đường đi Pha Linh dốc lắm.
Tuần trước sạt núi tắc đường hai ngày đấy. Còn nghe nói cầu Bản Phiền
cũng bị lở đường kia, đồng chí bí thư à.

Ông Quyết Định giơ tay, tiến lại phía ông Nình:

- Cám ơn các đống chí! Đã trót hẹn với các đồng chí ở trên Pha Linh rồi.
Khi quay về, tôi sẽ ở lại đây một hôm. Còn bây giờ tôi có việc cần bàn
riêng với đồng chí chủ nhiệm và chị Trâm. Thế nhé! Tạm biệt!

o O o

Xe rì rì nổ máy. Nhoai người sang cửa bên, Đích bật chốt. Ông Quyết
Định né người, chui vào, tay nắm thanh chắn trước mặt, miệng lẩm nhẩm
câu gì.

- Anh nói gì ạ? Đích quay sang. Ông Quyết Định nhằn nhằn môi:
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- Tớ tính ra, năng suất đậu tương ở vùng Bản San mười một xã thì điểm
này có thể đạt một tấn hai một hécta.

- Thế là cao hay thấp ạ?

- Trung bình.

Đập đập tay vào thanh chắn, ông Quyết Định quay sang Đích:

- Thế nào, mấy đàn ong ra sao?

- Nó bốc bay mất một đàn anh ạ. Em đoán có thể là mùa này nó thiếu
thức ăn.

- Không phải, mùa này có mật hoa sèo, hoa chân chim. Cậu phải xem kỹ
lại đi. Có khi có đàn kiến vống vào phá. Có khi có con ong bò vẽ ở đâu tới
bắt ong mật cũng nên. Thế mỗi đõ cải tiến cậu để mấy cầu?

- Để năm cầu ạ.

- Mỗi cầu cách nhau bao nhiêu?

- Dạ, chừng sáu đến tám ly.

- Xa nhau quá. Dịch cầu vào không nó thấy trống trếnh là nó xẻ đàn đấy.
Hôm nọ tớ sang thăm Công ty ong. Anh em bên ấy người ta tạo được ong
chúa quanh năm rồi đấy.

Quay sang Toàn, ông Quyết Định tiếp:

- Toàn này. Kỳ lạ là cái con ong dã sinh này! Tớ nhớ là Các Mác có nói
đại ý: Con ong làm ra cái tổ của nó thật kỳ diệu. Nhưng khác với con ong,
con người trước khi làm ra công trình gì thì trong óc đã hình dung ra công
trình đó rồi. Nghĩa là con người có tư duy.
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Đích đủng đỉnh:

- Em nuôi ong nhiều, để ý quan sát chúng thấy chúng làm việc, phân
công lao động cực kỳ khoa học luôn. Chẳng hạn, ong non một đến bảy ngày
tuổi thì được giao nhiệm vụ là sửa sang bánh tổ. Từ tám đến mười hai ngày
tuổi thì chế biến mật. Từ mười hai đến mười bảy ngày tuổi thì xây bánh tổ.
Còn từ bốn mươi đến sáu mươi lăm ngày tuổi thì đặc trách việc bảo vệ,
canh gác cửa tổ. Những con này độc ác nhất, dính ngòi nó chỉ có khóc.

Toàn hơi nhổm dậy:

- Về bản năng thì con người có nhiều điểm thua con vật! Con kiến mang
vác được một trọng lượng gấp ba chục lần nó. Con sói nhìn xa được tám
trăm mét trong đêm đen. Con voi nghe được âm tần thấp cách một cây số
rưỡi. Con bướm với hai cái râu nhỏ tí có thể đánh hơi được mùi hương xa
năm nghìn mét. Nhưng... con người có bộ óc năm tỉ nơ ron!

Ông Quyết Định ngả người vào lưng ghế, lim dim mắt:

- Con người có tư duy. Có khả năng phân tích, phán đoán, dự cảm tương
lai. Con người có khả năng hiệu chỉnh bản thân mình...

Tiếng ông Quyết Định thấp dần, thấp dần, như tan thấm vào cõi tâm linh
sâu thẳm mịt mờ. Bí thư tỉnh ủy đang chìm đắm trong dòng suy tưởng nào,
lúc này Toàn chưa thể biết, nói cách khác ông cũng chưa muốn cho Toàn
biết. Đó là những điều bí mậ những công việc đang ở trong quá trình thực
nghiệm, nhằm biến đổi phương thức quản lý để tạo nên một hiệu quả năng
suất cao hơn, trên cơ sở kích thích sức lao động của mỗi cá thể và điều này
còn đang nằm trong vùng cấm kỵ, nếu lộ ra còn có thể tạo nên hiểm họa
cho ông và mọi người. Đó là những điều sau này mới phong thanh bị tiết lộ
và số phận ông Quyết Định cũng vì thế mà bị quyết định theo.

Chiếc xe Uoát đã sang số. Máy nổ rầm rì nặng nhọc. Mũi xe hếch dần
lên. Những khu ruộng vàng ánh mùa đậu tương chín đã lùi về phía sau. Lùi
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về phía sau cả một buổi trưa đầu thu êm ắng. Bóng bụi mai già. Rặng mơ,
đào lất phất lá. Những làng bản người Giáy cổ xúm xít như một ổ nấm có
vòng hàng rào gỗ vây quanh. Giờ đây, bên đường chốc chốc đã thấy những
tràn ruộng bậc thang lóng lánh nước mưa đọng ngửa mặt nhìn trời như
những tấm gương soi. Thấp thoáng dáng cây tống quá sủ gốc ngoằn ngoèo,
cành đen thui, cheo leo bám vách núi. Những nương sèo ba góc đỏ sậm màu
hoa mười giờ. Những nương ngô đã thu hoạch xác xơ vàng úa và những
thân chè cổ thụ gốc cây phủ một lớp địa y dày đứng trơ trụi giữa vùng đất
hoang hoải, xòe những búp non mởn, loe hoe hoa trắng nở.

Pha Linh! Pha Linh đã hiện lên trước mũi xe! Một dải sơn mạch giăng
giăng nơi chân trời xa, chĩa lên không trung hình những chiếc kích khổng lồ
ngập trong sương mây trắng mờ. Pha Linh, mái nhà của tỉnh. Vùng đất cao
nhất xa nhất. Mảnh đất không có tên trên bản đồ. Nơi quanh năm thời tiết
chỉ một vòng tuần hoàn, qua mùa thu non là tới mùa đông già! Pha Linh!
Nơi đá lấn đất, nơi đá lớn nhanh hơn người. Nơi đất chỉ đủ sức nuôi cây
ngô cao hai gang tay. Pha Linh đi năm cây số để lấy nước ăn. Đi mười cây
số để lấy được một bó củi đun. Pha Linh, con ngựa chỉ thấy bụng. Con lợn
chỉ thấy đầu. Và con người thì lam lũ như từ tiền kiếp lầm than hiện về. Tóc
xơ rơ đỏ quạch như râu ngô. Mặt đen cháy. Mắt lỗ đáo. Tay không nổi múi
bắp. Chân chỉ có gân. Thịt da đã tiêu hết. Mình mẩy chỉ rặt những xương
cùng xẩu. Như hồn ma bóng quỷ dật dờ.

Pha Linh! Quê hương của chủ nhiệm Sùng A Mang. Nơi ông Quyết
Định để lại hình ảnh một thời trai trẻ hào hùng, một mình một ngựa, khắc
điêu khúy tu mạ xổng khẩn! vào tận hang ổ của thổ ty La Văn Đờ thuyết
phục y hội quân đánh Quốc Dân đảng giải phóng tỉnh nhà. Pha Linh! Lần
này ông Quyết Định sẽ lên đó thâm nhập, khảo sát tình hình thực tế. Sẽ là
một chuyến đi dài ngày và lăn lóc thật sự vào cuộc sống. Để cởi gỡ khó
khăn. Để đề xuất một kế hoạch xây dựng và phát triển kinh tế - xã hội. Để
giải thoát con người khỏi cảnh khốn khó, cơ hàn.
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Dốc càng lúc càng gắt và trơn trượt. Đích phải đánh tay lái lựa đường
liên tục. Nhưng cuối cùng, sau một khúc quành nhỏ bất ngờ, một bánh sau
của chiếc xe đã trượt chân, trụt xuống một cái hủm đất nhão nhoét. Đích
tăng ga, gài số. Bánh xe sục bùn, bắn tóe nước ra phía trước phía sau, chỉ
một lát hủm đất đã hoắm xuống một vệt sâu hoẳm. Cùng lúc, Toàn và ông
Quyết Định mở cửa xe bước xuống. Hai người đứng ở đuôi xe, kết hợp với
ga số của Đích, dún chân dồn sức đẩy. Ú ú... chiếc xe rú, phụt khói mù mịt.
Bùn văng bàm bạp vào áo quần cả hai người. Tình hình xem ra càng tệ hại.
Vì cả bánh xe bên, lúc này cũng cày đất sục lên một đống bùn và khoét
thành một cái rãnh sâu, chìm nghỉm xuống, rồi khực một tiếng, xe đột ngột
tịt máy. Đích hốt hoảng nhảy ra khỏi xe. Khói từ gầm xe phả ra xanh đặc.

Đúng lúc ấy, phía trước có tiếng chân ngựa nện lịch bịch. Ngẩng lên,
Toàn nhận ra, theo đà dốc trượt, dẫn đường là một con ngựa bạch và tiếp đó
là một tốp sáu người Mông, tất thảy đều xanh nhờ một sắc chàm phai, lếch
thếch, dặt dẹo. Một ông già tóc và râu cằm đỏ quành quạch, khô xác. Một
cặp vợ chồng. Anh chồng mặc áo lanh, sau lưng địu một cái chảo gang. mặt
lờ ngư ngái ngủ. Chị vợ xanh bủng, mặc váy xanh, lưng địu một đứa nhỏ,
tay dắt một bé gái. Theo sau con ngựa bạch, lông bờm mình mẩy lấm láp,
ướt rượt, dính đầy quả ké là một chú thiếu niên tóc cờm cợp da ngăm, mắt
trắng dã. Trên lưng ngựa nghềnh ngàng một cái bàn gỗ chân thấp, hai cái
nệm lau, lổng chổng mấy cái cán cuốc, mấy lưỡi dao phát thò ra ở miệng
chiếc mã làn.

- Pê tu mông trang! Anh em người Mông ta! Anh em đi đâu đấy?

Đích nhanh miệng tiến ra. Con ngựa bạch như lần đầu nhìn thấy chiếc ô
tô, choại móng, giật lùi vào bụi mâm xôi, sợ hãi như gặp thú dữ, hí rơn rởn.
Chú thiếu niên gò cương kéo. Một lát, con ngựa dạt vào sau bụi cây, co
cẳng huỳnh huỵch len lén qua chỗ Đích đứng. Ông Quyết Định phủi bùn ở
ngực áo, bước tới trước ông già:

- Chào cụ. Cụ và gia đình ta chuyển cư đi đâu đấy?
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Dừng lại, hai bàn chân to xều trong chiếc hải xảo đay rụn rịn, ông già
ngoái lại phía sau, nói một tràng tiếng Mông. Người đàn ông địu chảo gang
lập tức bước dấn lên.

- Chào anh! - ông Quyết Định nói - Tôi nghe được lời ông cụ rồi. Anh
nói được tiếng Kinh không? Gia đình ta từ đâu đến, định đi đâu?

- À từ Thào Chư Phìn thôi.

- Thào Chư Phìn có Sùng A Mang làm chủ nhiệm hợp tác xã, có phải
không?

- Đúng đấy! Nhưng bây giờ không còn hợp tác xã nữa rồi. Đánh kẻng xã
viên nó cũng không đi làm. Vì làm không nên ăn á

- Thế bây giờ gia đình mình định đi đâu?

- Chưa biết đi đâu đâu. Cứ đi đã. Gặp đâu đất hoang còn tốt thì ở lại mà.

Người đàn ông vừa nói vừa nhìn chiếc ô tô và đưa mắt một lần nữa,
đánh giá ông Quyết Định, thấy có thể tin cậy được, liền mạnh dạn:

- Này, thế đồng chí cán bộ có cho tôi hỏi không? Nghe người đi trước
nói, ở xã Phong Niên huyện Bảo Sơn có đất ven sông Hồng còn rộng và tốt
lắm. Đã có người Mông tôi đến ở đấy rồi, đúng không?

Đích vần vò mảnh giẻ lau tay, nhanh nhảu đáp: “Đúng rồi đầy!”. Rồi
hích vai Toàn, ngụ ý bảo Toàn có lời nhờ mấy người này đun đẩy hộ chiếc ô
tô đang sa lầy khỏi vũng bùn.

Người đàn ông hiểu ý ngay. Anh bỏ cái chảo đang đeo sau lưng xuống
dệ đường, gọi ông cụ và chú thiếu niên lại. Năm người hợp sức. Đích nổ
máy, cài số đúng nhịp. Chiếc xe phắt ngay lên khỏi vệt bùn sâu hoăm hoắm.

o O o
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“Đi thôi, Đích!”. Sập cửa xe, ông Quyết Định nhắc Đích, rồi ngồi thần
mặt. Chốc chốc ông lại như giật mình, chồm lên trước xe. Có một tiếng gọi
giục giã ông ở phía tr

Bốn bánh nhoe nhoét bùn, chiếc Uoát ầm ì chạy. Được chừng hai cây số
nữa, nó như hết sức, bỗng đứng khựng. Ngó lên phía trước, Toàn thấy một
cây cầu xi măng cao lênh khênh. Dưới nó là một hẻm núi sâu vẳng lên tiếng
rí rách tỉ tê của một con lạch. Bên kia cầu, sau rặng thông đuôi ngựa, loáng
thoáng một vệt đường ngoằn ngoèo vắt vẻo trên một sườn núi chênh vênh.
Đích xuống xe. Đây là cầu Bản Phiền, điểm nối tiếp Pha Linh và Bản San.

Linh cảm của nghề lái ở Đích thật chính xác. Cũng có lẽ là vì anh đã
trông thấy con ngựa bạch của gia đình người Mông di cư nọ ướt sũng.
Không qua được chiếc cầu này, nó phải lội qua con lạch ở tít dưới khe sâu.
Phía bên kia chiếc cầu, sau mấy cơn lũ quét, đất đã bị lở, hở hoác một đoạn
dài từ mặt cầu tới bờ đất.

“Giờ mới thật chết tắc đây!”. Đích vừa nói vừa dún chân nhảy qua khe
đất lở. Toàn nhảy theo. Hai người nhìn thấy, gần chân cầu có một ngôi nhà
lợp ván thông. Trên mảnh sân trước nhà, một ông lão, tóc búi sau gáy, áo
chàm đen, quần xắn ống cao, ngậm chiếc ống tẩu dài ngoẵng, vừa dựng
đứng một khúc gỗ thông. Đích tiến lại. Phập phè thổ khói, ông lão nhấc
chiếc rìu. Choác! Khéo chưa! Lười rìu vừa hạ, khúc gỗ đã tách làm đôi, nét
chém phẳng như bào. Chưa xong. Nửa khúc gỗ lại được dựng thẳng. Lần
này ông lão nheo mắt. Nhoáng cái, lưỡi rìu như ánh chớp. Nửa khúc gỗ vừa
dựng đã bửa làm đôi, mặt ván nhẵn thín. Nhìn mái nhà nọ, thấy những tấm
ván thông đen xỉn dài gần thước rải sõng sượt như ngói, đầu mỗi tấm lại
khoan một lỗ nhỏ để lồng mây níu vào đòn tay, Toàn hiểu, ván này để lợp
nhà.

- Chào cụ ạ.
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Đích bước tới phía ông cụ khi khúc gỗ đã đượ chẻ hết thành ván. Nghe
tiếng Đích, ông cụ rút tẩu khỏi miệng, ngẩng lên, rồi bất thình lình ngoái ra
sau, rành rọt:

- Cán bộ muốn thuê ván để bắc cho ô tô đi qua chỗ đất lở trên cầu à?

Bây giờ cả Toàn và Đích mới nhận ra, vách nhà sau lưng ông cụ dựng
hai tấm ván gỗ xương gấu dày, vàng nhờ bùn đất, in dấu bánh xe bò cải tiến.

Đích hơi cúi xuống:

- Phải thuê, hả cụ?

- Năm đồng một lượt hai tấm đấy!

- Năm đồng! Sao đắt thế!

- A, không muốn thuê thì thôi mà.

Nhíu nhíu mày, Đích liếm môi:

- Cụ ơi cụ có biết đồng chí Quyết Định bí thư tỉnh ủy không?

- Không biết đâu.

- Không biết thật à?

- Không biết! Chỉ biết Sùng A Mang chủ nhiệm hợp tác xã Thào Chư
Phìn trên Pha Linh thôi.

Đích bật cười. Ông Quyết Định đã nhảy qua khe đất lở. Trên vai ông là
cái túi dết đựng tư trang. Gọi Đích quay trở lại nơi đất lở ở đầu cầu, vỗ vai
Đích, ông bảo:

- Thôi, Đích cho ô tô quay về đi! Có đặt ván ô tô cũng không sang được
đâu. Mạo hiểm lắm!
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Đích tần ngần:

- Nhưng còn xa, những hơn hai chục cây số đường dốc nữa cơ, anh ạ.

- Không sao. Tớ và Toàn hai anh em vừa đi vừa trò chuyện, đường xa
cũng hóa gần.

Chia tay Đích, Toàn và ông Quyết Định bắt đầu đi bộ.

Ra khỏi cây cầu xi măng, họ gặp ngay một con dốc uốn lòng vòng
đường rắn lượn, quấn quanh một quả núi đá. Leo hết một đoạn, dừng lại
thở, nhìn xuống còn thấy khúc đường vòng vừa đi qua nhô ra ở phía dưới.
Ngước lên, lại thấy đoạn đường vòng ở phía trên thòi ra như cái vành quai.
Ông Quyết Định bảo:

- Tên dốc này là dốc chín quai. Gọi theo hình tượng chín lần vòng quai
chảo của nó. Đây là dốc độc đạo. Hồi phỉ La Văn Đờ nổi loạn, bộ đội ta tiến
vào Pha Linh, qua đây bị địch phục kích. Hai mươi mốt chiến sĩ ta đã hy
sinh. Nhưng cuối cùng kịp phản kích, đuổi dạt hơn năm trăm tên phỉ ra khỏi
trận địa. Bây giờ bận rộn quá, chứ sau này hòa bình lập lại nhất định ở đây
phải dựng bia kỷ niệm chiến tích anh hùng, bi thương này.

Đến đỉnh dốc, hai người ngồi nghỉ trên một tảng đá. Nhìn xuống, thấy
hun hút xa những khu ruộng bậc thang im lìm, những bản làng xanh mơ, ủ ê
mờ mờ sương khi.

- Toàn này, Toàn nghĩ thế nào về hiện tượng ông già vừa rồi cho thuê
ván?

Đột ngột, ông Quyết Định quay lại nhìn Toàn. Toàn chớp chớp mắt,
bỗng dưng thấy mình như đắn đo:

- Ông già ấy, theo tôi...
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- Có thế nào Toàn cứ nói.

- Theo tôi, hiện tượng này phải coi là... một tiến bộ.

- Một tiến bộ?

- Anh cứ để tôi nói. Nếu không đúng với ý anh thì anh trao đổi lại. Theo
tôi, đây là một hiện tượng tiến bộ, có nghĩa là hợp quy luật. Tôi nói thế, có
lẽ là vì theo tôi lâu nay chúng ta nhiều lúc đã quên nhãng điều quan trọng
này: Con người ta chỉ là đích thực, khi nó là một cá nhân, anh ạ.

Toàn tưởng ông Quyết Định sẽ rất khó chịu vì câu trả lời của anh.
Nhưng không, kìa, gương mặt chất phác của ông trong giây lát bỗng như
giãn ra, thanh thản lạ lùng. Lặng đi một lát rồi tiếng ông mới thoát ra cùng
hơi thở nhè nhẹ.

- Toàn à. Mình còn nhớ, hồi đi học trường Đảng Trung ương, đọc tài liệu
tham khảo, thay trên tờ Le Parias, Nguyễn Ái Quốc viết: Khi người ta biết
mình là nô lệ thì đó đã là một cách tự giải phóng. Câu nói đó làm mình suy
nghĩ rất nhiều!

- Tôi

- Con người ta, đúng như Toàn nói, trước hết là một cá thể. Làm gì thì
làm cũng không thể quên điều ấy. Nói rộng ra thì một cuộc cách mạng càng
không thể quên điều ấy, không thể triệt tiêu lợi ích cá nhân được. Vấn đề
của mọi cuộc cách mạng là giải phóng sức sáng tạo của mỗi cá nhân. Toàn
có hiểu hết ý mình trong bài phát biểu tổng kết ở Hội nghị Mường Thông
không? Chẳng ai học được bài học lịch sử cả. Đúng thế! Nhưng cũng buồn
thay, lịch sử thật vĩ đại và cũng vô cùng hạn hẹp. Chẳng ai thoát ra khỏi cái
bóng của nó cả!

Một làn sương từ đỉnh núi như một cánh chim sà xuống, phủ che bóng
hình của cả Toàn và ông Quyết Định. Lăn tăn bay quanh họ những hạt



https://thuviensach.vn

sương trắng li ti. Mát lạnh. Cả hai đều có cảm giác thoáng chút run rẩy như
vừa vượt qua được một quãng đường rất xa, như vừa xuất hiện một bước
nhảy vọt, để leo tới một đỉnh dốc cao và đứng đây, tầm nhìn của họ đã trở
nên thông thoáng, đã có thể bao quát được toàn cảnh, một toàn cảnh xa lạ
chưa hề được nhìn thấy bao giờ. Giữa hai người lúc này là một khoảng lặng
mênh mông.

Không ai nói một lời. Cả khi nhìn đồng hồ, thấy đã ba giở chiều, ông
Quyết Định đề nghị, bỏ con đường ô tô đi tắt qua một cánh rừng già để đến
Pha Linh trước khi trời tối. Hào hứng như tìm được tri kỉ tri âm, hai người
trước sau như dắt díu nhau lần theo con đường rừng mờ mờ ẩn hiện dưới
tán rừng âm âm tối. Khu rừng còn trọn vẹn bóng hình nguyên thủy. Lợp kín
tầng cao, thông bách tán thân tròn như thoa vuốt giao cành cùng giẻ oằn oại
vóc hình. Dưới thấp, tầng lâm hạ rậm rịt cỏ dại và dương xỉ, thấp thoáng
đôi ba bụi thảo quả lấp ló chùm quả đỏ chót. Lác đác một vài cây que thân
chắc như cây chay, vỏ cây mốc hoa, lá khô rụng đầy đất. Lội qua một khe
nước nhỏ, dừng lại vừa tháo giày dốc nước, Toàn nghe thấy tiếng ông
Quyết Định gọi ở phía trước. Vội vã dấn lên, anh đã nhìn thay ông bí thư
đang đứng chờ, tay xách đôi giầy vải, quần xắn ống cao, để hở hai bắp chân
vập vạp và hai bàn chân dày nặng như hai chiếc vồ, đúng chân dân leo núi
đi rừng. Cùng lúc nhìn thấy ông, theo hướng tay ông chỉ lên cao, Toàn nhận
ra một chùm phong lan với bộ lá xanh mướt, uốn vòng một giò hoa tím biếc
thập thò ở trên một cái chạc cây ngõa già! Chà! Phong lan đang ở đúng quê
hương xứ sở mình! Lẩn khuất đâu đây thứ u hương, thanh nhã, vương giả
khi gần khi xa, lúc ẩn lúc hiện.

- Toàn có thích hoa không?

- Tôi thấy đời mình bận rộn quá. Còn bao nhiêu sách chưa đọc. Còn bao
nhiêu việc chưa làm. Thành ra...

- Mình cũng vậy. Nhưng mình rất thích loài hoa này: cẩm chướng! Toàn
nghe mấy câu thơ này nhé! Chúng mình chỉ biết yêu nhau. Lẫn trong muôn
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vàn đồng bào gái trai. Giữa bao lòng đất rộng dài. Để cho cẩm chướng đâm
chồi nở hoa. Thế còn thơ, Toàn có thích không?

- Thích chứ! A, anh Quyết Định này, thế anh có thích đọc sách văn học
không?

Ông Quyết Định quay lại:

- Mình thích lắm!

- Thế anh đã đọc được những cuốn gì rồi? Còn nhớ không?

- Đọc thì chưa. Nhưng mình nhớ hồi học tiểu học ở làng có ông giáo
người Kinh hay kể cho bọn mình nghe. Thích nhất là chuyện Không gia
đình của Hectô Malô. Sau nữa đến chuyện của Víchto Huyg có chú bé ngủ
đêm trong bụng tượng con voi và thằng cha tên là Tênacđiê.

- Đó là tiểu thuyết Những người khốn khổ.

- Đúng rồi! Còn hồi đi học trường Đảng cao cấp Nguyễn Ái Quốc thì
được nghe giới thiệu và xem phim Sông Đông êm đềm.

- Toàn những kiệt tác văn chương thế giới đó, anh. Tôi sẽ tìm mấy cuốn
đó cho anh đọc. Phải đọc sách văn học anh ạ. Anh nên nhớ, Các Mác rất mê
văn học nghệ thuật. Còn Ăngghen mơ trở thành nghệ sĩ pianô đấy!

Ông Quyết Định nhíu mày, ưu tư:

- Văn học hay lắm chứ! Thế nào mà cái gã Tênacđiê nó gớm guốc quá!
Trận Oateclô xong, nó dám bò trên xác các binh sĩ tử trận moi móc lục soát
lấy đi từng đồng tiền, từng đồ vật quý. Rồi trở về Môngphécmơi mở quán
trọ, tiếp tay cho bọn đầu trộm đuôi cướp.

- Tôi sẽ tìm mấy cuốn sách đó cho anh đọc. Anh Quyết Định ơi, Các
Mác và Ăngghen đều là những tâm hồn nghệ sĩ lớn cả đấy, anh à.
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Ông Quyết Định cười chúm chím:

- Thế thì Toàn nghe mình đọc một bài thơ nữa nhé! Đôi ta anh hỡi biết
đâu/ Chưa từng tha thiết yêu nhau thế này/ Nếu từ anh đấy tới đây/ Hồn
chưa thông cảm từ ngày còn xa/ Biết đâu anh hỡi đôi ta/ Chưa từng gắn bó
thiết tha mặn nồng/ Nếu trăm năm cuộc tao phùng/ Đời không chia cách
giữa lòng đôi ta

Những câu thơ hé lộ tâm tình của ông Quyết Định vừa dứt thì ông và
Toàn ra khỏi cánh rừng già. Trời là lạ như bị quên lãng bẫy lâu. Nắng chập
chờn loang lổ một sườn đồi gianh vàng ố. Gió xông xổng thấm đẫm hơi
lạnh. Cây sơn tra rũ lá rào rào, cạnh một vệt đào lòa xòa lá xanh. Xa xa,
bóng cây sa mu đứng bâng quơ hình cây cọc cuốn sợi chỉ rối.

Pha Linh, xứ sở lạ, một vùng mông quạnh đang ở trước mặt Toàn.
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Aha! Cái Tình đấy hả? Mày có nghe thơ tao vừa mới sáng tác không?

Gáy và hai bên thái dương trắng hếu. Trước trán the le một lưỡi tóc
trông như cái móng lừa. Cao lểu đểu, ngật ngưỡng cái đầu mới húi, sản
phẩm của ông Căn, Kiến từ nhà bếp đi lên, ghé vào văn phòng, bước tới
cạnh cô Tình đang chải đầu, toe toét:

Miền Nam đang thắng rất to

Tỉnh ta ta quyết phất cờ tiến lên!

Đồi trọc phủ xanh triền miên.

Cô Tình buông cái lược, cười phô hàm răng hạt bầu:

- Ê! Thế mà cũng đòi là thơ... anh!

- Chả thơ tao thì là thơ ai? Còn đây nữa. Bài này tao mới sáng tác ở Hội
nghị Mường Thông:

Cải xoong, cải bắp, su hào

Trong ba cây ấy cây nào anh ưa

Em hỏi thì anh xin thưa

Su hào xuất khẩu anh ưa suốt đời.

chưa hết đâu? Đây nữa:



https://thuviensach.vn

Sáng nay em đi tới trường

Đi đến giữa đường nhặt được con dao...

Cô Tình bĩu mỏ:

- Ê ê... Nhận vơ là vợ thằng nhân. Thơ của ông Ké Lanh!

Ngả người, Kiến cười khề khề:

- Ừ, thì thơ của ông Ké Thường vụ tỉnh ủy, trưởng ban Tuyên giáo.
Nhưng Tình này, thế mày đã nghe chuyện Chiếc cặp da và bốn cái ần lót
đàn bà chưa?

- Khiếp!

- Thôi đi. Còn mày đấy! Có tình rình trong bụi. Có tật giật mình. Tao
biết hết rồi. Khai ra, không có ngày mày chết.

- Anh chỉ nói nhăng!

- Nhăng cuội gì! Trai Cát Ngạn nổi danh ngang tàng, gái Đô Lương xứ
Nghệ mày nức tiếng xinh đẹp và đáo để tao còn lạ. Mà mày hồi này cơm
gạo cơ quan vào, đã có vú có ví, mông vại, mình trắm, khoang khoáy trông
hay ra phết rồi đấy. Liều liệu mà giữ thân! Chứ mày mòng mọng như múi
bưởi đào đến tao cũng còn thèm nữa là lão ấy xa vợ cả năm trời. Này, cho
tao hôn một cái rồi tao kể cho nghe câu chuyện Chiếc cặp da...

Cô Tình nguẩy đầu:

- Em biết thừa đi rồi!

- Nhưng mà bài học với đàn bà là thế nào, mày biết chưa? Là có cái gì ở
người thì phải giữ rịt lấy, chớ có để đàn ông nó... lột ra.
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Dừng lại, cười hằng hặc, Kiến vuốt dài đuôi con mắt:

- Thế mày đã nghe chuyện Đợi bà ấy ho xong đã chưa?

- Em chẳng nghe đâu.

Cô Tình ngúng nguẩy. Kiến tít m

- Thích bỏ xừ đi lại còn giả vờ! Thế này. Ở nhà nọ. Ông già rồi. Đêm ấy
hì hụi mãi ông mới cho vào bà được.

- Đã bảo em không nghe đâu!

Cô Tình huẩy đầu, quay lưng lại. Kiến nháy một bên mắt, tiếp:

- Nhưng, tiếc quá, vừa vào được bà thì bà nổi cơn ho. Ho rũ rượi, ho nảy
cả người lên. Thế là cái của ông nó liền bật béng ra! Khổ! Thế là ông đành
phải lồm cồm bò dậy đi ra gian ngoài. Thằng con thấy vậy, hỏi. Ông đáp:
Đợi bà ấy ho xong đã!

Quay lại, cô Tình cười ngất, mặt đỏ dừ:

- Anh Kiến chết nhé!

- Mày bảo tao chết cái gì?

- Anh nói xấu thủ trưởng!

Kiến trợn trừng, đưa một ngón tay lên môi, suỵt soạt:

- Bí nấu với mật nhé! Tình ạ, quái kiệt là trong khi đó ả nọ cứ ho, cứ rúc
rích cười mà thằng cha giáo Cầu nó cứ ấn thục mạng vào. Ai còn dám bảo
bình dân tối dạ, học giả yếu chim nữa hay thôi nào! Thế nào đã hết! Ấn cho
lòi tù và ra rồi nó còn hỏi: Có sướng không em? Mày bảo thế có vô lý
không? Còn ông chồng đi công tác về thì... tội nghiệp cứ đứng ngoài chờ.
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Chờ lâu quá, sốt ruột và thèm rỏ dãi ra, nên ông mới giả làm mèo cào cào
vào vách li̓

- Anh Kiến bịa chuyện nhé!

- Mày không tin thì bảo cậu Toàn thư ký hôm nào hỏi riêng thủ trưởng
xem. Này, còn chính tao trông thấy giáo Cầu trèo lên cây mí rừng canh cho
chị nuôi tắm truồng ở suối nhé. Ha ha...

- E hèm...

Đánh tiếng, ông Duyễn vừa từ ngoài bước vào, tiến đến chiếc máy điện
thoại vừa đổ chuông. Đánh tia mắt về phía Kiến, ra hiệu bảo Kiến yên lặng,
ông Duyễn áp tai vào ống nghe, từ tốn:

- Alô! O Tròn xin nghe. Dạ! Anh Văn Hiến ạ. Báo cáo anh, anh Quyết
Định đang đi Pha Linh. Đường sụt lở nhiều. Anh ấy và cậu Toàn phải đi bộ
ạ. A, thế ngày mai anh phát động trồng lúa mì vụ thu ở Na Ẳng ạ. Dạ, máy
MTZ của anh Hưng chi cục cơ giới vẫn chưa lên! Chưa thấy mặt mũi nó
đâu ạ! Vâng! Vâng! Vậy tôi sẽ thúc. Sẽ thúc thật lực ạ.

Đặt máy, ông Duyễn vẫy Kiến lại, rồi kéo Kiến ra cửa, mặt đăm đăm:

- Ông nói lăng quăng cái gì thế? Chuyện chiếc cặp da... rắc rối to rồi
đấy. Không đùa được đâu! Mà này, có ai hỏi về con chó gié thì thống nhất
nói là Đích nó đánh xe đi mua ở Bản San về. Giá ba đồng một cân hơi. Chứ
nói dối như ông hôm nọ là không ổn đâu. Phải nói là xe đang chạy, nó tự
dưng từ bên đường đâm đầu vào gầm xe. Nhớ chưa?

Kiến ngây mặt, lảng chuyện:

- À, thế ngày mai ông Văn Hiến phát độhiến dịch trồng mì ở Na Ẳng à?

- Phải! Thế cậu Muôi cơ yếu đâu rồi?



https://thuviensach.vn

- Nghe đâu thẳng cha thì lì như chì đổ lỗ ấy được ông Đình bên ủy ban
gọi sang để đi nấu cao. Bên ấy, dân quân xã Mường Sinh vừa bắn được con
hổ gần tạ.

- Cái cậu này đi đâu cũng không báo cáo là thế nào?

- Hắn là người của Thường vụ đấy. Cần gì báo cáo ai.

Ông Duyễn nhăn mặt. Kiến cười, tếu táo trở lại:

- Đồng chí chánh văn phòng ơi! Nhà hắn ba đời ăn củ chuối. Nên
Thường vụ mới tin tưởng đến thế chứ. Anh tưởng dễ mà được chân canh
gác nồi cao hổ cho Thường vụ à!

Ông Duyễn vò đầu:

- Cậu Toàn đi với ông Quyết Định. Ông Căn đang lăn lóc trên các công
trường khắc phục hậu quả lũ cuốn. Ông Đồng đi với ông Gia khảo sát vùng
hạt rau giống Sâu Chua. Ông Bình đi Mường Hum dự hội thao Quân khu
Hai. Công việc đang rối tinh rối xòe. Vặn người rơm ra để đi lên Na Ẳng à?

Rồi như sực nhớ. Ông vỗ bộp vai Kiến:

- Ông Kiến này, chiều nay ông sang bên Chi cục Khai hoang cơ giới
thúc tay chi cục trưởng Nguyễn Chí Hưng cho ngay MTZ lên Na Ẳng được
không? Tay Hưng lừng khừng chuyện này là có lý. Nhưng, ường vụ và nhất
là ông Văn Hiến đã có ý kiến rồi. Lôi thôi là ăn đòn đấy. À mà này, nghe
chừng nhà bếp cũng đã vãn vãn việc, hay là tiện thể ông hộ tống máy lên
trên ấy hỗ trợ thêm cho ông Văn Hiến. Bấn xúc xích là ông cố nông láu cá
ấy hay nổi cáu lắm đấy!

Kiến đưa tay lên đuôi mắt, làm động tác chào, dậm chân đánh pịch:

- Xin tuân lệnh!
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Ông Văn Hiến thấp bé loắt choắt sùm sụp cái mũ cối, quai kéo sít cằm,
mắt ve đỏ đọc, râu ria tua tủa, lịch bịch cái xa cốt da to như cái quạt nan, hai
cẳng chân lắt nhắt đi đi lại lại vẻ bất an, chốc chốc lại đảo mắt ra con đường
huyện rải cấp phối.

Tiếng trống ếch của đội thiếu nhi Na Ẩng mờ mờ tỏ tỏ trong sương sớm
giờ đã hiện lên thành từng nhịp rõ rành. Tờ rành! Tờ rành!... Tuýt tuy tuýt!
Tuýt tuy tuýt!... Dân quân du kích huyện lỵ áo chàm bụng thắt dây da to
bản, quần gon, chỉnh tề súng CKC khoác vai, rầm rập theo tiếng còi điểm
nhịp đang từ ngoài xa tiến vào. Bãi đất chênh chênh dốc ở đầu thôn Na Ẳng
lúc này nghìn nghịt bóng người. Người từ tám xã thượng huyện được huy
động dồn về đây từ lúc còn tối đất. Một ngày hội lớn chứ đâu có phải là
ngày bình thường! Ai cũng trang điểm tơ tuốt. Người Pa Dí, nhận ra ngay
nhờ chiếc mũ cao vống như ông công ông táo. Trai Hà Nhì quấn khăn đen
vành to. Các bà Dao đỏ thu lu cái khăn quấn tròn như cái chõ trên đầu. Mấy
anh Mông cổ xập xệ giây xích đính khóa bảo mệnh, tay ôm cây khèn bè,
chân lậm dậm như chân họa mi trong lồng. Khói thuốc lào bay từng dải lơ
vơ ở nơi các cụụ tập.

- Ơ, sao chưa thấy con máy cày lên nhỉ?

- Này, tôi đã một lần ngồi trong bụng nó rồi. Nó đưa tôi đi họp ở Mường
Thông. Ui da! Đến nơi là ra khỏi bụng nó, là tôi chạy liền. Hốt quá!

Nghe tiếng mấy cụ già xì xầm, ông Văn Hiến đang đi liễn sững lại.

- Pa lèn cố tỉ! Bà con anh em à! Không gọi cái máy cày là con. Tuy là nó
có giống con ngựa, con trâu. Nó có hai con mắt. Có bốn bánh xe. Nhưng nó
là cái máy. Nó không ăn cỏ. Nó ăn xăng dầu. Nó khỏe gấp mấy chục lần
con ngựa, con trâu. Nó là con trâu sắt!

- Ai dà... Con trâu sắt!
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- Nó cày đất cả ngày cả đêm không biết mệt!

- Hà... thế nó cày đất thì để con trâu thịt chơi không à?

Ông Văn Hiến ngứa mặt, nhe hàm răng ám khói, cười hậc hậc:

- Chơi không là thế nào! Ta bắt nó phải cho ta sữa để ta uống chứ!

- Húi! Uống sữa trâu!

- Kìa!

Chợt có tiếng. Một người kêu thật to. Và như nghe được hiệu lệnh,
người tám xã tụ họp đen đặc trên bỏ bỗng ồn ồn ào ào, đứng hết cả dậy.
Máy cày về rồi! Máy cày về Na Ẳng ta rồi! Tiếng người hay tiếng gió nói
thế. Nhôn nhao, ngấp nghển, hàng ngàn con mắt ngó về phía con đường
hàng huyện! Đâu? Đâu? Con máy cày đâu rồi? Người chen, kẻ huých, ai
cũng muốn là người nhìn thấy chiếc máy đầu tiên cơ. Ấy vậy mà... tẽn tò
quá! Ngẩn người ra một lúc mới nhận ra không phải tiếng máy cày. Đó chỉ
là tiếng động cơ của chiếc môtô Jawa của ông Gia. Ông Gia đi qua đây để
lên Xin Chải dự khai mạc vụ trồng hạt rau giống. “Con máy cày nó bị lạc
đường mất rồi”. Chán nản, một người vừa nói vừa ngáp. Châng hẩng, như
bị lừa, mọi người lại ào ào ngồi xuống.

Tuy vậy, từ đây, đoàn ngũ đã chẳng còn giữ được sự tề chỉnh, trật tự như
lúc đầu nữa rồi. Cả ông Văn Hiến cũng thế, ông cũng đã bắt đầu sốt ruột.
Thành ra, lát sau vừa nghe thấy tiếng trống ếch thiếu nhi rộ lên thì thùng,
ông liền lắt tắt chạy lại, tay huơ huơ hớn hở như đón chào. Lần này thì
chính ông Văn Hiến nhầm. Máy cày đã về đâu! Đó chỉ là đoàn thiếu nhi sau
khi chỉnh đốn xong hàng ngũ, dưới sự hướng dẫn của anh phụ trách, đang
nổi trống tiến lên phía trước kỳ đài. Kỳ đài là một phông vải xanh to bằng
một màn ảnh, níu vào một cái khung vầu. Trên phông vải có hàng chữ giấy
cắt màu đỏ: Na Ẳng quyết tâm giành vụ thu đông thắng lợi! Trước kỳ đài
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đặt một chiếc bàn. Bên trái là đội du kích đứng hàng ba. Giờ, đối xứng là
đội thiếu nhi áo trắng, mũ chào mào tím, cờ đội tua vàng phấp phới bay.

Từ kỳ đài, nhìn sang bên trái là khu đất hoang năm hécta xoai xoải dốc.
Hôm nay, máy cày sẽ xới đất ở đây để gieo trồng mì thí điểm. Mì, theo ông
Văn Hiến thì đó sẽ là cây lương thực thống soái, chứ không phải đậu tương
như ông Quyết Định chỉ đạo ở Bản San đâu. Trong công việc, ông Văn
Hiến là người quyết đoán và rất có đầu óc tổ chức. Ông đã quyết định lấy
cây lúa mì là trọng điểm vụ này. Thì ông cũng b lập kế hoạch thực hiện
quyết định đó. Theo kế hoạch ông vạch ra, cả tuần lễ nay, chi bộ và các
đoàn thể quần chúng trong tám xã thượng huyện đã liên miên họp hành, học
tập để quán triệt sâu sắc chủ trương. Rồi tiếp đó là bàn bạc phân công thật
cụ thể, tỉ mỉ, từ chuyện ai đi ai ở đến việc hậu cần cơm nước, trách nhiệm
của từng xóm, từng đội. Còn hôm nay, theo yêu cầu, mọi người đi theo các
tổ chức đoàn thể, phải có mặt ở đây từ lúc năm giờ. Sau đó, chậm nhất là
bảy giờ thì máy cày tranh thủ vào lật đất ngay. Để bà con đỡ nắng. Để tránh
máy bay Mỹ. Một ngày ghi dấu một sự kiện trọng đại là phải được chuẩn bị
kỹ lưỡng thế, chứ đâu có qua loa tắc trách được. Vậy mà bây giờ sắp... sáng
bạch mất rồi!

Giơ tay xem đồng hồ, ông Văn Hiến cau cau mặt bực bội. Làm ăn như
cái đồ chết dẫm thế này là sao! Nổi tiếng là hay nóng nảy, lúc này ông rất
muốn quát tháo mắng mỏ, nhưng hiềm nỗi quát tháo mắng mỏ ai bây giờ.
Bà con dân tộc thì không có lỗi, mà tiếng Kinh đã sõi đâu mà nghe được lời
ông. Với công việc, ông ủy viên thường vụ xuất thân cố nông này có tác
phong sâu sát và có niềm say mê bất tận, với việc gây dựng các phong trào.
Ông say mê phong trào như say mê đàn bà. Nước nổi thì bèo nổi! Không có
phong trào khai hoang thì làm sao có ông. Ông có chức vị như ngày hôm
nay cũng là nhờ ở các phong trào đấy chứ. Ấy thế! Phận tôi đòi, kiếp cua
cáy, không ranh ma láu cá có mà chết. Cày cả thửa ruộng cho địa chủ Cổn,
không khôn ngoan bỏ lỏi khoảng giữa thì làm sao có thời giờ để đi tán gái.
Chăn năm con trâu mộng mà không trát bùn vào bụng chúng để chứng tỏ
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chúng được ăn no, để qua mắt được thằng cha Tổng Đam, thì chỉ còn cách
đút ống đu đủ vào đít trâu mà thổi thôi. Kéo được đứa con gái nhà chủ đi
đưa cơm vào túp lều rơm, đè được nó xuống đất rồi, tranh thủ thời gian chỉ
trụt một ống quần ra thôi, nó có kêu vướng víu thì cũng đành phải chịu.
Chứ cởi tô hô cả ra thì làm gì có thời giờ, mà vô phúc có người nó phát hiện
ra thì có mà kịp kéo quần lên chạy đằng giờ

Cả tuần lễ nay ông đã lặn lội khắp các thôn bản vùng này, hết bàn bạc,
lại đốc thúc, kiểm tra, không biết đến ngưng nghỉ là gì. Cũng vậy thôi, cả
đêm qua ông có ngủ đâu. Có lúc, trong mơ màng, nghe tiếng con ruồi trâu
vo ve tưởng là máy cày về, còn choàng dậy, lồng ra sân, may mà biết là bé
cái nhầm, chứ không thì giữa đêm hôm khuya khoắt đã hét toáng lên rồi.
Còn từ sáng tới giờ thì ông háo hức, hào hứng quá, đến mức quên cả ăn lót
dạ sáng. Quên cả ăn lót dạ, nên lúc này, trong tâm trạng sốt ruột, lại thay có
người dân giở cơm nắm ra ăn, lập tức bụng ông mới sôi réo ầm ầm. Khốn
khổ! Mồm miệng nhạt thếch, cái dạ dày trống không quặn thắt nôn nao,
chẳng còn có cách gì hơn, ông Văn Hiến liền bước đến đám các cụ ngồi
chuyện vãn và hút thuốc lào vặt vậy.

“Ông Tỉnh cũng hút thuốc lào ạ”. Một cụ già đưa ông cái điếu Vê vê
thuốc nạp vào nõ, ông đón một que đóm ngâm cháy lem lém. “Tôi cũng là
nông dân khởi thủy mà, cụ”, ông Văn Hiến nheo mắt cười cười. Rồi đặt cái
xa cốt xuống đất, ông ghé miệng vào ống điếu. Ục ục... Mắt lác xệch, mồm
vẹo một bên, ông hóp má hít. Hít cho đã. Hít đến lồi cả hai cái lưỡng quyền
lên. Hít cho thỏa sức, hít thật lực như dân Bắc Giang cậu

Duyễn thường hay nói. Chà, đã bao lần hút thuốc rồi, mà đến điếu này,
ông Văn Hiến mới nhận ra cái anh thuốc lào đâu chỉ có duy dương như món
thuốc lá: Thủy hỏa tương giao, lửa hợp với nước, hút thuốc mà có nhạc điệu
có cả nhịp trời, nhịp đất cơ đấy! Ấy thế! Đã nhất âm, nhất dương, giờ lại
hút theo kiểu nhất khói, hút vào đúng một hơi thì còn gì sướng bằng! Người
xưa nói đâu có ngoa, thuốc vào đến đâu biết đến đó. Ấy đấy, nó đang đi vào
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phổi, nó đang đi vào lục phủ ngũ tạng, nó đang lan tỏa lên mắt khiến mắt
ông lòa nhòa như có khói, nó chui lên đầu khiến đầu ông u u mờ mờ. Rồi
tiếp đó nó tê tê giần giật, buồn buồn như có đàn ến bò ở mười đầu ngón tay.
Và thú vị chưa, hồn ông ngay sau đó lập tức như thoát khỏi cái thân xác
còm cõi của ông, bay lên lênh đa lênh đênh như kéo cả ông lên trên trời
mây. Ôi chao, lúc này mà được nằm ịch xuống ngay đây nhỉ thì khoái biết
mấy! Thì có khác gì lên tiên! Thì có khác gì cái hồi đi cày thuê cho chánh
tổng Đam, sớm mùa đông rúc bếp rít một hơi nhất hút, nhất hả chi vị đạo,
rồi lăn đùng ra, rồi dúi dụi vào vách đất, cho quên cha nó hết sự đời! Mà có
khác gì lên tiên thật. Vì trong khói thuốc lơ mơ, trong lênh đênh mơ mòng
toàn thầy bóng dáng tiên nữ hiện lên nhập nhòa trong hình ảnh cô Tình
mũm mĩm ở Văn phòng thật. Ôi, cô Tình có cái vòm ngực tròn với hai cái
vú bánh dày!

- Ông Tỉnh này. Gieo lúa mì thế này tôi sợ chim nó về nó bới đất ăn hết
hạt giống thôi.

Nghe tiếng một cụ già, ông Văn Hiến he hé mắt, mơ màng:

- Cụ nói là... sợ chim trời nó về nó ăn mất hạt giống, hả?

- Tôi nói bằng thật đấy, ông Tỉnh à. Con quạ con sáo con sẻ đồng nó hay
về bới hạt giống lắm!

- Ờ ờ, rất có thể là quạ là sáo là chim sẻ chúng nó vế chúng nó bới.

- Năm ngoái, ở đây xã tôi gieo mạch ba góc, cũng đã bị chim sáo nó về
nó ăn sạch đấy.

Mở choàng mắt, chống tay ngồi dậy, kéo cái xa cốt da to đùng lên đùi,
lãng đãng như vẫn ở trong chiêm bao, ông Văn Hiến lắc lắc đầu:

- Không! Không thể thế được. Mới lại, ta có cách của ta chứ,
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- Cách gì thế?

- Cách gì ấy à! Cách của ta là: chim nó ăn thì ta lại gieo tiếp! Gieo tiếp!
Gieo thêm! Gieo nhiều hơn nữa! Còn con chim thì ăn mãi nó cũng no. Mà
no rồi thì nó khắc bay đi, thôi không ăn nữa. Vì nếu không thì nó cũng chết
vì bội thực. Ừ, chết vì bội thực. Có phải không các cụ?

- Hà hà... gieo tiếp. Gieo thêm. Mà chim ăn no rồi thì nó khắc bay đi
thôi...

- Không thì nó sẽ chết vì bội thực.

- Hay đấy! Không thì nó sẽ chết vì bội thực, ông Tỉnh nhể!

Ông già nọ gật gật đầu lặp lại. Ngồi thẳng dậy, chớp chớp con mắt có
lẹo, ông Văn Hiến nhe răng cười. Ông buồn cười về chính cái lý sự của
mình.

Nhưng mà kìa, ông bỗng quay ngoắt lại, đứng phắt lên, nhìn về phía kỳ
đài. Cơn say thuốc tan biến. Đám đông cả ngàn người đang nằm ngồi ngả
ngốn trước khu đất năm hécta bỗng rùng rùng chuyển động như rừng có
bão. Cơn say thuốc lào tan biến. Nghiêng tai, ông Văn Hiến nhận trong
không trung vời vợi nghe như có tiếng ong bay vo vo, tiếp đó, nghe như
tiếng cối xay lúa rì rầm. Lần này thì không thể như đêm qua nhầm tiếng
máy cày với tiếng con ruồi trâu nữa rồi. Lần này rõ là thấy tiếng nổ rần rần
của chiếc máy kéo rồi. Dún chân, ông Văn Hiến phóng về phía kỳ đài,
miệng réo to: “Hoan hô máy cày đã về! Hoan hô máy cày về bản!”

Đám đông như được lệnh đứng hết cả dậy, tay vỗ, miệng r

Lần này thì thật là không nhầm nữa. Rõ ràng là chiếc máy MTZ đỏ chót
như hoa chuối rừng vừa ló mặt. Nó kêu pịch pình. Ống khói trên mũi nó thở
phì phịt. Hai bánh trước nhỏ như cái mẹt. Còn hai bánh sau thì to như cái
nong. Lênh kha lênh khênh, nó đang từ con đường hàng huyện rẽ vòng vào
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kỳ đài. Nghiêng nghiêng nghẹo nghẹo, ọt à ọt ẹt, ngật ngà ngật ngưỡng
vượt qua chỗ đất mấp mô đến trước kỳ đài, nó mới đỗ đánh xịch. Giờ mới
nhận ra, trên xe, cạnh anh lái đội mũ lưỡi trai, Kiến vừa ló ra cửa, huơ huơ
chiếc mũ lá, nghiêng nghiêng cái đầu mới húi kiểu móng lừa, cười tít mắt:
“Chào các tả cố! Chào thủ trưởng Văn Hiến!”. Và đội du kích theo đúng bài
bản đã được huấn luyện thành thạo, nhanh như cắt, đã dàn thành hình vòng
cung, lăm lăm tay súng ôm lấy chiếc xe máy, thành một chiếc lá chắn bảo
vệ.

Chà! Thật là một kỳ tích có một không hai! MTZ đã vượt quãng đường
xa và dốc hơn một trăm cây số lên tới vùng cao Na Ẳng! Ông Văn Hiến hấp
him con mắt ve, miệng cười cười, đầu gật gật. Kiến nhảy bịch xuống đất.
Giơ tay đánh pắp lên vành mũ, Kiến tiến đến trước ông Văn Hiến, dậm
chân đánh pách, oang oang:

- Báo cáo thủ trưởng. MTZ đã hoàn thành nhiệm vụ!

Chà, MTZ đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Bởi vì kỳ công lắm! MTZ
đâu có phải chiếc Uoát! Nó chạy chậm. Leo dốc Trung Đô lạch bạch mãi nó
mới lên được. Đường đã dốc lại gặp mưa râm trơn quá! Đến cầu Bảo Nhai
nó còn bị hỏng bộ chế hòa khí. Dàn lưỡi cày và xăng dầu nó đèo theo quá
nặng nên ậm ạch mãi mới qua được suối Tiên. Giờ nó có vẻ mệt. Nó dương
hai con mắt tròn thao láo nhìn đám đông, rồi nghẹo đầu liếc sang khu đất
năm hécta.

Đámơn nghìn người các xã thượng huyện đã chỉnh đốn đoàn ngũ, đứng
dồn lên phía kỳ đài. Trống ếch thiếu nhi rộ lên một hồi rền rã. Ngấp nga
ngấp nghển, mọi người ngước cả dậy. Hồi hộp quá. Từ ngày bằng quả bí
đao tới giờ, đã khi nào được thấy con trâu sắt!

Ông Văn Hiến bước đến trước cái bàn dùng làm diễn đài. Cảm động
quá. Mũi ông đỏ ửng.
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Ông vung tay, giọng như người ngạt mũi:

- Pa lèn cố tỉ! Thưa bà con! Giai cấp nghèo khổ của chúng ta theo Đảng
đi làm cách mạng, thoạt đầu chỉ có hai bàn tay trắng. Giờ chúng ta đã có tất
cả! Giờ chúng ta có máy cày, máy kéo. Ba người thợ da họp lại thành một
Gia Cát Lượng. Ba cây chụm lại nên non. Bè lũ xét lại phản bội đang co
rúm lại trước khoa học kỹ thuật của chủ nghĩa tư bản. Chúng ta nói thẳng
vào mặt chúng. Các ngươi đừng có hòng bịp bợm! Đừng có đội váy nát mẹ!
Chúng ta từ trình độ i tờ, lớp một lớp hai đi lên! Chúng ta dùng chông nỏ
chống lại với xe tăng. Dùng súng trường bắn tan xác máy bay Con ma,
Thần sấm. Chúng ta đang nắm trong tay được khoa học cách mạng! Như tôi
đây, mười hai tuổi đã phải làm tá điền cho địa chủ Cổn Beo, Tổng Đam ở
Thái Bình. Bị chúng chửi mắng, đánh đập, khổ nhục, đói rét thật không kể
xiết, căm thù thực dân phong kiến tôi mới tham gia cách mạng, nhưng đi
làm cán bộ, vào Đảng tôi còn chưa biết chữ. Thoạt đầu tôi chỉ là anh giám
mã, tức Bật mã ôn. Thế mà giờ tôi đã là người lãnh đạo một tỉnh. Và đâu
ngờ có ngày hôm nay! Thưa bà con, với việc máy MTZ về cày năm hécta ở
bản ta, tôi tuyên bố: Kể từ hôm nay, mặt trận nông nghiệp của tỉnh ta mở
trang sử mới: Khai hoang bằng cơ giới! Tiến lên! Chủ nghĩa xã hội đã ở
trước mắt chúng ta!

Rùng rùng trống ếch rền một hồi cùng tiếng vỗ tay. MTZ đã nhận được
lệnh. Pànhành... MTZ đã khởi động. Khói phụt một luồng đen sì. Ngoẹo hai
bánh trước, nó chuyển sang phía khu đất hoang. Phá vỡ trật tự trước hết là
lũ trẻ. Mạnh ai nấy chạy, chúng bám theo đuôi chiếc MTZ. Bánh xe MTZ
đè cỏ rẹp rẹp. Ngọn cỏ voi quay đảo loạn xạ. Châu chấu voi đạp càng tanh
tách, xòe cánh bay vù vù.

Lui ra! Không được lại gần! Mấy anh du kích xách CKC dấn lên. Tay
gạt miệng hét. Vô ích. Lũ trẻ đã biến thành đàn sáo nhảy tâng tâng hai bên
chiếc MTZ. Kiến ngồi trên xe, trành miệng cười, tay giơ mũ lá cọ, phất
phất.
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Chạy đến đầu bãi đất, chiếc MTZ dừng lại, sì một hơi dài rồi quay đầu.
Quay đầu được rồi nó bắt đầu hạ dàn lười cày. Và bây giờ mới thật là giờ
phút hồi hộp. Ba cái lười cày sáng bóng vừa chạm đất đã chúc mũi ngay
xuống. Tiếng máy nổ giờ đây nghe đã thấy nặng nhọc như có đèo thêm đá.
Nặng lắm. Pạch pạch pạch... Nhưng mà thích mắt chưa kìa. Sau lưng nó đất
xục lên ba vệt luống nổi dòng dòng cồm cộm thẳng tắp. Trông cứ như từ
đuôi máy kéo tuôn đất ra vậy. Thích mắt thật chưa!

Ông Văn Hiến đeo cái xa cốt da to, đứng ở giữa khu đất, thi thoảng lại
rướn người, nhảy tâng tâng lên kêu to: Bà con đã thấy máy móc, thấy chủ
nghĩa xã hội chưa? Ngồi trên xe cùng anh lái, Kiến khoái trá cười tít mắt,
chốc chốc lại giơ nắm tay lên gào khoái trá: Có sướng không em! Tuy
nhiên, khi chiếc MTZ quành lại cày đường thứ ba thì Kiến đã phải bám tay
vào thành xe. Kiến bắt đầu sợ. Ngồi trên xe máy gì mà chênh vênh còn quá
ngồi trên mình ngựa dữ thế này. Dốc trượt về một bên, chiếc xe luôn ở
trong tình thế mất thăng bằng. Đã thế, dàn cày mỗi khi giật cục, lật được đất
lên lại nghe thấy ục một tiếng và chiếc đầu máy lại như một lần mất chỗ
bấu víu, nghẹo đầu hẳn một phía. Mà xóc! Xóc quá! Xóc tung người lên.
Xóc đập cả đầu vào mui xe! Và từ đây nhìn xuống mặt đất Kiến mới thấy
hết tình thế hiểm của mình. Đúng là vùng hãm địa. Chiếc xe luôn ở thế
chênh vênh. Nó không có điểm tựa để giữ thăng bằng. Nó có thể đổ bất cứ
lúc nào. Và cuối cùng thì điều phải đến đã đến. Dàn máy cày đang rẽ đất thì
vấp phải một mô đá ngầm, đảo mạnh hẫng một nhịp. Và Kiến dẫu đã nêu
cao cảnh giác, bám chặt thành xe, vậy mà cuối cùng chỉ kịp kêu ối một
tiếng đã lập tức bắn ngay ra khỏi cửa xe.

- Có người ngã xe! Có người ngã xe.

Mấy người du kích xông xốc chạy tới. Kiến lồm cồm bò dậy. May, cái
đầu mới húi và mặt mày chỉ lấm lấp tí đất cát không xây xát gì. Chân tay
cũng vậy, không thấy đau. Chỉ tiếc chiếc mũ lá rộng vành tuột cạp, lăn lông
lốc, văng một nơi, bị trẻ con xéo nát.
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Nhưng, cú bật ra khỏi xe của Kiến cũng mới chỉ là màn giáo đầu của tai
họa. Chiếc MTZ chạy được chừng mười bước nữa thì gặp phải cú vấp thứ
hai và lần này nó nảy bật lên, chỗ này dốc rất gắt nó đã tới tử điểm. Và mấy
người du kích đang chạy theo như hộ tống nó lập tức sững lại, cùng ôm mặt
thất thanh kêu: Phạ ơi! Rồi quay đầu bỏ chạy!

- Uỳnh!

Chiếc MTZ bênh cả dàn lưỡi cày lên đổ sập theo chiều dốc sườn đồi,
phát ra một tiếng động rung chuyển cả mặt đất.

- Trâu sắt nó ăn vạ rồi, bà con ơi!

- Đi đời nhà ma máy kéo rồi!

- Chết rồi! Trâu đỏ chết rồi! Pa lèn cố tỉ ơi! Anh em bà con ơi!

Lách qua đám đông hỗn loạn, ông Văn Hiến văng tuột cả đôi dép cao su
chạy tới nơi chiếc máy cày đổ. Mặt ông nhễ nhại mồ hôi. Ngực hoắm lại,
vừa thở hào hển, ông vừa lắp bắp: “Thế này là thế nào nhỉ?”.

Anh lái máy đang lóp ngóp chui ra từ cửa chiếc máy đổ. May, chỉ có
khuôn mặt là nhọ nhem nhọ thỉu. Nằm chềnh ềnh theo chiều dốc, một bánh
trước chiếc xe còn quay tít theo đà. Cột ống khói gãy gập. Khói phủ đen
ngòm lòng xe.

Giờ, ông Văn Hiến mới như người ra khỏi cơn say thuốc lào buổi sớm.
Ông túm lấy cổ áo anh lái, giật mạnh:

- Lão Hưng chi cục trưởng của cậu đâu? Sao hắn không lên đây?

- Dạ, báo cáo cấp trên, em không biết ạ.

- Không biết là không biết thế nào!
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- Dạ, không biết là không biết thật ạ.

- Hừm!

- Dạ, em chỉ biết là theo lệnh cho máy MTZ lên đây cày thôi ạ.

Du mạnh anh lái một cái, ông Văn Hiến tiến lại phía Kiến. Mắt ông đỏ
sặc. Ông hét:

- Kiến! Gọi điện gấp cho Ty Công an. Bảo cậu trưởng ty lên đây ngay.
Các ngươi định phá hoại sự nghiệp cơ giới hóa của chúng ta, hả? Ta sẽ
không tha thứ. Ta sẽ cho các ngươi biết tay sắt của ta! Hừ! Quân phản bội,
quân hỗn xược!
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Pha Linh, vùng đất cao tót vót tới hơn hai nghìn mét được mệnh danh là
mái nhà của tỉnh, trước hết là một địa vực bị chia cắt, đối nghịch hoàn toàn
với cảnh quan quanh mình. Nó đúng với hình dung của Toàn qua lối văn
dùng ngay cái thân tàn ma dại của mình để diễn tả cuộc sống của chủ nhiệm
Sùng A Mang ở Hội nghị Mường Thông ngày nào. Ngàn ngạt cả một vùng
mênh mông đất núi trống trơ một sắc cỏ gianh vàng úa cuồn cuộn liên hồi
những cơn sóng lửa. Đã hơn nửa đường đi rồi mà Toàn cùng ông Quyết
Định không gặp một bóng cây. Không thấy một khe lạch nhỏ. Ông Quyết
Định bảo, nói dại chẳng may lúc này bỗng có cơn hỏa hoạn thì chỉ còn cách
dùng dao phát ngay đám cỏ gianh quanh mình để có được một khoanh đất
trống và đứng vào đó cầu Trời khấn Phật cho tai qua nạn khỏi. Ghé vào một
thôn nhỏ bên đường, hai người gặp ngay một hơi gió hoang tanh nồng. Hai
ngôi mộ nằm chềnh ềnh ngay trước một túp nhà xiêu vẹo bên rìa mọc đầy
nấm dại và những mảng rêu xanh đặc như tẩm thuốc độc. Trên mảnh sân
nhỏ lỗ chỗ dấu chân ngựa. Một đàn lợn con nào con nấy đầu cũng to hơn
mình, vừa nhác thay bóng người đã quay đầu hồng hộc chạy như bị ma
đuổi. Lác đác trên mảnh nương cằn, đôi ba gia đình người Mông đang cắm
cốc xới, chọc lỗ bỏ hạt, gió thổi nghiêng ngả bóng người, bóng áo.

Pha Linh khắc khổ, nghiệt ngã, nghèo nàn.

Tuy vậy, may thay, đó chỉ là một phương diện của vùng đất mà mới bắt
gặp Toàn đã mải mê. Thú vị thế, ở nơi đây, Toàn bỗng như nhận ra vẻ đặc
sắc khác thường trong mỗi cảnh vật tưởng khắc nghiệt đã ở độ tận cùng.
Nắng trong như lọc. Hoa tục đoạn xốp xoáp y hệt những núm bông tròn nở
vô tư lự bên đường. Rau cải len lén lên ngồng thập thò bên bờ dậu. Bụi
mâm xôi chíu chít từng chùm quả đỏ. Gió rười rượi hật hờ len lỏi đem mát
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lạnh tới tận sống lưng người. Nhựa sùi trong suốt như hổ phách trên vỏ cây
thông đuôi ngựa. Không khí thoang thoảng mùi thơm nồng của cây ngải
cứu. Chim vắng bóng. Mây trời thao thức đọng từng vệt xám biếc. Pha Linh
như tranh tĩnh vật từ những thiên niên kỷ đã xa. Như thời gian là cái thật dài
nhưng không có gốc, không có ngọn. Như không gian là cái có thật, nhưng
trôi dạt phiêu diêu không ở hẳn nơi đâu. Pha Linh như non nước tang bồng
đang dang tay đón chờ khách viễn du.

Pha Linh! Hôm qua là hôm nay. Thời gian không có ý nghĩa. Với Pha
Linh, Toàn như một kẻ đi săn lùng cái độc đáo của nó. Chính là ở nơi đây,
Toàn có cảm giác như được thấy lại tận mắt cảnh ông Quyết Định một mình
một ngựa trong vai nhà chính khách ngày nào. Một mình một ngựa giữa
vùng đất lạ. Một mình một ngựa, một bước đi là một dấn thân vào cạm bẫy
hiểm nguy của bọn lục lâm thảo khấu. Một mình một ngựa mà uy vũ, oai
hùng giữa rừng gươm giáo thù địch của đối phương. Một mình một ngựa!
Một tuổi trẻ! Một chiến mã! Một tâm hồn lãng mạn. Một tuổi trẻ hiên
ngang, những khoảng khắc phiêu bồng! Một mình một ngựa, từ Yên Bái
ngược lên, vượt sông Chảy, đại diện cho Tổng bộ Việt Minh, ông thân cô
thế cô, mà oai dũng xuất hiện trước từng dương cơ triều chính thổ ty chúa
đất, từ họ Hoàng đất Pa Kha, họ Nôngường Thông, qua họ Lục đất Bản
San, giờ là họ La ở đất Pha Linh này, thuyết phục họ tuân theo mệnh lệnh
của chính phủ Trung ương, hội đủ ba nghìn dân binh, hợp lực cùng Vệ
Quốc quân đánh đuổi lực lượng Quốc Dân đảng đang trụ lại tại sào huyệt
cuối cùng ở thị xã Hoàng Liên.

- Mình kể cho Toàn nghe nốt về ông Đồng. Chính là ở Pha Linh này
mình đã gặp Đồng. - Đứng trên một đỉnh dốc cao, ngắm nhìn toàn cảnh Pha
Linh trong bóng chiều, ông Quyết Định nói - Hôm ấy sau một ngày đường
trên mình ngựa từ Pa Kha vào đây, đang lơ vơ ở giữa trấn Pha Linh tìm
đường vào dương cơ La Văn Đờ thì bất thình lình hai tên cướp ngày xô tới
mình. Một thằng mặt sẹo nhảy lên nắm hàm thiếc con ngựa. Một thằng đầu
trọc vung cây mã tấu. Bất đắc dĩ mình phải rút súng, trong lúc bụng nghĩ,
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phải nổ súng lúc này thì thật bất lợi quá. Thì vừa may Đồng xuất hiện. Tỉu
hà ma! Nhảy tới trước mặt hai tên cướp, Đồng hét: Quân bán hùm, buôn sói
kia! Chẳng lẽ đất này không có thầy dạy nên quỷ sứ đã đến thay thế a?
Đoạn tay giật mã tấu một tên và co chân đi một đường cước trúng bụng tên
giữ hàm thiếc ngựa! Và khi hai tên cướp bỏ chạy tháo thân, thì Đồng dẫn
mình vào một tửu quán bên đường. Nói thế nào cũng bảo: Khoan đã. Và
thoáng cái trên bàn đã là tứ thái nhất thang, bốn món mặn, một món canh
cùng hũ rượu ngô thơm phức. Cung cách y xì khác gì các trang anh hùng
hảo hán tiếp đãi nhau.

Con người là con người của hoàn cảnh. Thú vị chưa, ngắm nghía cảnh
sắc, thế sự ở đây mà như thấy được cái linh hồn của tạo vật, cái sinh khí của
người xưa, cái cốt cách của xứ sở, cái dung dị của đời sống. Toàn có cảm
giác như thấy được điệu đi, tướng đứng, giọng nói, câu cười của ông Đồng.
Ông Đồng, hạt nhân cơ sở đầu tiên của cách mạng ở miền biên viễn này.
Ông Đồng, vị khu trưởng, người đứng đầu chính quyền công nông lần đầu
tiên trong lịch sử thiết lập ở nơi đây. Ông Đồng, trang nam nhi giữa đường
thấyất bình chằng tha. Ông Đồng đội mũ nan rộng vành, nặc áo lanh chàm,
chân đi hải xảo giang, mắt quắc sáng đứng trước cửa trụ sở ban cán sự khu,
ngày phỉ nổi, rõ mặt anh hùng vô uý tử, uý tử bất anh hùng, giơ khẩu
poọchoọc lên cao, nổ ba phát liền, tiếng rang rảng như chuông đồng: “Đứa
nào muốn vào được trụ sở chính quyền cách mạng, hãy bước qua xác tao
đây!”.

o O o

Với Pha Linh, Toàn như một khách lãng du săn tìm cái độc đáo cái đẹp,
cái hào hùng. Thế còn ông Quyết Định? ông Quyết Định đến Pha Linh
trước hết trong tư cách một chính trị gia chuyên nghiệp. Vùng đất xa xôi
này chứa đựng nhiều nhân tố không ổn định. Vì những nguyên nhân gì? Đó
là điều ông đau đáu lo âu. Cách mạng là một cuộc giành giật quyền lực.
Nhưng giành giật được quyền lực đã khó mà bảo vệ giữ gìn nó còn khó



https://thuviensach.vn

hơn. Và để gìn giữ, bảo vệ nó, trước hết ông phải xông vào cuộc săn tìm
gian khổ; ông phải nhìn vào sự thật, phải tìm bằng được những nguyên
nhân của sự yếu kém. Và thế là từ nhà chính trị ông đã hóa thân, đã kiêm
thêm vai nhà kinh tế học, nhà nông học, nhà lâm học nhăm nhăm kiếm tìm,
phát hiện những nguồn lực còn ẩn náu trong thiên nhiên. Kìa! Một rừng
trúc óng vàng hay một bức sơn mài vang lộng ánh kim thế nhỉ? Lắng nghe
như thấy mỗi đốt trúc đang cất tiếng tiêu bay vi vút, Toàn ngẩn ngơ nhớ tới
câu thơ cổ: Trúc dẫu cháy đốt ngay vẫn thẳng. Cùng lúc, Toàn như nghe
thấy lời ông Quyết Định lầm thầm tính toán bên tai: “Toàn à, Pha Linh hoàn
toàn có thể khai thác cây trúc để làm cần câu và gậy trượt tuyết xuất khẩu
sang Đông Âu và Liên Xô!”. Nhìn cảnh núi non ngờm ngợp gần xa, cao
hứng Toàn đọc cho ông nghe mấy câu thơ xưa: Mùa thu như con gái đẹp.
Không sợ gầy. Núi non như bạn tốt. Không sợ nhiều. Ông nghe, khen hay,
rồi chỉ những khóm ngô mọc giữa hủm đá, nói: Đất mùn ở đó tốt lắm. Nên
người Mông mới có câu: Một tảng đá, một lạng mỡ đó. Rồi tiếp đó bên tai
Toàn là tiếng ông trầm ngâm: Giải phóng cho con người khỏi ách áp bức
bóc lột là cả một sự nghiệp vĩ đại. Nhưng giải phóng cho con người thoát
khỏi tăm tối nghèo đói lạc hậu đâu có phải là một công cuộc kém lớn lao.
Vấn đề bây giờ là cho người ta thấy cái khát và chỉ cho người ta đi đến cái
giếng! Và như vậy là sẽ phải xóa bỏ hoàn toàn cái hình ảnh thảm thương,
cái bóng ma đói khổ Sùng A Mang để nó thôi không còn hiện hình và khảm
khắc vào tâm não mọi người như ở Hội nghị Mường Thông. Sẽ không còn
thấy cái thảm cảnh vợ chồng con cái ông bà lôi thôi lếch thếch bồng bế
nhau đi trong cuộc thiên di vô định như đã bắt gặp trên đường hôm rồi.

Hai người cùng mấy cán bộ chi cục kiểm lâm để ba ngày lặn lội trong
khu rừng thuần chủng pơmu ba trăm hécta. Trời! Một khu rừng nguyên
thủy còn sót lại sau cả thiên niên kỷ biến động thăng trầm. Hàng ngàn hàng
vạn, hàng ức, những đại thụ đô lực sĩ thân tròn một người ôm không xuể
san sát nhau như đũa trong rọ, cây chen cây, cành giao cành, tranh đua và
nương tựa nhau, xanh um một thế trận trùng trùng. Ngẩn ngơ trước cảnh
tượng hùng vĩ của đại ngàn tưởng như chỉ có trong hư cấu, tưởng tượng,
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Toàn nhớ tới bài thơ Nhớ rừng trứ danh của Thế Lữ. Thú vị thay, ông Quyết
Định cũng hào hứng, cảm động không kém Toàn. Vỗ vai Toàn, ông nói
trong bồi hồi: Toàn ơi, rồi đây sẽ không còn thấy những con người lam lũ
như tiền kiếp sống trong lầm than, sẽ không bao giờ thầy những hồn ma
bóng quỷ trên thân xác người Pha Linh như chủ nhiệm Sùng A Mang than
thở nữa! Người Mông cũng như nhiều dân tộc thiểu số khác ở tỉnh ta, trong
cuộc thiên di trường kỳ từ lịch sử, đã mỏi chân quá rồi! Tất cả sẽ là một
hiện thực bồng lai tiên cảnh! Nếu như chúng ta khai thác được cả một mỏ
dầu ở dưới đáy rừng pơmu này. Rễ cây pơmu có thể chưng cất thành dầu
đó, Toàn ơi!

Một đêm hai người nghỉ lại ở một đồn biên phòng. Nửa đêm, có ngựa từ
A Mú Sung phi tới cấp báo. Có một vụ hành xác người vì nghi người nọ có
ma chài. Ông Quyết Định và Toàn cùng một phân đội chiến sĩ tức tốc đến
ngay bản người Dao nọ. Người vu có ma chài bị quấn bó thừng đang bị treo
ngược trên xà nhà. Tất nhiên, nhờ ứng cứu kịp thời, nạn nhân được cởi
thoát. Nhưng kẻ hành hung vẫn khăng khăng đòi dẫn ông Quyết Định ra sau
nhà, chỉ cho ông xem một viên đá trắng bằng nắm tay và bảo: đó là vật
chứng của ma chài. Y là một thầy cúng tự phong. Nhưng cả vùng A Mú
Sung đều tin rằng y mới được Ngọc Hoàng cho sách cúng, có thể diệt trừ
được ma tà quỷ quái. Và tới tháng Chín này, thì từ trên trời sẽ có năm con
ngựa trắng bay xuống hạ giới đem theo vua Dao, tới lúc ấy, không làm cũng
có ăn có mặc. Vì vua Dao có phép biến lá khoai lá chuối thành vải, cỏ gianh
thành lúa!

Cạnh A Mú Sung là một thôn người Hà Nhì. Nhà người Hà Nhì đắp đất,
nặng nề và kín như cái đõ ong. Bước vào, căn nhà tối như cái hũ nút, chỉ
thấy một khối lửa đỏ như con mắt đau ở xa tít. Đó là đống lửa sưởi. Nhà
người Hà Nhì không cửa sổ. Chỉ có một cái lỗ thông hơi to bằng nắm tay
đút nút lá chuối. Hiểu biết như một nhà dân tộc học, ông Quyết Định bàn
bạc và yêu cầu các chiến sĩ đồn biên phòng cùng cấp ủy địa phương phát
động một phong trào cải tạo ngôi nhà, cách ăn ở của bà con ở đây.
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Ngắm nhìn dòng suối đầu làng người Pa Dí đỏ lợ vì củ nâu ngâm từng
xâu cho đỡ chát để nấu ăn thay gạo, người bí thư lặng đi hàng giờ buồn bã.
Ngày chủ nhật, được biết thành tích làm thủy lợi của người Mông xã Lầu
Thí Ngài, ông Quyết Định lập tức cùng Toàn băng núi tới tận nơi. Lầu Thí
Ngài làm mương dẫn nước, lấy mắt người thay máy ngắm, dùng lửa đốt đá
thay mìn, thế mà mương đào xong, thả cái mẹt trôi từ nguồn tới được tận
ruộng. Nghe bà con báo cáo cứ tưởng ông vui mà hóa ra ông bần thần cả
giờ liền: Tội nghiệp! Chả lẽ sau hơn hai mươi năm thiết lập nền dân chủ
cộng hòa rồi mà cuộc sống còn luẩn quẩnòng u tối tự cung tự cấp như thời
cổ xưa thế ư?

Toàn nhớ, lúc ấy có một đám sương mây từ đỉnh núi sà xuống, phủ dày
đặc trùm cả vùng đất ông đang đứng. Ông hoàn toàn rơi vào cơn bối rối.
Ông không tìm được lối đi. “Tôi chỉ nhìn xa được ba bước chân”. Ông nói
thật mà Toàn nhớ tới lời tâm sự có nghĩa bóng hôm nào của ông ở Hội nghị
Mường Thông.

Bí thư tỉnh ủy dự tính sẽ ở lại Pha Linh nhiều ngày nữa và Toàn, sau khi
viết thư cho vợ con, nhờ bưu tá xã ra huyện gửi hộ, cũng sẵn sàng đi theo
ông. Ông như một miền đất lạ, một vùng thẩm mỹ của Toàn.

Tuy nhiên, sau ngày thứ mười hai, hai người đã phải đình hoãn lại
chuyến đi. Ông Duyễn, chánh văn phòng O Tròn gọi điện thoại vào Bản
San, rồi từ Bản San, gọi dây truyền qua nhiều thôn bản, cuối cùng mới tới
ông. Duyễn nói: Mời bí thư về ngay, ở nhà đang có nhiều việc đột xuất!

Đón ông Quyết Định ở bên kia con ngòi, ông Duyễn vừa đỡ hộ ông
chiếc ba lô đựng tư trang, đã vào ngay việc:

- Báo cáo anh, ở nhà, anh Văn Hiến yêu cầu họp thường vụ ngay để ra
kỷ luật đồng chí Nguyễn Chí Hưng, cục trưởng cục Khai hoang cơ giới, do
vụ máy cày đổ ở Na Ẳng. Việc thứ hai đang gây ồn ào dư luận Thường vụ
cần cho ý kiến là vụ công an bắt được chiếc cặp da của cậu Trần Quàn, bí
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thư thị trấn Đồng Cam. Vụ này tỉ mỉ cụ thể thế nào, công an huyện Yên
Bình đã có báo cáo, tôi đã để sẵn trên bàn anh. Ngoài ra còn mấy văn bản
của Trung ương mới gửi về. Trong đó có một cái thượng khẩn về chống
chiến tranh phá hoại và biệt kích nhảy dù.

Vừa tức dậy sau giấc chợp trên xe ô tô, mi mắt ông Quyết Định mọng
đỏ. Mặt ông nằng nặng buồn buồn. Không nói thêm một câu, ba người
xuống chiếc mảng vầu, dòng dây qua bờ bên rồi đi bộ về O Tròn.

o O o

Gần tới cơ quan, đón lại chiếc ba lô Duyễn mang hộ, ông Quyết Định
nói, lát nữa ông sẽ về nhà, và đi thẳng lên nhà Thường vụ. Toàn và ông
Duyễn rẽ vào văn phòng. Ở đây đủ mặt các nhân vật chính yếu của O Tròn.
Mọi người đang ầm ĩ tranh nhau nói. Hình như là Muôi, nhân vật bí ẩn nhất
của O Tròn, sau một tuần biệt phái theo ông Đình đi nấu cao bên ủy ban
tỉnh đã đem một cân rưỡi cao về, và bây giờ là đang bàn tán cách phân chia.
Ông Đồng vùng vằng kêu: Thường vụ ăn hết cái bổ béo, tao thèm vào ăn
của thừa! Nhưng đó là câu nói cuối cùng Toàn nghe được. Hiến vừa suỵt
một tiếng. Muôi lầm lầm bước ra khi vừa thấy mặt Toàn. Cứ như là y dị ứng
với Toàn. Thấy mọi người lập tức im bặt, Toàn hiểu ngay rằng anh là lính
mới, mọi người không muốn anh biết có khoản phúc lợi này. Niềm nở bắt
tay Toàn đầu tiên là ông Bình.

- Thế nào, đi với bí thư chắc là vất vả nhỉ?

Ông Bình ướm hỏi. Ông Đồng chìa tay cho Toàn, chặc chặc lưỡi:

- Còn phải kể. Ngựa đầu đàn kéo thì sức mấy mà theo kịp!

Ông Căn tóm tém lưỡi:

- Lại ngựa với nghẽo
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- Chứ còn gì! - Ông Đống văng. - Năm con cùng một chuồng thì nó đá
nhau thật lực rồi, có phải không đồng chí chánh văn phòng?

Ông Duyễn cười hề hề:

- Các vị cứ hay suy luận!

- Suy luận gì! - ông Căn lầm nhầm. - Nó vừa là hục hoặc chơi đòn nhau.
Vừa là thời mạt vận đã tới rồi!

Ông Đồng làu bàu:

- Thằng Hưng nó tội tình gì nào mà đòi kỷ luật nó. Nương dốc bốn mươi
độ, thì máy ĐT bánh xích cũng lăn kềnh chứ nói gì MTZ bốn bánh cao su!

Ông Căn đế thêm:

- Đúng! Kỷ luật là kỷ luật cái thằng đề ra nghị quyết đưa MTZ lên Na
Ẳng ấy!

- Ôi dào - ông Đồng phanh ngực áo để hở hình con đại bàng nhỏ xòe
cánh xăm trên ức, cau có - Xuất thân chẳng qua cũng chỉ là anh giám mã,
cậu chàng Bật mã ôn chứ là cái đếch gì mà đã vội lên mặt!

Toàn ngồi uống nước. Nghe lời qua tiếng lại thì hiểu, hơn mười ngày
qua, ở văn phòng đã xảy ra nhiều vụ việc đang gây xôn xao dư luận. Trước
hết vụ đổ máy MTZ ở Na Ẳng. Sau nữa là vụ công an bắt được chiếc cặp da
trong đó có bốn cái xi líp nữ thêu tên Cúc, Huệ, Hồng, Lan. Điều tra thì ra
chủ nhân của chiếc cặp da là Trần Quàn, hiện thời là bí thư thị ủy Đồng
Cam. Còn bốn cô nọ là bốn nữ nhân viên ở Thị ủy. Chuyện vỡ lở. Thì hóa
ra cả cái cơ quan Đảng cấp huyện nọ mấy năm gần đây đã biến thành một
cái lầu xanh. Bí thư ngủ với tất cả đàn bà con gái trong cơ quan. Phó bí thư
hủ hóa với vợ ủy viên thường vụ. Ủy viên thường vụ này thì quan hệ trai
gái với cô kế toán. Ủy viên thường vụ kia thì biến phòng làm việc thành nơi
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ăn ngủ với cô thủ quỹ. Tính ra, năm thường vụ thì bốn mắc vòng quan hệ
nam nữ bất chính. Chưa hết! Dứt dây động rừng! Cháy nhà ra mặt chuột!
Thì ra bấy nay, tập thể thường vụ ở đây không chỉ sa đọa về mặt phẩm
hạnh. Họ còn là một đám quan chức luôn gây bè phái, lục đục, mất đoàn kết
do tranh giành chức với địa vị. Thôi thì đủ trò. Nói xấu nhau. Viết thư nặc
danh vu cáo nhau. Kẻ này thả gà vào vườn người kia, người kia trả miếng
bằng cách rắc thuốc chuột trộn thính để hại lại gà kẻ nọ. Thậm chí, nghe
phong thanh, còn có chuyện anh nọ vứt vỏ thuốc lá 555 vào nhà anh kia rồi
báo công an tới bắt. Kinh khủng quá! Còn đâu nữa vẻ thiêng liêng đẹp đẽ
của tình đồng chí đã từng tồn tại và điểm tô trong trường kỳ lịch sử đấu
tranh!

Ngoài những vụ việc nổi cộm trên, loáng thoáng nửa kín nửa hở, qua
đàm tiếu của mọi người, Toàn còn biết vừa rồi Kiến đã rình bắt quả tang
giáo Cầu qua đêm ở nhà Yên khi ông Quyết Định vắng nhà. Sự việc được
giữ kín. Và cách giải quyết cũng thật êm nhẹ là trả lại giáo Cầu cho Ty Giáo
dục, để Ty chủ quản cho y chuyển vùng về quê Hải Hưng, với lý do, dạo
này bí thư tỉnh ủy quá bận, không thu xếp thời gian học được.

Toàn ra suối tắm giặt. La lả chiều, trở lên nhà Thường vụ để lấy lại bản
báo cáo về Hội nghị Mường Thông đem về sửa chữa lần cuối, thì thấy ông
Quyết Định vẫn ngồi trầm ngâm ở đó. Phích nước chưa hề một lần mở nắp.
Bao thuốc lá Sông Cầu chưa bóc tem. Vo vo tiếng ong soi khi gần khi xa.
Thấy Toàn, ông Quyết Định như bừng thức. Đứng dậy, ông chỉ đống báo,
tạp chí chất đống ở góc bàn, giọng mệt mỏi:

- Toàn này, Toàn tranh thủ thời gian đọc giùm mình tất cả các số báo chí
này. Thấy chỗ nào mình cần thiết phải biết thì gạch chân bằng bút chì xanh
đỏ. Mình sẽ theo đó đọc. Chứ đọc cả thì làm gì còn lúc nào!

Toàn chưa kịp đáp, ông đã ngồi xuống, hai tay ôm má, một vạt tóc óng
ánh sợi bạc rơi xuồng trán, giọng rầu rầu:
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- Toàn à. Chuyện cậu Trần Quàn bí thư thị ủy hư đốn làm mình bất ngờ
quá! Cậu này là một cốt cán của tỉnh đảng bộ ta. Có thời công tác với đồng
chí Duyễn, chánh văn phòng nhà mình đấy chứ! Hừ! Tại sao cả một tập thể
cấp ủy đảng lại có thể hư hỏng như thế được!
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Ông Duyễn nói, giọng trầm trầm:

- Thoạt đầu, tôi và Trần Quàn cùng làm việc với nhau ở ban Tuyên huấn
tỉnh. Tuyên huấn là tuyên truyền huấn luyện. Là đi dạy bảo người ta. Nên
tất thảy anh nào được chọn về đây trước hết phải là người có cái tài ăn nói.
Quàn là bậc sư tổ về khoa này. Anh lợi khẩu, dẻo mồm, mở miệng là thao
thao, bất kể câu chuyện t đề tài gì. Nhanh trí, láu cá vặt, trí nhớ tài nên
không thể nói là không có sức hấp dẫn. Lại thêm cách diễn tả. Vung tay,
đánh tia mắt, đổi thay giọng điệu. Lúc ỏn ẻn như con gái nhà lành mới lớn.
Khi thì gầm gào như Trương Phi trên cầu Tràng Bản. Đã thế, Quàn lại
thông thạo tiếng Giáy, làu làu tiếng Quan là hai thổ ngữ quan trọng ở tỉnh
miền núi Hoàng Liên này. Chưa kể, thi thoảng còn xí xố tiếng Tây bồi, cùng
tiếng lóng của các tầng lớp xã hội một thời nhộn nhạo. Nghe Quàn nói
chuyện thời sự người bình dân sướng lỗ tai lắm. Vì anh ta khéo lượm lặt
gần xa, đông tây, kim cổ, trời biển chuyện gì cũng động đến được. Tuy vậy
cũng lắm lúc khó chịu vì có khi đang cao sang nghiêm cẩn lại đệm vào mấy
câu nói nhăng cuội, bợm bãi như giọng điệu của kẻ giang hồ giang há, du
thủ du thực.

- Thế thằng cha quái quỷ này quê ở đâu?

Ông Căn nhấc cái ống điếu đột ngột quay lại cắt ngang lời ông Duyễn.
Ông Duyễn e hèm:

- Cụ cứ bình tâm! Bây giờ mới vào đoạn đó đây. Quàn cùng quê Bắc
Giang với tôi. Tôi xã trên, hắn xã dưới ở huyện Lục Ngạn. Cha mẹ không
rõ tung tích. Bỏ quê, ra Hà Nội từ nhỏ, Quàn sống cầu bơ cầu bất. Kiếm
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sống bằng đủ các nghề ngỗng linh tinh. Từ bán báo, dầu cù là, lơ tẩy hồng
đến thuốc chữa lậu, thuốc chữa giang mai. Năm 1946, Quàn xung vào đội
tự vệ thành Hoàng Diệu, lăn lóc cùng các chiến sĩ Quyết tử quân, rồi cùng
họ rút ra khỏi Thủ đô sau hai tháng trời chống giặc. Tiếp đó, Quàn gia nhập
đội Tuyên truyền xung phong giải phóng Tây Bắc, chính thức bước vào
cuộc phiêu tán của đời mình. ấy là những năm tháng gian khó. Tây Tiến
đoàn binh không mọc tóc. Sốt rét rung rừng, đầu lởm khởm tóc, Quàn phải
ở lại Lục Biên, một thị trấn kháng chiến nằm bên bờ sông Chảy. Đây cũng
là nơi ông Quyết Định đóng trụ sở tỉnh ủy bí mật sau khi quân Pháp tái
chiếm Hoàng Liên. Nơi đây tụ hội các tiểu đoàn, các đội công tác bí mật
vào ra vùng địch hậu ở bên kia sông. Kháng chiến gian khổ, tiếng thế cũng
lãng mạn lắm. Nơi đây đêm đêm đèn măng sông xanh ngời một vùng rừng.
Các sĩ quan calô dạ tím gắn

sao vàng thêu kim tuyến, côn bạt xệ hông, dập dìu vào ra các quán cà
phê, bột đậu chủ nhân là các thiếu nữ tóc bồng người Hà Thành tản cư lên.
Quàn lúc này chỉ là anh tiểu đội trưởng, nhưng đã bộc lộ thói giả trá, lì lợm,
đĩ bợm ghê người. Quàn thích chơi trèo, muốn đánh đu với giới sĩ quan
thượng lưu có học thức. Đóng giả đại đội trưởng, bị quân cảnh lột sao,
Quàn cũng chẳng biết xấu hổ. Thì vốn đã thuộc về lớp hạ lưu xuất thân nên
có bị lăng mạ, Quàn còn đâu còn biết điếm nhục, liêm sỉ là gì!

Nhìn ông Căn, ông Bình, ông Đồng và Toàn, ông Duyễn cảm thầy lời
nói của mình có được vẻ tin cậy, nên lúc này càng thêm hào hứng:

- Ở đây Quàn mê mệt thật lực cô Minh Châu. Minh Châu gái Hà Thành,
tản cư lên đây mở quán giải khát. Minh Châu có chồng là Kim Ngọc, một
chàng trai Hà Nội, lúc này là đại đội trưởng đang dẫn quân vào vùng địch
hậu Hoàng Liên. Biết vậy mà Quàn cứ ngày đêm bám riết tán tỉnh người
đẹp. Rối quẩn quanh thế nào, cô này mang thai với Quàn. Và câu chuyện
vừa vỡ lở thì đùng cái, một sớm mùa đông nọ, trở dậy, mọi người đã thay
Quàn và Minh Châu biến mất rồi. Thì ra Quàn đã lộ nguyên hình là kẻ phản
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trắc và cơ hội, đêm qua thuê một chiếc thuyền xuôi sông Chảy, đưa Minh
Châu về Việt Trì, trở về Hà Nội tạm chiếm!

- Các bá có chuyện gì bí mật đới!

Có tiếng Kiến toang toang ở ngoài thềm. Chuyện đang đến hồi gay cấn.
Ông Căn vỗ ống điếu lầm bầm: Này, có phải hồi ở Lục Biên thằng Kiến
chuyên nghề bán thịt chó ở chợ không? Ông Duyễn nói: Thì chính tôi tuyển
hắn vào cơ quan chứ ai. Thoạt đầ chỉ cho làm cấp dưỡng thôi. Ông Căn gật:
Thằng này, ông nội, bố đẻ xuất thân mõ làng, trống khẩu lắm. Đừng cho nó
nghe. Ông Đồng ngoái ra, nói như quát: Kiến! Ông Ké Lanh trên nhà
Thường vụ vừa gọi mày, hình như hỏi việc chia cao hổ thế nào đấy. Lên đi!

Ông Duyễn gật gật, chuyển giọng trầm trầm:

- Kể tiếp nhé. Giữa năm 1960, tôi lên công tác ở huyện Pá San, nơi đa số
đồng bào là người Giáy, nằm ở phía tây tỉnh Hoàng Liên ta. Một chiều đông
lạnh, ra bến sông câu cá thấy một chiếc bè gỗ nứa lớn neo bên bờ, liền leo
lên. Đang loay hoay tìm chỗ hạ cần, bỗng nghe thấy tiếng bàn tay ai vỗ đập
quần áo ở đầu bè. Và từ cái lều nhỏ giữa bè, cất lên một giọng hát nghêu
ngao buồn buồn:

Thánh hiền cho đến ngu si

Trăm năm xương nát cũng thì ra tro.

Giọng hát nghe quen quen. Tiếng vỗ đập áo quần vang trong thanh vắng.
Rồi một người đàn ông gầy đen như cành cây khô, có hai con mắt trợn
trừng thô lố từ trong cái lều giữa bè đi ra.

- A! Se camalô! Ta gặp may rồi.

Nghe tiếng reo, nhận ngay ra là Quàn, tôi hỏi giật:
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- Làm gì ở đây, Quàn. Ai đằng kia?

- Con mèo hoang. Con vợ hờ. Mặc nó! Tao đang chết dở đây. Con Minh
Châu sống với tao vài tháng ở Việt Trì rồi bỏ tao, dinh tê vào thành lấy một
thằng sĩ quan ngụy, giờ tếch vào Sài Gòn rồi. Mày có cách nào giúp tao
không? Tử vi tao nói tao át ở trung vận có nhẽ đúng?

Ngắt lời, Quàn quay lại phía sau liến thoắng một hồi tiếng Quan với
người đàn bà đang giặt quần áo, đoạn kéo tôi lên bờ. Anh ta đang sóng
những ngày đói dài đói rạc, đói thường trực, đói liên miên. Rời bỏ Lục Biên
cùng Minh Châu buôn đinh hương, bị đồng bọn lừa mất hết cả vốn liếng.
Bơ vơ sau khi Minh Châu bỏ, bám vào cô vợ hờ người Hoa, nhưng cô này
chỉ là một kiếp nô tì nấu cơm thuê, hầu hạ bọn buôn bè chuyên chở lâm sản.

- Tao tiếng Quan tiếng Giáy nói thạo. Mày giới thiệu tao vào làm cán sự
ở huyện đội được không?

Thấy tôi còn ngần ngừ, Quàn liền hích vai tôi, miệng nhoay nhoáy:

- Lờ cái chuyện tao cướp vợ thằng Kim Ngọc ở Lục Biên đi hộ tao!

Ừ thì lờ cái chuyện phao tin bạn chết để chiếm đoạt vợ bạn. Chuyện đã
lâu. Mà tai hại cũng chưa là gì, ngoài vết nhơ về tư cách đương sự. Hơn
nữa, sống là khoan dung, vả lại tính mèo mỡ, phóng đãng vốn là của cánh
đàn ông. Nghĩ vậy nên tôi mạnh dạn trình bày với ông huyện đội trưởng.
Ông huyện đội trưởng Pá San người Tày, bí danh là Quyết Thắng nghe
xong gật gù tỏ ý chấp nhận. Đang là lúc rất thiếu cán bộ quân sự ở cơ sở.
Địa bàn miền núi xa xôi bỗng dưng có anh xung phong lên nhận việc, thì
còn gì bằng. Ông chỉ ngại Quàn, dẫu là nhìn chung dáng bộ khúm núm, hèn
nhược, nhưng mắt cứ hay trợn ngược, khi nói yết hầu nhô ra, mồm loe loe
và răng nhe nhe trông kinh kinh là. Bởi vậy, ông bảo cho tập sự thử cái đã!

- Thằng cha này thế là gặp may nhỉ!
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ế một câu. Ông Duyễn gật:

- Thế là Quàn vào huyện đội làm cán sự tập sự. Đích thân ông Quyết
Thắng dẫn Quàn đi xuống huấn luyện dân quân ở các làng Giáy. Hai ba lần
đều tỏ ra nhanh nhẹn, khéo léo, nắm vững kỹ thuật, chiến thuật. Đã thế
tiếng Giáy lại thông tỏ. Chuyện trò lý láu ai nghe cũng thích. Khắp thôn
xóm, hễ thoáng thấy bóng là ới: Pú Quàn ơi, pú Quàn! Ông Quàn ơi, ông
Quàn! mời chào rất thân mật. Ông Quyết Thắng vốn con người cởi mở, dí
dỏm và phác thực, rất ưng Quàn, nhưng không quên nhắc nhở: Này Quàn,
uống rượu đừng để rượu nó uống. Con gái đàn bà thích thì thích thật nhưng
nó hay hại đàn ông, nó không thương đàn ông bằng cơm gạo đâu. Gần gụi
nó ít thôi. Lòng vả như lòng sung. Thằng nào chẳng giống thằng nào, nhưng
mày không khéo chùi mép, để con nào nó ễnh bụng ra thì ăn đòn của tao
đấy! Ba tháng tập sự qua, Quàn được bổ nhiệm chính thức là cán sự khu
vực Mường Hum. Thế rồi...

Cắt ngang lời ông Duyễn, ông Căn đặt ống điếu xuống đất, giơ tay xua
xua khói, vừa nói vừa ho sặc sụa:

- Để tớ nói! Để tớ nói! Mường Hum và thằng Quyết Thắng thế nào tớ
còn lạ! Mường Hum có con suối mát trong, có chiếc cầu mây vắt vẻo đẹp
như tranh vẽ. Nơi đây có rừng thảo quả bạt ngàn. Có đồng lúa màu mở cho
hai mùa gạo dẻo như gạo nương. Dân ca Giáy hát: Mường Hum, nơi bến
nước có nhiều hoa đào. Ngụ ý nơi đây có nhiều gái đẹp. Gái Giáy nơi đây
mặt sáng như đồng bạc, mũi cao, môi xinh, vóc dáng thanh cao, đài các.
Còn lão Quyết Thắng ấy mà. Hối tớ ở đấy. Đêm nào lão cũng xách đèn pin
nói là đi kiểm tra gác xách, nhưng thật là đi mò gái; dọc đường, gặp cô nào
là kéo luôn vào bụi rậm. Lại có lần sờ tí một cô, cô này dọa sẽ hô hoán thì
lão quát: “Em kêu thì anh kêu to hơn, rằng thì là em bắt anh bóp vú em
đấy”. Xấu hổ quá, cô nọ đành im- Ha ha... - ông Bình bật cười.

Ông Căn đưa tay vuốt ngực, hậm hự:
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- Thôi chuyện tạm dừng ở đây. Để tớ pha ấm trà móc câu uống cho thơm
miệng. Mà này! Tối rồi, kiếm con cá, con chim hay con cóc xíu dề đó ông
Đồng.

Ông Đồng lắc đầu:

- Thôi, rượu đã uống thì uống cho say. Kể nốt đi! Tối khuya, tôi mò lên
rừng sau nhà bắt chim ngủ đêm nấu cháo là được chứ gì!

Ông Duyễn chép miệng:

- Ừ, kể tiếp nhé! Từ Pá San, nửa năm sau ngày Quàn về nhận công tác ở
Mường Hum, tôi được cử đi học trường Nguyễn Ái Quốc một lèo hai mươi
tư tháng. Cuối cùng trở về tỉnh, nhận nhiệm vụ Khu trưởng khu vực vùng
cao Lầu Thí Ngài. Một hôm được tin có đoàn chiếu bóng từ tỉnh vào. Sự
kiện này gây xôn xao cả khu vực tám xã người Mông cùng trời cuối đất
này. Vì xưa rày phim ảnh là của độc, hiếm hoi lắm. Được xem phim đã
thích, còn thích hơn lạ hơn là ngay từ chiều, khi tấm màn ảnh trắng lóa
được căng lên giữa bãi chợ, đã thay oang oang trên loa điện lời giới thiệu
phim Cờ hồng trên núi Thúy bằng tiếng Quan quen dùng của đồng bào.
Xưa rày làm gì có chuyện ấy! Xưa rày chưa hề có việc suốt buổi chiếu
thuyết minh phim toàn bằng tiếng Quan! Tuy là giọng á thanh khàn khàn
nhưng kéo lại được cái rành rọt cặn kẽ. Khỏi phải nói bà con

thích thú đến thế nào! Và tôi đã không khỏi giật thót mình khi nhìn vào
nơi đặt máy chiếu, nhận ra một bóng hình đàn ông gầy gùa, đầu tròn, trán
bẹt, thái dương lõm, có cái cổ ngẳng nhô cục xương yết hầu nhọn. Thật là
Quàn rồi chứ còn ai vào đây nữa! “Số tao đúng là sổ trâu bò mày ạ!”. Quàn
cười hề hề rồi vạch áo cho tôi xem đôi vai gầy sưng u, đỏ bầm như cái nhọt
bọc, di chứng của cây đòn khiêng máy nổ của đoàn chiếu bóng vùng cao.
Tại sao lại đến nông nỗi ấy? Nghe nói, Quàn đã hoàn thành xuất sắc nhiệm
vụ huấn luyện dân quân ở Mường Hum cơ mà. Lại nghe nói anh chàng
được dân trong vùng yêu quý lắm và đội dân quân ở đó đạt danh hiệu Quyết
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thắng hai năm liền nữa kia. Đã đội hình diễn tập đẹp thật lực, lại bắn đạn
cối thật đạt loại giỏi. Hay là anh chàng này đã làm cô nào đó ễnh bụng và
ông Quyết Thắng đã ra tay trừng phạt? “Mày còn nhớ thằng Kim Ngọc, đại
đội trưởng, người yêu của con Minh Châu ở Lục Biên hồi ấy không? Cái
thằng tao phao tin là đã toi đời rồi để tao chiếm vợ nó là con Minh Châu ấy.
Nó còn sống lù lù. Giờ nó là thiếu tướng Quân khu trưởng. Nó về dự đại hội
diễn tập của tỉnh! Ô tô của nó mang theo cả chăn đệm và con vợ trẻ! Nó
ngồi ở bàn đoàn chủ tịch! Thế có chết cha tao không! Chưa hết! Trời còn
báo hại tao, tao lại được hay là bị lên báo cáo điển hình, Duyễn ơi!”. Ngừng
một lát, Quàn tiếp: “Tao đọc báo cáo, cố tỉnh bơ. Tướng quân quân khu
trưởng cũng đếch nói gì. Lại còn đứng dậy bắt tay tao, khen: “Đồng chí có
nhiều sáng kiến lắm”. Sáng kiến gì? Chả lẽ là sáng kiến dịch các từ quân sự
sang tiếng Giáy. Hay là cứ mỗi lần hô: “Bên trái quay!” lại nhắc khẽ, bên
tay cầm bát đấy! Hay là... Rốt cuộc, đếch có cái gì qua mắt nó được. Đại
hội tan, lão Quyết Thắng gọi tao lên, bảo: “Đồng chí khai lại lý lịch đi. Hồi
ở Lục Biên thế nào, khai cho rõ”. Thôi thế là hết đời rối! Nhưng nào đã
xong. Đọc xong bản khai, lão lại hất hàm: Còn đám gái Giáy ở Mường
Hum, kiểm điểm đi chứ! Ông chưa biết mùi gái Giáy đâu. Đàn bà được
ngực thì hỏng hông. Con gái Giáy như cái con Ỏn ở đây ngực vừa nở hông
vừa lớn, hám tình còn hơn cả tao kia. Gái Giáy vùng ấy đã đẹp lại đa tình,
nó là ngọn lửa mà tao vốn nòi háo dục thì tao chịu thế đếch nào được. Ông
thân sinh ra tao lái xe cho hãng Rồng bay, mỗi tỉnh một vợ kia. Ôi, đàn bà,
cái chốn hang hùm của sự sung sướng, ngất ngâ

- Bao thằng đàn ông đĩ bợm chết vì đàn bà! Thằng này thế là đến ngày
mạt vận rồi còn gì!

Ông Căn nói. Ông Duyễn lắc đầu:

- Đúng là Quàn đã lại bị đuổi ra khỏi đội chiếu bóng. Cái tài ngôn ngữ
và lợi khẩu là sở đoản không cứu được Quàn. Quàn tựu trưng vẫn là một
bản thể phóng đãng, vô luân. Tuy nhiên, một lần nữa Quàn lại gặp may. Trở
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lại Pá San, y được ông Quyết Thắng tấm tình chất phác rủ lòng thương,
nhận vào làm cán sự một lần nữa, nhưng lần này chỉ là phụ động, giữ chân
thị phạm, tức chỉ là người thực hành các động tác mẫu cho dân quân các
bản làng làm theo khi tập luyện thôi. Nhận Quàn vào làm việc, ông Quyết
Thắng đứng ngồi không yên. Vào độ tuổi ba mươi, Quàn phát tiết một cách
không kiềm chế bản năng phóng dục. Vẫn chứng nào tật ấy, thấy đàn bà con
gái như quạ thấy gà con. Nhìn đàn bà con gái là dán mắt vào ngực vào hông
người ta. Ở Bản Viền, anh ta tán tỉnh cùng lúc cả cô Rin và cô Múi, hai chị
em cùng một tiểu đội. Ở Là Dìn Thàng, Quàn gạ gẫm vợ chủ tịch xã. Ở Pao
Mao Chải, dư luận nói anh ta đã ngủ với một bà góa và làm cô cấp dưỡng
người Xá mang thai. Còn ở Sín Mần, Quàn sờ soạng một lúc cả mười cô
trong tiểu đội nữ dân quân. Ở Quang Kim, dân quân bắt quả tang lúc tối trời
vừa tan buổi học, Quàn co kéo một cô tên là Ỏn, nữ dân quân, vào một bụi
rậm bên đường.

- Thế thì phải gọi là thói dâm đãng, một quái trạng tình dục chứ không
phải là lòng ham muốn theo quy luật âm dương chan hòa trong vòng sinh
hóa được.

Ông Bình bình luận. Ông Duyễn tiếp:

- Đúng thế! Một bên là quang cảnh thiên đường tình ái. Một bên là
chang hùm âm u của khoái lạc nhục thể, chỉ nhằm thỏa mãn thói thống đoạt
đàn bà và thể hiện quan hệ nam nữ dưới dạng những thao tác phàm trần
thôi.

Ông Đồng đưa tay phát mạnh vào đùi Toàn, mỉm cười thích thú:

- Văn hoa chữ nghĩa thế đã chuẩn chưa, thầy giáo?

Ấm trà đã ngấm. Hương trà thơm thơm say say tỏa trong đêm thu dịu
dìu. Ông Căn rót một chén đưa ông Duyễn:
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- Xin mời ông chánh văn phòng! Thế nào, chuyện đã vào hồi kết chưa?
Để còn họp hội tổ tôm! Lâu lắm rồi chưa họp hội rồi đấy, nhá!

Ông Duyễn nhấp chén trà, khen ngon quá, rỗi gật:

- Được rồi! Kể nốt đoạn cuối rồi ta chơi! Hai năm sau ngày gặp nhau ở
Y Tí, tôi gặp lại Quàn ở trường Đảng tỉnh. Quàn ghé tai tôi, mắt nháy nhó:
“Đừng lộ bem nhé. Cố giúp tao lần nữa đi. Tao thề sẽ... làm lại cuộc đời”.
Thì ra, Quàn bị kỷ luật thải hồi, mới xin về làm bảo vệ ở trường này, hiện y
đang tìm hiểu cô Thoan, ba mươi tư tuổi, con gái lỡ thì của ông Ké Lanh
trưởng ban Tuyên giáo, ủy viên thường vụ tỉnh. Không nói ai cũng biết, với
mồm mép ấy thì đến mỹ nhân cũng đổ chứ đừng nói cô Thoan gầy như con
mắm, mắt dán nhấm, mũi hếch, răng lộ sỉ, khát chồng như ruộng đại hạn
mong mưa. Lễ cưới tổ chức ngay sau đó ba tháng, và bước đường đằng vân
giá vũ của Quàn lại bắt đầu. Đầu năm sau, ông Quyết Định ký quyết định
cho Quàn được đi học trường Đảng Trung ương và một năm rưỡi sau Quàn
trở về công tác cùng tôi ở ban Tuyên giáo tỉnh. Rồi sau đó được bổ sung
Thường vụ thị ủy Đồng Cam, óa sau thì trúng bí thư.
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Khởi đầu đã có ý khang khác! Toàn nhận ra điều đó trước hết là ở gương
mặt ông Quyết Định ngay từ khi bước vào cuộc họp ban Thường vụ tỉnh ủy
thường kỳ lần này. Bí thư tỉnh ủy, thì vẫn là gương mặt vuông vức đôn hậu
ấy, nhưng lúc này lại lâm tâm đỏ như mặt trẻ lên đơn. Nó thiếu cái phong
thái an nhiên, bình đạm. Nó thấp thoáng nỗi e sợ, ngượng ngùng và bối rối.
Và đó chính là điều ngạc nhiên với Toàn. Một người năm hai mươi tuổi đã
một mình một ngựa ngang nhiên vào tận hang ổ đối phương đóng vai chính
khách, bản lĩnh hiển nhiên không thể tầm thường, tại sao lại có thể như thế?
Hội nghị Mường Thông là một đối chứng thứ hai. Là bởi vì tình thế lúc đó
với bí thư tỉnh ủy có khác gì một người một ngựa giữa vòng vây trùng
trùng. Vậy mà đâu có bối rối, lao lung? Không! Rất bình tĩnh, từ tốn, đàng
hoàng. Thái độ ấy, phong cách ấy, bản lĩnh ấy một lần nữa đã được Toàn
xác nhận và tin tưởng ở chuyến đi Pha Linh mười hai ngày dài vất vả vừa
rồi. Bí thư có thể buồn, có thể lo, có thể đăm chiêu nghĩ ngợi, chứ không
bao giờ tỏ ra nản lòng, thối chí, chứ đừng nói là dao động, hoang mang.

Vậy thì rất có thể là ông Quyết Định lúc này đang ở trong trạng thái tinh
thần không bình thường. Ông đang ngượng ngùng với các đồng chí của
mình. Ngượng ngùng vì Quàn v Hưng, hai đảng viên sẽ được thường vụ
bàn bạc, quyết định chịu án kỷ luật hôm nay là hai cán bộ có quan hệ với cá
nhân ông. Trước hết là Quàn. Quàn, hồi ông làm chính ủy mặt trận tiễu phỉ
miền Đông tỉnh, đã có lần chừng ba tháng làm phiên dịch viên tiếng Quan
cho ông. Cũng chính tay ông ký quyết định cho Quàn đi học trường Đảng
Trung ương rối sau đó về ban Tuyên giáo tỉnh; thực tâm lúc đó ông cũng tin
vào sự ăn năn hối cải của Quàn, thêm nữa, ông cũng có chút thân tình nể vì:
lúc này Quàn đã là con rể ông Ké Lanh. Quan hệ với Hưng thì không rắc rối
như thế. Hưng, người Ứng Hòa, Hà Đông, năm 1946 vào bộ đội Nam tiến,
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suốt chín năm kháng chiến chống Pháp lăn lóc ở chiến trường Tây Nguyên,
một người có quá trình hoạt động không thể là ngắn. Năm 1963 ông gặp
Hưng ở Hội nghị Cơ giới hóa nông thôn tỉnh Thái Bình. Lúc này, Hưng
đang là Chủ nhiệm cơ khí Trung đoàn. Trò chuyện, thấy tâm đầu ý hợp, ông
bèn gặp bộ Quốc phòng, xin cho Hưng chuyển ngành. Và sau một khóa đào
tạo Hưng đưa vợ con lên Hoàng Liên nhận việc, ít lâu sau thì được ông ký
quyết định đề bạt chi cục trưởng chi cục Khai hoang cơ giới tỉnh.

Công tác cán bộ là của tập thể Thường vụ, nhưng dẫu thế nào, ủy viên
thường vụ trực tiếp đề xuất cũng vẫn là người có phần liên đới. Và như vậy
thì chẳng lẽ ông Quyết Định lâu nay vẫn được cán bộ và nhân dân trong
tỉnh coi là một cán bộ chính trị già dặn, một tư chất chính trực, một tư cách
gương mẫu, lại đồng thời là con người có thể mắc những lỗi lầm nghiêm
trọng trong việc chọn người?

Hay là ông bối rối, xấu hổ do việc Văn phòng đã lặng lẽ trả lại giáo Cầu
cho Ty Giáo dục. Lý do công khai trên giấy trắng mực đen thì rõ rành là
chính đáng, hợp lý. Nhưng còn phong thanh nghe trong dư luận? Chả lẽ
Yên vợ ông lại là một phụ nữ không chung tình, một người đàn bà dễ sa ngã
và xấu xa đến thế? Không, khởi đầu mối thiên tình sử của ông và nàng đẹp
thế kia mà. Ừ thì nàng vốn ham mê tình dục và ái lực của nàng mạnh mẽ
hơn người, đó là cái phần sinh hoạt chăn gối nàng dành riêng để hiến tặng
cho chồng nàng; chứ nàng đâu có phải là người đàn bà phong tình phóng
đãng của thế gian. Buồn thế! Cả câu chuyện tiếu lâm Đợi cho bà ấy ho xong
đã Kiến kể toang

toang bất cứ ở đâu, tưởng là gây cười phiếm chỉ, mà ngẫm nghĩ ra cũng
thấy chạnh lòng. Cứ y như người có tật giật mình vậy.

Tội nghiệp! Lúc này đây, lòng tự trọng vốn là thứ hàng xa xỉ với mọi
người, trong khi ở ông nó lại quá dư thừa. Quá nhạy cảm là một ưu thế trội
bật đồng thời cũng là một nhược điểm trong phẩm chất ông. Có cách nào
cất giấu nhược điểm đó bây giờ? Loay hoay mãi, một lúc sau ông mới tìm
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được cơ hội. Rất đúng lúc, Duyễn vừa trình ông văn bản chỉ thị tiếp theo
của Trung ương về công tác bảo vệ tuyến đường sắt chống chiến tranh phá
hoại. Và lập tức ông giấu gương mặt chất phác đang mỗi lúc một như lên
men của mình vào đó.

Trong khi đó, một người đáng lẽ phải rất xúc động, bối rối là ông Ké
Lanh thì ông này lại tỏ vẻ thản nhiên, không chút bận lòng. Ai cũng biết
Trần Quàn, đối tượng của vụ bê bối bẩn thỉu chưa từng thấy và hôm nay dứt
khoát là kẻ phải lĩnh án kỷ luật, là con rể ông! Vậy mà lạ chưa! Gương mặt
dài có hàng mày rậm đen tua tủa dãn nở tênh tênh cùng cái cười hở hàm
răng cặn sỉ của ông bộc lộ một tâm thái thật vui vẻ và nhẹ nhõm. Đưa mắt
nhìn quanh, thấy vẫn còn thiếu ông Văn Hiến chưa tới, lẽ ra sẽ là mở sổ tay
ra và tiếp tục sản xuất thơ như thường khi, thì ông mở túi công tác, lôi ra tờ
báo của tỉnh, rồi ngoảnh về phía mấy ông trợ lý:

- Này, các ông đã đọc số báo Hoàng Liên mới nhất chưa?

- Có chuyện gì thế, anh

Nhanh nhảu, ông Bình ngẩng lên, sốt sắng. Ông Ké Lanh giơ tờ báo khổ
lớn lên cao, rồi chỉ ngón tay vào trang bìa, gõ nhè nhẹ vào tấm ảnh in dưới
hàng tít báo:

- Các ông có thấy cái gì lạ không?

Ông Bình nheo mắt:

- Cái gì lạ ạ? Đó là một tấm ảnh chụp bộ đội pháo cao xạ đang bắn máy
bay Mỹ.

Gật đầu đánh khực một cái, ông Ké Lanh cười nhạt:

- Thì đúng là thế. Nhưng các ông nhìn xem, nòng pháo chĩa vào đâu?
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- Chĩa lên giời chứ còn chĩa vào đâu nữa ạ.

- Chĩa lên giời? Để ý kỹ xem nào! Đây là chĩa ra rìa trang báo. Tức là
bắn... ra ngoài rồi còn gì! Hừ, thử hỏi, như thế thì ý thức chính trị để đâu?
Phản động hay là quá kém cỏi?

Trời! Chỉ suýt nữa thì Toàn bật cười! Mà không phải chỉ có Toàn. Cả
ông Căn, ông Duyễn, ông Bình, ông Đồng cũng vậy. Ông trưởng ban Tuyên
giáo mà suy luận thế thì đã có thể gọi là lẩm cẩm, ngớ ngẩn chưa? Lẩm cẩm
và ngớ ngẩn thì ai mà chẳng có lúc mắc. Như ông Văn Hiến đấy, tinh khôn
đáo để vậy mà buổi sáng ấy ở Na Ẳng, say thuốc lào hay u u mê mê thế nào
mà lại bảo biện pháp chống chim ăn hạt lúa mì giống là cứ gieo tiếp, gieo
tiếp cho kỳ chim ăn no, bội thực thì thôi. Tuy vậy, lẩm cẩm ngớ ngẩn đến
mức bảo nòng súng chĩa ra rìa trang báo là bắn ra ngoài thì thật là quá thể!

Tất nhiên lúc này ông Ké Lanh không nhận ra mình là người lẩm cẩm.
Cũng như không biết những sáng tác gọi là... thơ của ông thường bị anh em
coi là ngô nghê và đem ra làm trò cười. Ông hạ tờ báo xuống, tặc lưỡi một
tiếng, rỗi nhìn ông Căn:

- Anh Căn thấy tôi nói có đúng không?

Ông Căn đang ôm ống điếu, quấy quá:

- Thôi thôi, cũng là bạch ốc khởi công khanh, tay trắng làm nên, cụ cũng
nhẹ tay, đánh chữ đại xá cho con em được nhờ!

- Đại xá là thế nào! - Chẹn họng ông Căn, ông Ké Lanh hểnh mặt về
phía ông bí thư - Vấn đề là ý thức chính trị, là trình độ tư tưởng. Tức là còn
cần phải giáo dục, rèn luyện nhiều. Cho nên đừng có trách tôi là nói dai, nói
dài, nói dại. Tôi phải nói. Còn nói, sẽ nói nhiều nữa. Đấy, Hội nghị Mường
Thông về căn bản biểu lộ tư tưởng gì, các đồng chí có biết không? Giữa hội
trường mà dám cởi áo, suýt nữa không ngăn kịp thì còn cởi cả quần ra nữa,
để tố cáo ai, tổ cáo cái gì? Hừ, kêu khổ. Kêu đói. Đòi phá bỏ hợp tác xã.
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Nếu không phải là hữu khuynh thì là gì? Nếu không phải tư tưởng chưa dứt
khoát về hai con đường thì là cái gì? Chưa hết đâu! Vừa rồi, anh Quyết
Định đi Pha Linh về có kể cho tôi nghe chuyện một ông già người Xã đòi
trả tiền thuê hai tấm ván bắc qua khe đất lở ở cầu Bản Phiền. Nó là cái gì
vậy? Chung quy cũng vẫn là luẩn quẩn trong tư tưởng tư hữu, chưa dứt
khoát giữa hai con đường chứ gì, các đồng chí! Trong khi đó thì ở Lầu Thí
Ngài, người ta làm thủy lợi không cần kỹ sư, không cần mìn...

Không hiểu ông Ké còn tiếp tục bài rao giảng đến bao giờ! Ông Đồng
ngáp dài một hơi, như buồm:

- Bà già chẳng nhớ gì cả nữa, vén váy đái mẹ nó vào nồi canh rồi...

Vừa may, cũng là lúc ông Văn Hiến đeo xa cốt bước vào. Và ông Ké
Lanh lập tức chấm dứt bài rao giảng, chẳng hề để ý tới ngụ ý chê trách là
lạc đề trong câu nói có tính hình ảnh của ông Đồng. Tuy vậy ngồi xuống
rồi, như để lấy lại thăng bằng, ông Ké Lanh quay lại ông Quyết Định, trịnh
trọng:

- Báo cáo anh. Bên Lâm nghiệp họ cử Cục trưởng Cục trồng rừng lên
bàn với ta mở một đợt trồng cây. Anh đi Pha Linh. Tôi đã tiếp và bàn công
việc cụ thể với họ rồi, anh ạ.

Ngoài cửa, ông Gia vừa bước vào, giơ tay theo thói quen, bô bô: Chào
các đồng chí. Ông Văn Hiến lẳng chiếc xa cốt lên mặt bàn. ông Đồng ghé
tai Toàn:

- Lão này hôm nay rũ váy ra lửa đây!

Quả nhiên, không để ông Quyết Định nói vài lời khai mạc, ông Văn
Hiến đã vào cuộc ngay. Ông nhấc xấp văn bản văn phòng đã chuẩn bị sẵn
để các ủy viên thường vụ có căn cứ bàn bạc và quyết định, vừa đưa con mắt
có lẹo liếc xéo một cái, đã liền vứt tạch xuống mặt bàn rồi xoi xói cái nhìn
quằm quặm vào ông Duyễn:
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- Thế nào, ông chánh văn phòng! Ông đề nghị kỷ luật cảnh cáo ghi lý
lịch thằng cha Hưng!

Quát to một hơi, Văn Hiến chuyển cái nhìn trách móc từ ông Duyễn qua
ông Đình, ông Ké Lanh. Giọng nói như có vẻ sừng sộ của ông Văn Hiến
khiến ông Đình luống cuống. Đang mấp máy môi đánh vần v bản, lập tức
ông gật gật đầu, lập bập:

- Ừ nhẹ nhẹ... quá thật! Nhẹ quá quá... thật!

Và nhìn sang ông Ké Lanh, ông Đình như tìm chỗ dựa. Ông Ké Lanh bỏ
kính, mắt lim nhim như sợi chỉ, liếm môi rồi ho khan một tiếng. Trước nay
ông vẫn e ngại ông Văn Hiến. Ông Văn Hiến có ỷ thế ông chú ở ban Tổ
chức Trung ương thật, có kiêu hãnh về thành phần cố nông của mình thật,
nghĩa là hơn hẳn ông Quyết Định, ông Ké Lanh, ông Đình thành phần trung
nông thật, nhưng cũng phải công nhận ông Văn Hiến là cái miệng ăn miệng
nói sắc sảo, là cái đầu chịu khó tư duy và có tác phong quyết đoán. Có kém
chăng, ông Văn Hiến chỉ kém ông Quyết Định thôi! Chứ ông Văn Hiến
cũng còn hơn cả ông Gia. Ông Gia tiếng là xông xáo, nhưng xem chừng
cũng lốp bốp, phổi bò, nông cạn lắm.

- Kể ra thì... cũng hơi nhẹ thật!

Ông Ké Lanh cũng gật gật đầu, giống như ông Đình và chỉ chờ có thế là
ông Văn Hiến đập chát tay xuống mặt bàn, đứng phắt dậy, lên giọng nạt nộ:

- Tôi nói thẳng: trong Thường vụ còn có tư tưởng hữu khuynh! Ở vụ này
cũng như ở các vụ khác. Tôi xin mở cái ngoặc. Vụ khác tôi nói ở đây còn
nghiêm trọng hơn, nhưng lúc khác tôi sẽ nói. Nói thật, tôi đã có linh cảm
như thế từ khi Thường vụ quyết nghị đưa máy kéo MTZ lên Na Ẳng cày
năm hécta đất hoang kia! Hừ, thế nào mà vừa đưa ra đã lập tức bị chống
đối! Thử hỏi, vì sao kẻ chống quyết nghị của thường vụ lại có gan to vậy?
Hay là nó tìm được chỗ dựa là sự đồng lõa ở ngay chính nội bộ chúng ta!
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Chà! Lập luận mới hiểm ác làm sao! Nhưng mà ông Văn Hiến ám chỉ
ai? Chẳng lẽ là ông Quyết Định trong vi chỉ đạo thí điểm Bản San? Tình thế
dẫu biết là sẽ không bình thường, nhưng Toàn không thể ngờ lại xoay
chuyển, trở nên căng thẳng như thế. Ông Đình, ông Ké Lanh cúi gằm mặt,
như kẻ chịu tội. Rất may, làm cho tình hình dịu đi là nhờ ông Căn. Ông Căn
trợ lý thường vụ, cũng đã từng là bí thư huyện ủy lừng lẫy một thời chứ
kém cạnh ai. Văn Hiến, cái anh chàng cố nông láu cá như ông Đồng định
danh với ông đã là cái gì! Thì chẳng chính là tay ông hồi làm bí thư huyện
ủy Pa Kha đã ký quyết định cho anh chàng Bật mã ôn này vào biên chế đó
sao! Thành ra lúc này, ông mới mặc ông Văn Hiến lên tiếng quát nạt, cứ
điềm nhiên đứng dậy đủng đỉnh đi qua mặt tất cả mọi người, tìm cái điếu
cày, rồi khi ông này vừa ngừng lời, thì liền ghé lại, dở đùa nửa thật, lè nhè
cái câu nói cửa miệng:

- Ông ơi, ông nhè nhẹ tay cho con cháu nó nhờ, ông à.

Câu nói khiến không khí có dịu đi phần nào thật. Ông Ké Lanh ngẩng
lên lại gật gật đồng tình. Ông Đình thở ra nhè nhẹ. Chỉ tiếc, với ông Văn
Hiến thì lại như khơi mào cơn cáu giận. Và thế là, ông lại một lần nữa;
đứng phắt ngay dậy, mặt mày hùng hùng hổ hổ. Bây giờ mới là những lời
phân tích gay gắt quyết liệt về tội lỗi của Hưng, chi cục trưởng chi cục Khai
hoang cơ giới đây.

Người từ đầu cuộc có thái độ phớt lờ, gần như không thèm nghe ông
Văn Hiến nói, có lẽ là ông Gia. Ông Gia đọc văn bản gì mà mặt cứ cau cau.
Và khi ông Văn Hiến nổi cơn cáu giận tiếp theo, thì ông quay lại đám trợ lý
ngồi ở phía sau, nhìn Toàn:

- Toàn này, dốc bốn mươi độ thì nhà giáo liệu có leo được không, hay
cũng chổng kềnh như máy MTZ?

Không ngờ câu nói lại có ý vị lập lờ có thể suy diễn thành nhiều kiểu.
Thừa cơ, ôngọc lõi, lập tức cười hệ hệ.
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- Có những chỗ dốc nữa cũng leo được, ông ơi!

Ông Gia cười híp mắt, trỏ ngón tay vào ông Căn:

- Thằng cha này sắp về hưu rồi mà thế thì còn khá. Nghĩa là chưa đến
nỗi phải Đợi bà ấy ho xong đã, có phải không?

- Há há...

- Này, cụ Gia ơi! Nói thế thôi. Chứ khỏe đâu đến già. Tinh nước dãi cả
thôi, cụ ạ!

- Này, Toàn. Tớ hỏi: Trong Truyện Kiều nói về việc gia đình Kiều mắc
oan, có hai câu ý đá nhau. Câu thứ nhất: Có ba trăm lạng việc này mới
xong. Câu thứ hai: Giờ

lâu ngã giá vàng ngoài bốn trăm. Vậy gia đình Kiều phải đút lót ba trăm
hay bốn trăm lạng vàng?

Toàn nghĩ, ông Gia hỏi thế là có ý móc máy ai, và hỏi là hỏi chứ chắc gì
ông đã cần nghe Toàn trả lời. Quả nhiên, vừa thay chánh văn phòng lom
khom đi vào, ông Gia đã ngoái trở lại:

- Này Duyễn, ông đã xem con lợn Trại giống Mường Thông ở nhà
Quyết Định chưa? Lai giữa con Ỉ Móng Cái và con Ioocsai bên Anh, con
này thân dài, xương ít, nạc nhiều, nuôi chóng lớn phải biết đấy.

Ông Duyễn gật đầu như lấy lệ. Ông Gia chĩa mũi dùi vào ai thế là rõ rồi.
Toàn vừa nghĩ vậy thì thay ông Duyễn ghé tai ông Đồng và ngay tiếp đó, a
được cái bấm tay ra hiệu hãy theo tôi của ông Đồng.

Có chuyện gì thế? Toàn len lén ra khỏi cuộc họp, theo ông Đồng xuống
văn phòng. Cô Tình thấy Toàn liền nhắc: anh Toàn nhớ tuần này cùng công
đoàn đi lấy củi nộp nhà bếp nhé. Toàn gật, bụng nghĩ: Chả lẽ chỉ có việc



https://thuviensach.vn

con con ấy. Mà sao ở đây tập trung đông người thế này! Đứng ngẩn, một lát
thì Toàn hiểu. Thì ra, gần như tất cả cán bộ nhân viên ở O Tròn lúc này đã
có mặt ở đây để xem mặt Trần Quàn! Trần Quàn, chủ sở hữu chiếc cặp da
tai tiếng. Trần Quàn, bí thư thị ủy sa đọa, hư hỏng đã bị đình chỉ công tác.
Và việc Trần Quàn biếu O Tròn con chó gié là có thật. Nay nhằm cởi gỡ
điều tiếng, rắc rối, chánh văn phòng Duyễn có sáng kiến gọi Quàn tới thanh
toán tiền sòng phẳng theo giá ba đồng một cân hơi. Chỉ tiếc, lúc này khi
Toàn cùng ông Đồng xuống tới nơi thì Quàn đã đi rồi.

Kiến, người trực tiếp trả tiền Quàn, từ nhà bếp đi lên, ngồi xuống bàn,
giơ tay lên trời, thở hắt ra, cười sằng sặc:

- Hoài của, các bác không được tường dung nhan anh chường! Mà giời
ơi là giời! Người ơi là người! Ngợm ơi là ngợm!

Cô Tình cười nắc nẻ:

- Như cái kẹo mút dở, các anh ạ.

Ông Đồng hất hất cái cằm đầy râu, tặc tặc lưỡi:

- Thử tả cho nhà giáo xem nào.

Kiến ngỏng cổ, cười giốc lên một chập n

- Đúng là quân tử lộ hình, tiểu nhân lộ tướng. Đúng là quân đứt dây trên
trời rơi xuống. Đầu củ kiệu. Trán lõm. Mõm dô. Tai bẹp. Thái dương hóp.
Vóc dáng khuôn mặt thì tướng hầu. Nhưng bước đi thì lại vặn mình xà, như
rắn lượn vậy.

- Thật không thể mê được!

Cô Tình thêm. Kiến nhếch mép, liếc cô Tình:

- Thật là thừa l. cho nó chơi, em gái nhỉ!
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- Khiếp, ăn với nói!

- Ấy thế mà còn nhiều ả chịu cho nó lột quần đấy!

Ông Đồng nhổ bọt:

- Rõ điếm nhục chưa! - Rồi ông kéo tay Toàn: - Toàn à, thằng này đúng
là con người ô trược, xuẩn động, vô lại do vô sỉ. Không nghe nó nói, nhưng
tôi tin rằng thằng này giọng á thanh khàn khàn, kiểu người khuyết hậu,
thuộc loại người thết đãi nhau bằng chuyện đàn bà. Thôi, ta đi lên họp tiếp
đi!

Toàn trở lại nhà họp Thường vụ. Ông Quyết Định sau hồi nghe các ủy
viên thường vụ bày tỏ chính kiến, đang phát biểu kết luận. Ông Bình ghé tai
Toàn:

- Toàn này, ông Quyết Định vừa nói một câu rất hay. Hư hỏng của Trần
Quàn là cái việc vài căn nà, mạ căn trá, nghĩa là trâu gần ruộng, ngựa gần
mạ thôi. Theo mình, ý kiến của ông Quyết Định là có tình có lý. Quy kết
người ta là phản đ̓ng là quá đáng, có phải không Toàn?

Ngẩng lên nhìn ông Quyết Định, quan sát gương mặt ông, nghe ông nói,
Toàn nhận ra, ông vẫn cố giữ phong thái điềm tĩnh, cân nhắc thận trọng
thường khi, nhưng cũng rất rõ ràng là ở ông đã xuất hiện dấu hiệu mệt mỏi
lấn cấn và rụt rè. Trán ông hằn rõ ba nếp nhăn sâu như dao khía. Lòng ông
không thanh thản.

Trưa mùa thu vàng rực ngoài khu đồng. Nắng lấp lóa hơi sương. Ngồi
trong bóng râm, thấy hơi rừng tỏa ra lành lạnh. Vo ve đâu đó khi tỏ khi mờ
mấy chấm ong soi tìm tổ. Cắm cúi ghi chép lời phát biểu của ông Quyết
Định, Toàn chỉ nghển dậy khi ông Đồng đưa khuỷu tay huých nhẹ vào sườn
mình. Theo hướng mắt ông Đồng, Toàn nhìn thầy ông Ké Lanh vừa móc túi
lấy chiếc khăn tay, mở rộng bốn góc và đặt vào lòng bàn tay khum khum.
Rồi ông đứng dậy, ra khỏi cái bàn họp, lò dò đi ra cửa, men theo vách nhà,
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dõi theo một chấm ong soi. Ù... ập! Nhoáng cái, ông đã vồ gọn được một
chú ong rừng. Gói chú lại, ông nhìn Toàn cười tủm tỉm, rồi chỉ tay ra ngoài
cửa, ra hiệu lát nữa sẽ đem ra cho Đích, để Đích cho nó nhận đõ, gọi đàn
về. Đang là mùa ong soi. Ông Đồng ghé tai Toàn: Nói riêng với Toàn nhé.
Ông Ké này, cho giữ chân Chủ nhiệm Công ty ong là chính xác nhất. Từ lúc
ấy, Toàn lại thấy ông Ké Lanh tồi tội thế nào.

o O o

Án kỷ luật Nguyễn Chí Hưng và Trần Quàn thế là đã được ông Văn
Hiến, nhân danh ủy viên thường trực của Thường vụ ký! Thực bụng thì ông
Văn Hiến cũng muốn được là người ký hai vụ kỷ luật này. Nhất là với
Hưng. Ông có mối hận riêng với Hưng. Hưng đã làm hỏng dự định to tát
của ông. Thế đấy, mì phải là cây lương thực lên ngôi thống soái, chứ không
phải đậu tương! Ông chứ không phải là ông Quyết Định, là người mở ra
một thời kỳ mới cho nền nông nghiệp của tỉnh nhà. Thêm nữa, với việc trực
tiếp ký quyết định hai vụ kỷ luật này, ông muốn chứng tỏ mình rất xứng
đáng giữ vai trò chủ chốt tỉnh này. Ông là con người cả quyết. Chứ ông
Quyết Định có quá trình cách mạng, tốt đầy, nhưng nhu nhược lắm. Tên là
Quyết Định mà có dám quyết định gì đâu. Chưa kể, bản chất trung nông rất
lập lờ. Hội nghị Mường Thông biểu hiện rõ ràng khuynh hướng xét lại chủ
nghĩa xã hội, mà có dám thẳng tay trấn áp đâu. Chưa kể những việc khác
mà ông đang ngấm ngầm theo dõi. Ý muốn tăng thêm uy lực nhân vụ kỷ
luật này của ông Văn Hiến gặp dịp may, đúng lúc ông Quyết Định có ý né
tránh. Chém tre dè đầu mặt. Quàn là con rể ông Ké Lanh.

Theo văn bản kỷ luật đã ký thì Nguyễn Chí Hưng, chi cục trưởng Khai
hoang cơ giới bị lưu đảng một năm. Trần Quàn bị nặng hơn. Cách chức bí
thư thị ủy và khai trừ đảng vô thời hạn. Đặc biệt, toàn ban Thường vụ thị ủy
Đồng Cam bị giải thể. Do phạm phải trầm trọng hai khuyết điểm là mất
đoàn kết, chia rẽ bè phái và quan hệ nam nữ bất chính. Trong đó, phó bí thư
bị khai trừ. Hai ủy viên thường vụ bị lưu đảng. Một bị cảnh cáo ghi lý lịch.
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Vụ án gây rung động toàn tỉnh. Cuộc họp để phổ biến án kỷ luật Trần
Quàn có năm trăm đại biểu toàn đảng bộ tham dự được tố chức tại nơi sơ
tán, trong một khu rừng sâu, cạnh thị xã Đồng Cam. Suốt buổi họp, không
có tiếng vỗ tay. Đại diện ban Tổ chức Trung ương nói: Đây là một vụ án hy
hữu, chưa từng có trong tổ chức Đảng ta!

Trên đường trở về O Tròn, Toàn ngồi cùng ô tô với ông Quyết Định. Im
lặng từ lúc lên xe. Đích cũng vậy. chiếc răng nanh bịt vàng chỉ loe lóe sáng
mỗi khi chép miệng. Đang mùa ong soi, lẽ ra chuyện về con vật dã sinh này
phải sôi nổi lắm, mà cũng chẳng hé răng. Thật tình là Đích cũng thở phào.
Vì chính là Đích đã nhận con chó gié Trần Quàn biếu và chở nó về O Tròn
chứ ai! May mà sau đó đã không theo mưu chạy tội của Kiến, nói thác đi là
chẹt được nó trong một buổi đêm đi công tác về, hoặc theo ông Duyễn nói
là mua được nó ở Bản San, ba đồng một cân hơi.

Mặt lân rân đỏ, ông Quyết Định lặng phắc suốt cuộc họp. Kết luận hội
nghị, ông để ông Văn Hiến nói. Còn ông, đến bây giờ, khi đã đi được quá
nửa đường, sau một cú xóc nảy người, nhìn trong kính chiếu hậu, thấy
Toàn, mới như sực tỉnh:

- Toàn này, ngày kia khai mạc Hội nghị toàn quốc về dược liệu ở tỉnh ta,
cậu viết cho mình một bài tham luận nhé. À, mà cậu nghĩ gì mà có vẻ đăm
chiêu thế?

- Ông Lép Tônxtôi, văn hào nước Nga nói: Trên đường đi, từ khởi hành
tới nửa chặng đường là nghĩ về chuyện vừa qua. Còn từ nửa chặng đường
sau là nghĩ về chuyện sắp tới.

Ông Quyết Định chớp chớp mắt:

- Thật tình là rất khó có thể quên chuyện hư hỏng của Trần Quàn và cấp
ủy thị xã này. Nhưng mà này...

- Anh định nói gì?
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- Khi nghe đọc quyết định kỷ luật, Toàn có thấy gì đặc biệt ở phần lý
lịch nhân thân các đồng chí mình không?

- Tôi không để ý lắm.

- Cả năm đồng chí mình, từ đồng chí thường vụ mới bổ sung tất cả đều
xuất thân từ thành phần... rất tốt.

- Rất tốt?

- Đúng thế. Trần Quàn thì vô nghề nghiệp, sống cầu bơ cầu bất từ nhỏ.
Còn bốn đồng chí khác thì ba người trước cách mạng là ăn mày, trong đó,
hai là ăn mày chuyên nghiệp.

Toàn im lặng. Ô tô đã bật đèn pha. Đêm như giọt mực loang. Trong
luồng đèn sáng quắc, bay bay những hạt bụi sương. Lát sau, thầy luồng đèn
sáng quét qua quét lại những mảng tường trắng lóa thì Toàn hiểu ô tô đang
đi qua thị xã tỉnh lỵ. Thị xã tỉnh lỵ, nơi có ngôi trường cấp ba của Toàn.
Những đường phố đổ dốc. Những ngõ nhỏ hun hút rợp bóng cây. Giờ đây
tất cả chỉ còn là một khối gạch ngói im lìm. Thấy nó mà chạnh nhớ một
đêm mùa thu dịu dàng đã rất xa. Phong vừa đi làm ca đêm ở nhà máy điện
bên kia sông về. Anh đón Phong ở đầu phố. Hai người đi theo một con phố
đổ dốc. Đêm thu lững lờ trôi. Chợt vẳng lại từ đâu đó một tiếng đàn
măngđôlin như những hạt sương rơi, thánh thót bâng quơ. Và cả hai bỗng
dưng cùng đứng lại, nắm tay nhau, lặng đi trong ngơ ngẩn.

Tâm tư ấy dẫn đến trạng thái hơi lãng đãng, Toàn ngẩng lên:

- Anh Quyết Định ạ, hôm rồi, tôi không được nghe trực tiếp anh nói.
Nhưng có nghe anh Bình nhắc lại. Khi bàn về lỗi lầm của Trần Quàn anh
giải thích bằng một câu tục ngữ Tày: Vài căn nà. Mạ căn trá. Trâu gần
ruộng. Ngựa gần mạ. Tôi cho là, cũng có thể nên thể tất như thế. Phải xuất
phát từ đời sống, từ con người, chứ không nên từ khái niệm rồi quy chụp.
Tôi có ý nghĩ, phải chăng, ít lâu nay ta cứ hay chính trị hóa mọi câu chuyện
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- Cậu nói rõ tôi nghe ý ấy xem nào?

Nhãng đi nỗi buồn, ông Quyết Định vừa nói vừa xoay cả người về băng
ghế sau.

- Thế này, anh Quyết Định ạ - Toàn nói - Chắc anh có chú ý tới ý câu
chuyện hôm rồi ông Ké Lanh quy kết khẩu súng cao xạ chĩa ra rìa tờ báo
tỉnh Đảng bộ là bắn ra ngoài. Nghe ông nói mà buồn cười, mà chợt nhớ tới
một câu chuyện cũng khá ngộ nghĩnh khác, nhưng không phải là cá biệt, đã
xảy ra ở trường tôi. Dạo đó là kỷ niệm ba mươi năm thành lập Đảng. Công
đoàn nhà trường phát động thi đua, chỉ tiêu đề ra là mỗi người đào ba mươi
hố trồng cây. Anh em hưởng ứng hăng hái. Riêng có một ông giáo ngoài
Đảng, quá hăng, đào những ba mươi ba hố. Lẽ ra phải hoan nghênh người
ta thì bí thư chi bộ lại lên tiếng phê phán. Phê phán rất gay gắt rằng như thế
là có ý lỡm cợt xỏ xiên, là có ý đồ chính trị xấu...

Ông Quyết Định ngả lưng vào thành ghế, trầm ngâm:

- Xưa, cứ nghĩ, xóa bỏ hết tư hữu, công hữu hóa tất cả tư liệu sản xuất,
hết giai cấp bóc lột là con người được giải phóng, là con người sẽ trong
sạch, là đẹp đẽ hoàn toàn.

Toàn hơi nhổm lên:

- Ta cứ tưởng đồng chí rồi thì không ai xấu nữa. Anh có biết câu thơ đó
không?

- Có câu thơ ấy thật à?

- Có! Có cả một thời kỳ ấu trĩ, vị thành niên chúng ta chưa thoát khỏi.

- Thời kỳ ấu trĩ, vị thành niên? Chúng ta?

Nghe ông Quyết Định hỏi giật giọng, thót mình, Toàn vội lảng chuyện:
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- Câu thơ ấy có ở trong tập thơ Cửa mở của thi sĩ Việt Phương. Hôm nào
tôi tìm cho anh đọc. - Ngừng lại trong giây lát, Toàn tiếp: - Còn điều anh
băn khoăn về thành phần của các đồng chí bị kỷ luật, tôi nhớ đã đọc được
một câu của Ăngghen, đại để là thế này: Chỉ cần các lãnh tụ giai cấp công
nhân tỏ ra có ý muốn sử dụng bọn vô sản lưu manh du thủ du thực làm cận
vệ quân cho mình, thì họ đã... có tội với phong trào rồi.

- Sao? Một câu nói của Ăngghen!

- Vâng!

- Ăngghen...

Quay phắt lại, ông Quyết Định thở hắt ra:

- Câu nói đó của Ăng ghen à? Giờ mình mới được nghe đấy.

- Tôi đọc đã lâu rồi. Đối với người nghèo khổ, căn bệnh phải đề phòng
nhất, chính là thói tệ lưu manh. Hình như có nhà kinh điển còn nói vậy.

Toàn đáp. ông Quyết Định vỗ trán:

- Hồi đi học trường Nguyễn Ái Quốc, mình có đọc tài liệu về Công xã
Paris. Được biết, Công xã ngay khi thành lập đã nêu khẩu hiệu: Đả đảo bọn
ăn cắp! A bas des voleurs!

Nhổm lên phía trước, Toàn khe khẽ:

- Còn một ý nữa, tiện đây tôi muốn được nói cùng anh. Anh còn nhớ
hôm đi Pha Linh, qua cầu Bản Phiền gặp hiện tượng ông già người Xã bắt
trả tiền mới đưa ván lót cho ô tô qua khe đất lở chứ? Hôm ấy tôi nói, đây là
một tiến bộ hợp quy luật. Anh tán thưởng. Còn vừa rồi thì ông Ké Lanh lên
tiếng phê phán kịch liệt hiện tượng này...
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Nghe thoảng trong giọng nói của Toàn có ánh cười giễu cợt, ông Quyết
Định quay lại:

- Ông Lanh là người tốt, nhưng trình độ có hạn lắm, Toàn à. Nguyên ông
là tỉnh ủy viên bên Lạng Sơn. Nhưng bên đó bị người ta coi thường quá. Họ
giao cho ông lúc làm trưởng Ty Lâm nghiệp, khi giữ trách nhiệm thư ký
công đoàn, đều không làm được. Trung ương đành điều ông ấy lên đây.
Khổ! Tham gia cách mạng từ năm bốn mươi, trước cả mình đẫy. Nhưng
thôi, nói tiếp đi.

- Toàn bộ tiến trình của cách mạng là để giải phóng sức lao động sức
sáng tạo của mỗi con người.

- Đúng! Nhưng còn hoàn cảnh chiến tranh lúc này?

- Vâng. - Toàn tiếp - Mỗi con người là một cá nhân. Cái tôi là hạt nhân
cơ bản trong toàn bộ cấu trúc đời sống con người. Nhưng, đã có một thực tế
là ta đã đề cao thái quá chủ nghĩa tập thể và sự đề cao thái quá chủ nghĩa
tập thể này đã dẫn đến tình trạng bóp nghẹt cái tôi làm nghẹn thở cái tôi.
Liên hệ Hội nghị Mường Thông, tôi có ý nghĩ: đó cũng có thể là một
nguyên nhân dẫn đến thái độ vô cảm trước sự khốn khó của dân chúng, dẫn
đến tình trạng tan vỡ hợp tác xã ở vùng cao tỉnh ta.

- Cậu nói tiếp đi!

- Anh hãy coi tôi là người ngoại đạo thôi nhé!

- Miễn là có ích.

- Vâng. Nếu vậy thì tôi xin nói thêm: Chính là từ thực tế đề cao thái quá
chủ nghĩa tập thể mà phát sinh ra hiện tượng: Chỉ những kẻ ở trên tập thể,
những người lãnh đạo mới được quyền có cái tôi. Thành ra, theo tôi nghĩ,
đề cao chủ nghĩa tập thể thái quá, cũng sẽ là một trong những tiền đề làm
nảy sinh sự thao túng, thói chuyên quyền, đặc quyền đặc lợi của cá nhân.
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Trần Quàn mà ông Đồng gọi là tên ô trược, xuẩn động, chẳng qua chỉ là
một ví dụ chua chát mà thôi.

- Thế còn sự tu dưỡng, rèn luyện trong môi trường cách mạng của mỗi
con người?

Ông Quyết Định cắt ngang lời Toàn. Toàn cắn cắn môi:

- Tất nhiên là có vẫn đề đó. Nhưng, xin anh cũng nhớ cho, cách mạng
không chỉ nảy sinh ra anh hùng như Hoàng Văn Đồng, cách mạng còn hàm
ẩn ở trong nó cả sự hỗn độn, anh cứ nghe tiểu sử của Trần Quàn thì biết,
thành ra đó là mảnh đất màu để đẻ ra, nuôi dưỡng các thực thể hỗn mang,
các quái trạng, cặn bã. Và anh biết roi đấy, chính là từ trận Oateclô đại bại
của Napôlêông đã nảy nòi ra tên Tênacđiê đại lưu manh đó thôi!

Thấy ông Quyết Định im lìm, Toàn tiếp, giọng dìu dịu:

- Còn chuyện này nữa, anh Quyết Định à, nghe anh nói ở Hội nghị
Mường Thông, tôi thấy anh hiểu biết rất rộng rất sâu. Anh biết cả đấy. Chứ
không phải chỉ nhìn thấy ba bước chân trong đám sương mù đâu. Chỉ có
điều là... Nhưng thôi, tôi hiểu rồi, đó là... sự vĩ đại của tổ chức, sự lớn lao
của mỗi thành viên tự nguyện.

Tiếng Toàn lấp trong tiếng xe ô tô gầm. Đích đang đánh tay lái từ Quốc
lộ bảy rẽ vào O Tròn. Trong bóng đêm nhập nhoạng, cả ba người đều nhìn
thấy ông Đình đang gò lưng đẩy chiếc xe đạp, phía sau xe đèo cái rọ tre
trong có con lợn giống. Thấy xe của bí thư tỉnh ủy, ông Đình dừng lại, giơ
tay vẫy vẫy. Ông Quyết Định quay lại hỏi Toàn: Dạo này ông Đình có đến
học Toàn đều đều không?
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Tối vít thì ông Đình đến. Quân phục xanh lá cây tề chỉnh, gọn ghẽ. Chỉ
thiếu quân hàm thiếu tá ở ve áo. Da trắng mịn. Mặt tròn phính. Nét mày đen
nhánh. Trông đẹp như anh lính trong tranh vẽ. Trút khẩu cácbin khỏi vai,
ông dựa nó vào góc nhà và ngồi xuống

trước cái bàn của Toàn, thở phù phù thoải má

Hai chiếc đèn dầu hỏa vừa thắp, soi sáng mặt bàn, trang sách chữ in và
một cuốn vở.

- Thầy giáo Toàn à. Đầu tôi là cái củ chuối rồi. Học mãi mà không vào
là thế đấy.

Ngước nhìn Toàn, ông học trò lập bập.

Toàn chớp chớp mắt, an ủi:

- Tập nhiều rồi sẽ quen thôi. Ai đọc sách lần đầu chả thế. Cứ kiên trì
từng bước một, đồng chí ạ.

- Cám ơn thầy giáo...

- Nào, ta bắt đầu học tiếp bài trước nhé.

Toàn vừa cúi xuống trang sách Ngữ pháp lớp sáu thì bên buồng ông
Đồng vỡ toang một trận cười như thác đổ kèm theo những tiếng phát đùi
đen đét. Hội tổ tôm của các cán bộ văn phòng theo thông lệ đã vào cuộc.
Ông Bình chờ mãi con bát vạn, giờ thế là ông ù chi nẩy rồi. Hèn nào! Lại có
tiếng của ông Duyễn nói rất to như cố tình để Toàn nghe thấy. Rằng tổ tôm
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quả là món giải trí mang tính dân tộc và cao cấp sang trọng. Người chơi tổ
tôm trông nó trang nhã, thanh tao biết ngay.

- Hừ hừm...

Toàn dọn giọng. Cố đánh tiếng thật to để bên buồng bên nghe thấy. Quả
nhiên, ngay sau đó nghe thấy tiếng ông Bình xùy xùy ra hiệu mọi người hãy
yên lặng. Rồi tiếp theo là ông Căn vừa đập hai rảnh đùi xuống chiếu vừa
như ngân

- Ừ thì im, để ông thường vụ dự bị dạy ông thường vụ chính thức tập
đọc diễn văn! Mà ông Đình ơi, đọc gì thì cũng đừng có lầm rầm như thầy
bói nhẩm quẻ nhé!

Và sau nữa là tiếng ông Đồng vang vọng, như cố tình gây sự:

- Ông Đình ơi, trí thức nó không làm vua được, nhưng nó dạy vua làm
vua được đấy! Ông có công nhận là thế không?

Toàn biết là ông Căn nói kháy mình, nhưng vẫn suýt phì cười vì lúc này
anh còn đang mải nhìn mặt ông Đình. Ông Đình, dường như chẳng uể tâm
tới ngụ ý trêu chọc chua chát của ông Đồng, đang chú mục vào những dòng
chữ nhỏ như đàn kiến nối đuôi nhau lòng nhòng trên trang sách. Kính viễn
mắt tròn trễ mũi. Trịnh trọng thành kính như kẻ mộ đạo, môi mấp máy, vừa
đọc ông như vừa ghép vần.

Tội nghiệp! Trai Tày làng Đồng Cam. Học hết lớp ba thì vào đảng rồi
được bầu làm chủ nhiệm hợp tác xã khi mới mười chín tuổi đời. Tiếp đó
nhập ngũ. Với lý lịch đẹp trọn vẹn, lại tính nết hiền lành, thủ thỉ như con
gái, nên qua thời kỳ tân binh thử thách, lập tức được xếp loại kế cận. Từ đó,
không một ngày chiến trận, được cử đi bồi dưỡng miết, qua ngắn ngày rồi
tập trung đài ngày, hết chính trị lại quân sự. Quẩn quanh hai chục năm trôi
đánh vèo. Thăng tới chức thiếu tá tỉnh đội trưởng khi tuổi tròn ba mươi lăm.
Nghĩ, gì cũng đã học qua, nhưng khi được bổ sung Thường vụ và Hội đồng
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nhân dân bầu làm chủ tịch tỉnh, mới thấy còn thiếu môn tập đọc là còn chưa
được học hành đến nơi đến chố diễn văn người ta đọc mất có mươi lăm
phút thì ề a lạo rạo như thầy đạo đọc kinh, lê thê mất cả tiếng. Chưa kể
những chuyện các ông trợ lý vẫn đem ra giễu cợt như chuyện đọc nhầm,
như chuyện có bận cô Tình đánh máy sơ ý kẹp díp hai tờ cùng số trang,
cũng cứ thế đọc lại mà không biết. Tuy vậy, tệ hại nhất phải kể là không
biết ngắt giọng. Chẳng có khái niệm gì về câu cú cả.

- Đồng chí Đình nghe tôi nói đã nhé.

Toàn bảo ông Đình đặt cuốn sách xuống, nhìn ông, vào bài:

- Tôi nói xa xa một tí để đồng chí hiểu thêm đã. Sống với nhau, giữa con
người với con người phải có giao tiếp, phải có trao đổi, phải có chuyện trò
với nhau. Có đúng không?

- Đúng!

- Giao tiếp, trao đổi, trò chuyện với nhau bằng gì? Bằng câu nói. Vậy
câu là một đơn vị cơ bản của lời nói. Câu được cấu tạo thành bằng từ ngữ,
theo quy tắc của từng ngôn ngữ. Mỗi câu diễn đạt trọn vẹn một ý.

- Mỗi mỗi... câu diễn đạt trọn vẹn một ý!

- Đúng rồi!

- Ví dụ: Bí thư tỉnh ủy tỉnh Hoàng Liên là ông Quyết Định. Chủ tịch tỉnh
Hoàng Liên là ông Vi Văn Đình. Hai câu này diễn đạt trọn vẹn hai ý.

- Tôi hiểu hiểu... rồi, thầy

Ông Đình hơi nhổm dậy, thở phào nhẹ nhõm, rồi nhìn Toàn, cung kính:

- Thầy giáo Toàn à. Bây... bây... giờ, tôi đặt thử thử... Hai câu nhé: Đồng
chí Các Mác là người Đức! Đồng chí Lênin là người Liên Xô!
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- Đúng rồi!

Khoan khoái, ông Đình cười bẽn lẽn:

- Thú thật với... đồng đồng chí thầy giáo là gần đây... tôi mới được biết,
Mác và Lênin là... là hai người khác nhau đấy. Thành ra ra... đặt hai câu vừa
rồi tôi chỉ sợ... thầy giáo cười.

Toàn gật đầu, vui vẻ:

- Tôi nói tiếp nhé. Trong tiếng Việt của chúng ta, trật tự sau trước các từ
trong câu có quy tắc rất nghiêm ngặt. Ví dụ, nói: Tôi uống rượu. Chứ không
đảo lộn sau trước như...

- Rượu uống tôi.

- Đồng chí sáng ý lắm. Rượu uống tôi thì ý đã khác hẳn rồi.

- Hay đấy!

Ông Đình cười hì hì. Toàn tiếp:

- Sau khi hết một ý thì ngắt hơi một lát. Rồi mới tiếp ý sau. Trên văn
bản, dấu hiệu ngắt hơi ấy là dấu chấm, dấu chấm dòng...

- Dà, bi bi... giờ thì tôi hiểu rồi đấy!

- Đồng chí nói lại đi: Bây giờ. Chứ không phải bi giờ.

- Đồng ý với thầy giáo đấy. Bây giờ.

- Trong một câu có thể có nhiều ý nhỏ. Người ta dùng dấu phẩy để ngăn
cách chúng. Khi đọc gặp dấu phẩy thì ngắt hơi, dừng lại, không đọc liền
mạch...
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Ông Đình gật gù. Hai má ông đỏ lần mần. Hơi cúi xuống, Toàn đưa cho
ông tờ giấy có dòng chữ anh viết:

- Bây giờ đồng chí đọc thử câu này xem nào.

Ông Đình đón tờ giấy, nheo mắt, may máy môi, rồi ề à:

- Ong vàng à ừ ong vò vẽ à ừ ong mật à ừ tranh nhau hút mật hoa.

- Gần đúng rồi đấy. Nhưng đồng chí cần đọc gãy gọn hơn. Bỏ những
chữ à ừ đi. Đọc lại nhé!

- Ong vàng phẩy, ong vò vẽ phẩy, ong mật...

- Được rồi, bỏ chữ phẩy đi, đọc nhẹ nhàng thôi: ong vàng, ong vò vẽ...

- Ong vàng, ong vò vẽ, ong tranh nhau hút mật hoa.

- Tốt rồi!

Toàn đứng dậy lấy trên giá sách xuống cuốn Lịch sử ngày 1 tháng 5, giở
trang đầu. Đưa ông Đình, anh ân cần:

- Thôi, bây giờ đồng chí tập đọc đoạn văn này.

Ông Đình vươn vai, khoan khoái, đón nhận cuốn sách Toàn đưa.

Mở cửa, Toàn đi ra sân. Đêm thu yên ả. Thoang thoảng hương rừng mát
lạnh. Bên buồng ông Căn, chốc chốc lại bốc lên một trận cười nói rào rào
như bọt cơm sôi. Vẳng ra từ căn buồng nhỏ của Toàn giọng đọc ngập ngà
ngập ngừng của ông Đình. Ông thường vụ xuất thân nông dân đang ở trong
một cuộc vật lộn thật sự! Một cuộc chinh phục thật sự với một giọng đọc
khê nồng, đang dần dần vào nhịp, nhưng khấp khởi như trẻ nhỏ được nhận
bài học vỡ lòng:
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Thời ấy, Sicagô đã sầm uất và nhộn nhịp lắm. Từ một miền quê hẻo lánh
bên hồ Misigân, thành phố công nghiệp này lớn nhanh cùng với tốc độ phát
triển của chủ nghĩa tư bản Mỹ vào nửa sau thế kỷ mười chín. Sicagô lao vào
cuộc chạy đua cạnh tranh tư bản với tốc độ ghê gớm. Các guồng máy chạy
hết công suất. Cả ngàn vạn công nhân phải làm việc mỗi ngày từ mười bốn
đến mười tám giờ. Phụ nữ cũng vậy mà lương chỉ bằng nửa nam giới. Trẻ
em làm việc mười hai giờ một ngày. Họ không có ngày chủ nhật. Thất vọng
nhất là công nhân từ châu Âu mới di cư sang...

- Ta giải lao một tí đi, thầy giáo Toàn!

Nghe thấy tiếng lào thào sau lưng, Toàn quay lại, đã thấy ông Đình tay
cầm đèn pin khoác khẩu cácbin đứng đó. Phản quang của ánh đèn cho Toàn
thấy một mảnh vải trắng đã buộc níu ở đầu ngọn súng. Và thế là Toàn hiểu.
Ông Đình muốn giải lao bằng ít phút đi săn đêm.

Đi săn đêm! Thì có gì là khó khăn rắc rối đâu. Rừng ở ngay sau nhà.
Vừa chập tối còn thấy cò trắng, cò xám, quạ đen, sáo mỏ vàng, sẻ đồng, vẹt,
cu gáy ríu ran về tổ cả đàn trên mỏm đồi vầu. Và gà rừng từng cặp chiếm cứ
từng lãnh địa, tức khí vặt đánh nhau kêu keng kéc ỏm tỏi cả một vùng đồi
lau sậy ở phía nhà Thường vụ. Nhiều đêm, nồi cháo bắc lên rồi, ông Đồng
mới nai nịt áo quần, đi tay không lên rừng, leo lên từng cây gu bắt chim ngủ
đêm về nấu ăn xíu dề kia. Còn bây giờ thì thời khắc đã vào phần đêm khuya
khoắt. Nhìn quanh, Toàn thấy bóng đêm đã đen quánh một màu. Và thi
thoảng đang đi cùng ông Đình, anh và ông lại chợt ngưng bước, vì một
bóng đen từ trong bụi rậm vượt qua trước mặt sang bên đường. Ấy thế, vừa
mới sống với Sicagô ồn ào tiếng máy công nghiệp, cả hai đã rơi vào trạng
thái mông muội của rừng đêm. Inh inh đây đó tiếng côn trùng rền rĩ. Tiếng
con.chuột rón rén rình mồi. Đường trượt êm nhuội của bầy rắn độc. Tiếng
kêu man rợ của các cuộc tình tự, hiếp đáp và tiếng thét kinh hoàng của con
vật bị cắn xé trong những cuộc rượt đuổi, những cuộc sát sinh. Sau cùng là
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tiếng chân chạy nhộn nhịp của các con thú bốn chân ranh ma quỷ quái như
cáo cầy đi săn mồi đêm.

Rẽ vào bờ suối có cây gáo, rọi đèn pin dưới gốc cây, ông Đình bảo: Ở
đây có một bầy cáo chừng bốn, năm con vẫn thường đến ăn quả gáo và
uống nước. Cạnh đó, ông nói, có lần đặt bẫy gà gô, ông bắt được một lúc
hai con. Quả nhiên, Toàn nhận ra mình bị ông Đình cuốn hút. Người nông
dân miền rừng núi, ông chủ nhiệm hợp tác xã này rời khỏi sách vở, lập tức
trở nên khôn ngoan, sinh động lạ thường. Thoát hẳn ra cái vẻ khù khờ, ngờ
nghệch thường khi, giờ, ông hoạt bát nhanh nhẹn trong dáng đi nhấc cao
chân của người quen đi rừng, ở tay súng lăm lăm và hai con mắt sáng cháy
lên tinh anh, rượt theo ánh đèn pin lia quét. Bắt ánh đèn, con đom đóm tóe
sáng như hòn than cháy. Mắt con nhện rừng đỏ đòng đọc. Và đôi lúc mắt
một con mèo nhà đi ăn đêm bất ngờ gặp ánh đèn phát sáng xanh lét.

“Đây rồi!”. Đang đi, chợt ông Đình dừng bước và thuận tay, kéo Toàn
cùng rẽ trái rồi ngược dốc. Theo sau ông Đình, Toàn biết mình đang leo lên
một vạt nương sắn lưu niên của người Dao đỏ. Lách qua những thân sắn lâu
năm, lát sau hai người lên tới đỉnh nương. “Ta ngồi đây, chờ!”. Ông Đình
bảo Toàn. Thì thầm, ông cho Toàn biết, lợn rừng nó quen ăn một chỗ. Chủ
nhật trước đi lấy củi, ông đã thấy dấu vết đào dũi của đám lợn rừng này.
Ông đoán, có một con mẹ và một đàn lít nhít tám chín con lợn con.

Gió đêm từ rừng giang trên đỉnh đồi thổi xuống hào hển. Ông Đình cởi
khuy áo, kéo hai vạt ra khỏi thắt lưng. Hai bàn chân ông đã trút đôi giày vải
từ lúc nào. Còn hai ống quần kaki thì lúc này đã xắn cao tới đầu gối. Thoắt
cái, ông đã trở về trạng thái hồn nhiên nguyên thủy của một chàng trai Tày
đi săn đêm. Còn Toàn thì đang bước vào một vùng đời sống hoàn toàn mới
lạ. Xa xa vọng lại tiếng con suối rì rầm chảy. Thẳm sâu trong thanh vắng
rỗng không, lọt tới mấy tiếng mõ tre cầm canh và đôi ba tiếng chó làng Dao
sủa vu vơ. Nghênh tai, ông Đình đón bắt, thanh lọc từng âm thanh. Mắt săm
soi. Mũi hít hà dồn dập. Tất cả các giác quan trong ông lúc này đang trương
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căng tới tột cùng. Ông Đình đang cho Toàn thấy một điều hệ trọng: Con
người ta thật sự không ai là toàn thức, toàn năng cả. Mỗi người trong đời
mình, chỉ có thể thành thạo một vài thao tc thôi. Và đây là lúc ông Đình
biểu hiện mình đầy đủ nhất.

Sau cùng thì chính là tiếng rung cành cạch của những cành sắn già đã tố
cáo sự xuất hiện của đàn lợn. Đúng như dự đoán của ông Đình, đàn lợn này
có con lợn mẹ nặng gần tạ và đàn lợn con gần chục con, con nào cũng mõm
nhọn, chân cao, bụng thon gọn, lông đen dày như thảm. Rất quen thuộc và
tự nhiên, đến đúng chỗ hôm qua vừa đào bới, con lợn mẹ sục ngay cái mõm
nhọn khỏe như một lưỡi cày xuống dũi đất. Và chỉ thoáng cái, gốc sắn lưu
niên đã đổ rạp, bật rễ, chĩa lên trên mặt đất tua tủa những củ sắn mập bằng
cái chuôi liềm, bằng cổ tay người lớn. Tộp tộp tộp... con lợn mẹ xốc chậm
rãi. Còn bọn lợn con háu đói thì vừa rít vừa nhai nhóp nhép, vừa chen
huých giành nhau từng mẩu sắn một.

Giờ phút quyết định đã đến! Bỗng nhiên Toàn muốn dấn thân vào cuộc
phiêu lưu. Nhưng mà không kịp rồi, ông Đình đã giương khẩu cácbin.
Luồng đèn pin rạch một đường xuyên qua bóng đêm loang lổ như đang run
lẩy bẩy. Đầu ruồi của ngọn súng được đánh dấu bằng chiếc khăn tay trắng
buộc làm cữ chĩa thẳng vào con lợn mẹ.

- Đoàng!

Tiếng súng phá vỡ khoảng lặng, hắt lên đỉnh núi, lan theo triền rừng,
chạy ra xa tít. Mùi thuốc súng khen khét chạt lấy mũi Toàn. Ánh đèn pin tắt
phụt, để lại một bóng đêm đang vỡ ra cả trăm mảnh. Tim đập thình thịch,
thấy mình yếu đuối quá, Toàn đưa tay quờ quạng.

- Không được rồi, thầy giáo à?

- Sao thế?

- Tôi phân vân quá...
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Kéo tay Toàn, ông Đình cùng anh trượt từng vệt dài theo chiều dốc của
mảnh nương. Nghe rõ mồn một con lợn mẹ hộc một tiếng thật dữ tợn và
tiếng chân đàn lợn con chạy rình rịch, rồi roàn roạt rúc bụi.

- Tôi... tôi... phân vân quá thầy giáo Toàn ạ - ông Đình hổn hển - Con
lợn mẹ nó nó... còn đang nuôi con nhỏ. Thành ra, đã nhằm... vào mang tai
nó rồi đầy. Mà mà mà... cuối cùng tôi lại bắn chỉ thiên.

Ngước nhìn trời đêm không ánh sao như rung rinh trong sóng dao động,
Toàn bồi hồi:

- Thôi, thế là được rồi.

- Chẳng được gì cả, thầy giáo à!

Đã trở lại bình tĩnh, Toàn nắm tay ông Đình, rạo rực:

- Được! Được nhiều chứ! Tôi được hưởng chút ít cái thú vui của người
đi săn đêm. Tôi được biết thêm cái tài cái tâm của đồng chí.

Xiết chặt tay Toàn, ông Đình cảm động, giọng the the:

- Ôi thầy giáo là... người có học, nói năng có khác chúng tôi thật!

Hai người trở về đến nhà thì đám tổ tôm đã tan. Thấy một bóng đèn bão
vàng lự từ nhà Thường vụ đi xuống, Toàn đoán là ông Quyết Định. Giờ ông
mới trở về nhà. Ông Đình quay lại, nhìn Toàn, ngần ngừ:

- Thầy giáo Toàn có mệt không? Tôi muốn... ra suối tắm một cái cho nó
tỉnh táo rồi lại vào học tiếp được không, thầy? Ôi, đồng chí thầy giáo cố
giúp tôi nhé. Thật tình là tôi biết mình kém lắm. Trình độ tôi làm chủ tịch
xã cũng còn khó đấy. Huống gì... Hà... cấp trên bảo, Đảng bảo làm thì đành
phải nhận làm chủ tịch tỉnh thôi, chứ thật là tôi không thích. Nhưng mà, có
lẽ rồi tôi cũng phải đề đạt, tôi chỉ hợp với công việc lao động chân tay hay
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chiến trận thôi. Giá như tôi được đi Nam chiến đấu thì có phải hay không,
đồng chí thầy giáo à!

Nghe những câu nói gan ruột lưu loát một cách bất ngờ của ông Đình,
thật sự xúc động, Toàn chỉ muốn ôm choàng lấy ông.



https://thuviensach.vn

MỘT MÌNH MỘT NGỰAMỘT MÌNH MỘT NGỰA
Ma Văn KhángMa Văn Kháng

www.dtv-ebook.comwww.dtv-ebook.com

Chương 10Chương 10

Anh Toàn à! Không hiểu đi công tác với nhau mấy tháng nay, nói năng
những gì với nhau mà anh Quyết Định có vẻ mê anh lắm đấy.

- Có gì đâu! Trí khôn của tôi nằm vẻn vẹn ở trong mấy cuốn sách đã đọc
thôi mà.

- Anh có quá khiêm tốn không đấy. Anh Toàn à, chính các ông trợ lý,
nhất là ông Đồng, xưa nay vốn chẳng ph cũng khen anh là hiểu biết và
thông minh lắm đấy!

- Tôi nói thật chứ không nhún mình đâu. Gia đình tôi mấy đời làm giáo
học. Tôi học xong đại học, lẽ ra là đi chiến trường, nhưng lẻo khoẻo quá,
khám nghĩa vụ mấy lần đều bị xếp loại B2, nên được phân công đi dạy học.
Công việc dạy học đòi hỏi phải tiếp xúc nhiều với sách vở. Bản tính tôi lại
hay nghĩ ngợi gần xa đây đó. Còn mấy cái tích chuyện trong Đông Chu liệt
quốc, trong Tam Quốc diễn nghĩa... thì ai mà chẳng biết.

- Anh Quyết Định thích những bài anh viết cho anh ấy lắm đấy, anh biết
không?

- Thật tình, viết những văn bản như thế không khó lắm đâu. Ai mà
chẳng viết được. Hơn nữa, nghe tin được điều sang làm thư ký cho bí thư
tỉnh ủy, tôi lập tức đã lo ngay việc sưu tầm tư liệu rồi. Chị Yên à! Tất cả đều
ở trong sách cả đấy. Người hướng dẫn tôi làm luận án tốt nghiệp là giáo sư
rất có tài. Hỏi ông, tại sao tài cao thế, ông bảo: Đó là do tôi thường xuyên
được họp mặt, được gặp gỡ các bậc đại gia, từ Hêghen, tới Các Mác, Nítxơ,
Phơrớt, Lỗ Tấn, Lê Quý Đôn, Hồ Chí Minh... Thì ra ngày nào ông chẳng
mở sách của các vị ấy ra đọc. Ông bảo: Các cụ thông minh lắm, nhưng cũng
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khiêm nhường lắm. Lại chẳng biết đòi trả công gì. Chị Yên có biết, Lỗ Tấn
nói thế nào về chữ và sách không? Khi con người sinh ra chữ thì quỷ thần
trong núi than khóc! Chữ là cái gì mà quỷ thần cũng sợ thế!

- Anh Toàn nói hay quá! Anh Toàn dạy học chắc được học sinh yêu quý
lắm nhỉ?

- Cái chính là tôi yêu quý các em, tôi thương các em học sinh của tôi
lắm, chị Yên ạ. Chúng còn rất nghèo, nhưng rất thông minh, ham học. Kể
chị nghe: Có một em tên là Trương Công Phiêu. Quêở Nam Định. Bố chết
sớm. Mẹ đi lấy chồng. Mười hai tuổi, Phiêu đã trôi dạt lên tỉnh Hoàng Liên
ta. Từ đó, tự kiếm sống bằng việc kiếm củi, bán sức làm thuê bất cứ việc gì
và theo học mà học rất giỏi. Toàn đứng đầu lớp. Vừa rồi, sắp thi tốt nghiệp
thì tòng quân. Chia tay, tôi ôm em mà ứa nước mắt. Cả một đời, em đã có
ngày nào được sung sướng! Thế mà em lại động viên tôi: Thầy đừng khóc.
Em sẽ trở về. Em sẽ trở thành một người có ích cho xã hội! Dạy những học
trò như thế, hỏi làm sao tôi không gắng sức?

Hai người đi bên bờ con suối lớn. Toàn đi trước. Yên theo sau. Lưng
người nào cũng thắt một bao dao đi rừng. Hôm nay là ngày chủ nhật, mọi
người trong cơ quan đều phải đi rừng lấy củi về đóng góp cho nhà bếp. Lẽ
ra thì Toàn đi cùng tốp các ông trợ lý. Nhưng, ông Quyết Định hẹn Toàn
sang nhà ông ăn sáng rồi cùng đi. Bất ngờ, sắp ăn sáng thì có điện thoại mời
ông đến dự lễ khánh thành phân xưởng nước chấm làm từ đậu tương - một
khâu trong vòng tròn khép kín của chương trình cây đậu tương tăng vụ ở
vùng cao của chính ông - thế là dự định không thành. Toàn ăn cơm rang với
ông Quyết Định và Yên xong, thì Yên chít cái khăn lụa đỏ, như làm đỏm,
nhí nhảnh từ bếp bước ra: “Để Yên đi lấy củi thay anh Quyết Định!”. Yên
là kế toán viên ở Ty Lương thực. Ông Quyết Định cười: “Tốt rồi! Tuần tới
tôi sẽ đổi công: lấy chuối lợn!”.

Nắng đầu đông hoe hoe trên các đỉnh núi. Nước suối bốc hơi mờ mờ. Cỏ
bên đường mòn ướt đẫm. Mạng nhện giăng màn long lanh sương đêm trên
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các bụi lạc tiên vàng óng. Cao bổng trên vòm trời mấy vệt mây trắng như
dấu vệt chổi quét sân một sớm mai. Thời tiết hứa hẹn một ngày đẹp trời.

Thật ra, lúc đầu Yên và Toàn cố rảo bước để đuổiịp tốp các ông trợ lý.
Nhưng, mải nói chuyện nên họ tụt lại sau mỗi lúc một xa. Đi chừng hai cây
số, chợt Yên dừng lại, chỉ tay lên một khe núi um tùm bên đường, nói:
“Chỗ hẻm này mình và anh Quyết Định thường lên lấy chuối rừng về nấu
cho lợn ăn đấy”. Thấy Toàn tủm tỉm cười, Yên quay hẳn lại.

- Anh Toàn vừa có ý nghĩ gì đấy?

- Vài chục năm nữa, kể lại chuyện đệ nhất phu nhân và bí thư tỉnh ủy đi
lấy chuối rừng nuôi lợn chắc không ai tin nhỉ!

- Nghe anh Đồng phong là đệ nhất phu nhân Yên thấy sợ sợ là. Thực ra
Yên là một người rất tầm thường thôi.

- Và nuôi lợn rất giỏi?

Yên cười nhè nhẹ:

- Không hiểu sao Yên nuôi lợn mát tay lắm. Hàng xóm ai mua lợn giống
về cũng nhờ mình thả lợn vào chuồng. Mà anh Toàn này, anh có tin vào số
mệnh, vào tướng số, vào tử vi không?

- Tin vừa vừa thôi.

- Yên thì Yên tin lắm. Tháng Sáu vừa rồi tử vi Yên nói có lời thị phi.
Quả nhiên đúng thế. Cái đầu năm nay, Yên đã đi cúng giải hạn cho anh
Quyết Định rồi đấy chứ. Anh ấy năm nay có sao La Hầu chiếu mệnh, dễ
gặp tai nạn lắm.

Toàn lắc lắc đầu:

- Tôi biết loáng thoáng tí chút khoản này
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- Tử vi, tướng số đúng lắm, anh Toàn à. Anh Đồng lập lá số cho Yên
đấy. Yên tuổi Canh Tý, mệnh Thổ, đất ở đầu vách. Lá số từ vi của Yên bảo:
tính tình cứng rắn, cung Quan lộc và cung Tài bạch có các sao Lộc Tồn,
Bác Sĩ, nhất là có Quốc An, Long Trì, Hoa Cái tại cung Thân thì cuộc đời
có trướng phủ màn che, nhưng bạc tiền thì như thể chiêm bao, sớm chảy
vào tối lại rút ra hết.

Đường rộng, hai người đi song song nhau. Thoáng thấy gương mặt Yên
trắng hồng trong tấm khăn lụa đỏ mỏng mảnh, ngắn ngũn, Toàn lại nhớ tới
lời bọn các ông trợ lý tán về nhan sắc Yên. Về cái dáng vượng phu ích tử,
về cái bước đi xà hành tước bộ, về cái cằm chẽ đôi của Yên. Về cái sắc đẹp
làm vui mắt người, cái sắc đẹp bản năng, hiếu động của Yên. Và anh nhận
ra, quả nhiên là trực giác của anh ở cái buổi đầu gặp Yên khi qua chiếc
mảng vầu nơi con ngòi nhỏ để vào nhận việc ở O Tròn, đã không đánh lừa
anh. Yên là một phụ nữ đẹp. Chị thật đẹp, nhất là ở buổi sớm mùa thu trong
sáng này, như thiếu nữ trong thời đoạn yêu đương, chị là cây cối đang nở
hoa. Khuôn mặt cân phân... Sắc da tươi nhuần. Nhãn cầu sáng tươi. Mắt
phượng, môi hồng. Vừa thấp thoáng nét khoan thai đoan chính cổ điển, chị
vừa rộn ràng lồng lộng sắc thái tươi trẻ hờn nhiên và điệu đàng.

Đưa mắt sang nhìn Toàn, Yên tiếp:

- Nhưng số Yên cũng không may lắm đâu. Anh Toàn có biết vì sao
không? Vì Yên sinh vào mùa hạ, lỗi số chữ Canh biến thành chữ Cô. Nên
trẻ thì lao khổ. Hậu vận may ra mới được sung túc an nhàn một chút.

Toàn nhấn nhá:

- Giờ thì đang chiế, ai mà sung sướng được! Thế còn số anh Quyết
Định?

- Anh Quyết Định cũng tuổi Tý, mệnh Thủy. Hồi thanh niên hai mươi
tuổi một mình một ngựa đi vào vùng thổ ty, anh ấy rất đẹp, rất oai vệ và
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cũng rất khỏe. Còn bây giờ, trông người vậy mà phộp phạp, không bền sức
đâu. Thuở nhỏ vốn yểu nhược, lại tật bệnh, giờ thi thoảng lại mắc chứng dị
ứng. Da anh ấy rất dữ, động tí là viêm nhiễm biến chứng, anh Toàn ạ.

Ngừng lại một lát, Yên chép miệng, hạ giọng:

- Còn về của nả thì tiếng là bí thư mà nhà cửa của nả có gì đâu, anh
Toàn. Có được con lợn nuôi còn là may đấy. Anh Quyết Định còn một bà
mẹ tám mươi ốm đau luôn, thuốc nặng hơn người và một cô em dở người ở
quê phải cưu mang. May mà Yên gửi được hai cháu ở với bà ngoại bên
Tuyên Quang. Vậy mà họ hàng cứ tưởng bí thư tỉnh ủy thì thiếu gì. Thế là
cứ ùn ùn kéo nhau ra chơi. Thành ra tháng nào nhà cùng thiếu gạo. Ông
Duyễn phải viết công văn sang Ty Lương thực nói khó xin cho mua ít gạo
quét kho bù vào đấy. Mà anh Toàn có biết không?

Toàn quay lại. Mắt mòng mọng, Yên thở một hơi dài:

- Hôm rồi, chẳng hiểu thế nào mà cả ông Gia, rồi tiếp đó ông Văn Hiến
cũng ghé vào chuồng lợn nhà Yên xem con lợn Trại giống Mường Thông
họ biếu? Yên kể lại chuyện cho anh Quyết Định nghe. Anh ấy chẳng nói gì.
Đi cùng anh Quyết Định, anh Toàn có thấy anh ấy hiền không? Anh ấy có
trình độ đấy, biết cả đấy. Biết cả ông Văn Hiến đang kèn cựa với anh ấy.
Chê anh ấy là lập trường trung nông, hữu khuynh, không quyết đoán.
Nhưng anh ấy chỉ im lặng nhịn nhường. Ừ, tính anh ấy rất hay nhịn
nhường. Anh ấy không hay nói. Chỉ âm thầm làm việc. - Ngừng lại giây lát
Yên nhìn Toàn, khe khẽ, dè dặt - Anh Toàn à,như anh ấy đang chỉ đạo thí
điểm nghe đâu như là thay đổi phương thức khoán quản hợp tác xã trồng
đậu tương ở Bản San đấy, anh Toàn có biết không?

Hai người bắt đầu rẽ vào rừng. Qua một nương lúa vừa gặt, đường bắt
đầu dốc ngược. Lát sau, cả hai đã chìm vào màu xanh của rừng nứa ngộ.
Nứa ở đây to bằng bắp tay. Nhưng rõ ràng là đã được khai thác nhiều, nên
rất ít cây khô. Lại tiếp tục leo dốc nữa. Qua một rừng giang thân bò nghềnh
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ngàng thì lên tới khu rừng cây gỗ tái sinh. Ở đây mọc nhiều cây gu đay thau
tháu bằng cổ chân, da nâu sậm như xoan vườn. Chen lẫn là lớp cây màng
tang lá nhỏ và xoan tra thân cành rùm ròa. Nghe lao xao tiếng người và
tiếng dao chặt lách cách ở khu rừng bên, đứng lại, hai người nhận ra tiếng
cười đùa cợt nhả của cô Tình và Kiến.

- Anh Toàn nhìn kìa!

Đang đi, Yên bỗng kêu khe khẽ. Toàn dấn lên mấy bước. Hai người đã
lên tới đỉnh một ngọn đồi cao. Trước mắt họ là một khoảng không trống
rộng. Từ đây có thể nhìn thấy toàn cảnh triền rừng bên và phóng tầm mắt có
thể thấy rất xa, tận thị xã tỉnh ly ngoài kia.

Một vùng sơn lâm hoang dã đang vào tiết đông giá với vẻ khép nép lạ
thường. Sắc lá rừng đã nhợt phai. Giờ, xung quanh hai người mênh mang
một màu xanh mềm mại, dịu hiền. Cây cối định hình một vóc dáng gọn ghẽ
sau một mùa hè nắng lửa mưa dầu hối thúc sinh sôi. Không còn vẻ náo
nhiệt tưng bừng ở mỗi ngọn cây, chồi búp. Nhưng thấp thoáng đó đây, vẫn
thấy những bắp chuối rừng nở đỏ chon chót, bừng sáng cả tầng rừng âm u.
Cây cũng như mọi sinh vật khác vẫn âm thầm tích tụ sự sống và luôn biết
trang điểm cho mình. Trong lặng lẽ, sung và vả vẫn chíu chít trên thân cành
những chùm quả tím hồng. Cây hồng bì rừng treo bung bênh từng chùm
quả vàng ánh như đồ chơi con trẻ. Còn dâu da, từ gốc tới c thì xúm xít
những chùm quả hồng như chứa lửa. Loạt soạt đây đó tiếng chân con chuột
rừng chạy, con sóc nhảy. Thột giật mình, hai người có lúc xáp tới bên nhau,
vì từ một bụi rậm bên vệt đường mòn, vụt bay lên một con bìm bịp kéo lê
thê bộ đuôi dài trên tầng rừng sẹ non. Nghe động, chim cu gáy đang nhặt
lúa rụng ở mảnh nương cùng vỗ cánh ào ào, lượn vòng qua trước mặt họ.
Chà, những con cu gáy cổ ba tầng cườm, mắt lóng lánh tinh anh! Thoáng
cái, thấy bóng Yên và Toàn, chúng lập tức lẩn mình vào cây bồ hòn tán tròn
như hình chiếc dù căng ở bìa rừng bên. Cây bồ hòn mùa đông lá chuyển
màu vàng. Còn đàn chim cu trú ẩn trong lùm cây lá ngọc cành vàng thì
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đang cất giọng thổ giọng kim. Cúc cù cu cu! Giọng kim thánh thót. Giọng
thổ trầm vang. Khúc trong trẻo ngân vang. Khúc luyến láy ngọt ngào. Khúc
đầm ấm xôn xang.

Thốt nhiên, Toàn nhận ra, anh và Yên như cùng vừa nhận được sự sai
khiến của một đấng tối cao, trong khi nghe tiếng cu gáy đã xích lại gần
nhau và cả hai đã tay trong tay nhau từ lúc nào. Ngước lên nhìn Toàn, mắt
Yên rờ rỡ một trạng thái tâm lý duy nhất là nỗi đam mê, trong khi khuôn
ngực nhô cao sau lần vải áo đầy vẻ phồn thực của chị lại thầm thì những
tiếng đập của một con tim khao khát. Chẳng lẽ hạnh phúc là một đồng cảm
có thể được xác lập ngay tức khắc, đơn sơ và thấm thía thế sao? Thoáng
chút ngây ngất khó hiểu và sau đó ập ngay tới nỗi bàng hoàng run rẩy, ký
ức một đêm đi với Phong trên con phổ dốc ở thị xã chợt nghe tiếng đàn
măngđôlin vừa vụt trở lại, Toàn nhận ra trong giây lát cả anh và Yên đã chủ
động buông tay nhau.

Đưa tay xoa xoa mắt như xóa bỏ ảo ảnh, Yên hơi rướn chân lên, nhìn về
xa xa, ngập ngừng, giọng lạc hẳn đi:

- Anh Toàn, đứng ở đây anh có trông thấy ngôi trường cấp ba của anh
không?

Trong nắng mùa đông, toàn cảnh thị xã tỉnh lỵ như một vầng sáng lấp
lóa. Ngôi trườngấp ba hai tầng ngói đỏ chon von trên một ngọn đồi, trông
cô đơn tội nghiệp quá! Cây cầu sắt in một vệt đen mờ nối hai bờ con sông
sáng trắng như một dòng thiếc chảy. Khu nhà máy điện, một cấu trúc nhấp
nhô với cây ống khói đâm ngọn lên cao, bên tả ngạn, nơi Phong đã gần
chục năm làm việc và trong những ngày chưa được cử đi học Đại học Bách
khoa, hết ca làm, Phong lại nhận súng CKC trực chiến ở quả đồi trận địa
bên cạnh, nhìn từ đây còn thấy vết đất đào đỏ lựng. Giờ thì Phong đem cả
hai con theo mình đi học và nhà trường đã sơ tán lên tận trên Thất Khê
Lạng Sơn. Căn buồng nhỏ của vợ chồng anh ở cạnh nhà máy thế là bỏ
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hoang. Toàn theo trường sơ tán vào chân núi Tà Ngào. Rồi bây giờ chuyển
công tác về cơ quan Tỉnh ủy này.

Nhận ra nét mặt Toàn thoáng chút bần thần, Yên dịch lại gần anh, khe
khẽ:

- Chị Phong còn đi học lâu không, anh Toàn?

- Nhà tôi còn học hai năm nữa.

- Mỗi người một nơi kể cũng buồn nhỉ.

Toàn quay lại. Mặt Yên vừa ngoảnh đi, thấp thoáng một nỗi niềm. Toàn
biết, Yên cũng có tâm sự riêng. Chị nói, tháng Sáu theo tử vi, có kẻ đặt lời
thị phi cho chị. Vậy, chuyện chị và giáo Cầu là thực hay là hư? Và như vậy
thì mối duyên tình giữa anh hùng và mỹ nhân đã chẳng còn nồng đậm?
Giữa chị và ông Quyết Định hiển nhiên là đã chẳng thiết lập được một mối
quan hệ hài hòa như mong muốn? Hay ít nhất là không có được sự hài hòa
như anh và Phong? Phong yêu anh và anh yêu Phong một tình yêu chỉ có
thể đổi lại bằng chính tình yêu. Một tình yêu trong sáng, thuần khiết tuyệt
đối và hoàn toàn không vương gợn. Chưa thể hiểu được, nhưng bằng trực
giác, Toàn cũng có thể nhận ra, ít nhất thì giữa ông Quyết Định và Yên
cũng đã xuất hiện một trạng thái không cân bằng. Ông Quyết Định thì bận
rộn tối ngày. Ông hòa tan, hòa đồng, đồng nhất với công việc. Ông không
có thời gian tâm sự, hứng thú dành cho gia đình. Tựu trung như định mệnh
từ ông bước ra, ông vẫn chỉ là chiến binh một người một ngựa xông pha nơi
chiến trận. Ông là một trang nam nhi ham mê chiến công. Còn Yên. hai con
rồi mà ánh mắt còn tươi mưởi thế kia, vóc hình còn óng ả, rạng rỡ, đa cảm
và sôi nổi thế kia! Yên là cuộc sống đời thường với tất cả các chiều kích
nhộn nhàng của nó. Nhưng mà như thế thì chẳng lẽ giữa Yên và ông Quyết
Định đã tồn tại một khoảng cách không thể san bằng?
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Rừng về trưa càng lúc càng náo động. Tiếng dao chặt lách cách. Tiếng
cây đổ ào ào. Tiếng cành khô gãy răng rắc. May, nơi này chưa thấy dẫu vết
của dân khai thác. Màng tang, mít rừng, sơn tra, chết khô rải rác đó đây. Chỉ
một cây ba gạc bật rễ vì lũ quét cũng đủ cho Yên và Toàn mỗi người một bó
củi lớn. Vầu khô gác trong các bụi cây dài như cái sào phơi cũng sẵn. Kéo,
đẵn, thoáng cái hai người đã có thể rứt dây sắn rừng bó được hai vác dài.
Đã có kinh nghiệm chở củi trên con suối lớn, Yên bảo Toàn chặt thêm hai
bó nứa ngộ tươi nữa để ép hai bên thành bè.

Việc tiếp theo là chuyển củi và nứa xuống bờ suối. Công đoạn này hóa
ra vất vả nhất. Đường đã ngoắt ngoéo lại dây rợ lằng nhằng, vướng vít. Mỗi
bước chân chuyển là một khó nhọc. Chỉ một lát đã thấy áo sơ mi của Yên
ướt đẫm một mảng lưng. Một mảng lưng mịn màng, đầy đặn, nổi gờ vệt dây
chiếc nịt vú mờ mờ. Quay lại, như bắt quả tang cái nhìn tò mò của Toàn,
Yên cúi xuống, tủm tỉm:

- Anh Toàn để Yên vác nốt bó nứa này cho.

- Tôi vác được

- Ai ơi chớ lấy thầy đồ. Dài lưng tốn vải ăn no lại nằm.

- Thầy đồ ngày xưa mới thế thôi. Còn thầy đồ ngày nay, việc thổ mộc gì
cũng phải biết. Thành ra chị Yên có biết không. Học trò ấy mà, chúng ngây
thơ lắm. Chúng coi ông thầy như thần tượng ấy. Ơ, thầy cùng đi rừng với
chúng em ạ? Thầy cũng chặt được cây ạ? Nhìn mâm cơm các thầy ăn,
chúng kinh ngạc kêu: Ơ, các thầy mà ăn cơm với rau muống ạ? Thôi, để tôi
vác. Chị Yên kéo theo một cây nứa bánh tẻ để làm nẹp bè đi.

Toàn xốc bó nứa lên vai. Hóa ra bó nứa ngộ to dài tới ba mét rất nặng.
Loạng choạng, đầu chúi về phía trước như sắp ngã sấp xuống dốc, Toàn vội
đưa tay nắm lấy một sợi dây nâu. Đã giữ được thăng bằng. Anh thấy mình
mạnh lên trong mắt Yên.
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Cuối cùng hai bó nứa sau rốt đã được thả trôi trượt theo chiều đường
dốc xuống tới tận chân đồi. Yên ngồi xệp xuống đất. Tấm khăn lụa đỏ
mong manh đã tụt xuống cổ. Mồ hôi ướt sũng hai bả vai. Chỉ còn lại một
khoang ngực nổi bồng bềnh là khô ráo. Toàn quay đi, bâng quơ:

- Hết chiến tranh chắc cũng sẽ không còn thấy lại cảnh này nữa nhỉ?

- Thế hết chiến tranh anh Toàn sẽ làm gì?

Toàn quay lại. Mắt Yên mâng mâng ướm hỏi.

- Tôi sẽ xin trở lại nghề dạy học thôi, chị Yên à. Tôi yêu nghề ấy. Và tôi
ưa một cuộc sống điều hòa, êm ả, một nhịp điệu động cần mẫn, bền bỉ tháng
ngày. Và tôi xin nói thật...

Đột ngột, Toàn nhìn thẳng vào hai con mắt đa cảm của Yên, giọng bỗng
như lạc đi, không thật:

- Chị Yên à, tôi không thích hợp với công việc hiện thời. Mặc dầu tôi rất
yêu, rất kính trọng anh Quyết Định. Rất yêu rất kính trọng. Chị có tin là thế
không?

- Yên tin!

- Thế đấy, nói riêng ra thì tư cách mỗi ủy viên thường vụ, mỗi cán bộ trợ
lý ở đây... thật sự cũng chẳng có gì đáng phàn nàn. Ai mà chẳng có nhược
điểm này khác. Tôi cũng đầy rẫy những yếu kém đó thôi. Tôi chỉ không
thích hợp với cuộc sống ở đây thôi. Cuộc sống ở đây không xấu xa, không
thấp kém hơn nơi khác, nhưng với tôi nó có cái gì đó như là... sự vô nghĩa...
Tôi nói thế có quá không, chị Yên. Xin chị nhớ cho là tôi không chê bai gì
mọi người ở đây cả. Cuộc sống nó là thế. Nhưng công việc của tôi ở đây là
gì chị có biết không? Là viết báo cáo hàng tuần, hàng tháng, hàng quý và
soạn thảo các bài diễn văn, nói thật là rất tẻ nhạt, trong khi tôi muốn làm
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nhiều việc hợp với sở trường của tôi hơn, có ích hơn. Cho nên thật sự là, tôi
sợ sẽ đến một ngày nào đó tôi sẽ không chịu nổi nữa...

Im lặng tỏa ra từ cặp mắt thấp thoáng nét u sầu chia sẻ của Yên. Toàn
quay đi, nghe thoảng trong gió tiếng Yên khẽ khàng:

- Anh Toàn à, Yên cũng có lần nói với anh Quyết Định thế này. Anh ơi,
sao anh lại quyết định lấy một giáo viên dạy văn giỏi ở trường cấp ba tỉnh
nhà sang để phục vụ riêng cho anh. Ngộ nhỡ anh ấy không thích thì sao?
Anh Quyết Định thần mặt ra một lúc rồi đáp: Thế chả lẽ một bí thư tỉnh ủy
không xứng đáng có được một giáo viên giỏi giúp việc ư?

Toàn cắn môi:

- Tôi biết anh Quyết Định là người rất tốt, rất nhạy cảm và tự trọng rất
cao. Một vương bấn nhỏ trong công việc trong đời sống cũng khiến anh ấy
băn khoăn, áy náy. Thậm chí, anh ấy xấu hổ, trong khi những kẻ khác thì
trơ trơ, vô cảm.

Không ngờ Yên cũng là người đóng bè giỏi. Vật liệu đã được chuẩn bị
từ trên rừng. Giờ, bốn bó củi khô ghép lại, hai bên ép vào hai bó nứa ngộ,
dùng cắng và lạt giang, dây rừng níu lại, thành thân lập tức một cái bè rộng
đủ cho hai người.

- Anh Toàn ngồi ở cuối bè, để Yên chở cho!

- Không được! Đàn ông trên sông nước không đứng cái chịu sào là thế
nào.

- Anh chú ý chỗ Thác Đôi nhé!

- Tôi biết chỗ ấy rồi.

- Có lần Yên bị lật mảng ở đó rồi đấy.
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- Yên tâm vào tay lái của tôi đi, chị Yên!

Toàn bước lên đầu bè. Bè nổi bập bềnh. Cầm cây sào nứa đầu ghép tấm
đan như cái vỉ ruồi, Toàn đẩy bè củi ra giữa dòng. Suối ở đây nông chỉ đến
bụng. Nước trong vắt. Nhìn thấy những viên sỏi và cả mảnh trời xanh vắt
vẻo mấy sợi mây trắng ở dưới đáy. Thuận theo chiều nước chảy, chiếc bè
trôi lềềnh. Gặp chỗ nước đổ dốc, Yên kêu thích quá vì bè rập rình như nhảy
múa theo nhịp điệu.

Thanh thản, Yên cởi tấm khăn đỏ, tháo cặp, lắc đầu xõa tóc. Hóa ra, tóc
Yên buông dài ngang vai. Trông Yên như nữ sinh trung học. Gió tươi lành.
Mát rười rượi. Mát xanh những nương ngô, nương sắn bên hai bờ. Vẳng lại
tiếng gà gáy trưa và tiếng chó sủa bóng. Cảnh trí bình dị, yên bình như trích
đoạn từ một trang sách tả cảnh nào đó, mới thích thú làm sao! Yên nghển
lên. Chị đinh hỏi! Anh Toàn có thấy thích không? Thì đúng lúc trên không
trung phát một tiếng nổ lớn. Máy bay thám thính không người lái của Mỹ
vừa tăng tốc vào vùng trời ngay trên đầu hai người.

Hơi giật mình, Toàn nhấc cây sào, ngước lên. Lại vẫn là cái cảnh tượng
quen thuộc thường khi. Chiếc máy bay thám thính như một mũi kim nhọn,
kéo sau đuôi nó một vệt khói xoăn như một sợi len trắng phớ, cắt ngang qua
bầu trời.

Tuy nhiên, Toàn đã không thể ngờ, chính là chiếc máy bay nọ lại là thủ
phạm gây ra tai biến cho chiếc bè. Thế đó! Thác Đôi! Toàn đã biết nó. Cũng
đã vài lần cùng học sinh đóng bè qua con thác này. Nhưng, lần này thì do
chú ý vào chiếc máy bay ở trên không mà Toàn sơ ý. Và như vậy, đáng lẽ
phải mạnh tay chống sào đẩy chiếc bè sang dòng phụ bên trái thì anh đã để
lỡ cơ hội, buột tay để mặc nó lao theo dòng thác chính. Dòng thác chính ầm
ầm thốc tháo đập vào hai dông đá lớn chẹn ngang, tung bọt mù mịt, đổ sầm
sập vào một vũng hủm sâu hoăm hoẳm.

- Chị Yên! Bám chắc vào bè!
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Chỉ kịp kêu có vậy, đầu bè đã đâm đánh bịch vào một bên dông đá. Và
Toàn như một vật thể nhẹ bẫng tưởng như thình lình bị một sức đẩy từ bên
dưới, đã lập tức bắn vọt lên cao, rồi rơi đánh ùm xuống hủm nước. Ngoi vội
lên, vuốt mặt, Toàn quạt cánh tay, đưa mắt tìm kiếm. Nước réo ồ ồ. Bụi
nước tung tóe mờ mờ. May quá, chiếc bè không vỡ. Nó vừa nổi bềnh lên ở
cách anh mấy sải. Và ở đó, Yên bám chặt cạnh bè, đang quay đầu lại tìm
anh.

- Anh Toàn! Anh có làm sao không?

- Không! Chị Yên thế nào?

- Rơi hết hai con dao xuống vực rồi.

- Thôi, thế là may.

Cách thác chừng trăm mét, nước cạn, hai người kéo được chiếc bè vào
bờ. Đứng trước mặt nhau, vừa thở hổn hển, cả hai cùng vừa bật cười, rồi
thoáng cái, ngay sau đó, bỗng như vừa mới nhận ra nhau, vội vàng ngượng
nghịu quay mặt đi.

Yên, trong ướt át, lồ lộ một vóc hình thiếu phụ đang ở độ thuần thục,
tròn đầy. Một mái tóc đen nhánh. Hai bầu vú nở bồng căng nức. Một ngấn
cổ nõn nà. Một bờ hông đầy đặn. Một cơ thể đàn bà tràn trề cảm hứng dục
lạc! Nhìn Toàn, một thân thể đàn ông cân đối, tráng kiện trong bộ quần áo
ướt rượt, chị cúi xuống, thèn lẹn:

- Về nhà, nghỉ, thay quần áo đã. Chốc nữa vác củi sang bếp cũng được,
anh Toàn.

Nghe Yên, Toàn đi theo chị về nhà. Ông Quyết Định vẫn chưa về. Nắng
ngả chiều bập bùng sáng tối. Yên vào buồng trong thay quần áo. Toàn ngồi
ở gian ngoài, pha chè vừa uống hết chén nước thì nghe tiếng sột soạt ở
buồng trong và tiếp đó tiếng Yên gọi riết róng
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- Anh Toàn vào đây lấy hộ Yên cái khăn!

Toàn dò dè bước vào. Thấy ngờ ngợ, anh vừa định rút chân lại thì Yên
đã xô ra. Mái tóc xõa đen nhánh. Đôi môi chín mịn đỏ màu ớt. Vẫn là bộ
quần áo ướt đẫm nước suối, nhưng vạt áo đã phanh rộng, để hở hai bầu vú
trắng ngộn, vổng vểnh. Như một cơn bão lớn, chị phủ trùm lấy Toàn và thở
dồn, rối rít:

- Anh.Toàn! Đừng sợ! Anh Toàn! Anh Toàn hôn Yên đi! Anh Quyết
Định anh ấy không biết hôn. Chưa bao giờ anh ấy hôn môi Yên cả, anh
Toàn à.

o O o

Toàn có hôn môi Yên không? Thực tình là chính anh cũng không hiểu.
Anh nhớ lúc đó, chi phối anh là những cảm xúc rất đa chiều. Anh nhớ đến
Phong, nhớ đến nụ hôn đầu tiên của anh với nàng. Đó là một đêm Nôen giá
buốt căm căm. Đi dọc theo một con phố lớn trong thị trấn Hoàng Liên đổ
dốc, lần này không phải là tiếng đàn măngđôlin tan thấm vào tâm tưởng.
Mà là cả một hồi chuông nhà thờ ở giữa con phố vào thời điểm Chúa giáng
sinh rền vang lồng lộng bao bọc họ. Ngôn ngữ đã biến mất, chỉ còn tiếng
đập của con tim. Cả hai ôm chầm lấy nhau cùng chung cảm giác quay đảo
và bồng bềnh trôi dạt trong tiếng chuông càng về cuối càng lanh lảnh não
nề. Anh nhớ đến Phong. Nhưng thật tình là lúc đó anh cũng không vô tình
với Yên. Chưa bao giờ anh thấy thương chị như lúc này. Cảm tình dồn nén
suốt từ buổi hôm nào gặp Yên đầu tiên bên bờ con ngòi đi vào O Tròn đã
rất xa, qua bao tháng ngày tích tụ, cho đến lần đi rừng cùng nhau này, khiến
anh càng lúc càng nhận ra, Yên là một phụ nữ rất đẹp, rất nên thể tất và rất
đáng yêu. Rất đáng yêu! ả sự sôi nổi dạt dào và vẻ yểu điệu cao quý, sang
trọng ở chị.

Loạng choạng, vội vã, Toàn ra khỏi nhà Yên và đi thẳng ra bờ suối. Một
sức mạnh kỳ lạ bất ngờ bộc phát. Chỉ hai chuyến, anh đã chuyển hết bốn bó
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củi và hai vác nứa ngộ, phần đóng góp của anh và của Yên, tức của ông
Quyết Định, vào bếp tập thể.

Đã ngả hẳn sang chiều. Bóng cây mít, cây vải, cây ổi đổ dài gầy gùa.
Toàn về buồng thay quần áo. Rồi nằm thiếp đi chừng nửa giờ thì tỉnh giấc.
Từ văn phòng vọng lại tiếng người ồn ào. Lắng nghe, Toàn nhận ra công
đoàn đang họp bàn chuyện chia số cao hổ Thường vụ vừa cử Muôi, người
trực tiếp nấu, phân phối cho. To tiếng nhất lại là Kiến. Kiến huếnh hoáng
nói rằng: Vì cú ngã từ trên xe MTZ ở Na Ẳng, tớ đáng được thưởng công
đầu. Tiếp đó là Muôi. Muôi thì lì như chì đổ lỗ, không thể ngờ, mở mồm là
văng tục. Tiên sư thằng nào nói điêu, Muôi sẵng. Này nhé, trước hết là lọc
xương, xếp đúng hình hài bộ cốt con hổ. Việc này có người Ty Công an
giám sát. Rồi sau đó tẩy rượu. Tiếp đó, cưa xương thành từng khúc ngắn.
Rồi chẻ nhỏ thành từng mảnh nhỏ và đánh bóng lên. Cuối cùng mới cho
vào chảo đun. Mẻ thứ nhất, chắt ra để vào một nồi. Tiếp đó, mẻ thứ hai. Mẻ
nào cũng có giám sát. Công an cử hẳn một tiểu đội canh gác vòng trong
vòng ngoài. Tiên sư thằng nào thổi mồm nói rằng, Muôi này đang nấu thì
cho quả trứng vào chảo để nó hút hết chất bổ, chảo cao cuối cùng chỉ còn
lại nước sái loãng! Chuyện có vẻ căng thì Kiến lại giơ tay xin nói. Lần này
thì Kiến kể lại chuyện ông Văn Hiến say thuốc lào buổi sáng ấy ở trên Na
Ẳng rồi cười khì khì: Sao không học tập cách chống các loài chim rừng ăn
hạt giống lúa mì bằng cách nấu luôn một chục nồi cao hổ, rồi chia thoải mái
cho anh em có phải hết cả cãi nhau không! Mọi người được thể cười ồ ồ

“Nghe làm gì chuyện của họ”. Toàn nghĩ, ra khỏi buồng, lên nhà
Thường vụ. Trên mặt bàn làm việc của ông Quyết Định, bộ tiểu thuyết
Những người khốn khổ bốn cuốn của Víchto Huygô Toàn đưa ông đọc vẫn
còn nguyên trong bọc giấy báo. Góc bàn, báo chí về chất ngất cả tuần chưa
tờ nào được bóc vỏ. Buồn buồn, ôm chồng báo chí, định đi ra cửa, Toàn
bỗng đứng sững.
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Buồng trong có tiếng lạt xạt như tiếng chân người chuyển dịch, rồi thầm
thì thầm thì tiếng một người đàn ông và một phụ nữ.

- Ứ ừ để em thanh toán số tem phiếu C, ô thịt chuyển thành mỡ em mua
hộ anh đã.

- Việc ấy để chốc nữa. Lát nữa anh còn nhờ em tiếp một việc nữa cơ.
Việc gì em biết không? Là bà Yên vợ ông Quyết Định sau khi được người
ta biếu con lợn giống, có tiếp tục nhờ mua cám lợn giá nội bộ ở Trại giống
Mường Thông không? Nhưng mà này, sợ anh ăn thịt hay sao mà rúm tứ túc
lại thế?

- Thì chả ăn thịt thì là gì!

Trời, thì ra là ông Văn Hiến và cô Tình. Mà lại đang là lúc họ vờn vỡ
nhau. Toàn có cảm giác mình ngừng thở. Nhất là khi, nghe ình một tiếng và
đưa mắt nhận ra tấm cót đan dựng làm vách ngăn bỗng phồng phình về phía
ngoài, in rõ dấu hình ông Văn Hiến vừa xô đẩy cô Tình vào. Và tiếp đó là
tiếng cô Tình èo ẹo như năn nỉ, như nũng nịu:

- Ứ ừ nhưng mà anh phải bảo công đoàn họ phân cho em một lạng cao
hổ cơ.ưởng gì! Anh sẽ đền hẳn hai lạng. Bằng cái ấy của em là được chứ gì!

- Khiếp quá thôi! Ăn với chả nói!

- Anh đùa tí thôi mà. Chà, hai cái bánh dày của em thơm quá. Cho anh
cắn cái nào!

- Ái! Đau bỏ xừ đi ấy! Răng gì mà nhọn như răng chuột thế!

- Hì hì... anh yêu mà.

- Nhưng mà em sợ lắm. Không khéo lại vỡ lở như vụ ông Trần Quàn thì
em chết!
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- Thỉ thui cái mồm em đi. Nào! Ngoan nào.

- Ứ ừ vướng víu lắm! Anh phải cởi bỏ hẳn cái quần dài ra kia!

- Được rồi! Ừ ừ, thế thì được ngay thôi mà. Nào nào...

Tấm vách rùng rùng rung động. Toàn bủn nhủn cả chân tay. Thật là một
ngày đầy ấn tượng và kết thúc bằng một nỗi kinh hoàng!
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25-11. Máy bay Mỹ lại bắn phá Hà Nội. Hà Nội, nơi trái tim tôi hàng
ngày vẫn đập vì nó. Ở đó, có chùa Kim Liên, nơi gửi gắm vong hồn của ba
mẹ tôi. Hà Nội là Ngõ 221 phố Sinh Từ, nơi tôi sống qua tuổi thiếu niên. Và
hiện thời, Phong và hai đứa con chúng tôi là Ngân và Thủy, sống ở đó. Phấp
phỏng lo, buồn. Cả đêm không chỉ chợp mắt được nửa giờ. Mới vào đông
mà đã rét quá.

27-11. Nhận được điện của Phong đánh đi từ Cửa Nam Hà Nội. Phong
đã cùng con gái theo khoa Hóa Máy của trường Bách khoa đi sơ tán lên
Thất Khê, Lạng Sơn. Vợi nhẹ cả nỗi lo buồn. Ông Gia phóng Jawa đi họp
Hội nghị Quốc phòng ở Hà Nội lên, cho biết: Máy bay Mỹ đánh phá ga Yên
Viên, gây thiệt hại rất nặng nề. Còn ở miền Trung, một tháng vừa rồi nó
đánh bằng bốn năm. Từ Nghệ An trở đi, không còn một cây cầu nào nguyên
vẹn. Ông quát ầm ầm trong máy: “Các đồng chí thị ủy Hoàng Liên ơi! Hà
Nội người ta sơ tán ầm ầm. Còn các đồng chí, chả lẽ còn bám chuồng nuôi
con tu mu, con lợn ở thị xã không sơ tán được à? Chiến tranh phá hoại với
máy bay siêu thanh thì tỉnh Hoàng Liên miền núi chẳng xa xôi gì đâu”.

28-11. Lại có tin đồn: Tuần này Mỹ sẽ đánh hủy diệt thị xã Hoàng Liên.
ông Ké Lanh họp với thị ủy Hoàng Liên về cho biết: Rạp phim đã đóng
cửa. Hiệu sách đã kiểm kê lần cuối rồi sẽ chuyển xuống cây số 6 đường đi
Mường Thông. Ông trừng mắt: Thắng lợi sắp đến. Càng phải tích cực xây
dựng chủ nghĩa xã hội: Đêm ngày sản xuất say sưa. Khó khăn quyết vượt
nắng mưa không sờn. Có tin, sắp tới muối ăn cũng phải phân phối.

29-11. Máy bay Mỹ lượn nhiều vòng thám thính Cầu Nhò trên đường sắt
thuộc địa phận phía nam tỉnh. Đó là tinược từ tỉnh đội. Trại trưởng trại lợn
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giống Mường Thông đạp xe ra nhà ông Quyết Định. Xục ngay vào chuồng
lợn, ẵm con F1 nọ lên, ước lượng, ông bảo: tăng trọng tốt! Chỉ còn con lợn
sáu cân Yên mới mua về sau khi bán con lợn gần tạ, ông hỏi: thiến nó nhé?
Yên gật. Ông tóm con lợn nọ, buộc hai chân nó, treo lên cành nhãn. Rút dao
díp, ông rạch nhẹ một đường ở bụng dưới con vật. Đoạn thọc hai ngón tay
vào vết mổ. Mắt lim dim dò tìm rồi thoắt cái ông móc ra hai quả cà, nhét
luôn vào mồm con lợn đang thở è è sùi cả bọt mép. Khâu xong vết mổ, ông
bảo Yên: Cho nó ăn ít thôi. Yên hỏi: có sợ nó xổ ruột không? Ông lắc đầu.
Quả nhiên vừa cởi dây trói, con lợn đã chạy quẩng trong chuồng. Chiều, lúc
ăn cơm, Kiến toang toang thông báo: Trại lợn giống Mường Thông biếu bí
thư hai tạ cám (!).

2-12. Sinh nhật Phong. Đánh điện mừng tuổi Phong. Bao giờ mới hết
chiến tranh, vợ chồng con cái được đoàn tụ? Nhớ đến Phong lại nhớ tới bài
thơ Mùa thu của nhà thơ Nga B. Paxtecnak: Em cởi áo/ Như cánh rừng trút
lá/ Em buông mình cơn ghì riết mê man/ Vòng tay dịu êm qua lớp áo
choàng / Em là vĩnh phúc trên bước đường thảm khốc/ Khi đời sống còn
ghê rợn hơn cơn đau/ Thì can đảm - cội nguồn cái đẹp/ Chính là điều cuốn
ta lại gần nhau. Trưa, nắng. Không khí rừng rực như có đám cháy lớn. Máy
bay Mỹ lại nổ tăng tốc ngay trên bầu trời thị xã. Ty Giao thông thông báo:
Ô tô hàng chở hành khách đã có. Giá vé người: năm đồng bảy. Vé xe đạp:
hai đồng hai. Nhưng chỉ chở về tới Yên Bái. Từ Yên Bái hành khách sẽ
chuyển sang tàu hỏa để về Phú Thọ. Tiếp đó, đi bộ qua cầu Việt Trì, sang
Bạch Hạc. Rỗi đi tiếp tàu tăng bo về Gia Lâm, Hà Nội.

5-12. Ông Căn đi chỉ đạo bên giao thông mở chiến dịch khắc phục hậu
quả lũ cuốn về. Mặt mày phờ Phạc, hốc hác, nhưng vui vẻ khoe vừa được
công trường tặng một bộ tông đơ dao kéo của Tàu, lần này ông sẽ cắt tóc
cho thầy giáo Toàn. Chánh văn phòng Duyễn đi họp với Ban chỉ huy tỉnh
đội về, thông báo mật: Sẽ tập trung đồ viện trợ của Liên Xô và phe xã hội
chủ nghĩa chuyên chở bằng đường sắt Trung Quốc sang Hoàng Liên để đưa
vào Nam, ở hai kho lớn thuộc huyện Bảo Sơn. Hoàng Liên phải đảm bảo
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tăng khối lượng vận chuyển quý tới gấp tám lần mới đáp ứng được yêu cầu
của chiến trường miền Nam.

10-12. Mỹ đánh phá khu tập thể Kim Liên, phố Trịnh Hoài Đức, khối 79
Hà Nội. Ta bắn hạ bốn chiếc F4H. Chiều, đi cùng ông Ké Lanh sang Ty
Văn hóa duyệt phim Người thứ tám của Bungari. Ông Ké đồng ý cho chiếu
rộng rãi phim này. Ông cầm máy cuốn sách Ty Văn hóa mới in xong, đưa
mắt lướt qua, rồi mím mím môi: Mặt trận văn nghệ có nhiều vấn đề phức
tạp lắm, lâu nay ta buông lỏng đấy, các đồng chí ạ...

15-12. Mỹ lại đánh Hà Nội. Chín giờ sáng nay. Đài Phát thanh thông
báo. Bom rơi ở Xưởng may 20. Khu Trương Định sập hai mươi nhà. Ta bắn
rơi năm máy bay Mỹ. Bắt được phi công ở Thanh Trì. Kiến sang Ban tuyên
huấn về, kể: Ta bắt được thằng sĩ quan ngụy lái máy bay ở Hạm đội 7.
Thằng này quê ở Xuân Đỉnh. Nó đi Nam từ 1954. Nó bảo, bay qua làng nó,
nó còn nhìn thấy cái chậu thau ở trên bể nước mưa nhà nó. “Cả lò nhà mày
nói phét!”. Thình lình, ông Đồng quát. Hai tay chống háng, vô cùng quắc
thước và oai vệ, trông ông tôi bỗng nhớ Pha Linh, và hình bóng tưởng
tượng của tôi về ông, ông khu trưởng hảo hán năm xưa.

20-12. Ông Căn cầm cái bàn chải phất phất mấy đường sau gáy ông
Bình, rồi kêu to: Đẹp giai quá rồi! Đón mẹ đĩ lên ở cùng thôi! Ông Bình
mặt đỏ dừ, đưa tay sờ sờ túi quần sau theo thói quen cắt tóc xong thì trả tiền
rồi như sực nhớ, bẽn lẽn nhìn tôi và chìa tay nhỏ nhẻ: Mời thầy! Ông Căn
choàng tấm vải dù loang lổ qua hai vai tôi. Động tác thành thục như một
ông phó cạo lành nghề. Chà, tóc ông thầy này mềm như tơ ấy nhỉ! Hơi khó
cắt đây. Nhưng được cái đầu thầy tròn nên cắt dễ đẹp đấy. Ông phó cạo Căn
vừa đặt lưỡi tông đơ vào gáy tôi, đã bắt đầu câu chuyện v đầu của tôi và của
mọi người. Hóa ra ông đã cắt tóc suốt lượt cho tất cả mọi người ở O Tròn.
Kể từ ông Quyết Định, ông Văn Hiến, ông Ké Lanh, ông Duyễn... cho đến
Kiến, Đích. Ông bảo: Đầu ông Gia húi cua là vừa mắt. Đầu ông Duyễn như
củ hành để carê thì đẹp. Còn đầu ông Quyết Định tròn trịa cân đối, để tóc
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vừa phải thì hợp với khuôn mặt thiền nhân quân tử. Ông chê đầu Kiến gáy
bẹp cá trê, tính tình lại xấc lấc nên ông cắt cho kiểu đầu móng lừa. Ông bảo
khó cắt nhất là đầu ông Văn Hiến. Đã dài, lại còn méo mó xẹo xọ và thêm
cái sẹo to bằng đồng xu ở thái dương bên phải, vì vậy ông phải giúp ông ấy
nuôi một vạt tóc dài chải lật sang để che lấp đi. Ông bảo, năm 1940, vừa
tròn mười tám tuổi thì ông nối nghiệp cha xách cái hòm tông đơ đi cắt tóc
rong. Đàn ông làng ông tất thẩy đều làm nghề ấy, trong khi đàn bà thì trồng
rau muống và thả cá. Chết chết, ông nói, sao cái năm bốn mươi lăm người
chết đói nhiều đến thế. Ấn tượng còn in sâu trong ký ức ông là mỗi sáng đi
làm lại gặp những xác người đen thui mắt mở răng nhe nằm chết trên những
cái bao tải bên vỉa hè. Là tiếng xe bò chở đầy xác người, chân thò ra cả bên
ngoài, lăn lọc khọc xuống bãi tha ma. Ông kể, một lần đi qua trại lính Nhật
bị bọn chúng gọi vào cắt tóc cho một thằng sĩ quan. Nghe nó xì xồ the nào
đó, ông liền cạo phăng bộ ria vểnh của nó. Thế là nó tức giận, đứng dậy,
kéo hai vai ông lại, thúc đầu gối nó lên, xin một phát âm dương vào giữa
ngực ông. Ông liền gục ngay xuống. Mãi sau mới được thằng thông ngôn
kéo tay đứng dậy, bảo: Mày ngu lắm, quan lớn nói: trên đầu có huyệt bách
hội cần tỉa tóc cho thưa thoáng để thông thiên với trời. Còn râu ria phải để
vì đó là ăng ten nối liền với điện âm ở dưới đất. Ông nói trước tình cảnh ấy,
một khi được cách mạng móc nối là tớ theo liền. Thế đấy! Cái hòm tông đơ
của tớ lập tức biến ngay thành cái hòm thư lưu động. Tớ đem truyền đơn,
công văn chỉ thị của thượng cấp đi khắp các nơi. Rồi dần dần trở thành anh
cán bộ cách mạng lúc nào không biết. Buồn cười là năm 1949, theo ông
Quyết Định đi vào địch hậu làm anh cán bộ cơ sở, không ngờ lại được đóng
vai anh thợ cạo. Thì đi vào các làng Mán làng Dao, thoạt đầu làm công tác
dân vận còn gì hơn là cắt tóc cho trẻ con người lớn.

Ông Căn kể đến đây thì ông Bình từ nãy đứng nghe liền vỗ vai tôi, thân
mật: Chả nói giấu gì nhà giáo, anh em chúng tôi người tứ xứ đi làm cách
mạng đều thế cả, thoạt đầu chỉ là lòng yêu nước, là tinh thần không chịu nổi
bất công, là lý tưởng cộng sản, chứ kiến thức văn hóa còn lỗ mỗ lắm. Ông
Căn dừng tay kéo ngẩng lên: Đúng thế đấy. Như ở cái O Tròn này gồm
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những ai nào? Ông Quyết Định, ông Ké Lanh, ông Văn Hiến... vốn là
những anh nông dân nghèo. Ông Gia là lính khố đỏ, ông Bình là dân thợ
thuyền. Ông Duyễn là anh hương sư. Tớ là thằng phó cạo. Còn lão Đồng là
thằng cha lãng tử. Ông Bình tủm tỉm: Nếu cần thì phải kể tên cả tay Trần
Quàn cầu bơ cầu bất nữa chứ!

25-12. Yên sang O Tròn lĩnh lương cho ông Quyết Định. Đệ nhất phu
nhân dáng điệu vẫn rất khuê các và nhí nhảnh. Gãi đầu, Yên kêu: Chấy quá
cơ! ông Căn bảo: “Lấy hạt na giã nhỏ ngâm nước rồi dùng lược nhúng nước
đó chải lên đầu. Cần thì lấy cái khăn đỏ chị vẫn dùng quàng lên, ủ một lúc,
bao nhiêu trứng chấy cũng ung hết! Kinh nghiệm gia truyền giá trị như kinh
nghiệm ăn tiết canh của dân thợ cạo chúng tôi đấy”. Ông Duyễn đi dự họp
với thường vụ huyện Pa Kha cùng ông Đình về, mang theo mấy hạt giống
chè Tuyết Shan móc câu. Ông tặng ông Căn. Ông Căn bảo, tìm cây ngâu
trắng nữa là vườn tớ đủ chè ngon uống khi về hưu. Chà, ăn sáng xong, uống
một tuần trà ngâu, ngâm nga câu: Hòa thuận nhất môn thiêm bách phúc.
Bình an nhị tự trị thiên kim. Hòa thuận một nhà thêm trăm phúc. Bình an
hai chữ giá ngàn vàng. Trần gian, tiên cảnh cũng thế thôi...

28-12. Ông Bình xin nghỉ phép mười hai ngày về quê. Trở về. Gầy rộc.
Hai mắt ngầu ngầu. Khổ! Vợ ông lao động ở hợp tác xã, nay ốm yếu, nghỉ
mất sức và ba đứa con, cùng hai bố mẹ già, sáu miệng ăn chỉ trông vào ông,
lương cán sự 4, sáu mươi tám đồng, kể cả ụ cấp nước độc khu vực miền núi
Hoàng Liên. Ông Bình xuất thân thợ sửa chữa cơ khí hãng AVIA. Ông kể,
hồi còn đi làm thợ, ở mỗi phân xưởng chủ hãng đặt một cái rọ, trong cắm
đầy roi mây, cai thấy thợ trái ý cứ việc quật gãy roi thì thôi, tội vạ đâu chủ
chịu tất. Trên cổ ông có một vết sẹo roi dài hơn ngón tay. Tháng mười hai
năm 1946, kháng chiến toàn quốc bùng nổ, ông gia nhập Trung đoàn Thủ
đô. Đã đánh trận Bông Lau, Đại Bục, Đại Phác, Phố Lu... ông bị sức ép của
bom Mỹ khi dẫn Tiểu đoàn Hoàng Liên Sơn I đi B chi viện cho tiền tuyến
lớn miền Nam năm 1968. Ông chuyển ngành với cấp bậc đại uý. Không
một lời than van. Đời sống thu về nội tâm. Lặng lẽ làm việc, nghĩ ngợi
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trong một tâm thế luôn ở trạng thái yên bình. Từ ông tỏa ra sự tin cậy, đúng
mực. Nghe nói Tổ chức định đưa ông xuống Bảo Sơn làm bí thư. Bảo Sơn
là trọng điểm đánh phá giao thông của địch. Ông có dự định đưa vợ con lên
khai hoang ở đó.

Cửa hàng Mậu dịch cây số 8 đường đi Mường Thông bán thịt bò theo
phiếu. Kiến đi từ sớm. Đem về ba cân bạc nhạc. O Tròn được bữa sốt vang.
Mời ông Ké Lanh xuống ăn. Ông mang theo một cuốn Thơ ca của Ty Văn
hóa. Chỉ tay vào bìa cuốn sách màu trắng bên rìa có vẽ hình mặt trời đỏ,
ông bảo tôi: Nhà giáo thấy ở đây có vấn đề gì không? Hà, tuyên truyền cho
Nhật Bản à! Ông Đồng đặt bát sốt vang đang ăn dở xuống, ra cửa ho sục
sặc một hồi... Nhận xét lẩm cẩm ngô nghê của ông Ké Lanh gây phản cảm
hay ông Đồng có triệu chứng bệnh tật gì ở đường hô hấp? Không hề để ý,
ông Ké Lanh nghển cổ hỏi chánh văn phòng Duyễn: “Thế nào O Tròn đã có
chỉ thị cho các cơ sở chuẩn bị đón mừng quân dân ta bắn rơi chiếc máy bay
Mỹ thứ ba nghìn chưa?”.

o O o

- Nhà trí thức hiều rồi còn mải mê đọc với ghi chép gì đới!

Toàn gấp vội cuốn sổ ghi vặt và còn đang loay hoay xếp dọn chồng báo
đọc giùm ông Quyết Định, đã lại thấy ông Đồng gõ cành cạch cánh cửa
buồng:

- Ra hòa nhập với anh em một tí cho vui chứ, nhà giáo.

- Tôi ra ngay đây! Xin ra ngay đây!

Toàn hấp tấp bước ra. Các ông trợ lý và Kiến đang ngồi ở trong buồng,
xì xoạp uống nước. Ông Căn ngoái ra:

- Vào uống chén trà móc câu cho nó tỉnh táo, ông Toàn.
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Toàn đỡ chén trà. Hương trà nồng nồng thơm thơm.

Ông Bình nhìn ông Đồng, nhỏ nhẹ:

- Thôi, họ đã phân cho nửa lạng cao hổ là tốt rồi. Nhận đi cho nó vui vẻ,
ông ạ.

Ông Đồng chống tay, đứng dậy:

- Vấn đề không phải là tôi trách thằng Muôi tư cách hèn hạ quen ăn bẩn,
điêu trá. Mà là tôi xưa rày chỉ hưởng cái gì đúng là phần của mình đáng
được hưởng thôi. Còn của bố thí, dù là sang trọng mấy thì cũng là của đi ăn
xin, được người ta rủ lòng thương mới có, tôi không màng.

Ông Căn chèm chẹp miệng, chuyển làn câu chuyện

- Này các ông, theo tôi, hay nhất bây giờ là bắc nồi cháo, bảo ông Đình
và anh giáo Toàn xách khẩu cácbin lên nương kiếm con lợn rừng về làm
bữa xíu dề đi.

Kiến tán thưởng:

- Thịt lợn rừng chính tông ba lông một lỗ ngon ngỏn ngòn ngon phải
biết. Các vị ở đây đã có ai được thưởng thức chưa? Chính tông cơ!

Ông Đồng lừ mắt xua xua tay:

- Chỉ được cái nói phét. Mà cũng quên cái lão Đình, học trò dốt của thầy
giáo Toàn, trăm voi không được bát nước xuýt đi. Để đấy tôi đi kiếm mấy
chú cóc cụ về nấu cháo chiêu đãi các vị vậy.

Ông Căn cười cười:

- Nghe quảng cáo mãi rồi mà vẫn chưa khai trương cửa hàng. Hôm nay
chả lẽ không trổ tài cho anh em biết, ông Khu trưởng Đồng nhỉ!
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- Được rồi! Các vị cứ ngồi chờ đấy!

- Tôi xung phong bắc nồi, nhóm bếp.

Ông Bình nhanh nhẩu. Ông Đồng vào góc buồng xách ra một cái giỏ tre
và một khúc cây nhỏ, đầu chẻ như chạc súng cao su của trẻ con. Rồi ông đi
ra sân. Và tạt sang đầu hồi bên kia.

Trời đã xâm xẩm. Đang là lúc cóc lịch bịch nhảy ra khỏi tổ bắt muỗi.
Sau một mùa hè, con nào cũng béo ú, thành cóc cụ cả. Khom khom lưng,
ông Đồng dò dè từng bước chân. Nhón chân này lên cao, nín thở, lựa chỗ
rồi mới nhẹ nhàng đặt xuống, người ông lúc này mềm mại như sợi mây. Ấy
thế! Bọn cóc thế mà tinh ra phết. Động dạng là rúc tổ ngay. Nhưng thế nào
thì các chú cũng không nhanh bằng ông Đồng. Nhác thấy bóng chú nào
chồm chỗm trong búi cỏ là ông vòng ra sau lưng, nhanh tay và chính xác vô
cùng, thò cái chạc đôi ở đầu cây gậy chịt ngay đầu chú xuống. Chà! Có mà
chạy đằng giời! Cậu ông giời chỉ còn cách choài chân đạp đạp lấy lệ rồi rơi
bịch xuống cái giỏ tre ông xách theo thôi.

Nửa giờ sau, xách giỏ cóc đã lưng lửng, nằng nặng, ông Đồng trở về đầu
hồi bên này. Kiến đang lúi húi nhóm bếp. Cái bếp đào vào vách đồi, đặt vừa
chiếc nồi gang mười người ăn. Ông Bình lôi một cành màng tang khô ở trên
đồi xuồng, ngồi chặt từng khúc ngắn. Ông Căn đem rá gạo đã vo từ dưới
bếp đi lên cùng chánh văn phòng Duyễn. Duyễn cười hề hề, nói tối nay xíu
dề xong ta họp hội chứ. Toàn biết, hội ở đây là hội tổ tôm. Ông Đồng từ
trong buồng đi ra, bụng lủng lẳng bao dao găm, tay xách cái thớt và con dao
phay. Ngó nhìn giỏ cóc, ông Duyễn gật gật:

- Thịt cóc bổ thật lực đấy! Mà cứ đều đều thế này thì có khi còn hơn tiêu
chuẩn thịt ba lạng một tháng của cánh ta đấy nhỉ!

Ông Bình đẩn củi vào bếp, nhìn Toàn:
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- Thế nào, nhà giáo có nhớ bài thơ Vịnh con cóc của vua Lê Thánh Tông
không? Câu đầu hình như là: Bác mẹ sinh ra vốn áo sồi.

Toàn gật đầu:

- Nguyên văn là thế này: Chừ thuở sinh ra tấm áo sồi. Chốn nghiêm
thăm thẳm một mình ngồi. Nâng tay mấy phút oai hùng nép. Tắc lưỡi đôi
lần chúng tiến lui.

- Nhà giáo giỏi thơ văn thật! Còn thực tế này, có biết không?

Ông Đồng hất đầu lên, giơ bàn tay phải. Toàn nhìn, lòng bàn tay chàng
hảo hán về già lõm một đường xẻ sâu hoắm.

- Sẹo đấy! - ông Đồng nói - Đó là vết sẹo tớ chặt đầu cóc. Đáng lẽ phải
chịt lưỡi dao vào đầu chú ta, tớ lại đặt sống dao xuống, lưỡi dao chổng
ngược lên. Rồi phập bàn tay xuống. Dao anh Mông đi rừng, sắc như nước.
Suýt mất bàn tay đấy!

- Thế là cóc đầu trảm à?

Kiến toang toang. Ông Đồng lườm Kiến:

- Đã dốt lại còn hay nói chữ. Cóc, từ Hán - Việt phải gọi là thiềm thừ,
hiểu không? Rồi ông đưa mắt kéo mọi người lại - Còn bây giờ, xem đây!

Chú cóc đầu tiên đã được ông Đồng kéo từ giỏ ra, áp đầu xuống mặt
thớt. Khéo léo vô cùng, bàn tay ông vừa rút ra thì lười con dao phay sáng
rợn đã thay thế, chịt chặt cổ chú. Có lẽ là bị nghẹt thở, hai chân sau chú đạp
loạn xạ. Vô ích! Phập! Bàn tay phải của ông Đồng từ trên cao đã hạ xuống
đúng giữa sống dao. Nghe đánh cạch, đã thấy đầu chú lìa thân, bắn ra khỏi
mặt thớt, hai con mắt còn mở trừng trừng.
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- Độc nhất là hai túi mủ ở trên đầu nó. Beng cái đầu đi là yên tâm phần
lớn r

Ông Đồng vừa nói vừa nhấc ông thiềm thừ mất đầu, hai chân sau còn
ngọ nguậy lên, đưa nhẹ một đường dao nhọn dọc sống lưng chú. Ông bắt
đầu bóc tấm áo sồi của chú. Và tiếp đó, nhẹ như không, ông đã phanh được
bụng và móc toàn bộ lục phủ ngũ tạng chú ra.

- Ruột gan nó cũng độc. Nhất hạng là trứng nó. Chỉ một tí ti thôi lẫn vào
cũng đi đời nhà ma đấy, các vị ạ.

Ông Đồng nói, tay giơ chú cóc lên cao. Cậu ông giời bây giờ chỉ còn lại
hình hài một mảnh thịt trắng nhợt, loe ngoe bốn cái chân bé xíu, nhây nhớt.
Kiến đã kịp thời bê chậu nước muối đến, đón chú cóc mất đầu, bỏ vào. Nồi
cháo sôi lăn tăn. Hơn chục ông thiềm thừ đã bị chặt đầu, phanh thây ngâm
trong chậu nước muối cho sạch, rồi tiếp đó, từng ông sẽ được chặt khúc bỏ
vào nồi cháo, ninh nhừ.

Ông Đồng rửa dao thớt xong, ngồi chồm hổm trên đất ôm cái điếu ống,
thảnh thơi nhìn Kiến:

- Cháo cóc bổ nhất hạng chẳng kém món cờ tây nổi tiếng của ông đâu,
ông Kiến ạ.

Kiến giả vờ thèn lẹn, cười ngỏn nghẻn:

- Thôi xin bác, từ ngày mắc bẫy Trần Quàn nhận con chó gié tới nay, hễ
cứ nhắc đến chú cẩu là em hốt rồi ạ.

Ông Đồng tiếp:

- Ông nào ở đây có con cháu bị cam sài, bảo tôi, tôi làm ruốc cóc cho, ăn
là khỏi liền. Nhưng mà cũng xin nói ngay là... rất nóng. Nóng lắm. Vì thế,
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xin có lời khuyên: chớ nên uống rượu cùng. Thêm nữa, ăn cháo cóc cũng có
vị cơ địa không hợp sẽ bị đi đái dắt đấy!

Ông Căn bình:

- Thành ra món này chớ có để các vị Thường vụ xơi. Xơi vào các vị có
thế nào là bỏ mẹ mình có ngày!

Ông Duyễn cười hề hệ:

- Cụ Căn cứ hay nói quá!

- Nói quá cái gì! - ông Căn trợn mắt - Năm ngoái có ông Trung ương lên
nghỉ mát ở tỉnh ta. Thằng bác sĩ ở Ban bảo vệ sức khỏe tỉnh xoe xoé miệng
khoe: Trong cả nước Việt Nam này, thuốc Bắc chỉ ở Hoàng Liên là có chất
lượng cao. Rồi tâng nịnh, bốc mấy thang thuốc sắc cho thượng cấp uống.
Ngờ đâu, thượng cấp bị táo bón suốt một tuần. Thế là công an xộc vào điều
tra. Họ bới bã thuốc bắc ra. Thằng bác sĩ bị một phen chất vấn khốn khổ!
May mà sau đó phát hiện thang thuốc bắc chỉ khí nhiều gừng và thượng cấp
qua khỏi.

o O o

Bữa cháo cóc kết thúc lúc chín giờ. Ông Duyễn đang ăn thì có điện thoại
ông Gia gọi, vội vã đi ngay. Kiến gọi cô Tình xuống ăn với dụng ý nhờ cô
lo việc dọn dẹp sau khi ăn. Toàn ăn lấy lệ. Cháo ngọt thật, nhưng rất khó
nuốt, vì trong óc cứ ám ảnh hình hài con cóc xù xì gớm guốc. Thêm nữa,
vẫn nhớ rằng, mủ cóc, gan cóc, trứng cóc rất độc, sơ ý có thể nguy hiểm
đến tính mệnh. Lại rơn rởn da gà thấy lại cái đầu cóc còn nguyên hai con
mắt thô lố bắn ra khỏi thớt, khi bàn tay ông Đồng hạ xuống sống dao.

Lạ là ông Đồng, như người khảnh ăn, ông chỉ xuỵp xoạp hết chừng lưng
bát. Ông Căn khích: Người quân tử phong thái giản dị mà khí cốt kiêu sa nó
thế đấy!
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Ông Đồng lắc đầu:

- Không phải thế! Mà là làm xong, người nó bễ bã ra rồi. Với lại, tôi
theo lời các cụ xưa dạy: Buổi sáng ăn như hoàng đế; buổi trưa ăn như thợ
cày; buổi tối ăn như hành khất.

Vui vẻ như sau bữa tiệc, cô Tình vừa quét dọn xong, thì ông Bình đã trải
cái chiếu hoa ra giữa nền nhà. Và ở giữa chiếu, ông Căn đã đặt cái đĩa trên
nằm úp thìa cỗ bài tổ tôm một trăm hai mươi quân. Ông Bình hỏi, Toàn nói:
không biết chơi. Ông Căn bảo: Thế thì cho cái Tình một chân cho đủ năm.
Hội tổ tôm nhóm họp.

Cô Tình rửa mặt mũi chân tay xong, ngồi vào chiếu, với cỗ bài. Kiến
giằng lại:

- Mày không chia được. Tay mày có mùi đàn ông.

- Ư ừ Anh chỉ quàng xiên.

- Ư ự cái sự đã rồi!

Cô Tình phát đét vào tay Kiến. Kiến cười hì hì:

- Này, mày có biết thế nào là l. tù cu hãm không? Liều liệu đấy. Ăn vụng
không biết chùi mép như thằng Trần Quàn thì lấy mo che mặt không kịp
đâu em ạ!

Ông Căn nhếch mép, thủng thỉnh:

- Bụng trâu như dạ bò. Thằng đàn ông nào xa vợ chả thế!

Ông Đồng bước vào chiếu, nhìn Toàn ngồi chầu rìa bên cạnh:

- Nhà giáo đừng chê anh em chúng tôi là suy đồi, trụy lạc nhé.
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- Bây giờ phải gọi Toàn là bí thư của bí thư!

Ông Bình nói. Toàn cắn cắn môi. Ông Bình tiếp:

- Văn chương, khẩu khí anh Toàn xứng đáng gọi là thế!

Mặt khinh khỉnh, ông Đồng bĩu môi:

- Quan trọng đếch gì! Tất cả chúng ta chẳng qua chỉ là một lũ tiểu đồng,
cắp tráp theo hầu mấy tòa quan lớn dốt đặc cán táu thôi.

Rồi hết câu nói nọ, nhìn Toàn, ông đổi giọng thân mật:

- Nhưng mà này, nghe Đích lái xe nó nói, trên xe ô tô ông Toàn và bí thư
ta trò chuyện tâm đầu ý hợp lắm. Hôm họp ở Đồng Cam về, ông nói về bọn
vô sản lưu manh du thủ du thực nghe người ta truyền tụng là hay lắm đấy.
Ông còn nói cái gì nữa nhỉ? A, sự đề cao thái quá chủ nghĩa tập thể là tiên
đề đẻ ra sự thao túng, thói chuyên quyền của cá nhân. Hà, nghe có vẻ ngược
đời nhỉ! Lúc nào rỗi, nói lại cho anh em mình nghe với nhé!

Toàn im lặng. ông Căn chặc chặc lưỡi:

- Chuyện! Dân trí thức có học thì dứt khoát hơn anh em cán bộ công
nông i tờ rít chúng mình rồi.

Ông Bình cắn cắn môi:

- Thì bọn mình, kể từ ông Quyết Định trở đi, có anh nào được học hành
đến nơi đến chốn đâu. Lẽ ra làm cái gì thì cũng phải cao hơn việc đó một
cái đầu. Còn thực tế lúc này anh em mình chỉ là cơm chấm cơm thôi!

Toàn lắc đầu, chân thành:

- Cuộc đời mênh mông, học sao thấu hết được. Nói vậy thôi, chứ đặt tôi
vào vị trí công tác các anh bây giờ, làm sao tôi kham nổi.
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Kiến chia bài xong, đặt bài nọc vào đĩa, nhấc phần bài mình lên tay,
rung đùi:

- Chết với mỗ rồi... Hà hà...

Ông Bình nhấp nhổm:

- Ông Toàn à, chưa biết chơi thì tập chơi đi cho vui. Tổ tôm không phải
là cờ bạc đâu. Nó là một thứ giải trí có tính văn hóa dân tộc. Nó là một thú
vui tao nhã và cao cấp. Nó thật là cao cấp đấy. Vì nó có rất nhiều nước,
nước ăn, nước bốc... thiên biến vạn hóa. Có anh chơi đến bạc đầu còn chưa
biết hết các nước đâu.

Ông Căn

- Nhà trí thức cần biết thêm điều này nữa nhé. Ông có thường nghe
người ta nói: Chầu rìa, phỗng tay trên. gàn bát sách... không? Những từ ấy ở
đâu ra? Tổ tôm chứ còn gì. Mà ông cứ thử quan sát xem, anh nào chơi tổ
tôm phong cốt nó cao nhã, tinh tế lắm. Hà hà...

Lát sau, đám tổ tôm vào cuộc mải mê. Thấy chả còn ai để ý đến mình,
Toàn lặng lẽ đứng dậy, trở về buồng. Buồng bên, ánh sáng cây đèn bão hắt
lên trần nhà những bóng người lô nhô mập mờ. Buồng bên, chốc chốc lại
bùng lên một chập cười ha hả. Tưởng là có thể châm đèn đọc sách được thì
Toàn ngồi im trong bóng tối. Những người đang chơi tổ tôm, đang tiêu pha
thời gian vào một việc vô bổ, hay đó là một phương thức tồn tại của họ? Và
như vậy thì giữa Toàn và họ, tầng lớp cán bộ, những kẻ giúp việc cho bộ
máy chính trị cấp tỉnh, giữa tuyệt đại đa sổ những người sống vô tư lự ít bận
tâm lo nghĩ và Toàn, kẻ cứ luôn luôn trăn trở, dằn vặt, chọn lựa, tự vấn
mình, ai là người sống cho đúng nghĩa là sống và sung sướng hơn?
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Bây giờ thì Toàn đã thật sự quý trọng ông Quyết Định. Hơn nữa, thương
mến ông và lo lắng cho ông. Điều Toàn nhận thấy rõ ràng nhất là ông Quyết
Định quá vất vả với công việc. Mười sáu tuổi, chàng trai nông dânày này
mới học hết lớp ba trường tiểu học Pháp - Việt ở huyện lỵ thì được giác ngộ
cách mạng. Và sau khi dự một khóa huấn luyện Quân Chính kháng Nhật ba
tháng ở Cao Bằng là liên miên nối tiếp các trọng trách, hết chủ nhiệm Việt
Minh xã, đến chủ tịch huyện, rồi được đưa đi làm cán bộ thoát ly, sau Tuyên
Quang là Hoàng Liên, qua ủy viên Ban cán sự tỉnh, phó bí thư rồi bí thư
tỉnh ủy. Năm 1960, được gọi về học trường chính trị cao cấp Nguyễn Ái
Quốc. Tiếp thu cho được một chương trình học bao gồm các học thuyết
quan trọng nhất về kinh tế, chính trị, triết học, đối với ông, một người chỉ
có trình độ học vấn còn hạn chế, thật là công việc của người vác đá leo dốc
núi, quá nặng nhọc. Đã thế, mới học được một phần ba chương trình, ông
đã phải bỏ dở trở về cương vị bí thư tỉnh; vì lúc này bọn biệt kích vừa nhảy
dù kích động tàn phỉ cũ nổi dậy ở mấy xã vùng cao của tỉnh. Cả Tỉnh ủy,
chỉ có ông là người có kinh nghiệm lịch sử để xử lý vấn đề này.

Ông dồi dào kinh nghiệm thực tiễn. Ông là người có bầu nhiệt huyết với
lý tưởng cộng sản. Một người tận tụy với công việc của đoàn thể, của dân.
Ông sống chân thành và mẫu mực. Nhưng ông đủ thông minh để hiểu rằng
năng lực mình so với công việc thì còn quá mỏng manh. Và ông đã tìm mọi
cách để bổ sung phần mình khuyết trống. Cạnh ông, cách đây mươi năm đã
có một anh giáo chuyên dạy các môn khoa học tự nhiên, mỗi tối anh giảng
cho ông hai giờ đồng hồ về toán, lý, hóa để ông mau chóng có trình độ cấp
hai. Sau đó, bên ông có giáo Cầu.
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Công việc của một người đứng đầu tỉnh thật quá sức với bất cứ ai.
Huống hồ là ông. Nên thật tình Toàn rất lo ngại cho ông. Đang là lúc có
chiến tranh. An ninh là việc hệ trọng bậc nhất đối với một tỉnh miền núi
hiểm yếu, triền miên phong kiến thồ ty cát cứ, không có cơ sở quần chúng
từ trước cách mạng. Vượt qua cuộc sống tự cung tự cấp, đói nghèo, lạc hậu
thâm căn, xây dựng một nền kinh tế -ăn hóa tiên tiến, hiện đại là công cuộc
của cả thế kỷ, của hàng chục thế hệ con người, mới chỉ thoạt nhìn đã thấy
ngổn ngang ngại ngùng! Xóa bỏ cây thuốc phiện, thay thế nó bằng cây đậu
tương, lúa mì hay tiểu mạch? Quy mô hợp tác xã thế nào với vùng nông
thôn, hầu hết còn mù chữ, chủ nhiệm chưa có trình độ cấp một? Các vùng
kinh tế chuyên canh nên chọn cây con gì cho phù hợp với thực tế và trình
độ kỹ thuật? Văn hóa, giáo dục, y tế, xã hội, tòa án, việc tranh chấp biên
giới, việc cải tạo phong tục tập quán, xây dựng nếp sống mới. Công tác mặt
trận, phụ nữ, thanh niên, trí thức, công nhân, đổi nội đối ngoại, nhất nhất
mọi việc đều phải có ý kiến chỉ đạo. Lại còn tiếp khách Trung ương, tỉnh
bạn, nước ngoài. Lại còn tiếp dân đến khiếu kiện, gặp cán bộ đến trình bày
oan ức, nguyện vọng. Việc to việc nhỏ trăm thứ bà rằn trông vào quyết định
của ông, thời gian đâu hơi sức đâu mà ông lo cho xuể!

Ông Quyết Định tiêu pha hết thời lượng ông tận dụng. Trưa không nghỉ,
tối nào cũng làm việc tới một hai giờ sáng. Bận lu bù, bận tối tăm mặt mũi,
nên chẳng bao lâu đã thấy dấu vết cực nhọc in hình trên thể chất ông. Ngoài
năm mươi tuổi, ông đã chảy xệ. Lưng tích mỡ, bụng tích thịt. Bộ tóc rễ tre
cứng đơ đã bạc quá nửa. Mặt ông qua thời trai trẻ, giờ nằng nặng vẻ nhẫn
nhịn, mệt nhọc và bơ phờ vì ngập lút vào công việc chỉ đạo hàng ngày với
cả trăm đầu mối công việc.

Ông bận quá. Chất đầy bàn ông hàng ngày là công văn, chỉ thị, thư từ,
báo chí, trong đó có cả những bản tin mật được cấp riêng cho bí thư, mà đã
bao giờ ông có thời gian ngó ngàng tới. Cậu đọc, tin bài nào thật đặc biệt thì
gạch chéo xanh đỏ đánh dấu để tớ đọc. Hồi đầu ông bảo Toàn vậy. Nhưng
rồi ngay những tin bài được chọn lọc đánh dấu ông cũng chẳng thể để mắt
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tới. Cuối cùng Toàn đành rình chờ cơ hội, như khi ngồi cùng xe ô tô đi họp,
tóm tắt lại cho ông nghe vậy. Tóm tắt sơ sơ thôi. Liên Xô vừa mới lại phóng
con tàu Phương Đông 2. Trung Quốc đã thử bom nguyên tử thành công.
Níchxơn sắp đi thăm Trung Cận Đông...

Chiếc xe vùn vụt chạy như tốc độ của các tin tức thời sự loang loáng qua
óc ông. Ông ngồi ghế trên, lưng ngả, mắt lim dim. Ông có nắm bắt được
các thông tin cần thiết không? Hay ông đang mải lo công việc và bấn bíu vì
những buồn phiền riêng tư? Toàn không thể hiểu. Vì gần đây, Toàn bỗng
nhận ra, vẻ như ông dè xẻn bộc lộ thái độ, ông ít khi chằm bặp vồn vã với
anh và mọi người. Một lần, vừa nghe Toàn thông báo một tin thời sự, thấy
ông nhổm lên, Toàn chưa kịp mừng đã thấy ông nhìn sang bên đường, như
sực nhớ:

- Chỗ này là làng Pèng, có Chánh Khít nổi tiếng ác ôn, năm bốn tám vừa
mới lấy vợ xong, mình dẫn một đội võ trang vào địch hậu Lao Cai đi qua
đây. Đêm ấy rét đến cứng cả quai hàm, mỏi rời cả hai vai, Toàn ạ.

Dẫn đầu đội quân bí mật luồn vào hậu địch Hoàng Liên năm đó, ông
Quyết Định đã lập một kỳ tích lớn lao, chẳng kém thời ông một mình một
ngựa vào hang ổ kẻ thù. Gây dựng cơ sở, nổi dậy vũ trang, lập khu căn cứ
cách mạng ngay trong lòng địch. Ở bảo tàng cách mạng tỉnh còn bộ quần áo
ông mặc, chiếc mũ nồi ông đội, khẩu súng ngắn nhãn Révolver ông đeo.
Trong mấy tấm ảnh đen trắng nhỏ xíu đã hoen mờ, hình ông còn rõ ở gương
mặt măng tơ và hai con mắt một mí. Người thuyết minh chỉ ảnh ông, kể:
Đây là đồng chí bí thư tỉnh ủy, người anh cả của tổ chức. Một lần, bọn Pháp
giao cho một tên thổ phỉ ám sát đồng chí. Tên này nhận tiền nhận súng mò
vào làng Kim, khu du kích của ta. Một đêm, đồng chí đang ngồi một mình
trong một căn nhà dân thì tên này mò tới. Y thò súng qua cửa sổ. Đồng chí
bí thư không hề hay biết vì đang tập trung tư tưởng làm báo cáo tổng kết.
Bỗng nghe một tiếng kịch, đồng chí liền bỏ bút ngẩng lên. Sau nhà, thấy
thoáng bóng người và có tiếng chân chạy, du kích lập tức hô hoán đuổi
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theo. Anh em nhặt được khẩu poọc hoọc của tên đi ám sát đánh rơi và bắt
được nó. Hỏi cung nó, nó đáp: “Tôi nhằm ông Quyết Định, nhưng run tay
quá, không sao bóp cò được. Uy của ông át cả hồn vía tôi!”. Kể lại chuyện
này cho Toàn nghe, ông Đồng bình: Thật có khác gì Quan Công chăm chú
đọc kinh Xuân Thu, kẻ ám sát ông trông thấy ông uy nghi quá, run sợ đến
mức quỳ mọp xuống lạy ông.

Ông Quyết Định mang cái uy của một thế hệ mở đường một mình một
ngựa quả cảm xông pha. Kẻ thù sợ hãi ông. Các đồng chí kính trọng ông.
Kính trọng ông ở lịch trình và phẩm chất cách mạng, mọi người còn quý
mến ông ở đạo đức, tư cách. Ông không lên mặt công thần, không tự cao tự
đại. Ông sống khiêm nhường, giản dị liêm khiết, không mảy may tư lợi.
Quanh ông, bay lượn cả chùm giai thoại về những đức tính phác thực, mẫu
mực, công bằng vô tư. Bận lắm, nhưng ông vẫn giành riêng nhiều chủ nhật
đi lấy củi góp cho bếp ăn tập thể hoặc vác cuốc lên nương trồng sắn, rẫy cỏ
lúa, thực hiện chỉ tiêu lương thực do công đoàn văn phòng đề ra. Việc Trại
lợn Mường Thông do kính mến ông, biếu gia đình ông con lợn giống lai, tới
khi dư luận xì xào ông mới biết và ông đã nghiêm khắc tự kiểm điểm mình
trước chi bộ. Ông có hai con, nhưng họ hàng cháu chắt các nơi về thăm
đông vô kể. Khẩu phần lương thực có hạn, ái ngại cho hoàn cảnh ông,
chánh văn phòng Duyễn nhiều lần đã giấu ông, viết giấy sang Ty Lương
thực đề nghị bán thêm cho gia đình ông ít gạo quét kho. Biết chuyện, ông
làm bản tự kiểm điểm: tự nhận không xứng đáng đảng viên bốn tốt. Yên, vợ
ông, sáu năm liền không

được tăng lương. Phàn nàn với ông, ông bảo: “Cô hãy tự kiểm điểm lại
mình trước đã!”. Ông đứng đầu tổ chức tỉnh đảng bộ, nhưng Yên vợ ông
chưa phải là đảng viên.

Một tính cách đã hình thành, một cuốn sách đã in xong, được đọc và đã
trở thành cổ điển. Ông Quyết Định là thế, ông đã được chính ông và cuộ
cách mạng tạo nên một gương mặt tinh thần ổn định, vững bền. Ông là viên



https://thuviensach.vn

đạn đã ra khỏi nòng, đi theo một đường thắng, không vân vi. Ông là nhà
cách mạng chuyên nghiệp, một lòng một dạ nhằm tới mục tiêu đã định.
Không đổi thay, không suy suyển, không băn khoăn. Kể cả lúc phong trào
gặp phải lúc khó khăn, khi các đồng chí của ông rơi vào cơn hoang mang,
dao động. Ông là lịch sử đã hoàn thành, vậy thì còn gì nữa mà phải bàn
thảo?

o O o

Lên xe là ông Quyết Định ngả người vào thành ghế và lim dim mắt. Ông
đã mệt. Thật sự là mệt. Công việc bồn ngộn và những chuyến đi vất vả như
thế hút cạn sức lực ông còn gì. Thế đó, chuyến đi Pha Linh cùng Toàn là cái
điểm nối khép kín một vòng luân chuyển của ông. Hơn hai mươi năm giữ
cương vị bí thư ở tỉnh này, với chuyến đi nọ, ông đã hoàn thành một kỳ tích:
đã đặt chân lên đủ 1815 thôn, 124 xã, nghĩa là tất tật các hang cùng ngõ
hẻm trên địa bàn tỉnh nhà. Chân dép lốp, quần xắn móng lợn, những chuyến
đi trèo đèo lội suối thật là vất vả gian nan!

Lim dim mắt, ông Quyết Định giải tỏa cơn mệt nhọc và cũng là để thả
hồn vào cuộc phiêu du của đời mình. Với ai thì không thế, nhưng với ông
thì cách mạng trước hết là một cuộc phiêu du lớn. Một cuộc phiêu du bắt
đầu từ bản quê tới các xứ sở khác lạ, với những công việc, những cuộc gặp
gỡ, những kỷ niệm không thể quên của đời mình. Đó là tháng năm năm
1946, từ Cao Bằng quê hương, ông được điều động sang giữ chức vụ chủ
nhiệm Việt Minh thị xã Tuyên Quang. Ông đã gặp Yên ở đây. Tuyên
Quang! Tuyên Quang thật không hổ danh là miền đất của mỹ nữ. Thiếu nữ
Tuyên Quang chân dài, mình lẳn, mắt huyền, da trắng nõn. Tuy vậy, thật
tình là giống như có sự bày đặt một đấng siêu nhiên vì cũng tình là cho đến
nay, ông vẫn không thể hiểu nổi, tại sao ở đầu mút con đường đời phiêu dạt
của mình lại xuất hiện Yên. Yên là con gái một chủ ấp trồng chè. Nghe đồn,
nàng là hậu duệ của một ái phi được vua nhà Mạc phóng thích khi thất thế
trôi dạt đến vùng đất này. Học hết tiểu học thì chiến tranh. Yên ở nhà tìm



https://thuviensach.vn

niềm vui trong thơ ca, tiểu thuyết. Nàng đọc không sót một cuốn sách nào
của nhóm Tự lực Văn đoàn. Nàng mê man say đắm các cuộc tình lãng mạn
có bóng hình kẻ chinh phu anh hùng hiệp sĩ. Mười sáu tuổi nàng cũng mê
mẩn các lễ hội đền chùa xứ Tuyên. Nàng nổi tiếng là miệng cô đồng như
lồng chim khiếu trong các buổi nàng đóng vai cô đồng áo mở bảy mớ ba,
khi bơi thuyền rồng, lúc phát lộc cho con nhang đệ tử trong các giá đồng
thường kỳ ở Đền Xanh, Đền Hạ, Đền Y La nổi danh xứ sở. Cách mạng là
thay cũ đổi mới. Đồng cốt là mê tín quàng xiên. Chính là một hôm đang say
trong lời ca nhịp phách của các giá đồng ở Đền Xanh thì nàng bị du kích
phong tỏa, áp điệu tới cơ quan cách mạng. Rồi ông Quyết Định trong vai
chàng chủ nhiệm Việt Minh trẻ tuổi đã tới. Và thật không ngờ, ở đây trong
vai một kẻ cần được cách mạng cải đổi, Yên gặp người anh hùng trong
mộng tưởng của mình. Hình ảnh ông Quyết Định một mình một ngựa oai
phong lẫm liệt vào hang ổ kẻ thù khiến nàng ngất ngây xúc động. Tình yêu
bắt nguồn từ sự ngưỡng mộ, tôn thờ. Tình yêu cao hơn lôgích. Tình yêu cao
hơn lịch sử. Cuối cùng thì người con gái đẹp xứ Tuyên cũng lại một tâm
tình như nàng Đexđêmôna, con gái xinh đẹp của nguyên lão nghị viện
Brabanxiô trong kịch của Uyliêm Sêchxpia, đã từng ngưỡng mộ cảm phục
chiến công, tài thao lược, cuộc đời gian truân vất vả, tâm hồn trung thực,
cao thượng của tướng quân Ôtenlô, người da đen xứ Mo của nước cộng hòa
Vơnidơ. Ngưỡng vọng cái cao cả vốn là phẩm chất của những tâm hồn
thiếu nữ thánh thiện.

Đôi ta anh hỡi biết đâu

Chưa từng tha thiết yêu nhau thế này>

Nếu từ anh đó tới đây

Hồn chưa thông cảm những ngày còn xa.

Biết đâu anh hỡi đôi ta
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Chưa từng gắn bó thiết tha mặn nồng

Nên trăm năm cuộc tao phùng

Đời không chia cắt giữa lòng đôi ta.

Ký ức văng vẳng bài thơ tình Yên tặng ngày nào, khiến ông Quyết Định
bừng tỉnh. Và mặt ông bỗng đỏ hực lên. Ông nới khuy áo đại cán vì cảm
thấy nghẹt thở. Đích đang vần vô lăng, mặt đăm chiêu nghiêm nghị. Hai vệt
đèn pha rọi thẳng vào đêm đen. Chà! Đêm đông lạnh lẽo mịn như nhung và
huyền ảo lạ lùng! Ông đang trở lại một đêm đông đã rất xa, mịt mờ hoang
ảo, mơ màng. Yên đã yêu ông. Tình yêu thiếu nữ chân thành, nồng nẫu rất
gần với niềm hạnh phúc được dâng hiến trao tặng. Và thế là, vượt ra khỏi cả
mơ ước tưởng tượng của ông, ông đã gặp cảnh bồng lai ở giữa nơi trần thế
này. Đó là một đêm đông giá lạnh. Bước vào nhà, tiến đến chiếc giường
ngủ, cởi áo, vạch cửa màn, rũ tấm chăn dạ màu cỏ úa, những tưởng có thể
để rơi mình xuống chăn đệm và thiếp đi trong một giấc ngủ bù mê mệt, thì
ông thót mình giật lui. Yên đã nằm gọn trong tấm chăn của ông với hình hài
khỏa thể hoàn toàn từ lúc nào và đang chờ đợi ông về. Ôi! Yên! Sự thực
hay là ảo ảnh đây? Cả hơi thở của ông và làn da thịt nồng nàn của nàng. Cả
cảm xúc đột ngột dâng cao khiến ông mạnh dạn tiến lại gần nàng vàây giờ
thì nàng mới như bừng tỉnh, mới nhận ra sự liều lĩnh của mình. Yên cứ lùi
mãi, lùi mãi. Cho đến khi cả nàng và ông gặp giới hạn cuối cùng là tấm liếp
ngăn. Nỗi sợ hãi đã tắt nghỉm. Nàng chồm lên, vít chặt cổ ông, ghì ông
xuống. Ông thấy người nhẹ bỗng, bồng bềnh. Lấy lại thế chủ động, nén hơi,
ông dằn nàng xuống. Và ngay sau đó, nhận ra bằng một động tác nhẹ
nhàng, Yên vừa doãng rộng cặp chân dài, ông liền ập ngay lên thân thể
nàng. Mau mắn, lập tức hai chân nàng hình thành một vòng đai khuýp chặt
lưng ông, níu ông xuống. Cảm nhận được toàn bộ sức lực trương căng đã
dồn vào mình, nàng rùng mình cuống quýt và rướn cao cổ, như thét như
gào: “Anh! Chàng kỵ sĩ anh hùng của em! Em tự nguyện làm ngựa cho
chàng cưỡi đây. Hãy dốc hết tốc lực đi, chàng!”. Cơn hứng dục khởi sự tự
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nàng. Nàng oằn oại, rú rít, rướn lên, dập xuống liên tục biểu đạt trọn vẹn
tinh thần trao tặng, hiến dâng. Bị kích thích, nửa người dưới dính chặt vào
nàng, nửa người trên ngấp nghển, ông có cảm giác như đang ở trên thế
thượng phong một mình một ngựa. Và do vậy, dẫu lần đầu tiên biết đến đàn
bà, ông không thấy mình bỡ ngỡ, vụng về. Nhịp nhàng đều đặn dún dẩy,
ông như đang trên lưng con chiến mã đi nước kiệu. Gấp gáp dồn dập đến
mất cả mạch lạc như nổi cơn cuồng phong, ông như trên lưng con ngựa
hoang phi nước đại. Chà, tất cả dường như đều diễn ra dưới sự sai khiến của
nàng, trừ phút cuối cùng, khi nghe thấy nàng thở hắt ra một hơi và ruỗi soạt
cặp song tiên, ông liền rụi xuống, miệng tham lam ngoạm chặt một bên bầu
vú nàng. Chép miệng tiếc nuối, nàng đưa tay lần mần sờ sống lưng ông.
Ông chỉ còn đủ sức ghé tai nàng thì thầm: Yên yêu dấu của anh ơi, em hãy
đi cùng anh đến tận góc bể chân trời nhé, em yêu!

Yên đã theo ông trong cuộc trường chinh vạn dặm. Tuyên Quang, Yên
Bái, Hoàng Liên. Ngày giải phóng tỉnh nhà lần thứ nhất sau cuộc phản công
của lực lượng Vệ Quốc quân kết hợp với dân binh của các thổ ty chúa đất
cuối năm 1946. Lúc giặc Pháp từ Lai Châu Phong Thổ tràn về, mất đất,
Tỉnh ủy phải dạt sang lưu vong nơi tỉnh bạn. Chiến dịch Việt thu đông
1947. Cuộc xâm nhập vào hậu phương địch năm 1948. Chiến dịch giải
phóng biên giới 1950. Công cuộc tiễu phỉ gian nan kéo dài suốt từ năm
1950 đến hòa bình lập lại. Và bây giờ, tại Hoàng Liên, khi cả nước bước
vào cuộc chiến tranh thần thánh giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Đã sinh cho ông hai đứa con, nhưng Yên còn tung tăng như thời son trẻ.
Kém ông hơn một giáp, nhưng nàng tươi tắn như một bông cẩm chướng. Và
hình như nàng càng đẹp mặn mà, lồng lộng ở tuổi ba mươi lăm. Chúng
mình chỉ biết yêu nhau/ Lẫn trong muôn vạn đồng bào gái trai/ Giữa bao
lòng đất rộng dài/ Để cho cẩm chướng đâm chồi nở hoa. Đó là thơ Yên làm.
Tình yêu của ông và Yên là tổ hợp của hai ngọn lửa. Nhưng hình như dần
dần ông đã nhận ra, ngọn lửa của nàng bao giờ cũng sôi sục và bốc cao hơn.
Nàng luôn hối thúc ông. Nhiều lúc lên cơn tức hứng, nàng như một kẻ phát
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rồ phát dại. Nàng đòi hỏi ông phải ham mê hơn, phải mạnh mẽ hơn. Những
lúc ấy, nàng bắt ông vứt bỏ tất cả mọi ý nghĩ trong đầu, chỉ nhăm nhăm vào
từng thao tác ái ân, vào mỗi bộ phận trên cơ thể nàng. Nàng đòi đổi thay tư
thế, nàng hành động thuần túy là đàn bà với mục tiêu tối thượng là thỏa
mãn tối đa, là leo tới đỉnh điểm cơn dục lạc này và tiếp theo, cơn dục lạc
khác. Thế đó, những lúc bị nàng lấn át, ông thấy mình sao mà yếu đuối,
kém cỏi và cô đơn thế!

Hay là ông đã già?

Không! Ngoại năm mươi sao gọi là già! Trái lại, đây là tuổi chín muồi,
từng trải, có thể làm được những việc phi thường, lớn lao. Không, không
hẳn là ông đã già! Có chăng thì cũng giống như các thầy tu, các nghệ sĩ dồn
hết đam mê vào tôn giáo và sáng tạo nghệ thuật, ông đã dồn hết hứng thú và
tâm lực vào một sự nghiệp cao cả, vĩ đại và do vậy đã tự làm vơi cạn nguồn
dục vọng và lạc thú đàn bà của mình? Câu chuyện tiếu lâm Đợi bà ấy ho
xong đã mà các cán bộ nhân viên văn phòng thường oang oangể cho nhau
nghe, là chuyện của ai, mà sao nghe cứ như chuyện của ông thế nhỉ? Mối
tình của ông và Yên khởi đầu là cuộc kỳ ngộ của anh hùng và mỹ nhân, đẹp
thế, sao giờ lại có chuyện tồi tệ thế xen vào?

Đích đã tắt đèn pha. Phía đồng bằng, bình minh hé rạng, bừng thức một
dải mây màu cá vàng. Xa xa vọng lại tiếng máy bay Mỹ rì rầm cộn cạo
nặng nhọc như tiếng cối xay lúa. Đêm qua, lúc hai giờ, xe phải mất hơn ba
tiếng đồng hồ mới đi qua nổi thị xã Yên Bái ngổn ngang gạch ngói, cây đổ
vì bom đạn Mỹ đánh hủy diệt. Giờ đã năm giờ sáng mà còn gần trăm cây số
nữa. Mà bảy giờ đã khai mạc cuộc họp duyệt quy hoạch phát triển kinh tế
các tỉnh miền núi phía Bắc của Ban bí thư rồi!

Dạt xe vào dệ đường, Đích chặt thêm mấy cành lá mỡ gài ngụy trang
vào mui xe. Rồi cho xe tăng tốc. Từ Việt Trì, đường bằng, vùn vụt hiện qua
cửa xe từng vùng đồng ruộng đang vào vụ đông. Ngô non mới lên, ve vẩy
những dải lá non vàng mơ. Đất đang vỡ để gieo đậu dòng dòng từng vệt
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trên các ô ruộng mới gặt. Hai bên đường xe đạp, xe bò rườn rượt ngược
xuôi. Thi thoảng lại gặp một đám trẻ thắt khăn quàng đỏ, đội mũ rơm cắp
sách đi học. Chốc chốc bên đường lại thấy một đội dân quân tụ tập trên một
bãi cỏ quanh một khẩu trọng pháo. Những khẩu súng trường chụm ba,
chụm bốn dựng bên một trận địa bao cát đắp ụ, nòng pháo 100 ly chĩa cao,
nhấp nhô bóng mũ sắt.

- Anh Quyết Định ạ. Anh và anh Toàn họp hội nghị hai ngày. Thời gian
ấy, xin phép anh cho tôi tạt về thăm nhà có được không ạ?

- Được thôi! Nhưng mà này... không có quà gì gửi cho bọn trẻ nhỉ!

- Dạ, anh yên tâm. Tôi có ba lít mật ong rừng đây rồi ạ.

- Cho mình hỏi thăm bà xã và các cháu nhé.

- Cám ơn anh.

Xe vượt qua dốc Cầu Giấy, vào nội thành. Ông Quyết Định quay lại:

- Nhà Toàn ở đâu?

- Dạ, tôi có một căn buồng nho nhỏ ở ngõ 221, phố Sinh Từ. Nguyên
quê tôi là làng Kim Liên, thuộc quận Đống Đa. Nhưng, năm 1954 hồi cư,
ông cụ bà cụ tôi được hưởng thừa kế của ông bà nội căn buồng này.

o O o

“Toàn vào trình giấy tờ và báo cơm nhé”. Ông Quyết Định nhắc Toàn,
rồi nhấc chiếc cặp da đặt lên đùi. Xe vào cổng, giật lui vào một góc sân
trước một tòa nhà năm tầng. Tòa nhà vuông cành cạnh, đường bệ, nhìn
xuống một mặt sân rộng thênh rợp bóng sấu và mỡ. Phía góc sân đối diện
nơi xe đậu, đất thụt xuống một hủm sâu. Dưới đó, một chiếc máy xúc đang
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loảng xoảng chuyển động tay gầu. Cuộc chiến tranh này còn chưa thấy
điểm kết thúc. Chắc là nó đang đào một căn hầm tránh máy bay.

Tòa nhà lớn toát ra vẻ trang nghiêm là văn phòng Ban bí thư. Tiền sảnh
rộng, lát đá hoa, dựng sừng sững hai cột đá tròn ốp đá trắng. Không thấy
bóng người vào ra. Có lẽ là đoàn Hoàng Liên đến muộn. Cạnh cây cột lớn
bên phải, kê một chiếc bàn nhỏ. Ở đó, một người đeo kính cận, tóc chải
mượt đang cắm cúi ghi chép trên một cuốn ổ lớn. Đứng cạnh anh ta là một
sĩ quan cảnh vệ, đội mũ cứng, quân phục xanh rêu, cao lớn như cầu thủ
bóng rổ.

- Báo cáo đồng chí...

Tiến đến trước cái bàn nhỏ, Toàn trình giấy tờ tùy thân của ông Quyết
Định và của mình, giọng rụt rè. Anh thấy khó chịu với chính mình y như cái
hôm anh bắt đầu đến O Tròn, gặp Đích. Có gì đâu mà tại sao anh lại rụt rè
và có vẻ như e nể vậy? Là một ông thầy, anh hoàn toàn có thể ăn nói đàng
hoàng chứ! Hay là anh mang mặc cảm của kẻ tháp tùng người khác và nhất
là đang phải đem thân đến phiền lụy chốn công đường? Hay là do thái độ
lạnh lùng, cao ngạo của người đeo kính trắng? Y hờ hững cầm xếp giầy tờ
Toàn đưa, liếc xéo qua mặt anh như đánh giá, rồi cái đầu bắt đầu chuyển
động theo mỗi dòng chữ trên tờ giấy giới thiệu gài ở trên cùng. Mất đến ba
phút Toàn đứng im. Ông Quyết Định xách cặp da bước từ bậc tam cấp lên.
Tóc chải lật lốm đốm bạc. Áo đại cán cài kín cổ chỉnh tề. Nhìn ông, người
đeo kính cận hất hàm trịch thượng:

- Đồng chí bí thư vào đi!

Toàn đưa giấy tờ cho ông Quyết Định. Mắc lên vai cái túi dết đựng tài
liệu mang theo để bí thư có thể tra cứu, tham khảo, Toàn định bước theo
ông trong tư cách một người giúp việc, thì gã sĩ quan cảnh vệ cao lớn như
pho tượng biết đi đã bước ra, tay chắn ngang, gắt:
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- Anh này ở lại!

Bị bất ngờ, Toàn giật lui một bước, ấp úng:

- Báo cáo đồng chí, tôi là..

- Ở lại!

Người đeo kính trắng đã đứng dậy. Không ngờ anh ta cũng cao lớn
không kém gã sĩ quan cảnh vệ. Nhưng cũng vậy thôi. Một gương mặt lạnh
băng. Và không một lời giải thích. Hai người, bốn con mắt lừ lừ chiếu cái
nhìn đầy vẻ khinh thị vào Toàn. Trong giây phút, dồn lên gương mặt trái
xoan đỏ ừng của Toàn toàn bộ nỗi đắng cay và tủi hổ. Nghiến chặt hai hàm
răng, cắn môi, không thèm nói lại một câu nào nữa, Toàn quay lưng, gằm
mặt đi ra. Vập vào thế giới quyền lực, nơi mà sự phân chia đẳng cấp được
đặt ra gay gắt như một quy luật của sự sổng còn, là thế này đây; và sự việc
có thể là rất bình thường, là lẽ đương nhiên với nhiều người mà sao Toàn lại
là cảm thấy bị xúc phạm ghê gớm đến thế!

Bước xuống sân tòa nhà, Toàn đứng lại, mặt sần sượng, nhìn chiếc máy
xúc đang quay gầu dưới hủm sâu. Lát sau, như lấy lại được cân bằng, anh
mới đi ra cổng.

Lòng trống không như vừa đánh rơi một vật báu, Toàn đi ra phố. Trước
mắt anh lúc này là hai ngày rỗi rãi. Trước mắt Toàn là Hà Nội trong những
tháng ngày cao điểm của cuộc chống chiến tranh phá hoại.

Đường phố, từ đại lộ hai làn xuôi ngược Hoàng Diệu rợp bóng cổ thụ, ra
phố Nguyễn Thái Học lóa nắng, tới ngã tư Cửa Nam chói sáng nhập nhòa
vốn tấp nập người xe, vẫn đường phố ấy, quen thân từ viên gạch lát bờ hè,
tới gốc cây sồi nổi bạnh vè, mà giờ đã vắng ngơ và xa lạ hẳn đi với Toàn.
Thiếu hẳn bóng trẻ con. Vườn hoa Canh nông, nơi hồi còn đi học Đại học
Sư phạm, các chiều hè Toàn vẫn tới hóng mát, thấp thoáng bóng may chiếc
ghế đá không người. Một chiếc xe Pôbêđa đen chạy hộc tốc, tiếng còi vuốt
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dài theo đphố. Cót két tiếng xe đạp lăn bánh cùng tiếng cười giòn giã của
một tốp nữ công nhân đi làm ca đêm về. Một đoàn xe kéo pháo cao xạ 37 ly
rùng rùng lá ngụy trang bám đầy bụi, từ phía Nam thành phố ló ra ở ngã tư
Nam Bộ - Nguyễn Khuyến.

Vườn hoa Cửa Nam, ù ụ một căn hầm nổi. Trên hè phố, cách đều những
hổ trú ẩn cá nhân ximăng đúc tròn tròn như miệng cống. Chớm tới đường
Phùng Hưng thì Toàn nghe thấy tiếng còi báo động. Và liền đó, lẫn trong
tiếng còi ủ từ Nhà hát Lớn vọng về là tiếng một phụ nữ rất nghiêm trang
phát ra từ một chiếc loa treo trên một ngọn cây bàng ở giữa phố: Đồng bào
chú ý! Máy bay địch cách thành phố ba mươi kilômét về phía Nam. Đồng
bào hãy tìm nơi trú ẩn, các lực lượng vũ trang sẵn sàng chiến đấu! Tiếng loa
vừa dứt đã nghe thấy một loạt tiếng nổ rung trời.

Ngước lên cao, thấy bung nở những bụm khói trắng, Toàn chạy vội tới
căn hầm nổi.

Đứng ở cứa hầm, một người đàn ông đội mũ sắt, gắn sao vuông tự vệ,
tay đeo băng đỏ, đang nghênh nghếch nhìn lên trời:

- Nó đánh kho xăng Đức Giang rồi!

Toàn đứng lại. Trên trời, chộn rộn tiếng máy bay phản lực gầm gào rồi
lại rộ lên tiếng đạn nổ đoang đoác. “Anh vào phía trong đi!”. Bác tự vệ ẩn
Toàn vào trong hầm, giọng khàn khàn:

- Mẹ nó chứ! Nó mà đột nhập thành phố từ phía đông nam thì nó tan xác
với tôi.

- Bác có phép gì mà tài quá n

Một cô gái đội mũ rơm, mắt lay láy tinh nghịch, nhìn bác tự vệ, như bỡn
cợt. Bác tự vệ khịt mũi:
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- Chứ còn gì. Bong bóng ni lông bọn tôi bơm lên thả đầy trời. Con ma,
Thần sầm mà chạm phải là đi đoong ngay!

- Hà Nội là tọa độ lửa, là tử địa của máy bay Mỹ đầy, các ông ạ...

- Hôm qua Ninh Bình bắn rơi chiếc thứ 2978 rồi đấy, các bà biết chửa?

Láo nháo tiếng người trong hầm tối. Rồi bỗng nhiên tất cả im bặt và
nhìn ra cửa hầm. Vẳng lại tiếng còi ủ báo yên. Trận oanh tạc của máy bay
Mỹ diễn ra rất nhanh chóng. Toàn ra khỏi hầm. Hoe hoe nắng. Phía Đức
Giang đùn lên trời hai cột khói đen sì oằn oại.

Toàn đi ra phố Hàng Bông. Tới trước số nhà 222 định gõ cửa thì nhìn
thấy tấm bảng đen treo bung bênh ở cánh trái, trên có dòng phấn: Miễn hỏi!
Cả nhà đã đi sơ tán! Đây là nhà bà cô Ngọc, em gái bố Toàn. Bà đã bảy
mươi lăm tuổi. Chắc bà vẫn ở trong nhà. Lần kháng chiến chín năm, ba
Toàn tản cư lên Vũ Ẻn rồi mất ở đó. Bà nội Toàn cũng tản cư rồi mất trong
một bản người Dao ở chân núi Tam Đảo. Lần Kháng chiến chống Mỹ này,
bà bảo, bà không đi đâu hết!

Toàn biết, dân Hà Nội gan lắm. Lệnh triệt để sơ tán đã ban. Tự vệ khu
phố đến từng nhà đốc thúc. Nhưng có mấy người chịu rời khỏi thành phố?
Giục giã lắm thì sớm sớm đèo xe nhau về mạn Hà Đông, ra Ba La Bông Đỏ
hay ngược đường Sơn Tây tới Trôi, Nhổn tá túc nhà người quen, tối lại kéo
nhau về. Hà Nội, điện vẫn sáng bừng bừng. Quán cà phêở. Hiệu kem Bờ Hồ
vẫn đông nghìn nghịt.

Hà Nội. Thủ đô, thành phố âm vang tiếng vọng ấm áp của lịch sử. Hà
Nội thành phố của các ngõ ngách, in dấu bao kỷ niệm. Hà Nội là ngõ 221 ở
cuối phố Sinh Từ, nơi Toàn có một căn buồng nhỏ.

Ngõ 221 nhuộm nắng hanh vàng vắng vẻ. Nhưng đi vào ngõ chừng
mươi bước thì Toàn hiểu, tất cả vẫn còn nguyên vẹn. Số 4 là số hiệu căn hộ
của năm gia đình. Ngoài cùng là cái quán trà nhỏ của ông giáo dạy sử về
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hưu đeo kính cận số 5. Ông này luôn có quan điểm trái ngược với mọi
người. Mọi người chê bai Pêtanh là bán nước thì ông bảo ông thống chế này
vì yêu nước Pháp nên mới đầu hàng Đức quốc xít nếu không thì Pari tan
thành tro bụi rồi. Cũng thế, ông bảo Hồ Tôn Hiến mới xứng đáng anh hùng.
Kế đó là nhà Năm Sắt chữa xe đạp. Tiếp theo là gia đình ông Thao thợ điện.
Sát nhà ông này là gia đình hai anh em ông Thuận, ông Hòa. Quê ở Hà
Đông, thời kháng chiến chín năm, tránh càn quét, khủng bố của giặc Pháp,
hai anh em ông dông lên Hà Nội. Và ở đây họ lập nghiệp bằng nghề đạp
xích lô. Nói cho đúng, họ cũng đã có một dạo rời xa Thủ đô. Đó là những
năm sáu mươi, theo lời kêu gọi, họ lên Tây Bắc tham dự công cuộc khai
hoang quy mô toàn quốc. Rồi sau đó, sự nghiệp nọ không thành, họ lại lũ lĩ
kéo nhau về Hà Nội trở lại nghề cũ. Toàn sống thuận hòa với hai ông xích
lô. Trục trặc tí chút rồi cũng qua là do mấy đứa trẻ con cái hai ông. Chúng
lêu lổng, hư đốn, hay ăn cắp vặt. Khi thì chiếc bút máy, lúc là cái khăn
quàng của Toàn. Trừng trị chúng tất nhiên là những trận đòn mê tơi và sau
đó là sợi xích néo chân vào bánh chiếc xích lô của bố chúng. Căn buồng
cuối cùng trong ngõ là của Toàn.

Vẫn như ngày chưa có chiến tranh, nhà nào cũng ăm ắp trẻ con, bà già.
Cái sân chung lầm bụi than, nghênh ngáo một đàn ngỗng hơn chục con nhọ
nhem nhọ thỉu. Một bức tranh đã ổn định. Đã ổn định! Không du di! Không
thay đổi mảy may! Cạnh sân, hai chiếc xích lô sườn xe, vành xe cóc cáy rỉ
sét, mặt hướng ra ngõ, trong lòng mỗi chiếc ghếch một khẩu súng CKC. Và
lạ chưa kìa, lại là một thằng nhỏ chân bị xích vào bánh một chiếc xích lô.
Một bức tranh đã ổn định! Không có gì thay đổi hết! Cũng vậy thôi, hai anh
em ông xích lô láng giềng của Toàn đang gù gù lưng tôm trước bàn cờ
tướng. Ông Thuận cao hơn ông em tên Hòa, nhưng nhang nhác nhau, từ
gương mặt lưỡi cày tới vành mày bạc phớ.

- Chú Toàn về đấy à? Chủ nhật vừa rồi cô Phong về chú có biết không?
À mà, trưa qua có một bộ đội pháo cao xạ tạt vào đây, hỏi thăm chú đấy!
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Ông Thuận chỉ hơi ngẩng lên, truyền đạt mấy thông tin nọ cho Toàn, rồi
lại chúi xuống bàn cờ, nhấc con cờ, đánh một nước pháo lồng.

Toàn chào hai ông láng giềng, rồi mở khóa và đứng lặng trước căn
buồng của mình.

Căn buồng hăm tư mét vuông. Mái ngói. Lát gạch hoa. Nho nhỏ, xinh
xinh. Thoang thoảng hơi ấm của đời sống gia đình. Một gia đình nền nếp,
yêu thương nhau trước một viễn cảnh thật tươi đẹp, thật êm đềm. Tươi đẹp
quá! Êm đềm quá! Vì nếu không có chiến tranh thì chắc chắn Toàn đã có
thể đặt vấn đề với tổ chức để chuyển công tác về Hà Nội rồi. Toàn đã công
tác ở tỉnh miền núi Hoàng Liên hơn mười năm. Đã quá hạn ngạch Nhà nước
quy định. Thêm nữa, vào tuổi ba mươi hai, nhận ra mình đã phát lộ chút
năng khiếu văn chương, Toàn thấy đã đến lúc cần phải được nhuần thấm
các giá trị văn hóa Thăng Long - Hà Nội, và rèn giũa mình nơi trường văn
trận bút ở chốn đô hội này. Toàn sẽ về Hà Nội và lúc ấy Phong đã tốt nghiệp
kỹ sư Hóa Máy Bách khoa, sẽ xin công tác ở đây để hợp lý hóa gia đình -
một gia đình hai vợ chồng và hai đứa con, một gái một trai khỏe mạnh, xinh
tươi, thuận hòa, hạnh ph

Quả nhiên căn buồng còn lưu giữ hơi ấm gia đình quen thuộc thật.
Phong mới từ Thất Khê, Lạng Sơn về đây ở một hôm và ra đi hôm qua.
Quanh quẩn đâu đây bóng hình, hương thơm từ mái tóc, làn da Phong.
Cùng lá thư Phong để sẵn trên cái gối bông với nét bút quen thuộc của
Phong: “Em về mua ít dầu nấu và mấy cân mì sợi. Bé Ngân và bé Thủy
ngoan, cứng cáp nhiều. Tiếc không gặp anh. Em để lại cho anh chục trứng
vịt. Vịt Thất Khê sẵn lắm! Vì em có linh cảm sắp tới thế nào anh cũng qua
Hà Nội. Công việc của anh có thuận không? Thương anh. Hôn anh nhiều”.

Toàn ngồi lặng đi. Ngùi ngùi thương Phong, thương bé Ngân, bé Thủy
và thương mình. Bỗng thấy hình như mình mới chỉ ao ước sống chứ đâu đã
được sống. Bỗng thấy nao nao buồn. Bao giờ? Bao giờ nhỉ sẽ không còn xa
cách, sẽ được đoàn tụ với Phong và bé Ngân, bé Thủy? Bao giờ được chọn
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lựa một cuộc sống như ý mình. Nhớ tới cái lúc bị gã sĩ quan canh cửa gạt
tay không cho vào họp sáng nay cùng ông Quyết Định, Toàn thấy buồn
ngẩn ngơ và tủi hổ lại dâng lên cay xe hai cánh mũi! Giá như có Phong lúc
này? Có thể là Phong sẽ chẳng nói gì đâu. Phong ít nói lắm, tính Phong vốn
vậy. Nhưng có Phong bên cạnh, nỗi buồn sẽ vợi nhẹ đi rất nhiều. Nghĩ đi
nghĩ lại càng thấy rằng, cũng có thể là do mình quá nhạy cảm, nhưng rõ
ràng là làm người, đau đớn nhất, tủi hổ nhất, là khi bị người ta, bất kể là ai,
trong trường hợp nào, coi thường, hạ nhục. Thế đó, đói khổ chịu được, chứ
nhục nhã thì không! Nghĩ đi nghĩ lại càng thấy rằng, với một ông thầy có tư
cách như thế là bị coi thường, bị lăng mạ rồi. Ôi nghề thầy! Cái công việc
dạy dỗ đào tạo con người. Cái nghệ thuật lớn nhất của cuộc đời! Sao Toàn
lại xa cách nó. Xa cách nó để đóng vai một kẻ giúp việc, một tên tiểu đồng
cắp tráp theo hầu, như cách nói hơi phũ miệng của ông Đồng, trong cỗ máy
quyền lực. Có phải là thế chăng nên ông Đồng, trang hảo hán lừng lẫy một
thời, nay bỗng trở thành một kẻ thất chí khi sa vào danh phận một tên tiểu
đồng vô danh. Một tên tiểu đồng! Danh vị ấy có thể là sẽ rất thú vị với ai
đó, nhưng với Toàn hay bất kỳ một ai có quá ư tự trọng thì dứt khoát là
không thích hợp rồi. Không! Thật sự là Toàn không coi khinh công việc của
một kẻ giúp việc. Xã hội là một cơ cấu khổng lồ, một tổ thành phức hợp.
Mỗi người có thể thích hợp với công việc cụ thể nào đó. Và không thể nói
việc này là hèn mọn, việc kia là cao sang. Hèn hay sang là ở tư cách mỗi
người. Thêm nữa, Toàn rất hiểu mình. Mấy tháng qua, sống với mọi người
ở môi trường mới, Toàn đã nhận ra chân dung của lớp người này. Chính trị
là cả một công cuộc mò mẫm gian nan và luôn quá sức với họ. Họ có nhiều
nhược điểm. Họ chẳng tốt hơn những người ở các lĩnh vực khác nhưng
cũng chẳng xấu hơn đâu. Và đặt Toàn vào vị trí của họ, chắc gì Toàn có thể
làm nổi như họ? Chắc gì Toàn đã có được cái ý chí, cái gan góc như ông
Quyết Định, như ông Đồng? Cái năng lực điều khiển cả một bộ máy lớn các
ban ngành của ông Duyễn, cái cách ăn to nói lớn, dám nghĩ dám làm của
ông Văn Hiến, của ông Căn, dẫu rằng còn nhiều điều bất cập, nhưng hiển
nhiên đó là những ưu thế trội của họ mà Toàn không thể có! Rất khó khăn
trong việc nhập vai một cán bộ chính trị, đúng thế, Toàn tự hiểu mình lắm,
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Toàn rụt rè, ủy mị, Toàn không coi thường ai, Toàn trân trọng các giá trị, dù
là nhỏ nhoi nhất, nhưng Toàn rất cao ngạo về bản thân mình. Toàn kiêu
hãnh ngầm; ý thức về giá trị tự thân của Toàn mạnh mẽ đến mức Toàn
không thể chịu nổi mảy may sự khinh thường. Đến mức như lúc này đây,
Toàn thấy, không thể kéo dài mãi công việc này, công việc của một kẻ ở vị
trí phụ thuộc, bị coi thường. Cảm giác về cái thân phận bọt bèo của mình
xuất hiện từ buổi bị điều động về O Tròn lúc này dâng lên nghèn nghẹn
lồng ngực, khiến Toàn tức thở và ứa nước mắt.

Thiếp đi trong những ý nghĩ buồn thương, Toàn thức giấc vì nghe thấy
tiếng ông Thuận xích lô ồm ồm ở ngoài sân:

- May cho cậu đấy. Anh Toàn anh ấy vừa về đoạ

Toàn mở cửa. Bất ngờ quá! Trước khuôn cửa là một anh bộ đội đeo quân
hàm thượng sĩ, vóc hình cân đối, đẹp khỏe khoắn, mặt tròn, hàm răng trắng
bóng, có nụ cười rất tươi:

- Thầy Toàn!

- Trời! Phiêu! Trương Công Phiêu!

Hai người ôm chầm lầy nhau. Rối rít, Toàn kéo cậu học trò cưng ra
ngoài ngõ. Đến quán trà của ông giáo dạy sử về hưu. Anh kéo ghế cho
Phiêu, gọi hai chén trà và đĩa kẹo lạc. Rồi đăm đăm nhìn chú học trò yêu
của mình Trương Công Phiêu! Trương Công Phiêu mà có lần trò chuyện
với Yên, anh đã nhắc tới đó. Một tấm gương nghị lực, trang thanh niên của
một thế hệ ra đời trong gian khó và bây giờ là chiến tranh. Được dạy một
lớp học trò như Phiêu, làm sao mà anh không yêu nghề, không gắng sức,
không thấy đó là hạnh phúc!

- Thế nào mà biết đến đây tìm mình?
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- Em ở Hàm Rồng ra. Nhớ địa chỉ thầy ghi trong sổ lưu niệm, hôm qua
em đến hú họa, không gặp thầy. Còn sáng nay, ngồi trên mâm pháo hành
quân qua phố Cửa Nam, nhác thấy bóng thầy, em nghĩ thầy đã có mặt ở Hà
Nội! Công việc của thầy thế nào?

- Chuyện dài lắm. Trông Phiêu thấy rắn rỏi nhiều. Đánh bao nhiêu trận
rồi?

- Một ngày ở Khu Bốn em đánh bằng một tháng ở ngoài Bắc. Chúng em
ra đây nhận súng mới. Ngày mai, em lại đi vào trong kia rồi.

- Đi vào chiến trường phía N

- Vâng.

Phiêu nâng chén trà, rưng rưng:

- Thầy ơi, đi vào cuộc chiến đấu này, em mang cả bóng hình thầy theo.
Em mang tất cả tình yêu Tổ Quốc, bầu nhiệt huyết tuổi trẻ, niềm say mê lý
tưởng mà thầy đã dày công truyền đạt, nuôi dưỡng trong em. Thầy ơi, thầy
có tin là như thế không? Thầy có tin là khi nghe thầy giảng Bình Ngô đại
cáo, Kiều bán mình chuộc cha, Tây Tiến... em đã khóc vì thương yêu, vì
cảm thấy mình bỗng trở nên khôn lớn khác thường không? Thầy ơi! Trên
mâm pháo, em là pháo thủ đo xa. Trong kính ngắm, khi máy bay giặc lao
tới, trông nó khủng khiếp như con quái vật thời tiền sử. Thầy có tin là em
đứng vững trên đôi chân, nhìn thẳng vào nó mà không hề run sợ là nhờ thầy
không, thầy!

Toàn chớp chớp mắt. Phiêu đã chạm đến một vùng tâm tư sâu thẳm của
anh. Che giấu xúc động, anh quay mặt nhìn ra đường phố. Phiêu cúi xuống,
mở cái túi dết đeo bên mình, lấy ra một bọc giấy báo:

- Thầy ơi. Em có quà tặng thầy đây!
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- Sao lại thế, Phiêu!

- Em mới được cấp phát hai cái quần đùi mới. Em nhớ, hôm đóng bè gỗ
nứa trên sông Thi về xây dựng trường ở Tà Ngào, thầy mặc cái quần đùi đã
cũ lắm.

Dúi vào tay thầy giáo bọc giấy báo, Phiêu rưng rưng:

- Thầy ơi! Còn đây là mấy việc nhỏ em nhờ thầy. Trong cái phong bì dán
kín này em để những lá thư của một bạn gái em. ầy cất nó hộ em. Hết chiến
tranh, nếu sống em về em xin lại thầy. Còn nếu em không về thì thầy đốt
chúng đi hộ em. Việc thứ hai em nhờ thầy là thế này. Thầy còn nhớ nhà bà
cụ Dư ở cổng trường thầy trò mình hay đến chơi không? Khi nhập ngũ em
có một hòm sách gửi ở nhà bà cụ. Nghe nói thị xã Hoàng Liên đã có lệnh sơ
tán. Nếu tiện, em nhắc lại là nếu tiện, thầy qua nhà bà cụ, đem về cất ở cơ
quan thầy giùm em.

Ngừng lời, Phiêu đứng dậy nắm tay Toàn:

- Còn bây giờ, em phải về đơn vị đây. Thầy ơi, em thấy thầy gầy hơn
trước. Em nghe các bạn nói, thầy đã chuyển công tác sang bên Tỉnh ủy.
Thầy nhớ giữ gìn sức khỏe nhé. Cho em gửi lời thăm cô và hai cháu của
chú.

Cả hai cùng ôm choàng nhau, cùng ngân ngấn nước mắt.

Đã sẫm chiều. Toàn tiễn Phiêu ra đầu phố Sinh Từ. Lại có tiếng còi hú
báo động. Máy bay địch cách Hà Nội một trăm năm mươi cây số về phía
Tây bắc. Rời tay Toàn, Phiêu xốc cái túi dết chạy tới một chiếc mônôtôva
kéo khẩu pháo 37 ly đỗ ở dưới bóng cây me ở giữa phố Văn Miếu. Nhìn
theo hút bóng Phiêu và khẩu pháo chĩa lên nền trời khi xe đã ngoặt sang
phố Nguyễn Thái Học, Toàn đứng lặng hồi lâu mới quay về.
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Máy bay địch còn cách Hà Nội bảy mươi kilômét. Trên nóc nhà cao tầng
ở đầu phố, một ngọn pháo lớn đang quay nòng tìm hướng. Vào những ngày
này, mật độ súng phòng không ở Hà Nội dày đặc đến mức cho ta cái cảm
tưởng có thể đặt chân đi dạo trên đầu những ngọn súng đó. Một nhà báo
phương Tây đã viết vậy. Toàn nghĩ tới một trong những khẩu pháo ấy là của
Phiêu, người học trò anh vô cùng thương yêu, quý trọng, một phân thân của
anh!

o O o

Đúng hẹn, Đích đưa chiếc Uoát từ Mía về Hà Nội.

Cuộc họp của Ban bí thư bế mạc khi trời đã xâm xẩm tối. Ông Quyết
Định yêu cầu lên đường trở về Hoàng Liên ngay. Từ Hà Nội về Hoàng
Liên, đường bộ dài hơn ba trăm cây số. Chạy cật lực, ông Quyết Định nói
vui, nếu cần thì tớ đã có bằng lái, tớ lái thay Đích một vài quăng dao, cố
gắng sáng mai trước tám giờ, có mặt Ở O Tròn. Tớ đã điện cho Duyễn triệu
tập thường vụ triển khai kế hoạch Trung ương giao rồi!

Xe chạy được một quãng, ông Quyết Định quay về băng ghế sau với
Toàn, giọng đặc biệt phấn chấn:

- Toàn này! Cậu có biết ở hội nghị vừa rồi có chuyện gì khiến mình rất
vui không? Khi mình trình bày xong kế hoạch năm năm phát triển kinh tế
của tỉnh, Tổng bí thư hỏi: Đồng chí Quyết Định này! Giữ rừng Pơmu và
khai thác rễ nó lấy tinh dầu ở Pha Linh. Trồng mận Tam hoa ở Pa Kha. Đưa
đậu tương lên sản xuất hàng hóa ở Bản San. Khai thác Apatít ở Đồng
Cam... Nghe đồng chí nói, thấy rất hay. Nhưng, hỏi thật, đồng chí đã đích
thân đi đến tận nơi những vùng này chưa? Rất tự tin và đúng là như thế,
mình nói: Thưa đồng chí Tổng bí thư, đích thân tôi đã đặt chân lên và ở lại
nhiều ngày ở những vùng đó. Tôi đã tới không còn sót một thôn nào trong
một trăm hai mươi tư xã toàn tỉnh. Thế là Tổng bí thư đứng dậy, tiến đến,
bắt tay mình, rối nói to để cả hội trường nghe thay: Đồng chí Quyết Định
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rất đúng! Là cán bộ lãnh đạo lúc này, chân phải đi tới, mắt phải thấy, đầu
phải nghĩ.

Gật gù thích thú một hồi nữa, ông Quyết Định mới quay sang Đích hỏi
thăm tình hình gia đình. Đích nói, vợ em đến tháng tới sẽ sinh đứa thứ hai.
Ở nhà hai hôm, em đóng được ba cái đõ ong. Giờ, đi vắng mấy hôm, em lo
cho mấy đàn ong ở nhà bốc bay mất. Mùa này không có hoa, đàn ong đi
kiếm ăn về, chân không một hạt phấn, bụng không một giọt mật. Ông Quyết
Định bảo, trong cuộc họp vừa rồi ông có gặp đồng chí bí thư tỉnh Hưng
Yên. Hưng Yên đất nhãn, đất ong. Bí thư tỉnh này hứa sẽ cho người của
công ty ong lên hỗ trợ. Rồi thêm: ông Ké Lanh nuôi ong, bắt ong có kinh
nghiệm lắm. Nên tham khảo ý kiến ông. Đích cho biết, chính ông Ké Lanh
đã bắt được một con ong soi đem ra cho Đích. Con ong ấy đã dẫn cả đàn
ong rừng về. Giờ đàn ấy đông quân lắm. Ông hỏi Toàn. Toàn kể lại chuyện
việc gặp gỡ học sinh Trương Công Phiêu. Mặt ông thoáng chút nghĩ ngợi.
Không hiểu ông nghĩ gì, lát sau ông quay lại, khe khẽ với Toàn.

- Thôi, cố đi cùng mình, giúp mình ít lâu nữa. Có lẽ mình cũng không ở
tỉnh này lâu nữa đâu.

Đích ngừng tay dò sóng tìm đài Tiếng nói Việt Nam, quay sang sửng
sốt:

- Em tưởng cán bộ lãnh đạo ở càng lâu một địa bàn càng tốt chứ ạ.

- Chưa chắc! - ông Quyết Định lắc lắc đầu. - Từ năm bốn sáu tới giờ,
hơn hai chục năm mình ở tỉnh này rồi. Nước đọng mãi một chỗ sẽ thành ao
tù đấy, Đích à! Với lại...

Ông Quyết Định bỏ lửng câu nói. Toàn im lặng. Hơi buồn, ông Quyết
Định không một lời hỏi han Toàn, nhất là việc anh bị người ta gạt ra khỏi
cuộc họp mà không một lời giải thích. Trong khi đó, ông lại ngả người ra
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lưng ghủm tỉm cười, lòng như vẫn còn đang ngân nga niềm vui sướng vì
được cấp trên khen ngợi hay vì một tiên cảm về tương lai?

Đã bắt được sóng FM đài Tiếng nói Việt Nam. Mở đầu bản tin thời sự là
tin, chiều qua Mỹ vừa ném bom Cầu Nhò thuộc địa phận tỉnh Hoàng Liên.
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Quả nhiên mối lo của Đích về đàn ong là có thực! Là bởi vì, nhìn bề
ngoài, năm cái tổ ong đông hàng triệu triệu quân ở quanh cái garage của
anh thì hình như, chẳng có điều gì xảy ra cả. Bọn côn trùng dã sinh này rất
biết giấu giếm ý đồ của chúng. Và như vậy, ngày ngày trong các đõ ong,
cuộc sống nền nếp của xã hội ong vẫn diễn ra đều đều, gần như không có
phàm lệ. Bọn ong ấu thơ vừa ra đời mới được bảy ngày tuổi đã lập tức đảm
nhiệm việc dọn dẹp vệ sinh, sửa soạn bánh tổ. Lớp thiếu niên từ tám đến
mười hai ngày tuổi thì cần mẫn với công việc chế biến mật và tập bay, sửa
soạn bước vào tuổi lớn khôn. Còn các bác ong già, tuổi ngày từ bốn mươi
trở lên thì sung vào đội cận vệ quân, sẵn sàng hy sinh thân mình để bảo vệ
tổ và ong chúa một khi xuất hiện dấu hiệu nguy cơ.

Mọi sinh hoạt nhìn bễài vẫn giữ được nền nếp mạch lạc như thường
ngày. Chú ong trinh sát vừa từ đâu đó trở về. Đậu xuống cửa tòa lâu đài vỏ
gỗ long não xám trắng hình trụ, chú đập chân, rung cánh, quay một điệu vũ
luân công thật điệu nghệ. Điệu vũ đó chính là ngôn ngữ thông dụng của
chú. Và thông điệp của chú với bầy đàn là: Hãy theo tôi, bay đi lấy mật hoa
đậu tương ở một khu ruộng, sản phẩm mới ra đời dưới sự chỉ đạo của ông
Quyết Định, cách đây hơn hai cây số! Chưa hết! Một tốp ong trai tráng vừa
cất cánh thì ngay trước lỗ tổ, một bác ong thuộc binh chủng thăm dò đã hạ
cánh. Chà. Điệu vũ của bác ríu rít các hình con số tám nối nhau. Bác đang
báo cho đồng loại biết: Đã tìm thấy một nguồn mật sèo đỏ không lớn, vào
những giáp hạt này lấy đâu ra sự phả phê dư dả, ở cách tổ hơn một cây số
đường chim bay! Và như vậy thì hình như tình hình là ổn định, bình yên,
chẳng có nguy cơ gì, chẳng hạn, sự sẻ đàn, cuộc bốc bay, có thể sẽ xảy ra
cả.
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May thay, tất cả chỉ là vẻ bề ngoài dối trá và chúng không thể đánh lừa
được Đích. Đích, tốt nghiệp binh chủng lái xe quân sự được điều về O Tròn,
trực tiếp phục vụ bí thư tỉnh ủy Quyết Định đã sáu năm. Nhanh nhẹn, khôn
ngoan, cẩn thận, anh là một tay lái vững vàng, tin cậy. Đặc biệt anh là người
tinh tường, thông minh, nhiều tài lẻ. Hoàng Liên có ba phần tư số huyện
thuộc địa bàn vùng cao. Vùng cao, hoa nở cả trong vụ đông. Và thế là Đích
học cách làm đõ ong, cách bắt ong soi và đem đặt gần hai chục đõ ong tự
tạo của mình ở Pa Kha, Mường Thông, Bản San...

Học mỗi nơi mỗi người một ít, kinh nghiệm tích lũy dần, giờ thì Đích đã
là một tay lão luyện trong nghề. Đích biết rằng, việc nuôi con ong lầy mật,
dễ thì thật dễ mà khó thì cũng vô cùng. Mấy cái đõ ong quanh garage của
Đích toàn loại gỗ cây long não. Ông Ké Lanh, chủ nhiệm Công ty ong như
danh phong giễu cợt chua cay của ông Đồng, thấy cũng phải khen. Loại đõ
này mùa đông thì ấm mà mùa hè thì mát mẻ. Ấm áp, mát mẻ là yếu tố đầu ti
để đám sinh vật nhỏ con có cánh này an cư lạc nghiệp. Đúng thế, an toàn là
điều kiện thứ nhất. Bởi vì, cả cái cộng đồng ong đông không đếm xuể bỗng
chốc có thể rời tổ bay đi biến mất trong phút chốc, có khi chỉ vì một lý do
rất vu vơ, chẳng hạn, sự xuất hiện của mấy con kiến vống ở trong lòng đõ!
Bọn lục khấu cao cẳng này thật là những tên lành nghề cướp giật! Chúng
nguy hiểm chẳng kém gì bọn ong bò vẽ! Lũ ong vàng râu cẳng lõng thõng
này có ngày nào mà không lảng vảng quanh mấy cái tòa lâu đài đang xây
mật của Đích. Pắp! Pắp! Nhanh như cắt, chúng có thể chộp ngay được và
nhai ngấu nghiến rồi nuốt chửng một chú ong bụng căng mật từ xa về vừa
đậu xuống trước lỗ tổ của mình.

Bây giờ thì Đích thực sự là tay già đời kinh nghiệm trong công việc nuôi
ong rồi. Vẻ ngoài yên tĩnh của năm cái đõ ong không đánh lừa được Đích.
Giờ đây, chỉ cần nhìn kiểu cách đám ong vào ra tổ là Đích có thể đoán biết
được nội tình bên trong của chúng. Đích biết ý nghĩa từng điệu vũ của con
ong trinh sát. Đích nghe được tiếng nói của ong.
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Và lần này thì Đích đã rất chính xác.

Đưa chiếc Uoát vào garage xong, Đích nhảy liền xuống đất và phóng
ngay tới nơi đặt mấy đõ ong. Trời! Đã có dấu hiệu bốc bay của một đàn ong
trong số năm đàn của Đích. Từ ba cái lỗ tổ của chiếc đõ nọ, đã có dấu hiệu
chẳng lành: các cá thể ong liên tục chui ra mỗi lúc một nhiều với vẻ hoảng
loạn sợ hãi khác thường. Và đâu chỉ có thế! Chúng đã cất cánh bay và bay
ra là chúng bậu lại xúm xít thành một cái bọng lớn bằng cái hom giỏ ở gốc
cây xoan rừng cạnh đó. Như vậy thì chỉ lát nữa thôi, con ong chúa bé xíu
màu nâu sẫm sẽ lò dò bò ra và khi nàng ta cất cánh thì cả đàn sẽ cất cánh
bay theo. Đàn ong sẽ bốc bay, tiếc thay, lại chính là đàn ong ông Ké Lanh
ngày nào đó bắt được con ong soi đem ra cho Đích để Đích cho nó vào đõ
thăm dò rồi bay đi dẫn cả đàn về. Đàn ong đôngất này sẽ bốc bay! Và chẳng
lẽ là thiên nhiên quay vòng tuần hoàn, nhưng đã sơ ý để khuyết trống một
mùa hoa và đó là nguyên nhân chính của biến động này! Thời tiết đã vào
đông thật sâu. Cây cối rụng lá. Chỉ còn đám cây gạo mới hé những chùm nụ
dài như cái dùi trống. Thật là thế ư? Vì đã hơn một lần Đích nhận ra, đàn
ong đi kiếm ăn về, chân không một hạt bụi phấn, bụng không một giọt mật,
con nào con nấy chỉ như là những cái xác vật vờ.

Vu vu vu... Bây giờ thì nàng ong chúa đã ra khỏi tổ. Và không thể ngờ,
như một hiệu lệnh đã được phát đi, cả đàn ong đang bu lại ở gốc cây xoan
rừng to như cái hom giỏ lập tức cùng lúc cất cánh. Vu vu vu... Đàn ong đã
nâng mình lên khỏi nóc túp lều garage. Chẳng mấy chốc chúng đã nhanh
chóng chuyển qua mấy tràn ruộng khô cằn. Và chỉ lát sau thôi, đã hình
thành một đám bụi kéo dài lê thê, khi mang hình dấu ngã, lúc thành hình
dấu hỏi, đang bay qua con ngòi đi vào O Tròn.

Đích hộc tốc lao xuống con dốc, trượt chân, ào xuống con ngòi. Cuống
cuồng tới mức không nhớ tới cái mảng vầu, Đích cứ thế sải tay bơi qua con
ngòi, sang bờ bên, rồi cứ nguyên quần áo ướt đầm đìa như thế đuổi theo
đám bụi ong đang bay là là trên vệt đường mòn dẫn vào O Tròn.
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Còn một người nữa, ngoài Đích, chú ý đến đám bụi ong. Người này là
ông Ké Lanh đang từ O Tròn đi ra cửa rừng, dự định sẽ sang bên kia con
ngòi để xuống mấy đơn vị cơ sở. Mấy quả bom Mỹ ném xuống Cầu Nhò
hôm qua là chất xúc tác tạo nên không khí nhộn nhịp khác thường trong
những ngày này ở Văn phòng Tỉnh ủy. Thường vụ hoãn cuộc họp đã được
triệu tập. Ông Quyết Định ngồi ôm cái máy điện thoại, đích thân gọi đến
từng bí thư huyện, thị, kiểm tra công tác phòng không nhân dân. Ông Đình
sang tỉnh đội duyệt sơ đồ bố trí lưới lửa tầm thấp bắn máy bay. Ông Văn
Hiến đi Hà Nội họp với Ban tổ chức Trung ương về công tác cán bộ. Người
rời O Tròn sáng qua là ông Gia. Ông Gia phóng chiếc Jawa xuống huyện
Bảo Sơn, rồi từ ga Phú Lô cuốc bộ cùng mấy anh cán sự tỉnh đội xuống
khảo sát hậu quả trận oanh tạc của máy bay Mỹ ở Cầu Nhò. Từ Cầu Nhò,
gọi máy bộ đàm về cho chánh văn phòng Duyễn, ông cho biết: Bom Mỹ thả
trượt vào núi hết! Cầu Nhò còn nguyên vẹn! Nhưng cách đầu cầu phía Bắc
hơn chục mét, phát hiện một hút bom sâu, đoán chừng là bom nổ chậm.
Ông oang oang. “Ông Duyễn! Ông gọi ngay thằng Hưng lên cho tôi!,” ông
Duyễn hỏi: Hưng nào? Ông gắt: “Thằng Nguyễn Chí Hưng chi cục trưởng
Cơ giới khai hoang vừa bị ông Văn Hiến kỷ luật lưu Đảng một năm ấy chứ
còn Hưng nào nữa. Trước nó là sĩ quan công binh. Nó là thằng có tài. Gọi
nó! Bảo nó lên O Tròn Thường vụ giao nhiệm vụ khẩn cấp. Thành công sẽ
xét xóa án kỷ luật. Rõ chưa! Dặn thêm, không để ông cố nông Văn Hiến
biết việc này. Biết là hắn phá đấy!”.

Công việc sôi sục. Tình hình nước sôi lửa bỏng thế này lẽ nào ngành văn
hóa, báo chí không vào cuộc. Ông Ké Lanh nghĩ vậy. Và sáng nay ông
quyết định xuống gặp lãnh đạo hai cơ quan là Ty Văn hóa và báo tỉnh
Hoàng Liên. Ở đây, ông sẽ duyệt kế hoạch phát động một phong trào trồng
cây ăn quả ở dãy đồi Nhạc Sơn để chào mừng chiến công quân dân miền
Bắc bắn rơi chiếc máy bay thứ ba nghìn. Hiện thời đã là chiếc thứ hai nghìn
chín trăm chín mươi tám rồi. Cũng nhân dịp này, ông yêu cầu Ban cán sự
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Đảng hai đơn vị này nghiêm khắc kiểm điểm việc lãnh đạo chỉ đạo công tác
tư tưởng văn hóa mấy năm gần đây. Rõ ràng là trong cán bộ, nhân dân các
dân tộc đã xuất hiện trạng thái tinh thần uể oải, ngại gian khổ, sự khó khăn
khi thầy chiến tranh kéo dài và nhất là khi thấy địch đã ném bom Cầu
Nhòtỉnh nhà. Cũng đã rõ ràng và không thể tha thứ được là tư tưởng, thái
độ hữu khuynh, không dứt khoát giữa hai con đường. Vụ án Trần Quàn và
Thị ủy Đồng Cam, cho thấy một bộ phận cán bộ đã sút, thậm chí thoái hóa
phẩm chất cộng sản một cách nghiêm trọng. Hội nghị Mường Thông là một
biểu hiện nữa. Trong khi đó, hoạt động văn hóa, văn nghệ, báo chí lại tỏ ra
dửng dưng, nếu không nói là thiếu nhạy bén, sắc sảo, thiếu sự phong phú đa
dạng, sâu sát; chưa kể, điều đáng trách nhất là lại liên tục phạm phải những
lệch lạc, sai lầm. Thì ai chẳng biết lĩnh vực này vốn phức tạp, tế nhị, nhưng
như thế không có nghĩa là lơ là buông lỏng. Báo anh đã nhắc nhở rồi, vậy
mà lại một lần nữa in tấm ảnh để nòng súng chĩa ra rìa trang báo! Còn tập
Thơ ca của Ty Văn hóa thì ngoài tờ bìa y cờ của phát xít Nhật ra, nội dung
còn đầy rẫy những sai sót về tư tưởng, đường lối, chính sách!

Chân đang bước gấp gáp, óc đang bận rộn những ý tưởng vậy mà bỗng
dưng ông Ké Lanh sững người và nghểnh tai, ngước mắt lên trời. Lọc trong
hơi gió đông giá buốt, ông đã nghe tiếng đập cánh vu vu... rất thanh mảnh
trong suốt của đàn ong bốc bay. Và mấy phút sau, ông đã nhìn thấy đám bụi
ong mờ mờ ở phía trước mặt. Đàn ong đang bay qua một nương ngô non.
Và thế là trong khoảng khắc, ký ức, kinh nghiệm sống của một chàng trai
người Tày trong ông về cách bắt ong, nuôi ong sống động trở lại. Trong
ông, một phản ứng thật đột ngột, gần như bản năng đã diễn ra như một hành
động vô thức. Nhanh như cắt, ông đưa tay cởi buột hàng khuy trước tấm áo
đại cán màu tím than đang mặc; và khi đàn ong là là bay tới đúng đỉnh đầu
ông thì ông dùng cả cánh tay phải văng mạnh tấm áo nọ lên cao.

Không thể ngờ cánh tay văng tạo nên cú ném lại chính xác đến thế!
Cũng không thể ngờ, đám bụi ong, lũ côn trùng dã sinh khôn ngoan, rất khó
thuần dưỡng này, lại cũng là những kẻ khờ khạo đến thế! Chúng đã bị ông
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Ké Lanh lừa! Và kẻ đầu tiên mắc lừa không phải ai khác lại chính là nàng
ong chúa. Nàng chúa ong bé nhỏ, suốt đời ru rú ở trong tổ, xưa rày có mấy
khi dấn thân vào những cuộc bay đường trường. Nay nhìn thấy tấm áo của
ông Ké Lanh thì như tìm thấy bến đậu và chẳng hề đắn đoy một giây, nàng
lập tức sà xuống, bấu chặt vào rồi cùng theo chiều rơi tà tà của tấm áo hạ
dần độ cao xuống mặt đất, trong tâm trạng thật là mãn nguyện. Nàng hiểu,
cả đàn ong, lũ lĩ con cháu của nàng, ngay lập tức, tuân theo một quy tắc
chúa đâu ong đó sẽ bám riết theo nàng, bu vào tấm áo, thực hiện đúng tập
quán sinh hoạt bầy đàn vĩnh tồn của mình.

Ông Ké Lanh đảo chân chạy đón đầu tấm áo. Việc đã quá quen thuộc từ
thời còn là một chàng trai thợ cày ở miền quê núi Lạng Sơn. Vậy mà ông
run run cả đôi tay khi đã đỡ được tấm áo và nâng nó trên tay. Rồi nhẹ
nhàng, cẩn thận bao bọc lại và rảo bước vội vàng. Thú vị chưa, ông lúc này
như là vị ong chúa vậy, theo sau ông là cả một đám bụi ong dày.

- Ông Ké Lanh, may quá! Em không biết cách!

Cảm động quá, Đích ướt lướt thướt chạy từ bờ ngòi lên, đón ông Ké
Lanh. Ông Ké Lanh mím mím môi, đầu ngúc ngắc. Đích leo lên cái mảng
vầu, kéo sát bờ cho ông Ké Lanh lên cùng bọc ong và đám bụi ong đang vu
vu mù mịt quanh ông.

- Đâu, đõ nào?

- Dạ, đõ này ạ.

Ông Ké Lanh theo tay Đích chỉ, tiến đến cái đõ gỗ long não từ đó đàn
ong vừa nổi cơn khùng nộ, bay đi. Ông bảo Đích nhấc nắp đõ, rồi nhẹ
nhàng đặt tấm áo bọc đàn ong vào lòng đõ.

- Cậu có biết vì sao đàn ong này của cậu nó bốc bay không?



https://thuviensach.vn

- Em nghĩ là mùa này quanh đây không có mật, phấn hoa. Với lại, em
nghĩ, có khi có con ong vàng nó vào nó

- Đúng là con ong vàng to gấp mấy lần con ong mật. Một phút nó có thể
giết chết mấy chục con ong mật thật. Nhưng ong mật nó cũng khôn ngoan
lắm. Có lần tớ đã thấy chúng lừa bắt được một con ong vàng, rồi xử tội
bằng cách hun chết con này. Hun chết bằng cách nào cậu có biết không?
Bằng cách huy động một lúc mấy trăm con ong mật vây quanh lại rồi cùng
phát nhiệt. Như cách hỏa thiêu ấy!

- Thế thì có thể là...

- Với lại nhìn này, cầu ong cậu để rộng quá! Cần xích cầu ong lại tí nữa
để tổ nó ấm áp trong ngày đông tháng giá này.

Ông Ké Lanh tay chỉ cầu ong, miệng nói. Đích gật. Ông Ké Lanh tiếp:

- Pha một đĩa nước đường trộn thêm một ống B12 đặt ở trước tổ nó đi.
Nên nhớ thiếu ăn cũng là nguyên nhân quan trọng khiến đàn ong di chuyển
đấy.

Đích làm theo. Ông Ké Lanh đứng nhìn. Đàn ong theo ông, theo nàng
chúa ong vẫn đang là những chấm nhỏ vẽ những đường bay rối loạn trên
không. Ông Ké Lanh bảo Đích: Yên tâm đi! Phải từ giờ đến trưa. Chúng
chưa vào hết trong tổ ngay đâu. Giờ, tránh va chạm, không để khói xăng
phả vào, giữ yên tĩnh cho nó. Dần dần trật tự sẽ được lập lại. Thôi, tớ đến
Ty Văn hóa và báo Hoàng Liên đây. Đích nói: anh lên ô tô, em đưa đi. Ông
lắc đầu: Thôi, để tớ đạp xe cũng được. Đích tiếp: Lúc nãy, anh Toàn cũng
vừa đạp xe vào thị xã, anh ạ! Ông Ké Lanh kêu: Thế à, biết thế rủ cậu ấy
cùng đến Ty Văn hóa và báo Hoàng Liên có phải được một công đôi việc
không!

o O o
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Hình ảnh Toàn bắt gặp đầu tiên khi đạp xe trở lại thị xã quen thuộc vào
ngày chủ nhật này là những căn nhà trọ mái gianh sạp nứa dài dặc và cạnh
chúng là những tràn ngựa mái lợp ván thông thấp tè, chia ô ngang dọc, treo
những chiếc máng gỗ đựng ngô, thóc, cỏ cho ngựa ăn. Người, ngựa từ các
huyện thị miền đông tỉnh như Mường Thông, Pa Kha, Bản San, Pha Linh...
ra đây họp chợ hay độ đường để tiếp tục cuộc hành trình sang phía Tây, đi
Phong Thổ, Lai Châu, Điện Biên... đều gửi ngựa và tá túc qua đêm tại đây.
Tràn ngựa, nhà trọ tiếp nối năm này qua năm khác, kể đã đến cả thế kỷ.
Giờ, chiến tranh, việc đi lại đã thưa vắng, nhưng qua đây vẫn ngửi thấy mùi
mồ hôi ngựa nồng nồng. Vẫn phải đề phòng bọn ruồi trâu, hễ thấy hơi
người là lao ra đốt chích.

Tiếp giáp khu nhà trọ và tràn ngựa là dãy nhà bán mái màu vôi quét xam
xám xin xỉn, vốn là tổ ấm của các cặp vợ chồng lính khố xanh khố đỏ đồn
trấn ở miền biên viễn, từ hồi còn chế độ thuộc địa; nay đã chuyển thành nơi
ăn ở của đám cư dân nghèo kiếm sống bằng các nghề ngỗng linh tinh, như
cốn bè, đốn củi, đan cót. Phố xá chỉ thật là nó sau một đường ngoặt. Cảnh
quan thay đổi hẳn với những ngôi nhà hai tầng kiến trúc kiểu châu Âu - trụ
sở của các cơ quan hành chính. Và những ngôi nhà một tầng, mái ngói, mặt
tiền rộng, cửa lùa ván gắn biển hiệu nền đen chữ Hán nổi ánh kim. Đó là
các cửa hàng thuốc bắc: Nhân Hòa đường, Đông Hưng đường, Thiện Tâm
đường... của người Hoa.

Ngày chưa có chiến tranh, nhiều buổi đêm sau khi hoàn thành phần việc
soạn bài cho ngày lên lớp hôm sau, Toàn thường hay đi dạo một lượt qua
con phố nhỏ này. Lúc nào cũng tỏa thơm mùi thuốc bắc, con phố như một
thiếu phụ đoan trang, hiền thục, phong gấm rủ là. Và điều đó, kỳ lạ thay,
vẫn không làm mất đi vẻ thân mật khiêm nhường của nó. Phố nhỏ thân thiết
làm sao với những ngõ hẻm thâm u, lom đom một ánh lửa lò ấm áp tươi
vàng, nơi chế tác món sủi dìn, một thứ bánh trôi Tàu thơm mùi gừng cay.
Phong rất thích món quà đặc sản bình dân này. Trong khi anh không thể
quên những cửa hàng ăn của người Hoa treo ở trước cửa những chiếc đèn
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lồng đỏ hồng như những quả táo chín, nổi tiếng với món cuốn sủi, một kiểu
phở khô, ăn vừa lạ miệng vừa ngon, không một kỳ lĩnh lương nào anh
không rủ Phong đi ăn cùng.

Giờ thì im vắng chạy suốt chiều dài phố xá. Im vắng chế ngự cả khu nhà
ga - điểm đến tận cùng của các chuyến xe lửa từ Hải Phòng lên. Im vắng
tràn ra mênh mang cả cây cầu bắc qua con sông Hồng sang khu phố thương
mại bên kia, như một đối trọng với cụm phố cổ bên này. Những chiều hè
chưa có chiến tranh, Toàn hay dẫn Phong ra hóng mát ở cây cầu này. Cây
cầu sắt sơn đen, thành đứng, nổi từng mũ đinh tán tròn tròn. kiểu cầu vẫn
thường thấy trên những con lộ thuộc địa từ thời Tây còn cai trị. Lúc này
đang là giờ cao điểm. Nắng mùa đông lúc hai giờ sáng cháy. Phố xá nem
nép ngủ. Chẳng cần biết đến ai ngoài mình và vẫn quen thuộc như ngày nào
đó thôi, dòng chảy nơi thượng lưu con sông vẫn vật đổ ùm ùm khi vấp phải
may cái mố cầu. Nghe tiếng bánh xe đạp của mình lăn rèn rẹt qua cầu, Toàn
nghĩ: Có lẽ ở thị xã lúc này chỉ có độc mình mình. Cảm giác ấy càng thấm
nhiễm Toàn khi anh đạp ngược lên con dốc ở bên kia cầu và sau đó, thả xe
trôi theo một mặt nghiêng xoai xoải của trục đường xuyên qua khu phố
thương mại này. Tiềm thức, nơi phóng ảnh của trí tưởng tượng, bất ngờ trỗi
dậy. Toàn bóp phanh xe và thấy mình đang đứng lại ở giữa con phố, sát
cạnh ngôi nhà thờ mái nhọn, cùng lúc thính giác chợt như vẳng lại từ đâu
đó tiếng văng của một hồi chuông đồng. Ôi! Hồi chuông đồng đêm Nôen
yên bình năm nào. Đêm cuối năm giá buốt thiêng liêng và huyền ảo! Tay
trong tay, anh và Phong e ấp trong mối tình đầu, đi trong màn sương đông
giá buốt, dọc theo con phố dài, thi thoảng lại thấy lậpòe ánh than cháy đỏ
trong những chiếc lồng ấp của lũ trẻ đi chơi đêm, lòng tràn ngập những dự
cảm về một ngày mai, một ngày mai tươi đẹp mãi mãi và hoàn toàn.

Bây giờ thì chiến tranh, một sự kiện mang kịch tính sâu xa thế là đã xảy
ra và tất cả đã biến mất rồi ư? Không! Vẫn còn lại tất cả. Thị xã nho nhỏ
miền biên vẫn mãi mãi muốn chỉ là chính nó! Nó, cái thị xã đau thương nơi
địa đầu đất nước đã trở về với Tổ quốc mẹ hiền sau những đợt tiến công
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dũng mãnh của Vệ Quốc đoàn và liên quân các thổ ty - kết quả của cuộc
viễn du oai hùng một mình một ngựa của ông Quyết Định. Nó, miền đất
tình yêu của Toàn. Vẫn là nó, cái thị xã nhỏ nhắn như có thể đặt nó trong
lòng bàn tay. Những con phố ngắn, dốc lên dốc xuống. Những mái nâu,
tường trắng, im lìm bất động dưới sự chở che của những bóng gạo cổ thụ
tháng Ba hoa nở như những cây đuốc lửa. Và ở cuối con phố, nơi tọa lạc
ngôi nhà thờ nọ, trên một mỏm đồi, vẫn còn đó một kiến trúc ba tầng hình
khối chữ nhật quét vôi vàng, ngôi trường cấp ba của Toàn, vào mùa hạ, hoa
bằng lăng nở tím biếc như đối nghịch với màu đỏ ngoa ngoắt của hoa
phượng trên sân trường, tạo nên một diệu cảnh huy hoàng chưa từng thấy.
Vẫn còn đó, ngôi trường của Toàn đang âm vang tiếng trống báo giờ Toàn
lên lớp.

o O o

Toàn đã đoán đúng. Bà cụ Dư, vẫn ở lại túp nhà gianh có giàn trầu
không rậm ròa, dựng ở trước cổng trường của anh. Lâu nay, cứ nhớ đến
ngôi trường, là anh thường nhớ tới bà cụ. Bảy mươi lăm tuổi. Bé nhỏ, sắt
seo, nhưng bền dai như một cái rễ trầu. Người gốc Nam Định. Lưu lạc đến
đất này từ hồi Công ty Việt - Điền còn sở hữu những con tàu lửa xóc nảy
ruột gan, chạy đoạn đường sắt Hải Phòng - Vân Nam. Nghèo khổ nhưng
lòng nhân ái bao la. Thấy học trò nghèo thì thương lắm. Thành ra nhà bà cụ
là nơi nương náu thường xuyên của đám trò nghèo, vô gia cư như Trương
Công Phiêu. Và đã thương trò thì thương luôn cả thầy. Mà hình như còn
thương thầy hơn. Vì thấy thầy cũng nghèo túng như học trò mà lại còn cưu
mang đùm bọc học trò. Thành ra, thấy thầy mặc cái áo rách vai, hở nách thì
khéo vá vai, tài vá nách, liền xui đứa học trò lựa lúc thầy giặt, phơi áo thì
lẻn lấy đem đến để bà vá cho. Thành ra có khi gặp Toàn tay cắp giáo án, vạt
áo bám đầy bụi phấn, liền bảo Toàn dừng lại, mở vỉ buồm che mặt thúng,
lấy ra một tấm bánh chưng, rồi ghé tai Toàn, bảo Toàn ăn đi cho đỡ đói; thật
thà, tự nhiên như mẹ với con.
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- Thế anh giáo Toàn chuyển công tác sang bên tỉnh hẳn à? Hèn nào đã
hơn nửa năm nay chả thấy anh đến chơi.

- Bà ạ! Làm việc ở nơi mới này con chưa quen, lại cũng không được chủ
động. Phần nữa, con nghe người ta nói bà đã sơ tán vào Đồng Tuyển, làng
người Dao ở cây số bốn đường đi Mường Thông.

- Tôi chả đi đâu sốt. Nói thực với anh giáo là người ta cũng đến giục. Cả
ông Gia giữ chức vụ gì to lắm ở tỉnh cũng đi bình bịch đến khuyên giải,
thúc ép. Nhưng tôi bảo: Kháng chiến lần trước tôi theo ông Quyết Định tản
cư xuống tận Lục Biên dưới Yên Bái vỡ đất trồng lúa ngô khoai sắn nuôi bộ
đội rồi. Lần này tôi không đi nữa. Không đi không phải là do tôi bám
chuồng, nuôi con tu mu, con lợn như các ông cán bộ. Tôi sống tự lực.

Tôi đi bán công. Tôi không dám làm phiền các ông. Chết tôi cũng tự lo
lấy. Tôi không đổ nhớt cho trê. Đấy, cỗ hậu sự gỗ vàng tâm từ hồi anh giáo
còn dạy học tôi đã mua về để sẵn kia rồi

- Nhưng mà con sợ bà ở lại thì không an toàn.

- Đúng là không an toàn thật. Dưng mà để tôi kể anh nghe. Ngay đêm
qua chứ đâu. Vừa thiu thiu thì nghe tiếng con ngan năm cân kêu khào một
tiếng. Nhìn ra

thấy trăng rõ sáng. Thế là tôi ngồi nhổm dậy. Anh gì ơi! Anh lấy con
ngan rồi thì phải lấy cả cái chảo tôi để ở trong bếp nữa. Chứ không lấy gì
mà đun nước làm lông nó. Hứ! Thế là thằng đạo chích kêu ối một tiếng, rồi
vứt con ngan, ù té chạy mất.

Câu chuyện bà cụ kể khiến cả hai người cùng bật cười. Tuy nhiên chỉ lát
sau, khi Toàn nói cho bà cụ biết mục đích cuộc viếng thăm này còn là để
đem cái hòm sách của cậu học trò Trương Công Phiêu về cơ quan để cất giữ
hộ, thì không khí đã khác hẳn.
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- Thế anh giáo gặp em Phiêu nó rồi à?

- Vâng, vừa rồi, tạt qua Hà Nội, may mắn thầy trò con gặp nhau.

- Tội nghiệp! Cha mẹ họ hàng thân tộc em ấy chẳng còn ai. Hôm rồi,
viết thư cho tôi, nó bảo: Bà ơi, nếu con chết thì giấy báo tử đơn vị con gửi
về cho bà nhé! Trời, nghe mà rụng rời cả chân tay!

Cái hòm ghép bằng mấy mảnh ván gỗ thông dỡ ra từ chiếc hòm xà
phòng Liên Xô vừa mở nắp. Toàn cúi gằm mặt. Nước mắt đã ứa đầy vành
mi. Lóa nhóa trước mắt là những hàng chữ đã sắp phai hết mực in ở gáy
những cuốn sách rất dày. Những người khốn khổ, Thời thơ ấu, Thép đã tôi,
Một người chân chính, Ruồi trâu, Chiến tranh và hòa bình, Phục sinh,
Ơgiêni Granđê, Người mẹ, ội ác và trừng phạt, Sông Đông êm đềm... Hơn
năm chục cuốn, cuốn nào cũng được bọc giấy bóng. Hơn năm chục cuốn
được nâng niu kính trọng. Hơn năm chục cuốn sách chắt chiu dành dụm từ
bao mồ hôi nước mắt của tuổi thiếu niên lao khổ nhọc nhằn mới có được!
Nhưng mà chẳng lẽ là Phiêu sẽ không bao giờ trở về, sẽ không bao giờ
được nâng trên tay và lần giở từng trang sách này trong tiếng đập bồi hồi
của con tim!

Bà cụ Dư mếu máo:

- Anh giáo à, cũng vào quãng xâm xẩm tối như bây giờ, tôi đang nấu ăn
thì em Phiêu em ấy đến. Bà ơi, bà cho con mượn cái nồi, với con dao. Con
chẻ ít củi, con nấu nồi cơm. Chúng con đi hai ngày lên cây số bảy chặt gỗ
thuê cho lâm nghiệp, nhưng về đến Thác Đôi thì lật mảng, rơi hết cả nồi và
dao xuống suối rồi, bà ạ. Thầy giáo Toàn biết, tìm đến con, bảo con đến nhà
thầy thầy nấu cơm cho mà ăn, nhưng con đã ăn nhờ thầy nhiều bữa rồi, nay
con sợ phiền thầy. Mà thầy cũng nghèo, bà ạ. Thế còn năm kia, khi anh giáo
đã cho nghỉ hè rồi, một hôm tôi đang cắt gianh ở Phú Lô nóng quá, mồ hôi
ướt sũng cả lưng áo, người như đang say say, thì nghe tiếng gọi: “Bà ơi, bà
uống bát nước chè tươi cho đỡ mệt đã, bà”. Thì ra lại là Phiêu. Chú ta bảo:
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Con đi đánh gianh thuê lấy tiền mua sách và ăn học năm lớp mười, năm
cuối cùng. Con muốn làm gần bà để có gì còn giúp được bà. Giời ơi! Người
như thế mà có thể chết được ư, anh giáo!

o O o

Trăng lên, Toàn mới đèo được hòm sách của Phiêu về tới vùng cửa rừng,
nơi ăn ở của Đích cũng là garage chiếc ô tô Uoát của bí thư Quyết Định. Ở
gốc cây xoan rừng, nơi đàn ong tụ l ông Ké Lanh bắt được nàng ong chúa
đưa trở lại lòng đõ, chỉ còn sót vài chục con như đang còn mê ngủ.

- Anh Toàn đấy à?

Nghe tiếng Đích hỏi, Toàn dựng xe vào cạnh garage, bước lại thì thấy
Đích đang rọi đèn pin kiểm tra cái tổ ong có đàn bốc bay được bắt trở lại.
Trong quầng sáng đèn rung rinh, Toàn thấy mấy con ong thập thò ở lỗ tổ.
Bình yên có lẽ còn là một trạng thái ngỡ ngàng. Ngỡ ngàng cả với Toàn khi
Toàn nhìn thấy một mảnh giấy trắng hình chữ nhật có dòng chữ viết tay dán
bên rìa đõ. Con ong làm mật yêu hoa. Con người yêu nước thiết tha mặn
nồng. Thì ra... lại là thơ của ông Ké Lanh.

Ông Ké Lanh đã về từ nãy. Chiếc xe đạp khung nam có gắn đèn cất ở
trong buồng ngủ của Đích. Còn ông lúc này, theo tay Đích chỉ, đang cởi
trần, ngồi ngảnh mặt xuống con ngòi dưới chân dốc. Trăng rằm tháng Giêng
tròn vạnh một hình bóng cô đơn buông ánh vàng rười rượi trên mặt con
ngòi đang phân vân đôi ba con xoáy nhỏ. Trăng rằm rắc muôn vàn chấm
sáng trên tam lưng trần rám nắng, nổi gờ từng dẻ xương sườn khắc khổ của
ông Ké Lanh.

- Toàn đấy à! Ngồi đây nghỉ cái đã rồi hãy về O Tròn!

Nghe tiếng chân Toàn nằng nặng vì bê hòm sách của Phiêu đi xuống
dốc, ông Ké Lanh quay lại, khe khẽ bảo Toàn. Toàn nghĩ, ông đang cần có
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người tâm sự. Quả nhiên, Toàn vừa đặt hòm sách của Phiêu xuống, ông đã
quay lại, lên giọng rất hào hứng:

- Toàn à, tiếc là hôm nay cậu không đi cùng mình để nghe mình nói, để
rút kinh nghiệm. Thế đây, hôm nay mình đã phê phán rất nghiêm khắc các
đống chí trong Ban cán sự Ty Văn hóa và báo Hoàng Liên. Chết thôi! Sao
trong cuốn Thơ ca lại cho in bài thơ Mùa cốm, chuyên tả hươnghơm ngon
của cốm, lại còn ca ngợi tiếng chày giã cốm kêu kình coong và hai hàng
nam nữ tình tứ nhìn nhau đứng hai bên loóng giã cốm! Lãng mạn tiểu tư
sản! Mà còn sai đường lối chính sách! Lương thực đang thiếu. Cần tiết
kiệm để gửi ra cho đồng bào, chiến sĩ ngoài tiền tuyến nên Thường vụ Tỉnh
ủy đã có chỉ thị cấm lấy thóc non làm cốm rồi cơ mà! Ý thức Đảng ở chỗ
nào? Cái bìa sách thì có khác gì lá cờ Nhật, nền trắng, mặt trời đỏ ở giữa.
Hừ! Lại còn có bài thơ nhan đề Nhà sàn, có câu thơ như thế này: Có hay
đâu giá lạnh dưới chân sàn. Hỏi rằng có đúng là lập

lờ có dụng ý xấu không? Còn báo Hoàng Liên...

Còn có thể nói thêm gì nữa? Tất cả đều đã rõ ràng. Ông Ké Lanh thủy
chung vẫn là một tâm tình nồng nhiệt. Một mũi tên bật ra khỏi rãnh nỏ và
cứ thế mà bay, không chệch đường, không cấn cá. Và thế là đủ. Biết làm
sao được! Cuộc sống và những đòi hỏi của nó nghiệt ngã quá! Vào cuộc
cách mạng này, ông như người lính được cấp tốc tuyển lựa rồi huấn luyện
qua loa, võ vẽ vài bài tập cơ bản rồi đưa ngay ra mặt trận. Nghĩa là mới
được chuẩn bị còn rất sơ sài, vì làm gì có thời gian!

“Sách gì mà lắm thế?”. Ông nhướng hai vệt lông mày nhìn mấy chục
cuốn sách xếp ngay ngắn trong hòm gỗ của Phiêu khi ông hỏi: Cậu mang
cái hòm đựng gì mà nặng thế và Toàn mở ra cho ông xem. Có lẽ lần đầu
tiên trong đời ông thay có nhiều sách và sách được người ta trân trọng đến
thế!
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Tuy nhiên, ông lại khiến Toàn bất ngờ, khi ông bảo Toàn nên cởi trần ra
để tắm ánh trăng. ông bảo, ông nội ông nói: Trăng tháng Giêng thuộc quẻ
phục. Phục có nghĩa là đền đáp, đền bù. Còn thiếu cái gì thì được đáp đền
cái đó. Đêm rằm như đêm nay nên cởi trần nằm trên võng đũi ngủ ngoài
trời. Nói xong ông vật ngửa ra đất. Ngực trần. Chiếc quần đùi cỏ úa rộng
ống y như cái quần đùi cậu học trò Phiêu tặng Toàn, hôm rồi, hở hai cẳng
chân dài nghêu lờm xờm lông lá. Tất cả ngập trong ánh trăng.

Toàn nghĩ, ông Đồng hơi phũ miệng khi bảo ông Ké Lanh ngồi nhầm
chỗ, chỉ xứng đáng làm chủ nhiệm công ty ong! Không, ông là một thực thể
sống động rất cần được cảm thông.
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Công việc Ở O Tròn, giống như trong các cuộc bàn thảo, thường là chín
người mười ý, tưởng là rối tinh rối xòe, vậy mà cuối cùng lại như có phép
lạ, được xếp đặt theo một trật tự ngay ngắn, đâu vào đấy. Ấy là bởi, có sự
điều hòa của quy luật tự nhiên, tự nhiên ưa sự tuần tự; tự nhiên thích điều
mạch lạc; tự nhiên ghét bỏ kiểu nhảy vọt. ấy cũng là nhờ tài năng công sức
của chánh văn phòng Lê Duyễn.

Ông Duyễn thật xứng đáng với ngôi vị đứng đầu văn phòng O Tròn.
Ông biết quy tụ mọi ý kiến, tạo cho chúng một mẫu số chung, rồi sử dụng
chúng, đặt chúng, không bỏ sót, dẫu là một ý tưởng nhỏ nhoi, vào một vị trí
thích hợp. Thế đó, sự vật vốn ngổn ngang, xếp sắp lại, cho nó một hình thức
văn, đó là công việc đầu tiên được ông thực hiện một cách xuất sắc ông
chính là tác giả, hoặc nói khiêm tốn hơn, ông là đồng tác giả của toàn bộ
các văn bản nghị quyết, chỉ thị, thông báo ký tên Thường vụ Tỉnh ủy. Có
ông, mọi việc đều có chỗ đứng hợp lý của nó. Thường vụ họp, có lúc cãi
nhau í om, có khi ông nói gà bà nói vịt, cũng không sao. Bàn tay cầm bút
của ông Duyễn là bàn tay kẻ sáng tạo. Ông sửa chữa. Ông bổ sung. Ông
chiêu tuyết. Ông đối chiếu và điều chỉnh cho nó khớp với nội dung và tinh
thần các văn bản của Trung ương. Lổn nhổn, lủng củng, trúc trắc đến đâu,
cuối cùng qua tay ông cũng thành những bản văn có cấu trúc thích hợp, có
lập luận chặt chẽ, có văn phong chuẩn xác.

Ông Duyễn thật sự là người có tài phân tích và tổng quát hóa. Không
những thế, ông Duyễn còn là kiến trúc sư của các chương trình công tác
hàng tuần, hàng tháng, hàng quý của ban Thường vụ tỉnh này. Đỗ Certificat
tức sơ học yếu lược trường tiểu học Bắc Giang năm mười sáu tuổi. Không
đủ điều kiện học lên. Ông Duyễn đành trở về quê hương Lục Ngạn làm
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nghễ dạy chui đám học trò thò lò mũi xanh, kiêm nghề phó cạo. Nghề phó
cạo cho ông đức tính chỉn chu, tỉ mỉ. Nghề gõ đầu trẻ là môi trường để ông
rèn văn luyện chữ. Kịp lúc đoàn cán bộ của ông Quyết Định đi công tác qua
quê hương Lục Ngạn mùa đông năm 1946, nghe ông Duyễn ngồi tót vót
trên cái chòi phát thanh xóm, bắc loa alố alồ, kính mời đồng bào lắng nghe
thông báo chiến thắng của Bộ Tổng tư lệnh, với cách nói vo mà cứ vanh
vách các số liệu, nhận định thì mê liền. Mê rồi nên mời đi theo và giao luôn
cho chân chánh văn phòng bí thư.

Ông Duyễn không phụ lòng người tin cậy. Tấm bằng Certifzcat bảo
hiểm cho ông năng lực soạn thảo văn bản, một công việc rất quá sức với các
cán bộ công nông lúc này. Lành tính, không cơ mưu, giảo hoạt, khéo léo,
uyển chuyển. Tính tình ông cũng phù hợp với vị trí công việc đầu mối với
đủ các thứ quan hệ dây nhợ nhằng nhịt này. Trên là thường vụ, dưới là đủ
các ban, ngành. Đảng lãnh đạo toàn diện, tuyệt đối. Từ chính trị, quân sự,
kinh tế đến y tế, văn hóaội. Từ đề bạt một cấp phó phòng huyện đến xét
duyệt một án hình sự. Tỉnh miền núi đặc thù đầu việc tăng gấp đôi. Vậy mà
không bao giờ thấy ông Duyễn rối trí, lẫn lộn, rối từ đó sinh ra cáu gắt, lầm
lẫn, hỏng việc.

Ngay như bây giờ, khi O Tròn đã lắp đủ cán bộ trợ lý thường vụ cũng
vậy thôi! Ai có thể thay thế được ông Duyễn ở vị trí chánh văn phòng?
Toàn thì còn như đang ở ngoài vòng, trong lòng luôn lấn cấn liệu mình có
còn ở đây được bao lâu? Bậc kỳ cựu ở đây thì có ông Căn. Ông Căn có quá
trình, đã kinh qua lãnh đạo cấp Ty, cấp huyện, nhưng bị kỷ luật, bất mãn, lại
buông tuồng, bộp chộp, thiếu hẳn nền nếp khoa học trong công việc. Vả lại
ông cũng sắp về hưu rồi. Thế còn ông Bình? Ông Bình thì chín chắn, căn
cơ, tốt bụng đấy, nhưng hiền lành rụt rè quá. Ở vị trí này, tiếng thế cũng cần
con người mềm mỏng, khéo léo, có bản lĩnh mạnh mẽ, biết thuyết phục
người khác. Ai là người hội đủ được điều này, lại đoàn kết được mọi người?
Kiến thì dám đốp chát đương đầu. Nhưng Kiến tính tình tếu táo, bỗ bã, giao
cho trách nhiệm phó văn phòng, trông nom việc hậu cần, nhà bếp là quá sức
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rồi. Mà Kiến đâu có là cán bộ thuộc ngạch chính trị. Hắn mở quán thịt chó
ở chợ Lục Biên, Yên Bái. Năm 1948, Tây từ Phong Thổ tấn công chiếm lại
Hoàng Liên, đoàn cán bộ Hoàng Liên mất đất dạt về đây, gặp Kiến. Kiến
liền theo đi, thoạt đầu chỉ là anh cấp dưỡng thôi.

Nhân vật có thể đối trọng với ông Duyễn cuối cùng chỉ còn là ông Đồng.
Ông vốn trai làng Xuân Lũng, đất khoa bảng Phú Thọ. Xuất thân học sinh,
sớm gia nhập trường đời, tự lập bằng con đường lao động. Giác ngộ cách
mạng sớm. Có công trong việc thiết lập và giữ vững chính quyền Pha Linh
trong những năm thổ phỉ nổi như dịch bệnh. Có hiểu biết thâm sâu. Có ý
tưởng táo bạo. Thẳng thắn, bộc trực, có khí tiết. Trông vẻ ngoài thì tưởng là
dân dã, phàm phu mà bên trong hóa ra lại là người hào hoa, tài tử. Tuy vậy,
ông không biết, nói đúng hơn là không u tiết chế. Ông không giữ mồm giữ
miệng. Trong ông âm ỉ một khối uất tức chưa được giải tỏa. Khối uất tức gì
vậy mà ông hay đối đầu với ông Văn Hiến và hay chê ông Quyết Định là nể
nang, thấy đúng không biết bảo vệ? Với những đặc điểm ấy, ông không thể
thay thế công việc chánh văn phòng của ông Duyễn được! Mà thật ra ông
cũng chẳng màng!

Ông Duyễn không phải là người thật thông minh sắc sảo năng động.
Nhưng ông chịu thương chịu khó. Ông biết nhường nhịn. Ông biết điều hòa
công việc. ông dung hòa được mọi khuynh hướng. Ông quan tâm đến cuộc
sống mọi người. Ông được lòng tất cả anh chị em. Vậy thì vừa là tác giả các
nghị quyết chỉ thị, ông Duyễn còn vừa là tổng tư lệnh điều khiển guồng
máy hành chính thực hiện các chương trình công tác. Chẳng những thế ông
Duyễn còn là kẻ vạch kế hoạch, điều phối lực lượng, tạo lập phong trào. Cụ
thể như thời gian này là mở Hội trồng cây ăn quả trên 79 hécta đất ở dãy
đồi Nhạc Sơn, phía Nam thị xã Hoàng Liên, để chào mừng quân dân miền
Bắc bắn rơi chiếc máy bay Mỹ thứ ba nghìn.

Tạo lập được một phong trào là công phu lắm. Thành ra, sáng nay, tiễn
ông Quyết Định đi cùng đoàn Bộ Nông nghiệp lên khảo sát vùng hạt rau
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giống Sâu Chua xong, là ông Duyễn ôm cái máy điện thoại liên tùng tục
Alố alồ! O Tròn đây! Alố! Alồ! O Tròn

đây! Thế nào, theo con số dự kiến thì ngày mai sẽ có đủ cơ số mười chín
nghìn cành vải Thanh Hà Hải Dương chiết, còn thực tế thì ra sao? Alố! Alồ!
O Tròn xin thông báo như sau: Lễ khai mạc sẽ bắt đầu vào lúc sáu giờ để đề
phòng máy bay địch. Trong lễ khai mạc sẽ có bài phát biểu của đồng chí Ké
Lanh, ủy viên Thường vụ tỉnh ủy kiêm trưởng ban Tuyên giáo tỉnh. Alố!
Alồ! Địa điểm tập kết và trồng cây của Ty Lương thực và Công ty Vật tư
nông nghiệp là lô số mười hai. Còn các ban Tuyên giáo, ban Tổ chức, ban
Kiểm tra bên đảng là lô số tám. X các đồng chí nhớ là sẵn sàng chuẩn bị.
Giả dụ chiều nay có tin miền Bắc bắn rơi chiếc máy bay thứ ba nghìn của
giặc Mỹ thì ngay ngày mai chúng ta ra quân liền. Nhớ kỹ cho kẻo chậm trễ
hỏng việc!

Đang lúc ông Duyễn gọi điện thoại đi các cơ quan về ngày Hội trồng
cây ăn quả đại quy mô trên dãy Nhạc Sơn, thì ông Gia dẫn một người khách
đến. Toàn, không đi cùng với ông Quyết Định lên Sâu Chua, vì còn phải ở
nhà viết bài diễn văn khai mạc Hội trồng cây ngày mai cho ông Ké Lanh,
nghe tiếng ông Gia thở è è vì leo dốc, quay lại, chưa kịp hiểu, thì người
khách đi cùng ông Gia nọ đã cất tiếng reo và chạy tới giang hai tay choàng
qua lưng anh.

- Anh Toàn vẫn còn nhớ tôi chứ! Tôi là Nguyễn Chí Hưng, chi cục Khai
hoang cơ giới đây.

Toàn sửng sốt, nhưng kịp nhớ, liền vui vẻ đáp lời:

- Tôi nhớ rồi. Anh là phụ huynh cháu Hải.

- Đúng rồi! Tôi có lỗi là chỉ đến gặp anh có một lần, khi đến xin học cho
cháu. Anh thông cảm vì nghề tôi nó vốn lang bạt kỳ hồ, nay đây mai đó!
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Vóc cao ráo. Da ngăm, thân mình lỏng khỏng xương xẩu, nhưng rắn
chắc, ông Hưng là con người cởi mở. Vừa gặp Toàn, ông đã cho biết: Quê
ông ở huyện Ứng Hòa, Hà Đông. Ông là kẻ suốt đời gặp lận đận oan ức.
Tháng Tám năm 1945, vừa tham gia cách mạng, vác mã tấu vào huyện
đường bắt trói tri huyện đã bị mang tiếng là đồng bọn với một đảng cướp, bị
Việt Minh tỉnh về bắt giam mấy ngày, suýt bị xử bắn. Thế là tức mình đi
Nam tiến. Đánh nhau với Tây suốt từ Tuy Hòa lên tới Tây Nguyên. Công
lập không ít. Nhưng cũng hai lần bị trung đoàn kỷ luật, hạ sao vì hiểu lầm.
Lần thì bị nghi là biển thủ chiến lợi phẩm. Lần thì bị cấp trên quy tội làm
sai chính sách tôn giáo, bị tòa án binh phán quyết phải nhận án tử hình. Và
bây giờ, cái oan Thị Kính thứ tư là chống đối chủ trương của Tỉnh ủy, làm
đổ máy MTZ ở Na Ẳng!

Thấy Hưng có vẻ kề cà, ông Gia đang chắm chúi trên bản sơ đồ vùng
Cầu Nhò ở bàn bên, liền nghển lên:

- Thôi, giãi giề để lúc khác. Sang đây trình bày tớ nghe xem nào. Cả
Toàn nữa. Nhân thể cậu nghe rồi nói lại với ông Quyết Định hộ tớ.

Ông Hưng và Toàn bước sang bàn bên. Ông Gia vỗ bộp vai Hưng:

- Trước hết, tớ nói ngay. Vụ đổ máy ở Na Ẳng cậu bị oan. Nhưng nói về
oan thì có thể nói cả ngày. Cậu tưởng tớ không bị oan, hả? Nhưng thôi, cách
mạng nó là thế! Cái lão Văn Hiến nó là thằng cố nông, láu tôm láu cá quân
ăn bốc đái đứng, ỉa xong lấy que chùi đít, nó đ. biết gì đâu. Mà thường vụ
một khi đã quyết rồi, quyết rồi thì nó đếch sửa đâu. Thôi, giới thiệu đi. Vẽ
loằng ngoằng thế, bố ai hiểu được!

Toàn nhìn vào bản sơ đồ vẽ ở phía sau một bức tranh cổ động. Đường
nét ngoằn ngoèo xanh đỏ tím vàng.

- Thế này ạ. Trước hết hai đường thẳng đen đen này là cây Cầu Nhò ở
kilômét 259. Còn đây là...
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Ông Hưng nói. Ông Gia rạp mình trên mặt bàn, mắt nhíu nhíu, lười đánh
tằng tặc liên hồi:

- Hừ, thằng này nó chơi ác mình đây. Tắc chỗ này là nghẽn mạch tiếp
viện của phe Xã hội chủ nghĩa cho tiền tuyến lớn đây chứ thường! Hừ, thế
quả bom nổ chậm nó nằm ở đâu? Sâu bao nhiêu?

- Báo cáo anh. Cách đầu cầu phía bắc chính xác là mười lăm mét. Còn
sâu... khoảng năm mét.

- Tại sao biết?

- Báo cáo, tôi cho thuốn thăm dò và theo kinh nghiệm tôi đã đào vài
chục quả hồi ở chiến trường Tuy Hoà.

- Được rồi. Nói tiếp đi!

- Tôi sẽ đào quả bom này theo mấy nguyên tắc sau đây: Một, an toàn
tuyệt đối về người. Hai, tự lực, bằng thủ công, không cần Trung ương cứu
viện. Bởi vì phải tập làm cho quen đi. Chiến tranh còn lâu dài!

- Được rồi. Bằng thủ công nghĩa là sao? Tớ đã đến tận nơi xem. Cậu
định bới quả bom lên bằng cách nào?

Ông Gia chống tay đứng dậy, rút mùi xoa ngoáy hai lỗ mũi. Ông Hưng
thở thào thào hỉ hả:

- Báo cáo, tôi dùng một lưỡi cày buộc vào một dây tời, kéo đi kéo lại để
hất đất đi, để cào đất đi, cho kỳ lộ ra quả bom. Cụ thể, dây tời dài chừng
một trăm mét. Chuyển động theo nguyên tắc ròng rọc. Bên trụ A quay thì
bên trụ B nhả. Cứ thế thay nhau. Đảm bảo dán chữ thọ lên trán cho anh em!

- Thủ công thế thôi à! Lưỡi cày lấy ở đâu?

Ông Gia vặn. Ông Hưng ngả người, xòe hai tay
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- Báo cáo, dễ ợt. Xưởng Cơ khí Phú Lợi hoàn toàn có khả năng đúc
được. Còn dây tời, mượn của Ty Giao thông.

- Còn người?

- Các huyện vùng cao sẵn sàng cung cấp. Chỉ cần bốn mươi anh chị em
dân công là đủ. Mỗi kíp mười người chia nhau quay tời. Trinh sát bám hiện
trường, thuốn sâu liên tục để xác định vị trí quả bom. Một khi tên sát thủ
giở trò tàng hình lộ ra thì kỹ thuật viên tiếp cận tháo kíp.

Ông Gia trợn mắt:

- Ai sẽ tháo kíp?

- Thưa anh, tôi! Tôi, thượng uý công binh sư 312 Nguyễn Chí Hưng!

Ông Hưng đập gót chân lập nghiêm, xưng danh và đưa tay lên đuôi mắt
chào.

Ông Gia cười, phô hàm răng trắng bóng:

- Tốt rồi! Nào, còn việc gì nữa nói nốt để tớ đi Quân khu báo cáo nhân
thể!

- Quân khu có việc của Quân khu. Việc ở tỉnh ta, ta phải tự lực lo lấy,
đồng chí thường vụ ạ.

- Thấm nhuần quan điểm chiến tranh nhân dân gớm nhỉ! Nhưng thôi,
miễn bàn, báo cáo Quân khu là việc của Thường vụ chúng tớ. Nghĩ kỹ
chưa, còn việc gì cần nữa nà

Như chợt nhớ, ông Hưng ngây mặt, lấp vấp:

- À quên! Còn... còn một việc.
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- Việc gì?

- Dân công chủ yếu lấy từ các huyện vùng cao, gồm toàn anh chị em
người Mông, người Dao. Giá tỉnh cho một đồng chí thạo tiếng Quan, quen
công tác dân vận, cùng tôi phụ trách công việc thì tốt quá!

Ông Gia nhăn nhăn trán, khim khíp đuôi mắt dài, gật gật:

- Được! Thường vụ thì có tớ trực tiếp ở đây rồi. Còn... một tay cừ khôi
về công tác quần chúng thì tớ sẽ cho cậu mượn mấy hôm. Nhớ là chỉ may
hôm thôi, vì công việc ở O Tròn chúng tớ cũng đang bấn xúc xích lắm!

Việc đã xong. Nghe tiếng gọi ở nhà bếp, Toàn đi xuống. Công đoàn đang
chia cuốc xẻng cho buổi phát động ngày hội trồng mười chín nghìn gốc vải
Thanh Hà Hải Dương ở dãy đồi Nhạc Sơn nay mai. Ông Đồng đưa Toàn
một cái cuốc chim, mắt láy nháy hóm hỉnh:

- Này nhà giáo, ngày mai bảo đào bao nhiêu hố thì đào đúng tưng ấy.
Chớ có như ông giáo nào bảo đào ba mươi hố để kỷ niệm ba mươi năm
thành lập Đảng lại đào ba mươi ba hố, để mang tiếng thiếu ý thức chính trị
nhé.

Toàn cười. Ra tất cả những chuyện Toàn nói với ông Quyết Định đều
được Đích kể lại và mọi người còn truyền qua tai nh

Ông Căn đang dũa xoèn xoẹt cái lười bàn cuốc, ngẩng lên nhìn Toàn:

- Này, ông Toàn. Ông có viết bài nói cho ông Đình ở Hội nghị xã Nam
Cường vừa rồi không?

- Không ạ.

Toàn đáp. Ông Căn đứng dậy, vạt tóc dài rơi xuống, xõa một bên mắt:
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- Thế thì chết cha thằng nào bên ủy ban rồi. Chuẩn bị bài cho ông
thường vụ đi nói thì phải chuẩn bị tử tế chứ. Để ông ấy bỏ giấy, nói vo thì
bỏ mẹ có ngày.

Ông Bình đang cắm cúi tra lại cán xẻng, hất hàm:

- Chuyện thế nào?

- Ông chủ tịch, ông thường vụ biểu dương thành tích chăn nuôi của bà
con. Nói hay đọc thì không biết. Nhưng phát ở miệng ông ra là thế này: Tôi
rất hoan nghênh bà con. Cụ thể, các chị phụ nữ được... cái mặt gà Các cụ
phụ lão được... cái mặt lợn. Các em thiếu nhi được cái mặt trâu, các đồng
chí dân quân được cái mặt... chó.

- Há há há...

- Được cái mặt chó tức là tiêu diệt... chó chạy rông!

Ông Căn đang gục mặt, cười sằng sặc, ngẩng lên giải thích. Vừa lúc ông
Gia đi xuống. Thấy mọi người như tranh nhau cười, ông quát:

- Các cậu cười cái gì thế! Lại tranh thủ nói xấu Thường vụ à?

Ông Đồng lắc lắc đầu:

- Đâu có! Thượng cấp có bao giờ xấu ạ!

- Gì mà chua chát thế, chàng hảo hán khu trưởng Pha Linh?

- Anh đừng mỉa tôi nữa!

- Tớ không mỉa cậu đâu. Tớ muốn cậu thông cảm. Cậu Đình nó không
phải là thằng hèn kém lắm đâu. Nó cũng đau khổ vì trình độ của mình lắm
đấy. Nhưng mà... này Đồng, ra đây, tôi trao đổi với ông một việc. Cái đơn
khiếu nại của cậu ấy mà, vừa rồi Ban kiểm tra Trung ương có lên đây...
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Toàn quay lại vừa lúc thấy ông Đồng gỡ bàn tay ông Gia bá trên vai
mình, mặt cau cau:

- Việc của thượng cấp xin thượng cấp cứ chiếu theo lề luật mà làm. Tôi
không có ý kiến!

Ông Gia thở một hơi dài:

- Vậy thì thôi, không nói chuyện ấy nữa. Bây giờ có việc này. Cậu biết
rồi đấy, Mỹ nó thả một quả bom nổ chậm ở Cầu Nhò...

o O o

Quả bom nổ chậm ở Cầu Nhò gây ách tắc đoạn đường sắt đã năm ngày.
Tàu hỏa xuất phát từ ga Hoàng Liên, tới ga Phú Lô cách ba mươi cây số là
phải dừng. Từ đó, hành khách theo một đường rừng mới mở, trèo đèo lội
suối chừng hơn chục cây số, để tránh quả bom nổ chậm, rồi mới tới được ga
dưới, đón tàu đi tiếp. Cách rách vất vả vô cùng. Nhưng người đã vậy. còn
vật tư chiến tranh, hàng hóa tiếp tế cho chiến trường phía Nam? Thôi, thì
cũng đành phải để ùn lại, phủ vải bạt lù lù từng đống lớn như những đống
đất dài, nằm tạm trong các căn lán gianh sơ tán quanh ga Phú Lô thôi, chứ
biết làm thế nào bây giờ. Và vậy là cái ga xép hắt hiu ngày nào, giờ bỗng
trở thành ga đầu mối, phình to, chộn rộn, ồn ào như cái tổ ong, chen chúc
toàn bộ đội, dân quân, dân công, thương nhân; đặc biệt là từ lúc chập tối,
khi vừa ngớt tiếng máy bay. Hàng quán lúc này mọc lên, lập lòe lấp láy, đèn
dầu, đèn măng sông sáng như sao sa.

Rẽ vào một quán cơm, trút gạo từ cái ruột tượng vải ra đầy một ống bơ
trả chủ quán, ông Đống ăn một bữa cơm ba hào, lấy đũa gạt hai bên mép,
hỏi chủ quán về đường đi, rồi lên đường ngay khi trời tối sập, lòng hăm hở
như kẻ đang mang trên vai một sứ mệnh rất đỗi thiêng liêng. Thực tình ông
Đồng là con người như thế. Khí chất sôi nổi vốn dĩ, lại say mê các hành
động quả cảm. Tựu trung, trước nay ông vẫn là một bầu máu bóng nhiệt
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thành với lý tưởng có pha chút lãng tử hào hoa, dẫu đường đời còn gặp phải
điều oan trái. Thêm nữa, cũng là thói quen đã được tập nhiễm, trợ lý cho
Thường vụ có nghĩa vừa là tham mưu, vừa là người tổ chức thực hiện các
công việc do Thường vụ đề ra. Là chấp hành nghiêm chỉnh nhiệm vụ được
giao. Xưa rày vẫn là vậy, quân có hùng, tướng mới mạnh, thần thiêng tại bộ
hạ, ông Đồng dẫu có lúc phẫn chí, vẫn thấm nhuần điều đó, vẫn là một phần
tử gắn bó với cỗ máy vĩ đại của đoàn thể, của cuộc sống

Lưng lịch bịch chiếc mũ nan rộng vành, chân xỏ trong đôi hải xảo bện
giang, áo phanh ngực, hai ống quần lanh ống rộng xắn cao, tấm khăn mặt
vắt cổ, bộ trang phục tứ thời còn lại từ hồi là Khu trưởng Pha Linh, giờ
thêm chiếc đèn pin cầm tay, vẫn một cốt cách tráng phu xông pha bất chấp,
ông Đồng đi liền một hơi, gần chín giờ đêm thì tới địa điểm tập kết của đội
quân đào bom nổ chậm.

- Chào tráng sĩ!

Giơ chiếc đèn bão ngang mặt, ông Hưng từ trong chiếc lán nứa, chui ra,
hoan hỉ kêu to:

- Đã làm được cái gì mà phong tặng nhau danh hiệu to thế!

- Tôi có nghe chuyện anh ở Pha Linh. Nhưng xin lỗi không hiểu sao,
thấy anh, tôi lại bật ra lời chào ấy.

- Thôi, bây giờ cho tôi đi xem ngay chỗ bom nó chui dưới đất đi!

Cao bằng nhau, cùng một dáng gầy guộc, trong ánh đèn vàng rượi, hai
người nhìn rõ mặt nhau, như phiên bản của nhau, chung một vẻ phong trần,
khổ ải. Thốt nhiên, cảm ứng đồng chí, tri kỷ khiến cả hai đưa tay, nắm chặt
tay nhau, như đã từng thân thiết với nhau từ lâu lắm rồi.

Ông Hưng đi trước, tay cầm con dao phát, tay xách đèn bão, theo sát là
ông Đồng. Hai người đi qua dãy lán gianh mới lợp, dành cho dân công các
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huyện, lúc này đang bập bùng ánh lừa sưởi. Vẳng lên từ lòng đất, tiếng khe
suối rí rách như đem thời gian.

- Đây chỗ

Đột ngột dừng lại, ông Hưng chỉ cho ông Đồng một khối đất đỏ sùi lên
như đống mối đùn. Dự đoán, quả bom nổ chậm đang nằm ở lòng đất dưới
đó. Ông Hưng nói, không có máy thăm dò, nhưng tôi đoán không sai đâu.
Vì tôi đã đi khảo sát khắp cánh rừng cây sau sau này rồi, không đâu có dấu
vết đất đùn lên và bới sâu vào thấy một đường xuyên sâu xuống như ở đây.
Thêm nữa, tôi cũng đã thăm dò sơ bộ bằng thuốn sắt. Đoán chừng nó ở sâu
độ năm mét. Cũng cần báo cáo đồng chí là tôi đã nghĩ rồi, có thể dùng bộc
phá để kích nổ quả bom này. Nhưng, như thế thì không đảm bảo an toàn
cho cây cầu. Đưa mắt nhìn quanh theo ánh đèn pin lia rộng, ông Đồng gật
gật. Được đấy thú thật lúc đầu, nghe phương án anh trình bày với ông Gia,
tôi hơi buồn cười và coi thường, kế hoạch đếch gì mà như xẩm sờ gậy thế!
Cám ơn anh! ông Hưng nói, rồi dẫn ông trợ lý thường vụ đi xem hai địa
điểm đặt tời. Rất khéo, cách nhau một trăm mét, hai nơi đặt tời đều có điểm
tựa là hai cây sau sau già.

“Anh cho tôi mượn con dao phát”. Vừa nói, ông Đồng vừa như giật lấy
con dao phát cán dài trong tay ông Hưng. Vừa lờ mờ hiểu ra, ông Hưng đã
thấy ông Đồng bật hàng khuy vải, cởi phăng chiếc áo lanh, để lộ một khuôn
ngực rộng xăm hình con đại bàng nhưng lép kẹp và hai cánh tay dài
ngoẵng. Thế là ông Hưng hiểu rồi. Nhổ phù phù nước bọt vào hai bàn tay,
ông Đồng nắm chuôi con dao phát và nghiêng người, trong một động tác
thật dẻo mềm và thuần thục, văng lưỡi dao theo một đường xiên chéo về
phía sau. À, thì ra cần phải phát hết đám cỏ dại để đường dây tời khỏi
vướng víu. Thế mà sao ông Hưng chưa nghĩ ra? Ngẩn người, trong giây lát,
ông Hưng như bị ông Đống thôi miên và ông bỗng nhận ra, trực giác thoạt
đầu khi vừa gặp ông Đồng của ông đã được xác nhận là đúng. Là đúng
không phải vì ông nhìn thấy lấp ló cái hình con đại bàng xòe cánh xăm ở
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phần ức trên khuôn ngực ông Đồng. Con người là phong cách. Thế đấy, cái
phong cách con người ông Đồng hiện lên ở ngay cái hành vi hăm hở, ở cái
khí phách khác thường lồ lộ trong ánh mắt rạo rực của ông từ khi mới tới.
Và bây giờ ở trong công việc lao khổ, vất vả là phát quang đám bụi rậm
này. Roạt! Roạt! Chân đứng chạng nạng một tư thế vững chãi, sườn vặn
nghiêng một dáng vẻ mềm mại, hai cánh tay vung cao và xả xuống những
đường chém thật dứt khoát và điệu nghệ, ông Đống tiến đến đâu, nơi đó cây
bụi đổ rạp rạp và mặt đất như mở rộng thêm ra, là lạ, thênh thênh.

“Cho tôi thay anh một lúc, anh Đồng!”.

“Không sao! Tôi còn sức, còn sức!”.

Năm lần bảy lượt ông Hưng muốn đổi tay với ông bạn mà không được.
Cho tới lúc, quanh chỗ hai người đứng, đã hiện ra mặt bằng phong quang.
Và họ nghe thấy tiếng động cơ chiếc mồm Jawa của ông Gia nổ giòn giòn ở
đầu cánh rừng.

o O o

Ông Gia đã về. Trưa nay, từ Quân khu, một hơi hai trăm cây số, vượt
sông Lô, sông Chảy, ông đã về tới đây ục ịch trong đôi ủng cao su bám đầy
bùn đất, ông vào cửa lán thì gặp Hưng và Đồng.

- Đồng đã xuống rồi đấy à? Có chè pha cho tớ một ấm.

- Có ngay! - ông Hưng vồn vã. - Anh nghỉ ngơi, rửa tay chân, tôi bắc nồi
cơm nếp.

- Anh em dân công đN đủ chưa? Thôi, khỏi nấu nướng gì. Chiều nay tớ
tạt qua Đoan Hùng, ghé lại nhà, bà xã nắm cho nắm cơm tướng đây rồi. Có
cả mắm tôm khô làm thức ăn nữa!



https://thuviensach.vn

Ông Hưng dọn cái bàn nhỏ. Đặt nắm cơm bọc trong lá chuối to tròn như
quả bưởi lên, ông Gia rút dao găm đeo ở bên sườn, cạnh khẩu súng ngắn
K59. Nắm cơm cắt đôi rồi được xắn từng thẻo dài như những ngón tay
trắng mịn.

- Các cậu ăn cùng đi cho vui.

- Xin phép anh, tôi vừa ăn còn no.

Ông Hưng nói. Ông Đồng nhếch mép cười. Ông Gia dầm một thẻo cơm
nắm vào gói mắm tôm khô tán nhỏ, đút miệng, phồng má, nhồm nhoàm:

- Cười cái gì tao đấy, Đồng!

Ông Đồng rung rung đùi:

- Cười ông Thường vụ, đêm hôm, một mình một xe môtô, một dao găm,
một súng lục dắt lưng. Cười ông Thường vụ tạt qua nhà mà không ở lại
được với bà xã một đêm. Cười ông Thường vụ đút miếng cơm nắm chấm
mắm tôm khô mà ngon như ăn yến.

- Ngon hơn ăn yến là khác đấy. - ông Gia nhoai cổ nuốt - Mà này, Đồng,
mày thì cũng một hoàn cảnh như tao chứ sung sướng đếch gì hơn nào!
Nhưng mà thôi, vào việc nhé. Đúng như cậu Hưng nói đấy. Quân khu cóc
giúp mình được gì đâu. Mà có ma nào nó tiếp mình. Các bố đi vào Khu Bốn
cả rồi. Cuối cùng, nói khó mãi mới xin được mấy cái kíp mìn còn để ở
ngoài xe kia k

Ông Gia đút vào miệng miếng cơm nắm cuối cùng, rút khăn tay lau
miệng. Ông ăn khỏe và dễ ăn. Gần gụi mọi người về phong thái bỗ bã.
Đùng đùng quát tháo đấy nhưng ông chẳng để bụng giận ai, như người vô
tâm vậy.
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Ông Hưng cầm bi đông đã hãm chè, rót ra ba cái ca nhôm. Ông Gia nhấc
một chiếc, ghé miệng, phùng má, súc ùng ục rồi nhổ toẹt ra cửa lán.

- Chát đắng như mật cá mè thế à.

- Anh sợ mất ngủ à?

- Chốc nữa các cậu khắc biết. Tớ sợ các cậu phải sơ tán sang lán khác ấy
chứ.

Lia chiếc tăm tre tanh tách hàng răng trước cửa, ông Gia nhìn Hưng,
nhìn Đồng, chẳng hiểu nghĩ gì, bỗng đặt ca nước xuống, cười tủm tỉm.

- Ông Thường vụ cười cái nỗi gì thế?

Ông Đồng hỏi. Ông Gia chiêu một ngụm trà nữa, rồi đưa mu tay chùi
vệt nước sớt ở cằm, cười:

- Bây giờ đến lượt tớ cười các cậu, cười cậu Đồng, cậu Hưng. Và cười
cả tớ nữa.

- Tôi thì có gì mà cười?

Ông Đồng nói. Ông Gia trợn mắt

- Cười là cười cái trớ trêu của cuộc đời. Hà, thử nghĩ mà xem, thế quái
nào mà như có sắp đặt của ông trời, cả một lũ mấy thằng cha bị oan ức lại
tập họp ở đây để làm cái công việc hệ trọng này?

Lờ mờ nhận ra ý tưởng của ông Gia, ông Đồng đưa tay che một tiếng ho
khậm khoặc lấp ló trong cổ họng, nhưng thật không ngờ, ông Gia đã vươn
vai đứng dậy:

- Cậu Đồng mắc hàm oan thế nào, tớ biết hết. Còn tớ một con ngựa
trong bầy năm con kéo cỗ xe như cậu nói, cũng chẳng sung sướng gì! Ngựa
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Gia thì nóng nảy, bộp chộp. Có phải cậu nhận xét tớ thế không? Khen cho
con mắt có phần tinh đời. Có phần thôi. Vì các cậu có hiểu cho nỗi khổ của
tớ không? Ấy thế! Đường đường là một cán bộ cơ sở của Việt Minh được
cài cắm vào lính khố xanh ở cửa khẩu Hoàng Liên để làm công tác binh
vận, thế mà vật đổi sao dời, tam sao thất bản, để bây giờ bị tổ chức coi như
một phần tử đã theo địch rồi được cách mạng giác ngộ, trở về với nhân dân?
Hừ! Bậy bạ hết sức! Thành ra, thua kém lão Quyết Định thì tớ chịu, chứ sao
vị trí của tớ lại ngang bằng hoặc thua kém các lão Văn Hiến, Ké Lanh,
Nông Văn Đình. Cách mạng phải đào tạo cán bộ công nông và dân tộc,
đồng ý nhưng không thể về hùa với nhau, dựa vào thành phần, dân tộc, kết
bè với nhau, dìm dập người khác được! Mà tại sao lại chỉ căn cứ vào lý lịch
xuất thân, thành phần dân tộc trong việc cất nhắc cán bộ. Tớ không nói Ké
Lanh và Đình là người xấu. Thế nào, giờ các cậu đã phần nào hiểu tớ chưa?

Đưa tay che miệng ngáp, đột ngột cắt đứt dòng mạch tư tưởng của mình,
ông Gia hất hàm về phía ông Đồng:

- Nhưng mà thôi, khuya rồi,ngủ. Mai dậy sớm, bắt tay vào việc! Ách tắc
giao thông đã năm sáu hôm rồi đấy!

Lọ vọ trong ánh đèn nhập nhoạng, ông Gia đi ra bếp. Vừa nghe thấy loạt
xoạt tiếng bàn tay vốc nước xoa mặt đã thấy ông quay vào, đi tới cái sạp
nứa ở góc nhà, trút ủng, nằm lên thả lỏng toàn thân và ngỏng cổ:

- A, Đồng này, vừa rồi lên Quân khu tớ mới biết, cậu Đình nó đã nộp
đơn xin trở lại bộ đội và xung phong dẫn hai tiểu đoàn lính tỉnh ta đi bổ
sung chiến trường phía Nam đấy! Thằng cha cũng không đến nỗi nào đâu!

Ông Đồng im lặng, nghĩ: Chắc là hôm nay gặp mình và Hưng, hai thằng
có số phận hẩm hiu nên ông Thường vụ mới chạnh nghĩ, động lòng, tức
hứng vậy; xưa nay cứ nghĩ ông là người lốp xốp đơn giản thôi.
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Thông báo xong cái tin ấy, duỗi chân đánh soạt một tiếng, ông Gia cất
tiếng ngáy liền. Ông Hưng hỏi ông Đồng: Có đến hai phút không? Ông
Đồng lắc đầu: Làm gì! Lật mình bên này sang bên kia xong là ông ấy có thể
thả con ngáy ra rồi. Đêm nay khéo lại mất ngủ vì ông ấy đây. Ông Hưng
chặc lưỡi: Thì mấy khi được thức để tâm sự với nhau!

o O o

Ông Gia đặt mình là ngủ. Ngủ một mạch, không mộng mị và ngáy liên
tục cho đến tận lúc tỉnh thức. Thấy ông một mình một môtô, như người trai
trẻ, sùng sục với công việc, nay lại nghe tiếng ông ngáy rền có người bảo
ông sống vô tư, vô tâm, khỏe khoắn. Và như vậy là sướng như tiên còn gì!
Vậy mà hóa ra không phải. Là bởi vì tiếng ông ngáy lúc rền rã, rầm rì, khi
ngấu nghiến sôi cuộn, nghe nó nặng nhọc thảm thiết lắm! Nghe như tiếng ai
đó đang tự nhai nuốt ruột gan mình rồi lại từ từ nhả ra, nhè ra, thật là đau
đớn và ai oán. Thành ra có người bảo ông ngáy như thế để quên đi những
điều bất như ý ở đời, vì hóa ra tiếng vậy mà ông sống đâu có được sung
sướng thanh nhàn. Vợ chồng ông không con cái. Và tiếc thay, duyên do của
nỗi buồn vô tử vi đại trong tội bất hiếu hữu tam lại thuộc về ông, người con
trai độc đinh trong một gia đình nhà nho nghèo. Ông không thể có con
được. Nhưng ông trời ăn ở đâu chỉ có riết nghiệt vậy. Ông trời không cho ai
sung sướng cả! Ấy thế, cho nên bà vợ hiền thục của ông mới không thể kìm
nén được khát muốn của đàn bà là phải có con, vì có con như bồ hòn có rễ.
Và bà đã có con! Mà oái oăm mà ê chệ, có con với ai không có, lại có con
với cái thằng lái trâu hàng xóm vừa mới ra tù! Nỗi đau này thật là đến tận
tâm thể sâu xa. Đi làm cách mạng là để giành lay và giữ gìn những giá trị
thiêng liêng của đất nước, dân tộc mà cái gia đình nho nhỏ hậu phương của
mình lại mang vết nhơ đời thế thì bảo sao mà không đau buồn, khổ tủi! Đã
thế, khỏa lấp đi chỉ còn cách là dầm mình vào công việc thì buồn thay, công
việc cũng đâu có đem lại cho ông niềm vui vẹn toàn. Trong Thường vụ, tính
công ra, tính năng lực ra, đúng như ông nói, có thua kém thì ông chỉ thua
kém ông Quyết Định thôi, vậy mà vai trò của ông lại vô cùng mờ nhạt, hiện
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tại là vậy mà tương lai cũng chẳng có gì là sáng sủa hơn. Thế đó, cách
mạng là sự nghiệp chung, nhưng danh phận cá nhân, điều cũng phải tính
đến mà có bao giờ được tính toán cho công bằng!

Ông Gia ngủ mê mệt, ngáy rầm nhà, tưởng là người thỏa mãn với đời
mà hóa ra không phải. Hóa ra ông cũng như mọi người, cũng ôm một bầu
tâm sự buồn nhiều hơn vui thôi.

Tuy vậy cũng phải thấy rằng, ông Gia do cá tính, đã che giấu được nỗi
buồn của mình. Chứ không như ông Đồng, ông Hưng. Đêm nay, ông Đồng
bỗng nhớ lại thời oanh liệt của mình hồi còn ở Pha Linh. Thời ấy, ngắn ngủi
thôi. Nhưng sao mà khắc sâu vào tâm khảm ông thế. Và bây giờ thì bỗng
nhiên sao ông nhớ nó da diết. Có lẽ do bởi khung cảnh đêm trong khu rừng
xa lạ. Cũng có lẽ là do tâm trạng mà ông Gia khơi mào. Và đặc biệt là
những lời tâm sự của ông Hưng.

Chà! Thì ra cuộc đời của ông Hưng cũng đủ trầm luân khổ ải. Thế nào
mà đã có lúc ông phải đứng trước vành móng ngựa, nghe tòa án binh phán
xét, quy kết là kẻ tội đồ phản quốc rồi lĩnh án tử hình!

- Thực ra là mình làm theo mật lệnh của Trung đoàn - ông Hưng nói -
Dạo đó là cuối năm 1946, ở mặt trận phía Nam tình hình rất căng thẳng.
Mình đang là tiểu đoàn trưởng của Trung đoàn 79, chịu trách nhiệm án ngữ
phòng tuyến Phú Yên với vùng địch chiếm. Vùng bọn mình quản lý rất gay
lại là vùng công giáo toàn tòng. Ở đây, trong nhà thờ Trà Khang có tên
Diềm cha cố là gián điệp của Pháp, chuyên bắt bớ giam giữ, hãm hại cán bộ
ta. Vào lúc tình hình khẩn trương, theo chỉ thị tuyệt mật của trên, nhớ cho là
theo chỉ thị tuyệt mật của trên mình đã cùng các chiến sĩ thủ tiêu tên cha cố
đội lốt tôn

giáo làm tay sai cho giặc này. Chiến công được Trung đoàn khen ngợi.
Vậy mà ít lâu sau, không hiểu thế nào, hay là chơi lối thí tốt cứu tướng để
lấy lòng dân, người ta lại xoay một trăm tám mươi độ khi xem xét sự kiện,
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đổ tất cả tội lỗi lên đầu mình; rằng mình là tên vô chính phủ, lưu manh giả
danh cách mạng có truyền thống từ ngày nào ngày nao rồi, phải xử bắn mới
thỏa!

- Sau làm thế nào mà thoát?

Ông Đồng hỏi. Ông Hưng nhìn phía ông Gia đang ngáy dền dệt, cười:

- Chuyện dài dòng lắm. Đại để là mình bướng, mình cãi đến cùng và sau
rồi là nhờ có5;ng anh minh từ Trung ương về kịp thời. Và mình phải đổi tên
đi. Chứ tên khai sinh mình đâu có phải là Nguyễn Chí Hưng!

Tiếng ông Gia cựa mình, khiến cả ông Đồng và ông Hưng im bặt. Nhìn
ra ngoài cửa lán, thấy sương trắng mờ bay tở mở, ông Đồng liền vùng dậy.

- Chợp mắt đi một tí đã, anh Đồng.

- Tính tớ là thế, đến cữ thức là dậy, không nằm rốn được nữa!

Bên lán dân công đã lập lòe ánh lửa. Một ngọn đèn pin đang lò dò đi tới.
Ông Hưng mở cửa lán. Hắt ngay vào một giọng nói đàn ông:

- Tả tế Đồng, ông Đồng trước là khu trưởng Pha Linh có đây không đấy,
đồng chí?

o O o

Ông Gia thức giấc thì trời đã sáng bạch. Nằm im, ông nghe thấy tiếng
cót két, cót két từ ngoài rừng vọng tới và ngơ ngác không hiểu là tiếng gì.
Vươn vai ngáp, ông ngồi dậy nhìn quanh. Thế nào nhỉ, hôm qua mình đã đi
những đâu, nói gì mà sao lại ngủ ở đây? Ông là người nhãng tính, hay quên.

Lát sau, hiểu ra tình thế, ông xỏ chân vào ủng, đi ra sân. ông nghe thấy
tiếng ông Hưng hô: “Tời bên A thả! Tời bên B quay!”. Và lững thững đi về
phía đó, ông nhận ra, công việc đào bới quả bom nổ chậm theo phương án
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mà ông đã biết và trình Quân khu, đang được tiến hành thật nhịp nhàng.
Tuy vậy, đ lại, ông hơi ngạc nhiên vì không ngờ công việc tiến hành nhanh
thế. Mới có từ sáng tới giờ, hay là họ làm từ lúc nửa đêm, mà bây giờ, vùng
đất giấu quả bom đã được xới lật, trơ ra đến tận tầng đất thịt đỏ hoen hoẻn.
Cùng lúc, nghe thấy tiếng ông Hưng hô rõ to: “Dừng tời!”, ông Gia cũng
nhận ra ông Đồng đang từ một bóng cây mít dại trong khu rừng rậm đang lừ
lừ bước ra. Áo phanh ngực, quần xắn ống, tay cầm cái thuốn nhọn, ông
Đồng đi những bước thật là khoan thai tới miệng hố quả bom nổ chậm thì
dừng lại.

- Pa lèn cố tỉ! Anh em bà con! - ông Đồng giơ bàn tay lên cao, đưa mắt
quanh một vòng qua hai đầu trục tời, nơi bà con dân công đang túm tụm
nhìn ra, rồi cất giọng sang sảng - Anh em bà con à! Đừng sợ gì cả! Thằng
phỉ ba đầu sáu tay nổi dậy Pha Linh những năm xưa đã từng thua ta. Thì
hôm nay, thằng giặc Mỹ dùng đủ mưu ma chước quỷ cũng thua ta thôi. Bà
con xem, nó đang chui rúc ở dưới đất này, ta sẽ lôi nó ra, vạch mặt gian ác
của nó ngay bây giờ!

Nói đoạn, ông Đồng giơ cái thuốn lên cao và cắm phập cái đầu nhọn của
nó xuống đất, ngay cạnh bàn chân ông. Ngay tiếp đó, nghiến răng, vận nội
công, dùng hết sức mình, ông chuyển toàn lực ra đôi tay để các cơ bắp trên
đôi tay nổi căng con chuột, truyền hết năng lượng sang cái thuốn để ngọn
nó thun thút chạy sâu xuống lòng đất, tới nơi quả bom đang nằm. Quả bom
đang ở đâu? Tên sát thủ gian hiểm đang ẩn mình ở đâu? Nó ở đâu, có xa
ông không? Không! Nó đang nằm ở ngay dưới chân ông thôi. Hai thước
rưỡi hay ba thước gì đó. Theo giờ hẹn, nó nổ lúc nào ông nào có hay. Có thể
vài ngày nữa nó mới nổ. Nhưng cũng có thể chỉ chốc lát nữa nó sẽ nổ. Và
cũng rất có thể nó sẽ nổ ngay bây giờ chỉ vì kích ứng của cái mũi thuốn ông
đang dồn sức thọc xuống. Nghĩa là cái chết chỉ cách ông có gang tấc thôi.
Vậy mà, ông Gia nhận ra, ông không một mảy may run sợ. Đứng ở phía
sau, ông Gia nhận thấy vai ông Đồng theo nhịp ấn của mũi thuốn, lúc nhô
hẳn lên cao, khi trụt xuống thấp thật đềun; điềm tĩnh và dồn nén tinh lực, có



https://thuviensach.vn

lúc những dẻ xương sườn của ông như giãn nở căng phồng, trong khi hai
chân ông như trong thế xuống tấn của miếng võ cổ truyền, giống như hai
cái trụ đá cắm sâu vững chãi vào đất. Ông Đồng đang đối mặt với cái chết
để giành lấy sự sống. Ông Đồng đang tự tạc tượng cho mình.

Bị kích thích, ông Gia lịch bịch đôi ủng chạy tới, thét to:

- Thằng này, mày tranh hết việc của mọi người à. Để tao! Để tao!
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Lẽ ra là có thể vui tưng bừng và hoàn toàn thanh thản. Vui và thanh thản
lắm. Vì chiều nay Đài phát thanh đã chính thức thông báo: Thi đua với
đồng bào chiến sĩ miền Nam tiền tuyến lớn, miền Bắc đã lập công oanh liệt,
bắn rơi chiếc máy bay thứ ba nghìn của giặc Mỹ. Đêm nay thứ bảy. Sáng
mai, chủ nhật, mở đầu Ngày hội Trồng cây ăn quả của toàn tỉnh. Con người
vốn thích hội hè. Vả lại, xưa rày vẫn vậy. Chủ nhật, phần dành riêng cho
mỗi người, cũng là phần tập thể có thể tùy nghi sử dụng. Đi lấy củi đóng
cho bếp ăn chung. Đi trồng sắn thực hiện chỉ tiêu tự túc một phần lương
thực do công đoàn đề ra. So sánh, thì đi trồng cây vui hơn nhiều. Vui vì là
cuộc trồng cây ăn quả đại quy mô chưa từng thấy. Những mười chín nghìn
gốc vải. Trên suốt cả một triền đồi đất dài hơn một cây số. Với số cán bộ
công nhân viên chức có mặt ước chừng năm nghìn người! Tham gia một
công cuộc lao động có quy mô lớn, có tính hội hè vậy, ai mà không vui.

Ở O Tròn không khí càng vui hơn vì mọi người đang nao nức thì bất
chợt ông Đồng từ Cầu Nhò trở về trở về trong tư thế một tráng sĩ chiến
thắng. Quả bom 500 bảng Anh to gấp hai con lợn tạ đã được moi sau nửa
ngày trời. Mấy chục dân công ra sức kéo tời cày đất và ông Đồng cùng ông
Gia thay nhau tay thuốn. Rồi sau đó, theo lời ông Đồng thì, chính ông Gia
tranh với ông chui xuống hút bom, “chà lão ủy viên thường vụ này thế mà
gan cóc tía, tự tay buộc dây vào cánh bom, để cánh dân công dô hò lôi lên;
và sau đó là phần việc của thằng cha Hưng; thằng cha thượng uý công binh
này lắm mưu thật”, nhưng loay hoay hơn một giờ đồng hồ vẫn chưa tháo
được kíp bom, thành ra ông Gia mới sốt ruột, nên cuối cùng chàng sĩ quan
đành cho lăn quả bom đã gắn bốn kilôgam bộc phá kèm kíp gài xuống vực
sâu, cho nó phát nổ một tiếng thật là rung trời chuyển đất!
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Niềm vui như thế được coi như nhân đôi mới phải. Vậy mà lạ chưa, cứ
như có món nợ chưa trả, bỗng nhiên mọi người vẫn còn cứ thấy thắc thỏm,
âu lo thế nào. Ấy là bởi vì đang vui thế, ông chánh văn phòng đang lẩm
nhẩm kiểm điểm quân số, bỗng như sực nhớ, liền dóng to một câu: Ai có
thấy cô Tình đâu không nhỉ? Và mọi người mới thật sự tá hỏa tam tinh lên,
ờ nhỉ, cô Tình đi đâu từ chiều qua mà không thấy mặt? Cô Tình có được
phân công đi làm việc gì mà bây giờ chưa thấy tới? Vậy là số phận của cô
Tình bỗng nổi lên trở thành tâm điểm áy náy của mọi người. Tình quê ở Đô
Lương, Nghệ An, vùng con gái nổi tiếng đẹp sắc sảo. Nhưng nhà Tình
nghèo. Nghèo lắm. Đi khai hoang. Nhờ ông chú ở ban Kiểm tra xin vào O
Tròn, thoạt đầu chỉ là nhân viên tạp vụ. Ít lâu sau được ông Văn Hiến nâng
đỡ cho đi học một lớp văn thư hành chính ngắn ngày. Đồng lương còm sẻ
làm ba để nuôi một bà mẹ mù lòa và một đàn em lít nhít sáu đứa. Bữa cơm
chỉ báo nửa sất, lấy cớ ăn không hết. Kỳ thực nhặt nhạnh củ khoai, mẩu sắn
ăn thêm. Còn bây giờ thì Tình đi đâu từ chiều qua chưa về? Và thế là phó
văn phòng Kiến đành phải xách chiếc đèn bão đi dọc con ngòi ngoài cửa
rừng, rồi đi tiếp suốt bên bờ con suối lớn. Chỉ lo tìm thấy dấu vết chân cô.
Cuống lên, ông Duyễn gọi điện sang Ty Công an. Ty Công an cứ sau nửa
giờ lại quay điện trả lời, lại vẫn là không nhận được báo cáo sự cố gì từ
khắp các huyện thị, cơ sở. Thắc thỏm cuối cùng được Đích giải tỏa. May
thế! Đích được ông Đồng mời vào ăn cháo cóc và giữ một chân tổ tôm.
Đích bảo: Ơ kìa, hôm qua em đánh xe đưa ông Quyết Định đi Sâu Chua, lúc
quay về, em gặp cô ấy ở bến xe đi Phú Thọ. Em hỏi, cô ấy bảo em đi phép!
Đi phép? Làm gì có chuyện ấy! Hay là đích thân ông Văn Hiến nhân danh
ủy viên thường vụ trực đặc cách cấp phép cho cô? Ấy thế! Nhưng mà vì sao
lại có chuyện tréo khoeo vậy? Ghé tai ông Duyễn, nhay nháy mắt, Kiến
bảo, tôi nghi chuyện tơ tình nhăng nhện này có từ lâu rồi, ông chánh văn
phòng ạ. Đàn bà con gái tự dưng bỏ cư quan đi ắt hẳn là có chuyện chẳng
lành. Mọi người xôn xao. Ông Duyễn vỗ vỗ hai bàn tay: Thôi đừng có dự
đoán linh tinh, ăn nói xằng xịt. Ông Căn thêm: Kệ! Anh nào ăn trầu anh ấy
đỏ môi! Nhất trí, tất cả cùng thở phào: Hãy cứ biết, thế là cô Tình không hề
hấn, không mệnh hệ gì!
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Bữa cháo cóc đêm ấy do chính ông Đồng khởi xướng diễn ra rất vui vẻ.
Lại như mọi khi, ông Đồng, nhà thiết kế, thi công bữa tiệc, chỉ ăn có lưng
bát gọi là. Thì trước nay về đường ăn uống ông vốn chẳng đã rất nhanh, rất
hào là gì! Tuy vậy, để ý kỹ, Toàn có nhận xét, hôm nay ở ông có dấu hiệu
uể oải hơi khác thường. Toàn cũng chỉ ăn có già lưng bát. Ông Bình và ông
Duyễn đánh thẳng căng mỗi người ba bát. Đích ăn nhỏ nhẻ như con gái. Vét
nồi là Kiến và ông Căn. Ông Căn bảo, bệnh từ ngoài miệng chui vào, vạ từ
miệng chui ra, như các cụ xưa đã từng dạy là khẩu năng chiêu họa đấy, các
cậu non người trẻ dạ liễu liệu. Còn tớ, sắp về hưu rồi, có vạ miệng, có ngộ
độc chết cũng là xong một đời, tớ cóc s

Chiếu tổ tôm rải ra sau bữa cháo cóc diễn ra thật hào hứng kéo dài một
lèo, tới lúc mọi người đứng dậy về nghỉ, nói là lấy sức để mai đi làm thì đã
hai giờ sáng.

Năm giờ, kẻng khua lộng. Nhập nhoạng sáng tối. Lần mò theo các lối
mòn, ra được tới bờ ngòi thì trời tang tảng. Qua ngòi, đạp một mạch bảy
cây số, tới chân dải đồi đất Nhạc Sơn thì sáng rõ mặt người. Đã được phân
chia, nhận phần đất trên sơ đồ, cán bộ nhân viên O Tròn lập tức leo núi, tìm
lô đất số 5 ở lưng chừng dốc, cạnh túp lều bạt của ban chỉ huy, cũng là nơi
tập kết mấy chục nghìn cây vải mới chở từ Hải Dương lên tối qua. Thấy
đống cành vải chiết vứt ngổn ngang ngoài trời, ông Đồng bước tới, bẻ tách
một nhánh nhỏ, đưa cho Toàn xem, lắc đầu, không nói gì.

Đứng ở lưng dải đồi đất này, nhìn ngước lên, nhìn xuôi xuống mới thấy
hết quy mô của công cuộc. Quả đồi cao chừng hơn hai trăm mét. Chia vạch
thành mười tầng. Mỗi tầng kéo dài gần cây số, được phân thành nhiều lô.
Mỗi lô được giao cho một đơn vị, một cơ quan. Không thể biết chính xác
được bao nhiêu người tham gia, nhưng nhìn lên nhìn xuống thấy các tầng
san sát nhau nhung nhúc đầu người với nón mũ đủ loại. Và sáng bửng, ngó
xuống chân triền núi vẫn còn thấy học sinh, thiếu nhi nổi trống cà rùng ùn
ùn kéo lên như mối đùn. Trên dải đường nhựa kẻ một vệt thẳng dưới chân
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triền núi, chiếc ô tô commăngca mui trần của Ty Văn hóa, đằng sau có ảnh
Bác Hồ, hai bên phất phới hai lá cờ đỏ, vừa lăn bánh chầm chậm vừa vang
vang tiếng loa. “Thưa các đồng chí và đồng bào. Hôm nay là một ngày
trọng đại của tỉnh ta. Hôm nay, Miền Nam đánh địch thắng to. Miền Bắc
phấn chấn phất cờ tiến lên...”. Không trông thấy người, nhưng ai mà chẳng
biết, cái giọng khê khê ấy, câu thơ ấy là của ông Ké Lanh. Ông Ké Lanh
chong đèn suốt cả đêm qua để sửa lại bài diễn văn do Toàn vi và quan trọng
là thêm vào đó những câu vè lục bát, để đọc trong lễ khai mạc buổi sáng
trọng đại này. Kiến nói vậy. Và hình như chỉ có Kiến nghe bài phát biểu của
ông. Thấy vậy, ông Căn liền quay lại:

- Kiến này, nghe làm đếch gì ba câu sáu điều cũ rích ấy. Nghe tao hỏi
đây, thế theo cậu thì cái Tình nó bỏ đi như thế là vì lý do gì?

Kiến gãi gãi gáy, giả vờ ngượng nghịu:

- Dạ, cụ hỏi thế thì con xin chịu. Ma ăn cỗ, con đâu có biết cái tổ chấy
nó ở đâu ạ.

- Thế nhân danh Công đoàn cậu để nó ễnh bụng ra thì mới biết à?

Kiến nhe răng cười hềnh hệch. Ông Đồng chống cuốc ném cái nhìn chớt
nhả vào mặt Kiến, tưng tửng:

- Khi nào nó tòi ra một thằng bé loắt choắt lẹo mắt thì khắc biết thôi vớ.

Rồi chuyển cái nhìn sang Toàn, ông Đồng hạ giọng:

- Khốn nạn thế đấy! Nghèo thì hèn. Hơn nữa, Toàn à, có phải có lần
Toàn đã nói với ông Quyết Định ý này. Việc đề cao thái quá chủ nghĩa tập
thể là tiền đề để sinh ra kẻ đứng trên tập thể với tất cả đặc quyền đặc lợi!

Toàn có cảm giác ông Đống đang muốn dốc bầu tâm sự với mình. Và
Toàn bỗng thấy gần gụi với ông hơn. Ông, cái thân xác lểu nghểu, vật vờ
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như người bên âm là một khối ý tưởng nén chặt. Ông đâu có phải là một kẻ
bất đắc chí ngông ngạo đơn thuần.

- Thôi, yêu cầu trật tự để nghe Thường vụ phát biểu!

Người chen ngang câu chuyện của Toàn và ông Đồng là Muôi. Muôi
vừa leo lên tới lô đất đã trần trùng trục hì hục bổ cuốc rồi thúc xà beng, giờ
hố của hắn đã sâu tới đầu gối rồi. Ây dà! Thằng cha cơ yếu mật mã này cậy
gia đình mình ba đời ăn củ chuối, cốt cán cách mạng, được lão Văn Hiến
coi như thủ túc tin cậy nên hồi này hay lên mặt với anh em gớm! Nghĩ vậy
nên ông Căn lừ lừ mắt:

- Mày nghe thì cứ việc nghe. Còn anh em chúng tao có việc của chúng
tao.

Nói đoạn, ông hất mắt sang như kích thúc ông Đồng:

- Này, Khu trưởng anh hùng! kế hoạch đào quả bom nổ chậm ở Cầu Nhò
nghe thì thấy cứ như dán bùa vào l. mèo, ấy thế mà lại mã đáo thành công
nhỉ!

Vẻ như không nghe thấy, ông Đồng mim mím môi. Ông Bình chống
cuốc, nghênh nghênh tai. Toàn nhìn xuống chiếc commăngca nhỏ xíu dưới
chân đồi. Loa đang rổn rảng bài thơ kết thúc diễn văn của ông Ké Lanh.

Cây vải, cây mận, cây đào

Trong ba cây ấy cây nào anh ưa

Em hỏi thì anh xin thưa

Cây vải xuất khẩu anh ưa suốt đờ>

- Thơ ông Ké Lanh dạo này tiến bộ ra phết đấy, nhà giáo nhỉ?
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Ông Bình nói. Ông Căn bĩu môi:

- Hết su hào, bắp cải, cải bao, lại cây vải, cây mận, cây đào. Hết em hỏi
thì anh thưa. Rõ chán mớ đời. Nói thật, mấy chục nghìn gốc vải ở đây may
ra chỉ đủ cung cấp cho đàn ong của thằng Đích thôi. Ơ, Đích đâu mà không
thấy đi làm?

Ông Đồng cười hặc một tiếng:

- Chờ được hoa vải của ông Ké thì ong thằng Đích bốc bay hết cha nó
rồi!

- Sao lại bi quan thế!

Muôi từ dưới hố đất, ngỏng cổ dậy. Ông Đống sừng sộ:

- Tao nói thật. Mười chín nghìn gốc không sống nổi một cây đâu! Rồi
mà xem. Tỉu hà ma! Chở về đến đây, từ gốc đến cành đã thành củi khô mẹ
nó hết rồi còn gì!

Ông Duyễn từ chiếc lều vải Ban chỉ huy đi ra, mặt nhăn nhó:

- Vừa có điện ở Sâu Chua ra, gọi Đích vào đón ông Quyết Định, nói là
đưa gấp ra bệnh viện. Gay quá, không hiểu là có chuyện gì!

- Rắc rối nhỉ!

íu mày băn khoăn. Môi mím mím, mắt lì lì, Muôi cúi xuống hố đất như
tức khí mà không nói được. Ông Đồng cởi phăng chiếc áo sơ mi nâu, nhấc
cuốc hầm hập bổ đất. Toàn đã cuốc được một thôi. Hố Toàn đào cách hố
của ông Đồng chừng năm mét.

Tiếng loa phóng thanh đưa giọng ông Ké Lanh chạy dọc triền núi đất
chốc chốc lại vang vang: “Xin thông báo: Cho đến lúc này là chín giờ, đội
Ty Giao thông vận tải đã hoàn thành mười chín hố đúng quy cách. Đội Ty
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Lương thực đã đào được mười bảy hố. Đội O Tròn là đội đến công trường
sớm nhất, đã thể hiện tinh thần cách mạng tiến công rất cao...”.

- Chỉ được cái nói phét là tài!

Nghe tiếng ông Đồng khậm khoặc ho, Toàn dừng cuốc ngửng lên. Ông
Đồng đội cái mũ nan rộng vành đang ngửa cổ ghé vào miệng chiếc bi đông
đựng nước chè móc câu hãm sớm nay. Nước chè sớt cả ra cằm ông, bò dờn
dợt một vệt dài xuống ngực ông, qua hình xăm con đại bàng xòe cánh trên
ức ông. Ngực ông là ngực con gián đói. Nó chỉ là những dẻ xương sườn
ghép nổi lại bọc ngoài một lớp bì phu mỏng dính. Ngực ông, ngực của kiếp
người lam lũ. Ngực một kẻ ốm o, bệnh tật. Nhìn nó Toàn có cảm tưởng nếu
như ông còn được chút sinh lực nào thì đó là nhờ ở hình con đại bàng. Con
đại bàng biểu trưng chí khí nam nhi của ông!

- Anh Đồng! Anh nghỉ đi để tôi xúc đất lên cho.

- Không sao đâu!

- Anh Đồng, lẽ ra mới từ Cầu Nhò về, anh nên nghỉ ngơi ít hôm đã.

- Yên tâm đi! Trời đất kýác cho ta hình thể, dùng sinh mệnh làm ta mệt
nhọc, dùng già lão khiến ta an dật, dùng cái chết giúp ta nghỉ ngơi. Cả câu
này nữa, Toàn đã nghe thấy bao giờ chưa: Trời đất là hý trường. Bi kịch là
sinh mệnh.

Leo lên miệng hố, bất giác Toàn bước lại cạnh ông Đồng. Những danh
ngôn bất hủ, ẩn tàng bao ý tứ sâu xa, lại như tiên triệu những điều chằng
lành, nghe mà lo sợ quá. Mặt trời đã lên cao, nắng chói lóa bỏng rát. Chống
tay lên sườn, ông Đồng như trở lại vẻ oai vệ cố hữu. Nhưng, trong bóng
râm chiếc mũ nan rộng vành, Toàn thấy ông già sọm hẳn đi. Mắt ông là hai
lỗ đáo. Râu cằm ông tua tủa, cứng đơ, bạc phếch. Và ngực ông, nơi làn da
bọc con tim, thi thoảng mới lại thấy sự sống thoi thóp giật giật một nhịp
như lấy lệ. Ông yếu quá rồi.
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- Toàn ơi! Uống nước đi!

Đưa Toàn bi đông nước, ông Đồng dùng mu tay quệt ngang miệng, lào
thào không ra hơi:

- Làm vừa sức thôi, Toàn. Đừng hao phí sức lực, về già mệt mỏi lắm.

- Anh Đồng! Anh nghỉ một lát đi!

Lại chống tay lên sườn, ngực hơi ưỡn về phía trước, thật bất ngờ, ông
Đồng tỏa cái nhìn thật dịu dàng lên khuôn mặt Toàn:

- Toàn à! Chú sinh sau anh hơn một giáp. Cho phép anh gọi là chú nhé.
Toàn ơi! Càng ngày anh thầy chú càng đáng yêu. Đáng yêu ở chỗ nào? Ở
chỗ, chú trong sáng quá, trinh trắng quá!

- Anh Đồng! - Toàn ngập ngừng - Lâu nay, ở gần anh mà thực sự chưa
có dịp nào được nói chuyện riêng với anh. Anhng à, tôi thật tình là không
muốn giấu giếm lòng mến mộ và cảm phục của tôi với anh.

Đưa tay che một cơn ho ngấp ngó trong cổ họng, vẻ ngượng nghịu, ông
Đồng xua xua tay:

- Để anh nói hết về chú đã.

- Không!

Bỗng dưng như có linh giác mách bảo, rằng không còn thời gian nữa,
Toàn đã cướp lời ông Đồng và trở nên đáo để khác thường:

- Không! Anh Đồng à. Thoạt đầu sống gần anh, nói thật, tôi có cảm giác
không thoải mái. Anh như đệ tử của một tôn giáo khổ đau, của nỗi cô đơn
chua chát. Anh là cái dị biệt, khác thường. Sau thì tôi hiểu, anh là cơn chấn
động tâm thần, tập trung những vấn nạn của nhân sinh. Còn bây giờ thì tôi
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yêu quý anh thật lòng. Anh đã sống một cuộc đời thật đẹp, một cuộc đời
đầy bi hứng tráng lệ!

Đầu đang rũ xuống, chợt ngẩng phắt lên, ông Đồng đã làm gián đoạn
cảm xúc của Toàn. Khật khừ đi lại gần Toàn, cặp mắt bạc xác bỗng đỏ sọng
như chảy máu, ông đặt hai bàn tay xương xẩu lên vai Toàn:

- Toàn à. Anh gọi Toàn là chú chẳng phải vì chú nhỏ tuổi hơn anh đâu,
mà là vì chú để lại trong anh tình yêu và sự tin cậy như tình yêu, sự tin cậy
đối với một người ruột thịt. Sống với nhau, như người Mông nói, phải nhìn
nhau một tí, mới nên cơm canh. Thành ra, như thế đầy, trước hết chú đừng
để tâm tới những chuyện láp nháp của bọn anh.

Nén một cơn ho, mặt đỏ rửĐồng tiếp, giọng khàn đặc:

- Còn anh, lân múa hay nhờ pháo nổ thôi, chứ có gì hơn đâu. Đời Tây
Hán bên Tàu, Hàn Tín đang mai một giữa đám đông thì gặp Trương Lương.
Nhờ Trương Lương tri ngộ, biết đến cái chí lớn, cái tài cao của mình mà
Hàn Tín có dịp thi thố tài năng. Nếu so sánh cốt lấy tinh thần thì anh cũng
tương tự vậy. Anh đang sống một cuộc đời của một lãng nhân rất tầm
thường. Một cuộc đời lầy cái thú tiêu dao làm cốt lõi. Lấy sự lập dị khác
người làm thích. Lấy oai vũ làm nết tốt. Thì anh gặp ông Quyết Định, gặp
Cách mạng. Và thoạt đầu thì cũng chỉ nghĩ: Trời đã cho ta chút tài mọn thì
ắt có người dùng đến thôi... Nhưng mà... kìa anh lan man cái gì thế nhỉ?

Khẽ đẩy Toàn ra xa một chút như để nhìn rõ Toàn hơn, giọng ông Đồng
bỗng trở nên thống thiết lạ thường:

- Toàn à. Thật ra thoạt đầu anh cũng không hiểu chú đâu! Một thầy giáo
trẻ tuổi, có tầm hiểu biết sâu rộng như chú, tại sao lại đâm đầu vào con
đường này? Hay là chú cũng như bao kẻ muốn dấn thân vào con đường
quan lộ? Nghĩa là hãy chịu khó làm tên tiểu đồng cắp tráp theo hầu quan
đầu tỉnh ít lâu, rồi sau đó nhờ ơn mưa móc, kiếm chác được tí lợi lộc, được
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tí chức tước, một bí thư cấp huyện, một trưởng ty chuyên môn chẳng hạn,
và thế là thỏa mãn, là vênh vang gia nhập giới quan trường tỉnh lẻ? Không!
Toàn à! Bọn anh đã trót đi vào con đường này. Anh không muốn nói đây là
con đường đi của những kẻ xấu xa. Ông Quyết Định và bao nhiêu con
người khác nữa đấy. Họ là những con người tốt đẹp. Cuộc sống cần và có
thể tạo ra những nhà lãnh đạo chính trị tài giỏi như họ. Nhưng con đường
này nó có nhiều chướng ngược lắm. Con đường này nó không thích hợp với
em đâu. Nó cũng không thích hợp với anh đâu. Anh ví mình với Lạn Tương
Như trong Đông Chu cũng không hoàn toàn đúng đâu. Lạn Tương Như là
anh chàng bạch diện thư sinh, chủ về mưu trí tài tình. Còn anh, anh là con
người hành động. Anh chỉ thật là anh khi anh ở Pha Linh trong những ngày
phỉ nổi và chính quyền cách mạng chênh vênh bên bờ vực thẳm. Hoặc như
khi anh cầm cái thuốn vận hết nội công xuyên xuống lòng đất tìm quả bom
nổ chậm thôi. Thế đấy, còn con đường này nó dễ làm hư... Hỏng con người
ta. Nó làm hư hỏng... anh. Nó khiến anh trở nên nhỏ mọn và vô cùng tầm
thường.

- Anh Đồng!

- Nghe anh nói đã, Toàn.

- Anh Đồng, anh không nên khắt khe quá với chính anh. Anh đừng bất
công như thế với anh.

- Anh hiểu. Anh hiểu lòng chú. Nhưng mà, Toàn ơi. Nhân sinh thức tự
đa ưu hoạn. Sĩ khả sát, bất khả nhục. Quân tử... không... đóng giả tiểu nhân
được... Toàn à...

- Anh Đồng!

Lần này thì Toàn bật kêu thất thanh. Nói câu cuối cùng, giọng ông Đồng
đứt quãng và méo xệch. Toàn vội đưa tay đỡ ông, vì thay ông chệnh choạng
như mất thăng bằng.
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- Không sao! Không sao! Anh còn khỏe chán. Tỉu hà ma! Anh còn đủ
sức đánh ngã hai thẳng kẻ cướp ở Pha Linh định hành hung ông Quyết Định
cơ, Toàn à!

Giọng nghe đã không ra người tỉnh táo, ông Đồng xua tay và xoay
người, thò hai chân xuống sườn cái hố đất vừa từ đó leo lên. Nhưng, đáng lẽ
là để hai chân truồi theo chiều dốc rồi từ từ chạm đất và đứng lên, thì kinh
khủng quá, hai cẳng chân ông như hai lóng xương khô đã mất hết khả năng
tự chủ, chúng tuột đánh phịch tới đáy hố và kéo theo cả cái n hình lỏng
khỏng các khúc xương khô của ông rụi xuống theo, như một thân cây ải
mục.

- Anh Đồng!

Toàn kêu kinh hoảng và nhảy ngay xuống lòng hố. Tay xốc nách ông,
Toàn cố dựng người ông dậy. Không được. Một lần nữa, cũng không được.
Rất may, nghe tiếng Toàn kêu, ông Bình, ông Căn, ông Duyễn đã bỏ cuốc
xẻng xô cả lại. Trên kéo, dưới đun, trong ánh nắng hầm hập, phải mấy lần
đun đẩy, mới đưa được ông Đồng lên miệng hố. Nhưng, vừa được đặt nằm
trên miệng hố, ông đã oằn oại, lật sấp người xuống. Rồi như bị thúc từ bên
trong, cong lưng, thót bụng, ông há miệng, thốc tháo, oằng oặc nôn ra một
đống rớt rãi lẫn máu tươi.

- Thôi chết rồi! Bữa cháo cóc tối qua!

Ông Duyễn hoảng hốt. Ông Căn run rẩy:

- Không! Có sao thì tớ phải bị đầu tiên chứ?

- Ông Đồng bị ngộ độc rồi. Gọi xe cấp cứu ngay, các đồng chí ơi!

- Khổ thế, vừa mới đi đào bom nổ chậm về, đã được nghỉ ngày nào đâu!
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Dựng ông Đồng dậy, Toàn một bên, ông Bình một bên, vừa đỡ vừa dìu
ông. Dốc, có lúc trượt chân, cả ba ngã ngửa trôi tuột, bắn mỗi người một
nơi. Ông Căn, ông Duyễn chạy theo; người cầm cái mũ nan rộng vành,
người xách bi đông nước. Gần nửa giờ sau, ông Đồng được đưa xuống con
đường dưới chân núi. Lúc này ông đã èo uột dặt dẹo như cái xác không hồn
rồ

Nắng chàn chạt. Ngước lên, thấy triền núi khô rang phất phơ mấy cụm
lau bạc. Loang lổ đây đó mấy vết đất vừa đào bới đỏ lòm. Thấp thoáng đôi
ba cái mũ cối. Mấy bóng nón lá gài mảnh vải dù ngụy trang.

Chiếc commăngca chở ông Ké Lanh biến đâu mất. Bệnh viện cách đây
bốn cây số. Có cách nào bây giờ? May, đúng lúc ấy nghe thấy tiếng máy nổ,
quay lại thì thấy chiếc Uoát của Đích.

- Em vừa vào Sâu Chua đưa ông Quyết Định ra bệnh viện. Không hiểu
có phải bị rắn cắn hay lá độc chạm phải không mà bọng chân trái bí thư tự
dưng sưng vù. Người lại phát sốt nóng, lên tới gần bốn mươi độ.

Đích nói. Mấy anh em láo ngáo nhìn nhau. Ông Duyễn mở cửa xe:

- Thôi, chuyện dài nói sau. Bây giờ để tôi đưa ngay ông Đồng đi đã!

Chiếc Uoát vụt đi. Ông Căn, Toàn và ông Bình, ba người bơ vơ đứng
dưới lòng đường vắng tanh. Ngày hội long trọng đã tàn cuộc. Ông Bình
rơm rớm nước mắt:

- Khổ! Đã cơ cực một đời lại còn oan ức nữa! Ông Căn à, ông Đồng
đúng là tứ cố vô thân. Vợ con không. Họ hàng thân thích không. Tôi nghi,
ông có bệnh trọng ở trong người từ lâu rồi, giờ gặp lúc mệt nhọc mới phát
ra!
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Nhận được điện thoại của Yên, Toàn vội rời khỏi O Tròn, đi ngay.

Đón Toàn ở ngoài thềm nhà, tóc tai bơ thờ, mắt nổi quầng, Yên nói
không ra hơi, nghe trong sâu xa có lẩn quất nỗi hoang mang về một tai họa
có tính định mệnh.

- Anh Toàn ạ, năm nay biết là anh Quyết Định có sao La Hầu chiếu
mệnh, độc lắm, nên Yên đã đi cúng sao giải hạn cho anh ấy rồi đấy chứ.

Rồi ngước nhìn Toàn, Yên khe khẽ.

- Anh ấy da dữ lắm. Động chạm phải là viêm tấy ngay. Biết thế rồi
nhưng anh ấy có chịu giữ gìn đâu. Chỗ nào cũng cứ xông pha. Thêm nữa...!

Toàn xua tay:

- Chị cứ bình tĩnh. Tôi đã gặp bác sĩ điều trị cho anh ấy rồi. Xét nghiệm
cho biết, anh ấy chỉ bị nhiễm trùng thôi.

- Anh Toàn à - Yên nghèn nghẹn - Không hiểu sao Yên lo quá cơ. Tháng
này tử vi của Yên nói, phải đề phòng người thân đau ốm và bị kẻ tiểu nhân
cản trở. Càng lo hơn vì không hiểu sao mà rập một lúc cả anh Đồng cũng bị
cấp cứu. Anh không biết đâu. Anh Quyết Định và anh Đồng gắn bó với
nhau từ năm 1946, hồi anh ấy một mình một ngựa đi vào sào huyệt của thổ
ty họ La cơ. Sau anh ấy mắc oan. Anh Quyết Định còn ân hận đến tận giờ.

“Làm sao mà ông Đồng mắc oan và ông Quyết Định tới giờ còn ân
hận?”. Vấn vít về câu hỏi nọ khiến Toàn dắt chiếc xe đạp ra cửa, còn đứng
ngẩn. Quay lại định hỏi thì cơ hội để giải tỏa đã chằng còn, vì Yên đã giục:
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- Anh Toàn đi cùng Yên, giúp Yên một việc nhé! Ở vùng này có cô đồng
Hồng nổi tiếng tài giỏi trong việc đoán định chuyện âm dương, Yên muốn
đến điện của cô.

Dắt xe qua con ngòi, tới quốc lộ bảy, Toàn đạp xe, Yên nhảy lên ngồi ở
sau xe, tay níu vào sườn Toàn. Bỗng nhiên như có điện truyền, Toàn rùng
mình nhè nhẹ.

Một chiếc xe tải vụt qua, phả trên mặt đường một đám bụi mờ. Tay lái
chuệnh choạng, điều chỉnh lại cho ngay ngắn, Toàn có cảm tưởng, Yên
càng níu chặt anh hơn. Đường rải cấp phối. Ô tô chạy dún dẩy theo nhíp xe,
tạo nên một dạng làn sóng trên mặt đường. Xe đạp lăn khập khình rất khó
chịu. May mà Yên đã khỏa lấp:

- Anh Toàn chưa biết chuyện anh Đồng bị kỷ luật nhỉ?

- Chưa!

- Hồi ấy là năm 1958, phỉ nổi ở cả tám xã Pha Linh. Dẹp tan cuộc nổi
loạn, công đầu thuộc về anh Đồng. Chỉ có anh ấy, với phong cách phong
trần, tài tử, nghĩa hiệp mới làm đư̖c việc ấy. Uy tín anh ấy với dân trong
vùng chẳng ai bì kịp. Thế mà không hiểu từ đâu sinh ra một luồng dư luận
phê phán anh ấy là hoạt động theo kiểu anh hùng cá nhân hảo hớn, võ hiệp.
Và chê trách anh Quyết Định là hữu khuynh, bao che ve vuốt anh Đồng.
Anh Quyết Định chưa biết thanh minh thế nào thì xảy ra chuyện tiếp. Thấy
bọn trùm phỉ chưa đầu hàng còn có khả năng kích động quần chúng nổi
loạn một lần nữa, anh Đồng nhân danh Khu trưởng Pha Linh ra quân lệnh:
Dân chúng trong vùng, từ mười tám tuổi trở lên, ai có súng kíp, súng hỏa
mai, súng trận đều phải nộp lại tất cho Ban cán sự khu, nếu không sẽ bị
khám xét tịch thu và xử phạt nặng.

Chuyện đứt đoạn. Toàn phanh xe, quay lại. Yên từ sau xe đã trụt xuống
dệ đường, cạnh một lối rẽ nhỏ vào rừng từ lúc nào. Bụi đường trắng mờ phủ
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một lớp li ti trên tấm khăn đỏ bịt đầu. Mắt chớp chớp, Yên đưa tay bám vào
đuôi xe, bảo Toàn, cứ đi tiếp đi, vì Yên nhớ nhầm, còn một đoạn nữa mới
đến điện cô đồng Hồng.

- Anh Toàn à - Yên tiếp - Anh Quyết Định đến giờ còn rất ân hận. Anh
có biết vì sao không? Anh ấy đi họp ở Trung ương một tháng, rồi sau đó đi
tham quan Triều Tiên mười lăm ngày, trở về thì ông Văn Hiến đã ký kỷ luật
khai trừ, hạ chức anh Đồng và điều anh ấy về Văn phòng tỉnh ủy rồi.

- Có chuyện ấy cơ à, chị Yên?

- Thế đấy, lấy lý do là gì anh Toàn có biết không? Là vi phạm nghiêm
trọng chính sách dân tộc, gây rối loạn yên bình của nhân dân. Biết nói thế
nào bây giờ? Sau sự việc này, anh Quyết Định coi như còn một món nợ lớn
với anh Đồng chưa trả được. Anh Toàn à, anh Quyết Định tính hay thương
người lắm. Cả vụ kỷ luật ông Nguyễn Chí Hưng nữa, anh Quyết Định thật
sự có muốn thế đâu, nhưng ông Văn Hiến cứ khăng khăng đòi bằng được.

Đột ngột Toàn dừng xe. Nhớ lại cái tích chuyện Lạn Tương Như chịu
nhịn nhục Liêm Pha ông Đồng nói hồi nào, đã hiểu ra ngọn nguồn câu
chuyện, ngẩn ngơ, anh quay lại phía sau nhìn Yên, nao nuốt:

- Nhưng, chị cũng biết anh Quyết Định là bí thư, tức là người có thể có
tiếng nói cuối cùng cơ mà!

Mặt bần thần, Yên như nói với chính mình:

- Thì thế... nên anh Quyết Định hay nói với Yên câu này: Mình chỉ có
thể làm lãnh đạo với những anh em hiền hậu, tốt bụng thôi! Mà thôi, có lẽ
rẽ vào chỗ này, anh Toàn.

Toàn xuống xe, cùng Yên rẽ vào một lối mòn, hai bên mọc đầy sim mua.
Xuống một con dốc nhỏ, hai người lội qua một con suối nông nhưng rộng
lòng. Nước chảy róc rách tràn trên các mỏm đá đầu sư. Rồi khuôn vào một
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dòng nhỏ, đổ nước rào rào ở bên kia bờ, qua gầm một dãy lều rơm đặt cối
giã tự động. Vẳng lại tiếng cần cối rơi xuống lòng cối gạo thập thòm trong
tiếng nước đổ ập òa.

Cuối cùng, điều bất ngờ với Toàn là anh cùng Yên đứng trước một ngôi
nhà gạch hai gian lợp ngói nâu, tường trắng, dưới một gốc đa non chừng
mười năm tuổi lõng thõng vài chùm rễ phụ. Nhận ra tiếng chuông đồng lọt
ra từ ngôi nhà và sau đó dậy lên mùi hương nến trong không khí, Toàn dựng
xe và hiểu thế là anh đã đưa Yên đến chỗ cần đến. Đây là ngôi điện của cô
đồng Hồng, nổi tiếng trong vùng về năng lực giao hòa với cõi âm.

Thềm điện lổng chổng đến hai ba chục đôi dép, guốc. Qua cửa, đập ngay
vào mắt là tòa điệnao ba tầng kệ xây áp tường, nguy nga tượng Phật, tượng
Thánh Thần, Thích Ca, tượng ông Giêsu, tượng ông Di Lặc, tượng bà Quan
Âm... Chất ngất nén bạc thoi vàng lấp lánh ánh trang kim, cùng các đồ mã
xanh đỏ tím vàng và đài hoa, quả tử, hạc đồng sáng trưng đèn nến. Tầng kệ
dưới cùng xây thòi ra rộng hơn hai gang tay, la liệt các khay nhôm, khay
sơn mài, đĩa sứ để đồ lễ của các thân chủ.

Ngồi giữa chiếc chiếu hoa rải trước điện là cô đồng Hồng, đầu phủ hờ
một tấm khăn nhung đỏ. Cạnh cô là một bà già giữ chân phụ lễ chít khăn
mỏ quạ. Xung quanh cô ngồi như bụt mọc hơn hai chục thân chủ. Rặt các
bà các cô mặt hoa da phấn, đang tuổi hồi xuân, theo tiếng chuông đồng phát
ra từ tay bà phụ lễ, đồng loạt chắp tay, cúi đầu xuỵt xoạt câu khấn lầm thầm.
Yên len lén bước lên phía điện thờ, nhặt một cái khay sơn mài, lấy từ trong
túi vải đeo bên sườn ra mấy quả cam sành đặt vào, rồi gài vào cạnh khay tờ
giấy ghi họ tên mình, đoạn trân trọng đặt lại vào bệ thờ.

Đã xong một hiệp lễ, cô đồng bỏ tấm khăn phủ đầu, quay lại. Hóa ra cô
còn rất trẻ. Chỉ hăm lăm hăm sáu. Mắt một mí. Mày tỉa. Mũi tẹt, mồm dô.
Má trái có nốt ruồi to bẹt như đồng xu. Thấy cô đồng vừa ra khỏi tấm khăn
nhung, đám các bà các cô ngồi quanh lập tức quây cả lại dựng gối, chắp tay,
ngào ngạt lạy cô ạ, lạy cô ạ. Không thèm để ý đến bất cứ một ai, cô đồng
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với tay lên bệ điện thờ, kéo xuống một chiếc đĩa sứ lớn, trên đặt chùm nhãn,
thẻ hương và mảnh giấy ghi tên thân chủ. Đưa mắt qua mảnh giấy, cô cất
giọng the thé:

- Ai là Thị Ngoan nào!

- Dạ, em là Thị Ngoan đây ạ.

Không cần ngoái lại để xem mặt người tên là Thị Ngoan, cô đồng đã
nâng chiếc đĩa đặt đồ lễ lên ngang trán. Bà già phụ lễ thỉnh một tiếng
chuông rồi đưa cô một nén hương đang ngún khói.

“Nam mô Thập phương thường trụ Tam Bảo Tác Đại chứng minh Liên
Toa hạ. Nam mô Hộ pháp thiên thần chư thiên Bồ Tát - Ngọc bệ hạ. Thiết
nghĩ, chúng con sinh nơi trần thế, đương buổi bình minh, tuệ cạn, chướng
sâu, nghiệp dầy, phúc mỏng, không biết phái trái, con đường u mê...”.
Miệng lầm nhầm, tay cầm nén hương ngoay ngoáy về phía điện thờ, cô
đồng khởi đầu hiệp lễ. Và chẳng cần chờ lâu, đặt chiếc đĩa đồ lễ xuống
chiếu, chưa đầy một phút cô bỗng dừng tay, lặng phắc vài giây rồi thình
lình ật ngửa ra phía sau, đúng giữa lòng bà phụ lễ vừa lúc bà này đưa hai
tay đón đỡ. Vong hồn người quá cố đã nhập vào cô. Mắt cô nhắm nghiền.
Lưỡi cứng đơ, cô bắt đầu phát ra những câu nói ngắt quãng, ngọng nghịu:

- Kìa! Cô Ngoan đâu?

Bà phụ lễ gọi. Thân chủ dịch lên. Cô đồng nằm ghếch trên vai bà phụ lễ,
ngoẹo cổ:

- Eng oan âu? Ang à ồng eng ây!

Bà già phụ lễ nguýt người tên Thị Ngoan một cái rõ dài, đoạn dẩu môi:

- Cô có nghe rõ không: Em Ngoan đâu? Anh là chồng em đây!
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- Dạ, em nghe rõ lời anh rồi ạ.

- Ại àm ao eng ông o on ái uý ùng ến ới eng?
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Từ bệnh viện đưa về toàn những tin chẳng lành. Ông Đồng sau khi được
rửa dạ dày, không nôn mửa nữa, nhưng lại lên những cơn sốt nóng từ chập
chiều, tới nửa đêm thì toát mồ hôi lạnh. Bệnh hẳn có liên quan đến phổi.
Các bác sĩ đang sửa soạn chụp X quang cho ông. Tình hình ông Quyết Định
cũng vậy, không khả quan hơn. Ông vẫn mê man. Tuy vậy, đáng ngại hơn là
sau khi uống thuốc Nam của ông lang Bành, thì sinh ra bí tiểu. Người
trương sình như bơm thổi. Rồi ở những vết ngấn nơi cổ tay cổ chân bắt đầu
nứt nở, ri rỉ chảy ra một thứ nước vàng như mủ.

Mặt nhợt nhạt, nhìn Toàn, Yên thở dài thườn thượt:

- Yên không hiểu sao lại thế. Thuốc Nam giải độc của ông lang Bành
toàn lá lành chứ có độc gì đâu. Trước đây đã vài lần Yên cắt cho người nhà
đấy chứ.

Thấy Toàn đăm chiêu dự cảm về những điều bất thường sẽ xảy ra, Yên
kêu khe khẽ:

- Hay là có kẻ nào nó hại anh ấy, hả anh Toàn?àn nghĩ trong run rẩy: sao
lại có thể thế được! Nhưng chỉ lắc đầu, không nói.

Ông Duyễn vội vã gọi điện về Ban Bảo vệ sức khỏe Trung ương. Chẳng
còn cách nào hơn. Phải đưa gấp ông Quyết Định về Hà Nội thôi.

Ông Duyễn báo tin cho bệnh viện tỉnh biết. Ngay chiều ấy, xe cấp cứu
của bệnh viện tỉnh chở ông Quyết Định có Yên đi theo lên đường về Hà
Nội. Trước khi ra quốc lộ bảy, xe rẽ vào cửa rừng trước O Tròn.
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Cả ban Thường vụ, trừ ông Văn Hiến đang chỉ đạo vụ lúa xuân ở khu
đồng Quang Kim, tất cả đều có mặt. Ông Đình đưa Yên một lạng cao hổ.
Ông Gia dặn dò lái xe các độ đường để tránh máy bay Mỹ và bảo Yên cách
liên lạc từ Hà Nội lên Hoàng Liên. Ông Ké Lanh giở sổ tay, ghé mục kỉnh
đọc hai câu thơ tiễn biệt: Tiễn anh đi Viện hôm nay. Buổi vui gặp mặt ngày
này tháng sau.

Ông Bình, ông Căn, ông Duyễn lần lượt bắt tay ông Quyết Định. Toàn
đưa cho Yên một túi sách nặng, trong đó có bộ Những người khốn khổ và
bộ Sông Đông êm đềm, nói khi nào anh tỉnh thì chị đọc cho anh nghe và chị
cũng nên đọc khi có thời giờ. Rồi Toàn nắm tay ông, buồn buồn nói lời tạm
biệt. Tạm biệt! Tạm biệt nhưng cuộc chia tay này có thể sẽ là mãi mãi đây.
Vì Toàn thì hình như từ trong thâm tâm đã âm thầm một dự định. Và ông,
lần đi họp ở Hà Nội, ông chẳng đã nói về một khả năng ông sẽ chuyển đổi
công tác đó sao? Toàn sẽ nhớ ông như nhớ một hình tượng nhân vật. Ông,
người cộng sản với tất cả ưu nhược cụ thể. Nhưng trên hết ông là một tấm
lòng, một chí nguyện bền vững, mãnh liệt. Chỉ tiếc, là chia tay ông lúc ông
đang ở trong tình trạng bệnh tật. Và lý do bệnh tật thì chưa thể giải thích.
Chưa thể giải thích nên sao Toàn cứ thấy canh cánh bên lòng. Canh cánh
bên lòng vì chẳng phải là do việc chị Yên và Toàn đã lấy hang thuốc Nam
từ ông lang nọ, sắc cho ông uống đó sao?

Chỉ nghe thấy tiếng chiếc mảng rong róc nước đi qua con ngòi, chẳng ai
nói một câu trên đường về O Tròn.

Đêm xuân lành lạnh. Dưới bếp bập bùng ánh lửa. Thoang thoảng mùi
thơm của sắn nướng. Mọi khi thế nào mà ông Căn, ông Duyễn chẳng rẽ
vào. Pha một ấm trà móc câu. Đi nhấc cụp kiếm con trôi con trắm về làm
bữa cháo xíu dề, rồi rải chiếu họp hội tổ tôm. Và những trận cười vui như
nổ trời. Giờ thì chắc chả ai dám ăn cháo ông thiềm thừ nữa rồi. Vả lại, có
còn ông Đồng chủ trò đâu nữa! Lại đang lúc buồn như thế này!
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Ngồi trong buồng, nghe tiếng muỗi vo ve, Toàn buồn đến mức không
buồn thắp đèn, không còn nhớ đến sách báo và cuốn sổ ghi chép thường
ngày. Anh nghĩ đến một cuộc ra đi, một cuộc chia tay.

Cho tới lúc, nhìn thấy một ánh đèn bão ngoài cửa vàng vọt lấp lóa trên
tấm cót trần buồng mình, anh mới như sực tỉnh và giật thót mình.

- Anh Toàn! Bên Công an cần gặp anh!

Toàn nhận ra sau tiếng gõ cửa liếp là tiếng Muôi nằng nặng như một lời
dọa dẫm.

o O o

Chiếc đèn bão bóng ám muội khói vàng khè hất ngược lên nền trần cót
bóng hai người. Một cao kều, đầu nhọn. Một thấp tè, đầu tròn như quả
bóng. Vẻ lầì, bí hiểm của cả hai rất phù hợp với không khí âm âm u u của
căn phòng thiếu ánh sáng. Và như thế là Toàn hiểu. Câu chuyện hôm nào
ông Căn kể trong bữa cháo cóc, rằng thì là có một ông cán bộ cao cấp lên
Hoàng Liên nghỉ an dưỡng uống thuốc bắc, bị táo bón và anh bác sĩ kê đơn
cho ông với dụng ý tâng nịnh đã bị thẩm vấn khốn khổ, còn đống bã thuốc
thì bị bới tung ra để nhận mặt từng vị. Câu chuyện tưởng là nói cho vui.
Nào ngờ bây giờ lại lặp lại!

Lặp lại thật rồi! Sau khi người có vóc hình cao kều vắn tắt lý do và yêu
cầu sự hợp tác giúp đỡ của Toàn thì chính gã với chất giọng cương cứng và
tiếp nối gã là cái giọng mẹ mìn thủ thỉ của người có vóc dạng thấp tè cả hai
liên tục đặt ra cả loạt câu hỏi cho Toàn, quanh việc Toàn cùng Yên đi gọi
hồn cụ tổ nhà ông Quyết Định và cắt thuốc Nam cho ông. Thôi còn thiếu
điều gì mà họ không cần biết. Nào là anh và chị Yên đi làm việc ấy vào
ngày nào, giờ nào? Nào anh có phải là người chủ động đặt vấn đề đưa chị
Yên đến nhà ông lang Bành không? Anh có quan hệ thế nào với ông lang
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Bành? Anh có biết tính năng từng vị trong thang thuốc ông Quyết Định
uống không? Ai là người sắc thuốc và những ai biết việc này?

Thật là những câu hỏi nhà nghề. Chúng không che giấu sự nghi kỵ. Và
điều đó khiến Toàn phải dằn lòng để khỏi nổi cơn tự ái và tủi hổ do sự nhạy
cảm vế thân phận mình trước quyền lực, giống như hôm đi Hà Nội cùng
ông Quyết Định đến cuộc họp của Ban Bí thư, khi vào trình giấy tờ, gặp gã
thường trực và gã cảnh vệ bị ngăn không cho vào. Thôi thì, họ có trách
nhiệm của họ! Toàn dằn lòng nghĩ vậy vì cũng chả khó khăn gì khi làm
sáng tỏ những điều hai người họ cần biết. Tuy nhiên cái gì thì cũng có giới
hạn của nó và cuối cùng thì Toàn đã phải phát bực. Làm sao mà họ cứ luẩn
quẩn mãi trong mấy câu hỏi rất đơn giản ấy? Có đến cả giờ đồng hố. Cứ
như hỏi để mà hỏi. Hỏi, theo thói quen thủ thuật nhà nghề, hỏi để đưa đối
phương vào mê hồn trận, để đối phương rối trí, rã rời, mất khả năng đối
phó. Hỏi để hành hạ đối phương!

- Tôi đề nghị, nếu hết câu hỏi rồi thì cuộc gặp kết thúc ở đây.

Đứng dậy, chống tay lên bàn, cố ghìm mình, Toàn nói thật từ tốn. Và
thật không ngờ, thái độ của anh đã khiến gã Cao kều đứng phắt dậy theo:

- Anh Toàn! Anh đừng nóng nảy. Chúng ta vừa mới bắt đầu công việc
thôi mà.

- Đúng thế đấy! Chúng ta vừa mới bắt đầu công việc thôi mà.

Không sai một từ, Thấp tè đứng lên, phụ họa. Và nhìn Toàn, y hạ giọng
như vỗ về.

Toàn ngồi xuống, quay mặt đi. Cao kều giở sổ tay, hắng giọng, trịnh
trọng:

- Anh Toàn à! Đây là thủ tục thôi. Xin anh cho biết quý danh?
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- Lê Trọng Toàn!

Vẫn không quay mặt lại, Toàn xẵng. Cao kều cười nhạt:

- Vâng! Tuổi?

- Ba mươi hai.

- Trai ba mươi tuổi đang xoan. Thế còn cha, mẹ?

- Cả hai đều đã mất rồi.

- Vợ con hiện giờ làm gì, ở đâu?

- Hai con theo mẹ học Đại học Bách khoa sơ tán ở Thất Khê, Lạng Sơn.

- Hà hà...

Thấp tè hít hà một hơi rất vô nghĩa và khi Cao kều khoanh tay đắc ý ngả
người ra sau ghế thì y dịch vào giữa bàn như giành lấy thế chủ tọa, rồi giả
vờ như sực nhớ:

- À xin hỏi anh ngoài đề một câu; anh có biết giáo Cầu được Ty Giáo
dục cử sang dạy bổ túc cho đồng chí bí thư?

- Chỉ biết chứ không quen!

Toàn đáp, mặt vẫn không quay lại. Thấp tè nhim nhíp mắt, lắc lắc đầu:

- Kể cũng hơi lạ. Trong ngành mà không quen nhau?

- Thế mà anh cũng thắc mắc à?

- Không, không! - Thấp tè xua tay - Tôi có thắc mắc gì đâu. Vậy xin hỏi
một câu nữa. Hơi tế nhị một chút. Nhưng cũng xin anh làm sáng rõ. Vâng,
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câu hỏi ấy the này: À... ừ... Anh Toàn à... điều chúng tôi muốn biết kỹ là nói
thế nào cho tiện nhỉ?

- Có gì mà anh cứ loanh quanh thế?

- Hì hì... Thôi thì chúng tôi vốn xuất thân công nông ít chữ, thô lỗ... Có
thế nào anh bỏ quá cho nhé!

- Sao lại công nông ít chữ!

- Thực tế nó là thế mà.

- Anh nói không đúng. Nước Việt Nam dân chủ cộng hòa của chúng ta
thành lập đã trên hai mươi năm rồi. Tất cả đều được đảm bảo quyền lợi học
tập. Sao anh còn cứ vin vào công nông là ít chữ để ỷ vào đó.

- Thôi thế thì tôi xin hỏi thẳng anh vậy.

- Anh hỏi đi.

- Vâng! Anh cho phép tôi nhé. Nói huỵch toẹt ra là thế này. Là quan hệ
giữa anh và chị Yên có vấn đề, có sự mờ ám, cụ thể là đã trai trên gái dưới
rồi hay chưa? Dư luận thắc mắc thế! Sự việc đồng chí bí thư uống thuốc
Nam xong bị biến chứng nguy hiểm, buộc người ta phải nghĩ thế! Anh
Toàn, anh có nghe rõ ý kiến của chúng tôi không?

Anh Toàn anh có nghe rõ ý kiến của chúng tôi không? Phải đến khi
người thấp tè nhắc lại lần thứ hai và gã cao kều láy thêm một lần nữa, Toàn
mới lừ lừ quay lại, hai con mắt sâu trầm đỏ lừ ánh lửa giận hờn:

- Với câu hỏi vừa rồi, một câu hỏi thậm vô văn hóa và đểu giả, tôi có
quyền quay mặt đi. Và bây giờ, tôi nói: Tôi giữ quyền không trả lời!

Chà! Toàn đã không chịu đựng được nữa. Toàn là vậy. Ngoài mềm trong
cứng. Sống ở đời không nên có cái thái ngạo mạn, nhưng lại phải có cái cốt
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cách cao ngạo. Trong Toàn, sau cái vẻ xuềnh x dễ dãi là một bản lĩnh cứng
cỏi kiên định. Một tâm hồn đa cảm. Một trí tuệ sắc bén. Một nội tâm phong
phú luôn hướng về cái đẹp. Một tấm lòng tự trọng. Một kẻ luôn biết cương
cường bảo vệ mình!

Tuy nhiên, lúc này hai người công an cũng không tỏ vẻ chút gì nao
núng. Họ là những tay hỏi cung, thẩm vấn chuyên nghiệp. Họ là những cán
bộ mẫn cán trong việc bảo vệ chính quyền. Họ thừa thủ đoạn và khôn
ngoan.

- Anh Toàn, anh lại hiểu lầm chúng tôi rồi. Anh làm cho sự việc nó trở
nên nặng nề ra. Chứ đây đâu có phải là hỏi cung, thẩm vấn. Đây chỉ là trao
đổi thân tình giữa những đồng chí chúng ta với nhau thôi!

Lúc lắc cái đầu quả bóng, người thấp tè nhỏ nhẹ và khi y chấm dứt lời
thanh minh thì như trong trò tung hứng quen thuộc, gã cao kều đầu nhọn đã
sấn sổ, choang choang:

- Chứ nếu anh có tội rõ ràng rồi... thì anh Toàn à... xin lỗi anh... a lê hấp
chúng tôi tới đây còng tay anh rồi.

- Ấy thế! Vấn đề là còn đang điều tra. Còn đang điều tra, anh Toàn ạ!

- Đúng vậy đấy! Còn nếu như đã đủ chứng cớ thì đến đá cuội chúng tôi
cũng ghè vỡ được. Chứ đừng hòng ngoan cố! Đừng hòng!

Toàn mím chặt đôi môi. Hai gã công an bên tung bên hứng, kẻ đấm
người xoa thêm ít phút nữa thì xem chừng chính họ cũng sốt ruột và mệt
mỏi. Cao kều ngoác mồm ngáp đầu tiên. Tiếp theo, xua đuổi cơn buồn ngủ,
Thấp tè đưa tay giụi mắt. Tuy nhiên, Toàn hiểu, câu chuyện chưa kết thúc
được. Quả nhiên, sau khi nhấp hai chén trà do Muôi hé cửa đưa vào, cả hai
lại trở nên hăng hái như lúc đầu.
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- Anh Toàn à - Chỉnh lại thế ngồi cho ngay ngắn, Cao kều khai cuộc -
Bây giờ, chúng tôi hỏi anh mấy điều hệ trọng hơn đây. Anh chú ý nghe và
trả lời nhé. Thứ nhất, ai cử anh về O Tròn làm thư ký cho bí thư tỉnh ủy
Quyết Định? Anh quen ai ở ban Tổ chức Tỉnh ủy để rồi dẫn đến việc có
quyết định này? Vì theo chỗ chúng tôi được biết, thì anh đang dạy ở trường
cấp ba của tỉnh, một nơi làm việc dễ chịu, thoải mái.

Thấp tè gật đầu, tiếp:

- Thứ hai, trong quá trình làm thư ký cho bí thư tỉnh ủy, anh đã có những
phát ngôn gì? Có phải chính anh đã nói: Cách mạng hàm ẩn trong đó sự hỗn
độn nên đó là miếng đất màu để đẻ ra lũ quái thai, bọn cơ hội cặn bã! Anh
còn nói đại ý: Cách mạng tuyệt đối không được sử dụng bọn vô sản lưu
manh. Theo anh, có thành phần cố nông ở trong đó không? Nói thế anh
định ám chỉ ai? Hừ, chúng ta chưa thoát được khỏi vòng ấu trĩ, vị thành
niên. Anh đã nói vậy, giờ xin anh cho dẫn chứng. Ngoài ra, anh còn bảo:
chủ nghĩa tập thể thô sơ triệt tiêu cá nhân là nguyên nhân tan rã của hợp tác
xã, là tiền đề sinh ra tầng lớp lãnh đạo đặc quyền đặc lợi... Còn nữa, ai nói
hay là chính anh đã nói: Trí thức không làm vua, nhưng dạy được vua.
Người nghèo khổ rất dễ nhiễm thói lưu manh... Hà, rất nhiều vấn đề. Nhưng
tạm thế đã. Nào, anh trả lời đi! Hay là để chúng tôi nhắc lại từng vấn đề.

- Anh Toàn, anh cười cợt cái gì thế? - Chợt, Cao kều vụt đứng dậy, sừng
sộ xô về phía trước.

Toàn đâu có cười. Toàn chỉ vừa chợt nhớ một ý tưởng, một ảnh tượng
bâng quơ nào đó thôi. Nhếch mép, Toàn đ

- Tôi không cười. Nhưng chả lẽ các anh có quyền cấm cả tôi cười?

- Yêu cầu nghiêm chỉnh.

Chặt khẽ cạnh tay xuống bàn, Thấp tè nghiến răng kèn kẹt:
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- Một câu hỏi nữa đây. Anh nghe cho rõ và trả lời: Trước những ý kiến
sai lạc của anh, bí thư Quyết Định tỏ thái độ thế nào? Có đồng tình không?
Thêm nữa, có phải ở Hội nghị Mường Thông và nhiều lần sau đó bí thư đã
nói với anh rằng, ông như người đi trong sương mù, chỉ nhìn được ba bước
chân không?

- Mẹ kiếp! Toàn một lũ sách vở thối tha? - Dường như không chịu được
nữa, Cao kều quát to một hơi.

Toàn mím chặt môi. Lúc này, Toàn vừa nghĩ tới câu: bệnh từ miệng chui
vào, vạ từ miệng chui ra ông Căn nói hôm nào. Trớ trêu! Thế nào mà bọn
họ còn dò la cả diễn tiến tư tưởng của bí thư Quyết Định! Ánh đèn bão hắt
phía Toàn, soi tỏ một gương mặt câm lặng, ngạo nghễ và khinh thường.

o O o

Nghe tiếng thở sùy sùy ở ngoài sân, Toàn mở cửa, nhận ra ông Căn. Ông
Căn đang vung tay duỗi chân tập bài thể dục buổi sáng.

- Dậy sớm thế, Toàn!

Ông Căn quay lại hỏi như lấy lệ. Toàn đáp vâng, như vô cảm. Rồi kéo
cái khăn mặt vắt trên dây phơi ở hiên, đi xuống nhà bếp. Sương mây đang
tơi rã trên mấy tràn ruộng phía trước. Hứng nước từ một lòng máng dẫn vào
cái chậu men, tới khi nước tràn đầy. Toàn mới như sực nhớ. Nhưng, cúi
xuống và đáng lẽ vục hai bàn tay cùng chiếc khăn vào lòng chậu rồi vã
nước lên mặt thì anh đứng ngẩn. Trời! Ngũ Tử Tư con quan đầu triều Ngũ
Sa chạy trốn hiểm họa Sở Bình Vương về với Ngô Phù Sai thời Chiến quốc
bên Tàu, một đêm thức trắng nghĩ suy mà đổi thay cả nhan diện, tóc bạc
trắng phơ hết. Còn anh, chẳng lẽ chỉ một đêm qua, mới ngoài ba mươi mà
hình như tóc đã điểm nhiều sợi bạc? Không! Tuy có hao gầy, nhưng vẫn là
anh với cái sắc diện hàng ngày, vẫn một gương mặt trái xoan, một sống mũi
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dọc dừa và hai con mắt trầm cảm tiềm ẩn một năng lực tư duy và một tấm
lòng chia sẻ.

Đêm qua, thật tình là chưa bao giờ tư cách của Toàn bị xúc phạm nặng
nề đến như thế. Toàn đã không đáp lại một câu hỏi nào của hai người nọ.
Toàn đau lắm, Toàn uất lắm. Tất nhiên là đau hơn, uất hơn cái lúc bị hai gã
thường trực và cảnh vệ gạt ra khỏi cuộc họp ở Hà Nội hồi nào. Như thế đó,
dân chủ cởi mở còn là một mơ ước quá xa vời và không tưởng. Chính trị
bao giờ mà chẳng là quyền lực, là tàn bạo, là sẵn sàng dày xéo lên nhân
cách con người. Toàn đau uất ngấm nghía và sục sôi đến mức không tài nào
chợp mắt được. Nhưng sau đó, hồi tâm nghĩ lại, Toàn thấy lòng thanh thản
dần. Toàn thấy không còn giận hai người công an nọ nữa. Chức trách của
họ là vậy. Động đến họ là lập tức họ xù lông nhím ra như cách nói hình ảnh
của ông Đồng hôm nào, để tự vệ, để bảo vệ niềm tin của chính họ, bất cần
biết là mình đang nhầm lẫn hoặc thiển cận. Toàn không giận họ. Cao kều và
Thấp tè chỉ là đao búa, chỉ là thứ công cụ chỉ đâu đánh đay, chứ họ là cái gì
với Toàn mà Toàn phải căm giận họ. Tất nhiên, ông Đồng nói sĩ khả sáất
khả nhục là đúng với tâm trạng Toàn. Nhưng Toàn không trách cứ một cá
nhân nào cả. Chính trị nơi môi trường tỉnh lẻ xưa nay vốn là nơi sinh ra thói
ái kỷ, nó tự yêu mình quá và do vậy hóa thành định kiến, hẹp hòi, khắt khe,
không chấp nhận nổi những tư tưởng ngoài hệ thống, khác lạ với quan niệm
của nó. Nó chỉ yêu người trong nội giới của nó thôi, nó bài ngoại. Và một
khi đã mắc vào vòng định kiến chật hẹp như thế thì nó còn cách xa sự thật
hơn là thói ngu dốt. Tuy vậy, điều quan trọng lúc này với Toàn không phải
là chỗ ấy. Quan trọng hơn với Toàn lúc này không phải là hệ thống quyền
lực với những điều bất cập của nó. Quan trọng với Toàn lúc này chính là,
trước mặt Toàn đang hiện hữu một trạng thái nhân thế sống động chuyển
động như muôn đời vẫn chuyển động vậy. Quan trọng là cuộc sống được
Toàn cảm nhận bằng sự sồng nguyên vẹn của nó kia. Nó là con người cụ
thể, chứ không phải là những khái niệm khô cứng!
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Một mình một ngựa, một mình một con đường, một ý tưởng, hình tượng
đầy cảm hứng oai hùng kiêu hãnh này cũng đồng thời đã hàm chứa bên
trong nó mặc cảm cô đơn rồi. Ông Quyết Định là thế. Toàn cũng vậy và
những cá thể có ý thức về giá trị riêng của mình cũng không khác. Cuộc
sống là vậy; tất cả đều phải sống trong lòng nó, cái chế phẩm của tạo hóa
ngay từ khi ra đời đã có sự hòa trộn hữu cơ giữa vẻ đẹp anh hùng cao cả
lãng mạn phi thường và thói đời nhỏ nhặt, tầm thường; thậm chí xấu xa,
nham nhở. Cuộc sống là vậy. Là vậy, nhưng toàn bộ niềm tin yêu trong sáng
Toàn vẫn dành trọn vẹn cho ông Quyết Định, người cán bộ chính trị ưu tú
của phong trào, mang sứ mệnh mở đường cho lịch sử đi tới. Ông Quyết
Định đã tạo nên một tượng đài tiêu biểu cho thế hệ ông, thế hệ thanh niên
đầu tiên gặp gỡ và đi cùng cách mạng. Những cái khởi đầu đều là lớn lao,
đều là vĩ đại. Ở đây tuyệt đối không có thói cơ hội, sự giả trá. Ở đây, cái đẹp
là sự thủy chung, mang tính thuần nhất sáng trong. Là sự trung thành tuyệt
đối. Là tinh thần tự nguyện triệt tiêu cả những ý tưởng và nguyọng của cá
nhân mình để gìn giữ sự trung thành với tổ chức. Ông lớn lao, nhưng đồng
thời cũng bất cập là thế. Gần gụi với ông Quyết Định, Toàn cũng thông
cảm, chia sẻ với ông Đồng, ông Căn, ông Bình, ông Duyễn... Loại trừ thứ
sản phẩm rác rưởi lẫn vào như Trần Quàn, họ là lớp cán bộ chuyên nghiệp
đầu tiên của cuộc cách mạng công nông này. Họ đa tạp, phong phú, nhiều
khía cạnh, gần gụi với đời sống dung dị thường ngày. Họ đáng yêu, đáng
trân trọng chứ không đáng trách. Cũng như vậy thôi, với lớp cán bộ lãnh
đạo của tỉnh đảng bộ, những ông Gia, ông Ké Lanh, ông Đình... thế hệ đầu
tiên đi đến với cách mạng. Những người nông dân nghèo khổ. Một anh lính
khố đỏ. Một người thợ cơ khí. Một ông hương sư. Một người thợ cắt tóc.
Một chàng lãng tử... Những con người trực tiếp là nạn nhân của chế độ thực
dân phong kiến tàn ác, có khổ, có thù, đã giác ngộ, mang trong mình khí thế
quật cường của cả dân tộc, đã được tập hợp lại dưới lá cờ cách mạng, trong
quá trình góp phần làm nên lịch sử, đã tạo nên tính cách riêng biệt của
mình, tạo nên cả chuỗi hình tượng đẹp đẽ, vẽ nên chân dung diện mạo đặc
trưng một thời, không lặp lại nữa của mình. Hạn chế của họ là hạn chế từ
mặt hệ thống lý thuyết, từ thời đại từ mẫu hình cuộc sống. Nào ai đã có thể
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vượt qua được thời đại và thế hệ của mình! Do vậy cần phải công bằng. Bởi
vì, dẫu thế nào thì cũng không thể phủ định được họ. Việc ông Văn Hiến
đưa máy MTZ lên Na Ẳng chẳng lẽ chỉ thuần là biểu hiện của thói cơ hội
tuy là ở ông có chất láu cá, ranh mãnh của một kẻ nghèo khó muốn vươn
tới! Cũng vậy, hiển nhiên là ông Ké Lanh đã hoàn toàn yên tâm, rằng ông
đã làm lợi cho cách mạng trong cả những công việc gọi là chỉ đạo vô cùng
lẩm cẩm ngô nghê của mình! Cá tính, trình độ, nét dị biệt của từng người
trong họ có khả năng gây ra những thất bại trong công việc, những cuộc
trào tiếu dai dẳng, thậm chí làm sai lệch méo mó của sự phát triển; thẳng
thắn hơn thì cũng có thể nói, họ mới chỉ là những kẻ vị thành niên, mới
chập chững đang ở thời kì tập dượt, còn rất non nớt ấu trĩ, chưa gột rửa hết
thói vị kỷ, tư túinhưng những phẩm chất tốt đẹp cơ bản ở họ, như lòng yêu
nước, niềm hăng say chân thành với lý tưởng, tinh thần nhiệt tình, sự tận
tụy đức hy sinh... làm sao có thể coi tất cả chỉ là hư vô!

Ông Căn đã tập xong động tác chân nhảy tay vỗ, thao tác cuối cùng của
bài thể dục buổi sáng. Trên nhà văn phòng có tiếng máy điện thoại quay rè
rè. Lát sau, ông Duyễn lê đôi dép tuột quai trước hấp tấp chạy xuống, mặt
mày tươi tỉnh khác thường:

- May quá, ông Căn, ông Toàn ơi! Ông Bình dậy chưa?

- Tôi dậy rồi!

Trong buồng có tiếng ho khan. Roi ló ra ở khuôn cửa mái đầu lơ phơ
tóc, và gương mặt có hai con mắt bàng bạc của ông Bình.

- May quá các ông ơi. Chị Yên vừa điện lên. Ông Quyết Định trở lại
bình thường rồi. Đi tiểu như bò đái suốt đêm thì người đã xẹp lại và bây giờ
đã tỉnh.

- Tốt quá!

- Còn ông Đồng?
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- Nghe nói ông ấy không cho chụp X quang.

- Bố tướng gàn!

- Gàn thật lực chứ còn gì! - ông Duyễn nói - Còn về ông Quyết Định,
Trung ương yêu cầu đi điều dưỡng dài hạn. Cho nên nội nhật hôm nay sẽ có
quyết định cử ông Văn Hiến giữ chức trách quyền bí thư tỉnh ủy!

- Văn Hiến hả? - ông Căn nhâng nhâng cái quai hàm bành bạnh - Thằng
cha cố nông láu tôm láu cá xuất thân Bật mã ôn này xem ra ghê gớm đây.
Hừ, tuy vậy nghĩ đi nghĩ lại lúc này thấy lão này cũng có thể được chấp
nhận! Thôi, cứ để thứ xem thế nào?

Cười hệ hệ, ông Duyễn nhìn ông Căn:

- Cụ thì lúc nào cũng móc máy thật lực tổ chấy người ta!

- Lão ấy được cất nhắc quyền cao chức trọng thì tôi ăn bàn ăn giải gì.
Tháng này, thằng già này về hưu rồi. Nếu cần lại xách cái hòm tông đơ đi
làm anh phó cạo cắt tóc rong vừa có ích cho đời vừa khỏe người, các vị ạ.

Ông Căn đủng đỉnh. Ông Bình tần ngần:

- Tiện đây cũng xin báo để các ông biết. Đầu tuần tới, tôi về huyện Bảo
Sơn nhận công tác mới. Hôm qua, Ban tổ chức đã làm việc với ông Ké rồi.
Thôi thì cũng cố dối già một hai năm nữa cho đến tuổi hưu trí.

- Kính chào bí thư huyện Bảo Sơn!

Ông Căn đưa tay lên đuôi mắt làm động tác chào, cất tiếng rõ to. Ông
Duyễn nhíu mày:

- Các ông ạ, quả bom nổ chậm ở Cầu Nhò đào được công phần lớn cũng
là nhờ ở tay Hưng. Tay này thế mà khá. Tôi đã gọi điện báo cho ông Văn
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Hiến đề nghị giảm án kỷ luật cho cậu ta. Thoạt đầu ông ấy vặn vẹo tôi thật
lực về điều lệ. Sau có vẻ êm ê

Ông Bình hít hả thanh thản:

- Lên cao một bậc thì con mắt nhìn phải xa hơn và lòng dạ cũng phải
rộng lượng ra một chút chứ!

Ông Duyễn như sực nhớ, giang hai tay ngơ ngác:

- Ơ, thế các ông đi hết, để mình tôi ở lại đây à? Nếu thế thì tôi cũng xin
hưu thôi.

Ông Căn lim dim hai con mắt, chúm môi như thổi lửa:

- Thôi, ông chánh văn phòng. Lẽo đẽo đi từ Cách mạng mùa Thu năm
bốn lăm, qua hai cuộc kháng chiến tới nay, tuy trình độ chỉ cơm chấm cơm
thôi, nhưng chúng mình cũng đã làm được vô khối việc ích nước lợi dân
đấy chứ. Nhưng mà thôi, cả ông Quyết Định và cả ông nữa, nếu cần mãn
cuộc ở đây là phải rồi! Mà ông có tin không, thay thế chúng ta sẽ là một lớp
đàn em, thông minh hơn, giỏi giang hơn, tốt đẹp hơn, vì được chuẩn bị, rèn
giũa đến nơi đến chốn hơn?

Ông Duyễn nhìn Toàn như tìm nơi dựa cậy. Toàn nghĩ về một cuộc chia
tay với ông Đồng.
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Tin ông Quyết Định và ông Đồng đi bệnh viện cấp cứu đến với ông Văn
Hiến khi ông đang lặn lội ở cánh đồng Quang Kim - vựa lúa chính của tỉnh.
Lúc này vụ xuân đang bắt đầu. Công việc chỉ đạo đang vào mùa bận rộn.
Gần một trăm cán bộ kỹ thuật nông nghiệp nằm trong gần hai trăm thôn bản
vùng lúa lớn này, dưới quyền chỉ huy của Tổng tư lệnh tối cao là ông đang
quyết tâm giành một vụ xuân đại thắng lợi. Theo ông, vụ xuân này tại nơi
đây sẽ diễn ra một cuộc cách mạng có quy mô lớn chưa từng thấy; nghĩa là
sẽ thay đổi đến tận gốc rễ các tập quán canh tác lạc hậu đã thống trị cả ngàn
năm ở vùng đất này. Sẽ thay một trăm phần trăm giống mới. Sẽ thực hiện
ngâm thóc giống ba sôi hai lạnh. Sẽ chống đến cùng tệ nạn nước chảy tràn
bờ, có cấy mà không bỏ phân, không làm cỏ. Sẽ... Sẽ... Và như thế sẽ là một
bước nhảy vọt về năng suất sản lượng. Sẽ tạo ra điều chưa từng có. Là bởi
vì từ ngàn đời nay vùng lúa này cả mấy chục ngàn hécta quanh năm chỉ cấy
hái có một vụ thôi. Vì cho rằng, hai vụ kết quả cũng chỉ như hai bát úp một,
chả bõ. Vì cả vùng này, bao năm nay nhất nhất tuân theo một thói quen,
cắm được cây lúa xuống ruộng là bỏ đấy. Động đến phân bón thì sợ bẩn,
trong khi phân trâu bò ngập ngụa xóm làng.

Ông Văn Hiến bận tối mắt tối mũi. Họp hành chỉ đạo từng khâu công
việc. Hội ý đầu bờ mỗi ngày mỗi tuần. Ruộng đồng bờ tiếp bờ trải ra mênh
mông, phải lội tới từng thửa để xem xét, định giá, dự kiến năng suất sản
lượng. Thầy sai sót phải lập tức bổ khuyết ngay! Rời bỏ cương vị Tổng tư
lệnh tối cao lúc này thì hỏng. Tính ông thế, đã quyết là làm, là đốc thúc
kiểm tra ráo riết. Làm việc dưới quyền ông không thể lơ tơ mơ. Qua loa tắc
trách là bị ông cách chức, đuổi việc liền. Ông thể về thăm ông Quyết Định
và ông Đồng được, cũng là vì quen nếp nghĩ xưa nay, cán bộ mình toàn loại
đã lăn lóc với phong trào, mình đồng da sắt, kham khổ đã quen, hai người
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chắc chỉ ốm đau lặt vặt bình thường, quá lắm thì cũng chỉ một trận sốt rét
rung giường chiếu, uống vài viên kí ninh là khỏi thôi; và nếu vậy thì hết đợt
chỉ đạo về thăm cũng không sao!

Nói cho công bằng, ông Văn Hiến là người năng nổ nhất, có năng lực
nhất trong Thường vụ, đặc biệt là ở lĩnh vực sản xuất nông nghiệp. Gốc gác
là anh cố nông. Cày bừa gặt hái nhất nhất việc gì cũng đã trải. Các khâu
đoạn làm ra hạt lúa củ khoai đều tận tường. Là người lao động sát sạt với
công việc, trời còn phú cho ông lòng ham mê cái mới và tính cả quyết -
những đức tính rất cơ bản của người lãnh đạo. Thành ra, bước đường quan
lộ của ông xem ra có vẻ rất thuận chiều. Năm 1950, quê hương ông nổi lên
phong trào phát động quần chúng giảm tô giảm tức. Ông lập tức trở ngay
thành một nhân tố ưu tú. Tiếp đó, lại xuất hiện phong trào vận động cán bộ
xã lên miền núi công tác, ông liền xung phong. Của đáng tội, thoạt đầu
người ta đánh giá ông quá thấp. Đó là bởi vì thấy ông hình dong xấu xí,
thấp bé nhẹ cân nên người ta đã tuyển ông vào cơ quan huyện ủy Pa Kha và
giao cho ông công việc giám mã, thuần một việc trông coi mấy con ngựa
thôi. Nhưng, sau thì giá trị thật của ông, anh chàng Bật mã ôn nổi dần lên từ
công việc ông đảm nhiệm từ phong trào ông tham gia. Nói ông thăng tiến
theo các phong trào là có lý!

Nhưng nói theo ông Đồng, rằng ông là anh cố nông láu tôm láu cá, cơ
hội cũng không phải là sai. Tranh thủ mọi thời cơ để vượt qua số phận của
mình, ai mà chẳng vậy; khác chăng là ở ông, thèm muốn này do bản năng
quá mạnh mẽ, dồi dào nên nhiễu khi vô cùng lộ liễu. Chẳng nên phủ nhận
hoàn toàn ông. Ông là người cần thiết cho cuộc sống lúc này. Sâu sát thực
tiễn sản xuất nông nghiệp, gần gụi cuộc sống, lại có tư chất một người lãnh
đạo: năng lực hiểu biết và quyết đoán, giờ, ông cũng là một phần linh hồn
của ban Thường vụ Hoàng Liên. Tính cách cũng là do hoàn cảnh. Không kể
ông Quyết Định một phẩm chất cán bộ vững vàng, cạnh các ông cùng trang
lứa, được đề bạt chủ yếu do cơ cấu, thành phần dân tộc và là những cá tính
mờ nhạt, ông Văn Hiến có môi trường để kiêu ngạo về mình. Con người tìm
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thấy bản ngã mình trong khi trằn mình vào cuộc sống. Từ tự tin đến tự mãn,
tự cao, tự đại về mình, đen khát vọng vươn tới những đỉnh cao danh vọng,
quyền lực là sự phát triển tự nhiên trong tính cách ông.

Tuy nhiên, dõi theo lịch trình công tác và tư tưởng ông, các ông trợ lý có
nhận xét, sau vụ đổ máy MTZ ở Na Ẳng, ông Văn Hiến đã im hơi lặng
tiếng, và như là náu mình đi một thời gian dài. Thật tình là thế thật. Ông im
hơi lặng tiếng phần vì ngượng. Ngượng lắm! Ngượng từ cái chuyện say
thuốc lào ngượng đi. Thế quái nào đường đường một đấng Thường vụ Tỉnh
ủy, nhân vật số một số hai của tỉnh này mà ăn nói chấn chở như một lão già
gàn dở thế. Rõ là làm trò cười cho đám cán bộ thóc mách chưa! Phần nữa,
ông im hơi lặng tiếng cũng còn là vì chuyện vụng trộm với Tình có nguy cơ
bị vỡ lở. Rắc rối quá, đã phòng ngừa cẩn thận bằng cách tính ngày an toàn
của vòng kinh rồi, vậy mà một trưa nọ con bé vẫn xồng xộc đi vào buồng
ông, tốc áo lên, phô cặp bầu vú bánh dầy với núm vú thâm xì thâm xịt, nửa
khoe nửa dọa, rằng em đã có chửa rồi đấy. Ăn trộm có tang, chơi ngang có
tích. Chết cha cái tật háo sắc, cái thói rửng mỡ rồi. Gương tày liếp Trần
Quàn đó có ai chịu soi đâu! Con gái Đô Lương xứ Nghệ đẹp thì có đẹp thật,
nhưng cũng là đứa chẳng vừa. Nó đâu chỉ đòi một lạng cao hổ cốt. Nó mà
tòi ra một thằng lỏi nhỏ choắt như hột lạc kẹ, rồi yêu cầu cưới xin đàng
hoàng và bìm bìm muốn leo nhà gạch, đòi đóng vai bà Thường vụ Tỉnh ủy
thì sự nghiệp coi như đi tong rồi. Thôi thì trước mắt dành dụm được bao
nhiêu tiền đành dốc hết cho nó, ngọt ngào dỗ dành nó, bảo nó về quê tìm
cách giải quyết hậu quả đã rồi tính sau vậy. Thế đó! Ông Văn Hiến, im hơi
lặng tiếng, nhưng trong bụng ông bồn chồn lo lắng và cay uất

Trong im lặng cay uất ngẫm ra ông Văn Hiến mới thấy đây rất có thể là
một thất bại ê chề của đời mình. Thất bại ê chệ vì rắp tâm xây đài kỷ niệm
cho mình mà cuối cùng lại hóa ra là làm anh hề cho thiên hạ cười. Ngẫm
ngợi sâu xa mới thấy rằng, một người không thể kéo dài mãi tuổi thọ của
mình, nhưng lại có thể để lại hình ảnh vĩnh cứu của mình cho người đời. Gì
chứ cái hình tượng một mình một ngựa đi thuyết phục các thổ ty của ông
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Quyết Định là sẽ còn lại như một biểu tượng vinh quang chói lọi của đời
người! Sống ở đời, điều cao quý nhất là gì, nếu không phải là lưu lại ảnh
tượng mình trên thế gian! Điều này ông Quyết Định đã làm được. Ông
Đồng và nhiều người khác nữa cũng đã làm được. Và suy ra cho cùng thì
người này hơn người kia chính là ở chỗ đó. Nhận ra chân lý này, thật tình là
ông Văn Hiến rất đau buồn. Nhưng đau buồn mà ông không thối chí. Và
bây giờ, thua keo này bày keo khác, ông Văn Hiến quyết bắt đầu lại công
cuộc xây đài vinh quang cho mình bằng việc tạo nên một vụ xuân thắng lợi
ở vùng đồng lúa này.

Một vụ xuân thắng lợi to lớn vang dội trong toàn tỉnh! Hoàng Liên, một
tỉnh thượng du, có năm mươi vạn dân; tám huyện; hai thị xã với hai phần ba
diện tích là núi rừng, trước nay chưa bao giờ tự túc nổi lương thực, thậm chí
gần một nửa dân số thiếu đói mỗi năm từ hai đến ba tháng; từ nay lịch sử
sang trang mới! Nay, từ vụ lúa xuân thí điểm trên diện rộng này, sản lượng
lúa sẽ tăng vọt lên tới ba chục vạn tấn. Và như vậy về căn bản Hoàng Liên
sẽ giải quyết nhu cầu lương thực cho toàn dân, ngoài ra lại còn có thể đóng
góp cho sự nghiệp chống Mỹ cứu nước của toàn dân!

Ôi, một vụ lúa xuân lịch sử! Một vụ xuân gây chấn động về quy mô,
tính chất, hiệu quả gắn liền với t tuổi ông Văn Hiến! Hiển nhiên là như thế
rồi! Hiển nhiên là người đời sau sẽ chỉ cánh đống này và nói: ở đây ông
Văn Hiến đã làm ra lịch sử! Ở đây, ông Văn Hiến đã một thân một mình lội
qua lội lại không biết bao lần cánh đồng này. Dấu chân ông đã đặt trên từng
thửa ruộng. Ông đã phân tích, đánh giá thổ nhưỡng từng khu đồng. Ông đã
đem giống lúa lai cực ngắn ngày về vùng đất này. Ông đã đưa cái khung
cấy về đây và dạy nông dân ở đây kiểu cấy cải tiến hàng rộng hàng hẹp. Pa
lèn cố tỉ, anh em bà con chú ý này, chân lội dưới ruộng bùn, tay giơ cao
rảnh mạ, ông đã nói: Nhúp rảnh mạ bằng hai đầu ngón tay như thế này, rồi
dúi xuống bùn cho tới mu bàn tay, tức là sâu tới bảy, tám xăngtimet và khi
rút lên thì đưa ngón tay gạt nhẹ một lớp bùn để lấp kín hố dúi. Ông Văn
Hiến, phải rồi, chính ông cũng là người đem kỹ thuật ngâm mạ ba sôi hai
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lạnh về vùng đất này. Ông Văn Hiến là thế, chứ đâu phải là cái anh cố nông
láu cá, ranh ma, chỉ ăn theo phong trào!

Này, bà con có biết không, ấy thế, sau này thế nào mà chẳng có một
người kể lại, rằng cái thùng gỗ thông đánh đai mây to đùng thì đặt ở giữa
sân kho hợp tác xã mình đây. Nước sôi sùng sục ba phần đổ vào. Trộn với
hai phần nước lạnh, nó bốc hơi ngùn ngụt. Trời, ông chủ nhiệm nâng thúng
thóc lên mà hai tay run lẩy bẩy như lên cơn sốt rét. Run quá, vì thấy hơi
nước bốc chạt vào mặt, nóng như nồi nước xông. Thế này thì bằng luộc
thóc giống còn gì! Run quá, nên ngập ngừng. Thấy vậy, ông Văn Hiến liền
bước lại, đỡ lấy thùng thóc giống. Bé như hột lạc kẹ, nhưng tiếng rõ to ông
nói: “Bà con xem đây! Tôi xin đem đầu tôi ra đảm bảo”. Rồi nâng lên,
nghiêng miệng thúng thóc giống xuống. Trời ạ, nghe ùm một tiếng, hơi
nước bốc um lên, mọi người rởn cả tóc gáy. Còn ông Văn Hiến thì bật cười
ha ha. Ôi, ông Văn Hiến, ông Thần Nông của quê mình!

Ông Văn Hiến mê ngay cái hình ảnh tưởng tượng của mình. Ông mê cả
chuỗi hình ảnh những ngày ông chỉ đạo vụ xuân ở đâ>

o O o

Mạ ngâm ba sôi hai lạnh gieo xuống các thửa ruộng mạ mặt trang phẳng
lì, đã ngồi ngay dậy, đâm mậm tăm tắp. Công việc vụ xuân đã vào nền nếp.
Giao lại việc cho anh em cấp dưới, ông Văn Hiến mới nghĩ đến việc trở lại
văn phòng. Cũng là lúc O Tròn gọi điện báo cho ông biết: ông Quyết Định
đã được chuyển về bệnh viện Trung ương và bệnh tật ông Đồng có biểu
hiện xấu, chiếu điện phát hiện ra một khối u to ở lá phổi bên phải. Đang hấp
tấp sửa soạn ba lô quần áo thì ngay chiều hôm đó, ông Duyễn cho ông hay
tin: ông được Trung ương chỉ định giữ chức quyền bí thư tỉnh ủy Hoàng
Liên thay ông Quyết Định. Đứng lặng, vì bàng hoàng một lát. Rồi chẳng thể
nấn ná được nữa. Leo lên chiếc xe đạp Thống Nhất nam, ông Văn Hiến vội
vã đạp về tỉnh. Lúc này, trong lòng ông xáo trộn nhiều cảm xúc khác nhau.
Sung sướng quá và bất ngờ quá! Ông không thể hình dung mình sao lại có
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thể có bước thăng tiến nhẹ nhàng đến thế. Chân thành, ông thấy như mình
đã có phần may mắn. Và trong cảm xúc thành thật đó, ông thấy ngùi ngùi
thương ông Quyết Định và ông Đồng. Nhớ lại, ông bỗng thấy như có điếu
gì không phải với họ. Với ông Quyết Định là thói xoi mói, kèn cựa, kiêu
căng tự phụ. Với ông Đồng là vụ kỷ luật từ hồi ông Đồng còn là Khu
trưởng khu Pha Linh. Đồng có khuyết điểm thật. Nhưng thực lòng mà nói,
hồi đó ông vừa có thành kiến lại có ý ghen tị với danh tiếng ông Đồng.
Chưa kể sau này còn thêm tức tối căm hận vì ông Đồng gán cho ông cái xú
danh anh cố nông láu cá láu tôm. Gạt bỏ những tạp vặt trong quan hệ, phải
thấy rằng, con người như ông Đồng là quý lắm. Ông Đồng cũng đã tạo
được hình tượng sống động của mình. Với thiếu sót ấy, ông Đồng chỉ đáng
được nhắc nhở và điều sang công tác khác thôi. Chứ làm gì mà đến mức lưu
đảng một năm, khiến ông ấy uất khngang tàng, phẫn chí, không thèm trở lại
đảng nữa, khi đã hết hạn kỷ luật. Nói đến kỷ luật, ông lại nhớ đến vụ án đổ
máy MTZ và bây giờ ông nhận ra là mình có điều không phải với ông
Nguyễn Chí Hưng. Nghĩ đến đây, ông Văn Hiến lại nhớ tới Toàn. Toàn gây
ấn tượng với ông bằng các ý tưởng. Phải chăng, chính là vì đề cao quá đáng
chủ nghĩa tập thể mà sinh ra kẻ đứng đầu, đặc quyền, đặc lợi, độc đoán? Ý
tưởng này ông được nghe ông Quyết Định nói lại trong một cuộc giao ban.
Lúc ấy ông rất tức với Toàn. Còn bây giờ nhớ lại ông thấy mặt như có con
bọ mạt bò.

Vội xua đuổi ngay cảm giác ân hận, ông Văn Hiến lấy lại thăng bằng.
Hếch vành mũ cối lên, ông ngẩng mặt nhìn trời. Gió xuân rười rượi. Mặt
ông tươi tỉnh. Chưa bao giờ ông thấy tự hài lòng như lúc này. Ông đâu có
phải là con người ủy mị hay mủi lòng. Phải rồi! Ông Quyết Định vì ốm đau,
vì ốm đau chứ đâu có phải vì những lý do khác, mà phải rời chức vị bí thư.
Còn ông, sau ông Quyết Định thì đến lượt ông đảm nhiệm chức vụ quan
trọng đó là đúng rồi! Là chính xác rồi chứ còn gì!

Xuống xe đạp, khóa lại ở cổng bệnh viện, ông Văn Hiến bước vào
phòng thường trực. Nữ nhân viên trực nhận ra ông, vội đưa ông đi đến khoa
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nội, nơi ông Đồng nằm. Chính lúc ấy Toàn cũng đạp xe tới cổng bệnh viện.
Lúc này, là buổi trưa một ngày xuân hây hẩy gió nồm.

Thực ra thì Toàn rời khỏi O Tròn từ sớm. Đêm hôm trước, Toàn có gặp
ông Duyễn đề đạt với ông chánh văn phòng nguyện vọng được nghỉ phép
năm mười hai ngày. Sớm sau, lúc con họa mi từ đâu mới về chiếm thung
rừng này, bỗng thức giấc cất tiếng hót lanh lảnh, thì Toàn dậy. Hì hụi buộc
níu đồ đoàn sách vở, kể cả cái hòm sách của Phiêu, rồi rón rén rời cơ quan,
dắt xe ra cửa rừng, Toàn không đánh tiếng, cố không để ai biết. Không để ai
biết có chuyến đi phép này. Không đểết Toàn đang thực hiện một cuộc chia
tay! Cuộc sống có vui có buồn là thế. Gần gụi từng người, với một thái độ
thể tất, cảm thông hết mực, Toàn thấy thương mến tất cả, kể cả những
người có lúc Toàn không ưa. Nhọc nhằn quá, cuộc sống có bao giờ hiện ra
ở hình thái hoàn hảo đâu. Mọi người, ai cũng như kẻ đấm với, ai cũng như
phải đánh vật với chính mình, chả ai sung sướng trọn vẹn cả. Tội nghiệp!
Nhưng mà thôi, với Toàn giờ đâu phải là lúc phân giải ai đúng ai sai, ai phải
ai trái. Tình thế có lẽ là gần giống với cuộc ly hôn của một cặp vợ chồng.
Vấn đề đặt ra là hãy tạo điều kiện để giải thoát cho nhau càng sớm càng tốt.
Và như vậy với Toàn thì đơn giản nhất là coi như sau những tháng ngày lưu
lạc, Toàn thế nào cũng phải trở về với nghề dạy học của mình, một công
việc thích hợp với Toàn, một môi trường Toàn sống thoải mái và có ích cho
đời.

Qua con ngòi cửa rừng, xe đạp chở nặng lại cồng kềnh, mảng suýt bị lật,
Toàn đẩy xe lên dốc. Rồi dừng lại nhìn quanh. Đích và chiếc Uoát không có
nhà. Nghe đâu đó tiếng đàn ong rù rì kéo mật trong yên bình. Chóng thế!
Mới độ nào, thu chớm về, còn bây giờ thì xung quanh cửa rừng, sặc sỡ đủ
các sắc màu hoa xuân. Giềng dại như giấy xé trắng xóa cả một vạt rừng
phía trước mặt. Ở đó, có hàng gạo non dáng đứng ngay ngắn nghiêm trang
như hàng tiêu binh, dang ngang cánh tay đơm những đóa hoa lửa. Thoang
thoảng hương lúa lên đòng từ mấy tràn ruộng tạt lại. Xa xa là những đồi đất
um tùm chật chội những rặng trẩu đang kỳ hoa nở trắng muốt. Còn cạnh
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đấy, nhãn từng hàng đang đẩy từng vầng hoa lên các nóc cây, anh ánh một
màu kim nhũ phấn vàng.

Ngùi ngùi chút vương vấn, Toàn lên xe đạp dấn, như thoát khỏi một ám
ảnh vừa thương nhớ vừa nặng nề.

Tới thị xã lúc tang tảng sáng, Toàn rẽ vào nhà bà cụ Dư gửi lại ít đồ
đoàn sách vở, rồi đạp xe xuống bệnh viện th Đồng.

o O o

Thấy ông Văn Hiến vừa đi trước mình, Toàn cố ý dừng lại. Nhưng
chừng năm phút sau thì Toàn thấy không thể chờ đợi hơn. Anh xách cân
đường, hộp sữa, đi nhanh tới căn buồng ông Đồng nằm.

Cửa buồng mở rộng. Lặng phắc. Ông Đồng nằm, đầu gối cao. Mình đắp
chiếc chăn chiên xám kẻ sọc đỏ. Mặt ông hốc hác như xưa rày vẫn thế. Da
mặt ông thì cũng vẫn vậy, mái tóc rễ tre lốm đốm bạc cứng đơ. Cục yết hầu
nhô cao nhọn hoắt. Còn hai con mắt thì như hơi to ra, nóng cháy và phát
sáng, chúng vừa là biểu hiện của bệnh tật, vừa là trạng thái quắc thước của
ý chí tinh thần. Tất cả, tất cả đều là những nét chính yếu của gương mặt
ông, những khắc khổ, gan góc, oai hùng đã định hình, đã tạc vào không
gian, thời gian; đã tạo nên chân dung sống động của ông.

Bước vào căn buồng, tiến đến cạnh giường ông Đồng, Toàn khe khẽ
ngồi xuống. Ông Văn Hiến nhìn Toàn, hỏi: “Toàn đấy à?”. Rồi vẫn đứng
trang trọng, mắt ngầu ngầu, mũi xụt xịt, nhưng câu chữ thì mạch lạc, rắn
rỏi. ông nói:

- Đồng chí Đồng rất quý mến. Tôi đại diện cho Thường vụ đến thăm
đồng chí. Mong đồng chí vượt qua cơn ốm đau, chiến thắng bệnh tật. Như
đồng chí đã từng chiến thắng bọn phản loạn, giữ vững chính quyền Pha
Linh năm nào. Như đồng chí đã chiến thắng quả bom nổ chậm của giặc Mỹ
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ở Cầu Nhò vừa rồi! Tôi cũng như đồng chí thôi. Chúng ta sinh ra là đương
đầu với khó khăn, khổ

Nuốt nước bọt đánh ực, ông tiếp, giọng run run:

- Còn giữa tôi và đồng chí, xin đồng chí yên tâm thanh thản, không có
quyền lợi riêng tư. Tất cả chúng ta chỉ có một lợi ích tối cao là quyền lợi
của đoàn thể, của nhân dân. Tuy nhiên trong xử sự, đã có những lúc tôi tỏ ra
không phải với đồng chí. Tôi đã quá khắt khe, thậm chí độc đoán. Về phần
tôi, tôi sẽ nghiêm khắc tự kiểm điểm trước ban Thường vụ. Còn hôm nay,
đứng trước đồng chí, tôi xin thành thật xin lỗi đồng chí. Và mong đồng chí
rộng lòng tha thứ cho. Vâng, xin đồng chí rộng lượng tha thứ cho!

Nói rồi, ông mới sà xuống cạnh giường phía bên kia Toàn ngồi, chớp
chớp con mắt ve, đầu gật gật, hỏi:

- Đồng chí có ăn được không? Rồi quay lại, lên giọng cấp trên gọi cô y
tá, bảo cô mời bác sĩ trực lại đây. Rồi ông oang oang như nói cho tất cả mọi
người trong buồng bệnh cùng nghe, rằng bệnh viện phải chữa bệnh cho ông
Đồng với khả năng tối đa, có gì khó khăn cứ gọi điện thẳng cho tôi để tôi
giải quyết.

Từ lúc Toàn vào, ông Đồng chỉ nhìn Toàn. Đưa tay nắm tay Toàn, ông
không nói. Trong hai cái hố mắt sâu hoẳm của ông, đưa đẩy hai chấm con
ngươi lung linh suy ngẫm. Chẳng lẽ là việc ông Văn Hiến đến thăm và xin
lỗi ông đang khiến ông nhớ lại cái tích chuyện Lạn Tương Như ở đoạn kết:
cuối cùng thì Liêm Pha cũng đã nhận ra tấm lòng đại lượng cao cả của Lạn
Tương Như, cũng đã nhận ra mình là kẻ hẹp hòi, thô bạo nên đã tự trần tay
áo, cầm roi đi đến trước cửa nhà họ Lạn, quỳ xuống để tạ tội và hai người
đã ôm nhau cùng khóc? Hay là... ông biết mình chẳng còn sống được bao
lâu nữa và lần gặp này của Toàn với ông sẽ có thể là lần cuối cùng đây. Sẽ
là lần gặp nhau cuối cùng đây, nhưng dẫu có thế nào thì hai người cũng mãi
mãi nhớ đến nhau. Mãi mãi không thể quên được nhau.
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