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LOI TUA

Trong cudc séng cua moi con ngwoi, cho du moi thit déu doéi thay theo
nam thang, thi van c6 mot diéu ven nguyén mai véi thoi gian, ay la gia
dinh. D06 1a noi chung ta cung nudi duwdong tinh yéu thuwong. Va ciling noi do,
con cai hanh phtc khi luén cé cha me bén canh dé tita nwong, dé nhac nhg,
dé quay veé nhitng lic yéu long, moéi mét. Tuyén tap Vi thwong... ghi lai
tam tinh cta nhitng nguwdi con khi nghi vé dang sinh thanh, dong thdi cho
thay thém mat nét tinh cam thiéng liéng khac dwgc boi dap gitta cha me va
con cai: Tinh ban. Vua la tinh tham, vwra la ban than, nhitng nguoi cha,
nguwoi me dwgc nhac dén & day khong chi hy sinh tham lang vi con cai nhw
dong chdy luan hoi xwa nay ma con luon dong hanh, ké vai sat canh ctung
con trén moi néo duong.

Bdi vi thwong, ma cha me ludn c6 gang danh hét cho con moi diéu tot
dep nhat ctia minh: gitta co cyc x6t xa, nguoi cha di nguon dé mang veé
nhitng bao t0i gao va hat mit cho cd nha qua mua déi kém (Biét ddu nguén
c6i? — Binh Nguyén); nhitng cuén sach am hoi thi thanh cha mang vé dé
con thoa con déi sach (Tt Thi Trdn dén Thanh Phé — Huynh Trong Khang);
san sang hy sinh tat ca dé con gai c6 thé theo hoc dén noi dén chon vao cai
thdi ma cd x6m khong ai biét bang tu tai la gi, va cho dén ca khi nham mat
xudi tay, nguoi cha lo lang nhat van la dita con kho khao chwra bao gio 16n
trong mat minh (Ngudi cha néng tinh — Minh Ctc)...

Va ciing bai vi thuwong, ma ta bat gdap & dé6 nhitng méi duyén that thi
vi, khi cha me luén mong muén tré thanh nguwdi ban dong hanh cung con:
tinh “huynh dé” gitra cha va con trai; si gan bo thiét than giitta me chong —
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nang dau; sy dong cam, thau hiéu giita me va con gai. Bao diéu dep dé ay
dwgce bat nguén tir nhitng chi tiét twéng nhw vun vat: cha tap lac vong dé
chi cho con gai cach gidam can, cung con gai kiém hinh Hoan Chau Cach
Céach dan day v@ cho bang chiing ban (Ban I6n — An Nhién); cha song hanh
vdi con gai trong nhitng thoi diém khing hodang — ly di chong va lam me
don than (“Cé chuyén gi vdy con? Ké b6 nghe di” — Cao Bao Vy); me va
con gai trd thanh “dong mon” khi cung di hoc ngoai ngit, cung thuc tap nit
cong gia chanh (Hai nguoi ban lon trong doi — Duong Thuy); hay nhitng
buoi cudi tudn ma con dau ré quay quan ¢ quan ca phé trong hém nho theo
ding “ludt gia dinh”, néi du chuyén xwa nay (Ca phé kho, sang cudi tuan va
chuyén xwa xa cia ma — Tric Thién)... Nhitng diéu nho bé binh di ay da
trd thanh nhitng ky niém twoi sang rang ngoi nhat trong ky tc cudc doi
con.

Khong ding lai ¢ dd, cling chinh vi thwong, vi mudn con dugc tron
gidc trong nhitng dém hé say nong, dwgc 4m 4p hanh phiic, 16ng lanh niém
vui, cha me da bo lai sau lvng, nén chat trong long mg wéc cua chinh ban
than minh. U6c mo ctia me kh6 khan 1am con méi thay hién dién, 1a khi me
hén hé nhue moét dira tré gitta vieon hoa, khi me mua dwgc mét chiéc ban
tron cham khac cong phu dé danh lam cho soan gido an (Co me, dau ciing
thanh t6 am — Bang Nguyén Dong Vy),... Thé nén, khong chi la cha me lam
ban vé&i con cai, ma chinh con céi cling can lam ban véi cha me ctia minh.
Con géi sé gia di cung me, hoc cach lang nghe nhitng cau chuyén nhé cua
me nhw bong hoa mdéi nd, tam anh chup cung ban bé (Tdng dd phu réu
xanh — Ta Anh Thv). Hay dé me c6 thoi gian lam nhitng diéu minh thich,
hoc thém ngoai ngit, d6i khi la doi thoai v&i me vé tudi gia, khi chinh me
cling can “mot ai dé6 ¢ bén canh dong vién kham pha lai ban than, binh tinh
xt ly bat trac, chit khong phdi can ai dé xuat hién va cho that nhiéu qua hay
tién...” (Nhin me — Khai Bon).

Binh di trong tirng trang viét, lang dong trong tirng cau chit, xic dong
trong tirng 101 té bay ctia con cai doi v6i cha me, Vi thwong... — nhu tén
goi clia n6 — mong muon trd thanh nhip cau noi nhitng yéu thuong von gan
giii thiét than nhung kho t6 bay, dé thé hé tré trd vé, khong chi 1a biét on
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nhitng hy sinh tham lang cta me cha, tran quy hon nhitng phut gidy con
duwgc cai bong hong dé trén ngue 4o, ma con dé ho manh dan lam ban véi
cha me ctia minh, khong dé cha me c6 don khi tudi gia dang dén; va cling
tr d6 dung xay nén nhitng t6 am ma nén tang la tinh thwong va tinh ban,
khi ngwoi tré mot mai cling sé tré thanh me cha ctia nhitng dira con tho.
PHUONG NAM BOOK
Tradi tim cha me, qué nha cua con...
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AN NHIEN

BAN LON

Con van nh@ tran don hoi con nam tu6i. Ba dap con vi cai t0i tdi nha
nguwoi ta ma voi con gau bong. Pap xong ba dan con ra tiém giu bong
Hirng Sang ¢ dau duong, mua con gau to va dep gdp may lan con gau kia.
Ngay xwa vang ba tram mot chi, con gdu da hét hai tram ru6i. R6i con
chang bao gio doi mot mén dé choi nao ctia nguwdi khac nita, tw d6 vé sau.
Vi con da hiéu tinh yéu thwong ctia ba me, sau khi trach phat con vi théi hw
vOi qua, cling chinh la san long lam hét sitc c6 thé, dé cho con c6 duwgc
nhitng diéu t6t nhat trong kha nang.

Con rat “ghét” co gido day 16p 3. Ba rén con viét chit nghiéng tir bé.
Con cam cui viét that dep. Pi hoc hé & tredng gan nha, ai cting khen chi
con dep. Vay ma vao 16p 3, cd gido de net con: “Em khdéng dugc viét chit
nghiéng!”. Con gan c6 cai: “Nhung ba con day con viét chi* nghiéng ma
c6”. “Nhung ba em khong lam ding quy dinh ctia S&”. Con khoc 16c ngoi
chinh lai chir thang. R6i hw chit. Roi lai ty rén lai chit nghiéng. Con rat co
gang, du chi* con da chang thé dep nhw ngay dau tién. Lan d6 vé nha, ba
bdo sau nay con dirng cdi c6 nita vi diéu dé khién co6 khong vui. Ty nhién
con hoi buén, con biét ba cting buén, vi ngoai viéc bi c6 mang von, con la
noi mdc cadm tudi tho cua ba vi chién tranh ma chwa dwgc hoc téi noi t6i
ch6n nén thua thiét, khong dam ndi lai co.

Ba bdo uéng nuwéc budi sang tot cho sic khée. Hoi con con nhé, c
tam 4 — 5 gio sang, ba day giat do la rot mot ly nwdc to mang vao mung cho
con. Con mat nham mat m& noc wc ly nwéc roi phé chan ngu tiép. Ngu
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thém choc nita la c6 ngwoi kéu day di hoc. Con van nhé nhitng bu6i sang
mua doéng lanh, sau khi me da khoac vao nguwdi con mot dong 4o am chin
chu, ba sé lam cong doan cudi la trum lén dau con chiéc nén len va chiéc
khan che mat mau xanh chudi dé gi6 s6m khoi tat vao mat. Con ngu gat ga
gat gu, dén trwong, ke chdy wét ca chi€c khan che mat, ba lai luc tuc thao
cai khan ra, lac dau ngao ngan: “Cai khan hoi rinh...” r6i dat con vao 16p.
Con van con nhé rat r6, ng6i tredng mau gido c6 con duong chay vao, va
ba hay do xe phia gan ho cad. Nam thang ay con dén truwong trén chiéc xe
may ca tang cua ba, cap I, cap II r6i cap III, nhitng ngay nang rao riét, ngay
mua khong dirng, nhitng ngay di hoc, hoc thém, hoc bét, hoc lung tung, ba
ché con di hoc, r6i don con vé. Nhitng cho hoc xa nha la ba ditng chd con
ludn, quen madt tdi do co bita nguoi ta t¢i hoi nho chg di vi twong xe om.
Con nhé nam cap III ban 4o dai, di hoc vao mét ngay tréi mua tam ta. Ba
vtra hi hui tim cach che chan cho con, vira ché con téi truong. Tt bé dén
16n, ba muén con vao 16p lic nao quan 4o ciing phai chin chu, sach sé. Nhg
nhitng hom hoc mét, leo 1én xe ba, con thdy yén long vo cung, chi muon
dya vao lvng ba nham nghién mat ngd, nhat la nhitng ngay troi mwa. Lic
hoc dai hoc di du tiéc c6 viéec con phai mdc vay, mang giay cao, me khong
yén tam nén ba ché con di. Lan dau tién con ng6i mot bén, ma tai ng6i sau
lung ba, du duong ket xe, va quet con van thay yén tam qua chirng.

Ngan hang cho6 ba lam viéc bi giai thé vi 6ng giam doc tham 6, ca nha
roi vao canh khé khan, me budc phai di lam xa. Ba bat dau chudi ngay ga
trong nudbi con. LAp 5 con di hoc bi danh bam tay, vé nha ba ciing chi cam
cui dan Salonpas cho con. Con s6t, ba vung vé ndu chdao, luc tuc thitc dém
trong. Cudi tuan hai cha con lai coc cach goéi ghém do dac lai xe may di
tham me. Tuan nao khéng di tham me thi di siéu thi. Ma di siéu thi la ba lai
mua cho con bo d6 mdi. Ba cung con di qua nhitng nam thang vang me,
dau c6 khi vung vé, nhung tuyét doi nhw mot nguwdi ban gan giii, binh yén.
Co6 thoi con mé Hoan Chdu Cdch Cdch, kiém hinh sticker dep dé dan cho
bl vGi chung ban, ba chd con vao tit quan 5, lya ting cai hinh ma dan.

Lai c6 lan hoc thém & nha c6 gido, bita d6 nha c6 don com t6i r6i ma
ba van chwa t6i don. Sau ba t6éi v6i ca mot bich gau bong, ba bao rang ba

https://thuviensach.vn



tGi tré vi thdy gdu bong nguwdi ta ban ré ma dep, mua vé cho con choi.
Nhitng viéc dong cdm véi niém vui con tré, ba luon thé hién minh la ngwoi
xuat sac nhat, diéu nay duy tri t6i thoi hai thang chau noi, titng mén d6 ba
mua vé, lic nao ciing 16ng lanh niém wvui.

L&p 10, tudi day thi lam con béo 1én, di hoc mac do dai suyt dit nut,
con ty ti trong thay. Thay con mdc cam, ba day con lac vong gidm can. Hoi
dau ba cling khong lac dwgc. Thé roi ba tap lac trwdc, cai twéng dan 6ng
citng do lai gay gay lam cai vong ct r6t xuéng, cit vay ba lam mau, lac
xong ro6i day con lac. Con lac vong ma van khong hét map, van bi ban be
cudi, tréu nhw bao gao méi lan di hoc. Hét cach, ba bat con di danh cau, di
tap thé duc. Thé 1a 5 gi® sang hai cha con di ra cong vién danh cau, danh
cau xong ba mua cho con ly sita dau nanh, ba néi tai map ma phai gidm can
“thay thuong”.

Hai muoi tudi, con tap chay xe mdy. Hai nam rong ra ba ngoi sau con
chay khong dugc. Ba cit hot hodang moi khi thdy con khong vitng. Lo lang
qua khién con khong du ty tin, sg hai nén tay 1ai ¢t loang choang. Pén mot
bita, ba n6i con ty tap xe di, ba khong ngo6i sau nita. Con hoi soc, nhung réi
cling hiéu dugc y ba, c6 nhitng chuyén da dén Itic con phai ty doi dién vGi
chinh minh ma vuwgt qua. Hom nao con tap xong, chay vé, ba lai héi: “Co bi
ai chiti khong?”. Ba quy xe lam. Xe nao ciing dwoc ba giit ky, lau chui tinh
twom, vét tray vét xwdc cling khién ba chac ludi. Vay ma tr héi con di xe,
bita nao bi té, bi va quet, bi dung mop dit xe, con vé méu mado, ba chi toan
héi: “Co bi tray trua gi khong? Nguoi khong sao 1a tot roi...”. Hoi xwa ba
me tich gép hoai mGi co cai xe, lai cung ba di qua mwa nang, tGi khi con
biét di xe thi ba dé lai cho con dung. Vi la xe so, nén di lam con c& c4t cai
gié phia trwdc, mot bita no thiy ba cit chop chep nhin céi xe ra chiéu tiéc
nuoi, ba néi con cit dé vay thi nguy hiém qua, vi Iic d6 r6 1én nan giat gié
dang day trén bao chi. Thém vai hom nita, con vé nha da thay chiéc xe tay
ga bong loang nam trong nha, cop ciling loai to by nhat dé con bé do. Ba
mua cho con di 1am cho an toan. Chiéc xe cii dé trong nha vai bita chat choi
r6i phai ban. Chiéc xe chd bao nhiéu ky niém ngay tho au tréi vé phia xa.
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Tubi cap ké gan t6i. Con chi toan thich ngudi ta thuwong con trudc,
thwong con nhiéu hon thoi, chit nghi minh chang du diing cam lam diéu
nguoc lai. Con chanh choe y chang ba c6 € chéng ma ba me van hay tréu
dua con ay. Nhung that ra con ludn phuc cach mét ai do diing cam yéu
thwong mot ngwdi khac nhiéu hon minh. Tt ldc nao, con luén va van cho
doi mot nguoi, that vitng chai, nhw cai thé gidi tir bé ba tao ra cho con. An
toan va am 4p. Cling c6 lic mét moi khi gap nguwdi nay ngwoi kia khong
hgp lam minh phién 1ong, c6 lic con da nghi minh vién vong that. Vi lam
gi 6 ai nhw vay, con la ai ma c6 quyén doi héi nguwoi khac phai yéu thuwong
minh nhiéu hon nhw vay, triv khi d6 1a tinh than, tinh thwong.

ROi con cling tim dwgc mot nguwdi khién con cdm dong, sau nhitng
nam thang deo dudi tinh yéu véi nhitng chang trai phong tran lang tir. Bat
giac mot hom thdy dm long vé m6t ngudi sdy téc cho minh sau con mua,
mang vién thudc tdi cho minh ltic dau 6m, sang duong che chan cho minh
phan xe, va xudng bép nau cho minh bita com nho, lang nghe minh du la
nhitng phut xau xi va dién khung nhat. Nhitng diéu d6 goi 1én trong con
nhitng nam thang ngay bé, nhw mot n6t cham vé trung véi ky e, con tim
dwgc mot manh ghép khién minh an long nhuw dwgc ba yéu thwong va bau
ban ngay tho bé.

Con goi nguoi ta la “chéng”, con cé ngwdi ban dong hanh méi, roi xa
nha minh, nam thang ba me bao boc yéu thwong chi kip bao hiéu bang viéc
nau cho ba me vai bita com ngon truéc khi con dam cuéi.

Nhitng bita com vung vé con ty tim hoc, dé kip vé lam vog, lam dau
nha nguoi ta. Cling lai 1a ba ng6i nhan xét cho con biét bat canh chua chua
vlra miéng, miéng xoai cat chwa dep, con cd chwa tham vi. Nhung bao
nhiéu lo lang cta con, ba gat tan bang cau bong dua: “Khi nao bi du6i thi
vé nha, ba chiu”. Ba lai & v&i me, hai 6ng ba thui thti cham nhau. Mot hom
con vé tham, thdy hai 6ng ba ngo6i nhin ra ctta s6, hoang hon diu dang
budng xudng, cai bong gay gay tuw nhién khién con roi nwdc mat.

Dau ban doi la ngudi di cung con su6t quang dwong con lai, nhung
hon hai muwoi nam au tho va khon 16n, con da luén c6 mét ngudi ban 16n.
“Lon”, vi da cho con mot hinh hai; “Lén”, vi luon la noi vitng chai cho con
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dwa vao; “Lén”, vi chira bao gio bé mac con nhitng khi vap nga; “Ldén”, vi
nhut mot mai nha dm sau con mua bao, la noi con tim vé; “Lén”, vi da cho
con mot gia dinh yén am, dé nhitng thang nam sau nay, con mang trong
minh nhitng dm &p yéu thuong thoi tho au truyén lai cho gia dinh nho cta
minh. Hon tat cd, cdm on ba vi da lam ban cung con, dé con bay gid c6
gang lam ban véi con minh, véi tat ca chan thanh va bao dung.
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BINH NGUYEN

BIET PAU NGUON COI?

Khi nhitng con mwa mién Nam kéo dai hon ba ngay, ban thuwdng mo dugc

trd vé nha lic muwoi 1am tudi. Khong hiéu vi sao nhung ban ¢t muoén tré vé
khoang thoi gian do, cai khong gian yén binh hay cam giac nhé dai c 1an
quan khién ban khong thoi thwong nhé. Hon hai mwoi nam tréi qua, ma ky
fc van con y nguyeén, tira nhw ban chwa tirng roi khoi lang, chwa tirng song
muoi nam lwu lac vay. Ma c6 gi dé nhé?

Ban nhé minh da ng6i nho téc sau cho ba gitta canh déng bang bac
nwdc mua lut nam ay. Nwdc 16n dan theo nhitng con mua dai dang khéng
dit tir nhiéu ngay qua. Ban héi ba nwéc & dau vé nhiéu vay, ba néi nuwée twe
nguon. Nguon la & dau? Ba néi xa lam, con khong biét dau. Nhung ban biét
chi, vi ban da tirng duwgc nghe ké.

D6 la nhitng nam dau 1980, quang thoi gian co cwe ma nhac lai, ma
ban chi budng tiéng thé dai, con ba tram ngdm khéng néi. Nam d6 ma sinh
chi Tw r6i dwa chi di bénh vién bién biét mdy thang trgi. Chi Tw chét di
song lai theo diing nghia den, dén do sau nay moi lan chi Tw dan ban di
choi trong x6m, ai gap ciling bao chi la “cai con dat ché” — dat ché nén mai
khong chét. Ma di nu6i bénh nén khong c6 thoi gian lam cong cho hgp tac
xd, khong lam cong nghia la khong c6 lua, nghia la sé déi an — don gian
vay thoi.

Ngay ma bong chi Tw vé, nhin quanh chi thay vai bao lia dung & x6
nha la ma biét mot mua do6i gidp hat dai dang sap dén. Nhitng dém nam
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nghe tiéng thd dai ctia m4, tiéng khéc cta chi Tw, ba cam long khong dang.
Ba néi ba sé di nguon, ma w, thi con biét lam gi hon?

Ba di biét, cai nang do ran rat xuéng mat nguoi, dong ruong kho xac
c6 chay. Ng6i nha cubi lang xiéu veo, bon ma con dém nam nghe tiéng coc
kéu ma thém mot con mwa dén day dit ruot gan. Chi Hai, chi Ba chd mwa
dé ba vé. Ma cho mwa cho dam rau trong trén dat du phong khong chét héo.
Thang Tam, ma dwa chi Hai ra dong tat nwéc. Nhin xudng dwong cai, chi
Hai thdy béong mdt nguwoi dan ong di dudi dwong 10, vOi quang cai gau,
bang dong chay xudng. Ba vé, mang theo mot bao tdi vira gao vira hat mit —
thanh qua ctia gan chuc chuyén céng hang thué cho phu vang & nguén. Cuc
kho bao nhiéu ba khong néi, chi biét nam nay qua nam khac, bao tdi gao va
hat mit &y da dé dwa cd nha qua mua doi kém, dé chd dgi mua lam cong
tiép theo. Bén khi ban 16n 1én thi khong thay ba di nguoén nita, nhung vGi
ban, ngudn vira xa vira gan, vira co cuc lai vira xét xa.

Ban vao cap III, “thuc tap” xa nha bang viéc & tro ba nam treong tinh.
Ban thi t6t nghiép cdp III vao ding dip mung 5 thang Nam. Tét Poan ngo &
qué thwong an 16n. Thwong con gai thi ¢t ¢ xa, lo khong biét con lam bai
thé nao, sg con khong c6 gi an, ba ldn 16i chay xe muwoi may cdy s6 mang
do an vao ding trudc cong truong doi con. Ban thi xong budc ra cong
trrong, mua 14t phat bay, thdy dang ba co ro ding doé tv khi nao, chi hoi
“Con lam bai dwgc khong?” r6i dui vao tay ban tui thitc an dwgce t am can
than.

Ngay lam ho so thi dai hoc, ban hoi ba con c6 nén di hoc xa khong, ba
nai ba chi can con thi dau r6i sau nay ra treong dirng tay lam chan bun nhw
ba la dwgc, con con thich hoc dau thi thi & d6. Ban vao dai hoc nam thi
nhat, ngay Tét di tau vé qué, tau dv dinh dén ga lic 3 gio sang. Ba nghe gio
con gai vé ma ta hoa, sg con mot minh & nha ga thi nguy hiém. Nhung yéu
cau dugc di dén con gai tir lic nira dém khong duwgc ca nha thdong qua vi
ban dém, xe chay qudc 10 1 rat nhanh va au, ngwdi dan 6ng da qua tudi nam
muoi nhu ba lam sao di cho an toan. Ban xuéng ga mudn, nhung ciing méi
5 gig sang, trdi con tdi den va lanh cam cam, da thay ba ditng dgi san. Bon
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nam troi nhw thé, ban 16n dan theo nhitng chuyén di, r6i t6t nghiép va chon
@ lai han Sai Gon.

C6 hom goi dién vé, ban hoi ba c6 muodn vao choi véi con mot chuyén
khong. Tt lau 1am r6i, ba khéng con di dau qua 50 cay so khéi lang nita.
Nguon da & lai rat xa trong ky @c ctia ba r6i. Nam thang da in han trén
gurong mat, mai toc va ca déi chan cua ba. Moi khi vé nha, ban hay nhin doi
ban chan cua nhitng ngwoi dan ong, dan ba qué. Duong nhu bao lam li
cudc doi déu goéi gon trong nhitng duwong gan gudc dy. VEét niit nay la cia
mua cay cay vu dong nam nay, cai mong bi hw kia la két qua cua nhitng lan
bang dong di tim ca. Ban nghi dén cac chuyén di choi cia nhitng nguoi tré
nhu ban, thay cai goc gac rom ra cia minh moéi ngay mot hu hao.

Ba t6i Sai Gon vao cai ngay ban sé dugc mac 4o mi tot nghiép lan thi
hai — chuyén di hang ngan cay s6 lan dau tién trong doi ctia ba. Ban ddn do
k¥, sg ba mang vac nang roi cuwc nhoc cd mot hanh trinh. Tau dén ga lic 4
gi® sang, nhin dang ba co ro ditng doi, ti* dung ban *a nwéc mat nhé nhirng
ngay tau vé Tam Ky, han ba cling da ditng tir xa nhin con gai v&i bao noi
niém nhuw thé. Ngudi cha mot thdi 1én nguon xudng bién cta ban mdi nho
bé lam sao giita dong nguwoi tat bat. Ba quen sao dwgc pho Sai Gon nao
nhiét nay? Thé gidi cia ba la ti'ng con ga, titng dam rau trong vuon nha, la
ca canh dong 16ng gi6 ma ba thudc dén tirng cai hang cua. Thé gidi ctia ba
md mat la thdy mat troi dé choét & dang dong, thdy nang trai vang wom trén
canh dong xanh muét, ddu nhu cai phong tro muwdi may mét vudng ctia ban
ca ngay khong chit anh sang nao lot vao dugc. Ba vao choi ma nhw di tiép
té, ban ngoi lo mo go tirng miéng gidy ra khoi may chuc tritng vit dong, mé
tirng thung ca, ga, vit dugc cap dong. Mé dén dau ban thay thuwong dén do,
ca gian nha bép am cling ctia ba ma ngoai qué nhu dugc bay bién trong can
phong tro nho xiu nay cua ban.

Ban nghi lam, dan ba di choi, dwa ba vé lai noi ban da c6 nhitng thang
ngay bd ngd khi chan wét chan rao vao day, dua ba di qua nhitng con
dwong ma ban thudc dén tirng chiéc 1a. Ban ké vGi ba vé nhitng ky niém
minh titng c6 @ cai thanh pho nhon nhip ma qua doéi than yéu nay, cung ba
di an lai quan com ma ngay xwa moi lan thi ¢ lwdi nau ban lai ra d6. Nga
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tw nay la noi ban bi tong xe lan dau tién, cay cau nay la noi ban bi givt mat
cai tii xach trong bita dau di lam. Ban ké bang cai giong tung tirng, khién
nhitng ky niém twéng chitng nhw dang chat tr¢ vé day hai huéc.

ROi ban dwa ba dén nhitng noi ma du da & day gan chuc nam, ban van
chwa mot 1an dén. Pi choi v6i ba, thdy vé hdo hitc trén guwong mat sam
nang, ban ty hoi ba con dwgc bao nhiéu chuyén di nhuw thé nay nita trong
doi. Thay ba run run bam dién thoai goi vé khoe v&i m4a, ban nhé nhitng
ngdy dau tién bay cho ba ma dung dién thoai. O tudi gan sau muoi, ba ma
ban bat dau hoc nhitng céi dau tién xa la. Mdy mdc c* moi ngay mot tan
tién, thi viéc hoc cach tiép nhan n6 cang ngay cang khé hon. Céi ngon tay
g0 ghé ctia ba ma dau dé nghe 10i dé bam ding cai phim can bam trén chiéc
dién thoai nhé nhv long ban tay. R6i doi mat kem nhém nita, lam sao dé
nhin thay ding tén nguwdi can goi? Goi chi Hai vé 1ay rau ma bam nham qua
tén chi Ba la chuyén binh thuwong. Nhan anh Nam mua mén do gi d6 vé gap
ma gii nham qua cho ban dang & xa ca ngan cay so ciing khong c6 gi la
luén. Nhitng 1an nham nhot ay trd thanh chuyén cwdi dua cia may chi em
moi khi tu hop. Con ngay ltic nay day, ban nhin thdy ba khoe v&i ma rang
ba da dwgc du 1é tot nghiép ctia con gai, dwge doi cai mii tot nghiép cua
con, dugc thay cai ban an quay tron quanh cho ng6i trong nha hang, thay
cai cdy to dén may nguoi 6m trong Thao Cam Vién, dugc uéng ly ca phé
dat bang may chuc ky lia, ban rung rung cam dong. Ban muon & lai thanh
pho nay vi nhiéu ly do, va mot trong s6 dé la cho ba ma ban nhitng chuyén
di choi xa trong doi. Nhung ban ¢6 gang bao nhiéu thi méi kip duoc vGi
thoi gian? Tubi gia cia ba ma da dén ngay sau lung, moi budc di 1a thém
mot chut xa cach.

Tau roi ga lic 7 gio toi, dém nay ba ban sé ngu trén tau dé ngay mai
vé v&i m4, v6i dam con chau & nha. Thé gidi cta ba lai bé nhé nhw trong
long ban tay, mé& mat la thdy dwoc sy yén binh. M6i buoi sang, ba di tham
rudng va trg vé that sém, mang mui hwong cdy c6 tr@ vé trong tirng vat ao.
Con ban, difa con géi xa nha, cling cham chi cay cu6c trén canh dong chir
nghia cia minh, vi mot mua thu hoach c6 sy hién dién da day ctia cac bac
sinh thanh. Canh déng ctia ban sé ngat xanh thoi, vi da ap day hy vong.
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Ban chay xe vé lai can phong trg, nghe ai dé ngan nga, “Cay c6 ring
bay chim lam t6, séng c6 nguon ti sudi chdy ra”...
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CAQ BAO VY

“CO CHUYEN Gi VAY CON? KE BO NGHE
DI”

M@t budi sang cach nay da nhiéu nam, khi dang trong gio lam viéc, t6i

tron 1én tang thwgng cua toa nha, vira goi cho bd vira khoc. Nghe giong toi
tirc twdi trong dién thoai, b6 hoi: “Cé chuyén gi vay con? Ké bo nghe di”.
Nhu chi can cho c6 vay, t6i khdc nhw mwa trong dién thoai, chi wéc sao c6
canh ma bay di gap b6 ngay titc khac. P6 1a mét trong nhitng giai doan
khting hodng nhat ctia cudc doi t6i: nhitng ngay chuan bi ly hon.

Mai dén sau nay, khi da hon bén nam tréi qua r6i, moéi khi ng6i nghi
van vo mot minh va wdc cé ai dé lang nghe minh, t6i van nhé nhw in cau
néi diu dang cta bo khi ay: “Co chuyén gi vay con? Ké bd nghe di”. Va chi
can nhé lai cau noéi ay trong tam twong, toi tw dung thdy long minh binh
yén han, biét rang minh luén cé6 mét noi chon dé di vé, ludn cé bd & bén
canh dé nghe t6i khoc bu lu bu loa nhw mét diva tré, luén c6 mot ngwdi san
long lang nghe t6i va gitp t6i, dau ca thé gidi nay c6 sup do. Ma ban biét
khong, t6i da ba mwoi lam tudi r6i do, van lic nao ciling chi chie cho chay
vé ngdi nha cta tudi au tho nam trong khu ngwoi Hoa & Sai Gon, dé ké cho
bo nghe t6i dang cam thay nhu thé nao, vé cudc doi minh, vé con minh, vé
nguoi yéu minh va ti ti nhitng chuyén khac.

B0 t6i sinh ngay 15/06, cung Song Ttw. Khong biét ban cé tin cung
Hoang dao khong nhung t6i cam thdy né ding mot phan. Nhitng nguoi
thudc cung Song Tw la nhitng ngwdi ham hiéu biét, thich doc, thich xem,
thich tim hiéu vé moi thi va c6 kha nang néi chuyén rat thuyét phuc. Vé

https://thuviensach.vn



khia canh ndy, b6 t6i 1a mot Song Tt dién hinh. Ong gan nhuw biét hét vé
moi thit, tit sttc khée, gido duc, chinh tri... dén nhitng chuyén it vi mo6 hon
nhu chwong trinh khuyén mai ctia siéu thi gan nha. N6i chuyén véi bo rat
thich vi t6i héi gi bo cling biét, téi n6i gi bd cling tam chuyén chung dugc.
Khuyét diém duy nhét trong tinh cach nay ctia bd la né khién t6i... lvoi.
Thinh thodng doc & dau do6 co6 gi dé khong hiéu, thay vi héi bac Google dé
tw minh nghién cttu, t6i lai hay tac lwgi: “Dé do, bira nao vé hoi b6”. Va ca
chuc céi “dé d6” ay dugc to6i gom lai dé hoi bo hét mot lan vao cudi tuan.
Va b6, ltc nao cling vay, luén vui vé va nhan nai tra 16i bang hét, t6i chwa
hiéu thi sé lai gidng gidi thém, chang bao gid thay b6 cau gat hay buwc minh
vi t6i héi nhiéu qua, ma toan hoi nhitng cau ngé ngan.

T6i c6 théi quen “lam phién” b tir nhitng ngay con bé. Toi dot toan
nén bo day toi hoc toan rat vat va. Toi di hoc lam 16p trwédng nén hay bi ban
“khting bo” tinh than, kiéu nhw chiing hay ham doa t6i néu mach c6 chuyén
gi thi sé bi chan duong ma danh. C6 nhitng da tré — ngay ca nhitng dira tré
bay gid c6 khuynh huwéng gan giii véi bo me hon thé hé trudc, chang bao
gi0 ddam ké bo me nghe nhitng chuyén dy. Nhung t6i lai thudc dang c6
chuyén gi cling sé di mach bo. Va b6 sé dirng ra gitp toi gidi quyét, bang
hét. T6i bi ban ham doa danh, bo sé di néi chuyén véi c6. T6i bi ban an cap
tién, bo sé day toi gil tién can than va khéng choi v6i nhitng dita tré cé thoi
quen tdy mdy. To6i gdy nhau vdi ban, bd sé nghe va noi t6i sai & dau, ban sai
¢ dau. Chuyén duy nhat bd khong thé théa hiép la téi cé ban trai qua sém.
L&p 7 toi da bat dau hen ho va chuyén hen ho ¢ nhitng nam thang di hoc la
chuyén duy nhat t6i khéng thé chia sé vGi bé. Con lai, nhitng chuyén 16n
bé, ngéc ngach, tin mun... cta nhitng ndm thang tudi tho to6i déu in dau
hinh béng ctia bd — khéng chi nhv mdt nguwdi cha ma con nhw mét ngudoi
ban than vong nién.

Ngay con bé, c6 khoang thoi gian toi bi cac anh chi em ho trong nha
tay chay vi khong thé gitt bi mat. Cit hé ca hoi c6 chuyén gi tham thut véi
nhau la y nhv rang bo t6i biét hét. Cac anh chi nhanh chong tim ra t6i la
“thu pham” va doa sé khong ké chuyén gi cho t6i nghe nita, néu toi cit tiép
tuc di ké cho bdé nghe nhu thé. Sau d6, moi ngwdi rat hai long vi bo t6i cé
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vé nhw khong con biét gi vé chuyén ctia bon tré con nita nhwng thure té thi
toi van ké, b van biét va bo con t6i cung gia vo nhw t6i khong hé néi gi ca.
B0 con t6i da cung “hgp tac chién thuat” tot nhw thé day. Pén gid, khi nhac
lai chuyén cii, moi ngwoi van tréu toi la: “Cé chuyén gi dirng ké Bao Vy
nghe, n6 sé di ké hét cho duwgng Bay”. Chang hiéu sao t6i c6 thé “tai tiéng”
dén mirc ay nhung qua that la téi gan nhw khong gidu bo bat cit chuyén gi.
Toi thich ng6i an com vaGi bo, xem tivi véi bé nhung chang may khi xem,
ma thuwong chi toan ké chuyén. Ngay xwa ké chuyén treong, chuyén 16p.
Nay ké chuyén di lam, chuyén con géi t6i. B6 ciing ké t6i nghe chuyén &
noi bd lam, chuyén hang x6m, chuyén ngudi than trong gia dinh, chuyén
hém nay b6 doc béo thdy tin gi hay, chuyén bo tim dwoc cai gameshow mai
vui lam trén truyén hinh tén la “Nhanh nhw chép”... Hanh phic cuia t6i
nhiéu khi chi don gian vay thé6i, ngéi xim xit canh b6 vao mdt toi cudi
tuan, vira an trai cay me got vira tam du chuyén trén troi dwéi dat, nhw
nhitng ngwoi ban than.

Toi ting doc dau do6 rang giao tiép la cach két noi quan trong nhat
gitta nguwdi va ngudi. Tinh cam gilta nguwdi va ngudi, bat ké trong moi quan
hé nao, sé dwoc boi dap thong qua nhitng cudc tro chuyén.

Cang tro chuyén sé cang hiéu nhau va cang thwong nhau hon. Va toi
cling biét rang khong phdi ai cling may man nhw minh, c6 thé trdo chuyén
v6i bo me. Toi khong tro chuyén véi me nhiéu bang bd, cling khong hay
kiém me dé khoc 16c mé nheo, nhung t6i van hay néi chuyén véi ba, & xa
thi sé goi dién moi ngay. Dai khi, t6i ké chuyén cho b nghe thi b6 cling sé
ké cho me nghe va ngugc lai. Sgi day tinh cam cta gia dinh t6i khang khit
qua nhitng cudc tro chuyén nhw thé. Khi téi ké diéu nay cho ban bé minh
nghe, ho déu rat ngac nhién. Phan 1én nhitng nguwdi ban ¢ Itta tudi cua téi
khong noéi chuyén nhiéu véi bd me, ngay ca khi ho & chung mot nha.

T6i c6 hai c6 ban hoan canh kha giobng nhau. Mot c6 da 1dy chong,
mot cO con doc than, ca hai déu mat bd sém, dang song chung v6i me va
déu khong tro chuyén véi me duge qua 15 phiut moéi ngay. Mot co thi néi
chuyén duwgc dam cau la gay, c6 tirng tam sy véi téi rang co va me qua khac
nhau va mét trong nhitng diéu nudi tiéc 16n nhat doi c6 la cd6 khong nhin
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dwgc me dé ding gdy nhau nita. Co kia cling trong tinh canh twong tw
nhung thuwong gidi quyét bang cach “lanh nan”, thinh thodng lai chay qua
nha t6i nga vi “Me la qud, chiu khong néi”. Hém trudc, nhan Ngay cua Me,
toi c6 tham gia lam khach mdi trong mot budi toa dam veé viéc két néi vGi
me. Bubi toa dam ngan thoi, chi dién ra trong mot budi sang nhung c6 rat
nhiéu cau chuyén buon vi cha me va con khong thé néi chuyén véi nhau.
Co nguai vira chia sé vira khoc, c6 nguwdi mang ca me dén tham gia réi hai
me con 0m nhau khéc. Ho yéu thvong nhau, quan tam nhau nhung bai vi
khong tro chuyén dwgc nén khong hiéu nhau va cam thay bé tac trong moi
quan hé thiéng liéng nhat ctia minh.

To6i khong giup duwge gi nhiéu cho hai c6 ban minh, cling nhuw toi
khong thé dwa ra 10i khuyén nao trong budi toa dam ay. To6i khong cé nhiéu
kinh nghiém trong viéc vugt qua khoang cach gitta cha me va con. Kinh
nghiém duy nhat ma to6i c6 la tro chuyén, tro chuyén va tro chuyén. Téi &
xa b6 me nén ngay nao toi cling goi dién cho 6ng ba hodc ong ba goi dién
cho t6i. Chung t6i chang noi gi nhiéu, chi 1a hdm nay lam gi, an gi, c6 gi
vui... Ngay xua thi goi dién nghe tiéng, ngay nay thi goi dién nhin hinh
bang Viber hodc Facetime. B6 me t6i cling kha tan tién, 6ng ba c6 ca
Facebook nén ching t6i lam gi, trdi qua mot ngay nhu thé nao... déu biét
twong tan lan nhau, nhd vao cong nghé. Thinh thoang, t6i lai mé nheo me
vi ba khong comment (binh ludn) khen t6i dep va thé la ngay hom sau
Facebook cua t6i tran ngdp Notification (thong bao) tir ba. Ba kién nhan
ngo6i khen tirng tdm hinh mdt cua t6i, dé cho to6i vui. Va t6i cling vao
Facebook cua ba, ng6i khen lai ti'ng tdm hinh nhv thé, y nhw hai me con
nha qua trong cau chuyén ngu ngén ma me van hay ké cho t6i nghe hoi con
nho.

T6i la mot diva wa bay tro nén dip 1€, Tét nao cling qua, hoa, thiép...
gtri vé cho bo me. T6i thich tang qua va thich mang lai bat ngd cho ngudi
khac, ddc biét la nhitng nguwoi toi yéu thuwong. Thinh thoang, toi lai con to
mau postcard (buwu thiép), nan nét ghi 10i chic, r6i giti buu dién dén nha bo
me. T6i hay tao bat ngd cho ngwoi yéu hay ban bé thé nao, thi t6i cling lam
y thé &y cho b6 me minh. Nhiéu ngudi hay nghi rang b6 me 16n tudi, lai la
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nhitng ngwoi cta thé hé xwa, nén sé khong thich nhitng tro tré con ay va ho
chang bao gio lam. T6i cling khong chac bo me t6i c6 thich khong, t6i chi
don gian nghi rang néu t6i c6 thé giri hoa mirng sinh nhat ban, gti thiép qua
dwong buu dién cho nguwdi yéu, thi tai sao to6i khong thé lam diéu dé véi bo
me minh? Néu mudn rit ngan khodng cach thé hé va gidam bét khac biét,
phdi chang ching ta nén bat dau bang viéc quén di rang bo me ching ta
hon ching ta bao nhiéu tu6i ma thay bang viéc cw xr véi bo me day yéu
thvong va than thién nhv nhitng ngwai ban 16n ctia doi nhau?

Cling can n6i thém rang, khong phai lic nao toi cling c6 thé tro
chuyén duwgc véi bé me minh. C6 hai buwéc ngoat 16n trong doi ma bo me
tirng khong tng ho t6i va toi da rat khé khan dé thuyét phuc ong ba. Mot
lan la nam t6i hai mwoi hai tudi, vira tot nghiép trwong Pai hoc Ngan hang
nhung lai mudn theo nghé phong vién. Mot lan la nam hai muoi lam tudi,
khi t6i kién quyét 1y chong cii ca minh. Ca hai 1an 4y, t6i déu khong thé
néi chuyén véi bé me nhu cach thong thuwong nén toi da viét thw, viét ra
nhitng mong mudn cua minh, vi sao minh chon nhw thé va minh sé san
sang chiu trach nhiém ra sao. Hai 14 thw dy, trén mot xap gidy A4, van con
dugc bd me t6i gitt dén gio trong chiéc vali truyén thong cua gia dinh, nhw
mot minh chitng cho su citng dau va noi loan cua diva con gai duy nhat cta
ong ba (t6i con mot em trai). Nhuwng do6 cling la bang chitng cho sy trao doi
cdi ma& gitra t6i va bo me. D€ c6 thé lam ban véi to6i, b6 me da ludn kién
nhan ngoi nghe t6i ké chuyén tam phao tir bé dén 16n. Va dén lugt t6i, dé
c6 thé lam ban véi 6ng ba, téi da khong ngai mé long bang ca noi va viét,
bang ca goi dién, tro chuyén va Facebook, bang tit ca nhitng gi t6i c6 thé
giao tiép. Va bang cach do, ching t6i khong chi s¢ hitu moi quan hé huyét
thong thiéng liéng ma con cd mot tinh ban vong nién bén bi theo thoi gian.

Cho dén tan bay gio, khi da ba muwoi lam tudi, lam trwdng phong va
lam me don than, c6 vi tri nhat dinh va di qua bao séng gié ctia cudc doi,
toi van khong thé nao boé dugc théi quen chay di tim b6 khi c6 rac réi. Moi
khi cdm thay bé tac trong mot van dé nao do, nhat l1a khi khong thé thoa
hiép v&i chong cii trong viéc cham séc con (va day thuwong la chuyén khién
toi cang thang nhat), td6i déu goi cho bd. Lau roi, toéi khong con khoc me
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nheo v@i 6ng nita nhung 6ng thi van luén nhw vay: luon nghe dién thoai,
lu6n diu dang héi “Cé chuyén gi vay con? Ké b6 nghe di”, luon kién nhan
nghe hét va gidp t6i g& réi. Ong ludn & dé, khong chi nhw mot ngudi cha
ma con nhw mdt ngwoi ban than nhat. Trong cudc doi nay, néu hoi ai la
ngwoi hiéu t6i nhat, t6i sé trd 10i chi c6 hai nguwdi: mot la ¢6 ban than t6i
hay goi la Scarlet va mot 1a bd t6i. Vi nhiéu ly do, t6i va Scarlet khong con
tro chuyén véi nhau nita (du t6i van yéu quy c6 dy biét bao). Nhung con bo,
bat ké chuyén gi xdy ra va bat ké t6i co6 t6i té nhw thé nao, 6ng van ludn &
do va san long hoi t6i “Cé chuyén gi vay con? Ké b6 nghe di”.

Vi cau noi dy va vi tat ca nhitng an tinh, yéu thwong, cham s6c ma ong
danh cho t6i gan nhw tron ven ca cudc doi o6ng, toi biét minh ng ong ca
cudc doi nay. Cam on bo, nguwdi ban vong nién 16n nhat ctia con.
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DIEU Al

CO ME CO CHA, CO CA THE GIAN NAY

Rém thang Bay vé khi tiét troi da sang thu. Hoa sita bat dau diu dat téa
hwong, dy thé ma gié Lao van thoi xao xac twdng nhuw lam chao dao ca bui
tre bén hong nha.

Sang sém, khi mat troi chwa 16 dang da nghe tiéng me luc duc day
nhen Itta. Du trong liic mo mang ngai ngu, con van cé thé muwong twgng ra
me dang lui hui bén bép, mat cay vi khéi. Con bdo mdy nam & thanh pho
uong th nwdc san trong binh nhat nhéo chang mui vi nén vé nha uéng
nwdéc me ndu dwgm mui khoéi thom ngot lam sao. Thue ra, nwéc qué da ngot
cang ngot hon bdi sy tdo tan dam dang ctia me.

Luc lai nhitng bitc hinh den trang c6 tdm anh me va con chup bén cay
bong canh & nha ndi. Hai me con mac hai chiéc 4o giong nhau. H6i d6 me
la thg may nén thwong may do me con minh giong nhau nhw thé. Me bong
con tay nay, tay kia cam bong dé doé con nhin phia may anh ma cuwdi. Chac
ong tho chup anh ngay xwa byc 1am khi anh in ra, con ngoai dau phia sau,
chi nhin thdy thap thoang twéng con gay com, den dia. Xem hinh lic nao
me ciing tdc lvdi, thwong con com ¢6i cua nam thang cye kho.

Moi lan mdy chi em ti nanh me thwong dita nay hon dita kia la me
phai nhoc nhan phan tran. Me bdo, con nhé yéu, gay go nhat nha nén phai
thwong bu.

Em trai di hoc xa nha tir nho nén phai thwong em hon. Em gai hay 6m
dau nén c6 gi me ciing thwong em nhat. Con bé it thi tat nhién phai thuwong
nhiéu réi. Ci¢ thé, dita nao cling c6 ly do dé me thwong bu, thwong nhiéu,
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thwong nhat ma chang cé thwong nhi. Trai tim cia me ching nao thi danh
cho ching con hét thay chirng ay.

Me chwa bao gi¢ di dau xa noi minh &, nhw thé ba va chi em con da la
thé gidi bao la ctia me roi. Me chang biét dén nhitng khu du lich va nha
hang sang trong. Sam stta cai gi cho minh, me ciing ti€c hui hui. Me thé nao
cling dugc, mién la cha con da day. Chi em con moi khi tdp dan moéc théu
thiia hay lam mt, lam banh lai vO mang go tim ma quén mat may thit nay
nam trong tam tay me. DEé khi lui hdi lam, nghe me bay cach, em gai ngac
nhién bao trén mang nguoi ta cling bay y nhuw me. Héa ra me ¢ d6 ma minh
quén, hoa ra me minh th chi cling biét.

Dau vay, me la nguwdi yéu dudi. Moi lic xem phim thdy canh xtc
dong, ba hay cam ram phim chi hw cdu ma Itra me bay khéc hét nwéc mat,
dién vién chwa khoc ma mat me da dé hoe. Moi lan coi chwong trinh ngwoi
ta lac mat nhau roi lan 16i di tim, me thé dai nghi nhitng ngudi yéu thuwong
chi can gan nhau la da. Nén r6i con lan ban chang mudn di xa noi dang gan
me thé nay.

Con biét nhiéu khi con lam me bu6n. Buon vi cai tinh wong buéng va
kh6 dam dam khong biét hoc ai, budn vi tinh c6 chap va néng ndy khong
giong me, ma buon nhat la chang cha tam dén viéc kiém cho me mot chang
ré tot. Tredc mat me giuc gia con gap gd ngwoi nay nguwoi no, thé ma sau
lwng lai thé than lo rang khong biét mai mot 1ay chéng c6 kho khi sinh ra
phan dan ba von chang swéng sung gi. Me chwa bao gio hoi con vé nhitng
chuyén cii, vé nhitng sy Iira chon khé khan vi biét con minh da ton thwong.
Nén con cang thay co6 16i khi da khién minh thwong tén. Con hiéu rang,
thuwong me la tredc nhat khién me yén tam vé phan minh.

Hom r6i, thady me cam t& bdo ma nheo mat kho s, nam thang di qua
me con dau con tré. Nhan sac va xuan xanh roi di bdi bao lo toan vit va
cho gia dinh. C6 ban nhin tir xa me con nham lan dita nay véi dira kia nén
mdy chi em vo tréu vai bita gia khong khéo me khéng nhan ra tui con. Noi
vui ma long chang thé cudi, ct wdc gia c6 thé niu lai nam thang lam ma di
vét chan chim, d6i m6i va nhudm xanh dam téc dang sap stra phai mau kia.
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Nghi vé cudc doi vo thwong, con lai lo, doi trieéc cach doi sau chi mot hoi
thd mong manh ai ngo.

Co lan, con thay minh tan tac tir cau néi bang quo cua dita ban: “Minh
khong c6 me”. Ban néi nhe nhang nhu sy dén dau dy da qua tr 1au, nhung
trong anh mat voi vgi ay, giot nwdc mat dang chan chtr chyc roi. Cau néi
bu6ng ra ma biét rang phia sau ay, bau trdi cia ban khép lai mot nira, con
dwong hep di, tinh yéu ciing khuyét.

Ho6i mé6i doc Khi 16i thudc vé nhitng vi sao, con da rét nuwéc mat bai
cau noéi cia co bé Hazel Grace tdi nghiép. Em néi: “Diéu toi té nhat khong
phai la ban mac bénh ung thw ma la c6 dita con mac bénh ung thu”. Sv that
la nhw vay, khi chiing minh nhdn mot n6i dau chang hé mong mu6n, minh
dau mot nhung cha me dau gap tram gap ngan lan.

kR sk

Néu dugc vé mot bic tranh vé ba, con khong thé vé hinh dnh mot
nguwoi cha bac si mac 4o blouse trang tinh, mot nguwdi cha gido vién muc
thudc, mot nguwoi cha thanh dat chirc cao vong trong. Con chi vé nguoi cha
chan thye véi ban tay thé rap, gwong mat khac kho, mai téc diém mau thoi
gian, sé diém t6 nhiéu nhat 1a mo6 hoi. M6 hoi wét do moi khi ba ché hang
cho ngwoi ta, mo hoi 1dm tam khi ba hi hui ng6i stta do6, mo hoéi chay dai
khi hai cha con ngb6i dogi tau ltc con vao thanh pha...

Co 1€, so vGi nhiéu nguwoi dan 6ng khac, ba khong bang mot goc caa
nguoi ta, khong chitc quyén, khong giau sang, khong thanh dat, khéng cao
to vam vd, nhung it ra v6i nhitng ngwoi phu nit trong gia dinh minh, ba la
nguwoi dan 6ng vi dai nhat trén thé gian nay. Cai h6i ba me con tan nhau,
nghe dau ba hay phi phéo diéu thuéc dé lam tho, dén lic 1dy me vé, con
mon men ra doi thi ba bé han thuéc vi sg dnh huwéng dén con nho. Pa vay,
rrou bia ba cting khong dung dén mot giot, ba la minh chitng ngwgc lai cho
cai ly “nam vo tttu nhv co vo phong.”

Nha ndi von c6 truyén thong hoc gioi nhung khong cé diéu kién dé
hoc hanh dén noi dén chén. Ba hoc luwc xuat sac, van hay chit dep nhung
phai nghi hoc tir sém. Thi thoang gap ban ba, mady chd van hay dua “Ba con
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khong hoc, chit hoc hanh téi noi chac phai lam to 1am”. Nhin anh mat day
ton trong ctia ho danh cho ba, con thay tw hao.

Dbi b doi vé, ba da hon ba muwoi tudi va mang theo mot vét thuwong
trong nguwoi. Tam bang huan chwong khang chién treo ¢ géc nha chang
gitp dugc gi trong cuoc muu sinh nhwng no6 la minh chitng cho nhitng nam
thang tudi tré séng hét minh. Lap gia dinh, ba bat dau gong ganh cho t6 4m
nho. Ba lam da nghé dé kiém song, ti ra tim phé liéu, xay gao, bu6n ban...
Ba von can than, dac biét trong viéc cham con. Mua hé mién Trung néng
nuc, toi dén cai nong con theo sat. Chi em con nam nga thwong dé quat &
dau givong tr hom dén sang. Co6 lic nam ngu mé man, chot nghe tiéng luc
duc, héa ra, ba bé may chau nwéc dat trde quat vi s¢ con gai kho da. Hom
nao trg troi hoi se lanh, con cai nha hang xom tung tang di ngoai duong,
chi em con budc phdi & trong nha, &0 am khan quang kin mit. Ba sg may
dta bi cam...

Ba cuc ky nghiém khac va khé tinh. Néu lam mot phép so sanh, c6 1é
ba la nguwoi cha nghiém khac nhat so v6i nhitng ngwdi cha ctia ban be tw
nhé dén 16n cta con. Ba luén han ché chi em con di choi, nhat la bu6i toi.
Ba kho tinh dén ndi ban bé ctia ching con déu e ngai khi dén choi nha. Con
da titng muwong twong tré con rang, wéc gi ba cia minh dwge nhu ba cua
ban nay ban kia, chiéu con nhw vay. D€ r6i cang 16n, cang nhan ra rang,
chinh sy nghiém khac cua ba da rén gitia chiing con nén ngudi, rén si ban
linh va tinh tdo treéc moi diéu khong hay trong cudc song.

kR sk

Chung con 16n 1én dia nao cting mudn di xa, di t6i nhitng noi xon xao
dep dé dé song va tan huwéng, chit khong phéi quay vé nha, gap ba gap me
trong mai nha 16n nhon, tap nham khéi bui va b6 héng am den. Hinh nhw
chi khi chon chan méi goéi, khi chang c6 noi nao dé chita chap noi buén
cung cuwc, mGi quay vé rung riec bén cha me, nghe dé6 danh au o nhuv thud
con nam nodi. Con cai déu ich ky ma ba me luén bao dung v6 ngan.

Cac em con nho chwa hiéu hét chuyén doi, nhw con béng bot non tré
nén ba me phai lo lang nhiéu. Thé nén, chi mong tui con khong la noi lo, la
ganh ndng, la tiéng thd dai moi khi ba me nghi vé. Biét rang yén tam toan
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ven at kho lam, ct tram bé thé nao ba me ciling chon ra cé dé ma lo, noi lo
kéo dai bat tan cho dén khi di hét cudc doi.

Khi da vao doi, hiéu cudc doi thi dong dic ma long ngudi lai chat hep,
bac lam con cang tham thia rang chang ai yéu thwvong va hy sinh cho minh
voO diéu kién nhu me, nhw cha. P6i nguwdi tam niém chi can bao hiéu cha me
gia bang it tién ctia va qua cap ma chang hay cha me dau dong dém chi
nhiéu. Tudi gia cé con chau ké bén tha thi tdm tinh, thi thodng ddm lung
xoa dau cho la qua da. Ci¢ mai chay theo hw danh va tién bac, tGi bu6i nhin
lai coi chirng hoi ti€c bdi muon thwong cha me cling khéng con kip, c6 dem
hét thay cua cai ra dé bu dap danh doéi cling chang c6 y nghia gi. Thé nén, 1é
Vu lan la dip nhac nhé ngudi ta théi chat vat quay quat kiém séng dé huwéng
vé cha me, nhé on sinh thanh duéng duc.

“Hay yéu di khi me con day”, bdi dén khi cha me vé trgi c6 dot bao
tién vang cling chi la tro bui, cai bong hong trang 1én ngwc mdi nudi tiéc
mudn mang. C6 mat trén nhan gian nay, ai ai cling bi chi phéi b&i nhan
duyén sinh diét. Chang con gi may man va hanh phic hon khi ngay Vu lan,
con dwgc cai bong hong dé. Thwong lam nhitng bong hong trang lang 1é
nam trén 4o ai kia chang may mat di me hién.

Tw nha rang, niém hanh phiic bay gio cia ching con, don gian la c6
me c6 cha, c6 ca thé gian nay...

Ctt thé, dira nao ciing cé ly do dé me thuong bu, thuwong nhiéu, thurong

nhdt ma chdng cé thuong nhi. Trdi tim cua me chting nao thi danh cho
chting con hét thdy chirng dy.

https://thuviensach.vn



DUONG HONG PHUC

NGU TREN CO MAY

Cha hay hét cho t6i nghe nhitng ngay con tho thiéu nhé. U, 1a cha, khéng
phai me. Moi khi tha hon minh lang thang trong mién hoai niém, t6i phai
thita nhan minh nhé vé me nhiéu hon cha. Béng hinh cta me gan lién véi
nhiéu th tudi tho t6i, nhw tiém tap hoéa nho nhé trwdc san, mui ca ngr kho
tiéu nong dugm bita com chiéu, hay tiéng nhan ban dap chiéc may may
hiéu Singer moi khi dém xu6ng. Tuy nhién ky ttc va tat ca nhitng gi thudc
vé am nhac trong t6i lai dén ttr cha.

Cha t0i tudi Stru, lai sinh vao gio Dan, thoat nhin qua ai ciing dinh
ninh rang 6ng kho tinh. Nhung trdi nguwgc véi vé ngoai dam chiéu khac
kho, cha t6i vui tinh, khé quen nhwng khi da quen r6i thi lai rat dé gan, ma
da gan roi thi sé ching bao gid 1am ai phai budn long. Ong thich di lai day
do6 va thich hat. Toi nghe ba ké lai thud t6i con nam noi, cha la ngudi chiu
kho bé bong t6i nhat, nhiéu hon cd me, mang t6i cua thang tht nam di
kham pha tirng ngoc ngach trong nha, di xem tirtng khom hoa moc trong
vuon va di “khoe” dén titng ngwdi, qua tirng con hém nho trong khu phé.

DPén khi t6i bat dau biét nhd, tiéng hat cta cha di cung t6i moi dém
vao gidc ngu, theo toi trén chiéc xe mdy hon muwdi nam di di vé vé tir nha
dén treong, hoa cung tiéng dém dan guitar vang vong khap nha vao nhitng
budi chiéu Chu nhat. Cha to6i ngoi trén ghé, chan bat tréo, twa lvng vao
khung ctta sat dwdi mai hién nha dang dén lay béng chiéu hoang hon.
Nhitng ngén tay trai phut chéc tao thanh mot hinh thu ky la c¢ thé bdm
chat, gitr 1dy hgp am trén cdy dan. Ngon tay phai dao mot lwgt qua ca sau
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day dan, dé lai mot thanh am sang nhu nhitng vi sao trén trgi. Nhitng cau
chit m@ dau cta bai hat quen thudc cét 1én. Pén bay gig, téi van tin rang
chang c6 hinh anh nao khac c6 thé khac vao tam tri cia mot diva tré bon
tuoi sdu dam nhuw hinh anh do.

Nhu bao nguoi 16n léen tai Sai Gon trong thoi dai do, nhac cha t6i
thuwong hat 1a nhitng bai tinh ca Bolero. Trong d6, 6ng yéu thich nhat la bai
hat vé loai c6 may. Nhitng “liveshow” chiéu vang ngéi dwdi hién nha
thwong duwoc két thic bang ban nhac nay. C6 m6t nam Sai Gon bao 16n, t6i
lic ay chac chi vira vao 16p 1, nam quan minh trong chan ém ném am, mo
mang nghe tiéng guitar thung hoa vao giong hat cia cha gitta con mwa dém
t6i ngoai kia “O' ddy im véng thwa ngudi, con ta voi trdi...”. Cha tdi 6 théi
quen ngan dai thém mot chit nhitng nét cudi cung, khién cho bai hat twéng
ngan lai hda dai, dém mwa md mit lai cang 1€ thé tham tham. Pita tré ciing
biét budn. To6i van tin rang néu khong phai minh ma la con Meo nha hang
x6m hay cuc da dau hém nam nghe cha t6i hat, thi han cling phai bu6én nhw
thé.

Muia thu ndm d6, cha ché t6i trén chiéc xe Canh En roi xa thanh phs,
dén vung ngoai 0 di xem dong co6 may. Chung t6i khéi hanh tit sém tinh
mo, dé khi dén noi thi van kip bu6i nang dau ngay hay con chwa gay gat.
Xe ctr thé lan banh dwa ching t6i dén mot vung bat ngan cé xanh. Tat may.
Budc xudng xe. Cha di trudc, tay dat téi budc chan vao giita canh dong.
Nhitng bong hoa méi né dan cai nhw mét tdm tham trang mudt dang nhady
mua dap diu trong gio, xao dong theo tirng buwdc chan qua. Ping gitta canh
dong hoa, mui hvong c6 may thoang thodng diu dang len qua canh miii,
wop vao da thit, quan quanh than minh. Mui hwong khong ngao ngat, khong
cu6n cudén néng nan ma lang 1€ tir tén nhw nhitng bwdc chan cda cha t6i di
vao moi gidc quan cta con ngudi, an yén va tram lang. Dén giita canh
dong, cha ngirng lai, thdo dan guitar ra khoi vo, chinh lai day, dao qua khiic
mé& dau r6i cat 1én bai hat vé loai c6 may. D6 la lan duy nhat t6i cdm nhan
cha t6i hat khac di mot chit. Ong hat gon gang, don gian, khong tuw sy hay
chat chifa nhiéu no6i suy tw nhw moi lan. Piéu dan cta 6ng ciing mdc mac,
binh tinh dén la ky. Ong héat nhw minh chi 1a ngudi dan chuyén, ké lai cau
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chuyén ctia mot ai khac khong phai minh, cau chuyén cta hang tram hang
nghin ngon cé noi day van dang vion minh dén sac trgi trong xanh buoi
dau ngay. M6t cau chuyén tinh mém mai. ..

Luc vé nha, ching t6i ghé vao mot quan nwdc ven duwong. Cha goi ca
phé, t6i cling danh liéu xin goi cung. Nhap thtt mot ngum th nwéc den
dang, t6i nhan mat lé lwdi, hoi cha:

— Ban con bao con géi vé&i cha kiép tredc 1a hai nguwdi yéu nhau day.

— U, ciing c6 thé — Cha dit ly nwéc xudng ban.

— Vay con con trai vdi cha, kiép tredc la gi a?

— Cai nay cha ciing khong biét rd6. Chac la huynh dé.

— Huynh dé 1a gi a?

— La ban. Ban than. Luon choi cung nhau. Khong bao gio bo roi nhau.

— Vay la kiép trudc cha vdi con két nghia huynh dé véi nhau?

— Han la vay r6i! — Cha bat cudi — Thoi “tiéu dé” uong cho nhanh roi
minh con vé nha. Vg cta “huynh” dang cho.

kR sk

Toi c thé buwdc qua tudi tho cung nhitng bai hat, nhitng cau chuyén
khi vui, khi buén cung cha. Béi lan ngh lai, t6i giat minh nhan ra nhitng ky
niém dang nhd nhat cta cha con t6i lai thwong xuat hién bong dang ctia mét
(vai) ngwoi phu nit. M6t trong s6 do c6 thé ké dén c6 Tuw cung xém.

Nam ay t6i hoc 16p 8, nha c6 thém em gai chuan bi vao 16p La. Co Tuw
lic ay chac chitng ba muoi do lai, doc than. Co la cha ganh ché va sita dau
nanh dau hém, ngay nao ciling mé hang tir gidc sang, ban cho dén hét gio
tan tam. C6 ndu cheé khong té, nhat la mén che dau trang cha va toi rat
thich. Tinh c6 tot bung, hay lay ché thém cho con nit trong x6m, lai con
mang dén tan nha. C6 cling thich van nghé dan hat nén mdy chiéu Chua nhat
di giao ché trong thiy cha t6i trinh dién “liveshow nhac bu6n” trudc hang
hién, co hay dirtng lai lam khan gia, n6i chuyén ca nhac véi cha, c6 hom
cling phai hon ntra tiéng dong ho. Vai lan nhw thé, me t6i cau mat, bita com
hom do6 noi canh bong dwng chua thau tran ai. Cha t6i biét y, sg, chira han,
tir ddy hét dam mua ché c6 Tw, cling nhu dep luén lién hoan ca nhac “hat
v&i guitar” moi cudi tuan.
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Chuyén sé chang c6 gi dang no6i néu khéng c6 hom Chu nhat ay, me vé
qué tir sém, cha & nha cung t6i trong bé Su (em gai t6i). Hai cha con bong
dung thém cheé dau trang dén vo han, lai chang biét nau nwéng gi, thé 1a ban
nhau di mua che cua co6 Tu. Lé di nhiéen, cha dan toi gitt bi mat chuyén nay
v6i me, khong quén dan di dan lai nhiéu lan. T6i hoi buon, nghi rang minh
dau con la con nit nita. T4t nhién la t6i biét sé khéng néi véi me, minh la
“huynh dé” kia ma. Pita can dan di dan lai la em gai toi kia kia. Nhung nhw
cha toi thvong noi: “Nguoi 1on co cach nghi khac”, ong khong dan do gi bé
Su, chi bao rang day la ché me t6i mua ban sang truéc khi vé qué cho ca
nha. Em gdi t6i tat nhién chang may may nghi ngo. Ly do ay qua dé chap
nhan v4i mot dira bé ba tudi rudi.

T6i hom dy me tir qué vé, mang theo hai hop ché dau trang ngoai gtri
lam qua. Khoanh khac hop ché mé ra, cha va t6i nhin nhau, chwa kip may
may nghi dén bat cit hanh dong gi thi bé Su, nhanh nhdu nhv thwong 1€, da
cat tiéng:

— Me lai mua ché hé me? Lic trwva con an roi ma. Ca thang sau do, ca
nha to6i khong an com ma thay bang ché dau trang. Di nhién la me t6i nau,
khong phai co Tu.

Thém mot cau chuyén nita dién ra cing nam ay. Co gai lan nay la Vy,
ban cung l6p vai toi. Vy la 16p trudng, vira xinh vira hoc gioi, lai deo kinh
giong t0i, ding va&i hinh twgng co6 gai van nguwdi mé ma ca dam con trai bon
toi déu theo dudi. Nhitng cai dudi theo sau Vy khong it, nhung tuyét nhién
chdng ai dugc nang ngé ngang. Tinh t6i von tram, hoc hanh hay thé thao
cling chang hé noi bat. Vy ng6i ban thit ba day bia, t6i lai ng6i ban cudi day
gitta. T6i va Vy khong hé ton tai mét 1y do nao dé néi chuyén lam quen.

Cha bay t6i viét thu tinh, bé vao trong ban hoc. T6i hoi nghi ngd céi y
twong xwa nhuw trai dat ay, dac biét hon khi thdy ong c6 vé sot sang, nhiét
tinh dan t6i di nha sach chon but, chon ca gidy viét thu. Hoa ra nam ay la
mua bong da, nhung gio bong lan lai cung gio v6i bo phim trinh tham ma
t6i yéu thich (mdi ngdy me chi cho t6i 60 phit dé xem tivi). Ong muén t6i
nhuwong gio xem phim dé doi 1ay 1a thw té tinh nay.
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Thi da r6. That ra néu dwoc chon lai, phéi so sanh co hoi tho 10 1ong
minh va duwgc Vy dé mat dén véi bo phim dai tdp phat séng trén dai, toi
cling sé khong do dy ma chon diéu dau tién. Vay nén, t6i hom 4y t6i giao
hét tat cad cho cha toi, yén tam nga sém dé mai dén 16p s6m hon tat thay
moi ngwoi, lam viéc “trong dai” dy dau tién trong doi.

Trai véi twéng twgng cua todi, ngay hom ay troi qua trong lang 18. Vy
chang té thai do gi khac vai binh thwong, cling chang may may nhin xudng
cho t6i ngoi cudi 16p du chi la mét chat. Khi ra vé, t6i nan lai nhin vao hoc
ban Vy, chang c6 gi & d6. Vay la nang da thdy, da doc, da vit vao sot rac
hodc gitt dau day bén minh, nhwng sao lai chang cé thai do gi? Vy von di da
khong dé y gi dén t6i? Rot cudc thi cha t6i da viét gi trong d6? Nhitng cau
héi ct thé tréi qua cang lam tang thém noéi sg vo hinh, dén mitc khi vira vé
dén nha sau 16p hoc thém, t6i da leo Ién giwong tat déen trum chan ngu ngay,
mac cho cha van dang xem bong trong hoan hi.

Diéu gi dén cling dén, ngay hom sau, vira vao dén 16p, ngoi chua kip
am cho thi Vy da dén ban t6i. Tim to6i that lai, hoi hop xen lan mong cha.
La dong y hay tir ch6i? T6i nghi trong dau vé tit ca cac truong hgp, san
sang doi dién vdi bat ct diéu gi ma Vy c6 thé néi ra. Rui thay, trong hang
van truong hgp toi nghi tGi lai khong cé cau ndi nay:

— Co chu nhiem cho goi ban kia.

T6i bat ngo, luynh quynh cung Vy di gap co6 cha nhiém. Dén noi, cd
khong noi gi, chi chia ra manh gidy vén di la bic thu tinh dy, bao td6i mé ra
doc. T6i chét lang, dén 1dy manh gidy va doc tirng dong chit* ma cé 1&é ca
doi nay khong thé nao quén:

“Chdu Vy thdn mén,

Chti la cha cua D. Con trai chu mdy hém gadn ddy co dé y dén chdu.
Chdu dirng thich né nhé, dé cho né tdp trung hoc hanh.

Cam on chau.

P/s: Dan 6ng phdi ty viét thu tinh, con @.”

Chuyén tinh sau do thi théi, chac cling chang can néi dén nita.

kR sk

https://thuviensach.vn



Nhitng thang ngay vui choi cta cha con toi két thic khi t6i quyét dinh
di du hoc. Hom ay mua nhiéu. Cha tién t6i ra san bay, giwong mat van dam
chiéu nhv moi lan. Chi c6 diéu lan nay ong suy tu that, khong hé héi nhw
thwong ngay. Cudc chia tay ciing dién ra lang tham, cha chi chic t6i 1én
dwong may man, gitt sicc khoe, va khong quén “di s6m vé s6m nhé con
trai”. To6i hita tdang 6ng mot cdy dan mdi ngay trd vé. Cha téi cwoi, bao
“huynh dé hita 1a khong dugc quén dau day”.

Toi khong quén, chwa bao gio quén 16i hita dé. Chi la cudc song &
nuwéc ngoai cudn t6i vao vong xody cua chuyén hoc hanh, cong viéc. Thoi
gian han hep khién t6i cling it khi lién lac vé&i gia dinh. Nghe no6i thi thodng
nh& nghé, cha lai mang dan ra hang hién ng6i hat may ban nhac buon, du
em gai hay me t6i cling it khi lam khan giad. T6i moi khi buon, nhat la vao
nhitng dip Tét khong vé, cling trong vo thitc 1én mang nghe ca si hat lai
nhitng bai nhac 4y, roi hom sau lai cuén minh theo nhip séng trdi Au. Thoi
gian c tr6i. Nhitng ngay mét nhoai tré vé can phong tro, tdi tw nha vdi
minh rang sé phdi vé nha, dé thwc hién 10i hita nam nao cho tron ven.

T6i nghi minh may man. Ba nam sau do, t6i vé Sai Gon lan dau tién,
khong quén mang theo mét cdy dan méi. Cha van & ddy. Ngay trd lai ving
ngoai 0, dong c6 may van & day. May mua mua réi nang, hoa cé may ciing
da tan ua it nhiéu. Ttrng than cé 1ap lanh mau vang trong nang chiéu, nhung
van ditng ¢ day, vieon minh nguyén ven dang vé thud mdi ra hoa. “La
huynh dé, khéng bao gid bo roi nhau”, t6i nghi tham, r6i quay lai nhin cha,
thdy 6ng van dang ngbi yén sau lung tdi trén chiéc xe Canh En nhé. Cé
may nhu ky niém ctia hai cha con, dau phadi trdi qua bao chang duwong thoi
gian hay khodng cach khong gian ciing chang chut gi phai nhat.

To6i tha lwung minh 1én co, 1y tay lam goi, nhin thanh ph6 xa xam dang
dan toi trong rang chiéu do hoe. Cha thao dan ra khéi vo, so lai day, di mot
khiic dao that mém r6i bat dau cat tiéng. Céd may ditng yén, chang con lac
lw theo con gi6 hong hoang, ctt thé mang tudi tho tia vé. Bui bay nhoe mat.
Thé gidi lang thinh dé t6i lai dwgc nghe mét bai hat cli nhung chwa bao gio
quen.
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“Ngu trén cé may, thwong khi vao t6i, nhé huwong may, nhé ca
nguoi...”

https://thuviensach.vn



DUONG THUY

HAI NGUOI BAN LON TRONG POI1

Nhiéu ngudi hoi vi sao toi ¢ thé lam duwgc nhiéu viéc cung mot lic, vira
di lam tron thoi gian trong cong ty nwdc ngoai, vira viét van, lai con c6 gia
dinh nho v6i hai dita con. Cau tra 10i cta toi don gian la vi t0i c6 ba nguoi
ban tot luén ho trg téi vo diéu kién. Mot nguwdi la ban doi, la cha cta hai
dta con toi. Con hai nguoi ban kia chinh la ba va me t6i. Ba me da lam ban
vdi toi sudt tudi tho au, dén khi trwdng thanh, ca dén khi toi 1ap gia dinh
riéng va tré thanh mot nguwdi me, hai ngwdi van ludn la ban t6t cua toi.

Trong viéc gido duc con cai, me t6i dong vai nghiém khac, con ba toi
chon vai hién lanh. Theo ding “chién lwgc” ban tay sat va ban tay nhung.
Nhung ca hai déu dung cach lam ban véi con, nhé to tam sw, ké chuyén doi
xtra, ban chuyén doi nay. Ba me t6i khong bao gid phai dung dén ky luat,
doa nat hay don roi dé day do con nén nguoi.

To6i sinh ra vao thang 8/1975, chi vai thang sau sy kién 16n cua dat
nuwdc. Thoi tho du cua t6i dién ra trong giai doan Sai Gon cuc ky kho khan
vé kinh t€. T6i la mot di¥a bé nhé nhan vi doi an va bi suy dinh duwong. Ca
nha t6i thoi ky do ai cling gay 6m xanh xao. Vi thé lyc yéu dudi, me toi hay
bi nhitng con suyén hanh ha, ba t6i thi bi lao, anh em t6i tong teo dén mtc
anh t6i co6 biét danh la Khang Rom, con toi thi luon dugc goi la Bé vi nho
xiu mai dén khi da treéng thanh.

T6i van con nhé khi t6i hoc mau gido con anh t6i hoc cép I, ba t6i moi
sang chi da tién mua mot goi xo6i cho hai dita con, con ban than ba thi dé
bung déi. Lau lau ching t6i dwgc déi moén an banh chuwng chién nhwng banh
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mi thit 1a m6t moén xa xi, khong du sitc dé ba me t6i véi t6i. Khi nao thém
banh mi qua thi chung t6i cling chi dugc an banh mi xit nwdc twong, ch
khong duwgc phét paté hay kep cha gi hét. Ca nha luén an uéng kham kho,
thinh thoang dugc an phd, mon ngon cyc dinh sang trong, do la khi mot
trong hai anh em t6i bi bénh. Ba t6i mua t6 ph& vé, cho cac con an trudc,
con lai nu@c leo thi ba t6i mdi cho com ngudi vao an.

Thoi ky do di nhién khong phai chi c6 gia dinh t6i ma rat nhiéu gia
dinh khéac cling 1dam vao cénh an uong thiéu thén. Du thiéu an, ba toi rat
chiu kho dau tu cho t6i thitc an tinh than bang cach mua sach bao cho toi
doc. Thit Nam dwoc nghi hoc, to6i déu dugc ba dap xe ché di mua bao Nhi
Pong, r6i sau nay la Khan Quang B4é. C6 cudn sach thiéu nhi nao xuat hién
ba t6i déu c6 gang mua veé. Hai cha con doc chung, cing ban ludn, cing
trao doi rat s6i noi.

Me t6i thi tiét kiém tirng dong nhung van thich nhin t6i nhw mot cong
chia nho. Me t6i di hoc may, hoc xich méc roi vé ty thiét ké cac loai do
dam cho t6i dién. Vi thé, du t6i 1a con nha ngheéo nhwng nhin lic nao cling
twom tat. Ai ciling ndi to6i dwgc cham chit yéu thuwong. Ngoai chuyén cho
toi an mac dep dé, me t6i con nhin titng dong cho t6i hoc cac mon nang
khiéu nhw ngoai ngtt, hoi hoa va am nhac.

Thoi do vi qua kho khan, khong phai ai cting cho con minh hoc ngoai
nglt dwgc. Chi cé nhitng gia dinh sap dwoc di xuat canh, dinh cw luén & cac
nuwdc phat trién mdéi cho con hoc tiéng Anh hodc tiéng Phap. Vay ma me t6i
cling gong minh, cho t6i hoc tiéng Phap ti lic nho xiu. Trong 16p hoc tai
nha ctia c6 gido ma ching t6i goi than mat la “tata” (tiéng Phap c6 nghia la
di), dita tré nao ciing sip di My, Canada, Uc, Phé4p... Khi tata hoi vay gia
dinh t0i sé di dau, toi noi “Khong dau ca!”. Tata cuoi to y khong tin, vi thoi
d6 néu & lai Viét Nam mai mai, chang ai quan tdm dén chuyén hoc ngoai
nglt lam gi. Ton kém khong can thiét.

Me t6i con cho t6i hoc vé, chiu khé ché di va dén vé du nha thay day
vé rat xa. R6i me cho t6i hoc dan. T6i luén ao wéc duwgc hoc dan piano,
nhung nha nghéo qud, khong mua ndi cdy dan sang trong. Vay la me chg@
toi di mua... cay dan tranh. V&i mong mudn toi sé duwgc phat trién am nhac
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bang loai nhac cu dan tdc, it ton kém hon dan piano. Dén gio t6i van hay ké
lai cau chuyén bi me ép hoc dan tranh du thich dan piano.

To6i trach me t6i ép udng sd thich cua t6i, nhung t6i ludn y thite dwoc,
me t6i da c6 gang hét sirc trong tam véi clia minh.

Ca ba va me t0i déu thich tro chuyén theo kiéu tam sy ngang hang véi
con cai. Ba me day con nhitng bai hoc doi nhan x& thé qua nhitng cau
chuyén hang ngay. Ba t6i thich ké chuyén doi xua, cac dién tich, cac thanh
ngit, tuc ngit. Me t6i thi néi chuyén thue té hang ngay, hom nay di cho gap
ba hang ca ra sao, di lam gap dong nghiép thé nao, ra dwong gap co6 hang
xO0m noi gi... Chi la nhitng tro chuyén, tam suw, nho to v6i nhau, nhung toi
da hoc duoc rat nhiéu va quan trong la to6i dam ké nhitng cau chuyén cua
chinh t6i. T6i noi vé trwong 16p, ban be, thich thay nao, khéng thich c6 nao.
T6i tudi “0 mai”, bat dau co “trai theo”, t6i con dam ké anh nao thich con
va con thich lai anh nao.

Me t6i con lam ban véi toi trong cac 16p hoc ngoai ngit, me cha t6i
ngoi sau, hai me con cung di hoc. Khong phai ngwdi me nao cling c6é can
dam cung cap sach dén 16p véi con, nhung me t6i thay khong cé gi phai
ngai khi hai me con cung hoc chung mot 16p. Lam ban hoc v&i nhau, thi vé
nha hai me con cung thyc tap, cung c6 chung nhitng ngudi ban trong 16p.

Ngoai chuyén cung di hoc ngoai ngit, me con dat toi di theo hoc céac
16p nit cong gia chanh ¢ Nha Van hoa Phu Nit. Hai me con cung lam cac
loai banh, méi khi cé dip tiéc tung thi hgp tac lam chung, t6i khéo tay sé
lam phan trang tri, me t6i nhan trach nhiém lam dé banh. Tuy cé thé ctung
lam banh chung, nhung t6i khéng tai nao hoc nau an tir me t6i dwgc. Me t6i
ndu rat ngon, nhung néu cung vao bép thi sé thwong chi trich t6i dén mirc
toi tron luén hodc chi dam lam phu bép, ngbi xat rau cu, cuén cha gio,
chién banh phong tom...

Du nu6i day con theo kiéu lam ban véi con, ba me t6i khong phai la
nhitng ngudi toi c6 thé “gion mat” dugce. Cau clta miéng cta me t6i van la
“Céa khong an mudi ca won, con cdi cha me tram dwong con hu”. Ba me t6i
rat nghiém, trong moi van dé, néu t6i khong thuyét phuc dwgc ho, thi toi
phai nghe theo 16i khuyeén cua ho.
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Vi dugc nudi day nhu thé, nén tuy to6i cé chinh kién c4 nhan nhung
cudi cung cting phai “hgp tac”, chdp nhan nhitng ap dat tit bén trén. Diéu
nay theo t6i la vo cung c6 Igi trong cudc doi sau nay ctia mét diva tré. Moi
nguwoi déu duoc quyén néu y kién, nhung y kién cudi cung thudc vé nguoi
nao nam vi tri cao hon. Khéng duwgc quyén phién mudn, khong dugc quyén
bttc xtc. Vi nguwoi nam vi tri cao hon ciing chinh la nguwdi phai chiu trach
nhiém 16n hon, chiu ap lwc 16n hon.

Véi tinh than biét néu y kién nhung dé dang tuan tha theo 16i ngudi
nam vi tri cao hon, khi t6i di du hoc xa gia dinh va di lam trong cac cong ty
16m, toi khong bi roi vao nhitng cam xuc tiéu cyc. Toi xem nhitng ai 16n
tudi hon, cé kinh nghiém hon, c6 vi tri cao hon déu la nhitng ngwoi nhw ba
me minh. Ho chiu trach nhiém 1én va c6 mot tam nhin bao quat hon. Ho ¢6
quyeén ra quyét dinh cudi cung va minh chi nén tuan theo.

Nho ba me cho t6i mét nén gido duc vira lam ban tam tinh vira nghiém
khac day bdo, t6i hoc dwgc cach néu y kién ca nhan mot cach 6n hoa va
cubi cung la tén trong quyét dinh ctia nguwdi cap cao hon. Nho thé, tudi tho
cta t6i khong bao gio phai gian doi, tudi day thi khong noi loan, ra doi di
lam khong bi thang tram nhiéu. Cudc séng ca nhan cua t6i cling it roi vao
canh séng gio.

Trudc ngay toi lam dam cuwdi lic xap xi gan ba mwoi tudi réi, me toi
nuoi tiéc tw giod khong con duge “tam sy dém khuya” véi t6i. Khi dua dau
vé tGi nha chong, quay vé nha ba t6i goi dién thoai, héi moi viéc 6n khong
r6i tho 10 “Ba thwong con lam nhe!”. Sau nay t6i nghe ngudi trong gia dinh
ké lai, hdm do, khi goi dién cho t6i xong, clip mdy xudng thi ba t6i ngobi
khéc ngon lanh. Bi moi nguoi choc, ba téi chi néi “Con toi, toi nhd, toi
kho6c!”. Ma nao t6i c¢6 lam vao canh 14y chong xa dé phai “chiéu chiéu ra
ding ngo sau, trong vé qué me rudt dau chin chiéu” gi cho cam. Nha chong
chi cach nha toi c6 hai muoi phut chay xe.

Trong cong viéc viét lach, hai nguwoi ban 16n cha t6i cling luén dong
hanh. Cé hai chang bao giod m& mot 16i dong vién hay hoi tham “Sao lau
qua khong thdy con ra sach?”. Nhung t6i biét ba me t6i muon t6i luén viét
va ra sach déu dan. Moi khi t6i c6 sach mdi, me t6i déu canh nhitng budi
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giao Iwu ky tén va c6 mat khong sét lan nao, ngoi phia dwdi hang ghé doc
gid, len l1én chup hinh. Ba t6i thi kin ddo hon, chi lang lang chd lic trong
nha khong ai dé y mdi cam cudn sach doc mot minh.

Co6 ba me lu6n theo minh tirng bwéc mot, tir lic con am bong dén khi
da cé gia dinh riéng, that tinh, doi khi toi cling cam thay go b6. Nhiéu
nguwoi hoi, néu cudc doi téi khong duogc (hodc bi) ba me kim kep hai bén
nhuw thé, liéu toi sé doc 1ap hon, manh mé hon, cé nhiéu thanh twu dot pha
hon? Ciing c6 thé, nhung chac chan t6i sé trai qua rat nhiéu vap nga, di qua
nhitng thang tram nghiét ngd, bi ton thwong va mat mat rat nhiéu.

May qua, doi toi c6 ba me chd che bau ban, tdéi hon nhién truéng
thanh, hon nhién lao dong va hon nhién vui séng!

T6i can gi nhitng thanh tyu dot pha? T6i can gi dia vi cao xa?

Sai Gon, 11/6/2018
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PANG NGUYEN PONG VY

CO ME, PAU CUNG THANH TO AM

Bd’t cit khi nao tré vé ngbi nha cua me, téi déu trdi qua nhitng gidc ngt
say sua khong méng mj. Cam gidc dwoc thd 16ng minh trén nhitng tdm ném
cli da xep lai vi qud lau ndm, nhung chdn man, vo goéi luén dugc gidt giil
sach sé va thom mui ndng thdt vé cung dé chiu. Va téi luén tv hoi, cd sao
toi khong thé mang theo cdm gidc thanh thdn la liing dé vé ngéi nha riéng
cua minh, noi t6i dang dp i mét gia dinh hanh phtic cua riéng t6i?

Chuing t6i 16n 1én trong ngdi nha ma 6ng ba ndi dé lai, nhitng birc
twong voi cli loang 16 ma 6ng noi toi da ty tay xay tirng vién gach. San nha
lang xi mang mat rwgi, mai ton trén xa go, vach van ngan phong ngu va
phong khéch, chai bép nhé bén ho nwdc. Phong khach nha t6i rong va trong
khong, chi c6 mot chiéc ti nho bang van ép vira cat ly tach vira lam ban tho
ké sat twong. T quan do cling bang van ép son mau mang cut. Ching t6i
bay mam com ngay ngach ctta chinh, trén san nha vao moi trira va moi toi.
Vtra an vra rom ra tro chuyeén.

Gia dinh t6i khong stta sang gi ngoi nha trong nhiéu nam trgi. Mot
phan vi kinh té khé khan, va phan khac vi ba t6i caAm thay hoan toan hai
long vd&i hién trang. Nhung me t6i thi khong. Moéi lan Tét dén, me déu t6 y
muoén son sita lai nha ctta, nhwng luon vi ly do gi d6 ma khong thé lam
duwgc. Du sao, n6 khong cap thiét bang thitc an hay nhitng bd quan do mai
cho con cai. Thé nén me c6 dem lai vé sang sua hon cho ngdi nha bang
cach ky co that sach nhitng canh ctta g6 mau xanh da bac. Khi da truéng
thanh t6i m@&i hiéu: mot ngdi nha khang trang sach sé chinh 1a thé dién caa
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nguoi phu nit trong gia dinh trdc nhitng vi khach la quen. Va c6 1€, cling
chi khi da tredng thanh, t6i md&i nhan ra rang, me t6i, nhw bao nhiéu ngwoi
khac, cling 4p t trong minh hinh 4&nh mot ng6i nha mo wéc.

T6i nhd lai dém thang Chap khi tdi hoc 16p 5, nhitng nam dau thap
nién 90, me dat toi di su6t mét doan dwong dai trong dém t6i mit mu, lanh
buét ctia ngay giap Tét, dé dén nha c6 gido dong nghiép vira két hon véi
con trai mot chu viedn hoa. Co dy da hira tang me mot chau cuc.

Ba t6i khong mua hoa ctic vao dip Tét. Nam nao 6ng ciing chi mua
mot canh mai, cam trong chiéc binh go tuyét dep do 6ng co dé lai. Vay la
da. Me chwa bao gio phan doi, cling chwa bao gio t6 ra thich hoa. Cho dén
ngay hom dé. Biing gitta vieon hoa, dudi béng dén dién vang vot, me phan
khich va hén hé nhw dita tré, cudi cung chon mét chau cic dai doa trang.
Muroi tudi tron, do la Ian dau tién to6i nhan ra rang me toi cling yéu hoa vo
cung. Chwa bao gio toi thay me cam hoa, ndéi vé hoa, trir nhitng dip 1€ gio.
Me da giau kin niém vui xa xi d6 sau nhitng céng viéc quan quat ngay
thvong.

Mot nam khac, ngay ngay Ba muoi Tét, me cwong quyét chi mot
khodn tién kha kha dé mua lai bo ban ghé gb tir ngwoi thg moc quen, do
khach dat dong bong nhién trd mat khong 1dy. D6 la nhitng nam dau thap
nién 90. Khi dy ching t6i c6 mot tiém stra xe nhd, va kinh té bat dau khai
sac sau m@ ctra. BO ban ghé dugc ban gia ré, nhung dé 1a mét quyét dinh
gay kinh ngac, doi v6i ngwoi tan tién nhw me. Chiéc ban tron véi chan ban
cham khac kha cong phu, dwong kinh mat ban chirng tam tac di cung bon
chiéc ghé tron c6 lung twa. GO go do, nang, mdi toanh. N6 khac han nhitng
do dac con lai trong ngdi nha cta ching t6i. Va dang néi la né dep, nhung
chang tién lgi chut nao. Khong phu hgp dé tiép khach. Tham chi t6i va me
khong thé dung chung ban cung mot ltc vi qua chat. Moi nguwdi nhin né
nhv mot sy phung phi, nhung me rét thich thi va tdm dac khi ng6i trén
chiéc ban d6 dé soan gido an. Thinh thodng, me van nhac vé né nhw mot
niém ty hao. Mai sau nay, t6i m@i nhan ra rang, viéc quyét dinh mua b6 ban
ghé do6 la mot lan me cham dén ngo6i nha mo wéc cia minh, virgt qua boi
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canh hién thyc. Va c6 18, chi c6 hai lan d6 ma thoi, t6i nhin thdy me boc 16
nhu cau riéng ctia minh.

Trong tat ca nhitng ky tc con lai, me nhw hoa tan vao ng6i nha cua
minh. Khi ching t6i choi dua, nam khénh doc sach hay la ngt say, me déu
dang lam gi do6: lau chui, giat giti, quét twdc, ndu nwdéng... Moi sang toi
thitc day, lu nwédc da day ap vi me ra giéng kéo gau tir mo sang. Moi t6i khi
t0i di ng déu c6 me sap san chan goi thom tho. Tt sach ngan nap, san nha
mat rugi, chén dia sach sé, bita an néng hoi ngon lanh... Tat cd nhitng cam
giac dé chiu ma t6i c6 dwgc, déu thap thoang bong dang me phia sau.

biéu khac biét 1a, nhitng ky tc dy trudc day chi goi nhd cam giac
hanh phtic cda t6i, con bay gi¢ t6i lai thay r6 rét nhitng vat va lo au doi
thuwong ctia me. D6 cling 1a lic t6i nhan ra vi sao td dm cua toi bay gio lai
khac v6i ngoi nha ctia me ngay xwa. Boi vi 6 d6 c6 me. Va bdi vi @ ngoi
nha mai nay, toi da la me.

Ky ttc du tho cia moi ngudi, khi c6 bong dang me & do, déu la nhitng
ky ttc ém dém, hanh phtc, nhung chwa chac trong chinh nhitng thoi khac
ay, me cling cam thdy ém dm va hanh phic nhv t6i. Song hanh v6i cam
giac hanh phic cua t6i, c6 thé la ndi lo toan trién mién cta me. Nhitng dém
khong mong mi cua t6i, cé thé la nhitng dém me thitc trang. Ng6i nha cii ky
ma t6i nhd nhung tiéc nudi, c6 thé la ngdi nha ma me da luén mudn xay stra
lai.

Nguwdi ta van néi rang “dan 6ng xay nha, dan ba xay t6 &m” — dan 6ng
chiu trdch nhiém vé ng6i nha vat chat, con phu nit ¢6 vai tro chinh trong
viéc gdy dung t0 dm tinh than, nhwng that ra, bat ké ng6i nha c6 hinh hai
nhw thé nao di nita, thi nhitng nguwdi me van phai xay né thanh mot t6 4m
cho nhitng dita con bé béng bang ban nang ctia minh.

Luc mdi xay xong ngdi nha mo wdc, toi thoa strc bay bién theo y
muon cta minh. Nhung roi khi con dén tudi chap chitng, tit ca déu phai
thay doi. Nhitng mén d6 dep dé nhung khong an toan déu phai cat di.
Nhitng ti ban d6 so phai dep b6t dé con c6 cho choi dua. Nhu cau c6 can
phong riéng tam gac lai vi con muén dwgc ngu cung ba me. Va néi cho
cung bon tré cling chang quan tdm ndi that hay phong 6c c6 dep dé hay
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khong, tat ca nhitng gi chiing muon la c6 ba me & bén, doc sach, xem phim,
choi d6 choi va cuoi dua véi ching, vo vé chiing moi dém, 6m ap ching
moi sang trwdc khi di lam. Tat ca nhitng mén me nau vdi ching déu ngon,
tham chi mi goi cia me cling tuyét hon mén an cta bat cit nha hang nao.

Thé nén to6i van nghi, difu may man nhat cia minh la c6 dwoc cung
lic hai noi chon: mot ng6i nha dé lam me, va mot ngdi nha, dé trd lai lam
da con bé bong ctia me.

Trong ng6i nha riéng cua minh, toi tré day lam viéc moi dém sau khi
con dd ngu say gitta chan ném am ém. Moi ngay vé dén nha, t6i c6 gang gat
hét nhitng bat 6n mét méi bén ngoai canh ctra, dé bao vé cho con cam giac
binh an moi ngay. Nhuwng thinh thoadng t6i lai mo minh tré vé ng6i nha cta
me. Mot lat thoi, chi dé ngti mot giac say khéng mong mi.

https://thuviensach.vn



HUYNH TRONG KHANG

TU THI TRAN PEN THANH PHO

O d6 dirng hong tim thdy Haruki Murakami, Nguyén Nhat Anh thi con
hoa may.

O d6 dirng hong tim mot nguwoi chi cho ban phai bit dau doc tir dau,
ai, va cai gi.

O d6 1a Thi Tran.

Thi Tran c6 riéng cho minh mot ci tén, mot cai tén nghe hay ho la
khac. Nhung thoi toi chi muén goi né la Thi Tran nhw bao thi tran khac trén
cudc doi nay, nghia la n6 nira qué nira pho, nghia la né vira muén vuon lén
va ngd® rang minh da vuon 1én cho dén khi biét minh chi dang vwon 1én
trong cai to6 quan quanh.

Thi Tran nam nghiéng, phoi duéi cai néng nhiét dgi, ué odi tri dong
trong sy chay lwoi ciia ngay thang dugc ldp lai va lap lai.

Toi sinh ra & Thi Tran vao céi ngay Thi Tran hitng chiu con néng 16n
nhat trong nam do, vao cai ngay trong chuo6i quan minh mét méi ctia minh,
né ngap dai va don toi dén vGi né, dén véi Thi Tran.

Thang Sau troi mua troi muwa khong dut. ..

Toi sinh ra ngay dy c6 mua, cai ngay dinh diém cua cai néng roéi mua
ap dén. Nhitng con mwa khong bao trirdc. Con mua nhw trong tho Do Phu:
“Hao vii tri thi tiét” (Muwa lanh biét dwoc tiét troi).

Chac han khi d6 ba t6i nghi t6i dén cung mot con mwa lanh nén da rat
ky vong rang t6i sé mang theo nhitng diéu tot dep dén cho cudc doi nay.
Diéu can trd ba dat nhitng ky vong 16n lao d6 la Thi Tran, ching t6i van la
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nguwoi caa Thi Tran, ching t6i hit thé trong ddy, sinh song trong day va ba
biét tdi phai trwedng thanh & day.

Gia dinh t6i la mot trong nhitng hé c6 tivi dau tién trong Thi Tran, mot
no lyc dem thé gigi dén gan hon. Ching t6i thady moi thi trong chiéc hop
sat to kénh ay, du rang ngay ay chi bat dugc vai dai va tivi khong phat
nguyén ngay ma chi phat vao nhitng khung gio c6 dinh, han ché. Trong cai
si han ché ay, it nhat toi cling hoc dugc vai thi hay ho thong qua chuwong
trinh thé gigi dong vat hay cac phim tai liéu khoa hoc. Nhuwng ma cai tivi
thung dy dau phai ct phat ém ru nhw bay gio, nhitng dita tré hom nay sé hoi
“cai budu” sau lvng man hinh dung dé lam gi? Va con hai cong dng-ten
nita, ching gan do6 c6 cong dung gi khong biét? Nhung that ra chinh nho
mdy th redm ra ay ma vi anh hung tuéi nho cuia té6i mdi xuat hién. Cai tivi
da eo hep kénh ay lai thwong xuyén nhiéu séng, mudn coi rd dai nao thi
phai xoay cai ang-ten (y toi la cai dng-ten 16n dam twr dat vuegt khdi néc nha
cang cao cang tot dy). Thé la moi lan tivi do hot li ti nhw ai cha mat sat Ién
man hinh la t6i lai goi: “Ba oi! Ba 0i!” dé ba chay ra ngoai xoay chuyén
ang-ten sao cho tin hiéu t6t nhat. “Thém chut nita ba oi. Chut nita! Chut xiu
nita! 1, i, xoay lai chut ba ¢i”... la nhitng cau quen thudc méi khi t6i c6 &
nha va bat tivi. C¢ vay, ba mong cho thé gigi bén ngoai chdy vao Thi Tran
qua d6i mat toi dwgc trong hon, rd hon, dé té6i khong bi gon, dé moi thit lac
nao ciing lung linh. T6i da hoc dau khong biét rang minh dang hoc va ba da
day t6i dau khong biét chinh ba dang day. Chiing t6i di bén nhau trong thé
gian nay, va yéu thuong lan cham séc nhau tir ton dén do chinh ching t6i
cling khéng y thirc dugc diéu do.

MOoi dita tré déu c6 nhitng ddc quyén, mot trong s6 do la dac quyeén ldc
nao cling muon nghi minh da 16n, du “lén” & day xét theo nghia nao ciing
khong phaéi. T6i la mot diva tré sinh ra & Thi Tran va sé 16n lén cung Thi
Tran, cai Thi Tran than yéu, doc nhat — it nhat thi mét dita tré c6 thé tuwong
twgng cai Thi Tran cua né la doc nhat trén doi. Cho dén mot ngay ba toi
dem mot “thi tran” khac dén cho toi.

“Thi trdn” ay c6 tén Tokyo, “thi trdn” 4y cé mot thang nhéc giong toi
tén la Nobita, thang nhéc ay c6 mot ditra ban map G tén Doremon va hai dita
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lam nén biét bao chuyén phiéu lwu, v6i nhitng btru boi than ky.

Ro6i tén lwoi Nobita, mo nhon Xeko, Chaien hat dém, Xuka xinh dep
va quan trong la con meo may sg chudt Doremon, ching lai dem nhitng
“thi trdn” khac dén cho t6i, nhitng thi trdn ma ban c6 thé tim thay trén ban
do, 1an nhirng thi tran chi c6 trong twdng twong.

Tw Thi Trdn, t6i nhin ra thé gidi, va tr thé gidi, qua nhitng cudn sach
ba t6i dem vé theo moi chuyén di, t6i nhin ra dwgc nhitng khoang troi khac,
nhitng dvong bay khac.

Ba t0i la ngwoi ca doi chi biét c6 hai noi: Thi Tran va Thanh Phé. B6i
v6i ching t6i, thanh phd duy nhat ton tai trén cudc doi nay la Sai Gon.
Ching t6i c6 thu nhé thé gidi, thu nho dén hét cd, chi con lai Thi Tran va
Thanh Pho. Tw Thi Tran dén Thanh Pho va tir Thanh Pho vé Thi Tran. T6i
c? tin nhw vay, thé gidi nho ma, vong cung, udn tron lai, vira mot cai 6m,
mot cai 6m day & sach ba mang vé. Nhitng cuén sach ma ba ciing khéng hé
biét né viét gi, chi nghi 1a n6 hgp véi t6i, nhitng cudn sach lic nao cling
tran ngdp nhitng birc tranh lung linh song dong. R6i thoi gian nhitng trang
ay it dan, thay vao do la chit nhiéu hon, chit chiém nira trang gidy, roi tran
ngap ca trang, ao ra nhirng trang bén canh, ct thé nhitng con chit hanh quan
than tdc, day lui nhitng bitc tranh va dong doé tron cé cuén tir dau dén cudi.

Tinh yéu sach cuda t6i dwgc vun dap tiv do d6. Ca vun dap va rat nhiéu
vun vén nita m@i théa duge nhu cau ngau nghién ngay cang tang cuta toi.
Trong cai sy han hep ctia Thi Tran, nhiéu khi phai 1at tung hét cac gia sach,
ké sach méi tim dwgc mot cuon kha di doc dwgce. Nhitng thiv nhi nhang,
phuc vu muc dich cap thoi va cé phan thwe dung nhuw cac sach gido khoa,
sach gidi toan hay sach van mau lic nao ciing chiém linh thi trwong. D6 la
mot Thi Tran thiéu vang ca cai niém vui tinh than bé nhé la dugc doc.

Ké dén vay dé dé hinh dung ba da vat va nhw thé nao méi théa man
duwgc con “déi sach” cta t6i. Trao cho dita bé mot quyén sach la hanh dong
mang nhiéu trach nhiém. B&i d6 khong phai la hanh dong trao cho né mot
tiép xtc hitu co ma con la dang trao cho né cd mot thé gigi. Bita bé sé
kham pha thé gidi dy ra sao, do la viéc cua nd, diéu ban phai ddm bao do la
mot thé gidi trong sach, mot thé gidi ma khi dia tré buwdc vao réi trd ra van
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gitt duwgc ven nguyén tinh than kham pha ma tw duy hay tri twéng twong
khong bi van duc bagi bat ky nhitng thit xau xa nao. Ban khong chi bao vé
cai thé gigi ban sap trao di ma con phai bao vé dita tré sap tiép nhan no.

Thoat nghe, c6 1& ngwoi tang sach cling giong nhuw cac siéu anh hung
trong vii tru dién anh.

Nhung cho du tiéu vii tru von lai thanh Thi Tran va Thanh Pho, thi véi
ba, dé bugc tiv Thi Tran ra Thanh Pho cling la mot viéc gian nan vo cung.
Ba khong biét duong (dén gio van khong biét duwong). T6i hinh dung canh
ba t6i dat chan dén Thanh Pho, goi xe 6m hodc nho ai d6 chd dén nha sach
dang gan ba nhat. Ba ditng trong nha sach gitta cac ké, gitta bao nhiéu la
cuén sach dé chon mot cuén sach ma ba cling khong ro ndi dung. Ba chon
sach cho t6i bang linh cdm chang? T6i khong biét, cé 1é ba ciing khong
biét, chi biét nhitng cudn sach ba dem vé lic nao toi ciing doc say sua.

Toi cling c6 cai nhu cau doc cua riéng minh, nghia la khi cang tiép xtc
nhiéu vdi sach, toi cang biét thém vé sach. Co rat nhiéu cudn sach t6i mudn
duwgc doc cling nhw nhitng tac gia t6i mudn tim hiéu. To6i “dat hang” ba toi
tir nhitng chuyén di cia ba dén Thanh Pho.

“Hay mua cho con cudn...”, t6i da néi nhw vay. Luc dé t6i khong biét
Thanh Pho rong c& nao, y toi la gio day t6i cting khong biét né rong thé
nao, cai doé réng khong do dém dugc ay, cai do rong du khién mot ngudoi
dan Oong trung nién dén ti* Thi Tran mudn tim mot quyén sach that kho biét
bao.

Ba chang bao gio dem vé dwgc nhitng cuén sach ma to6i da “dat”, lic
nao cfing di chéch huéng dau xa lac. Chang han khi t6i nhd ba dem vé mot
cuon tiéu thuyét cia Marc Levy thi ba lai chia ra cho t6i mot tuyén tap Son
Nam, diém giong nhau duy nhét gitta hai cudn nay c6 1é la cai bia mau
xanh l4. Ba t6i bién thanh mot nguwdi giao hang ky la, bang cai sy khong
biét ctia minh, da luén dem dén cho t6i nhitng trai nghiém doc thu vi.

Va mot ngay dén luot t6i cling budc di ti Thi Tran dén Thanh Pho. Ra
khoi Thi Tran...

D6 ciling la lan dau tién to6i buwdc vao mdt hiéu sach ding nghia hiéu
sach. Mot hiéu sach khong chi toan sach gidi toan hay sach van mau. Trong
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cai hiéu sach dy la cd mot thé gidi, 1a nhitng khuén mat roi day vdi toi tré
thanh quen thudc.

Vi tru chi ¢6 Thi Tran va Thanh Pho, Thanh Pho la hiéu sach. Ba va
toi va hiéu sach. Hanh trinh dau tién bat dau va c6 vé sé khong bao gio két
thic. Ké tr do, di dau toi cting ke ké theo mot quyén sach. T6i da 16n 1én
nhuw vay. Nhitng lan di chuyén gifta Thi Trdn va Thanh Phé. O giita 1a
nhitng trang sach. N6 hinh thanh trong t6i mot thoi quen, dem theo nhitng
cuodn sach trong nhitng chuyén di xa. Dé giét thoi gian, dé chong lai con
say, va dé nhac nhg...

Ba a,

Con Igi 1én mét chuyén bay nita. Néu ngay xwa con nghe 1oi ba hoc
bdc si, cé 1é con khong c6 nhitng chuyén di thé ndy. Lan nday con mang theo
bén minh quyén Thu gui bo. Pdy la cudn sdch yéu thich ctia con moi khi
bay, mong, nhe va né lam con nhé ba. Khong phdi vi ba doc tai nhw nguoi
cha trong sdch ma vi ba trdi ngugc ngudi cha dy. Con kh6ng mong c6 mét
nguoi cha quyén lvc dé tré thanh mot Kafka. Thé gidi khong can co hai
Kafka. Ba dd tao ra con hom nay. Va du moi con duong ba vach ra, con di
sai hét. Khong phdi vi con khong yéu ba, khong phdi vi con muén chéng
d6i. Ma vi con muén sau nday dwoc lam nguoi cha nhw ba vdy... Con cua
con cling sé dem mét thir gi dé trén hanh trinh ctia né, dé nhé vé con.

Tir Thi Tran, téi nhin ra thé gidi, va tir thé gidi, qua nhirng cuén sdch
ba t6i dem vé theo moi chuyén di, t6i nhin ra dwoc nhitng khodng troi khdc,
nhitng duong bay khac.
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KAI HOANG

GHE NEO BEN CcU

H6i do thich nhat 1a moi lan xin ba di ghe. Trong tri twdng twgng cua tré
nit 1én mwoi, di ghe 1a mot diéu gi do rat ly tha va dita nao cling mudn duwgc
mot lan dat chan 1én d6. Nha t6i nam & x6m Chai, thanh ra trong céi birc
tranh ctfa sau luén mé ra khung canh ctia séng nwdc, va an hién trong doé la
hinh dnh quen thugc ctia ba moi ban sang chiéu. Mo6i sém nghe tiéng ba luc
tuc bwdc chan, tham biét la ba sap stta nwong theo con nwéc ma dudi theo
bon ca tém tha lwdi. Nhiéu lan nan ni mudn theo chan ba nhung kho noi
con bu6n ngu ngang dwong, dé réi chiéu hom dé gian doi khi thay ghe ba
vé neo dau.

T6i van con nhé nhw in 1an dau dwgc ba ché trén séng, cam twdng nhw
minh sap dat chan dén nhiéu bai b song nwdc la lam ma 1d ban thwong hay
ké. Ngoi trén ghe, gi6 lua tir hai bén mat ruwgi, cai nang cai gié khong gat
gong nhw thuong thay trén dat lién ma c6 mui cia sinh 1ay cé cay rat nong.
Dbi dwgc m6t doan thi toi say séng, ba néi coi bo khong thé noi nghiép chai
lw6i giong ba dwgc roi. Liac do ba dirng lai & mot khic séng dé toi nghi
mét, t0i bat dau rdo mat vé phia ngdi nha cia minh da bi che khuat bai
nhitng rang dira hay nhitng cdy ban, cdy mam moc 1én san sat, tham do
chtrng tir cho nay chéc ciing phai chéo hon ba muoi phit méi vé téi nha.
Lai nhé nhitng lan chay gion gitta long song nuwdc can, ty thady nhoi nhéi
dwéi chan méi hay minh vira dap phai miéng chai ma ai dé vo tam vt bo,
mot dwong cat dai gon ho, va dang ba voi vang xé manh &o cii dang mac
trén ngudi nhanh tay cAm mdu ro6i hét hai chéo vé phia nha thuong. O song
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qué khong khé dé to6i chitng kién hinh anh cua dita tré v6i ban chan tira
mau, nhung c6 1é diéu dong lai lau nhat trong t6i van la bong dang cua
nhitng nguwoi dan 6ng den dia am dita con minh trén tay cung v4i anh mat
lo au thap thém, giong nhu ba.

Ba ké hoi nhé t6i tirng tr6i song maot lan. Lic d6 san sau nuwdc ngap,
t0i ngoi trén cai thau giat dé cia ma twdng twgng minh la nguwdi chéo ghe,
roi ba nghe thay tiéng i i phia sau nha m&i biét la t6i da tr6i miét ra giita
khtic song. Sau nay moi khi t6i wong buwdng, ba thwong 16i cau chuyén doé
ra nhu thé mot minh chitng huing hon cho sy ly gidi ctia minh, tai hoi nho
n6é nghich dai nén 16n 1én 1i phai biét, d6 la khi ba vira danh don vira 1ap
luan.

Lén hon mot chit, nhiéu Ian n6i mau anh hung khi thdy dam ban déu
c6 thé ty chéo ghe rong rudi hét cho nay dén cho khac, thady ham. Lai nhd
c6 lan thay minh danh bao nh6 sao ra song, ban dau nghi chéo ghe cling
chang kho khan gi, giong nhw cach ba Iwon lwét déi chan khay nhe vai cai
da vut t6i bo bén kia, thdy mé. Thanh ra khi da trdi nghiém da day vé cai
“nghé thuat cheo ghe” trén song maéi vo 1€ né cling ky cong va kho nhoc
chtt khong nhu minh twéng, bdi ngoai strc lwe ctia doi chan ra con phai
khéo 1éo léo 14i va dinh huéng theo hwéng gi6 va dong chdy ctia nwée. Lan
do6 thdy minh luéng cudng bdi chwa thao nghé, chiéc ghe cit xoay mong roi
troi xa lam khong quay lai duwgc, va ba lai tat td chay sang muwon ghe nha
hang x6m rdo doc khiic song tim kiém, dén noi thi budc hai chiéc ghe lai
bang day thitng ma kéo vé. Ba néi, thang nay sinh ra khong danh cho song
nuwdc, chi duge moi 1a gan la cta ngwoi di song. Sau lan dé thi ciing con
nhiéu lan khac tron ba 1y ghe tap chéo, nhung c6 diéu khon khéo hon mot
chut 1a dat theo mot thang ban ranh nghé dé c6 gi mat 1ai con c6 ngudi giiup
do. Nho vay ma thao. M6t ngay, dong dac khoe vé6i ba vé ky nang cheéo
ghe, ba khong tin. D€ chitng minh 16i ctia mot dang nam nhi néi dugc lam
duwgc, toi ra phia sau nha nho sao réi chd ba xudi trén séng mot doan. D6
cling 1a thoi diém toi bat dau tré thanh “déng nghiép” cta ba, ciing ba danh
lwdi vao moi dip ranh roi.
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Dan than vao nghé chai lwédi méi biét sy gian nan vat va cta phan
nguwoi lénh dénh song nwdc. T6i van thudong hay thac mac tai sao ba lai c6
khau vi dn madn moi lan kéu ma ndu mot noéi ca kho mudi mang theo trén
ghe. Mai sau nay khi tr& thanh nguwdi ban dong nghiép véi ba mdi biét dé la
khi mién mai tir sang dén chiéu gitta cai nang chdi 16i khong cé gi che
chan, ngwoi ta can dung nap du day cai vi man dé khi mo hoi da lam nhiém
vu cha viéc bai tiét, bita com trira man nhd vay ma lai ngon. Va moi ban
theo ba di ghe la méi lan hoc thém nhiéu kién thitc mdi, gia du nhw lam sao
biét dwgc khi nao thi nwdc rong nwdc 16n, khiic nao thi c6 ché nwdc xiét va
do l1a 1y do tai sao ngudi ta thwong hay chét dudi moéi dot tam song, ca cach
tha lwdi sao cho vira d& mat sitc vira gom dwgc mot mé ca nang trich, hay
mé song nao thi moc day dira nwdc... Thang khi trén hanh trinh séng nuwéc
con bat gap hinh anh cua ba té tiru ciing mdy 6ng, may chu héi han bat
chuyén, cung hen ho than thiét lam may xi rrgu sau moi ban ghe chiéu. Toi
cho rang do la tinh nghia x6m giéng khang khai ctia nhitng ngudi dan chai
song chung trén mot dong séng, khi cung nhau chia sé miéng com manh ao
cta cai nghé sém hém ghe lu6i.

Va bubi chiéu m@ ra nhitng cudc doén dwa xa ngai. Nhé nhitng 1an ghe
chiéu cap bén, ca toi va ba cung nhau tat td 1én bd, ngwoi thi cam sao,
nguoi thi gom Iwdi khiéng ca. R6i lai thdy dang ba, dang me ho héi di hét
dau trén x6m duwdi dé ban may mé ca tém cho nhitng nguwdi quen mat, thoat
cai da hét veo sau vai ba cudc thao thwong, bdi ca méi bat tir sdng nén con
twoi, lai ré hon so véi ldn 16i di mua tir chg. Sau moi cudc xudi ghe, ba ngo6i
ti man dan lai nhitng mat lwgi bi rach bén dén dau hay trét lai déng chai cho
vao tirng vét nit trén ghe dé tranh nuwdc tran cho nhitng dot di sau. Hinh
anh ba gia sam di sau moi dgt mwa nang da ghim sau vao t6i mot niém cam
thwong rat 16n qua mai téc 16m dém sgi bac, lan da chdy nang hay nhitng
ranh sau noi dudi mat.

Ba noi khong mong dita nao noi dai cai sy nghiép lwdi chai 1énh dénh,
bdi né cuc kho ma chang nhiéu khi dw da. Thanh ra ba lic nao cling bat
may anh chi em t6i phai rang hoc, hoc dé khoi phai miét mai s6ém hém trén
song. Co 1€ t6i la dira thau hiéu cau noéi ctia ba nhat nén chi minh t6i 1a di
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dén tan cung con duwong chit nghia, trong khi cac anh, cac chi thi roi rung
gitta dwong va ty chon cho riéng minh mot nghé dé muu sinh.

Ba da thoi 1énh dénh song nuwéc lau roi, tir lic nhitng con dau khép
hanh ha méi ban swong sém cua tudi xé chiéu. Thoi diém do thi tui toi cling
da 1én va c6 thé do dan cho ba phan nao cudc song. Khong kho dé toi
chitng kién nhitng cai nhin dam chiéu ctia ba méi khi ra ditng san sau nhin
lai khiic song quen, giong nhw thé ngwoi ta thwong hay chong chanh hoai
niém khi thdi gian ngay cang tinh tién. T6i van thuong hay muong twong
cudc doi cua ba cling giong nhw mot chiéc ghe chiéu neo lai bén cii, thang
khi soi trong anh mat ctia ba c6 chat chita bong dang minh tré dai tung tang
chén sdo chay gion gitta mot dong sinh. D6 cling la Iic t6i chanh nghi thoi
gian c6 thé bao mon tudi tac nhwng ky niém thi van mai tran day, giong nhw
chiéu nay ngoi uong rwou véi ba, ggi nhac vé tudi tho xwa cd, ti nhién
trong 1ong nhom 1én mot cam xuc day dut khong ten...
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KHAI DON

NHIN ME

Me dang doc mot ban hwdng dan sit dung cai n6i nwéng mdi mua. Mot

cach cham cha va kho khan.

Do 1a khi t6i hiéu, sau sdu mwoi tudi, ngwdi phu nit hoat bat, tai nghé
kinh hoang cua t6i da khong con sac bén nhw khi ba ché toi téi trudng nam
t0i sdu tudi nita.

Nhan ra me minh gia di khong phai mot diéu chua x6t, ma dé la lic t6i
dan long hiéu rang minh va me dang chuan bi mot méi quan hé va chuyén
di mdi. Khi bé, t6i lu6n nhd me da ditng trong bép va day t6i xao thit ca
ngan lan — thyc ra ba khong kién nhan t6i mot ngan lan — nhwng van an can
chi téi cung véi 101 ddan: “Mot ngay nao do con di xa, con phai ty biét nau
ch¢!”. Hom trudc, toi vo tinh ndi mot cau y hét: “Me phai xai thir tat ca cac
app (ing dung trén dién thoai thong minh) di chi, Idc con di xa thi ai chi
cho?”. Me t6i deo kiéng vao, va lan mo mot mé ky ty go tiéng Trung trén
may. Ba dang hoc mot ngoai ngit mai.

O méi quan hé méi ndy, t6i khong mudn thdy me ngdi im ling nhw
mot tu nhan sau ctra hang rao, chd dgi nhitng diva chau tré vé, hay mon moi
doi dién thoai cta t6i vdi tat ca sy ton thwong ciia mot nguwdi cé doc. Gia di
la mot hanh trinh. Nhung gia di cling c6 nghia la me kho quen véi ban be
mdi, khé thich nghi véi do dac mdi, khé chap nhan nhitng bdi canh mdi.
Nhitng 6ng ba gia nang nac doi vé qué badi ho khéng chiu néi béi canh mai.
Nhitng ba me ng6i im trén ghé xem tivi vi khong cé ban bé méi, khong co
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gi dé hanh dong. T6i khong bao gid mudn tré vé nha va thdy me la ti nhan
cua mai nha.

O hanh trinh gia di, nhitng nguwoi gia thinh linh bi béc bé khoi bdi
canh s6ng ma ho quen sau mwoi nam trede. Ho c6 viéc lam. Ho c6 ich. Ho
la anh hung. Ho bao boc t6i. Ho cham séc va chién dau. Ty dung, vé huu
bién ho thanh ngwdi linh bi giai giap. Ho khéng con cé ich. Ho bi xép 1én
ké nhw do cii. Ho chang con cham séc dugc ai. Ho nging chién dau. Nhung
me thi khong.

T6i ngbi nhiéu gid v6i me va hoi: “Me nghi xem, néu con di that xa,
va me khong thé bam dwogc nut Viber goi cho con, sé thé nao? Me khong
thé tai cai app do6 vé dung khi n6 hong, sé thé nao?”. Va t6i thay ba deo mat
kinh vao ng6i mo. Ba boi r6i khi bi hoi vé trach nhiém cta s tw 1ap.

T6i hoi me: “Néu me tirng thich mét cai gi do, sao me khong hoc? Me
sdu muoi tudi, me cé biét tir bay gio tGi lic me nghi minh sé chét, c6 thé la
hon hai mwoi nam nita khong? Hai muwoi nam la da dé me nu6i thém mot
dia nhu con day. Sao me khong hoc gi?”. Me suy nghi nhiéu thang, va di
hoc tiéng Trung. Me ké vé nhitng ban hoc bang tudi t6i, nhé hon téi. Me di
an ché cung ho. Me dén cau lac bd noéi tiéng Trung. Me ngbi lam bai tap
dén tan khuya, va dem ca bai tap ra quan ngo6i viét. Me bat dau noi theo
phim Tau trén tivi va hoi t6i liéu cé gi trén dién thoai c6 thé dung dé hoc
tiéng khong.

T6i noi vé strc khoe, va me di dang ky hoc boi. Vai thang truéc, me
ban khodn néi: “Chac me sé hoc thém baoi sai va boi ngita”. Gid me boi moi
tuan bon buoi.

T6i va me doi thoai rat nhiéu vé tudi gia, thit ma t6i hoan toan khong
biét va me dang dan phadi trdi qua. V§i tudi thiéu nién cua t6i, thoi gian dé
bap bénh va chap chdi sg moi thit. D6 1a khi ta can mét ai dé6 & bén canh
dong vién ta kham pha lai ban than, binh tinh x® tri bat trac, chit khong
phai can ai d6 xudt hién va cho that nhiéu qua hay tién, hay sw gitp do.
Tubi gia khong phai sy két thic. Pay la lan dau tién trong doi, toi thdy me
c6 thoi gian dé lam viéc gi d6 cho riéng me.
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Me lu6n lo em trai toi sé khong c6 ai ndu an, lo to6i vé nha khong ai an
cung, lo hang quan, lo dua viéc, hodc lo ca nhitng th chuwa tirng xay ra. bo
la théi quen thitc tinh thwong tric cia mot nguwdi gan ba muwoi nam phai
song vai trach nhiém lam cha va lam cho dva. Lan dau tién, t6i mu6n me
khong con la cho dwa nita.

Em t6i sé di an ngoai néu me vang nha. Toi sé di choi néu ba ban.
Chung t6i sé cho méo an néu me di choi xa. T6i mudn “tha” me vé véi ty
do ctuia hai mwoi nam ké tiép, thoi gian duwong hoang dé ba song cho nhitng
s& thich ma khi chwa sinh t6i ba tirng cé. Tu6i gia can phai hoc. Me phai
hoc 1a me con day sttc khée. Me phai nhé rang me khong v6 dung. Me phai
hiéu rang me c6 rat nhiéu thoi gian.

Thoi gian gan day, me c6é thém nhiéu tro vui méi. Me di an t6i & ngoai
vdi ban hoc va ban than (viéc ma ba khong bao gio lam). Me di boi déu va
quen thém nhiéu ban md&i, c6 nhitng ban con nhé tu6i hon t6i. Me mua
thém nguyén liéu vé va xem Youtube ndu moén méi. Me viit dé dac cii di,
san sang cho di mot moén khong dung tdi. Me khong tré thanh mot nguai
gia cat trit da th ky e va hoai nhé trong mé do ct.

Néu c6 diéu gi do khién ching toi an tam di choi that xa, lam bat c&
diéu gi minh thich, d6 1a me t6i khong phai ti nhan cda tudi gia sau song
sat, me khong cho doi chiing t6i vé, me khong goi dién dé 4p ché tinh than
t0i bang sy voi nai phai c6 chau. Me dan chi em t6i: “Hay s6ng thé nao ma
con thich, me c6 cudc song cua riéng me ma, dirng lo gi hét!”.

C6 mot hom t6i di xa vé, me dién thoai néi: “E, hay ngdy mai con hady
vé nha, chit hom nay me di choi r6i!”. Xém chut thi tdi cwdi 16n.
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KHUC CAM HUYEN

ME CHONG NANG DAU - CO O LAU MOI1
BIET PAU LA CHAN THAT

Sau ddm cuéi, co mét ndi dm dnh thdt dén noi cé thé so thdy duoc, dy
la song chung vdi me chong. Khong phdi ai ciing c6 diéu kién dé ra ngoai ¢
riéng, tdt nhién roi. Chinh vi thé nang ddu ndo cting chudn bi tdm ly rat ky,
nhung chon “chién thudt” gi dé song vdi me chong lai la quan diém riéng
ctia moi nguoi. Ngay chinh t6i ciing rdt loay hoay va cé phan lo ldng khi
nghi dén cdnh vé lam ddu boi nhitng cdu chuyén ctia chi em di trudc phan
I6n toan den kit mot mau bi kich.

Su’ that mat long, that long... mat hét?!

— Nhiéu ldc tao ¢t wéc minh yéu dugc anh nao cé hai bé may a. Kiéu
nhv hai anh gay nhan con nudi 16i con cac anh y 14y vg y. Oi chic tao s&
lam da moi cach dé cwéi dwoc chang nhw vay mat!

— Gi? Sao ty dung c6 suy nghi quai gé thé?!

— D6t 1dm! Nhw thé thi may sé& c6 t6i hai 6ng bé chong va KHONG
CO ba me chdng nao hét. Hiéu chwa?

Do 1a cudc doéi thoai vui cua t6i vGi dira ban than, nhung dam bao rat
nhiéu nang bay gio cling tham mong nhw vay. Cé 1é vi me chong gio day da
tré thanh mét n6i &m anh cwe ky 16n véi cac nang (chwa va sap lam) dau.
Chan wét chan rdo vé nha chong, chwra kip nguéi noi nhé nha da phai xong
vao chién dau véi mé “thuan phong my tuc” mdi tinh bén nha ngudi ta, dén
thd cling phai gitt y chit dirng n6i nhitng chuyén khac. Chinh vi thé ma cac
nang dau tré, phan 16n khi vé nha chéng déu bién thanh mot con ngudoi
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khac: gitt y t hon, cham chi chin chu can than hon, hay néi cach khac la
lic nao ciling phai gong minh 1én ma diu dang, cong hién, hy sinh cho xitng
v6i cai danh “con dau nha ngwoi ta” dé me chong bac loa trao gidi ¢ dau
xom.

T6i may man cé dugc anh nguwoi yéu (bay gio chinh la duwong kim
chong yéu) vo cung tdm ly. Ay la trong sudt khoang thdi gian yéu nhau,
anh da “giau nhem” t6i di, khong c6 man dén nha choi, ra mat b6 me anh,
hay “thuc tap” lam vg hién, dau thdo. Ching t6i yéu nhau theo ding nghia
chi biét c6 nhau. Dén tan khi sap cwdi, anh mdi dan t6i vé nha chao héi bo
me va ba ngoai cta anh. D6 thyc si 1a mét budi ra mat dé chiu, khi t6i chi
dén va ngoi an com, tro chuyén cung gia dinh anh. Anh la con mdt, nén
duwgc cung chiéu vo cung. Cé diéu anh va bd khong may hgp nhau nén me
anh ludn dau dau khi la ngudi & gitta. Hom ay, t6i con nhé nhv in ba cé néi
v&i toi mot cau rang: “Con vé day, vé phe me, cung me lam cau noi cho hai
bo con, chit minh me chién ddu mét lam!”. Du anh rat hay ké vé me, luén
“b6 nhd” thém rang: “Me anh hién lam, lai rat tam ly”, nhung that long t6i
van thay chon chgn sao do.

Du hién hay tam ly, thi khi sdng cung nhau, nhat 1a méi quan hé me
chong — nang dau, khong it thi nhiéu, kiéu gi chang c6 mau thuan. Lo la lo
vay, nhung t6i van khong nghi 1a minh sé gap séng gi6 gi qua to 16n.

Nhitng nguwdi chi em than thiét da 1ay chong truwdc, da ném canh song
chung v&i me chong va gia dinh chong déu cho t6i mot 16i khuyén chung:
“V6i me chong thi dirng nén séng that qua. Ci¢ thdo mai thdo qua cham
ninh ba thi cudc séng sé dé thd hon! Biung that tha qua kéo lai mat long
nhau”. Nhung 16i khuyén ay lam t6i thye sy ban khoan, béi c6 céi gi gia ma
lau bén dwoc dau, nhat la tinh cdm va sy quan tam.

Va thoi gian da chitng minh, khong gi bén 1au bang sy chan thanh, ca
moi quan hé gitta me chéng va nang dau cling vay.

Nghe c6 vé sdo rong, gido diéu va khién cudng, nhung chan ly dy van
ludn luén dung: Nhitng gi thyc sy bat nguon twr trai tim, tir sy chan thanh sé
c6 “han st dung” lau hon han nhitng gia 1d néi cuwdi, ngot ngao xa giao
khac.
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Phu nit luon phét dién lén vi dan 6ng. M6i quan hé me chong — nang
dau phtc tap va song gi6 hon gap boi mot phan cling vi cd hai déu yéu
chung mé6t nguwdi dan 6ng duy nhat. Ma phu ni, gi chit chuyén tranh chap,
dau da thiét hon thi v6 dich thién ha roi.

Vo dau bo, ngudi yéu dau ngudi tinh, chi xa hoi dau em két nghia da
sttt dau mé tran, boc phot nhau am am trén Facebook méi ngay; nén chuyén
me chong va nang dau &m tham “d4u” nhau con cang thang va dau tim hon
gap boi.

Cua dang t0i, ai cling c6 cai ly riéng cia minh. Me mang nang dé dau,
nudi con trai khon 16n thanh nguwdi, thé ma dung mot cai, né tét di choi
24/7, khéc cwdi gian doi, hanh phic dau kho vi mét con bé at o nao do, thé
c6 dién khong co chi? Nguoi yéu/ vg nghi rang chong la nguoi da trudng
thanh, nén can tach me ra, dé song cho giong vGi mot anh dan ong ding
nghia. Ai cling ding ca. Nhung nhiéu khi cd hai lai c6 tinh khong hiéu cho
nhau, c6 tinh khong dat minh vao vi tri cia doi phwong dé cam thong, chia
sé, nén m@i xdy ra nhitng cau chuyén me chong — nang dau “chién” nhau
nhuw ké thu.

Phuwong Tay cé cach goi bd, me chéng hay vo rat hay, ho chi dung
ding mot tir “mom-in-law” hodc “dad-in-law”, titc 1a b6 me trén luat thoi.
No6i vay dé thay, du & dau, thi b6 me chong van luon la nhitng doi twong
“nghe qua da thdy ggn”. Nhung cé phai ching ta da qua cha quan va cuc
doan khong, khi cho rang me chong sé muon doi ghét con dau, con dau sé
muon doi di néi xau me chong?

Bén than tbi cling 1a nguwdi hoai nghi vé méi quan hé phitc tap dy, cho
dén khi t6i két hon. Ngay t6i vé nha chong, me t6i c6 ndi véi me chong cau
nay:

- Chi khong c6 con gai, nén toi mong chi coi con dau nhu con gai, yéu
ca tinh tot, lan tinh xau cta né. N6 la dia tinh cam. Ai yéu n6 that, né sé
yéu lai that gap muoi.

Va t6i thidy hai me cung khoc. Lic dé, t6i da phai quay mat di dé 1én
lau nwéc mat. T6i khong chac me chong c6 thue sy coi minh nhw con géi
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khong, nhung quang thoi gian lam dau cua to6i, néu khong c6 me chong,
chac chan t6i da bo cuoc rat nhiéu lan.

Cudi xong, to6i cé bau ngay sau do. Toi cuwdi vao dung dip Tét, nén
theo 1é thwong tinh 1a sé phdi nhao ra mét tay xam xan lo Tét nhat cho ca
nha chong. Nhung khong. Vi t6i 6m nghén, lai nghén nga, nén me chéng
toi gan nhw khong bat t6i dong tay dong chan vao viéc gi cd. Sang ba day
sém di chg. Thay t6i ngti mui thitc an nau nwéng bi buén non ba cling
khong khién toi vao bép. Cong viéc duy nhat cta t6i khi dy la giat gili quan
do. Con dau nha khac ngta dén 7 gio sang chwa day da bi mat mé la ngu
nwéng, lwdi hai. Con t6i 6m gbi ngu tit dén 9 gio sang maGi day roéi thong
dong stra soan di lam, me chong ciling chang y kién mdt cau.

Nhitng ngay t6i mang bau, ba déu mua cho t6i mot qua dira dé san
trong ti. “Uéng nwdc dira thi nwdc i sé trong, da con sé dep.” Ay la dan
gian truyén vay, me chong toi ap dung triét dé luon. Roi chdo c4a, rudc ca,
ba hi hui ndu nwéng cho téi tdam bo. Sy quan tam ay, lam sao c6 thé gia
duwgc day?

Chua ké ngay to6i mang bau, chong t6i mac khong it sai 1am, tham chi
con lén lit lam diéu c6 16i sau lung t6i. T6i da tuyét vong tdi mitc mudn ly
h6én, mot minh sinh con, nudi con, nhwng chinh me chong la ngudi da kéo
tay toi lai. Nwéc mat luwng trong, ba no6i véi t6i rang: “Gid con bo no6 thi doi
né tan. Con vi me tha thit cho chong con mot lan”. Chi bang mot cau noi,
ba da gitt dugc t6i. Sau quang thoi gian bao té dy, me chéng lai cang cham
soc toi chu ddo hon, cé 1€ vi ba mudn bu dap cho t6i, mudn xoa diu nhitng
ton thwong ma con trai ba da gay ra cho vo minh.

Ngay t6i sap dé thi me t6i bi ngd cau thang va vo xwong got, phai
déng dinh. Nhitng twdng sinh xong sé dugc vé nha minh dé ba ngoai cham
soc thi khi dy t6i lai khé né 6m bung bau vigt mat dé trong me trong vién.
Nhitng ngay cudi cung cua thai ky la nhitng ngay thyc sy &m anh, khi me
toi dau don véi vét thuong, khi toi giang xé giira viéc tha thit va budng bd,
khi tinh cdm vo chong chénh vénh nhw hon da dat & lvng chirng mép nui,
c6 thé roi xuéng vyc tham bat ¢ Iac nao.
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ROi cling dén ngay t6i sinh. Khong c6 con co, bac si chi dinh t6i dé
mod. Khong cé ba ngoai, con t6i dwgc ba ndi dén tay. Thang cu trom via
giong ba nhu tac. Nhin con, t6i rung rung vi hanh phic va ciing thoang
chut tai than. Khong dugc vé nha minh, t6i & cit sudt may thang trdi ¢ nha
chong. Va chinh me chong t6i 1a nguwoi da gitp t6i thoat khéi nhitng con
tram cam sau sinh.

Ngay ba bita, ba nau do6 an roi mang 1én phong cho tdi. An xong ba lai
1én bé xudng rira don. Sau thang t6i & cit la sau thang t6i khong phai giat
cho con dén ca cai khan x0, bdi minh ba mot tay lam hét. Ba kiéng cho t6i
nhiéu nhat c6 thé. Tat nhién cling c6 nhitng lic xung dot, mau thuan, vi nhw
chuyén t6i mudn hit sita cho con bt binh nhung ba lai muén chau dwgc bu
me truc tiép, vi nhw ba hay ngdm chau r6i lai ché nay ché no, t6i nghe
nhitng 10i dy thay sao ma kho troi!

Mau thuan c6 ndy sinh, nhwng that may chong t6i la mot nha hoa giai
tuyét voi. Anh chiu lang nghe 10i t6i néi, roi tro chuyén lai véi me minh dé
me chong — nang dau hiéu nhau hon va khéng con ngam tranh dau trong
cudc chién nudi con — nudi chau nita.

T6i nhan ra me chong thye sy muoén minh c6 mét tam ly thodi mai va
thw gian, béi ba hiéu rang néu t6i buodn, t6i e ché thi sé mat sita, thi sé trut
hét gian dit 4y 1én dau con minh. Va hon ai hét, ba khong bao gid mudn
diéu do xay ra.

Sinh con xong, t6i dwgc cong thém gan chuc can ca md& lan thit, nguoi
ngom so sé khé coi vo cung. Khi t6i ngéd y mudn tdp thé duc & nha, me
chong da vui vé dong y. Ba bao: “Moi ngay me trong con cho may mot
tiéng budi chiéu r6i tap gi thi tap”. Nguwdi béo uc ich, t6i khong mac vira cai
quan dui tap nao ctia minh nita, danh mwon tam quan dui cta chong. Ba
thdy con dau ngay nao ciling tap huynh huych ma phai di mwgn quan, nén
lai di mua cho t6i cd quan dé tap cho thoai mai. C6 me chéng nao quan tam
con dau dén vay, néu nhu khong thyc tdm yéu quy nguwdi con dau dy? Toi
nghi la khong c6 dau. Sy quan tdm xudt phat tir tinh cdm chan thanh, thyc
st 1a thit khong thé lam gia dugc.
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T6i nhan ra me chong thwong minh that 1ong, khi ba ludn la ngwoi bat
chuyén tredc néu hai me con c6 “chién tranh lanh”, khi ba ludn héi t6i rang
“Mai thich an gi dé me di chg?”, khi ba thinh thoang lai mua cho t6i bo
quan 4o mdi, chai sita tdm, lo dau g6i dau... Nhiéu lic cai nhau véi chong,
toi van tham ty nha rang: “Chong thi c6 thé bo dwgc, nhung nhat dinh
khong dugc dé me chong roi vao tay dira khac!”. Béi toi thye sy may man,
khi c6 dugc mot nguwdi me chong nhw ba.

To6i cling vi thé ma thwong ba that tam, cham s6c ba nhuw me minh. Chi
la hop sita cho ba udéng, chiéc banh gato vao ngay sinh nhat ba, nhung t6i
thdy ba cwdi nhiéu hon va chac chan la thdy vui hon. Téi cling c6 gang
cung me chong lam cau noi dé xoa diu moi quan hé hay truc trac gitta bo
chong va chong minh. Trém via tit ngay cé chau, 6ng cling dam tinh hon
han, chong t6i cling chiu xuéng nwdc nhin nhuwong. Gia dinh ba thé hé
song v@i nhau nhe nhang, yén binh. C6 séng gi6, c6 mau thuan, nhwng that
tam ai cling muon tha thiét véi nhau hon, nén mau thuan nhanh chéng dwgc
thdo gd, séng gi6 chang may lai hda binh yén.

Moi quan hé nao ciling vay, luén can sy that 1ong, quan tdm nhau dén
tir hai phia. Vay nén dirng gia 14, dirng khach sao, dirng “lam mau”, néu
ban khéng muon nhan lai mot thi twong ty nhw vdy. Hay quan tam that,
yéu thuwong that, va luon tam niém rang: “C6 me chéng thi méi c6 chong
minh”. Khéo 1éo mot chit, dé tam mat cht, va nghi thoang ra mot chuit, réi
dén mot ngay, ban sé nhan ra, dwgc song chung véi bé me chong, do 1a mot
diéu may man! Nhu t6i chang han.
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LA MAI THI GIA

SONG THU VOIL... ME CHONG

Mu’(‘)?i ba nam trwdc, khi lan dau tién nghe nguwdi yéu... ra ré vé nha anh
song chung, t6i chang c6 dwgc cai cam giac v& o6a vi hanh phiic nhw cac co
gai trong phim tinh cdm lang man khi dwgc nguwdi yéu cau hoén, ma t6i c
thac thom hét rudt gan vi lo sg, bung bao da: “Trdi oi, mot dita con gai ham
choi va vung vé nhu minh sé phai lam dau v?”. Luc ay, t6i that sw khéng lo
rang minh sé lam vg nhw thé nao, minh c6 biét lam vg khong, cé... dat
chuan vg nhw anh wéc ao khong, vi biét tinh yéu cia anh danh cho t6i sé
khién anh xem nhitng khuyét diém ay cta t6i la con muo6i. Nhung t6i lo
lang va cé lo sg@, sg rang minh sé la dita con dau ma chang c6 me chéng nao
chiu noi.

Khi tho 16 v6i anh noi lo ay, anh cuwdi tinh queo va néi véi téi mot cau
hét sttc tw tin: “Thoi thi vé nha anh lam dau th, mét tuan thoi, néu thay
khong & dugc véi me anh thi bé anh ludn cling dwgc”. R6i toi vé nha anh
that, trong vai “cO em gai cua thang ban than” cua anh & mién Trung vao
Sai Gon cong tac, thang anh khong yén tdm cho em gai & khach san bén
ngoai nén nho “thang ban than” (tttc nguwdi yéu toéi) cho ¢ nho trong nha vai
ngay. Va thé la quang thoi gian trdi nghiém cdm gidc song thit v&i me
chong da khién t6i gat dau lam vg anh ngay sau d6 vi t6i da tan mat nhin
thdy nguwoi dan ong sé la chong t6i da dugc song ém am hanh phtic nhw thé
nao trong sy cham séc thwong yéu cua me. Nhitng ctr chi yéu thuwong nho
nhat hang ngay anh danh cho me da khién t6i nhin thdy trong anh mdt
ngwoi chong, nguwdi cha day ap tinh thuong.
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Chong t6i khi dy la cha mot doanh nghiép nhé, anh bu dau véi chuyén
kinh doanh, c6 khi chang thiét tha gi dén viéc an uéng, quén mat tudi cta
minh dang ngay cang nhiéu lén, quén mat r6i minh ciing can c6 mot mai
am dé cham soc yéu thwong va dé dugc yéu thwong cham séc. Roi may ma
c6 me, mot nguwdi me da chap nhan bo qué hwong, bo lai vuedn twgce dat dai,
roi xa mo ma to6 tién, bo lai tat cd nhitng gi than thiét v6i minh may muoi
nam qua dé lan 10i vao Nam, dé dwgc tu tay cham séc dita con trai gan bon
muoi tuéi dau ma van c* mai mwu sinh chwa chiu lap gia dinh. Me vao
Nam dé nau cho anh miéng com, gidt cho anh chiéc ao, dé giuc anh di nga
nhitng lic anh méai mé lam viéc dén khuya, dé bao anh... di choi, bdo anh
lay vo. Bét ctt ai quen biét dén nha déu dwgc me nhd va “coi cé dia con gai
nao duwgc dugce thi lam mai cho né véi”. Me sg con trai me ma ctt s6ng mai
thé nay thi me chét khong nham mat. Ciing nho vao cai quyét dinh Nam
tién ay clia me ma cudc séng thuwong ngay ctia chong t6i dwoc sap xép chu
dao hon, anh biét nghi nggi dén cai sy “é vg” cua minh hon, biét danh thoi
gian cho minh hon, biét mé& long dé tao co hoi va biét nam bat khi co hoi
t@i. Sau nay anh hay ké lai cho t6i nghe rang hoi d6 anh s¢ nhat la nhin
thdy me sut sui roi nwéc mat moi khi nghe ai d6 héi dén chuyén vg con cta
anh. Cho nén bat cit ban bé nao dén nha choi cling dugc anh nhac trudec,
néi chuyén gi cling dwoc chi can khong ban tGi sy “ham lam hon ham lay
vg” cua anh la duoc.

Su6t mot tuan song thi, toi va me nhu hai nguwoi ban than thiét cung
nhau lam vwon, cung nhau di chg, cling chia sé chuyén bép ntc, t6i thwong
danh nhiéu thoi gian cho viéc noi trg dé phu me nau nwéng, gitip me rira
chén vi do la luc toi va me ti té v&i nhau bao nhiéu chuyén trén troi duéi
dat. Va duong nhu budi tro chuyén nao cda chiing t6i cling dong lai xung
quanh nhitng 10i me ké vé nguwoi dan 6ng ma ca hai ching téi déu yéu
thwong (ca t6i va chong toi lic dé déu dong long... gidu me chuyén ching
toi yéu nhau, dé t6i va me duwgc tuy nhién). Me ké cho to6i nghe vé tudi tho
gian kho cta anh va nhitng no luwc caa anh khi gay dung sy nghiép ¢ vung
dat phvong Nam tir nhitng ngay dau tay trang. Cau chuyén cta ching t6i
ludn két thic trong tiéng thd dai buon hiu ctia me: “Né c¥ & mét minh vay
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hoai, su6t ngay ct quan quat v6i cong viéc, chang thay dat dita con gai nao
vé gidi thiéu, mai mo6t me gia me chét, r6i ai cham s6c cho n6?”. Chi mot
tuan & bén me thoi ma toi da tranh tha tim hiéu... chong t6i dugc rat nhiéu
diéu théng qua me, t6i biét thém vé tinh cach cia anh, con ngudi anh, vé
cai anh yéu, anh ghét, vé nhitng mén an anh thich va vé nhitng... théi hw tat
xdu cua anh. Moi khi ké vé nhitng ky niém “xau xi” cta con trai, d6i mat
me nhv long lanh anh nhin hanh phuc.

Mot tuan “song thi?” trong nha, td6i dém dwgc khong biét bao nhiéu lan
ngwdi chong twong lai cua t6i 6m 14y me va hun chun chut méi khi di dau
veé. Moi sang moi t6i du ban viéc dén dau anh ciling sa dén bén me héi han:
“Hom nay tinh hinh thé nao, khée khong, c6 chi vui, chi buén khong, mai
me thich an mon gi...?”. Ro6i cdi théi quen hun hit ay ctia anh lai dwgc nhan
doi khi t6i da chinh thitc vé vdi anh va “song that”. Mai khi di lam vé dén
nha la anh 6m me chun chut may céi r6i quay qua chun chut t6i may cai,
thinh thodng con téu tdo: “Ai cling cé phan roi ddy nhé, khong dwgc phan
bi dau”. Khi con trai dau long ctia chung t6i ra doi, cai théi hun hit dy lai
dwgc anh nhan 1én gap... muoi, vi anh c6 thé hun con ca ngay khong biét
chan.

Nhitng thang ngay nuo6i con nhé b& ngd va vat va, toi luon c6 me bén
canh bao ban va do dan. Me cham chut con trai t6i dén mic khién toi co
cam gidc bao nhiéu yéu thwong danh cho chong t6i dwgc me nhan 1én va
trao ca sang cho chau ndi. Néu me thwong chong téi mot thi cé 1€ me phai
thuwong con toi dén hai. Con t6i bi nga dau, t6i x6t mot, me x6t phai dén
muoi.

Con t6i bi 6m la coi nhw me mat an mat ngt cho dén khi nao chau lanh
bénh mdi thoi. Cai tinh thwong chau dy ctia me doi khi rat... 1an than theo
kiéu nguwoi gia, chau ma bi kién can hay muoi dot mot ti 1a me x6t 1am, nao
la lau nha cho sach kién, phun thu6c diét mu6i, phoi phong chan chiéu,
mung mén roi giat khan lau tirng thanh giwong, cho thang chau ctia me mac
quan dai, do dai kin bung, du trdi nang nong.

Con t6i bat dau di nha tré, t6i lo lang da danh, me con x6t xa gap boi.
Twr sang sé'm luic t6i dwa con di hoc vé nha da thdy me vao ra than ngan thg
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dai, c& x6t xa nhw thé chau bi di day chi chang phai dén treong. Cit chdc
ch6c me lai 1am bam mot minh khong biét budi trwva & trong chau ngu co
ngon khong, giat minh day c6 khoc khong, c6 bi ban bé an hiép khong, c6
bi c6 mang khong. Sy lo lang cia me nhiéu lan khién chong toi phat cau
nhung roi ciing lai dau vao day, me lo thi me ci lo thoi. R6i c& tam 2 gio
chiéu la me di 1én di xuéng cau thang, ngang qua ngang lai cho t6i ngoi lam
viéc nhac nhd: “Con coi sap xép di dén chau chi dé nguoi ta don hét réi
chi con mot minh, chau tui than toi nghiep”. Ngoai nhitng gio' ¢ nha tré ra,
hai ba chau c¥ nhw gan chat vao nhau chang roi, ba c6 thé ngoi ca budi é a
day chau nhitng cau ca dao truyén thong, nhitng bai dong dao ma chang
thay c6 trong sach v nao va hat cho chau nghe nhitng cau hat ru con lwu
trong ky tc ctia ba. C6 1é nhitng nam thang tho ngdy ctia chong t6i cling da
16n 1én ém dém trong nhitng cau hat dy cta me.

Twr hoi con t6i biét an chao r6i an com nat, me gianh quyén... ham
chdo, hdm com. Ma me ham thi ky c6ng lam, ngdm gao va ham xuwong dau
tlr... sang sém, roi cho gao va nwdc ham xwong vé6 mot cai néi nho, bo cai
no6i nho vo6 cai n6i com dién 16n, r6i cho it nwdc xung quanh, ré6i ham. Nwéc
sO0i dam phut thi rat dién, dé gao nd bang hoi nong mdi ngon, khoi mat
chat. Con t6i méi an x€ ¢ treong sau gidc ngu trva nhung khi vira vé dén
nha la me ct¢ luén miéng giuc chau an com, dén gio an thi c ngo6i bén bén
cho chau tirng thia, chdu cé yéu cau gi la ngay lap titc ba lam ngay cho
chéu. T6i va chong ct nhac nhé me phai dé cho chau ty 1ap, khong cit dong
mot ti 1a gidp chau. Vay ma noéi xong thi dau lai hoan day. Doi khi toi lai
mong me bét thwong con téi di mot chut, sg c thé nay sé khién con toi hu.
Nhung ma do ai bao dwoc, do ai khuyén duwgc, me muoén thwong thi thuong
thoi. R6i khi con trai thi hai ctia chiing t6i ra doi, nhitng san s6c yéu
thwong kia caa ba gianh cho chau lai thém mot lan tiép dién.

Ai cling bao toi c6 s6 “dé boc diéu” khi dugc lam con dau cia me, ¢
me sau luvng lam noi twéng nén dugc thong dong hoc hanh, du da mot nach
hai con. Hon muoi nam troi lam con dau ctia me, toi chua titng nghe me
doi hoi toi phai 1am bon phan ctia mot dita con dau. Me khong doi hoi t6i
quan tam cham s6c me, chang doi t6i lau cai nha cho sach, giat cai do cho
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thom hay ndu bita com cho twom tat. Me chi muodn t6i danh thdi gian cham
soc thuong yéu con trai cua toi va con trai ciia me.

Dan gian c6 cau “Mot me gia bang ba dita ¢”, nghe that bat nhan va
x0t xa nhung cling that la chinh xac. Me cham séc gia dinh nho cua t6i vo
diéu kién, yéu thuwong ching t6i vo diéu kién. Tham chi me con gianh lam
tat ca cong viéc noi trg trong nha dé t6i co6 thoi gian hoc hanh thang tién va
c6 nhiéu thoi gian tro chuyén véi chong, day con trai hoc hanh. Me bao
nhitng chuyén d6 me khong thay t6i lam dwgc nén hay ct dé me lam nhitng
viéc noi trg ma me cé thé thay t6i. Do6i khi thdy minh v6 tam, c6 16i khi
mac nhién thu hwdng tinh thwong cia me ma khong nghi dén chuyén dap
den, t6i lai hay tac luwdi: “Théi thi, nwéc mat chdy xudi, toi lai sé yéu
thvong con toi, con dau toi va nhitng dira chau cua toi sau nay nhu la me da
tirng thuong yéu chiing t6i vay. Chi mong sao me khée that nhiéu va séng
that lau dé ching t6i van mai dwgc mac nhién song trong su cham séc
thuong yéu ctia me, me 0i”.
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LE PO QUYNH HUONG

BAU BAN CUNG NHAU

"T'hat ra, v6i nhidu gia dinh Viét, moi tht duong nhw dwge méc nhién nhin

nhan theo mot vong khép kin hai chiéu: Bon phan lam cha me thi sé cham
soc nuoi day con cai, va bon phan cta con céi la phai cham s6c hiéu kinh
cha me. Di nhién, cd hai chiéu quan tam nay déu dugc chdy cung tinh
thwong yéu cta hai phia danh cho nhau. Tuy nhién, do cai “b6n phan” ma
ching ta duwoc hoc dugce day tir bé 16n qua, nén cai cam giac nudi day —
cham séc tir chiéu cha me dén con cai khi cac con con nhé, va cam giac
hiéu kinh — cham séc chiéu nguoc lai lic cha me da gia 4p ddo 1én tat ca.
Mot ngudi lam cha me t6t dwgc coi la phéi lam t6t nhiém vu “cham soc,
day bao” va mot ngwoi con tot 1a ngwoi lam tot nhiém vu “hiéu kinh, cham
soc” cha me gia.

Va vi thé, dau thuong van tran day trong moi ct chi, hanh dong san
soc lan nhau, cac bac cha me hay con cai ngudi Viét minh hau nhw chua
mdy ai nhin ra mot tang quan hé day “vi diéu” giita hai phia: 1a ban cta
nhau!

Chtt con sao nita. Ngay xwa ngudi ta c6 nhu cau sinh con cai la dé c6
nguwoi “ndi doi tong duong”. Gio day, rat nhiéu doi vg chong lai théem cé
con dé “hu hi cho vui ctra vui nha”. Btta nhé c6 thé mang dén nhiéu nhoc
va cyc, nhung niém vui to 16n ma con mang lai that khéng c6 gi sanh bang.
Con da la “bau ban” ctia me, cua cha ngay tr khi con méi dwgc hoai thai,
con la mot hat mau nho xiu nam trong bung me, moéi ngay lén dan 16n
dan... Con da la ban ctia me, cua cha tir ngay con quay cai got chan nho xiu
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lam bung me g6 1én mét cuc nhon, va cha thi moi ngay ap vao bung me dé
tro chuyén cung con. “Thai giao”, ding roi, nhung trén hét, la cai cam giac
am ap dén la ky, mot moi day lién két diéu ky khong thong qua mot sgi day
cu thé nao, lai vo cung bén chat, da theo d6 ma 16n dan.

Tinh ban gan b6 keo son giita cha me va con cai moi ngay mot 16n
hon vao ngay con bi bd biét néi, con di nha tré, vé 1a con liu la liu 16 bao
chuyén trong trwong. Lén 1én mot chit, con bat dau gap cac van deé tai
treong hoc, réi treong doi. Nhitng bac lam cha me khén ngoan sé biét 14y
“than phan” la ban cua con dé lang nghe, va gitp con dwa ra nhitng cach
gidi quyét. Cai cach bau ban cung nhau ay that tuyét, that dep, ma néu moi
bac lam cha me hiéu dwgc diéu do, at con cai ta da do di rat nhiéu ap lyc
phai lam vui long cha me hay lac 16ng tu6i md&i 16n. Nhitng tram cam hay
khung hoang tudi thiéu nién, tham chi nhitng vu ty t* dang ngay cang nhiéu
0 xa hoi hién tai cling c6 kha nang duvgc giam baot.

Dé r6i mot ngay con thye sw khon 16n va cha me dan gia di..., cha me
sé nhan ra, quan trong hon ca nhitng moén qua vat chat quy gia mac tién ma
con cai mua cho, chinh la sy c6 mdt cua chiing quanh minh. Mot nu cuoi,
mot cai Om hon niing niu nhu thoi chung con bé, mot ly sita con pha, mot
miéng banh dam bac con mai... Tat cd déu trd thanh nhitng moén qua vo
gia, ma khong tién bac nao cé thé mua duwgc. Con dang séng & xa, nhitng
cudc dién thoai ké chuyén linh tinh ta ba bong tré@ nén thit dang cho dgi
nhat ctia cha me trong ngay.

Nhitng diéu d6, minh da cam nhan dwgc rat nhiéu, rat rdo qua nhitng
canh thw Thay 10i mudn néi ma minh da miét mai doc va dwa vao cac
chwong trinh, su6t gan hai mwoi nam qua.

Thé nhung vdi riéeng cam gidc cua minh, véi nhitng gi dang dién ra
trong chinh gia dinh minh, c4i cam gidc “bau ban cing nhau” véi cha me
gia ctia minh, né lai con mang cai gi do... hay hon nhu vay, can thiét hon
cd cam giac can thiét nhw vay.

La bdi vi, viéc bau ban vGi nhau, khong chi cha me minh cdm nhéan
dwgce niém vui, niém hanh phiic vé sy hiéu kinh ma con cai c6 thé mang
dén, chinh ban than minh — khi dwgc bau ban vGi cha véi me, cling mang
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cam giac am ap dén la ky. Nhw thé van lun luon cé nhitng goc cay that to
cho minh dya dam vao, nhitng cau chuyén moi ngay di lam vé dugc ké
cung cha me va dugc cha me dwa ra nhitng 10i khuyén..., véi minh sao ma
n6é dang quy dén vay.

Va bang cach ay, dé nao dau con vén ven trong khai niém “hiéu kinh”.
Bang viéc bé thoi gian ra gan giii, yéu thuwong va chia sé vui buén cung cha
me, chinh ta cling da sac dugc biét bao nhiéu nang lwgng yéu thuwong, nhan
duwgc biét bao nhiéu 161 khuyén quy gia, va quan trong hon, la sy chia sé khi
roi vao nhitng “cho triing” ctia tam ly, cta cudc doi. Po6i khi, véi nhitng
dwong doi doc dirng nhiéu da tang lam ta nan long, nhitng ché cho ta chia
sé, nhitng nguoi cho ta 16i dong vién vo diéu kién, nhw cha me gia cua ta &
nha, da tré thanh nhitng liéu thuéc chéng tram cam tuyét diéu nhat.

Nhiéu nguwdi hay hoi, lam sao minh giit dwge sw can bang khi cudc
song minh dang c6 lic nao cling dwong nhw... luén dao dong 1én xudng
qua lai chang theo mot trat ty nao ca? Minh cudi, dé la nho nhiéu thit, trong
d6é c6 mot thi rat quan trong, la cdm giac c6 rat nhiéu ban be than thiét dé
chia sé buon vui hay dau kho. Hay cai 1a nhitng “ban bé” nay lai chang phai
ai 0 ngoai, ma chinh la cac thanh vién trong gia dinh 16n va gia dinh nho
cua minh: la cac chi em, la anh xa, la con trai... Va trong do, dac biét co
cac ban than kiém “chinh tri viéen” cia minh — la cha minh va me minh dé.

Nam nay la m6t nam chitng kién buwéc ngodt 16n trong cudc doi: Minh
da chinh chitc quyét dinh dirng cong viéc toan phan tai Pai truyén hinh
thanh ph6 H6 Chi Minh dé theo du6i nhitng hwéng di hoan toan mgi: Du
lich truyén cam hitng — tri liéu tinh than. Mot bén 1a dam mé chay bong cta
giai doan hién tai, mot bén la tinh nghia keo son gan b6 1au nam..., nhitng
ngay dan do — can nhac dé di dén quyét dinh, minh can cha me moi ngay
nhw nhitng nguwoi ban tri ky, vita nhw nhitng “tw van vién”, “ho trg vién”
day quy gia cuia minh. Mot con nguwdi bon muoi bon tudi, van cam thay co
nhu cau dwa dam vao cha me dé ty tin hon ma buwdc di nhitng bude chap
chitng khai pha con dwong mai.

Nhitng ngay rong rudi miét mai trén cac chuyén khao sat xa gan, vé
dén san nha, viéc dau tién la minh nhin ngudc 1én ban cong lau ba, noi mot
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ong gia téc bac pho ludn dirng nhin xuéng mim cuwdi véi minh.

Cha minh d6, niém vui cta 6ng ludn la duwgc nghe tiéng xe minh vé @
cong, luén duwgc nhin thdy con gai 16 dau ra khéi xe ma nguwdc 1én, mot
tram ngay cung y mot cau no6i: “Cha oi, Quynh vé r6i nha!”. Minh dao nay
di vé thoi gian that thwong nén khong cung an vdi cha me dwoc thwong
xuyén nhu hoi trudc, nhung nhe mét théi quen hang ngay, com nuwéc xong,
van con nguyén bo do phong tran mét méi lam viéc ca ngay, sé 16i 1én tang
ba, “dai ban doanh” ctia cha me, dé “tdm” cung cha me chut chit. Ngay nao
khong c6 gi dac biét cling sé tranh tht cap nhat véi cha me nhitng gi xdy ra
trong ngay, lam khi la nhitng niém vui to 16n, nhitng néi lo toan, nhitng tam
tw kho néi duge véi ngudi ngoai... Cha me sé lang nghe, cai nao dé deé thi
dwa 10i khuyén, nhiéu khi chi la nguoi am tham déng cam. Bdi vi cang vé
sau nay, doi khi nhitng van dé minh phai dwong dau n6 da vuot xa kha nang
phan doan va tu van don thuan ctia cha va me roi...

Nhung chinh nhitng sw “chi im lang la ngwoi lang nghe, am tham dong
cam” do da tré thanh mét “hoc cay” quy gia va can thiét cho minh, dé vuot
qua nhitng chénh chao trong nhitng nga ré cudc doi. Lam khi, d6 con la
nhitng “cuc sac nang lwgng” day yéu thuwong va luén mién phi, vo diéu kién
cho chi em ching minh, dé tiép tuc chdang hanh trinh di truyén lra yéu
thwong va truyeén ti€p nang lwgng, truyén tiép cam hitng song tich cuc cho
thém nhiéu nguwdi khac, nhv mot phan day y nghia cia cong viéc va cling la
mot dang “st ménh” ma ty cam thdy minh can lam, nén lam trong giai
doan nay ctia cudc doi.

Tiép nhan yéu thuwong va truyén tiép yéu thuwong. B6 1a mot bai hoc vo
gia ma minh da hoc duwgc tir hai vi thay dau tién va vinh vién ctia minh: cha
va me.
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MINH CUC

NGUOI CHA NONG TINH

Ba tui la mot nguwdi cha néng tinh. Hé c6 chuyén gi phat y la ba lai noi
tran 16i dinh. Nam anh chi em tui (trtv ba chi Hai) dita nao ciling tirng bi ba
danh don, con chuyén bi la mang la nhw com bita. Vi vay, difa con nao
cling sg ba, khong dam gan giii. Moi khi ba vang nha thi may anh chi em
cuoi dua vui vé. Nghe tiéng xe ba vé tdi thi tu giai tan, moi dita tv lang di
mot goc, im ldng nhu to, khong dam di manh chan. Khong nhw nho Co —
con cua di Sau tui rat gan giii v6i ba n6. Moi lan dwgng Sau vé la né chay
ra 6m cham murng rd. Hai cha con lic nao ciing néi cuwdi vui vé, c6 chuyén
gi n6 cling ké ba né nghe. Nhin nho Co than thiét véi ba né ma déi lic tui
lai wéc gi cé thé doi ba véi né.

Trong nha, chi Hai 1a nguwoi dugc ba thwong nhat, tir nhé t6i 16n tui it
khi nghe ba la chi Hai cau nao. C6 Ié do chi Hai la con dau, xinh dep nhat
nha, lai con hoc gidi nita. Con nguwdi bi ba vira la vira danh nhiéu nhat nha
la anh Ba. Vi anh Ba ham choi hon ham hoc. Bu lai, anh Ba rat mé may
moc, ndm mudi tudi da 1éo déo theo phu ba stita may. Moi lan nghe tiéng ba
la hét, quang do dac ram ram la biét 6ng anh da lam sai gi d6. Nhung ba
cling rat chiéu anh Ba, 6ng doi mua mén gi ba ciing mua cho. C6 lan, 6ng
anh Ba doi cong day chuyén dai tdi... ran. Vay ma ba ciing chiéu, ra tiém
vang dat cong day chuyén theo y 6ng.

Nhé em gai tui, tinh theo dau con géi thi né la 1t gai, cling la nguoi
dwgc ba cung nhat. Vi xinh xan, lanh 1gi nén di ddu né cling dwgc ba chd
theo. Con thing em trai Ut thi qua nhé nén hay bAm ma tui nhiéu hon.
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Tui — mot dira con thi, c6 dua anh chi, em gai, em trai nén nhu nguoi
thtta trong nha. Tui it khi bi ba danh nhung la d&a bi la nhiéu nhat nha.
Nam lén mudi tudi tui quyét dinh bo nha di ty 1ap. Bita d6, tui am tham goi
theo vai b do6 r6i bo nha di. Lang thang ca bu6i, khong biét di dau tui danh
quay vé... nha. Long ciing thac thém lo au sé bi ba cho mdt tran don hodc it
nhat cting bi la. Nhung that khong ngd, cd nha khong ai nhan ra sy vang
madt cua tui.

Madc du nha c6 ba chi em gai, nhung nha do thi tui la d@a bi ba la.
Chén bat khong ai rira, tui cling la di¥a bi la. Lic nho, tui gan nhu 1a mot
dia ty ky. Tui ¢t nghi rang minh la con nudi nhung ai cling néi tui giong
ba nhu dic. Cé lic tui am tham gidn ba vi bi doi x bat cong, ba ra nha
triede thi tui chui xudng bép, ba téi chd nao la tui lanh cho khac.

C6 lan, biét dwgc ba chuan bi di Chau D6c cling via Ba, nhé em tui
hén hé néi véi ma: “Ma oi, ba khong c6 & nha vui qua! Uéc gi ba di lau
lau”.

Ai dé, ba vira vé t6i nén nghe hét. Nhitng twdng ba sé ndi tran 16i dinh
cho né mot tran, ai dé giong ba buén buén: “Thi ra khéng cé ba, mdy dira
tui bay vui nhu vay”.

Nhin ba buon, tui thdy minh c6 16i v6i ba qua! Duong nhw ba dang
dau long. Luc do, tui chot nhd lai 161 ma hay noi véi tui tui: “Ba bay tuy
néng tinh, hay danh, hay la nhuwng rat thwong con”.

Ma néi hoai ma tui tui dau co tin!

T sau sy c6 ngay hom do6, tui c6 cdAm nhan khac vé ngudi cha cua
minh.

C6 18 ky trc tudi tho véi tui qua sau sac va nhiéu cdm xtc nén tui luon
nhé mon mét nhv chuyén méi hom qua. Nam tui 1én ba tudi, bong nhién
mat ca chan trdi cia tui sung to, dau nhitc khéng di dugc. Ba nghi tui chay
nhdy lung tung nén bi trat chan bén ché tui di 6ng thay trat da nan chan. Ai
de, ong thay bé cai “rép” lam tui dau nhéi, la kh6c om som. Sau dé, bac si
chan doan tui bi viém xwong, muwdi nguwoi bi da hét chin nguwdi phai cwa
chan. Ra vo6 bénh vién Nhi Bong sudt cho téi nam tui bdy tudi bac si méi
vui mung thong bao chan tui da khoi.
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Do phai nam vién nén tui nhap hoc tré mét nam. Lic d6, ba kéu tui lai
néi: “Chan con bi nhuw vay nén ba khong ép di hoc. Con mu6n di hoc hay
khong thi tuy. Con suy nghi di!”.

Nhwng tui rat ham biét chit nén sang hém sau tui néi véi ba 1a muén di
hoc.

Nghe ma ké ba hoc khdng nhiéu, chi khoadng 16p 6 la nghi hoc. Hon
nita, ba ma sudt ngay lo lam an nuéi nam dita con nén chuyén hoc ctia nam
anh chi em tui khong ai kém cap, doc thiic. Nam tui hoc 16p 5, bong mat
h6ém, ba di dau d6 dem vé ba con thti nhoi bong. Ba n6i thwdng cho tui, nhé
em gai va thing em Ut vi hoc giéi. Nhung tui 1a dita dugc quyén chon con
tha dep nhat vi tui la ngwdi hoc gidéi nhat.

Con thi nhoi bong bé nho dé 1a dong lwe gitp tui hoc gidi nhiéu nam
lién. Tt khi c6 con thd nh6i bong do tui cam thdy ba tui khong bat cong va
khong bo queén tui.

C6 ldc ba ra san thuwgng twdi cdy, thay tui ngoi hoc bai, ba im ru khéng
nai tiéng nao. Lic twdi xong, di ngang cho tui ngoi hoc bai, ba n6i mot cau
gon lon: “Rang hoc nha con!”.

Cau dong vién cta ba khién tui vira phan chan vira ap luc. Ct lo thi rét
sé lam ba that vong.

Luc tui nhan bang tu tai, ba tui khong kim n6i niém vui, cam tdm bang
di khoe khap xém. Lic dé, nhin ba ma tui thwong lam. Vi trong xém tui c6
ai biét tdm bang tu tai la gi dau. Nguwoi Hoa c6 quan niém trong nam khinh
nit rat ro rét, chi tap trung lo cho con trai, con gai thi hoc hay khong ciing
duwgc, hodc hoc cho biét chit 1a dugce roi. Ca xém tui khong tim ra dugc ai
hoc qua l6p 12.

Tui la mot diva nhat nhat, di hoc vé chi & trong nha hodc choi v6i may
dita ban trong x6m. Nam lén 16p 7, may dita ban trong 16p nan ni ca tuan dé
tui ra quan ngoi an kem vdi tui nd. Ai de, ra t6i quan kem thay déng qua,
tui sg bé chay veé nha.

Sau do, ong anh Ba nghe lén ba néi chuyéen vdi ma: “Con Cuc n6 16n
16i, cho n6 thém tién dé no ra ngoai giao thiép vdi ban bé cho lanh 1gi”.
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T&i ky nghi he, ba gtti tui qua nha di Sau phu ban com tam dé lanh lgi
hon. M6t hom, ba bat ngd ghé nha di Sau kiém tra. Ba thay tui va nhé Co
vira di cdp ké vira an ca rem. Thé la ba bat tui vé nha véi ly do “Con gai
con dita vira di vira an la mat nét!”.

Nam tui hoc 16p 10, ba khuyén khich tui vo doi cong tac xa hoi caa
phuong sinh hoat. Sdng Chu nhat, mdy ban trong nhém tGi ra di quét
dwong. Mac du tui dd ddy s6m sita soan san sang, ra tgi cira thi bi ba chan
lai: “Con gai con dita dé toc tai bu xu ra dwong, vé nha chai dau mau!”.

Ba tui tuy thwong con nhung khong phai mau ngwoi cha “nhong
nhong nhong b6 lam con ngwa”, hay cé nhitng ctr chi xoa dau, nyng niu cac
con. H6m nao, ba xuwng “ba” kéu “con” la biét hdm do6 ba vui. Binh thudong
la c@ xung “tao” kéu “may”.

Co lan, cad nha ngoi ban trong cay gi trén san thugng. Ba mudn trong
cay lwu. Vi theo phong tuc ctia nguwoi Hoa, bttt nhanh 1a lyu ngam vo chén
nuwdc cung ban thd 6ng Than Tai r6i dem rai khap nha sé xua dudi ta khi.

Tui budt miéng: “Cay Iwu kho cé trai 1am, khong an dwoc”.

Thé 1a tui bi ba la cho mdt tran: “May thi cai gi cling an an an...”.

La vay thoi chit hom sau ba ra khu ban may tre 14 & chg Thiéc mua vé
mdy cdy tre. Ba rt tui cing lam cdi gian ngoai san thwgng cho kho qua leo.
Sau d6, ba con mua vé cai thung thiét by dé trong tdo. Cay ba trong, ba twéi
va cham séc nén trai ra lic liu. C6 1€, biét tui thich hai trdi nén ba thudong
sai tui hai.

Co lic: “Cuac, dem 16 1én lau cat khoé qua xudng cho ma may nau
canh”. Luc thi “Cuc, héi cho ba may tréi tdo”...

Chac do coi phim kiém hiép Hong Kong nhiéu nén tui muon di hoc
v0. Ba ben t6i nha chd Thon & cudi x6m xin cho tui vo doan lan dé hoc.
Khong biét t6i do no6i chuyén ra sao ma khi vé ba biéu: “Vo & do do lam, &
nha ba day”.

Luc do6, tui mdi biét ba minh c6 v6 Thiéu Lam. Tham chi, 6ng ndi con
cho ba can nha nhé bén canh dé day vo.

Tui bén ra thém vai dra ban gai trong xom tdi hoc chung cho vui. Hoc
ca tuan ma ba toan day ding tan, thé tha ty vé. Tui nén néng hoi: “Khi nao
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tui con mdi duwoc hoc khinh cong, phi than vay ba?”.

“May moén do chi cé trong phim. Phéi ditng tan, tht vo ba nam cho
chdc r6i méi hoc tiép cai khac”, ba trd 16i tinh queo.

Trong phim Hoéng Kong hoc cé vai tiéng la phi than bay veéo veo,
chwong nhau am am. Thé la 16p vo tw gidi tan do hoc vién... nan.

Nha tui la co s@ ép nhya nén ludn c6 5 — 6 nguoi tdi lam thg ép cho ba
tui. H6i d6, may ép con tho so nén cac thao tac can phdi cé stc. Vi vay, da
sO tho lam cho ba tui déu la nam.

Nam tui hoc 16p 11, ba tui c6 thué mot anh thg qué & Bén Tre lam.
Anh nay cé tinh y véi tui nén nho nhé em géi tui lam cau noéi. Sy viéc chwa
t6i dau thi chuyén tdi tai ba tui. Hai chi em lo sé€ bi ba danh mat tran.

Toi db, ba kéu hai chi em tui lai ng6i n6i chuyén. Khong ngo, giong
ba thiét nhé nhe. Ba phan tich diéu hay 1é phai, phan biét nguoi tot ké
xau... t 9 gio toi cho tdi 1 gio khuya.

Nam anh chi em tui bat dau 16n, ba cting b6t la mang, b6t danh don
hon. Nhung, tai hoa bat ngd ap xudng gia dinh tui khi bac si thong bao ba
tui bi ung thw gan thoi ky cudi. H6m ba xuat vién vé, con nho em tui mat
méu sap khoc. Ca nha gidu vi bac s néi ba chi con song dugce tir sau thang
tGi hai nam.

Ma tui can dan: “Ba tui bay sg nhat la bénh hoan, chét chéc. éng ma
biét tin nay la 6ng chét lién. Phai tuyét d6i giau nghe khong!”.

Thoi gian ba bénh cudc song vdi tui nhw dia nguc. Ba bi can bénh quai
ac hoanh hanh, nhitc méi ti¥ trong xwong suot ngay dém. Ba khong ngu,
khong an ngay nay qua ngay khéc, than hinh gay roc. Tinh tinh ba von da
néng ndy, coc can, nay cang tang gap bdi. Ba chwri béi, dap pha doé dac...

Ca nha phai thay phién nhau bop tay bop chan cho ba nhuwng ba ctr ché
la yéu qua. Nhitc tir trong xwong, xoa bop bén ngoai lam sao noi!

Luc dé, ba la tru c6t trong nha, may anh chi em tui con dang di hoc.
Con nhé em tui lic dé vira thi dau vo truong Cao dang Sv pham. Cam to
bao 6 in tén n6 ma ba mirng ra mat. Nhuwng nho em tui dinh bdo lwu két
qua dé nam sau di hoc, vi n6 mudén & nha cham séc ba. Mat khac né lo
khong c6 tién dé di hoc.
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Ba biét duwgc thi khong dong y. Ba thd khé nhoc, gang tirng tiéng
khuyén n6 nhat dinh phai di hoc. Hoi do, ba thwong néi v6i ma: “Cho con
trai thira ké sy nghiép. Con con gai thi cho di hoc hanh téi noi t&i chon.
Pau tw cho tui no6 di hoc dé lam ctia hoi mon”.

Ai chi bao thu6c gi cd nha déu rang tim mua vé6i hy vong phai thay
gap thuoc. Sau, ba chuyén qua uéng thuéc Bac, con dau d& hanh ha.

Nhitng Iic thdy ba an dwgc chit com, tui héi: “Ba thay trong ngudi ra
saon?”.

Ba trd 10i: “Ba thdy khée lam, chi la an khong dwoc thoi”.

Khong ngo, lic ba mat chi Huynh — ban than ctia ba ké, 1a ba da biét
sttc khée minh nhw thé nao. Ba noéi: “Trong nam dia con, lo nhét la con
Cuc vi né kho nhat nha”.

Nghe chi ké ma nwéc mat tui va ca cha déu lung trong.

Pém ba di, ti dung tui tinh nhw sdo. BDém dé tui ngbi bép tay, bop
chén cho ba. Ba ctt kéu tui di ngt. R6i ba can dan dua thit. Giong néi cia ba
nho nhe hon thuong ngay. Khoanh khac do, tui cdm nhén tinh cha con than
thiét hon bao gio hét.

Gio day, khi ba da di 1au thiét lau ro6i, cang 16n nam anh chi em tui
cang cam nhan sy trong vang, mat mat, cang nhé ba nhiéu hon. Mai khi
gap kho khan, trac tr@ tui lai nhé 16i ba day: “Lam nguwdi phdi duong
dwong, chinh chinh, khong dwgc lam chuyén mo dm, chuyén xau. Vi néu
c6 nguoi biét ho sé 1dy diéu dé dé khong ché minh sudt doi. Phai song dang
hoang dé khong sg, khong 1on cti ai hét”.
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NGUYEN HUU TAI

THANG BAY, VU LAN VA NOI CHE CUA
MA

1.

HBi to6i con nho xiu nhw cady keo mut, s6éng gan khu nha trwong, moi lan
t¢i ram la nghe 1 ban trong lang chay quanh géc da doc to “Ram thang
Giéng ké khiéng ngudi qudy. Ram thang Bdy ké khdéc nguwdi cudi. Ram
thang Muwoi ké cudi nguwoi khoc”. T6i dau biét y nghia ctia bai vé nhung
nghe mai dam ra thudc long. L6n hon mét chut, di hoi ma, ba tir ton giai
thich, néu ram thang Giéng trung dip tiét Nguyén tiéu cong véi khong khi
ngay xuan con sot lai, ai ndy ciing lo cting 16n dé ta on dat troi, mong 6ng
ba, cac bac phu ho mdt nam lam an phat dat. Ram thang Bdy via ngai Muc
Kién Lién mwon on ditc Thich Ca Mau Ni xu6ng dia nguc a ty giai citu me
Thanh Dé va nhitng vong hén khi con séng lam nhiéu diéu tan ac nén khi
chét mac doa, bi day xudng chin tang am phu. Nguwoi ta lam mam banh trai
cung c6 hon nga quy, mong ho siéu thang dirng hién vé khoc than, quay roi.
T&i ram thang Mwoi, mwa tanh, 1 lut gi cling sap tan, phu sa thwgng nguon
d6 vé boi dap nhitng canh dong phi nhiéu bén hai bén song Dinh bao hiéu
mot vu boi thu. Va Tét can ké. Ngwoi giau hén hé lo mua sam an choi da
doi trong khi ngwdi nghéo canh canh khoc than, dao dau ra tién ma Tét véi
nhat.

Tui t6i chang quan tam Giéng, Ba, Bay, Chap gi, hé thdy ram nao c6
nhiéu do an la mé mét.
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Ram thang Bdy, thim Sau trudc nha ciing 16n dé cau xin on trén phu
hé moi chuyén théng suét, dau xanh khong hw, gia ra thiét dai, ban chay
nhw tom twoi. Thim bay béanh it 14 gai, banh cling déo queo, banh cdp thom
vi girng, mia, bap, dau phong, x6i, che, chudi, trdi cay lén cai nia to, dé
tredc san roi mac o dai, cam nhang, 1am ram khan c6 hon cat dang, nguoi
chét bo chét bui, ké chét song chét sudi, vé day an chén che, miéng banh roi
phu ho do tri cho gia dinh lam an phat dat. Thim thanh tam bao nhiéu thi
ngoai hang rao, tui t6i chon ron, nén néng bay nhiéu, thiéu diéu chu mé
thoi phu phu dé nhang tan cho le, nhao v6 kiém banh trai. Nhang tan, thim
dot gidy tién vang bac, bai ta on, ro6i téi tredc ngd, cam diia bép go vo nap
xoong léng kéng, leng keng ra hiéu. Thé la cad bon lam c6 hoén séng, nhao
vO, tranh nhau 14y cho sach banh trai dé trén nia. Phdi lay cho hét nhen,
khong dwgc chira bat c@ moén gi, thim sé buén lam do.

Nha t6i cling buén ban nhung chang cing 16n nhuw thim. Tuy vay, nam
nao ma ciing bay mot mam ngoai san, duwdi goc dao, co trai cay, banh keo,
mia, khoai lang, dac biét Itic nao cling c6 xoai cat hay thanh ca va mot mam
x0i v@i ché ngot lim. Ché cting ram, qua ban tay tai hoa cia ma da thanh
moén dam duot nhé thuong. Hai ba chuc nam tréi qua, moi lan chi em c6
dip ng6i xudng ndi chuyén véi nhau, ai cling ngdm ngui, chat lwdi théem
thuéng va nhé vé noi che ctia ma.

Ma thuwong nidu x6i dau xanh, con ché thi thay phién giita dau xanh
danh va tr6i nwgc. Che dau xanh danh nhin dé thay mé nhwng nau ré6i mai
biét tran ai lam. Pau xanh ca ngdm mém, dai bé vo roi dem di ham trén lia
nho. Nhé dirng d6 nhiéu nuwdc che sé 1éng va cling dirng ngdm qua lau dau
sé hoi €. Khi thdy dau nd bung ra la d6 duwong cat vo, cam mé diia an com
danh nhé nhe, déu tay cho dau nhuyén. Lic nay noi ché s6i ung uc y nhw
miéng nui ltta. Khong can than la vang vo phong mat, phong tay ngay.
Nhung khong dugc ngung nhen, che sé khét hay khe, khong con thom nitra.
Panh mot hoi, dau nat ra, vang wom, séng sanh. Khi thdy che dac, tat I,
muc ngay vo chén chit khong n6 kho. Che dau xanh danh ngon mat phai
lang, dau xanh mém min, ngot vira da. Can mot miéng, c6 cam gidc ché tan
ngay trong miéng. Chang can thém nwdc dira ma vi béo quan quiu dau mai.
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Ma dau xanh danh bo chén khong ngon bang Itic vét n6éi dau. Sau khi mic
cling xong, dudi nha bép, tui t6i tranh nhau 1ay muong vét 16p dau chay con
dinh dwdi day hay vong quanh miéng xoong. Troi oi, khong thé dién ta
dwgc cam giac lic dy dau nha, c y nhw an son hao hai vi.

Chiéu mudi bon ma ngdm nép, t6i sai may chi qua nha anh Quang xay
thanh bot trong c6i bang da. Chirng ntra tiéng sau, chi mang thau bot vé dé
ma trit vo ti vai, cot miéng bang song 14, 14y coi da de lén, dé qua dém
cho rat hét nwdc. Sang hém sau mé tdi ra, bot trang nga, mém min. Do ndu
che cing nén ma chi vo vién nho, khong lam vién to c6 nhan dau xanh
chinh gitta nhw ngoai chg. Ma bay thau bot gitta nha. Tui t6i ng6i chung
quanh, ngat boén vién bo lén tay vo tron r6i lay ngén tré an chinh gitta dé
lin xuéng y nhw ndm dong tién réi chat 1én mam. Cit ngat roi vo, vo roi an,
an roi dé mam. Mudi may tay lam, phit chéc duge hai mam bot trang tinh,
thoang thodng thom vi nép. Mu6n ché déo, phai mang bt ra phoi nang cho
rdo nudc thoi. Pitng khd qua bot nitt né khé coi. Ong ba s& qué.

Ma bac noi 1én bép, cho duwong tan vao. Che troi nwdc phai ndu bang
dwong tan con dinh mat mia m&i ngon, chi ndu bang dwong cat sé dé om,
an khong dwgm. Nuwdc s6i, ma bo bot vo, kém nira ct girng gia nhuyén, vat
gan hét nwdc. Nubc soi sung suc. Hang tram vién bot chin téi, tranh nhau
noi lén trén dé thwong vo cung. Cheé chin. Chi mic vo chén sanh. Chang
dém bao vién, nhung ltic nao cling vira van ba chuc chén. Nhiém vu cua toi
la bung 1én nha trén cho ba dé ban thd. Ma dan phdi bung dwdi dit chén,
khong dugc dé tay 1én trén hay thoc v6 chén che, bat kinh véi ong ba.
Nhwng mdy vu nay doi nao t6i nghe 101, them qua ma. Vtra di vira gia do
cham tay vo nwéc duwong roi dua 1én miéng mut. Tai minh 1& ché c6 co y
dau. Chac 6ng ba khéng nd& bat toi.

Cuing xong, moi dita duwgc hai chén ché. Ma thiét la ky, ram thang Bay
troi lai hay mwa. Ma noi do la luc & Chic hoi ngd chang Nguu nho 1t qua
den bic cau O Thuéc. Bao ngan nam trudc, Ngoc Hoang day ho veé hai phia
song Ngan khi ga chan trau ddm déo bong mo twdng nang cong chiia con
Troi cao voi vgi. Nguu, Chite gap nhau, tai tui mrng mirng, 6m nhau khoc
rong, nwdc mat tudn dong thanh mwa duwdi ha gidi. Noéi thiét, an che tréi
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nwéc gitta ngady mua lanh 1a mot niém hanh phic vo bién. Khong can
muong, 1ay chan nhang cam vo tirng vién, ké miéng hip nuwdc cai rot. Bot
nép déo vo ngan. Nudc duwong ngot dam, nong thom vi gieng. Cé cam giac
moi rang gi cling dinh chdt vao nhau khdong rdi rac. Con du chén nao, lay
gidy bao day lai dé sang hom sau an. Tréi nwdc dé qua dém sé tham dwong,
nép cing lai, cang thém déo.

2.

Ma tbi ca doi tho Phat, di chua, an chay thang bon ngay. TGi thang
Bdy an ba muoi ngay dé rira sach hét nhitng san si, ganh ghét, ti hiém, cho
tam tinh lai trwdc cudc doi va moi dém nhang dén cau Phat Troi phu ho do
tri cho linh hon cta dang ti than tiéu diéu noi mién cye lac. T6i nhé nhat
nha, nén co6 ddc an khong anh chi nao cé dugc, la dém nao cling xa neo vGi
ma mo6t bén. Hai mad con nang mua gi cling 6m nhau ngu trén cai di vang
trwdc ctra nha. Thé la ba rt ri ru ri kéu t6i an chay cho c6 ban.

Ma la dai dién tiéu biéu cia nhitng ba me qué nghéo kho, suét doi lam
lung cuc kho nhwng tan tién hong dam xai, an uéng dam bac dé tién lo cho
con, bénh hong dam di tim thay chita. Chac nho muwdi mdy lan sanh ng
ch6n qué ngheéo, nén cé thé tim thdy ¢ ma tit tan tat nhitng bai thuéc Nam
Badc Bong Tay cha yéu bang kinh nghiém. Lic nao sau vuon nha cling
trong mot nui cay trai, rau qua dé an song, ndu canh, san tién lam thudc.
Con néng, ma ra veon hai bo ngét gia vat nwdc cho uéng, lay chanh cha
song lung ha s6t. Con dau bung, ma gia girng lay nwéc uong cho dm bung.
Chau bi den, cam tich, bung to, dit teo, ma bat céc cot, 16t da, bé gan, rira
sach, quét vai tiéu hanh, gia vi, géi vao la thui dit hai ngoai bo song, nwéng
1én thom phitc, an vo vai ban, da trang, toc dai, 1én nhanh nhw thoi.

Manh vueon do cling “g6ép phan” khéng nho vao viéc cung cap luwong
thuc cho ba muoi ngay an chay dam bac ctia hai ma con nhitng khi ting
thiéu.

C6 hai nguwdi nén ma nau com riéng trong noi dong trén 10 x0 dot bang
tim dén va dau Itra. Khéi bay mu mit. Bita nao né tré chitng, nghet dau, hét
tim, moi hoai khong chdy thi 6i thoi tay chan den thui, hoi dau thay sg. Ma
hay nhen, n6i dong chiu dugc 10 x06, dé 1au mot hoi, c6 16p com chay gion
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rum an rat di. Nhiém vu cta t6i 1 di chg, mua ndm dau méi ngdy. O qué,
d6 an chay khong cé da dang, ché bién diu mén nhw Nha Trang, Sai Gon.
Nhung phdi néi, nam rom & qué ngon khéng dau bang. Hong biét may di,
mdy thim tréng & dau ma bita nao cling c6 cé nia dé ban.

Nam nd rat ré, mua vé niu canh rau tap tang hai ngoai vuon, ngot va
mat vo song. Khong thi dau chién cham xi dau dam trai 6t, thém chut chanh
dwong ngon thay tam chin ong trdi. Cé bita an com rwdi mudbi me, chiéu xi
dau tron chao chdm banh trang. Ma chao cang dé 1au cang déo va ngon vo
doi. Thién ha an com kém véi rau song, dwa leo, dwa hau, xoai chua, hinh
nhr ma la ngwdi duy nhét trén doi an kém véi chudi chin. Chudi ta cling
ban thd chin ruc, 10t vo, xan mét miéng kém vGi com, ma nhai ngon lanh
nhw son hao hai vi. Cé doi lan t6i bat chwdc an theo nhung cha thay ngon,
ma con On thi ba ludn a.

Nhung ngon nhat, da nhat phai ké t6i mén ndm rom bup bup kho véi
tiéu, xi dau, thém vai trai &t xiém cho keo lai, an kém com trang. Phai goi
la thien ha vo dich. Hon ntta doi nguoi, di t¢ huéng muoi phuong, an
khong biét bao nhiéu moén ngon Viét, My, Tay, Tau, t6i khong tim dau ra
n6i ndm rom kho tiéu cay néng, can cai bup, nwéc ngot xit ra, thdm vao tan
chau than nhv ma kho nam ct.

3.

T6i gio & dat khach qué nguwdi. Ba ma mat hét ca roi nén ciing khong
ai nhac nhé. Giita nhitng ngay mién vién x6t xa, bita com nha la mét mén
qua xa xi. Sang day tré c6 gi quo ndy, trra an dé6 hom truwdc, toi lai nhin
giam eo. Lam khi quén xé lich nén chi biét dau véi cudi tuan. Nira dém lai
xe, thiy trang tron mdi la lang, a hom nay ram (nhwng héi sang 1& an man
mat tiéu), nhin troi t6i den méi biét mung mdot. Sau nay hién dai, tai app
(tng dung) lich am dwong vé dé nhac minh, moi thang an chay hai ngay
thanh tinh.

DPoi khi budt miéng wéc tham, mudn danh doi tat ca nhitng gi minh
dang c6 dé quay ngugc thoi gian, vé bén canh ma ba nam thang kho ngheo,
chiéu chiéu ra goc da dau lang nhay mua hat ca v6i dam tré than thwong, t6i
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toi ric dau vao long ma tim hoi am tham tinh, hay cung anh chi chia nhau
ti'ng miéng x6i chdy, dau xanh vét xoong hay chén che ngot lim.
Nhung wdc mo chi la mo wédc, cit mai tréu nguoi. Toi thién di niva doi
van lu6n 1a nguoi tré hen.
Maryland, nhitng ngay chém he 2018
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TA ANH THU

TANG PA PHU REU XANH

Me 1a chi 16n cia mot bay em nam dita toan con gai. Di Ut cach me dén
hai muoi tudi.

Trong ky rc cia me, tudi tho la nhitng nam thang am em dén veo song
lwng, 1a nhitng bu6i mo cua bat 6¢ & canh dong gan nha, giita hai bén vach
ndi thdm u, may xam chong 1én nhau tang tang 16p 16p.

Lén 1én chat nita, me phai khan géi di tro hoc & trwong huyén, cach
nha may chuc cay so. Me k&, t6i nao me cting khéc tham vi nhé nha. Bung
déi khong ngt dwgce vi sudt bita an phai ngoi dau noi, x6i com cho ca gia
dinh chu tro.

Me hoc gioi lam. Moi lan 6ng ngoai vo tham, nhitng cau chuyén 6ng
ké déu xoay quanh nhitng ky thi, nhitng to gidy khen ctia me. Nhitng ltc ay,
mat ong sang 1én, lap lanh, giong néi s6i n6i han. Me giéng ong tinh tinh,
giéng ba dang véc. Ong néng ndy, cau toan, nghiém khic. Véi 6ng, con cai
khong hoc gidi thi coi nhw la nguwdi hong. Chac do vay ma me ciing thiét
thoi. Chua khi nao thay me ké vé nhitng ltic dwgc 6ng ba au yém. Ro6i c6 1é
lau dan thanh quen. Sau nay, me thanh c6 gido day van, lang man lam,
nhung & sach vé hay & dau dau chir doi vdi cac con van it khi té bay tinh
cam.

To6i la con gai duy nhat cia bo me, difa con gai diéu dang & gitra hai
cau con trai 16c ngdc. Tat ca nhitng dwong nét trén khuén mat toi déu dugc
thtra hwdng tir bo: Song miii cao, doi moi day, cap mat sau vdi hai dong
mau nau sam. To6i giong 6ng ca cai nét hay nhan mat va hay thé dai. B6 toi
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cung t6i 1dm. Ong day triét hoc, lai yéu sach v&, am nhac nén rat tam ly véi
con cdi. Tinh yéu cia bo va con gai thi 6i thdi khoi phdi noéi. Thud bé, t6i
thdy né nhw 1a mot que kem. V&i mét dita tré, con cé diéu gi diu dang hon
mot que kem mat lanh gitta mua hé. Di dau t6i cling bam riét 1dy bé. Co
diéu gi vui buon cling 6m c6 thi tham v&i bo. B6 la nguwdi dau tién day t6i
cach mac 4o dam. Bo chd t6i di nha thiéu nhi hoc mua, hoc vé. Thanh thw,
me chi xép vi tri thit hai hay thit ba trong bang xép hang tinh cam cua t0i,
tuy lic. Con b6, luon ludn la s6 mot.

R6i bo bi tai bién, liét nita nguwdi. Moi viéc trong nha dao 16n. Me, von
da nghiém khac, gio ganh 1dy toan bo ganh nang gia dinh, vira nu6i day ba
dia con dang tudi an tudi hoc vira cham séc chong 6m dau nén tinh tinh
cang quyeét liét. Ba anh em t6i khong tuan nao la khong bi me mang hoac
an mot trdn don quan ca dit. T6i von yéu dudi, vung vé, lam gi cling hong
nén thanh ra an mang nhiéu hon ca. Moéi lan nhu thé, di ngang qua nha
nguoi ta, nhin vao thady canh dam am t6i déu tai than dén chdy nwdc mat.
Lau dan, me trd thanh nguwdi than ma khong gan, thuwong nhung ma sg. T6i
trdi qua nhitng nam thang khung hoang cua tuo6i day thi mot minh, buon vui
déu lang 1é cat di, nhw con trai cat hat cat vao sau trong than cta no.

Roi thoi gian troi di, ba anh em 16n 1én, déu dau dai hoc roi ra treong
c0 viéc lam. Nhitng cudc noi chuyén gitta me va con cai rom ra hon. Nhung
sau tham trong 16ng nguc, hinh nhw t6i van thdy c6 mot hon da moc réu da
xanh um. Tinh cdm v&i me van 1a kinh sg nhiéu hon triu mén.

kR sk

Co 1€ t6i va me sé lang lé gia di nhw thé. M6t ngay nao do, toi sé thanh
me cua bay gio, con me thanh ba ngoai. Hai me con gdp nhau bang quo vai
cau chuyén kiéu nhw khu mg ctia dong ho nam nay da xay hang rao khang
trang 1dm, thing cu Gin nha c6 Tuyét di di du hoc Uc va 1y vo & lai 16i,
bao gio thi nha nuwdc thay do6i luat dat dai... Nhitng cau chuyén du gan gii
cho moi ngudi yén tam rang chiing ta la mot gia dinh nhwng khong du riéng
tw dé c6 thé trai ra nhitng noi niém ai cling cat trong tim, nang triu. Cho dén
budi sang no, sau bao bién ¢6 dau dén cua doi song, toi thitc giac va vo 1é:
Nhitng bu6én vui ma t6i nhan 1ay khong phai dén tv nguwoi khac ma xuat
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phat tir ban than toi. Sy xa cach v&i me bao nam qua, cling t* nguyén nhan
nhu thé.

Thi ra, néu trong tim t6i c6 da, toi dau thé nghe dwgc tiéng cua trai tim
nguoi khac. Hon da xanh réu van ¢ do vi toi da tin rang bay hon da di la
viéc cta me chit khong phdi cda t6i. Toi thiéu sy két noi vGi chinh minh,
dam ra t6i khong két néi duwgc vdi me. Toi ludn cang thang, kiém soat nén
khong thé twong thich véi me von da luon cang thang, kiém soat. T6i sg
nhin vao noi buén cia minh, nén dam ra khong dam bay t6 noi buon ctng
me.

V1 me khong nhan dugc tin hiéu nao ca, me da khong dap lai.

T6i bat dau tha léng. Khong ky vong. Khong phan xét. Toi hoc cach
bay té cam xuc ctia minh twdi va nguyén chat. Téi cho phép minh yéu, thay
Vi sQ me.

Su thay doi cua t6i cé két qua gan nhw ngay lap titc. Khi me bat dau
phan nan viéc em trai to6i khéng vé an com ding gio, nhw moi lan, toi sé
nghi me that khé chiu, xét nét. Gig day, to6i chi doc ding tin hiéu thuan
khiét nhat cta viéc d6: Me dang lo ling. U thi lo lang 14 viéc binh thuong,
khong thé bat me dirng lo lang. Khong nhat thiét rang ngay lap tirc me phai
biét thw gian, biét thong cam. Ngay gidy phuit khéng ky vong me phai thé
nay thé kia do, toi thay binh than va thwong me. Bu6i chiéu hom do, me ct&
thé thodi mai cau nhau trong sy yén lanh cta t6i. Va sau khi néi hét roi, me
gian ra, hién hoa. Tt do, t6i khong con sg vé an com véi me.

Tung ngay, ting ngay mot, toi hoc cach bay t6 cdm xuic ctia minh.
Nhitng cau bat dau bang “con nghi rang...”, “con cam thdy...” dan thay thé
cho nhitng cau “tai sao me khong...”, “me that la...”. Toi hoc cach bay to
ma khong do thira cho me hay bat ky ai khac vé nhitng rac r6i ma minh gap
phai. Dan da, me m& long, me lang nghe, me bay t6 lai. Me bat dau hao
hitng khoe vdi t6i vé mot bong hoa méi nd. Me khoe nhitng tdim dnh chup
v&i ban bé. Me ké say swa vé nhitng cau chuyén thoi tho au. La ky thay, khi
t0i quay vao minh, khi t6i tha long, khi td6i khéng con nhu cau kiém soat
moi quan hé v&i me phai ra sao thi cling la Iic moéi quan hé ay t6t dep hon
bao gio hét. Duwong nhw da c6 mot dong subi nhé ctia mua xuan réc rach
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chay khap khu rttng ma mua dong qua, cdy c6i im lim vi bang gia. Tang da
pht réu xanh dy, khéng ai nhac bd, da bién mat ty ltic nao.
kR sk

T6i van sé gia di cung v6i me. Van sé chi c6 nhitng cau chuyén quan
quanh gitta ching t6i. Rang khu m6 cua dong ho nam nay da xay lai hang
rao khang trang lam, thang cu con nha ai d6 da 16n r6i, nha nuéc vira ban
hanh luat mdi... Chi khac la, nhitng cau chuyén dé gio day sao ma than
thwong dén vay. Bai vi, t6i da biét lang nghe chiing bang ca yéu thuwong.
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TRUC THIEN

CA PHE KHO, SANG CUOI TUAN VA
CHUYEN XUA XA CUA MA

Quén ca phé nam gon lon trong con hém nho trén dwong Phan Dinh

Phung, thong ra con duong 1én hai chiéu bat ngat xe 4. Quan la & cho, né
cli k¥ bac théch theo thoi gian, gitta Sai Gon sam uat trd minh héi ha tirng
ngay.

Bao nam roi van vay, ma lubn gitr théi quen, sém cudi tuan, ca nha
hop mdt ¢ cai quan ca phé kho nay. Trit nhitng hom trai gioé tré troi ma
bénh, hay chang may dita con cé viéc riéng tw ma chang dén dugc. Dira nao
16i hen, quén gid tGi tré, ma phat.

Ma phat cling ngd, may dita ¢t dong vao quy chung cua gia dinh moi
lan vi pham la tram ngan dong chit chang it. Lan sau gap doi lan trudc.
Tién quy lai chi trd cho lan hop mat tuan sau. Nhung dirtng mong ma quén,
ma nhd ky tirng di¥a vi pham. Nén c6 ban gia dinh anh Ba phai ky s6 ng
cta ma hon triéu dong, chi vi bon lan dén tré. Ma cudi sang khoai, nhin
thang con ling ting tra gép dan tién quy.

Quan nho chat chiu tirng vi tri, ban dong duc thi nguwdi ngbi san sat,
nhuwng chang hé gi, 1é thwong ngwdi Sai Gon cling von gian don nhw thé ca
phé la dé chiém nghiém ché chang phai dé hon thua céi ché ngoi.

Gia dinh ctia ma, ty lau nay da la khach quen cua quan, nén ci sat rat
ma ngoi quan quit cung nhau. Vui ma bay, kho chiu chi cho mét, ma hay
noi thé moi ban khach dong, mdy dita con nit phai nhwong ghé cho khach
khéc, r6i ngoi vao long 6ng ba cha me.
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Gia dinh ctia ma ciling thudc loai 6n ao, nao nhiét, nhw hoi xwa ma hay
néi, miéng difa nao cling rong dén mang tai, nén chi néi binh thwong thi ca
lang ciling nghe. Hay c6 ban, 6ng ban ca phé 1au nam ho héi néi véi ma, ma
nhw thé no6i v6i cd quan. MGi dung chong xe, nghe tiéng chi Sau, 1a biét nay
gia dinh dong du. Ma cuoi don da. Vui ma bay, nguoi ta noi vay la khen gia
dinh minh do6 nghen.

Ma thich quan nay, vi hiém hoi lam, gitta Sai Gon mdi c6 mot quan
gitt dugc cai nép caa bao thap ky troi qua, tir doi ong cha dé lai la pha ca
phé bang vot. Mot chiéc &m nhé day nwdc dun s6i mé nap, chong 1én bén
trén thém mot cai am day nwdc va cai vot cling dung day ca phé, r6i mai
day nap lai. C¥ thé nguon nwdc néng boc hoi thang 1én cai dm trén cung,
dun soi ca phé trong vot. Nguoi ta goi no la ca phé kho. Lira vira da nho riu
riu dé ca phé da do song sanh, sén sét, kéo keo dam da mui vi thom nong
chat dang.

Ma cit hay néi, ca phé dau la nhan roi, ma la lang dong giita bon bé lo
toan com &o gao tién, la gan nhau hon gitta ménh mong nguwgc xudi thang
ngay gieo neo, la ké nhau nghe nhitng vui buén hon gian cho nhan dwgc
mat cta thang tram doi minh, la chia sé nhitng xwa xa dang dang hay can
ké nay mai.

Ma néi chuyén xwa, ddm con néi chuyén nay. Ca nha ng6i nghe, roi lai
a 0, hay dai thé cung cuwdi khuc khac.

Chuyén ma di chg, ngudi ta nhao nhao tang gia, mam mudi dwong
tiéu, thit tha tom c4, gid cam tién dong nao, hét ngay dong do6 bay a! Vay
nén, tiét kiém chat it, dé danh phong than nghen bay. Cai gi can thi mua,
cdi gi chwa can thi ti tv hang hay. Ché voi vang mua ldy mua dé roi khong
xai thi phi. Tién kiém cyc lam a!

Tién kiém cyc lam! Nén ban may dita con dwa tién thang cho ba ma4,
ma c dung dang trd bot lai. Ba ma gia r6i, dn xai dau cé bao nhiéu bay dwa
chi nhiéu, 16 khong can than r6t mat, tiéc dit ruét thém. Chirng dam con
quyét liét dam dui vao tii ma. Ma mdi chiu dé im.

Ma chi dé im cho tGi cudi tuan, ma ra ca phé, ma lai thwéng dira chau
nao hoc dugc diém muoi, dita nao c6 ghi 10i khen, ma thwéng cho tién qua
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banh, ma thwdng cho tién mua do choi. Ban dam con nhac khéo, ma lam
vay tui n6 hw. Ma lai cudi nhe ténh, vui ma by, tui nhé né thdy dugc
thwéng né ham ma lo hoc. Ché hoi xwa ma hoc gidi, dau c6 ai thudng gi,
ma buon thui ruot.

Hay may bita, ma buon buon chuyén hét chudi, réi téi dwa hau, thém
vai déu phai nho dén sy chia sé cia moi nguwdi dé qua con ép gia cla
thuwong 14i. Té ra ban ma kéu may anh chi ghé nha, dam dui cho ca bich to
trdi cay la nguyén c6 nay. O thi, minh di ngang qua thay vay, bé di sao
danh, moi mot ngwdi phu ho mét tay, ché dau dé thwong lai tung hoanh
thiét thoi nha nong.

Ma bay thay héng, minh song noi nay, quanh nam su6t thang than
mua, than nang, than ngap, than chat, chd nhitng miét dong kh6é han chay
ho ban Iwng cho trdi ban mat cho dat, ddm dau kéu ca tiéng nao. Bugc mua
hay that bat, déu phan 16n ganh thém néi nhoc nhan cia cuéc muwu sinh.
Badi mdi thay, doi khi tir trong nhitng &m ém con ngwoi ta van ct chwa thé
nao vtra y. Thit mét 1an so phan minh vGi may nguwdi lam nong, bay sé thay,
hién tai doi minh, da la hanh phuc.

Ma hanh phtc ctia mot con nguoi cling la do chinh ban than ho dat ra.
Bao nhiéu thi da day? Tham séan si chi cho lam! R6i cudi doan duwong doi
dang dang nay, chirng tudi gia xé béng, nhw ma né, nhin thay con cai manh
khoe, chau chat ngoan hién. Vay dé da la hanh phtic qua nhiéu roi.

Chuyén dam con moi mét gitta mé& bong bong viéc lam, quan hé, tranh
dua, thang tién, hay hut hang chuyén lwong thwdng cling thuwong dem ra ma
néi gitta budi ca phé véi ma. Thi thoi bay a, minh c nghi don gidn vay ne,
cai gi ctia minh thi la cia minh, khong can gianh giut chi hét, cudi cung van
la ctia minh. Céi gi khéng phai cia minh, c6 muwu toan cwdng cau, cling
khong 1a ctia minh, cudi cling van 1a ctia ngudi ta. Ong trdi 6ng cong bing
lam! Bu6n chi cho mét. Bu6n mau gia lam. Ct nhw ma né thay hong. Vui di
bay. Chuyén ngoai duwong, bo lai tredc canh cita, khi vé nha véi gia dinh
nghen bay.

Chuyén cia ma cii ky, chuyén caa bay la hom nay, nhung chuyén tui
nho la ngay mai. Nghi vé tui nho 1a bay cé dong lwc ma song a! Nhw ma
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ho6i xwa thoi. Tdo tan dau tat mat t6i, lic nao cling nom ndp lo sg con céi
thiéu thon chang du day bang ban bang bé, thi lai nhan nhin ma bwon chai
th6i. Cudc doi khong chong chénh va vap, lay gi dé con ngudi ta biét song
vitng vang thang ngay.

Thoi nay ngudi ta cang hién dai, cang thu huwédng nhiéu vat chat tinh
twom lai cang dé song xa nhau. Ngay ca chinh trong tinh than mau mu. Vay
nén ma maéi ca phé cudi tuan cung tui bay. Mai thé hé du la khoang cach
tudi doi, khodng cach tri thitc xa nhau, nhung thuwong nhau ma song, vi
nhau ma vun boi, hiéu nhau ma thong cam, thi dau khé dé gan.

Nhu chuyén anh ré tht hai, dao Coéng gido, 1ay vo nha goc Phat, chua
chién tin ngwdng vo cung.

Ban cudi héi hai bén gia dinh co ké véi nhau titng cai 1€ cai phép.
Nhuwng mé van cudi nhe ténh. Bay thwong nhau thiét 1ong héng? O thwong
thi ¢t cwdi. Quan trong bay an doi & kiép, vuéng tron day dan cai hanh
phtic cua riéng bay. Chtt thdi nay r6i, ai o ép chuyén rau ria chi cho mét
than. Pao ai nay gilt, tam ai nady tinh. May cai 1é nghia 6ng ba dé lai nha ai
ndy gilt, quan trong cai long cai da cé sang cé thién, c6 lanh cé trong.
Chuyén cuwéi xin ¢t gidn tién ma lam, chi can twom tat la dugc.

Ban anh ré ciing ha hoc mém khi sdng cudi tuan da bi chi Hai 16i day
that sém di ca phé véi ma. Mom van con chit a chit u, trong dau con nhiéu
cau héi. Sao cai nép nha vg la vay ta? Nhung roi nam lan bay doi, riét dam
ra ghién nhitng sém cudi tuan ca phé vdi ma. Lam ldc, nhiéu chuyén anh
khong thém ké vg nghe, dé danh cudi tuan ra ca phé ké luon véi ca nha cho
vui. R6i hé ha cwoi cing ma.

Chi Hai cling 1ay lam la, cai 6ng chong cuc mich, nao gid it khi dai boi
chuyén thién ha, nay gap ma cit ao ao twa thé than gan ty bay lau nay. Bita
chi con nghe ma thi tham chi cach gidu tién vg. Troi than, ma nay choi ky.
Chi gi thi chi, chi cai mirng nay la khong vng nghen ma. Chi Hai kéu ran
troi. Ma ctt cuoi nhe ténh.

Ne con, minh lam vg, quan gi cling chira mot doi chut riéng tw cho
chong chd. Nhiéu canh vg chong can dan nhau vé chuyén tién nong lam
nghen. Bay lam vay, tién phat gao dong, chong nao cha chan. R6i né gidu
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chut tién riéng, phong hd nhitng khodn cd nhan kho6 néi thi bay la lang.
Lam vay cang thém mat tin twdng lan nhau. Ma niém tin nhw ly nwéc doé
bdy. Chi cé voi can chd kho rét day. Ma chi chong bay, la thuwong bay, bai
né cé gidu, bay kiém khong ra, thi di tim ma.

Ca nha lai nhao nhao ran ran hi ha theo 16i ma néi. Vui ma bay. Anh ré
chi biét lac dau. M4 ky lam nghen!

O thi vui ma bay. Ché Sai Gon nay nhiéu ngusi ky 1dm nghen. Ti nhw
chuyén dan Sai Gon rat ghién ca phé. S6m trwa chiéu téi gi cling c6 thé
uong ca phé. Rat nhiéu hang quan ca phé Tay, Tau, Han, Nhat moc 1én um
sum, dy vady ma cai quan nhé van dong khach tir bao nam qua.

Quan khac nguai ta chang cho tra, ¢ nhw 16i 6ng chua bao doi truyén
lai chdu con, ca phé uong chung vdi tra né mat vi ngay cuéng hong lién.
Uobng tra ra quan tra. Udng ca phé thi vao day. R6 rang, ranh mach, nén
dwng ai mon men hoi tra. Bita vui thi nhan dugc cau tra 1oi khong co6. Ban
buon la mét cai nguyt dai tan ra duong cai 16n, uéng ca phé thi lay ghé,
udng tra thi ve.

Khach riét ciing quen, nguwdi nay chi day nguwoi kia, b6t néi, bét hoi,
chi dén kéu ca phé, bao sita hay khong, bao nhiéu ly, r6i 1dy san cai ghé,
ding doi ly ca phé cua minh, tra tién, mdc tinh ma lya mot goéc ngoi minh
én, hay tim tum thanh tu thanh dam ma ban chuyén minh chuyén ta,
chuyén doi xua doi nay.

Thinh thodng cht quan nghe 16m may cau chuyén sé hé hdi xen vao,
cd mot rieng théng tin xwa cli mai miét tuén trao. Hong phai ai ciing duoc
nghe nha. Hop y chu quan, cau chuyén dé thwong, va phdi lién quan dén
Sai Gon hay dai loai dinh dang dén ca phé.

Ma dirng n6i 6ng cht quan nay la chi cho xa x06i, ddm bay ciing la lam
a nghen. Thoi budi nay, dam tré nao chiu khé ngo6i nghe chuyén xwa xa cii
mon cii rich cia may 6ng ba gia khi dé dau. Dau xa x0i, moi dita con gio
da ra riéng, chang con chung nha v6i ma nhw héi doc than. Lai con hang
tuan c6é mdt day da. Bau ct phdi ké céi ban, nhich cai ghé, ngoi chung da la
ban dau ne.
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Ban ma noi cau nay, anh ré hong chiu wng. Ma néi vay chg, con thay
xich cai ghé chung mot ban, chang nhitng da la ban, ma con ban rat than
nha ma. Than nhu la gia dinh vay d6. M4 cuwdi sdang khodi nhin thang ré bat
dau biét gion choi v6i ma. Vay do, da la ngwoi chung mot nha, rudt ra roi
heng bay.

Vay dé ky niém ti ré thanh rudt, minh “seo-phi” mét tdam chung con
“Gp phay-btic” nha ma. Ma cuwdi bi hiém, moéc dau ra cai dién thoai, quet
quet m& man hinh. O, chic bay ché tao gia khong biét cong nghé a, xa roi
nghen bay. Gid bdm mot cai la biét bay néi nhang noi cudi gi roi ne.

Troi than, ai tap tanh cho ma vay ne. Ba bay chit ai! Con cai gio t&
phuong, thi ong ba gia cling nén nang trinh minh 1én mot ti. Coi nhu minh
lam ban than heng, két ban v&i ma nghen.

Thoi r6i, minh an “phay-btic” bay oi. Tiéng chi Hai lai ran ran. Md&i c6
mot tuan ma ma lam qua thé. Pam con duwgc nwdc cwdi am am khap cai
quan nho. Ma cling cuwoi, nu cwoi don hau. O hay, vui ma bay! Pita nao
khong két ban v&i ma 1a phat a nha.

Ca phé kho van sén sét kéo keo theo nam thang ma binh yén niu chan
dan Sai Gon ghé quan. Nhitng sang cudi tuan, may dita con pho thi vdi
nhiéu noi nhoc nhan bong thdy doi minh binh yén nhan ha theo titng cau
chuyén xwa xa ctia ma. Ban dau la la, sau quen dan da thanh cai nép. Nguoi
ngoai ngd ngo la ban hay la nguwdi nha. Riét réi ho ty hiéu 14y, la cd mot gia
dinh. Nhung mac ké, ma va may dita con chang quan tam chuyén ngudi ta
nghi ngoi. C& than nhién ma sum vay, moi sang cudi tuan, bén ly ca phé
quen thudc, nhw 16i ma van hay néi: Vui ma bay.
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VO THU HUONG

BUOC CHAN VE CHQ

M@t lan, t6i lang di khi bong nghe cau hat quen ctia nhac si Trinh Cong
Son: “Maot hom buéc chan vé gitta chg. Chgt thay vui nhw tré tho™... Thay
dwong nhu vGi cau hat dy, nguwdi nghé si da noi ho hét thay 1ong minh.

Nha t6i cach chg Vinh vai chuc buwéc chan. Bang qua mot con duong
la téi cong chg. Budi sang ngu day, khi trdi con 160 md swong sém, cai rét
thang Giéng con lon von tredc ctra thi nhitng ba nhitng chi a0 xanh ao do
do6i non trang da tap nap hop chg xon xao. Nhitng mau do trong swong tuwa
nhitng dom Itva nhé rung rinh khi di chuyén, goi vé nhitng &m cing. Ngay
thwong khong nhé chg, ct dip dong vé Tét lai nhé, dac biét nhé cung me di
chg moi ngay trong khong khi 4m cing cia bu6i hop chg sém mai mo
swong ay.

Nhé chg, 1a nhé nhitng hang ca doc ngang khu chg, giong viing bién
Nghi Loc chen nhau tram it, bong nhiéu x6n xao. Quanh nam, me con t6i
chi ddam chon nhitng khic ca sat dudi hodc sat dau (phan c6 gia ré nhat)
nhung c dén chg ngay ap Tét nhat dinh me lai chon nhithg miéng ngon
nhat, thit cd cang may, trang phau. Nhitng miéng ca dy me danh biéu 6ng
ba, cac cu gia trong lang an Tét.

To6i nhé guong mat hao hitc cua me khi mua duwgc nhitng khoanh ca
thom ngon. Me bdo, qué minh vung nui, may khi cé c4 bién ngon ma an.
Ca nam mdi c6 dip vé qué biéu cac 6ng cac ba moéi ngudi vai khoanh ca,
nén chon khoanh nao khoanh ndy phai dang. Va nhitng khoanh cé to nhinh
hon ban tay dwgc me can than goi lai trong 14 chudi twoi, boc trong bao
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nilon dep mat dé biéu cac cu khi vé qué thap hwong moéi dip cu6i nam. Doc
dwong di tir Vinh vé D6 Lwong gan 100 cdy so, me lai nhac con gai nhitng
cau chuyén ngay bé ba Miéng hang xém da bé con, ba Tai cho con trai
cam, ba Quang cho céai banh... Nhitng cdu chuyén nho nho dé con thay
minh lu6n phai gitt nu cwdi va thai do 1é phép khi gap cac 6ng, cac ba; phai
hiéu bai hoc vé sy biét on tir nhitng diéu nhé nhat, phai hiéu rang ctia cho
khong bang cach cho. Ma qua thyc, hai Tét r6i, me mat, con gai chang con
cung me ra chg chon c4 cu6i nam vé biéu cac cy, nhung khi gap, ba nay cu
kia van nam lay ban tay con gai lac lac, nhac chuyén nhitng khoanh ca thu
ctia me. Nhitng khoanh ca ngon vi cong nhiéu hon cua, la mén qua quy
danh cho nhau moi do Tét vé.

Nhé chog, 1a nhé cau chuyén tich cii me ké. “Me cua 6ng gi ay” (me
thdy Manh Tt®) ba lan chuyén nha cho con nén nguwoi. Nha gan mot khu
chg, khéng mudn con hoc théi budn gian ban lan, Itra loc noi x6 bo nén ba
me chuyén di. Me khong c6 diéu kién dé chon cho con mot méi trweong that
tot nhung biét day con nhitng diéu hay, tuan theo 1& phai. Du méi treong
chg bua, hay bat cit dau ciling c6 diéu hay cho con hoc khi me luén hwéng
con veé nhitng diéu tich cyc. Me lao dong chan chat, vat va khong khac gi
nong dan & pho nhwng nhat dinh chang bao gid ba trd gia khi di chg Tét.
Me nhac, “thiét gio, 16 Tét” minh rong rai chit cho ngwoi ta thém chut tién
chit bac mua 4o méi cho con, & qué vat va hon & pho nhiéu lam. Me san
sang nhuwong manh san con con tredc nha minh cho nguoi ta dat nho nhitng
chau quat, chdu dao vi dé thém manh 40 mdi mac Tét cho con. T6i hiéu
rdng moi treong séng quan trong nhung quan trong hon van la nhitng hat
giong tot ma me gom nhat gitta doi dé wom mam trong tam hon non nét tho
ngay cua con minh.

Nhé cho la nhé nhitng hang do quan dua kiéu da sac mau. Thé nao me
cling ré qua xem mua cho Béng, B6m — hai dita chau ngoai. Con gai noi,
me dirng mua, ton tién, d6 Bong, Pom van con nhiéu, mac khong hét. Me
cwoi cwoi, ké chit, do cta ba mua khac dé nguwdi khac mua. Mua dip Tét
cling khac mua ngay thuong. Tét la dip dé quan tdm nhau. C6 nhitng tam
ao manh quan ba mua cho chau van xép dé dé, ngay ngan trong mot goc tu.
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Mac du chau mac da chat, du ba da di xa, nhung nhac me ching nhé nhw
md&i chép mat hom qua hém kia, ba ngoai vira mua t¢r phién chg Tét nam
nao.

Me t6i van thuong duwa than vao cho nhitng nha nam sat chg Vinh. Tét
dén syc nirc mui mt diva, mt girng, mitt khoai. M@t dwgc sén trén nhitng
chao gang 16n, khoi boc nghi ngut thom phirc gian bép. T6i van theo phu
me bung bé than tir nhitng ngay hoc cap II, bé xiu cho t6i khi hoc nam cudi
dai hoc. Nguwoi toi thap liin tlin. Chang biét vi voc dang nho hay vi dn twgng
vé nhitng ngay dau nhoé xiu ma lic nao di dwa than vé ciing dugc cac bac,
cac di ddi theo cho mo6t bich mi¢t Tét nho nhé vira roi bép, con nong hoi,
gion rum. Cam gidc & trong mot gian bép day sac mau, thom ngao thom
ngat mui mt Tét va am suwc vi hoi néng toat ra tir bép Itra that thich. Hoi
am lam lap lanh 4nh mat me, lam lan da da han vét thoi gian van kip tng
héng mot chuit.

Khi nhitng tat bat cudi nam da tam gac lai, me lai quay ra chg véi
nhitng tii d6 ndng triu, trong do la 40 am mua cii cia con, vay 4o ctia chau
da chat... danh cho nhitng ngudi cudi cung ¢ chg. Nhitng ngudi cudi cung
¢ chg thwong la nhitng nguwdi vat va nhat, ngheo kho nhat, ho danh ca
nhitng thoi khac sat Giao thira mong kiém thém chit dong xu cac bac dé lo
cho gia dinh. Va t6i nhin thady 4nh mat ho thoang 1én niém vui cu6i nam khi
nhan nhitng mén do cii da giat 1a thom phitc. Ho chia nhau mén dé phu hgp
vOi con chau minh, cdm on roi rit va chic nhau dén m6t nam mdai tot lanh.

kR sk

Co6 1é chang mdy thé hé & Vinh ranh ré “lich st” cac quan an vat hon
bon 8X ching t6i. B&i, néu sinh ra s6ém hon, me ké ngay d6 com don khoai
con khong c6 du dé an, néi chi dén qua vat. Sinh ra muén hon, cac hang an
vit d3 moc 1én nhiéu nhw nAm. Me tdi day con bai hoc “An tréng ndi, ngdi
trong hwéng” nhung chwa bao gio day con rang khong nén ngoi an vat gitra
chg, bén pho. Me tham chi con gidi thiéu cho t6i mén nay ngon, mén kia
mdi & mét goc chg nhé nao do vi me lam nghé ban than té ong cho cac
quan an nén hiéu rat ranh ré. Va khi ranh, me sé chiéu chudng di cung t6i
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t@i quan stta chua ba Lién, bun riéu cua Cong Thanh, ché khoai, chdo canh
chg Coéng Thanh, banh géi chg Vinh...

T6i xa Vinh di hoc, 1dy chong... quay vé véi me, me thudng la nguoi
chi dong ru toi di an vai mon qua vdt yeu thich. Hai me con sé cung
chuyén tro tam dac vé moi diéu bén nhitng tdm banh goi thom mui 14 chudi
chdm nwéc mam &t cay xé luwdi trong budi chg Vinh vé chiéu. Va téi gio toi
van biét on nhitng diéu bé nho do, khi me da di xa. Pon gian béi do la
nhitng dip me con xich gan nhau, twdng rat doéi binh thwong nhung khi
khong con quay lai lai trd thanh ky tc vo cung dep d€, quy gia.

Mot trong nhitng quan an vdt ma me va toi hay cung ghé la bun rieu
cua nam ké chg hoa, bén Céng Thanh. Quan nam cach nhitng nha lam btin
chi vai chuc buwdc chan nén hau nhv lic nao cling cé bin mdi, dm noéng,
thom syc dat trong thing nhé. Khac vdi hau hét cac viing mién khac, btin
riéu cua x* Nghé duwgc nau vdi mang, ca chua, tha vao chit hanh, mui, 1a
xuwong song... Nhitng loai 14 giau hwong vi dy két hgp véi mui mang hang
hang, mui bun thom vira xuat 10, mui cua béo ngay thanh mot hwong thom
dac biét rat kho goi tén. Sac mau rau xanh, ca chua do, mang vang, lai thém
16p gach cua wdp chit nghé twoi sdnh vang dénh dang khién bat bin riéu
hdp dan va dang nhé ca véi nhitng thye khach kho tinh. Me t6i héi ti man
cach nau, cach ché bién dé vé lam cho con an, dé lam dai beé ban ctia con
moi khi tu tap. Va khong hiéu sao, du khach quan danh gia me khong phai
la mau phu nit ddm dang ndi trg thi mén bin riéu ciing nhw nhiéu mén khac
ctia me van luén “ngon lanh canh dao” trong tam thitc t6i va dam ban moi
khi cting nhac lai nhitng ky niém chwa bao gio cii ky.

kR sk

Song & Sai Gon, da that 1au roi t6i khong con thoéi quen di chg moi
ngay. Nhitng canh bao vé thyc pham ban, vé hoa qua nhing thudc, thit ca
tam héa chat khién toi cling nhw khong it nguwdi dan ngai dén cho va su lya
chon la siéu thi hodc noi cung cdp nguon thwc pham sach tir nhitng ngwoi
ban minh quen biét, du nha t6i nam gitta chg Tan Thuan va chg Cu xa
Ngan Hang, hai khu chg twong doi 16n. Nhung ngay Tét, nhat dinh kiéu gi
cling dat con vai vong ra chg. Duong nhw chi dé nhé nhitng ngay me con
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song, dat t6i bé xiu lon ton chay theo chan ngudi. Buwdc me thi dai, budc
con thi ngan, chg Tét lai dong nén lic nao ciling phai v6i va di theo kéo lac.
Va biét dau day, khi con 16n, nghe cau hat ctia Trinh Céng Son sé lai nhw
t0i, tim tim cwoi khi thdy nhitng néi nhé ctia minh dang cat tiéng yéu
thuvong leng keng trong long.

Tai thich nhin theo cach tng xt cua nhitng ngwoi ban hang trong chg
Tét. Co khi ho chi méi quen nhau sau vai budi chg nhung nhét dinh khong
vOi vé khi ngudi bén canh minh chwa ban hét. Ho c6 thé ng6i nan lai cung
rao phu, ban gitp va chi ditng day vay chao nhau khi hang da ban hét hoac
voi di dang ké. C6 khi hg néi v6i nhau nhitng 10i chao chat ma ndng long
yéu thuong: “O con quy, may ban cé dwoc may dong dau, cam di, di Ba li
xi cho con vé mua thém manh 4o mac Tét” roi dui voi vao tay co bé méi
quen mot phong bao tinh thuwong mén thwong. Ho quay thuyén quay ghe di
vé day ap yéu thuwong cho mua xuan méi. Va t6i nhé me t6i van nhac, ¢ dau
cling c6 day tinh yéu thwong khi minh c6 trai tim biét yéu thuong.

Tét nay lai dua con ra chg, cé khi chi dé mua dam trai budi, trai 6i
miét vieon chd 1én, hodc c6 khi chi dé mua nhitng tii vong chun xanh dé
tim vang, sdc s0 nhu bdy sac cau vong chi nam ngan dong moi tii. Nam
ngan la mot cai vé giri xe vao quan an, ca phé véi ban, bang ca tii day thun
dia mau cot téc cho con su6t may thang. Nam ngan la khom toi, khom dau
dé trén cai dia ban da cho mdt bita t6i gia dinh cong nhan. Nam ngan la xap
bao thv ruc r& dung 1i xi ngay Tét... O nhitng khu chg ludn chen Ién nhitng
tiéng rao. O d6 khong c6 khai niém tién 18, tién chin. O d6 c6 nhitng phan
nguoi khac kho, trong d6 c6 dang me t6i, cho t6i nhitng bai hoc hiéu Ié, yéu
thuong tw ngay bé.
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