
OSHO 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hành trình 
bên trong 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

HÀ NỘI - 12/2022



OSHO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

The Inner 
Journey 

 
 
 
 
 

 



 

 i 

 

Mục lục 
 

 

 

 

 

 
1. Thân thể: Bước đầu tiên cho người tìm kiếm ...................... 1 

2. Từ đầu tới tim, từ tim tới rốn ............................................... 27 

3. Hành trình tới rốn: ăn đúng - lao động - ngủ ...................... 55 

4. Con đường đương đầu với tâm trí ..................................... 89 

5. Tự do khỏi ảo tưởng về tri thức ........................................ 119 

6. Tự do khỏi niềm tin ........................................................... 147 

7. Kinh về đàn veena của tim ............................................... 177 

8. Tự do khỏi cái "tôi" ............................................................ 205 

Về Osho ................................................................................ 231 

 

  



 

 ii 

 

 

 



 

1 

 

1. Thân thể: Bước đầu tiên 

cho người tìm kiếm 
 

 

 

 

 

Những người yêu mến của tôi, 

Trong cuộc gặp gỡ đầu tiên này của trại thiền, tôi muốn 

nói về bước đầu tiên cho thiền nhân, người tìm kiếm. Bước thứ 

nhất là gì? Người nghĩ hay người yêu đi theo những con đường 

nào đó nhưng người tìm kiếm phải du hành trên cuộc hành 

trình khác toàn bộ. Với người tìm kiếm, bước đầu tiên của cuộc 

hành trình là gì? 

Thân thể là bước đầu tiên cho người tìm kiếm - nhưng 

không chú ý hay ý nghĩ nào đã được trao cho nó. Không chỉ 

vào thời đại nào đó, mà trong hàng nghìn năm, thân thể đã từng 

bị quên lãng. Việc quên lãng có hai kiểu. Thứ nhất, có những 

người mê đắm, người đã quên thân thể. Họ không có kinh 

nghiệm nào về sự sống khác hơn việc ăn, uống và mặc quần 

áo. Họ đã quên lãng thân thể, dùng sai nó, phí hoài nó một 

cách ngu xuẩn - họ đã làm suy tàn nhạc cụ của họ, đàn veena 

của họ. 
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Nếu một nhạc cụ - chẳng hạn, đàn veena - bị hỏng, âm 

nhạc không thể nảy sinh ra từ nó. Âm nhạc là thứ khác hoàn 

toàn với đàn veena - âm nhạc là thứ này, đàn veena là thứ khác, 

nhưng không có đàn veena âm nhạc không thể nảy sinh. 

Những người đã dùng sai thân thể qua mê đắm là một 

kiểu và kiểu người kia là những người đã quên lãng thân thể 

qua yoga và từ bỏ. Họ đã hành hạ thân thể, họ đã kìm nén nó 

và họ đã từng thù địch với nó. Và cả những người mê đắm thân 

thể lẫn những người khổ hạnh, người đã hành hạ thân thể đều 

đã không hiểu tầm quan trọng của nó. 

Cho nên đã từng có hai loại quên lãng và hành hạ đàn 

veena của thân thể: một loại bởi những người mê đắm và loại 

kia bởi những người khổ hạnh. Cả hai đã làm hại cho thân thể. 

Ở phương Tây, thân thể đã từng bị làm hại theo cách này và ở 

phương Đông, theo cách kia, nhưng tất cả chúng ta đều là 

người tham gia bình đẳng vào việc làm hại nó. Những người 

đi tới nhà thổ hay tới quán rượu làm hại thân thể theo cách này, 

và những người đứng trần trong ánh mặt trời hay xô vào trong 

rừng làm hại thân thể theo cách kia. 

Chỉ qua chiếc đàn veena của thân thể mà âm nhạc của sự 

sống có thể nảy sinh. Âm nhạc của sự sống là thứ khác hoàn 

toàn với thân thể - nó là khác toàn bộ, cái gì đó khác - nhưng 

chỉ qua đàn veena của thân thể mới có khả năng đạt tới nó. 

Không chú ý đúng nào đã được dành cho sự kiện này. 

Bước đầu tiên là thân thể và chú ý đúng của thiền nhân 

hướng tới thân thể. Trong buổi gặp gỡ đầu tiên này tôi muốn 

nói với bạn về điểm này. 

 

Vài điều cần được hiểu. 
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Điều thứ nhất: hồn có kết nối với thân ở một số trung tâm 

- sinh lực của chúng ta tới từ những kết nối này. Hồn có quan 

hệ gần gũi với các trung tâm này; từ chúng sinh lực của chúng 

ta chảy vào trong thân thể. 

Người tìm kiếm không nhận biết về những trung tâm này 

sẽ không bao giờ đạt tới hồn. Nếu tôi hỏi bạn trung tâm nào là 

quan trọng nhất, là chỗ quan trọng nhất trong thân thể bạn, bạn 

có lẽ sẽ chỉ vào đầu của bạn. 

Giáo dục rất sai của con người đã làm cho cái đầu thành 

phần quan trọng nhất của thân thể con người. Đầu hay não 

không phải là trung tâm quan trọng nhất của sinh lực trong con 

người. Điều đó giống như đi tới cây và hỏi nó phần nào là quan 

trọng và sống còn nhất của nó. Vì hoa có thể được thấy trên 

đỉnh cây, cây và mọi người khác sẽ nói rằng hoa là phần quan 

trọng nhất. Cho nên mặc dầu hoa dường như là quan trọng nhất 

chúng không phải vậy, phần quan trọng nhất là rễ, cái không 

thấy được. 

Não là hoa trên cây của người, nó không phải là rễ. Rễ 

tới trước; hoa tới sau. Nếu rễ bị bỏ qua hoa sẽ héo đi vì chúng 

không có sự sống tách tời của riêng chúng. Nếu rễ được chăm 

sóc, hoa nhận được chăm sóc một cách tự động; không nỗ lực 

đặc biệt nào được cần để chăm sóc chúng. Nhưng nhìn vào cây 

dường như hoa là phần quan trọng nhất; theo cùng cách, dường 

như trong con người, não là quan trọng nhất. Não là phát triển 

cuối cùng trong thân thể con người; nó không phải là rễ. 

 

Mao Trach Đông đã viết hồi kí về thời thơ ấu của ông 

ấy. Ông ấy viết, "Khi tôi còn nhỏ, đã có một vườn hoa rất đẹp 

gần lều của mẹ tôi. Vườn này đẹp thế, nó có những đoá hoa 

đẹp tới mức mọi người từ nơi xa thường tới ngắm chúng. Thế 
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rồi mẹ tôi trở nên già và ngã bệnh. Bà ấy không lo nghĩ về 

bệnh của mình, cũng chẳng nghĩ về tuổi già. Mối lo nghĩ duy 

nhất của bà ấy là về cái gì sẽ xảy ra cho vườn của bà ấy." Mao 

còn trẻ. Ông ấy nói với mẹ ông ấy, "Mẹ đừng lo, con sẽ chăm 

sóc vườn của mẹ." 

Và Mao chăm sóc khu vườn, làm việc từ sáng tới tối. Sau 

một tháng mẹ ông ấy khá hơn, và ngay khi bà ấy có thể bước 

đi được chút ít, bà ấy tới khu vườn. Thấy hoàn cảnh của khu 

vườn bà ấy choáng! Khu vườn đã bị huỷ hoại! Mọi cây đều bị 

khô héo. Mọi hoa đã héo và rụng đi. Bà ấy trở nên rất bối rối 

và nói với Mao, "Con ngốc thế! Con đã ở trong vườn cả ngày. 

Con đã làm gì ở đây? Mọi hoa này đều bị phá huỷ. Vườn đã 

khô héo đi. Mọi cây đều sắp chết. Con đã làm gì?" 

Mao bắt đầu khóc. Bản thân cậu ta cũng bối rối. Mọi 

ngày cậu ta vẫn làm việc cả ngày, nhưng vì lí do nào đó khu 

vườn cứ chết đi. Cậu ta bắt đầu khóc và cậu ta nói, "Con đã 

chăm sóc nhiều chứ. Con thường hôn từng đoá hoa và yêu nó. 

Con thường lau và chùi bụi cho từng và mọi lá, nhưng con 

không biết cái gì đã xảy ra. Con cũng lo nghĩ, nhưng hoa cứ 

héo đi, lá cứ khô đi và vườn cứ chết dần!" Mẹ cậu ta bắt đầu 

cười. Bà ấy nói, "Con là đồ ngốc! Con không biết rằng sự sống 

của hoa không phải ở trong hoa và sự sống của lá không phải 

ở trong lá!" 

 

Sự sống của cây là ở chỗ không rõ ràng chút nào cho bất 

kì người nào. Nó là ở trong rễ, cái ẩn bên dưới đất. Nếu người 

ta không chăm nom những rễ đó, hoa và lá không thể được 

chăm nom; dù chúng có thể được hôn bao nhiêu, dù chúng có 

thể được yêu bao nhiêu, dù bao nhiêu bụi trên chúng có thể 

được lau sạch, cây sẽ héo đi. Nhưng nếu người ta không bận 
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tâm về hoa chút nào và chăm nom cho rễ, hoa sẽ chăm nom 

cho bản thân chúng. Hoa bắt nguồn từ rễ, không có đường 

vòng khác. 

Nếu chúng ta hỏi ai đó phần nào là quan trọng nhất trong 

thân thể con người thế thì một cách không chủ tâm, tay người 

đó sẽ trỏ lên đầu và người đó sẽ nói rằng đầu là quan trọng 

nhất. Hay, nếu đó là đàn bà, thế thì có thể cô ấy sẽ trỏ vào tim 

và nói rằng tim là quan trọng nhất. 

Cả đầu lẫn tim không là quan trọng nhất. Đàn ông đã 

nhấn mạnh vào đầu và đàn bà đã nhấn mạnh vào tim. Nhưng 

bằng việc nhấn mạnh hai phần này, xã hội đã được hình thành 

như vậy vẫn tiếp tục bị suy tàn mọi ngày, vì cả hai phần này 

không phải là phần quan trọng nhất trong thân thể con người. 

Cả hai là sự phát triển rất chậm về sau. Rễ của con người không 

ở trong chúng. 

Tôi ngụ ý gì bởi rễ của con người? Như cây có rễ trong 

đất mà từ đó chúng hút sinh lực và nhựa sống và sự sống, tương 

tự như vậy, trong thân thể con người, có rễ ở điểm nào đó nơi 

hút sinh lực từ hồn. Vì điều này thân thể vẫn còn sống động. 

Ngày những rễ đó trở nên yếu, thân thể bắt đầu chết. 

Rễ của cây là trong đất; rễ của thân thể người là trong 

hồn. Nhưng cả đầu lẫn tim không phải là chỗ từ đó con người 

được kết nối với sinh lực của mình - và nếu chúng ta không 

biết bất kì cái gì về những rễ này thế thì chúng ta không bao 

giờ có thể đi vào được trong thế giới của thiền. 

Thế thì rễ của con người ở đâu? Có lẽ bạn không nhận 

biết về chỗ này. Nếu ngay cả những điều thông thường và đơn 

giản không được cho bất kì sự chú ý nào trong hàng nghìn 

năm, chúng bị quên đi. Đứa con được sinh ra trong bụng người 

mẹ và lớn lên ở đó. Qua phần nào đứa con được nối với mẹ 
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nó? Qua đầu hay qua tim? Không, nó được kết nối qua rốn. 

Sinh lực là sẵn có cho nó qua rốn - tim và não phát triển về 

sau. Sinh lực của người mẹ trở thành sẵn có cho đứa con qua 

rốn. Đứa con được kết nối với thân thể của mẹ nó qua rốn của 

nó. Từ đó rễ lan toả ra trong thân thể của người mẹ và cũng 

vậy, theo hướng đối lập, vào trong thân thể riêng của nó nữa. 

Điểm quan trọng nhất trong thân thể con người là rốn. 

Sau đó tim phát triển và sau đó não phát triển. Đây là các cành 

phát triển về sau. Chính trên chúng mà hoa nở ra. Hoa của tri 

thức nở trong não; hoa của yêu nở trong tim. Chính những hoa 

này quyến rũ chúng ta, và thế rồi chúng ta nghĩ rằng chúng là 

mọi thứ. Nhưng rễ của thân thể con người và sinh lực của con 

người là ở rốn. Không hoa nào nở ở đó. Rễ là tuyệt đối vô hình, 

chúng thậm chí không được thấy. Nhưng thoái hoá đã xảy ra 

cho cuộc sống con người trong năm nghìn năm qua là vì chúng 

ta đã đặt mọi nhấn mạnh của chúng ta hoặc vào não hoặc vào 

tim. Ngay cả trên tim chúng ta cũng đặt rất ít nhấn mạnh; phần 

lớn nhấn mạnh đã đi vào não. 

Từ thời thơ ấu ban đầu, mọi giáo dục đều là giáo dục về 

não; không có giáo dục về rốn ở bất kì chỗ nào trên thế giới. 

Mọi giáo dục đều là về não cho nên não liên tục tăng trưởng 

ngày càng lớn hơn và rễ của chúng ta liên tục trở nên ngày 

càng nhỏ hơn. Chúng ta chăm nom tới não vì hoa nở ở đó, cho 

nên nó trở nên lớn hơn - và rễ của chúng ta liên tục biến đi. 

Thế thì sinh lực chảy ngày càng yếu đi và tiếp xúc của chúng 

ta với hồn trở nên yếu. 

Dần dần, dần dần chúng ta thậm chí đã đi tới điểm mà 

con người nói, "Hồn ở đâu? Ai nói có hồn? Ai nói có Thượng 

đế? Chúng tôi không tìm thấy bất kì cái gì." Chúng ta sẽ không 

tìm thấy bất kì cái gì. Người ta không thể tìm thấy bất kì cái 

gì. Nếu ai đó tìm khắp thân cây và nói, "Rễ ở đâu? Tôi không 
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thể tìm thấy bất kì cái gì," thế thì điều người đó đang nói là 

đúng. Không có rễ ở bất kì chỗ nào trên cây. Và chúng ta 

không có truy nhập và chỗ có rễ; vào chỗ mà chúng ta không 

có nhận biết. Từ thời thơ ấu, mọi huấn luyện, mọi giáo dục đều 

là về não, về tâm trí, cho nên toàn thể chú ý của chúng ta bị 

vướng vào đó và kết thúc với việc hội tụ vào não. Thế thì với 

cả đời mình chúng ta lang thang quanh não. Nhận biết của 

chúng không bao giờ đi xuống dưới nó. 

Cuộc hành trình của thiền nhân là đi xuống - hướng tới 

rễ. Người ta phải đi xuống từ não tới tim, và từ tim tới rốn. Chỉ 

từ rốn bất kì người nào mới có thể đi vào trong hồn; trước điều 

đó, người ta không bao giờ có thể đi vào nó. 

Bình thường chuyển động của cuộc sống của chúng ta là 

từ rốn hướng tới não. Chuyển động của người tìm kiếm đích 

xác là đối lập. Người đó phải đi xuống từ não tới rốn. 

Trong ba ngày này tôi sẽ nói cho bạn và chỉ cho bạn, từng 

bước một, cách đi xuống từ não tới tim và từ tim tới rốn - và 

thế rồi cách đi vào hồn từ rốn. 

 

Hôm nay điều cần thiết là nói vài điều về thân thể. 

Điều thứ nhất cần hiểu là ở chỗ trung tâm sinh lực của 

con người là rốn. Chỉ từ đó đứa trẻ thu lấy sự sống; chỉ từ đó 

các cành và nhánh của cuộc sống của nó bắt đầu lan toả; chỉ từ 

đó nó nhận năng lượng; chỉ từ đó nó nhận sức sống. Nhưng 

chú ý của chúng ta không bao giờ được hội tụ vào trung tâm 

năng lượng đó - thậm chí không một phút! Hội tụ của chúng 

ta không vào hệ thống mà qua đó chúng ta đi tới biết trung tâm 

năng lượng đó, trung tâm sức sống đó; thay vào đó toàn thể 

chú ý của chúng ta và toàn thể giáo dục của chúng ta được hội 
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tụ vào hệ thống giúp quên nó đi! Đó là lí do tại sao toàn thể hệ 

thống giáo dục đã đi sai. 

Toàn thể hệ thống giáo dục của chúng ta đang dần dần 

đem con người hướng tới điên. 

Một mình não sẽ chỉ đem con người hướng tới điên. 

Bạn có biết rằng một nước càng trở nên được giáo dục 

thì số người điên càng tăng lên ở đó không? Mĩ có số người 

điên cao nhất ngày nay. Đó là vấn đề về lòng tự hào. Điều đó 

chứng minh rằng Mĩ là nước có giáo dục nhất, văn minh nhất. 

Các nhà tâm lí học Mĩ nói rằng nếu cùng hệ thống này tiếp tục 

thêm một trăm năm nữa, sẽ khó tìm ra người lành mạnh ở Mĩ. 

Ngay cả ngày nay tâm trí của ba trong bốn người là ở trong 

tình trạng lung lay. 

Riêng ở Mĩ, ba triệu người đang tới tư vấn nhà phân tâm 

mọi ngày! Dần dần, dần dần ở Mĩ số các bác sĩ điều trị đang 

trở nên ít đi và số nhà phân tâm đang tăng lên. Bác sĩ điều trị 

cũng nói rằng tám mươi phần trăm bệnh của con người là của 

tâm trí, không của thân thể. Và khi hiểu biết tăng lên, số phần 

trăm này tăng lên. Đầu tiên họ hay nói bốn mươi phần trăm, 

thế rồi họ bắt đầu nói năm mươi phần trăm, giờ họ nói tám 

mươi phần trăm bệnh là của tâm trí, không của thân thể. Và tôi 

đảm bảo với bạn rằng sau hai mươi tới hai mươi nhăm năm họ 

sẽ nói rằng chín mươi chín phần trăm bệnh là của tâm trí, 

không của thân thể. Họ sẽ phải nói vậy vì toàn thể nhấn mạnh 

của chúng ta được trao cho não con người. Não đã trở thành 

không lành mạnh. 

Bạn không có ý tưởng nào rằng não là thứ rất nhạy, rất 

mong manh, rất tinh tế. Não của người là cái máy tinh tế nhất 

trên thế giới. Cho nên nhiều căng thẳng đang bị áp vào cái máy 

này tới mức điều kì diệu là nó không hoàn toàn suy sụp và trở 
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nên điên! Toàn thể gánh nặng của cuộc sống đè vào não, và 

chúng ta không có ý tưởng về nó là thứ tinh tế thế nào. Chúng 

ta khó có bất kì ý tưởng nào về dây thần kinh trong đầu vốn 

tinh tế và thanh mảnh thế, đang phải mang mọi gánh nặng, mọi 

lo âu, mọi khổ sở, mọi tri thức, mọi giáo dục... toàn thể sức 

nặng của cuộc sống. 

Có lẽ bạn có thể không biết rằng trong cái đầu nhỏ bé 

này có quãng bẩy mươi triệu dây thần kinh. Chỉ với con số của 

chúng bạn có thể biết chúng nhỏ tí xíu thế nào. Không có máy 

móc hay xưởng nào tinh tế hơn cái này. Sự kiện là có bẩy mươi 

triệu dây thần kinh trong cái đầu nhỏ bé của con người chỉ ra 

nó là tinh tế thế nào. Có nhiều dây thần kinh trong riêng cái 

đầu của con người tới mức nếu như chúng được trải ra cái nọ 

tiếp cái kia, chúng sẽ bao quanh toàn thể trái đất. 

Trong cái đầu nhỏ bé này có một cơ chế tinh vi thế, cơ 

chế tinh tế thế. Trong năm nghìn năm qua mọi căng thẳng của 

cuộc sống đã từng được đặt lên một mình bộ não tinh tế này. 

Kết quả là không thể tránh được. Kết quả là ở chỗ các dây thần 

kinh đã bắt đầu suy sụp, trở nên không lành mạnh, phát điên. 

Gánh nặng của ý nghĩ không thể đem con người tới bất 

kì chỗ nào khác hơn là vào điên khùng. Toàn thể sinh lực của 

chúng ta đã bắt đầu chảy quanh não. Thiền nhân phải mang 

sinh lực này vào sâu hơn, xuống thấp hơn, hướng nhiều hơn 

tới trung tâm; người đó phải quay nó lại. Làm sao nó có thể 

được quay lại? Để hiểu điều này chúng ta phải hiểu cái gì đó 

về thân thể - 'lời kinh đầu tiên'. 

Điều thứ nhất: thân thể đã không được xem như ngôi đền 

mà cũng không như cuộc hành trình tâm linh cũng không như 

lối chuyển để khám phá trung tâm sinh lực. Thân thể bị nhìn 
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hoặc từ quan điểm của mê đắm hoặc từ quan điểm của từ bỏ. 

Cả hai cách tiếp cận này đều sai. 

Con đường tới bất kì cái gì là lớn lao trong cuộc sống và 

bất kì cái gì đáng đạt tới, là ở bên trong thân thể và đi qua thân 

thể. 

Thân thể nên được chấp nhận như ngôi đền, như con 

đường tâm linh - và chừng nào đây không là thái độ của chúng 

ta, chúng ta hoặc là người mê đắm hoặc là người từ bỏ. Trong 

cả hai trường hợp thái độ của chúng ta hướng tới thân thể vừa 

không đúng vừa không cân bằng. 

 

Một hoàng tử trẻ được Phật khai tâm. Anh ta đã thấy mọi 

loại vui thú trong đời mình, anh ta đã sống chỉ vì vui thú. Thế 

rồi anh ta trở thành khất sĩ, sư. Tất cả các khất sĩ khác đều rất 

ngạc nhiên. Họ nói, "Người này đang trở thành khất sĩ đấy! 

Anh ta không bao giờ đi ra khỏi cung điện; anh ta không bao 

giờ bước đi mà không có xe chở; các con đường anh ta thường 

bước đi được trải thảm nhung! Giờ anh ta muốn trở thành 

người đi xin! Anh ta đang nghĩ làm loại điên khùng gì vậy?" 

Phật nói rằng tâm trí con người bao giờ cũng chuyển giữa 

các cực đoan - từ cực đoan này sang cực đoan khác. Tâm trí 

con người không bao giờ dừng ở giữa. Cũng như con lắc đồng 

hồ chuyển từ đầu này sang đầu khác nhưng không bao giờ ở 

chỗ giữa, theo cùng cách này tâm trí con người đi từ cực đoan 

này sang cực đoan khác. Mãi cho tới giờ người này đã sống ở 

một cực đoan - mê đắm về thân thể của anh ta; giờ anh ta muốn 

sống ở cực đoan kia - từ bỏ thân thể của anh ta. 

Và điều này đã xảy ra. Trong khi mọi khất sĩ bước đi trên 

đường cái, hoàng tử này, người chưa bao giờ bước đi bất kì 

chỗ nào ngoại trừ trên thảm giá trị nhất, sẽ bước đi trên con 
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đường có gai! Khi mọi khất sĩ sẽ ngồi dưới bóng cây, anh ta 

sẽ đứng dưới mặt trời. Khi mọi khất sĩ sẽ ăn một lần mọi ngày, 

anh ta sẽ nhịn một ngày và ăn một ngày. Trong vòng sáu tháng 

anh ta trở thành bộ xương, thân thể đẹp của anh ta biến thành 

đen đủi và chân anh ta trở nên bị thương. 

Sau sáu tháng Phật tới anh ta và nói, "Shrona!" - đây là 

tên anh ta - "Ta muốn hỏi ông một điều. Ta đã nghe nói rằng 

khi ông còn là hoàng tử, ông đã rất giỏi chơi đàn veena. Điều 

đó có thực không?" 

Khất sĩ này nói, "Vâng. Mọi người hay nói rằng không 

có người nào khác có thể chơi đàn veena như tôi." 

Phật nói, "Thế thì ta đã tới để hỏi ông một câu hỏi - có 

thể ông trả lời được. Câu hỏi của ta là ở chỗ nếu dây đàn veena 

quá chùng, âm nhạc có thể nảy sinh hay không?" 

Shrona bắt đầu cười. Anh ta nói, "Thầy đang hỏi loại câu 

hỏi gì vậy? Mọi đứa trẻ đều biết rằng nếu dây đàn veena quá 

chùng thế thì âm nhạc sẽ không nảy sinh, vì âm thanh không 

thể được tạo ra trên dây chùng, người ta không thể gảy chúng. 

Cho nên âm nhạc không thể nảy sinh từ dây chùng." 

Thế rồi Phật nói, "Và nếu dây quá căng thì sao?" 

Shrona trả lời, "Âm nhạc cũng không nảy sinh từ dây quá 

căng, vì dây quá căng bị đứt vào khoảnh khắc chúng bị chạm." 

Cho nên Phật hỏi, "Khi nào âm nhạc nảy sinh?" 

Shrona nói, "Âm nhạc nảy sinh khi dây ở trạng thái mà 

chúng ta không thể nói rằng chúng là rất căng mà chúng ta 

cũng không thể nói rằng chúng là rất chùng. Có trạng thái dây 

mà chúng không chùng không căng. Có một điểm ở giữa, trung 

điểm. Âm nhạc nảy sinh chỉ ở đó. Và một nhạc sĩ lão luyện, 
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trước khi người đó bắt đầu chơi đàn, kiểm lại dây đàn để xem 

liệu chúng có quá chùng hay quá căng không." 

Phật nói, "Đủ rồi! Ta đã nhận được câu trả lời! Và ta đã 

tới để nói với ông cùng điều. Cũng như ông đã là người lão 

luyện chơi đàn veena, theo cùng cách ta cũng trở thành thầy 

chơi đàn veena sự sống. Và qui tắc áp dụng cho đàn veena 

cũng áp dụng cho đàn veena sự sống. Nếu dây sự sống quá 

chùng thế thì âm nhạc không nảy sinh, và nếu dây sự sống quá 

căng thế nữa âm nhạc cũng không nảy sinh. Người muốn tạo 

ra âm nhạc sự sống, đầu tiên phải chắc rằng dây không quá 

căng hay quá chùng." 

 

Đàn veena sự sống là gì? 

Ngoại trừ thân thể con người, không có đàn veena sự 

sống khác. Và có một số dây trong thân thể con người không 

nên quá căng cũng không quá chùng. Chỉ trong cân bằng đó 

mà con người đi vào trong âm nhạc. Biết âm nhạc đó là biết 

hồn. Khi một người đi tới biết âm nhạc bên trong bản thân 

người đó, người đó biết hồn; và khi người đó đi tới biết âm 

nhạc ẩn kín bên trong cái toàn thể, người đó biết Thượng đế, 

hồn tối cao. 

Dây đàn veena này của thân thể con người ở đâu? Điều 

đầu tiên là: có nhiều dây trong não rất căng. Chúng căng tới 

mức âm nhạc không thể nảy sinh từ chúng. Nếu ai đó chạm 

vào chúng, chỉ điên khùng nảy sinh và không gì khác. Và tất 

cả chúng ta đều đang sống cùng các dây trong não chúng ta rất 

căng. Trong hai mươi bốn giờ một ngày chúng ta giữ nó căng 

ra, từ sáng tới tối. Và nếu ai đó nghĩ rằng chúng có thể được 

thả lỏng buổi đêm, người đó lầm. Ngay cả trong đêm não của 

chúng ta vẫn bị kéo căng và dồn nén. 
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Trước đây chúng ta đã không biết cái gì diễn ra trong não 

con người trong đêm nhưng bây giờ máy móc đã được phát 

minh ra - khi bạn đang ngủ máy sẽ liên tục báo điều não bạn 

đang làm việc bên trong. 

Vào lúc này, ở Mĩ và Nga, có quãng một trăm phòng thí 

nghiệm kiểm tra điều con người làm trong giấc ngủ. Quãng 

bốn mươi nghìn người đã được thực nghiệm khi ngủ trong 

đêm. Những kết quả được tìm ra là rất đáng ngạc nhiên. Kết 

quả là ở chỗ dù một người làm bất kì cái gì trong ngày, người 

đó làm cả trong đêm. Bất kì cái gì người đó làm cả ngày.... 

Nếu người đó quản lí cửa hàng ban ngày thế thì ngay cả ban 

đêm người đó cũng quản lí cửa hàng. Nếu tâm trí lo nghĩ cả 

ngày thế thì nó liên tục lo nghĩ trong đêm. Nếu đó là giận ban 

ngày thế thì giận vẫn còn trong đêm. 

Đêm là phản xạ của cả ngày, nó là tiếng vọng của ngày. 

Bất kì cái gì xảy ra trong tâm trí trong ngày đều vang vọng như 

tiếng vang trong đêm. Bất kì cái gì đã bị bỏ lại chưa hoàn 

thành, tâm trí cố hoàn thành nó trong đêm. Nếu bạn giận và 

bạn đã không diễn đạt giận một cách toàn bộ hướng tới người 

nào đó, nếu giận bị bỏ lại không hoàn thành hay bị mắc kẹt, 

thế thì tâm trí xả nó ra ban đêm. Bằng việc diễn đạt giận toàn 

bộ, dây đàn veena cố đạt tới trạng thái đúng của nó. Nếu ai đó 

đã nhịn ăn trong ngày, thế thì ban đêm người đó ăn trong mơ. 

Bất kì cái gì đã bị bỏ lại không hoàn thành trong ngày đều cố 

được hoàn thành ban đêm. Cho nên bất kì cái gì tâm trí làm 

trong ngày, nó làm cùng điều đó cả đêm. Trong hai mươi tư 

giờ tâm trí căng thẳng; không có nghỉ ngơi. Các dây của tâm 

trí không bao giờ được thả lỏng. Các dây của tâm trí rất căng.... 

Đó là một điều. 

Và điều thứ hai là: các dây của tim rất chùng. Các dây 

của tim chúng ta không căng chút nào. Chúng ta có biết cái gì 
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đó như yêu không? Chúng ta biết giận, chúng ta biết tị, chúng 

ta biết ghen, chúng ta biết hận. Chúng ta có biết cái gì đó như 

yêu không? Có lẽ chúng ta sẽ nói rằng chúng ta có biết. Đôi 

khi chúng ta yêu. Có lẽ chúng ta sẽ nói rằng chúng ta ghét và 

chúng ta yêu nữa. Nhưng bạn có biết không...? Có thể có tim 

với ghét và cả với yêu không? Nó là cùng điều như việc nói 

rằng người ta lúc thì sống và lúc thì chết. Chúng ta không thể 

tin được điều này, vì một người có thể hoặc sống hoặc người 

đó có thể chết. Cả hai điều này không thể xảy ra đồng thời. 

Điều một người lúc thì sống và lúc thì chết là không thể được, 

điều đó là không thể được. Hoặc tim chỉ biết ghét hoặc tim chỉ 

biết yêu. Không thể có thoả hiệp giữa hai điều này. Trong tim 

có yêu, hận trở thành không thể được. 

 

Có một nữ tu sĩ fakir tên là Rabiya. Trong sách thiêng 

mà bà ấy thường đọc, bà ấy đã xoá đi một dòng. Bà ấy gạch 

một dòng trong nó. Không ai xoá bất kì dòng nào trong sách 

thiêng vì người ta có thể cải tiến cái gì trong sách thiêng được? 

Một thầy tu fakir khác tới ở cùng với Rabiya. Ông ấy đọc 

cuốn sách và ông ấy nói, "Rabiya, ai đó đã phá huỷ sách thiêng 

của bà rồi! Nó đã trở thành không thiêng, một dòng đã bị xoá 

khỏi nó. Ai đã xoá nó?" 

Rabiya nói, "Tôi xoá nó đấy." 

Ông fakir này rất choáng. Ông ấy nói, "Sao bà xoá dòng 

này?" Dòng này là, 'Ghét là quỉ'. 

Rabiya nói, "Tôi đã lâm vào khó khăn. Từ ngày mà tình 

yêu với Thượng đế nảy sinh trong tôi, ghét đã biến mất trong 

tôi. Cho dù tôi muốn tôi cũng không thể ghét được. Cho dù quỉ 

có tới trước tôi thì tôi cũng chỉ có thể yêu nó. Tôi không có 

chọn lựa khác, vì trước khi tôi có thể ghét tôi cần phải ghét 
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trong tôi. Trước khi tôi có thể ghét, tôi phải có ghét trong tim 

tôi. Bằng không tôi sẽ có nó ở đâu và tôi sẽ làm nó thế nào?" 

Việc đồng tồn tại của yêu và ghét trong cùng một tim là 

không thể được. Hai điều này là mâu thuẫn như sống và chết; 

chúng không thể tồn tại cùng nhau trong cùng một tim. Thế thì 

cái gì là cái chúng ta gọi là yêu? 

Khi có ít ghét hơn chúng ta gọi nó là yêu; khi có nhiều 

ghét hơn chúng ta gọi nó là ghét. Chúng là các tỉ lệ ít hơn và 

nhiều hơn của bản thân ghét. Không có yêu ở đó chút nào. Sai 

lầm xảy ra vì mức độ này. Vì mức độ này bạn có thể nghĩ sai 

lầm rằng lạnh và nóng là hai điều khác nhau. Chúng không 

phải là hai điều khác nhau. Nóng và lạnh là sự thay đổi dần 

của cùng một thứ. Nếu tỉ lệ nóng trở nên ít đi, thế thì cái gì đó 

bắt đầu cho cảm giác lạnh. Nếu tỉ lệ nóng trở nên nhiều hơn, 

thế thì cũng thứ đó bắt đầu cho cảm giác nóng. Lạnh là hình 

thể khác của nóng. Chúng dường như là đối lập, khác nhau, kẻ 

thù của nhau, nhưng chúng không là vậy. Chúng là những hình 

thể được cô đặc và không cô đặc của cùng một thứ. Chúng ta 

biết hận theo cùng cách. Hình thể ít cô đặc hơn của ghét chúng 

ta hiểu là yêu và chính hình thể rất cô đặc của ghét chúng ta 

hiểu là ghét - nhưng yêu không có cách nào là hình thể của 

ghét. Yêu là thứ khác toàn bộ với ghét. Yêu không có quan hệ 

với ghét. 

Các dây của tim chúng ta là chùng toàn bộ. Từ những 

dây chùng đó âm nhạc của yêu không nảy sinh - âm nhạc của 

phúc lạc cũng không nảy sinh. Bạn đã bao giờ biết phúc lạc 

trong đời bạn chưa? Bạn có thể nói về khoảnh khắc nào đó mà 

đó là khoảnh khắc của phúc lạc và rằng bạn đã nhận ra và đã 

trải nghiệm phúc lạc không? Khó mà nói với sự đích thực rằng 

bạn bao giờ cũng biết phúc lạc. 
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Bạn đã bao giờ biết yêu chưa? Bạn đã bao giờ biết an 

bình chưa? Về chúng cũng khó nói bất kì cái gì. 

Chúng ta biết gì? Chúng ta biết bồn chồn. Vâng, đôi khi 

bồn chồn ở trong mức độ ít hơn - điều chúng ta coi là an bình. 

Thực tại chúng ta là bồn chồn tới mức nếu bồn chồn trở nên ít 

đi chút thôi, nó cho ảo tưởng về an bình. Một người bị ốm. Khi 

ốm trở nên ít đi chút thôi, người đó nói rằng người đó đã trở 

nên khoẻ. Nếu ốm bao quanh người đó trở nên ít đi chút thôi, 

người đó nghĩ rằng người đó đã trở nên khoẻ. Nhưng mối quan 

hệ của khoẻ và ốm là gì? Khoẻ là thứ khác toàn bộ. 

Khoẻ là thứ khác toàn bộ. Rất ít người trong chúng ta có 

khả năng biết khoẻ. Chúng ta biết ốm nhiều hơn, chúng ta biết 

ốm ít hơn, nhưng chúng ta không biết khoẻ. Chúng ta biết bồn 

chồn nhiều hơn, chúng ta biết bồn chồn ít hơn, nhưng chúng 

ta không biết an bình. Chúng ta biết hận nhiều hơn, chúng ta 

biết hận ít hơn. Chúng ta biết giận nhiều hơn, chúng ta biết 

giận ít hơn.... 

Bạn có thể nghĩ rằng giận chỉ đôi khi xảy ra. Ý này là 

sai. Bạn giận trong hai mươi bốn giờ. Lúc nó nhiều hơn, lúc 

nó ít hơn, nhưng bạn giận trong hai mươi bốn giờ. Chỉ với chút 

ít cơ hội giận sẽ bắt đầu trồi lên bề mặt. Nó đang đi tìm cơ hội. 

Giận sẵn sàng ở bên trong; nó chỉ đi tìm cơ hội bên ngoài để 

cho bạn cái cớ để giận. Nếu bạn trở nên giận mà không có cớ 

nào thế thì mọi người sẽ nghĩ bạn điên. Nhưng nếu cơ hội 

không được trao cho bạn, bạn sẽ bắt đầu trở nên giận cho dù 

chẳng có lí do gì. Có lẽ bạn không biết điều này. 

Chẳng hạn, một người có thể bị khoá trong phòng có đủ 

mọi tiện nghi và được yêu cầu ghi ra bất kì thay đổi nào xảy 

ra trong tâm trí anh ta. Khi anh ta viết chúng ra, anh ta thấy 

rằng chẳng có lí do gì đôi khi anh ta cảm thấy thoải mái trong 
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căn phòng đóng kín đó, đôi khi anh ta cảm thấy tồi tệ; đôi khi 

anh ta trở nên buồn, đôi khi anh ta trở nên hạnh phúc; đôi khi 

anh ta cảm thấy giận, đôi khi anh ta không cảm thấy giận. 

Không có cớ nào ở đó, tình huống trong căn phòng này thường 

xuyên là như nhau - nhưng cái gì đang xảy ra cho anh ta? Đó 

là lí do tại sao con người sợ một mình thế - vì trong một mình 

không có cớ từ bên ngoài. Người ta sẽ phải thừa nhận mọi thứ 

có bên trong bản thân người ta. Bất kì người nào được giữ ở 

chỗ cô lập đều không thể vẫn còn mạnh khoẻ trong hơn sáu 

tháng, người đó sẽ trở nên điên. 

 

Một fakir nói với một hoàng đế Ai Cập về điều này 

nhưng hoàng đế không tin ông ta cho nên ông fakir đề nghị 

hoàng đế tìm người mạnh khoẻ nhất trong thành phố và để anh 

ta vào chỗ cô lập trong sáu tháng. Việc tìm kiếm được tiến 

hành trong thành phố. Một thanh niên mạnh khoẻ, người đã 

hạnh phúc theo mọi cách - vừa mới lấy vợ, có con, kiếm sống 

tốt, rất hạnh phúc - được đưa tới hoàng đế. Hoàng đế bảo anh 

ta, "Chúng ta sẽ không gây phiền phức gì cho anh. Chúng ta 

chỉ làm một thực nghiệm. Gia đình của anh sẽ được chăm sóc 

- thức ăn, quần áo, và mọi thu xếp sẽ được làm cho họ. Đó sẽ 

là tình huống tốt hơn cho họ so với cho anh. Anh sẽ có mọi 

tiện nghi nhưng trong sáu tháng anh sẽ phải sống một mình." 

Anh ta bị khoá trong một ngôi nhà lớn. Anh ta được cho 

mọi tiện nghi - nhưng đơn độc thế! Ngay cả người gác cũng 

không biết tiếng của anh ta cho nên họ không thể nói với nhau. 

Chỉ trong vòng hai hay ba ngày người này bắt đầu trở nên bồn 

chồn. Anh ta có mọi tiện nghi, không có gian khổ gì dù là bất 

kì cái gì: vào giờ đúng thức ăn là sẵn có, vào giờ đúng anh ta 

có thể đi ngủ. Vì đó là cung điện hoàng gia, mọi tiện nghi đều 

sẵn có và không có khó khăn dù bất kì cái gì. Ngồi đó anh ta 



 

18 

có thể làm bất kì cái gì anh ta muốn làm. Điều duy nhất là việc 

anh ta không thể nói chuyện được với bất kì người nào, anh ta 

không thể gặp bất kì người nào. Trong vòng chỉ hai hay ba 

ngày sự bứt rứt khó chịu bắt đầu và sau tám ngày anh ta bắt 

đầu hét lên, "Đem tôi ra khỏi đây! Tôi không muốn ở đây!" 

Vấn đề là gì? Vấn đề đã bắt đầu tới từ bên trong. Các vấn 

đề mà, mãi tới hôm qua, anh ta đã nghĩ đã tới từ bên ngoài, giờ 

anh ta thấy, trong sự một mình của mình, đang tới từ bên trong. 

Trong vòng sáu tháng người này trở nên điên. Sau sáu tháng, 

khi anh ta được cho ra, anh ta đã điên hoàn toàn. Anh ta đã bắt 

đầu nói với bản thân mình. Anh ta đã bắt đầu nguyền rủa bản 

thân mình. Anh ta đã bắt đầu nổi giận với bản thân mình. Anh 

ta đã bắt đầu yêu bản thân mình. Bây giờ người khác không 

hiện diện. Sau sáu tháng anh ta được đưa ra như người điên. 

Mất sáu năm cho anh ta được chữa lành. 

 

Bất kì người nào trong các bạn chắc sẽ trở nên điên. 

Người khác cho bạn cơ hội do đó bạn không trở nên điên. Bạn 

tìm cớ: "Người này đã lăng mạ tôi, do đó tôi đầy giận." Không 

ai bị đầy giận bởi ai đó khác lăng mạ anh ta. Giận hiện diện 

bên trong; lăng mạ chỉ là cơ hội cho nó đi ra. 

Giếng đầy nước. Nếu chúng ta thả gầu vào trong giếng 

và kéo nó lên, nước tới từ giếng. Nếu không có nước trong 

giếng thế thì dù chúng ta thả gầu vào bao nhiêu lần, không cái 

gì có thể được kéo ra. Gầu trong bản thân nó không có sức 

mạnh làm cho nước chảy ra. Đầu tiên nước phải có trong 

giếng. Nếu có nước trong giếng, thế thì gầu có thể kéo nước 

lên. Nếu không có nước trong giếng, thế thì gầu không thể kéo 

được nước lên. 
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Nếu không có giận bên trong bạn, nếu không có hận bên 

trong bạn, thế thì không sức mạnh nào trong thế giới có thể 

đem giận hay hận ra từ bạn. Trong những khoảnh khắc này ở 

giữa, khi không ai thả gầu vào giếng, người ta có thể duy trì 

ảo tưởng rằng không có nước trong giếng. Khi ai đó thả gầu 

vào trong nó, nước có thể được kéo lên; nhưng khi giếng 

không được dùng chúng ta sẽ sai lầm nếu chúng ta nghĩ rằng 

bây giờ không có nước trong nó. Theo cùng cách, nếu không 

ai cho chúng ta cơ hội thế thì giận hay ghét hay tị không đi ra 

từ chúng ta. Nhưng đừng nghĩ rằng không có nước trong giếng. 

Nước hiện diện trong giếng và nó đang đợi ai đó tới với gầu 

và lấy nó ra. Nhưng chúng ta nghĩ cái trống rỗng này, ở giữa 

các khoảnh khắc là khoảnh khắc của yêu, của an bình. Điều 

này là sai. 

Bao giờ cũng vậy sau bất kì cuộc chiến tranh nào trên thế 

giới, mọi người nói rằng bây giờ có hoà bình. Nhưng Gandhi 

nói, "Theo hiểu biết của tôi nó không giống điều đó. Hoặc là 

có chiến tranh hoặc là có chuẩn bị chiến tranh; hoà bình không 

bao giờ tới. Hoà bình là lừa dối." Ngay bây giờ không có chiến 

tranh xảy ra trên thế giới; thế chiến thứ hai đã kết thúc và 

chúng ta đang đợi thế chiến thứ ba. Nếu chúng ta nói rằng đây 

là những ngày của hoà bình, chúng ta sai. Đây không phải là 

những ngày của hoà bình. Đây là những ngày của chuẩn bị cho 

thế chiến thứ ba. Trên khắp thế giới việc chuẩn bị cho thế chiến 

thứ ba đang diễn ra. Hoặc có chiến tranh hoặc có chuẩn bị 

chiến tranh. Như khi thế giới đã từng tồn tại, nó đã không thấy 

bất kì ngày hoà bình nào. 

Bên trong con người cũng có hoặc giận hoặc có chuẩn bị 

giận - con người không biết bất kì trạng thái nào của không 

giận. Có bồn chồn - hoặc nó trồi lên bề mặt hoặc nó chuẩn bị 

để trồi lên bề mặt. Nếu chúng ta nghĩ rằng những khoảnh khắc 



 

20 

của chuẩn bị bên trong là những khoảnh khắc của an bình, 

chúng ta nhầm. 

Các dây của tim chúng ta là rất chùng. Chỉ giận đi ra từ 

chúng, chỉ méo mó và không hài hoà đi ra từ chúng. Không 

âm nhạc nào có thể nảy sinh. Nếu các dây của não là quá căng 

thế thì điên khùng nảy sinh ra từ chúng, còn nếu các dây của 

tim chúng ta là quá chùng thế thì chỉ giận dữ, thù địch, ghen 

tị, hận thù, nảy sinh từ chúng. Các dây của tim chúng ta phải 

hơi căng hơn một chút để cho yêu có thể nảy sinh từ chúng, và 

các dây của não phải chùng lại chút ít để cho thông minh nhận 

biết nảy sinh ra từ chúng, không phải là mất trí. Nếu cả hai loại 

dây này trở nên được cân bằng, có khả năng cho âm nhạc của 

sự sống nảy sinh. 

Cho nên chúng ta sẽ thảo luận hai điều. Một là làm sao 

thả lỏng các dây của não và điều kia là làm sao làm căng thêm, 

tạo ra căng trong các dây của tim. Phương pháp làm điều này 

là điều tôi gọi là thiền. 

Nếu hai điều này xảy ra, thế thì điều thứ ba có thể xảy 

ra; thế thì có thể đi xuống trung tâm thực của cuộc sống của 

chúng ta - rốn. Nếu âm nhạc nảy sinh trong cả hai trung tâm 

này, việc đi vào bên trong trở thành có thể. Âm nhạc đó bản 

thân nó trở thành chiếc thuyền để đưa chúng ta đi sâu hơn. 

Nhân cách càng hài hoà, âm nhạc càng nảy sinh bên trong, 

chúng ta càng có thể đi xuống sâu hơn. Càng không hài hoà 

bên trong, chúng ta sẽ càng ở chỗ nông, chúng ta sẽ càng ở 

trên bề mặt. Trong hai ngày tới chúng ta sẽ thảo luận hai điểm 

này - không chỉ thảo luận chúng mà còn thực nghiệm về cách 

chúng ta có thể mang những dây này của chiếc đàn veena sự 

sống vào cân bằng. 
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Ba điểm mà tôi vừa nói cho bạn phải được nhớ trong tâm 

trí để cho bạn có thể kết nối chúng với những điều tôi sẽ nói 

bây giờ với bạn. 

Điều thứ nhất: hồn con người không được kết nối với não 

cũng chẳng với tim, hồn con người được kết nối với rốn của 

người đó. Điểm quan trọng nhất trong thân thể con người là 

rốn; nó là trung tâm. Rốn không chỉ là trung tâm của thân thể 

con người mà cũng là trung tâm của sự sống. Đứa trẻ được 

sinh ra qua nó và cuộc sống của đứa trẻ kết thúc qua nó. Và 

với những người khám phá ra chân lí, chính rốn trở thành cánh 

cửa. 

Bạn có thể không nhận biết rằng cả ngày bạn thở bằng 

ngực nhưng ban đêm việc thở của bạn bắt đầu tới từ rốn. Cả 

ngày ngực bạn phồng lên xẹp xuống, nhưng ban đêm khi bạn 

ngủ bụng của bạn bắt đầu phồng lên và xẹp xuống. Bạn phải 

đã thấy đứa trẻ nhỏ thở; ngực của đứa trẻ nhỏ không chuyển 

động, chính bụng của nó đang chuyển động lên và xuống. Trẻ 

nhỏ vẫn rất gần với rốn. Khi đứa trẻ bắt đầu lớn lên, nó bắt đầu 

chỉ thở từ ngực, và chấn động của hơi thở không còn đạt tới 

rốn. 

Nếu bạn đi dọc con đường, đạp xe đạp hay lái xe hơi, và 

đột nhiên tai nạn xảy ra, bạn sẽ ngạc nhiên mà để ý rằng tác 

động đầu tiên sẽ là lên rốn - không lên não hay tim. Nếu một 

người đột nhiên tấn công bạn bằng dao, chấn động đầu tiên sẽ 

được cảm thấy ở rốn, không ở bất kì chỗ nào khác. Thậm chí 

ngay bây giờ, nếu bạn đột nhiên trở nên sợ, chấn động đầu tiên 

sẽ được cảm thấy ở rốn. Bất kì khi nào có nguy hiểm cho sự 

sống, chấn động đầu tiên được cảm thấy ở rốn vì rốn là trung 

tâm sự sống. Các chấn động sẽ không xảy ra ở bất kì chỗ nào 

khác. Nguồn sống được nối từ đó, và vì chú ý của chúng ta 

không vào rốn chút nào, con người bị bỏ treo đó trong tình 
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trạng lấp lửng. Trung tâm rốn bị ốm toàn bộ, không có chú ý 

nào dành cho nó - và không có thu xếp cho sự phát triển của 

nó. 

Phải có thu xếp nào đó để phát triển trung tâm rốn. Cũng 

như chúng ta đã tạo ra các trường học và đại học để phát triển 

não, theo cùng cách thu xếp nào đó là tuyệt đối cần thiết để 

phát triển trung tâm rốn vì có những điều nào đó mà qua chúng, 

trung tâm rốn phát triển và có những điều nào đó qua chúng, 

nó không phát triển. Như tôi đã nói, nếu tình huống sợ hãi nảy 

sinh, thế thì nó được cảm thấy trước hết ở trung tâm rốn. Cho 

nên người ta càng rèn luyện bạo dạn, rốn của người đó sẽ càng 

trở nên mạnh khoẻ; người ta càng rèn luyện dũng cảm, trung 

tâm rốn của người đó sẽ càng phát triển. Bạo dạn càng tăng 

trưởng, rốn sẽ càng mạnh mẽ và mạnh khoẻ và các tiếp xúc 

với sự sống sẽ càng sâu. Đó là lí do tại sao mọi thiền nhân lớn 

của thế giới đã coi bạo dạn là phẩm chất bản chất trong người 

tìm kiếm - không có ý nghĩa khác của bạo dạn. Ý nghĩa của 

bạo dạn là ở chỗ nó làm cho trung tâm rốn sống động toàn bộ; 

nó tạo điều kiện đầy đủ cho phát triển toàn bộ của rốn. 

Chúng ta sẽ nói về điều đó từng bước một. 

Điều bản chất là chú ý tối đa tới trung tâm rốn, cho nên 

điều cần thiết là dịch chuyển chú ý dần dần, dần dần từ trung 

tâm não và từ trung tâm tim để cho nó có thể đi xuống và đi 

vào ngày càng sâu hơn. Với điều này chúng ta sẽ làm hai thực 

nghiệm thiền - một vào buổi sáng và một vào buổi tối. Tôi sẽ 

giải thích thực nghiệm sáng cho bạn và thế rồi trong mười lăm 

phút chúng ta sẽ ngồi và làm việc thiền đó. 

Nếu ý thức phải được mang xuống từ não thì cần để não 

được thả lỏng hoàn toàn. Chúng ta giữ cho não căng thẳng mọi 

lúc. Chúng ta đã quên mất rằng chúng ta liên tục giữ cho nó 
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căng thẳng. Nó là căng thẳng toàn bộ. Chúng ta không nhận 

biết về điều đó. Cho nên đầu tiên cần để cho nó thả lỏng. 

Bây giờ khi chúng ta ngồi thiền, có ba điều.... 

Điều thứ nhất: toàn thể não phải được thả lỏng để cho 

bình thản và thả lỏng tới mức nó không làm bất kì cái gì. 

Nhưng làm sao bạn sẽ biết rằng nó được thả lỏng? Nếu chúng 

ta siết nắm tay rất chặt chúng ta trở nên nhận biết rằng mọi cơ 

là rất căng. Thế rồi khi chúng ta mở nắm tay ra chúng ta trở 

nên nhận biết rằng mọi cơ đã trở nên chùng lại và thả lỏng. Vì 

tâm trí chúng ta là căng thẳng mọi lúc, chúng ta thậm chí 

không biết là căng thẳng là gì và được thả lỏng là gì. Cho nên 

chúng ta sẽ làm một điều. Thứ nhất chúng ta sẽ làm cho não 

căng thẳng như chúng ta có thể làm - thế rồi chúng ta sẽ thả 

lỏng nó một cách bất thần. Bạn sẽ nhận ra khác biệt giữa não 

bị căng thẳng và được thả lỏng là gì. 

Bây giờ, khi chúng ta ngồi thiền, trong một phút làm cho 

não căng thẳng như bạn có thể làm, cho nó nhiều dồn nén như 

bạn có thể cho. Và thế rồi tôi sẽ nói, "Bây giờ để nó thả lỏng" 

- thế thì để nó thả lỏng một cách toàn bộ. Dần dần bạn sẽ đi tới 

biết căng thẳng là gì và được thả lỏng là gì. Bạn nên có khả 

năng cảm thấy điều đó, nó nên trở thành kinh nghiệm của bạn, 

và thế thì bạn sẽ có khả năng thả lỏng nó ngày càng nhiều hơn. 

Cho nên điều đầu tiên là thả lỏng não một cách toàn bộ. 

Cùng với não toàn thân phải được thả lỏng. Người ta phải 

ngồi thoải mái tới mức không có căng thẳng hay dồn nén ở bất 

kì chỗ nào trên thân thể. Phải không có sức nặng ở bất kì chỗ 

nào trên thân thể. Thế thì bạn sẽ làm gì? Khoảnh khắc bạn cho 

phép mọi thứ được thả lỏng chim bắt đầu hót, có âm thanh của 

cối xay nước, đâu đó quạ có thể kêu, đâu đó sẽ có âm thanh 

khác nào đó - bạn sẽ bắt đầu nghe thấy mọi âm thanh này vì 
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não càng được thả lỏng, nó sẽ càng trở nên nhạy cảm hơn. Bạn 

sẽ bắt đầu nghe thấy và cảm thấy mọi thứ nhỏ bé. Bạn cũng sẽ 

bắt đầu nghe thấy nhịp tim đập của bạn và nghe thấy và cảm 

thấy việc tới và đi của hơi thở của bạn. 

Thế rồi, ngồi im lặng, người ta phải trải nghiệm một cách 

yên tĩnh mọi thứ đang xảy ra xung quanh và không làm cái gì 

khác. Bạn nghe âm thanh, nghe chúng một cách im lặng; chim 

đang hót, nghe nó một cách im lặng; hơi thở đang đi vào và đi 

ra, liên tục quan sát nó một cách im lặng - không cái gì khác 

phải được làm. Bạn không phải làm bất kì cái gì từ phía bạn vì 

ngay khi bạn làm não sẽ bắt đầu trở nên căng thẳng. 

Bạn chỉ phải liên tục ngồi trong trạng thái nhận biết được 

thả lỏng. Mọi thứ đang xảy ra theo cách riêng của nó, bạn đơn 

giản lắng nghe nó một cách im lặng. Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng 

khi bạn lắng nghe một cách im lặng, im lặng sâu hơn sẽ bắt 

đầu nảy sinh bên trong bạn. Bạn càng lắng nghe sâu hơn, im 

lặng sẽ liên tục tăng trưởng nhiều hơn. Trong vòng mười phút 

bạn sẽ thấy rằng bạn đã trở thành một trung tâm im lặng phi 

thường, mọi thứ đã trở nên an bình. 

Cho nên chúng ta sẽ làm điều này như thực nghiệm đầu 

tiên của buổi sáng. Điều thứ nhất: bạn sẽ làm cho não bạn căng 

thẳng toàn bộ. Khi tôi bảo bạn làm cho não căng thẳng hoàn 

toàn, thế thì nhắm mắt lại và làm cho não bạn căng thẳng như 

bạn có thể làm. Thế rồi tôi sẽ bảo bạn để cho nó thả lỏng ra - 

thế thì để cho nó thả lỏng, liên tục để cho nó thả lỏng.... Theo 

cùng cách này cũng để cho thân thể được thả lỏng. Mắt sẽ 

nhắm lại, và ngồi im lặng, lắng nghe một cách yên tĩnh với bất 

kì âm thanh nào được nghe. Trong mười phút bạn phải đơn 

giản lắng nghe một cách im lặng - không cái gì khác phải được 

làm. Trong mười phút này, lần đầu tiên, bạn sẽ bắt đầu cảm 

thấy rằng luồng im lặng đã bắt đầu chảy và sinh lực của bạn 
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đã bắt đầu giáng vào bên trong. Nó sẽ bắt đầu chìm xuống từ 

não. 

 

Các bạn sẽ phải ngồi xa nhau hơn chút ít. Không ai được 

chạm vào bất kì người nào khác. Một số người có thể tới đằng 

sau trên bãi cỏ. Những người quen thuộc với thiền sáng này, 

những người đã tham dự các trại thiền trước, họ có thể ngồi ở 

đằng sau trên bãi cỏ để cho những người mới có thể nghe. Theo 

cách đó tôi muốn nói cái gì đó cho họ, nếu tôi muốn cho bất kì 

chỉ dẫn nào cho họ, họ có thể nghe thấy. Những người đã quen 

thuộc nên đi ra sau để cho người mới có thể ngồi phía trước. 

Vâng, những bạn cũ có thể đi ra sau và những bạn mới có thể 

tiến lên trước. Một số bạn có thể tới đây, một số bạn có thể tới 

đằng sau, để cho các bạn có thể nghe thấy. Không ai nên ngồi 

chạm vào bất kì ai khác. Mọi người nên ngồi không chạm vào 

người khác. Các bạn vẫn đang chạm vào nhau đấy! Chuyển 

tách rời ra chút ít đi! Chuyển xa thêm chút ít đi! Ngồi trên cát! 

Trước hết nhắm mắt lại một cách nhẹ nhàng. Nhắm mắt 

lại một cách rất nhẹ nhàng. Không nên có dồn nén trên mắt; 

không phải là bạn nhắm chúng một cách cưỡng bức. Thả mi 

mắt xuống từ từ, phải không có trọng lượng trên mắt. Nhắm 

mắt lại. Vâng, nhắm mắt lại, nhắm chúng một cách nhẹ nhàng. 

Bây giờ cho phép toàn thân được thả lỏng và chỉ làm cho 

não căng. Đặt thật nhiều căng như bạn có thể đặt vào não, cho 

nó căng nhiều như bạn có thể cho, làm căng toàn thể não! Buộc 

bản thân bạn làm cho toàn thể não căng ra. Làm cho nó căng 

ra bằng mọi sức mạnh bạn có. Làm cho nó căng ra với mọi sức 

mạnh của bạn nhưng để toàn thân thả lỏng. Đặt mọi năng 

lượng vào não để cho não là căng toàn bộ - cũng như nắm nắm 

tay lại với mọi cơ căng ra. Trong mười phút giữ cho nó căng 
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theo mọi cách. Không cho phép nó trở nên chùng lại; làm cho 

nó căng toàn bộ. Làm cho nó căng nhiều nhất có thể. Làm cho 

não ở bên trong căng theo mọi cách. Giữ nó căng. Làm nó căng 

bằng sức mạnh đầy đủ của bạn, tới cực đỉnh. Với bất kì sức 

mạnh nào bạn có, làm cho nó căng toàn bộ tới mức khi bạn để 

nó thả lỏng, nó có thể được thả lỏng toàn bộ. Làm nó căng ra! 

Làm căng nó ra! 

Bây giờ để nó thả lỏng hoàn toàn. Cho phép nó thả lỏng 

toàn bộ. Để não được thả lỏng toàn bộ! Xả ra mọi căng thẳng. 

Việc thả lỏng sẽ bắt đầu xảy ra bên trong. Bạn sẽ cảm thấy bên 

trong rằng cái gì đó đã rơi đi, căng nào đó đã biến mất, cái gì 

đó đã trở nên an bình. Để nó thả lỏng toàn bộ, chỉ thả lỏng.... 

Và âm thanh đang ở khắp xung quanh - gió luồn qua lá, chim 

chóc hót - ngồi im lặng, nghe một cách yên tĩnh mọi âm thanh 

này. Chỉ nghe! Giữ việc nghe các âm thanh khắp xung quanh. 

Khi bạn nghe, tâm trí sẽ trở nên thậm chí im lặng hơn, thậm 

chí im lặng hơn... nghe đi! Nghe một cách im lặng, được thả 

lỏng toàn bộ. Giữ việc nghe. Trong mười phút chỉ trở thành 

việc nghe.... Liên tục nghe và tâm trí sẽ bắt đầu trở nên im 

lặng.... Liên tục nghe, chỉ nghe, tâm trí sẽ trở nên im lặng. Im 

lặng sẽ bắt đầu nảy sinh bên trong bạn theo cách riêng của nó. 

Bạn chỉ nghe... liên tục nghe, tâm trí đang trở nên im lặng. 

Tâm trí đang trở nên im lặng toàn bộ. Tâm trí đang trở nên im 

lặng. Liên tục nghe trong im lặng, tâm trí trở nên im lặng.... 

Đủ cho hôm nay. 
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2. Từ đầu tới tim, từ tim tới 

rốn 
 

 

 

 

 

Những người yêu mến của tôi, 

Trưa nay tôi muốn thảo luận vài điểm nữa liên quan tới 

trung tâm thực của thân thể. Vài câu hỏi cũng đã được hỏi về 

nó. 

Không phải đầu không phải tim mà rốn mới là trung tâm 

cơ bản và quan trọng của sự sống của con người. 

Con người đã phát triển tương ứng với não của mình cho 

nên chiều hướng và dòng chảy của cuộc đời con người đã đi 

sai. Trong năm nghìn năm qua chúng ta đã giáo dục và phát 

triển chỉ não, chỉ trí tuệ. Kết quả đã rất có hại. Kết quả là gần 

như mọi người đang trên bờ vực điên - xô đẩy chút ít và bất kì 

người nào cũng có thể trở nên điên. Não gần như trên bờ của 

suy sụp - xô đẩy chút ít và não có thể sụp đổ. 

Điều cũng đáng ngạc nhiên là vào nửa cuối của thế kỉ 

này, trong vòng năm mươi năm qua, gần như mọi nhà tư tưởng 

lớn của thế giớ đã phát điên. Ở phương Tây trong nửa cuối thế 

kỉ này đã không có một nhà tư tưởng nào mà không trải nghiệm 

loại điên nào đó. Những nhà thơ lớn, những nhà tư tưởng lớn, 
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những triết gia lớn, những nhà khoa học lớn đã được thấy phải 

chịu chứng điên nào đó. Và dần dần, dần dần ngày càng nhiều 

phần nhân loại đang trở nên có giáo dục, các triệu chứng của 

điên đang đạt tới người bình thường nữa. 

Nếu con người mới được tạo ra, điều tuyệt đối bản chất 

là thay đổi trung tâm của cuộc sống của con người. Nếu trung 

tâm đó ở gần với rốn hơn thay vì với đầu, nó sẽ ở gần với sinh 

lực. 

Tại sao tôi nói điều này? Trong hoàn cảnh này, cần hiểu 

vài điều thêm nữa. Đứa trẻ đang phát triển trong bụng mẹ, bào 

thai đang phát triển, được kết nối với người mẹ qua rốn. Sinh 

lực của người mẹ chảy vào đứa trẻ qua bản thân rốn. Sinh lực 

của người mẹ là rất không được biết tới, dòng điện huyền bí 

nuôi dưỡng toàn thể con người của đứa trẻ qua rốn của nó. 

Thế rồi đứa trẻ tách ra từ người mẹ. Nó được sinh ra. 

Ngay lập tức sau việc sinh của nó, rốn của nó phải bị cắt và 

việc tách rời khỏi mẹ nó bắt đầu. Điều tuyệt đối cần thiết cho 

đứa trẻ là tách rời khỏi người mẹ, bằng không nó không thể có 

bất kì sự sống nào của riêng nó. Đứa trẻ, mà đã lớn lên trong 

người mẹ và đã từng là một với thân thể người mẹ, phải tách 

rời khỏi cô ấy tại điểm nào đó. Việc tách rời này xảy ra bằng 

việc cắt chỗ kết nối mà nó đã có với cô ấy ở rốn. Khi kết nối 

này bị cắt, sinh lực mà nó đã nhận từ rốn dừng lại toàn bộ. 

Toàn thể con người của nó bắt đầu run rẩy. Toàn thể con người 

của nó bắt đầu đòi hỏi dòng sinh lực đó mà nó đã nhận cho tới 

hôm qua nhưng điều đó hôm nay đã đột ngột dừng lại. 

Đau mà đứa trẻ cảm thấy, việc khóc của nó sau sinh 

không chỉ vì đói, nó là đau của việc bị tách rời và bị ngắt kết 

nối khỏi sinh lực. Kết nối của nó với toàn thể sinh lực đã bị 

phá vỡ; nguồn mà từ đó nó đạt tới sự sống mãi cho tới hôm 
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qua giờ đã mất. Đứa trẻ vật lộn vì sự sống - và nếu đứa trẻ 

không khóc, các bác sĩ hay những người biết, sẽ nói rằng cái 

gì đó đã đi sai. Nếu đứa trẻ không khóc, điều đó có nghĩa rằng 

nó sẽ không có khả năng sống sót. Việc nó đã không cảm thấy 

rằng nó đã bị tách rời khỏi sinh lực chỉ có nghĩa là một điều: 

nó gần như cận kề với cái chết của nó, nó sẽ không sống sót. 

Đó là lí do tại sao mọi nỗ lực được làm để làm cho đứa trẻ 

khóc. Việc khóc của nó là tuyệt đối cần thiết vì nếu nó sống 

nó sẽ biết rằng nó đã từng bị tách rời khỏi sinh lực. Nếu nó 

không biết, nó là trong nguy hiểm lớn. 

Thế rồi đứa trẻ lại cố kết nối sinh lực của nó với cái gì 

đó theo cách mới. Sinh lực của nó lại có được kết nối qua sữa 

người mẹ. Cho nên việc kết nối thứ hai của đứa trẻ là qua tim. 

Cùng với tim của mẹ nó, tim riêng của nó cũng dần dần bắt 

đầu phát triển và trung tâm rốn bị quên đi. Trung tâm rốn phải 

bị quên đi vì trung tâm này đã bị ngắt kết nối, không còn có 

quan hệ với nó. Và bây giờ năng lượng mà nó đã từng nhận 

qua rốn, nó bắt đầu nhận qua môi. Nó lại được thống nhất với 

người mẹ. Mạch khác được tạo ra và qua mạch đó nó trở nên 

được kết nối. 

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng nếu đứa trẻ không nhận 

chất nuôi dưỡng qua sữa của mẹ nó, nếu nó không được nuôi 

bằng sữa của mẹ nó, thế thì sinh lực của nó vẫn còn yếu mãi 

mãi. Nó có thể được cho uống sữa theo cách khác nữa, nhưng 

nếu nó không đều đặn nhận được cái chạm ấm áp của tim của 

mẹ nó, thế thì cuộc sống của nó trở thành thất vọng mãi mãi 

và khả năng cho việc sống lâu của nó bị thu lại mãi mãi. Những 

đứa trẻ không được nuôi bằng sữa mẹ không bao giờ có thể 

đạt tới nhiều phúc lạc và im lặng trong đời chúng. 

Toàn thể thế hệ trẻ hơn ở phương Tây, và dần dần cả ở 

Ấn Độ nữa, đang trở nên được rót đầy bởi việc nổi dậy lớn. Lí 
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do sâu nhất cho điều này, căn nguyên, là ở chỗ trẻ em phương 

Tây không được nuôi bằng sữa mẹ. Kính trọng của chúng 

hướng tới sự sống và mối quan hệ của chúng với sự sống 

không tràn đầy yêu. Từ chính thời thơ ấu của chúng, sinh lực 

của chúng đã nhận được nhiều cú sốc và chúng đã trở thành 

không yêu thương. Trong những cú sốc đó, trong việc tách rời 

khỏi mẹ của chúng, chúng đã trở thành bị tách rời khỏi bản 

thân sự sống - vì với đứa trẻ một cách chủ yếu không có sự 

sống nào khác hơn mẹ nó. 

Trên khắp thế giới, bất kì chỗ nào đàn bà trở nên có giáo 

dục, họ không thích nuôi lớn con cái họ gần với họ - và tác 

động này đã là cực kì có hại. Trong các xã hội bộ lạc con cái 

được nuôi bằng sữa mẹ trong thời gian dài. Xã hội càng trở 

nên có giáo dục, con cái càng bị sớm tách ra khỏi sữa mẹ chúng 

hơn. Con cái càng bị tách rời khỏi sữa mẹ chúng, chúng sẽ 

càng có khó khăn trong việc trải nghiệm an bình trong cuộc 

sống riêng của chúng. Sự bất ổn sâu sắc sẽ lan rộng trong đời 

chúng từ chính lúc bắt đầu. Chúng sẽ báo thù ai về bất ổn này? 

Việc báo thù sẽ dồn lên bản thân bố mẹ. Trên khắp thế 

giới con cái đang báo thù bố mẹ chúng. Chúng sẽ báo thù lên 

ai khác nữa? Bản thân chúng không biết loại phản ứng nào 

đang xảy ra bên trong chúng, loại nổi dậy nào đang nảy sinh 

bên trong chúng, loại lửa nào đang nảy sinh bên trong chúng. 

Nhưng một cách vô thức, sâu bên trong, chúng biết rằng việc 

nổi dậy này là kết quả của việc bị tách ra khỏi mẹ chúng quá 

sớm. Tim chúng biết điều này, nhưng trí tuệ của chúng không 

biết. Kết quả là ở chỗ chúng sẽ báo thù lên mẹ và bố chúng; 

chúng sẽ báo thù lên mọi người. 

Đứa con chống lại mẹ và bố của nó không bao giờ có 

thiện cảm với Thượng đế. Không có khả năng rằng nó có thể 

có thiện cảm với Thượng đế vì cảm giác đầu tiên nảy sinh 
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trong nó hướng tới Thượng đế là cảm giác nảy sinh hướng tới 

mẹ và bố nó. 

Không phải là không có lí do nào rằng trên khắp thế giới 

Thượng đế được gọi là 'Cha'. Không phải là không có lí do nào 

rằng Thượng đế được thấy như hình ảnh của bố người ta. Nếu 

kinh nghiệm đầu tiên trong đời đứa con là về tin cậy, biết ơn 

và tôn kính hướng tới mẹ và bố nó, chỉ thế thì cùng kinh 

nghiệm này sẽ phát triển hướng tới Thượng đế, bằng không thì 

không có đâu. 

Ngay khi đứa con được sinh ra, đứa con lập tức bị tách 

ra khỏi mẹ nó. Nguồn sinh lực thứ hai của nó có liên quan tới 

tim của mẹ nó. Nhưng tại điểm nào đó đứa trẻ sẽ phải tách ra 

khỏi sữa của mẹ nó nữa. 

Khi nào thời điểm đúng tới? Nó không tới sớm như 

chúng ta nghĩ. Con cái nên vẫn còn ở gần với tim của mẹ chúng 

lâu hơn chút nữa nếu muốn tình yêu và tim của chúng sẽ phát 

triển đúng trong suốt cuộc đời của chúng. Chúng bị buộc phải 

tách ra rất sớm. Người mẹ không nên tách đứa con ra khỏi sữa 

của cô ấy; cô ấy nên cho phép nó tách ra theo cách riêng của 

nó. Tại điểm nào đó đứa con sẽ tách ra theo cách riêng của nó. 

Với người mẹ ép buộc tách ra cũng giống như lấy đứa bé ra 

khỏi bụng mẹ sau bốn hay năm tháng thay vì cho phép nó ra 

sau chín tháng. Điều nguy hiểm cho người mẹ là tách con mình 

khỏi sữa mẹ trước khi bản thân nó quyết định cai sữa. Nỗ lực 

này của người mẹ là nguy hiểm và vì nỗ lực này trung tâm thứ 

hai, trung tâm tim, của đứa trẻ không phát triển đúng. 

Trong khi chúng ta đang nói về điều này tôi muốn nói 

cho bạn cái gì đó thêm nữa. Bạn sẽ ngạc nhiên khi nghe nó. 

Tại sao có chuyện trên khắp thế giới, phần của thân thể đàn bà 

mà đàn ông bị hấp dẫn tới nhiều nhất là vú đàn bà? Những 
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người này toàn là những đứa trẻ bị tách ra rất sớm khỏi sữa mẹ 

chúng. Trong tâm thức của chúng ở sâu đâu đó bên trong một 

ham muốn đã còn lại để ở gần vú đàn bà. Điều đó đã không 

được đáp ứng - không có lí do khác, không có nguyên nhân 

khác. Trong các xã hội nguyên thuỷ, nơi con cái vẫn còn ở gần 

vú mẹ đủ lâu, đàn ông không có hấp dẫn thế tới vú. 

Nhưng tại sao thơ ca, tiểu thuyết, vở kịch, tranh vẽ của 

chúng ta tất cả đều được định tâm quanh vú đàn bà? Tất cả 

chúng đã được tạo ra bởi những người, trong thời thơ ấu của 

họ, đã không thể còn ở gần với vú mẹ họ đủ lâu. Ham muốn 

đó bị bỏ lại không được đáp ứng và giờ nó bắt đầu nảy sinh 

dưới các hình thể mới. Bây giờ các ảnh khiêu dâu đang được 

tạo ra, các sách khiêu dâm và bài hát khiêu dâm đang được viết 

ra. Bây giờ đàn ông quấy rầy đàn bà trên phố, ném đá vào họ. 

Chúng ta tạo ra mọi thứ ngu xuẩn này và thế rồi về sau chúng 

ta phàn nàn về chúng và cố gạt bỏ chúng. 

Điều rất cần thiết cho con cái vẫn còn ở gần vú mẹ nó đủ 

lâu cho sự trưởng thành của tâm trí, thể chất và tâm lí của nó 

xảy ra đúng đắn. Bằng không trung tâm tim của nó sẽ không 

phát triển đúng - nó vẫn còn chưa chín, không phát triển, bị 

mắc kẹt. Và khi trung tâm tim vẫn còn không được phát triển 

thế thì một điều không thể được bắt đầu xảy ra: công việc mà 

tim đã không thể hoàn thành, mà rốn đã không thể hoàn thành, 

người này cố hoàn thành bằng não của mình. Nỗ lực này thậm 

chí còn mang tới nhiều phiền phức hơn, vì từng trung tâm đều 

có vận hành riêng của nó và từng trung tâm chỉ có thể làm công 

việc riêng của nó; nó không thể làm công việc của các trung 

tâm khác. 

Cả rốn lẫn não không thể làm được công việc của tim. 

Nhưng ngay khi đứa trẻ bị tách ra khỏi người mẹ, nó chỉ có 

một trung tâm còn lại mà toàn thể gánh nặng rơi xuống - đây 
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là trung tâm não. Giáo dục, dạy dỗ, trường học và đại học tất 

cả được thu xếp cho trung tâm não. Thế thì chỉ những người 

có não mới phát triển hơn và có năng làm tiến bộ trong cuộc 

sống. Cuộc đua bắt đầu và người ta nỗ lực làm mọi công việc 

của đời mình bằng não. 

Yêu của người yêu qua não sẽ là giả, vì não chẳng liên 

quan gì tới yêu. Yêu có thể xảy ra qua tim chứ không qua não, 

nhưng các trung tâm của tim không được phát triển đúng cho 

nên chúng ta bắt đầu dùng não. Chúng ta thậm chí nghĩ về yêu. 

Yêu chẳng liên quan gì tới suy nghĩ, nhưng trong chúng ta 

ngay cả yêu cũng được diễn đạt như việc nghĩ. Đó là lí do tại 

sao có nhiều dâm dục thế trên khắp thế giới. 

Dâm dục chỉ có một nghĩa: nó nghĩa là não được dùng 

để làm công việc của trung tâm dục. Khi dục đi vào tâm trí 

toàn thể sự sống bị phá huỷ - và bây giờ trên khắp thế giới dục 

đã đi vào tâm trí chúng ta. 

Trung tâm dục là rốn vì sinh lực lớn nhất là dục; sinh tới 

qua nó, sự sống tới qua nó, trưởng thành của sự sống tới qua 

nó. Nhưng trung tâm rốn của chúng ta không được phát triển 

cho nên chúng ta đang dùng các trung tâm khác cho vận hành 

của nó. 

Có dục trong con vật nhưng không có dâm dục, cho nên 

ngay cả dục của con vật là đẹp, niềm vui. 

Dâm dục của con người là xấu vì dục đã trở thành quá 

trình ý nghĩ trong tâm trí con người. Con người nghĩ ngay cả 

về dục. 

Con người có thể ăn bữa ăn, việc ăn là rất tốt - nhưng nếu 

con người nghĩ về thức ăn trong hai mươi bốn giờ thế thì con 

người là điên. Việc ăn là tuyệt đối đúng, nó là rất cần thiết, 

người ta phải ăn, nhưng nếu ai đó nghĩ về thức ăn trong hai 
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mươi bốn giờ thế thì các trung tâm của người này đã trở nên 

bị gây rối. Người đó đang dùng tâm trí để làm công việc của 

dạ dầy. Thức ăn không thể đạt tới tâm trí, cho nên tâm trí 

không thể tiêu hoá được nó. Tâm trí chỉ có thể nghĩ, chỉ có thể 

suy tư. Tâm trí càng nghĩ về thức ăn, công việc của dạ dầy sẽ 

càng bị phí hoài; nó sẽ trở nên bị làm rối. Đôi khi thử tiêu hoá 

thức ăn của bạn bằng việc nghĩ mà xem! 

Thông thường bạn ăn thức ăn, và thế thì bạn không nghĩ 

về nó. Thức ăn tự nó đi vào dạ dầy và dạ dầy làm công việc 

tiêu hoá nó. Nó là trung tâm vô ý thức, nó làm việc của nó. 

Bạn không phải nghĩ về điều đó. Nhưng ngày nào đó tỉnh táo 

và nghĩ về điều đó đi: bây giờ thức ăn đã đạt tới dạ dầy, bây 

giờ nó đang được tiêu hoá, bây giờ điều này có thể xảy ra, bây 

giờ điều kia có thể xảy ra.... Bạn sẽ thấy rằng việc tiêu hoá 

thức ăn của bạn đã trở thành không thể được vào hôm đó. Việc 

suy nghĩ càng đi vào, càng sẽ có rối loạn trong quá trình vô ý 

thức của dạ dầy. Những sự vụ như vậy xảy ra hiếm khi với 

thức ăn - ngoại trừ với những người bị ám ảnh với nhịn ăn. 

Nếu một người nhịn ăn mà không có lí do gì, thế thì dần 

dần thức ăn đi vào ý nghĩ của người đó. Người đó sẽ không 

ăn, người đó sẽ nhịn ăn; nhưng người đó sẽ nghĩ về thức ăn. 

Việc nghĩ này thậm chí còn nguy hiểm hơn việc ăn. Việc ăn 

chắc chắn là không nguy hiểm. Thức ăn là rất bản chất cho sự 

sống, nhưng nghĩ về thức ăn là ốm yếu. Khi một người bắt đầu 

nghĩ về thức ăn, mọi trưởng thành trong cuộc sống của người 

đó sẽ dừng lại. Người đó sẽ bị ám ảnh bởi những ý nghĩ vô 

tích sự này. 

Với dục điều này đã xảy ra. Chúng ta đã giằng nó ra khỏi 

trung tâm đúng của nó và giờ chúng ta nghĩ về nó. 
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Theo cách này chúng ta đã dần dần trao chức năng của 

ba trung tâm quan trọng của sự sống của chúng ta cho não. 

Dường như một người cố nghe bằng mắt hay nhìn bằng mồm. 

Dường như một người cố nhìn hay nếm bằng tai. Chúng ta sẽ 

nói rằng người này là điên vì mắt là cơ chế để nhìn và tai là cơ 

chế để nghe. Tai không thể nhìn được, mắt không thể nghe 

được. Nếu chúng ta cố làm các thứ theo cách này, kết quả 

chung cuộc sẽ là hỗn độn. 

Theo cùng cách, con người có ba trung tâm. Trung tâm 

sự sống là rốn, trung tâm của việc cảm là tim và trung tâm của 

việc nghĩ là não. Việc nghĩ là bên ngoài nhất của ba trung tâm 

này. Trung tâm tiếp, sâu hơn, là của việc cảm và thậm chí còn 

sâu hơn điều đó là trung tâm của hiện hữu. 

Bạn có thể nghĩ rằng nếu tim dừng lại thế thì sinh lực 

cũng sẽ dừng lại. Nhưng bây giờ các nhà khoa học đã đi tới 

kết luận rằng mặc dầu tim có thể đã dừng đập, người này vẫn 

tiếp tục sống nếu nó có thể bắt đầu đập lại trong vòng sáu phút. 

Sau khi kết nối với tim đã kết thúc, trung tâm sự sống ở rốn 

vẫn còn hoạt động thêm sáu phút nữa. Nếu trong vòng sáu phút 

đó tim có thể bắt đầu lại, hay nếu tim mới có thể được cấy vào, 

người này có thể sống lại và không cần cho người này chết. 

Nhưng nếu sự sống đã ra đi từ rốn thế thì không cái gì sẽ xảy 

ra bằng việc đổi tim. Trung tâm sâu nhất và cơ bản nhất bên 

trong chúng ta là rốn. 

Sáng nay tôi đã nói chút ít về trung tâm rốn này. 

 

Nhân loại chúng ta đã tạo ra tới giờ là lộn ngược. Dường 

như con người đang đứng trên đầu mình, làm tư thế 

shirshasana. Người làm tư thế shirshasana đang đứng trên đầu 

mình với chân giơ lên không trung. Nếu một người làm tư thế 
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shirshasana trong hai mươi bốn giờ hoàn cảnh của người đó sẽ 

là gì? Bạn có thể hiểu! Người đó chắc chắn trở thành điên. 

Người đó đã điên rồi bằng không người đó chắc đã không đứng 

trên đầu mình trong hai mươi bốn giờ, người đó không có lí do 

để làm vậy. Nhưng trong cuộc sống của chúng ta, chúng ta đã 

đảo ngược mọi thứ - chúng ta toàn đứng trên đầu mình! Chúng 

ta đã làm cho đầu của chúng ta thành cơ sở của cuộc đời chúng 

ta. Suy nghĩ và suy tư đã trở thành cơ sở của cuộc sống của 

chúng ta. 

Tôn giáo đích thực nói rằng suy nghĩ và suy tư không 

phải là cơ sở của cuộc sống chúng ta - trở nên tự do khỏi suy 

nghĩ và suy tư, trở thành vô ý nghĩ, phải là cơ cở. Nhưng chúng 

ta sống bằng suy nghĩ và suy tư, và chúng ta cố quyết định 

cách sống của chúng ta bằng suy nghĩ và suy tư. Vì điều này, 

mọi con đường của chúng ta đều đã đi lạc lối. Bằng suy nghĩ 

và suy tư không cái gì có thể được quyết định - thức ăn không 

được tiêu hoá bằng suy nghĩ của bạn, máu không chảy trong 

mạch của bạn bằng suy nghĩ của bạn, hơi thở của bạn không 

chuyển bằng suy nghĩ của bạn.... 

Bạn đã bao giờ nghĩ rằng các quá trình có ý nghĩa của sự 

sống có liên quan tới suy nghĩ của bạn không? Thực ra, mọi 

quá trình sự sống chậm dần và trở nên bị rối bởi quá nhiều suy 

nghĩ. Đó là lí do tại sao mọi đêm bạn cần mất đi trong giấc ngủ 

say để cho mọi quá trình của bạn có thể vận hành đúng mà 

không có việc bạn cản trở chúng, và thế thì đến sáng bạn có 

thể cảm thấy lại tươi tắn. 

Chính sự sống còn của người không thể mất hút trong 

giấc ngủ say là đang lâm nguy, vì suy nghĩ liên tục làm rối các 

quá trình cơ bản của cuộc sống của bạn. Cho nên thỉnh thoảng 

tự nhiên nhận chìm bạn vào trong giấc ngủ say, nó đem bạn 
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vào trạng thái vô ý thức. Mọi việc suy nghĩ dừng lại và các 

trung tâm thực của bạn trở nên hoạt động. 

Cũng có mối quan hệ giữa các trung tâm thực của chúng 

ta. Chẳng hạn, tôi có thể có quan hệ với bạn qua trí tuệ của 

bạn. Ý nghĩ của tôi có thể dường như là đúng cho bạn, ý nghĩ 

của tôi có thể dường như gây ấn tương cho bạn - thế thì sẽ có 

mối quan hệ trí tuệ giữa bạn và tôi. Đây là loại quan hệ tối 

thiểu. Trí tuệ không hình thành nên bất kì quan hệ sâu hơn nào. 

Các loại quan hệ sâu hơn là quan hệ của tim, của yêu. 

Nhưng quan hệ của yêu không xảy ra qua suy nghĩ. Quan hệ 

của yêu xảy ra một cách không chủ ý toàn bộ, không có việc 

nghĩ của bạn. Và quan hệ thậm chí còn sâu hơn là quan hệ của 

sự sống, cái vận hành qua rốn, không qua tim. Chúng thậm chí 

còn không thể được mô tả. Ngay cả định nghĩa chúng là loại 

quan hệ nào cũng là khó vì chúng ta không biết chút gì. 

Tôi đã nói cho bạn trước đây rằng sinh lực của người mẹ 

kích hoạt rốn của đứa con. Một loại điện giữ việc chuyển giữa 

rốn của mẹ và rốn của con. Thế rồi trong suốt cuộc đời của nó, 

bất kì khi nào đứa trẻ đó lại gần bất kì người đàn bà nào có 

cùng một loại điện như điện của mẹ nó, nó sẽ vô thức cảm thấy 

mối quan hệ nào đó. Nó sẽ không hiểu chút nào loại quan hệ 

nào nó đã bắt đầu cảm thấy, hay tại sao. Chúng ta đã gọi mối 

quan hệ không biết này là yêu. Chúng ta không có khả năng 

nhận ra nó do đó chúng ta gọi nó là 'mù quáng' - yêu là mù 

quáng, cũng như tai không thể thấy, lưỡi không thể ngửi và 

mắt không thể nếm. Theo cách này yêu là mù quáng, vì nó nảy 

sinh từ mức độ sâu tới mức sự việc trở thành khó cho chúng ta 

hiểu lí do cho nó. 

Với người nào đó chúng ta đột nhiên cảm thấy việc đẩy 

ra mạnh, chúng ta cảm thấy chúng ta muốn tránh xa khỏi họ. 
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Chúng ta không hiểu lí do về muốn tránh xa khỏi họ. Tại sao 

chúng ta muốn tránh xa khỏi họ? Nếu điện của bạn và điện của 

họ - cái bị ảnh hưởng bởi rốn - là đối lập thế thì không có việc 

hiểu điều đó, bạn sẽ phải tránh xa. Với bạn dường như cái gì 

đó đang ép buộc bạn rời khỏi họ. 

Nhưng đôi khi bạn đột nhiên cảm thấy bị hút vào một 

người và bạn không hiểu tại sao. Dường như không có lí do 

cho điều đó. Điện của bạn và điện của người đó được cảm nhận 

là gần hơn, tương tự, hay cùng kiểu, được kết nối với nhau. Đó 

là lí do tại sao bạn có trải nghiệm như vậy. 

Trong đời người ta có ba kiểu quan hệ. Có quan hệ về trí 

tuệ, cái không thể rất sâu. Quan hệ giữa thầy giáo và học trò là 

kiểu quan hệ này. Có quan hệ của yêu, cái sâu hơn của trí tuệ. 

Quan hệ giữa mẹ và con, giữa anh em, giữa chồng và vợ là 

những kiểu quan hệ này. Chúng nảy sinh từ tim. Thế rồi có 

mối quan hệ thậm chí còn sâu hơn, cái nảy sinh từ rốn. Tôi gọi 

mối quan hệ nảy sinh từ rốn là tình bạn. Chúng đi sâu hơn yêu. 

Yêu có thể kết thúc; tình bạn không bao giờ kết thúc. Ngày 

mai chúng ta có thể ghét người chúng ta yêu hôm nay - nhưng 

người là bạn thì không bao giờ có thể trở thành kẻ thù. Nếu 

người đó trở thành kẻ thù thế thì biết rằng không có tình bạn 

ngay chỗ đầu tiên. 

Quan hệ tình bạn là của rốn - chúng là quan hệ của các 

cõi sâu hơn và không biết. Đó là lí do tại sao Phật đã không 

bảo mọi người yêu nhau. Ông ấy đã gọi mối quan hệ là 'tình 

bạn'. Ông ấy có lí do cho điều này - ông ấy nói rằng nên có bạn 

bè trong cuộc sống của bạn. Ai đó thậm chí hỏi Phật, "Tại sao 

thầy không gọi nó là tình yêu?" Phật đáp, "Tình bạn là sâu hơn 

tình yêu nhiều. Tình yêu có thể kết thúc, tình bạn không bao 

giờ kết thúc." 
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Yêu trói buộc, tình bạn cho tự do. Yêu có thể làm ai đó 

thành nô lệ. Nó có thể sở hữu, nó có thể trở thành người chủ. 

Tình bạn không trở thành người chủ của ai đó, nó không lôi 

bất kì người nào lại, nó không cầm tù - nó cho tự do. Yêu trở 

thành lệ thuộc vì những người yêu khăng khăng rằng người 

kia phải không yêu bất kì người nào khác ngoài bản thân người 

này. 

Tình bạn không có sự khăng khăng đó. Một người có thể 

có hàng nghìn bạn, hàng triệu bạn, vì tình bạn là kinh nghiệm 

rất rộng, rất sâu. Nó nảy sinh từ trung tâm sâu nhất của sự sống. 

Đó là lí do tại sao tình bạn chung cuộc trở thành con đường 

lớn lao nhất để đem chúng ta hướng tới điều thiêng liêng. 

Người là bạn với mọi vật sẽ đạt tới điều thiêng liêng sớm hay 

muộn, vì mối quan hệ của người đó đang xảy ra với trung tâm 

rốn của mọi người. Và ngày này hay ngày khác người đó nhất 

định trở nên có quan hệ với trung tâm rốn của vũ trụ. 

Mối quan hệ của người ta trong cuộc sống không nên 

đơn thuần là trí tuệ, chúng không nên chỉ là của tim - chúng 

nên sâu hơn, chúng nên là của rốn. 

Chẳng hạn, không ở đâu trong thế giới này điều sẽ trở 

nên rõ ràng - sớm hay muộn nó sẽ trở thành rõ ràng, sớm hay 

muộn chúng ta sẽ đi tới biết - rằng chúng ta được kết nối với 

chính cội nguồn sinh lực rất xa xôi mà chúng ta không thể thấy 

được. Chúng ta biết rằng mặt trăng ở rất xa, vậy mà nó có ảnh 

hưởng không biết nào đó lên nước biển. Nước biển bắt đầu 

dâng lên và hạ xuống theo trăng. Chúng ta biết rằng mặt trời ở 

rất xa xôi, nhưng nó được kết nối với sự sống bằng những sợi 

chỉ vô hình. Mặt trời mọc buổi sáng và cách mạng xảy ra trong 

cuộc sống! Mọi thứ đang ngủ, mọi thứ đang nằm như chết, mọi 

thứ là vô ý thức, các ngôi sao trở nên ý thức. Cái gì đó ngủ bắt 
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đầu thức tỉnh, hoa bắt đầu nở, chim bắt đầu hót. Cái vô hình 

chảy từ mặt trời để lại ảnh hưởng của nó lên chúng ta. 

Có một số lực vô hình của sinh lực đạt tới chúng ta theo 

cách này - chúng liên tục quản lí sự sống của chúng ta. Không 

chỉ mặt trời, không chỉ mặt trăng, không chỉ sao trên trời, mà 

bản thân sự sống có luồng năng lượng, cái chúng ta không thấy 

được, ở bất kì chỗ nào và liên tục ảnh hưởng và quản lí các 

trung tâm của chúng ta. Trung tâm của chúng ta càng nhạy 

cảm, năng lượng này càng có thể ảnh hưởng lên sự sống của 

chúng ta. Trung tâm của chúng ta càng kém nhạy cảm, năng 

lượng này càng ít có khả năng ảnh hưởng lên sự sống của 

chúng ta. 

Mặt trời mọc, hoa nở. Nhưng nếu chúng ta dựng bức 

tường quanh hoa và ánh mặt trời không tới được hoa thế thì 

hoa sẽ không nở, nó sẽ héo đi. Đằng sau bức tường đóng hoa 

sẽ héo đi. Mặt trời không thể bằng sức mạnh đi vào và mở hoa 

ra. Hoa phải ở trong việc mở, nó phải sẵn sàng. Hoa phải cho 

mặt trời cơ hội tới và mở nó. 

Mặt trời không thể đi tìm riêng một đoá hoa - nhìn xem 

hoa nào đang ẩn đằng sau tường để cho nó có thể đạt tới hoa. 

Mặt trời thậm chí không biết về hoa. Nó tuyệt đối vô ý thức về 

quá trình sống: mặt trời mọc, hoa nở. Nếu đoá hoa bị đóng bên 

trong tường, nó sẽ không nở hoa, nó sẽ héo đi và chết. 

Sinh lực đang chảy từ mọi hướng nhưng những người có 

trung tâm rốn không mở sẽ bị thiếu luồng đó. Họ thậm chí sẽ 

không biết về nó. Họ thậm chí sẽ không nhận ra rằng năng 

lượng này đã có đó và có thể đã ảnh hưởng tới họ, rằng đã có 

cái gì đó ẩn kín bên trong họ mà có thể được mở ra. Họ thậm 

chí sẽ không biết điều này. Việc nở hoa này của rốn, mà đã 

được gọi là hoa sen, từ thời cổ đại đã được gọi là hoa sen vì nó 
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có khả năng mở ra - sinh lực nào đó có thể mở nó. Người ta 

cần chuẩn bị nào đó cho điều này. Với điều này trung tâm của 

chúng ta phải sẵn có cho bầu trời mở và chúng ta phải để chú 

ý của mình vào nó. Thế thì sinh lực mà đang có sẵn cho chúng 

ta có thể đạt tới trung tâm rốn và cho nó sự sống. Tôi đã nói 

cho bạn vài điều về điều này sáng nay. 

 

Làm sao điều đó sẽ là có thể, làm sao điều đó có thể trở 

thành có khả năng, rằng trung tâm của sự sống của chúng ta 

trở thành hoa đã nở, để cho bất kì luồng năng lượng vô hình 

nào đang tới từ khắp xung quanh có thể làm kết nối với nó? 

Theo cách nào điều đó sẽ xảy ra? Có vài điều tôi đã nhớ mà 

tôi sẽ nói với bạn bây giờ, đêm nay, để cho ngày mai chúng ta 

có thể nói về điểm thứ hai. 

Điểm thứ nhất: việc thở của bạn.... Nó càng sâu, bạn càng 

có thể trở nên có năng lực làm việc trên rốn của bạn và phát 

triển trung tâm rốn. Nhưng chúng ta không có ý tưởng nào về 

nó. Chúng ta thậm chí không biết chúng ta đang thở nhiều bao 

nhiêu hay chúng ta đang thở ít bao nhiêu - hay cần là bao nhiêu. 

Bạn càng trở nên lo nghĩ, bạn càng trở nên đầy ý nghĩ. Bạn có 

thể vô nhận biết rằng não càng trở nên nặng tải, dòng thở càng 

ít hơn. Nó trở nên bị cản trở. 

Bạn đã bao giờ quan sát rằng việc thở chuyển theo cách 

này khi bạn giận và chuyển theo cách khác khi bạn an bình 

không? Bạn đã bao giờ quan sát rằng nếu có ham muốn dục 

mạnh mẽ trong tâm trí, việc thở chuyển theo cách nào đó, 

nhưng nếu tâm trí bị trút đầy với cảm giác đẹp thế thì việc thở 

chuyển theo cách khác không? Bạn đã bao giờ quan sát rằng 

việc thở của người ốm chuyển theo cách nào đó còn việc thở 

của người khoẻ chuyển theo cách khác không? Luồng hơi thở 
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thay đổi từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc tương ứng với trạng 

thái của tâm trí bạn. 

Điều ngược lại cũng đúng. Nếu luồng hơi thở của bạn là 

tuyệt đối hài hoà, thế thì nó làm thay đổi trạng thái tâm trí của 

bạn. Hoặc bạn thay đổi tâm trí và hơi thở thay đổi, hoặc bạn 

thay đổi hơi thở và nó ảnh hưởng tới tâm trí. 

Với người muốn phát triển và ảnh hưởng tới các trung 

tâm sự sống của mình, điều đầu tiên là việc thở có nhịp điệu. 

Khi ngồi, đứng hay đi, hơi thở của người đó phải hài hoà, an 

bình, sâu tới mức người đó phải có khả năng trải nghiệm âm 

nhạc khác, sự hài hoà của hơi thở ngày và đêm. Nếu bạn đang 

bước đi trên đường, không làm bất kì việc gì, sẽ là rất phúc lạc 

nếu bạn thở sâu, im lặng, chậm rãi và hài hoà. 

Sẽ có hai ích lợi. Chừng nào việc thở vẫn còn hài hoà, 

suy nghĩ của bạn sẽ trở nên ít hơn, sẽ gần như không có ý nghĩ. 

Nếu việc thở thậm chí là tuyệt đối hài hoà, thế thì ý nghĩ trong 

tâm trí biến mất hoàn toàn. Việc thở ảnh hưởng tới ý nghĩ trong 

tâm trí rất sâu và tới mức độ rất lớn. Chẳng tốn gì để thở đúng 

và bạn không phải dành thêm bất kì thời gian phụ nào để thở 

đúng. Ngồi trong tầu hoả, bước đi trên đường, ngồi ở nhà - nếu 

quá trình thở tiếp tục một cách sâu và an bình thế thì trong 

vòng vài ngày quá trình này sẽ trở thành tự phát. Bạn sẽ thậm 

chí không nhận biết về điều đó. Hơi thở sẽ chuyển sâu và chậm 

bởi bản thân nó. 

Luồng hơi thở càng sâu và chậm, trung tâm rốn của bạn 

sẽ càng phát triển hơn. Mọi lúc bạn thở, hơi thở đập vào trung 

tâm rốn. Nếu hơi thở đi vào và ra ở trên trung tâm rốn, thế thì 

dần dần trung tâm này trở thành không được dùng tới, nó trở 

thành yếu. Hơi thở không động vào nó. 
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Ngày xưa mọi người đã thấy manh mối nào đó, công 

thức, cho việc thở. Nhưng con người là không thông minh tới 

mức con người bắt đầu lặp lại các công thức mà không thấy 

nghĩa của chúng, thậm chí không hiểu chúng. Điều đó giống 

như các nhà khoa học tìm ra công thức cho nước - H2O. Họ 

nói rằng với tổ hợp của cả hai, hydro và ô xi, nước được tạo 

ra. Hai nguyên tử hydro và một nguyên tử ô xi tạo thành công 

thức H2O. Bây giờ nếu một người bắt đầu lặp lại, "H2O, H2O", 

theo cùng cách như mọi người đang lặp lại, "Rama, Rama, 

Aum, Aum", thế thì chúng ta sẽ nói người đó là điên - vì cái gì 

có thể xảy ra bởi việc lặp lại một công thức? Công thức là chỉ 

báo duy nhất về cái gì đó. Nếu bạn hiểu nó là về cái gì, thế thì 

công thức là có ý nghĩa. 

Bạn thường có thể nghe thấy mọi người ngồi và lặp lại 

âm Aum. Họ không biết rằng Aum là công thức giống như 

H2O. Có ba chữ trong Aum. Chúng là 'A', 'U', 'M'. Có lẽ bạn 

có thể đã không để ý rằng nếu bạn ngậm miệng và nói 'Aa' to 

bên trong thế thì bạn sẽ cảm cảm thấy âm thanh của 'A' vang 

vọng trong đầu bạn. 'A' là chỉ báo của trung tâm đầu. Nếu bạn 

nói 'U' bên trong thế thì bạn sẽ cảm thấy âm thanh của 'U' vang 

vọng bên trong tim bạn. Và nếu bạn nói 'M' bên trong, phần 

thứ ba của Aum, thế thì bạn sẽ cảm thấy nó vang vọng gần rốn 

của bạn. 'A', 'U' và 'M' là ba âm thanh chỉ ra các âm thanh của 

đầu, tim và rốn. Nếu bạn nói 'M', bạn sẽ cảm thấy toàn thể lực 

của nó ở rốn. Nếu bạn nói 'U', bạn sẽ cảm thấy lực đi tới tim. 

Nếu bạn nói 'A' thế thì 'A' sẽ vang vọng trong đầu và biến mất. 

Đây là công thức. Người ta phải đi từ 'A' tới 'U' và từ 'U' 

tới 'M'. Không cái gì sẽ xảy ra bằng việc chỉ lặp lại Aum. Cho 

nên các quá trình đó, cái mang chúng ta đi theo hướng này - từ 

'A' tới 'U' và từ 'U' tới 'M' - là quá trình người ta phải chú ý tới. 

Việc thở sâu là quá trình thứ nhất. Hơi thở càng sâu, càng hài 
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hoà, nó càng trở nên hoà điệu hơn, sinh lực bên trong bạn sẽ 

bắt đầu nảy sinh nhiều hơn, sẽ bắt đầu toả ra từ rốn của bạn. 

Rốn của bạn sẽ trở thành trung tâm sống động. Trong 

vòng vài ngày bạn sẽ bắt đầu cảm thấy rằng năng lượng nào 

đó chảy ra từ rốn của bạn và bạn cũng sẽ cảm thấy rằng năng 

lượng nào đó đang đi vào. Bạn sẽ thấy rằng một trung tâm rất 

sống, năng động, đang bắt đầu phát triển gần rốn bạn. 

Ngay khi bạn cảm thấy điều này, nhiều kinh nghiệm nữa 

sẽ bắt đầu xảy ra quanh trung tâm này. 

Về mặt vật lí, hơi thở là điều đầu tiên để phát triển trung 

tâm rốn. Về mặt tâm lí, những phẩm chất nào đó là giúp ích 

cho phát triển rốn. Tôi đã nói cho bạn buổi sáng nay về bạo 

dạn. Một người càng sợ hãi, người đó sẽ càng kém có khả năng 

đạt tới gần trung tâm rốn. Một người càng bạo dạn, người đó 

càng sẽ đạt tới gần rốn. 

Cho nên trong giáo dục trẻ em, chính hiểu biết bản chất 

của tôi là người ta phải không bao giờ nói cho đứa trẻ, ngay cả 

bởi sai lầm, rằng vì trời tối bên ngoài mà nó không nên đi ra 

đó. Bạn không biết rằng bạn đang làm hại trung tâm rốn của 

nó mãi mãi. Dù tối có ở bất kì chỗ nào, bảo đứa trẻ dứt khoát 

đi tới đó; bảo chúng rằng tối đang vẫy gọi chúng. Nếu sông bị 

ngập lụt, thế thì đừng bảo trẻ em không đi vào nó - vì bạn 

không biết rằng đứa trẻ dám đi vào dòng sông ngập lụt là đang 

phát triển trung tâm rốn của nó. Trung tâm rốn của đứa trẻ 

không đi vào sông trở nên yếu và kém. Nếu trẻ em muốn trèo 

núi thế thì để chúng trèo. Nếu trẻ em muốn trèo cây, để chúng 

trèo. Bất kì chỗ nào chúng có thể trải nghiệm phiêu lưu và bạo 

dạn, để chúng đi tới đó. Cho dù vài nghìn trẻ của một giống 

nòi chết mỗi năm trong khi trèo núi hay đi vào sông hay trèo 

cây, không thành vấn đề chút nào. Vì nếu mọi đứa trẻ của toàn 
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thể giống nòi trở nên bị chất đầy với sợ và trở thành trống rỗng 

bạo dạn, thế thì mặc dầu toàn thể giống nòi dường như có vẻ 

sống động, nó thực tại là chết. 

Ở nước chúng ta điều không may này đã xảy ra. Chúng 

ta nói nhiều về tôn giáo nhưng chúng ta không biết gì về dũng 

cảm. Chúng ta không biết rằng không có dũng cảm thì không 

có bất kì tôn giáo nào vì không có dũng cảm phần tử trung tâm 

của sự sống vẫn còn không được phát triển. Người ta cần dũng 

cảm - dũng cảm nhiều tới mức người ta có có khả năng đứng 

và đối diện với chết. Giống nòi của chúng ta nói nhiều thế về 

tôn giáo nhưng sợ chết của chúng ta không có giới hạn! Thực 

tại, mâu thuẫn này phải là hoàn cảnh - những người biết hồn, 

nhận ra hồn, sẽ không sợ chết chút nào vì chết không tồn tại. 

Nhưng chúng ta nói rất nhiều về hồn vậy mà chúng ta rất sợ 

chết, sợ vô giới hạn. 

Có lẽ chúng ta nói về hồn vì chúng ta sợ chết! Bằng việc 

nói về hồn chúng ta có được an ủi rằng chúng ta sẽ không chết, 

rằng hồn là bất tử. Có lẽ chúng ta nói vì sợ - thực tại dường 

như là cái gì đó giống điều này. Bạo dạn phải phát triển. Bạo 

dạn mênh mông phải phát triển. Cho nên, bất kì khi nào có cơ 

hội trong cuộc sống để đối diện với nguy hiểm, chúng nên 

được đón chào. 

Ai đó có lần đã hỏi Nietzsche, "Làm sao người ta phát 

triển được nhân cách của mình?" Ông ấy đã cho một câu châm 

ngôn rất lạ kì, một câu mà bạn không thể đã mong đợi. Ông ấy 

nói, "Sống một cách hiểm nguy đi! Sống một cách hiểm nguy 

nếu ông muốn phát triển nhân cách của ông." Nhưng chúng ta 

nghĩ rằng chúng ta càng sống trong an ninh chúng ta sẽ càng 

hiện hữu tốt hơn - có số dư ngân hàng, có nhà, cảnh sát và quân 

nhân có đó, không có sợ.... Chúng ta có thể có cuộc sống yên 

ổn trong mọi điều này. Chúng ta không nhận ra rằng trong việc 
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làm những thu xếp này và những tiện nghi này, chúng ta đã 

gần như trở thành chết. Không ích gì mà sống thêm nữa vì 

nghĩa duy nhất của sự sống là sống một cách hiểm nguy. 

Không có nghĩa khác cho việc sống. Các cái xác là tuyệt đối 

an ninh vì bây giờ họ thậm chí không thể chết được. Bây giờ 

không ai có thể giết họ. Nấm mồ của họ là tuyệt đối an toàn. 

 

Một hoàng đế xây dựng một cung điện. Vì an ninh ông 

ta chỉ làm một cửa ra vào cho cung điện. Hoàng đế lân bang 

tới xem nó. Ông này thích nó lắm. Ông này nói, "Tôi cũng 

muốn xây một cung điện tương tự. Cái này rất an ninh. Không 

kẻ thù nào có thể đi vào nó." Chỉ có một cửa ra vào và có bố 

trí an ninh chặt chẽ ở cửa. Khi hoàng đế này khởi hành, hoàng 

đế chủ nhà đi ra tiễn ông ta, và một đám đông lớn tụ tập. Khi 

ra đi hoàng đế này nói, "Điều này làm cho tôi rất hài lòng. Tôi 

cũng sẽ làm một cung điện như vậy." 

Có một ông già đang đứng gần ông ta và ông già bắt đầu 

cười. Hoàng đế hỏi, "Tại sao ông cười?" 

Ông ấy nói, "Nếu ông làm cung điện như vậy, thế thì 

đừng phạm sai lầm mà ông ta đã phạm phải!" 

"Sai lầm gì?" hoàng đế hỏi. 

"Đừng làm ngay cả một cửa ra vào. Đóng mọi cửa ra vào 

lại. Thế thì ông sẽ tuyệt đối bên ngoài nguy hiểm," ông già 

đáp. 

Hoàng đế nói, "Thế thì nó sẽ trở thành nấm mồ." 

Ông già nói, "Cung điện này cũng đã trở thành nấm mồ 

rồi. Chỉ có một cửa ra vào và mọi loại an ninh và không có sợ 

từ bất kì chỗ nào! Đây là nấm mồ!" 
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Chúng ta nghĩ rằng việc thiếu vắng sợ là bạo dạn; đây là 

sai lầm. Bạo dạn không phải là thiếu vắng sợ. Trong sự hiện 

diện của sợ, bạo dạn là điều khác toàn bộ, điều xảy ra bên 

trong. Nó không phải là thiếu vắng sợ. Bạo dạn là sự hiện diện 

toàn bộ của sợ, với dũng cảm đối diện nó. Nhưng điều này 

không phát triển trong cuộc sống của chúng ta. 

Đây là gợi ý của tôi cho bạn - bằng việc cầu nguyện trong 

đền bạn sẽ không tới gần điều thiêng liêng hơn. Nhưng khi 

mạo hiểm của sống và bạo dạn đang mời bạn, khi nguy hiểm 

đang vẫy gọi bạn, nếu bạn đi, bạn chắc chắn sẽ tới gần điều 

thiêng liêng hơn. Trong nguy hiểm, trong bất an ninh, trung 

tâm được ẩn kín bên trong bạn, cái đang ngủ, thức dậy và trở 

nên tỉnh táo. Trong nguy hiểm, trong bất an ninh, trung tâm 

này cảm thấy thách thức - và trong tình huống này trung tâm 

của rốn có thể phát triển. 

Vào thời xưa các sannyasin đã chấp nhận bất an ninh 

này. Họ bỏ nhà, nhưng không phải vì nhà là sai.... Về sau 

những người ngu bắt đầu nghĩ rằng các sannyasin bỏ nhà vì 

nhà sai, rằng họ bỏ vợ con vì những người này là sự lệ thuộc. 

Ý tưởng này là sai. Sannyasin muốn bỏ an ninh. Anh ta muốn 

đi vào trạng thái bất an ninh, nơi không có hỗ trợ, không bạn 

bè, không quen biết, không ai được gọi là sở hữu của người ta. 

Bất kì chỗ nào có thể là ốm yếu, chết, nguy hiểm, không tiền 

bạc - anh muốn đi vào trạng thái bất an ninh như vậy. Cho nên 

người chọn bất an ninh là sannyasin. 

Nhưng về sau các sannyasin đã tạo ra an ninh tốt, còn tốt 

hơn những người sống trong xã hội. Người sống trong xã hội 

phải kiếm sống, nhưng sannyasin thì không. Anh ta thậm chí 

còn an ninh hơn. Anh ta đơn giản nhận nó. Anh ta nhận quần 
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áo, anh ta nhận nhà, anh ta không phải sống mà không có cái 

gì. Khác biệt duy nhất là ở chỗ anh ta thậm chí không phải 

kiếm nó. Khó khăn và bất an ninh của việc kiếm tiền cũng 

được kết thúc. Ai đó khác quản lí điều đó cho họ, ai đó hay 

người khác làm những thu xếp cho họ. Cho nên sannyasin trở 

thành người bị buộc vào cọc. Đó là lí do tại sao sannyasin 

không thể dũng cảm. Sannyasin dường như là người không có 

sức mạnh nào trong thế giới này. Anh ta thậm chí không thể 

biểu lộ chút ít dũng cảm. 

Một sannyasin nói, "Tôi là người Jaina." Một sannyasin 

nói, "Tôi là người Hindu." Một sannyasin nói, "Tôi là người 

Mô ha mét giáo." Sannyasin có thể là người Hindu, người 

Jaina hay người Mô ha mét giáo được không? Sannyasin thuộc 

về mọi người. Nhưng có sợ khi nói, "Tôi thuộc về mọi người," 

vì nói điều đó có thể ngụ ý rằng sannyasin không thuộc về 

những người nào đó. Thế thì những người cho anh ta thức ăn, 

người làm nhà cho anh ta, có thể không còn thân thiện với anh 

ta. Họ sẽ nói, "Anh không thuộc về chúng tôi. Anh thuộc về 

mọi người, cho nên anh có thể đi tới mọi người. Chúng tôi sẽ 

làm thu xếp cho anh chỉ nếu anh là sư Jaina," hay, "Chúng tôi 

sẽ làm thu xếp cho anh nếu anh là sư Mô ha mét giáo. Chúng 

tôi là người Mô ha mét giáo, cho nên chúng tôi sẽ làm thu xếp 

chỉ cho sư Mô ha mét giáo thôi." Cho nên sư này nói, "Tôi là 

người Mô ha mét giáo," hay anh ta nói, "Tôi là người Hindu." 

Đây là việc tìm kiếm an ninh. Đây là việc tìm kiếm nhà mới. 

Họ đã bỏ nhà cũ, giờ họ muốn có nhà mới. Cho nên những 

ngày này tình huống là tới mức những người láu lỉnh, người 

muốn có nhà tốt, không làm nhà chút nào - họ đơn giản trở 

thành sannyasins! Họ nói với người khác, "Các ông bà không 

khôn. Các ông bà làm nhà riêng của mình, các ông bà phạm 

tội và có thể các ông bà sẽ xuống địa ngục." Và họ làm cho 

những người này phải xây nhà cho họ, họ sống trong nó, họ 
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tận hưởng ý nghĩ về lên cõi trời, họ kiếm đức hạnh - và họ trốn 

khỏi mọi phiền phức của cuộc sống. Cho nên các sannyasin đã 

tạo ra an ninh của riêng họ. 

Nhưng về căn bản nghĩa của sannyasin là khao khát sống 

trong nguy hiểm. Về căn bản nó ngụ ý rằng không có chỗ trú 

ngụ, không bạn đồng hành, không chắc chắn về ngày mai. 

Christ đang bước qua một khu vườn. Ông ấy nói với các 

bạn của mình, "Các ông có thấy những đoá hoa này đã nở trong 

vườn không? Chúng không biết liệu mặt trời sẽ mọc ngày mai 

hay không. Chúng không biết liệu chúng sẽ có được nước hay 

không, nhưng hôm nay chúng đã nở hoa trong niềm vui của 

chúng." Một mình con người làm các thu xếp hôm nay cho 

ngày mai, và thế rồi con người làm các thu xếp cho ngày kia. 

Có những người làm thu xếp về cách mồ của họ nên được xây 

dựng. Những người nghĩ họ là khôn thì tạo ra đài tưởng niệm 

để xác của họ được giữ lại trước cái chết của họ. 

Tất cả chúng ta đều làm các thu xếp và chúng ta hoàn 

toàn quên rằng khi một người làm các thu xếp cho ngày mai, 

người đó giết chết ngày hôm nay khi làm những thu xếp đó. 

Thế rồi ngày mai người đó sẽ làm thu xếp cho ngày hôm sau 

và người đó giết chết cả ngày đó nữa. Mọi ngày người đó sẽ 

làm các thu xếp cho ngày tiếp theo và liên tục giết chết ngày 

hiện tại. 

Và không có gì khác ngoại trừ ngày hiện tại. 

Ngày mai không bao giờ tới. Bất kì khi nào nó tới, nó là 

hôm nay. Người đó giết hôm nay vì ngày mai! Đây là bản chất 

của tâm trí tìm an ninh: nó giết hôm nay vì ngày mai. Nó hi 

sinh hiện tại cho tương lai. Và tương lai không bao giờ tới. 

Ngày mai không bao giờ tới. Đến cuối cùng người đó thấy rằng 

cả đời mình đã tuột khỏi bàn tay của mình. 



 

50 

Người dám sống hôm nay và thậm chí không bận tâm về 

ngày mai, đang sống trong nguy hiểm - vì ngày mai có thể có 

nguy hiểm. Không có chắc chắn về bất kì cái gì. Có thể là vợ 

đang yêu hôm nay đấy, nhưng có thể không yêu nữa vào ngày 

mai. Chồng đang yêu hôm nay đấy có thể không yêu nữa vào 

ngày mai. Không có chắc chắn về ngày mai. Hôm nay có tiền, 

ngày mai có thể không có tiền; hôm nay có quần áo, ngày mai 

có thể không có quần áo.... Trong người chấp nhận toàn bộ sự 

bất an ninh này về ngày mai, và chờ đợi ngày mai, người đối 

diện với bất kì cái gì ngày mai mang tới, một trung tâm bắt đầu 

phát triển mà tôi gọi là trung tâm rốn. Bên trong người đó sức 

mạnh, nghị lực và uy lực nảy sinh. Bên trong người đó một cơ 

sở nảy sinh như cột trụ dũng cảm mà trên đó cuộc sống của 

người đó có thể tăng trưởng. 

Cho nên, ở mức độ vật lí, việc thở được cần và ở mức độ 

tâm lí, dũng cảm được cần. Hai điều này về căn bản được cần 

cho việc phát triển trung tâm rốn. Nếu có cái gì đó khác hay 

nếu bạn có các câu hỏi trong tâm trí liên quan tới điều này, tôi 

sẽ nói cho bạn về nó đêm nay. Nhưng trước hết, trước khi 

phiên hiện tại này kết thúc, tôi sẽ nói cho bạn thêm một điều 

nữa. 

Bẩy hay tám trăm năm trước ở Nhật Bản họ đã cố tạo ra 

một kiểu người khác - họ gọi người đó là võ sĩ đạo samurai. 

Người đó là sư và cũng là chiến binh. Điều này là rất kì lạ - vì 

quan hệ giữa sư và chiến binh là gì? Các đền ở Nhật Bản là rất 

kì lạ. Trong những đền này, nơi họ dạy thiền, họ cũng dạy nhu 

thuật và nhu đạo và nghệ thuật vật, kiếm thuật và cung thuật. 

Nếu như chúng ta đi tới đó và xem, chúng ta chắc sẽ bị ngạc 

nhiên! Nhu cầu gì để dùng kiếm trong đền thiền? Và dạy nhu 

đạo, nhu thuật và vật - chúng có quan hệ gì với thiền? Ở trước 

đền thiền có biểu tượng chiếc kiếm! Đó là chuyện rất kì lạ. 
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Nhưng có lí do. Thiền nhân ở Nhật Bản dần dần đi tới 

nhận ra rằng nếu không có khả năng nào trong đời người tìm 

kiếm để phát triển dũng cảm và sức mạnh, thế thì chỉ mỗi não 

sẽ tồn tại trong người tìm kiếm đó. Các trung tâm sâu hơn khác 

của người đó không phát triển. Người đó chỉ có thể trở thành 

kẻ sĩ, người đó không thể trở thành thánh nhân. Người đó có 

thể trở thành cái gọi là người thông thái. Người đó có thể biết 

Gita, Koran, Kinh Thánh, và Upanishad, người đó có thể nhớ 

chúng như vẹt, điều này là có thể - nhưng người đó không có 

kinh nghiệm sống. Cho nên thiền nhân được dạy cách dùng 

kiếm và tên. 

Gần đây một trong những bạn tôi trở về từ Nhật Bản. Ai 

đó cho anh ấy một bức tượng. Anh ấy bị nó gây rất nhiều phiền 

phức. Anh ấy không thể hiểu được nó là bức tượng gì. Khi anh 

ấy trở về, anh ấy tới tôi với bức tượng này và nói, "Ai đó đã 

tặng tôi bức tượng này, cho nên tôi phải mang nó tới đây, 

nhưng tôi đã từng tự hỏi đi hỏi lại nó thuộc loại bức tượng gì. 

Nghĩa của nó là gì?" Đó là bức tượng về một chiến binh võ sĩ 

đạo samurai. Tôi bảo anh ấy, "Bạn không thể hiểu được vì 

trong hàng nghìn năm chúng ta đã tạo ra việc hiểu sai." 

Bức tượng này là về chiến binh với kiếm tuốt trần trong 

tay. Phía bên mặt ở cùng phía bàn tay cầm kiếm, sáng lên với 

phản xạ của kiếm. Mặt anh ta ở phía đó có vẻ giống mặt của 

Arjuna có thể đã biểu lộ. Trong tay kia của anh ta có chiếc đèn, 

và ánh sáng của đèn rơi lên phía bên kia của mặt anh ta. Mặt 

anh ta ở phía đó có vẻ giống mặt của Phật có thể đã biểu lộ hay 

của Mahavira hay của Christ. Có chiếc kiếm trong tay này và 

chiếc đèn trong tay kia. Chúng ta không thể hiểu được điều đó 

vì đáng ra phải hoặc kiếm trong tay hoặc đèn thôi chứ. Làm 

sao cả hai thứ này có thể ở trong tay của một người được? 
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Cho nên bạn tôi đã không có khả năng hiểu bất kì cái gì. 

Anh ấy nói với tôi, "Tôi rất phân vân. Nó tất cả là gì vậy?" 

Tôi bảo anh ấy rằng chiếc đèn chỉ có thể tồn tại trong tay 

của người cũng có kiếm chiếu sáng trong tay người đó. Với 

người đó vấn đề không phải là dùng kiếm; chỉ người yếu, 

người sợ mới dùng kiếm. Người có toàn thể cuộc sống trở 

thành giống như chiếc kiếm, không dùng nó. Không có nhu 

cầu cho người đó dùng nó vì toàn thể cuộc đời người đó là 

kiếm rồi. Cho nên đừng nghĩ rằng nếu một người có kiếm trong 

tay mà người đó sẽ dùng nó, mà người đó sẽ làm bị thương 

hay giết ai đó. Người ta chỉ giết người khi người đó sợ bản 

thân mình bị giết - bằng không, không ai sẽ giết người. Người 

bạo hành thực sự chỉ là người sợ hãi. Trong thực tại kiếm chỉ 

có thể được cầm trong tay của người bất bạo hành. Thực ra, 

khi bản thân một người trở thành chiếc kiếm, chỉ thế thì người 

đó có thể là bất bạo hành, bằng không thì không đâu. 

Chiếc đèn của an bình chỉ làm lợi cho người mà chiếc 

kiếm dũng cảm của người đó đã được sinh ra, chiếc kiếm năng 

lượng, sức mạnh của người đó đã được sinh ra. 

Cho nên một mặt nhân cách phải được trút đầy với sức 

mạnh toàn bộ, và mặt khác với an bình toàn bộ - chỉ thế thì 

nhân cách tích hợp, con người toàn bộ, nảy sinh. 

Mãi cho tới giờ đã từng có hai loại tình huống trên thế 

giới. Hoặc mọi người đã cầm đèn trong tay họ và đã trở nên 

tuyệt đối yếu - nếu ai đó thổi tắt đèn của họ, họ thậm chí không 

thể dừng được người đó hay hỏi tại sao người đó đang thổi tắt 

đèn. Họ sẽ nghĩ rằng nếu anh chàng này đi mất thế thì họ sẽ 

thắp đèn lần nữa, và nếu anh ta không đi mất thế thì họ sẽ vẫn 

còn trong tối - dẫu sao đi chăng nữa không có vấn đề gì cho 

nên tại sao nhận phiền phức để chống lại? Cho nên một mặt, 
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trong tình huống này, có những người có đèn trong tay nhưng 

không có sức mạnh để bảo vệ nó.... 

Ấn Độ đã trở thành một trong những nước yếu đó. Nó đã 

trở thành nước yếu vì chúng ta đã không phát triển các trung 

tâm thực của sinh lực của chúng ta. Chúng ta đơn giản ở lại 

với não và ghi nhớ Gita, và Upanishads, và những lời nói của 

Mahavira, và liên tục bình luận về chúng. Thầy và đệ tử liên 

tục ngồi và nói về hàng nghìn thứ vô dụng chẳng quan tâm tới 

sự sống. Toàn thể nước chúng ta, toàn thể giống nòi chúng ta, 

đã trở nên yếu, không có sức mạnh nào. Nó đã trở thành bất 

lực. 

.... và mặt khác có những dân tộc đơn giản dừng việc 

chăm nom tới chiếc đèm và cầm kiếm và bắt đầu dùng nó. Thế 

thì, vì họ không có đèn, họ không thể thấy họ đang giết ai trong 

tối. Họ không biết liệu họ đang giết người riêng của họ hay 

người khác. Cho nên họ chỉ liên tục giết và nếu ai đó bắt đầu 

nói về thắp sáng chiếc đèn, họ nói, "Dừng nói điều vô nghĩa 

đi. Trong lúc chúng ta đang thắp sáng đèn, chúng ta có thể 

dùng kiếm. Thêm một kiếm nữa có thể được làm bằng kim loại 

mà chúng ta sẽ làm đèn, cho nên sao phí mọi dầu đó, mọi kim 

loại đó? Cuộc sống tất cả là về dùng kiếm." Mọi người ở 

phương Tây đang dùng kiếm trong tối; mọi người ở phương 

Đông đang ngồi đó với chiếc đèn nhưng không có kiếm. Cả 

hai đang khóc. Toàn thế giới đang khóc. Người đúng đã không 

được tạo ra. Người đúng là chiếc kiếm sống và cũng là chiếc 

đèn an bình. Tôi chỉ gọi ai đó là người tôn giáo nếu cả hai điều 

này đã nảy sinh trong người đó. 

Chúng ta đã nói hôm nay về những điểm đầu tiên này. 

Điều bản chất là nhiều câu hỏi về chúng nảy sinh trong tâm trí 

bạn. Chúng phải nảy sinh. Nếu bạn viết ra những câu hỏi đó 

thế thì tôi có thể trả lời bạn vào đêm nay. Thế thì ngày mai 
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chúng ta sẽ bắt đầu thảo luận một số điểm khác. Cho nên hôm 

nay hỏi các câu hỏi chỉ về điều chúng ta đã thảo luận hôm nay 

và không về bất kì cái gì khác. Ngày mai chúng ta sẽ nói về 

các điểm khác, thế thì bạn có thể hỏi các câu hỏi về chúng. 

Ngày kia chúng ta sẽ nói về các điểm còn xa hơn, thế thì bạn 

có thể hỏi các câu hỏi về chúng. 

Cho nên hôm nay sẽ là tốt hơn nếu bạn hỏi các câu hỏi 

về bất kì cái gì tôi vừa mới nói. Nếu bạn có câu hỏi không liên 

quan tới ba ngày này, thế thì bạn có thể hỏi chúng vào ngày 

cuối cùng và chúng ta có thể nói về chúng vậy. 

Đủ cho chiều nay. 
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3. Hành trình tới rốn: ăn 

đúng - lao động - ngủ 
 

 

 

 

 

Những người yêu mến của tôi, 

Làm sao sự sống của con người có thể trở nên được định 

tâm trong con người của người đó, làm sao người đó có thể 

trải nghiệm bản thân mình, làm sao người đó có thể đạt tới cái 

ngã riêng của mình, chúng ta đã thảo luận trong hai bài nói 

trước của hôm nay. Một số điều thêm nữa đã được hỏi. Trong 

trả lời chúng, tôi sẽ nói cho bạn bây giờ về ba điểm. Ngày mai 

và ngày kia, tôi sẽ trả lời những câu hỏi mà không liên quan 

tới thảo luận hôm nay. 

Và bây giờ tôi sẽ trả lời những câu hỏi có liên quan tới 

thảo luận hôm nay, phân chia chúng thành ba điểm. 

Điểm thứ nhất là về cách con người nên bắt đầu sống 

cuộc sống của mình từ trung tâm rốn, được định tâm trong cái 

ngã, được định tâm trong con người của mình. Trước khi tôi 

đi vào trong điều này tôi muốn thảo luận ba cách thức có ý 

nghĩa khác qua đó năng lượng đang ngủ trong rốn có thể thức 

dậy. Một khi nó là thức, nó trở thành cánh cửa qua đó con 

người có thể trải nghiệm tâm thức mà là khác với thân thể 

người đó. 
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Tôi sẽ nói cho bạn ba điểm, thế rồi tôi sẽ thảo luận về 

chúng. Điểm thứ nhất là luyện tập đúng. Điểm thứ hai là chế 

độ ăn đúng. Và điểm thứ ba là ngủ đúng. Người không có 

luyện tập đúng, không có thức ăn đúng và ngủ đúng, không 

bao giờ có thể trở nên được định tâm tại rốn. Con người đã mất 

tiếp xúc với cả ba điều này. 

Con người là loài duy nhất có chế độ ăn uống không thể 

dự đoán được. Chế độ ăn uống của mọi loài vật khác là chắc 

chắn. Nhu cầu vật lí cơ bản của chúng và bản tính của chúng 

quyết định cái gì chúng nên ăn và cái gì chúng không nên ăn; 

chúng nên ăn bao nhiêu, chúng không nên ăn bao nhiêu; khi 

nào chúng phải ăn và khi nào chúng dừng. Nhưng con người 

là tuyệt đối không thể dự đoán được, con người là tuyệt đối 

không chắc chắn. Bản tính của người đó không bảo người đó 

phải ăn cái gì, mà nhận biết của người đó cũng không bảo 

người đó phải ăn bao nhiêu, hiểu biết của người đó không 

quyết định khi nào người đó phải dừng ăn. Vì không phẩm 

chất nào trong những phẩm chất này của con người là dự đoán 

được, cuộc sống của con người đã đi vào những chiều hướng 

rất bất định. Nhưng nếu cho dù có chút ít việc hiểu - nếu cho 

dù con người bắt đầu sống với một chút thông minh, cho dù 

với một chút trầm tư, cho dù với việc mở mắt ra chút xíu, thế 

thì không khó chút nào để thay đổi chế độ ăn đúng. Điều đó 

rất dễ dàng; không thể có cái gì dễ hơn. Để hiểu chế độ ăn 

đúng chúng ta có thể chia nó thành hai phần. 

Điều thứ nhất: con người nên ăn gì và không nên ăn gì? 

Thân thể con người được làm từ các phần tử hoá học. Toàn thể 

quá trình của thân thể là rất nhiều tính hoá học. Nếu rượu được 

đưa vào trong con người, thế thì thân thể con người sẽ bị ảnh 

hưởng bởi chất hoá học - nó sẽ trở nên bị say, vô ý thức. Cho 

dù con người có thể mạnh khoẻ, cho dù con người có thể an 
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bình, hệ thống hoá chất của việc say sẽ ảnh hưởng tới thân thể 

người đó. Dù con người có thể có tính thánh thiện thế nào, nếu 

con người bị cho chất độc, người đó sẽ chết. 

Socrates đã chết từ việc đầu độc và Gandhi chết từ viên 

đạn. Viên đạn không thấy liệu người này là thánh nhân hay tội 

nhân; chất độc cũng không thấy liệu một người là Socrates hay 

người bình thường nào đó. Chất say có hại và chất độc lẫn 

trong thức ăn đều không thấy bạn là ai hay là gì. Vận hành của 

nó là trực tiếp - nó đi vào trong hệ thống hoá chất của thân thể 

và bắt đầu làm việc. Theo cách này bất kì thức ăn gây say nào 

đều bắt đầu làm hại và tạo ra rối loạn trong tâm thức của con 

người. Bất kì thức ăn nào đem con người vào bất kì loại vô 

thức nào, bất kì loại kích động nào, bất kì loại cực đoan nào, 

bất kì loại rối loạn nào, đều là có hại. Và cái hại sâu nhất, tối 

thượng là khi những thứ này bắt đầu đạt tới rốn. 

Có lẽ bạn không nhận biết rằng trong thiên nhiên liệu 

pháp trên khắp thế giới, đắp bùn, thức ăn chay, thức ăn nhẹ, 

quần áo vải đẫm nước và tắm bồn được dùng để chữa lành thân 

thể. Nhưng người áp dụng thiên nhiên liệu pháp vẫn chưa hiểu 

vấn đề là tác động của quần áo đẫm nước, đắp bùn, hay tắm 

bồn lên thân thể không phải vì phẩm chất đặc biệt của chúng 

mà vì cách chúng tác động lên trung tâm rốn. Và thế rồi trung 

tâm rốn tác động lên phần còn lại của thân thể. Mọi điều này - 

bùn, nước, bồn tắm - ảnh hưởng tới năng lượng ngủ trong trung 

tâm rốn và khi năng lượng này nảy sinh, mạnh khoẻ bắt đầu 

nảy sinh trong cuộc sống của con người. 

Nhưng người áp dụng thiên nhiên liệu pháp vẫn không 

nhận biết về điều này. Người áp dụng thiên nhiên liệu pháp 

nghĩ rằng có lẽ những hiệu quả ích lợi này tới từ đắp bùn hay 

từ bồn tắm hay đắp vải ướt lên bụng! Chúng quả có ích lợi, 
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nhưng ích lợi thực tới từ việc thức tỉnh năng lượng trong trung 

tâm đang ngủ của rốn. 

Nếu trung tâm rốn bị ngược đãi, nếu chế độ ăn sai, thức 

ăn sai được dùng, thế thì dần dần, dần dần trung tâm rốn trở 

nên ngủ và năng lượng của nó trở nên yếu hơn. Dần dần, dần 

dần trung tâm đó bắt đầu rơi vào giấc ngủ. Chung cuộc nó gần 

như đi vào ngủ. Thế thì chúng ta thậm chí chẳng để ý tới nó 

như bất kì trung tâm nào. 

Thế thì chúng ta chỉ để ý tới hai trung tâm: một là não 

nơi ý nghĩ thường xuyên chuyển động, và trung tâm kia là chút 

ít của tim, nơi cảm xúc đang chuyển động. Sâu hơn điều này 

chúng ta không có tiếp xúc với bất kì cái gì. Cho nên, thức ăn 

càng nhẹ, nó càng ít tạo ra nặng nề lên thân thể, điều đó sẽ 

càng có giá trị và ý nghĩa cho việc bắt đầu cuộc hành trình bên 

trong của bạn. 

Với chế độ ăn đúng điều đầu tiên cần nhớ là ở chỗ nó 

phải không tạo ra kích động, nó phải không gây say, nó phải 

không nặng. Sau khi ăn đúng bạn sẽ không cảm thấy nặng nề 

và uể oải. Nhưng có lẽ tất cả chúng ta đều cảm thấy nặng nề 

và uể oải sau bữa ăn - thế thì chúng ta phải biết rằng chúng ta 

đang ăn sai. 

Một bác sĩ rất nổi tiếng, Kenneth Walker, đã nói trong tự 

tiểu sử của mình rằng theo kinh nghiệm cả đời của ông ấy, ông 

ấy có thể nói rằng về bất kì cái gì mọi người ăn, một nửa của 

nó rót vào dạ dầy của họ và một nửa của nó rót vào dạ dầy của 

các bác sĩ. Nếu họ ăn chỉ một nửa cái họ thường ăn thế thì họ 

chắc sẽ không bị ốm chút nào, và sẽ không cần bác sĩ. 

Một số người bị ốm vì họ không ăn đủ thức ăn và một số 

người bị ốm vì họ ăn quá nhiều thức ăn. Một số người chết vì 

đói và một số người chết vì ăn quá nhiều. Và số người chết vì 
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ăn quá nhiều bao giờ cũng nhiều hơn người chết vì đói. Rất ít 

người chết vì đói. Ngay cả một người muốn vẫn còn đói, không 

có khả năng nào cho người đó chết trong ít nhất ba tháng. Bất 

kì người nào cũng có thể sống mà không có thức ăn trong ba 

tháng. Nhưng nếu một người ăn quá nhiều trong ba tháng thế 

thì không có khả năng nào cho người đó sống sót. 

Đã có những người mà chính ý tưởng của họ làm cho 

chúng ta cảm thấy kì lạ. Đã có một hoàng đế lớn tên là Nero. 

Ông ta có hai bác sĩ mà việc của họ chỉ để làm cho ông ta nôn 

ra sau bữa ăn, để cho ông ta có thể tận hưởng ăn ít nhất mười 

lăm tới hai mươi lần một ngày. Cho nên ông ta sẽ ăn một bữa, 

thế rồi ông ta sẽ uống thuốc để làm cho ông ta nôn ra để cho 

ông ta có thể tận hưởng thức ăn lần nữa. Điều chúng ta đang 

làm không rất khác đâu. 

Nero có thể có bác sĩ ở cung điện của ông ta vì ông ta là 

hoàng đế. Chúng ta không là hoàng đế nhưng chúng ta có bác 

sĩ ở nhà hàng xóm. Nero làm cho bản thân ông ta nôn ra mọi 

ngày, chúng ta làm cho bản thân mình nôn ra cứ vài tháng một. 

Chúng ta ăn chế độ ăn sai và tích luỹ mọi thứ và thế rồi bác sĩ 

cho chúng ta việc dọn sạch. Thế rồi chúng ta bắt đầu lại ăn sai 

nữa. Nero là người khôn! Ông ta đã thu xếp để dọn sạch mọi 

ngày - chúng ta làm điều đó sau mỗi hai hay ba tháng. Nếu như 

chúng ta cũng là các hoàng đế thế thì chúng ta sẽ làm cùng 

điều đó. Nhưng chúng ta bất lực, chúng ta không có tiện nghi, 

cho nên chúng ta không thể làm được điều đó. Chúng ta cười 

Nero nhưng theo cách nào đó chúng ta không khác ông ta. 

Thái độ sai của chúng ta hướng tới thức ăn đang trở thành 

nguy hiểm cho chúng ta. Những thái độ đó đang chứng tỏ rất 

tốn kém. Chúng ta đã đưa chúng ta tới điểm mà chúng ta bằng 

cách nào đó chỉ sống. Thức ăn của chúng ta dường như không 

tạo ra mạnh khoẻ trong chúng ta, dường như nó tạo ra ốm yếu. 
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Đó là tình huống đáng ngạc nhiên khi thức ăn bắt đầu làm cho 

chúng ta ốm yếu. Dường như mặt trời mọc buổi sáng tạo ra 

tối. Điều này sẽ là điều ngạc nhiên và kì lạ tương đương xảy 

ra. Nhưng mọi bác sĩ điều trị trên thế giới đều có ý kiến rằng 

phần lớn các bệnh tật của con người hiện hữu vì chế độ ăn 

uống sai của con người. 

Cho nên điều đầu tiên là ở chỗ mọi người phải rất nhận 

biết và ý thức về việc ăn của mình. Và tôi đang nói điều này 

đặc biệt dành cho thiền nhân. Điều cần thiết với thiền nhân là 

vẫn còn nhận biết người đó ăn gì, người đó ăn bao nhiêu, và 

hiệu quả của nó lên thân thể người đó là gì. Nếu một người 

thực nghiệm trong vài tháng với nhận biết, người đó chắc chắn 

sẽ tìm ra thức ăn đúng cho mình là gì, thức ăn nào cho người 

đó yên tĩnh, an bình và mạnh khoẻ. Không có khó khăn thực 

nhưng vì chúng ta không chú ý tới thức ăn, chúng ta không 

bao giờ có khả năng khám phá ra thức ăn đúng. 

Điều thứ hai về thức ăn là ở chỗ trạng thái tâm trí của 

chúng ta khi chúng ta ăn là quan trọng hơn nhiều so với cái 

chúng ta ăn. Thức ăn sẽ ảnh hưởng tới bạn khác đi nếu bạn ăn 

một cách ghen tị, hạnh phúc, hay nếu bạn ăn khi bạn đầy buồn 

rầu và lo nghĩ. Nếu bạn đang ăn trong trạng thái lo nghĩ, thế 

thì ngay cả thức ăn ngon nhất cũng sẽ có hiệu ứng độc. Và nếu 

bạn đang ăn với niềm vui thế thì có thể rằng đôi khi ngay cả 

chất độc cũng có thể không có khả năng có hiệu quả toàn bộ 

của nó lên bạn. Điều đó là rất có thể. Cho nên bạn ăn trong 

trạng thái tâm trí nào là quan trọng. 

Ở Nga đã có một nhà tâm lí học lớn tên là Pavlov. Ông 

ấy đã làm một số thực nghiệm lên con vật và ông ấy đã đạt tới 

kết luận đáng ngạc nhiên. Ông ấy đã thực nghiệm lên một số 

chó và mèo. Ông ấy cho mèo ăn và ông ấy quan sát con mèo 

qua máy tia X để xem cái gì đã xảy ra trong dạ dầy mèo sau 
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khi nó ăn thức ăn. Khi thức ăn đi vào trong dạ dầy, dạ dầy lập 

tức tiết ra dịch tiêu hoá. Theo cùng cách chó được mang tới 

cửa sổ của phòng có mèo ở trong. Khi chó sủa, mèo trở nên sợ 

và máy tia X chỉ ra rằng việc tiết dịch tiêu hoá bên trong nó 

dừng lại. Dạ dầy đóng lại. Nó co lại. Thế rồi chó được đem đi, 

nhưng trong sáu giờ dạ dầy vẫn còn trong cùng hoàn cảnh. Quá 

trình tiêu hoá thức ăn đã không bắt đầu lại và thức ăn vẫn còn 

không được tiêu hoá trong dạ dầy trong sáu giờ. Sau sáu giờ, 

khi dịch bắt đầu chảy lại, thức ăn đã không trong trạng thái 

tiêu hoá được, nó đã trở thành cứng và đã trở nên khó tiêu hoá. 

Khi tâm trí của mèo trở nên lo lắng về sự hiện diện của chó, 

dạ dầy dừng công việc của nó. 

Vậy về tình huống của chúng ta thì sao? Chúng ta sống 

trong lo nghĩ cả hai mươi bốn giờ một ngày. Chính phép màu 

là làm sao thức ăn chúng ta ăn được tiêu hoá, làm sao sự tồn 

tại quản lí được điều đó mặc chúng ta! Chúng ta không có ao 

ước tiêu hoá nó. Chính phép màu tuyệt đối là làm sao nó vẫn 

được tiêu hoá. Và làm sao chúng ta vẫn còn sống! Đây cũng là 

phép màu! Trạng thái tâm trí của chúng ta nên duyên dáng và 

phúc lạc. 

Nhưng trong nhà chúng ta bàn ăn là trạng thái u ám nhất. 

Vợ đợi cả ngày để chồng về nhà ăn và mọi ốm yếu xúc cảm cô 

ấy đã thu thập trong hai mươi bốn giờ xổ ra khi chồng đang 

ăn. Cô ấy không biết rằng cô ấy đang làm công việc của kẻ 

thù. Cô ấy không biết rằng cô ấy đang đưa chất độc lên đĩa ăn 

của chồng. 

Chồng cũng sợ và lo nghĩ sau công việc của cả ngày - 

anh ấy bằng cách nào đó trút thức ăn vào dạ dầy mình rồi bỏ 

đi. Anh ấy không có ý tưởng nào rằng hành động mà anh ấy 

đã kết thúc nhanh chóng thế và đã chạy xa đáng phải là hành 

động cầu nguyện. Nó không phải là hành động mà phải được 
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làm trong vội vàng. Nó phải được làm theo cùng cách ai đó đi 

vào đền, hay như ai đó quì xuống để cầu nguyện, hay như ai 

đó ngồi chơi đàn veena, hay như ai đó hát bài hát cho người 

yêu. Hành động này thậm chí còn quan trọng hơn: người đó 

đang cho thức ăn vào thân thể mình. Nó nên được làm trong 

trạng thái phúc lạc vô cùng. Nó nên là hành động yêu thương 

và cầu nguyện. 

Người ta có thể ăn bữa ăn mà hạnh phúc và vui vẻ và 

thảnh thơi và không lo nghĩ, thức ăn của người đó bắt đầu trở 

thành thức ăn đúng hơn. 

Chế độ ăn bạo hành không chỉ ngụ ý rằng con người ăn 

thức ăn không chay. Nó cũng là chế độ bạo hành khi con người 

ăn với giận dữ. Cả hai điều này đều là bạo hành. Trong khi ăn 

trong giận, trong khổ, trong lo nghĩ, con người cũng ăn một 

cách bạo hành. Người đó không nhận ra chút nào rằng hệt như 

người đó bạo hành khi ăn thịt hay cái gì đó khác, cho nên khi 

thịt riêng của người đó cháy bùng bên trong do giận và lo, bạo 

hành hiện diện ở đó nữa. Thế thì thức ăn mà người đó đang ăn 

không thể là bất bạo hành. 

Phần khác của thức ăn đúng là ở chỗ bạn nên ăn trong 

trạng thái rất an bình, rất vui vẻ. Nếu bạn không trong trạng 

thái như vậy, thế thì tốt hơn cả là đợi cho tới khi bạn là vậy và 

không ăn một khoảng thời gian ngắn. Khi tâm trí là tuyệt đối 

sẵn sàng, chỉ thế người ta mới nên ăn bữa ăn. Tâm trí sẽ không 

sẵn sàng trong bao lâu? Nếu bạn đủ nhận biết để đợi thế thì 

nhiều nhất nó có thể vẫn còn đói trong chỉ một ngày - nhưng 

chúng ta chưa bao giờ bận tâm lắng nghe nó. Chúng ta đã làm 

cho việc ăn thức ăn thành quá trình máy móc hoàn toàn. Người 

ta phải để thức ăn vào trong thân thể và thế rồi rời khỏi bàn ăn. 

Nó không còn là quá trình tâm lí - điều đó là nguy hiểm. 
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Ở mức độ thân thể, thức ăn là đúng nếu nó là lành mạnh, 

không kích thích và bất bạo hành; ở mức độ tâm lí, tâm trí nên 

ở trong trạng thái phúc lạc, duyên dáng và vui vẻ; và trên mức 

độ của hồn nên có cảm giác biết ơn, cám ơn. Ba điều này làm 

cho thức ăn là thức ăn đúng. 

Chúng ta nên có cảm giác rằng "Vì thức ăn hôm nay là 

sẵn có cho tôi, tôi biết ơn. Tôi đã được cho thêm một ngày nữa 

để sống - tôi cực kì biết ơn. Sáng nay tôi đã thức dậy lại sống, 

hôm nay mặt trời đã cho tôi ánh sáng lần nữa, hôm nay tôi sẽ 

có khả năng nhìn trăng lần nữa, tôi lại sống hôm nay! Không 

nhất thiết là tôi sẽ sống hôm nay, hôm nay tôi có thể đã ở trong 

mồ - nhưng sự sống đã lại được trao cho tôi. Tôi đã không 

kiếm nó; nó đã được trao cho tôi, được cho không." Vì điều 

này ít nhất, cảm giác về cám ơn, về biết ơn nên có đó trong tim 

người ta. Chúng ta đang ăn thức ăn, chúng ta đang uống nước, 

chúng ta đang thở - chúng ta nên có cảm giác biết ơn về tất cả 

những điều này. Hướng tới toàn thể sự sống, hướng tới toàn 

thế giới, hướng tới toàn thể vũ trụ, hướng tới toàn thể điều 

thiêng liêng, nên có cảm giác biết ơn - "Tôi đã nhận được một 

ngày thêm nữa để sống. Một lần nữa tôi đã nhận được thức ăn 

để ăn. Với một ngày thêm nữa tôi lại thấy mặt trời, thấy hoa 

nở. Tôi lại sống hôm nay." 

Hai ngày trước khi chết tới với Rabindranath, ông ấy nói, 

"Trời, tôi biết ơn làm sao! Ôi Trời, làm sao tôi diễn đạt được 

lòng biết ơn của tôi? Ngài đã trao cuộc sống này cho tôi khi 

tôi đã không xứng đáng nhận nó theo bất kì cách nào. Ngài đã 

cho tôi việc thở khi tôi đã không có quyền thở. Ngài đã cho tôi 

kinh nghiệm về cái đẹp và phúc lạc điều tôi đã không kiếm 

được chút nào. Tôi biết ơn. Tôi bị mê mẩn bởi ân huệ của ngài. 

Và nếu trong sự sống này được ngài trao cho, tôi có thể đã 

nhận được bất kì đau nào, bất kì khổ nào, bất kì lo nào, đó phải 
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đã là lỗi của tôi; vì cuộc sống này của ngài là rất phúc lạc. Đó 

phải là lỗi của tôi. Cho nên tôi không hỏi xin ngài cho tôi giải 

thoát khỏi sự sống. Nếu ngài cảm thấy tôi xứng đáng, thế thì 

cho tôi vào cuộc sống này lặp đi lặp lại. Cuộc sống này của 

ngài là rất phúc lạc và tôi hoàn toàn biết ơn vì điều đó." 

Cảm giác này, cảm giác biết ơn này, nên có đó trong mọi 

khía cạnh của sự sống - và rất đặc biệt với chế độ ăn. Chỉ thế 

thì chế độ ăn mới có thể trở thành chế độ ăn đúng. 

 

Điểm thứ hai là: lao động đúng. Điều đó nữa cũng không 

còn là phần bản chất của cuộc sống của chúng ta. Lao động thể 

chất đã trở thành hành động đáng xấu hổ. 

Một nhà tư tưởng phương Tây, Albert Camus, đã viết 

đùa, trong một trong những bức thư của ông ấy, rằng thời gian 

sẽ tới khi mọi người sẽ bắt đầu yêu cầu người phục vụ của họ 

làm tình thay cho họ. Nếu ai đó rơi vào yêu ai đó, anh ta sẽ chỉ 

định một người phục vụ đi và làm tình nhân danh anh ta. Điều 

này có thể xảy ra một ngày nào đó. Chúng ta đã bắt đầu làm 

cho mọi thứ được làm bởi người khác; yêu là điều duy nhất mà 

chúng ta vẫn tự mình làm. Chúng ta chỉ định người khác cầu 

nguyện cho chúng ta. Chúng ta sử dụng thầy tu và bảo ông ta 

cầu nguyện nhân danh chúng ta, làm các nghi lễ nhân danh 

chúng ta. Chúng ta chỉ định tu sĩ trong đền và bảo ông ta tôn 

thờ nhân danh chúng ta. Ngay cả những điều như lời cầu 

nguyện và tôn thờ chúng ta đang nhận việc được làm bởi người 

phục vụ của chúng ta. Cho nên nếu chúng ta làm cho người 

phục vụ của chúng ta tôn thờ hộ chúng ta, điều không phải là 

không thể nghĩ được là một ngày nào đó người khôn ngoan sẽ 

bảo người phục vụ của họ làm tình với người yêu của họ nhân 

danh họ. Khó khăn gì? Và những người sẽ không có khả năng 
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đảm đương có người phục vụ để làm việc của họ, sẽ cảm thấy 

xấu hổ rằng họ nghèo tới mức họ phải tự mình làm tình. 

Có thể là một ngày nào đó vì có nhiều thứ thế trong cuộc 

sống mà có ý nghĩa nhưng là điều bây giờ chúng ta có được 

việc làm nó bởi người phục vụ của chúng ta! Và chúng ta 

không nhận biết chút nào về điều chúng ta đã đánh mất bằng 

việc mất đi những điều có ý nghĩa. 

Mọi sức mạnh, mọi sức sống của sự sống bị mất đi vì 

thân thể của con người và bản chất của con người đã được tạo 

ra cho một khối lượng lao động nào đó - và bây giờ con người 

đã thành không được cần tới nữa với mọi công việc đó. Lao 

động đúng cũng là phần bản chất trong việc thức tỉnh tâm thức 

và năng lượng của con người. 

 

Một sáng Abraham Lincoln đang đánh bóng đôi giầy ở 

trong nhà. Một trong những người bạn của ông ấy vừa tới thăm 

ông ấy, nói, "Lincoln! Ông làm gì vậy? Ông đánh bóng giầy 

riêng của ông sao?" 

Lincoln nói, "Ông làm tôi ngạc nhiên! Ông có đánh bóng 

giầy của người khác không? Tôi đang đánh bóng giầy riêng 

của tôi - ông đánh bóng giầy của người khác sao?" 

Người bạn nói, "Không, không, tôi để giầy tôi được 

người khác đánh bóng cho!" 

Lincoln nói, "Để giầy của ông được đánh bóng bởi người 

khác thậm chí còn tệ hơn là đánh bóng giầy của người khác." 
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Điều đó ngụ ý cái gì? Nó ngụ ý rằng chúng ta đang đánh 

mất tiếp xúc trực tiếp của chúng ta với sự sống. Tiếp xúc trực 

tiếp của chúng ta với sự sống là những thứ tới qua lao động. 

 

Vào thời của Khổng Tử - quãng ba nghìn năm trước - 

Khổng Tử có lần tới thăm một làng. Trong vườn ông ấy thấy 

một người làm vườn già và con ông ta đang kéo nước từ giếng 

lên. Với ông già việc kéo nước lên từ giếng là rất khó khăn cho 

dù có sự giúp đỡ của con ông ấy. Và ông già này đã rất già. 

Khổng Tử tự hỏi chẳng lẽ ông già này không biết rằng 

bò và ngựa giờ đang được dùng để kéo nước lên khỏi giếng. 

Ông ấy lại tự mình kéo nước lên. Ông ấy dùng phương pháp 

cũ thế! 

Thế là Khổng Tử đi tới ông già và nói, "Ông bạn ơi! Ông 

không biết rằng đã có phát minh mới hay sao? Mọi người đang 

kéo nước từ giếng lên với sự giúp đỡ của ngựa và bò. Sao ông 

phải tự mình làm nó thế?" 

Ông già nói, "Nói khẽ thôi, nói khẽ thôi! Với tôi, chả 

thành vấn đề điều ông nói nhưng tôi e là con trai trẻ của tôi có 

thể nghe thấy ông nói." 

Khổng Tử hỏi, "Ông ngụ ý gì?" 

Ông già đáp, "Tôi biết về những phát minh này, nhưng 

mọi phát minh giống thế này đều đem con người rời xa khỏi 

lao động. Tôi không muốn con trai tôi trở nên bị cắt rời ra vì 

ngày nó trở nên bị cắt rời khỏi lao động, nó sẽ bị cắt rời khỏi 

bản thân sự sống." 
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Sự sống và lao động là đồng nghĩa. Sự sống và lao động 

có cùng nghĩa. Nhưng dần dần, dần dần chúng ta đã bắt đầu 

gọi những người không phải nỗ lực thể chất, là may mắn, còn 

những người phải làm nỗ lực thể chất là không may mắn. Và 

theo một cách nào đó điều đó đã trở thành như vậy, vì theo 

một cách nào đó nhiều người đã bỏ việc làm lao động cho nên 

một số người phải làm nhiều lao động hơn. Quá nhiều lao động 

giết người ta. Quá ít lao động cũng giết người ta. Do đó tôi nói 

"Lao động đúng. Phân phối đúng lao động thể chất." Từng 

người nên làm lao động thể chất nào đó. Càng mãnh liệt, càng 

phúc lạc, càng duyên dáng mà một người đi vào phần lao động 

của đời mình, người đó càng sẽ thấy rằng sinh lực của người 

đó đã bắt đầu chuyển xuống từ não tới gần với rốn hơn. Với 

lao động cả não lẫn tim đều không được cần tới. Năng lượng 

dành cho lao động được dẫn trực tiếp từ rốn. Đây là nguồn của 

nó. 

Cùng với chế độ ăn đúng chút ít lao động thể chất là rất 

bản chất. Và không phải là nó phải ở trong mối quan tâm về 

người khác - rằng nếu bạn phục vụ người nghèo, điều đó làm 

lợi cho người nghèo; nếu bạn đi tới làng và làm việc nông, điều 

đó ích lợi cho nông dân; nếu bạn làm lao động nào đó, bạn 

đang làm việc phục vụ lớn lao cho xã hội. Đây toàn là những 

thứ giả. Nó là vì mục đích riêng cho bạn thôi, không vì mục 

đích của bất kì ai khác. Nó không quan tâm tới việc làm lợi 

cho bất kì người nào khác. Ai đó khác có thể được lợi bởi nó, 

nhưng chủ yếu nó dành cho điều tốt lành riêng của bạn. 

 

Khi Churchill về hưu, một trong những bạn của tôi tới 

gặp ông ấy tại nhà ông ấy. Trong tuổi già của mình, Churchill 

đào hố và trồng một số cây trong vườn nhà ông ấy. Bạn tôi hỏi 

ông ấy vài câu hỏi về chính trị. Churchill nói, "Bỏ nó đi! Giờ 
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nó qua rồi. Giờ nếu ông muốn hỏi tôi cái gì đó, ông có thể hỏi 

tôi về hai điều. Ông có thể hỏi tôi về Kinh Thánh, vì tôi đọc 

nó ở nhà, và ông có thể hỏi tôi về làm vườn vì tôi tôi làm nó ở 

đây trong vườn. Bây giờ tôi không quan tâm tới chính trị. Cuộc 

đua đó hết rồi. Giờ tôi đang làm lao động và lời cầu nguyện." 

Khi bạn tôi trở về anh ấy nói với tôi, "Tôi không hiểu 

Churchill là loại người gì. Tôi tưởng ông ấy sẽ cho tôi vài câu 

trả lời. Nhưng ông ấy nói ông ấy đang làm lao động và lời cầu 

nguyện." 

Tôi bảo anh ấy, "Nói lao động và lời cầu nguyện là lặp 

lại. Lao động và lời cầu nguyện ngụ ý cùng điều, chúng là đồng 

nghĩa. Và ngày lao động trở thành lời cầu nguyện và lời cầu 

nguyện trở thành lao động là ngày mà lao động đúng được đạt 

tới." 

Chút ít lao động là rất bản chất nhưng chúng ta đã không 

chú ý gì tới nó. Ngay cả các sannyasin truyền thống của Ấn 

Độ cũng không chú ý tới lao động - họ cố không làm nó. 

Không có vấn đề về việc làm nó của họ. Họ đơn giản đi theo 

hướng khác. Người giầu dừng lao động vì họ có tiền và họ có 

thể trả tiền cho việc đó còn sannyasin dừng lao động vì họ 

chẳng có gì để làm với thế giới. Họ không phải tạo ra bất kì 

cái gì, họ cũng không phải kiếm tiền, cho nên họ cần lao động 

để làm gì? Kết quả là ở chỗ hai giai cấp được kính trọng của 

xã hội rời xa khỏi lao động. Cho nên những người lao động 

chân tay còn lại, dần dần, dần dần trở nên không được kính 

trọng. 

Với người tìm kiếm, lao động có ý nghĩa và hữu dụng 

lớn - không phải vì bạn sẽ tạo ra cái gì đó từ nó mà vì bạn càng 

được tham gia vào trong một loại lao động nào đó, tâm thức 

của bạn sẽ càng bắt đầu trở nên được định tâm. Nó sẽ bắt đầu 
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đi xuống từ não. Không nhất thiết là lao động phải có năng 

suất. Nó cũng có thể là phi năng suất nữa, nó có thể là tập luyện 

đơn giản. Nhưng lao động nào đó là rất bản chất cho sự linh 

động của thân thể, tỉnh táo đầy đủ của tâm trí, và thức tỉnh toàn 

bộ của con người. Đây là phần thứ hai. 

Cũng có thể có sai lầm trong phần này nữa. Như người 

ta có thể phạm sai lầm với chế độ ăn uống - hoặc người ta ăn 

quá ít hoặc người ta ăn quá nhiều - cho nên sai lầm có thể xảy 

ra ở đây nữa. Hoặc người ta không lao động chút nào, hoặc 

người ta lao động quá nhiều. Các đô vật làm lao động quá 

nhiều. Họ ở trong trạng thái ốm yếu. Đô vật không phải là 

người mạnh khoẻ. Đô vật đang để gánh nặng quá nhiều lên 

thân thể - ông ta đang cưỡng bức thân thể. Nếu thân thể bị 

cưỡng bức, thế thì phần nào đó của thân thể, cơ nào đó, có thể 

phát triển nhiều hơn. Nhưng không đô vật nào sống lâu! Không 

đô vật nào chết trong trạng thái lành mạnh. Bạn có biết điều 

này không? Mọi đô vật - dù ông ấy là Gama, hay Sandow, hay 

bất kì người nào khác với thân thể lớn trên thế giới - đều chết 

không lành mạnh. Họ chết sớm và họ chết do các bệnh trầm 

trọng. Cưỡng bách thân thể có thể làm nở cơ và làm thân thể 

đáng xem, đáng trưng bày, nhưng có khác biệt lớn giữa trưng 

bày và sự sống. Có khác biệt lớn giữa việc sống, là mạnh khoẻ 

và là người trưng bày. 

Từng người phải tìm ra, tuỳ theo thân thể người đó, bao 

nhiêu lao động người đó nên làm để sống mạnh khoẻ hơn và 

tươi tắn hơn. Để không khí tươi hơn có bên trong thân thể, để 

từng và mọi hơi thở là phúc lạc hơn, có sức sống hơn, người 

ta phải thám hiểm cái bên trong. Simonbel, triết gia người 

Pháp, đã viết một điều rất tuyệt diệu trong tự tiểu sử của bà ấy. 

Bà ấy nói, "Tôi bao giờ cũng ốm yếu mãi cho tới tuổi ba mươi. 

Tôi đã không mạnh khoẻ và tôi bị nhiều đau đầu. Nhưng chỉ ở 
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tuổi bốn mươi tôi mới nhận ra rằng mãi cho tới tuổi ba mươi 

tôi đã là người vô thần. Tôi đã trở nên mạnh khoẻ khi tôi trở 

thành người hữu thần. Chỉ về sau tôi mới thấy rằng con người 

ốm yếu và không mạnh khoẻ của tôi có liên quan tới chủ nghĩa 

vô thần của tôi." 

Người ốm và không mạnh khoẻ không thể đầy lòng biết 

ơn hướng tới sự tồn tại. Không thể có việc cám ơn trong người 

đó hướng tới sự tồn tại. Chỉ có giận. Với những người như vậy 

điều không thể được là chấp nhận cái gì đó mà người đó đầy 

giận. Người đó đơn giản bác bỏ nó. Nếu cuộc sống của người 

ta không đạt tới cân bằng nào đó về mạnh khoẻ qua lao động 

đúng và luyện tập đúng, thế thì điều tự nhiên là người ta sẽ có 

tính phủ định nào đó, sự kháng cự, và giận hướng tới sự sống. 

Lao động đúng là bậc thang bản chất trên chiếc thang tới 

chủ nghĩa hữu thần tối thượng. 

 

Điểm thứ ba là ngủ đúng. Thức ăn đã trở nên bị phá rối, 

lao động đã trở nên bị phá rối - và ngủ đã bị sát hại toàn bộ! 

Cái đã từng gây hại nhiều nhất trong sự phát triển của văn minh 

con người là giấc ngủ. Từ ngày con người khám phá ra ánh 

sáng nhân tạo, giấc ngủ của con người đã trở thành rất rối loạn. 

Và ngày càng nhiều vật dụng bắt đầu rơi vào trong tay con 

người, anh ta bắt đầu cảm thấy rằng ngủ là thứ không cần thiết, 

phí quá nhiều thời gian trong nó. Thời gian khi chúng ta ngủ 

là phí phạm hoàn toàn. Cho nên với ngủ ít, chúng ta có thể làm 

điều tốt hơn. Điều xuất hiện với mọi người là giấc ngủ không 

có bất kì loại đóng góp nào cho các quá trình sâu hơn của sự 

sống. Họ nghĩ rằng thời gian dành cho việc ngủ là thời gian 

phí hoài, cho nên họ càng ngủ ít càng tốt; họ càng nhanh chóng 

giảm thời gian ngủ càng tốt. 
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Đây đã là một nhóm người muốn giảm thời gian ngủ 

được cần và nhóm khác là các sư và những người ẩn cư, người 

cảm thấy dường như giấc ngủ này, vô thức này dưới dạng ngủ, 

là trạng thái đối lập của việc tự nhận ra hay tự thức tỉnh. Cho 

nên, theo họ, ngủ là không tốt và bạn càng ngủ ít càng tốt. 

Có một vấn đề nữa cho các sư: họ đã gom quá nhiều kìm 

nén trong vô thức của họ và trong ngủ tất cả những kìm nén 

đó bắt đầu trồi lên bề mặt và đi vào giấc mơ của họ! Cho nên 

một loại sợ ngủ đã nảy sinh, vì mọi thứ mà họ đã bỏ qua trong 

ngày bắt đầu trồi lên bề mặt trong giấc ngủ ban đêm của họ. 

Đàn bà, người họ đã bỏ lại và chạy xa trong rừng, bắt đầu tới 

trong giấc ngủ của họ. Các sư bắt đầu thấy họ trong mơ. Tiền, 

danh mà các sư đã chạy xa khỏi chúng bắt đầu đi theo họ trong 

mơ. Cho nên họ cảm thấy rằng giấc ngủ là thứ rất nguy hiểm - 

ngoài kiểm soát của họ - cho nên họ càng ngủ ít càng tốt. 

Những sư này đã tạo ra một loại cảm giác trong toàn thế giới 

rằng giấc ngủ là cái gì đó phi tâm linh. Đây là ý niệm cực kì 

ngu xuẩn. 

Cho nên nhóm người thứ nhất phản đối ngủ và cảm thấy 

rằng nó là phí thời gian, rằng không có nhu cầu ngủ lâu thế. 

Càng nhiều thời gian người ta còn thức thì càng tốt. Những 

người tính toán mọi thứ, làm thống kê về mọi thứ, thực sự là 

kì lạ. Họ đã tính toán rằng một người ngủ tám giờ. Một phần 

ba ngày của người đó đi vào trong việc ngủ. Nếu người ta sống 

sáu mươi năm thế thì hai mươi năm đã bị phí hoài. Trong 

khoảng sống sáu mươi năm, chỉ bốn mươi năm là sẵn có cho 

sử dụng. Và thế rồi họ đã tính toán thêm nữa. Họ đã tính toán 

một người mất bao nhiêu thời gian để ăn thức ăn, để mặc quần 

cáo, để cạo râu, để tắm, vân vân. Sau khi tính toán mọi thứ họ 

nói rằng gần như cả đời chúng ta bị phí hoài. Và khi họ bắt đầu 

trừ đi mọi thời gian đó, họ nhận ra rằng dường như nếu người 
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ta sống sáu mươi năm - thực tại, hai mươi năm đi vào giấc ngủ, 

vài năm đi vào việc ăn, vài năm đi vào việc tắm, vài năm đi 

vào việc đọc báo. Mọi thứ cứ phí hoài và chẳng cái gì còn lại 

trong cuộc sống. Những người này tạo ra kinh khiếp. Lời 

khuyên của họ là cắt bớt mọi thứ này nếu bạn muốn có thời 

gian nào đó để sống. Ngủ chiếm tối đa thời gian trong đời con 

người, cho nên giảm nó đi. Vậy là, trong khi nhóm này khuyên 

giảm ngủ và tạo ra làn sóng phản đối ngủ, nhóm thứ hai, các 

sư và những cư sĩ, đã gọi ngủ là phi tâm linh và bảo mọi người 

ngủ ít nhất có thể được. Một người càng ngủ ít, người đó càng 

là linh thiêng hơn; và nếu người đó không ngủ chút nào, thế 

thì người đó là người linh thiêng toàn bộ. 

Hai nhóm này và ý tưởng của họ đã giết chết năng lực 

của con người để ngủ, và với việc sát hại giấc ngủ, mọi trung 

tâm sâu hơn của sự sống con người bị rung chuyển, quấy rối 

và trở nên bật rễ. Chúng ta thậm chí đã không để ý rằng nguyên 

nhân đằng sau mọi ốm bệnh, mọi rối loạn đã đi vào cuộc sống 

của con người là do thiếu ngủ. Người không thể ngủ đúng thì 

không thể sống đúng. Giấc ngủ không phải là phí thời gian. 

Tám tiếng ngủ không bị phí hoài; thay vì thế, vì tám tiếng đó, 

bạn có khả năng duy trì thức tỉnh trong mười sáu tiếng. Bằng 

không bạn chắc sẽ không có khả năng duy trì thức mọi lúc đó. 

Trong tám tiếng đó sinh lực được tích luỹ, sự sống của bạn 

nhận được sức sống mới, các trung tâm của não và tim êm ả 

và sự sống của bạn vận hành từ trung tâm rốn của bạn. Trong 

tám tiếng ngủ đó bạn đã lại trở thành một với tự nhiên và với 

sự tồn tại - đó là lí do tại sao bạn trở nên nhận được sức sống 

mới. 

Nếu bạn muốn hành hạ ai đó thế thì phương pháp tốt nhất 

- đã được phát minh từ hàng nghìn năm trước - là ngăn cản 

người đó đi vào giấc ngủ. Đã không thể nào cải tiến phương 
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pháp này thêm cho tới giờ. Trong cuộc chiến tranh cuối cùng 

ở Đức, và ngay cả bây giờ ở Nga, phương pháp phổ biến nhất 

để tra tấn tù nhân là ngăn cản giấc ngủ. Bạn đơn giản không 

cho phép người này ngủ. Đây là việc tra tấn ra ngoài mọi giới 

hạn cho người này. Cho nên các lính gác được đặt bên cạnh tù 

nhân để quấy rối giấc ngủ của họ. 

Người Trung Quốc đã lần đầu tiên khám phá ra phương 

pháp này đâu quãng hai nghìn năm trước. Đơn giản không cho 

phép một người ngủ là phương pháp tra tấn rất rẻ. Họ sẽ làm 

cho người này đứng trong xà lim nhỏ tới mức người đó không 

thể cử động được chút nào, không thể ngồi không thể đứng 

không thể nằm. Thế rồi họ dùng nước chảy nhỏ giọt từ bên 

trên mà thường rơi vào đầu tù nhân, từng giọt một. Người đó 

không thể động đậy được chút nào, không thể ngồi không thể 

nằm, cho nên sau tối đa mười hai hay mười sáu hay mười tám 

giờ người này sẽ bắt đầu hét và la lên - "Tôi sẽ chết! Cứu tôi 

với! Cho tôi ra khỏi đây!" Thế rồi họ sẽ yêu cầu người này nói 

cho họ điều anh ta đã che giấu. Sau ba ngày ngay cả người 

dũng cảm nhất sẽ từ bỏ. 

Hitler ở Đức và Stalin ở Nga đã làm cùng điều này với 

hàng trăm nghìn người. Họ giữ những người này thức, không 

để cho họ ngủ. Người ta không thể trải nghiệm việc tra tấn nào 

tồi tệ hơn điều này. Cho dù bạn giết một người, người đó 

không khổ nhiều như khi bạn không để người đó ngủ - vì chỉ 

trong ngủ mà người đó thu lại điều người đó đã mất. Nếu người 

đó không có khả năng ngủ, thế thì người đó liên tục làm mất 

và mất sinh lực của mình, và không thu lại được cái gì. Người 

đó trở nên khô cạn toàn bộ. Chúng ta là những người bị làm 

khô đi vì cửa của chúng ta để đạt tới cái gì đó bị đóng lại, và 

cửa để mất mọi thứ đã ngày càng mở thêm ra. 
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Ngủ cần quay lại trong cuộc sống con người. Thực sự, 

không có phương án nào, không bước khác nào, cho lành mạnh 

tâm lí ngoài việc ngủ đó phải được làm thành bắt buộc theo 

luật trong một hay hai trăm năm nữa. 

Điều rất quan trọng với thiền nhân là thấy ra rằng người 

đó ngủ đúng và đủ. Và một điều nữa cần được hiểu - ngủ đúng 

sẽ là khác nhau với mọi người. Điều đó sẽ không là như nhau 

vì thân thể có nhu cầu khác nhau cho mọi người - tuỳ theo tuổi 

và theo nhiều yếu tố khác. 

Chẳng hạn, khi đứa trẻ còn trong bụng mẹ, nó ngủ hai 

mươi bốn tiếng vì mọi mô của nó đang phát triển. Nó cần giấc 

ngủ đầy đủ; thân thể nó sẽ phát triển chỉ nếu nó giữ việc ngủ 

trong hai mươi bốn giờ. Có thể là trẻ em được sinh ra què hay 

tập tễnh hay mù đã thức dậy trong thời gian chín tháng trong 

bụng mẹ. Có lẽ một ngày nào đó khoa học có thể có khả năng 

hiểu rằng trẻ em bằng cách nào đó thức dậy trong bụng mẹ 

được sinh ra bị què, hay với bộ phận của thân thể chúng không 

được phát triển. 

Cần vẫn còn ngủ trong bụng mẹ trong hai mươi bốn giờ 

vì toàn thân đang được tạo ra, toàn thân đang phát triển. Giấc 

ngủ rất sâu là cần thiết, chỉ thế thì mọi hoạt động của thân thể 

mới có thể xảy ra. 

Khi đứa con được sinh ra, nó ngủ trong hai mươi giờ. 

Thân thể của nó vẫn đang tăng trưởng. Thế rồi nó ngủ mười 

tám giờ, thế rồi mười bốn giờ.... Dần dần, dần dần, khi thân 

thể nó bắt đầu trở nên trưởng thành, giấc ngủ của nó ngày càng 

ít đi. Đến cuối cùng giấc ngủ lắng lại ở thời gian giữa sáu và 

tám tiếng. Giấc ngủ của người già ngày càng ít đi, nó trở thành 

năm tiếng, bốn tiếng, thậm chí ba tiếng - vì sự trưởng thành 

của thân thể của người già đã dừng lại. Người đó không có nhu 
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cầu ngủ nhiều mọi ngày vì bây giờ chết của người đó đang tới 

gần. Nếu người già ngủ nhiều như đứa trẻ ngủ, thế thì người 

đó không thể chết được, chết sẽ là khó. Để chết điều cần thiết 

là ngủ trở nên ngày một ít đi. Để sống điều cần thiết là ngủ là 

sâu. Đó là lí do tại sao người già dần dần bắt đầu ngày càng ít 

ngủ nhưng trẻ em ngủ nhiều hơn. 

Nếu người già bắt đầu mong đợi cùng hành vi như đứa 

trẻ khi chúng làm từ bản thân chúng, điều đó trở nên nguy 

hiểm. 

Người già thường làm điều này. Người già đối xử với trẻ 

em dường như chúng cũng già vậy. Họ đánh thức chúng từ quá 

sớm trong buổi sáng - "Ba giờ rồi, bốn giờ rồi! Dậy đi!" Họ 

không nhận biết rằng vì họ già, điều đó là được nếu họ thức 

dậy lúc bốn giờ. Nhưng trẻ em không thể dậy lúc bốn giờ được. 

Đánh thức chúng dậy là sai. Điều đó gây hại cho vận hành thân 

thể của đứa trẻ, điều đó rất hại cho nó. 

Một đứa trẻ có lần đã nói với tôi, "Mẹ cháu rất kì lạ. Khi 

cháu không cảm thấy buồn ngủ chút nào ban đêm, mẹ buộc 

cháu đi ngủ và khi cháu cảm thấy buồn ngủ buổi sáng, mẹ cháu 

buộc cháu phải thức dậy. Cháu không hiểu tại sao cháu bị ép 

ngủ khi cháu không buồn ngủ và cháu bị ép dậy khi cháu buồn 

ngủ. Bác giải thích các thứ cho nhiều người, bác không thể giải 

thích điều này cho mẹ cháu sao?" Nó muốn tôi giúp mẹ nó 

hiểu rằng điều mẹ nó đang làm là rất mâu thuẫn. 

Chúng ta không nhận biết rằng trẻ em thường bị đối xử 

như người già và thế rồi, khi chúng lớn lên hơn, chúng phải 

bắt đầu sống tương ứng với nhiều qui tắc cố định được viết 

trong nhiều sách. 

Có lẽ bạn có thể không nhận biết rằng nghiên cứu mới 

nhất nói rằng không thể có một thời gian cố định cho mọi 
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người để thức dậy. Người ta bao giờ cũng nói rằng thức dậy 

lúc năm giờ sáng là tốt cho mọi người. Điều này là tuyệt đối 

sai và phi khoa học. Nó không tốt cho mọi người - nó có thể là 

tốt cho một số người nhưng nó có thể là hại cho những người 

khác. Trong vòng hai mươi bốn giờ, vào quãng ba giờ, thân 

nhiệt của từng người giảm xuống. Và ba giờ đó là giờ của giấc 

ngủ say nhất. Nếu người này bị đánh thức trong ba giờ này, cả 

ngày của người đó sẽ bị làm hỏng và toàn thể năng lượng của 

người đó sẽ bị rối loạn. 

Nói chung ba giờ này là ở giữa hai tới năm giờ sáng. Với 

phần lớn mọi người ba giờ này là giữa hai tới năm giờ sáng, 

nhưng nó không phải là hoàn cảnh cho mọi người. Với một số 

người thân nhiệt của họ là thấp mãi tới sáu giờ, với một số 

người nó là thấp tới bẩy giờ. Với một số người nhiệt độ bắt 

đầu trở thành bình thường vào bốn giờ sáng. Cho nên nếu ai 

đó thức dậy trong vòng những giờ nhiệt độ thấp này, tất cả hai 

mươi bốn giờ của ngày của người đó sẽ bị làm hỏng và sẽ có 

hiệu quả tai hại. Chỉ khi nhiệt độ của người đó bắt đầu lên mức 

bình thường mới là lúc cho người đó thức dậy. 

Bình thường thì với mọi người thức dậy cùng mặt trời 

mọc là được, vì khi mặt trời mọc nhiệt độ của mọi người bắt 

đầu lên. Nhưng đây không phải là qui tắc, có một số ngoại lệ. 

Với một số người có thể cần ngủ muộn hơn một chút so với 

mặt trời mọc, vì thân nhiệt của từng cá nhân tăng lên vào thời 

gian khác nhau, theo nhịp khác nhau. Cho nên từng người phải 

tìm ra mình cần bao nhiêu giờ ngủ và thời gian mạnh khoẻ cho 

người đó dậy là gì, và đó là qui tắc cho người đó - dù kinh sách 

có thể nói bất kì cái gì, dù các guru có thể nói bất kì cái gì. 

Không có nhu cầu nghe theo họ chút nào. 
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Để ngủ đúng, bạn càng có khả năng ngủ say hơn và lâu 

hơn thì càng tốt. Nhưng tôi bảo bạn ngủ, chứ không cứ nằm 

trên giường! Nằm trên giường không phải là ngủ! 

Thức dậy khi bạn cảm thấy điều đó là mạnh khoẻ cho 

bạn để thức dậy nên là qui tắc cho bạn. Thông thường điều đó 

xảy ra cùng với mặt trời mọc nhưng cũng có thể là điều này 

không xảy ra cho bạn. Không cần phải sợ hay lo hay nghĩ rằng 

bạn là tội nhân và sợ đi xuống địa ngục. Nhiều người thức dậy 

sớm buổi sáng đi xuống địa ngục và nhiều người thức dậy 

muộn lại sống trên cõi trời. Không một điều nào trong điều 

này có bất kì quan hệ nào với bất kì cái gì là tâm linh hay phi 

tâm linh. Nhưng ngủ đúng chắc chắn có quan hệ với nó. 

Cho nên từng người nên khám phá cái gì là bố trí tốt nhất 

cho mình. Trong ba tháng từng người nên thực nghiệm với 

công việc của mình, với giấc ngủ của mình và với chế độ ăn 

của mình, và nên tìm ra cái gì là các qui tắc lành mạnh nhất, 

an bình nhất và phúc lạc nhất cho mình. 

Và mọi người nên làm ra các qui tắc riêng của mình. 

Không có hai người nào là giống nhau, cho nên qui tắc chung 

không bao giờ áp dụng được cho bất kì người nào. Bất kì khi 

nào ai đó thử áp dụng một qui tắc chung, nó đều có hiệu quả 

xấu. Từng người là một cá nhân. Từng người là duy nhất và 

vô song. Duy nhất người đó là giống bản thân người đó, không 

có người nào khác giống người đó ở bất kì chỗ nào trên trái 

đất này. Cho nên không qui tắc nào có thể là qui tắc cho người 

đó chừng nào người đó chưa tìm ra qui tắc cho các quá trình 

sống riêng của người đó là gì. 

Sách, kinh và các guru là nguy hiểm vì họ có các công 

thức làm sẵn. Họ nói cho bạn rằng bạn phải thức dậy vào giờ 

nào đó, bạn phải ăn cái này, bạn phải không ăn cái kia, bạn 
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phải ngủ như thế này, bạn phải làm các thứ theo cách này.... 

Những công thức làm sẵn này là nguy hiểm. Chúng là tốt để 

hiểu, nhưng từng người phải làm thu xếp riêng của mình cho 

cuộc sống của mình. Từng người phải tìm ra con đường riêng 

của mình. Từng người phải tự mình bước đi và tạo ra con 

đường cho cuộc hành trình tâm linh của mình. Không có 

đường xa lộ làm sẵn cho bạn đi và bắt đầu bước lên. Không có 

những đường xa lộ như vậy ở bất kì chỗ nào. Con đường của 

cuộc hành trình tâm linh giống như đường nhỏ - nhưng đường 

nhỏ thậm chí không có đó! Bạn tạo ra nó khi bạn bước đi theo 

nó và nó tiếp tục lâu chừng nào bạn còn bước trên nó. Và bạn 

càng bước đi, việc hiểu của bạn về cuộc hành trình còn chưa 

tới càng phát triển. 

Cho nên ba điểm phải được nhớ trong tâm trí: chế độ ăn 

đúng, lao động đúng và ngủ đúng. Nếu sự sống tiến triển đúng 

trên ba điểm này thế thì có nhiều khả năng mở ra điều tôi gọi 

là trung tâm rốn - chính là cánh cửa tới cuộc sống tâm linh. 

Nếu nó mở ra, nếu chúng ta tới gần cánh cửa đó, thế thì một 

điều rất duy nhất xảy ra - cái gì đó mà về nó chúng ta không 

có kinh nghiệm trong cuộc sống bình thường của chúng ta. 

 

Tối hôm qua, khi tôi rời khỏi đây, một người bạn tới và 

nói, "Điều thầy nói là được, nhưng chừng nào chúng tôi chưa 

thoả mãn, nó rất khó để được thuyết phục." Tôi đã không nói 

gì với anh ta. Có lẽ anh ta nghĩ rằng anh ta sẽ được thoả mãn 

bằng việc nói của tôi về nó - nhưng anh ta tuyệt đối sai và làm 

phí thời gian của anh ta. Tôi làm mọi nỗ lực được cần về phía 

tôi, nhưng ngay cả nỗ lực lớn hơn cũng phải được làm từ phía 

bạn. Nếu bạn không làm nỗ lực, không có chủ định, không có 

nghĩa trong việc nói của tôi về bất kì cái gì. 
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Mọi người thường nói với tôi rằng họ muốn an bình, họ 

muốn phúc lạc, họ muốn có hồn. Vâng, bạn muốn mọi thứ, 

nhưng bạn không có được bất kì cái gì trong thế giới chỉ bằng 

việc muốn. Một mình ham muốn là tuyệt đối bất lực, không có 

sức mạnh trong nó. 

Một mình ham muốn là không đủ - quyết tâm và nỗ lực 

cũng được cần. Bạn ham muốn cái gì đó là được, nhưng bạn 

làm bao nhiêu nỗ lực cho ham muốn đó, bạn làm bao nhiêu 

bước đi hướng tới ham muốn đó, bạn làm gì cho ham muốn 

đó? 

Theo tiêu chí của tôi, bằng chứng duy nhất về ham muốn 

của bạn là nỗ lực bạn làm để thoả mãn nó; bằng không thì 

không có bằng chứng rằng bạn có ham muốn. Khi một người 

ham muốn cái gì đó, người đó làm nỗ lực nào đó để có được 

nó. Nỗ lực đó là bằng chứng rằng người này đã ham muốn cái 

gì đó. Bạn nói rằng bạn ham muốn, nhưng bạn không có ý định 

làm bất kì nỗ lực nào để có được nó. Bạn không có quyết tâm 

về nó. 

 

Để kết thúc bài nói này tôi sẽ nhắc lại một điểm nữa. Tôi 

đã nói cho bạn về ba trung tâm: trung tâm trí tuệ là não, trung 

tâm của việc cảm là tim.... Rốn là trung tâm của cái gì? Rốn là 

trung tâm của sức mạnh ý chí. Rốn càng được kích hoạt, sức 

mạnh ý chí sẽ càng trở nên mãnh liệt hơn, và bạn càng có thể 

đạt tới quyết tâm, sức mạnh, sinh lực để làm cái gì đó. 

Hay nghĩ về nó dưới dạng đảo ngược: bạn càng quyết 

tâm, bạn càng tập hợp năng lượng để làm, trung tâm rốn của 

bạn càng sẽ phát triển. Cả hai điều này là tương thuộc, có quan 

hệ lẫn nhau. Bạn càng nghĩ, trí tuệ của bạn sẽ càng phát triển. 

Bạn càng yêu, tim của bạn sẽ càng phát triển. Bạn càng quyết 
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tâm, trung tâm của năng lượng bên trong của bạn, hoa sen 

trung tâm đó của rốn, sẽ càng phát triển. 

 

Một câu chuyện nhỏ và thế rồi tôi sẽ kết thúc bài nói. 

 

Một fakir mù đi đi xin trong thị trấn và tới một đền thờ 

hồi giáo. Ông ấy chìa tay ra trước cửa đền và hỏi, "Tôi có thể 

được cái gì đó để ăn không? Tôi đói." 

Mọi người đi qua bên cạnh nói, "Đồ ngốc! Đây không 

phải là nhà nơi ông có thể kiếm cái gì đó để ăn. Đây là đền thờ 

hồi giáo, đây là đền. Không ai sống ở đây. Nó là đền thờ hồi 

giáo mà ông đang đi xin đấy - ông sẽ chẳng được cái gì ở đây 

đâu! Đi chỗ nào khác đi." 

Ông fakir cười. Ông ấy nói, "Nếu tôi không có được cái 

gì từ nhà của Thượng đế, thế thì tôi có thể có được cái gì từ 

nhà khác? Đây là nhà cuối cùng tôi đã tới và bởi sai lầm nhà 

cuối cùng này là ngôi đền. Làm sao tôi có thể đi xa khỏi đây 

được? Nếu tôi đi, tôi sẽ đi đâu? Không có nhà khác sau nhà 

này cho nên bây giờ tôi sẽ ở đây và tôi sẽ chi đi khi có có được 

cái gì đó." 

Mọi người bắt đầu cười ông ấy. Họ nói, "Ông ngốc! 

Không ai sống ở đây. Ai sẽ cho ông bất kì cái gì?" 

Ông ấy đáp, "Điều đó không phải là vấn đề. Nếu tôi phải 

đi xa khỏi nhà của Thượng đế với bàn tay trống rỗng thế thì 

tay tôi sẽ được rót đầy ở đâu? Thế thì tay tôi sẽ không được rót 

đầy ở bất kì chỗ nào. Giờ tôi đã loạng choạng vớ được cánh 

cửa này tôi sẽ ra đi chỉ khi tay tôi đầy." 
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Ông fakir vẫn còn ở đó. Và trong một năm tay ông ấy 

vẫn còn chìa ra theo cùng cách và con người ông ấy liên tục 

khao khát theo cùng cách. Mọi người của thị trấn bắt đầu nói 

ông ấy điên. Họ nói với ông ấy, "Ông tuyệt đối là kẻ ngu! Ông 

nghĩ ông đang ngồi ở đâu với tay chìa ra? Không có gì được 

thu lấy ở đây." 

Nhưng ông fakir này là một loại người, là ai đó duy nhất. 

Ông ấy vẫn còn ngồi và ngồi và ngồi. 

Sau khi một năm đã trôi qua, mọi người của thị trấn thấy 

rằng có lẽ ông fakir này đã đạt tới cái gì đó. Hào quang trên 

mặt ông ấy đã thay đổi. Đã có một loại gió an bình dập dờn 

quanh ông ấy; một loại ánh sáng xuất hiện quanh ông ấy, 

hương thơm.... Người này bắt đầu múa. Nơi trước đây đã có 

nước mắt trong mắt ông ấy, giờ có nụ cười trên mặt ông ấy. 

Ông ấy đã gần như chết nhưng trong một năm này cuộc sống 

của ông ấy đã lại nở hoa và ông ấy bắt đầu múa. 

Mọi người hỏi, "Ông đã thu được cái gì đó rồi sao?" 

Ông ấy nói, "Chắc không thể nào mà không được cái gì 

đó vì tôi đã quyết định rằng hoặc tôi sẽ thu được cái gì đó hoặc 

tôi sẽ không ở lại. Tôi đã đạt tới nhiều hơn tôi ham muốn. Tôi 

đã ham muốn chỉ thức ăn cho thân thể tôi và tôi đã thu được 

thức ăn cho hồn tôi nữa. Tôi chỉ muốn đáp ứng cho cơn đói 

của thân thể tôi nhưng bây giờ cơn đói của hồn tôi cũng đã 

được đáp ứng." 

Họ bắt đầu hỏi, "Làm sao ông đã đạt tới điều này? Làm 

sao ông đã thu được điều này?" 

Ông ấy nói, "Tôi đã không làm gì cả, nhưng tôi để mọi 

sức mạnh ý chí ở đằng sau khao khát của tôi. Tôi đã tự nhủ 

mình rằng nếu có khát khao thế thì cùng với nó sẽ có quyết 

tâm toàn bộ nữa. Quyết tâm toàn bộ của tôi đã ở đằng sau khao 
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khát của tôi và giờ khao khát của tôi được làm dịu đi. Tôi đã 

đạt tới chỗ mà nước là sẵn có, và sau khi uống nó cơn khát của 

tôi không còn nữa." 

 

Nghĩa của quyết tâm là có dũng cảm, sức mạnh bên trong 

và sức mạnh ý chí để làm cái gì đó về bất kì cái gì bạn muốn, 

để hành động tương ứng với bất kì cái gì bạn nghĩ là đúng, và 

đi theo bất kì con đường nào dường như là đúng cho bạn. Nếu 

bạn không có quyết tâm này, thế thì không cái gì có thể xảy ra 

qua lời của tôi hay của bất kì người nào khác. Nếu cái gì đó có 

thể xảy ra qua lời của tôi, thế thì mọi sự sẽ rất dễ dàng. Đã từng 

có nhiều người trên thế giới đã nói những điều rất hay. Nếu 

mọi sự có thể xảy ra chỉ qua lời, đến giờ mọi thứ chắc đã xảy 

ra cho toàn thế giới rồi. Nhưng cả Mahavira, lẫn Phật, lẫn 

Christ, lẫn Krishna, lẫn Mohammed đều không thể làm được 

bất kì cái gì. Không ai có thể làm được bất kì cái gì chừng nào 

bạn chưa sẵn sàng làm nó. 

Sông Hằng cứ chảy mãi, đại dương thì đầy, nhưng bạn 

không có bình chứa trong tay - và bạn đang kêu lên rằng bạn 

cần nước. 

Sông Hằng nói, "Có nước đấy, nhưng bình chứa của bạn 

đâu?" 

Bạn nói, "Đừng nói về bình chứa. Ông là sông Hằng, có 

nhiều nước trong ông thế, cho tôi chút ít đi." 

Các cánh cửa của sông Hằng không đóng, các cánh cửa 

của sông Hằng để mở - nhưng bạn cần bình chứa. 

Nơi không có bình chứa quyết tâm, không hoàn thành 

hay mãn nguyện nào trên cuộc hành trình tâm linh đã bao giờ 

được đạt tới. 
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Bạn đã nghe bài nói của tôi một cách in lặng thế.... Ba 

cuộc gặp gỡ của ngày đầu của chúng ta đi tới kết thúc bây giờ 

và từ ngày mai chúng ta sẽ bắt đầu thảo luận hai điểm nữa. 

Bây giờ, sau cuộc gặp gỡ này, chúng ta sẽ ngồi cho buổi thiền 

tối trong quãng mười phút. 

Chúng ta nên hiểu hai hay ba điều liên quan tới buổi thiền 

đêm, thế rồi chúng ta sẽ ngồi cho việc đó.... Liệu có thể nằm 

ra không? Không gian có đủ cho thiền nằm không? Trước hết 

hiểu đã, thế rồi chúng ta sẽ làm thiền đêm. Thiền sáng là được 

làm khi ngồi. Sự sống nảy sinh, thức dậy trong buổi sáng, cho 

nên ngồi thẳng là sự giúp đỡ cho thiền. Thiền đêm phải được 

làm khi nằm trên giường, trước khi bạn đi vào giấc ngủ. Sau 

khi thiền, chỉ đi vào giấc ngủ một cách im lặng. Đây là điều 

cuối cùng trong ngày. Thiền sáng là điều đầu tiên xảy ra sau 

khi thức dậy; thiền đêm là điều cuối cùng xảy ra trước khi đi 

ngủ. 

Nếu người ta đi vào trạng thái thiền một cách đúng đắn 

trước khi ngủ, toàn thể giấc ngủ của người ta được biến đổi. 

Toàn thể giấc ngủ của người ta có thể trở thành thiền, vì giấc 

ngủ có những qui tắc nào đó. Qui tắc đầu tiên là ở chỗ ý nghĩ 

cuối cùng trong đêm trở thành ý nghĩ trung tâm trong giấc ngủ 

của bạn, và nó sẽ là ý nghĩ đầu tiên của bạn khi thức dậy buổi 

sáng. Nếu bạn đã đi vào giấc ngủ ban đêm trong giận, thế thì 

suốt đêm tâm trí bạn và mơ của bạn sẽ được trút đầy với giận. 

Và khi bạn thức dậy buổi sáng, bạn sẽ thấy rằng cảm giác đầu 

tiên của bạn và ý nghĩ đầu tiên của bạn sẽ là về giận. Bất kì cái 

gì chúng ta lấy vào giấc ngủ cùng chúng ta ban đêm còn lại 

với chúng ta cả đêm. 
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Đó là lí do tại sao tôi nói rằng nếu bạn quả có cần mang 

cái gì đó vào giấc ngủ, thế thì tốt hơn cả là mang thiền đi cùng 

bạn để cho toàn thể giấc ngủ xoay quanh thiền, xoay quanh an 

bình của nó. Dần dần, dần dần trong vòng vài ngày, bạn sẽ 

thấy rằng mơ biến mất, rằng giấc ngủ của bạn trở thành dòng 

sông sâu. Và khi bạn thức dậy buổi sáng từ giấc ngủ sâu - sâu 

từ thiền đêm này - ý nghĩ đầu tiên của bạn sẽ là về an bình, về 

phúc lạc, về yêu. 

Cho nên cuộc hành trình sáng phải được bắt đầu với thiền 

sáng, và cuộc hành trình đêm phải được bắt đầu với thiền đêm. 

Thiền đêm phải được làm trong khi nằm - trong khi nằm trên 

giường. Chúng ta sẽ làm thực nghiệm này ở đây khi nằm. 

Sau khi bạn đã nằm ra, bạn phải làm ba điều. 

Điều thứ nhất là ở chỗ thân thể phải được thả lỏng toàn 

bộ, dường như không có sự sống trong nó. Chùng thế, lỏng 

thế, không sự sống trong thân thể.... Và trong ba phút tâm trí 

người ta phải cảm thấy rằng thân thể đang trở nên được thả 

lỏng, thả lỏng hơn, thả lỏng hơn.... Bất kì cái gì tâm trí cảm 

thấy, thân thể sẽ đi theo nó. 

Thân thể chỉ là người hầu, người đi theo. Thân thể diễn 

đạt bất kì cái gì chúng ta cảm thấy bằng hành động. Nếu bạn 

cảm thấy giận, thân thể nhặt hòn đá để ném; nếu bạn cảm thấy 

yêu, thân thể ôm ghì ai đó. Bất kì cái gì bạn muốn là, bất kì cái 

gì bạn muốn làm, khi ý nghĩ nảy sinh trong tâm trí, thân thể 

biến nó thành hành động. 

Mọi ngày chúng ta thấy phép màu của thân thể biến đổi 

ý nghĩ thành hành động bất kì khi nào nó nảy sinh. Chúng ta 

không bao giờ nghĩ về việc trở nên được thả lỏng, bằng không 

thân thể chắc sẽ làm điều đó nữa. Thân thể có thể thả lỏng 

nhiều tới mức người ta thậm chí không biết liệu nó tồn tại hay 
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không - nhưng điều này chỉ xảy ra sau khi làm thực nghiệm 

này một chốc. Trong ba phút bạn phải đi qua việc cảm thấy 

được thả lỏng. 

Ngay bây giờ, tôi sẽ cho bạn gợi ý để cho bạn đi tới trải 

nghiệm việc cảm này. Khi tôi cho bạn gợi ý rằng thân thể đang 

trở nên được thả lỏng, thế thì bạn sẽ cảm thấy rằng thân thể 

đang trở nên được thả lỏng hơn, được thả lỏng hơn.... Thân thể 

sẽ trở nên được thả lỏng! 

Khi thân thể trở nên được thả lỏng, hơi thở sẽ trở nên êm 

dịu. Êm dịu không ngụ ý rằng việc thở sẽ dừng lại, nhưng nó 

sẽ trở nên chậm, yên bình và sâu. Thế rồi trong ba phút bạn 

phải cảm thấy rằng việc thở của bạn đang trở nên mỗi lúc một 

êm dịu hơn, việc thở đang trở nên được thả lỏng.... Thế rồi dần 

dần tâm trí cũng trở nên được thả lỏng và yên bình. Khi thân 

thể trở nên được thả lỏng, hơi thở trở nên êm dịu; khi hơi thở 

trở nên êm dịu, tâm trí tự động trở nên im lặng - cả ba điều này 

có quan hệ với nhau. 

Cho nên đầu tiên chúng ta sẽ cảm thấy rằng thân thể được 

thả lỏng - điều này sẽ làm cho việc thở của bạn thành êm dịu. 

Thế rồi chúng ta sẽ cảm thấy rằng việc thở được thả lỏng - điều 

này sẽ làm cho tâm trí thành im lặng. 

Và thế rồi tôi sẽ cho bạn gợi ý thứ ba - rằng bây giờ tâm 

trí bạn đang trở nên im lặng và trống rỗng. Theo cách này, sau 

khi đi theo từng gợi ý trong ba gợi ý này một thời gian ngắn, 

tôi sẽ nói rằng bây giờ tâm trí đã trở nên im lặng hoàn toàn. 

Thế rồi trong mười phút bạn sẽ nằm trong im lặng theo cùng 

cách mà bạn đã ngồi trong im lặng sáng nay. 

Bạn sẽ nghe thấy tiếng chim kêu, bạn sẽ nghe thấy tiếng 

chó sủa - và nhiều âm thanh khác - cứ giữ lắng nghe một cách 

im lặng. Dường như có căn phòng trống rỗng và âm thanh 
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bước vào, vang vọng và bước ra. Bạn không nên nghĩ về tại 

sao bạn đang nghe thấy những âm thanh này, cũng không nên 

nghĩ về tại sao chó sủa - vì bạn chẳng liên quan gì tới chó. 

Không có lí do cho bạn nghĩ về tại sao con chó này sủa, cũng 

không tại sao con chó ngu này đang quấy rối bạn bây giờ khi 

bạn đang thiền! Không, bạn chẳng liên quan gì tới cái nào. Chó 

không biết chút nào rằng bạn đang thiền. Nó không có ý niệm 

nào về điều đó, nó là tuyệt đối hồn nhiên - nó chỉ làm việc của 

nó. Nó chẳng làm gì với bạn. Nó chỉ sủa, cho nên bạn phải để 

nó sủa. Nó không quấy rối bạn chừng nào bạn không làm nó 

thành việc gây rối. Nó trở thành gây rối chỉ khi bạn chống lại, 

khi bạn muốn chó dừng sủa - phiền phức bắt đầu ở đó. Chó 

đang sủa - nó phải sủa. Chúng ta đang thiền - chúng ta phải 

thiền. Không có xung đột giữa hai điều này; không có đối lập. 

Bạn im lặng, âm thanh của chó sẽ tới, nấn ná, rồi đi; đó không 

phải là việc gây rối cho bạn. 

 

Có lần tôi đã ở lại trong một làng, nghỉ trong nhà nghỉ. 

Một lãnh đạo chính trị cũng ở cùng tôi. Đêm đó tôi không biết 

cái gì đã xảy ra nhưng mọi chó trong làng tụ tập lại gần nhà 

nghỉ và bắt đầu sủa. Người lãnh đạo trở nên rất bối rối. Anh ta 

đứng dậy, đi vào phòng tôi và hỏi, "Ông đã đi ngủ chưa? Tôi 

đang trong khó khăn lớn. Tôi đã đuổi lũ chó đó đi hai lần rồi, 

nhưng chúng cứ trở lại!" 

Tôi nói, "Nếu ông đuổi bất kì ai ra xa họ bao giờ cũng 

quay lại. Cố đuổi ai đó đi xa là sai lầm vì bất kì người nào ông 

đuổi đi đều nghĩ rằng người đó được cần theo cách nào đó. 

Người đó nghĩ rằng người đó có tầm quan trọng nào đó - đó là 

lí do tại sao người đó bị đuổi ra xa. Và chó chỉ là chó đáng 

thương thôi! Chúng phải nghĩ rằng chúng được cần tới theo 
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cách nào đó, rằng chúng là quan trọng với ông, cho nên chúng 

quay lại. 

"Và điều khác là ở chỗ chó không có ý niệm nào rằng 

người lãnh đạo chính trị đang ở đây, rằng chúng sủa vì ông. 

Chúng không phải là người - nếu mọi người biết rằng một 

người lãnh đạo chính trị đang ở đây họ sẽ tụ tập quanh người 

đó. Mãi cho tới giờ chó không có đủ thông minh để tụ tập 

quanh khi người lãnh đạo chính trị tới. Chó tới đây mọi ngày. 

Đừng có ý tưởng không cần thiết trong tâm trí ông rằng chúng 

đã tới đây vì tầm quan trọng của ông. Chúng dứt khoát sẽ 

không biết điều đó. Và khi có liên quan tới vấn đề ngủ của ông, 

chó không giữ cho ông thức đâu, ông đang giữ cho bản thân 

ông thức. Ông đang nghĩ một cách không cần thiết rằng chó 

phải không sủa. Ông có quyền gì nào? Chó có quyền sủa và 

ông có quyền ngủ. Không có mâu thuẫn giữa hai điều này, 

những điều này có thể xảy ra đồng thời. Không có xung đột 

hay va chạm giữa chúng. Để cho chó cứ sủa đi và ông cứ ngủ. 

Chó không thể nói rằng ông phải không ngủ vì giấc ngủ của 

ông tạo ra phiền hà trong việc sủa cúa chúng, mà ông cũng 

không thể nói rằng chúng gây phiền phức cho ông." 

Và tôi bảo ông ta, "Cứ chấp nhận rằng chó sủa và lắng 

nghe một cách im lặng. Bỏ chống cự đi. Chấp nhận việc sủa 

của chúng. Và khoảnh khắc ông chấp nhận điều đó, việc sủa 

của chó cũng được biến đổi thành nhịp điệu âm nhạc." 

Tôi không biết khi nào ông ấy đi vào giấc ngủ nhưng khi 

ông ấy thức dậy buổi sáng, ông ấy đã nói với tôi, "Tôi không 

có ý tưởng nào về cái gì đã xảy ra nhưng tôi thực sự ngạc 

nhiên. Khi không có gì khác để làm tôi phải chấp nhận. Ban 

đầu ý tưởng của ông đã chẳng có nghĩa gì với tôi...." Ý tưởng 

của tôi không tạo ra tức khắc nghĩa cho bất kì ai! Nó không 

tạo ra nghĩa cho ông ấy nữa.... "nhưng khi tôi cảm thấy bất lực 
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thế, tôi nhận ra không có cách khác: hoặc tôi làm hỏng giấc 

ngủ của tôi hoặc tôi chấp nhận điều ông nói. Chỉ có hai phương 

án. Thế rồi tôi nghĩ rằng vì tôi đã chú ý nhiều thế tới chó, giờ 

tôi phải để chú ý tới gợi ý của ông và xem cái gì xảy ra. Cho 

nên tôi nằm yên tĩnh và lắng nghe và chấp nhận việc sủa. Sau 

đó tôi chẳng có ý tưởng khi nào tôi rơi vào buồn ngủ, và tôi 

chẳng có ý tưởng chó vẫn còn sủa bao lâu hay khi nào chúng 

trở nên im lặng. Tôi thực sự có giấc ngủ đêm ngon lành." 

 

Cho nên đừng chống cự. Lắng nghe một cách im lặng bất 

kì cái gì có khắp xung quanh. Việc lắng nghe im lặng này là 

chính hiện tượng huyền bí; việc không chống cự này, việc 

không chống đối này với sự sống là manh mối để đi vào thiền. 

Cho nên trước hết chúng ta sẽ trở nên thảnh thơi, và thế 

rồi chúng ta sẽ im lặng lắng nghe trong trạng thái không chống 

cự. Đèn sẽ được tắt đi để cho bạn không cảm thấy rằng người 

khác đang hiện diện. Dễ quên chó, khó hơn nhiều là quên mọi 

người quanh bạn. 
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4. Con đường đương đầu 

với tâm trí 
 

 

 

 

 

Những người yêu mến của tôi, 

Tâm trí của con người, não của con người, đã trở thành 

vết thương ốm yếu. Nó không còn là trung tâm lành mạnh, nó 

đã biến thành ung nhọt không lành mạnh. Đó là lí do tại sao 

mọi chú ý của chúng ta đều được tập trung vào nó. Có lẽ bạn 

có thể đã không nghĩ về sự kiện rằng khi một phần thân thể trở 

nên ốm yếu, mọi chú ý của người ta đều dồn vào nó. 

Người ta chỉ trở nên nhận biết về chân nếu có đau ở chân; 

nếu không có đau thế thì người ta không nhận biết về chân 

chút nào. Nếu có vết thương trên tay thế thì người ta trở nên 

nhận biết về tay; nếu không có vết thương thế thì người ta 

không biết về tay chút nào. Não của chúng ta chắc chắn đã trở 

nên ốm yếu theo cách này cách khác, vì trong hai mươi bốn gờ 

chúng ta chỉ nhận biết về nó chứ không về cái gì khác. 

Thân thể càng mạnh khoẻ, nó sẽ càng ít được cảm thấy. 

Người ta cảm thấy chỉ phần đã trở thành không mạnh khoẻ. 

Phần duy nhất của thân thể mà chúng ta cảm thấy bây giờ là 

não. Ý thức của chúng ta chỉ dồn vào quanh nó - chỉ biết nó, 

chỉ nhận ra nó. Vết thương ốm yếu đã xuất hiện ở đó. Không 
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được tự do với vết thương này, không trở nên tự do với chính 

căng thẳng này và chính trạng thái rất bồn chồn này của tâm 

trí, không người nào có thể tiến tới trung tâm sự sống của 

mình. Cho nên hôm nay chúng ta sẽ thảo luận về trạng thái này 

của não và cách thay đổi nó. 

Điều thứ nhất là ở chỗ chúng ta phải hiểu rõ ràng trạng 

thái của não. Nếu bạn ngồi một mình trong mười phút và chân 

thành viết ra mảnh giấy bất kì ý nghĩ nào diễn ra qua tâm trí 

bạn, bạn sẽ không sẵn lòng đưa mảnh giấy đó cho ngay cả 

người bạn thân nhất của bạn - vì bạn sẽ thấy các ý nghĩ là điên 

tới mức ngay bản thân bạn lẫn bất kì người nào khác không 

thể trông đợi chúng từ bạn. Bạn sẽ thấy các ý nghĩ không liên 

quan, vô tích sự và mâu thuẫn tới mức bạn sẽ nghĩ bạn đã phát 

điên. 

Nếu bạn chân thành viết ra bất kì cái gì tới trong tâm trí 

bạn trong mười phút, bạn sẽ rất ngạc nhiên với điều đang xảy 

ra ở đó. Bạn sẽ tự hỏi liệu bạn lành mạnh hay điên khùng. 

Chúng ta chẳng bao giờ nhìn vào trong tâm trí chúng ta cho dù 

mười phút để xem cái gì diễn ra ở đó - hay có thể chính điều 

chúng ta không nhìn vào bên trong nó là vì sâu bên dưới chúng 

ta đã biết cái gì đang xảy ra ở đó. 

Có lẽ chúng ta sợ. Đó là lí do tại sao mọi người sợ ở một 

mình và tìm bạn đồng hành hai mươi bốn giờ một ngày - muốn 

gặp bạn bè hay đi tới câu lạc bộ hay cái gì đó. Và nếu người 

này không thể tìm thấy bất kì người nào khác thế thì anh ta sẽ 

đọc báo hay nghe radio. Không ai muốn là một mình vì khoảnh 

khắc bạn là một mình bạn bắt đầu tìm ra về trạng thái thực của 

bạn. 

Khi người khác hiện diện, chúng ta được tham gia vào 

trong việc quan hệ với người đó và chúng ta không nhận biết 
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về bản thân chúng ta. Việc tìm người khác không là gì ngoài 

việc tìm cơ hội để thoát khỏi bản thân người ta. Lí do cơ bản 

mà chúng ta trở nên quan tâm tới người khác là ở chỗ chúng 

ta sợ bản thân mình, và chúng ta biết rất rõ rằng nếu chúng ta 

biết bản thân mình hoàn toàn, chúng ta sẽ thấy rằng chúng ta 

tuyệt đối điên. Để thoát khỏi trạng thái này con người tìm bầu 

bạn, đi tìm bạn đồng hành, tìm người bạn, tìm xã hội, tìm đám 

đông. 

Con người sợ một mình. Con người trở nên sợ một mình 

vì trong tính một mình con người sẽ thấy sự phản xạ của trạng 

thái thực của mình, con người sẽ bắt gặp phản xạ của mặt riêng 

của mình. Và điều đó sẽ rất kinh hoàng, rất đáng sợ. Cho nên, 

từ lúc thức dậy buổi sáng cho tới đi ngủ ban đêm, con người 

dùng mọi loại phương pháp để thoát khỏi bản thân mình để 

cho người đó không phải đối diện với bản thân mình. Con 

người sợ rằng mình có thể thấy bản thân mình. 

Con người đã phát minh ra hàng nghìn cách để trốn thoát 

khỏi bản thân mình. Và hoàn cảnh tâm trí con người càng tồi 

tệ, chúng ta càng làm ra những phát minh mới để trốn thoát 

khỏi bản thân chúng ta. Nếu chúng ta nhìn vào năm mươi năm 

qua, chúng ta sẽ thấy rằng con người đã tạo ra nhiều sao lãng 

để thoát khỏi bản thân mình hơn bao giờ trước đây trong lịch 

sử. Rạp chiếu phim, radio, truyền hình, toàn là những cách 

thoát khỏi bản thân người ta. Con người đang trở thành bồn 

chồn thế. Chúng ta đi tìm giải trí, chúng ta làm nhiều thu xếp 

để quên đi bản thân chúng ta trong chốc lát vì tình huống bên 

trong của chúng ta đang trở nên tồi tệ hơn. Trên khắp thế giới, 

cùng với sự phát triển của văn minh, việc dùng ma tuý đã tăng 

lên. Gần đây một số ma tuý mới đã được khám phá mà đang 

trở nên rất phổ biến ở châu Âu và ở châu Mĩ. Có những ma tuý 

như L.S.D, mescaline, cần sa.... Trong mọi thành phố có văn 



 

92 

hoá ở châu Âu và Mĩ, trong mọi người có giáo dục, nỗ lực 

khám phá ma tuý mới đang ở cực đỉnh. Việc tìm kiếm để khám 

phá ra các phương tiện tin cậy cho con người quên bản thân 

mình vẫn tiếp tục - bằng không con người sẽ trong khó khăn 

lớn. 

Lí do đằng sau mọi điều này là gì? Tại sao chúng ta muốn 

quên bản thân mình? Tại sao chúng ta hăm hở thế về việc quên 

cái ngã? Và đừng nghĩ rằng chỉ những người đang đi xem phim 

mới đang cố quên bản thân họ. Những người đang đi vào đền 

cũng đi với cùng lí do, không có khác biệt. Đền là cách thức 

cổ để quên bản thân người ta; rạp chiếu phim là cách mới. Nếu 

một người ngồi và tụng "Rama-Rama", đừng nghĩ rằng người 

đó đang làm bất kì cái gì khác hơn là cố quên đi bản thân người 

đó trong việc tụng - cũng như ai đó khác đang cố quên đi bản 

thân mình bằng việc nghe bài hát trong phim. Không có khác 

biệt giữa hai loại người này. 

Nỗ lực để bị vướng mắc vào bất kì cái gì bên ngoài bản 

thân người ta - dù đó là "Rama", hay phim, hay nhạc - nỗ lực 

để trở nên bị vướng mắc trong bất kì cái gì sâu bên dưới không 

là gì ngoài nỗ lực thoát khỏi bản thân người ta. Tất cả chúng 

ta đều bị vướng mắc vào việc thoát khỏi cái ngã theo cách này 

cách nọ. Điều này chỉ ra rằng hoàn cảnh của chúng ta ở bên 

trong đang tồi tệ hơn và chúng ta đang đánh mất dũng cảm cho 

dù để nhìn vào nó. Chúng ta sợ nhìn theo hướng đó. Chúng ta 

hành động như đà điểu. Khi thấy kẻ thù đà điểu giấu mặt trong 

cát vì điều nguy hiểm là nhìn vào kẻ thù. Vì kẻ thù này không 

thấy được, logic của đà điểu nói, "Cái không thấy được là 

không có đó. Mình an toàn." Nhưng logic này là sai. Đà điểu 

có thể được tha thứ nhưng con người không thể được tha thứ. 

Bằng việc không thấy được, cái gì đó không dừng tồn tại. Nếu 

một thứ là thấy được, cái gì đó có thể được làm về nó, nhưng 
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nếu nó là không thấy được thì không có khả năng nào để làm 

bất kì cái gì. 

Chúng ta muốn quên đi trạng thái ở bên trong; chúng ta 

không muốn nhìn nó. Có thể thuyết phục tâm trí chúng ta rằng 

cái gì đó không thấy được là không có đó nhưng điều đó không 

có nghĩa rằng nó đã đi mất. Không có quan hệ giữa việc không 

thấy được và việc không tồn tại. Nếu cái gì đó đã là thấy được 

thế thì có lẽ chúng ta có thể đã có khả năng thay đổi nó, nhưng 

khi nó là không thấy được, thay đổi là không có khả năng. Nó 

sẽ liên tục tăng trưởng bên trong như vết thương, như ung nhọt 

mà chúng ta đã che giấu và không muốn nhìn vào. 

Não đã trở thành vết thương. Một ngày nào đó, nếu cái 

máy được chúng ta phát minh ra có thể nhìn vào điều đang xảy 

ra bên trong từng người, thế thì mọi người chắc sẽ tự tử ngay 

lập tức! Không ai sẽ cho phép bất kì người nào khác nhìn điều 

đang diễn ra bên trong mình. Một ngày nào đó này khác điều 

đó sẽ trở thành có thể. Ngay bây giờ chúng ta có thể biết ơn 

rằng không có cửa sổ nào trong đầu chúng ta mà qua đó chúng 

ta có thể nhìn vào trong não của nhau và xem điều đang diễn 

ra ở đó. 

Điều mọi người đang che giấu và điều họ nói ở bên ngoài 

là rất khác nhau. Điều bạn thấy bên ngoài trên mặt họ là khác 

hoàn toàn với điều đang diễn ra bên trong họ. Có thể là bên 

ngoài họ đang nói về yêu nhưng bên trong họ đầy ghét. Họ có 

thể nói với ai đó, "Chào bạn! Tôi vui mừng gặp bạn. Tôi sung 

sướng rằng tôi đã gặp bạn sáng nay," nhưng bên trong họ nói, 

"Sao mình phải nhìn bộ mặt của người ngu xuẩn này như điều 

đầu tiên trong sáng nay?" 

Nếu như có cửa sổ để nhìn vào đầu mọi người, chúng ta 

chắc đã gặp khó khăn lớn, cuộc sống chắc trở thành thực sự 



 

94 

khó sống. Chúng ta có thể nói với ai đó theo cách thức thân 

tình nhưng vẫn nghĩ bên trong, "Khi nào người này sẽ chết đi." 

Có thứ này trên bề mặt và thứ gì đó khác ngầm bên dưới và 

chúng ta không dám nhìn vào trong, nhìn vào bên trong và 

thấy. 

 

Một người mẹ và cô con gái sống cùng nhau và cả hai đã 

bước vào trong giấc ngủ của họ. Một đêm vào quãng ba giờ 

người mẹ thức dậy và đi và vườn sau nhà. Sau một chốc cô 

con gái cũng thức dậy trong giấc ngủ của mình và bước vào 

trong vườn. Ngay khi bà già trông thấy cô con gái, bà ấy hét 

lên, "Đồ yêu nghiệt! Mày đã lấy đi tuổi thanh xuân của tao. Từ 

lúc mày được sinh ra, tao đã bắt đầu già đi. Mày là kẻ thù của 

tao. Nếu như mày mà không được sinh ra, tao chắc vẫn còn 

trẻ!" 

Và khi cô gái thấy mẹ mình, cô ta hét lên, "Bà là mụ phù 

thuỷ! Vì bà mà cuộc đời tôi đã trở nên khó khăn và lệ thuộc. 

Bà bao giờ cũng là tảng đá chắn dòng chảy cuộc đời tôi. Bà là 

xiềng xích nặng nề lên cuộc đời tôi!" 

Vào khoảnh khắc đó gà trống gáy lên và cả hai người 

thức dậy. Nhìn thấy cô gái, bà già nói, "Con cưng! Sao con dậy 

sớm thế? Con có thể bị cảm đấy. Lại đây, chúng ta đi vào bên 

trong!" 

Lập tức cô gái chạm chân mẹ già của mình. Cô ấy có thói 

quen chạm chân mẹ mình mọi sáng. Cô ấy nói, "Mẹ ơi! Mẹ 

dậy sớm thế. Sức khoẻ của mẹ không tốt. Mẹ không nên dậy 

sớm thế. Lại đây và nghỉ ngơi đi!" 
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Bạn có thể thấy khác biệt giữa điều họ nói trong giấc ngủ 

và khi họ thức. 

Bất kì cái gì một người nói trong giấc ngủ của mình đều 

là chân thực hơn điều người đó nói khi người đó thức, vì nó 

nhiều phần là từ cái bên trong. Điều bạn thấy về bản thân bạn 

trong mơ có nhiều tính thực tại hơn là điều bạn thấy ở bãi chợ 

và trong đám đông. Mặt trong đám đông được trang điểm và 

giả tạo. Sâu bên dưới bên trong bản thân bạn, bạn là người 

khác toàn bộ. Bạn có thể xoay xở để che giấu nhiều thứ bằng 

việc dán những ý nghĩ tốt nào đó lên bề mặt, nhưng bên trong 

lửa ý nghĩ đang bùng cháy. Trền bề mặt bạn có thể dường như 

tuyệt đối im lặng và lành mạnh, nhưng bên trong mọi thứ là 

không lành mạnh và rối loạn. Trên bề mặt bạn dường như mỉm 

cười nhưng có thể rằng nụ cười đó đang che đậy đống nước 

mắt. Thực ra, có khả năng là bạn đã rèn luyện nụ cười của bạn 

chỉ để che giấu nước mắt bên trong. Đây thường là điều mọi 

người làm. 

Ai đó có lần đã hỏi Nietzsche, "Ông bao giờ cũng cười! 

Ông vui vẻ thế! Ông có thực sự cảm thấy theo cách này 

không?" 

Nietzsche nói, "Giờ vì ông đã hỏi, tôi sẽ nói cho ông thực 

tại. Tôi cười để cho tôi không bắt đầu khóc. Trước khi việc 

khóc của tôi có thể bắt đầu, tôi kìm nén nó bằng việc cười. Tôi 

dừng nó lại bên trong bản thân tôi. Tiếng cười của tôi phải 

thuyết phục họ rằng tôi đang sung sướng. Và tôi cười chỉ vì tôi 

sợ tới mức tôi cảm thấy việc giảm nhẹ bởi việc cười. Đôi khi 

tôi có thể an ủi bản thân tôi." 

Không ai đã thấy Phật cười, không ai đã thấy Mahavira 

cười, không ai đã thấy Christ cười. Phải có lí do. Có lẽ không 

có nước mắt bên trong cho nên không có nhu cầu cười để che 
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giấu chúng. Có lẽ bên trong không nỗi buồn nào còn lại để che 

giấu bằng mỉm cười. Bất kì cái gì bị rối loạn bên trong đều đã 

biến mất, cho nên bây giờ không có nhu cầu gắn hoa của tiếng 

cười ở bên ngoài. 

Người có thân thể bốc mùi hôi cần phun nước hoa lên 

nó. Người có thân thể xấu cần làm nỗ lực để có vẻ đẹp. Người 

buồn bên trong phải học cười, và người bị chất đầy nước mắt 

bên trong phải giữ mỉm cười ở bên ngoài. Người đầy gai bên 

trong phải đính hoa lên bản thân mình ở bên ngoài. 

Con người là tuyệt đối không phải như người đó dường 

như là vậy, người đó là cái đối lập toàn bộ. Người đó là thứ 

này bên trong và là cái gì đó khác bên ngoài. Và nếu người 

khác bị lừa bởi điều chúng ta đã gắn lên bên ngoài, thì cũng 

được, nhưng vấn đề là ở chỗ bản thân chúng ta bị lừa bởi điều 

đó. Nếu chỉ người khác bị lừa bởi dáng vẻ bên ngoài, điều đó 

chắc cũng được - điều đó không rất đáng ngạc nhiên vì mọi 

người thường chỉ thấy cái bên ngoài. Nhưng bản thân chúng ta 

bị lừa vì chúng ta nghĩ chúng ta thực sự là hình ảnh mà người 

khác thấy. Chúng ta nhìn bản thân chúng ta qua con mắt của 

người khác, chúng ta không bao giờ thấy bản thân chúng ta 

một cách trực tiếp như chúng ta vậy, như chúng ta đích thực là 

vậy. 

Hình ảnh được hình thành trong mắt người khác đánh lừa 

chúng ta và chúng ta trở nên sợ nhìn vào bên trong. Chúng ta 

muốn thấy hình ảnh mọi người có về chúng ta, không phải bản 

thân chúng ta. Mọi người nói cái gì? Chúng ta trở nên quan 

tâm biết mọi người nói gì về chúng ta. Không có gì khác sau 

tò mò này để biết. Chúng ta nghĩ chúng ta có thể nhận ra bản 

thân chúng ta qua hình ảnh được hình thành trong mắt người 

khác. Điều này rất đáng ngạc nhiên! Ngay cả để biết bản thân 

mình, chúng ta phải nhìn vào mắt của người khác. 
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Con người sợ rằng mọi người có thể nói cái gì đó xấu về 

mình. Người đó cảm thấy sung sướng nếu mọi người nói cái 

gì đó tốt về mình, vì tri thức của người đó về bản thân mình 

phụ thuộc vào ý kiến của họ. Người đó không có tri thức trực 

tiếp về bản thân mình; người đó không có bất kì kinh nghiệm 

trực tiếp nào về việc biết bản thân mình. Kinh nghiệm này có 

thể xảy ra, nhưng nó không xảy ra vì chúng ta cố thoát khỏi 

nó. 

Điều đầu tiên trong việc đương đầu với tâm trí là không 

bận tâm về điều người khác nói hay cách người ta xuất hiện 

với người khác; thay vì thế, người ta phải có việc đương đầu 

trực tiếp với điều người ta về bản chất là vậy. Trong tính một 

mình của mình, người ta phải mở tâm trí của mình một cách 

toàn bộ và xem cái gì có đó. Đó là hành động dũng cảm. Chính 

hàng động dũng cảm mênh mông là quyết định đi vào địa ngục 

ẩn kín bên trong bản thân người ta. Chính hành động dũng cảm 

lớn lao là nhìn vào bản thân người ta trong sự trần trụi của 

người ta. Dũng cảm lớn được cần. 

 

Ngày xưa có một hoàng đế. Mọi ngày ông ta thường biến 

mất trong phòng được xây dựng ở giữa cung điện của ông ta. 

Gia đình ông ta, mọi người trong nhà ông ta, bạn bè, các quan 

thượng thư tất cả đều ngạc nhiên về thói quen này. Ông ta 

thường bao giờ cũng giữ chìa khoá của căn phòng đó bên cạnh 

mình và khi ông ta đi vào phòng đó, ông ta sẽ khoá cửa từ bên 

trong. Chỉ có một cửa ra vào căn phòng và không có cửa sổ 

nào. Trong thời gian hai mươi bốn giờ, ông ta sẽ ở trong phòng 

đó trong ít nhất một giờ. 

Ngay cả các phi tần của ông ta cũng không biết bất kì cái 

gì về căn phòng này vì ông ta không bao giờ nói cho bất kì 
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người nào về nó. Nếu ai đó hỏi, ông ta sẽ mỉm cười và vẫn còn 

im lặng, và ông ta sẽ không đưa chìa khoá cho bất kì người 

nào. Mọi người đều ngạc nhiên về điều đó, và tò mò của họ cứ 

tăng lên từng ngày - ông ta làm gì ở đó? Không ai biết! Ông ta 

thường ở trong căn phòng đóng kín đó trong một giờ, thế rồi 

ông ta sẽ đi ra một cách im lặng và để chìa khoá vào túi của 

mình - và ngày hôm sau ông ta sẽ lại làm cùng điều này. Cuối 

cùng tò mò của mọi người lên tới đỉnh và họ mưu tính cùng 

nhau để tìm ra xem ông ta đã làm gì. Các quan thượng thư, các 

phi tần, con trai con cái của ông ta cũng là một phần của mưu 

đồ này. 

Một đêm họ làm một lỗ trên tường để cho họ có khả năng 

nhìn xem ông ta đang làm gì khi ông ta tiếp đó đi vào đó. Ngày 

hôm sau, khi hoàng đế đi vào bên trong, mọi người nhòm qua 

lỗ hổng từng người một. Nhưng bất kì ai để mắt vào nhìn qua 

cái lỗ đó đều lập tức dịch sang bên và nói, "Ông ấy đang làm 

gì? Ông ấy đang làm gì?" Nhưng không ai có thể nói ông ta 

đang làm gì! 

Hoàng đế đã đi vào bên trong và cởi hết quần áo ra. Và 

ông ta giơ tay lên trời và nói, "Hỡi Thượng đế! Người đã mặc 

quần áo không phải là tôi. Đó không phải là thực tại của tôi - 

đây là thực tại của tôi!" Và ông ta bắt đầu nhảy nhót và la hét 

kêu la lăng mạ và cư xử như người điên. 

Bất kì người nào nhìn qua lỗ hổng đó đều dịch sang bên 

ngay lập tức bị sốc và nói, "Hoàng đế đang làm gì? Chúng tôi 

thường nghĩ rằng có lẽ ông ấy sẽ làm yoga nào đó hay nói lời 

cầu nguyện nào đó. Nhưng điều này! Ông ấy đang làm gì?" 

Và hoàng đế đã nói với Thượng đế, "Người im lặng và 

có vẻ an bình, người ở trước ngài trong quần áo là tuyệt đối 

giả. Ông ta là người đã tu luyện. Tôi đã làm ra ông ta như thế 
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qua nỗ lực của tôi. Thực tại tôi giống thế này. Đây là thực tại 

của tôi, đây là sự trần trụi của tôi và đây là tính điên của tôi! 

Nếu ngài chấp nhận thực tại của tôi thế thì được - vì tôi có thể 

lừa mọi người nhưng làm sao tôi có thể lừa ngài được? Tôi có 

thể trưng ra cho mọi người rằng tôi không trần trụi bằng việc 

mặc quần áo nhưng ngài biết rất rõ rằng tôi trần trụi. Làm sao 

tôi có thể lừa ngài được? Tôi có thể trưng ra cho mọi người 

rằng tôi rất im lặng và phúc lạc, nhưng ngài biết tôi trong chính 

chiều sâu của tôi. Làm sao tôi có thể lừa ngài được? Trước 

ngài tôi chỉ là người điên!" 

 

Trước Thượng đế tất cả chúng ta đều là người điên. Thực 

ra, bỏ Thượng đế sang bên - nếu chúng ta nhìn vào bên trong 

bản thân chúng ta thế thì ngay cả với mắt riêng của chúng ta, 

chúng ta sẽ có vẻ giống người điên. Tâm trí của chúng ta đã 

trở nên tuyệt đối lẫn lộn, nhưng chúng ta chưa bao giờ chú ý 

tới vấn đề này cho nên chúng ta đã không phát triển bất kì 

phương pháp nào để giải quyết nó. 

Điều đầu tiên là đương đầu trực tiếp với tâm trí của 

chúng ta, nhưng chúng ta phải hiểu hai hay ba điểm để cho 

việc đương đầu này xảy ra. Sau đó chúng ta sẽ có khả năng 

nghĩ về cách tâm trí có thể được thay đổi. 

Điều đầu tiên cho đương đầu trực tiếp với tâm trí là ở 

chỗ chúng ta phải bỏ mọi sợ về việc biết bản thân chúng ta. Sợ 

gì với việc biết bản thân người ta? Sợ là ở chỗ có lẽ chúng ta 

là người xấu. Sợ là ở chỗ chúng ta có thể khám phá ra rằng 

chúng ta là người xấu sau khi đã nuôi dưỡng hình ảnh về việc 

là người tốt. Chúng ta dường như là người tốt - chúng ta thánh 

thiện, chúng ta hồn nhiên, chúng ta đích thực, chúng ta thật 

thà. Sợ của chúng ta là ở chỗ chúng ta có thể nhận ra rằng bên 
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trong chúng ta là không đích thực và là giả. Chúng ta sợ tìm ra 

rằng chúng ta là phi tôn giáo, phức tạp, đạo đức giả, không 

thánh thiện. Sợ là ở chỗ hình ảnh của bản thân chúng ta - điều 

chúng ta nghĩ về bản thân chúng ta đang vậy - có thể hoá thành 

là giả. 

Người sợ theo cách này không bao giờ có thể đương đầu 

được với tâm trí. Rất dễ đi vào trong rừng, dễ đi vào tối, dễ 

ngồi bạo dạn trước thú hoang, nhưng rất khó đứng bạo dạn 

trước con người hoang dã ẩn kín bên trong bạn. Điều đó rất 

gian nan. Không gian nan chút nào để đứng nhiều năm dưới 

mặt trời, bất kì kẻ ngu nào cũng có thể làm điều đó. Không 

khó đứng trên đầu bạn, bất kì kẻ ngốc nào cũng có thể được 

dạy làm trò xiếc như vậy. Và không rất khó nằm trên gai - da 

điều chỉnh theo gai rất sớm. Nếu có điều thực sự gian nan, đó 

là dũng cảm biết trực tiếp về người ở bên trong dù thế nào - dù 

là xấu hay điên, dù người ta là thế nào. 

Cho nên điều đầu tiên là bỏ sợ và sẵn sàng nhìn bản thân 

người ta một cách dũng cảm. Người không có dũng cảm này 

là trong phiền phức. Chúng ta quan tâm tới việc đạt tới hồn, 

chúng ta quan tâm tới việc biết sự tồn tại, nhưng chúng ta 

không có dũng cảm để đương đầu trực tiếp và đơn giản với 

bản thân chúng ta. Hồn và sự tồn tại là rất xa xôi - thực tại là 

tâm trí chúng ta, não chúng ta. Thực tại đầu tiên là trung tâm 

ý nghĩ mà với nó chúng ta có quan hệ gần gũi nhất. Đầu tiên 

người ta phải thấy nó, biết nó, nhận ra nó. 

Điều đầu tiên là nỗ lực để biết tâm trí riêng của người ta 

trong tính một mình mà không sợ. Trong ít nhất nửa giờ mỗi 

ngày cho tâm trí bạn cơ hội diễn đạt bản thân nó như nó vậy. 

Khép bản thân bạn trong phòng - như hoàng đế kia - và cho 

tâm trí bạn tự do toàn bộ. Bảo nó, "Bất kì cái gì mày muốn 

nghĩ, suy tư, để điều đó xảy ra." Bỏ mọi kiểm duyệt của bản 
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thân bạn mà đã ngăn cản mọi thứ khỏi trồi lên bề mặt - bỏ mọi 

cái đó. Cho tâm trí bạn tự do cho phép bất kì cái gì nảy sinh 

được nảy sinh; cho phép bất kì cái gì xuất hiện được xuất hiện. 

Không dừng lại hay kìm nén bất kì cái gì. Bạn sẵn sàng biết 

cái gì ở bên trong. 

Và bạn cũng nên không phán xét cái gì là tốt hay xấu vì 

khoảnh khắc bạn phán xét, kìm nén bắt đầu. Bất kì cái gì bạn 

gọi là xấu, tâm trí bắt đầu kìm nén, và bất kì cái gì bạn gọi là 

tốt, tâm trí bắt đầu dùng như cái che đậy. Cho nên bạn không 

cần phán xét bất kì cái gì là tốt hay xấu. Bất kì cái gì có đó 

trong tâm trí, dù nó là thế nào, được chuẩn bị để biết nó như 

nó vậy. 

Nếu bạn để tâm trí bạn tự do toàn bộ để nghĩ, suy tư, 

cảm, bạn sẽ cảm thấy rất kinh hoàng và tự hỏi liệu bạn có điên 

không - nhưng điều bản chất là biết cái gì ẩn kín bên trong để 

được tự do khỏi nó. Tri thức và việc nhận ra là những bước 

đầu tiên để có được tự do khỏi nó. Chúng ta không thể chinh 

phúc được kẻ thù mà chúng ta không biết hay không nhận ra. 

Không có cách nào. Kẻ thù ẩn kín, kẻ thù đang đứng đằng sau 

bạn, là nguy hiểm hơn kẻ thù ở trước bạn - người bạn quen 

biết, người bạn nhận ra. 

Điều đầu tiên là ở chỗ vì các hạn chế và cấm đoán mà 

chúng ta đã áp đặt lên tâm trí từ mọi phía, chúng ta không để 

cho tâm trí diễn đạt bản thân nó trong tính tự phát của nó. 

Chúng ta đã hạn chế mọi tính tự phát của nó. Mọi thứ đã trở 

thành phi tự nhiên và giả. Chúng ta đã che đậy mọi thứ trong 

màn che, chúng ta đang đeo các bộ mặt giả, và chúng ta không 

bao giờ cho phép tâm trí diễn đạt bản thân nó một cách trực 

tiếp. Cho nên, ban đầu, ít nhất cho phép nó diễn đạt bản thân 

nó một cách trực tiếp trước bạn để cho bạn trở nên quen thuộc 

với mọi nội dung mà đã bị ẩn kín và bị kìm nén. Phần lớn tâm 
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trí đã bị kìm nén trong tối. Chúng ta không bao giờ đem đèn 

tới đó. Chúng ta sống ở ban công của nhà của chúng ta và bên 

trong có tối trong mọi phòng và chúng ta không biết bao nhiêu 

côn trùng và nhện và rắn và bọ cạp ẩn kín ở đó. Trong tối 

chúng nhất định tụ tập lại. Và chúng ta sợ đem đèn tới đó, 

chúng ta thậm chí không muốn nghĩ về hoàn cảnh của nhà của 

chúng ta. Điều rất bản chất cho người tìm kiếm là bỏ sợ này. 

Để mang cách mạng vào trong tâm trí và ý nghĩ của 

chúng ta, điều đầu tiên là bỏ sợ, sẵn sàng biết bản thân mình 

mà không sợ. Điều thứ hai là gạt bỏ mọi kiểm duyệt và hạn 

chế chúng ta đã áp đặt lên tâm trí. Và chúng ta đã áp đặt nhiều 

hạn chế lên nó. Giáo dục, các bài giảng đạo đức, nền văn minh 

và văn hoá đã áp đặt nhiều hạn chế - "Không nghĩ về cái này. 

Không cho phép ý nghĩ thuộc loại này đi vào tâm trí mình. Nó 

là ý nghĩ xấu! Không cho phép nó!" Khi chúng ta kìm nén 

chúng, các ý nghĩ xấu không bị phá huỷ, chúng chỉ đi sâu hơn 

vào trong tiềm thức của chúng ta. Bằng việc kìm nén nó, ý 

nghĩ không bỏ đi, nó đi sâu hơn vào trong con người của chúng 

ta - vì điều chúng ta kìm nén đã nảy sinh từ bên trong, nó đã 

không tới từ đâu đó bên ngoài. 

Nhớ, bất kì cái gì có đó trong tâm trí của bạn đều không 

tới từ đâu đó bên ngoài, nó tới từ bên trong. Dường như dòng 

suối đang chảy ra từ núi và chúng ta đóng lối mở của nó. Dòng 

suối sẽ không bị phá huỷ, nó sẽ đi sâu hơn, và nó sẽ tìm các 

cách khác để đi ra khỏi núi. Nguyên gốc sẽ có một dòng suối, 

nhưng giờ có lẽ sẽ có mười dòng vì nước sẽ cố chảy ra bằng 

việc chia thành mười dòng. Và nếu chúng ta đóng mười chỗ 

này thế thì sẽ có một trăm dòng. 

Mọi thứ tới từ bên trong, không từ bên ngoài. Và chúng 

ta càng kìm nén nó, nó càng trở thành xấu và suy đồi. Thế thì 

nó tìm ra những cách mới để đi ra, những phức tạp mới được 
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tạo ra - nhưng chúng ta liên tục kìm nén nó cứng rắn hơn. Cơ 

sở của giáo dục của chúng ta từ chính thời thơ ấu là ở chỗ nếu 

ý nghĩ nào đó trong tâm trí là sai, kìm nén nó. Ý nghĩ bị kìm 

nén đó không bị phá huỷ, nó đi vào sâu hơn trong tiềm thức 

của chúng ta. Và chúng ta càng kìm nén nó, nó càng đi sâu 

hơn, và nó càng giữ chặt chúng ta hơn. 

Giận là sai, cho nên chúng ta kìm nén nó - thế thì một 

dòng suối giận lan rộng ngay qua chúng ta. Dục là sai, tham là 

sai, cái này là sai, cái kia là sai.... Bất kì cái gì sai chúng ta kìm 

nén nó và đến cuối chúng ta thấy rằng chúng ta đã trở thành 

bất kì cái gì chúng ta đã kìm nén. Bạn có thể cản được những 

dòng suối bị kìm nén nào bao lâu bằng việc đóng lối mở của 

chúng? 

Và tâm trí vận hành theo cách nào đó. Chẳng hạn, bất kì 

cái gì chúng ta muốn kìm nén hay trốn thoát khỏi, đều trở thành 

trung tâm cho tâm trí. Bất kì cái gì chúng ta muốn thoát khỏi 

đều trở thành sự hấp dẫn và tâm trí bắt đầu chuyển tới nó. Thử 

điều đó mà xem! Nếu bạn cố thoát khỏi cái gì đó hay kìm nén 

cái gì đó, tâm trí sẽ lập tức trở nên được hội tụ vào nó. 

 

Milarepa là nhà huyền bí sống ở Tây Tạng. Một hôm một 

thanh niên tới ông ấy và nói, "Tôi muốn đạt tới quyền năng 

nào đó. Xin cho tôi mật chú." 

Milarepa nói, "Chúng ta không có mật chú nào. Chúng 

ta là nhà huyền bí. Mật chú dành cho nhà ảo thuật, cho pháp 

sư - đi tới họ đi. Chúng ta không có mật chú nào - tại sao chúng 

ta phải cần quyền năng?" 

Nhưng Milarepa càng từ chối, anh thanh niên càng tưởng 

rằng phải có cái gì đó ở đó - nếu không tại sao ông ấy phải từ 

chối? Cho nên anh ta cứ tới Milarepa lặp đi lặp lại. 



 

104 

Đám đông lớn bao giờ cũng tập hợp quanh các thánh 

nhân, người đuổi mọi người đi bằng chiếc gậy hay ném đá vào 

họ. Đám đông nghĩ rằng thánh nhân phải có cái gì đó đặc biệt 

bằng không ông ấy chắc không đuổi mọi người đi. 

Nhưng chúng ta không nhận ra rằng việc thu hút mọi 

người qua quảng cáo trên báo chí hay ném đá vào họ, là cùng 

một thủ thuật. Tuyên truyền là như nhau. Và cách thứ hai có 

tính thao túng và tinh ranh hơn. Khi mọi người bị đuổi đi xa 

bởi ai đó ném đá, họ không hiểu rằng họ thực tại đang bị hút 

vào. Đây là cách tinh vi để làm điều đó. Và mọi người quả có 

tới mặc dầu họ không có ý tưởng nào rằng họ đã bị dụ dỗ. 

Anh thanh niên nghĩ rằng có lẽ Milarepa đã cố che giấu 

cái gì đó cho nên anh ta bắt đầu tới mọi ngày. Đến cuối 

Milarepa phát chán cho nên ông ấy viết cho anh ta một mật 

chú trên giấy và nói, "Cầm lấy cái này. Đêm nay là đêm không 

trăng. Đọc cái này năm lần trong đêm. Nếu anh đọc nó năm 

lần, anh sẽ có quyền năng anh muốn. Thế thì anh sẽ có khả 

năng làm bất kì cái gì anh muốn làm. Bây giờ đi và để ta một 

mình." 

Anh thanh niên vớ lấy tờ giấy và quay lưng chạy đi. Anh 

ta thậm chí không cám ơn Milarepa. Nhưng anh ta còn chưa 

bước xuống khỏi các bậc đền thì Milarepa gọi với anh ta, "Anh 

bạn ơi! Ta quên không bảo anh một điều. Có những điều kiện 

nào đó gắn với mật chú này. Khi anh đọc nó, anh phải không 

có bất kì ý nghĩ nào trong tâm trí anh về khỉ." 

Anh thanh niên nói, "Đừng lo, tôi chưa bao giờ có ý nghĩ 

như vậy trong cả đời tôi. Không bao giờ có bất kì lí do gì để 

nghĩ về khỉ. Tôi phải đọc điều này chỉ năm lần thôi. Không có 

vấn đề gì." 
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Nhưng anh ta đã phạm sai lầm. Anh ta thậm chí còn chưa 

xuống tới bậc cuối cùng thì khỉ bắt đầu tới. Anh ta trở nên rất 

sợ. Anh ta nhắm mắt lại và có khỉ bên trong; anh ta nhìn ra 

ngoài và ngay cả chỗ không có khỉ, anh ta lại thấy một số con! 

Lúc đó là đêm, và mọi khoảnh khắc trên mọi cây dường như 

đều có khỉ. Dường như là khỉ có ở mọi nơi. Đến lúc anh ta về 

nhà anh ta đã rất lo nghĩ vì mãi tới lúc đó anh ta chưa bao giờ 

nghĩ về khỉ. Anh ta chưa bao giờ có bất kì cái gì liên quan tới 

chúng. 

Anh ta đi tắm, nhưng khi anh ta tắm khỉ đã ở cùng anh 

ta. Toàn thể tâm trí anh ta bị ám ảnh chỉ với một điều - khỉ. 

Thế rồi anh ta ngồi xuống để đọc mật chú. Anh ta nhặt tờ giấy 

lên, nhắm mắt lại - và có đám đông khỉ bên trong đang trêu 

chọc anh ta. Anh ta trở nên rất sợ nhưng dầu vậy anh ta vẫn 

kiên nhẫn cả đêm. Anh ta đổi tư thế; anh ta cố ngồi theo cách 

này, cách nọ, theo padmasana, theo siddhasana, theo các tư thế 

yoga khác nhau. Anh ta cầu nguyện, anh ta cúi mình, anh ta 

cầu xin; anh ta thét lên nhờ bất kì ai tới giúp anh ta gạt bỏ lũ 

khỉ này. Nhưng khỉ cũng cứng rắn. Chúng không sẵn sàng bỏ 

anh ta đêm đó. 

Đến sáng anh thanh niên gần như điên vì sợ và anh ta 

nhận ra rằng quyền lực mật chú không thể được đạt tới dễ dàng 

thế. Anh ta đã thấy rằng Milarepa đã rất láu lỉnh, ông ấy đã ra 

điều kiện khó cho anh ta. Milarepa điên! Nếu như sẽ có cản 

trở vì khỉ thế thì ít nhất ông ấy phải không nhắc tới chúng chứ. 

Thế thì có lẽ quyền năng mật chú có thể đã được đạt tới. 

Đến sáng anh ta quay lại Milarepa vừa khóc vừa nói, 

"Ông lấy lại mật chú đi. Ông đã làm một sai lầm lớn! Nếu khỉ 

là cản trở trong việc dùng mật chú này, thế thì ông đáng phải 

không nhắc tới chúng chứ. Tôi không bao giờ nghĩ về khỉ, 

nhưng cả đêm qua khỉ săn đuổi tôi. Bây giờ tôi sẽ phải đợi tới 
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kiếp sau để đạt tới quyền năng mật chú này vì trong kiếp này 

mật chú này và khỉ đã trở nên được thống nhất. Bây giờ không 

thể nào gạt bỏ được chúng." 

 

Khỉ đã trở nên được thống nhất với mật chú. Làm sao 

chúng đã trở nên được thống nhất? Tâm trí anh ta khăng khăng 

rằng khỉ phải không có đó và do vậy khỉ tới. Bất kì khi nào 

tâm trí anh ta cố gạt bỏ khỉ, khỉ xuất hiện. Bất kì khi nào tâm 

trí anh ta cố thoát khỏi khỉ, khỉ tới. Cấm đoán là thu hút; từ 

chối là mời chào; ngăn cản là cám dỗ. 

Tâm trí chúng ta đã trở nên rất ốm yếu vì chúng ta không 

hiểu điểm đơn giản này. Chúng ta không muốn giận - thế thì 

giận tới như khỉ. Chúng ta không muốn dục - thế thì dục xuất 

hiện như khỉ và bắt giữ con người chúng ta. Chúng ta không 

muốn tham, chúng ta không muốn bản ngã - và tất cả chúng 

đều tới. Nhưng bất kì cái gì chúng ta muốn - tính tâm linh, tính 

tôn giáo, chứng ngộ - dường như không tới. Cái chúng ta 

không muốn, thì tới, và cái chúng ta cố có được, không bao 

giờ xuất hiện. Mọi thứ trái ngược này xảy ra vì việc không hiểu 

điểm đơn giản này của tâm trí. 

Điều thứ hai cần nhớ là ở chỗ không có nhu cầu khăng 

khăng về cái gì phải có trong tâm trí và cái gì không phải có. 

Chúng ta phải sẵn sàng quan sát bất kì cái gì xuất hiện trong 

tâm trí chúng ta mà không làm bất kì chọn lựa nào và không 

có bất kì điều kiện nào. Theo cách này chúng ta có thể bắt đầu 

thấy tâm trí là gì trong thực tại. Sự kiện đơn giản về bản tính 

mâu thuẫn của tâm trí được hiểu rõ bởi các nhà quảng cáo trên 

khắp thế giới, nhưng các nhà lãnh đạo tôn giáo đã không hiểu 

nó chút nào. Những người tuyên truyền khắp thế giới hiểu sự 

kiện này nhưng những người dạy trong xã hội đã không hiểu 
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nó. Khi một bộ phim được quảng cáo 'Chỉ dành cho người lớn', 

trẻ em đi xem nó với râu giả đáng giá vài xu dán lên mặt chúng. 

Những người quảng cáo biết rằng để thu hút trẻ em cần dùng 

các từ 'Chỉ dành cho người lớn' trên quảng cáo. Có những tạp 

chí của đàn bà 'chỉ dành cho đàn bà'. Không ai đọc chúng ngoại 

trừ đàn ông, đàn bà không bao giờ đọc chúng. Tôi đã điều tra 

về điều đó và thấy rằng phần lớn người mua đều là đàn ông! 

Và khi tôi hỏi đại lí về tạp chí họ bán trên thị trường, họ nói, 

"Đàn bà chỉ thỉnh thoảng mới mua tạp chí 'chỉ dành cho đàn 

bà' nhưng thường họ mua tạp chí chỉ dành cho đàn ông." 

Các nhà quảng cáo hiểu cái gì thu hút tâm trí đàn ông 

như những người lãnh đạo tôn giáo không hiểu mà các thầy 

giáo đạo đức cũng chưa hiểu nó. Họ vẫn liên tục dạy mọi người 

những thứ ngu xuẩn như "Không giận, tranh đấu với giận". 

Người đánh nhau với giận của mình và cố trốn thoát khỏi nó 

sẽ bị ám ảnh với giận cả đời người đó. Người đó không bao 

giờ có thể được tự do khỏi nó. Chỉ người quan tâm tới việc biết 

giận của mình mặt đối mặt và không tranh đấu với nó, mới 

được tự do khỏi nó. 

Điểm thứ hai là bỏ mọi cảm giác về xung đột và vật lộn 

với bất kì trạng thái nào của tâm trí. Chỉ tạo ra cảm giác về 

muốn biết, muốn hiểu - "Mình phải hiểu tâm trí của mình là 

gì." Người ta phải đi vào tâm trí với loại việc cảm đơn giản 

này. Đó là điểm thứ hai. 

Và điểm thứ ba là không làm bất kì phán xét nào về bất 

kì cái gì nảy sinh trong tâm trí. Không làm bất kì phán xét nào 

về cái gì là xấu hay cái gì là tốt. Tính xấu và tính tốt là hai mặt 

của cùng một đồng tiền. Bất kì khi nào có tính xấu, có tính tốt 

ở phía bên kia. Bất kì chỗ nào có tính tốt, có tính xấu ở mặt 

bên kia. 
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Người ác được ẩn kín bên trong người thiện và người 

thiện được ẩn kín bên trong người ác. Người thiện có phía tốt 

của đồng tiền của mình quay mặt lên và phía xấu quay xuống. 

Cho nên nếu người thiện trở thành ác thế thì người đó chứng 

tỏ là tệ hơn người ác nhất. Và nếu người ác trở thành người 

thiện thế thì người thiện dường như mờ nhạt trong so sánh. 

Trong người ác tính thiện đã hoàn toàn bị ẩn kín - chỉ tính ác 

phô ra. Nếu người đó thay đổi và trở thành người thiện thế thì 

những người thiện khác sẽ có vẻ mờ nhạt cạnh người đó. Lực 

rất tươi và ẩn kín của tính thiện nảy sinh từ bên trong người 

đó. Valmiki hay Angulimal là những ví dụ hay. Họ đã là những 

người rất ác rồi một hôm trở thành thiện và họ chiếu sáng mọi 

thánh nhân khác bằng tính thiện của họ. 

Người thiện và người ác là không khác nhau; họ là hai 

mặt của cùng một đồng tiền. Nhưng hiền nhân là loại người 

thứ ba - bên trong người đó không có tính thiện không có tính 

ác. Đồng tiên biến mất cùng nhau. Hiền nhân không phải là 

người thiện không là quân tử không là thánh nhân. Người ác 

bao giờ cũng bị ẩn kín bên trong người quân tử và người quân 

tử bao giờ cũng được ẩn kín bên trong người ác. Hiền nhân 

tuyệt đối là kiểu hiện tượng thứ ba. Ông ấy ở bên ngoài cả 

thiện và ác; ông ấy không có quan hệ với loại nào. Ông ấy đã 

đi vào một chiều hướng khác toàn bộ nơi không có vấn đề về 

thiện và ác. 

 

Một sư trẻ sống trong làng ở Nhật Bản. Ông ấy rất nổi 

tiếng, và có danh tiếng lớn. Cả làng tôn thờ và kính trọng ông 

ấy. Bài hát được hát khắp làng tôn vinh ông ấy. Nhưng một 

hôm mọi sự thay đổi. Một cô gái trẻ trong làng trở nên mang 

thai và cho sinh ra đứa con. Khi gia đình cô ấy hỏi cô ấy đứa 

trẻ là của ai, cô ấy nói nó là con của sư trẻ này. 
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Mất bao lâu để người ngưỡng mộ trở thành kẻ thù? Bao 

lâu? Điều đó không mất ngay cả một khoảng thời gian ngắn vì 

bên trong tâm trí của người ngưỡng mộ, kết án bao giờ cũng 

ẩn kín. Tâm trí chỉ đợi cơ hội, và ngày ngưỡng mộ kết thúc, 

kết án bắt đầu. Những người biểu lộ kính trọng có thể đổi trong 

một phút thành bất kính. Những người đang chạm chân một 

người có thể trong một khoảnh khắc bắt đầu chặt đầu cùng 

người này. Không có khác biệt giữa kính trọng và bất kính - 

chúng là hai mặt của cùng một đồng tiền. 

Mọi người trong cả làng tấn công lều của sư. Trong một 

thời gian dài họ đã từng bày tỏ sự kính trọng với sư nhưng bây 

giờ mọi giận họ đã kìm nén bước ra. Bây giờ họ có cơ hội để 

bất kính, cho nên tất cả họ chạy tới lều của sư này và đốt nó 

và ném đứa bé vào anh ta. 

Sư hỏi, "Có chuyện gì vậy?" 

Mọi người quát lên, "Ông đang hỏi chúng tôi chuyện gì 

sao? Đứa trẻ này là của ông! Chúng tôi phải nói cho ông 

chuyện gì sao? Nhìn nhà đang cháy của ông đi, nhìn vào trong 

tim ông đi, nhìn đứa trẻ này và nhìn vào cô gái kia. Không cần 

chúng tôi phải nói cho ông rằng đứa trẻ này là của ông." 

Sư nói, "Thế à? Đứa trẻ này là của tôi à?" 

Đứa trẻ bắt đầu khóc cho nên anh ta bắt đầu hát ru để làm 

cho đứa trẻ im lặng, và mọi người bỏ anh ta ngồi đó bên cạnh 

chiếc lều bị thiêu rụi. Thế rồi anh ta đi xin ăn vào thời gian 

thường lệ, vào buổi chiều - nhưng ai cho anh ta thức ăn hôm 

nay? Hôm nay mọi cửa anh ta đứng trước đều bị đóng sầm. 

Hôm nay đám đông trẻ con và mọi người bắt đầu bước đi đằng 

sau anh ta, chế giễu anh ta, ném đá. Anh ta tới nhà của cô gái 

có đứa con này. Anh ta nói, "Tôi có thể không có thức ăn cho 
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bản thân tôi, nhưng ít nhất cho ít sữa cho đứa trẻ này đi! Tôi 

có thể có lỗi, nhưng đứa bé nhỏ đáng thương này có lỗi gì?" 

Đứa trẻ khóc, đám đông đứng đó - và điều đó trở thành 

không thể chịu được cho cô gái. Cô ta sụp xuống chân bố cô 

ta và nói, "Con xin lỗi, con đã nói dối khi con nêu tên sư này. 

Con muốn cứu người bố thực của đứa trẻ, cho nên con nghĩ 

dùng tên của sư này. Con thậm chí không có bất kì quen thuộc 

nào với ông ấy." 

Người bố trở nên bối rối. Đây đã là sai lầm lớn. Ông ta 

chạy ra khỏi nhà, quì xuống dưới chân của sư và cố nhận đứa 

bé từ anh ta. 

Sư hỏi, "Có chuyện gì vậy?" 

Bố cô gái nói, "Tôi xin lỗi, đã có sai lầm. Đứa trẻ này 

không phải là của ông." 

Sư đáp, "Thế à? Đứa trẻ này thực sự không phải của tôi 

sao?" 

Thế rồi mọi người trong làng nói với anh ta, "Ông điên! 

Sao ông không phủ nhận điều đó sáng nay?" 

Sư nói, "Điều đó tạo ra khác biệt gì? Đứa trẻ này phải 

thuộc vào ai đó. Và các ông bà đã đốt một cái lều - các ông bà 

sẽ đốt thêm một lều nữa. Các ông bà đã tận hưởng phỉ báng 

một người, các ông bà sẽ tận hưởng phỉ báng thêm một người 

nữa. Điều đó sẽ tạo ra khác biệt gì? Đứa trẻ này phải thuộc vào 

ai đó - nó cũng có thể là của tôi. Cho nên vấn đề là gì? Điều 

đó tạo ra khác biệt gì?" 

Mọi người nói, "Ông không hiểu rằng mọi người kết án 

ông, xúc phạm ông, làm mất mặt ông rất nhiều đó sao?" 
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Sư trả lời, "Nếu như tôi quan tâm tới kết án của các ông 

bà, tôi chắc đã quan tâm tới kính trọng của các ông bà nữa. Tôi 

làm như tôi cảm thấy đúng; các ông bà làm bất kì cái gì các 

ông bà cảm thấy là đúng. Mãi tới hôm qua các ông bà đã cảm 

thấy kính trọng tôi là đúng cho nên các ông bà đã kính trọng. 

Hôm nay các ông bà cảm thấy không kính trọng tôi là đúng 

cho nên các ông bà không kính trọng. Nhưng tôi dửng dưng 

với cả kính trọng lẫn bất kính của các ông bà. 

Mọi người nói với anh ta, "Thưa tôn ông, ông nên nhận 

ra rằng ông sẽ mất danh tiếng tốt của ông." 

Anh ta đáp, "Tôi không ác không thiện. Tôi đơn giản là 

bản thân tôi. Tôi đã bỏ ý tưởng này về thiện và ác. Tôi đã bỏ 

mọi mối quan tâm trong việc trở thành thiện vì tôi càng cố trở 

thành thiện, tôi càng thấy rằng tôi trở thành ác. Tôi càng cố 

thoát khỏi tính ác, tôi càng thấy rằng tính thiện đã biến mất. 

Tôi bỏ chính ý tưởng này. Tôi đã trở nên tuyệt đối dửng dưng. 

Và ngày tôi trở nên dửng dưng, tôi thấy rằng cả tính thiện lẫn 

tính ác không còn lại bên trong. Thay vì thế, cái gì đó mới 

được sinh ra mà là tốt hơn tính thiện, và nó thậm chí không có 

cái bóng của tính ác." 

 

Hiền nhân là kiểu người thứ ba. Cuộc hành trình của 

người tìm kiếm không phải là cuộc hành trình trở thành người 

tốt; cuộc hành trình của người tìm kiếm là cuộc hành trình của 

việc trở thành hiền nhân. 

Cho nên điểm thứ ba của tôi là: không quyết định liệu ý 

nghĩ nảy sinh trong tâm trí là thiện hay ác. Không kết án hay 

ca ngợi. Không nói rằng cái này là ác hay cái này là thiện. Chỉ 

ngồi bên cạnh dòng chảy của tâm trí, dường như bạn đang ngồi 

trên bờ sông và quan sát một cách dửng dưng dòng chảy - nước 
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đang chảy, đá đang chảy, lá đang chảy, gỗ đang chảy. Và bạn 

đang quan sát khi ngồi im lặng trên bờ. 

Đây là ba điểm tôi muốn nói cho bạn về sáng nay. Điều 

thứ nhất là bạo dạn vô cùng trong đương đầu với tâm trí; điều 

thứ hai là không hạn chế, không ước định tâm trí; điểm thứ ba 

là không phán xét về bất kì ý nghĩ và khao khát nào nảy sinh 

trong tâm trí, không cảm thấy thiện hay ác. Thái độ của bạn 

nên đơn giản là dửng dưng. Ba điểm này là cần để hiểu những 

suy đồi của tâm trí. Thế rồi trong buổi chiều và buổi tối chúng 

ta sẽ nói về điều có thể được làm để gạt bỏ những suy đồi này, 

và đi xa hơn - nhưng ba điểm này phải được nhớ trong tâm trí. 

 

Bây giờ chúng ta sẽ sẵn sàng cho thiền sáng. Đầu tiên, 

hai điểm để hiểu về thiền sáng, thế rồi chúng ta sẽ ngồi cho 

thiền. 

Thiền sáng là quá trình rất trực tiếp và đơn giản. Thực tại 

bất kì cái gì có ý nghĩa trong cuộc sống đều rất đơn giản và 

trực tiếp. Trong cuộc sống, thứ càng vô tích sự, nó càng phức 

tạp và rắc rối. Trong cuộc sống, thứ càng cao, nó càng đơn 

giản và trực tiếp. Nó là quá trình rất trực tiếp và đơn giản. Điều 

duy nhất bạn phải làm là ngồi im lặng và nghe một cách im 

lặng thế giới của âm thanh khắp xung quanh. Nghe có những 

hiệu quả kì diệu nào đó. Thông thường chúng ta không bao giờ 

nghe. Khi tôi đang nói ở đây, nếu bạn nghĩ rằng bạn đang nghe, 

thế thì bạn đang phạm sai lầm lớn. Âm thanh rơi lên tai không 

phải là nghĩa của nghe. 

Nếu bạn đang nghĩ đồng thời khi tôi đang nói, thế thì bạn 

không nghe vì tâm trí có thể làm chỉ một điều mỗi lúc, không 

bao giờ làm hai điều. Hoặc bạn có thể nghe hoặc bạn có thể 

nghĩ. Chừng nào bạn đang nghĩ, với chừng nấy thời gian việc 
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nghe sẽ dừng lại; chừng nào bạn đang nghe, với chừng nấy 

thời gian việc nghĩ sẽ dừng lại. Cho nên khi tôi nói rằng nghe 

là quá trình kì diệu, điều tôi ngụ ý là nếu bạn chỉ nghe một 

cách im lặng thế thì việc nghĩ sẽ dừng lại theo cách riêng của 

nó - vì chính một qui tắc bản chất của tâm trí là nó không có 

năng lực làm hai thứ đồng thời, tuyệt đối không có năng lực. 

 

Một người đã ngã bệnh. Trong một năm chân anh ta đã 

bị liệt. Các bác sĩ bảo anh ta rằng không có liệt trong thân thể 

anh ta, đấy là tâm trí anh ta tưởng tượng ra điều đó. Nhưng 

làm sao anh ta có thể đồng ý được? Anh ta bị liệt! Thế rồi nhà 

anh ta bị cháy. Khi nó bị cháy, mọi người trong nhà chạy ra - 

và người bị liệt cũng chạy! Anh ta đã không ra khỏi giường 

trong một năm. Khi anh ta chạy, anh ta nghĩ, "Trời! Làm sao 

điều này xảy ra? Trong một năm, mình đã thậm chí không có 

khả năng đứng dậy! Làm sao mình có thể bước đi bây giờ? 

Người này hỏi tôi về điều đó, và tôi bảo anh ta, "Tâm trí 

không thể nghĩ được hai thứ đồng thời. Liệt đã là ý nghĩ của 

tâm trí, nhưng khi nhà bị cháy, tâm trí trở nên được tham gia 

toàn bộ với đám cháy tới mức ý nghĩ đầu tiên - rằng chân mình 

bị liệt - đã biến mất và anh chạy ra khỏi nhà! Tâm trí có thể 

nhận biết mãnh liệt về chỉ một thứ. 

Thực nghiệm sáng nay là về nghe một cách im lặng tiếng 

hót của chim và tiếng gió, tạp âm của mọi loại âm thanh quanh 

bạn. Nghe nó rất im lặng. cho chú ý chỉ vào một điều, "Mình 

đang nghe. Mình đang nghe một cách toàn bộ bất kì cái gì đang 

xảy ra. Mình không làm bất kì cái gì khác, chỉ nghe, nghe một 

cách toàn bộ." 

Tôi đang nhấn mạnh vào việc nghe vì khi bạn nghe một 

cách toàn bộ, chuyển động liên tục của ý nghĩ bên trong bạn 
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sẽ trở thành tuyệt đố im lặng - vì cả hai điều này không thể xảy 

ra đồng thời. Cho nên để toàn bộ nỗ lực của bạn vào việc nghe. 

Đây là nỗ lực khẳng định. 

Nếu bạn cố ném các ý nghĩ ra thế thì sai lầm mà tôi vừa 

nói với bạn sẽ bắt đầu xảy ra. Nó là nỗ lực phủ định. Ý nghĩ 

không thể được ném ra bằng việc làm nỗ lực để gạt bỏ chúng, 

nhưng nếu năng lượng của tâm trí, mà thường đi vào trong suy 

nghĩ, bắt đầu chảy vào trong luồng khác nào đó, thế thì ý nghĩ 

tự động trở nên yếu. 

Các bác sĩ của người bị liệt thường bảo anh ta, "Bỏ ý 

niệm khỏi tâm trí anh rằng anh bị liệt. Anh không thực sự bị 

liệt đâu. Nhưng người này càng cố ném ra ý nghĩ rằng anh ta 

không bị liệt, anh ta càng sẽ được nhắc nhở về chứng liệt của 

anh ta. "Nếu tôi không bị liệt thế thì tại sao tôi lặp lại, 'Tôi 

không bị liệt'?" Mọi lần anh ta lặp lại, "Tôi không bị liệt," anh 

ta làm sâu sắc và mạnh thêm cảm giác của anh ta rằng anh ta 

bị liệt. Tâm trí của người này cần việc làm trệch. Không cần 

anh ta cố dừng ý nghĩ của anh ta về liệt. Nếu anh ta mà có cơ 

hội được tham gia vào cái gì đó khác thế thì liệt của anh ta 

chắc đã biến mất, vì nó đã là liệt của tâm trí, không của thân 

thể. Điều cần cho tâm trí anh ta là chuyển toàn bộ sang bên để 

liệt biến mất. 

May mắn nhà anh ta bị cháy. Điều có thể xảy ra là cái có 

vẻ như thảm hoạ về sau lại chứng tỏ là may mắn xảy ra. Lần 

này điều may mắn là nhà của người này bị cháy vì toàn thể chú 

ý của anh ta đột nhiên chuyển sang đám cháy. Tâm trí anh ta 

dịch chuyển từ liệt mà nó đã nắm giữ, và ảo tưởng này đột 

nhiên biến mất. Nó đã là ảo tưởng, không nhiều hơn điều đó. 

Trong thực tại, không có xiềng xích, chỉ có mạng các ý nghĩ. 

Khi tâm trí con người trở nên bị sao lãng, ý nghĩ của con người 

khô héo và trở nên không sống - vì ý nghĩ lấy sự sống của 
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chúng từ sự chú ý của chúng ta. Ý nghĩ không có sự sống của 

riêng chúng. Chúng ta càng cho ý nghĩ sự chú ý, nó càng trở 

nên sống hơn. Chúng ta càng loại bỏ chú ý, nó càng trở nên 

chết hơn. Nếu chú ý được loại bỏ toàn bộ, thế thì ý nghĩ trở 

thành không sống, chúng chết, chúng biến mất ngay lập tức. 

 

Đó là lí do tại sao tôi nói rằng bạn nên để mọi chú ý của 

bạn vào việc nghe. Quyết định một cách tuyệt đối rằng ngay 

cả tiếng hót nhỏ nhất của chim cũng phải được nghe thấy, 

không bị bỏ lỡ. Bạn phải nghe thấy mọi thứ, dù bất kì cái gì 

xảy ra xung quanh - bạn phải nghe thấy tất cả nó. Thế thì bạn 

sẽ đột nhiên thấy rằng tâm trí đang đi vào trong im lặng sâu, ý 

nghĩ đang nhạt nhoà đi. 

Chỉ một điều phải được làm. Bạn phải đơn giản thả lỏng 

thân thể bạn. Hôm qua tôi đã nói với bạn trước hết làm căng 

não bạn nhưng có lẽ bạn đã hiểu lầm. Thả lỏng não bạn ra. 

Không làm căng nó. Điều đó là không cần thiết - vì nếu bạn bị 

mắc vào ý tưởng làm căng não, thế thì bản thân nó trở thành 

vấn đề. Cho nên bỏ ý tưởng đó đi. Nó không phải là một phần 

của thiền. Tôi phải bảo bạn làm điều đó chỉ để cho bạn có thể 

có ý tưởng nào đó về điều não căng là gì và não được thả lỏng 

là gì. Không cần lo nghĩ về ý tưởng này. Bỏ nó đi. Và bây giờ 

thả lỏng. Để tâm trí được thả lỏng. Thả lỏng mọi mô và dây 

thần kinh căng của não bạn. Đó là vấn để thả lỏng. Vấn đề 

không phải là học nghệ thuật làm cho não căng. Bạn cần quên 

nghệ thuật giữ cho não căng. Tôi đã nói cho bạn chỉ để bạn có 

thể hiểu tương phản giữa não bạn bị căng và được thả lỏng. 

Với bây giờ, bỏ bất kì cái gì bạn không thể hiểu. Chỉ đơn giản 

thả lỏng nó. 
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Cho nên xin mọi người giữ khoảng cách với nhau. 

Không ai nên chạm vào người khác. Dùng không gian này ở 

phía trước. Lên đây hay đi ra sau, nhưng không ai nên chạm 

vào lẫn nhau. 

Cho phép thân thể thả lỏng toàn bộ và thế rồi nhắm mắt 

lại từ từ. Mắt phải được nhắm nhẹ nhàng tới mức không căng 

nào trên mắt. Bạn phải không nhắm chặt mắt bằng không bạn 

sẽ cảm thấy căng. Các cơ của mắt có quan hệ rất nhiều tới não 

cho nên để chúng tuyệt đối được thả lỏng. Để mí mắt của bạn 

hạ xuống theo cùng cách trẻ nhỏ làm. Để mí mắt hạ xuống từ 

từ, thả lỏng. Thế rồi thả lỏng mọi cơ mặt và đầu. Bạn đã thấy 

mặt của trẻ nhỏ, tuyệt đối thả lỏng, không cái gì căng thẳng. 

Làm cho mặt bạn giống điều đó - tuyệt đối chùng và được thả 

lỏng. Để thân thể cũng được thả lỏng. Khoảnh khắc bạn để mọi 

thứ thả lỏng, hơi thở sẽ trở nên được thả lỏng và im lặng theo 

cách riêng của nó. 

Thế rồi chỉ làm một điều: nghe một cách im lặng bất kì 

âm thanh nào đang tới từ khắp xung quanh. Quạ sẽ tạo ra âm 

thanh, chim sẽ tạo ra âm thanh, đứa trẻ sẽ nói trên đường - 

nghe chúng một cách im lặng. Liên tục nghe và nghe và nghe, 

và mọi thứ sẽ trở thành im lặng bên trong. 

Nghe - nghe một cách im lặng trong mười phút. Để mọi 

chú ý vào việc nghe. 

Chỉ là việc nghe, không làm gì khác. 

Nghe... chim đang hót, gió đang rung cây - bất kì âm 

thanh nào có thể tới, nghe chúng một cách im lặng. 

Nghe... và dần dần, bên trong bạn, tiếng rù rù của im lặng 

sẽ bắt đầu. 
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Tâm trí đang trở nên im lặng. Liên tục nghe và nghe. 

Tâm trí đang trở nên im lặng. Tâm trí đang trở nên im lặng. 

Tâm trí đang trở nên im lặng.... 

Tâm trí đã trở nên im lặng, tâm trí đã trở nên tuyệt đối 

im lặng. Im lặng sâu đang hiện diện bên trong. Nghe nó, chỉ 

nghe nó. Nghe... và dần dần tâm trí sẽ trở nên im lặng. 

Tâm trí đang trở nên im lặng, tâm trí đang trở nên im 

lặng, tâm trí đang trở nên im lặng. Liên tục nghe và nghe, tâm 

trí đang đi vào im lặng tuyệt đối.... 
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5. Tự do khỏi ảo tưởng về 

tri thức 
 

 

 

 

 

Những người yêu mến của tôi, 

Trạng thái của tâm trí con người giống như tổ ong mật bị 

phá. Ý nghĩ và ý nghĩ và ý nghĩ vo ve khắp xung quanh. Bị 

bao quanh bởi những ý nghĩ này con người sống trong lo âu, 

căng thẳng và lo nghĩ. Để nhận ra và biết sự sống, tâm trí cần 

im lặng như hồ không gợn sóng. Để quen thuộc với sự sống, 

tâm trí cần là rõ ràng như gương không hạt bụi trên đó. 

Chúng ta có tâm trí như tổ ong mật; nó không là gương 

không là hồ im lặng. Nếu chúng ta nghĩ rằng chúng ta sẽ có 

khả năng biết cái gì đó bằng tâm trí như vậy, rằng chúng ta sẽ 

có khả năng đạt tới cái gì đó, hay chúng ta sẽ có khả năng trở 

thành cái gì đó, chúng ta đang phạm sai lầm lớn. 

Điều rất cần thiết là trở thành tự do khỏi luồng ý nghĩ 

mãnh liệt này. Có ý nghĩ và ý nghĩ và ý nghĩ bu quanh không 

phải là dấu hiệu của lành mạnh, nó là dấu hiệu của tâm trí ốm 

yếu. Khi tâm trí người ta là thuần khiết và sạch sẽ toàn bộ, khi 

nó là lành mạnh, thế thì ý nghĩ biến mất. Tâm thức còn lại 

nhưng ý nghĩ biến mất. Khi tâm trí ốm yếu và không lành mạnh 

thế thì tâm thức biến mất và chỉ đám đông ý nghĩ còn lại. 
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Chúng ta sống trong đám đông ý nghĩ đó. Từ sáng tới tối, từ 

tối tới sáng, từ sinh tới chết, chúng ta sống trong đám đông các 

ý nghĩ. 

Làm sao chúng ta có thể được tự do khỏi đám đông ý 

nghĩ này? Chúng ta đã nói vài điều về việc này vào buổi sáng 

và vài câu hỏi đã được hỏi gắn với điều tôi đã nói. Bây giờ tôi 

sẽ trả lời những câu hỏi này. 

Điều đầu tiên là ở chỗ có được tự do khỏi các ý nghĩ là 

bước thứ hai. Bước thứ nhất là không tạo ra tuyển tập các ý 

nghĩ ngay chỗ đầu tiên. Nếu một mặt bạn liên tục thu thập các 

ý nghĩ và mặt khác cố trở nên tự do khỏi ý nghĩ, làm sao bạn 

sẽ xoay xở được? Nếu chúng ta muốn tự do khỏi lá của cây và 

liên tục cấp nước cho rễ cây, thế thì làm sao chúng ta sẽ có khả 

năng có được tự do khỏi lá của cây? Trong khi tưới nước cho 

rễ chúng ta dường như không nhận ra rằng có quan hệ nào đó 

giữa rễ và lá - quan hệ sâu nào đó. Rễ và lá dường như tách 

rời. Nhưng lá không tách rời khỏi rễ, và nước được trao cho rễ 

đi lên lá. 

Cho nên chúng ta thu thập nhiều ý nghĩ và tưới nước cho 

rễ của chúng và thế rồi, khi ý nghĩ làm cho tâm trí rất không 

thoải mái và rối loạn, chúng ta muốn tìm cách làm im lặng 

chúng. Để dừng việc cây mọc ra lá, chúng ta phải dừng cấp 

nước cho rễ của nó. Chúng ta phải hiểu cách chúng ta tưới 

nước cho rễ của ý nghĩ của chúng ta - nếu chúng ta đi tới hiểu 

điều này, chúng ta có thể dừng nó lại. Thế thì lá sẽ sớm héo đi. 

Chúng ta tưới nước cho ý nghĩ của chúng ta thế nào? 

Trong hàng nghìn năm con người đã có ảo tưởng rằng 

người ta có thể đạt tới tri thức bằng việc tích luỹ ý nghĩ của 

người khác. Điều này là tuyệt đối giả và sai. Không người nào 

đã bao giờ có thể đạt tới tri thức bằng việc tích luỹ ý nghĩ của 
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người khác. Tri thức tới từ bên trong và ý nghĩ tới từ bên ngoài. 

Tri thức là của chúng ta, còn ý nghĩ bao giờ cũng là của người 

khác, bao giờ cũng được vay mượn. Tri thức là việc đập rộn 

ràng của con người riêng của bạn, nó là việc phơi ra giầu có 

được ẩn kín bên trong bản thân bạn. Ý nghĩ là tuyển tập điều 

người khác đã nói - bạn có thể thu thập chúng từ Gita hay từ 

Koran hay từ Kinh Thánh hay từ những người lãnh đạo tôn 

giáo. 

Bất kì cái gì chúng ta thu được từ người khác không trở 

thành tri thức của chúng ta, nó trở thành cách thức và phương 

tiện để che giấu dốt nát của chúng ta. Và khi dốt nát của con 

người được giấu kín, người đó không bao giờ có thể đạt tới tri 

thức. Vì chúng ta có ý tưởng rằng đây là tri thức của chúng ta, 

chúng ta bám lấy nó bằng toàn thể con người chúng ta. Chúng 

ta bám lấy ý nghĩ của mình, chúng ta không đủ dũng cảm để 

bỏ chúng. Chúng ta hỗ trợ cho chúng vì chúng ta nghĩ rằng 

chúng là tri thức của chúng ta và nếu chúng ta làm mất chúng, 

chúng ta sẽ trở nên dốt nát. Nhưng nhớ, dù người ta có thể bám 

lấy các ý nghĩ nhiều thế nào, người ta không trở nên thông thái 

qua chúng. 

Khi một người đào giếng người đó trước hết vét đất và 

đá ra và thế rồi nước rỉ vào từ các thành giếng và làm đầy nó. 

Nước đã có đó rồi, nó không cần được mang từ bất kì chỗ nào 

khác. Chỉ vài hòn đá và vài tầng đất phải bỏ đi. Đã có vài cản 

trở, vài chướng ngại; một khi chúng được loại bỏ ra, nước xuất 

hiện. Không cần mang nước tới giếng, nó đã có đó - chỉ những 

cản trở nào đó phải bị loại bỏ. 

Tri thức hiện diện bên trong, nó không phải nhận từ đâu 

đó khác. Dòng chảy của nó bị ẩn kín bên trong; chỉ các chướng 

ngại có ở giữa, đá và đất, phải được loại bỏ bằng việc đào - thế 

thì luồng tri thức sẽ bắt đầu xuất hiện. 
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Nhưng người ta có thể làm giếng, và người ta có thể làm 

ao. Làm ao là khác. Bạn không cần tìm luồng nước để làm ao. 

Cách làm ao là hoàn toàn đối lập với cách làm giếng. Để làm 

ao bạn không cần đào đá và đất, bạn phải mang chúng từ đâu 

đó khác tới và làm tường từ chúng. Và khi tường đã được dựng 

lên nước không tự nó tới, bạn phải đem nước từ giếng của 

người khác tới và đổ nó vào trong ao. Trên bề mặt ao cho ảo 

tưởng về giếng. Nó có vẻ là giếng. Bạn có thể thấy nước trong 

ao và bạn có thể thấy nước trong giếng nữa, nhưng khác biệt 

giữa ao và giếng là hệt như khác biệt giữa đất và trời. 

Khác biệt thứ nhất là ở chỗ ao không có nước riêng của 

nó. Không niềm khao khát nào trên thế giới này được dịu đi 

bởi cái gì đó không phải là của riêng người ta. Bất kì cái gì 

trong ao đều được vay mượn và sớm trở nên tanh và hôi vì - 

cái được vay mượn là không sống, nó là chết. Nước đọng trong 

ao trở thành tù đọng, ôi thiu và sẽ sớm bốc mùi hôi. 

Nhưng giếng có nguồn nước riêng của nó; nước không 

bao giờ trở nên tù đọng. Giếng có nước chảy riêng của nó. 

Hai quá trình khác nhau đang xảy ra với ao và giếng. Ao 

sợ rằng ai đó sẽ lấy nước của nó đi - vì nếu nước của nó mất 

đi, nó sẽ trở thành trống rỗng. Và giếng muốn ai đó lấy nước 

của nó đi để cho nhiều nước mới có thể rót đầy nó - mới và 

sống động hơn. Giếng gọi ra, "Lấy nước của tôi đi, tôi muốn 

chia sẻ nó!" Và ao gọi ra, "Tránh xa ra! Đừng chạm vào nước 

của tôi, đừng lấy nước của tôi!" Ao muốn ai đó có nước đem 

nước tới và rót vào trong nó, để cho tài sản của nó tăng trưởng. 

Nhưng nếu ai đó có bình chứa, giếng muốn rằng người đó lấy 

đi một số nước của nó để cho nó có thể gạt bỏ nước đã trở 

thành cũ và nhận nước mới. Giếng muốn chia sẻ, ao muốn thu 

vào. Giếng có dòng nước được nối với đại dương. Giếng 

dường như là nhỏ, nhưng sâu bên trong nó được nối với cái vô 
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hạn. Và dù ao có thể có vẻ lớn thế nào, nó không có quan hệ 

với bất kì ai, nó kết thúc trong bản thân nó và bị đóng. Nó 

không có dòng nước nào. Nó không có cách nào kết nối với 

cái vô hạn. 

Nếu ai đó đi tới ao và nói về đại dương, ao sẽ cười và 

nói, "Không có thứ như thế như đại dương đâu. Mọi thứ là ao 

thôi. Không có đại dương ở bất kì đâu!" Ao không có ý tưởng 

nào về đại dương. 

Nhưng nếu ai đó ca ngợi cái đẹp của giếng, thế thì giếng 

sẽ nghĩ, "Cái gì là của mình? Mọi thứ đều tới từ đại dương. 

Mình là cái gì? Bất kì cái gì tới với mình đều được kết nối từ 

xa xôi với cái gì đó khác." Giếng không thể có bất kì cái 'tôi' 

nào của riêng nó - 'Tôi đây', nhưng ao có bản ngã - 'Tôi đây'. 

Và điều thú vị là ở chỗ giếng là rất lớn và ao là rất nhỏ. Giếng 

có giầu có riêng của nó nhưng ao không có giầu có riêng của 

nó. 

Tâm trí con người có thể trở thành giếng hay ao - đây là 

hai khả năng duy nhất về cách tâm trí con người có thể là. Và 

một người có tâm trí trở thành ao, dần dần, dần dần trở thành 

điên. 

Tâm trí của tất cả chúng ta đều đã trở thành ao. Chúng ta 

đã không tạo ra giếng, chúng ta đã tạo ra ao. Chúng ta thu thập 

mọi thứ từ khắp thế giới - từ sách, từ kinh sách, từ giáo huấn - 

chúng ta thu thập tất cả chúng và nghĩ rằng chúng ta đã trở 

thành thông thái. Chúng ta đã phạm cùng sai lầm như ao. Ao 

tưởng rằng nó là giếng - ảo tưởng có thể được tạo ra vì nước 

được thấy trong cả hai chúng. 

Bạn có thể thấy tri thức trong bác học, thầy giáo, và trong 

người có ý thức, nhưng bác học là ao và người có ý thức là 

giếng. Có khác biệt giữa hai người này. Bạn không thể tưởng 
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tượng được sự khác biệt này là cơ bản làm sao và sâu làm sao. 

Tri thức của bác học được vay mượn và tù đọng và cũ rích. 

Bất kì phiền phức nào đã nảy sinh trên thế giới này đều là vì 

tri thức của bác học. Tranh đấu giữa người Hindu và người Mô 

ha mét giáo là tranh đấu của ai? Nó là tranh đấu của các học 

giả. Đối lập giữa người Jaina và người Hindu là đối lập giữa 

các học giả. Nó là đối lập của các bác học, nó là đối lập của 

các tâm trí mà đã mục nát, vay mượn và cũ rích. 

Mọi phiền phức đã xảy ra trên khắp thế giới là vì tâm trí 

đã trở thành ao. Bằng không chỉ có người trên thế giới - không 

ai là người Ki tô giáo, người Hindu, người Mô ha mét giáo, 

người Jaina. Đây chỉ là những cái nhãn của ao. Ao dán nhãn 

lên bản thân nó - nhãn của giếng mà từ đó nó đã kéo nước của 

lên. Ai đó đã kéo nước lên từ Gita cho nên anh ta là người 

Hindu; ai đó đã kéo nước lên từ Koran cho nên anh ta là người 

Mô ha mét giáo. Người có ý thức không lấy nước từ người 

khác, nước tới từ bên trong người đó, tới từ sự tồn tại - cho nên 

người đó không thể là người Hindu không là người Mô ha mét 

giáo không là người Ki tô giáo. Người có ý thức không thể 

thuộc vào bất kì giáo phái nào nhưng bác học thì không thể 

hiện hữu mà không có giáo phái. Bất kì khi nào có bác học, 

ông ta sẽ thuộc về một giáo phái. 

Chúng ta đã làm cho tâm trí chúng ta thành thứ tù đọng, 

vay mượn và thế rồi chúng ta bám vào nó. Như tôi đã nói - ao 

hô lên, "Đừng lấy nước của tôi đi! Nếu nước mất đi thế thì tôi 

sẽ trở thành trống rỗng, sẽ không cái gì được bỏ lại bên trong 

tôi. Giầu có của tôi được vay mượn, cho nên không ai được 

lấy nó đi!" 

Nhớ, giầu có mà trở nên ngày càng ít đi bởi việc bị lấy 

đi mất bao giờ cũng được vay mượn và là giả. Giầu có mà tăng 

tăng trưởng lên bởi việc bị lấy đi là thực. Giầu có mà bị rút đi 
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bởi chia sẻ không phải là giầu có chút nào, nó chỉ là việc tích 

luỹ. Chỉ giầu có tăng trưởng nhiều hơn bằng việc chia sẻ mới 

là giầu có thực. Phẩm chất của giầu có là ở chỗ nó phải tăng 

trưởng bằng việc chia sẻ; nếu nó trở nên ít đi bằng việc chia sẻ 

thế thì nó không phải là giầu có. Và ai đó sợ rằng giầu có của 

họ sẽ biến mất qua việc chia sẻ phải chăm lo rất nhiều tới giầu 

có của họ. 

Cho nên mọi giầu có được vay mượn đều là điều lo lắng. 

Vì nó không bao giờ là thực, sợ nảy sinh rằng nó sẽ biến mất 

cho nên chúng ta bám lấy nó chặt hơn. Chúng ta bám chặt vào 

các ý nghĩ của chúng ta. Chúng ta chăm nom chúng nhiều hơn 

cho cuộc sống của chúng ta. Mọi thứ rác này mà đã tích luỹ 

trong tâm trí chúng ta đã không có ở đó chỉ bởi tình cờ - chúng 

ta đã thu xếp nó, chúng ta đã thu thập nó và chúng ta chăm 

nom nó. 

Cho nên nếu chúng ta nghĩ rằng tri thức nảy sinh bằng 

việc tích luỹ ý nghĩ thế thì chúng ta sẽ không bao giờ có khả 

năng trở nên tự do khỏi chúng. Làm sao chúng ta sẽ có khả 

năng trở nên tự do? Điều đó sẽ giống như tưới nước cho rễ và 

thế rồi cắt lá - nó không thể xảy ra được. Cho nên điều cơ bản 

đầu tiên phải được hiểu là ở chỗ tri thức và việc thu thập ý nghĩ 

là hai điều khác nhau. Ý nghĩ được thu nhận hay vay mượn từ 

người khác không phải là tri thức. Ý nghĩ được lấy từ các 

nguồn khác không dẫn người ta tới chân lí hay tới bản thân 

người ta. Tri thức này là giả, nó là tri thức rởm. Nó tạo ra ảo 

tưởng rằng chúng ta đã đạt tới tri thức nhưng trong thực tại 

chẳng cái gì được biết. Chúng ta vẫn còn dốt nát. 

Tình huống này là hệt như ai đó đọc nhiều sách về việc 

bơi và học nhiều về nó tới mức nếu người đó phải cho bài nói 

về bơi hay viết sách về nó, người đó có thể làm được - nhưng 

nếu ai đó đẩy người đó vào sông điều trở thành hiển nhiên là 
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người đó không thể bơi được! Người đó đã đọc và nghiên cứu 

tất cả về nó, người đó biết mọi lí thuyết - nhưng trong thực 

hành người đó không thể bơi được. 

 

Có một fakir Mô ha mét giáo tên là Nasruddin. Một lần 

ông ta đi qua sông, ngồi trên thuyền. Ông ta và người lái đò 

nói chuyện trên đường. Nasruddin được coi là người rất am 

tường. Nếu người am tường có cơ hội chứng minh cho ai đó 

dốt nát, họ không bỏ lỡ điều đó. Nasruddin hỏi người lái đò, 

"Ông có biết đọc không?" 

Người lái đò nói, "Không, tôi biết nói. Tôi không biết gì 

về đọc và viết." 

Nasruddin nói, "Một phần tư đời ông đã bị mất đi trong 

vô tích sự, vì nếu ông không biết đọc, làm sao ông có thể đạt 

tới bất kì tri thức nào trong đời ông? Ngốc thế! Không ai có 

thể đạt tới tri thức mà không có khả năng đọc?" Nhưng người 

lái đò bắt đầu cười im lặng. 

Thế rồi họ đi xa thêm một chút và Nasruddin hỏi, "Ông 

có biết gì về toán không?" 

Người lái đò nói, "Không, tôi chẳng biết chút gì về toán; 

tôi chỉ đếm trên đầu ngón tay." 

Nasruddin nói, "Một phần tư nữa của đời ông đã bị mất 

đi trong vô tích sự, vì người không biết về toán, người không 

thể tính toán, không thể thu được bất kì cái gì trong đời mình. 

Làm sao người đó có thể kiếm được? Người ta phải biết cách 

đếm, thế thì người ta có thể kiếm cái gì đó. Ông sẽ kiếm cái 

gì? Nửa cuộc đời ông đã là vô tích sự." 

Thế rồi một cơn bão, cơn xoáy lốc nổi lên, và chiếc đò 

lật và chìm. Người lái đò hỏi, "Ông có biết bơi không?" 
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Nasruddin kêu lên, "Không, tôi không biết bơi!" 

Người lái đò kêu lên, "Cả đời ông bị phí hoài rồi. Tôi đi 

đây. Tôi không biết làm toán, không biết đọc ngôn ngữ, nhưng 

tôi biết bơi! Cho nên tôi rời khỏi ông đây! Cả đời ông đã thành 

phí hoài rồi!" 

 

Trong cuộc sống có một số chân lí mà chỉ có thể được 

biết bởi bản thân người ta, chúng không thể được biết qua sách 

vở hay qua kinh sách. Chân lí của hồn hay chân lí của vũ trụ 

chỉ có thể được biết bởi bản thân người ta - không có cách 

khác. 

Những điều này được viết trong kinh sách - chúng ta có 

thể đọc chúng, chúng ta có thể hiểu chúng, chúng ta có thể ghi 

nhớ chúng, chúng ta có thể học chúng. Chúng ta có thể nói cho 

người khác về chúng, nhưng không tri thức nào đã được đạt 

tới. 

Việc tích luỹ sự kiện và ý kiến của những người khác 

không phải là dấu hiệu của tri thức, nó chỉ là dấu hiệu của dốt 

nát. Người có ý thức và thức tỉnh là tự do với mọi 'tri thức' này. 

Không có chuyện người đó thu thập bất kì sự kiện nào thêm - 

người đó biết bản thân mình. Với việc tự biết đó, tâm trí không 

phải là tổ ong mật rối loạn, nó là gương, là hồ. 

Tâm trí chúng ta là tổ ong vo ve các ý nghĩ mà chúng ta 

đã từng nuôi dưỡng vì chúng ta nghĩ chúng là tri thức. Chúng 

ta đã cho chúng không gian trong nhà của chúng ta; chúng ta 

đã làm chúng thành cư dân. Chúng ta đã làm tâm trí của chúng 

ta thành nhà trọ: bất kì ai tới đều có thể ở lại đó chừng nào anh 

ta còn mặc quần áo tri thức - thế thì anh ta có quyền ở lại. Và 

đám đông trong nhà trọ đã tăng lên và phát triển nhiều tới mức 

giờ trở thành khó quyết định ai là chủ trong đám đông này. 
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Những người là khách làm ra tiếng ồn tới mức người la to nhất 

trở thành người chủ. Và chúng ta không biết ai là người chủ 

thực. 

Từng ý nghĩ la to rằng nó là chủ, cho nên trong nhà trọ 

đông đúc này sự việc đã trở thành không thể nào biết được 

người chủ thực. 

Không ý nghĩ nào muốn ra đi. Làm sao ai đó mà chúng 

ta đã mời tới ở, đi ra được? Dễ mời khách nhưng không dễ thế 

để gạt bỏ anh ta. Trong hàng nghìn năm khách đã tụ tập trong 

tâm trí con người và nếu tôi đề nghị bạn nói lời tạm biệt họ 

hôm nay, bạn không thể gạt bỏ họ ngay lập tức. Nhưng nếu 

chúng ta hiểu bản chất của ảo tưởng của chúng ta thế thì có thể 

gạt bỏ chúng được. Chúng ta ấp ủ những ý nghĩ này vì ảo tưởng 

của chúng ta rằng chúng là tri thức, cho nên điều đầu tiên cần 

hiểu là ở chỗ mọi ý nghĩ được học từ người khác đều là vô tích 

sự. Nếu điều này trở thành rõ ràng với chúng ta thế thì chúng 

ta đã chặt chính rễ của tập hợp các ý nghĩ và ý tưởng, chúng ta 

đã dừng cấp nước cho rễ. 

 

Một hiền nhân già đi qua khu rừng rậm cùng một sư trẻ 

của mình. Màn đêm buông xuống và trời bắt đầu trở nên tối. 

Hiền nhân già hỏi sư trẻ, "Này con, con có cho rằng có nguy 

hiểm nào dọc đường này không? Đây là con đường đi qua rừng 

thẳm và trời đang trở nên tối. Có cái gì phải sợ không?" 

Sư trẻ rất ngạc nhiên vì câu hỏi về sợ đáng phải không 

nảy sinh trong sannyasin. Dù đêm là tối hay sáng, dù đó là 

rừng hay chợ, với sannyasin cảm thấy sợ là rất đáng ngạc 

nhiên. Và ông già này chưa bao giờ sợ cả. Cái gì đã xảy ra hôm 

nay? Tại sao ông ấy sợ? Cái gì đó này nọ đã sai! 
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Thế rồi họ đi xa thêm chút nữa và đêm trở nên tối hơn. 

Ông già lại hỏi lần nữa, "Có cái gì phải lo nghĩ không? Chúng 

ta sẽ sớm tới thị trấn khác chứ? Nó còn bao xa?" Thế rồi họ 

dừng lại gần một cái giếng để rửa tay và rửa mặt. Ông già đưa 

cái túi trên vai mình cho sư trẻ và nói, "Chăm lo nó nhé." 

Anh thanh niên nghĩ, "Chắc chắn phải có cái gì đó trong 

túi, bằng không chắc sẽ không có vấn đề sợ hay chăm lo nó." 

Nếu sannyasin bao giờ chăm lo cho cái gì đó, điều đó là 

kì lạ. Thế thì không có nghĩa trong việc trở thành sannyasin vì 

người chăm lo các thứ là người còn trong gia đình. Sannyasin 

cần chăm lo cái gì? 

Ông già bắt đầu rửa mặt. Anh thanh niên cho tay vào bên 

trong túi và thấy một viên gạch vàng trong túi. Thế là anh ta 

hiểu nguyên nhân của sợ. Anh ta vứt viên gạch trong rừng và 

đặt hòn đá cùng trọng lượng vào trong túi. Ông già nhanh 

chóng quay lại sau khi rửa mặt, nhanh chóng lấy cái túi, chạm 

vào nó, cảm giác trọng lượng, đặt túi lên vai và lại bắt đầu 

bước đi. 

Thế rồi sau khi bước đi một chốc, ông ấy nói, "Trời trở 

nên rất tối, chúng ta đã quên đường rồi sao? Có nguy hiểm nào 

không?" 

Anh thanh niên nói, "Đừng sợ! Tôi đã vứt cái sợ đi rồi." 

Hiền nhân già choáng. Ông ấy lập tức nhìn vào trong túi 

và thấy rằng, thay vì vàng, có hòn đá bên trong. Trong một 

khoảnh khắc ông ấy đứng đó sững sờ, thế rồi ông ấy bắt đầu 

cười và nói, "Ta là đồ ngốc. Ta đã mang tảng đá vậy mà ta sợ 

vì ta tưởng nó là viên gạch vàng." Khi ông ấy nhận ra rằng ông 

ấy đã mang tảng đá, ông ấy ném nó đi và nói với sư trẻ, "Đêm 

nay chúng ta sẽ ngủ ở đây, vì khó tìm đường trong tối." Đêm 

đó họ ngủ trong rừng một cách an bình. 
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Nếu bạn nghĩ ý nghĩ và ý tưởng của bạn là các viên gạch 

vàng bạn sẽ chăm nom kĩ lưỡng chúng và vẫn còn rất gắn bó 

với chúng. Nhưng tôi muốn nói với bạn rằng chúng không phải 

là gạch vàng đâu, chúng chỉ là đá nặng. Điều bạn nghĩ là tri 

thức thì không phải là tri thức chút nào, nó không phải là vàng, 

nó tuyệt đối là đá. 

Tri thức thu được từ người khác chỉ là đá. Chỉ tri thức tới 

từ bên trong bạn là vàng. Ngày bạn thấy rằng bạn đang mang 

đá trong túi là ngày vấn đề này kết thúc. Thế thì sẽ không khó 

khăn trong việc vứt đá đi. 

Không có khó khăn trong việc vứt rác đi, nhưng có khó 

khăn trong việc vứt vàng. Chừng nào bạn còn cảm thấy rằng ý 

nghĩ của bạn là tri thức, bạn không thể vứt chúng đi được - và 

tâm trí bạn sẽ vẫn còn bị rối. Bạn có thể thử hàng nghìn cách 

để làm bình thản nó nhưng không cái gì sẽ có tác dụng vì sâu 

bên dưới bạn muốn các ý nghĩ vẫn còn lại vì bạn nghĩ chúng 

là tri thức. Khó khăn lớn nhất trong cuộc sống nảy sinh từ việc 

hiểu lầm rằng chúng ta nghĩ cái gì đó đang có mà nó không có. 

Thế thì mọi loại phiền toái nảy sinh. Nếu ai đó nghĩ rằng đá là 

viên gạch vàng thế thì vấn đề bắt đầu. Nếu ai đó nhận ra rằng 

đá là đá, thế thì vấn đề kết thúc. 

Cho nên kho báu các ý nghĩ của chúng ta không phải là 

kho báu thực - sự kiện này phải được hiểu. Làm sao hiểu điều 

này? Bạn sẽ hiểu bởi lời nói của tôi nó là vậy sao? Nếu bạn 

hiểu bởi tôi nói nó thế thì việc hiểu này sẽ là việc hiểu vay 

mượn, nó sẽ là vô tích sự. Không có chuyện việc hiểu của bạn 

về cái gì đó bởi vì tôi nói nó - bạn phải nhìn, tìm và nhận ra 

cho bản thân bạn. 
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Nếu sư trẻ kia mà nói với ông già, "Cứ bước đi! Không 

cần lo nghĩ. Có hòn đá trong túi thầy, không phải vàng!" Dầu 

vậy điều đó chắc đã không tạo ra bất kì khác biệt nào cho ông 

già này chừng nào ông già còn chưa nhìn bằng chính mắt mình 

rằng đây là hoàn cảnh. Nếu anh thanh niên mà đơn giản nói 

cho ông ấy, ông ấy chắc đã không tin điều đó. Ông ấy chắc đã 

chỉ cười anh thanh niên và nghĩ rằng anh ta chỉ là cậu trẻ, anh 

ta dốt nát, anh ta không biết bất kì cái gì. Hay ông ấy có thể đã 

tin anh ta và chấp nhận lời của anh ta, nhưng việc chấp nhận 

của ông ấy chắc đã là giả - sâu bên trong ông ấy chắc vẫn bám 

vào ý tưởng giữ viên gạch vàng an toàn. Nhưng việc đích thân 

thấy nó đã tạo ra khác biệt. 

Cho nên cần nhìn vào trong túi tâm trí của bạn và thấy 

xem liệu điều chúng ta nghĩ có là tri thức không, có thực là tri 

thức không, hay chúng ta chỉ thu thập rác. Chúng ta đã thu thập 

lời kinh của Gita, các phát biểu của Vedas, lời của Mahavir và 

Phật và chúng ta liên tục nhớ chúng, nghĩ về chúng và tìm 

nghĩa trong chúng. Chúng ta liên tục đọc và viết bình chú về 

chúng và thảo luận về chúng giữa chúng ta. 

Chứng điên tuyệt đối đã được tạo ra. Tri thức không có 

quan hệ với chứng điên này. Không lửa, không ánh sáng nào 

sẽ nảy sinh trong cuộc sống của bạn từ điều này. Và bằng việc 

thu thập rác này, bạn sẽ tạo ra ảo tưởng rằng bạn đã đạt tới 

giầu có tri thức lớn lao, rằng bạn là người chủ lớn, rằng bạn có 

nhiều thế, hầm của bạn đầy - và bạn sẽ sống cuộc sống của bạn 

như thế này và phá huỷ nó. 

 

Một sư trẻ ở trong tu viện. Anh ta đã tới ngồi trong sự 

hiện diện của một hiền nhân già nhưng trong vòng vài ngày 

anh ta cảm thấy rằng ông già này đã chẳng biết gì chút nào. 
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Nghe cùng điều mọi ngày anh ta phát chán. Anh ta nghĩ rằng 

anh ta nên rời bỏ tu viện và tìm đâu đó khác một thầy khác. 

Đây không phải là chỗ cho anh ta. 

Nhưng vào ngày anh ta định bỏ đi, một sư khác tới thăm 

tu viện. Đêm đó các bạn cùng tu viện tụ tập và họ nói về nhiều 

điều. Sư mới rất am tường về nhiều thứ thế, rất tinh tế và cảm 

nhận, rất sâu sắc và rất mãnh liệt, và sư trẻ này nghĩ rằng đây 

là cách thầy phải vậy. Trong vòng hai giờ sư mới đã mê hoặc 

mọi người. Sư trẻ nghĩ rằng thầy già phải cảm thấy đau lắm và 

rất thất vọng rằng ông ấy đã già thế và vậy mà đã chẳng biết 

gì, trong khi người mới tới này biết nhiều thế. 

Sau hai giờ, khi cuộc nói chuyện đã xong, sư khách nhìn 

vào thầy già và hỏi, "Thầy có thích việc nói chuyện của tôi 

không?" 

Ông già nói, "Việc nói chuyện của ông sao? Ông đã nói, 

nhưng chẳng cái gì trong đó là của riêng ông. Ta đã rất chăm 

chú để nghe ông nói cái gì đó nhưng ông đã không nói bất kì 

cái gì!" 

Sư khách đáp, "Nếu đấy không phải là tôi nói thế thì ai 

đã nói suốt hai giờ qua?" 

Ông già nói, "Nếu ông hỏi ý kiến chân thực và đích thực 

của ta, thế thì sách và kinh đã nói từ bên trong ông, nhưng ông 

đã không nói chút nào. Ông thậm chí đã không nói một lời. 

Ông đã nôn ra, đã mửa ra, bất kì cái gì ông đã thu thập. Và vì 

việc nôn ra của ông ta đã trở nên sợ rằng ông là người rất ốm. 

Trong hai giờ ông đã liên tục nôn ra bất kì cái gì đã được thu 

thập trong dạ dầy ông và ông rót đầy cả căn phòng với thứ bẩn 

thỉu và bốc mùi. Ta đã không ngửi thấy ngay cả chút ít hương 

thơm của tri thức vì bất kì cái gì được lấy vào từ bên ngoài và 

lại tống ra đều chắc chắn có mùi khắm của việc nôn ra. Bản 
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thân ông đã không nói bất kì cái gì; không một lời nào là của 

riêng ông." 

 

Sau khi nghe hiền nhân già này, sư trẻ người đã muốn 

rời bỏ tu viện, đã quyết định ở lại. Hôm đó, lần đầu tiên, anh 

ta đi tới biết rằng có các loại biết khác nhau. Một loại biết là 

cái chúng ta thu thập từ bên ngoài và loại biết kia là cái nảy 

sinh từ bên trong. Bất kì cái gì chúng ta thu thập từ bên ngoài 

đều trở thành sự lệ thuộc, nó không giải thoát chúng ta - chúng 

ta được giải thoát bởi cái tới từ bên trong. 

Cho nên điều đầu tiên để nhìn vào bên trong là - bạn có 

thực sự biết bất kì cái gì bạn biết không? Cần nghi vấn lại từng 

ý nghĩ và từng lời mà bạn biết - bạn có thực sự biết nó không? 

Và nếu câu trả lời là, "Mình không biết nó", thế thì mọi viên 

gạch vàng trong đời bạn sẽ dần dần biến thành đá. Có thể lừa 

mọi người trên thế giới nhưng không thể nào lừa được bản thân 

bạn. 

Không người nào có thể lừa được bản thân mình. Bất kì 

cái gì bạn không biết, bạn không biết. Nếu tôi hỏi bạn, "Bạn 

có biết chân lí không?" và nếu bạn gật đầu và nói, "Có tôi biết," 

thế thì bạn là không đích thực. Hỏi bản thân bạn ở bên trong, 

"Mình có biết chân lí không hay mình chỉ chấp nhận mọi thứ 

mình đã nghe? Và nếu mình không biết thế thì chân lí này 

không đáng một xu. Làm sao cái gì đó mình không biết có thể 

thay đổi cuộc sống của mình? Chỉ chân lí mình biết mới có thể 

trở thành cách mạng trong cuộc sống của mình. Chân lí mà 

mình không biết thì không đáng một xu. Chân lí này là giả, 

đây không phải là chân lí chút nào; nó toàn là được vay mượn 

và nó sẽ không làm thay đổi bất kì cái gì trong cuộc sống của 

mình." 
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Điều đó giống như việc hỏi bạn, "Bạn có biết về hồn của 

bạn không?" và bạn trả lời, "Có tôi có biết, vì tôi đã đọc về nó 

trong sách, và tu sĩ dạy trong đền rằng hồn tồn tại." Con người 

ghi nhớ như vẹt bất kì cái gì được dạy cho người đó, nhưng 

việc ghi nhớ này chẳng liên quan gì tới việc biết. Nếu bạn được 

sinh ra trong gia đình Hindu thế thì bạn trở thành một loại vẹt, 

nếu bạn được sinh ra trong gia đình Jaina thế thì bạn trở thành 

một loại vẹt khác, và nếu bạn được sinh ra trong gia đình Mô 

ha mét giáo thế thì bạn trở thành loại vẹt thứ ba - nhưng trong 

từng tình huống bạn trở thành vẹt. Bất kì cái gì được dạy cho 

bạn, bạn liên tục lặp lại cả đời bạn. Và bởi vì có các vẹt tương 

tự quanh bạn, không ai phản đối, không ai tranh cãi. Những 

vẹt khác này gật đầu - bạn là tuyệt đối đúng - vì họ đã học cùng 

điều mà bạn đã học. Trong các cuộc họp tôn giáo, những người 

lãnh đạo tôn giáo đang dạy và mọi người gật đầu và đồng ý 

rằng họ là tuyệt đối đúng - vì bất kì cái gì người lãnh đạo tôn 

giáo đã học, mọi người cũng đã học. Và cả hai nhóm đang ngồi 

đó nghĩ rằng họ đã học điều này nữa và tất cả đều gật đầu đồng 

ý rằng "Vâng! Điều được nói là tuyệt đối đúng! Cùng điều này 

được viết trong các sách của chúng ta nữa; chúng ta cũng đã 

đọc cùng điều." 

Toàn thể nhân loại đã từng bị lừa về tri thức. Việc lừa 

dối này là mưu đồ chống lại con người. Mọi tri thức này phải 

được lau sạch và vứt đi, chỉ thế thì bạn có thể thu được loại tri 

thức dưới ánh sáng mà sự tồn tại được trải nghiệm và lửa của 

hồn được thấy. Điều này là không thể được với tri thức rởm. 

Tri thức rởm không sáng chút nào - nhà tối, đèn không thắp, 

nhưng mọi người đang thuyết phục lẫn nhau và giải thích cho 

nhau rằng đèn đang được thắp sáng. Và sau khi nghe điều đó 

lặp đi lặp lại chúng ta cũng đã bắt đầu nói rằng đèn được thắp 

sáng, vì đâu đó bên trong có sợ. Người khác nói rằng nếu bạn 

không thấy đèn sáng thế thì bạn sẽ xuống địa ngục. Họ có thể 
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thấy đèn sáng, và do vậy dần dần, dần dần bạn bắt đầu thấy 

điều đó nữa. 

 

Ngày xưa có một nhà vua lớn. Một sáng, một người lạ 

huyền bí tới và nói với ông ta, "Bệ hạ bây giờ đã chinh phục 

toàn thể trái đất, cho nên quần áo của con người không phù 

hợp với bệ hạ. Tôi sẽ mang cho bệ hạ quần áo của các thần." 

Tâm trí nhà vua nảy lòng tham. Trí tuệ của ông ta nói, "Làm 

sao có thể có quần áo của các thần được?" - trí tuệ hoài nghi 

ngay cả về sự tồn tại của các thần - nhưng ông ta tham vì ông 

ta nghĩ rằng có lẽ có thần ở đâu đó và nếu quần áo của họ được 

mang tới cho ông ta thế thì ông ta sẽ là người đầu tiên trên trái 

đất trong lịch sử nhân loại đã mặc quần áo của thần. Và theo 

cách nào người này có thể lừa ông ta được? Ông ta là hoàng 

đế lớn. Ông ta có hàng tỉ và hàng nghìn tỉ ru pi nằm xung 

quanh. Cho dù người này có đòi mười hay năm mươi nghìn ru 

pi, điều đó chẳng thành vấn đề! Ông ta hỏi người này, "Được, 

giá thế nào?" 

Người này nói, "Nó sẽ tốn ít nhất một trăm nghìn ru pi, 

vì để tới các thần người ta phải trả tiền hối lộ lớn. Không chỉ 

con người nhận hối lộ, các thần cũng rất láu lỉnh, họ cũng đòi 

hối lộ! Và người này sẽ đồng ý với số tiền nhỏ - ông ấy nghèo 

- nhưng các thần sẽ không đồng ý với số tiền nhỏ. Chỉ nếu nó 

là đống tiền lớn họ mới nhìn vào nó, bằng không họ thậm chí 

không thể nhìn nó. Cho nên điều đó là rất khó, nhưng ít nhất 

mười triệu ru pi sẽ cần được chi ra." 

Nhà vua nói, "Thôi được, không có vấn đề gì. Nhưng 

nhớ, nếu ông lừa ta thế thì ông sẽ mất mạng - và từ hôm nay 

trở đi sẽ có lính gác quanh nhà ông. 
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Một trăm nghìn ru pi được trao cho người này và nhà ông 

ta bị đặt dưới sự canh gác. Tất cả mọi người hàng xóm đều 

ngạc nhiên, sửng sốt! Họ không thể tin được vào điều này. Họ 

nghĩ, "Các thần ở đâu và cõi trời của họ ở đâu? Người này 

dường như không đi hay tới bất kì chỗ nào." Ông ta ở trong 

nhà và bảo mọi người, "Sau sáu tháng tôi sẽ cho các ông thấy 

quần áo của thần." Mọi người đều hoài nghi nhưng nhà vua 

không quan tâm vì người này ở dưới sự canh gác của lính gác 

có gươm tuốt trần. Ông ta không thể thoát được, không thể lừa 

dối được. Nhưng người này thông minh hơn nhà vua nhiều. 

Sau sáu tháng ông ta ra khỏi nhà với một cái hộp rất đẹp và 

nói với lính gác, "Để tôi đi tới cung điện. Hôm nay là ngày 

phải nộp. Quần áo đã tới!" 

Cả kinh thành tụ tập lại. Các vua và hoàng đế từ xa xôi 

tụ tập lại để xem. Một lễ hội lớn được tổ chức. Người này đã 

tới trong triều đình với cái hộp, cho nên không có lí do gì cho 

bất kì hoài nghi nào. Ông ta mang cái hộp và để nó xuống. Ông 

ta mở nắp hộp ra, cho tay vào bên trong, lôi ra bàn tay trống 

rỗng và nói với nhà vua, "Nhận lấy khăn xếp này!" Nhà vua 

nhìn và nói, "Ta không thể thấy bất kì khăn xếp nào, tay ông 

trống rỗng." 

Lập tức người này nói, "Để tôi nhắc bệ hạ một điều: các 

thần đã nói rằng duy nhất người được sinh ra từ người bố riêng 

của người đó sẽ có khả năng thấy khăn xếp và quần áo này. 

Bây giờ bệ hạ có thấy khăn xếp không?" 

Nhà vua nói, "Tất nhiên ta có thể thấy nó!" Không có 

khăn xếp ở đó, tay của người này là trống rỗng - nhưng mọi 

triều thần bắt đầu vỗ tay. Họ cũng không thể thấy được khăn 

xếp, nhưng tất cả họ bắt đầu nói, "Chúng tôi chưa bao giờ thấy 

khăn xếp đẹp thế. Khăn xếp này là rất đẹp, duy nhất, tuyệt vời! 

Không người nào đã bao giờ thấy khăn xếp như vậy." 
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Khi mọi triều thần bắt đầu nói rằng khăn xếp là rất đẹp, 

nhà vua lâm vào tình huống khó khăn. Và thế rồi một người 

nói, "Vậy bây giờ cởi khăn xếp của bệ hạ ra và đội khăn xếp 

này vào!" 

Nhà vua bỏ khăn xếp riêng của mình ra và đội khăn xếp 

mà không tồn tại. Nếu như đó đã chỉ là khăn xếp được tham 

gia vào, điều đó chắc đã là được, nhưng nhà vua sớm thực sự 

lâm vào phiền phức. Đầu tiên áo choàng của ông ta bị bỏ ra, 

thế rồi tới áo sơ mi, và cuối cùng thời gian tới khi ông ấy phải 

cởi áo quần cuối cùng của ông ấy. Nhà vua bây giờ trần truồng 

nhưng mọi triều thân đều hô to, "Quần áo đẹp thế! Tuyệt diệu! 

Chúng tôi chưa bao giờ thấy quần áo đẹp thế!" Mọi triều thần 

đều phải nói điều đó rất to vì nếu không người khác có thể tự 

hỏi liệu ông ta có được sinh ra từ bố riêng của ông ta hay 

không. 

Và khi toàn thể đám đông đã hô lên về quần áo, từng 

người đều nghĩ rằng hoặc cái gì đó là sai với mắt người đó 

hoặc nếu không bây giờ người đó đã bị lầm về bố người đó. 

Nếu mọi người khác đang hô lên về quần áo, họ phải là đúng. 

Cho nên nhiều người không thể sai được; có đa số người thế. 

Khi mọi người nói cùng một điều nó phải là đúng. Đây là dân 

chủ - mọi người cùng đồng ý. Khi nhiều người thế đồng ý họ 

không thể tất cả là sai. Cho nên từng người nghĩ rằng một mình 

người đó là sai và nếu người đó vẫn còn im lặng thế thì mọi 

người sẽ nghĩ rằng người đó không thể thấy. 

Nhà vua trở nên sợ - ông ta có nên cởi nốt bộ đồ lót cuối 

cùng hay không? Một mặt ông ta sợ rằng toàn thể triều đình sẽ 

nhìn ông ta trần truồng và mặt khác ông ta sợ rằng nếu thế giới 

đi tới biết rằng ông ta không được sinh ra từ bố ông ta thế thì 

sẽ có nhiều khó khăn lớn - có lẽ tốt hơn cả là ở trần truồng. Đó 

là vấn đề lớn - nếu ông ta ngã vào phía này có giếng, nếu ông 
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ta ngã vào phía kia có cống rãnh. Đến cuối cùng dường như 

tốt hơn cả là chấp nhận trần truồng. Ít nhất bố ông ta được cứu, 

triều đình của ông ta được cứu. Ông ta nghĩ, "Mọi người sẽ 

thấy mình trần truồng, còn gì khác! Nếu mọi người đang thấy 

quần áo, thế thì họ có thể thực sự thấy chúng và chỉ mỗi mình 

là bị sai - và điều này sẽ tạo ra phức tạp không cần thiết." Thế 

là ông ta bỏ đồ lót cuối cùng và đứng đó trần truồng. 

Thế rồi người này nói, "Ôi nhà vua! Quần áo của các thần 

đã giáng xuống lần đầu tiên trên thế gian. Bệ hạ nên có một 

đám rước và đi quanh thành phố trên xe ngựa." Nhà vua trở 

nên rất sợ nhưng bây giờ không có lối ra. 

Khi con người phạm sai lầm ở giai đoạn đầu tiên, thế thì 

sự việc trở thành rất khó để dừng lại ở bất kì giai đoạn nào sau 

đó - và sự việc trở thành rất khó để quay lại. Nếu người ta 

không lương thiện ở bước thứ nhất thế thì người ta tiếp tục rơi 

vào đạo đức giả ngày càng nhiều ở các giai đoạn tiếp; sự việc 

trở thành khó cho người ta biết trở về từ đâu vì từng giai đoạn 

đã trở nên được kết nối với nhiều giai đoạn khác. 

Cho nên nhà vua lâm vào khó khăn. Ông ta không thể từ 

chối. Ông ta được đưa đi trong đám diễu hành trên xe ngựa.... 

Có thể bạn cũng có ở đó, vì có nhiều người trong thành phố 

đó. Mọi người thấy đám diễu hành cho nên bạn cũng có thể đã 

ở đó và đã ca ngợi quần áo; không ai muốn bỏ lỡ cơ hội này. 

Mọi người đã ca ngợi quần áo nói to rằng chúng rất đẹp. 

Duy nhất một đứa trẻ ở trong đám đông đang ngồi trên 

vai bố nó, nói, "Bố ơi, nhà vua dường như cởi truồng!" 

Bố nó nói, "Ngốc, im đi! Con còn bé, con không có kinh 

nghiệm. Khi con trở nên có kinh nghiệm, con cũng sẽ bắt đầu 

thấy quần áo. Bố có thể thấy quần áo." 
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Trẻ em đôi khi nói ra chân lí, nhưng người già không tin 

chúng, vì người già có nhiều kinh nghiệm hơn. Và kinh 

nghiệm là thứ rất nguy hiểm! Vì kinh nghiệm của mình, người 

bố đã nói, "Im đi! Khi con trở nên có kinh nghiệm, con sẽ thấy 

quần áo. Tất cả chúng ta có thể thấy quần áo - con nghĩ chúng 

ta điên sao?" 

Đôi khi trẻ em nói, "Chúng con không thể thấy thượng 

đế trong tượng." 

Thế rồi người già nói, "Im đi! Chúng ta có thể thấy 

thượng đế. Rama đang đứng đó. Khi con trở nên có kinh 

nghiệm, con cũng sẽ thấy ông ấy." 

 

Con người bị mắc vào trong lừa dối vũ trụ. Và khi mọi 

người bị mắc vào trong cùng một lừa dối, sự việc trở thành 

khó để thấy. Bạn phải tìm ra liệu quần áo tri thức - cái bạn nghĩ 

là quần áo - có thực là quần áo không, hay bạn đang đứng trần 

truồng trong quần áo vô hình? Bạn phải kiểm từng ý nghĩ của 

bạn theo tiêu chí này - "Mình có biết nó không?" Nếu bạn 

không biết, thế thì sẵn sàng đi xuống địa ngục thay vì liên tục 

ôm giữ tri thức rởm này. 

Điều kiện thứ nhất về tính đích thực là ở chỗ bất kì cái gì 

người ta không biết, người ta nên nói rằng người ta không biết 

- bằng không nó sẽ là bắt đầu của đạo đức giả. Thông thường 

chúng ta không thể thấy được những lừa dối lớn, chúng ta chỉ 

có thể thấy những lừa dối nhỏ. Nếu một người lừa bạn lấy vài 

ru pi, bạn để ý tới điều đó, nhưng nếu một người đứng với tay 

chắp lại trước tượng đá và nói, "Lạy Thượng đế! Lạy trời" biết 

rất rõ rằng tượng này là bằng đá và không có thượng đế, không 

có trời ở đó, thế thì mặc dầu người này dường như có thể là 

đích thực và tôn giáo, khó tìm ra kẻ lừa dối hay đạo đức giả 
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nào lớn hơn trên thế gian này. Người đó là lừa dối tuyệt đối, 

người đó đang nói cái gì đó tuyệt đối giả - người đó không cảm 

thấy bất kì cái gì bên trong mình. Nhưng người đó không thể 

thu được đủ dũng cảm để hiểu người đó đang nói gì, người đó 

đang làm gì. 

Người tôn giáo là người nhận ra điều mình biết và không 

biết; việc nhận ra này là bước đầu tiên hướng tới trở thành 

người tôn giáo. Người tôn giáo không phải là người nói rằng 

mình biết thượng đế và hồn, rằng người đó đã thấy cõi trời và 

địa ngục. Người tôn giáo là người nói rằng người đó không 

biết bất kì cái gì, rằng người đó là tuyệt đối dốt nát - "Tôi 

không có tri thức. Tôi thậm chí không biết bản thân tôi cho nên 

làm sao tôi có thể nói rằng tôi biết sự tồn tại! Tôi thậm chí 

không biết hòn đá đang nằm trước nhà tôi. Làm sao tôi có thể 

nói rằng tôi biết điều thiêng liêng? Sự sống là rất huyền bí, rất 

không được biết. Tôi không biết bất kì cái gì. Tôi tuyệt đối là 

người dốt nát." 

Nếu bạn có dũng cảm là dốt nát, và có dũng cảm để chấp 

nhận rằng bạn là dốt nát, thế thì bạn có thể bắt đầu cuộc hành 

trình hướng tới trở thành tự do khỏi mọi vướng mắc vào ý nghĩ 

của bạn - bằng không bạn thậm chí không thể bắt đầu được. 

Cho nên một điều cần được hiểu: chúng ta rất dốt nát, chúng 

ta không biết bất kì cái gì. Và bất kì cái gì chúng ta dường như 

biết đều tuyệt đối là giả, được vay mượn và cũ rích. Nó giống 

ao, nó không giống giếng. Nếu người ta muốn tạo ra giếng 

trong cuộc đời của mình thế thì rất cần tự do khỏi ảo tưởng về 

ao. 

 



 

141 

Và bây giờ một câu hỏi: Việc dạy của thầy rất giống như 

với việc dạy của J. Krishnamurti. Ý kiến của thầy về ông ấy là 

gì? 

Tôi không có ý kiến nào. Điều đầu tiên là ở chỗ tôi không 

biết Krishnamurti. 

Điểm thứ hai là ở chỗ nếu, khi tôi đang nói cái gì đó, bạn 

so sánh nó với ai đó khác - người này mình thích, người này 

mình không thích - thế thì bạn sẽ không có khả năng nghe tôi. 

Bạn sẽ phí thời gian trong so sánh đó. Điều tuyệt đối không 

thể được là sẽ có bất kì sự giống nhau nào giữa lời của hai 

người, vì hai người là không giống nhau. Hai lá là không giống 

nhau; hai tảng đá là không giống nhau. Có thể có giống nhau 

trong những lời nào đó, có thể có giống nhau bề ngoài trong 

cái gì đó, nhưng từng và mọi người trên thế giới là khác nhau 

và tách rời tới mức không cái gì có thể là đích xác giống nhau. 

Nếu bạn bắt đầu so sánh điều tôi nó với Gita, hay với 

Krishnamurti, hay với Ramakrishna, hay với Mahavira, thế thì 

bạn sẽ không có khả năng nghe tôi vì những Ramakrishna này, 

những Krishnamurti này, những Mahavira này, sẽ tạo ra nhiều 

phiền phức ở giữa tới mức lời của tôi sẽ không có khả năng 

đạt tới bạn. Sẽ không có bất kì quan hệ trực tiếp nào giữa bạn 

và tôi. 

Cho nên tôi không biết - nhưng chính gợi ý của tôi là 

không cần so sánh và tìm ra sự giống nhau. Nó là vô tích sự, 

nó không có nghĩa; và không ai được giúp bởi nó. 

Nhưng một số thói quen thông thường đã được hình 

thành trong cuộc sống của chúng ta, một trong chúng là thói 

quen so sánh. Chúng ta không thể đánh giá cái gì đó mà không 

so sánh nó. Nếu chúng ta muốn đánh giá cái gì đó, chúng ta 
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không thể quan niệm được làm sao đánh giá mà không so sánh. 

Và bất kì khi nào chúng ta so sánh, sai lầm bắt đầu. 

Nếu chúng ta so sánh hoa loa kèn và hoa hồng, thế thì sai 

lầm bắt đầu. Hoa loa kèn là hoa loa kèn, và hoa hồng là hoa 

hồng, và hoa cỏ là hoa cỏ. Hoa hồng không cao hơn hoa cỏ 

cũng không thấp hơn. Hoa cỏ sống tính duy nhất của nó; hoa 

hồng sống tính duy nhất của nó. Không hoa nào là thấp hơn, 

hay cao hơn; không hoa nào là bình đẳng hay không bình đẳng; 

mọi người là giống bản thân người đó và không giống bất kì 

người nào khác. 

Nếu tính cá nhân này của mọi thứ, nhân cách của chúng, 

tính duy nhất của chúng, bắt đầu xuất hiện với chúng ta thế thì 

chúng ta sẽ dừng so sánh. 

Nhưng chúng ta có thói quen so sánh - chúng ta thậm chí 

so sánh trẻ em với nhau. Chúng ta nói, "Nhìn kìa, đứa trẻ kia 

đã đi xa hơn con. Con bị bỏ lại đằng sau." Chúng ta không 

công bằng với đứa trẻ này vì đứa trẻ kia là đứa trẻ kia và đứa 

trẻ này là đứa trẻ này! Không có khả năng nào cho so sánh hai 

người. Con người của họ là khác nhau toàn bộ. Họ là khác 

nhau hoàn toàn trong tính duy nhất của họ, trong tính đích thực 

của họ; họ không có quan hệ với nhau. 

Chúng ta có thói quen so sánh - hệ thống giáo dục của 

chúng ta dạy so sánh, hệ thống tư duy của chúng ta bao gồm 

việc so sánh. Không có so sánh chúng ta không thể đánh giá 

được. Và kết quả là ở chỗ chúng ta không hiểu bất kì người 

nào hay bất kì ý nghĩ nào một cách trực tiếp. Nhiều điều đứng 

ở giữa. 

Cho nên tôi sẽ nói chỉ ngần này thôi: rằng tôi không biết 

có bao nhiêu giống nhau hay khác nhau giữa tôi và J. 

Krishnamurti, tôi đã không so sánh. Và tôi yêu cầu bạn cũng 
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không so sánh - không so sánh tôi với ai đó khác cũng không 

so sánh bất kì người nào với bất kì người nào khác. 

Việc so sánh này vẫn tiếp diễn - giữa Mahavira và Phật 

bao nhiêu giống nhau có đó, giữa Christ và Mohammed bao 

nhiêu giống nhau có đó, và giữa Krishna và Rama bao nhiêu 

giống nhau có đó. Điều này toàn là ngu xuẩn! Không có vấn 

đề giống nhau hay không giống nhau vì mọi người là bản thân 

người đó, người đó chẳng liên quan gì tới người khác, người 

đó không có quan hệ với người khác. Ngay cả nói không giống 

nhau cũng là ngớ ngẩn vì nếu có sự không giống nhau thế thì 

không có vấn đề về không giống nhau. 

Mọi người là duy nhất, là bản thân người đó. Trong thế 

giới này, bất kì hai người nào đều không giống nhau, bất kì hai 

biến cố nào đều không được lặp lại. Không có cái gì như việc 

lặp lại trong sự sống. Sự sống liên tục tạo ra tính duy nhất. Cho 

nên không cần so sánh hay đánh giá. Nếu bạn đang nghe theo 

Krishnamurti thế thì bạn cần hiểu ông ấy một cách trực tiếp. 

Nếu bạn đang nghe tôi thế thì bạn cần nghe tôi một cách trực 

tiếp. Nếu bạn nghe hàng xóm của bạn thế thì bạn cần nghe 

người đó một cách trực tiếp. Nếu bạn đang nghe vợ bạn thế thì 

bạn cần nghe cô ấy một cách trực tiếp. Nếu người thứ ba chen 

vào giữa, vấn đề và cãi vã bắt đầu. Không có nhu cầu về người 

thứ ba chen vào giữa, tiếp xúc và liên lạc của chúng ta phải là 

trực tiếp và tức khắc. 

Nếu tôi đang đứng trước đoá hồng và tôi nhớ tới các hoa 

mà tôi đã thấy hôm qua, và nếu tôi bắt đầu nghĩ có bao nhiêu 

sự giống nhau giữa đoá hoa này và những hoa kia, thế thì việc 

quan sát đoá hoa này sẽ dừng lại. Một điều là chắc chắn - bóng 

của những đoá hoa đó mà chen vào giữa sẽ không để bạn thấy 

hoa này. Và nếu tôi muốn thấy hoa này đang ở trước tôi, thế 

thì tôi cần quên mọi đoá hoa kia đi, cái tôi đã từng thấy. Đem 
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chúng vào giữa sẽ là không công bằng cho đoá hoa này. Và 

không cần mang kí ức của đoá hoa này, bằng không ngày mai, 

khi ngắm đoá hoa khác nào đó, đoá hoa này có thể chen vào 

giữa. Cho nên đừng mang Krishnamurti vào đây. Và đừng nghĩ 

rằng vì việc nghe tôi, bạn có thể mang tôi vào giữa trong khi 

nghe ai đó khác, vì điều đó sẽ là bất công cho người đó. 

Nhìn thẳng sự sống đi. Không cần mang bất kì người nào 

vào giữa. Không ai là bình đẳng hay bất bình đẳng. Mọi người 

đơn giản là bản thân người đó, và tôi muốn mọi người trở thành 

chỉ như bản thân người đó. 

Mọi người nên giống như bản thân người đó; đây là điều 

tôi thấy như qui tắc nền tảng của sự sống. Nhưng mãi cho tới 

giờ chúng ta đã không có khả năng chấp nhận điều đó. Mãi 

cho tới giờ nhân loại đã không sẵn sàng chấp nhận từng cá 

nhân như người đó vậy. Chúng ta cố làm cho người đó trở 

thành giống như ai đó khác. Người đó phải trở nên giống 

Mahavira, giống Phật, giống Gandhi. Đây là sỉ nhục trực tiếp 

cho tính cá nhân của từng người. Khi chúng ta nói cho một 

người, "Trở thành giống Gandhi," chúng ta đã sỉ nhục người 

đó lắm vì người đó đã được sinh ra để trở thành Gandhi. Một 

Gandhi đã được sinh ra rồi, hữu dụng gì về một Gandhi khác! 

Bảo người này trở thành giống Gandhi là nói rằng người 

đó không có quyền là bản thân người đó. Người đó chỉ có 

quyền là bản sao của ai đó khác, bắt chước ai đó khác. Người 

đó chỉ có thể là bản sao giấy than, người đó không thể trở thành 

bản gốc. Đây là sỉ nhục với người này. 

Cho nên tôi không nói rằng mọi người phải trở thành 

giống mọi người khác. Tôi chỉ nói rằng mọi người phải trở 

thành giống bản thân người đó. Thế thì thế giới này có thể trở 

thành thế giới kì diệu và đẹp. Mãi tới giờ chúng ta chỉ cố gắng 
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tổ chức mọi thứ để cho mọi người phải trở thành giống mọi 

người khác. Đó là lí do tại sao chúng ta so sánh, chúng ta nghĩ, 

chúng ta tìm kiếm. Không cần làm điều này. Nghĩ theo cách 

như vậy là tuyệt đối không cần thiết. 

 

Nếu có bất kì câu hỏi nào thêm trong ngữ cảnh này, 

chúng ta sẽ nói về chúng đêm nay. Để tôi nhắc lại lần nữa - tôi 

đã nói với bạn chỉ một điều, một điều rất nền tảng: nhìn vào tri 

thức của bạn và quyết định liệu nó có là của riêng bạn hay của 

ai đó khác. Nếu bạn thấy rằng nó thuộc vào ai đó khác thế thì 

nó là vô tích sự. Nhưng ngày bạn thấy rằng bạn không có bất 

kì tri thức nào của riêng bạn, từ chính khoảnh khắc đó ánh sáng 

của tri thức riêng của bạn bắt đầu nảy sinh từ bên trong. Từ 

chính khoảnh khắc đó cách mạng bắt đầu. 

Nếu có bất kì câu hỏi nào thêm chúng ta sẽ nói về chúng 

đêm nay. Cuộc gặp buổi chiều kết thúc. 
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6. Tự do khỏi niềm tin 
 

 

 

 

 

Những người yêu mến của tôi, 

Con người bị trói vào trong xiềng xích của ý nghĩ như tù 

nhân. Trong nhà tù các ý nghĩ này, loại đá nào đã được dùng 

làm nền móng? Trong buổi chiều chúng ta đã nói về một trong 

những tảng đá này. Đêm nay chúng ta sẽ nói về tảng đá thứ hai 

nhưng là tảng đá quan trọng tương đương. Nếu hai tảng đá nền 

móng này được loại bỏ, sai lầm về suy nghĩ rằng tri thức được 

học là tri thức thực sẽ được nhận ra, và thế thì con người có 

thể rất dễ dàng vươn lên trên nhà tù ý nghĩ của mình. 

Tảng đá thứ hai là gì? Tảng đá nền móng kia là gì mà 

nhà tù ý nghĩ trong tâm trí con người đã được dựng lên, mà 

trên đó mạng các ý nghĩ đã được dệt ra? Có lẽ bạn không biết. 

Có lẽ bạn không có ý tưởng làm sao chúng ta bị đầy ắp những 

ý nghĩ mâu thuẫn thế. 

Tình huống của chúng ta giống như chiếc xe bò kéo bị 

các con bò kéo từ tứ phía. Các con bò đực bị buộc phải đi để 

có thể đạt tới các đích đến khác nhau. Chiếc xe bò kéo đang 

trong nguy hiểm. Kết cấu của nó trở nên lỏng lẻo. Các con bò 

đang kéo nó từ mọi phía theo các hướng khác nhau - nó có thể 
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đạt tới bất kì chỗ nào không? Nó có thể đạt tới bất kì đích đến 

nào không? Chỉ có thể có một đích đến cho nó, chỉ một định 

mệnh - nó sẽ bị vỡ ra thành từng phần, bị phá huỷ. Với các con 

bò kéo nó bị rời ra, chạy đi theo các hướng đối lập với mọi 

mảnh của nó, không cái gì khác ngoài việc phá huỷ có thể xảy 

ra. Chiếc xe bò kéo không thể tới được bất kì chỗ nào. 

Xung đột bên trong giữa các ý nghĩ trong tâm trí chúng 

ta đang giết chết chúng ta. Mọi ý nghĩ của chúng ta đều không 

liên quan và mâu thuẫn - trong đối lập lẫn nhau. Mọi con bò ý 

nghĩ của chúng ta đang kéo tâm trí chúng ta theo các hướng 

khác nhau và chúng ta bị rối loạn và khổ sở ở giữa. Chúng ta 

chẳng có ý tưởng làm sao mâu thuẫn này, xung đột này, đã tới 

để hiện hữu ở đó bên trong chúng ta. 

Tôi đã là khách trong nhà của một bác sĩ rất nổi tiếng. 

Buổi sáng, bác sĩ này và tôi vừa định đi ra khỏi nhà thì đột 

nhiên con trai ông ta hắt hơi. Bác sĩ nói, "Điều này có nghĩa là 

vận xui đây! Chúng ta đợi một chốc đã, trong vài phút, và thế 

rồi chúng ta sẽ đi." 

Tôi nói, "Anh dường như là một bác sĩ kì lạ! Ít nhất bác 

sĩ phải biết nguyên nhân gì của hắt hơi chứ. Không có quan hệ 

giữa hắt hơi và ai đó ở lại hay đi đâu đó. Đây chỉ là mê tín. 

Điều rất đáng ngạc nhiên là ngay cả bác sĩ cũng không rõ ràng 

về điều này." 

Tôi bảo ông bác sĩ rằng cho dù tôi trở nên ốm và gần 

chết, tôi sẽ không để ông ta điều trị cho đâu. Theo ý kiến của 

tôi, chứng chỉ bác sĩ của ông ta nên bị rút đi! Nó là sai. Điều 

rất đáng ngạc nhiên là vì mê tín thời thơ ấu, ông ta sẽ dừng 

việc đi đâu đó khi ai đó hắt hơi. Ý tưởng này được thu nhận 

trong thời thơ ấu vẫn còn có tác dụng cho dù người này đã trở 

thành bác sĩ, một F.R.C.S. (Fellow of the Royal College of 
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Surgeons) từ London. Hai ý nghĩ hiện diện trong ông ta đồng 

thời: khi ai đó hắt hơi, chân ông ta dừng lại, và dầu vậy đồng 

thời ông ta biết rất rõ rằng điều đó là tuyệt đối ngu xuẩn, rằng 

không có quan hệ giữa hai điều này. Cả hai ý nghĩ này tồn tại 

và vận hành trong tâm trí ông ta đồng thời. 

Hàng nghìn kiểu ý nghĩ này tồn tại bên trong chúng ta và 

tất cả chúng đang kéo chúng ta theo các hướng khác nhau đồng 

thời. Chúng ta đã trở nên rất rối loạn - điều đó là hiển nhiên. 

Đây là lí do tại sao con người dường như là tuyệt đối điên. 

Người ta có thể là gì khác được? Điên là hậu quả hiển nhiên. 

Số vô hạn những ý nghĩ mâu thuẫn từ hàng nghìn và hàng 

nghìn năm đã tụ tập trong tâm trí của một người. Hàng nghìn 

thế hệ, hàng nghìn thế kỉ, đang sống trong một người đồng 

thời. Ý nghĩ năm nghìn năm tuổi và ý nghĩ cực kì hiện đại từ 

thời hiện tại tồn tại đồng thời bên trong người đó - và không 

thể có so sánh mà cũng không có hài hoà nào giữa hai ý nghĩ 

này. 

Ý nghĩ tới từ hàng nghìn hướng khác nhau đã tụ tập bên 

trong một người. Ý tưởng về hàng nghìn tirthankara và 

digambara, avatara và guru đang nằm bên trong anh ta, và tất 

cả họ đã làm một điều duy nhất. Mặc dầu họ đã không đồng ý 

về bất kì cái gì, mọi tôn giáo, mọi thầy giáo, mọi người thuyết 

giảng trên thế giới bao giờ cũng đồng ý về một chiến lược: đó 

là bảo mọi người tin vào điều họ đang nói. Mọi người trong họ 

đều nói, "Tin vào điều chúng tôi đang nói đi." Họ không đồng 

ý về mọi thứ khác. Người Hindu nói cái gì đó, người Mô ha 

mét giáo nói cái gì đó, người Jaina nói cái gì đó, người Ki tô 

giáo nói cái gì đó khác - nhưng trên một điểm này tất cả họ 

đều đồng ý, "Tin vào điều chúng tôi nói." Tất cả họ đều nói 

những điều mâu thuẫn và tất cả những lời nói mâu thuẫn đó 

rơi vào sự sống của con người, và tất cả họ đều hét lên để anh 
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ta tin vào điều họ đang nói. Con người là nghèo và yếu, con 

người tin vào bất kì cái gì những người này nói. Tất cả họ cười 

vào lời của nhau, nhưng không ai cười vào cái ngu xuẩn riêng 

của họ. 

Người Ki tô giáo nói rằng Jesus được sinh ra từ cô gái 

đồng trinh và người mà không chấp nhận điều này sẽ đi xuống 

địa ngục. Người nghe đáng thương cảm thấy sợ. Nếu người đó 

không chấp nhận quan điểm này, anh ta sẽ xuống địa ngục! 

Thế là anh ta chấp nhận rằng điều những người này nói là 

đúng. Có thành vấn đề gì liệu cô gái đồng trinh cho sinh ra 

Jesus hay không? Không cần đi xuống địa ngục về quan điểm 

như vậy. 

Những người còn lại của thế giới cười vào ý tưởng này 

của người Ki tô giáo. Người Mô ha mét giáo, ngườiJaina, 

người Hindu cười vào cái ngu xuẩn này. Làm sao đứa trẻ có 

thể được sinh ra từ cô gái đồng trinh? Điều đó là tuyệt đối ngớ 

ngẩn. 

Nhưng người Mô ha mét giáo nói rằng trong khi còn 

trong thân thể, Mohammed đã đi lên cõi trời khi cưỡi trên con 

ngựa cái. Người Ki tô giáo, người Hindu, người Jaina cười vào 

điều này - đây là loại ngu xuẩn gì vậy! Điều thứ nhất là ở chỗ 

ngựa cái không thể lên cõi trời được. Nếu như nó mà là ngựa 

đực, nó có thể có khả năng đi lên cõi trời. Đàn ông có thể lên 

cõi trời nhưng không có điều khoản nào cho đàn bà lên cõi trời 

- cho nên ngựa cái không thể lên cõi trời được. Nếu nó mà là 

ngựa đực thì ý tưởng này có thể đã không bị phản đối, nó có 

thể đã là đúng. Và thứ hai, làm sao ai đó có thể lên cõi trời 

trong khi còn trong thân thể? Thân thể phải bị bỏ lại ở đây, 

thân thể là thứ của đất. Mohammed không thể lên cõi trời trong 

thân thể ông ấy được. Mọi người cười vào ý tưởng này. Người 

Ki tô giáo, người Jaina và người Hindu tất cả đều cười, nhưng 
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người Mô ha mét giáo nói, "Tin điều đó đi! Nếu ông không tin 

điều đó thế thì ông sẽ xuống địa ngục. Ông sẽ bị buộc thối rữa 

ở địa ngục, ông sẽ khổ ở địa ngục. Ông sẽ phải chấp nhận điều 

này. Nếu ông không chấp nhận nó, nếu ông không đồng ý với 

lời của Mohammed, thế thì biết cho rõ rằng ông sẽ lâm vào 

khó khăn lớn - vì chỉ có một thượng đế trên thế giới và 

Mohammed là nhà tiên tri của ngài." 

Con người ở dưới đe doạ phải tin, cho nên con người 

chấp nhận rằng điều người đó được nói cho có thể là đúng. 

Người Jaina cười người Mô ha mét giáo và người Ki tô giáo, 

nhưng họ nói rằng Mahavira được thụ thai trong bụng người 

đàn bà brahmin. Làm sao một tirthankara của người Jaina có 

thể được sinh ra trong gia đình brahmin? Đẳng cấp thực và cao 

nhất là kshatriya, cho nên các tirthankara bao giờ cũng được 

sinh trong gia đình kshatriya. Họ không thể được sinh trong 

nhà brahmin. Brahmin là người đi xin cho nên làm sao 

tirthankaras có thể được sinh trong nhà của họ? Mahavira đã 

được thụ thai trong tử cung người đàn bà brahmin nhưng khi 

các thần thấy rằng điều này sẽ là sai lầm lớn - "Làm sao một 

tirthankara có thể được sinh ra trong gia đình brahmin?" - họ 

lập tức lấy cái thai này ra và đặt nó vào tử cung của người đàn 

bà kshatriya, và họ lấy cái thai nữ từ tử cung của người đàn bà 

kshatriya và đặt nó vào trong tử cung của người đàn bà 

brahmin. 

Mọi người trên khắp thế giới cười vào mọi điều này - 

chúng rất nực cười. Trước hết, điều các thần đã làm với việc 

đổi thai trong tử cung của ai đó - làm sao điều này có thể xảy 

ra được? Toàn thế giới cười, nhưng người Jaina trở nên giận. 

Họ nói, "Các vị có thể cười điều này nhưng các vị không biết 

tirthankara của chúng tôi đã nói và bất kì cái gì đã được nói 

bởi các tirthankara của chúng tôi là tuyệt đối đúng. Bất kì ai 
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không tin vào điều này sẽ chịu đoạ địa ngục. Nếu các vị không 

tin chúng tôi không quan tâm, các vị có thể chịu khổ!" 

Con người được yêu cầu tin vào nhiều thứ bởi nhiều 

người. Đã có thời mà con người đã không biết về niềm tin của 

mọi người. Mọi người đã sống trong nhóm riêng của họ. Họ 

chỉ biết những thứ bên trong nhóm riêng của họ cho nên đã 

không có nhiều lẫn lộn thế. Bây giờ thế giới đã trở thành rất 

nhỏ và mọi người biết niềm tin của mọi người khác. Cho nên 

lẫn lộn của con người đã đạt tới điểm điên tuyệt đối. Bây giờ 

nó ở bên ngoài việc hiểu của người đó về mọi tiếng ồn này là 

gì, mọi người đang cố thuyết phục chúng ta về cái gì. 

Nhưng ngay cả trong quá khứ tình huống đã không khá 

hơn mấy. Người Hindu không biết về niềm tin của người Mô 

ha mét giáo hay người Jaina không biết về niềm tin của người 

Ki tô giáo, đã không làm cho tình huống này rõ ràng hơn. Ngay 

cả người Jaina cũng không tin vào cùng điều một cách bản 

chất. Digambaras nói điều này, Svetambaras nói cái gì đó khác 

- bạn sẽ rất ngạc nhiên mà biết về những điều nào họ bất đồng. 

Điều đáng ngạc nhiên là mọi người có thể có những ý kiến đa 

dạng thế về những điều như thế. Một trong hai mươi bốn 

tirthankara của người Jaina là Mallinath. Digambaras nói rằng 

ông ấy là đàn ông còn Svetambaras nói rằng ông ấy là đàn bà. 

Svetambaras nói rằng ông ấy là Mallibai, Digambaras nói rằng 

ông ấy là Mallinath - và cả hai người đều nói rằng nếu bạn 

không tin chúng tôi, bạn sẽ xuống địa ngục. Digambaras nói 

rằng đàn bà không bao giờ có thể là tirthankara - bản thân sự 

kiện này là giả - cho nên ông ấy phải là đàn ông. Ông ấy là 

Mallinath, không phải Mallibai. Điều thực sự quá đáng là có 

xung đột về liệu một người là đàn ông hay đàn bà. Nhưng con 

người bị đe doạ rằng nếu người đó không tin người đó sẽ đi 
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xuống địa ngục và sẽ phải khổ. Cho nên tốt hơn cả người đó 

phải tin! 

Trên khắp thế giới các giáo huấn của những người muốn 

bạn tin họ đã tạo ra hỗn độn và lẫn lộn trong tâm trí con người. 

Người đó nghe mọi người và các ấn tượng của mọi giáo huấn 

của họ vẫn còn bên trong người đó, và con người của người đó 

bị kéo vào nhiều hướng khác nhau. 

 

Và thế rồi sau tất cả những tôn giáo này, chủ nghĩa cộng 

sản tới. Chủ nghĩa cộng sản nói rằng tôn giáo chỉ là thuốc 

phiện. Không có nghĩa trong nó, ý tưởng về thượng đế là tuyệt 

đối sai, nó toàn là vô nghĩa. Tôn giáo thực là điều Marx nói: 

chủ nghĩa cộng sản là tôn giáo thực. Người ta phải tin vào nó 

và không vào cái gì khác. Kinh Thánh, Gita, Koran tất cả là 

sai - Das Kapital là kinh sách tôn giáo thực, người ta phải tin 

chỉ vào nó. Cho nên niềm tin mới bắt đầu.... 

Thế rồi sau chủ nghĩa cộng sản là tới khoa học. Khoa học 

nói rằng mọi thứ này là vô tích sự. Bất kì cái gì được viết trong 

kinh sách tôn giáo toàn là sai; duy nhất điều khoa học nói là 

đúng. Và ngay cả trong cuộc đời của một nhà khoa học, nhà 

khoa học khác có ý tưởng khác và tuyên bố rằng ông ta là đúng, 

rằng người thứ nhất là sai. Thế rồi nhà khoa học thứ ba tới, 

người tuyên bố rằng ông ta là đúng và hai người trước là sai. 

Và thế rồi có lẽ nhà khoa học thứ tư.... 

Trong tâm trí và tinh thần của con người, những người 

tuyên bố chân lí này đã tạo ra sự vướng mắc ý nghĩ lẫn lộn, 

điều là rất đa dạng và kéo con người đi theo mọi hướng. Sợ và 

hối lộ đã được dùng để tạo ra vướng mắc này; các phương 

pháp bí mật về sợ và hối lộ đã được dùng để áp đặt một tập các 
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niềm tin lên con người - nếu bạn tin bạn đi lên cõi trời, nếu bạn 

không tin bạn xuống địa ngục. 

Những người lãnh đạo tôn giáo này đã từng làm cùng 

điều mà người quảng cáo thời nay đang làm, nhưng những 

người quảng cáo không táo bạo hay dũng cảm. Người bán xà 

phòng vệ sinh Lux quảng cáo rằng hoàng hậu đẹp nào đó nói, 

"Tôi đã trở nên đẹp vì tôi dùng xà phòng vệ sinh Lux." Do đó, 

bất kì người nào dùng nó sẽ trở nên đẹp và bất kì ai không 

dùng nó sẽ không trở nên đẹp. Thế thì người ta trở nên sợ rằng 

người đó có thể trở nên xấu cho nên người đó đi mua xà phòng 

vệ sinh Lux. Cứ dường như mọi người không đẹp khi xà phòng 

vệ sinh Lux đã không có đó, dường như Cleopatra, Mumtaj và 

Noorjehan đã không đẹp vì xà phòng vệ sinh Lux đã không có 

đó. Nhưng những người quảng cáo còn chưa rất dũng cảm; có 

lẽ trong tương lai họ sẽ nói, "Tirthankara nào đó nói, nhà tiên 

tri nào đó nói, thầy giáo nào đó nói, rằng người không dùng xà 

phòng vệ sinh Lux sẽ xuống địa ngục, người đó không thể lên 

cõi trời. Chỉ những người dùng xà phòng vệ sinh Lux có thể 

lên cõi trời." 

Con người có thể bị doạ rằng chỉ những người hút thuốc 

lá Panama sẽ lên cõi trời, vì hút thuốc và làm cho người khác 

hút thuốc lá Panama là điều rất tốt. Và người không hút thuốc 

lá Panama sẽ phải xuống địa ngục. Nếu người đó hút thuốc 

bidi của Ấn Độ, người đó sẽ phải chịu khổ nhiều ở địa ngục! 

Nếu ai đó không tin mọi điều này thế thì người đó sẽ phải đối 

diện với hậu quả. Người tin sẽ có hậu quả tốt còn người không 

tin sẽ có hậu quả xấu. 

Những người quảng cáo hiện đại còn chưa trở nên dũng 

cảm như những người quảng cáo cổ kia. Họ đã doạ con người 

bằng việc bảo người đó những điều tuyệt đối sai và người đó 

liên tục nghe những điều đó và chấp nhận chúng mà không có 
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bất kì chống cự nào. Thực ra bất kì điều phi chân lí nào, nếu 

được lặp lại nhiều lần trong hàng nghìn năm, bắt đầu có vẻ 

giống chân lí. Nếu ai đó liên tục lặp lại ngay cả điều không 

thực nhất - liên tục lặp lại và lặp lại nó - dần dần, dần dần bạn 

bắt đầu nghĩ rằng có lẽ nó có thể đúng, bằng không làm sao nó 

có thể được lặp lại nhiều lần thế trong thời gian lâu thế? 

 

Một nông dân nghèo từ một làng mua một con dê con 

trong thành phố. Khi anh ta bắt đầu bước về làng mình cùng 

con dê con, vài kẻ lưu manh trong thành phố nghĩ rằng nếu 

bằng cách nào đó họ có xoay xở bắt con dê con, họ chắc có 

khả năng tận hưởng bữa ăn ngon và cũng là mở hội. Họ có thể 

mời vài bạn bè và làm bữa tiệc. Nhưng làm sao làm điều đó? 

Dân làng thất học dường như là người rất mạnh và khoẻ 

còn những kẻ lưu manh của thành phố lại nhỏ yếu. Lấy con dê 

thẳng từ anh ta có thể dẫn tới đánh nhau và có thể có phiền 

phức, cho nên họ phải rất cẩn thận và giở thủ đoạn với anh ta 

bằng cách nào đó. Họ quyết định dùng một thủ đoạn. Khi anh 

dân làng vừa định rời khỏi thành phố, một trong bốn hay năm 

người tới gặp anh ta trên đường và nói, "Xin chào! Chào anh!" 

Anh ta đáp, "Chào các anh!" 

Thế rồi kẻ lưu manh này ngước nhìn lên và nói, "Sao anh 

mang con chó này trên vai?" - thực ra anh ta đang mang con 

dê con trên vai - "Anh đã mua con chó này từ đâu thế? Nó là 

con chó rất hay!" 

Anh nông dân cười. Anh ta nói, "Anh điên hay sao? Nó 

không phải là chó! Tôi đã mua dê, nó là dê con!" 
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Người này nói, "Đừng vào làng cùa anh khi mang chó, 

bằng không mọi người sẽ nghĩ anh điên. Anh nghĩ đây là dê 

sao?" 

Và người này đi đường của mình. Anh nông dân cười và 

nghĩ rằng điều này là rất kì lạ, nhưng anh ta chạm vào chân dê 

để xem liệu nó là dê hay chó. Đó là động cơ của kẻ lưu manh. 

Anh nông dân thấy rằng nó thực sự là dê và cảm thấy được 

đảm bảo anh ta bước tiếp. 

Đến làn đường tiếp kẻ lưu manh thứ hai gặp anh ta. Nó 

nói, "Xin chào, anh đã mua được con chó rất to. Tôi cũng muốn 

mua một con chó. Anh đã mua nó từ đâu vậy?" Bây giờ dân 

làng này không thể nói cùng sự tự tin rằng đây không phải là 

chó vì bây giờ người thứ hai đã nói cùng điều và hai người 

không thể sai lầm. 

Anh ta vẫn cười và nói, "Đây không phải là chó, thưa 

ông, nó là dê." 

Người này nói, "Ai bảo anh nó là dê? Dường như ai đó 

đã lừa anh - đây mà là dê sao?" Và anh ta đi mất. Dân làng này 

để con dê xuống khỏi vai mình để xem vấn đề là gì nhưng nó 

dứt khoát là dê. Cả hai người kia đều sai lầm! Nhưng nỗi sợ 

đã nảy sinh bên trong anh ta rằng có lẽ anh ta đang bị ảo tưởng. 

Bây giờ anh ta cảm thấy thay vì sợ anh ta tiếp tục bước 

dọc đường - và thế rồi anh ta gặp người thứ ba, người này nói, 

"Xin chào! Anh đã mua được con chó này từ đâu vậy?" Lần 

này anh ta không có dũng cảm để nói rằng đây là dê. 

Anh ta trả lời, "Tôi đã mua trong thành phố." Rất khó 

cho anh ta nói rằng đây là dê và anh ta bắt đầu nghĩ rằng có 

thể anh ta không nên mang nó về làng. Anh ta đã phí tiền và 

anh ta sẽ bị kết án trong làng. Mọi người sẽ nghĩ rằng anh ta 

đã phát điên. Trong khi anh ta đang nghĩ điều này, người thứ 
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tư tới gặp anh ta. Người này nói, "Điều này thực lạ! Tôi chưa 

bao giờ thấy bất kì người nào mang chó trên vai. Anh nghĩ 

rằng đây là dê sao?" 

Dân làng nhìn quanh và thấy rằng anh ta có một mình, 

không ai ở quanh - cho nên anh ta thả con dê ra và chạy nhanh 

về làng. Năm ru pi của anh ta đã bị phí hoài nhưng ít nhất anh 

ta sẽ không bị gọi là điên. 

Và bốn kẻ lưu manh lấy con dê đi. 

 

Vì bốn người lặp đi lặp lại cái gì đó, sự việc trở thành 

khó cho người nông dân để tin rằng điều họ nói có thể là sai. 

Và khi những người mặc quần áo mầu cam nói với bạn cái gì 

đó, điều đó trở nên khó khăn hơn. Và khi những người đó là 

kiểu mẫu về chân lí và chân thành, điều đó trở nên thậm chí 

còn khó hơn. Và khi họ là người từ bỏ chân thânh của thế giới, 

điều đó trở thành khó hơn nhiều - vì không có lí do để không 

tin điều họ nói. Không nhất thiết là họ đang lừa bạn - chín 

mươi chín lần trong một trăm lần bản thân họ là những người 

có quan niệm sai và bản thân họ đã bị lừa. Không nhất thiết là 

họ là những người lừa dối, nhưng họ ở trong cùng đường mòn 

như bạn. 

Một điều là chắc chắn: khi mà người ta được bảo phải 

tin, người đó sẽ tiếp tục bị khai thác. Chừng nào người ta được 

yêu cầu phải tin, người đó không thể được tự do với việc khai 

thác. Thế thì niềm tin có thể là của người Hindu hay của người 

Jaina hay của người Mô ha mét giáo, hay của bất kì người nào 

khác - nó có thể là của người cộng sản hay của người phi cộng 

sản, bất kì ai - nhưng chừng nào con người được bảo phải tin 

vào điều ai đó nói, và được bảo rằng nếu bạn không tin bạn sẽ 

khổ và nếu bạn tin bạn sẽ sướng... chừng nào thủ đoạn này còn 
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được dùng, sẽ rất khó cho con người có đủ dũng cảm để gạt bỏ 

vướng mắc của các ý nghĩ bên trong người đó. 

Tôi muốn nói với bạn cái gì? Tôi muốn nói với bạn rằng 

nếu chúng ta muốn gạt bỏ vướng mắc ý nghĩ mà đã được hình 

thành bên trong chúng ta, với điều đó hàng nghìn thế kỉ đã 

đóng góp vào, trong đó dấu vết của hàng trăm năm được thu 

thập, thế thì một điều phải được hiểu đầy đủ: không có cái gì 

nhiều tính tự tử hơn là niềm tin. Một điều chúng ta dứt khoát 

phải hiểu là ở chỗ tin, tin một cách mù quáng, chấp nhận một 

cách im lặng với mắt nhắm, đã từng là nguyên nhân cơ bản 

của việc làm què quặt các kiếp sống của chúng ta mãi cho tới 

giờ. 

Nhưng mọi người yêu cầu bạn tin vào họ - họ bảo bạn 

tin họ, không tin vào người khác. Họ nói, "Không tin người 

khác vì họ là sai. Tôi đúng, tin vào tôi." 

Tôi muốn bảo bạn rằng tin vào bất kì ai đều mang tính 

phá huỷ và điều đó sẽ gây hại cho đời bạn. Không niềm tin, 

không niềm tin chút nào! Bất kì ai làm hệ thống niềm tin thành 

cơ sở cho cuộc đời người đó đều đang đi vào trong thế giới của 

mù quáng - và không ánh sáng để thấy nào đã bao giờ có thể 

đi vào trong cuộc sống của người đó. Người đó không bao giờ 

có thể đạt tới ánh sáng trong cuộc sống của người đó. Người 

tin vào người khác sẽ không bao giờ có khả năng biết bản thân 

người đó. 

Vậy tôi có đang đòi hỏi bạn không tin không? Không! 

Cũng không cần không tin nữa. Nhưng chúng ta nghĩ rằng nếu 

chúng ta không tin vào cái gì đó thế thì chúng ta chắc chắn 

không tin nó. Điều này là ý tưởng tuyệt đối sai. Có trạng thái 

của tâm trí mà không tin lẫn không không tin.... Không tin là 

một hình thể của tin. Khi chúng ta nói rằng chúng ta không tin 
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vào thượng đế, chúng ta đang nói gì? Chúng ta đang nói rằng 

chúng ta tin vào việc không tồn tại của thượng đế. Khi chúng 

ta nói, "Tôi không tin vào hồn," thế thì chúng ta đang nói rằng 

chúng ta tin vào sự không tồn tại của hồn. Tin và không tin là 

những điều tương tự, không có khác biệt giữa chúng. Tin là 

khẳng định và không tin là phủ định. Tin là tin cậy khẳng định 

và không tin là tin cậy phủ định, nhưng cả hai là tin cậy. 

Người ta chỉ có thể trở nên tự do khỏi vướng víu ý nghĩ 

bên trong của mình nếu người ta trở nên tự do với tin cậy và 

niềm tin, nếu người ta trở nên tự do với việc liên tục nhìn vào 

người khác theo quan điểm của họ, nếu người ta bỏ chính ý 

tưởng rằng bất kì người nào khác có thể cho người ta chân lí. 

Khi mà người ta có ý tưởng rằng ai đó khác có thể cho người 

ta chân lí, người ta sẽ ở trong lệ thuộc theo cách này cách khác. 

Nếu người ta có được tự do khỏi người này, người ta sẽ bị trói 

buộc vào người khác, nếu người ta có được tự do khỏi người 

thứ hai, người ta sẽ bị trói buộc vào người thứ ba - người ta 

không thể có được tự do từ lệ thuộc. 

Nhưng được tự do khỏi người này và bị trói buộc vào 

người khác bao giờ cũng cho sự nhẹ nhõm một chốc. 

Khi một người chết, bốn người khênh xác chết tới chỗ 

chôn cất trên đòn đám ma đặt trên vai họ. Khi một vai bắt đầu 

đau, họ đổi sang vai kia. Được một chốc họ thấy nhẹ bớt cho 

vai bị đau. Thế rồi vai thứ hai lại đau và họ lại đổi sang vai kia. 

Người đổi niềm tin của mình chỉ đổi từ vai nọ sang vai kia, 

trọng lượng bao giờ cũng hiện diện, điều đó không tạo ra khác 

biệt gì. Người ta được giảm nhẹ chỉ trong chốc lát. 

Nếu người Hindu trở thành người Mô ha mét giáo, nếu 

người Mô ha mét giáo trở thành người Jaina, nếu người Jaina 

trở thành người Ki tô giáo, nếu ai đó bỏ mọi tôn giáo và trở 
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thành người cộng sản hay cái gì đó khác, nếu người đó chỉ bỏ 

hệ thống niềm tin này và bắt giữ hệ thống niềm tin khác, không 

có thay đổi trong gánh nặng đè lên tâm trí người đó. Người đó 

được giảm nhẹ một chốc nhưng đó chỉ là đổi trọng lượng đè 

lên các vai - không có nghĩa trong loại giảm nhẹ đó. 

 

Tôi đã nghe nói rằng có hai người trong một làng - một 

người là vô thần, vô thần cực đoan, và một người là hữu thần, 

hữu thần cực đoan. Cả làng rất bị phiễn nhiễu vì hai người này. 

Dân làng bao giờ cũng lâm vào khó khăn vì những người như 

vậy. Suốt ngày và đêm người hữu thần thường giải thích về 

kinh nghiệm Thượng đế, và suốt ngày và đêm người vô thần 

thường bác bẻ điều đó. Mọi người trong làng ở trong khó khăn 

về theo ai và không theo ai. Cuối cùng họ quyết định rằng vì 

họ đã bị phiền phức thế, cả hai người này được bảo phải ra 

tranh cãi lẫn nhau trước cả làng. Và dân làng nói, "Chúng tôi 

sẽ theo người thắng. Đừng gây khó cho chúng tôi. Các ông 

phải tranh cãi lẫn nhau và bất kì người nào thắng chúng tôi sẽ 

theo người đó!" 

Một đêm, đêm trăng tròn, cuộc tranh cãi được thu xếp 

trong làng. Cả làng tụ tập lại. Người hữu thần giải thích các lí 

thuyết của chủ nghĩa hữu thần, trình bày mọi luận cứ của mình, 

và bác bẻ chủ nghĩa vô thân. Thế rồi người vô thần bác bẻ chủ 

nghĩa hữu thần và đưa ra mọi luận cứ của mình thiên về vô 

thần. Cuộc tranh cãi tiếp diễn cả đêm, và đến sáng kết quả là 

ở chỗ người hữu thần trở thành người vô thần và người vô 

thầnh trở thành người hữu thần! Cả hai trong họ thích luận cứ 

của người kia. 

Nhưng vấn đề của dân làng vẫn còn lại. Nó không được 

giải quyết. Hai người này đã thuyết phục lẫn nhau và đã đồng 
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ý với nhau cho nên vẫn có người vô thần và người hữu thần 

trong làng, tổng cộng vẫn còn như cũ - và vấn đề của làng vẫn 

còn như cũ nữa. 

 

Nếu chúng ta đổi niềm tin này sang niềm tin khác, điều 

đó không tạo ra khác biệt cho cuộc sống của chúng ta. Vấn đề 

của con người chúng ta vẫn còn như cũ. Không có khác biệt. 

Vấn đề của con người chúng ta chẳng liên quan gì tới việc là 

người Hindu hay người Mô ha mét giáo hay người Jaina hay 

người Ki tô giáo hay người cộng sản hay người phát xít, vấn 

đề của con người chúng ta là ở chỗ chúng ta tin. Khi mà người 

ta tin, người ta để bản thân mình vào lệ thuộc, người ta để bản 

thân mình vào tù và người ta bị trói buộc bằng cách nào đó này 

khác, ở đâu đó này khác. 

Làm sao người bị tù, tâm trí bị tù, trở nên tự do khỏi ý 

nghĩ? Làm sao người đó có thể trở nên tự do khỏi các ý nghĩ 

mà người đó ôm giữ cùng toàn thể con người của người đó và 

điều người đó tin vào? Làm sao người đó có thể gạt bỏ được 

chúng? Điều đó rất khó. Chúng ta có thể gạt bỏ chúng nếu 

chúng ta loại bỏ viên đá móng. 

Niềm tin là viên đá móng ở đáy của đống ý nghĩ. Trên 

cơ sở niềm tin, con người đã từng được khởi đầu vào các ý 

nghĩ và khi các ý nghĩ nắm bắt chặt tâm trí thế thì sợ cũng nắm 

giữ - cái gì sẽ xảy ra nếu tôi bỏ chúng? Cho nên con người nói 

rằng nếu anh ta được cho cái gì đó tốt hơn để nắm giữ thế thì 

anh ta có thể bỏ các ý nghĩ hiện tại của anh ta - nhưng ý nghĩ 

về việc bỏ ý tưởng 'nắm giữ' không đi vào tâm trí anh ta. 

Tự do, giải thoát khỏi tâm trí, xảy ra không phải từ việc 

đổi niềm tin của người ta mà từ việc trở nên tự do khỏi bản 

thân niềm tin. 
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Phật tới thăm một làng nhỏ. Một số người đưa một người 

mù tới ông ấy và nói, "Người này mù và chúng tôi là bạn thân 

nhất của anh ta. Mặc dầu chúng tôi cố theo đủ mọi cách để 

thuyết phục anh ta rằng có ánh sáng, anh ta không sẵn sàng 

chấp nhận sự kiện như vậy. Luận cứ của anh ta là tới mức 

chúng tôi đâm ra lúng túng. Cho dù chúng tôi biết rằng có ánh 

sáng, chúng tôi phải thừa nhận thất bại. Người này bảo chúng 

tôi rằng anh ta muốn chạm vào ánh sáng. Bây giờ làm sao 

chúng tôi làm cho anh ta chạm vào ánh sáng được? Thế rồi 

người này nói, 'Được, nếu nó không thể được chạm vào thế thì 

tôi muốn nghe thấy nó. Tôi có tai. Làm âm thanh của ánh sáng 

đi để cho tôi có thể nghe thấy nó. Nếu điều này cũng là không 

thể được thế thì tôi muốn nếm nó, hay nếu ánh sáng có hương 

thơm tôi muốn ngửi nó.'" 

Không có cách nào thuyết phục người này. Ánh sáng chỉ 

có thể được thấy nếu người ta có mắt - và anh ta không có mắt. 

Anh ta phàn nàn với dân làng rằng họ không cần nói về ánh 

sáng chỉ để chứng minh rằng anh ta là mù. Anh ta cảm thấy 

rằng họ đã bịa ra chuyện về ánh sáng chỉ để chứng minh anh 

ta mù. 

Cho nên mọi người đề nghị Phật, vì ông ấy đã ở trong 

làng một chốc, có lẽ ông ấy có thể làm cho người mù của họ 

hiểu. 

Phật nói, "Ta không đủ điên để cố thuyết phục anh ta! 

Vấn đề của nhân loại đã được tạo ra bởi những người đã cố 

giải thích mọi thứ cho những người không thể thấy. Những 

người thuyết giảng là bệnh dịch cho nhân loại. Họ nói cho mọi 

người những điều mọi người không thể hiểu được." 



 

163 

Cho nên ông ấy nói, "Ta sẽ không làm điều này thành sai 

lầm. Ta sẽ không giải thích cho người mù này rằng có ánh 

sáng. Các ông đã mang anh ta tới người sai rồi. Không cần 

mang anh ta tới ta, thay vì thế đem anh ta tới bác sĩ điều trị 

người có thể chữa mắt của anh ta. Anh ta không cần việc thuyết 

giảng, anh ta cần điều trị. Đây không phải là vấn đề giải thích, 

hay vấn đề của anh ta tin vào những điều ta nói cho anh ta, nó 

là vấn đề điều trị mắt cho anh ta. Nếu mắt anh ta được chữa 

khỏi thế thì sẽ không cần các ông giải thích; bản thân anh ta sẽ 

có khả năng nhìn, bản thân anh ta sẽ có khả năng biết." 

Phật đã nói rằng ông ấy đã không coi tôn giáo chỉ là việc 

giảng triết lí - nó phải là việc chữa lành thực tế. Cho nên ông 

ấy khuyên rằng người mù này cần được đưa tới bác sĩ điều trị. 

Dân làng thích điều Phật nói cho nên họ đem người mù 

tới bác sĩ trị liệu để điều trị và may mắn anh ta đã được chữa 

khỏi sau vài tháng. Đến lúc đó Phật đã đi sang làng khác cho 

nên người mù đi theo ông ấy. Anh ta cúi lạy Phật, chạm chân 

ông ấy và nói, "Tôi đã sai. Có điều như ánh sáng nhưng tôi đã 

không thể thấy được nó." 

Phật trả lời, "Ông chắc chắn sai, nhưng mắt của ông được 

chữa bởi vì ông đã từ chối tin vào điều người khác nói cho ông 

chừng nào ông chưa trải nghiệm nó cho bản thân ông. Nếu ông 

đã chấp nhận điều bạn ông đã nói cho ông thế thì vấn đề chắc 

đã kết thúc ở đó và không có chuyện điều trị cho mắt của ông 

đã nảy sinh." 

 

Những người tin không có khả năng đạt tới bất kì việc 

hiểu nào. Những người chấp nhận một cách im lặng không có 

khả năng có bất kì trải nghiệm nào của riêng họ. Cuộc hành 

trình của những người mù và ôm giữ sự kiện rằng nếu người 
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khác nói rằng có ánh sáng thế thì chắc chắn phải có ánh sáng, 

kết thúc ngay chỗ đó. Cuộc hành trình chỉ tiếp tục khi thắc mắc 

vẫn còn và vẫn còn và vẫn còn và không bao giờ biến mất. 

Thắc mắc chỉ tới khi bạn cảm thấy có cái gì đó điều mọi người 

nó có đó, nhưng bạn không thấy nó cho nên bạn không thể 

chấp nhận được nó. Bạn có thể chấp nhận nó chỉ nếu bạn thấy 

nó. Loại thắc mắc này: "Tôi sẽ chấp nhận chỉ khi tôi thấy bằng 

chính mắt tôi," cần có đó trong tâm trí. 

Những người muốn bạn có niềm tin là những người nói 

rằng bạn không cần mắt riêng của bạn. Mahavira có mắt, điều 

đó là đủ. Phật có mắt, điều đó là đủ. Tại sao mọi người phải 

cần mắt? Krishna có mắt và đã viết Gita, thế thì tại sao bạn cần 

mắt? Đọc Gita và tận hưởng nó. Krishna có thể thấy, và ông 

ấy đã mô tả điều ông ấy có thể thấy, cho nên cần gì mọi người 

thấy? Bạn đơn giản chỉ tin. Những người có thể thấy đã nói rồi 

- việc của bạn đơn giản là tin. Tri thức đã được đạt tới - cần gì 

bạn phải biết bởi bản thân bạn? 

Việc thuyết giảng này giữ con người mù quáng. Phần lớn 

mọi người trên trái đất vẫn còn mù và ngày nay phần lớn họ 

vẫn mù. Và nhìn vào tình huống này ngày nay mà xem, phần 

lớn mọi người có lẽ sẽ vẫn còn mù cả trong tương lai nữa vì 

giả kim thuật cơ bản của việc sửa mù, khao khát vượt qua việc 

mù, đã bị giết chết. Nó đã bị phá huỷ bởi việc cho các hệ thống 

niềm tin mạnh. 

Thực ra đáng phải nói rằng dù mắt của Krishna tinh đến 

đâu và dù chúng có thể nhìn xa thế nào, chúng không phải là 

mắt của bạn. Và dù mắt của Mahavira có đẹp đến đâu - ngay 

cả giống hoa sen - chúng không phải là mắt của bạn. Mắt bạn 

có thể không rất có ý nghĩa - chúng có thể chỉ giống hoa trên 

cánh đồng, không phải hoa sen - nhưng chúng là mắt riêng của 

bạn. Chỉ bằng mắt riêng của bạn, bạn có thể thấy. 
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Cho nên người ta phải tìm việc hiểu riêng của mình vì 

người ta không thể đạt tới bất kì cái gì bằng việc tôn thờ sáng 

suốt của người khác. Thực ra, việc tìm cách hiểu riêng của 

người ta chỉ có thể bắt đầu khi người ta bỏ ý tưởng của người 

khác. Khi có bất kì cái thay thế bên ngoài, khi cái gì đó được 

cung cấp từ bên ngoài, việc tìm kiếm không thể bắt đầu. 

Khi không có hỗ trợ hay đáp ứng từ cái gì đó khác, khi 

không cái gì có thể được đạt tới từ người khác, thế thì thách 

thức nảy sinh bên trong con người để tìm theo cách riêng của 

người đó, cho việc hiểu riêng của người đó. 

Con người rất lười. Nếu con người có thể đạt tới tri thức 

mà không làm bất kì nỗ lực nào, tại sao con người phải làm nỗ 

lực, tại sao con người phải làm bất kì công việc nào? Nếu 

chứng ngộ có thể được đạt tới chỉ bởi việc tin, không tìm kiếm, 

thế thì tại sao con người phải cố làm cuộc hành trình tới chứng 

ngộ theo cách riêng của mình? Và khi ai đó nói, "Tin tôi đi, tôi 

sẽ làm cho ông chứng ngộ," tại sao bản thân người đó phải làm 

nỗ lực khổng lồ? Khi ai đó nói, "Ngồi trong thuyền của tôi. 

Tôi sẽ đưa ông tới bờ bên kia và thế thì vấn đề xong rồi," người 

đó sẽ ưa thích ngồi im lặng trong thuyền và đi ngủ. 

Nhưng không ai có thể đạt tới bất kì chỗ nào trong thuyền 

của ai đó khác. Và không ai có thể thấy bằng mắt của người 

khác - không ai đã bao giờ thấy và không ai sẽ bao giờ thấy. 

Người ta phải bước trên chân riêng của mình, người ta phải 

thấy bằng mắt riêng của mình, người ta phải sống bằng nhịp 

tim đập riêng của mình. Người ta phải sống bằng bản thân 

người ta và người ta phải chết bằng bản thân người ta. Không 

ai có thể sống thế vào chỗ của người khác; không ai có thể chết 

thế vào chỗ của người khác. Không ai có thể lấy chỗ của người 

khác; mà không ai có thể lấy được chỗ của bất kì người nào 

khác. Nếu có bất kì cái gì không thể được một cách toàn bộ 



 

166 

trong thế giới này, nó là sự kiện rằng không người nào có thể 

lấy được chỗ của bất kì người nào khác. 

 

Hai người lính nằm trên chiến trường trong thế chiến thứ 

hai. Một lính sắp chết. Anh ta bị thương trầm trọng tới mức 

hiển nhiên không có hi vọng nào cho anh ta. Người lính kia 

cũng bị thương như vẫn còn sống và không có chuyện anh ta 

chết. Cả hai là bạn bè. 

Người lính sắp chết ôm lấy bạn mình và nói, "Bây giờ 

tôi phải nói lời vĩnh biệt bạn vì không có khả năng nào cho sự 

sống còn của tôi. Tôi gợi ý một điều: bạn lấy sổ lí lịch của tôi 

và đưa cho tôi sổ lí lịch của bạn. Sổ lí lịch của bạn không được 

tốt, có nhiều nhận xét xấu trong sổ lí lịch của bạn, nhưng sổ lí 

lịch của tôi là tốt. Cho nên chúng ta đổi sổ đi. Theo cách này 

các sĩ quan sẽ nghĩ rằng bạn đã chết, và tôi còn sống. Vì sổ của 

tôi là tốt, bạn sẽ có khả năng được thăng cấp, bạn sẽ trở nên 

đáng kính hơn. Cho nên nhanh lên! Đổi sổ và số đi." 

Ước nguyện của người bạn sắp chết là tuyệt đối đúng, vì 

lính chỉ có con số, họ không có tên. Và lính chỉ có sổ lí lịch, 

không có hồn. Cho nên điều đúng là họ nên đổi sổ - người xấu 

sẽ chết và người tốt sẽ vẫn còn sống. 

Nhưng người sẽ không chết trả lời, "Tôi xin lỗi. Tôi có 

thể lấy sổ của bạn và số của bạn nhưng tôi sẽ vẫn là bản thân 

tôi thôi. Tôi là người xấu và tôi sẽ vẫn còn là người xấu. Tôi 

uống rượu; tôi sẽ vẫn uống nó. Tôi đi tới gái mãi dâm; tôi sẽ 

vẫn đi tới họ. Sổ lí lịch tốt của bạn có thể vẫn còn tốt được bao 

lâu, sổ có thể lừa được bất kì người nào được bao lâu? Ngược 

lại, hai người sẽ trở thành xấu. Bạn sẽ chết như người xấu, 

nhưng người xấu sẽ vẫn còn sống. Bây giờ ít nhất mọi người 

sẽ nói rằng người tốt đã chết. Họ sẽ cúng dường hoa cho bạn - 
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nếu bạn là tôi họ sẽ không cúng dường hoa đâu. Bạn không thể 

ở vào chỗ của tôi và tôi không thể ở vào chỗ của bạn được. Ý 

của bạn về đổi chỗ tới từ tình yêu của bạn với tôi, và nó là tốt, 

nhưng điều này ở bên ngoài luật của sự sống. Không ai có thể 

đổi cho cho người khác. Không ai có thể sống hay chết thế chỗ 

của người khác. Người ta không thể biết nhân danh người 

khác; mà người ta cũng không thể có khả năng nhìn nhân danh 

người khác." 

 

Những người muốn bạn có niềm tin đã bảo bạn nhìn qua 

mắt của ai đó khác - nhìn qua mắt của các tirthankara, nhìn qua 

mắt của các avatara. Chúng ta đã liên tục tin, điều là lí do tại 

sao chúng ta đã bị vướng mắc vào trong mạng lưới mù. Hàng 

nghìn thầy giáo đã tạo ra ồn ào và những người đi theo của 

hàng nghìn thầy giáo đã tạo ra nhiều ồn ào tới mức họ đã tạo 

ra sợ lớn về địa ngục và tham lớn về cõi trời - cho nên dần dần, 

dần dần chúng ta đã chấp nhận điều họ nói. Và lời của những 

người đó đã tạo ra mâu thuẫn bên trong chúng ta tới mức cuộc 

hành trình của cuộc đời chúng ta sẽ bị phá vỡ thay vì đi tới bất 

kì chỗ nào. 

Cho nên điều đầu tiên để người thông minh làm là nói 

lời tạm biệt với mọi ý nghĩ mâu thuẫn của mình và quyết định, 

"Mình sẽ không tin. Mình muốn biết. Ngày mình hiểu cho bản 

thân mình, duy nhất ngày đó mình có thể dùng từ 'tin'. Trước 

điều đó không thể có bất kì cái gì giống như niềm tin với mình. 

Nó là lừa dối, nó là tự lừa dối. Mình không thể lừa bản thân 

mình và nói rằng mình biết mà không biết, rằng mình nhận ra 

mà không nhận ra. Điều không thể được với mình là chấp nhận 

một cách mù quáng." 
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Điều này không có nghĩa là bạn bác bỏ cái gì đó; nó đơn 

giản có nghĩa là bạn đang đứng tách xa khỏi cả chấp nhận và 

bác bỏ. Bạn nói, "Tôi không đồng ý cũng không bất đồng. Tôi 

không nói rằng Mahavira là sai mà tôi cũng không nói rằng 

ông ấy là đúng. Tôi đơn giản nói rằng bản thân tôi không biết 

điều Mahavira nói cho nên tôi không có quyền đồng ý hay bất 

đồng. Ngày bản thân tôi đi tới biết rằng ông ấy là đúng, tôi sẽ 

đồng ý. Nếu tôi đi tới biết rằng điều ông ấy nói là sai, thế thì 

tôi sẽ bất đồng. Nhưng tôi còn chưa biết, cho nên làm sao tôi 

có thể nói có hay không?" 

Nếu tâm trí chúng ta bản thân nó có thể đứng xa khỏi cả 

chấp nhận và bác bỏ, thế thì vướng mắc có thể phá ra ở đây và 

bây giờ. Nếu bản chất cơ bản của mạng lưới này bị phá vỡ, thế 

thì nó sẽ là mong manh như lâu đài bằng bìa mà sẽ đổ sụp bởi 

chút xô đẩy. Ngay bây giờ nó giống như lâu đài đá với nền 

móng vững chắc mà không thể dễ dàng thấy được. Cho nên 

tâm trí chúng ta bị ước định để hiểu rằng những người tin và 

chấp nhận là tôn giáo và những người bác bỏ và không tin là 

phi tôn giáo. 

Nhưng tôi nói với bạn: người tin không có tính tôn giáo, 

mà người không tin cũng không có tính tôn giáo. Người tôn 

giáo là người là thực. 'Thực' ngụ ý rằng người đó không tin mà 

cũng không không tin vào điều người đó không biết. Người đó 

đơn giản công bố với sự chân thành hoàn toàn rằng người đó 

không biết, người đó dốt nát, cho nên không có vấn để chút 

nào về việc chấp nhận hay bác bỏ của người đó. 

Bạn có thể thu được dũng cảm và sức mạnh để đưa con 

người bạn tới điểm giữa này không? Nếu bạn có thể, thế thì 

lâu đài các ý nghĩ này có thể sụp đổ ngay lập tức - không có 

khó khăn về nó chút nào. 
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Tôi đã nói cho bạn ba điểm sáng nay, một điểm chiều 

này và một điểm bây giờ. Nghĩ về năm điểm này một cách cẩn 

thận vào. Đừng bắt đầu dùng chúng chỉ vì tôi đã nói về chúng, 

bằng không tôi cũng sẽ trở thành người thuyết giảng cho bạn. 

Đừng tin vào cái gì đó chỉ bởi vì tôi đã nói nó - vì có thể điều 

tôi đã nói toàn là sai, có thể nó là giả và vô tích sự, cho nên 

bạn có thể lâm vào khó khăn. Đừng tin điều tôi đã nói. 

Nghĩ, tìm và thấy - và nếu qua kinh nghiệm riêng của 

bạn, bạn cảm thấy rằng có chân lí nào đó trong điều tôi nói, 

nếu bạn cảm thấy vì việc tìm riêng của bạn, vì việc nhìn vào 

trong cửa sổ của tâm trí riêng của bạn, rằng có chân lí nào đó 

trong nó, thế thì chân lí đó sẽ trở thành chân lí của riêng bạn, 

nó không còn chỉ là của tôi. Thế thì nó không phải là việc hiểu 

của tôi, nó trở thành việc hiểu của riêng bạn; thế thì bất kì cái 

gì bạn làm đều trở thành cách thức cho cuộc sống của bạn đi 

tới trí huệ và thức tỉnh. Nhưng bất kì cái gì bạn làm qua việc 

tin sẽ đem bạn vào tối tăm và vô ý thức hơn. Điều giúp ích là 

nghĩ cẩn thận về điểm này nữa. 

Trước khi chúng ta ngồi thiền đêm, tôi sẽ trả lời một số 

câu hỏi về thiền mà đã được hỏi. Đầu tiên tôi sẽ nói về chúng 

và thế rồi chúng ta sẽ ngồi thiền. 

Một người bạn đã hỏi rằng trong thiền có thể tụng không 

- tụng mật chú linh thiêng nào đó - có giúp ích không? 

Nó không thể giúp ích chút nào; ngược lại, nó có thể trở 

thành chướng ngại - vì khi bạn tụng mật chú, bạn lặp đi lặp lại 

cùng một ý nghĩ. Mật chú là ý nghĩ. Khi bạn tụng một cái tên, 

bạn lặp đi lặp lại cùng một từ. Từ là một phần của ý nghĩ, một 

mảnh của ý nghĩ. Cho nên nếu bạn muốn trở nên tự do khỏi ý 

nghĩ bằng việc lặp lại một ý nghĩ, bạn đang phạm sai lầm. 

Chừng nào bạn còn liên tục lặp lại một ý nghĩ, điều đó sẽ 



 

170 

dường như là không có ý nghĩ khác trong tâm trí bạn vì, như 

tôi đã nói với bạn, bản chất của tâm trí là bị mắc kẹt vào một 

ý nghĩ. Nhưng ý nghĩ mà bạn đang lặp lại cũng là ý nghĩ như 

các ý nghĩ khác là vậy. Không có gì hữu dụng trong việc lặp 

lại nó. Ngược lại, nó có hại vì việc lặp đi lặp lại cùng từ, vô ý 

thức, giấc ngủ được tạo ra trong tâm trí. 

Lấy bất kì một từ nào và lặp đi lặp lại nó - giấc ngủ sẽ 

sớm nảy sinh bên trong bạn, không phải việc thức tỉnh. Việc 

lặp lại bất kì từ nào là cách để tạo ra giấc ngủ. Cho nên nếu 

bạn không thể ngủ được, điều có ích là lặp lại 'Rama, Rama' 

hay 'Aum, Aum' ban đêm, nhưng nó sẽ không giúp ích trong 

việc tìm sự nhận ra cái ngã hay chân lí, mà cũng không trong 

việc nhận ra sâu hơn về sự tồn tại. 

Phương pháp này được biết cho mọi người ở mọi làng 

nhưng chúng ta chưa bao giờ nghĩ về nó. Khi người mẹ muốn 

con cô ấy đi ngủ, cô ấy nói, "Ngủ đi, con cưng của mẹ - ngủ 

đi, con cưng - ngủ đi, bé cưng." Cô ấy đang dùng mật chú. Cô 

ấy đang lặp lại cùng hai từ: bé cưng, bé cưng. "Ngủ đi, bé cưng, 

ngủ đi, bé cưng...." Sau một chốc bé cưng dứt khoát ngủ. Nếu 

người mẹ nghĩ rằng nó đã ngủ vì chính giọng nhạc điệu của 

mình thế thì cô ấy lầm lớn - đứa con ngủ vì chán. Nếu bạn ngồi 

gần đầu ai đó và nói, "Ngủ đi, bé cưng, ngủ đi, bé cưng," người 

đó sẽ phát cáu, chán. Trẻ nhỏ không thể chạy xa đi bất kì chỗ 

nào cho nên cách thoát duy nhất là vào giấc ngủ để cho nó 

không còn có thể nghe điều vô nghĩa này. Cách duy nhất để 

gạt bỏ điều vô nghĩa này, lối thoát duy nhất, là đi vào giấc ngủ, 

bằng không nó sẽ phải nghe điều này, "Ngủ đi, bé cưng, ngủ 

đi, bé cưng." Bé cưng sẽ sẵn sàng nghe điều vô nghĩa này được 

bao lâu? Dù bé này có cưng thế nào, có thể nó cũng sẽ bắt đầu 

cảm thấy cáu kỉnh và trong cáu kỉnh đó, trong chán đó, phương 
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án duy nhất nó có là đi vào ngủ thật nhanh. Chỉ thế thì điều vô 

nghĩa sẽ dừng lại. 

Cho nên nếu bạn liên tục lặp lại 'bé cưng, bé cưng' hay 

'Rama, Rama' - từ nào bạn dùng không thành vấn đề, chúng tất 

cả là như nhau - thế thì bạn bắt đầu làm cùng một điều cho tâm 

trí bạn như người mẹ đang làm cho đứa con nhỏ. Cho nên sau 

một thời gian tâm trí sẽ trở nên bực mình, chán, ngán và thế 

thì chỉ có một cách thoát: nó đi ngủ để tránh điều vô nghĩa. 

Nếu bạn nghĩ việc đi ngủ này là thiền, bạn phạm sai lầm lớn. 

Việc ngủ này là trạng thái của vô ý thức. Vâng, bạn sẽ cảm 

thấy thoải mái sau nó. Sau giấc ngủ này bạn sẽ cảm thấy thoải 

mái như sau mọi giấc ngủ. Bạn sẽ cảm thấy sự giảm nhẹ nào 

đó vì với lúc đó, bạn đã thoát khỏi lo nghĩ, đau đớn và bản thân 

sự sống. 

Nó là cùng loại cảm giác mà người nghiện rượu và 

nghiện ma tuý hay người dùng thuốc phiện có khi người đó 

ngất ngây. Người đó quên mọi lo nghĩ của mình cho tới khi 

người đó thu lại ý thức và thấy rằng đau vẫn có đó. Thế rồi 

người đó cần nhiều thuốc phiện hơn. Ban đầu chỉ chút ít thuốc 

phiện là đủ, nhưng thế rồi sau vài ngày người đó cần gấp đôi 

khối lượng và sau vài ngày nữa thậm chí cần nhiều hơn thế. 

Có những sadhus đã dùng nhiều thuốc phiện tới mức sau 

một chốc thuốc phiện dừng tác động, cho nên họ nuôi rắn, và 

chỉ khi họ cho rắn cắn lưỡi họ thì họ mới có thể bị ngất ngây - 

bằng không chẳng cái gì xảy ra. 

Người ta bao giờ cũng cần ngày càng nhiều ngất ngây 

hơn, cho nên nếu hôm nay người đó tụng 'Rama, Rama' trong 

mười lăm phút, thế thì ngày mai người đó sẽ cần ba mươi phút. 

Sau một tháng, người đó sẽ cần một giờ. Thế rồi người đó sẽ 

cần hai giờ, thế rồi mười giờ.... Thế thì người đó không thể 
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quản lí cửa hàng được vì người đó cần tụng 'Rama, Rama' 

trước khi bắt đầu công việc. Cho nên người đó phải đi vào rừng 

và bỏ mọi thứ vì việc tụng Rama này đã trở thành việc nghiện. 

Và bây giờ người đó càng làm nó thường xuyên hơn, nó dường 

như càng quan trọng hơn, vì nếu người đó ra khỏi nó, người 

đó sẽ cảm thấy đau. Thế rồi người đó nói bây giờ người đó sẽ 

tụng một cách toàn bộ, hai mươi bốn giờ một ngày. 

Điều này đang chạm tới biên giới của điên. Không tri 

thức, không việc biết nào nảy sinh trong đời người này - và đất 

nước và giống nòi bị mắc kẹt vào chứng điên này đánh mất 

mọi thứ và trở thành phi linh hồn. Đất nước chúng ta là ví dụ 

đơn giản và sống. Đất nước chúng ta đã đánh mất mọi sự sống, 

niềm vinh quang và linh hồn của nó; nó đã trở thành phi linh 

hồn vì các loại ngu xuẩn này. Vinh quang không phát triển qua 

việc lặp lại; việc lặp lại cho sinh ra vô ý thức. Cho nên những 

giống nòi đó đã học phương pháp lặp lại, học đi ngủ bằng việc 

lặp lại cái gì đó. Nếu con bạn ốm ở nhà, bạn có thể né tránh 

tình huống này bằng việc tụng 'Rama, Rama'. Khi bạn trở nên 

vô ý thức, đứa con biến mất, thế giới biến mất, bạn không biết 

bất kì cái gì thêm nữa. Nếu bạn không thể tìm ra việc làm, bạn 

tụng 'Rama, Rama' và né tránh tình huống này. Bây giờ bạn 

không cần lo nghĩ về việc làm hay thức ăn. Các giống nòi 

nghèo, các nước khổ sở và nghèo túng, liên tục tìm nhưng cách 

này để né tránh làm cái gì đó có tính xây dựng và do vậy liên 

tục trở nên ngày càng nghèo và thiếu thốn hơn. 

Cuộc sống thay đổi bằng tranh đấu và bằng vật lộn. Cuộc 

sống thay đổi bằng nỗ lực đối diện nó và thay đổi nó. Cuộc 

sống không thay đổi bằng việc giữ cho mắt bạn nhắm lại và 

tụng mật chú. Mọi điều này đơn giản là thuốc phiện - cho nên 

quên mọi điều về tụng từ, tên, mật chú đi. Thiền là cách đánh 

thức ý thức sâu bên trong bạn, không làm cho nó đi ngủ. Cái 
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đang ẩn sau bên trong bạn phải đánh thức lên, và trở thành 

nhận biết tới mức không một phần nào bên trong vẫn còn ngủ. 

Toàn thể con người bạn nên thức dậy. Thiền là tên của trạng 

thái nhận biết đó. 

Nhưng ở Ấn Độ bạn có thể lừa dối đang ở trong trạng 

thái vô thức và mọi người quanh bạn nói rằng bạn đã đạt tới 

samadhi! Nước bọt nhểu ra từ mồm bạn và bạn nằm đó hoa 

mắt choáng váng và ngất xỉu và mọi người nói rằng bạn đã đạt 

tới samadhi! Đây là chứng cuồng loạn nhưng mọi người nghĩ 

rằng bạn ở trong samadhi. Đây không phải là thiền cũng chẳng 

samadhi, nó chỉ là bệnh cuồng loạn. Trở thành vô thức là bệnh. 

Ở Mĩ hay châu Âu, nếu ai đó bị cuồng loạn hay ngã bệnh, 

người đó được điều trị, nhưng ở Ấn Độ mọi người điên và dốt 

tới mức họ sẽ hát bài ca sùng kính quanh người này nói rằng 

người vĩ đại này đã đạt tới samadhi! Nếu như mọi người thông 

minh họ chắc đã thu xếp cách điều trị nào đó cho tất cả những 

người vĩ đại này. Họ toàn bị ốm, không lành mạnh. Bệnh của 

họ là bệnh tinh thần; nó là kết quả tối thượng của căng thẳng 

tinh thần. Nó không phải là samadhi khi một người nằm đó 

trên đất vô thức với nước dãi nhểu ra từ mồm. Điều cực kì ngu 

xuẩn là những người sùng kính hát các bài hát và nói rằng 

người này đã đạt tới samadhi. Samadhi ngụ ý nhận biết toàn 

bộ, nó không ngụ ý ngủ, vô ý thức. 

Samadhi ngụ ý rằng người này đã trở nên nhận biết tới 

mức không tối nào còn lại; mọi thứ đã trở nên được chói sáng. 

Chiếc đèn của nhận biết đã được thắp lên sâu bên trong. 

Samadhi không ngụ ý ngủ và vô ý thức, nó ngụ ý nhận biết, 

tỉnh táo. Người trong samadhi vẫn còn nhận biết và thức tỉnh 

với mọi thứ trong cuộc đời người đó, mọi khoảnh khắc, mọi 

hơi thở. Mọi chứng điên và cuồng loạn này không phải là 

samadhi - nhưng nếu ai đó xoay xở tập hợp những người sùng 
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kính quanh mình, tại sao người đó nói rằng cái gì đó là sai? 

Cái đang xảy ra là đúng, nó là tốt! Sự ngu xuẩn này đã diễn ra 

trong hàng nghìn năm và không may chúng ta không thể nói 

nó sẽ còn tiếp tục bao lâu nữa. Chúng ta đang giúp cho nó tiếp 

tục. Tôi không gọi tụng hay lặp lại là thiền. Thiền ngụ ý hai 

điều: làm nỗ lực để thiền, và tạo ra nhận biết bên trong bản 

thân người ta. 

Và trong thiền, điều chúng ta sẽ làm đêm nay, đừng ngủ 

nhé! 

Bây giờ chúng ta sẽ làm thiền đêm. Bạn không nên đi 

vào ngủ. Thả lỏng thân thể, thả lỏng hơi thở, làm cho tâm trí 

im lặng, nhưng không đi vào ngủ. Thức tỉnh toàn bộ bên trong. 

Đó là lí do tại sao tôi đã bảo bạn giữ việc nghe mọi thứ bên 

ngoài, vì nếu bạn nghe bạn sẽ vẫn còn thức nhưng nếu bạn 

không nghe có khả năng rằng bạn sẽ đi vào giấc ngủ. Ngủ là 

điều tốt, ngủ không xấu, nhưng đừng nghĩ rằng ngủ là thiền. 

Ngủ là cần thiết nhưng ngủ không là thiền - người ta phải nhớ 

điều đó. Nếu giấc ngủ không tới thế thì bạn có thể tạo ra giấc 

ngủ bằng việc tụng nào đó nhưng đừng phạm sai lầm nghĩ rằng 

bạn có thể trải nghiệm cái gì đó tâm linh. Bạn có thể phạm sai 

lầm đó, điều đó không khó. Như một người uống thuốc ngủ, 

bạn có thể tụng mật chú. Điều đó không thành vấn đề. Nó sẽ 

có tác dụng như thuốc ngủ. 

Khi Vivekananda ở Mĩ và nói cái gì đó về mật chú và 

thiền, một tờ báo đã tường trình trong một bài báo rằng điều 

Vivekananda đã nói có vẻ tốt. Mật chú có vẻ giống như thuốc 

ngủ phi thuốc. Nó là cách tốt để đem tới giấc ngủ. 

Nếu bạn muốn đem lại giấc ngủ đó là một điều, nhưng 

mang tới trạng thái thiền là điều khác toàn bộ. 
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Cho nên trong thực nghiệm mà chúng ta đang làm ở đây, 

mọi người phải trở nên được thả lỏng, mọi người phải liên tục 

lắng nghe, nhưng mọi người phải duy trì tỉnh táo toàn bộ bên 

trong. Ngày mai chúng ta sẽ nói nhiều hơn về hiện tượng duy 

trì tỉnh táo, thế thì mọi sự sẽ rõ ràng hơn cho bạn. 

Trước khi làm thực nghiệm này, trước hết hiểu vài điều. 

Trước hết, đây là thực nghiệm rất đơn giản. Đừng có ý tưởng 

trong tâm trí bạn rằng bạn đang làm cái gì đó rất khó. Bất kì 

cái gì chúng ta nghĩ là khó đều trở thành khó - không phải bởi 

vì nó là khó, nhưng bởi vì suy nghĩ của chúng ta làm cho nó 

thành như vậy. Bất kì cái gì chúng ta nghĩ là dễ đều trở thành 

dễ. Khó khăn là trong cách nhìn của chúng ta. 

Chúng ta đã được bảo trong hàng nghìn năm rằng thiền 

là điều rất khó. Nó sẵn có chỉ cho một số người hiếm hoi, nó 

giống như đi trên lưỡi kiếm, và thế này, và thế nọ.... Mọi điều 

này đã tạo ra cảm giác trong tâm trí chúng ta rằng thiền chỉ 

dành cho những người hiếm hoi, nó không dành cho mọi 

người. Mọi điều chúng ta có thể làm là cầu nguyện và tôn thờ 

hay tụng 'Rama, Rama' hay hát bài ca sùng kính không dừng 

trong nhiều ngày liền - thường rất to qua microphone để cho 

không chỉ chúng ta được lợi mà mọi hàng xóm cũng được lợi! 

Chúng ta nghĩ rằng đây là mọi điều có thể cho chúng ta và 

thiền chỉ dành cho rất ít người. 

Điều này là sai. Thiền là có thể cho mọi người. Thiền là 

đơn giản tới mức khó mà tìm ra được người mà với người đó 

thiền là không thể được. Nhưng người ta phải chuẩn bị; người 

ta phải hiểu năng lực của mình, vai trò của mình và thái độ của 

mình khi đi vào sự đơn giản như vậy. Nó rất đơn giản, nó đơn 

giản như điều đơn giản nhất có thể có. 
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Đơn giản như nụ trở thành hoa, tâm trí con người cũng 

có thể thay đổi trong thiền đơn giản như vậy. Nhưng để nụ trở 

thành hoa, ánh sáng, nước và phân bón được cần. Điều này là 

tự nhiên, đây là nhu cầu của nó. Theo cùng cách tâm trí có 

những nhu cầu nào đó để trở nên có tính thiền. Đây là điều 

chúng ta đang nói tới. 

Hôm qua chúng ta đã nói về nhu cầu của thân thể; hôm 

nay chúng ta đã nói về cách mang lành mạnh tới tâm trí và não, 

cách trở nên tự do khỏi mạng vướng víu của não. Và ngày mai 

chúng ta sẽ nói về tim, trung tâm thứ hai. Nếu tim và tâm trí 

được giải quyết thế thì sẽ rất dễ dàng đi vào trung tâm thứ ba. 

Có thể có một số người mới ở đây hôm nay cho nên tôi 

phải bảo họ rằng bây giờ chúng ta sẽ nằm ra để thiền. Đây là 

thiền đêm, được thực hiện bằng việc nằm ra trước khi đi ngủ. 

Cho nên mọi người làm chỗ riêng của mình và nằm ra mà 

không chạm vào bất kì ai khác. Một số người có thể đi lên đây 

và một số người nằm trên sàn phía trước.... 
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7. Kinh về đàn veena của 

tim 
 

 

 

 

 

Những người yêu mến của tôi, 

Trung tâm của suy nghĩ là não, trung tâm của việc cảm 

là tim, và trung tâm của sinh lực là rốn. Suy nghĩ, suy tư và 

nghiền ngẫm xảy ra qua não. Chúng ta đã nói một chút về trung 

tâm ý nghĩ hôm qua. Việc cảm, việc trải nghiệm các cảm xúc 

như yêu, ghét và giận xảy ra qua tim. Sinh lực xảy ra qua rốn. 

Vào ngày thứ nhất tôi đã nói cho bạn rằng các tế bào 

dành cho ý nghĩ là rất căng và phải được thả lỏng. Trong suy 

nghĩ có căng và nén lớn, não ở dưới nhiều căng thẳng. Dây đàn 

veena các ý nghĩ là căng tới mức không âm nhạc nào nảy sinh 

từ chúng; thay vì thế, dây đứt - và con người trở nên bị rối 

loạn. Con người đã trở nên rất rối loạn. Điều đã trở nên rất cần 

thiết là thả lỏng một chút các dây của đàn veena ý nghĩ, để cho 

chúng có thể trong hoà điệu cho âm nhạc được tạo ra. 

Tình huống của tim là đích xác đối lập với tình huống 

của não. Dây của tim là rất chùng. Chúng cần được làm căng 

ra một chút, để cho chúng cũng có thể hoà điệu để âm nhạc 

được tạo ra. Căng trong dây ý nghĩ phải được giảm đi và dây 

chùng của tim phải được làm căng ra một chút. 
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Nếu các dây của cả ý nghĩ và việc cảm ở trong hoà điệu, 

nếu chúng được cân bằng, thế thì âm nhạc có thể được tạo ra 

qua đó cuộc hành trình tới rốn có thể được thực hiện. 

Hôm qua chúng ta đã nói về cách các ý nghĩ có thể trở 

nên im lặng. Sáng nay chúng ta sẽ nói về cách các dây của việc 

cảm, của tim, có thể được căng ra. 

Nhưng trước khi chúng ta có thể hiểu được điều này, 

chúng ta phải hiểu rằng trong một thời gian dài nhân loại đã 

từng sống dưới tai hoạ. Tai hoạ là ở chỗ chúng ta đã kết án mọi 

phẩm chất của tim. 

Chúng ta đã coi mọi phẩm chất của tim là tai hoạ, không 

là phúc lành. Dốt nát này, sai lầm này, đã là tai hại không thể 

quan niệm nổi. Chúng ta đã kết án giận, chúng ta đã kết án 

kiêu, chúng ta đã kết án hận, chúng ta đã kết án gắn bó, chúng 

ta đã kết án mọi thứ. Và chúng ta đã làm mọi điều này mà 

không hiểu rằng mọi phẩm chất này chỉ là biến đổi của cùng 

phẩm chất chúng ta ca ngợi. 

Chúng ta đã ca ngợi khoan dung, và chúng ta đã kết án 

giận - không hiểu rằng khoan dung là hình thể được biến đổi 

của bản thân năng lượng giận. Chúng ta đã kết án hận và chúng 

ta đã ca ngợi yêu - không hiểu rằng năng lượng xuất hiện như 

hận có thể được biết đổi và xuất hiện như yêu. Năng lượng 

đằng sau cả hai điều này là không khác nhau. Chúng ta đã kết 

án kiêu căng và chúng ta đã ca ngợi khiêm tốn mà không hiểu 

rằng cùng năng lượng xuất hiện như kiêu căng trở thành khiêm 

tốn. Không có xung đột cơ bản giữa hai điều này; chúng là hai 

mặt của cùng một năng lượng. 

Nếu dây của đàn veena quá chùng hay quá căng và nhạc 

sĩ chạm vào chúng, âm thanh được tạo ra là phi nhạc điệu, làm 

rối tai và làm tâm trí hoảng sợ. Nếu trong phản đối chống lại 
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âm thanh không hài hoà này, người ta phát giận và làm đứt dây 

đàn veena và vứt đàn veena đi, người đó có thể làm - nhưng 

người đó phải không quên rằng, với việc điều chỉnh, âm thanh 

hài hoà có thể đã được tạo ra trên cùng nhạc cụ này. 

Âm thanh phi nhạc điệu không phải là lỗi của đàn veena. 

Sai lầm là ở chỗ đàn veena đã không được chỉnh. Nếu đàn 

veena mà được chỉnh thế thì cũng từ những dây đó, mà đã tạo 

ra phi hài hoà, âm nhạc quyến rũ với hồn có thể cũng đã được 

tạo ra. 

Các nốt có nhạc điệu và phi nhạc điệu cả hai cùng nảy 

sinh từ cùng dây, mặc dầu chúng dường như là tuyệt đối mâu 

thuẫn và kết quả của cả hai chúng là mâu thuẫn. Một trong 

chúng đưa bạn vào trong trạng thái phúc lạc và điều kia đưa 

bạn vào trong trạng thái buồn bã, nhưng dây và nhạc cụ là một. 

Giận nảy sinh trong tim con người nếu nó không được 

làm cân bằng, có hệ thống và có tổ chức. Nếu cùng tim đó trở 

nên được cân bằng thế thì năng lượng xuất hiện như giận bắt 

đầu xuất hiện như khoan dung. Khoan dung là việc biến đổi 

của giận. 

Nếu đứa trẻ được sinh ra mà không có giận thế thì điều 

chắc chắn là khoan dung không bao giờ có thể xuất hiện trong 

đời đứa trẻ đó. Nếu không có khả năng nào của hận trong tim 

đứa trẻ thế thì sẽ không có khả năng nào của yêu nữa. 

Nhưng mãi cho tới giờ chúng ta đã sống với ảo tưởng 

rằng các cản giác như thế này là mâu thuẫn và nếu chúng ta 

phá huỷ cái này thì cái kia sẽ phát triển. Điều này là tuyệt đối 

sai. Không thể có thuyết giảng nào nguy hiểm hơn điều này. 

Nó không phải là tâm lí. Nó là rất không thông minh. Khoan 

dung không nảy sinh qua phá huỷ giận, nó được đạt tới qua 
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biến đổi giận. Khoan dung không phải là phá huỷ giận, nó là 

giận trở nên được hoà nhịp và âm nhạc. 

Cho nên nếu chúng ta đối lập với giận và cố phá huỷ nó, 

thế thì chúng ta đang cố phá huỷ chiếc đàn veena. Và trong khi 

phá huỷ nó, người này, người đang phát triển, sẽ là rất yếu và 

kém. Không một phẩm chất nào của tim sẽ có khả năng phát 

triển trong người đó. Đó là cùng tình huống như để làm cho 

hoa nở, ai đó chất đống phân bón quanh nhà mình - cái làm lan 

toả bẩn và mùi hôi khắp mọi nơi. Nhưng thay vì hương thơm 

của hoa, người đó nhận mùi thối của phân và cuộc sống của 

người đó trở thành không thể chịu nổi. 

Hoa chắc chắn sẽ nở cùng phân bón, nhưng không bởi 

chất đống nó quanh nhà. Phân bón phải trải qua thay đổi. Nó 

phải đi vào cây qua rễ và thế thì một ngày nào đó mùi hôi hám 

của phân bón sẽ biến thành hương thơm của hoa. Nhưng nếu 

ai đó đơn giản chất đống phân bón quanh nhà mình, người đó 

sẽ trở nên điên với mùi thối, và nếu người đó vứt phân bón đi, 

hoa của người đó sẽ trở thành không sống và nhạt nhoà. Việc 

biến đổi của phân bón có thể thay đổi mùi hôi hám thành 

hương thơm. 

Chính hoá học này, chính giả kim thuật này được gọi là 

yoga, tôn giáo. Nghệ thuật biến đổi bất kì cái gì vô tích sự 

thành cái gì đó có ý nghĩa là tôn giáo. 

Nhưng chúng ta đang tự tử nhân danh tôn giáo, chúng ta 

không biến đổi tâm thức của chúng ta. Chúng ta đang sống với 

hiểu lầm cơ bản; cái bóng của tai ương sâu nào đó đang treo 

lơ lửng trên chúng ta. Tim chúng ta vẫn còn chưa được phát 

triển vì chúng ta đã kết án những phẩm chất cơ bản của nó. 

Chúng ta phải hiểu điều này một chút. 
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Nếu con người trưởng thành đúng, giận sẽ đóng vai trò 

quan trọng trong cuộc sống của người đó. Giận có mầu sắc 

riêng của nó. Nếu nó bị loại bỏ đi thế thì bức tranh về cuộc 

sống của con người theo nghĩa nào đó sẽ là không đầy đủ, mầu 

sắc nào đó sẽ bị thiếu. Nhưng từ thời thơ ấu chúng ta bắt đầu 

dạy cho trẻ em vứt bỏ những phẩm chất nào đó, và kết quả duy 

nhất của việc vứt bỏ những phẩm chất này sẽ là ở chỗ đứa trẻ 

sẽ kìm nén bất kì cái gì chúng ta gọi là xấu, nó sẽ kìm nén điều 

đó trong bản thân nó. Tim bị đè nén sẽ là yếu và mềm, các dây 

của nó sẽ không được chỉnh đúng. 

Và kìm nén này sẽ xảy ra trong não, vì giáo dục của 

chúng ta không đi sâu hơn não. 

Khi bạn bảo trẻ em rằng giận là xấu, việc dạy này sẽ 

không đạt tới tim. Tim không có tai để nghe, không có lời để 

nghĩ. Việc dạy này sẽ đi vào trong não và não không thể thay 

đổi được tim - cho nên bây giờ vấn đề được tạo ra. Trung tâm 

não nghĩ rằng giận là sai, nhưng trung tâm tim không nghĩ vậy. 

Nó không có kết nối với não. Cho nên, mọi ngày bạn trở nên 

giận, và mọi ngày bạn hối hận về nó và quyết định không giận 

lần nữa. Nhưng sáng hôm sau bạn thức dậy và lần nữa bạn lại 

giận. Bạn ngạc nhiên vì bạn đã quyết định nhiều lần thế để 

không giận, vậy mà nó vẫn xảy ra! 

Bạn không biết rằng trung tâm cảm thấy giận là khác với 

trung tâm não. Trung tâm mà quyết định, 'Mình sẽ không giận', 

là tuyệt đối khác với trung tâm trở nên giận. Chúng là hai trung 

tâm khác nhau toàn bộ. Cho nên quyết định và hối hận không 

có bất kì hiệu quả nào lên giận của bạn. Bạn liên tục giận và 

bạn liên tục hối tiếc về nó và bạn liên tục cảm thấy khó chịu 

về nó. Bạn không hiểu rằng hai trung tâm này là tách rời thế, 

rằng quyết định được lấy bởi trung tâm này không đạt tới trung 

tâm kia chút nào. Cho nên con người tan rã ở bên trong. 
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Trung tâm tim làm việc theo cách nào đó và cần những 

điều nào đó để phát triển. Nếu tâm trí can thiệp vào trung tâm 

đó thế thì nó sẽ trở nên rối loạn, hỗn độn. Trung tâm tim của 

mọi người đã trở thành tuyệt đối hỗn độn, tuyệt đối rối loạn. 

Chắc chắn điều đầu tiên là ở chỗ giận phải được biến đổi - 

nhưng nó phải không bị phá huỷ. 

Cho nên lời kinh đầu tiên để làm căng các dây của tim là 

phát triển mọi phẩm chất của tim, không phẩm chất nào phải 

bị phá huỷ. Có thể bạn sẽ hơi phân vân. Người ta có cần phát 

triển giận không? Tôi nói với bạn rằng người ta chắc chắn phải 

phát triển giận - vì giận một ngày nào đó có thể được biến đổi 

và trở thành khoan dung. Bằng không khoan dung không bao 

giờ có thể nảy sinh. Nếu bạn đọc câu chuyện cuộc đời của 

những người khoan dung vĩ đại nhất trên thế giới, bạn sẽ thấy 

rằng trong những ngày đầu của họ, họ đã là những người rất 

giận. Giận có chân giá trị riêng của nó và tự hào riêng của nó. 

Nếu bạn đọc chuyện cuộc đời của những người vô dục vĩ đại 

nhất, người đã ở trong thế giới này, thế thì bạn sẽ thấy rằng 

trong những ngày đầu của họ, họ đã là những người rất có tính 

dục. 

Gandhi đã trở thành người vô dục lớn như kết quả của 

việc quá nhiều dục khi ông ấy còn trẻ. Khi bố của Gandhi sắp 

chết, các bác sĩ điều trị bảo ông ấy rằng bố ông ấy sẽ không có 

khả năng sống sót qua đêm - nhưng ngay cả đêm đó Gandhi 

đã không thể rời xa vợ ông ấy. Đó đã là đêm cuối cùng của đời 

bố ông ấy. Điều chắc là tự nhiên là ngồi cùng với bố ông ấy, 

đó là việc chia tay cuối cùng, ông ấy sẽ không gặp lại bố ông 

ấy lần nữa - nhưng nửa đêm, Gandhi đi tới vợ ông ấy. Bố ông 

ấy chết khi Gandhi đang trong giường với vợ. Điều đó đã tạo 

ra cú sốc rất mạnh trong tâm trí ông ấy. Vô dục của Gandhi đã 
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phát triển vì cú sốc này. Cú sốc này đã biến mọi năng lượng 

của tâm trí dục cao độ này thành ham muốn vô dục. 

Làm sao điều đó có thể xảy ra được? Nó có thể xảy ra vì 

năng lượng bao giờ cũng trung lập; chỉ có thay đổi chiều 

hướng. Năng lượng đã chảy hướng tới dục bắt đầu chảy theo 

hướng ngược lại. 

Nếu đã có nhiều năng lượng, nó có thể chảy theo bất kì 

hướng nào, nhưng nếu không có năng lượng thì chẳng có gì để 

chảy đi bất kì đâu! Cái gì sẽ đi? 

Mọi năng lượng phải phát triển đúng. Chính ý tưởng của 

các giáo huấn đạo đức đã biến con người thành sinh linh rất 

khổ và bất lực. Trong quá khứ mọi người đã trải nghiệm cuộc 

sống theo cách sâu sắc hơn chúng ta trải nghiệm. 

 

Hai thanh niên Rajpoot tới triều đình của vua Akbar. Họ 

là anh em. Họ tới Akbar và nói, "Chúng tôi đang tìm việc làm." 

Akbar nói, "Các anh có thể làm được cái gì?" 

Họ nói, "Chúng tôi không biết cách làm bất kì cái gì, 

nhưng chúng tôi là người bạo dạn. Bệ hạ có thể cần chúng tôi!" 

Akbar nói, "Các anh có chứng chỉ bạo dạn không? Các 

anh có bằng chứng nào rằng các anh là bạo dạn?" 

Cả hai bắt đầu cười. Họ nói, "Có thể có chứng chỉ về bạo 

dạn sao? Chúng tôi là bạo dạn đây!" 

Akbar đáp, "Các anh không thể có việc làm mà không có 

chứng chỉ!" 

Họ lại cười nữa. Họ tuốt kiếm ra và trong vòng một giây 

họ đâm kiếm vào ngực nhau. Akbar bị choáng. Cả hai thanh 
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niên nằm trên đất, máu chảy khắp nơi, nhưng họ cười. Họ nói, 

"Akbar, ông không biết rằng chỉ có thể có một chứng chỉ cho 

bạo dạn và đó là chết. Không thể có chứng chỉ khác!" Thế rồi 

cả hai cùng chết. Nước mắt trào ra trong mắt Akbar. Ông ta 

thậm chí đã không tưởng tượng được rằng điều như vậy có thể 

xảy ra. 

Ông ta gọi một trong những chỉ huy quân sự Rajpoot tới 

và nói với ông ta, "Một tai nạn rất nghiêm trọng đã xảy ra. Hai 

thanh niên Rajpoot đã giết lẫn nhau. Ta chỉ hỏi họ về chứng 

chỉ!" 

Viên chỉ huy nói, "Bệ hạ đã hỏi cái gì đó sai. Điều này 

chắc đã làm sôi máu của bất kì người Rajpoot nào! Cái gì có 

thể là chứng chỉ cho bạo dạn khác hơn cái chết? Chỉ kẻ hèn 

nhát và yếu đuối có thể có chứng chỉ nói rằng anh ta là bạo 

dạn, nói rằng ai đó nghĩ anh ta là bạo dạn. Làm sao người bạo 

dạn có thể mang chứng chỉ tính cách được? Bệ hạ đã hỏi câu 

hỏi sai. Bệ hạ không biết chút nào về cách nói với người 

Rajpoot! Điều họ đã làm là đúng, không có khả năng nào của 

việc làm bất kì cái gì sai. Đó đã là chọn lựa rõ ràng." 

 

Giận dữ mãnh liệt thế! Rạng ngời thế! Loại nhân cách 

này có sự vĩ đại mênh mông. Nhân loại đang đánh mất những 

phẩm chất này. Mọi rạng ngời, mọi dũng cảm và sức mạnh của 

con người đang bị phá huỷ - và chúng ta nghĩ rằng chúng ta 

đang cho con người việc giáo dục tốt! Nhưng đây không phải 

là hoàn cảnh; trẻ em đang phát triển theo cách rất sai, không 

cái gì của con người thực đang trưởng thành bên trong họ. 

 

Một Lạt ma rất nổi tiếng đã viết trong tự tiểu sử của 

mình, "Khi tôi mới năm tuổi, tôi đã được cho tới đại học để 
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học tập. Vào lúc đó tôi chỉ mới năm tuổi. Buổi tối bố tôi bảo 

tôi rằng sáng hôm sau tôi sẽ được cho tới đại học. Và ông ấy 

nói, 'Cả bố lẫn mẹ sẽ không ở đó để nói lời tạm biệt con. Mẹ 

con sẽ không ở đó vì sẽ có nước mắt trong mắt mẹ, và nếu con 

thấy việc khóc của mẹ con thế thì con sẽ liên tục nhìn lại mẹ 

phía sau và không bao giờ có người nào trong gia đình chúng 

ta nhìn lại sau. Bố cũng sẽ không có đó vì sau khi lên ngựa nếu 

con nhìn lại sau cho dù một lần, thế thì con sẽ không là con 

của bố nữa, thế thì các cánh cửa của nhà này sẽ bị đóng lại với 

con mãi mãi. Người hầu sẽ nói lời tiễn biệt cho con vào sáng 

mai. Nhớ, không nhìn lại sau, sau khi lên ngựa. Chưa bao giờ 

có người nào trong gia đình chúng ta ngoái đầu nhìn lại.'" 

Mong đợi thế từ đứa trẻ năm tuổi! Đứa trẻ năm tuổi này 

đã được đánh thức dậy lúc bốn giờ sáng và được đặt lên ngựa. 

Người hầu nói lời chào tiễn biệt với cậu bé. Khi nó rời đi ngay 

cả người hầu cũng nói, "Con ơi! Cẩn trọng! Con có thể được 

thấy cho tới chỗ giao đường, bố con đang quan sát từ trên tầng. 

Đừng nhìn lại trước khi tới chỗ giao đường. Mọi đứa trẻ trong 

nhà này đã ra đi theo cách này nhưng không người nào đã nhìn 

lại." Và người hầu cũng bảo nó, "Chỗ con được gửi tới không 

phải là đại học thường đâu. Những người vĩ đại nhất của đất 

nước này đã học ở đại học đó. Sẽ có kì thi vào rất khó. Cho 

nên, bất kì cái gì xảy ra, cố theo mọi cách để thi đỗ kì thi vào, 

vì nếu con trượt sẽ không có chỗ cho con trong nhà này." 

Khắc nghiệt thế với đứa trẻ năm tuổi! Nó ngồi trên ngựa. 

Trong tự tiểu sử của mình ông ấy đã viết rằng khi ông ấy ngồi 

trên ngựa, "nước mắt bắt đầu chảy từ mắt tôi, nhưng làm sao 

tôi có thể nhìn lại ngôi nhà, nhìn bố tôi được? Tôi đang rời đi 

tới chỗ không biết. Tôi còn nhỏ thế, nhưng tôi không thể nhìn 

lại, vì không ai trong nhà tôi đã bao giờ nhìn lại. Nếu bố tôi 

mà thấy điều đó thế thì tôi sẽ bị cấm về nhà mãi mãi. Cho nên 
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tôi kiểm soát bản thân mình và nhìn lên phía trước. Tôi không 

bao giờ nhìn lại sau." 

Cái gì đó đang được tạo ra trong đứa trẻ này. Sức mạnh 

ý chí nào đó, sinh lực nào đó, đang được thức tỉnh trong đứa 

trẻ này mà có thể làm mạnh cho hệ thống rốn của nó. Người 

bố này không nghiêm khắc; người bố này rất yêu thương. Và 

mọi người mẹ và người bố dường như là yêu thương đều là 

sai, họ đang làm yếu đi mọi trung tâm bên trong. Không sức 

mạnh, không quyết tâm nào được tạo ra bên trong. 

Đứa trẻ này tới trường. Nó là đứa trẻ năm tuổi - người ta 

không thể biết được năng lực của nó sẽ là gì. Thầy hiệu trưởng 

của trường nói, "Kiểm tra để vào đây là khó. Ngồi gần cửa ra 

vào với mắt nhắm và không mở chúng ra chừng nào ta chưa 

quay lại - dù bất kì cái gì xảy ra. Đây là bài kiểm tra để vào. 

Nếu con mở mắt thế thì chúng ta sẽ gửi con trở lại, vì người 

thậm chí không có ngần này sức mạnh trong bản thân mình để 

ngồi với mắt nhắm trong một chốc thì không thể học được bất 

kì cái gì. Cánh cửa học hành đã đóng lại. Thế thì con không 

xứng đáng. Đi và làm cái gì đó khác." Mọi điều này là dành 

cho đứa trẻ nhỏ năm tuổi...! 

Nó ngồi gần lối vào với mắt nhắm. Ruồi bắt đầu quấy 

rầy nó, nhưng nó biết rằng nó phải không mở mắt vì một khi 

nó mở mắt thì sự việc xong rồi. Những đứa trẻ khác đi vào và 

đi ra trường, ai đó bắt đầu đẩy nó, ai đó bắt đầu quấy rối nó, 

nhưng nó đã quyết tâm không mở mắt, nếu không toàn thể sự 

việc sẽ bị hỏng. Và nó nhớ người hầu đã bảo nó rằng nếu nó 

thất bại bài kiểm tra để vào thế thì nhà của bố nó bị đóng lại 

với nó mãi mãi. 

Một giờ trôi qua, hai giờ trôi qua - nó ngồi với mắt nhắm 

sợ rằng ngay cả bởi sai lầm nó có thể mở mắt ra. Đã có nhiều 
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cám dỗ mở mắt ra: đường đông đúc, trẻ con chạy xung quanh, 

ruồi quấy rầy nó, những đứa trẻ nào đó đẩy nó và ném sỏi vào 

nó. Nó muốn mở mắt ra để xem liệu thầy của nó đã tới chưa. 

Một giờ trôi qua, hai giờ trôi qua, ba giờ, bốn giờ - nó đã ngồi 

đó trong sáu giờ! 

Sau sáu giờ thầy tới và nói, "Con ta, bài kiểm tra để vào 

đã xong. Vào đi, con sẽ trở thành một thanh niên có ý chí 

mạnh. Con có quyết tâm bên trong con để làm bất kì cái gì con 

muốn. Ngồi trong năm tới sáu giờ với mắt nhắm ở tuổi này là 

điều lớn lao!" Thầy ôm nó và nói, "Đừng lo nghĩ, những đứa 

trẻ kia đã được bảo phải quấy rầy con. Chúng được bảo phải 

quấy rối con chút ít để cho con sẽ bị cám dỗ mở mắt ra!" 

Lạt ma này viết, "Vào lúc đó tôi nghĩ tôi đã bị đối xử rất 

khắc nghiệt, nhưng giờ ở cuối đời mình tôi đầy lòng biết ơn 

với những người đã khắc nghiệt với tôi. Họ đã thức tỉnh cái gì 

đó trong tôi, sức mạnh ngủ nào đó đã trở nên hoạt động." 

 

Chúng ta đang làm điều đối lập. Chúng ta nói, "Không 

giận trẻ con, không đánh chúng!" Bây giờ trên khắp thế giới 

việc trừng phạt thể chất đã tuyệt đối được dừng lại. Đứa trẻ 

không thể bị đánh; không trừng phạt thể chất nào có thể được 

làm cho đứa trẻ. Điều này là không khôn ngoan vì trừng phạt 

là từ yêu, nó không được làm với sự thù địch. Những đứa trẻ 

nhận được loại trừng phạt nào đó làm cho các trung tâm của 

chúng được thức tỉnh bên trong chúng. Bên trong chúng xương 

sống được dựng thẳng và làm mạnh thêm. Quyết tâm nảy sinh 

bên trong chúng. Giận và tự hào cũng nảy sinh và sức mạnh 

bên trong được sinh ra và tăng trưởng. 

Chúng ta đang tạo ra những người không có xương sống, 

người chỉ có thể bò trên đất và không thể bay trên trời như đại 
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bàng. Chúng ta đang tạo ra con người luồn cúi, người không 

có xương sống. Và chúng ta nghĩ rằng chúng ta đang làm điều 

đó từ từ bi và yêu và đạo đức. 

Chúng ta dạy con người không trở nên giận, chúng ta dạy 

con người không diễn đạt bất kì sự mãnh liệt nào, chúng ta dạy 

con người trở thành yếu đuối và nhạt nhoà. 

Không thể có hồn trong cuộc sống của người này. Không 

thể có hồn bên trong người này vì người này không thể có 

những cảm giác mãnh liệt của tim bên trong người này, cái 

được cần cho hồn. 

 

Có một nhà vua Mô ha mét giáo, Omar. Ông ta gây chiến 

tranh với một người trong mười hai năm. Trong trận chiến cuối 

cùng ông ta đã giết ngựa của kẻ thù của mình với khó khăn 

lớn, đánh người này ngã trên sân và ngồi lên ngực anh ta. Ông 

ta giơ giáo lên và định cắm vào ngực anh ta, thì kẻ thù nhổ vào 

mặt ông ta. Omar ném chiếc giáo đi và đứng dậy. Kẻ thù sửng 

sốt. Anh ta nói, "Omar, sau mười hai năm ông cuối cùng đã có 

cơ hội giết ta. Tại sao ông đã bỏ lỡ nó?" 

Omar nói, "Ta đã nghĩ rằng ông là kẻ thù xứng đáng của 

ta, nhưng bằng việc nhổ vào mặt ta ông đã chứng tỏ nhỏ nhen 

tới mức giờ không còn vấn đề giết ông. Sự nhỏ nhen mà ông 

đã biểu lộ không phải là phẩm chất của người bạo dạn. Ta đã 

nghĩ rằng ông là tương đương ta, cho nên trong mười hai năm 

ta đã liên tục theo đuổi cuộc chiến. Nhưng khi ta định giết ông 

bằng chiếc giáo, ông đã nhổ vào ta - đây không phải là phẩm 

chất của người bạo dạn. Ta sẽ phạm tội nếu ta giết ông. Thế 

giới sẽ nói gì về ta nếu ta giết một người yếu đuối, người chỉ 

có thể nhổ vào ta? Vấn đề này được kết thúc; ta sẽ không phạm 

tội trong việc giết ông." 
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Đó là những người tuyệt vời. Việc phát minh ra vũ khí 

và chiến cụ đã phá huỷ tất cả những điều có ý nghĩa trong con 

người. 

Các trận chiến mặt đối mặt có giá trị riêng của chúng. 

Chúng thường phơi ra bất kì cái gì được ẩn kín bên trong con 

người. Ngày nay không một người lính nào chiến đấu một cách 

trực tiếp. Anh ta ném bom từ máy bay - điều này chẳng có 

quan hệ với tính bạo dạn, điều này chẳng có quan hệ với các 

phẩm chất bên trong. Anh ta đơn giản ngồi và nhấn nút súng 

máy. 

Khả năng của việc thức tỉnh bất kì cái gì được ẩn kín 

trong con người bên trong của mỗi người đã trở nên ít đi và 

không có gì ngạc nhiên nếu con người có vẻ yếu ớt và nhu 

nhược thế! Con người đích thực của người đó không thể phát 

triển. Mọi yếu tố bên trong anh ta không thể thống nhất với 

nhau và được diễn đạt, được biểu lộ. 

Hệ thống giáo dục của chúng ta đang gây ngạc nhiên. 

Theo tôi mọi phẩm chất tim bên trong con người phải được 

phát triển mạnh mẽ và tới cực đoan. Điều này phải là ưu tiên. 

Chỉ nếu có sự phát triển cực đoan thì mới có thể có biến đổi. 

Mọi biến đổi xảy ra ở các điểm cực đoan; không biến đổi nào 

xảy ra thấp hơn điều đó. Nếu nước được đun nóng, nó không 

bay hơi khi nó mới âm ấm. Nước ấm cũng là nước, nhưng ở 

một trăm độ, khi nước đạt tới nhiệt độ tối thượng, thế thì biến 

đổi xảy ra và nước bắt đầu bay hơn. Nước biến thành hơi ở 

một trăm độ, nó không trở thành hơi trước điều đó. Nước ấm 

không trở thành hơi. 

Tất cả chúng ta đều là những người hững hờ; không biến 

đổi nào xảy ra trong cuộc sống của chúng ta. Mọi phẩm chất 
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của tâm trí chúng ta, của tim chúng ta, phải được phát triển tới 

mức độ nào đó, chỉ thế thì mới có thể có cách mạng trong 

chúng, chỉ thế thì mới có thể có thay đổi. Khi giận có sự mãnh 

liệt, nó có thể được biến đổi thành khoan dung, ngoài ra thì 

không đâu. 

Nhưng chúng ta là kẻ thù của giận, của tham, của đam 

mê, cho nên chúng ta trở thành những người hững hờ. Thế thì 

cuộc sống vẫn còn chỉ hững hờ; không biến đổi nào đã bao giờ 

có thể xảy ra. Việc hững hờ này đã có hiệu quả tai hại vô cùng 

lên con người. Theo cái nhìn của tôi điều đầu tiên phải được 

hiểu là ở chỗ mọi phẩm chất của nhân cách của chúng ta, của 

tim chúng ta, phải phát triển đúng. Giận mãnh liệt có cái đẹp 

của riêng nó mà có thể không rõ ràng cho chúng ta. Giận mãnh 

liệt có sự rạng ngời, năng lượng, nghĩa. Nó đóng góp cho nhân 

cách theo cách riêng của nó. Mọi cảm giác của tim phải được 

phát triển một cách mãnh liệt. 

Cho nên điểm thứ nhất là ở chỗ các phẩm chất của tim 

phải được phát triển không bị phá huỷ. 

Điểm thứ hai là gì? Điểm thứ hai là ở chỗ phải có nhận 

biết nhưng không kìm nén. Chúng ta càng kìm nén các cảm 

giác của tim, nó càng trở nên vô ý thức hơn. 

Chúng ta mất cái nhìn về bất kì cái gì chúng ta kìm nén; 

nó đi vào trong tối. Mọi năng lượng của tim phải được nhìn rõ 

ràng. Nếu bạn cảm thấy giận, đừng cố kìm nén nó bằng việc 

tụng 'Rama, Rama'. Nếu bạn cảm thấy giận, ngồi một mình 

trong phòng, đóng cửa lại, và suy ngẫm về cơn giận này. Nhìn 

cơn giận một cách toàn bộ - "Giận này là gì vậy? Năng lượng 

của giận này là gì? Giận này nảy sinh từ đâu? Tại sao nó nảy 

sinh? Nó bao quanh tâm trí mình và ảnh hưởng tới mình thế 

nào?" 
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Trong sự một mình, suy ngẫm về giận đi. Nhìn giận một 

cách toàn bộ, hiểu nó, nhận ra nó. Nó nảy sinh từ đâu? Tại sao 

nó nảy sinh? Thế rồi dần dần, dần dần bạn sẽ trở thành người 

chủ của giận. Và người trở thành người chủ của giận của mình 

có quyền năng lớn, sức mạnh lớn. Người đó trở thành mạnh 

mẽ, người đó trở thành người chủ của bản thân mình. 

Cho nên vấn đề không phải là tranh đấu với giận, vấn đề 

là biết giận - vì, nhớ, không có năng lượng nào lớn hơn việc 

biết, và không có ngu xuẩn nào lớn hơn việc đánh nhau với 

năng lượng riêng của người ta. Người đang đánh với năng 

lượng riêng của mình là đang phạm phải cùng sai lầm như 

người đang vật với tay riêng của mình. Nếu tay này vật với tay 

kia, không tay nào sẽ bao giờ có khả năng thắng, vì cả hai đều 

thuộc về cùng một người. Năng lượng đang chảy trong cả hai 

tay và nếu có đánh nhau giữa hai tay thì năng lượng này sẽ bị 

tiêu tán. Không thể có vấn đề về việc thắng. Trong loại đánh 

nhau này bạn sẽ bị thất bại. Mọi năng lượng của bạn sẽ bị phí 

hoài. 

Năng lượng của ai có trong giận? Nó là năng lượng riêng 

của bạn. Năng lượng là của bạn nhưng bạn là người đang đánh 

nhau với nó. Nếu bạn chia bản thân bạn ra và đánh nhau, thế 

thì bạn sẽ liên tục phá tung ra, bạn sẽ tan rã, bạn sẽ không là 

con người toàn thể. Với người đánh nhau với bản thân người 

đó, không thể có thành đạt nào trong cuộc sống khác hơn là 

thất bại. Không thể có được. Điều đó là không thể được. Đừng 

đánh nhau. Biết năng lượng riêng của bạn, nhận ra chúng, quen 

thuộc với chúng đi. 

Cho nên điểm thứ hai là không kìm nén mà nhận biết. 

Không kìm nén, bất kì khi nào, bất kì cái gì, năng lượng có thể 

nảy sinh bên trong bạn. Chúng ta là tập hợp các năng lượng 

không được biết. Chúng ta là trung tâm của chính những năng 
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lượng không được biết, với chúng, chúng ta không có sự quen 

thuộc, với chúng, chúng ta không có nhận biết. Hàng nghìn 

năm trước, khi sét đánh xuống đất, con người thường trở nên 

sợ hãi. Con người sẽ chắp tay và nói, "Ôi Trời! Ngài đã nổi 

giận sao? Cái gì đã xảy ra?" Con người thường sợ hãi, sét là 

nguyên nhân của sợ. Nhưng ngày nay chúng ta biết về điện, 

chúng ta đã bắt nó làm nô lệ, cho nên ngày nay nó không phải 

là nguyên nhân của sợ, thay vì thế nó đã trở thành nô lệ. Trong 

mọi nhà nó cho ánh sáng, nó giúp người ốm được chữa trị, nó 

làm cho máy hoạt động. Toàn thể cuộc sống con người bị ảnh 

hưởng bởi nó, bị điều khiển bởi nó. Con người đã trở thành 

người chủ của điện. Nhưng trong hàng nghìn năm con người 

thường sợ vì con người không biết điện là gì. Một khi chúng 

ta đi tới biết nó là gì, thế thì chúng ta trở thành người chủ của 

nó. 

Việc biết làm cho người ta thành người chủ. Bên trong 

chúng ta nhiều năng lượng lớn hơn điện đang cháy, chúng toả 

sáng. Giận rực sáng, hận rực sáng, yêu rực sáng. Chúng ta trở 

nên sợ điều đang xảy ra vì chúng ta không biết tất cả những 

năng lượng này là gì. 

Làm cho cuộc sống của bạn thành phòng thí nghiệm bên 

trong và bắt đầu biết mọi sức mạnh này bên trong đi - quan sát 

chúng, nhận ra chúng. Không bao giờ kìm nén cho dù bởi sai 

lầm, không bao giờ sợ cho dù bởi sai lầm, nhưng cố biết bất kì 

cái gì ở bên trong. Nếu giận tới, thế thì cảm thấy may mắn và 

cám ơn người đã làm cho bạn giận. Người đó đã cho bạn cơ 

hội - năng lượng nào đó đã nảy sinh bên trong bạn và bây giờ 

bạn có thể nhìn vào nó. Nhìn nó một cách im lặng, trong sự 

một mình; tìm xem nó là cái gì. 

Việc biết của bạn càng tăng trưởng, việc hiểu của bạn sẽ 

càng trở nên sâu hơn. Bạn càng trở thành người chủ của giận, 
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bạn sẽ càng thấy rằng nó ở dưới kiểm soát của bạn. Ngày bạn 

trở thành người chủ giận của bạn là ngày bạn có thể biến đổi 

nó. 

Chúng ta có thể biến đổi cái mà chúng ta là người chủ; 

chúng ta không thể thay đổi được cái mà chúng ta không là 

người chủ. Và nhớ, bạn không bao giờ có thể là người chủ của 

cái gì đó nếu bạn tranh đấu với nó vì điều không thể được là 

trở thành người chủ của kẻ thù, người ta chỉ có thể là người 

chủ của người bạn. Nếu bạn trở thành kẻ thù của các năng 

lượng bên trong bản thân bạn, thế thì bạn không bao giờ có thể 

trở thành người chủ của chúng. Bạn không bao giờ có thể 

thắng mà không có yêu hay thân thiện. 

Không sợ mà cũng không kết án kho báu vô hạn gồm các 

kẻ thù bên trong; bắt đầu nhận ra cái được ẩn kín bên trong 

bạn đi. 

Nhiều thứ thế được ẩn kín bên trong con người - không 

có giới hạn. Chúng ta thậm chí chưa ở chỗ bắt đầu của nhân 

loại. Có lẽ sau mười hay hai mươi nhăm nghìn năm con người 

trên trái đất sẽ là xa xôi với chúng ta như khỉ xa xôi với chúng 

ta bây giời. Một giống nòi mới toàn bộ có thể tiến hoá - *??* 

là bên trong con người. 

Các nhà khoa học nói rằng quãng một nửa bộ não của 

con người vẫn còn tuyệt đối không được dùng tới, không việc 

dùng nào được thực hiện cho nó chút nào. Chỉ một phần nhỏ 

của não đang được dùng và phần còn lại đang nằm không làm 

gì cả. Phần còn lại này không thể là vô dụng, vô tích sự, vì 

chẳng có gì vô tích sự trong tự nhiên. Có thể là nếu kinh 

nghiệm và tri thức của con người tăng trưởng, thế thì phần 

đang nằm không làm gì sẽ trở nên hoạt động và bắt đầu làm 
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việc. Thế thì sự việc ở bên ngoài tưởng tượng về con người sẽ 

có khả năng biết cái gì. 

Nếu một người bị mù thì chẳng có gì giống như ánh sáng 

trong thế giới của người đó. Ánh sáng không tồn tại cho người 

đó. Nếu không có mắt thế thì không có ánh sáng. Những con 

vật không có mắt thậm chí không biết rằng ánh sáng tồn tại 

trên thế giới. Chúng thậm chí không thể tưởng tượng được, 

chúng thậm chí không thể mơ được rằng ánh sáng tồn tại. 

Chúng ta có năm giác quan. Ai biết - nếu như chúng ta có giác 

quan thứ sáu có thể chúng ta sẽ biết nhiều điều nữa mà có thể 

tồn tại trên thế giới! Và nếu như có bẩy giác quan thế thì chúng 

ta có thể biết thậm chí còn nhiều điều hơn.... Ai biết giới hạn 

của các giác quan của chúng ta là gì và chúng có thể trở thành 

lớn thế nào? 

Chúng ta biết rất ít và chúng ta thậm chí sống còn ít hơn 

điều đó. Chúng ta càng biết về cái bên trong, chúng ta càng có 

thể đi vào cái bên trong, chúng ta càng trở nên quen thuộc với 

cái bên trong, sinh lực của chúng ta sẽ càng phát triển và hồn 

của chúng ta sẽ càng kết tinh. 

 

Lời kinh thứ hai cần nhớ trong tâm trí là ở chỗ chúng ta 

phải không kìm nén bất kì năng lượng nào của chúng ta - chúng 

ta phải biết chúng, nhận ra chúng, nhìn vào trong chúng và 

thấy chúng. Từ điều này bạn sẽ có kinh nghiệm rất đáng ngạc 

nhiên: nếu bạn cố nhìn vào giận, nếu, khi ngồi im lặng, bạn đi 

tới thấy nó, thế thì giận sẽ biến mất. Khi bạn quan sát giận, nó 

biến mất. Nếu cảm giác dục nảy sinh trong tâm trí bạn và nếu 

bạn liên tục quan sát chúng, thế thì bạn sẽ thấy rằng chúng sẽ 

biến mất. Bạn sẽ thấy rằng dục nảy sinh trong vô thức và nó 

biến mất đi bằng việc quan sát nó. 
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Thế thì bạn sẽ nhận ra rằng bạn đã khám phá ra một 

phương pháp đáng ngạc nhiên: bạn sẽ khám phá ra rằng, ngoại 

trừ trong vô thức, giận và dục và tham không có quyền lực lên 

con người. Với việc quan sát, với nhận biết, tất cả chúng biến 

mất. 

Tôi có một người bạn có vấn đề với giận. Anh ta nói, 

"Tôi bị nó gây phiền phức rất nhiều và nó ở ngoài kiểm soát 

của tôi làm sao. Chỉ cho tôi phương pháp kiểm soát nó mà bản 

thân tôi không phải làm cái gì đó - vì tôi đã gần như từ bỏ, tôi 

nghĩ tôi không thể làm được bất kì cái gì về nó. Tôi nghĩ rằng 

tôi không thể thoát ra khỏi giận này bằng nỗ lực riêng của tôi." 

Tôi đưa cho anh ta một tờ giấy có viết những lời: 'Bây 

giờ tôi đang nổi giận đây'. Tôi bảo anh ta, "Để mảnh giấy này 

trong túi của anh và bất kì khi nào anh cảm thấy giận, rút nó 

ra, đọc nó và cất nó trở lại." Và tôi nói, "Ít nhất anh có thể làm 

chừng này; đây là tối thiểu. Tôi không thể bảo anh làm bất kì 

cái gì ít hơn! Đọc mảnh giấy này và thế rồi cất nó trở lại vào 

túi." Anh ta nói anh ta sẽ thử. 

Sau hai hay ba tháng, khi tôi gặp lại anh ta, tôi hỏi, "Cái 

gì xảy ra?" 

Anh ta nói, "Tôi ngạc nhiên đấy. Mảnh giấy này có tác 

dụng như mật chú. Bất kì khi nào tôi cảm thấy giận tôi lấy nó 

ra. Khoảnh khắc tôi lấy nó ra, tay và chân tôi trở nên tê tê. Khi 

tôi cho tay vào trong túi tôi nhận ra rằng tôi đang cảm thấy 

giận và thế rồi cái gì đó trong tôi chùng ra; sự nắm giữ của 

giận lên tôi ở bên trong đột nhiên biến mất. Khi tay tôi đưa vào 

trong túi, nó thả lỏng, và không còn bất kì nhu cầu nào để đọc 

nó. Khi tôi cảm thấy giận tôi bắt đầu nhìn vào mảnh giấy trong 

túi của tôi." 
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Anh ta hỏi tôi, "Làm sao mà mảnh giấy này có hiệu quả 

này? Bí mật là gì?" 

Tôi nói, "Không có bí mật cho nó. Bất kì khi nào anh vô 

ý thức, lầm lạc, mất cân bằng, hỗn độn của tâm trí bắt giữ anh. 

Nhưng khi anh trở nên nhận biết mọi thứ biến mất." 

Cho nên việc quan sát sẽ có hai kết quả. Thứ nhất tri thức 

của bạn về năng lượng riêng của bạn sẽ phát triển và việc biết 

chúng làm cho bạn thành người chủ. Và thứ hai, sức mạnh nắm 

giữ của những năng lượng này lên bạn sẽ giảm đi. Dần dần, 

dần dần bạn sẽ thấy rằng giận đầu tiên tới và thế rồi bạn quan 

sát. Thế rồi sau một chốc, dần dần, bạn sẽ thấy rằng giận tới 

và việc quan sát tới đồng thời. Và cuối cùng, bạn sẽ thấy rằng 

giận sắp nảy sinh nhưng việc quan sát đã có đó. Từ ngày việc 

quan sát tới trước giận, không còn bất kì khả năng nào của việc 

nảy sinh giận. 

Nhận biết về mọi thứ trước khi chúng xảy ra là có giá trị. 

Hối tiếc không có giá trị vì nó xảy ra về sau. Không cái gì có 

thể được làm về sau; kêu và khóc về sau là vô tích sự, vì không 

thể nào hoàn tác được bất kì cái gì đã xảy ra. Không có cơ hội 

quay lại, không cách nào, không cánh cửa nào. Nhưng bất kì 

cái gì đã không xảy ra đều có thể được thay đổi. Hối tiếc đơn 

giản diễn đạt nỗi đau sau khi cái gì đó đã xảy ra. Nó là vô 

nghĩa, nó là tuyệt đối không thông minh. Bạn trở nên giận, đây 

đã là sai lầm - và bây giờ bạn hối tiếc, đây là một sai lầm nữa. 

Bạn đang trở nên bị rối trí một cách không cần thiết. Nó không 

có giá trị gì. Nhận biết từ trước là được cần; nhận biết như vậy 

sẽ phát triển khi chúng ta dần dần, dần dần quan sát mọi cảm 

xúc của tim. 

Lời kinh thứ hai là quan sát và không kìm nén. 
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Và lời kinh thứ ba là biến đổi. Từng phẩm chất của tim 

có thể được biến đổi. Mọi thứ có nhiều hình thể; mọi thứ có 

thể thay đổi thành hình thể đối lập. Không có phẩm chất hay 

năng lượng nào mà không thể được chuyển hướng sang tốt, 

sang phúc lành. Và nhớ, cái mà có thể trở thành xấu bao giờ 

cũng có thể trở thành tốt. Cái mà có thể trở thành có hại bao 

giờ cũng có thể trở thành có ích. Có ích và có hại, tốt và xấu 

là các hướng. Vấn đề chỉ là việc biến đổi bằng việc đổi hướng, 

và mọi sự trở thành khác. 

 

Một người chạy đi khỏi Delhi. Anh ta dừng lại và hỏi ai 

đó, "Tới Delhi là bao xa?" 

Người này đáp, "Nếu anh liên tục chạy theo hướng anh 

đang đi, anh sẽ phải chạy vòng quanh thế giới trước khi anh 

tới Delhi - vì ngay bây giờ anh đang chạy xa khỏi nó! Tuy 

nhiên, nếu anh quay lại, thế thì Delhi là thành phố gần nhất. 

Vấn đề chỉ là quay lại." 

Chạy theo hướng người này đang chạy, người đó sẽ mất 

thời gian dài để tới Delhi. Nhưng nếu người đó làm việc quay 

một trăm tám mươi độ, người đó chắc đã ở đó. 

 

Nếu chúng ta liên tục đi theo các hướng chúng ta đang đi 

bây giờ, chúng ta sẽ không đạt tới đâu cả. Chúng ta không thể 

đạt tới bất kì chỗ nào, cho dù chúng ta đi vòng quanh toàn thể 

trái đất - vì trái đất là nhỏ và tâm trí là khổng lồ. Một người có 

thể đi vòng quanh trái đất nhưng đi vòng quanh tâm trí là 

không thể được; nó rất lớn, rất bao la, vô hạn. Người ta có thể 

hoàn thành một vòng quanh trái đất - con người có thể trở lại 

Delhi - nhưng tâm trí là lớn hơn trái đất và đi vòng quanh nó 

là cuộc hành trình rất dài. Cho nên việc hiểu này về làm việc 
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quay lại toàn bộ, thay đổi toàn bộ hướng, là điểm thứ ba cần 

được nhớ trong tâm trí. 

Cách chúng ta đang đi bây giờ là sai. Cái gì là bằng 

chứng rằng cái gì đó sai? Bằng chứng rằng cái gì đó sai là ở 

chỗ chúng ta càng đi, chúng ta càng trở nên trống rỗng; chúng 

ta càng đi, chúng ta càng trở nên buồn; chúng ta càng đi, chúng 

ta càng trở nên bồn chồn; chúng ta càng đi, chúng ta càng bị 

chất đầy với tối. Nếu đây là tình huống thế thì chắc chắn chúng 

ta đang đi sai. 

Phúc lạc là tiêu chí duy nhất cho cuộc sống. Nếu cuộc 

sống của bạn không phúc lạc thế thì biết bạn đang đi sai. Khổ 

là tiêu chí của việc là sai và phúc lạc là tiêu chí cho việc là 

đúng - không có tiêu chí khác. Không có nhu cầu đọc bất kì 

kinh sách nào cũng không có nhu cầu hỏi guru. Mọi điều được 

cần là nhìn xem liệu bạn có trở nên ngày càng phúc lạc không, 

liệu phúc lạc của bạn có đi ngày càng sâu hơn không. Nếu nó 

là vậy, bạn đang đi đúng. Và nếu khổ, đau và phiền não đang 

phát triển thế thì bạn đang đi sai. Không có vấn đề tin vào ai 

đó khác, vấn đề là nhìn vào trong cuộc sống riêng của bạn, mọi 

ngày, và nhìn xem liệu bạn đang trở nên ngày càng buồn hay 

càng phúc lạc hơn. Nếu bạn hỏi bản thân bạn, sẽ không có khó 

khăn gì. 

Người già nói rằng thời thơ ấu của họ là rất vui. Điều này 

có nghĩa gì? Họ đã lớn lên theo cách sai sao? Thời thơ ấu, thời 

của vui, là bắt đầu của sự sống, và bây giờ, ở cuối đời, họ buồn. 

Cái bắt đầu là vui và cái kết thúc là buồn; thế thì cuộc sống đã 

đi theo cách sai. Mâu thuẫn này chắc phải xảy ra. Điều đáng 

phải đã xảy ra là ở chỗ vui của thời thơ ấu phải lớn lên ngày 

qua ngày khi con người lớn lên. Thế thì trong tuổi già của 

mình, con người sẽ nói rằng thời thơ ấu của mình đã ở trạng 
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thái đau đớn nhất - vì nó đã là việc bắt đầu của cuộc sống, nó 

đã là giai đoạn đầu tiên. 

Nếu một sinh viên đã vào đại học để học nhưng thế rồi 

nói rằng dần dần, dần dần tri thức mà anh ta đã có khi anh ta 

lần đầu tiên bắt đầu học đang biến mất, chúng ta sẽ hỏi anh ta, 

"Anh không học sao? Anh không thu nhận bất kì tri thức nào 

sao? Điều này rất kì lạ!" Chúng ta có thể đã hiểu được nếu như 

anh ta nói rằng anh ta là dốt hơn lúc bắt đầu việc học - một 

cách tự nhiên, sau khi học vài năm, sinh viên phải biết nhiều 

hơn chứ không ít hơn - nhưng nói rằng anh ta bây giờ biết ít 

hơn có vẻ rất kì lạ! 

Mọi người bao giờ cũng nói rằng họ là vui hơn khi họ 

còn là trẻ con. Các nhà thơ hát bài ca về thời thơ ấu phúc lạc. 

Họ phải điên! Nếu thời thơ ấu là phúc lạc thế thì nó có nghĩa 

là, vì bây giờ bạn buồn, bạn đã làm phí hoài đời bạn rồi sao? 

Điều chắc là tốt hơn nếu bạn đã chết trong thời thơ ấu; ít nhất 

bạn sẽ chết một cách an bình. Bây giờ bạn sẽ chết trong buồn. 

Cho nên những người chết trong thời thơ ấu là may mắn! 

Người ta càng sống lâu hơn, vui của người đó đáng ra 

phải phát triển - nhưng vui cứ ít dần. Các nhà thơ không nói 

về cái gì đó sai, họ đang chia sẻ kinh nghiệm về cuộc đời của 

họ. Họ là đúng. Vui của chúng ta liên tục bị ít dần đi. Hết ngày 

nọ tới ngày kia mọi thứ liên tục ít đi khi thực ra nó đáng phải 

tăng trưởng. Cho nên chúng ta đang tăng trưởng theo cách sai. 

Hướng của đời chúng ta là sai; năng lượng của chúng ta 

là sai. Người ta phải thường xuyên phải cảnh giác, thường 

xuyên hỏi; người ta phải giữ tiêu chí này một cách rõ ràng 

trong tâm trí mình. Nếu tiêu chí này là rõ ràng cho bạn và nếu 

bạn thấy bạn đang đi sai, thế thì không ai ngoại trừ bản thân 

bạn đang ngăn cản bạn khỏi đi theo hướng đúng. 
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Một tối hai sư về tới lều của họ. Trong bốn tháng họ đã 

đi du hành xa nhưng bây giờ, vì đó là mùa mưa, họ đã trở về 

lều của mình. Nhưng khi họ về tới lều, sư trẻ đang bước đi phía 

trước đột nhiên trở nên giận và buồn. Gió mưa đã làm đổ sập 

một nửa chiếc lều của họ; chỉ một nửa lều còn lại. Họ đã quay 

lại sau bốn tháng với hi vọng rằng họ sẽ có khả năng nghỉ ngơi 

trong lều và được an toàn khỏi mưa. Nhưng giờ điều đó là khó. 

Nửa lều đã đổ sập và nửa mái của nó đã bị gió cuốn đi. 

Sư trẻ nói với bạn đồng hành già, "Thế này thì quá thể! 

Những thứ này là thứ tạo ra hoài nghi về sự tồn tại của thượng 

đế. Tội nhân có cung điện ở thành phố, không cái gì đã xảy ra 

cho họ, nhưng lều của người nghèo như chúng ta, người dành 

cả ngày và đêm trong lời cầu nguyện, lại bị đổ nát. Tôi ngờ 

liệu có thượng đế hay không! Đây mới là lời cầu nguyện thực! 

Hay chúng ta đang phạm sai lầm? Có thể có chân lí trong tội 

lỗi - vì cung điện của tội nhân đứng đó an toàn và lều của 

những người cầu nguyện bị gió cuốn đi." 

Sư trẻ đầy giận dữ và kết án và anh ta cảm thấy rằng mọi 

lời cầu nguyện của anh ta đã là vô tích sự. Như bạn đồng hành 

già của anh ta chắp tay hướng lên bầu trời và nước mắt vui 

sướng chảy dài từ mắt ông ấy. Anh thanh niên ngạc nhiên. Anh 

ta nói,"Ông đang làm gì vậy?" 

Ông già nói, "Ta đang cám ơn thượng đế, vì ai biết gió 

có thể đã làm gì? Chúng có thể đã cuốn bay toàn thể lều, nhưng 

thượng đế phải đã tạo ra chướng ngại nào đó cho gió và theo 

cách đó đã cứu nửa lều cho chúng ta. Thượng đế quan tâm tới 

chúng ta như người nghèo nữa, cho nên chúng ta phải cám ơn 

ngài. Lời cầu nguyện của chúng ta đã được nghe, lời cầu 
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nguyện của chúng ta đã không vô tích sự - bằng không toàn 

thể chiếc lều có thể đã bị cuốn bay rồi." 

Đêm hôm đó cả hai người ngủ - nhưng như bạn có thể 

tưởng tượng, cả hai ngủ theo những cách khác nhau. Người 

đầy giận và rồ, và người nghĩ rằng mọi lời cầu nguyện của 

mình đã là vô tích sự, liên tục đổi tư thế cả đêm, và mọi loại 

ác mộng và lo nghĩ chạy đua trong tâm trí anh ta. Anh ta đã lo 

nghĩ. Có mây trên trời; trời sắp mưa. Nửa mái đã bị gió thổi 

bay và họ có thể nhìn trời. Ngày mai mưa chắc sẽ bắt đầu, thế 

thì cái gì xảy ra? 

Người kia ngủ một giấc ngủ rất say. Ai khác có thể ngủ 

an bình thế ngoại trừ người có tâm trạng được rót đầy bởi lòng 

biết ơn và cám ơn? Ông ấy thức dậy buổi sáng và bắt đầu nhảy 

múa, và hát bài ca. Trong bài ca ông ấy nói, "Lạy Trời! Chúng 

tôi đã không biết rằng có thể có nhiều phúc lạc thế trong lều bị 

đổ sập. Giá mà chúng tôi đã biết điều đó từ trước, thế thì chúng 

tôi thậm chí chắc đã không bận tâm về gió, bản thân chúng tôi 

chắc đã giật đổ nửa cái mái. Tôi chưa bao giờ ngủ phúc lạc thế. 

Vì một nửa mái không có đó, tôi đã thấy sao và mây tụ tập trên 

trời bất kì khi nào tôi mở mắt ra trong đêm. Và bây giờ mưa 

sắp bắt đầu, trời sẽ thậm chí còn đẹp hơn vì, với nửa mái mất 

rồi, chúng tôi sẽ có khả năng nghe âm nhạc của giọt mưa rơi 

rõ ràng hơn nhiều. Chúng tôi đã là những kẻ ngốc! Chúng tôi 

đã trải qua nhiều mùa mưa thế khi trú ẩn bên trong lều. Chúng 

tôi không có ý tưởng nào về sẽ vui làm sao nếu có thể được 

phơi ra dưới trời và gió và và mưa. Nếu như chúng tôi đã nhận 

ra điều đó chúng tôi chắc sẽ không bận tâm về gió của ngài, 

bản thân chúng tôi chắc đã giật bỏ nửa mái đi." 

Anh thanh niên hỏi, "Tôi đang nghe thấy cái gì thế này? 

Toàn điều vô nghĩa làm sao? Chứng điên này là gì vậy? Ông 

đang nói gì vậy?" 



 

202 

Ông già nói, "Ta đã nhìn vào mọi thứ một cách sâu sắc 

và kinh nghiệm của ta là ở chỗ bất kì cái gì làm cho chúng ta 

hạnh phúc hơn, đó là hướng đúng trong cuộc sống cho chúng 

ta, và bất kì cái gì làm cho chúng ta khổ thêm, đó là hướng sai. 

Ta cám ơn thượng đế và phúc lạc của ta tăng lên. Ông trở nên 

giận thượng đế và phiền não của ông tăng lên. Ông trằn trọc 

đêm qua, ta ngủ an bình. Bây giờ ta có khả năng hát bài ca còn 

ông đang bùng cháy với giận. Rất dễ dàng ta đã đi tới hiểu rằng 

hướng mà cuộc sống trở nên nhiều phúc lạc hơn là hướng 

đúng. Và ta đã hướng toàn thể tâm thức của ta tới hướng đó. 

Ta không biết liệu thượng đế có tồn tại hay không, ta không 

biết liệu ngài có nghe thấy lời cầu nguyện của chúng ta hay 

không, nhưng bằng chứng của ta là ở chỗ ta sung sướng và 

nhảy múa, còn ông khóc và giận và lo. Phúc lạc của ta chứng 

minh rằng cách sống của ta là đúng; phiền não của ông chứng 

minh rằng cách ông đang sống là sai." 

Điểm thứ ba cần giữ liên tục kiểm về chiều hướng nào 

đang làm sâu sắc cho niềm vui của bạn. Không có nhu cầu hỏi 

bất kì người nào khác. Chúng ta có thể dùng tiêu chí này mọi 

ngày, trong cuộc sống thường ngày của chúng ta. Tiêu chí là 

phúc lạc. Nó cũng giống như tiêu chí để thử vàng bằng việc cọ 

nó vào một hòn đá - thợ kim hoàn sẽ vứt đi bất kì cái gì không 

thuần khiết và đặt bất kì cái gì thuần khiết vào kho. Liên tục 

kiểm mọi ngày bằng việc dùng tiêu chí về phúc lạc: nhìn cái 

gì là đúng và cái gì là sai. Bất kì cái gì là sai có thể bị vứt đi, 

nhưng cái đúng sẽ dần dần bắt đầu tích luỹ lại như kho báu. 

Đây là ba lời kinh cho sáng nay. Đến tối chúng ta sẽ nói 

thêm chút ít về chúng. 
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Bây giờ chúng ta sẽ ngồi cho thiền sáng. Sẽ là tốt hơn 

nếu các bạn ngồi giữ chút khoảng cách với nhau. Không ai 

chạm vào bất kì ai khác. Bạn cần hiểu hai điều - tôi sẽ lại giải 

thích vì có lẽ một số bạn mới đang ở đây. 

Điều chúng ta sắp làm là thứ rất đơn giản và dễ dàng. 

Nhưng thường chuyện xảy ra là thứ dễ dàng dường như rất khó 

làm vì chúng ta thường không làm những thứ đơn giản. Chúng 

ta quen làm những thứ khó khăn, không phải là thứ dễ dàng. 

Thứ nhất, rất dễ và đơn giản là cho phép thân thể chúng 

ta được thả lỏng tuyệt đối và im lặng một chốc. Nhắm mắt một 

cách từ từ và chỉ vẫn còn ngồi đó, không làm bất kì cái gì - và 

thế rồi, thứ hai, lắng nghe một cách im lặng âm thanh xảy ra 

xung quanh - chỉ nghe. Chỉ nghe sẽ bắt đầu tạo ra im lặng và 

chiều sâu bên trong. 

Ở Nhật Bản từ họ dùng cho thiền là rất thú vị. Họ gọi nó 

là toạ thiền - zazen. Toạ thiền ngụ ý, 'chỉ ngồi, không làm gì'. 

Nó chỉ ngụ ý điều này và không cái gì khác: ngồi im lặng và 

không làm gì. Nó là từ rất có nghĩa. 

Cho nên, ngồi im lặng, không làm gì. Mắt nhắm, tai mở, 

để cho tai sẽ nghe. Cứ liên tục nghe một cách im lặng. Liên 

tục nghe một cách im lặng. Trong khi nghe bạn sẽ thấy rằng 

bên trong bạn im lặng và trống rỗng sâu sắc đã nảy sinh. Chính 

trong trống rỗng này mà người ta phải liên tục di chuyển - sâu 

hơn và sâu hơn, sâu hơn và sâu hơn. Chính qua cánh cửa của 

trống rỗng này mà một ngày nào đó chúng ta sẽ nhận ra cái 

toàn thể. 

Qua cánh cửa của trống rỗng này chúng ta sẽ đạt tới cái 

là toàn thể. Và theo cách này, việc ngày càng trở nên im lặng, 

nghe chim và âm thanh quanh bạn - một ngày nào đó bạn sẽ 
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bắt đầu nghe thấy âm thanh của con người bên trong của bạn. 

Cho nên chúng ta sẽ nghe một cách im lặng. 

Thứ nhất, thả lỏng thân thể hoàn toàn. Thế rồi một cách 

thoải mái, từ từ, nhẹ nhàng, nhắm mắt lại. Thả mí mắt xuống 

rất từ từ, để cho không có trọng lượng nào trên mắt. Nhắm mắt 

và thả lỏng thân thể. Ngồi tuyệt đối im lặng - chúng ta đang 

ngồi im lặng và không làm gì. Có âm thanh của chim khắp 

xung quanh, chỉ nghe chúng một cách im lặng. Giữ việc nghe 

mọi âm thanh quanh bạn. Giữ việc nghe và không làm bất kì 

cái gì. Dần dần, dần dần bên trong bạn cái gì đó sẽ trở nên im 

lặng, cái gì đó sẽ lắng đọng. Chỉ nghe, và im lặng sẽ giáng 

xuống bên trong bạn. Trong mười phút nghe một cách im lặng. 

Nghe tuyệt đối được thả lỏng. Nghe... tâm trí đã trở nên im 

lặng, tâm trí đã trở nên tuyệt đối im lặng, tâm trí đã trở nên im 

lặng, tâm trí đã trở nên im lặng. Trong im lặng sâu sắc... nghe 

từng âm thanh. Chim đang hót... nghe. 
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8. Tự do khỏi cái "tôi" 
 

 

 

 

 

 

Những người yêu mến của tôi, 

Đêm nay là cuộc gặp cuối cùng của trại, và trong cuộc 

gặp cuối cùng này tôi muốn nói với bạn về lời kinh cuối cùng. 

Trong tâm trí của con người có căng thẳng mãnh liệt và 

căng thẳng này đã đạt tới mức độ gần điên. Người ta phải làm 

chùng lỏng căng thẳng này. Và cùng với điều đó, có nhiều 

chùng lỏng trong tim con người; các dây đàn veena của tim 

con người là chùng. Chúng phải được làm căng lên. Tôi đã nói 

cho bạn vài lời kinh vào buổi sáng về cách làm căng những 

dây này của tim. Và bây giờ chúng ta sẽ nói về lời kinh cuối. 

Từ chiếc đàn veena của đời người, âm nhạc lớn nhất có 

thể tới từ tim có các dây được chỉnh. Xã hội đã đánh mất tim 

của nó, thời đại hay thế kỉ mà trong đó mọi giá trị của tim đã 

bị làm yếu đi - đã đánh mất mọi cái là thiện, chân và mĩ. Nếu 

chúng ta muốn chân, thiện và mĩ đi vào cuộc sống của chúng 

ta, không có cách nào khác ngoại trừ việc chỉnh dây của đàn 

veena của tim. 

Yêu là cách chỉnh dây của tim, cách để mang dây của tim 

vào trong hoàn cảnh đúng từ đó âm nhạc có thể nảy sinh. Đó 
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là lí do tại sao tôi gọi yêu là 'lời cầu nguyện', tôi gọi yêu là 

cách đạt tới thượng đế, tôi gọi yêu là 'thượng đế'. Lời cầu 

nguyện không có yêu là giả, hổng hoác và vô tích sự. Lời nói 

về lời cầu nguyện mà không có yêu thì chẳng có giá trị chút 

nào. Và không người nào, người trở nên quan tâm tới cuộc 

hành trình hướng tới thượng đế, sẽ bao giờ có khả năng đạt tới 

thượng đế mà không có yêu. Yêu là cách làm cho chiếc đàn 

veena của tim sinh ra âm nhạc. Chúng ta phải hiểu đôi điều về 

bản thân yêu. 

Ảo tưởng thứ nhất là ở chỗ tất cả chúng ta đều nghĩ chúng 

ta biết về yêu. Ảo tưởng này có hại vô cùng vì chúng ta sẽ 

không bao giờ làm bất kì nỗ lực nào để thu nhận hay đánh thức 

cái mà chúng ta nghĩ chúng ta đã biết. 

Nhưng chúng ta không nhận biết rằng người biết yêu đã 

đồng thời thu nhận năng lực để biết điều thiêng liêng. Nếu 

chúng ta biết yêu, thế thì không cái gì khác vẫn còn được biết 

trong sự sống. Nhưng cách chúng ta hiện hữu, chúng ta chẳng 

biết gì. Mọi thứ vẫn là để được biết. 

Cho nên yêu mà chúng ta nghĩ là yêu có lẽ không phải là 

yêu. Chúng ta đã gọi cái gì đó khác là yêu, và chừng nào chúng 

ta còn có ảo tưởng này, chừng nào chúng ta còn có ý tưởng 

rằng chúng ta biết tất cả về yêu, làm sao chúng ta có thể tìm 

và kiếm nó được? Điều đầu tiên cần được hiểu là ở chỗ chúng 

ta không biết yêu chút nào. 

 

Một buổi chiều nóng bức, Jesus Christ dừng lại dưới một 

cây trong vườn. Trời rất nóng và ông ấy mệt. Ông ấy ngủ dưới 

bóng cây. Ông ấy thậm chí không biết nhà này, vườn hay cây 

này thuộc về ai. Đó là vườn của Magdalene, một gái mãi dâm 

rất đẹp thời đó. 
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Magdalene nhìn ra cửa sổ và thấy một người rất khác 

thường đang ngủ dưới cây. Cô ấy chưa bao giờ thấy người đẹp 

thế. Như có cái đẹp của thân thể, có cái đẹp của hồn. Người ta 

thường có thể thấy cái đẹp của thân thể, nhưng cái đẹp của hồn 

thì hiếm khi được thấy, và khi cái đẹp của hồn xuất hiện, thế 

thì ngay cả thân thể xấu nhất cũng trở thành đoá hoa đẹp nhất. 

Cô ấy đã thấy nhiều người đẹp vì bao giờ cũng có đám đông ở 

cửa nhà cô ấy, nhưng thường khó ngay cả đi vào nhà cô ấy. 

Magdalene bị hút tới cây đó dường như bị kéo bởi ma lực nào 

đó. 

Jesus Christ vừa tỉnh dậy và định ra đi. Ông ấy đã hoàn 

thành việc nghỉ ngơi. Magdalene nói, "Xin ông cho tôi một ân 

huệ là vào nhà tôi để nghỉ ngơi?" 

Christ nói, "Tôi đã kết thúc việc nghỉ bây giờ - và đó là 

nhà của cô, đó là cây của cô. Bây giờ là lúc cho tôi ra đi. Nhưng 

nếu tôi tình cờ đi qua đây lần nữa và tôi mệt, thế thì tôi chắc 

chắn sẽ nghỉ ở nhà cô." 

Magdalene cảm thấy bị xúc phạm. Những hoàng tử lớn 

đã phải bỏ đi từ cửa nhà cô ấy nhưng bây giờ khi cô ấy mời 

người đi xin trên phố nghỉ lại trong nhà cô ấy, anh ta đã từ 

chối. Đây là sỉ nhục cho Magdalene. Cô ấy nói, "Không, tôi 

không thể nghe điều này được. Ông sẽ phải vào trong nhà - 

ông thậm chí không làm được chừng này cho tình yêu của tôi 

sao? Ông không thể tới và nghỉ trong nhà tôi trong vài khoảnh 

khắc được sao?" 

Christ nói, "Trong chính lời mời của cô tôi đã vào nhà cô 

theo cách nào đó rồi vì, ngoại trừ trong tình cảm của tim, nhà 

của cô còn ở chỗ nào khác được? Và nếu cô đề nghị, 'Ông 

không thể biểu lộ ngay cả yêu ngần này sao?' thế thì tôi sẽ nói 

với cô rằng cô có thể đã gặp nhiều người mà họ có thể đã nói, 
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'Anh yêu em', nhưng không người nào trong số họ đã yêu cô, 

vì trong cốt lõi bên trong nhất của họ, họ yêu cái gì đó khác. 

Và tôi có thể đảm bảo với cô rằng, thực tại, tôi là một trong 

vài người có thể yêu cô và là người quả thực yêu cô vì chỉ 

người trong tim mình yêu đã nảy sinh, mới có thể yêu." 

Không người nào trong chúng ta có thể yêu được vì bên 

trong chúng ta không có luồng chảy của yêu. Khi chúng ta nói 

với ai đó, "Anh yêu em", chúng ta thực ra không cho yêu, 

chúng ta đang hỏi xin yêu. Tất cả chúng ta đều hỏi xin yêu, và 

làm sao người mà bản thân người đó đang hỏi xin yêu, có thể 

cho yêu được? Làm sao người đi xin có thể là hoàng đế? Làm 

sao những người đang hỏi xin yêu, là người cho yêu được? 

Tất cả chúng ta đều hỏi xin yêu từ nhau. Con người của 

chúng ta là những người đi xin đang hỏi ai đó khác cho chúng 

ta tình yêu. Vợ hỏi xin yêu từ chồng; chồng hỏi xin yêu từ vợ. 

Mẹ hỏi xin từ con trai, con trai hỏi xin từ mẹ. Bạn bè hỏi xin 

bạn bè về yêu. Tất cả chúng ta đều hỏi xin về yêu từ người 

khác mà không nhận ra rằng người bạn mà từ người đó chúng 

ta đang hỏi xin yêu, bản thân người đó đang hỏi xin yêu từ bạn. 

Các bạn giống như những người đi xin đứng trước nhau đang 

cầm bát đi xin. 

Chừng nào ai đó đang hỏi xin về yêu, người đó không 

thể có năng lực cho yêu vì việc hỏi xin yêu là chỉ báo rằng 

không có cội nguồn của yêu bên trong người đó - bằng không 

tại sao người ta phải hỏi xin yêu từ bên ngoài? Chỉ người đã 

vươn lên trên nhu cầu hỏi xin yêu, mới có thể cho yêu. Yêu là 

việc chia sẻ, nó không phải là việc xin. Yêu là hoàng đế, nó 

không phải là người đi xin. Yêu chỉ biết cho, nó không biết bất 

kì cái gì về hỏi xin. 

Chúng ta có biết yêu không? 
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Yêu mà được hỏi xin, không thể là yêu. Và nhớ, người 

hỏi xin yêu sẽ không bao giờ nhận được yêu trong thế giới này. 

Một trong những luật bản chất, một trong những luật vĩnh hằng 

của sự sống, là ở chỗ người hỏi xin về yêu không bao giờ nhận 

được nó, không bao giờ. 

Yêu chỉ tới cửa của nhà mà từ đó khao khát về yêu đã 

biến mất. Yêu bắt đầu trút xuống nhà của người đã dừng hỏi 

xin yêu, nhưng ở nhà của người vẫn còn khao khát yêu, không 

mưa nào sẽ rơi xuống. Yêu sẽ không chảy hướng tới tim hỏi 

xin. Tim hỏi xin không có loại tính cảm nhận mà làm cho nó 

có thể để yêu đi vào. Chỉ tim chia sẻ, tim cho mà có loại tính 

cảm nhận về yêu, mới tới cửa nhà người đó và nói, "Mở cửa 

ra! Tôi đã tới." 

Yêu đã bao giờ gõ cửa nhà chúng ta chưa? Chưa, vì 

chúng ta còn chưa có khả năng cho yêu. Và cũng nhớ rằng bất 

kì cái gì chúng ta cho đều quay lại với chúng ta. Một trong 

những luật vĩnh hằng của sự sống là ở chỗ bất kì cái gì chúng 

ta cho đều quay lại với chúng ta. 

Toàn thế giới không nhiều hơn tiếng vọng. Chúng ta cho 

ghét, và ghét quay lại với chúng ta. Chúng ta cho giận, và giận 

quay lại với chúng ta. Chúng ta lăng mạ người khác, và lăng 

mạ trở lại với chúng ta. Chúng ta cho gai, và gai quay lại với 

chúng ta. Bất kì cái gì chúng ta cho đi đều quay lại với chúng 

ta, nó trở lại chúng ta theo vô hạn cách. Và nếu chúng ta chia 

sẻ yêu thế thì yêu trở lại chúng ta theo vô hạn cách. Nếu yêu 

mà không trở lại với chúng ta theo vô hạn cách, thế thì biết 

rằng chúng ta đã không cho yêu. 

Nhưng làm sao chúng ta có thể cho yêu? Chúng ta không 

có nó chút nào để cho. Nếu chúng ta mà có yêu thế thì tại sao 

chúng ta lang thang từ cửa này sang cửa khác để hỏi xin yêu? 
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Tại sao chúng ta trở thành kẻ đi xin lang thang từ chỗ này sang 

chỗ khác? Tại sao chúng ta hỏi xin yêu? 

 

Có một thầy tu khổ hạnh fakir tên là Farid. Mọi người ở 

thị trấn của ông ấy nói với ông ấy, "Farid, Akbar kính trọng 

ông nhiều lắm. Hỏi xin Akbar mở trường học trong thị trấn của 

chúng ta đi!" 

Farid nói, "Ta chưa bao giờ hỏi xin bất kì cái gì từ bất kì 

người nào. Ta là fakir, ta chỉ biết cho!" 

Mọi người trong thị trấn rất ngạc nhiên. Họ nói, "Chúng 

tôi bao giờ cũng nghĩ rằng một fakir bao giờ cũng hỏi xin, 

nhưng ông nói rằng fakir chỉ biết cách cho. Chúng tôi không 

hiểu những điều tinh tế và nghiêm chỉnh này. Xin làm cho 

chúng tôi một ân huệ và hỏi xin Akbar mở trường cho chúng 

tôi." 

Mọi người ở thị trấn này rất bền bỉ, cho nên sáng sớm 

Farid đi tới gặp Akbar. Akbar đang cầu nguyện trong đền thờ 

hồi giáo và Farid đi và đứng đằng sau ông ta. Sau khi Akbar 

kết thúc lời cầu nguyện của mình và ông ta giơ cả hai tay lên 

trời và kêu lên, "Hỡi Trời! Làm tăng giầu có của tôi lên, làm 

tăng kho báu của tôi lên, làm tăng vương quốc của tôi lên." 

Nghe thấy điều này, Farid bắt đầu quay đi. Akbar đứng 

dậy và thấy rằng Farid đã đi xa. Ông ta chạy xô theo ông ấy và 

dừng ông ấy lại và hỏi, "Sao ông đã tới và sao ông lại đi?" 

Farid nói, "Tôi tưởng rằng ông đã là hoàng đế nhưng tôi 

đã thấy rằng ông chỉ là kẻ đi xin. Tôi đã nghĩ rằng tôi sẽ hỏi 

xin trường học cho thị trấn. Tôi đã không biết rằng ông cũng 

hỏi xin Thượng đế làm tăng giầu có của ông và kho báu của 

ông. Điều có vẻ không đúng là hỏi xin cái gì đó từ người đi 
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xin. Tôi tưởng rằng ông đã là hoàng đế và bây giờ tôi thấy rằng 

ông cũng là người đi xin cho nên tôi ra đi. 

 

Chúng ta toàn là những kẻ đi xin và tất cả chúng ta liên 

tục hỏi xin những kẻ đi xin khác về cái mà họ không có. Và 

khi chúng ta không có được nó chúng ta trở nên buồn; chúng 

ta kêu và khóc và cảm thấy rằng chúng ta không có được yêu. 

Yêu không phải là cái gì đó được thu lấy từ bên ngoài. 

Yêu là âm nhạc của con người bên trong của bạn. Không ai có 

thể cho bạn yêu. Yêu nảy sinh bên trong bạn, nhưng nó không 

thể được thu lấy từ bên ngoài. Không cửa hàng, không chợ, 

không người bán hàng nào mà bạn có thể mua được yêu. Yêu 

không thể được mua với bất kì giá nào. 

Yêu là việc nở hoa bên trong. Nó nảy sinh từ năng lượng 

ngủ nào đó bên trong, vậy mà tất cả chúng ta đều đi tìm yêu 

bên ngoài. Tất cả chúng ta đều đi kiếm yêu trong người được 

yêu - điều là hành động tuyệt đối giả và vô tích sự. 

Tìm yêu bên trong bản thân bạn đi. Chúng ta thậm chí 

không thể tưởng tượng được làm sao yêu có thể ở bên trong 

bản thân chúng ta vì yêu bao giờ cũng được liên kết với ý 

tưởng về người được yêu. Nó cho chúng ta ý tưởng về ai đó 

khác bên ngoài. Vì chúng ta không nhớ cách yêu có thể nảy 

sinh bên trong chúng ta, năng lượng của yêu vẫn còn ngủ. 

Chúng ta không nhận ra rằng chúng ta bao giờ cũng hỏi xin cái 

gì đó bên ngoài mà đã có bên trong chúng ta rồi. Và vì chúng 

ta hỏi xin nó ở bên ngoài, chúng ta không nhìn vào bên trong 

- thế thì cái có thể nảy sinh sẽ không bao giờ nảy sinh. 

Yêu là kho báu bản chất mà với nó từng cá nhân được 

sinh ra. Con người không được sinh ra cùng tiền - tiền là việc 

tích luỹ xã hội - nhưng con người được sinh ra với yêu. Nó là 
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quyền tập ấm của con người, nó là sự giầu có cá nhân của con 

người, nó ở bên trong con người. Nó là bạn đồng hành đã được 

trao cho con người bởi việc sinh và nó có thể đi cùng con người 

toàn thể cuộc đời. Nhưng rất ít người có đủ may mắn để nhìn 

vào bên trong nơi yêu hiện hữu - cách nó có thể được tìm thấy 

và cách nó có thể được phát triển. 

Cho nên chúng ta được sinh ra nhưng sự giầu có của 

chúng ta vẫn còn không được khai thác; nó không bao giờ 

được khai thác chút nào. Và chúng ta liên tục đi xin ở cửa nhà 

người khác, chìa tay ra xin vì chúng ta muốn yêu. Trên khắp 

thế giới chỉ có một ham muốn - 'Chúng tôi muốn yêu'; và trên 

khắp thế giới chỉ có một phàn nàn - 'Chúng tôi không có được 

yêu'. Và khi chúng ta không có được yêu, chúng ta buộc tội 

người khác có lỗi vì chúng ta không có được yêu. Vợ nói với 

chồng, "Có cái gì đó sai với anh, đó là lí do tại sao em không 

có được yêu." Chồng nói với vợ, "Có sai lầm nào đó bên trong 

em, do đó anh không có được yêu." Và không ai tự hỏi liệu đã 

bao giờ có thể có được yêu từ bên ngoài không. 

Yêu là kho báu bên trong, và bản thân yêu là âm nhạc 

của đàn veena của tim. Đàn veena của tim của con người đã 

trở nên rất bị rối loạn. Âm nhạc do nó đã tạo ra không nảy sinh. 

Làm sao âm nhạc này có thể được tạo ra? Chướng ngại gì đứng 

trên đường của việc tạo ra âm nhạc này? Cản trở gì không để 

cho nó xảy ra? Bạn đã bao giờ nghĩ về cản trở này chưa? Bạn 

đã bao giờ nghĩ cản trở nào là có thể có? 

 

Một nghệ sĩ, đã từng là người viết kịch hay và nhà thơ 

hay, chết đi. Nhiều người tụ tập ở chỗ hoả táng cho đám ma 

của ông ấy. Ông giám đốc công ti phim mà tại đó ông ấy đã 

làm việc cũng hiện diện và ông này nói vài lời chia buồn. 
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Ông giám đốc nói, "Tôi đã làm người này thành nghệ sĩ. 

Chính tôi đã lôi ông ấy ra từ đường mòn và để ông ấy lên xa 

lộ. Chính tôi đã cho ông ấy vai đầu tiên trong phim. Chính tôi 

đã xuất bản cuốn sách đầu tiên của ông ấy. Tôi là lí do ông ấy 

đã trở thành nổi tiếng trên khắp thế giới." Ông ta đã nói chừng 

này - tôi đã hiện diện tại lễ tang này và một số người trong các 

vị cũng có thể đã ở đó - ông giám đốc đã nói chừng này thì đột 

nhiên cái xác đã nằm đó, đứng dậy và nói, "Xin lỗi ông, thưa 

ông, ai là để được chôn ở đây - ông hay tôi? Ông đang nói về 

ai vậy?" 

Ông giám đốc đang nói, "Tôi là người đã làm ra sự nổi 

tiếng của ông ấy, tôi là người đã xuất bản sách của ông ấy, tôi 

là người đã cho ông ấy vai đầu tiên trong phim.... Tôi là 

người...." 

Ngay cả cái xác cũng không thể chịu được sự ồn ào của 

cái 'tôi'. Nó đứng dậy và nói, "Xin lỗi ông, nhưng xin nói cho 

tôi một điều: ai là để được chôn trong mồ, ông hay tôi? Ông 

đang nói về ai vậy?" Ngay cả cái xác cũng không thể chịu được 

sự ồn ào này của cái 'tôi' - và con người liên tục làm ra ồn ào 

này về 'tôi'. 

Làm sao người sống có thể chịu được điều đó? 

Chỉ có thể có hai tiếng nói bên trong con người. Không 

có tiếng nói của yêu bên trong người bị trút đầy bằng tiếng nói 

của 'tôi'. Và không có tiếng nói của 'tôi' bên trong người được 

trút đầy bằng tiếng nói của yêu. Hai trong chúng không bao 

giờ có thể được tìm thấy cùng nhau. Điều đó là không thể 

được. 

Nó là cùng một loại tính không thể được như tối và sáng 

tồn tại cùng nhau. 
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Ngày xưa tối đi tới thượng đế và nói, "Mặt trời cứ săn 

đuổi tôi. Ông ta gây cho tôi nhiều phiền phức. Ông ta theo tôi 

từ sáng tới đêm và đến tối tôi mệt nhoài. Và khi trời là đêm, 

trước khi tôi hoàn thành giấc ngủ và việc nghỉ ngơi, ông ta bắt 

đầu lại đi theo tôi. Tôi không nhớ có làm bất kì cái gì sai với 

ông ta không; tôi nghĩ rằng tôi không bao giờ làm cho ông ta 

giận. Cho nên tại sao ông ta cứ theo tôi thế? Tại sao tôi liên 

tục bị quấy rối? Tôi đã làm cái gì sai nào?" 

Thế rồi thượng đế gọi mặt trời tới và hỏi, "Sao ông cứ 

săn đuổi tối kia vậy? Ông ta bao giờ cũng đi ẩn nấp, lấy chỗ 

trú ngụ đây đó. Tại sao ông cứ đi theo ông ấy trong hai mươi 

bốn giờ? Nhu cầu là gì?" 

Mặt trời nói, "Tối này là ai vậy? Tôi chưa bao giờ gặp 

ông ấy. Tôi thậm chí không biết ông ấy. Tối là ai? Tối là gì? 

Tôi chưa hề thấy ông ấy, tôi chưa hề gặp ông ấy, nhưng nếu 

tôi có phạm phải sai lầm nào một cách không chủ ý thế thì tôi 

sẵn lòng hỏi xin tha thứ. Và một khi tôi nhận ra ông ấy, tôi sẽ 

không bao giờ đi theo ông ấy nữa." 

Họ nói rằng hàng triệu và nghìn tỉ năm đã trôi qua từ biến 

cố này. Vụ này bị treo lại trong hồ sơ của thượng đế. Vậy mà 

thượng đế đã không có khả năng để tối và mặt trời ở cùng nhau 

và tôi bảo bạn rằng trong tương lai không bao giờ ông ấy sẽ có 

khả năng làm như vậy dù ông ấy có thể toàn năng tới đâu. 

Ngay cả đấng toàn năng cũng không có khả năng đem tối ra 

trước mặt trời, vì tối và sáng không thể cùng tồn tại. 

 

Có lí do tại sao chúng không thể tồn tại cùng nhau. Lí do 

là ở chỗ tối không có sự hiện hữu của riêng nó, cho nên nó 

không thể tồn tại trước mặt trời. Tối chỉ là thiếu vắng mặt trời 
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- cho nên làm sao việc thiếu vắng và việc hiện diện của cùng 

một thứ có thể tồn tại cùng nhau được? 

Tối chỉ là việc thiếu vắng của mặt trời. Tối không là gì 

trong bản thân nó. Nó chỉ là việc thiếu vắng của mặt trời, nó 

chỉ là thiếu vắng sáng. Cho nên làm sao việc thiếu vắng sáng 

có thể xuất hiện được? Làm sao cả hai thứ này có thể tồn tại 

cùng nhau được? Thượng đế sẽ không có khả năng thu xếp 

điều đó. 

Theo cùng cách bản ngã và yêu cũng không thể tồn tại 

cùng nhau. Bản ngã giống như tối. Nó là việc thiếu vắng của 

yêu, nó không phải là hiện diện của yêu. Bên trong chúng ta 

yêu thiếu vắng cho nên bên trong chúng ta tiếng nói của 'tôi' 

liên tục vang vọng. Và với tiếng nói này của 'tôi' chúng ta nói 

rằng 'tôi' muốn yêu, 'tôi' muốn cho yêu; 'tôi' muốn nhận yêu. 

Bạn đã phát điên! Không bao giờ có bất kì quan hệ nào giữa 

'tôi' và yêu. Và 'tôi' này liên tục nói vì yêu - 'tôi' muốn cầu 

nguyện, 'tôi' muốn đạt tới thượng đế, 'tôi' muốn được giải 

thoát." 

Đây là cùng điều như tối nói, "Tôi muốn ôm mặt trời. 

Tôi muốn yêu mặt trời. Tôi muốn là khách trong nhà của mặt 

trời." Điều đó là không thể quan niệm nổi. 

'Tôi' là thiếu vắng của bản thân yêu. 'Tôi' là việc thiếu 

yêu, và chúng ta càng làm mạnh cho tiếng nói này của 'tôi', sẽ 

càng ít có yêu bên trong chúng ta. Bản ngã càng có đó, yêu sẽ 

càng thiếu vắng; khi có bản ngã toàn bộ, yêu sẽ chết toàn bộ. 

Không thể có yêu bên trong chúng ta, vì nếu chúng ta tìm 

bên trong chúng ta sẽ thấy rằng tiếng nói của 'tôi' đang vang 

vọng ở đó trong hai mươi bốn giờ liên tục. Chúng ta thở cùng 

với cái 'tôi' này, chúng ta uống nước với cái 'tôi' này, chúng ta 
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đi vào đền thờ với cái 'tôi' này. Cái gì khác có đó trong cuộc 

sống của chúng ta ngoại trừ cái 'tôi' này? 

Quần áo của chúng ta là quần áo của 'tôi'. Quan điểm của 

chúng ta là quan điểm của 'tôi'. Tri thức của chúng ta là tri thức 

của 'tôi'. Thực hành tâm linh của chúng ta, việc giúp đỡ của 

chúng ta cho người khác, là việc giúp đỡ của 'tôi' của chúng ta. 

Mọi thứ của chúng ta, ngay cả tính sannyas của chúng ta, cũng 

là tính sannyas của 'tôi' của chúng ta. Cảm giác mạnh nảy sinh 

bên trong rằng 'tôi' là sannyasin; 'tôi' không là người chủ hộ; 

'tôi' không là người thường; 'tôi' là sannyasin; "tôi" là người 

giúp đỡ; "tôi" là người am tường; 'tôi' là giầu; 'tôi' là cái này; 

'tôi' là cái kia.... 

Ngôi nhà đã được xây dựng quanh cái 'tôi' này sẽ không 

quen biết với yêu. Và thế thì âm nhạc đó mà có thể mang tim 

tới cốt lõi bên trong nhất, mà có thể làm cho nó quen biết với 

chân lí của sự sống, sẽ không nảy sinh từ đàn veena của tim. 

Cánh cửa đó sẽ không mở, nó bao giờ cũng sẽ vẫn còn bị đóng. 

Điều phải được hiểu rất căn bản là cái 'tôi' của bạn mạnh 

thế nào, nó sâu thế nào! Và bạn phải thấy rõ ràng liệu bạn có 

đang cho nó nhiều sức mạnh hơn, liệu bạn có đang làm cho nó 

sâu hơn, làm cho nó ngày càng mạnh hơn không. Nếu bản thân 

bạn đang làm cho nó mạnh hơn, thế thì bỏ hi vọng rằng yêu có 

thể nảy sinh bên trong bạn hay rằng cái nút đóng của yêu có 

thể mở ra hay rằng kho báu của yêu có thể được đạt tới. Bỏ 

chính ý tưởng này đi. Không có cách nào nó có thể xảy ra. 

Cho nên tôi không bảo bạn bắt đầu yêu vì bản ngã cũng 

có thể nói rằng 'tôi' là người yêu và 'tôi' yêu. Yêu tới từ bản 

ngã là tuyệt đối giả do đó tôi nói rằng mọi yêu của chúng ta 

đều là giả - vì nó bắt nguồn từ bản ngã, nó là cái bóng của bản 

ngã. Và nhớ rằng yêu tới từ bản ngã là nguy hiểm hơn ghét, vì 
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ghét là rõ ràng, trực tiếp và đơn giản nhưng yêu tới với bộ mặt 

được thay đổi và sẽ khó nhận ra nó. 

Nếu bạn được yêu với tình yêu tới từ bản ngã, sau một 

chốc bạn sẽ cảm thấy rằng bạn đang bị trói lại bằng xiềng xích 

sắt của bàn tay yêu. Sau một chốc bạn sẽ đi tới biết rằng yêu 

làm những lời nói hay và bài ca hay cho bạn chỉ để cám dỗ bạn 

lúc ban đầu. Có nhiều chất độc trong những bài ca ngọt ngào 

đó. Và nếu yêu mà tới dưới dạng của hoa là cái bóng của bản 

ngã, thế thì, khi bạn chạm vào hoa đó, bạn sẽ thấy gai bên trong 

đâm vào bạn. 

Khi mọi người đi bắt cá họ móc mồi nào đó vào lưỡi câu. 

Bản ngã muốn trở thành người chủ của người khác, nó muốn 

sở hữu họ, cho nên nó găm sâu họ bằng mồi của yêu trên lưỡi 

câu. Cho nên nhiều người kết thúc trong đau đớn và khổ sở vì 

ảo tưởng của họ về yêu; ngay cả trong địa ngục nhiều người 

cũng không chịu khổ nhiều thế. Vì ảo tưởng này về yêu mà 

toàn thế giới, toàn thể nhân loại đang khổ. Nhưng dầu vậy 

chúng ta không hiểu rằng yêu từ bản ngã là giả.... Đây là lí do 

tại sao địa ngục này đã được tạo ra. 

Yêu mà có bản ngã được dính vào là hình thể của ghen 

tuông - đây là lí do tại sao không người nào ghen như những 

người yêu ghen. Yêu được gắn với bản ngã là mưu đồ và thủ 

đoạn để sở hữu người khác. Nó là âm mưu - đó là lí do tại sao 

không ai gây ngạt thở cho nhiều người thế như những người 

nói về yêu. Tình huống này được tạo ra vì 'yêu' tới từ bản ngã 

- không bao giờ có thể có bất kì quan hệ nào giữa yêu và bản 

ngã. 

 

Jalaluddin thường hát bài ca, một bài ca rất hay. Ông ấy 

thường đi từ thị trấn này sang thị trấn khác vừa hát bài ca này. 
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Bất kì khi nào mọi người đề nghị ông ấy nói cho họ cái gì đó 

về thượng đế, ông ấy sẽ hát bài ca này. Bài ca này là rất tuyệt 

vời. Trong bài ca đó ông ấy nói rằng một người yêu đi tới cửa 

nhà người được yêu của mình và gõ cửa. Và người được yêu 

hỏi, "Anh là ai đấy?" 

Người yêu nói - như mọi người yêu đều nó - "Anh là 

người yêu của em!" Có im lặng bên trong. Không câu trả lời 

nào tới, không tiếng nói nào được nghe thấy từ bên trong. 

Người yêu bắt đầu gõ cửa lần nữa, to hơn nhưng dường như là 

không có ai bên trong. Anh ta bắt đầu kêu lên, "Tại sao có im 

lặng bên trong? Trả lời anh đi. Anh là người yêu của em. Anh 

đã tới." Nhưng anh ta càng nói to hơn "Anh đã tới, anh là người 

yêu của em," ngôi nhà càng trở nên im lặng như nấm mồ. 

Không có câu trả lời từ bên trong. 

Thế rồi anh ta bắt đầu đập đầu vào cửa và nói, "Ít nhất 

một câu trả lời chứ." 

Và một câu trả lời tới từ bên trong. Nó là, "Có thể không 

có chỗ trong nhà này cho hai người. Mình nói 'Anh đã tới, anh 

là người yêu của em' nhưng mình đã hiện diện ở đây. Có thể 

không có chỗ cho hai người ở đây. Cánh cửa của yêu chỉ có 

thể mở cho những người đã bỏ cái 'tôi'. Bây giờ đi vậy! Lúc 

khác nào đó hãy tới." 

Người yêu bỏ đi và anh ta đã cầu nguyện và đã thiền 

trong nhiều năm. Nhiều mùa trăng trôi qua, nhiều lần mặt trời 

mọc và lặn trôi qua, nhiều năm trôi qua - và thế rồi anh ta trở 

lại cánh cửa này. Khi anh ta gõ cửa anh ta lại nghe thấy cùng 

câu hỏi, "Anh là ai?" Lần này người yêu nói, "Không có 'tôi'! 

Chỉ có em." 

 

Jalaluddin đã nói rằng tại điểm này cửa mở ra. 
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Tôi sẽ không mở cửa đâu. Jalaluddin đã chết nhiều năm 

trước rồi, cho nên không có cách nào cho tôi nói với ông ấy 

rằng thời gian đã không đúng cho cửa được mở; ông ấy đã cho 

phép cửa được mở quá sớm - vì một người nói "Chỉ có em", 

vẫn trải nghiệm bản thân người đó là như cái 'tôi'. Duy nhất 

người không biết 'em' mà cũng không trải nghiệm bản thân 

người đó như cái 'tôi'. 

Cho nên mặc dầu nói yêu không chứa 'hai', điều đó sai 

tương đương với nói rằng yêu chỉ chứa một. Trong yêu không 

hai không một nào tồn tại. Nếu có ý tưởng về một, biết rằng 

người kia cũng hiện diện vì chỉ người kia có thể nhận biết về 

một. Nơi 'em' hiện diện, 'tôi' cũng hiện diện. 

Cho nên tôi sẽ cho người yêu đó đi xa lần nữa. Người đó 

nói, "Không có 'tôi', chỉ có em." Nhưng người mà nói điều này, 

là có đó, toàn bộ ở đó. Người đó chỉ học được thủ đoạn. Lần 

thứ nhất anh ta đã trả lời, 'Anh đây', và cửa vẫn còn đóng, cho 

nên sau nhiều năm suy tư anh ta đã quyết định nói, "Tôi không 

có, chỉ có em." 

Nhưng ai sẽ nói điều này? Tại sao anh ta sẽ nói điều này? 

Người biết 'em', cũng biết 'tôi'. 

Nhớ rằng 'em' là cái bóng của 'tôi'. Với người có cái 'tôi; 

đã biến mất, 'em' cũng không còn lại. 

Cho nên tôi sẽ cho người yêu này đi xa vì người được 

yêu đã nói, "Không có chỗ cho hai." Người này đã không hiểu 

điều đó; anh ta đã hét to và nói, "Hai ở đâu? Bây giờ anh không 

có, chỉ có em!" 

Người được yêu đã bảo anh ta ra đi vì anh ta đã chỉ biết 

thủ đoạn. Anh ta vẫn thấy hai người. Người được yêu đã nói 

rằng nếu hai không còn đó thế thì người yêu thậm chí sẽ không 
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cố mở cửa - vì ai có đó để yêu cầu mở cửa, và ai là người muốn 

mở nó? Trong nhà của hai không thể có yêu. 

Người yêu đi xa. Nhiều năm trôi qua, và anh ta đã không 

quay lại - anh ta không bao giờ quay lại. Thế rồi người được 

yêu đi tìm anh ta. 

Cho nên tôi nói rằng ngày cái bóng của cái 'tôi' của chúng 

ta biến mất, ngày không 'tôi' không 'bạn' còn lại, ngày đó bạn 

không phải tìm điều thiêng liêng, điều thiêng liêng sẽ tới tìm 

bạn. 

Không người nào có thể tìm kiếm điều thiêng liêng, vì 

người đó không có năng lực cho việc tìm kiếm như vậy. Nhưng 

khi ai đó đã trở nên sẵn sàng biến mất, đã trở nên sẵn sàng là 

hư không, đã trở nên sẵn sàng trở thành trống rỗng, thế thì điều 

thiêng liêng chắc chắn sẽ tìm người đó. Chỉ điều thiêng liêng 

có thể tìm người, người không bao giờ có thể tìm điều thiêng 

liêng, vì ngay cả trong việc tìm, bản ngã hiện diện - "Mình 

đang tìm, mình phải đạt tới thượng đế. Mình đã đạt tới giầu có, 

mình đã đạt tới địa vị trong nghị viện, mình đã có nhà lớn, bây 

giờ mục đích cuối cùng còn lại: mình cũng muốn đạt tới điều 

thiêng liêng. Làm sao mình có thể buông bỏ danh tiếng của 

việc đạt tới thượng đế! Nó sẽ là thắng lợi cuối cùng của mình. 

Mình phải đạt tới thắng lợi này. Mình cũng phải đạt tới điều 

thiêng liêng." Đây là tuyên bố, sự nhấn mạnh, việc tìm kiếm 

của bản thân bản ngã. 

Cho nên người tôn giáo không phải là người bắt đầu việc 

tìm kiếm điều thiêng liêng. Người tôn giáo là người bắt đầu 

việc tìm kiếm cái 'tôi' của mình và người đó càng tiếp tục tìm, 

người đó càng thấy ra rằng cái 'tôi' của mình không có đó chút 

nào. Và ngày cái 'tôi' không còn lại, ngày đó cánh cửa đang 

che giấu yêu mở ra cho người đó. 
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Cho nên điều cuối cùng là: tiếp tục tìm cái 'tôi' của bạn, 

không tìm để thấy hồn. Bạn không biết gì về hồn của bạn chút 

nào. Không đi tìm điều thiêng liêng bởi vì bạn thậm chí không 

có hơi chút ý tưởng nào về điều thiêng liêng. Làm sao bạn sẽ 

tìm cái mà bạn không có bất kì ý tưởng nào chút nào? Bạn sẽ 

tìm ở đâu ai đó mà bạn không có địa chỉ của người đó? Bạn sẽ 

tìm ở đâu ai đó mà bạn không có thông tin về người đó? Bạn 

sẽ tìm ở đâu người không có bắt đầu và không có kết thúc, 

người có vị trí mà bạn không có ý tưởng về điều đó? Bạn sẽ 

trở thành điên! Bạn sẽ không biết chỗ nào mà nhìn. 

Nhưng chúng ta biết một điều: chúng ta biết cái 'tôi' này 

của chúng ta. Cho nên trước hết chúng ta phải tìm cái 'tôi' này 

- tìm ra nó là gì, nó ở đâu, và nó là ai. Và khi bạn tìm nó, bạn 

sẽ ngạc nhiên tìm thấy rằng cái 'tôi' này không tồn tại; nó đã là 

khái niệm tuyệt đối giả. Nó đã là tưởng tượng của bạn rằng cái 

'tôi' tồn tại; nó đã là ảo tưởng được bản thân bạn nuôi dưỡng. 

Khi trẻ nhỏ được sinh ra, chúng ta cho chúng cái tên với 

mục đích thuận tiện. Chúng ta gọi ai đó là Rama, ai đó là 

Krishna, ai đó là cái gì đó khác. Không ai có bất kì cái tên nào, 

mọi cái tên đều chỉ vì mục đích thuận tiện, nhưng về sau, nghe 

và nghe nó liên tục, người ta có ảo tưởng rằng đây là tên của 

người đó - tôi là Rama, tôi là Krishna. Và nếu bạn nói cái gì 

đó xấu về Rama anh ta sẽ sẵn sàng đánh bạn - bạn đã lănh mạ 

anh ta. Và anh ta đã có được cái tên này ở đây? 

Không ai được sinh ra với cái tên. Mọi người được sinh 

ra đều vô danh, nhưng tên có tiện dụng xã hội. Làm nhãn mà 

không có tên là khó, do đó chúng ta cho cái tên. Chúng ta cho 

cái tên để cho người khác có thể nhận diện bạn. Nó là một tiện 

ích xã hội. Và nếu chúng ta dùng cái tên để đồng nhất bản thân 

chúng ta thế thì sẽ có lẫn lộn - chúng ta đang gọi bản thân 

chúng ta hay ai đó khác? Cho nên, để tránh lẫn lộn chúng ta 
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gọi bản thân mình là 'tôi'. 'Tôi' là danh hiệu người ta gọi bản 

thân mình, và cái tên là danh hiệu để người khác gọi. Cả hai 

danh hiệu đều là tiện ích xã hội, tưởng tượng. Và chúng ta xây 

ngôi nhà của cuộc đời chúng ta quanh hai danh hiệu này, cái 

đơn giản là hai từ trống và không gì khác, đằng sau chúng 

không có chân lí, đằng sau chúng không có bản chất. Chỉ có 

các cái tên, chỉ các danh hiệu. 

 

Có lần một sai lầm như vậy đã xảy ra. Có một cô gái nhỏ 

tên là Alice. Và Alice đi lang thang trong một miền đất lạ, 

miền đất hứa. Khi cô ấy tới Hoàng hậu miền đất hứa, Hoàng 

hậu hỏi Alice một câu hỏi. Bà ấy nói, "Cháu có gặp ai đó trên 

đường tới đây không?" Alice đáp, "Cháu gặp không ai." 

Nhưng Hoàng hậu nghĩ rằng cô bé đã gặp ai đó tên là 

"Không ai". Và ảo tưởng này trở nên mạnh hơn vì thế rồi sứ 

giả của Hoàng hậu tới và Hoàng hậu cũng hỏi ông ta liệu ông 

ta có gặp người nào không. Ông ta cũng nói, "Không ai." 

Hoàng hậu nói, "Điều này rất kì lạ." Bà ấy nghĩ rằng một 

người tên là "không ai" đã gặp cả hai Alice và sứ giả. Cho nên 

bà ấy nói với sứ giả, "Dường như là Không ai bước đi chậm 

hơn ông." 

Phát biểu đó có hai nghĩa. Một nghĩa là ở chỗ không ai 

bước chậm hơn sứ giả. Sứ giả trở nên sợ vì sứ giả phải bước 

đi rất nhanh. Cho nên ông ta nói, "Không! Không ai bước 

nhanh hơn tôi." 

Hoàng hậu nói, "Đây là tình huống khó khăn! Ông nói 

rằng Không ai bước nhanh hơn ông. Nhưng nếu Không ai bước 

nhanh hơn ông, thế thì ông ta phải tới trước ông chứ, ông ta 

phải đã tới rồi chứ." Đến giờ sứ giả đáng thương mới nhận ra 
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rằng một loại hiểu lầm nào đó đã xảy ra! Ông ta nói, "Không 

ai là không ai." 

Hoàng hậu nói, "Ta biết rằng Không ai là Không ai. 

Nhưng ông ta là ai? Nói cho ta đi. Ông ta phải đã tới bây giờ. 

Ông ta ở đâu?" 

 

Với con người, cùng việc hiểu lầm này qua ngôn ngữ xảy 

ra. Tên của mọi người là 'không ai'. Không cái tên nào có bất 

kì nghĩa nào nhiều hơn điều này. Mọi ý tưởng về 'tôi' đều là 

không ai, không nhiều hơn điều đó. Nhưng qua việc hiểu lầm 

của ngôn ngữ một ảo tưởng được tạo ra rằng tôi là cái gì đó. 

Tôi có cái tên. 

Con người chết nhưng để lại tên mình được viết trên đá, 

hi vọng rằng có lẽ đá sẽ còn lại. Chúng ta không biết liệu chúng 

sẽ còn lại không. Mọi cát trên bãi biển đã từng là đá một thời 

nào đó. Mọi đá trở thành cát. Dù bạn viết tên bạn lên cát hay 

bạn viết nó lên đá, đó là cùng một điều. Trong câu chuyện dài 

của thế giới không có khác biệt giữa cát và đá. Trẻ em viết tên 

chúng lên cát ở bãi biển; có thể chúng nghĩ rằng ngày mai mọi 

người sẽ đi qua và thấy. Nhưng sóng tới và xoá sạch cát - và 

người già hơn cười và nói, "Các cháu hâm! Không có nghĩa 

trong các cái tên được viết trên cát!" 

Nhưng người già hơn viết lên đá và họ không biết rằng 

cát được tạo ra từ đá. Không có khác biệt giữa người già và trẻ 

con. Trong ngu xuẩn chúng ta tất cả là như nhau về tuổi. 

 

Một hoàng đế trở thành chakravartin. Điều này hiếm khi 

xảy ra. Chakravartin nghĩa là thầy của toàn thể trái đất. Một 

câu chuyện cổ nói rằng các chakravartin có đặc quyền đặc biệt 
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mà không sẵn có cho bất kì người nào khác, điều người khác 

không thể có. Họ có cơ hội để khắc tên của họ lên núi Tu di, 

núi trên cõi trời. Ngay cả trong thời gian vô hạn hiếm khi ai đó 

trở thành một chakravartin, cho nên có tên trên núi Tu di, núi 

vĩnh hằng, là hiện tượng hiếm hoi. 

Khi hoàng đế trở thành chakravartin, ông ấy rất hạnh 

phúc. Bây giờ ông ấy có đặc quyền viết tên mình lên núi Tu 

di. Ông ấy lên tới lối vào cõi trời với sự hào hoa và trưng diện 

lớn, được đi kèm bởi quân đội lớn. Người gác cổng nói, "Ông 

đã tới à? Ông có thể vào nhưng đám đông này không thể vào 

bên trong được, họ sẽ phải về nhà. Ông có mang công cụ nào 

để khắc tên ông không?" Hoàng đế đáp, "Tôi có mang công 

cụ." 

Người gác cổng bảo ông ấy, "Núi Tu di này là vô hạn, 

nhưng đã từng có nhiều chakravartins tới mức bây giờ không 

còn chỗ nào để khắc vào nó. Cho nên trước hết ông sẽ phải xoá 

tên của ai đó và thế rồi ông có thể khắc tên của ông ở đó vì 

không còn chỗ nào cả; toàn thể núi bị che phủ hết." 

Hoàng đế đi qua cổng. Núi này là vô hạn. Nhiều 

Himalayas có thể được chứa trong miền nhỏ hơn của nó, và 

trên bề mặt của nó thậm chí không còn một li không gian nào 

được bỏ lại. Ông ta đã nghĩ rằng ai đó đã trở thành chakravartin 

trong thời gian vô hạn, nhưng ông ta không có ý tưởng nào 

rằng nhiều thời gian đã trôi qua tới mức ngay cả với một người 

trở thành chakravartin trong thời gian vô hạn, toàn thể núi đã 

đầy, không chỗ nào còn bỏ trống. 

Hoàng đế trở nên rất buồn và khó chịu. Người gác cổng 

nói với ông ta, "Đừng buồn. Bố tôi và bố của ông ấy và bố của 

bố ông ấy cũng thường làm việc này - trong nhiều thế hệ chúng 
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tôi đã biết rằng bất kì khi nào ông muốn khắc, ông phải xoá bề 

mặt đi. Ông không bao giờ có chỗ trống đâu." 

Thế rồi hoàng đế quay đi. Ông ta nói, "Nếu người ta có 

thể khắc chỉ sau khi xoá tên của ai đó, thế thì điều đó là điên - 

vì tôi sẽ khắc và đi và thế rồi ai đó khác sẽ tới ngày mai, xoá 

tên tôi và khắc tên của họ. Khi núi này lớn thế và có nhiều cái 

tên thế, ai đọc chúng? Và phỏng có ích gì? Tôi xin lỗi, tôi đang 

phạm sai lầm. Điều này là vô tích sự." 

 

Chỉ có vài người thông minh như vậy. Những người khác 

muốn tên của họ được viết trên đá, ở trong các đền; họ xây đài 

tưởng niệm và để tên của họ được viết lên chúng và quên rằng 

họ đã được sinh ra mà không có tên. Họ không có tên của riêng 

họ. Cho nên một mặt đá bị phí hoài, và mặt khác lao động bị 

phí hoài và khi họ chết và nói lời tạm biệt, họ đi vô danh. 

Chúng ta không có bất kì cái tên nào của riêng chúng ta. Cái 

'tên' là ảo tưởng thấy được cho thế giới bên ngoài và cái 'tôi' là 

ảo tưởng thấy được cho cái bên trong. 'Tôi' và 'tên' là hai mặt 

của cùng một đồng tiền. Cái tên là thấy được từ phía ngoài và 

cái 'tôi' là thấy được từ phía bên trong. Và chừng nào ảo tưởng 

này của 'tên' và 'tôi' vẫn còn, chỗ từ đó yêu nảy sinh không mở 

ra. 

Cho nên điều cuối cùng mà tôi muốn nói là: tìm chút ít 

thôi. Đi tới núi Tu di và xem bao nhiêu cái tên đã được đặt ở 

đó. Bạn cũng muốn thêm tên của bạn bằng việc xoá bề mặt 

sao? Lại gần hơn chút ít tới núi và quan sát chúng biến thành 

cát. Quan sát trẻ em viết tên của chúng lên bãi biển. Nhìn mọi 

thứ xung quanh bạn và điều bạn đang làm. Chúng ta có đang 

phí hoài các kiếp sống của mình khi viết tên trên cát không? 

Và nếu bạn cảm thấy thích điều đó thế thì tìm thêm chút ít; đi 
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vào bên trong cái 'tôi' này và tìm. Một ngày nào đó bạn sẽ thấy 

rằng 'tôi' là không ai. Không người nào ở đó. Có im lặng sâu 

và an bình ở đó nhưng không có 'tôi'. Và ngày bạn đi tới biết 

rằng không có 'tôi' bên trong bạn, bạn đi tới biết cái toàn thể, 

cái thực sự hiện hữu - sự hiện hữu, sự tồn tại, điều thiêng liêng. 

Đó là lí do tại sao tôi nói rằng yêu là cửa tới điều thiêng 

liêng và bản ngã là cửa tới dốt nát. Yêu là cửa tới ánh sáng và 

bản ngã là cửa tới tối. Tôi phải nói điều cuối cùng này trước 

khi chúng ta ra về. Làm cuộc thám hiểm nào đó trong yêu từ 

chiều hướng này đi. Nhưng việc thám hiểm này sẽ bắt đầu với 

bản ngã và sẽ kết thúc với việc đạt tới yêu. Cho nên thám hiểm 

theo chiều hướng này: cái bóng này của bản ngã có thực sự tồn 

tại không, cái 'tôi; này có thực sự tồn tại không? Người khởi 

hành cuộc thám hiểm này không chỉ không tìm thấy cái 'tôi' 

mà người đó cũng đạt tới điều thiêng liêng. Người bị buộc vào 

cái cọc 'tôi' không có khả năng làm bất kì cuộc hành trình nào 

vào trong đại dương của điều thiêng liêng. Đây là điều cuối 

cùng tôi muốn nói với bạn. Thực ra đây là điều đầu tiên và 

cuối cùng được nói. 

'Tôi' là cái đầu tiên trong đời người ta và 'tôi' là cái cuối 

cùng. Người bị buộc vào trong cái 'tôi' trải nghiệm đau đớn - 

và sau khi được tự do khỏi 'tôi', người đó đạt tới phúc lạc. 

Không có câu chuyện, không có chuyện cổ tích nào ngoại trừ 

'tôi'. Không có mơ nào ngoại trừ 'tôi'. Không có dối trá nào 

ngoại trừ 'tôi'. 

Tìm cái 'tôi' này và cánh cửa tới phúc lạc có thể mở ra. 

Nếu tảng đá của cái 'tôi' bị đập tan, dòng suối yêu sẽ bắt đầu 

chảy. Thế thì tim rót đầy với âm nhạc của yêu. Khi tim được 

rót đầy bởi yêu, cuộc hành trình mới bắt đầu, điều khó mô tả 

bằng lời. Cuộc hành trình đó sẽ đem bạn tới chính trung tâm 

của sự sống. 
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Tôi muốn nói vài điều này trước khi ra về. 

 

Bây giờ chúng ta sẽ ngồi cho thiền đêm. Trong mười 

phút chúng ta sẽ ngồi cho thiền đêm và thế rồi chúng ta sẽ nói 

lời tạm biệt. Và tôi sẽ nói lời tạm biệt bạn với hi vọng và lời 

cầu nguyện thượng đế rằng mọi người sẽ được ban phúc lành 

đủ để đạt tới yêu, rằng mọi người sẽ được ban phúc lành đủ để 

gạt bỏ ốm yếu của cái 'tôi', rằng mọi người sẽ được ban phúc 

lành đủ để tìm ra cái đã có bên trong người đó. 

Người đi xin đã chết trong một thị trấn rất lớn - tôi hi 

vọng với thượng đế rằng bạn sẽ không chết như người đi xin 

kia! Người đi xin đã chết sau khi đi xin ở cùng chỗ trong bốn 

mươi năm. Ông ta đã nghĩ rằng ông ta chắc sẽ trở thành hoàng 

đế trong khi đi xin, nhưng bất kì người nào có thể trở thành 

hoàng đế bằng việc đi xin không? Người càng đi xin, người đó 

càng trở thành người đi xin lớn hơn. 

Ngày người đó bắt đầu người đó đã là người đi xin nhỏ, 

ngày người đó chết người đó đã là người đi xin lớn, nhưng 

người đó đã không trở thành hoàng đế. Người đó đã chết. Cho 

nên những người ở lân cận cư xử theo cùng cách với người đó 

như họ đã đối xử với những người chết khác - họ mang đi xác 

của người đó và thiêu nó và quần áo rách mà người đó đã bỏ 

lại ở đó. Thế rồi mọi người ở lân cận nghĩ rằng trong bốn mươi 

năm người đi xin này đã làm chính trái đất này thành bẩn và 

chắc sẽ là tốt để đào một số thứ đó ra khỏi đất và vứt nó đi. 

Cho nên họ bắt đầu đào. 

Thế rồi họ nhận được sự ngạc nhiên lớn - nếu người đi 

xin mà còn sống người đó chắc đã phát điên! Sau khi đào đất 

họ tìm thấy một kho báu khổng lồ được chôn ngay dưới nơi 

người đi xin thường ngồi và xin. Người đó đã không biết rằng 
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nếu người đó mà đào đất bên dưới mình, người đó chắc sẽ trở 

thành hoàng đế và chắc đã không cần đi xin từ lâu. 

Nhưng người đáng thương này đã biết cái gì? Mắt người 

đó đã nhìn ra ngoài, tay người đó đã chìa ra, cho nên người đó 

chết mà vẫn đang đi xin. Mọi người lân cận đứng đó hoàn toàn 

choáng - đây là loại người đi xin gì vậy! Kẻ ngốc này thậm chí 

đã không nhận ra rằng kho báu được chôn ở chỗ người đó đã 

ngồi. 

Tôi đã đi tới khu vực đó và đã gặp những người ở lân cận 

và tôi đã nói với họ, "Các bạn ngốc, đừng quan tâm tới người 

đi xin này. Bỏ phán xét của các bạn về người đi xin này đi. 

Thỉnh thoảng các bạn cũng đào đất bên dưới bạn đi - bằng 

không có thể là khi bạn chết những người khác sẽ cười bạn." 

Khi một người chết đi những người khác cười anh ta rằng anh 

ta điên, anh ta đã không thể đạt tới bất kì cái gì trong đời anh 

ta. Và họ không biết rằng những người khác chỉ đang đợi họ 

chết để cho những người đó có thể cũng cười và nói rằng người 

này thực sự là điên và đã không thể đạt tới bất kì cái gì. 

Người đang sống cười ai đó khi người này chết, nhưng 

nếu người đang sống có thể nhận ra được ý tưởng về việc cười 

bản thân mình khi người đó vẫn đang sống, thế thì cuộc sống 

của người đó sẽ thay đổi. Người đó sẽ trở thành người khác. 

Nếu trong ba ngày này của trại bạn nhớ cười bản thân bạn thế 

thì vấn đề được kết thúc. Nếu bạn nhớ đào lên chỗ bạn đang 

đứng bây giờ thế thì vấn đề được kết thúc. Thế thì mọi điều tôi 

đã nói chắc chắn có thể đi tới kết quả của nó trong bạn. 

Đến cuối tôi chỉ cầu nguyện rằng bạn sẽ không chết là 

người đi xin mà là hoàng đế. Tôi cầu nguyện rằng bạn sẽ không 

cho người bên cạnh cơ hội để cười. Trong những ngày này bạn 

đã lắng nghe các câu chuyện của tôi một cách im lặng thế và 
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đáng yêu thế, tôi rất lấy làm biết ơn. Và tôi cúi mình trước 

thượng đế hiện diện trong mọi người. Xin chấp nhận lời chào 

mừng của tôi. 

 

Bây giờ chúng ta sẽ ngồi cho buổi thiền đêm. Tất cả các 

bạn làm ra không gian nào đó để cho bạn có thể nằm ra. Đây 

là buổi thiền cuối cho nên dùng nó một cách toàn bộ như bạn 

có thể dùng. Mọi người nên ở một khoảng cách nào đó với 

nhau. 

Không nói chuyện. Không ai được nói chuyện. Những 

người ngồi đó nên tản ra. Không ai được chạm vào bất kì ai 

khác. Di chuyển ra xa khỏi chỗ đó, di chuyển tới chỗ có không 

gian. Không nói chuyện chút nào vì việc này chẳng liên quan 

gì tới việc nói. Một số người nên tới đây ở hàng trước và cẩn 

thận rằng không người nào bị quấy rối vì ai đó khác. 

Trước hết nằm ra với thân thể bạn hoàn toàn được thả 

lỏng. Cho phép nó chùng hoàn toàn và được thả lỏng. Thế rồi 

từ từ nhắm mắt lại. Nhắm mắt lại. 

Bạn đã nhắm mắt và đã hoàn toàn thả lỏng thân thể. Bây 

giờ tôi sẽ cho các gợi ý - liên tục nghe, thân thể và tâm trí của 

bạn sẽ đi theo chúng. 

Cảm thấy rằng thân thể đang trở nên được thả lỏng, thân 

thể đang trở nên được thả lỏng, thân thể đang nhận thả lỏng, 

thân thể đang trở nên được thả lỏng. Cảm thấy rằng thân thể 

đang được thả lỏng, cho phép thân thể được thả lỏng toàn bộ. 

Và cảm thấy trong tâm trí rằng thân thể đã trở nên được thả 

lỏng toàn bộ, thân thể đã trở nên được thả lỏng, thân thể đã trở 

nên được thả lỏng toàn bộ.... 
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Hơi thở đang trở nên im lặng. Cảm thấy trong tâm trí 

rằng hơi thở đang trở nên im lặng, hơi thở đang trở nên im 

lặng.... Hơi thở đã trở nên im lặng, hơi thở đã trở nên im lặng.... 

Tâm trí cũng đang trở nên trống rỗng. Tâm trí đang trở 

nên im lặng. Cảm thấy rằng tâm trí đang trở nên im lặng, tâm 

trí đã trở nên im lặng.... 

Bây giờ trong mười phút vẫn còn thức tỉnh bên trong và 

giữ việc nghe một cách im lặng mọi âm thanh xung quanh. 

Duy trì thức tỉnh bên trong, không đi vào ngủ. Vẫn còn ý thức 

bên trong. Duy trì thức tỉnh bên trong và giữ việc nghe một 

cách im lặng. Chỉ giữ việc nghe. Giữ việc nghe im lặng của 

đêm, và trong khi nghe, trống rỗng sâu sẽ nảy sinh. 

Nghe! Trong mười phút giữ việc nghe một cách im lặng, 

chỉ nghe một cách im lặng. Tâm trí đang trở nên trống rỗng 

hoàn toàn. Tâm trí đang trở nên trống rỗng. Tâm trí đã trở nên 

trống rỗng, tâm trí đã trở nên trống rỗng.... 

Tâm trí đã trở nên trống rỗng toàn bộ. Tâm trí đang trở 

nên trống rỗng. Việc bị nhận chìm vào trong trống rỗng được 

tạo ra khắp xung quanh. Tâm trí đang trở nên trống rỗng. Tâm 

trí đang trở nên trống rỗng, tâm trí đang trở nên trống rỗng. 

Tâm trí trở nên im lặng. Tâm trí đang trở nên trống rỗng. 

Chìm sâu hơn đi. Tâm trí đang trở nên trống rỗng Tâm trí đã 

trở nên trống rỗng hoàn toàn.... 
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Về Osho 
 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, 

vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một 

tâm trí độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm chân 

lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin do người 

khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn thành 

học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học tại Đại 

học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành trong toàn Ấn Độ để 

nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống 

trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi về những niềm 

tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc 

sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở 

rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin và tâm lí của con 

người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển các 

kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện đại, 

ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc hậu của 

quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến mức người 

đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó 

có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ 

của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi 

khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông đã 

cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm tâm linh 

của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà 

được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông. 
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Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người 

bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin 

đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm linh 

đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và đã được 

dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, “Thông điệp 

của tôi không phải là học thuyết, không phải là triết lí. Thông 

điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho 

nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra 

lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ không thể nào hình 

dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài người dũng cảm 

sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái 

sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ 

choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là 

học thuyết mà bạn có thể thấy khuây khoả cho những câu hỏi 

phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là truyền 

giao bằng lời nào đó. Nó nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không 

gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. 

Tâm xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm trưởng 

thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng nghìn khách 

thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, liệu pháp, các 

chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng nghiệm hiện hữu 

trong phật trường. 
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Tâm xã Osho quốc tế 
 

 

Pune, Ấn Độ 

Tâm xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm 

bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ hội 

lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; 

nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một mình 

sẽ đem lại cho bạn sự động viên lớn lao. 

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với 

cái nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, ý 

nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi cuộc sống 

diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc sống 

không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở 

thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là tâm xã quốc 

tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Tâm xã này đại diện cho toàn 

thể loài người, không phải về quá khứ mà là về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có sẵn 

cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền đều 

sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó cần 

nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. “Ngồi im 

lặng không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ là 

thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều 

hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. Và 

khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân 

nào giống nhau. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải không 

bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu phải vừa vặn với 
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cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách thiền thế 

đang diễn ra ở đây. Cách thức có thể là chủ động hay thụ động, 

không thành vấn đề, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn 

thành im lặng đến mức tất cả mọi ý nghĩ biến mất và bạn chỉ 

là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 

 

Đa đại học Osho 

Trong tâm xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu đang 

tiến hành, bởi những lí do nào đó. Nó chỉ là cách làm cân bằng 

lại hàng nghìn năm đè nén. Nó chỉ để đem lại nhẹ nhàng cho 

tất cả những cái bạn đã đè nén - như người Ki tô giáo, người 

Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ 

cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là mục 

đích; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ động 

các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà không phán xét hay 

đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: 

một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng 

theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là phương 

tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải im 

lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. Tôi đang làm 

cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc 

nói của tôi trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im 

lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 
 

 

 

htrp://www.osho.com 

Osho Community International 

17 Koregaon Park 

Pune 411 011 (MS) Ấn Độ 

Tel: + 91 (212) 628 562 

Fax: + 91 (212) 624 181 

Email: osho-community@osho.com 

Osho International 

 

410 Park Avenue, 15th Floor, 

New York, NY 10022 

Tel. +1 212 231 8437 

Fax. +1 212 658 9508 

htrp://www.osho.com/oshointernational 

Klau Steeg: 

klau.steeg@oshointernational.com 

Montse Cortazar: 

montse.cortazar@oshointernational.com 

Office email: 

oshointernational@oshointernational.com 

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com 

 

 

Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và 

toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang web 

htrp://oshovietnam.org 

 

http://www.osho.com/oshointernational
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
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Để xem những trích đoạn mới nhất của sách Osho các bạn có 

thể theo dõi trên Facebook: 

 

htrps://www.facebook.com/OshoFansVietnam?ref=hl 

 

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có 

thể vào trang web: 

 

htrp://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/bai-noi-cho-

nguoi-tim-kiem 

 

htrp://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/cach-song-co-y-

thuc 

 

Hoặc vào website: 

 

htrp://oshovietnam.vn 
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Về tác giả 
 

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của 

ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa cho 

tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà xã hội 

ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được viết ra mà 

được dỡ ra từ các bản ghi âm thanh và video về các bài nói 

ngẫu hứng của ông cho khán giả quốc tế. Như ông đã nói điều 

đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói không chỉ là cho 

bạn... tôi đang nói cho các thế hệ tương lai.” 

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một 

trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người 

Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy hiểm nhất từ Jesus 

Christ.” Tờ Sunday Mid-Day (Ấn Độ) đã chọn Osho là một 

trong mười người - cùng với Gandhi, Nehru và Phật - những 

người đã làm thay đổi Ấn Độ. 

Về công trình riêng của mình Osho đã nói rằng ông đang 

giúp để tạo ra hoàn cảnh cho sự ra đời của một loại người mới. 

Ông thường đặc trưng con người mới là “Zorba Phật” - có khả 

năng vừa tận hưởng vui thú trần gian của Zorba người Hi Lạp 

và trung thực im lặng của Phật Gautama. 

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của các bài 

nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời 

gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm năng cao nhất của khoa 

học và công nghệ ngày nay (và ngày mai). 

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông cho 

khoa học về biến đổi bên trong, với cách tiếp cận tới thiền thừa 

nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương đại. Thiền Động 
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duy nhất của OSHO được thiết kế để đầu tiên xả ra những căng 

thẳng tích luỹ của thân thể và tâm trí, để cho dễ dàng hơn việc 

trải nghiệm về tĩnh lặng và thảnh thơi vô suy nghĩ trong cuộc 

sống thường ngày. 

 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không 

phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm 

nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. Nếu 

bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im lặng vô 

hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức không 

phải là phân tích, cách thức không phải là biện luận, cách thức 

không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào quan hệ với 

thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với thầy. Trong hoà 

hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi vào trong chính 

cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không thấy bất kì âm thanh 

nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt đối. 

Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không 

thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm 

ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết giáo. 

Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn 

sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 

đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt nhiều 

hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. Gần như 

từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai muốn tổ 

chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ nhân cách tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

 

Số Tên sách Năm 

1. Đường tôi con đường của mây trắng 1997 

2. Biến chuyển Tantra 1997 

3. Ngón tay chỉ trăng 1997 

4. Thiền là gì? 1997 

5. Đi tìm điều huyền bí, t.2 1998 

6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 1998 

7. Kinh Kim Cương 1998 

8. Tôi là lối cổng 1998 

9. Nhịp đập của tuyệt đối 1998 

10. Tâm Kinh 1998 

11. Mưa rào không mây 1999 

12. Nhạc cổ trong rặng thông 1999 

13. Dhammapada: Con đường của Phật - t.1 1999 

14. Thuyền rỗng 1999 

15. Tín Tâm Minh: Sách về hư không 1999 

16. Từ dục tới Siêu tâm thức 1999 

17. Từ Thuốc tới Thiền 1999 

18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 

19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng 2000 

20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất 2000 

21. Và hoa đã mưa xuống 2000 

22. Đạo: Ba kho báu - t.1 2001 

23. Kinh nghiệm Tantra 2001 

24. Bản kinh cuối cùng - t.6 2001 

25. Chiều bên kia cái biết 2001 

26. Kỉ luật của siêu việt - t.3 2002 
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Số Tên sách Năm 

27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 

28. Không nước không trăng 2002 

29. Om Mani Padme Hum 2002 

30. Nam Tuyền: Điểm khởi hành 2003 

31. Triệu Châu: Tiếng gầm của sư tử 2003 

32. Mã Tổ: Gương rỗng 2003 

33. Lâm Tế: Thầy của điều phi lí 2003 

34. Bách Trượng: Đỉnh Everst của Thiền 2003 

35. Qui Sơn: Không dấu chân trên trời xanh 2003 

36. Ngưỡng Sơn: Người thực của Thiền 2004 

37. Đạo Nguyên Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn 

thành 

2004 

38. Dược Sơn: Thẳng tới điểm chứng ngộ 2004 

39. Đi tìm điều huyền bí - t.1 2004 

40. Dhammapada: Con đường của Phật - t.2 2004 

41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí) 2004 

42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 2005 

43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 2005 

44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy 2005 

45. Tủ thuốc cho linh hồn 2005 

46. Cân bằng thân tâm 2005 

47. Ta là cái đó 2006 

48. Tình yêu, tự do, một mình 2006 

49. Dhammapada: Con đường của Phật - t.3 2006 

50. Kỉ luật của siêu việt - t.1 2006 

51. Kỉ luật của siêu việt - t.2 2006 

52. Kỉ luật của siêu việt - t.4 2007 

53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong 2007 

54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 

55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 
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Số Tên sách Năm 

56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình 2007 

57. Dhammapada: Con đường của Phật - t.4 2007 

58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 2007 

59. Dhammapada: Con đường của Phật - t.5 2008 

60. Dhammapada: Con đường của Phật - t.6 2008 

61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người 

khác 

2008 

62. Dhammapada: Con đường của Phật - t.7 2008 

63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của yêu 2008 

64. Đạo: lịch sử và giáo huấn 2008 

65. Dhammapada: Con đường của Phật - t.8 2009 

66. Dhammapada: Con đường của Phật - t.9 2009 

67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười 2009 

68. Dhammapada: Con đường của Phật - t.10 2009 

69. Dhammapada: Con đường của Phật - t.11 2009 

70. Dhammapada: Con đường của Phật - t.12 2009 

71. Đạo: Ba kho báu - t.2 2010 

72. Đạo: Ba kho báu - t.3 2010 

73. Đạo: Ba kho báu - t.4 2010 

74. Đạo: Đường vô lộ - t.1 2011 

75. Đạo: Đường vô lộ - t.2 2011 

76. Đạo: Cổng Vàng - t.1 2012 

77. Đạo: Cổng Vàng - t.2 2012 

78. Cỏ tự nó mọc lên 2012 

79. Yoga: Alpha và Omega - t.1 2012 

80. Yoga: Alpha và Omega - t.2 2012 

81. Yoga: Alpha và Omega - t.3 2012 

82. Yoga: Alpha và Omega - t.4 2012 

83. Yoga: Alpha và Omega - t.5 2012 

84. Yoga: Alpha và Omega - t.6 2012 
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Số Tên sách Năm 

85. Yoga: Alpha và Omega - t.7 2013 

86. Yoga: Alpha và Omega - t.8 2013 

87. Yoga: Alpha và Omega - t.9 2013 

88. Yoga: Alpha và Omega - t.10 2013 

89. Bí mật của các bí mật - t.1 2013 

90. Bí mật của các bí mật - t.2 2013 

91. Sen trắng 2014 

92. Tương lai vàng - t.1 2014 

93. Tương lai vàng - t.2 2014 

94. Tìm trâu 2014 

95. Khi giầy vừa 2014 

96. Sống Thiền 2014 

97. Nguyên lí thứ nhất 2014 

98. Thầy hoàn hảo - t.1 2015 

99. Thầy hoàn hảo - t.2 2015 

100. Ngỗng ở ngoài 2015 

101. A cái này 2015 

102. Sét đánh bất thần 2015 

103. Chim tung cánh 2015 

104. Ngôn ngữ của sự tồn tại 2016 

105. Niết bàn ác mộng cuối 2016 

106. Phép màu 2016 

107. Thiền - truyền trao đặc biệt 2016 

108. Phật - trống rỗng của tim 2016 

109. Giả kim thuật mới 2016 

110. Coi nó là dễ - t1 2017 

111. Coi nó là dễ -t2 2017 

112. Thiền sư Đại Huệ - t1 2017 

113. Thiền sư Đại Huệ - t2 2018 
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Số Tên sách Năm 

114. Thiền: Điều huyền bí và Thơ ca của cõi bên 

kia 

2018 

115. Thiền: Bước nhảy lượng tử từ tâm trí sang 

vô trí 

2018 

116. Thiền: Sét Kim cương 2018 

117. Thiền: Thú vị, Sức sống, Phấn khởi và Sinh 

động 

2019 

118. Quay vào trong 2019 

119. Tùng tùng cắc tùng 2019 

120. Trở về Cội nguồn 2019 

121. Thiền: Chim đơn độc, chim cu cu của rừng 2019 

122. Vigyan Bhairav Tantra-t1 2019 

123. Vigyan Bhairav Tantra-t2 2020 

124. Vigyan Bhairav Tantra-t3 2020 

125. Vigyan Bhairav Tantra-t4 2020 

126. Cảm và Biết 2020 

127. Bước trong Thiền, ngồi trong Thiền 2021 

128. Một hạt mầm làm cả trái đất xanh 2021 

129. Con người nguyên bản 2021 

130. Chính thân thể này là Phật 2021 

131. Mặt trời mọc buổi tối 2021 

132. Tôi mở hội bản thân tôi- Thượng đế không ở 

đâu, Cuộc sống ở đây bây giờ 

2021 

133. Thế này, Thế này, Nghìn lần Thế này 2021 

134. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.1 2021 

135. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.2 2022 

136. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.3 2022 

137. Tâm lí của bí truyền 2022 

138. Con đường của Thiền 2022 

139. Con đường của Yêu 2022 
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Số Tên sách Năm 

140. Điều huyền bí ẩn kín 2022 

141. Hành trình bên trong 2022 

142. Sách về trí huệ, tập 1 2023 

143. Sách về trí huệ, tập 2 2023 

144. Con đường của nhà huyền bí, tập 1 2023 

145.  Con đường của nhà huyền bí, tập 2 2023 

146. Con đường Đạo, tập 1 2023 

147. Con đường Đạo, tập 2 2023 

   

   

   

 


