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VỀ TÁC GIẢ

 
Lê Văn Siêu là Nhà văn, nhà báo, sinh năm 1911 ở thành

phố Hà Nội, có sách ghi năm sinh ông 1912.
 

Thuở nhỏ học ở Hà Nội, tốt nghiệp trường Công nghệ
thực hành ở Hải Phòng, năm 1932 làm việc tại sở công chánh
Hà Nội (Đốc công nhà máy gạch Đáp Cầu). Những năm 40
cộng tác với nhóm Hàn Thuyên của Nguyễn Đức Quỳnh,
cùng Trương Tửu, Đặng Thái Mai... Viết báo Tiếng Trẻ và
một số sách về thanh niên và thực nghiệp do nhà Hàn
Thuyên xuất bản trước Thế chiến II. Năm 1934 - 1936 làm
chánh văn phòng nghiên cứu kĩ thuật Sở Hỏa xa Hồ Nam -
Quảng Tây (TQ).
 

Khoảng các năm 1938-1944 ông chuyển về làm việc ở sở
công chánh Hà Nội. Thời gian này ông hợp tác chặt chẽ với
nhóm Hàn Thuyên viết các loại sách Tân văn hóa, giữ chức
trưởng ban khánh tiết Hội truyền bá quốc ngữ Hải Phòng.
 

Sau toàn quốc kháng chiến, tản cư ra vùng Tự do tham gia
Hội đồng chuyên môn sản xuất kĩ nghệ ở liên khu III... Năm
1947 bị Pháp hành quân bắt về Hà Nội. Năm 1949 chuyển
vào sống ở Sài Gòn với nghề thầu khoán, đến năm 1952 ông
làm chủ bút báo Mới của Phan Văn Tươi, rồi tuần báo
Phương Đông cho đến hiệp định Genève. Từ năm 1959 chủ
bút các báo Cách mạng Quốc gia, nguyệt san Sáng dội Miền
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Nam. Năm 1967 ông được mời dạy một số giờ tại Đại học
Vạn Hạnh, Cao Đẳng Phật học Huệ Nghiêm ở Sài Gòn...
 

Ông mất năm 1995 tại quận Thủ Đức, thành phố Hồ Chí
Minh.
 

Tác phẩm
 

Các tác phẩm chính đã xuất bản:
 

Hợp lí hóa Taylor (Hàn Thuyên, 1940).
 

Thanh niên và thực nghiệp (Hàn Thuyên, 1940)
 

Luân lí và thực nghiệp (nt, 1941)
 

Tương lai kĩ nghệ Việt Nam (nt, 1942)
 

Học để làm gì? (1957)
 

Văn minh Việt Nam (1954, Sài Gòn)
 

Nguồn gốc văn học (Thế giới, 1956 Sài Gòn)
 

Tân Xuân tùy bút (Nguyễn Đình Vượng, 1960)
 

Giai nhân kì ngộ (Phan Châu Trinh, chú thích, 1958 Sài
Gòn)
 

Văn học đời Lý (1957, Sài Gòn)
 

Nếp sống tình cảm của người Việt Nam (1955, Sài Gòn)
 

Việt Nam văn minh sử cương (1967)
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Quốc sư Vạn Hạnh (kịch, 1967)

 
Văn học sử thời kháng Pháp (1973, Sài Gòn)

 
Sửa đổi lề lối làm việc (1958)

 
Việt Nam văn minh sử lược khảo (1972)

 
Truyền thống dân tộc (1968)

 
EBook này sẽ được thực hiện nhằm chia sẻ, phục vụ cộng

đồng, góp phần nhỏ trong việc nâng cao dân trí, thúc đẩy
văn hóa Đọc cho các bạn không có điều kiện mua sách giấy.
 

Khi bạn có khả năng, hãy mua sách giấy để ủng hộ tác giả
và Nhà xuất bản!
 

Xin chân thành cảm ơn bạn @Nguyễn Thanh Tuấn đã chia
sẻ một nguồn sách quý.
 

Do chúng tôi chưa thể liên hệ được với gia đình tác giả để
xin phép nên rất mong gia đình tác giả và bạn đọc thông
cảm.
 

Cảm ơn các bạn đọc, những người giúp chúng tôi có động
lực thực hiện số hóa cuốn sách này.
 

http://tve-4u.org/members/22562/
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THAY LỜI DẪN

 
CUỘC ĐÀM ĐẠO VỀ TRUYỀN THỐNG DÂN TỘC 

 
Tại trường Thanh Niên Phụng sự xã hội.

 
Thưa quý bạn.

 
Câu chuyện tôi nói với quý bạn hôm nay chắc sẽ dài.

Không dài sao được khi đề cập đến những truyền thống của
cả một dân tộc đã có gần năm ngàn năm lịch sử?
 

Tôi biết rằng quý bạn sẽ không xem xét vấn đề này theo
con mắt của những nhà khảo cứu văn hóa. Mà sẽ chỉ cần biết
những đặc tính cố hữu của nhân dân, để mai mốt đây có dịp
tiếp xúc với nhân dân thì quý bạn không đến nỗi ngỡ ngàng
như những người ngoại quốc, và công tác phụng sự xã hội
của quý bạn mới có hy vọng nào chắc chắn thành công.
 

Nhưng cũng bởi ý muốn của quý bạn là như thế, nên tôi
lại thấy cần phải trình bầy vấn đề cho thật giản dị và khúc
chiết để không có gì ngộ nhận được nữa. Hễ ngộ nhận thì lạc
đường. Hễ lạc đường thì thất bại và tai hại.
 

KHÔNG THỂ TÌM HIỂU TRUYỀN THỐNG DÂN TỘC
Ở NHỮNG VẬT THỂ THUỘC HÌNH THỨC
 

Chẳng hạn như người Việt mình xưa, đàn ông nho sĩ thì
để móng tay dài uốn cong lên, lưa thưa vài sợi râu ở cầm và
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mép, đầu búi tóc, quấn khăn, còn đàn bà thì răng đen, chít
khăn, tóc để đuôi gà, vận áo tứ thân mầu nâu non, vá vai, lại
mặc yếm và váy.
 

Nếu bảo rằng Y phục ấy ở hình thức là truyền thống rồi,
thì hết thảy người mình hiện nay đã xa lìa truyền thống rồi
hay sao? Vả chăng đã lấy đâu làm chắc những y phục trang
phục ấy đã hoàn toàn là của mình từ nguồn gốc, khi nhớ lại
rằng từ đời Minh (đầu thế kỷ XV) kẻ giặc mạnh đã từng bắt
người mình phải ăn vận theo họ. Và nếu chịu khó tìm tòi
đến tận hồi không bị ảnh hưởng ngoại lai, thì y phục cũ của
chúng ta phải là y phục thiên nhiên mới đúng, như hết thảy
mọi giống dân khác.
 

Lại chẳng hạn như những món ăn uống: miếng trầu, điếu
thuốc lào, chén nước mắm, bát phở, mắm cá, mắm tôm v.v...
có thể rằng gần như cả toàn dân tộc đã quen giọng để nhìn
nhận những món ấy là ngon, là thú. Nhưng không thể nói
đùa dai để người ta tưởng thật rằng đấy là dân tộc tính, đấy
là cái gì bất biến trong thị hiếu của người Việt Nam. Bởi có
nhiều món, nhiều địa phương và nhiều người không dùng.
Chẳng lẽ dân tộc tính lại không có ở địa phương và những
người ấy. Huống chi các món ăn uống không phải có người
Việt Nam trên trái đất này là có liền ngay theo thể cách mà ta
thấy. Nó đã được hình thành qua rất lâu đời và chịu cũng đã
rất nhiều ảnh hưởng. Nó thực là nguyên nhân để uốn nắn thị
hiếu nhưng nó vẫn là kết quả của thị hiếu nữa. Giá trị của nó
là những gì lạ miệng để giới thiệu cho những du khách. Còn
nói rằng nó là dân tộc tính, ấy là nói đùa, và đùa trong khi
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người ta thao thức đi tìm truyền thống dân tộc, ấy là đùa
mỉa.
 

Quan trọng hơn nữa là nhà ở. Nhà ở có biểu thị một lề thói
sống chung của đông đảo nhân dân, cả về vật chất lẫn tinh
thần và tâm linh, biểu thị một khả năng kỹ thuật, kinh tế, xã
hội, và biểu thị cả những ước vọng của người ta nữa. Nó là
cái áo của một gia đình, áo dùng cho tất cả 4 mùa và thật lâu
dài, năm này qua năm khác, dùng cho tất cả mọi người, già
trẻ lớn bé, cả sống và chết nữa, dùng cả ban ngày lẫn ban
đêm, cả ngày thường lẫn ngày giỗ Tết, vừa bền bỉ, vừa cần
đẹp mắt, vừa cần thoải mái. Tất nhiên nó chứa đựng trong
nó cả một kho tàng đặc tính dân tộc.
 

Nhưng bởi cuộc sống trong dòng dài lịch sử có chịu nhiều
ảnh hưởng ngoại lai, mà cái nhà lại trực tiếp chịu đựng
nhiều hơn và trước hơn cái gì khác, nên khó mà phân biệt
nổi những đặc tính cá biệt nào của mình trong một bộ phận
nào của cái nhà.
 

Vả chăng, như hiện nay, có thiếu gì người không ở trong
những nhà kiểu cũ nữa. Liệu dễ thường họ không còn dân
tộc tính trong người sao? Và mai mốt đây có thể kỹ thuật đồ
nhựa thay thế được đồ gỗ, đồ sắt, cái nhà có thể sẽ khoác
một hình thức khác hẳn đi, thì liệu lúc ấy mình sẽ hết dân
tộc tính chăng?
 

Thưa quý bạn.
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Đặc tính dân tộc có thấm nhuần những vật thể, nhưng
không phải là chỉ căn cứ vào những vật thể ấy mà thấy ra
được toàn bộ đặc tính ấy. Nó là những giòng máu chu lưu
dưới nhiều lớp da. Nó là luồng nhựa sống vận hành trong
não tủy. Tuỳ lúc và tuỳ hoàn cảnh mà nó biểu hiện ra theo
chiều thuận hay chiều nghịch, biểu hiện ra một phần hay
toàn bộ và biểu hiện ra với người này hay với người khác.
 

Cho nên, tìm hiểu truyền thống dân tộc là tìm hiểu một cái
gì tinh tế hết sức, ở phạm vi tinh thần nhiều hơn.
 

NHƯNG TA CŨNG KHÔNG THỂ THẤY RÕ NÓ QUA
SỰ NGHIÊN CỨU TẬP QUÁN PHONG TỤC.
 

Phong tục tập quán là ước lệ của cuộc sống chung trong
cùng một hoàn cảnh lịch sử và địa dư, hễ hoàn cảnh đổi thì
phong tục tập quán cũng không còn giữ được nguyên chất
nữa. Thí dụ tục chơi múa lân vào rằm tháng tám ở miền Bắc,
không mưa, trời đẹp, trăng sáng, chuyển vào miền nam, gặp
tháng tám mưa nhiều đã không còn trò múa lân nữa, mà đến
dịp tết Nguyên đán mới có. Lại thí dụ tục để của gia tài cho
con, ở Bắc và ở Trung thì tất cả cho người con trưởng để gìn
giữ ngôi nhà thờ họ, đời này qua đời khác. Người Việt vào
đến miền Nam đất rộng người thưa phải mong cho con
chóng lớn, lấy vợ cho, rồi cho ở riêng liền, để chiếm mau lấy
ruộng đất, người ta giải quyết dần từng đứa con một như
thế, đến đứa con út thì cho được hưởng nhà đất mà cha mẹ
già để lại. Và đứa con út ấy muốn giữ thì giữ, muốn bán thì
bán. Việc cúng giỗ mỗi con giữ giỗ một người quá cố và
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cúng tại nhà mình. Không còn ngôi nhà thờ họ đến mấy thế
hệ người như ở miền Bắc và Trung nữa.
 

Nhưng không thể vì tục lệ khác ấy mà cho rằng không còn
truyền thống dân tộc ở miền Nam.
 

Giả dĩ, ngay cả những thể chế chính trị khác hẳn trước để
uốn nắn sự sống của con người như ở miền Bắc hiện nay,
cho là uốn nắn được thực nhiều thế hệ, cũng không thể vì
thế mà bảo rằng truyền thống dân tộc không còn chảy trong
giòng máu của người dân Việt miền Bắc nữa. Bởi bản chất
của người được tạo thành do nhiều yếu tố vật chất, tình cảm
tinh thần, của cả một quá khứ dài dặc, trong hoàn cảnh thiên
nhiên và xã hội có cùng, thông, biến, hóa như để luyện cho
tinh thục cái năng khiếu và phản ứng ở tiềm thức, khiến sự
sống càng bộn bàng, phức tập, gay go, nguy hiểm, thì tinh
thần thích ứng lại càng linh động mẫn tiệp.
 

Cũng như đối trước tình cảnh xã hội hỗn tạp hiện nay ở
miền Nam, nào là ảnh hưởng của phim ảnh, của cuộc sống
vội vàng trong thời chiến, nào là ảnh hưởng của sự thèm
khát nhu yếu vật chất, thèm khát thỏa mãn dục vọng khiến
nảy ra những tục lệ mới làm đảo lộn hết các giá trị tinh thần.
Ai trông thấy mà chẳng đau lòng muốn khóc lên là truyền
thống dân tộc chạy trốn đâu mất rồi? Nhưng tôi tưởng
chúng ta vẫn có thể vững tâm, vì truyền thống dân tộc thực
quả không phải chỉ là những gì hời hợt ở bề ngoài dễ trông
thấy.
 

★ 
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NGAY CẢ NGÔN NGỮ CŨNG KHÔNG DÙNG LÀM

CĂN CỨ ĐƯỢC ĐỂ TÌM TÒI
 

Ngôn ngữ là phương cách biểu thị tâm tình, ý chí tinh thần
của con người và của dân tộc, tinh tế lắm, với năng lực giáo
hóa của nó cũng hiệu quả lắm, cho đến đỗi người Do Thái
hồi tiền chiến vẫn nói rằng: “chúng tôi tuy không có nước,
nhưng chúng tôi còn tiếng nói thì còn dân tộc và rồi dân tộc
chúng tôi sẽ trở về nước tổ”. Việc ấy quả nhiên đúng, cũng
như Trung Hoa đô hộ ta cả ngàn năm để lỏng lẻo không
đồng hóa được tiếng nói, mà khi ta có dịp bứt xiềng đô hộ
thì ta lại vẫn là một nước riêng biệt.
 

Tuy vậy, ngôn ngữ chỉ nên kể là một yếu tố quan trọng
chứa đựng và chuyên chở truyền thống dân tộc, mà không
nên nhìn nó đã là truyền thống dân tộc.
 

Vì cả những hình ảnh trong ngôn ngữ, những lối nói, lối
nghĩ những ca dao, đồng dao, tục ngữ cách ngôn, cả những
ngữ pháp, những tiếng tân tạo (bởi là sinh ngữ) cũng uyển
chuyển chịu ảnh hưởng qua lại của ngoại ngữ cả về tiếng lẫn
ngữ pháp, lẫn cách hành văn. Một người vào lớp Phạm
Quỳnh chết đi năm 1920 bây giờ 1967 có sống lại, chưa chắc
đã nghe hiểu nổi 7 phần 10 câu chuyện của người đương
thời nói. Nếu người ấy bảo rằng: ồ, bây giờ ta mất gốc rồi,
hết truyền thống dân tộc rồi thì chẳng hóa ra oan lắm hay
sao? Mà ngược lại những người cứ lôi mớ ca dao tục ngữ ra
mổ xẻ để khai thác tìm truyền thống dân tộc thì chẳng hóa ra
không sợ mang tiếng là làm chuyện hồ đồ hay sao?
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TRUYỀN THỐNG DÂN TỘC LÀ CÁI BẢN CHẤT

NGƯỜI RIÊNG BIỆT CỦA DÂN TỘC CÓ SINH
TRƯỞNG TIẾN HÓA
 

Trên những thồ ngơi khí hậu (nói chung là hoàn cảnh địa
dư) trong những điều kiện sống chung của mọi bước thăng
trầm may rủi (nói chung là hoàn cảnh lịch sử), sự chịu đựng
những hoàn cảnh (như những cộng nghiệp cũ) của cả dân
tộc để vật lộn, thích ứng, chống chọi, dung hòa mà sống và
tiến hóa (như tạo những cộng nghiệp mới) mỗi dân tộc lại có
một sắc thái riêng (như phản ứng của cá nhân riêng rẽ đối
với những bất trắc của cuộc sống).
 

So đọ mà kể với không gian vô biên và thời gian vô tận thì,
những khó khăn thử thách gay go, có khi lại là những gì
đáng nên mong ước cho dân tộc chóng khôn lanh. Bởi nó
trui rèn thêm đức tính, nó giúp thêm nhiều kinh nghiệm và
nó dậy thêm nhiều hiểu biết. Chẳng hạn như mới từ 1945
đến nay, 22 năm, những biến cố dồn dập đã làm người Việt-
Nam khôn ra gấp mấy trăm năm trước. Và thời cuộc đi càng
nhanh, các vấn đề càng gay gắt thì phản ứng của người ta lại
càng mẫm nhuệ.
 

TUY NHIÊN CÓ SINH TRƯỞNG THÌ TRUYỀN
THỐNG CŨNG CÓ TỒN VONG
 

Nhưng từng đã có khá nhiều nền văn minh bị tàn tạ, khá
nhiều dân tộc đi dần đến tiêu vong. Ấy là khi gặp bất trắc,
tiến không biết tiến lui không biết lui, bản chất chính của
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mình không biết giữ, nên bị cuốn hút và hóa theo những dân
tộc văn minh lớn khác để dần dần không còn chân đứng
dưới bóng mặt trời nữa. Cũng có thể rằng trong hoàn cảnh
đen tối vẫn còn một ít người giữ được những truyền thống
cũ (như người mọi da đỏ Mỹ Châu, hay người Chàm ở Việt
Nam chẳng hạn) nhưng một vài con én không thể tạo được
mùa xuân.
 

Cho nên điều chúng ta thao thức băn khoăn, chiêm
nghiệm qua những tấm gương ấy, là điều rất cần trong lúc
này, nhất là trong lúc này.
 

SONG MUỐN TÌM HIỂU TRUYỀN THỐNG DÂN TỘC
ĐỂ GÌN GIỮ TA CẦN TÌM Ở ĐÂU?
 

A.— Phải tìm ở những điều kiện thực tế về địa dư, khí
hậu, những điều kiện mà bất cứ một giống người cổ sơ, du
mục nào tình cờ đến định cư trên địa bàn ấy, cũng đều tự
nhiên phải có những đặc tính của địa bàn ấy để thích ứng và
tồn tại. Thí dụ như người Tàu ưa khạc nhổ gớm ghiếc, là do
sự quen thói của giống Bắc Phương gần sa mạc Gô Bi, gió
thổi, có lẫn cát làm cho khô cổ và vướng từ cuống họng
khiến không khạc nhổ không chịu được. Lại thí dụ như
người Ấn ưa vào rừng tọa thiền và trầm tư là vì 6 tháng
nóng của địa bàn Ấn Độ là cái nóng không thể làm cách gì
để tránh được.
 

Những điều kiện thực tế về địa dư, khí hậu vừa nói ấy, tự
nhiên có với nó những khoáng vật, thực vật, thảo mộc, sinh
vật như thế nào thì cũng tự nhiên có với nó những con
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người riêng biệt như thế. Dân ở hải đảo khác với dân ở
duyên hải, đồng bằng, ở sơn cước, ở sa mạc. Đó là điều ai
cũng công nhận. Nhưng phải công nhận thêm, khi đã khác
như vậy rồi, ở khởi thủy thì càng về sau dù có sự tiến hóa để
hoà đồng với nhau, người ta cũng vẫn còn phần nào cái bản
chất cố hữu.
 

Cho nên người ta không sợ lầm lạc khi tìm truyền thống
dân tộc trong những điều kiện thực tế về địa dư, khí hậu ấy.
Đó là điều mà người xưa gọi là khí thiêng sông núi. Còn
người nay thì gọi là điều kiện khách quan của hoàn cảnh địa
dư.
 

B.— Ngoài ra lại phải tìm những điều kiện thực tế khác ở
sự sống chung trong dòng dài lịch sử, khi vinh, khi nhục, khi
may, khi rủi, khi sướng, khi khổ, khi vui, khi buồn. Nó như
những lượn sóng thủy triều của vận hội chung mà các cá
nhân đã khó cưỡng lại nổi. Cho nên gọi là những bó thắt lịch
sử. Nó bó thắt cho đến độ thành quả hiện tại của xã hội, chỉ
có thể đến một mức tiến hoá khác; sức người dù mong muốn
hơn cũng không sao được. Ấy là điều mà người xưa gọi
công nghiệp.
 

Điều này dễ nhận ra khi so sánh những nước chậm tiến Á
Phi với những nước Âu Mỹ sẵn điều kiện xã hội để tiến hóa
văn minh vật chất hơn.
 

C.— Chúng ta tìm như thế để nhận định cái phản ứng
chung ở tiềm thức của dân tộc đối với những biến cố và để
nhận định chiều hướng cùng ước định cao độ những tư trào
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của các lượng sống lịch sử, mà người ta quen gọi là hằng
tính lịch sử vậy.
 

Hai điều trên là hai yếu tố có giá trị quy định. Điều dưới là
yếu tố có giá trị tổng kết.
 

Chúng ta tìm theo đường hướng này thì sẽ thấy rõ từ gốc
đến ngọn ngành. Vậy chúng ta hãy đi sâu vào chi tiết.
 

Địa bàn nơi gốc tổ: theo các sách sử thì địa bàn ấy của ta là ở
Phong Châu, nơi đóng đô của dòng vua Hùng Vương đầu
tiên trong lịch sử. Nhưng xét kỹ ra thì có lẽ Phong Châu chỉ
là cái gốc thứ hai. Còn gốc chính và đầu tiên phải là vùng
đồng bằng sông Mã với dẫy núi Hồng Lĩnh mới chắc đúng.
 

A.— Phong Châu là khu vực đồng bằng sông Nhị Hà gồm
Sơn tây, Phú thọ, Việt trì, Hưng hóa, ngoài lăng miếu cổ của
họ Hùng Vương không còn bao nhiêu di tích lịch sử quan
trọng khác.
 

Còn Thanh Hóa với khu vực đồng bằng sông Mã, thì đã có
hết sức nhiều di tích lịch sử. Từ những đền thờ của Thục An
Dương Vương, Triệu Ẩu, Khương công Phụ, Triệu Quang
Phục, Lê Đại Hành, Lê Phụng Hiểu, Lý Thường Kiệt, Tô hiến
Thành, Trần khát Chân,... đến thành nhà Hồ, thành Lê
Chích, phủ An Trường, Lam Kinh của nhà Lê, Đầm Tôm của
nhà Trịnh, nền nhà cũ của Nguyễn Kim,... đến những lăng
miếu của các dòng họ Lê, Chúa Trịnh, Chúa Nguyễn,…
người ta phải công nhận rằng đây là nơi nhiều khí linh tú
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nhất trong nước, đào tạo nên những anh hùng hào kiệt, thời
nào cũng có, ngay cả thời này.
 

Sách Đại Nam Nhất Thống Chí đã ca tụng:
 

“Đông liền lớn, Tây cắp rừng dài, phu lãnh thủy chặn ở phía
Nam, Núi Tam Điệp ngăn về phía Bắc. Non cao thì có Thiên tôn
và Na Cù. Sông lớn thì có Lương Mã và Ngọc Giáp. Núi sông
quanh bọc, cao thấp lẫn xen. Hội Trào và Y Bích là khóa then mặt
biển. Lôi Dương và Vĩnh Lộc là xung yếu đường trên.
 

Hồ Công, Bích Đào nảy ra những động Linh Kỳ, Hoàng Mỹ,
Nông cống đều là những nơi lầy lốt. Hình thế hùng tráng, các tỉnh
miền Trung không đâu sánh kịp.
 

Còn như Tống Sam, Quí Huyện, là nơi xương sống Càn Long.
Muôn non nghìn núi, điệp điệp trùng trùng; bốn mặt quay về, non
xanh nước sáng đầy rẫy khí thiêng. Ấy là nơi phát tường của quốc
gia ta, cùng với Lam Sơn của nhà Lê riêng nên phúc địa. Cũng
không khác gì đất Mân đất Kỳ của nhà Châu và đất Phong đất Bái
của nhà Hán vậy.”
 

Pierre Pasquier cũng đã có những nhận xét sau đây:
 

“Thanh Hóa không phải là một khu vực hành chính mà là một
Quốc thổ. Nó như một tấm kính thu nhỏ của toàn xứ Bắc. Cũng có
một vùng đồng bằng đông đúc phì nhiêu, một vùng trung du cỏ
mọc những lượn sóng và một vùng cao nguyên rừng già âm u.
Sau bờ biền hiểm trở, dọc theo những dòng sông rộng và sâu, gần
những sườn núi chỗ nào cũng có hang động và trong những
thung lũng kín đáo, giống người Việt-Nam đã tìm thấy ở đây một
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mảnh đất trời cho để dùng làm trạm nghỉ chân, mà trải nhiều thế
kỷ dân tộc ấy đã sửa soạn bước Nam Tiến của mình cũng sửa soạn
và tập trung lực lượng để hoàn thành vận mệnh của mình. Trong
những giờ phút thử thách của lịch sử, Thanh Hóa đối với miền
trung hơn hẳn Hà-Nội, đã là linh địa bảo tồn tất cả những kỳ vọng
của giống nòi. Từ những mảnh đất Thánh này hiện còn những hài
cốt tổ tiên các giòng vua của đất nước, đã nẩy sinh ra những vị
anh hùng hào kiệt vào hạng thượng thặng...”
 

Đó là nói chung về địa thế.
 

B.— Về phương diện khảo cổ thì người ta đã tìm thấy
trống đồng Đông Sơn tại đây lẫn với một ít tiền đồng của
đời Hán bên Tầu. Nhờ thế mà có thể định được niên đại là
trống được chế tạo ít ra cũng vào trước kỷ nguyên.
 

Các Hậu Hán Thư quyển 54 có chép: Mã Viện cỡi ngựa khéo
phân biệt ngựa có danh tiếng, khi đi đánh Giao Chỉ lượm được
trống đồng Lạc Việt bèn đúc làm con ngựa kiểu. Tỏ rằng người
Trung Hoa đời Tần, Hán không có trống đồng. Các đồ đồng
cũ của họ cũng không thấy có gì giống với trống đồng. Đến
cácdân tộc lân cận trong vùng Đông Á cũng không thấy có
sự chế tạo trống đồng nữa. Nó là một sản phẩm riêng biệt
của người Việt ở Đông Sơn. Cho nên di tích trống đồng là di
tích văn minh Đông Sơn, và vùng đồng bằng sông Mã phải
là gốc tổ xưa hơn vùng Phong châu ở đồng bằng sông Nhị.
 

C.— Về phương diện nhân chủng học, người ta thấy dân
Dayak trên đảo Bornéo ở Nam Dương cũng có những
thuyền giống như hình thuyền vẽ trên trống đồng Đông Sơn,
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dùng làm thuyền Bát Nhã để đưa linh hồn người chết sang
đảo Cực Lạc, và những tục lệ ma chay cũng giống như hình
vẽ trên mặt trống, thêm đồ đồng khai quật được ở Đông Sơn
cũng có quan hệ với đồ đồng ở Nam Dương. Các nhà cổ học
đã kết luận “Dân Mã Lai cùng các chủng tộc ở Đông Dương
thuộc về cùng một chủng tộc”. Và Ông L.Finot đã chủ trương:
“Những đồ đồng xưa phô bày hình ảnh một dân tộc canh nông,
săn bắn, thủy thủ thờ vật tổ mà cách ăn mặc không còn thấy ở
Đông Dương, nhưng trái lại, lại thấy trên các hải đảo Thái Bình
Dương, phải chăng chính đấy là dân tộc Indonésien mà về ngôn
ngữ chủng tộc đã từng sống trên bán đảo Đông Dương rồi bỏ bán
đảo lại cho dân mới để đi sang những quần đảo Thái Bình Dương?
Trên bán đảo Đông Dương chỉ còn lại dấu tích về ngôn ngữ cùng
phong tục mà chúng ta quên dần đi.”
 

Như vậy, càng là một bằng chứng có thể tin được rằng
trước khi tiếp xúc với văn minh miền Nam Trung Hoa,
người Việt Giao chỉ đã định cư tại khu vực đồng bằng sông
Mã.
 

D. — Khảo thêm về ngôn ngữ, ta thấy người Thanh Nghệ
Tĩnh do hoàn cảnh sinh hoạt và tính chất sinh lý đã có xu
hướng bảo thủ ngôn ngữ, họ giữ nhiều giọng xưa, âm xưa,
tiếng xưa, và tiếng nói của họ nặng nề khắc khổ, ít bị pha
trộn vì ảnh hưởng của tiếng Trung Hoa, và gần với âm
hưởng của tiếng Mường, Polynésien ngày nay còn ở vùng
núi Thanh Hóa.
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Kết luận: Giả thuyết mà tôi nêu ra trong sách Việt Nam
Văn Minh Sử Cương (Lá Bối xuất bản) đã có phần nào có thể
nhận được rằng:
 

1. Đồng bằng sông Mã là nơi tứ chiếng quần cư của nhiều
bộ lạc từ Nam Hải theo gió mùa ngược thuyền lên cũng có,
từ Bắc Hải theo gió mùa xuôi thuyền xuống cũng có, và từ
các dẫy núi cao đi lần tới cũng có nữa.
 

2. Khi định cư, mỗi bộ lạc chiếm một hay nhiều hang động
thiên nhiên, hiện nay vẫn còn lại rất nhiều, rồi lai giống với
nhau, tranh giành nhau quyền lợi, xung đột với nhau.
 

3. Nhóm bộ lạc yếu thế chạy rút về phía bắc đến vùng
đồng bằng sông Nhị ở Phong châu định cư, và được một nơi
an toàn đề lập quốc, vì đường từ biển vào khó đi thuyền,
đường từ vùng sông Mã lên phải qua núi qua sông và rừng
rất nhiều.
 

4. Nhóm bộ lạc mạnh thế ở lại chỗ cũ, nhưng luôn luôn bị
giặc bể vào cướp phá nên thiếu hẳn điều kiện để phát triển
cho có bề thế của một quốc gia.
 

Bởi những lẽ ấy, chúng ta cần nhận định dứt khoát không
nên có một ý tự tôn quá đáng, trong việc này, để tìm truyền
thống của một dân tộc hùng cường, hiếu chiến, thích đánh
đông dẹp bắc, thích xâm lăng các nước láng giềng. Mà
ngược lại, sự thực dân tộc ta chỉ là một dân yếu đuối, và chỉ
thích sống hòa bình yên ổn với xung quanh.
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Đây là một giống dân lai nhiều giòng máu. Nhờ lai nên
khôn, không cố chấp, và lúc nào cũng sẵn sàng dung hòa
quyền lợi với mọi người để mềm mỏng tiếp nhận mọi ảnh
hưởng văn minh mà tiến hóa. Đó là điều mà lịch sử đã có rất
nhiều sự kiện để minh chứng. Ta sẽ xét sau. Đây hãy nói về
hoàn cảnh dịa dư của hai nơi phát nguyên ấy.
 

HOÀN CẢNH ĐỊA DƯ
 

Hồi cách đây khoảng ba bốn ngàn năm, ta nhớ rằng đồng
bằng sông Mã và sông Nhị chưa được bồi xa đến như ngày
nay, Các hang động núi non ở Thanh Hóa vốn xưa là những
hải đảo hay bán đảo và biển đông còn lênh láng tới Việt Trì
bây giờ.
 

A.— Đất để trồng trọt cầy cấy còn hiếm hoi lắm. Nhất là ở
sông Mã chỉ thuận tiện cho việc chài lưới, đi biển, cùng tiện
cho các thuyền ngược xuôi ngoài biển ghé vào. Hoặc để mua
các thổ sản, như dưa hấu của An Tiêm (mà hiện hãy còn bãi
An Tiêm) hoặc để bán các hải sản, hoặc nữa để cướpbóc
đánh phá. Bất cứ một vùng duyên hải và hải khấu nào ở thời
xưa cũng đều phải chịu đựng cảnh ngộ ấy. Bởi thuyền đi
lênh đênh ngoài biển mà thiếu lương thực thì người không
muốn ăn cướp cũng thành hải khấu, nếu lại không mua
được lương thực của người trên bờ. Và người trên bờ vì lẽ
không dư dật, cũng phải chiến đấu dữ dội để bảo vệ lương
thực và tài sản của mình.
 

Do đó mà người ở vùng Hồng Lĩnh, sông Mã đã có tinh
thần chiến đấu bền bỉ để truyền thống còn mãi đến ngày



https://thuviensach.vn

nay.
 

Những hang động rất nhiều: Hồ Công, Từ Thức, Kim Sơn,
Hàm Rồng, Lục Vân, Long Quang... cùng với các núi đủ
kiểu, đủ tên gọi, tới bẩy mươi ba ngọn với đường vào ra hết
sức hiểm trở, xen lẫn với rừng già suối nước, thác ghềnh,
hiện vẫn còn lại để chứng thực những trận chiến ghê hồn đã
có thể diễn ra tại đây, trong thời quá khứ xa xưa.
 

Thêm ngoài biển lại có những xoáy nước mà nguy hiểm
nhất là của thần phù, đã làm cho người ta sợ hãi cho đến tận
hồi gần đây với câu ca dao : “Lênh đênh qua cửa Thần Phù,
khéo tu thì nổi vụng tu thì chìm”. Cửa bể ấy hẳn đã đánh đắm
nhiều thuyền bè và dìm sâu nhiều sinh mạng của dân định
cư địa phương cũng có, mà dân ngoài muốn tấp vào bờ cũng
có.
 

Ta thấy người xưa ở đây từng phải chiến đấu vừa với kẻ
thù nghịch, vừa với thiên nhiên, lại vừa với thú dữ, nên bảo
rằng khí thiêng sông núi ở đây đã tạo nên nhiều anh hùng
hào kiệt thì sợ có người cho là nói mơ hồ, chứ thực thì hoàn
cảnh địa dư ấy nhất định phải làm nảy sinh những nhân vật
ấy để thích ứng và tồn tại.
 

B.— Còn vùng đồng bằng sông Nhị, căn cứ mới của nền
văn minh nông nghiệp Văn Lang ở Phong Châu, thì tuy hồi
ấy cũng là khu đất ven biển, cũng có nhiều núi non, nhưng
không hùng vĩ bằng vùng sông Mã, lại có ruộng đất nhiều
để trồng trọt cầy cấy hơn. Đường đi từ biển sâu vào lầy lội
rất khó đi vì phù sa bồi đắp. Khi nước triều lên thì lênh láng
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khắp cả không biết chỗ nào nông sâu để đi vào. Khi nước rút
thì các cây xú cây bần (giống cây mọc ở vùng nước mặn) sẽ
trồi cả lên. Đó chính là những phòng ngự thiên nhiên chống
với giặc biển muốn xông vào cướp phá. Phần những bộ lạc
thù nghịch ở phía Nam cũng không vượt núi băng rừng để
tới tận đấy làm gì. Phần những bộ lạc khác ở rừng núi phía
Bắc cũng còn thưa thớt. Nhờ vậy mà khu vực Phong Châu
thành khu vực an toàn để lập quốc, và con người sống yên
ổn nhàn hạ, nhũn nhặn với nghề nông trong những thời gian
hết sức dài.
 

Đất phù sa càng bồi thêm thì ruộng đồng càng mở rộng
dần để đời sống càng sung túc. Con người không lúc nào
phải chiến đấu chống thiên nhiên cả. Họ chưa có kỹ thuật
ngăn nước mặn và rửa đất phèn để mở rộng đất canh tác ra
thật nhanh, nên cả khu vực đất tân bồi còn lầy lội và nhiều
hơi độc, vẫn bị bỏ hoang[1].
 

Nhưng khu vực đất đã thuộc, vẫn dư sức cung cấp lương
thực nuôi một số dân chưa lấy gì làm đông đảo quá.
 

Sợ rằng, ở hồi đầu này, kỹ thuật canh tác cũng chỉ mới là
lối trồng lúa tỉa mà người miền Thượng còn giữ để trồng ở
các sườn đồi. Cho tới khi có đoàn người miền Nam Trung
Hoa tràn tới, mang theo một kỹ thuật canh tác tiến bộ hơn,
thì bấy giờ mới có việc cầy ruộng và cấy lúa.
 

Mặc dầu vậy, dưới sự ưu đãi của thiên nhiên, người Giao
Chỉ Văn Lang vẫn đã rất an nhàn sung sướng để sẵn sàng
sống rất cởi mở với hết thảy mọi giống dân khác.
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KHÍ HẬU

 
Khí hậu bốn mùa rõ rệt, nói chung là dễ chịu.

 
— Mùa xuân thì ấm áp hơi lạnh về đêm, còn suốt ngày dịu

mát Mặt trời không nắng gắt lắm. Thỉnh thoảng loe ra vào
buổi trưa một lúc rồi lại có mây mờ dầy đặc che phủ. Ngày
có gió nồm đầy hơi nước từ miền Nam tới thì không khí ẩm
ướt. Ngày có gió bấc nối tiếp mùa đông từ một chạp thì khô
và lạnh làm cho nẻ mặt và xước măng dô ở ngón tay. Mưa
lất phất không đủ ướt đất, tưới nhẹ cho cây cối. Trong khi
đất ruộng khô nứt ra, vì từ tháng mười không còn những
trận mưa lớn, lại qua một mùa đông lạnh gió hút hết hơi
nước trên mặt đất.
 

Cây cối ra hoa và lá non. Nhưng ruộng đồng nứt nẻ thì
đành chịu, không cầy và đập đất mệt nhọc quá được, nên
không cấy được vụ chiêm.
 

Vì vậy bắt buộc “tháng giêng phải là tháng ăn chơi”. Người
siêng năng mấy cũng chỉ cuốc và đập đất ở những mảnh
ruộng nhỏ để trồng đậu, trồng khoai, trồng cà về tháng hai.
 

— Mùa hạ bẳt đầu khoảng giữa tháng tư. Trời ít mây. Mặt
trời le lói từ sáng đến trưa thì nắng gắt, và càng về chiều
nắng xiên khoai lại càng khó chịu. Trời oi ả, thỉnh thoảng
mới được một ngọn gió nam mát mẻ còn thường gió tây
nóng bức hầm hập như trong lò lửa. Nhưng cách vài ngày
thì lại có mây đen với mưa rào thật là nhiều nước, ngập các
ruộng đồng cho đất mềm ra. Để: “tháng tư đi tậu trâu bò, để ta
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sắp sửa làm mùa tháng năm” ấy là vì không có mưa rào đất
không mềm thì không cầy được.
 

Nhưng vì mưa bất thần, điều kiện thì giờ làm việc đồng
áng phải từ hết sức sớm, để khi mặt trời lên khỏi ngọn tre là
nghỉ, rồi đến chiều tà nhạt nắng xiên khoi, mới lại làm cho
đến tối. Nên ruộng đồng bắt buộc phải gần nhà, chỉ chu vi
ba bốn cây số là nhiều, thêm phải có cái quán giữa đồng hay
cây đa để trú mưa và nghỉ trưa. Nên văn minh nông nghiệp
của người Giao Chỉ Văn Lang, có cái quán giữa đồng, cái cây
đa đầu làng ấy là một đặc điểm vậy.
 

— Mùa thu vào khoảng cuối tháng bẩy với những trận
mưa ngâu tầm tã, không lớn nhiều nhưng dai dẳng đến nửa
ngày có khi cả ngày để sau đó thì trời dịu mát và thỉnh
thoảng có những trận mưa nhỏ nhỏ là mùa rươi.
 

Ngày thì trời quang, đêm thì trăng sáng. Nhất là vào rằm
tháng tám, trời không có một vẩn mây, trăng sáng rực như
ban ngày. Vào dịp này người ta gọi “Tháng ba ngày tám” là
những ngày mà nhà nông rảnh rang công việc đồng áng, chỉ
ngồi nhà thảnh thơi chờ lúa chín thì gặt, người ta chơi tết
Trung Thu. Nhưng cũng vẫn phải lo sợ nước lũ từ trên
nguồn trên về làm ngập lụt mất mùa, hay những cơn bão
làm đổ cửa đổ nhà.
 

Qua mùa đông, gặt hái rồi thì mới chắc dạ. Mùa đông bắt
đầu khoảng cuối tháng mười, hết mưa lớn, nhưng thỉnh
thoảng có mưa phùn. Nắng nhạt không gay gắt nhưng hanh,
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vì gió bắc không mang hơi nước lại. Đất ruộng sau vụ gặt
khô và nứt nẻ dần. Nước sông ngòi cũng cạn dần.
 

Công việc của nhà nông chỉ còn là gặt lúa, mang về nhà
đập và phơi rồi cất lúa vào bồ và nghỉ ngơi, sửa soạn ăn tết
và đón xuân, mà bắt đầu lại một vòng tuần hoàn như cũ.
 

Tuy có rét lạnh, nhưng thường cũng khoảng lạnh nhất là 7,
8 độ trên không độ mà nóng thì cũng độ 30 - 32 độ không
đến nỗi lạnh quá hay nóng quá không chịu nổi.
 

Khí hận ấy, cùng với điều kiện làm việc như đã kể, đã
khiến người Giao chỉ Văn lang sống định cư thành làng, ở
giữa một vùng đồng ruộng khoảng ba bốn cây số là nhiều,
nếu phải du canh theo lối diện tích đất ruộng mở rộng thêm
của phù sa bồi đắp, thì người ta cũng du canh đến đặt một
cái làng mới vào giữa khu đất ruộng ấy.
 

Cái làng với tổ chức của nó chính là một đặc điểm nữa của
nền văn minh nông nghiệp. Sự đi theo ruộng mà du canh
cũng là một đặc điểm khác của tinh thần thực dân canh nông
còn truyền thống đến bây giờ. Ấy là thứ tinh thần của nông
dân thấy đất ruộng bám chặt lấy rồi dựng làng, sống hòa
đồng với người, để làm ăn rất hợp pháp, hợp tình hợp lý, để
cuối cùng là quân đội đi sau và sự giao thiệp giữa hai lân
bang về pháp luật sẽ đi sau nữa để thừa nhận những sự
chiếm hữu đã rồi. Cả một cuộc Nam tiến của dân tộc ta và
hiện nay đương có một cuộc tây tiến, đều đã và đương được
thực hiện với tinh thần thực dân canh nông ấy. Nó khác hẳn
với tinh thần và lề lối thực dân thương mại của người Trung



https://thuviensach.vn

Hoa, thực dân kỹ nghệ của người Pháp, thực dân tài chính
của người Mỹ.
 

Rồi thong thả chúng ta sẽ xem nó kỹ hơn.
 

Nay hãy tiếp tục tìm nguồn gốc truyền thống dân tộc
trong lịch sử.
 

QUÁ KHỨ LỊCH SỬ
 

A.— Thời thượng cổ, gốc của ta như giả thuyết vừa trình
bầy, là một nhóm bộ lạc thất trận, tình cờ được đưa tới một
địa bàn an toàn để no đủ và lập quốc. Cuộc sống an toàn
thảnh thơi khiến con người gần với thiên nhiên, hòa hợp tâm
tình với hoàn cảnh thiên nhiên hiền dịu, để có một thái độ
sống triết nhân không chiến đấu gay gắt, thế nào cũng được,
xong chuyện thì thôi. Sử cũ của Tầu còn chép : “dân ta tính
tình thuần phác, thắt nút để ghi nhớ công việc”. Quả có thể như
thế được. Vì ngoài việc đồng áng và vui sống với nhau trong
cái làng thân mật, với những tục lệ diễn tiến đều đều với
năm tháng, người ta đã không còn việc gì cả để quan tâm.
 

Bộ lạc Hùng Vương có lẽ là bộ lạc lớn hơn, nhiều đức độ
hơn định cư tại trung tâm và được nhìn nhận đủ khả năng
tinh thần thông cảm với thần linh mà cầu cho mưa thuận gió
hòa, trăm họ âu ca thái bình. Còn các bộ lạc khác thì ở giải ra
thành những làng xóm xung quanh mà ngoài những liên hệ
tôn giáo (mỗi năm có thể có một vài kỳ) đã không cần có liên
hệ pháp lý, kinh tế, quân sự, hay thuế má gì cả. Mỗi làng là
một nước nhỏ, có đời sống biệt lập về sau này, có lẽ đã bắt
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nguồn ngay từ hồi khởi thủy. Cuộc sống của người thu hẹp
vào đơn vị một làng một họ, một nhà (mà không biết đến tổ
chức, quốc gia) có lẽ cũng đã có gốc ngay từ đấy.
 

B.— Khi các giống dân miền Nam Trung Hoa chạy loạn
Xuân Thu chiến quốc tới sống chung với dân chúng các làng,
người vẫn còn thưa thớt, thì cũng không có sự đụng chạm
quyền lợi nào đáng kể để thành xích mích.
 

Các giống dân ấy đến với tư cách nương nhờ không phải
tư cách xâm lấn vì không có quân đội.
 

Mặt khác lòng thương người trong cảnh ngộ không may,
của người dân no đủ, cũng đã rất dễ dàng cởi mở. Thành ra
tình mến thương chân thành của đôi bên, làm cho cuộc sống
chung êm đẹp và tiến bộ để tạo nên một nền văn minh mới:
Văn Minh Lạc Việt.
 

Kỹ thuật canh tác mới: Đắp bờ giữ nước trong ruộng cho
lúa no nước và nhiều hột, mà tăng gia sản lượng; đắp đê
ngăn nước mặn, tát nước rửa phèn để mở rộng diện tích
canh tác; dùng trâu và lưõi cầy để cầy vỡ cầy ải cho sức
người đỡ mệt nhọc... đó là những điều tiến bộ mà người di
cư mang lại làm quà cho người bản xứ.
 

Món quà thứ hai là mớ tiếng nói phong phú hơn mà người
di cư nói uốn lưỡi theo người bản xứ để hòa hợp ngôn ngữ
cũ từ gốc sông Mã thành một ngôn ngữ Lạc Việt.
 

Món quà thứ ba là chữ viết, do các dân tộc cổ Trung Hoa
sáng chế để đọc theo giọng Lạc Việt mà giữ cái gốc căn bản
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của tiếng nói không bị hóa theo tiếng Trung Hoa về sau này.
 

Món quà thứ tư là ý niệm quốc gia dân tộc gồm cương lĩnh
cả miền Nam Hoa của các giống Việt từ Vân Nam tới Đông
Hải tuy trên thực tế không có gì rõ ràng, nhưng trong ý thức
đã bắt đầu nẩy nở một ý nghĩ muốn dứt khoát về quốc thổ
đối với ngoại tộc Trung Hoa. Sử chép đời Hùng có việc vua
Hùng đem quân vào đánh dẹp ở vùng sông Mã, lại có giặc
Ân xâm lăng phải nhờ Phù Đồng Thiên Vương đánh dẹp.
Chứng tỏ cuộc sống hòa hợp với thiên nhiên cũ, không thích
có gì rộn ràng phiền nhiễu, đã bắt đầu thay đổi thành phiền
tạp hơn. Và quyền uy của vua thiên tử Hùng Vương ở
Phong Châu đã bắt đầu đòi hỏi thành một thực quyền. Ấy
cũng là do người di cư quen với thể chế quốc gia của những
nước Sở, Ngô Việt v.v... đã mang lại cái đòi hỏi ấy.
 

C.—Tuy nhiên, những lỏng lẻo của đời sống canh nông đã
mấy nghìn năm, đem ghép với những lề thói sống trên yên
ngựa để đấu tranh mới nhập cảnh, chỉ tạo nổi chế độ lính
làm ruộng (không chuyên môn và không tổ chức) để trị an
và dẹp những loạn nhỏ thôi. Còn đương đầu với những giặc
qui mô hơn thì không hy vọng thành công. Cho nên họ
Hùng Vương phải bị đứt, để nhường chỗ cho họ Thục, quen
chiến trận hơn và tràn từ các vùng núi xuống.
 

Những trận giặc xâm lăng này chính đã được đời sống
canh nông phú túc của Phong Châu khêu gợi và gọi từ bốn
phương tới. Không có họ Thục ắt lịch sử cũng có họ khác
làm công việc của họ Thục. Và sau họ Thục đến họ Triệu, tất
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cả chỉ toàn chứng tỏ vùng đồng bằng sông Nhị đã phì nhiêu
khiến khắp nơi phải thèm thuồng.
 

Điểm đáng nên lưu ý là chiến thuật du kích phá hoại và
chống đối dai dẳng đã khởi có từ đời Thục
 

này, khiến bao nhiêu lần vua Thục xây thành Cổ Loa gần
xong qua một đêm lại đổ, và cuối cùng phải dùng chiến
thuật lợi dụng lòng tin dị đoan để dọa ma quỷ thì mới xây
xong. Điểm đáng lưu ý thêm là nhân vật Thần Kim Quy ẩn
náu ở vùng Hồng Lĩnh giúp vua Thục xây thành và cho nỏ
thần để giữ thành, ắt có thể là một khách giang hồ hảo hán
của Tầu đã dùng vùng đất hiểm trở ở đây để tích cỏ dồn
lương phòng khi có dịp trở về cố hương tranh bá đồ vương
thì có nhà Thục trợ giúp. Từ đời Thục người ta đã biết có
khu đất chiến lược ấy để thua trận thì lui về, không trách
nhà Trần về sau gặp quân Nguyên quá mạnh cũng bỏ miền
bắc lui về đấy, và khi khuyên tướng sĩ đừng nản lòng, Hưng
Đạo Vương đã nói:
 

Cối kê cựu sự quân tu ký
 

Hoan Diễn do tồn thập vạn binh 
 

Tỏ rằng người xưa coi vùng sông Mã là đất Cối Kê để
phục quốc.
 

Điểm đáng nên lưu ý là đến hồi này đường thủy, đường
bộ từ Trung Hoa tới vùng đồng bằng Nhĩ Hà phì nhiêu đã
thuận tiện lắm. Đất phù sa đã bồi xa có lẽ tới Hưng Yên. Các
thuyền bè đã len lỏi vào sâu trong đất liền được để các bãi
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lầy không còn trở ngại việc tiến quân của Lâu thuyền tướng
quân khi theo Mã Viện sang đánh Hai Bà Trưng nữa. Sự
buôn bán với Trung quốc cũng đã có những chợ ở biên
giới[2].
 

Và trong những người dân vùng Nam Hoa di cư, đã có cả
những nhân vật như Thần Kim Quy mà cũng đã có cả
những nho sĩ chống Hán chạy qua ẩn náu để dậy học cho
dân chúng.
 

Trong thời khoảng lịch sử từ sau Hùng Vương đến hết nhà
Triệu, người Lạc Việt đã có dịp rèn luyện chiến thuật du kích
và cũng có tinh thần quốc gia chống Hán Triều. Nhưng cũng
phải đợi đến hồi bị nội thuộc nhà Hán thì tinh thần ấy mới
có dịp thử lửa.
 

D.— Bắt đầu từ ngàv bị mất quyền tự chủ, người Lạc Việc
nẩy óc nghi ngờ chính quyền đô hộ và chống đối tiêu cực
bằng cách thu gọn đời sống vào gia đình và cái làng. Làng
không những chỉ là một đơn vị cư trú, mà còn là nơi trú ẩn
những lúc lo sợ bạo quyền, nơi ấp ủ lấy nhau những khi đau
buồn tủi nhục.
 

Tổ chức của làng với ít hàng rào tre lưa thưa, không đủ là
phòng ngự kiên cố như những hang động thiên nhiên, đã
khiến nảy ra chiến thuật chiến đấu mềm dẻo và uyển chuyển
linh động. Nửa ra chiều uốn mình theo lệnh người đô hộ,
nửa ra ý bướng bỉnh chống đối, nửa chân thành cộng tác,
nửa ra không, thực hư lẫn lộn, đen trắng không phân. Bên
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trong vẻ đơn giản của cái làng đã có cả một cái gì phức tạp
khó hiểu.
 

Ấy là khí giới tự vệ của kẻ yếu. Ấy là nguồn an ủi tinh
thần khi phải chịu đựng cái kiếp nghiệp đau thương của
giống dân mất nước. Ấy cũng là khởi đầu của dòng truyền
thống chống đối bạo quyền đô hộ.
 

Và gia đình, nơi duy nhất có thể cởi mở được tâm tình với
nhau cũng từ đây mà nhuốm thêm một tính chất thiêng
liêng tôn giáo giữa kẻ còn người mất kẻ sống người chết
trong những trường hợp bất khả kháng.
 

D. — Đến khi Hai Bà Trưng khởi nghĩa, toàn dân cùng
vươn mình theo. Sau khi đuổi được Thái Thú Tô Định của
nhà Hán để tự chủ trong vòng 3 năm ngắn ngủi, Giao Chỉ lại
bị Mã Viện đem đại đội binh mã qua đánh trả thù và tàn sát
dân chúng khắp trong nước.
 

Với cột đồng khắc chữ: “Đồng trụ chiết Giao Chỉ diệt” Mã
viện đã dùng chữ diệt, để cho thấy tính chất tàn ác dã man
của cuộc đàn áp này.
 

Người còn sót lại đã đau thương đến chừng độ nào ? Và
cái hận thù kẻ đô hộ đã cao tựa núi, sâu tựa biển.
 

Nhưng một lần nữa, người dân Giao Chỉ uốn mình xuống
chịu cho kẻ đô hộ chà đạp. Lần này chính là vì khôn sau khi
đã cân nhắc lực lượng. Lần này là vì đã có những bài học
kinh nghiệm đắt giá cũ. Nên người dân Giao Chỉ đã tự tạo
cho mình một thái độ trí trá kinh khủng trong cuộc sống.
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Trí trá để chiều kẻ địch, để lấy lòng, để yên thân, để cầu

lợi, để chửi bới, để phá hoại, có khi để đi ám sát kẻ đô hộ rồi
vẫn khoác vẻ mặt hiỉền từ làm ăn ngoan ngoãn.
 

Đàng sau vẻ hiền lành của cái làng mới thực có những gì
dữ dằn ghê gớm, không thể ngờ được. Cái chân chất ấy của
làng vẫn còn lại cho đến ngày nay. Và chân chất của người
nông dân nghi ngờ chính quyền đô hộ thì không ai phủ
nhận được là không còn nguyên vẹn truyền thống cũ.
 

Người đô hộ và người bị đô hộ càng gần giống nhau về
điều kiện sinh sống, càng dễ hiểu nhau về lời nói, thái độ, cử
chỉ, và càng sống chung đụng với nhau, thì người bị đô hộ
càng phải gia tăng mức độ trí trá.
 

Cho nên cái hoàn cảnh lịch sử bị mất quyền tự chủ dài trên
một ngàn năm, đầy rẫy đau thương, xét theo mục đích tìm
tòi truyền thống, chính đã phải kể là một cái lò luyện thép để
tạo cho con người Việt Nam thành một con người đặc biệt
như ngày nay.
 

E. — Đến khi có dịp bứt xiềng đô hộ ở cuối thế kỷ thứ X,
người dân Việt đã vươn lên đè bẹp Chiêm Thành ở phía
Nam và ở phía Bắc, coi nhà Tống của Tầu đã không hơn gì
mình về phương diện văn hiến, võ công, kiến tạo, và xây
dựng quốc gia. Mặc dầu không còn một chút mặc cảm tự ty
nào đối với họ nhưng người Việt thời ấy vẫn nép mình chịu
thế thần phục triều đình của họ. Ấy là cái khôn của một dân
tộc đã trưởng thành để tránh việc can qua và có điều kiện
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mưu đồ việc ích dân lợi nước. Chịu thua thiệt về cái danh hư
để đổi lấy cái lợi thực cho sự sống, đó chính là bài học lịch
sử quý báu của dân tộc.
 

Trong thời đại tự chủ, uy quyền quốc gia đã trong tay các
vị vua có đạo ở đời Lý, đời Trần, và guồng máy chính quyền
đã trong tay những nhân vật tài ba lỗi lạc như Trần Thủ Độ,
nhưng uy quyền và guồng máy ấy vẫn không thay đổi được
nếp sống riêng của dân trong các làng. Sự tạo thêm ra cái
đình là củng cố thêm cho cuộc sống riêng ấy. Tinh thần của
“Hương đảng tiểu triều đình” và “phép vua thua lệ làng” đã mặc
nhiên nhìn nhận một sự phân quyền hợp tình hợp lý giữa
làng và nước. Làng lo bảo vệ đời sống tình cảm. Nước lo bảo
vệ đời sống chính trị và tinh thần. Làng trực tiếp khuôn nắn
dân bằng thuần phong mỹ tục, dư luận và dây rễ họ hàng.
Nước gián tiếp đến với dân qua những hương chức được
dân tín nhiệm.
 

Có thể nói đây là những nét phác chính yếu của một thứ
thể chế liên bang, một thứ tổ chức, theo thiên tính của thiên
triều và cácnước chư hầu của những nền văn minh nông
nghiệp.
 

Triều đình ở trung ương làm việc phải thì dân hết lòng
ủng hộ. Mà làm việc không phải thì dân thờ ơ, rút về tiêu
cực đối kháng.
 

Nông thôn vẫn có vai trò quyết định cho sự thành công
hay thất bại của các chính sách từ lâu rồi. Nhưng chính ra thì
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phần quan yếu nhất lại vẫn là ở phía triều đình biết hay
không biết việc kinh bang tế thế.
 

G. — Gặp những vận hội đen tối của lịch sử như bị quân
Mông Cổ xâm lăng quân triều đình chạy dạt về Hoan Diễn
để bảo toàn chủ lực, nhưng dân các làng vẫn nằm lại để
đánh du kích địch quân. Những làng thờ thần ăn trộm, thần
ăn mày, thần hót phân, v.v... ắt là thờ những người có công
trong cuộc chiến để giữ làng giữ xóm và cứu dân. Những
làng có tục khuyến khích sự sinh đẻ, nuôi dưỡng tinh thần
đấu tranh, sùng thượng văn công hay võ nghiệp... ấy là tất
cả những cách bù đắp vào những thiếu thốn mà chỉ làng mới
biết, nước không thể can thiệp để nhất loạt hóa tục lệ được.
 

H. — Gặp những vận hội đen tối khác vì hôn quân ngu
muội, sinh loạn lạc không yên, thì sự tranh bá đồ vương ở
triều đình khó mà làm nổi cho dân làng tham gia. Và ông
vua thời cuối Lê chạy loạn qua sông, chú lái đò vẫn lấy tiền
đò như mọi người khác Vua không có tiền thì chú bắt phải
cởi áo ra mà thế. Tỏ rằng tương quan giữa dân làng và chính
quyền trung ương đã tùy theo chính sự hay dở mà chặt chẽ
hay lỏng lẻo.
 

X__ Cho đến triều Nguyễn thống nhất giang sơn đời sống
của nông dân các làng vẫn như thế. Người dân Việt lưu lạc
vào miền Trung miền Nam làm ăn cũng vẫn tạo ra cái làng
theo truyền thống như thế.
 

Và đến cái thời Pháp thuộc, những cố gắng cải lương
hương chính cũng vẫn không đi đến đâu cả. Mà qua thời
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loạn ly hiện tại thì làng ở những nét chính cũng vẫn lại như
từ những thuở nào.
 

ẢNH HƯỞNG THỜI CUỘC MỚI
 

Nền cai trị của Pháp tổ chức khoa học chu đáo hơn của
Nam triều và có một lợi thế về chủ trương chia để trị đã vô
tình phù hợp với bản chất thích sống biệt lập của các làng và
nông dân, nó đẩy mạnh thêm sự nghi ngờ đối với Nam triều
trong khi nghi ngờ luôn cả chính quyền bảo hộ.
 

Càng gieo rắc thêm chủ trương tự do dân chủ với những lề
thói tranh đấu theo kiểu Tây phương không coi đại nghĩa
quốc gia dân tộc làm trọng người ta càng thêm chia rẽ, nghi
ngờ nhau và càng trí trả theo truyền thống cũ.
 

Những tổ chức quân đội bổ túc cũ của Pháp, những giáo
hội tôn giáo, những chi phái tu đạo, những tổ chức chính
đảng, những cơ quan ngôn luận tranh đấu về văn hóa nghệ,
v.v... ấy là tất cả những hình ảnh của những sứ quân cũ với
những lãnh địa mới, nó khiến cho quốc gia cứ phải rẫy rụa
mãi trước vận hội mới mà chưa thấy đường thoát.
 

VẬN-HỘI CHUNG CỦA QUỐC-GIA.
 

Trải vận hội may hồi thế kỷ thứ X, nhà Tống lục đục và
Chiêm Thành suy yếu, Đại Việt mới vọt lên được để xây
dựng nổi một quốc gia hùng mạnh. Qua vận hội rủi, mất
nhất trí tinh thần từ cuổi triều Trần đến đầu triều Nguyễn,
gần 500 năm, khiến trong nước loạn lạc, nam bắc phân tranh,
dân cứ tự động đi mở nước rộng ra trên đà Nam tiến, mà
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chính quyền thì không kịp có tài ba gì để ứng phó. Để cho
cái rủi ấy dắt theo cái rủi khác, phải mất nước vào trong tay
thực dân Pháp. Và để cuối cùng bây giờ, vẫn cái đà xuống
dốc của sự rủi ấy, đất nước lại chia hai, để nội chiến kéo dài,
kéo luôn cả sự tranh chấp quốc tế vào nội địa.
 

Vận hội chung của quốc gia dân tộc, tức là cái công nghiệp
chung đã là cái khuôn cứng rắn của một thứ núi Ngu Nhạc
mà bàn tay Phật Bà Quan Âm chụp lên đầu Tôn Hành Giả.
Chịu đựng công nghiệp thì đã đành, nhưng cũng không thể
chịu đựng một cách thụ động. Còn rẫy rụa để vượt ra ngoài
tạo lấy một kiếp vận mới cho mình, thì trước hơn hết là phải
nhìn nhận có công nghiệp ấy để nhận định rõ nó như thế
nào, thì mới tìm ra được 1ối thoát.
 

Bởi vậy khi tìm tòi truyền thống dân tộc, không thể bỏ qua
được yếu tố này để có căn cứ nhận định những phản ứng
chung của dân tộc và riêng của các cá nhân trước thế sự. Một
phần là để khỏi lầm khi nhìn vào quá khứ. Một phần nữa để
bắt đúng mạch của hiện tại mà có thái độ thỏa đáng.
 

Chẳng hạn như vua Quang Trung tính chuyện tiến binh
đòi Lưỡng Quảng, trong khi các nước tư bản Tây Phương đã
bắt đầu dòm ngó thị trường Á Đông, ấy là không biết vận
mệnh chung của quốc gia mà chỉ nghĩ muốn thỏa mãn anh
hùng tính cá nhân của mình.
 

Sự tinh khôn mềm dẻo của một quốc gia bé, yếu đuối, nằm
giữa những khối văn minh khổng lồ, trên trục giao liên quốc
tế, phải khiến được người ta ý niệm chân xác với cái may hết
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sức, là những tối đa, thì ta chỉ có thể đến được mức nào để
hạn bớt cao vọng, kiêu căng, ngổ ngáo đi, mới mong nương
được theo trào lưu mà sống.
 

Cái truyền thống hiền triết của ta, trước những thành bại
đắc thất, thành trụ hoại không, đã chẳng phải là những gì lý
thuyết trừu tượmg và tiêu cực. Mà trái lại đã rất thực tế.
 

Tóm lại cho dễ nhớ, chúng ta không thể tìm truyền thống
dân tộc ở hình thức những vật thể như y phục, ẩm thực, gia
cư. Cũng không thể tìm được nó căn cứ vào những phong
tục tập quán ngôn ngữ. Cái bản chất chính của dân tộc nó
dung nạp một tục lệ, xướng xuất một lề thói và tạo nên một
đặc tính đã nằm ở hoàn cảnh địa dư và lịch sử cũng như ở
những phản ứng chung trong những vận hội chung. Tìm
bản chất ấy ta sẽ thấy rõ tư tưởng truyền thống dẫn đạo cuộc
sống.
 

SỰ THÀNH HÌNH CỦA TƯ TƯỞNG VIỆT NAM
 

Trong thời cổ sử, quân Tầu coi dân ta là man ri mọi rợ, coi
mạng sống của người bị đô hộ không bằng mạng sống của
con sâu con bọ, và coi sự giết chóc là một thú tiêu khiển, thì
đừng nói đến chuyện viết ra hay nói ra để khoe khôn, mọi
người khôn ngoan càng khôn ngoan lại càng phải làm ra mặt
ngu dại để mà sống.
 

Đó là một hiện tượng không những có thể có thực mà còn
quá là có thực nữa, bằng cứ vào những văn liệu cổcủa Tầu
cho dân Giao Chỉ là xảo trá hết sức khó hiểu.
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Điển hình nhất là câu chuyện cổ về chú Cuội ngồi gốc cây

đa Người Ấn Độ nhận xét trên mặt trăng có hình con thỏ.
Người Trung Hoa cũng cho rằng đấy là con Ngọc thỏ, là chị
Hằng Nga. Còn người Việt Nam bằng câu chuyện ngụ ngôn
đã cười mà cho rằng các bác chỉ toàn nói dối cả. Than ôi! Đấy
chỉ là hình của chú Cuội một bậc thầy về nói dối trên đời này
và sở dĩ chú ngồi đấy, đầu đuôi chỉ tại vợ chú đã tiểu tiện
vào gốc đa ấy.
 

Thật là một tư tưởng ác độc, đáo để, nó biểu lộ cả một đặc
tính dân tộc là cười cợt mỉa mai và trí trá.
 

Không trí trá chúng ta thấy rằng cũng không được bởi đấy
là những điều đòi hỏi bởi cuộc sống thực tế, không phải
những gì thuần lý bay vật vờ giữa trời. Cho nên nếu không
nhận rõ cái tính cách nói úp mở bóng gió, xa xôi, cả tính cách
nói ngược nữa, thì không bao giờ người ta hiểu nổi được tư
tưởng Việt-Nam. Lối nói nửa hư, nửa thực, biến ảo khôn
lường, mâu thuẫn lung tung; đã không thể đem luận lý, hình
thức Tây Phương vào mà hiểu được. Cả lối nói cách bức, nói
thòng lửng, của một ngôn ngữ chưa điều chế và chưa có ngữ
pháp cứng rắn để xác định ý nghĩa từng chữ, từng câu, cũng
là một trở ngại lớn cho sự tìm hiểu của người Tây Phương
và người học theo Tây Phương.
 

Trong thời kỳ thoát vòng đô hộ của Tàu và tự chủ, ta lại
nhớ rằng cả triều đình lẫn vua quan vẫn phải chịu sự lệ
thuộc tinh thần và Thiên Triều; Vua chết phải có sứ đến cáo
tang; Vua mới nối ngôi phải được sự chấp thuận của họ để
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được sắc phong; trong nước bất cứ có việc gì hệ trọng xảy ra
đều phải báo cáo; người của thiên triều đi lại xem xét có khi
vạch lá tìm sâu hết sức bực mình mà vẫn đành phải chịu
đựng. Có lần ta lại nhớ rằng thiên triều đòi cống phẩm mà
trong số cống ấy lại thấy có cả một số nho sĩ nữa.
 

Thì ta có thể hiểu rằng ở thời ấy, người ta đã phải tìm cách
tránh né dấu diếm cái khôn ngoan giỏi dang, dấu diếm luôn
cả những tư tưởng quá cứng rắn cho khỏi xúc phạm đến
Thiên Triều khỏi mua dây buộc mình và khỏi gây khó thêm
cho triều đình của mình nữa.
 

Nhiều những tư tưởng sâu sắc vì thế đã không được cô
đọng giũa gọt thành câu cú gì cả. Nhiều câu ca dao, tục ngữ,
phong dao cùng những chuyện cổ tích tiếu lâm cả những
chuyện bằng thơ nữa mang ít nhiều tính cách chống đối
Thiên triều cũng đều không rõ ai làms ra cả.
 

Ở những thời ly loạn, người ta còn báo ân, báo oán trực
tiếp với nhau và ai cũng dễ bị nghi ngờ là có nhúng tay vào
việc này, việc nọ, thì nho sĩ và các nhà tư tưởng lại càng thận
trọng lắm.
 

Những bài sấm rao truyền những lời tiên tri cũng úp mở
cho hiểu theo cách nào cũng được, áp dụng cho nhân vật
nào, thời nào cũng được.
 

Ở những thời hanh thông khác, mà người quân tử lúc yên
nghĩ đến lúc nguy, lúc nguy nghĩ đến lúc yên, bao giờ người
ta cũng nghĩ muốn tự mình làm chủ mình trong mọi việc
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xuất xử hành tàng. Moi nổi được những tư tưởng trong đầu
các nhà tư tưởng có thể đương đóng vai những ông Ngư,
tiều, canh, mục... quả là vô cùng khó khăn vậy.
 

Tất cả những nhận xét về thực tế lịch sử và xã hội ấy đã
cho ta thấy có những lớp màn dầy đặc bao phủ tư tưởng
Việt Nam, cho khó lòng ai dùng luận lý hình thức mà nhìn
ra nổi chân tướng của nó.
 

oOo 
 

Nếu có người nói rằng theo phương pháp khoa học, vậy là
người Việt Nam không có tư tưởng, thì ta có quyền trả lời:
không còn gì phản khoa học được hơn.
 

Khi loài người chưa tìm được kính hiển vi để nhìn những
con vi trùng, thì vi trùng cũng đã có. Khi chưa tìm được kính
hiển vi điện tử để nhìn những con virus còn làm bệnh cho cả
con vi trùng, thì những con virus cũng đã có.
 

Không nhìn ra được nó là tại mình. Chẳng phải tại nó
không chịu hiện ra cho mình nhìn.
 

Người Việt Nam đã sống, đã theo một đường lối chủ
trương kín đáo thân mật của mình mà sống, tức là đã có một
tư tưởng dẫn đạo cho sự sống. Thì nếu tư tưởng ấy không
hiện ra toàn vẹn cho thấy ta phải dùng lối gián cách mà nhìn
cho ra.
 

★ 
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Nhìn thế nào?
 

1. — Nhìn qua sự sống tìm ra chủ trương của sự sống và
tư tưởng về nhân sinh.
 

2. — Nhìn qua tục lệ tìm ra nếp sống và tư tưởng giáo hóa
quần chúng, tức là tư tưởng chính trị.
 

3. — Nhìn qua cách thờ cúng tìm ra niềm tin vào quỷ thần
và tư tưởng siêu hình.
 

Tất cả những ca dao, tục ngữ, cách ngôn, cùng các truyện
cổ tích, ngụ ngôn, tiếu lâm và những thi phú, văn, bia, còn
sót lại đều có thể dùng làm minh chứng cho việc tìm tòi của
ta.
 

Nếu có sẵn những tác phẩm cũ bao gồm một tư tưởng để
nghiên cứu và phân tích, thì cố nhiên công việc của ta sẽ
được dễ dàng và thuận tiện. Nhưng trong khi chờ đợi tìm tòi
những cổ thư bị thất lạc thì ta có thể dùng lề lối gián cách ấy
để nhận định.
 

Đó là cái lối trông vào tác phẩm kiến trúc mà tìm hiểu
quan niệm người kiến trúc sư vắng mặt.
 

Việc này ta có thể làm được đối với kiến trúc, văn nghệ.
Thì đối với tư tưởng ta cũng có thể làm được.
 

Vì chưa hề có ai phủ nhận rằng không có ảnh hưởng qua
lại giữa đời sống và tư tưởng. Căn cứ vào kết quả mà tìm ra
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nguyên nhân hay căn cứ vào nguyên nhân mà tìm ra kết quả,
vẫn là việc thường làm xưa nay.
 

Có điều rằng cuộc sống ở đâu và bao giờ cũng vẫn lộ ra
muôn hình muôn vẻ, có xuôi thì cũng có thể có ngược. Và
bất cứ một sự việc nào trong đời sống cũng có thể hiện ra
được theo nhiều cách[3].
 

Bởi vậy tùy theo sự thiên lệch của mắt nhìn mà người
nghiên cứu có thể bị lầm lạc. Muốn tránh thiên lệch và lầm
lạc, người nghiên cứu cần có một tâm hồn thanh thản và
lành mạnh mới giải thoát được mình khỏi những bịnh cố
chấp của chủ quan và trí tuệ mới trở nên minh mẫn để dùng
được lợi khí tinh thần độc đáo của con người là sự trực
giác[4].
 

oOo 
 

Nhiều những tư tưởng của người xưa, hàm chứa trong
toàn cuộc sống hoặc trong một số cổ vật lễ tục nào thường
đã chỉ có thể đọc ra được bằng trực giác.
 

Bởi nó tự che kín đi bằng nhiều bức màn. Không thể dùng
lý luận thông thường để phân tích, quy nạp, suy diễn rồi
tổng hợp mà tới được. Tất nhiên cũng không thể lập căn cứ
trên những giả tưởng của các sự việc để dùng làm minh
chứng cho những lý luận hình thức của người đời. Và tất
nhiên cũng không thể căn cứ tất cả vào những tài liệu thành
văn, có khi đã bị nhiều lần sàng đi sẩy lại và sửa gọt hoặc
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uốn nắn do tình thế bắt buộc trong hoàn cảnh sống đã nói
trên.
 

Thường người ta bị cái chủ quan (của cá nhân hay của dân
tộc nữa) nó làm mờ thiên lương đi, để có những mặc cảm
không thích có những sự việc, ý kiến, hay cả danh từ nào có
vẻ xấu, kém đối với cái đối tượng mà người ta yêu mến để
nghiên cứu.
 

Chẳng hạn như đối tượng về tư tưởng này. Ai trình bầy
rằng nó lạc hậu ngốc nghếch, ngô nghê hay lầm lẫn, thì có vẻ
người ta không bằng lòng. Mà phải làm sao cho nó có những
gì vĩ đại sâu sắc hơn thiên hạ thì mới lấy làm thỏa mãn.
 

Nhiều khi người ta còn muốn đem nhận thức của thời này,
theo khuôn khổ chủ trương này để ép cho nhận thức quan
của thời khác theo khuôn khổ chủ trương khác phải có gì
giống nhau nữa. Ấy là cái bệnh hình thức chủ nghĩa đã đến
hồi trầm trọng. Nó lộ liễu cái ý định tuyên truyền và ép uổng
cuộc sống phải theo một định hướng nào của một tư tưởng.
 

Công cuộc đi tìm tư tưởng, tìm chân lý phải để cho nó chỉ
là để thấy tư tưởng, thấy chân lý, không cần và không được
phép định trước cho nó là hình vuông hay hình tròn, hoặc
cho nó quay theo hướng này hay hướng khác.
 

★ 
 

Thái độ trí thức của nhà văn hóa là tôn trọng sự thực. Dù ở
mỗi thời trong dòng dài đời sống của tư tưởng, nó có chân
chất hay hiện tượng gì không hợp với mong ước của người
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ta, thì người ta cũng vẫn phải trình bầy đúng cái sự thực ấy,
mà không được bóp méo nó.
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QUAN NIỆM NHÂN SINH
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1. SỐNG LÀ CHỊU ĐỰNG

 
Người Việt Nam tin rằng người ta sống ở đời đều có số cả.

Vừa do quan niệm số mệnh của Nho Giáo, nghiệp định của
Phật Giáo, vừa do cái gốc thần bí cố hữu, lại vừa do quan
niệm về lạc đạo của Lão Giáo, người Việt Nam đã sống thụ
động với sức chịu đựng phi thường mọi bất trắc, thiếu thốn,
khổ cực, để chỉ nhắm sự an lạc trong tâm hồn.
 

Đó là thái độ triết lý, tất nhiên của giống dân đói, khổ
nghèo, yếu, từng bị bạo quyền đè ép.
 

Từ còn là đứa trẻ nhỏ ngậm vú mẹ teo sữa vì kiếm không
đủ ăn, đến lớn lên bò lê bò la nơi bùn lầy nước đọng, gặp gì
ăn nấy, áo không đủ mặc cơm chẳng đủ ăn, chỉ có gió đồng
và ánh nắng với sức kháng lực trong cơ thể nó giữ cho sống
qua tuổi sài đẹn thì biết là sống, đứa trẻ cũng như cha mẹ nó,
quả không dám nghĩ đòi hỏi gì và đòi hỏi ai cái gì cả.
 

Đứa trẻ phải đầu thai vào một cửa nhà nghèo thì phải chịu
cảnh nghèo. Nó không hề có ý ghen tỵ với những đứa được
đầu thai vào cửa nhà giầu. Sự đầu thai vào cửa nhà nào đứa
trẻ vẫn không có quyền lựa chọn. Sự đầu thai ấy theo nó và
cha mẹ nó hiểu là điểm bắt đầu của một số phận, kết quả của
một nghiệp duyên nào từ kiếp trước, hay nguyên nhân cho
một nghiệp duyên nào ở kiếp sau. Hoặc kiếp trước nó từng
đã giầu có sung sướmg nhưng tàn ác bất lương thì kiếp này
phải khổ sở để đền bù tội lỗi. Hoặc kiếp trước nó có một nợ
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nần với người làm cha mẹ ở kiếp này nên phải vào mà chịu
đựng rồi gây dựng cơnghiệp cho dòng họ người ta. Hoặc sự
gian khổ của nó ở kiếp này chỉ là dịp trui rèn ý chí để rồi
được hưởng một hậu vận sáng sủa và sung sướng hơn lên.
 

Luật của nghiệp định còn khắt khe hơn luật của bạo quyền
bạo chính. Năm sinh, tháng sinh, ngày sinh, giờ sinh, đều có
định hạn để cho con người chịu những ảnh hưởng thần bí
của thời gian không gian ấy mà phải nhất định là chỉ được
thế này hay thế khác, chớ không thể có cái ý muốn cá nhân
nào thay đổi nổi. (Chỉ ăn ở có đức có nhân thì mới chế bớt
được tai họa mà thôi).
 

Cho nên sức chịu đựng của con người việt Nam đã được
tập cho quen chịu đựng ngay từ tấm bé, để bắt buộc khi cần
tìm một cái thú đáng sống cho cuộc sống, thì con người phải
xoay về hướng khác mà tìm sự an lạc của tâm hồn. Sự tin ở
số là một liều thuốc an thần, tránh mọi thái độ cuồng ngông
bướng bỉnh, tránh mọi thủ đoạn tàn nhẫn độc ác, và tránh
mọi ý nghĩ căm hờn thù oán.
 

Đứa trẻ lớn lên đi học và đi thi, thi đỗ hay trượt là học tài
thi phận. Trong chế độ học cử nghiệp, hễ thi đỗ là coi như
định xong tương lai cuộc đời. Phần thi quyết lấy đỗ là phần
ý muốn của con người. Phần có đỗ hay không lại là phần do
cái số cả. Cũng chưa chắc thi đỗ đã là hay mà thi trượt lại là
không hay. Trong ba điều người xưa coi là đại bất hạnh: tuổi
trẻ đỗ cao, còn son mà vợ chết, già mà không con, thì tuổi trẻ
đỗ cao được liệt là điều đứng đầu đau đớn hơn cả. Vì lẽ
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người ta không phải chịu ba chìm bảy nổi, mới ít tuổi đã đỗ
cao, người ta dễ sinh ra ngông nghênh, coi người chẳng ai ra
gì cả, và coi việc đời là quá dễ dàng lắm, để phóng tâm làm
bậy, mà rồi rất dễ phạm vào những luật lệ của nhà nước để
tù tội, mất quan mất chức như chơi. Vậy là từng chịu đựng
một lại thành ra hai mà cũng lại do ý niệm về nghiệp định
chi phối.
 

Với thái độ sống an phận thủ thường, không căm hờn hằn
học vì sự bị cắt ngang học nghiệp, người ta thành công về sự
học cũng mừng không thành công cũng thôi, ấy là người ta
bắt đầu cuộc sống triết nhân.
 

Cơm rau nước lã nằm khoèo
 

Người vui ta gặp cảnh nghèo cũng vui.
 

Mặc ai thi đỗ, mặc ai võng lọng, quan sang chức trọng,
mình biết phận mình. Và còn:
 

Dầu đầy đổ đĩa khôn bưng,
 

Dù ai sang trọng thì mừng cho ai.
 

Cho đến lúc này, anh đồ bắt đầu thôi học và ra đời, anh đi
cày ruộng cũng không lấy gì làm xấu hổ, anh đi buôn cũng
chẳng làm sao, anh đi làm thợ cũng vậy nữa. Việc chính là
anh giữ được nhân cách của mình. Việc kiếm đủ ăn trong xã
hội nông nghiệp rất ít nhu cầu vật chất, làm một việc quá dễ,
anh chỉ cần chịu khó làm ăn theo những kỹ thuật và nền nếp
xưa để lại. Còn việc làm giàu bằng những nghề ấy thì mới
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bảo rằng còn cần phải có số dành chỉ: đại phú do thiên, tiểu
phủ do cần và:
 

Số giàu đem đến dửng dưng
 

Lọ là con mắt tráo trưng mới giàu. 
 

Nếu rủi anh làm ăn lại chỉ toàn thất bại thì không còn nghi
ngờ gì nữa, đó là cái số, phải sao chịu vậy mà thôi. Anh đã
tận nhân lực rồi nên đã tri thiên mệnh. Ấy là một tầng chịu
đựng thứ ba của cái số trời mà anh không vượt qua được.
 

Trong cuộc sống, anh gặp được người đàn bà biết tề gia
nội trợ kết cuộc sống vào cuộc sống của anh ngày nào thì
anh hay ngày ấy, hoặc dở cũng kể từ ngày ấy. Và người đàn
bà kia, mười hai bến nước, trong nhờ đục chịu, người ấy gặp
anh để chia nỗi sung sướng hay buồn tủi cũng là cái duyên
số hai người. Dẫu thế nào đi nữa bên cái tình cũng vẫn còn
cái nghĩa vợ chồng để không rời được nhau ra. Vả chăng,
đũa bát còn có khi xô, vợ chồng đã là cái duyên cái số thì dù
có giận hờn và có quá giận mà nghĩ chuyện lìa nhau, thì đã
chắc gì bước sau hay hơn được bước trước cho nên cứ phải
chịu đựng nhau. Ấy là một từng chịu đựng thứ tư nữa, do
thiên số an bài.
 

Thể rồi đến lúc vợ chồng có con. Con cái hỗn láo chẳng
dạy được, bất hiếu bất mục, cãi lại và khinh khi lại cha mẹ
thì cũng lại là một từng chịu đựng thứ năm. Để hai người
kéo lê cuộc sống như thế đến già gặp toàn điều bất như ý, thì
cũng lại là từng chịu đựng thứ sáu nữa …
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Suốt một cuộc đời của người Việt Nam vậy đã chỉ toàn là chịu

đựng:
 

A.— CÁI ĐỨC CHỊU ĐỰNG
 

Chịu đựng mọi gay gắt của hoàn cảnh thiên nhiên: nắng
cháy da mồm chảy nước, lạnh buốt xương, người ta vẫn chịu
đựng để bám lấy đất mà sống. Và làm ăn chật vật vất vả, hai
sương một nắng, lam lũ quanh năm chân lấm tay bùn, người
ta cũng không nề hà để chịu đựng cho đến choắt choeo
người đi. Cả sự ăn uống kham khổ quanh năm không được
một bữa no, chỉ vài bữa được hưởng mùi thịt, người ta cũng
vẫn chịu đựng. Tát nước cho đến nửa đêm, về chợp mắt một
chút gà gáy canh một lại dậy, rồi để lại làm quần quật suốt
ngày cho đến nửa đêm mà người ta cũng không hề có một
lời than thân trách phận. Rồi trời rét đến cá phải chết cóng
người ta cũng lội xuống bùn để cấy lúa như thường. Ta
thương cái đám nông dân ấy biết là bao nhiêu. Ta càng
thương đám đàn bà nhiều hơn nữa.
 

Chưa có một bản văn nào ca tụng nổi cái đức chịu đựng
này, nó vốn là một truyền thống căn bản.
 

Ở những vùng cồn khô, cỏ cháy như vùng Nam Ngãi bò
ăn cát, trâu ăn rong, con người quanh năm chỉ có khoai mà
ăn, đến cái phân cho chó ăn cũng hiếm nốt, khiến chó ăn đá,
gà ăn muối, thì cái cực hình còn biết bao nhiêu mà nói nữa.
Vậy mà con người vẫn bám lấy đất để sống.
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Sức chịu đựng đến như vậy mới giải thích được việc tại
sao trong thời bị dưới quyền đô hộ của Tầu hơn một ngàn
năm người Việt đã không chạy tản ra khắp các nước mà
sống như dân Do Thái, mà đã quanh quẩn ở lại nơi quê cha
đất tổ. Và trong thời kháng chiến chống Pháp gần đây cũng
như trong thời này người dân đã chịu biết bao nhiêu cơ cực
đau thương, biết bao nhiêu tủi nhục. Đủ rõ chỉ cái sức chịu
đựng ấy nó đã giữ cho tồn tại nòi giống Việt chúng ta vậy.
 

B.— SỰ CHỊU ĐỰNG ĐỂ CHỜ THỜI
 

Người ta nhẫn nại chịu đựng và tin rằng :
 

Chữ nhẫn là chữ tương vàng,
 

Ai mà nhẫn được thì càng sống lâu.
 

Ấy là người ta nhẫn nhịn khi còn chưa đủ điều kiện để
đương đầu với kẻ thù.
 

Những vụ tranh chiếm đất đai ở thôn quê, những vụ cá
lớn nuốt cá bé, các đàn anh trong làng ức hiếp bóc lột đàn
em, những vụ ấy thường xảy ra rất nhiều, nhưng người ta
đành cứ lịm đi, nuốt hận như nuốt những cục nước mắt để
chờ cơ hội thuận tiện. Sự trả hờn báo oán, không những chỉ
là quân tử oán tam niên tiểu nhân oán nhãn tiền, mà chính
còn là đời này qua kiếp khác.
 

C—. SỰ CHỊU CỰC ĐỂ HY SINH CHO CON
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Hy sinh cho đến: ( Cá chuối chết đuối vì con) những như cá
chuối ở dưới nước thì làm sao mà chết đuối cho được. Và hy
sinh cho đến như:
 

Con cò mà đi ăn đêm.
 

Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao.
 

Ông ơi ông vớt tôi nao.
 

Tôi có lòng nào ông hãy xáo măng
 

Có xáo thì xáo nước trong
 

Đừng xáo nước đục đau lòng cò con.
 

Con cò sợ rằng khi nó chết lại bị xáo nước đục thì đau lòng
cho con nó.
 

Người Việt Nam đã lựa được con cò với câu ca dao ấy để
biểu dương đức hy sinh cho con của người quân tử. Thật đã
là một biểu tượng hiếm có trên đời vậy.
 

Thuộc về sự tin phong thủy người ta vẫn kể lại là gặp ngôi
đất tốt, nhưng phải khắc bố mẹ thì con cái mới mở mắt lên
được, người làm bố làm mẹ cũng đã vui lòng chịu để cho đời
con ăn nên làm ra. Thử hỏi có một giống người nào trên thế
gian này có cái đức hy sinh đến như thế.
 

D.— CÁI ĐỨC HY SINH CHO DÒNG HỌ
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Đức hy sinh này hay xẩy ra nhất là ở phía những người
đàn bà, sống quen bằng tình cảm. Nhiều người đã chịu đựng
cảnh góa bụa thờ chồng nuôi con, quanh năm ăn nhịn để
dành lo đóng góp việc dân việc làng và giữ gỉá trị vai vế cho
giòng họ. Như truyện bà mẹ ông Tán Cao.
 

Không chắc đã có thêm một dân tộc nào có những người
đàn bà như thế.
 

E.— CÁI ĐỨC HY SINH VÌ ĐẠI NGHĨA
 

Đến cái đức hy sinh vì đại nghĩa, nhất là thấy rất nhiều
trong cuộc kháng chiến vừa qua thì ta càng lấy làm hãnh
diện để nói rằng ta không phải là một dân tộc ươn hèn, ấu
trĩ.
 

Tóm lại ta muốn nói thật to cho nhau hiểu rằng, đối với
người Việt Nam, sống còn có thể là cái gì khác hơn là sự chịu
đựng nữa.
 

Đối với người Việt Nam sống không phải là hưởng thụ vật
chất cho cá nhân mình, không phải là cựa quậy để ra điều là
có hoạt động, không phải là đòi hỏi sự tôn trọng nhân vị của
mình, không phải là tự do nói, làm, ăn, chơi theo ý thích của
mình, tóm lại, không phải là biểu hiện ra hình thức những
dấu hiệu của sự sống mà chưa chắc đã là sống.
 

Sống đối với một dân tộc lớn, khỏe, no, đủ, thì quả là tranh
đấu để tồn tại và ngự trị, nhưng đối với một dân tộc đói khổ,
nghèo, yếu, thì sống là chịu đựng, một hình thức khác của
tranh đấu cũng để tồn tại và chờ thời.
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Con rồng nằm dưới ao tù thì phải biết nhận lấy cái thân

phận cuộn tròn mình trong ao tù ấy. Cho đến khi nào nó
tung được mình bay bổng lên cao, thì lúc ấy nó lại tự khắc
vươn dài và lớn người ra. Người Việt lấy con rồng làm vật
tổ, ấy cũng có nhiều ý nghĩa vậy.
 

Người Pháp cho sống là hưởng lạc, người Đức cho sống là
làm việc, người Việt cho sống là chịu đựng. Ấy chẳng qua
hoàn cảnh chính trị, lịch sử, xã hội và cả thiên nhiên đã
chung đúc nên một quan niệm và một tư tưởng như thế.
 

F.— CHỊU ĐỰNG ĐỂ SỐNG CÒN
 

Hồi dưới quyền đô hộ của người Tầu, sử còn ghi, cha ông
ta đã bị bắt buộc vào rừng tìm ngà voi sừng tê giác, phải lặn
xuống biển mò hạt trai và hơi một chút là bị cùm kẹp khảo
tra, chém giết. Thuế, phu phen tạp dịch thì không biết thế
nào cho vừa. Sau vụ Mã Viện thắng Hai Bà Trưng, ruổi vó
ngựa đi khắp nước chém giết để ra oai, chúng còn dựng cột
đồng để chữ đe dọa: “Đồng trụ chiết Giao Chỉ diệt”.
 

Sự chịu đựng của người Giao Chỉ đã là mỗi người mỗi
ngày đem theo một cục đá cục đất đến ném vào chân cột,
đến nỗi cái cột ấy bị lấp đi, đời sau không còn tìm ra vết tích
nữa.
 

Một sự kiện lịch sử gần đây nhất của sự chịu đựng là sau
khi nhà Tây Sơn bị dẹp, chúa Nguyễn Ánh lên ngói, lấy tư
cách là kẻ thắng và thống trị, chúa Nguyễn sai đào mả của
Quang Trung đem cái sọ giam vào ngục thì nơi đền thờ của
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Quang Trung ở Bình Khê, Tỉnh Bình Định, người ta đã khai
là đình thờ Thần Hoàng làng, nhưng đến ngày húy kỵ người
ta mật khẩn duệ hiệu của Hoàng đế Quang Trung. Mà như
thế cho suốt một triều Nguyễn từ 1802 đến Bảo Đại thoái vị
1945 mới thôi.
 

Xem nội việc gần đây ấy để hiểu việc từ nghìn xưa cũ, ta
thấy người xưa đã chịu đựng quân Tầu giai giẳng đến thế
nào. Trong nội dung việc chịu đựng, ngoài cái khổ cực vật
chất, nhất định đã có cái khổ cực tinh thần nữa là phải trí trá,
phải quỵ lụy, phải làm mặt hèn kém ngu đần. Nó thương
cho phận nào thì nhờ phận ấy, mà nó có đánh dập thì đành
cắn răng chịu. Miễn là giữ lấy thân sống của mình, và giữ
lấy thân sống của dòng giống. Ta còn lại được đến ngày nay,
ngồi nói chuyện với nhau thì ta phải nhớ ơn người xưa biết
bao nhiêu.
 

Vì người xưa đã đặt cái mục tiêu sống còn không biệt lập
cho từng cá nhân (để du hý và hưởng lạc) mà đã đặt nó liên
đới với sự sống còn của mọi người xung quanh và cả của
mọi người ở thế hệ tương lai nữa. Ông Tống Duy Tân, người
theo Phan Đình Phùng và Đinh Công Tráng, khi hết hy vọng
kháng chiến chống Pháp, đầu mình được giặc đưa ra mua
với cái giá tri huyện, đã khuyên đồng chí bắt trói mình đem
nộp để làm quan và để chăm nuôi lấy con cái của anh em.
Những chuyện hy sinh bản thân mình, cũng như hy sinh cả
cái danh của bản thân mình như thế, trong lịch sử đã có rất
nhiều. Ấy là cái đức chịu đựng ở mức độ hết sức cao, vượt
hết mọi cố chấp của người cũng như của mình.
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Truyện ông Tán Cao, còn điển hình cho đức hy sinh này

nhiều hơn nữa. Ông là Tán Vương quân vụ, phụ tá ông Tổng
đốc Hoàng Diệu giữ thành Hà Nội. Khi thành bị mất, Ông
Hoàng Diệu treo cổ lên cây tự tử, còn ông Tán Cao thì xin
hàng để cứu lấy sinh linh. Con người ấy đâu phải con người
hèn sợ chết? Nhưng gặp biến thì phải tòng quyền, vì ông đặt
lên bàn cân: bên mạng sống của dân chúng ở trong thành đã
nặng hơn bên cái danh của mình nhiều lắm. Cho nên ông thà
chịu mang tiếng để cứu lấy dân trước đã, rồi sau trong bàn
tiệc, người ta sì sào, ông mới luồn tay rạch bụng và moi ruột
mình để lên bàn mà tự sát.
 

G.— KHÔN CŨNG CHẾT, DẠI CŨNG CHẾT, BIẾT THÌ
SỐNG.
 

Đó là tư tưởng cao thâm của Trạng Trình trong thời ly
loạn cuối đời Lê.
 

Thời này cuộc tranh chấp quyền bính đã xẩy ra gay gắt
giữa năm bè bẩy lối, Chúa Trịnh, Chúa Nguyễn, họ Mạc, họ
Lê, rồi quan lại, quân đội... rối mù ra như một mớ bòng
bong. Mà con người như con ruồi con muỗi đã không còn
biết đường nào là đường sống nữa.
 

Tỏ ra theo với bè phái này thì bè phái kia thù oán. Tỏ ra
chống đối bè phái nọ thì bè phái khác thấy hại đến mình.
Tìm cách lọt vào cửa này thì cửa khác bất bình. Tìm cách
lánh xa tất cả thì tất cả thù ghét.
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Kẻ dại chui đầu vào chỗ chết mà chết đã đành. Kẻ khôn
tìm đường sống thì đường nào cũng có thể đầy chông gai để
mà chết cả.
 

Bởi cái khôn hay cái dại của người đời, thường đã chỉ tính
với cái thực tại hiện hữu, ít có ai biết tính với cái biến dịch
tương lai, biến dịch của mình, của người, của bạn, của thù,
của thế cuộc. Biến dịch của sự việc, của tâm trạng, của tiềm
thức, của trời, của đất, hễ không biết được lẽ biến dịch ấy thì
đừng hòng tìm thấy đường sống.
 

Cho nên bảo rằng biết người biết mình trăm trận đánh trăm
trận thắng là còn chưa đạt lý. Phải biết cả cái biến dịch của
mình và người nữa để thích ứng thì mới là đạt vậy.
 

Biết đạt, áp dụng vào thực tế là biết khôn, biết dại, biết làm
mặt khôn, biết làm mặt dại, biết để người ta dùng cái mặt
khôn của mình, như dùng cái mặt dại của mình, nghĩa là con
người phải hoàn toàn làm chủ cuộc cờ ở trong thời ly loạn
mới mong sống được.
 

Đây là một tư tưởng ở độ hết sức cao của sự sống. Nó
không đứt đoạn với truyền thống tư tưởng triết lý sống còn
ở thế kỷ thứ I, mà nó đã chỉ khuếch xung lên với cái điều
kiện ly loạn. Tiêu đích tựu chung vẫn là sống, sống để giữ
gìn lấy dòng giống về sau.
 

H. — CUỘC CỜ SỐNG CỬA TRẠNG TRÌNH
 

Cuộc cờ này đã được bầy ra không chỉ cho vài cá nhân, mà
bầy ra cho sự sống của toàn cả dân tộc.
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Đối với dòng họ Mạc, có thao lược và Vũ dũng, Trạng

Trình khuyên rút về đất Vườn Cam (cao Bằng) để canh
chừng quân Tầu tràn qua xâm lấn. Đối với dòng họ Nguyễn,
không có đất dung thân, Trạng Trình đẩy vào miền Thuận
Hóa để mở mang thêm bờ cõi. Đối với dòng họ Trịnh muốn
thay ngôi nhà Lê, Trạng Trình bảo năm nay được mùa, lấy
thóc giống cũ ra mà gieo và giữ chùa thờ Phật thì ăn oản.
 

Cái thế quốc gia ngăn ngoại xâm ở phía Bắc, mở rộng biên
cương ở phía Nam và giữ nền nếp cũ ở trung ương, là thế cờ
chân vạc mà Khổng Minh đã từng bày ra ở Trung Hoa. Đó là
cái thế cờ để cho cả quốc gia dân tộc tìm thấy đường sống
vậy.
 

Thảng hoặc không có thế cờ ấy của Trạng Trình, bọn chúa
Trịnh có thể làm liều không thờ Phật mà nhẩy lên làm Phật,
thì Trung Hoa tất có cơ xua quân qua chinh phạt, dòng họ
Mạcsẽ phụ họa theo và dòng họ Nguyễn sẽ cứ lục đục ở bên
này Đèo Ngang làm sao đất nước mở rộng nổi đến Cà Mau?
 

Nhà tiên tri sự việc 500 năm về trước và 500 năm về sau
quả đã là một người biết vậy.
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2. SỐNG LÀ SỬA SOẠN CHO CÁI CHẾT 

 
Theo những ý niệm căn bản vừa dẫn, đối với người Việt

Nam, sống là bảo vệ thần mạng của mình cũng như của
người thân trước mọi đe dọa thường phải chịu đựng để chờ
những may mắn thuận tiện nhất định phải có.
 

“Không ai nắm tay từ tối đến sáng”, “Không ai giàu ba họ,
không ai khó ba đời” ấy là những nhìn nhận để chắc chắn rằng
lúc rủi còn có lúc may lúc đau khổ còn có lúc sung sướng.
Khôn thì phải biết dè sẻn ngay chính bản thân mình để chờ
những may mắn sung sướng ấy.
 

Kẻ “mưa lúc nào biết mát mặt ngay lúc ấy” là kẻ đáng chê
“Bảy mươi còn phải học bảy mươi mốt”. Tỏ rằng cái khôn ở đời
là vô cùng, người già cũng vẫn còn điều gì để phải học của
nhau. Cho nên trong cuộc sống người khôn phải biết tiến
biết lui, biết lúc mềm, lúc cứng, biết dùng mình và để cho
người ta dùng mình hay không dùng mình. Người quân tử
đã đành phải trọng danh dự, nhưng không trọng một cách
cứng nhắc như ở những xã hội không quen bị đô hộ. Nếu xã
hội này của chúng ta lại chỉ có toàn những quân tử không
thành công thì thành danh, ắt là đã có quá nhiều dịp cho
người ta tự tử bằng cách rạch bụng như ở Nhật Bổn, hay làm
liều cho đến hết, giống như bỏ cây chuối tươi vào lò lửa
đang cháy.
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Cho nên có nhiều trường hợp người ta bắt buộc phải nghĩ
không sống cho những dư luận khen chê của đương thời,
mà phải để chờ “cái quan luận định” nghĩa là dập nắp quan
tài rồi mới biết kẻ hay người dở.
 

Sống không cho sự sống của bản thân mình trong hiện tại
mà sống cho sự chết của bản thân mình trong tương lai; để
trong tương lai ấy con cháu mình tìm ra được lẽ sống. Ấy là
hình ảnh con cò xin được xáo nước trong của người quân tử
Việt Nam.
 

Thường có những người già lão, họ không mong muốn,
nhưng ví thử có bị mắt lòa chân chậm thì họ lại cho rằng
như thế con cháu mới dễ làm ăn. Điều này cần phải thích:
Người già qua một đời người thành công thất bại liên miên,
đã có nhiều kinh nghiệm để khôn lắm, nên không chịu phí
hoài vật gì, bởi nó đều là tài sản cả, và cũng không chịu làm
việc gì mà không đắn đo lấy chắc được cả mười phần. Còn
người trẻ, dù người có bản tính trầm tĩnh và cẩn trọng đến
mấy đi nữa, sẵn sinh lực dồi dào, bao giờ cũng có phản ứng
nhanh trước mọi việc, nên nhiều yểu tố không ngờ và nghĩ
ra kịp đã dễ làm cho thất bại. Ngoài ra họ chỉ nhắm cái đại
cương cốt yếu, còn những chi tiết lặt vặt thường bỏ qua.
Người Pháp có câu danh ngôn “Si jeunesse vavait et
sieillesse pouvait” (nếu tuổi trẻ mà biết và tuổi già lại có sức
làm...) tỏ rằng hai tuổi ấy bổ túc được cho nhau thì còn gì
hay bằng nữa. Nhưng thường người già lại không biết cách
tỏ lộ sự còn có ích của mình cho đúng lúc, mà chỉ hay cậy
quyền già để mắng mỏ con cái và cản trở chúng nhiều việc,
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có khi đúng, nhưng nhiều khi cũng quá đáng, chỉ thêm khó
sự làm ăn của chúng ra. Chẳng thà người già ấy mắt lòa
chân chậm đi không thấy rõ trẻ làm gì, cũng như phó mặc
cho trẻ tự đảm lãnh trách nhiệm, có thất bại rồi sẽ có thành
công, thì ấy là có sự làm ăn dễ dàng cho trẻ vậy.
 

Vấn đề này người Âu Tây ít khi đặt ra, vì họ sống theo tiểu
gia đình. Các ông các bà khó tính khó nết đã đi ở riêng một
nơi tha hồ mà lắm lời lắm điều với nhau, không còn lưu ý gì
đến sự sống của bọn trẻ nữa. Duy chỉ xã hội ta mới có vấn đề
này. Mà trong nội dung của nó, thì chính người già chấp
nhận và tin tưởng rằng mình phải mắt lòa chân chậm thì con
cháu mới dễ làm ăn. Ấy là cả một quan niệm sống tre già
măng mọc, sống không cho mình mà cho con cháu vậy.
 

Khi đã quan niệm dứt khoát như thế, con người về già lại
chính mắt được thấy con cháu làm ăn khá giả, có tương lai
chắc chắn thì cái phút nhắm mắt không còn là cái phút đáng
sợ, đáng buồn, hay đáng ân hận gì cả.
 

Người ta sắm trước cái áo quan, xây trước cái mộ phần và
tính trước cái đám tang cho mình không vui cũng không
buồn, tựa như người ta sửa soạn một cuộc du lịch vậy.
 

“Sống ở chết về”. “Cụ tôi về năm 70 tuổi” Về mà không biết
là về đâu. Về trời? Về quê? Về tiên cảnh? Về với tổ tiên?
Không ai nói được đích xác là sau khi chết hồn vẫn không
tan biến để vẫn có thể từ cõi âm cảm thông với người còn
sống ở cõi dương.
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Đương sự khi gần đất xa trời chỉ có ba điều ước mong :
 

1) Được có ma chay chôn cất tử tế (tử đắc táng vi vinh)
 

2) — Có con cháu phù săng tống lão cho người ngoài khỏi
chê cười là cô độc cô quả, và có đông đủ bà con họ hàng bạn
bè không nỡ quên mình.
 

3) — Có kẻ hương khói cho khỏi phải làm những cô hồn
bơ vơ lạc lõng đi cướp cháo lá đa.
 

Lúc nằm chờ chết, đương sự vẫn thắc mắc, không khác kẻ
đánh bạc chờ phút giây mở bát, rằng liệu những ước mong
ấy có thể có được không, hay trong cuộc sống mình đã gây
nhiều oan nghiệt để rồi đây là lúc phải trả nợ, cho đời tha hồ
mai mỉa.
 

“Sống mỗi người một nết, chết mỗi người một tật” nó là kết
quả của những nhân duyên đã gieo trong đời.
 

Người đau một giây chết một giờ là sung sướng nhất, vì
sạch sẽ, con cháu không phải vất vả hầu hạ mà còn để nhiều
thương nhớ cho mọi người. Người ốm quá lâu muốn chết
mà không chết được thì bị thiên hạ chê cười.
 

Thành ra chết nhiều khi lại là một điều đáng mừng nữa.
Mừng là mừng vì được cảnh thuận: vợ chết trước chồng, cha
chết trước con. Còn như “lá vàng còn ở trên cây, lá xanh rụng
xuống trời hay chăng trời” ấy là điều đại bất hạnh mà thiên hạ
sì sào là nhà kém phúc đức.
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Nhà nhiều phúc đức thì cứ trông vào một đám ma sẽ rõ:
khăn trắng, khăn vàng, khăn đỏ, rồi các con, trai, gái, dâu, rể,
đầy người ra. Đám tang không có vẻ gì là tang tóc hay buồn
bã cả. Nhiều đám tang người ta còn cố ý làm rềnh rang cho
vui nhộn, có cả đốt pháo, cả tiếng kèn, rồi ăn uống tế lễ linh
đình như một cuộc vui
 

Sờ dĩ có chuyện ngược đời về vui mừng trong một đám
tang, là vì cuộc sống của người Việt cũ khổ cực quá và có thể
nhiều bất trắc quá. Không chắc mình có được toàn thây mà
chết không? Không chắc con cái có ai dám ra mặt mà chôn
cất mình không, và không chắc mình có được chôn cất tử tế
không cho nên con cháu lo được cho cha mẹ có tang ma
đứng đắn không bị thiên hạ chê cười, thì chính con cháu
cũng lấy làm mừng rỡ.
 

Đây là một dịp hãnh diện, một dịp trả nợ miệng thiên hạ
và cũng là một dịp để con cháu tỏ lòng hiếu kính đối với
người đã khuất. Tang nghi dùng mầu tươi mà ít dùng màu
đen buồn bã cũng là có cớ vậy. Và tiếng kèn trống (sống dầu
đèn, chết kèn trống) cũng là để làm người khác chú ý đến. Còn
tiếng khóc nữa, người ta mượn dịp có người chết để dùng
lời kể lể cho người sống nghe với nhau, mà không phải để tỏ
lòng thương người chết. Cái hiện tượng thuê người khóc gọi
là khóc ma mướn có tiếng khóc kể lể mà không có giọt nước
mắt nào, ấy cũng là để át bớt những giọng kể lể của người
mà chèn chồng nhau cho đỡ phải nghe những lời không hay.
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Đối với sự chết là cái gì quan trọng nhất chấm dứt cả cuộc
đời mà người ta vẫn coi nhẹ được như thế, đủ rõ đức chịu
đựng đã ăn sâu vào đến tiềm thức, để dù chịu đựng có chết
thì chết ấy mới là bắt đầu trở lại một cuộc sống khác. Người
ta dâng cúng người mới chết một bát cơm xoay, một quả
trứng, một đôi đũa bông, ấy là tín thành dâng một biểu
tượng của sự bắt đầu mở ra một cuộc sống mới, mà trứng là
cái mầm, cơm tròn là thái cực, đôi đũa là lưỡng nghi.
 

TIỀM THỨC CHỊU ĐỰNG 
 

Ta thấy đức chịu đựng của người Việt Nam như vậy đã
không phải chỉ là cái gì miễn cưỡng, không hơn được thì
đành chịu, rồi trong lúc chịu đựng thì than thân trách phận.
Nó cũng không phải thứ chủ nghĩa khắc kỷ tự đầy ải mình,
tự hành hạ thân xác mình, cho tinh thần thấy thỏa mãn là
mình hơn chúng. Cũng không phải một cách tu ép xác để
dùng những khổ cực vật chất như một sự chuộc lại những
tội lỗi nào từ kiếp trước.
 

Phân tích kỹ ra để tìm hiểu, thì đức chịu đựng này đã
thành bản chất của người Việt Nam. Tỉ như cái cây mọc
trong khe đá, nó cằn cỗi khẳng khiu, nhưng vẫn vươn tìm
trong điều kiện ấy, cái gì để mà sống. Và hễ sống thì sống
dai lắm. Tỉ như con rùa sống trong kẹt đá, vỏ nó dầy hơn lên
để chịu mọi sức đè ép của các tảng đá, chịu mọi va chạm,
mọi rơi té từ trên cao xuống.
 

Đã gọi là bản chất thì không còn có chuyện muốn hay
không muốn, thú hay không thú, và con người khỉ sống theo
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bản chất của mình thì không có đặt vấn đề vui hay buồn,
oán hay hận. Y như trường hợp con tằm phải nhả tơ và chui
vào tổ kén để mà thoát xác, hay như con dã tràng cứ phải se
cát suốt đời vậy.
 

Riêng con người sống chịu đựng theo bản chất đã không
cần lý luận đến giá trị luân lý hay triết học nào của sự chịu
đựng ấy.
 

Vợ chàng Trương khi chồng đi lính, tối đến ở nhà một
mình bầy cho con chơi với bóng mình, và bảo con đấy là cha
con đã quanh quẩn với mẹ. Khi chồng về, đứa bé không
nhận cha, nói là cha thực không biết nói và chỉ tối đến mới
về, khiến chồng ngờ và ghen. Vợ chàng Trương đã tự tử để
tỏ nỗi oan của mình. Dân chúng thờ người đàn bà trong
miếu gọỉ là miếu vợ chàng Trương và nhà vua sắc phong là
Thánh Mẫu Nam Xương.
 

Câu chuyện ấy đã xen vào tiềm thức của nhân dân, như
chuyện nàng Tô thị trông chồng mòn mỏi đến hóa thành đá
ôm con, Hay như chuyện bà Thị Kính, khi làm gái chồng
ngờ thất tiết, lúc làm trai gái đổ oan tình.
 

Hầu như tất cả các truyện cổ, truyền khẩu hay thành văn,
đều có chứa đựng hình ảnh những nhân vật nhẫn nại và
chịu đựng các thiếu thốn, khổ cực, cam go, cả bất công, vô lý,
cả tàn nhẫn, ác độc mà chỉ phản ứng lại bằng một thái độ rất
thản nhiên. Truyện con Tấm con Cám và truyện Thạch sanh
thực đã có tác dụng truyền đức chịu đựng vào mạch máu
của người Việt.
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Tất cả cái đẹp và lý thú trong cuộc đời của con Tấm không

phải ở lúc nó hoàn sinh làm hoàng hậu. Mà người ta chỉ nhớ
đến những nỗi gian lao của nó và những tình tiết của dì ghẻ
nó giết nó; mà nó vẫn vươn lên tìm cái sống. Cũng như
trường hợp Thạch Sanh, người ta không còn gì để thú khi
nghe Thạch Sanh cưới công chúa và làm vua, mà người ta
chỉ nhớ đến những lúc Thạch Sanh bị Lý Thông đầy vào chỗ
chết mà rồi vẫn chịu đựng để tìm ra sự sống. Cái tiếng đàn
oán hận réo rắt đến tai công chúa và vang ra khắp nơi, đã
không phải từ tâm hồn Thạch Sanh tạo nên, mà đặc biệt là từ
cái vật vô tri ấy mà bật lên tự nhiên. Tỏ rằng những oan khổ
cực nhục đã đến độ thấm vào mọi vật vô tri, mà chính con
người chịu đựng thì đã thản nhiên như không vậy.
 

Các đương sự có biết người ta đã xử ác với mình chăng?
Nếu không biết thì sự chịu đựng chẳng giá trị gì, vì chỉ là vô
ý thức như gỗ đá. Nhưng thực ra là có biết mà chỉ giữ mình
sống theo lẽ phải và chỉ tự vệ mà thôi.
 

Đoạn truyện lúc Thạch Sanh xuống hang tìm công chúa
thật đã nói rõ cả một tư tưởng triết lý chịu đựng.
 

Sáng mai truyền bảo chư quân
 

Chỉnh tề khí giới theo mình ra đi
 

Thông thời ngựa cỡi tàn che
 

Tiền hô hậu thét bốn bề đã vang
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Sanh thời chẳng ngựa chẳng yên
 

Mình trần trùng trục đi tiên dẫn đàng
 

Động sơn phút đã gần hang
 

Sanh Thông bèn mới tỏ tường bảo nhau
 

Rằng hang nó ở còn sâu
 

Việc làm cẩn mật để hầu lo toan
 

Lấy dây chàng mới làm thang
 

Dặn Thông, Sanh mới xuống hang phen này
 

Bảo rằng thấy động đầu dây
 

Thì anh rút thẳng đưa rầy nàng lên
 

Dây kia lại bỏ xuống liền
 

Để tôi lại buộc tôi lên chớ chầy
 

Thông nghe nói bảo dòng dây
 

Sanh vừa xuống đến nàng rầy vừa ra
 

Hỏi rằng chàng ở đâu ta
 

Nhân sao mà xuống đáy hòa việc chi
 

Sanh rằng vâng lịnh triềunghi
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Xuống đây rước lấy nàng thì lên dương
 

Công chúa mới nói cùng chàng
 

Mà anh cứu được vận nàng lôi lên
 

Thời xin kết nghĩa hợp duyên
 

Phượng loan êm gối đính nguyền cù sơn
 

Sanh rằng có việc triều ban
 

Lý Thông vâng lệnh thiên nhan đưa về
 

Vả tôi là nghĩa bạn bè
 

Nếu mà thế vậy lỗi thề đệ huynh.
 

Hình ảnh Thạch Sanh mình trần trùng trục, với một búa,
sống trái người ra với cuộc sống đảo điên gặp việc phải thì
làm, mặc kết quả cho ai hưởng vinh hoa phú quý, phần
mình có đúng nghĩa mới màng, đó là hình ảnh của người
anh hùng vẫn nằm sẵn trong tiềm thức của người Việt Nam.
 

Không phải đây là thứ anh hùng ngu dốt ù lì như cục đá,
mặc cho ai muốn lăn đi đâu thì lăn. Đây là thứ anh hùng
ghét tà yêu chính, thấy ma quái hại người và định hại mình
thì trừ giệt để tự cứu và cứu người, mà thấy việc phải thì
đem thân đến giúp không nề hà gian nguy khổ cực.
 

Trong cuộc sống xã hội cũng vậy. Những con người Việt
Nam quen chịu mọi thiếu thốn khổ cực từ tấm bé, có thể nói
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là đã được chính liều thuốc kháng trùng cho mọi loại trùng
độc thiếu thốn khổ cực không còn tác hại đến sinh mạng
mình nữa. Người ngoài trông thấy thì lắc đầu le lưỡi: như
vậy mà sao chịu đựng nổi! Nhưng chính đương sự thì chẳng
hề cảm thấy mình khổ cực gì cả, mà chỉ thấy mình thoải mái
trong tâm hồn.
 

Chính đấy là cái tư tưởng về sự sống thật cao mà cũng thật
là bình thản. Tư tưởng không phải của riêng một cá nhân
nào mà là của toàn cả xã hội đã được đúc kết nên nhờ hoàn
cảnh địa dư khí hậu và lịch sử.
 

Người đàn bà làm dâu, người con chồng dưới bàn tay bà
dì ghẻ, người đàn em trong làng dưới quyền các cường hào
ác bá, người dân nô lệ trong cảnh “gửi con cho bác quạ già, biết
là bác quạ thương là chẳng thương” tóm lại tất cả những người
ở trong thế bị áp bức, đều tự nhiên có phản ứng trải người ra
để chịu đựng.
 

Nụ cười chấp nhận hận thù để trả oán là nụ cười đặc biệt
của người Nhật, vẻ thản nhiên chịu đựng thiệt thòi để liệu
sau thì lại là phong độ riêng của người Việt Nam.
 

Sự chịu đựng này đã không phải chỉ là tiêu cực thụ động.
Nó rất tích cực, nhất là khi con người chủ động hành vi của
mình. Phương pháp tranh đấu bất bạo động của thánh
Gandhi là một bằng chứng cụ thể. Và cụ thể cho thật dễ
nhận ra nữa là cử chỉ anh hùng của vị bồ tát Thích Quảng
Đức ngồi yên cho lửa cháy mà làm xúc động cả thế giới.
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3. PHÚC VÀ ĐỨC 

 
Người ta sống, thi cử, thành lập gia đình, làm giầu, làm

quan, cho đến cuối cùng là chết, đều một phần phải dùng
đến cái tài của mình, tài thiên bẩm hay tự luyện ra, và một
phần nữa phải nhờ đến sự may rủi.
 

Nhiều người không tài cán gì, nhưng luôn luôn gặp điều
may nó đẩy tiền tài danh vọng vào tay. Nhiều người có tài
có học uyên bác thì lại cả đời lận đận không gặp cái may nào.
Và nhiều khi lại gặp toàn tai họa để phải nhìn nhận là “chữ
tài liền với chữ tai một vần”. Tai họa có khi do chính mình làm
ra, có khi do người khác thù hiềm gây ra cho mình có khi là
tai bay vạ gió để không sao ngờ được mà đối phó.
 

Không ai có tài mà cậy tài, mong ước gặp điều không may
để có dịp thử sứccả. Ai cùng chỉ mong gặp may mà thôi.
Những điềm báo điều may do kinh nghiệm lâu đời làm
người nào cũng hồi hộp. Những điềm ấy như đom đóm,
chuột rút, hoa đèn, nhện sa, chim khách, chó đá vẫy đuôi,
lửa reo, máy mất, máy mới, nằm mộng v. v…, người ta dù
tiến bộ, không chịu tin cả 10 phần nhưng thấy những điềm
ấy cũng vẫn băn khoăn để chờ mong một cái gì.
 

Ngay cả ở thời đại mới đã tiến bộ về khoa học cũng vẫn có
những cái may rủi mà sức hiểu biết của con người không thể
ngờ và luận ra nổi. Tai nạn xe cộ, tai nạn máy bay từ trên trời
rớt xuống, bom đạn tránh người, rồi người rủ nhau vào chỗ
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chết, những hiện tượng may rủi chỉ khác đi ở hình thức, còn
nguyên lý vẫn như xưa. Để chính trong thời đại mới người ta
cũng vẫn đặt vấn đề may rủi ra để băn khoăn thắc mắc.
 

May rủi là những đưa đẩy tình cờ, không do tính toán của
con người, nó đem cái hay dở, lợi hại đến cho người ta, như
những nước bài nước bạc, những trận mưa thình lình làm
Napoléon thua quân ở Waterloo, (khi có tính toán, có sức
người như ngọn gió đông của Gia Cát trong trận Xích Bích
thì không phải là may rủi nữa).
 

Vậy những may rủi, đưa đẩy tình cờ ấy từ đâu mà có?
Trong nền triết học Âu châu, người ta cho tình cờ là tính
cách riêng của một biến cố không thể giải thích được hoặc
bằng quyết định có tính toán của con người suy nghĩ và
mong muốn, hoặc bằng một định luật khoa học nào, ngay cả
khi người ta có thể giải thích những thành phần sự việc thật
khoa học nó gặp nhau thì tạo nên biến cố ấy.[5]

 
Một cách định nghĩa nữa của họ về tình cờ là coi biến cố ấy

ở tự thân của nó là cái gì không giải thích được?
 

Chúng ta không vội nói rằng triết học Việt Nam có tham
vọng gì giải thích được cái tình cờ ấy. Nhưng giải thích cái
nguyên nhân mà tình cờ ấy là kết quả thì người Việt vẫn đã
giải thích bằng Phúc và Đức.
 

Đức là hành động cao quý của con người làm điều thiện
tránh tội ác, chịu thiệt mình làm lợi cho người. Đức ấy vừa
do chính mình làm
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Người trồng cây hạnh người chơi,

 
Ta trồng cây đức để đời mai sau. 

 
vừa có thể do đời ông bà cha mẹ làm.

 
Cây xanh thì lá cũng xanh

 
Cha mẹ hiền lành để đức cho con. 

 
và phúc là cái kết quả tốt đẹp do những điều thiện đã làm

được gây nên.
 

Câu chuyện cổ về An Tiêm với bãi An Tiêm còn ở Thanh
Hóa, chứng tỏ người Việt cổ quan niệm về Phúc và Đức này
đã từ lâu đời, và người Việt tin như bây giờ người ta tin
xung quanh người có không khí là nhất định phải có cái
nhân quả ấy.
 

Nhân quả không mơ hồ như thường nói là đời cha ăn mặn
đời con khát nước, mà thực là trông thấy nhãn tiền.
 

Quan niệm nhân quả, hơn một lời khuyên về luân lý, đã là
những nhận xét rất thực tế. Những chuyện cổ tích có thể còn
cho là những chuyện ngụ ngôn đặt ra để răn đời. Nhưng
những điều may rủi xẩy ra hàng ngày quanh mình ta hay
những người khác, thì thật thấy rõ là ở hiền gặp lành, hoặc
có gặp dữ ấy cũng có giảm thiểu được phần nào tai họa, nhờ
những duyên mai nào đó run rủi, và nhờ những ân tình nào
từ lâu rồi, nó tự nhiên được gợi ra. Không có cái gì mất hẳn
ở trên đời này. Một lời nói, một cử chỉ nhỏ một sự giúp đỡ
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người không đáng kể, một sự can thiệp chẳng nghĩa lý gì,
với mình thì có thể chỉ là cho gió bay đi, với người thì lại có
thể kết thành những gì là ân tình trọng đại, để rồi trong đầu
người sẽ có một lúc kết tinh những thao thức phải báo đền
lại những ân tình ấy mà chính mình không ngờ biết.
 

Trong cái đức đã có sẵn cái phúc vậy.
 

Câu danh lợi giai như thủy thương phù sa
 

Vãi phúc chủng duyên tận thị hung trung hoài bảo. 
 

Đó là lời của sư Y Sơn đời Lý trong một bài văn phổ
khuyên. Dịch là:
 

Câu danh chài lợi thẩy như bọt nổi trên sông.
 

Vãi phúc trông duyên đều cũng báu mang trong dạ. 
 

Khi người ta làm điều phúc đức, chẳng hề ai mong muốn
hưởng kết quả điều phúc đức ấy, như một sự đặt vốn để
buôn bán có lời. Nếu coi là chuyện mua bán thì phúc đức đã
không còn giá trị là phúc đức nữa. Sự Cửu Chỉ, đời Lý người
chủ trương thuyết Tâm Pháp Nhứt Như đã có câu :
 

“Mọi phiền não trói buộc đều là không, mọi phúc tội thị phi đều
hư chuyển. Cái gì cũng có nhân có quả. Không nên phân biệt
nghiệp thế này thì báo thế kia, nếu một khi đã phân biệt thì không
có tự tại nữa.”
 

Trong vấn đề của chúng ta, phúc đức, ta cũng không thể
làm việc phân biệt ấy để như tự tay cầm lấy món lợi sẽ được
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hưởng sau khi tay kia đã làm điều thiện vậy.
 

Việc làm điều thiện, việc ăn ở có đức có nhân, là những
việc tự nó, thấm nhuần vào thân xác, không lựa là người làm
đi cao rao cho mọi người biết: “Phú nhuận ốc, đức nhuận
thân”. Người có đức trông qua diện mạo đã biết. Đó là kinh
nghiệm truyền đời mà phép xem tướng có thể gọi ra được.
Nó là những nét bình thản, tự tại, trên gương mặt không gay
gắt khắc khổ để phải đăm chiêu chiến đấu đè nén cái gì ở nội
tâm. Đối với những người ấy, kẻ dữ tự nhiên nể nang không
dám coi thường nếu những người ấy không may lọt vào
vòng giam cầm của kẻ ác với nhiều người khác thì cũng có
những gì huyền bí tiết ở người ra khiến kẻ ác nương tay, và
nếu không may hơn nữa, người ấy có thể bị đánh, bị giết, thì
chắc chắn cũng vẫn sẽ có cứu tinh tự nhiên ở đâu tới vào
một giờ phút nguy kịch cuối cùng.
 

Điều không hiểu, như người Âu Châu không thể giải thích
được chỉ là không hiểu cái nó sẽ tới nhất định thế nào. Chớ
việc phải có một cái may gì đến cho người có đức thì là việc
nhất định mà ai cũng tin chắc.
 

Người có phúc là người được hưởng thụ những may mắn
trên đời như sức khỏe, tiền tài, danh vọng, tình duyên... Họ
thường gặp những cái hay tự nhiên tới. Dù họ không khôn,
không mưu mẹo mánh khóe để chụp giựt, thì lại càng vì cái
không khôn ấy mà gặp những điều may hơn. Điểm đặc biệt
nữa là kẻ kém phúc đức có ghen ghét lồng lộn cũng vô ích
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nếu lại cố tâm làm hại người ta thì chưa biết chừng là lại
đem cái hay hơn đến cho người ta.
 

Trời cho ai nấy hưởng. Và trời hại ai mới phải chịu, người hại
không ăn thua gì.
 

Đó là một tin tưởng phổ biến, nó lẫn lộn huyền bí với
những gì là chứng nghiệm để dẫn đạo cuộc sống.
 

Tin tưởng phổ biến khác nữa ở từng cao hơn, thêm phức
tạp hơn, là cái đức của ông bà cha mẹ có lưu lại cái phúc
may cho con cái mà người ta gọi là phúc ấm truyền đời, là
nhờ tổ ấm, nhờ phúc tổ. Tác giả Đào Duy Anh trong Việt
Nam Văn Hóa Sử Cương cũng nhìn nhận cái nhân sinh quan
lưu ấm là một đặc tính rất cảm động của văn hóa ta. Ông đã
viết :
 

“Người thì hoặc cho nhân loại tiến bộ vô cùng nên loài người
cần phải ra sức phấn đấu, tiến thủ (như người Âu Châu), hoặc cho
nhân gian là mộng ảo, huyền ảnh, loài người không cần phải hành
động làm gì (người Ấn Độ) hoặc cho nhân sinh là chốc lát (như
bóng sổ, như gang tay) ta nên hành lạc kẻo già không kịp hối (như
bọn khoái lạc chủ nghĩa). Người Việt Nam thì có cái kiến giải tầm
thường và chắc chắn hơn, chỉ trông cậy vào con cháu để lưu
truyền nòi giống và tiếp nối sự nghiệp của tổ tông. Người ta đã có
quan niệm ấy thì sở dĩ làm điều thiện ở dời, sở dĩ có lúc hy sinh,
không phải cốt cầu vinh nhục ở lai sinh (như nhà Gia Tô Giáo)
cũng không mong giải thoát khỏi vòng luân hồi (như Phật Giáo)
mà chỉ cốt lưu chút phúc ấm cho con cháu đời sau. Người có lòng
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ác cũng không sợ ngày thẩm phán cuối cùng hoặc là hình phạt ở
địa ngục mà chỉ sợ con cháu bị ác báo mà thôi.”
 

Nhận xét sâu hơn một tầng nữa, ông Việt Tử trong bài
Quan Niệm Phúc Đức đăng trong tạp chí Văn Hóa Á Châu
số 3 tháng 6 năm 1958 có viết:
 

1) Quan niệm phúc đức có phải đã phôi thai từ thuyết luân hồi
của phật giáo không?
 

2) Quan niệm đó có phải đã do ảnh hưởng của Khổng giáo mà
thành tựu hay không?
 

Về câu hỏi thứ nhất, ta thấy rằng, Phật Giáo được truyền vào
nước ta từ đời nhà Đường, nghĩa là từthế kỷ thứ sáu trong khi
quan niệm phúc đức đã có lâu đến từ5ngàn năm, từ đời Hồng
Bàng. Không kể vấn đề thời gian đó thì lý thuyết luân hồi và phúc
đức cũng khác biệt. Phật giáo chủ trương diệt dục, diệt khổ và siêu
thoát, còn thuyết phúc đức thì, trái lại, tìm cái phúc lộc ở ngay nơi
trái đất này, mà không vin vào thiên đường hoặc niết bàn, hoặc
trong một kiếp lai sinh.
 

Nhân quả của nhà Phật duyên trường cho chính cá nhân. Phúc
báo của nhà Phật hiển hiện với nghiệp lực do cá nhân tạo tác, vậy
mà quan niệm phúc đức lại di hệ cho con cháu thì tất nhiên quan
niệm ấy không thể là biên chế của thuyết nhân quả luân hồi.
 

Về câu hỏi thứ hai, ta thấy rằng Khổng Giáo là một nền triết lý
thực tiễn mà các tín đồ hiếu đễ, vô hậu xem ra rất phù hợp với
quan niệm phúc đức. Tuy nhiên xét cho cùng, thì đạo Khổng là
một triết lý thái cực với một nền luân lý và một áp dụng chính trị



https://thuviensach.vn

thực tiễn, lấy nhân, nghĩa, lễ, trí, tín, để đặt định những chữ đức
mà con người cần phải thực hành, chớ đạo Khổng đâu có ý niệm về
phúc báo.
 

Khổng Phu Tử chủ trương cải tạo xã hội, dùng chính trị để
thành lập xã hội thanh bình, dùng ngũ thương làm nền tảng luân
lý, dùng tam cương làm hệ thống, dùng trung dung làm mẫu
mực, chớ vị thánh ấy nào nói đến cái dây vô hình từ đức đến phúc
từ đời ông cho đến đời cha, đời cha cho đến đời con.
 

Cũng như thuyết nhân quả của nhà Phật, tín điều nhân nghĩa,
lễ trí, tín của Khổng dầu sao cũng không mâu thuẫn với quan
niệm Phúc đức. Bởi vậy tưởng chúng ta cũng chẳng nên lấy làm
lạ rằng trong trí óc vẫn đã có cái quan niệm phúc đức của người
Việt, thuyết nhân quả và tín điều kia vẫn được ân cần dung nạp (ở
đây chúng tôi xét không cần đề cập đến lão Tử vì lẽ, lý thuyết hư
vô, vô vi, tự nhiên của lão Tử không dính líu gì đến quan niệm
phúc đức, một quan niệm khác xa với các đạo siêu thoát.
 

Chúng ta ghi nhận thiện chí của tác giả muốn minh định
quan niệm về phúc đức là riêng của dân tộc, không chịu ảnh
hưởng của hai nền văn minh Ấn Độ và Trung Hoa.
 

Nhưng ta cũng không nên cứng rắn quá mà cần nhìn nhận
rằng phúc ấm truyền đời là cái nền chung về tin tưởng
huyền bí của mọi dân tộc sống trong nền văn minh nông
nghiệp mà đặc tính căn bản là nghèo, bắt buộc phải lá lành
đùm lá rách, phải kẻ nọnhường cơm xẻ áo cho người kia để
nhìn thấy trong những cử chỉ ấy cái gì là yêu thương, lễ
nghĩa, liêm sỉ, hiếu thảo...v.v… Cái tính thiện của con người,
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hễ đã gọi là người, thì ở xã hội sơ khai nào cũng có cùng một
xu hướng tin tưởng về phúc ấm, khi đã hiểu biết và tin chắc
ở dòng dõi. Người dân ở xã hội nông nghiệp, khi nhận xét
rằng hột nhãn sinh cây nhãn và trái nhãn, hột mít sinh cây
mít và quả mít, thì tự nhiên phải có sự đinh ninh về rau nào
sâu ấy, hổ phụ sinh hổ tử, con nhà tông chẳng giống lông
cũng giống cánh. Và khi đã đinh ninh như thế, thì cái đà
nhận thức nó tự nhiên đẩy người ta đến chỗ nhân quả gần là
cho ngay đời mình hưởng hay phải chịu, và xa là từ đời nọ
di lưu đến đời kia.
 

Sự nhận xét có giống nhau về vật chất như diện mạo dáng
dấp giữa cha mẹ và con cái, cũng như có giống nhau về tinh
thần, như tính tình, thị hiếu đã phải có từ ngay khi các giống
dân bắt đầu cuộc sống định cư và tụ hội nhau trong cùng
một gia đình. Những thứ mà con cái được thừa hưởng của
cha mẹ về vật chất thì dễ nhận ra và dễ ghi nhớ, nhưng đến
những điều lành có hậu quả lành mà đời trước làm cho đời
sau hưởng, hay ngược lại những điều ác cũng vậy, thì phải
trải nhiều thời gian chiêm nghiệm. Dù nhiều thời gian,
nhưng nhờ sự sống chung, nhờ sự ghi nhớ và nhắc nhở có
mục đích răn dậy về luân lý của mọi người, rồi cuối cùng
người ta cũng nhìn nhận phúc ấm truyền đời là cái gì có
thực.
 

Cho nên về sau này có sự kiện người con hiển đạt thì cha
mẹ được truy phong, ấy là nghĩ rằng cha mẹ đã có một đời
tu thì con cái mới được hưởng phúc, ấy. Và sự truy phong là
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để cho người con được dịp báo hiếu, đồng thời để nêu
gương cho mọi người.
 

Sự kiện ấy do Khổng giáo mang tới để cho thấy đạo
Khổng có ý niệm về phúc báo. Nhưng riêng ở địa phương
thì bản chất tin tưởng về phúc báo cũng vốn đã có sẵn từ
xưa.
 

Mặt khác, tác giả Việt Tử nói về đạo Phật: “Phật giáo chỉ chủ
trương diệt dục, diệt khổ mà siêu thoát, còn thuyết phúc đức thì
trái lại tìm cái phúc lộc ởhiện tại, ở ngay nơi trái đất này, mà
không vin vào thiên dường và niết bàn, hoặc trong một kiếp lai
sinh.
 

Nhân quả của nhà Phật duyên trường cho chính cá nhân. Phúc
báo của nhà Phật hiển hiện với nghiệp lực do cá nhân tạo tác, vậy
mà quan niệm phúc đức lại di hệ cho con cháu thì tất nhiên quan
niệm ấy không thể là biến thể của thuyết nhân quả luân hồi.
 

Chúng tôi nhìn nhận tác giả có lý.
 

Câu chuyện nước mắt chảy ngược của bà Mục Liên Thanh
Đế khi đắc đạo, đi tìm mẹ thì hồn mẹ còn bị giam ở địa ngục,
và đưa chuối dâng mẹ ăn, mẹ vứt vỏ chuối xuống đất, kẻ đói
khổ đến lượm để ăn, mẹ còn dí chân cho nát vỏ chuối ra, tỏ
rằng người con đắc đạo ấy đã do công tu chứng của chính cá
nhân mình mà không được hưởng phúc đức gì tại mẫu.
 

Câu chuyện khác của Phật Bà Quan Âm cũng do công tu
chứng của chính bản thân, trong khi có những hành hạ tàn
nhẫn của vua cha, để ngăn cản. Khi bà đắc đạo thì bà lại cắt
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tay khoét mắt cứu bịnh cha và cứu cha khỏi tai nạn cùng độ
cho cả nhà. Thật đã rõ ràng ý niệm phúc ấm truyền đời
không thấy được tính kể trong thuyết nhân quả của nhà
Phật.
 

Sau này, có những lễ tục rằm tháng bẩy xá tội vong nhân,
con cái lập đàn lễ cầu siêu cho cha mẹ, hay lễ độ vong trong
một đám tang, ấy cũng là điều nước mắt chẩy ngược, mà nội
dung không do Phật giáo mang tới. Phật giáo chỉ mang tới
phần hình thức lễ nghi mà thôi, để dung hợp với những gì là
tin tưởng cổ truyền của dân bản xứ.
 

Cả sự không nhắc nhở gì đến phần ảnh hưởng thần bí của
tâm phân đối với con cái còn sống, xa lạ hẳn với lễ tục hỏa
táng của đạo Phật, cũng lại càng thêm lý lẽ để ta nhận rằng
nhân sinh quan lưu ấm quả thực là riêng của dân tộc ta.
 

QUAN NIỆM PHÚC ĐỨC TRONG ĐỜI SỐNG THỰC
TẾ 
 

Quan niệm này không còn chỉ ở địa hạt thuần lý, đã được
thấm mà rất sâu vào đời sống thực tế, để ta có thể theo dõi
mà thấy ảnh hưởng của nó.
 

1- LUẬT BẢO VỆ MỘ PHẦN
 

Theo luật Gia Long:
 

— Kẻ nào xâm phạm một ngôi mộ cho tới quan quách
hoặc tiểu sanh bị phạt 100 trượng và đày đi 3.000 dặm.
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— Kẻ nào xâm phạm làm biến đi một ngôi mộ cũng bị
trừng phạt như vậy.
 

— Kẻ nào xâm phạm một ngôi mộ. Phá nát áo quần để lộ
thiên xác chết bị tội giảo án treo.
 

— Nếu ngôi mộ xâm phạm là của thân thích nhà vua, của
các vị đại thần, kẻ xâm phạm bị tội chém và các đồng phạm
bị tội giảo.
 

— Nếu con cháu đàn em xâm phạm mồ mả ông cha, mồ
mả đàn anh đến lộ thiên thi thể sẽ bị tội chém, án treo.
 

— Nếu những người này tiêu hủy thi thể, bán đất ngôi mộ
cũng bị tội chém án treo.
 

— Những người mua đất ngôi mộ hoặc chứng kiến việc
tiêu hủy thi thể mà không ngăn đều bị phạt tám mươi
trượng: tiền mua đất xung công quỹ ngôi đất trao hoàn cho
con cháu người chết.
 

— Ông bà và cha mẹ phá hủy mộ con cháu bị phạt trượng.
 

— Con cháu phá hủy mộ ông bà cha mẹ hoặc bỏ mặc thây
xác người không chôn cất bị tội chém.
 

— Kẻ nào trong khi hun bắt cầy cáo chuột hoặc các con vật
khác tại các gò đồng tha ma, vô ý xâm phạm tới mồ mả cháy
quan quách của một ngôi mộ bị phạt tám mươi trượng và
hai năm khổ sai.
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— Kẻ nào san bằng gò đồng mộ phần người khác để làm
vườn ruộng bị phạt 100 trượng và phải đào lại nơi san bằng
theo tình trạng cũ.
 

Ấy là luật thành văn thể theo ý dân tôn trọng mộ phần vì
tin có ảnh hưởng thần bí tới đời sống của con người.
 

Cũng vì tin như thế mà ngược lại, khi Lê Chất bị tội bạo
nghịch phải lăng trì, nhưng đã chết thì bị truy đoạt cáo sắc,
bổ áo quan, lục thây, khiêu thủ. Nhưng nhà vua nghĩ lại vì
Lê văn Duyệt trước cũng bị tội mà chỉ san bằng phần mộ
thôi, thì nay cũng làm như thế. Đối với hoàng Đế Quang
Trung thì vua Gia Long còn xử tàn nhẫn hơn: Đào mộ lấy
xương sọ về giam trong ngục thất.
 

2- NHỮNG TỘI CỦA CON LÂY ĐẾN CHA MẸ PHẢI
CHỊU
 

Ờ trường hợp của Lê Chất bao nhiêu những cáo sắc phong
cho cha mẹ cũng bị truy đoạt cả, Nếu cha mẹ còn sống thì
cũng sẽ bị chịu những tội hình tru di tam tộc.
 

Đó là do điều suy luận rằng cái tội của con nhưng cũng là
cái tội của người sinh thành dưỡng dục ở mọi phương diện
thể xác lẫn tinh thần. Và vong hồn những kẻ bạo nghịch
không thể tiếp tục ảnh hưởng đến dòng dõi của hắn nữa.
 

3- CON CÁI THI ĐỖ VINH QUY BÁI TỔ
 

Đó là cái lệ của triều đình đặt ra để con cái có dịp tỏ lòng
hiếu kính đối với cha mẹ tổ tiên đã có công tu và để ân đức
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cho con nên mới đỗ đạt được.
 

4- CON NHÀ CA NHI KHÔNG ĐƯỢC ĐI THI
 

Cững là cái ý cho rằng không rõ đứa con ấy thuộc dòng
dõi nào nên không nhìn nhận đứa con ấy vào hàng khoa
bảng.
 

5- LỰA CON NHÀ DÒNG DÕI ĐỂ LẤY VỢ LẤY
CHỒNG
 

Câu châm ngôn “Lấy vợ xem tông, lấy chồng xem giống”
là cũng để người đời thấy tầm quan trọng của việc chọn lựa
người con trong những nhà có phúc đức có phẩm tước, ăn
học như nhau mà thôi.
 

6- NGƯỜI CÓ ĐỨC LÀM MAI DONG VÀ CHỦ HÔN:
 

Trong một đám cưới bao giờ người ta cũng lựa người có
đức đứng lên làm mai và làm chủ hôn. Người có đức là
người tuổi tác, no vợ đủ chồng, đông con cháu, dồi dào tiền
của. Người ấy đến đâu thì mang theo cái may đến đó. Trong
bất cứ một bàn tiệc nào, kể cả tiệc cưới, người ấy cũng được
trọng vọng. Đủ rõ xã hội trọng người có đức và mọi người
đều lấy đấy làm gương.
 

7- ĐÁM MA CỦA NHÀ CÓ PHÚC ĐỨC.
 

Đó là đám ma có đông đúc con, cháu, chắt, chút, chít. Nhà
được ngũ đại đồng đường là nhất. Còn tứ đại hay tam đại là
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được tiếng khen. Con cháu của những nhà có phúc đức ấy
cũng lấy làm hãnh diện.
 

8- SỰ BUÔN BÁN ĐẶT TÊN HIỆU.
 

Buôn bán thì phải nói đến lợi rồỉ. Nhưng người ta cũng
luận rằng muốn có lợi, muốn có may thì trước phải có đức
đã. Cho nến các bảng hiệu buôn thường cũng dùng chữ
trong có chữ phúc, chữ đức, để cho mọi người đều thấy
người ta trọng cái giầu nòi chứ không phải cái giầu lỏi.
 

9- HÌNH TRANG TRÍ NHÀ CỬA CŨNG BẰNG CHỮ
PHÚC
 

Phúc là chữ tên của con dơi. Thường ở khung cửa có chạm
hình năm con dơi là ngũ phúc lâm môn, ở đầu hồi nhà cũng
có đắp hình một con dơi. Cho đến bàn ghế, kỷ trà, hoành
phi, câu đối, chỗ thờ, cũng như chỗ chơi, thường có hình con
dơi cả. Tranh tam đa là đa phúc, đa lộc, đa thọ.
 

10- TÊN NGƯỜI CŨNG BẰNG CHỮ PHÚC.
 

Cả tên người, tên làng, tên thôn xóm cũng thấy rất nhiều
tên có chữ phúc và chữ đức.
 

11- CHO ĐẾN VĂN CHƯƠNG CŨNG CA TỤNG PHÚC
ĐỨC.
 

Mà câu chuyện hàng ngày ở cửa miệng mọi người cũng
thấy thật là nhiều phúc đức.
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Ông thầy thuốc đi chữa bệnh cho người ta, bằng kỹ thuật,
cũng nhận phúc chủ lộc thầy. Người làm ăn khéo tính hay
vụng tính công việc cũng nói : phúc chí tâm linh, họa lại thần
ám. Người nói chuyện phiếm về tính tình của đứa trẻ: có
phúc đẻ con biết lội, có tội đẻ con thích trèo. Người bàn chuyện
kiện tụng cũng: vô phúc đáo tụng đình, tụng đình rình anh vô
phúc. Người tán tụng về sự chọn nghề cũng: có phúc thợ mộc,
thợ nề, vô phúc thầy đề thầy thông.
 

Phúc đức tại mẫu. Phúc đức khán tử tôn. Phúc bất trùng lai họa
vô đơn chí. Phúc thiên đãi phúc địa. Có phúc thì có phần. Có phúc
lấy được dân hiền. Vô phúc lấy phải dân dại. Làm phúc phải tội.
 

Dẫu xây chín bậc phù đồ
 

Chẳng bằng làm phúc cứu cho một người
 

Làm phúc như làm giàu. Làm phúc lại được phúc. Làm phúc
không cầu được phúc. Lấy chồng nhờ hồng phúc nhà chồng. Làm
phúc quá tay, ăn mày không kịp. Làm phúc nơi nao cầu ao chẳng
bắc. Của người phúc ta. Phúc đằng hà sa. Vô phúc thiếu âm đức
v.v...
 

Tóm lại, phúc và đức đã là chất keo sơn gắn liền con người
Việt Nam vào cuộc sống vậy.
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4. ĐỜI SỐNG TÌNH NGHĨA 

 
Điểm đặc biệt nổi bật lên trong đời sống của người Việt

Nam là sự tôn trọng tình nghĩa.[6]

 
Cái tình nghĩa giữa vợ chồng, cha con, anh em họ hàng

bên nội, bên ngoại, ai nấy đều đã nhận ra ở thôn quê nó đậm
đà thắm thiết hơn ở tỉnh rất nhiều. Vì nó không bị nhiễm
ảnh hưởng của lối sống Tây Phương. Trong sách Văn Minh
Việt Nam phần II.
 

Nếp sống tình cảm đã nói rõ, và có kể cả đến cái phức tạp
tình cảm nó làm cho người quen hiểu, quen nói hợp lý phải
bối rối.
 

Những sự oán ghét nhau vì thương mến hành hạ nhau vì
muốn cho nhau hay, đay nghiến nhau, vì muốn bắn lời qua
kẻ khác; người bị mắng mỏ chửi bới hiểu ý và hội ý còn lấy
làm hả hê. Thêm những chuyện các bà già đương tử tế hẳn
hoi thì đùng đùng giở mặt giận dữ, cho đến hết sức là khó
chiều, những chuyện người ta đương thân với nhau đến độ
con chấy cắn đôi mà chỉ vì một người lầm trong cách đối xử
với một người nào khác mà sinh ra không nhìn mặt nhau
nữa. Tất cả là những phức tạp tình cảm không dùng tinh
thần hợp lý để phanh phui ra được. Mỗi con người Việt
Nam là một cái phức tạp ấy, không phải chỉ riêng đối với
trong gia đình như đã nói, mà còn đối với xã hội nữa.
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Người ta mua bán làm ăn, chơi bời, kiện tụng, học hành
thi cử cũng như ma chay cưới xin, khao vọng... đều với cái
phức tạp tình cảm ấy. Mua bán. Sự mua bán được rẻ hơn
hay bị đắt hơn, được những điều kiện dễ dàng hơn hay bị
khó khăn hơn, đều do chỗ ngườita nhận hay không nhận
mình trong cái mối bòng bong về tình cảm ấy.
 

Thường thì giờ mua bán ít hơn là thì giờ nói chuyện hỏi
thăm về việc nhà việc cửa của nhau. Cái chợ ở thôn quê
không chút gì giống với cái siêu thị hiện tại. Cả cái cửa hàng
thời cổ cũng không có bố trí gì như những nhà hàng tân
thời. Và người chủ gọi là có duyên bán hàng cũng có những
nét đặc biệt về tình và nghĩa.
 

LÀM ĂN : Sự đãi ngộ kẻ ăn người làm có đáng quý đáng
mến hay không mới là cần. Lương hướng, cũng như giờ làm,
cũng như sự gắng sức làm đã chỉ tùy theo sự đãi ngộ ấy.
 

Có kẻ với người này thì tận tâm tận lực, mà với người
khác thì không, có khi không làm nữa. Có kẻ với người này
thì đem hết cả đồ đạc vật liệu của nhà đến làm như việc của
mình, mà với người khác thì thuê tiền cũng không làm.
 

Những mánh khoé lừa bịp làm eo làm sách bắt bí chủ, làm
hại chủ để gây thành chuyện hai bên tìm cách xiết họng
nhau, đó là món hàng mới nhập cảng, còn thực gốc cũ là
người ta đã có thể làm năm, có người làm cả đời cho nhau
nữa.
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CHƠI BỜI: Sự chơi bạn không vì lợi mà vì tình. Những
chuyện đặt về nhắn lời gởi lời (gửi lời thì nói, gửi gói thì mở)
hay nhờ mang thư mang quà cho nhau, là những chuyện mà
đời bây giờ không quan niệm. Nhưng có những người đã ra
sống ở ngoại quốc, quen nếp sống của người quá rồi, mà hễ
gặp người đồng hương thì vẫn lại cái thói quen cũ dở ra.
 

Chỗ đến chơi bời ăn uống cũng phải là những chỗ quen.
Các món chơi bời ăn uống cũng phải là những món quen
giọng. Cho đến những câu chuyện cười đùa cũng phải được
hợp giọng nhau mới thú.
 

Từ một cô đào hát với khách làng chơi “còn như vào trước
ra sau ai cho kén chọn vàng thau tự mình”) mà khi quan viên sẽ
đi xa không còn hy vọng gì gặp nữa, cô đào chẳng có bao
nhiêu tiền cũng cố mua thêm quà bánh tặng nhau gọi là lưu
lại chút tình với nhau.
 

KIỆN TỤNG. Cho đến người ta nhận tội thay cho nhau,
dấu giếm dùm nhau, cả làm tất cả những việc phi pháp biết
là nguy hiểm để gánh đỡ cho nhau, cũng khiến cho ai nấy tỏ
ra là khó hiểu.
 

Đại để cái phức tạp là như thế.
 

Do vì lương tâm con người đã được đào luyện từ lâu đời
theo cái hướng mà người ta nhận là hay, là phải thì nói cứ
phải như thế. “Một mặt người là mười mặt của.” Không bao
giờ người ta chịu vì quyền lợi mà bỏ tình nghĩa.
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Kẻ chỉ biết có quyền lợi là kẻ tiểu nhân. Kẻ đặt tình nghĩa
trên quyền lợi mới là người quân tử.
 

Người ta có ý nghĩ trái với thường tình như thế là vì từ lâu
rồi người ta cho tiền là bạc, có hàm nghĩa là bạc đen, nó nô lệ
hóa con người cho không tự làm chủ được mình khi đối xử
với nhau, nó làm cho con người hoa mắt giành giật nhau
quyền lợi không hơn gì một đàn chó giành giật nhau những
khúc xương, lại còn đem những mưu mẹo thủ đoạn lừa dối
rất hại cho tâm tư để tổn thương đến âm đức. Cho nên,
trong cùng một hệ thống tư tưởng về phúc, cái tư tưởng đặt
tình nghĩa trên quyền lợi đã rất chiêu ứng ở con người Việt
Nam. Và cũng ở trong một hệ thống tư tưởng về sự sống để
sửa soạn cho cái chết, nghĩa là để được chết với một nụ cười,
không ân hận trong lòng, không làm điều gì ác độc, ích kỷ,
hại nhân, khiến con cháu được nở mày nở mặt, người ta đã
hết sức thành thật với mình để nhìn rõ tiền bạc không đem
theo được đi lúc hai tay buông xuôi, mà chỉ có cái tình lưu
giữ giữa kẻ sống, người chết mới là điều đáng kể.
 

Tôi đã có một tiêu ngữ đặt trên đầu sách Nếp sống tình
cảm của người Việt Nam: cái gì làm cho con người trở thành
con người! - Không phải cái mặt mà là cái lòng người ta ăn ở
với nhau.
 

Bởi lẽ giá trị thực của một con người so với một con người
là ở cái lòng đè nén được những ham muốn vật chất, tiêu
diệt được những mưu mẹo đen tối đảo điên để đạt những
ham muốn ấy. Và về phương diện tích cực là làm được cái gì
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cho con người tiến bộ để người trở nên người thực là người.
Còn bao nhiêu tiền của để mua lấy cơm áo, nhà lầu, xe hơi,
chỗ ngồi danh vọng hão... tất cả chỉ là những gì bám ở vòng
ngoài thân xác của con người. Đó là của trời.
 

Của trời trời lại lấy đi.
 

Giương hai mắt ếch làm chi được trời!
 

Thành ra cái lòng của con người, đầu mối của tình và
nghĩa, mới là thực và đáng kể lể thực để phân định những
giá trị người, và ở ngay thời đại của chúng ta, một thời đại
mà ai nấy nhìn nhận mọi giá trị tinh thần đương bị đảo lộn,
muốn xã hội có trở lại tất cả những vẻ đẹp của một xã hội
của loài người, thì vẫn lại phải dùng tình nghĩa làm cái thức
tiêu chuẩn để định lại các giá trị người.
 

Đây là điều mà các xã hội máy móc tây phương hiện cảm
thấy mình đương thiếu thốn mà rất nhiều người có thiện chí
của họ đương muốn vươn về nhưng trong cả quá trình diễn
tiến xã hội máy móc với những ngày giờ vội vàng quy định
cuộc sống của họ, thực đã hết sức khó cho họ để làm cùng
một công việc ấy như người Đông phương, nhất là Việt
Nam.
 

Đời sống Âu tây là đời sống tiểu gia đình, có khi còn cá
nhân thật ích kỷ nữa. Chế độ hưu bổng, chế độ bảo hiểm xã
hội, chế độ lao động nghiệp đoàn, đã vừa nẩy ra do đòi hỏi
của cuộc sống cá nhân ấy, lại vừa trở lại cho phép đẩy lối
sống cá nhân ấy cho thật xa hơn. Cho đến độ, ít nhiều gì bây
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giờ người Âu tây trước mọi vấn đề cũng có những phản ứng
rất tự nhiên của kẻ sống cá nhân ích kỷ. Sự mời mọc nhau ăn
uống, sự cách biệt và tôn trọng lề thói sống riêng ngay giữa
vợ với chồng, sự vội vã lo việc riêng của mình, sự hạn chế
trong việc giúp đỡ nhau khi túng thiếu, tất cả không khí
sống ấy đã tạo mỗi cá nhân thành một bộ phận máy cứ phải
quay theo chiều đã quy định mà không hy vọng gì cưỡng lại
nổi.
 

Còn xã hội của ta thì khác hẳn. Mặc dầu đã có khá nhiều
người bị hóa đi phần nào vì ảnh hưởng của tây phương,
nhưng cả xã hội chưa tổ chức được như họ, và vẫn còn hết
sức đông đảo người thấy không thú cái lối sống máy móc ấy,
và những đông đảo người này trước mọi vấn đề sinh sống
vẫn có những phản ứng tự nhiên do tình và nghĩa chủ động.
 

Sở dĩ như vậy là vì từ nhỏ đến lớn và từ rất lâu đời người
Việt Nam đã quen sống thành một cái nếp sống của tình và
nghĩa, không dễ gì một vài ảnh hưởng ngoại lai đã làm thay
đổi hết được.
 

TÌNH NGHĨA VỢ CHỒNG
 

Trong những truyện cổ của Trung Hoa cũng như của Ấn
Độ mà nước Việt Nam nằm giữa, chịu ảnh hưởng của hai
luồng sóng văn minh vĩ đại ấy, ta thấy Trung Hoa có những
truyện như Ngô Khởi sát thê cầu tướng, hay Lưu Bị coi nhẹ
mạng sống của Cam Mi phu nhân cho đến A đẩu được Triệu
Tử Long xung đột vòng vây đem được ra, Lưu Bị đã ném
xuống đất mà nói: “Vì mày mà ta suýt mất một viên thượng
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tướng”. Hình ảnh người đàn bà đã rất nên mờ nhạt, nếu
không muốn nói hẳn là đã bị coi rẻ như một vật sở hữu của
người đàn ông. Còn người đàn bà dùng sắc đẹp lung lạc và
làm nghiêng ngửa xã tắc như Bao Tự, Đắc Kỷ để người đời
mai mỉa. Có lẽ có tình nghĩa với nhau hơn cả lại là Hạng Võ
và Ngu Cơ. Còn Lương Sơn Bá, Chúc Anh Đài là cái tình yêu
giữa trai và gái chưa phải là cái nghĩa vợ chồng.
 

Thực ít thấy có một truyện nào làm nổi được lên cái tình
nghĩa vợ chồng như truyện Phạm Công Cúc Hoa. Cả trong
những truyện cổ của Ấn Độ cũng vậy. Ta chỉ mới gặp truyện
công chúa Savitri nhất định ôm xác chồng đi theo thần chết
Yama đến cùng trời đất để kêu xin. Nhưng chồng, đối lại cái
tình nghĩa ấy đã không có gì xứng đáng để so nổi với Phạm
Công cả.
 

Cái truyền thống người vợ hiền trong tâm thức của dân
tộc như thế và trong thực tế nhan nhản ra với truyện các cụ
Tú Xương, Tam Nguyên, Phan Bội Châu là cái truyền thống
về đạo vợ nghĩa chồng, nó nói lên thực rõ cái việc người ta
đã không vì quyền lợi vật chất nào mà hy sinh tất cả cho
nhau (Cả ngày giờ, sức khoẻ, tiền bạc, tuổi xuân) và không
phải chỉ hy sinh cho nhau mà còn hy sinh cho dòng họ của
nhau nữa. (Như trường hợp của bà mẹ ông Tán Cao).
 

Ta thấy có những cảnh người đàn bà thờ chồng nuôi con,
phải may gặp dòng họ chết non đến ba bốn đời đàn bà góa ở
vậy nuôi con, cháu và chắt chỉ để cho nhà chồng không tắt
dòng hương khói, lại cả những cảnh làm lẻ, hay chấp nhận
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cho chồng lấy vợ lẻ vì cần có con cái nối dòng ta càng thấy
đáng thương người đàn bà biết bao nhiêu.
 

TÌNH NGHĨA CHA CON
 

Tình nghĩa cha con không phải là đạo hiếu, mà là nguyên
nhân của đạo hiếu. Nó song phương nẩy ra do tiếng gọi của
giòng máu và sự sống chung mà không phải như đạo hiếu là
bổn phận đơn phương của con cái đối với cha mẹ. Nó tự
nhiên nẩy ra mà không có tính cách nhân tạo gò bó của nhà
luân lý.
 

Nho giáo Trung Hoa có 24 trường hợp hiếu thảo được coi
là gương mẫu cho mọi người noi theo.
 

1) Vua Thuấn: thuở hàn vi mẹ chết sớm, có mẹ ghẻ khắc
nghiệt, cha là Cổ Tầu thì ương gàn, còn em Tượng thì điêu
ngoa. Vậy mà chú bé Thuấn vẫn chiều đãi được tất cả cho
vui vẻ cả nhà. Em Tượng ton hót cho cha Cổ Tầu ghét
Thuấn, Thuấn chỉ biết ra ruộng mà khóc ngấm khóc ngầm.
Tiếng hiếu thảo bay đến vua Nghiêu nên được vua vời
đếnnhường ngôi.
 

2) Vua Hán văn Đế: tên Hàng là con thứ ba của vua Cao Tổ
do bà Thứ Phi Bạc sinh ra. Anh là Huệ đế sớm thác, không
con nối. Bầy tôi rước về tôn lên ngôi tức là vua Thái Tôn. Bà
Bạch Thị vì đó được lên làm Hoàng Thái Hậu. Khi lên ngôi
chí tôn rồi Hán Văn Đế phụng dưỡng mẹ rất chu đáo. Khi bà
mẹ bị bịnh suốt ba năm, vua mắt không nhắm, áo không cởi
đai, suốt ngày đêm hầu hạ bên giường. Thuốc đưa đến, đích
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thân vua nếm trước rồi mới dâng mẹ. Tiếng nhân hiếu đồn
khắp thiên hạ.
 

3) Tăng Tử Du: tức Tăng Sâm ở đời Châu mạt, là học trò
đức KhổngTử. Thầy nuôi cha là Tăng Tích rất chu đáo, bữa
thường phải có rượu thịt, khi dọn dẹp nếu cha hỏi còn dư
chăng, ắt thầy thưa rằng có, mặc dầu không có gì cho mình.
Nhà nghèo, thầy phải vào núi kiếm củi. Ở nhà có khách đến,
mẹ không có cách xoay sở ra cơm rượu mà trông con mải
thấy không về, bèn cắn ngón tay mình cho động lòng con,
Tăng Sâm đương trong rừng thấy đau ở trái tim vội về mới
hay cớ sự.
 

4) Mẫn Tử Khiên: tức Mẫn Tổn đời Châu, học trò đức
KhổngTử, sớm mất mẹ, cha cưới mẹ ghẻ sinh được hai em
cho mặc áo ấm, còn mình thì cho mặc rách rưới lạnh lẽo. Khi
cha dạo Mẫn Tổn theo chân đầy xe nhưng rét lạnh quá nên
xẩy rơi tay. Cha nhìn biết rõ sự thể quyết bỏ vợ. Mẫn Tổn
quỳ xin “Mẹ còn chịu một thân đơn, mẹ đi luống để cơ hàn
cả ba.” Khi nghe được việc ấy bà mẹ ghẻ cũng trở nên nhân
từ hơn.
 

5) Tử Lộ: tức Trọng Do đời Châu, người nước Lỗ học trò
Đức Khổng Tử. Nhà nghèo ông ăn rau lê, rau hoắc qua ngày
rồi đội gạo đi xa hàng trăm dặm để bán lấy tiền nuôi cha mẹ.
Khi cha mẹ qua đời ông qua chơi nước Sở ở phía Nam. Vua
Sở dùng làm quan lớn có xe trăm cỗ, lúa muôn chung, trải
thảm mà ngồi bầy vạc mà ăn. Tử lộ than rằng dầu muốn ăn
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rau lê rau hoắc và vì cha mẹ đội gạo như cũ cũng không
được nữa.
 

6) Diễm Tử: đời Châu thờ cha mẹ rất hiếu. Cha mẹ già đau
mắt ước ao hằng ngày được uống sữa hươu, Ong tìm cách
bắt một con hươu lột da để mặc, rồi trà trộn vào đàn hươu
để lấy sữa về dâng cha mẹ. Có lần bị bọn đi săn vây bắt ông
cởi áo da hươu và kể lại sự tình.
 

7) Lão Lai: Đời Châu, người nước Sở, ngoài bẩy mươi cha
mẹ còn sống vẫn làm ra vẻ mình còn trẻ để vui lòng cha mẹ.
Ông mặc năm mầu áo sặc sỡ, làm trò trẻ nít múa hát giỡn
chơi ngoài sân, rồi khi lấy nước lại giả vờ té và khóc.
 

8) Đổng Vĩnh: ở đời Hán, nhà nghèo, khi cha mẹ chết
không có gì để làm ma, phải tự bán mình cho một nhà giầu
gần nhà lấy tiền để chôn cất. Tới chừng đi làm công Đồng
Vĩnh đi đến nửa đường ngồi nghỉ dưới cây hoè, gặp người
con gái xin kết làm chồng vợ để cùng đi đến chủ nhà. Chủ
nhà sai dệt lụa. Hai người dệt một tháng xong. Nợ trả hết,
hai người cùng về, đến chỗ vắng nàng từ biệt và biến mất
mới hay là tiên do trời sai xuống giúp.
 

9) Quách Cự: tức Vân Cử đời Hán nhà nghèo có con ba
tuổi. Mẹ già thường nhịn ăn cho cháu. Cự bàn với vợ: nhà đã
không có dư ăn, phần dành cho mẹ già lại bị cháu chia sớt.
Sao chẳng chôn đứa con nầy?Vợ chẳng dám trái ý bèn cùng
nhau đào lỗ chôn con thì bắt được một hũ vàng.
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10) Khương thị: đời Hán thờ mẹ rất hiếu. Mẹ già thích uống
nước sông. Vọ ra sông múc gánh về mà dâng. Mẹ càng ưa cá
gỏi, vợ chồng làm mà dâng lên, lại mời các bà già lối xóm
cùng ăn cho vui. Vì đó bên nhà có suối nước tuôn lên nước
ngọt như nước sông và hàng ngày có cặp cá chép cho vợ
chồng bắt mà dâng mẹ.
 

11) Thái Thuận: tự Quản Trọng ở cuối đời Tây Hán, tuổi
nhỏ mồ côi cha, thờ mẹ rất hiếu. Thuở ấy gặp loạn Vương
Mãng lại mất mùa, Thái Thuận đi nhặt trái dâu về cho mẹ
ăn, lại lựa trái đen để riêng và trái đỏ để riêng. Giặc Xích Mi
trông thấy hỏi thì trả lời: “Trái đen thì ngọt để dành cho mẹ,
còn trái đỏ thì chua để dành cho mình ăn. Giặc khen và cho
gạo với đùi trâu đem về cho mẹ.
 

12) Đinh Lan: đời Hán cha mẹ chết chưa được phụng
dưỡng. Khi lớn nghĩ đến đức cù lao mà xót xa nên nhớ lại
hình dung để tạc tượng gỗ thờ, bữa thường dâng cơm canh
như lúc còn sống. Mấy mươi năm như thế. Người vợ có ý
bực thử lấy kim châm ngón tay pho tượng thì thấy chẩy
máu. Đến bữa chồng dâng cơm canh vào thì thấy tượng chẩy
nước mắt. Hỏi ra biết rõ đầu đuôi, chàng liền bỏ vợ.
 

13) Lục Tích: tự Công Quỹ đời Hậu Hán là trẻ nhỏ có thiên
tư, khi theo cha đến quận Cửu giang mà ra mắt thái thú Viên
Thuật, Thuật lấy quít ra cho ăn, Tích lấy hai trái dấu trong
tay áo. Khi ra về chào chủ nhà, Tích đánh rơi hai quả quít.
Thuật cười mà nói lời trêu chọc. Thì Tích trả lời “Mẹ tôi rất
thích ăn quít nên tôi lấy về cho mẹ tôi”.
 



https://thuviensach.vn

14) Giang Cách: tự Thứ Ông đời Hậu Hán, cha chết sớrn
một mình nuôi mẹ, gặp thời tao loạn cõng mẹ tránh đi. Giặc
muốn bắt thì khóc xin. Giặc tha cho. Khi dời qua đất Hạ Bì
nghèo túng nhưng chịu khó làm ăn để cung cấp cho mẹ đủ
mọi thứ cần dùng.
 

15) Hoàng Hương: tự Văn Khương đời Hậu Hán năm chín
tuổi mất mẹ, nhớ mến thiết tha cả làng đều khen là chí hiếu.
Còn cha, Khương đã kính thờ không lỗi đạo. Mùa hạ trời
nóng thì Khương quạt mát gối đệm, mùa đông rét mướt thì
chui vô lấy mình ủ ấm cho cha nằm.
 

16) Vương Thôi: tự Vĩ Nguyên người quận Doanh Lăng đời
Ngụy, thờ cha mẹ rất hiếu. Thưở ấy nhà Ngụy mất, nhà Tấn
lên thay, cha bị Văn Đế nhà Tấn giết, ông Thôi khóc bên mồ
cha, vẩy nước mắt mà cây trắc bên mồ hết héo thề suốt đời
không ngồi day mặt phía tây để tỏ ý chẳng chịu làm tôi. Khi
mẹ chết, vì tính mẹ lúc sinh thời hay sợ sấm, mỗi khi có mưa
gió sấm sét, ông Thôi lại chạy ra ôm lay mộ khóc mà khấn
rằng: “có Thôi ở đây”.
 

17) Ngô Mãnh: đời Tấn, năm tám tuổi nhà nghèo, giường
không có mùng, mùa hè nhiều muỗi. Mãnh cởi trần mình
nằm cho muỗi đốt không xua đuổi sợ nó đến đốt cha.
 

18) Vương Tường: tự Hưu Trưng đời Tấn sớm mất mẹ. Mẹ
kế họ Châu khắc nghiệt thường xúc xiểrn cho cha ghét. Bà
lại muốn ăn cá tươi trong khi mùa đông nước sông đóng
thành băng cả. Tường cởi áo nằm trên đống băng cho hơi
nóng tan băng ra để bắt cá về dâng mẹ.
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19) Dương Hương: Đời Tấn năm mười bốn tuổi theo cha ra

ruộng gặt lúa. Cha bị cọp bắt. Hương tay không, chỉ biết cha
mà chẳng biết có mình, nhẩy lên chặn cổ cọp. Cọp nghiến
răng mà đi. Nhờ vậy cứu được cha.
 

20) Ngô Mạnh Tông: tự Cung Võ, tuổi trẻ mất cha, mẹ già bị
bịnh nặng, muốn ăn canh măng mà mùa đông măng không
mọc. Tông không có cách gì kiếm được đến bên bụi tre mà
khóc. Giây lát đất nẻ mọc ra măng để cho Tông cắt về nấu
canh dâng mẹ. Ăn xong hết bịnh.
 

21) Sưu Kiềm Lâu: đời Nam Tế làm huyện Lịnh Sàn Lăng.
Khi tới nhậm chức chưa đầy một tuần xẩy ông thấy trái tim
động mồ hỏi chẩy, liền bỏ chức quan về, thấy cha bị bịnh đã
hai ngày. Thầy thuốc nói muốn biết bịnh bớt hay nặng lên
thì hãy nếm phân, nếu đắng thì tốt. Ông Kiềm Lâu nếm thấy
ngọt, lòng lo lắng, đến đêm dập đầu lễ sao Bắc Đẩu, xin đem
mình thế cho cha. Sau đó ông chiêm bao thấy một người cầm
thẻ vàng đề chữ “sắc cho bình an”. Sáng mai cha hết bịnh.
 

22) Đường Thị: là dâu họ Thôi, có bà cố nội nhà chồng già
mà rụng hết răng. Mỗi ngày chải đầu rửa mặt xong, Đường
Thị lại lên thềm cho bà chồng bú. Nhờ vậy bà chồng khương
kiện như xưa. Một ngày kia trở bịnh ngặt, bà gọi cả nhà lớn
nhỏ đến bên giường trối trăng: “không lấy gì đền được ơn
cho cháu dâu của ta. Mong rằng cháu dâu của mày sẽ được
như cháu dâu của ta vậy”.
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23) Châu Thọ Xương: đờiTống năm bảy tuổi mẹ bị mẹ già
ghen ghét phải lìa con đi xa. Năm mươi năm sau, vua Thần
Tông dụng ông làm quan sang. Ông bỏ chức vô đất Tần thề
chẳng tìm thấy mẹ thì không về nữa. Đến Đồng Châu thì
gặp mẹ đã tám mươi tuổi.
 

24) Hoàng Đình Kiên: đời Tống tự Tăng Trực hiệuSan Cốc
làm quan Thái Sử triều Nguyên Hựu. Mặc dù sang cả ông
hầu mẹ rất chu đáo. Mỗi buổi chiều ông đích thân đi rửa đồ
tiều tiện cho mẹ như một kẻ gia nô.
 

Ta thấy đạo hiếu mà Nho giáo suy tôn đến như vậy là
cùng cực. Tính cách gàn dở cổ lỗ, làm cho người không quen
với nếp sống tầu ấy phải ngơ ngác buồn cười.
 

Trong lịch sử của ta không chép nhiều trường hợp hiếu
kính thật đặc biệt để làm thử cuộc so sánh. Chỉ có Chử Đồng
Tử, hai cha con chia nhau một cái khố. Và có con vua Hùng
Vương ngày Tết dâng bánh dầy hình tròn và bánh chưng
hình vuông tượng hình trời đất để nói ơn cha mẹ rộng như
tựa trời đất. Ngoài ra có Nguyễn Phi Khanh bị quân Minh
bắt, bảo con Nguyễn Trãi về lo việc phục thù đừng đi theo
khóc lóc vô ích. Và gần đây có vua Tự Đức ngự đi bắn gặp
phải mưa nước lụt không kịp về sớm trước ngày có kỵ. Đức
Từ Dụ nóng ruột cho Nguyễn Tri Phương đi rước. Đến chiều
tối thuyền ngự mới về tới. Trời mưa to ngài vội lên kiệu trần
thẳng sang cung lạy xin chịu tội. Ngài đặt cây roi mây lên
trên kỷ rồi nằm xuống xin chịu đòn, Đức Từ Dụ quay ra hất
roi đi và ban: (Thôi tha cho). Bấy giờ ngài mới dám đứng lên.
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Nho giáo đưa 24 gương hiếu kính ra với dụng ý tôn quyền
cha để tôn quyền vua, lấy cái lý rằng người con biết hiếu
kính với cha mẹ trong nhà thì mới có đức độ của con người,
để nếu làm vua thì người ấy có thể lấy cái đức của bản thân
nêu gương cho thần dân song trong vòng đức trị, nếu làm
quan thì “người ấy biết ơn thờ vua, còn nếu làm dân thì
người ấy cũng là người dân tốt biết kỷ cương”. Thật là giàn
dị.
 

Nhưng khi thể chế chính trị chuyển sang pháp trị và nhất
là trong những thời loạn thì lý do tồn tại của đạo hiếu này đã
giảm bớt phần hiệu lực. Những trường hợp bất khả kháng
đã khiến người ta chỉ giữ lấy tinh thần của đạo hiếu trong
lòng mà thôi.
 

Bởi vậy mà phải nói đến tình nghĩa.
 

Đã nói tình nghĩa thì lại không cần kể đến công ơn vì
những đáp đền công ơn bằng hiện vật đã không đáp đền
được tình nghĩa. Mà phải tình nghĩa mới đáp đền được tình
nghĩa.
 

TÌNH ANH EM HỌ HÀNG
 

Một bát máu đào hơn một ao nước lã, không lựa là kể đến
anh chị em ruột là khúc ruột trên, khúc ruột dưới, là chân
với tay, để cho thấy người ta đã coi nhau thân thiết đến mức
nào.
 

Vì sao vậy?
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— Vì người ta tất cả là một tập thể yếu đuối, từ lâu đời ở
trong vòng đe dọa nếu chẳng cố kết lấy nhau thì tất cả sẽ
cùng bị nguy hại. Người ta đã không rời nhau ra trong việc
phải đã đành, đến cả trong việc trái người ta cũng tìm lý lẽ
và tìm cách để binh vực nhau. Mà cả đến những việc trái
mười mươi hết cách đi, người ta cũng vẫn tìm cách nói để đỡ
đòn cho nhau.
 

Những trẻ nhỏ từ chín mười tuổi đã phải đi dự việc làng
việc họ, không phải để ăn cho nhà đỡ tốn một bữa, mà cốt
yếu là để đi nghe người ta bàn cãi và đi học lấy lời ăn tiếng
nói của người lớn, cũng như đi để biết các việc trong hàng
trong họ ai bắt bức hiếp ai, ai trái ai phải, ai cãi chầy cãi cối.
Những trẻ ấy phần nhiều đến 17, 18 tuổi đã ăn nói rất chững
chạc và lễ phép đến các cụ cũng phải nể nang và không ai
bắt bẻ vào đâu được.
 

Mỗi một họ ở trong làng là một đơn vị toàn vẹn, không
những chỉ bảo vệ quyền lợi vật chất cho nhau, mà còn bảo vệ
danh dự chung của nhau nữa. Họ này có người đàn em xuất
sắc thì chỉ rình cho họ kia có điều gì sơ hở là cho đàn em ra
nói chuyện, vừa để tỏ rằng người lớn chúng tôi không thèm
nói, vừa để nếu lỡ đàn em có đuối lý thì các đàn anh cũng dễ
có cách xin lỗi và hòa giải.
 

Những cuộc đấu lý công khai giữa đình chung như thế, đã
dần dần gây ý thức họ hàng cho mọi người trong họ để tự
nhiên ai cũng phải có một thái độ và một lập trường chung
khi đã được nhìn nhận là họ hàng với nhau.
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Ý thức họ hàng ấy đã đến độ là mọi việc riêng của từng
nhà trong họ, như ma chay, cưới xin, khao vọng người ta ai
nấy cũng có bổn phận trông nom vào cho người ngoài khỏi
chê cười. Ý thức ấy mặc nhiên đến cái độ có thể át hẳn
những quyết định riêng của cá nhân và bó buộc cá nhân
phải theo quyết định và tục lệ cũng như lập trường chung.
 

Một cái họ gây dựng nổi cho đến mức là một họ đàn anh
trong làng để ai nấy hãnh diện trong họ có người giữ những
vai vế quan trọng, lấn át được những người của họ khác
cùng nắm giữ được nhiều lợi quyền cho ai nấy được nhờ, thì
cũng phải tốn nhiều ngày giờ công phu và tâm tư nữa.
 

Cho nên khi có một người trong hàng con cháu chịu khó
ăn học thi đỗ làm quan thì cả cái họ ấy lấy làm sung sướng.
“Một người làm quan cả họ được nhờ” không phải là nhờ về
tiền bạc, công ăn việc làm, hay những gì cụ thể dễ trông
thấy. Thường nhờ đây chỉ là nhờ cái hơi cái tiếng mà thôi.
 

Người làm quan có khi cai trị tận đâu ấy, ít khi về đến
làng. Có khi người ấy, đã tân tiến rồi không thích những
truyện vụn vặt như tranh xôi tranh thịt trong làng, nhưng bà
con họ hàng của người ấy thì lại bảo hoàng hơn vua để đòi
hỏi hạch sách các thứ, hết sức là hống hách. Họ không cho
phép kẻ nào nói lời xúc phạm hoặc xử sự thiếu lễ độ và thiếu
những dấu hiệu chứng tỏ lòng tôn kính đối với ông quan và
dòng họ của ông quan ấy. Nội dung việc khó tính hạch sách
này vì ông quan thì ít mà vì họ thì nhiều hơn, nhưng trên
danh nghĩa cho ai cũng thấy thì lại là sự công bằng phải
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chăng. Ở trường hợp ông quan ấy không để mặc họ, để làm
hài lòng họ, hoặc có những lời nói cử chỉ gì làm hư hỏng mất
nước cờ của họ, thì họ sẽ giận hờn đến khó chịu. Nhưng bên
trong thì bằng mặt chẳng bằng lòng, mà bên ngoài thì vẫn ra
chiều không có gì mất hòa mâu thuẫn cả. Cái phức tạp tình
cảm là như thế.
 

Phần những người đàn bà con gái trong họ, cũng không
kém về tình cảm như vậy. Những khi có chuyện rắc rối về
dâu con, bên ngoại, bên nội, bề gái, bề trai, người ta đều thấy
các bà con trong họ lấn lướt người chủ chốt để nắm lấy
quyền đối xử, cùng lèo lái câu chuyện theo hướng thù địch
mà họ quan niệm. Nhiều những việc nhỏ nhặt không đáng
gì cả mà rồi không ngờ trở thành to và đổ vỡ không hàn gắn
được, phần lớn cũng là tự nơi bà con trong họ này. Nguy
hiểm một điều là chỉ đương sự mới thấy tùy trường hợp
phải nể nang trong những lời ăn tiếng nói thì lại bị lấn át đi:
còn người trong họ không trực tiếp chịu ảnh hưởng và trách
nhiệm thì lại tha hồ nói để gây thêm khó khăn ra.
 

Thành thử cá nhân bị hút vào sốngtheo tập thể. Nếu cá
nhân không chịu như thế thì sẽ có hết sức nhiều điều tiếng
thị phi xẩy ra.
 

Những người đàn bà con gái trong họ này bởi cũng không
có nhiều công việc bận rộn và thì giờ làm ăn cũng chẳng có
gì phải vội vàng, nên các việc bé dễ bị xé ra to để cho nó cứ
lan dần ra khắp cả mọi nơi; mọi người lúc nào cũng thấy nói
đến.
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Trong cuộc sống nông nghiệp bề ngoài thấy là hết sức giản
dị mà ngờ đâu bên trong lại phức tạp đến thế. Đã có không
biết bao nhiêu chuyện người ta cãi cọ nhau, không phải vì
ghét mà là vì yêu. Đã có không biết bao nhiêu việc người ta
hờn giận nhau mỉa mai bóng gió nhau, không phải vì giận
mà là vì thương. Cứ nhìn những phát hiện mà xác định theo
hiện tượng luận, lấy tư tưởng làm thực tướng, thì sẽ rất có
thể sai lầm hết. Cuối cùng trong những khi giỗ ngày tết,
những dịp ma tang tóc hay những nguy cơ chung thì thấy
họ lại chẳng còn có vẻ gì giận dữ nhau, bởi cuối cùng bao
giờ mỗi người của họ cũng lại tính đến một giọt máu đào
hơn một ao nước lã.
 

Trong Việt Nam Văn Hóa Sử Cương Đào Duy Anh đã viết:
“Gia tộc Việt Nam xưa nay có hai bậc, một là nhà hay tiểu gia đình
gồm vợ chồng cha mẹ và con cái; hai là đại gia đình gồm chung
đàn ông đàn bà cùng một ông tổ sinh ra... gia tộc phụ hệ ấy
thường gọi là họ nội gồm một chi trưởng và một chi thứ: lấy một
người làm bản vị thì ở trên người có cha mẹ, trên cha mẹ có ông bà
nội gọi là tổ phụ mẫu, trên ông bà có cụ gọi là tàng tổ phụ mẫu,
trên cụ có kỵ gọi là cao tổ phụ mẫu rồi đến cao cao tổ, cho đến thủy
tổ. Ở dưới thì có con dưới con có cháu hoặc tôn, dưới cháu có chắt
hoặc tàng tôn, dưới chắt có chút hoặc huyền tôn còn ở dưới nữa
gọi chung là viễn tôn. Tự cao tổ đến viễn tôn là cửu tộc. Đồng
hạng với mình là anh chị em ruột. Anh em trai của cha mình là bác
chú hoặc bá phụ và thúc phụ. Chị em gái của cha là cô hoặc cô
mẫu. Con bác và chú đối với mình là anh em thúc bá hoặc bằng
huynh đệ và tòng tỷ muội. Con của họ đối với mình là anh chị em
con cô con cậu hay biểu huynh đệ và biểu tỷ muội. Họ ngoại thì
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gồm có những thân thích theo phụ hệ của mẹ mình. Cha mẹ của
mẹ gọi là ông ngoại bà ngoại. Anh em trai của mẹ gọi là cậu, chị
em gải của mẹ gọi gì. Anh em chị em con cô con cậu cùng anh chị
em con dì đầu gọi là biểu huynh đệ và biểu tỷ muội... cũng y như
trung hoa vậy”.
 

Nhưng có một đặc điểm không giống với Trung Hoa, ta
cần phải nói đến: ấy là phép xưng hô.
 

PHÉP XƯNG HÔ:
 

A) Khi tự xưng mình không phải bất cứ với người nào
cũng dùng tiếng “tôi” cả:
 

— Với cha mẹ thì xưng là con
 

— Với chú bác, cô, dì, cậu mợ thì xưng là cháu
 

— Với anh chị thì xưng là em hay tôi
 

— Với em trai em gái thì xưng là anh hay tôi
 

— Với cháu mà mình là chú bác, cậu mợ, cô dì thì xưng là
chú bác, cậu mợ hay cô dì.
 

— Với người ngoài thì tùy theo, để cho người ta hiểu mức
quí trọng của mình đối với họ coi họ như bà con trong tộc hệ
thì cũng tự xưng mình tùy trường hợp như trên.
 

— Sơ thì là ông và tôi, bà và tôi, anh chị và tôi.
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— Thân và trọng vọng thì là chú bác cô dì đối với cháu, ông
bà hay cụ đối với con, anh chị đối với em, các em, đối với anh
hay chị, các cháu đối với chú hay cô.
 

Riêng một tiếng “tôi” để tự xưng mà tùy trường hợp đã
biến dạng như thế cho người nghe gặp bất cứ những biến
dạng nào cũng vừa nhận ra đó chỉ là tôi, mà còn vừa nhận ra
cái việc người đối thoại đã đặt mình vào đúng địa vị trong
thân tộc chưa, hoặc nếu mình là người ngoài, thì mình sẽ
nhận ra người đối thoại đã coỉ mình ở mức độ nào.
 

B) Nhưng còn cách tự xưng khi gọi thay cho con nữa lúc
mình đã đứng tuổi và đã có vợ con:
 

— Với cha mẹ, người con thưa ông bà, nhưng xưng con.
 

— Với ông bà người cháu thưa cụ, nhưng xưng cháu
 

— Với chú bác cậu mợ, cô dì, người cháu thưa ông bà,
nhưng xưng cháu
 

— Với anh chị em thưa bác nhưng xưng em hay tôi.
 

— Với các em người anh thưa chú thím nhưng xưng anh
hay tôi.
 

— Với con đẻ và con dâu con rể của mình, người cha gọi
anh chị và xưng tôi quan cách thì xưng ta.
 

— Với các cháu mà mình là chú, thì người chú gọi anh chị
và xưng chú hay thím.
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— Với các cháu mà mình là bác thì mình gọi em hoặc cô chú
và xưng bác.
 

C) Khi nói về một người khác cũng lại rất uyển chuyển để
tùy trường hợp tự xưng mình trực tiếp hay gián tiếp thay
con.
 

— Nói về vợ chồng mình với cha mẹ mình thì thưa thầy đẻ
hay thầy mẹ, nhà con... sao đó, hoặc thưa ông bà, nhà con... sao
đó, hoặc thưa ông bà, bố cháu hay mẹ cháu ... sao đó.
 

— Nói về vợ chồng mình với chú bác cô dì mình thì thưa
ông bà, nhà cháu hay bố cháu mẹ cháu... sao đó.
 

— Nói về vợ chồng mình với anh chị thì thưa anh chị, nhà
em, nhà tôi, hay thưa các bác, nhà em nhà tôi... sao đó.
 

— Nói về vợ chồng mình với các em thì gọi cô chú cậu mợ,
anh hay chị... sao đó.
 

— Nói về vợ chồng mình với các cháu mà mình là chú bác
thì gọi anh hay chị, bác trai hay bác gái... sao đó.
 

— Nói về vợ chồng mình với các cháu mà mình là hàng
ông chú, bà bác, thì gọi các cháu hoặc nếu đã lớn thì anh chị,
ông bà cháu... sao đó.
 

D) Nói về con mình với người ngang hàng mình hay trên
mình đều phải chỉ là cháu, thưa ông bà, cậu mợ, cụ..., cháu
...sao đó.
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— Nói về con mình với người dưới mình thì gọi anh chị và
chỉ con là em: mấy khi anh chị đến chơi, em vừa đi vắng.
 

E) Nói về cha mẹ mình với người ngang hàng thì thưa chú
bác, ông tôi hay bà tôi... sao đó
 

— Nói về cha mẹ mình với người trên mình thì thưa ông bà,
ông con hay bà con hoặc ông cháu, bà cháu... sao đó.
 

— Nói về cha mẹ mình với người dưới mình thì gọi anh
hay chị vào thăm ông hay bà… sao đó.
 

Tuyệt đối không được dùng tiếng “ông ấy” “bà ấy” vì là
khinh miệt và lại tự tỏ ra vô lễ bất hiếu.
 

F) Khi nói về, anh chị em mình cũng vậy, tuyệt đối không
dùng tiếng “anh ấy chị ấy” “cô ấy chú ấy” vì nó đuểnh đoảng
thiếu thân tình và thiếu lễ độ. Khi đã dùng tiếng ấy là đã có
chuyện giận dỗi nhau cãi cọ nhau rồi.
 

Xem qua cách xưng hô phức tạp đến như thế, cùng với các
cách nhận định rạch ròi tinh tế đến như thế, ta đủ thấy giá trị
của nền văn minh Việt Nam.
 

Đây là phép lịch sự để người ta biểu lộ những thân tình họ
hàng trong lễ nghĩa.
 

Nếu ta lại xem sự để tang của những người trong họ, theo
Thọ Mai gia lễ, thì lại càng thấy tình họ hàng thiêng liêng
lắm, mà cái họ chín thế hệ người cho rằng có sa sẩy đi, và
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cho rằng có người không con bù với người đông con, thì ít ra
một họ cũng đông tới vài trăm người.
 

Vài trăm người ấy, họ giỗ tết, ma chay, cưới xin khao
vọng, khi vui khi buồn có nhau, trong một ngôi nhà thờ
chung ở trong làng, ta thấy cái tình đoàn kết nó keo sơn đến
bực nào.
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5. NHÀ Ở 

 
Nghiên cứu về nhà ở thì có thể biết được rõ ràng quan

niệm về sự sống người ta.
 

Cái nhà cũ thường nhắm sự cân đối. Bao giờ cũng ba gian,
ba gian hai chái, hoặc năm gian hai chái, hay bảy gian hai
chái, để lấy gian chính giữa đặt bàn thờ.
 

Gian thờ trang trọng nhất, mọi đồ quý đều trưng bầy ở
đấy. Mọi cuộc tiếp tân đều ở trước cái bàn thờ ấy bố trí
thành nội tự ngoại khách. Mọi cuộc lễ lớn như cưới xin, ma
chay, giỗ tết, khao vọng, hoặc tuần tiết, cúng lễ, đều ở đấy.
 

Gian thờ ở giữa với hai gian hai bên, không ngăn vách,
càng làm cho gian thờ cao quý rộng lớn và trội hẳn hơn tất
cả những thứ gì khác trong nhà. Người khác ngồi chơi hay
người nhà nằm ngồi ăn uống ở tất cả khoảng rộng ba gian
đều nhìn lên thấy bàn thờ, vừa đặt cao hơn, vừa có những
đồ thờ với câu đối hoành phi mầu đỏ và vàng rực rỡ.
 

Đó là cái tinh thần báo bản tôn tổ, theo định nghĩa của danh
từ văn hiến. Dù là ngày giỗ gần hay xa, giỗ trọng hay giỗ
dúi, con cháu có tiền làm được mâm cơm cúng đã đành mà
không thì bát cơm quả trứng đệ lên cũng được, miễn là phải
có dầu đèn hương khói trên bàn thờ.
 

Cái tài sản ruộng vườn của ông bà để lại cho, gọi là của
hương hỏa, ấy là để làm ăn hằng ngày mà sống, và sống thì
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giữ lấy dòng hương lửa cho khỏi tắt. Người ăn thừa tự là
người được hưởng của gia tài để thờ ông bà quá cố.
 

Trong lễ cưới, cô dâu chú rể đến lễ nhà thờ, không phải
người nào cũng có quyền đốt hương và vén cái màn thờ, mà
phải là trưởng và đứa cháu ăn thừa tự. Người nhiều tuổi rồi
mà chưa có con, phải đi lễ các cửa đền cửa chùa để xin một
đứa con trai. Con trai ấy gọi là con cầu tự tức là đứa con
người ta cầu cho có để lo việc thờ ông bà.
 

Những ngày tết, người ta đến thăm nhau, gọi là đi lễ tết,
nghĩa là đến lễ ở cái bàn thờ ấy trước rồi sau mới xoay ra
chúc năm mới mọi người cùng mừng tuổi cho con trẻ.
 

Người nói lời bạc bẽo. gọi là nói đổ cả hương án bàn độc, tức
là nói mất cả ân thâm nghĩa trọng mà con người phải có đối
trước cái bàn thờ ấy.
 

Như vậy, ta thấy cái bàn thờ được đặt lên hàng quan trọng
đến bực nào. Bực nào mà trong cuộc sống, từ mọi việc vui
buồn đến khi giỗ, ngày tết, lấy vợ, lấy chồng, sinh con, đẻ
cái, cho đến làm ăn, nói năng, xử đối đều quy về cái bàn thờ
cả và cũng đều từ cái bàn thờ ấy mà ra.
 

Nguyền rủa thì nguyền rủa là tuyệt tự, (hết con cái nối
giòng). Thề bồi thì thề chết một đời cha ba đời con. Chúc tụng
thì chúc xin năm đẻ bẩy (để có con cháu nối dòng). Nhận định
thì nhận mẹ tròn con vuông, là cả mẹ lẫn con đều được hưởng
phúc ấm tổ tiên rộng như trời đất, nên may mắn và khoẻ
mạnh cả. Khi gặp may tránh được tai họa thì lời đầu tiên
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thốt ra là nhờ trời, nhờ tổ ấm. Khi thi đỗ về làng là vinh quy
bái tổ. Nghĩa là trong cả cuộc sống lúc nào người ta cũng chỉ
thấy có cái bàn thờ. Những bức hoành phi treo ngay trước
bàn thờ cùng những câu đối thường có những chữ nói lên
cái tinh thần báo bản tôn tổ ấy, để hàng ngày nhắc nhở và
giáo hóa mọi người.
 

Tổ công tôn đức bách thế bất thiên
 

Tử hiếu tôn hiền vạn đại như kiến.
 

Tổ công tôn đức thiên niên thịnh
 

Tử hiếu tôn hiền vạn đại xương.
 

Tiên tổ phương danh lưu quốc sử
 

Tử tôn tích học kế gia phong
 

Sơn thủy thanh cao xuân bất tận
 

Thần tiên lạc thú cảnh trường sanh
 

Phúc sinh lễ nghĩa gia đường thịnh
 

Lộc tiến vinh hoa phú quý xuân. 
 

Hoành phi thì có chữ kính như tại Phúc mãn đường hay bách
thế bất thiên đức lưu phương.
 

Trên bàn thờ ấy, nhiều đồ thờ đã chứa đựng nhiều ý nghĩa
tượng trưng mà ta cần lưu ý.
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THẦN CHỦ: làm bằng gỗ táu, là một khúc gỗ vuông bào
nhẵn, dài cỡ 30 phân, giữa viết tên họ chức tước và hai bên
đề ngày sinh ngày tử của cụ quá cố, ngày thường có hộp
vuông úp ngoài.
 

Ngày cúng giỗ mở ra (Đinh, lim. sến, táu là bốn loại gỗ rắn
gọi là thiết mộc).
 

Thần chủ làm bằng gỗ táu, hàng ngàn năm không hư
không mục, nên có ý nghĩa vĩnh cửu. Khi đã tới năm đời thì
người ta chôn thần chủ đi (NGŨ ĐẠI MAI THẦN CHỦ), ấy
là người ta tin rằng tới đấy thì cụ tổ đã đi đầu thai kiếp khác
rồi.
 

HƯƠNG: Do tích xưa làn khói của hương bay Đi gíup cho
sự cảm ứng của thần linh với người ở trần thế.
 

TAM SƠN : Cái hộp ba từng xếp như hình chữ sơn trên để
ba đài rượu, ấy là cúng thì phải cúng ba tuần rượu mới là đủ
lễ, và đặt trên chữ sơn là tỏ rằng các cụ quy tiên ở trên cõi
sơn thủy thanh cao xuân bất tận.
 

TRẦU CAU : là hai phẩm vật nhai trong miệng thì hòa với
nhau thành đỏ tươi, được tôn quý cho đến độ không có thì
không thành lễ. Truyện cổ tích về trầu cau cũng như tục lệ
dẫn cưới, phải có trầu cau biếu xén, tiếp khách (miếng trầu
là đầu câu truyện) đã khiến cho khi đệ cúng trầu cau là
người ta đệ cúng với tất cả lòng chân thành của mình.
 

BÁT CƠM QUẢ TRỨNG: Hai món cúng căn bản và tối
thiểu, người nghèo hết sức cũng có thể có nổi để tỏ lòng
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thành kính với người quá cố. Khi người chết còn trong nhà
chưa đưa đi chôn thì cơm xoay đặt quả trứng luộc ở trên,
kẹp trong đôi đũa tre vót có tua lên gọi là đũa bông. Còn
ngày cúng giỗ thường thì cơm xoay để riêng và một đĩa
riêng để quả trứng. (Ý nghĩa tượng trưng của phẩm vật dâng
cúng này đã nói ở trên).
 

CHÉN NƯỚC LẠNH: Tức là thanh thủy tượng trưng lòng
trong trắng thanh khiết.
 

CÁC ĐỒ THỜ ĐỂ MỘC HAY SƠN: Người mới chết chưa
đoạn tang dù con cháu có quý hóa đến đâu cũng chỉ dùng
toàn đồ thờ để mộc, với câu đối bằng vải trắng, viết chữ mực
đen và quấn bằng vải trắng vẽ chữ mầu chàm để cho thấy vẻ
tang tóc. Khi nào đã đoạn tang mới được dùng màu sơn.
Đèn nến cũng phải mầu trắng cho đến khi đoạn tang mới
dùng mầu đỏ.
 

VÀNG THOI: cúng ma mới chỉ dùng vàng hồ đểthấy ngay
vẻ tang tóc. Cúng các cụ chết đã lâu mới dùng vàng hoa.
 

HOA CÚNG : hoa rời bầy trên đĩa trầu cau, chỉ thường
dùng hồng, kim cúc, ngọc lan, sói, huệ. Các thứ khác không
thơm thì không dùng, còn thơm như nhài thì lại bị liệt vào
loại lẳng lơ, không dùng. (Vì nhài là giống hoa nở về đêm).
 

HOA CẮM LỌ : thường dùng huệ vì thơm và có mầu
trắng tinh khiết, sen vì thơm mà lại sống gần bùn mà chẳng
hôi tanh mùi bùn, thêm nữa cuộc sống của sen đồng thời có
cả hương tượng trưng cho dòng sống ở quá khứ hiện tại vị
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lai. Mùa lạnh thì dùng đào vì mầu hoa đẹp lại thuộc giống
cây có trái tượng trưng sự sống lâu. Người ta cũng dùng mai
nữa vì mai tượng trưng cho sự hồi sinh sau mùa đông khô
héo.
 

HOA VÀ CÂY TRỒNG TRONG CHẬU : thường dùng cúc
vàng tượng trưng sự an nhàn của mùa thu, quất trái đỏ,
nhiều, trong lại nhiều hột, tượng trưng dòng họ đông đúc,
phật thủ bàn tay bởi phật tượng trưng quyền lực vô biên,
thạch lựu, quả nhiều hột tượng trưng con cháu đông đúc,
thủy tiên thơm và đẹp như tiên nữ.
 

Những cây hoa khác có sắc không hương không bầy vào
bàn thờ.
 

LỘNG HÀNH: cần lưu ý: dù bàn thờ là nơi cao quý nhất
và con cháu có thể có rất nhiều tiền để trang trí bàn thờ
nhưng phải giữ không được dùng những thứ dành riêng cho
vua chúa hay thần linh vì là phạm tội lộng hành.
 

Tỷ dụ như cửa võng dưới bức hoành, có thể chạm trổ và
sơn son thếp vàng, nhưng không được dùng lưỡng long
triều nguyệt hoặc tứ linh, mà chỉ được dùng dây hoa. Câu
đối có con dơi là phúc, chạy triện đơn hay kép.
 

Các án thư sập sơn son cũng vậy. Nhà quan có thể dùng
dầu hồ phù.
 

Những đồ bát bửu, nhà quan mới được có. Những đồ để
thờ thần như cờ quạt tàn lọng cũng không được dùng.
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GIAN BÊN : hai gian hai bên gian thờ, không ngăn vách
với gian thờ ở chính giữa, nên cũng kể như trong cùng một
phòng chánh của nhà vậy.
 

Hai gian này cũng có thể có bàn thờ riêng của ông bà hay
cha mẹ mới mất. Nếu không thì là tủ chè, sập của vị gia chủ,
rồi đến bàn ghế cho khách ngồi chơi. Nhàhay phải tiếp bà
con ăn uống và ngủ lại thì hai bên là hai giường gian hay hai
cái bục lớn và dài để vừa dùng làm chỗ ăn, vừa dùng làm
chỗ ngồi chơi, đánh bài, nói chuyện, và vừa dùng làm chỗ
ngủ cho con cháu và khách khứa.
 

Nơi hai gian này, ở vách ngăn với hai chái nhà thường treo
tranh vẽ,trướng thêu, câu đối, tứ bình hoặc dán các tranh tết.
 

Đó là phòng ngủ của ông cụ gia trưởng. Bà cụ nằm gian
bên kia với các cháu. Chăn màn gối chiếu ban ngày lại cuộn
và chất vào hai bên chái nhà. Chỉ có cái tráp trong đựng sách
với cái quạt, ít cây bút. Và trên bàn tiếp khách có khay trà,
cái điếu, tráp trầu, với một ngọn đèn nhỏ, lửa xanh và nhỏ
như hạt đỗ.
 

Cửa của gian giữa và cửa của hai gian bên là cửa bức bàn,
sang thì có chấn song con tiện, mở ra đóng vào trên cối xoay,
đặt trên bực cửa cao đến đầu gối và không có bản lề.
 

Ngày giỗ tết mở hết và nếu có tế tự thì nhấc luôn cánh cửa
ra của gian bên. Ánh sáng hắt từ sân đất lên vào nhà nơi tiếp
khách không quá gay gắt, làm cho cảnh đã yên tĩnh lại càng
yên tĩnh hơn. Có khi bên ngoài cửa còn có một hành lang
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rộng cỡ hai thước trở lên, rồi mới tới một lớp trại bằng tre.
Tức là một thứ mành sáo đứng, để lọc nắng và ánh sáng
chiếu vào hành lang trước khi hắt vào nhà.
 

Ta thấy nhà ở đã thật rất hợp với tâm hồn con người
hướng nội không ưa sự bộc lộ.
 

HAI CHÁI NHÀ: mỗi bên vách ngăn đã nói ở phòng giữa
có cửa đi vào chái nhà (nếu là nhà ba gian hai chái) Chái nhà
bít bùng ở dưới mái thấp, chỉ có khe hở dưới đầu vách và
mái với mấy vuông cửa sổ nhỏ cho gió và ánh sáng lọt vào.
Đó là phòng ngủ của những cặp vợ chồng trẻ, cũng vừa
dùng để chứa thóc lúa, các đồ lặt vặt (nếu nhà nghèo).
 

Nhà giàu và đông người thì làm năm gian, ba gian giữa lối
cửa vách đi sang hai bên, rồi mới tới hai chái chỉ dùng chứa
thóc lúa và các đồ vặt, còn phòng ngủ ở hai gian bên.
 

NỀN NHÀ: Toàn bộ cái nhà ba gian hay năm gian ấy
thường ở trên một nền cao hơn sân từ bốn mươi đến năm
mươi phân, phải bước hai bực thềm mới lên tới hành lang.
 

Những bực thềm xây ở chính gian giữa. Ngày thường
khách bước lên gặp cửa giữa của gian thờ đóng. Phải rẽ sang
bên mới bước qua bực cửa vào nhà được. Còn ngày lễ tết có
tế tự cửa mở hết, thì từ sân ngoài thấp nhìn lên thấy bàn thờ
uy nghi và tôn nghiêm vô cùng.
 

VÁCH VÀ MÁI: Nhà nghèo thì vách đất mái lá, nền đất
sân đất; giầu thì tường gạch mái ngói, sân gạch nền gạch,
tường xây. Nhưng cách bố trí thì đều như nhau cả.
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SÂN : là nơi đập và phơi lúa thường rộng mười thước, dài

hai mươi thước. Những nhà lớn và giàu còn rộng dài hơn.
Hành lang càng để rộng là vì khi chạy mưa thì chỉ cần hốt
hết các thứ đương phơi từ sân lên.
 

Khi nhà có cưới xin ma chay thì tất cả cái sân ấy sẽ dùng
dựng rạp ngồi ăn uống, tế lễ, hát xướng.
 

Chứng tỏ cả nhà, cửa, sân, hành lang, cần phải thỏa mãn
những đòi hỏi thông thường cũng như bất thường của gia
chủ, và mọi việc hệ trọng trong đời sống của gia chủ đều có
nơi ấy để diễn tiến. Việc hệ trọng dính dáng đến danh dự và
cả lẽ sống nữa là ma chay, cưới xin, khao vọng, lễ tết… là
những việc có liên quan chung đến họ hàng.
 

Còn việc riêng cho cá nhân thuộc phạm vi tiện nghi của sự
sống thì người ta đã không coi là hệ trọng.
 

BẾP: Gia đình ăn uống ngày thường đều ở dưới bếp cả. Có
khi cả ngày người ta cũng quanh quẩn và làm việc ở nhà
bếp. Bếp làm rộng lắm. Một góc là chỗ đun nấu, choán từ hai
tới ba thước rộng và bốn tới năm thước dài, nghĩa là một
gian. Tới gian giữa là cái chõng tre khiêng và xoay ngang
xoay dọc được, để cả nhà ngồi ăn cơm. Có khi chỉ ông già bà
già ngồi, còn trẻ thì ngồi ngay bực giữa, còn lớn thì vừa ăn
vừa trông bếp.
 

Chỗ để cái chõng ấy, dẹp chõng ra gốc tre, là một khoảng
trống cho người sàng xẩy lúa gạo: gạo để nấu cơm ăn, tấm
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để cho gà, cả đàn nó nhảy vào tận bếp để cướp, còn cám để
nuôi heo, chuồng heo ngay sau bếp.
 

Cạnh gian giữa ấy đến gian nữa là cối giã và cối ăn xay. Gà
què ăn quẩn cối xay là cứ quanh ở đấy ăn không dám ra gian
giữa sợ những gà khác mổ.
 

Có khi nhà hàng xóm bà con đến xay giã nhờ vì cối nhà họ
hư, mượn luôn cả đồ dùng: dần, xàng, nong, nia, gác ở dưới
mái bếp. Người ta luộc khoai luộc bắp nấu cháo, nấu chè,
vừa ăn vừa nói chuyện vừa làm. Cho nên bà con chạy qua
chạy lại thường cứ nhà bếp mà ngồi lấy làm chỗ thân mật
nhất. Nước uống là nước vối nấu và ủ ngay trên bếp. Thuốc
lào thì có điếu cầy và thổi lửa giấm sẵn trong bếp suốt ngày
và đêm. Chỗ ngồi thì sẵn chõng và bực cửa đấy.
 

Quả đúng rằng trung tâm sinh hoạt nội bộ của gia đình là
cái bếp. Còn trung tâm sinh hoạt của gia đình liên hệ đến họ
hàng là cái nhà trên.
 

Nhà trên ngăn nắp trang trọng bao nhiêu thì nhà bếp sập
xệ xuề xòa bấy nhiêu. Bếp ngồi, mỗi chỗ đun là ba cục đất
nung, gọi là ba ông đồ rau cũng gọi là vua bếp. “Đói no có
vua bếp hay, đắng cay có bồ hòn chịu”.
 

Người đun bếp ngồi xổm, mỏi thì có ghế thấp đóng bằng
miếng ván với hai chân. Rơm thì lấy và ôm từ cây rơm vào
để đống sau lưng rồi với tay dồn vào bếp, luôn luôn tay kia
phải có cái que cời để đẩy bớt tro ra thì mới có chỗ cho rơm
kia vào. Trên gác bếp thì đầy cả mồ hóng, mạng nhện, lại
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thấy để thúng mủng, rổ rá, hàng ngày khói lửa rơm un lên.
Ngoài ra còn lương khô để trên ấy như măng, nấm hương,
mộc nhĩ, cho khỏi mốc và còn lá vối để hàng ngày lấy xuống
một ít rửa đi và nấu uống. Cạnh bếp là cái trạn bát, còn gọi
là cũi bát vì đóng bằng tre giống kiểu cái cũi chó. Trên vách
đất của tường bếp là những nồi niêu đen ngòm móc vào
những cái đầu đinh. Lủng lẳng treo từ mái nhà là những
quang bằng tre hay mây trong để mâm cơm hay nồi thịt, cá
kho, chồng lên nồi cơm nguội “chó treo mèo đậy”, phải treo
thức ăn lên như thế thì chó mới không ăn vụng được.
Nhưng nếu nhà đi vắng cả thì gà có thể nhẩy lên quang lục
lọi; thế là “vắng chủ nhà gà vọc niêu tôm”.
 

Nhà bếp để trống không có cửa. Người nhà ngủ thì lên
nhà trên. Đêm ai hút thuốc lào thì tự xuống bếp mà thổi lửa
hoặc uống nước thì xuống bếp mà uống.
 

Trẻ nhỏ cũng quen dần với lề thói sống giản dị hết sức
như thế.
 

VỆ SINH
 

Tắm thì ra sông ra ao. Người già không thể bơi lội được thì
ở nhà, lấy nước ở bể nước mà con cháu gánh về, dội ít gáo.
Đàn bà con gái thì có cái váy là vật lợi hại nhất để thay đồ
ướt.
 

Đi tiêu thì vào chuồng lợn. Trẻ con đã có chó dọn cho. Hai
ba ngày đi tiêu một lần mới là người vô bịnh. Tiểu tiện thì có
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nồi hông ở ngay đầu cổng cho khách vừa bước đến cổng,
còn người nhà thì có nồi khác để ở đầu nhà.
 

Rửa mặt thì có khăn cũng được, không thì dùng bàn tay
mà rửa, rồi vuốt một cái.
 

Rửa chân thì rửa bùn đất ở ao hay nước cạnh bếp rồi đi
đất, đợi một lát cho khô khi bước lên giường thì ngồi buông
thõng xuống, xoa vào nhau cho hết bụi cát, là rửa chân cạn,
 

Đánh răng là chuyện không thấy ai nói đến.
 

NGỦ
 

Giường ngủ nhà giầu mới có bộ ghế ngựa hay sập dành
cho các ông bà già còn nhà nghèo thì giường đóng bằng tre
trên có cái dát giường cũng bằng tre, rồi cái chiếu. Nằm đau
lưng lắm, mà cựa mình thì nó kêu cót két. Gối thì là một cục
gỗ bào nhẵn và đẽo lượn xuống cho khỏi vướng cổ. Có nhà
làm tre. Nhà có tiền mua gối mây. Các cụ già có gối xếp bằng
bông, ban ngày chồng lên ngồi tựa vào đọc sách. Nhiều
người gối lên tay mình mà cũng ngủ được.
 

Trời rét thì đắp chiếu. Có tiền mới sắm chăn rạ chăn bông,
mà cũng là để cho các cụ già.
 

CHỮA BỆNH
 

Khi đau ốm cần thuốc men thì thường dùng toàn thuốc lá
và thường theo lời người ta chỉ dẫn cho để chữa mẹo.
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Ta thấy thật là cùng tột của sự giản dị và thật là một thái
cực đối với những thận trọng từng ly từng tý khi phải hành
lễ ở nhà trên hay đại diện cho họ hàng mà xử sự ở trong
làng.
 

Nhà nghèo thì mức độ giản dị còn hơn nữa để chẳng
giường phản gì hết, tất cả toàn nằm ổ rơm, nhưng vẫn có cái
bàn để thờ ông bà. Nhưng đời sống giản dị ấy có thể chỉ là
một sự bắt buộc nếu không tính kể được là một chủ trương
tư tưởng. Ta hãy để ý xem những nhà giầu xây nhà theo kiểu
gì.
 

KIỂU NHÀ CHỮ NÔM: Nhà lớn làm thành ba dãy, mỗi
dãy từ ba đến năm gian, dãy chính nằm chính hướng trông
ra sân, hai dãy kia nằm hai đầu sân trông vào. Hành lang
trước gian nhà chạy bắt vần quanh sân thành hình chữ U.
 

Sở dĩ có thể sắp đặt được như thế một cách dễ dàng là vì
tất cả các gian phòng đã không cần phải lo cho có cái cầu
tiêu, phòng rửa mặt, phòng tắm như kiến trúc âu tây. Mỗi
gian chỉ là một phòng ngủ của anh em hay cô chú, các gian
sắp đặt như vậy là để cứu ứng nhau khi nhà có cướp, và lúc
bình thường thì cái sân ấy là chỗ chơi vui chung, lúc có công
việc thì sân sẽ dựng rạp cho cả vài trăm khách khứa ăn uống
một lúc cũng đủ chỗ.
 

KIỂU NHÀ CHỮ ĐINH: Kiểu nhà chữ đinh là kiểu ba
gian hai chái hay năm gian hai chái, bảy gian hai chái thay vì
gian giữa đặt bàn thờ, thì đầu mái ở gian giữa ấy làm thêm
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một căn riêng sâu vào trong để thờ (thường gọi là chuôi vồ)
còn gian giữa để làm phòng tiếp khách.
 

KIỂU NHÀ CHỮ CÔNG: Kiểu chữ công là kiểu hai dãy
song hành với nhau, cách bởi một sân lớnrồi ở giữa cách một
hai gian có một dãy đấu góc mà nối hai dãy với nhau nó gần
như chữ H lệch và đặt nằm ngang.
 

NGOÀI RA: còn những kiểu nội công ngoại quốc, kiểu
chữ vạn hoặc những gì người ta biến chế thêm nữa.
 

Tất cả những nhà lớn theo kiểu chỉ những quan lại và
những phú hộ nhiều vợ lắm con mới có nổi và mới cần phải
cáó. Vừa để bảo vệ lẫn cho nhau, khỏi bị cướp vừa để thật
gần gũi với nhau cho tiện sự làm ăn và có cái thú sống đại
gia đình.
 

THÚ SỐNG ĐẠI GIA ĐÌNH:
 

Buổi tối người ta soi dèn đi lượm trẻ con nằm ngủ ở các
hiên nhà cùng các giường trong các phòng. Chúng chơi rồi
bạ đâu ngủ đấy. Trẻ con cứ như trứng gà trứng vịt, có khi
không nhớ được tên chúng. Mỗi đứa phải có một thành tích
nghịch ngợm hay trò chơi gì đặc biệt để có những biệt hiệu
cho dễ nhớ mà gọi để chia bánh qui. Chúng ăn ăn uống
uống ào ào, “của chẳng ngon nhà nhiều con cũng hết” và chơi
đùa chạy nhảy hết các bệnh tật cho đến thật dễ nuôi, như
“tre ấm bụi” cả ngày góc nhà nào cũng thấy có tiếng trẻ reo
hò, lẫn cả tiếng cười, tiếng khóc và gào thét bắt. buộc không
ai công đâu can thiệp kịp. Đành cứ mặc chúng.
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Các ông bà già đau yếu thì con cháu đến thăm nom suốt

ngày, lúc nào cũng có người bên giường bệnh, không hề bao
giờ cảm thấy mình trơ trọi.
 

Những ngày giỗ tết hoặc có việc vui mừng thì tấp nập kẻ
ra người vào như đám hội. Những ngày thường, nguyên
người nhà trẻ con người lớn bốn năm chục người cũng đã
đủ nhộn nhịp rồi.
 

Ăn uống thì không cần phải nói đến sự tốn kém Vì đông
người lại nhiều ruộng làm để có nhiều lúa gạo, khoai sắn
ngô đậu. Mà mọi người thì đặc biệt, ai cũng có tính quen có
gì ăn nấy và thế nào cũng ăn được. Qua bữa thì thôi. Niềm
vui đời vẫn cứ có thể đến được với những người ăn thiếu
chất bổ dưỡng, nhưng thở thì thừa không khí và cái tình ở
với nhau cũng thừa.
 

Ở trong những nhà lớn như vậy, ta thấy nổi lên rõ rệt cái
thích thú và cái chủ trương sống theo đại gia đình cho lúc
nào cũng nhìn thấy có gốc, có ngọn, kẻ nọ nương tựa hay
che đỡ cho người kia Vì tất cả cùng vui cùng buồn với nhau.
 

Con người quen sống giản dị như vậy đã không có gì để lo
nhiều về vật chất. Ăn ở, mặc, đi lại, chơi bời, chữa bịnh... số
tốn kém không nhiều và sức làm có thể cung ứng dễ dàng
được. Ngoài ra những phẩm vật kỹ nghệ đối với họ tuy là xa
sỉ như nhu yếu phẩm để nâng cao đời sống và mức sống,
nhưng họ có cũng được không có cũng không thấy làm sao,
nên những phẩm vật ấy không thôi thúc nổi họ dời bỏ lối
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sống giản dị quen thuộc của họ. Vì vậy họ dễ tìm thấy cái
thanh thản nó làm cho con người sống lâu.
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6. CUỘC SỐNG THANH THẢN 

 
Không có gì là vội vàng đối với người dân đã quen với nếp

sống giản dị ấy.
 

SỰ ĂN : Ăn đi trước, lội nước đi sau, đến ăn là cái việc
thật cần và đã có lời dậy khôn như thế, vì đến trễ thì có thể
người ta sẽ ăn hết, nhưng hãy lưu ý mà xem nhà quê có đám
tiệc mời khách, thì không phải như lối ở thành thị, người ta
mời và hẹn ngày hẹn giờ trên giấy trắng mực đen, rồi thôi, ai
đến trễ hay không đến thì hết cỗ.
 

Ở nhà quê mời nhau ăn là mời nội trong ngày ấy, bất cứ
giờ giấc nào đến cũng có cỗ. Chính cỗ cũng được sửa soạn
thể theo cái điều kiện thì giờ ấy, để hễ có đủ bốn người (nếu
cỗ đóng bốn) thì bầy luôn ra phản và mời ngồi ăn luôn.
Khách khác đến sau lại ngồi vào mâm khác. Trừ khi cỗ mời
làng thì cần đông đủ quan viên và có sự sắp đặt chỗ ngồi
đúng ngôi thứ các cụ. Còn nếu là cỗ thường thì nhà chủ sẽ
liệu thu xếp cho cỡ tuổi nào ngồi với cỡ tuổi ấy. Nếu thiếu
người và không muốn để khách chờ lâu thì phải chạy sang
hàng xóm tái thỉnh người qua. Ông hàng xóm này thường
thủng thẳng làm rốn một vài công việc nhà chớ có cần qua
ngay đâu. Thành ra nhiều khi tái tái thỉnh mãi không chờ
được, thì lại phải xin lỗi khách để cho một vài người nhà ra
ngồi thù tiếp khách vậy. Nhiều khi những người nhà này đã
phải thù tiếp liên miên như thế đến bốn năm mâm.
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Đặc biệt là đại khái cái ông khách tái tái thỉnh mãi kia vừa
quần áo chỉnh tề ra tới ngõ lại gặp ba bốn người khách từ
tỉnh hay từ làng bên qua chơi, thì ông ấy lại quay về để trà
nước tiếp các bạn đã. Trẻ con sang mời, ông ghé tai nói nhỏ,
cho nó về thưa lại thì nhà chủ lập tức khăn áo chỉnh tề chạy
sang và có lời mời luôn cả mấy người khách ấy nữa, lấy sự
nhận lời của họ là một điều hân hạnh lớn. Cỗ không vì thế
mà thiếu. Bởi nhà lúc nào cũng sẵn gà vịt, rau, xôi, rượu.
Thấy cỗ có vẻ thiếu là người ta lo làm thêm liền ngay. Nếu
cần làm thịt thêm con heo, người ta cũng thịt.
 

Cái lối ăn uống thanh thản như thế theo lối nông dân,
không phải là ở tỉnh và ngay bây giờ đã không còn. Ta để ý
thấy nhiều đám cưới mời ăn bẩy giờ chiều mà có khi tám giờ
rưỡi, chín giờ mới đủ khách đến để bắt đầu cầm đũa.
 

Bảo rằng như thế là kém văn minh, người đi trễ làm bực
mình người đi đúng giờ phải chờ đợi, thì người ta nghĩ rằng
vẫn có thể cãi lại được là tại tổ chức làm cỗ của gia chủ
không thể theo nếp sống của người ta, định ép sự ăn uống
và thú thưởng thức món ăn theo cái kim đồng hồ, và bắt
thiểu sổ phải mất cả sự thanh thản cho đa số. Trong khi ấy,
thì có ai cấm rằng hãy lo tổ chức cho người đến trước cứ việc
ngồi vào bàn trước và để riêng một số bàn cho người đến
sau? (một thí dụ cụ thể này chứng tỏ trong buổi giao thời
người ta cố chấp danh từ và hình thức văn minh tân tiến,
nên đã khôrg ý thức cách tổ chửc linh động, và đã chỉ làm
khổ nhau một cách vô ích mà thôi).
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Mục đích cuộc mời ăn theo lối Tây ở thời này là thết đãi
một bữa ăn ngon, cho người đến ngồi ăn ào ào và nói
chuyện với vài ba người ngồi gần, lắm khi không quen và
nhạt phếch.
 

Mục đích cuộc mời ăn theo lối ta ở thời trước là cũng thết
đãi một bữa ăn ngon nhưng có thêm một không khí không
có gì vội vàng, người ta vừa nhàn nhã nói chuyện với nhau.
Nếu thích thú và truyện cà kê thêm truyện nữa thì mấy
người một cỗ ấy, cứ việc kéo dài, nhà chủ cứ việc tiếp thêm
món ăn, ta tưởng tượng cũng thấy rõ đàng nào vui và đàng
nào thì khách thấy thú vị và thân mật.
 

Ngay cả những món ăn đưa ra theo thực đơn như bây giờ
dù có được nghiên cứu để đổi vị cho thực khách được
hưởng nhiều món khác nhau, mỗi món ngon một cách nó
cũng vẫn có vẻ ào ào vội vã. Mà điều kiện để thưởng thức
hương v ị của một món ăn là phải chậm rãi thong thả như
khi nhấp chén trà vậy. Có thế mới kịp cho khẩu cái nhận
định về vị ngon của món ăn. Có thế mới kịp thấy giá trị của
những gia vị.
 

Gia vị của người Việt Nam ngoài tiêu, ớt, chanh, tỏi, khế,
gừng, giềng, hành v.v... như mọi món ăn của mọi giống dân
khác, còn có thực là nhiều những lá rau, mỗi thứ lá ăn in ít
với một món ăn riêng, hễ dùng lạc điệu đi thì dù món ăn
làm thật khéo cũng giảm hẳn giá trị xuống. Đó là đặc điểm
về phong thái ăn uống của dân tộc. Người Tầu, người Ấn,
ngườiTây phương đều có những món ăn ngon đặc biêt thật,
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nhưng không hề có những gia vị nhiều và phức tạp cho đến
như của người Việt Nam. Nhớ đâu kể đó một cách sơ qua ta
thấy:
 

1. Rau muống xào phải ăn kèm với vài ngọn rau kinh giới
sống.
 

2. Cá xào phải có rau mùi.
 

3. Phở phải có rau thơm.
 

4. Giả cầy phải có rau ngò.
 

5. Thịt gà phải có lá chanh.
 

6. Tiết canh phải có húng quế
 

7. Canh cua khoai sọ phải có rau rút.
 

8. Rươi xào phải có niềng niễng.
 

9. Mắm ngấu phải có vỏ quít, cần
 

10. Thịt chó phải có lá mơ, giềng.
 

11. Thịt nướng phải có lá lốt, sương sông.
 

12. Cá dấm phải có rau riếp ngô.
 

13. Cháo lươn, cháo trai, hột vịt lộn phải có rau răm
 

14. Lòng chó phải có đọt ổi
 

15. Thịt lợn luộc phải có dưa giá
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16. Ốc phải có lá gừng

 
17. Cá dấm phải có thì là

 
18. Bún thang phải có cà cuống

 
19. Cà chua chưng tương phải có hoa chuối

 
20. Nước rau muống luộc phải có quả cà

 
21. Cà om phải có tía tô

 
22. Cá rô nướng nấu canh phải có gừng

 
23. Cá kho phải có giềng, sung

 
24. Trứng cáy phải nấu với rau ngót

 
25. Giò sống phải nấu với hoa lý

 
26. Cua đồng phải nấu với rau mồng tơi

 
27. Tôm phải nấu với rau cải cúc

 
28. Chả mực chả trâu phải có rau thì là

 
29. Rau dền luộc phải có cà chua hấp

 
30. Cuốn phải có hẹ, nước mắm cà cuống

 
31. Thịt vịt phải có khế tỏi

 
32. Thịt cò phải xáo măng
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33. Sường nấu bung phải có dọc mùng
 

Thật quả kỳ lạ là hễ ăn khác lá rau gia vị thì món ăn không
còn ngon nữa. Cho hay, trong cái điều kiện xã hội nghèo,
khỏng thể có những sơn hào hải vị quý và đắt tỉền người ta
đã thích ứng kịp hoàn cảnh để không những chỉ bằng lòng
với điều kiện nghèo và thiếu ấy, mà còn cầu kỳ để tìm tòi ra
những gia vị cho các món ăn ngon hơn lên.
 

Món cao lương phong lưu nhưng lợm
 

Mùi hoắc lê thanh đạm mà ngon
 

Cái ngon nói ở đây không phải là cái ngon gượng gạo, mà
là cái ngon thực. Nếu ăn uống ào ào như lối Tầu lối Tây thì
sẽ chẳng nhận thấy giá trị gì hết. Còn nhắm nhót thủng
thẳng như người Việt Nam vừa thưởng thức vừa mỉm cười
suy nghĩ, thì sẽ thấy hương vị của các món ăn đã hết sức
ngon và thanh quý.
 

Đời sống thanh thản đã tìm thấy lý do tồn tại ngay trong
cách ăn và món ăn vậy.
 

Thi sĩ Tản Đà là người rất sành điệu về ăn uống đã nói
“Món ăn không ngon thì không ngon, chỗ ngồi ăn không ngon thì
không ngon, người cùng ăn không ngon thì không ngon”. Ông đã
nói ra một chân lý về ẩm thực mà đáng lẽ ông còn nên nói
thêm: cách ăn không ngon thì không ngon, thì mới thực đầy đủ.
 

Cách ăn từ tốn, không một vả gì vất vả vội vàng đã hợp
với cuộc sống thanh thản của con người tự đặt mình ngoài
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vòng ganh đua vì danh vì lợi. Riêng cái đầu óc thanh thản
không một chút lo phiền, đã đủ cho người ta ăn gì cũng thấy
ngon rồi. Huống lại thêm sự nghiên cứu truyền thụ cho
nhau từ bao nhiêu đời, những cách sửa soạn nấu nướng
những bữa ăn bằng những thứ ở ngay trong vườn nhà và
cũng rất dễ kiếm dễ mua.
 

Đến cách mời mọc nhau, thù tiếp nhau, gặp những miếng
ngon để mời nhau, nhường đũa cho nhau, nghĩa là nhường
nhau gắp miếng ngon, quả thực cũng phải hết sức thanh
thản trong tâm hồn không bận rộn một việc khác, thì mới có
nổi được.
 

SỰ ĐI ĐỨNG: Sự đi đứng không hấp tấp vội vàng. Bất cứ
ở đâu và lúc nào người ta cũng như nhà thi sĩ đương tìm vần
thơ, lại càng chứng tỏ cuộc sống thật là thanh thản. Sự việc
ấy có lẽ chính tại đôi giầy đôi dép, đôi guốc nó lẹp kẹp, và
lúc nào cũng chỉ chực rời chân ra nếu người bước vội; không
giống như đôi giầy tây có dây buộc chặt vào chân, cho người
tha hồ bước mạnh bạo mà không việc gì cả.
 

Giầy, dép, guốc đã đành không phải lúc nào người ta cũng
đi. Còn có lúc đi chân không để làm việc đồng áng nữa.
Nhưng hễ không làm việc người ta đi vào những thứ ấy để
dạo chơi, đến thăm nhau, hoặc đi lễ thì như rằng là muốn đi
mạnh bạo một cách hấp tấp vội vàng cũng không thể được.
Thành ra thói quen nó truyền mãi cho đến thế hệ những
người đi giầy tây bây giờ cũng lại vẫn cứ thủng thà thủng
thẳng thế thôi. Nhiều người Việt đi ra ngoại quốc, mình
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đứng sau cứ trông dáng đi là đoán ra được người đồng
hương ngay. Tha hồ cho họ thích ứng hoàn cảnh và tha hồ
cho họ bị bắt ép phải bước mạnh bạo vội vàng, qua khỏi ngã
tư sang đến lề đường là lại thấy những bước chân nhẩn nha
của họ. Những bước chân mà người tây phương phải nghĩ
rằng đó là của người mới ở bịnh viện ra, hay người đương
cấu tứ để làm thơ. Thì ta thấy rõ nguyên ủy chẳng phải
những vật dụng đi vào chân mà là ở ngay trong tâm hồn
thanh thản và lúc nào cũng chỉ tìm cái thanh thản.
 

Tâm hồn ấy biểu hiện ra thành phong thái chung của con
người nhàn nhã, tự nhiên không thấy cần phải dồn cả cuộc
sống của mình theo tiếng tích tắc của máy đồng hồ, và tự
nhiên chẳng bao giờ chịu đánh giá bằng tiền bạc những giờ
phút qua đi.
 

Với phong thái nhàn nhã ấy thì chẳng có việc gì là gấp rút
cả, cứ từ từ rồi cũng đến nơi.
 

Ngựa long cong ngựa cũng đến bến.
 

Voi nghễu nghệu voi cũng đến bờ.
 

Cho đến việc quan là việc cần kíp, mà người ta cũng coi là:
 

Quan cần nhưng dân không vội.
 

Quan có vội quan lội quan sang.
 

Mà cho đến việc đánh giặc là việc cần hết sức thần tốc nữa,
ngườỉ ta có danh từ và chủ trương đánh giặc nhàn là chủ
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trương để cho giặc mệt mỏi chán nản thì chỉ đánh một trận
là giặc chạy.
 

Y PHỤC: Trông con người Việt Nam trong bộ quốc phục
cũ thì quả có thấy tiết ra một phong thái nhàn nhã thật.
 

Đàn ông và đàn bà trong cảnh không giầu có đã chỉ độc
một bộ, một kiểu, họ dùng đi chơi, đi làm, đi chợ, đi lễ, cả đi
dự tiệc, cả vào cửa quan, cả đi đưa ma, cả đi dự đám cưới.
Đó là thứ áo dùng cho tất cả mọi trường hợp phải tiếp xúc
với xã hội, không sang nhưng cũng không hèn và đối vớỉ
người trên hay người dưới, lúc nào người mặc cũng tỏ ra là
rất chỉnh. Mức độ giản dị của y phục đến đấy là cùng. Số tốn
kém cho một thứ y phục giản dị ấy quả không làm ai phải lo
lắng quá đáng mới có nổi để khiến có hại gì chăng cho cuộc
sống thanh thản của người ta. Áo còn có quyền được đổi vai
thay tay đối với đàn bà, để bỏ những phần rách thay bằng
phần vải mới mà kéo dài tuổi thọ cho cái áo, “áo rách khéo vá
hơn lành vụng may”. Áo đàn ông thì cũng được phép vá chút
ít hoặc thay cổ. Nhưng mỗi năm áo thường cũng chỉ dùng
mươi lần là nhiều, xong lại giặt giũ phơi phóng cất đi, thì
đến lúc hư cũng phải trên mười năm là ít.
 

Không nói đến bộ áo mới canh cải theo Âu Châu phần
nào, riêng nói chung về cái áo cũ, nó đã không lượt thượt
quá độ, mà cũng không cứng dơ. Phần tay, ngực, cổ, gọn bao
nhiêu thì phần tà áo tha thướt bấy nhiêu.
 

Ta không xét về phương diện kinh tế, xã hội, mỹ thuật. Mà
chỉ đưa ra một nhận xét rằng trong cái vỏ áo như thế, con
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người bắt buộc không thể không có phong thái ung dung.
Áo đã hợp với lối sống của ngườỉ, và là nguyên nhân cho lối
sống nhàn nhã ấy và cũng vừa là kết quả vậy.
 

SỰ XÊ DỊCH: Đến sự xê dịch xưa kia bằng cáng, võng,
kiệu, thuyền bè, không còn gì thong thả và thủng thẳng
được hơn. Qua đến hồi gần đây, và có khi ngay cả bây giờ
nữa, người ta ít khi đòi hỏi gắt gao quá đến tốc độ: Cái xe
thồ mộ với con ngựa kéo chốc lại dừng. Cái xe xích lô đạp
mà người đạp nhẩn nha không có gì gọi là cố gắng cật sức
cả. Cho đến cái xe ô tô buýt vừa chạy trong thành phố vừa lo
thắng và tránh người. Và cái xe lửa chạy rì rì chỉ chừng 30
cây số một giờ, đến ga xép nào cũng lại ngừng... mà người đi
không hề lộ một vẻ bất bình. Muốn bao giờ đến cũng được.
Có thứ người dễ tính đến thế là cùng. Cả đến người đi bộ
băng qua đường, các thứ xephải dừng lại để chờ, nhưng
người ấy cứ thủng thẳng chẳng lộ một vẻ gì là vội vàng câ.
Ngay những phiên chợ tết, ai cũng muốn mua bán mau mau
chóng chóng mà về, nhưng để ý xem đoàn người đi giữa hai
dãy hàng, thì thấy người ta vẫn chẳng vộỉ vàng chen lấn gì
nhau hết.
 

Thì ra cái phong thái người thanh thản có lẽ đã ăn sâu vào
tới mạch máu của người ta.
 

SỰ LÀM VIỆC: Để ý xem người ta làm việc mới lại càng
thấy rõ hơn nhiều nữa. Người làm việc ở phòng giấy đã
đành là nhàn nhã. Cả những người làm việc lao động chân
tay mà cũng vẫn có vẻ nhàn nhã thảnh thơi như sờ vào công
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việc, chớ không phải hăm hở bắt tay vào làm việc. Cái điệu
làm việc cứ từ từ như thế này, trông tức cười lắm, Không
hăm hở, không hùng hục, không nỗ lực cố gắng gì hết.
Người nào cũng thích nhờ khéo hay sai người khác làm.
Người nào cũng muốn tưởng tượng sai xong một cái là
xong. Ai cũng lo đi tìm sự nhàn thân cả. Bất đắc đĩ mới phải
đích tay mình đặt vào công việc. Mà đích tay mình như thế
thì lại còn rất thích dùng sức thiên nhiên để nó làm giúp cho,
còn mình thì nhẩn nha trông coi thôi. Chẳng hạn đắp con
đường đất. Thay vì phải đầm, phải nện cho đất dẽ và thành
đường để xử dụng ngay, người ta chỉ đắp đất thôi, rồi chờ
cho mưa nó làm đất dẽ xuống. Hoặc chẳng hạn như phá một
rặng tre, thay vì dùng rựa chém dần thì mệt nhưng làm tới
đâu gọn tới đó, người ta chờ nắng rồi cho một mớ lửa vào để
lửa nó phá rồi sau mới lo dọn dẹp cho quang.
 

Cái luật về giảm thiểu nỗ lực trong khi làm việc thì đối với
bất cứ giống dân nào cũng vậy thôi. Khác một điều là người
ta nhàn thân ở việc nào thì lo để công để thì giờ vào việc
khác. Còn người mình thì chỉ để nhởn nhơ không làm việc gì
khác cả.
 

Việc không thích mệt xác và mất óc như thế là hay hay dở?
Ta nhường người khác bàn luận. Ở đây ta chỉ đưa ra điều
nhận xét sự việc nó như thế mà thôi. Để chứng minh người
Việt Nam muốn sống thanh nhàn.
 

NHỮNG THÚ CHƠI: Mặt khác những thú chơi cũng biểu
lộ sự thích sống như thế, thì đặc biệt là có cái thú chơi cây
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cảnh bể cạn và hòn non bộ.
 

Người chơi tẩn mẩn từng ly từng chút, săn sóc đến cái lá
cái cành con con, rồi uốn nắn, xếp đặt cho cây và núi thành
các thế gì cho vui mắt. Cả ngày và hết ngày ấy sang ngày
khác chỉ thấy họ thong dong như thế thôi, cho đến ai cũng
phải sốt ruột lên.
 

Thú chơi khác là chơi chim, chim bồ câu để dự thi, chim
họa mi để chọi, chim gáy, chim sáo, yểng, hoàng yến…v.v…
người ta săn sóc cho ăn uống, rồi đêm hôm thì che đậy, cho
đến con cái, việc nhà việc cửa, có thể không dòm ngó đến
một chút gì cả, chỉ lo có chim mà thôi.
 

Chơi thả diều cũng là một thú chơi làm người ta say mê.
Toàn là những cách chơi gần gũi với thiên nhiên bắt buộc
phải thích nhàn nhã và phải có điều kiện sống nhàn nhã mới
có thể chơi được.
 

Thú chơi khác có vẻ nhiều sức bố cục của người là chơi cờ,
thì điều kiện yên tịnh giữa thiên nhiên và tâm hồn hoàn toàn
thanh thản cũng là một điều kiện căn bản.
 

Tóm lại, ăn, ở, mặc, đi đứng, xê dịch, làm việc, chơi bời ta
đều thấy người Việt Nam chỉ vụ một cuộc sống thanh nhàn
mà không muốn có gì làm rộn ràng cuộc sống ấy.
 

Điều đáng ghi nhớ là thanh nhàn trong cảnh vừa đủ, biết
đủ, và cứ đẩy bớt những đòi hỏi thêm về vật chất cho đỡ
phải lo. Chớ không phải là thanh nhàn trong cảnh phú, cái gì
cũng đã dư dật phủ phê rồi.
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7. ĐỜI SỐNG GIẢN DỊ 

 
Nhiều người Âu Mỹ hiện nay khi suy nghĩ về cuộc sống

quá thiên về vật chất của mình, đã chủ trương nên vãn hồi
lối sống giản dị, nếu thật muốn thấy cái lạc thú trong cuộc
sống.
 

Ngưòú ta coi cuộc sống vật chất và máy móc thực quả
không sung sướngchút gì. Mỗi món cần dùng lại đòi hỏi và
sinh đẻ thêm ra nhiều món cần dùng khác, mà thiếu thì bực
bội, còn đeo đẳng nó thì nó hành mình (Xe hơi, thang máy,
máy ghi âm, truyền hình, máy chụp ảnh, quay phim, bậc
lửa, hút bụi, bếp điện, nồi cơm điện, là những thứ làm sung
sướng hãnh diện cho con người bao nhiêu thì cũng làm cho
con người phiền lụy bấy nhiêu).
 

Sự chi tiêu cho có những thứ ấy. Thành ra con người tự
chui đầu vào tròng của nó thì cứ bị nó cuốn đi mỗỉ ngày một
sâu hơn. Không những cái vui sướng thích thú của người ta
bị lệ thuộc vào chính thân một vài thứ mà thực ra còn bị lệ
thuộc vào những thứ ở rất xa và rất bất ngờ, (một băng keo
để dán cái băng máy ghi âm bị đứt, một cái đèn bấm để soi
sáng mà sửa điện hư trong xe hơi, một cục đá lửa cho vào
bếp gaz, một cái bóng chụp ảnhtrong phòng tối một sợi dây
chì cho sáng đèn cả nhà... những thứ đại khái như thế mà
thiếu là đủ làm cho cụt hứng không kể sinh ra bẳn gắt cãi
nhau).
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Con người càng còng lưng xuống lảm việc kiếm tiền để
cho có một vài thứ ấy, thì mỗi ngày cảng phải tự đầy ải mình
thêm để nuôi dưỡng một vài thứ ấy.
 

Những cái phiền lụy thì lại còn ở chỗ không có thì thôi, có
thì phải lo gìn giữ đểcho đầuóc lúc nào cũng luẩn quẩn với
những thứ ấy, và để thành thói quen muốn đánh gỉá người
khác cùng tự cánh giá mình cũng bằng những thứ ấy.
 

Từ những thói quen đánh giá nhau như thế đến chỗ sa đọa
ác độc hèn hạ không xa xôi gì. Trong cuộc gọi là đảo lộn các
giá trị tinh thần đối với nhiều người hỏi đảo lộn thế nào?
những gì? nhiều người ấy không trả lời rõ được, thì sự đảo
lộn ấy chính là đây. Lời xưa có nói:
 

Nước có đạo mà nghèo là một điều đáng sỉ nhục; nước vô
đạo mà giầu lại là một điều đáng sỉ nhục khác. Thành ra
nước có đạo hay vô đạo là một điều kiện tiên quyết để định
giá sự giầu nghèo của cá nhân. Để mất cái điều kiện tiên
quyết ấy mà chỉ tính giá trị nhau với sự giầu nghèo thể hiện
bằng những sản phẩm vật chất là người ta khuyến khích mọi
tư cách và hành động tầm thường hèn hạ.
 

Ngoài điều kiện này thuộc phạm vi hoàn toàn luân lý, ta
còn cần lưu ý đến điều kiện không có không được, thuộc
hoàn toàn phạm vi nhân sinh.
 

Con người hễ không có gì cả để mà mất và để mà cố cho
có,bao giờ cũng dễ thấy tâm hồn thanh thản thảnh thơi. Lúc
bình thường cũng vậy mà lúc có biến loạn phải chạy cũng
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vậy, cho đến lúc nằm chờ chết cùng vậy nữa. Còn trái lại,
con người có nhiều thứ quá để mà mất, nhiều thứ quá để tốn
công sức mưu toan thật nhiều mới có nổi, nhiều thứ dính
liền vào người cơ hồ như những sợi dây bằng vàng bằng bạc
tự mình đeo và buộc chằng chịt lấy mình, đứt lìa ra là chạm
những trọng huyệt để có thể chết được, thì trái lại con người
ấy quả thật mỗi lúc thêm một ham muốn sung sướng lại là
một lúc thêm choắt choeo đi vì lo toan.
 

Cái bí quyết để sống lâu là bớt dục vọng cả vật chất lẫn
tinh thần. Một đêm lo nghĩ làm Ngũ Tử Tư bạc trắng cả tóc.
Đó là câu chuyện có thể có thực mà người xưa ghi lại. Nếu
chuyện ấy chưa đủ để người ta tin thì tưởng mọi người hãy
sáng suốt nhận xét ngay xung quanh mình: loại người nào
trẻ lâu, loại người nào chóng già, và tại sao vậy? Người sống
đến trăm tuổi và sống trên trăm tuổi là những người ở thôn
quê. Chính bên Âu Mỹ cũng vậy... Người thanh thản rất ít
vết nhăn trên trán, là những người biết yên phận, biết đủ và
không tự hành hạ mình bằng những lòng tham không đáy.
Còn người ở thành thị gặp hồi may mắn được phớn phở
mày mặt cũng chỉ là cái vui mong manh để liền ngay sau là
cái buồn, cái lo, cái bực, do sợi dây tham vọng khác mang
tới.
 

Vòng trói buộc khác để cho người khó dứt ra được và cởi
bỏ âu lo là danh vọng. Danh về tài trí giỏi giang, khéo léo.
Danh về hiền đức nhân hậu, khôn ngoan, tử tế, rộng lượng,
phúc đức. Danh về thấu đáo chân lý. Danh về được sự ái mộ
của đông đảo người. Có thể nói gồm toàn những điều hay
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nó làm cho con người phải lụy, và dù có lụy cũng không
đáng trách, còn đáng khen để nêu gương. Nhưng cái lụy ấy
đứng về phương diện nhân sinh để tìm lấy đầu mối cho
cuộc sống an lạc, cũng vẫn là những gì khiến nặng người
xuống. Nghĩa là khiến cho thành sân và rồi si. Như vậy cả
danh (danh tốt) cũng vẫn là kềnh càng.
 

Chỉ khi nào tinh thần người ta rũ sạch đến vô danh vô kỷ
như những bậc thánh nhân, thần nhân, thì người ta mới tìm
thấy lạc thú của cuộc sống. Đối với người thường, chỉ có lời
dậy này: tam thập nhi lập, tứ thập nhi bất hoặc, ngũ thập tri
thiên mệnh, lục thập thuần nhĩ, thất thập cổ lai hy. Đến tuổi
tri thiên mệnh là hết tham vọng vật chất... đến tuổi thuần nhĩ
là hết luôn cả cao vọng về danh. Và đến tuổi cổ lai hy là con
người sẵn sàng như một tầu lá khô cho gió cuốn đi, không
còn tha thiết gì nữa.
 

Ta nhận thấy thực rõ, trừ phi còn nhắm sự sướng thỏa vật
chất ở đời để tự mình gây lụy cho mình bằng những dằn vặt
vô tận mà lạc đường mãi về cõi khổ cực liên miên, còn muốn
tìm cái lạc thú thực của cuộc sống thì bắt buộc phải tìm về sự
giản dị.
 

Bác sĩ Alexis Carrel khi viết sách La Vie Simple cũng đã
kêu gọi người ta trở về chủ trương đời sống giản dị ấy để
tìm thấy lạc thú của cuộc sống.
 

Nhưng con người ta từ một nếp sống giản dị nhào vào cái
lối sống phức tạp có nhiều thứ hấp dẫn xác thân thì dễ lắm.
Còn khi đương ở nếp sống phức tạp tự thấy mình là chủ
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những máy móc và những phẩm vật máy móc, nhưng đúng
ra thì chưa biết chừng là nô lệ cho chúng, vậy mà ước
muốnvất bỏ hết cả để trở về nếp sống giản dị thì thật là thiên
nan vạn nan. Người bất hạnh phải vào tù, hay lạc đến một
hoang đảo cũng chưa chắc bỏ được lòng ham muốn thay,
huống hồ giữa xã hội lúc nào cũng trông thấy những vật
mình ham muốn, và lúc nào cũng chỉ với tay một cái là đã có
thể có những vật ấy được rồi.
 

Cho nên ở một phương diện nào đó, cái điều chẳng may
đến cho người dân Việt Nam để phải chịu cảnh nghèo cảnh
chậm tiến, chưa biết chừng lại là điều may để cho người dân
ấy tìm thấy an lạc và có hẳn một tư tưởng triết lý cho cuộc
sống.
 

HỆ THỐNG TƯ TƯỞNG TRIẾT LÝ
 

Chúng ta khởi luận từ điều kiện thực tại ở khách quan của
hoàn cảnh lịch sử và xã hội cho thấy: hễ sinh ra làm dân Việt
Nam thì người ta phải chấp nhận và chịu đựng cái nghiệp và
cái cộng nghiệp là nghèo nàn chậm tiến. Con người càng cố
gắng rẩy rụa để vượt khỏi cái vỏ cộng nghiệp ấy thì càng bị
nó thắt vào, mà công dã tràng se cát thì chỉ là cái công đáng
thương hại. Điểm đáng quý chỉ là dám tích cực chiến đấu
thôi. Chớ rồi cuối cùng vẫn lại phải trở về cái thế tiêu cực để
kháng, ở phạm vi xã hội cũng như ở phạm vi cá nhân.
 

Nếp sống giản dị chính là điều kiện cho người ta thích ứng
mà còn một hậm hực trong lòng thì vẫn còn phải tự làm khổ
mình để rẫy rụa mong thoát ách. Cho nên cái thú sống thanh



https://thuviensach.vn

thản đã là một ngọn đuốc soi sáng tâm hồn để cho phép sự
thích ứng thật là toàn vẹn.
 

Muốn thấy cái thanh thản phải tìm ra cho được một đức
tin không lay chuyển về may rủi, phúc đức, nghiệp định.
Nhưng cũng lại phải có một nhận định thật chân xác về
nhân của truyền đời để thoáng trong một giây mà nhìn bao
quát được cả một dòng sống của mình và của những người
thân ở hiện tại, quákhứ và vị lai.
 

Nhìn bao quát được như vậy thì hết máu vị kỷ, hết coi cả
cái sống của bản thân là trọng nữa để coi cái chết mới là khởi
đầu của cái sống, và toàn cả dòng sống của gia đình mới
thực là cần bảo vệ, nhất định hơn một mảnh sống nhỏ nhoi
của từng cá nhân.
 

Do đó mà tình gia đình thắm thiết, đời sống tình cảm, lá
lành đùm lá rách khi còn sống trông thấy mặt nhau, và khi
có người đã khuất mặt trên cuộc đời thì người ta nhớ nhau,
cái đời sống tình cảm ấy mới là một đời sống có nghĩa hơn
cả.
 

Gia đình trở thành một tổ ấm thực cho dân nghèo yếu
nương tựa lẫn nhau cùng chia vui chia buồn với nhau.
 

Chúng ta thấy rằng cuộc sống ở thực tại cũng như ở ước
vọng và do đó tư tưởng của con người, ở mỗi mảnh vừa
luận, đã như những khoen xích làm nhân làm quả cho nhau,
và tất cả tạo thành một hệ thống tư tưởng hết sức chặt chẽ.
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Lối sống giản dị cùng với tư tưởng về cuộc sống giản dị đã
không phải từ trên mây rớt xuống, mà phải bắt rễ từ xã hội
và lịch sử để mọc lên.
 

Đây là bảng tổng kết để cho thấy cái hệ thống tư tưởng
chặt chẽ, không phải một người nào sáng tác ra được trong
một ngày một buổi nào, mà đã có nguyên nhân cấu thành từ
rất lâu đời.
 

Đó là truyền thống. Cái truyền thống có những điểm hay
như đã biết nhưng cũng có những điểm dở, như một thứ
bệnh ung thư ở trong tim óc, cố cựa quậy để chữa thì không
chữa từ ngoài vào được, mà đành để thì càng ngày càng thấy
nguy kịch, không lối thoát.
 

HOÀN CẢNH
 

Lịch sử, địa dư, khí hậu, xã hội, tài nguyên thiên nhiên
nghèo nàn
 

CHẬM TIẾN CON NGƯỜI
 

Đói khổ, kém cỏi, yếu đuối, làm việc dở, kỹ thuật thô sơ,
cách vật.
 

TRÍ TRI TỒI TỆ
 

TINH THẦN - SỐNG - TÂM LINH
 

biết thì sống, Nghiệp định,
 

nhẫn nhục, chịu đựng, phúc đức, nhân quả, phúc ấm
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TÌNH CẢM VẬT CHẤT

 
đùm bọc, thương yêu Giản dị, thanh nhàn

 
CON NGƯỜI

 
Triết gia thì sẽ nghèo đói, bệnh hoạn, chán chường, uể oải,

lười biếng, chịu phận hèn, láu cá vặt.
 

HOÀN CẢNH
 

Không bảo đảm được đời sống cho cá nhân, không gây
đượctin tưởng ở một viễn ảnh tương lai
 

Xã hội bị bóc lột từ ở rất xa, khiến cái nghèo càng ngày
càng tột cùng nghèo. 
 

Chúng ta nhận định kỹ cái vòng luẩn quẩn mà chúng ta bị
hãm vào trong như một nghiệp định, mới thấy ai oán cho
thân phận chung của mình.
 

Thảng như ở trong cảnh bế quan tỏa cảng như xưa, âu
cũng đành bao giờ tỉnh giấc ngủ cũng được. Bây giờ thế giới
đã như trong một nhà, cái gì cũng ảnh hưởng đến nhau cả,
mà ảnh hưởng. rất nhanh, một phút lơ đãng không biết làm,
hay làm sai làm hỏng của mình là một phút để xã hội người
làm giàu làm mạnh và hưởng cái sung sướng phủ phê trên
lưng xã hội của mình. Con đỉa nhỏ như vậy hút máu một
con trâu mà con trâu còn gầy ốm đi thay. Nếu con đỉa lại lớn
bằng con trâu, nó hút máu con trâu bằng con đỉa thì còn gì
mà con trâu chẳng chóng chết.
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Tuy nhiên, ngoài quan điểm xây dựng xã hội để đặt vấn đề

tiến hóa như thế, riêng ở phạm vi đời sống giản dị trong vấn
đề văn hóa này chúng ta còn cần nói thêm để giúp sự nhận
thức của nhau về cái gì là truyền thống dân tộc.
 

Chính sự giản dị là một truyền thống căn bản nữa, cũng
như những đức chịu đựng, đời sống tình nghĩa, quan niệm
phúc đức, đời sống thanh thản đã kể trên.
 

SÁNG TÁC VĂN NGHỆ:
 

Ta thấy mọi sáng tác văn nghệ hợp thị hiếu đại chúng để
phổ biến và tồn tại đều đã có đặc tính là giản dị.
 

Về kiến trúc, điêu khắc, hội họa là những nghệ thuật tạo
hình, thì người ta đều đã dùng những biểu tượng chung của
triết học Trung Hoa và Ấn độ, nhưng được cách điệu hóa
theo tinh thần giản dị đến mức tối đa. Vừa bởi người ta
nghèo, không đủ sức theo những nét cầu kỳ, phiền phức của
người, vừa có lẽ cũng bởi sợ mắc tội lộng hành nếu bắt
chước đúng theo của người đô hộ, các tác phẩm loại này còn
sót lại đã cho thấy một vẻ giản dị kỳ lạ mà duyên dáng thật
đậm đà.
 

Cột, cầu thang, tường hoa của chùa Một Cột, tường bao,
cổng, chân cột Khuê Văn Các của Văn Miếu, cho đến nóc
mái, đấu góc, đầu hồi các tư gia, rồi những đình chùa cổ, ...
đã không thấy gì là cầu kỳ cố ý làm cho lộng lẫy hay cố ý
khoe cái giầu có. Nhưng để đạt cái duyên dáng đậm đà của
tác phẩm thì hẳn nhiên các tác giả đã phải hết sức cầu kỳ
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trong mọi đường nét giản dị để cho ngang bằng xổ ngay và
các bộ phận cân xứng với nhau theo mọi chiều cao cũng như
chiều rộng.
 

Một củ khoai lang cắm bốn cái tăm vào và dựng cho đứng
trên những cái tăm ấy, đấy là con bò. Hai khẩu mía tiện
khoanh rồi, lấy đao tách một nửa khẩu trên ra, đoạn dựng
ngồi lên, đấy là ông bụt. Một cục đá đẽo sơ cho khoằm đầu
vuông ra rồi chôn ở cạnh cổng, đấy là con chó đá mà nó còn
biết vẫy đuôi nữa.
 

Người ta đã khởi cách điệu hóa và giản dị hóa từ đấy và từ
hồi còn nhỏ để sang sự cách điệu hóa trong các tác phẩm
điêu khắc và kiến trúc. Còn hội họa với những mẩu căn bản
và những nét thật đơn sơ, thì đến ngày nay ta còn phải nhận
là đẹp những tranh lợn, tranh gà, tranh tiến tài, tiến lộc dán
trong những ngày tết.
 

Về văn thơ truyện tích, ngụ ngôn, ca dao, thì ai cũng đã
thấy rõ càng giản dị như không có công phu gò bó về nghệ
thuật gì cả, mới thật là đạt cao độ của nghệ thuật. Chẳng hạn
như thơ Hồ Xuân Hương, Tú Xương, Yên Đổ, Học Lạc,
Nguyễn Bính... còn thật lâu người ta sẽ còn rất lấy làm
thưởng thức. Cả những truyện Thạch Sanh, Phạm Công Cúc
Hoa, Phan Trần, Nhị Độ Mai, Lục Vân Tiên… cũng vậy.
 

CHẾ TÁC VẬT DỤNG :
 

Cũng với nguyên tắc và điều kiện giản dị, người xưa cho
đến người nay, đều có thật nhiều vật dụng được chế tác một
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cách thật tài tình.
 

Cái điếu cầy bằng một ống nứa với cái nõ đẽo bằng gỗ, rồi
khoét lỗ ở đầu mấu cho chút nước vào trong, hút lên kêu
sòng sọc, đã 1à giản dị quá mức rồi. Nhưng người nghĩ ra
cái điếu ấy đâu đã thật giản dị và tài bằng người uống một
ngụm nước ngậm trong miệng rồi lấy cái ống vỏ bao diêm
khoét một lỗ con để điếu thuốc vào một bàn tay bịt đầu kia
của bao diêm vừa đỡ nó trước miệng, còn một tay quẹt que
diêm cho cháy thuốc để hút. Thế mà cũng thấy kêu sòng sọc.
Người ta cũng có thể thay vỏ bao diêm bằng một cái lá cây
cuộn như sâu kèn lại. Ta phục cái giản dị ấy rồi, thì lại càng
phục kẻ giản dị hơn một từng nữa, khi anh ta không dùng
vỏ diêm cũng không dùng lá cây mà dùng chính nắm tay
của anh ta dịt thuốc lào vào khe ngón tay rồi đốt diêm hút.
Cũng kêu sòng sọc và say sưa đáo để.
 

Đấy, cái tinh thần giản dị của người Việt Nam, nó là đầu
mối cho không biết bao nhiêu sự chế tác các vật dụng hàng
ngày.
 

Cái lít để đong gạo, không dễ gì nhà nào cũng có. Người ta
dùng luôn cái hộp đựng bơ hay cái lon sữa bò để đong và
gọi là một bơ gạo, một lon gạo, rồi sau tính ra lít ra ký lô cũng
không khó gì cả.
 

Cái ống đựng tiền để dành bằng một ống tre. Cái ống để
đựng sách đựng bài văn cũng bằng một ống nứa gọi là ống
quyển. Cái dĩa thường dùng đã sứt mẻ rồi thì đo dầu phụng
vào cho thêm mấy sợỉ bấc thành cái đĩa đèn. Cái dây đóng
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sách bằng những mành giấy lề dọc ra rồi se lại. Mấy cành tre
khô buộc lại thi thành cái chổi quét vườn. Gai của cây bưởi
dùng làm kim để nhể ốc. Quạt giấy cỡ lớn gọi là quạt thước
vừa dùng che nắng che mưa, vừa dùng để đánh chó. Cái
thắt lưng vài khâu tròn thành bao gọi là thắt lưng bao, hay
hầu bao để dùng luôn vào việc đựng tiền, trầu cau mà cả gạo
ăn đường nữa.
 

Rất nhiều thứ lặt vặt như thế đã khiến con người quá quen
thuộc với những gì là giản dị. Để cho thấy khi gặp hoàn cảnh
bất cứ thiếu thốn đến độ nào, bất cứ không thuận tiện đến độ nào,
tự mỗi người dân cũng tìm ra ngay được cách thích ứng.
 

Tỷ dụ như trong cuộc chiến này, cũng như cuộc chiến 45-
54 trước, người dân Việt Nam với tinh thần thích ứng hoàn
cảnh và óc sáng chế trong giản dị, đã dùng được rất nhiều
những mẹo thật thông minh để đương dầu với những
phương tiện máy móc tinh vi và thật là tiến bộ nhất. Cho
chính những khoa hoc, kỹ thuật gia cũng phải khâm phục.
 

Cái thúng để ngồi rồi trượt trên sình lầy. Cái mảnh thân
cây chuối để hắt ánh sáng của một dẫy ngọn nến lên dùng
làm đèn rampe mà biểu diễn văn nghệ. Cái xe đạp để thồ cả
tấn hàng. Hai xe đạp đi nối đuôi đeo võng ở giữa để tải
thương. Một cái gậy tre để trói người mà không gỡ ra chạy
được. Một sợi dây kẽm chăng lưng chừng trời ngang con
rạch để làm gẫy cánh quạt của xe trượt nước. Cái lốp xe hơi
cũ phá ra làm dép...
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Bên cạnh cái đau thương của cuộc chiến, phần người dân
thích ứng hoàn cảnh với tinh thần giản dị truyền thống của
mình, đã góp một vẻ gì thật là hào hùng đáng quý.
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8. TRIỂN VỌNG 

 
Cả thế giới hiện đương chờ đợi một nước Việt Nam mới

sau chiến tranh. Người ta chờ đợi một cái gì không vĩ đại thì
ắt cũng phải thông minh và không tầm thường, đúc kết bởi
cơn đau thương kéo dài đến một phần tư thế kỷ.
 

Dù người ở bên này hay bên kia vỹ tuyến, dù người
nghiêng theo chủ trương chánh trị này hay chủ trương chính
trị kia, trừ phi chính mình không muốn nhận mình là người
Việt Nam để tự hào về truyền thống dân tộc của mình, còn
thì người nào vẫn còn nói cái tiếng nói Việt Nam, vẫn còn
sống cả vật chất tinh thần tâm linh và tình cảm theo lối sống
Việt Nam, người ấy lắng lòng mình xuống một lát, vẫn tự
nhiên thấy có tiếng gọi tha thiết của truyền thống trong
huyết quản.
 

Điều làm sững sốt thiên hạ sẽ không phải là sự cố gắng hết
sức mình và trên sức mình của đôi bên để kéo dài đến vô tận
cái cảnh xương trắng máu đào này. Điều làm sững sốt mà
thiên hạ sẽ phải kính phục, chính lại là trong cái mâu thuẫn
kinh khủng và bế tắc hoàn toàn, phản ảnh và thu gọn cả
mâu thuẫn quốc tế vào lòng đất nước, thật là không lối
thoát, vậy mà người Việt Nam đã có thể làm nổi được như
Nguyễn Nhạc ôm Nguyễn Huệ mà khóc:
 

Lỗi lầm anh vẫn là anh
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Nồi da xáo thịt sao đành hỡi em.
 

Xét trong cả dòng đời lịch sử, chưa hề bao giờ người Việt
Nam dại để đánh nước cờ tuyệt chủng. Mà bao giờ người ta
cũng tìm dùng cho bằng được cái bề thế và cái khả năng của
nhau để cùng lợi cả và cùng giữ lấy dòng giống về mai hậu
cho tất cả.
 

Sự nỗ lực xây dựng lại Đất Nước, xây dựng lại con người,
sẽ là việc không khó, kể từ cái giây phút mọi người nhận
định ra chỗ khác nhau của cái danh hư về thắng một trận hay
bại một trận với cái sống thật của bao nhiêu mạng người anh
và em gục ngã xuống do chính bàn tay của mình.
 

Thắng người không khó, và không danh giá. Thắng chính
bản thân mình và những cố chấp của mình mới khó hơn và
danh giá hơn.
 

Ta chờ đón cái lúc được đeo vòng hoa chiến thắng lên cổ
những người tự thắng ấy. Bởi kể từ lúc ấy, viễn ảnh một
nước Việt Nam mới sẽ mở toang ra cho thấy truyền thống
dân tộc chưa bao giờ đẹp được đến như thế.
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Chú thích

 
[1] Đời Mã Viện sang đánh Hai Bà Trưng, đến vùng Lãng Bạc

còn thấy độc bốc ở bãi lầy lên, đến nỗi quạ đương bay phải rớt
xuống mà chết.
 

[2] Khi vua nhà Hán cấm bán trâu dê cái cho Giao Chỉ thì vua
Triệu Võ Vương đem binh đánh vào quận Tràng Sa.
 

[3] Câu chuyện người ăn cắp búa và câu chuyện thầy bói sờ voi
sẽ cho ta thấy cần phải nhìn bằng con mắt tổng quát, lấy sự việc
nọ kiểm điểm sự việc kia, rồi mới có thể nhất định được theo chiều
này hay chiều khác.
 

Chẳng hạn việc vua Trần sau khi đuổi được giặc Nguyên có bắt
được một rương những sở biểu của quan lại và hàng tôn thất của
ta viết để xin hàng phục quân Nguyên. Vua đã cho đốt hết mà
không hỏi tội một ai.
 

Sử cũ ghi một điểm son về lòng nhân từ lượng thứ của vua.
Nhưng xem xét kỹ việc ấy thêm một tầng nữa, ta sẽ có thể hiểu
rằng: hoặc đây là cái mưu của quân Tầu để lại bằng chứng bội
phản để nội bộ thanh trừng lẫn nhau mà suy yếu cả, nhưng nhà
Vua đã không chịu mắc mẹo lừa ấy; hoặc đây là việc dứt dây động
rừng, có khi chính nhà vua và triều đình khi chạy về Hoan Diễn đã
để lại người để làm nội gián. Rồi bây giờ những người ấy chính là
có công. Sao lại đem ra trừng phạt, mà thưởng công những người
ấy, thì những người khác đã theo quân Nguyên một cách chân
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thành để che chở cho dân sao lại không được thưởng? Vậy thà bỏ
đi cho đỡ rắc rối.
 

[4] Trực giác để thấy tư tưởng, để thể đạo, không phải là tưởng
tượng.
 

Tưởng tượng thì phải phóng cái bản ngã của mình ra để xấp đặt
cho mọi ý phù hợp với bản ngã ấy. Còn trực giác thì ở căn bản đã
là hòa hợp bản ngã với Đại ngã, để con mắt nhìn của Thiên Lương
rộng mở và nhận định
 

[5] On entend par hasard le caractère d’un événement qu’on ne
peut expliquer ni par une descision délibérée d’un sujet pensant et
voulant ni par une loi scientifiques dont la recontre constitue cet
événement.
 

[6] Xem Văn Minh Việt Nam phần II: Nếp sống tình cảm.
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