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Lời nói đầu 
 

 

 

 

 

Thân thể là linh hồn thấy được, còn linh hồn là thân thể 

không thấy được. Thân thể và linh hồn là không phân 

chia ở đâu cả, chúng là các bộ phận của nhau, chúng là 

các bộ phận của cùng một toàn thể. Bạn phải chấp 

nhận thân thể, bạn phải yêu mến thân thể, bạn phải 

kính trọng thân thể, bạn phải biết ơn thân thể mình... 

Thân thể là cơ chế phức tạp nhất trong sự tồn tại - nó 

đơn giản là điều kì diệu! 

Và người được ân huệ là những người tự hỏi về điều 

đó. 

bắt đầu cảm thấy ngạc nhiên với thân thể riêng của 

mình, bởi vì nó là gần với bạn nhất. 

Tự nhiên gần gũi nhất đã tiếp cận tới bạn, sự tồn tại 

gần gũi nhất đã tới với bạn, là qua thân thể. Trong thân 

thể bạn là nước của đại dương, trong thân thể bạn là 

lửa của các vì sao và mặt trời, trong thân thể bạn là 

không khí, thân thể bạn được làm ra từ đất. 

Thân thể bạn đại diện cho toàn thể sự tồn tại, tất cả các 

yếu tố. Và đó thật là sự biến đổi làm sao! Sự biến thái 

làm sao! nhìn đất, và rồi nhìn vào thân thể bạn, sự biến 

đổi làm sao, và bạn chưa bao giờ lấy làm kinh ngạc về 

điều đó! Cát bụi đã trở thành thiêng liêng - còn bí ẩn 
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lớn lao nào hơn có thể có nữa đây? Bạn còn chờ đợi 

phép màu nào lớn lao hơn nữa đây? Và bạn thấy phép 

màu này đang xảy ra hàng ngày. Từ bùn xuất hiện hoa 

sen... và từ cát bụi đã nảy sinh thân thể tuyệt đẹp của 

chúng ta. 
 

 

MỘT NỀN GIÁO DỤC MỚI TOÀN BỘ là cần có 

trong thế giới này, nơi tại nền tảng mọi người đều được 

đưa vào im lặng của trái tim - nói cách khác, vào thiền - và 

nơi mọi người phải được chuẩn bị để từ bi với thân thể 

riêng của mình. Bởi vì chừng nào bạn còn chưa từ bi với 

thân thể riêng của mình, bạn không thể từ bi được với bất 

kì thân thể nào khác. Nó là một tổ chức sống, và nó đã 

không làm hại gì bạn cả. Nó đã liên tục phục vụ từ khi bạn 

được thụ thai và nó sẽ còn phục vụ cho tới cái chết của 

bạn. Nó sẽ làm mọi điều bạn muốn làm, ngay cả điều 

không thể được, và nó sẽ không phải là không nghe lời 

bạn. 

Không thể nào quan niệm nổi việc tạo ra một cơ chế 

như vậy, biết nghe lời thế và trí huệ thế. Nếu bạn trở nên 

nhận biết về tất cả các chức năng của thân thể mình, bạn 

sẽ ngạc nhiên. Bạn chưa bao giờ nghĩ về thân thể mình đã 

từng làm những gì. Nó kì diệu thế, bí ẩn thế. Nhưng bạn 

lại chưa bao giờ nhìn vào nó cả. Bạn chưa bao giờ bận tâm 

tới việc làm quen với thân thể riêng của mình và bạn giả 

vờ yêu người khác sao? Bạn không thể yêu được, bởi vì 

những người khác đó cũng dường như là thân thể đối với 

bạn mà thôi. 
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Thân thể là bí ẩn vĩ đại nhất trong toàn thể sự tồn tại. 

Bí ẩn này cần được yêu, bí ẩn của nó và sự vận hành của 

nó cần được bạn truy tìm thân thiết. 

Các tôn giáo không may đã tuyệt đối chống lại thân 

thể. Nhưng điều đó đưa ra một manh mối, một chỉ dẫn rõ 

ràng rằng nếu một người biết được trí huệ của thân thể và 

bí ẩn của thân thể, người đó sẽ không bao giờ bận tâm tới 

tu sĩ hay về Thượng đế. Người đó sẽ tìm thấy bí ẩn lớn lao 

nhất bên trong bản thân mình, và bên trong bí ẩn của thân 

thể là chính điện thờ của tâm thức bạn. 

Một khi bạn đã trở nên nhận biết về tâm thức của 

mình, về con người của mình, thì không có Thượng đế nào 

trên bạn cả. Chỉ một người như vậy mới có thể mang tính 

kính trọng với các con người khác, với các sinh linh khác, 

bởi vì tất cả họ đều bí ẩn như bản thân người đó - những 

cách diễn đạt khác nhau, sự muôn mầu muôn vẻ, điều làm 

cho cuộc sống thành phong phú. Và khi một người đã tìm 

ra tâm thức bên trong, người đó đã tìm ra chìa khoá cho 

điều tối thượng.  

Bất kì việc giáo dục nào không dạy cho bạn yêu thân 

thể mình, không dạy cho bạn từ bi với thân thể mình, 

không dạy cho bạn cách đi vào trong bí ẩn của nó, sẽ 

không có khả năng dạy cho bạn cách đi vào trong tâm thức 

riêng của mình. Thân thể là cánh cửa - thân thể là bàn đạp, 

và bất kì giáo dục nào không động chạm tới chủ thể của 

thân thể và tâm thức thì đều không chỉ không đầy đủ tuyệt 

đối, nó còn hoàn toàn có hại bởi vì nó sẽ liên tục mang 

tính huỷ diệt. Chỉ có việc nở hoa của tâm thức bên trong 

bạn mới ngăn cản bạn khỏi mang tính huỷ diệt. Và tâm 

thức đó cho bạn sự thôi thúc vô cùng để sáng tạo - để sáng 
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tạo cái đẹp hơn trong thế giới này, để sáng tạo sự tiện nghi 

hơn trong thế giới này.  

Con người cần thân thể tốt hơn, thân thể mạnh khoẻ 

hơn. Con người cần là sinh linh ý thức hơn, tỉnh táo hơn. 

Con người cần đủ loại tiện nghi và xa hoa mà cuộc sống 

sẵn sàng chuyển giao. Sự tồn tại sẵn sàng cho bạn thiên 

đường ở đây bây giờ, nhưng bạn liên tục trì hoãn nó - điều 

đó bao giờ cũng sau cái chết. 

Ở Sri Lanka một nhà huyền môn sắp chết... Ông ấy 

được hàng nghìn người tôn kính và họ đã tụ tập quanh ông 

ấy. Ông ấy mở mắt ra: vài hơi thở nữa sẽ đưa ông ấy sang 

bờ bên kia, và thế rồi ông ấy sẽ ra đi, và ra đi mãi mãi. 

Mọi người đều nóng lòng nghe lời nói cuối cùng của ông 

ấy.  

Ông già này nói, "Ta đã từng dạy các ông trong cả 

đời ta về phúc lạc, cực lạc, về thiền. Bây giờ ta sắp sang 

bờ bên kia đây. Ta sẽ không còn sẵn đấy thêm nữa. Các 

ông đã nghe ta, nhưng các ông lại chưa bao giờ thực hành 

điều ta vẫn thường bảo các ông. Các ông bao giờ cũng trì 

hoãn. Nhưng bây giờ chẳng có ích gì mà trì hoãn cả, ta sắp 

đi đây. Có ai sẵn lòng đi cùng ta không?" 

Một im lặng lớn trùm lên, đến cái kim rơi cũng nghe 

thấy được. Mọi người nhìn nhau, nghĩ “Có lẽ người này, 

người đã là đệ tử bốn mươi năm... người đó có thể sẵn 

sàng.” Nhưng người đó lại đang nhìn vào người khác - 

chẳng ai đứng lên cả. Từ chính đằng sau phòng, một người 

giơ tay lên. Nhà huyền môn nghĩ, "Ít nhất cũng có một 

người đủ dũng cảm đây." 

Nhưng người đó nói, "Xin cho tôi được làm rõ 

chuyện cho thầy vì sao tôi lại không đứng dậy, tôi chỉ giơ 
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tay lên thôi. Tôi muốn biết cách sang tới bờ bên kia, bởi vì 

hôm nay tất nhiên tôi còn chưa sẵn sàng. Có nhiều điều 

vẫn chưa hoàn thành: Khách tới nhà, con trai nhỏ của tôi 

sắp xây dựng gia đình, và ngày này tôi không thể đi được. 

Thầy nói từ bờ bên kia, thầy không thể quay lại được, 

nhưng một ngày nào đó, một ngày nào đó chắc chắn, tôi sẽ 

tới và gặp thầy. Nếu thầy có thể giải thích cho chúng tôi 

thêm một lần nữa - mặc dầu thầy đã giải thích trong suốt 

cả đời thầy rồi, nói thêm một lần nữa - làm sao đạt tới bờ 

bên kia? Nhưng xin lưu tâm rằng tôi không sẵn sàng đi 

ngay bây giờ. Tôi chỉ muốn làm tươi lại kí ức của mình để 

cho khi thời điểm đúng tới..." 

Thời điểm đúng đó không bao giờ tới cả. 

Đấy không phải là câu chuyện về con người đáng 

thương đó, đây là câu chuyện của hàng triệu người, của 

gần như tất cả mọi người. Họ tất cả đều chờ đợi thời điểm 

đúng, chòm sao đúng... Ho đi hỏi nhà chiêm tinh, đi tới 

người xem tướng tay, hỏi những cách khác nhau về cái gì 

sẽ xảy ra vào ngày mai. 

Ngày mai chẳng bao giờ xảy ra cả - nó chẳng bao giờ 

đã xảy ra. Nó đơn giản là một chiến lược trì hoãn ngu 

xuẩn. 

Cái xảy ra bao giờ cũng hôm nay. 

Một loại giáo dục đúng sẽ dạy cho mọi người sống ở 

đây bây giờ, tạo ra thiên đường của trái đất này. Không 

đợi cho cái chết tới, và không khổ cho tới chết mới dừng 

khổ của mình. để cái chết thấy bạn đang nhảy múa và vui 

vẻ và yêu mến.  

Một kinh nghiệm kì lạ là nếu một người có thể sống 

cuộc sống của mình như người đó đã ở trên thiên đường, 
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cái chết không thể lấy được gì từ kinh nghiệm của người 

đó. Cách tiếp cận của tôi là dạy cho bạn đây là thiên 

đường, không có thiên đường nào ở đâu khác cả, và cũng 

chẳng cần chuẩn bị gì để hạnh phúc. Không kỉ luật nào là 

cần để yêu mến; chỉ chút ít tỉnh táo, chỉ chút ít thức tỉnh, 

chút ít hiểu biết thôi. Và nếu giáo dục không thể cho bạn 

chút ít hiểu biết này, nó không phải là giáo dục. 
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1. Thông minh của thân 

thể  
 

 

 

 

 

 

 

 

Y học phương Tây đã coi con người như một đơn vị 

tách rời - tách rời khỏi tự nhiên. Đó là một trong những lỗi 

lầm lớn nhất đã từng phạm phải. Con người là một phần 

của tự nhiên; sự mạnh khoẻ của con người không là gì 

ngoài việc thoải mái với tự nhiên. 

Y học phương Tây lấy quan điểm cơ giới về con 

người, cho nên bất kì chỗ nào máy móc có thể thành công, 

thì nó thành công. Nhưng con người không phải là cái 

máy; con người là một thực thể hữu cơ, và con người 

không cần chỉ trị liệu cho phần bị ốm. Phần ốm chỉ là triệu 

chứng rằng toàn thể tổ chức đang trải qua khó khăn. Phần 

ốm chỉ đang biểu lộ ra nó bởi vì nó là chỗ yếu nhất. 
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Bạn trị cho phần ốm, bạn thành công... nhưng thế rồi 

ở đâu đó khác bệnh tật lại xuất hiện. Bạn đã ngăn cản bệnh 

tật không cho nó biểu lộ bản thân nó qua phần ốm; bạn đã 

làm cho nó mạnh hơn. Nhưng bạn không hiểu rằng con 

người là một toàn thể: hoặc người đó ốm hoặc người đó 

khoẻ, không có trạng thái ở giữa hai điều này. Người đó 

nên được coi như một tổ chức toàn thể. 

 

 

ĐIỀU RẤT NỀN TẢNG CẦN HIỂU, đó là thân thể 

bao giờ cũng sẵn sàng nghe theo bạn - bạn chưa bao giờ 

nói với nó, bạn chưa bao giờ làm bất kì liên lạc nào với 

nó. Bạn đã từng ở trong nó, bạn đã sử dụng nó, nhưng bạn 

lại chưa bao giờ cám ơn nó. Nó phục vụ bạn, và phục vụ 

bạn một cách thông minh nhất có thể được. 

Tự nhiên biết rằng nó còn thông minh hơn bạn, bởi 

vì tất cả những điều quan trọng trong thân thể đã không 

được để cho bạn, chúng đã được trao cho thân thể. Chẳng 

hạn, việc thở, hay tim đập, hay máu tuần hoàn, hay tiêu 

hoá thức ăn - chúng đã không được trao lại cho bạn; bằng 

không thì bạn đã trong đống lộn xộn từ lâu trước đây rồi. 

Nếu việc thở mà trao cho bạn, bạn chết rồi. Không có 

khả năng nào cho bạn sống cả, bạn có thể quên mất vào 

bất kì khoảnh khắc nào. Đánh nhau với ai đó, bạn có thể 

quên mất việc thở. Ngủ trong đêm, bạn có thể quên mất 

việc đập của tim. Làm sao bạn nhớ được? Và bạn có biết 

hệ thống tiêu hoá của bạn đang làm bao nhiêu việc không? 

Bạn liên tục nuốt mọi thứ và bạn cho rằng mình đang làm 

một việc lớn lao. Việc nuốt đó thì ai mà chả làm được. 
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Trong chiến tranh thế giới thứ hai chuyện xảy ra, một 

người bị đạn vào họng. Người đó không chết, nhưng 

người đó không thể ăn hay uống qua họng được, lối 

chuyển đã bị bít lại. Và các bác sĩ làm một lối thông nhỏ 

bên cạnh dạ dầy người đó, với cái ống thò ra, và người đó 

phải cho thức ăn vào cái ống này, nhưng không có thích 

thú. Ngay cả người đó ăn kem... người đó rất giận. 

Người đó nói, "Thế này... tôi không nếm được cái gì 

cả." 

Thế rồi bác sĩ gợi ý, "Anh làm một việc. Trước hết 

anh nếm, rồi anh tống nó vào ống." Và điều đó người này 

làm trong bốn mươi năm. Người này trước hết nhai và tận 

hưởng cái ngon rồi tống cái đã nhai đó vào ống. Cái ống 

này cũng tốt, bởi vì trong thân thể bạn nữa đấy cũng chỉ là 

cái ống chứ không gì khác, nó chỉ được giấu đằng sau bộ 

da. Cái ống của con người đáng thương này mở ra. Và nó 

còn tốt hơn cái ống của bạn bởi vì nó có thể được lau sạch 

và mọi điều. 

Toàn thể hệ thống tiêu hoá đang làm những phép 

màu. Các nhà khoa học nói rằng nếu chúng ta phải làm 

mọi thứ mà hệ thống tiêu hoá của mình đang làm - của 

một người thôi - chúng ta sẽ cần một nhà máy lớn để biến 

thức ăn thành máu, để phân loại ra tất cả các yếu tố, để 

chuyển những yếu tố được cần tới một số nơi. Vài yếu tố 

được cần trong não, và chúng phải được gửi qua dòng máu 

tới não. Những yếu tố khác được cần ở đâu đó khác, cho 

mắt. Những yếu tố khác được cần ở đâu đó khác, cho tai, 

hay cho xương, hay cho da, và thân thể đang làm điều đó 

hoàn hảo trong bẩy mươi năm, tám mươi năm, chín mươi 

năm - và bạn không thấy trí huệ của nó. 
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Trí huệ của thân thể 

 

Bạn đã nghe nói về các nhà giả kim thuật, rằng họ đã 

cố gắng biến đổi kim loại cơ bản thành vàng; thân thể bạn 

đang làm còn tốt hơn nhiều - nó đang biến đổi tất cả các 

loại tào lao mà bạn liên tục tọng vào bên trong mình thành 

máu, thành xương. Không chỉ vào máu và xương đâu: nó 

còn làm ra từ những thứ tào lao đó bộ não của bạn. Từ 

những kem của bạn, Coca-Cola, nó liên tục làm ra bộ não 

của bạn, bộ não có thể tạo ra một Rutherford, một Albert 

Einstein, một Phật, một Zarathustra, một Lão Tử. thấy 

phép màu này! 

Bộ não, một thứ nhỏ thế, bị bao kín trong hộp sọ 

nhỏ... Một bộ não có thể chứa tất cả các thư viện trên thế 

giới. Dung lượng của nó gần như vô hạn. Nó là hệ thống 

kí ức lớn nhất. Nếu bạn muốn làm ra máy tính với cùng 

khả năng bạn sẽ cầm hàng dặm không gian để làm cho cái 

máy tính đó vận hành. Nó được đóng hộp trong cái sọ nhỏ 

bé của bạn. Vậy mà mặc dầu khoa học đã phát triển xa thế, 

họ vẫn không có khả năng biến đổi kem thành máu. Họ 

vẫn đang cố gắng, nhưng họ không thể tìm được ra manh 

mối - phải làm gì đây? Làm sao biến đổi kem thành máu 

được? Đó là điều còn xa vời nữa khi làm ra từ kem thành 

bất kì cái gì như bộ não! Có lẽ điều đó chẳng bao giờ xảy 

ra được. Hay cho dù điều đó xảy ra thì nó sẽ xảy ra qua bộ 

não; điều đó sẽ lại là phép màu của bộ não. 
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Nói với thân thể 

 

Một khi bạn bắt đầu trao đổi với thân thể mình, mọi 

sự trở thành rất dễ dàng. Thân thể cần không bị ép buộc, 

nó có thể được thuyết phục. Người ta không cần phản 

tranh đấu với thân thể - điều đó là xấu, bạo hành, hung 

hăng, và bất kì loại xung đột nào đều sẽ tạo ra ngày một 

nhiều căng thẳng hơn. Cho nên bạn cần không trong xung 

đột nào - liên tục để an nhàn là qui tắc. Và thân thể là món 

quà đẹp thế từ Thượng đế tới mức tranh đấu với nó, là phủ 

nhận bản thân Thượng đế. Nó là điện thờ... chúng ta được 

cất giữ trong nó; nó là ngôi đền. Chúng ta tồn tại trong nó 

và chúng ta phải chăm sóc cho nó - đó là trách nhiệm của 

chúng ta. 

Cho nên trong bẩy ngày... Lúc đầu thì trông có vẻ 

hơi chút ngớ ngẩn vì chúng ta chưa bao giờ được dạy nói 

chuyện với thân thể của riêng mình - và phép màu có thể 

xảy ra qua điều đó đấy. Chúng đã xảy ra rồi mà không có 

việc biết của bạn về điều đó đấy thôi. Khi tôi nói điều gì 

đó cho bạn, tay tôi đi theo trong một cử chỉ. Tôi đang nói 

với bạn - đó là tâm trí tôi đang trao đổi cái gì đó với bạn. 

Thân thể tôi tuân theo nó. Thân thể có quan hệ với tâm trí. 

Khi bạn muốn giơ tay lên, bạn phải không làm gì cả - 

bạn đơn giản giơ nó lên. Nhưng chính cái ý tưởng rằng 

bạn muốn giơ nó lên và thân thể tuân theo nó; đấy là phép 

màu. Thực tế sinh học hay sinh lí vẫn còn chưa có thể giải 

thích được làm sao điều đó lại xảy ra. Bởi vì ý tưởng là ý 

tưởng; bạn muốn giơ tay lên - nó là ý tưởng. Làm sao ý 
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tưởng này lại trở nên được biến đổi thành thông điệp vật lí 

cho cái tay? Và nó chẳng mất thời gian chút nào - trong 

một phần giây; đôi khi chẳng có lỗ hổng thời gian nào. 

Chẳng hạn tôi đang nói với các bạn và tay tôi sẽ hợp 

tác cùng; không có lỗ hổng thời gian. Dường như là thân 

thể đang chạy song song với tâm trí. Nó rất nhạy cảm - 

người ta phải học cách nói với nó, và làm mọi thứ thành 

có thể làm được làm. 

 

 

Lắng nghe thân thể 

 

Đi theo thân thể. Theo bất kì cách nào, đừng bao giờ 

cố gắng chi phối thân thể. Thân thể là cơ sở của bạn. Một 

khi bạn đã bắt đầu hiểu thân thể mình, chín mươi chín 

phần trăm khổ của bạn sẽ đơn giản biến mất. Nhưng bạn 

không lắng nghe. 

Thân thể nói, "Dừng lại! Đừng ăn nữa!" Bạn liên tục 

ăn, bạn nghe theo tâm trí. Tâm trí nói, "Món này có hương 

vị, rất ngon. Ăn thêm chút nữa." Bạn không nghe thân thể. 

Thân thể cảm thấy buồn nôn, dạ dầy đang nói, "Dừng lại 

thôi! Quá đủ rồi! Tôi mệt rồi!" nhưng tâm trí nói, "Xem 

mùi vị đây này... ăn thêm chút nữa đi." Bạn liên tục nghe 

theo tâm trí. Nếu bạn nghe thân thể; chín mươi chín phần 

trăm vấn đề sẽ đơn giản biến mất, và một phần trăm còn 

lại sẽ chỉ là ngẫu nhiên, không phải là vấn đề thực. 

Nhưng từ chính thời thơ ấu chúng ta đã bị sao lãng 

khỏi thân thể, chúng ta đã bị đưa ra xa khỏi thân thể. Đứa 
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trẻ đang kêu khóc, đứa trẻ đang đói còn người mẹ lại nhìn 

đồng hồ vì bác sĩ nói chỉ sau ba giờ mới cho trẻ ăn sữa. Cô 

ấy không nhìn vào đứa trẻ. Đứa trẻ mới là đồng hồ thực để 

nhìn vào, nhưng cô ấy nghe theo bác sĩ, và đứa trẻ thì 

đang kêu khóc, và đứa trẻ đang đòi thức ăn, và đứa trẻ cần 

thức ăn ngay bây giờ. Nếu đứa trẻ không được cho thức ăn 

ngay bây giờ, bạn đã làm sao lãng nó khỏi thân thể. Thay 

vì cho nó thức ăn bạn cho nó cái núm vú giả. Bây giờ bạn 

đang lừa lọc và bạn đang dối trá. Và bạn đang cho cái gì 

đó khác, chất dẻo, và bạn đang cố làm sao lãng và phá huỷ 

sự nhậy cảm của thân thể. Trí huệ của thân thể không 

được phép có tiếng nói của nó, tâm trí đang đi vào. Đứa 

trẻ bị làm yên lòng bởi chiếc núm vú giả, nó rơi vào giấc 

ngủ. Bây giờ đồng hồ nói ba giờ đã qua rồi và bạn phải 

cho đứa trẻ bú sữa. Bây giờ đứa trẻ đang ngủ say, bây giờ 

thân thể nó đang ngủ; bạn đánh thức nó dậy, bởi vì bác sĩ 

nói phải cho nó bú sữa. Bạn lại phá huỷ nhịp điệu của nó. 

Dần dần, dần dần bạn quấy rối toàn thể con người nó. Một 

khoảnh khắc tới khi nó mất đi tất cả mọi dấu vết của thân 

thể nó. Nó không biết thân thế nó muốn gì - liệu thân thể 

muốn ăn hay không ăn, nó không biết; liệu thân thể muốn 

làm tình hay không, nó không biết. Mọi thứ đều bị thao 

túng bởi cái gì đó từ bên ngoài. Nó nhìn vào tạp chí 

Playboy và cảm thấy thích làm tình. Bây giờ đây là ngu 

xuẩn, đây là tâm trí. Yêu không thể rất vĩ đại; nó sẽ chỉ 

như hắt hơi, chẳng cái gì khác, việc làm nhẹ gánh. Nó 

không phải là yêu chút nào. Làm sao yêu có thể xảy ra qua 

tâm trí được? Tâm trí chẳng biết gì về yêu cả. Nó trở thành 

nghĩa vụ. Bạn có vợ, bạn có chồng, bạn phải làm tình - 

điều đó trở thành nghĩa vụ. Một cách nghiêm túc, một 

cách tôn giáo, vào mọi đêm, bạn làm tình. Bây giờ tính tự 

phát không có đó. Và thế thì bạn lo nghĩ bởi vì bạn bắt đầu 
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cảm thấy điều đó không thoả mãn bạn. Thế rồi bạn bắt đầu 

tìm người đàn bà khác nào đó. Bạn bắt đầu nghĩ một cách 

logic, "Có thể người đàn bà này không phải là người đàn 

bà đúng cho mình. Có thể cô ấy không phải là bạn tâm 

giao của mình. Có thể cô ấy không được dành cho mình. 

Mình không được dành cho cô ấy, bởi vì cô ấy không hoà 

hợp với mình." 

Người đàn bà không phải là vấn đề, người đàn ông 

không phải là vấn đề: bạn không trong thân thể, cô ấy 

không trong thân thể. Nếu mọi người mà trong thân thể 

mình, chẳng ai sẽ bỏ lỡ cái đẹp đó, cái vẫn được gọi là cực 

thích. Nếu mọi người mà trong thân thể mình, họ sẽ biết 

những thoáng nhìn đầu tiên về Thượng đế qua kinh 

nghiệm cực thích.  

Lắng nghe thân thể bạn, tuân theo thân thể bạn. Tâm 

trí ngu xuẩn, thân thể trí huệ. Và nếu bạn đã đi sâu vào 

trong thân thể, và những chỗ rất sâu đó bạn sẽ tìm thấy 

linh hồn của mình. Linh hồn ẩn kín trong những chỗ sâu 

thẳm của thân thể. 

 

Thân thể là phép màu 

 

Nó là cực kì đẹp, cực kì phức tạp. Không có cái gì 

khác phức tạp, tinh tế như thân thể. Bạn không biết gì về 

nó cả. Bạn chỉ nhìn vào nó qua tấm gương. Bạn chưa bao 

giờ nhìn vào nó từ bên trong; bằng không nó là một vũ trụ 

trong chính nó. Đó là điều các nhà huyền môn bao giờ 

cũng đã nói: rằng thân thể là vũ trụ thu nhỏ. Nếu bạn nhìn 

nó từ bên trong, nó bao la thế - hàng triệu và hàng triệu tế 
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bào, và từng tế bào đều sống với cuộc sống riêng của nó, 

và từng tế bào đều vận hành theo cách thức thông minh tới 

mức dường như là không thể nào tin được, không thể nào 

có được, không thể tin nổi. 

Bạn ăn thức ăn, và thân thể biến đổi nó thành máu, 

xương, tuỷ. Bạn ăn thức ăn, và thân thể biến đổi nó thành 

tâm thức, ý nghĩ. Phép màu đang xảy ra mọi khoảnh khắc. 

Và từng tế bào đều vận hành một cách hệ thống, một cách 

có trật tự, theo một kỉ luật bên trong tới mức dường như là 

không thể được - hàng triệu tế bào. Bẩy mươi triệu tế bào 

đều có đó trong một thân thể - bẩy mươi triệu linh hồn. 

Từng tế bào đều có linh hồn riêng của nó. Và chúng vận 

hành mới tuyệt làm sao! Và chúng vận hành theo cách 

nhất quán làm sao, theo nhịp điệu và hài hoà làm sao. Và 

cùng những tế bào đó trở thành mắt và cùng những tế bào 

đó trở thành da và cùng những tế bào đó trở thành gan bạn 

và tim bạn và tuỷ bạn và trí óc bạn và não bạn. Cùng 

những tế bào đó chuyên biệt hoá ra - thế thì chúng trở 

thành các tế bào chuyên biệt - nhưng chúng là cùng một tế 

bào. Và chúng hoạt động làm sao, chúng làm việc một 

cách tinh tế và im lặng làm sao. 

thấm vào trong nó,  đi sâu vào trong bí ẩn của nó. 

Bởi vì tại đó bạn được bắt rễ. Thân thể là đất của bạn; bạn 

được bắt rễ trong thân thể. Tâm thức của bạn giống như 

cái cây trong thân thể. Ý nghĩ của bạn giống như quả. Việc 

thiền của bạn giống như hoa. Nhưng bạn được bắt rễ trong 

thân thể; thân thể hỗ trợ cho nó. Thân thể hỗ trợ cho mọi 

thứ bạn đang làm. Bạn yêu; thân thể hỗ trợ. Bạn ghét; thân 

thể hỗ trợ. Bạn muốn giết ai đó; thân thể hỗ trợ. Bạn muốn 

bảo vệ ai đó; thân thể hỗ trợ. Trong thương, trong yêu, 

trong giận, trong ghét - theo mọi cách - thân thể đều hỗ trợ 
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bạn. Bạn được bắt rễ trong thân thể; bạn được nuôi dưỡng 

bởi thân thể. Ngay cả khi bạn bắt đầu nhận ra mình là ai, 

thân thể hỗ trợ bạn. 

Nó là người bạn của bạn; nó không phải là kẻ thù của 

bạn. lắng nghe ngôn ngữ của nó, giải mã ngôn ngữ của nó, 

và từ từ, khi bạn đi vào trong cuốn sách của thân thể và 

bạn lật các trang của nó, bạn sẽ trở nên nhận biết về toàn 

thể bí ẩn của cuộc sống. Được cô đọng lại, nó là ở trong 

thân thể bạn. Được khuếch đại lên hàng triệu lần, nó là tất 

cả thế giới này. Nhưng được cô đọng lại trong một công 

thức nhỏ, nó có đó hiện diện trong thân thể bạn. 

 

 

Thân thể có mọi bí ẩn 

 

Thân thể có tất cả mọi bí ẩn, mọi bí ẩn mà toàn thể 

vũ trụ có; nó là vũ trụ thu nhỏ. Sự khác biệt giữa thân thể 

và vũ trụ chỉ là ở số lượng. Cũng như riêng một nguyên tử 

có tất cả mọi bí mật của vật chất, thân thể có tất cả mọi bí 

mật của vũ trụ. Người ta không cần đi tìm bất kì bí mật 

nào bên ngoài, người ta chỉ phải đi vào trong. 

Và thân thể phải được chăm sóc. Người ta phải 

không chống lại nó, người ta phải không kết án nó. Nếu 

bạn kết án nó, bạn đã kết án thượng đế, bởi vì tại chỗ thầm 

kín sâu nhất của thân thể, thượng đế cư ngụ. Thượng đế đã 

chọn ngôi nhà thân thể này để sống trong đó. kính trọng 

thân thể mình, yêu thân thể mình, chăm sóc thân thể mình. 
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Cái gọi là các tôn giáo đã tạo ra nhiều đối kháng giữa 

con người và thân thể họ. Đúng là bạn không phải là thân 

thể. Điều đó không ngụ ý rằng bạn phải chống lại thân thể; 

thân thể là bạn bè. Thân thể có thể đưa bạn xuống địa 

ngục, thân thể có thể đưa bạn lên thiên đường nữa. Nó đơn 

giản là phương tiện. Nó trung lập: bất kì khi nào bạn muốn 

đi, nó đều sẵn sàng. Nó là cái máy phức tạp, đẹp đẽ, có trật 

tự vô cùng. Người ta càng hiểu thân thể mình, người ta 

càng cảm thấy kính nể nó. Thế thì phải nói gì về toàn thể 

vũ trụ? - ngay cả thân thể nhỏ bé cũng đã chứa nhiều phép 

màu thế. Cho nên tôi gọi thân thể là ngôi đền của điều 

thiêng liêng. 

Và một khi thái độ của bạn hướng tới thân thể thay 

đổi thì điều đó trở thành dễ dàng hơn để đi vào, vì thân thể 

trở nên cởi mở với bạn. Nó cho phép bạn đi vào, nó bắt 

đầu để lộ các bí mật của nó cho bạn. Đó là cách tất cả các 

bí mật của Yoga lần đầu tiên đã được biết tới. Đó là cách 

tất cả các bí mật của Đạo lần đầu tiên được biết tới. Yoga 

đã không nảy sinh từ việc giải phẫu thân thể chết. Y học 

hiện đại dựa trên thân thể chết và việc giải phẫu chúng. Nó 

có cái gì đó sai căn bản trong nó. Nó vẫn còn chưa có khả 

năng biết thân thể sống. Giải phẫu thân thể chết là một 

chuyện, biết cái gì đó về nó đấy là một chuyện, và biết cái 

gì đó về thân thể sống lại điều hoàn toàn khác. Nhưng 

khoa học hiện đại không có cách nào biết được về thân thể 

sống. Cách duy nhất nó biết là giết mổ thân thể, cưa cắt 

thân thể, nhưng khoảnh khắc bạn cưa cắt nó, nó không còn 

là cùng hiện tượng nữa. Hiểu một bông hoa đang trên 

cuống, đang trên cây, là một điều; chặt cắt nó, mổ xẻ nó, 

lại điều hoàn toàn khác. Nó không còn là cùng một hiện 

tượng nữa. Phẩm chất của nó khác rồi. 
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Albert Einstein có phẩm chất nào đó mà cái xác 

không có, không thể có được. Nhà thơ chết - thân thể có 

đó nhưng thơ ca đâu rồi? Thiên tài chết - thân thể có đó 

nhưng thiên tài đâu rồi? Thân thể của kẻ ngốc và thân thể 

của thiên tài là một. Bạn sẽ không thể có khả năng biết 

bằng việc giải phẫu thân thể liệu nó thuộc vào thiên tài 

hay nó thuộc vào kẻ ngốc, liệu nó thuộc vào nhà huyền 

môn hay nó thuộc vào ai đó người chưa bao giờ nhận biết 

về bất kì cái gì bí ẩn trong cuộc sống. Điều đó sẽ là không 

thể được bởi vì bạn đơn giản nhìn vào trong ngôi nhà còn 

người sống ở đó thì lại không còn nữa. Bạn đơn giản 

nghiên cứu cái lồng và con chim đã mất rồi; và nghiên cứu 

cái lồng thì không phải là nghiên cứu con chim. Nhưng 

dầu vậy, thân thể chứa điều thiêng liêng trong nó. 

Cách thức thực là đi vào trong bản thân mình và 

quan sát thân thể riêng của mình từ đó, từ bên trong nhất 

của con người bạn. Thế thì điều đó là niềm vui vô cùng... 

chỉ để thấy sự vận hành của nó, việc chạy của nó. Nó là 

phép màu lớn nhất đã xảy ra trong vũ trụ. 

   

 

Ghép nối thân - tâm 

 

Phần lớn các vấn đề đều thuộc về thần kinh, bởi vì 

thân thể và tâm trí không phải là hai thứ. Tâm trí là phần 

bên trong của thân thể, còn thân thể là phần bên ngoài của 

tâm trí, cho nên bất kì cái gì có thể bắt đầu trong thân thể 

đều có thể đi vào trong tâm trí và ngược lại: nó có thể bắt 
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đầu trong tâm trí và đi vào trong thân thể. Không có sự 

phân chia, không có vách ngăn vững chắc. 

Cho nên phần lớn các vấn đề đều có hai mặt của 

chúng: chúng có thể được xử trí qua tâm trí và qua thân 

thể. Và mãi cho tới nay điều này đã là thực tế trên thế giới: 

vài người tin rằng tất cả mọi vấn đề đều là của thân thể - 

các nhà sinh lí học, người theo trường phái Pavlov, các 

nhà hành vi học... Họ chữa trị thân thể, và tất nhiên trong 

năm mươi phần trăm trường hợp họ thành công. Và họ hi 

vọng rằng khi khoa học phát triển họ sẽ thành công thêm, 

nhưng họ sẽ chẳng bao giờ thành công quá năm mươi 

phần trăm; điều đó không liên quan gì tới sự phát triển của 

khoa học cả. 

Thế rồi nhóm kia có đó, cho rằng mọi vấn đề đều từ 

tâm trí - cũng sai như nhóm đầu. Những người theo khoa 

học Ki tô giáo và các nhà thôi miên; họ tất cả đều cho các 

vấn đề là từ tâm trí... các nhà tâm lí trị liệu. Họ cũng thành 

công trong năm mươi phần trăm trường hợp; họ cũng nghĩ 

rằng chẳng chóng thì chầy họ sẽ thành công ngày một 

nhiều hơn. Điều đó là vô nghĩa. Họ không thể thành công 

quá hơn năm mươi phần trăm được; đó là giới hạn. 

Hiểu biết riêng của tôi là ở chỗ từng vấn đề đều phải 

được xử trí từ cả hai phía cùng nhau, đồng thời; nó phải 

được tấn công vào từ cả hai cánh cửa, công kích trên hai 

mặt trận. Thế thì con người có thể được chữa khỏi một 

trăm phần trăm. Bất kì khi nào khoa học trở nên hoàn hảo 

nó sẽ làm việc theo cả hai cách. 
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Trước hết là thân thể, bởi vì thân thể là phần cổng 

vào tâm trí - cái cổng vòm. Và bởi vì thân thể là thô nên 

nó dễ dàng thao tác được. 

Trước hết thân thể phải được 

giải thoát khỏi tất cả các cấu 

trúc đã tích luỹ và đồng thời 

tâm trí bạn phải được tạo 

hứng khởi để cho nó có thể 

bắt đầu đi lên và có thể bắt 

đầu vứt bỏ đi tất cả các tải 

trọng vẫn kéo nó xuống. 

 

 

Tâm trí và thân thể bạn 
không phải là hai thứ 

 

Bao giờ cũng nhớ lấy 

điều đó. Đừng nói, "quá trình 

sinh lí" và "quá trình tâm trí." Chúng không phải là hai - 

chỉ là hai phần của cùng một toàn thể thôi. Bất kì điều gì 

bạn làm về mặt sinh lí cũng đều ảnh hưởng tới tâm trí. Bất 

kì điều gì bạn làm về mặt tâm lí cũng đều ảnh hưởng tới 

thân thể. Chúng không phải là hai, chúng là một. 

Bạn có thể nói rằng thân thể là trạng thái đặc của 

cùng một năng lượng và tâm trí là trạng thái lỏng của cùng 

một năng lượng - của cùng một năng lượng! Cho nên bất 

kì điều gì bạn làm về mặt sinh lí, đừng cho rằng đây chỉ là 

về sinh lí thôi. Đừng tự hỏi làm sao nó sẽ có ích để giúp 

cho bất kì biến đổi nào trong tâm trí. Nếu bạn uống rượu, 

 

Khi nó là vấn đề 
liên quan tới thân 

thể, lắng nghe 
thân thể. Khi nó là 
vấn đề liên quan 
tới tư duy, lập kế 
hoạch, ý tưởng, 
mơ mộng, logic, 

lập luận, lắng 
nghe tâm trí. Khi 
nó là vấn đề về 
tính toàn bộ của 
bạn, lắng nghe 

trái tim. 
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điều gì xảy ra cho tâm trí bạn? Rượu được đưa vào thân 

thể, không vào tâm trí, nhưng điều gì xảy ra cho tâm trí? 

Nếu bạn dùng LSD, nó đi vào trong thân thể, không vào 

trong tâm trí, nhưng điều gì xảy ra cho tâm trí? 

Hay nếu bạn liên tục nhịn ăn, việc nhịn ăn được thực 

hiện bởi thân thể, nhưng điều gì xảy ra cho tâm trí? Hay từ 

đầu kia: nếu bạn nghĩ các ý nghĩ dục, điều gì xảy ra cho 

thân thể bạn? Thân thể bị ảnh hưởng ngay lập tức. Bạn 

nghĩ trong tâm trí về đối tượng dục và thân thể bắt đầu sẵn 

sàng. 

Có một lí thuyết do William James nêu ra. Trong 

phần đầu của thế kỉ này điều đó dường như có vẻ rất ngớ 

ngẩn, nhưng theo nghĩa nào đó điều đó cũng đúng. Ông ấy 

và một nhà khoa học khác có tên Lange đã đề nghị lí 

thuyết này, được mang tên là lí thuyết James-Lange. 

Thông thường, chúng ta nói bạn sợ và đó là lí do tại sao 

bạn trốn và chạy mất, hay bạn giận và đó là lí do tại sao 

mắt bạn đỏ lên và bạn bắt đầu đánh kẻ thù. 

Nhưng James và Lange đã đề nghị điều hoàn toàn 

ngược lại. Họ nói rằng bởi vì bạn chạy mất, đó là lí do tại 

sao bạn cảm thấy sợ; và bởi vì mắt bạn trở thành đỏ và bạn 

bắt đầu đánh lại kẻ thù mình, bạn cảm thấy giận. Đó chính 

là điều đối lập lại. Họ nói rằng nếu điều này không phải là 

vậy, thì chúng ta phải thấy ngay cả một trường hợp của 

giận dữ mà mắt không đỏ và thân thể không bị ảnh hưởng 

và người ta đơn giản giận dữ. Đừng cho phép thân thể bị 

ảnh hưởng và cố giận dữ xem - thế thì bạn sẽ biết rằng bạn 

không thể giận được. 

Ở Nhật Bản họ dạy trẻ con một phương pháp rất đơn 

giản để kiểm soát giận dữ. Họ nói, bất kì khi nào bạn cảm 
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thấy giận, đừng làm điều gì với giận dữ, bắt đầu lấy hơi 

thở sâu. thử điều đó, và bạn sẽ không thể nào giận lên 

được. Tại sao? Chỉ bởi vì bạn lấy hơi thở sâu, tại sao bạn 

không thể giận lên được? Đều đó trở thành không thể nào 

giận được. Hai lí do... Bạn bắt đầu lấy hơi thở sâu nhưng 

giận dữ cần một nhịp điệu thở đặc biệt. Không có nhịp 

điệu đó việc giận dữ là không thể được. Một nhịp điệu đặc 

biệt trong việc thở hay việc thở hỗn loạn là cần để giận 

hiện hữu. 

Nếu bạn bắt đầu lấy hơi thở sâu thì giận dữ không 

thể nào bật ra được. Nếu bạn lấy hơi thở sâu một cách có ý 

thức, thế thì giận dữ không thể tự nó biểu lộ ra được. Nó 

cần việc thở khác đáng phải được tuân theo. Bạn không 

cần làm nó; giận dữ sẽ tự nó làm điều đó. Với việc thở sâu 

bạn không thể giận được. 

Và điều thứ hai, tâm trí bạn dịch chuyển. Khi bạn 

cảm thấy giận và bạn bắt đầu lấy hơi thở sâu; tâm trí bạn 

được dịch chuyển từ giận dữ sang việc thở. Thân thể 

không trong trạng thái giận dữ, và tâm trí đã dịch chuyển 

sự tập trung của nó sang cái gì đó khác. Thế thì khó mà 

giận dữ được. Đó là lí do tại sao người Nhật Bản lại là 

những người có kiểm soát nhất trên trái đất. Đấy chỉ là  do 

được huấn luyện từ thời thơ ấu. 

Khó mà tìm ở bất kì nơi nào khác một sự vụ như vậy, 

nhưng ở Nhật Bản điều đó xảy ra ngay cả ngày nay. Nó 

đang xảy ra ngày một ít đi bởi vì Nhật Bản đang trở nên 

ngày một ít tính Nhật Bản. Nó đang ngày càng trở nên 

phương Tây hoá nhiều hơn, và các phương pháp truyền 

thống đang trở nên mất dần. Nhưng nó đã xảy ra, và nó 

vẫn xảy ra ngày nay. 
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Một người bạn của tôi ở Kyoto, và anh ấy đã viết cho 

tôi một bức thư nói rằng, "Hôm nay tôi đã thấy hiện tượng 

đẹp tới mức tôi muốn viết về điều đó cho thầy. Và khi tôi 

quay lại, tôi muốn hiểu làm sao điều đó lại là có thể. Một 

người bị một chiếc xe va phải. Anh ta ngã ra, đứng dậy, 

cám ơn người lái xe, và đi mất - anh ta đã cám ơn người 

lái xe!" 

Ở Nhật Bản điều đó là không khó. Người đó phải đã 

lấy vài hơi thở sâu, và thế rồi điều đó là có thể. Bạn được 

biến đổi sang một thái độ khác, và bạn có thể cám ơn ngay 

cả người vừa định giết bạn, hay người đã cố gắng giết bạn. 

Các quá trình sinh lí và quá trình tâm lí không phải là 

hai điều, chúng là một, và bạn có thể bắt đầu từ cực này để 

ảnh hưởng và thay đổi cực kia. 

 

 

Đối xử con người như một toàn thể 

 

Trong một thế giới tốt hơn mọi người có nghề nghiệp 

chữa trị thân thể sẽ thiền. Và khi thân thể đang đau, phải 

có cái gì đó đằng sau nó, bởi vì mọi thứ đều được đan xen 

với nhau. Cho nên không người nào có thể được điều trị 

chỉ bằng điều trị thân thể người đó - tính toàn thể của 

người đó phải được điều trị. Nhưng nhìn vào trong tính 

toàn thể của người đó, bạn phải nhìn vào trong tính toàn 

thể của riêng bạn. 

Mọi nhà trị liệu đều nên là một thiền nhân, bằng 

không người đó sẽ chẳng bao giờ là nhà chữa trị thực cả. 
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Người đó có thể có bằng cấp, và người đó có thể có giấy 

phép hành nghề y, nhưng với tôi người đó là một lang băm 

bởi vì người đó không biết con người toàn thể, cho nên 

người đó sẽ điều trị triệu chứng. 

Ai đó có triệu chứng 

nào đó, đau nửa đầu hay 

đau đầu - bạn có thể điều trị 

nó, nhưng bạn không nhìn 

sâu vào bên trong, vào tại 

sao người này lại đau nửa 

đầu ngay chỗ đầu tiên. Có 

thể người đó bị quá nặng 

gánh, lo nghĩ, thất vọng. Có 

thể cô ấy đã co lại quá 

nhiều bên trong tới mức 

điều đó gây đau. Có thể anh 

ấy đang nghĩ quá nhiều và 

không làm thảnh thơi tâm 

trí mình chút nào. Cho nên bạn có thể điều trị triệu chứng, 

và bạn có thể buộc triệu chứng biến mất qua chất độc và 

thuốc. Nó sẽ xuất hiện ở đâu đó khác, bởi vì gốc rễ căn 

bản đã không được chạm tới chút nào. 

Triệu chứng không nên được điều trị, mà là con 

người. Và con người là hữu cơ, toàn bộ. Đôi khi chuyện 

xảy ra là bệnh tật có thể ở bàn chân và nguyên nhân gốc rễ 

có thể ở trong đầu. Đôi khi nguyên nhân gốc rễ có thể 

trong đầu, và bệnh tật có thể ở bàn chân. Bởi vì con người 

là một... tuyệt đối được nối liền! Không cái gì là không 

được nối trong con người. Và không chỉ thân thể được nối 

trong chính nó, thân thể còn được nối với tâm trí, và thế 

 

Mạnh khoẻ là cảm 
giác về sự mạnh 
khoẻ; toàn thể 

thân thể bạn vận 
hành tại đỉnh của 
nó mà không rối 
loạn gì, bạn cảm 

thấy sự mạnh 
khoẻ nào đó, tính 
là một nào đó với 

sự tồn tại. 
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rồi thân thể và tâm trí - tâm lí và cơ thể - cả hai được nối 

với linh hồn siêu việt. 
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2. Giải mã huấn luyện 

phủ định cuộc sống 
 

 

 

 

 

 

 

 

Nghĩa vụ duy nhất bạn có là hạnh phúc. làm cho nó 

thành tôn giáo về hạnh phúc. Nếu bạn không hạnh phúc, 

thế thì bất kì điều gì bạn đang làm, cái gì đó phải sai và sự 

thay đổi mạnh mẽ nào đó là cần thiết. để hạnh phúc quyết 

định. 

Tôi là người theo chủ nghĩa hưởng lạc. Và hạnh phúc 

là tiêu chuẩn duy nhất con người có. 

Cho nên bao giờ cũng nhìn vào điều xảy ra khi bạn 

làm cái gì đó: nếu bạn trở nên an bình, nếu bạn trở nên 

thanh thản, ở nhà, thảnh thơi, điều đó là đúng. Đây là tiêu 

chuẩn, không cái gì khác là tiêu chuẩn. Cái là đúng cho 

bạn có thể không đúng cho ai đó khác, nhớ điều đó nữa. 
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Bởi vì cái thoải mái cho bạn có thể không thoải mái cho ai 

đó khác, cái gì đó khác lại có thể thoải mãi cho người đó. 

Cho nên không thể có được luật phổ dụng về điều đó. Mọi 

cá nhân đều phải tìm ra điều đó cho bản thân mình. Cái gì 

là thoải mái cho bạn? 

 

 

Tại sao chúng ta chọn bất hạnh 

 

ĐÂY LÀ MỘT TRONG NHỮNG VẤN ĐỀ con 

người phức tạp nhất. Nó phải được xem xét rất sâu sắc - 

và nó không phải là lí thuyết - nó liên quan tới bạn. Đây là 

cách mọi người ứng xử - bao giờ cũng chọn sai, bao giờ 

cũng chọn cái buồn, cái thất vọng, cái khổ. Phải có lí do 

sâu sắc cho điều đó, và đây là lí do. 

Điều đầu tiên: cách thức con người được nuôi dưỡng 

giữ một vai trò rất xác định trong việc đó. Nếu bạn bất 

hạnh, bạn được cái gì đó từ nó, bạn bao giờ cũng thu được. 

Nếu bạn hạnh phúc, bạn bao giờ cũng mất. 

Ngay từ chính ban đầu đứa trẻ tỉnh táo bắt đầu cảm 

thấy sự phân biệt. Bất kì khi nào nó bất hạnh, mọi người 

đều thông cảm với nó; nó có được sự thông cảm. Mọi 

người cố gắng hướng yêu về nó; nó có được yêu. Và thậm 

chí còn hơn thế, bất kì khi nào nó bất hạnh mọi người đều 

hướng sự chú ý về nó - nó có được sự chú ý. Sự chú ý tác 

động tựa như thức ăn cho bản ngã, sự kích thích rất ngây 

ngất. Nó cho bạn năng lượng; bạn cảm thấy mình là ai đó. 

Do đó mới có biết bao nhu cầu, có biết bao ham muốn 

được chú ý tới. 
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Nếu mọi người nhìn bạn, bạn trở nên quan trọng. 

Nếu không ai nhìn bạn, bạn cảm thấy dường như bạn 

không có đó, bạn không còn nữa, bạn không hiện hữu. 

Những người nhìn bạn, những người chăm sóc bạn, đem 

lại cho bạn năng lượng. 

Bản ngã tồn tại trong quan hệ. Càng nhiều người chú 

ý tới bạn, bạn càng thu được nhiều bản ngã. Nếu không ai 

nhìn bạn, bản ngã biến mất. Nếu mọi người hoàn toàn 

quên mất bạn, làm sao bản ngã có thể tồn tại được? Làm 

sao bạn có thể cảm thấy bạn đang hiện hữu? Do đó cần có 

hội, hiệp hội, câu lạc bộ. Câu lạc bộ có trên khắp thế giới - 

Rotary, Lions, Masonic Lodges - hàng triệu câu lạc bộ và 

hội. Những hội và câu lạc bộ này tồn tại chỉ để đem cho sự 

chú ý tới những người không thể có được sự chú ý theo 

các cách khác.  

Ngay từ ban đầu trẻ con đã học chính trị. Chính trị là: 

trông khổ, thế thì bạn được sự thông cảm, thế thì mọi 

người chú ý tới. Trông ốm yếu - bạn trở nên quan trọng. 

Đứa trẻ ốm trở thành kẻ độc tài; cả gia đình phải theo nó - 

bất kì điều gì nó nói cũng là luật lệ. 

Khi nó hạnh phúc chẳng ai nghe nó. Khi nó mạnh 

khoẻ chẳng ai chăm sóc nó. Khi nó hoàn hảo chẳng ai chú 

ý tới. Ngay từ ban đầu chúng ta bắt đầu chọn khổ, buồn 

bã, bi quan, phía tối của cuộc sống. Đấy là một điều. 

Điều thứ hai có liên quan là: bất kì khi nào bạn hạnh 

phúc, bất kì khi nào bạn vui sướng, bất kì khi nào bạn cảm 

thấy cực lạc và phúc lạc, mọi người đều ghen tị với bạn. 

Ghen tị nghĩa là mọi người đối kháng, không ai thân thiện; 

vào khoảnh khắc đó mọi người đều là kẻ thù. Cho nên bạn 

đã học không tỏ ra cực lạc đến độ mọi người trở thành thù 
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địch với mình - không biểu lộ niềm phúc lạc của mình, 

không cười to. 

nhìn vào mọi người khi họ cười to. Họ cười rất tính 

toán. Đấy không phải là cái cười từ bụng, nó không tới từ 

rất sâu của con người họ. Trước hết họ nhìn bạn, thế rồi họ 

đánh giá... và thế rồi họ cười. Và họ cười tới mức độ đặc 

biệt, mức độ mà bạn sẽ chịu được, mức độ sẽ được coi 

như phù hợp, mức độ mà không ai sẽ trở nên ghen tị. 

Ngay cả cái mỉm cười của chúng ta cũng chính trị. 

Tiếng cười đã biến mất, phúc lạc đã trở nên hoàn toàn 

không được biết tới, và cực lạc gần như là không thể có 

được bởi vì nó không được phép. Nếu bạn khổ chẳng ai 

nghĩ bạn điên. Nếu bạn cực lạc và nhảy múa mọi người sẽ 

nghĩ bạn điên. Nhảy múa bị bác bỏ, ca hát không được 

chấp nhận. Một người phúc lạc - và chúng ta nghĩ điều gì 

đó đã đi sai. 

Đây là kiểu xã hội gì vậy? Nếu ai đó khổ mọi thứ tốt; 

người đó phù hợp bởi vì toàn bộ xã hội nhiều ít cũng khổ. 

Người đó là một thành viên, người đó thuộc về chúng ta. 

Nếu ai đó trở nên cực lạc chúng ta nghĩ người đó đã điên 

dại, mất trí. Người đó không thuộc về chúng ta - và chúng 

ta cảm thấy ghen tị. 

Bởi ghen tị chúng ta kết án người đó. Bởi ghen tị 

chúng ta cố gắng bằng mọi cách đẩy người đó về trạng 

thái cũ. Chúng ta gọi trạng thái cũ là bình thường. Các nhà 

phân tâm sẽ giúp đỡ, các nhà tâm thần sẽ giúp đỡ để đưa 

người này về cái khổ thông thường. 

Xã hội không thể cho phép cực lạc. Cực lạc là cuộc 

cách mạng vĩ đại nhất. Tôi nhắc lại điều đó: cực lạc là 

cuộc cách mạng vĩ đại nhất. Nếu mọi người trở nên cực 
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lạc thì toàn bộ xã hội sẽ phải thay đổi, bởi vì xã hội này 

dựa trên khổ. 

Nếu mọi người phúc lạc thì bạn không thể đưa họ 

vào chiến tranh - ở Việt Nam hay ở Ai cập hay ở Israel. 

Không. Ai đó đang phúc lạc sẽ chỉ cười và nói: đây là điều 

vô nghĩa! 

Nếu mọi người phúc lạc bạn không thể làm cho họ bị 

ám ảnh bởi tiền bạc. Họ sẽ không lãng phí toàn bộ cuộc 

đời mình chỉ để tích luỹ tiền bạc. Đối với họ sẽ tựa như 

điên rồ khi một người huỷ hoại toàn bộ cuộc sống mình 

chỉ để đánh đổi cuộc sống mình lấy những đồng tiền chết, 

chết đi và tích luỹ tiền bạc. Và tiền sẽ có đó khi người ấy 

chết. Điều này tuyệt đối điên rồ! Nhưng sự điên rồ này 

không thể thấy được chừng nào bạn còn chưa cực lạc. 

Nếu mọi người cực lạc thế thì toàn bộ hình mẫu của 

xã hội này sẽ phải thay đổi. Xã hội này tồn tại trên khổ. 

Khổ là đầu tư lớn nhất cho xã hội này. Cho nên chúng ta 

dạy dỗ trẻ con... ngay từ đầu chúng ta đã tạo ra việc học 

hướng theo khổ. Đó là lí do tại sao chúng bao giờ cũng 

chọn khổ. 

Vào buổi sáng với mỗi người đều có sự chọn lựa. Và 

không chỉ buổi sáng - mọi khoảnh khắc đều có sự chọn lựa 

là khổ hay hạnh phúc. Bạn bao giờ cũng chọn khổ bởi vì 

có sự đầu tư. Bạn bao giờ cũng chọn khổ bởi vì điều đó đã 

trở thành thói quen, mẫu hình, bạn bao giờ cũng làm điều 

đó. Bạn đã trở nên hiệu quả khi làm việc đó, nó đã trở 

thành lối mòn. Khoảnh khắc tâm trí bạn phải chọn lựa, lập 

tức nó ùa vào khổ. 

Khổ dường như đi xuống dốc, cực lạc dường như đi 

lên dốc. Cực lạc có vẻ rất khó khăn đạt tới được - nhưng 
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điều đó không là vậy. Điều thực hoàn toàn đối lập lại: cực 

lạc là đi xuống dốc, khổ là đi lên dốc. Khổ là điều rất khó 

đạt tới, nhưng bạn đã đạt tới nó, bạn đã làm điều không 

thể được - bởi vì khổ chống lại tự nhiên thế. Không ai 

muốn khổ và mọi người ĐỀU khổ. 

Xã hội đã làm được một việc lớn. Giáo dục, văn hoá 

và các tổ chức văn hoá, bố mẹ, thầy giáo - họ đều đã làm 

một việc lớn. Họ đã tạo ra các sinh linh khổ từ các đấng 

sáng tạo cực lạc. Mọi đứa trẻ được sinh ra đều cực lạc. 

Mọi đứa trẻ được sinh ra đều là thượng đế. Và mọi người 

chết đi đều là người điên. 

Đây là toàn bộ sự nghiệp cho bạn - làm sao giành lại 

tuổi thơ, làm sao đòi lại nó. Nếu bạn lần nữa có thể trở 

thành đứa trẻ thế thì sẽ không có khổ. 

Tôi không ngụ ý là đối với đứa trẻ không có khoảnh 

khắc khổ - có đấy. Nhưng vẫn không có khổ. Bạn cố hiểu 

điều này. 

Một đứa trẻ có thể trở thành khổ, nó có thể bất hạnh, 

cực kì bất hạnh vào một khoảnh khắc, nhưng nó là toàn bộ 

đến mức trong bất hạnh đó, nó là một với bất hạnh đó, đến 

mức không có sự phân chia. Đứa trẻ tách biệt khỏi bất 

hạnh không có đó. Đứa trẻ không nhìn vào nỗi bất hạnh 

của mình như tách biệt, bị phân chia. Đứa trẻ là bất hạnh - 

nó tham dự thế vào trong đó. Và khi bạn trở thành một với 

bất hạnh, bất hạnh lại không phải là bất hạnh nữa. Nếu bạn 

trở thành một với nó như vậy, ngay cả điều đó cũng có cái 

đẹp của riêng nó. 

Cho nên nhìn vào đứa trẻ - tôi muốn nói đứa trẻ 

không bị làm hư hỏng. Nếu nó giận dữ, thế thì toàn bộ 

năng lượng của nó trở thành cơn giận dữ; không có gì còn 
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lại đằng sau, không giữ lại gì. Nó đã di chuyển và trở nên 

giận dữ; không ai thao túng và kiểm soát điều đó. Không 

có tâm trí. Đứa trẻ đã trở thành cơn giận dữ - nó không 

giận dữ, nó trở thành cơn giận dữ. Và thế thì bạn xem cái 

đẹp, sự nở hoa của cơn giận dữ. Đứa trẻ chưa bao giờ 

trông xấu xí - ngay cả trong giận dữ nó trông cũng đẹp đẽ. 

Nó trông mãnh liệt hơn, sinh động hơn, sống động hơn - 

một núi lửa sẵn sàng bùng nổ. Một đứa trẻ như vậy, một 

năng lượng lớn như vậy, một con người nguyên tử như 

vậy - với toàn bộ vũ trụ nổ tung. 

Và sau cơn giận dữ này đứa trẻ sẽ im lặng. Sau cơn 

giận dữ này đứa trẻ sẽ rất an bình. Sau cơn giận dữ này 

đứa trẻ sẽ thảnh thơi. Chúng ta có thể nghĩ thật khổ bị vào 

cơn giận dữ đó, nhưng đứa trẻ lại không khổ - nó tận 

hưởng điều đó. 

Nếu bạn trở thành một với bất kì cái gì, bạn trở nên 

phúc lạc. Nếu bạn tách bạch bản thân mình với mọi thứ, 

cho dù đó là hạnh phúc, bạn sẽ trở thành khổ. 

Cho nên đây là chìa khoá. Tách biệt như một bản ngã 

là cơ sở cho mọi khổ; là một, tuôn chảy theo bất kì cái gì 

cuộc sống đưa đến cho bạn, hiện hữu trong đó thật mạnh 

mẽ, thật toàn bộ đến độ bạn không còn nữa, bạn mất đi, 

thế thì mọi thứ đều là phúc lạc. 

Chọn lựa có đó, nhưng bạn thậm chí trở nên không 

nhận biết về chọn lựa. Bạn đã chọn cái sai liên tục thế, 

điều đó đã trở thành thói quen chết đến mức bạn đơn giản 

chọn nó một cách tự động. Không có sự chọn lựa nào còn 

lại. 

trở nên tỉnh táo. Mỗi khoảnh khắc khi bạn chọn lựa 

khổ, nhớ: đây là chọn lựa của bạn. Thậm chí sự lưu tâm 
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này sẽ có ích - tỉnh táo biết rằng đây là sự chọn lựa của 

mình và mình chịu trách nhiệm, và đây là điều mình đang 

làm cho chính mình, đây là việc làm của mình. Ngay lập 

tức bạn sẽ cảm thấy sự khác biệt. Phẩm chất của tâm trí sẽ 

thay đổi. Sẽ dễ dàng hơn cho bạn để đi tới hạnh phúc. 

Và một khi bạn biết rằng đây là sự chọn lựa của bạn 

thế thì toàn bộ sự việc đã trở thành trò chơi. Thế thì nếu 

bạn yêu thích khổ, cứ khổ, nhưng nhớ đây là chọn lựa của 

bạn và đừng phàn nàn. Không ai khác chịu trách nhiệm 

cho điều đó. Đây là vở kịch của bạn. Nếu bạn thích cách 

này, nếu bạn thích cách khổ, nếu bạn muốn trải qua cuộc 

sống trong khổ, thế thì đây là chọn lựa của bạn, trò chơi 

của bạn. Bạn đang chơi nó - chơi cho hay! 

Thế thì chớ đi và hỏi mọi người cách đừng khổ. Điều 

đó là ngớ ngẩn. Đừng đi và hỏi các thầy và các guru cách 

được hạnh phúc. Cái gọi là các guru tồn tại bởi vì bạn ngu 

đần. Bạn tạo ra khổ, và thế rồi bạn lại đi và hỏi người khác 

cách đừng tạo ra nó. Và bạn sẽ tiếp tục tạo ra khổ bởi vì 

bạn không tỉnh táo với điều bạn đang làm. Từ chính 

khoảnh khắc này cố - cố hạnh phúc và phúc lạc. 

 

 

Hai cách sống 

 

Có hai cách sống, cách hiện hữu, cách biết: một là từ 

nỗ lực, ý chí, bản ngã; cách kia là từ vô nỗ lực, vô tranh 

đấu, nhưng hiện hữu trong buông bỏ cùng sự tồn tại. 
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Tất cả các tôn giáo trên trái đất đều dã từng dạy bạn 

cách thứ nhất, tranh đấu - tranh đấu chống lại tự nhiên, 

tranh đấu chống lại thế giới, tranh đấu chống lại thân thể 

riêng của bạn, tranh đấu chống lại tâm trí. Chỉ thế thì bạn 

mới có thể đạt tới chân lí, điều tối thượng, điều vĩnh hằng. 

Nhưng có đủ bằng chứng rằng ý chí quyền lực, con đường 

này của bản ngã, sự tranh đấu này và cuộc chiến này đã 

thất bại hoàn toàn. Trong hàng triệu năm, rất ít người đã 

đạt tới kinh nghiệm tối thượng của cuộc sống, ít đến nỗi 

họ chỉ chứng tỏ sự ngoại lệ, họ không chứng tỏ qui luật. 

Tôi dạy bạn cách thứ hai: đừng đi ngược lại dòng 

chảy của sự tồn tại, đi cùng nó; nó không phải là kẻ thù 

của bạn. Cũng như một người có thể cố gắng đi ngược 

dòng, tranh đấu với dòng sông, chẳng mấy chốc người đó 

sẽ mệt mỏi và người đó sẽ chẳng đạt tới đâu cả. Dòng 

sông bao la còn người đó là một phần nhỏ bé. 

Trong sự tồn tại bao la này, bạn còn nhỏ hơn một 

nguyên tử. Làm sao bạn có thể tranh đấu chống lại cái 

toàn thể được? Chính ý tưởng này là không thông minh. 

Và bạn được cái toàn thể sinh ra - làm sao nó có thể là kẻ 

thù của bạn được? Tự nhiên là mẹ bạn, nó không thể 

chống lại bạn được. Thân thể bạn là chính cuộc sống của 

bạn, nó không thể đối kháng với bạn được. Nó phục vụ 

bạn mặc cho sự tranh đấu liên tục của bạn với nó. Nó phục 

vụ bạn khi bạn thức, nó phục vụ bạn ngay cả khi bạn ngủ. 

Ai liên tục thở thế? Bạn ngủ say và ngáy. Thân thể có trí 

huệ riêng của nó. Nó liên tục thở, tim liên tục đập, thân thể 

liên tục vận hành mà không có bạn. Thực tế, nó vận hành 

tốt hơn khi bạn không hiện diện. Sự hiện diện của bạn bao 

giờ cũng là việc gây rối, bởi vì tâm trí bạn được huấn 

luyện bởi những người đã bảo bạn phải chống lại nó. 
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Tôi dạy các bạn tình bằng hữu với sự tồn tại. Tôi 

không muốn bạn từ bỏ thế giới này, bởi vì thế giới là của 

chúng ta. Chẳng cái gì đang tồn tại chống lại bạn. Tất cả 

những điều bạn phải học là nghệ thuật sống - không phải 

là nghệ thuật từ bỏ, mà là nghệ thuật vui sướng. Đó chỉ là 

vấn đề học nghệ thuật và bạn có thể đổi chất độc thành 

nước cam lồ. 

Trên nhiều thuốc bạn sẽ thấy viết, chất độc, nhưng 

trong tay của các chuyên gia khoa học chất độc đã trở 

thành thuốc. Nó không giết bạn, nó cứu bạn. 

Nếu bạn thấy rằng đâu đó thân thể bạn, tự nhiên, thế 

giới đang chống lại bạn, nhớ một điều: đấy phải là dốt nát 

của bạn, đấy phải là thái độ sai nào đó. Đấy phải là bạn 

không biết nghệ thuật sống. Bạn không nhận biết rằng sự 

tồn tại không thể nào chống lại bạn được. Bạn được sinh 

ra từ nó, bạn sống trong nó, nó đã cho bạn mọi thứ và bạn 

thậm chí còn không biết ơn. Ngược lại, tất cả các tôn giáo 

đều đã dạy bạn kết án nó từ ngay chính ban đầu. 

Bất kì tôn giáo nào dạy bạn kết án cuộc sống đều 

mang tính độc hại. Nó là phản cuộc sống, nó đang phục vụ 

cái chết; nó không phục vụ bạn, nó không phục vụ sự tồn 

tại. Nhưng sao những câu hỏi này nảy sinh? 

Tất cả những tôn giáo này đều đã chống lại tự nhiên. 

Sao họ lại tạo ra logic nào đó rằng chừng nào bạn còn 

chưa chống lại thế giới này, bạn sẽ không bao giờ có khả 

năng đạt tới thế giới khác, thế giới cao hơn? Sao họ lại đã 

làm ra sự phân chia như vậy giữa thế giới này và thế giới 

kia? Có lí do cho điều đó. 

Nếu thế giới này không bị từ bỏ mà được sống trong 

tính toàn bộ của nó, thế thì tu sĩ chẳng còn được cần tới 
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nữa. Nếu thế giới này phải bị tranh đấu, từ bỏ, bạn phải 

kìm nén bản tính tự nhiên của mình. Thế thì tất nhiên, bạn 

sẽ ở vào trạng thái ốm yếu. Chống lại tự nhiên bạn không 

bao giờ có thể lành mạnh được, bạn không bao giờ có thể 

là toàn thể. Bạn bao giờ cũng bị chia chẻ và tinh thần phân 

liệt. Một cách tự nhiên, bạn sẽ cần ai đó hướng dẫn bạn, ai 

đó giúp bạn - bạn sẽ cần tu sĩ. 

Một cách tự nhiên, khi bạn mặc cảm, bạn đi tới nhà 

thờ, bạn đi tới đền thờ, bạn đi tới giáo đường; bạn hỏi tu 

sĩ, bạn hỏi mục sư, bạn hỏi giáo sĩ giúp bạn, bởi vì trong 

chỗ tối tăm sâu thẳm của mình - điều họ chịu trách nhiệm 

cho việc tạo ra - bạn bất lực thế, bạn cần ai đó bảo vệ bạn, 

ai đó giúp bạn, ai đó chỉ cho bạn ánh sáng. Bạn đang trong 

nhu cầu tuyệt vọng đến mức bạn thậm chí không nghĩ liệu 

tu sĩ có biết gì nhiều hơn bạn không, hay ông ta cũng chỉ 

là người phục vụ được trả tiền. 

...Vấn đề của bạn về cơ bản là nhìn vào trong bản 

thân mình, nơi bạn hiện hữu. Và nếu bạn đang trong khổ, 

trong đau khổ, trong lo âu, trong phiền não; nếu bạn đang 

thiếu cái gì đó trong cuộc sống, nếu bạn không hài lòng, 

nếu bạn không thấy bất kì ý nghĩa nào ở bất kì đâu và bạn 

đơn giản kéo lê bản thân mình tới cái chết... 

Bóng tối trở nên ngày một tối hơn, mọi ngày cái chết 

tới gần hơn - đây có phải là lúc đi vào các vấn đề thần học 

lớn lao không? Nó là lúc thay đổi con người bạn. Bạn 

không có nhiều thời gian đâu. 

...Và phương pháp mà tất cả các tôn giáo đã từng dạy 

bạn đều là các phương pháp tranh đấu; chúng không dẫn 

tới đâu cả. Chúng đơn giản làm hỏng niềm vui cuộc sống 

của bạn. Chúng đầu độc mọi thứ đáng tận hưởng trong 
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cuộc sống này. Chúng đã tạo ra một nhân loại buồn. Tôi 

muốn nhân loại tràn đầy yêu và đầy bài ca và đầy điệu vũ. 

Cho nên tôi muốn mọi người cần hiểu rõ rằng 

phương pháp của tôi là phương pháp thứ hai, và với 

phương pháp thứ hai tôi ngụ ý bạn không tranh đấu với 

dòng chảy và bơi ngược dòng - điều đó là ngu xuẩn. Bạn 

không thể tranh đấu, dòng chảy của tự nhiên là quá lớn và 

quá mạnh. Cách tốt nhất là học từ thân thể chết. Người 

chết biết vài bí mật mà người sống không biết. 

Người sống, nếu họ không biết cách bơi, sẽ chìm 

nghỉm. Điều này là rất kì lạ. Vào lúc người đó chết, họ lại 

nổi lên bề mặt. Khi họ còn sống, họ chìm nghỉm; khi họ 

chết, họ nổi lên. Chắc chắn, người chết biết điều gì đó mà 

người sống không biết. Điều gì đã xảy ra? Sao dòng sông 

và đại dương lại xử trí khác đi với người chết vậy? Người 

chết là tuyệt đối buông bỏ. Người đó thậm chí không bơi. 

Người đó chẳng làm gì cả. 

Người bơi giỏi nhất đơn giản nổi. Người bơi tối 

thượng trôi như người chết theo dòng nước, bất kì đâu 

dòng sông đưa tới - nó bao giờ cũng dẫn tới đại dương. 

Mọi dòng sông đều dẫn tới đại dương, cho nên bạn không 

cần lo nghĩ liệu bạn có trong dòng sông linh thiêng hay 

không. Linh thiêng hay không linh thiêng, mọi dòng sông 

đều có định mệnh đạt tới đại dương dù sớm hay muộn. 

Bạn chỉ nổi cùng dòng sông. Và điều này tôi gọi là tin cậy 

- tin cậy vào sự tồn tại rằng bất kì chỗ nào nó dẫn tới, nó 

đều dẫn tới con đường đúng, tới đích đúng. Nó không phải 

là kẻ thù của bạn. Tin cậy vào tự nhiên rằng bất kì chỗ nào 

nó đưa bạn tới, chỗ đó là nhà bạn. 
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Nếu toàn thể nhân loại học thảnh thơi chứ không 

tranh đấu, học buông bỏ chứ không làm nỗ lực gian nan, 

sẽ có sự thay đổi lớn về phẩm chất của tâm thức. Người 

thảnh thơi, đơn giản đi im lặng cùng dòng sông, không có 

mục đích của riêng mình, không có bản ngã... 

Trong việc nổi thảnh thơi như vậy bạn không thể có 

bản ngã nào. Bản ngã cần nỗ lực - bạn phải làm điều gì đó. 

Bản ngã là người làm, và bằng việc nổi bạn đã trở thành 

người không làm. Trong vô hành động này, bạn sẽ ngạc 

nhiên làm sao mà các lo âu và khố khổ của bạn bắt đầu rơi 

rụng đi và làm sao bạn bắt đầu trở nên hài lòng với bất kì 

cái gì sự tồn tại trao cho bạn. 

Một nhà huyền môn Sufi đi du hành... 

Và mọi tối ông ấy đều cám ơn sự tồn tại: "Ngài đã 

làm bao nhiêu điều cho con và con không thể có khả năng 

đáp lại được, và con sẽ không bao giờ có khả năng đáp lại 

điều đó." Các đệ tử của ông ấy có hơi chút phẫn nộ, vì đôi 

khi cuộc sống gian nan quá chừng. 

Nhà huyền môn Sufi là một người có tính nổi dậy. 

Chuyện xảy ra lần này là trong ba ngày liền họ đã không 

có thức ăn, bởi vì mọi làng họ đi qua đều từ chối vì họ 

không phải là người Hồi giáo chính thống. Họ đã tham gia 

nhóm nổi dậy của người Sufi. Mọi người không cho họ 

chỗ trú ngụ ban đêm, cho nên họ ngủ trong sa mạc. Họ 

đói, họ khát, và đó là ngày thứ ba. Vào buổi cầu nguyện 

tối, nhà huyền môn lại nói với sự tồn tại, "Con biết ơn thế. 

Ngài đã làm quá nhiều cho chúng con và chúng con thậm 

chí không thể đáp lại được điều đó." 

Một trong các đệ tử nói, "Thế này thì quá lắm. Bây 

giờ đã ba ngày rồi xin thầy nói cho chúng tôi sự tồn tại đã 
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làm cái gì cho chúng ta? Thầy cám ơn sự tồn tại để làm 

gì?" 

Ông già này cười to. Ông ấy nói, "Ông vẫn không 

nhận biết sự tồn tại đã làm gì cho chúng ta. Ba ngày này 

đã rất có  nghĩa cho ta. Ta đói, ta khát; chúng ta không có 

chỗ trú ngụ, chúng ta bị bác bỏ, bị kết án. Đá ném vào 

chúng ta, và ta đang quan sát bên trong ta - không giận dữ 

nào đã nảy sinh. Ta đang cám ơn sự tồn tại. Món quà của 

nó thật vô giá. Ta không bao giờ có thể đền đáp lại được 

chúng. Ba ngày đói, ba ngày khát, ba ngày không ngủ, mọi 

người ném đá... và vậy mà ta đã không cảm thấy bất kì thù 

địch nào, giận dữ nào, bất kì hận thù nào, bất kì thất bại 

nào, bất kì thất vọng nào. Điều đó phải là lòng nhân từ của 

ngài; điều đó phải là sự tồn tại đang hỗ trợ ta. 

"Ba ngày này đã để lộ cho ta nhiều điều mà đã không 

được để lộ nếu thức ăn được cho, sự tiếp đón được cho, 

chỗ trú ngụ được cho, đá không bị ném - và ông lại hỏi ta 

đang cám ơn sự tồn tại về cái gì sao? Ta sẽ cám ơn sự tồn 

tại ngay cả khi ta chết, bởi vì ngay cả trong cái chết ta vẫn 

biết sự tồn tại vẫn liên tục để lộ các bí ẩn cho ta như nó đã 

từng để lộ trong cuộc sống, bởi vì cái chết không phải là 

kết thúc mà là chính cao trào của cuộc sống." 

học chảy theo sự tồn tại để bạn không có mặc cảm 

nào và vết thương nào. Đừng tranh đấu với thân thể bạn, 

hay tự nhiên, hay bất kì cái gì, do vậy bạn an bình và thoải 

mái như ở nhà, bình thản và thanh thảnh. 

Tình huống này sẽ giúp cho bạn trở nên tỉnh táo hơn, 

nhận biết hơn, ý thức hơn, điều cuối cùng dẫn tới đại 

dương của thức tỉnh tối thượng - giải thoát. 
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Thân thể là bạn của bạn 

 

Mọi tôn giáo đều đã từng dạy bạn tranh đấu chống lại 

tự nhiên. Bất kì điều gì tự nhiên đều bị kết án. Tôn giáo 

nói rằng bạn phải xoay xở làm cái gì đó phi tự nhiên, chỉ 

thế thì bạn mới có thể thoát khỏi sự giam cầm của sinh 

học, sinh lí, tâm lí, tất cả những bức tường bao quanh bạn. 

Nhưng nếu bạn liên tục hài hoà với thân thể mình, với tâm 

trí mình, với trái tim mình, thế thì tôn giáo nói bạn sẽ 

không bao giờ có khả năng đi ra ngoài bản thân mình. Đó 

là chỗ tôi chống đối với mọi tôn giáo. Họ đã cho hạt mầm 

độc hại vào con người bạn, cho nên bạn sống trong thân 

thể, nhưng bạn không yêu thân thể mình. 

Thân thể phục vụ bạn trong bẩy mươi, tám mươi, 

chín mươi, thậm chí một trăm năm, và không có cơ chế 

khác mà khoa học có khả năng phát minh ra có thể sánh 

được với thân thể. Sự phức tạp của nó, phép màu của nó 

mà nó liên tục làm cho bạn... và bạn thậm chí không nói 

cám ơn. Bạn đối xử với thân thể mình như kẻ thù của 

mình, và thân thể là bạn của bạn. 

Nó chăm nom cho bạn theo mọi cách có thể, trong 

khi bạn thức, trong khi bạn ngủ. Ngay cả trong giấc ngủ 

nó cũng vẫn liên tục chăm sóc bạn. Khi bạn ngủ và nhện 

bắt đầu bò vào chân bạn, chân bạn gạt nó đi mà không làm 

bạn bận tâm. Chân có bộ não nhỏ của riêng nó. Cho nên 

với các vấn đề nhỏ không có nhu cầu đi tới hệ thống trung 

tâm, đi tới bộ não - chừng đó chân có thể làm được. Muỗi 

đốt bạn, tay bạn xua nó hay đập nó, và giấc ngủ của bạn 
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không bị quấy nhiễu. Ngay cả khi bạn ngủ thân thể bạn 

vẫn liên tục bảo vệ bạn, và làm những việc nói chung 

không được coi là của nó. Tay không được coi là có não, 

nhưng chắc chắn nó có cái gì đó mà chỉ có thể được gọi là 

một bộ não rất nhỏ. Có lẽ mọi tế bào của thân thể bạn đều 

có một bộ não nhỏ trong nó. Và có hàng triệu tế bào trong 

thân thể bạn, hàng triệu bộ não nhỏ, di chuyển quanh, liên 

tục chăm nom. 

Bạn liên tục ăn đủ mọi thứ mà chẳng bận tâm điều gì 

xảy ra khi bạn nuốt chúng. Bạn không hỏi thân thể liệu cơ 

chế của nó, hệ thống hoá chất của nó, có khả năng tiêu hoá 

cái bạn ăn vào không. Nhưng bằng cách nào đó hệ thống 

hoá chất bên trong của bạn liên tục làm việc gần cả thế kỉ. 

Nó có hệ thống tự động thay thế các bộ phận đã đi sai. Nó 

liên tục tống chúng ra, tạo ra những bộ phận mới; và bạn 

không phải làm gì về điều đó cả, nó liên tục xảy ra theo 

cách riêng của nó. Thân thể có trí huệ nào đó của riêng nó. 

Những tôn giáo này liên tục nói với bạn, "Bạn bao 

giờ cũng phải tranh đấu, bạn phải đi ngược dòng. Đừng 

nghe thân thể - bất kì điều gì nó nói, làm điều ngược lại." 

Jaina giáo nói, "Thân thể đói, để nó đói. Bạn nhịn đói nó, 

nó cần việc trị liệu đó." Nó đơn giản phục vụ bạn mà 

không đòi thanh toán gì về phía bạn, không lương lậu, 

không tiện nghi, và Jaina giáo nói chống lại nó. Khi nó 

muốn ngủ, cố gắng vẫn còn thức. 

Điều đó chắc chắn cho bạn quyền năng bản ngã lớn. 

Khi thân thể muốn thức ăn, bạn nói không. "Không" có 

quyền năng lớn trong nó. Bạn là người chủ. Bạn thu thân 

thể thành nô lệ - không chỉ thành nô lệ, bạn buộc thân thể 

câm miệng lại: "Bất kì điều gì ta quyết định đều sẽ được 

làm; ngươi không được can thiệp vào."  



 

43 

Bạn tranh đấu với thân thể mình. Nó không phải là 

kẻ thù của bạn, nó là bạn của bạn. Nó là món quà của tự 

nhiên cho bạn. Nó là một phần của tự nhiên. Nó được nối 

liền với tự nhiên theo mọi cách có thể. Bạn được nối liền 

không chỉ với việc thở; bạn được nối liền với ánh mặt trời, 

bạn được nối liền với hương thơm của hoa, bạn được nối 

liền với ánh trăng. Bạn được nối liền từ mọi nơi; bạn 

không là hòn đảo tách rời. vứt ý tưởng đó đi. Bạn là một 

phần của toàn thể lục địa này, và vậy mà... nó đã trao cho 

bạn tính cá nhân. Đây là điều tôi gọi là phép màu. 

Bạn là một phần và một gói của sự tồn tại, vậy mà 

bạn có tính cá nhân. Sự tồn tại đã làm một phép màu, đã 

làm điều gì đó có thể thành không thể được. 

Cho nên hài hoà với thân thể mình, bạn sẽ hài hoà 

với tự nhiên, với sự tồn tại. Cho nên thay vì đi ngược lại 

dòng chảy, đi cùng dòng chảy. trong buông bỏ. cho phép 

cuộc sống xảy ra. Đừng áp đặt điều gì, theo bất kì cái tên 

mĩ miều nào. Vì sách thiêng nào đó, vì lí tưởng thiêng nào 

đó, đừng quấy rối sự hài hoà của bạn. 

Không gì giá trị hơn được hài hoà, được hoà điệu với 

cái toàn thể. 

tôn kính cuộc sống, kính trọng cuộc sống. Không có 

gì linh thiêng hơn cuộc sống, không cái gì thiêng liêng 

hơn cuộc sống. Và cuộc sống không bao gồm những thứ 

lớn lao. Những kẻ ngốc tôn giáo đó đã từng bảo bạn, "làm 

điều lớn lao," còn cuộc sống lại bao gồm những điều nhỏ 

bé. Chiến lược này là rõ ràng. Họ bảo bạn, "làm điều lớn 

lao, cái gì đó vĩ đại, cái gì đó mà tên bạn sẽ được ghi nhớ 

mãi về sau. làm điều gì đó vĩ đại." Và tất nhiên điều đó 

hấp dẫn bản ngã. Bản ngã là bộ hạ của tu sĩ. Tất cả các nhà 
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thờ và tất cả các giáo đường và tất cả các đền đài đều chỉ 

có một bộ hạ, và đó là bản ngã. Họ không dùng các đại lí 

khác. Không có các đại lí khác. Chỉ có một đại lí, và đó là 

bản ngã - làm điều gì đó vĩ đại, điều gì đó lớn lao. 

Tôi bảo bạn, chẳng cái gì lớn lao cả, chẳng cái gì vĩ 

đại cả. Cuộc sống bao gồm những điều rất nhỏ bé. Cho 

nên nếu bạn trở nên quan tâm tới cái gọi là những điều lớn 

lao, bạn sẽ bỏ lỡ cuộc sống. 

Cuộc sống bao gồm việc nhấm nháp cốc trà, việc tán 

gẫu với bạn bè; đi dạo buổi sáng, chẳng đi đâu đặc biệt, 

chỉ đi dạo, không mục đích, không mục tiêu, từ bất kì 

điểm nào bạn cũng có thể quay lại; nấu thức ăn cho ai đó 

bạn yêu; nấu thức ăn cho bản thân bạn, bởi vì bạn yêu thân 

thể mình nữa; giặt quần áo, lau nhà, tưới vườn... những 

điều nhỏ bé này, những điều rất nhỏ... nói lời chào với 

người lạ, điều chẳng cần chút nào bởi vì không có vấn đề 

kinh doanh nào với người lạ cả. 

Người có thể nói lời chào với người lạ cũng có thể 

nói lời chào với bông hoa, cũng có thể nói lời chào với cây 

cối, có thể hát bài ca với chim chóc. Chúng hót mọi ngày 

và bạn đã không bận tâm chút nào rằng một ngày nào đó 

bạn sẽ trở lại với lời mời. Những điều nhỏ bé, rất nhỏ bé… 

Kính trọng cuộc sống của bạn đi. Từ kính trọng đó 

bạn sẽ bắt đầu kính trọng cuộc sống trong những đối 

tượng khác. 
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Bóng ma của "phải” 

 

Toàn thể việc giáo dục của chúng ta - trong gia đình, 

trong xã hội, trong trường học, trong trường cao đẳng, 

trong đại học - đều tạo ra căng thẳng trong chúng ta. Và 

căng thẳng nền tảng là ở chỗ bạn không làm điều bạn 

“phải” làm. 

Thế thì nó dai dẳng cả đời; nó theo bạn như cơn ác 

mộng, nó liên tục ám ảnh bạn. Nó sẽ không bao giờ để cho 

bạn nghỉ ngơi, nó sẽ không bao giờ cho phép bạn thảnh 

thơi. Nếu bạn thảnh thơi, nó sẽ nói, "Mình đang làm gì 

vậy? Mình không được để thảnh thơi thế; mình phải làm 

điều gì đó chứ." Nếu bạn đang làm điều gì đó nó sẽ nói, 

"Mình đang làm gì vậy? Mình cần nghỉ chứ, đấy là điều 

phải làm, bằng không mình sẽ tự làm cho mình phát rồ - 

mình đã bên bờ vực rồi." 

Nếu bạn làm điều gì đó tốt, nó sẽ nói, "Mình là đứa 

ngốc. Làm điều tốt chẳng được trả tiền, mọi người sẽ lừa 

mình." Nếu bạn làm điều gì đó xấu nó sẽ nói, "Mình đang 

làm cái gì vậy? Mình đang chuẩn bị đường xuống địa 

ngục, mình sẽ phải chịu đựng về nó." Nó sẽ chẳng bao giờ 

để cho bạn nghỉ ngơi; bất kì điều gì bạn làm, nó sẽ có đó 

kết án bạn. 

Kẻ kết án này đã được cấy vào trong bạn. Đây là 

thảm hoạ lớn nhất đã xảy ra cho nhân loại. Và chừng nào 

chúng ta còn chưa gạt bỏ được kẻ kết án này bên trong 

mình, chúng ta không thể là con người thực sự được, 

chúng ta không thể vui sướng thực sự được và chúng ta 

không thể tham gia vào việc mở hội mà sự tồn tại đang là 

vậy. 
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Và bây giờ không ai có thể vứt bỏ nó được ngoại trừ 

bạn. Và điều này không chỉ là vấn đề của bạn, đây là vấn 

đề của hầu hết mọi con người. Dù bạn được sinh ra ở bất 

kì nước nào, dù bạn thuộc về bất kì tôn giáo nào, điều đó 

không thành vấn đề - Cơ đốc giáo, Hindu giáo, Hồi giáo, 

Jaina giáo, Phật giáo, không thành vấn đề bạn thuộc về 

loại ý thức hệ nào, điều bản chất vẫn là một. Điều bản chất 

là tạo ra sự chia chẻ trong bạn, để cho phần này bao giờ 

cũng kết án phần kia. Nếu bạn theo phần thứ nhất thế thì 

phần thứ hai bắt đầu kết án bạn. Bạn trong xung đột bên 

trong liên tục, cuộc nội chiến. 

Cuộc nội chiến này phải bị vứt bỏ, bằng không bạn 

sẽ bỏ lỡ toàn thể cái đẹp, phúc lành của cuộc sống. Bạn sẽ 

không bao giờ có khả năng cười với sự mãn nguyện của 

trái tim, bạn sẽ không bao giờ có khả năng yêu, bạn sẽ 

không bao giờ có khả năng toàn bộ trong bất kì cái gì. Và 

chính chỉ từ tính toàn bộ mà người ta mới nở hoa, mà mùa 

xuân mới tới, và cuộc sống của bạn bắt đầu có mầu sắc và 

âm nhạc và thơ ca. 

Chính chỉ từ tính toàn bộ mà bỗng nhiên bạn mới 

cảm thấy sự hiện diện của Thượng đế ở khắp xung quanh 

bạn. Nhưng điều nực cười là sự chia chẻ đó đã được tạo ra 

bởi cái gọi là các thánh nhân của bạn, các tu sĩ và nhà thờ. 

Thực tế tu sĩ đã là kẻ thù lớn nhất của Thượng đế trên trái 

đất. 

Chúng ta phải gạt bỏ tất cả các tu sĩ; họ là căn 

nguyên gốc rễ của bệnh hoạn nhân loại. Họ đã làm mọi 

người ốm yếu dễ dàng, họ đã gây ra bệnh dịch thần kinh. 

Và chứng thần kinh đã trở thành lan tràn tới mức chúng ta 

coi nó như đương nhiên. Chúng ta cho rằng cuộc sống là 

mọi điều như vậy, chúng ta cho đây là chính cuộc sống - 
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sự chịu đựng, lâu dài, sự đau khổ lần lữa, lâu dài, sự tồn 

tại đau đớn, phiền não; một tự truyện của nhiều khó nhọc 

chẳng về cái gì cả. 

Và nếu chúng ta nhìn vào cái gọi là cuộc sống của 

mình, nó dường như vậy, bởi vì không bao giờ có chỉ một 

bông hoa, không bao giờ chỉ có một bài ca trong trái tim, 

không bao giờ chỉ có một tia vui thích thiêng liêng. 

Điều không gì ngạc nhiên là những người thông 

minh trên khắp thế giới đều hỏi ý nghĩa cuộc sống là gì. 

"Sao chúng ta lại liên tục sống thế? Sao chúng ta lại hèn 

nhát  thế khi liên tục sống vậy? Sao chúng ta không thể 

thu lấy chút ít dũng cảm và đặt dấu chấm hết cho tất cả 

điều vô nghĩa này? Sao chúng ta không thể tự tử?" 

Trước đây trên thế giới chưa bao giờ có nhiều người 

cho rằng cuộc sống là hoàn toàn vô nghĩa lí. Sao điều này 

xảy ra trong thời đại này? Điều đó chẳng liên quan gì tới 

thời đại này cả. Hàng thế kỉ, trong ít nhất năm nghìn năm, 

các tu sĩ đã gây ra mối hại này. Bây giờ nó đã đạt tới đỉnh 

tối thượng. 

Đấy không phải là việc của chúng ta, chúng ta là nạn 

nhân. Chúng ta là nạn nhân của lịch sử. Nếu con người trở 

nên ý thức thêm chút ít, điều đầu tiên cần làm là đốt tất cả 

các sách sử. quên quá khứ đi, nó là như cơn ác mộng. bắt 

đầu lại một lần nữa từ ABC, dường như Adam lại được 

sinh ra. bắt đầu dường như chúng ta lại trong vườn Địa 

đàng, hồn nhiên, không tì vết... 

Một người đi tìm nhà thờ tốt để tham dự và tìm thấy 

một nhà thờ nhỏ trong đó giáo đoàn đang đọc cùng mục 

sư. Họ nói, "Chúng tôi đã bỏ không làm những điều chúng 



 

48 

tôi đáng phải làm và chúng tôi đã làm những điều chúng 

tôi đáng không nên làm." 

Người này ghé vào một chỗ và thở dài nhẹ nhõm khi 

anh ta tự nói với mình, "Ơn Chúa, cuối cùng thì mình cũng 

đã tìm ra đám đông của mình." 

làm điều bản tính bạn muốn làm, làm điều phẩm chất 

cố hữu bên trong bạn khao khát làm. Đừng nghe theo kinh 

sách, nghe trái tim riêng của bạn; đó mới là kinh sách tôi 

qui định. Vâng, lắng nghe rất chăm chú, rất ý thức, và bạn 

sẽ chẳng bao giờ sai. Và lắng nghe trái tim riêng của mình, 

bạn sẽ không bao giờ bị phân chia. Lắng nghe trái tim 

riêng của mình, bạn sẽ bắt đầu đi theo đúng hướng, thậm 

chí không nghĩ cái gì là đúng và cái gì là sai. 

Cho nên toàn thể nghệ thuật cho nhân loại mới sẽ 

bao gồm trong chỗ bí mật lắng nghe trái tim một cách có ý 

thức, tỉnh táo, chăm chú. Và theo nó qua đủ mọi cách, và 

đi tới bất kì chỗ nào nó đưa bạn tới. Vâng, đôi khi nó sẽ 

đưa bạn đi vào trong nguy hiểm - nhưng thế thì nhớ, 

những nguy hiểm đó là cần thiết để làm cho bạn chín 

muồi. Và đôi khi nó sẽ đưa bạn đi lạc lối - nhưng cũng lại 

nhớ, những việc đi lạc lối đó là một phần của trưởng 

thành. Nhiều lần bạn sẽ ngã. đứng dậy, bởi vì đây là cách 

người ta thu lấy sức mạnh - bởi việc ngã và đứng dậy lại. 

Đây là cách người ta trở nên được toàn vẹn. 

Nhưng đừng theo những qui tắc bị áp đặt từ bên 

ngoài. Không qui tắc bị áp đặt nào có thể là đúng, bởi vì 

qui tắc được bịa ra từ những người muốn cai trị bạn. 

Vâng, đôi khi đã có những người chứng ngộ vĩ đại trong 

thế giới này nữa - một Phật, một Jesus, một Krishna, một 

Mohammed. Họ đã không trao qui tắc cho thế giới, họ đã 



 

49 

đem cho yêu của mình. Nhưng chẳng chóng thì chầy các 

đệ tử tụ tập lại với nhau và bắt đầu làm ra luật ứng xử. 

Một khi thầy đi rồi, một khi ánh sáng tắt rồi và họ trong 

bóng tối sâu sắc, họ bắt đầu dò dẫm theo những qui tắc 

nào đó để theo, bởi vì bây giờ ánh sáng mà qua đó họ đã 

thấy không còn đó nữa. Bây giờ họ sẽ phải phụ thuộc vào 

qui tắc. 

Điều Jesus đã làm là tiếng thì thào của trái tim riêng 

của ngài, và điều người Ki tô giáo liên tục làm lại không 

phải là tiếng thì thào của trái tim riêng của họ. Họ là 

những kẻ bắt chước - và khoảnh khắc bạn bắt chước, bạn 

sỉ nhục nhân loại, bạn sỉ nhục Thượng đế của mình. 

Đừng bao giờ là kẻ bắt chước, bao giờ cũng là 

nguyên bản. Đừng trở thành bản sao. Nhưng đó lại là điều 

đang xảy ra trên khắp thế giới - toàn những bản sao với 

bản sao. 

Cuộc sống thực sự là điệu vũ nếu bạn là nguyên bản 

- và bạn được ngụ ý là nguyên bản. Và không hai người 

nào giống nhau cả, cho nên cách sống của tôi không bao 

giờ có thể trở thành cách sống của bạn. 

hấp thu tâm linh, hấp thu im lặng của thầy, học sự 

duyên dáng của thầy. uống thật nhiều nhất có thể được sự 

hiện hữu của thầy, nhưng đừng bắt chước thầy. Hấp thu 

tâm linh của thầy, uống yêu của thầy, đón nhận lòng từ bi 

của thầy, bạn sẽ có khả năng nghe tiếng thì thào của trái 

tim riêng của mình. Và chúng đang thì thào đấy. Trái tim 

nói theo tiếng nói rất tĩnh lặng, nhỏ bé; nó không la to. 

quên tất cả những điều bạn đã được bảo, "Cái này 

đúng và cái này sai." Cuộc sống không cố định thế. Cái 

đúng hôm nay có thể sai ngày mai, cái sai khoảnh khắc 
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này có thể đúng khoảnh khắc tiếp. Cuộc sống không thể bị 

xếp vào ngăn kín; bạn không thể dán nhãn cho nó dễ dàng 

thế, "Cái này đúng và cái này sai." Cuộc sống không phải 

là cửa tiệm của nhà hoá học nơi mọi cái chai đều được dán 

nhãn và bạn biết cái gì là cái gì. Cuộc sống là điều bí ẩn; 

khoảng khắc này cái gì đó khớp và thế thì nó đúng. 

Khoảnh khắc khác, biết bao nhiêu nước đã chảy xuôi sông 

Hằng đến mức nó không còn khớp nữa và nó sai. 

Định nghĩa của tôi về đúng là gì? Cái hài hoà với sự 

tồn tại là đúng, và cái không hài hoà với sự tồn tại là sai. 

Bạn sẽ phải rất tỉnh táo vào từng khoảnh khắc, bởi vì điều 

đó phải được quyết định từng khoảnh khắc tươi mới. Bạn 

không thể phụ thuộc vào câu trả lời làm sẵn cho cái gì 

đúng và cái gì sai.  

Cuộc sống chuyển động 

nhanh thế; nó là sự năng động, 

nó không tĩnh tại. Nó không phải 

là cái vũng tù đọng, nó là dòng 

sông Hằng, nó liên tục chảy mãi. 

Nó không bao giờ như cũ cho 

hai khoảnh khắc liên tiếp. Cho 

nên một điều có thể đúng vào 

khoảnh khắc này, và có thể 

không đúng vào khoảnh khắc 

tiếp. 

Thế thì phải làm gì? Điều 

có thể duy nhất là làm cho mọi 

người nhận biết tới mức bản thân 

họ có thể quyết định cách đáp 

ứng với cuộc sống đang thay đổi. 

 

Bất kì khi nào các 
lời răn được trao 
cho thì chúng lại 
tạo ra khó khăn 

cho mọi người bởi 
vì vào lúc chúng 

được trao thì 
chúng đã lạc hậu 

rồi. Cuộc sống 
chuyển động quá 
nhanh; nó năng 
động, nó không 

tĩnh tại. 
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Có hai ngôi chùa, đối kháng nhau. Cả hai vị thầy - họ 

phải đã là những người được gọi là bậc thầy duy nhất, phải 

thực sự là các sư - chống đối lẫn nhau nhiều đến mức họ 

bảo các tín đồ của mình đừng bao giờ ngó sang ngôi chùa 

kia. 

Từng sư đều có một chú tiểu phục vụ mình, đi kiếm 

mọi thứ về cho ông ta, làm việc vặt. Sư của chùa thứ nhất 

bảo với chú tiểu của mình, "Chớ bao giờ nói với tiểu kia 

đấy. Những người đó là nguy hiểm." 

Nhưng trẻ con vẫn là trẻ con. Một hôm chúng gặp 

nhau trên đường, và chú tiểu của ngôi chùa thứ nhất hỏi 

chú tiểu kia, "Đằng ấy đi đâu đấy?" 

Chú tiểu kia trả lời, "Tới bất kì đâu gió đưa tớ tới." Nó 

phải đã lắng nghe những điều nói về Thiền lớn lao trong 

chùa; nó nói, "Tới bất kì đâu gió đưa tớ tới." Một phát 

biểu vĩ đại, Đạo thuần khiết. 

Nhưng chú tiểu thứ nhất lại rất lúng túng, bực mình, 

và nó lại không thể tìm được cách trả lời chú tiểu kia. Thất 

vọng, tức giận, và cũng thấy mặc cảm... "Thầy mình đã 

dặn đừng có nói với những kẻ này. Những người này thực 

sự nguy hiểm. Bây giờ, đây là loại câu trả lời gì? Nó làm 

bẽ mặt mình." 

Nó trở về thầy mình và kể với thầy điều đã xảy ra: 

"Con rất ân hận là con đã nói với nó. Thầy đúng lắm, 

những người đó thật là kì lạ. Đây là loại câu trả lời gì vậy? 

Con đã hỏi nó, 'Đằng ấy đi đâu đấy?' - một câu hỏi đơn 

giản, chính thức - và con biết nó cũng đi ra chợ, cũng như 

con đi ra chợ. Nhưng nó lại nói, 'Tới bất kì chỗ nào gió 

đưa tớ tới.'" 
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Thầy nói, "Ta đã dặn con rồi, mà con không chịu 

nghe. Bây giờ nghe đây, ngày mai, con đứng ở cùng chỗ 

đó lần nữa đi. Khi nó tới hỏi nó, 'Đằng ấy đi đâu đấy?' và 

nó sẽ nói, 'Tới bất kì đâu gió đưa tớ tới.' Thế thì con cũng 

triết lí thêm một chút nữa. nói, 'Nếu đằng ấy không có 

chân thì sao?' - bởi vì linh hồn là vô thân thể và gió không 

thể đem linh hồn đi bất kì đâu được - 'Thế thì sao?'" 

Tuyệt đối sẵn sàng, cả đêm chú lặp đi lặp lại câu trả 

lời đó mãi. Rồi sáng hôm sau từ rất sớm chú đã ra đó rồi, 

đứng ở ngay chỗ đó, và vào đúng giờ chú tiểu kia tới. Chú 

tiểu này sướng lắm, bây giờ nó sẽ cho cậu kia biết triết lí 

thực là gì. Thế là nó hỏi, "Đằng ấy đi đâu đấy?" Và nó chờ 

đợi... 

Nhưng chú tiểu kia lại nói, "Tớ đi kiếm rau từ chợ 

đây." 

Bây giờ, phải làm gì với triết lí mà chú tiểu này đã học 

rồi đây? 

Cuộc sống giống như vậy đó. Bạn không thể chuẩn bị 

cho nó được, bạn không thể sẵn sàng cho nó được. Đó là 

cái đẹp của nó, đó là điều kì diệu của nó; rằng nó bao giờ 

cũng đem bạn vào cái không nhận biết; nó bao giờ cũng 

tới như điều bất ngờ. Nếu bạn có mắt bạn sẽ thấy rằng 

từng khoảnh khắc đều là điều bất ngờ và không câu trả lời 

làm sẵn nào là áp dụng được. 

Tôi đơn giản dạy bạn một qui luật cố hữu của cuộc 

sống. vâng theo cái ta riêng của bạn, là ánh sáng lên chính 

mình và đi theo ánh sáng đó và vấn đề này sẽ không bao 

giờ nảy sinh cả. Thế thì bất kì điều gì bạn làm đều là điều 

cần làm, và bất kì điều gì bạn không làm cũng đều là điều 

không nên được làm... 
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Và cách duy nhất để ở trong tiếp xúc với cuộc sống, 

cách duy nhất để không bị tụt lại sau cuộc sống, là có trái 

tim không mặc cảm, trái tim hồn nhiên. quên mọi điều bạn 

đã được bảo - điều phải được làm và điều không được làm 

- không ai khác có thể quyết định được điều đó cho bạn. 

tránh những kẻ đòi hỏi đó, người quyết định cho bạn; 

nắm lấy quyền kiểm soát trong tay bạn. Bạn phải quyết 

định. Thực tế, trong chính quyết định đó, linh hồn bạn 

được sinh ra. Khi người khác quyết định cho bạn, linh hồn 

bạn vẫn còn ngủ và trì trệ. Khi bạn bắt đầu quyết định về 

phần mình, sự sắc bén nảy sinh. Quyết định nghĩa là nhận 

lấy mạo hiểm, quyết định nghĩa là bạn có thể làm sai - ai 

mà biết được, điều đó là mạo hiểm. Ai biết điều gì sẽ xảy 

ra? Đó là mạo hiểm, không có sự đảm bảo. 

Với cái cũ, có sự đảm bảo. Hàng triệu và hàng triệu 

người đã theo nó, làm sao nhiều người như vậy có thể sai 

được? Đó là sự đảm bảo. Nếu nhiều người thế nói điều đó 

là đúng, nó phải đúng rồi. 

Nhận lấy mọi mạo hiểm là cần thiết để là một cá 

nhân, và chấp nhận thách thức để cho chúng có thể làm 

sắc bén bạn, chúng có thể cho bạn sự lỗi lạc và thông 

minh. 

Chân lí không phải là niềm tin, nó là thông minh cực 

kì. Nó là sự bùng nổ của những cội nguồn cuộc sống của 

bạn còn bị ẩn kín, nó là kinh nghiệm chứng ngộ của tâm 

thức của bạn. Nhưng bạn sẽ phải cung cấp đúng chỗ cho 

nó xảy ra. Và chỗ đúng là việc chấp nhận bản thân mình 

như mình đang vậy. Đừng phủ nhận cái gì, đừng trở nên 

chia chẻ, đừng cảm thấy mặc cảm. 
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Không bám vào khổ 

 

Đáng phải dễ dàng vứt bỏ đau khổ, phiền não, khổ. 

Điều đó đáng phải không khó: bạn không muốn khổ, cho 

nên phải có sự phức tạp sâu sắc nào đó đằng sau nó. Sự 

phức tạp này là ở chỗ ngay từ chính thời thơ ấu của mình 

bạn đã không được phép hạnh phúc, phúc lạc, vui sướng. 

Bạn đã bị buộc phải nghiêm chỉnh, và nghiêm chỉnh 

đưa tới buồn rầu. Bạn đã bị buộc phải làm những điều bạn 

chẳng bao giờ muốn làm. Bạn bất lực, yếu ớt, phụ thuộc 

vào mọi người; một cách tự nhiên bạn phải làm điều họ 

nói. Bạn đã làm những điều đó một cách miễn cưỡng, khổ 

sở, trong sự kháng cự sâu sắc. Chống lại bản thân mình, 

bạn đã bị buộc phải làm nhiều điều tới mức dần dần một 

điều trở thành rõ ràng cho bạn: rằng bất kì cái gì chống lại 

bạn cũng đều đúng, và bất kì cái gì không chống lại bạn 

thì nhất định sai. Và thường xuyên, toàn thể sự dạy dỗ này 

rót đầy bạn với nỗi buồn, điều không tự nhiên. 

Vui sướng là tự nhiên, cũng như mạnh khoẻ là tự 

nhiên. Khi bạn mạnh khoẻ bạn không tới bác sĩ hỏi, "Sao 

tôi lại mạnh khoẻ?" Không có nhu cầu về bất kì câu hỏi 

nào về mạnh khoẻ của bạn. Nhưng khi bạn ốm, bạn lập tức 

hỏi, "Sao tôi lại ốm? Lí do là gì, nguyên nhân bệnh của tôi 

là gì?" 

Hoàn toàn đúng khi hỏi tại sao bạn khổ. Không đúng 

khi hỏi tại sao bạn phúc lạc. Bạn đã được nuôi lớn trong 

một xã hội không lành mạnh nơi phúc lạc không nguyên 

nhân bị coi là điên khùng. Nếu bạn đơn giản mỉm cười 

chẳng có lí do gì chút nào, mọi người sẽ nghĩ cái gì đó bị 
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mất trong đầu bạn - sao bạn lại cười? sao bạn trông hạnh 

phúc thế? Và nếu bạn nói "Tôi không biết, tôi chỉ thấy 

hạnh phúc thôi," câu trả lời của bạn chỉ làm mạnh thêm 

cho ý tưởng của họ rằng cái gì đó đã đi sai với bạn. 

Nhưng nếu bạn khổ thì chẳng ai hỏi tại sao bạn khổ 

cả. Khổ là tự nhiên; mọi người đều thế. Chẳng có gì đặc 

biệt về phần bạn cả. Bạn không làm điều gì đó độc đáo. 

Một cách vô ý thức, ý tưởng này liên tục đọng vào 

trong bạn, rằng khổ là tự nhiên còn phúc lạc là phi tự 

nhiên. Phúc lạc phải có bằng chứng. Khổ không cần bằng 

chứng. Dần dần điều đó chìm sâu vào trong bạn - vào máu 

bạn, vào xương bạn, vào tuỷ bạn - mặc dầu một cách tự 

nhiên điều đó ngược lại bạn. Cho nên bạn đã bị buộc trở 

thành tinh thần phân liệt; cái gì đó đi ngược lại bản tính 

của bạn đã bị áp đặt lên bạn. Bạn đã bị phân tán khỏi bản 

thân mình vào cái gì đó lại không phải là bạn. 

Điều này tạo ra toàn thể khổ của nhân loại, rằng mọi 

người đều ở chỗ mà người đó đáng ra không nên ở. Và bởi 

vì người đó không thể ở chỗ người đó cần ở - chỗ chính là 

quyền tập ấn của người đó ở đấy - nên người đó khổ. Và 

bạn đã ở trong trạng thái này, đi khỏi bản thân mình ngày 

một xa hơn; bạn đã quên mất đường quay về nhà. Cho nên 

dù bạn ở bất kì đâu, bạn đều nghĩ đây là nhà mình - khổ đã 

trở thành nhà bạn, phiền não đã trở thành bản tính của bạn. 

Đau khổ đã được chấp nhận là lành mạnh, không phải ốm 

yếu. 

Và khi ai đó nói, "vứt cuộc sống khổ này đi, vứt đau 

khổ bạn đang mang một cách không cần thiết đi," một câu 

hỏi rất có ý nghĩa nảy sinh: "Đây là tất cả những gì chúng 

ta đã có! Nếu chúng ta vứt nó đi thì chúng ta sẽ không là 
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ai cả, chúng ta sẽ mất căn cước của mình. Ít nhất ngay bây 

giờ mình còn là ai đó - ai đó khổ, ai đó buồn rầu, ai đó 

đang trong đau khổ. Nếu mình vứt bỏ tất cả mọi điều này 

thế thì câu hỏi sẽ là, căn cước của mình là gì? Mình là ai? 

Mình không biết đường về nhà, và bạn đã lấy đi cái đạo 

đức giả, ngôi nhà giả đã được xã hội tạo ra." 

Không ai muốn đừng trần trụi trên phố. 

Tốt hơn cả vẫn cứ khổ - ít nhất thì bạn còn có cái gì 

đó để khoác vào mình, cho dù nó là khổ... nhưng chẳng 

hại gì, mọi người khác đều đang khoác cùng loại quần áo 

đó. Với những người có thể đảm đương được điều đó, khổ 

của họ là đắt giá. Những người không thể đảm đương 

được nó còn khổ gấp đôi - họ phải sống trong một loại khổ 

nghèo khó, chẳng có gì để khoác lác về nó cả. 

Cho nên có những người khổ giầu và người khổ 

nghèo. Và người khổ nghèo đang cố gắng hết sức vất vả 

để bằng cách nào đó đạt tới địa vị của người khổ giầu. Đây 

là hai kiểu người duy nhất sẵn có. 

Kiểu thứ ba đã hoàn toàn bị lãng quên. Kiểu thứ ba là 

thực tại của bạn, và nó không có khổ trong nó. Bản chất cố 

hữu của con người là phúc lạc. 

Phúc lạc không phải là cái gì đó cần được đạt tới. 

Nó đã có đó rồi; chúng ta được sinh ra cùng nó. 

Chúng ta đã không đánh mất nó, chúng ta đã đơn 

giản đi xa khỏi nó, quay lưng vào chính mình. 

Nó ở ngay sau chúng ta; chỉ hơi quay lại và có cuộc 

cách mạng vĩ đại. 
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Nhưng có những tôn giáo giả tạo trên khắp thế giới 

vẫn đang bảo bạn rằng bạn khổ bởi vì trong kiếp sống quá 

khứ bạn đã phạm phải những hành động ác. Toàn là điều 

vô nghĩa. Bởi vì tại sao sự tồn tại phải đợi một kiếp rồi 

mới trừng phạt bạn? Dường như không có nhu cầu. Trong 

tự nhiên tôi nghĩ mọi sự xảy ra ngay lập tức. Bạn cho tay 

vào lửa trong kiếp sống này và trong kiếp sống sau bạn sẽ 

bị bỏng sao? Kì lạ! Bạn sẽ bị bỏng ngay lập tức, ở đây bây 

giờ. Nguyên nhân và hậu quả được nối liền, không thể có 

khoảng cách được. 

Nhưng những tôn giáo giả này lại liên tục đi an ủi 

mọi người: "Đừng lo. làm hành động tốt đi, tôn thờ nhiều 

vào. Đi tới đền chùa hay nhà thờ, và kiếp sau bạn sẽ không 

khổ nữa." Chẳng cái gì dường là tiền mặt, mọi thứ đều ở 

kiếp sau. Và chẳng ai quay lại từ kiếp sau và nói, "Những 

người này toàn nói điều dối trá." 

Tôn giáo là tiền mặt, nó thậm chí không phải là séc. 

Các tôn giáo khác nhau có các chiến lược khác nhau, 

nhưng nguyên nhân lại là một. Người Ki tô giáo, người Do 

Thái giáo, người Hồi giáo, các tôn giáo phát sinh bên 

ngoài Ấn Độ đều nói với mọi người, "Các bạn đau khổ bởi 

vì Adam và Eve đã phạm tội." Đôi đầu tiên, hàng nghìn 

năm trước... và đâu phải tội lỗi gì lớn lao - bạn ngày nào 

mà chẳng phạm phải. Họ đơn giản ăn táo, và Thượng đế 

đã cấm họ ăn táo. 

Vấn đề không phải là táo, vấn đề là ở chỗ họ đã 

không vâng lời. Hàng nghìn năm trước ai đó đã không 

vâng lời Thượng đế. Và ông ấy đã trừng phạt, ông ấy đã 

tống cổ ra khỏi vườn Địa đàng, tống khỏi thiên đường của 
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Thượng đế. Sao chúng ta lại đau khổ? - bởi vì họ đã là tổ 

tiên của chúng ta. 

Thực tại là cái gì đó hoàn toàn khác. Đấy không phải 

là vấn đề hành động ác, đấy là vấn đề bạn đã bị đưa ra xa 

khỏi bản thân mình, khỏi phúc lạc tự nhiên của mình. Và 

không tôn giáo nào muốn bạn phúc lạc dễ dàng thế; bằng 

không điều gì sẽ xảy ra cho kỉ luật của họ? Điều gì sẽ xảy 

ra cho thực hành lớn lao của họ, thực hành khổ hạnh. 

Nếu vứt bỏ khổ dễ dàng như tôi nói nó vậy, thế thì 

tất cả những tôn giáo giả tạo kia sẽ mất kinh doanh của 

mình. Đấy là vấn đề kinh doanh của họ. Phúc lạc phải bị 

làm thành khó thế - gần không thể được - tới mức mọi 

người chỉ có thể hi vọng về nó trong kiếp tương lai, sau 

cuộc hành trình gian nan lâu dài. 

Nhưng tôi nó với bạn theo thẩm quyền của tôi: điều 

đó đã xảy ra cho tôi dễ dàng thế. Tôi đã sống nhiều kiếp 

quá khứ và chắc chắn tôi phải đã phạm vào nhiều hành 

động ác hơn bất kì ai trong các bạn - bởi vì tôi không coi 

chúng là hành động ác. Đánh giá cao cái đẹp, đánh giá cao 

việc thưởng thức, đánh giá cao mọi thứ làm cho cuộc sống 

đáng sống hơn, đáng yêu hơn, không phải là những điều 

ác với tôi. 

Tôi muốn bạn trở nên nhạy cảm, cảm nhận một cách 

có thẩm mĩ với tất cả những điều này. Chúng sẽ làm cho 

bạn nhân bản hơn, chúng sẽ tạo ra sự mềm mại hơn trong 

bạn, lòng biết ơn hơn đối với sự tồn tại. 

Và điều đó không phải là câu hỏi lí thuyết với tôi. 

Tôi đã chấp nhận tính không làm cánh cửa - điều tôi gọi là 

thiền, không là gì ngoài cái tên khác cho tính không. Và 
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khoảnh khắc tính không xảy ra bỗng nhiên bạn đang đứng 

đối diện với bản thân mình, tất cả mọi khổ biến mất. 

Điều đầu tiên bạn làm là đơn giản cười vào chính 

mình, vào việc mình đã ngốc nghếch làm sao. Khổ đó 

chưa bao giờ có đó; bạn đã tạo ra nó bằng tay này và bạn 

cố gắng phá huỷ nó bằng tay kia - và một cách tự nhiên 

bạn trong chia chẻ, trong hoàn cảnh tinh thần phân liệt. 

Điều đó tuyệt đối dễ dàng, đơn giản. 

Điều đơn giản nhất trong sự tồn tại là chính bản thân 

mình. 

Điều đó không cần nỗ lực nào; bạn đã là nó rồi. 

Chỉ là việc hồi tưởng lại... chỉ cần đi ra khỏi tất cả 

mọi ý tưởng ngu xuẩn mà xã hội đã áp đặt lên bạn. Và 

điều đó là đơn giản như con rắn tuồn ra khỏi bộ da cũ của 

nó và thậm chí chẳng bao giờ nhìn lại. Đó là bộ da cũ. 

Nếu bạn hiểu điều đó, nó có thể xảy ra ngay chính 

khoảnh khắc này. 

Bởi vì chính khoảnh khắc này bạn có thể thấy chẳng 

có khổ, phiền não nào cả. 

Bạn im lặng, đứng trên cánh cửa của cái không; chỉ 

một bước vào trong và bạn đã thấy kho báu vĩ đại nhất vẫn 

đang chờ đợi bạn trong hàng nghìn kiếp. 
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Ý  thức tới phúc lạc 

 

Thông thường tâm trí bao giờ cũng ý thức tới đau 

đớn, chẳng bao giờ ý thức tới phúc lạc. Nếu bạn đau đầu, 

bạn ý thức tới nó. Khi bạn không đau đầu bạn không ý 

thức tới sự mạnh khoẻ của đầu. Khi thân thể đau bạn ý 

thức tới nó, nhưng khi thân thể hoàn toàn mạnh khoẻ bạn 

không ý thức tới sự mạnh khoẻ. 

Đây là nguyên nhân gốc rễ tại sao chúng ta lại cảm 

thấy khổ thế: toàn thể tâm thức của chúng ta đều hội tụ 

vào cái đau. Chúng ta chỉ đếm gai - chúng ta chưa bao giờ 

nhìn vào hoa. Bằng cách nào đó chúng ta chọn lựa gai và 

quên bẵng hoa. Nếu chúng ta bị thương và liên tục đau, 

chẳng có gì ngạc nhiên trong điều đó; nó phải như vậy. 

Bởi lí do sinh học nào đó nó đã xảy ra: tự nhiên làm cho 

bạn nhận biết về cái đau để cho bạn có thể tránh nó. Đó là 

một hệ thống có sẵn rồi. Bằng không, tay bạn có thể bị 

bỏng và bạn có thể không ý thức; sẽ khó mà sống sót 

được. Cho nên tự nhiên đã làm thành điều rất bản chất và 

không tránh khỏi là bạn phải ý thức tới chỗ đau. Nhưng tự 

nhiên không có cơ chế có sẵn để làm cho bạn ý thức tới 

hoan lạc, vui thích, phúc lạc. Điều đó phải được học, điều 

đó phải được phát triển. Đó là nghệ thuật. 

Từ khoảnh khắc này bắt đầu trở nên nhận biết về 

những điều không tự nhiên. Chẳng hạn, thân thể bạn đang 

cảm thấy hoàn toàn mạnh khoẻ: ngồi im lặng, trở nên ý 

thức về nó. tận hưởng sự mạnh khoẻ. Chẳng có gì sai - tận 

hưởng nó! làm một nỗ lực ý thức tới nó. Bạn đã ăn ngon 

và thân thể được thoả mãn, mãn nguyện; trở nên ý thức tới 

nó. 
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Khi bạn đói, tự nhiên làm cho bạn ý thức, nhưng tự 

nhiên không có hệ thống làm cho bạn ý thức khi bạn được 

thoả mãn; điều đó phải được phát triển. Tự nhiên không 

cần phát triển nó bởi vì sự sống còn là tất cả mọi điều tự 

nhiên muốn; hơn thế nữa là xa hoa. Phúc lạc là xa hoa, xa 

hoa lớn nhất. 

Và đây là quan sát của tôi về tại sao mọi người lại 

khổ thế - họ không thực khổ như họ trông vậy. Họ có 

nhiều khoảnh khắc của niềm vui lớn lao, nhưng những 

khoảnh khắc đó trôi qua; họ chẳng bao giờ trở nên nhận 

biết về chúng. Kí ức của họ vẫn còn đầy những đau đớn và 

vết thương. Tâm trí họ vẫn còn đầy những cơn ác mộng. 

Không phải là không có những giấc mơ đẹp và cái nhìn 

thơ ca - chúng cũng có đó, nhưng chẳng ai có đó để mà 

chú ý tới chúng. Trong thời gian hai mươi bốn giờ hàng 

ngàn điều xảy ra mà bạn đáng phải cảm thấy biết ơn 

thượng đế về chúng, nhưng bạn lại không chú ý! 

Điều đó phải được bắt đầu từ khoảnh khắc này. Và 

bạn sẽ ngạc nhiên rằng phúc lạc liên tục nhiều thêm mọi 

ngày, và, theo cùng tỉ lệ, đau đớn và khổ trở nên ngày một 

ít đi. Và một khoảnh khắc tới khi cuộc sống gần như lễ 

hội. Đau đớn chỉ thỉnh thoảng mới có, và cái đau đó là một 

phần của trò chơi. Người ta không bị phân tán bởi nó, 

không bị quấy rối bởi nó. Người ta chấp nhận nó. 

Nếu bạn tận hưởng sự thoả mãn tới sau khi bạn đã 

ăn, một cách tự nhiên bạn biết rằng khi bạn đói sẽ có đau 

chút ít... và điều đó là tốt. Khi bạn đã ngủ một giấc ngủ 

đêm ngon lành và vào buổi sáng bạn cảm thấy tươi tắn, 

sảng khoái thế, một cách tự nhiên nếu một đêm bạn không 

thể ngủ được, thì sẽ có chút ít khổ cực, nhưng đó là một 

phần của trò chơi. 
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Kinh nghiệm riêng của tôi là ở chỗ cuộc sống này 

bao gồm chín mươi chín phần trăn phúc lạc và một phần 

trăm đau đớn. Nhưng kiếp sống của mọi người lại bao 

gồm chín mươi chín phần trăm đau đớn và một phần trăm 

phúc lạc; mọi thứ đều lộn ngược. 

trở nên ngày một ý thức tới thích thú, niềm vui, tới 

điều tích cực, tới hoa, tới ánh sáng trăng trong mây đen. 
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3. Điều kiện cơ sở cho 

mạnh khoẻ 
 

 

 

 

 

 

 

 

Lắng nghe thân thể. Thân thể không phải là kẻ thù 

của bạn, và khi thân thể đang nói điều gì đó, làm theo 

tương ứng, bởi vì thân thể có trí huệ của riêng nó. Đừng 

quấy rối nó, đừng liên tục đi theo lối mòn tâm trí. Tôi 

không dạy các qui tắc cứng nhắc, tôi đơn giản cho bạn 

cảm giác về nhận biết. lắng nghe thân thể bạn. 

 

 

THÂN THỂ LÀ NGƯỜI BẠN CỦA BẠN; nó không 

phải là kẻ thù của bạn. lắng nghe ngôn ngữ của nó, giải mã 

ngôn ngữ của nó, và từ từ, khi bạn đi vào trong cuốn sách 

của thân thể và bạn lật các trang của nó, bạn sẽ trở nên 
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nhận biết về toàn thể bí ẩn của cuộc sống. Nó được làm cô 

đặc trong thân thể bạn. Được khuếch đại lên hàng triệu 

lần, nó là tất cả mọi người trên thế giới. Nhưng được cô 

đặc trong một công thức nhỏ, nó có đó, hiện diện, trong 

thân thể bạn. 

 

 

Tạo tiếp xúc với thân thể 

 

Bạn không trong tiếp xúc với nhiều điều trong thân 

thể mình, bạn chỉ mang thân thể mình. Tiếp xúc nghĩa là 

sự nhạy cảm sâu sắc. Bạn thậm chí có thể không cảm thấy 

thân thể mình. Chỉ khi bạn ốm mới xảy ra việc bạn cảm 

thấy thân thể mình. Có đau đầu, thế thì bạn cảm thấy đầu; 

không đau đầu không có tiếp xúc với đầu. Có đau chân, 

bạn trở nên nhận biết về chân. Bạn trở nên nhận biết chỉ 

khi cái gì đó đi sai. 

Nếu mọi thứ đều ổn thoả bạn vẫn còn hoàn toàn 

không nhận biết, và thực sự, đó là khoảnh khắc mà tiếp 

xúc có thể được thực hiện - khi mọi sự đều ổn thoả - bởi vì 

khi cái gì đó đi sai thế thì tiếp xúc được thực hiện với ốm 

yếu, với cái gì đó đã đi sai và sự mạnh khoả không còn đó 

nữa. Bạn bị đau đầu ngay bây giờ, thế rồi đau đầu tới và 

bạn tạo ra tiếp xúc. Tiếp xúc được tạo ra không với đầu 

mà với đau đầu. Với đầu tiếp xúc là có thể chỉ khi không 

có đau đầu và đầu tràn đầy với sự mạnh khoẻ. Nhưng 

chúng ta đã gần như mất khả năng này. Chúng ta không có 

tiếp xúc nào khi chúng ta ổn thoả. Cho nên tiếp xúc của 

chúng ta chỉ là biện pháp khẩn cấp. Có đau đầu: việc chữa 
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trị nào đó là cần thiết, thuốc nào đó là cần thiết, cái gì đó 

phải được làm, cho nên bạn tạo 

tiếp xúc và làm cái gì đó. 

Nằm ra trên cỏ, nhắm mắt 

lại và cảm thấy cảm giác đang 

diễn ra bên trong, sự mạnh 

khoẻ đang sùng sục bên trong. 

nằm ra trong dòng sông. Nước 

đang chạm vào thân thể và mọi 

tế bào đều được mát mẻ. cảm 

thấy bên trong cái mát mẻ đó 

đi vào thế nào, từng tế bào 

một, và đi sâu vào thân thể. 

Thân thể là một hiện tượng vĩ 

đại, một trong những phép màu 

của tự nhiên. 

ngồi dưới mặt trời. Để 

các tia nắng mặt trời thấm vào 

thân thể. cảm thấy ấm áp khi 

nó đi vào bên trong, khi nó đi 

vào sâu hơn, khi nó chạm vào 

tế bào máu bạn và đạt tới tận 

xương. Mặt trời là cuộc sống, 

chính cội nguồn của nó. Cho 

nên với mắt nhắm cảm thấy 

điều đang xảy ra. Vẫn còn tỉnh 

táo, quan sát và tận hưởng. 

Dần dần bạn sẽ trở nên nhận 

biết về sự hài hoà rất tinh tế, âm nhạc rất hay liên tục diễn 

ra bên trong. Thế thì bạn có sự tiếp xúc với thân thể; bằng 

không bạn mang thân thể chết. 

 

cảm thấy nhịp 
điệu. Nếu bạn 

đang trở nên hài 
hoà hơn với sự 

tồn tại thế thì bạn 
đang trên đường 

đúng đấy. Nếu 
bạn bắt đầu cảm 
thấy không hài 

hoà, căng thẳng, 
nếu khổ não nảy 
sinh, run rẩy nảy 
sinh - bạn bắt đầu 
mất cảm giác về 
phương hướng 
và bạn bắt đầu 
cảm thấy rằng 
mình là ngẫu 
nhiên, rằng 

dường như chẳng 
có nghĩa gì - thế 
thì đó là chỉ dẫn 
rõ ràng rằng bạn 
đã rơi khỏi nhịp 
điệu của sự tồn 

tại. 
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Điều đó giống thế này: người yêu chiếc xe hơi của 

mình có một kiểu tiếp xúc và mối quan hệ với chiếc xe 

khác với người không có yêu. Người không yêu xe xủa 

mình cứ lái nó đi và người đó đối xử với nó như một cái 

máy, nhưng người yêu chiếc xe sẽ trở nên nhận biết ngay 

cả sự thay đổi nhỏ nhặt nhất trong tình trạng của chiếc xe, 

sự thay đổi tinh tế về tiếng máy. Cái gì đó đang thay đổi 

trong chiếc xe và bỗng nhiên người đó sẽ trở nên nhận biết 

về điều đó. Không ai khác đã nghe thấy điều đó; hành 

khách đang ngồi đó, họ đã không nghe thấy điều đó. 

Nhưng một hơi chút thay đổi trong tiếng động cơ, bất kì 

cái gì nhoáng lên, bất kì thay đổi nào, và người yêu chiếc 

xe sẽ trở nên nhận biết về điều đó. Người đó có sự tiếp 

xúc sâu sắc. Người đó không chỉ lái xe, chiếc xe không chỉ 

là cái máy; thay vì thế người đó đã lan toả bản thân mình 

vào trong chiếc xe và người đó đã cho phép chiếc xe đi 

vào mình. 

Thân thể bạn có thể được dùng như cái máy, thế thì 

bạn không cần rất nhạy cảm về nó. Và thân thể liên tục nói 

nhiều điều bạn chẳng bao giờ nghe thấy bởi vì bạn không 

có tiếp xúc nào... 

Ở Nga việc nghiên cứu mới đang diễn ra từ nhiều 

thập kỉ nay, và các nhà khoa học đã kết luận nhiều điều. 

Một kết quả rất bộc lộ là thế này: rằng bất kì khi nào một 

bệnh tật xảy ra, trong sáu tháng liên tục trước khi nó xảy 

ra, thân thể liên tục báo những tín hiệu cho bạn. Sáu tháng 

là thời gian dài thế! Một bệnh sắp xảy ra vào năm 1975; 

vào giữa năm 1974 thân thể sẽ bắt đầu phát tín hiệu cho 

bạn - nhưng bạn không nghe thấy, bạn không hiểu, bạn 

không biết. Khi bệnh này đã xảy ra rồi, chỉ thế thì bạn mới 

trở nên nhận biết. Hay thậm chí thế rồi mà bạn vẫn có thể 
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không nhận biết - các bác sĩ của bạn trước hết trở nên 

nhận biết rằng bạn có rắc rối sâu sắc gì đó bên trong. 

Một người làm nghiên cứu này trong nhiều năm đã 

làm ra các phim và máy chụp có thể phát hiện ra bệnh 

trước khi nó thực tế xảy ra. Người đó nói rằng bệnh này có 

thể được điều trị, và bệnh nhân sẽ chẳng bao giờ trở nên 

nhận biết liệu nó có tồn tại hay không. Nếu ung thư đang 

sắp xảy ra sang năm thì nó có thể được điều trị ngay bây 

giờ. Không có chỉ dẫn vật lí nào, nhưng trong điện thân 

thể mọi sự đang thay đổi - không trong thân thể, trong 

điện thân thể, trong sinh năng, mọi sự đang thay đổi. 

Trước hết chúng sẽ thay đổi ở trong sinh năng và thế rồi 

chúng sẽ hạ xuống vật lí. 

Nếu chúng có thể được điều trị ở tầng sinh năng thế 

thì chúng sẽ không bao giờ đi tới thân thể vật lí. Bởi 

nghiên cứu này điều sẽ trở thành có thể trong thế kỉ tới là 

không ai cần phải bị ốm, sẽ không cần đi tới bệnh viện 

nữa. Trước khi bệnh thực tế xảy tới cho thân thể nó có thể 

được điều trị, nhưng nó phải được phát hiện bởi thiết bị 

máy móc. Bạn không thể phát hiện ra được nó, và bạn có 

đó đang sống trong thân thể. Không có tiếp xúc. 

Bạn có thể đã nghe nhiều câu chuyện rằng các 

sannyasin Hindu, các rishis, các Thiền sư, các khất sĩ Phật 

giáo, công bố về cái chết của họ trước khi điều đó xảy ra. 

Và bạn có thể ngạc nhiên mà biết rằng tuyên bố đó bao 

giờ cũng được đưa ra sáu tháng trước khi điều đó xảy ra - 

chưa bao giờ nhiều hơn, bao giờ cũng sáu tháng trước. 

Nhiều thánh nhân đã tuyên bố rằng họ sắp chết, nhưng chỉ 

sáu tháng trước đó. Điều đó không phải là ngẫu nhiên, sáu 

tháng đó là có ý nghĩa. Trước khi thân thể vật lí chết thì 

sinh năng bắt đầu chết, và người ở sâu trong tiếp xúc với 
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sinh năng của mình biết rằng bây giờ năng lượng đã bắt 

đầu co lại. Cuộc sống nghĩa là việc lan toả, cái chết nghĩa 

là việc co lại. Người đó cảm thấy rằng năng lượng sống 

đang co lại; người đó tuyên bố rằng mình sẽ chết trong 

vòng sáu tháng. Các Thiền sư được biết thậm chí đã chọn 

cách chết - bởi vì họ biết. 

Ngày xưa chuyện xảy ra: một Thiền sư sắp chết, cho 

nên ông ấy yêu cầu các đệ tử của mình, "gợi ý cho ta cách 

chết, theo tư thế nào." Người đó là người hơi lập dị, chút ít 

gàn gàn, một ông già điên nhưng rất đẹp. 

Đệ tử của ông ấy bắt đầu cười; họ cho rằng ông ấy có 

thể đùa bởi vì ông ấy bao giờ cũng đùa cợt. Cho nên ai đó 

gợi ý, "Hay là chết đứng trong góc chùa?" 

Người này nói, "Nhưng ta đã nghe câu chuyện rằng 

trong quá khứ một sư đã chết đứng rồi, cho nên điều đó sẽ 

không hay nữa. gợi ý cái gì đó độc đáo vào." 

Thế là ai đó nói, "Chết khi bước đi trong vườn vậy." 

Ông ấy nói, "Ta đã nghe nói rằng ai đó ở Trung 

Quốc có lần đã chết trong khi bước đi." 

Thế rồi ai đó gợi ý một ý tưởng thực sự độc đáo: 

"Đứng trong shirshasana, đầu lộn ngược xuống đất, và 

chết." Không ai đã bao giờ chết khi đứng lộn đầu cả, rất 

khó chết khi đứng trên đầu. Ngay cả ngủ mà đứng lộn đầu 

cũng đã là không thể được rồi, chết là quá khó. Ngay cả 

ngủ cũng là không thể được và chết là giấc ngủ lớn lao. 

Điều đó là không thể được - ngay cả ngủ thường cũng đã 

là không thể được. 

Người này chấp nhận ý tưởng này. Ông ấy thích nó. 

Ông ấy nói, "Điều này tuyệt đấy." 
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Họ nghĩ rằng ông ấy chỉ đùa, nhưng ông ấy đứng lộn 

đầu thật. Họ trở nên sợ hãi: Ông ấy làm gì vậy? Và phải 

làm gì bây giờ? Và họ nghĩ ông ấy sắp chết. Điều đó là 

khác thường - người chết lại đứng trồng cây chuối. Họ trở 

nên sợ hãi, cho nên ai đó gợi ý, "Ông ấy có bà chị ở tu 

viện gây đây, một ni cô lớn. tới đón bà ấy. Bà ấy là bà chị 

của người này và có thể làm cái gì đó với ông ấy. Bà ấy 

biết rõ ông ấy." 

Bà chị tới. Tương truyền rằng bà ấy tới và nói, 

"Ikkyu" - Ikkyu là tên của nhà sư này - "đừng có ngu 

xuẩn! Đây không phải là cách chết đâu." 

Ikkyu cười, nhảy xuống từ tư thế đầu lộn ngược, và 

nói, "Được rồi, vậy cách đúng là gì?" 

Bà ấy nói, "ngồi theo padmasana, theo tư thế Phật, 

và chết. Đây không phải là cách chết. Ông bao giờ cũng là 

người ngu - mọi người sẽ cười." 

Cho nên tương truyền ông ấy ngồi theo tư thế Phật 

và chết, và thế rồi bà chị ra đi - một người tuyệt vời. 

Nhưng làm sao ông ấy có thể quyết định rằng ông ấy sắp 

chết? Và ngay cả việc chọn tư thế nữa! Sinh năng bắt đầu 

co lại, ông ấy có thể cảm thấy nó - nhưng việc cảm này chỉ 

tới khi bạn có sự tiếp xúc sâu sắc không chỉ với bề mặt của 

thân thể mà với gốc rễ. 

Cho nên trước hết cố gắng ngày một nhạy cảm hơn 

về thân thể mình. lắng nghe nó; nó liên tục nói nhiều điều, 

và bạn lại nặng về cái đầu tới mức bạn chẳng bao giờ nghe 

nó. Bất kì khi nào có xung đột giữa tâm trí và thân thể bạn, 

thân thể bạn gần như bao giờ cũng đúng hơn tâm trí bạn, 

bởi vì thân thể mang tính tự nhiên, tâm trí bạn mang tính 

xã hội; thân thể thuộc vào tự nhiên bao la này, còn tâm trí 
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bạn thuộc vào xã hội của bạn, xã hội đặc thù của bạn, thời 

đại, thời gian. Thân thể có gốc rễ sâu trong sự tồn tại, tâm 

trí chỉ gợn sóng trên bề mặt. Nhưng bạn bao giờ cũng 

nghe tâm trí, bạn chẳng bao giờ nghe thân thể. Bởi thói 

quen lâu dài này mà tiếp xúc bị mất. 

Bạn có trái tim, và trái tim là gốc rễ, nhưng bạn 

không có tiếp xúc nào. Trước hết bắt đầu có tiếp xúc với 

thân thể mình. Chẳng mấy chốc bạn sẽ trở nên nhận biết 

rằng toàn thân thể rung động quanh trung tâm của trái tim 

cũng như toàn thể hệ mặt trời quay quanh mặt trời. Người 

Hindu đã gọi trái tim là mặt trời của thân thể. Toàn thân 

thể là hệ thống mặt trời và chuyển động quanh trái tim. 

Bạn trở nên sống động khi trái tim bắt đầu đập, bạn sẽ chết 

khi trái tim dừng đập. Trái tim vẫn còn là trung tâm mặt 

trời của thân thể bạn. trở nên tỉnh táo với nó. Nhưng bạn 

có thể trở nên tỉnh táo, từ từ, chỉ nếu bạn trở nên tỉnh táo 

với toàn thân thể. 

 

 

Là thực với chính bạn 

 

Nhớ phải thực với bản thân bạn. Làm thế nào? Ba 

điều phải ghi nhớ. Một, đừng bao giờ nghe bất kì ai, điều 

họ nói với bạn: bao giờ cũng lắng nghe tiếng nói bên trong 

của mình, điều bạn muốn là vậy. Bằng không toàn thể 

cuộc sống của bạn sẽ bị phí hoài. 

Cả nghìn lẻ một cám dỗ xung quanh bạn bởi vì nhiều 

người có đó rao bán chuyện của họ. Đó là siêu thị, thế giới 

này, và mọi người đều quan tâm tới việc bán cái của mình 
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cho bạn; mọi người đều là người bán hàng. Nếu bạn nghe 

quá nhiều người bán hàng bạn sẽ trở thành điên mất. Đừng 

nghe ai cả, nhắm mắt lại và nghe tiếng nói bên trong. Đó 

chính là tất cả ý nghĩa về thiền: lắng nghe tiếng nói bên 

trong. Đây là điều đầu tiên. 

Thế rồi điều thứ hai - nếu bạn đã làm điều thứ nhất 

chỉ thế thì điều thứ hai mới trở thành có thể: đừng bao giờ 

đeo mặt nạ. Nếu bạn giận, giận. Điều đó là mạo hiểm, 

nhưng đừng mỉm cười, bởi vì điều đó là không thật. 

Nhưng bạn đã được dạy rằng khi bạn giận, mỉm cười; thế 

thì nụ cười của bạn trở thành giả dối, mặt nạ,... chỉ là bài 

tập trên môi, chẳng cái gì khác. Trái tim đầy giận dữ, chất 

độc, và môi mỉm cười - bạn trở thành hiện tượng giả tạo. 

Thế rồi điều khác cũng xảy ra: khi bạn muốn mỉm 

cười bạn không thể mỉm cười được. Toàn thể cơ cấu của 

bạn bị lộn nhào bởi vì khi bạn muốn giận bạn lại không 

giận, khi bạn muốn ghét bạn lại không ghét. Bây giờ bạn 

muốn yêu; đột nhiên bạn thấy rằng cơ chế này không hoạt 

động. Bây giờ bạn muốn mỉm cười; bạn phải ép buộc điều 

đó. Thực sự trái tim bạn đầy những nụ cười và bạn muốn 

cười to, nhưng bạn không thể cười to được, cái gì đó tắc 

nghẹn trong tim, cái gì đó tắc nghẹn trong họng. Nụ cười 

không tới, hay cho dù nó tới thì nó là nụ cười rất nhợt nhạt 

và chết. Nó không làm cho bạn hạnh phúc. Bạn không sôi 

sục với nó. Nó không toả ra quanh bạn. 

Khi bạn muốn giận, giận. Chẳng có gì sai trong việc 

giận cả. Nếu bạn muốn cười, cười. Chẳng có gì sai trong 

việc cười to. Dần dần bạn sẽ thấy rằng toàn thể hệ thống 

đang vận hành. Khi nó vận hành, thực sự, nó rù rù êm êm 

quanh mình, cũng như chiếc xe, khi mọi sự diễn ra tốt đẹp, 

nó chạy êm rù rù. Người lái xe yêu xe biết rằng bây giờ 
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mọi sự đều vận hành tốt, có một sự thống nhất hữu cơ - cái 

máy đang vận hành tốt. Bạn có thể thấy: bất kì khi nào 

máy móc của một người đang chạy tốt, bạn có thể nghe 

thấy tiếng rù rù quanh người đó. Người đó bước, nhưng 

bước đi của người đó có điệu vũ trong nó. Người đó nói, 

nhưng lời của người đó mang tính thơ ca tinh tế trong 

chúng. Người đó nhìn vào bạn, và người đó thực sự nhìn; 

nó không hờ hững, nó thực sự nồng nàn. Khi người đó 

chạm vào bạn người đó thực sự chạm bạn; bạn có thể cảm 

thấy năng lượng của người đó đi vào trong thân thể bạn, 

một luồng cuộc sống đang được truyền qua... bởi vì máy 

móc của người đó đang vận hành tốt. 

Đừng đeo mặt nạ; bằng không bạn sẽ tạo ra việc vận 

hành sai trong máy móc của mình - các khối chắn. Có 

nhiều khối chắn trong thân thể bạn. Người đã từng kìm 

nén giận dữ, quai hàm của người đó trở nên bị chốt chặt. 

Tất cả giận dữ dồn lên quai hàm và rồi dừng lại ở đó. Tay 

người đó trở nên xấu. Chúng không có chuyển động duyên 

dáng của vũ công, không, bởi vì cơn giận đi vào ngón tay - 

và bị chốt lại. nhớ, giận dữ có hai nguồn cần được xả ra. 

Một nguồn là răng, nguồn kia là ngón tay: bởi vì tất cả 

mọi con vật, khi chúng giận dữ - chúng sẽ cắn bạn bằng 

răng hay chúng sẽ bắt đầu xé bạn bằng cẳng. Cho nên 

móng vuốt và răng là hai điểm từ đó giận dữ được xả ra. 

Tôi có một hoài nghi rằng bất kì chỗ nào giận dữ bị 

kìm nén quá nhiều, mọi người đều có rắc rối về răng. 

Răng của họ đi sai bởi vì quá quá nhiều năng lượng có đó 

và chẳng bao giờ được xả ra. Và bất kì ai kìm nén giận dữ 

đều sẽ ăn nhiều; người giận dữ bao giờ cũng sẽ ăn nhiều 

hơn bởi vì răng cần tập luyện nào đó. Người giận dữ sẽ 

hút thuốc nhiều hơn. Người giận dữ sẽ nói nhiều hơn; họ 
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có thể trở thành người nói ám ảnh bởi vì, bằng cách nào 

đó, hàm cần luyện tập để cho năng lượng được xả ra chút 

ít. Và tay của người giận dữ sẽ trở nên mọc u, xấu xí. Nếu 

năng lượng được xả ra họ có thể trở nên có bàn tay đẹp. 

Nếu bạn kìm nén bất kì cái gì, trong thân thể có bộ 

phận nào đó, bộ phận tương ứng, với xúc động đó. Nếu 

bạn không muốn khóc, mắt bạn sẽ mất vẻ rực rỡ bởi vì 

nước mắt được cần tới; chúng là hiện tượng rất sống động. 

Thỉnh thoảng khi bạn kêu khóc, thực sự bạn đi vào trong 

nó - bạn trở thành nó - và nước mắt bắt đầu chảy xuống từ 

mắt bạn; mắt bạn được lau sạch, mắt bạn lại trở thành tươi 

tắn, trẻ trung, và trong trắng. Đó là lí do tại sao đàn bà có 

mắt đẹp hơn, bởi vì họ vẫn có thể khóc. Đàn ông đã đánh 

mất đôi mắt của mình bởi vì họ có khái niệm sai rằng đàn 

ông không nên khóc. Nếu ai đó, đứa con trai nhỏ khóc, 

ngay cả bố mẹ, người khác cũng đều nói, "Con làm gì 

vậy? Con có là kẻ yếu đuối không đấy?" Vô nghĩa làm 

sao, bởi vì Thượng đế đã cho bạn - đàn ông, đàn bà  - cùng 

tuyến lệ. Nếu đàn ông không khóc, đáng ra sẽ phải không 

có tuyến lệ chứ. Toán học đơn giản. Sao tuyến lệ lại tồn tại 

trong đàn ông theo cùng tỉ lệ như chúng tồn tại trong đàn 

bà? Mắt cần kêu khóc, và điều thực sự đẹp là bạn có thể 

kêu và khóc toàn tâm. 

nhớ, nếu bạn không thể kêu khóc toàn tâm, bạn cũng 

không thể cười được, bởi vì đó là cực khác. Những người 

có thể cười cũng có thể khóc; những người không thể khóc 

thì không thể cười được. Và đôi khi bạn có thể đã quan sát 

ở trẻ con: nếu chúng cười to và lâu, chúng bắt đầu khóc - 

bởi vì cả hai điều này được nối liền. Tôi đã nghe các bà 

mẹ nói với con mình, "Đừng cười quá nhiều; bằng không 

con sẽ bắt đầu khóc đấy." Thực sự đúng đấy, bởi vì hiện 
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tượng là không khác - cùng năng lượng chuyển sang các 

cực đối lập. 

Điều thứ hai: đừng dùng mặt nạ - chân thực với bất 

kì giá nào. 

Và điều thứ ba về tính đích thực: bao giờ cũng trong 

hiện tại - bởi vì tất cả mọi cái giả tạo đều đi vào hoặc từ 

quá khứ hoặc từ tương lai. Cái đã qua là đã qua rồi - đừng 

bận tâm về nó. Và đừng mang nó như gánh nặng; bằng 

không nó sẽ không cho phép bạn được đích thực với hiện 

tại. Và tất cả những cái còn chưa tới thì vẫn chưa tới - 

đừng bị bận tâm không cần thiết về tương lai; bằng không 

điều đó sẽ đi vào hiện tại và phá huỷ nó. chân thực với 

hiện tại, và thế thì bạn sẽ đích thực. Ở đây - bây giờ là 

đích thực. 

 

 

Thảnh thơi cuộc sống khi nó tới 

 

Xã hội chắc chắn chuẩn bị bạn cho hoạt động, cho 

tham vọng, cho tốc độ, cho tính hiệu quả. Nó không chuẩn 

bị cho bạn thảnh thơi và không làm gì cả và nghỉ ngơi. Nó 

lên án tất cả mọi loại nghỉ ngơi là lười biếng. Nó lên án 

những người không hoạt động điên cuồng - bởi vì toàn thể 

xã hội là hoạt động điên cuồng, cố gắng đạt tới đâu đó. 

Không ai biết chỗ nào, nhưng mọi người đều quan tâm: 

"Đi nhanh hơn!" 

Tôi đã nghe nói về một người đàn ông và vợ anh ta 

đang lái xe trên đường nhanh hết mức họ có thể đi. Người 
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vợ đang nói với đi nói lại với người đàn ông, "Anh xem 

bản đồ đi." 

Còn người đàn ông nói, "Em im đi. Bớt nói đi! Anh 

là người lái xe. Chẳng thành vấn đề chúng ta đang đi đâu, 

điều thành vấn đề là chúng ta đang đi với tốc độ nào. Điều 

thực là tốc độ." Chẳng ai biết trong thế giới này họ đang đi 

đâu, và tại sao họ lại đi. 

Có một giai thoại rất nổi tiếng về George Bernard 

Shaw. Ông ấy đi từ London tới chỗ nào đó khác và người 

soát vé tới. Ông ta nhìn vào mọi túi của mình, trong ba lô, 

ông ấy mở va li ra. Và người soát vé nói, "Tôi biết ông. 

Mọi người đều biết ông. Ông là George Bernard Shaw. 

Ông là người nổi tiếng. Vé phải có đó chứ, ông phải đã 

quên chỗ ông để nó rồi. Đừng lo. Bỏ nó đi." 

George Bernard Shaw nói với người này, "Ông 

không hiểu vấn đề của tôi. Tôi không tìm vé chỉ để trình 

cho ông đâu. Tôi muốn biết tôi đang đi đâu. Cái vé ngu 

xuẩn đó - nếu nó mất thì tôi cũng lạc luôn. Ông cho rằng 

tôi tìm vé cho ông đấy à? Ông bảo tôi xem tôi đang đi 

đâu." 

Người soát vé nói, "Điều đó thì quá đáng. Tôi chỉ cố 

gắng giúp ông thôi. Đừng có bị rối loạn. Có thể ông nhớ 

lại nó về sau vào lúc ông tới ga. Làm sao tôi có thể nói 

ông đang đi đâu được?" 

Nhưng mọi người đều trong cùng tình huống. Cũng 

tốt là không có người soát vé tâm linh quanh đây, kiểm 

tra, "Bạn đang đi đâu?" Bằng không thì bạn sẽ đơn giản 

đứng đấy mà chẳng trả lời được. Bạn đã đi, không có hoài 

nghi gì về điều đó cả. Toàn thể cuộc sống của mình bạn đã 
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đi, ở đâu đó. Nhưng thực tế bạn không biết mình đang đi 

đâu. 

Bạn đạt tới nấm mồ, đấy là điều chắc chắn. Nhưng 

đấy là chỗ bạn không định đi tới, chỗ không ai muốn tới, 

nhưng chung cuộc đều đạt tới. Đó là ga cuối cùng nơi tất 

cả mọi con tàu đều chấm dứt. Nếu bạn không có vé, đợi 

tới ga cuối cùng. Và thế rồi họ nói, "Xuống tàu. Bây giờ 

tàu không đi đâu nữa." 

Toàn thể xã hội đều ăn khớp vì công việc. Đó là xã 

hội tham công tiếc việc. Nó không muốn bạn học thảnh 

thơi, cho nên từ chính thời thơ ấu nó nhét vào tâm trí bạn 

các ý tưởng chống lại thảnh thơi. 

Tôi không bảo bạn thảnh thơi cả ngày. làm công việc 

của bạn, nhưng tìm ra thời gian nào đó cho bản thân mình, 

và điều đó có thể được tìm thấy chỉ trong thảnh thơi. Và 

bạn sẽ ngạc nhiên rằng nếu bạn có thể thảnh thơi trong 

một hay hai giờ trong mỗi hai mươi bốn giờ, nó sẽ cho bạn 

cái nhìn sâu sắc hơn vào bản thân mình. 

Nó sẽ thay đổi hành vi của bạn từ bên ngoài - bạn sẽ 

trở nên bình thản hơn, yên tĩnh hơn. Nó sẽ thay đổi phẩm 

chất công việc của bạn - việc sẽ nghệ thuật hơn hơn và 

duyên dáng hơn. Bạn sẽ phạm phải ít sai lầm hơn bạn vẫn 

thường phạm trước đây, bởi vì bây giờ bạn ăn ý hơn, định 

tâm hơn. 

Thảnh thơi có quyền năng kì diệu. Nó không phải là 

lười biếng. Người lười, từ bên ngoài, có thể trông dường 

như người đó không làm việc gì cả, nhưng tâm trí người 

đó đi nhanh hết mức có thể; còn người thảnh thơi - thân 

thể người đó được thảnh thơi, tâm trí người đó được thảnh 

thơi, trái tim người đó được thảnh thơi. 
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Thảnh thơi trên cả ba tầng - thân thể, tâm trí, trái tim 

- trong hai giờ người đó gần như vắng mặt. Trong hai giờ 

này thân thể người đó phục hồi, trái tim người đó phục 

hồi, thông minh của người đó phục hồi, và bạn sẽ thấy 

trong công việc của người đó tất cả mọi thứ đều phục hồi. 

Người đó sẽ không phải là người thua - mặc dầu 

người đó sẽ không điên cuồng thêm nữa, người đó sẽ 

không chạy đây đó một cách không cần thiết. Người đó sẽ 

đi thẳng vào điểm người đó muốn đi. Và người đó sẽ làm 

những điều cần được làm; người đó sẽ không làm điều tầm 

thường không cần thiết. Người đó sẽ chỉ nói điều cần được 

nói. Lời của người đó sẽ trở thành vắn tắt như điện báo; 

chuyển động của người đó sẽ trở thành duyên dáng; cuộc 

sống của người đó sẽ trở thành thơ ca. 

Thảnh thơi có thể biến đổi bạn thành những chiều 

cao đẹp đẽ như vậy - và nó là kĩ thuật đơn giản thế. Chẳng 

có gì mấy trong nó; chỉ trong vài ngày bạn sẽ thấy điều đó 

là khó bởi vì thói quen cũ. Để phá bỏ thói quen cũ, phải 

mất vài ngày. 

Với sự thảnh thơi ngày một sâu sắc hơn điều đó trở 

thành thiền. 

Thiền là cái tên của thảnh thơi sâu sắc nhất. 

 

 

Cho phép trí huệ của thân thể 

 

Thân thể  có trí huệ vĩ đại - cho phép nó. cho phép nó 

đi theo trí huệ riêng của nó ngày một nhiều. Và bất kì khi 
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nào bạn có thời gian, thảnh thơi. để việc thở liên tục tiếp 

diễn theo cách riêng của nó, đừng can thiệp. Thói quen 

can thiệp của chúng ta đã trở nên bắt rễ tới mức bạn thậm 

chí không thể thở mà không can thiệp vào. Nếu bạn quan 

sát việc thở, bạn sẽ lập tức thấy bạn đã bắt đầu can thiệp 

vào: bạn bắt đầu lấy hơi thở sâu, hay bạn bắt đầu thở ra 

nhiều. Không cần can thiệp chút nào. để cho hơi thở như 

nó vẫn thế; thân thể biết đích xác nó cần gì. Nếu nó cần 

nhiều ô xi nó sẽ thở nhiều; nếu nó cần ít ô xi nó sẽ thở ít. 

để điều đó cho thân thể! trở nên tuyệt đối không can 

thiệp. Và bất kì khi nào bạn cảm thấy bất kì căng thẳng 

nào, thảnh thơi phần đó. Và từ từ, từ từ... trước hết bắt đầu 

trong khi bạn ngồi, nghỉ ngơi và thế rồi trong khi bạn đang 

làm mọi thứ. Bạn đang lau sàn hay làm việc trong bếp hay 

trong văn phòng - giữ lấy việc thảnh thơi đó. Hành động 

không cần là sự can thiệp vào trạng thái thảnh thơi của 

bạn. Và thế thì có cái đẹp, cái đẹp lớn lao, cho hoạt động 

của bạn. Hoạt động của bạn sẽ có hương vị của tính thiền. 

Nhưng mọi người liên tục làm nỗ lực không cần 

thiết. Đôi khi nỗ lực của họ là rào chắn của họ; nỗ lực của 

họ là vấn đề họ đang tạo ra. 

Có nhiều sự lộn xộn trong thành phố trong cơn bão 

tuyết lớn. Mulla Nasruddin đi ra giúp một bà béo vào xe 

taxi. Sau một hồi xô đẩy và và trượt trên băng, anh ta bảo 

bà ấy anh ta nghĩ anh ta không thể nào cho bà ấy vào 

được. 

Bà ấy nói, "Vào á? Tôi đang cố gắng ra đây!" 

quan sát.... Có những thứ mà nếu bạn xô đẩy, bạn sẽ 

lỡ. Đừng xô đẩy dòng sông chút nào, và đừng cố đi ngược 

dòng. Dòng sông đang chảy tới đại dương theo cách riêng 
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của nó - là một phần của nó, là một phần của cuộc hành 

trình của nó. Nó sẽ đưa bạn tới điều tối thượng. 

Nếu chúng ta thảnh thơi, chúng ta sẽ biết; nếu chúng 

ta không thảnh thơi, chúng ta sẽ không biết. Thảnh thơi trở 

thành cánh cửa cho việc biết lớn lao đó - chứng ngộ. 

 

 

Bản giao hưởng của vui sướng 

 

Thực sự, niềm vui sướng chỉ có nghĩa là thân thể bạn 

đang trong bản giao hưởng, không gì khác - nghĩa là thân 

thể bạn đang trong nhịp điệu âm nhạc, không gì khác. 

Niềm vui sướng không phải và vui thú; vui thú phải được 

dẫn ra từ cái gì đó khác. Vui sướng là việc là bản thân bạn 

- sống động, tràn đầy rung động, sinh động. Cảm giác âm 

nhạc tinh tế bao quanh thân thể bạn và bên trong thân thể 

bạn, bản giao hưởng - đó là niềm vui sướng. Bạn có thể 

vui sướng khi thân thể mình đang tuôn chảy, khi nó là 

luồng chảy tựa như dòng sông. (từ câu hỏi thiền) 

 

Cơ thể mạnh khoẻ bao giờ cũng có khả năng đạt tới 

các đỉnh của cực thích. Nó là sự cực thích. Nó là dòng 

chảy, tuôn chảy. 

Khi một người hạnh phúc cười, người đó cười dường 

như toàn thân thể người đó cười. Không chỉ có môi, không 

chỉ có khuôn mặt. Từ chân tới đầu người đó cười như một 

cơ thể toàn bộ. Các gợn sóng cười tuôn chảy qua con 

người của người đó. Toàn thể sinh năng của người đó đều 
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dập dờn qua tiếng cười. Nó là trong điệu vũ. Khi người 

mạnh khoẻ buồn, người đó buồn thực sự, toàn bộ. Khi 

người mạnh khoẻ giận, người đó thực sự giận, toàn bộ. 

Khi người đó làm tình, người đó là yêu; không gì khác. 

Khi người đó làm tình, người đó chỉ làm tình. 

Thực tế nói rằng người đó làm tình là không đúng. 

Cách diễn đạt trong tiếng Anh là thiếu tế nhị bởi vì yêu 

không thể được làm. Không phải là người đó làm yêu - 

người đó là yêu. Người đó không là gì ngoài năng lượng 

yêu. Và đó là cách người đó hiện hữu trong tất cả mọi điều 

người đó làm. Nếu người đó bước đi, người đó chỉ là năng 

lượng bước. Không có người bước trong đó. Nếu người đó 

đang đào hố, người đó chỉ là việc đào. 

Người lành mạnh không phải là một thực thể; người 

đó là quá trình, quá trình động. Hay chúng ta có thể nói 

rằng người lành mạnh không phải là danh từ mà là động 

từ... không phải là dòng sông mà là sông chảy. Người đó 

liên tục tuôn chảy theo tất cả các chiều hướng, tuôn trào. 

Và bất kì xã hội nào ngăn cản điều này, đều bệnh hoạn. 

Bất kì người nào bị cấm đoán theo bất kì cách nào, đều 

bệnh hoạn, thiên lệch. Chỉ bộ phận, không phải cái toàn 

thể, đang vận hành. 

Nhiều đàn bà không biết cực thích là gì. Nhiều đàn 

ông không biết cực thích toàn bộ là gì. Nhiều người chỉ 

đạt tới cực thích cục bộ, cực thích sinh dục; nó bị giới hạn 

vào bộ phận sinh dục. Chỉ một gợn sóng nhỏ trog  bộ phận 

sinh dục - và rồi kết thúc. Nó không giống như sự sở hữu 

khi toàn thân thể đi vào trong cơn xoáy lốc và bạn bị mất 

hút vào vực thẳm. Trong vài khoảnh khắc thời gian dừng 

lại và tâm trí không vận hành. Trong vài khoảnh khắc bạn 

không biết mình là ai. Thế thì nó là cực thích toàn bộ. 
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Con người là không lành mạnh và bệnh hoạn bởi vì 

xã hội đã làm què quặt con người theo nhiều cách. Bạn 

không được phép yêu toàn bộ, bạn không được phép giận 

dữ; bạn không được phép là bản thân mình. Cả nghìn lẻ 

một giới hạn bị ép buộc. 

Nếu bạn thực sự muốn lành mạnh, bạn phải không 

cấm đoán bản thân mình. Bạn phải hoàn tác tất cả mọi 

điều mà xã hội đã làm cho bạn. Xã hội rất mang tội lỗi, 

nhưng đó là xã hội duy nhất chúng ta có, cho nên chẳng 

cái gì có thể được làm ngay bây giờ. Từng người phải làm 

việc theo cách riêng của mình để thoát ra khỏi xã hội bệnh 

hoạn này, và cách tốt nhất là bắt đầu trở nên hữu cơ theo 

nhiều cách nhất có thể được. 

Nếu bạn đi bơi, thế thì bơi, nhưng bơi như sự hiện 

hữu toàn bộ để cho bạn trở thành việc bơi, động từ; danh 

từ bị tan biến đi. Nếu bạn chạy, thế thì chạy; thế thì trở 

thành việc chạy, không là người chạy. Trong thi Olympics 

bạn có người chạy, bản ngã, người đua tài... tham vọng. 

Nếu bạn có thể đơn giản chạy mà không có người chạy ở 

đó, việc chạy đó trở thành Thiền; nó trở thành mang tính 

thiền. Nhảy múa, nhưng đừng trở thành vũ công, bởi vì vũ 

công bắt đầu thao túng và thế thì người đó không toàn bộ. 

nhảy múa và để cho điệu múa đem bạn tới bất kì chỗ nào 

nó muốn tới. 
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cho phép cuộc sống, tin cậy vào cuộc sống, và dần 

dần cuộc sống sẽ phá huỷ 

đi mọi sự cấm đoán của 

bạn, và năng lượng sẽ bắt 

đầu tuôn chảy trong tất cả 

những phần nơi nó đã từng 

bị ngăn cản. 

Cho nên bất kì cái gì 

bạn làm, làm với ý tưởng 

ẩn kín này rằng bạn phải trở 

thành việc tuôn chảy hơn. 

Nếu bạn cầm tay ai đó, thực 

sự cầm nó. Đằng nào thì 

bạn cũng đang cầm nó rồi, 

vậy sao lại làm phí hoài 

khoảnh khắc này? thực sự 

cầm lấy nó! Đừng chỉ hai 

bàn tay chết cầm lấy nhau, 

mỗi người đều tự hỏi khi 

nào người kia sẽ bỏ tay ra. 

Nếu bạn nói, thế thì để việc 

nói mang tính đam mê, 

bằng không bạn sẽ làm người khác và bản thân bạn chán. 

Cuộc sống nên là sự đam mê, sự đam mê rung động, 

đam mê dao động, năng lượng vô cùng. Bất kì điều gì bạn 

làm nó đều không nên đờ đẫn, bằng không thì đừng làm 

nó. Không có nghĩa vụ phải làm gì cả, nhưng bất kì cái gì 

bạn cảm thấy thích làm, thực sự làm nó. 

Mọi cấm đoán sẽ biến mất dần dần, và toàn thể cuộc 

sống của bạn sẽ được giành lại. Thân thể bạn sẽ được 

giành lại; tâm trí bạn sẽ được giành lại. Xã hội đã làm què 

 

Điều đầu tiên là đi 
tới hiệp ước hoà 
bình với thân thể 
bạn và đừng bao 
giờ phá vỡ nó. 

Một khi bạn đã đi 
tới hiệp ước hoà 
bình với thân thể 
mình, thân thể sẽ 

trở nên rất, rất 
thân thiện. Bạn 
chăm sóc thân 
thể, thân thể sẽ 

chăm sóc bạn - nó 
trở thành phương 
tiện có giá trị vô 

cùng, nó trở 
thành chính ngôi 

đền. 
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quặt thân thể, tâm trí - mọi thứ. Họ đã cho bạn sự chọn lựa 

nào đó; những khe nứt rất nông cạn được mở ra và bạn chỉ 

có thể thấy qua những khe nứt đó. Bạn không được phép 

thấy cái toàn bộ. 

 

 

Cười và là toàn thể 

 

Khôi hài sẽ nối liền những phần chia chẻ của bạn, 

khôi hài sẽ dán các mảnh mẩu của bạn thành một toàn thể. 

Bạn không quan sát thấy điều đó sao? Khi bạn có tiếng 

cười vui vẻ, bỗng nhiên tất cả các mảnh mẩu biến mất và 

bạn trở thành một. Khi bạn cười, linh hồn bạn và thân thể 

bạn là một - chúng cười cùng nhau. Khi bạn nghĩ, thân thể 

và linh hồn bạn tách rời. Khi bạn khóc, thân thể và linh 

hồn bạn là một; chúng vận hành trong hài hoà. 

Bao giờ cũng nhớ: tất cả những điều tốt, vì cái tốt, 

đều làm bạn thành một toàn thể. Tiếng cười, việc khóc, 

nhảy múa, ca hát - tất cả những điều đó đều làm cho bạn 

thành một đơn vị, trong đó bạn vận hành như một sự hài 

hoà, không phân tách. Việc suy nghĩ có thể diễn ra trong 

đầu, và thân thể có thể liên tục làm cả nghìn lẻ một thứ; 

bạn có thể liên tục ăn, và tâm trí có thể liên tục nghĩ. Đây 

là sự chia chẻ. Bạn bước đi trên đường: thân thể đang 

bước đi và bạn đang nghĩ. Không nghĩ về con đường, 

không nghĩ về cây cối bao quanh nó, không nghĩ về mặt 

trời, không nghĩ về những người đi ngang qua, mà nghĩ về 

những điều khác, về thế giới khác. 
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Nhưng cười, và nếu việc cười thực sự sâu, nếu nó 

không chỉ là tiếng cười giả dối, chỉ trên môi, bỗng nhiên 

bạn cảm thấy thân thể mình và linh hồn mình đang vận 

hành cùng nhau. Nó không chỉ trong thân thể, nó đi sâu 

nhất vào trong cốt lõi của bạn. Nó nảy sinh từ chính con 

người bạn và lan toả hướng tới chu vi. Bạn là cái một 

trong tiếng cười. 

 

Ở thị trấn nghỉ mát tại New England có một người 

thô kệch đến mức người đó là cái đích đùa cợt của mọi trò 

đùa thực tế mà người dân thị trấn đó có thể nghĩ ra. Một 

nhà phẫu thuật tạo hình tới thăm nơi nghỉ này nhân kì nghỉ 

bị xúc động bởi sự xấu xí của người đó tới mức ông ta đề 

nghị sửa đổi khuôn mặt của người này mà không lấy tiền. 

'Thực tế,' người đó nói, 'chỉ vì cái đồ chết tiệt đó, tôi sẽ 

làm cuộc giải phẫu tạo hình để làm cho anh thành người 

điển trai nhất ở New England.' 

Ngay trước khi ông ta đưa dao lên người này, nhà 

giải phẫu nói, 'Ông có muốn tôi đổi khuôn mặt ông hoàn 

toàn, toàn bộ không?' 

'Không,' người này trả lời, 'đừng đổi quá nhiều. Tôi 

muốn bạn bè biết người đẹp trai này là ai' 

 

Đây là cách thức bản ngã vận hành. Bạn muốn bạn 

bè biết người đẹp trai này là ai. Bạn muốn bạn bè biết cái 

người nhu mì thế, khiêm tốn thế, người đứng ở cuối hàng 

này là ai. Nếu mà ham muốn này có đó thì bản ngã hoàn 

toàn sống động, xúc động. Chẳng cái gì thay đổi cả. Chỉ 

sự thay đổi toàn bộ mới là sự thay đổi. 
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Hymie Goldberg mất tiền ở thị trường chứng khoán 

và lâm vào tình trạng tồi tệ. Anh ta tới bác sĩ và nói, "Bác 

sĩ, bác sĩ, tay tôi không dừng rung được." 

"nói cho tôi," bác sĩ nói, "anh có uống nhiều rượu 

không?" 

"Tôi không thể uống được," Hymie nói, "Tôi đánh đổ 

hầu hết rượu." 

"Tôi biết," bác sĩ nói và thế rồi tiếp tục cho Hymie 

việc khám bệnh kĩ lưỡng. Khi ông ta kết thúc ông ta nói, 

"nói cho tôi, anh có thấy tê tê trong cánh tay không, có đau 

trong đầu gối và bỗng nhiên bị một đợt hoa mắt không?" 

"Có," Hymie đáp, "đó đích xác là điều tôi đã bị." 

"Nực cười thực," bác sĩ nói, "Tôi cũng vậy... tôi tự 

hỏi nó là gì thế nhỉ!" 

Thế rồi bác sĩ tham khảo ghi chép của mình trong vài 

phút trước khi ngước lên và nói, "nói cho tôi, anh có bị 

bệnh này trước đây không?" 

"Có," Hymie nói, "Tôi có bị." 

"Được rồi, thế thì đây," bác sĩ đáp, nhấn còi gọi bệnh 

nhân tiếp. "Anh lại bị nó lần nữa!" 
 

Khi Fred trở về sau cuộc viếng thăm bác sĩ, anh ta 

trông thật tồi tệ. Anh ta nói vợ mình Becky rằng bác sĩ đã 

nói rằng anh sắp chết trước khi đêm tàn. Cô ấy ôm chầm 

lấy anh ấy, và họ khóc một chút, và Becky gợi ý họ lên 

giường sớm để làm tình thêm một lần nữa. 
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Họ làm tình cho tới khi Becky rơi vào giấc ngủ, 

nhưng Fred lại sợ ngủ vì đây là đêm cuối cùng của anh ta 

trên trái đất. Anh ta nằm đó trong bóng tối khi Becky 

ngáy. 

Fred thì thào vào tai vợ, "Becky ơi, làm thêm một lần 

nữa đi để nhớ thời xưa." Nhưng Becky vẫn liên tục ngáy. 

Fred nhìn đồng hồ, nghiêng người về phía vợ và lay 

mạnh cô ấy, "Nào Becky, thêm một lần nữa đi để nhớ thời 

xưa!" 

Becky đơn giản nhìn anh ta và nói, "Fred, sao anh lại 

ích kỉ thế? Điều đó hoàn toàn đúng cho anh, nhưng em 

phải dậy sớm buổi sáng." 

 

Tất cả những người già đều đang làm điều đó ở mọi 

nơi trong mọi gia đình, chỉ kiểm tra sự an bình của mối 

quan hệ của họ. 

 

Hymie Goldberg trông rất buồn; vợ anh ta ốm, cho 

nên anh ta gọi bác sĩ. Sau khi khám bà Goldberg, bà bác sĩ 

nói với Hymie, "Tôi sợ đây là tin xấu: vợ anh chỉ còn sống 

được vài giờ nữa. Tôi hi vọng anh hiểu cho là chẳng thể 

làm gì hơn được nữa. Đừng để bản thân mình chịu đựng 

nhé." 

"Được thôi, bác sĩ," Goldberg nói, "Tôi đã chịu đựng 

trong bốn mươi năm rồi, tôi có thể chịu đựng thêm vài giờ 

nữa." 
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Nhớ định nghĩa về mạnh khoẻ. Khi bạn không cảm 

thấy thân thể mình chút nào, thân thể bạn là mạnh khoẻ. 

Bạn cảm thấy đầu mình chỉ khi bạn bị đau đầu. Khi bạn 

không bị đau đầu, bạn không có đầu nào - nó đơn giản nhẹ 

nhàng, nó không có trọng lượng. Khi chân bạn đau, bạn có 

chân. Khi chúng không đau, chúng vắng mặt. Khi thân thể 

mạnh khoẻ... định nghĩa của tôi về mạnh khoẻ là ở chỗ 

bạn tuyệt đối không nhận biết về sự tồn tại của nó, dù nó 

có đó hay không cũng không tạo ra khác biệt. 

Và điều đó cũng đúng đối với tâm trí lành mạnh. Chỉ 

mỗi tâm trí không lành mạnh mới được cảm thấy, Khi tâm 

trí lành lạnh, im lặng, nó không được cảm thấy. Khi thân 

thể và tâm trí cả hai đều trong tĩnh lặng, linh hồn bạn có 

thể được kinh nghiệm dễ dàng hơn, với tiếng cười. Không 

cần phải nghiêm chỉnh chút nào. 

 

Hymie Goldberg đi tới bác sĩ, cảm thấy trong tình 

trạng tồi tệ do lo nghĩ về vấn đề tiền bạc. "thảnh thơi," bác 

sĩ ra lệnh, "Mới hai tuần trước đây tôi đã có một anh 

chàng khác luôn nổi giận vì anh ta không thể thanh toán 

được cái hoá đơn may đo của mình. Tôi bảo anh ta quên 

chúng đi và bây giờ anh ta cảm thấy tuyệt vời." 

"Tôi biết," Goldberg nói, "Tôi là thợ may của anh ta 

đấy." 

 

Bây giờ, có những tình huống... nhưng nếu bạn có 

chút ít tỉnh táo, ngay cả trong tình huống của Hymie 

Goldberg, bạn cũng sẽ cười. Những tình huống lố bịch thế 

bạn sẽ thấy ở mọi nơi. Cuộc sống đầy những tình huống 

như vậy. 
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Một người lên xe buýt với ít nhất một tá trẻ con. Một 

bà già nhỏ bé hỏi anh ta liệu chúng tất cả có phải là con 

anh ta không. 

"Tất nhiên là không," người này ngắt lời, "Tôi là 

người bán thuốc tránh thụ thai và đây là tất cả những lời 

phàn nàn." 

 

Nhìn quanh, bạn sẽ thấy đủ mọi loại tình huống. Học 

nghệ thuật tận hưởng chúng. 

 

Joe bị một con chó cắn. Vết thương phải mất thời 

gian lâu để lành, cho nên anh ta đi tới bác sĩ, ông này ra 

lệnh phải mang con chó tới. Như bác sĩ nghi ngờ, con chó 

này bị bệnh dại. "Tôi sợ là quá trễ để cho anh huyết 

thanh," bác sĩ nói với Joe. 

Joe ngồi vào bàn làm việc của bác sĩ và bắt đầu viết 

một cách điên cuồng. "Có lẽ sự việc cũng không thật tồi tệ 

đâu," bác sĩ an ủi, "không cần phải viết di chúc của anh 

ngay bây giờ đâu." 

"Tôi không viết di chúc đâu," Joe đáp, "Tôi đang viết 

ra danh sách những người tôi định cắn." 

 

Nếu chẳng cái gì có thể được làm và tôi đang sắp 

điên, thế thì sao không dùng cơ hội này đi? Một cơ hội lớn 

thế... 
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Tận hưởng cuộc sống, cười vào cái lố bịch của mọi 

sự xung quanh. cười vào toàn thể cách đi tới ngôi đền của 

Thượng đế. Những người đã cười đủ đều đạt tới; người 

nghiêm chỉnh vẫn còn vẩn vơ với khuôn mặt dài. 

 

Bác sĩ trẻ Dagburt đi ra cùng với bác sĩ Bones, một 

nhà thực hành đại cương, để quan sát ông ta trong cuộc đi 

khám tại gia. "Tôi sẽ tiến hành hai cuộc khám đầu," Bones 

nói. "quan sát cho kĩ lưỡng, rồi đến anh thử nhé." 

Ở ngôi nhà thứ nhất, họ gặp một người đàn ông lo 

lắng. "Vợ tôi bị chuột rút dạ dầy khủng khiếp," anh ta nói. 

Bác sĩ Bones làm một cuộc khám bệnh ngắn gọn, rồi 

bò lồm cồm trên tay và đầu gối và nhìn xuống dưới 

giường. "Thưa bà," Bones nói, "bà phải cắt bỏ việc ăn kẹo 

và sô cô la kì quặc này đi, và bà sẽ khoẻ trong vòng một 

ngày." Dagburt lén nhìn dưới giường và thấy giấy gói kẹo 

vứt bừa bãi trên sàn. 

Ở lần đi khám tiếp họ gặp Becky Goldberg quẫn trí. 

"Hymie đây, bác sĩ ơi!" cô ta kêu lên. "Anh ấy rất hay 

quên cả ngày hôm qua, và hôm nay anh ấy bị ngã lộn nhào 

nhiều lắm. Khi tôi đưa anh ấy lên giường, anh ấy bất tỉnh." 

Khám Hymie, Bones lại bò trên sàn và nhìn xuống 

dưới giường. "Đó là vấn đề rất đơn giản," Bones nói với 

Hymie. "Anh uống quá nhiều!" Bác sĩ trẻ Dagburt lén nhìn 

dưới giường và thấy bẩy chai rượu gin rỗng. 

Ở nhà thứ ba, đến lượt Dagburt. Anh ta bấm chuông 

cửa và một lúc lâu mới thấy một phụ nữ trẻ xúc động trả 

lời. 
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"Chồng cô gọi điện cho chúng tôi," Dagburt nói. 

"Anh ấy nói cô không phải là bản thân mình sáng nay, và 

yêu cầu chúng tôi khám bệnh cho cô." 

Thế là họ lên cầu thang, và người đàn bà nằm ra. 

Dagburt khám cô ta và rồi anh ta nhìn xuống dưới giường. 

"Được rồi," anh ta kết luận, "Tôi kê cho cô chế độ ăn 

kiêng không bơ và cô sẽ ổn thôi." 

Khi họ ra về, Bones phân vân và hỏi, "Làm sao anh 

đi tới kết luận đó về chế độ ăn kiêng không bơ?" 

"Thế này," Dagburt nói, "Tôi theo gương của anh và 

nhìn xuống dưới giường - ở đó tôi thấy người giao sữa!" 

 

Slobovia gặp Kowalski tại quán rượu "Giáo hoàng và 

Người móc" làm vài chầu bia nửa đêm. 

"Việc nấu nướng của vợ cậu ra sao?" Kowalski hỏi. 

"Tớ về nhà buổi đêm," Slobovia nói, "và vợ tớ đang 

kêu khóc bởi vì con chó đã ăn mất miếng bánh cô ấy làm 

cho tớ. ‘Đừng khóc em,' tớ bảo cô ấy, `Anh sẽ mua cho 

em con chó khác vậy.'" 

 

"Ông Klopman," bác sĩ Bones nói, "cho dù ông là 

người rất ốm yếu, tôi nghĩ tôi sẽ có khả năng làm cho ông 

qua khỏi." 

"Bác sĩ ơi," Klopman kêu lên, "nếu ông làm điều đó, 

khi tôi khoẻ lại, tôi sẽ cúng dường năm nghìn đô la cho 

bệnh viện mới của ông." 
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Nhiều tháng sau, Bones gặp Klopman trên phố. "Ông 

ấy thế nào?" ông ta hỏi. 

"Tuyệt vời, bác sĩ, khoẻ!" Klopman nói. "Chưa bao 

giờ tôi cảm thấy khoẻ hơn!" 

"Tôi muốn nói với ông," Bones nói. "Tiền dành cho 

bệnh viện mới thì sao?" 

"Ông nói cái gì vậy?" Klopman nói. 

"Ông đã nói," Bones đáp, "rằng nếu ông mà khoẻ lại, 

ông sẽ cúng dường năm nghìn đô la cho bệnh viện mới 

mà." 

"Tôi đã nói điều đó à?" Klopman hỏi. "Điều đó chỉ 

chứng tỏ tôi ốm thế nào thôi!" 

 

Vợ của Moishe Finkelstein bao giờ cũng phàn nàn về 

hiệu năng kém của anh ta trên giường, cho nên Moishe đi 

tới gặp bác sĩ của mình. Bác sĩ Bones kê đơn những viên 

thuốc phép màu nào đó chắc chắn làm được thủ đoạn. 

Một tháng sau, Moishe trở lại gặp bác sĩ Bones. 

"Thuốc này kì diệu thật," Moishe nói, "Tôi đã làm tình ba 

lần một đêm đấy." 

"Được đấy," Bones cười khúc khích. "Và vợ anh nói 

gì về việc làm tình của anh bây giờ?" 

"À, tôi không biết," Moishe đáp, "Tôi vẫn chưa về 

nhà từ đó." 

 

Đó là một buổi sáng thứ hai rực rỡ ở trung tâm thành 

phố Santa Banana, California. Sẵn sàng đón bệnh nhân 
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đầu tiên của mình tới, đó là chuyên gia tân kì theo siêu 

giải phẫu, bác sĩ Trảm. Bác sĩ Trảm nhìn quanh văn phòng 

hiện đại, công nghệ cao, tin học hoá, mạ crôm sáng loáng, 

nhấn một cái nút, và bệnh nhân đầu tiên của ông ấy bước 

vào, Poke Béo. 

"Bác sĩ ơi!" Béo kêu lên, đầu ông ta quấn trong băng. 

"A! Đừng nói với tôi!" bác sĩ Trảm kêu lên. "Đấy là 

đầu ông!" 

"Thật là không thể tưởng tượng được!" Béo kêo lên. 

"Làm sao mà ông biết được?" 

"Tôi có thể nói ngay lập tức," bác sĩ Trảm đáp. "Tôi 

đã trong nghề này ba mươi năm nay!" Thế rồi bác sĩ 

nghịch với những công tắc và nút nào đó trên máy tính của 

mình, và kêu lên, "Không hoài nghi gì về điều đó cả - ông 

bị chứng đau nửa đầu chẻ làm đôi." 

"Không thể nào tin được!" Béo nói. "Tôi bị nó cả đời 

mình. Ông có thể chữa được cho tôi chứ?" 

"Được thôi," Trảm nói, vẫn tra cứu màn hình máy 

tính, "điều này có thể có chút ít quyết liệt đây, nhưng chỉ 

có duy nhất một cách tôi có thể giúp được. Tôi sẽ phải cắt 

bỏ tinh hoàn trái của ông." 

"Trời đất! Hòn trái của tôi á?" Béo kêu lên. "Thôi 

được, đồng ý. Tôi sẽ làm bất kì cái gì để chấm dứt cơn đau 

đầu này!" 

Thế là một tuần sau. Poke Béo đi lạch bạch ra khỏi 

phòng giải phẫu tư nhân của Trảm, mất đi hòn bên trái, 

nhưng cảm thấy giống như người mới. 
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"Nó hết rồi!" Béo kêu lên, cố gắng nhảy múa, nhưng 

thấy chuyển động của mình bị hạn chế một cách đau đớn. 

"Bệnh đau nửa đầu của tôi hết rồi!" 

Để mở hội nhân dịp này, Béo đi thẳng tới Hiệu của 

Moishe Finkelstein để vào một kho quần áo mới. 

Moishe lấy một bộ nhìn vào Béo và nói, "Ông phải 

mặc áo vét cỡ bốn hai." 

"Phải rồi!" Béo kêu lên. "Làm sao ông biết?" 

"Tôi có thể nói ngay lập tức," Moishe đáp, "Tôi đã 

từng trong nghề này ba mươi năm rồi. Và ông mặc quần 

cỡ ba mươi sáu - với chân cỡ ba mươi tư inch." 

"Ngạc nhiên quá!" Béo kêu lên. "Điều đó không thể 

nào tin được. Ông tuyệt đối đúng!" 

"Tất nhiên tôi đúng rồi," Moishe đáp. "Tôi đã từng 

làm điều này cả đời mình. Và ông đi giầy cỡ chín rưỡi." 

"Không thể nào tin được!" Béo kêu lên. "Điều đó 

đích xác đúng." 

"Và," Moishe nói, "ông mặc quần lót cỡ bốn." 

"Không" Béo đáp. "Ông nhầm. Tôi mặc cỡ ba thôi." 

"Điều đó không thể được," Moishe ngắt lời, lại nhìn 

gần hơn. "Ông mặc quần lót cỡ bốn." 

"Ấy không, tôi đâu có mặc thế!" Béo nói. "Cả đời tôi 

đã mặc cỡ ba đấy chứ!" 

"Thôi được," Moishe nói, "ông có thể mặc cỡ ba - 

nhưng điều đó sẽ cho ông chứng đau nửa đầu khủng 

khiếp!" 
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4. Triệu chứng và giải 

pháp  
 

 

 

 

 

 

 

 

Khi bạn không đối xử với thân thể mình một cách tự 

nhiên, thì ốm bệnh nào đó bùng ra. Ốm bệnh đó là người 

bạn. Nó chỉ ra: "Ăn ở cho phải phép, đổi cách thức của 

bạn đi! Đâu đó bạn đang đi ngược lại tự nhiên rồi." Nếu 

bạn không ăn thức ăn trong ba hay bốn ngày, bạn cảm 

thấy hoa mắt chóng mặt, bạn cảm thấy đói, bạn cảm thấy 

 

 Các gợi ý và khuyến cáo trong chương này đã được lấy từ 

những bài nói với các cá nhân, với từng người của Osho. Mặc dầu 

những gợi ý được trao cho các cá nhân đặc thù, chúng cũng chứa 

những thông tin và lời khuyên nói chung có thể áp dụng được để giải 

quyết các vấn đề vật lí và/hoặc tâm lí. Tuy nhiên những gợi ý này 

không có ý định thay thế cho lời khuyên và trị liệu y tế chuyên nghiệp. 
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buồn. Toàn thân thể đang nói với bạn, "Ăn thức ăn đi!" 

bởi vì thân thể cần năng lượng. 

Bao giờ cũng nhớ: Năng lượng là trung lập, cho nên 

toàn thể phẩm chất của con người bạn phụ thuộc vào bạn. 

Bạn có thể hạnh phúc, bạn có thể bất hạnh - điều đó là tuỳ 

ở bạn. Không ai khác chịu trách nhiệm cả. 

Khi bạn cảm thấy đói, ăn. Khi bạn cảm thấy khát, 

uống. Khi bạn cảm thấy buồn ngủ, đi ngủ. Đừng ép buộc 

tự nhiên. Thỉnh thoảng bạn có thể ép buộc nó, bởi vì tự do 

đó là có đấy. Nếu bạn muốn nhịn ăn, bạn có thể nhịn trong 

vài ngày, nhưng mọi ngày bạn sẽ càng trở nên yếu hơn và 

yếu hơn, và mọi ngày bạn sẽ ngày một khổ hơn. Nếu bạn 

không muốn thở, trong vài giây bạn có thể dừng thở, 

nhưng chỉ trong vài giây thôi - tự do đó là có thể. Nhưng 

đó không phải là nhiều lắm, và ngay khi bạn cảm thấy 

ngột ngạt, cảm giác chết đi nếu bạn không thở tốt. 

Tất cả mọi khổ tồn tại để chỉ cho bạn rằng ở đâu đó 

bạn đã đi sai, bạn đã đi ra ngoài rãnh. quay lại ngay lập 

tức! Nếu bạn bắt đầu lắng nghe thân thể, lắng nghe tự 

nhiên, lắng nghe con người bên trong của mình, bạn sẽ 

ngày một hạnh phúc hơn. trở thành người nghe tốt theo tự 

nhiên. 

 

 

[1] Nặng bụng 

 

Câu hỏi: “Tôi thường có cảm giác nặng như đá trong 

bụng. Làm sao tôi có thể làm dịu nó đi được?” 
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Đa số mọi người đều chịu chứng nặng bụng như đá. 

Đó là nguyên nhân của cả nghìn lẻ một ốm yếu - vật lí, 

tinh thần, cả hai - bởi vì dạ dầy là trung tâm nơi tâm lí và 

sinh lí gặp nhau; chúng gặp nhau ở rốn. Rốn là điểm tiếp 

xúc giữa tâm lí và sinh lí. Cho nên nếu quanh rốn mà cơ 

trở thành cứng như đá, bạn trở nên rất bị phân chia. Tâm 

trí và thân thể bạn trở thành tách rời; thế thì chúng gần 

như là hai điều, không có cầu bắc qua. 

Cho nên đôi khi bạn có thể làm một việc mà chỉ tâm 

trí mới cảm thấy thích làm còn thân thể không sẵn sàng 

làm. Chẳng hạn, bạn có thể ăn: thân thể không đói nhưng 

bạn có thể cứ ăn bởi vì tâm trí đang thích hương vị. Nó sẽ 

không biết thân thể cảm thấy thế nào bởi vì cảm giác bị 

cắt rời; không có cây cầu. Đôi khi sự việc có thể xảy ra là 

bạn tham dự quá nhiều vào chơi bài hay xem phim tới 

mức thân thể đói và bạn có thể không biết về điều đó. Thế 

thì người ta vẫn còn giống như hai đường song song, 

chẳng bao giờ gặp nhau. Điều đó chính là tinh thần phân 

liệt, và rất hiếm khi tìm ra một người không tinh thần phân 

liệt, theo cách nào đó. Nhưng một triệu chứng bao giờ 

cũng có đó: bụng nặng như đá. 

Cho nên điều đầu tiên cần làm là: bắt đầu thở ra thật 

sâu. Và khi bạn thở ra sâu, một cách tự nhiên bạn sẽ phải 

ép bụng vào. Thế rồi thảnh thơi và để không khí xô vào. 

Nếu bạn thở ra sâu, không khí sẽ xô vào với lực như vậy. 

Nó sẽ đi tựa như gõ búa - nó sẽ phá huỷ cấu trúc tựa đá 

quanh dạ dầy... Một điều. 

Điều thứ hai: vào buổi sáng, sau kích thích ruột khi 

bụng bạn trống rỗng, lấy khăn tắm khô và cọ sát bụng, xoa 
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bóp bụng. bắt đầu từ góc bên phải và đi vòng quanh, 

không làm khác - ba tới bốn phút xoa bóp. Điều đó cũng 

sẽ giúp ích cho thảnh thơi. 

Và điều thứ ba: bất kì khi nào bạn có thể, chạy chút 

ít. Chạy sẽ rất tốt - chạy tại chỗ, chạy. Ba điều này, và 

trong vòng một tháng tảng đá này sẽ biến mất.  

 

 

[2] Cảm thấy không được nối với thân thể 

 

Câu hỏi: "Tôi không cảm thấy thân thể mình. Làm sao 

tôi có thể liên lạc nhiều hơn với nó được?" 

 

Điều cơ sở đầu tiên là quay lại với thân thể. Nếu 

chúng ta không trong tiếp xúc với thân thể mình thì chúng 

ta không trong tiếp xúc với đất. Chúng ta bị bật rễ, chúng 

ta không có gốc rễ nào, và không được bắt rễ vào thân thể 

thì chẳng cái gì có thể được làm, chẳng cái gì hết cả. Một 

khi bạn được bắt rễ vào thân thể thì mọi thứ đều trở thành 

có thể. 

Và mọi vấn đề như ghen tị, sở hữu, tham lam - tất cả 

đều là một phần của việc mất rễ. Bởi vì chúng không bắt 

rễ nên chúng ta bao giờ cũng sợ sệt; vì nỗi sợ đó chúng ta 

trở nên sở hữu, vì nỗi sợ đó mà chúng ta không thể tin 

được vào ai, cho nên ghen tị tới. Thực tế chúng ta không 

thể tin cậy được vào bản thân mình - đó mới là vấn đề - và 

làm sao bạn có thể tin cậy vào bản thân mình khi bạn 

không có rễ nào trong đất? Sự tin cậy tới khi bạn có rễ sâu 
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trong đất. Thế thì, bất kì cái gì tới, bạn biết rằng bạn sẽ có 

khả năng chịu đựng nó và bạn sẽ có khả năng đối diện nó. 

Thế thì bạn không níu bám vào người khác - không có nhu 

cầu; một mình bạn là đủ. 

Cho nên điều cơ sở thứ nhất là ở chỗ bạn bắt đầu bắt 

rễ ngày một nhiều vào trong thân thể. cảm thấy thân thể 

nhiều hơn, tận hưởng hành động, chạy vào buổi sáng và 

tận hưởng thân thể và cảm giác năng lượng chạy. Đi bơi: 

tận hưởng thân thể và dòng sông và chạm vào nước. Chạy 

chậm và nhảy múa và nhảy trong không trung và trong 

ánh mặt trời và để cho thân thể lại bắt đầu run rẩy với 

niềm vui. 

Điều này phải được làm trước hết... và lấy nhiều hơi 

thở sâu nhất có thể được. Một khi bạn đi vào thân thể, một 

khi bạn lại trở nên sống động trong thân thể, chín trong 

mười vấn đề sẽ biến mất. 

Đây là một trong những thủ đoạn mà xã hội đã làm 

cho mọi người đều bị xa lánh với chính mình. Nó xuyên 

vào thân thể bạn, cho nên bạn giống hệt con ma trong cái 

máy. Bạn trong thân thể vậy mà lại không trong thân thể - 

lơ lửng quanh. Bạn cầm tay người bạn mình trong tay 

mình nhưng đó chỉ là bàn tay chết trong bàn tay chết - 

không cảm giác, không thơ ca, không niềm vui. Bạn ăn 

nhưng bạn liên tục tọng vào; hương vị bị mất. Bạn nhìn 

nhưng bạn không thấy sự tồn tại phiêu diêu như nó đang 

đó; bạn thấy mầu sắc mờ xỉn, xám xịt, lờ mờ. Bạn nghe 

âm nhạc nhưng chỉ âm thanh liên tục rơi vào; âm nhạc bị 

bỏ lỡ. 

Cho nên trong vài tháng tận hưởng bất kì cái gì liên 

quan tới thân thể: chạy, chạy chậm, chơi đùa, nhảy nhót, 
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múa, hát, hét trong núi. đem trở lại thời thơ ấu của bạn! Và 

bạn sẽ bắt đầu cảm thấy rằng mình đang được sinh ra lần 

nữa. Bạn sẽ có cảm giác, đích xác cùng cảm giác như con 

sâu bướm khi nó trở thành bướm bay. 

 

 

[3] Đau vai và cổ  

 

Câu hỏi: "Tôi là nhà kinh doanh và tôi bị đau vai nặng 

khi tôi ở chợ. Các bác sĩ nói đó là căng thẳng thần kinh 

và điều trị cho tôi bằng thuốc giảm đau." 

 

Tôi nghĩ rằng vài điều có thể có ích rất lớn. Một là 

thể dục thể hình, hay xoa bóp mô sâu, và thứ hai là châm 

cứu. 

Nó sẽ đi thôi - chẳng có gì phải lo nghĩ cả. nhớ vài 

điều. Một là việc nhà phân tâm Canada, bác sĩ Hans Selye, 

đã làm việc cả đời mình chỉ về một vấn đề thôi - đó là 

căng thẳng. Và ông ấy đã đi tới những kết luận nào đó rất 

sâu sắc. Một là căng thẳng không phải bao giờ cũng là sai, 

nó có thể được dùng theo cách hay. Nó không nhất thiết 

tiêu cực, nhưng nếu chúng ta nghĩ rằng nó là tiêu cực, rằng 

nó là không tốt, thế thì chúng ta tạo ra vấn đề. Căng thẳng 

trong bản thân nó có thể được dùng như bàn đạp, nó có thể 

trở thành một lực sáng tạo. Nhưng thông thường chúng ta 

đã được dạy trong nhiều thời đại rằng căng thẳng là xấu, 

rằng khi bạn đang trong bất kì loại căng thẳng nào bạn trở 

nên sợ hãi. Và nỗi sợ của bạn làm cho nó thậm chí còn 
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căng thẳng hơn; tình huống này không được giúp ích bởi 

điều đó. 

Chẳng hạn, có tình huống nào đó ở chợ và điều đó 

tạo ra căng thẳng. Khoảnh khắc bạn cảm thấy rằng có căng 

thẳng nào đó, dồn nén nào đó, bạn trở nên sợ hãi rằng điều 

này không nên như vậy: "Mình phải thảnh thơi." Bây giờ, 

việc cố gắng để thảnh thơi sẽ không có ích gì cả, bởi vì 

bạn không thể thảnh thơi được; thực tế, việc cố gắng thảnh 

thơi sẽ tạo ra một loại căng thẳng mới. Căng thẳng có đó 

và bạn đang cố gắng thảnh thơi và bạn không thể tạo ra 

được, cho nên bạn đang làm phức tạp thêm vấn đề. 

Khi căng thẳng có đó, dùng nó như năng lượng sáng 

tạo. Trước hết, chấp nhận nó; không có nhu cầu tranh đấu 

với nó. Chấp nhận nó, nó hoàn toàn tốt. Chỉ đơn giản nói, 

"Chợ không diễn ra suôn sẻ, cái gì đó đi sai rồi ",… "Mình 

có thể là người mất"... hay cái gì đó. Căng thẳng đơn giản 

là một chỉ báo rằng thân thể đang sẵn sàng tranh đấu với 

nó. Bây giờ bạn cố gắng thảnh thơi hay bạn uống thuốc 

giảm đau hay uống thuốc an thần; bạn đang chống lại thân 

thể. Thân thể đang sẵn sàng tranh đấu cho tình huống nào 

đó, thách thức nào đó đang có đó: tận hưởng thách thức 

này! 

Ngay cả đôi khi bạn không thể ngủ được trong đêm 

thì cũng chẳng cần phải lo nghĩ. làm việc từ điều đó, dùng 

năng lượng đang tới đó: đi lên xuống, ra ngoài chạy, ra 

ngoài đi dạo lâu, lập kế hoạch bạn muốn làm, điều tâm trí 

muốn làm. Thay vì cố gắng đi ngủ, điều không thể được, 

thì dùng tình huống này theo cách sáng tạo. Nó đơn giản 

nói rằng thân thể sẵn sàng tranh đấu với vấn đề; đây không 

phải là lúc thảnh thơi. Thảnh thơi có thể được thực hiện về 

sau. 
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Thực tế nếu bạn đã sống sự căng thẳng của mình một 

cách toàn bộ thì bạn sẽ tự động đi tới việc thảnh thơi; bạn 

có thể đi nhanh thế, thế rồi thân thể tự động thảnh thơi. 

Nếu bạn muốn thảnh thơi giữa chừng, bạn tạo ra rắc rối; 

thân thể không thể thảnh thơi được ở giữa chừng. Điều đó 

gần như là một vận động viên chạy Olympic đã sẵn sàng 

rồi, chỉ đợi mỗi tiếng còi, tín hiệu, và người đó sẽ xuất 

phát, người đó sẽ đi như gió. Người đó đầy căng thẳng; 

bây giờ đó không phải là lúc thảnh thơi. Nếu người đó 

uống thuốc an thần người đó sẽ chẳng bao giờ hữu dụng gì 

trong cuộc đua nữa. Hay nếu người đó thảnh thơi ở đó và 

cố gắng làm thiền định siêu việt TM thì người đó sẽ mất 

tất cả. Người đó phải dùng căng thẳng của mình: sự căng 

thẳng đang sôi lên, nó đang thu lấy năng lượng. Người đó 

đang trở nên ngày một sống động và tiềm năng hơn. Bây 

giờ người đó phải ngồi trên sự căng thẳng này và dùng nó 

như năng lượng, như nhiên liệu. 

Selye đã đặt cái tên mới cho loại căng thẳng này: ông 

ấy gọi nó là 'eustress - căng', giống như trạng thái phởn 

phơ; nó là căng thẳng tích cực. Khi người chạy đã chạy 

xong, người đó sẽ rơi vào giấc ngủ sâu; vấn đề được giải 

quyết. Bây giờ không có vấn đề, căng thẳng biến mất theo 

cách riêng của nó. 

Cho nên thử điều này nữa: khi có tình huống căng 

thẳng thì đừng phiêu diêu, đừng trở nên sợ hãi về nó. đi 

vào trong nó, dùng nó để tranh đấu. Con người có năng 

lượng vô cùng và bạn càng dùng nó, bạn càng có nó nhiều. 

Thể dục thể hình sẽ có ích. Nó sẽ không giúp bạn 

thảnh thơi; nó sẽ đơn giản thay đổi hệ thống cơ bắp của 

bạn, nó sẽ làm cho bạn sống động hơn. Cho nên điều này 

sẽ đi cùng thể dục thể hình. 
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Khi nó tới và có tình huống, tranh đấu, làm tất cả 

những gì bạn có thể làm, thực sự phát điên cuồng trong 

nó. cho phép nó, chấp nhận nó và đón chào nó. Nó là tốt, 

nó chuẩn bị cho bạn tranh đấu. Và khi bạn đã kết thúc nó, 

bạn sẽ ngạc nhiên: sự thảnh thơi lớn lao kéo tới, và thảnh 

thơi đó không do bạn tạo ra. Có thể trong hai, ba ngày bạn 

không thể ngủ được và thế rồi trong bốn mươi tám giờ bạn 

không thể nào thức được, và điều đó là tốt! 

Chúng ta liên tục mang nhiều khái niệm sai - chẳng 

hạn, mọi người phải ngủ tám tiếng một ngày. Điều đó tuỳ 

thuộc vào tình huống là gì chứ. Có những tình huống 

chẳng cần ngủ: nhà bạn cháy, và bạn liên tục cố mà ngủ 

sao. Bây giờ điều đó là không thể được và điều đó không 

nên là điều có thể, bằng không ai sẽ đi dập đám cháy đó? 

Và khi nhà đang cháy, tất cả mọi điều khác đều phải bị gạt 

sang bên; bỗng nhiên thân thể bạn sẵn sàng tranh đấu với 

đám cháy. Bạn sẽ không cảm thấy buồn ngủ. Khi đám 

cháy tắt rồi và mọi thứ được giải quyết bạn có thể rơi vào 

giấc ngủ trong một thời gian dài, và điều đó sẽ có tác 

dụng. 

Mọi người không nhất thiết phải có cùng thời gian 

ngủ. Vài người có thể ngủ trong ba giờ, hai giờ, bốn giờ, 

năm giờ, sáu, tám, mười, mười hai. Mọi người khác nhau, 

không có chuẩn mực. Và căng thẳng cũng như mọi người 

là khác nhau. 

Có hai loại người trên thế giới: Một loại có thể được 

gọi là kiểu ngựa đua và loại kia là kiểu rùa. Nếu kiểu ngựa 

đua mà không được phép đi nhanh, đi vào mọi thứ với tốc 

độ, sẽ có căng thẳng; người đó phải được cho theo nhịp 

của mình. Và nếu bạn là ngựa đua thì quên thảnh thơi và 

những điều giống như vậy đi; chúng không dành cho bạn. 
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Những cái đó dành cho rùa. Cho nên là ngựa đua đi, điều 

đó là tự nhiên cho bạn, và đừng nghĩ về những niềm vui 

mà rùa đang tận hưởng; cái đó không dành cho bạn. Bạn 

có loại niềm vui khác. Nếu rùa bắt đầu trở thành ngựa đua 

thì nó sẽ trong cùng rắc rối! 

Bạn có thể thoát ra khỏi chợ. Điều đó dễ dàng thế; 

tâm trí sẽ nói, 'thoát ra khỏi chợ đi, quên nó đi.' Nhưng bạn 

sẽ không cảm thấy thoải mái. Bạn sẽ cảm thấy căng thẳng 

nhiều hơn bởi vì bạn sẽ không cảm thấy năng lượng của 

mình được tham dự vào.  

Cho nên chấp nhận bản tính của mình. Bạn là chiến 

sĩ, chiến binh; bạn phải hiện hữu theo cách đó, và đó là 

niềm vui của bạn. Bây giờ, không cần phải sợ; đi vào 

trong nó một cách toàn tâm. tranh đấu với chợ, cạnh tranh 

ở chợ, làm tất cả nhữg điều bạn thực sự muốn làm. Đừng 

sợ hậu quả, chấp nhận căng thẳng. Một khi bạn chấp nhận 

căng thẳng thì nó sẽ biến mất. Và không chỉ có thế, bạn sẽ 

cảm thấy rất hạnh phúc bởi vì bạn đã bắt đầu dùng nó; nó 

là một loại năng lượng. 

Nếu bạn là ngựa đua, đừng nghe những người nói 

phải thảnh thơi; điều đó không dành cho bạn. Sự thảnh 

thơi của bạn sẽ tới chỉ sau khi bạn đã thu được nó bởi lao 

động vất vả. Người ta phải hiểu kiểu của mình. Một khi 

kiểu được hiểu thì không có vấn đề gì; thế thì người ta có 

thể đi theo một đường rõ ràng. Căng thẳng sẽ là con 

đường cuộc sống của bạn.  
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[4] Bệnh liên quan tới căng thẳng 

 

Câu hỏi: "Tôi rất hay bị ốm và tôi nghĩ điều đó phải 

liên quan tới việc tự trừng phạt mình quá nhiều. Thế rồi 

tôi không cảm thấy được nối với trung tâm của mình 

thêm nữa và thân thể rơi vào ốm yếu." 

 

Mọi người đều phải hiểu sự vận hành của thân thể 

mình. Nếu bạn cố gắng làm cái gì đó nhiều hơn mức thân 

thể có thể chịu đựng, thế thì sớm hay muộn bạn sẽ bị ốm. 

Có giới hạn nào đó bạn có thể cố gắng chống lại thân 

thể, nhưng điều đó không diễn ra mãi được. Bạn có thể 

làm việc quá vất vả. Điều đó có thể trông không quá vất 

vả cho người khác, nhưng đấy không phải là vấn đề. Thân 

thể bạn không thể chịu đựng được đến thế; nó phải nghỉ. 

Và kết quả toàn bộ sẽ là như nhau. Thay vì làm việc trong 

hai, ba tuần và rồi nghỉ trong hai hay ba tuần, làm việc cả 

sáu tuần và giảm công việc xuống một nửa... số học đơn 

giản. 

Và điều này là rất nguy hiểm bởi vì nó có thể phá 

huỷ nhiều thứ mỏng manh trong thân thể - liên tục làm 

việc quá tải và rồi bị cạn kiệt, suy thoái, và nằm trên 

giường và cảm thấy tồi tệ về toàn bộ mọi điều. giảm tốc 

độ bạn lại, đi chậm thôi và làm nó theo cách chung chung. 

Chẳng hạn, không bước theo cách bạn vẫn bước. bước 

chậm thôi, thở chậm thôi, nói chậm thôi. Ăn chậm thôi; 

nếu bạn thường mất hai mươi phút ăn, để ra bốn mươi 

phút ăn. Tắm chậm thôi; nếu bạn thường mất mười phút 

tắm, để ra hai mươi phút tắm. Khắp mọi nơi, các hoạt 

động nên giảm đi một nửa. 
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Đấy không chỉ là vấn đề công việc chuyên môn của 

bạn. Cả hai mươi tư giờ nên giảm đi, tốc độ nên đưa về tối 

thiểu, một nửa. Đấy phải là sự thay đổi của toàn thể hình 

mẫu và phong cách sống. Nói chậm thôi... ngay cả đọc 

cũng chậm, bởi vì tâm trí có khuynh hướng làm mọi thứ 

theo cách đặc biệt. 

Một người mang tính làm việc quá nhiều sẽ đọc 

nhanh, sẽ nói nhanh, sẽ ăn nhanh; đó là sự ám ảnh. Bất kì 

điều gì người đó làm, người đó sẽ làm nhanh, ngay cả khi 

không có nhu cầu. Cho dù người đó đi dạo buổi sáng, 

người đó sẽ đi nhanh. Chẳng đi đâu cả... đấy chỉ là đi dạo, 

và bạn có đi hai hay ba dặm thì cũng đâu có gì khác biệt. 

Nhưng người bị ám ảnh bởi tốc độ thì bao giờ cũng vận 

động nhanh chóng. Đây chính là cơ chế tự động của người 

đó, hành vi máy móc tự động. Nó trở thành gần như có 

sẵn. Cho nên bạn dừng điều này lại. 

Từ hôm nay, giảm mọi thứ còn một nửa. Đứng lên từ 

từ, bước đi chậm rãi. Và điều đó cũng sẽ cho bạn một 

nhận biết rất sâu sắc nữa, bởi vì khi bạn làm điều gì đó rất 

chậm rãi - chẳng hạn, đưa tay bạn lên rất chậm - bạn trở 

nên tỉnh táo rất sâu về nó. Khi bạn di chuyển nó nhanh bạn 

làm nó một cách máy móc. 

Nếu bạn muốn làm chậm lại, bạn sẽ phải làm chậm 

một cách có ý thức; không có cách khác.  

Và đấy không phải là vấn đề khả năng. Đấy đơn giản 

là vấn đề tốc độ. Mọi người đều có tốc độ riêng của mình 

và người ta nên di chuyển theo tốc độ của riêng mình. 

Điều đó là tự nhiên cho bạn, nó chẳng liên quan gì tới khả 

năng cả. Bạn có thể làm đủ việc với khoảnh khắc này, và 

tôi nghĩ bạn sẽ có khả năng làm hơn. Một khi bạn đi tới 
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nhịp độ đúng của mình, bạn sẽ có khả năng làm nhiều hơn 

nữa. 

Điều đó sẽ không phải là sự cuồng nhiệt, nó sẽ diễn 

ra trôi chảy hơn, và bạn sẽ có khả năng làm nhiều hơn 

nữa. Có những công nhân chậm chạp, nhưng sự chậm 

chạp có phẩm chất riêng của nó. Và thực tế những phẩm 

chất đó lại là phẩm chất tốt hơn. Người công nhân nhanh 

nhẹn có thể làm tốt về định lượng. Người đó có thể tạo ra 

nhiều thứ về số lượng, nhưng về chất lượng người đó 

không bao giờ có thể rất tốt. Người công nhân chập rãi về 

chất lượng là hoàn hảo hơn. Toàn thể năng lượng của 

người đó chuyển vào trong chiều hướng chất lượng. Số 

lượng có thể không nhiều, nhưng số lượng thực sự không 

phải là vấn đề. 

Nếu bạn có thể làm vài điều, nhưng là những điều 

thực đẹp, gần hoàn hảo, bạn cảm thấy rất hạnh phúc và 

hoàn thành. Không cần phải làm nhiều thứ. Nếu bạn thậm 

chí có thể làm một thứ mà cho bạn sự mãn nguyện toàn 

bộ, thế là đủ; cuộc sống của bạn được hoàn thành. Bạn có 

thể liên tục làm nhiều điều và chẳng cái gì hoàn thành cho 

bạn và mọi thứ đều làm cho bạn buồn nôn và ốm. Phỏng 

có ích gì về điều đó? Và lại không có tiêu chí. 

Vài điều cơ sở phải được hiểu. Không có điều như 

bản tính con người chung chung. Có nhiều bản tính con 

người như có bằng ấy con người, cho nên không có tiêu 

chí. Ai đó là người chạy nhanh, ai đó là người đi chậm. Họ 

không thể được so sánh bởi vì cả hai là tách biệt, cả hai là 

cá nhân và duy nhất toàn bộ. Cho nên đừng lo nghĩ về điều 

đó. Điều này là do việc so sánh. Bạn thấy rằng ai đó đang 

làm nhiều và chẳng bao giờ lên giường còn bạn làm cái gì 

đó và phải lên giường, và do vậy bạn cảm thấy tồi tệ và 



 

108 

nghĩ khả năng của bạn không có nhiều như nó đáng phải 

có. 

Nhưng người đó là ai và sao bạn so sánh bản thân 

mình với người đó? Bạn là bạn, người đó là người đó. Nếu 

người đó bị buộc phải bắt đầu đi chậm, người đó có thể 

bắt đầu ốm. Thế thì điều đó sẽ đi ngược lại với bản tính 

của bạn. Điều bạn đang làm đi ngược lại bản tính bạn - 

cho nên lắng nghe bản tính của bạn. 

Bao giờ cũng lắng nhe thân thể mình. Nó thì thào, nó 

chưa bao giờ la to, bởi vì nó không thể la hét được. Chỉ 

trong thì thào nó mới cho bạn thông điệp. Nếu bạn tỉnh 

táo, bạn sẽ có khả năng hiểu nó. Và thân thể có trí huệ của 

riêng nó còn sâu sắc hơn nhiều so với tâm trí. Tâm trí còn 

chưa trưởng thành. Thân thể đã có đó mà không có tâm trí 

trong hàng nghìn năm. Tâm trí chỉ là kẻ tới sau. Nó chưa 

biết gì nhiều. Tất cả những điều cơ sở thân thể vẫn giữ 

trong kiểm soát riêng của nó. Chỉ những cái vô dụng mới 

được trao cho tâm trí - để nghĩ; để nghĩ về triết học và 

Thượng đế và địa ngục và chính trị. 

Những chức năng cơ sở nhất - thở, tiêu hoá, tuần 

hoàn máu - đều dưới sự kiểm soát của thân thể, trong khi 

chỉ những thứ xa hoa mới được trao cho tâm trí. 

Cho nên lắng nghe thân thể, và đừng bao giờ so sánh. 

Trước đây chưa bao giờ có người như bạn và sau này cũng 

chẳng bao giờ có cả. Bạn là tuyệt đối duy nhất - trong quá 

khứ, hiện tại, tương lai. Cho nên bạn không thể so sánh 

các dấu vết với bất kì ai và bạn không thể nào bắt chước 

bất kì ai.  
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[5] Cảm thấy thân thể từ bên trong 

 

Câu hỏi: "Tôi là người nặng về đầu, nhưng gần đây 

thân thể và tâm trí tôi đã trải qua nhiều thay đổi. Tôi đã 

cảm thấy bản thân mình từ bên trong, nhưng bây giờ tôi 

sợ rằng tôi sẽ rơi trở lại cách thức cũ của mình và rằng 

tâm trí tôi sắp lấy lại điều khiển của nó. Làm sao tôi có 

thể chuyển nhiều hơn từ đầu vào thân thể?”  

 

Bất kì khi nào thay đổi thực xảy ra trong tâm trí, thân 

thê lập tức bị tác động. Nếu nó là thay đổi thực, bạn bao 

giờ cũng sẽ cảm thấy cái gì đó sâu bên dưới trong thân thể 

cũng đang thay đổi. Và bất kì khi nào cái gì đó trong thân 

thể thay đổi, không cần phải sợ rằng tâm trí sẽ nắm sở hữu 

bạn lần nữa; điều đó là không dễ dàng đâu. Nếu chỉ mỗi 

tâm trí thay đổi còn thân thể không biết tới điều đó, thế thì 

tâm trí có thể chiếm quyền sở hữu rất dễ dàng, bởi vì nó 

vẫn còn trên bề mặt. Thân thể là nơi gốc rễ của bạn bắt 

vào. 

Thân thể là nơi bạn được bắt rễ vào đất, còn tâm trí 

chỉ giống như cành trên trời - đáng yêu để nhìn ngắm, 

nhưng mọi thứ đều phụ thuộc vào gốc ở sâu trong bóng tối 

của đất. Chúng không để lộ bản thân mình; chúng không 

phơi bầy ra. Nếu bạn đi quanh bạn sẽ thấy các cành và 

hoa, nhưng bạn sẽ không bao giờ nhận biết về gốc rễ. 

Cho nên chỉ nếu cành thay đổi và rễ lại không bị ảnh 

hưởng, thay đổi đó sẽ không kéo dài lâu. Nhưng nếu rễ bị 

ảnh hưởng, thế thì thay đổi này sẽ kéo dài, và quá trình 

này không thể đảo ngược được dễ dàng. Cho nên đừng lo. 
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ngày một chú ý hơn và cảm nhận hiện tượng đang xảy ra 

cho thân thể. 

Bạn đang cảm thấy thân thể từ bên trong - điều này 

rất hay. Có hàng triệu người, gần như đa số, không biết 

cảm giác gì về thân thể cả. Họ đã hoàn toàn quên mất rằng 

họ đang trong thân thể... họ giống như ma. 

Khám phá lại gốc rễ riêng của mình trong thân thể 

chắc chắn là một cảm giác mới bởi vì nhân loại đã bị cắt 

rời hoàn toàn khỏi gốc rễ. 

Thân thể đã bị kìm nén trong hàng nghìn năm, và 

tâm trí đã được trao cho ý tưởng rằng nó là chủ; rằng tâm 

trí là tất cả còn thân thể chẳng là gì ngoài người hầu... thực 

tế nó là cái gì đó bị lên án, là cái gì đó giống như tội lỗi. 

Người ta cảm thấy ngượng ngùng rằng người ta có 

thân thể. Đó là lí do tại sao mọi người lại sợ ở trần, vì một 

khi bạn ở trần, bạn là thân thể nhiều hơn tâm trí. Quần áo 

cho bạn cảm giác rằng thân thể không tồn tại - chỉ khuôn 

mặt, cái đầu, đôi mắt. Đấy là toàn thể cơ chế của tâm trí 

được đặt ở đó. Cho nên khi bạn ở trần, mọi người bỗng 

nhiên cảm thấy rằng họ là thân thể - và điều đó gây cảm 

giác không thoải mái. 

ở trong thân thể bởi vì đó là thực tại. cảm thấy ngày 

một nhiều hơn... cho phép thân thể có tất cả mọi sự nhạy 

cảm nó có thể có. giành lại nó, đòi lại nó, và cho phép thân 

thể nhiều thay đổi hơn để cho bạn có thể cảm thấy sự hiện 

hữu của nó. Chẳng hạn, đôi khi nhắm mắt lại và nằm ra 

trên đất... cảm thấy đất bằng thân thể. Đừng nghĩ về nó, 

cảm nó. 

Đi ra sông và nằm xuống trong nước, trong cát. nằm 

dưới mặt trời. cảm nhiều hơn... mang tính giác quan. Khi 
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bạn ăn bánh mì, trước hết cảm thấy nó bằng bàn tay... đưa 

nó lên má và cảm nó... ngửi nó. Trước hết để nó được biết 

tới bằng thân thể. Thế rồi nếm nó... nhắm mắt lại và để 

cho hương vị của nó lan toả khắp người. Và đừng vội 

vàng, đừng đơn giản liên tục tọng vào. tận hưởng nó... 

nhai kĩ nó - bởi vì bánh mì này sẽ trở thành thân thể bạn. 

Đừng bỏ lỡ cơ hội này. Bánh mì này là thân thể tiềm năng 

của bạn. Cho nên đón nhận nó, đón chào nó, và bạn sẽ có 

một thân thể hoàn toàn khác trong vòng vài tháng. 

Nếu bạn ăn với tâm trí khác, thì thái độ cũng khác; 

uống nước với thái độ khác, và bao giờ cũng nhớ nhiều 

tính giác quan hơn, nhạy cảm hơn, chẳng mấy chốc bạn sẽ 

thấy rằng thân thể đã chết đi trong nhiều phần. Bạn trở nên 

sống động, dường như bạn là con sư tử ngủ và bây giờ sư 

tử đang trở lại... vươn chân ra, duỗi căng thân ra. Bạn sẽ 

thấy rằng cùng cảm giác của việc nảy sinh cuộc sống. Nó 

gần như sự phục sinh.  

 

 

[6] Khó ngủ 

 

Câu hỏi: "Tôi ngủ không ngon và tôi bao giờ cũng thức 

giữa ba và bốn giờ sáng." 

 

Bạn bao giờ cũng dậy giữa ba và bốn giờ à? Thế thì 

làm nó thành thời gian thiền đi. 

Bao giờ cũng dùng các cơ hội cho điều tốt lành tích 

cực nào đó. sáng tạo về mọi thứ. Nếu bạn không thể ngủ 
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được thế thì không cần ép buộc ngủ, và ngủ không thể bị 

ép buộc ngay chỗ đầu tiên. Ngủ là một trong những năng 

lượng không thể bị bắt buộc. Nếu bạn bắt buộc nó, bạn sẽ 

bị rắc rối. Nếu bạn làm điều gì đó để đi vào giấc ngủ thì 

chính việc làm của bạn sẽ là cản trở, bởi vì việc ngủ đi 

ngược lại việc làm; nó là trạng thái không làm. Cho nên 

nếu bạn làm bất kì nỗ lực nào: chẳng hạn, bạn bắt đầu đếm 

cừu hay bạn bắt đầu nhẩm mật chú hay bạn bắt đầu lật 

mình bên này bên nọ hay bạn bắt đầu cầu thần và bắt đầu 

cầu nguyện tất cả mọi điều đó sẽ làm cho bạn tỉnh thức. 

Điều đó chẳng ích gì nhưng lại là điều mọi người vẫn 

đang làm. 

Cách tiếp cận của tôi khác toàn bộ. Trước hết, nếu 

giấc ngủ trôi qua rồi điều đó đơn giản nghĩa là thân thể 

bạn hoàm toàn đã nghỉ và mọi người có khác biệt... 

"Nhưng tôi cảm thấy cạn kiệt." 

Đó là tâm trí bạn; điều đó chẳng liên quan gì tới thân 

thể cả. Chính ý tưởng rằng bạn đã không ngủ ngon làm 

cho bạn mệt mỏi. Điều đó không thực là thiếu giấc ngủ. 

Bởi vì bộ máy thân thể, tổ chức thân thể, có trí huệ riêng 

của nó. Chẳng hạn, bạn đang ăn... Thân thể nói, "Đủ rồi!" 

nhưng bạn nói, "Vì mình còn gầy và mảnh dẻ, mình phải 

ăn nữa." Điều đó là sai; bạn đang tạo ra rắc rối cho mình. 

Bạn có thể ăn, bạn có thể ép ăn thêm chút nữa, bạn có thể 

tọng vào, nhưng bộ máy không sẵn sàng cho nó và nó sẽ 

bác bỏ thức ăn. 

Một ngày bạn cảm thấy không muốn ăn chút nào, 

nhưng tâm trí bạn nói rằng nếu bạn không ăn bạn sẽ trở 

nên yếu. Không ai trở nên yếu trong một ngày. Nếu thân 

thể cảm thấy không muốn ăn thì tốt hơn cả là nghe theo 
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nó; nó biết rõ hơn. Nó có tri thức bản năng rằng vào 

khoảnh khắc này việc ăn sẽ nguy hiểm. Có thể việc nào đó 

đang diễn ra trong ruột và thân thể muốn dọn sạch nó 

trước khi bạn cho vào thêm bất kì thức ăn nào. Có thể chất 

độc nào đó đã đi vào. Bạn đã ăn quá nhiều thức ăn và thân 

thể không có khả năng hoàn thành công việc với nó. Nó 

không cần thêm bất kì việc nào, bằng không thì toàn thể 

cơ chế sẽ nổi đoá; nó sẽ không thể nào quản lí được. Cho 

nên thân thể nói, "Không thêm thức ăn, không ngon 

miệng." Không ngon miệng là ngôn ngữ của thân thể, một 

biểu tượng cho bạn. Thân thể không thể nói ra lời: nó 

không thể nói, "Dừng lại!" Đó là một biểu tượng, biểu 

tượng thân thể: không ngon miệng. Thân thể đang nói, 

"Đừng ăn nữa!" nhưng bạn có tâm trí nào đó, bạn cảm 

thấy rằng mình phải ăn ít nhất hai hay ba lần một ngày 

bằng không bạn sẽ trở nên yếu. Cho nên bạn liên tục tọng 

vào, và bởi vì không có ngon miệng nên bạn cố gắng tạo 

ra ngon miệng giả. Bạn sẽ thêm gia vị vào thức ăn để cho 

bạn có ngon miệng giả tạo hay bạn sẽ đi tới chỗ nào đó 

bạn giờ bạn cũng thích ăn. Bạn đang cố lừa thân thể, 

nhưng điều này là ngu xuẩn! Và cùng điều đó xảy ra với 

giấc ngủ. 

Nếu bạn rơi vào giấc ngủ và vào ba hay bốn giờ bạn 

cảm thấy mình thức dậy, điều đó đơn giản nghĩa là thân 

thể được nghỉ rồi. Giấc ngủ của thân thể kết thúc, bây giờ 

tâm trí bạn đang tạo ra rắc rối. Cho nên dùng một giờ đó. 

nằm đó im lặng; tận hưởng cái tĩnh mịch của ban đêm! 

Thay vì bị rối loạn bởi vì giấc ngủ bị phá vỡ, tận hưởng 

khoảnh khắc này cho thiền. Không cần dậy: nằm đấy trên 

giường, nghỉ ngơi, nhưng lắng nghe... âm thanh của đêm 

có đó, im lặng của đêm. Tiếng ồn giao thông có đó nhưng 

mọi người không có đó; mọi người đang ngủ. Điều này là 
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tuyệt vời! Bạn một mình - gần như bạn đang trong núi non 

- với bóng tối và phẩm chất mềm mại của bóng tối. tận 

hưởng điều đó và thảnh thơi trong niềm vui đó. 

Bạn có thấy vấn đề không? Bằng không bạn trở nên 

khổ - rằng lần nữa giấc ngủ của bạn đã bị phá vỡ; ngày 

mai bạn sẽ mệt mỏi và lo lắng và sẽ có căng thẳng và 

phiễn não và lo âu. Những điều đó sẽ không cho phép bạn 

ngủ lại. 

lấy cái nhìn tích cực, dùng thời gian này. hài hoà với 

buổi đêm, âm thanh của đêm, và tận hưởng! Nó có cái đẹp 

mênh mông. Thế rồi bạn sẽ không biết khi nào bạn lại rơi 

vào giấc ngủ lần nữa... nhưng đó là sản phẩm phụ, và đó 

chỉ có thể là sản phẩm phụ. Khi bạn bị cuốn hút thế vào 

việc nghe âm thanh buổi đêm, lần nữa bạn sẽ trượt vào 

giấy ngủ từ từ - không qua bất kì ý chí nào, không phải vì 

bạn muốn. 

Và tôi không nói rằng bạn phải thiền để cho bạn có 

thể ngủ được, không. Không có 'sao cho', không có 'do đó'. 

Tôi đang đơn giản nói tận hưởng! Và bỗng nhiên bạn sẽ 

thấy rằng giấc ngủ đã xảy ra. Nhưng dù nó xảy ra hay 

không thì cũng không liên quan. Nếu nó xảy ra, tốt; nếu 

nó không xảy ra, hoàn toàn tốt. Trong ba tuần làm điều 

này và tất cả mọi mệt nhọc sẽ biến mất. Đó là điều cần chú 

ý. Từ buổi sáng bạn mang ý tưởng rằng mình mệt. Tất 

nhiên, bạn sẽ mỗi lúc một mệt hơn. Bạn sẽ sợ mọi thứ, sợ 

mọi sự tham gia. Bạn đã mệt mỏi rồi cho nên nếu bạn làm 

điều này bạn sẽ mệt thêm. Bạn đang tạo ra chứng loạn 

thần kinh quanh mình. 

Mọi người đều có các nhu cầu khác nhau về ngủ và 

thức ăn. Ai đó ngủ tám giờ, ai đó có thể cần mười giờ, và 
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ai đó có thể cần chỉ sau và ai đó có thể thậm chí bốn hay 

đôi khi có những người chỉ cần ba hay hai giờ... 

Bố tôi không thể ngủ được quá ba giờ. Ông ấy đi ngủ 

gần mười một giờ, cho nên ông ấy có ba hay bốn giờ ngủ 

là nhiều nhất. Mẹ tôi bao giờ cũng lo lắng, nhưng tôi bảo 

bố tôi ngồi trong thiền. Thế là ông ấy ngồi từ ba giờ, và 

điều đó trở thành cánh cửa của ông ấy đi tới điều thiêng 

liêng. Trong nhiều năm ông ấy đã ngồi từ ba tới bẩy giờ... 

và ông ấy gần như trở thành bức tượng; ông ấy quên mất 

thân thể. 

Bây giờ điều đó trở thành kinh nghiệm quí giá nhất 

trong đời ông ấy; không giấc ngủ nào có thể cho được điều 

đó. Ông ấy tươi tắn vào ba giờ; đó là cách thức bộ máy 

của ông ấy, thân thể ông ấy vận hành. Lúc ban đầu ông ấy 

hay cố gắng ngủ. Điều đó là khổ sở bởi vì giấc ngủ không 

tới và ông ấy mệt mỏi khi cố ngủ, và thất vọng; đến sáng 

ông ấy bị thất vọng. Ba hay bốn giờ vật lộn với giấc ngủ 

mọi đêm mà nó chẳng tới; làm sao bạn có thể vẫn không 

bị thất vọng được? Nhưng từ khi tôi bảo ông ấy việc thiền, 

mọi thất vọng biến mất, và những thời gian đó trở thành 

khoảnh khắc có giá trị nhất của ông ấy. Ông ấy bắt đầu 

khao khát về chúng: trong hai mươi bốn giờ ông ấy nghĩ 

về chúng, bởi vì đó là những lúc an bình nhất. Ông ấy đã 

dùng nó đúng đắn.  
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[7] Căng thẳng và thảnh thơi 

 

Câu hỏi: "Tôi trải nghiệm nhiều dồn nén và căng 

thẳng. Làm sao tôi có thể thảnh thơi nhiều hơn?" 

 

Bắt đầu thảnh thơi từ chu vi đi - đó là chỗ chúng ta 

đang hiện hữu, và chúng ta chỉ có thể bắt đầu từ chỗ chúng 

ta đang hiện hữu mà thôi. Thảnh thơi chu vi của con người 

bạn - thảnh thơi thân thể bạn, thảnh thơi hành vi của bạn, 

thảnh thơi hành động của bạn. Bước đi theo cách thảnh 

thơi, ăn theo cách thảnh thơi, nói, nghe theo cách thảnh 

thơi. Làm chậm lại mọi quá trình. Đừng vội vàng và đừng 

hấp tấp. Đi dường như tất cả vĩnh hằng đều sẵn có cho bạn 

- trong thực tế, nó đang sẵn có cho bạn rồi. Chúng ta ở đây 

từ lúc bắt đầu và chúng ta sẽ ở đây cho đến kết thúc, nếu 

như có bắt đầu và có kết thúc. Thực tế không có bắt đầu và 

không có kết thúc. Chúng ta bao giờ cũng ở đây và chúng 

ta bao giờ cũng sẽ ở đây. Hình dạng liên tục thay đổi, 

nhưng bản chất không đổi; vỏ ngoài liên tục thay đổi, 

nhưng linh hồn không thay đổi. 

Căng thẳng nghĩa là vội vàng, sợ hãi, hoài nghi. 

Căng thẳng nghĩa là nỗ lực thường xuyên để bảo vệ, để an 

ninh, để an toàn. Căng thẳng nghĩa là chuẩn bị cho ngày 

mai từ bây giờ, hay cho kiếp sau - sợ ngày mai bạn sẽ 

không có khả năng đối diện với thực tại, cho nên phải 

được chuẩn bị. Căng thẳng nghĩa là quá khứ bạn đã không 

sống thực mà bằng cách nào đó bỏ qua; nó treo đấy, nó là 

dư âm, nó bao quanh bạn. 

Nhớ một điều rất nền tảng về cuộc sống: bất kì kinh 

nghiệm nào không được sống sẽ treo quanh bạn, sẽ còn 
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dai dẳng: "Kết thúc tôi đi! Sống tôi đi! Hoàn thành tôi đi!" 

Tính chất cố hữu của mọi kinh nghiệm là nó có khuynh 

hướng và muốn được kết thúc, hoàn thành. Một khi được 

hoàn thành, nó bay hơi; không hoàn thành, nó còn dai 

dẳng, nó hành hạ bạn, nó ám ảnh bạn, nó hấp dẫn sự chú ý 

của bạn. Nó nói, "Bạn định làm gì với tôi đây? Tôi vẫn 

còn chưa đầy đủ - hoàn thành tôi đi!" 

Toàn bộ quá khứ của bạn treo quanh bạn mà chẳng 

cái gì được hoàn thành - bởi vì chẳng cái gì đã được sống 

thực, mọi thứ bằng cách nào đó đã bị bỏ qua, bị sống một 

cách bộ phận, chỉ tàm tạm, theo cách hờ hững. Đã không 

có sự mãnh liệt, không có đam mê. Bạn đã đi như kẻ 

mộng du, người vừa đi vừa ngủ. Cho nên quá khứ đó treo 

đấy, và tương lai tạo ra sợ hãi. Và ở giữa quá khứ và 

tương lai hiện tại của bạn, thực tại duy nhất, bị nghiền nát. 

Bạn sẽ phải thảnh thơi từ chu vi. Bước thứ nhất trong 

việc thảnh thơi là thân thể. Nhớ mọi lần có thể nhìn vào 

thân thể, liệu bạn có mang căng thẳng nào đó trong thân 

thể ở đâu đó không - ở cổ, ở đầu, ở chân. Làm thảnh thơi 

nó một cách có ý thức. Đi tới phần thân thể đó, và thuyết 

phục phần đó, nói với nó một cách yêu mến "Thảnh thơi đi 

nhé!" 

Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng nếu bạn tiếp cận tới bất kì 

phần thân thể nào, nó lắng nghe, nó tuân theo bạn - nó là 

thân thể bạn mà! Với mắt nhắm, đi vào bên trong thân thể 

từ ngón chân tới đầu, tìm bất kì chỗ nào có căng thẳng. Và 

thế rồi nói với phần đó như bạn nói với người bạn; để có 

đối thoại giữa bạn và thân thể bạn. Bảo nó thảnh thơi, và 

bảo nó, "Không có gì phải sợ cả. Đừng sợ nhé. Tôi ở đây 

để chăm nom - bạn có thể thảnh thơi." Dần dần, bạn sẽ 
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học được mẹo về điều đó. Thế thì thân thể trở nên thảnh 

thơi. 

Thế rồi tiến bước khác, sâu hơn một chút; bảo tâm trí 

thảnh thơi. Và nếu thân thể lắng nghe, tâm trí cũng lắng 

nghe, nhưng bạn không thể bắt đầu từ tâm trí được - bạn 

phải bắt đầu từ chỗ bắt đầu. Bạn không thể bắt đầu từ giữa 

chừng được. Nhiều người bắt đầu với tâm trí và họ thất 

bại; họ thất bại bởi vì họ bắt đầu từ chỗ sai. Mọi thứ phải 

được làm theo đúng trật tự. 

Nếu bạn trở nên có khả năng thảnh thơi thân thể một 

cách tự nguyện, thế thì bạn sẽ có khả năng giúp tâm trí bạn 

thảnh thơi tự nguyện. Tâm trí là hiện tượng phức tạp hơn. 

Một khi bạn đã trở nên tin tưởng rằng thân thể nghe theo 

bạn, bạn sẽ có tin cậy mới vào bản thân bạn. Bây giờ ngay 

cả tâm trí cũng có thể lắng nghe bạn. Sẽ mất chút thời gian 

lâu hơn với tâm trí, nhưng điều đó xảy ra. 

Khi tâm trí được thảnh thơi, thế thì bắt đầu thảnh 

thơi tâm bạn, thế giới của tình cảm, xúc động của bạn - 

điều thậm chí còn phức tạp hơn, tinh tế hơn. Nhưng bây 

giờ bạn sẽ đi với tin cậy, với tin cậy lớn vào bản thân bạn. 

Bây giờ bạn sẽ biết điều đó là có thể. Nếu nó là có thể với 

thân thể và có thể với tâm trí, nó là có thể với tâm nữa. Và 

chỉ thế, khi bạn đã trải qua ba bước này, bạn mới có thể 

lấy bước thứ tư. Bây giờ bạn có thể đi vào cốt lõi bên 

trong nhất của hiện hữu của bạn, cái ở ngoài thân thể, tâm 

trí, tâm: chính trung tâm của sự tồn tại của bạn. Và bạn sẽ 

có khả năng thảnh thơi nó nữa. 

Và việc thảnh thơi đó chắc chắn đem lại niềm vui lớn 

lao nhất có thể có, điều tối thượng trong cực lạc, sự chấp 
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nhận. Bạn sẽ tràn đầy phúc lạc và vui mừng. Cuộc sống 

của bạn sẽ mang phẩm chất lễ hội cho nó. 

Toàn thể sự tồn tại đang nhảy múa, ngoại trừ con 

người. Toàn thể sự tồn tại đang trong chuyển động rất 

thảnh thơi; chuyển động có đó, chắc chắn, nhưng nó được 

hoàn toàn thảnh thơi. Cây cối đang mọc và chim chóc 

đang líu lo và sông đang cuộn chảy, sao đang chuyển dời: 

mọi thứ đều diễn ra theo cách rất thảnh thơi. Không vội 

vàng, không hấp tấp, không lo nghĩ, và không phí hoài. 

Ngoại trừ con người. Con người đã sa ngã thành nạn nhân 

của tâm trí mình. 

Con người có thể vươn lên trên các thần và có thể rơi 

xuống dưới con vật. Con người có phổ lớn. Từ bậc thấp 

nhất tới bậc cao nhất, con người là chiếc thang. 

Bắt đầu từ thân thể, và thế rồi đi, dần dần, sâu hơn. 

Và đừng bắt đầu với bất kì cái gì khác trừ phi bạn trước 

hết đã giải quyết điều chính yếu. Nếu thân thể bạn căng 

thẳng, đừng bắt đầu với tâm trí. Đợi đã. Làm việc trên 

thân thể đi. Và những điều nhỏ bé giúp ích nhiều lắm. 

Bạn bước đi theo nhịp nào đó; điều đó đã trở thành 

thói quen, tự động. Bây giờ cố gắng bước chậm thôi. Phật 

hay nói với các đệ tử của ông ấy, "Bước thật chậm, và lấy 

từng bước rất có ý thức." Nếu bạn lấy từng bước rất ý 

thức, bạn nhất định bước đi chậm. Nếu bạn chạy, vội 

vàng, bạn sẽ quên không nhớ. Do đó Phật bước đi rất 

chậm. 

Thử bước đi thật chậm, và bạn sẽ ngạc nhiên - một 

phẩm chất mới của nhận biết bắt đầu xảy ra trong thân thể. 

Ăn chậm, và bạn sẽ ngạc nhiên - có thảnh thơi lớn lao. 
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Làm mọi thứ chậm... thay đổi hình mẫu cũ,  thoát ra khỏi 

thói quen cũ. 

Trước hết thân thể phải trở nên hoàn toàn được thảnh 

thơi, giống như đứa trẻ nhỏ, chỉ thế thì mới bắt đầu với 

tâm trí. Đi một cách khoa học: trước hết là những điều đơn 

giản nhất, rồi đến cái phức tạp, rồi đến cái phức tạp hơn. 

Và chỉ thế thì bạn mới có thể thảnh thơi tại cốt lõi tối 

thượng. 

Thảnh thơi là một trong những hiện tượng phức tạp 

nhất - rất phong phú, đa chiều. Tất cả những điều này đều 

là một phần của nó: buông bỏ, tin cậy, buông xuôi, yêu, 

chấp nhận, đi cùng luồng chảy, hợp nhất với sự tồn tại, vô 

ngã, cực lạc. Tất cả những điều này là một phần của nó, và 

tất cả những điều này bắt đầu xảy ra nếu bạn học cách 

thảnh thơi. 

Cái gọi là các tôn giáo của bạn đã làm cho bạn rất 

căng thẳng, bởi vì họ đã tạo ra mặc cảm trong bạn. Nỗ lực 

của tôi ở đây là để giúp bạn gạt bỏ đi mọi mặc cảm và mọi 

nỗi sợ. Tôi muốn nói với bạn: không có địa ngục và không 

có thiên đường đâu. Cho nên đừng sợ địa ngục và đừng 

tham thiên đường. Tất cả mọi thứ đó đều tồn tại vào 

khoảnh khắc này. Bạn có thể làm khoảnh khắc này thành 

địa ngục hay thiên đường - điều đó chắc chắn là có thể 

được - nhưng không có thiên đường hay địa ngục ở đâu đó 

khác. Địa ngục là khi bạn căng thẳng, còn thiên đường là 

khi bạn tất cả được thảnh thơi. Thảnh thơi toàn bộ là thiên 

đường. 
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[8] Cảm giác tiêu cực về thân thể  

 

Câu hỏi: "Tôi không thích bản thân mình, đặc biệt là 

thân thể mình." 

 

Nếu bạn có ý tưởng nào đó về thân thể phải như thế 

nào, bạn sẽ bị khổ đấy. Thân thể là như nó đáng phải vậy. 

Nếu bạn có ý tưởng nào đó bạn sẽ khổ, cho nên vứt cái ý 

tưởng đó đi. 

Đây là thân thể mà bạn đã có; đây là thân thể mà 

thượng đế đã trao cho bạn. dùng nó... tận hưởng nó! Và 

nếu bạn bắt đầu yêu nó, bạn sẽ thấy nó đang thay đổi, bởi 

vì nếu một người yêu thân thể mình thì người đó bắt đầu 

chăm sóc, và sự chăm sóc đưa tới mọi thứ. Thế thì bạn 

không tọng vào nó những thức ăn không cần thiết, bởi vì 

bạn chăm sóc. Thế thì bạn không bỏ đói nó, bởi vì bạn 

chăm sóc. Bạn lắng nghe các yêu cầu của nó, bạn lắng 

nghe những hướng dẫn của nó - điều nó muốn, khi nó 

muốn. Khi bạn chăm sóc, khi bạn yêu mến, bạn trở nên 

hoà hợp với thân thể, và thân thể tự động trở nên tốt. Nếu 

bạn không thích thân thể mình, điều đó sẽ tạo ra vấn đề, 

bởi vì thế thì từ từ bạn sẽ trở nên dửng dưng với thân thể, 

bỏ quên lãng thân thể, bởi vì ai chăm nom cho kẻ thù? Bạn 

sẽ không nhìn vào nó; bạn sẽ né tránh nó. Bạn sẽ dừng 

việc nghe thông điệp của nó, và thế thì bạn sẽ ghét nó hơn. 

Và bạn đang tạo ra toàn bộ vấn đề. Thân thể chưa 

bao giờ tạo ra vấn đề nào; chính tâm trí mới tạo ra vấn đề. 

Bây giờ, đây là một ý tưởng của tâm trí. Không con vật 

nào chịu đựng từ ý tưởng về thân thể, không con vật nào... 

thậm chí không một con hà mã nào! Không con nào chịu 
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đựng cả - chúng hoàn toàn hạnh phúc bởi vì không có tâm 

trí để tạo ra ý tưởng; bằng không thì con hà mã sẽ nghĩ, 

"Sao mình lại giống thế này?" Không có vấn đề trong nó. 

vứt bỏ ý tưởng. yêu thân thể bạn - đây là thân thể 

bạn, đây là món quà từ thượng đế. Bạn phải tận hưởng nó 

và bạn phải chăm sóc nó. Khi bạn chăm sóc, bạn luyện 

tập, bạn ăn, bạn ngủ. Bạn làm mọi sự chăm sóc bởi vì đây 

là nhạc cụ của bạn, cũng giống như chiếc xe bạn lau, bạn 

lắng nghe, mọi tiếng rù rù - để biết liệu cái gì đó có đi sai 

không. Bạn chăm sóc ngay cả dến một vết xước trên thân 

thể. chăm sóc lấy thân thể và nó sẽ đẹp tuyệt vời - nó vậy 

đấy! Nó là cái máy đẹp, và phức tạp thế, vậy mà làm việc 

hiệu quả tới mức trong bẩy mươi năm nó liên tục vận 

hành. Dù bạn ngủ hay thức, nhận biết hay không nhận 

biết, nó liên tục vận hành, và sự vận hành im lặng thế. Cho 

dù không có sự chăm sóc của bạn nó vẫn liên tục vận 

hành; nó liên tục làm việc phục vụ bạn. Người ta nên biết 

ơn thân thể. 

thay đổi thái độ của bạn và bạn sẽ thấy rằng trong 

vòng sáu tháng thân thể bạn đã thay đổi hình dạng của nó. 

Điều đó cũng gần giống như khi bạn yêu một người đàn 

bà và bạn thấy: cô ấy lập tức trở nên đẹp. Cô ấy có thể 

không chăm sóc thân thể mình cho tới khoảnh khắc đó 

nhưng khi một người đàn ông yêu cô ấy, cô ấy bắt đầu 

chăm sóc. Cô ấy đứng trước gương hàng giờ... bởi vì ai đó 

yêu cô ấy! Cùng điều đó xảy ra: bạn yêu thân thể mình và 

bạn sẽ thấy rằng thân thể bạn đã bắt đầu thay đổi. Nó được 

yêu, nó được chăm sóc, nó được cần tới. Nó là cái máy rất 

tinh tế - mọi người dùng nó rất thô lỗ, bạo hành. thay đổi 

thái độ của bạn rồi xem! 
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[9] Xinh và không xinh  

 

Câu hỏi: "Tôi hay giữ cảm giác này rằng tôi thực sự 

xấu. Bằng cách nào đó tôi dường như thôi miên bạn tôi 

và mọi người tôi gặp rằng nhìn vào tôi chẳng vui gì 

mấy." 

 

Tâm trí liên tục tạo ra những vấn đề không cần thiết. 

Nhưng đấy là toàn thể chức năng của tâm trí - tạo ra 

những vấn đề không có cơ sở. Và một khi nó tạo ra chúng, 

bạn bị bắt vào, và bạn cố gắng giải quyết chúng. Đừng cố 

giải quyết chúng. Đơn giản thấy tính vô căn cứ trong nó. 

Chính sự không liên quan phải được thấy, có thế thôi. Nếu 

bạn bắt đầu làm cái gì đó, thế thì bạn đã chấp nhận vấn đề 

rồi. thấy cái không liên quan của nó. 

Mọi khuôn mặt đều đẹp. Mọi khuôn mặt đều đẹp một 

cách khác nhau. Mọi khuôn mặt đều là một khuôn mặt 

tách biệt, và mọi khuôn mặt đều duy nhất. Trong thực tế 

không có so sánh và không có khả năng cho việc so sánh 

nào cả. Nếu bạn chấp nhận, bạn sẽ trở nên đẹp. Qua việc 

chấp nhận, cái đẹp xảy ra. Nếu bạn phủ nhận bản thân 

mình và bác bỏ, thế thì bạn sẽ trở nên què quặt và xấu xí. 

Bây giờ có cái vòng luẩn quẩn. 

Trước hết bạn bác bỏ; bạn không chấp nhận - thế rồi 

bạn trở nên xấu. Thế rồi người khác sẽ bắt đầu cảm thấy 

cái xấu xí, và bạn sẽ nói, "Đúng rồi, vậy điều đó đúng. 

Mình đang nghĩ đúng đường đấy chứ". Thế là bạn càng 

bác bỏ nhiều hơn. Đây là cách tâm trí liên tục đáp ứng 
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chính nó. Và tất cả mọi việc đoán trước của nó đều nhất 

định được đáp ứng một khi bạn bỏ lỡ bước đầu tiên. Bước 

đầu tiên bạn phải là bạn. 

Không có tiêu chuẩn về cái đẹp. Thực tế gần năm 

nghìn năm nay các triết gia đã cố gắng để định nghĩa cái 

đẹp. Và họ đã không có khả năng định nghĩa, bởi vì không 

có tiêu chuẩn. Một người là đẹp với ai đó và với người 

khác người đó lại không đẹp. Ngay cả người đàn bà đẹp 

nhất cũng có thể là khủng khiếp với ai đó. Đó là sự lựa 

chọn cá nhân tuyệt đối. 

Cho nên không có tiêu chí... và tiêu chí thay đổi như 

thời trang quần áo vậy. Chẳng hạn ở Ấn Độ, nếu đàn bà 

không có vú rất to và mông to, cô ấy không được coi là 

đẹp. Bây giờ ở phương Tây, mông gần như biến mất; vú 

cũng đang ngày một nhỏ đi. Khía niệm khác về cái đẹp 

đang nảy sinh. 

Và với bất kì khái niệm gì, thân thể đều hoàn thành 

nó. Đây là điều gì đó cần được hiểu. Khi trong một nước 

khái niệm vú lớn là đẹp, thì đàn bạn tạo ra vú lớn.  

Người bình thường nói rằng tiểu thuyết, thơ ca, văn 

học, phản ánh xã hội. Nhưng nó làm việc theo cách đối lập 

lại nữa. Tiểu thuyết, thơ ca, văn học, cũng tạo ra xã hội. 

Một khi bạn có ý tưởng nào đó đưa vào tâm trí mọi người, 

nó có tác dụng. 

Không có tiêu chuẩn nào về ai là đẹp và ai không 

đẹp. Đó là ý thích cá nhân, thực tế là ý thích bất chợt. 

Nhưng nếu bạn không chấp nhận bản thân mình, ngay chỗ 

đầu tiên bạn đang tạo ra một tình huống trong đó không ai 

có thể chấp nhận bạn được. Bởi vì nếu bạn không chấp 

nhận, bạn không cho phép bất kì ai chấp nhận bạn. 
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Bạn sẽ tạo ra đủ mọi loại rối loạn, rắc rối cho người 

đó, bởi vì người đó đang đi ngược lại ý tưởng của bạn. 

Nếu ai đó yêu bạn, bạn sẽ phá huỷ yêu đó, bởi vì bạn sẽ 

nói. "Làm sao anh có thể yêu con mụ phù thuỷ xấu xí?" 

Hay bạn sẽ nghĩ người đàn ông này có ý tưởng buồn cười 

về cái đẹp. Nếu bạn không yêu bản thân mình, thế thì 

chẳng ai có thể yêu bạn được. Cho nên trước hết, mọi 

người phải yêu chính mình đã. 

Jesus nói, "yêu Thượng đế. yêu hàng xóm như bản 

thân ông". Đó là điều cơ sở. Nếu bạn yêu bản thân mình 

thế thì bạn có thể yêu hàng xóm mình và thế thì bạn có thể 

yêu Thượng đế của mình. Nhưng lời răn cơ sở là: yêu 

chính mình. 

Nếu bạn yêu bản thân mình, nếu bạn hạnh phúc với 

bản thân mình, bạn sẽ hấp dẫn nhiều người. Người đàn bà 

yêu bản thân mình phải là người đẹp, phải là đẹp. Cô ấy 

tạo ra cái đẹp từ yêu của mình với chính mình. Cô ấy trở 

thành duyên dáng, chân giá trị. 

 

 

[10] Đẹp giả và thật 

 

Câu hỏi: "Đẹp là gì?" 

 

Cái đẹp bên trong là cái đẹp duy nhất có đó. Mọi cái 

đẹp, tất cả những cái đẹp khác đều chỉ là bề ngoài. Người 

ta có thể tự lừa dối mình một thời gian nào đó, nhưng 

chẳng chóng thì chầy cái đẹp mòn mỏi đi và người ta còn 
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lại trong cái xấu hoàn toàn bởi vì người ta chưa bao giờ 

phát triển cái đẹp thực. Cái đẹp thực chẳng liên quan gì 

với khuôn mặt mà chỉ liên quan tới sự chói sáng tới từ bên 

trong bạn. Nó chẳng liên quan gì tới hình dạng đôi mắt mà 

chỉ liên quan tới ánh sáng chiếu ra qua chúng. Nó chẳng 

liên quan gì tới thân thể mà chỉ liên quan tới sự hiện diện 

bên trong rung động thông qua thân thể. Cái đẹp thực nảy 

sinh tại cốt lõi, tại chính cốt lõi của con người bạn, và lan 

toả ra ngoài hướng tới thân thể. Cái đẹp giả chỉ ở trên bề 

mặt; nó không có gốc rễ trong bạn. Nó không được tiếp 

đất. 

nhớ: người ta phải tìm và kiếm cái đẹp thực. Và cái 

thực là vĩnh hằng, nó còn lại: một khi bạn đã tìm thấy nó, 

bạn tìm thấy nó vĩnh viễn. Cái nhất thời đơn giản là việc 

phí thời gian, nó là một loại mơ. Người ta có thể bị cuốn 

hút vào giấc mơ trong lúc nào đó, nhưng khoảnh khắc bạn 

tỉnh dậy bạn thấy rằng nó tất cả đều ngu si, xuẩn ngốc. 

 

 

[11] Già đi 

 

Câu hỏi: "Xin giúp! Tôi đang già đi!" 

 

Một cảm giác rất tốt về thân thể của người ta sẽ giúp 

ích cho cuộc sống vô cùng. Nó làm cho bạn lành mạnh 

hơn, toàn thể hơn. Nhiều người đã quên mất thân thể của 

họ; họ đã trở nên quên lãng và họ nghĩ về thân thể dường 

như nó là cái gì đó phải bị giấu kín đằng sau quần áo, cái 

gì đó bao giờ cũng phải được che phủ và không được phép 
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nhìn thấy; cái gì đó tục tĩu, không thuần khiết. Những khái 

niệm ngớ ngẩn, khái niệm loạn thần kinh. 

Thân thể là đẹp. Thân thể thật đẹp; trẻ hay già không 

tạo ra khác biệt. Tất nhiên tuổi trẻ có cái đẹp riêng của nó 

và tuổi già có cái đẹp riêng của nó. 

Thân thể trẻ trung sống động hơn. Thân thể già trí 

huệ hơn. Mỗi tuổi có cái đẹp riêng của nó; không cần so 

sánh nó. Và, đặc biệt ở phương Tây, thân thể già đã trở 

thành kinh nghiệm rất đáng sợ bởi vì cuộc sống bằng cách 

nào đó được coi là đồng nghĩa với tuổi trẻ, chính là một ý 

tưởng ngu xuẩn. Phương Đông còn tốt hơn. Cuộc sống 

đồng nghĩa nhiều với tuổi già hơn, bởi vì người già đã 

sống nhiều hơn, đã kinh nghiệm nhiều hơn, đã yêu nhiều 

hơn; đã biết nhiều mùa vụ của cuộc sống, những thăng 

trầm. Người già đã sống qua tuổi trẻ. Người trẻ còn chưa 

sống qua tuổi già. 

Thân thể già đơn giản mang tất cả mọi kinh nghiệm, 

những vết sẹo, vết thương, sự duyên dáng tới qua kinh 

nghiệm chín muồi. Và một khi bạn bắt đầu tận hưởng thân 

thể mình và yêu mến nó dù nó ở bất kì giai đoạn nào, bỗng 

nhiên bạn cảm thấy nó lại đẹp, và điều đó làm thoát ra 

nhiều điều bên trong. 

 

 

[12] Lạnh nhạt 

 

Câu hỏi: "Tôi có vấn đề dục... Tôi cảm thấy có cái gì đó 

sai với tôi, nhưng tôi bao giờ cũng giả vờ tôi thích dục 

với đàn ông." 



 

128 

 

Người ta phải vượt ra ngoài dục một ngày nào đó, 

nhưng cách đi ra ngoài là đi qua nó, và nếu bạn chưa bao 

giờ đi vào trong nó cho đúng, sẽ rất khó để đi ra ngoài nó. 

Cho nên đi qua nó là một phần của việc đi ra ngoài. Và 

những người không thể tận hưởng được dục thì có thể đã 

học thái độ nào đó, có thể đã được huấn luyện. 

Trên khắp thế giới bằng cách nào đó, nhân loại bị 

làm hư hỏng bởi mọi người - và hư hỏng lớn lao nhất là ở 

chỗ mọi người được dạy cảm thấy mặc cảm khi tận hưởng 

chính mình... dường như cái gì đó sai khi bạn hạnh phúc. 

Khi bạn khổ, mọi thứ đều tốt, nhưng khi bạn hạnh phúc, 

cái gì đó sai. Cho nên hạnh phúc đã bị nghiền nát và kìm 

nén - và chừng nào bạn còn chưa bùng nổ vào hạnh phúc, 

bạn bỏ lỡ toàn bộ cơ hội của cuộc sống. 

Cuộc sống tồn tại cho điều đó - cho nên người ta học 

cách hạnh phúc tuyệt đối... cách bùng nổ trong nó. 

Và chắc chắn dục đem lại cho bạn khả năng bùng nổ 

lớn nhất. Đó là một trong những cách thức tự nhiên nhất 

để có thoáng nhìn về samadhi, về thiền sâu, về phúc lành. 

Có những cách khác để đi vào phúc lành nhưng chúng 

không tự nhiên vậy. Dục là cách tự nhiên nhất - có sẵn về 

sinh học. Nó là món quà của Thượng đế cho bất kì người 

nào - người đó có thể mang tính tôn giáo, phi tôn giáo, 

người Hindu, người Hồi giáo, có thể tin Thượng đế tồn tại, 

có thể không tin, có thể là người cộng sản, người vô thần, 

bất kì cái gì.... Nhưng một điều tự nhiên có đó sẽ cho 

thoáng nhìn về cái gì đó ở bên kia - bên kia thân thể, bên 

kia tâm trí. 
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Cho nên, là đàn bà, ba điều bạn phải nhớ và thử. Thứ 

nhất, khi bạn làm tình, chủ động. Nếu bạn không chủ động 

điều này sẽ xảy ra dễ dàng. Khi bạn chủ động điều này sẽ 

không xảy ra dễ dàng thế. bảo bạn trai của bạn rằng anh ấy 

phải đóng vai trò của đàn bà còn bạn sẽ đóng vai trò của 

đàn ông. để điều đó là trò chơi đi. để anh ấy thụ động hơn 

còn bạn trở nên chủ động hơn. Khi người ta chủ động hơn, 

hoạt động được tham gia nhiều hơn, năng lượng của bạn 

được tham gia nhiều hơn - sẽ khó dừng lại ở giữa. Nhưng 

khi bạn thụ động bạn có thể dừng lại bất kì lúc nào bởi vì 

bạn gần như ở bên ngoài nó. Bạn chỉ giống như khán giả. 

Cho nên trở nên chủ động hơn. Và đây chỉ là biện pháp 

tạm thời. Một khi bạn đã đạt tới kinh nghiệm cực thích, 

thế thì không cần nữa - bạn có thể bắt đầu đóng vai cũ là 

đàn bà của mình. Điều này chỉ là tạm thời thôi. Cho nên 

bảo bạn trai của bạn rằng anh ấy phải là đàn bà, còn bạn 

phải là đàn ông và chủ động. 

Và điều thứ hai: trước khi bạn làm tình, nhảy múa 

cùng nhau. để nó là điệu vũ hoang dã. Hát to, nhảy múa, 

chơi nhạc nếu bạn muốn. đốt hương trong phòng. làm nó 

thành nghi lễ tỉ mỉ... gần mang tính tôn giáo. 

Mọi người không đi vào làm tình theo các bước. Hai 

người ngồi với nhau, đột nhiên họ bắt đầu làm tình. Nó bất 

chợt thế - và nó rất đột ngột với đàn bà. Với đàn ông nó 

không đột ngột thế bởi vì năng lượng của đàn ông là kiểu 

năng lượng khác, và dục tình của đàn ông thì cục bộ hơn. 

Dục tình của đàn bà toàn bộ hơn; toàn thân thể cô ấy phải 

tham dự vào trong nó. Cho nên chừng nào còn chưa có 

màn chơi dạo đầu, đàn bà không bao giờ có thể đi sâu vào 

nó được. 
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Cho nên trước hết nhảy múa, ca hát, để năng lượng 

sôi lên, và thế rồi là bạn tình chủ động. Và phát cuồng lên! 

Đừng có hình mẫu nào - phát cuồng. Nếu bạn muốn la hét 

trong khi làm tình, đừng lo nghĩ. Nếu bạn muốn hát, đừng 

lo nghĩ. Nếu bạn muốn thốt ra lời lắp bắp, cứ thốt nó ra - 

điều đó sẽ vận hành như mật chú. 

Và điều thứ ba: mọi ngày từ sáng tới tối, bạn phải 

theo dõi - trong các việc khác bạn cũng phải đang kìm nén 

niềm vui của mình. Cho nên điều đó phải được thay đổi 

cùng nhau. Khi bạn ăn, ăn cho vui sướng, bởi vì mọi thứ 

đều được liên nối với nhau. Khi bạn múa, niềm vui phải có 

đó. Thiền, vui sướng. Nói với một người, vui sướng, rạng 

ngời, tuôn chảy. Bước đi trên đường, vui sướng. Chúng ta 

không biết mình đang bỏ lỡ thế nào. Chỉ việc bước đi bình 

thường trên đường bạn có thể tận hưởng nó vô cùng thế. 

Ai biết được? - có thể sẽ không có ngày nữa. Ngày mai 

bạn có thể không có khả năng bước đi trên đường. Ngày 

mai bạn có thể không còn đó để đón mặt trời. Gió sẽ có 

đó, nhưng bạn có thể không có đó. Ai biết được về ngày 

mai? Cho nên đây có thể là ngày cuối cùng. 

Cho nên bao giờ cũng vui vẻ từng khoảnh khắc của 

nó dường như nó sắp là khoảnh khắc cuối cùng. nắm lấy 

cái toàn thể của nó, siết chặt nó hoàn toàn, đừng để lại cái 

gì trong nó. Thế thì người ta sống một cách mãnh liệt và 

đam mê. Và dục chỉ là sản phẩm phụ của thái độ toàn bộ 

của bạn, cho nên bạn không thể chỉ thay đổi dục của mình 

- điều đó là không thể. Mọi sự đều được liên nối, cho nên 

bạn sẽ phải thay đổi mọi thứ. 

ăn cho vui sướng! Đừng ăn dường như bạn phải làm 

điều đó nên bạn chỉ tọng các chất vào thân thể - tận hưởng 

nó! Nó là lễ ban phước. Bước đi - tận hưởng nó. Nó là 
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món quà của Thượng đế, và người ta phải cám ơn vì nó. 

Nói với ai đó, tận hưởng điều đó. 

Cho nên từ khoảnh khắc này bắt đầu tận hưởng cũng 

cả mọi thứ mà chẳng có liên quan trên bề mặt với dục, hừ? 

Nhưng kết quả toàn bộ sẽ là ở chỗ nếu bạn tận hưởng các 

thứ khác, bạn sẽ tận hưởng cả dục nữa. Nếu bạn không tận 

hưởng các thứ khác bạn sẽ không tận hưởng dục. 

Đây là quan sát của tôi - rằng thái độ đối với dục là 

thái độ rất biểu tượng; nó chỉ ra mọi điều về toàn bộ cuộc 

sống của bạn. Cho nên bạn sẽ không tận hưởng các thứ 

khác, hay chỉ tới mức độ nào đó thôi và thế rồi bạn sẽ 

dừng lại. Người sợ hạnh phúc, niềm vui, bao giờ cũng sợ 

nhiều thứ. Bạn sẽ đi tới mức độ nào đó và thế rồi dừng lại. 

Ba điều này, và báo cáo cho tôi sau ba tuần. Ba tuần 

của cuộc sống hoang dã. quên tất cả nhân tính đi - là con 

vật, con vật thuần khiết, và thế rồi tôi có thể làm bạn thành 

con người rất dễ dàng. Nhưng để là con vật người ta cần đi 

sâu vào mọi sự. 

Chừng nào bạn còn chưa là con vật thực, bạn không 

thể trở thành con người thực được. Và chừng nào bạn còn 

chưa là con người thực, bạn không thể trở thành người 

thiêng liêng. 

Mọi thứ đều có cấp bậc: con vật là nền móng của 

ngôi đền, con người là bức tường của ngôi đền, và tính 

thần thánh là mái. Cho nên mái không thể tồn tại nếu 

không có nền móng. Người ta có thể có mái, và nếu không 

có tường, thế nữa nó không thể tồn tại được. Con người là 

toà nhà ba tầng: tầng thứ nhất là con vật, tầng thứ hai là 

con người, tầng thứ ba là điều thiêng liêng. Cho nên bạn 
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bắt đầu từ tầng thứ nhất, từ chính ban đầu - đặt đá nền 

móng. 

 

 

 

[13] Bất lực 

 

Câu hỏi: "Bất kì khi nào tôi làm tình với người đàn bà, 

nối sợ bất lực này lại nảy sinh." 

 

Thái độ phương tây bao giờ cũng là làm cho mọi sự 

xảy ra, làm điều gì đó! Và có vài điều không thể được làm. 

Tại đó phương Tây trở nên rất khùng! 

Chẳng hạn, ngủ, dục. Đây là những điều bạn không 

thể làm được, cho nên phương Tây chịu đựng rất nhiều do 

việc thiếu ngủ, chứng mất ngủ, và cả từ dục nữa. Mọi 

người đều lo nghĩ rằng mình không kinh nghiệm được nó 

như nó phải vậy. Cực thích không tới hay nó rất cục bộ 

hay nó rất hờ hững hay nó không toàn bộ. Và ngủ không 

tốt: có quá nhiều giấc mơ. Nhiều lần người ta thức dậy hay 

người ta phải đợi hàng giờ để cho nó tới. Mọi người đều 

cố gắng đủ mọi cách để đem lại giấc ngủ: thuốc an thần, 

các mẹo, mật chú và Thiền định Siêu việt. 

Và về dục mọi người cũng rất lo lắng. Chính việc rất 

lo lắng và chính nỗ lực để làm cái gì đó mới là vấn đề.  

Dục xảy ra; nó không phải là điều bạn phải làm. Cho 

nên bạn phải học thái độ phương đông về dục, thái độ 
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Tantra. Thái độ Tantra là bạn là việc yêu hướng tới một 

người. Không cần phải lập kế hoạch, không cần phải diễn 

tập trong tâm trí. Không có nhu cầu làm cái gì đặc biệt cả: 

chỉ yêu và sẵn đấy. Chơi với năng lượng của nhau. Và khi 

bạn bắt đầu làm tình, không có nhu cầu làm nó thành lớn 

lao. Bằng không bạn sẽ giả vờ và người khác cũng làm 

như vậy. Cô ấy sẽ giả vờ rằng cô ấy là người yêu lớn lao 

và bạn là người yêu lớn lao... và cả hai đều không thoả 

mãn! Không có nhu cầu đưa ra cái gì. 

Đó là việc nguyện rất im lặng. Làm tình là thiền. Nó 

là thiêng liêng, nó là linh thiêng nhất trong những điều 

linh thiêng. Cho nên trong khi bạn đang làm tình với 

người đàn bà làm rất chậm... với hương vị, nhận lấy mọi 

hương vị của nó. Và rất chậm: không vội vàng, không cần 

vội; có đủ thời gian mà. 

Và trong khi làm tình, quên cực thích đi. Thay vì thế, 

trong trạng thái thảnh thơi với người đàn bà, thảnh thơi 

trong nhau. Tâm trí phương tây liên tục suy nghĩ về khi 

nào nó tới và làm sao làm cho nó nhanh và lớn lao và thế 

này thế nọ. Việc suy nghĩ đó không cho phép năng lượng 

thân thể vận hành. Nó không cho phép thân thể có cách 

thức riêng của nó; tâm trí liên tục can thiệp vào... 

thảnh thơi với người khác. Nếu không cái gì xảy ra 

thì không có nhu cầu cho bất kì cái gì xảy ra. Nếu không 

cái gì xảy ra thế thì đó là cái đang xảy ra đấy... và cái đó 

nữa cũng là đẹp! Cực thích không phải là điều phải xảy ra 

mọi ngày. Dục nên chỉ là việc ở cùng nhau, là sự tan biến 

vào lẫn nhau. Thế thì người ta có thể giữ việc làm tình 

trong nửa giờ, trong một giờ, chỉ thảnh thơi vào người 

khác. Thế thì bạn sẽ trong trạng thái vô tâm trí hoàn toàn, 

bởi vì không có nhu cầu về tâm trí. Yêu là điều duy nhất 
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mà tâm trí không được cần tới; và đó là chỗ phương Tây 

sai: nó đem tâm trí vào cả chỗ đó! 

Cho nên thảnh thơi vào trong nhau và quên đi tâm 

trí. tận hưởng chính sự hiện diện của người kia, sự gặp gỡ, 

và mất hút trong nó. Đừng cố gắng làm ra cái gì từ nó; 

chẳng có gì để làm cả. Thế rồi một ngày nào đó sẽ có cực 

thích thung lũng; sẽ không có đỉnh. Sẽ chỉ có thảnh thơi, 

nhưng điều đó có đỉnh riêng của nó bởi vì nó có chiều sâu. 

Một ngày nào đó thân thể sẽ lẩy cò bản thân nó vào cực 

thích đỉnh nhưng điều đó cũng sẽ tới; bạn sẽ chỉ ở đó. 

Đôi khi sẽ có thung lũng, đôi khi sẽ có đỉnh... và đó 

là nhịp điệu. Bạn không thể có đỉnh mọi ngày được. Nếu 

bạn chỉ có các đỉnh thế thì đỉnh sẽ không lớn gì mấy. Bạn 

phải kiếm đỉnh bằng việc đi vào thung lũng. Cho nên nó là 

một nửa và một nửa. Đôi khi nó sẽ là cực thích thung lũng. 

Thế thì mất hút vào trong bóng tối của thung lũng, cái mát 

mẻ và an bình. Đó là cách bạn kiếm được đỉnh. Một ngày 

nào đó các năng lượng đã sẵn sàng: bản thân chúng đang 

đi lên đỉnh. Không phải bạn đang đem chúng đi. Làm sao 

bạn có thể làm được? Bạn là ai và làm sao bạn có thể thay 

đổi được? Bằng việc ở trong thung lũng năng lượng tích 

luỹ lại; đỉnh được sinh ra từ thung lũng. Thế thì có cực 

thích lớn lao; toàn thể con người bạn tràn ngập niềm vui. 

Trong đỉnh sẽ có niềm vui, trong thung lũng sẽ có an 

bình. Cả hai đều đẹp. Và chung cuộc, an bình còn có giá 

trị hơn vui thích, bởi vì vui thích sẽ là tạm thời: bạn không 

thể ở trên đỉnh nhiều hơn một khoảnh khắc. Đỉnh nghĩa là 

nó rất nhỏ; nó giống như hình chóp. Bạn không thể đứng ở 

đó lâu, bạn có thể ở đó chỉ một khoảnh khắc. Nhưg bạn có 

thể hiện hữu khi thung lũng tới, tốt. Cả hai đều phải được 
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tận hưởng; cả hai đều có cái gì đó chuyển giao. Cả hai đều 

có nghĩa và cả hai đều giúp cho bạn trưởng thành. 

Chung cuộc Tantra nói, chính cực thích thung lũng 

mới cao siêu hơn nhiều so với đỉnh. Cực thích đỉnh là 

chưa chín muồi, cực thích thung lũng có sự chín muồi 

trong nó. Cực thích đỉnh có kích động: nó như cơn sốt, nó 

là đam mê. Nó có niềm xúc động nhưng xúc động đó là 

mệt mỏi. Cực thích thung lũng không có xúc động nhưng 

nó có im lặng, và im lặng đó còn có giá trị hơn nhiều, 

mang tính biến đổi hơn nhiều. Điều đó sẽ còn lại với bạn 

trong hai mươi bốn giờ. Một khi bạn đã ở trong thung lũng 

thì thung lũng đó sẽ theo bạn. Đỉnh sẽ bị mất đi và bạn sẽ 

bị cạn kiệt và sẽ rơi vào giấc ngủ. Thung lũng sẽ tiếp tục; 

trong nhiều ngày nó có thể có một loại tác động lên bạn. 

Bạn sẽ cảm thấy được thảnh thơi, cùng nhau. 

Cả hai đều tốt, nhưng chẳng cái gì có thể được làm. 

Người ta đơn giản cho phép. Cho nên yêu là một loại 

thảnh thơi trong đó mọi sự phải được cho phép. 

 

 

[14] Cảm thấy việc rút lui 

 

Câu hỏi: "Đôi khi tôi muốn che giấu bản thân mình 

trong lỗ tối tăm, đặc biệt khi tôi có kinh." 

 

Có các con sóng năng lượng. Đôi khi nó là sóng triều 

lên và đôi khi nó là triều xuống. Khi bạn đang trong con 

sóng triều lên thì rất dễ để quan hệ, liên lạc, cởi mở, đón 
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nhận, để cho. Khi bạn không trong triều lên và năng lượng 

đang rút xuống, rất khó để trao đổi, gần như không thể 

được. Nhưng cả hai đều tới rồi đi - chúng đều là hai phần 

của cuộc sống. Chẳng có gì sai trong nó, nó là tự nhiên - 

cho nên nhớ chấp nhận nó. 

Khi bạn cảm thấy rằng thời kì triều xuống có đó, 

đừng cố liên lạc. Đừng buộc bản thân mình cởi mở bởi vì 

việc cởi mở đó sẽ không là cởi mở. Đó là thời kì hạt mầm. 

Người ta đơn giản khép mình lại và vẫn còn trong bản 

thân mình. dùng thời kì đó cho việc thiền sâu. Nó rất 

phong phú cho thiền. Khi bạn đang trong cơn triều lên và 

năng lượng tuôn chảy và đi lên cao hơn, đó là thời kì cho 

yêu. Thế thì quan hệ, cởi mở, chia sẻ. Đó là thời kì thu 

hoạch, nhưng nó không thể là suốt cả năng ròng được. Họ 

nói rằng ngay cả trên trời, các thiên thần cũng không phải 

mọi lúc đều hát. 

Cho nên khi có bài ca cất lên, hát. Và khi bạn cảm 

thấy rằng mọi thứ đang đóng lại, giúp nó đóng lại. Đó là 

điều tự nhiên ngụ ý gì. Bằng việc tự nhiên điều đó không 

có nghĩa là người ta phải mở trong hai mươi tư giờ - bạn 

không phải là cửa hàng ảo thuật. Có những khoảnh khắc 

mà người ta phải đóng, bằng không sẽ quá mệt mỏi, quá 

chán ngắt, nhàm chán. Không có nhu cầu phải liên tục 

mỉm cười - chỉ các chính khách mới làm điều đó, và họ là 

những người ngu nhất trên thế giới. 

Có những lúc nước mắt nên được đón chào, phải 

được đón chào. Có những lúc người ta cảm thấy buồn - 

nỗi buồn là đẹp, cho nên khi bạn cảm thấy buồn, buồn. 

Khi bạn cảm thấy hạnh phúc, hạnh phúc. Đích thực nghĩa 

là không bao giờ đi ngược lại cái đã xảy ra. đi cùng với 

nó... tin cậy nó. Trong đêm cánh hoa sen khép lại, vào 
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buổi sáng chúng lại mở ra - nhưng đó là quá trình tự 

nhiên. 

Bây giờ trong tâm trí hiện đại - đặc biệt trong thế hệ 

mới - một khái niệm rất sai đang phát sinh - rằng người ta 

bao giờ cũng phải mở; người ta bao giờ cũng phải đang 

yêu. Đó là một loại tra tấn mới, một loại kìm nén mới, một 

kiểu cách mới trong bạo hành. Không có nhu cầu. 

Con người đích thực là người trở thành bất kì cái gì 

đang trong hoàn cảnh; bạn có thể tin cậy vào người đó. 

Nếu người đó buồn, bạn có thể tin vào người đó rằng 

người đó phải đang cảm thấy buồn; người đó là con người 

thực sự. Nếu người đó đóng, bạn có thể dựa vào người đó, 

bạn có thể tin cậy vào người đó. Đó là trạng thái thiền - 

người đó muốn chỉ ở bên trong bản thân mình. Người đó 

không muốn đi ra ngoài, người đó đang trong nội quan sâu 

sắc. Tốt! Nếu người đó mỉm cười và nói, thế thì người đó 

muốn quan hệ và đi ra khỏi con người mình và chia sẻ. 

Bạn có thể tin cậy vào người đó. 

Cho nên đừng cố ép buộc điều gì từ tâm trí lên con 

người bạn. để cho con người có tiếng nói của riêng nó, và 

tâm trí chỉ nên là tín đồ, người hầu. Nhưng tâm trí bao giờ 

cũng cố gắng để trở thành người chủ. Tôi không thấy cái 

gì sai cả. sống thời kì này và từ từ bạn sẽ có khả năng 

quan sát mọi tháng nó sẽ như vậy. Trong vài ngày bạn sẽ 

rất cởi mở - trong vài ngày bạn sẽ đóng. 

Điều đó rõ ràng ở đàn bà hơn đàn ông bởi vì đàn bà 

vẫn sống theo chu kì. Bởi vì các kì hành kinh hàng tháng 

của họ, hệ thống hoá chất của họ, hoá chất thân thể thay 

đổi theo chu kì - hai mươi tám ngày và kinh nguyệt lại tới 

- một đồng hồ bên trong vận hành. Thực tế cùng điều đó 
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cũng xảy ra cho đàn ông nhưng nó tinh vi hơn, vô hình 

hơn. 

Bây giờ chỉ mới gần đây vài nhà nghiên cứu đã tiết 

lộ rằng có một loại kinh nguyệt hàng tháng cho đàn ông 

nữa, nhưng nó rất vô hình bởi vì không có việc xuất huyết. 

Nhưng trong bốn ngày của mọi tháng, đàn ông đi vào 

trạng thái năng lượng rất thấp, mọi đàn ông đều đi vào 

trạng thái năng lượng thấp trong bốn ngày mọi tháng, 

nhưng điều đó không vật lí hẳn, không thấy được hẳn; rất 

tâm lí - bên trong nhiều hơn bên ngoài. 

Nhưng nếu bạn quan sát trạng thái của mình bạn sẽ 

có khả năng vẽ sơ đồ chúng ra... Ghi chép lại trên một tờ 

lịch. Cảm giác của tôi là ở chỗ bạn và tâm trạng của bạn 

phải chuyển động tương ứng với mặt trăng, cho nên quan 

sát và lập quan hệ cách bạn đi cùng mặt trăng. làm lịch 

cho ít nhất một, hai tháng, và thế rồi bạn sẽ có khả năng 

tiên đoán nữa. Thế thì bạn có thể lập kế hoạch cho cuộc 

sống mình theo cách đó. 

Nếu bạn muốn gặp bạn bè, đừng bao giờ gặp họ khi 

bạn đang đóng; gặp họ khi bạn đang mở. Nhưng chẳng có 

gì sai trong nó cả - nó là tiến trình tự nhiên.  

 

 

[15] Bệnh nghi ngờ 

 

Câu hỏi: "Tôi thường xuyên lo nghĩ về thân thể mình, 

rằng nó sẽ bị ốm. Thầy có thể cho tôi lời nguyên nào đó 

được không?" 
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Nếu bạn nghĩ quá nhiều về thân thể, thân thể trở nên 

ốm, và khi thân thể trở nên ốm, một cách tự nhiên bạn 

nghĩ về nó còn nhiều hơn. Thế thì nó trở thành cái vòng 

luẩn quẩn. 

Ngay cả người mạnh khoẻ, người hoàn toàn mạnh 

khoẻ, mà bắt đầu nghĩ về dạ dầy của mình - làm sao người 

đó sẽ tiêu hoá cái này cái nọ và cái gì sẽ xảy ra - trong 

vòng hai mươi bốn giờ dạ dầy người đó sẽ bị rối loạn. Và 

một khi nó bị rối loạn, người đó sẽ nghĩ nhiều hơn. Cho 

nên chẳng cái gì về cơ bản là sai với thân thể. Chính là 

một ý tưởng đã trở nên bị khu trú vào. Thuốc chẳng thể có 

ích bởi vì thuốc không thể chữa được ý tưởng. Cho nên 

bạn có thể liên tục đi hết bác sĩ nọ tới bác sĩ kia, từ 'liệu 

pháp' này sang 'liệu pháp' khác và chúng sẽ chẳng giúp ích 

gì mấy. Chúng thậm chí còn có thể quấy rối bạn bởi vì 

thuốc của họ sẽ làm điều gì đó nhưng chúng sẽ không thể 

chữa được ý tưởng này. Và không có bệnh nào khác ngoại 

trừ ý tưởng này. Cho nên thuốc của họ sẽ có tác dụng về 

sau; chúng tất cả đều là chất độc. 

Và bạn càng thất bại với bác sĩ, bạn càng trở nên bận 

tâm với thân thể. Thế thì thân thể-tâm thức nảy sinh. 

Người ta trở nên rất dễ bị đụng chạm về thân thể. Chỉ hơi 

chút thay đổi, hơi chút khó khăn, hơi chút không thoải 

mái, và người ta bị lâm vào kinh hoàng. Thế rồi kinh 

hoàng lại giúp cho thân thể trở nên ngày một bị rối loạn 

hơn. 

Cho nên điều đầu tiên theo gợi ý của tôi là ở chỗ bạn 

vứt bỏ ý tưởng này đi. bắt đầu sống. 
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Ngày xưa chuyện xảy ra... Một người được bác sĩ 

bảo rằng anh ta sẽ không sống quá sáu tháng. Người đó đã 

bị ốm trong hai mươi năm và bị cả nghìn lẻ một loại bệnh 

tật. Tất cả những bệnh gì có thể xảy ra cho con người đều 

xảy ra cho người đó. Các bác sĩ đều mệt mỏi; và người đó 

lại rất giàu. Người đó là mắc chứng nghi bệnh, và chỉ vì 

mệt mỏi cùng cực mà bác sĩ nói, "Anh không thể sống sót 

được nữa đâu cho nên quên nó đi. Sáu tháng nữa anh sẽ 

chết; đó là điều chắc chắn. Bây giờ không ai có thể cứu 

anh được. Cho nên nếu anh muốn sống, anh có thể sống 

trong sáu tháng." 

Người này nghĩ 'Nếu mình sẽ chỉ sống được sáu 

tháng nữa thì sao phải bận tâm tới thân thể nữa? Đằng nào 

nó cũng sẽ chết.' Thế là lần đầu tiên người đó dịch chuyển 

tâm thức của mình. Người đó ra lệnh lấy quần áo đẹp nhất, 

người đó mua xe hơi đẹp nhất, và người đó lập kế hoạch 

đi du lịch thế giới. Người đó đi tới mọi nơi mà người đó 

bao giờ cũng muốn tới nhưng lại không đi vì thân thể có 

chuyện. Người đó đã đi du lịch vòng quanh thế giới, ăn 

mọi thứ người đó bao giờ cũng muốn ăn, làm tình với đàn 

bà, mua mọi thứ người đó muốn... thực sự sống! Cái chết 

đang tới cho nên phỏng có ích gì mà kìm lại. Sau sáu 

tháng khi người đó quay lại, người đó còn mạnh khoẻ hơn 

từ trước tới lúc đó. Người đó sống thêm ba mươi năm nữa 

và vấn đề chẳng bao giờ quay lại! 

Bạn phải vứt bỏ tâm thức đó. Thiên nhiên liệu pháp 

là tốt, lấy thí dụ vậy, bởi vì nó không phải là liệu pháp; nó 

chỉ là nghỉ ngơi. Nhưng đừng trở thành người có ý thích kì 

cục, bằng không đó lại là bệnh tật. Thiên nhiên liệu pháp 

trong bản thân nó không phải là liệu pháp; nó chỉ là cho 

thân thể nghỉ ngơi, cho thân thể một tình huống để nó có 
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thể trở nên hài hoà với tự nhiên. Nó là việc làm hoà hợp 

với bản chất cố hữu; nó là một hình thức không thuốc. 

Nhưng vấn đề với Thiên nhiên liệu pháp là ở chỗ nó có thể 

trở thành ý thích kì cục. Thế thì ý thích kì cục còn nguy 

hiểm hơn bệnh tật. Và nó rất hiếm hoi... Thiên nhiên liệu 

pháp giúp cho nhiều người, nhưng rất hiếm khi người đã 

được Thiên nhiên liệu pháp giúp đỡ lại không trở nên ốm 

bởi bản thân Thiên nhiên liệu pháp. Điều đó là rất hiếm; 

thế thì nó trở thành ý thích kì cục. Người đó thường xuyên 

nghĩ ăn gì, không ăn gì, đi đâu, không đi đâu, và về sinh 

thái và đủ mọi thứ. 

Thế thì cuộc sống lại trở thành khó khăn. Bạn không 

thể thở được bởi vì có biết bao nhiêu ô nhiễm trong không 

khí. Bạn không thể ăn được trong khách sạn bởi vì mọi 

thứ không được chuẩn bị theo cách tự nhiên. Bạn không 

thể ăn được cái này và bạn không thể ăn được cái kia, bởi 

vì bạn chỉ thích thức ăn tự nhiên. Bạn không thể sống 

được trong thành phố. Và thế thì mọi sự trở thành khó 

khăn. 

Bao giờ cũng nhớ, Thiên nhiên liệu pháp chỉ là việc 

nghỉ ngơi. Tốt - thỉnh thoảng cho dù không có lí do gì 

người ta vẫn nên đi tới phòng khám Thiên nhiên liệu pháp 

và nghỉ ngơi trong hai, ba tuần, một tháng, hai tháng, 

nhiều tới mức người ta có thể đảm đương được hàng năm 

và không bởi lí do đặc biệt nào, chỉ để tận hưởng thiên 

nhiên và thức ăn thiên nhiên và tắm nước, tắm hơi và xoa 

bóp. Không bởi lí do đặc biệt nào mà chỉ đơn giản vì vui 

sướng, niềm vui cực đỉnh của nó. 

Nhưng vứt bỏ cái ý tưởng rằng bạn ốm đi. Và nghĩ 

về ông vua bên trong, thân thể chỉ là cung điện. 
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[16] Làm phấn chấn giác quan  

 

Câu hỏi: "Tôi làm công việc trí tuệ và tôi dành phần 

lớn thời gian của mình trên máy tính. Tôi thường cảm 

thấy không sinh động thế." 

 

Đi nhiều hơn vào thân thể của bạn đi. Làm cho các 

giác quan của bạn sống động hơn. nhìn đáng yêu hơn, nếm 

đáng yêu hơn, chạm đáng yêu hơn, ngửi đáng yêu hơn. Để 

các giác quan của bạn vận hành ngày một nhiều hơn. Thế 

rồi bỗng nhiên bạn sẽ thấy năng lượng vốn đã chuyển quá 

nhiều vào đầu thì bây giờ đang phân chia đều trong thân 

thể. 

Cái đầu rất độc tài. Nó liên tục lấy năng lượng từ mọi 

nơi và là kẻ độc quyền. Nó đã giết chết các giác quan. Cái 

đầu lấy đi gần tám mươi phần trăm năng lượng, và chỉ còn 

lại hai mươi phần trăm cho toàn bộ thân thể. Tất nhiên 

toàn bộ thân thể phải chịu đựng, và khi toàn bộ thân thể 

phải chịu đựng, thì bạn chịu đựng, bởi vì bạn chỉ có thể 

hạnh phúc khi bạn vận hành như một toàn thể, như một 

thể thống nhất hữu cơ, và mọi bộ phận của thân thể bạn và 

con người bạn đang lấy tỉ lệ của nó; không nhiều hơn thế, 

không ít hơn thế. Thế thì bạn vận hành theo nhịp điệu. Bạn 

có sự hài hoà. 

Hài hoà, hạnh phúc, mạnh khoẻ - chúng là mọi phần 

của một hiện tượng, và đó là tính toàn thể. Nếu bạn là toàn 

thể, bạn hạnh phúc, mạnh khoẻ, hài hoà. 
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Cái đầu đang tạo ra rối loạn. Mọi người đã đánh mất 

nhiều thứ. Mọi người không thể ngửi được. Họ đã đánh 

mất khả năng để ngửi. 

Họ đã đánh mất khả năng nếm. Họ chỉ nghe được vài 

điều. Họ đã mất tai. Mọi người không biết chạm thực sự là 

cái gì. Da của họ đã trở nên chết. Nó đã mất sự mềm mại 

và nhạy cảm. Cho nên cái đầu phát đạt như một Adolf 

Hitler, đè dí toàn thân thể. Cái đầu trở nên ngày một lớn 

hơn. Nó rất lố bịch. Con người gần như bức tranh biếm 

hoạ - cái đầu rất to và những chi rất nhỏ, treo ở đó. 

Cho nên đem lại các giác quan của bạn. làm bất kì 

cái gì bằng tay, với đất, với cây cối, với tảng đá, với thân 

thể, với mọi người. làm bất kì cái gì không cần nhiều suy 

nghĩ, không cần nhiều trí tuệ. Và tận hưởng. Thế thì cái 

đầu của bạn từ từ sẽ đỡ nặng gánh đi. Điều đó sẽ là tốt cho 

đầu nữa, bởi vì khi cái đầu bị nặng gánh quá nhiều, nó 

nghĩ - nhưng nó không thể nghĩ được. Làm sao tâm trí lo 

lắng có thể nghĩ được? Để suy nghĩ bạn cần sự sáng tỏ. Để 

suy nghĩ bạn cần tâm trí không căng thẳng. 

Điều đó có vẻ như nghịch lí, nhưng để suy nghĩ bạn 

cần một tâm trí vô ý nghĩ. Thế thì bạn có thể nghĩ rất dễ 

dàng, rất trực tiếp, mãnh liệt. đặt bất kì vấn đề nào trước 

bản thân bạn và tâm trí không suy nghĩ của bạn bắt đầu 

giải quyết nó. Thế thì bạn có trực giác. Nó không phải là 

lo nghĩ - chỉ sự sáng suốt. 

Khi tâm trí bị nặng gánh quá nhiều với các ý nghĩ, 

bạn nghĩ quá nhiều mà chẳng mục đích gì. Nó không dẫn 

tới đâu cả; không có gì trong đầu. Bạn đi vòng vo, quanh 

quẩn; bạn gây nhiều ồn ào, nhưng chung cuộc kết quả vẫn 

là số không. 
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Cho nên việc phân tán năng lượng vào tất cả các giác 

quan không phải là chống lại cái đầu. Đó là vì cái đầu, bởi 

vì khi cái đầu được cân bằng, ở vào đúng chỗ của nó, nó 

vận hành tốt hơn; bằng không nó bị tắc nghẽn. Nó như 

giao thông lớn thế. Gần như vào giờ cao điểm; cả hai 

mươi tư giờ đều là giờ cao điểm. 

Thân thể là đẹp. Bất kì cái gì liên quan tới thân thể 

đều đẹp. 

 

 

[17] Tính cảm nhận 

 

Câu hỏi: "Tính cảm nhận là gì?" 

 

Tính cảm nhận nghĩa là bạn cởi mở, cánh cửa của 

bạn mở, bạn sẵn sàng thổn thức cùng sự tồn tại. Nếu con 

chim bắt đầu hót, người có tính cảm nhận lập tức cảm thấy 

tiếng hót vang vọng trong cốt lõi con người sâu nhất của 

mình. Người không có tính cảm nhận không nghe thấy nó 

chút nào, hay có thể đấy chỉ là tiếng ồn ở đâu đó. Nó 

không thấm vào trái tim người đó. Chim cu cu bắt đầu kêu 

- người có tính cảm nhận bắt đầu cảm thấy dường như 

chim cu cu không kêu từ lùm xoài xa xôi nào đó, mà từ 

sâu bên trong linh hồn riêng của người đó. Nó trở thành 

tiếng kêu riêng của người đó, nó trở thành niềm khao khát 

riêng của người đó với điều thiêng liêng, niềm khao khát 

riêng của người đó với người yêu. Trong khoảnh khắc đó 

người quan sát và vật được quan sát là một. Thấy hoa đẹp 
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nở, người có tính cảm nhận nở cùng nó, trở thành hoa 

cùng nó. 

Người có tính cảm nhận linh động, tuôn chảy, như 

chất lỏng. Từng kinh nghiệm, và người đó trở thành nó. 

Thấy cảnh mặt trời lặn, người đó là mặt trời lặn. Thấy 

buổi đêm, đêm tối, bóng tối im lặng đẹp, người đó trở 

thành bóng tối. Vào buổi sáng người đó trở thành ánh 

sáng. 

Người đó là tất cả cái gì cuộc sống đang là. Người đó 

nếm trải cuộc sống từ mọi góc và mọi khía cạnh. Do đó 

người đó trở nên giàu có; đây là giàu có thực. Nghe nhạc 

người đó là âm nhạc, nghe tiếng nước người đó trở thành 

tiếng nước. Và khi gió luồn qua rặng tre, và làm cây tre cọ 

sột soạt... người đó không xa khỏi chúng. Người đó ở giữa 

chúng, là một trong chúng - người đó là một cây tre. 

Một Thiền sư bảo đệ tử của mình, người muốn vẽ 

tre, "đi và trước hết trở thành tre." 

Anh ta là một hoạ sĩ có tài, anh ta đã vượt qua mọi kì 

thi nghệ thuật, và đều đỗ loại ưu. Tên anh ta đã bắt đầu trở 

nên nổi tiếng. Còn Thầy nói, "Con vào rừng, sống cùng tre 

trong vài năm đi, trở thành cây tre. Và ngày con có thể trở 

thành cây tre thì quay lại và vẽ, không trước điều đó. Làm 

sao con có thể vẽ được tre nếu con không biết tre cảm thấy 

thế nào từ bên trong? Con có thể vẽ cây tre từ bên ngoài, 

nhưng điều đó chỉ như chụp ảnh thôi." 

Và đó là sự khác biệt giữa ảnh chụp và tranh vẽ. Ảnh 

chụp không bao giờ có thể là bức tranh được. Dù tài năng 

đến đâu, nghệ thuật đến đâu, nó vẫn chỉ là phản xạ của chu 

vi của cây tre. Không máy ảnh nào có thể đi vào trong linh 

hồn được. 
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Khi lần đầu tiên nhiếp ảnh được phát triển, nỗi sợ lớn 

đã nảy sinh trong thế giới hội hoạ rằng có thể bây giờ hội 

hoạ sẽ mất đi cái đẹp của nó và cái bệ cổ của nó; bởi vì 

nhiếp ảnh sẽ được phát triển hàng ngày và chẳng mấy 

chốc nó sẽ đáp ứng yêu cầu của hội hoạ. Nỗi sợ đó tuyệt 

đối không có cơ sở. Thực tế sau khi phát minh ra máy ảnh, 

nhiếp ảnh đã phát triển cực kì, nhưng đồng thời hội hoạ đã 

học được chiều hướng mới, tầm nhìn mới, cảm nhận mới. 

Hội hoạ đã trở nên giầu có hơn; nó phải trở thành vậy. 

Trước khi phát minh ra máy ảnh, hoạ sĩ đã vận hành như 

máy ảnh. 

... Thầy nói, "Con phải đi vào rừng." Và đệ tử này ra 

đi, và trong ba năm anh ta vẫn còn ở trong rừng, sống với 

tre trong đủ mọi loại khí hậu. Bởi vì khi trời mưa tre có 

một niềm vui, và khi trời gió tre có tâm trạng khác, và khi 

trời nắng, tất nhiên mọi thứ đều thay đổi trong việc là cây 

tre. Và khi chim cu cu tới trong lùm tre và bắt đầu kêu, tre 

im lặng và đáp ứng. Anh ta phải ở đó trong ba năm. 

Và thế rồi chuyện xảy ra, một ngày nào đó chuyện 

xảy ra: ngồi bên cạnh tre, anh ta quên mất mình là ai. Và 

gió bắt đầu thổi và anh ta bắt đầu lay động - giống như tre! 

Chỉ sau đó anh ta mới nhớ rằng trong một thời gian dài 

anh ta đã không là người. Anh ta đã đi vào trong linh hồn 

của tre, thế rồi anh ta vẽ tre. 

Những tre đó chắc chắn có phẩm chất hoàn toàn khác 

mà không ảnh chụp nào có thể có được. Ảnh chụp có thể 

đẹp, nhưng chết. Bức tranh kia sống động bởi vì nó bày tỏ 

linh hồn của tre trong tất cả mọi tâm trạng, trong tất cả sự 

giàu có của tre, trong tất cả mọi khí hậu của tre. Nỗi buồn 

có đó, và niềm vui có đó, và sự đau đớn có đó, và niềm 
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cực lạc có đó, và tất cả mọi điều tre biết, toàn bộ tiểu sử 

của tre có đó. 

Mang tính cảm nhận là sẵn có cho bí ẩn của cuộc 

sống. trở nên ngày một mang tính cảm nhận hơn, và vứt 

bỏ tất cả mọi kết án. để thân thể bạn trở thành cánh cửa.  

 

 

[18] Quá nhiều thức ăn, quá ít dục 

 

Câu hỏi: "Từ khi mối quan hệ của tôi bị tan vỡ tôi đã 

ăn quá nhiều và béo ra. Làm sao tôi có thể có sự cân 

bằng và ăn ít đi?" 

 

Bất kì khi nào bạn không cho phép năng lượng dục 

di chuyển đúng thì nó bắt đầu gây ám ảnh với thức ăn. 

Thức ăn và dục là các cực; chúng cân bằng lẫn nhau. Nếu 

bạn có quá nhiều dục thì mối quan tâm của bạn vào thức 

ăn sẽ biến mất. Nếu kìm nén dục thì mối quan tâm của bạn 

tới thức ăn sẽ trở thành gần như sự ám ảnh. Cho nên bạn 

không thể làm được gì trực tiếp với thức ăn của mình, và 

nếu bạn thử, bạn sẽ thường xuyên trong rắc rối. Trong vài 

ngày bạn có thể xoay xở ép buộc bản thân mình, nhưng 

thế rồi bạn sẽ gặp vấn đề quay lại và nó sẽ quay lại với sự 

trả thù. Bạn sẽ phải làm việc trên năng lượng dục của 

mình. 

Vấn đề nảy sinh bởi vì những kinh nghiệm đầu tiên 

về thức ăn và yêu đối với đứa trẻ có liên hệ rất sâu sắc. Nó 

lấy thức ăn từ vú mẹ và cả yêu nữa. Khi đứa trẻ nhận yêu 
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nó không lo âu về sữa; người mẹ phải làm cho nó tin. Nếu 

đứa trẻ không nhận được yêu thì nó không rời bầu vú, bởi 

vì nó sợ cho tương lai. Nó phải uống thật nhiều hết sức vì 

nó không thể chắc chắn khi nào mẹ sẽ có sẵn. Nếu đứa trẻ 

có được yêu nó được đảm bảo; nó không bận tâm. Bất kì 

khi nào có nhu cầu người mẹ đều sẵn đấy; nó có thể tin 

cậy vào yêu của mẹ. Nhưng nếu người mẹ không yêu thế 

thì đứa trẻ không thể tin cậy được; thế thì nó phải uống 

thật hết sức nó. Nó liên tục ăn quá nhiều. 

Cho nên nếu đứa trẻ không nhận được yêu thì nó trở 

nên quan tâm tới thức ăn. Nếu nó nhận được yêu nó không 

quan tâm tới thức ăn, hay chỉ là mối quan tâm tự nhiên - 

đủ mức thân thể cần. 

Nếu bằng cách nào đó bạn đã chắn năng lượng yêu 

của mình, năng lượng yêu bị chắn đó sẽ trở thành mối 

quan tâm của bạn vào thức ăn. Nếu bạn muốn thay đổi nó 

bạn sẽ phải đi vào trong yêu thêm chút nữa, bạn sẽ phải 

trở nên yêu nhiều hơn. yêu lấy thân thể riêng của bạn - bắt 

đầu từ đó; tận hưởng thân thể riêng của bạn. Nó là hiện 

tượng đẹp, nó là món quà đấy. nhảy múa, ca hát, cảm và 

chạm vào thân thể bạn. 

Vấn đề là ở chỗ nếu bạn không yêu thân thể riêng 

của mình, bạn sẽ không cho phép bất kì ai khác yêu thân 

thể của bạn. Thực tế người cố gắng hướng yêu tới bạn sẽ 

trông kì khôi, ngu xuẩn, ngốc nghếch. Vì bạn không thể 

yêu được thân thể mình, người đó thấy gì trong bạn? Bạn 

chẳng thấy gì cả! Chừng nào bạn còn chưa bắt đầu thấy 

cái đẹp của thân thể riêng của mình bạn sẽ không có khả 

năng chấp nhận yêu của ai đó khác. Chính ý tưởng rằng 

người đó đang hướng yêu tới bạn chỉ ra rằng người đó ngu 

xuẩn và không gì khác.  
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Cho nên yêu thân thể bạn. Và nếu bất kì cơ hội nào 

nảy sinh mà bạn có thể yêu, ôm ghì, cầm tay, đừng bỏ lỡ 

những cơ hội đó. Bạn sẽ ngạc nhiên: khi bạn bắt đầu 

chuyển vào yêu thì vấn đề thức ăn sẽ tự động được giải 

quyết. Ở trong yêu là kinh nghiệm lớn lao và liên tục tọng 

thức ăn vào mình là kinh nghiệm rất khổ. Không phải thức 

ăn là không đẹp, nhưng thức ăn đẹp chỉ khi được ăn theo 

lượng nào đó mà bạn có thể hấp thu. Khi bạn ăn quá nhiều 

thì sẽ buồn nôn. 

Đây là một điều hay về yêu: yêu không bao giờ quá 

nhiều. Không ai có thể yêu đến cực điểm cả, không người 

nào; không có cực điểm trong nó. Bởi vì khi bạn ăn, bạn 

tọng các thứ vào trong; khi bạn yêu, bạn chia sẻ, bạn cho. 

Nó là hiện tượng làm nhẹ gánh. Và bạn càng cho nhiều, 

năng lượng của bạn càng bắt đầu tuôn chảy. Bạn trở thành 

dòng sông, không là cái ao tù đọng nữa. 

Đó là điều bạn đã làm: bạn đã làm cho năng lượng 

của mình thành cái ao tù đọng. 

phá vỡ các bức tường! Bạn đang bỏ lỡ không cần 

thiết cái gì đó đẹp đẽ mà yêu và chỉ yêu mới có thể đem 

tới được, và thay vì điều đó thì lại chịu đựng vấn đề thức 

ăn. 

 

 

[19] Khử độc bằng nhịn ăn  

 

Câu hỏi: "Thầy có lời khuyên nào về nhịn ăn như một 

phương pháp khử độc thân thể không? Gần đây tôi đã 

bắt đầu trở thành người ăn chay." 
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Bất kì khi nào bạn đang nhịn ăn thì thân thể không 

làm việc tiêu hoá nữa. Trong thời kì đó thân thể có thể làm 

việc bằng cách vứt đi các tế bào chết, các độc tố. Điều đó 

cũng như là một ngày, thứ bẩy hay chủ nhật, bạn vào ngày 

nghỉ và bạn về nhà và bạn lau dọn nhà cả ngày. Cả tuần 

bạn bận bịu và bận rộn tới mức bạn không thể lau nhà 

được. Khi thân thể không có gì để tiêu hoá, bạn không ăn 

gì mà, thân thể bắt đầu tự dọn dẹp nó. Một quá trình bắt 

đầu một cách tự phát và thân thể bắt đầu ném ra tất cả 

những thứ không cần, những thứ như tải trọng. Nhịn ăn là 

phương pháp làm thuần khiết. Thỉnh thoảng, việc nhịn ăn 

là tốt - không làm gì, không ăn, chỉ nghỉ ngơi. Uống thật 

nhiều nước và nghỉ ngơi, và thân thể sẽ được dọn dẹp. 

Thỉnh thoảng, nếu bạn cảm thấy rằng việc nhịn ăn 

dài hơn là cần thiết, bạn có thể làm việc nhịn ăn lâu - 

nhưng ở sâu trong yêu với thân thể. Và nếu bạn cảm thấy 

nhịn ăn có hại cho thân thể theo bất kì cách nào, dừng nó 

lại. Nếu việc nhịn ăn có ích cho thân thể, bạn sẽ cảm thấy 

nhiều năng lượng hơn; bạn sẽ cảm thấy sống động hơn; 

bạn sẽ cảm thấy sảng khoái, sinh động. Điều này nên là 

tiêu chuẩn: nếu bạn bắt đầu cảm thấy rằng mình đang yếu 

đi, nếu bạn bắt đầu cảm thấy rằng sự run rẩy tinh tế đang 

tới bên trong thân thể, thế thì nhận biết - bây giờ sự việc 

không còn là làm thuần khiết nữa. Nó đã trở thành có tính 

phá huỷ. dừng nó lại. 

Nhưng người ta nên biết toàn thể khoa học của nó. 

Thực tế người ta nên làm việc nhịn ăn gần ai đó người đã 

từng nhịn ăn lâu và biết toàn thể con đường này rất rõ, 

người biết tất cả các triệu chứng: nếu nó trở thành mang 

tính phá hoại điều gì sẽ bắt đầu xảy ra; nếu nó không 
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mang tính phá hoại thì điều gì sẽ xảy ra. Sau việc nhịn ăn 

làm thuần khiết, thật, bạn sẽ cảm thấy mới mẻ hơn, trẻ 

trung hơn, sạch sẽ hơn, vô trọng lượng, hạnh phúc hơn; và 

thân thể sẽ vận hành tốt hơn bởi vì bây giờ nó đã được dỡ 

tải. Nhưng nhịn ăn tới chỉ nếu bạn đã ăn sai. Nếu bạn 

không ăn sai thì không cần nhịn ăn. Nhịn ăn là cần thiết 

chỉ khi bạn đã làm điều sai với thân thể - và tất cả chúng 

đều đã từng ăn sai. 

Con người đã đánh mất con đường này. Không con 

vật nào ăn như con người; mọi con vật đều có thức ăn 

được chọn lựa của nó. Nếu bạn đem trâu vào vườn và bỏ 

chúng đấy, chúng sẽ ăn chỉ một loại cỏ đặc biệt. Chúng sẽ 

không ăn mọi thứ và bất kì cái gì - chúng là kẻ rất chọn 

lựa. Chúng có cảm giác nào đó về thức ăn của mình. Con 

người hoàn toàn bị lạc, chẳng có cảm giác nào về thức ăn 

của mình. Con người liên tục ăn mọi thứ và bất kì cái gì. 

Thực tế bạn không thể tìm được cái gì không bị con người 

ở đâu đó ăn. Ở chỗ nào đó, kiến bị ăn. Ở chỗ nào đó, rắn 

bị ăn. Ở chỗ nào đó, chó bị ăn. Con người đã ăn mọi thứ. 

Con người đơn giản điên. Con người không biết cái gì hài 

hoà với thân thể mình và cái gì không. Con người hoàn 

toàn bị lẫn lộn. 

Một cách tự nhiên con người đáng phải là người ăn 

chay, bởi vì toàn thân thể đều được làm từ thức ăn rau cỏ. 

Ngay cả các nhà khoa học cũng thừa nhận sự kiện là toàn 

thể cấu trúc thân thể con người đều chỉ ra rằng con người 

phải là loại ăn rau cỏ. Con người bắt nguồn từ khỉ. Khỉ ăn 

hoa quả lá - hoàn toàn ăn chay. Nếu Darwin mà đúng thì 

con người phải là loại ăn rau cỏ. Bây giờ có những cách để 

đánh giá liệu loài vật nào đó có là ăn rau cỏ hay không ăn 

rau cỏ: điều đó phụ thuộc vào ruột, chiều dài ruột. Con vật 
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không ăn rau cỏ có ruột rất nhỏ. Hổ, sư tử - chúng có ruột 

rất nhỏ, bởi vì thịt đã là thức ăn được tiêu hoá. Nó không 

cần ruột dài để tiêu hoá. Công việc tiêu hoá đã được con 

vật làm. Bây giờ bạn ăn thịt con vật. Nó đã được tiêu hoá 

rồi - ruột dài là không cần thiết. Con người có một trong 

những bộ ruột dài: điều đó nghĩa là con người là loại ăn 

rau cỏ. Ruột dài là cần thiết, và nhiều chất bài tiết sẽ có đó 

phải bị tống ra. 

Nếu con người là loại ăn rau cỏ và con người liên tục 

ăn thịt, thân thể bị nặng gánh. Ở phương Đông, tất cả các 

thiền nhân vĩ đại - Phật, Mahavira - họ đều nhấn mạnh vào 

sự kiện này. Không phải bởi vì bất kì khái niệm bất bạo 

hành nào - đó là điều phụ - mà bởi vì nếu bạn thực sự 

muốn đi vào trong thiền sâu thì thân thể bạn cần vô trọng 

lượng, tự nhiên, tuôn chảy. Thân thể bạn cần được dỡ tải; 

và thân thể của người không ăn chay thì mang tải rất 

nhiều. 

quan sát điều xảy ra khi bạn ăn thịt: khi bạn giết con 

vật điều gì xảy ra cho con vật khi nó bị giết? Tát nhiên, 

không ai muốn bị giết cả. Cuộc sống muốn kéo dài bản 

thân nó; con vật này không sẵn lòng chết. Nếu ai đó giết 

bạn, bạn sẽ không sẵn lòng chết. Nếu sư tử nhảy lên bạn 

và giết bạn, điều gì sẽ xảy ra cho tâm trí bạn? Cùng điều 

đó xảy ra khi bạn giết sư tử. Đau đớn, sợ hãi, chết chóc, 

thống khổ, lo âu, giận dữ, bạo hành, buồn rầu - tất cả 

những điều này xảy ra cho con vật. Trên toàn thân thể nó - 

bạo hành, thống khổ, đau đớn lan rộng. Toàn thân trở 

thành đầy độc tố, chất độc. Tất cả các tuyến thân thể đều 

tiết ra chất độc vì con vật đang chết một cách rất không 

sẵn lòng. Và thế rồi bạn ăn thịt - thịt đó mang tất cả những 

chất độc mà con vật này đã tiết ra. Toàn thể năng lượng 
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đều mang chất độc. Thế rồi những chất độc đó được mang 

vào trong thân thể bạn. 

Và thịt đó mà bạn ăn thuộc vào thân thể con vật. Nó 

có mục đích đặc biệt ở đó. Một kiểu tâm thức đặc biệt tồn 

tại trong thân thể con vật. Bạn ở bình diện cao hơn tâm 

thức con vật, và khi bạn ăn thịt con vật thân thể bạn đi 

xuống bình diện thấp nhất, tới bình diện thấp hơn của con 

vật. Thế thì tồn tại lỗ hổng giữa tâm thức của bạn và thân 

thể bạn, và căng thẳng nảy sinh, và lo âu nảy sinh. 

Người ta nên ăn những thứ tự nhiên - tự nhiên cho 

bạn. Hoa quả, hạt củ, rau cỏ - ăn nhiều tùy sức bạn. Và cái 

đẹp là ở chỗ bạn không thể ăn những thứ này nhiều hơn 

được cần tới. Bất kì cái gì tự nhiên cũng đều cho bạn sự 

thoả mãn, bởi vì nó thoả mãn thân thể bạn, làm bão hoà 

bạn. Bạn cảm thấy được hoàn thành. Nếu cái gì đó phi tự 

nhiên nó không bao giờ cho bạn cảm giác hoàn thành. 

Liên tục ăn mãi kem: bạn chẳng bao giờ cảm thấy rằng 

mình được thoả mãn. Thực tế bạn càng ăn nhiều, bạn càng 

cảm thấy thích ăn hơn. Đấy không phải là thức ăn. Tâm trí 

bạn đang giở thủ đoạn. Bây giờ bạn không ăn theo nhu cầu 

thân thể; bạn đang ăn chỉ để thưởng thức nó. Cái lưỡi đã 

trở thành người kiểm soát. 

Lưỡi không nên là người kiểm soát. Nó chẳng biết gì 

về dạ dầy cả. Nó chẳng biết gì về thân thể cả. Lưỡi có mục 

đích đặc biệt phải hoàn thành: thưởng thức thức ăn. Một 

cách tự nhiên, lưỡi phải đánh giá, đó chỉ là một điều, thức 

ăn nào là dành cho thân thể - cho thân thể tôi - và thức ăn 

nào không dành cho thân thể tôi. Nó chỉ là người coi cổng; 

nó không phải là ông chủ. Và nếu người coi cổng trở 

thành ông chủ, thế thì mọi sự sẽ bị lẫn lộn. 
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[20] Nhịn ăn và ăn tiệc 

 

Nếu đôi khi bạn cảm thấy rằng nhịn ăn tới một cách 

tự nhiên - không phải là phép tắc, không như nguyên tắc, 

không như triết lí cần phải theo, như kỉ luật bị áp đặt, mà 

từ cảm giác tự nhiên của bạn về nó - điều đó là tốt. Thế 

nữa, bao giờ cũng nhớ rằng việc nhịn ăn của bạn là để 

phục vụ cho việc ăn tiệc, để cho bạn có thể lại ăn tốt. Chủ 

định của nhịn ăn là như một phương tiện, không bao giờ 

như mục đích; và điều đó sẽ hiếm khi xảy ra, chỉ thỉnh 

thoảng thôi. Và nếu bạn hoàn toàn nhận biết trong khi bạn 

ăn, và tận hưởng nó, bạn sẽ không bao giờ ăn quá nhiều. 

Nhấn mạnh của tôi không phải vào chế độ ăn mà là 

nhận biết. ăn tốt, tận hưởng nó vô cùng. nhớ, qui tắc là nếu 

bạn không tận hưởng thức ăn của mình thì bạn sẽ phải ăn 

nhiều để bù lại. Nếu bạn tận hưởng thức ăn của mình bạn 

sẽ ăn ít, sẽ không có nhu cầu bù lại. Nếu bạn ăn chậm, 

thưởng thức từng mẩu nhỏ, nhai kĩ, bạn được hấp thu hoàn 

toàn vào trong nó. Việc ăn nên là việc thiền. 

Tôi không chống lại thưởng thức bởi vì tôi không 

chống lại giác quan. Có tính nhạy cảm là có tính thông 

minh, có tính nhạy cảm là có sự sống động. Cái gọi là 'tôn 

giáo' của bạn đã cố gắng làm tê liệt bạn, làm cho bạn đờ 

đẫn. Họ chống lại việc thưởng thức, họ muốn bạn làm cho 

lưỡi của bạn tuyệt đối vô vị để cho bạn không thưởng thức 

cái gì. Nhưng điều đó không phải là trạng thái lành mạnh; 
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lưỡi trở nên vô vị chỉ trong bệnh tật. Khi bạn bị sốt, lưỡi 

trở nên vô vị. Khi bạn mạnh khoẻ lưỡi nhạy cảm, sống 

động, rộn ràng, rung động với năng lượng. Tôi không 

chống lại thưởng thức, tôi ủng hộ thưởng thức. ăn cho tốt, 

thưởng thức cho tốt; thưởng thức là thiêng liêng. 

Và thế rồi, đích xác như thưởng thức, bạn phải nhìn 

vào cái đẹp và tận hưởng; bạn phải lắng nghe âm nhạc và 

tận hưởng; bạn phải chạm vào đá và lá và con người - hơi 

ấm, đường viền - và tận hưởng. dùng tất cả các giác quan 

của bạn, dùng chúng ở mức tối ưu, thế thì bạn sẽ thực sự 

sống và cuộc sống của bạn sẽ rực lửa; nó sẽ không đờ đẫn, 

nó sẽ rực lửa với năng lượng và sự sinh động. Tôi không 

ủng hộ những người đã từng dạy bạn giết chết giác quan; 

họ chống lại thân thể. 

Và nhớ, thân thể là ngôi đền của bạn, thân thể là món 

quà thiêng liêng. Nó tinh tế thế và nó đẹp thế và nó kì diệu 

thế - giết nó là vô ơn với Thượng đế. Thượng đế đã cho 

bạn vị giác; bạn đã không tạo ra nó, nó không phải là cái 

gì có liên quan tới bạn. Thượng đế đã cho bạn đôi mắt và 

Thượng đế đã làm ra thế giới phiêu diêu này mầu sắc thế, 

và ngài đã cho bạn đôi mắt. để có sự giao cảm lớn lao giữa 

mắt và mầu sắc của thế giới. Và ngài đã làm ra mọi thứ và 

có sự hài hoà vô cùng. Đừng phá vỡ sự hài hoà này. 

lắng nghe thân thể. Thân thể không phải là kẻ thù của 

bạn, và khi thân thể đang nói điều gì đó, làm theo tương 

ứng, bởi vì thân thể có trí huệ của riêng nó. Đừng quấy rối 

nó, đừng theo con đường tâm trí. Đó là lí do tại sao tôi 

không dạy về chế độ ăn nào, tôi chỉ dạy nhận biết. ăn với 

đầy nhận biết, ăn theo kiểu thiền, và thế thì bạn sẽ không 

bao giờ ăn quá nhiều và bạn sẽ không bao giờ ăn quá ít. 

Quá nhiều là xấu cũng như quá ít; đây là những cực đoan. 
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Tự nhiên muốn bạn được cân bằng, một loại thăng bằng, ở 

giữa, không ít không nhiều. Đừng đi tới cực đoan. Đi tới 

cực đoan là loạn thần kinh. 

Cho nên có hai kiểu loạn thần kinh về thức ăn: những 

người liên tục ăn mãi, không nghe thân thể - thân thể liên 

tục kêu la 'Dừng lại đi!' còn họ liên tục tiếp tục. Những 

người này bị thần kinh. Và rồi còn có loại khác: thân thể 

liên tục kêu la 'Tôi đói đây!' còn họ liên tục nhịn ăn. Cả 

hai đều thần kinh, cả hai đều bệnh hoạn - họ cần điều trị, 

họ cần đưa vào bệnh viện. Bởi vì người lành mạnh là 

người cân bằng: trong bất kì điều gì người đó làm, người 

đó bao giờ cũng ở giữa. Người đó không bao giờ đi tới cực 

đoan bởi vì tất cả mọi cực đoan đều sẽ tạo ra căng thẳng, 

lo âu. Khi bạn ăn quá nhiều thì có lo âu bởi vì  thân thể bị 

nặng gánh. Khi bạn không ăn đủ thế thì có lo âu bởi vì 

thân thể đói. Người mạnh khoẻ là người biết chỗ dừng lại; 

và điều đó nên bắt nguồn từ nhận biết của bạn, không từ 

giáo huấn nào đó. 

Nếu tôi bảo bạn ăn bao nhiêu, điều đó sẽ nguy hiểm 

bởi vì điều đó sẽ là số trung bình. Ai đó rất gầy và ai đó 

rất béo, và nếu tôi bảo bạn ăn bao nhiêu - 'ba bát' - thế thì 

với ai đó nó có thể quá nhiều và với ai đó nó có thể chẳng 

là gì. Cho nên tôi không dạy bạn các qui tắc cứng nhắc, tôi 

đơn giản cho bạn cảm giác về nhận biết. lắng nghe thân 

thể bạn: bạn có một thân thể khác. Và thế thì có các kiểu 

năng lượng khác, các kiểu tham dự khác. Ai đó là giáo sư 

trong trường đại học; người đó không sử dụng nhiều năng 

lượng khi có liên quan tới thân thể. Người đó sẽ không cần 

nhiều loại thức ăn. Ai đó là người lao động; người đó sẽ 

cần nhiều thức ăn, và các loại thức ăn khác nhau. Bây giờ 
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một nguyên tắc cứng nhắc sẽ là nguy hiểm. Không qui tắc 

nào có thể được cho như qui tắc phổ dụng. 

George Bernard Shaw đã nói rằng có một qui tắc 

vàng, đó là không có qui tắc vàng nào cả. nhớ điều đó, 

không có qui tắc vàng - không thể có được, bởi vì từng cá 

nhân đều duy nhất tới mức không ai có thể qui định được. 

Cho nên tôi đơn giản cho bạn cảm giác.... Và cảm giác của 

tôi không phải là nguyên tắc, là qui tắc; cách tiếp cận của 

tôi là về nhận biết, bởi vì hôm nay bạn có thể cần nhiều 

thức ăn hơn và ngày mai bạn có thể không cần nhiều thức 

ăn như thế. Đó không chỉ là vấn đề của con người bạn 

khác với người khác - mọi ngày của cuộc sống bạn đều 

khác với mọi ngày khác. Cả ngày bạn đã nghỉ, bạn có thể 

không cần nhiều thức ăn. Cả ngày bạn đã đào hố trong 

vườn, bạn có thể cần nhiều thức ăn. Người ta chỉ nên tỉnh 

táo và người ta nên có khả năng lắng nghe điều thân thể 

đang nói. đi theo thân thể. 

Thân thể không phải là chủ, thân thể cũng không 

phải là nô lệ; thân thể là bạn của bạn - thân thiết với thân 

thể của bạn. Người liên tục ăn quá nhiều và người liên tục 

ăn kiêng cả hai đều trong cùng một bẫy. Họ cả hai đều 

điếc; họ không nghe điều thân thể đang nói. 

Và tất cả những ý tưởng này đều là vô nghĩa rằng ăn 

là tội lỗi vì chỉ lợi cho lưỡi. Thế thì bạn sẽ ăn để làm gì? 

Thế thì nhìn là tội lỗi cho mắt, bạn sẽ nhìn để làm gì? Thế 

thì nghe là tội lỗi cho tai, thế thì bạn sẽ nghe để làm gì? 

Thế thì chẳng cái gì còn lại cho bạn cả - tự tử quách đi cho 

rồi, bởi vì toàn thể cuộc sống đều là của các giác quan. Bất 

kì điều gì bạn làm, giác quan đều bước vào. Chính là qua 

các giác quan mà bạn tuôn chảy và quan hệ với cuộc sống. 

Khi bạn ăn với việc thưởng thức, Thượng đế bên trong 
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được đáp ứng, được thoả mãn; và khi bạn ăn với việc 

thưởng thức, Thượng đế bên trong thức ăn được kính 

trọng. 

Nhưng các mahatmas của bạn, cái gọi là các guru tôn 

giáo của bạn đã từng thuyết giảng về tự hành hạ. Nhân 

danh tôn giáo họ đơn giản chẳng thuyết giảng gì ngoài 

việc bạo ác: "tự hành hạ mình. Các ông càng tự hành hạn 

mình, các ông càng có giá trị trong con mắt của Thượng 

đế. Các ông càng bất hạnh, các ông càng đức hạnh. Nếu 

các ông hạnh phúc, các ông phạm tội. Hạnh phúc là tội lỗi; 

bất hạnh là đức hạnh." Đây là logic của họ.  

Tôi không thể nào thấy ra vấn đề, điều đó là ngớ 

ngẩn, phi logic thế, ngu xuẩn rõ ràng thế. Thượng đế là 

hạnh phúc, cho nên nếu bạn muốn hoà điệu cùng Thượng 

đế thì hạnh phúc. Đây là giáo huấn của tôi: Thượng đế là 

hạnh phúc, cho nên nếu bạn muốn hoà điệu với Thượng đế 

hạnh phúc, bởi vì bất kì khi nào bạn hạnh phúc, bạn đi vào 

cùng nhịp bước với Thượng đế; bất kì khi nào bạn bất 

hạnh, bạn đều lạc bước. Người khổ không thể là người tôn 

giáo được. 

Cho nên nếu bạn hỏi tôi tội lỗi là gì - chỉ có một tội 

lỗi: mang khổ là việc trở thành kẻ tội lỗi. Mang hạnh phúc, 

cực kì hạnh phúc, là trở thành thánh nhân. để tôn giáo của 

bạn dạy cho bạn cách hát và cách nhảy múa và cách sung 

sướng trong cuộc sống. để tôn giáo của bạn là tôn giáo 

khẳng định, tôn giáo nói có, tôn giáo của hạnh phúc, vui 

sướng, phúc lạc. vứt tất cả những cái vô nghĩa bạn đã từng 

mang hàng thế kỉ - cái đã làm què quặt toàn thể nhân loại. 

Nó đã làm mọi người xấu thế và bất hạnh thế và khổ thế. 

Và nó hấp dẫm chỉ những kẻ bệnh hoạn - những người 

muốn tự hành hạ mình; nó cho họ cái cớ. 
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Tự hành hạ bản thân mình hay hành hạ người khác, 

cả hai đều bệnh hoạn - chính ý tưởng hành hạ đó. Ai đó là 

một Adolf Hitler, người tra tấn người khác; ai đó là 

Mahatma Gandhi, người tự tra tấn mình. Cả hai đều trong 

cùng một con thuyền - có thể đứng quay lưng lại nhau, 

nhưng đứng trong cùng một con thuyền. Niềm vui của 

Adolf Hitler là trong việc tra tấn người khác, niềm vui của 

Mahatma Gandhi là trong việc tự tra tấn mình, nhưng cả 

hai đều bạo hành. Logic là một - niềm vui của họ phụ 

thuộc vào việc tra tấn. Chiều hướng của họ khác nhau, 

nhưng chiều hướng không phải là vấn đề, tâm trí họ có 

cùng thái độ: tra tấn. Bạn kính trọng người tự tra tấn mình 

bởi vì bạn không hiểu logic của nó. Adolf Hitler bị lên án 

trên khắp thế giới còn Gandhi được tôn thờ trên khắp thế 

giới, và tôi đơn giản bị phân vân. Sao điều đó lại có thể 

được? - bởi vì logic là một. Gandhi nói, "Đừng ăn gì để 

thưởng thức. Việc thưởng thức không nên được phép. Ăn 

là nghĩa vụ, không phải như niềm vui. ăn bởi vì người ta 

phải sống, có thế thôi." Ông ấy qui giản niềm vui của việc 

ăn về thế giới công việc bình thường: "Đừng ăn như chơi." 

nhớ, con vật ăn theo cách đó đấy. Chúng ăn chỉ để ăn, chỉ 

để tồn tại, để sống còn. Bạn đã bao giờ thấy con vật nào 

tận hưởng thức ăn không? Chẳng con nào cả. Chúng 

không có ăn tiệc và tiệc tùng, và chúng không ca hát và 

nhảy múa. Chỉ con người mới làm cho việc ăn thành bữa 

tiệc lớn. 

Và thái độ này là như nhau đối với các việc khác. 

Gandhi nói, "làm tình chỉ nếu bạn muốn có con, bằng 

không thì đừng bao giờ. để yêu chỉ là sinh học. Việc ăn chỉ 

nên để sống còn và yêu chỉ nên để duy trì giống nòi. Đừng 

bao giờ làm yêu thành trò vui."  
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Đó là điều con vật làm. Bạn có nhìn con chó làm tình 

không? Nhìn vào mặt nó, bạn sẽ không thấy niềm vui 

nào... một loại nghĩa vụ. Nó phải làm điều đó, cái gì đó ép 

buộc từ bên trong - sự thôi thúc sinh học. Và khoảnh khắc 

nó đã làm tình xong, nó quên luôn người yêu, nó đi đường 

nó, nó chẳng bao giờ nói lời cám ơn. Kết thúc, công việc 

đã được làm! Chỉ con người mới làm tình cho vui. Đó là 

chỗ con người cao hơn con vật - chỉ con người mới làm 

tình cho vui; chỉ vì niềm vui của nó, chỉ vì cái đẹp của nó, 

chỉ vì âm nhạc và thơ ca của nó. 

Đó là lí do tại sao tôi nói thuốc ngừa thai lại là một 

trong những cuộc cách mạng vĩ đại nhất trên thế giới bởi 

vì nó đã làm thay đổi toàn bộ khái niệm về yêu. Bây giờ 

người ta có thể yêu chỉ vì niềm vui. Không có nhu cầu 

dưới sự nô lệ sinh học, không có nhu cầu làm tình chỉ khi 

bạn muốn có con. Bây giờ dục và yêu là hoàn toàn được 

tách biệt. Thuốc ngừa thai đã làm cuộc cách mạng lớn lao 

nhất: bây giờ dục là dục và yêu là yêu. Dục là khi nó mang 

tính sinh học; yêu là khi nó đơn giản là âm nhạc hay của 

sự gặp gỡ hai thân thể, nhận chìm lẫn nhau, biến mất vào 

trong nhau, mất đi vào trong nhau, rơi vào một chiều 

hướng nhịp điệu, hài hoà hoàn toàn mới,... một kinh 

nghiệm cực thích. Không có vấn đề trẻ con, không có đẩy 

kéo sinh học, không có gì. Bây giờ hành động này trong 

bản thân nó là đẹp, không còn là phương tiện hướng tới 

mục đích nào - đó là sự khác biệt. Công việc là khi nó là 

phương tiện hướng tới đích nào đó. Chơi đùa là khi mục 

đích và phương tiện đều cùng nhau. Chơi đùa là khi bản 

thân phương tiện là chính mục đích - không có mục đích 

khác cho nó. 
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ăn vì niềm vui của nó, thế thì bạn là con người, một 

sinh linh cao hơn. Yêu vì niềm vui của yêu, thế thì bạn là 

sinh linh cao hơn. nghe vì niềm vui của việc nghe và bạn 

sẽ thoát khỏi giới hạn của bản năng. 

Tôi không chống lại hạnh phúc, tôi ủng hộ tất cả cho 

nó. Tôi là người theo chủ nghĩa hưởng lạc, và đây là hiểu 

biết của tôi: rằng tất cả những người tâm linh vĩ đại của 

thế giới bao giờ cũng là những người theo hưởng lạc. Nếu 

ai đó không phải là người theo hưởng lạc và giả vờ là 

người tâm linh, người đó không phải là tâm linh - thế thì 

người đó là người bệnh tâm thần. Bởi vì hạnh phúc là 

chính mục đích, chính cội nguồn, chính đích của mọi thứ. 

Thượng đế đang tìm kiếm hạnh phúc qua bạn, trong hàng 

triệu hình dạng. cho phép ngài tất cả mọi hạnh phúc đang 

có thể và giúp ngài đi tới những đỉnh cao hơn, đạt tới chỗ 

cao hơn, của hạnh phúc. Thế thì bạn mang tính tôn giáo, 

và thế thì ngôi đền của bạn sẽ trở thành chỗ của lễ hội và 

nhà thờ của bạn sẽ không buồn và xấu thế, ảm đạm thế, 

chết thế, tựa nghĩa địa. Thế thì sẽ có tiếng cười và sẽ có 

bài ca và sẽ có điệu vũ và sẽ có niềm hân hoan lớn lao. 
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Tôn giáo bản chất không là gì ngoài niềm vui. Cho 

nên bất kì cái gì cho bạn 

niềm vui đều đức hạnh; 

bất kì cái gì làm cho bạn 

buồn, bất hạnh, khổ đều là 

tội lỗi. để điều đó là tiêu 

chuẩn. 

Và tôi không cho các 

qui tắc cứng nhắc bởi vì 

tôi biết cách tâm trí con 

người vận hành. Một khi 

qui tắc cứng nhắc được 

đưa ra, bạn quên mất sự 

nhận biết và bạn bắt đầu 

tuân theo qui tắc cứng 

nhắc. Qui tắc cứng nhắc 

không phải là vấn đề - bạn 

có thể theo qui tắc và bạn 

sẽ không bao giờ trưởng 

thành. 

nghe vài giai thoại: 

Benny về nhà thấy 

bếp bừa bộn bát đĩa vỡ. 

"Có chuyện gì vậy?" 

anh ta hỏi vợ. 

"Có cái gì sai với 

sách dạy nấu ăn này", cô 

ấy giải thích. "Nó nói rằng một cái cốc cũ không có quai 

sẽ được dùng để đo - và em mất mười một lần cố gắng làm 

cho quai rời ra mà không làm vỡ cốc." 

 

Cái đẹp và xấu vật lí là 
không thật quan trọng 
mấy. Điều thực là cái 
bên trong. Tôi có thể 
dạy bạn cách để đẹp 
từ bên trong, và đó 
mới là cái đẹp thực. 

Một khi nó có đó, hình 
dạng vật lí của bạn 
chẳng thành vấn đề 
mấy. Mắt bạn sẽ bắt 
đầu ánh lên với niềm 
vui; khuôn mặt bạn sẽ 
có tia sáng, niềm vinh 
quang. Hình dạng sẽ 

trở thành phi vật chất. 
Khi cái gì đó bắt đầu 

tuôn chảy từ bên trong 
bạn, sự duyên dáng 
nào đó, thế thì hình 

dạng bên ngoài bị đẩy 
sang bên. Một cách 
tương đối nó mất đi 
mọi ý nghĩa: đừng lo 

nghĩ về điều đó. 
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Bây giờ nếu sách dạy nấu ăn nói điều đó, điều đó 

phải được làm. Tâm trí con người ngu xuẩn - nhớ điều đó. 

Một khi bạn có qui tắc cứng nhắc, bạn theo nó. 

Đám đông đến gặp anh chàng quan trọng, và điều 

anh chàng quan trọng này nói, diễn ra. Chuông vang lên 

và người phục vụ bước ra để kiểm soát cửa. Anh ta liếc 

nhìn qua khe hở trong khung, và, nhận ra một vị khách, ra 

hiệu cho vị khách lùi lại. 

"để ô của anh ngoài cửa ", người phục vụ bảo vị 

khách. 

"Tôi có ô đâu ", vị khách trả lời. 

"Thế thì về nhà lấy ô đi. Ông chủ bảo tôi mọi người 

phải để ô ở cửa. Bằng không thì tôi không cho ông vào 

đâu." 

Qui tắc là qui tắc. 

Đó là cuộc săn đuổi vô vọng nhưng chiếc xe cảnh sát 

vẫn đuổi kịp bọn cướp nhà băng thì bỗng nhiên nó thình 

lình đổi hướng rẽ vào cây xăng, từ điểm đó viên cảnh sát 

lái xe điện về cho sếp của mình. 

"Bắt được chúng nó chưa?" sếp kích động hỏi. 

"Chúng may đấy ", viên cảnh sát đáp. "Chúng tôi đã 

khép lại khoảng cách, chỉ còn nửa dặm nữa thôi, thì tôi để 

ý xe đã đi được năm trăm dặm và chúng tôi phải dừng lại 

để thay dầu."' 

Bạn có thể làm gì khi dầu phải được thay sau mỗi 

năm trăm dặm và năm trăm dặm đã tới? Bạn phải thay dầu 

trước. 
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Tôi chưa bao giờ cho bạn qui tắc cứng nhắc bởi vì tôi 

biết cách tâm trí con người ngu xuẩn thế nào và có thể ngu 

xuẩn thế nào. Tôi đơn giản cho bạn cảm nhận, một cảm 

giác về chiều hướng. nhận biết và sống qua nhận biết. 

Tôi đã từng nghe... 

Mike bảo Pat anh ta đi tới chỗ quàn người chết, và 

Pat tỏ ý muốn đi cùng. Trên đường đi Pat gợi ý uống một 

hai cốc rượu nhỏ và họ cả hai đều say khướt. Kết quả là 

Mike không thể nhớ được địa chỉ chỗ quàn người chết. 

"Nhà của bạn mày ở đâu?", Pat hỏi. 

"Tao quên mất số nhà rồi, nhưng tao chắc đây là phố 

đó." 

Họ bước dọc phố vài phút thì Mike liếc nhìn vào một 

ngôi nhà anh ta nghi chính là chỗ đó. Thế là họ loạng 

choạng bước vào nhưng căn phòng lại tối. Họ mở cửa và 

phát hiện ra phòng khách, cũng tối mò ngoại trừ ngọn lửa 

chập chờn của cây nến để trên chiếc piano. Họ đi tới trước 

cái piano, qui xuống và cầu khấn. Pat dừng đủ lâu để nhìn 

vào chiếc piano. "Mike", anh ta nói, "Tao không biết bạn 

mày, nhưng nó chắc phải có hàm răng đẹp đấy." 

 

Đây là tình huống. Đây là cách con người hiện hữu. 

Điều duy nhất tôi muốn cho bạn là hương vị của nhận biết. 

Điều đó sẽ thay đổi toàn thể cuộc sống của bạn. Đó không 

phải là vấn đề tạo kỉ luật cho bạn, đó là vấn đề làm cho 

bạn chói sáng từ bên trong. 
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5. Năng lực chữa lành 

của Thiền 
 

 

 

 

 

 

 

 

Từ "thiền - meditation" và từ "thuốc - medicine" có 

cùng gốc. Thuốc nghĩa là cái chữa lành về thể chất, còn 

thiền nghĩa là cái chữa lành về tâm linh. Cả hai đều là 

những năng lực chữa lành. 

Một điều khác cần phải nhớ: từ "chữa lành - healing" 

và từ "toàn thể - whole" cũng có cùng gốc. Được chữa 

lành đơn giản có nghĩa là toàn thể, không bỏ lỡ bất kì điều 

gì. Một nghĩa khác của từ này - từ "linh thiêng - holy" 

cũng có cùng gốc. Chữa lành, toàn thể, linh thiêng là 

không khác biệt về nguồn gốc. 

Thiền chữa lành, làm cho bạn thành toàn thể, và là 

toàn thể tức là linh thiêng. Tính linh thiêng chẳng liên can 
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gì tới việc thuộc vào bất kì tôn giáo nào, thuộc vào bất kì 

nhà thờ nào. Nó đơn giản có nghĩa là bên trong mình, bạn 

là toàn thể, đầy đủ; không cái gì thiếu, bạn được mãn 

nguyện. Bạn là điều mà sự tồn tại muốn bạn là vậy. Bạn 

đã nhận ra tiềm năng của mình. 

 

 

Kĩ thuật thiền hoạt động Osho   

 

Câu hỏi: "Cách thiền hoạt động của thầy ban đầu có 

khuynh hướng làm căng cơ bắp, gây ra đau ở mọi nơi. 

Có cách nào khác để vượt qua điều đó không?" 

 

Liên tục làm điều đó đi! Bạn sẽ vượt qua nó - và lí 

do là hiển nhiên. Có hai lí do. Thứ nhất, nó là việc tập 

luyện mạnh mẽ và thân thể bạn phải thu lấy sự hoà điệu 

với nó. Cho nên trong ba hay bốn ngày bạn sẽ cảm thấy 

rằng toàn thân đau nhức. Với bất kì bài tập luyện mới nào 

điều đó cũng sẽ xảy ra. Nhưng sau bốn ngày bạn sẽ vượt 

qua nó và thân thể bạn sẽ cảm thấy mạnh mẽ hơn bao giờ. 

Nhưng điều này không phải là rất cơ bản. Điều cơ 

bản đi sâu hơn, và điều cơ bản là điều các nhà tâm lí học 

hiện đại đã đi tới biết. Thân thể bạn không đơn giản là vật 

lí. Trong thân thể bạn, trong cơ bắp bạn, trong cấu trúc 

thân thể bạn, nhiều thứ khác đã đi vào qua kìm nén. Nếu 

bạn kìm nén giận dữ, chất độc đi vào thân thể. Nó đi vào 

 
 (độc giả tham khảo cuốn Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng để biết 

thêm chi tiết và hướng dẫn về Thiền hoạt động của Osho) 
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trong cơ bắp, nó đi vào trong máu. Nếu bạn kìm nén bất kì 

cái gì, nó không chỉ là tinh thần, nó cũng là vật lí nữa - bởi 

vì bạn không thực sự bị phân chia. Bạn không là thân thể 

và tâm trí; bạn là thân tâm - thần kinh. Bạn là cả hai cùng 

nhau. Cho nên bất kì điều gì được làm với thân thể bạn 

đều đạt tới tâm trí và bất kì điều gì được làm với tâm trí 

đều đạt tới thân thể, vì thân thể và tâm trí là hai đầu của 

cùng một thực thế. 

Chẳng hạn, nếu bạn giận, điều gì xảy ra cho thân 

thể? Bất kì khi nào bạn giận, chất độc nào đó lại được tiết 

vào trong máu. Không có những chất độc này bạn sẽ 

không đủ điên để giận. Bạn có những tuyến đặc biệt trong 

thân thể, và những tuyến này tiết ra hoá chất nào đó. Bây 

giờ điều này là khoa học, điều này không chỉ là triết lí. 

Máu bạn trở nên bị đầu độc. 

Đó là lí do tại sao, khi giận, bạn có thể làm điều gì đó 

mà bạn bình thường không thể làm được - bởi vì bạn điên 

lên. Bạn có thể đẩy tảng đá lớn: bình thường bạn không 

thể làm được điều đó. Bạn thậm chí không thể nào tin 

được về sau rằng bạn có thể đẩy được tảng đá này hay 

ném nó hay nâng nó. Khi bạn trở lại bình thường, bạn sẽ 

không có khả năng nâng nó lên lần nữa, bạn sẽ không có 

khả năng nâng nó lên lần nữa bởi vì bạn không cùng như 

cũ. Các hoá chất đặc biệt đã tuần hoàn trong máu. Bạn đã 

trong tình trạng khẩn cấp; toàn thể năng lượng của bạn đã 

được đem ra hoạt động. 

Nhưng khi con vật giận lên, nó giận. Nó không có 

đạo đức về điều đó, không giáo huấn về điều đó. Nó đơn 

giản giận dữ và giận dữ được xả ra. Khi bạn giận dữ, bạn 

giận theo cách tương tự với bất kì con vật nào. Nhưng thế 

rồi có xã hội, đạo đức, phép xã giao, và cả nghìn thứ. Bạn 
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phải nén cơn giận xuống. Bạn phải bầy tỏ rằng bạn không 

giận; bạn phải mỉm cười - nụ cười tô vẽ! Bạn phải tạo ra 

nụ cười, và bạn nén cơn giận xuống. Điều gì xảy ra cho 

thân thể? Thân thể sẵn sàng đánh nhau - hoặc đánh hoặc 

chuồn, trốn khỏi nguy hiểm, hoặc đối diện với nó hoặc 

trốn chạy khỏi nó. Thân thể đã sẵn sàng để làm điều gì đó: 

giận dữ chỉ là sự sẵn sàng để làm điều gì đó. Thân thể sắp 

thành bạo hành, hung hãn. 

Nếu bạn có thể bạo hành và hung hãn, thế thì năng 

lượng sẽ được xả ra. Nhưng bạn không thể thế được - điều 

đó là không thích hợp, cho nên bạn nén nó xuống. Thế thì 

điều gì sẽ xảy ra cho tất cả những cơ bắp kia đã sẵn sàng 

để hung hãn? Chúng sẽ trở nên bị tê liệt. Năng lượng đẩy 

chúng trở nên hung hãn, còn bạn nén chúng trở lại không 

cho hung hãn. Sẽ có xung đột. Trong cơ bắp bạn, trong 

máu bạn, trong các mô thân thể bạn, sẽ có xung đột. 

Chúng sẵn sàng để bầy tỏ điều gì đó còn bạn đang nén 

chúng lại không cho bầy tỏ. Bạn đang đè nén chúng. Thế 

rồi thân thể bạn trở nên tê liệt. 

Và điều này xảy ra với mọi xúc động. Và điều này 

liên tục diễn ra ngày tiếp ngày trong nhiều năm. Thế thì 

thân thể bạn trở nên bị tê liệt ở khắp nơi. Tất cả các thần 

kinh đều trở nên tê liệt. Chúng không tuôn chảy, chúng 

không linh động, chúng không sống động. Chúng đã trở 

nên chết, chúng đã trở nên bị đầu độc. Và chúng tất cả đều 

trở nên vướng víu. 

nhìn bất kì con vật nào và thấy cái duyên dáng của 

thân thể. Điều gì xảy ra cho thân thể con người? Sao nó lại 

không duyên dáng thế? Tại sao? Mọi con vật đều duyên 

dáng thế: sao thân thể con người lại không duyên dáng 

vậy? Điều gì đã xảy ra cho nó? Bạn đã làm điều gì đó với 



 

169 

nó: bạn đã nghiền nát nó và sự tự phát tự nhiên của luồng 

chảy của nó đã mất. Nó đã trở thành tù đọng. Trong mọi 

phần của thân thể bạn đều có chất độc. Trong mọi cơ bắp 

của thân thể bạn đều có giận dữ bị kìm nén, ham muốn 

dục bị kìm nén, tham lam bị kìm nén - và mọi thứ - ghen 

tị, hận thù bị kìm nén. Mọi thứ đều bị kìm nén ở đó. Thân 

thể bạn thực sự bị bệnh. 

Cho nên khi bạn bắt đầu thực hiện cách thiền hoạt 

động này, tất cả những chất độc đó sẽ được xả ra. Và bất 

kì khi nào thân thể đã trở nên tù đọng, nó sẽ phải tan ra, nó 

sẽ trở thành linh động lần nữa. Và đây là nỗ lực lớn lao. 

Sau bốn mươi năm sống theo cách sai, thế rồi bỗng nhiên 

tập thiền, toàn thân thể lại trong sự biến động đột ngột. 

Bạn sẽ cảm thấy đau khắp người. Nhưng việc đau này là 

tốt, và bạn phải đón chào nó. cho phép thân thể lại trở 

thành luồng chảy. Lần nữa nó sẽ trở nên duyên dáng và 

như trẻ con; bạn sẽ thu lại sự sống động. Nhưng trước khi 

sự sống động đó tới với bạn thì những phần chết phải được 

loại bỏ và điều này sẽ có chút ít đau đớn. 

Các nhà tâm lí nói rằng chúng ta đã tạo ra áo giáp 

xung quanh thân thể và áo giáp đó là vấn đề. Nếu bạn 

được phép thể hiện toàn bộ khi bạn giận bạn sẽ làm gì? 

Khi bạn giận, bạn bắt đầu nghiến răng; bạn muốn làm điều 

gì đó bằng móng và bằng tay bạn, bởi vì đó là cách thức 

được kế thừa từ con vật. Bạn muốn làm điều gì đó bằng 

tay mình, để phá huỷ cái gì đó. 

Nếu bạn không làm gì cả thì ngón tay bạn sẽ trở 

thành tê liệt; chúng sẽ mất sự duyên dáng, cái đẹp. Chúng 

sẽ không là các chi sống. Và chất độc có đó. Cho nên khi 

bạn bắt tay ai đó, thực sự không có động chạm, không có 

cuộc sống, bởi vì tay bạn đã chết. 
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Bạn có thể cảm thấy điều này. Chạm vào tay đứa trẻ 

nhỏ - sự khác biệt tinh tế có đó. Khi đứa trẻ thực sự đưa 

tay nó cho bạn... nếu nó không đưa, thế thì điều đó tốt - nó 

sẽ rút tay lại. Nó sẽ không đưa cho bạn bàn tay chết, nó 

đơn giản rút tay lại. Nhưng nếu nó muốn đưa cho bạn tay 

nó, thế thì bạn sẽ cảm thấy rằng tay nó dường như tan 

chảy trong tay bạn. Hơi ấm, luồng chảy - dường như toàn 

thể đứa trẻ đã đi vào bàn tay này. Chính cái chạm đó, và 

nó diễn đạt tất cả yêu có thể diễn đạt được. 

Nhưng cùng đứa trẻ đó khi lớn lên sẽ bắt tay dường 

như bàn tay chỉ là một công cụ chết. Nó sẽ không đi vào 

trong đó, nó sẽ không tuôn chảy qua đó. Điều này đã xảy 

ra bởi vì có những khối chắn. Giận dữ bị chặn lại... thực 

sự, trước khi tay bạn trở nên sống động trở lại để diễn đạt 

yêu, nó sẽ phải trải qau đau đớn, nó sẽ phải trải qua việc 

diễn đạt sâu sắc của giận dữ. Nếu giận dữ không được xả 

ra, giận dữ đó bị phong toả và yêu không thể đi ra được từ 

đó. 

Toàn thân thể bạn đã trở nên bị phong toả, không chỉ 

tay bạn. Cho nên bạn có thể ôm ai đó, bạn có thể đưa ai đó 

vào gần ngực mình, nhưng điều đó không đồng nghĩa với 

việc đưa ai đó tới gần trái tim bạn. Có hai điều khác biệt. 

Bạn có thể đưa ai đó lại gần ngực mình: đây là hiện tượng 

vật lí. Nhưng nếu bạn có áo giáp quanh trái tim mình, việc 

phong toả xúc động, thế thì người này vẫn còn ở xa như 

người đó vẫn vậy; không sự thân mật nào là có thể có. 

Nhưng nếu bạn thực sự đưa người này lại gần, và không 

có áo giáp, không có tường giữa bạn và người này, thế thì 

trái tim sẽ tan chảy vào người kia. Sẽ có sự gặp gỡ, sự 

giao cảm. 
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Thân thể bạn phải xả ra chất độc. Bạn đã trở thành 

độc tố, và bạn sẽ bị đau bởi những chất độc này đã lắng 

đọng xuống. Bây giờ tôi đang tạo ra sự hỗn loạn lần nữa. 

Việc thiền này là để tạo ra sự hỗn loạn bên trong bạn để 

cho bạn có thể được sắp đặt lại - để cho việc xếp đặt mới 

trở thành có thể. Bạn phải bị phá huỷ như bạn đang thế, 

chỉ thế thì cái mới mới được sinh ra. Như bạn đang đấy, 

bạn đã đi hoàn toàn sai. Bạn phải bị phá huỷ và chỉ thế thì 

cái gì đó mới mới có thể được tạo ra. Sẽ có đau đớn, 

nhưng cái đau này là xứng đáng. 

Cho nên liên tục làm việc thiền đó đi và cho phép 

thân thể có đau. cho phép thân thể không chống cự lại; cho 

phép thân thể đi vào trong đau đớn này. Đau đớn này tới 

từ quá khứ của bạn nhưng nó sẽ đi. Nếu bạn sẵn sàng nó 

sẽ đi. Và khi nó đi, thế thì lần đầu tiên bạn sẽ có một thân 

thể. Ngay bây giờ bạn chỉ có sự cầm tù, cái bao nang, chết. 

Bạn bị bao bọc; bạn không có thân thể linh động, sống 

động. Ngay cả con vật cũng có thân thể đẹp hơn, sống 

động hơn bạn. 

Nhân tiện, đó là lí do tại sao chúng ta đã trở nên bị 

ám ảnh quá nhiều với quần áo - bởi vì thân thể không đáng 

để trưng bày. Chúng ta đã trở nên bị ám ảnh quá nhiều với 

quần áo! Bất kì khi nào bạn đứng trần bạn sẽ thấy điều 

mình đã làm cho thân thể mình. Quần áo liên tục che dấu 

thân thể bạn với bạn. 

Bệnh này là cái vòng luẩn quẩn, bởi vì nếu bạn 

không có thân thể sống động thì bạn muốn che giấu nó, và 

khi bạn che dấu nó, nó trở thành ngày một chết hơn - bởi 

vì thế thì không có nhu cầu tỉnh táo về sự sống động của 

nó. 
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Qua nhiều thế kỉ mặc quần áo chúng ta đã đánh mất 

sự tiếp xúc với thân thể riêng của mình. Nếu đầu bạn bị 

chặt và bạn gặp thân thể riêng của mình không đầu, tôi 

dám chắc bạn sẽ không thể nhận ra được rằng đây là thân 

thể mình - hay bạn sẽ có khả năng nhận ra nó? Bạn sẽ 

không thể có khả năng nhận ra nó được bởi vì bạn thậm 

chí không quen biết với thân thể riêng của mình. Bạn 

không có cảm giác gì về nó; bạn đơn giản sống trong nó 

mà không chăm nom tới nó. 

Chúng ta đã làm nhiều điều bạo hành với thân thể 

mình. Cho nên trong việc thiền hỗn loạn này tôi đang buộc 

thân thể bạn sống động trở lại. Nhiều khối chắn sẽ bị phá 

vỡ; nhiều vấn đề đã lắng đọng sẽ trở nên bị khuấy lộn trở 

lại; nhiều hệ thống sẽ trở nên linh động trở lại. Sẽ có đau 

đớn, nhưng đón chào nó. Nó là một ân huệ và bạn sẽ vượt 

qua nó. tiếp tục! Không cần phải nghĩ cần làm gì. Bạn đơn 

giản tiếp tục việc thiền. Tôi đã thấy hàng nghìn và hàng 

nghìn người trải qua cùng quá trình này. Trong vòng vài 

ngày cái đau sẽ qua đi. Và khi cái đau qua đi, bạn sẽ có 

niềm vui tinh tế quanh thân thể mình. 

Bạn không thể có nó ngay bây giờ bởi vì cái đau có 

đó. Bạn có thể biết điều đó hay bạn có thể không biết điều 

đó nhưng cái đau vẫn có đó ở khắp thân thể bạn. Bạn đã 

đơn giản trở nên vô ý thức về nó bởi vì nó bao giờ cũng ở 

cùng bạn. Bất kì cái gì bao giờ cũng có đó, bạn đều trở 

nên vô ý thức về nó. Qua thiền bạn sẽ trở nên ý thức và 

thế thì tâm trí sẽ nói, "Đừng làm điều này; toàn thân bị đau 

rồi." Đừng nghe lời tâm trí. Đơn giản liên tục làm nó. 

Trong vòng một thời gian nào đó cái đau sẽ bị tống 

ra. Và khi đau bị tống ra, khi thân thể bạn lại trở nên nhạy 

cảm và không có khối chắn, không chất độc nào bao 
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quanh nó, bạn bao giờ cũng có cảm giác vui mừng tinh tế 

bao bọc quanh bạn. Bất kì điều gì bạn làm hay không làm, 

bạn bao giờ cũng cảm thấy rung động tinh tế của niềm vui 

bao quanh thân thể bạn. 

Thực tế, niềm vui chỉ nghĩa là thân thể bạn đang 

trong bản giao hưởng, chứ không gì khác - rằng thân thể 

bạn đang trong điệu nhạc, không gì khác. Niềm vui không 

phải là hoan lạc; hoan lạc phải được đưa tới từ cái gì đó 

khác. Niềm vui là bản thân bạn - sống động, tràn đầy rung 

động, sinh động. Một cảm giác về âm nhạc tinh tế bao 

quanh thân thể bạn và bên trong thân thể bạn, bản giao 

hưởng - đó là niềm vui. Bạn có thể vui sướng khi thân thể 

đang tuôn chảy, khi nó tuôn chảy tựa dòng sông. 

Nó sẽ tới nhưng bạn sẽ phải trải qua đau khổ, qua 

đau đớn. Đó là một phần của định mệnh của bạn bởi vì 

bạn đã tạo ra nó. Nhưng nó qua đi. Nếu bạn không dừng 

lại ở giữa, nó đi qua. Nếu bạn dừng lại ở giữa chừng, thế 

thì cách giải quyết cũ vẫn liên tục còn đó. Trong bốn hay 

năm ngày bạn sẽ cảm thấy ổn thoả - như cái cũ, như bạn 

bao giờ cũng đã từng là vậy. nhận biết về sự ổn thoả này. 

 

  

Trạng thái buông bỏ 

 

Khó ở trong trạng thái buông bỏ bởi vì nó bao giờ 

cũng bị kết án là lười biếng. Nó đi ngược lại xã hội tham 

công tiếc việc này. Buông bỏ có nghĩa là bạn bắt đầu sống 

theo cách lành mạnh hơn. Bạn không còn điên khùng theo 

đuổi tiền bạc, bạn không liên tục làm việc liên tục; bạn chỉ 
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làm việc cho nhu cầu vật chất của mình. Nhưng có cả nhu 

cầu tâm linh nữa! làm việc là cần thiết cho nhu cầu vật 

chất. Buông bỏ là cần thiết cho nhu cầu tâm linh. Nhưng 

đa số nhân loại đã hoàn toàn bị tẩy chay khỏi mọi sự phát 

triển tâm linh. 

Buông bỏ là một trong những không gian đẹp nhất. 

Bạn đơn giản tồn tại, không làm gì cả, ngồi im lặng, và cỏ 

tự nó mọc lên. Bạn đơn giản tận hưởng tiếng hót của chim 

chóc, mầu lục của cây cối, mầu sắc đa chiều, sự phiêu diêu 

của hoa. Bạn không phải làm gì cả để kinh nghiệm sự tồn 

tại; bạn phải dừng việc làm. Bạn phải ở trong trạng thái 

tuyệt đối không bận bịu, không căng thẳng, không lo nghĩ. 

Trong trạng thái thanh bình này bạn đi vào sự hoà 

điệu nào đó với âm nhạc đang bao quanh chúng ta. Bạn 

bỗng nhiên trở nên nhận biết về cái đẹp của mặt trời. Có 

hàng triệu người chưa bao giờ tận hưởng mặt trời lặn, 

chưa bao giờ tận hưởng mặt trời mọc. Họ không thể đảm 

đương được điều đó. Họ liên tục làm việc và sản xuất - 

không phải cho chính họ, mà cho những quyền lợi được 

đầu tư tinh ranh: những người đang trong quyền lực, 

những người có khả năng thao túng con người. 

Một cách tự nhiên họ dạy bạn rằng công việc là cái 

gì đó lớn lao - nó là quyền lợi của họ đấy. Và sự huấn 

luyện đã trở nên sâu tới mức bạn thậm chí không biết tại 

sao mình không thể thảnh thơi được. 

Ngay cả vào ngày nghỉ mọi người vẫn liên tục làm 

cái gì đó này khác. Họ không thể tận hưởng ngày nghỉ 

được, để thảnh thơi trên bãi biển và tận hưởng đại dương 

và chính không khí tươi và mặn. Không, họ sẽ làm bất kì 

cái gì ngu xuẩn. Nếu họ không có gì để làm họ có thể tháo 
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chiếc tủ lạnh của mình ra từng mảnh - mà nó vẫn đang 

chạy hoàn toàn tốt - hay họ có thể phá chiếc đồng hồ to cũ, 

đã từng vận hành hàng nhiều thế kỉ; họ cố gắng cải tiến 

thêm cho nó. Nhưng về cơ bản họ không thể ngồi im lặng 

được; đó mới là vấn đề. Họ phải làm cái gì đó, họ phải đi 

đâu đó. 

Vào các ngày nghỉ mọi người đều xô nhau tới các 

nơi nghỉ dưỡng sức, bãi biển, không phải để nghỉ ở đó - họ 

không có thời gian để nghỉ, bởi vì hàng triệu người đều 

đến đó. Ngày nghỉ là thời gian tốt nhất để ở nhà, bởi vì cả 

thành phố đã đi ra bãi biển. Nối đuôi hàng dọc, xe cộ 

nườm nượp... và vào lúc họ tới bãi biển thì nó đầy người; 

họ thậm chí không thể tìm được một chỗ nhỏ để nằm ra. 

Tôi đã thấy những bức ảnh bãi biển. Ngay cả đại dương 

cũng phải cười vào cái ngu xuẩn của những người này. 

Trong vài phút họ sẽ nằm ra, và thế rồi họ cần kem 

và họ cần Coca Cola. Và họ đã mang cả máy thu hình 

xách tay theo và mọi người nghe đài bán dẫn của mình. Và 

thế rồi thời gian hết, vì lại có cuộc đua ma ra tông trở về 

nhà. 

Vào ngày nghỉ nhiều tai nạn xảy ra trên thế giới hơn 

ngày thường: nhiều người bị chết, nhiều xe bị nát. Điều đó 

thật kì lạ! Và trong năm ngày trong tuần - ngày làm việc - 

mọi người hi vọng, chờ đợi với niềm khao khát tới ngày 

nghỉ. Và trong hai ngày này, ngày nghỉ cuối tuần, họ đơn 

giản chờ đợi cho văn phòng và xưởng máy của họ mở cửa. 

Mọi người đã quên hoàn toàn ngôn ngữ của thảnh 

thơi. Họ đã bị làm cho quên đi điều đó. 

Mọi đứa trẻ được sinh ra với năng lực bên trong; bạn 

không phải dạy đứa trẻ cách thảnh thơi. Bạn theo dõi đứa 
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trẻ - nó thảnh thơi, nó đang trong buông bỏ. Nhưng bạn sẽ 

không cho phép nó tận hưởng trạng thái thiên đường này. 

Bạn chẳng mấy chốc sẽ văn minh hoá nó. 

Mọi đứa trẻ đều nguyên thuỷ, không văn minh. Và 

bố mẹ và thầy giáo và mọi người đều bám theo đứa trẻ để 

làm cho chúng văn minh, làm cho chúng thành một phần 

của xã hội. Không ai bận tâm rằng xã hội tuyệt đối không 

lành mạnh. Sẽ là tốt nếu đứa trẻ vẫn còn như nó đang thế, 

không bị kết nạp vào trong xã hội và cái gọi là nền văn 

minh của bạn. 

Nhưng với tất cả những ý định tốt bố mẹ vẫn không 

thể nào để cho trẻ con một mình được. Họ phải dạy nó làm 

việc, họ phải dạy nó có năng suất, họ phải dạy nó có tính 

ganh đua. Họ phải dạy nó, "Chừng nào con còn chưa lên 

đầu bảng, con chưa đáp ứng được sự trông đợi của bố 

mẹ." 

Cho nên mọi người đều chạy để lên hàng đầu. 

Làm sao bạn có thể thảnh thơi được? 

Khi lần đầu tiên ở Ấn Độ đường tàu hoả được đặt... 

Tôi đã nghe một câu chuyện hay: Viên kĩ sư người Anh 

giám sát công việc đang diễn ra ngạc nhiên khi thấy mọi 

ngày một thanh niên Ấn Độ, một dân làng, tới và nằm ra 

dưới bóng một cây lớn và ngắm nhìn các công nhân đang 

làm việc và các kĩ sư đang chỉ dẫn cho họ. Người kĩ sư 

này trở nên quan tâm: một anh chàng kì lạ; mọi ngày anh 

ta đều tới. Anh ta đem thức ăn theo mình, anh ta ăn trưa và 

nghỉ ngơi, ngủ trưa dưới bóng cây. 

Cuối cùng viên kĩ sư này không thể chống nổi cám 

dỗ và ông ta hỏi người dân làng, "Sao anh không bắt đầu 
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làm việc đi? Ngày nào anh cũng tới bằng mọi cách, và anh 

lãng phí thời gian của mình chỉ nằm mà ngắm nhìn." 

Người dân làng hỏi, "Làm việc sao? Nhưng để làm 

gì?" 

Viên kĩ sư nói, "Anh sẽ kiếm được tiền!" 

Người dân làng hỏi, "Nhưng tôi sẽ làm gì với tiền 

của tôi?" 

Viên kĩ sư nói, "Anh ngu lắm, anh không biết làm gì 

với tiền sao? Khi anh có tiền anh có thể thảnh thơi và tận 

hưởng!" 

Người dân làng nghèo nàn nói, "Điều này thực kì lạ, 

bởi vì tôi đã thảnh thơi rồi và đang tận hưởng đấy thôi! 

Điều ông nói lại đi theo đường vòng: làm việc vất vả, 

kiếm tiền và thế rồi tận hưởng và thảnh thơi. Nhưng tôi 

đang làm nó đấy thôi!" 

Trẻ con tới với phẩm chất buông bỏ thực chất, trực 

giác. Chúng hoàn toàn thảnh thơi. Đó là lí do tại sao mọi 

đứa trẻ đều đẹp. Bạn đã bao giờ nghĩ về điều đó chưa? Tất 

cả mọi trẻ con, không ngoại lệ nào, đều có sự duyên dáng 

vô cùng, sống động và đẹp đẽ. Và những đứa trẻ này đang 

lớn lên, và tất cả mọi cái đẹp của chúng và sự duyên dáng 

của chúng sẽ biến mất. 

Rất khó để tìm ra một người trưởng thành với cùng 

sự duyên dáng đó, với cùng cái đẹp đó, với cùng sự sống 

động đó. Nếu bạn có thể tìm thấy một người với sự hồn 

nhiên trẻ thơ và thảnh thơi, bạn đã tìm được một hiền 

nhân. 

Đó là cách chúng ta đã định nghĩa hiền nhân ở 

phương Đông: người lại đạt tới thời thơ ấu của mình. Sau 
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khi kinh nghiệm tất cả mọi thăng trầm trong cuộc sống, 

cuối cùng người đó quyết định, từ kinh nghiệm - quyết 

định tự nó tới - rằng điều người đó đã là trong thời thơ ấu 

của mình người đó phải là lần nữa trước khi cái chết tới. 

Tôi dạy bạn buông bỏ, bởi vì đó là điều duy nhất có 

thể làm cho bạn thành hiền nhân. Không nhà thờ nào sẽ có 

ích, không thần học nào, không tôn giáo nào, bởi vì không 

ai trong họ dạy bạn buông bỏ. Họ tất cả đều nhấn mạnh 

vào công việc, vào chân giá trị của lao động. Họ dùng 

những lời lẽ hoa mĩ để làm bạn thành nô lệ, để bóc lột bạn. 

Họ đang cùng đồng mưu với những kẻ ăn bám của xã hội. 

Tôi không chống lại công việc; công việc có tiện 

dụng riêng của nó - nhưng chỉ là tiện dụng thôi. Nó không 

thể trở thành tất cả  của cuộc sống bạn được. Điều tuyệt 

đối cần thiết là bạn cần thức ăn, là bạn cần quần áo, là bạn 

cần chỗ trú ngụ. làm việc, nhưng đừng trở nên nghiện với 

công việc. Khoảnh khắc bạn không làm việc, bạn nên biết 

cách thảnh thơi. Và không cần nhiều trí huệ để thảnh thơi; 

nó là nghệ thuật đơn giản. Và nó rất đơn giản bởi vì bạn 

đã biết nó khi bạn được sinh ra; nó đã có đó rồi, nó chỉ 

phải được kích hoạt từ trạng thái ngủ. Nó phải được gợi ra. 

Tất cả mọi phương pháp thiền đều không là gì ngoài 

những phương pháp giúp bạn nhớ lại nghệ thuật buông bỏ. 

Tôi nói nhớ lại, bởi vì bạn đã biết nó rồi. Và bạn vẫn còn 

biết nó, nhưng tri thức đó đã bị kìm nén bởi xã hội. 

Các nguyên tắc đơn giản phải được ghi nhớ: Thân 

thể phải là chỗ bắt đầu. Nằm lên giường - và bạn nằm lên 

giường mọi ngày, cho nên chẳng có gì đặc biệt cần thiết cả 

- khi bạn nằm lên giường, trước khi giấc ngủ tới, bắt đầu 

với mắt nhắm, quan sát năng lượng từ chân bạn. Di 
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chuyển từ chỗ đó - chỉ quan sát bên trong: Có căng thẳng 

nào ở đâu đó không? ở chân, ở đùi, ở bụng? Có căng căng 

nào không, căng thẳng nào không? Và nếu bạn tìm thấy 

căng thẳng nào đó ở đâu đó, đơn giản cố gắng thảnh thơi 

nó. Và đừng đi khỏi điểm đó chừng nào bạn còn chưa cảm 

thấy thảnh thơi đã tới. 

Đi qua bàn tay - bởi vì tay bạn là tâm trí bạn; chúng 

được nối với tâm trí bạn. Nếu tay phải của bạn căng thẳng, 

phía bên trái não bạn sẽ căng thẳng. Nếu tay trái bạn căng 

thẳng, phía bên phải não bạn sẽ căng thẳng. Cho nên trước 

hết đi qua tay - chúng gần như là nhánh của tâm trí bạn - 

và thế rồi cuối cùng đạt tới trí não. 

Khi toàn thân thể được thảnh thơi, tâm trí đã chín 

mươi phần trăm được thảnh thơi, bởi vì thân thể không là 

gì ngoài sự mở rộng của tâm trí. Thế thì mười phần trăm 

căng thẳng là trong tâm trí bạn... đơn giản quan sát nó, và 

chỉ bởi việc quan sát mà mây sẽ biến mất. Sẽ phải mất vài 

ngày cho bạn; nó là một mẹo. Và nó sẽ làm sống lại kinh 

nghiệm thời thơ ấu của bạn, khi bạn thảnh thơi thế. 

Bạn đã bao giờ quan sát chưa? Trẻ con ngày nào 

cũng ngã, nhưng chúng không bị thương, chúng không bị 

gãy xương. Bạn thử điều đó đi; bất kì khi nào đứa trẻ ngã 

bạn cũng ngã. 

Một nhà phân tâm đã thử một thực nghiệm. Ông ta 

công bố trên báo, "Tôi sẽ trả đủ tiền nếu ai đó sẵn sàng tới 

nhà tôi và chỉ làm theo đứa con tôi trong cả ngày. Bất kì 

điều gì con tôi làm, các ngài đều phải làm điều đó." 

Một đô vật trẻ đến và anh ta nói, "Tôi sẵn sàng; đứa 

trẻ đâu?" 
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Nhưng đến nửa ngày thì đô vật này nằm thẳng đơ 

trên lưng. Anh ta đã bị hai cú gãy xương, bởi vì mọi thứ 

mà đứa trẻ làm thì anh ta phải làm. Và đứa trẻ lại kích 

động: Điều này thật kì lạ! Cho nên nó sẽ nhảy lên một 

cách không cần thiết, và đô vật này phải nhảy; nó sẽ trèo 

cây, và đô vật phải trèo; và nó nhảy xuống từ cây, và đô 

vật phải nhảy. Và điều này tiếp tục. Đứa trẻ hoàn toàn 

quên mất thức ăn, quên mọi thứ; nó đang tận hưởng nhiều 

thế nỗi khổ của đô vật này. 

Đến chiều đô vật đơn giản từ chối. Anh ta nói với 

nhà phân tâm, "Ông giữ lấy tiền đi. Đứa trẻ của ông sẽ giết 

tôi vào cuối ngày mất. Tôi sẵn sàng đi bệnh viện đây. Đứa 

trẻ này nguy hiểm lắm. Đừng làm thực nghiệm này với bất 

kì ai khác." 

Mọi đứa trẻ đều có nhiều năng lượng thế, và dầu vậy 

nó vẫn không căng thẳng. Bạn có quan sát đứa trẻ ngủ 

không? Bạn có quan sát đứa trẻ bú ngón tay của mình 

không, tận hưởng nó, mơ những giấc mơ đẹp? Toàn thân 

thể nó đều trong buông bỏ sâu sắc. 

Việc xảy ra - nó là sự kiện ai cũng biết - mọi ngày, 

trên khắp thế giới, người say ngã nhưng họ không bị gãy 

xương. Mọi sáng người ta tìm thấy họ trong cống rãnh nào 

đó và đem họ về nhà. Nhưng sự kiện kì lạ là họ liên tục 

ngã. Người say sẽ không bị thương, bởi vì người đó không 

biết mình ngã, cho nên người đó không trở nên căng 

thẳng. Người đó đơn giản ngã mà không trở nên căng 

thẳng. Chính sự căng thẳng mới làm cho bạn gẫy xương. 

Nếu bạn có thể ngã mà thảnh thơi bạn sẽ không bị thương. 

Người say biết điều đó, trẻ con biết điều đó; làm sao bạn 

xoay xở để quên được? 
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Bắt đầu từ giường bạn, mọi đêm, và trong vòng vài 

ngày bạn sẽ có khả năng bắt được mẹo này. Và một khi 

bạn đã biết tới bí mật này - không ai có thể dạy điều đó 

cho bạn được, bạn sẽ phải tìm vào bên trong thân thể riêng 

của mình - thế thì ngay cả trong ngày, vào bất kì lúc nào, 

bạn cũng đều có thể thảnh thơi. Và là người chủ của việc 

thảnh thơi là một trong những kinh nghiệm đẹp nhất trên 

thế giới. Nó là bắt đầu của cuộc hành trình lớn hướng tới 

tâm linh, bởi vì khi bạn hoàn toàn trong buông bỏ, bạn 

không còn là thân thể. 

Bạn đã bao giờ quan sát một sự kiện đơn giản: rằng 

bạn trở nên nhận biết về thân thể mình chỉ khi có căng 

thẳng nào đó, sự căng cứng nào đó, đau nào đó không? 

Bạn đã bao giờ trở nên nhận biết về đầu mình mà không 

đau đầu không? 

Nếu toàn thân thể được thảnh thơi, bạn đơn giản 

quên mất rằng mình là thân thể. Và trong sự quên lãng 

thân thể đó là việc nhớ tới một hiện tượng mới bị giấu kín 

bên trong thân thể: con người tâm linh của bạn. 

Buông bỏ là cách để biết rằng bạn không là thân thể, 

nhưng là cái gì đó vĩnh hằng, bất tử. 

Không có nhu cầu về bất kì tôn giáo nào trên thế 

giới. Chỉ có nghệ thuật đơn giản về buông bỏ sẽ biến mọi 

con người thành người tôn giáo. Tôn giáo không phải là 

việc tin vào Thượng đế, tôn giáo không phải là việc tin 

vào giáo hoàng, tôn giáo không phải là việc tin vào bất kì 

hệ thống ý thức nào. 

Tôn giáo là việc biết cái vĩnh hằng bên trong bạn: cái 

là chân lí của sự tồn tại của bạn, cái là điều thiêng liêng 
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của bạn, và cái là cái đẹp của bạn, sự duyên dáng của bạn, 

sự huy hoàng của bạn. 

Nghệ thuật của buông bỏ là đồng nghĩa với việc kinh 

nghiệm cái phi vật chất, cái mênh mông: con người đích 

thực của bạn. 

Có vài khoảnh khắc khi không có nhận biết, bạn ở 

trong buông bỏ. Chẳng hạn, khi bạn thực sự cười - tiếng 

cười to, không từ cái đầu, mà từ bụng bạn - bạn thảnh thơi 

mà không biết, bạn trong buông bỏ. Đó là lí do tại sao 

tiếng cười lại đem tới sự mạnh khoẻ. Không thuốc nào 

khác có thể giúp bạn nhiều hơn trong việc đạt tới sự mạnh 

khoẻ. 

Nhưng tiếng cười đã bị chấm dứt bởi cùng những kẻ 

mưu đồ đã chấm dứt nhận biết của bạn về buông bỏ. Toàn 

thể nhân loại đã bị biến thành đống lộn xộn ốm yếu tâm lí 

nghiêm trọng. 

Bạn có nghe tiếng khúc khích của trẻ nhỏ không? 

Toàn thân nó đều tham gia vào trong đó. Và khi bạn cười, 

rất hiếm khi toàn thân bạn cười - nó chỉ là việc của cái 

đầu, trí tuệ. 

Hiểu biết riêng của tôi là tiếng cười đó còn quan 

trọng hơn bất kì lời nguyện nào, bởi vì lời nguyện sẽ 

không làm thảnh thơi bạn. Ngược lại, nó có thể làm cho 

bạn căng thẳng hơn. Trong tiếng cười bạn bỗng nhiên 

quên tất cả mọi huấn luyện, mọi đào tạo, mọi nghiêm 

chỉnh. Bỗng nhiên bạn thoát ra khỏi nó, chỉ một khoảnh 

khắc. Lần sau khi bạn cười, tỉnh táo về cách bạn được 

thảnh thơi. Và tìm ra những lần khác khi bạn thảnh thơi. 

Sau khi làm tình bạn được thảnh thơi... mặc dầu cùng 

nhóm những kẻ mưu đồ đó không cho phép bạn được 
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thảnh thơi ngay cả sau khi làm tình. Người đàn ông đơn 

giản quay sang bên kia và giả vờ ngủ, nhưng sâu bên dưới 

anh ta thấy mặc cảm rằng mình đã lại phạm tội. Người đàn 

bà đang kêu khóc, bởi vì cô ấy cảm thấy mình đã bị sử 

dụng. Và việc cảm thấy như vậy là tuyệt đối tự nhiên, bởi 

vì cô ấy không thu được dưỡng chất từ yêu. Cô ấy chưa 

bao giờ có được kinh nghiệm cực thích. Mới năm mươi 

năm trước đây đã có hàng triệu phụ nữ trên thế giới chẳng 

bao giờ kinh nghiệm tới cực thích. Ở Ấn Độ vẫn cực kì 

khó tìm ra mọt người đàn bà biết cực thích là gì. 

Không thể có được mưu đồ nào lớn hơn chống lại 

nhân loại. Đàn ông muốn kết thúc toàn thể vấn đề nhanh 

chóng nhất có thể được. Bên trong anh ta đang mang Kinh 

Thánh, Koran, Shrimad Bhagavadgita, và chúng tất cả đều 

chống lại điều anh ta đang làm. Anh ta cũng bị thuyết 

phục rằng anh ta đang làm cái gì đó sai. Cho nên một cách 

tự nhiên, càng nhanh cho mọi sự chất dứt càng tốt. Và sau 

đó anh ta cảm thấy cực kì tồi tệ. Làm sao anh ta có thể 

thảnh thơi được? Anh ta trở nên căng thẳng hơn. Và bởi vì 

anh ta nhanh thế nên đàn bà chẳng bao giờ lên tới đỉnh của 

mình. Vào lúc cô ấy bắt đầu, anh ấy kết thúc. Một cách tự 

nhiên, đàn bà bắt đầu tin rằng đàn ông là cái gì đó giống 

như con vật. 

Trong nhà thờ, trong đền chùa, bạn sẽ thấy chỉ đàn 

bà, đặc biệt là bà già. Và khi tu sĩ nói về tội lỗi, họ biết! 

Điều đó tuyệt đối tội lỗi, bởi vì họ đã chẳng thu được hoan 

lạc gì từ nó cả; họ đã bị dùng như bất kì món hàng hoá nào 

- đối tượng dục. Bằng không, nếu bạn không mặc cảm, 

không bị cấm đoán gì, thì yêu sẽ cho bạn kinh nghiệm 

buông bỏ vô cùng. 
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Cho nên bạn phải nhìn vào cuộc sống của mình, nơi 

bạn có thể tìm ra kinh nghiệm tự nhiên nào đó về buông 

bỏ. Có những khoảnh khắc bạn đang bơi. Nếu bạn thực sự 

là người bơi bạn có thể xoay xở chỉ nổi, không bơi, và bạn 

sẽ thấy sự buông bỏ vô cùng - chỉ đi cùng dòng sông, thậm 

chí không làm chuyển động nào chống lại dòng chảy, trở 

thành một phần của dòng chảy. 

Bạn phải thu lấy kinh nghiệm về buông bỏ từ các 

nguồn khác nhau, và chẳng mấy chốc bạn sẽ có toàn thể bí 

mật trong tay mình. Và đó là một trong những điều nền 

tảng nhất. Nó sẽ giải phóng bạn khỏi sự huấn luyện tham 

công tiếc việc. 

Điều đó không ngụ ý rằng bạn sẽ trở thành lười 

biếng; ngược lại, bạn càng được thảnh thơi, bạn càng 

mạnh mẽ, bạn càng thu được nhiều năng lượng khi bạn 

thảnh thơi. Công việc của bạn sẽ bắt đầu có phẩm chất 

sáng tạo - không là sản xuất. Bất kì điều gì bạn làm, bạn sẽ 

làm với tính toàn bộ thế, với yêu thế. Và bạn sẽ có năng 

lượng vô cùng để làm nó. 

Cho nên buông bỏ không phải là chống lại công việc. 

Thực tế, buông bỏ biến đổi công việc thành kinh nghiệm 

sáng tạo. 

 

Vài chuyện đùa để có tiếng cười toàn bộ. Nó bao giờ 

cũng lấy đi mọi căng thẳng khỏi khuôn mặt bạn, khỏi thân 

thể bạn, khỏi dạ dầy bạn, và bạn bỗng nhiên cảm thấy một 

loại năng lượng hoàn toàn khác bên trong mình; bằng 

không thì hầu hết mọi người đều liên tục cảm thấy thắt nút 

trong dạ dầy mình. 
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Bạn của Paddy, Joe, đi học buổi tối theo chương 

trình giáo dục cho người lớn. "Ronald Reagan là ai vậy?" 

anh ta hỏi Paddy. 

"Tao không biết," Paddy đáp. 

"Ông ấy là tổng thống Mĩ," Joe nói. "Bây giờ, mày 

có biết Margaret Thatcher là ai không?" 

"Không," Paddy nói. 

"Bà ta là thủ tướng Anh quốc," Joe nói. "Mày thấy 

đấy, mày phải đi lớp học tối như tao đây này." 

"Bây giờ tao có câu hỏi cho mày đây," Paddy nói. 

"Mày có biết Mick O'Sullivan là ai không?" 

"Tao không biết," Joe thú nhận. 

"Vậy được," Paddy nói, "nó là thằng cha vẫn giao 

cấu với vợ mày khi mày đi học buổi tối." 

 

Jesus và Moses đi chơi đánh gôn vào chiều chủ nhật. 

Moses đánh trước và quả bóng đi thẳng xuống đường lăn 

bóng. Jesus sẵn sàng và trong lượt đánh của mình đánh 

xoáy quả bóng vào vùng cỏ cao. 

"Moses thiêng!" Jesus kêu lên. Nhưng Moses, là một 

anh chàng giỏi, lại cho Jesus cơ hội để đặt bóng vào 

đường lăn bóng và không bị phạt. Nhưng Jesus vẫn ương 

ngạnh và khước từ đề nghị. Rồi Moses nói, "Tiếp tục đi 

Jesus, cậu không thể đánh vào đám cỏ cao như vậy được." 

"Nếu Arnold Palmer có thể làm được điều đó," Jesus 

đáp, "thì tôi cũng có thể làm được chứ." Jesus tiếp đó đập 

bóng và đánh vào bóng, 'tõm!' rơi vào ao. Thế rồi Moses 
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đánh cú đánh thứ hai thẳng lên bãi cỏ xanh và quay lại 

quan sát Jesus. Jesus đang cuộn lại quần gin của mình. 

"Jesus, xin mời!" Moses kêu lên, "Tớ cầu khẩn cậu 

đặt bóng vào đường lăn bóng đi. Làm cú đánh thế sẽ là 

phép màu đấy!" 

"Nếu Arnold Palmer có thể làm được điều đó," Jesus 

đáp, "thì tớ cũng có thể làm được," và anh ta sải chân 

bước qua vũng nước. Một người làm vườn, vẫn đứng xem 

cảnh tượng đó, lại gần Moses và nói, "Anh chàng kia nghĩ 

mình là ai vậy, Jesus Christ chăng?" 

"Không may mắn thế đâu," Moses đáp. "Anh ta nghĩ 

mình là Arnold Palmer!" 

 

 

Thiền mọi ngày 

 

Bất kì khi nào bạn thấy có thời gian, chỉ vài phút làm 

thảnh thơi hệ thống thở, không gì khác - không cần thảnh 

thơi toàn thân thể. Ngồi trên tàu hoả hay máy bay, hay 

trong ô tô, không ai trở nên nhận biết rằng bạn đang làm 

điều gì đó. thảnh thơi hệ thống thở. để cho nó hệt như khi 

nó vận hành tự nhiên. Thế rồi nhắm mắt lại và quan sát 

việc thở đi vào, đi ra, đi vào... 

Đừng tập trung. Nếu bạn tập trung, bạn tạo ra rắc rối, 

bởi vì thế thì mọi thứ trở thành náo động. Nếu bạn cố tập 

trung khi ngồi trong ô tô, thế thì tiếng ồn của ô tô trở 

thành sự náo động, người ngồi bên cạnh bạn trở thành sự 

náo động. 
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Thiền không phải là tập trung. Nó đơn giản là nhận 

biết. Bạn đơn giản thảnh thơi và quan sát việc thở. Trong 

việc quan sát đó, chẳng cái gì bị loại trừ. Ô tô đang chạy rì 

rì - hoàn toàn tốt, chấp nhận nó. Giao thông đang trôi qua - 

điều đó là tốt, một phần của cuộc sống. Hành khách đi 

cùng đang ngáy bên cạnh bạn, chấp nhận điều đó. Chẳng 

cái gì bị bác bỏ. Bạn không làm hẹp lại tâm thức của 

mình. 

Tập trung là việc làm hẹp lại tâm thức của bạn để 

cho bạn trở thành một điểm, nhưng mọi thứ khác trở thành 

sự cạnh tranh. Bạn đang tranh đấu với mọi thứ khác bởi vì 

bạn sợ rằng điểm này có thể bị mất. Bạn có thể bị làm 

phân tán, và điều đó trở thành gây rối loạn. Thế thì bạn 

cần ẩn dật, Himalayas. Bạn cần Ấn Độ, một căn phòng nơi 

bạn có thể ngồi im lặng, không ai quấy rầy bạn chút nào. 

Không, điều đó không đúng - điều đó không thể trở 

thành quá trình sống được. Nó đang làm cô lập bản thân 

bạn. Nó quả có kết quả tốt nào đó - bạn sẽ cảm thấy thanh 

bình hơn, bình thản hơn - nhưng những kết quả đó là tạm 

thời. Đó là lí do tại sao bạn liên tục cảm thấy lặp đi lặp lại 

rằng phong thái bị mất. Một khi bạn không có các điều 

kiện để nó có thể xảy ra, nó bị mất đi. 

Việc thiền mà bạn cần các điều kiện tiên quyết nào 

đó, trong đó những điều kiện nào đó cần được thoả mãn 

thì không phải là thiền chút nào - bởi vì bạn sẽ không có 

khả năng làm nó khi bạn chết. Cái chết sẽ là sự rối trí thế. 

Nếu cuộc sống làm bạn rối trí, nghĩ về cái chết. Bạn sẽ 

không có khả năng chết có tính thiền, và thế thì toàn thể sự 

việc là vô tích sự, bị mất. Bạn sẽ lại chết trong căng thẳng, 

lo âu, trong khổ, trong đau đớn, và bạn lập tức tạo ra lần 

sinh tiếp của mình theo cùng kiểu. 
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để cái chết là tiêu chuẩn. Bất kì cái gì có thể được 

làm ngay cả khi bạn sắp chết cũng đều là thực - và cái đó 

có thể được làm ở bất kì chỗ nào; ở mọi nơi, không có 

điều kiện nào là cần cả. Nếu đôi khi có hoàn cảnh tốt, thì 

tốt, bạn tận hưởng chúng. Nếu không, điều đó không tạo 

ra khác biệt gì. Ngay cả ở bãi chợ bạn vẫn làm nó. 

Đừng làm bất kì nỗ lực nào để kiểm soát nó, bởi vì 

tất cả mọi kiểm soát đều là từ tâm trí, cho nên thiền không 

bao giờ có thể là điều bị kiểm soát. 

Tâm trí không thể thiền được. Thiền là cái gì đó vượt 

ra ngoài tâm trí, hay ở dưới tâm trí, nhưng không bao giờ 

bên trong tâm trí. Cho nên nếu tâm trí vẫn còn theo dõi và 

kiểm soát, đó không phải là thiền; đó là tập trung. Tập 

trung là nỗ lực tâm trí. Nó đem các phẩm chất của tâm trí 

lên đỉnh của chúng. Nhà khoa học tâp trung, người lính tập 

trung; thợ săn, nhà nghiên cứu, nhà toán học, tất cả đều tập 

trung. Đây là các hoạt động tâm trí. 

 

Bạn có thể chọn bất kì lúc nào. Không có nhu cầu đặt 

thời gian cố định. dùng bất kì thời gian nào sẵn có. Trong 

buồng tắm khi bạn có mười phút, ngồi dưới vòi hoa sen và 

thiền. Vào buổi sáng, vào buổi chiều, bốn hay năm lần, 

với những khoảng nhỏ - năm phút, thiền, và bạn sẽ thấy 

rằng nó trở thành việc nuôi dưỡng thường xuyên. 

Không có nhu cầu làm điều đó hai mươi tư giờ. 

Chỉ một cốc thiền cũng sẽ có tác dụng. Không cần 

uống cả dòng sông. Chỉ một cốc trà cũng có tác dụng. Và 

làm nó thoải mái hết sức. Thoải mái là phải. làm nó tự 

nhiên hết sức. Và đừng phải theo nó - làm nó bất kì khi 

nào bạn thấy có thời gian. Đừng làm ra thói quen từ nó, 
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bởi vì tất cả mọi thói quen đều là của tâm trí, và người 

thực thì thực tế không có thói quen. 

 

 

Thảnh thơi và thoải mái 

 

Để thảnh thơi người ta phải rất thoải mái. Cho nên 

làm cho bản thân bạn được thoải mái. Bất kì tư thế nào 

bạn muốn lấy trong ghế, cứ lấy. Nhắm mắt lại và để thảnh 

thơi thân thể. Từ ngón chân tới đầu, cảm từ bên trong để 

thấy nơi bị căng thẳng. Nếu bạn cảm thấy nó ở đầu gối, 

thảnh thơi đầu gối. chạm vào đầu gối và nói với đầu gối, 

'Xin bạn thảnh thơi đi nào.' Nếu bạn cảm thấy căng thẳng 

đâu đó ở vai, chạm vào chỗ đó và nói, 'Xin bạn thảnh thơi.' 

Trong vòng một tuần bạn sẽ có khả năng trao đổi với thân 

thể mình.  

Thảnh thơi trong ghế, để đèn tối hay mờ tuỳ ý bạn, 

nhưng đèn không nên sáng. bảo mọi người trong hai mươi 

phút này đừng quấy rầy, không điện thoại, không có bất kì 

cái gì... dường như thế giới không còn nữa cho hai mươi 

phút đó. Đóng cửa lại, thảnh thơi trong ghế với quần áo 

rộng để cho không bị bó chặt ở đâu cả, và bắt đầu cảm 

thấy chỗ có căng thẳng. Bạn sẽ thấy nhiều chỗ căng thẳng. 

Những chỗ đó phải được làm thảnh thơi trước, bởi vì nếu 

thân thể không được thảnh thơi thì tâm trí cũng không thể 

thảnh thơi được. Thân thể tạo ra tình huống cho tâm trí 

thảnh thơi. Thân thể trở thành phương tiện của việc thảnh 

thơi. 
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Bất kì chỗ nào bạn cảm thấy căng thẳng nào đó, 

chạm vào thân thể riêng của bạn với yêu sâu sắc và với 

lòng từ bi. Thân thể là người phục vụ của bạn và bạn đã 

không trả gì cho nó cả - nó đơn giản là món quà. Và nó 

phức tạp thế, phức tạp cực kì tới mức khoa học vẫn chưa 

có khả năng làm ra cái gì giống nó. Nhưng chúng ta chưa 

bao giờ nghĩ về điều đó; chúng ta không yêu mến thân thể. 

Ngược lại chúng ta cảm thấy cáu giận về nó. 

Và cái gọi là các thánh nhân đã dạy nhiều điều ngu 

xuẩn cho mọi người - rằng thân thể là kẻ thù, rằng thân thể 

là sự thoái hoá của bạn, rằng thân thể đang kéo bạn xuống, 

rằng thân thể là tội lỗi; nó toàn là tội lỗi. Nếu bạn muốn 

phạm tội, thân thể giúp đỡ, điều đó đúng. Nhưng trách 

nhiệm là của bạn, không phải của thân thể. Nếu bạn muốn 

thiền, thân thể sẵn sàng giúp bạn điều đó nữa. Nếu bạn 

muốn đi xuống, thân thể đi theo bạn. Nếu bạn muốn đi lên, 

thân thể đi theo bạn. Thân thể không phải là thủ phạm chút 

nào. Toàn thể trách nhiệm là của tâm thức riêng của bạn - 

nhưng chúng ta bao giờ cũng cố gắng tìm kẻ chịu báng. 

Thân thể đã là một trong những kẻ chịu báng cổ đại nhất. 

Bạn có thể ném bất kì cái gì lên nó, và thân thể câm. Nó 

không thể trả đũa lại được, nó không thể trả lời được, nó 

không thể nói rằng bạn sai. Cho nên bất kì điều gì bạn nói, 

đều không có phản ứng từ thân thể chống lại điều đó. 

Cho nên liên tục đi khắp thân thể và bao quanh nó 

bằng từ bi yêu mến, bằng sự thông cảm sâu sắc, sự chăm 

nom. Điều này sẽ mất ít nhất năm phút, và bạn sẽ bắt đầu 

cảm thấy rất rất mềm rũ, thảnh thơi, gần như ngủ. Thế rồi 

đem tâm thức bạn tới việc thở: thảnh thơi việc thở. 

Thân thể là phần bên ngoài nhất của chúng ta, tâm 

thức là phần bên trong nhất, và thở là cây cầu nối chúng 
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lại với nhau. Đó là lí do tại sao một khi việc thở biến mất, 

con người chết - bởi vì cây cầu bị gẫy; bây giờ thân thể 

không thể vận hành như nhà bạn, nơi cư ngụ của bạn. 

Cho nên khi thân thể thảnh thơi, nhắm mắt lại và 

thấy việc thở của bạn; thảnh thơi cả điều đó nữa. nói chút 

ít với việc thở: 'Xin thảnh thơi nhé. tự nhiên.' Bạn sẽ thấy 

rằng khoảnh khắc bạn nói, 'Xin thảnh thơi,' sẽ có cái 

nhoáng lên tinh tế. Việc thở thường đã trở thành rất phi tự 

nhiên, và chúng ta đã quên mất cách thảnh thơi nó bởi vì 

chúng ta liên tục căng thẳng đến mức nó đã trở thành gần 

như thói quen để cho việc thở luôn căng thẳng. Cho nên 

bảo nó thảnh thơi hai hay ba lần và thế rồi giữ im lặng. 
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6. Cánh cửa tới tâm thức 
 

 

 

  

 

 

 

 

Hàng triệu người đang sống theo tấm gương. Họ 

nghĩ rằng điều họ thấy trong gương là khuôn mặt của 

mình. Họ nghĩ đây là tên họ, đây là căn cước của họ và có 

thế thôi. 

Bạn sẽ phải đi sâu hơn một chút. Bạn sẽ phải nhắm 

mắt lại. Bạn sẽ phải quan sát bên trong. Bạn sẽ phải trở 

nên im lặng. Chừng nào bạn còn chưa đi tới điểm tuyệt đối 

im lặng bên trong, bạn sẽ không bao giờ biết được mình là 

ai. Tôi không thể nói điều đó cho bạn được. Không có 

cách nào để nói nó. Mọi người đều phải tìm ra nó. 

Nhưng bạn hiện hữu - điều đó là chắc chắn. Câu hỏi 

duy nhất là, đạt tới cốt lõi bên trong nhất của mình, tìm ra 

bản thân mình. Và đó là điều tôi đã từng dạy tất cả những 
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năm này. Điều tôi gọi là thiền thì không là gì ngoài 

phương cách để tìm ra bản thân mình. 

 

Đừng hỏi tôi. Đừng hỏi bất kì ai. Bạn có câu trả lời 

bên trong bạn, và bạn phải đi sâu vào bản thân mình để 

khám phá ra nó. Và nó gần thế - quay một trăm tám mươi 

độ và bạn sẽ đối diện với nó. 

Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng bạn không phải là cái tên 

của mình, bạn không phải là khuôn mặt của mình, thân thể 

mình, bạn thậm chí không là tâm trí mình. 

Bạn là một phần của toàn thể sự tồn tại này, của tất 

cả mọi cái đẹp, cái vĩ đại, phúc lạc, niềm cực lạc vô cùng 

của nó. 

Biết tới bản thân mình là tất cả mọi điều tâm thức 

ngụ ý.  

 

 

Trung tâm và chu vi  

 

Thân thể trong bản thân nó không là gì cả. Nó chói 

sáng bởi vì cái gì đó ở bên ngoài thân thể. Sự huy hoàng 

của thân thể không phải ở trong bản thân thân thể - đó 

chính là người chủ - sự huy hoàng là bởi vì người khách. 

Nếu bạn quên mất người khách, thế thì điều đó là sự mê 

đắm cực kì. Nếu bạn nhớ tới người khách, thế thì việc yêu 

mến thân thể, mở hội thân thể là một phần của sự tôn thờ. 
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Tôn thờ hiện đại về thân thể là vô nghĩa. Mọi người 

liên tục chạy theo thức ăn lành mạnh, xoa bóp, thể dục thể 

hình, và theo cả nghìn lẻ một cách họ bằng cách nào đó cố 

gắng tạo ra ý nghĩa trong các kiếp sống của mình. Nhưng 

nhìn vào mắt họ; sự trống rỗng lớn lao tồn tại. Bạn có thể 

thấy họ đã lỡ. Hương thơm không có đó, hoa đã không nở. 

Sâu bên trong, họ giống như sa mạc, mất hút, chẳng biết 

làm gì. Họ liên tục làm nhiều điều cho thân thể, nhưng lại 

bỏ lỡ mục tiêu. 

Tôi đã nghe một giai thoại: 

Rosenfeld đi vào nhà với cái cười toe toét trên mặt. 

"Em sẽ sẽ chẳng bao giờ đoán được anh vừa mặc cả cái 

gì," anh ta nói với vợ. "Anh mua bốn tấm vải nhân tạo, 

dây lưng thép,  tấm phủ bậc thang toả tròn, giấy dán tường 

trắng,  bánh xe dầu dãi nắng mưa, mà lại bán hạ giá nữa!" 

"Anh có gàn dở không đấy?" bà Rosenfeld nói. "Anh 

mua bánh xe để làm gì? Anh thậm chí không có cả xe ô 

tô." 

"Vậy," Rosenfeld nói, "em mua quán bia, phải 

không?" 

Nếu trung tâm bị bỏ lỡ thì bạn có thể liên tục trang 

điểm ngoại vi. Nó có thể lừa người khác, nhưng nó không 

thể thoả mãn bạn được. Nó thậm chí đôi khi có thể lừa 

bạn, bởi vì ngay cả lời nói dối riêng của người ta được lặp 

lại quá nhiều lần bắt đầu có vẻ giống như chân lí. Nhưng 

nó không thể thoả mãn cho bạn được, nó không thể cho 

bạn sự hài lòng. Con người hiện đại đang cố gắng vất vả 

để tận hưởng cuộc sống, nhưng dường như không có sự 

hân hoan. nhớ điều đó: bất kì khi nào bạn đang cố gắng 

tận hưởng bạn sẽ bỏ lỡ. Khi bạn đang cố gắng đạt tới hạnh 
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phúc bạn sẽ lỡ. Chính nỗ lực đạt tới hạnh phúc là ngớ 

ngẩn - bởi vì hạnh phúc là ở đây: bạn không thể đạt được 

nó. Không cái gì phải được làm về nó cả, bạn đơn giản 

cho phép nó. Nó đang xảy ra, nó là tất cả xung quanh bạn; 

bên trong, bên ngoài, chỉ hạnh phúc hiện hữu. Chẳng cái 

gì khác là thực. xem, nhìn sâu vào trong thế giới, trong cây 

cối, chim chóc, đất đá, dòng sông, vào trong các vì sao, 

mặt trăng và mặt trời, vào con người, con vật - nhìn sâu: 

sự tồn tại được làm ra từ chất liệu của hạnh phúc, niềm 

vui. Nó được làm từ phúc lạc. Chẳng có gì phải được làm 

về nó cả. Chính việc làm của bạn có thể là rào chắn. thảnh 

thơi và nó đáp ứng cho bạn; thảnh thơi và nó xô vào bạn; 

thảnh thơi, nó tràn ngập bạn. 

Con người hiện đại bị căng thẳng. Căng thẳng nảy 

sinh khi bạn săn đuổi cái gì đó, thảnh thơi nảy sinh khi bạn 

cho phép cái gì đó.  

Con người hiện đại đang săn đuổi, săn đuổi vất vả, 

cố gắng lấy cái gì đó từ cuộc sống, cố gắng thúc ép cuộc 

sống. Chẳng cái gì bắt nguồn từ điều đó bởi vì đó không 

phải là cách thức. Bạn không thể thúc ép cuộc sống được; 

bạn phải buông xuôi theo nó. Bạn không thể chinh phục 

cuộc sống được. Bạn phải dũng cảm để bị cuộc sống đánh 

bại. Thất bại là chiến thắng ở đó, và nỗ lực để chiến thắng 

sẽ chứng tỏ chẳng là gì ngoài thất bại cuối cùng, hoàn toàn 

của bạn. 

Cuộc sống không thể bị chinh phục bởi vì bộ phận 

không thể chinh phục được toàn thể. Cũng dường như là 

giọt nước nhỏ đang cố gắng chinh phục đại dương. Vâng, 

giọt nước nhỏ có thể rơi vào trong đại dương và trở thành 

đại dương, nhưng nó không thể chinh phục được đại 
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dương. Thực tế, việc rơi vào trong đại dương, trượt vào 

trong đại dương là cách để chinh phục. 

Con người hiện đại đang cố gắng tìm ra hạnh phúc, 

do đó mới có sự quan tâm quá mức tới thân thể. Điều đó 

gần như sự ám ảnh. Nó đã đi ra ngoài các giới hạn của mối 

quan tâm, nó đã trở thành sự ám ảnh: liên tục suy nghĩ về 

thân thể, làm điều này điều nọ, đủ mọi thứ. Con người 

đang làm nỗ lực để có tiếp xúc nào đó với hạnh phúc qua 

thân thể. Điều đó là không thể được. 

Và điều thứ hai: tâm trí hiện đại mang tính cạnh 

tranh. Không nhất thiết là bạn có thể thực sự trong yêu với 

thân thể mình; bạn có thể cạnh tranh với người khác. Bởi 

vì người khác đang làm mọi việc, bạn phải làm việc đó. 

Tâm trí hiện đại là tâm trí nông cạn, tham vọng nhất đã 

từng tồn tại trên thế giới. Đó chính là tâm trí cơ sở, trần 

gian. Đó là lí do tại sao nhà kinh doanh đã trở thành thực 

tại cao quí nhất ở Mĩ. Mọi thứ khác đều mờ đi trong bối 

cảnh; nhà kinh doanh, con người kiểm soát tiền bạc mới là 

thực tại cao quí nhất. Ở Ấn Độ, trong hàng thế kỉ brahmins 

là thực tại cao quí nhất - người tìm kiếm Thượng đế. Ở 

châu Âu người quí tộc là thực tại cao quí nhất - có văn hoá 

tốt, có giáo dục, tỉnh táo, hài hoà với sắc thái tinh tế của 

cuộc sống: âm nhạc, nghệ thuật, thơ ca, điêu khắc, kiến 

trúc, vũ cổ điển, ngôn ngữ, tiếng Hi Lạp và La tinh. Người 

quí tộc, người đã được huấn luyện theo các giá trị cuộc 

sống cao hơn trong nhiều thế kỉ, đã là thực tại cao quí nhất 

ở châu Âu. Ở nước Nga xô viết người vô sản, người bị áp 

bức, người bị đàn áp, người lao động là thực tại cao quí 

nhất. Ở Mĩ đó là nhà kinh doanh, người kiểm soát tiền bạc. 

Tiền bạc là cõi cạnh tranh nhất. Bạn không cần có 

văn hoá, bạn chỉ cần có tiền. Bạn không cần biết gì về âm 
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nhạc, không cần biết gì về thơ ca. Bạn không cần biết gì 

về văn học cổ điển, lịch sử, tôn giáo, triết học - không, bạn 

không cần biết. Nếu bạn có số dư ngân hàng lớn, bạn là 

quan trọng. Đó là lí do tại sao tôi nói đây là tâm trí nông 

cạn nhất đã từng tồn tại. Và tâm trí này đã biến mọi thứ 

thành thương mại. Tâm trí này liên tục trong cạnh tranh. 

Ngay cả bạn mua tranh của  Van Gogh hay Picasso, bạn 

cũng không mua nó vì Picasso. Bạn mua bởi vì nhà hàng 

xóm đã mua. Họ có tranh của Picasso trong phòng khách 

của họ, cho nên làm sao bạn chịu được việc không có nó? 

Bạn phải có nó. Bạn có thể không biết gì - bạn thậm chí có 

thể không biết cách treo nó, treo phía nào lên. Bởi vì khó 

mà biết được, khi có liên quan tới Picasso, liệu bức tranh 

có bị treo lộn ngược hay lẫn phải trái không. Bạn có thể 

không biết tí gì liệu đó là tranh đích thực của Picasso hay 

không. Bạn có thể không nhìn vào nó chút nào, nhưng bởi 

vì những người khác có nó và họ đang nói về Picasso, bạn 

phải chứng tỏ văn hoá của mình. Bạn đơn giản trưng bầy 

tiền của mình. Cho nên bất kì cái gì đắt đều trở thành có ý 

nghĩa; bất kì cái gì đắt đều được coi là có ý nghĩa. 

Tiền và hàng xóm dường như là tiêu chuẩn chính để 

quyết định mọi thứ: xe ô tô của họ, nhà của họ, tranh của 

họ, trang trí của họ. Mọi người đều có nhà tắm hơi trong 

phòng tắm của mình không phải bởi vì họ yêu thân thể 

mình, không nhất thiết vậy, mà bởi vì chính cái điều 'bên 

trong' - mọi người có nó. Nếu bạn không có nó thì bạn 

trông nghèo hèn. Nếu mọi người đều có nhà trên núi non, 

bạn phải có nó. Bạn có thể không biết cách tận hưởng núi 

non; bạn có thể đơn giản bị chán ở đó. Hay bạn có thể đem 

ti vi và radio của mình tới đó và nghe cùng đài phát thanh 

bạn vẫn nghe ở nhà, và xem cùng chương trình ti vi như 

bạn vẫn xem ở nhà. Có tạo ra khác biệt gì đâu nơi bạn 
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ngồi, trên núi non hay trong phòng riêng của bạn? Nhưng 

người khác có nó. Nhà để bốn xe ô tô là cần thiết; người 

khác có nó mà. Bạn có thể không cần bốn xe. 

Tôi đã nghe.... 

Già Luke và vợ ông ấy được biết tới như một đôi keo 

kiệt nhất trong châu thổ. Luke chết và vài tháng sau vợ 

ông ấy nằm chết. Bà ấy gọi hàng xóm tới và nói một cách 

yếu ớt, "Ruthie, chôn tôi trong bộ y phục váy lụa đen, 

nhưng trước khi làm điều đó, cắt ở phía sau ra và làm một 

bộ y phục mới từ nó. Nó là chất liệu tốt và tôi ghét làm phí 

hoài nó." 

"Không thể làm điều đó được," Ruthie nói. "Khi bác 

và Luke bước lên cầu thang vàng, các thiên thần sẽ nói gì 

nếu bộ y phục của bác lại không có phần sau trong nó?" 

"Họ sẽ không nhìn tôi đâu," bà ấy nói. "Tôi đã chôn 

Luke không có quần của ông ấy." 

Mối quan tâm bao giờ cũng là về người khác - Luke 

sẽ ở đó mà không có quần cho nên mọi người sẽ nhìn vào 

ông ấy. Mối quan tâm của người Mĩ là về người khác.... 

Bạn có quan sát đứa trẻ đang chạy, hét, nhảy múa 

chẳng vì cái gì hết cả - bởi vì nó chẳng có gì? Nếu bạn hỏi 

nó, "Sao cháu hạnh phúc thế?" nó sẽ không thể nào trả lời 

được bạn. Nó sẽ thực sự nghĩ rằng bạn điên. Có nhu cầu 

nào cho bất kì nguyên nhân nào để hạnh phúc không? Nó 

đơn giản sẽ bị sốc rằng 'tại sao' có thể nảy sinh. Nó sẽ 

nhún vai và sẽ tiếp tục cách thức của mình và bắt đầu hát 

và múa lần nữa. Đứa trẻ chẳng có gì cả. Nó không là thủ 

tướng, nó không là tổng thống Mĩ, nó không là 

Rockefeller. Nó chẳng sở hữu cái gì - có thể vài vỏ sò hay 

vài hòn đá mà nó đã nhặt trên bãi biển, có thế thôi. 
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Cuộc sống của con người hiện đại chấm dứt khi cuộc 

sống chấm dứt. Khi thân thể chấm dứt, người này chấm 

dứt. Do đó, mọi người rất sợ chết. Bởi vì sợ chết nên con 

người hiện đại liên tục cố gắng bằng mọi cách kéo dài 

cuộc sống của mình, đồi khi tới độ dài ngớ ngẩn. Bây giờ 

có nhiều người chỉ sống thực vật trong bệnh viện, trong 

nhà điều dưỡng. Họ không sống; họ được kéo dài kể từ lúc 

chết. Họ được các bác sĩ, thuốc men, trang thiết bị hiện đại 

giữ cho sống. Bằng cách nào đó họ liên tục bám riết lấy. 

Nỗi sợ chết là mạnh vô cùng: một khi mất rồi bạn 

mất vĩnh viễn và chẳng cái gì sẽ sống sót - bởi vì con 

người hiện đại chỉ biết tới thân thể và không cái gì khác. 

Nếu bạn biết chỉ mỗi thân thể thì bạn sẽ rất nghèo nàn. 

Thứ nhất, bạn bao giờ cũng sẽ sợ chết, và người sợ chết sẽ 

sợ cả sống nữa - bởi vì sống và chết là cùng nhau tới mức 

nếu bạn sợ chết bạn sẽ trở nên sợ sống. Chính cuộc sống 

đem tới cái chết, cho nên nếu bạn sợ chết, làm sao bạn có 

thể thực sự yêu cuộc sống được? Nỗi sợ sẽ có đó. Chính 

cuộc sống đem lại cái chết; bạn không thể sống nó một 

cách toàn bộ được. Nếu cái chết chấm dứt mọi thứ, nếu đó 

là ý tưởng và hiểu biết của bạn, thế thì cuộc sống của bạn 

sẽ là cuộc sống của xô đẩy và săn đuổi. Bởi vì cái chết 

đang tới, bạn không thể kiên nhẫn được. Do đó mới có 

chứng điên tốc độ: mọi thứ đều phải được làm nhanh 

chóng bởi vì cái chếp đang lại gần, cho nên cố gắng xoay 

xở thật nhiều thứ nhất có thể được trước khi bạn chết, bởi 

vì một khi bạn chết rồi, bạn chết. 

Điều này tạo ra sự vô nghĩa lớn lao và, tất nhiên,  có 

cả phiền não, lo âu. Nếu không có gì sẽ giữ cho thân thể 

sống sót, thế thì bất kì cái gì bạn làm cũng đều không thể 

rất sâu sắc. Thế thì bất kì điều gì bạn làm cũng không thể 
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thoả mãn cho bạn được. Nếu cái chết là kết thúc và không 

có gì sống sót, thế thì cuộc sống không thể có nghĩa và ý 

nghĩa gì. Thế thì nó là câu chuyện cổ do những kẻ ngốc kể 

lại, đầy những giận dữ và ồn ào, chẳng có nghĩa lí gì cả. 

Con người có ý thức biết rằng mình ở trong thân thể, 

nhưng người đó không phải là thân thể. Người đó yêu thân 

thể; nó là chỗ trú ẩn của người đó, ngôi nhà của người đó, 

gia đình của người đó. Người đó không chống lại thân thể 

bởi vì thật ngu xuẩn mà đi chống lại nhà riêng của bạn 

nhưng người đó không phải là người duy vật. Người đó 

mang tính trần tục nhưng không phải là người duy vật. 

Người đó rất thực tế, nhưng không phải là người duy vật. 

Người đó biết rằng có cái chết, những chẳng cái gì chết cả. 

Cái chết tới nhưng cuộc sống vẫn tiếp tục. 

Tôi đã nghe:  

Buổi tang lễ đã qua và Desmond, người làm dịch vụ 

tang lễ, tự thấy mình đang đứng bên cạnh một quí ông già 

lão. 

"Một trong các họ hàng sao?" người làm dịch vụ tang 

lễ hỏi. 

"Vâng, tôi đây," công dân hạng cao trả lời. 

"Ông bao nhiêu tuổi rồi?" 

"Chín tư." 

"Hừ," Desmond nói, "khó mà trả tiền cho ông để làm 

chuyến đi về nhà." 

Toàn thể ý tưởng là về cuộc sống thân thể: nếu bạn 

chín mươi tư tuổi, đã kết thúc rồi! Thế thì khó mà trả tiền 

cho bạn quay về nhà được; thế thì tốt hơn cả là chết đi. 
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Phỏng có ích gì mà quay lại? - bạn sẽ phải tới nữa. Khó 

mà trả tiền... nếu cái chết là thực tại duy nhất, thế thì dù 

bạn chín mươi tư hay hai mươi tư, điều đó tạo ra khác biệt 

bao nhiêu? Thế thì sự khác biệt chỉ là vài năm. Thế thì 

người rất trẻ bắt đầu cảm thấy già, và trẻ con bắt đầu cảm 

thấy đã chết. Một khi bạn hiểu rằng thân thể này là cuộc 

sống duy nhất, thế thì phỏng có ích gì về tất cả điều đó? 

Thế thì sao liên tục mang nó mãi? 

Camus đã viết rằng vấn đề siêu hình cơ sở duy nhất 

là tự tử. Tôi đồng ý với ông ấy. Nếu thân thể là thực tại 

duy nhất và không có gì bên trong bạn mà ở ngoài thân 

thể, thế thì tất nhiên đó là điều quan trọng nhất cần xem 

xét, nghiền ngẫm, và thiền. Sao lại không tự tử? Sao phải 

đợi tới chín mươi tư? Và sao phải chịu đủ mọi loại vấn đề 

và khổ trên đường? Nếu người ta sẽ chết, thế thì sao 

không chết hôm nay? Sao sáng mai lại dậy? Điều đó 

dường như vô tích sự. 

Cho nên một mặt con người hiện đại thường xuyên 

chạy từ chỗ này sang chỗ kia để bằng cách nào đó nắm bắt 

kinh nghiệm, bằng cách nào đó không bỏ lỡ kinh nghiệm. 

Con người đang chạy khắp trên thế giới, từ thị trấn nọ 

sang thị trấn kia, từ nước nọ sang nước kia, từ khách sạn 

nọ sang khách sạn kia. Con người đang chạy từ guru này 

sang guru khác, từ nhà thờ này sang nhà thờ khác, trong 

tìm kiếm, bởi vì cái chết đang tới. Một mặt là sự săn đuổi 

thường xuyên, điên khùng, và mặt khác là sự e ngại sâu 

sắc rằng mọi thứ đều vô dụng - bởi vì cái chết sẽ chấm dứt 

tất cả. Cho nên dù bạn sống cuộc sống giàu có hay bạn 

sống cuộc sống nghèo khó, dù bạn thông minh hay không 

thông minh, dù bạn là người yêu lớn hay đã bỏ lỡ, điều đó 

tạo ra khác biệt gì? Chung cuộc cái chết tới, và điều đó là 
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bình đẳng cho mọi người: người khôn và kẻ ngu, hiền 

nhân và tội nhân, người chứng ngộ và người ngu, tất cả 

đều đi xuống đất và biến mất. Vậy tất cả những điều này 

phỏng có ích gì? Dù đó là Phật hay Jesus hay Judas; điều 

đó tạo ra khác biệt gì? Jesus chết trên cây thánh giá, Judas 

tự tử ngày hôm sau - cả hai biến mất vào trong đất. 

Mặt khác có nỗi sợ là bạn có thể bỏ lỡ và người khác 

có thể đạt tới, và mặt khác một lo sợ sâu sắc là cho dù bạn 

có được, chẳng cái gì thu được cả. Cho dù bạn đạt tới, bạn 

chẳng đạt tới đâu cả bởi vì cái chết tới và phá huỷ mọi thứ. 

Con người ý thức sống trong thân thể, yêu thân thể 

mình, tôn vinh nó, nhưng người đó không phải là thân thể. 

Người đó biết rằng có cái gì đó trong mình sẽ tồn tại sau 

mọi cái chết. Người đó biết rằng có cái gì đó trong mình là 

vĩnh hằng và thời gian không thể phá huỷ được nó. Điều 

này người đó đã đi tới cảm thấy qua thiền, yêu, nguyện. 

Điều này người đó đã đi tới cảm thấy từ bên trong con 

người riêng của mình.  Người đó không sợ hãi. Người đó 

không sợ cái chết bởi vì người đó biết cuộc sống là gì. Và 

người đó không săn đuổi hạnh phúc, bởi vì người đó biết 

Thượng đế đang gửi cho người đó hàng triệu cơ hội; người 

đó cho phép. 

Bạn không thể thấy cây cối đang bắt rễ vào đất đó 

sao? Chúng không thể đi đâu cả, và vậy mà chúng vẫn 

hạnh phúc. Chúng không thể săn đuổi hạnh phúc, chắc 

chắn; chúng không thể đi và kiếm hạnh phúc được. Chúng 

bắt rễ vào trong đất, chúng không thể di chuyển được, 

nhưng bạn không thể thấy niềm hạnh phúc sao? Bạn 

không thể thấy niềm vui của chúng khi trời mưa, sự mãn 

nguyện lớn lao của chúng khi gió thổi qua đây đó sao? 

Bạn không thể cảm thấy điệu vũ của chúng sao?... Chúng 
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bắt rễ; chúng không đi đâu cả. Dầu vậy, cuộc sống vẫn tới 

cho chúng. 

Tất cả đều tới - bạn chỉ tạo ra khả năng; tất cả đều tới 

- bạn chỉ cho phép nó. Cuộc sống sẵn sàng xảy ra cho bạn. 

Bạn đang tạo ra biết bao nhiêu rào chắn, và rào chắn lớn 

nhất mà bạn có thể tạo ra là việc săn đuổi. Bởi vì việc săn 

đuổi và chạy đuổi của bạn, bất kì khi nào cuộc sống tới và 

gõ cửa nhà bạn, cuộc sống chẳng bao giờ tìm thấy bạn ở 

đó. Bạn bao giờ cũng ở chỗ nào đó khác. Bạn liên tục săn 

đuổi cuộc sống còn cuộc sống thì liên tục săn đuổi bạn, và 

sự gặp gỡ chẳng bao giờ xảy ra. 

hiện hữu...chỉ hiện hữu, và chờ đợi, và kiên nhẫn. 

 

 

Hài hoà thân thể, tâm trí và linh hồn 

 

Thân thể bạn là năng lượng, tâm trí bạn là năng 

lượng, linh hồn bạn là năng lượng. Thế thì cái gì là sự 

khác biệt giữa ba điều này? Sự khác biệt chỉ ở nhịp điệu 

khác nhau, chiều dài sóng khác nhau, có thế thôi. Thân thể 

là thô - năng lượng vận hành theo cách thô, theo cách thấy 

được. 

Tâm trí có tinh tế hơn chút ít, nhưng dầu vậy nó vẫn 

không quá tinh tế, bởi vì bạn có thể nhắm mắt lại và bạn 

có thể thấy các ý nghĩ chuyển động; chúng có thể được 

thấy. Chúng không thấy được như thân thể bạn; thân thể 

bạn là thấy được cho mọi người khác, nó là thấy được ở 

chỗ công khai. Ý nghĩ của bạn là thấy được ở chỗ riêng tư. 
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Không ai khác có thể thấy được ý nghĩ của bạn; chỉ bạn 

mới có thể thấy được chúng - hay những người đã làm 

việc rất sâu trong việc nhìn thấy ý nghĩ. Nhưng thông 

thường chúng không thấy được cho người khác. 

Và năng lượng thứ ba, tầng tối thượng bên trong bạn, 

là tầng của tâm thức. Nó thậm chí không thấy được cho 

bạn. Nó không thể bị qui lại thành đối thể, nó vẫn còn là 

chủ thể. 

Nếu tất cả ba năng lượng này vận hành trong hài hoà, 

bạn mạnh khoẻ và toàn thể. Nếu các năng lượng này 

không vận hành hài hoà và hoà hợp bạn ốm, không mạnh 

khoẻ; bạn không còn là toàn thể nữa. Và là toàn thể là linh 

thiêng. 

Nỗ lực của tôi là để giúp bạn sao cho thân thể bạn, 

tâm trí bạn, tâm thức bạn, tất cả đều có thể nhảy múa theo 

một nhịp điệu, trong sự cùng nhau, trong hài hoà sâu sắc - 

không trong xung đột chút nào, mà trong hợp tác... 

Tâm thức là năng lượng, năng lượng thuần khiết; tâm 

trí không thuần khiết được như vậy, thân thể còn kém 

thuần khiết hơn. Thân thể bị pha tạp quá nhiều, và tâm trí 

cũng không thuần khiết toàn bộ. Tâm thức là năng lượng 

thuần khiết toàn bộ. Nhưng bạn có thể biết tâm thức này 

chỉ nếu bạn làm ra vũ trụ từ ba năng lượng đó, và không 

phải là sự hỗn loạn. Mọi người đều sống trong hỗn loạn: 

thân thể họ nói một điều, thân thể họ muốn đi theo một 

hướng; tâm trí họ hoàn toàn quên lãng thân thể - bởi vì 

trong hàng thế kỉ bạn đã được dạy rằng bạn không phải là 

thân thể, trong hàng thế kỉ bạn đã được bảo rằng thân thể 

là kẻ thù của bạn, rằng bạn phải tranh đấu với nó, rằng bạn 

phải phá huỷ nó, rằng thân thể là tội lỗi. 



 

206 

Bởi tất cả những ý tưởng này - chúng ngu si và xuẩn 

ngốc, chúng độc và hại, nhưng chúng đã được dạy lâu tới 

mức chúng đã trở thành một phần của tâm trí tập thể của 

bạn, chúng có đó - bạn không kinh nghiệm thân thể mình 

trong điệu vũ có nhịp điệu với bản thân mình. 

Do đó mới có nhấn mạnh của tôi vào nhảy múa và 

âm nhạc, bởi vì chỉ trong điệu vũ mà bạn sẽ cảm thấy rằng 

thân thể bạn, tâm trí bạn và bạn đang vận hành cùng nhau. 

Và niềm vui là vô hạn khi tất cả những điều này vận hành 

cùng nhau; sự phong phú thật lớn lao. 

Tâm thức là dạng cao nhất của năng lượng. Và khi 

tất cả ba năng lượng này vận hành cùng nhau, thì cái thứ 

tư tới. Cái thứ tư bao giờ cũng hiện diện khi ba năng lượng 

này vận hành cùng nhau. Khi ba năng lượng này vận hành 

trong một thể thống nhất hữu cơ, cái thứ tư bao giờ cũng 

có đó; cái thứ tư không là gì ngoài thể thống nhất hữu cơ. 

Ở phương Đông, chúng ta đã gọi cái thứ tư đó đơn 

giản là "cái thứ tư" - turiya; chúng ta đã không cho nó cái 

tên nào. Ba năng lượng kia đều có tên, cái thứ tư không 

tên. Biết tới cái thứ tư là biết tới Thượng đế. Chúng ta nói 

điều đó theo cách này: Thượng đế hiện hữu khi bạn là một 

thể thống nhất hữu cơ. Thượng đế không hiện hữu khi bạn 

là sự hỗn loạn, không thống nhất, xung đột. Khi bạn là 

ngôi nhà bị chia rẽ chống lại bản thân mình thì không có 

Thượng đế. 

Khi bạn đang hạnh phúc vô cùng với bản thân mình, 

hạnh phúc như bạn đang đấy, phúc lạc như bạn đang đấy, 

sảng khoái như bạn đang đấy, và tất cả năng lượng của 

bạn đang nhảy múa cùng nhau, khi bạn là dàn nhạc của tất 

cả mọi năng lượng của mình, Thượng đế có đấy. Cảm giác 
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đó về sự thống nhất toàn bộ chính là Thượng đế. Thượng 

đế không phải là một người ở đâu đó, Thượng đế là kinh 

nghiệm của ba năng lượng rơi vào trong thể thống nhất 

như vậy để cái thứ tư nảy sinh. Và cái thứ tư còn nhiều 

hơn tổng của các bộ phận. 

Nếu bạn mổ xẻ một bức tranh, bạn sẽ thấy vải vẽ và 

mầu sắc, nhưng bức tranh không đơn giản là tổng của vải 

vẽ và mầu sắc; nó là cái gì đó còn hơn. "Cái gì đó còn 

hơn" đấy được diễn đạt qua bức tranh, mầu sắc, vải vẽ, 

người nghệ sĩ, nhưng "cái gì đó còn hơn" đấy là cái đẹp. 

Mổ xẻ hoa hồng ra, và bạn sẽ thấy tất cả hoá chất và mọi 

thứ tạo thành nên nó, nhưng cái đẹp sẽ biến mất. Nó 

không chỉ là tổng của các bộ phận, nó còn hơn. 

Cái toàn thể còn nhiều hơn là tổng của các bộ phận; 

nó diễn đạt qua các bộ phận, nhưng nó còn hơn. Hiểu rằng 

nó còn hơn là hiểu Thượng đế. Thượng đế là cái còn hơn 

đó, cái thêm vào đó. Đó không phải là vấn đề thần học, nó 

không thể được quyết định bởi biện luận logic. Bạn phải 

cảm thấy cái đẹp, bạn phải cảm thấy âm nhạc, bạn phải 

cảm thấy điệu vũ. Và chung cuộc bạn phải cảm thấy điệu 

vũ trong thân thể, tâm trí và linh hồn mình. 

Bạn phải học cách chơi trên ba năng lượng này để 

cho chúng tất cả đều trở thành một dàn nhạc giao hưởng. 

Thế thì Thượng đế hiện hữu - không phải là bạn thấy 

Thượng đế đâu, chẳng có gì để mà thấy cả; Thượng đế là 

người thấy tối thượng, nó là việc chứng kiến. học làm tan 

chảy thân thể, tâm trí, linh hồn bạn; tìm ra cách thức bạn 

có thể vận hành như một thể thống nhất. 

Điều đó xảy ra nhiều lần rằng những vận động viên 

chạy... Bạn sẽ không nghĩ việc chạy như thiền, nhưng 
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người chạy đôi khi đã cảm thấy kinh nghiệm vô cùng về 

thiền. Họ ngạc nhiên, bởi vì họ đã không tìm kiếm nó - ai 

nghĩ rằng người chạy lại sẽ kinh nghiệm Thượng đế? - 

nhưng điều đó đã xảy ra, và bây giờ càng ngày việc chạy 

càng trở thành một loại thiền mới. Nó có thể xảy ra trong 

việc chạy. Nếu bạn đã từng là người chạy, nếu bạn đã tận 

hưởng việc chạy vào sáng sớm khi không khí còn tươi mát 

và trẻ trung và cả thế giới đang quay lại từ giấc ngủ, đang 

thức dậy, và bạn đang chạy và thân thể bạn đang vận hành 

đẹp đẽ, và không khí tươi mát, và thế giới mới lại được 

sinh ra rừ bóng tối của ban đêm, và mọi thứ đnag ca hát 

xung quanh, và bạn cảm thấy sống động thế... Một khoảnh 

khắc tới khi người chạy biến mất, chỉ có việc chạy. Thân 

thể, tâm trí và linh hồn bắt đầu vận hành cùng nhau; bỗng 

nhiên cực thích bên trong phát ra. 

Người chạy đôi khi ngẫu nhiên bắt gặp kinh nghiệm 

về cái thứ tư, turiya, mặc dầu họ sẽ bỏ lỡ nó bởi vì họ sẽ 

nghĩ đấy chỉ là vì việc chạy mà họ tận hưởng khoảnh khắc 

đó; rằng đó là ngày đẹp, rằng thân thể mạnh khoẻ và thế 

giới đẹp, và nó chỉ là tâm trạng nào đó. Họ sẽ không chú ý 

tới nó. Nhưng nếu họ chú ý tới nó, quan sát riêng của tôi là 

ở chỗ người chạy có thể dễ dàng tới gần với thiền hơn bất 

kì ai khác. Chạy có thể có ích vô cùng, bơi cũng có thể có 

ích mênh mông. Tất cả những điều này đều phải được biến 

đổi thành thiền. 

Vứt bỏ những ý tưởng cũ về thiền, rằng chỉ ngồi dưới 

gốc cây theo tư thế yoga mới là thiền. Đó chỉ là một trong 

nhiều cách thức, và có thể phù hợp cho vài người nhưng 

không phù hợp cho tất cả. Với đứa trẻ nhỏ điều đó không 

phải là thiền, nó là tra tấn. Với thanh niên đang sống động, 

rung động, nó là kìm nén, nó không phải là thiền. Có thể 
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đối với người già đã sống qua rồi, có năng lượng đang suy 

giảm, nó có thể là thiền. 

Mọi người đều khác nhau, có nhiều kiểu người. Với 

ai đó có loại năng lượng thấp, ngồi dưới gốc cây trong tư 

thế yoga có thể là cách thiền tốt nhất, bởi vì tư thế yoga là 

ít tốn năng lượng nhất - ít nhất. Khi xương sống thẳng 

đứng, tạo thành góc chín mươi độ với đất, thân thể bạn 

tiêu dùng ít năng lượng nhất có thể. Nếu bạn nghiêng về 

bên trái hay về phía trước, thế thì thân thể của bạn bắt đầu 

chi dùng nhiều năng lượng hơn, bởi vì sức hút bắt đầu kéo 

bạn xuống và bạn phải giữ bản thân mình, bạn phải giữ để 

cho mình đừng ngã. Đây là việc tiêu tốn. Người ta đã thấy 

việc giữ xương sống thẳng là cần để ít phải tiêu tốn năng 

lượng. 

Thế rồi ngồi với hai bàn tay để lên nhau trong lòng 

cũng là rất hữu dụng đối với người năng lượng thấp, bởi vì 

khi cả hai tay chạm vào nhau, điện thân thể bạn bắt đầu 

chuyển trong vòng tròn. Nó không đi ra ngoài thân thể 

bạn; nó trở thành vòng tròn bên trong, năng lượng di 

chuyển bên trong bạn. 

Bạn phải biết rằng năng lượng bao giờ cũng xả ra 

qua ngón tay, năng lượng không bao giờ xả ra từ những 

thứ tạo thành hình tròn. Chẳng hạn, đầu bạn không thể xả 

ra năng lượng được, nó chứa năng lượng. Năng lượng 

được xả ra qua ngón tay, ngón chân của bàn chân và bàn 

tay. Trong tư thế yoga nào đó chân chạm vào nhau, cho 

nên một chân xả ra năng lượng và năng lượng này đi vào 

chân kia; tay này xả ra năng lượng và nó đi vào tay kia. 

Bạn liên tục lấy năng lượng của riêng mình, bạn trở thành 

vòng năng lượng bên trong. Nó rất nghỉ ngơi, nó rất thảnh 

thơi. 
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Tư thế yoga là tư thế thảnh thơi nhất có thể được. Nó 

còn thảnh thơi hơn ngay cả giấc ngủ, bởi vì khi bạn ngủ 

toàn thân bạn bị kéo xuống bởi lực hút trái đất. Khi bạn 

nằm ngang nó thảnh thơi theo cách hoàn toàn khác. Nó 

thảnh thơi bởi vì nó đem bạn trở lại với những ngày cổ đại 

khi con người còn là con vật, theo chiều ngang. Nó thảnh 

thơi bởi vì nó thoái lui; nó giúp bạn trở thành con vật lần 

nữa. 

Đó là lí do tại sao trong tư thế nằm bạn không thể 

nghĩ được rõ ràng, việc nghĩ trở thành khó khăn. Liên tục 

thử nó mà xem. Bạn có thể mơ dễ dàng nhưng bạn không 

thể nghĩ dễ dàng được; để suy nghĩ bạn phải ngồi. Bạn 

càng ngồi thẳng, khả năng để nghĩ càng tốt hơn. Suy nghĩ 

là cái tới sau; khi con người đã trở thành đứng thẳng, suy 

nghĩ mới tới. Khi con người quen theo chiều ngang, việc 

mơ có đó nhưng việc nghĩ không có đó. Cho nên khi bạn 

nằm ra bạn bắt đầu mơ, suy nghĩ biến mất. Đó là một loại 

thảnh thơi, bởi vì suy nghĩ dừng lại; bạn thoái lui. 

Tư thế yoga là việc thiền tốt cho những người có 

năng lượng thấp, cho những người ốm, cho những người 

già, cho những người đã sống cả đời và bây giờ đang ngày 

một gần hơn với cái chết. 

Hàng nghìn sư Phật giáo đã chết trong tư thế hoa sen, 

bởi vì cách tốt nhất để đón nhận cái chết là trong tư thế 

hoa sen - bởi vì trong tư thế hoa sen bạn sẽ tràn đầy tỉnh 

táo, và bởi vì năng lượng sẽ biến mất, chúng sẽ trở thành ít 

dần đi mọi khoảnh khắc. Cái chết đang tới. Trong tư thế 

hoa sen bạn có thể giữ tỉnh táo cho tới tận cùng. Và tỉnh 

táo trong khi bạn đang chết là một trong những kinh 

nghiệm lớn lao nhất, điều tối thượng của cực thích. 
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Và nếu bạn thức tỉnh trong khi bạn sắp chết bạn sẽ có 

một loại sinh thành hoàn toàn khác: bạn sẽ được sinh ra 

mà thức tỉnh. Người chết đi vẫn thức tỉnh thì được sinh ra 

cũng thức tỉnh. Người chết đi vô ý thức thì được sinh ra vô 

ý thức. Người chết đi với nhận biết có thể chọn bụng mẹ 

đúng cho bản thân mình; người đó có chọn lựa, người đó 

đã kiếm được nó. Người chết đi vô ý thức không có quyền 

chọn bụng mẹ; bụng mẹ xảy ra một cách vô ý thức, ngẫu 

nhiên. 

Người chết đi hoàn toàn tỉnh táo trong kiếp sống này 

sẽ chỉ tới thêm một lần nữa, bởi vì thời gian tiếp sẽ không 

cần tới nữa. Chỉ một chút ít công việc còn bỏ lại: kiếp 

khác sẽ làm công việc đó. Với người đang chết mà có 

nhận biết, chỉ một điều còn lại bây giờ: người đó không có 

thời gian để toả nhận biết của mình thành từ bi. Lần tiếp 

người đó có thể toả nhận biết của mình thành từ bi. Và 

chừng nào nhận biết còn chưa trở thành từ bi, cái gì đó vẫn 

còn không đầy đủ, cái gì đó vẫn còn chưa hoàn hảo. 

Việc chạy có thể là việc thiền - việc chạy, nhảy múa, 

bơi, bất kì cái gì cũng đều có thể là thiền. Định nghĩa của 

tôi về thiền là: bất kì khi nào thân thể, tâm trí, linh hồn bạn 

vận hành cùng nhau theo nhịp điệu thì nó là thiền, bởi vì 

nó sẽ đem cái thứ tư vào. Và nếu bạn tỉnh táo rằng mình 

đang làm nó như việc thiền - không tham dự vào thi 

Olympics, mà làm nó như việc thiền - thế thì nó cực kì 

đẹp... 

Nhưng nền tảng cơ sở là, bất kì cách thiền nào, nó 

phải hoàn thành yêu cầu này: rằng thân thể, tâm trí, tâm 

thức, cả ba đều phải vận hành trong thể thống nhất. Thế thì 

bỗng nhiên một ngày nào đó cái thứ tư đã tới: việc chứng 

kiến. Hay nếu bạn muốn, gọi nó là Thượng đế; gọi nó là 
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Thượng đế hay biết bàn hay Đạo hay bất kì cái gì bạn 

muốn. 

 

 

Bạn không là thân thể  

 

Nếu người ta cảm thấy bị đồng nhất với thân thể thì 

người ta bao giờ cũng vội vã, do đó mới có sự hấp tấp 

phương Tây, do đó mới có sự ám ảnh phương Tây với tốc 

độ. Về cơ bản đó là sự đồng nhất với thân thể. Cuộc sống 

đang chạy nhanh, tuột ra khỏi bàn tay bạn - làm điều gì đó 

và làm nó ngay tức khắc, và phải vội vàng bằng không bạn 

sẽ lỡ. Và tìm ra những cách thức tốt hơn để làm nó, cách 

thức nhanh hơn để làm nó. Tốc độ đã trở thành chứng 

cuồng dại. Làm sao đạt tới chỗ nào đó với tốc độ lớn hơn; 

điều đó đã trở thành mối quan tâm duy nhất. Sao bạn lại 

muốn đạt tới chỗ đó nơi không ai có mối quan tâm cả. Sao 

ngay chỗ đầu tiên bạn lại muốn đi tới đó? Điều đó không 

phải là vấn đề, nhưng bạn phải đạt tới nhanh hơn. Và 

khoảnh khắc bạn đạt tới đó bạn bắt đầu nghĩ tới việc đạt 

tới chỗ nào đó khác. 

Tâm trí vẫn còn trong trạng thái sốt thường xuyên. 

Điều này là cơ bản bởi vì chúng ta đã bị đồng nhất với 

ngoại vi, và thân thể sắp sửa chết đi, cho nên cái chết ám 

ảnh người ta. Ở phương Tây cái chết vẫn là điều kiêng kị. 

Một điều kiêng kị đã bị phá vỡ - kiêng kị về dục - nhưng 

điều kiêng kị thứ hai, còn sâu sắc hơn điều kiêng kị thứ 

nhất, vẫn tồn tại. Nó cần một Freud nào đó phá vỡ điều 

kiêng kị này. Mọi người không nói về cái chết, hay cho dù 
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họ nói, họ nói một cách hoa mĩ - rằng con người đã đi tới 

thượng đế, tới thiên đường, đã đi tới nơi nghỉ vĩnh hằng. 

Nhưng nếu con người chỉ sống trong thân thể, con người 

vẫn chưa đi đâu cả. Con người chết, đơn giản chết - cát 

bụi trở về với cát bụi. Và người đã đi vào thân thể khác 

không bao giờ ở đây trong thân thể này, bởi vì người đó 

không bao giờ trở nên nhận biết về nó; người này vẫn còn 

hoàn toàn quên lãng về nó. 

Cách khác là trở nên tỉnh táo về tâm thức bên trong 

của mình. Thân thể nặng nề, rất nổi bật, rõ ràng, thấy 

được, chạm được, hữu hình. Tâm thức không thấy được, 

không mấy trên bề mặt. Người ta phải tìm kiếm nó, người 

ta phải đào sâu. Điều đó cần nỗ lực, điều đó cần sự cam 

kết thường xuyên để thám hiểm con người riêng của người 

ta. Đó là cuộc hành trình, nhưng một khi bạn bắt đầu cảm 

thấy bản thân mình như tâm thức thì bạn sống trong một 

thế giới hoàn toàn khác. Thế thì không có vội vàng bởi vì 

tâm thức là vĩnh hằng, và không có lo nghĩ bởi vì tâm thức 

biết không có bệnh tật, không có cái chết, không có thất 

bại. 

Thế thì không có nhu cầu tìm kiếm bất kì cái gì khác. 

Thân thể thiếu mọi thứ, do đó nó tạo ra ham muốn rồi lại 

ham muốn; thân thể là kẻ ăn xin. Nhưng tâm thức là hoàng 

đế - nó sở hữu toàn thế giới, nó là vấn đề.  

Một khi bạn đã biết tới khuôn mặt của con người bên 

trong của mình, bạn trở nên được thảnh thơi. Thế thì cuộc 

sống không còn là ham muốn mà là lễ hội. Thế thì tất cả 

mọi điều đều đã được cho: các vì sao và mặt trăng và mặt 

trời và dòng sông và mọi người - tất cả đều được cho. Bạn 

phải bắt đầu việc sống nó. 
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Điều này phải trở thành sự bùng nổ của bạn. Đây là 

điều cuộc sống tất cả là gì: sự bùng nổ vào tâm thức. Nó 

có đó nhưng nó là kho báu giấu kín. Và một cách tự nhiên, 

khi bạn có kho báu, bạn giữ nó ẩn kín sâu bên dưới cho 

nên không ai có thể đánh cắp được nó. Thượng đế đã đặt 

tâm thức tại cốt lõi sâu nhất của con người bạn. Thân thể 

là hành lang, nó không phải là căn phòng bên trong nhất. 

Nhưng nhiều người đơn giản sống trong hành lang và họ 

nghĩ đây là cuộc sống; họ chưa bao giờ đi vào ngôi nhà 

của con người mình. 

Để cuộc sống trở thành cuộc hành trình vào cái ta 

riêng của bạn. dùng thân thể, yêu thân thể - nó là cơ chế 

đẹp, món quà quí giá, bí ẩn của nó thật lớn lao - nhưng 

đừng trở nên bị đồng nhất với nó. Thân thể cũng giống 

như máy bay và bạn là phi công. Máy bay là đẹp và rất 

hữu dụng, nhưng phi công không phải là máy bay và phi 

công phải nhớ rằng mình là phân biệt, cách xa, tách rời, xa 

xăm, xa xôi. Phi công là người chủ của phương tiện. 

Cho nên dùng thân thể như phương tiện nhưng để 

tâm thức được lên ngôi. 

 

 

Từ người tìm kiếm đích tới người mở hội 

 

Thảnh thơi là trạng thái của vấn đề nơi năng lượng 

của bạn không di chuyển đi đâu, không đi vào tương lai, 

không đi vào quá khứ - nó đơn giản có đó với bạn. Trong 

vũng im lặng năng lượng riêng của mình, trong hơi ấm của 

nó, bạn được bao bọc. Khoảnh khắc này là tất cả. Không 
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có khoảnh khắc khác. Thời gian dừng lại - thế rồi có thảnh 

thơi. Nếu thời gian có đó, không có thảnh thơi. Đơn giản, 

đồng hồ dừng lại; không có thời gian. Khoảnh khắc này là 

tất cả. Bạn không hỏi về bất kì cái gì khác, bạn đơn giản 

tận hưởng nó. Những điều thông thường có thể được tận 

hưởng bởi vì chúng đẹp. Thực tế, chẳng cái gì là bình 

thường cả - nếu Thượng đế tồn tại, thế thì mọi thứ đều phi 

thường. 

Chỉ những điều nhỏ bé... Bước đi trên thảm cỏ khi 

những giọt sương còn chưa bay hơi, và cảm nhận một 

cách toàn bộ ở đó - đường viền, việc chạm vào thảm cỏ, 

cái mát mẻ của những giọt sương, gió buổi sáng, mặt trời 

lên. Bạn còn cần hạnh phúc gì hơn nữa? Có thể có cái gì 

hơn nữa để hạnh phúc? Nằm dài trong đêm trên tấm ga 

lạnh trên giường, cảm thấy đường viền; cảm thấy rằng tấm 

ga đang ấm dần lên, và bạn được bao phủ trong bóng tối, 

sự im lặng của buổi đêm.... Với mắt nhắm bạn đơn giản 

cảm thấy bản thân mình. Bạn còn cần gì hơn nữa? Điều đó 

là quá nhiều - lòng biết ơn sâu sắc nảy sinh: đây là thảnh 

thơi. 

Thảnh thơi nghĩa là khoảnh khắc này là quá đủ, còn 

hơn điều có thể được yêu cầu và trông đợi. Chẳng cái gì 

cần hỏi, quá đủ, hơn cả điều bạn có thể ham muốn - thế thì 

năng lượng chẳng bao giờ di chuyển đi đâu cả. Nó trở 

thành cái ao tĩnh lặng. Trong năng lượng riêng của mình, 

bạn tan biến. Khoảnh khắc này là thảnh thơi. Thảnh thơi 

không là của thân thể, không của tâm trí, thảnh thơi là của 

cái toàn bộ. Đó là lí do tại sao chư phật liên tục nói, "trở 

nên vô ham muốn," bởi vì họ biết rằng nếu có ham muốn, 

bạn không thể thảnh thơi được. Họ liên tục nói, "chôn cái 

đã chết," bởi vì nếu bạn bận tâm quá nhiều với quá khứ, 
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bạn không thể thảnh thơi được. Họ liên tục nói, "tận 

hưởng chính khoảnh khắc này." 

Jesus nói, "nhìn những bông hoa loa kèn. nghĩ về hoa 

loa kèn trên cánh đồng - chúng không lao động vất vả và 

chúng đẹp hơn, vẻ huy hoàng cả chúng còn lớn lao hơn cả 

Vua Solomon. Chúng được trang điểm còn thơm và đẹp 

hơn Vua Solomon. nhìn, nghĩ về hoa loa kèn!" 

Ngài đang nói gì? Ngài đang nói, "thảnh thơi! Các 

ông không cần làm việc vất vả vì nó - thực tế, mọi thứ đều 

được cung cấp rồi." Jesus nói, "Nếu ngài chăm sóc chim 

chóc trong không trung, con vật, con vật hoang dã; cây cối 

và thảo mộc, thế thì sao ông lại lo nghĩ? Ngài sẽ không 

chăm sóc ông sao?" Đây là thảnh thơi. Sao bạn lại lo lắng 

về tương lai nhiều thế? nghĩ tới hoa loa kèn, quan sát hoa 

loa kèn, và trở thành giống hoa loa kèn - và thế rồi thảnh 

thơi. Thảnh thơi không phải là tư thế; thảnh thơi là việc 

biến đổi toàn bộ năng lượng của bạn. 

Năng lượng có thể có hai chiều. Một là có động cơ, 

đi đâu đó, một mục đích ở đâu đó; khoảnh khắc này chỉ là 

phương tiện và mục đích là ở đâu đó khác cần đạt tới. Đây 

là một chiều của năng lượng của bạn, đây là chiều của 

hoạt động, hướng đích. Thế thì mọi thứ đều là phương 

tiện; bằng cách nào đó nó phải được làm và bạn phải đạt 

tới đích, thế thì bạn sẽ thảnh thơi. Nhưng với kiểu năng 

lượng này mục đích không bao giờ tới cả, bởi vì kiểu năng 

lượng này liên tục thay đổi mọi khoảnh khắc hiện tại thành 

phương tiện cho cái gì đó khác, trong tương lai. Mục đích 

bao giờ cũng vẫn còn ở chân trời. Bạn liên tục thế chạy, 

nhưng khoảnh cách vẫn còn nguyên như cũ. 
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Không, có chiều hướng khác của năng lượng: chiều 

hướng đó là lễ hội không động cơ. Mục đích là ở đây, bây 

giờ; mục đích không phải ở đâu đó khác. Thực tế, bạn là 

mục đích. Thực tế, không có sự hoàn thành nào khác hơn 

khoảnh khắc này - nghĩ tới hoa loa kèn. Khi bạn là mục 

đích và khi mục đích không phải là tương lai, khi không 

có gì cần được đạt tới, thay vì thế, bạn chỉ phải mở hội cho 

nó, bạn đã đạt được nó rồi, nó có đó. Đây là thảnh thơi, 

năng lượng không động cơ. 

Cho nên, với tôi, có hai kiểu người: người tìm kiếm 

hướng đích và người mở hội. Người tìm kiếm hướng đích, 

họ là người điên; họ từ từ phát điên, và họ đang tạo ra tính 

điên khùng riêng của mình. Và rồi tính điên khùng đó có 

đà riêng của nó: từ từ, họ đi sâu hơn vào trong nó - thế rồi 

họ mất hút hoàn toàn. Kiểu người kia không phải là người 

tìm kiếm hướng đích - người đó không phải là người tìm 

kiếm chút nào, người đó là người mở hội. 

Và điều này tôi dạy bạn: là người mở hội, mở hội! 

Những cái đã có là quá nhiều: hoa đã nở, chim chóc đang 

hót, mặt trời có đó trên bầu trời - mở hội nó! Bạn đang thở 

và bạn đang sống động, và bạn có tâm thức - mở hội nó! 

Thế rồi bỗng nhiên bạn thảnh thơi, thế thì không có căng 

thẳng, thế thì không có đau buồn. Toàn thể năng lượng 

trước trở thành đau buồn nay trở thành sự biết ơn; toàn thể 

trái tim của bạn liên tục đập với lòng biết ơn sâu sắc - đó 

là lời nguyện. Đó là tất cả mọi điều về lời nguyện: trái tim 

đập với lòng biết ơn sâu sắc. 

Không cần làm gì cho nó cả. Chỉ hiểu sự chuyển 

động của năng lượng, chuyển động không động cơ của 

năng lượng. Nó tuôn chảy, nhưng không hướng tới đích, 

nó tuôn chảy như lễ hội. Nó chuyển động, không hướng 
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tới đích, nó chuyển động bởi vì năng lượng tràn ngập 

riêng của nó. 

Đứa trẻ nhảy múa và nhảy nhót và chạy lăng xăng; 

hỏi nó, "Cháu đi đâu thế?" Nó chẳng đi đâu cả - bạn sẽ có 

vẻ ngu ngốc với nó. Trẻ con bao giờ cũng nghĩ rằng người 

lớn là ngu ngốc. Câu hỏi mới vô nghĩa làm sao, "Cháu đi 

đâu thế?" Có nhu cầu nào để đi đâu không? Đứa trẻ đơn 

giản không thể trả lời được câu hỏi của bạn bởi vì nó 

không liên quan. Nó không đi đâu cả. Nó sẽ đơn giản nhún 

vai. Nó sẽ nói, "Chẳng đi đâu cả." Thế rồi tâm trí hướng 

đích của bạn hỏi, "Thế thì sao cháu lại chạy?" - bởi vì với 

chúng ta hoạt động là liên quan chỉ khi nó đưa tới đâu đó. 

Và tôi bảo bạn, không có đâu mà đi cả: ở đây là tất 

cả rồi. Toàn thể sự tồn tại lên cao trào tại khoảnh khắc 

này, nó hội tụ vào khoảnh khắc này. Toàn thể sự tồn tại 

đều đổ vào khoảnh khắc này; tất cả mọi cái có đó đều đổ 

vào trong khoảnh khắc này - nó là ở đây, bây giờ. Đứa trẻ 

đơn giản tận hưởng năng lượng. Nó có quá nhiều. Nó 

chạy, không phải bởi vì nó phải đạt tới đâu đó, mà bởi vì 

nó có quá nhiều; nó phải chạy. 

hành động không động cơ, như việc tràn ngập năng 

lượng của bạn. chia sẻ, nhưng không buôn bán, không mặc 

cả. cho bởi vì bạn có, đừng cho để lấy lại - bởi vì thế thì 

bạn sẽ trong khổ. Mọi nhà buôn đều xuống địa ngục. Nếu 

bạn muốn tìm các nhà buôn và người mặc cả lớn nhất, 

xuống địa ngục, tại đó bạn sẽ thấy họ. Thiên đường không 

dành cho nhà buôn. Thiên đường dành cho người mở hội. 

Thế thì cần thực hành cái gì? ngày một thoải mái 

nhiều hơn. ngày một ở đây và bây giờ. ngày một trong 

hành động, và ngày một ít trong hoạt động. ngày một 
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trống rỗng, rỗng không, thụ động. ngày một là người quan 

sát hơn - trung lập, không trông đợi điều gì, không ham 

muốn cái gì. hạnh phúc với bản thân bạn như bạn đang 

vậy. mang tính mở hội. 

 

 

Nhớ tới cư dân  

 

Con người ở trong thân thể nhưng không phải là thân 

thể. Thân thể là đẹp, thân thể phải được yêu mến và kính 

trọng, nhưng người ta phải không được quên rằng người ta 

không phải là nó, rằng người ta là cư dân trong thân thể. 

Thân thể là ngôi đền: nó là chủ nhà của bạn nhưng bạn 

không phải là một phần của nó. Thân thể là đóng góp từ 

đất; bạn tới từ bầu trời. Trong bạn, như trong mọi sinh linh 

hiện thân, đất và trời hội ngộ: đó là chuỵên tình của đất và 

trời. 

Khoảnh khắc bạn chết, chẳng cái gì chết cả; chỉ có vẻ 

như là nó chết đối với người khác từ bên ngoài. Thân thể 

lui về đất để có nghỉ ngơi chút ít và linh hồn lui về trời để 

có nghỉ ngơi chút ít. Sự gặp gỡ này sẽ xảy ra lặp đi lặp lại; 

trong hàng triệu hình dạng cuộc chơi sẽ tiếp tục. Nó là sự 

xuất hiện vĩnh hằng. 

Nhưng người ta có thể bị quá đồng nhất với thân thể; 

điều đó tạo ra khổ. Nếu người ta bắt đầu cảm thấy 'mình là 

thân thể' thế thì cuộc sống trở thành rất nặng nề. Thế thì 

những điều nhỏ bé quấy rối, những cái đau nhỏ bé là quá 

nhiều: chỉ đau chút ít thôi và người ta bị rối loạn và mất 

hướng. 
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Một chút ít khoảng cách là cần giữa bạn và thân thể 

bạn. Khoảng cách đó được tạo ra bởi nhận biết về sự kiện 

'mình không phải là thân thể, mình không thể là thân thể 

được. Mình là ý thức về nó, cho nên nó là đối thể của tâm 

thức mình, và bất kì cái gì là đối thể của tâm thức mình 

đều không thể là tâm thức mình được. Tâm thức là việc 

quan sát, việc chứng kiến, và bất kì cái gì được chứng kiến 

cũng đều tách biệt.' 

Khi kinh nghiệm này sâu sắc hơn trong bạn, khổ bắt 

đầy biến mất và bay hơi. Thế thì đau đớn và hoan lạc là 

gần như nhau, thế thì thành công và thất bại là một, thế thì 

cuộc sống và cái chết là không khác nhau. Thế thì người ta 

không có chọn lựa, người ta sống trong vô chọn lựa trầm 

tĩnh. Trong vô chọn lựa trầm tĩnh đó thượng đế giáng 

xuống. Đó đã từng là việc tìm kiếm của tất cả các tôn giáo, 

vô chọn lựa trầm tĩnh đó. Ở Ấn Độ chúng ta gọi nó là 

samadhi - chứng ngộ, ở Nhật Bản họ gọi nó là satori - tỏ 

ngộ; Các nhà huyền môn Ki tô giáo đã gọi nó là cực lạc. 

Từ 'ecstasy - cực lạc' là rất có ý nghĩa; nó ngụ ý đứng 

ra ngoài. Đứng ra ngoài thân thể riêng của bạn, biết rằng 

bạn là tách biệt, là nghĩa của cực lạc. Và khoảnh khắc nó 

xảy ra bạn lại là một phần của thiên đường bị mất, thiên 

đường được giành lại. 
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7. Tự nhắc mình về 

ngôn ngữ bị quên để 

nói về thân tâm - Trị 

liệu Thiền của OSHO  
 

 

 

 

 

 

 

 

“Mọi người cần được dạy cách làm bạn với thân thể.” 
 

Việc thiền có hướng dẫn này là quá trình nhắc lại 

một ngôn ngữ mà hầu hết chúng ta đã quên mất. Nó là 

ngôn ngữ của việc trao đổi với thân thể riêng của bạn. 

Trao đổi với thân thể, nói với nó, lắng nghe thông điệp của 

nó đã từng là một công phu nổi tiếng ở Tây Tạng cổ. 
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Y học hiện đại bây giờ chỉ mới bắt đầu thừa nhận 

điều các hiền nhân và nhà huyền môn bao giờ cũng nói: 

rằng tâm trí và thân thể là các thực thể không tách rời 

nhưng có quan hệ sâu sắc. Tâm trí có thể ảnh hưởng tới 

hoàn cảnh của thân thể, cũng như hoàn cảnh của thân thể 

có thể ảnh hưởng tới tâm trí. 

Osho đã tạo ra nhiều kĩ thuật thiền đặc biệt cho đàn 

ông và đàn bà ngày nay. 

Việc thiền có hướng dẫn này nói với tâm trí và thân 

thể đã được phát triển với hướng dẫn của người. Người 

nói: 

 

Một khi bạn bắt đầu trao đổi với thân thể mình, 

mọi sự trở nên rất dễ dàng. Thân thể không cần phải bị ép 

buộc, nó có thể được thuyết phục. Người ta không cần 

tranh đấu với thân thể - điều đó là xấu, bạo hành, hung 

hãn, và bất kì loại xung đột nào đều sẽ tạo ra ngày một 

nhiều căng thẳng. Cho nên bạn không cần trong bất kì 

xung đột nào - để thoải mái là qui tắc. Và thân thể là món 

quà từ Thượng đế đẹp đến mức tranh đấu với nó là phủ 

nhận bản thân Thượng đế. Nó là điện thờ... chúng ta được 

cất giữ trong nó; nó là ngôi đền. Chúng ta tồn tại trong nó 

và chúng ta phải làm mọi sự chăm sóc cho nó - đó là trách 

nhiệm của chúng ta. 

Cho nên trong bẩy ngày... Lúc ban đầu điều đó trông 

có vẻ ngớ ngẩn bởi vì chúng ta chưa bao giờ được dạy nói 

chuyện với thân thể riêng của mình - và phép mầu có thể 

xảy ra qua điều đó. Chúng đã xảy ra mà không có việc biết 

của chúng ta về nó. Khi tôi nói điều gì đó với bạn, tay tôi 

đi theo một điệu bộ. Tôi đang nói với bạn - chính tâm trí 
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tôi đang trao đổi điều gì đó với bạn. Thân thể tôi đang theo 

điều đó. Thân thể có quan hệ với tâm trí. 

Khi bạn muốn giơ tay lên, bạn phải không làm gì cả - 

bạn đơn giản giơ nó lên. Chính ý tưởng rằng bạn muốn giơ 

nó lên và thân thể tuân theo điều đó; đó là phép màu. Thực 

tế sinh học hay sinh lí học vẫn còn chưa có khả năng giải 

thích cách nó xảy ra. Bởi vì ý tưởng là ý tưởng; bạn muốn 

giơ tay lên - đó là một ý tưởng. Làm sao ý tưởng này trở 

nên được biến đổi thành thông điệp vật lí cho tay? Và 

không mất thời gian nào hết cả - trong một phần giây; đôi 

khi không có lỗ hổng thời gian nào. 

Chẳng hạn tôi đang nói với bạn và tay tôi sẽ cộng 

tác; không có lỗ hổng thời gian. Dường như là thân thể 

đang chạy song song với tâm trí. Nó rất nhạy cảm - người 

ta phải học cách nói với nó, và nhiều điều có thể được 

thực hiện. - Osho 

 

 

Cách dùng đĩa CD 

 

Cách thiền này là về việc làm bạn với bản thân mình, 

với thân thể bạn và cả với tâm trí bạn. Bạn sẽ trở nên nhận 

biết về cách tâm trí bạn, các ý nghĩ và cảm giác của nó, 

diễn đạt bản thân chúng qua thân thể. Đau đớn, bệnh tật, 

nghiện ngập (như ăn quá nhiều, uống rượu, đường v.v..) sẽ 

được giải quyết và có thể được chữa lành. 

Quá trình này là cơ hội để động viên năng lực tự 

chữa lành và để thảnh thơi sâu sắc. 
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Cách thiền này có ba phần: 

Bạn sẽ nói với các bộ phận đặc biệt của thân thể 

mình, và với toàn thân thể mình. 

Một ý hay là nói to vì điều này sẽ giúp bạn tỉnh táo 

và ý thức. 

Bạn sẽ trao đổi với tâm trí vô thức của mình về vấn 

đề mà bạn có thể có với thân thể mình, dù đó là vấn đề bị 

ốm, bị quá nặng cân, bị đau v.v.. , hay đơn giản muốn cảm 

thấy sống động và lành mạnh hơn. 

Trong trạng thái thảnh thơi sâu sắc bạn sẽ nối với bộ 

phận của tâm trí vô thức chịu trách nhiệm cho hoàn cảnh 

của thân thể bạn, tiếp cận tới nó với sự kính trọng và tình 

thân hữu. Chẳng hạn, nếu bạn kinh nghiệm trọng lượng 

của mình là vấn đề, phần tâm trí vô thức của bạn chịu 

trách nhiệm cho điều này là người phục vụ rất tận tuỵ  cho 

bạn, và là người lính canh gác. Bằng việc làm cho bạn quá 

nặng người lính canh này đã cố gắng giúp đỡ và bảo vệ 

bạn. Trong trạng thái mê sâu, người lính gác này có thể 

tạo ra những cách thức mới để hoàn thành ý định tích cực 

trong khi vẫn cho phép thân thể bạn được tự nhiên và 

mạnh khoẻ. Theo cách này bạn đi tới một hiểu biết mới về 

cơ chế thân-tâm của mình và khả năng của nó để tự chữa 

lành.  

Cơn mê chữa lành, việc làm sâu sắc thêm hiểu biết 

rằng thân thể bạn, tâm trí bạn và linh hồn bạn là một.  

 

 

Tuy nhiên, trước khi bạn bắt đầu dùng kĩ thuật này, 

có vài điều quan trọng: 
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Thứ nhất:  

Điều quan trọng cần nhớ là đau và những triệu 

chứng không thoải mái vật lí lặp lại khác có thể là chỉ 

dẫn của ốm bệnh nghiêm trọng. Kĩ thuật này được cung 

cấp với giả định rằng bạn đã tư vấn bác sĩ để xác định liệu 

đây có phải là trường hợp hay không.  

 

Thứ hai: 

Osho nói rằng kĩ thuật này về việc nói với tâm trí và 

thân thể bạn có thể được dùng cho bất kì cái gì mà thân 

thể có thể đã làm, cái gì đó bên trong khả năng của nó. 

Nếu bạn yêu cầu thân thể làm điều gì đó không thể được, 

thế thì sự tin cậy sẽ bị phá huỷ và điều đó sẽ không có tác 

dụng. Nếu bạn không có mắt, người nói, làm sao thân thể 

có thể được bảo phải thấy? Nhưng với những điều thông 

thường, như đau nửa đầu và đau thân thể và các chức năng 

khác ở bên trong khả năng của thân thể tự chữa, thế thì 

phương pháp này có thể làm nhiều ích lợi.  

 

Thứ ba: 

Đừng nói trực tiếp với sự không thoải mái hay 

bệnh tật. Bệnh tật không phải là một phần của cơ thể, nó 

là cái gì đó bên ngoài, thực tế cái gì đó chống lại cơ thể. 

Bạn phải nói với bộ não/thân thể, không nói với bản thân 

sự không thoải mái. Và khi nó qua rồi, cám ơn bộ não và 

thân thể vì đã để sự không thoải mái ra đi. Về cơ bản, 

chúng ta nói với não và não nói với thân thể, nhưng chúng 

ta không biết ngôn ngữ. Chúng ta biết rằng nếu chúng ta 
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bảo cánh tay giơ lên, chúng ta có thể giơ nó lên, nó tuân 

theo chỉ dẫn của tâm trí. Nhưng với công việc bên trong 

của thân thể/tâm trí, chúng ta không biết đích xác chỉ dẫn 

đúng là gì để cho thân thể sẽ tuân theo. Osho nói, “Đây là 

ba ngôi thực - linh hồn, tâm trí và thân thể. Linh hồn 

không thể làm cái gì trực tiếp được; nó là người yêu cầu 

cái đau ra đi. Não phải nói với thân thể.” 

 

Osho đã cho những gợi ý sau cho những người đang 

thực nghiệm cách thiền, điều có thể có ích cho bạn: 

 

Mất trọng lượng: “Trước hết nói với não rằng bạn 

đang gửi một thông điệp tới thân thể, và não nên để nó đi 

qua. Thế rồi đơn giản nói với thân thể rằng ít đi 5 pounds 

(quãng 2,5 kg) hay một kilo sẽ là lí tưởng và rằng bạn tiêu 

hoá bình thường. Đừng để tâm trí vào việc ăn chút nào. 

bảo thân thể rằng ít đi vài cân là cần thiết. Và khi bạn đạt 

tới đó, bảo thân thể dừng ở đó, rằng không cần mất thêm 

trọng lượng hay có thêm trọng lượng.” 

 

Đau nửa đầu: “Nói với thân thể theo hai cách. Trước 

hết nói với toàn thân thể, bảo nó rằng sự giúp đỡ của nó là 

cần thiết để đuổi cái đau trong não đi. giải thích cho thân 

thể rằng đau không phải là cách thức tự nhiên của nó. 

Không có nhu cầu mang cái đau này. Thế rồi nói trực tiếp 

với não, bằng lời riêng của mình bảo nó, ‘Tôi yêu bạn 

nhưng cái đau này không phải là một phần bản tính của 

bạn, và đây là lúc vứt bỏ nó.’ Và khi nó qua rồi đơn giản 

nhắc bộ não đừng nhận nó trở lại.” 
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Chuẩn bị cho thiền: 

 

Việc trở thành người bạn tốt nhất của riêng mình là 

việc học sâu sắc nhất của cách thiền chữa lành này. 

Cho nên trước khi bạn bắt đầu cách thiền này làm 

mọi thu xếp cần thiết để cho bạn sẽ không bị quấy rối 

trong giờ tiếp, cho phép bản thân bạn thảnh thơi sâu sắc 

vào trong quá trình này. 

để cái chăn ở gần, để bạn có thể dùng nó giữ đủ ấm 

nếu bạn cần nó. 

Để vài phút nghĩ về vấn đề hay triệu chứng gì của 

thân thể mình mà bạn muốn làm việc trong ngày hôm nay. 

Thế rồi tự làm cho mình hoàn toàn thoải mái, tuy nhiên 

bạn vẫn cảm thấy tốt nhất, và bật CD lên. Bạn không có gì 

khác phải làm. 
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Về Osho 
 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn 

Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã 

là một tâm trí độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng 

nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và 

niềm tin do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 

thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết 

học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành trong 

toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo 

tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, 

đặt câu hỏi về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi 

người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, 

mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình 

về hệ thống niềm tin và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển 

các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện 

đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc 

hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại 

đến mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc 

trước khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái 

thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về 

mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. 

Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy 
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tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ 

hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh 

nghiệm sống của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là 

người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông 

nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí 

chẳng đáng nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm 

linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, 

và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông 

nói, “Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không 

phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, 

khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết 

như họ hiện tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới 

đến mức họ không thể nào hình dung ra được điều đó 

ngay bây giờ... chỉ vài người dũng cảm sẵn sàng lắng 

nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới 

tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể 

chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không 

phải là học thuyết mà bạn có thể thấy khuây khoả cho 

những câu hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi 

không phải là truyền giao bằng lời nào đó. Nó nguy hiểm 

hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. 

Tâm xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm 

trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng 

nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, 

liệu pháp, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng 

nghiệm hiện hữu trong phật trường. 



 

231 

Tâm xã Osho quốc tế 
 

 

Pune, Ấn Độ 

Tâm xã này là trường phái kì diệu cho việc thám 

hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và 

cũng là lễ hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; 

nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một 

mình sẽ đem lại cho bạn sự động viên lớn lao. 

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra 

với cái nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục 

đích, ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi 

cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi 

cuộc sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi cuộc 

sống bắt đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo 

chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là tâm xã 

quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Tâm xã này đại diện 

cho toàn thể loài người, không phải về quá khứ mà là về 

tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có 

sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, 

thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu 

người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của 

người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, xuân tới và cỏ tự 

nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải 

tìm ra thật nhiều chiều hướng cho thiền, nhiều như số 

người trên thế gian này. Và khuôn mẫu phải đừng quá 
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cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân nào giống nhau. Đây là 

cuộc cách mạng. Cá nhân phải không bị gò khít vào khuôn 

mẫu; nhưng khuôn mẫu phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí 

do tại sao bạn thấy có nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở 

đây. Cách thức có thể là chủ động hay thụ động, không 

thành vấn đề, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành 

im lặng đến mức tất cả mọi ý nghĩ biến mất và bạn chỉ là 

tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 

 

Đa đại học Osho 

Trong tâm xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu 

đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Nó chỉ là cách làm 

cân bằng lại hàng nghìn năm đè nén. Nó chỉ để đem lại 

nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã đè nén - như người 

Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại 

cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị 

liệu này không phải là mục đích; chúng chỉ chuẩn bị cho 

bạn để thiền, chứng kiến thụ động các ý nghĩ, tình cảm và 

hành động mà không phán xét hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi 

tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im 

lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 

phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu 

bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó 

khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực 

gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng 

như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 
 

 

 

http://www.osho.com 

Osho Community International 

17 Koregaon Park 

Pune 411 011 (MS) Ấn Độ 

Tel: + 91 (212) 628 562 

Fax: + 91 (212) 624 181 

Email: osho-community@osho.com 

Osho International 

 

410 Park Avenue, 15th Floor, 

New York, NY 10022 

Tel. +1 212 231 8437 

Fax. +1 212 658 9508 

http://www.osho.com/oshointernational 

Klau Steeg: 

klau.steeg@oshointernational.com 

Montse Cortazar: 

montse.cortazar@oshointernational.com 

Office email: 

oshointernational@oshointernational.com 

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com 

 

 

Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và 

toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang 

web 

http://oshovietnam.org 

http://www.osho.com/oshointernational
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
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Để xem những trích đoạn mới nhất của sách Osho các bạn có 

thể theo dõi trên Facebook: 

 

https://www.facebook.com/OshoFansVietnam?ref=hl 

 

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có 

thể vào trang web: 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/bai-noi-cho-

nguoi-tim-kiem 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/cach-song-co-y-

thuc 
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Về tác giả 
 

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói 

của ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý 

nghĩa cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết 

nhất mà xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho 

không được viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm thanh 

và video về các bài nói ngẫu hứng của ông cho khán giả 

quốc tế. Như ông đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều 

gì tôi đang nói không chỉ là cho bạn... tôi đang nói cho các 

thế hệ tương lai.” 

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là 

một trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả 

người Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy hiểm 

nhất từ Jesus Christ.” Tờ Sunday Mid-Day (Ấn Độ) đã 

chọn Osho là một trong mười người - cùng với Gandhi, 

Nehru và Phật - những người đã làm thay đổi Ấn Độ. 

Về công trình riêng của mình Osho đã nói rằng ông 

đang giúp để tạo ra hoàn cảnh cho sự ra đời của một loại 

người mới. Ông thường đặc trưng con người mới là 

“Zorba Phật” - có khả năng vừa tận hưởng vui thú trần 

gian của Zorba người Hi Lạp và trung thực im lặng của 

Phật Gautama. 

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của các 

bài nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ 

vô thời gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm năng cao 

nhất của khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai). 
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Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông 

cho khoa học về biến đổi bên trong, với cách tiếp cận tới 

thiền thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương đại. 

Thiền Động duy nhất của OSHO được thiết kế để đầu tiên 

xả ra những căng thẳng tích luỹ của thân thể và tâm trí, để 

cho dễ dàng hơn việc trải nghiệm về tĩnh lặng và thảnh 

thơi vô suy nghĩ trong cuộc sống thường ngày. 

 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy 

không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp 

điệu, có âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im 

lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ 

đi xuyên vào im lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời 

của Phật, cách thức không phải là phân tích, cách thức 

không phải là biện luận, cách thức không phải là tranh 

luận. Cách thức là chìm vào quan hệ với thầy, trở thành 

hoà hợp với thầy, đồng bộ với thầy. Trong hoà hợp đó, 

trong sự chân thành đó, người ta đi vào trong chính cốt lõi 

lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không thấy bất kì âm thanh nào, 

bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt đối. 

Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ 

không thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn 

có thể tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí 

để thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay 

tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách 

mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 

đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt 



 

237 

nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. 

Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì 

ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ nhân cách tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

 

Số Tên sách Năm 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 

2. Biến chuyển Tantra 1997 

3. Ngón tay chỉ trăng 1997 

4. Thiền là gì? 1997 

5. Đi tìm điều huyền bí, t.2 1998 

6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 1998 

7. Kinh Kim Cương 1998 

8. Tôi là lối cổng 1998 

9. Nhịp đập của tuyệt đối 1998 

10. Tâm Kinh 1998 

11. Mưa rào không mây 1999 

12. Nhạc cổ trong rặng thông 1999 

13. Dhammapada: Con đường của Phật - t.1 1999 

14. Thuyền rỗng 1999 

15. Tín Tâm Minh: Sách về hư không 1999 

16. Từ dục tới Siêu tâm thức 1999 

17. Từ Thuốc tới Thiền 1999 

18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 

19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng 2000 

20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất 2000 

21. Và hoa đã mưa xuống 2000 

22. Đạo: Ba kho báu - t.1 2001 

23. Kinh nghiệm Tantra 2001 

24. Bản kinh cuối cùng - t.6 2001 

25. Chiều bên kia cái biết 2001 
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Số Tên sách Năm 

26. Kỉ luật của siêu việt - t.3 2002 

27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 

28. Không nước không trăng 2002 

29. Om Mani Padme Hum 2002 

30. Nam Tuyền: Điểm khởi hành 2003 

31. Triệu Châu: Tiếng gầm của sư tử 2003 

32. Mã Tổ: Gương rỗng 2003 

33. Lâm Tế: Bậc thầy của điều phi lí 2003 

34. Bách Trượng: Đỉnh Everst của Thiền 2003 

35. Qui Sơn: Không dấu chân trên trời xanh 2003 

36. Ngưỡng Sơn: Người thực của Thiền 2004 

37. Đạo Nguyên Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn 

thành 

2004 

38. Dược Sơn: Thẳng tới điểm chứng ngộ 2004 

39. Đi tìm điều huyền bí - t.1 2004 

40. Dhammapada: Con đường của Phật - t.2 2004 

41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí) 2004 

42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 2005 

43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 2005 

44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy 2005 

45. Dược khoa cho linh hồn 2005 

46. Cân bằng thân tâm 2005 

47. Ta là cái đó 2006 

48. Tình yêu, tự do, một mình 2006 

49. Dhammapada: Con đường của Phật - t.3 2006 

50. Kỉ luật của siêu việt - t.1 2006 

51. Kỉ luật của siêu việt - t.2 2006 

52. Kỉ luật của siêu việt - t.4 2007 

53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong 2007 

54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
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Số Tên sách Năm 

55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 

56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình 2007 

57. Dhammapada: Con đường của Phật - t.4 2007 

58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 2007 

59. Dhammapada: Con đường của Phật - t.5 2008 

60. Dhammapada: Con đường của Phật - t.6 2008 

61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người 

khác 

2008 

62. Dhammapada: Con đường của Phật - t.7 2008 

63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008 

64. Đạo: lịch sử và giáo huấn 2008 

65. Dhammapada: Con đường của Phật - t.8 2009 

66. Dhammapada: Con đường của Phật - t.9 2009 

67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười 2009 

68. Dhammapada: Con đường của Phật - t.10 2009 

69. Dhammapada: Con đường của Phật - t.11 2009 

70. Dhammapada: Con đường của Phật - t.12 2009 

71. Đạo: Ba kho báu - t.2 2010 

72. Đạo: Ba kho báu - t.3 2010 

73. Đạo: Ba kho báu - t.4 2010 

74. Đạo: Đường vô lộ - t.1 2011 

75. Đạo: Đường vô lộ - t.2 2011 

76. Đạo: Cổng Vàng - t.1 2012 

77. Đạo: Cổng Vàng - t.2 2012 

78. Cỏ tự nó mọc lên 2012 

79. Yoga: Alpha và Omega - t.1 2012 

80. Yoga: Alpha và Omega - t.2 2012 

81. Yoga: Alpha và Omega - t.3 2012 

82. Yoga: Alpha và Omega - t.4 2012 

83. Yoga: Alpha và Omega - t.5 2012 
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84. Yoga: Alpha và Omega - t.6 2012 

85. Yoga: Alpha và Omega - t.7 2013 

86. Yoga: Alpha và Omega - t.8 2013 

87. Yoga: Alpha và Omega - t.9 2013 

88. Yoga: Alpha và Omega - t.10 2013 

89. Bí mật của các bí mật - t.1 2013 

90. Bí mật của các bí mật - t.2 2013 

91. Sen trắng 2014 

92. Tương lai vàng - t.1 2014 

93. Tương lai vàng - t.2 2014 

94. Tìm trâu 2014 

95. Khi giầy vừa 2014 

96. Sống Thiền 2014 

97. Nguyên lí thứ nhất 2014 

98. Thầy hoàn hảo - t.1 2015 

99. Thầy hoàn hảo - t.2 2015 

100. Ngỗng ở ngoài 2015 

101. A cái này 2015 

102. Sét đánh bất thần 2015 

103. Chim tung cánh 2015 

104. Ngôn ngữ của sự tồn tại 2016 

105. Niết bàn ác mộng cuối 2016 

106. Phép màu 2016 

107. Thiền - truyền trao đặc biệt 2016 

108. Phật - trống rỗng của tâm 2016 

109. Giả kim thuật mới 2016 

110. Coi nó là dễ - t1 2017 

111. Coi nó là dễ -t2 2017 

112. Thiền sư Đại Huệ - t1 2017 

113. Thiền sư Đại Huệ - t2 2018 
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114. Thiền: Điều huyền bí và Thơ ca của cõi bên 

kia 

2018 

115. Thiền: Bước nhảy lượng tử từ tâm trí sang vô 

trí 

2018 

116. Thiền: Sét Kim cương 2018 

117. Thiền: Thú vị, Sức sống, Phấn khởi và Sinh 

động 

2019 

118. Quay vào trong 2019 

119. Tùng tùng cắc tùng 2019 

120. Trở về Cội nguồn 2019 

121. Thiền: Chim đơn độc, chim cu cu của rừng 2019 

122. Vigyan Bhairav Tantra-t1 2019 

123. Vigyan Bhairav Tantra-t2 2020 

124. Vigyan Bhairav Tantra-t3 2020 

125. Vigyan Bhairav Tantra-t4 2020 

126. Cảm và Biết 2020 

127. Bước trong Thiền, ngồi trong Thiền 2021 

128. Một hạt mầm làm cả trái đất xanh 2021 

129. Con người nguyên bản 2021 

130. Chính thân thể này là Phật 2021 

131. Mặt trời mọc buổi tối 2021 

132. Tôi mở hội bản thân tôi- Thượng đế không ở 

đâu, Cuộc sống ở đây bây giờ 

2021 

133. Thế này, Thế này, Nghìn lần Thế này 2021 

134. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.1 2021 

135. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.2 2022 

136. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.3 2022 

137. Tâm lí của bí truyền 2022 

138. Con đường của Thiền 2022 

139. Con đường của Yêu 2022 
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140. Con đường Đạo, tập 1 2022 

141.  Con đường Đạo, tập 2 2022 

   

   

 


