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Lời	giới	thiệu	của	Nhà	xuất	bản
W.	W.	Norton	&	Company

Về	cuốn	sách
Năm	 1994,	Giáo	 sư	Bryan	 Sykes,	một	 chuyên	 gia	 hàng	 đầu	 thế	 giới	 về

AND	và	 tiến	hóa	nhân	 loại,	được	mời	để	khám	nghiệm	một	 tử	 thi	của	một
người	đàn	ông	bị	đông	cứng	trong	băng	đá	tự	nhiên	ở	miền	bắc	Italia.	Tin
tức	 về	 sự	 phát	 hiện	 của	Người	Băng	này	 cũng	như	niên	 đại	 của	ông,	 vốn
được	xác	định	là	hơn	5	ngàn	năm,	 làm	say	mê	giới	nghiên	cứu	và	báo	chí
trên	toàn	thế	giới.	Nhưng	những	gì	làm	cho	câu	chuyện	của	Bryan	Sykes	trở
nên	cực	kỳ	lôi	cuốn	chính	là	việc	ông	tìm	ra	một	hậu	duệ	của	Người	Băng.
Đó	là	một	phụ	nữ	đang	sống	ở	nước	Anh	ngày	nay.
Làm	sao	mà	Sykes	đã	 lần	ra	dược	một	người	họ	hàng	hiện	đại	của	một

người	 đàn	ông	đã	 sống	 cách	dây	hơn	5	ngàn	năm?	Trong	 cuốn	 sách	Bảy
Nàng	Con	Gái	của	Eva	này,	ông	đã	lần	đầu	tiên	mô	tả	lại	nghiên	cứu	của
ông	về	một	gien	cực	kỳ	nổi	bật,	mà	đã	được	truyền	đi	một	cách	nguyên	vẹn
trong	nhiều	thế	hệ	thông	qua	một	dòng	những	người	mẹ.	Sau	khi	phân	tích
kỹ	càng	hàng	ngàn	chuỗi	ADN	trên	khắp	thế	giới,	Sykes	thấy	rằng	chúng	tập
hợp	lại	thành	một	số	ít	các	nhóm.	Hóa	ra	người	châu	Âu	và	người	Bắc	Mỹ
Caucasus	có	thể	phần	ra	chỉ	có	bảy	nhóm.
Kết	 luận	này	 thật	 choáng	váng:	gần	như	mọi	người	 có	nguồn	gốc	 châu

Âu,	cho	dù	họ	có	sống	ở	đâu	trên	thế	giới	đi	nữa,	đều	có	thể	truy	theo	dòng
mẹ	đến	một	trong	số	bảy	người	phụ	nữ,	và	vì	vậy	họ	được	gọi	là:	Bảy	Người
Con	Gái	 của	Eva.	Bằng	 cách	gọi	 tên	họ	 là	Ursula,	Xenia,	Helena,	Velda,
Tara,	Katrine	và	Jasmine	và	dựa	trên	nhũng	quy	luật	di	cư	của	loài	người
lúc	đó,	Sykes	đã	phác	họa	được	bức	tranh	cuộc	sống	và	thế	giới	rất	khác	biệt
và	sống	động	của	họ.
Đọc	cuốn	sách	về	bảy	người	phụ	nữ	này,	ta	biết	được	cách	chính	xác	của

việc	truy	ra	nguồn	gốc	di	truyền,	biết	được	tổ	tiên	ta	đã	sống	như	thế	nào	và
ở	dâu,	và	vì	sao	mỗi	chúng	ta	lại	là	một	nhân	chứng	sống	quan	trọng	mang
trong	mình	những	sợi	ADN	không	bao	giờ	bị	phá	hủy,	cái	mà	đã	sống	sót
qua	nhiều	ngàn	năm.	Thục	sự,	Bảy	Nàng	Con	Gái	của	Eva	đầy	ắp	những
câu	 chuyện	 kỳ	 thú:	 từ	 chuyện	 ông	 xác	 định	 ra	 các	 hài	 cốt	 của	 Sa	 hoàng
Nicholas	và	Sa	hậu	Alexandra	thông	qua	ADN	của	hai	người	họ	hàng	đang
sống	cho	tới	chuyện	ông	tìm	ra	nguồn	gốc	Tây	Phi	của	một	phụ	nữ	Ca-ri-bê
mà	tổ	tiên	của	bà	đã	bị	bán	làm	nô	lệ	hàng	thế	kỉ	trước.
Bảy	Nàng	Con	Gái	của	Eva	là	một	công	trình	khoa	học	rất	thuyết	phục

hé	 lộ	cho	 ta	 thấy,	 làm	sao	một	nghiên	cứu	sinh	học	có	 thể	 làm	phong	phú
thêm	những	cuộc	đời	với	những	mối	liên	hệ	chằng	chịt	của	chúng	ta.	Nó	là



https://thuviensach.vn

một	cuốn	sách	ghi	lại	rất	nhiều	những	tiến	bộ	lý	thú	trong	ngành	di	truyền
học	trong	hon	một	thập	kỉ	vừa	qua.	Tác	giả	không	những	là	một	nhà	khoa
học	lỗi	lạc,	mà	còn	là	một	cây	viết	tài	năng	với	giọng	văn	cực	kỳ	lôi	cuốn.
Nó	mở	ra	cho	chúng	ta	thấy	rằng	sẽ	còn	khám	phá	ra	nhiều	như	thế	nào	về
lịch	sử	tiến	hóa	con	người	mà	đã	cuốn	hút	biết	bao	nhà	khoa	học	này.
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Về	tác	giả
Bryan	Sykes,	Giáo	sư	Di	truyền	học	Người	của	Đại	học	Oxford,	có	một	sự

nghiệp	khoa	học	nổi	bật.	Sau	khi	trải	qua	những	nghiên	cứu	y	học	về	nguồn
gốc	của	các	bệnh	di	truyền	về	xương,	ông	bắt	tay	vào	khám	phá	xem	ADN,
nguyên	liệu	di	truyền,	có	thể	tồn	tại	trong	xương	cổ	đại	không.	Đúng	là	ADN
có	thể	 tồn	 tại,	và	ông	 là	người	đầu	 tiên	công	bố	sự	 tái	 tạo	ADN	cổ	 từ	các
xương	được	khảo	cổ	học	khai	quật	trên	tạp	chí	Nature	năm	1989.	Từ	đó	đến
nay,	Giáo	sư	Sykes	đã	được	mời	với	tư	cách	là	một	chuyên	gia	hàng	đầu	thế
giới	 để	 kiểm	 tra	 một	 số	 trường	 hợp	 cực	 kỳ	 nổi	 bật,	 như	 là	 Người	 Băng,
Người	Cheddar	và	rất	nhiều	những	người	tự	nhận	là	con	của	gia	đình	hoàng
gia	cuối	cùng	của	Nga.
Cùng	trong	thời	gian	khoảng	một	 thập	kỉ	qua,	ông	và	các	nhà	khoa	học

cộng	sự	đã	có	thể	lập	ra	sơ	đồ	tiến	hóa	hoàn	thiện	nhất	thông	qua	ADN	của
nhân	loại	chúng	ta,	cái	mà	chưa	từng	xuất	hiện	bao	giờ.
Ngoài	việc	là	một	nhà	khoa	học,	ông	còn	là	một	phóng	viên	truyền	hình	và

cố	vấn	khoa	học	cho	Quốc	hội	Anh.
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Lời	dịch	giả
Bạn	đã	từng	muốn	biết	mấy	mươi	ngàn	năm	trước	con	người	đã	sống	ra

sao,	đã	ăn	ở,	yêu	thương,	ghen	ghét,	hờn	giận,	sinh	sôi	nẩy	nở,	lễ	bái	và	phát
minh	ra	công	cụ	và	nghệ	thuật	như	thế	nào?	Cuốn	sách	bán	chạy	nhất	nước
Mỹ	này	mang	đến	câu	trả	lời	cho	bạn.
Cuốn	sách	phác	ra	bức	tranh	châu	Âu	cổ	đại,	từ	những	lãnh	nguyên	mênh

mông	đầy	các	loài	thú	rừng	đến	các	dãy	núi	cao	hùng	vĩ,	mà	nổi	bật	trên	đó
là	nhũng	bầy	người	nguyên	thủy	săn	bắt	hái	lượm.	Nó	cũng	vẽ	ra	cho	ta	một
Thái	Bình	dương	rộng	lớn	với	những	bước	chân	của	con	người	lần	đầu	tiền
khai	 phá	 nơi	 đây.	 Những	 hình	 ảnh	 và	 câu	 chuyện	 này	 có	 thể	 mang	 đến
nguồn	cảm	hứng	dồi	dào	cho	trí	tưởng	tượng	của	bạn.
Nhưng	trên	hết,	cuốn	sách	mang	đến	cho	ta	kiến	thức	khoa	học	thực	sự.

Tất	cả	các	hình	ảnh	và	sự	kiện	đều	được	dựa	trên	cơ	sở	chắc	chắn	của	nhiều
ngành,	nổi	bật	 là	khảo	cổ	học	và	di	 truyền	học.	Chủ	đạo	là	một	khám	phá
làm	thay	đổi	nhiều	kiến	thức	cơ	bản	về	tiền	sử	nhân	loại	và	nhân	chủng	học,
giúp	tri	thức	con	người	tiến	thêm	một	bước	nữa.	Đó	là	sự	phát	hiện	ra	đặc
tính	di	truyền	độc	đáo	của	một	chất	liệu	di	truyền	gọi	là	ADN	ti	thể.	Thông
qua	nó,	ta	có	thể	lần	về	quá	khứ	xa	xưa	hàng	chục	ngàn	năm	tới	tổ	tiên	của
ta:
BẢY	NÀNG	CON	GÁI	CỦA	EVA:	NGÀNH	KHOA	HỌC	GIÚP	TÌM	RA	CỘI

NGUỒN
Ở	đây,	 ta	 lại	còn	bắt	gặp	bức	 tranh	 tả	 thực	của	ngành	khoa	học	đương

đại.	Ta	sẽ	hiểu	được	những	phương	tiện	cũng	như	cách	thức	các	nhà	khoa
học	hàng	đầu	thế	giới	làm	việc	trong	thế	giới	nghiêm	túc	nhưng	cũng	rất	đời
thường	của	họ.	Nếu	hình	ảnh	và	sự	kiện	của	thế	giới	cổ	đại	chưa	đủ	tạo	cảm
hứng	 cho	 bạn,	 thì	 có	 lẽ	 những	 nhà	 khoa	 học	 hiện	 đại	 với	 cách	 làm	 việc
chuyên	nghiệp,	 đặt	 trọn	 tâm	huyết,	 niềm	 tin	 và	 trí	 tuệ	 của	mình	 vào	 công
việc	sẽ	tạo	niềm	hứng	thú	cho	bạn	làm	việc	hăng	say	hơn	chăng?
Là	những	nhà	khoa	học,	chúng	 tôi	cũng	đã	điểm	lại	các	bài	báo	và	các

phát	hiện	khoa	học	chính	được	mô	tả	trong	cuốn	sách	này.	Chúng	tôi	hết	sức
thán	phục	sự	tài	tình	của	tác	giả,	bởi	tất	cả	những	chi	tiết	đều	hoàn	toàn	có
thật,	mà	lại	có	thể	được	tái	hiện	lại	một	cách	lôi	cuốn	và	hấp	dẫn	đến	vậy.
Từ	những	kiến	 thức	sơ	đẳng	đến	phức	 tạp	đều	được	 tác	giả	 trình	bày	một
cách	khéo	léo,	sống	động	và	dễ	hiểu	với	bất	kỳ	ai	bằng	một	giọng	văn	truyền
cảm	và	hài	hước.	Có	lẽ,	chính	xúc	cảm	rất	con	người	được	tác	giả	đưa	vào
cuốn	sách	đã	làm	cho	nó	mềm	mại	và	quyến	rũ	hơn.	Sẽ	khập	khiễng	khi	so
sánh	mức	độ	lôi	cuốn	với	một	tiểu	thuyết	trinh	thám,	nhưng	đây	là	cuốn	sách
rất	thú	vị.	Dù	đã	đọc	nó	hàng	chục	lần,	bạn	sẽ	vẫn	cảm	thấy	có	nhiều	điều
để	xem.
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Dẫu	biết	rằng,	khoa	học	trên	thực	tế	còn	nhiều	phức	tạp	và	không	phải	lúc
nào	cũng	giản	đơn	như	trình	bày	ở	đây,	cuốn	sách	vẫn	xứng	đáng	được	liệt
vào	những	cuốn	sách	phổ	biến	khoa	học	để	đời.	“Đây	là	một	trong	các	câu
chuyện	kỳ	thú	nhất	về	những	phát	hiện	di	truyền	kể	từ	cuốn	Chuỗi	Xoắn	Kép
của	James	Watson.	Một	công	trình	mà	tầm	ảnh	hưởng	cả	về	mặt	khoa	học
cũng	 như	 văn	 hóa	 sẽ	 còn	 được	 bàn	 luận	 lâu	 dài.”	 (Nhà	 xuất	 bản	W.	W.
Norton).
Chỉ	có	một	đáng	tiếc	là	cuốn	sách	này	hầu	như	chỉ	viết	về	châu	Âu.	Thế

nhưng,	như	đã	nói,	sách	luôn	mang	đến	cảm	hứng	bất	tận.	Vì	vậy,	ước	mơ
cao	nhất	của	chúng	tôi	khi	mang	đến	cuốn	sách	này	cho	bạn	đọc	Việt	Nam	là
trong	tương	lai,	những	công	trình	khoa	học	về	di	truyền	học	nói	riêng	và	tất
cả	các	ngành	khoa	học	nói	chung,	sẽ	được	đóng	dấu	Việt	Nam.	Và	khi	đó,
chúng	ta	sẽ	có	hẳn	một	bức	tranh	về	người	Việt	Nam	cổ	đại	cũng	như	biết	rõ
về	 tiền	 sử	của	dân	 tộc	 ta,	 cũng	như	 tiền	 sử	châu	Âu	mà	chúng	 ta	 sắp	 sửa
thưởng	thức	ở	đây	vậy.
Nhóm	dịch	giả	chúng	 tôi	 rất	hân	hạnh	giới	 thiệu	cuốn	sách	giá	 trị	này.

Chúng	tôi	cố	gắng	hết	sức	để	cân	bằng	giữa	việc	làm	cho	bản	dịch	trở	nên
gần	gũi	và	dễ	đọc	hơn	với	việc	truyền	tải	chính	xác	nội	dung	và	văn	phong
của	tác	giả	(có	thể	đôi	chỗ	rất	trúc	trắc,	phức	tạp	do	bản	chất	của	đề	tài	và
văn	phong	cổ	điển	Anh	của	tác	giả).	Chúng	tôi	xin	chân	thành	cảm	ơn	Giáo
sư	Nguyễn	Văn	Liễn	đã	 luôn	 tạo	động	 lực	và	điều	kiện	để	công	việc	được
hoàn	thành.	Trong	thời	gian	tiến	hành	dịch	thuật,	chúng	tôi	cũng	nhận	được
sự	cố	vấn	về	ngôn	ngữ	rất	tận	tình	từ	Greg	Morrison	–	một	người	Mỹ	bản	xứ
và	 là	đồng	nghiệp	của	một	 trong	các	dịch	giả.	Bản	dịch	không	 tránh	khỏi
thiếu	sót,	chúng	tôi	sẽ	rất	vui	mừng	nhận	được	góp	ý	từ	quý	vị	qua	email:

7nangcongaiEva@gmail.com
Nhóm	dịch	giả	Maryland	8.2007
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DẪN	NHẬP
Mình	sinh	ra	từ	đâu	nhỉ?
Bạn	có	thường	tự	hỏi	như	vậy	không?	Chúng	ta	có	thể	biết	cha	mẹ,	ông

bà,	và	thậm	chí	là	ông	bà	cố	mình;	nhưng	không	xa	hơn	nữa	bởi	vì	hầu	hết
đối	với	chúng	ta,	con	đường	này	bắt	đầu	mất	dấu	từ	đó.	Không	hề	chi,	mỗi
chúng	 ta	 đều	mang	 ngay	 trong	 từng	 tế	 bào	một	 thông	 điệp	 từ	 tổ	 tiên	 của
mình.	Nó	nằm	trong	ADN	của	ta	–	chất	liệu	di	truyền	được	trao	từ	tổ	tiên	ta
hết	 thế	 hệ	 này	 sang	 thế	 hệ	 khác.	Ngay	 trong	ADN,	 không	 chỉ	 lịch	 sử	 của
từng	 cá	 nhân	 riêng	 lẻ	 trong	 chúng	 ta	mà	 cả	 lịch	 sử	 của	 toàn	 bộ	 nhân	 loại
cũng	được	ghi	lại.	Với	những	tiến	bộ	gần	đây	của	công	nghệ	nghiên	cứu	di
truyền,	ta	có	thể	vén	bức	màn	bí	mật	của	lịch	sử	này.	Cuối	cùng	thì	chúng	ta
đã	có	thể	giải	mã	các	thông	tin	từ	quá	khứ.	ADN	không	bị	phai	mờ	đi	như
những	bản	viết	cổ,	nó	không	bị	rỉ	sét	trong	lòng	đất	như	thanh	kiếm	của	một
chiến	binh	xa	xưa.	Nó	cũng	không	bị	xói	mòn	bởi	gió	mưa,	hay	không	bị	lụi
tàn	bởi	lửa	thiêu	hay	động	đất.	Nó	là	một	nhà	du	hành	từ	quá	khứ	cổ	xưa	đến
hiện	tại	và	tương	lai.	Nhà	du	hành	này	đang	sống	trong	tất	cả	chúng	ta.
Đây	là	cuốn	sách	về	lịch	sử	của	thế	giới	được	biết	đến	thông	qua	di	truyền

học.	Nó	cho	thấy	lịch	sử	của	loài	người	chúng	ta,	Homo	sapiens,	được	ghi	lại
trong	gien,	giúp	ta	lần	ra	nguồn	gốc	tổ	tiên	của	mình	đến	tận	quá	khứ	xa	xôi,
ngoài	tầm	với	của	tất	cả	các	giấy	tờ	hay	bất	kỳ	những	bia	đá	nào.	Những	anh
bạn	gien	này	kể	cho	ta	nghe	câu	chuyện	bắt	đầu	từ	hơn	100	ngàn	năm	trước,
mà	những	chương	của	nó	được	giấu	kín	trong	chính	tế	bào	của	mỗi	chúng	ta.
Nó	 cũng	 là	 câu	 chuyện	 của	 riêng	 tôi.	Với	 tư	 cách	 là	một	 nhà	 khoa	 học

đang	rèn	luyện,	tôi	đã	rất	may	mắn	được	sinh	ra	vào	đúng	lúc	và	có	thể	tham
gia	một	 cách	 tích	 cực	 vào	 chuyến	 hành	 trình	 kỳ	 thú	 vào	 quá	 khứ	 nhờ	 di
truyền	học	hiện	đại.	Tôi	đã	 tìm	 thấy	ADN	 trong	xương	người	cổ	đại	hàng
ngàn	năm	về	trước	và	cũng	thấy	chính	xác	gien	này	trong	những	người	bạn
tôi.	Rồi	tôi	đã	khám	phá	trong	sự	ngạc	nhiên	và	thích	thú	đến	tột	cùng	rằng,
chúng	ta	đều	liên	hệ	thông	qua	mẹ	mình	đến	chỉ	một	số	rất	ít	những	người
phụ	nữ	sống	cách	chúng	ta	vài	chục	ngàn	năm	về	trước.
Trong	những	 trang	sau	đây,	 tôi	 sẽ	dẫn	bạn	đi	qua	những	ngọt	bùi	và	cả

đắng	cay	của	ngành	nghiên	cứu	khoa	học	mũi	nhọn	đứng	đằng	 sau	những
khám	phá	này.	Ở	đây	bạn	sẽ	thấy	những	điều	thực	sự	xảy	ra	trong	một	phòng
thí	nghiệm	di	 truyền	học.	Cũng	giống	như	mỗi	bước	đi	của	cuộc	đời,	khoa
học	 cũng	 có	những	 thăng	 trầm	chìm	nổi,	 cũng	 có	những	bậc	 anh	hùng	và
những	người	nhỏ	mọn.
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HỌ	HÀNG	CỦA	NGƯỜI	BĂNG	Ở	DORSET

Vào	 thứ	Năm	ngày	19	 tháng	9	năm	1991,	hai	nhà	 leo	núi	dày	dạn	kinh
nghiệm	của	thành	phố	Nuremberg	nước	Đức	là	Erika	và	Helmut	Simon	đang
sắp	sửa	chia	tay	kỳ	nghỉ	trên	dãy	Alps	phía	nước	Ý.	Đêm	trước	đó,	họ	nghỉ
chân	trong	một	cái	lều	để	bàn	chuyện	sáng	hôm	sau	rời	nơi	đây.	Nhưng	hôm
ấy	lại	là	một	ngày	nắng	tuyệt	đẹp,	thế	là	họ	quyết	định	dành	cả	buổi	sáng	để
leo	 lên	 ngọn	 núi	 Finailspitze	 cao	 hơn	 3.500	mét.	 Trên	 đường	 quay	 lại	 lều
nghỉ	để	thu	dọn	ba-lô,	họ	lạc	vào	trong	một	rãnh	có	băng	đang	tan	bao	phủ
một	phần.	Và	bất	ngờ,	họ	phát	hiện	dưới	lớp	băng	là…	thi	hài	của	một	người
đàn	ông!
Dù	 khủng	 khiếp,	 những	 phát	 hiện	 như	 thế	 không	 hiếm	 ở	 vùng	 núi	 cao

Alps.	Do	vậy,	hai	vợ	chồng	Simon	cho	rằng	đó	là	xác	của	một	nhà	leo	núi	bị
tai	nạn	và	rơi	vào	khe	nứt	của	băng,	có	lẽ	vài	chục	năm	trước.	Nghĩ	là	không
có	gì	quan	trọng,	họ	chỉ	kịp	báo	cho	một	vài	người	biết	và	tiếp	tục	hành	trình
của	minh.	Hôm	sau,	hai	nhà	leo	núi	khác	ghé	lại	chỗ	này,	họ	đã	ngạc	nhiên
khi	nhìn	thấy	bên	cạnh	người	đàn	ông	một	chiếc	rìu	phá	băng	kiểu	dáng	cũ
kỹ.	Nhìn	dụng	cụ	này,	người	ta	có	thể	đoán	tai	nạn	này	đã	xảy	ra	từ	rất	lâu.
Cảnh	sát	được	mời	đến.	Sau	khi	kiểm	tra	danh	sách	những	người	leo	núi	bị
mất	tích,	họ	cho	rằng	rất	có	thể	đây	là	xác	của	Carlo	Capsoni,	một	giáo	sư
âm	nhạc	ở	Verona,	mất	tích	năm	1941.	Tận	nhiều	ngày	sau	đó,	người	ta	mới
chợt	nhận	ra	rằng,	đây	hoàn	toàn	không	phải	là	một	cái	chết	của	người	hiện
đại.	Dụng	cụ	tìm	được	cạnh	xác	chết	không	giống	một	cái	rìu	phá	băng	ngày
nay,	mà	giống	rìu	của…	người	tiền	sử.	Cạnh	xác	của	người	đàn	ông	còn	có
một	 cái	 túi	 làm	bằng	vỏ	 cây	bu-lô	 (birch	 tree).	Dần	dần,	người	 ta	nhận	 ra
rằng	xác	người	này	không	phải	chỉ	nằm	đây	vài	chục	hay	vài	trăm	năm,	mà
cả	ngàn	năm	trước.	Lúc	bấy	giờ,	cả	thế	giới	bắt	đầu	biết	đến	một	phát	hiện
khảo	cổ	học	vô	cùng	quan	trọng.
Di	hài	khô	héo	của	Người	Băng[1]	(sau	đó	người	ta	gọi	tên	như	thế)	được

mang	về	Viện	Giám	định	Pháp	y	ở	Innbruck	(Áo),	để	giữ	lạnh.	Trong	lúc	đó,
một	đội	ngũ	các	nhà	khoa	học	quốc	tế	được	thành	lập	để	tiến	hành	cuộc	khảo
sát	 nhỏ	 về	 phát	 hiện	 độc	 nhất	 vô	 nhị	 này.	Do	 nhóm	nghiên	 cứu	 của	 tôi	 ở
Oxford	là	nhóm	đầu	tiên	trên	thế	giới	có	thể	tái	tạo	lại	ADN	từ	xương	người
cổ,	tôi	được	chỉ	định	để	tìm	xem	liệu	có	thể	phát	hiện	được	ADN	trong	di	hài
này	không.	Thật	là	một	cơ	hội	quá	hấp	dẫn	để	tham	gia	vào	những	phát	hiện
ly	kỳ,	tôi	quyết	định	đổi	nghề,	từ	nhà	nghiên	cứu	di	truyền	học	thông	thường
sang	một	hướng	nghiên	cứu	hoàn	toàn	mới	này.	Nhiều	đồng	nghiệp	của	tôi
coi	đó	là	một	quyết	định	lập	dị,	kỳ	quái	và	mù	quáng.
Lúc	bấy	giờ,	dựa	vào	phương	pháp	đo	tuổi	bằng	carbon	–	phương	pháp	đo



https://thuviensach.vn

niên	đại	của	những	hóa	thạch	dựa	vào	độ	phóng	xạ	của	carbon	–	người	ta	xác
định	được	mức	độ	cổ	xưa	hiếm	có	của	di	hài	này:	nó	có	niên	đại	chừng	5.000
cho	tới	5.350	năm.
Mặc	dù	di	hài	này	còn	cổ	hơn	rất	nhiều	so	với	những	hóa	thạch	mà	tôi	có

dịp	nghiên	cứu	trước	đây,	tôi	vẫn	lạc	quan	tin	rằng	có	thể	chiết	xuất	ADN,
bởi	nó	đã	được	bao	bọc	kỹ	 trong	băng	đá,	ngăn	cách	khỏi	môi	 trường	đầy
những	 tác	 nhân	 phá	 hủy	ADN	 như	 nước	 và	 oxy.	Nguyên	 liệu	 thí	 nghiệm
chúng	 tôi	nghiên	cứu	được	đựng	 trong	một	cái	 lọ	 có	nắp	xoay,	giống	như
những	lọ	vẫn	dùng	để	đựng	các	mẫu	xét	nghiệm.	Nói	chung	nó	trông	hết	sức
bình	thường:	giống	như	một	thứ	hồ	sền	sệt.	Khi	Martin	Richards,	người	trợ
lý	nghiên	cứu	của	tôi	lúc	đó,	giúp	tôi	mở	nắp	lọ	ra	và	bắt	đầu	tìm	bên	trong
bằng	một	cái	nhíp,	mọi	thứ	trông	có	vẻ	như	là	một	hỗn	hợp	của	da	và	xương.
Mặc	dù	vậy,	không	có	một	dấu	hiệu	rõ	rệt	nào	cho	thấy	nó	đang	phân	hủy,
nên	chúng	tôi	hết	sức	lạc	quan	và	bắt	tay	vào	công	việc	một	cách	rất	nhiệt
tình.	Quả	đúng	như	thế,	ngay	trong	phòng	thí	nghiệm	ở	Oxford,	chúng	tôi	đã
chiết	ra	được	nhiều,	rất	nhiều	ADN	từ	các	mảnh	xương.
Ngay	sau	đó,	chúng	tôi	công	bố	những	phát	hiện	của	mình	trên	tờ	Science,

tạp	chí	khoa	học	hàng	đầu	của	Mỹ.	Thành	thật	mà	nói,	điều	đáng	chú	ý	nhất
trong	kết	quả	công	bố	không	phải	là	chuyện	lấy	được	DNA	từ	di	hài	–	bởi
chuyện	này	đã	là	một	quy	trình	thông	thường	rồi	–	mà	là	chuyện	chúng	tôi
đã	thu	được	chuỗi	ADN	hoàn	toàn	giống	với	chuỗi	mà	một	nhóm	làm	việc
độc	 lập	 khác	 ở	Munich	 cũng	 đã	 có	 được,	 cả	 hai	 nhóm	 chúng	 tôi	 đều	 đã
chứng	tỏ	được	ADN	đó	rõ	ràng	là	của	người	châu	Âu,	bởi	chúng	tôi	tìm	ra
chuỗi	ADN	giống	hệt	như	thế	trong	những	người	châu	Âu	đang	sống.	Chắc
bạn	lại	nghĩ:	cũng	đâu	có	gì	ngạc	nhiên.	Nhưng	nghĩ	thử	xem,	nếu	lỡ	toàn	bộ
câu	chuyên	này	chỉ	là	một	trò	đại	lừa	bịp	thì	sao?	Điều	này	có	thể	lắm	chứ!
Ví	dụ	người	ta	chở	xác	ướp	ở	Nam	Mỹ	bằng	máy	bay	tới,	rồi	vùi	vào	trong
băng	 để	 đánh	 lừa	 thì	 sao.	 Không	 khí	 giá	 lạnh	 và	 khô	 khốc	 của	 sa	 mạc
Atacama	ở	miền	nam	Peru	và	miền	bắc	Chile	có	 thể	giữ	nguyên	vẹn	hàng
trăm	thi	hài	vùi	trong	những	nấm	mồ	nông,	nên	một	tay	lừa	đảo	nào	đó	dễ
dàng	kiếm	được	một	cái	xác	kiểu	này	và	dựng	nên	cả	câu	chuyện.	Trong	khi
đó,	điều	kiện	ở	châu	Âu	ẩm	ướt	hơn	nhiều,	khiến	cho	xác	chết	nhanh	chóng
chỉ	còn	lại	bộ	xương.	Nên	nếu	chuyện	này	chỉ	là	một	trò	lừa	bịp,	thì	thi	hài
này	chắc	chắn	phải	được	mang	đến	từ	nơi	khác,	chẳng	hạn	là	Nam	Mỹ.	Nghe
có	vẻ	rất	gượng,	nhưng	trước	đó	người	ta	đã	từng	gặp	những	trò	lừa	đảo	rất
công	 phu	 kiểu	 như	 vậy.	 Chắc	 chúng	 ta	 còn	 nhớ	 chuyện	 Người	 Piltdown.
“Hóa	thạch”	đáng	xấu	hổ	này	đã	được	“khám	phá”	ra	từ	một	hầm	đá	sỏi	ở
Sussex	(nước	Anh)	năm	1912.	Nó	có	hàm	dưới	giống	khỉ	và	hộp	sọ	giống
người,	vì	 thế	nó	đã	được	cho	là	loài	động	vật	trung	gian	giữa	người	và	đại
vượn	người	(bao	gồm	gorilla,	tinh	tinh	và	đười	ươi)	–	điều	mà	chúng	ta	vẫn
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hằng	tìm	kiếm.	Chỉ	mãi	đến	năm	1953,	người	ta	mới	biết	đây	là	một	trò	bịp
bợm,	khi	phương	pháp	đo	phóng	xạ	carbon	–	cũng	là	phương	pháp	dùng	sau
này	 để	 tìm	 ra	 tuổi	 của	Người	 Băng	 –	 đã	 chứng	 tỏ	 rành	 rành	 rằng	 sọ	 của
Người	Piltdown	này	 là	 sọ	người	hiện	đại.	Kẻ	 thủ	phạm,	bây	giờ	vẫn	chưa
biết	là	ai,	đã	gắn	hàm	dưới	của	một	con	đười	ươi	vào	một	hộp	sọ	người,	rồi
bôi	bẩn	bằng	hóa	chất,	làm	cho	nó	trông	có	vẻ	như	rất	lâu	đời.	Vụ	lừa	đảo	đã
phủ	một	màn	đêm	ám	ảnh	lên	các	công	việc	nghiên	cứu	tương	tự	và	còn	ảnh
hưởng	tới	tận	bấy	giờ.	Vẫn	còn	nghi	ngờ,	nên	hầu	như	ai	cũng	nghĩ	Người
Băng	chẳng	qua	cũng	lại	là	một	trò	lừa	bịp	nữa	mà	thôi.
Có	rất	nhiều	cuộc	phỏng	vấn	của	báo	chí	sau	khi	công	trình	được	công	bố,

và	tôi	phải	giải	thích	rất	nhiều	lần	cách	thức	chúng	tôi	chứng	tỏ	được	Người
Băng	có	nguồn	gốc	châu	Âu.	Nếu	như	đó	là	một	trò	bịp,	ADN	chắc	chắn	đã
lật	 tẩy	 rồi.	Vì	nếu	 là	 lừa	bịp	 thì	những	người	có	ADN	gần	giống	nhất	với
Người	Băng	chắc	hẳn	phải	là	người	Nam	Mỹ,	chứ	đâu	thể	là	người	châu	Âu
được.	Rốt	cuộc,	chính	Lois	Rogers,	phóng	viên	báo	Sunday	Times,	mới	hỏi
được	một	câu	mang	tính	quyết	định.
-	Báo	cáo	của	giáo	sư	nói	rằng	tìm	thấy	mẫu	ADN	giống	hệt	người	châu

Âu	hiện	đại.	Vậy	họ	là	ai?	–	Cô	ấy	hỏi	cứ	như	thể	là	tôi	có	sẵn	câu	trả	lời.
-	Họ	là	ai	ư?	Là	những	người	tình	nguyện	hiến	mẫu	ADN	từ	khắp	châu	Âu

này	thôi.
-	Vâng,	tôi	hiểu.	Nhưng	mà	chính	xác	là	ai	mới	được	chứ?	–	Cô	vẫn	khăng

khăng.
-	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Chúng	tôi	giữ	thông	tin	của	tình	nguyện	viên

bằng	hồ	sơ	riêng,	và	những	thông	tin	này	được	giữ	bí	mật.
Sau	khi	Lois	gác	máy,	tôi	bật	máy	tính	lên	để	xem	những	mẫu	ADN	hiện

đại	nào	đã	trùng	khớp	với	mẫu	của	Người	Băng.	LAB	2803	là	một	trong	số
đó,	 số	 seri	 “LAB”	có	nghĩa	nó	 là	của	một	người	 làm	việc	 trong	phòng	 thí
nghiệm,	hoặc	của	một	người	khách	nào	đó.	Khi	tôi	đối	chiếu	số	này	với	dữ
liệu	chứa	danh	sách	những	người	tình	nguyện,	tôi	không	tin	nổi	là	mình	may
mắn	đến	vậy.	LAB	2803	là	Marie	Moseley,	cô	có	chuỗi	ADN	trùng	khớp	với
Người	Băng.	Điều	 này	 chỉ	 có	 thể	 có	 ý	 nghĩa	 duy	nhất:	Marie	 chính	 là	 họ
hàng	 của	Người	Băng.	Vì	 những	 lý	 do	mà	 tôi	 sẽ	 giải	 thích	 kỹ	 càng	 trong
những	chương	sau,	có	một	mối	liên	hệ	di	truyền	liên	tục	giữa	Marie	và	mẹ
của	Người	Băng.	Mối	liên	hệ	này	bắt	nguồn	từ	tận	5.000	năm	trước	và	được
ghi	lại	một	cách	trung	thực	trong	ADN.
Marie	 là	một	chuyên	viên	 tư	vấn	quản	 trị	người	Bournemouth	ở	Dorset,

miền	Nam	nước	Anh.	Mặc	dù	Marie	không	phải	là	nhà	khoa	học,	cô	cực	kỳ
say	mê	tìm	hiểu	di	truyền	học	và	đã	cung	cấp	một	vài	sợi	tóc	từ	mái	tóc	đỏ
dài	 của	 cô	 cho	mục	 đích	 khoa	 học	 vài	 năm	 về	 trước.	 Cô	 ăn	 nói	 lưu	 loát,
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hướng	ngoại	và	dí	dỏm	khiến	 tôi	 tin	 tưởng	rằng	cô	hoàn	 toàn	có	 thể	xử	 lý
mọi	tình	huống	trước	công	chúng.	Khi	tôi	gọi	cho	cô	để	hỏi	xem	liệu	tôi	có
thể	tiết	lộ	tên	cô	cho	tờ	Sunday	Times	hay	không,	cô	đồng	ý	ngay	lập	tức.	Và
thế	 là	hôm	sau,	 tờ	báo	đó	đã	có	một	đoạn	ngắn	nói	về	cô	với	 tiêu	đề:	“Họ
hàng	của	Người	Băng	ở	Dorset”.
Suốt	một	vài	 tuần	sau	đó,	Marie	 trở	 thành	tâm	điểm	chú	ý	 trên	 thế	giới.

Trong	 tất	 cả	 các	 tiêu	 đề	 bài	 báo	 về	 cô,	 tôi	 thích	 nhất	 tiêu	 đề	 trên	 tờ	 Irish
Times.	Phóng	viên	đã	hỏi	Marie	xem	cô	có	tài	sản	nào	thừa	hưởng	từ	vị	tổ
tiên	đáng	kính	của	mình	không.	Một	cách	dí	dỏm,	cô	cho	biết	rằng	không	có
gì	cả,	nên	câu	chuyện	đã	xuất	hiện	với	tiêu	đề	“Người	Băng	ra	đi	để	lại	một
kẻ	nghèo	khó	ở	Bournemouth”.
Đầu	tiên,	một	trong	những	điều	kỳ	lạ	nhất,	ngạc	nhiên	nhất	về	câu	chuyện

này,	khiến	tôi	phải	kể	ra	ở	đây,	đó	là	Marie	bắt	đầu	cảm	thấy	một	thứ	tình
cảm	 gì	 đó	 đối	 với	Người	Băng.	Cô	 ấy	 đã	 xem	 nhiều	 tấm	 hình	 của	 “ông”
chuyển	từ	trong	băng	đá	ra	tủ	làm	lạnh,	ra	nhà	khám	nghiệm	tử	thi;	rồi	cả	các
mảnh	xương	của	 “ông”.	Đối	với	 cô,	 “ông”	không	còn	 là	một	 trong	những
con	người	vô	danh	nào	đó	đáng	quan	tâm	chỉ	vì	hình	ảnh	của	họ	đã	xuất	hiện
trên	các	phương	tiện	truyền	thông.	Cô	đã	bắt	đầu	nghĩ	về	ông	như	một	con
người	thật	và	hơn	thế,	như	một	người	thân	–	mà	chính	xác	ông	là	người	thân
của	cô.
Tôi	 cảm	 thấy	 thật	 sự	mê	hoặc	bởi	mối	 liên	hệ	 tình	 cảm	giữa	Marie	 với

Người	Băng	mà	cô	cảm	nhận	được.	Một	điều	bắt	đầu	lóe	rạng	trong	đầu	tôi:
nếu	Marie	có	thể	tìm	thấy	mối	liên	hệ	di	truyền	với	một	ai	đó	cách	đây	hàng
ngàn	năm,	trước	cả	bất	kỳ	một	cuốn	gia	phả	nào	từng	được	viết	ra,	thì	bất	kỳ
ai	khác	cũng	có	thể.	Có	lẽ	là	chúng	ta	chỉ	cần	xem	xét	chính	chúng	ta,	những
con	người	hiện	đại,	để	khám	phá	ra	manh	mối	những	bí	ẩn	của	quá	khứ.	Hầu
hết	những	người	bạn	khảo	cổ	học	của	tôi	đều	thấy	điều	này	thật	quá	xa	lạ.
Bởi	họ	đã	được	học	và	 tin	 rằng	người	 ta	 có	 thể	hiểu	về	quá	khứ	chỉ	bằng
cách	nghiên	 cứu	quá	khứ	mà	 thôi.	Những	con	người	hiện	đại	 bây	giờ	đâu
phải	 là	mối	quan	 tâm	của	họ.	Tuy	nhiên	 lúc	đó	 tôi	đã	 chắc	chắn	 rằng	nếu
ADN	được	di	truyền	một	cách	nguyên	vẹn	qua	hàng	trăm	thế	hệ	trong	hàng
ngàn	năm,	giống	như	 tôi	 đã	 chứng	 tỏ	bằng	cách	 liên	kết	Marie	với	Người
Băng,	 thì	 những	 con	 người	 bằng	 xương	 bằng	 thịt	 ngày	 nay	 cũng	 là	 một
chứng	nhân	đáng	tin	cậy	của	quá	khứ,	chẳng	thua	gì	những	bằng	chứng	quý
giá	như	một	con	dao	găm	bằng	đồng	hay	mảnh	vỡ	của	một	cái	lọ	cổ	đại	nào
đó.
Tôi	cảm	 thấy	hoàn	 toàn	cần	 thiết	phải	mở	rộng	nghiên	cứu	của	mình	 ra

những	con	người	hiện	đại.	Chỉ	khi	nào	biết	được	nhiều	 thông	 tin	về	ADN
của	họ,	tôi	mới	có	thể	hy	vọng	hiểu	được	kết	quả	thu	lượm	được	trên	các	hóa
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thạch	của	người	cổ	và	đặt	chúng	vào	những	hoàn	cảnh	nhất	định	nào	đó.	Thế
là	 tôi	 lên	 đường	 đi	 khám	 phá	 với	 tất	 cả	 khả	 năng	 của	mình	 về	ADN	 của
người	châu	Âu	hiện	đại	và	cả	những	người	ở	rất	nhiều	nơi	khác	trên	thế	giới,
với	 tâm	niệm	rằng	bất	cứ	những	gì	 tôi	 thu	 lượm	được	đều	có	 thể	đã	được
trao	lại	cho	chúng	ta	trực	tiếp	từ	tổ	tiên.	Quá	khứ	ẩn	chứa	trong	tất	cả	chúng
ta.
Những	công	trình	nghiên	cứu	của	tôi	trong	suốt	một	thập	kỷ	qua	đã	chứng

tỏ	 rằng,	 ngày	nay	ở	 châu	Âu,	mọi	 người	 đều	 có	 thể	 tìm	 ra	mối	 liên	 hệ	 di
truyền	 trực	 tiếp	 và	 liên	 tục	 về	 quá	 khứ	 xa	 xôi	 đến	một	 trong	 bảy	 phụ	 nữ,
tương	tự	như	mối	liên	hệ	giữa	Marie	và	Người	Băng.	Bảy	người	phụ	nữ	này
là	mẫu	tổ	trực	tiếp	của	hầu	hết	650	triệu	người	châu	Âu	hiện	đại.	Khi	tôi	đặt
tên	cho	họ	là	Ursula,	Xenia,	Helena,	Velda,	Tara,	Katrine	và	Jasmine,	bỗng
nhiên	họ	trở	thành	những	con	người	sống	động	với	một	cuộc	đời	hẳn	hoi	của
riêng	mình.	Cuốn	sách	này	kể	về	câu	chuyện	làm	sao	tôi	có	thể	đi	đến	một
kết	luận	khó	tin	đến	vậy,	và	cả	những	gì	tôi	biết	được	về	cuộc	đời	của	bảy
người	phụ	nữ	này.
Biết	mình	là	con	cháu	của	Tara,	nên	tôi	muốn	biết	về	bà	và	cuộc	đời	của

bà.	Tôi	cảm	thấy	có	gì	đó	chung	với	bà,	hơn	là	với	những	người	khác.	Theo
những	phương	pháp	sẽ	được	trình	bày	sau	đây,	tôi	đã	có	thể	ước	lượng	được
bảy	người	phụ	nữ	này	đã	sống	cách	đây	khoảng	bao	lâu	và	ở	đâu.	Tôi	cho	là
Tara	đã	sống	ở	Bắc	Ý	vào	khoảng	17	ngàn	năm	trước.	Lúc	đó	châu	Âu	vẫn
đang	 bị	 kìm	 kẹp	 trong	 kỷ	Băng	Hà	 cuối,	 và	 phần	 đất	 duy	 nhất	 có	 thể	 có
người	ở	là	phía	cực	nam	châu	Âu.	Như	vậy,	vùng	trung	du	Tuscani	 lúc	đó
khác	xa	bây	giờ.	Không	có	những	ruộng	nho,	không	có	hoa	tươi	trang	hoàng
nông	trại.	Thay	vào	đó	là	những	cánh	rừng	thông	và	cây	bu-lô	phủ	dày	đặc
sườn	đồi.	Dưới	những	dòng	suối	là	cá	hồi	và	tôm,	những	thứ	đã	giúp	Tara	và
gia	đình	sinh	sống,	bù	đắp	cho	những	lần	cánh	đàn	ông	đi	săn	hươu	hay	lợn
lồi	 thất	bại.	Khi	kỷ	Băng	Hà	nới	 lỏng	dần	gọng	kìm	của	nó,	con	cháu	của
Tara	đi	một	vòng	quanh	vùng	duyên	hải	rồi	vào	Pháp,	nhập	vào	đoàn	người
đi	săn	đông	đảo,	đuổi	theo	những	bầy	thú	vượt	qua	những	lãnh	nguyên	phía
bắc	châu	Âu.	Cuối	cùng,	con	cháu	của	Tara	đi	qua	vùng	đất	liền	mà	sau	này
được	gọi	 là	eo	biển	Anh,	 rồi	 rẽ	phải	để	đến	 Ireland	và	sau	này	hình	 thành
vương	quốc	cổ	Celtic.
Chẳng	bao	lâu	sau	khi	những	kết	luận	trong	công	trình	của	tôi	được	công

bố,	tin	tức	về	bảy	người	mẫu	tổ	này	bắt	đầu	thi	nhau	xuất	hiện	trên	báo	chí
và	truyền	hình	khắp	thế	giới.	Các	nhà	văn	và	các	nhà	biên	tập	hình	ảnh	đã
dùng	hình	tượng	của	họ	để	dựng	nên	hình	ảnh	đương	thời	của	mình:	Brigitte
Bardot	trở	thành	hiện	thân	của	Helena;	Maria	Callas	là	Ursula;	cô	người	mẫu
Yasmin	le	Bon	được	liên	hệ	một	cách	tự	nhiên	với	Jasmine;	Jennifer	Lopez
trở	thành	Velda.	Rất	nhiều	người	gọi	điện	cho	chúng	tôi	để	biết	xem	họ	liên
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hệ	với	 tổ	mẫu	nào	đến	nỗi	chúng	 tôi	đã	 thành	 lập	một	 trang	web	để	xử	 lý
hàng	trăm	lời	yêu	cầu	đó.	Vậy	là,	chúng	tôi	đã	tình	cờ	bắt	gặp	một	điều	gì	đó
thật	căn	cơ;	điều	mà	chúng	ta	chỉ	mới	bắt	đầu	hiểu	về	nó.
Cuốn	sách	này	kể	lại	câu	chuyện	đằng	sau	những	khám	phá	này	và	những

ý	nghĩa	rút	ra	từ	đó,	không	phải	chỉ	ở	châu	Âu	mà	trên	khắp	cả	thế	giới.	Đó
chính	là	câu	chuyện	về	di	sản	chung	của	chúng	ta	và	tổ	tiên.	Di	sản	này	dẫn
chúng	ta	đi	từ	vùng	Balkans	trong	Chiến	tranh	Thế	giới	Thứ	nhất	tới	những
hòn	đảo	nằm	trong	vùng	nam	Thái	Bình	dương.	Rồi	nó	dẫn	chúng	ta	đi	 từ
thời	hiện	tại	trở	về	thời	kỳ	đầu	tiên	của	nông	nghiệp	và	lâu	hơn	thế	nữa,	đến
tổ	 tiên	của	chúng	 ta,	những	người	đã	 từng	đi	 săn	cùng	người	Neanderthal.
Kỳ	lạ	thay,	chúng	ta	đều	mang	trong	mình	lịch	sử	này,	trong	chính	gien	của
chúng	 ta.	Gien	–	những	“họa	 tiết”	ẩn	 trong	các	sợi	ADN	–	đã	đi	 suốt	 thời
gian	từ	các	tổ	tiên	xa	xôi	để	đến	với	chúng	ta	mà	hầu	như	không	hề	thay	đổi.
Chúng	ta	không	còn	nói	đến	hai	chữ	“tổ	tiên”	như	một	hình	ảnh	trừu	tượng
nữa,	mà	 họ	 chính	 là	 những	 người	 đã	 thực	 sự	 sống,	 tuy	 trong	 những	 hoàn
cảnh	khác	xa	những	gì	mà	chúng	 ta	đang	được	hưởng	ngày	nay.	Gien	của
chúng	ta	đã	có	từ	lúc	đó.	Nó	đã	được	truyền	cho	chúng	ta	xuyên	suốt	nhiều
thiên	niên	kỷ	vừa	qua.	Nó	đã	xuyên	qua	đất	liền	và	biển	cả,	vượt	qua	bao	núi
rừng.	Tất	 cả	 chúng	 ta,	 từ	người	quyền	uy	nhất	 cho	đến	kẻ	yếu	ớt	 nhất,	 từ
những	người	 giàu	 vô	 độ	 đến	 những	người	 nghèo	 khó	 tận	 cùng;	 đều	mang
trong	tế	bào	của	mình	những	gì	còn	sống	sót	sau	chuyến	hành	trình	vượt	thời
gian	và	không	gian	kỳ	diệu	ấy	–	chính	là	gien	của	chúng	ta.	Đầy	kiêu	hãnh.
Phần	đóng	góp	của	tôi	trong	câu	chuyện	này	bắt	đầu	từ	Viện	Nghiên	cứu

Y	học	Phân	tử	Oxford,	nơi	tôi	làm	Giáo	sư	Di	truyền	học.	Viện	là	một	phần
của	Đại	học	Oxford,	mặc	dù	về	mặt	địa	 lý	nó	đã	được	tạm	dời	ra	khỏi	 thế
giới	bí	ẩn	của	khuôn	viên	đại	học.	Viện	có	nhiều	bác	sĩ	và	nhà	khoa	học	làm
việc	với	nhau	để	ứng	dụng	những	kỹ	thuật	di	truyền	học	và	sinh	học	phân	tử
mới	vào	y	khoa.	Có	những	nhà	miễn	dịch	học	đang	cố	gắng	 tạo	 ra	những
vắc-xin	chống	lại	bệnh	AIDS,	có	các	bác	sĩ	chuyên	khoa	ung	thư	đang	tìm
cách	trị	bệnh	bằng	cách	cắt	các	mạch	máu	cung	cấp	cho	tế	bào	ung	thư,	có
các	bác	 sĩ	 chuyên	khoa	huyết	học	đang	nỗ	 lực	 chữa	 trị	 bệnh	 thiếu	máu	di
truyền	vốn	mỗi	năm	cướp	đi	sinh	mạng	của	hàng	triệu	người	ở	những	nước
đang	 phát	 triển,	 có	 các	 nhà	 vi	 trùng	 học	 đang	 tìm	 ra	 các	 bí	mật	 của	 bệnh
viêm	màng	 não,	 và	 rất	 nhiều	 nhà	 nghiên	 cứu	 khác.	Một	 nơi	 làm	 việc	 đầy
hứng	thú!	Tôi	được	bố	trí	ở	Viện	vì	tôi	đã	từng	làm	việc	trên	những	bệnh	di
truyền	 ở	 xương,	 cụ	 thể	 là	 một	 căn	 bệnh	 kinh	 khủng	 gọi	 là	 osteogenesis
imperfecta,	thường	gọi	là	bệnh	xương	thủy	tinh.	Trẻ	sơ	sinh	mắc	dạng	nặng
nhất	 của	 chứng	bệnh	này	 có	 lúc	 xương	yếu	đến	mức	hơi	 thở	 đầu	 tiên	 khi
chào	đời	cũng	có	thể	làm	cho	tất	cả	xương	sườn	gãy	khiến	cho	bé	nghẹt	thở
đến	chết.	Lúc	đó,	chúng	tôi	đang	tìm	kiếm	nguyên	nhân	của	chứng	bệnh	bi
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thảm	này,	cố	gắng	lần	theo	dấu	vết	của	nó	ở	mỗi	sự	thay	đổi	nhỏ	nhất	trong
gien	tạo	collagen.	Collagen	là	loại	protein	quan	trọng	và	có	nhiều	nhất	trong
xương	để	làm	chắc	xương,	giống	như	cốt	thép	trong	những	tấm	bê-tông	vậy.
Điều	này	có	nghĩa	là	nếu	thiếu	collagen	trong	xương	(do	lỗi	của	gien),	xương
sẽ	gãy	một	cách	dễ	dàng.	Nghiên	cứu	của	tôi	bao	gồm	việc	tìm	hiểu	rất	nhiều
về	những	sự	 thay	đổi	của	collagen	và	gien	của	nó	 trong	các	cộng	đồng	cư
dân	–	và	chính	qua	công	việc	này,	tôi	đã	có	dịp	tìm	gặp	Robert	Hedges	vào
năm	1986.
Robert	 lúc	 đó	 điều	 khiển	một	 phòng	 thí	 nghiệm	 chuyên	 giám	 định	 tuổi

bằng	carbon	cho	những	di	vật	khảo	cổ	ở	Oxford,	ông	luôn	trăn	trở	về	những
phương	pháp	để	lấy	được	nhiều	thông	tin	hơn	từ	những	mảnh	xương	mang
đến	phòng	 thí	 nghiệm	của	mình,	 hơn	 là	 chỉ	 đơn	 thuần	 giám	định	 tuổi	 của
chúng.	Collagen	là	protein	chủ	yếu	trong	xương	không	chỉ	của	người	sống
mà	cả	của	người	chết,	và	người	ta	lợi	dụng	chính	carbon	trong	collagen	còn
sót	 lại	để	xác	định	tuổi	xương.	Robert	muốn	biết	 liệu	có	thể	lấy	được	chút
thông	 tin	di	 truyền	nào	 trong	những	phân	 tử	collagen	còn	sót	 lại	 trong	các
mảnh	xương	cổ	không,	nên	ông	và	tôi	đã	vạch	ra	một	đề	án	nghiên	cứu.	Là
một	loại	protein,	collagen	được	làm	từ	các	phân	tử	đơn	vị	gọi	là	acid-amin
được	sắp	xếp	theo	một	thứ	tự	đặc	biệt.	Như	chúng	ta	sẽ	thấy	trong	chương	kế
tiếp,	 chuỗi	 phân	 tử	 acid-amin	 trong	 collagen	 cũng	như	bất	 kỳ	một	 protein
nào,	đều	được	mã	hóa	bởi	chuỗi	ADN	trong	gien	quy	định	protein	đó.	Chúng
tôi	hy	vọng	có	thể	khám	phá	ra	chuỗi	ADN	trong	gien	quy	định	collagen	cổ
đại	một	cách	gián	tiếp,	thông	qua	việc	xác	định	trật	tự	chuỗi	acid-amin	của
các	đoạn	protein	 trong	các	mảnh	xương	cổ	mà	Robert	 có	được.	Chúng	 tôi
thông	báo	tuyển	trợ	lý	nghiên	cứu	vài	 lần,	nhưng	chẳng	nhận	được	hồi	âm
nào	cả.	Lúc	đó,	thường	thì	một	vị	trí	nghiên	cứu	di	truyền	học	bình	thường
khác	 luôn	có	 rất	nhiều	ứng	viên	nộp	đơn.	Vậy	nên,	 tôi	nghĩ	 rằng	người	 ta
không	quan	tâm	đến	vị	trí	này	là	do	đề	án	nghiên	cứu	đó	hơi	khác	thường.
Thật	đáng	buồn,	có	quá	 ít	những	nhà	khoa	học	 trẻ	bắt	đầu	sự	nghiệp	bằng
cách	dám	phiêu	 lưu	khỏi	 dòng	nghiên	 cứu	 chính	 của	mình.	Do	không	 tìm
được	người,	chúng	tôi	phải	dời	ngày	bắt	đầu	dự	án	tới	một	năm	sau.	Mặc	dù
ban	đầu	hơi	thất	vọng	nhưng	sự	trì	hoãn	này	lại	hóa	ra	điều	may	mắn	–	bởi
vì,	 trong	 lúc	chờ	dự	án	khởi	động,	một	phát	minh	mới	đã	 ra	đời.	Một	nhà
khoa	 học	Mỹ	ở	California	 tên	 là	Kary	Mullis	 đã	 từng	mơ	về	một	 phương
pháp	có	 thể	khuếch	đại	những	lượng	vô	cùng	nhỏ	ADN	–	thậm	chí	 là	một
phân	tử	ADN	duy	nhất	–	trong	ống	nghiệm.
Một	đêm	 thứ	Sáu	ấm	áp	năm	1983,	Mullis	 lái	xe	 trên	đường	cao	 tốc	số

101	dọc	bờ	biển;	 anh	nhớ	 lại:	 “Đó	 là	một	đêm	 trời	 ẩm	ướt	và	phảng	phất
hương	thơm	của	những	cây	dẻ	ngựa	(buckeye)	đang	trổ	hoa”,	anh	vừa	lái	xe
vừa	nói	về	những	ý	tưởng	liên	quan	đến	công	việc	của	mình	ở	một	công	ty
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công	nghệ	sinh	học	với	người	bạn	gái	ngồi	cạnh.	Giống	như	những	kỹ	sư	di
truyền	 học	 khác,	 anh	 cũng	 đang	 nhân	 bản	 những	 phân	 tử	ADN	 trong	 ống
nghiệm.	Bấy	giờ,	nó	là	một	quá	trình	rất	chậm	vì	các	phân	tử	được	nhân	bản
từng	cái	từng	cái	một.	ADN	giống	như	một	đoạn	dây	dài,	và	quá	trình	nhân
bản	bắt	đầu	ở	đầu	này	và	kết	thúc	ở	đầu	kia.	Rồi	quá	trình	lại	lặp	lại	từ	đầu
và	tạo	ra	một	phiên	bản	của	phân	tử	ADN	ban	đầu.	Đang	nói	say	sưa,	anh
chợt	nhận	ra,	thay	vì	bắt	đầu	nhân	bản	chỉ	ở	một	đầu,	ta	bắt	đầu	luôn	ở	hai
đầu	cùng	lúc.	Như	vậy	thì	có	thể	tạo	ra	một	quá	trình	phản	ứng	dây	chuyền.
Bằng	cách	này,	ta	không	phải	chỉ	sao	chép	từ	phiên	bản	gốc	nữa,	mà	là	tạo
phiên	bản	của	phiên	bản	và	nhân	đôi	số	lượng	ADN	sau	mỗi	quá	trình.	Bây
giờ,	thay	vì	tạo	ra	được	hai	phiên	bản	sau	hai	chu	trình,	ba	phiên	bản	sau	ba
chu	trình,	thì	(vì	ta	nhân	đôi	số	lượng	sau	mỗi	chu	trình)	sẽ	tạo	ra	được	2,	4,
8,	16,	32,	64	phiên	bản	sau	6	chu	trình	thay	vì	1,	2,	3,	4,	5	và	6	mà	thôi.	Sau
20	chu	trình,	ta	không	phải	chỉ	có	20,	mà	là	một	triệu	phiên	bản.	Đó	thật	là
một	thời	khắc	“Eureka”.	Anh	quay	sang	bạn	gái	xem	nàng	phản	ứng	thế	nào.
Nhưng…	cô	đã	ngủ	từ	lâu!
Phát	minh	này	sau	đó	đã	mang	lại	một	giải	Nobel	Hóa	học	xứng	đáng	cho

Kary	Mullis	vào	năm	1993,	nó	 thực	 sự	đã	 làm	một	cuộc	cách	mạng	 trong
thực	tiễn	nghiên	cứu	di	truyền	học.	Có	nghĩa	là	giờ	đây,	thậm	chí	chỉ	từ	một
mô	bé	xíu	nhất,	bạn	có	thể	lấy	được	một	số	lượng	không	giới	hạn	các	phân
tử	ADN.	Chỉ	cần	một	sợi	tóc	hay	một	tế	bào	duy	nhất	là	đủ	để	tạo	ra	bất	kỳ
một	số	lượng	ADN	nào	như	bạn	từng	mong	muốn.	Ý	tưởng	thiên	tài	này	của
Mullis	đã	khiến	dự	án	của	chúng	tôi	trở	nên	thuận	lợi	hơn	bao	giờ	hết.	Tôi
quyết	 định	 không	 làm	 việc	 với	 protein	 collagen	 nữa	 (nếu	 không	 thì	 mọi
chuyên	đã	khó	kinh	khủng	rồi),	mà	thay	vì	thế,	tôi	bắt	đầu	áp	dụng	phương
pháp	 tạo	phản	ứng	dây	chuyền	vừa	mới	phát	minh	 ra.	Dùng	phương	pháp
này	tôi	hy	vọng	có	thể	khuếch	đại	lượng	ADN	nhỏ	nhoi	nào	đó	nếu	may	mắn
còn	sót	lại	trong	những	mảnh	xương	cổ	đại.	Nếu	thành	công,	chắc	hẳn	chúng
tôi	 sẽ	 có	 được	một	 lượng	 thông	 tin	 lớn	 hơn	 nhiều	 so	 với	 lượng	 thông	 tin
chúng	 tôi	 lấy	 được	 từ	 collagen.	Chúng	 tôi	 sẽ	 làm	việc	 trực	 tiếp	 với	 chính
chuỗi	ADN	thay	vì	suy	ra	nó	từ	chuỗi	acid-amin	trong	Collagen.	Điều	quan
trọng	hơn	 rất	 nhiều,	 đó	 là	 chúng	 tôi	 sẽ	 có	 thể	nghiên	 cứu	bất	 kỳ	gien	nào
khác,	chứ	không	chỉ	gien	điều	khiển	Collagen.
Cuối	cùng	thì	thông	báo	tuyển	trợ	lý	nghiên	cứu	của	chúng	tôi	cũng	có	hồi

đáp,	và	chúng	tôi	nhận	Erika	Hagelberg	cùng	tham	gia.	Hiển	nhiên	là	chúng
tôi	 không	 dám	 hi	 vọng	 tìm	 được	 người	 nào	 có	 kinh	 nghiệm	 làm	 việc	 với
ADN	trong	xương	cổ,	vì	điều	này	chưa	được	thực	hiện	bao	giờ.	Nhưng	việc
Erika	có	bằng	hóa	sinh,	cộng	với	kinh	nghiệm	công	tác	trong	phương	pháp
chữa	vi	lượng	đồng	căn	và	kiến	thức	về	lịch	sử	y	khoa,	cho	thấy	cô	có	sự	kết
hợp	giữa	việc	đào	tạo	khoa	học	căn	bản	với	những	quan	tâm	khoa	học	rộng
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rãi,	và	điều	đó	giúp	cô	phù	hợp	với	vị	trí	này.	Ngoài	ra,	cô	cũng	là	ứng	viên
duy	nhất.	Rồi,	bây	giờ	điều	chúng	tôi	cần	là	một	số	mảnh	xương	cổ.
Năm	1988,	tin	tức	bay	đến	từ	một	cuộc	khai	quật	khảo	cổ	đang	được	tiến

hành	ở	Abington	nằm	cách	Oxford	một	vài	kilomet	về	phía	nam.	Người	 ta
đang	xây	một	khu	siêu	 thị	quanh	một	nghĩa	 trang	 thời	Trung	cổ.	Các	máy
móc	 đào	 xới	 đang	 hoạt	 động	 ngày	 đêm.	Ban	 nghiên	 cứu	 khảo	 cổ	 của	 địa
phương	được	cho	hai	 tháng	để	khai	quật	khu	mộ	 trước	khi	những	nhà	xây
dựng	quay	lại	làm	việc.	Thế	là	tôi	và	Erika	tới	đó,	công	trường	làm	việc	tấp
nập.	Đó	là	một	ngày	nắng	nóng	chói	chang,	rải	rác	khắp	công	trường	là	hàng
chục	người	 thợ	khai	quật	chỉ	mặc	những	 thứ	cần	 thiết	nhất	 trên	người.	Họ
dùng	bay	xới	những	đụn	đất,	rà	soát	xung	quanh	những	hố	đào,	hoặc	lội	qua
những	rãnh	chứa	nước.	Vài	bộ	xương	lộ	một	phần	ra	ngoài,	dính	một	lớp	đất
vàng	nâu	và	được	đánh	dấu	bằng	những	sợi	dây	bao	quanh	khu	đất.	Khi	nhìn
thật	 kỹ,	 chúng	 tôi	 thấy	 chẳng	 có	 gì	 đáng	 hy	 vọng	 cả.	Do	 đã	 làm	việc	 với
ADN	 trong	 nhiều	 năm,	 tôi	 biết	 được	 phải	 xử	 lý	 thật	 thận	 trọng	 với	 nó.
Những	mẫu	ADN	luôn	phải	được	lưu	trữ	đông	lạnh	ở	nhiệt	độ	-70°C,	bất	cứ
khi	 nào	 lấy	ADN	 ra	 khỏi	 ngăn	 lạnh	 thì	 cũng	 phải	 luôn	 luôn	 giữ	 nó	 trong
thùng	đá.	Nếu	quên	điều	này	và	để	cho	đá	tan	ra	thì	chỉ	có	nước	vứt	nó	đi,
bởi	vì	 như	mọi	người	 cho	 rằng	ADN	sẽ	phân	 rã	 rồi	 bị	 phá	hủy.	Không	ai
nghĩ	là	nó	có	thể	tồn	tại	được	hơn	vài	phút	khi	để	trên	bàn	thí	nghiệm,	trong
nhiệt	độ	phòng,	chưa	nói	gì	đến	việc	nó	bị	chôn	vùi	dưới	đất	trong	hàng	trăm
năm	hay	thậm	chí	là	hàng	ngàn	năm.
Dù	 sao	 thì	 cũng	 nên	 thử	một	 phen.	Chúng	 tôi	 được	 phép	 lấy	 về	 ba	 cái

xương	đùi	từ	công	trường	khai	quật,	về	đến	phòng	thí	nghiệm,	chúng	tôi	phải
ra	hai	quyết	định:	làm	sao	để	lấy	ADN	ra	và	đoạn	ADN	nào	sẽ	được	chọn	để
đưa	vào	phản	ứng	khuếch	đại.	Điều	thứ	nhất	thì	cũng	khá	dễ.	Chúng	tôi	biết
rằng	nếu	có	chút	ADN	nào	còn	lại	trong	xương	thì	chắc	hẳn	nó	phải	được	kết
hợp	với	khoáng	chất	xương	được	gọi	là	hydroxyapatite.	Dạng	canxi	này	đã
được	dùng	trước	đây	để	hấp	thụ	ADN	trong	quá	trình	tinh	chế,	nên	rất	có	thể
ADN	cũng	dính	với	chất	hydroxyapatite	trong	xương	cổ.	Nếu	đúng	như	vậy,
chúng	tôi	phải	nghĩ	ra	một	cách	để	gỡ	ADN	ra	khỏi	canxi.
Rồi	chúng	tôi	cắt	xương	ra	thành	nhiều	đoạn	bằng	cưa	sắt,	làm	đông	lạnh

chúng	trong	nitơ	lỏng,	đập	vỡ	ra	thành	bột,	rồi	nhúng	bột	này	vào	trong	một
hóa	chất	để	nó	dần	dần	lấy	hết	canxi	ra	trong	vòng	vài	ngày.	May	thay,	khi
canxi	được	lấy	ra	hết	thì	vẫn	còn	chút	gì	đó	dưới	đáy	ống	nghiệm	–	một	thứ
cặn	màu	xám.	Chúng	tôi	đoán	đó	là	những	gì	còn	sót	lại	bao	gồm	collagen,
các	protein	khác,	một	ít	tế	bào,	có	thể	một	ít	chất	béo	và	–	hy	vọng	–	là	một
ít	 phân	 tử	 ADN.	 Chúng	 tôi	 quyết	 định	 lấy	 hết	 các	 protein	 bằng	một	 loại
enzym.	 Enzym	 là	 chất	 xúc	 tác	 của	 sinh	 vật,	 nó	 làm	 cho	 phản	 ứng	 xảy	 ra
nhanh	hơn	rất	nhiều.	Chúng	tôi	chọn	một	enzym	làm	tiêu	hóa	hết	protein,	rất
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giống	như	các	enzym	trong	bột	giặt	để	làm	sạch	các	vết	máu	và	các	vết	bẩn
hữu	cơ	khác.	Rồi	chúng	tôi	lấy	chất	béo	ra	bằng	chloroform.	Sau	đó	làm	sạch
những	gì	còn	lại	bằng	phenol,	một	 thứ	chất	 lỏng	rất	khó	chịu	 thường	dùng
trong	xà	phòng	 carbolic.	Dù	phenol	 và	 chloroform	 là	 các	 chất	 hóa	học	 rất
mạnh,	chúng	không	phá	hoại	ADN.	Cuối	cùng,	sau	những	đợt	lọc	bằng	hóa
chất	đó,	phần	còn	lại	là	chất	lỏng	vàng	nhợt	nhạt	chỉ	khoảng	một	thìa	cà	phê.
Ít	 nhất	 về	 mặt	 lý	 thuyết	 nó	 phải	 chứa	 ADN,	 nếu	 thực	 sự	 có	 ADN	 trong
xương.	Nhiều	nhất	cũng	chỉ	có	một	ít	phân	tử	thôi,	nên	chúng	tôi	phải	dùng
phản	ứng	khuếch	đại	ADN	để	nâng	số	lượng	trước	khi	tiến	hành	bước	tiếp
theo.
Bản	chất	của	phản	ứng	khuếch	đại	là	phỏng	theo	hệ	thống	nhân	bản	ADN

mà	tế	bào	sử	dụng.	Ta	phải	có	nguyên	liệu	để	tạo	ADN	trong	ống	nghiệm.
Đầu	tiên	là	thêm	một	loại	enzym	nữa,	lần	này	là	enzym	dùng	trong	việc	sao
chép	ADN;	nó	được	gọi	là	polymerase	nên	phản	ứng	được	gọi	tên	khoa	học
là:	 phản	 ứng	 dây	 chuyền	 bởi	 polymerase	 hay	 viết	 tắt	 tiếng	 Anh	 là	 PCR
(polymerase	chain	reaction).	Kế	tiếp,	một	vài	đoạn	ADN	được	thêm	vào	để
hướng	dẫn	enzym	tiến	lại	gần	đoạn	ADN	gốc	cần	phải	được	khuếch	đại	và
quên	 đi	 các	 thứ	 khác.	 Sau	 đó,	 nguyên	 liệu	 xây	 dựng	ADN	 là	 các	 phân	 tử
nucleotide	được	cho	vào	hỗn	hợp	cùng	với	một	vài	 thành	phần,	ví	dụ	như
magie	để	giúp	cho	chúng	hòa	với	nhau.	Tất	nhiên	là	cộng	với	thứ	mà	bạn	cần
khuếch	đại,	trong	trường	hợp	này	là	chiết	xuất	từ	xương	Abington	mà	chúng
tôi	hy	vọng	là	có	chứa	một	ít	phân	tử	ADN	rất	cổ.
Sau	đó	chúng	tôi	phải	quyết	định	gien	nào	cần	khuếch	đại.	Bởi	vì,	như	đã

nói,	 chắc	 sẽ	 không	 có	nhiều	ADN	còn	 lại	 trong	xương,	 nên	 chúng	 tôi	 tìm
cách	để	tối	ưu	hóa	cơ	hội	bằng	cách	chọn	một	thứ	gọi	là	ADN	ti	thể.	Chúng
tôi	đã	chọn	như	thế	đơn	thuần	là	vì	trong	một	tế	bào	có	chứa	thứ	này	nhiều
hơn	hàng	trăm	lần	so	với	các	gien	khác.	(Hóa	ra,	sau	này	chúng	ta	cũng	sẽ
thấy,	ADN	ti	thể	có	một	tính	chất	rất	đặc	biệt	làm	cho	nó	trở	nên	rất	lý	tưởng
để	dựng	lại	quá	khứ.)	Nếu	đúng	là	có	ADN	trong	xương	người	Abington,	thì
khả	năng	lớn	nhất	chính	là	ADN	ti	thể.
Thế	là	chúng	tôi	cho	hết	các	thành	phần	cần	thiết	vào	ống	nghiệm	để	tạo

phản	ứng	khuếch	đại	ADN	ti	thể	cùng	với	một	vài	giọt	của	chiết	xuất	xương
quý	hiếm	đó.	Để	làm	cho	phản	ứng	xảy	ra	trong	ống	nghiệm,	ta	phải	đun	sôi
nó	lên,	làm	mát	đi,	hâm	nóng	lên	trong	một	vài	phút,	rồi	lại	đun	sôi	lên,	làm
mát,	hâm	nóng…	Cứ	thế	lặp	lại	cả	quá	trình	trong	ít	nhất	20	lần.	Hiện	nay,
các	phòng	thí	nghiệm	di	truyền	học	đều	có	đầy	đủ	máy	móc	để	thực	hiện	các
phản	 ứng	 này	một	 cách	 tự	 động.	Nhưng	 lúc	 đó	 thì	 chưa	 có.	 Nhớ	 lại	 thời
những	năm	1980,	chỉ	có	một	loại	máy	duy	nhất	trên	thị	trường	và	đắt	bằng
cả	một	gia	tài,	mà	ngân	quỹ	của	chúng	tôi	lại	rất	khiêm	tốn.	Cách	duy	nhất
để	làm	là	ngồi	cầm	đồng	hồ	bấm	giờ	trước	ba	cái	bình	nước,	một	cái	sôi,	một
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cái	lạnh	và	một	cái	âm	ấm,	rồi	dùng	tay	chuyển	các	ống	nghiệm	từ	bình	này
sang	bình	kế	tiếp	mỗi	ba	phút.	Cứ	lặp	đi	lặp	lại	như	thế.	Trong	ba	tiếng	rưỡi
đồng	hồ.	Tôi	chỉ	cố	gắng	làm	được	một	lần,	phản	ứng	chẳng	hề	xảy	ra	và	tôi
buồn	thấu	ruột.	Chắc	chắn	phải	có	cách	tốt	hơn	chứ.	Tại	sao	không	dùng	một
cái	ấm	đun	nước	bằng	điện	nhỉ?	Và	tôi	bỏ	ra	ba	tuần	tiếp	theo	mày	mò	với
dây	điện,	cái	đo	giờ,	nhiệt	kế,	rơ-le,	ống	đồng,	một	cái	van	máy	giặt	và	ấm
nước	mang	từ	nhả	đến.	Cuối	cùng	tôi	cũng	chế	được	một	thiết	bị	xử	lý	được
đúng	quy	trình	trên.	Nó	có	thể	đụn	sôi,	nó	làm	mát	được	(rất	nhanh	nhé)	khi
mở	van	máy	giặt	để	nước	lạnh	chảy	vào	các	cuộn	ống	đồng;	và	nó	có	thể	làm
ấm	nữa.	Thế	là	nó	hoạt	động	được.
Chúng	 tôi	 có	 thể	 thấy	 rằng	 cái	máy	đó	 (tôi	 đặt	 tên	 cúng	cơm	cho	nó	 là

“Nàng	hầu	Gien”[2],	phỏng	theo	“Nàng	hầu	Trà”	là	cái	máy	pha	trà	mà	nhiều
người	lớn	tuổi	vẫn	xem	là	thứ	thiết	yếu	trong	phòng	ngủ)	xoay	sở	để	tạo	ra
được	phản	ứng	khuếch	đại	không	chỉ	trong	các	thí	nghiệm	thử	với	ADN	hiện
đại	mà	cả	với	chiết	xuất	xương	người	Abington,	tuy	rất	yếu.	Bằng	cách	đối
chiếu	chuỗi	của	nó	với	những	chuỗi	đã	công	bố	 trong	các	công	 trình	khoa
học,	 chúng	 tôi	 chứng	minh	ngay	được	 rằng	ADN	 thu	được	đích	 thị	 là	 của
con	người.	Vậy	là	đã	thành	công.	Đây,	ngay	trước	mắt	chúng	tôi,	ADN	của
ai	đó	đã	chết	cách	đây	hàng	trăm	năm,	đã	được	cải	tử	hoàn	sinh	từ	trong	mồ,
theo	đúng	nghĩa	đen.
Bây	giờ	nhìn	lại,	tôi	thấy	không	thể	tin	được	là	một	thí	nghiệm	khởi	đầu

bằng	 việc	 phục	 hồi	ADN	 từ	 những	mảnh	 xương	 vụn	 trong	 khu	 nghĩa	 địa
Abington	(mà	lúc	mới	lộ	ra	khỏi	đất	nhìn	chẳng	thấy	chút	hy	vọng	gì),	sau
đó	lại	dẫn	đến	những	kết	luận	sâu	sắc	về	lịch	sử	và	linh	hồn	của	loài	người
chúng	ta.	Khi	mà	câu	chuyện	của	tôi	mở	ra,	bạn	sẽ	thấy,	cũng	giống	như	hầu
hết	các	nghiên	cứu	khoa	học	khác,	đấy	không	phải	là	một	tiến	trình	liên	tục
dẫn	đến	một	mục	đích	được	xác	định	rõ	ràng	ngay	từ	ban	đầu,	mà	nó	giống
các	bước	nhảy	hơn.	Mỗi	bước	được	đẩy	đưa	do	thời	cơ,	do	quan	hệ	cá	nhân,
do	điều	kiện	tài	chính	và	ngay	cả	do	những	tai	nạn	gây	thương	tích	thân	thể
nữa.	Những	điều	này	cũng	ảnh	hưởng	ngang	bằng	với	động	lực	thúc	đẩy	của
ý	chí	nghiên	cứu.	Không	có	một	con	đường	vạch	sẵn	nào	dẫn	đến	sự	khám
phá	ra	“Bảy	Người	Con	Gái	của	Eva”.	Quá	trình	nghiên	cứu	chỉ	nhích	từng
chút	một,	hầu	hết	là	tiến	lên,	về	phía	một	mục	tiêu	mờ	mịt	kế	tiếp	phía	trước.
Cũng	giống	như	một	người	đi	trong	rừng	sâu	không	có	lối	mòn,	ta	nhích	lên
được	chỉ	nhờ	vào	sự	đánh	giá	những	gì	đã	đi	qua,	mà	không	biết	một	chút	gì
về	những	thứ	đang	nằm	phía	trước.
Lúc	ấy,	mặc	dầu	kết	quả	nghiên	cứu	của	chúng	tôi	là	một	thành	tựu	to	lớn,

điều	lạ	là	mọi	chuyện	không	có	vẻ	như	vậy.	Tôi	nghĩ	là	Erika	và	tôi	đã	quá
quan	tâm	đến	chi	tiết	mà	không	đánh	giá	hết	ý	nghĩa	của	những	gì	đạt	được.
Ngoài	ra,	không	phải	lúc	nào	chúng	tôi	cũng	ăn	ý	và	hiệu	quả	với	nhau,	mà
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sự	thật	thì	không	hiểu	sao	là	ngược	lại.	Căng	thẳng	tạo	ra	trong	nhiều	tuần,	vì
chuyện	 này	 chuyện	 kia.	 Chỉ	mãi	 lâu	 sau	 đó	 tôi	mới	 bắt	 đầu	 nhận	 ra	 rằng
bước	 tiến	mà	chúng	 tôi	đạt	được	không	chỉ	có	ý	nghĩa	 trong	khoa	học	mà
trong	cả	lịch	sử	phổ	thông	nữa.	Chuyện	này	xảy	ra	sau	đó;	còn	lúc	này	chúng
tôi	 cứ	 để	 đầu	 óc	 tập	 trung	 hết	 vào	 chuyện	 công	 bố	 kết	 quả.	 Nghe	 phong
phanh	rằng	có	vài	nhóm	nghiên	cứu	khác	cũng	đang	 tìm	cách	 lấy	ADN	từ
xương	cổ	đại,	chúng	tôi	quyết	định	phải	công	bố	công	trình	của	mình	nhanh
nhất,	nếu	không	thì	sẽ	bị	qua	mặt.	Trong	khoa	học,	mấu	chốt	không	phải	là
làm	 được	 thí	 nghiệm	 trước	mà	 là	 công	 bố	 được	 công	 trình	 trước.	Nếu	 có
người	công	bố	trước	chúng	tôi,	chỉ	cần	trước	một	ngày	thôi,	họ	mới	chính	là
người	 thắng	cuộc.	May	mắn	 thay,	chúng	 tôi	đã	 thuyết	phục	được	ban	biên
tập	tạp	chí	khoa	học	Nature[3]	để	họ	nhanh	chóng	đưa	bài	báo	của	chúng	tôi
vào	in	nhanh	trong	một	thời	gian	kỷ	lục,	đó	là	ngay	trước	lễ	Giáng	sinh	năm
1989.
Tôi	hoàn	toàn	không	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	những	gì	xảy	ra	sau	đó.	Mặc

dù	nghiên	cứu	của	tôi	về	bệnh	xương	thủy	tinh	cũng	thỉnh	thoảng	đã	được
nhắc	đến	ở	báo	chí	phổ	thông	địa	phương,	và	một	hai	lần	được	giới	thiệu	trên
báo	toàn	quốc,	nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	mọi	kết	quả	khoa	học	mới
đều	có	thể	khuấy	động	được	giới	 truyền	thông.	Ngày	hôm	sau,	vừa	đến	sở
làm	thì	chuông	điện	thoại	đổ	liên	hồi	từ	giới	báo	chí	gọi	đến	phỏng	vấn.	Với
tôi,	đó	là	một	trải	nghiệm	mới	lạ.	Thực	ra	vài	năm	trước	đó,	 tôi	cũng	từng
làm	một	phóng	viên	của	hãng	 ITN	 trong	ba	 tháng,	đó	 là	 chương	 trình	của
Anh	chuyên	đưa	tin	thương	mại	cho	các	kênh	truyền	hình	toàn	cầu.	Nghề	tay
trái	đó	của	tôi	nằm	trong	chương	trình	thiện	chí	của	Hiệp	hội	Hoàng	gia[4],
nhằm	làm	cầu	nối	giữa	phương	tiện	truyền	thông	đại	chúng	và	khoa	học.	Tôi
bị	lôi	cuốn	vào	việc	đó	bởi	lương	trả	rất	hậu	hĩnh	(với	hy	vọng	kiếm	đủ	tiền
bù	cho	mấy	khoản	bội	chi	của	mình).	Nhưng	rốt	cuộc	thì	tôi	còn	đâm	ra	nợ
nần	nhiều	hơn	khi	bắt	đầu	làm,	ít	nhất	cũng	vì	khoảng	thời	gian	mà	tôi	bỏ	ra
ngồi	quán	bar,	nhà	hàng	với	những	nhà	doanh	nghiệp	giàu	có.	Ví	dụ	một	tối
nọ,	 tôi	nhanh	nhẩu	mời	một	nhà	diễn	 thuyết	nổi	 tiếng	uống	nước,	ông	đáp
bằng	một	câu	 trả	 lời	 rất	ư	 là	 tuyệt	vời:	 “Ồ,	cám	ơn	bạn	 thân.	Cho	 tôi	một
Bollinger[5]	đi.”	Tôi	còn	có	 thể	 làm	gì	hơn	ngoài	việc	đồng	ý	chứ?	Ấy	 thế
nhưng,	mặc	dù	tiền	bạc	đúng	là	đại	họa,	những	tháng	(ngày)	ngắn	ngủi	đó
cũng	dạy	cho	tôi	nhiều	điều	về	truyền	thông	đại	chúng,	gồm	cả	việc	biết	cách
gọt	câu	 trả	 lời	các	phóng	viên	 thành	những	câu	đơn	giản	đúng	ý	họ	muốn
biết.
Sau	một	buổi	sáng	trả	lời	các	câu	hỏi	của	phóng	viên	về	bài	báo	khoa	học

của	mình,	tôi	bắt	đầu	thấy	chán	vì	cứ	phải	giải	thích	đi	giải	thích	lại	ADN	là
gì,	này	này	kia	kia.	Cho	đến	khi	phóng	viên	tờ	báo	khoa	học	Observer	gọi
tới,	 tôi	mới	đỡ	chán	hơn	một	chút.	Sau	khi	điểm	qua	những	câu	hỏi	 thông
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thường,	ông	ta	hỏi	bây	giờ	chúng	ta	có	thể	làm	gì	để	ứng	dụng	kết	quả	này.
Tôi	 trả	 lời	 rằng,	có	khả	năng	 là	chúng	 ta	có	 thể	 trả	 lời	câu	hỏi:	 liệu	người
Neanderthal	có	thực	sự	tuyệt	chủng	hay	chưa.	Câu	trả	lời	này	hoàn	toàn	có
lý,	và	hóa	ra	về	sau	mới	biết	đó	là	một	lời	tiên	tri.	Được	đà	tôi	nói	tiếp:	“Dĩ
nhiên	chúng	ta	cũng	có	thể	giải	được	nhiều	bài	toán	đã	làm	đau	đầu	các	học
giả	hàng	thế	kỷ,	tỉ	như	Rameses	đệ	Nhị[6]	là	đàn	ông	hay	là	đàn	bà.”	Nhưng
mà	sau	đó	tôi	biết,	chẳng	có	học	giả	nào	hứng	thú	chuyện	này	cả,	vì	chẳng	ai
lại	đi	nghi	ngờ	chuyện	vị	Pharaoh	vĩ	đại	này	là	một	người	đàn	ông.	Thế	là
ngày	chủ	nhật	hôm	sau,	ngay	dưới	bức	chân	dung	của	vị	vua	này	trên	tờ	báo
đó,	tôi	đọc	được	câu	“Vua	Rameses	đệ	Nhị”.
Mấy	năm	sau,	tôi	may	mắn	được	mời	tham	dự	lễ	khai	mạc	một	cuộc	triển

lãm	về	Ai	Cập	cổ	đại	ở	bảo	tàng	British,	London.	Tối	đó	là	một	cuộc	triển
lãm	điêu	khắc	Ai	Cập	hoành	tráng.	Chỗ	ngồi	của	tôi	ngay	đối	diện	với	bức
tượng	bằng	đá	khổng	lồ	của	Rameses.	Từ	trên	cao	ông	đang	nhìn	thẳng	vào
tôi,	ánh	nhìn	bao	dung	và	thấu	suốt	đến	mức	khiến	người	ta	run	rẩy.	Tôi	biết
ngay	là	ông	đã	nghe	thấy	câu	chuyện	đùa	của	tôi	làm	mất	uy	tín	ông,	và	biết
mình	thế	nào	cũng	gặp	nhiều	rắc	rối	ở	kiếp	sau.
Một	trong	những	khó	khăn	lớn	nhất	trong	việc	tách	ADN	từ	xương	cổ	đại

là	nếu	không	cực	kỳ	cẩn	thận,	ta	có	thể	dễ	dàng	phạm	sai	lầm	và	kết	quả	là
lại	nhân	bản	ADN	hiện	đại,	kể	cả	ADN	của	chính	người	đang	thực	hiện	thí
nghiệm,	thay	vì	ADN	trong	bộ	xương	đó.	Ngay	cả	khi	tồn	tại	thực	sự,	ADN
cổ	đại	cũng	bị	gãy	vụn	ra	khá	nhiều	mảnh	do	tác	động	của	những	thay	đổi
hóa	tính,	hầu	hết	là	do	quá	trình	oxy	hóa,	dần	dần	làm	biến	đổi	cấu	trúc	của
nó.	Nếu	chỉ	cần	một	chút	tí	ti	ADN	hiện	đại	rơi	vào	trong	quá	trình	phản	ứng
thì	enzym	tổng	hợp	ADN,	vì	không	hiểu	ý,	lập	tức	tập	trung	vào	những	anh
chàng	hiện	đại	này	rồi	tạo	ra	hàng	triệu	phiên	bản,	thay	vì	tạo	ra	các	phiên
bản	cổ	đại.	Khi	đó,	nhìn	thì	có	vẻ	như	phản	ứng	rất	thành	công,	bởi	vì	ta	chỉ
nhỏ	một	giọt	chiết	xuất	của	xương	cổ	đại	vào,	mà	cuối	cùng	lấy	ra	được	hàng
đống	ADN.	Chỉ	đến	khi	phân	tích	kỹ	càng	hơn	thì	ta	mới	ngã	ngửa	ra	rằng
đó	là	ADN	của	chính	mình,	chứ	chẳng	phải	của	xương	hóa	thạch	gì	cả.
Mặc	dù	khá	chắc	chắn	 rằng	điều	này	đã	không	xảy	 ra	với	xương	người

Abingdon,	chúng	tôi	cũng	đã	nghĩ	ra	một	cách	để	kiểm	tra,	đó	là	dùng	ADN
của	một	loài	vật	nào	đó,	thay	vì	của	con	người	cổ	đại.	Như	vậy	một	cách	dễ
dàng,	chúng	tôi	sẽ	biết	ngay	ADN	là	của	con	vật	đó,	chính	là	cái	cần	nhân
bản,	hay	của	con	người	vô	tình	rơi	vào.	Nguồn	xương	động	vật	tương	đối	cổ
tốt	nhất	mà	chúng	tôi	biết	được	là	trên	chiếc	tàu	đắm	tên	Mary	Rose.	Đó	là
một	 chiếc	 thuyền	 chiến	 rất	 oách	 đắm	 xuống	 biển	 ngoài	 khơi	 Portsmouth
trong	một	cuộc	đụng	độ	với	đội	 thuyền	chiến	xâm	lược	của	Pháp	vào	năm
1545.	Chỉ	rất	ít	thủy	thủ	sống	sót.	Hơn	400	năm	trôi	qua,	chiếc	tàu	đắm	này
nằm	trong	bùn	ở	độ	sâu	14	mét.	Cho	đến	năm	1982	thì	nó	được	vớt	lên	và
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trưng	bày	trong	một	viện	bảo	tàng	ở	Portsmouth,	ở	đây	nó	được	ngâm	vào
trong	một	dung	dịch	chất	chống	đông	để	bảo	quản	cho	gỗ	khỏi	bị	oằn.	Ngoài
xương	cốt	của	các	thủy	thủ	xấu	số	trên	tàu,	người	ta	còn	phát	hiện	được	hàng
trăm	bộ	xương	thú	và	cá.	Trước	khi	chìm,	trên	tàu	chất	đầy	lương	thực,	bao
gồm	 sườn	 bò,	 sườn	 lợn	 và	 nhiều	 thùng	 cá	 tuyết	 ướp	muối.	 Chúng	 tôi	 đã
thuyết	phục	được	người	quản	lý	bảo	tàng	để	có	được	một	mẫu	xương	sườn
lợn	 để	 thử.	 Bởi	 vì	 hầu	 như	 sau	 khi	 chết,	 cái	 xương	 được	 chôn	 trong	 bùn
không	có	oxy	ở	tận	đáy	biển	vùng	Solent,	nên	nó	vẫn	trong	tình	trạng	rất	tốt,
và	nhờ	đó	chúng	tôi	không	gặp	mấy	khó	khăn	trong	việc	tái	tạo	ra	được	rất
nhiều	ADN	từ	nó.	Chúng	tôi	đã	tiến	hành	phân	tích	kỹ	càng	–	và	không	có
một	chút	nghi	ngờ	gì,	những	ADN	tái	 tạo	được	là	của	lợn,	không	phải	của
người.
Mục	đích	của	việc	kể	ra	những	chuyện	này	cho	bạn	nghe	không	phải	là	để

dẫn	bạn	qua	hết	thí	nghiệm	này	đến	thí	nghiệm	khác,	mà	để	giải	thích	những
sự	kiện	đã	xảy	ra	khi	các	kết	quả	khoa	học	đó	được	công	bố.	Càng	ngày	càng
có	thêm	nhiều	cú	điện	thoại	và	nhiều	hàng	tít	báo	chí	–	mà	tôi	thích	nhất	là
tiêu	đề	trên	tờ	báo	Independent	on	Sunday.	“Heo	mang	hên	đến	cho	nghiên
cứu	ADN”[7].	Chà,	mọi	chuyện	trở	nên	hấp	dẫn	rồi	đây.



https://thuviensach.vn

2
ADN	LÀ	GÌ	VÀ	NÓ	ĐẢM	ĐƯƠNG	VIỆC	GÌ?

Chúng	 ta	đều	biết	 rõ	quy	 luật	mà	con	người	đã	 tồn	 tại	 hàng	nghìn	năm
nay,	đó	là	con	cái	thường	giống	bố	mẹ	và	đứa	trẻ	sinh	ra	sau	9	tháng	kể	từ
ngày	giao	hợp.	Thế	mà,	cơ	chế	của	việc	di	 truyền	ấy	vẫn	còn	là	một	bí	ẩn
cho	đến	tận	gần	đây,	mặc	dù	trước	đó	người	ta	liên	tục	đặt	ra	hàng	loạt	giả
thiết	khác	nhau.	Rất	nhiều	sách	văn	chương	Hy	Lạp	cổ	đề	cập	tới	vấn	đề	các
thành	viên	trong	gia	đình	giống	nhau,	và	đắm	chìm	trong	các	tư	tưởng	này	là
các	 nhà	 hiền	 triết	 cổ.	 Aristotle,	 có	 viết	 vào	 khoảng	 năm	 335	 trước	 công
nguyên,	cho	rằng	người	cha	tạo	dựng	hình	ảnh	của	đứa	bé,	còn	mẹ	thì	góp
rất	ít,	chỉ	gồm	việc	nuôi	dưỡng	trong	tử	cung	cũng	như	sau	khi	sinh	mà	thôi.
Tư	tưởng	này	đúng	là	cơ	sở	thích	hợp	của	tư	tưởng	trọng	nam	khinh	nữ	ở	các
nước	phương	Tây	bấy	giờ.	Vì	theo	đó,	chỉ	điều	sau	đây	mới	được	cho	là	hợp
lý:	người	cha,	người	cung	cấp	tài	sản	và	vị	thế,	cũng	chính	là	người	kiến	tạo
ra	tất	cả	đặc	tính	và	bản	chất	của	con	trẻ.	Tuy	vậy	lý	thuyết	này	cũng	không
xem	nhẹ	việc	lựa	vợ	phù	hợp.	Bởi	dù	sao	thì	giống	gieo	trên	đất	tốt	vẫn	sinh
trưởng	mạnh	 hơn	 giống	 gieo	 trên	 đất	 cằn.	 Tuy	 nhiên,	 có	một	 vấn	 đề	 khó
khăn	nảy	sinh	và	chính	nó	đã	ám	ảnh	biết	bao	thế	hệ	phụ	nữ.
Nếu	mà	con	trẻ	sinh	ra	chỉ	với	sự	kiến	tạo	của	người	cha,	thế	thì	sao	đàn

ông	lại	có	được	con	gái?	Câu	hỏi	này	thách	đố	Aristotle	suốt	đời,	và	câu	trả
lời	của	ông	là:	tất	cả	những	em	bé	có	thể	giống	cha	mình	ở	mọi	khía	cạnh,	kể
cả	việc	 là	đàn	ông,	 trừ	khi	chúng	bị	“can	 thiệp”	 từ	 trong	 tử	cung.	Sự	“can
thiệp”	 này	 có	 thể	 tương	 đối	 nhỏ,	 tạo	 ra	 những	 khác	 biệt	 tương	 đối	 không
đáng	kể,	như	một	đứa	trẻ	có	thể	có	tóc	đỏ	thay	vì	tóc	đen	như	cha;	hoặc	có
thể	đáng	kể	hơn	–	như	trở	nên	biến	dạng	hoặc	trở	thành	phụ	nữ.	Quan	điểm
này	đã	tạo	ra	một	hệ	quả	nghiêm	trọng	cho	biết	bao	phụ	nữ	trong	suốt	chiều
dài	lịch	sử:	họ	bị	vùi	dập,	bị	bỏ	rơi	chỉ	vì	không	thể	sinh	được	con	trai.	Lý
thuyết	 cổ	 này	 cũng	 đẻ	 ra	một	 ý	 niệm	 “những	 tên	 lùn”	 (homunculus),	một
giống	nhỏ	bé	xâm	nhập	vào	người	phụ	nữ	 trong	quá	 trình	giao	hợp.	Thậm
chí	 đến	 tận	 đầu	 thế	 kỷ	 18,	 nhà	 tiên	 phong	 của	 kính	 hiển	 vi,	Anthony	 van
Leewenhoek,	 tưởng	 tượng	 rằng	ông	có	 thể	nhìn	 thấy	những	 tay	 tí	hon	này
cuộn	tròn	trong	đầu	các	tinh	trùng.
Hippocrates,	người	thầy	thuốc	được	nhắc	đến	trong	lời	thề	của	các	bác	sĩ

mới	ra	trường	(đến	tận	bây	giờ),	có	cái	nhìn	bớt	cực	đoan	hơn	Aristotle,	và
phần	nào	nhận	thấy	vai	trò	của	người	phụ	nữ.	Ông	tin	rằng	cả	phụ	nữ	và	đàn
ông	đều	tạo	ra	các	dung	dịch	của	mỗi	người,	và	đặc	điểm	của	đứa	trẻ	sẽ	được
quyết	định	bởi	phần	dung	dịch	nào	thắng	thế	khi	chúng	trộn	lẫn	vào	nhau	sau
khi	giao	hợp.	Việc	đứa	trẻ	có	thể	có	đôi	mắt	giống	cha	hay	cái	mũi	giống	mẹ
cũng	chính	 là	kết	quả	của	quá	 trình	này.	Nếu	không	có	dung	dịch	nào	của
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cha	mẹ	thắng	thế	trong	việc	tạo	ra	một	đặc	điểm	nào	đó,	thì	đứa	trẻ	sẽ	mang
đặc	điểm	ở	giữa	cả	hai.	Ví	dụ	như	tóc	có	thể	có	màu	ở	giữa	màu	tóc	của	cả
bố	và	mẹ.
Lý	thuyết	này	liên	hệ	rõ	ràng	đến	thực	tế	đời	sống.	“Nó	giống	y	chang	cha

nó”	hay	“con	bé	này	cười	giống	mẹ	quá”	và	những	quan	sát	tương	tự	khác
được	 lặp	 lại	hàng	 triệu	 lần	mỗi	ngày	 trên	khắp	 thế	giới.	Ý	 tưởng	cho	rằng
những	đặc	điểm	của	cha	mẹ	đã	pha	trộn	và	hợp	nhất	vào	con	cái	được	giới
khoa	học	tin	tưởng	rộng	rãi	đến	tận	cuối	thế	kỷ	19.	Darwin	hẳn	cũng	chẳng
khá	hơn,	và	đó	cũng	là	lý	do	vì	sao	ông	không	bao	giờ	có	thể	tìm	ra	một	cơ
chế	thích	hợp	để	giải	thích	thuyết	chọn	lọc	tự	nhiên	của	mình,	bởi	bất	cứ	đặc
tính	gì	mới	và	trội	lại	tiếp	tục	bị	pha	loãng	ra	do	quá	trình	pha	trộn	này	ở	mỗi
thế	hệ.	Mặc	cho	ngày	nay	các	nhà	di	truyền	học	cười	nhạo	sự	ngớ	ngẩn	đó
của	các	bậc	 tiền	bối,	 tôi	cũng	không	ngại	dám	cá	 là	cái	 thuyết	 trộn	lẫn	đó,
đến	tận	bây	giờ,	vẫn	là	lời	giải	thích	thỏa	mãn	nhất	cho	hầu	hết	những	quan
sát	bằng	mắt	thường.
Cuối	cùng	 thì	cũng	có	hai	phát	kiến	 thiết	 thực	ở	 thế	kỷ	19	đã	 tạo	manh

mối	cho	việc	tìm	ra	bản	chất	chuyện	này.	Một	là	sự	phát	minh	ra	chất	nhuộm
hóa	học	mới	trong	ngành	công	nghiệp	dệt,	và	hai	là	việc	thay	đổi	cách	mài
thấu	kính	của	kính	hiển	vi	khiến	chúng	hoạt	động	tốt	hơn.	Sự	phóng	đại	lớn
qua	kính	hiển	vi	đã	giúp	người	 ta	có	 thể	nhìn	 thấy	những	đơn	bào	khá	dễ
dàng;	 còn	 cấu	 trúc	 nội	 tại	 của	 chúng	 được	 khám	phá	 khi	 người	 ta	 nhuộm
chúng	bằng	 thuốc	nhuộm	mới.	Giờ	 thì	 sự	sinh	sản,	quá	 trình	hợp	nhất	của
một	tế	bào	trứng	to	với	một	chàng	tinh	trùng	nhỏ	bé	mạnh	mẽ	đã	có	thể	quan
sát	được.	Khi	tế	bào	phân	chia,	người	ta	có	thể	thấy	những	cấu	trúc	như	sợi
chỉ	rất	lạ	từ	khi	chúng	đang	trong	quá	trình	tập	hợp	và	sau	đó	phân	chia	đều
ra	 cho	 các	 tế	 bào	 mới.	 Bởi	 chúng	 được	 nhuộm	 màu	 rất	 sáng	 bằng	 màu
nhuộm	 mới	 nên	 những	 cấu	 trúc	 lạ	 lúng	 này	 được	 biết	 dưới	 tên	 gọi
“chromosomes”	–	theo	tiếng	Hy	Lạp,	nghĩa	bóng	bẩy	là	“những	cơ	thể	được
nhuộm	màu”	(nhiễm	sắc	thể).	Mãi	về	sau	người	ta	mới	có	những	manh	mối
để	hiểu	chúng	hoạt	động	thế	nào.
Trong	quá	 trình	 thụ	 tinh,	một	phần	những	sợi	chỉ	 lạ	 lùng	có	vẻ	như	bắt

nguồn	từ	tinh	trùng	của	cha	và	phần	còn	lại	đến	từ	trứng	của	mẹ.	Điều	này
được	tiên	đoán	bởi	Gregor	Mendel,	một	tu	sĩ	ở	thị	trấn	Brno	thuộc	cộng	hòa
Czech,	ông	đã	được	cả	thế	giới	công	nhận	như	ông	tổ	khi	đặt	nền	tảng	cho	cả
ngành	 di	 truyền	 học	 thông	 qua	 những	 thí	 nghiệm	 gây	 giống	 đậu	 Hà	 Lan
trong	 vườn	 tu	 viện	 vào	 những	 năm	 1860.	Ông	 kết	 luận	 rằng	 trong	 bất	 cứ
những	gì	được	di	truyền	sang	con	cái,	cha	và	mẹ	đóng	góp	bằng	nhau.	Chẳng
may,	ông	đã	mất	 trước	khi	được	nhìn	 thấy	“nhiễm	sắc	 thể”;	nhưng	ông	đã
đúng.	Chỉ	với	một	ngoại	lệ	quan	trọng	đối	với	ADN	ti	thể	(chúng	ta	sẽ	nói
nhiều	 về	 chúng	 sau)	 và	 nhiễm	 sắc	 thể	 quyết	 định	 giới	 tính,	 thì	 gien	 –	 các
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phân	đoạn	mang	mã	di	 truyền	nằm	 trong	nhiễm	sắc	 thể	–	được	 truyền	 thụ
cân	bằng	từ	cha	và	mẹ.	Từ	năm	1903,	người	ta	đã	nhận	thức	rất	rõ	về	vai	trò
chủ	đạo	đối	 với	 di	 truyền	 của	nhiễm	 sắc	 thể	 cũng	như	việc	nó	 chứa	đựng
thông	tin	về	cơ	chế	di	truyền.	Nhưng	phải	mất	thêm	50	năm	nữa	thì	người	ta
mới	phát	hiện	 ra	được	cái	gì	 cấu	 tạo	nên	nhiễm	sắc	 thể	và	cách	 thức	hoạt
động	chúng	với	tư	cách	một	thông	điệp	tự	nhiên	của	sự	di	truyền.
Năm	1953,	hai	nhà	khoa	học	trẻ	làm	việc	ở	Cambridge,	James	D.	Watson

và	Francis	Crick,	đã	tìm	ra	cấu	trúc	phân	tử	của	một	chất	đã	được	biết	từ	lâu
nhưng	lại	được	đa	số	cho	 là	ù	 lì	và	không	quan	 trọng.	Dường	như	để	 tăng
thêm	 sự	 khó	 hiểu	 của	 chất	 này,	 người	 ta	 đặt	 cho	 nó	một	 cái	 tên	 thật	 dài,
Deoxyribonucleic	acid,	giờ	được	vui	vẻ	gọi	tắt	là	ADN.	Mặc	dù	cũng	có	vài
thí	 nghiệm	 trước	 đó	 đã	 cho	 thấy	ADN	 có	 liên	 quan	 đến	 cơ	 cấu	 của	 sự	 di
truyền,	nhưng	người	ta	vẫn	“khôn	ngoan”	rót	tiền	vào	những	thí	nghiệm	xem
protein	chính	là	nguyên	liệu	của	di	truyền	học.	Protein	thì	tinh	vi,	phức	tạp,
có	đến	20	 thành	phần	khác	nhau	(là	những	acid-amin)	và	có	 thể	khoác	 lên
mình	hàng	triệu	dáng	vẻ	khác	nhau.	Người	ta	đã	nghĩ	rằng,	chắc	chắn	chỉ	có
thứ	gì	đó	vô	cùng	phức	tạp	mới	có	thể	điều	khiển	được	một	nhiệm	vụ	vĩ	đại,
đó	là	 lập	 trình	một	 tế	bào	trứng	thụ	tinh	phát	 triển	 thành	một	cơ	thể	người
với	đủ	hình	hài	và	chức	năng	hoàn	chỉnh.	Không	thể	là	anh	chàng	ADN	này
được,	vì	nó	chỉ	có	bốn	thành	phần.	Phải	công	nhận	rằng	nồ	ở	đúng	chỗ,	ngay
trong	nhân	tế	bào,	nhưng	chắc	nó	ở	đó	chỉ	để	làm	mấy	việc	tầm	phào	như	hút
thấm	nước	hơn	là	làm	các	việc	thông	thái.
Mặc	cho	các	nhà	khoa	học	cùng	thời	đều	bộc	lộ	rõ	sự	thiếu	quan	tâm	đến

chất	này,	Watson	và	Crick	cảm	thấy	chắc	chắn	rằng	nó	đóng	một	vai	trò	chủ
chốt	trong	cơ	chế	hóa	học	của	việc	di	truyền.	Họ	quyết	định	làm	một	cú	đột
phá,	tạo	ra	mô	hình	phân	tử	của	chất	này	bằng	cách	sử	dụng	các	kỹ	thuật	vốn
chỉ	được	dùng	để	tìm	hiểu	cấu	trúc	của	những	protein	quyến	rũ	hơn.	Họ	tạo
ta	một	mạng	đông	đặc	ADN	tinh	khiết,	rồi	đem	chiếu	tia	X	tới	tấp	vào	nó.
Hầu	hết	 các	 tia	X	khi	chiếu	vào	mạng	ADN	đều	xuyên	qua	 luôn	phía	bên
kia.	Nhưng	có	vài	tia	va	vào	các	nguyên	tử	trong	mạng	phân	tử,	rồi	đi	lệch
theo	một	hướng	khác	bị	chắn	bởi	một	bản	phim	X-quang	–	loại	phim	mà	các
nhân	viên	X-quang	hay	dùng	để	chụp	hình	xương	gãy.	Những	tia	X	phản	xạ
này	tạo	thành	một	hình	các	chấm	đều	đặn	trên	tấm	phim.	VỊ	trí	chính	xác	của
các	chấm	này	sau	đó	được	đem	ra	 tính	 toán	để	cho	ra	vị	 trí	các	nguyên	 tử
trong	ADN.
Sau	rất	nhiều	 tuần	xây	dựng	những	mô	hình	khác	nhau	 tượng	 trưng	cho

các	nguyên	tử	trong	ADN	bằng	mấy	cái	que,	mấy	tấm	bìa	giấy	và	kim	loại,
Watson	và	Crick	đột	nhiên	tìm	thấy	một	trong	số	chúng	khớp	chính	xác	với
cấu	trúc	tia	X.	Mô	hình	thật	đơn	giản	nhưng	cũng	thật	kỳ	diệu	ấy	lập	tức	gợi
lên	cơ	chế	hoạt	động	giúp	ADN	có	 thể	xứng	đáng	 làm	một	nguyên	 liệu	di
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truyền.	Watson	và	Crick	công	bố	khám	phá	này	với	vẻ	tự	tin	duyên	dáng	trên
tạp	chí	khoa	học	rằng:	“Không	thoát	khỏi	tầm	chú	ý	của	chúng	tôi,	chính	sự
kết	cặp	đặc	trưng	mà	chúng	tôi	đã	giả	thiết	ngay	lập	tức	dẫn	tới	một	cơ	chế
sao	chép	khả	 thi	của	các	nguyên	 liệu	di	 truyền”.	Họ	đã	hoàn	 toàn	đúng	và
được	trao	tặng	giải	Nobel	về	Y	khoa	và	Sinh	lý	học	năm	1962.
Điều	kiện	thiết	yếu	ở	nguyên	liệu	di	truyền	chính	là	một	đặc	điểm	giúp	nó

được	sao	chép	một	cách	trung	thực	nhiều	lần	qua	thời	gian,	để	khi	một	tế	bào
phân	chia,	cả	hai	tế	bào	mới	–	gọi	là	tế	bào	con	–	đều	nhận	một	nửa	nhiễm
sắc	 thể	bằng	nhau	 từ	nhân.	Nếu	nguyên	 liệu	di	 truyền	 trong	nhiễm	sắc	 thể
không	 thể	được	sao	chép	 lại	mỗi	 lần	 tế	bào	phân	chia,	 thì	chúng	sẽ	nhanh
chóng	cạn	kiệt.	Đồng	thời,	sự	sao	chép	này	cũng	phải	đạt	chất	lượng	rất	cao,
nếu	không	thì	các	tế	bào	sẽ	không	thể	hoạt	động	được.	YVatson	và	Crick	đã
phát	hiện	rằng	mỗi	phân	tử	ADN	được	cấu	thành	bởi	hai	cuộn	dài,	giống	như
hai	thành	cầu	thang	xoắn	quấn	vào	nhau	–	một	“đường	xoắn	kép”.	Đến	thời
điểm	sao	chép	diễn	ra,	hai	dải	của	đường	xoắn	kép	này	tách	ra.	Mỗi	ADN	chỉ
có	bốn	thành	phần	và	chúng	được	gọi	tắt	theo	chữ	cái	đầu	trong	tên	hóa	học
của	 chúng:	 A	 trong	 Adenine,	 C	 trong	 Cytosine,	 G	 trong	 Guadanin,	 và	 T
trong	Thymine.	Trong	văn	bản	khoa	học,	chúng	được	gọi	chung	là	các	đơn	vị
nucleotid,	mà	 tiếng	Anh	gọi	 tắt	 là	base	 (đơn	vị).	Giờ	bạn	có	 thể	 tạm	quên
công	thức	hóa	học	của	chúng,	chỉ	cần	nhớ	bốn	ký	tự:	A,	C,	G	và	T	là	đủ	rồi.
Bước	 đột	 phá	 trong	 việc	 giải	 đáp	 cấu	 trúc	ADN	 xảy	 ra	 khi	Watson	 và

Crick	nhận	thấy	rằng,	chỉ	có	một	cách	duy	nhất	để	hai	dải	của	đường	xoắn
kép	này	có	 thể	khớp	với	nhau,	chính	 là:	mỗi	A	 trong	chuỗi	này	chỉ	có	 thể
khớp	với	một	T	trên	chuỗi	kia.	Giống	như	hai	mảnh	ghép	hình,	A	sẽ	khớp
hoàn	hảo	với	T	chứ	không	phải	G	hay	C	hay	A	nào	khác.	Cũng	y	hệt	như
thế,	chỉ	có	C	và	G	trong	mỗi	bên	khớp	với	nhau	mà	thôi,	không	phải	với	T
hay	A.	Cách	này	khiến	cả	hai	bên	giữ	chuỗi	thông	tin	mã	hóa	bổ	sung	cho
nhau.	Ví	 dụ	như	 chuỗi	ATTCAG	ở	phía	 bên	 tay	này	phải	 khớp	với	 chuỗi
TAAGTC	ở	phía	bên	kia.	Khi	chuỗi	xoắn	kép	tháo	phần	này	ra,	bộ	máy	tế
bào	 lập	 tức	 tạo	ra	TAAGTC	đối	diện	với	ATTCAG	trên	chuỗi	cũ	và	dựng
nên	ATTCAG	đối	diện	với	TAAGTC	trên	phần	còn	lại.	Kết	quả	là	tạo	ra	hai
chuỗi	xoắn	kép	mới	y	hệt	bản	gốc.	Mỗi	lần	có	hai	bản	sao	hoàn	hảo,	vì	vậy
các	chuỗi	hóa	học	chỉ	gồm	bốn	kí	 tự	hóa	học	này	 luôn	được	bảo	 tồn.	Vậy
những	chuỗi	này	là	gì?	Đó	là	một	thông	điệp,	đơn	giản	và	thuần	khiết.	Thực
ra,	ADN	chẳng	tự	làm	gì	hết.	Nó	không	giúp	bạn	thở	hay	tiêu	hóa	thức	ăn
đâu.	Nó	chỉ	hướng	dẫn	mấy	thứ	khác	làm	các	việc	ấy.	Hóa	ra	các	tay	quản	lý
trung	tâm	của	tế	bào	nhận	những	hướng	dẫn	này	và	thực	hiện	nhiệm	vụ	đó
lại	chính	 là	các	anh	chàng	protein.	Chúng	có	vẻ	 tinh	vi,	mà	đúng	là	chúng
tinh	vi	thật,	nhưng	chúng	lại	hoạt	động	dưới	sự	chỉ	dẫn	nghiêm	ngặt	từ	hội
đồng	quản	trị,	chính	là	bản	thân	các	ADN.



https://thuviensach.vn

Mặc	dù	độ	phức	tạp	của	các	tế	bào,	các	mô	và	toàn	bộ	các	cơ	quan	đều	ở
mức	kỳ	cùng,	cách	thức	mà	bản	hướng	dẫn	cơ	bản	của	ADN	được	viết	ra	lại
đơn	giản	đến	mức	kinh	ngạc.	Giống	như	những	hệ	thống	chỉ	dẫn	quen	thuộc
như	ngôn	ngữ,	số	liệu	hay	mã	nhị	phân	tin	học,	vấn	đề	là	không	phải	nhiều
kỷ	 tự	mà	chính	 thứ	 tự	mà	các	ký	 tự	xuất	hiện	mới	quan	 trọng.	Ví	dụ	như
“nắng”	và	“ngắn”	đều	có	các	chữ	cái	giống	hệt	nhau,	nhưng	vì	khác	thứ	tự
nên	các	từ	này	có	nghĩa	hoàn	toàn	khác	nhau.	Tương	tự	như	thế,	476021	và
104762	là	những	số	khác	nhau	sử	dụng	các	chữ	số	giống	hệt	nhưng	xếp	khác
thứ	 tự.	Hay	 là	 001010	 và	 100100	 có	 nghĩa	 khác	 nhau	 trong	mã	 nhị	 phân.
Cũng	y	hệt	cách	đó,	thứ	tự	của	bốn	ký	hiệu	hóa	học	trong	ADN	biểu	trưng
các	thông	điệp	khác	nhau.	ACGGTA	và	GACAGT	là	những	phép	đảo	thứ	tự
ADN,	chúng	có	nghĩa	hoàn	 toàn	khác	nhau	đối	với	 tế	bào,	như	“nắng”	và
“ngắn”	với	chúng	ta	vậy.
Vậy	thì	các	thông	điệp	này	được	viết	ra	và	được	đọc	lên	như	thế	nào	đây?

ADN	 chỉ	 giam	mình	 vào	 trong	 nhiễm	 sắc	 thể,	 mà	 nhiễm	 sắc	 thể	 thì	 vốn
không	bao	 giờ	 rời	 nhân	 tế	 bào.	Nên	 chinh	 protein	 là	 những	 tác	 nhân	 thực
hiện	 tất	cả	các	công	việc	 thực	sự.	Chúng	là	những	người	 thi	hành	công	vụ
trong	cơ	thể.	Chúng	là	những	enzym	tiêu	hóa	thức	ăn	và	thực	hiện	quá	trình
trao	đổi	chất,	chúng	là	các	nội	tiết	tố	(hormones)	điều	phối	những	gì	diễn	ra
trong	các	phần	khác	nhau	của	cơ	thể.	Chúng	là	collagen	của	da	và	xương,	là
thành	 phần	 cơ	 bản	 (haemoglobin)	 của	 hồng	 cầu	 trong	máu.	 Chúng	 là	 các
kháng	thể	chiến	đấu	chống	lại	các	dị	vật	vô	tình	hay	cố	ý	lọt	vào	cơ	thể	như
vi	khuẩn.	Nói	khác	đi	là	chúng	làm	mọi	thứ.	Lúc	thì	chúng	là	các	phân	tử	đồ
sộ,	 lúc	 thì	nhỏ	bé.	Điều	chung	nhất	 là	chúng	đều	được	 tạo	 thành	 từ	những
chuỗi	phân	 tử	 acid-amin.	Các	 acid-amin	ở	một	đoạn	này	hút	 lấy	 các	 acid-
amin	ở	các	đoạn	khác,	thế	nên	chuỗi	thẳng	xinh	xắn	này	vo	lại	thành	một	quả
banh.	Nhưng	đó	 là	một	quả	banh	có	hình	dạng	rất	đặc	biệt,	hình	dạng	này
cho	phép	các	protein	thực	hiện	nhiệm	vụ	của	nó:	thành	chất	xúc	tác	cho	các
phản	 ứng	 sinh	 học	 nếu	 chúng	 là	 enzyme,	 thảnh	 cơ	 bắp	 nếu	 chúng	 là	 các
protein	cơ,	bẫy	bắt	vi	khuẩn	nếu	chúng	là	bạch	cầu,	và	vân	vân.	Có	tất	cả	20
acid-amin,	 một	 vài	 tay	 có	 cái	 tên	 hao	 hao	 giống	 nhau	 như	 lysine	 hay
phenyllalanine	(một	thành	phần	của	chất	ăn	kiêng	được	làm	ngọt)	và	những
tên	 khác	mà	hầu	 hết	 người	 ta	 chưa	 nghe	 bao	 giờ,	 thí	 dụ	 như	 cysteine	 hay
tyrosine.	Thứ	tự	các	acid-amin	xuất	hiện	trong	protein	quyết	định	một	cách
chính	xác	hình	dạng	và	chức	năng	sau	cùng	của	chúng,	còn	tất	cả	những	gì
cần	 thiết	 xác	định	 chính	xác	 trật	 tự	này	 chính	 là	bộ	hướng	dẫn	nằm	 trong
ADN.	Bằng	cách	nào	đó,	thông	tin	được	mã	hóa	nằm	trong	ADN	nhân	tế	bào
được	mang	tới	các	luồng	sản	xuất	protein	trong	các	phần	khác	của	tế	bào.
Nếu	bạn	sẵn	lòng	thì	nhổ	một	sợi	tóc	xem.	Bạn	sẽ	thấy	cái	viên	trắng	mờ	ở

chân	tóc	là	gốc	hay	là	nang	tóc.	Có	khoảng	một	triệu	tế	bào	trong	mỗi	nang



https://thuviensach.vn

tóc,	và	chúng	chỉ	có	một	mục	đích	duy	nhất	suốt	đời	là	tạo	ra	tóc,	tức	là	chủ
yếu	 tạo	ra	các	protein	keratin.	Khi	bạn	nhổ	 tóc	ra,	các	 tế	bào	 trong	đó	vẫn
hoạt	động.	Giờ	 tưởng	 tượng	bạn	ở	 trong	những	 tế	bào	đó.	Mỗi	 tế	bào	đều
bận	rộn	tạo	ra	keratin.	Nhưng	sao	chúng	biết	làm	thế	nào	tạo	ra	keratin?	Chìa
khóa	để	 tạo	 thành	bất	cứ	protein	nào,	kể	cả	keratin,	chỉ	 là	vấn	đề	bảo	đảm
cho	các	acid-amin	được	đặt	đúng	thứ	tự.	Đúng	thứ	tự	là	sao?	Hãy	đi	tra	cứu
thông	tin	ở	các	ADN	trong	nhiễm	sắc	thể	ở	nhân	tế	bào.	Một	tế	bào	tóc,	như
mọi	tế	bào	khác	trong	cơ	thể,	đều	có	đủ	bộ	hướng	dẫn	của	ADN,	nhưng	ta
chỉ	 cần	 biết	 làm	 sao	 tạo	 ra	 keratin	 thôi.	 Te	 bào	 tóc	 không	 bận	 tâm	 tạo	 ra
xương	hay	máu,	nên	 tất	cả	các	chức	năng	này	của	ADN	tắt	đi.	Nhưng	mà
phần	hướng	dẫn	keratin,	chính	là	gien	keratin,	thì	mở	cửa	để	tư	vấn.	Đó	đơn
giản	là	 thứ	tự	của	các	ký	tự	ADN	xác	định	thứ	tự	của	các	acid-amin	trong
keratin.
Chuỗi	 ADN	 trong	 gien	 keratin	 bắt	 đầu	 thế	 này:	 ATGACCTCCTTC…

(vân	vân	và	vân	vân).	Bởi	không	quen	đọc	các	mã	này	nên	ta	thấy	nó	có	vẻ
như	là	một	sự	sắp	xếp	ngẫu	nhiên	của	bốn	ký	tự	trong	ADN.	Tuy	nhiên,	tế
bào	tóc	lại	không	xem	như	thế.	Đây	là	một	phần	nhỏ	trong	bộ	mã	tạo	thành
keratin,	và	được	dịch	ra	rất	đơn	giản.	Đầu	tiên	tế	bào	đọc	bộ	mã	này	thành
mỗi	nhóm	ba	ký	 tự.	Nên	ATGACCTCCTTC	được	đọc	 thành	ATG–ACC–
TCC–TTC.	Mỗi	nhóm	ba	ký	tự	này	gọi	là	một	bộ	ba,	vốn	xác	định	một	acid-
amin	nhất	định.	Bộ	ba	đầu	tiên	ATG	là	mã	cho	methionine,	ACC	là	mã	cho
threonine,	TCC	cho	 serine,	TTC	cho	phenylalanine	và	 cứ	 thế.	Bộ	mã	gien
này	được	sử	dụng	bởi	 tất	cả	các	gien	 trong	tất	cả	các	nhân	tế	bào	của	mọi
loại	thực	và	động	vật.
Tế	bào	tạo	các	bản	sao	tạm	thời	của	bộ	mã	này,	như	thể	chúng	đang	photo

vài	trang	của	một	cuốn	sách,	xong	chúng	chuyển	các	bản	sao	này	cho	các	bộ
máy	tạo	thành	protein	trong	các	bộ	phận	khác	của	tế	bào.	Khi	đến	đây,	nhà
máy	sản	xuất	chuyển	qua	hành	động.	Đầu	tiên	chúng	đọc	bộ	ba	thứ	nhất	và
giải	mã	chúng	nghĩa	là	acid-amin	methionine.	Chúng	lấy	phân	tử	methionine
khỏi	 kệ.	Chúng	đọc	 tiếp	 bộ	 ba	 thứ	 hai	 là	 threonine,	 lấy	 phân	 tử	 threonine
xuống	xong	nối	với	methionine.	Bộ	ba	thứ	ba	nghĩa	là	serine,	vậy	một	phân
tử	serine	nối	vào	phân	tử	methione.	Bộ	ba	thứ	tư	là	phenylalanine,	vậy	một
phân	tử	đó	nối	vào	serine.	Giờ	chúng	ta	có	bốn	phân	tử	acid-amin	xác	định
bởi	chuỗi	ADN	của	gien	keratin	được	lắp	ráp	theo	đúng	thứ	tự:	methionine-
threonine-serine-phenylalanine.	Bộ	ba	 thứ	năm	được	đọc,	giải	mã	 rồi	 thêm
vào,	cứ	thế	tiếp	tục.	Quá	trình	đọc,	giải	mã	rồi	thêm	acid-amin	theo	đúng	thứ
tự	này	tiếp	diễn	đến	khi	tất	cả	các	chỉ	dẫn	đã	được	đọc	hết.	Giờ	một	phân	tử
keratin	mới	đã	hoàn	 thành.	Chúng	được	dỡ	ra	khỏi	khuôn	và	di	chuyển	để
hòa	vào	hàng	trăm	những	tế	bào	khác	nhằm	hình	thành	nên	một	phần	của	tóc
vẫn	đang	mọc	ra	từ	da	đầu	bạn.	À	mà,	đúng	ra	là	nó	đã	tiếp	tục	mọc	nếu	bạn
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không	nhổ	nó	ra.
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3
TỪ	NHÓM	MÁU	TỚI	GIEN

Màu	tóc	là	một	trong,	những	đặc	điểm	bề	ngoài	để	nhận	dạng	một	người.
Nó	là	điều	đầu	tiên	mà	người	ta	chú	ý	ở	một	em	bé,	một	người	lạ	hay	một	tên
tội	phạm	truy	nã	nào.	Đen	hay	vàng,	lượn	sóng	hay	thẳng,	dày	hay	hói:	đây
là	 những	hình	 ảnh	mà	 ta	 hình	dung	 trong	đầu	về	một	 người	 chưa	bao	giờ
gặp.	Rõ	là	ta	biết	cách	chải	bới	và	làm	đủ	kiểu	cho	tóc	của	mình.	Tiệm	làm
tóc	 có	 nhiều	 vô	 kể.	Các	 sản	 phẩm	nhuộm	 tóc	màu	 sáng,	màu	 tối,	 làm	 tóc
thẳng,	xoăn…	xếp	đầy	trên	kệ	siêu	thị.	Tất	cả	chúng	ta	đang	làm	đủ	cách	để
mái	tóc	của	ta,	vốn	có	từ	lúc	sinh	ra,	trở	nên	đẹp	nhất.	Nhưng	chính	gien	mới
là	thứ	quyết	định	phần	cơ	bản	nhất.	Sự	khác	biệt	giữa	tóc	đỏ	tự	nhiên	và	tóc
vàng	tự	nhiên	nằm	ở	sự	khác	biệt	của	ADN.	Trong	gien	của	keratin	và	các
thứ	 liên	 quan	 đến	 quy	 trình	mọc	 tóc	 có	 những	 khác	 biệt	 nhỏ	 nhặt	 nằm	 ở
chuỗi	ADN.	Chúng	là	những	thứ	quy	định	đặc	điểm	màu	sắc	và	kết	cấu	tóc.
Hầu	 hết	 các	 gien	 ấy	 đến	 nay	 vẫn	 chưa	 được	 xác	 định,	 nhưng	 chắc	 chắn
chúng	đều	được	thừa	hưởng	từ	cha	mẹ,	mặc	dù	không	nhất	thiết	là	sao	chép
giống	hệt	–	nên	cũng	khá	nhiều	đứa	bé	mới	sinh	ra	không	có	cùng	màu	tóc
của	cả	cha	lẫn	mẹ.
Tuy	vậy,	sự	khác	biệt	lớn	nhất	mà	chúng	ta	thừa	hưởng	lại	là	những	thứ

không	 thể	nhìn	 thấy	bằng	mắt	và	 lẩn	khuất	 trừ	khi	 ta	 tình	cờ	phát	hiện	 ra.
Thứ	khác	biệt	di	truyền	đầu	tiên	này	được	biết	đến	chính	là	nhóm	máu.	Nếu
chỉ	nhìn	một	người	thì	ta	không	thể	nói	người	này	thuộc	nhóm	máu	gì.	Thậm
chí	cả	khi	nhìn	giọt	máu	của	người	đó	ta	cũng	không	nói	được.	Tất	cả	các
loại	máu	đều	nhìn	rất	giống	nhau.	Chỉ	khi	bắt	đầu	 trộn	máu	của	hai	người
khác	nhau,	sự	khác	biệt	mới	hiện	ra	rõ	ràng.	Nhưng	mà,	đâu	có	lý	do	gì	tự
nhiên	trộn	máu	hai	người	lại	với	nhau,	nên	nhóm	máu	vẫn	là	điều	bí	ẩn	cho
đến	khi	việc	truyền	máu	được	phát	minh.
Các	ca	truyền	máu	đầu	tiên	được	ghi	nhận	là	vào	năm	1628	lại	Ỷ,	nhưng

đã	có	nhiều	người	chết	do	những	phản	ứng	dữ	dội,	nên	việc	truyền	máu	thời
đó	đã	bị	cấm;	ở	Pháp	và	Anh	cũng	tương	tự.	Mặc	dù	đã	có	vài	 thí	nghiệm
đáng	 lưu	 ý	 về	 việc	 truyền	máu	 cừu	 do	một	 thầy	 thuốc	 người	 Anh	 tên	 là
Richard	Lower	thực	hiện	vào	những	năm	1660;	kết	quả	cũng	chẳng	khá	hơn
và	ý	 tưởng	này	đã	bị	vứt	bỏ	hàng	mấy	thế	kỷ.	Việc	 truyền	máu	cho	người
được	tái	thực	hiện	vào	khoảng	giữa	thế	kỷ	XIX	để	chống	lại	bệnh	xuất	huyết
bẩm	sinh	sau	khi	sinh,	và	đến	năm	1875	đã	có	347	cuộc	truyền	máu	được	ghi
nhận.	Nhưng	thỉnh	thoảng	vẫn	còn	có	rất	nhiều	bệnh	nhân	chịu	hậu	quả	nguy
kịch	do	phản	ứng	từ	việc	truyền	máu.
Vào	lúc	đó,	các	nhà	khoa	học	đã	bắt	đầu	khám	phá	rằng	chính	sự	khác	biệt

là	 nguyên	nhân	 của	vấn	đề.	Nhà	vật	 lý	 người	Pháp	 tên	Leonard	Lalois	 đã
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khám	phá	bản	chất	những	phản	ứng	giữa	các	nhóm	máu	vào	năm	1875,	khi
ông	trộn	máu	động	vật	 từ	các	mẫu	khác	nhau,	ông	nhận	thấy	những	tế	bào
máu	vón	cục	 lại	 rồi	bị	vỡ	 ra.	Nhưng	phải	đến	 tận	năm	1900,	nhà	sinh	học
Karl	 Landsteiner	mới	 hiểu	 được	 điều	 gì	 đã	 xảy	 ra	 và	 khám	 phá	 hệ	 thống
nhóm	máu	người	đầu	tiên,	chia	máu	người	thành	bốn	nhóm:	A,	B,	AB	và	O;
gọi	là	hệ	thống	nhóm	máu	ABO.	Khi	máu	người	cho	phù	hợp	với	nhóm	của
bệnh	nhân	nhận	máu,	không	có	phản	ứng	xấu	xảy	ra,	nhưng	nếu	ngược	lại,
máu	sẽ	vón	cục	rồi	vỡ,	gây	ra	những	phản	ứng	nguy	hiểm.	Có	nhiều	bằng
chứng	lịch	sử	cho	thấy	người	lnca	ở	Nam	Mỹ	đã	thực	hiện	nhiều	cuộc	truyền
máu	 thành	công.	Giờ	chúng	 ta	đã	biết	hầu	hết	người	bản	xứ	Nam	Mỹ	đều
cùng	nhóm	máu	(nhóm	O)	nên	khả	năng	người	cho	và	người	nhận	có	cùng
nhóm	máu	O	là	rất	cao,	vì	vậy	việc	truyền	máu	giữa	những	người	Inca	cũng
sẽ	ít	nguy	hiểm	hơn	ở	châu	Âu.
Không	giống	như	việc	di	 truyền	phức	 tạp	 của	 tóc	 (mà	 ta	vẫn	 chưa	hiểu

được	 tường	 tận),	quy	 tắc	di	 truyền	của	nhóm	máu	ABO	 lại	hóa	 ra	 rất	đơn
giản	và	ta	có	thể	dễ	dàng	theo	dõi	từ	cha	mẹ	sang	con	cái.	Nhóm	máu	được
sử	dụng	rộng	rãi	để	xác	định	cha	đẻ	–	con	ruột	cho	tới	tận	gần	đây,	khi	có
phương	pháp	xét	nghiệm	gien	chính	xác	hơn.	Ý	nghĩa	của	nhóm	máu	trong
câu	chuyện	của	cuốn	sách	này	là	ở	chỗ,	chúng	chính	là	thứ	đầu	tiên	giúp	đưa
di	 truyền	học	vào	ngành	tiến	hóa	nhân	loại	mang	tầm	quốc	tế.	Để	bắt	đầu,
chúng	ta	cần	đi	ngược	đến	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	Nhất,	từ	báo	cáo	khoa
học	 gửi	 đến	Hiệp	 hội	Y	 học	 Salonika[8]	 ngày	 5	 tháng	 Sáu	 năm	 1918.	Nó
được	dịch	và	đăng	tải	ngay	năm	sau	trên	tạp	chí	y	học	nước	Anh	The	Lancet,
dưới	cái	tựa	“Bàn	về	sự	khác	biệt	huyết	thanh	trong	máu	của	những	chủng
tộc	khác	nhau:	những	kết	quả	nghiên	cứu	ở	biên	giới	Macedonia”.	Để	cho
bạn	cảm	nhận	rõ	sự	sặc	sỡ	của	những	thứ	đăng	tải	 trên	tờ	The	Lancet	 xuất
bản	ngày	ấy,	tôi	xin	kể	rằng:	bài	báo	đó	được	kẹp	giữa	một	bài	diễn	thuyết
về	ml	mắt	thứ	ba	của	loài	bò	sát	do	nhà	giải	phẫu	học	xuất	chúng,	Sir	John
Bland-Sutton	 viết,	 và	 những	 thông	 báo	 từ	 Văn	 phòng	 Chiến	 tranh	 rằng
những	người	y	tá	có	công	trạng	ở	Ai	Cập	và	Pháp	sẽ	sớm	được	nhà	vua	gởi
giấy	tuyên	dương.
Tác	giả	của	bài	báo	về	nhóm	máu	là	một	nhóm	hai	vợ	chồng,	Ludvvik	và

Hanka	Herschfeld,	 hai	 người	 này	 làm	việc	 tại	 trung	 tâm	 thí	 nghiệm	nhóm
máu	của	Quân	đội	Hoàng	gia	Serbia,	vốn	 là	một	phần	của	 lực	 lượng	quân
Đồng	 minh	 chống	 Đức.	 Cuộc	 Chiến	 tranh	 Thế	 giới	 Thứ	 nhất	 đã	 có	 ảnh
hưởng	mạnh	khiến	việc	truyền	máu	phát	triển	gần	tới	các	tiêu	chuẩn	hiện	đại.
Trước	chiến	tranh,	thông	thường	với	một	bệnh	nhân	cần	truyền	máu,	bác	sĩ
cần	phải	kiểm	tra	nhóm	máu	người	đó,	sau	đó	kiểm	tra	nhóm	máu	bạn	bè	và
người	 thân	 của	 người	 đó	 cho	 đến	 khi	 tìm	 được	 nhóm	 thích	 hợp.	Nhu	 cầu
truyền	máu	 cao	 trên	mặt	 trận	 ở	 châu	Âu	 đã	 khiến	 người	 ta	 thành	 lập	một
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ngân	hàng	 lưu	 trữ	máu	của	người	hiến	máu.	Tất	 cả	 các	 chiến	 sĩ	 đều	được
kiểm	tra	nhóm	máu	và	ghi	vào	hồ	sơ,	khi	họ	cần	được	truyền	khẩn	cấp	để
cứu	chữa	những	vết	thương	nặng	trên	mặt	trận,	người	ta	có	thể	dễ	dàng	rút	ra
nhóm	máu	tương	hợp	cùng	loại.
Ludvvik	Herschíeld	 đã	 từng	 chứng	minh	 vài	 năm	 trước	 đó	 rằng:	 nhóm

máu	A	và	B	tuân	thủ	đúng	quy	tắc	di	 truyền	đã	được	Gregor	Mendel	 trình
bày.	Ông	không	biết	làm	gì	với	nhóm	máu	O	nên	đã	để	riêng	ra,	mặc	dù	sau
đó	người	ta	thấy	chúng	cũng	tuân	theo	cùng	quy	luật.	Herschfeld	nhận	thấy
chiến	tranh	là	một	cơ	hội	để	khám	phá	thêm	về	các	nhóm	máu,	và	đặc	biệt	là
sự	 tương	 quan	 giữa	 những	 phần	 khác	 nhau	 của	 thế	 giới.	 Phe	 Đồng	minh
tuyển	quân	từ	nhiều	quốc	gia	khác	nhau,	và	nhóm	Herschfeld	đặt	mục	tiêu	cố
gắng	đối	chiếu	kết	quả	các	nhóm	máu	từ	càng	nhiều	các	quốc	gia	khác	nhau
càng	tốt.	Việc	này	đòi	hỏi	nhiều	công	sức,	nhưng	thời	chiến	tranh	thì	dễ	hơn
sau	này,	khi	mà	việc	nghiên	cứu	như	thế	sẽ	đòi	hỏi	rất	nhiều	năm	đi	lại.	Hiển
nhiên	là	vì	lý	do	quân	sự,	nhóm	nghiên	cứu	không	có	dữ	liệu	về	người	Đức
(vốn	 ở	 bên	 kia	 chiến	 tuyến),	 và	 số	 liệu	 về	 họ	 được	 công	 bố	 trên	 tờ	 The
Lancet	là	“trích	dẫn	từ	trí	nhớ”.
Khi	nhóm	Herschfeld	rà	soát	lại	kết	quả	công	việc,	họ	phát	hiện	ra	tần	suất

xuất	hiện	các	nhóm	A	và	B	của	các	binh	sĩ	đến	từ	các	“chủng	tộc”	(họ	gọi
vậy)	khác	nhau	thì	có	sự	khác	biệt	rất	lớn.	Ở	những	người	châu	Âu,	tỷ	lệ	là
khoảng	 15%	 nhóm	máu	B	 và	 40%	 nhóm	máu	A.	 Tỷ	 lệ	 của	 những	 người
mang	nhóm	B	lại	cao	hơn	trong	các	đội	lính	đến	từ	châu	Phi	hay	Nga,	cao
nhất	là	50%	trong	một	trung	đoàn	Ấn	Độ	đang	chiến	đấu	cho	quân	Anh.	Khi
mà	tỷ	lệ	nhóm	máu	B	tăng	lên	thì	tỷ	lệ	nhóm	máu	A	cũng	giảm	tương	ứng.
Để	rút	ra	kết	luận,	nhóm	Herschfeld	không	ngần	ngại	diễn	giải	ý	nghĩa	kết

quả	này	lên	tầm	phổ	quát.	Họ	xác	định	rằng	con	người	được	tạo	thành	từ	hai
“chủng	 tộc	 sinh	 hóa”,	mỗi	 chủng	 tộc	 chứa	 nguồn	 gốc	 riêng:	 chủng	 tộc	A
mang	nhóm	máu	A	và	chủng	tộc	B	mang	nhóm	máu	B.	Bởi	vì	người	Ấn	Độ
có	tần	suất	nhóm	máu	B	cao	nhất,	họ	kết	luận	rằng	“Chúng	ta	nên	nhìn	Ấn
Độ	như	cái	nôi	của	một	phần	nhân	loại”.	Rồi	để	lý	giải	cho	việc	các	nhóm
máu,	 tức	 là	các	cộng	đồng,	đã	 lan	 tỏa	ra	 thế	nào,	họ	 tiếp	 tục:	“Dòng	di	cư
rộng	lớn	của	người	Ấn	Độ	đã	lan	sang	phía	đông	đến	tận	Đông	Dương,	và
sang	phía	tây	một	cách	chậm	dần	rồi	cuối	cùng	xuyên	thấu	tận	Tây	Âu”.	Họ
không	chắc	về	nguồn	gốc	chủng	tộc	A,	và	nghĩ	chắc	là	chứng	có	thể	đến	từ
đâu	đó	miền	Bắc	hay	Trung	Âu.	Giờ	chúng	ta	biết	những	kết	luận	của	họ	là
hoàn	toàn	vô	lý,	nhưng	chính	họ	đã	minh	họa	rằng	các	nhà	di	truyền	học,	từ
đó	đến	giờ,	chẳng	bao	giờ	xấu	hổ	khi	đưa	ra	các	suy	diễn	vĩ	đại.
Quy	tắc	cơ	bản	đằng	sau	kết	luận	tiến	hóa,	được	rút	ra	từ	kết	quả	nghiên

cứu	nhóm	máu	của	Herschfeld,	là	“các	chủng	tộc”	và	“các	cộng	đồng”	có	tỷ
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lệ	giữa	các	nhóm	máu	tương	tự	nhau	thì	có	vẻ	có	cùng	lịch	sử	hơn	những	nơi
có	 các	 tỷ	 lệ	 khác	 nhau.	Điều	 này	 nghe	 có	 vẻ	 phù	hợp	với	 suy	 nghĩ	 thông
thường,	và	có	vẻ	như	là	một	lời	giải	thích	hợp	lý	cho	sự	tương	tự	về	máu	ở
quân	đội	châu	Âu.	Nhưng	cũng	có	nhiều	điều	ngạc	nhiên.	Ví	dụ	như	tần	suất
nhóm	máu	của	đội	quân	Madagascar	và	Nga	gần	như	giống	hệt.	Phải	chăng
điều	này	nghĩa	là	nhóm	HerscMeld	đã	khám	phá	ra	bằng	chứng	di	truyền	của
một	cuộc	xâm	chiếm	(đến	nay	chưa	được	ghi	nhận)	của	người	Nga	đến	vùng
Madagasca,	hay	thậm	chí	ngược	lại,	sự	 tràn	ngập	của	thực	dân	Malagascar
lên	đất	Nga?	Hay	là	người	Senegal	ở	Tây	Phi	có	mật	độ	nhóm	máu	giống	với
người	 Nga,	 cũng	 như	mật	 độ	máu	 người	 Anh	 giống	 người	 Hy	 Lạp.	 Phải
chăng	họ	cũng	có	những	mối	liên	quan	tương	tự	hay	sao?	Điều	này	chỉ	mới
nghĩ	tới	thôi	thì	cũng	thấy	bất	bình	thường	rồi.	Vấn	đề	nằm	ở	chỗ	là	bởi	họ
đã	làm	việc	chỉ	với	một	hệ	thống	di	truyền	–	vốn	là	cái	duy	nhất	họ	có	được
–	 nên	 sự	 phân	 tích	 của	 họ	 tạo	 ra	 những	 sự	 so	 sánh	 tưởng	 như	 rất	 hợp	 lý
nhưng	kỳ	thực	là	rất	kỳ	quặc	giữa	dân	số	và	những	yếu	tố	khác.
Những	năm	sau	cuộc	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	Nhất,	đến	lượt	một	bác	sĩ

người	Mỹ	 tên	 là	William	Boyd	 soạn	 lại	 đống	 dữ	 liệu	máu	 dồi	 dào	 từ	 các
trung	 tâm	 truyền	máu	 trên	khắp	 thế	giới.	Làm	việc	này,	ông	nhận	 thấy	 rất
nhiều	 sự	 không	 thống	 nhất	 trong	 kết	 quả	 gốc	 của	Herschfeld	 về	 loại	máu
Nga	 (hoặc	Madagascar)	đến	mức,	ông	đã	 chủ	động	 lên	 tiếng	để	khiến	 các
nhà	nhân	chủng	học	đừng	lưu	ý	đến	nhóm	máu	nữa.	Boyd	trích	một	lá	thư
của	một	người	với	tâm	trạng	bất	mãn:	“Tôi	đã	cố	tìm	hiểu	xem	nhóm	máu
tiết	 lộ	điều	gì	cho	ta	biết	về	người	cổ	đại	nhưng	kết	quả	thu	được	vô	cùng
thất	vọng”.	Mặc	dù	vậy,	những	nỗ	lực	bất	thành	trong	việc	lý	giải	nguồn	gốc
nhân	 loại	 thông	 qua	 nhóm	máu	 đã	 được	 đền	 bù	 bằng	 tư	 tưởng	 tự	 do	 của
Boyd.	Ông	viết:	 “Trên	phần	nào	đó	của	 thế	giới,	một	 cá	nhân	được	coi	 là
thấp	kém	nếu	ví	dụ	anh	ta	có	da	màu	đen,	nhưng	ngược	lại	sự	sở	hữu	nhóm
máu	A	không	làm	anh	ta	bị	gạt	ra	khỏi	xã	hội	tốt	đẹp	nhất	nào”.
Sau	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	Hai,	vai	trò	người	soạn	dữ	liệu	nhóm	máu	từ

khắp	thế	giới	của	William	Boyd	được	chuyển	sang	cho	một	người	Anh	tên	là
Arthur	Mourant.	Là	một	 người	 gốc	 Jersey	 trên	 eo	 biển	Anh,	Mourant	 đầu
tiên	có	bằng	địa	chất	nhưng	không	biến	bằng	cấp	đó	thành	công	ăn	việc	làm
được.	Phương	pháp	giáo	dục	rặt	lý	thuyết	đã	khiến	anh	vô	cùng	chán	ngán,
nên	quyết	 định	 giải	 quyết	 bằng	 cách	 trở	 thành	một	 nhà	 phân	 tâm	học.	Để
thực	hiện	điều	này,	 anh	quyết	định	đầu	 tiên	 là	phải	 học	y	và	đăng	ký	vào
trường	Y	St.	Bartholomew	tại	London,	ở	độ	tuổi	khá	trễ	–	34	tuổi.	Đó	là	vào
năm	1939,	ngay	trước	khi	cuộc	Chiến	tranh	Thế	giới	Thứ	hai	nổ	ra.	Để	tránh
các	cuộc	oanh	tạc	của	quân	Đức	vào	thủ	đô,	trường	y	của	anh	phải	sơ	tán	từ
London	đến	Cambridge,	và	cũng	chính	nơi	đây	anh	đã	gặp	R.	A.	Fisher,	nhà
di	 truyền	 học	 có	 tầm	 ảnh	 hưởng	 lớn	 nhất	 vào	 thời	 ấy.	 Fisher	 đã	 tìm	 ra
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nguyên	lý	di	truyền	của	những	nhóm	máu	mới	đang	được	khám	phá,	và	một
trong	những	cơ	chế	di	truyền	kép	đặc	biệt	–	nhóm	máu	Rhesus	–	đã	mê	hoặc
anh.	Nhóm	máu	mới	 này	đã	được	Karl	Landsteiner	 và	người	 đồng	nghiệp
Alexander	Wiener	khám	phá	vào	năm	1940	sau	khi	họ	trộn	máu	người	với
máu	 thỏ	 đã	 được	 tiêm	 tế	 bào	 của	 khỉ	 Rhesus	 (do	 đó	mà	 có	 tên	 như	 thế).
Fisher	đã	đưa	 ra	một	 lý	 thuyết	 rất	 phức	 tạp	để	giải	 thích	 cách	 thức	những
nhóm	máu	thứ	cấp	trong	cùng	một	nhóm	máu	ABO	được	truyền	từ	cha	mẹ
sang	con	cái.	Lý	thuyết	này	bị	Wiener	phản	bác	mạnh	mẽ	bởi	ông	đưa	ra	một
lời	lý	giải	đơn	giản	hơn	rất	nhiều.	Thử	tưởng	tượng	Fisher	vui	đến	cỡ	nào	khi
anh	 chàng	mới	 đến	Arthur	Mourant	 khám	 phá	 ra	một	 đại	 gia	 đình	 lớn	 có
mười	hai	anh	chị	em,	làm	một	bằng	chứng	thực	tế	cho	lý	thuyết	của	mình.
Fisher	cho	Mourant	vào	làm	việc	ngay	lập	tức,	và	anh	chàng	tỉ	mỉ	Mourant
đã	dành	trọn	phần	đời	còn	lại	của	mình	để	biên	soạn	và	diễn	giải	một	sơ	đồ
phân	 bổ	 nhóm	máu	 chi	 tiết	 nhất	 chưa	 từng	 có.	Anh	 đã	 không	 bao	 giờ	 trở
thành	một	nhà	phân	tâm	học.
Ngoài	 việc	 “giúp”	Arthur	Mourant	 kiếm	 được	 công	 ăn	 việc	 làm,	 nhóm

máu	Rhesus	còn	đóng	một	vai	trò	trung	tâm	trong	ý	niệm	của	mọi	người	về
nguồn	gốc	người	châu	Âu	hiện	đại,	và	trong	việc	xác	định	cộng	đồng	có	ảnh
hưởng	về	mặt	di	 truyền	mạnh	nhất	đến	châu	 lục	này	–	chính	 là	cộng	đồng
độc	 lập	mạnh	mẽ	của	người	Basque	ở	Tây	Bắc	Tây	Ban	Nha	và	Tây	Nam
Pháp.	Ngôn	ngữ	 chung	đã	 thống	nhất	 người	Basque.	Đó	 là	 tiếng	Euskara,
vốn	là	thứ	ngôn	ngữ	độc	đáo	không	có	chút	liên	hệ	ngữ	nghĩa	gì	với	bất	kỳ
một	sinh	ngữ	nào	khác.	Chỉ	riêng	sự	tồn	tại	của	nó	trước	những	đối	thủ	hiện
đại,	như	 tiếng	Castilia	Tây	Ban	Nha	và	 tiếng	Pháp,	cũng	đủ	gây	ấn	 tượng.
Nhưng	cách	đây	2000	năm,	chính	sự	sụp	đổ	của	Đe	chế	La	Mã	trong	phần
lãnh	thổ	Basque	đã	cứu	tiếng	Euskara	khỏi	sự	xâm	lăng	hoàn	toàn	của	tiếng
Latin,	 tránh	khỏi	số	phận	của	những	ngôn	ngữ	đã	bị	 tuyệt	chủng	ngày	nay
như	 tiếng	 Iberian	 ở	 miền	 Đông	 Tây	 Ban	 Nha	 và	 miền	 Đông	 Nam	 Pháp.
Tiếng	Basque	cho	chúng	ta	một	manh	mối	vô	giá	về	nguồn	gốc	di	truyền	của
cả	 châu	 Âu,	 như	 chúng	 ta	 sẽ	 thấy	 phần	 sau	 của	 cuốn	 sách	 này.	 Chỉ	 khi
Arthur	 xem	 xét	 kỹ	 lưỡng	 những	 nhóm	máu	 Rhesus,	 thì	 giá	 trị	 về	 mặt	 di
truyền	học	của	chúng	mới	được	nâng	lên	như	ngày	nay.
Hầu	hết	ai	cũng	từng	về	nghe	về	nhóm	máu	Rhesus	khi	nhắc	đến	một	căn

bệnh	tên	là	“bệnh	tan	huyết	ở	trẻ	sơ	sinh”,	hay	phổ	biến	hơn	là	“hội	chứng
em	 bé	 Rhesus”.	 Tình	 trạng	 bệnh	 lý	 nghiêm	 trọng	 và	 nguy	 hiểm	 đến	 tính
mạng	này	tác	động	đến	bào	thai	thứ	hai	hoặc	kế	tiếp	của	những	người	mẹ	đã
mang	 nhóm	 Rhesus	 âm,	 tức	 là	 những	 người	 không	 mang	 kháng	 nguyên
Rhesus	trên	bề	mặt	của	tế	bào	hồng	cầu.	Những	gì	xảy	ra	là,	khi	một	người
mẹ	có	Rhesus	âm	mang	thai	đứa	con	với	một	người	cha	Rhesus	dương	(tế
bào	hồng	cầu	của	người	cha	có	mang	kháng	nguyên	Rhesus),	nguy	cơ	cao	là
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bào	 thai	 sẽ	mang	Rhesus	dương.	Đứa	 trẻ	đầu	 tiên	 thì	 không	có	vấn	đề	gì,
nhưng	khi	nó	sinh	ra,	một	vài	tế	bào	hồng	cầu	của	nó	có	thể	lọt	vào	hệ	tuần
hoàn	của	người	mẹ.	Hệ	thống	miễn	dịch	của	người	mẹ	nhận	biết	các	tế	bào
này	với	các	kháng	nguyên	Rhesus	như	là	những	vị	khách	lạ,	và	bắt	đầu	tạo	ra
những	kháng	thể	chống	lại	chúng.	Điều	này	vẫn	chưa	tạo	ra	vấn	đề	nào	cho
người	mẹ	cho	đến	khi	bà	mang	thai	đứa	con	kế	tiếp.	Nếu	bào	thai	cũng	mang
Rhesus	dương,	nó	sẽ	bị	tấn	công	bởi	các	kháng	thể	chống	Rhesus	khi	chúng
đi	 qua	nhau	 thai.	Đứa	 trẻ	mới	 sinh	bị	 quá	 trình	này	 ảnh	hưởng	 thường	 có
dáng	vẻ	xanh	xao	vì	thiếu	oxy	trong	máu.	Đôi	khi,	người	ta	chửa	bệnh	bằng
cách	truyền	máu,	nhưng	chuyện	đó	cũng	quá	mạo	hiểm.	May	mắn	thay,	ngày
nay	“hội	chứng	trẻ	xanh	xao”	đã	không	còn	là	một	vấn	đề	to	tát	của	y	học
nữa.	Tất	cả	những	người	mẹ	mang	Rhesus	âm	đều	được	tiêm	các	kháng	thể
chống	lại	các	tế	bào	máu	mang	Rhesus	dương,	nên	nếu	có	anh	chàng	nào	cố
xoay	sở	để	lọt	vào	được	hệ	tuần	hoàn	của	người	mẹ	trong	suốt	quá	trình	sinh
đứa	bé	đầu,	thì	sẽ	lập	tức	bị	quét	sạch	trước	khi	hệ	thống	miễn	dịch	của	bà	có
cơ	hội	nhận	ra	chúng	và	bắt	đầu	sản	xuất	ra	các	kháng	thể.
Mourant	đã	nhận	ra	ý	nghĩa	của	những	điều	này	đối	vái	ý	niệm	về	tiền	sử

người	châu	Âu:	việc	có	hai	nhóm	máu	Rhesus	trong	một	cộng	đồng	không
có	ý	nghĩa	gì	về	mặt	tiến	hóa.	Ngay	cả	một	phép	tính	đơn	giản	nhất	cũng	có
thể	cho	thấy	rằng,	việc	mất	nhiều	đứa	trẻ	như	thế	không	phải	là	một	sự	sắp
xếp	 ổn	 định.	 Sẽ	 không	 có	 vấn	 đề	 gì	 nếu	mọi	 người	 đều	 có	 cùng	một	 loại
Rhesus,	cho	dù	là	âm	hay	dương,	chỉ	cần	là	cùng	một	loại.	Chỉ	đến	khi	có
những	người	mang	Rhesus	khác	nhau	phối	ngẫu	cùng	nhau,	thì	những	vấn	đề
nghiêm	 trọng	 này	mới	 nảy	 sinh.	 Trong	 quá	 khứ,	 trước	 khi	 có	 việc	 truyền
máu	và	tiêm	kháng	thể	cho	người	mẹ	mang	Rhesus	âm,	hẳn	đã	có	nhiều	em
bé	đã	chết	vì	bệnh	tan	huyết.	Đây	là	một	lực	cản	tiến	hóa	rất	mạnh	và	suy	ra
được	kết	quả	 là:	 tình	 trạng	bất	cân	bằng	này	cuối	cùng	sẽ	dẫn	đến	có	một
trong	hai	nhóm	máu	Rhesus	biến	mất.	Và	đây	chính	xác	là	điều	đã	xảy	ra	–	ở
khắp	nơi	nhưng	ngoại	trừ	châu	Âu.	Trong	khi	những	nơi	khác	trên	thế	giới
chủ	yếu	tràn	ngập	Rhesus	dương,	châu	Âu	lại	nổi	bật	khi	có	tần	suất	hai	loại
gần	bằng	nhau.	Đối	với	Mourant,	đây	là	một	dấu	hiệu	cho	thấy	cư	dân	châu
Âu	là	một	sự	pha	trộn	và	đến	giờ	vẫn	chưa	ổn	định	để	loại	bỏ	đi	một	trong
hai	 loại	Rhesus.	Lời	 giải	 thích	 của	 anh	 là,	 châu	Âu	ngày	nay	 là	một	 cộng
đồng	 lai	 khá	 gần	 đây	 giữa	 những	 người	mang	Rhesus	 dương	 đến	 từ	 vùng
Cận	Đông	 và	 có	 thể	 chính	 là	 những	 người	mang	 văn	minh	 trồng	 trọt	 đến
châu	Âu	bắt	đầu	cách	đây	8000	năm,	với	con	cháu	của	giống	người	săn	bắt-
hái	lượm	mang	Rhesus	âm	trước	đó.	Nhưng	ai	là	những	người	mang	Rhesus
âm?
Mourant	 tình	cờ	bắt	gặp	công	trình	của	nhà	nhân	chủng	học	người	Pháp

H.V.	Vallois.	Trong	đó,	ông	mô	tả	đặc	điểm	hộp	sọ	của	người	Basque	đương
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đại	có	nhiều	điểm	chung	với	người	hóa	thạch	cách	đây	20.000	năm,	hơn	là
với	con	người	hiện	đại	ngày	nay	ở	những	vùng	châu	Âu	khác.	Mặc	dù	kiểu
so	sánh	này	bị	rơi	vào	chỉ	trích,	nhưng	rõ	ràng	nó	là	chất	xúc	tác	cho	ý	tưởng
của	Mourant.	Người	ta	đã	biết	rõ	rằng	Basque	hiện	nay	là	nhóm	người	có	tần
suất	nhóm	máu	B	thấp	nhất	 trong	tất	cả	những	nhóm	cư	dân	của	châu	Âu.
Liệu	 có	 phải	 chính	 họ	 trước	 đây	 là	 nguồn	 gốc	 của	 nhóm	Rhesus	 âm	 hay
không?	 Năm	 1947,	Mourant	 đã	 sắp	 xếp	một	 cuộc	 gặp	mặt	 với	 hai	 người
Basque	đang	ở	London	nhằm	cố	gắng	dựng	một	chính	phủ	lâm	thời,	và	họ
háo	hức	ủng	hộ	bất	kỳ	một	nỗ	lực	nghiên	cứu	nào	chứng	minh	được	nguồn
gốc	di	truyền	của	họ	là	độc	nhất.	Như	hầu	hết	những	người	Basque	khác,	họ
là	những	người	ủng	hộ	cho	nhóm	chống	Pháp.	Họ	hoàn	toàn	chống	đối	 lại
chế	độ	phát	xít	Franco	tại	Tây	Ban	Nha.	Cả	hai	người	này	đã	cung	cấp	mẫu
máu	và	cả	hai	đều	mang	Rhesus	âm.	Sau	những	cuộc	tiếp	xúc	này,	Mourant
đã	 lập	 ra	một	danh	sách	những	người	Basque	ở	Pháp	và	Tây	Ban	Nha,	và
hóa	ra	đúng	như	ông	hy	vọng,	họ	mang	tần	suất	Rhesus	âm	rất	cao,	và	thực
sự	là	cao	nhất	thế	giới.	Ông	kết	luận	từ	điều	này	rằng,	Basque	chính	là	hậu
duệ	của	dân	cư	gốc	của	châu	Âu.	Trong	khi	đó,	tất	cả	những	người	châu	Âu
khác	đều	là	sự	trộn	lẫn	của	những	cư	dân	gốc	và	những	người	di	cư	gần	đây
hơn,	mà	ông	nghĩ	họ	là	những	người	thuộc	nền	văn	minh	nông	nghiệp	đến	từ
vùng	Cận	Đông.
Kể	 từ	 giây	 phút	 đó,	 người	 Basque	 đã	 trở	 thành	một	 cộng	 đồng	 cư	 dân

chuẩn	để	người	ta	đối	chiếu	và	đánh	giá	những	kết	luận	về	tiền	sử	di	truyền
của	những	người	châu	Âu.	Họ	là	người	duy	nhất	trong	vùng	Tây	Âu	nói	thứ
ngôn	 ngữ	 đặc	 biệt	 không	 thuộc	 hệ	 ngữ	Ấn–Âu,	 vốn	 bao	 quát	 toàn	 bộ	 các
ngôn	ngữ	khác	của	Tây	Âu.	Sự	thật	ấy	lại	càng	củng	cố	vị	thế	đặc	biệt	của
họ.
Bước	nhảy	vọt	kế	tiếp	bắt	nguồn	từ	sự	hợp	nhất,	bằng	công	cụ	toán	học,

một	lượng	dữ	liệu	lớn	của	các	nghiên	cứu	hàng	thập	kỷ	trên	những	hệ	riêng
lẻ,	chẳng	hạn	như	dữ	liệu	của	hệ	thống	nhóm	máu.	Người	làm	được	điều	này
Luigi	Luca	Cavalli-Sforza	(chúng	ta	sẽ	gặp	lại	ông	sau),	người	đã	thống	trị
lĩnh	 vực	 này	 trong	 suốt	 30	 năm	 nay,	 cùng	 với	 một	 nhà	 thống	 kê	 người
Cambridge,	Anthony	Edwards,	và	bằng	máy	tính	đầu	tiên	chạy	trên	bìa	đục
lỗ.	Bằng	cách	lấy	trung	bình	trên	một	số	hệ	gien,	họ	lập	tức	có	thể	loại	trừ
hầu	hết	các	kết	luận	kỳ	quái	và	phản	trực	giác,	vốn	đã	khiến	các	ứng	dụng
nghiên	cứu	nhóm	máu	trong	ngành	nhân	chủng	học	không	còn	được	tin	cậy
khi	 những	nhóm	máu	được	nghiên	 cứu	 riêng	 rẽ.	Việc	 chỉ	 sử	dụng	một	 hệ
thống	đơn	lẻ	có	khuyết	điểm	là	hai	cộng	đồng	cư	dân,	vi	dụ	như	người	Nga
và	người	Madagascar,	có	thể	có	cùng	một	tần	suất	gien,	nhưng	đó	là	sự	trùng
hợp	ngẫu	nhiên	chứ	không	phải	do	họ	có	cùng	tổ	tiên.	Điều	này	hiếm	xảy	ra
hơn	rất	nhiều	nếu	như	ta	so	sánh	nhiều	hệ	gien	cùng	một	lúc,	bởi	nếu	có	một
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kết	 quả	 sai	 lạc	 thì	 ảnh	 hưởng	 của	 nó	 cũng	 trở	 nên	 không	đáng	kể.	Thế	 là
chẳng	có	cuộc	xâm	chiếm	nào	của	người	Nga	đến	vùng	đất	Madagascar	cả.
Tuy	nhiên,	nguyên	lý	cốt	lõi	thì	vẫn	không	thay	đổi.	Trên	phương	diện	tiến
hóa,	hai	cộng	đồng	có	cùng	tần	suất	gien	thì	thường	có	mối	liên	hệ	mật	thiết
với	nhau	hơn	những	cộng	đồng	có	tần	suất	gien	khác	nhau.
Anthony	Edwards	giải	thích	ý	tưởng	của	mình	trong	một	bài	báo	tài	tình

trên	 tờ	New	Scientist	 năm	 1965.	Ông	 hình	 dung	 ra	một	 bộ	 tộc	mang	 theo
mình	1	chiếc	que	có	xỏ	100	cái	đĩa	cả	trắng	vả	đen.	Mỗi	năm,	1	đĩa,	được
chọn	ngẫu	nhiên,	đổi	từ	màu	này	sang	màu	kia.	Khi	bộ	tộc	đó	chia	thành	2
nhóm,	mỗi	nhóm	 lấy	 theo	mình	một	bản	sao	của	cái	que	 theo	đúng	 thứ	 tự
hiện	có.	Năm	tiếp	 theo	 thì	họ	 lại	đổi	các	đĩa	này	ngẫu	nhiên.	Năm	tới	nữa
cũng	làm	vậy,	và	năm	tới	nữa	cứ	thế	tiếp	tục	tập	quán	thay	đổi	ngẫu	nhiên
đó.	Bởi	 việc	 chuyển	đổi	 này	 diễn	 ra	 hoàn	 toàn	 ngẫu	nhiên	 và	 độc	 lập	 với
nhau	giữa	hai	bộ	tộc,	thứ	tự	các	đĩa	trên	hai	cọc	càng	ngày	càng	khác	nhau.
Kết	quả	là,	nếu	ta	được	xem	2	cái	que	do	2	bộ	tộc	con	đó	mang	đi,	ta	có	thể
ước	đoán	được	một	cách	tương	đối	họ	đã	tách	khỏi	nhau	bao	lâu	bằng	cách
xem	sự	khác	biệt	của	thứ	tự	những	chiếc	đĩa	đen	và	đĩa	trắng.	Rất	khó	để	đưa
ra	 một	 khoảng	 thời	 gian	 chính	 xác	 chỉ	 bằng	 cách	 dựa	 vào	 tần	 suất	 gien.
Nhưng	 sự	 tách	 biệt	 tương	 đối	 giữa	 hai	 bộ	 tộc	 được	 biết	 đến	 dưới	 cái	 tên
“khoảng	cách	gien”	là	một	 thước	đo	hữu	dụng	về	nguồn	gốc	tổ	 tiên	chung
của	họ.	Khoảng	cách	gien	giữa	họ	càng	lớn,	thì	họ	đã	tách	ra	càng	lâu.
Đây	là	một	hình	ảnh	minh	họa	khéo	léo	về	quá	trình	trao	đổi	gien	gọi	là

“sự	trôi	dạt	gien”	(genetic	drift)	xảy	ra	do	sự	tồn	tại	và	biến	mất	của	gien	khi
chúng	truyền	từ	đời	này	sang	đời	khác.	Quá	trình	này	dẫn	đến	sự	khác	biệt
càng	ngày	càng	lớn	trong	tần	suất	gien	qua	thời	gian,	tương	tự	như	hình	ảnh
thứ	tự	của	những	cái	đĩa	của	Edwards.	Tần	suất	gien	có	thể	được	sử	dụng	để
truy	ngược	và	tìm	ra	hai	nhóm	người	đã	từng	ở	trong	cùng	một	cộng	đồng
chung	cách	đây	bao	 lâu.	Những	nhóm	người	nảy	có	 thể	 là	cùng	một	 làng,
một	 bộ	 lạc	 hay	một	 cộng	 đồng	 cư	 dân	 lớn.	Không	 có	 giới	 hạn	 nào	 về	 số
lượng	các	nhóm	khi	phân	tích	kiểu	này.	Nếu	ta	áp	dụng	cho	toàn	thế	giới	thì
kết	quả	sẽ	giống	như	sơ	đồ	trong	hình	1.
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Hình	l
Bên	 tay	phải	 ta	 có	một	 số	 “cộng	đồng”	 (tôi	 lấy	hai	 ví	 dụ	 cho	mỗi	 châu

lục),	và	theo	chiều	ngang	ta	có	“khoảng	cách	gien”	hay	là	trục	thời	gian.	Cái
này	được	gọi	là	“sơ	đồ	cây	cư	dân”	với	các	đường	đi	từ	trái	qua	phải	cho	ta
thứ	tự	ước	lượng	mà	các	“cộng	đồng”	đó	tiến	hóa	và	tách	rời	nhau.	Những
đường	này	được	xây	dựng	dựa	trên	sự	đối	chiếu	tương	quan	các	tần	suất	của
rất	nhiều	các	gien	khác	nhau.	Nhìn	sơ	qua,	nhiều	sự	phân	nhóm	có	vẻ	hợp	lý.
Hai	 nhóm	cư	dân	 châu	Âu	gồm	người	Anh	và	người	Ý	gần	nhau	 trên	hai
nhánh	nhỏ.	Hai	nhóm	người	Mỹ	thể	dân	liên	hệ	với	người	bà	con	gần	nhất
của	mình	ở	châu	Á,	giống	như	chúng	ta	nghĩ	là	những	người	Mỹ	đầu	tiên	đã
đi	từ	Siberi	băng	qua	eo	biển	Bering	(lúc	đó	chỉ	là	đất	liền)	đến	Alaska.	Hai
nhóm	cộng	đồng	châu	Phi	ở	một	nhóm	khác	những	nhóm	còn	 lại	 trên	 thế
giới.	Điều	này	nhấn	mạnh	một	cách	chính	xác	rằng	châu	lục	có	nguồn	gốc
rất	cổ	xưa	này	chính	là	cái	nôi	tiến	hóa	của	nhân	loại.	Giản	đồ	cây	này	nhìn
hợp	 lý	 hơn	nhiều	 so	với	 giản	đồ	được	 suy	 ra	 từ	dữ	 liệu	nhóm	máu	Chiến
tranh	Thế	giới	Thứ	nhất,	vừa	đánh	đồng	Nga	với	Madagascar	 lại	vừa	hoàn
toàn	 bỏ	 qua	 tầm	 quan	 trọng	 của	 châu	 Phi.	 Lý	 do	 như	 đã	 đề	 cập	 ở	 trên	 là
những	sự	trùng	hợp	lạ	lùng	này	xảy	ra	một	cách	ngẫu	nhiên	khi	làm	việc	với
hệ	thống	so	sánh	đơn	lẻ	(như	hệ	thống	nhóm	máu	ABO),	đã	được	giải	quyết
bằng	cách	tổng	hợp	các	kết	quả	từ	nhiều	yếu	tố	di	truyền	khác	nhau.
Edwards	xác	nhận	rằng	“cây	tiến	hóa	này	chắc	chắn	không	đưa	ra	lời	giải

cuối	cùng	về	sự	tiến	hóa	của	loài	người”,	và	đưa	ra	một	sơ	đồ	nữa	để	cung
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cấp	thêm	thông	tin	di	truyền	theo	một	hình	thức	dễ	hiểu.	Nhưng	không	may,
những	giản	đồ	cây	cư	dân	này	khi	được	công	bố	lần	đầu	với	ý	định	khiêm
nhường	đáng	kính	như	thế	lại	bị	diễn	dịch	quá	mức	và	trở	thành	nguồn	gốc
cho	sự	tranh	cãi.	Trong	số	vài	lý	do	tranh	cãi	còn	có	chuyện	chỉ	vì	cách	trình
bày	của	chúng.	Đúng	là	chúng	nhìn	như	những	cây	tiến	hóa	thực	sự,	và	thực
tế	người	ta	luôn	luôn	diễn	giải	chúng	ra	như	vậy.	Nhưng	chúng	chỉ	có	thể	là
cây	tiến	hóa	thực	sự	nếu	sự	tiến	hóa	nhân	loại	chỉ	là	kết	quả	của	sự	phân	đôi
cư	dân	dọc	theo	các	nhánh	(mà	Edwards	đã	giải	thích	trong	sự	minh	họa	các
bộ	tộc	bằng	những	cái	que	và	đĩa	của	mình).	Nếu	như	thế	thì	có	một	kết	quả
duy	nhất	là	các	nút	(điểm	mà	hai	nhánh	cây	bắt	đầu	chia	ra)	đại	diện	cho	một
thực	thể.	“Thực	thể”	ở	đây	là	những	cộng	đồng	cư	dân	đã	tồn	tại	trước	khi
chia	nhánh,	và	gọi	là	các	tiền	cư	dân.	Nhưng	đây	có	thực	sự	là	sự	tiến	hóa
của	nhân	loại	không?	Ví	dụ	trong	phần	châu	Âu	của	cây	tiến	hóa,	chẳng	lẽ
lại	có	chuyện	các	tiền	cư	dân	Anh–Ý	bị	chia	ra,	không	bao	giờ	gặp	lại,	và	trở
thành	các	cư	dân	hiện	đại	của	Anh	và	Ý	ngày	nay.	Điều	này	có	thể	nếu	người
Anh	 và	 người	Ý	 trở	 thành	 hai	 loài	 khác	 nhau	 ngay	 sau	 khi	 phân	 chia,	 và
không	bao	giờ	có	thể	giao	phối	lại	lần	nữa.	Nhưng	sự	thực	hiển	nhiên	là	họ
có	thể,	họ	đã	làm	thế	và	họ	luôn	làm	thế	đấy	chứ.	Và	chúng	ta	sẽ	khám	phá
ra	trong	các	phần	sau	của	cuốn	sách	rằng	nhân	loại	đã	không	tiến	hóa	theo
cách	này.
Có	 lẽ	điều	bị	phản	đối	 lớn	nhất	ở	mô	hình	cây	cư	dân	này	chính	 là	mô

hình	của	nó	đòi	hỏi	những	thứ	ở	ngọn	cây	–	những	cộng	đồng	cư	dân	–	phải
được	 xác	 định	 một	 cách	 khách	 quan.	 Quá	 trình	 này	 tự	 nó	 phân	 loại	 con
người	 thành	 các	 nhóm	khác	 nhau,	 như	 thể	 sự	 phân	 chia	 nòi	 giống	 là	 vĩnh
viễn.	Nó	gán	một	con	số	di	truyền	đại	loại	cho	một	thứ	gì	đó	thực	sự	không
tồn	tại.	Chắc	chắn	có	những	con	người	sống	ở	Nhật	Bản	và	Tây	Tạng,	nhưng
không	thể	nói	mỗi	nước	là	những	đơn	vị	dân	cư	độc	lập	với	nhau.	Như	cuốn
sách	này	sẽ	cho	thấy	không	hề	có	một	khái	niệm	gì	gọi	là	chủng	tộc	nếu	nói
một	cách	khách	quan.	Ngay	cả	Arthur	Mourant	đã	nhận	ra	điều	này	gần	50
năm	trước	đây	khi	ông	viết:	“Một	nghiên	cứu	 trên	nhóm	máu	đã	chứng	 tỏ
rằng	 ngay	 cả	một	 quốc	 gia	 tự	 hào	 nhất	 cũng	 không	 đồng	 nhất,	 và	 chứng
minh	quan	điểm	cho	rằng:	việc	phân	chia	các	chủng	tộc	ngày	nay	chỉ	là	sự
phân	chia	nhân	tạo”.	Sự	thôi	thúc	phải	phân	chia	con	người	thành	các	nhóm
chủng	tộc	mà	không	hề	dựa	trên	cơ	sở	khách	quan	nào,	là	một	hệ	quả	tất	yếu
nhưng	đáng	tiếc	của	sự	lạm	dụng	hệ	thống	nghiên	cứu	dựa	trên	tần	suất	gien.
Trong	nhiều	năm,	nghiên	cứu	di	truyền	học	con	người	bị	sa	lầy	vào	những
thứ	vô	nghĩa	về	mặt	khoa	học	(và	nguy	hiểm	về	mặt	đạo	đức)	vì	chăm	chăm
vào	việc	cố	phân	loại	các	cộng	đồng	cư	dân	càng	ngày	càng	chi	tiết	hơn.
May	mắn	thay	người	ta	đã	tìm	ra	lối	thoát	cho	vấn	đề	bế	tắc	này.	Sự	đột

phá	xảy	ra	bằng	một	bài	báo	khoa	học	trên	tạp	chí	Nature	vào	tháng	Giêng
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năm	1987	bởi	nhóm	tác	giả	gồm	một	nhà	nghiên	cứu	hóa	sinh	tiến	hóa,	nhà
khoa	học	quá	cố	Allan	Wilson	(là	cựu	chiến	binh	Mỹ),	và	hai	sinh	viên	của
ông	–	Rebecca	Kann	và	Mark	Stoneking	–	với	tiêu	đề	“ADN	ti	thể	và	sự	tiến
hóa	 của	 loài	 người”,	 vấn	 đề	 cốt	 lõi	 của	 bài	 báo	 này	 nằm	 trong	một	 sơ	 đồ
mang	vẻ	bề	ngoài	rất	giống	cái	cây	mà	tôi	vừa	phân	tích.	Tôi	vừa	chép	lại
một	mục	nhỏ	ở	đây	trong	Hình	2,	trong	đó	chỉ	có	16	người	thay	vì	134	người
như	trong	bài	báo	gốc.

Hình	2
Đó	thực	sự	là	một	cây	tiến	hóa;	nhưng	lần	này,	sơ	đồ	có	mang	một	ý	nghĩa

nhất	 định.	Phía	 bên	phải	 cây	này,	 những	ký	hiệu	 tại	 ngọn	 của	 từng	nhánh
không	phải	là	các	cộng	đồng	cư	dân	nữa	mà	là	16	cá	thể	mà	tôi	đã	chọn	để
minh	 họa	 cho	 điểm	 này,	 16	 người	 từ	 bốn	 phần	 khác	 nhau	 trên	 thế	 giới:
những	người	châu	Phi,	châu	Á,	châu	Âu	và	những	người	Papua	Tân	Ghinê.
Sự	cải	 thiện	đầu	 tiên	 so	với	 cái	 cây	 trước	đây	 là:	 không	giống	như	những
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cộng	đồng	cư	dân,	người	ta	không	thể	tranh	cãi	gì	về	sự	tồn	tại	của	những
người	này,	rõ	ràng	là	họ	tồn	tại.	Một	điểm	cải	thiện	nữa	là	những	cái	nút	của
cây	cũng	 là	những	con	người	 thực	 sự	chứ	không	phải	 là	những	khái	niệm
mang	tính	giả	thiết	như	“tiền	cư	dân”.	Chúng	đại	diện	cho	những	tổ	tiên	gần
nhất	của	hai	người	xuất	phát	từ	điểm	đó.	Những	đường	nối	16	con	người	với
nhau	trên	giản	đồ	đó	được	vẽ	để	phản	ánh	sự	khác	biệt	di	truyền	giữa	họ	với
nhau	ở	một	gien	rất	đặc	biệt	gọi	 là	“ADN	ti	 thể”	mà	những	tính	chất	khác
thường	và	hữu	ích	của	nó	sẽ	sớm	được	giới	thiệu.	Bởi	những	lý	do	mà	tôi	sẽ
giải	thích	trong	các	chương	tiếp	theo,	nếu	hai	người	có	ADN	ti	thể	rất	giống
nhau	thì	họ	sẽ	có	mối	liên	hệ	gần	nhau	hơn	về	mặt	di	truyền	so	với	hai	người
có	ADN	ti	thể	rất	khác	nhau.	Họ	có	một	tổ	tiên	chung	đã	sống	gần	thời	nay
hơn,	và	vì	thế	họ	được	nối	với	nhau	bằng	những	nhánh	ngắn	hơn	trong	giản
đồ	đó.	Những	người	với	các	ADN	ti	thể	rất	khác	nhau	thì	có	cùng	một	tổ	tiên
lâu	hơn	và	được	nối	với	nhau	bởi	những	nhánh	dài	hơn.
Để	hiểu	rõ	hơn	điều	này	một	lần	nữa,	ta	dùng	phép	minh	họa	của	bộ	tộc

với	cái	que	xỏ	mấy	cái	đĩa	đen	và	trắng.	Nhưng	lần	này	cái	que	là	ADN	ti	thể
và	bộ	tộc	bị	chia	làm	hai	trước	đây	bây	giờ	là	một	người	có	hai	người	con.
Cả	hai	người	con	đều	 thừa	hưởng	cùng	một	ADN	 ti	 thể,	 tương	 tự	như	cái
kiểu	đĩa	trên	cái	que.	Đến	lượt	hai	người	này	có	con	thì	họ	lại	truyền	ADN	ti
thể	của	mình	cho	con	họ.	Và	cứ	thế	điều	này	sẽ	tiếp	diễn	trong	rất	nhiều	thế
hệ.	Thỉnh	thoảng,	các	thay	đổi	ngẫu	nhiên	gọi	là	“đột	biến	gien”	xảy	ra	đối
với	các	ADN	ti	thể	và	làm	cho	nó	thay	đổi	đi	chút	ít.	Điều	này	xảy	ra	hoàn
toàn	ngẫu	nhiên	khi	ADN	được	nhân	bản	 trong	quá	 trình	phân	chia	của	 tế
bào.	Theo	thời	gian,	càng	nhiều	sự	thay	đổi	ngẫu	nhiên	được	thêm	vào,	giữ
lại	và	truyền	sang	các	thế	hệ	tương	lai.	Rồi	dần	dần	ADN	ti	thể	của	các	thế
hệ	hậu	duệ	trở	nên	ngày	càng	khác	đi	với	những	người	đầu	tiên	bởi	vì	ngày
càng	có	đột	biến	ngẫu	nhiên	thêm	vào.
Những	đường	kẻ	trong	mô	hình	cái	cây	ở	Hình	2	là	sự	tái	hiện	mối	liên	hệ

giữa	16	người	này.	Sự	khác	biệt	trong	các	ADN	ti	thể	của	họ	chính	là	điều
cốt	lõi	mà	chúng	ta	sẽ	kiểm	nghiệm	ngay	sau	đây.	Nhưng	hãy	nhìn	cái	cây
một	chút,	nhánh	cây	phía	trên	cùng	của	hình	có	bốn	người	châu	Phi	ở	đỉnh,
trong	khi	những	nhánh	cây	khác	lại	mang	các	cá	thể	khác	từ	phần	còn	lại	của
thế	giới	VÀ	thêm	một	người	châu	Phi	nữa.	Trong	phần	“còn	lại	của	thế	giới”
này,	những	nhánh	cây	gần	nhau	thi	thoảng	kết	nối	những	người	từ	cùng	một
phần	của	thế	giới	như	người	Châu	Á	và	người	Papua	ở	phần	trên	của	hình
hay	những	người	châu	Âu	ở	phía	dưới	hình.	Nhưng	thỉnh	thoảng	chúng	cũng
kết	nối	những	người	từ	những	nơi	khác	nhau,	như	nhánh	cây	gần	ở	giữa	hình
kết	nối	một	người	Papua	với	một	người	châu	Á	và	hai	người	châu	Ẩu.	Điều
gì	đã	xảy	ra?	Sự	chia	rẽ	sâu	sắc	giữa	nhánh	châu	Phi	và	phần	kia	của	thế	giới
lại	là	một	sự	xác	nhận	nữa	cho	mức	độ	cổ	đại	của	châu	Phi.	Sự	lẫn	lộn	trong
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“phần	 còn	 lại	 của	 thế	giới”	 là	 sự	xác	nhận	 chính	xác	những	gì	mà	Arthur
Mourant	đã	nghĩ	trong	đầu.	Đó	chính	là	“sự	pha	trộn	đã	đánh	dấu	lịch	sử	của
mỗi	sinh	vật	sống”.	Nhưng	có	một	sự	băn	khoăn	nho	nhỏ:	liệu	mô	hình	này
chỉ	là	trò	thọc	gậy	bánh	xe,	phá	bĩnh	niềm	tin	vào	mô	hình	cây	cư	dân	của
Edwards	hay	không	khi	nó	cho	thấy	những	sự	xáo	trộn	“chủng	tộc”	(xét	theo
quan	điểm	của	họ)	khắp	nơi	như	vậy?	Ta	không	 thể	duy	 trì	 được	ý	 tưởng
rằng	mỗi	cộng	đồng	 là	một	đơn	vị	 tách	biệt	về	mặt	 sinh	học	và	di	 truyền,
trong	khi	thực	tế	các	cá	nhân	trong	một	cộng	đồng	lại	có	những	mối	quan	hệ
họ	hàng	gần	nhất	với	một	cộng	đồng	khác.
Hơn	nữa,	 sau	này	chúng	 ta	 sẽ	hiểu	chi	 tiết	hơn,	bằng	cách	 sử	dụng	quy

trình	đột	biến	đã	được	mô	tả,	ta	có	thể	dự	đoán	được	tỉ	lệ	mà	các	ADN	ti	thể
thay	đổi	 theo	thời	gian.	Điều	này	có	nghĩa	là	 ta	có	thể	tìm	ra	được	khoảng
thời	gian	đã	trải	qua.	Khi	thực	hiện	điều	đó,	tất	cả	các	nhánh	và	các	cành	cây
được	chuyển	về	một	điểm	gần	nhất,	là	“gốc”	cây,	cách	đây	khoảng	150.000
năm.	Điều	này	có	nghĩa	rằng,	toàn	bộ	loài	người	phải	trẻ	hơn	và	có	mối	quan
hệ	gần	gũi	nhau	hơn	rất	nhiều	so	với	rất	nhiều	người	từng	nghĩ.
Ảnh	hưởng	của	công	trình	“ADN	ti	thể	và	sự	tiến	hóa	của	nhân	loại”	thật

ghê	gớm.	Nó	giải	quyết	chắc	chắn	một	phần	cuộc	 tranh	cãi	về	sự	 tiến	hóa
của	loài	người.	Có	một	cuộc	tranh	luận	căng	thẳng	trong	rất	nhiều	năm	qua
về	nguồn	gốc	của	nhân	loại	hiện	đại,	do	sự	diễn	dịch	khác	nhau	về	các	bộ
xương	hóa	thạch,	mà	chủ	yếu	là	xương	sọ.	Cả	hai	bên	đều	thống	nhất	rằng,
giống	người	Homo	 sapiens	 hiện	 nay,	 giống	 người	mà	 tất	 cả	 chúng	 ta	 đều
thuộc	 về,	 xuất	 phát	 từ	 châu	 Phi.	 Cả	 hai	 bên	 cũng	 thống	 nhất	 rằng,	 giống
người	 trước	đó,	được	gọi	 là	Homo	erectus,	 là	một	kiểu	 tiến	hóa	 trung	gian
giữa	chúng	ta	và	các	hóa	thạch	của	khỉ	hình	người	cổ	hơn	rất	nhiều.	Người
Homo	erectus	xuất	hiện	lần	đầu	tiên	tại	châu	Phi	vào	khoảng	hai	triệu	năm
trước	đây.	Và	đến	khoảng	một	triệu	năm	trước,	hoặc	thậm	chí	sớm	hơn,	họ
đã	 trải	 rộng	 đến	 những	 vùng	 ấm	 hơn	 của	 Cựu	 thế	 giới[9].	 Các	 hóa	 thạch
Homo	erectus	đã	được	phát	hiện	từ	những	vùng	phía	Tây	như	châu	Âu	đến
phía	Đông	như	Trung	Quốc	và	Indonesia.
Hai	bên	tranh	cãi	đều	đã	và	đang	thống	nhất	những	điều	trên.	Điều	chia	rẽ

họ	chính	là:	liệu	giống	người	hiện	đại	từ	châu	Phi	có	tỏa	lan	trong	thời	gian
rất	gần	đây	hay	không?	Trường	phái	“rời	khỏi	châu	Phi”	nghĩ	rằng	điều	đó
có	xảy	ra.	Vào	khoảng	cách	đây	100.000	năm,	những	con	người	mới	–	chính
là	 giống	 nòi	Homo	 sapiens	 của	 chúng	 ta	 –	 đã	 hoàn	 toàn	 thay	 thế	Homo
erectus	trên	suốt	các	khu	vực	của	mình.	Trường	phái	đối	lập,	các	chuyên	gia
đa	vùng	miền,	lại	nhìn	thấy	các	manh	mối	từ	các	mẫu	hóa	thạch	và	nghĩ	rằng
giống	 người	Homo	 sapiens	 đã	 tiến	 hóa	 trực	 tiếp	 từ	 các	 cộng	 đồng	Homo
erectus	bản	địa	của	họ,	chứ	không	phải	đi	từ	châu	Phi	tới.	Điều	này	có	nghĩa
là,	ví	dụ	như	người	Trung	Quốc	là	hậu	duệ	trực	tiếp	của	người	Trung	Quốc
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Homo	erectus;	 người	 châu	Âu	 ngày	 nay	 được	 tiến	 hóa	 từ	 người	 châu	Âu
Homo	erectus,	 chứ	không	phải	 là	 hậu	duệ	 của	 các	Homo	 sapiens	 di	 cư	 từ
châu	Phi.	Theo	trường	phái	đa	vùng	miền,	người	châu	Âu	hiện	đại	và	người
Trung	Quốc	hiện	đại	đã	có	cùng	một	tổ	tiên	chung	ít	nhất	cách	đây	một	triệu
năm.	Trong	khi	kịch	bản	“rời	khỏi	châu	Phi”	thì	nói	rằng	họ	có	mối	liên	kết
với	nhau	từ	rất	gần	đây	hơn.
Lần	đầu	tiên,	bằng	giản	đồ	cây	“gien	ti	thể”	chúng	ta	đã	có	được	phương

pháp	đo	thời	gian.	Nó	chứng	tỏ	hoàn	toàn	rõ	ràng	rằng	“người	tổ	tiên	chung
xét	về	mặt	ti	thể”	của	toàn	bộ	nhân	loại	hiện	đại	sống	chỉ	cách	đây	150.000
năm.	Điều	này	hoàn	toàn	phù	hợp	với	lý	thuyết	“rời	khỏi	châu	Phi”	và	được
nhiệt	tình	đón	nhận	bởi	những	người	ủng	hộ.	Nhưng	điều	này	mang	đến	một
cú	sốc	dữ	dội	cho	những	người	 thuộc	 trường	phái	đa	vùng	miền.	Nếu	như
toàn	bộ	nhân	loại	hiện	nay	có	mối	liên	hệ	bằng	một	tổ	tiên	chung	cách	đây
150.000	năm,	thì	chắc	chắn	họ	đã	không	tiến	hóa	từ	các	cộng	đồng	cư	dân
Homo	erectus	bản	địa	vốn	đã	có	trong	vòng	hơn	một	triệu	năm	ở	khắp	nơi
trên	thế	giới.	Cho	dù	những	người	thuộc	trường	phái	đa	vùng	miền	(mà	họ
cũng	là	những	người	hoàn	toàn	hiện	đại	nhé)	từ	chối	chấp	nhận	thua	cuộc,
mô	hình	cây	“gien	ti	thể”	đã	đánh	một	đòn	đau	vào	lý	thuyết	của	họ,	và	đến
nay	vết	thương	ấy	vẫn	chưa	lành.
Đối	với	chúng	ta,	đó	lại	là	một	tin	hết	sức	tuyệt	vời.	Cuộc	tranh	cãi	này	đã

đưa	mô	hình	ADN	ti	thể	vào	vị	trí	của	nó,	với	tư	cách	là	một	mô	hình	nền
tảng	để	diễn	dịch	quá	khứ	của	nhân	loại.	Sau	đó,	một	làn	sóng	nỗ	lực	nghiên
cứu	khoa	học	đã	dấy	lên	trong	các	phòng	thí	nghiệm	trên	khắp	thế	giới.	Điều
này	có	nghĩa	rằng	sẽ	có	rất	nhiều	dữ	liệu	mà	chúng	tôi	có	thể	dùng	so	sánh
với	 kết	 quả	 của	mình.	Nếu	 phải	 diễn	 dịch	 những	 kết	 quả	 thu	 thập	 từ	 các
xương	 cổ	 đại	 theo	 bối	 cảnh	hiện	 đại,	 thì	 chi	 bằng	 chúng	 tôi	 sử	 dụng	 luôn
chính	ADN	ti	thể	còn	hơn.



https://thuviensach.vn

4
VỊ	SỨ	GIẢ	ĐẶC	BIỆT

Ti	thể	(mitochondrion)	là	những	cấu	trúc	tí	hon	tồn	tại	trong	tế	bào.	Chúng
không	nằm	trong	nhân	–	một	cái	túi	bé	nhỏ	ở	giữa	tế	bào	chứa	nhiễm	sắc	thể
–	mà	nằm	bên	ngoài,	ở	tế	bào	chất.	Nhiệm	vụ	của	chúng	là	giúp	tế	bào	dùng
oxy	 để	 sản	 xuất	 ra	 năng	 lượng.	Tế	 bào	 càng	mạnh	mẽ	 thì	 càng	 cần	 nhiều
năng	lượng,	và	do	đó	nó	 lại	chứa	càng	nhiều	 ti	 thể.	Trong	những	mô	năng
động	như	cơ	bắp,	dây	thần	kinh	và	não	bộ,	mỗi	tế	bào	có	thể	chứa	đến	một
ngàn	ti	thể.
Mỗi	ti	thể	được	bao	trong	một	cái	màng.	Bên	trong	màng	này,	tất	cả	các

hoạt	chất	(enzym)	cần	thiết	cho	khâu	cuối	cùng	của	bài	aerobic	tiêu	hóa	được
sắp	xếp	theo	một	cấu	trúc	khéo	léo.	Đây	là	nơi	mà	các	nhiên	liệu	chúng	ta
lấy	vào	từ	thức	ăn	được	đốt	cháy	trong	một	biển	oxy.	Không	có	lửa	khói	gì	ở
đây,	tất	cả	phân	tử	oxy	chỉ	được	hòa	tan;	nhưng	cũng	giống	như	sự	đốt	cháy
trong	lò	lửa	hay	động	cơ	xe,	nhiêu	liệu	và	oxy	được	kết	hợp	để	sản	xuất	ra
năng	 lượng.	 Những	 lò	 lửa	 cũng	 như	 các	 động	 cơ	 tạo	 ra	 năng	 lượng	 của
chúng	dưới	dạng	sức	nóng	và	ánh	sáng.	Các	ti	thể	thì	không	cho	ra	lửa	khi
đốt	 cháy	 nhiên	 liệu,	 nhưng	 cũng	 làm	 nóng	 lên,	 chính	một	 phần	 sức	 nóng
được	tạo	ra	bởi	các	ti	thể	giữ	ấm	chúng	ta.	Tuy	nhiên,	sản	phẩm	chủ	yếu	lại
chính	là	các	phân	tử	năng	lượng	cao,	được	gọi	là	ATP,	mà	cơ	thể	chúng	ta
dùng	để	chạy	hầu	như	mọi	 thứ,	 từ	 sự	co	bóp	của	cơ	 tim	của	bạn,	đến	dây
thần	kinh	của	võng	mạc	của	bạn	đang	chăm	chú	đọc	những	trang	sách	này,
và	đến	những	tế	bào	trong	não	của	bạn	đang	diễn	dịch	chúng.
Nằm	ngay	chính	giữa	mỗi	ti	thể	là	một	mẫu	nhỏ	ADN	–	một	nhiễm	sắc	thể

mini	chỉ	dài	16.500	đơn	vị.	Nó	nhỏ	xíu	so	với	các	nhiễm	sắc	thể	trong	nhân
tế	bào	vốn	có	khoảng	3	tỷ	đơn	vị.	Chỉ	riêng	việc	tìm	thấy	các	ADN	trong	ti
thể	đã	là	một	bất	ngờ	lớn	rồi.	Và	đó	là	một	thứ	thật	lạ	kỳ.	Đầu	tiên	là	việc
chuỗi	xoắn	kép	của	ADN	này	cuộn	lại	thành	một	vòng	tròn.	Vi	khuẩn	và	các
vi	sinh	vật	khác	cũng	có	nhiễm	sắc	thể	vòng,	nhưng	những	sinh	vật	đa	bào
phức	tạp,	nhất	là	con	người,	thì	chắc	chắn	là	không	có.	Bất	ngờ	tiếp	theo	là
mã	di	 truyền	 của	ADN	 ti	 thể	hơi	 khác	hơn	mã	di	 truyền	được	dùng	 trong
nhiễm	sắc	thể	nhân	tế	bào.	Các	gien	của	ti	thể	mang	mã	của	các	enzyme	hấp
thụ	oxy	làm	việc	trong	ti	thể.	Tuy	nhiên,	nhiều	gien	điều	khiển	sự	làm	việc
của	các	 ti	 thể	 lại	nằm	sâu	 trong	các	nhiễm	sắc	 thể	nhân	 tế	bào,	chứ	không
phải	trong	ti	thể.
Làm	sao	chuyện	này	xảy	ra	được	nhỉ?	Lời	giải	thích	hiện	nay	rất	ấn	tượng.

Người	ra	cho	rằng	ti	thể	đã	từng	là	các	vi	khuẩn	sống	độc	lập,	cách	đây	hàng
trăm	triệu	năm	đã	xâm	chiếm	các	tế	bào	cao	cấp	và	nằm	luôn	trong	đó.	Bạn
cũng	có	thể	gọi	chúng	là	các	tên	ăn	bám	(ký	sinh	trùng),	hoặc	bạn	cũng	có
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thể	gọi	đó	là	quan	hệ	cộng	sinh,	trong	đó	cả	ti	thể	và	tế	bào	đều	giúp	đỡ	lẫn
nhau.	Các	tế	bào	được	tăng	thêm	một	sức	mạnh	rất	lớn	nhờ	có	thể	dùng	oxy.
Một	tế	bào	có	thể	tạo	ra	rất	nhiều	ATP,	có	năng	lượng	cao	hơn	từ	cùng	một
lượng	nhiên	liệu	đốt	bằng	oxy	so	với	khi	không	có	oxy.	Về	phần	mình,	các	ti
thể	rõ	ràng	đã	thấy	cuộc	sống	của	chúng	trong	tế	bào	thoải	mái	hơn	so	với
cuộc	sống	bên	ngoài.	Dần	dần,	trải	qua	hàng	triệu	năm,	một	vài	gien	ti	 thể
được	chuyển	vào	trong	nhân	tế	bào	và	ở	hẳn	trong	đó.	Điều	này	có	ý	nghĩa	là
ti	thể	bây	giờ	bị	nhốt	vào	trong	tế	bào	và	không	thể	trở	lại	thế	giới	bên	ngoài
ngay	cả	khi	chúng	muốn	vì	sẽ	không	đủ	gien	để	hoạt	động.	Thậm	chí	bây	giờ
bạn	cũng	có	thể	thấy	bằng	chứng	của	việc	di	chuyển	gien	giữa	ti	thể	và	nhân
mà	đã	không	thành	công.	Các	nhiễm	sắc	thể	trong	nhân	bị	nhiễm	các	đoạn
gãy	của	gien	ti	thể,	vốn	đã	được	chuyển	vào	nhân	qua	quá	trình	tiến	hóa.	Các
đoan	gãy	này	không	thể	làm	gì	được	cả,	vì	chúng	đã	không	còn	nguyên	vẹn.
Nên	chúng	chỉ	ở	yên	đó	như	các	“hóa	thạch	nguyên	tử”	và	để	lại	dấu	vết	của
những	sự	chuyển	giao	bất	thành	trong	quá	khứ.
Có	một	điều	nữa	rất	đặc	trưng	của	ti	 thể.	Không	giống	như	những	ADN

trong	nhiễm	sắc	thể	nhân	tế	bào,	vốn	được	thừa	hưởng	từ	cả	bố	và	mẹ,	ti	thể
được	thừa	hưởng	từ	chỉ	một	người	là	mẹ	mà	thôi.	Tế	bào	chất	của	một	tế	bào
trứng	được	nhồi	 khoảng	một	 phần	 tư	 triệu	 ti	 thể.	Để	 so	 sánh,	 ta	 thấy	 tinh
trùng	có	rất	ít	ti	thể,	chỉ	đủ	để	cung	cấp	năng	lượng	cho	chúng	bơi	trong	tử
cung	trên	đường	tìm	gặp	trứng.	Sau	khi	một	tinh	trùng	chui	được	vào	trứng
để	giao	“bao	kiện”	của	nó	chứa	các	nhiễm	sắc	thể	nhân,	nó	không	còn	dùng
đến	các	ti	thể	nữa	bởi	chúng	đã	bị	vứt	đi	cùng	với	cái	đuôi	tinh	trùng.	Chỉ	có
cái	 đầu	 tinh	 trùng	 cùng	với	 cái	 bao	kiện	ADN	nhân	 chui	 vào	 trong	 trứng.
Quả	trứng	tròn	trĩnh	đã	được	thụ	tinh	giờ	đây	có	ADN	nhân	từ	cả	bố	và	mẹ,
nhưng	ti	thể	của	nó	là	những	cái	đã	từng	ở	trong	tế	bào	chất	–	tức	là	chỉ	từ
mẹ.	Chính	bởi	lý	do	đơn	giản	đó	nên	ADN	tỉ	thể	luôn	luôn	chỉ	được	truyền
theo	dòng	mẹ	mà	thôi.
Quả	trứng	đã	được	thu	tinh	này	sau	đó	liên	tục	phân	chia.	Đầu	tiên	nó	tạo

ra	phôi,	rồi	một	thai	nhi,	sau	đó	là	một	em	bé	sơ	sinh,	cuối	cùng	là	một	người
lớn.	Trong	suốt	quá	trình	này,	các	ti	thể	duy	nhất	có	mặt	là	các	bản	sao	của	ti
thể	ban	đầu	xuất	phát	từ	trứng	của	người	mẹ.	Mặc	dù	cả	nam	và	nữ	đều	có	ti
thể	trong	tất	cả	các	tế	bào	của	họ,	chỉ	có	phụ	nữ	mới	truyền	ti	thể	của	mình
cho	con	cái	mà	thôi,	bởi	chỉ	có	phụ	nữ	mới	tạo	ra	trứng.	Người	cha	truyền
ADN	nhân	cho	thế	hệ	tiếp	theo	nhưng	ADN	ti	 thể	của	họ	không	đi	xa	hơn
được	nữa.
Những	thay	đổi	ở	ADN	cả	trong	ti	thể	và	trong	nhân	tế	bào	xuất	hiện	một

cách	 tự	phát	do	những	 lỗi	xảy	 ra	 trong	quá	 trình	sao	chép	khi	 tế	bào	phân
chia.	Các	tế	bào	có	các	hệ	thống	kiểm	tra	lỗi	và	chúng	sửa	chữa	được	hầu	hết
các	lỗi	đó;	nhưng	một	số	ít	tránh	khỏi	sự	giám	sát	này	và	lọt	qua	được.	Nếu



https://thuviensach.vn

như	những	đột	biến	này	xảy	ra	trong	các	tế	bào	sẽ	sản	xuất	ra	trứng	hay	tinh
trùng,	gọi	chung	là	các	tế	bào	sinh	sản,	 thì	chúng	có	thể	được	chuyển	sang
thế	hệ	tiếp	theo.	Còn	các	đột	biến	xảy	ra	trong	các	tế	bào	khác	của	cơ	thể,
gọi	là	các	tế	bào	sinh	dưỡng	–	những	tế	bào	không	tạo	ra	các	tế	bào	sinh	sản
–	thì	chúng	sẽ	không	được	truyền	sang	con	cái.	Hầu	hết	các	đột	biến	ADN
chẳng	tạo	ra	tác	dụng	nào	cả.	Chỉ	khi	chúng	tấn	công	và	làm	tê	liệt	một	gien
rất	đặc	biệt	nào	đó	thì	các	đột	biến	này	mới	bộc	lộ	ra	ngoài,	mặc	dù	điều	này
là	rất	hy	hữu.	Trong	trường	hợp	xấu	nhất,	các	đột	biến	này	có	thể	tạo	ra	các
bệnh	di	truyền	nguy	hiểm,	vài	bệnh	sẽ	được	kể	trong	các	chương	sau,	nhưng
hầu	hết	chúng	là	vô	hại.
Tỷ	lệ	xảy	ra	các	đột	biến	trong	ADN	nhân	là	cực	kỳ	thấp	–	gần	như	là	chỉ

một	trong	một	tỉ	nucleotid	(đơn	vị)	tạo	ra	đột	biến	trong	mỗi	lần	chia	tế	bào.
Trong	khi	đó,	 ti	 thể	 lại	không	quá	cảnh	giác	với	hệ	 thống	kiểm	tra	 lỗi	của
chúng	và	cho	qua	khoảng	nhiều	hơn	20	lần	số	đột	biến.	Điều	này	có	nghĩa	là
chúng	ta	có	thể	bắt	gặp	nhiều	đột	biến	ở	ADN	ti	thể	hơn	so	với	ở	ADN	nhân.
Hay	nói	cách	khác,	“đồng	hồ	phân	tử”	được	dùng	để	tính	thời	gian	trải	qua
của	ADN	nhịp	 nhanh	 hơn	 rất	 nhiều	 trong	 ti	 thể	 so	 với	 trong	 nhân	 tế	 bào.
Điều	này	 làm	cho	 ti	 thể	 trở	nên	hấp	dẫn	hơn	 trong	vai	 trò	 là	một	công	cụ
nghiên	cứu	tiến	hóa	của	nhân	loại.	Nếu	như	tỉ	lệ	đột	biến	là	quá	thấp,	thì	sẽ
có	quá	nhiều	người	có	cùng	một	ADN	ti	 thể	giống	hệt	nhau	và	như	vậy	sẽ
không	có	đủ	sự	biến	đổi	để	cho	chúng	ta	biết	về	những	phát	triển	theo	thời
gian.
Vẫn	 còn	 có	một	 điểm	 lợi	 khác.	Mặc	 dù	 đột	 biến	 có	 trên	 toàn	 bộ	 vòng

ADN	ti	thể,	và	Allan	Wilson	và	các	học	trò	của	cụ	đã	sử	dụng	toàn	bộ	chúng
trong	công	trình	“ADN	ti	thể	và	sự	tiến	hóa	của	nhân	loại”,	có	một	dải	ngắn
của	ADN	trên	đó	đột	biến	xảy	ra	đặc	biệt	thường	xuyên.	Dải	này,	dài	khoảng
500	đơn	vị,	được	gọi	là	“vùng	điều	khiển”.	Nó	đã	có	thể	tích	lũy	được	nhiều
đột	biến	bởi	vì	khác	với	các	phần	còn	lại	của	ADN	ti	thể,	nó	chẳng	mang	mã
cho	bất	kỳ	một	thứ	gì	cả.	Nếu	như	nó	thực	sự	mang	mã	thì	rất	nhiều	đột	biến
này	ắt	hẳn	đã	ảnh	hưởng	lên	sự	hoạt	động	của	các	enzyme	ti	 thể	rồi.	Điều
này	thỉnh	thoảng	xảy	ra	khi	đột	biến	tấn	công	vào	các	phần	khác	của	ADN	ti
thể	nằm	ngoài	vừng	điều	khiển;	chẳng	hạn	có	một	vài	bệnh	thần	kinh	hiếm
gặp	gây	ra	bởi	sự	đột	biến	trong	gien	làm	tê	 liệt	các	phần	thiết	yếu	của	bộ
máy	 ti	 thể.	Bởi	vì	 chúng	bị	 tổn	hại	quá	nhiều,	những	 ti	 thể	này	không	 thể
sống	sót	khỏe	mạnh	và	rất	hiếm	khi	được	truyền	sang	cho	thế	hệ	tiếp	theo.
Vì	 thế,	các	đột	biến	này	dần	dần	mất	đi.	Nhưng	ngược	lại,	những	đột	biến
trong	vùng	điều	khiển	lại	không	bị	trừ	khử,	bởi	vì	vùng	điều	khiển	chẳng	có
một	chức	năng	cụ	thể	nào.	Chúng	trung	tính.	Có	vẻ	như	đoạn	ADN	này	phải
có	mặt	ở	đó,	chỉ	để	cho	ti	thể	có	thể	phân	chia	đúng	cách,	còn	cái	chuỗi	cụ
thể	có	mặt	mũi	ra	sao	thì	không	quan	trọng	lắm.
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Tình	hình	trở	nên	rất	thuận	lợi	đối	với	nghiên	cứu	của	chúng	tôi	với	sự	có
mặt	của	đoạn	ngắn	của	ADN	có	nhét	đầy	những	đột	biến	gien	trung	tính	này.
Rõ	ràng	việc	đọc	chuỗi	của	vùng	điều	khiển,	chỉ	gồm	500	đơn	vị	 là	nhanh
hơn	và	rẻ	hơn	rất	nhiều	so	với	việc	đọc	toàn	bộ	của	ADN	ti	thể	gồm	16.000
đơn	vị.	Nhưng	liệu	vùng	điều	khiển	có	đủ	ổn	định	để	có	ích	trong	việc	kiểm
tra	sự	tiến	hóa	của	loài	người	hay	không?	Từ	công	trình	của	Allan	Wilson,
chúng	ta	biết	rằng,	chiều	dài	của	 lịch	sử	tiến	hóa	của	giống	nòi	chúng	ta	–
những	Homo	sapiens	–	bao	gồm	ít	nhất	150.000	năm	–	hay	là	6.000	thế	hệ,
trung	bình	25	năm	một	thế	hệ.	Nếu	như	đột	biến	trong	vùng	điều	khiển	quá
điên	cuồng	và	thất	thường,	thì	việc	đọc	những	tín	hiệu	quan	trọng	trong	một
mớ	 những	 thay	 đổi	 vô	 nghĩa	 và	 ngẫu	 nhiên	 đó	 là	 cực	 kỳ	 khó,	 nếu	 không
muốn	nói	là	hoàn	toàn	không	thể.	Vậy	chúng	tôi	cần	phải	kiểm	tra	trước	khi
bắt	tay	vào	một	nghiên	cứu	lớn	trên	diện	rộng,	tiêu	tốn	nhiều	tiền	bạc	và	thời
gian.	Làm	cách	nào	tốt	nhất	bây	giờ?
Lý	 tưởng	 nhất	 là	 tìm	 ra	một	 lượng	 lớn	 những	 người	 đang	 sống,	 chứng

minh	được	họ	là	hậu	duệ	theo	dòng	mẹ	từ	một	người	phụ	nữ	duy	nhất.	Trong
thời	 gian	 nghiên	 cứu	 về	 di	 truyền	 học	 y	 khoa	 trên	 các	 bệnh	 di	 truyền	 về
xương,	tôi	đã	làm	việc	với	một	số	gia	đình	lớn;	thế	là	tôi	đã	lấy	biểu	đồ	có
ghi	 lại	 phả	 hệ	 của	 họ	 ra	 nghiên	 cứu.	Mặc	 dù	 trong	 đó	 có	 ghi	 vài	 thế	 hệ,
nhưng	 chán	một	 nỗi	 là	 có	 quá	 ít	 những	 quan	 hệ	 theo	 dòng	mẹ	 nối	 những
thành	viên	đang	sống	trong	những	gia	đình	đó	với	nhau.	Hay	là	tôi	đi	nài	nỉ
mấy	gia	đình	này	cho	gặp	mấy	người	bà	con	không	được	ghi	lại	trên	gia	phả
nhỉ.	Chuyện	này	cũng	hơi	mất	công	đây.	Nhưng	còn	cách	nào	khác	đâu.	Thế
là	tôi	bắt	đầu	lục	lại	tên	tuổi	và	địa	chỉ	của	họ.	Trên	đường	về	nhà	tối	hôm
ấy,	đang	miên	man	nghĩ	 chuyện	khác,	 đột	nhiên	một	ý	 tưởng	chợt	 lóe	 lên
trong	 đầu	 tôi.	Nó	 chợt	 đến	 từ	 tiềm	 thức	 và	 thần	 kỳ	 đến	mức	 ta	 biết	 ngay
trong	một	mili	giây	đó	là	câu	trả	lời	cho	vấn	đề	của	mình,	mặc	dù	chưa	kịp
nghĩ	toàn	bộ	vấn	đề.	Tôi	bất	chợt	nhớ	ra	loài	chuột	đồng	Syria[10].
Hồi	còn	nhỏ,	 tôi	đã	đọc	 trong	cuốn	bách	khoa	 toàn	 thư	dành	cho	trẻ	em

rằng	tất	cả	những	con	chuột	đồng	vàng	nuôi	trong	nhà	trên	thế	giới	này	đều
là	 hậu	 duệ	 của	 một	 con	 chuột	 cái	 duy	 nhất.	 Tôi	 dám	 chắc	 rằng	 mình	 đã
không	nhớ	gì	về	chuyện	này	suốt	từ	thời	ấy	đến	nay,	nhưng	bây	giờ	tự	nhiên
ý	nghĩ	ấy	lại	trở	về.	Tôi	nhớ	rõ	là	lúc	đọc	cuốn	sách	đó,	tôi	không	nghĩ	điều
này	là	có	thật.	Nhưng	nếu	nó	có	thật	thì	sao?	Nó	sẽ	là	một	cách	lý	tưởng	để
kiểm	nghiệm	sự	ổn	định	của	vùng	điều	khiển.	Tất	cả	những	con	chuột	Syria
trên	thế	giới	có	thể	có	một	mối	liên	hệ	theo	dòng	mẹ	trực	tiếp	đến	“mẫu	tổ
của	tất	cả	mọi	con	chuột	Syria”.	Điều	này	dẫn	đến	kết	quả	là	chúng	sẽ	thừa
hưởng	ADN	ti	thể	từ	con	chuột	mẹ	này,	bởi	vì	các	ADN	ti	thể	được	truyền
theo	dòng	mẹ	trong	loài	chuột	đồng	cũng	giống	như	loài	người	vậy.	Tất	cả
những	gì	tôi	phải	làm	là	sưu	tầm	ADN	từ	những	giống	chuột	đồng	đang	sống



https://thuviensach.vn

và	so	sánh	các	chuỗi	ADN	trong	vùng	điều	khiển	của	chúng	với	nhau.	Tôi
không	cần	đến	một	gia	phả	chính	xác	bởi	vì	nếu	thực	sự	mọi	thứ	đều	bắt	đầu
từ	chỉ	một	con	chuột	mẹ,	thì	bất	kể	thế	nào	đi	nữa	tất	cả	chuột	đồng	đều	có
thể	truy	ngược	về	con	chuột	này.	Nếu	vùng	điều	khiển	đủ	ổn	định,	thì	chuỗi
ADN	 trong	 tất	 cả	 những	 dòng	 giống	 chuột	 đồng	 đang	 sống	 phải	 tương	 tự
hoặc	giống	hệt	nhau.
Tôi	hỏi	Chist	Tomkins,	một	sinh	viên	đang	bắt	đầu	làm	luận	án	năm	cuối

về	di	truyền	học	ở	phòng	thí	nghiệm	của	tôi	vào	hè	năm	1990,	xem	cậu	có
thể	tìm	được	thứ	gì	về	chuột	đồng	Syria	hay	không.	Christ	đi	thẳng	tới	thư
viện	công	cộng	ở	Oxford	và	trở	về	với	một	tin	tốt	đẹp:	cậu	đã	tìm	ra	một	cơ
quan	 gọi	 là	Hội	 đồng	Quốc	 gia	 về	 chuột	 đồng	 Syria	 ở	Anh.	 Cậu	 gọi	 cho
người	thư	kí	ở	đó,	và	hôm	sau	chúng	tôi	đã	lên	đường	tới	địa	chỉ	tại	Ealing,
Tây	London.	Tại	đây,	chúng	tôi	được	thư	kí	của	câu	lạc	bộ	chuột	đồng	Syria
của	Anh	–	cụ	Roy	Robinson	–	chào	đón	nồng	hậu	mà	không	mảy	may	một
chút	nghi	ngờ	(giờ	tiếc	thay	cụ	đã	qua	đời).
Cụ	 Robinson	 quá	 cố	 là	 người	 thuộc	 thời	 đại	 trước,	 một	 nhà	 khoa	 học

nghiệp	dư	 tự	học	xuất	 chúng.	Căn	phòng	 làm	việc	ánh	 sáng	 lờ	mờ	của	cụ
chất	đầy	những	cuốn	sách	về	di	truyền	học	động	vật,	mà	rất	nhiều	trong	số
đó	do	Cụ	tự	viết.	Cụ	lấy	ra	một	cuốn	sách	của	mình	về	loài	chuột	đồng	Syria.
Mắt	cụ	kém,	ngay	cả	khi	đeo	một	cặp	kính	dày	cộp	mà	vẫn	phải	ghé	sát	mặt
vào	những	dòng	 chữ.	Cụ	xác	 nhận	 câu	 chuyện	 thời	 thơ	 ấu	 của	 tôi	 về	 loài
chuột	đồng.	Chắc	 chắn	vào	năm	1930,	một	đoàn	 thám	hiểm	động	vật,	 khi
đến	những	ngọn	đồi	Aleppo	(giờ	là	Halab),	vùng	Tây	Bắc	Syria,	đã	bắt	được
bốn	chú	chuột	gặm	nhấm	vàng	nâu	bé	nhỏ	và	khác	thường,	một	con	cái	và	ba
con	đực,	và	đem	chúng	về	đại	học	Hebrew	ở	Jerusalem.	Chúng	được	nuôi
cùng	nhau,	con	chuột	cái	nhanh	chóng	mang	thai	rồi	sinh	lứa	đầu.	Rõ	ràng
nuôi	nhốt	như	thế	thì	chẳng	có	gì	khó	khăn	để	chúng	giao	phối	với	nhau.	Sau
đó	trường	đại	học	này	phân	bổ	chúng	đến	những	Viện	nghiên	cứu	Y	học	trên
khắp	 thế	 giới.	 Và	 từ	 đó	 chúng	 trở	 nên	 phổ	 biến,	 thay	 thế	 cho	 loài	 chuột
thường	 và	 chuột	 cống	 thông	 dụng	 –	 mặc	 dù	 chúng	 là	 những	 con	 vật	 thí
nghiệm	khó	 chịu,	 chỉ	 hoạt	 động	về	 đêm,	 nóng	nảy	và	 sẵn	 sàng	 cắn	 người
đang	 giữ	 chúng	 (vì	 tốt	 cho	 chúng	mà!).	 Nơi	 đầu	 tiên	 nhận	 chuột	 là	 Viện
Nghiên	 cứu	 Hội	 đồng	 Y	 khoa	 tại	 Mill	 Hill	 (Đồi	 cối	 xay	 gió)	 phía	 bắc
London.	Viện	này	chuyển	vài	con	cho	Sở	thú	London.	Đến	năm	1938,	những
con	chuột	Syria	đầu	tiên	đến	được	nước	Mỹ.
Thỉnh	thoảng,	khi	những	con	vật	thí	nghiệm	này	không	còn	cần	dùng	nữa,

chúng	được	các	nhân	viên	đem	về	và	nuôi	trong	nhà	như	thú	cưng	chứ	không
bị	giết	 bỏ.	Qua	 thời	gian,	 những	con	chuột	Syria	 lan	 rộng	 từ	gia	đình	này
sang	gia	đình	khác,	số	lượng	của	chúng	tăng	lên.	Những	tay	lai	giống	thương
mại	 bổ	 sung	 chúng	 vào	 catalog,	 và	 bắt	 đầu	 xuất	 hiện	 các	 nhóm	yêu	 thích



https://thuviensach.vn

chơi	chuột	đồng.	Vào	năm	1947,	một	con	chuột	đốm	bỗng	nhiên	xuất	hiện
trong	bầy.	Nó	là	con	chuột	đầu	tiên	mở	màn	cho	sự	xuất	hiện	của	hàng	loạt
những	 con	 chuột	 lông	 đa	màu,	 sinh	 ra	 bởi	 sự	 đột	 biến	 tự	 phát	 trong	 gien
quyết	định	màu	lông,	rồi	được	biểu	hiện	ra	ngoài	do	sự	phối	ngẫu	trong	cùng
bầy	đàn.	Chẳng	khó	khăn	gì	để	những	sự	đột	biến	này	kết	hợp	với	nhau	và
sản	sinh	ra	một	giống	thuần	chủng.	Những	tay	lai	giống	càng	hăng	hái	tìm	ra
những	màu	lông	mới;	và	sau	một	vài	năm	người	ta	đã	khám	phá	ra	rất	nhiều
đột	biến	gien	và	tạo	ra	nhiều	giống	thuần	chủng	–	màu	kem,	quế,	sa-tanh,	đồi
mồi	và	nhiều	màu	khác	nữa.	Chuột	đồng	vốn	là	thú	nuôi	đẹp,	giờ	đây	chúng
càng	thêm	hấp	dẫn	với	những	màu	lông	khác	nhau.	Thế	là	một	sự	bùng	nổ
dân	số	chuột	bắt	đầu:	ngày	nay,	trên	khắp	thế	giới,	có	trên	3	triệu	con	chuột
đồng	được	nuôi	trong	nhà.
Khi	chúng	tôi	đến	thăm,	cụ	Robinson	sống	trong	một	khu	vườn	ươm	cũ	đã

xuống	cấp	nhiều.	Mảnh	đất	hình	 chữ	nhật	này	được	bao	quanh	bởi	những
bức	 tường	 xây	 bằng	 những	 vuông	 gạch	 cũ	 xinh	 đẹp	 và	 chứa	 đầy	 những
luống	hoa	tốt	um	và	một	vài	ngôi	nhà	kính	nứt	vỡ.	Ở	đây	có	thêm	hai	nhà
kho	khá	lớn,	và	chúng	tôi	đi	thẳng	đến	cái	đầu	tiên	bên	trái,	cụ	Robinson	mở
cửa	và	mời	chúng	tôi	vào.	Chúng	tôi	không	thể	tin	nổi	vào	mắt	mình.	Trong
nhà	kho	 là	hàng	chồng	những	cái	 lồng	chuột,	 tất	cả	đều	được	dán	nhãn	và
đánh	số,	mỗi	cái	là	tổ	của	một	gia	đình	chuột	đồng.	Cụ	Robinson	đã	thu	thập
được	mỗi	màu	một	mẫu,	và	cho	chúng	giao	phối	lẫn	nhau	để	khám	phá	hết
bộ	gien	của	chúng.	Có	những	con	chuột	trắng	tuyền,	lại	có	những	con	màu
tím	hoa	cà,	có	con	lông	sậm	ngắn	và	những	con	có	bộ	lông	dài	và	mịn	như
một	 con	 dê	 angora[11].	 Cụ	 Robison	 nổi	 tiếng	 về	 lĩnh	 vực	 chuột	 đồng	 đến
mức,	mỗi	lần	tìm	ra	màu	lông	nào	mới,	người	ta	lại	gởi	một	đôi	chuột	màu
ấy	đến	Ealing	cho	cụ.	Có	nghĩa	là	lúc	này	đây	chúng	tôi	đang	mục	kích	bộ
sưu	tập	chuột	đồng	mẫu	của	cả	thế	giới.	Sau	cùng,	cụ	mở	ra	một	lon	thiếc	cũ
hiệu	 “Quality	 Street”[12],	 bên	 trong	 xếp	 gọn	 gàng	 những	 bộ	 da	 khô	 của
những	con	chuột	giống	đã	được	gởi	đến	cho	cụ.	Martin	Richards,	người	đi
cùng	Chris	và	tôi,	thích	đến	mức	đã	mua	một	đôi	chuột	đồng	ở	tiệm	bán	thú
nuôi	ở	Ealing	trên	đường	về	nhà.	Sau	này,	anh	nuôi	chúng	trong	nhà	được
hai	năm	thì	chúng	chết.	Nhưng	điều	có	ý	nghĩa	 trực	 tiếp	hơn,	 là	chúng	 tôi
mang	 từ	 bộ	 sưu	 tập	 của	 cụ	 Robinson	 một	 vài	 sợi	 lông	 lấy	 từ	 mỗi	 giống
chuột.
Cụ	Robinson	cũng	đã	cho	chúng	tôi	địa	chỉ	liên	lạc	của	những	câu	lạc	bộ

người	lai	giống	và	người	nuôi	chuột	trên	khắp	thế	giới.	Tuy	nhiên,	khi	Chris
sắp	sửa	viết	thư	xin	mẫu	lông	thì	chúng	tôi	mới	nhận	thấy	điều	này	không	dễ
dàng	gì.	Chúng	tôi	đã	phát	hiện	là	phải	cần	thật	nhiều	lông	mới	đủ	trích	được
ADN.	Lông	chuột	 rất	mịn	và	 thường	bị	gãy	ngay	 trên	gốc.	Mặc	dù	những
con	chuột	chẳng	phiền	gì	khi	bị	nhổ	vài	sợi	lông,	nhưng	nếu	xin	cả	một	túm
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lông	kha	khá	thì	chắc	chúng	không	thoải	mái	gì	lắm,	và	chủ	nhân	của	chúng
hẳn	nhiên	cũng	khó	chịu	như	vậy.	Vậy	là	cần	tìm	đến	một	nguồn	ADN	khác.
Chúng	 tôi	 bỗng	nghĩ	 ra	một	 điều,	 thoạt	 đầu	 tưởng	 là	 dở	 hơi.	Ta	 biết	 rằng
phản	ứng	khuếch	đại	ADN	vô	cùng	nhạy,	nhờ	đó	mà	chúng	tôi	đã	lấy	được
ADN	từ	bộ	xương	cổ.	Liệu	có	đủ	lượng	tế	bào	chuột	rụng	ra	từ	thành	ruột
già	 lẫn	 trong	chất	 thải	của	chúng	chăng?	Nếu	như	vậy,	chắc	chắn	ngay	cả
những	chủ	nuôi	kỹ	tính	nhất	cũng	không	khó	chịu	khi	gởi	vài	cục	phân	chuột
cho	công	việc	khoa	học.	Nhưng	như	thế	liệu	có	hiệu	quả	không?	Chỉ	có	một
cách	để	tìm	ra	điều	này,	nên	ngay	ngày	hôm	sau	Martin	đã	xuất	hiện	với	một
ít	phân	chuột	nhà	anh.	Nó	khô	quắt	lại	như	phân	chuột	thường	và	trông	hoàn
toàn	không	phản	 cảm	chút	 nào.	Nhung	Chris	 vẫn	 dùng	kẹp	 để	 nhặt	 và	 bỏ
chúng	vào	ống	nghiệm.	Anh	đun	sôi	trong	một	vài	phút,	quay	ly	tâm	cho	các
chất	bã	 lắng	xuống	và	 lấy	một	giọt	chất	 lỏng	trong	suốt	cho	vào	phản	ứng
khuếch	đại	ADN.	Hóa	ra	chiêu	này	có	hiệu	quả	thật.
Trong	suốt	thời	gian	còn	lại	của	mùa	hè	đó,	những	người	mê	chơi	chuột

đồng	trên	khắp	thế	giới	đã	gởi	cho	chúng	tôi	mấy	gói	nho	nhỏ.	Mấy	gói	này
cầm	nghe	lạo	xạo	nên	chưa	mở	ra	cũng	biết	ngay	là	thứ	gì	bên	trong.	Cuối
cùng,	chúng	 tôi	 cũng	có	được	ADN	 từ	35	con	chuột	Syria.	Chẳng	bao	 lâu
chris	 đã	 đọc	 được	 các	 chuỗi	ADN	 ti	 thể	 trong	 vùng	 điều	 khiển	 của	 tất	 cả
chúng.	Chúng	 tuyệt	đối	giống	nhau.	Vậy	 là	cuối	cùng	câu	chuyện	cũng	có
thật.	Những	con	chuột	đồng	nuôi	từ	khắp	thế	giới	thực	sự	xuất	phát	từ	một
con	chuột	mẹ	duy	nhất.	Nhưng	điều	quan	trọng	hơn	đối	với	chúng	tôi	chính
là	điều	này	cho	thấy	vùng	điều	khiển	ổn	định	một	cách	tuyệt	đối.	Từ	những
con	chuột	đồng	đầu	tiên	bắt	được	ở	Sa	mạc	Syria	cho	tới	hàng	triệu	con	cháu
chắt	chút	chít…	Của	chúng	ở	mọi	ngóc	ngách	trên	thế	giới,	vùng	điều	khiển
của	ADN	đã	được	sao	chép	tuyệt	đối	trung	thực,	không	có	chút	sai	lệch	nhỏ
nào.
Để	hình	dung	hết	được	mức	độ	tuyệt	diệu	của	chuyện	này,	ta	hãy	nghĩ	thế

này!	Bình	 thường,	một	con	chuột	đồng	có	 thể	sinh	ra	4-5	 thế	hệ	mỗi	năm.
Với	tốc	độ	đó,	chắc	chắn	đã	có	đủ	thời	gian	để	tạo	ra	250	lứa	chuột	đồng	từ
năm	1930.	Ngay	cả	khi	35	 con	 chuột	kia	không	chắc	đã	được	 truyền	 theo
dòng	mẹ	riêng	biệt	từ	tận	năm	1930,	thì	điều	chúng	hoàn	toàn	không	có	sự
khác	biệt	nào	trong	chuỗi	ADN	cũng	đã	giải	tỏa	mối	băn	khoăn	lo	lắng	của
tôi	 trước	 đây	 rằng	 các	 đột	 biến	 trong	 vùng	 điều	 khiển	 có	 thể	 xảy	 ra	 quá
nhanh.	Hoàn	toàn	ngược	lại,	thực	sự	thì	rốt	cuộc	đây	là	một	đoạn	ADN	rất
ổn	định	đáng	tin	cậy.	Nó	không	hề	đầy	những	đột	biến	khiến	chúng	ta	hoàn
toàn	không	thể	lần	theo	dấu	vết	suốt	hàng	trăm	thế	hệ	tổ	tiên	của	loài	người
mà	chúng	 ta	muốn	khám	phá.	Tất	nhiên	 rằng,	 sẽ	 có	khả	năng	ngay	cả	khi
vùng	điều	 khiển	 là	 ổn	 định	ở	 chuột	 đồng,	 nó	 có	 thể	 không	ổn	 định	ở	 con
người.	Nhưng	tôi	thì	không	nghĩ	rằng	chuyện	đó	có	thể	xảy	ra,	bởi	vì	tôi	đã
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hiểu	rõ	đặc	tính	cơ	bản	của	ti	thể	rồi.	Thế	là	tôi	chuẩn	bị	đánh	liều	một	phen.
Không	phải	chỉ	mình	 tôi	mong	muốn	 tìm	hiểu	vấn	đề	này.	Trước	đó	rất

lâu,	 đã	 có	nhiều	nhà	khoa	học	khác	 có	 cùng	chung	ý	 tưởng	này.	Họ	cũng
nhận	thấy	rằng	đoạn	ADN	rất	đặc	biệt	này	có	tiềm	năng	làm	sáng	tỏ	không
chỉ	bức	tranh	lớn	về	tiến	hóa	của	con	người	mà	cả	rất	nhiều	về	những	bí	ẩn
gần	đây	nữa.
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5
SA	HOÀNG	VÀ	TÔI

Vào	tháng	7	năm	1991,	người	ta	phát	hiện	ra	9	hài	cốt	trong	một	nấm	mồ
nông	 vùi	 giữa	 rừng	 cây	 bulô	 ngoại	 ô	 Ekaterinburg,	 trước	 đây	 là	 vùng
Sverdlovsk,	 của	 tỉnh	 Ưrals,	 Nga.	 Kết	 quả	 khai	 quật	 này	 là	 đỉnh	 cao	 của
những	 năm	 kiếm	 tìm	 kiên	 định	 của	 nhà	 địa	 chất	 người	 Nga	 Aleksandr
Avdonin,	ông	cho	rằng	đó	là	nơi	yên	nghỉ	của	những	người	cuối	cùng	trong
gia	đình	Romanov,	gia	đình	hoàng	 tộc	nước	Nga.	Vị	Sa	hoàng	cuối	 cùng,
Nicholas	đệ	Nhị,	vợ	ông,	Hoàng	hậu	Alexandra,	và	năm	người	con	đã	bị	xử
tử,	cùng	với	vị	bác	sĩ	và	ba	người	hầu	trong	tầng	hầm	chính	căn	nhà	mà	họ
đã	bị	quản	thúc.	Đó	là	đêm	ngày	16	tháng	7	năm	1918,	trong	tình	cảnh	bất
ổn	của	nước	Nga	sau	cách	mạng,	lo	sợ	rằng	những	người	Nga	Trắng	lúc	đó
đang	tiến	gần	về	thành	phố	có	thể	giải	phóng	gia	đình	Sa	hoàng,	một	quyết
định	đã	được	ban	hành,	ở	mức	tối	cao,	là	tử	hình	tất	cả	họ.
Ngày	nay,	căn	nhà	này	không	còn	ở	đó	nữa,	nó	bị	phá	hủy	vào	năm	1977

theo	 lệnh	 của	 bí	 thư	 thứ	 nhất	 của	 vùng	 Sverdlovsk,	một	Boris	Yeltsin	 trẻ
tuổi.	Nhưng	 số	phận	 của	gia	 đình	Romanov	vẫn	 còn	nhiều	điều	bí	 ẩn.	Có
nhiều	tin	đồn	dai	dẳng	rằng	gia	đình	Romanov	đã	được	đưa	đến	nơi	an	toàn
và	được	bảo	vệ	cẩn	thận.	Một	tin	đồn	rỉ	tai	khác	là	Sa	hậu	và	những	người
con	đã	bị	lén	chuyển	sang	Đức.	Nhưng	vẫn	còn	một	tin	đồn	khác	cho	rằng	Sa
hoàng	vẫn	ở	trong	điện	Kremlin,	nơi	mà	Lênin	chuẩn	bị	khôi	phục	nền	quân
chủ	ngay	khi	giai	cấp	tư	bản	bị	loại	trừ,	và	rồi	Sa	hoàng	sẽ	lại	được	“tái	kết
nối	với	thần	dân”.
Việc	phát	hiện	các	bộ	xương	ít	nhất	cũng	hứa	hẹn	mang	đến	những	chứng

cứ	khách	quan	cho	cuộc	tranh	cãi	này.	Việc	chứng	tỏ	rằng	những	hài	cốt	lấy
từ	 hố	 đất	 ấy	 thực	 sự	 là	 của	 gia	 đình	Romanov	 hay	 không	 sẽ	 là	một	 bằng
chứng	của	câu	chuyện	tử	hình	lúc	đó.	Việc	tìm	thấy	này	ít	nhất	cũng	khớp
với	vài	nguồn	tin	lúc	đó	cho	rằng	những	thi	hài	đã	được	chất	lên	một	xe	tải
và	chở	vào	trong	một	khu	rừng	ngoại	ô.	Theo	những	nguồn	tin	này,	những
người	thi	hành	án	đã	hoảng	loạn	khi	xe	tải	của	họ	bị	sa	lầy,	và	họ	đã	ném	xác
vào	trong	một	cái	hố	được	đào	vội	vã	trước	khi	xối	acid	sulfuric	lên	những
thi	thể,	hòng	xóa	đi	các	dấu	vết	nhận	dạng.
Khi	 tất	 cả	những	mảnh	xương	được	 lắp	ghép	 lại,	 người	 ta	nhanh	chóng

làm	sáng	tỏ	rằng	đó	là	hài	cốt	của	chỉ	9	người,	ít	hơn	2	người	so	với	trong
tổng	số	nạn	nhân	trong	cuộc	tử	hình.	Sau	một	quá	trình	dài	và	khó	nhọc	của
việc	lắp	ghép	lại	hơn	800	mảnh	xương	và	dựng	lại	những	xương	sọ	đã	bị	rạn
nứt	do	bị	đập	bởi	báng	súng	của	đội	thi	hành	án,	người	ta	kết	luận	những	bộ
xương	là	của	Sa	hoàng	và	Sa	hậu,	3	 trong	số	5	người	con	của	họ	–	Maria,
Tatiana	và	Olga;	bác	sĩ	riêng	Eugieny	Botkin	và	ba	người	hầu,	Alexei	Trupp,
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người	hầu	phòng,	 Ivan	Kharitonov,	người	đầu	bếp	và	Anna	Demidova,	 thị
nữ	của	Sa	hậu.	Không	có	dấu	vết	gì	của	người	con	gái	út	Anastasia	cũng	như
thái	tử	Alexei.	Liệu	ngoài	sự	dựng	hình	này,	ta	còn	có	cách	nào	khác	để	xác
nhận	danh	tính	của	họ	không?
Trước	đó,	chúng	tôi	đã	công	bố	một	công	trình	vào	năm	1989	chứng	minh

rằng	ADN	có	thể	được	chiết	xuất	từ	mảnh	xương	còn	lâu	năm	hơn	thế	này.
Cho	nên	theo	lẽ	tự	nhiên,	người	ta	cũng	cố	gắng	chiết	xuất	ADN	từ	những
hài	 cốt	 vùng	 Ekatenrinburg,	 với	 hy	 vọng	 có	 thể	 xác	 nhận	 đây	 là	 gia	 đình
Romannov.	Công	việc	được	thực	hiện	bởi	Viện	Hàn	lâm	Khoa	học	Nga	và
Cơ	quan	Nghiên	cứu	Pháp	y	của	Anh.	Đầu	tiên	họ	dùng	phương	pháp	giám
định	 dấu	 ấn	 di	 truyền	 thông	 thường,	 nhằm	 nhận	 biết	 giới	 tính	 của	 các	 bộ
xương	và	xác	nhận	rằng	thực	sự	đó	là	một	gia	đình	gồm	có	bố	mẹ	và	3	người
con.	ADN	từ	những	bộ	xương	được	giả	định	là	của	bác	sĩ	Botkin	và	những
người	phục	vụ	được	xác	nhận	là	không	liên	quan	đến	gia	đình	này	và	cũng
không	liên	quan	đến	nhau.	Đến	lúc	này	thì	mọi	thứ	đều	khớp	với	các	kết	luận
của	những	chuyên	gia	nghiên	cứu	xương.
Những	 nhà	 khoa	 học	 cũng	 đã	 thành	 công	 trong	 việc	 khôi	 phục	 những

ADN	ti	 thể	 từ	những	bộ	xương	này	và	đi	đến	kết	 luận	rằng	có	hai	 tập	hợp
chuỗi	ADN	khác	nhau	trong	gia	đình	ấy.	Người	phụ	nữ,	được	cho	là	Sa	hậu,
và	ba	người	con	có	cùng	một	chuỗi	ADN	ti	thể	y	hệt	nhau.	Người	đàn	ông,
được	cho	là	Sa	hoàng,	có	chuỗi	ADN	khác	biệt.	Đây	chính	xác	là	kiểu	hình
như	mong	đợi	mà	ta	luôn	gặp	ở	một	gia	đình	thông	thường.	Cả	ba	người	con
đã	thừa	hưởng	chuỗi	ADN	ti	thể	từ	người	mẹ,	trong	khi	người	bố	thừa	hưởng
từ	chính	mẹ	ông	và	không	truyền	sang	cho	bất	kỳ	người	con	nào.	Tuy	nhiên,
chỉ	mỗi	việc	lấy	ADN	ti	thể	và	xác	định	chuỗi	không	thôi	thì	không	thể	xác
định	được	đây	thực	sự	có	phải	là	gia	đình	Romanov	hay	không.	Bởi	vì	bất	kỳ
một	 gia	 đình	 nào	 cũng	 có	 kiểu	 hình	 như	 thế,	mẹ	 và	 con	 cái	 có	 cùng	một
chuỗi,	còn	người	cha	thì	có	chuỗi	khác.	Cách	duy	nhất	để	chứng	tỏ	đây	là	gia
đình	nào	là	 ta	phải	xác	định	các	người	bà	con	hiện	tại	của	Sa	hoàng	và	Sa
hậu	–	những	người	liên	hệ	với	những	người	Nga	quá	cố	này	–	thông	qua	một
loạt	các	mối	 liên	kết	hoàn	 toàn	 theo	dòng	mẹ.	Họ	không	nhất	 thiết	phải	 là
những	người	bà	con	đặc	biệt	gần	gũi;	sức	mạnh	thực	sự	của	các	ADN	ti	thể
là	chúng	không	hề	bị	phai	mờ	đi	vì	khoảng	cách.	Chỉ	cần	những	mối	liên	hệ
riêng	 theo	dòng	mẹ	này	không	bị	 đứt	 đoạn	bởi	một	mối	 liên	kết	 giữa	 cha
con[13],	thì	các	ADN	ti	thể	sẽ	được	xác	định.
May	mắn	thay,	chúng	ta	có	thể	tìm	ra	họ	hàng	theo	dòng	mẹ	trực	tiếp	ngày

nay	của	cả	Sa	hoàng	và	Sa	hậu.	Sa	hoàng	có	một	mối	liên	hệ	theo	dòng	mẹ
liên	tục	thông	qua	người	bà	Louise	Hesse-Cassel[14],	Nữ	hoàng	Đan	Mạch,
với	Bá	tước	Nicolai	Trubestkoy	hiện	đã	70	tuổi	và	đang	sống	nghỉ	hưu	thanh
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nhàn	 trên	bờ	biển	Côte	d’Azur[15]	 sau	quãng	đời	 làm	một	nhà	đầu	 tư	ngân
hàng.	Còn	Sa	hậu	có	 thể	được	 truy	 theo	một	dòng	mẹ	 trực	 tiếp	 thông	qua
người	 chị	 gái	 của	mình	 là	 công	 chúa	Victoria	Hesse	đến	Hoàng	 tử	Philip,
Công	 tước	Edinburgh,	 chồng	của	Nữ	hoàng	Elizabeth	đệ	nhị.	Sau	một	vài
vòng	thương	thuyết	kín	đáo,	cả	hai	người	đàn	ông	đã	đồng	ý	cung	cấp	những
mẫu	máu	nho	nhỏ	mà	người	ta	có	thể	chiết	xuất	ADN	từ	đó.	Chúng	đã	cho
thấy	những	điều	gì?
Để	so	sánh	các	chuỗi	ADN	ti	thể,	người	ta	so	sánh	nó	với	một	chuỗi	ADN

tham	chiếu[16],	nó	chính	là	ADN	ti	thể	đầu	tiên	được	lập	chuỗi	bởi	một	nhóm
nghiên	cứu	ở	Cambridge	vào	năm	1981.	Theo	phương	pháp	này,	một	chuỗi
ADN	nào	khác	biệt	với	chuỗi	ADN	tham	chiếu	tại	vị	trí	số	15	và	vị	trí	thứ
100,	 trong	vùng	điều	 khiển	 dài	 500	đơn	vị,	 thì	 được	viết	 tắt	 là	 “15,	 100”.
Chuỗi	của	Công	tước	Edinburgh	là	111,	357	theo	như	hệ	thống	kí	hiệu	này.
Ở	tất	cả	498	vị	trí	khác	dọc	theo	chuỗi	ADN	500	đơn	vị	này,	chuỗi	của	Công
tước	hoàn	toàn	giống	với	chuỗi	tham	chiếu.
Việc	 lấy	 được	một	 chuỗi	 hoàn	 chỉnh	 từ	ADN	cổ	 lúc	 nào	 cũng	khó	hơn

nhiều	so	với	việc	lấy	từ	một	mẫu	hiện	đại.	Những	sợi	ADN	này	đã	bị	phân	rã
qua	thời	gian,	nên	thậm	chí	một	đoạn	500	đơn	vị	tương	đối	ngắn	của	vùng
điều	 khiển	 cũng	 cần	 được	 dựng	 lại	 thông	 qua	 nhiều	 đoạn	 trùng	 lặp	 nhau
khoảng	hàng	trăm	đơn	vị.	Đây	là	một	quá	trình	khó	nhọc,	nhưng	cuối	cùng
chuỗi	 Sa	 hậu	 (giả	 định)	 và	 ba	 người	 con	 của	 bà	 cũng	 đã	 được	 xác	 định.
Chúng	chính	xác	 là	những	chuỗi	111,	357.	Tất	cả	chúng	đều	phù	hợp	một
cách	tuyệt	đối	với	chuỗi	của	Công	tước	Edinburgh.
Tuy	nhiên,	sự	chính	xác	cao	này	đã	không	xảy	ra	với	người	đàn	ông	vốn

được	 giả	 định	 là	 Sa	 hoàng,	 ông	 không	 phù	 hợp	 tuyệt	 đối	 với	 Bá	 tước
Trubestkoy.	Trong	khi	chuỗi	của	Trubestkoy	là	126,	169,	294,	296,	thì	ADN
của	Sa	hoàng	(giả	định)	có	đột	biến	chỉ	tại	các	vị	trí	126,	294	và	296	mà	thôi
–	tuy	rất	giống	nhưng	lại	không	trùng	khớp.	Rõ	ràng	đây	là	một	bước	lùi	của
công	 trình	 nghiên	 cứu	 này.	 Theo	 đà	 tiến	 tới,	 đã	 có	 rất	 nhiều	 những	 bằng
chứng	gián	 tiếp	nối	kết	những	thi	 thể	này	với	gia	đình	Sa	hoàng,	và	 lại	có
thêm	 một	 sự	 trùng	 hợp	 chính	 xác	 giữa	 người	 phụ	 nữ	 với	 Công	 tước
Edinburgh.	 Chúng	 ta	 đã	 gần	 tới	 đích	 thì	 gặp	 phải	 điều	 ngoài	 mong	 đợi.
Nhưng	việc	kiểm	tra	di	 truyền	sẽ	mất	ý	nghĩa	nếu	 ta	mập	mờ	giữa	các	kết
quả	có	được.	“Gần	giống”	hoàn	toàn	khác	với	“trùng	khớp”.	Và	nếu	như	sự
liên	hệ	theo	giòng	mẹ	qua	sáu	đời	với	Bá	tước	Trubestkoy	không	bị	đứt	đoạn
thì	sự	giống	nhau	đó	phải	là	trùng	khớp	mới	phải.
Liệu	có	khi	nào	Bá	tước	không	thực	sự	là	một	bà	con	của	Sa	hoàng,	mặc

dù	rằng	gia	phả	đã	ghi	nhận	như	vậy?	Nếu	như	thế	thì	có	thể	đã	có	một	sự
gián	đoạn	ở	nơi	nào	đó	trong	mối	liên	hệ	giữa	Sa	hoàng	trong	khoảng	ngược
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thời	gian	tới	Louise	Hesse-Cassel	rồi	xuôi	thời	gian	đến	Bá	tước	Trubetskoy.
Điều	này	có	nghĩa	là	một	người	nào	đó	trong	chuỗi	liên	hệ	này	có	một	người
mẹ	khác	với	người	mẹ	đã	được	ghi	nhận	trong	gia	phả.	Điều	này	luôn	luôn
có	thể	xảy	ra	–	chẳng	hạn	có	một	người	nào	đó	là	con	nuôi,	hay	bị	nhầm	lẫn
lúc	mới	sinh	–	nhưng	khả	năng	này	quá	xa	vời.	Nếu	như	chúng	ta	đang	lần
theo	giòng	bố	thì	chắc	hẳn	sự	việc	đã	khác.	Một	đứa	bé	có	thể	có	một	người
bố	đẻ	khác	với	người	đàn	ông	đã	lấy	mẹ	nó;	nhưng	kiểu	nhầm	lẫn	như	thế
thường	ít	khả	năng	xảy	ra	theo	dòng	mẹ.	Vì	xét	cho	cùng	thì	cả	người	mẹ	và
đứa	bé	đều	phải	có	mặt	lúc	sinh	nở.	Cho	nên,	người	ta	chỉ	có	thể	đưa	ra	một
kết	luận	chính	thống	duy	nhất:	người	đàn	ông	đó	không	phải	là	Sa	hoàng;	và
bởi	vì	phương	pháp	giám	định	gien	 truyền	 thống	đã	chỉ	ra	rằng	ông	là	cha
của	ba	đứa	trẻ	cùng	tìm	thấy	trong	mộ,	suy	ra	ngôi	mộ	này	rốt	cuộc	không
phải	là	của	gia	đình	Romanov.
Nhưng	cho	dù	chuỗi	ADN	ti	 thể	của	Trubetskoy	và	của	bộ	xương	người

đàn	ông	kia	không	hoàn	toàn	giống	hệt	nhau,	chúng	cũng	rất	tương	tự	nhau;
đấy,	chúng	ta	đã	suýt	bỏ	lỡ	một	ý	tưởng	sâu	xa	hơn.	Họ	có	cùng	ba	đột	biến
ở	các	vị	 trí	126,	294	và	296.	Trubetskoy	có	một	đột	biến	nữa	ở	vị	 trí	169.
Liệu	có	 thể	có	nhầm	 lẫn	khi	đọc	chuỗi	ADN	của	Sa	hoàng	không?	Thế	 là
nhóm	nghiên	cứu	xem	lại	tấm	phim	gốc	ở	máy	đọc	chuỗi	và	quan	sát	rất	kỹ
nơi	hiển	thị	vị	trí	169	trên	mẫu	của	Sa	hoàng.	Cuốn	phim	nhìn	giống	như	4
đường	với	4	màu	chồng	lên	nhau,	thể	hiện	kết	quả	đọc	được	từ	4	kênh	phát
hiện	4	loại	nucleotit:	màu	đỏ	là	T,	màu	đen	là	G,	xanh	dương	là	C,	và	xanh
lục	là	A.	Trong	khi	phim	của	Trubetskoy	hiện	ra	một	đỉnh	màu	đỏ	tại	vị	trí
169	tương	ứng	với	đột	biến	T,	thì	phim	của	Sa	hoàng,	tại	vị	trí	đó,	thể	hiện
một	 đỉnh	 màu	 xanh	 dương,	 tương	 ứng	 với	 C,	 y	 hệt	 như	 của	 chuỗi	 tham
chiếu.	Nhưng	ngay	dưới	đỉnh	 là	màu	xanh	dương	 lại	 là	một	đốm	nhỏ	màu
đỏ.	Liệu	có	khi	nào	ADN	của	Sa	hoàng	là	sự	trộn	lẫn	giữa	hai	chuỗi	ADN	ti
thể.	Chuỗi	chính	là	126,	294,	296;	và	một	chuỗi	nữa	nhỏ	hơn	rất	nhiều	gồm
ba	đột	biến	đó	và	một	đột	biến	ở	vị	trí	169?	Có	một	cách	để	tìm	ra	câu	trả	lời
là	dòng	hóa	(nhân	bản	vô	tính)	nó.
Dòng	hóa	là	cách	duy	nhất	để	tách	các	phân	tử	ADN	khác	nhau	trong	một

hỗn	hợp,	ngắn	gọn	thì	đó	là	việc	đánh	lừa	bọn	vi	khuẩn	để	chúng	chỉ	nhận
duy	nhất	một	phân	 tử	ADN	và	rồi	sao	chép	nó	 tựa	như	ADN	là	của	chính
chúng	vậy.	Nhồi	ADN	vào	vi	khuẩn	là	một	quá	trình	có	hiệu	suất	rất	 thấp,
chỉ	khoảng	một	phần	triệu	con	chấp	nhận	nó	mà	thôi.	Cho	dù	thế,	chỉ	cần	vài
tá	vi	khuẩn	bị	thuyết	phục	chịu	lấy	ADN	vào	mình,	thì	chúng	có	thể	được	xử
lý	 theo	 cách	mà	 chỉ	 chính	 chúng	mới	 có	 thể	 sống	 sót	 và	 phát	 triển	 thành
những	cụm	khuẩn.	Ta	có	thể	 lọc	chúng	ra	rồi	đọc	ADN	chứa	trong	chúng.
Trong	mỗi	 cụm	vi	 khuẩn,	 tất	 cả	 những	ADN	đều	 là	 những	 phiên	 bản	 của
ADN	đầu	tiên	được	lấy	vào.	Nếu	như	chúng	bắt	đầu	bằng	một	hỗn	hợp	hai
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phân	tử	ADN	khác	nhau,	một	số	cụm	vi	khuẩn	sẽ	mang	loại	này	còn	một	số
cụm	khác	sẽ	mang	loại	kia.	Các	nhà	khoa	học	đã	thành	công	trong	việc	tạo	ra
28	dòng	vô	 tính	chứa	ADN	 ti	 thể	của	“Sa	hoàng”.	Khi	mỗi	dòng	 trong	số
chúng	được	đọc	riêng	rẽ	thì	21	dòng	chứa	đựng	chuỗi	chính	126,	294,	296
mà	không	có	đột	biến	ở	vị	trí	169.	Nhưng	ADN	từ	bảy	dòng	còn	lại	thực	sự
đã	có	chứa	thêm	đột	biến	169	và	như	vậy	nó	tuyệt	đối	trùng	khớp	với	chuỗi
của	bá	tước	Trubetskoy.
Các	nhà	khoa	học	đã	suýt	mắc	sai	lầm,	bởi	vì	đây	là	trạng	thái	rất	hiếm:

một	đột	biến	mới,	 trong	trường	hợp	này	là	vị	 trí	169,	đang	trong	giai	đoạn
hình	thành.	Trạng	thái	này	được	gọi	tên	chính	thức	là	heteroplasmy,	và	hầu
như	chưa	 từng	bao	giờ	được	quan	sát	và	 lúc	ấy	người	 ta	hiểu	 rất	 ít	về	nó.
Chúng	 ta	 sẽ	 thấy	 trong	các	chương	sau	 rằng	giờ	đây	người	 ta	đã	hiểu	biết
hơn	rất	nhiều	về	heteroplasmy,	nhưng	hồi	năm	1994	ấy,	khi	bài	báo	về	hài
cốt	 của	gia	đình	Romonov	được	công	bố,	 thì	nó	 là	một	phát	hiện	 rất	mới.
Lúc	đó,	phát	hiện	này	thực	sự	là	một	cứu	cánh	của	các	nhà	nghiên	cứu.	Đó	là
bằng	chứng	mà	họ	cần	để	chứng	minh	rằng	thực	sự	có	một	đường	liên	kết
liên	tục	theo	dòng	mẹ	giữa	bộ	xương	của	Sa	hoàng	(giả	định)	ở	Ekaterinburg
và	người	họ	hàng	còn	sống	của	Sa	hoàng	Nicholas	đệ	nhị	thực	sự.
Sự	trùng	hợp	về	ADN	ti	thể	chắc	chắn	là	những	chứng	cớ	thuyết	phục	ủng

hộ	cho	kết	 luận	những	bộ	xương	của	Ekaterinburg	 thực	sự	 là	của	gia	đình
Romanov.	Nhưng	đó	có	thực	sự	là	một	bằng	chứng	không?	Bằng	chứng	thì
chẳng	bao	giờ	là	tuyệt	đối.	Nó	chỉ	luôn	mang	tính	tương	đối	mà	thôi.	Trong
trường	hợp	gia	đình	Romanov,	mức	độ	chắc	chắn	có	thể	được	tính	toán	bằng
toán	học	dựa	trên	mức	độ	phổ	biến	của	những	chuỗi	ADN	ti	thể	này	ở	châu
Âu.	 Trong	 những	 ngày	 còn	mới	mẻ	 đó,	 chúng	 ta	 còn	 chưa	 biết	 nhiều	 về
ADN	của	người	châu	Âu,	cho	nên	lúc	đó	rất	khó	để	biết	được	bằng	chứng
này	mạnh	đến	mức	nào.	Còn	bây	giờ	thì	chúng	ta	đã	biết	rất	nhiều	ADN	hơn
để	 so	 sánh,	 và	 chúng	 tôi	 biết	 rằng	 chuỗi	 ADN	 của	 Công	 tước	 Edinburgh
(111,	357)	là	cực	kỳ	hiếm:	chúng	tôi	đã	không	gặp	lại	nó	lần	nào	nữa	trong
hơn	sáu	ngàn	người	châu	Âu.	Bởi	vì	nó	chưa	tìm	thấy	ở	bất	kỳ	nơi	nào	khác,
chúng	ta	không	thể	dự	đoán	chính	xác	tần	suất	xuất	hiện	của	nó,	nhưng	có	rất
nhiều	 khả	 năng	 là	 nó	 không	 thể	 cao	 hơn	một	 phần	 ngàn[17].	 Điều	 này	 có
nghĩa	là,	cao	nhất	chỉ	có	thể	có	một	người	được	chọn	ngẫu	nhiên	trong	một
ngàn	người	châu	Âu	là	có	chuỗi	ADN	ti	thể	là	trùng	hợp	với	chuỗi	của	Công
tước	Edinburgh.	Cho	nên	vẫn	còn	một	khả	năng	rất	nhỏ	là	những	bộ	xương
của	những	người	phụ	nữ	Ekaterinburg	không	phải	 là	của	Sa	hậu	và	những
đứa	con,	mà	 là	của	một	gia	đình	khác	chẳng	may	có	cùng	ADN	ti	 thể	với
Công	 tước	Edinburgh.	Chuỗi	 Trubetskoy	 (126,	 169,	 294,	 296)	 lại	một	 lần
nữa	rất	hiếm	và	cũng	không	lặp	lại	trong	6.000	người	châu	Âu	hiện	đại.	Tuy
nhiên,	chuỗi	chính	của	Sa	hoàng	(126,	294,	296)	thì	lại	thường	gặp	hơn	rất
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nhiều	với	 tỉ	 lệ	nhỏ	hơn	1%	trong	những	người	châu	Âu.	Cho	nên,	một	 lần
nữa	cũng	có	một	khả	năng	nhỏ	để	cho	bộ	xương	của	người	đàn	ông	không
phải	 là	bộ	xương	của	Sa	hoàng	mà	là	của	một	người	khác	 tình	cờ	có	cùng
chuỗi.
Mặc	 dù	 những	 sự	 giống	 nhau	 này	 đã	 đủ	 để	 tạo	 ra	một	 bằng	 chứng	 rất

mạnh,	ta	lại	thêm	một	chuyện	nữa	để	xem	xét.	Ta	chưa	tính	đến	chuyện	có
hai	tập	hợp	các	chuỗi	giống	nhau	đã	được	tìm	thấy	trong	cùng	một	ngôi	mộ,
và	là	của	cùng	một	gia	đình	gồm	bố	mẹ	và	3	đứa	con	dựa	theo	phương	pháp
giám	định	ADN.	Điều	này	ảnh	hưởng	đến	kết	quả	như	thế	nào?	Câu	trả	lời
đó	là	thực	chất	nó	làm	cho	bằng	chứng	đây	là	gia	đình	Romonov	tăng	độ	tin
cậy	lên	rất	nhiều.	Xác	suất	để	có	được	những	chuỗi	ADN	giống	hệt	từ	cả	hai
tập	hợp	ADN	ti	thể	là	tích	của	các	xác	suất	riêng	lẻ.	Đó	là	1/1000	nhân	với
1/100,	trở	thành	một	con	số	rất	nhỏ,	gần	như	triệt	 tiêu,	là	1/100.000.	Thêm
vào	đó,	những	bằng	chứng	gián	 tiếp	dẫn	đến	việc	phát	hiện	ra	ngôi	mộ	và
bằng	 chứng	 của	 vết	 thương	 do	 đạn	 bắn	 khiến	 cho	 chúng	 ta	 gần	 như	 chắc
chắn	100%.
Nhưng	 vẫn	 còn	 một	 điều	 bí	 ẩn	 nữa.	 Chỉ	 có	 5	 hài	 cốt	 của	 gia	 đình

Romanov	được	 tìm	 thấy	–	2	người	 lớn	và	3	bé	gái.	Chính	 thức	mà	nói	 thì
người	ta	có	thể	xem	đây	là	bằng	chứng	chống	lại	việc	coi	đây	là	những	bộ
xương	của	gia	đình	Romanov.	Tuy	vậy,	có	những	tin	đồn	dai	dẳng	rằng	một
vài	người	con	đã	thoát	khỏi	cuộc	xử	tử	đó.	Khi	có	một	thông	cáo	của	Xô	viết
nói	 rằng	chỉ	có	Sa	hoàng	mới	bị	 tử	hình,	còn	những	người	còn	 lại	của	gia
đình	đã	được	đưa	đến	nơi	an	toàn,	thì	nhiều	tay	lửa	đảo	trắng	trợn	cũng	xuất
hiện	liền	sau	đó.	Có	một	dạo,	ở	thị	trấn	nào	của	Siberia,	do	người	Nga	Trắng
chứ	không	phải	người	Bôn-sê-vích	quản	lý,	cũng	có	những	kẻ	tự	nhận	mình
là	công	chúa	và	thái	tử.	Hầu	hết	đây	là	những	kẻ	lừa	đảo	trắng	trợn	dễ	nhận
thấy,	nhưng	một	vài	tay	đã	lừa	giỏi	đến	mức	khiến	người	ta	tin	sái	cổ	trong
một	 thời	 gian	 dài.	Một	 tay	 lái	 buôn	 thậm	chí	 còn	 lập	 ra	một	 dịch	 vụ	 xuất
khẩu	 thường	 xuyên,	 bằng	 cách	 thuyết	 phục	 những	 nhà	 triệu	 phú	 ở	 địa
phương	 góp	 tiền	 cho	 hắn	 để	 đưa	 những	 người	 ty	 nạn	Hoàng	 tộc	 ra	 nước
ngoài	an	toàn.	Đồng	bọn	của	hắn	đóng	giả	“công	chúa”,	thậm	chí	còn	giả	bộ
đưa	tay	cho	những	nhà	tài	trợ	xúc	động	hôn	lên	tay	khi	cô	nàng	nói	lời	chào
cuối	cùng	đẫm	nước	mắt	với	đất	nước	thân	yêu.
Hơn	bất	kỳ	ai	khác,	mẹ	của	Sa	hoàng	–	Hoàng	hậu	Marie	Federovna	sống

lưu	vong	ở	Copenhagen	–	làm	cho	truyền	thuyết	về	sự	sống	sót	của	gia	đình
bà	được	lưu	truyền.	Bà	không	thừa	nhận	rằng	họ	đã	chết	mãi	cho	đến	trước
khi	bà	qua	đời	vào	năm	1928.	Thế	là	suốt	10	năm	cuối	đời,	bà	gặp	phải	vô	số
những	kẻ	giả	danh	là	cháu	nội	mình.	Cho	đến	lúc	đó,	dai	dẳng	nhất	là	một
người	 phụ	 nữ	 được	 biết	 với	 tên	 Anna	 Aderson.	 Chuyện	 bắt	 đầu	 khi	 một
người	phụ	nữ	trẻ	nhảy	từ	trên	cầu	xuống	dòng	kênh	Landvvehr	ở	Berlin	vào
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năm	1919,	bảy	tháng	sau	vụ	tử	hình	ở	Ekaterinburg.	Cô	được	cứu	lên	nhưng
cương	quyết	từ	chối	tiết	lộ	danh	tính.	Cô	bị	đưa	vào	bệnh	viện	tâm	thần	với
cái	 tên	 “Fraulein	 Unbekannt”,	 tiếng	 Đức	 nghĩa	 là	 “cô	 gái	 vô	 danh”.	Một
trong	những	người	ở	cùng	bệnh	viện	với	cô,	Clara	Peuthert,	do	đọc	được	một
nguồn	tin	về	cuộc	tử	hình	trên	một	tờ	báo	của	Berlin,	đã	tin	rằng	người	bệnh
nhân	thu	mình	không	giao	thiệp	này	không	ai	khác	mà	chính	là	Công	chúa
Tatiana,	người	con	gái	thứ	hai	của	Sa	hoàng.	Sau	khi	được	rời	viện	tâm	thần,
cô	đã	“tranh	đấu”	cho	trường	hợp	của	Fraulein	Unbekannt	cùng	với	những
người	Nga	Trắng	lưu	vong	ở	Berlin.	Nhờ	những	mối	quan	hệ	này,	cô	thu	xếp
cho	 thị	 tì	củ	của	Sa	hậu,	Baronness	Buxhoeveden	đến	viếng	 thăm	Fraulein
Unbekannt.	 Đó	 là	 lần	 đầu	 tiên	 trong	 rất	 nhiều	 những	 cuộc	 gặp	 gỡ	 tai	 hại
thường	xuyên	khác	 của	 cô	với	những	người	 có	 tham	vọng	dựng	nên	danh
tính	thực	sự	của	“người	con	sống	sót”.	Lần	đó,	Fraulein	Unbekannt	đã	trốn
dưới	khăn	trải	giường.	Baronness	chẳng	nói	năng	gì	rồi	kéo	tấm	khăn	trải	ra
và	lôi	cô	ra	khỏi	giường.	“Cô	ta	không	thể	nào	là	Tatiana	được”,	Baronness
thốt	lên.	Cô	ta	quá	thấp.	Thế	là	không	còn	cách	nào	khác	Fraulein	Unbekannt
chối	rằng	thực	tế	cô	chưa	hề	tự	nhận	mình	là	Tatiana,	là	người	con	gái	cao
nhắt	của	Sa	hoàng.	Chỉ	cao	có	5	feet	2	inch	(1m57),	thực	ra	Unbekannt	giống
với	Anastasia	nhiều	hơn.	Và	đó	là	điều	mà	cô	đã	tuyên	bố	trong	suốt	cuộc
đời	 còn	 lại	 của	 cô,	 bằng	 cách	 lấy	 tên	 Anna	 giống	 với	 tên	 viết	 tắt	 của
Anastasia.	Và	nhiều	năm	sau	cô	ta	cồn	thêm	vào	cái	họ	“Anderson”	để	đánh
lừa	các	nhà	báo	địa	phương	 trong	một	 lần	cô	 ta	ở	một	khách	sạn	 tại	Long
Island,	New	York.
Cuộc	đời	lâm	ly	của	Anna	Anderson,	trải	qua	trong	bệnh	viện	và	trong	nhà

những	 người	 ủng	 hộ	 cô,	 kết	 thúc	 vào	 năm	 1984	 ở	 Charlottesville	 bang
Virgina,	Mỹ.	Nếu	 thực	sự	 là	Anatasia	 thì	cô	hưởng	thọ	 tám	ba	 tuổi.	Trong
suốt	những	năm	đó,	cô	bị	lôi	kéo	vào	một	cuộc	chiến	không	có	hồi	kết	thúc
giữa	 những	 tay	 ủng	 hộ	 và	 những	 người	 muốn	 gạt	 bỏ	 danh	 tính	 của	 cô.
Những	người	phản	đối	cô	thì	bị	xem	là	muốn	chứng	tỏ	toàn	bộ	gia	đình	Sa
hoàng	 đã	 chết	 hòng	 được	 hưởng	 lợi	 từ	 những	 khoản	 tiền	 mà	 gia	 đình
Romanov	 đã	 gởi	 vào	 các	 ngân	 hàng	 ngoại	 quốc.	Những	 người	 ủng	 hộ	 cô
cũng	bị	 coi	 là	 thèm	muốn	những	 tài	 sản	đó	 cho	 chính	bản	 thân	họ.	Trong
suốt	cuộc	xung	đột	và	tranh	cãi	này,	chính	Anna	Anderson	chưa	bao	giờ	dám
theo	đuổi	dứt	khoát	tuyên	bố	của	mình.	Bất	cứ	khi	nào	có	cơ	hội	để	gây	ấn
tượng	 với	 những	 người	 bà	 con	 họ	 hàng	 của	Sa	 hoàng,	 những	 người	 đã	 bị
thuyết	 phục	 để	 ghé	 thăm	 cô,	 cô	 trở	 nên	 kiệm	 lời,	 bất	 hợp	 tác	 bằng	 cách
không	trả	lời	những	câu	hỏi,	và	thường	trốn	vào	phòng	mình.	Trong	khi	thái
độ	này	tự	thân	nó	đã	bác	bỏ	danh	tính	của	cô	trong	con	mắt	của	kẻ	dèm	pha,
thì	chính	sự	dè	dặt	không	dám	thể	hiện	rõ	của	cô,	cộng	với	niềm	tin	tự	thân
tuyệt	đối	rằng	chính	mình	là	Anastia,	đã	thuyết	phục	được	những	người	ủng
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hộ.	Câu	chuyện	chưa	bao	giờ	được	giải	 quyết	một	 cách	 thuyết	phục	 trong
suốt	cuộc	đời	của	cô,	và	cô	mất	đi	khi	lời	tuyên	bố	của	mình	vẫn	không	hề
được	khẳng	định	hay	phủ	nhận.	May	cho	cô	là	cô	đã	chết	trước	khi	con	mắt
lạnh	lùng	của	di	truyền	học	soi	xét	trường	hợp	này.	Nếu	như	cô	sống	lâu	hơn
một	vài	năm	nữa,	giống	như	Hoàng	hậu	Elizabeth	cùng	thời	của	cô,	vị	Mẫu
hậu,	người	vẫn	còn	sống	ở	tuổi	100,	thì	cuộc	đời	lừa	gạt	của	cô	chắc	hẳn	đã
bị	vạch	trần	không	hề	thương	tiếc.
Trong	một	đoạn	 rất	 ly	kỳ	 của	 cuộc	điều	 tra,	 người	 ta	đã	phục	hồi	được

ADN	 ti	 thể	 từ	mẫu	 sinh	 thiết	 lưu	 trữ	 của	Anna	Anderson	 lấy	được	khi	 cô
nhập	viện	vì	phải	phẫu	thuật	chữa	tắc	ruột	vào	năm	1979.	Đó	là	một	chuỗi
hoàn	toàn	khác	với	chuỗi	ADN	của	Sa	hậu.	Anna	Anderson	không	thể	nào	là
Anastasia.	Một	cuộc	kiểm	tra	mà	chỉ	cần	nhiều	nhất	một	tháng	để	làm	đã	phá
vỡ	ngay	lập	tức	một	trong	những	thiên	tiểu	thuyết	lãng	mạn	và	dai	dẳng	nhất
đã	lôi	cuốn	thế	giới	từ	đầu	đến	cuối	thế	kỷ	20.	Sức	mạnh	của	ADN	thật	dữ
dội,	nó	có	thể	đập	tan	những	chuyện	hoang	đường	–	ngay	cả	những	cái	mà
chúng	ta	có	thể	đã	muốn	tin.
Thay	vì	giống	với	chuỗi	của	Sa	hậu,	chuỗi	ADN	trong	sinh	thiết	của	Anna

Anderson	lại	trùng	hợp	với	người	họ	hàng	theo	dòng	mẹ	đang	còn	sống	của
một	người	có	tên	là	Franziska	Schanzkowska.	Đó	là	một	bệnh	nhân	ở	viện
tâm	thần	Berlín	đã	biến	mất	vào	năm	1919	một	ít	lâu	trước	khi	“Anastasia”
xuất	 hiện	 trong	 cùng	 thành	 phố.	 Thực	 tế	 thì	 những	 người	 chống	 đối
Anderson	luôn	cho	rằng	cô	ta	chính	là	Franziska	Schanzkowska	chứ	không
phải	 là	 Anastasia	 như	 cô	 ta	 tuyên	 bố.	 Rốt	 cuộc,	 ADN	 đã	 chứng	minh	 họ
đúng.
Thế	là	những	bí	ẩn	về	cuộc	đời	của	Anastasia	vẫn	còn	đó	chưa	được	khám

phá.	Phòng	thí	nghiệm	của	chúng	tôi	đã	hơn	một	lần	được	yêu	cầu	để	giám
định	ADN	 của	 những	 người	 tự	 nhận	mình	 là	 công	 chúa.	Buồn	 lòng	 thay,
không	 có	 ai	 trong	 số	 họ	 qua	 được	 cuộc	 khảo	 sát	 của	 cuộc	 kiểm	 nghiệm
ADN.	Trong	bộ	phim	Anastasia	được	sản	xuất	năm	1956	dưới	dạng	một	tiểu
thuyết	lãng	mạn	chứ	không	phải	là	một	tài	liệu	mang	tính	hiện	thực,	Hoàng
hậu	Marie	Federovpna	buộc	Anastasia	(do	Ingrid	Bergman	thủ	diễn)	trải	qua
hàng	loạt	những	cuộc	kiểm	tra	để	chứng	minh	liệu	cô	có	phải	là	cháu	gái	của
mình	không.	Cuối	cùng	bà	đã	chấp	nhận	người	phụ	nữ	 trẻ	và	bộ	phim	kết
thúc	có	hậu.	Nếu	có	mặt	anh	chàng	ADN	ở	đó,	câu	chuyện	đã	không	diễn	ra
như	thế	rồi.	Nhưng	bộ	phim	cũng	đã	là	một	phần	thưởng	cho	Anna	Anderson
khi	tạo	ra	sự	đồng	cảm	sẻ	chia	từ	các	thành	viên	của	Hoàng	tộc.
Nếu	Anna	Anderson,	người	thuyết	phục	nhất	trong	những	người	tự	nhận,

đã	không	phải	là	Anastasia	thật,	thì	có	lẽ	cuối	cùng	vị	Công	chúa	ấy	đã	chết
cùng	với	các	chị	em	của	mình.	Hố	chôn	chỉ	chứa	đựng	thi	hài	của	3	cô	gái
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mà	 thôi.	Hai	 thi	hài	 còn	 lại,	một	của	một	 trong	các	công	chúa	và	một	của
hoàng	tử	Alexei,	vẫn	còn	mất	 tích.	Alexei	cũng	có	những	người	mạo	danh
mình.	Một	 thủy	 thủ	Xô	viết	–	Nikolai	Dalsky	–	 luôn	một	mực	khẳng	định
quyền	lợi	của	mình	đối	với	vương	miện	của	Hoàng	gia	cho	đến	khi	ông	ta
qua	đời	năm	1965.	Con	trai	ông	này	là	Nikolai	Romanov	thừa	hưởng	tuyên
bố	sau	cái	chết	của	cha	mình,	và	cũng	tự	nhận	con	trai	Vladimir	của	mình	là
một	 Sa	 hoàng	 tử.	 Tuy	 nhiên	 sự	 thật	 gần	 như	 chắc	 chắn	 là	 cả	 gia	 đình	 Sa
hoàng	đã	bị	tử	hình	vào	lần	đó.	Nhiều	báo	cáo,	ở	mức	độ	có	thể	tin	cậy,	ghi
nhận	rằng	những	người	có	nhiệm	vụ	giấu	các	thi	thể	thoạt	đầu	cố	gắng	đốt
xác	 trong	 những	 khu	 rừng	 gần	 vùng	 đất	mà	 các	 hài	 cốt	 giờ	 đây	 được	 tìm
thấy.	Những	người	này	dựng	giàn	thiêu	rồi	đặt	cái	xác	nhỏ	nhất	lên	đầu	tiên,
đó	là	xác	của	Alexei,	sau	đó	là	một	trong	các	xác	của	các	công	chúa,	rồi	tưới
xăng	 lên	 và	 châm	 lửa.	 Nhưng	 ngọn	 lửa	 không	 thiêu	 hủy	 tất	 cả.	 Răng	 và
những	mảnh	xương	vỡ	vung	vãi	gần	ngọn	lửa.	Những	người	này	thay	đổi	kế
hoạch	 và	 ném	 những	 cái	 xác	 còn	 lại	 vào	một	 hố	 cạn.	Nếu	 chuyện	 này	 là
đúng,	thì	thi	hài	của	Alexei	và	Anastasia	không	hề	nằm	trong	mộ	phần	của
những	kẻ	mạo	danh	kia	mà	đã	cháy	thành	tro	bụi	dưới	lớp	lá	rừng	của	tỉnh
Urals,	nước	Nga.

Mặc	dù	khoái	uống	Vodka,	tôi	chưa	bao	giờ	tự	coi	mình	là	một	Romanov.
Nhưng	tôi	không	thể	không	chú	ý	rằng	chuỗi	ADN	của	tôi	lại	rất	giống	với
chuỗi	của	Sa	hoàng	Nicholas	Đệ	nhị.	Nếu	mà	bạn	làm	lơ	chút	xíu	về	những
yếu	tố	nhỏ	nhặt	ADN	của	Sa	hoàng	liên	quan	tới	heteroplasmy	ở	vị	trí	169,
thì	cả	tôi	và	Sa	hoàng	đều	có	những	kí	hiệu	126,	294	và	296.	Chuỗi	ADN	ti
thể	của	chúng	tôi	trùng	khớp	ở	mọi	vị	trí	trong	số	500	đơn	vị	ADN.	Đây	chỉ
là	một	sự	ngẫu	nhiên,	hay	là	tôi	có	quan	hệ	với	dòng	họ	Romanov,	cũng	như
mối	dây	liên	hệ	tổ	tiên	xa	xôi	giữa	Marie	và	Người	Băng?	Ngắn	gọn	mà	nói,
liệu	tôi	và	Sa	hoàng	có	bà	con	không?	Câu	trả	lời	đáng	kinh	ngạc	là	“Có”.
Chúng	ta	có	thể	dừng	chân	ở	đây	để	nhìn	nhận	lại	một	điều	hoàn	toàn	hợp

lý	nhưng	hết	sức	phi	thường	tạo	nên	cơ	sở	của	phần	lớn	những	gì	mà	cuốn
sách	này	bàn	đến.	Nếu	hai	người	suy	ngược	về	dòng	mẹ	của	họ	–	thông	qua
mẹ,	bà	ngoại,	bà	cố	ngoại	và	nhiều	người	trước	đây	nữa	–	thì	cuối	cùng	hai
dòng	này	sẽ	hợp	lại	ở	một	người	phụ	nữ	duy	nhất.	Đơn	giản	nhất	là	nếu	hai
người	này	là	anh	em:	người	phụ	nữ	duy	nhất	này	chính	là	mẹ	của	họ.	Nếu
hai	 người	 này	 là	 anh	 em	 hay	 chị	 em	 họ,	 thì	 hai	 dòng	 này	 hợp	 nhất	 ở	 bà
ngoại.	Mặc	dù	nếu	không	đọc	gia	phả	thì	hầu	hết	chúng	ta	mất	dấu	ngay	từ
điểm	này,	nguyên	tắc	này	vẫn	tồn	tại	cho	dù	ta	có	suy	ngược	về	quá	khứ	xa
xôi	đến	mấy.	Bất	kỳ	hai	người	nào,	 trong	gia	đình	của	bạn,	 thành	phố	của
bạn,	đất	nước	của	bạn	–	thậm	chí	trên	cả	thế	giới	–	đều	được	kết	nối	thông
qua	mẹ	của	họ	rồi	“những	người	mẹ	của	những	người	mẹ”	của	họ	đến	một	tổ
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mẫu	 chung.	 Sự	 khác	 biệt	 giữa	 từng	 cặp	 hai	 người	 bất	 kỳ	 chỉ	 ở	 câu	 hỏi:
“người	tổ	mẫu	đó	đã	sống	cách	đây	bao	lâu”	mà	thôi.
Cũng	dễ	hiểu	là	nếu	dựa	vào	gia	phả	họ	hàng	để	tìm	mối	liên	hệ	di	truyền

theo	dòng	mẹ	này,	 ta	chỉ	có	 thể	 truy	về	một	vài	 thế	hệ	ông	bà	 trước	ta	mà
thôi,	còn	lại	đều	đã	mất	dấu	hết	cả.	Cho	nên	chúng	ta	chẳng	thể	biết	câu	trả
lời	của	câu	hỏi	này.	Nhưng	ADN	không	lãng	quên.	Với	đặc	trưng	của	nó	là
sự	 thừa	hưởng	chuyên	biệt	 thông	qua	dồng	mẹ,	ADN	 ti	 thể	giúp	 ta	 suy	 ra
chính	xác	con	đường	đó	 theo	 thời	gian.	Và	bởi	chuỗi	ADN	ti	 thể	 thay	đổi
theo	thời	gian	do	các	đột	biến	ngẫu	nhiên,	mặc	dù	rất	chậm	thôi,	chúng	ta	có
thể	sử	dụng	nó	như	một	cái	đồng	hồ.	Nếu	hai	người	có	cùng	chung	một	mẫu
tổ	 trong	quá	khứ	gần,	 thì	các	ADN	ti	 thể	của	họ	sẽ	không	đủ	 thời	gian	để
thay	đổi.	Giống	như	chuột	đồng,	các	ADN	ti	thể	của	hai	người	này	hoàn	toàn
giống	nhau.	Nếu	người	mẫu	tổ	này	sống	lủi	xa	về	quá	khứ	hơn	thì	sẽ	có	khả
năng	cho	một	đột	biến	xuất	hiện	đâu	đó	trên	một	hoặc	cả	hai	dòng	bắt	nguồn
từ	mẫu	tổ	đi	tới	hai	người	hiện	tại.	Nếu	mẫu	tổ	sống	trước	đó	lâu	hơn	nữa,	thì
có	thể	có	hai	hay	nhiều	hơn	đột	biến	nữa.	Bằng	cách	đếm	sự	khác	biệt	giữa
hai	chuỗi,	ta	có	thể	ước	lượng	độ	dài	của	mối	liên	kết	theo	dòng	mẹ	giữa	hai
người	bất	kỳ	trên	thế	giới.	Để	ước	lượng	được	niên	đại,	chúng	ta	cần	biết	tốc
độ	đột	biến	cho	các	ADN	ti	thể.	Chúng	ta	sẽ	tìm	hiểu	sâu	hơn	làm	thế	nào
mà	các	tỉ	lệ	này	được	ước	lượng	ở	chương	sau	(chương	11).	Ước	lượng	tốt
nhất	 là,	 tính	trung	bình	nếu	hai	người	có	cùng	một	 tổ	mẫu	chung	cách	đây
10.000	năm	thì	sẽ	có	một	khác	biệt	trong	chuỗi	vùng	điều	khiển	của	họ.	Nếu
người	mẫu	tổ	chung	này	sống	cách	đây	20.000	năm,	thì	chúng	ta	sẽ	có	thể	tin
rằng	sẽ	có	hai	điểm	khác	biệt	do	đột	biến	trong	ADN	ti	thể	của	họ.
Tất	nhiên,	chẳng	có	giấy	tờ	tài	liệu	nào	có	thể	ghi	nhận	là	hai	người	nào

đó	 có	mẫu	 tổ	 chung	 cách	 đây	 20.000	 năm	 cả,	 nên	 ta	 phải	 tìm	 cách	 khác.
Bằng	phép	suy	luận	logic	ta	thấy,	nếu	hai	người	có	chuỗi	điều	khiển	giống
hệt	 nhau,	 thì	 tính	 trung	 bình	 tổ	 tiên	 chung	 của	 họ	 sẽ	 sống	 đâu	 đó	 trong
khoảng	10.000	năm	 trở	 lại	 đây.	Sa	hoàng	và	 tôi	 có	 cùng	chung	vùng	điều
khiển.	Vậy	suy	ra	tổ	tông	chúng	tôi,	suy	ngược	từ	phía	tôi,	 từ	mẹ	tôi	Irena
Clifford	đến	bà	tôi	Elizabeth	Smith	và	về	phía	Sa	hoàng	thông	qua	mẹ	của
ông,	Hoàng	hậu	Marie	Fedorovna	đến	mẹ	của	bà	là	Louise	Hesse-Cassel,	Nữ
hoàng	Đan	Mạch,	chắc	chắn	phải	nhập	 lại	ở	một	 tổ	mẫu	chung	sống	 trong
vòng	10.000	năm	trở	lại	đây.	Tôi	chắc	là	không	đủ	gần	gũi	để	mơ	tới	chuyện
giành	gia	sản	của	dòng	tộc	Romanov	được	rồi!
Việc	đo	đạc	mối	liên	quan	tổ	tiên	trong	hàng	chục	ngàn	năm	có	vẻ	quá	thô

sơ	để	thành	một	điều	gì	đó	hấp	dẫn.	Tuy	nhiên,	mặc	dù	các	đột	biến	ti	 thể
xảy	ra	quá	chậm	đến	mức	không	tin	nổi,	may	mắn	thay	sự	chậm	chạp	đó	lại
vừa	đúng	độ	để	nghiên	cứu	sự	tiến	hóa	của	con	người	trong	vòng	vài	trăm
ngàn	năm	qua	–	là	khoảng	thời	gian	chủ	yếu	diễn	ra	sự	tiến	hóa	ấy.	Nếu	như
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tốc	độ	đột	biến	nhanh	hơn	mức	độ	đó,	thì	mối	liên	hệ	sẽ	khó	theo	dõi	hơn.
Nếu	như	nó	chậm	hơn,	thì	sẽ	có	quá	ít	sự	khác	biệt	giữa	hai	người	để	tìm	ra
được	một	quy	luật	nào.	Ta	lại	làm	một	phép	suy	luận	logic	nữa,	nếu	bất	kỳ
hai	người	nào	cũng	có	thể	suy	về	tổ	mẫu	chung,	thì	bất	kỳ	nhóm	người	nào
cũng	có	thể	làm	như	thế	được.	Cứ	như	thế,	dần	dần	tôi	đã	nhận	ra	rằng	chúng
ta	đang	có	trong	tay	năng	lực	để	tái	hiện	lại	phả	hệ	theo	dòng	mẹ	của	cả	thế
giới.	Không	biết	cả	thế	giới	có	đồng	ý	không;	nhưng	tôi	chắc	chắn	ông	anh
họ	xa	của	mình,	Nikolai	Aleksandrovich,	Sa	hoàng	của	tất	cả	nước	Nga,	sẽ
chuẩn	y	ngay.	Nhưng	bây	giờ	vấn	đề	là:	chúng	ta	phải	bắt	đầu	từ	đâu?
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6
CÂU	ĐỐ	GIỮA	THÁI	BÌNH	DƯƠNG

Cứ	 vào	 9	 giờ	 15	 mỗi	 tối,	 hãng	 hàng	 không	 New	 Zealand	 lại	 có	 một
chuyến	bay	mang	số	hiệu	NZI	cất	cánh	từ	phi	trường	quốc	tế	Los	Angeles,
California.	Trong	vòng	30	giây,	chuyến	bay	ấy	sẽ	băng	qua	dải	đất	liền	nằm
giữa	đường	băng	và	đại	dương.	Chẳng	có	bộ	phận	giảm	thanh	nào	giúp	động
cơ	bớt	ồn	đi	chút	ít.	Mà	cũng	chẳng	có	nhu	cầu	đó.	Chuyến	bay	NZI	giờ	đã	ở
trên	Thái	Bình	dương,	và	chúng	ta	sẽ	chẳng	nhìn	thấy	đất	 liền	cho	đến	khi
máy	bay	băng	qua	bán	đảo	Coromandel	nằm	ở	Đảo	Bắc	của	New	Zealand,
rồi	đến	đích	là	thành	phố	Auckland	cách	đó	50	kilomet.	Nhưng	mà	vẫn	còn
đến	bảy	ngàn	dặm	và	mười	bốn	tiếng	đồng	hồ	trước	mặt.	Từ	giờ	đến	đó	chỉ
là	một	đại	dương	trải	rộng	phía	dưới	–	biển	Thái	Bình	dương	–	trải	dài	đến
tưởng	như	vô	biên.	Rải	rác	trên	cái	màn	mênh	mông	ấy	là	hàng	ngàn	những
hồn	đảo	nhỏ.	Nhưng	chúng	quá	bé	nhỏ	so	với	biển	cả,	nên	từ	trên	máy	bay	ta
sẽ	chẳng	thể	nhìn	thấy	bất	kỳ	hòn	đảo	nào,	dù	chỉ	là	thoáng	thấy.	Trước	thời
những	con	tàu	châu	Âu	đầu	tiên	khám	phá	vùng	Thái	Bình	dương,	tất	cả	các
hòn	đảo	này	đã	được	phát	hiện	và	định	cư	bởi	những	người	mà	tôi	phải	kính
phục	gọi	là	những	nhà	thám	hiểm	hàng	hải	vĩ	đại	nhất	trên	thế	giới	–	những
người	dân	đảo	Polynesia.
Tôi	ước	gì	mình	có	thể	nói	rằng	quyết	định	làm	việc	tại	Polynesia	là	kết

quả	của	một	kế	hoạch	cẩn	thận	hẳn	hoi,	trong	đó	tôi	phải	cân	nhắc	giữa	một
bên	là	những	lợi	 thế	về	mặt	khoa	học	khi	nghiên	cứu	cư	dân	vùng	đảo,	và
một	bên	là	những	khó	khăn	tốn	kém	do	công	việc	xa	xôi	tận	bên	kia	địa	cầu.
Tôi	ước	gì	mình	có	thể	nói	được	như	thế,	nhưng	sự	thật	là	nó	lại	đến	do…
một	tai	nạn	xảy	ra	với	tôi	–	đúng	là	như	vậy	đấy.	Vào	mùa	thu	năm	1990,	tôi
được	nghỉ	phép	nên	đã	thu	xếp	đến	Đại	học	Washington	ở	Seattle	(Mỹ)	một
thời	gian,	rồi	sau	đó	dự	định	sẽ	đến	Melbourne,	Australia.	Có	nghĩa	là	tôi	sẽ
phải	bay	băng	qua	Thái	Bình	dương.	Cũng	bởi	chưa	từng	thấy	một	hòn	đảo
nhiệt	đới	nào,	 tôi	quyết	định	quá	cảnh	 tại	hai	nơi,	một	 là	Hawaii	và	hai	 là
một	nơi	gọi	là	Rarotonga	thuộc	quần	đảo	Cook.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	nói	gì
về	Rarotonga	cả,	bởi	vậy	cũng	thấy	ngờ	ngợ	về	quần	đảo	Cook,	nhưng	mà
nó	 lại	 phù	hợp	với	 lịch	bay	và	 thuận	đường	hơn	nếu	ghé	qua	 các	đảo	nổi
tiếng	hơn	như	là	Tahiti	hay	Fiji.
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Hình	3
Mà	đi	như	thế	thì	cũng	bù	lại	được	nhiều	thứ.	Hawaii	thì	rõ	ràng	là	nhiệt

đới	và	 rất	đẹp	 rồi;	hơn	nữa,	ở	ngay	xung	quanh	 thủ	phủ	của	nó,	Honolulu
trên	đảo	Oahu,	bạn	biết	ngay	là	mình	đang	ở	nước	Mỹ:	những	tòa	nhà	cao,
những	 tiệm	bánh	 pizza	 và	 cả	 nghĩa	 địa	 của	 thú	 cưng.	Thế	 nhưng,	 lần	 đáp
xuống	Rarotonga	đó	của	tôi	 lại	 là	một	trải	nghiệm	văn	hóa	hoàn	toàn	khác
biệt.	Không	có	băng	chuyền,	tôi	phải	tự	vác	lấy	hành	lý	của	mình	từ	một	cái
ống.	Một	anh	chàng	với	cây	ghita	đang	hát	bài	ca	chào	mừng	(chắc	là	vậy)
vô	cùng	ấn	tượng	vào	lúc	4	giờ	sáng.	Rồi	 tôi	cũng	gặp	được	Malcom.	Với
gương	mặt	đỏ	gay	tươi	cười,	Malcom	Laxton-Blinkhorn	là	người	Anh,	nghe
tên	cứ	tưởng	người	hoành	tráng	lắm	(cả	nghĩa	đen	lẫn	nghĩa	bóng),	đến	khi
thấy	mặt	mới	biết	nghe	vậy	mà	không	phải	vậy.	Anh	làm	nghề	mà	ta	có	thể
gọi	là	“nghề	thập	cẩm”	–	đặc	công	hàng	hải,	nông	dân	chăn	cừu,	diễn	viên,
nhà	truyền	hình…	Và	giờ	đây	là	chủ	khách	sạn	ở	Rarotonga	và	đã	kết	hôn
với	một	cô	nàng	bản	xứ.	Mặc	dù	khách	sạn	của	anh	nằm	ở	bờ	biển	phía	bên
kia	đảo,	Rarotonga	chỉ	rộng	có	26	dặm	nên	chúng	tôi	cũng	chẳng	phải	đi	lâu.
Trời	vẫn	còn	tói,	nhưng	đâu	ai	nỡ	lòng	ngồi	yên	một	chỗ	mà	không	xuống
mép	nước	chơi	một	chút.	Tôi	bắt	đầu	nhận	thấy	khung	cảnh	không	có	vẻ	yên
bình	như	lẽ	ra	nó	phải	có.	Có	những	âm	thanh	ầm	ì,	nho	nhỏ,	xa	xa	nhưng
dai	dẳng,	tựa	như	có	một	đường	cao	tốc	cách	đâu	đây	một	hai	dặm.	Nhưng
thực	sự	thì	trên	đảo	không	có	xe	hơi,	mà	đường	cao	tốc	lại	càng	không.	Âm
thanh	tôi	nghe	thấy	chính	là	tiếng	của	đại	dương.	Khi	ánh	mặt	trời	sáng	lên,
tôi	có	thể	nhận	ra	một	đường	trắng	mỏng	gần	phía	chân	trời.	Đó	là	những	đợt
sóng	cuộn	lên	 từ	đại	dương,	mà	ngay	cả	những	ngày	êm	dịu	như	hôm	nay
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vẫn	vỗ	ầm	ì	vào	những	ghềnh	san	hô	bao	quanh	và	chở	che	cho	đảo.
Kế	 hoạch	 của	 tôi	 là	 chỉ	 ở	 Rarotonga	 vài	 ngày	 trước	 khi	 lên	 đường	 đi

Melbourne	và	tiếp	tục	công	việc	của	mình.	Như	hầu	hết	các	du	khách	khác,
tôi	thuê	một	chiếc	xe	máy	nhỏ,	rồi	thi	bằng	lái	xe	trong	đó	phải	chạy	50	yard
trên	đường	rồi	quay	về	sở	cảnh	sát.	Lấy	xong	được	bằng	 lái	 tôi	 leo	 lên	xe
phóng.	Nhưng	rồi…	Rầm…	Tôi	đâm	thẳng	vào	một	cây	cọ.	Kết	cục	là	một
bên	vai	bị	gãy.	Tôi	chẳng	thể	nào	rời	đảo	đến	khi	xương	ổn	định	lại.	Người
ta	bảo	phải	mất	khoảng	vài	tuần.	Thế	là	tôi	đành	sắp	xếp	ở	lại	lâu	hơn.
Rarotonga	là	đảo	chính	ở	vùng	miền	Nam	của	quần	đảo	Cook	–	một	quần

đảo	rải	rác	rộng	700	dặm	đến	tận	phía	tây	Tahiti.	Qụần	đảo	này	lấy	tên	của
Thuyền	trưởng	James	Cook,	nhà	hàng	hải	người	Anh	thế	kỷ	mười	tám.	Hình
chân	dung	của	ông	(hình	như	tấm	nào	cũng	giống	nhau)	có	ở	khắp	nơi	trên
đảo,	trong	đó	ông	luôn	luôn	mang	một	cái	nhìn	chòng	chọc	bí	hiểm,	nhất	là
sau	khi	bạn	nốc	cạn	một	chai	bia	của	đảo	này.	Mặc	dù	Cook	đã	thám	hiểm
qua	rất	nhiều	đảo,	không	hiểu	sao	ông	lại	không	nhìn	ra	đảo	Rarotonga,	mặc
dù	nó	là	hòn	đảo	lớn	nhất	trong	quần	đảo	Cook	và	cao	đến	650	mét.	Niềm
vinh	 dự	 được	 là	 người	 châu	Âu	 đầu	 tiên	 đặt	 chân	 đến	Rarotonga	 đến	 tay
những	người	nổi	loạn	trên	Hạm	đội	ngự	lâm	Anh	(HMS)[18]	Bounty,	những
người	đã	dừng	chân	 trên	đường	 tìm	đến	đảo	Pitcairn	xa	xôi	hơn	mong	 tìm
nơi	nương	náu	thoát	khỏi	tầm	kiểm	soát	của	Hải	quân	Anh.	Ngày	nay	quần
đảo	Cook	là	một	vùng	tự	trị,	có	ký	hiệp	ước	song	phương	với	New	Zealand
về	mặt	ngoại	giao	và	quốc	phòng.	Nhưng	 trước	kia,	 quần	đảo	này	 từng	 là
thuộc	 địa	 của	 Anh	 và	 hiện	 giờ	 vẫn	 là	 thành	 viên	 của	 khối	 Thịnh	 vượng
chung	châu	Âu.	Mặc	dù	tôi	không	chắc	có	tới	1%	dân	Anh	từng	nghe	qua	về
quần	đảo	Cook	hay	chưa,	nhưng	người	dân	đảo	nơi	đây	thì	vẫn	duy	trì	phong
tục	tập	quán	từ	những	người	bảo	hộ	cũ	ấy.	Có	nhiều	thời	gian	rảnh,	và	với
cánh	tay	vẫn	đang	bó	bột,	 tôi	đi	nghe	một	buổi	nghị	sự	của	quốc	hội	quần
đảo	Cook.	Nhà	Quốc	hội	nơi	đây	chỉ	là	một	cái	nhà	tạm	lợp	tôn	lượn	sóng
gần	đường	băng,	nhưng	quy	trình	làm	việc	ở	đây	cũng	trịnh	trọng	không	thua
gì	Hạ	viện	Anh	 (House	of	Common)	 tại	Westminter.	Ngồi	 trước	phòng	 là
phát	ngôn	viên,	tất	cả	mọi	phát	biểu	đều	được	anh	giới	thiệu	trước.	Các	dự
thảo	 luật	được	đưa	 ra	 lấy	ý	kiến	 trong	các	phiên	họp	giới	 thiệu.	Các	phần
nghị	sự	diễn	ra	ngay	trên	sàn	nhà,	và	một	cuộc	tranh	cãi	đủ	các	hồi	diễn	ra
tuần	tự	giữa	các	phe.	Rồi	đến	phần	nghị	sự	có	giới	hạn	thời	gian[19].	Lúc	đó
đã	là	khoảng	5	giờ	chiều,	khi	mà	cuộc	tranh	cãi	dài	lê	thê	về	lương	thưởng
của	các	ông	nghị	và	các	nhân	viên	nhà	nước	 từ	đủ	các	cánh	đang	diễn	 ra,
chính	phủ	bắt	đầu	đưa	ra	luật	“cắt	thời	hạn”	để	giới	hạn	thời	gian	tranh	luận.
Lý	do	là	gì?	Các	thành	viên	nội	các	đã	đồng	ý	hát	 tại	hội	gây	quỹ	cho	đội
bóng	 rổ	 của	một	 trường	 cấp	 hai	 vào	 lúc	 6	 giờ	 30,	 vậy	 nên	 công	 việc	 của
Quốc	hội	phải	kết	thúc	lúc	6	giờ.	Đây	rõ	ràng	là	nơi	mà	người	ta	có	những



https://thuviensach.vn

ưu	tiên	rất	đúng	đắn.
Một	di	sản	từ	quá	khứ	nữa	là	viện	bảo	tàng	kiêm	thư	viện.	Mặc	dù	nơi	này

bao	quanh	bởi	hàng	cọ	dừa	và	những	cây	xoài	trĩu	quả,	khi	bước	chân	vào
trong	tôi	lại	thấy	mình	như	được	trở	về	quê	hương	Anh	quốc:	sự	tĩnh	lặng,
hàng	hàng	những	kệ	sách	và	một	cô	thủ	thư	kín	đáo	với	con	dấu	cao	su	để
đóng	dấu	sách	cho	mượn.	Một	không	gian	thật	vắng	lặng.	Có	một	loạt	sách
đáng	kể	về	Thái	Bình	dương,	thế	là	tôi	bắt	đầu	đọc	về	phần	của	thế	giới	–	nơi
mà	tôi	đang	bị	cầm	chân	không	tính	trước	(nhưng	không	phải	là	chẳng	vui
lòng)	chờ	đến	khi	đoạn	xương	gãy	của	tôi	liền	lại.	Ngồi	trên	mép	biển,	ngắm
nhìn	 đại	 dương	 xa	 xa	 sau	 những	 đợt	 sóng	 vỗ	 vào	 rặng	 san	 hô,	 biết	 rằng
chúng	kéo	dài	ngàn	dặm	ra	khắp	mọi	hướng,	 tôi	nhận	thấy	một	câu	hỏi	cứ
mãi	thôi	thúc	mình.	Làm	thế	nào	người	Polynesia	có	thể	khám	phá	ra	và	định
cư	tại	hòn	đảo	này,	họ	đã	đến	từ	nơi	nào?
Thuyền	trưởng	Cook,	cho	dù	không	phải	là	người	đầu	tiên,	đến	nay	vẫn	là

nhà	 hàng	 hải	 châu	Âu	 khám	phá	 ra	Thái	Bình	 dương	 đã	 từng	 chu	 du	 qua
nhiều	nơi	nhất.	Sinh	trưởng	trong	một	gia	đình	bình	dị	ở	miền	Yorkshire	với
sở	thích	đi	biển	từ	rất	sớm,	ông	đã	gia	nhập	một	con	tàu	khởi	hành	từ	cảng
Whitby.	 Đó	 là	 thời	 mà	 để	 có	 được	 một	 công	 việc	 thành	 đạt	 ở	 Hải	 quân
Hoàng	gia,	nhất	thiết	phải	mang	trong	mình	giòng	máu	quý	tộc.	Thế	mà	chỉ
bằng	sự	thông	tuệ	trong	ngành	hàng	hải,	Cook	đã	thăng	chức	hết	cấp	này	lên
cấp	khác,	từ	thủy	thủ	quèn	thành	Đô	đốc	trên	chính	con	tàu	của	mình.	Qua
những	 hải	 trình	 đầy	 ấn	 tượng	 của	 ông	 trên	 dòng	 sông	 nổi	 tiếng	 St
Lawrence”[20]	ở	trận	chiến	chống	Pháp	tại	vùng	Quebec	(Canada),	ông	được
chọn	làm	Đô	đốc	cho	con	tàu	HMS	Endeavour	và	dẫn	đường	cho	một	nhóm
nhà	khoa	học	của	Hiệp	hội	Hoàng	gia	Anh	quan	 sát	 sự	di	 chuyển	của	 sao
Kim	qua	Mặt	trời.	Việc	tính	toán	khoảng	cách	giữa	Mặt	trời	và	Trái	đất	là	rất
quan	trọng	để	xác	định	thời	gian	cho	sự	kiện	hiếm	có	này.	Và	vị	trí	tốt	nhất
cho	việc	quan	sát	sự	di	chuyển	năm	1769	là	ở	vùng	đảo	Tahiti.	Sau	khi	hoàn
thành	 sứ	mệnh,	Cook	khởi	 hành	một	 chuyến	 thám	hiểm	Thái	Bình	 dương
rộng	lớn	hơn.	Chính	chuyến	thám	hiểm	này,	cùng	với	hai	chuyến	hải	hành
khác	 của	 ông,	 đã	 đưa	 ông	 đến	New	Zealand,	Australia,	 bờ	 Tây	Bắc	 Thái
Bình	dương	của	châu	Mỹ,	băng	qua	eo	biển	Bering	và	cuối	cùng	là	Hawaii.
Nơi	đây,	ông	bị	 sát	hại	bởi	những	người	 thổ	dân	 tại	Vịnh	Kealakekua	của
Đảo	Lớn[21]	vào	ngày	lễ	Tình	nhân	năm	1779.
Là	một	nhà	hàng	hải,	Cook	có	mối	 lưu	 tâm	rất	chuyên	nghiệp	về	nguồn

gốc	của	những	người	mà	ông	gặp	trên	những	hòn	đảo	xa	xôi	thưa	vắng	ấy.
Trong	suốt	thời	gian	ba	cuộc	hành	trình	của	mình,	ông	quan	sát	thấy	có	sự
tương	 đồng,	 trong	 cả	 dáng	 vẻ	 lẫn	 ngôn	 ngữ,	 giữa	 những	 người	 dân	 trên
những	hòn	đảo	 tách	biệt	 nhau	như	Hawaii,	Tahiti	 và	New	Zealand,	và	kết
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luận	 là	họ	có	cùng	một	 tổ	 tiên	chung.	Nhưng	 tổ	 tiên	này	ở	đâu?	Dân	gian
Polynesia	cũng	nhắc	đến	một	vùng	đất	tổ	là	Havaiiki,	nhưng	không	xác	định
vị	trí	vùng	đất	ấy.	Cook	cũng	chỉ	biết	rõ	rằng	những	ngọn	gió	và	dòng	nước
trên	Thái	Bình	dương	đi	từ	Đông	sang	Tây	băng	qua	đại	dương,	theo	hướng
từ	châu	Mỹ	sang	châu	Á.	Nếu	người	Polynesina	đến	từ	châu	Á,	 thì	hẳn	họ
phải	đương	đầu	với	cả	gió	lẫn	dòng	nước;	 trong	khi	nếu	đến	từ	Mỹ,	họ	lại
được	chính	các	tác	nhân	thiên	nhiên	này	hỗ	trợ.	Chúng	rõ	là	những	lực	đẩy
đáng	kể.	Các	nhà	hàng	hải	Tây	Ban	Nha	đã	 là	những	người	đầu	 tiên	 thám
hiểm	Thái	Bình	dương,	và	họ	chỉ	 có	 thể	đi	 theo	một	hướng	 từ	Đông	 sang
Tây.	Căng	buồm	từ	địa	phận	của	mình	ở	Trung	Mỹ	đến	Philippines,	họ	đã
không	thể	đi	ngược	lại	con	đường	cũ,	và	không	còn	lựa	chọn	nào	để	quay	về
ngoài	việc	hành	trình	theo	đường	vĩ	tuyến	vòng	quanh	trái	đất.	Họ	đã	đi	lên
phía	Bắc	qua	Nhật	Bản	và	Alaska,	rồi	xuống	phía	Nam	vùng	ven	biển	Thái
Bình	dương	của	Bắc	Mỹ.	Nếu	những	chiếc	thuyền	buồm	của	Tây	Ban	Nha,
với	sức	di	chuyển	ghê	gớm	và	hệ	 thống	định	vị	 tinh	vi,	mà	vẫn	không	 thể
đánh	bại	sức	gió	và	dòng	chảy,	 thì	 làm	sao	những	chiếc	hải	thuyền	bé	nhỏ
hơn	nhiều	của	người	bản	địa	Polynesia	lại	có	thể	làm	được	thế?
Một	nhóm	các	nhà	nhân	chủng	học	phương	Tây	nọ	đã	tin	tưởng	giản	đơn

là	người	Polynesia	quá	kém	cỏi	để	có	thể	đóng	một	hải	thuyền	kỹ	lưỡng	đủ
để	đi	thám	hiểm,	đặc	biệt	nếu	đó	là	thuyền	buồm	đi	bằng	sức	gió.	Do	đó	họ
cảm	thấy	chẳng	cần	có	 thêm	bằng	chứng	nào	để	chứng	minh	những	người
dân	đảo	 có	 nguồn	gốc	 châu	Mỹ.	Dưới	 góc	 nhìn	 của	 họ,	 cách	 duy	nhất	 để
những	người	nguyên	thủy	này	có	thể	đến	được	những	hòn	đảo	là	do	bị	 lạc
khi	đang	đánh	cá,	rồi	cứ	thế	trôi	dạt	vào	đảo	–	mà	không	để	ý	nếu	như	thế
nghĩa	là	họ	phải	đi	đánh	cá	với	cả	đại	gia	đình	mình,	cả	thú	nuôi	và	cả	những
củ	khoai	sọ	chất	 trên	 thuyền.	Di	sản	kinh	dị	này	bắt	nguồn	 từ	 thái	độ	 thực
dân	da	trắng	vẫn	còn	được	người	Polynesia	cảm	nhận	sâu	sắc.	Nguồn	gốc	Á
châu	cửa	họ	chắc	chắn	sẽ	dẹp	tan	điều	phi	lý	này	mãi	mãi,	và	xác	lập	tổ	tiên
của	họ	chính	là	những	bậc	thầy	của	biển	cả.
Cuộc	tranh	cãi	trong	tư	tưởng	của	người	châu	Âu	xung	quanh	nguồn	gốc

của	người	Polynesia	đã	tồn	tại	hơn	200	năm	qua.	Một	mặt,	bằng	chứng	của
khảo	cổ	học	và	ngôn	ngữ,	của	các	giống	gia	súc	và	cây	trồng	tìm	thấy	trên
đảo	Polynesia,	tất	cả	đều	chỉ	về	nguồn	gốc	Đông	Nam	Á.	Nhưng	mặt	khác,
có	một	 truyền	 thuyết	 lâu	đời	mà	gần	đây	được	nhà	nhân	chủng	học	Nauy,
Thor	Heyerdahl	khôi	phục	lại,	đã	áp	đặt	nguồn	gốc	châu	Mỹ	lên	những	cư
dân	Polynesia	đầu	tiên.	Trong	số	các	bằng	chứng	cho	mối	liên	hệ	với	châu
Mỹ,	hấp	dẫn	nhất	chính	là	việc	trồng	trọt	phổ	biến	khắp	đảo	Polynesia	giống
kumara	hay	là	khoai	lang	châu	Mỹ,	vốn	chắc	chắn	bắt	nguồn	từ	vùng	Andes
của	Nam	Mỹ.	Trong	cuốn	sách	của	mình,	Heyerdahl	cũng	cung	cấp	những
mối	liên	hệ	khác	về	ngôn	ngữ,	 thần	thoại	và	những	di	vật,	như	mặt	đá	của
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những	đồ	chạm	khắc	tìm	thấy	ở	đảo	Phục	sinh	(Easter)	mang	những	đường
nét	cực	kỳ	giống	phong	cách	của	người	Inca.	Nhưng	chứng	tích	quan	trọng
nhất	 của	ông	 là	một	chuyến	hành	 trình	 trên	cái	gọi	 là	Kon-Tiki,	 nó	 là	một
chiếc	bè	gỗ	mà	chính	ông	dùng	để	đi,	hay	đúng	hơn	là	trôi,	từ	bờ	biển	Nam
Mỹ	bốn	ngàn	dặm	đến	đảo	Tuamotu	không	xa	Tahiti.	Tất	nhiên,	việc	chứng
tỏ	là	điều	đó	có	thể	thực	hiện	được	không	có	nghĩa	là	điều	đó	đã	được	thực
hiện.	Nhưng	Kon-Tiki	vẫn	là	lý	lẽ	thuyết	phục	được	rất	nhiều	người.
Tuy	nhiên,	xem	đó	chỉ	là	những	lời	khoác	lác	của	Heyerdahl,	những	nhà

khoa	học	nghiêm	túc	vốn	khó	nhọc	ráp	lại	những	bằng	chứng	về	nguồn	gốc
Á	châu	đã	vô	 cùng	 tức	giận	và	không	giấu	giếm	cảm	xúc	 của	mình	 trong
những	trang	viết.	Ngồi	trong	thư	viện	ở	Rarotonga,	tôi	bị	sốc	bởi	những	lời
độc	địa	rỉ	ra	từ	bất	kỳ	trang	viết	nào	khi	nhắc	đến	lý	thuyết	của	Heyerdahl.	Ý
tưởng	của	ông	chắc	hẳn	đã	không	được	sự	ủng	hộ	rộng	rãi	từ	giới	khảo	cổ
học,	nhưng	với	tôi,	là	một	người	tiếp	cận	vấn	đề	một	cách	mới	lạ,	thì	những
bằng	 chứng	 của	 ông	 nhìn	 bề	 ngoài	 ít	 nhất	 cũng	 có	 vẻ	 đáng	 được	 tưởng
thưởng.	Thế	nhưng	thật	lạ	lùng,	chỉ	cần	nhắc	đến	chữ	H	thôi	cũng	đủ	khiến
các	học	giả	từ	trung	bình	đến	uyên	thâm	đều	trở	nên	mất	bình	tĩnh.
Tôi	ngồi	trong	quán	cà	phê	Lucy	ở	Avarua,	thủ	đô	(thực	ra	cũng	là	thành

phố	duy	nhất)	của	Rarotonga,	kêu	một	ly	kem	chỉ	để	nhìn	mọi	người	ra	vào
quán.	Họ	trông	giống	người	châu	Mỹ	hay	người	châu	Á	nhỉ?	Tôi	thấy	không
rõ	ràng	lắm.	Tôi	nhớ	lại	hình	ảnh	một	cô	bé	trong	câu	chuyện	khám	phá	rừng
nhiệt	đới	Amazon	 trên	bìa	 tạp	chí	National	Geographic,	 cô	bé	 cũng	giống
người	châu	Á	đấy	chứ.	Giá	mà	tôi	có	thể	thử	ADN	ti	 thể	của	những	người
trong	quán	nhỉ!	Tôi	chắc	chắn	mình	có	thể	nói	ngay	họ	có	liên	hệ	di	truyền
đến	châu	Á	hay	châu	Mỹ.	À,	có	cơ	hội	rồi	đây.	Trong	cuộc	tái	khám	kế	tiếp
ở	bệnh	viện	để	kiểm	tra	cái	vai	gãy,	tôi	sẽ	giới	thiệu	mình	là	nhà	di	truyền
học	và	trình	bày	những	suy	nghĩ	tôi	có	trong	đầu.	Nghĩ	vậy	và	tôi	thực	hiện
thật.	Thế	là	bằng	cách	này	hay	cách	khác	tôi	đã	thuyết	phục	được	bệnh	viện
cho	tôi	35	mẫu	máu	còn	thừa	sau	những	cuộc	kiểm	tra	đường	huyết.	Bệnh
tiểu	đường	rất	phổ	biến	ở	Rarotonga	nên	người	ta	đi	kiểm	tra	lượng	đường
trong	máu	rất	nhiều.	Tôi	trữ	các	mẫu	máu	trong	tủ	lạnh	ở	khách	sạn.	Sau	khi
cái	vai	lành	–	hình	như	hơi	nhanh	một	chút	thì	phải	–	tôi	mang	những	ống
nghiệm	máu	quý	giá	này	cùng	với	mình	đến	Australia	(ở	đó	tôi	suýt	bị	hải
quan	tịch	thu),	rồi	cuối	cùng	quay	về	Anh	và	phòng	thí	nghiệm.
Ngay	sau	khi	trở	về,	tôi	mở	các	mẫu	máu	ra.	Máu	chảy	rỉ	ra	khắp	nơi,	mấy

cái	ống	thủy	tinh	ngả	nghiêng	–	nhưng	cũng	may,	không	phải	tất	cả	đều	vậy.
Có	20	mẫu	vẫn	còn	nguyên,	tôi	bắt	tay	vào	việc	đọc	các	đoạn	ti	thể	ADN	của
chúng.	Ngày	nay,	việc	đọc	chuỗi	ADN	được	thực	hiện	rất	nhanh	chóng	nhờ
những	 thiết	bị	đắt	 tiền.	Nhưng	hồi	đầu	những	năm	1990	 thì	đó	 là	một	quá
trình	 thủ	 công	 trong	 đó	 phải	 đính	 lại	 những	mảnh	ADN	vỡ	bằng	 các	 chất
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đồng	vị	phóng	xạ	nhẹ,	xong	 rồi	 tách	chúng	 ra	 trong	điện	 trường.	Đen	giai
đoạn	 cuối	 của	 quá	 trình	 dài	 ấy,	 tấm	 phim	 X-quang	 ghi	 lại	 kiểu	 mẫu	 của
những	 dải	 phóng	 xạ	mang	 thông	 tin	 chuỗi	ADN	 từ	 từ	 hiện	 ra	 từ	 cái	máy
tráng	phim.	Đó	luôn	là	một	giây	phút	căng	thẳng.	Liệu	nó	sẽ	hiện	ra	những
dải	đẹp	đẽ	không,	hay	là	chẳng	có	dải	nào	cả?	Nếu	các	dải	phóng	xạ	hiện	ra
quá	mờ	hoặc	chẳng	có	dải	nào,	thì	chắc	chắn	có	cái	gì	đã	không	hoạt	động
như	mong	muốn,	 và	 như	 vậy	 lại	 phải	 ngồi	 vào	 phòng	 thí	 nghiệm	 trong	 3
ngày	để	làm	lại	từ	đầu.
Lúc	này,	ngay	10	mẫu	đầu	 tiên	 trong	số	20	mẫu	đã	cho	kết	quả	 tốt	đệp.

Hiện	ra	trên	các	tấm	phim	tia	X	là	4	cột	lớn	các	dải	tối,	giống	như	những	cái
mã	vạch,	do	các	kích	hoạt	phóng	xạ	yếu	đã	làm	đen	các	chất	nhũ	ảnh.	Mỗi
cột	trong	số	4	cột	được	chia	thành	10	cột	nhỏ,	mỗi	cột	nhỏ	là	của	một	mẫu
máu.	Mỗi	cột	trong	số	4	cột	lớn	đó	biểu	hiện	chuỗi	ADN	theo	từng	đơn	vị,
ghép	chúng	lại	với	nhau	ta	có	thể	tìm	ra	chuỗi	ADN	đầy	đủ.	Tôi	đã	sắp	xếp
thế	này:	đặt	10	mẫu	cạnh	nhau	để	cho	dễ	nhận	biết	đâu	là	sự	khác	biệt	giữa
mỗi	mẫu.	Đó	thực	sự	là	điều	mà	tôi	muốn	tập	trung	vào	–	sự	khác	biệt	giữa
mọi	người,	chứ	không	phải	sự	tương	đồng.	Một	đường	gạch	ngang	tất	cả	10
bản	theo	dõi	có	nghĩa	là	10	mẫu	trùng	hợp	nhau	tại	vị	trí	đó,	còn	một	đường
gạch	đứt	khúc	nghĩa	là	có	một	vài	mẫu	không	trúng	nhau.
Trong	 phòng	 thí	 nghiệm,	 chứng	 tôi	 cho	 máy	 đọc	 các	 chuỗi	 ADN	 của

chính	mình	và	một	vài	người	bạn,	đa	số	là	người	châu	Âu,	và	thông	thường
thì	 trong	 bất	 kỳ	mẻ	 10	mẫu	 nào	 cũng	 có	 khoảng	 vài	 chục	 dòng	 đứt	 đoạn
nhiều	ẩn	ý	này.	Khi	tấm	phim	của	người	Rarotongan	hiện	ra	từ	cái	máy	tráng
phim,	tất	cả	những	dải	băng	đều	ổn,	nhưng	lại	không	có	một	đường	đứt	đoạn
nào	cả.	Chúng	giống	nhau	như	đúc.	Liệu	tôi	đã	làm	điều	gì	sai	chăng?	Hay	là
tôi	đã	vô	tình	trộn	mấy	cái	mẫu	này	với	nhau	trong	quá	trình	thực	hiện	nhỉ?
Tôi	phải	làm	thêm	tấm	phim	thứ	hai	cho	các	mẫu	từ	số	11	đến	20	xem	sao.
Và	khi	 công	việc	xong	xuôi,	 lại	 có	 thêm	một	 tấm	phim	 toàn	đường	 thẳng
nữa.	Nhưng	tôi	phát	hiện	một	dải	con,	chỉ	một	thôi,	khác	biệt	với	những	dải
khác.	Rất	khác	biệt.	Và	ba	dải	nữa	có	một	đường	đứt	đoạn.	Vậy	là	các	mẫu
máu	không	bị	trộn	lẫn.	Đó	là	những	kết	quả	trung	thực.	Tôi	lập	tức	nhận	ra
rằng	đây	là	một	kết	quả	tuyệt	vời,	và	tôi	sẽ	sớm	có	câu	trả	lời	về	nguồn	gốc
của	người	Polynesia.
Đọc	 qua	 các	 chuỗi	ADN	 kỹ	 càng	 hơn	 và	 so	 sánh	 chúng	 với	mẫu	 tham

chiếu	của	người	châu	Âu,	tôi	nhận	thấy	chuỗi	chính	có	chung	trong	16	mẫu
(trên	tổng	số	20	mẫu	Polynesia)	có	sự	khác	biệt	ở	bốn	vị	trí:	189,	217,	247,
và	261.	Chuỗi	tương	tự	có	chung	trên	3	mẫu	khác	ở	tấm	phim	thứ	hai	có	3
đột	biến	như	trên	ngoại	trừ	vị	trí	247.	Nếu	không	thì	toàn	bộ	ADN	ti	thể	của
họ	 đã	 trùng	 khớp	 nhau	 rồi.	Như	 vậy	 thì	 họ	 phải	 liên	 quan	 rất	 gần	 với	 16
người	trước.	Nhưng	mà	mẫu	thứ	20	thì	lại	hoàn	toàn	khác.	Nó	có	9	đột	biến
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so	với	chuỗi	tham	chiếu	trong	cả	vùng	điều	khiển,	và	chẳng	có	đột	biến	nào
giống	với	nhóm	Rarotongan	chính	kia	cả.	Bởi	vì	các	mẫu	máu	này	được	lấy
từ	phòng	khám	ngoại	trú	tại	Avarua,	nên	chẳng	có	gì	bảo	đảm	rằng	chúng	là
của	người	Rarotongan	bản	xứ,	và	tôi	giả	định	rằng	chuỗi	ADN	lạ	này	là	của
một	khách	du	lịch	đến	từ	một	vùng	khác	trên	thế	giới.	Nhưng	chẳng	có	thể
nói	được	đấy	là	vùng	nào,	bởi	đến	năm	1991	vẫn	chỉ	có	rất	ít	chuỗi	ADN	ti
thể	được	công	bố.
Tôi	tập	trung	vào	kết	quả	chính,	sự	tương	đồng	đến	mức	kinh	ngạc	của	19

trong	số	20	mẫu.	Đây	hẳn	phải	là	ADN	ti	thể	của	người	Polynesia	gốc.	Tất
cả	những	gì	chúng	ta	cần	làm	để	trả	lời	câu	hỏi	về	người	Polynesia	là	xem
xét	 người	Đông	Nam	Á	và	 người	Nam	Mỹ	để	 so	 sánh.	Nếu	 chúng	 ta	 tìm
được	các	mẫu	ADN	giống	với	người	Chile	hay	Peru,	hay	thậm	chí	cả	vùng
ven	biển	Bắc	Mỹ	nữa,	 thì	Heyerdahl	 đã	 đúng.	Còn	nếu	 chúng	 ta	 tìm	 thấy
chúng	 ở	 vùng	Đông	Nam	Á,	 thì	 ông	 đã	 sai.	 Chưa	 hết,	 nếu	 chúng	 ta	 thấy
chúng	chẳng	giống	vùng	nào,	 thì	mọi	người	đều	sai	 cả.	Nhưng	dù	kết	quả
cho	ra	bất	kỳ	điều	gì	đi	nữa,	thì	luôn	có	một	điều	chắc	chắn	là:	chúng	ta	sẽ
giải	quyết	được	vĩnh	viễn	cuộc	tranh	cãi	ác	liệt	kéo	dài	đã	hơn	200	năm	qua.
Tôi	bắt	đầu	lên	kế	hoạch	cho	chuyến	đi	kế	tiếp.
Đến	đây,	bạn	có	thể	thắc	mắc	rằng:	“Nếu	chắc	là	nó	dễ	dàng	đến	thế,	thì

việc	phân	tích	nhóm	máu	đã	cho	câu	trả	lời	từ	lâu	rồi	chứ?”	Thực	tế	không
phải	 các	 nhóm	máu	 của	 người	Polynesia	 chưa	 từng	 được	 nghiên	 cứu.	Kết
quả	đầu	tiên	về	người	Samoa	ở	miền	trung	Polynesia	đã	được	công	bố	năm
1924,	 chỉ	 năm	 năm	 sau	 khi	 tờ	 The	Lancet	 đăng	 tải	 công	 trình	 của	 nhóm
Herschfeld	lầu	đầu	tiên	giới	thiệu	tiềm	năng	của	việc	dùng	nhóm	máu	trong
ngành	nhân	chủng	học.	Miền	nam	Thái	Bình	dương,	như	tôi	vừa	biết	qua,	đã
là	một	nơi	để	nghiên	cứu	khoa	học	thực	địa[22]	phổ	biến	từ	lâu.	Tuy	nhiên,
trong	khi	họ	gợi	ra	các	lý	lẽ	thiên	về	nguồn	gốc	Đông	Nam	Á,	công	việc	kéo
dài	hàng	thập	kỷ	trên	những	nhóm	máu	và	các	hệ	thống	di	truyền	cổ	điển	vẫn
chưa	cho	ra	được	một	câu	trả	lời	rõ	ràng	cho	câu	hỏi	đố	này.	Đầu	tiên	là	bởi
vì	các	biến	dị	không	được	xác	định,	thứ	hai	là	bởi	các	mối	liên	hệ	tiến	hóa
giữa	các	kiểu	máu	vẫn	chưa	được	biết	đến.	Ví	dụ	người	Polynesia,	bản	xứ
Nam	Mỹ	hay	Đông	Nam	Á,	tất	cả	đều	có	tần	suất	nhóm	máu	o	cao.	Người
Polynesia	cũng	có	tần	suất	nhóm	máu	A	cao,	mà	nhóm	máu	này	lại	gần	như
vắng	mặt	ở	Nam	Mỹ.	Nhưng	họ	cũng	có	tần	suất	nhóm	máu	B	rất	thấp,	mà
nhóm	này	lại	rất	phổ	biến	ở	Đông	Nam	Á.	Vậy	bạn	có	kết	luận	gì	từ	tất	cả
các	kết	quả	này?	Các	số	liệu	ủng	hộ	cho	lý	thuyết	nào	đây?	Người	ủng	hộ
nguồn	gốc	Á	châu	có	thể	lập	luận	rằng	việc	nhóm	máu	A	cực	hiếm	ở	người
Nam	Mỹ	bản	xứ	có	ý	nghĩa	 rằng	người	Polynesia	nhóm	máu	A	không	 thể
đến	từ	Nam	Mỹ.	Nhưng	những	người	ủng	hộ	cho	trường	hợp	gốc	Nam	Mỹ
cũng	 có	 thể	 đường	 hoàng	 đáp	 lời,	 như	Arthur	Mourant	 đã	 nói	 năm	 1976,
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rằng	người	Polynesia	nhóm	máu	A	không	phải	xuất	phát	 từ	châu	Á	mà	 từ
những	người	châu	Âu	bằng	việc	kết	hôn	với	nhau	trong	300	năm	qua.	Và	dù
sao	đi	nữa,	những	người	nhóm	máu	B	đến	từ	châu	Á	để	ở	đâu	mất	rồi?	Và
cuối	cùng	thêm	vào	cho	những	điều	không	chắc	chắn	này	một	dữ	kiện	nữa.
Đó	là	tất	cả	những	người	châu	Mỹ	đều	có	thể	truy	về	nguồn	gốc	tổ	tiên	của
họ	từ	châu	Á,	qua	những	người	định	cư	băng	qua	chiếc	cầu	đất	liền	Bering
hàng	ngàn	năm	trước.	Rốt	cuộc	bạn	có	một	mớ	bòng	bong.	Nhóm	máu	O	có
thể	đến	Polynesia	trực	tiếp	từ	châu	Á	hoặc	gián	tiếp	từ	châu	Mỹ.	Chẳng	có
cách	nào	để	biết	được	cả.	Chỉ	với	ba	nhóm	máu	thôi	–	A,	B	và	O	–	thì	những
điều	mang	tính	chắc	chắn	vẫn	nằm	ngoài	tầm	với.
Những	dấu	hiệu	di	 truyền	cổ	điển	 thì	còn	mông	lung	hơn	nữa.	Phức	 tạp

nhất	là	hệ	thống	đánh	dấu	loại	mô	quan	trọng	trong	việc	cấy	ghép	cơ	quan.
Giống	như	máu	cần	kiểm	tra	chéo	trước	khi	truyền	để	tránh	hiện	tượng	đông
máu	xảy	ra,	 ta	cũng	cần	phải	khớp	các	loại	mô	cơ	của	người	cho	và	người
nhận	khi	cấy	ghép	các	cơ	quan	như	tim,	cật	hay	tủy	xương.	Bạn	chưa	thấy
người	ta	phải	chờ	truyền	máu	vĩ	luôn	có	thể	tìm	được	nhóm	máu	phù	hợp,
nhưng	chắc	đã	bạn	đã	từng	nghe	những	câu	chuyện	thương	tâm	về	các	bệnh
nhân	chờ	hàng	tháng	trời	hay	hàng	năm	trời	để	tìm	ra	một	quả	tim	hay	thận
hiến	 tặng,	và	 thường	chết	 trước	khi	 tìm	được.	Bởi	vì	 trong	khi	máu	chỉ	có
bốn	nhóm	(A,	B,	AB	và	O),	mô	lại	có	hàng	chục	loại	khác	nhau.
Ngay	tại	đây	và	bây	giờ,	tôi	phải	thửa	nhận	một	nhược	điểm	nghiêm	trọng

của	bản	thân.	Tôi	hoàn	toàn	bó	tay	khi	phải	đối	diện	với	sự	phong	phú	tới
mức	rối	rắm	của	các	loại	mô.	Vài	người	bạn	thân	của	tôi	là	các	nhà	nghiên
cứu	sự	miễn	dịch	của	tế	bào,	những	người	sống,	làm	việc	và	thở	với	các	loại
mô,	và	Viện	nghiên	cứu	nơi	tôi	làm	việc	cũng	chất	đầy	thứ	ấy.	Nhưng	cứ	có
một	cái	gì	đó	trong	bộ	não	của	tôi	bị	tắt	đi	khi	họ	bắt	đầu	mô	tả	về	các	loại
mô	khác	nhau.	Tất	cả	chúng	đều	bắt	đầu	với	ba	chữ	cái	HLA.	Rồi	có	thêm
mấy	con	số	và	chữ	cái	đính	kèm	phía	cuối:	HLA-DRB1,	HLA-DRB2,	HLA-
B27	và	cứ	thế.	Rất	nhiều	lần	tôi	phải	đi	dự	các	báo	cáo	khoa	học	mà	bắt	đầu
là	một	màn	hình	trưng	ra	một	cái	bảng	tả	pí	lù	khủng	khiếp	chứa	toàn	số	và
chữ.	Rất	nhiều	năm	rồi	tôi	đã	cố	tập	trung	tìm	hiểu,	và	nghĩ	chắc	là	cuối	cùng
nó	cũng	thấm	vào	đầu	nếu	mình	cố	gắng	cật	lực.	Dù	gì	đi	nữa,	tôi	phải	dạy
điều	này	trong	lớp	di	truyền	học	của	mình.	Nhưng	chẳng	có	tí	kết	quả	gì	cả.
Tôi	đành	phải	bất	đắc	dĩ	kết	luận	rằng	tôi	thiếu	năng	lực	bẩm	sinh	trong	việc
hiểu	được	các	loại	mô,	ngoài	việc	biết	là	chúng	có	nhiều	khủng	khiếp.	May
mắn	 thay,	 điều	 đó	 cũng	 là	 tất	 cả	 những	 gì	mà	 bạn	 cần	 biết.	 Bởi	 chính	 vì
chúng	có	quá	nhiều,	nên	có	rất	nhiều	dữ	liệu	từ	Polynesia,	Nam	Mỹ	và	Đông
Nam	Á,	tương	đối	dễ	để	tìm	chúng.	Và	tôi	cá	là,	hầu	hết	các	loại	mô	đều	liên
quan	giữa	người	Polynesia	và	châu	Á.	Nhưng	không	phải	tất	cả.	Một	nhóm
được	gọi	là	HLA-Bw48	rất	hiếm	ngoại	trừ	ở	người	Polynesia,	Inuit	và	người



https://thuviensach.vn

thổ	dân	Bắc	Mỹ.	Tuy	nhiên,	mặc	dù	có	rất	nhiều	loại	mô,	người	ta	vẫn	chưa
rõ	mối	liên	hệ	tiến	hóa	giữa	các	loại	khác	nhau.	Cho	nên,	ví	dụ	bạn	không
thể	nói	nhóm	HLA-Bw48,	nhóm	cũng	được	tìm	thấy	ở	Nam	Mỹ,	có	liên	hệ
gần	 với	 các	 nhóm	Polynesia	 khác	 hay	 không.	 So	 sánh	 điều	 đó	 với	 trường
hợp	ADN	ti	thể	của	vùng	Rarotonga.	Chúng	ta	biết	được	rằng	chỉ	có	ba	loại;
chúng	ta	cũng	biết	rằng	hai	trong	số	chúng	liên	quan	rất	gần	với	nhau,	trong
khi	 cái	 thứ	 ba	 thì	 không.	 Điều	 đó,	 rồi	 chúng	 ta	 sẽ	 thấy,	 có	 ích	 vô	 cùng.
Chúng	ta	có	thể	tìm	ADN	ở	vùng	đất	khác,	không	chỉ	để	tìm	ra	bản	thân	các
ti	thể	ADN	Polynesia,	mà	còn	các	ti	thể	khác	có	mối	liên	hệ	với	chúng	nữa.
Đến	 khi	 tôi	 lên	 kế	 hoạch	 xong	 cho	 chuyến	 quay	 trở	 lại	 và	 thuyết	 phục

được	Hiệp	 hội	Hoàng	 gia	 tài	 trợ	 cho	 chuyến	 đi	 (bởi	 vì,	 như	 tôi	 trình	 bày
trong	hồ	sơ	trình	Hiệp	hội,	dù	gì	đi	nữa	họ	cũng	đã	từng	tài	trợ	cho	chuyến
hải	hành	đầu	tiên	của	Cook	đến	Tahiti	rồi	mà),	thì	các	số	liệu	từ	những	người
Bắc	và	Nam	Mỹ	do	các	nhà	nghiên	cứu	khác	 tìm	 ra	cũng	đã	bắt	đầu	xuất
hiện.	Tương	tự	như	các	mẫu	của	Rarotonga	lập	thành	một	nhóm	(nếu	chúng
ta	thống	nhất	rằng	có	hai	loại	gần	nhau	trong	cùng	một	nhóm	và	quên	đi	cái
chuỗi	ADN	đơn	lẻ	từ	“vị	du	khách”	ấy),	ở	châu	Mỹ	có	bốn	nhóm	theo	các	số
liệu	 trên;	nhóm	 thứ	 tư	khá	 tương	đồng	với	chuỗi	Rarotonga	chủ	yếu	 (189,
217,	247,	261),	nhưng	chỉ	với	hai	sự	khác	biệt	ở	vị	trí	189	và	217.	Kết	quả
này	cũng	thú	vị	đây.	Thêm	vào	đó,	cả	ADN	của	người	châu	Mỹ	bản	xứ	và
người	Rarotonga	 có	 cùng	 chung	một	 điểm	đặc	 biệt	 nữa.	Ngay	 ở	 phần	 đối
diện	với	vùng	điều	khiển	trong	vòng	ADN	ti	thể,	có	một	mẫu	ADN	nhỏ	xíu,
chỉ	dài	khoảng	9	đơn	vị,	bị	mất	dấu.	Đây	rõ	ràng	tăng	thêm	cơ	hội	cho	việc
người	châu	Mỹ	và	người	Polynesia	có	bà	con.	Tình	thế	đang	nghiêng	về	phía
Heyerdahl	đây.
Tôi	đã	từng	nghe	rằng	ở	Hawaii,	Rebecca	Cann	(là	một	đồng	tác	giả	với

Allan	Wilson	trong	bài	báo	đầu	tiên	năm	1987	về	ADN	ti	thể	và	sự	tiến	hóa
của	 nhân	 loại)	 đang	 nghiên	 cứu	ADN	 của	 người	Hawaii.	Đó	 là	một	 công
việc	khó	khăn,	bởi	vì,	không	giống	như	người	Rarotonga,	người	Hawaii	bản
xứ	chỉ	còn	lại	rất	ít.	Trong	200	năm,	sự	nhập	cư	(chủ	yếu	từ	châu	Á	và	châu
Mỹ)	đã	khiến	người	Hawaii	bản	xứ	giảm	số	lượng	và	thành	một	cộng	đồng
thiểu	số,	mà	rất	nhiều	người	trong	số	họ	có	đời	sống	cực	kỳ	khó	khăn.	Đây	là
một	hậu	quả	quá	quen	 thuộc	của	chủ	nghĩa	 thực	dân.	Tuy	nhiên,	hiện	nay
người	ta	có	các	kế	hoạch	trao	tặng	học	bổng	và	phần	thưởng	cho	những	ai
chứng	minh	được	họ	là	hậu	duệ	của	những	người	Hawaii	bản	xứ.	Một	trong
những	cách	chứng	minh	là	thông	qua	việc	kiểm	nghiệm	ADN,	nên	điều	này
đã	tăng	thêm	khích	lệ	cho	các	khoa	học	gia	tìm	hiểu	về	các	gien	ti	 thể	của
người	Hawaii	bản	xứ.
Trong	chuyến	quay	lại	Rarotonga,	tôi	sắp	xếp	để	gọi	điện	cho	Becky	Cann

ở	Hawaii.	Lúc	ấy	chúng	 tôi	ngồi	 trong	phòng	 thí	nghiệm	của	chị	cùng	với
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một	nghiên	cứu	sinh,	 tên	 là	Koji	Lum,	để	so	sánh	các	kết	quả.	Chẳng	mất
nhiều	thời	gian	để	khám	phá	ra	rằng	chúng	tôi	có	cùng	nhóm	Polynesia	chủ
yếu,	cùng	với	đoạn	(9	đơn	vị)	mất	dấu	đó	và	cùng	những	đột	biến	vùng	điều
khiển.	Điều	này	làm	chúng	tôi	hào	hứng,	vì	nó	đã	xác	nhận	mối	liên	hệ	giữa
người	trên	đảo	Hawaii	và	người	trên	đảo	Rarotonga,	cách	3.000	dặm	về	phía
nam.	Tôi	hình	dung	ngay	về	khoảng	cách	đại	dương	vĩ	đại	đã	tách	biệt	hai
quần	đảo,	và	những	chuyến	hải	hành	kỳ	diệu	đã	mang	những	gien	này	băng
qua	biển	cả.	Cho	dù	điều	này	không	hề	bất	ngờ,	bởi	vì	nhiều	dấu	hiệu	phong
phú	 từ	 ngày	 thuyền	 trưởng	 Cook	 cho	 tới	 bây	 giờ	 đã	 chứng	 minh	 những
người	Polynesia	đều	có	cùng	một	 tổ	 tiên	rồi,	nhưng	việc	 tận	mắt	mục	kích
bằng	chứng	này	khiến	tôi	phấn	khích	hẳn	lên.	Sau	đó,	bất	đắc	dĩ,	Becky	phải
đi	chuẩn	bị	cho	một	buổi	hội	thảo,	để	lại	Koji	và	tôi	trong	văn	phòng	cùng
chia	sẻ	sự	kính	phục	những	chuyến	hải	hành	của	người	Polynesia	đã	mang
các	gien	di	truyền	này	đến	Rarotonga	và	Hawaii.
Những	gì	tiếp	theo	là	một	trong	những	phút	giây	hiếm	hoi	trong	khoa	học,

khi	một	điều	chưa	ai	biết	được	khám	phá	ra.	Khi	đang	phải	lo	đóng	gói	các
dữ	liệu	 thì	 tôi	chợt	nhớ	ra	chuỗi	Rarotonga	lạ	 thường	mà	tôi	đã	cho	là	của
một	du	khách	rồi	quên	bẵng	đi	ít	nhiều.	Thế	là	tôi	quay	sang	Koji	và	hỏi	xem
anh	có	bao	giờ	trông	thấy	chuỗi	nào	tương	tự	như	vậy	ở	người	Hawaii	bản
xứ	không.	Anh	đồng	ý	nhìn	qua	một	cái	và	mở	cái	bảng	kết	quả	của	mình	ra.
Có	một	chuỗi	bất	 thường	khác	biệt	hẳn	so	với	những	cái	khác.	Tôi	 trải	cái
bảng	của	mình	ra,	giống	như	một	cuộn	báo	(thời	đó	chưa	có	máy	tính	xách
tay	mà)	trên	đó	có	in	chuỗi	của	người	Rarotonga,	và	nhanh	chóng	lấy	được
cái	chuỗi	bất	thường.	Lúc	đầu	chuỗi	của	Koji	và	của	tôi	nhìn	hoàn	toàn	khác
nhau,	nhưng	hóa	ra	là	chúng	tôi	để	ngược	nhau.	Tôi	xoay	cái	bảng	mình	lại,
và	tôi	bắt	đầu	dò	theo	cái	chuỗi	Rarotonga	lạ	kỳ	này.	Tôi	đọc	từ	bên	trái	qua.
Đột	biến	đầu	tiên	nằm	ở	vị	trí	144.
“Anh	có	cái	gì	ở	144	không?”.	Tôi	hỏi.
“Có”,	Koji	đáp.
Tôi	tiếp	tục	thêm	4	đơn	vị	nữa	đến	148.	“Có	gì	ở	148	không?”.
“Có,	cũng	ở	mẫu	đó	luôn”,	anh	đáp.
Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	sự	phấn	khích	chạy	rần	rần	trong	cột	sống.	Tôi	tiếp

tục:	“223?”.
“Có”.
“241?”
“	Có”.
Tôi	hối	hả:	“293?”.
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“Có”.
“362”.
“Có”.
Vậy	 là	 chúng	 hoàn	 toàn	 trùng	 hợp	 nhau.	Chúng	 tôi	 cùng	 nhìn	 lên.	Mắt

nhìn	nhau,	 rồi	hai	nụ	cười	 lớn	nhưng	 lặng	 lẽ	 tỏa	sáng	 trên	hai	gương	mặt.
Đây	chẳng	phải	là	ADN	của	người	du	lịch	nào	khác	cả.	Bỏ	qua	khả	năng	xa
vời	rằng	tôi	đã	có	thể	vô	tình	lấy	được	mẫu	máu	của	người	Hawaii	bản	xứ
đang	du	 lịch	ở	Rarotonga,	 thì	đây	chính	 là	kiểu	ADN	của	người	Polynesia
chính	cống	đã	được	mang	tới	Thái	Bình	dương	lên	tận	các	quần	đảo	Cook	và
Hawaii.	Nhưng	nó	 từ	đâu	đến?	Chắc	phải	mất	 thêm	6	 tháng	nữa	để	 tìm	ra
đây.
Tôi	bay	xuống	Rarotonga,	quả	quyết	hơn	bao	giờ	hết	 rằng	chúng	 tôi	 đã

giải	đáp	được	bí	ẩn	xung	quanh	nguồn	gốc	của	người	Polynesia.	Khi	tôi	đến
nơi,	Malcolm,	chủ	khách	sạn	trong	chuyến	thăm	trước,	sắp	xếp	cho	tôi	gặp
người	 điều	 hành	văn	 phòng	 thủ	 tướng.	Hầu	hết	 ở	 các	 nước	 khác	 thì	 đó	 là
chuyện	không	thể,	nhưng	ở	Rarotonga	thì	mọi	chuyện	được	hoàn	thành	ngay
trong	bữa	tiệc	Giáng	sinh	của	Malcolm	trên	bãi	biển.	May	mắn	tôi	gặp	được
Tere	Tangiiti	ở	đó,	nhưng	phải	sắp	xếp	một	cuộc	hẹn	khác	trang	trọng	hơn,
bởi	trong	ký	ức	mãi	mãi	của	tôi	bữa	tiệc	đó	không	phải	là	một	cuộc	gặp	trịnh
trọng	nghiêm	 túc,	mà	 là	một	 bữa	 tiệc…	đầy	màu	xanh	 thẫm.	Đó	màu	 của
Curaçao	trộn	với	sâm-panh,	tạo	ra	món	cocktail	Lagoon	xanh.	Lagoon	xanh,
hải	sản	ốp-lết	và	hệ	tiêu	hóa	của	tôi	không	thể	đi	chung	với	nhau	được.	Sau
đó	tôi	khám	phá	ra	một	điểm	khoa	học	“thú	vi’’	rằng	bất	cứ	thứ	gì	họ	dừng
để	tạo	màu	cho	Curaçao	đều…	không	tiêu	hủy	được	trong	bao	tử	con	người.
Mười	năm	sau	tôi	vẫn	ớn	mãi	cái	hình	ảnh	của	nó.
Tôi	cần	giấy	xin	phép	của	nội	các	cộng	với	sự	hợp	tác	của	George	Kotela

ở	bộ	y	tế	để	sưu	tập	nhiều	mẫu	ADN	từ	Rarotonga	và	những	hòn	đảo	khác.
Thế	 là	 tôi	 gặp	 họ	 ở	 văn	 phòng	 thủ	 tướng	 ở	 ngay	 tầng	 trên	 của	 bưu	 điện.
Đúng	là	họ	giúp	đỡ	hết	mức.	Trong	vòng	vài	tuần	tôi	đã	thu	thập	được	500
mẫu	 máu	 từ	 Rarotonga,	 Atiu,	 Aitutaki,	 Mangaia,	 Pukapuka,	 Rakahangha,
Manihiki	và	thậm	chí	từ	những	đảo	san	hô	nhỏ	xíu	như	Palmerson	(dân	số	66
người).	 Tôi	 cẩn	 thận	 sắp	 xếp	 chúng	 vào	một	 thùng	 lanh	 rồi	 mang	 trở	 lại
Oxford.
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7
NHỮNG	NHÀ	HẢI	HÀNH	VĨ	ĐẠI	NHẤT

Viện	Y	học	Phân	tử,	nơi	đặt	phòng	thí	nghiệm	của	tôi,	được	xây	dựng	bắt
nguồn	từ	công	trình	khoa	học	tiên	phong	của	vị	giám	đốc	đầu	tiên	của	nơi
này,	Giáo	sư	Sir	David	Weatherall.	Sự	nghiệp	nghiên	cứu	trong	25	năm	qua
của	ông	tập	trung	vào	những	căn	bệnh	di	truyền	trong	máu,	đặc	biệt	là	những
bệnh	 liên	 quan	 đến	 thành	 phần	 chính	 yếu	 của	 các	 tế	 bào	 hồng	 cầu	 –	 là
haemoglobin.	 Những	 căn	 bệnh	 này	 không	 phổ	 biến	 lắm	 ở	 Bắc	 bán	 cầu,
nhưng	 lại	 có	 tác	hại	 tàn	phá	 sức	khỏe	 cộng	đồng	ở	những	vùng	châu	Phi,
châu	Á	và	châu	Âu	Địa	Trung	hải.	Những	căn	bệnh	chủ	yếu,	gồm	bệnh	thiếu
máu	tế	bào	khuyết	(hay	còn	gọi	là	tế	bào	hình	liềm	–	sickle	cell	anaemia)	ở
châu	Phi	vùng	nam	Sahara	và	bệnh	 thiếu	máu	vùng	biển	 (thalassaemia)	 ở
châu	Á	và	châu	Âu,	cướp	đi	sinh	mạng	của	hàng	trăm	ngàn	trẻ	em	mỗi	năm.
Nguyên	 nhân	 của	 việc	 đau	 lòng	 này	 là	 những	 đột	 biến	 tí	 hon	 trong	 gien
haemoglobin	gây	ra	một	sự	thay	đổi	nhỏ	trong	đặc	tính	chuyên	chở	oxy	của
hồng	 huyết	 cầu.	 Trong	 bệnh	 thiếu	 máu	 tế	 bào	 khuyết,	 tế	 bào	 hồng	 cầu
thường	hình	tròn,	nhưng	giờ	bị	thay	đổi	hình	dạng,	như	cái	tên	gọi	bệnh	đã
ám	chỉ,	và	chẳng	bao	lâu	sau	các	tế	nào	này	không	thể	chảy	qua	những	mạch
máu	nhỏ	nhất	nữa,	làm	nghẽn	dòng	máu	chảy	đến	những	cơ	quan	trọng	yếu.
Trong	bệnh	thiếu	máu	vùng	biển,	các	haemoglobin	tự	vón	cục	trong	những
tế	bào	hồng	cầu	mà	cuối	cùng	bị	phá	hủy	trong	lá	lách.	Cả	hai	căn	bệnh	về
máu	này	có	 thể	gây	 tử	vong	nếu	không	cứu	chữa,	và	chi	có	một	cách	cứu
chữa	 hữu	 hiệu	 duy	 nhất	 là	 liên	 tục	 truyền	máu,	 cách	 này	 –	 chưa	 nói	 đến
những	tác	dụng	phụ	do	cơ	thể	sẽ	phải	chứa	chất	sắt	quá	nhiều	–	cũng	đã	nằm
ngoài	khả	năng	ngân	sách	cho	sức	khỏe	cộng	đồng	ở	hầu	hết	những	vùng	có
bệnh.
Nguyên	nhân	gì	khiến	những	căn	bệnh	này	chỉ	xảy	ra	ở	nơi	này	mà	không

ở	nơi	khác?	Câu	trả	lời	là	–	bệnh	sốt	rét.	Bệnh	thiếu	máu	tế	bào	khuyết	và
bệnh	thalassaemia	được	tìm	thấy	chủ	yếu	ở	những	vùng	có	bệnh	sốt	rét.	Điều
kiện	cần	để	cả	hai	bệnh	này	phát	triển	được	là	một	lượng	gấp	đôi	các	gien
haemoglobin	 đột	 biến,	 mỗi	 nửa	 được	 truyền	 từ	 cha	 hoặc	 mẹ.	 Rất	 nhiều
những	chứng	bệnh	di	truyền	có	cơ	cấu	giống	như	vậy;	ở	người	châu	Âu,	căn
bệnh	phổ	biến	là	xơ	hóa	nang,	khi	cha	mẹ	mang	những	bản	sao	của	gien	đột
biến	nhưng	không	mang	triệu	chứng	bệnh.	Vì	một	lý	do	nào	đó	thậm	chí	đến
nay	vẫn	chưa	được	rõ	hoàn	toàn,	các	ký	sinh	trùng	gây	bệnh	sốt	rét	rất	khó
tấn	công	những	tế	bào	hồng	cầu	của	những	người	mang	bệnh	thiếu	máu	tế
bào	khuyết	và	bệnh	thalassaemia,	khiến	cho	những	bệnh	nhân	này,	ít	ra	phần
nào,	trở	thành	miễn	dịch	với	bệnh	sốt	rét.	Trải	qua	nhiều	thế	hệ,	sự	miễn	dịch
này	dẫn	đến	việc	 lây	 lan	những	 tế	 bào	haemoglobin	đột	 biến	 trong	những
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vùng	có	bệnh	sốt	rét	thông	qua	quy	luật	chọn	lọc	tự	nhiên[23].	Tuy	nhiên,	khi
những	tế	bào	đột	biến	này	tốt	cho	người	mang	nó,	thi	lại	tàn	phá	chính	con
cái	họ,	bởi	con	cáí	của	những	bố	mẹ	mang	đột	biến	nhận	hai	lượng	đột	biến
haemoglobin	 và	 phát	 triển	 căn	 bệnh	 về	máu	 tiềm	 ẩn	 tai	 họa	 đó.	Chính	 sự
quân	bình	tàn	khốc	giữa	lợi	thế	miễn	dịch	của	những	người	mang	đột	biến	và
sự	loại	dần	con	cái	của	họ	làm	cho	sự	đột	biến	gien	này	luôn	có	tần	suất	cao
ở	nơi	nào	người	ta	phát	hiện	ra	bệnh	sốt	rét.	Bệnh	sốt	rét	không	trực	tiếp	gây
ra	những	căn	bệnh	này,	nhưng	chúng	gián	 tiếp	gây	 ra	bằng	cách	cho	phép
(mà	 thực	 chất	 là	 giúp	 cho)	 những	 đột	 biến	 haemoglobin	 (chính	 là	 nguyên
nhân	gây	bệnh	thực	sự)	tồn	tại	và	phổ	biến.	Thế	nên	ngay	cả	khi	xóa	sổ	bệnh
sốt	rét,	ta	cũng	không	thể	xóa	sổ	những	căn	bệnh	này	ngay	lập	tức	được,	ở
vùng	châu	Âu	Địa	Trung	hải	–	như	Sardinia	(Ý),	Hy	Lạp,	đảo	Cyprus	và	Thổ
Nhĩ	Kỳ	–	các	chương	trình	tận	diệt	muỗi	anophen	đã	gần	như	xóa	sổ	bệnh
sốt	 rét,	 nhưng	 không	 xóa	 được	 bệnh	 thalassaemia.	Hàng	 chục	 ngàn	 người
vẫn	mang	những	haemoglobin	đột	biến.	Vì	thế,	chỉ	khi	có	một	chương	trình
hoàn	toàn	khác,	để	kiểm	tra	gien	cũa	những	ông	bố	bà	mẹ	tương	lai	xem	họ
có	phải	là	những	người	mang	đột	biến	hay	không,	mới	có	thể	làm	giảm	thiểu
căn	bệnh	này	được.
Rất	nhiều	người	 từ	Địa	Trung	hải	đã	di	cư	đến	các	vùng	khác	nhau	trên

thế	giới,	đặc	biệt	là	Mỹ,	Canada,	Australia	và	Anh.	Cùng	với	họ,	chính	xác	là
bên	trong	họ,	 là	những	gien	bệnh	thalassaemia,	 thế	nên	căn	bệnh	này	cũng
xâm	 nhập	 vào	 những	 vùng	 dân	 cư	 trên.	 Tương	 tự	 như	 vậy,	 việc	 nhập	 cư
cưỡng	bách	từ	những	con	tàu	nô	lệ	từ	Tây	Phí	đã	mang	gien	tế	bào	khuyết
đến	Bắc	Mỹ.	Vì	thế	hiện	nay	ta	vẫn	phát	hiện	tế	bào	khuyết	ở	Bắc	Mỹ,	cho
dù	nơi	đây	không	hề	có	bệnh	sốt	rét.	Dần	dà,	trải	qua	nhiều	thế	hệ,	bệnh	sẽ
mất	 dần	ở	 những	 cộng	đồng	 cư	dân	này	 bởi	 các	 đột	 biến	 bị	 loại	 trừ	 bằng
những	chương	trình	dịch	tễ	chủ	động	hay	đơn	giản	là	do	những	người	mang
bệnh	qua	đời.	Không	có	bệnh	sốt	rét	đi	kèm,	căn	bệnh	này	sẽ	chịu	sự	tận	diệt
như	tất	cả	những	gien	mang	bệnh	khác	–	đó	là	sự	đào	thải	do	quá	trình	chọn
lọc	tự	nhiên.
Việc	làm	sáng	tỏ	được	gốc	rễ	của	bệnh	thiếu	máu	tế	bào	khuyết	và	bệnh

thalassaemia	đã	ảnh	hưởng	lớn	đến	ngành	di	truyền	học.	Sẽ	không	hề	phóng
đại	quá	lời	nếu	nói	rằng	không	có	hai	ví	dụ	của	hai	căn	bệnh	này	hướng	dẫn
các	nhà	nghiên	cứu,	thì	con	người	sẽ	không	đạt	được	những	bước	tiến	tuyệt
vời	 từ	 giữa	 những	 năm	 1980	 đến	 nay	 trong	 việc	 tìm	 ra	 nguyên	 nhân	 của
những	căn	bệnh	di	truyền	khác	đã	suýt	xuất	hiện.	Những	kết	quả	nghiên	cứu
về	bệnh	thiếu	máu	di	truyền	đã	thuyết	phục	các	nhà	khoa	học	và	bác	sĩ	rằng
chính	những	đột	biến	giản	đơn	trong	gien	thực	sự	gây	nên	bệnh	tật.
Lợi	 điểm	 của	 tất	 cả	 công	 trình	 này	 trong	 việc	 tìm	 tòi	 nguồn	 gốc	 người

Polynesia	của	 tôi	đến	giờ	đã	cụ	thể	hơn.	Chính	những	nghiên	cứu	ngay	tại
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địa	 bàn	 trên	những	hòn	đảo	Đông	Nam	Á	và	 châu	Đại	 dương,	 chủ	yếu	 là
Papua	Tân	Ghinê,	Vanuatu	và	Indonesia,	cuối	cùng	đã	chứng	minh	mối	liên
hệ	giữa	bệnh	thalassaemia	và	bệnh	sốt	rét.	Gien	bệnh	thalassaemia	chỉ	được
tìm	thấy	ở	những	vùng	trũng	thấp,	đầm	lầy,	những	khu	vực	gần	bờ	biển,	nơi
bệnh	sốt	rét	phổ	biến,	trong	khi	những	miền	đồi	núi,	nơi	muỗi	không	thể	tồn
tại	 vì	 độ	 cao,	 những	gien	gây	hại	 lại	 gần	như	vắng	mặt.	Kết	quả	 của	việc
nghiên	 cứu	 này	 là	 ở	 chỗ	 những	mẫu	ADN	 lấy	 từ	 những	 đảo	 đó	 chất	 đầy
trong	những	máy	giữ	lạnh	ở	Viện	Nghiên	cứu	Y	học	Phân	tử.	Tôi	không	cần
đi	kiếm	ở	đâu	xa	hơn	ngay	tầng	một	của	cơ	quan	mình	để	tìm	ra	những	mẫu
máu	góp	thêm	vào	bộ	từ	đảo	Polynesia.	Đó	là	cả	một	bộ	sưu	tập	to	lớn	bao
gồm	ít	nhiều	toàn	bộ	nguồn	gốc	từ	Đông	Nam	Á	đến	vùng	Thái	Bình	dương
xa	xôi.	Nếu	người	Polynesia	đã	đến	bằng	con	đường	đó,	chắc	hẳn	chúng	ta
cũng	sẽ	tìm	ra	ADN	ti	thể	của	họ	lác	đác	dọc	đường.
Trong	suốt	mùa	hè	năm	1992	tôi	đọc	được	hơn	1200	ADN	ti	thể.	Điều	tôi

cần	làm	đầu	tiên	là	xem	liệu	có	thể	tìm	ra	ADN	nào	có	mang	cái	đoạn	thiếu
nho	nhỏ	 (nói	ở	 chương	 trước)	không.	19	 trong	 số	20	mẫu	ở	Rarotonga	có
mất	đi	một	đoạn	nhỏ	xíu	và	rất	dễ	kiểm	tra	điều	này.	Và	có	đây:	rất	phổ	biến
ở	Samoa	và	Tonga,	ít	phổ	biến	hơn	miền	tây	xa	hơn	ở	vùng	Vanuatu	và	bờ
biển	Tân	Ghinea.	Đoạn	thiếu	này	có	ít	hơn	nữa	ở	vùng	Borneo	và	Philipines,
nhưng	vẫn	còn	có	ở	vùng	xa	hơn	về	phía	tây	giữa	những	người	Đài	Loan	bản
xứ.	Đây	có	vẻ	như	là	một	bằng	chứng	tin	cậy	cho	nguồn	gốc	Á	châu.	Nhưng
nên	nhớ	chúng	ta	biết	được	từ	những	công	trình	đã	được	công	bố	rằng	những
mẫu	thiếu	cũng	được	tìm	thấy	ở	Bắc	và	Nam	Mỹ.	Phải	chăng	chúng	tôi	đang
bị	rơi	vào	tình	trạng	rối	rắm,	giống	như	tất	cả	những	ai	đã	từng	cố	gắng	dùng
di	truyền	học	để	giải	câu	đố	này	mà	không	thể	nào	phân	biệt	được	giữa	một
gien	đã	đến	Polynesia	trực	tiếp	từ	châu	Á	và	một	gien	được	mang	đến	gián
tiếp	qua	cây	cầu	đất	liền	đến	châu	Mỹ[24]?	Niềm	hy	vọng	duy	nhất	của	chúng
tôi	là	chính	đoạn	gien	điều	khiển	có	thể	nói	lên	sự	khác	biệt.
Chuỗi	phổ	biến	ở	Rarotonga,	và	ở	phòng	thí	nghiệm	ở	Hawaii,	 là	những

đột	biến	189,	217,	247	và	261,	cùng	một	mẫu	khuyết	kia.	Những	chuỗi	khác,
ít	phổ	biến	hơn	nhưng	có	liên	quan	một	cách	rõ	rệt,	có	những	đột	biến	189,
217,	và	261	nhưng	không	có	247.	Khi	 lần	 lượt	hết	 tấm	phim	này	đến	 tấm
phim	khác	lộ	mình	ra	khỏi	máy	tráng	trong	vài	tuần	kế	tiếp,	tôi	đã	trở	nên	rất
thành	 thạo	 trong	 việc	 nhận	 ra	 những	 kiểu	 chuỗi	 nhiều	 ẩn	 ý	 của	 người
Polynesia	trong	các	dải	trên	phim.	Chúng	ở	đó,	trải	dài	dọc	theo	một	dải	đảo
kéo	đến	tận	Polynesia.	Chúng	tôi	càng	đi	xa	về	phía	tây	và	càng	tiến	gần	đến
vùng	đất	chính	của	châu	Á,	thì	chuỗi	247	càng	trở	nên	hiếm	hơn,	trong	khi
một	loại	mới	chỉ	với	đột	biến	189	và	217	bắt	đầu	xuất	hiện,	và	đạt	ở	mật	độ
cao	nhất	giữa	đảo	Ami,	Bunum,	Atayal	và	Paivvan	ở	Đài	Loan.	Lịch	 trình
của	toàn	bộ	cuộc	hành	trình	kinh	ngạc	ấy	là	đây.	Rồi	tôi	gọi	điện	cho	tất	cả
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những	ai	mà	tôi	nghĩ	họ	có	thể	có	các	chuỗi	ADN	ti	thể	của	người	châu	Mỹ
bản	xứ.	Tôi	muốn	chắc	chắn	rằng	đột	biến	247,	đột	biến	xác	định	ADN	ti	thể
của	người	Polynesia,	không	hề	có	nhiều	ở	châu	Mỹ.	Nhưng	chẳng	ai	thấy	nó
cả.	Thậm	chí	dù	chỉ	một	lần	cũng	không.	Heyerdahl	đã	sai.
Tôi	không	khỏi	cảm	thấy	hơi	thất	vọng	rằng	mình	đã	không	thể	bênh	vực

cho	người	đã	từng	truyền	cảm	hứng	cho	cả	một	thế	hệ	bằng	chuyến	hải	hành
của	mình	 trên	 chiếc	bè	Kon-Tiki.	Nhưng	 chuyện	đã	 thế	 rồi.	Lý	 thuyết	 của
ông	đã	héo	úa	trước	ánh	sáng	mạnh	mẽ	của	di	truyền	học.	Ý	kiến	của	đa	số
đã	được	chứng	minh:	người	Polynesia	đã	đến	từ	châu	Á	chứ	không	phải	châu
Mỹ.	Tôi	không	bao	giờ	biết	được	rằng	bản	thân	Heyerdahl	nghĩ	gì	về	điều
này.	Nhưng	tôi	chắc	chắn	rằng,	ở	tuổi	83[25],	ông	có	nhiều	việc	đáng	làm	hơn
là	đáp	trả	lại	sức	mạnh	tuyệt	vời	của	di	truyền	học	hiện	đại.	Có	những	lời	tán
dương	rì	rầm	của	các	tổ	chức	nhân	chủng	học	khi	chúng	tôi	công	bố	các	kết
quả	của	mình.	Nhưng	các	học	giả	này	cũng	đã	tin	chắc	và	thấy	thuyết	phục
về	những	bằng	chứng	về	nguồn	gốc	châu	Á	từ	lâu	rồi,	nên	thông	tin	mới	này
chẳng	làm	họ	phấn	khích	nhiều	lắm.	Cùng	chung	quan	điểm	với	số	đông	thì
chả	khuấy	động	gì	cái	mặt	nước	đang	yên	ả.	Nhưng	không	cùng	chung	quan
điểm,	cả	trường	hợp	như	sau	này	tôi	gặp	lại	khi	nghiên	cứu	một	phần	khác
trên	thế	giới,	thì	lại	là	một	vấn	đề	lớn	không	hề	có	khái	niệm	bình	yên.
“Dấu	chân”	của	gien	trên	các	đảo	rải	rác	của	Thái	Bình	dương	mênh	mông

giờ	 đã	 được	 soi	 sáng	 như	 ban	 ngày.	 Tổ	 tiên	 người	 Polynesia	 đã	 bắt	 đầu
chuyến	du	hành	hùng	tráng	của	mình	từ	vùng	bờ	biển	Trung	Quốc	hoặc	Đài
Loan.	Đây	là	vùng	có	tần	suất	cao	nhất	của	một	chuỗi	ADN	ti	thể,	chuỗi	mà
chúng	ta	có	thể	giả	định	một	cách	chắc	chắn	là	tổ	tiên	của	hầu	hết	các	chuỗi
của	 người	Polynesia	 hiện	 đại	 (với	 các	 đột	 biến	ở	 189	và	 217	và	một	mẫu
khuyết	 nhỏ).	 Chúng	 tôi	 cũng	 tìm	 thấy	 trong	 các	mẫu	 từ	 Đài	 Loan	 những
chuỗi	khác	với	các	đột	biến	thêm	vào	mẫu	cơ	bản	(189,	217),	nhưng	ở	những
vị	trí	mà	chúng	tôi	không	tìm	thấy	ở	những	vùng	khác	trong	khu	vực.	Đây	là
những	đột	biến	xảy	ra	ở	Đài	Loan	sau	khi	tổ	tiên	của	người	Polynesia	đã	đi
khỏi.	Bằng	cách	đếm	các	đột	biến	và	nhân	với	tỉ	lệ	đột	biến,	chúng	ta	có	thể
dự	đoán	độ	dài	của	thời	gian	kể	từ	khi	bản	thân	chuỗi	ADN	tổ	tiên	đầu	tiên
đến	 Đài	 Loan.	 Như	 chúng	 ta	 sẽ	 thấy	 khi	 tiến	 tới	 khám	 phá	 bức	 tranh	 di
truyền	học	ở	châu	Âu,	đây	là	một	lĩnh	vực	đang	được	bàn	cãi	trong	nghiên
cứu	ngày	nay.	Tuy	nhiên,	những	đột	biến	 từ	kiểu	cơ	bản	(189,	217)	 rất	đa
dạng	ở	Đài	Loan	cho	thấy	rằng	các	chuỗi	này	thực	sự	đã	có	từ	rất	lâu,	có	lẽ
20	đến	30	ngàn	năm	trước.
Có	 rất	 nhiều	 những	 di	 chỉ	 nói	 lên	 việc	 bùng	 nổ	 cư	 dân	 rất	 đột	 ngột	 ở

những	hòn	đảo	Đông	Nam	Á	cách	đây	khoảng	ba	đến	bốn	ngàn	năm,	được
chứng	minh	bởi	hàng	loạt	các	cổ	vật	cùng	thời	với	nền	kinh	tế	nông	nghiệp.
Nổi	bật	nhất	trong	số	này	là	những	đồ	gốm	mang	phong	cách	cá	biệt	gọi	là
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Lapita,	với	một	lớp	men	màu	đỏ	bên	ngoài	và	miệng	bình	có	những	hoa	văn
nằm	ngang	hình	răng	cưa.	Đối	với	các	nhà	khảo	cổ	học,	những	đồ	gốm	cổ	có
thể	xác	định	được	phong	cách	là	một	phần	thưởng	đích	thực.	Chúng	đã	tồn
tại	hàng	ngàn	năm	dưới	mặt	đất,	và	những	phong	cách	men	tương	tự	nhau	có
thể	giúp	chúng	ta	biết	được	những,	vùng	địa	lý	cách	xa	nhau	lại	có	liên	hệ
với	nhau.	Tất	nhiên,	điều	này	không	chắc	chắn	mang	ý	nghĩa	là	những	người
dùng	các	đồ	gốm	này	có	liên	hệ	với	nhau	về	mặt	sinh	học,	nhưng	nó	là	một
dấu	hiệu	chắc	chắn	về	sự	tiếp	xúc	của	con	người	ở	những	nơi	khác	nhau.	Chỉ
trong	vòng	500	năm,	bắt	đầu	 từ	3.500	năm	 trước	đây,	vùng	cư	dân	Lapita
xuất	 hiện	 trên	 bờ	 biển	 những	 đảo	 phía	 tây	Thái	Bình	 dương,	 từ	 quần	 đảo
Admiralty	bắc	Tân	Ghinê	đến	Samoa	phía	tây	Polynesia.	Những	người	ủng
hộ	cho	trường	phái	nguồn	gốc	Á	châu	của	người	Polynesia	đã	 luôn	gán	sự
bùng	nổ	nhanh	chóng	này,	vốn	ám	chỉ	một	khả	năng	vượt	biển	tinh	tế,	cho
những	người	đã	khai	phá	toàn	bộ	đảo	Polynesia.	Sự	thiếu	vắng	kỳ	lạ	của	đồ
gốm	Lapita	trên	những	hòn	đảo	phía	đông	Samoa	được	giải	thích	là	do	thiếu
nguồn	 đất	 sét	 phù	 hợp.	Giờ	 thì	 di	 truyền	 học	 đã	 chắc	 chắn	 đứng	 về	 phía
những	người	 tin	vào	nguồn	gốc	châu	Á	hơn	là	những	người	 tin	vào	nguồn
gốc	châu	Mỹ	của	người	Polynesia,	liệu	chúng	tôi	có	thể	nói	điều	gì	mới	về
nơi	bắt	đầu	sự	lan	rộng	đặc	biệt	của	con	người	và	những	đồ	gốm	này	không?
Đầu	tiên,	sự	thiếu	vắng	hoàn	toàn	của	đột	biến	247	ở	Đài	Loan	khiến	cho

nó	hoàn	toàn	có	vẻ	như	không	bắt	đầu	từ	nơi	này.	Nếu	gien	đã	khởi	nguồn	từ
đây,	thì	tôi	đã	thấy	hàng	đống	đột	biến	247	ở	Đài	Loan	rồi.	Cũng	như	vậy,
tôi	 chưa	bao	giờ	nhìn	 thấy	đột	biến	247	ở	phía	Tây	Borneo.	Vậy	 thì	 cuộc
bùng	nổ	chóng	vánh	Lapita	chỉ	có	thể	được	củng	cố	bằng	di	truyền	học	nếu
nó	 bắt	 đầu	 đâu	 đó	 ở	miền	 tây	 Borneo.	 Tôi	 đã	 trông	 thấy	 đột	 biến	 247	 ở
Moluccas,	một	quần	đảo	ở	Indonesia,	và	như	vậy	nó	đã	ở	đó	đủ	lâu	để	tích
lũy	thêm	những	đột	biến	khác.	Dự	đoán	cao	nhất	của	tôi	về	nơi	khởi	nguồn
của	những	người	Polynesia	Lapita	nổi	bật	kia	có	thể	là	nơi	nào	đó	trên	quần
đảo	này.	Từ	nơi	này,	dòng	ti	thể	hướng	ra	Thái	Bình	dương,	đến	Hawaii	rồi
lên	 phía	 bắc,	 đến	 Rapanui	 (đảo	 Phục	 sinh)	 ở	 phía	 đông	 và	 đến	 Aotearoa
(New	Zealand)	ở	miền	viễn	nam.
Tất	 cả	 những	 điều	 này	 được	 thấy	 rõ	 từ	 các	 mẫu	 chính	 của	 người

Polynesia.	Nhưng	còn	cái	 chuỗi	ADN	vừa	hiếm	vừa	 lạ	mà	 tôi	đã	 tìm	 thấy
trong	máu	 của	 bệnh	 nhân	 ngoại	 trú	 ở	 Avarua	 và	 Koji	 Lum	 lại	 cũng	 thấy
trong	một	người	Hawaii	bản	xứ	thì	sao?	Phải	chăng	đây	là	một	 tiếng	vọng
mơ	 hồ	 cho	 những	 “người	 Polynesia	 gốc	Mỹ”	 của	 Heyerdahl?	 Chắc	 chắn
chúng	tôi	có	gặp	lại	chuỗi	này	trên	đảo	Polynesia	sau	khi	mở	rộng	thu	thập
mẫu	khắp	đảo,	tuy	nhiên	chúng	vẫn	không	phổ	biến.	Thế	nhưng,	không	có
người	nào	tôi	biết	từng	gặp	được	chuỗi	nào	tương	tự	như	nó	ở	Bắc	và	Nam
Mỹ.	Sau	đó	chúng	 tôi	 tìm	 thấy	 thêm	một	mẫu	nữa	ở	Vanuatu	và	 thêm	hai
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mẫu	nữa	ở	bờ	biển	phía	bắc	Papua	Tân	Ghinê.	Tuy	nhiên,	chỉ	khi	tôi	lần	theo
dấu	của	những	mẫu	cũ	bên	trong	vùng	đồi	núi	của	Tân	Ghinê	thì	tôi	mới	tìm
thấy	chuỗi	này	có	rất	nhiều.	Đây	là	ADN	ti	thể	đã	được	truyền	lại	cho	những
cư	dân	ngày	nay	từ	những	người	định	cư	sớm	nhất	của	hòn	đảo	to	lớn	này	–
những	người	định	cư	mà,	căn	cứ	vào	niên	đại	của	các	di	chỉ	khảo	cổ,	đã	kiến
tạo	con	đường	đến	nơi	này	ít	nhất	cách	đây	40	ngàn	năm,	cùng	với	thời	điểm
di	 cư	 xa	 xưa	 đã	mang	 những	 người	 châu	Úc	 đầu	 tiên	 đến	 châu	 lục	mênh
mông	này.	Vậy	là	các	cụ	tổ	mẫu	của	vị	bệnh	nhân	ngoại	trú	bí	hiểm	ở	bệnh
viện	Avarua	 kia	 đã	 ở	 trên	 đảo	Tân	Ghinê	 gần	 40	 ngàn	 năm	 trước	 khi	 gia
nhập	cuộc	hải	hành	Lapita	hướng	về	phía	đông	về	nơi	vô	định.
Từ	bờ	biển	phía	bắc	của	Tân	Ghinê	là	một	dãy	đảo,	đứng	từ	đảo	này	có

thể	nhìn	thấy	đảo	tiếp	theo,	kéo	sâu	vào	Thái	Bình	dương	đến	tận	quần	đảo
Solomon.	Đây	là	những	hòn	đảo	với	các	ngọn	núi	cao	mà	ta	có	thể	nhìn	thấy
chúng	nơi	đường	chân	trời	trước	khi	khởi	hành	từ	một	đảo,	hay	ít	nhất	trước
khi	mất	dấu	nơi	khởi	hành.	Kỹ	thuật	định	hướng	tương	đối	an	toàn	này	đã
giúp	những	người	định	cư	đầu	tiên	của	Tân	Ghinê	băng	qua	Tân	Anh	quốc
và	Tân	Ireland,	đặt	chân	đến	những	hòn	đảo	chính	của	quần	đảo	Solomon,
đến	 tận	San	Cristobal	 cách	 đây	 30	 ngàn	năm.	Nhưng	đây	 đã	 là	 điểm	 cuối
cùng	của	cây	“cầu	cảng”	rồi,	bởi	sau	đó	là	biển	mênh	mông	mà	miền	đất	gần
nhất,	quần	đảo	Santa	Cruz,	còn	xa	đến	300	kilomet	 tít	 tắp	sau	đường	chân
trời.	Chưa	từng	có	bằng	chứng	khảo	cổ	học	nào	cho	thấy	sự	định	cư	xa	hơn
quần	đảo	Solomon	cho	đến	khi	 có	 sự	xuất	hiện	 của	người	Lapita	27	ngàn
năm	sau	đó.
Đã	có	hai	 thành	 tựu	cốt	yếu	cho	phép	 thực	hiện	các	 làn	 sóng	di	 cư	đến

những	vùng	chưa	biết.	Thành	tựu	đầu	tiên	là	sự	phát	triển	của	tàu	biển	thân
đôi	giúp	chống	lật	úp.	Những	con	thuyền	hoành	tráng	này	đạt	đến	kích	thước
khổng	 lồ.	Những	người	châu	Âu	đầu	 tiên	đến	đảo	Polynesia	đã	 trông	 thấy
những	 chiếc	 xuồng	 dài	 đến	 30	mét	 và	 những	 phiên	 bản	 nhỏ	 hơn	 vẫn	 còn
được	sử	dụng	đến	ngày	nay.	Tàu	có	hai	mũi	ở	hai	đầu,	và	do	đó	có	thể	luồn
lách	băng	qua	gió	 rồi	đi	 lủi	 lại	mà	không	cần	xoay	đầu.	Đây	 là	những	 tàu
thuyền	đã	mang	người	Polynesia	 tiến	vào	Thái	Bình	dương.	Thành	 tựu	bổ
sung	và	cũng	cốt	yếu	không	kém	đó	là	sự	tập	hợp	nhiều	kỹ	năng	định	hướng
rất	tinh	vi.	Trong	khi	những	người	định	cư	đầu	tiên	đến	được	Australia,	Tân
Ghinê	và	quần	đảo	Solomons	nhờ	lái	thuyền	tới	những	mục	tiêu	có	thể	trông
thấy	được,	người	Polynesia	đã	chèo	thuyền	vào	khoảng	không,	không	những
không	thể	nhìn	thấy	đất	liền	mà	thậm	chí	cũng	chẳng	biết	có	mảnh	đất	liền
nào	hay	không	nữa.	Ta	có	thể	xác	định	quá	trình	của	họ	thông	qua	niên	đại
các	di	chỉ	khảo	cổ.	Họ	định	cư	khá	nhanh	chóng	ở	đảo	Santa	Cruz	và	những
hòn	đảo	của	Vanuatu,	nghỉ	chân	trước	khi	vượt	750	km	đến	đảo	Fiji	và	xa
hơn	đến	Samoa	và	Tonga,	sau	đó	nghỉ	chân	lần	nữa	trước	khi	nhảy	đến	điểm



https://thuviensach.vn

tận	 cùng	của	đảo	Polynesia.	Rồi	họ	đến	đảo	Phục	Sinh	và	Hawaii	 khoảng
1.500	năm	trước,	và	sau	cùng,	đến	New	Zealand	vào	1.200	năm	trước.	Vậy
là	chỉ	trong	vòng	2.000	năm,	họ	đã	đến	tất	cả	các	hòn	đảo	trong	đại	dương
mênh	mông	này.	Làm	sao	họ	có	thể	làm	được	điều	kỳ	diệu	đó?
Với	đầy	đủ	nước	và	thực	phẩm,	những	chiếc	thuyền	ra	khơi	ngược	hướng

với	những	cơn	gió	khắp	noi	trên	biển.	Việc	này	trông	có	vẻ	khó	nhọc,	nhưng
ít	nhất	nó	cũng	bảo	đảm	một	hành	trình	trở	về	tương	đối	an	toàn:	định	hướng
bằng	những	vì	sao	và	chỉ	cần	lái	thuyền	xuôi	hướng	gió	thổi	là	về	bến	quê
nhà.	Cũng	khá	dễ	dàng	khi	du	hành	dọc	theo	đường	vĩ	độ	bằng	cách	dõi	theo
mặt	tròi	hoặc	một	vì	sao	xác	định	ở	cùng	một	vị	trí	tương	đối	với	con	thuyền
mỗi	 đêm.	Khi	 đến	 lúc	 phải	 trở	 về	 nhà,	 việc	 này	 chỉ	 đơn	 giản	 là	 đi	 ngược
chiều	 lại	và	 lái	 thuyền	xuôi	 theo	chiều	gió	với	cùng	những	vì	sao	 trên	dẫn
đường.	Nhưng	 thực	 tế	vẫn	đầy	những	hiểm	nguy.	Mất	dấu	đảo	nhà	 là	một
việc	hoàn	toàn	quá	dễ	xảy	ra,	nhất	là	khi	nếu	con	tàu	phải	băng	qua	đêm	tối
hoặc	bão	tố.	Chắc	hẳn	đã	có	rất	nhiều	mất	mát	đã	xảy	ra.
Những	điều	vẫn	còn	rất	ấn	tượng	cho	đến	tận	thời	nay	chính	là	những	tín

hiệu	mà	người	Polynesia	đã	dùng	để	dò	tìm	sự	hiện	diện	của	những	vùng	đất
trước	khi	nhìn	thấy	chúng.	Hình	dạng	của	những	đám	mây	trên	một	hòn	đảo
tiết	lộ	sự	hiện	hiện	của	nó	trên	đường	chân	trời,	sắc	xanh	lá	cây	và	màu	xanh
thẫm	của	những	đảo	san	hô	vòng	nằm	sát	mặt	nước	biển	được	phản	chiếu	lên
những	đám	mây	trong	những	điều	kiện	phù	hợp.	Hướng	bay	đi	và	về	tổ	của
chim	cũng	 là	một	manh	mối.	Những	mảnh	vỡ	nổi	dập	dềnh	 trên	mặt	biển
cũng	cho	thấy	có	đất	 liền	ngược	chiều	gió	đang	thổi.	Đó	là	những	tín	hiệu
hữu	hình.	Nhưng	những	nhà	hải	hành	xưa	kia	không	chỉ	nhìn	thấy	con	đường
phía	trước	mặt;	họ	cũng	còn	cảm	nhận	được	chúng	nữa.	Thậm	chí	đến	bây
giờ	những	hoa	 tiêu	 truyền	 thống	vẫn	cảm	nhận	được	những	đổi	 thay	 trong
những	chuyển	động	của	biển	 cả.	Những	đợt	 sóng	cồn	 từ	đáy	quét	qua	đại
dương	sẽ	dội	lại	từ	các	hòn	đảo	–	giống	như	những	gợn	sóng	từ	một	hòn	đá
thả	xuống	mặt	nước	dội	lại	bờ.	Thậm	chi	cách	đất	liền	hàng	trăm	dặm,	một
hoa	tiêu	 lành	nghề	có	thể	dùng	chân	để	cảm	nhận	sự	giao	thoa	khi	hai	đợt
sóng	quét	qua	nhau.
Nhưng	đó	chỉ	là	cách	mà	người	Polynesia	đã	đến	đây,	mà	không	phải	vì

sao	họ	đến	đây.	Điều	gì	đã	dẫn	dắt	họ	đi	đến	những	kỳ	công	phi	thường	của
việc	khai	phá	này	vẫn	còn	là	một	bí	ẩn.	Không	thể	nói	rằng	họ	cần	di	chuyển
để	 thỏa	 mãn	 những	 nhu	 cầu	 kinh	 tế	 vì	 tình	 trạng	 tăng	 dân	 số.	 Rất	 nhiều
những	hòn	đảo	trên	đường	về	phía	Thái	Bình	dương	xa	xôi	rất	 lớn	và	màu
mỡ,	và	ngay	cả	đến	giờ	này	vẫn	không	hề	đông	dân	cư.	Có	lẽ	do	họ	có	một
thôi	 thúc	vô	bờ	để	khám	phá	những	điều	 chưa	biết.	Họ	hẳn	đã	hành	 trình
băng	qua	Thái	Bình	dương	đến	tận	Nam	Mỹ.	Chúng	ta	biết	được	điều	này	từ
bằng	chứng	của	Kumara,	khoai	 lang	châu	Mỹ,	vốn	đã	và	đang	được	 trồng
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khắp	đảo	Polynesia.	Người	 ta	không	phủ	nhận	rằng	khoai	 lang	châu	Mỹ	là
cây	trồng	vùng	Andes	thực	sự,	vậy	điều	này	có	nghĩa	là	phải	có	ít	nhất	vài	sự
tương	tác	giữa	những	người	Mỹ	bản	địa	và	người	Polynesia.	Di	truyền	học
bác	 bỏ	 lời	 lý	 giải	 của	 Thor	 Heyerdahl	 rằng	 khoai	 lang	 châu	Mỹ	 đã	 được
mang	vào	Thái	Bình	dương	bởi	những	người	đến	từ	Nam	Mỹ	mà	ông	cho	là
đã	khai	phá	đảo	Polynesia:	vì	chúng	tôi	đã	chứng	minh	không	có	một	chút
nghi	ngờ,	rằng	việc	khai	phá	Thái	Bình	dương	đã	xảy	ra	 theo	chiều	ngược
lại.	Để	có	loại	khoai	lang	được	nhập	từ	Nam	Mỹ,	người	Polynesia	phải	tìm
cách	băng	qua	Thái	Bình	dương.	Nhưng	họ	chẳng	để	lại	dấu	tích	di	 truyền
nào	ở	Nam	Mỹ.	Theo	những	gì	tôi	biết,	không	một	mẫu	ti	thể	ADN	nào	của
người	Polynesia	được	tìm	thấy	ở	Nam	Mỹ.	Tuy	nhiên,	cuối	cùng	tôi	đã	tìm
thấy	hai	chuỗi	 ti	 thể	 từ	Tahiti	ở	Polynesia	 thuộc	Pháp	phù	hợp	với	mẫu	đã
được	công	bố	tại	Chilê.	Tôi	muốn	nghĩ	rằng	điều	này	có	thể	là	một	tín	hiệu
mờ	 nhạt	 của	 một	 người	 phụ	 nữ	 đã	 đi	 cùng	 đoàn	 người	 Polynesia	 trong
chuyến	 hải	 hành	 trở	 về	 Thái	 Bình	 dương	 của	 họ	 từ	 Nam	Mỹ,	 nhưng	 tôi
chẳng	thể	chứng	minh	được	điều	này.
Người	Polynesia	khám	phá	và	định	cư	ở	Aotearoa,	“vùng	đất	của	những

dải	mây	trắng”,	mà	chúng	ta	biết	dưới	cái	 tên	New	Zealand.	Di	truyền	học
cũng	 lại	 chứng	 minh	 không	 chút	 nghi	 ngờ	 rằng:	 người	 Maori	 của	 vùng
Aotearoa	có	cùng	đích	xác	một	loại	ADN	ti	thể	với	những	người	anh	em	của
mình	 ở	 đảo	 Polynesia.	 Điều	 này	 thống	 nhất	 hoàn	 toàn	 với	 truyền	 thuyết
truyền	miệng	của	người	Maori,	kể	về	một	đội	thuyền	từ	8	đến	10	chiếc,	khởi
hành	 từ	 trung	 tâm	Polynesia,	 có	khi	chính	 từ	Rarotonga	cũng	nên,	và	cuối
cùng	đến	được	Aotearoa.	Họ	đã	tìm	ra	một	hòn	đảo	lạ	lùng	nhưng	màu	mỡ
không	một	cư	dân	nào,	chỉ	có	nhiều	 loài	động	vật	chưa	 từng	thấy	bao	giờ,
trong	đó	có	cả	những	con	chim	moa	không	biết	bay	(nay	đã	bị	săn	bắn	đến
tuyệt	chủng),	bà	con	với	loài	đà	điểu	châu	Phi.
Du	hành	thật	xa	về	phía	nam,	những	nhà	hải	hành	đã	cảm	thấy	mình	còn

rất	 ít	 hy	 vọng	 để	 quay	 về	 nếu	 họ	 không	 khám	 phá	 ra	 đất	 liền.	 Đi	 đến
Aotearoa	không	còn	đơn	giản	 là	vấn	đề	 lái	 thuyền	 trong	gió	dọc	 theo	một
đường	vĩ	độ,	với	nhận	thức	rằng	nếu	không	khám	phá	ra	vùng	đất	liền	nào
thì	 chỉ	 cần	 quay	 ngược	 chiều	 để	 đi	 về	 nhà,	 dọc	 theo	 đường	 cũ,	 dựa	 vào
những	cơn	gió	cùng	chiều.	Chuyến	hải	hành	đến	Aotearoa	đã	mang	họ	băng
qua	nhiều	vĩ	 độ,	 và	đến	 tận	miền	nam	nơi	 có	những	cơn	gió	mậu	dịch	ổn
định,	rồi	đến	những	vùng	đại	dương	mà	những	cơn	gió	nơi	ấy	khó	lường	hơn
nhiều.	Nhìn	chung,	đó	lại	là	một	bậc	nữa	trong	trình	độ	khám	phá	biển	cả,	sự
thuần	thục	và	lòng	can	đảm	của	họ	ở	mức	cao	đến	độ	mà	tôi	cảm	thấy	chắc
chắn	 rằng,	 người	 Polynesia	 hẳn	 phải	 đến	 được	 Australia,	 hoàn	 thành	 con
đường	trên	đại	dương	của	mình.	Nhưng	nếu	họ	có	cập	bến	nơi	này,	họ	cũng
không	để	lại	dấu	vết	gì.	Có	lẽ	họ	chỉ	cảm	thấy	thoải	mái	khi	định	cư	ở	những
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vùng	đất	không	người	mà	thôi.	Không	biết	có	phải	họ	đã	lái	thuyền	từ	Nam
châu	Đại	dương	và	băng	biển	Ân	Độ	dương	đến	Madagascar	–	thời	đó	vẫn
chưa	có	người,	và	giờ	đây	ít	nhất	một	phần	của	nó	cũng	có	những	người	định
cư	dùng	ngôn	ngữ	tương	tự	như	họ?	Họ	có	thể	làm	thế	được	không	nhỉ?	Tôi
hoàn	 toàn	 tin	 tưởng	 là	họ	đã	 làm	được.	Nhưng	mà,	có	 thật	 thế	không	nhỉ?
Một	ngày	nào	đó,	gien	sẽ	nói	cho	chúng	ta	biết.
Mỗi	khi	nghĩ	về	công	trình	về	người	Polynesia,	tôi	lại	thấy	một	cảm	giác

phấn	khích	dâng	lên	trong	lòng.	Tôi	lại	cảm	thấy	mình	trên	một	hòn	đảo	ở
giữa	Thái	Bình	dương	ngắm	nhìn	đại	dương	xa	xa	sau	những	rặng	san	hô,
lồng	tràn	ngập	một	khát	khao	cháy	bỏng	tìm	ra	câu	trả	lời	cho	một	câu	hỏi.
Tôi	đã	 thực	sự	muốn	biết	người	Polynesia	 từ	đâu	đến.	Đó	là	một	cuộc	 tìm
kiếm	nảy	sinh	đơn	thuần	từ	lòng	hiếu	kỳ,	và	giờ	đây	câu	trả	 lời	đã	đến,	rõ
ràng	và	minh	bạch,	trong	vòng	hơn	3	năm.	Chứng	kiến	ADN	ti	thể	đã	giúp
xác	định	vấn	đề	nguồn	gốc	người	Polynesia	một	cách	quả	quyết	như	thế	nào,
tôi	rất	tự	tin	về	khả	năng	di	truyền	của	nó	để	giải	những	câu	hỏi	thậm	chí	khó
hơn	trên	những	“đấu	trường”	gần	nhà	hơn	nhiều.
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8
NGƯỜI	CHÂU	ÂU	KHỞI	THỦY

Cuộc	khai	quật	mười	năm	ở	Boxgrove,	khu	gần	 thành	phố	 thánh	đường
Chichester	ở	Sussex	Anh	quốc,	đã	cho	phép	 tìm	 ra	nhiều	cổ	vật	nhưng	 lại
không	 có	 thứ	 nào	 nổi	 trội.	 Boxgrove	 giờ	 là	mỏ	 đá,	 nhưng	 nửa	 triệu	 năm
trước	đây,	nó	đã	từng	là	một	đồng	bằng	ven	biển	hẹp	nằm	giữa	những	ghềnh
đá	 vôi	 và	 biển	 cả.	Cát	 và	 sỏi	 nơi	 đây,	 vốn	 đang	 được	 khai	 khác,	 đã	 được
mang	đến	bởi	những	cơn	lũ	lụt	muộn	hình	thành	từ	sự	tan	chảy	thảm	khốc
của	đoạn	cuối	kỷ	Băng	Hà.	Trong	vài	năm,	Boxgrove	cho	ra	vài	công	cụ	đá
và	những	mảnh	xương	thú	với	các	dấu	cắt	cho	thấy	những	xác	động	vật	này
đã	được	mổ	thịt	một	cách	có	tính	toán	bằng	những	hòn	đá	sắc	như	dao	cạo.
Nếu	có	nghi	ngờ	về	độ	sắc	của	chúng,	bạn	hãy	thử	gõ	ra	một	lát	đá	từ	một
hòn	đá	lửa	lớn.	Nó	đủ	sắc	để	cạo	nhẵn	một	bộ	râu	đấy.	Xương	xẩu	và	các
mảnh	đá	được	đẽo	gọt	là	những	dấu	hiệu	rõ	ràng	cho	thấy	có	sự	cư	trú	của
con	người,	nhưng	không	hiểu	sao	 lại	chẳng	có	dấu	 tích	nào	của	chính	bản
thân	những	con	người	đó	cả.	Thế	là	tổ	chức	Di	sản	Anh,	tổ	chức	chính	phủ
chi	trả	cho	cuộc	khai	quật	này,	đã	nói	rõ	rằng	họ	sẽ	không	tài	trợ	cho	bất	kỳ
việc	đào	xới	nào	nữa.	Vào	đầu	 tháng	11	năm	1993,	chỉ	vài	 tuần	 trước	khi
cuộc	khai	quật	bị	từ	bỏ	hoàn	toàn,	các	nhà	khoa	học	đang	đánh	dấu	một	cái
rãnh	cuối	cùng	và	Roger	Pedersen	bắt	đầu	đào.
Roger,	một	thành	viên	của	đội	tình	nguyện	hăng	hái	và	là	sức	sống	của	tất

cả	các	cuộc	đào	bới	khảo	cổ,	xúc	tiến	đào	cái	rãnh	với	cái	xẻng	trên	tay.	Sau
hai	tuần,	anh	đã	đào	sâu	đến	những	lớp	cát,	ghi	nhận	lại	phương	hướng	của
mỗi	 cổ	 vật	mà	 anh	bắt	 gặp.	Đó	 là	một	 công	việc	 chậm	chạp	và	 gian	 khó,
càng	cực	nhọc	hơn	khi	trời	mưa	gió	và	giá	lạnh.	Thế	rồi,	chỉ	ngay	sau	bữa
trưa	 thứ	Sáu	ngày	13	 tháng	11	năm	1993,	anh	 tìm	được	một	mẫu	xương	–
một	 cái	 xương	 ống	 chân	 của	một	 người	 rất	 cổ.	 Anh	 đã	 khám	 phá	 ra	một
mảnh	xương	của	Người	Boxgrove.	Và	anh	đã	cứu	cả	cuộc	đào	xới	ấy.
Sau	 đó	 tôi	 được	 xem	mảnh	 xương	 ấy.	 Thậm	 chí	một	 người	 chẳng	 phải

chuyên	gia	như	 tôi	vẫn	có	 thể	nhìn	 thấy	 thành	xương	bao	xung	quanh	chỗ
chứa	tủy	dày	đến	như	thế	nào,	so	với	xương	người	hiện	đại.	Đó	là	xương	ống
chân	của	giống	người	có	tầm	vóc	to	lớn	và	khỏe	mạnh.	Nhung	liệu	đây	có
phải	là	tổ	tiên	con	người	không?	Câu	hỏi	thẳng	thắn	này	chạm	ngay	đến	cốt
lõi	 của	 cuộc	 tranh	 cãi	 xung	 quanh	 nguồn	 gốc	 loài	 người,	 bởi	một	 nguyên
nhân	đơn	giản:	trong	khi	tất	cả	các	giống	người	đang	sống	(hay	tương	tự	cho
cả	chim	và	thú)	đều	có	các	tổ	tiên,	ta	không	thể	tự	nhiên	suy	ra	rằng	tất	cả
các	hóa	thạch	người	đều	có	các	hậu	duệ.	Người	Boxgrove	tìm	thấy	ở	trên	có
thể	là	một	tiền	nhân	của	giống	người	hiện	đại	của	thế	kỷ	21,	hoặc	cũng	có
thể	thuộc	về	một	giống	nòi	nay	đã	tuyệt	chủng.
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Cuộc	tranh	cãi	xung	quanh	các	hóa	thạch	người	ở	đâu	cũng	y	hệt	như	thế.
Có	rất	nhiều	di	chỉ	cổ	đại	ở	châu	Âu,	châu	Á	và	đặc	biệt	ở	châu	Phí	mang	lại
những	thứ	mà	ta	dễ	dàng	nhận	ra	chúng	là	dấu	hiệu	của	các	hoạt	động	của
con	người.	Đó	chủ	yếu	là	những	tàn	dư	của	các	công	cụ	đá	vốn	có	khả	năng
tồn	tại	lâu	dài	trong	thời	gian.	Đôi	khi	cũng	có	những	xương	thú	với	các	vết
cắt	có	chú	ý	của	con	người,	tương	tự	như	những	xương	tìm	thấy	ở	Boxgrove.
Hiếm	gặp	hơn	nữa	là	xương	của	chính	người	cổ	đại.	Những	mẫu	vật	cực	kỳ
quý	giá	đã	được	các	nhà	cổ	sinh	vật	học	nghiên	cứu	và	tranh	luận	hàng	thập
niên.	Tên	gọi	của	những	bộ	xương	này	–	gồm	Homo	habilis,	Homo	erectus,
Homo	heidelbergenis,	Homo	neanderthalensis	–	phản	ánh	sự	lộn	xộn	trong
việc	 cố	gắng	xếp	 loại	 chúng	vào	những	 loài	khác	nhau.	Tuy	nhiên,	đây	 là
những	loài	được	xác	định	trên	cơ	sở	đặc	điểm	giải	phẫu	của	các	bộ	xương,
đặc	biệt	là	các	xương	sọ,	chứ	không	dựa	trên	cơ	sở	sinh	học	–	vốn	là	cơ	sở
để	phân	định	các	loài	khác	nhau,	tách	biệt	nhau	về	mặt	di	truyền	và	không	có
khả	năng	phối	ngẫu	với	nhau.	Đây	chỉ	 là	một	 sự	phân	 loại	 theo	kiểu	 thực
hành,	chứ	không	nói	lên	một	ý	nghĩa	tiến	hóa	nào	cả.	Chỉ	dựa	trên	hình	dạng
của	 xương	 thì	 hoàn	 toàn	 không	 có	 cách	 nào	 biết	 được	 liệu	 những	 giống
người	(tôi	dùng	cụm	từ	“giống	người”	để	bao	hàm	tất	cả	những	gì	thuộc	loại
Homo)	từ	các	vùng	khác	nhau	trên	thế	giới	có	khả	năng	giao	phối	thành	công
với	nhau	hay	không.	Nếu	chúng	có	thể	phối	ngẫu	cùng	nhau,	thì	có	một	khả
năng	là	chúng	đã	trao	đổi	gien	cho	nhau	và	làm	lan	truyền	các	đột	biến	gien
qua	 lại	với	nhau.	Kết	quả	 là	 tất	cả	chúng	sẽ	cùng	nằm	trong	cùng	một	 tập
hợp	 gien.	Nhưng	 nếu	 những	 giống	 người	 khác	 nhau	 không	 thể	 phối	 ngẫu
cùng	nhau,	thì	chúng	trở	thành	các	loài	khác	nhau	về	mặt	sinh	học	với	những
tập	hợp	gien	khác	nhau.	Con	đường	tiến	hóa	của	chúng	bị	tách	rời,	rồi	vươn
ra	theo	các	hướng	khác	nhau	mà	không	có	chiều	quay	lại.	Một	khi	hai	hoặc
nhiều	hơn	trong	số	các	loài	này	trở	nên	mâu	thuẫn	với	nhau	về	không	gian
hoặc	 tài	nguyên	sinh	sống,	và	nếu	không	đạt	được	một	sự	 thỏa	 thuận,	một
trong	các	loài	sẽ	trở	nên	tuyệt	diệt.
Đây	là	câu	hỏi	nằm	đằng	sau	những	cuộc	tranh	cãi	kéo	dài	nhất	và	sâu	sắc

nhất	về	tiến	hóa	loài	người.	Liệu	các	loài	khác	nhau	được	xác	định	bởi	các
nhà	cổ	sinh	vật	học	–	gồm	Homo	erectus,	Homo	neanderthalensis	và	chính
chúng	ta,	Homo	sapiens	–	có	là	những	phần	của	một	tập	hợp	gien	chung	hay
không?	Hay,	nói	theo	cách	khác,	liệu	những	người	hiện	đại	là	hậu	duệ	trực
tiếp	của	những	hóa	thạch	được	tìm	thấy	trên	mỗi	vùng	lãnh	thổ	của	họ,	hay
rất	nhiều	trong	số	các	hóa	thạch	này	là	của	những	loài	người	tách	biệt	về	mặt
sinh	học	mà	nay	đã	tuyệt	chủng?
Không	có	chút	nghi	ngờ	đáng	kể	nào	về	việc	tất	cả	những	con	người	còn

sống	đến	ngày	nay	là	thành	viên	của	một	loài	duy	nhất,	Homo	sapiens.	Các
sự	kiện	 lịch	sử	vài	 trăm	năm	qua	đã	hòa	 trộn	mọi	người	 từ	các	vùng	khác
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nhau	trên	thế	giới,	và	chứng	minh	đầy	đủ	rằng	tất	cả	mọi	khả	năng	kết	hợp
giao	phối	giữa	người	và	người	đều	thành	công.	Ít	nhất,	có	lẽ	không	phải	tất
cả	mọi	sự	phối	ngẫu	giữa	con	người	đều	đã	diễn	ra,	 tôi	cũng	rất	chắc	chắn
không	có	một	rào	cản	sinh	học	nào	giữa	tất	cả	mọi	người	trên	thế	giới.
Các	 tài	 liệu	 hóa	 thạch	 của	 loài	 người,	mặc	 dù	 chưa	 hoàn	 chỉnh	 và	 còn

nhiều	chắp	vá,	đều	thống	nhất	nói	rằng	châu	Phi	là	cái	nôi	đầu	tiên	của	tất	cả
các	loài	người	ở	châu	Phi,	và	chỉ	có	ở	châu	Phi	mới	có	một	chuỗi	những	mẫu
vật	hóa	 thạch	đầy	đủ,	bao	gồm	những	hình	 thức	 trung	gian	 từ	vượn	người
đến	 người	 trải	 dài	 qua	 ba	 triệu	 năm.	 Dựa	 trên	 các	 tài	 liệu	 hóa	 thạch	 này
chúng	ta	có	thể	nói,	người	tiền	sử	đã	trải	qua	ít	nhất	thêm	một	triệu	năm	nữa
ở	châu	Phi	trước	khi	du	hành	sang	các	khu	vực	xa	xôi	hơn.	Những	di	vật	ở
Java	 và	Trung	Quốc	 rất	 giống	 những	 hóa	 thạch	Homo	erectus	 ở	 châu	 Phi
không	chỉ	về	hình	dạng	 tổng	quát,	mà	cả	về	các	 loại	công	cụ	đá	được	 tìm
thấy	ở	các	di	chỉ	này.	Homo	erectus	 rõ	 ràng	 là	 rất	giống	người,	hoàn	 toàn
đứng	 thẳng,	bộ	não	 to	với	khả	năng	chế	 tạo	và	sử	dụng	những	công	cụ	đá
phức	tạp.	Thế	nhưng,	lại	không	có	hóa	thạch	trung	gian	(từ	vượn	người	đến
người	–	ND)	ở	nơi	nào	khác	ngoài	châu	Phi.	Tuy	nhiên,	trong	khi	các	tài	liệu
ghi	chép	về	hóa	thạch	tỏ	ra	rất	chắc	chắn	trong	việc	xác	định	châu	Phi	là	cái
nôi	của	nhân	loại	–	một	kết	luận	mà	ngày	nay	có	rất	ít	sự	bất	đồng	–	chúng	ta
cũng	phải	chỉ	ra	vài	giới	hạn.	Ví	dụ	như:	chưa	hề	có	hóa	thạch	nào	của	con
người	từng	được	tìm	thấy	ở	Tây	Phỉ,	vậy	là	con	người	chưa	từng	ở	Tây	Phi
cho	đến	tận	gần	đây?	Thực	ra,	bởi	vì	những	cánh	rừng	nhiệt	đới	không	phải
là	nơi	lý	tưởng	để	bảo	tồn	các	di	vật,	nên	các	xác	động	vật	nhanh	chóng	bị
phá	hủy	và	chúng	 ta	không	 tìm	 thấy	hóa	 thạch	nào.	Ví	dụ	chúng	 ta	không
thấy	có	hóa	thạch	của	đại	vượn	người	nào	(gô-ri-la,	tinh	tinh	hay	đười	ươi).
Nên	nếu	chỉ	căn	cứ	vào	các	tài	liệu	hóa	thạch,	thì	suy	ra	chúng	chưa	từng	tồn
tại;	mà	hiện	thời	chúng	ta	biết	được	từ	chính	mắt	mình	rằng	chúng	có	tồn	tại,
và	chúng	vẫn	đang	tồn	tại.
Mặc	dù	những	mảnh	xương	của	Người	Boxgrove	và	một	số	những	người

khác	chỉ	là	những	dấu	hiệu	lờ	mờ	mà	chúng	ta	có	được	về	những	người	châu
Âu	đầu	tiên,	những	người	đã	sống	cách	đây	hơn	nửa	triệu	năm,	nhưng	lịch
sử	gần	đây	hơn	của	châu	Âu	 lại	gắn	kết	chặt	chẽ	với	một	dạng	người	phổ
biến	–	Người	Neanderthal.	Vào	năm	1856,	các	công	nhân	khai	thác	đá	vôi	ở
thung	lũng	Neander	gần	vùng	Düsseldorf	của	nước	Đức	đã	cho	nổ	một	cái
hang	nhỏ	và	 trong	 lúc	đang	 thu	dọn	đá,	họ	bắt	gặp	một	cái	hộp	sọ,	 rồi	 thì
xương	đùi,	xương	sườn,	xương	cánh	tay	và	xương	vai.	Thoạt	nhiên,	họ	cho
rằng	mình	đã	bắt	gặp	di	 tích	của	một	cái	hang	gấu	đã	 tuyệt	chủng,	vốn	rất
thường	xảy	ra	ở	vùng	châu	Âu	này.	Chỉ	do	tình	cờ	mà	họ	kể	về	chuyện	khám
phá	này	cho	một	thầy	giáo	trong	vùng	và	một	nhà	tự	nhiên	học	rất	nhiệt	tình
tên	 là	 Johann	Karl	 Fuhlrott.	Khi	mới	 trông	 thấy	 cái	 hang,	 ông	 đã	 nhận	 ra
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ngay	đó	không	hề	là	một	cái	hang	gấu.	Đó	cũng	chính	xác	là	những	gì	mà
người	ta	còn	tranh	cãi	cho	đến	vài	năm	sau.	Hộp	sọ	đó	không	phải	là	của	khỉ
hình	người,	nhưng	với	cái	trán	to	như	thế	thì	nó	cũng	không	phải	chính	xác
là	người.	Vậy	thì	đầu	tiên	là	thử	tìm	hiểu	xem	nó	có	niên	đại	bao	lâu.
Ở	 thung	 lũng	 Neander	 của	 vùng	 Neanderthal	 nước	 Đức,	 những	 mảnh

xương	đã	được	tìm	thấy	vào	khoảng	thời	gian	mà	các	nhà	địa	chất	đang	chỉ
trích	phần	ghi	chép	về	 tạo	hóa	 trong	kinh	 thánh	–	họ	không	thể	chấp	nhận
rằng	 thế	giới	này	chỉ	mới	vài	ngàn	năm	tuổi.	Ba	năm	sau,	Charles	Darwin
công	bố	bài	báo	Bàn	về	nguồn	gốc	của	các	 loài	và	bệ	 thờ	của	câu	chuyện
Chúa	sáng	tạo	thế	giới	như	là	một	chân	lý	kinh	điển	bắt	đầu	rạn	nứt.	Dần	dà,
ý	 tưởng	 rằng	con	người	 thực	 sự	có	những	 tiền	nhân	cổ	 trở	nên	được	chấp
nhận	rộng	rãi	hơn,	và	càng	ngày	càng	có	vẻ	là	“người”	Neanderthal	là	một
trong	số	các	tiền	nhân	cổ	đó.	Nhưng	người	ta	chỉ	đạt	được	kết	luận	này	sau
khi	 loại	bỏ	một	loạt	những	trò	vớ	vẩn	của	những	kẻ	hám	danh	ăn	theo	các
khám	phá	bất	ngờ	như	thế	này.	Bọn	họ	đi	từ	những	kết	luận	“siêu	phàm”	–
rằng	đây	là	hộp	sọ	của	một	người	đàn	ông	với	một	chứng	bệnh	xương	kỳ	bí
ảnh	hưởng	đến	độ	dày	của	xương	và	đỉnh	 trán	–	đến	những	điều	 lố	bịch	–
rằng	đây	là	bộ	xương	của	một	kỵ	sĩ	Cossack,	người	đã	bị	thương	trong	thời
chiến	tranh	Napoleon	và	trườn	đến	hang	trú	ẩn	rồi	chết.	Không	lẽ	kỵ	sĩ	mà
không	có	gươm	và	giáp…?
Trải	qua	100	năm	sau,	những	hóa	thạch	khác	được	tìm	thấy	cũng	phù	hợp

với	cùng	các	đặc	điểm:	hình	dáng	nặng	nề,	hộp	sọ	lớn	(thực	tế	hơi	lớn	hơn	so
với	kích	 thước	 trung	bình	của	người	hiện	đại)	chắc	 là	để	chứa	một	bộ	não
lớn,	không	có	cằm	thật,	mũi	nhô	lên;	và	cũng	có	sự	khác	biệt	nổi	bật	là	một
cái	 trán	dồ.	Các	hóa	 thạch	đó	được	phát	hiện	ở	Gibraltar	và	phía	nam	Tây
Ban	Nha.	Thực	 ra,	mẫu	vật	Gibraltar	 đầu	 tiên	đã	được	khai	quật	vào	năm
1848,	 tám	 năm	 trước	 khi	 có	 cuộc	 khám	 phá	Neanderthal,	 nhưng	 đã	 bị	 bỏ
quên.	Chúng	cũng	được	tìm	thấy	ở	Bỉ,	Pháp,	Croatia;	và	từ	những	vừng	xa
xôi	của	Israel,	Iraq	và	đến	tận	miền	đông	như	Uzbekistan.	Những	công	cụ	đá
được	tìm	thấy	ở	vùng	Neanderthal	tiên	tiến	hơn	so	với	các	công	cụ	của	tiền
nhân	của	họ,	dù	không	hơn	nhiều	 lắm.	Họ	có	 thể	có	ý	 thức	mai	 táng	hoặc
thậm	chí	biết	 để	ý	 chăm	sóc	người	ốm	và	 sắp	 chết.	Đây	chắc	 chắn	không
phải	là	những	súc	vật	man	rợ	theo	trí	tưởng	tượng	phổ	biến.	Nhưng	câu	hỏi
vẫn	còn	đó:	liệu	những	người	này	có	phải	là	tổ	tiên	của	người	châu	Âu	hiện
đại	hay	chỉ	là	một	dạng	tiến	hóa	cuối	cùng	khác	trước	khi	bị	tuyệt	chủng?
Câu	hỏi	như	thế	cũng	được	đặt	ra	cho	những	phần	khác	trên	thế	giới.	Liệu

người	Trung	Quốc	hiện	đại	có	phải	 là	hậu	duệ	của	những	di	vật	hàng	triệu
năm	 được	 tìm	 thấy	 ở	 Chu	 Khẩu	 Tiệm	 gần	 Bắc	 Kinh?	 Liệu	 người	 cổ
Ngandong	tại	Java	có	phải	đã	trở	thành	những	người	Australia	và	Papua	bản
xứ	ngày	nay	không?	Đây	chắc	chắn	là	quan	điểm	của	một	trường	phái	đang
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chiếm	ưu	thế	trong	giới	cổ	sinh	học	vật	ngày	nay	–	những	nhà	đa	vùng	miền.
Họ	cho	 là	đã	quan	 sát	 được	 sự	đổi	 thay	 trong	những	đặc	điểm	cơ	 thể	 con
người	qua	hàng	triệu	năm,	từ	những	vị	cổ	nhân	xương	nặng	nề	đến	các	hậu
duệ	mảnh	khảnh	nhẹ	nhàng	(ít	nhất	là	trên	lý	thuyết)	thông	qua	một	quá	trình
thích	nghi	diễn	ra	ở	những	tốc	độ	khác	nhau,	ở	những	vùng	khác	nhau	của
thế	giới.	Mặc	dù	sống	xa	nhau	về	mặt	địa	lý,	những	nhóm	người	vẫn	có	sự
tiếp	 xúc	 đủ	 để	 duy	 trì	một	 tập	 hợp	 gien	 chung	 và	 cho	 phép	 người	Homo
sapiens	hiện	đại	có	thể	phối	ngẫu	với	bất	kỳ	ai	mà	họ	muốn.	Tất	nhiên,	luôn
giả	sử	là	họ	có	cơ	hội.
Phe	đối	lập	–	trường	phái	thay	thế	–	tranh	cãi	dữ	dội	quan	điểm	của	kịch

bản	 trên.	 Quan	 điểm	 của	 họ	 là	 hóa	 thạch	 Neanderthal	 và	 hóa	 thạch
Zhoukoudian	cùng	với	Ngandong,	cũng	được	biết	dưới	cái	tên	người	Peking
và	Java,	đều	là	những	di	tích	của	những	giống	người	đã	bị	tuyệt	chủng	và	đã
bị	thay	thế	bởi	người	Homo	sapiens	lan	tỏa	từ	châu	Phi.	Những	bằng	chứng
hóa	thạch	được	đưa	ra	để	ủng	hộ	cho	lập	luận	này	chính	là	sự	xuất	hiện	bất
ngờ	 tại	 châu	Âu,	vào	khoảng	45	ngàn	năm	 trước,	một	giống	người	với	bộ
xương	nhẹ	hơn	rất	nhiều	và	hộp	sọ	gần	như	không	 thể	phân	biệt	được	với
hộp	sọ	của	người	châu	Âu	hiện	đại.	Không	nghi	ngờ	gì,	ngay	cả	các	nhà	cổ
sinh	vật	học	thích	tranh	cãi	nhất	cũng	cho	rằng	đây	là	xương	cốt	của	chính
giống	loài	chúng	ta,	người	Homo	sapiens.	Ở	châu	Âu,	những	hóa	thạch	này
mới	 đầu	 được	 biết	 dưới	 cái	 tên	 Cro-Magnon,	 (cũng	 tương	 tự	 như	 truyền
thống	đặt	 tên	 theo	vùng	 tìm	 thấy,	 như	Neanderthal)	 được	đặt	 theo	 tên	 của
vùng	hang	động	ở	Cro-Magnon,	Pháp:	đây	là	một	trong	những	nơi	mà	loại
xương	này	được	 tìm	thấy	 lần	đầu	vào	năm	1868.	Trường	phái	 thay	 thế	 lên
tiếng	rằng,	thật	vô	lý	nếu	một	sự	đột	biến	to	lớn	đến	như	thế	xảy	ra,	chuyển
từ	người	Neanderthal	hình	dạng	nặng	nề	đến	người	Cro-Magnon	trông	gần
như	 hoàn	 toàn	 hiện	 đại,	mà	 chi	mất	 có	một	 đêm	 (tính	 theo	 thời	 gian	 tiến
hóa).	Các	bằng	chứng	khảo	cổ	học	cho	thấy	người	Cro-Magnon	thay	thế	đột
ngột	người	Neanderthal	đó	là	việc	sử	dụng	những	bộ	công	cụ	tiên	tiến,	chạm
trổ	tinh	tế	hơn	rất	nhiều,	trong	đó	có	những	mảnh	đá	lửa	làm	dao,	dụng	cụ
nạo	và	chạm	khắc;	sự	xuất	hiện	lần	đầu	tiên	của	xương	thú	và	gạc	hươu	nai
như	một	chất	liệu	thủ	công,	và	sự	xuất	hiện	của	một	yếu	tố	then	chốt	hơn	cả
–	đó	là	nghệ	thuật.
Người	 Cro-Magnon	 đã	 phát	 minh	 ra	 nghệ	 thuật	 tượng	 trưng.	 Trên	 200

hang	động	ở	Pháp	và	ở	phía	bắc	Tây	Ban	Nha	được	 trang	 trí	 bằng	những
hình	ảnh	động	vật	hoang	dã	đầy	sức	sống	và	đẹp	lạ	lùng.	Hươu	và	ngựa,	voi
mamút	và	bò	rừng	trang	hoàng	những	bức	tường	ở	các	hang	động	sâu	nhất,
cách	xa	ánh	sáng	ban	ngày.	Chúng	không	hề	thô	mộc	hay	nguệch	ngoạc	như
trẻ	con	vẽ,	mà	bộc	lộ	những	hình	ảnh	hoàn	chỉnh	và	chững	chạc	–	đó	là	một
sự	mô	tả	mang	tính	trừu	tượng	và	thần	bí	về	thế	giới	của	họ.
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Liệu	có	khi	nào	người	Neanderthal	không	chỉ	biến	đổi	về	mặt	hình	dạng
thể	xác	và	kỹ	 thuật,	mà	còn	biến	đổi	 trở	 thành	các	nghệ	nhân	nữa?	Những
nhà	 đa-vùng-miền	 cho	 là	 thế,	 và	 họ	 nghĩ	 là	 chúng	 ta	 có	 thể	 tìm	 ra	 trong
xương	 hay	 trong	 các	 công	 cụ	 đá	 những	 cái	 được	 cho	 là	 những	 hình	 thức
trung	gian	thường	gặp	ở	một	thời	kỳ	chuyển	giao.	Nhưng	người	ta	không	tìm
thấy	hang	động	trang	trí	nghệ	thuật	ở	bất	cứ	đâu	mà	người	Neanderthal	từng
sống.	Trường	phái	tin	vào	việc	thay	thế	đột	ngột	liên	hệ	hình	thức	giải	phẫu
và	 kỹ	 thuật	 của	 người	 hiện	 đại	 tới	 châu	 Phi,	 đến	 những	 di	 chỉ	 như	Omo-
Kibish	 ở	 Ethiopia,	 vốn	 có	 niên	 đại	 hơn	 hàng	 trăm	 năm.	Mặc	 dù	 vậy,	 tuy
những	hộp	sọ	có	cấu	 tạo	giống	người	hiện	đại	được	tìm	thấy	dọc	 theo	con
đường	 từ	 Cận	Đông	 đến	 châu	Âu,	 phần	 lớn	 là	 Qafzeh	 và	 Skhul	 ở	 Israel,
chẳng	có	dấu	hiệu	nghệ	thuật	nào	nơi	đây	cả.
Nếu	 không	 có	 bằng	 chứng	mới	 từ	 một	 nguồn	 hoàn	 toàn	 độc	 lập	 khác,

chính	là	di	truyền	học,	cuộc	tranh	luận	về	việc	liệu	người	châu	Âu	bản	xứ	là
hậu	duệ	của	người	Neanderthal	hay	của	người	Cro-Magnon	đến	sau	với	dáng
vẻ	khác	biệt,	sẽ	còn	tiếp	tục	gay	gắt	và	không	có	lời	đáp.	Trong	tất	cả	những
nỗ	lực	của	nhân	loại,	lĩnh	vực	nào	thiếu	bằng	chứng	khách	quan	thì	các	quan
điểm	và	con	người	chắc	chắn	sẽ	phân	cực	thành	những	trường	phái	đối	lập
nhau.	Một	khi	thành	trì	đã	dựng	lên	thì	những	người	canh	giữ	đâu	có	dễ	gì	bị
đánh	bật,	họ	thà	chết	còn	hơn	thay	đổi	quan	điểm.	Bởi	vậy,	khi	đặt	vấn	đề	áp
dụng	 những	 công	 cụ	 di	 truyền	 đầy	 năng	 lực	 để	 giải	 câu	 đố	 hóc	 búa	 trên,
chúng	tôi	biết	con	đường	trước	mắt	mình	sẽ	đầy	chông	gai.
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9
NGƯỜI	NEANDERTHAL	CUỐI	CÙNG

Di	truyền	học	phát	huy	sức	mạnh	tối	ưu	khi	được	dùng	để	phân	định	hai	lý
thuyết	 đối	 nghịch	 nhau,	 ở	Thái	Bình	 dương	 nó	 đã	 xác	 định	 rõ	 nguồn	 gốc
châu	Á	của	người	Polynesia,	 và	bác	bỏ	 lý	 thuyết	nguồn	gốc	 châu	Mỹ	của
Thor	Heyerdahl.	Liệu	nó	có	thể	làm	nên	thành	tích	tương	tự	cho	châu	Âu	hay
không?	Liệu	di	truyền	học	có	thể	đưa	ra	một	câu	trả	lời	sáng	tỏ	như	thế	cho
số	mệnh	người	Neanderthal	không?	Liệu	những	con	người	kỳ	lạ	này	là	bước
chuyển	tiếp	của	con	đường	tiến	hóa	trở	thành	người	châu	Âu	hoàn	toàn	hiện
đại,	hay	họ	thực	ra	là	những	giống	loài	khác,	đã	bị	thay	thế	bởi	những	người
mới	đến	từ	châu	Phi	với	bộ	xương	nhẹ	nhàng	hơn,	công	nghệ	tiên	tiến	hơn
và	đầu	óc	nghệ	thuật	hơn?	Đây	là	câu	hỏi	cốt	lõi	mà	giở	đây	tôi	đặt	ra	để	trả
lời	bằng	ADN	ti	thể.	Sự	thành	công	đối	với	chuột	đồng	Syria	cho	tôi	đủ	tự
tin	 về	 độ	 tin	 cậy	 của	 phân	 đoạn	ADN,	 được	 biết	 dưới	 cái	 tên	 “vùng	 điều
khiển”.	Thêm	vào	đó,	cuộc	trình	diễn	rực	rỡ	của	nó	ở	Thái	Bình	dương	càng
giúp	tôi	cảm	thấy	sẵn	sàng	để	gỡ	rối	vấn	đề	của	châu	Âu,	vốn	phức	tạp	hơn
rất	nhiều	lần.
Tôi	 đã	khám	phá	 ra	 nguồn	gốc	 thực	 sự	 của	người	Polynesia,	 bằng	 cách

nghiên	 cứu	những	khác	biệt	 di	 truyền	mà	chúng	 tôi	 tìm	 thấy	ở	những	hậu
duệ	hiện	đại.	Tuyệt	đại	đa	số	đều	có	các	chuỗi	ADN	hoặc	là	giống	hệt,	hoặc
là	gần	giống	nhau.	Dọc	theo	toàn	bộ	500	đơn	vị	của	đoạn	ADN	mà	chúng	tôi
lập	chuỗi	rất	nhiều	lần,	chỉ	có	một	đơn	vị	duy	nhất	khác	biệt,	hoặc	nhiều	nhất
là	hai.	Căn	cứ	vào	thước	đo	thời	gian	tiến	hóa,	ta	suy	ra	tất	cả	những	người
này	thực	sự	cũng	có	chung	một	tổ	tiên	rất	gần	đây.	Ta	có	thể	lần	ngược	theo
dòng	di	truyền	của	những	chuỗi	ADN	đồng	nhất	hay	gần	như	đồng	nhất	này
từ	 Polynesia,	 hết	 đảo	 này	 sang	 đảo	 kia,	 đến	 tận	Đài	 Loan	 rồi	 nam	 Trung
Quốc.	Đó	là	một	lịch	trình	tuyệt	đẹp	về	chuyến	hải	hành	khó	tin	của	những
người	Polynesia	đầu	tiên,	mà	ta	có	thể	đọc	dễ	dàng	từ	gien	của	những	cư	dân
hiện	tại.	Nhưng	có	một	số	ít	người	Polynesia,	khoảng	4%,	ADN	của	họ	lại	kể
một	câu	chuyện	khác.	Họ	gồm	một	nhóm	người	có	chuỗi	ADN	liên	hệ	gần
với	nhau,	nhưng	lại	khác	biệt	trung	bình	13	đột	biến	so	với	chuỗi	cơ	bản	của
người	Polynesia.	Nhóm	này	không	đến	từ	vùng	đất	liền	châu	Á,	mà	–	như	đã
mô	 tả	 trong	chương	7	–	 có	 thể	 suy	ngược	về	bờ	biển	Tân	Guinê,	 nơi	một
toán	người,	hay	là	chỉ	mỗi	một	cô	gái	nào	đó,	đã	lên	con	thuyền	Lapita	và
nhắm	thẳng	hướng	đông	tiến	ra	Thái	Bình	dương.
ADN	 ti	 thể	 đã	 cho	 chúng	 ta	 thấy	 rất	 rõ	 rằng,	 các	 tổ	 tiên	 của	 người

Polynesia	đến	từ	hai	nơi	khác	nhau	–	từ	hai	dân	tộc	rất	khác	nhau,	rồi	trở	nên
hòa	trộn.	Có	khi	nào	người	châu	Âu	cũng	cho	thấy	một	sự	trộn	lẩn	rõ	rệt	về
mặt	di	truyền,	giữa	nhóm	“Neanderthal”	và	nhóm	“Cro-Magnon”	chẳng	hạn,



https://thuviensach.vn

và	rồi	chúng	ta	sẽ	tìm	thấy	điều	này	trong	cộng	đồng	cư	dân	hiện	tại	chăng?
Mặc	dù	sự	hòa	trộn	gien	Neanderthal	và	gien	Cro-Magnon,	nếu	có,	thì	cũng
đã	kéo	dài	40,	50	năm	rồi,	so	với	chỉ	3	hay	4	ngàn	năm	ở	Thái	Bình	dương,
tôi	vẫn	nghĩ	rằng	mình	có	thể	lập	ra	được	những	nhóm	khác	biệt	ở	châu	Âu,
như	 khi	 tôi	 đã	 làm	 ở	 Polynesia.	 Tôi	 tin	 chắc	 như	 vậy	 vì	 tất	 cả	 nhờ	 vào
phương	cách	di	truyền	đặc	biệt	của	ADN	ti	thể.	Không	giống	như	nhiễm	sắc
thể	trong	nhân	tế	bào,	ADN	ti	thể	không	hề	bị	xáo	trộn	ở	mỗi	thế	hệ.	Sự	thay
đổi	duy	nhất	là	do	đột	biến	tạo	ra,	và	40	ngàn	năm	không	phải	là	quá	dài	so
với	thang	thời	gian	đột	biến.	Như	vậy,	nếu	như	có	một	sự	giao	phối	đáng	kể
giữa	những	người	Neanderthal	và	người	Cro-Magnon,	chúng	ta	sẽ	tìm	thấy
minh	chứng	trong	dân	cư	ngày	nay.
Cách	duy	nhất	để	nhóm	nghiên	cứu	của	tôi	tìm	ra	là	phải	bắt	đầu	các	cuộc

thứ	nghiệm,	và	phải	là	thử	nghiệm	trên	diện	rộng.	Làm	cách	nào	tốt	nhất	bây
giờ?	Yêu	cầu	ai	đây,	yêu	cầu	cách	nào?	Và	yêu	cầu	cái	gì?	Một	mẫu	máu	ư?
Có	hàng	trăm	câu	hỏi	cần	phải	trả	lời,	nhưng	có	một	điều	tôi	tin	chắc:	nếu
khả	dĩ,	chúng	tôi	sẽ	tự	thu	thập	mẫu	máu,	chứ	không	dựa	vào	những	bộ	sưu
tập	cũ.	Lý	do	mang	tính	khoa	học	cho	việc	này	là	chúng	tôi	muốn	biết	chắc
chắn	mẫu	máu	ấy	lấy	từ	đâu	để	biết	tổ	tiên	của	nó,	ví	dụ	như	bắc	xứ	Wales,
thi	nó	sẽ	là	từ	một	người	có	tổ	tiên	ở	đó.	Chúng	tôi	ngồi	xuống	để	bàn	thảo
cách	 thức	 làm.	Martin	 Richards,	 giờ	 đây	 đã	 là	 nhà	 khoa	 học	 cấp	 cao	 của
nhóm,	 nghĩ	 đến	 việc	 tiếp	 cận	 các	 Hiệp	 hội	 nghiên	 cứu	 lịch	 sử	 dòng	 họ
(family	history	societies)	của	địa	phương;	nhưng	tôi	không	chắc	con	đường
này	sẽ	giúp	chúng	tôi	có	được	một	tầm	bao	phủ	đủ	rộng	trong	một	khoảng
thòi	gian	ngắn.	Quỹ	nghiên	cứu	của	chúng	tôi	chỉ	còn	đủ	hoạt	động	một	năm
nữa,	nên	cần	phải	xây	dựng	một	kế	hoạch	thuyết	phục,	dựa	trên	các	kết	quả
hữu	 ích,	mới	có	 thể	 tiếp	 tục	giành	được	 tài	 trợ	cho	dự	án	này.	Tôi	 thích	ý
tưởng	đi	ra	lấy	mẫu	ở	chợ	gia	súc	gia	cầm,	lý	do	là	những	người	nông	dân
luôn	có	vẻ	là	cộng	đồng	cư	dân	ổn	định	nhất,	với	những	gốc	rễ	địa	phương
xa	xua	lâu	đời	nhất.	Nhưng	rốt	cuộc	chính	là	Kate	Smalley,	thành	viên	thứ
ba	của	đội	nghiên	cứu,	mới	là	người	đưa	ra	được	giải	pháp	tối	ưu.
Kate	từng	là	giáo	viên	trước	khi	đến	với	nghiên	cứu	khoa	học,	và	cô	nghĩ

rằng	nếu	chúng	tôi	viết	thư	cho	các	trường	có	dạy	môn	sinh	học	ở	lớp	Sáu,
chúng	tôi	có	thể	kết	hợp	một	bài	giới	thiệu	về	di	truyền	học	hiện	đại	với	việc
thu	thập	mẫu	máu.	Cách	này	chắc	chắn	sẽ	rất	thuận	lợi.	Kate	nghĩ	nếu	chúng
tôi	liên	hệ	với	các	trường	đề	nghị	điều	này,	họ	sẽ	thích	ngay,	không	chỉ	vì	di
truyền	học	đã	bắt	đầu	trở	nên	quan	trọng	trong	thi	cử,	mà	cũng	bởi	vì	chuyện
này	sẽ	cho	các	giáo	viên	được	nghỉ	hai	tiết	dạy	liền.	Kate	hoàn	toàn	đúng	và
chúng	tôi	nhận	được	100%	hồi	đáp	tốt	đẹp	từ	các	trường.
Nhưng	bắt	đầu	 từ	đâu	nhỉ?	Trước	hết	phải	đến	nơi	mà	chúng	 tôi	 có	 thể

chắc	chắn	tìm	được	một	tỉ	lệ	cao	các	gia	đình	địa	phương	định	cư	lâu	dài	ở
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đó.	Tôi	có	đọc	vài	bài	báo	công	bố	vào	những	năm	1950	viết	về	các	nhóm
máu	ở	xứ	Wales.	Một	giai	thoại	đặc	biệt	đập	vào	mắt	tôi.	Người	ta	đồn	đại
rằng,	 ở	 miền	 trung	 xứ	Wales,	 người	 dân	 có	 hình	 dạng	 đầu	 rất	 lạ.	 Trong
những	ngày	ấy,	may	mắn	là	cũng	qua	lâu	rồi,	các	nhà	khảo	cổ	học	xem	kích
thước	hộp	sọ	là	một	trong	những	cơ	sở	tin	cậy	cho	ý	tưởng	phân	loại	toàn	bộ
nhân	loại	theo	những	chủng	loài	khác	loại	nhau.	Theo	như	bài	báo,	đầu	của
vài	 người	 ở	miền	 trung	 xứ	Wales	 có	 kích	 cỡ	 rất	 gần	 với	 kích	 cỡ	 đầu	 của
“Người	 thời	Đồ	Đá”	hay	cái	gì	đó	đại	 loại	như	vậy.	Rõ	ràng	một	cửa	hiệu
bán	mũ	trong	khu	chợ	của	phố	Llandysul,	không	xa	Cardigan,	 thường	phải
cung	cấp	những	cái	mũ	đặt	may	bởi	vì	có	rất	nhiều	khách	hàng	của	họ	không
thể	đội	vừa	 cỡ	 tiêu	 chuẩn.	Chúng	 ta	không	nên	xem	những	chuyện	này	 là
nghiêm	túc,	nhưng	cũng	không	nên	bỏ	ngoài	tai.	Rốt	cuộc,	chính	kích	cỡ	hộp
sọ	 là	 điều	 đầu	 tiên	 khiến	Authur	Mourant	 chuyển	 sự	 chú	 ý	 của	mình	 đến
người	Basque	khi	tìm	kiếm	những	hậu	duệ	của	cư	dân	châu	Âu	“gốc”	cơ	mà.
Vậy	thì	xứ	Wales	có	vẻ	như	là	một	nơi	thuận	lợi	để	bắt	đầu	đây.	Chưa	đầy
một	tháng	sau	Kate	đã	vạch	ra	một	chuyến	đi	kéo	dài	một	tuần	lễ,	đến	tất	cả
các	nơi	trọng	điểm.
Vào	đầu	mùa	xuân	năm	1992,	chúng	tôi	leo	lên	hai	chiếc	xe	hơi,	vạch	ra

một	hành	trình	hình	càng	cua	phức	tạp,	trong	đó	hai	cặp	(có	thêm	Catherine
Irven	nghỉ	một	 tuần	 từ	dự	 án	khác	để	 tham	gia)	 sẽ	 đi	 hai	 hành	 trình	khác
nhau	vòng	quanh	xứ	này,	và	gặp	nhau	ở	giữa	đường	để	xem	nhóm	kia	tiến
triển	đến	đâu	rồi.	Xe	hơi	của	tôi	lúc	đó	là	chiếc	Mk	II	Jaguar/Daimler	chạy
đã	30	năm.	Tôi	đã	mua	nó	vào	lúc	chắc	chắn	là	bị	điên,	từ	một	ga-ra	ở	New
Zealand	năm	kìa,	rồi	thuê	người	ta	gởi	về	bằng	đường	biển.	Nó	hay	bị	bung
vòi	nước,	khiến	cho	nước	làm	nguội	máy	chảy	ra	ngoài,	làm	nhiệt	độ	động
cơ	xe	tăng	vọt	lên,	rồi	cuối	cùng	là	chết	máy.	Thế	nên	ngoài	những	dụng	cụ
lấy	mẫu	máu,	tôi	còn	bắt	buộc	phải	mang	theo	đủ	bộ	đồ	nghề	cho	cái	xe	–
may	mà	vừa	đủ.	Khi	chúng	 tôi	 lướt	vào	 trường	Bala,	ở	miền	 trung	bắc	xứ
Wales,	có	một	tiếng	nổ	lớn	và	mùi	dầu	khét	lẹt	ngập	ngụa	trong	xe.	Chúng
tôi	lết	vào	bãi	đậu	xe	bên	hông	sân	trường	và,	khi	lũ	trẻ	dòm	ra	từ	các	cửa	sổ
lớp	học,	tôi	mở	mui	xem	có	việc	gì.	Dầu	đen	sì	bắn	ra	tứ	tung	và	một	đám
khói	xám	cay	xè	xộc	lên	từ	chỗ	dầu	chảy	lên	cái	ống	bô	quá	nóng.	Chắc	chắn
tôi	chẳng	thể	nào	xoay	sở	được	việc	mà	lại	không	bị	dính	đầy	dầu	rồi.	Xuất
hiện	với	bộ	dạng	này	rõ	là	chẳng	đẹp	đẽ	gì,	nhất	là	lại	đến	xin	mẫu	máu.	Thế
là	tôi	đóng	nắp	ca-pô	lại	rồi	bước	vào	trường.
Thường	 thì	họa	vô	đơn	chí.	Trước	đó,	chúng	 tôi	có	nói	 rõ	 là	các	 trường

học	hoàn	toàn	có	thể	thông	báo	qua	báo	chí	địa	phương	về	việc	chúng	tôi	sắp
đến.	Đây	 có	vẻ	 là	một	 ý	 tốt	 –	 cho	đến	khi	 chúng	 tôi	 đến	 trường	Ysgol-y-
Gader	ở	Dolgellau.	Cùng	ngồi	với	hiệu	trưởng	Catherin	James	trong	phòng
của	bà	là	một	phóng	viên	từ	tờ	báo	Caernarvon	and	Denbigh	Herald.
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“Vậy	là	ông	đến	đây	để	kiểm	tra	máu	của	bọn	trẻ?”	Anh	ta	hỏi,	mở	đầu
cuộc	phỏng	vấn	với	vẻ	vô	tư.
“À,	vâng,”	tôi	đáp.	“Nhưng	chỉ	để	lấy	ADN,	một	chất	liệu	di	truyền	thôi”.
“Sao	ông	lại	đến	Dolgellau?”.
Tôi	đưa	ra	một	bản	mô	tả	ngắn	về	cơ	sở	khoa	học	của	dự	án	và	những	gì

chúng	tôi	muốn	làm.	Tôi	giải	thích	rằng,	vì	sự	ổn	định	của	cộng	đồng	cư	dân
trong	vòng	vài	thế	kỷ	qua,	chúng	tôi	đặc	biệt	lưu	tâm	đến	khu	vực	xứ	Wales,
như	Dolgellau	chẳng	hạn,	nơi	mà	ngôn	ngữ	Welsh	vẫn	còn	được	sử	dụng.
Anh	có	vẻ	như	không	tin	tôi.
“Ông	thực	sự	đến	đây	bởi	vì	nhà	máy	điện	hạt	nhân,	đúng	không?”	Anh

nhìn	thẳng	vào	tôi.	“Ông	muốn	kiểm	tra	những	đột	biến	trên	bọn	trẻ,	đúng
không?”.
Tôi	choáng	váng.	Dolgellau	chỉ	cách	lò	phản	ứng	hạt	nhân	Trawsfynnyd

12	dặm	về	phía	nam.	Vài	tháng	trước	đó,	báo	chí	đã	đưa	tin	có	mối	liên	quan
giữa	các	đột	biến	ở	trẻ	em	sống	gần	nhà	máy	tái	xử	lý	hạt	nhân	ở	Sellafield,
Cumbria	với	việc	các	ông	bố	làm	việc	ở	đấy.	Gương	mặt	của	vị	hiệu	trưởng
nhanh	chóng	đổi	từ	sự	quan	tâm	chút	ít	đến	thái	độ	cực	kỳ	nghi	ngại.	Liệu
trường	của	bả,	hay	chính	bà,	đang	bị	 lợi	dụng	bởi	một	đại	gia	ẩn	danh	của
ngành	 công	 nghiệp	 năng	 lượng	 hạt	 nhân,	 ngụy	 trang	 dưới	 hình	 thức	 một
cuộc	nghiên	cứu	nghe	có	vẻ	vô	tư	về	gien	vùng	Celtic[26]?
“Tất	nhiên	là	không”,	tôi	lúng	túng	và	bắt	đầu	gồng	mình	phủ	nhận	ý	này,

khẳng	định	ý	kia.	Tôi	 nhắc	 lại	 bài	 viết	 về	 cơ	 sở	khoa	học,	 bảng	mô	 tả	 về
ADN	ti	thể,	một	bảng	tóm	tắt	công	việc	của	chúng	tôi	trên	những	bộ	xương
cổ	đại,	và	cuối	cùng	bổ	sung	điều	cuối,	mà	tôi	nghĩ	là	một	bằng	chứng	không
thể	bác	bỏ	được	về	sự	trong	sáng	của	chúng	tôi.	“Dù	sao	đi	nữa”,	tôi	nói	một
cách	tự	tin,	“tôi	mới	trở	về	từ	một	cuộc	nghiên	cứu	tương	tự	thế	này	ở	nam
Thái	Bình	dương”.	Chuyện	này	chắc	chắn	sẽ	có	tác	dụng.	Hay	ít	nhất	cũng
gần	gần	như	vậy	chứ,	tôi	nghĩ	vậy.
“Thế	chẳng	phải	người	ta	vừa	thử	bom	nguyên	tử	ở	đó	à?”	Anh	ta	đáp	lại,

nhanh	như	chớp.
Tôi	lầm	bầm,	hít	một	hơi	sâu,	và	bắt	mình	tiếp	tục	giải	thích	thêm	20	phút

nữa.	Cuối	cùng	họ	đều	bị	thuyết	phục	về	sự	vô	tư	của	chúng	tôi	và	chúng	tôi
có	thể	bắt	tay	vào	việc.
Khi	kết	 thúc	bài	 thuyết	 trình	 cho	 các	học	 sinh	 lớp	Sáu,	 tôi	 hỏi	 xin	mẫu

máu.	 Tôi	 biết	 trước	 sẽ	 có	 nhiều	 khó	 khăn	 hơn	 vào	 lúc	 này.	 Lấy	ADN	 từ
những	học	sinh	(theo	luật,	các	em	phải	trên	16	tuổi	mới	có	quyền	tự	quyết
định	 cho	mẫu	 hay	 không)	 thì	 không	 thể	 lấy	một	mẫu	máu	 lớn,	 chúng	 tôi
quyết	định	chỉ	 lấy	một	giọt	máu	 trích	 từ	đầu	ngón	 tay.	Điều	này	cũng	khó
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chịu	chút	ít,	nên	chúng	tôi	sợ	là	không	em	nào	dám	làm.	Đầu	tiên,	để	chứng
tỏ	là	chẳng	đau	đớn	gì	cả,	tôi	chích	vào	ngón	tay	mình	và	thấm	giọt	máu	vào
một	tờ	giấy	thấm	đặc	biệt.	Kế	tiếp,	người	giáo	viên	bắt	đầu	thử;	rồi	từng	học
sinh	một	tiếp	theo.	Đối	với	những	thiếu	niên	chưa	bao	giờ	làm	việc	này,	cần
phải	 có	 chút	 dũng	 cảm	mới	 được.	Những	 gì	 xảy	 ra	 kế	 tiếp	 thật	 sự	 là	một
phần	thưởng	bất	ngờ.	Chính	xác	bởi	vì	các	em	này	cần	làm	điều	gì	đó	dũng
cảm,	nên	em	nào	làm	xong	liền	vọt	ngay	ra	khỏi	lớp	và	chạy	vòng	quanh	sân
trường	–	lúc	đó	đang	giờ	nghỉ	trưa	–	thách	các	bạn	mình	làm	như	thế.	Một
dòng	người	cho	máu	xuất	hiện.	Tất	cả	đều	thề	rằng	mình	trên	mười	sáu	tuổi
và	năn	nỉ	để	được	lấy	mẫu	máu,	không	phải	bởi	vì	các	em	cực	kỳ	thích	thú
với	dự	án	khoa	học	mà	bởi	vì	muốn	chứng	tỏ	bản	thân	mình	cũng	dũng	cảm
không	kém	gì	bạn	bè.	Làn	sóng	chứng	tỏ	lòng	dũng	cảm	này	lan	truyền	sang
cả	các	phòng	nhân	viên	và	nhà	bếp,	cho	nên	đến	đầu	giờ	học	chiều	chúng	tôi
đã	có	được	mẫu	máu	từ	tất	cả	các	bọn	trẻ	đủ	lớn,	từ	giáo	viên,	những	người
bảo	vệ	và	các	cô	nuôi.
Vào	cuối	 tuần,	chúng	tôi	đã	có	hơn	600	mẫu	máu	thấm	khô	vào	các	bìa

giấy,	từ	khắp	các	nơi	ở	xứ	Wales	–	thật	là	một	sự	thu	hoạch	đáng	kể	vượt	xa
mong	đợi	của	chúng	tôi.	Mặc	dù	những	gì	thu	được	nghe	có	vẻ	không	nhiều
lắm,	và	chỉ	là	một	phần	nhỏ	xíu	trong	tổng	số	cư	dân	xứ	Wales	gần	như	ba
triệu	người,	600	chuỗi	ADN	ti	thể	cũng	quá	đủ	để	có	một	ý	niệm	chính	xác
về	 cấu	 trúc	 di	 truyền	 tổng	 quát	 của	 đại	 đa	 số.	 Trở	 về	 phòng	 thí	 nghiệm,
chúng	tôi	bấm	các	chấm	tròn	máu	khô	từ	các	bìa	giấy	ra	và	sửa	soạn	để	trích
lượng	nhỏ	ADN	mà	chúng	chứa	đựng.	Mặc	dù	có	rất	nhiều	tế	bào	trong	máu,
nhưng	chúng	hầu	hết	đều	vô	ích.	Các	hồng	huyết	cầu,	vốn	mang	oxy	và	làm
cho	máu	đỏ,	thì	quá	chuyên	dụng	nên	chúng	không	cần	đến	nhân	hay	ti	thể;
nên	các	thành	phần	thừa	này	nhanh	chóng	bị	loại	khỏi	đời	sống	của	tế	bào,
rốt	cuộc	 là	chẳng	có	ADN	nào	 trong	hồng	cầu.	Chỉ	có	bạch	cầu,	bởi	công
việc	của	chúng	là	tìm	kiếm	và	hủy	diệt	các	vi	khuẩn	và	virus	xâm	nhập,	mới
lưu	giữ	các	nhân	 tế	bào	và	các	ADN	ti	 thể	của	minh.	Tế	bào	bạch	cầu	chỉ
chiếm	khoảng	0,1%	của	các	tế	bào	trong	máu,	cho	nên	dù	1	giọt	máu	có	thể
chứa	đến	50	triệu	tế	bào,	chỉ	có	50	ngàn	trong	số	chúng	có	chứa	đựng	chút
ADN	 nào	 đó.	 Nhưng	 thế	 này	 cũng	 rất	 nhiều	 để	 tiến	 hành	 phương	 pháp
khuếch	đại	ADN	vốn	rất	nhạy	bén	và	tinh	vi.	Chúng	tôi	cũng	lấy	mẫu	ADN
từ	giọt	máu	giống	như	cách	mà	các	phòng	giám	định	pháp	y	xác	định	gien	di
truyền	 từ	quần	áo	bị	dính	máu.	Việc	này	gồm	các	bước:	đun	sôi	giọt	máu
khô	 trong	dung	dịch	kiềm	pha	 loãng	để	 tách	các	 tế	bào	ra	và	để	các	ADN
hòa	tan	vào	dung	dịch,	sau	đó	thêm	vào	chút	chất	dẻo	resin	để	thấm	hết	các
chất	sắt	đã	được	 lọc	 ra	khỏi	các	 tế	bào	hồng	cầu,	nếu	không	chúng	sẽ	ảnh
hưởng	đến	phản	ứng	khuếch	đại	ADN.	Mọi	việc	rất	hiệu	quả,	và	không	lâu
sau	chúng	tôi	có	được	100	chuỗi	ti	thể	ADN	của	người	xứ	Wales	đầu	tiên.
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So	với	các	chuỗi	Polynesia	 tương	đối	đơn	giản,	các	chuỗi	của	người	xứ
Wales	 đến	 từ	đủ	 các	nơi.	Không	 có	dấu	hiệu	nào	phân	 tách	 rạch	 ròi	 ở	 xứ
Wales	như	ở	Polynesia	–	vốn	gồm	hai	nhóm	khác	biệt	thể	hiện	rõ	việc	pha
trộn	 của	 những	nguồn	gốc	 khác	 nhau.	Giờ	 đây,	 có	 vẻ	 như	 chúng	 là	 nhiều
nhóm	nhỏ	liên	quan	khá	gần	gũi	với	nhau,	chứ	không	phải	hai	nhóm	lớn	tách
biệt	bằng	các	số	 lượng	đột	biến	 lớn.	Thế	nên,	đây	chẳng	có	vẻ	gì	 là	có	sự
trộn	lẫn	của	hai	loại	ADN	ti	thể	khác	nhau,	trong	khi	ta	hy	vọng	sẽ	tìm	ở	xứ
Wales	 sự	hòa	 trộn	giữa	 tiền	nhân	Neanderthal	 và	Cro-Magnon.	Giả	dụ	xứ
Wales	là	đại	diện	cho	toàn	bộ	châu	Âu,	thì	chúng	cho	thấy	tổ	tiên	chung	của
người	châu	Âu	sống	tương	đối	gần	đây.
Dọc	theo	đoạn	500	đơn	vị	của	ADN	ti	thể	vùng	điều	khiển,	khoảng	cách

trung	bình	giữa	hai	người	bất	kỳ	trong	số	những	người	xứ	Wales	tình	nguyên
cho	máu	là	ba	đột	biến.	Nhớ	lại	tỉ	lệ	mà	chiếc	đồng	hồ	ADN	ti	thể	đếm	nhịp,
ta	có:	nếu	hai	người	với	một	đột	biến	giữa	họ,	thì	coi	như	là	họ	có	cùng	một
mẫu	tổ	khoảng	10.000	năm	trước.	Kết	quả	của	xứ	Wales	cho	thấy	rằng	thời
gian	trung	bình	mà	chúng	ta	cần	đi	ngược	về	quá	khứ	để	kết	nối	bất	kỳ	hai
người	xứ	Wales	nào	chỉ	là	30	ngàn	năm;	và	thậm	chí	sự	khác	biệt	lớn	nhất
giữa	hai	tình	nguyện	viên	chỉ	là	tám	đột	biến,	nghĩa	là	họ	có	cùng	tổ	tiên	chỉ
cách	đây	80	ngàn	năm.	Mặc	dù	đó	là	khoảng	thời	gian	dài	ghê	gớm,	nó	cũng
chẳng	bao	giờ	đủ	dài	để	khiến	một	trong	các	tình	nguyện	viên	là	hậu	duệ	của
người	Neanderthal	còn	người	kia	là	của	người	Cro-Magnon.	Theo	các	nhà	cổ
sinh	 vật	 học	 theo	 trường	 phái	 thay	 thế,	 người	 Neanderthal	 và	 người	 Cro-
Magnon	có	cùng	chung	tổ	tiên	ít	nhất	cách	đây	250	ngàn	năm	(trừ	khi	họ	quá
sai	lầm	thôi).	Có	nghĩa	là	ADN	ti	thể	của	các	hậu	duệ	người	Neanderthal	và
của	 người	 Cro-Magnon	 phải	 khác	 nhau	 trung	 bình	 ít	 nhất	 là	 25	 đột	 biến.
Khác	biệt	lớn	nhất	là	chúng	ta	thấy	ở	xứ	Wales	chỉ	là	tám.	Vậy	đây	không
phải	là	một	cộng	đồng	cư	dân	pha	trộn	giữa	những	tiền	nhân	và	những	người
hiện	đại.	Như	vậy,	chỉ	có	 thể	xảy	ra	một	 trong	hai	điều:	hoặc	 tất	cả	người
Wales	là	người	Neanderthal	hoặc	tất	cả	họ	là	người	Cro-Magnon.	Nhưng	mà
là	người	nào	đây?
Một	vài	chuỗi	ADN	mà	chúng	tôi	lấy	từ	các	vùng	khác	nhau	của	Tây	Âu

không	 cho	 thấy	 người	 xứ	Wales	 hoàn	 toàn	 khác	 biệt	 những	 vùng	 còn	 lại.
Như	 vậy,	 sự	 thay	 thế	 khắc	 nghiệt	 hết	 hoàn	 toàn	 100%	 tổ	 tiên	 người
Neanderthal	 bởi	 người	Cro-Magnon	 hoặc	 ngược	 lại,	 có	 vẻ	 như	 đã	 diễn	 ra
khắp	châu	Âu.	Cuộc	kiểm	tra	nghiêm	ngặt	để	phân	biệt	2	tổ	tiên	cạnh	tranh
nhau,	 xem	 ai	 là	 tổ	 tiên	 thực	 sự,	 có	 thể	 thực	 hiện	 bằng	 cách	 so	 sánh	 giữa
chuỗi	người	châu	Âu	với	các	dữ	liệu	tương	ứng	sẵn	có	từ	các	phần	khác	trên
thế	giới,	bao	gồm	cả	những	dữ	liệu	của	người	Polynesia.	Nếu	như	có	sự	khác
biệt	lớn,	bằng	25	đột	biến	hoặc	hơn,	giữa	người	châu	Âu	và	người	Polynesia,
thì	lá	phiếu	sẽ	được	bỏ	cho	tổ	tiên	người	Neanderthal.	Nếu	như	sự	khác	biệt
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thua	xa	số	đó,	thì	có	nghĩa	là	100%	người	châu	Âu	có	tổ	tiên	là	người	Cro-
Magnon,	và	chiến	thắng	sẽ	thuộc	về	trường	phái	thay	thế	trước	sự	thua	cuộc
của	trường	phái	đa	vùng	miền.
Khi	chúng	tôi	xem	xét	các	dữ	liệu,	số	lượng	đột	biến	khác	biệt	lớn	nhất	mà

chúng	tôi	tìm	thấy	giữa	hai	người	là	mười	bốn,	đó	là	giữa	ông	Teri	Tupuaki,
một	ngư	dân	người	Mangaia	 của	quần	đảo	Cook,	và	bà	Gwyneth	Roberts,
người	 nấu	 bữa	 trưa	 cho	 trường	 học	 ở	Balạ,	 bắc	 xứ	Wales.	Hal	 người	 này
cách	nhau	nửa	vòng	trái	đất,	giữa	họ	là	câu	trả	lời	cho	bài	toán	làm	chia	đôi
hai	 trường	phái	 trong	gần	suốt	 thế	kỷ	20!	Người	châu	Âu	không	khác	biệt
nhiều	đến	 thế	so	với	phần	còn	 lại	 trên	 thế	giới,	chắc	chắn	 là	không	có	nơi
nào	có	đủ	số	đột	biến	khác	biệt	để	kết	luận	chắc	chắn	rằng	tất	cả	họ	là	hậu
duệ	 của	 người	Neanderthal.	 Và	 bởi	 vì	 “luật	 chơi”	 là:	 hoặc	 có	 tất	 cả	 hoặc
không	 có	 gì,	 người	Neanderthal	 nhất	 định	 đã	 tuyệt	 chủng.	Giờ	 đây,	 tất	 cả
những	người	 châu	Âu	hiện	đại	 hẳn	phải	 truy	về	 tổ	 tiên	 của	mình	 là	giống
người	đến	sau,	người	Cro-Magnon,	với	bộ	xương	nhẹ	nhàng,	kỹ	thuật	đá	lửa
tiên	tiến	và	với	nghệ	thuật	tuyệt	vời	của	họ.	Đây	là	một	sự	thay	thế	hoàn	toàn
một	giống	người	bằng	một	giống	người	khác.	Phải	chăng	đó	là	một	quá	trình
chủ	 động	 và	 bạo	 lực,	 trong	 đó	 những	 người	 đến	 sau,	 chính	 là	 tổ	 tiên	 của
chúng	ta,	xua	đuổi	hay	thậm	chí	giết	hại	những	cư	dân	Neanderthal,	hay	phải
chăng	chính	sự	cao	cấp	về	kỹ	thuật	và	sự	vượt	trội	về	trí	tuệ	của	họ	đã	dần	dà
tách	ly	những	cư	dân	cũ	ra	khỏi	xã	hội?	Chi	với	di	truyền	học	thì	không	thể
nói	được.	Rõ	 ràng,	 các	ghi	 chép	về	hóa	 thạch	cho	 thấy	người	Neanderthal
còn	 tồn	 tại	kéo	dài	 ít	nhất	15	ngàn	năm	sau	khi	những	người	Cro-Magnon
đầu	tiên	đặt	chân	đến	Tây	Âu	cách	đây	40	cho	tới	50	ngàn	năm.	Khi	người
Neanderthal	cuối	cùng	lìa	khỏi	thế	giới	(có	lẽ	là	ở	nam	Tây	Ban	Nha,	nơi	hầu
hết	các	bộ	xương	được	tìm	thấy	gần	đây),	cái	chết	của	con	người	này	đã	lật
ra	một	trang	mới	trong	lịch	sử	khai	phá	của	con	người	ở	châu	Âu.	Kỷ	nguyên
của	người	Neanderthal,	trải	qua	một	phần	tư	triệu	năm,	giờ	đã	kết	thúc,	tận
diệt	và	không	thể	tái	hồi,	trong	một	cái	hang	ở	phía	nam	Tây	Ban	Nha	cách
đây	28	ngàn	năm.
Phải	thừa	nhận	là	tôi	ngạc	nhiên,	cả	thất	vọng	nữa,	bởi	sự	thay	thế	này	quá

tuyệt	đối.	Ngay	cả	giờ	đây	chúng	tôi	có	được	chuỗi	ADN	ti	thể	của	hơn	sáu
ngàn	người	châu	Âu,	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	một	ai,	cho	dù	chỉ	là	một
chút	xíu	nào	đó,	 là	một	người	Neanderthal	còn	sót	 lại.	Tất	nhiên	chúng	tôi
không	thể	có	được	chuỗi	ADN	của	tất	cả	mọi	người,	chúng	tôi	cũng	không
có	cơ	hội	để	nhận	mẫu	từ	hết	thảy	các	ngóc	ngách	của	châu	lục	này.	Tôi	vẫn
duy	trì	niềm	hy	vọng	rằng	một	ngày	nào	đó,	trong	một	mẻ	hiển	thị	nào	đó	từ
cái	máy	đọc	chuỗi,	tôi	sẽ	tìm	ra	một	chuỗi	khác	biệt	với	tất	cả	các	chuỗi	còn
lại,	nó	gợi	lên	một	tiếng	vọng	yếu	ớt	về	cuộc	gặp	gỡ	giữa	người	Neanderthal
và	 người	Cro-Magnon	 dẫn	 đến	 sự	 ra	 đời	 của	một	 đứa	 bé.	Nếu	 ta	 bắt	 gặp
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được	thi	không	thể	nào	để	vuột	mất.	Vào	năm	1997,	người	ta	đã	đọc	chuỗi
ADN	của	chính	bộ	xương	người	Neanderthal	đầu	tiên	tìm	thấy	ở	thung	lũng
Neander.	Nó	có	26	đột	biến	khác	biệt	so	với	người	châu	Âu	trung	bình,	gần
đúng	như	ước	đoán	cho	rằng	họ	là	một	loài	có	chung	tổ	tiên	với	người	Homo
sapiens	cách	đây	một	phần	tư	triệu	năm.	Chuỗi	ADN	của	người	Neanderthal
thứ	hai,	lần	này	tìm	thấy	ở	vùng	núi	Caucasus,	được	báo	cáo	trong	văn	bản
khoa	học	năm	2000.	Nó	cũng	có	sự	khác	biệt	tương	tự	như	trên	với	những
người	hiện	đại.	Vậy	là,	những	bộ	xương	này	không	phải	 là	của	 tổ	 tiên	của
chúng	ta.
Vào	năm	1998,	một	phần	bộ	xương	của	một	đứa	bé	với	các	đặc	điểm	giải

phẫu	học	trung	gian	giữa	người	Neanderthal	và	người	Cro-Magnon	được	tìm
thấy	ở	Bồ	Đào	Nha.	Liệu	đây	có	thể	là	bằng	chứng	về	sự	giao	phối	giữa	hai
loại	người	này	không?	Cũng	có	thể	đấy.	Ta	cần	phải	kiểm	tra	ADN	của	đứa
trẻ	đó	mới	biết	được.	Nhưng	nếu	như	sự	phối	ngẫu	giữa	người	Cro-Magnon
và	Neaderthal	 diễn	 ra	 thường	 xuyên,	 thì	 chắc	 chắn	 chúng	 ra	 sẽ	 thấy	 được
bằng	chứng	 trong	một	nhóm	gien	 ti	 thể	ngày	nay,	mà	 thực	 tế	 chúng	 ta	 lại
chẳng	 tìm	 được.	 Nếu	 sự	 gặp	 gỡ	 giữa	 người	 Neanderthal	 và	 người	 Cro-
Magnon	tương	tự	như	những	cuộc	chạm	trán	trong	lịch	sử	cận	đại,	giữa	một
nhóm	người	mới	đến	và	nhóm	cư	dân	bản	địa	đang	“cầm	quyền”,	thì	chúng
ta	có	thể	nghĩ	là	cuộc	giao	phối	đã	xảy	ra	giữa	người	đàn	ông	Cro-Magnon
và	 người	 phụ	 nữ	Neanderthal	 hơn	 là	 chuyện	 ngược	 lại.	 Trong	 trường	 hợp
này,	ADN	 ti	 thể	 sẽ	 là	một	 “báo	cáo	viên”	xuất	 sắc	về	những	cuộc	gặp	gỡ
này,	bởi	con	cháu	của	chúng	sẽ	có	một	sự	trộn	lẫn	cân	bằng	của	ADN	nhận
từ	 cả	 cha	 và	mẹ,	 ADN	 ti	 thể	 của	 chúng	 (thừa	 hưởng	 từ	mẹ)	 sẽ	 là	 100%
Neanderthal.	Là	một	nhà	di	truyền	học,	tôi	không	thể	hình	dung	nổi	xã	hội
đó	với	các	quy	tắc	ràng	buộc	đủ	mạnh	đến	mức	cấm	điều	này	không	bao	giờ
xảy	ra;	nhưng	ta	vẫn	phải	trở	lại	với	thực	tế	và	nhìn	nhận	sự	vắng	mặt	hoàn
toàn	của	ADN	ti	thể	người	Neanderthal	ở	châu	Âu	hiện	đại.
Liệu	có	khi	nào	cuộc	giao	phối	ấy	đã	diễn	ra,	nhưng	lại	không	tạo	ra	được

những	đứa	con	có	thể	tồn	tại	và	sinh	sản	được?	Có	rất	nhiều	ví	dụ	trong	thế
giới	động	vật	về	chuyện	lai	giống	giữa	hai	loài	khác	nhau	cho	ra	một	đứa	con
hoàn	toàn	khỏe	mạnh	nhưng	lại	vô	sinh.	Một	ví	dụ	kinh	điển	nhất	là	con	la,
một	thành	quả	giao	phối	ngẫu	nhiên	hay	cố	ý	giữa	một	con	lừa	đực	và	một
con	ngựa	 cái.	Gien	 của	ngựa	và	 lừa	 tất	 nhiên	 tương	 thích	với	 nhau	bởi	 vì
những	chú	la	con	sinh	ra	rất	khỏe	mạnh	và	hoàn	toàn	hữu	dụng,	trừ	việc	sinh
sản.	Lý	do	 là	 vi	 lửa	 và	 ngựa	 có	 số	 nhiễm	 sắc	 thể	 khác	 nhau.	Ngựa	 có	 64
nhiễm	sắc	 thể,	 lửa	có	62.	Tất	cả	các	động	vật	có	vú,	kể	cả	con	người,	đều
thừa	hưởng	nửa	bộ	nhiễm	sắc	thể	từ	mỗi	cha	mẹ	của	mình	để	tạo	thành	một
bộ	nhiễm	sắc	 thể	hoàn	chỉnh.	Thế	nên	con	 la	 lấy	32	nhiễm	sắc	 thể	 từ	con
ngựa	mẹ	và	31	nhiễm	sắc	thể	từ	con	lừa	bố	–	và	kết	quả	là	nó	có	63	nhiễm
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sắc	thể.	Điều	này	chẳng	gây	ra	vấn	đề	gì	cho	tế	bào	sinh	dưỡng	của	con	la,
bởi	vì	cả	gien	mẹ	ngựa	và	bố	lừa	đều	có	thể	được	diễn	dịch	mà	không	phụ
thuộc	việc	chúng	nằm	trên	nhiễm	sắc	thể	nào.	Chỉ	khi	con	la	cố	gắng	giao
phối	thì	sự	lộn	xộn	mới	xảy	ra.	Bởi	vì	63	là	số	lẻ	nên	không	thể	chia	đôi	nó
ra	để	lấy	một	nửa	số	nhiễm	sắc	thể	được.	Vì	một	nguyên	nhân	nữa,	sự	xáo
trộn	của	các	nhiễm	sắc	thể	xảy	ra	ở	mỗi	thế	hệ	dẫn	đến	việc	tinh	trùng	hay
trứng	của	con	la	có	đến	hai	bản	sao	của	vài	gien	này	nhưng	thiếu	bản	sao	của
vài	gien	kia.	Với	hai	lý	do	như	vậy,	con	la	không	thể	nào	sinh	sản.
Liệu	 cuộc	 gặp	 gỡ	 giữa	 người	 Neanderthal	 và	 người	 Cro-Magnon	 cũng

chịu	chung	số	phận	này	và	tạo	ra	chỉ	duy	nhất	một	thế	hệ	lai	vô	sinh	bởi	vì
họ	 có	 số	 nhiễm	 sắc	 thể	 khác	 nhau?	 Những	 họ	 hàng	 lỉnh	 trưởng	 gần	 với
chúng	ta	nhất,	những	đại	vượn	người	(gô-ri-la,	tinh	tinh	và	đười	ươi)	có	hơn
chúng	 ta	một	nhiễm	sắc	 thể.	Ở	một	 thời	điểm	nào	đó	 trong	vòng	sáu	 triệu
năm	từ	khi	con	người	và	đại	vượn	người	tách	khỏi	tổ	tiên	chung,	hai	nhiễm
sắc	thể,	vốn	vẫn	còn	tách	biệt	ở	đại	vượn	người,	nhập	lại	làm	một	để	tạo	ra
nhiễm	sắc	 thể	 số	hai	 của	 con	người.	Ta	không	 thể	biết	 tại	 điểm	nào	 trong
giống	nòi	của	chúng	ta,	việc	sát	nhập	nhiễm	sắc	thể	này	diễn	ra,	nhưng	nếu
nó	 xảy	 ra	 sau	 khi	 các	 nhánh	 trở	 thành	 người	 Cro-Magnon	 và	 người
Neanderthal,	 thì	 có	 thể	có	 sự	mất	 cân	bằng	nhiễm	sắc	 thể,	 trong	đó	người
Neanderthal	có	48	nhiễm	sắc	thể	và	người	Cro-Magnon	chỉ	có	46.	Con	cái	từ
sự	kết	hợp	giữa	một	người	Cro-Magnon	và	một	người	Neanderthal	sẽ	có	47
nhiễm	sắc	thể	và	mặc	dù	có	thể	hoàn	toàn	khỏe	mạnh,	họ	vẫn	gặp	khó	khăn
giống	hệt	như	con	 la	khi	 tạo	 ra	 tình	 trùng	hoặc	 trứng.	Không	ai	biết	được
người	 Neanderthal	 có	 bao	 nhiêu	 nhiễm	 sắc	 thể,	 nhưng	 tôi	 nghĩ	 rằng	 một
ngày	kia	chúng	ta	sẽ	có	thể	tìm	ra.	Tôi	nghĩ	người	ta	có	thể	tiến	hành	các	thí
nghiệm	trên	việc	này.	Đen	khi	đó	chúng	ta	sẽ	không	biết	việc	vắng	mặt	hoàn
toàn	các	ADN	ti	 thể	của	người	Neanderthal	ở	châu	Âu	hiện	đại	có	thể	quy
cho	các	vấn	đề	sinh	học	cơ	bản	trên,	hay	là	do	sự	tương	khắc	xã	hội	giữa	tổ
tiên	Cro-Magnon	của	chúng	ta	và	những	giống	người	khác	sống	cùng	châu
lục	với	họ.
Bài	báo	công	bố	kết	 luận	di	 truyền	học	của	chúng	tôi	về	sự	 tuyệt	chủng

của	 người	Neanderthal	 gặp	một	 loạt	 lời	mỉa	mai	 từ	 các	 tờ	 báo	 khổ	 nhỏ	 ở
nước	Anh.	Tờ	Daily	Express	cho	đăng	một	tấm	hình	người	Neanderthal	song
song	với	chân	dung	Laim	Gallagher,	một	ca	sĩ	của	Oasis	–	một	nhóm	nhạc
rock	Anh,	trong	điệu	bộ	ủ	rũ	thê	thảm.	Bài	báo	cật	vấn,	làm	thế	nào	ngành	di
truyền	học	lại	có	thể	tuyên	bố	rằng	người	Neanderthal	đã	tuyệt	chủng	trong
khi	đối	diện	với	các	bằng	chứng	khắp	nơi	cho	thấy	họ	vẫn	đang	sống	và	sống
khỏe	vào	cuối	thế	kỷ	20	ở	nước	Anh?	Tất	nhiên,	họ	luôn	giữ	cái	giọng	chế
nhạo	rằng	người	Neanderthal	thì	thô	lỗ	và	chậm	trí,	mà	điều	này	thì	chẳng	có
bằng	chứng	gì	cả.	Những	thành	kiến	loại	này	khiến	tôi	không	trả	lời	các	cuộc
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điện	thoại	và	các	lá	thư.	Tác	giả	của	các	cuộc	điện	thoại	hay	lá	thư	này	muốn
quả	quyết	rằng	họ	biết	một	ai	đó	(tất	nhiên	không	bao	giờ	là	chính	bản	thân
họ)	là	người	Neanderthal.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	một	lá	thư	của	Larry	Benson	từ
Santa	Barbara	ở	California	viết	kể	cho	tôi	nghe	rằng,	cô	nhân	viên	tính	tiền	ở
siêu	 thị	 địa	 phương	 của	 ông	 ta	 có	 tất	 cả	 các	 đặc	 điểm	 của	 một	 người
Neanderthal,	ông	ta	tỏ	rõ	là	người	tốt,	có	thể	nói	là	rất	vui	lòng	cung	cấp	mẫu
kiểm	nghiệm	ADN	nữa	(các	thư	hồi	đáp	xác	nhận	với	tôi	điều	này).	Nhưng
tôi	đã	chẳng	màng	tới.
Vậy	là	người	Neanderthal	đã	tuyệt	chủng.	Họ	hoàn	toàn	bị	thay	thế	ở	châu

Âu	và	ở	toàn	bộ	khu	vực	của	mình,	bởi	một	giống	nòi	mới	Homo	sapiens	với
sự	tiên	tiến	về	kỹ	thuật	và	nghệ	thuật,	mà	đại	diện	ở	châu	Âu	là	người	Cro-
Magnon.	Những	gì	đã	xảy	ra	ở	châu	Âu,	trong	phạm	vi	mà	chúng	ta	có	thể
nói	bằng	di	truyền	học,	cũng	xảy	ra	trên	khắp	thế	giới.	Người	Homo	sapiens
dần	dần	 trở	nên	vượt	 trội	và	 sau	đó	 trở	 thành	giống	người	duy	nhất,	 hoàn
toàn	 xóa	 bỏ	 các	 dạng	 người	 trước	 đó.	 Người	 Neanderthal,	 hay	 Homo
neanderthalenis	 (chúng	 ta	 điều	 chỉnh	 tên	 gọi	 khi	 thống	 nhất	 rằng	 họ	 cấu
thành	một	giống	loài	khác	với	bản	thân	chúng	ta)	biến	mất	khỏi	châu	Âu,	và
người	Homo	erectus	 biến	mất	 khỏi	 châu	Á.	 Liệu	 người	Homo	 sapiens	 và
người	Homo	erectus	có	trùng	lãnh	thổ	với	nhau	ở	châu	Á	không	thì	vẫn	còn
chưa	chắc	chắn,	ở	Trung	Quốc	có	một	khoảng	trống	trong	các	tài	liệu	về	hóa
thạch	ở	vào	khoảng	thời	gian	cách	đây	100.000	năm	cho	đến	40.000	năm.	Có
lẽ	người	Homo	erectus	đã	 tuyệt	chủng	 trước	khi	người	Homo	 sapiens	 đến.
Không	có	bằng	chứng	hóa	thạch	nào	cho	thấy	rằng	người	Homo	erectus	đã
từng	đến	Australia	hay	Mỹ,	điều	này	chứng	tỏ	rằng	người	Homo	sapiens	có
thể	 là	những	người	đầu	 tiên	sinh	sống	ở	hai	châu	 lục	này.	Ở	châu	Phi,	nơi
người	Homo	sapiens	 đầu	 tiên	xuất	 hiện,	 sự	 thay	 thế	 các	giống	người	 khác
cũng	có	thể	diễn	ra	đột	ngột	hay	dần	dần.	Cho	dù	cơ	chế	thế	nào	và	lý	do	là
gì	đi	chăng	nữa,	Homo	sapiens	đã	hoàn	toàn	thay	thế	các	giống	người	khác
trên	 khắp	 thế	 giới.	Khi	 người	Neanderthal	 cuối	 cùng	mất	 đi,	 cách	 đây	 28
ngàn	năm,	chỉ	duy	nhất	một	nòi	giống	con	người	còn	lại	thống	trị	hành	tinh
này.	Giống	loài	của	chúng	ta.
Không	có	dấu	hiệu	phối	ngẫu	rõ	ràng	nào,	không	có	tàn	tích	thuyết	phục

nào	của	các	gien	cổ	của	giống	người	này	ở	bất	kỳ	nơi	đâu.	Nhưng,	như	với
người	châu	Âu,	có	rất	nhiều	người	chưa	được	kiểm	tra	ADN.	Ai	biết	được
rằng	mẫu	kế	tiếp	sẽ	mang	đến	dấu	hiệu	ấy?	Ai	có	thể	chắc	rằng	trong	những
đồi	 núi	 xa	 xôi	 của	 vùng	Bhutan,	 những	 sa	mạc	 trơ	 trọi	 của	A-rập,	 những
cánh	rừng	của	trung	Phi	hay	những	con	phố	náo	nhiệt	của	Tokyo,	lại	không
có	một	ai	đó	đang	nắm	giữ	bằng	chứng	của	một	trang	sử	khác	biệt	khắc	vào
đâu	đó	trong	gien	mình?
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CƯ	DÂN	SĂN	BẮT	VÀ	CƯ	DÂN	TRỒNG	TRỌT
Mặc	dù	kỹ	thuật	đồ	đá	Cro-Magnon	tiến	bộ	hơn	hẳn	so	với	công	cụ	của

người	Neanderthal,	đời	sống	của	 thời	Đồ	Đá	Cũ	vẫn	dựa	vào	việc	săn	bắt.
Các	nhà	cổ	sinh	vật	học	chia	Thời	Đồ	Đá	ra	làm	ba	giai	đoạn,	căn	cứ	trên	các
kiểu	công	cụ	đá	được	sử	dụng.	Đây	không	phải	là	cách	chia	nghiêm	ngặt	và
chặt	chẽ,	cũng	không	có	những	giới	hạn	phân	biệt	rõ	ràng,	nhưng	nó	đã	tồn
tại	như	một	cách	thức	hữu	dụng	để	mô	tả	những	đặc	điểm	chính	của	các	di
chỉ,	nơi	mà	các	bằng	chứng	duy	nhất	để	suy	luận	chỉ	là	các	dụng	cụ	do	con
người	chế	tác	được	tìm	thấy	nơi	đó.	Một	nhà	khảo	cổ	có	qua	trường	lớp	sẽ	có
thể	nói	ngay	lập	tức	rằng	mình	đang	làm	việc	với	một	di	chỉ	Thời	Đồ	Đá	Cũ,
Giữa	hay	Mới,	nhờ	vào	những	đặc	điểm	của	các	công	cụ	đá	và	những	cổ	vật
khác	được	tìm	thấy	nơi	đó	mà	chẳng	cần	tìm	ra	bộ	xương	người	nào	để	giúp
phân	loại	cả.
Thời	Đồ	Đá	Cũ,	hay	còn	gọi	là	Palaeolithic	(từ	tiếng	Hy	Lạp	có	nghĩa	là

“cũ”	và	 “đá”)	bao	 trùm	khoảng	 thời	gian	 từ	 sự	xuất	hiện	đầu	 tiên	 của	 các
công	cụ	đá	cách	đây	khoảng	hai	triệu	năm,	cho	đến	khi	kết	thúc	kỷ	Băng	Hà
cuối	cùng	cách	đây	khoảng	15	ngàn	năm.	Có	một	sự	khác	biệt	 to	 lớn	giữa
các	búa	rìu	cầm	tay	thô	kệch	của	đầu	thời	đại	này	và	các	công	cụ	đá	lửa[27]
được	chế	 tác	 tinh	vi	cuối	 thời	đại	này.	Để	phân	biệt	những	giai	đoạn	khác
nhau	của	sự	phát	triển	này,	kỷ	Palaeolithic	còn	được	chia	thành	ba	giai	đoạn
con	là	Hạ,	Trung	và	Thượng.	Kỷ	Palaeolithic	Hạ	gần	như	trùng	với	thời	gian
của	người	Homo	erectus,	 kỷ	 Palaeolithic	 Trung	 tương	 đương	 khoảng	 thời
gian	của	người	Neanderthal;	và	gần	đây	nhất,	kỷ	Palaeolithic	Thượng,	mô	tả
khoảng	 thời	 gian	ở	 châu	Phi,	 bắt	 đầu	 cách	 đây	 khoảng	100	ngàn	 năm	khi
người	 Homo	 sapiens	 đã	 bắt	 đầu	 hiện	 diện,	 ở	 châu	 Âu,	 kỷ	 Palaeolithic
Thượng	chưa	bắt	đầu	cho	đến	khi	người	Homo	sapiens	đầu	tiên,	tức	là	người
Cro-Magnon,	xuất	hiện	với	các	kỹ	thuật	đồ	đá	 tiên	 tiến	của	mình	vào	giữa
40,	50	ngàn	năm	trước.
Sau	 khi	 kỷ	 Băng	 Hà	 cuối	 kết	 thúc,	 Thời	 Đồ	 Đá	 Giữa,	 hay	 còn	 gọi	 là

Mesolithic,	 đưa	 chúng	 ta	 đến	 sự	khởi	 đầu	 của	nền	văn	minh	nông	nghiệp.
Ranh	giới	giữa	kỷ	Palaeolithic	Thượng	và	kỷ	Mesolithic	không	rõ	ràng.	Chỉ
có	một	sự	tăng	tiến	trong	mức	độ	tinh	tế	của	các	công	cụ	đá	được	chế	tác	và
phong	 cách	 đặc	 trưng	 của	 các	 công	 cụ	 làm	 từ	 xương	 và	 sừng	 hươu	 nai.
Người	ta	đã	phát	hiện	thêm	nhiều	di	chỉ	khảo	cổ	của	các	thời	đại	này	gần	các
bờ	biển.	Tuy	nhiên	không	tìm	ra	một	kỹ	thuật	đồ	đá	hoàn	toàn	mới	nào	như
cái	đã	 làm	phân	biệt	giai	đoạn	Giữa	và	Thượng	của	kỷ	Palaeolithic.	Trong
khi	đó,	vào	cuối	Thời	Đồ	Đá	Giữa	–	Mesolithic,	sự	biến	đổi	đã	diễn	ra	vô
cùng	ghê	gớm.	Thời	Đồ	Đá	Mới,	hay	còn	gọi	là	Neolithic,	là	giai	đoạn	của
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trồng	trọt–chăn	nuôi,	và	điều	này	đi	đôi	với	một	bộ	công	cụ	hoàn	toàn	mới	–
lưỡi	liềm	để	cắt	thân	lúa	mì,	đá	để	nghiền	bột	–	và,	gần	như	lúc	nào	cũng	có,
chính	là	những	bằng	chứng	đầu	tiên	của	đồ	gốm.
Người	 Cro-Magnon	 của	 kỷ	 Palaeolithic	 Thượng	 ở	 châu	 Âu	 sống	 thành

những	đoàn	du	cư	theo	dấu	những	bầy	thú	mà	họ	săn	bắt,	và	di	dời	lều	trại
theo	mùa.	Mặc	dù	hiện	nay	vẫn	còn	một	số	cực	kỳ	nhỏ	những	người	trên	thế
giới	vẫn	sống	theo	cách	này,	đối	với	hầu	hết	chúng	ta	(chắc	chắn	là	hầu	hết
các	bạn	đang	đọc	cuốn	sách	này)	 thì	nền	 tảng	cơ	bản	của	đời	 sống	đã	đổi
khác	hoàn	toàn.	Đó	là	do	một	cuộc	cách	mạng	kỹ	thuật	đã	lấn	lướt	tầm	quan
trọng	của	bất	kỳ	cải	 tiến	hình	dạng	và	hình	 thái	nào	của	công	cụ	đá	 trong
việc	kiến	 tạo	 thế	giới	hiện	đại.	Cuộc	cách	mạng	đó	 là	nông	nghiệp.	Trong
vòng	chỉ	có	mười	ngàn	năm,	đời	sống	con	người	đã	thay	đổi	vượt	qua	tất	cả
các	 nhận	 thức,	 và	 tất	 cả	 các	 thay	 đổi	 này	 có	 thể	 quy	 cho	 việc	 nắm	 được
quyền	điểu	khiển	việc	sản	xuất	ra	thực	phẩm.
Cách	đây	mười	ngàn	năm,	các	tổ	tiên	săn	bắt-hái	lượm	của	chúng	ta	đã	đặt

chân	đến	gần	như	tất	cả	các	phần	mà	con	người	có	thể	đi	đến	trên	trái	đất.
Họ	đã	đi	đến	bắc	và	nam	châu	Mỹ	từ	Siberi.	Họ	định	cư	ở	Australia	và	Tân
Ghinê	sau	những	lần	vượt	biển	quan	trọng.	Rồi	tất	cả	những	vùng	có	thể	sinh
sống	của	lục	địa	châu	Phi	và	châu	Âu	đã	được	họ	khai	phá.	Chỉ	có	quần	đảo
Polynesia,	Madagascar,	Iceland	và	Greenland	vẫn	chưa	được	trải	qua	bàn	tay
lao	động	của	con	người.	Các	đoàn	từ	10	đến	50	người	di	chuyển	quanh	một
vùng	đất,	 tồn	 tại	dựa	vào	những	 loại	 thú	có	 thể	 săn,	hoặc	đào	bới	và	nhặt
nhạnh	trái	cây	dại,	hạt	và	rễ	củ	theo	mùa.	Rồi	thì,	một	cách	độc	lập	ở	những
thời	điểm	khác	nhau,	ở	ít	nhất	chửi	vùng	khác	nhau	trên	thế	giới,	sự	thuần
hóa	các	cây	trồng	và	thú	vật	hoang	dã	bắt	đầu	trở	thành	chuyện	nghiêm	túc.
Đầu	tiên	ở	vùng	Cận	Đông	khoảng	mười	ngàn	năm	trước;	rồi	trong	vòng	một
vài	ngàn	năm,	các	trung	tâm	nông	nghiệp	mới	đã	xuất	hiện	ở	cả	nơi	này	và	ở
những	nơi	mà	giờ	đây	là	Ấn	Độ,	Trung	Quốc,	Tây	Phi,	Ethiopia,	Tân	Ghinê,
Trung	Mỹ	và	phía	đông	nước	Mỹ.	Đây	không	phải	là	một	quá	trình	đột	ngột,
nhưng	một	khi	nó	xảy	ra,	nó	có	một	tác	động	không	thể	nào	lay	chuyển	và
đảo	ngược	đối	với	bước	ngoặt	của	giống	loài	chúng	ta.
Chưa	bao	giờ	có	một	lời	lý	giải	hoàn	toàn	thỏa	đáng	vì	sao	nông	nghiệp	lại

bắt	đầu,	khi	nào	nó	bắt	đầu,	và	làm	cách	nào	nó	nảy	nở	ở	các	vùng	khác	nhau
trên	thế	giới,	suốt	thời	kỳ	mà	chẳng	có	chút	khả	năng	liên	lạc	nào	giữa	nhóm
người	này	với	nhóm	người	khác.	Đây	là	khoảng	thời	gian	mà	thời	tiết	được
cải	 thiện,	mặc	dù	chỉ	chập	chờn,	sau	giai	đoạn	khắc	nghiệt	cực	đại	của	kỷ
Băng	Hà	cuối.	Trời	trở	nên	ấm	áp	và	ẩm	ướt	hơn.	Sự	di	chuyển	của	những
đoàn	thú	rừng	trở	nên	khó	đoán	trước	và	chế	độ	mưa	cũng	thay	đổi.	Mặc	dù
thế,	không	có	thứ	gì	 trong	số	những	điều	trên	giải	 thích	sự	chuyển	dời	căn
cơ,	từ	cuộc	sống	của	những	tay	săn	bắt	đến	cuộc	sống	của	những	người	trồng
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trọt.	Vì	sao	điều	này	lại	không	xảy	ra	trước	đó?	Cũng	có	vài	quãng	dừng	ấm
áp	giữa	các	kỷ	Băng	Hà	trong	suốt	thời	gian	tiến	hóa	của	con	người,	khi	đó
thời	tiết	cũng	thuận	lợi	để	người	ta	có	thể	thử	làm	nông	nghiệp.	Chắc	chắn
thứ	quan	trọng	còn	thiếu	lúc	đó	chính	là	một	trí	tuệ	có	thể	nghĩ	đến	việc	đó.
Cho	dù	lý	do	ẩn	sau	sự	phát	minh	của	nông	nghiệp	là	gì	đi	nữa,	không	ai

nghi	ngờ	tác	động	của	nó.	Điều	đầu	tiên	là	nó	làm	cho	số	lượng	con	người
bắt	đầu	gia	tăng.	Một	cách	gần	đứng	tương	đối	thấp,	sai	số	tùy	theo	vùng	địa
lý,	những	người	săn	bắt	hái	lượm	cần	một	vùng	đất	khoảng	10	km	vuông	để
tồn	tại.	Nếu	vùng	đất	đó	dùng	để	trồng	trọt	hay	chăn	nuôi	thú	vật,	năng	suất
của	nó	có	thể	tăng	lên	đến	50	lần.	Việc	di	cư	theo	mùa	để	theo	đuổi	các	bầy
thú	rừng	hay	các	thức	ăn	hoang	dã	tất	nhiên	là	không	còn	cần	thiết	nữa.	Dần
dần,	các	lán	trại	trở	nên	cố	định,	rồi	theo	thời	gian	các	làng	mạc	và	khu	phố
mọc	lên.	Việc	sản	xuất	thức	ăn	nhanh	chóng	không	cần	đến	nỗ	lực	con	người
để	duy	trì.	Thế	nên	việc	tất	cả	mọi	người	cùng	phải	lao	động	cả	ngày	không
còn	cần	 thiết	nữa;	 thế	 là	một	vài	người	quay	 sang	các	công	việc	khác,	 trở
thành	các	thợ	thủ	công,	nghệ	sĩ,	thầy	cúng	và	rất	nhiều	các	việc	chuyên	môn
khác.
Nhưng	không	chỉ	có	toàn	những	điều	tốt	lành.	Sự	gần	gũi	của	các	súc	vật

nuôi	và	cư	dân	đông	đúc	trong	làng	xã	và	phố	thị	đã	dẫn	đến	sự	xuất	hiện
của	bệnh	dịch.	Bệnh	sởi,	 lao	phổi	và	đậu	mùa	băng	qua	các	 rào	cản	giống
nòi,	từ	gia	súc	lây	lan	sang	người;	bệnh	cúm,	ho	gà	và	sốt	rét	lan	từ	heo,	vịt
và	gà.	Quá	 trình	như	 thế	vẫn	 còn	diễn	 ra	 tận	ngày	nay	với	bệnh	AIDS	và
bệnh	 bò	 điên.	 Tuy	 nhiên,	 khả	 năng	 đề	 kháng	 của	 các	 cộng	 đồng	 thường
xuyên	 có	 bệnh	 dần	 tốt	 hơn,	 và	 ở	 đó	 bệnh	 dần	 dần	 đỡ	 nghiêm	 trọng	 hơn.
Nhưng	 khi	 mầm	 bệnh	 xâm	 nhập	 vào	 một	 cộng	 đồng	 chưa	 từng	 bị	 bệnh,
chúng	 tàn	 phá	 với	 tất	 cả	 cơn	 thịnh	 nộ	 khởi	 đầu	 của	mình.	Cơ	 chế	 này	 đã
thường	 lặp	 lại	 suốt	 lịch	 sử	 loài	người.	Sự	định	cư	của	người	 châu	Âu	đến
Bắc	Mỹ	 sau	 chuyến	 hải	 hành	 của	Christopher	Columbus	 năm	 1492	 đã	 vô
tình	(hay	đôi	khi	là	cố	ý)	trở	nên	dễ	dàng	hơn	khi	người	thổ	dân	châu	Mỹ	bị
nhiễm	bệnh,	như	bệnh	đậu	mùa	chẳng	hạn,	và	chết	hàng	triệu	người.
Hạt	 nhân	 đầu	 tiên	 của	 việc	 thuần	 hóa	mà	 chúng	 ta	 được	 biết	 xuất	 hiện

cách	đây	mười	một	ngàn	năm	ở	vùng	Cận	Đông,	nơi	mà	giờ	đây	được	biết
dưới	cái	tên	Lưỡi	Liềm	Cận	Đông	(Fertile	Crescent).	Khu	vực	này	gồm	các
phần	nằm	trong	Syria,	Irac,	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	Iran	ngày	nay,	và	được	điều	hòa
thủy	lợi	bởi	đầu	nguồn	sông	Tigris	và	Eupharates.	Nơi	này	hoặc	xung	quanh
nơi	này,	những	người	săn	bắt-hái	lượm	bắt	đầu	thu	lượm	và	ăn	hạt	cỏ	dại.	Họ
vẫn	lệ	thuộc	vào	các	bầy	lỉnh	dường	thường	băng	qua	các	vùng	đồng	cỏ	vào
mùa	di	cư	của	chúng,	nhưng	hạt	cỏ	thì	rất	nhiều	và	dễ	dàng	hái	lượm.	Đây
không	phải	là	nông	nghiệp,	mà	chỉ	là	một	mặt	khác	của	việc	nhặt	nhạnh	từ
các	mùa	màng	tự	nhiên.	Theo	tất	yếu,	phải	có	vài	hạt	vương	vãi	ra,	rồi	nẩy
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mầm	và	lớn	lên	vào	năm	sau.	Từ	việc	để	ý	sự	sinh	sản	tự	nhiên	này	đến	việc
trồng	trọt	có	chủ	ý	gần	lán	trại	chỉ	là	một	khoảng	cách	nhỏ.	Rồi	việc	này	trở
thành	ít	nhiều	cố	định	ở	vùng	đất	đó,	nhờ	vào	sự	dư	thừa	thức	ăn	dại	trong
vùng.	Qua	thời	gian,	các	cây	trĩu	hạt	hơn	được	cố	ý	chọn	lọc,	và	sự	khác	biệt
với	các	gien	tự	nhiên	tăng	lên	trong	tập	hợp	cây	được	chọn.	Thế	là	sự	thuần
hóa	đích	thực	đã	bắt	đầu.
Quy	 trình	 tương	 tự	như	 trên	đã	 lặp	 lại	ở	những	vùng	khác	 trên	 thế	giới,

vào	thời	gian	muộn	hơn	và	với	những	cây	trồng	khác	hơn:	lúa	ở	Trung	Quốc,
mía	đường	và	khoai	môn	ở	Tân	Ghinê,	cây	teosinte	(tổ	tiên	hoang	dã	của	cây
bắp)	ở	Trung	Mỹ,	bí	và	hoa	hướng	dương	ở	đông	nước	Mỹ,	đậu	ở	Ân	Độ,	kê
ở	Ethiopia	và	lúa	miến	ở	Tây	Phi.	Không	chỉ	có	cây	dại	mà	các	thú	hoang	dã
cũng	được	tuyển	chọn	vào	đời	sống	thuần	hóa.	Cừu	và	dê	ở	Cận	Đông	cùng
với	bồ	(sau	đó	được	thuần	hóa	riêng	biệt	ở	Ấn	Độ	và	châu	Phi),	lợn	ở	Trung
Quốc,	 ngựa	 và	 bò	 Tây	 Tạng	 ở	 Trung	Á,	 và	 lạc	 đà	 (không	 bướu)	 ở	 vùng
Andes	Nam	Mỹ	được	thuần	hóa	vào	việc	phục	vụ	con	người.	Mặc	dù	hầu	hết
các	giống	loài	chống	lại	quy	trình	này	–	ví	dụ	như,	không	một	con	nai	nào
thậm	chí	ngay	cả	bây	giờ	có	thể	hoàn	toàn	được	thuần	hóa	–	sự	thuần	hóa	thú
hoang	và	cây	 trồng	để	 sản	xuất	 thực	phẩm	chính	 là	chất	xúc	 tác	cho	phép
người	Homo	sapiens	có	thể	lan	tràn	và	thống	lĩnh	Trái	đất.
Nhưng	điều	này	đã	được	hoàn	thành	như	thế	nào?	Phải	chăng	có	sự	thay

thế	người	 săn	bắt-hái	 lượm	bằng	những	người	 trồng	 trọt,	giống	như	người
Neanderthal	đã	bị	đẩy	dạt	sang	một	bên	bởi	người	Cro-Magnon	có	kỹ	thuật
tiến	bộ?	Hay	phải	chăng	chỉ	là	tư	tưởng	nông	nghiệp,	chứ	không	phải	chính
bản	thân	những	người	trồng	trọt,	lan	tỏa	từ	vùng	Cận	Đông	sang	châu	Âu?
Đây	có	vẻ	là	một	vụ	tranh	cãi	nữa	giữa	hai	lý	thuyết	đối	lập	nhau	cố	thể	được
giải	quyết	bằng	di	truyền	học	–	thế	là	chúng	tôi	đặt	mục	tiêu	giải	quyết	điều
này.
Vào	mùa	hè	năm	1994,	vào	lúc	tôi	giành	được	một	quỹ	nghiên	cứu	ba	năm

cho	các	dự	án	cần	tiến	hành,	tôi	đã	sưu	tập	được	vài	trăm	mẫu	ADN	từ	khắp
châu	Âu,	bổ	sung	vào	các	mẫu	mà	chúng	tôi	đã	xin	được	trong	chuyến	đi	đến
xứ	Wales	hai	năm	trước	đó.	Hầu	hết	chúng	đều	do	đội	nghiên	cứu	sưu	tập
được,	 hoặc	 là	 thông	 qua	 bạn	 bè,	mỗi	 khi	 có	 cơ	 hội.	 Chẳng	 hạn	 như,	một
người	bạn	của	tôi	đính	hôn	với	một	cô	gái	người	Basque	ở	Tây	Ban	Nha,	thế
là	anh	ta	làm	ngạc	nhiên	bố	mẹ	vợ	tương	lai	của	mình	bằng	cách	đến	nhà	với
một	cái	hộp	có	lưỡi	trích	và	sắp	xếp	chích	ngón	tay	tất	cả	các	bạn	bè	và	gia
đình	từ	trên	xuống	dưới.	Hay	là	một	sinh	viên	y	khoa	người	Đức	đang	thực
tập	mùa	hè	tại	phòng	thí	nghiệm	của	tôi	trong	một	dự	án	khác,	một	hôm	đi
chơi	 lướt	ván	 trượt	ở	Bavaria	 tranh	 thủ	 lận	 theo	một	hộp	dụng	cụ	 lấy	mẫu
máu.	Những	mẫu	ADN	khác	có	được	 từ	những	người	đồng	nghiệp	“chiến
hữu”	ở	Đức	và	Đan	Mạch,	họ	gởi	những	túi	nhỏ	chứa	những	sợi	tóc	dính	vào
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những	mẫu	băng	dính.	Chân	tóc	là	một	nguồn	cung	cấp	ADN	rất	tốt,	nhưng
cần	 làm	 tỉ	mỉ,	 vì	 nhiều	 người,	 nhất	 là	 người	 tóc	 vàng,	 thường	 bị	 gãy	 tóc
trước	khi	nhổ	được	chân	tóc.	Mà	nhổ	tóc	thì	cũng	đau	chứ.
Một	năm	nữa	trôi	qua,	đến	đầu	mùa	hè	năm	1995,	một	vài	bài	báo	bắt	đầu

xuất	hiện	trong	các	tài	liệu	khoa	học	về	ADN	ti	thể,	từ	những	nơi	xa	xôi	như
Tây	Ban	Nha,	Thụy	Sĩ	và	Ả	rập	Saudi.	Nhờ	một	điều	tiên	quyết	khi	công	bố
trên	 các	 tạp	 chí	 khoa	 học	 là	 tác	 giả	 phải	 chứa	 dữ	 liệu	 của	 bài	 báo	 (trong
trường	hợp	này	là	các	chuỗi	ti	thể)	trong	một	cơ	sở	dữ	liệu	công	khai;	thế	là
với	sự	giúp	đỡ	của	các	bài	báo	này	chúng	tôi	đã	nâng	cao	được	số	lượng	mẫu
của	mình.	Tuy	nhiên,	bản	thân	các	bài	báo	đó	lại	không	mấy	khả	quan	lắm.
Các	cách	 thức	 thống	kê	dữ	 liệu	để	so	sánh	một	cộng	đồng	dân	cư	này	với
cộng	đồng	khác	bị	giới	hạn	rất	lớn,	do	các	chương	trình	máy	tính	lúc	bấy	giờ
chưa	đủ	hiệu	quả.	Các	cây	dân	cư	được	máy	tính	vẽ	ra	cực	kỳ	tồi	và	không
mang	nhiều	ý	nghĩa.	Áp	dụng	phương	pháp	này,	một	cộng	đồng	cư	dân	này
trông	chẳng	khác	gì	một	cộng	đồng	kia,	nên	các	tác	giả	không	thể	nào	tránh
khỏi	những	kết	luận	bi	quan	về	giá	trị	của	ADN	ti	thể	trên	khắp	châu	Âu.	So
với	châu	Phi	vô	cùng	“kịch	tính”	(đang	được	khám	phá	lúc	đó)	bởi	nó	là	nơi
có	 sự	 khác	 biệt	 lớn	 hơn	 rất	 nhiều	 giữa	 các	 chuỗi	ADN	 từ	 các	 vùng	 khác
nhau,	châu	Âu	bắt	đầu	bị	mang	tiếng	là	mờ	nhạt	và	kém	thú	vị.	Tôi	chẳng
nghĩ	vậy	chút	nào.	Có	hàng	đống	sự	khác	biệt	và	hiếm	khi	chúng	tôi	tìm	thấy
hai	chuỗi	giống	nhau.	Châu	Phi	“hứng	thú	hơn”	thì	có	vấn	đề	gì	nào?	Chúng
tôi	muốn	biết	về	châu	Âu,	và	tôi	chắc	chắn	là	chúng	tôi	có	thể.
Khi	tập	hợp	tất	cả	các	dữ	liệu	châu	Âu	lại,	chúng	tôi	bắt	đầu	cố	gắng	lắp

các	chuỗi	vào	một	hệ	thống	có	thể	cho	thấy	mối	quan	hệ	tiến	hóa	của	chúng
với	nhau.	Điều	này	đã	rất	hiệu	quả	ở	Polynesia,	nơi	chúng	tôi	thấy	hai	nhóm
rất	khác	nhau	và	tiếp	tục	khám	phá	ra	nguồn	gốc	địa	lý	khác	biệt	của	chúng.
Chúng	tôi	nhanh	chóng	nhận	ra	là	điều	này	khó	khăn	hơn	rất	nhiều	ở	châu
Âu.	Khi	chúng	tôi	đẩy	các	dữ	liệu	vào	chương	trình	máy	tính	được	lập	trình
để	vẽ	ra	các	cây	(sơ	đồ)	tiến	hóa	từ	các	chuỗi	phân	tử,	kết	quả	có	được	là	một
cơn	ác	mộng.	Sau	khi	“suy	nghĩ”	một	hồi	lâu	rất	lâu,	máy	tính	cho	ra	hàng
ngàn	các	giải	đáp,	với	khả	năng	xảy	ra	bằng	nhau.	Nó	không	thể	đưa	ra	được
một	cây	tiến	hóa	đích	thực	nào.	Kết	quả	trông	thật	thất	vọng.	Tình	trạng	này
là	tồi	tệ	nhất	đây.	Không	đưa	ra	được	một	hệ	thống	tiến	hóa	khả	dĩ	nào	để
kết	nối	các	chuỗi	ADN	châu	Âu,	chúng	tôi	sắp	bắt	buộc	phải	công	bố	kết	quả
của	mình,	những	kết	quả	của	ba	năm	trời	 làm	việc	ròng	rã	và	 tiêu	 tốn	 tiền
bạc	chỉ	cho	ra	một	sự	so	sánh	dân	cư	nhạt	nhẽo	và	gần	như	vô	nghĩa.	Sự	so
sánh	này	cho	 ra	những	kết	 luận	hỡi	ơi	như	 là:	người	Hà	Lan	có	đặc	điểm
gien	giống	với	người	Đức	hơn	là	giống	với	người	Tây	Ban	Nha.	Hay	thật!
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Hình	4a

Hình	4b
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Hình	4c
Trước	khi	 tiếp	 tục	bước	với	 cái	 kết	 luận	 tệ	hại	 đó	–	mà	chúng	 tôi	 cũng

phải	công	bố	cái	gì	đó	sớm	sớm	để	còn	hy	vọng	giành	thêm	được	ngân	quỹ	–
chúng	tôi	trở	lại	với	các	dữ	liệu	thô	ban	đầu.	Thay	vì	tống	nó	vào	máy	tính,
chúng	tôi	bắt	đầu	vẽ	các	sơ	đồ	trên	giấy.	Ngay	cả	như	vậy,	chúng	tôi	cũng
chẳng	tạo	ra	một	một	kết	quả	có	nghĩa	nào.	Ví	dụ,	chúng	tôi	có	bốn	chuỗi	rõ
ràng	liên	quan	đến	nhau	nhưng	không	thể	kết	nối	lại	bằng	một	sơ	đồ	tiến	hóa
rõ	 ràng	 được.	Hình	 4a	 cho	 thấy	một	 ví	 dụ.	Chuỗi	A	 là	 chuỗi	 tham	 chiếu,
chuỗi	B	có	một	đột	biến	ở	vị	trí	189	và	chuỗi	C	có	một	đột	biến	ở	vị	trí	311.
Cái	này	thì	dễ	rồi.	Vẽ	chuỗi	A	trước,	sau	đó	một	đột	biến	189	dẫn	đến	chuỗi
B.	Tương	tự,	một	đột	biến	ở	311	dẫn	chuỗi	A	đến	chuỗi	C.	Dễ	ợt.	Mà	cũng
không	có	gì	nhập	nhằng	cả.	Rồi,	nhưng	phải	làm	gì	với	chuỗi	như	chuỗi	D
với	đột	biến	ở	189	và	311	đây.	Chuỗi	D	có	thể	vẽ	từ	B	với	một	đột	biến	ở
311,	hoặc	từ	C	với	đột	biến	ở	189	(xem	Hình	4b).	Cách	nào	cũng	thấy	rõ	là
các	đột	biến	xảy	ra	nhiều	hơn	một	lần,	mà	đột	biến	là	thứ	dùng	để	phân	loại
mọi	thứ.	Chúng	quay	vòng	lẩn	quẩn	ngay	tại	cùng	một	vị	trí.	Chả	trách	máy
tính	cũng	rối	tung.	Vì	không	thể	nào	giải	quyết	được	sự	nhập	nhằng,	nó	vẽ	ra
cả	hai	cây.	Có	thêm	sự	nhập	nhằng	ở	nơi	nào	khác	nữa,	máy	tính	lại	vẽ	ra
bốn	cây.	Một	cái	khác	nữa	và	nó	phải	vẽ	ra	tám	cây	và	cứ	thế.	Dễ	thấy	là	chỉ
cần	có	một	ít	sự	quay	vòng	như	vậy	thôi	là	máy	tính	có	thể	tạo	ra	hàng	trăm



https://thuviensach.vn

hoặc	hàng	ngàn	các	cây	 tương	 tự	và	 loại	 trừ	 lẫn	nhau.	Làm	sao	giải	quyết
chuyện	này	bây	giờ?	Chắc	 là	chúng	 tôi	bị	kẹt	 rồi.	Tuần	 tiếp	 theo,	 tôi	nghĩ
mình	 sẽ	 giải	 quyết	 chuyện	 này.	Tôi	 lấy	 ra	một	miếng	 giấy	 và	 bắt	 đầu	 vẽ,
nhưng	rồi	nhận	thấy	tất	cả	ý	tưởng	mà	mình	từng	có	chẳng	hữu	ích	gì.	Rốt
cuộc,	một	hôm	nọ,	tôi	ngồi	trong	phòng	uống	cà	phê	cả	ngày,	nguệch	ngoạc
vẽ	lên	miếng	khăn	giấy	bất	cứ	khi	nào	có	lời	giải	hé	lên	trong	đầu.	Rồi	tôi
nghĩ	không	cần	cố	gắng	cho	ra	sơ	đồ	một	cái	cây	hoàn	chỉnh.	Cứ	để	sự	nhập
nhằng	yên	vị	ở	đấy.	Thay	vì	cố	gắng	quyết	định	xem	D	đi	từ	cái	nào	(B	hay
C),	cứ	vẽ	nó	 ra	như	một	hình	vuông	(Hình	4c).	Thoải	mái	chấp	nhận	rằng
mình	không	biết	được	nguồn	gốc	nào	dẫn	 tới	D,	 tôi	có	 thể	để	nó	như	vậy.
Hóa	ra,	chìa	khóa	là	đây.	Một	khi	giải	thoát	mình	khỏi	thế	kẹt	đó,	phần	còn
lại	thật	dễ	dàng.	Có	thể	thư	giãn	được	rồi!	Tôi	không	còn	cố	vẽ	ra	sơ	đồ	một
cái	cây	hoàn	chỉnh	từ	hàng	ngàn	khả	năng.	Chỉ	có	một	sơ	đồ	duy	nhất,	không
phải	là	một	cái	cây	mà	là	một	mạng	lưới,	nó	chắc	chắn	sẽ	bao	gồm	cả	những
nhập	nhằng,	nhưng	tất	cả	những	hình	dạng	và	cấu	trúc	của	chúng	đều	mang
đầy	đủ	thông	tin.
Khi	đó,	độc	lập	với	nhóm	chúng	tôi	ở	Oxford,	một	nhà	toán	học	Đức	tên

là	Hans-Jrgien	Bandelt	đã	nghiên	cứu	một	phương	pháp	lý	thuyết	cho	chính
tình	 huống	 như	 trên,	 ông	 đang	 nghiên	 cứu	 cách	 tốt	 nhất	 để	 sát	 nhập	 các
chuỗi	ADN	với	 các	 loại	đột	biến	 song	 song,	mà	chúng	 tôi	đang	 tìm	kiếm,
vào	một	sơ	đồ	tiến	hóa.	Ông	liên	hệ	với	chúng	tôi	vì	ông	cần	một	vài	dữ	liệu
thực	 tế	để	“ngâm	cứu”,	và	 lúc	ấy	chúng	tôi	nhận	thấy	mình	đang	suy	nghĩ
cùng	một	hướng	và	giải	quyết	vấn	đề	theo	cùng	một	cách,	vẽ	các	mạng	lưới
chứ	không	phải	các	cây.	Chỉ	có	sự	khác	biệt	lớn	là	Hans-Jrgien	đã	áp	dụng
sự	chặt	 chẽ	 của	 toán	học	vào	quá	 trình	vẽ	 sơ	đồ	mạng	 lưới,	 đó	 là	một	 lợi
điểm	then	chốt	để	chấp	nhận	và	coi	việc	vẽ	mạng	lưới	là	một	khả	năng	đáng
tin	cậy	thay	cho	các	dạng	cây	truyền	thống.
Trở	ngại	quan	trọng	này	đã	vượt	qua	được,	giờ	đây	chúng	tôi	có	thể	tập

trung	vào	bức	 tranh	đang	chầm	chậm	hiện	 ra	 từ	sơ	đồ	các	chuỗi	châu	Âu.
Trong	 khi	 ở	 Polynesia	 chúng	 tôi	 thấy	 có	 hai	 nhóm	 khác	 biệt	 rõ	 ràng,	 thì
mạng	lưới	châu	Âu	tự	phân	loại	ra	thành	những	nhóm	có	liên	quan	đến	nhau,
những	nhóm	có	 các	 chuỗi	ADN	 ti	 thể	 trông	có	vẻ	như	 lệ	 thuộc	vào	nhau.
Chúng	 không	 có	 sự	 tách	 biệt	 nhau	 một	 cách	 rõ	 ràng	 như	 của	 người
Polynesia,	 theo	nghĩa	 là	có	 ít	đột	biến	hơn	để	 làm	 tách	một	nhóm	này	với
nhóm	 kia.	 Chúng	 tôi	 phải	 cố	 nhìn	 kỹ	 để	 tìm	 ra	 các	 đường	 ranh	 giới,	 và
Martin	Richards	cùng	tôi	bỏ	ra	nhiều	tiếng	đồng	hồ	để	xác	định	xem	thế	nào
là	ăn	khớp	nhất.	Có	năm,	sáu	hay	bảy	nhóm	đây?	Khó	quyết	định	thật.	Đầu
tiên,	 chúng	 tôi	 quyết	 định	 là	 có	 sáu	 nhóm.	Sau	 đó,	 chúng	 tôi	 phát	 hiện	 là
mình	đã	bỏ	qua	một	chỗ	có	thể	chia	nhóm	lớn	nhất	trong	số	sáu	nhóm	này	ra
thành	hai	nhóm	nhỏ	hơn,	 từ	đó	chúng	 tôi	 có	bảy	nhóm,	và	biết	được	hình
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thức	bộ	khung	sườn	của	toàn	bộ	sơ	đồ	châu	Âu.
Nhưng	vấn	đề	của	chúng	tôi	 lúc	này	không	phải	có	chính	xác	bao	nhiêu

nhóm,	mà	là	chúng	có	thể	thực	sự	được	chia	thành	các	nhóm	hay	không.	Rõ
ràng	đây	không	phải	là	một	bức	tranh	thuần	một	màu	và	không	có	cấu	trúc	gì
như	cái	đã	công	bố	trong	những	bài	báo	khoa	học	mùa	hè	năm	1995.	Lúc	đó
nó	đã	khiến	các	 tác	giả	phải	 thất	vọng	 thốt	 lên	 rằng,	người	 ta	chẳng	 lôi	 ra
được	điều	gì	có	ích	từ	việc	nghiên	cứu	ADN	ti	thể	người	châu	Âu	cả.	Phải
công	nhận	là	các	nhóm	này	rất	khó	nhận	ra,	mà	thực	sự	là	không	thể	nhận	ra
nếu	không	có	bản	tóm	tắt	bằng	sơ	đồ	mạng	lưới.	Nhưng	chắc	chắn	chúng	tồn
tại,	không	nghi	ngờ	gì	nữa.
Giờ	đây,	chúng	tôi	đã	xác	định	được	có	bảy	nhóm	rồi	nên	biết	những	gì	sẽ

làm	tiếp	 theo,	vi	dụ	như	tìm	hiểu	xem	các	nhóm	được	tìm	thấy	ở	đâu,	bao
nhiêu	 tuổi.	Nhờ	biết	được	 tốc	độ	đột	biến	của	ADN	ti	 thể	 trong	vùng	điều
khiển,	chúng	tôi	có	thể	kết	hợp	với	số	lượng	ti	thể	có	trong	mỗi	bảy	nhóm	để
biết	được	thời	gian	mà	mỗi	nhóm	đã	trải	qua	để	tiến	hóa	đến	tình	trạng	phức
tạp	hiện	nay	của	chúng.	Cách	này	rất	hiệu	quả	đối	với	Polynesia.	Hai	nhóm
mà	chúng	tôi	tìm	ra	tích	lũy	tương	đối	ít	các	đột	biến	vì	một	lý	do	đơn	giản
là,	con	người	nhiều	nhất	cũng	chỉ	mới	ở	đảo	Polynesia	được	ba	ngàn	đến	bốn
ngàn	 năm	 thôi.	 Khi	 chúng	 tôi	 tìm	 ra	 độ	 tuổi	 di	 truyền	 của	 hai	 nhóm
Polynesia	 ở	 các	 quần	 đảo	 khác	 nhau	 bằng	 cách	 nhân	 với	 tốc	 độ	 đột	 biến,
chúng	rất	phù	hợp	với	thời	gian	định	cư	được	xác	định	bởi	ngành	khảo	cổ.
Cụ	 thể	 là,	 những	hòn	đảo	 có	người	 định	 cư	 sớm	nhất,	Samoa	và	Tonga	ở
phía	tây	Polynesia,	có	nhiều	đột	biến	tích	lũy	nhất	trong	các	nhóm	và	có	thời
gian	di	truyền	được	tính	ra	là	ba	ngàn	năm,	rất	giống	với	niên	đại	khảo	cổ.
Xa	hơn	về	phía	đông,	quần	đảo	Cook	có	ít	các	đột	biến	tích	lũy	hơn	và	có	độ
tuổi	 trẻ	 hơn.	 Aotearoa	 (New	 Zealand),	 hòn	 đảo	 cuối	 cùng	 được	 người
Polynesia	định	cư,	có	rất	ít	các	đột	biến	trong	số	các	nhóm	và	có	niên	đại	trẻ
nhất	trong	tất	cả.
Khi	áp	dụng	chính	xác	cùng	một	quy	trình	đó	cho	các	nhóm	ở	châu	Âu,

chúng	tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên.	Chúng	tôi	cứ	tưởng	kết	quả	sẽ	là	một	độ	tuổi
tương	đối	trẻ,	mặc	dù	không	trẻ	như	ở	Polynesia,	bởi	trong	sách	vở	ghi	lại	rất
rõ	ràng	sự	tác	động	lan	tràn	của	việc	di	cư	nông	nghiệp	từ	Cận	Đông	trong
vòng	mười	ngàn	năm	qua.	Đó	là	các	bài	học	lịch	sử	di	truyền	châu	Âu	mà
hẳn	 là	 tất	cả	chúng	 ra	đều	được	biết,	việc	bùng	nổ	dân	số	ở	Cận	Đông	do
nông	nghiệp	đã	gây	ra	việc	tiến	vào	châu	Âu	của	những	người	này,	tuy	chập
chạm	nhưng	không	gì	ngăn	được.	Kết	quả	là	họ	tràn	ngập	và	thắng	thế	cộng
đồng	người	săn	bắt-hái	 lượm	bản	địa	vốn	thưa	thớt.	Nếu	điều	này	đúng	sự
thật,	 thì	chắc	chắn	là	độ	tuổi	di	 truyền	của	tất	cả	các	nhóm,	hoặc	ít	nhất	 là
phần	lớn	các	nhóm,	phải	là	10	năm	hoặc	ít	hơn	chứ.	Nhưng	chỉ	có	1	trong	7
nhóm	phù	hợp	với	mô	tả	trên.	Sáu	nhóm	còn	lại	có	độ	tuổi	lớn	hơn	rất	nhiều.
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Chúng	tôi	kiểm	tra	 lại	các	chuỗi	ADN.	Có	khi	nào	chúng	tôi	ghi	nhận	quá
nhiều	đột	biến?	Không.	Chúng	tôi	kiểm	lại	các	phép	tính.	Chúng	ổn	cả.	Đây
rõ	ràng	là	một	thách	đố;	nhưng	chúng	tôi	vẫn	chẳng	nghi	ngờ	cái	tín	điều	đã
được	thiết	lập	sẵn	đó	–	cho	đến	khi	chứng	tôi	xem	xét	những	người	Basque.
Theo	như	các	lý	do	đã	được	đề	cập	ở	chương	trước,	người	Basque	từ	lâu

đã	được	xem	là	những	người	sống	sót	cuối	cùng	của	cộng	đồng	săn	bắt-hái
lượm	nguyên	thủy	ở	châu	Âu.	Dùng	một	ngôn	ngữ	khác	biệt	cơ	bản	và	sống
ở	vùng	cuối	cùng	ở	châu	Âu	tiếp	nhận	nông	nghiệp,	họ	có	tất	cả	các	dấu	ấn
của	một	cộng	đồng	độc	đáo	và	có	thể	tự	hào	về	sự	khác	biệt	của	mình.	Nếu
như	phần	còn	lại	của	châu	Âu	có	thể	suy	về	tổ	tiên	của	mình	là	những	người
trồng	trọt	đến	từ	Cận	Đông,	thì	chắc	chắn	người	Basque,	những	người	sót	lại
cuối	cùng	của	thời	đại	săn	bắt-hái	lượm,	phải	có	một	dải	phân	bố	các	chuỗi	ti
thể	rất	khác	biệt.	Nên	theo	lý	lẽ	đó,	chúng	tôi	phải	tìm	được	những	nhóm	ti
thể	mà	 không	 có	 ở	 bất	 kỳ	 nơi	 nào	 khác,	 và	 cũng	 như	 vậy	 chúng	 tôi	 phải
không	thấy	bóng	dáng	của	những	nhóm	phổ	biến	ở	nơi	khác	trong	cộng	đồng
người	Basque.	Nhưng	khi	 lôi	các	chuỗi	của	những	anh	bạn	Basque	ra	xem
xét,	chúng	tôi	chẳng	thấy	tí	tẹo	dị	thường	nào	cả.	Họ	hoàn	toàn	giống	như	tất
cả	các	người	châu	Âu	khác	–	với	chỉ	có	một	ngoại	lệ	đáng	chú	ý:	trong	khi
họ	có	đủ	đại	diện	trong	tất	cả	sáu	nhóm	lâu	đời,	họ	không	có	chút	nào	trong
nhóm	 thứ	bảy	vốn	 ít	 tuổi	hơn	nhiều.	Chúng	 tôi	 lấy	 thêm	các	mẫu	Basque.
Câu	 trả	 lời	 vẫn	 như	 vậy.	 Thay	 vì	 có	 một	 chuỗi	 rất	 khác	 thường,	 người
Basque	cũng	 rất	 châu	Âu	như	bất	kỳ	những	người	châu	Âu	nào	khác.	Kết
quả	này	không	hề	hợp	với	câu	chuyện	nói	rằng	người	săn	bắt	đã	bị	quét	đi
bởi	 làn	 sóng	 tràn	 vào	 của	 những	 người	 nông	 dân	 Neolithic.	 Nếu	 người
Basque	là	các	hậu	duệ	của	các	người	săn	bắt	hái	lượm	Palaeolithic,	thì	hầu
hết	tất	cả	những	người	còn	lại	trong	chúng	ta[28]	cũng	vậy.
Nhưng	 còn	 nhóm	 thiếu	 vắng	 những	 người	Basque	 –	 nhóm	 đã	 tách	 biệt

khỏi	 các	 nhóm	 còn	 lại	 do	 có	 tuổi	 đời	 trẻ	 hơn,	 hợp	 với	 thời	 gian	 người
Neolithic	 thì	sao?	Khi	phác	họa	ra	các	địa	điểm	mà	chúng	tôi	 tìm	ra	nhóm
này	trên	bản	đồ	châu	Âu,	chúng	tôi	có	được	một	bức	tranh	rất	đáng	chú	ý.
Sáu	nhóm	già	hơn	được	tìm	thấy	khắp	mọi	nơi	trên	châu	lục	này,	mặc	dù	vài
nhóm	có	phổ	biến	hơn	ở	vài	nơi	so	với	các	nhóm	khác.	Còn	nhóm	trẻ	hơn	lại
có	sự	phân	bố	rất	đặc	biệt.	Nó	chẻ	thành	hai	nhánh,	mỗi	nhánh	có	một	bộ	đột
biến	hơi	khác	nhau.	Một	nhánh	xuất	phát	từ	vùng	Ban-căng,	băng	qua	đồng
bằng	Hungaria,	dọc	theo	thung	lũng	có	các	dòng	sông	của	Trung	Âu	rồi	đến
biển	Ban-tích.	Nhánh	kia	bị	giữ	lại	ở	bờ	biển	Địa	Trung	hải	xa	nhất	là	Tây
Ban	Nha,	sau	đó	men	theo	bờ	biển	Bồ	Đào	Nha	và	lên	đến	bờ	biển	Đại	Tây
dương	phía	tây	nước	Arih.	Theo	như	ngành	khảo	cổ	học,	đúng	là	có	hai	dòng
di	truyền	chính	xác	như	thế	tạo	thành	bởi	những	người	chăn	nuôi-trồng	trọt
đầu	 tiên.	Ta	có	 thể	nhận	 ra	ngay	 lập	 tức	những	di	 chỉ	 trồng	 trọt	xuất	hiện
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sớm	ở	châu	Âu	thông	qua	các	loại	đồ	gốm	ở	đó,	giống	như	đồ	sứ	Lapita	xác
định	 những	 vùng	 đất	 Polynesia	 ban	 đầu	 ở	 Thái	 Bình	 dương.	 Nhánh	 chạy
băng	qua	 tận	Trung	Âu	 từ	Ban-căng,	vốn	bắt	đầu	khoảng	7.500	năm	trước
đây,	được	ghi	nhận	bởi	sự	hiện	hữu	của	những	di	chỉ	ở	đây	với	một	phong
cách	trang	trí	đặc	trưng	gọi	là	đồ	gốm	Trang	Trí	Kẻ	(Linear),	 trong	đó	các
bình	lọ	bằng	đất	sét	được	rạch	các	thiết	kế	hình	học	trừu	tượng.	Di	chỉ	của
các	đồ	gốm	Linear	phác	ra	một	dải	mỏng	vắt	qua	Trung	Âu,	noi	mà	thậm	chí
ngày	nay	một	nhánh	của	nhóm	trẻ	hơn	ấy	vẫn	còn	đang	 tập	 trung	ở	đó.	Ở
vùng	trung	và	 tây	Địa	Trung	hải,	những	di	chỉ	nông	nghiệp	được	xác	định
bởi	một	kiểu	đồ	gốm	nữa,	gọi	là	các	đồ	Trang	Trí	Ấn	(Impressed)	bởi	vì	đất
sét	 được	 trang	 trí	 bằng	 các	 dấu	 ấn	 của	 các	 vật	 thể	 khác,	 thường	 là	 vỏ	 sò,
trước	khi	đem	nung	lửa.	Một	lần	nữa,	sự	phân	bố	hòa	nhịp	giữa	các	di	chỉ	đồ
gốm	trang	trí	ấn	và	nhánh	kia	của	nhóm	trẻ	hơn	nổi	bật	lên.	Đây	không	có	vẻ
là	một	sự	ngẫu	nhiên.	Hai	nhánh	của	các	nhóm	ti	thể	trẻ	này	có	vẻ	theo	sau
các	bước	chân	của	những	người	chăn	nuôi-trồng	trọt	đầu	tiên	khi	họ	đi	trên
con	đường	tiến	vào	châu	Âu.
Chúng	tôi	cần	có	thêm	một	bằng	chứng	nữa	để	đủ	tự	tin	công	bố	vói	thế

giới	sự	hiệu	đính	từ	gốc	của	mình	về	tiền	sử	người	châu	Âu.	Nếu	nhóm	trẻ
hơn	 thật	 sự	 là	một	dấu	hiệu	của	những	người	châu	Âu	đầu	 tiên,	 thì	 chúng
phải	phổ	biến	ở	vùng	Cận	Đông	hơn	ở	châu	Âu.	Lúc	đó,	những	chuỗi	duy
nhất	mà	 chúng	 tôi	 có	 được	 của	 vùng	 đó	 là	 lấy	 từ	Bedouin,	Ả	Rập	 Saudi.
Trong	khi	chỉ	có	15-	20%	người	châu	Âu	thuộc	về	nhóm	trẻ	hơn	này	–	tùy
vào	cộng	đồng	được	xét	–	thì	đã	phân	nửa	người	Bedouin	nằm	trong	nhóm
đó.
Giờ	đây	chúng	ta	đã	có	bằng	chứng	rằng	hầu	hết	các	người	châu	Âu	hiện

đại	suy	về	tổ	tiên	của	mình,	xa	hơn	thời	Neolithic,	đến	những	người	săn	bắt-
hái	 lượm	 thời	Palaeolithic,	bao	gồm	cả	những	người	Cro-Magnon	đầu	 tiên
đã	thay	thế	người	Neanderthal.	Tất	nhiên,	có	cả	bằng	chứng	về	những	người
đến	sau	từ	Trung	Đông	vào	thời	Neolithic.	Sự	tương	ứng	giữa	sự	phân	bố	địa
lý	của	nhóm	trẻ	hơn	theo	kết	quả	của	chúng	tôi	với	những	tuyến	đường	mà
những	người	chăn	nuôi-trồng	trọt	đã	đi	để	tiến	vào	châu	Âu	theo	sự	xác	định
của	khảo	cổ	học,	 là	một	bằng	chứng	tốt	đẹp	cho	điều	đó.	Nhưng	đó	không
phải	 là	một	 sự	 thay	 thế	hoàn	 toàn.	Nhóm	 trẻ	hơn	chỉ	chiếm	cao	nhất	20%
trong	số	người	châu	Âu	hiện	đại.	Chúng	tôi	sẵn	sàng	đi	công	bố	đây.
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CHẲNG	HỀ	BÌNH	YÊN

Giáo	sư	Luigi	Luca	Cavalli-Sforza	là	một	người	có	địa	vị	rất	hợp	với	vẻ
thanh	lịch	của	ông.	Dáng	vẻ	sung	mãn	dù	rằng	đã	ở	cuối	tuổi	70,	mái	tóc	bạc
luôn	được	chải	láng	mướt,	ông	lúc	nào	cũng	giữ	được	phong	thái	đĩnh	đạc,
dù	là	ở	phòng	hội	nghị	bận	rộn	của	các	cuộc	hội	thảo	khoa	học	hay	các	nhà
hàng	sang	trọng	chào	đón	các	vị	đại	biểu	đặc	biệt.	Những	đóng	góp	và	tầm
ảnh	 hưởng	 của	 ông	 trong	 khoa	 học	 không	 thể	 dùng	 lời	 diễn	 tả	 hết	 được.
Những	nhà	khoa	học	đã	từng	nghiên	cứu	dưới	trướng	ông,	cho	dù	là	ở	Italy
hay	sau	này	ở	Đại	học	Standford,	California,	hiện	nay	đều	giữ	những	chức
vụ	hàn	lâm	quan	trọng	trong	ngành	di	truyền	nhân	chủng	học.	Chính	Luca	là
người	 đã	 hình	 thành	 nên	 lý	 thuyết	 thống	 trị	 ngành	 tiền	 sử	 châu	Âu	 trong
vòng	một	phần	tư	thế	kỷ	trước.	Theo	như	lý	thuyết	của	ông	hoặc	ít	nhất	là
theo	phiên	bản	mà	các	nhà	khảo	cổ	học	 tin	 tưởng,	những	người	 trồng	 trọt
đến	từ	vùng	Cận	Đông	đã	lấn	át	các	hậu	duệ	của	người	Cro-	Magnon,	những
người	mà	chính	họ	đã	 thay	 thế	người	Neanderthal.	Đây	 là	một	sự	 thay	 thế
rộng	khắp	mang	ý	nghĩa	rằng	hầu	hết	những	người	châu	Âu	hiện	đại	có	tổ
tiên	không	phải	là	những	người	săn	bắt-hái	lượm	mà	là	những	người	trồng
trọt.
Từng	tập	hợp	được	hồ	sơ	của	hàng	ngàn	mẫu	máu	và	những	cuộc	kiểm	tra

di	truyền	khác	trên	khắp	châu	Âu,	Luca	đã	tổng	hợp	các	kết	quả	vào	một	đại
lượng	gọi	 là	 “độ	 thay	đổi	 của	 tần	 suất	gien”	để	 tóm	 tắt	 lại	núi	dữ	 liệu	đó.
Những	độ	thay	đổi	này	được	sắp	xếp	thành	những	vectơ	đơn	giản,	được	gọi
là	các	thành	phần	cốt	yếu,	được	thể	hiện	bằng	những	đường	vẽ	trên	bản	đồ.
Điểm	nổi	bật	nhất	là,	thành	phần	cốt	yếu	đầu	tiên	bắt	chéo	qua	bản	đồ	châu
Âu	từ	Anatolia	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ	tới	Anh	quốc	và	Scandinavia	ở	phía	tây	bắc.
Theo	như	Luca	và	đồng	nghiệp	của	ông,	đó	chính	là	dấu	hiệu	của	một	dòng
người	to	lớn	tràn	vào	châu	Âu	từ	Cận	Đông.	Sự	phù	hợp	giữa	trục	đông	nam-
tây	bắc	của	đường	chéo	di	truyền	này	với	hành	trình	các	cư	dân	nông	nghiệp
đầu	 tiên	 được	 đi	 qua	 suy	 ra	 từ	 khảo	 cổ	 học	 lúc	 ấy	 tỏ	 ra	 rất	 thuyết	 phục.
Những	người	trồng	trọt	đã	tràn	ngập	châu	Âu.
Tầm	ảnh	hưởng	của	kết	luận	của	Cavalli-Sforza	lan	xa	hơn	những	giới	hạn

nhỏ	hẹp	của	di	truyền	học	nhân	loại,	đến	cả	ngành	khảo	cổ	học	và	các	ngành
có	liên	quan.	Mặc	dù	có	vài	nhà	khảo	cổ	học	không	có	cùng	kết	luận	trên	và
thấy	rằng	các	dấu	hiệu	ghi	nhận	trên	chỉ	là	những	dòng	di	dân	nhỏ	mà	thôi,
họ	lại	gặp	khó	khăn	để	làm	cho	mọi	người	nghe	thấy	quan	điểm	của	mình.
Như	tất	cả	các	lĩnh	vực	hàn	lâm	khác,	khảo	cổ	học	cũng	có	“mốt”	của	nó,	và
“mốt”	 ở	 châu	Âu	 lúc	 đó	 chính	 là	 sự	 định	 cư	 rộng	 khắp	 của	 những	 người
trồng	trọt	di	cư	đến.	Nhưng	trước	khi	Cavalli-Sforza	và	đồng	sự	của	ông,	nhà
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khảo	cổ	học	người	Mỹ,	Albert	Ammerman,	 lần	đầu	 tiên	đưa	 ra	ý	kiến	của
mình	vào	những	năm	1970,	“mốt”	này	chưa	xuất	hiện.	Vào	 thời	ấy,	“khẩu
vị”	là	phải	dành	cho	sự	phát	triển	bản	xứ	hoàn	toàn;	cho	sự	thích	nghi	dần	dà
với	kiến	thức	và	thực	hành	của	văn	minh	nông	nghiệp	của	những	người	săn
bắt-hái	lượm	thời	châu	Âu	Mesolithic,	mà	không	có	sự	di	dân	rộng	khắp	nào
cả.	Nên	lý	lẽ	ban	đầu	được	Ammerman	và	Cavalli-Sforza	đưa	ra	cho	rằng,	ít
nhất	có	vài	sự	di	dân	và	vài	sự	nhập	cư	từ	Cận	Đông.	Trong	bầu	không	khí
hàn	lâm	có	quan	điểm	trái	ngược	như	vậy,	các	tác	giả	đã	cố	gắng	mô	tả	quá
trình	này	bằng	những	thuật	ngữ	nghe	có	vẻ	khiêm	tốn.	Nó	được	gọi	là	“dòng
khuếch	 tán	 –	 Demie	 Difussion”.	 “Diffusion”	 tức	 là	 “sự	 khuếch	 tán”	 còn
“Demie”	mang	nghĩa	“của	con	người”.	Vậy	Demie	Diffusion	là	một	cụm	từ
nhẹ	nhàng	chỉ	việc	di	chuyển	dần	dần	lan	xa	của	những	người	trồng	trọt	từ
nơi	của	họ	ở	vùng	Cận	Đông.	Tuy	nhiên,	dòng	khuếch	tán	không	phải	là	một
ý	tưởng	mang	tính	mô	tả	đơn	thuần;	nó	có	một	cơ	sở	toán	học	mạnh	mẽ.	Nó
có	nền	tảng	là	mô	hình	toán	học	được	xây	dựng	bởi	người	thầy	của	Arthur
Mourant	 –	 nhà	 di	 truyền	 học	 thống	 kê	 vĩ	 đại	R.	A.	 Fisher,	 người	 đã	 phát
minh	ra	mô	hình	mô	tả	sự	lan	truyền	của	bất	cứ	thứ	gì	–	con	người,	thú	vật,
gien	–	tỏa	lan	từ	vùng	phát	triển	trung	tâm.	Mô	hình	toán	học	này	được	đặt
cho	một	cái	tựa	ghê	gớm	là	“làn	sóng	của	sự	tiến	triển”.
Trong	suốt	20	năm	qua,	“làn	sóng	của	sự	tiến	triển”,	tên	của	mô	hình	toán

học	đó,	đã	dần	dần	thay	thế	cụm	từ	“demie	diffusion”	trong	mô	tả	sự	lan	tỏa
của	việc	trồng	trọt.	Tôi	không	hoàn	toàn	hiểu	được	lý	do	của	việc	này.	Có	lẽ
khi	mô	hình	trở	nên	được	chấp	nhận	rộng	rãi	thì	không	cần	phải	trình	bày	nó
với	một	sắc	thái	hòa	hiếu	trong	cái	môi	trường	hàn	lâm	vốn	chống	lại	bất	kỳ
những	lý	thuyết	nào	nói	về	sự	di	cư	trên	diện	rộng	của	con	người;	hoặc	đơn
giản	chỉ	là	các	nhà	khảo	cổ	học	đã	bị	mờ	mắt	bởi	sức	mạnh	của	cái	cụm	từ
“làn	sóng	của	sự	tiến	triển”.	Trong	bất	kỳ	một	sự	kiện	nào,	hình	như	sự	ghê
gớm	luôn	lấn	át	sự	nhẹ	nhàng.	Ý	niệm	về	việc	ảnh	hưởng	dần	dần	của	các	cư
dân	nông	nghiệp	đến	sau	đã	bị	thay	thế	trong	tư	tưởng	của	số	đông	bởi	hình
ảnh	những	làn	sóng	những	người	trồng	trọt	ào	ạt	chiếm	giữ	lấy	đất	đai,	quét
sạch	 tất	 cả	 những	 ai	 và	 những	 gì	 trên	 đường	 đi	 của	 họ.	 Hình	 ảnh	 những
người	 trồng	 trọt	 đã	 tràn	 lấp	 những	 cư	 dân	gốc	 trở	 thành	 tri	 thức	 phổ	 biến
trong	ngành	khảo	cổ	học.
Cơn	“sóng	thần”	ấy	không	chỉ	mang	nông	nghiệp	đến	châu	Âu,	mà	theo

như	nhà	 khảo	 cổ	 học	 lỗi	 lạc	Colin	Renfrew	ở	Cambridge,	 nó	 còn	mang	ý
nghĩa	quyết	định	sự	khởi	đầu	và	phổ	biến	hệ	ngôn	ngữ	gốc	của	hầu	hết	các
ngôn	ngữ	ở	đây.	Mặc	dù	điều	này	chẳng	phải	hiển	nhiên	đối	với	bất	kỳ	ai
ngoại	trừ	các	nhà	ngôn	ngữ	học	chuyên	nghiệp,	không	có	gì	nghi	ngờ	rằng
tất	cả	những	ngôn	ngữ	được	sử	dụng	ở	châu	Âu	ngày	nay	đều	bắt	nguồn	từ
một	gốc	rễ	chung,	chỉ	có	một	vài	ngoại	lệ.	Hệ	ngôn	ngữ	đó	là	hệ	ngôn	ngữ
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Ấn-Âu	 (Indo-European).	Cách	 thức	xây	dựng	 câu	 cú	 tương	 tự	nhau	và	 rất
nhiều	từ	ngữ	có	chung	tiết	lộ	mối	quan	hệ	giữa	chúng.	(Tuy	là	mối	quan	hệ
này	có	thể	không	rõ	ràng	với	hầu	hết	chúng	ta	khi	còn	phải	đánh	vật	với	các
cuốn	sách	thành	ngữ	để	học	thuộc.)	Nó	khiến	các	nhà	ngôn	ngữ	phải	nối	kết
tiếng	Anh	với	tiếng	Bồ	Đào	Nha,	và	tiếng	Hy	Lạp	với	tiếng	Celtic.	Ngoại	lệ
là	tiếng	Euskara	của	người	Basque,	tiếng	Phần	Lan,	tiếng	Estonia,	tiếng	Lạp
và	tiếng	Hungary.	Trong	khi	tiếng	Euskara	là	độc	nhất	trong	số	những	ngôn
ngữ	châu	Âu	hiện	đại	và	không	thể	dễ	dàng	liên	hệ	với	bất	kỳ	một	ngôn	ngữ
nào	khác	(mặc	dù	vài	nhà	ngôn	ngữ	học	thấy	có	mối	liên	hệ	với	những	ngôn
ngứ	của	vùng	núi	Caucasus),	bốn	ngôn	ngữ	còn	lại	là	thành	viên	của	hệ	ngôn
ngữ	Uralic	vốn	có	nguồn	gốc	từ	phía	đông	xa	hơn.
Yếu	 tố	“Ấn”	có	mặt	 trong	“Ấn–Âu”	bởi	vì	có	một	mối	 liên	hệ	chặt	chẽ

(một	 lần	 nữa	 chỉ	 các	 nhà	 ngôn	 ngữ	 học	mới	 thấy)	 giữa	 tiếng	 châu	Âu	 và
tiếng	Phạn.	Mối	liên	hệ	này	được	William	Jones	khám	phá	vào	năm	1786	khi
ông	đang	 làm	quan	 toàn	quyền	ở	Ấn	Độ	cho	chính	quyền	Anh.	Đó	 thật	 là
một	 công	 trình	 đáng	 kinh	 ngạc	 của	một	 học	 giả	 không	 chuyên.	 Thật	 vậy,
Jones	đã	phát	minh	ra	ý	niệm	về	“hệ	ngôn	ngữ”	mà	đến	nay	vẫn	là	một	công
cụ	 chính	 của	 ngôn	 ngữ	 học	 so	 sánh	 hiện	 đại.	 Tư	 tưởng	 thiết	 yếu	 của	 “hệ
ngôn	ngữ”	 là	 tất	cả	những	ngôn	ngữ	khác	biệt	 luôn	 tiến	hóa	 từ	một	nguồn
gốc	chung	(ngôn	ngữ	đó	chắc	chắn	đã	tuyệt	chủng).	Điều	này	đặt	ra	một	câu
hỏi	 về	 nơi	 đầu	 tiên	mà	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	được	 sử	 dụng	và	một	 cách	 quan
trọng	hơn,	làm	thế	nào	chúng	lan	rộng	từ	đó	ra.	Renfrew	–	nhà	khảo	cổ	học	–
suy	 ra	 rằng	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	gốc	được	dùng	ở	Anatolia	ở	miền	 trung	Thổ
Nhĩ	Kỳ,	và	rồi	lan	sang	châu	Âu	bởi	những	người	trồng	trọt	đầu	tiên.	Sự	thay
thế	 to	 lớn	 những	 người	 săn	 bắt	 hái	 lượm	 bởi	 “làn	 sóng	 của	 sự	 tiến	 triển”
nông	nghiệp,	một	tên	gọi	sang	trọng	mà	“dòng	khuếch	tán”	lén	lút	chiếm	lấy,
chính	là	thứ	cần	thiết	để	ngôn	ngữ	lan	tỏa	từ	cơ	sở	của	chúng	ở	Anatolia.
Giờ	đây	đã	có	cả	một	liên	minh	hùng	mạnh	của	di	truyền	học,	khảo	cổ	học

và	ngôn	ngữ	học	ủng	hộ	cho	lý	lẽ	rằng	những	người	săn	bắt-hái	 lượm	thời
Mesolithic	 của	 châu	 Âu	 đã	 bị	 lấn	 át	 bởi	 những	 người	 trồng	 trọt	 thời
Neolithic.	Thế	nên,	 trước	khi	chúng	 tôi	cho	ra	những	kết	quả	sửng	sốt	của
mình,	“lẽ	phải”	được	chấp	nhận	lúc	đó	là:	hầu	hết	những	người	châu	Âu	bản
xứ	ngày	nay	không	phải	là	hậu	duệ	của	những	người	đã	trải	qua	những	khắc
nghiệt	 của	 kỷ	Băng	Hà	 cuối,	mà	 của	 những	người	 trồng	 trọt	 chỉ	 cách	 đây
mười	ngàn	năm	rong	ruổi	với	một	túi	hạt	giống	và	vài	con	thú	nuôi.	Nhưng
điều	này	lại	không	khớp	với	độ	tuổi	của	những	nhóm	ADN.	Những	tín	hiệu
mạnh	mẽ	 nhất	 phát	 ra	 từ	 ADN	 ti	 thể	 trong	 người	 châu	 Âu	 ngày	 nay	 bắt
nguồn	 từ	 xa	 xưa	 hơn	 rất	 nhiều	 so	 với	mười	 ngàn	năm.	Do	vậy,	 chúng	 tôi
nhìn	nhận	đó	là	những	tín	hiệu	của	người	săn	bắt-hái	lượm.	Những	tín	hiệu
này	không	phải	là	những	lời	thì	thào	yếu	ớt	của	những	con	người	thua	trận
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đứng	bên	lề,	mà	là	một	lời	tuyên	ngôn	lớn	và	vang	dội	từ	những	tổ	tiên	săn
bắt-hái	lượm	của	chúng	ta:	“Chúng	tôi	vẫn	còn	đây!”.
Tôi	quyết	định	trình	bày	công	trình	của	chúng	tôi	ở	Hội	nghị	châu	Âu	lần

thứ	hai	về	Lịch	sử	Dân	số	tổ	chức	ở	Barcelona	tháng	11	năm	1995.	Tôi	biết
chắc	những	nhà	chủ	xướng	của	lý	thuyết	“làn	sóng	của	sự	tiến	triển”	sẽ	có
mặt	ở	đó,	nên	ít	nhất	những	gì	tôi	phải	nói	ra	sẽ	được	chú	ý	tới.	Tôi	có	20
phút	để	trình	bày.	Phòng	hội	nghị	rất	lớn	với	400	đại	biểu	và	còn	nhiều	chỗ
ngồi	nữa.	Tôi	được	giới	thiệu	bởi	nhả	tổ	chức	Sir	Walter	Podmer,	thành	viên
của	Hiệp	hội	Hoàng	gia	và	là	một	cộng	tác	viên	lâu	năm	của	Luca	Cavalli-
Sforza,	cũng	là	đồng	tác	giả	với	ông	trong	hai	cuốn	sách	giáo	khoa	nhiều	ảnh
hưởng	về	di	truyền	học.	Vốn	biết	Walter	ít	khi	nhận	xét	hòa	hiếu	về	những
trình	bày	của	người	khác,	nhưng	tôi	nghĩ	thầm	câu	giới	thiệu	của	ông:	“Và
người	 trình	 bày	 kế	 tiếp	 là	Bryan	Sykes,	 người	 sẽ	 nói	 về	 ti	 thể.	Mà	 tôi	 thì
không	tin	vào	ti	thể”,	là	một	lời	giới	thiệu	thiếu	độ	lượng.	Tôi	bắt	đầu	trình
bày	những	điểm	cơ	bản	về	bản	hiệu	đính	của	chúng	tôi	về	tiền	sử	châu	Âu.
Walter	và	Luca	đang	ngồi	cạnh	nhau	ở	hàng	ghế	đầu	tiên	ngay	dưới	bục

thuyết	 trình.	Trong	một	khán	phòng	 lớn	và	đông	người	nghe	 thế	này,	 fhật
khó	mà	để	ý	hết	được	ai	đang	làm	gì.	Ấy	thế	mà…	Khi	tôi	đi	từ	luận	điểm
này	sang	luận	điểm	kia,	tôi	bắt	đầu	thấy	Walter	trở	nên	kích	động,	ông	bắt
đầu	lầm	bầm	một	mình,	rồi	với	Luca.	Thoạt	đầu	không	thể	nghe	được,	nhưng
mỗi	lúc	mỗi	lớn	hơn.	“Rác	rưởi”,	“vớ	vẩn”;	tôi	chắc	là	đã	nghe	thấy	như	vậy.
Ông	 bắt	 đầu	 bồn	 chồn,	 nhấp	 nhổm	 trên	 ghế	mỗi	 lần	 tôi	 chuyển	 sang	một
trang	trình	chiếu	mới.	Khi	đi	đến	trang	chiếu	kết	luận,	tôi	có	thể	thấy	tai	ông
xì	khói.
Ngay	khi	tôi	vừa	kết	thúc,	Walter	và	Luca	đứng	phắt	dậy,	ném	hàng	loạt

câu	hỏi	vào	tôi.	Tôi	đã	biết	Walter	quá	lâu	và	đã	chứng	kiến	ông	nóng	nảy
nhiều	 lần	 rồi.	Tôi	đã	 thấy	ông	ép	các	nhà	nghiên	cứu	 trẻ	bởi	 lối	hỏi	mang
tính	 tấn	 công,	nhưng	những	 lúc	đó	 tôi	 cứ	đinh	ninh	 rằng	điều	 tương	 tự	 sẽ
không	xảy	ra	cho	mình.	Chỉ	có	một	phương	thuốc	hiệu	quả	với	Walter,	đó	là
cãi	lại.	Tôi	cũng	đã	đoán	trước	sẽ	có	tranh	cãi	nảy	lửa,	và	khi	chịu	sự	“tấn
công”	này,	tôi	có	cảm	giác	như	đang	trong	một	cuộc	thẩm	vấn	ở	Tòa	án	tối
cao	hay	là	một	cuộc	tranh	luận	sôi	sục	trong	nghị	trình	của	Hạ	viện.	Tôi	bắt
đầu	tự	thấy	khoái	chí.
Rồi	Walter	khăng	khăng	rằng	họ	(tức	là	Walter	và	Luca)	chưa	bao	giờ	nói

rằng	những	người	trồng	trọt	lấn	át	những	người	săn	bắt-hái	lượm.	Tất	nhiên
tôi	đã	mang	theo	cuốn	sách	giáo	khoa	viết	chung	của	họ	Di	truyền	học,	tiến
hóa	và	con	người	để	chống	lại	sự	khăng	khăng	kiểu	này.	Để	đáp	lời,	tôi	mở
ngay	 trang	 có	 đánh	 dấu	 bằng	miếng	 dán	màu	 vàng	 và	 đọc	 to:	 “Nếu	 cộng
đồng	người	châu	Âu	được	cấu	thành	chủ	yếu	từ	người	chăn	nuôi-trồng	trọt



https://thuviensach.vn

vốn	di	cư	từ	vùng	Cận	Đông,	thì	gien	của	người	Cận	Đông	gốc	có	lẽ	đã	bị
loãng	đi	dần	dần	bởi	gien	của	những	người	bản	xứ	khi	người	nông	dân	tiến
về	phía	tây.	Tuy	nhiên,	mật	độ	của	những	người	săn	bắt	hái	lượm	có	lẽ	nhỏ
và	sự	pha	loãng	này	(của	gien	những	người	Cận	Đông)	cũng	có	thể	tương
đối	ít”.	Trắng	đen	rõ	ràng	đây,	ngay	trong	từ	ngữ	của	chính	họ.	Nó	rõ	là	một
sự	 thay	 thế	 rộng	khắp	về	 tất	 cả	mọi	mặt,	 chỉ	 ngoại	 trừ…	mỗi	 cái	 tên	 gọi.
Walter	thở	phù	phù	lần	cuối	cùng	và	ngồi	xuống.	Vị	chủ	toạ	thông	báo	hết
phần	trình	bày	của	tôi.	Vậy	là	tôi	đã	“sống	sót”	qua	cú	sạc	đầu	tiên,	nhưng
ngòi	đã	châm	cho	một	chiến	sôi	sục	không	thể	giải	quyết	cho	đến	tận	5	năm
sau.
Trong	khoa	học	ngày	nay,	những	cuộc	hội	thảo	quốc	tế	như	cuộc	hội	thảo

ở	Barcelona	 rất	hữu	 ích	 trong	việc	công	bố	những	khám	phá	mới	và	nhận
được	những	phản	ứng	đầu	tiên.	Nhưng	công	trình	trình	bày	ở	một	hội	nghị
không	có	giá	 trị	 thực	sự	cho	đến	khi	nó	được	công	bố	ở	một	 tạp	chí	khoa
học.	Trước	khi	công	bố,	bài	báo	phải	được	phản	biện	bởi	các	phản	biện	viên
kín,	 là	 các	 chuyên	 gia	 trong	 ngành.	Việc	 phản	 biện	 bao	 gồm	 kiểm	 tra	 kỹ
lưỡng	số	liệu,	phương	pháp	và	cả	những	kết	luận	của	bài	báo.	Họ	làm	việc
này	không	 lương	và	dưới	một	bắt	buộc	 là	phải	 công	khai	bất	kỳ	một	mâu
thuẫn	đáng	lưu	tâm	nào.	Mặc	dù	những	trình	bày	ở	hội	nghị	luôn	phải	chính
xác,	chỉ	đến	khi	quá	trình	khảo	sát	trước	khi	công	bố	công	trình	đó	thì	những
nhận	định,	kết	quả,	suy	 luận	và	diễn	giải	mới	được	kiểm	tra	 lại	 từ	đầu	chí
cuối.	Với	những	phản	ứng	dữ	dội	về	bản	xem	xét	lại	từ	gốc	của	chúng	tôi	về
tiền	sử	châu	Âu	mang	vẻ	khiêu	khích	ở	Barcelona,	không	có	gì	ngạc	nhiên
khi	chúng	tôi	trình	bản	thảo	cho	tờ	American	Journal	of	Human	Genetics	–
tạp	chí	hàng	đầu	của	Mỹ	về	di	truyền	nhân	loại,	thì	những	người	phản	biện
tỏ	ra	khắt	khe	hơn	thường	lệ.	Họ	nhấn	mạnh	rằng,	phương	pháp	nghiên	cứu
tiến	hóa	bằng	mạng	lưới	mà	chúng	tôi	đã	công	bố	vào	năm	1995	là	một	bài
báo	quá	nặng	tính	toán	học	và	không	rõ	ràng,	cần	phải	được	giải	thích	thêm
lần	nữa	trong	phụ	lục.	Họ	đòi	hỏi	thêm	những	bảng	biểu	bổ	sung	mà	theo	tôi
là	những	bản	so	sánh	cộng	đồng	lỗi	 thời.	Nhưng	cuối	cùng,	họ	đã	công	bố
nó.	“Dòng	giống	Đồ	Đá	Cũ	và	Đồ	Đá	Mới	trong	tập	hợp	gien	ti	thể	người
châu	Âu”	xuất	hiện	trong	ấn	bản	tháng	7	năm	1996.	Bài	báo	đang	được	in.
Đã	dựng	xong	quầy	triển	lãm	rồi,	giờ	chúng	tôi	đang	chờ	phản	hồi	đây.
Trong	một	thời	gian,	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả.	Sau	đó	chúng	tôi	bắt

đầu	nghe	từ	những	người	bạn	rằng	công	trình	này	đang	được	thảo	luận,	mà
tốt	nhất	thì	bị	coi	là	không	có	giá	trị	lắm	và	tệ	nhất	thì	là	hoàn	toàn	sai.	Ngạc
nhiên	thay,	mục	tiêu	chủ	yếu	của	lời	xì	xào	bàn	tán	lại	không	phải	chúng	tôi
mà	là	chính	bản	thân	ADN	ti	thể,	vốn	đã	tự	chứng	tỏ	rất	hữu	ích	trong	việc
giải	quyết	câu	đố	về	người	Polynesia.	Đột	nhiên	nó	bị	miêu	tả	là	không	đáng
tin	cậy,	không	ổn	định,	với	quá	nhiều	những	đột	biến	song	song	trong	đoạn
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mà	chúng	tôi	đã	chọn	để	sử	dụng.	Tốc	độ	đột	biến	ước	lượng	bị	tấn	công	và
bị	coi	là	sai	một	cách	nghiêm	trọng.	Điều	này	có	nghĩa	rằng,	độ	tuổi	của	các
nhóm	ADN	thực	tế	trẻ	hơn	rất	nhiều	so	với	chúng	tôi	đã	nghĩ,	và	do	đó	hoàn
toàn	phù	hợp	với	mô	hình	“làn	sóng	của	sự	tiến	triển”	với	bản	chất	là	một	tập
hợp	gien	từ	những	người	trồng	trọt.	Điều	cuối	cùng,	ADN	tí	thể	bị	coi	chỉ	là
một	vật	ghi	dấu	hay	một	nhân	chứng	đơn	độc	của	những	sự	kiện	nào	đó,	mà
sự	 liên	quan	và	giá	 trị	 của	 chúng	đối	với	 tiền	 sử	châu	Âu	như	 thế	nào	 thì
không	thể	đánh	giá	được.
Khi	một	bài	báo	gây	tranh	cãi	được	công	bố,	thì	việc	tờ	báo	khoa	học	đã

công	bố	nó	nhận	và	công	bố	những	đánh	giá	phê	bình	của	những	người	khác
trong	 ngành	 là	 chuyện	 thông	 thường.	Những	 bài	 phản	 biện	 này	 nằm	 dưới
hình	thức	Lá	thư	gởi	Ban	biên	tập.	Các	tác	giả	của	bài	báo	gốc	được	có	cơ
hội	để	hồi	đáp,	và	nếu	họ	thực	hiện	điều	đó,	thì	cả	hai	“lá	thư”	sẽ	xuất	hiện
cạnh	nhau	trong	cùng	một	ấn	bản	của	tờ	tạp	chí	đó.	Không	có	gì	ngạc	nhiên
khi	 Cavalli-Sforza	 đã	 soạn	 thảo	 một	 lá	 thư	 kiểu	 như	 vậy	 về	 bài	 báo	 của
chúng	 tôi	 và	 đã	 được	 tờ	 báo	American	 Journal	 of	 Human	 Genetics	 chấp
thuận.	Ban	biên	tập	đã	gởi	cho	chúng	tôi	một	bản	sao	lá	thư	của	Luca	cùng
với	lời	mời	phản	hồi	nó.
Lá	thư	là	một	sự	tấn	công	khinh	miệt	vào	ti	thể	nói	chung	và	vào	sự	diễn

giải	của	chúng	tôi	về	dữ	liệu	của	vùng	điều	khiển	nói	riêng.	Tuy	nhiên,	nó
cũng	 chứa	đựng	một	 phát	 biểu	 rất	 thú	vị	mà	 chúng	 tôi	 đang	 chờ	để	nghe.
Mặc	dù	những	ảnh	hưởng	lấn	át	của	những	người	trồng	trọt	Neolithic	trong
việc	cấu	thành	tập	hợp	gien	của	người	châu	Âu	là	luận	điểm	chính	của	mô
hình	“dòng	khuếch	tán”	hoặc	là	“làn	sóng	của	sự	tiến	triển”	của	Luca,	chưa
có	số	 liệu	nào	 từng	xuất	hiện	để	đánh	giá	phần	đóng	góp	của	họ	 trong	 tập
hợp	gien	hiện	đại	đó,	kể	cả	trong	chính	công	trình	của	Luca.	Như	vậy	chúng
tôi	không	thể	đối	chiếu	với	ước	đoán	của	mình	là	trên	dưới	20%	người	châu
Âu	ngày	nay	truy	ngược	về	tổ	tiên	của	họ	là	những	nhà	nông	nghiệp	đầu	tiên
này.	Giả	thuyết	được	hầu	hết	mọi	người	đưa	ra	là	những	người	trồng	trọt	đã
“lấn	át”	những	người	săn	bắt.	Đó	chắc	chắn	là	cách	mà	một	thế	hệ	những	nhà
khảo	cổ	học	đã	diễn	giải	mô	hình	“làn	sóng	của	sự	 tiến	 triển”.	Thế	nhưng
quy	mô	của	việc	nhập	cư	này	chưa	từng	được	định	lượng	bao	giờ.	Có	lẽ	là
không	có	nhu	cầu.	Mô	hình	đến	lúc	này	đã	đạt	được	vị	thế	của	nó	và	tất	cả
mọi	người	đều	biết	–	hoặc	nghĩ	rằng	họ	biết	–	nó	có	nghĩa	là	gì.	Nhưng	giở
đây,	lần	đầu	tiên,	Luca	đưa	ra	con	số	tỷ	lệ	gien	của	người	châu	Âu	hiện	đại
cấu	 thành	bởi	những	người	 trồng	 trọt	đến	 từ	vùng	Cận	Đông.	Theo	như	 lá
thư	đó,	nó	xấp	xỉ	bằng	với	tỷ	lệ	của	những	biến	dị	gien	đóng	góp	vào	“thành
phần	chủ	yếu	thứ	nhất”[29].	Thành	phần	này	đã	phác	nên	dòng	chảy	của	gien
xuyên	qua	châu	Âu	từ	đông-nam	sang	tây-bắc.	Và	con	số	đó	là	26%.	Không
có	một	 chứng	minh	 toán	 học	 hay	 bất	 cứ	 thứ	 gì	 hỗ	 trợ	 cho	 phát	 biểu	 này,
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nhưng	chúng	tôi	sẽ	không	phiền	con	số	này	đâu.	Nó	đủ	sát	sao	với	ước	đoán
của	 chúng	 tôi	 (là	 khoảng	 20%)	 từ	 việc	 phân	 tích	ADN	 ti	 thể,	 để	 coi	 như
không	còn	nhiều	điều	tranh	cãi	nữa.
Mặc	dù	đây	là	một	thông	báo	mới	và	quan	trọng	tủ	Luca,	chúng	tôi	chắc

chắn	cần	phải	hồi	đáp	lá	thư	cùng	những	phê	bình	về	ADN	ti	thể	trong	thư
của	ông.	Ông	ấy	có	mọi	quyền	phê	bình.	Hoàn	toàn	hợp	lý	để	đòi	hỏi	một	sự
minh	bạch	tuyệt	đối	 từ	bất	kỳ	người	nào	dám	thử	thách	một	quan	điểm	đã
được	 chấp	 nhận	 từ	 lâu.	 Những	 tuyên	 bố	 khác	 thường,	 như	 tuyên	 bố	 của
chúng	tôi,	thì	cũng	đòi	hỏi	những	minh	chứng	phi	thường.	Mặc	dù	vậy,	tất	cả
chúng	tôi	vẫn	cảm	thấy	chịu	nhiều	áp	lực.	Chúng	tôi	là	những	cậu	nhóc	dám
cả	gan	cản	đường	đi	của	“Chân	lý”.	Tuy	nhiên,	tôi	luôn	tin	tưởng	là	chúng
tôi	đã	đúng	và	chưa	bao	giờ	mảy	may	nghi	ngờ	điều	đó.	Còn	có	gì	ngoài	việc
trả	lời	những	chỉ	trích	từng	cái	một.
Chúng	tôi	rất	tự	tin	rằng	phản	đối	đầu	tiên	có	thể	bị	bẻ	lại	–	phản	đối	đó

nói	rằng:	chúng	tôi	đã	lựa	chọn	ADN	ti	thể,	khu	vực	điều	khiển	quá	bí	ẩn	với
rất	nhiều	những	đột	biến	song	song	và	hoàn	toàn	không	đáng	tin	cậy.	Có	rất
nhiều	những	thay	đổi	đơn	vị	khác	có	thể	được	dùng	như	là	những	“nhãn	mác
phân	tử”	xung	quanh	vùng	ADN	ti	 thể.	Nếu	chúng	tôi	vẽ	một	cây	tiến	hóa
mới	sử	dụng	những	dấu	hiệu	khác	thay	vì	sử	dụng	đoạn	ADN	của	vùng	điều
khiển,	thì	một	trong	hai	điều	sẽ	xảy	ra:	hoặc	là	những	nhóm	này	sẽ	hoàn	toàn
phù	 hợp	 với	 nhóm	 của	 chúng	 tôi	 hoặc	 là	 không.	Nếu	 như	 nó	 phù	 hợp	 thì
đoạn	điều	khiển	phải	đáng	tin	cậy.	Còn	nếu	như	nó	không	giống,	thì	có	nghĩa
là	đoạn	điều	khiển	coi	như	bỏ	đi,	và	chúng	tôi	cũng	phải	đầu	hàng	thôi.
Với	 cuộc	 kiểm	 tra	 này,	 chúng	 tôi	 chung	 lưng	 với	Antonio	Torroni,	một

nhà	di	truyền	học	người	Ý	ở	Roma,	người	đã	bỏ	ra	nhiều	năm	phát	triển	một
hệ	 thống	kỹ	 thuật	phức	 tạp	để	đọc	những	“nhãn	phân	 tử”	này.	Ông	đưa	ra
những	mẫu	mà	ông	đã	kiểm	tra	để	chúng	tôi	lập	chuỗi	của	vùng	điều	khiển.
Cồn	 chúng	 tôi	 mang	 những	 mẫu	 đã	 được	 lập	 chuỗi	 vùng	 điều	 khiển	 đến
Roma	để	chạy	trên	hệ	thống	của	ông.	Những	kết	quả	có	được	không	thể	nào
tuyệt	vời	hơn.	Gần	như	có	sự	trùng	khớp	tuyệt	đối	giữa	những	nhóm	được
xác	 định	 bởi	 hệ	 thống	 “nhãn”	 của	Antonio	 và	 của	 chúng	 tôi.	Một	 hay	 hai
chênh	lệnh	nhỏ	nhanh	chóng	được	giải	quyết.	Mặc	dù	có	sự	giống	nhau	hoàn
toàn	–	đúng	là	tới	mức	thế,	chúng	tôi	vẫn	quyết	định	bỏ	luôn	việc	dùng	số	để
phân	loại	nhóm	và	thay	bằng	sự	phân	loại	dùng	chữ	cái	của	Antonio.	Giờ	thì
chúng	 tôi	 đã	 có	bằng	chứng	 rằng,	 vùng	điều	khiển	 rốt	 cuộc	không	phải	 là
một	đoạn	ADN	không	kiên	định	có	thể	dẫn	đến	những	sai	lệch	và	làm	thất
vọng,	mà	nó	là	một	“chiến	hữu”	rất	tin	cậy	và	chân	thành,	một	khi	ta	hiểu	nó.
Những	chỉ	 trích	về	 tốc	độ	đột	biến	khó	 trả	 lời	hơn.	Có	một	sự	 thật	chắc

chắn	rằng,	nếu	chúng	tôi	sử	dụng	một	tốc	độ	đột	biến	quá	nhỏ	so	với	thực	tế
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do	ước	đoán	sai,	 thì	khi	đó	độ	 tuổi	của	các	nhóm	có	thể	sai	 lệch	một	cách
nghiêm	trọng.	Nếu	như	những	dự	đoán	của	chúng	tôi	sai	lệch	tới	mười	lần,
như	một	số	người	nghĩ,	thì	niên	đại	các	nhóm	của	chúng	tôi	đang	ở	thời	Đồ
Đá	Cũ	bỗng	trôi	dạt	về	thời	Đồ	Đá	Mới	ngay.	Như	vậy	thì	chúng	tôi	bắt	buộc
phải	nói	lời	chia	tay	với	anh	bạn	lý	thuyết	mới	này	rồi.
Cơ	bản	có	hai	cách	để	dự	đoán	tốc	độ	đột	biến.	Hoặc	ta	có	thể	đo	nó	bằng

cách	cố	gắng	quan	sát	trực	tiếp	sự	thay	đổi	từ	một	thế	hệ	đến	thế	hệ	tiếp	theo,
hoặc	là	đếm	số	đột	biến	đã	tích	lũy	vào	hai	nhóm	–	có	thể	là	những	bộ	tộc,
hai	cộng	đồng	cư	dân,	hoặc	hai	loài	–	mà	đã	bị	tách	ra	từ	khoảng	thời	gian
được	biết	trước.	Ước	lượng	đầu	tiên	nhất	về	tốc	độ	đột	biến,	tức	là	tốc	độ	của
những	“đồng	hồ	phân	 tử”,	đã	được	 thực	hiện	 trước	đây	bằng	cách	so	sánh
con	người	và	họ	hàng	gần	nhất	là	tinh	tinh,	rồi	kết	hợp	nó	với	khoảng	thời
gian	từ	khi	hai	loài	có	cùng	chung	tổ	tiên,	dự	đoán	là	khoảng	cách	đây	bốn
đến	sáu	triệu	năm.	Tất	nhiên,	người	ta	không	biết	chính	xác	sự	tách	biệt	giữa
con	người	và	 tinh	 tinh	diễn	 ra	khi	nào,	đặc	biệt	bởi	vì	chẳng	có	hóa	 thạch
tỉnh	tinh	nào	để	tìm	ra	cả.	Có	một	con	đường	khác	cũng	đã	được	dùng	là	ước
lượng	 tốc	 độ	 đột	 biến	 đã	 được	 tích	 lũy	 ở	 người	 thổ	 dân	 châu	Mỹ,	 những
người	 đầu	 tiên	 đã	 đến	 được	 châu	 lục	 này	 cách	 đây	 vào	 khoảng	mười	 hai
ngàn	năm.	Điểm	nổi	bật	là	cả	hai	phương	pháp	này	rất	thống	nhất	với	nhau
và	cho	ra	một	con	số	vào	khoảng	một	đột	biến	trong	vòng	20	ngàn	năm	theo
một	dòng	mẹ.	Khi	truy	lại	tổ	tiên	chung	giữa	hai	người	hiện	đại,	như	điều	tôi
đã	làm	khi	dự	đoán	độ	tuổi	tổ	tiên	chung	của	tôi	và	Sa	hoàng,	có	hai	dòng,
mỗi	dỏng	có	một	cơ	hội	để	đột	biến,	phát	triển	lên	từ	tổ	tiên	chung	đến	mỗi
người	chúng	tôi.	Chỉ	có	một	đột	biến	tách	biệt	trên	vùng	điều	khiển	giữa	tôi
vả	Sa	hoàng,	nhưng	đột	biến	đó	có	 thể	xảy	ra	bất	cứ	nơi	nào	dọc	 theo	hai
dòng	mẹ	bắt	nguồn	từ	tổ	tiên	chung	của	chúng	tôi.	Ở	tốc	độ	một	đột	biến	trên
mỗi	20	ngàn	năm	dọc	theo	một	dòng,	nó	đã	xác	định	độ	dài	tổng	cộng	 của
hai	dòng	này	là	20	ngàn	năm.	Cũng	bởi	vì	Sa	hoàng	và	tôi	ít	nhiều	cùng	thời,
độ	dài	của	mỗi	dòng	nối	về	tổ	tiên	chung	do	vậy	là	phân	nửa	–	10.000	năm.
Công	trình	của	chúng	tôi	ở	Polynesia	cũng	cho	thấy	một	sự	thống	nhất	cực
kỳ	cao	giữa	niên	đại	của	việc	định	cư	dựa	theo	khảo	cổ	học	và	theo	di	truyền
học	sử	dụng	tốc	độ	đột	biến	này.	Nếu	tốc	độ	này	sai	đi	mười	lần	ở	châu	Âu,
thì	nó	cũng	đã	sai	ở	tất	cả	mọi	nơi	khác.	Điều	đó	có	nghĩa	rằng	tinh	tinh	và
con	người	đã	tách	biệt	nhau	chỉ	cách	đây	400.000	–	600.000	năm,	châu	Mỹ
đã	có	người	định	cư	đầu	tiên	cách	đây	1.200	năm	trước,	và	Polynesia	đã	có
người	khai	phá	đầu	tiên	cách	đây	300	năm	–	sau	cả	khi	người	châu	Âu	đã
đến	đó!	Điều	này	hoàn	toàn	điên	rồ	và	tốc	độ	mà	chúng	tôi	sử	dụng	không
thể	quá	sai	đến	thế.
Đo	đạc	tốc	độ	đột	biến	một	cách	trực	tiếp	là	một	việc	khó	khăn.	Nó	đồng

nghĩa	 với	 việc	 cố	 gắng	 tìm	 ra	một	 biến	 đổi	 giữa	một	 bà	mẹ	 và	 đứa	 con.
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Chúng	tôi	dự	đoán	rằng	cần	phải	kiểm	tra	hàng	ngàn	cặp	mẹ	và	con	để	nhặt
ra	một	đột	biến	mới.	Điều	này	nằm	ngoài	tầm	với	và	không	có	gì	để	bàn	nữa
rồi.	May	mắn	thay,	quá	trình	đột	biến	trong	ti	thể	tuy	là	một	quá	trình	dần	dà,
nhưng	nó	hóa	ra	không	quá	khó	khăn	để	quan	sát	bằng	một	cách	khác.	Trên
thực	tế,	các	đột	biến	xảy	ra	một	cách	độc	lập	trong	từng	phân	tử	ADN	khác
nhau	 của	 từng	 ti	 thể	 khác	 nhau.	 Tuy	 nhiên,	 trong	 hầu	 hết	mọi	 người,	 các
chuỗi	ADN	ti	thể	trong	tất	cả	những	tế	bào	sinh	dưỡng	đều	giống	nhau	hoàn
toàn.	Hai	chân	lý	này	lại	đặt	ra	một	nghịch	lý.	Một	đột	biến	chỉ	có	thể	diễn	ra
ở	một	phân	tử	ADN	trên	một	ti	thể	trong	một	tế	bào,	vậy	thì	làm	sao	có	thể
xoay	sở	để	xâm	chiếm	toàn	bộ	cơ	thể?
Để	có	 thể	 truyền	qua	một	 thế	hệ	mới,	một	đột	biến	cần	phải	xảy	ra	ở	 tế

bào	sinh	sản	của	nữ	giới,	là	một	trong	những	tế	bào	sẽ	được	phân	chia	để	trở
thành	 trứng.	Một	đột	biến	cũng	có	 thể	sinh	ra	 trong	các	 tế	bào	sinh	dưỡng
khác	–	trong	da,	xương,	máu.	Tuy	nhiên	vì	những	đột	biến	này	không	được
truyền	qua	thế	hệ	kế	tiếp,	chúng	không	đóng	vai	trò	nào	trong	mô	hình	tiến
hóa.	Những	điều	có	vẻ	 luôn	xảy	ra	 là,	mỗi	 lần	 tế	bào	sinh	sản	của	nữ	giới
phân	chia,	nó	chi	 lấy	 theo	vài	 ti	 thể	mà	 thôi.	Nếu	như	những	 ti	 thể	có	đột
biến	ADN	mới	vượt	qua	được	cái	phần	cổ	chai	này	cùng	với	“vài	ti	 thể”	ở
trên,	 thì	 chúng	có	 thể	 tạo	 ra	một	 tỉ	 lệ	ADN	 ti	 thể	có	đột	biến	 lớn	hơn	các
trong	 tế	bào	mới.	Khi	những	 tế	bào	này	phân	chia,	chúng	 tạo	khả	năng	để
cho	những	đột	biến	mới	sẽ	được	làm	giàu	thêm,	và	cứ	như	vậy.
Chỉ	có	24	lần	phân	chia	tế	bào	trong	tế	bào	sinh	sản	của	nữ	giới	giữa	một

thế	hệ	và	thế	hệ	tiếp	đó.	Đây	chính	là	24	cơ	hội	cho	sự	sinh	sôi	của	một	đột
biến	mới;	nhưng	quá	hiếm	để	đủ	cho	nó	tràn	ngập	hoàn	toàn	trong	một	thế
hệ.	Cá	nhân	trưởng	thành	từ	trứng	đã	thụ	tinh	này	sẽ	có	sự	trộn	lẫn	giữa	hai
chuỗi	ti	thể:	chuỗi	cũ	giống	như	chuỗi	của	người	mẹ,	và	chuỗi	mới	tạo	ra	do
một	đột	biến	mới	xuất	hiện	trong	những	tế	bào	sinh	sản	ban	đầu.
Chúng	tôi	đã	xem	xét	kỹ	những	kết	quả	lập	chuỗi	trong	vòng	vài	năm	qua

để	tìm	kiếm	những	dấu	hiệu	của	sự	pha	trộn	ti	thể	trong	cùng	một	người.	Kết
quả	là	có	khoảng	1,5%	người	có	sự	pha	trộn	ti	thể	lẫn	nhau.	Sau	đó	dò	theo
sự	 pha	 trộn	 này	 thông	 qua	 các	 dòng	 họ,	 chúng	 tôi	 nhận	 thấy	 rằng	 cần	 có
trung	bình	sáu	thế	hệ	để	một	đột	biến	trở	nên	ổn	định	và	duy	trì.	Chắc	bạn
còn	nhớ	trường	hợp	khác	thường	của	Sa	hoàng,	người	đã	có	sự	pha	trộn	giữa
hai	ADN	ti	thể	khác	nhau	trong	tế	bào	xương	của	ông.	Có	vẻ	như	ông	đang
trong	bước	chuyển	khi	mà	một	đột	biến	mới	đang	tìm	cách	“tranh	đấu”	để
đạt	được	sự	ổn	định.	Cuối	cùng	nó	đã	đạt	được,	như	chúng	ta	có	thể	quan	sát
trong	 tế	 bào	 của	 những	 người	 họ	 hàng	 hiện	 nay	 của	 ông,	 như	 Bá	 tước
Trusbetskoy.	Như	những	gì	chúng	tôi	rút	ra	được	từ	thực	nghiệm,	quá	trình
này	không	phải	là	tất	yếu	và	không	đảo	ngược.	Có	một	vài	đột	biến	xuất	hiện
rồi	khá	dần	trong	một	hoặc	hai	thế	hệ,	nhưng	rốt	cuộc	sau	đó	lại	trôi	vào	mờ
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mịt	và	biến	mất.	Như	vậy	đây	là	quan	sát	trực	tiếp	sự	xuất	hiện	và	lan	rộng
của	những	đột	biến	mới,	và	 từ	những	dữ	 liệu	này,	chúng	 tôi	có	 thể	đưa	 ra
một	ước	đoán	riêng	biệt	về	tốc	độ	đột	biến.	Phương	pháp	này	hoàn	toàn	độc
lập	với	những	phương	pháp	phức	 tạp	khác	do	phải	có	được	niên	đại	chính
xác	giữa	những	sự	kiện	 trong	quá	khứ,	như	sự	 tách	 rời	giữa	con	người	và
tinh	tinh.	Một	lần	nữa,	mặc	dù	chỉ	tương	đối,	ước	đoán	độc	lập	này	rất	phù
hợp	với	tốc	độ	đột	biến	mà	chúng	tôi	đang	sử	dụng.	Chúng	tôi	đã	có	câu	trả
lời	 cho	 câu	 chỉ	 trích	 thứ	hai,	ADN	 ti	 thể	đã	 tồn	 tại	 với	 tiếng	 tăm	vẫn	 cồn
nguyên	vẹn	của	mình.
Các	luận	điểm	mà	Luca	nêu	ra	trong	thư	của	ông	mà	chúng	tôi	đã	đáp	lời,

là	những	câu	hỏi	có	giá	trị	và	nghiêm	túc	về	một	công	nghệ	mới,	đặc	biệt	là
công	nghệ	đã	dùng	để	“viết	lại	kịch	bản”	về	tiền	sử	vốn	đã	chiếm	giữ	ý	nghĩ
của	mọi	người	trong	thời	gian	quá	dài.	Chúng	cần	được	và	đã	được	lật	lại	để
làm	sáng	tỏ.	Nhưng,	điều	xảy	ra	kế	tiếp	đe	dọa	tiếng	tăm	không	chỉ	những
nghiên	cứu	của	chúng	tôi	ở	châu	Âu,	mà	là	tất	cả	những	công	trình	về	tiến
hóa	sử	dụng	ADN	ti	thể	từng	được	áp	dụng	trên	con	người.	Đó	là	câu	hỏi	về
“sự	tái	hợp”	và	chúng	tôi	cần	phải	giải	quyết	nỗi	ám	ảnh	của	nó.
Nói	một	cách	ngắn	gọn,	điều	làm	cho	nhiễm	sắc	thể	trong	nhân	tế	bào	trở

nên	rất	khó	sử	dụng	để	theo	dõi	lịch	sử	tiến	hóa	chính	là	“thói	quen”	xáo	trộn
thông	tin	ở	mỗi	thế	hệ	của	chúng.	Trước	giai	đoạn	phân	chia	cuối	cùng	của
những	tế	bào	sinh	sản	để	tạo	ra	giao	tử	(tinh	trùng	hoặc	trứng),	các	nhiễm	sắc
thể	 có	 những	 cuộc	 sống	 riêng	 biệt	 nhau	 và	 không	 liên	 quan	 gì	 nhiều	 với
nhau.	Tuy	nhiên,	trong	lần	phân	chia	tế	bào	cuối	cùng	đó,	cặp	nhiễm	sắc	thể
thừa	hưởng	từ	mỗi	cha	mẹ	“len	lén”	gặp	nhau,	giống	như	giun	đất	lúc	“hẹn
hò”,	và	bắt	đầu	trao	đổi	một	chút	ADN.	Sau	sự	“âu	yếm”	này,	chúng	rút	lui
và	trỏ	về	những	giao	tử	khác	biệt.	Nhưng	giờ	đây,	chúng	không	còn	là	những
nhiễm	sắc	 thể	giống	như	những	nhiễm	sắc	 thể	kia	nữa	mà	 là	những	ADN
Mosaic	 (thể	khảm).	Chúng	đã	 trải	qua	một	việc	gọi	 là	 “sự	 tái	hợp”.	Nó	 là
nguyên	nhân	cốt	lõi	cho	sự	tồn	tại	của	giới	tính,	vì	thông	qua	nó	ta	có	được
khả	năng	 tiềm	 ẩn	 để	 tạo	 ra	 những	 tổ	 hợp	mới	 và	 tốt	 hơn	để	 tạo	 ra	 những
bước	tiến	trong	tiến	hóa.
Sự	 tái	 hợp	 có	 nhiều	 ưu	 điểm	 cho	 những	 nhà	 khoa	 học.	Nó	 rất	 hữu	 ích

trong	việc	phác	thảo	ra	bản	đồ	gien	của	những	bệnh	di	truyền	nghiêm	trọng
trên	những	nhiễm	sắc	thể	nhất	định.	Nó	cũng	là	công	cụ	trong	việc	tìm	ra	bộ
nhiễm	sắc	thể	của	toàn	bộ	loài	người.	Nhưng	trong	việc	theo	dõi	ADN	qua
các	thế	hệ,	thì	sự	tái	hợp	là	một	phiền	toái	rất	lớn.	Một	trong	những	đặc	điểm
của	ADN	ti	thể	khiến	nó	trở	thành	một	công	cụ	rất	hữu	hiệu	trong	việc	tìm
hiểu	quá	khứ	xa	xưa	của	nhân	loại	chính	là	ở	chỗ,	những	thông	tin	nó	mang
lại	cho	ta	không	bị	xáo	trộn	bởi	sự	tái	hợp.	Sự	khác	biệt	duy	nhất	giữa	chuỗi
ti	thể	của	tôi	và	chuỗi	ti	thể	của	mẫu	tổ	trực	tiếp	của	tôi	là	sự	thay	đổi	đã	trải
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qua	hàng	triệu	năm	thông	qua	đột	biến.	Với	sự	tái	hợp,	có	thể	sẽ	có	chuyện
không	chỉ	có	một	“tổ	 tiên	 ti	 thể”	mà	hàng	 tá	“tổ	 tiên	 ti	 thể”.	Tất	cả	những
điều	đã	được	giả	định	về	di	truyền	học	ti	thể	sẽ	bị	đặt	vào	vòng	nghi	vấn.
Thế	cho	nên,	khi	hai	bài	báo	công	bố	về	bằng	chứng	sự	tái	hợp	của	ti	thể

xuất	 hiện	 trên	 ấn	 bản	 tháng	 3	 năm	 1999	 của	 tạp	 chí	 khoa	 học	 uy	 tín
Proceedings	of	 the	Royal	Society,	chúng	đã	 tạo	ra	một	 làn	sóng	chấn	động
khắp	 thế	 giới.	 Các	 ban	 biên	 tập	 của	 những	 tạp	 chí	 khoa	 học	 hàng	 đầu,
Science	 ở	Washington	 và	Nature	 ở	 London,	 lập	 tức	 công	 bố	 những	 thách
thức	mang	tính	nền	tảng	đối	với	giới	chuyên	gia	về	ADN	ti	thể.	Nếu	sự	tái
hợp	thực	sự	diễn	ra,	như	những	bài	báo	trên	đã	nêu	ra,	thì	có	nghĩa	là	tất	cả
những	công	trình	đã	được	công	bố	suốt	một	thập	kỷ	trước	về	tiến	hóa	nhân
loại	dựa	trên	ADN	ti	thể	đều	hoàn	toàn	sụp	đổ.
Sự	chú	ý	rộng	rãi	của	giới	khoa	học	tới	những	bài	báo	này	không	phải	chỉ

ở	nội	dung,	mà	còn	bởi	uy	tín	to	lớn	của	tác	giả	của	một	trong	hai	bài	báo,
John	Maynard	Smith,	một	nhà	sinh	vật	học	tiến	hóa	người	Anh.	Ông	là	thủ
lĩnh	của	những	nhà	sinh	học	tiến	hóa	Anh	quốc,	tác	giả	của	nhiều	cuốn	sách
giáo	khoa	và	những	công	trình	nhiều	ảnh	hưởng	khác,	và	vẫn	còn	hiện	diện
một	 cách	năng	nổ	ở	 tuổi	độ	80	 của	mình.	Sự	chỉ	 trích	 từ	một	 tên	 tuổi	 lẫy
lừng	như	vậy,	như	mũi	tên	bắn	đi	không	chút	lực	cản	nào,	báo	hiệu	một	sự
xóa	sổ	cho	chứng	tôi	và	bất	kỳ	một	người	nào	trong	ngành.	Cơ	sở	của	những
lập	luận	hoàn	toàn	mang	tính	lý	thuyết	của	Maynard	Smith	là	ở	chỗ:	có	quá
nhiều	những	biến	dị	trong	ADN	ti	thể,	mà	chỉ	mình	đột	biến	sẽ	không	thể	tạo
ra	ngần	ấy	được.	Nhưng	sự	thật	thì	không	phải	cứ	loại	trừ	những	cơ	chế	khác
vốn	không	thể	gây	ra	“số	lượng	biến	dị	cao	hơn	dự	đoán”	mà	Maynard	Smith
quan	sát	thấy	là	có	thể	chứng	minh	cho	sự	có	mặt	của	sự	tái	hợp	được.	Lập
luận	 đó	 làm	 ta	 nhớ	 lại	 lời	 khuyên	 của	 Sherlock	 Holmes	 dành	 cho	 bác	 sĩ
Watson	 trong	 truyện	Dấu	 hiệu	 bộ	 tứ.	 “Sau	 khi	 đã	 gạt	 bỏ	 tất	 cả	 những	 gì
không	thể	xảy	ra	được,	thì	giả	thiết	còn	lại,	dầu	là	bấp	bênh,	thiếu	cơ	sở	đến
đâu	 chăng	 nữa,	 phải	 là	 sự	 thật”.	 Nhưng	 những	 gì	 làm	 cho	 lập	 luận	 của
Maynard	Smith	có	sức	lôi	cuốn	chính	là	những	thông	báo	(trên	một	bài	báo
in	cạnh	đó)	về	những	bằng	chứng	thực	tế	của	sự	tái	hợp	ti	thể	trên	một	hòn
đảo	nhỏ	xa	xôi	tên	là	Nguna	ở	Thái	Bình	dương.	Và	tác	giả	chủ	đạo	(trong	số
6	tác	giả)	là	Erika	Hagelberg.
Erika,	 chắc	 bạn	 còn	 nhớ,	 đã	 từng	 làm	 việc	 ở	 phòng	 thí	 nghiệm	 của	 tôi

trong	vụ	tái	tạo	ADN	từ	xương	người	đầu	tiên	hồi	cuối	những	năm	1980.	Từ
đó	đến	nay,	 cô	đã	 tạo	được	 tên	 tuổi	 của	mình	 trong	ngành	ADN	cổ	và	đã
tham	gia	vào	vài	vụ	khám	nghiệm	pháp	y	nổi	tiếng,	nhất	là	khi	cô	và	đồng	sự
tái	hiện	ADN	từ	di	hài	Joseph	Mengele,	viên	bác	sĩ	tai	tiếng	của	Đức	Quốc
xã	đã	từng	làm	những	thí	nghiệm	cực	kỳ	dã	man	trên	những	tù	nhân	ở	trại
tập	trung	tàn	bạo	ở	Auschwitz,	Ba	Lan.	Với	những	vụ	này	và	vài	vụ	khác	lận
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lưng,	 cô	 đã	 tạo	 nên	 danh	 tiếng	 là	 một	 nhà	 khoa	 học	 giàu	 sáng	 tạo.	 Thật
không	may,	nhiều	rạn	nứt	trong	quan	hệ	đã	nảy	sinh	trong	những	ngày	cuối
cùng	mà	Erika	làm	việc	trong	phòng	thí	nghiệm	của	tôi,	và	bất	chấp	những
nỗ	lực	thi	thoảng	từ	hai	phía	chúng	tôi	nhằm	hàn	gắn	lại,	tình	hình	vẫn	không
hề	được	cải	thiện	mà	trái	lại	càng	ngày	càng	trầm	trọng.	Sự	căng	thẳng	mới
này	như	một	giọt	nước	làm	tràn	ly.
Điều	cốt	lõi	 trong	bằng	chứng	của	Erika	về	sự	tái	hợp	là	một	đột	bỉến	ti

thể	đặc	biệt	ở	vị	trí	76	trong	vùng	điều	khiển	xuất	hiện	ở	một	số	nhóm	khác
nhau	 trên	 một	 hòn	 đảo	 nhỏ	 Nguna.	 Tương	 tự	 như	 bài	 báo	 của	 Maynard
Smith	hậu	thuẫn	chồ	nó,	bài	báo	này	cũng	không	là	một	bằng	chứng	trực	tiếp
về	sự	tái	hợp	của	các	ti	thể.	Tuy	nhiên,	đột	biến	ở	vị	trí	76	là	cực	hiếm	ở	bất
kỳ	nơi	nào	khác	trên	thế	giới.	Do	đó,	việc	nó	thường	xuyên	xuất	hiện	và	xuất
hiện	trong	nhiều	nhóm	khác	nhau	ở	trên	cùng	một	hòn	đảo	nhỏ	cần	một	lời
giải	thích	đặc	biệt.	Điều	này	có	nghĩa	là:	hoặc	là	những	đột	biến	đó	đã	xảy	ra
tự	phát	trên	nhiều	nhóm	khác	nhau,	vốn	là	điều	cực	kỳ	khó	xảy	ra[30],	hoặc	là
đột	biến	ở	vị	trí	76	trên	một	nhóm	này	bằng	cách	nào	đó	đã	lan	truyền	sang
các	nhóm	khác.	Và	điều	duy	nhất	khiến	nó	có	thể	xảy	ra	là	sự	tái	hợp.
Để	sự	tái	hợp	của	ADN	ti	thể	diễn	ra	cần	có	hai	điều	kiện.	Thứ	nhất	phải

có	một	cách	nào	đó	để	cho	hai	phân	tử	ADN	ti	 thể	dạng	vòng	xích	lại	gần
nhau	 và	 trao	 đổi	 những	 đoạn	 ADN.	 Điều	 này	 không	 có	 vẻ	 quá	 khó.	 Có
khoảng	tám	phân	tử	ADN	trên	mỗi	ti	thể	và	chúng	hoàn	toàn	được	tận	hưởng
sự	tự	do	để	tiếp	cận	nhau.	Vậy	chúng	có	thể	dễ	dàng	trao	đổi	ADN	với	nhau.
Điều	khó	chấp	nhận	hơn	là	phải	có	hai	bộ	gien	ti	thể	rất	khác	nhau	trên	cùng
một	tế	bào.	Bởi	vì,	nếu	toàn	bộ	ti	thể	trong	cùng	một	tế	bào	có	cùng	chính
xác	một	chuỗi	ADN,	thì	chúng	có	thể	trao	đổi	ADN	cho	nhau	bao	nhiêu	tủy
thích	mà	không	gây	ra	bất	kỳ	sự	khác	biệt	nào	bởi	kết	cục	là	tất	cả	các	tỉ	thể
vẫn	có	cùng	chuỗi	ADN	như	nhau.	Chỉ	khi	nào	có	hai	ti	thể	khác	nhau	trao
đổi	ADN	thì	ta	mới	để	ý	được	sự	khác	biệt.	Vậy	thì	sự	quan	sát	ở	Nguna	đòi
hỏi	phải	có	những	con	người	lúc	đó	hoặc	trong	quá	khứ	có	mang	những	hỗn
hợp	 ti	 thể.	Một	 thành	 phần	 của	 hỗn	 hợp	 này	 phải	 là	một	ADN	 thuộc	một
nhóm,	ta	gọi	là	A,	có	đột	biến	ở	vị	trí	76	trong	vùng	điều	khiển.	Thành	phần
kia	phải	là	ADN	ti	thể	của	một	nhóm	hoàn	toàn	tách	biệt,	hãy	gọi	là	B,	mà
không	có	đột	biến	ở	vị	trí	76.	Hai	ti	thể	này	sẽ	trao	đổi	những	đoạn	ADN	sao
cho	một	đoạn	từ	nhóm	A	vốn	mang	đột	biến	76	nhảy	sang	được	nhóm	B.
Chỉ	có	một	cách	để	khiến	hai	ti	thể	từ	hai	nhóm	khác	nhau	vào	cùng	một

tế	bào:	một	trong	số	chúng	phải	đến	không	phải	từ	trứng	mà	là	từ	tinh	trùng.
Vậy	thì,	nếu	lời	tuyên	bố	về	sự	tái	hợp	này	đúng	là	sự	thật,	nó	sẽ	là	một	cú
đòn	đôi	 chí	mạng.	Nó	không	chỉ	khiến	việc	dõi	 theo	dòng	 ti	 thể	 theo	 thời
gian	là	điều	bất	khả	vì	sự	xáo	trộn	tiềm	ẩn	trong	sự	tái	hợp,	mà	còn	bởi	vì	sự
di	truyền	này	hóa	ra	không	chỉ	hoàn	toàn	theo	dòng	mẹ.	Không	còn	an	toàn
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để	giả	định	rằng	các	ADN	ti	thể	của	chúng	ta	đến	từ	những	tổ	tiên	theo	dòng
mẹ	nữa.	Nó	cũng	có	thể	đến	từ	dòng	bố	nữa	chứ.	Cần	phải	hành	động	thôi.
Một	cuộc	họp	khẩn	cấp	của	chúng	tôi	diễn	ra.
Vincent	Macaulay,	một	nhà	vật	lý	học	xuất	thân	từ	một	nhà	toán	học	cừ

khôi,	đã	gia	nhập	nhóm	nghiên	cứu	từ	hai	năm	trước.	Anh	kiểm	tra	đi	kiểm
tra	 lại	 những	 dữ	 liệu	 về	 chuỗi	 ADN	 trong	 bài	 báo	 của	 Maynard	 Smith.
Không	thể	tin	được,	rất	nhiều	trong	số	những	đột	biến	đó	đều	là	ảo.	Hoặc	là
chúng	đã	bị	 sao	 chép	 sai	 lệch	 từ	kho	dữ	 liệu	 công	 cộng,	 hoặc	 là	 bản	 thân
những	dử	liệu	thô	khi	đem	vào	kho	dữ	liệu	này	đã	có	sẵn	sai	 lệch	(thực	tế
điều	này	xảy	ra	khá	thường	xuyên).	Hai	loại	sai	lệch	này	gộp	chung	lại	tạo	ra
nhiều	đột	biến	hơn	thực	tế.	Sau	khi	sửa	chữa	những	sai	lầm	trong	số	liệu	và
thực	hiện	 lại	các	phép	 tính	của	Maynard	Smith,	chúng	 tôi	dễ	dàng	nhận	ra
sức	mạnh	của	những	lập	luận	toán	học	về	sự	tái	hợp	đó	suy	yếu	đi	một	cách
thê	thảm.	Ngay	lập	tức	chúng	tôi	viết	thư	cho	Maynard	Smith	và	ông	đã	rất
lịch	sự	thừa	nhận	sai	lầm	của	mình.
Lời	nhận	định	về	 sự	 tái	 hợp	mà	Erika	Hagelberg	đưa	 ra	 lại	 là	một	phát

biểu	nghiêm	chỉnh	hơn.	Mặc	dù	không	có	bằng	chứng	trực	tiếp	về	sự	tái	hợp
(nên	phải	xác	định	chính	xác	các	đoạn	ADN	nào	đã	được	trao	đổi	giữa	hai	ti
thể),	nhưng	hiện	 tượng	này	cũng	khó	giải	 thích	bởi	bất	kỳ	một	cơ	chế	nào
khác	ngoài	sự	tái	hợp.	Nhưng	theo	tôi,	điều	này	có	thể	xảy	ra	chỉ	khi	đã	có
một	 lỗi	nghiêm	trọng	mang	tính	hệ	 thống	nào	đó	 trong	quá	 trình	 lập	chuỗi
những	mẫu	Nguna.	Nghe	 cũng	 có	 vẻ	 khó	 xảy	 ra,	 bởi	 vì	 Erika	 là	một	 nhà
khoa	học	kinh	nghiệm	vốn	đã	quen	với	nguyên	tắc	rằng	những	tuyên	bố	phi
thường	đòi	hỏi	những	bằng	chứng	phi	 thường.	Như	 thông	 lệ,	những	chuỗi
này	chắc	đã	được	Erika	kiểm	ưa	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần	trước	khi	đưa	ra	một
kết	luận	có	hàm	ý	sâu	xa	như	thế.
Bản	thân	Nguna	là	một	hòn	đảo	nhỏ	bé	nằm	ngoài	khơi	Espirito	Santo	ở

Vanuatu,	 phía	 tây	 Fiji,	 và	 Vanuatu	 là	 quần	 đảo	 đã	 từng	 được	 chúng	 tôi
nghiên	cứu	trước	đây	trong	công	trình	về	Polynesia.	Chúng	tôi	đã	được	tặng
một	 số	mẫu,	và	khi	kiểm	 tra	 lại,	 tôi	đã	nhận	 thấy	 rằng	có	bốn	mẫu	đến	 từ
chính	 Nguna.	 Vào	 những	 ngày	 trước	 đó,	 chúng	 tôi	 đã	 không	 báo	 cáo	 về
những	đột	biến	thấp	hơn	vị	trí	93,	bởi	vì	những	hệ	thống	mà	chúng	tôi	đã	sử
dụng	vào	thời	điểm	đó	thỉnh	thoảng	đưa	ra	những	kết	quả	không	đáng	tin	cậy
dưới	vị	trí	đó.	Bởi	vậy,	không	có	gì	là	ngạc	nhiên	khi	dữ	liệu	máy	tính	trước
đó	của	chúng	tôi	cho	thấy	không	có	một	đột	biến	nào	ở	vị	trí	76	quan	trọng
này.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi	vẫn	còn	giữ	những	phim	X-quang	cũ,	mà	trên	đó
những	chuỗi	ADN	đã	được	thể	hiện	bằng	các	dải.	Không	biết	phép	màu	nào
mà	tôi	đã	tìm	được	cái	đĩa	đựng	phim	Nguna	chụp	vào	ngày	2	tháng	6	năm
1992,	và	chất	lượng	vẫn	hoàn	hảo.	Tôi	có	thể	dễ	dàng	đọc	rõ	chuỗi	ADN	cho
tới	vị	trí	76	và	thấp	hơn	nữa.	Không	có	dấu	hiệu	của	sự	thay	đổi	ở	vị	trí	76	ở



https://thuviensach.vn

bất	kỳ	mẫu	nào	trong	số	đó.	Tối	lập	tức	đến	gặp	người	đồng	nghiệp	đã	cung
cấp	những	mẫu	máu	gốc	để	giải	thích	những	gì	tôi	đã	tìm	thấy,	ông	đưa	ra
thêm	vài	mẫu	Nguna	nữa,	và	chúng	 tôi	kiểm	 tra	những	mẫu	này	để	 tìm	ra
những	 thay	đổi	ở	vị	 trí	 76.	Không	 có	mẫu	nào	 có	 cả.	Không	 thể	 tin	 được
rằng,	chúng	tôi	không	thể	tìm	ra	bất	kỳ	một	đột	biến	76	nào	trong	số	20	mẫu
từ	một	hòn	đảo	bé	nhỏ	như	thế,	trong	khi	Erika	báo	cáo	phân	nửa	số	mẫu	của
cô	lấy	từ	cùng	nơi	ấy	là	có	đột	biến.
Tình	hình	trở	nên	nghiêm	trọng	tới	mức	chắc	chắn	chúng	tôi	phải	liên	hệ

với	Erika.	Và	tôi	gửi	email	cho	cô	ở	Dunedin,	New	Zealand,	nơi	cô	đang	làm
việc	ở	Đại	học	Otago.	Do	đã	có	quan	hệ	căng	thẳng	trước	đây,	tôi	cố	gắng	tỏ
ra	rất	lịch	sự	và	đi	thẳng	vào	vấn	đề.	Tôi	giải	thích	rằng	chúng	tôi	không	tìm
thấy	bất	kỳ	đột	biến	nào	ở	vị	trí	76	trong	những	mẫu	lấy	từ	cùng	một	hòn	đảo
bé	nhỏ	đó.	Liệu	cô	có	thể	cho	tôi	biết	nguồn	gốc	của	những	mẫu	Nguna	mà
cô	công	bố,	và	gởi	cho	 tôi	để	có	 thể	 tái	hiện	kết	quả	 tìm	kiếm	của	cô	hay
không?	Cô	hồi	đáp	rằng	cô	rất	chắc	chắn	về	những	mẫu	đó,	sẽ	kiểm	tra	lại
kết	 quả	 khi	 có	 thể,	 rằng	 cũng	 có	 khả	 năng	 có	 sai	 lầm	 trong	 quá	 trình	 lập
chuỗi,	nhưng	cô	cũng	đã	làm	việc	với	rất	nhiều	dữ	liệu	nên	kết	luận	đưa	ra	là
rất	đáng	tin	cậy.	Hiểu	được	mức	độ	nghiêm	trọng	của	tình	hình	và	tác	động
của	nó,	thậm	chí	là	những	nghi	ngờ	về	sự	tái	hợp	ti	thể	sẽ	tác	động	lên	danh
tiếng	cả	ngành,	nên	tôi	viết	một	yêu	cầu	thứ	hai	về	các	mẫu	ở	Nguna.	Cách
hỏi	thăm	này	cũng	không	bình	thường	cho	lắm,	nhưng	không	phải	là	chưa	có
ai	làm	bao	giờ.	Tôi	đề	cập	trước	đó	rằng	đối	với	mọi	bài	báo	khoa	học	được
công	bố,	luôn	có	ngầm	ý	rằng,	bất	cứ	khi	nào	có	thể,	dữ	liệu	thô	phải	luôn
sẵn	sàng	để	những	nhà	khoa	học	khác	có	thể	xác	nhận.	Nguyên	tắc	này	là	rất
cơ	bản	trong	nghiên	cứu	khoa	học.	Không	có	sự	xác	nhận	độc	lập	của	một
nhóm	khác,	hay	 ít	nhất	 là	một	cơ	hội	để	 thực	hiện	điều	đó,	nhũng	kết	quả
khoa	học	sẽ	không	có	giá	trị.	Trong	hầu	hết	các	trường	hợp,	một	cuộc	kiểm
tra	 thực	 tế	 thường	không	cần	 thiết,	 bởi	vì	 sẽ	 có	những	kết	quả	mới	nhanh
chóng	xác	nhận	kết	quả	cũ.	Nhưng	đây	là	một	tình	huống	mà	trong	đó	toàn
bộ	một	ngành	bị	đe	dọa	tuyệt	chủng.	Sự	thật	về	những	mẫu	Nguna	cho	dù	là
gì	đi	nữa	cũng	phải	được	tìm	ra.	Và	phải	tìm	nhanh	chóng.
Tôi	rất	buồn	phải	báo	cáo	rằng	những	yêu	cầu	về	mẫu	Nguna	chẳng	có	kết

quả	gì.	Tôi	cũng	không	biết	có	những	phòng	 thí	nghiệm	nào	khác	cố	gắng
liên	hệ	với	Erika	để	tái	hiện	các	kết	quả	hay	không.	Trong	khoảng	thời	gian
này,	danh	tiếng	của	ti	thể	với	tư	cách	là	một	công	cụ	đáng	tin	cậy	đang	trên
đà	xuống	dốc.	Ngay	cả	những	sinh	viên	chưa	tốt	nghiệp	cũng	được	nghe	về
điều	này.	Trong	kỳ	thi	về	nhân	chủng	sinh	học	năm	1999	ở	Oxford,	sự	“băng
hà”	của	ti	thể	xuất	hiện	trong	đa	số	những	câu	trả	lời	của	sinh	viên.	Rồi	trong
một	 cuộc	 họp	 của	 khoa	 động	 vật	 học,	 nơi	 người	 ta	 trình	 bày	 những	 công
trình	mới	của	Maynard	Smith,	 tôi	 cảm	 thấy	cực	kỳ	khó	chịu	khi	đến	phần
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giải	đáp	 thắc	mắc	ở	cuối	bài	 trình	bày.	Lúc	đó	 tôi	cứ	phải	đứng	 ra	bảo	vệ
danh	tiếng	của	ti	thể	trước	đám	đông	khán	giả,	gồm	cả	những	vị	có	tầm	cỡ
và	ảnh	hưởng	lớn	trong	ngành	sinh	học	tiến	hóa,	những	người	luôn	trong	tư
thế	sẵn	sàng	xóa	sổ	vai	trò	của	ti	thể.
Đến	 lúc	 đó	 thì	 tôi	 đã	 khá	 chắc	 chắn	 rằng	 dữ	 liệu	 của	Erika	 là	 sai.	 Tuy

nhiên,	ý	nghĩ	đó	cũng	chẳng	giúp	được	gì.	Cũng	chẳng	hữu	ích	gì	khi	công
bố	kết	quả	của	chúng	tôi	từ	cùng	một	hỏn	đảo.	Vẫn	còn	đó	nhiều	điều	chưa
chắc	chắn,	và	bài	báo	gốc	vẫn	còn	đứng	vững	ở	đó.	Nếu	như	bài	báo	đó	sai,
thì	nó	phải	được	chính	bản	 thân	Erika	đính	chính	 trên	những	 tạp	chí	khoa
học.	Trong	thời	gian	đó,	tôi	cũng	cố	gắng	rất	nhiều	để	liên	hệ	với	các	đồng
tác	giả	của	bài	báo	đó,	nhưng	tuyệt	nhiên	vẫn	không	có	một	tín	hiệu	gì	từ	họ
cả.
Tháng	9	năm	1999,	sắp	sửa	có	một	hội	nghị	khoa	học	ở	Cambridge	mà	cả

tôi	và	Erika	đều	có	mặt	để	trình	bày.	Đó	là	cuộc	hội	thảo	về	châu	Âu,	và	tôi
chỉ	 trình	 bày	một	 bài	 báo	 trước	 đó	 về	 công	 trình	 châu	Âu	 của	 chúng	 tôi.
Erika	đã	được	mời	để	nói	về	những	hòn	đảo	Thái	Bình	dương,	và	như	chúng
tôi	dự	đoán,	đó	là	về	sự	tái	hợp	ti	thể.	Nói	chung,	những	hội	thảo	khoa	học
thường	diễn	ra	trong	không	khí	rất	lịch	sự.	Có	một	lời	giới	thiệu	ngắn	gọn	từ
chủ	 tọa,	 người	 thuyết	 trình	 sẽ	 bước	 lên	 trình	 bày	 bài	 báo,	 thường	 là	 bằng
máy	tính	hay	đèn	chiếu	truyền	thống;	kết	thúc	là	vài	tràng	pháo	tay	lịch	sự,
vài	câu	hỏi	từ	khán	giả,	có	thể	có	thêm	vài	tiếng	vỗ	tay	nữa;	rồi	vị	chủ	tọa
giới	thiệu	người	trình	bày	kế	tiếp.	Trong	lần	đó,	khi	Erika	sắp	sửa	trình	bày,
sự	mong	đợi	hiện	rõ	từ	phía	khán	giả,	sự	mong	đợi	tỏa	lan	trong	không	gian,
cả	khán	phòng	im	phăng	phắc	như	không	muốn	lỡ	mất	một	lời.
Erika	 bắt	 đầu	 bằng	 việc	 nói	 rằng	 cô	 sẽ	 không	 phát	 biểu	 về	 sự	 tái	 hợp.

Những	 tiếng	xì	xầm	ngạc	nhiên	 lan	 truyền	khắp	khán	phòng.	Vì	sao	cô	ấy
phải	đi	đến	nửa	vòng	trái	đất	để	dự	cuộc	hội	nghị	về	 lịch	sử	di	 truyền	học
châu	Âu	này	nếu	không	phải	để	nói	về	sự	tái	hợp	ti	thể?	Khi	cô	bắt	đầu	nói
về	những	khía	cạnh	khác	về	công	trình	của	cô	ở	Thái	Bình	dương,	 tôi	biết
mình	phải	đặt	câu	hỏi	về	công	trình	ở	Nguna	mặc	dù	nó	không	phải	là	điểm
chinh	trong	bài	trình	bày.	Đó	là	cách	duy	nhất	để	tìm	ra	sự	thật.	Liệu	cô	ta	có
khăng	khăng	với	câu	chuyện	của	mình	không?	Khi	cô	kết	thúc	bài	trình	bày,
tôi	giơ	tay	và	vị	chủ	tọa	mời	tôi	đặt	câu	hỏi.	Thực	sự	tôi	rất	căng	thẳng,	tôi
có	thể	nghe	tim	mình	đập	thình	thịch.	Nhưng	vấn	đề	này	quan	trọng	tới	mức
tôi	phải	cố	nén	xúc	động,	và	cố	hết	mức	để	trình	bày	câu	hỏi	bằng	một	giọng
không	chứa	đựng	cảm	xúc	gì.
“Erika	ạ”,	 tôi	bắt	đầu,	 “mặc	dù	chị	không	đề	cập	đến	vấn	đề	này	 rõ	 rệt

trong	bài	nói,	nhưng	chị	cũng	biết,	đã	có	rất	nhiều	người	lưu	tâm	đến	tuyên
bố	của	chị	về	việc	tìm	ra	các	ví	dụ	của	tái	hợp	ti	thể	ở	đảo	Nguna.	Chị	cũng
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biết	rằng,	phòng	thí	nghiệm	của	tôi	không	tìm	thấy	bằng	chứng	về	sự	tái	hợp
trong	những	mẫu	 từ	 cùng	hòn	đảo	đó.	Đã	có	một	ý	kiến	 trên	một	bài	 báo
khoa	học	(không	phải	của	tôi),	cho	rằng	có	thể	có	một	lỗi	mang	tính	hệ	thống
trong	các	chuỗi	ADN	xuất	hiện	trong	bài	báo.	Liệu	chị	có	thể	đáp	lại	ý	kiến
này	hay	không?”.
Cô	ấy	đã	trả	lời	ngay	lập	tức	rằng	cô	đã	kiểm	tra	các	chuỗi	rồi	và	bảo	lưu

quan	điểm	của	mình.
Tôi	buộc	phải	tiếp	tục.	“Trong	trường	hợp	đó	thì”,	tôi	đáp	lời,	“tại	sao	chị

lại	từ	chối	yêu	cầu	mượn	mẫu	của	chúng	tôi	để	các	chuỗi	đó	được	kiểm	tra
lại	một	lần	nữa	một	cách	độc	lập?”.
Cả	phòng	hội	nghị	đông	cứng	lại	trong	sự	im	lặng	tuyệt	đối.
“Tôi	đâu	có	từ	chối”,	cô	trả	lời.
“Nhưng	chị	đã	từ	chối	trả	lời	yêu	cầu	của	tôi,	thì	cũng	như	thế	cả	thôi”,	tôi

phản	đối	lại.
Sắp	sửa	nẩy	lửa	rồi	đây!	Erika	buộc	tội	tôi	là	muốn	theo	đuổi	vấn	đề	vì	có

động	 cơ	 cá	nhân	 chứ	không	phải	 động	 cơ	khoa	học	gì	 cả.	May	mắn	 thay,
trước	khi	tôi	có	thể	trả	lời	cú	sạc	này	thì	có	một	ai	đó	đặt	một	câu	hỏi	có	liên
quan	về	dữ	 liệu	 tái	hợp.	Nhưng	người	này	cũng	nhận	được	câu	 trả	 lời	mà
theo	 tôi	 là	cũng	chẳng	 thỏa	đáng	không	kém.	Ấy	vậy	mà	cho	dù	đến	cuối
buổi	hội	nghị,	chắc	chắn	có	rất	nhiều	người	trong	khán	giả	phải	có	nghi	ngờ
về	bài	báo	đó	đó,	nó	vẫn	đứng	vững.	Chưa	có	sự	rút	lui	nào.	Chưa	có.
Sau	hội	nghị	đó,	Erika	chịu	áp	lực	từ	một	đồng	tác	giả	trong	bài	báo	gốc

buộc	phải	công	khai	vấn	đề.	Cuối	cùng,	cô	ấy	thừa	nhận	rằng	những	chuỗi
đó	đã	thực	sự	sai.	Đó	là	vào	tháng	8	năm	2000,	gần	18	tháng	sau	khi	bài	báo
đầu	tiên	ấy	xuất	hiện,	bản	đính	chính	mới	được	công	bố.	Vì	một	lý	do	không
thể	giải	thích	nào	đó,	những	chuỗi	đầu	tiên	của	vùng	điều	khiển	đã	bị	dịch	đi
mười	đơn	vị.	Đây	là	điều	có	thể	xảy	ra	nếu	máy	đọc	chuỗi	bị	cố	ý	chỉnh	sửa.
Đơn	vị	ADN	ở	vị	trí	76,	mà	máy	tính	đã	ghi	nhận	như	là	một	đột	biến,	thực
tế	mà	một	đơn	vị	bình	thường	ở	vị	trí	86.	Như	vậy	rốt	cuộc	là	không	có	đột
biến	nào	ở	vị	trí	76.	Quá	trình	đi	tìm	sự	thật	là	một	trải	nghiệm	căng	thẳng,
mệt	mỏi	và	phiền	lòng.	Tất	nhiên,	ai	cũng	có	thể	phạm	sai	lầm.	Nhưng	việc
để	mất	quá	nhiều	thời	gian	cho	việc	làm	rô	sự	thật	trong	một	vấn	đề	lớn	và
có	nhiều	ứng	dụng	như	thế,	 theo	tôi	 là	một	 tinh	thần	trái	khoa	học.	Nhưng
đây	rồi.	Ti	thể	đã	sống	sót	qua	nỗi	sợ	hãi	tái	hợp.
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CỤ	CHEDDAR	LÊN	TIẾNG

Mặc	dù	giờ	đây	các	lý	lẽ	khoa	học	của	chúng	tôi	đã	tỏ	ra	rất	chặt	chẽ,	tôi
vẫn	e	có	một	lỗ	hổng	nào	đó	trong	phần	trình	bày	về	tiền	sử	châu	Âu	mà	biết
đâu	ngay	cả	những	lời	phản	biện	khắt	khe	nhất	cũng	đã	bỏ	sót.	Sự	phản	biện
đã	rất	hữu	ích,	vì	nó	đã	khiến	chúng	tôi	phải	kiểm	tra	và	chứng	minh	ý	nghĩa
khoa	học	của	công	cụ	chính	trong	nghiên	cứu	của	chúng	tôi,	chính	là	ADN	ti
thể,	trên	mọi	phương	diện	mà	ta	có	thể	thấy	được.	Chúng	tôi	đã	kiểm	tra	rồi
tái	 kiểm	 tra.	Chúng	 tôi	 đã	 bỏ	 ra	 nhiều	 tuần	 liền	 để	 chạy	những	phiên	 bản
khác	nhau	của	chương	trình	tính	toán	mạng	lưới	tiến	hóa,	và	tất	cả	chúng	đều
cho	ra	cùng	một	kết	quả.	Chúng	tôi	đã	vượt	qua	cơn	bão	của	sự	tái	hợp.	Đến
lúc	đó,	chúng	tôi	vẫn	cảm	thấy	chắc	chắn	rằng,	các	chương	chủ	đạo	của	lịch
sử	di	truyền	học	châu	Âu	đã	được	viết	vào	thời	săn	bắt	hái	lượm,	trước	khi
những	người	 trồng	 trọt	đến	đây	 rất	 lâu.	Để	mọi	điều	 tốt	đẹp	hơn,	nền	văn
minh	nông	nghiệp	đã	thêm	vào	một	vài	đoạn	quan	trọng,	nhưng	chắc	chắn
nó	đã	không	gạch	bỏ	hết	những	chương	đầu	đó.	Chúng	tôi	cảm	thấy	rất	tự	tin
rằng,	hầu	hết	những	người	châu	Âu	bản	xứ	có	 thể	 truy	về	nguồn	gốc	 theo
dòng	mẹ	đến	những	người	săn	bắt	hái	lượm	đã	sống	vào	buổi	bình	minh	của
thời	Đồ	Đá	Mới,	khi	nông	nghiệp	mới	bắt	đầu.
Tuy	nhiên,	mặc	dù	chúng	tôi	tin	chắc	vào	dữ	liệu	và	cách	thức	mà	chúng

tôi	diễn	giải	dữ	liệu,	những	kết	luận	của	chúng	tôi	vẫn	chỉ	là	nhũng	suy	luận
về	 quá	 khứ.	 Những	 suy	 luận	 này	 dựa	 trên	 một	 lượng	 lớn	 dữ	 liệu	 và	 các
phương	pháp	thống	kê	hiệu	quả,	nhưng	dù	gì	đi	nữa,	chúng	cũng	vẫn	chỉ	là
những	suy	 luận.	Thế	nên	 tôi	vẫn	cảm	 thấy	hơi	 lo	 lắng.	Có	 lẽ	chúng	 tôi	đã
phạm	sai	lầm	về	độ	tuổi?	Không,	tôi	không	nghĩ	vậy.	Nhưng	giả	dụ	chúng
tôi	đã	sai	lệch	đi	hai	lần	thì	sao?	Giả	dụ	những	sự	kiện	mà	chúng	tôi	đã	xác
định	niên	đại	 là	50	ngàn	năm	thực	 tế	chỉ	xảy	ra	cách	đây	25	ngàn	năm	thì
sao?	Quan	trọng	hơn,	giả	dụ	những	nhóm	ti	thể	chủ	yếu	mà	chúng	tôi	đã	xác
định	là	có	tuổi	gần	gần	giai	đoạn	kết	của	kỷ	Băng	Hà	cuối,	khoảng	giữa	15
và	20	ngàn	năm,	cũng	bị	sai	như	vậy,	cho	nên	chúng	thành	ra	là	dưới	mười
ngàn	năm	thì	sao?	Thế	thì	nó	mang	họ	lại	quá	gần	với	thời	kỳ	Đồ	Đá	Mới,	và
như	 vậy	 có	 nghĩa	 họ	 cũng	 có	 thể	 là	một	 phần	 của	 làn	 sóng	 cư	 dân	 nông
nghiệp	cận	Đông	mất	rồi	còn	gì!
Những	 gì	 chúng	 tôi	 cần	 là	 một	 cuộc	 kiểm	 tra	 trực	 tiếp	 ADN	 lấy	 trên

những	 hóa	 thạch	 người	 có	 niên	 đại	 đã	 được	 xác	 định	 là	 trước	 khi	 nông
nghiệp	 có	 mặt.	 Chỉ	 cần	 chúng	 tôi	 tìm	 ra	 được	 ADN	 trên	 xương	 cốt	 của
những	 người	 săn	 bắt,	 vốn	 đã	 sống	 hàng	 ngàn	 năm	 trước	 khi	 nông	 nghiệp
từng	được	phát	minh	ra,	và	thấy	nó	thuộc	vào	một	trong	những	nhóm	chính
yếu	này	thì	coi	như	mọi	việc	được	giải	quyết.	Khi	đó,	chúng	tôi	chẳng	cần
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phải	dựa	vào	việc	tái	dựng	ADN	từ	chuỗi	hiện	đại	nữa,	mà	tìm	ra	được	chính
ADN	thực	chất	của	 thời	Palaeolithic	châu	Âu.	Nếu	 thế,	những	nhóm	ti	 thể
này	chắc	chắn	đã	đến	châu	Âu	hàng	ngàn	năm	 trước	khi	nông	nghiệp	đến
nơi,	và	niên	đại	ước	lượng	của	chúng	tôi	phải	đúng.	Trái	lại,	nếu	như	ADN
từ	những	hóa	thạch	rất	xa	xưa	ấy	không	giống	với	bất	cứ	thứ	gì	mà	chúng	tôi
tìm	được	ở	châu	Âu,	thì	nền	tảng	lý	thuyết	của	chúng	tôi	có	nguy	cơ	sụp	đổ.
Lúc	 đó,	 chúng	 tôi	 không	 thể	 nào	 chắc	 chắn	 liệu	 tổ	 tiên	 của	 đa	 số	 những
nhóm	hiện	đại	đã	ở	châu	Âu	trước	thời	trồng	trọt	hay	chưa.
Xương	cốt	người	từ	thời	Đồ	Đá	Cũ	Thượng	thì	rất	hiếm	và	chỉ	thấy	thưa

thớt	vài	nơi.	Thứ	nhất,	mười	ngàn	năm	là	một	thời	gian	rất	dài,	và	chỉ	trong
trường	hợp	tốt	nhất	thì	những	bộ	xương	này	mới	có	thể	tồn	tại	lâu	đến	thế.
Vậy	nên,	bất	kỳ	một	bộ	xương	nào	còn	tồn	tại	đều	là	những	mẫu	vật	được
bảo	 quản	 nghiêm	 ngặt	 trong	 các	 bảo	 tàng,	 vì	 đúng	 là	 cần	 được	 như	 thế.
Chúng	 tôi	phải	chuẩn	bị	đề	án	nghiên	cứu	 thật	 tốt	mới	có	 thể	 thuyết	phục
được	người	phụ	trách	bảo	tàng	cho	phép	lấy	mẫu	trên	một	thứ	hiếm	hoi	như
vậy.	Có	một	thuận	lợi	 là,	 ít	nhất	 tôi	được	ghi	nhận	là	đã	lấy	được	ADN	từ
những	mẫu	 xương	 cổ	 xưa.	 Cùng	 với	 những	 đồng	 nghiệp	 của	mình,	 tôi	 là
người	đầu	tiên	đã	từng	làm	điều	đó	với	bộ	xương	Abingdon	vào	năm	1989,
mặc	dù	trong	vụ	đó	(trường	hợp	này),	nguyên	vật	liệu	chỉ	là	một	mẫu	xương
cổ	vài	trăm	năm	mà	thôi.	Công	trình	của	tôi	sau	đó	trên	Người	Băng	đã	được
biết	rộng	rãi	và	được	đánh	giá	rất	cao.	Nhưng	đó	là	một	vụ	đặc	biệt	với	một
xác	người	hoàn	 toàn	đóng	băng.	Năm	ngàn	năm	thì	đúng	 là	 rất	 lâu,	nhưng
không	 đủ	 lâu	 để	 kéo	 dài	 đến	 trước	 thời	 nông	 nghiệp.	 Mặc	 dù	 ADN	 của
Người	Băng	thuộc	về	một	trong	những	nhóm	chính	yếu,	nó	không	củng	cố
được	 lý	 thuyết	 của	 chúng	 tôi	 vì	 ông	 đã	 sống	 hai	 ngàn	 năm	 sau	 khi	 nông
nghiệp	đến	được	dãy	An-pơ.	Chúng	 tôi	 phải	 tìm	kiếm	những	xương	cốt	 ít
nhất	 lâu	gấp	đôi	Người	Băng.	Nhưng	 sự	 thực	 thì	Người	Băng	 là	người	 cổ
nhất	đến	bấy	giờ	từng	được	chiết	xuất	ADN	thành	công.	Là	một	thi	thể	chôn
vùi	trong	băng	sâu	đến	như	vậy,	ông	là	một	trường	hợp	ngoại	lệ.	Không	có
gì	 bảo	đảm	 rằng	xương	bình	 thường	 có	 thể	giữ	ADN	đến	năm	ngàn	năm,
chưa	nói	gì	đến	mười	ngàn	năm.
Mặc	dù	ADN	rõ	ràng	là	một	phân	tử	cứng	cáp	hơn	rất	nhiều	so	với	người

ta	tưởng,	(có	người	đã	không	dám	lấy	ADN	ra	khỏi	tủ	lạnh	để	phân	tích	vì	sợ
chúng	bị	phân	hủy),	nó	cũng	không	thể	tồn	tại	lâu	dài	một	mình	được.	Chúng
cần	 phải	 được	 giữ	 trong	 xương	 để	 tồn	 tại	 hàng	 ngàn	 năm.	 Thứ	 phân	 biệt
xương	 và	 răng	 với	 tất	 cả	 cơ	 bắp	 khác	 chính	 là	 chất	 hydroxyapatite	 –	một
khoáng	chất	rắn	với	thành	phần	chủ	yếu	là	canxi.	Chất	này	bảo	vệ	protein	và
ADN	khỏi	bị	phân	hủy	bằng	cách	ngăn	chặn	sự	xâm	nhập	của	vi	khuẩn	và
nấm,	vốn	là	các	tác	nhân	hủy	hoại	các	cơ	mềm	khác	trên	phần	còn	lại	của	thi
hài.	Một	khi	những	khoáng	chất	vẫn	còn	nguyên	thì	ADN	còn	có	cơ	hội	khỏi
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bị	 hủy	 hoại.	 Nhưng	 nếu	 canxi	 không	 còn	 thì	 ADN	 cũng	 bị	 phân	 hủy	 và
nhanh	chóng	biến	mất.	Canxi	là	chất	kiềm	nên	nó	tồn	tại	lâu	trong	đất	kiềm,
lâu	hơn	những	môi	trường	khác	rất	nhiều.	Trong	đất	trung	tính	và	đặc	biệt	là
đất	acid,	ADN	có	tuổi	 thọ	ngắn	hơn.	Những	thi	 thể	chìm	trong	than	bùn	ở
phía	bắc	châu	Âu,	cho	dù	có	da	và	tóc	vẫn	còn	nguyên,	vẫn	nhìn	rúm	ró	và
giống	như	bị	xẹp	hơi	vì	canxi	trong	xương	đã	bị	hòa	tan	vào	đầm	lầy	acid.
Có	 rất	 nhiều	 protein	 trong	 các	 thi	 hài	 đó,	 bởi	 vì	 chúng	 được	 acid	 bảo	 vệ
chống	lại	sự	phân	hủy,	vì	acid	vốn	giết	các	loại	vi	khuẩn	và	nấm.	Tuy	nhiên,
do	cấu	trúc	phân	tử	của	nó,	ADN	bị	cắt	thành	nhiều	đoạn	rất	nhanh	ngay	cả
trong	acid	loãng.	Do	vậy,	thật	không	may	là	những	thi	hài	dưới	bùn	không
phải	là	một	nguồn	cung	cấp	ADN	cổ	đại	có	giá	trị.
Hơi	nóng	cũng	 là	 tác	nhân	xấu.	Các	xác	ướp	Ai	Cập	 là	những	mục	 tiêu

đầu	tiên	và	được	đặt	nhiều	hy	vọng	tìm	được	ADN	cổ	đại,	và	đúng	là	đã	tìm
được	một	chút	nào	đó.	Nhưng	chỉ	tìm	được	trong	xác	của	những	người	giàu
có,	được	ướp	cẩn	 thận	 tránh	khỏi	mục	 rữa	không	chi	do	 các	 tác	nhân	bảo
quản	tự	nhiên	trong	dung	dịch	ướp,	mà	còn	bởi	nhiều	lớp	quách	bằng	gỗ	và
đá.	Những	 lớp	áo	quan	này	niêm	cái	xác	dưới	những	hầm	mộ	nhằm	 tránh
khỏi	nhiệt	độ	thiêu	đốt	của	mặt	trời.	Còn	có	hàng	ngàn	xác	của	người	nghèo
được	chôn	kém	kỹ	lưỡng	hơn	rất	nhiều	trong	những	nấm	mồ	cạn,	chỉ	ngay
dưới	cát.	Dù	những	xác	ướp	này	chỉ	có	tuổi	khoảng	hai,	ba	ngàn	năm,	chúng
hầu	như	không	chứa	chút	protein	hay	ADN	nào.	Chất	canxi	vô	cơ	không	bị
ảnh	hưởng	của	nhiệt	độ,	nhưng	những	phân	tử	hữu	cơ	đã	mất	hết	từ	lâu	do	bị
gãy	vỡ	rồi	bị	tẩy	đi	bởi	nhiệt	độ	thiêu	đốt	trên	sa	mạc.
Như	vậy	thì	chúng	tôi	cần	phải	tránh	những	xác	chết	ở	những	xứ	nóng	và

những	nơi	có	acid,	thế	là	chúng	tôi	hướng	sự	chú	ý	vào	những	hang	động	đá
vôi	ở	phía	bắc	châu	Âu.	Trong	những	hang	động	này,	nhiệt	độ	mát,	và	quan
trọng	hơn,	luôn	ổn	định	quanh	năm.	Sự	thay	đổi	nhiệt	độ	mỗi	ngày	từ	lạnh
sang	nóng	 rồi	 ngược	 lại	 ở	 vùng	 sa	mạc	AI	Cập	 chắc	 là	 làm	 tổn	 hại	ADN
nhiều	hơn	chỉ	có	sức	nóng	một	mình.	Một	nhiệt	độ	vừa	ổn	định	vừa	mát	mẻ
thì	hứa	hẹn	hơn.	Nhưng	điều	làm	vùng	đá	vôi	có	giá	trị	nhất	trong	việc	này
chính	là	do	tính	kiềm	của	nó.	Hóa	chất	cấu	tạo	nên	xương	và	đá	vôi	tương	tự
nhau	về	mặt	hóa	học.	Chúng	đều	là	các	hợp	chất	của	canxi.	Nước	khi	chảy
qua	hang	đá,	 tạo	ra	các	măng	đá	và	nhũ	đá	và	bao	phủ	trần	hang	bằng	các
phiến	đá	chảy,	hòa	 tan	 rất	nhiều	canxi.	Canxi	 có	ở	khắp	nơi.	Nhờ	 thế	nên
xương	nằm	 trong	hang	đá	vôi	 không	bị	 tẩy	mất	 khoáng	 chất.	Nếu	khoáng
chất	được	giữ	lại,	và	nếu	nhiệt	độ	không	quá	cao,	chắc	chắn	ADN	cũng	vẫn
còn	lại.
Hang	động	ở	Cheddar	Gorge	thuộc	hàng	những	hang	động	nổi	tiếng	nhất

ở	nước	Anh.	Một	con	đường	nhỏ,	 lồng	lộng	gió,	nối	 liền	từ	đỉnh	của	vùng
núi	Mendip	khoảng	20	dặm	về	phía	tây	của	thành	phố	Bath.	Thoạt	đầu,	nó
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cũng	giống	như	mọi	 thung	lũng	cây	cối	khác	trong	vùng	đó.	Cây	tần	bì	và
táo	gai	mọc	hai	bên	đường	đi	và	vào	mùa	xuân,	khu	rừng	ngập	đầy	hoa	trắng
và	mùi	hăng	của	tỏi	dại.	Đi	xuống	chút	nữa,	hai	bên	thung	lũng	ngày	càng
cao	 lên	và	 cây	 cối	 nhường	 chỗ	 cho	 sườn	núi	 ngày	 càng	dốc.	Cho	đến	khi
cách	 đỉnh	 núi	 chừng	 một	 vài	 dặm,	 ta	 đang	 đứng	 giữa	 những	 bức	 tường
khổng	lồ	bằng	đá	vôi	cao	300	feet	(khoảng	100	mét).	Ngoại	trừ	đáy	của	hẻm
núi	thì	không	có	dấu	hiệu	nào	của	con	suối	đã	hình	thành	ra	nó.	Nó	đã	biến
mất	dưới	lòng	đất	từ	rất	lâu,	khi	nó	kiến	tạo	những	hang	động	và	những	hẻm
hóc	từ	đá	núi.	Khi	những	mái	trần	đá	sập	xuống,	rồi	lại	sập	nhiều	lần	nữa	thì
một	hẻm	đá	được	hình	thành.	Những	hang	động	mới	nhất	vẫn	còn	ở	đấy,	vẫn
chưa	bị	phá	hủy	bởi	sức	nặng	của	nước	và	trọng	lực.	Trong	một	thành	phố
du	lịch	rộn	rịp	của	Cheddar	ở	chân	hẻm	núi,	hang	động	tạo	ra	những	nguồn
kinh	doanh	béo	bở	còn	pho-mát	 thì	 tạo	ra	sự	nổi	 tiếng	cho	thành	phố.	Bên
phía	 tay	 trái	 của	 hẻm	 núi,	 đối	 diện	 trực	 tiếp	 với	 quán	 bar	Cá	 và	Gà	 hang
Cheddar,	có	lối	vào	bị	che	khuất	một	phần	bởi	cà	phê	Thám	hiểm	và	một	cửa
hiệu	nữa,	là	một	trong	những	hang	động	lớn	nhất	và	nổi	tiếng	nhất	trong	số
những	hang	ở	đây:	hang	Gough.	Trong	một	bảo	tàng	gần	lối	vào	hang	là	bức
tượng	 của	một	 cư	 dân	 tiền	 sử	 được	 ghi	 nhận	 nhiều	 nhất:	 Người	 đàn	 ông
Cheddar.	Ông	đã	được	khai	quật	vào	năm	1903	và	sau	đó	được	xác	định	niên
đại	bằng	phương	pháp	đo	phóng	xạ	carbon	là	khoảng	cách	đây	9000	năm,	ít
nhất	3000	năm	 trước	khi	nông	nghiệp	đặt	 chân	đến	nước	Anh.	Bức	 tượng
đúc	là	bản	sao	của	bộ	xương	gốc	được	lưu	giữ	ở	Bảo	tàng	Lịch	sử	Tự	nhiên
ở	London,	dưới	sự	trông	nom	của	Christ	Stringer,	trưởng	Nhóm	Nguồn	gốc
Nhân	loại.	Tôi	gọi	điện	cho	ông	và	sắp	xếp	một	cuộc	hẹn.
Tôi	đã	được	biết	Christ	qua	danh	tiếng	của	ông	và	được	gặp	ông	một	lần

trong	cuộc	hội	thảo	ở	đảo	Sardinia,	Italy.	Bảo	tàng	Lịch	sử	Tự	nhiên	tôi	đã
biết	từ	thời	thơ	ấu.	Thời	ấy,	được	đi	thăm	bảo	tàng	này	là	một	phần	thưởng
của	mẹ	dành	cho	hai	anh	em	tôi	trong	những	ngày	nghỉ	học.	Khi	tôi	hướng
bước	 chân	về	phía	 cổng	vào[31]	 vươn	 lên	 sửng	 sững,	 tôi	 cảm	 thấy	một	 sự
phấn	khích	 thực	 sự	khi	 được	 trở	về	viện	bảo	 tàng,	 nhưng	không	phải	 như
một	cậu	học	sinh	mà	là	một	nhà	khoa	học	chuyên	nghiệp.	Để	đến	được	văn
phòng	của	Chris	Stringer,	tôi	phải	đi	băng	qua	bộ	xương	của	một	chú	khủng
long	khổng	lồ,	Dipbdocus,	choán	lấy	khu	sảnh	vào	hoành	tráng.	Rồi	tôi	quẹo
phải	vào	một	hành	lang	rộng,	trên	những	bức	vách	treo	những	bộ	xương	của
những	con	thằn	lằn	cá	(Ichthyosaur)	và	những	loài	bò	sát	biển	khác	vẫn	còn
nằm	một	phần	trong	đất	sét	xanh	vùng	vách	đá	Dorset	nơi	chúng	được	tìm
thấy.	Nhưng	khi	 tôi	 bước	qua	 cánh	cửa	phòng	 thực	vật	học,	 không	khí	và
cách	 trang	 trí	 thay	 đổi	 đột	 ngột:	 từ	 ấn	 tượng	 chuyển	 sang	 hiện	 đại.	 Từng
hàng	nối	hàng	những	 tủ	không	 tên	đựng	những	di	vật	quý	được	phân	 loại.
Văn	phòng	hiện	đại	của	Christ	Stringer	bắt	đầu	 từ	chứng	 tích	 lặng	 im	một
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cách	lạ	lùng,	những	kiệt	tác	vô	giá	của	thiên	nhiên.
Nhấp	một	 ngụm	 trà,	 tôi	 không	mất	 nhiều	 thời	 gian	 để	 giải	 thích	 lý	 do

mong	 có	 được	 mẫu	 hóa	 thạch	 người	 từ	 thời	 Palaeolithic,	 ông	 đã	 đọc	 về
những	cuộc	tranh	luận	do	công	trình	về	tiền	sử	châu	Âu	của	chúng	tôi	khơi
mào,	và	nhanh	chóng	hiểu	được	ý	nghĩa	của	việc	kiểm	tra	ADN	từ	một	bộ
xương	tiền	nông	nghiệp,	ông	hỏi	về	khả	năng	khôi	phục	được	ADN,	bất	kỳ
loại	nào,	nếu	ông	ấy	cho	phép	chúng	tôi	kiểm	tra.	Nhưng	tôi	không	thể	đưa
ra	một	câu	trả	lời	chắc	chắn.	Suy	cho	cùng,	Người	Băng	là	một	trường	hợp
khác	thường	nên	không	thể	hứa	rằng	chúng	tôi	có	thể	đạt	kết	quả	tốt	từ	một
bộ	xương	không	được	đóng	băng	với	gấp	đôi	số	tuổi.	Không	có	lời	bảo	đảm
đó	thì	dễ	hiểu	là	Christ	rất	do	dự	trong	việc	cho	phép	chúng	tôi	trích	ra	một
chút	từ	một	thứ	quý	giá	như	xương	Cụ	Cheddar.	Nhớ	tới	việc	mình	đã	từng
thành	công	với	xương	thú	từ	vụ	chiếc	tàu	đắm	Mary	Rose,	tôi	đưa	ra	một	đề
nghị	mà	hy	vọng	có	thể	giúp	chúng	tôi	thoát	khỏi	ngỏ	cụt	này.	Nếu	có	bất	kỳ
xương	thú	vật	nào	từ	hang	Gough	có	tuổi	tương	đương,	liệu	chúng	tôi	có	thể
thử	nó	không?	Nếu	như	 thành	công;	chúng	 tôi	 tin	chắc	 là	những	điều	kiện
trong	hang	động	đủ	tốt	để	bảo	tồn	ADN	trong	mười	ngàn	năm.	Hạnh	phúc
thay,	có	nhiều	xác	thú	vật	trong	hang	Gough	và	chúng	tôi	trở	về	Oxford	với
một	mẫu	xương	nai.
Trong	vòng	một	tháng	tôi	trở	lại	văn	phòng	của	Chris	với	một	tin	tốt	lành.

Có	rất	nhiều	ADN	trong	mẫu	xương	nai	đó.	Chris	đồng	ý	rằng	đây	 là	một
bằng	 chúng	đủ	 thuyết	 phục	 để	 tôi	 lấy	mẫu	 từ	 xương	người.	Trên	 bàn	 làm
việc,	ông	cẩn	thận	đặt	ra	di	hài	thực	sự	của	Cụ	Cheddar,	mỗi	thứ	đụng	trong
một	thùng	giấy	carton	có	chèn	len	cotton.	Hộp	sọ	đựng	trong	một	hộp	gỗ	vừa
vặn,	với	 lớp	xốp	cao	su	đỡ	chắc	chắn	vì	nó	được	dựng	lại	 tỉ	mỉ	 từ	hàng	tá
hoặc	 rất	nhiều	những	mảnh	vỡ	được	dán	xi	măng	 lại	với	nhau.	Tôi	không
dám	đụng	 vào	 nó.	Cuối	 cùng,	 chúng	 tôi	 dừng	 lại	 ở	một	mẫu	 xương	 ngón
chân	cái	trông	có	vẻ	cứng	cáp.	Chris	gói	nó	trong	một	thùng	carton	nhỏ	và
tôi	lấy	nó	trở	về	phòng	thí	nghiệm.
Ngày	hôm	sau,	tôi	cẩn	thận	khoan	xuyên	vào	cái	xương.	Nhìn	bề	ngoài	nó

là	một	miếng	xương	cứng	cáp,	nhưng	 thực	 tế	 là	không.	Chẳng	mất	 tí	 thời
gian	 nào,	 tôi	 đã	 xuyên	 qua	 lớp	 vỏ	 xương	mỏng	 vào	 phần	 xốp	 tổ	 ong	 bên
trong.	Những	mảnh	đen	rơi	từ	những	lỗ	khoan	xuống	đống	bột	xương	màu
nâu.	Những	mảnh	đen	đó	nhìn	không	hề	giống	xương,	mà	chắc	là	những	cục
đất	nhỏ	xuyên	qua	khe	nứt	vào	trong	xương.	Tôi	nhặt	chúng	ra	từng	miếng
một	bằng	một	cái	kẹp	nhỏ,	rồi	bỏ	sang	một	bên.	Chính	xác	có	17,8	miligram
bột	xương	Cụ	Cheddar.	Vậy	là	đủ;	tôi	không	muốn	khoan	thêm	lỗ	nào	nữa.
Ngày	hôm	sau,	tôi	thấy	cách	này	không	hiệu	quả.	Không	có	bất	kỳ	dấu	hiệu
của	ADN	nào.	Các	lần	chạy	với	ADN	thử	đều	hoạt	động	hoàn	hảo.	Những
chấm	đèn	huỳnh	quang	màu	cam	sáng	xác	định	sự	có	mặt	của	ADN	được
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khuếch	đại,	đều	nằm	bên	phía	bên	cực	dương.	Sau	đó,	những	tấm	phim	trắng
chạy	 thử	cùng	 lúc	với	nước	mà	chưa	cho	bột	xương	để	kiểm	 tra	 sự	nhiễm
bẩn,	tất	cả	đều	trắng	cho	thấy	mọi	thứ	đều	sạch.	Nhưng	khi	cho	những	mẫu
trích	ra	từ	ngón	chân	của	người	Cheddar,	phim	cũng	vẫn	trắng	như	vậy.	Thật
là	một	thất	vọng	cay	đắng.
Tôi	trở	lại	London	để	kể	lại	vấn	đề	này	với	Chris.	Chúng	tôi	đã	biết	rằng

sự	thành	công	với	xương	động	vật	có	nghĩa	là	môi	trường	hang	Gough	đủ	tốt
để	bảo	tồn	ADN	trong	vòng	ít	nhất	mười	ngàn	năm.	Tuy	nhiên,	có	thể	sự	thật
là	những	cái	xương	này	đã	nằm	ngoài	cái	hang	trong	gần	cả	thế	kỷ	nay	rồi	và
đã	có	điều	gì	xảy	ra	với	nó.	Có	thể	là	chất	keo	dùng	để	cố	định	xương	đã	can
thiệp	vào	quá	trình	trích	ADN.	Hoặc	có	thể	là	chẳng	có	chút	ADN	nào	ở	đó
cả.	Để	chúng	 tôi	 có	 thể	vừa	 suy	nghĩ	vừa	xem	xét,	Chris	 lại	vào	mang	bộ
xương	trở	lại	phòng	làm	việc	và	đặt	lên	bàn.	Thật	không	dễ	để	liên	hệ	cái	sọ
này	với	một	người	đang	sống,	nhưng	khi	tôi	nhìn	vào	nó	để	trên	bàn,	tôi	bắt
đầu	tưởng	tượng	ra	da	thịt	của	cái	đầu.	Viết	ra	thế	này	thì	nghe	có	vẻ	rùng
rợn,	 nhưng	 lúc	 đó	 tôi	 chẳng	mảy	may	 nghĩ	 tới	 chút	 nào.	 Trong	 trí	 tưởng
tượng	của	tôi,	cái	sọ	không	còn	là	mảnh	xương	vô	hồn	nữa	mà	là	hiện	lên
như	một	 con	người	 thực	 sự.	Tôi	không	có	một	hình	dung	 rõ	 ràng	về	hình
dạng	của	ông,	không	biết	được	ông	có	 tóc	đen	hay	vàng,	mắt	nâu	hay	mắt
xanh	thẫm,	nhưng	tôi	thực	sự	có	một	cảm	giác	mạnh	mẽ	rằng	đó	là	một	con
người.	Có	thể	nhìn	lạ	lùng,	xa	cách,	và	cổ	xưa…,	nhưng	ông	thực	sự	là	một
con	người	với	những	câu	chuyện	ông	có	 thể	kể	về	cuộc	đời	ông,	gia	đình
ông.	Tôi	nhặt	cái	hàm	dưới	lên	và	nhìn	kỹ,	những	chiếc	răng	này	chắc	ông	đã
dùng	để	 ăn	 quả	 phỉ	 và	 nhai	 thịt	 nai	 sống	đây.	Men	 răng	đã	 ngả	màu	nâu,
nhưng	răng	không	bị	sâu.	Kỳ	thực	chúng	nhìn	rất	khỏe	mạnh	so	với	bộ	răng
đã	trám	nhiều	chỗ	của	tôi.	Khi	tôi	nói	ra	điều	này	với	Chris	một	cách	vu	vơ,
ông	quay	sang	và	nói:	“À,	nếu	như	anh	nghĩ	những	cái	trong	này	còn	tốt	thì
vào	đây	xem	 thử	một	cái”.	Ông	dẫn	 tôi	 ra	khỏi	phòng	 làm	việc	và	 tới	căn
phòng	rộng	với	các	tủ	đựng	cổ	vật.	Chúng	tôi	đi	về	một	phía	căn	phòng	và
Chris	mang	ra	một	hộp	gỗ	nữa.	Ông	mở	nó	ra,	và	bên	 trong	nằm	trên	một
tấm	đệm	cao	su,	một	cái	hàm	dưới	của	một	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	hơn.	Bộ
răng	 thật	 hoàn	hảo.	Trắng,	đều	đặn	và	không	hề	 có	dấu	hiệu	bị	 sâu	gì	 cả.
Chắc	 là	vừa	mới	 từ	 trong	quảng	cáo	kem	đánh	 răng	 ra	đây!	Tôi	 tưởng	bộ
răng	này	 chắc	khoảng	vài	 trăm	năm	 trước	 là	 cùng.	Nhưng	mà	không	phải
vậy.	Đây	là	bộ	răng	của	một	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	đã	sống	cách	đây	mười
hai	ngàn	năm	–	trước	Cụ	Cheddar	cả	ba	ngàn	năm	–	do	chính	Chris	đã	khai
quật	từ	hang	Gough	năm	1986.
Trở	lại	văn	phòng	sáng	trưng,	bộ	răng	còn	nhìn	đẹp	hơn	nữa.	Không	biết

trong	 những	 chiếc	 răng	 đó,	 ngà	 và	 tủy	 răng	 được	 bảo	 vệ	 tốt	 hơn	 ở	 trong
xương	không	nhỉ?	Liệu	những	phân	tử	ADN	ít	ỏi	mà	chúng	tôi	cần	để	kiểm
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tra	có	trốn	bên	trong	những	chiếc	răng	được	bọc	bởi	lớp	vỏ	che	chắn	kín	đáo
này	không	nhỉ?	Cho	dù	đã	 thất	bại	với	xương	ngón	chân	của	Cụ	Cheddar,
chúng	tôi	cũng	đồng	ý	thử	một	phen.	Nhưng	chưa	ai	có	kinh	nghiệm	gì	trong
việc	chiết	xuất	ADN	từ	răng,	đặc	biệt	 là	răng	vẫn	còn	nằm	trong	hàm.	Tất
nhiên	là	không	thể	nghĩ	tới	chuyện	xin	phép	nhổ	chúng	ra	để	dễ	làm	hơn	rồi.
Đến	lúc	phải	từ	biệt,	tôi	đề	nghị	một	giải	pháp	đó	là	khoan	vào	trong	răng	mà
không	làm	hỏng	men	răng	và	vẫn	giữ	nguyên	chúng	ở	trong	hàm.	Nếu	như
tôi	có	thể	làm	như	vậy	thì	chắc	Chris	sẽ	cho	phép	tôi	mang	về	một	mẫu	của
hang	Gough.
Hai	tuần	sau,	tôi	trở	lại	đó	sau	khi	đã	thực	nghiệm	trên	một	vài	cái	răng	do

nha	sĩ	của	tôi	đưa	cho,	ông	Miller.	Tôi	đã	hoàn	thiện	một	phương	pháp	để
khoan	vào	 răng	hàm	và	 lấy	ngà	 ra	mà	chiếc	 răng	vẫn	còn	ở	nguyên	 trong
hàm.	Tôi	đã	mang	theo	một	vài	mẫu	làm	thử	để	Chris	xem	xét.	Sau	khi	thử
và	 loại	 bỏ	một	 cái	 khoan	 răng	 thông	 thường	 (vì	 khí	 nén	 thổi	 bay	 hết	 bột
răng),	tôi	tìm	được	một	cái	khoan	mẫu	nhỏ	do	một	đồng	nghiệp	giới	thiệu.
Tôi	 đã	 mua	 nó	 từ	 một	 người	 bán	 đồ	 sắt	 trên	 đường	 Tottenham	 Court	 ở
London.	Nó	 thật	 hoàn	 hảo	 trong	 việc	 tạo	 ra	một	 lỗ	 khoan	 nhỏ	 ngay	 dưới
phần	men	răng.	Khi	đã	khoan	thủng	lớp	ngoài,	 tôi	 thay	một	mũi	khoan	dài
hơn	để	ngọ	nguậy	bên	trong,	biến	lớp	ngà	răng	mềm	thành	một	lớp	bột	mịn.
Tôi	còn	tạo	ra	cả	một	thiết	bị	hút	và	sử	dụng	nó	dễ	dàng	để	lấy	bột	từ	bên
trong	răng	vào	một	ống	nghiệm	nhỏ.	Cái	lỗ	này	sau	đó	chỉ	cần	trám	lại	bằng
xi	măng	cùng	màu,	và	cái	răng	sẽ	trông	như	trước	lúc	khoan.	Còn	ngà	răng
thì	chứa	đầy	ADN,	ít	nhất	là	phần	ngà	mà	tôi	đã	thử.
Để	tránh	nguy	cơ	luôn	có	mặt	của	các	yếu	tố	nhiễm	bẩn	bởi	các	ADN	hiện

đại,	 tôi	 cần	 phải	 khoan	 những	 cái	 răng	 của	 bộ	 xương	 hóa	 thạch	 Cheddar
ngay	 tại	 phòng	 thí	 nghiệm	 của	 tôi.	Chúng	 tôi	 vừa	mới	 lắp	 đặt	một	 phòng
sạch	cách	ly	và	có	hệ	thống	lọc	không	khí.	Nó	đã	được	mua	dưới	dạng	một
bộ	 trọn	 gói	 làm	 sẵn	 được	 sản	 xuất	 cho	 ngành	 công	 nghiệp	 sản	 xuất	 chip
Silicon.	Không	khí	đi	vào	sẽ	được	lọc	và	duy	trì	ở	một	áp	suất	dương.	Điều
này	có	nghĩa	là	sẽ	không	có	cơ	hội	cho	bụi	hay	vảy	da	lọt	vào	phòng	khi	bạn
bước	qua	hệ	thống	chặn	khí.	Sự	phòng	ngừa	bụi	bẩn	này	là	một	việc	tốn	kém
và	 đòi	 hỏi	 sự	 cẩn	 trọng,	 nhưng	 cũng	 xứng	 đáng.	 Thế	 nên	 tôi	 phải	 lấy	 cái
xương	hàm	về	Oxford.	Chuyện	này	thật	là	ác	mộng.	Tôi	đã	đến	London	bằng
xe	buýt,	và	cũng	bằng	xe	buýt	tôi	phải	mang	mẫu	vật	vô	giá	không	gì	thay
thế	được	nảy	trong	một	cái	hộp	cạnh	tôi.	Mỗi	giây	tôi	lại	phải	xoay	lại	nhìn
nó	để	chắc	ăn	rằng	nó	còn	nằm	ở	đó,	cố	gắng	tưởng	tượng	ra	những	điều	tôi
có	thể	nói	nếu	chẳng	may	làm	mất	nó.	Tạ	ơn	trời,	nó	không	mất;	và	vào	xế
trưa	nó	đã	được	khóa	lại	an	toàn	trong	một	hộp	mẫu	vật	ở	Oxford.
Ngày	kế	tiếp	tôi	bắt	đầu	công	việc	trích	ngà	răng.	Mọi	việc	không	thể	trơn

tru	hơn	được	nữa.	Lưỡi	khoan	xuyên	vào	chiếc	răng	hàm	thứ	hai	một	cách
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khá	dễ	dàng,	nhưng	cũng	không	quá	dễ	(dấu	hiệu	của	việc	bảo	tồn	kém)	và
có	một	chút	mùi	khét	 trong	không	khí.	Đó	chính	 là	collagen	đã	bị	bốc	hơi
bởi	mũi	khoan	nhanh,	một	mùi	mà	tôi	rất	ghét	mỗi	khi	phải	đi	nha	sĩ	khám
răng.	Nhưng	hôm	nay	 tôi	 lại	yêu	 thích	nó,	bởi	nó	 là	dấu	hiệu	cho	 thấy	có
nhiều	protein	còn	lại	trong	mẫu	vật,	mà	nơi	nào	có	protein	thì	nơi	đó	thường
có	ADN.	Khi	tôi	bật	cái	bơm	hút	lên,	một	ít	bột	màu	kem	nhạt	bay	ra	khỏi
cái	 răng	và	rơi	vào	ống	nghiệm.	Có	rất	nhiều	bột,	gần	được	200	miligram.
Tôi	 lấy	50	miligram,	chừa	 lại	 rất	nhiều	để	 làm	 lại	 lần	sau,	 rồi	bắt	đầu	quá
trình	chiết	xuất.
Chiều	hôm	sau,	tôi	biết	đã	có	được	ADN	ti	thể	từ	cái	răng.	Rồi	trong	hai

tuần	tiếp	theo	tôi	thực	hiện	việc	đọc	chuỗi,	kiểm	tra	lại	lần	nữa	và	xác	nhận
nó	bằng	lần	chiết	xuất	 thứ	hai.	Vậy	là	tôi	đang	được	mục	kích	chuỗi	ADN
của	một	bộ	xương	người	cổ	xưa	nhất	tính	cho	đến	lúc	đó	mà	đã	từng	được
chiết	xuất	thành	công	ở	bất	cứ	nơi	đâu	trên	thế	giới.	Nhưng	đó	không	phải	là
điều	quan	trọng	nhất.	Quan	trọng	là,	thông	tin	cốt	yếu	mà	chúng	tôi	đã	hằng
tìm	kiếm	là	đây,	nằm	ngay	trong	cái	chuỗi	ADN	ti	thể	này.	Nó	có	phải	chính
xác	là	chuỗi	mà	ngày	nay	phổ	biến	hầu	khắp	châu	Âu,	hay	nó	là	một	di	vật
tầm	thường	nào	đó	giờ	đây	đã	bị	tuyệt	chủng?
Câu	 trả	 lời	 giờ	đã	 rõ	như	ban	ngày.	ADN	cổ	đại	 của	hang	Gough	cũng

hoàn	 toàn	 đương	đại.	Chuỗi	 này	 nằm	ngay	 trong	 trung	 tâm	 của	 nhóm	 lớn
nhất	trong	số	bảy	nhóm	ti	thể,	và	đến	bây	giờ,	nó	là	chuỗi	phổ	biến	nhất	ở
châu	Âu.	Vậy	mà	nó	đã	được	tìm	thấy	trong	răng	của	một	nam	nhân	trẻ	đã
sống	đầy	7	ngàn	năm	trước	khi	nông	nghiệp	đặt	chân	đến	nước	Anh.	Đây	là
bằng	 chứng	 rằng	 chuỗi	 này,	 nhóm	này,	 và	mở	 rộng	 ra,	 những	 nhóm	khác
tương	tự	có	cùng	một	độ	tuổi	ước	lượng	đã	tồn	tại	“khỏe	mạnh”	và	thực	sự
được	xác	lập	nên	trong	châu	Âu	rất	lâu	trước	khi	những	cư	dân	nông	nghiệp
đặt	chân	tới.	Tập	hợp	gien	của	thời	Đồ	Đá	Cũ	Thượng	đã	không	hề	mất	mát
đi	bởi	những	cư	dân	nông	nghiệp	đến	từ	Trung	Đông.	Vậy	là	có	nhiều	những
người	“săn	bắt-hái	lượm”	trong	chúng	ta	hơn	bất	kỳ	ai	đã	từng	nghĩ.
Lần	trước	tôi	chỉ	được	khoan	vào	ngón	chân	cái	của	Cụ	Cheddar,	nhưng

đó	không	phải	 là	 lần	cuối	 tôi	được	gặp	Cụ.	“Chúng	tôi”	một	 lần	nữa	được
giới	thiệu	trong	một	chương	trình	phim	tài	liệu	truyền	hình.	Philip	Priestley,
một	nhà	sản	xuất	phim	tư	liệu,	đã	dựng	lên	một	loạt	chương	trình	dựa	trên
khảo	cổ	học	cho	một	kênh	truyền	hỉnh	ở	phía	tây,	và	một	trong	số	chúng	đã
được	dựng	xung	quanh	việc	khai	quật	cung	điện	Saxon	ở	Cheddar.	Cho	đến
lúc	đó,	công	trình	của	tôi	về	sự	di	truyền	liên	tục	từ	thời	Đồ	Đá	Cũ	tới	thời
đại	 ngày	 nay	 cũng	 đã	 khá	 nổi	 tiếng.	 Cho	 nên	 Philip	 nghĩ	 sẽ	 tạo	 ra	 một
chương	trình	 truyền	hình	hấp	dẫn	nếu	ông	có	 thể	 liên	hệ,	 thông	qua	ADN,
giữa	một	 người	 hiện	 đại	 nào	 đó	 đang	 sống	 trong	 thành	 phố	 của	 chính	Cụ
Cheddar.	Điều	này	nghe	vừa	hay	ho	thú	vị	lại	cũng	đáng	thực	hiện,	nhưng	tôi
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đã	 giải	 thích	 rằng	 chúng	 tôi	 đã	 thử	 chiết	 xuất	ADN	 từ	 xương	 cốt	 của	Cụ
Cheddar	mà	không	thành	công.	Nếu	ông	ta	xin	được	sự	cho	phép	của	Chris
Stringer	 tôi	 sẽ	 sẵn	 lòng	 thử	 lại	một	 lần	 nữa,	 và	 lần	 này	 làm	 với	 răng	mà
không	phải	xương	ngón	chân,	nhưng	với	điều	kiện	là	nếu	không	có	kết	quả
gì	 thì	chúng	tôi	sẽ	không	phải	 lên	phim.	Tôi	 luôn	luôn	làm	việc	trên	cơ	sở
đó.	Tôi	đã	biết	rất	nhiều	những	chương	trình	bắt	đầu	với	một	tham	vọng	lớn
về	một	khám	phá	khoa	học	vĩ	đại,	và	kết	cục	thì	lại	đuối	dần	sau	những	thí
nghiệm	thất	bại.	Thế	nên	với	tất	cả	những	quy	tắc	đã	được	thống	nhất	và	sau
một	cuộc	hành	 trình	căng	 thẳng	 trên	xe	buýt	nữa,	 lần	này	 tôi	có	được	một
mảnh	xương	 cổ	 xưa	 còn	nổi	 tiếng	 hơn	 trước	 trong	một	 cái	 hộp	mang	bên
cạnh.	Và	tôi	bắt	đầu	khoan	vào	răng	hàm	của	Cụ	Cheddar.
Khi	bột	răng	được	tạo	ra,	không	được	sạch	như	là	bột	từ	xương	của	người

thanh	niên	cổ	đại	trước	đó,	nhưng	đủ	số	lượng	cho	việc	chiết	xuất.	Chúng	tôi
tìm	thấy	đủ	lượng	ADN	để	tái	tạo	một	chuỗi	và	chúng	tôi	không	ngạc	nhiên
là	nó	phù	hợp	với	1	trong	số	7	nhóm	gien.	Philip,	trong	tâm	trạng	hồi	hộp	dễ
hiểu	khi	thời	hạn	làm	phim	đã	cận	kề,	đã	vô	cùng	vui	sướng	và	lập	tức	lên	kế
hoạch	cho	đoạn	phim	thứ	hai,	đó	 là	việc	 tìm	người	 thích	hợp	 trong	các	cư
dân	 Cheddar.	 Di	 chỉ	 của	 lâu	 đài	 Saxon,	 “nhân	 vật”	 chính	 trong	 một	 loạt
chương	trình	TV	khác,	nằm	trong	sân	một	trường	trung	học	địa	phương.	Do
đó	thật	là	tự	nhiên	khi	đề	cập	với	nhà	trường	xem	họ	có	đồng	ý	cho	học	sinh
tham	gia	vào	chương	trình	hay	không.	Đen	giờ	chúng	tôi	đã	hoàn	thiện	quy
trình	lấy	mẫu	ADN.	Thay	vì	lấy	mẫu	máu,	chúng	tôi	dùng	một	cái	bàn	chải
nhỏ	chà	nhẹ	vào	thành	miệng	là	có	thể	lấy	ra	đủ	số	lượng	tế	bào	để	thu	được
cd	man	nào	là	ADN.	Sau	khi	làm	một	chuyến	thăm	ngắn,	chúng	tôi	đã	có	20
mẫu	từ	những	em	lớp	6	và	một	vài	giáo	viên.	Biết	rõ	mức	độ	thường	gặp	của
chuỗi	Cụ	Cheddar	trong	người	Anh	hiện	tại,	tôi	tính	cơ	hội	khoảng	50-50	để
có	được	một	mẫu	gần	giống	trong	số	20	mẫu	lấy	được.	Trong	vòng	4	ngày
chúng	tôi	đã	có	kết	quả.	Chúng	tôi	biết	được	tên	(và	hóa	ra	nó	lại	là	điều	cốt
yếu	nhất),	và	độ	tuổi	của	các	tình	nguyện	viên.	Lúc	này,	Philip	và	tôi	đang
nói	chuyện	điện	thoại.
“Tôi	tìm	ra	một	mẫu	giống”,	tôi	nói	với	anh.
“Ai	thế?”	là	câu	hỏi	đầu	tiên	của	anh.
Đây	không	phải	là	một	phần	của	thỏa	thuận.	Trong	khi	chúng	tôi	đã	đồng

ý	để	xem	có	tìm	được	mẫu	nào	giống	trong	số	20	công	dân	đó	không,	tôi	lại
không	đồng	ý	để	xác	nhận	danh	tính	của	bất	kỳ	một	cá	nhân	nào,	vì	một	lý
do	 rất	 xác	 đáng.	Mặc	 dù	 các	 em	 và	 cha	mẹ	 đã	 kí	 đơn	 chấp	 nhận	 việc	 thí
nghiệm	ADN	và	việc	các	em	có	thể	tham	gia	vào	truyền	hình,	tôi	vẫn	cảm
thấy	có	nguy	cơ	rằng	họ	chưa	lường	được	mức	độ	của	sự	việc	nếu	có	điều	gì
đó	không	hay	xảy	ra.	Mặc	dù	không	có	cách	nào	biết	trước	được	câu	chuyện
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sẽ	trở	nên	ầm	ĩ	đến	mức	nào,	kinh	nghiệm	về	câu	chuyện	của	Marie	Moseley
và	Người	Băng	là	một	dấu	hiệu	tiềm	ẩn	của	nó.
Đến	 đây,	 Philip	 trở	 nên	 bồn	 chồn	 thấy	 rõ.	 Anh	 nghĩ	 rằng	 câu	 chuyện

không	còn	giá	trị	nếu	không	có	một	con	người	cụ	thể	nào	và	lập	tức	fax	cho
tôi	một	bản	copy	của	tờ	đơn	tán	thành.	Nhưng	theo	tôi,	đó	chỉ	là	một	tờ	đơn
khô	khan	theo	một	dạng	có	sẵn.	Nó	không	đủ	làm	một	cơ	sở	để	có	thể	chứng
tỏ	là	họ	đã	đồng	ý	cho	việc	giới	truyền	thông	rộng	khắp	có	thể	xập	nhập	vào
đời	 tư	 của	 các	 em	–	những	đứa	 trẻ	 đang	ở	 tuổi	 ăn	 tuổi	 lớn.	Tôi	 đối	 chiếu
danh	sách	chuỗi	với	tên	tuổi	của	những	người	tình	nguyện.	Không	phải	một
mà	có	tới	ba	người	giống:	hai	người	có	ADN	trùng	hợp	với	Cụ	Cheddar,	còn
người	kia	sai	khác	một	đột	biến	duy	nhất.	Trong	khi	hai	người	trùng	hợp	là
trẻ	em,	người	gần	giống	là	một	giáo	viên,	hóa	ra	đó	lại	là	trưởng	bộ	môn	lịch
sử	Adrian	Targett.	Anh	cũng	là	người	đã	tổ	chức	cho	chúng	tôi	quay	phim
trong	trường.	Tôi	quyết	định	chọn	Adrian	chứ	không	chọn	hai	em	học	sinh
kia.	Sau	này	tôi	mới	biết,	đó	là	một	trong	những	quyết	định	sáng	suốt	nhất.
Trong	khi	đó,	Philip	và	nhóm	thông	cáo	cho	bộ	phim	lên	kế	hoạch	tổ	chức	sô
“bật	mí	với	khán	giả”,	trong	đó	Adrian	Targett	được	công	bố	là	một	họ	hàng
của	Cụ	Cheddar	trước	những	ống	kính	camera	cùng	với	sự	có	mặt	của	đoàn
phóng	viên	truyền	hình.	Họ	cũng	bắt	đầu	cảm	nhận	được	mức	độ	lớn	chuyện
của	nó	rồi.	Ngày	hôm	sau,	tôi	tới	quầy	báo	và	không	tin	nổi	vào	mắt	mình.
Câu	chuyện	về	Adrian	Targett	và	Cụ	Cheddar	xuất	hiện	trên	mọi	 tờ	báo:	từ
tờ	Times	London	cho	tới	tờ	báo	khổ	nhỏ	Daily	Star	đều	có	hình	Adrian	đứng
cạnh	người	bà	con	cổ	đại	nổi	tiếng	trên	trang	bìa.	Tôi	mua	cả	đống	báo	đó
về.
Những	 tuần	 sau	 đó,	 câu	 chuyện	 về	Cụ	Cheddar	 đã	 lan	 truyền	 khắp	 thế

giới.	Tôi	gặp	lại	Adrian	Targett	trong	một	chương	trình	đối	thoại	trên	truyền
hình.	Anh	kể	 cho	 tôi	 nghe	 rằng	một	 tờ	báo	 lá	 cải,	 nổi	 tiếng	 trong	mấy	vụ
đăng	hình	những	cô	gái	hở	ngực,	đã	chào	mời	anh	bằng	một	số	tiền	vào	hàng
chục	ngàn	bảng	để	đăng	hình	anh	mặc	khố	lông	đứng	bên	cạnh	người	bà	con
cổ	xưa	của	mình.	Là	một	người	nhạy	cảm	và	tỉnh	táo	trước	địa	vị	của	mình	là
một	thầy	giáo,	anh	đã	từ	chối.	Nhưng	tôi	tự	hỏi	mấy	tờ	báo	lá	cải	này	sẽ	chào
mời	đến	giá	nào	để	một	cô	gái	mới	lớn	mặc	một	bộ	đồ	tương	tự	hay	ít	vải
hơn	nhỉ?	Thậm	chí	đến	bây	giờ,	đã	nhiều	năm	rồi,	người	ta	vẫn	còn	nhớ	về
câu	chuyện	Cụ	Cheddar,	mặc	dù	không	phải	 lúc	nào	cũng	chính	xác.	Năm
2000,	khi	 tôi	đang	thuyết	 trình	 trước	các	khán	giả	Mỹ	về	một	vấn	đề	hoàn
toàn	khác	thì	một	người	phụ	nữ	hỏi	tôi:	“Giáo	sư	là	người	đã	lấy	ADN	từ	Cụ
Pho-mát	phải	không?”	Vào	lúc	đó,	không	có	gì	ngạc	nhiên,	tôi	nhận	hàng	tá
thư	mỗi	 tuần	sau	khi	câu	chuyện	nổ	ra.	Rất	nhiều	những	lá	 thư	khen	ngợi,
thậm	chí	có	cả	một	bức	thư	giới	thiệu	kỹ	càng	từ	những	tủ	nhân	trong	nhà	tủ
San	Quentin	ở	California.	Họ	háo	hức	thảo	luận	về	khám	phá	này	trong	cuộc
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gặp	sắp	tới	của	nhóm	nghiên	cứu	nhân	chủng	học	của	họ.	Nhưng	nổi	bật	nhất
là	 lá	 thư	 được	 gửi	 từ	 thư	 ký	 của	 ngài	 Lord	Bath.	Hóa	 ra	 những	 cái	 hang
Cheddar	 là	một	phần	bất	động	sản	của	ông.	Rõ	 ràng	ông	đã	đọc	được	câu
chuyện	(từ	tờ	Times	London	hay	tờ	lá	cải	Daily	Star	 thì	 tôi	không	 rõ),	nên
ông	cũng	muốn	biết	xem	mình	có	bà	con	gì	với	Cụ	Cheddar	hay	không.
Alexander	Thynn,	tức	là	Lord	Bath,	là	chủ	nhân	của	Longleat	–	một	trong

những	ngôi	nhà	đẹp	nhất	ở	nước	Anh.	Nó	nổi	tiếng	bởi	có	công	viên	thú,	nơi
khách	tham	quan	có	thể	nhìn	thấy	sư	tử	Longleat	và	các	thú	dữ	khác	từ	một
chiếc	 xe	 đặc	 biệt.	 Bản	 thân	 Lord	 Bath	 được	 trìu	 mến	 gọi	 là	 Chàng	 Đào
Hoa[32],	nổi	tiếng	bởi	cuộc	đời	rất	phong	lưu	của	mình.	Ngoài	người	vợ	cả
hợp	pháp	và	mấy	đứa	con,	ông	còn	có	một	 tá	những	vợ	 lớn	vợ	bé	hầu	hết
sống	trong	vùng	bất	động	sản	của	mình.	Đây	đúng	là	người	mà	tôi	cần	làm
việc	đây.	Thế	là	cuối	tuần	sau	đó	tôi	lên	đường	tới	Wiltshire.	Tôi	được	dẫn
lên	một	 căn	 phòng	 ở	 tầng	 thượng	 của	 ngôi	 nhà	 tráng	 lệ	 Elisabetha.	 Lord
Bath,	giờ	đây	đã	ở	tuổi	60	nhưng	vẫn	chứa	những	tia	nhìn	tươi	trẻ	lấp	lánh
trong	mắt,	đang	đứng	đó	trong	một	cái	áo	captan[33]	rực	rỡ.	Ông	có	cả	một
bộ	 sưu	 tập	 áo	 này	 chất	 đầy	 cái	 tủ	 cạnh	một	 bàn	 bằng	 gỗ	 to	 khủng	 khiếp.
Cuộc	sống	rõ	ràng	rất	phù	hợp	với	ông.	Ông	rót	ra	hai	ly	rượu	rosé	từ	một
cái	vòi	gắn	trên	tường	trong	khi	tôi	giới	thiệu	qua	về	di	truyền	học.	Sau	một
vài	ly,	chúng	tôi	đi	thẳng	vào	việc	kiểm	tra	ADN.	Rồi	ông	dùng	bộ	dụng	cụ
để	 lấy	một	 ít	 tế	bào	 trong	miệng.	Suốt	buổi	 sáng	hôm	đó,	 cũng	có	một	 số
người	ra	vào	căn	phòng	nên	họ	được	khuyến	khích	cho	mẫu	thử	và	họ	rất	vui
vẻ	làm	việc	này.	Ông	rõ	ràng	là	rất	được	lòng	nhân	viên	đấy	chứ.	Tới	trưa	thì
đã	có	khoảng	gần	chục	mẫu	thử,	cũng	vừa	lúc	tôi	phải	cáo	từ.
Khi	chúng	tôi	có	được	kết	quả	thử	nghiệm	thì	không	có	gì	ngạc	nhiên	khi

Lord	Bath	không	có	 liên	hệ	gần	với	Cu	Cheddar,	 vì	 chẳng	có	gì	 đảm	bảo
điều	này	cả.	Nhưng	người	quản	gia	Cuthbert	của	ông	thì	lại	có	chuỗi	ADN
hoàn	toàn	trùng	khớp.	Như	vậy,	nếu	muốn	 thì	ông	quản	gia	này	có	 thể	vỗ
ngực	về	 tông	môn	dài	9.000	năm	của	mình	và	nhìn	dòng	họ	Thynn	chỉ	có
500	 năm	bằng	 nửa	 con	mắt.	 Tôi	 hỏi	 Lord	Bath	 xem	Cuthbert	 thế	 nào	 khi
nhận	biết	thông	tin	này,	liệu	ông	ta	có	đánh	giá	lại	thái	độ	của	mình	với	giới
quý	tộc	hay	không.	“Vâng,”	ông	đáp	lời	với	một	nụ	cười,	“anh	ta	cảm	thấy
rất	tự	tin	từ	đó”.
Như	vậy,	chúng	tôi	đã	làm	hết	sức	có	thể	để	xác	nhận	phát	biểu	khoa	học

là:	các	mẫu	tổ	của	đa	số	người	châu	Âu	hiện	đại	đã	sống	ở	châu	Âu	rất	lâu
trước	khi	nông	nghiệp	đặt	chân	đến.	Tuy	vậy,	chúng	tôi	không	thể	nói	được
điều	gì	về	các	gien	khác,	mà	chỉ	về	ADN	ti	thể	mà	thôi.	Nhưng	chỉ	dựa	trên
những	ADN	ti	thể	hiện	đại	và	cổ	xưa,	chúng	tôi	đã	có	một	bức	tranh	rất	rõ
ràng	về	tiền	sử	châu	Âu.	Đó	không	phải	là	một	sự	thay	thế	cực	lớn	trên	diện
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rộng	những	người	săn	bắt-hái	lượm	bằng	những	người	chăn	nuôi-trồng	trọt,
mà	trái	lại	đó	là	một	bức	tranh	cho	thấy	sự	trường	tồn	của	di	sản	từ	thời	Đồ
Đá	Cũ	cho	 tới	ngày	nay.	Chỉ	còn	 lại	một	 luận	điểm	bác	bỏ	cuối	cùng	của
Cavalli-Sforza	mà	chúng	tôi	đã	không	thể	trả	lời.	Đó	là	cho	dù	ta	có	nghiên
cứu	nó	ở	phương	diện	nào	đi	nữa,	ADN	ti	thể	rốt	cuộc	cũng	chỉ	là	một	gien
duy	nhất.	Và	bởi	vì	duy	nhất,	có	thể	nó	không	có	sự	ổn	định	để	có	thể	làm
đại	diện	cho	toàn	bộ	di	sản	di	truyền	của	nhân	loại	được.	Tất	nhiên	tôi	không
nghĩ	điều	này	có	khả	năng	xảy	ra.	Nhưng	những	gì	chúng	tôi	cần	để	củng	cố
thêm	cho	kịch	bản	tiền	sử	châu	Âu	của	mình	lại	có	được	từ	một	gien	khác
hoàn	toàn…
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13
ADAM	NHẬP	HỘI

Câu	chuyện	mà	tôi	đã	thuật	lại	trong	cuốn	sách	này	là	câu	chuyện	về	lịch
sử	 thế	 giới	 được	 ghi	 nhận	 trong	 loại	 gien	 có	 thể	 đọc	 được	 dễ	 dàng	 nhất,
ADN	ti	thể.	Vậy	là	cho	đến	giờ,	chỉ	mình	Eva	kể	cho	ta	nghe	câu	chuyện	đó.
Sự	đơn	giản	và	đẹp	đẽ	của	góc	nhìn	lịch	sử	thông	qua	ADN	ti	thể	có	được
nhờ	vào	đặc	tính	di	truyền	độc	đáo	của	nó.	Cụ	thể	đó	là	bức	thông	điệp	được
truyền	đi	hầu	như	nguyên	vẹn	qua	rất	nhiều	thế	hệ,	được	điều	chỉnh	chỉ	bởi
chiếc	đồng	hồ	phân	 tử	gõ	nhịp	chậm	rãi	khi	các	đột	biến	dần	dần	 tích	 lũy
từng	cái	từng	cái	một.
Mọi	chuyện	sẽ	vô	cùng	lạ	lùng	nếu	một	kịch	bản	lịch	sử	thứ	hai	hoàn	toàn

khác	được	mã	hóa	 trong	những	gien	khác	mà	chúng	 ta	mang	 trong	người.
Tất	cả	những	gien	này	nằm	trên	nhiễm	sắc	 thể	ở	nhân	 tế	bào.	Theo	những
ước	đoán	gần	đây	nhất,	có	 tới	gần	30.000	gien	như	vậy.	Phải	chăng	có	 tới
30.000	kịch	bản	về	quá	khứ	của	loài	người	được	in	lên	các	gien	đó?	về	một
phương	diện	nào	đó	thì	có,	bởi	vì	mỗi	gien	này	có	thể	có	một	lịch	sử	khác
nhau.	Mỗi	gien	có	thể	có	những	tổ	tiên	khác	nhau	ở	một	thời	điểm	nào	đó
trong	 quá	 trình	 tiến	 hóa	 của	 nhân	 loại.	 Tuy	 nhiên,	mặc	 dù	 các	 gien	 trong
nhân	tế	bào	được	truyền	qua	thời	gian,	ta	vẫn	gần	như	không	thể	dùng	chúng
để	 suy	 ra	 những	 con	 “đường	mòn	 di	 truyền”	 rõ	 rệt	 theo	 cách	 đã	 làm	 với
ADN	 ti	 thể.	Lý	do	 là,	 không	giống	như	ADN	 ti	 thể,	 các	gien	nhân	 tế	bào
được	thừa	hưởng	đồng	đều	từ	cha	mẹ.	Trong	khi	bạn	chỉ	có	một	“tổ	tiên”	ti
thể	gần	đây	nhất,	là	mẹ	của	bạn,	thì	bạn	lại	có	hai	“tổ	tiên	nhân	tế	bào”,	là
cha	mẹ	của	bạn.	Chuyện	này	nghe	chưa	có	gì	quá	phức	tạp.	Nhưng	nếu	quay
lại	một	thế	hệ	nữa,	giờ	đây	bạn	có	bốn	tổ	tiên	nhân	tế	bào:	ông	bà	nội	ngoại
của	bạn,	nhưng	vẫn	chỉ	có	một	tổ	tiên	ti	thể:	bà	ngoại	của	bạn.	Thêm	một	thế
hệ	nữa,	bạn	đã	có	tám	tổ	tiên	nhân	tế	bào,	ông	bà	cố	của	bạn,	mà	vẫn	chỉ	có
một	tổ	tiên	ti	thể	mà	thôi,	đó	là	bà	ngoại	của	mẹ	bạn.	Sau	mỗi	thế	hệ,	số	tổ
tiên	nhân	tế	bào	gấp	đôi	lên.	Quay	trở	về	20	thế	hệ,	đến	năm	1500,	về	mặt	lý
thuyết,	bạn	có	thể	có	trên	một	triệu	tổ	tiên	đã	góp	phần	vào	gien	của	mình.
Trên	 thực	 tế,	nhiều	 trong	 số	các	“tổ	 tiên	 lý	 thuyết	này”	 thực	 ra	chỉ	 là	một
người,	mà	dòng	máu	của	họ	đến	với	bạn	theo	những	con	đường	khác	nhau
thông	 qua	 các	 thế	 hệ	 (nam	 nữ	 đều	 có)	 trên	 những	 con	 đường	 chằng	 chịt
không	thể	nào	đoán	biết	được.
Hầu	như	ta	không	thể	nào	lần	theo	các	mối	liên	hệ	chằng	chịt	như	một	mê

cung	này	của	tất	cả	30.000	gien.	Thêm	vào	đó	là	sự	nhầm	lẫn	do	tái	hợp,	độ
phức	tạp	còn	khủng	khiếp	hơn	nữa.	Sự	xáo	trộn	nhiễm	sắc	thể	ở	mỗi	thế	hệ
khiến	cho	bản	thân	bất	kỳ	một	gien	của	người	nào	cũng	có	thể	là	sự	kết	hợp
giữa	một	phần	của	một	 tổ	 tiên	này	và	một	phần	của	một	 tổ	 tiên	khác.	Thế
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cho	nên,	việc	đọc	từng	kịch	bản	khác	biệt	của	lịch	sử	nhân	loại	từ	các	gien,
và	các	mẫu	nhỏ	của	gien,	 trong	nhân	 tế	bào	 là	vô	cùng	phức	 tạp	đến	mức
không	thể	thực	hiện	bây	giờ.	Sẽ	mất	rất	nhiều	thời	gian	mà	cùng	lắm	cũng
chỉ	cho	ra	kết	quả	 tương	đương	những	tóm	tắt	 thô	sơ	nhất	về	 lịch	sử	nhân
loại	mà	chúng	 ta	đã	có	 từ	 thời	 còn	 sử	dụng	phương	pháp	 so	 sánh	 tần	 suất
gien.
Tuy	nhiên,	 có	một	gien,	hoặc	chính	xác	hơn	 là	một	nhiễm	sắc	 thể,	nằm

ngoài	sự	phức	tạp	khủng	khiếp	này.	Nó	được	gọi	là	nhiễm	sắc	thể	Y,	và	chỉ
có	một	chức	năng	duy	nhất	trong	đời:	tạo	ra	đàn	ông.	So	với	các	nhiễm	sắc
thể	khác,	nó	nhỏ,	còi	cọc,	và	thực	sự	chỉ	mang	một	gien	có	ý	nghĩa	mà	thôi:
gien	làm	tất	cả	các	bào	thai	không	biến	thành	bé	gái.	Nếu	không	có	nhiễm
sắc	thể	Y,	quy	trình	tự	nhiên	là	các	bào	thai	đều	phát	triển	thành	nữ	giới.	Nếu
một	bào	thai	có	nhiễm	sắc	thể	Y,	và	nếu	gien	của	nó	(được	gọi	bằng	cái	tên
rất	xoàng	là	SRY)	hoạt	động	hiệu	quả,	thì	nó	sẽ	kích	hoạt	một	số	gien	trong
những	nhiễm	sắc	 thể	khác,	để	hướng	bào	thai	phát	 triển	 thành	nam	thay	vì
nữ.	Các	gien	này	kìm	nén	sự	phát	 triển	buồng	 trứng,	và	 thay	vào	đó	 là	 sự
phát	 triển	 của	 tinh	hoàn	và	 sự	 sản	 sinh	 ra	 hooc-môn	 testosterone	 của	nam
giới.
Có	hai	phát	hiện	đã	giúp	ta	xác	định	vai	trò	then	chốt	của	gien	SRY	trong

việc	quyết	định	giới	tính.	Thứ	nhất	là	trường	hợp	một	bé	gái	sinh	ra	nhưng
lại	mang	nhiễm	sắc	 thể	Y.	Trường	hợp	này	cực	kỳ	hiếm	với	 tỉ	 lệ	một	 trên
khoảng	20	ngàn	ca	sinh	nở.	Những	cô	gái	này	trông	bình	thường,	trí	 thông
minh	 bình	 thường	 và	 phát	 triển	 bình	 thường,	mặc	 dù	 thường	 hơi	 cao	 hơn
trung	bình	một	chút.	Nhưng	đến	tuổi	dậy	thì,	buồng	trứng	và	tử	cung	của	họ
không	phát	triển	được	bình	thường	và	họ	không	thể	có	con.	Những	phân	tích
gien	trên	nhiễm	sắc	thể	Y	của	các	cô	gái	này	cũng	cho	thấy	rằng	gien	SRY	bị
thiếu	 hoàn	 toàn	 hoặc	 có	một	 đột	 biến	 khiến	 nó	 không	 thể	 hoạt	 động	 bình
thường	được.	Một	bằng	chứng	minh	họa	khác	chứng	minh	chính	bản	 thân
gien	SRY	có	tác	dụng	để	tạo	ra	đàn	ông,	đó	là	những	nghiên	cứu	trên	chuột.
Chuột	đực	cũng	có	nhiễm	sắc	 thể	Y	và	mang	một	gien	 tương	 tự	như	gien
SRY	của	con	người,	được	gọi	là	Sry	(cố	gắng	lắm	người	ta	mới	nghĩ	ra	tên
kêu	như	vậy	đấy!)	Trong	một	thí	nghiệm	khéo	léo,	gien	Sry	được	dòng	hóa
từ	những	con	chuột	đực	và	cấy	vào	trứng	đã	được	thu	tinh,	mà	những	trứng
này	vốn	có	khả	năng	trở	thành	chuột	cái.	Cho	dù	bào	thai	của	chuột	chỉ	có
một	gien	dỏng	hóa	được	cấy	vào,	chứ	không	phải	toàn	bộ	nhiễm	sắc	thể	Y,
chúng	vẫn	biến	thành	những	con	chuột	đực.
Vậy	thì	đó	là	cách	thức	quyết	định	giới	tính	của	một	đứa	bé.	Những	người

cha,	 là	đàn	ông,	có	nhiễm	sắc	 thể	Y.	Phân	nửa	các	 tinh	 trùng	của	họ	chứa
đựng	nhiễm	sắc	 thể	Y,	mang	những	gien	SRY.	Và	phân	nửa	còn	 lại	mang
một	nhiễm	sắc	thể	khác	–	nhiễm	sắc	thể	X.	Giới	tính	của	đứa	trẻ	tùy	thuộc
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hoàn	toàn	vào	loại	tinh	trùng	cụ	thể	nào	sẽ	vào	trứng	của	người	mẹ.	Nếu	như
tinh	trùng	đến	được	trứng	mang	nhiễm	sắc	thể	X	thì	đứa	bé	sẽ	là	gái.	Nếu	nó
mang	nhiễm	sắc	thể	Y	thì	đứa	bé	sẽ	là	trai.	Phụ	nữ	không	có	bất	kỳ	một	ảnh
hưởng	nào	về	giới	 tính	của	đứa	 trẻ	cả.	Chỉ	đơn	giản	vậy	 thôi	nhưng	đã	có
biết	bao	người	phụ	nữ	 trong	 thế	kỷ	 trước	đã	khao	khát	được	biết?	Đã	bao
nhiêu	lần	sự	“thất	bại”	trong	việc	sinh	ra	những	đứa	con	trai	bị	đổ	lỗi,	dù	cố
ý	hay	không,	cho	những	người	vợ	là	họ	không	có	khả	năng	sinh	ra	con	trai?
Cũng	 như	ADN	 ti	 thể	 di	 truyền	 theo	 dòng	mẹ	 qua	 các	 thế	 hệ,	 sự	 thừa

hưởng	nhiễm	sắc	thể	Y	của	những	đứa	con	trai	từ	cha	mình	có	thể	suy	theo
dòng	bố	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác.	Nếu	như	ta	có	thể	đọc	chuỗi	nhiễm
sắc	thể	Y,	và	nếu	nó	không	dính	líu	gì	đến	sự	tái	hợp	vốn	làm	bức	thông	điệp
lịch	sử	bị	xáo	trộn,	thì	ta	có	thể	tin	rằng	nó	sẽ	bổ	sung	cho	ADN	ti	thể	trong
việc	đọc	lại	quá	khứ,	không	phải	theo	dòng	mẹ	mà	theo	dòng	bố.	Tương	tự
như	các	nhiễm	sắc	thể	nhân	tế	bào,	nhiễm	sắc	thể	Y	là	một	phân	tử	ADN	rất
dài	và	không	nối	thành	một	vòng.	Trong	khi	ADN	ti	thể	chỉ	có	16	ngàn	rưỡi
đơn	vị	trong	vòng	ADN	của	nó,	nhiễm	sắc	thể	Y	dài	đến	60	triệu	đơn	vị	từ
đầu	này	sang	đầu	kia.	Tuy	còi	cọc	so	với	những	nhiễm	sắc	thể	khác,	nó	vẫn
chứa	nhiều	ADN	hơn	một	ti	thể	4	ngàn	lần.	Thêm	vào	mức	độ	phức	tạp	đó,
có	một	vài	gien	của	nó	bị	xáo	trộn,	ở	mỗi	đầu	mút	của	nhiễm	sắc	thể	Y	có
một	phần	ADN	để	nó	kết	hợp	với	nhiễm	sắc	thể	X.	Những	gien	trong	những
phần	này	của	nhiễm	sắc	thể	Y	được	tạo	ra	từ	các	dòng	di	truyền	tổng	hợp,	và
trao	đổi	ngẫu	nhiên	 từ	nam	sang	nữ,	cũng	 tương	 tự	như	 tất	 cả	những	gien
nhân	tế	bào	khác.	Nhưng	vì	phần	này	chỉ	bao	gồm	ít	hơn	10%	của	toàn	bộ
nhiễm	sắc	thể,	nó	không	gây	ra	vấn	đề	lớn.	Quan	trọng	hơn	là	90%	còn	lại
của	nhiễm	sắc	thể	Y	nằm	giữa	hai	đầu	thì	không	bị	trộn	lẫn	và	được	truyền
đi	nguyên	vẹn	qua	các	thế	hệ.	Tuy	nhiên,	có	một	câu	hỏi	đặt	ra	là:	các	nhiễm
sắc	thể	Y	có	khác	nhau	không,	và	nếu	có	thì	chúng	khác	nhau	như	thế	nào?
Chỉ	khi	đoạn	này	rất	phong	phú	và	khác	biệt	thì	mới	có	giá	trị	trong	việc	diễn
dịch	 lại	 lịch	 sử	 nhân	 loại.	Nếu	 các	 nhiễm	 sắc	 thể	Y	 của	 tất	 cả	mọi	 người
giống	nhau	hoàn	toàn	thì	nó	chẳng	có	ích	gì	cho	mục	đích	của	chúng	ta	cả.
Nhiễm	sắc	thể	được	các	nhà	di	truyền	học	tế	bào	(cytogeneticist)	nghiên

cứu	rất	sâu	bằng	kính	hiển	vi	trong	các	phòng	thí	nghiệm	y	học	di	truyền.	Họ
đang	ngày	đêm	làm	việc	để	phát	hiện	ra	các	dị	 thường	mà	từ	đó	họ	có	thể
chẩn	đoán	các	chứng	bệnh	di	truyền	như	hội	chứng	Đao	(Down),	hay	để	giải
thích	nguyên	nhân	gây	vô	sinh.	Nhờ	vào	các	nghiên	cứu	như	thế,	họ	đã	thấy
có	vài	nhiễm	sắc	thể	Y	nổi	bật	hơn,	chúng	dài	hơn	mức	trung	bình	rất	nhiều.
Điều	này	có	vẻ	hứa	hẹn,	nhưng	thực	ra	chỉ	dựa	vào	sự	khác	biệt	độ	dài,	 ta
không	thể	có	được	phương	pháp	chính	xác	để	phân	biệt	các	nhiễm	sắc	thể	Y
trên	diện	rộng.	Ngoài	ra,	chính	độ	dài	của	từng	nhiễm	sắc	thể	nhất	định	cũng
không	ổn	định	mà	thay	đổi	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác.	Vì	vậy,	chúng	ta
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cần	một	hệ	thống	kiểm	tra	tương	tự	hệ	thống	đã	mang	ADN	ti	thể	lên	hàng
“ngôi	 sao”,	 để	 áp	dụng	 trên	ADN	nhiễm	 sắc	 thể	Y.	Có	 rồi	 thì	 việc	 tìm	 ra
cách	đọc	nhiễm	sắc	 thể	Y	 trên	hàng	 trăm	hay	hàng	ngàn	 tình	nguyện	viên
sao	cho	ít	tốn	kém	và	dễ	dàng	là	một	việc	đơn	giản.	Nhưng	đoạn	nhiễm	sắc
thể	Y	nào	sẽ	cho	thấy	sự	khác	biệt	lớn	nhất	giữa	nhiều	người	với	nhau?
Sự	khác	biệt	phong	phú	của	ti	thể	tập	trung	trong	một	vòng	ADN	nhỏ	chỉ

vài	ngàn	đơn	vị.	Thú	vị	hơn	nữa,	vùng	điều	khiển	giữ	một	phần	ba	sự	khác
biệt	của	toàn	bộ	ti	thể	lại	được	nén	trong	500	đơn	vị,	và	có	thể	đọc	chuỗi	chỉ
bằng	một	lần	chạy	máy	tự	động.	Liệu	nhiễm	thể	Y	có	tương	tự	vậy	không?
Không	mất	nhiều	thời	gian	lắm	người	ta	đã	có	câu	trả	lời.	Với	hy	vọng	thành
công,	một	vài	phòng	thí	nghiệm	đã	bắt	đầu	tìm	kiếm	sự	khác	biệt	giữa	những
nhiễm	sắc	thể	Y	bằng	cách	đọc	chuỗi	cùng	một	đoạn	ADN	của	chúng,	lấy	từ
các	tình	nguyện	viên	có	mối	quan	hệ	xa	nhất	có	thể.	Trong	một	nghiên	cứu
đầu	tiên,	người	ta	đã	đọc	chuỗi	của	14	ngàn	đơn	vị	lấy	từ	nhiễm	sắc	thể	Y
của	12	người	đàn	ông	có	phân	bố	địa	lý	cách	xa	nhau.	Chỉ	duy	nhất	một	đột
biến	đơn	được	tìm	thấy.	Nếu	một	bộ	14	ngàn	đơn	vị	tương	tự	như	thể,	lấy	ra
từ	ADN	ti	thể	thay	vì	một	nhiễm	sắc	thể	Y,	nó	có	thể	cho	thấy	hàng	tá	những
đột	 biến	 trên	 cùng	một	 lượng	 người.	Một	 phòng	 thí	 nghiệm	 khác	 đã	 đọc
chuỗi	một	 đoạn	 700	 đơn	 vị	 trên	một	 gien	 của	 nhiễm	 sắc	 thể	Y	 lấy	 từ	 38
người	đàn	ông	khác	nhau	và	không	phát	hiện	ra	bất	kỳ	một	sự	khác	biệt	nào
giữa	họ!
Chuyện	này	khiến	các	nhà	khoa	học	đang	nghiên	cứu	vô	cùng	thất	vọng

(may	quá,	tôi	không	phải	là	một	trong	số	họ).	Có	một	vấn	đề	rất	đau	đầu	ở
đây.	Tại	sao	nhiễm	sắc	thể	Y	lại	quá	tương	tự	nhau	trên	khắp	thế	giới	như
vây?	Đáng	lẽ,	do	nhiễm	sắc	thể	Y	không	mang	một	gien	nào	có	ý	nghĩa,	và
chứa	nhiều	ADN	“rác”	không	có	một	 chức	năng	nào	 rõ	 rệt,	 phải	 có	nhiều
khác	 biệt	 trên	 nhiễm	 sắc	 thể	Y	 hơn	 những	 nhiễm	 sắc	 thể	 giàu	 gien	 thông
thường	khác,	chứ	không	phải	ít	thế	này.	Vì	ADN	“rác”	chẳng	có	chức	năng
gì	cả,	nên	nó	có	chuỗi	chính	xác	thế	nào	thì	không	quan	trọng	và	kết	quả	là
đột	biến	có	thể	hoàn	toàn	tự	do	tích	lũy	trên	nó.	Trong	khi	đó,	trong	những
gien	đóng	vai	trò	quan	trọng	ảnh	hưởng	đến	quá	trình	hoạt	động	sống,	hầu
hết	những	đột	biến	sẽ	nhanh	chóng	bi	loại	bỏ	bởi	sự	chọn	lọc	tự	nhiên.	Tại
sao	lại	có	quá	ít	đột	biến	trong	nhiễm	sắc	thể	Y	quả	là	một	câu	đố	hóc	búa.
Giả	thiết	được	chấp	nhận	rộng	rãi	nhất	giải	thích	sự	kém	phong	phú	này

là,	 trên	 thực	 tế,	 đàn	 ông	 thường	 có	 nhiều	 con	hơn	phụ	nữ.	Nếu	 trong	 quá
khứ,	chỉ	có	một	ít	đàn	ông	có	rất	nhiều	con	(tức	là	cũng	có	nhiều	con	trai),
nhiễm	sắc	thể	Y	của	họ	sẽ	nhanh	chóng	lan	rộng	ra	lấn	át	các	nhiễm	sắc	thể
Y	của	những	người	đàn	ông	không	may	có	ít	hoặc	là	không	có	con.	Vậy	nếu
tiếp	tục	giả	thiết	là	điều	này	xảy	ra	thường	xuyên	ở	con	cháu	của	họ,	kết	quả
nhận	 được	 là	 nhiễm	 sắc	 thể	Y	 ngày	 nay	 ít	 khác	 biệt	 hơn	 rất	 nhiều	 so	 với
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trường	hợp	tất	cả	những	người	đàn	ông	có	số	con	cái	tương	đối	xấp	xỉ	bằng
nhau.	Quả	thực	có	những	đàn	ông	thực	sự	sung	mãn.	Kỷ	lục	gia	thế	giới	là
Moulay	Ismail,	quốc	vương	Ma-rốc.	Người	ta	cho	rằng	ông	có	700	con	trai
(chắc	là	số	con	gái	cũng	nhiều	như	vậy)	vào	lúc	ông	49	tuổi	năm	1721.	Ông
mất	vào	năm	1727,	và	ai	biết	được	là	trong	6	năm	cuối	đời	đó	ông	lại	chẳng
sinh	thêm	một	người	con	nào.	Người	phụ	nữ	sinh	nhiều	nhất	thua	xa	kỷ	lục
trên.	 Bà	 là	 Feodora	Vassilyev,	 người	Nga,	 đã	 sinh	 ra	 69	 người	 con	 trong
khoảng	từ	năm	1725	tới	năm	1765.	Tất	cả	đều	là	sinh	đa	–	16	cặp	sinh	đôi,	7
cặp	sinh	ba	và	sinh	bốn	–	thế	nên	bà	cũng	là	một	người	nổi	tiếng	về	việc	sinh
đa.	Khả	năng	sinh	ra	số	lượng	con	cái	lớn	của	phụ	nữ	bị	giới	hạn	bởi	đặc	tính
sinh	lý,	họ	chỉ	có	thể	có	thai	mỗi	năm	nhiều	nhất	một	lần.	Đàn	ông,	lại	không
bị	giới	hạn	bởi	lịch	trình	này	và,	trên	lý	thuyết,	có	thể	có	hàng	nghìn	con	cái.
Tấn	trò	đời	của	những	người	đàn	ông	cực	kỳ	mắn	đẻ	gieo	rắc	giống	của	họ
trên	 toàn	 thế	giới,	 là	như	vậy	đấy.	Nó	đã	khiến	cho	nhiễm	sắc	 thể	Y	giảm
thiểu	sự	phong	phú	chỉ	bởi	các	“chiến	tích	phi	thường”	của	sở	thích	đa	thê
của	họ.	Thật	là	kỳ	quặc.	Nhưng	rốt	cuộc,	những	nghiên	cứu	miệt	mài	và	khó
nhọc	trong	phòng	thí	nghiệm	trên	khắp	thế	giới	trong	vòng	10	năm	qua	cũng
đã	tìm	thấy	nhiều	đột	biến	trên	nhiễm	sắc	thể	Y.
Những	đột	biến	này	có	hai	loại	chủ	yếu.	Loại	thứ	nhất	giống	hoàn	toàn	với

những	gì	mà	ta	đã	quen	nhìn	thấy	trên	ADN	ti	 thể:	một	sự	thay	đổi	nhỏ	từ
một	đơn	vị	này	sang	một	đơn	vị	khác.	Tuy	nhiên,	không	giống	như	trong	ti
thể,	vốn	gần	như	được	nén	vào	vùng	điều	khiển,	những	đột	biến	này	phân	bố
một	cách	gián	đoạn	và	vô	thứ	tự	dọc	theo	suốt	chiều	dài	của	nhiễm	sắc	thể
Y.	Thật	tình	đây	là	một	điều	phiền	toái,	bởi	vì	mỗi	một	đột	biến	phải	được
kiểm	tra	riêng	biệt.	Nhưng	dù	sao,	nó	cũng	không	phải	là	một	trở	ngại	không
thể	vượt	qua.	Loại	đột	biến	thứ	hai	rất	hiếm	gặp	ở	ti	 thể,	và	 ta	chỉ	bắt	gặp
một	 ví	 dụ	 ở	 các	mẫu	Polynesia.	Đó	 là	 sự	 thiếu	 hụt	một	 đoạn	 chín	 đơn	 vị
trong	vòng	ADN	ti	thể.	Phân	tích	kỹ	càng	chuỗi	ADN	ở	vùng	đó	cho	thấy,
hóa	ra	đó	không	phải	là	một	sự	thiếu	hụt	ở	người	Polynesia,	mà	trái	lại	trong
hầu	hết	chúng	ta,	đoạn	đó	được	lặp	lại.	Loại	đột	biến	mà	trong	đó	một	đoạn
ADN	được	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần	rất	phổ	biến	ở	nhiễm	sắc	thể	trong	nhân,
và	nhiễm	sắc	thể	Y	không	phải	là	một	ngoại	lệ.	Người	ta	đã	phát	hiện	được
hàng	chục	những	đoạn	lặp	lại	kiểu	này	trên	nhiễm	sắc	thể	Y,	và	sự	khác	nhau
giữa	các	cá	thể	là	ở	số	lần	lặp	lại.	Cũng	may,	việc	đếm	sự	lặp	lại	này	cũng	dễ
thực	hiện.	Vậy	thực	tế	là	có	hàng	ngàn	loại	nhiễm	sắc	thể	Y	mà	có	thể	được
phân	biệt	với	nhau	 thông	qua	hai	 loại	đột	biến	này.	Việc	 lập	“hồ	sơ”	phân
loại	nhiễm	sắc	thể	Y	dựa	trên	gien	đã	trở	thành	hiện	thực.
Bởi	vì	các	nhà	khoa	học	đã	phải	tốn	rất	nhiều	công	sức	để	tìm	ra	được	các

đột	biến	có	ý	nghĩa,	họ	rất	thận	trọng	trong	việc	công	bố	mỗi	khi	tìm	ra	một
đột	biến	mới.	Kết	quả	 là,	các	phòng	thí	nghiệm	đã	chia	 thành	các	phái	đối
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lập	nhau	và	dùng	các	tập	hợp	đột	biến	khác	nhau	để	xác	định	các	nhiễm	sắc
thể	Y.	Tới	nay	vẫn	chưa	có	một	chuẩn	mực	chung	nào.	Điều	này	có	nghĩa	là
sẽ	có	nhiều	mạng	tiến	hóa	khác	nhau	đang	được	tạo	ra	bởi	các	“liên	minh”
phòng	thí	nghiệm	khác	nhau.	Đây	chỉ	là	một	tình	trạng	tạm	thời	thôi.	Tôi	hy
vọng	và	tin	tưởng	trong	tương	lai	gần,	những	khác	biệt	này	có	thể	được	giải
quyết	để	tạo	ra	một	chuẩn	mực	thống	nhất	mà	ai	cũng	chấp	nhận.	Nhưng	giờ
này	 thì	mọi	chuyện	 thế	nào?	Đặc	biệt	 là,	 liệu	 lịch	sử	châu	Âu	được	 tìm	ra
nhờ	anh	chàng	nhiễm	sắc	thể	Y	này	có	mang	chút	gì	đó	tương	đồng	với	cái
được	 tìm	 ra	nhờ	ADN	 ti	 thể	–	vốn	 là	nền	 tảng	 của	 cuốn	 sách	này	không?
Kịch	bản	 do	 nhiễm	 sắc	 thể	Y	về	 các	 sự	 kiện	 có	 phù	hợp	với	 kịch	 bản	 do
ADN	ti	 thể	 tạo	 ra	 trong	việc	nhấn	mạnh	rằng	 thời	đại	Đồ	Đá	Cũ	 là	nguồn
gien	cho	 tương	 lai	không?	Hay	nói	cách	khác,	 liệu	 lịch	sử	của	đàn	ông	có
phù	hợp	với	lịch	sử	phụ	nữ	không?	Câu	trả	lời	nằm	trong	một	bài	báo	khoa
học	 công	 bố	 trong	một	 ấn	 bản	 của	 tờ	 Science	 vào	 ngày	 10	 tháng	 11	 năm
2000.
Bài	báo	có	tựa	đề:	“Di	sản	gien	của	những	Homo	sapiens	thời	Đồ	Đá	Cũ

trong	cư	dân	châu	Âu	hiện	đại:	một	góc	nhìn	từ	phía	nhiễm	sắc	thể	Y”.	Đó	là
thành	quả	của	những	hợp	tác	to	lớn	giữa	các	nhà	khoa	học	Ý,	Đông	Âu	và
Mỹ.	Khi	tôi	đang	dự	một	hội	thảo	khoa	học	ở	London	do	Hiệp	hội	Hoàng	gia
tổ	chức	thì	nhận	được	bản	fax	của	bài	báo.	Đài	BBC	đã	đề	nghị	tôi	viết	một
bài	bình	luận	về	bài	báo	đó	trong	ngày	nó	được	công	bố.	Nhận	được	bản	fax,
tôi	 lập	 tức	mang	nó	vào	một	phòng	khách	 có	 cửa	 sổ	nhìn	 ra	 công	viên	St
James’s	Park	rồi	ngồi	xuống.	Tôi	nín	thở	khi	lướt	qua	cái	danh	sách	tác	giả
dài	 dằng	dặc.	Đây	 rồi,	 nằm	ở	vị	 trí	 thứ	hai	 từ	 cuối	 lên	 chính	 là	 cái	 tên	L.
Luca	Cavalli-Sforza.	Sau	những	“trận	chiến”	trong	vòng	4	năm	qua,	tôi	chưa
bao	giờ	nằm	mơ	rằng	đối	phương	cuối	cùng	sẽ	đồng	ý	với	mình.
Đọc	qua	bài	báo,	tôi	có	thể	thấy	nó	được	xây	dựng	theo	những	đường	lối

tương	 tự	như	bài	báo	của	chúng	 tôi	năm	1996.	Họ	đã	đọc	được	các	nhiễm
sắc	thể	Y	của	1.007	đàn	ông	ở	25	địa	điểm	ở	châu	Âu	và	Trung	Đông.	Rồi,
cũng	giống	như	chúng	tôi	đã	làm,	họ	lập	ra	một	mạng	lưới	di	truyền	rồi	xác
định	các	nhóm.	Họ	phát	hiện	ra	10	nhóm	nhiễm	sắc	thể	Y	so	với	7	nhóm	mà
chúng	tôi	đã	tìm	được	dựa	vào	ADN	ti	thể.	Rồi	họ	cũng	ước	lượng	tuổi	của
các	nhóm	này	dựa	 trên	số	đột	biến	 tích	 lũy	được	trong	mỗi	nhóm,	hệt	như
phương	pháp	của	chúng	tôi.	Mỗi	trang	báo	lật	ra,	cảm	xúc	trong	người	tôi	lại
tăng	lên	một	chút.	Tuổi	của	các	nhóm	này	sẽ	là	bao	nhiêu	đây?	Liệu	chúng
có	phải	là	hầu	hết	thuộc	thời	Đồ	Đá	Cũ,	giống	như	6	trong	số	7	nhóm	ti	thể
không?	Hay	là	chúng	có	niên	đại	gần	đây	hơn	rất	nhiều,	cùng	với	thời	Đồ	Đá
Mới	và	những	người	trồng	trọt	đầu	tiên?	Hiểu	rõ	Luca	với	vị	trí	nổi	bật	trong
hàng	 tác	 giả	 và	 quan	 điểm	 được	 biết	 đến	 rộng	 rãi	 của	 ông	 về	 độ	 lớn	 của
những	ảnh	hưởng	di	truyền	học	của	cư	dân	nông	nghiệp,	tôi	biết	thế	nào	rồi
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bài	 báo	 cũng	phản	 bác	 chúng	 tôi	 cho	mà	xem.	Nó	dày	 đặc	 những	dữ	 liệu
thống	kê,	nhưng	ở	đó,	 trang	áp	chót,	mắt	 tôi	 lướt	qua	đoạn	văn	mang	 tính
sống	còn.	Nó	bắt	đầu	thế	này:	“Đã	có	những	phân	tích	về	sự	biến	đổi	của	các
chuỗi	ADN	ti	thể	trong	các	cộng	đồng	châu	Âu,”	và	ở	đây	bài	báo	của	chúng
tôi	năm	1996	được	trích	dẫn.	Bài	báo	tiếp	tục:	“Những	số	liệu	này	cho	thấy
tập	hợp	gien	có	khoảng	80%	thuộc	thời	Đồ	Đá	Cũ	và	20%	thời	Đồ	Đá	Mới.”
Chà,	cũng	công	bằng	đấy	chứ!	Tôi	tiếp	tục	câu	tiếp	theo,	và	chuẩn	bị	trong
đầu	là	nó	sẽ	bắt	đầu	đánh	đổ	luận	điểm	của	chúng	tôi.	Nhưng	không	phải!
Thay	vào	đó,	câu	đó	là:	“Dữ	liệu	và	phân	tích	của	chúng	tôi	ủng	hộ	kết	luận
này.”
Thật	không	 thể	 tin	nổi.	Sự	căng	 thẳng	như	 tháo	chảy	 ra	khỏi	cơ	 thể	 tôi.

Cuộc	chiến	đã	kết	thúc.	Chúng	tôi	đã	bị	vắt	kiệt	suốt	bốn	năm	rưỡi	qua,	đã
hoang	mang	về	các	tỷ	lệ	đột	biến	có	thể	sai,	về	sự	tái	hợp	ti	thể	làm	mọi	thứ
đảo	 lộn,	và	về	vùng	điều	khiển	hoàn	 toàn	không	 tin	cậy	được.	Và	giờ	đây
mọi	 thứ	 đã	 kết	 thức.	ADN	 ti	 thể	 và	 nhiễm	 sắc	 thể	Y	đã	 kể	 cùng	một	 câu
chuyện.	Lịch	 sử	đàn	ông	đã	 ăn	khớp	với	 lịch	 sử	phụ	nữ.	Luca	và	 tôi	 cuối
cùng	 cũng	 có	 thể	 thống	 nhất.	 Đó	 là	 một	 cuộc	 chiến	 gay	 go,	 nhưng	 sòng
phẳng.	Các	nhà	trồng	trọt	người	Neolithic	chắc	hẳn	là	rất	quan	trọng,	nhưng
họ	chỉ	đóng	góp	vào	1/5	gien	của	chúng	ta.	Chính	những	người	săn	bắt	của
thời	Palaeolithic	mới	là	người	tạo	nên	phần	chính	của	tập	hợp	gien	châu	Âu
hiện	đại.
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BẢY	NGƯỜI	CON	GÁI

Từ	những	di	vật	ở	hẻm	núi	Cheddar	chúng	tôi	đã	tạo	ra	được	những	bằng
chứng	trực	tiếp	về	mối	liên	hệ	di	truyền	giữa	những	người	đang	sống	ngày
nay	và	những	người	săn	bắt	của	thời	Palaeolithic	Thượng.	Giờ	đây	chúng	ta
đã	 biết	 rằng	 đó	 là	 sợi	 chỉ	 liên	 tục,	 được	 khắc	 ghi	một	 cách	 chuẩn	 xác	 và
trung	 thực	 trong	gien	 của	 chúng	 ta.	 Sợi	 chỉ	 đó	 kéo	 dài	 ngược	về	 quá	 khứ
trước	cả	những	thời	kỳ	đầu	của	lịch	sử	hiện	đại,	vượt	qua	cả	thời	đại	đồ	sắt,
đồ	đồng,	đến	một	thế	giới	cổ	đại	của	băng	giá,	rừng	và	lãnh	nguyên.	Chỉ	có
những	nhịp	đập	vô	cùng	chậm	rãi	của	chiếc	đồng	hồ	phân	tử	mới	phân	biệt
được	ADN	mà	chúng	ta	tìm	thấy	ở	người	Cheddar	với	ADN	của	hai	hậu	duệ
hoàn	toàn	hiện	đại:	Adrian	Targett	và	người	quản	gia	Cuthbert.	Việc	tái	dựng
lại	mô	hình	 tiến	hóa,	mà	chúng	 tôi	 thực	hiện	 trên	ADN	thu	 thập	 từ	những
người	châu	Âu	đang	sống,	đã	cho	 ra	kết	 luận	đó.	Và	cuối	cùng,	chúng	 tôi
cũng	đã	tìm	ra	các	vật	chứng	để	xác	nhận	nó.	Giờ	đây	chúng	tôi	cũng	đã	có
một	chứng	nhận	quan	trọng	từ	hệ	thống	di	truyền	khác	–	nhiễm	sắc	thể	Y	–
để	cùng	xác	nhận	gốc	rễ	di	truyền	của	chúng	ta	thực	sự	bắt	nguồn	sâu	xa	tủ
thời	Palaeolithic.
Sơ	 đồ	 của	 chúng	 tôi	 đã	 xác	 định	 có	 bảy	 nhóm	 gien	 chính	 trong	 những

người	châu	Âu.	Trong	số	mỗi	nhóm	này,	các	chuỗi	ADN	hoặc	là	giống	hệt,
hoặc	tương	tự	nhau.	Hơn	95%	người	châu	Âu	bản	xứ	ngày	nay	thuộc	vào	1
trong	7	nhóm	này.	Lời	diễn	giải	của	chúng	tôi	dựa	trên	độ	tuổi	được	ghi	nhận
của	các	nhóm	này	nhấn	mạnh	rằng,	lịch	sử	châu	Âu	hình	thành	từ	thời	săn
bắt	hái	lượm	Palaeolithic.	Chúng	tôi	đã	tìm	ra	điều	này	bằng	cách	tính	trung
bình	số	đột	biến	có	trong	toàn	bộ	những	thành	viên	hiện	đại	của	7	thị	tộc[34]
khác	nhau	này.	Điều	này	 cho	 chúng	 tôi	một	 thước	đo	để	biết	 rằng	 có	bao
nhiêu	lần	chiếc	đồng	hồ	phân	tử	đã	gõ	nhịp	trong	mỗi	thị	tộc.	Biết	được	tốc
độ	gõ	nhịp	của	chiếc	đồng	hồ	thì	chúng	tôi	có	thể	suy	ra	mỗi	thị	tộc	thực	sự
bao	nhiêu	tuổi.	Những	nhóm	già	tích	lũy	nhiều	thay	đổi	qua	hàng	thiên	niên
kỷ.	Chiếc	đồng	hồ	phân	tử,	chậm	rãi	như	nó	vẫn	chậm	rãi,	đã	gõ	được	nhiều
nhịp	hơn.	Ngược	lại,	những	nhóm	trẻ	hơn	chưa	có	nhiều	thời	gian	để	tích	lũy
nhiều	thay	đổi	như	thế,	và	những	chuỗi	ADN	của	những	người	trong	nhóm
mới	sẽ	giống	nhau	hơn.
Bảy	nhóm	này	có	độ	tuổi	từ	45.000	đến	10.000	năm.	Điều	mà	những	con

số	ước	lượng	này	thực	sự	nói	với	chúng	ta	là	độ	dài	của	thời	gian	cần	có	để
tất	cả	các	đột	biến	trong	một	nhóm	có	thể	phát	sinh	từ	một	chuỗi	cơ	sở	đơn
lẻ.	Và	qua	sự	suy	luận	hoàn	toàn	logic,	một	kết	luận	đương	nhiên	nhưng	cực
kỳ	thú	vị	 là	chuỗi	cơ	sở	đơn	nhất	ở	gốc	của	mỗi	bảy	nhóm	đó	được	mang
trong	mình	của	duy	nhất	một	người	phụ	nữ.	Vậy	thì	độ	tuổi	mà	chúng	tôi	đã
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ghi	 nhận	 cho	mỗi	 nhóm	 trở	 thành	một	 thời	 điểm	 trong	 quá	 khứ,	 lúc	 bảy
người	mẫu	tổ	này	thực	sự	sinh	sống.	Chỉ	cần	tôi	đặt	cho	họ	những	cái	tên	là
họ	có	 thể	bước	ra	ngoài	đời	 thực	và	 trở	nên	sống	động.	Và	rồi,	một	mong
muốn	mãnh	 liệt	để	biết	về	đời	sống	của	họ	bỗng	 thức	 tỉnh	 trong	 tôi,	và	cả
những	ai	 từng	nghe	về	họ.	Ursula,	Xenia,	Helena,	Velda,	Tara,	Katrine	và
Jasmine	trở	thành	những	người	thật.	Tôi	đã	chọn	những	cái	tên	bắt	đầu	bằng
chữ	 cái	 là	 tên	 của	 nhóm	 dựa	 trên	 hệ	 thống	 phân	 loại	 bằng	 chữ	 cái	 của
Antonio	Torroni.	Ursula	 là	 thị	 tổ	 của	 nhóm	 u.	Nhóm	H	 có	Helena	 ở	 gốc.
Jasmine	là	tổ	tiên	chung	của	nhóm	J	và	cứ	thế.	Họ	không	còn	là	những	khái
niệm	lý	 thuyết	nữa,	không	còn	 lờ	mờ	như	những	phép	 thống	kê	máy	móc,
giờ	đây	họ	là	những	con	người	thực	sự,	là	những	người	phụ	nữ	mà	hầu	hết
mọi	người	ở	châu	Âu	ngày	nay	đều	kết	nối	đến	thông	qua	một	“dây	rốn”	–
có	thể	nói	như	thế	–	dây	rốn	liên	tục	đến	tận	trong	quá	khứ	xa	xôi.	Họ	trông
như	thế	nào	đây?
Một	phụ	nữ	cần	thỏa	mãn	vài	yêu	cầu	để	trở	thành	một	thị	tổ.	Yêu	cầu	tiên

quyết	là	bà	phải	có	con	gái.	Điều	này	rõ	ràng,	bởi	vì	những	gien	mà	chúng	ta
đang	theo	dõi,	ADN	ti	thể,	được	truyền	từ	mẹ	đến	con	gái.	Một	người	phụ	nữ
chỉ	có	con	trai	không	thể	nào	trở	thành	thị	tổ,	bởi	vì	con	của	bà	sẽ	không	thể
nào	tiếp	tục	truyền	ADN	ti	thể	mà	bà	truyền	cho.	Điều	kiện	thứ	hai	là	bà	phải
có	ít	nhất	hai	con	gái.	Cách	dễ	thấy	nhất	để	hiểu	tại	sao	là	ngược	hướng	lại,
từ	hiện	 tại	 trở	về	quá	khứ.	Thị	 tổ	phải	 là	người	mẫu	 tổ	 theo	dòng	mẹ	gần
nhất	mà	tất	cả	những	thành	viên	một	dòng	có	chung.	Hình	dung	rằng	một	thị
tộc	có	10	triệu	thành	viên	đang	sống	và	giả	sử	rằng	chúng	ta	biết	chính	xác
mối	 liên	hệ	giữa	họ	nhờ	các	giấy	 tờ	 tủy	 thân.	Ngược	về	quá	khứ	từ	 thế	hệ
này	sang	thế	hệ	khác,	chúng	ta	sẽ	thấy	các	dòng	mẹ	nhập	vào	từ	từ	với	nhau,
các	dòng	anh	chị	em	sẽ	hội	tụ	lại	ở	mẹ	của	họ.	Sau	hai	thế	hệ,	những	chị	em
họ	sẽ	hội	tụ	với	nhau	ở	bà	ngoại	của	mình	–	tức	là	mẹ	của	mẹ.	Sau	ba	thế	hệ,
những	anh	chị	em	họ	xa	hơn	sẽ	hợp	nhất	trong	bà	cố	ngoại	của	họ.	Sơ	đồ	thị
tộc	 như	 hình	 tháp	 ngược,	 hay	 là	một	 cái	 cây,	 nhiều	 nhánh	 hội	 tụ	 lại	một
nhánh	to	hơn,	rồi	nhiều	nhánh	to	hơn	này	lại	hội	tụ	về	một	cành.	Và	cứ	thế.
Càng	ngày	số	cành	càng	ít	lại	khi	đi	từ	trên	xuống	dưới.	Sau	mỗi	thế	hệ	lại
có	càng	ít	những	người	trong	thị	tộc	đó	có	hậu	duệ	theo	dòng	mẹ	là	những
người	đang	sống	ngày	nay.	Cách	đây	hàng	trăm	hay	hàng	nghìn	thế	hệ,	chỉ
có	hai	phụ	nữ	trong	dòng	có	thể	công	nhận	có	những	hậu	duệ	theo	dòng	mẹ
đang	sống	ở	thế	kỷ	21.	Tiếp	tục	quay	trở	về	xa	hơn	nữa	thì	dòng	mẹ	của	hai
người	phụ	nữ	này	lại	nhập	lại	thành	một	người	phụ	nữ	đơn	lẻ,	chính	là	thị	tổ
thực	sự.	Và	để	đứng	ở	vị	trí	này,	bà	không	phải	có	một	mà	là	ít	nhất	hai	con
gái.
Để	diễn	tả	điều	tinh	tế	khó	hình	dung	này	ta	hãy	nhìn	Hình	5,	tôi	đã	vẽ	ra

một	sơ	đồ	phả	hệ	theo	dòng	mẹ	của	15	người	phụ	nữ	đang	sống,	tượng	trưng
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bởi	15	vòng	 tròn	bên	phải,	chỉ	có	người	phụ	nữ	được	đánh	dấu	mũi	 tên	 là
mẫu	tổ	gần	nhất	của	tất	cả	15	người.	Mẹ	của	bà	cũng	là	mẫu	tổ	của	tất	cả	15
phụ	nữ	đó,	nhưng	không	phải	gần	nhất.	Cũng	như	vậy,	hai	con	gái	bà,	được
đánh	dấu	hoa	thị,	cũng	là	mẫu	tổ	của	nhiều	phụ	nữ	đang	sống,	nhưng	không
có	ai	trong	hai	người	là	mẫu	tổ	của	tất	cả	15	người.	Nếu	chúng	ta	coi	đây	là
một	 thị	 tộc,	 thì	 chỉ	 có	người	phụ	nữ	được	đánh	dấu	mũi	 tên	mới	 là	 thị	 tổ.
Chính	quy	tắc	này	vẫn	đúng	ngay	cả	khi	có	15	người,	15	ngàn	người	hay	15
triệu	người.	Ta	vẫn	chỉ	có	một	thị	tổ	mà	thôi.
Một	thị	tổ	không	nhất	thiết	(và	chắc	chắn	là	không)	phải	là	một	người	phụ

nữ	duy	nhất	ở	thời	điểm	bà	đang	sống.	Nhưng	bà	là	người	duy	nhất	có	được
mối	dây	liên	hệ	theo	dòng	mẹ	liên	tục	đến	tận	ngày	nay.	Những	người	cùng
thời	 với	 bà,	 rất	 nhiều	 trong	 số	 họ	 cũng	 có	 con	 gái	 và	 cháu	 gái,	 nhưng	 họ
không	phải	thị	tổ	là	vì	một	lúc	nào	đó	trong	khoảng	tủ	xa	xưa	đến	bây	giờ,
những	hậu	duệ	theo	dòng	mẹ	của	họ	hoặc	là	không	có	con	hoặc	là	chỉ	có	con
trai.	Đường	dây	bị	ngắt.	Tất	 nhiên,	 bởi	 chúng	 ta	 chỉ	 có	những	 tài	 liệu	ghi
nhận	không	lâu	hơn	vài	trăm	năm,	chưa	nói	gì	đến	vài	ngàn	năm,	chúng	ta
không	bao	giờ	hy	vọng	có	thể	biết	chính	xác	con	đường	nối	kết	với	 thị	 tổ.
Tất	 cả	những	gì	mà	chúng	 ta	có	 thể	 làm	 là	 sử	dụng	chuỗi	ADN	và	những
nhịp	chậm	rãi	của	chiếc	đồng	hồ	phân	 tử	 (tức	 là	những	đột	biến	xuất	hiện
một	cách	chậm	rãi),	để	tái	hiện	những	sự	kiện	chính	yếu	trong	những	dòng
mẹ	này.	Mặc	dù	ta	không	bao	giờ	có	thể	có	được	một	bức	tranh	hoàn	chỉnh
cho	một	dòng	mẹ,	điều	đó	cũng	không	làm	lung	lay	điều	tất	yếu	và	hợp	lý
rằng	chỉ	có	một	thị	tổ	cho	mỗi	thị	tộc.	Kết	luận	đó	là	đương	nhiên.
Điều	còn	mở	ngỏ	cho	tranh	luận	là	thời	điểm	chinh	xác	mà	bảy	người	phụ

nữ	này	đã	sống.	Tôi	cho	ra	các	ước	lượng	thời	gian	tốt	nhất	có	thể	được	bằng
cách	tính	tổng	các	đột	biến	đã	tích	lũy	trong	mỗi	bảy	thị	tộc.	Nơi	sinh	sống
mà	tôi	đã	chọn	cho	bảy	phụ	nữ	này,	cũng	chỉ	là	ước	lượng	tốt	nhất	của	tôi,
được	rút	ra	từ	phân	bố	địa	lý	ngày	nay	của	các	thị	tộc	và	các	phân	nhánh	của
chúng.
Nói	chung,	nguồn	gốc	địa	lý	của	các	thị	 tộc	gần	như	không	nhất	thiết	 là

nơi	gien	của	nó	phổ	biến	nhất	ngày	nay,	mà	là	nơi	gien	của	nó	có	biến	đổi
nhiều	nhất.	Ví	dụ,	trở	lại	Thái	Bình	dương,	thị	tộc	phổ	biến	nhất	ở	Polynesia
lại	 không	bắt	 nguồn	 từ	 đó.	Tuy	 có	 rất	 nhiều	 người	 trong	 thị	 tộc	 này	 đang
sống	 ở	 Polynesia,	 sự	 phân	 bố	 lại	 không	 phong	 phú:	 hầu	 hết	 những	 người
Polynesia	ngày	nay	trong	thị	tộc	này	đều	có	cùng	chuỗi	ADN.	Chỉ	trên	cơ	sở
di	truyền	học	đơn	thuần,	thì	nguồn	gốc	của	thị	tộc	này	có	vẻ	ở	phía	tây	nhiều
hơn,	 trên	 những	hòn	đảo	 Indonesia	 xung	quanh	Moluccas.	Mặc	 dù	 thị	 tộc
này	không	đặc	biệt	phổ	biến	ở	Moluccas	ngày	nay,	 có	 rất	nhiều	những	 sự
khác	 biệt	 ở	 đây	 hơn	 ở	 Polynesia.	 Chỉ	 có	 một	 phần	 cộng	 đồng	 di	 cư	 đến
Polynesia	mà	 thôi,	 cho	 nên	 sự	 phong	 phú	 trong	 thị	 tộc	 ở	 Polynesia	 giảm
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xuống,	ở	người	Đài	Loan	bản	xứ,	độ	phong	phú	trong	thị	tộc	này	thậm	chí
cao	hơn	ở	Moluccas,	nhưng	cũng	không	đặc	biệt	phổ	biến	ở	đây,	điều	này
khiến	Đài	Loan	có	khả	năng	 trở	 thành	nguồn	gốc	của	Polynesia	nhiều	hơn
Moluccas	đối	với	Polynesia.	Trở	lại	vấn	đề	này	ở	châu	Âu,	mặc	dù	không	có
được	sự	đơn	giản	như	khi	làm	việc	với	cư	dân	trên	một	nhóm	đảo	riêng	biệt,
ta	vẫn	có	thể	áp	dụng	điều	tương	tự.	Nguồn	gốc	của	một	 thị	 tộc	có	vẻ	gần
như	trùng	với	địa	điểm	mà	ngày	nay	nó	phân	hóa	nhiều	nhất.	Dù	vậy,	đó	vẫn
chỉ	 là	 lập	 luận	 lý	 thuyết,	cần	phải	cân	đối	nó	với	 thực	 tế.	Ví	dụ,	 thị	 tổ	của
một	dòng	có	độ	tuổi	20	ngàn	năm	không	thể	nào	sống	ở	Scotland	mặc	dù	đó
có	thể	là	nơi	dòng	này	phân	hóa	nhiều	nhất	ngày	nay,	bởi	một	lý	do	hết	sức
thực	 tế	 là	Scotland	bị	băng	bao	phủ	vào	 thời	điểm	đó.	Tôi	hoàn	 toàn	chấp
nhận	rằng	có	nhiều	điều	không	chắc	chắn	về	địa	điểm	chính	xác	mà	những
người	phụ	nữ	này	đã	sống.	Tất	nhiên,	tôi	sẽ	lo	lắng	nếu	sự	bất	định	tương	tự
cũng	xảy	ra	với	lý	thuyết	chính	xác	đằng	sau	các	nghiên	cứu	về	gien.	Nhưng
việc	có	các	yếu	tố	huyền	hoặc	bí	ẩn	bao	quanh	một	số	khía	cạnh	nào	đó	của
bảy	người	này,	theo	tôi,	không	phải	là	không	thích	hợp.
Tôi	càng	ngày	càng	mê	mải	vào	bảy	người	phụ	nữ	này,	tôi	bắt	đầu	tưởng

tượng	ra	xem	họ	đã	tồn	tại	thế	nào.	Trong	tôi	tràn	ngập	sự	hiếu	kỳ	ghê	gớm
về	đời	sống	của	họ.	Di	truyền	học	đã	dẫn	dắt	tôi	về	thời	gian	và	không	gian
nơi	những	người	thị	tổ	này	đã	từng	sống.	Giờ	đây,	dựa	trên	những	tài	liệu	rất
chắc	chắn	của	khảo	cổ	học	và	khí	 tượng	học,	 tôi	có	 thể	phác	ra	những	nét
chính	về	thời	kỳ	và	cuộc	sống	của	họ.	Những	ghi	nhận	về	nhiệt	độ	của	quá
khứ	được	chứa	đựng	trong	các	lõi	băng	lạnh	giá	của	các	tảng	băng	địa	cực.
Những	 bờ	 biển	 nổi	 chìm	 cho	 thấy	 sự	 thay	 đổi	 của	mặt	 nước	 biển,	 vốn	 là
những	đặc	điểm	nổi	bật	trong	50	ngàn	năm	qua.	Thực	vật	để	lại	dấu	vết	trong
phấn	hoa	đã	tồn	tại	hàng	ngàn	năm	sau	khi	những	bông	hoa	đã	rụng	đi.	Sự
thay	đổi	những	kiểu	công	cụ	làm	từ	đá	và	xương	được	khai	quật	từ	di	chỉ	nơi
ở	 của	 con	 người	 ghi	 nhận	 sự	 thăng	 trầm	 của	 những	 bước	 tiến	 kỹ	 thuật.
Xương	cá	và	xương	thú	trong	vùng	di	chỉ	đó	mách	cho	chúng	ta	biết	về	chế
độ	ăn	uống	của	tổ	tiên	chúng	ta.	Ta	có	thể	kết	hợp	tất	cả	những	chứng	tích
hữu	hình	này	với	dì	truyền	học	để	tái	tạo	lại	hình	ảnh	đời	sống	của	bảy	người
phụ	 nữ,	 Ursula,	 Xenia,	 Helena,	 Velda,	 Tara,	 Katrine	 và	 Jasmine.	 Họ	 là
những	người	 thật,	gần	như	y	hệt	chúng	 ta	về	mặt	di	 truyền	học,	nhưng	họ
sống	trong	những	hoàn	cảnh	rất	khác	biệt.	Kỷ	diệu	thay	những	cuộc	đời	mà
họ	đã	trải	qua.
Giờ	đây,	hãy	đi	cùng	tôi,	trong	cuộc	hành	trình	vào	quá	khứ	xa	xưa.	Lần

theo	sợi	dây	di	truyền	liên	tục	nối	chúng	ta	với	tổ	tiên,	chúng	ta	có	thể	phiêu
lưu	trở	về	thời	đại	trước	cả	bình	minh	của	lịch	sử,	đến	một	thế	giới	của	băng
tuyết,	đến	những	ngọn	núi	trơ	trụi	và	đồng	cỏ	bất	tận	để	gặp	bảy	người	phụ
nữ	nổi	bật	này	–	bảy	Người	Con	gái	của	Eva.
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15
URSULA

Ursula	sinh	ra	trong	một	thế	giới	rất	khác	thế	giới	ngày	nay	của	chúng	ta.
Cách	đây	45	ngàn	năm,	thời	tiết	lạnh	hơn	ngày	nay	rất	nhiều,	và	vẫn	còn	tiếp
tục	 lạnh	hơn	cho	đến	hàng	 thiên	niên	kỷ	 sau	dẫn	đến	kỷ	Băng	Hà	Vĩ	đại.
Ursula	 sinh	 ra	 trong	một	 cái	 hang	nông	khoét	 vào	vách	đá	dưới	 chân	một
đỉnh	núi,	ngày	nay	chính	là	đỉnh	Parnassus,	gần	với	di	chỉ	Delphi	của	Hi	Lạp
cổ.	Từ	miệng	hang	nhìn	xuống	300	mét	dưới	chân	núi	là	vùng	đất	rộng	lớn
kéo	dài	đến	tận	biển	cách	đó	20	dặm	về	phía	nam.	Ngày	nay,	vùng	đất	này
ngập	tràn	màu	xanh	đậm	của	những	mảng	cây	ô	liu	cổ;	nhưng	thời	ấy	khung
cảnh	chỉ	là	những	mảnh	rừng	thưa	thớt	dồn	về	gần	dốc	núi,	với	những	đồng
cỏ	rộng	lớn	xa	xa	phía	sau.	Từ	cái	hang	ấy	đến	bờ	biển	xa	hơn	vài	dặm	so
với	 ngày	 nay,	 do	mực	 nước	 biển	 thấp	 hơn	 vì	 nước	 đại	 dương	 đã	 bị	 đóng
thành	băng,	và	bị	giữ	lại	trong	các	chỏm	băng	và	các	sông	băng	nằm	ở	các
thung	lũng	của	những	dãy	núi	to	lớn.	Nhiệt	độ	lúc	ấy	vẫn	tiếp	tục	thấp	dần
trong	25	ngàn	năm	kế	tiếp,	đó	là	một	phần	của	chu	kỳ	thời	tiết	đều	đặn,	đã
trải	 qua	 được	 ít	 nhất	 400	 ngàn	 năm,	 và	 chắc	 chắn	 vẫn	 còn	 tiếp	 tục	 trong
tương	lai.
Mặc	dù	vậy,	Ursula	hoàn	toàn	chẳng	màng	gì	đến	những	thay	đổi	dài	kỳ

đó	 –	 cũng	 như	 chúng	 ta	 ngày	 nay	 trong	 đời	 sống	 thường	 nhật	 của	mình.
Những	 gì	 quan	 trọng	 đối	 với	 cô	 là	 đoàn	 20	 người	 của	 mình	 vào	 lúc	 đó.
Ursula	là	con	thứ,	anh	trai	cả	đã	bị	một	con	báo	bắt	đi	lúc	hai	tuổi,	khi	lũ	báo
tấn	 công	 vào	một	 khu	 trại	 dựng	 tạm	 trong	 đêm	 tối.	Đó	 là	một	 thảm	kịch,
nhưng	lại	không	hiếm	khi	xảy	ra	trong	thế	giới	của	Ursula.	Rất	nhiều	trẻ	con,
và	thỉnh	thoảng	cả	người	lớn,	bị	lũ	sư	tử,	báo	và	linh	cẩu	ăn	thịt.	Tuy	việc
mất	đi	đứa	con	trai	của	mình	là	một	tai	họa	đau	đớn	cho	mẹ	của	Ursula,	chí	ít
thì	bà	lại	được	mang	thai	lần	nữa.	Trong	thời	gian	nuôi	dưỡng	đứa	con	trai,
chu	kỳ	kinh	nguyệt	của	bà	bị	hoãn	lại,	trứng	không	rụng	và	bà	không	thể	thụ
thai.	Đây	là	một	sự	thích	nghi	do	tiến	hóa	để	những	đứa	trẻ	sinh	ra	cách	nhau
đủ	xa.	Chỉ	khi	nào	một	đứa	trẻ	có	thể	đi	vững	để	bắt	kịp	cuộc	di	trú	của	cả
đoàn	thì	người	mẹ	mới	có	thể	thụ	thai	lần	nữa,	và	điều	này	mất	ba	hoặc	bốn
năm.	Thế	là	một	năm	sau	khi	mất	con	trai,	bà	sinh	ra	Ursula.
Đó	là	vào	tháng	ba,	ngày	đang	dần	dài	hơn	và	đoàn	người	phải	rời	khỏi	bờ

biển	nơi	họ	đã	trú	chân	qua	mùa	đông.	Đó	là	thời	điểm	đẹp	nhất	trong	năm.
Mẹ	của	Ursula	luôn	ngóng	chờ	mùa	xuân.	Bờ	biển	vào	mùa	đông	ẩm	ướt	và
tồi	tàn,	lại	chẳng	có	cái	hang	nào	để	trú	ngụ	nên	bà	phải	vất	vả	sống	trong	cái
chòi	thô	bằng	gỗ	và	da	thú.	Thứ	đấy	chẳng	phải	là	nhà,	và	đời	sống	ấy	quá
khó	khăn	và	bất	tiện	đến	hết	mức.	Nhưng	họ	vẫn	phải	dời	xuống	khỏi	đỉnh
núi	vì	nơi	đó	trời	quá	lạnh,	và	dù	sao	đi	nữa	thì	những	đoàn	thú	rừng	mà	họ
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sống	 tùy	 thuộc	vào	đã	rút	xuống	 tầng	đất	 thấp	hơn.	Có	rất	nhiều	 thú	rừng,
nhưng	rất	khó	bắt.	Bà	đặc	biệt	thích	bò	rừng,	chúng	thường	tụ	tập	trên	thảo
nguyên	với	số	lượng	kha	khá	vào	thời	gian	đó	trong	năm.	Nhưng	thực	tế	thì
không	thể	đi	bộ	mà	săn	chúng	ở	ngoài	trời,	việc	này	quá	khó	khăn	và	nguy
hiểm.	Bởi	chúng	thận	trọng,	đói	khát	và	vô	cùng	nóng	nảy.	Chỉ	mới	đây	thôi,
hai	chàng	trai	trẻ	đã	bị	xéo	đến	chết	trong	một	cuộc	tháo	chạy	tán	loạn,	và	từ
đó	mọi	người	quyết	định	rằng	không	đáng	phải	liều	lĩnh	như	vậy,	nên	việc
săn	bồ	rừng	vào	mùa	đông	đã	bị	cấm.	Việc	mất	đi	hai	tay	thợ	săn	trong	đoàn
người	nhỏ	 là	một	 tổn	 thất	 rất	 nghiêm	 trọng,	bởi	điều	đó	 có	nghĩa	 là	 sẽ	 có
thêm	mấy	miệng	 ăn	 dư	 ra,	 sẻ	 chia	 bớt	 phần	 của	 phụ	 nữ	 và	 trẻ	 con.	 Thế
nhưng	đoàn	người	chỉ	tồn	tại	khi	hỗ	trợ	lẫn	nhau,	nên	chẳng	ai	khó	chịu	về
những	người	sống	phụ	thuộc.
Việc	săn	bò	rừng	đã	bị	cấm	nên	 thực	phẩm	duy	nhất	cho	 trại	người	vào

mùa	đông	là	những	xác	thú	tìm	được	trong	rừng	hay	trên	thảo	nguyên,	hoặc
là	những	con	hươu	thỉnh	thoảng	họ	bắt	được	trong	rừng	hay	trên	những	dốc
cao.	Sục	sạo	kiếm	ăn	trong	rừng	là	một	việc	nhàm	chán	đối	với	những	tay
thợ	săn,	mà	đâu	phải	 là	không	nguy	hiểm.	Họ	phải	đi	bộ	hàng	dặm,	mở	to
mắt	để	bắt	được	dấu	hiệu	của	một	con	thú	chết	bởi	một	con	sư	tử	hay	một
con	báo	nào	đó,	và	hy	vọng	có	thể	lấy	những	gì	còn	sót	lại.	Họ	có	thể	may
mắn	nhìn	thấy	những	con	diều	hâu	lượn	vòng	trên	đầu,	nếu	đó	là	một	ngày
trong	trẻo.	Nhưng	thường	thì	chỉ	là	những	cuộc	lê	bước	dài	tới	nơi	để	nghe
những	 tiếng	gầm	gừ	đáng	sợ	của	 lũ	 linh	cẩu	đang	 tranh	nhau	dọn	sạch	cái
xác	đó	trước	họ.	Cần	có	ít	nhất	năm	người	để	có	được	cuộc	tấn	công	thành
công	chống	 lại	 bầy	 linh	 cẩu.	Cố	gắng	 tạo	 ra	 thật	 nhiều	 tiếng	động,	họ	vội
vàng	mang	cái	xác	đi	gấp	và	đuổi	bọn	linh	cẩu	chạy	tán	loạn	trước	khi	bọn
thú	này	nhận	ra	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Sau	đó	hai	người	sẽ	nhận	nhiệm	vụ
xẻo	những	miếng	thịt	còn	lại	trong	khi	nhóm	kia	đối	diện	với	những	con	linh
cẩu	hung	hăng,	rình	rập	chực	vồ	vào	họ	và	cả	cái	xác.	Họ	ném	đá	vào	bọn
linh	cẩu,	la	hét	để	xua	đuổi	chúng	cho	đến	khi	hai	người	kia	cố	gắng	vơ	vét
những	gì	mà	họ	có	thể,	đặc	biệt	là	những	miếng	sườn	nhiều	thịt	nhất.	Sau	đó
là	vấn	đề	rút	lui	nhanh	chóng	và	có	tổ	chức,	vừa	đi	vừa	tiếp	tục	ném	đá	và	hò
hét.	Họ	có	mẹo	là	chừa	cái	xác	lại	một	chút,	còn	những	thứ	thu	lượm	được
thì	bọc	trong	một	tấm	da.	Bằng	cách	đó	những	con	linh	cẩu	sẽ	ngưng	đuổi
theo	họ	mà	quay	lại	ăn	những	thứ	họ	chứa	lại.	Chuyện	này	thật	tồi	tệ	và	hèn
hạ.	Những	con	linh	cẩu	thật	kinh	tởm,	nước	dãi	chảy	ra	từ	những	cái	miệng
gớm	ghiếc	của	chúng	đang	tạo	ra	những	âm	thanh	hãi	hùng.	Chẳng	có	gì	để
tự	hào	về	cách	thức	sống	này,	tất	cả	mọi	người	đều	muốn	thoát	khỏi	những
bãi	cỏ	sũng	nước	này	và	trở	về	với	những	ngọn	núi	càng	nhanh	càng	tốt,	nơi
ít	ra	họ	có	thể	săn	bắt	một	cách	đúng	nghĩa.
Khi	những	con	chim	én	đầu	tiên	trở	về	từ	mùa	đông	ở	châu	Phi	lượn	trên
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đầu,	đoàn	người	nhổ	 trại	và	bắt	đầu	đi	về	phía	bắc	hướng	 lên	những	ngọn
núi.	Mục	đích	của	họ	là	cần	đến	đó	trước	khi	những	con	bò	rừng	di	chuyển
lên	những	bãi	cỏ	cây	mùa	hè	trên	đỉnh	Parnassus;	như	thế	để	có	cơ	hội	 tốt
mà	bẫy	chúng,	phục	kích	chúng	khi	chúng	tập	 trung	đi	qua	những	vách	đá
dốc	đứng.	Nhưng	mà	ngay	cả	như	thế	 thì	cũng	chẳng	dễ	dàng	gì.	Nếu	con
người	đã	từng	bị	dẫm	đạp	bởi	sự	tháo	chạy	của	bọn	bò	rừng	trên	thảo	nguyên
trống,	thử	tưởng	tượng	bầy	thú	rừng	còn	nguy	hiểm	đến	thế	nào	khi	chúng	bị
kiềm	chặt	trong	một	hẻm	núi	chỉ	rộng	10	mét	ở	điểm	hẹp	nhất.	Như	thông	lệ,
lại	có	một	cuộc	tranh	cãi	xem	cách	nào	tốt	nhất.	Chuyện	này	lúc	nào	cũng
xảy	ra.	Vài	người	tán	thành	việc	khóa	hẻm	đá	lại	rồi	xua	những	con	đầu	đàn
vào	 lối	hẹp,	sau	đó	ném	đá	và	phóng	 lao	cho	chúng	chết,	vấn	đề	của	cách
này	là	khi	cảm	nhận	được	nguy	hiểm,	một	vài	con	bò	khi	bị	dồn	vào	góc	sẽ
lao	ngược	trở	lại	theo	bản	năng.	Viễn	cảnh	phải	đối	diện	với	hàng	tấn	cơ	bắp
và	sừng	nhọn	lao	vào	thật	quá	sức	với	nhiều	người,	nên	họ	phóng	lên	bờ	đá.
Khi	 những	 con	 thú	 thoát	 nạn	 quay	 lại	 bầy	 chính,	 chúng	 sẽ	 làm	 tất	 cả	 bầy
hoảng	loạn	và	chạy	ào	qua	hẻm	đá	với	một	tốc	độ	kinh	khủng.	Những	người
tán	thành	một	phương	pháp	ít	táo	tợn	hơn	chỉ	ra	những	nguy	hiểm	của	việc
tấn	công	trực	 tiếp	này.	Họ	tranh	cãi	rằng	sẽ	đơn	giản	hơn	nếu	chờ	đến	khi
bầy	thú	chính	đã	đi	qua	hẻm	núi	rồi	tấn	công	những	con	tụt	lại	phía	sau.	Kiểu
này	không	“anh	hùng”	cho	lắm,	nhưng	thường	hiệu	quả.	Những	con	bò	rừng
bị	tụt	lại	phía	sau	thường	là	những	con	già	trong	bầy,	nhưng	thịt	chúng	vẫn
ăn	ngon	hơn	là	những	miếng	thịt	vụn	do	bọn	linh	cẩu	chừa	lại.
Trong	khi	cuộc	tranh	cãi	vẫn	tiếp	tục,	mẹ	của	Ursula	lui	vào	cái	chòi	trong

hang.	Mặc	dù	 chuyện	 sinh	 nở	 khi	 đoàn	 người	 đang	di	 chuyển	không	phải
hiếm,	nhưng	 sinh	nở	 trong	một	nơi	 trú	ngụ	cố	định	dù	 sao	 cũng	 thuận	 lợi
hơn.	Hang	đang	trở	nên	khô	ráo	hơn	nhờ	thời	tiết	ấm	dần	và	mặt	trời	nhô	cao
hơn.	Bà	rất	mừng	vi	cái	hang	có	điều	kiện	khá	tốt	trước	khi	sinh	nở.	Cái	mùi
thoang	 thoảng	 quanh	 hang	 cho	 thấy	 rõ	 đã	 có	một	 con	 gấu	 trú	 chân	 trong
hang	mùa	đông	vừa	 rồi.	Những	 sinh	vật	 to	 lớn	và	đáng	 sợ	này	 (to	hơn	cả
những	con	gấu	xám	Alaska)	là	một	mối	hiểm	họa	đe	dọa	đoàn	người.	Chúng
thường	tấn	công	những	toán	thợ	săn,	nên	việc	họ	giết	được	một	con	gấu	là
một	sự	kiện	đặc	biệt.	Nhưng	giờ	những	con	gấu	này	đã	rời	kỳ	ngủ	đông	của
chúng	từ	lâu,	và	sẽ	không	có	hiểm	nguy	nào	trở	lại	trước	mùa	thu	tới.
Ursula	được	sinh	 ra	cũng	khá	dễ	dàng.	Dì	của	Ursula	 làm	bà	đỡ,	bà	cắt

dây	 rốn	 cho	 Ursula	 bằng	một	mảnh	 đá	 lửa	 sắc	 rồi	 cột	 nó	 lại.	 Như	 tất	 cả
những	em	bé	đã	được	sinh	ra	trong	suốt	lịch	sử	loài	người,	Ursula	chào	đời
với	một	 tiếng	khóc	 lớn	khi	không	khí	 tràn	vào	buồng	phổi	 của	cô	 lần	đầu
tiên.	Trong	vòng	vài	giây,	khí	oxy	trong	lành	đã	được	hấp	thụ	vào	dòng	máu
của	cô	và	được	lưu	chuyển	khắp	não	và	cơ	bắp,	thay	thế	cho	sự	cung	cấp	của
nhau	 thai	 trước	 đây.	 Gần	 như	 ngay	 lập	 tức,	 cô	 rúc	 đầu	 vào	 ngực	mẹ,	 bú
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những	dòng	sứa	tinh	túy	tự	nhiên.	Trong	sữa	cũng	có	những	kháng	thể	mà	cô
sẽ	cần	để	chống	lại	sự	nhiễm	trùng	trong	khi	hệ	thống	miễn	dịch	của	cô	đang
phát	triển.
Như	một	vài	lần	(thiếu	các	trang	236-238)…
Cho	đến	khi	được	một	 tuổi,	Ursula	được	mẹ	mang	 theo	 trong	 lúc	đi	hái

lượm	thức	ăn	hàng	ngày,	thường	thì	trong	khu	rừng	gần	trại.	Bản	thân	mùa
xuân	là	một	mùa	đói	kém,	 trên	cây	chưa	có	 trái;	đoàn	người	chỉ	biết	 trông
chờ	vào	những	người	đàn	ông	để	giết	một	vài	con	hươu	hay	thậm	chí	là	vài
con	bò	rừng.	Nhiệm	vụ	của	Ursula	ngay	khi	cô	vừa	biết	đi	vững	là	phải	giúp
mẹ	tìm	thức	ăn	trong	rừng,	nơi	cô	có	thể	bắt	ếch	bên	bờ	suối,	tìm	trứng	chim
trong	bụi,	đào	rễ	và	củ	với	một	cái	que	hay	mẫu	sừng	nai	đỏ.	Mùa	thu	là	mùa
tuyệt	nhất	 trong	 rừng:	có	những	quả	phỉ	và	 sồi	để	nhặt,	dâu	chín	 treo	 trên
những	lùm	cây	và	có	nhiều	nấm	dưới	mặt	đất.	Đoàn	người	thường	cứ	phải	di
chuyển	liên	tục	từ	nơi	này	sang	nơi	khác	khi	mùa	thay	đổi.	Mùa	hè	họ	có	thể
săn	 thỏ	rừng	và	nai	 trên	núi,	mùa	 thu	họ	 trú	ngụ	quanh	những	hẻm	núi	có
rừng	sồi	để	bẫy	lũ	thú	rừng	quay	lại.	Rồi	mùa	đông	đến,	họ	trở	xuống	đồng
bằng	rồi	quay	lại	nơi	trú	ngụ	vào	mùa	xuân.	Cái	vòng	này	cứ	lặp	lại	từ	năm
này	qua	năm	khác.	Có	những	năm	tốt	đẹp,	bọn	thú	rừng	nhiều	hơn	và	nhiều
trẻ	con	sống	sót	hơn.	Nhiều	năm	khác	khắc	nghiệt	hơn,	trẻ	con	và	người	già
chết	đói	trong	những	mùa	đông	dài.	Cuộc	sống	vô	cùng	khó	nhọc	và	sự	tồn
tại	tùy	thuộc	rất	nhiều	vào	sức	chịu	đựng	và	sự	may	mắn.
Ursula	là	một	trong	những	đứa	trẻ	may	mắn	và	đã	sống	sót.	Mẹ	của	Ursula

mất	ở	tuổi	29	khi	cô	vừa	mười	hai	tuổi,	ở	tuổi	đó,	bà	đã	bị	rụng	vài	cái	răng
và	chân	bị	gãy	 rất	nặng	 từ	một	 cú	ngã.	Vết	 thương	bị	nhiễm	 trùng	và	 sáu
tuần	sau	bà	chết	vì	nhiễm	vào	máu.	Cái	chết	tương	đối	sớm	của	bà	lại	không
tác	động	ghê	gớm	vào	cuộc	đời	của	Ursula.	Cô	đã	đủ	 lớn	và	 lập	 tức	được
một	người	dì	 nhận	nuôi.	Bà	 rất	 hoan	hỉ	 vĩ	 có	 thêm	một	 tay	phụ	giúp	việc
hàng	ngày,	vốn	đang	trở	nên	mệt	nhọc	hơn	với	hai	đứa	bé	phải	chăm	chút.
Sau	đó	ít	lâu,	Ursula,	với	cơ	thể	nẩy	nở,	được	đám	thanh	niên	để	mắt	tới.	Họ
cố	gắng	để	chứng	tỏ	mình,	chạy	đua	hoặc	đấu	nhau	để	gây	được	sự	chú	ý	của
cô.	Một	người	tặng	cô	một	cái	vòng	cổ	làm	bằng	những	mảnh	sừng	hươu	xỏ
bằng	lông	ngựa.	Một	chàng	khác	 tặng	cô	một	con	dao	đá	 lửa	rất	đẹp	được
khắc	 tỉ	mỉ	để	không	 làm	gì	hơn	ngoài	việc	 trang	 trí.	Giờ	 lại	 có	anh	chàng
khác	 luôn	ghé	 thăm	mỗi	 lần	anh	đi	 săn	về,	 rồi	cho	cô	quyền	 lựa	chọn	đầu
tiên	 những	 gì	mà	 anh	 săn	 được	 vào	 ngày	 hôm	đó.	Bằng	 những	 cách	 thức
ganh	đua	riêng,	họ	đang	chứng	tỏ	là	người	chu	cấp	giỏi,	người	có	thể	đỡ	đần
cho	cô	và	những	đứa	con	tương	lai	của	cô.	Phải	lựa	chọn	một	trong	những
người	cầu	hôn	mình,	cô	quyết	định	người	đã	cho	mình	vật	trang	trí,	mặc	kệ
những	lời	khuyên	nhủ	cứng	rắn	của	bà	dì	nên	chọn	anh	chàng	thợ	săn,	bởi	bà
cũng	quen	hưởng	phần	nào	những	gì	mà	anh	mang	lại.
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Mùa	xuân	 sau,	khi	vừa	15,	Ursula	 sinh	con	gái	đầu	 lòng.	Cũng	như	mẹ
mình,	Ursula	nuôi	dưỡng	đứa	trẻ	và	địu	con	trên	lưng	khi	nhặt	nhạnh	trong
rừng.	Bốn	năm	sau,	cô	có	thêm	một	đứa	con	gái	nữa.	Cả	hai	đứa	đều	lớn	lên
khỏe	mạnh.	Ursula	sống	khá	lâu	đủ	để	nhìn	thấy	hai	đứa	con	sinh	cháu	ngoại
cho	mình.	Rồi	bà	đã	mất	vài	năm	sau	đó,	ở	buổi	xế	chiều	của	 tuổi	37.	Vì
răng	yếu	và	rụng	đi	khá	nhiều,	bà	càng	ngày	càng	yếu	hơn	và	không	thể	nhai
thức	 ăn	 cứng,	 vốn	 là	 thứ	 chủ	yếu	 từ	những	 cuộc	 săn	 thú.	Khi	 đoàn	người
chuẩn	bị	nhổ	trại	từ	trên	đồi	đến	trại	mùa	đông,	bà	biết	rằng	mình	không	thể
nào	thực	hiện	cuộc	hành	trình	nên	đã	đề	nghị	mọi	người	cứ	để	mặc	bà	chết
trong	chính	cái	hang	mà	bà	và	cả	những	đứa	con	đã	được	sinh	ra.	Cả	gia	đình
miễn	cưỡng	 rời	xa	bà,	họ	cũng	biết	đoàn	người	không	 thể	nào	 lo	cho	một
thành	viên	ốm	đau	trên	một	đoạn	đường	dài	trước	khi	đến	bờ	biển.	Thế	nên
họ	cố	gắng	làm	cho	bà	thoải	mái	được	chút	nào	đó	khi	còn	nấn	ná	ở	lại.	Họ
quấn	bà	 trong	một	 tấm	da	gấu	để	giữ	ấm.	Với	cái	nắm	 tay	cuối	cùng	đẫm
nước	mắt,	hai	người	con	gái	vĩnh	biệt	bà	rồi	cùng	đoàn	người	đi	về	phía	hẻm
núi.	Ursula	nằm	ở	cửa	hang	nhìn	xuống	thảo	nguyên	bao	la	hướng	ra	biển	xa,
cho	đến	khi	đoàn	người	chỉ	còn	là	một	chấm	nhỏ.	Cũng	có	những	lúc	do	hôn
mê,	bà	tưởng	chừng	như	họ	vẫn	cồn	ở	đó	xa	xa.	Sáng	hôm	sau	bà	qua	đời.
Nhưng…	da	bị	xé	toạc	và	đẫm	máu	là	chứng	tích	còn	lại	của	bà	sau	một	sự
kết	thúc	chóng	vánh	và	dữ	dội.	Con	gấu	đã	quay	trở	lại.
Ursula	không	hay	biết	rằng,	cả	hai	người	con	gái	của	mình	sẽ	tạo	ra	một

dòng	mẹ	liên	tục	từ	bà	cho	tới	tận	ngày	nay	thông	qua	những	đứa	con,	cháu
chắt	nhiều	thế	hệ.	Bà	cũng	không	biết	mình	sẽ	là	một	thị	tổ	–	là	người	phụ
nữ	duy	nhất	của	thời	đó	có	thể	làm	được.	Bất	kỳ	một	thành	viên	nào	trong	thị
tộc	này	đều	có	thể	truy	theo	dòng	mẹ	một	cách	liên	tục	đến	Ursula.	Thị	tộc
của	bà	là	những	người	đầu	tiên	thành	công	trong	việc	tồn	tại	lâu	dài	ở	châu
Âu.	Trong	một	khoảng	thời	gian	tương	đối	ngắn,	họ	đã	trải	rộng	ra	toàn	bộ
châu	lục,	khiến	cho	người	Neanderthal	đi	đến	bờ	tuyệt	chủng.	Ngày	nay	có
khoảng	11%	người	châu	Âu	hiện	đại	 là	những	hậu	duệ	 theo	dòng	mẹ	 trực
tiếp	của	Ursula,	họ	từ	khắp	nơi	ở	châu	Âu,	nhưng	thị	tộc	này	đặc	biệt	hiện
hữu	nhiều	ở	phía	đông	nước	Anh	và	Scandinavia.	Cụ	Cheddar	có	lẽ	là	người
được	biết	đến	nhiều	nhất	trong	số	các	thành	viên	cổ	xưa	của	thị	tộc.
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20	ngàn	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	khi	Ursula	qua	đời,	giờ	đây	đã	là	25	ngàn
năm	 trước	 thời	 hiện	 đại	 và	 thế	 giới	 thậm	 chí	 cồn	 lạnh	 lẽo	 hơn.	 Người
Neanderthal	đã	tuyệt	chúng	và	giống	người	hiện	đại	thống	trị	châu	Âu.	Vùng
bình	nguyên	rộng	lớn,	kéo	dài	từ	vùng	đất	thấp	là	nước	Anh	ở	phía	tây	đến
Kazakhstan	ở	phía	đông,	hầu	như	trơ	trụi	và	chỉ	gồm	vài	mảng	cây	bulô	và
những	rặng	liễu	nằm	gần	rìa	phía	nam.	Đây	là	một	nơi	đầy	gió	và	trống	trải
với	cái	lạnh	khắc	nghiệt	lan	tỏa	từ	những	chỏm	băng	địa	cực	đang	ngày	một
lớn	lên,	khiến	nhiệt	độ	mùa	đông	xuống	dưới	-20°C	trong	vài	ngày	hoặc	vài
tuần.	Hơi	lạnh	và	sự	khắc	nghiệt	đã	là	thế,	nhưng	những	lãnh	nguyên	châu
Âu	vẫn	có	một	đời	sống	dồi	dào	và	vẫn	còn	nhiều	thứ	làm	thực	phẩm	được.
Những	đàn	bò	rừng	khổng	lồ	và	tuần	lộc	di	chuyển	rộng	rãi	băng	qua	bình
nguyên,	 chúng	 ăn	 những	 cây	 rêu	 và	 cỏ	 đang	 sinh	 sôi	 nảy	 nở.	Những	 đàn
ngựa	và	lửa	hoang	nhỏ	hơn	cũng	có	mặt	nơi	đó	và	con	người	có	thể	săn	bắt.
Nhưng	con	vật	ghê	gớm	nhất	mà	không	có	kẻ	 thù	nào	để	sợ	hãi	đó	 là	 loài
ma-mút	(mammoth)	lông	xoắn	khổng	lồ.	Chúng	không	có	kẻ	thù	nào	trong
tự	nhiên,	cho	tới	khi	con	người	xuất	hiện.
Xenia	được	sinh	 ra	vào	cuối	mùa	xuân,	 trời	đầy	gió	và	 tuyết	mặc	dù	đã

vào	tháng	tư.	Tuyết	phủ	đầy	mặt	đất	vào	mùa	đông	và	vẫn	tiếp	tục	bao	phủ
khắp	nơi	ngoại	trừ	một	vùng	đất	thấp	nhất	nằm	trên	một	lớp	bùn	dày	và	bẩn
thỉu	 xung	 quanh	 khu	 trại.	 Mẹ	 sinh	 ra	 Xenia	 trong	 một	 cái	 lều	 hình	 tròn
đường	kính	khoảng	ba	mét.	Khung	lều	được	xây	dựng	hoàn	toàn	bằng	xương
ma	mút.	Hai	cái	ngà	khổng	lồ	làm	thành	cái	cửa,	có	rèm	che	là	ba	lớp	da	bò
rừng	 để	 chắn	 cái	 lạnh	 xâm	 nhập	 vào	 trong.	Khoảng	 trống	 giữa	 những	 cái
xương	được	trám	rêu	và	đất.	Mái	lều	được	lợp	bằng	những	lớp	đất	đầy	rễ	cỏ,
trát	vào	mạng	lưới	đan	bằng	cành	liễu.	Từ	một	cái	lò	sưởi	nhỏ	ở	giữa	cái	lều,
hơi	nóng	ửng	đỏ	của	ngọn	lửa	hồng	soi	lờ	mờ	những	vách	tường.	Không	có
củi	để	đốt,	vì	tất	cả	cây	cối	xung	quanh	vùng	đã	được	dùng	để	nhóm	lửa	hết
cách	đây	hàng	tháng	trời.	Những	thứ	đang	dùng	để	đốt	trong	lều	của	Xenia	là
xương	thú.	Chúng	tạo	ra	một	mùi	hôi	thối	phát	ốm	không	thể	nào	quên,	đó
cũng	là	mùi	đầu	tiên	là	cô	ngửi	được	từ	lúc	mới	chào	đời.	Xương	ma	mút	và
bò	 rừng	 có	 đầy	 trên	 lãnh	 nguyên	 tạo	 thành	 thứ	 nhiên	 liệu	 bất	 đắc	 dĩ	 này,
nhưng	thà	chịu	đựng	mùi	hôi	thối	vẫn	tốt	hơn	là	chịu	giá	lạnh	đến	chết.
Lán	 trại	được	xây	dựng	 trên	một	phần	đất	cao,	cách	đó	một	dặm	là	một

dòng	sông	lớn	chảy	hiền	hòa.	Nhiều	thế	hệ	bò	rừng	đã	băng	qua	dòng	sông
này,	trên	đường	đi	đến	và	quay	về	từ	những	vùng	đất	mùa	hè	có	thức	ăn	nuôi
dưỡng.	Cũng	giống	như	trại	mùa	xuân	của	Ursula	được	đặt	gần	với	những
tuyến	đường	di	 cư	 của	bầy	 thú,	 trại	 của	Xenia	 cũng	được	đặt	 để	 tận	dụng
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những	 dòng	 thực	 phẩm	 ổn	 định	 và	 có	 thể	 trông	 cậy	 này.	Kê’	 từ	 thời	 của
Ursula,	đã	có	một	vài	 tiến	bộ	kỹ	 thuật.	Những	ngọn	giáo	gắn	đá	ở	đầu	đã
được	cải	thiện,	tầm	hoạt	động	và	sự	chính	xác	của	chúng	được	tăng	lên	do	có
một	bộ	phận	ném	giáo.	Bộ	phận	này	được	làm	từ	một	mảnh	gỗ	hoặc	xương
ngắn	khum	vào	một	đầu	để	đặt	cán	giáo,	 làm	cho	tay	ném	dài	hơn.	Những
điều	mới	lạ	và	những	phát	kiến	như	thế	này	sớm	được	phổ	biến	khi	những
đoàn	người	 tụ	 tập	 lại,	 trong	những	cuộc	vượt	 sông	hoặc	những	 lần	gặp	gỡ
trên	lãnh	nguyên	vào	cuối	mùa	hạ.
Mỗi	năm	bò	 rừng	băng	qua	 sông	ở	cùng	một	điểm.	Nơi	đó	con	sông	 rẽ

ngoặt	tạo	thành	một	dòng	xoáy,	và	nước	đào	sâu	mặt	đất	dốc	ở	mép	bờ	sông.
Những	bầy	thú	di	cư	đã	tạo	ra	một	con	đường	qua	bờ	sông,	vốn	mỗi	năm	lại
mỗi	dốc	hơn	càng	khiến	chúng	ra	khỏi	sông	khó	khăn	hơn.	Nếu	khôn	hơn,
chúng	đã	tìm	kiếm	một	lối	qua	sông	khác	an	toàn	hơn	rồi;	nhưng	chúng	đã
sử	dụng	một	đoạn	đường	này	hàng	thế	kỷ	và	sẽ	không	thay	đổi.	Sự	bướng
bỉnh	mù	quáng	và	việc	từ	chối	thích	nghi	này	lại	khá	trái	ngược	với	đức	tính
của	con	người,	nhưng	lại	rất	tiện	cho	đoàn	người	của	Xenia.	Khi	những	con
thú	đang	phải	gắng	sức	để	thoát	khỏi	dòng	sông,	mệt	nhoài	vì	phải	bước	đi
loạng	choạng	trên	những	nền	sỏi	vỡ	của	bờ	đất,	những	người	ném	lao	sẽ	tấn
công	chúng	dễ	dàng.	Để	tránh	bị	trông	thấy	và	không	làm	đàn	thú	kinh	hãi
quá	 sớm,	 họ	 xây	 dựng	một	 chỗ	 núp	 từ	 xương	ma	mút	 phủ	 da	 lên	 để	 lừa
chúng.
Ngoài	 việc	 cùng	đi	 về	một	 hướng,	 bầy	 thú	 luôn	đến	 vào	 cùng	một	 thời

điểm	mỗi	năm.	Đoàn	người	có	 thể	cảm	nhận	được	khi	nào	chúng	sắp	đến.
Khi	ngày	dài	ra	và	khi	những	con	ngỗng	trời	bay	về	từ	phương	nam,	đoàn
người	 đi	 săn	 bắt	 đầu	 đi	 đến	 phía	 bở	 sông	 để	 đến	 chỗ	 núp.	 Đàn	 bò	 rừng
thường	băng	qua	sông	rất	nhanh,	nếu	chờ	đến	khi	thấy	chúng	thì	đã	quá	trễ,
vậy	 nên	 họ	 phải	 núp	 sẵn	 sàng.	Dấu	 hiệu	 đầu	 tiên	 của	 chúng	 là	 những	 âm
thanh	trầm	và	nhỏ	từ	phía	đông	bắc,	nghe	trong	gió	như	những	tiếng	sấm	rì
rầm	liên	tục.	Khi	âm	thanh	nghe	ngày	càng	rỗ	hơn,	thần	kinh	bắt	đầu	căng	ra,
những	người	 thợ	săn	kiểm	 tra	 lại	giáo	xem	mũi	đá	đã	 tra	chắc	vào	cán	gỗ
chưa.	Tiếng	thùng	thùng	như	hàng	ngàn	cái	trống	càng	ngày	càng	lớn	hơn.
Rồi	sau	đó	là	tiếng	bắn	tóe	nước	báo	hiệu	rằng	con	thú	đầu	đàn	đã	bước	chân
vào	vùng	đất	cạn	ở	bên	kia	dòng	sông,	tuy	vẫn	còn	khuất	tầm	mắt	họ.	Những
người	 thợ	 săn	 vẫn	 nấp	 chờ	 đợi	 khi	 những	 con	 thú	 bơi	 ngang	 qua	 sông.
Khoảng	thời	gian	đó	tưởng	như	bất	tận	nhưng	thực	ra	chỉ	2-3	phút	mà	thôi.
Cuối	cùng	khi	những	con	 thú	đi	đầu	sũng	nước	đang	 tiếp	 tục	di	chuyển

hướng	 lên,	chúng	bị	 trượt	chân	 rớt	 trở	 lại	dòng	dông.	Chúng	đang	ở	 trong
tầm	nhìn.	Những	con	đi	đầu	này	đang	cố	gắng	vượt	 lên	khỏi	bờ	sông	 trơn
trượt,	nhưng	những	con	đi	sau	đang	dồn	lên	khiến	chúng	càng	trở	nên	hoảng
hốt	hơn.	Nhưng	cuối	cùng,	con	quái	vật	khổng	lồ	màu	nâu	đỏ	đã	tìm	được
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chỗ	đặt	chân	và	bắt	đầu	đi	lên	bờ	sông	cách	toán	thợ	săn	đang	nấp	chỉ	chưa
đầy	hai	mét.	Họ	vẫn	chờ	đợi,	cho	đến	chúng	phải	đi	chậm	lại	vì	cố	gắng	vượt
lên	 khỏi	 bờ	 sông.	 Rồi,	 từ	 sau	 những	 tấm	 da,	 những	 người	 thợ	 săn	 phóng
những	cây	lao	nhằm	hướng	những	con	thú.	Họ	nhắm	vào	cổ	và	ngực.	Những
đầu	mảnh	đá	sắc	như	dao	cạo	cắm	ngập	vào	sườn	của	nhiều	con	bò.	Những
con	thú	bị	thương	đảo	đôi	mắt	to	lớn	và	rống	lên	trong	đau	đớn;	chúng	rất
khó	bị	 giết	 chết	 hoàn	 toàn.	Toán	 thợ	 săn	 chỉ	 hy	 vọng	 là	 giáo	 của	 họ	 đâm
trúng	động	mạch	hay	cắm	vào	phổi	chúng.	Khi	con	 thú	bị	 thương	chạy	về
hướng	lãnh	nguyên,	toán	thợ	săn	rời	bỏ	chỗ	nấp	và	đuổi	theo.	Nếu	họ	may
mắn,	con	thú	bị	thương	sẽ	ngã	xuống	rồi	bị	giết	chết	an	toàn	bằng	một	mũi
giáo	xuyên	qua	 tim.	Nếu	bị	 thương	nhẹ	hơn,	 chúng	 sẽ	 ráng	 lết	 đi	một	 vài
dặm	và	chết	những	ngày	sau	đó	trong	lãnh	nguyên.
Mỗi	khi	con	quái	vật	ngừng	kháng	cự	vì	mất	máu	hoặc	thiếu	oxy,	toán	thợ

săn	vây	quanh	để	giết	nó,	đâm	những	cây	lao	sâu	vào	ngực	cho	đến	khi	con
thú	nhắm	mắt,	 lưỡi	 thè	ra	và	chết	hẳn.	Hành	động	nhanh	chóng	với	những
con	dao	đá	mài,	toán	thợ	săn	lột	da	và	xả	thịt	con	thú	ngay	tại	chỗ	chúng	nằm
và	mang	thịt	trở	về	trại	đôi	khi	xa	đến	vài	dặm.	Nhiều	khi,	họ	không	cần	lấy
hết	 những	mảnh	 thịt	 vụn	 của	 cái	 xác,	 họ	 chỉ	 lấy	 những	mảng	 thịt	 ngon	 ở
sườn	và	vai,	cũng	như	lấy	đi	tim,	gan	và	thận.	Họ	để	phần	còn	lại	trên	lãnh
nguyên,	với	những	đầu	giáo	bằng	đá	cắm	vào	những	cái	đầu	to	lớn.	Những
thứ	này	như	là	những	manh	mối	để	lại	cho	các	nhà	khảo	cổ	học	hàng	thiên
niên	kỷ	sau	biết	rằng	con	quái	thú	đã	gặp	phải	cái	chết	như	thế	nào.
Chỗ	thịt	của	con	bò	rừng	có	thể	dùng	được	vài	tuần	cho	đến	khi	đợt	tuyết

sau	 cùng	 trong	 lãnh	 nguyên	 tan	 đi,	 và	 ngày	 kéo	 dài	 hơn.	Chim	 dẽ,	 vịt	 và
ngỗng	từ	những	vùng	đất	lạnh	ở	phía	bắc	bay	về	phía	nam	nhiều	hơn	để	giao
phối	trên	vùng	lãnh	nguyên.	Chúng	bắt	đầu	xây	tổ	trên	những	đám	rêu	và	cỏ
tồi	tàn.	Trong	vòng	vài	tuần,	đời	sống	trở	nên	dễ	dàng.	Nhưng	trước	đó	rất
lâu,	 đoàn	 người	 phải	 đi	 về	 phương	 nam	 để	 đuổi	 theo	 những	 bầy	 thú.	 Di
chuyển	từ	một	lán	trại	tạm	thời	sang	một	lán	trại	khác	luôn	luôn	là	cách	sống
của	Xenia	và	đoàn	người	của	cô.	Nhu	cầu	cấp	bách	nhất	là	kiểm	tra	xem	có
đủ	thức	ăn	trong	suốt	mùa	hè	để	những	thành	viên	trong	đoàn	người	tích	lũy
đủ	chất	béo	để	tồn	tại	qua	những	tháng	mùa	đông	trơ	trụi	không.	Đoàn	người
của	Xenia	trông	cậy	hoàn	toàn	vào	những	con	thú	di	cư	và	theo	chúng	suốt
mùa	 hè.	Không	 có	 bánh	 xe	 chuyên	 chở,	 thậm	 chí	 là	 ván	 trượt	 tuyết	 cũng
không,	nên	mọi	thứ	đều	phải	mang	vác.	Những	khung	xương	ma-mút	có	thể
được	 bỏ	 lại	 chỗ	 cũ	 và	 dùng	 lại	 vào	 năm	 tới,	 nhưng	 những	 tấm	 da	 cũ	 thì
không	bao	giờ	tồn	tại	quá	một	mùa	đông.	Cuộc	sống	khắc	nghiệt	đến	mức,
bất	kỳ	người	nào	không	thể	đi	bộ	trong	những	chuyến	hành	trình	dài	này	–
những	người	ốm,	người	già	–	đều	bị	bỏ	lại	đến	chết.	Chỉ	đến	khi	đứa	bé	có
thể	đi	bộ	để	theo	kịp	đoàn	người	và	không	phải	bế	nữa	thì	mẹ	của	nó	mới	có
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thể	thụ	thai	lần	nữa.
Xenia,	một	cô	gái	sớm	phát	 triển,	 thừa	hưởng	mái	 tóc	màu	vàng	hoe	và

đôi	mắt	màu	xanh	xám	của	cha.	Cô	chạy	đùa	với	những	đứa	trẻ	khác	trong
đoàn	người,	giúp	đỡ	mẹ	sắp	xếp	lán	trại,	chỉ	thỉnh	thoảng	cô	mới	được	cho
phép	theo	cha	ra	ngoài	để	săn	những	con	lứa	hoang	vào	mùa	hè.	Trong	một
vài	dịp	hiếm	hoi	khi	ông	săn	thành	công,	cô	giúp	ông	lột	da	lấy	thịt.	Thỉnh
thoảng,	 trong	 những	 cuộc	 đi	 tuần	 vui	 vẻ	 này	 họ	 có	 thể	 gặp	 gỡ	 với	 những
đoàn	khác,	những	người	cũng	đang	đi	tuần	vùng	lãnh	địa	kề	cận.	Thường	thì
những	lần	gặp	gỡ	này	rất	thân	thiện,	và	thành	viên	của	các	đoàn	người	khác
nhau	có	thể	nhớ	và	nhận	ra	nhau.	Họ	cũng	hay	trao	đổi	thông	tin,	chủ	yếu	là
về	thời	tiết	và	săn	bắt,	và	cả	về	gia	đình	của	họ.	Ngôn	ngữ	của	họ	còn	đơn
giản	nhưng	cũng	đã	phát	 triển	tới	mức	có	thể	phổ	biến	những	thông	tin	cơ
bản.	Thỉnh	thoảng	một	vài	thanh	niên	ghé	qua	lán	trại	của	đoàn	người	khác
và	thậm	chí	ở	đó	cả	mùa.	Trên	những	con	đường	nhỏ	này,	những	dòng	thông
tin	và	dòng	người	vẫn	đổi	trao	trong	cái	hoang	vu	và	giá	lạnh	mênh	mông.
Xenia	có	thai	và	đó	là	một	lần	thai	nghén	rất	khó	khăn.	Càng	gần	cuối,	cô

càng	ít	di	chuyển.	Mặc	dù	là	một	cô	gái	khỏe	mạnh,	cô	gần	như	không	thể	đi
lại	khi	cái	bụng	bầu	của	cô	càng	ngày	càng	to.	Thoạt	đầu	mẹ	của	cô,	rồi	đến
cả	những	người	phụ	nữ	khác	 trong	đoàn	người	 cũng	bắt	đầu	 lo	 lắng.	May
mắn	thay,	họ	đang	ở	trong	lán	trại	mùa	hè,	thú	rừng	rất	nhiều	và	họ	không
phải	di	chuyển	trong	vài	tuần	nữa.	Nhưng	những	người	phụ	nữ	không	lo	lắng
về	vấn	đề	di	chuyển,	mà	lo	rằng	Xenia	không	phải	sắp	sinh	một	mà	tới	hai
đứa	trẻ.	Đây	là	điều	khủng	khiếp.	Một	người	mẹ	sẽ	không	thể	nuôi	dưỡng	và
ẵm	 bồng	 hai	 đứa	 trẻ	 cùng	 lúc.	 Do	 việc	 có	 thai	 bị	 làm	 chậm	một	 cách	 tự
nhiên:	một	người	mẹ	chỉ	có	thể	mang	thai	đứa	kế	tiếp	khi	đứa	trước	đó	đã
hoàn	toàn	cai	sữa.	Sự	thích	nghi	về	mặt	hooc-môn	này	chính	xác	là	để	ngăn
không	cho	phụ	nữ	có	hai	con	cùng	một	 lúc.	Tuy	vậy,	 trong	khoảng	100	ca
sinh	nở	lại	có	1	ca	sinh	đôi,	như	Xenia	đang	sắp	sửa	đây.	Điều	này	đã	xảy	ra
trước	đây	và	có	một	luật	lệ	nghiêm	khắc	trong	đoàn	là	đứa	trẻ	nhỏ	hơn	sẽ	bị
giết	ngay	lập	tức.	Chỉ	có	một	ngoại	lệ	rất	hiếm	là	khi	một	phụ	nữ	khác	trong
đoàn	vừa	mất	con	và	vẫn	còn	có	sửa.	Nhưng	năm	đó	chẳng	có	người	mẹ	nào
mất	con	cả.
Bản	 thân	Xenia	 không	 hề	 nhận	 thức	 được	 điều	 tàn	 khốc	 nhưng	 là	một

truyền	thống	cần	thiết	này.	Thậm	chí	cô	cũng	chưa	từng	biết	có	ai	đã	sinh	đôi
chưa,	bởi	vì	những	đứa	bé	yếu	hơn	đã	bị	giết	ngay	sau	khi	sinh	và	đem	chôn
một	cách	lặng	lẽ.	Xenia	cũng	không	biết	được	mình	sắp	sinh	đôi	hay	không,
nhưng	mẹ	cô	thì	rất	chắc	chắn.	Thật	khác	thường,	bà	đã	giãi	bày	mối	lo	sợ
này	cho	 cha	 của	Xenia	nghe.	Điều	này	 là	bất	 thường	vì	việc	 sinh	nở	 luôn
luôn	 thuộc	 quyền	quyết	 định	 của	 nữ	giới,	 ông	 chưa	hề	 nghe	 về	 “luật	 sinh
đôi”	này,	nhưng	cũng	đồng	ý	với	nó.	Ông	cũng	rất	lo	lắng	vi	sợ	rằng	Xenia
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sẽ	 không	 qua	 khỏi	 lần	 sinh	 nở.	 Lại	 thêm	 một	 khác	 thường	 nữa,	 ông	 kể
chuyện	 này	 với	 một	 người	 trong	 đoàn	 khác.	 Người	 này	 ông	 đã	 gặp	 mấy
tháng	trước	và	có	con	gái	bằng	tuổi	Xenia.	Hóa	ra	cô	gái	này	vừa	mới	sinh
con	đầu	lòng	vài	ngày	trước,	nhưng	thằng	bé	quá	nhỏ	và	ốm	yếu,	đến	mức	có
vẻ	không	sống	nổi.	Tối	hôm	đó,	cha	mẹ	Xenia	suy	tính	một	kế	hoạch.	Nếu
họ	có	thể	lén	đem	một	trong	hai	đứa	sinh	đôi	ra	ngoài	rồi	trao	cho	ông	bạn,
ông	ấy	chắc	sẽ	đồng	ý	mang	về	cho	con	gái	nếu	như	lúc	đó	cô	đã	mất	đứa
con	trai.	Chuyện	này	phụ	thuộc	may	rủi	rất	nhiều,	vì	đâu	ai	biết	trước	được
ông	bạn	có	đồng	ý	hay	không.
Khuya	hôm	đó,	hai	đứa	con	gái	sinh	đôi	của	Xenia	ra	đời.	Cô	ôm	chúng

vào	ngực	một	lúc	rồi	mẹ	cô	ra	một	quyết	định	chóng	vánh	và	lấy	một	trong
hai	đứa	ra	ngoài.	Bà	quấn	nó	trong	một	tấm	da	thỏ	mềm	và	đưa	nó	cho	cha
Xenia	đang	đợi.	Ông	lập	tức	đem	nó	đến	lán	trại	láng	giềng	cách	đó	20	dặm
về	phía	đông.	Đến	sáng	sớm	thì	ông	đến	nơi	và	người	bạn	ra	đón.	Đứa	bé	trai
của	con	gái	ông	bạn	vừa	chết	cách	đây	hai	ngày.	Cha	Xenia	trao	đứa	bé	cho
ông	bạn	trong	khi	ông	ấy	vẫn	đang	suy	nghĩ	về	đề	nghị	nuôi	giúp	này.	Nếu
ông	bạn	không	chấp	nhận	thì	cha	Xenia	không	còn	cách	nào	khác	là	phải	giết
đứa	bé	đi.	Sau	một	vài	giây	cân	nhắc	giữa	sự	đau	khổ	của	con	gái	mình	khi
mất	đứa	con	trai,	và	khả	năng	con	gái	mình	có	thể	từ	chối	không	nuôi	một
đứa	trẻ	lạ,	ông	bạn	đồng	ý	mang	cái	bọc	đang	đói	lả	vào	trong.
Xenia	 không	 bao	 giờ	 biết	 được	 điều	 gì	 đã	 xảy	 ra	 cho	 đứa	 con	 gái	 của

mình,	bà	cũng	không	bao	giờ	biết	được	rằng	bà	là	một	thị	tổ.	Đứa	con	gái	mà
bà	giữ	lại	với	mình	đã	tạo	ra	một	nòi	giống	kéo	dài	đến	tận	ngày	nay	ở	châu
Âu,	với	6%	cư	dân	ngày	nay	suy	ngược	về	tổ	tiên	theo	dồng	mẹ	của	họ	đến
Xenia	 theo	nhánh	đó.	Đứa	 trẻ	được	nhận	nuôi	cũng	 lớn	 lên	khỏe	mạnh	rồi
đơm	hoa	kết	 trái.	Đoàn	người	của	bà	và	những	hậu	duệ	của	họ	càng	ngày
càng	di	chuyển	về	phía	đông	xa	hơn,	vượt	qua	thảo	nguyên	vô	tận	của	vùng
trung	Á	và	Siberi.	Cuối	cùng	họ	gia	nhập	vào	đoàn	người	di	cư	đến	châu	Mỹ.
Ngày	nay	có	1%	người	Mỹ	bản	xứ	là	những	hậu	duệ	trực	tiếp	theo	dòng	mẹ
của	Xenia.	Ở	châu	Âu,	ba	nhánh	của	thị	tộc	này	xòe	ra	khắp	châu	lục,	một
vẫn	cồn	giới	hạn	ở	phía	đông	châu	Âu,	 trong	khi	hai	nhánh	còn	 lại	đã	 lan
rộng	ra	hơn	đến	phía	tây	vào	miền	trung	châu	Âu	và	đến	tận	Pháp	và	Anh.
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HELENA

Helena	sống	cách	đây	20	ngàn	năm,	vào	thời	kỷ	Băng	Hà	cuối	trở	nên	gắt
gao	 khốc	 liệt	 nhất.	 Những	 sông	 băng	 và	 cánh	 đồng	 băng	 bao	 phủ	 toàn
Scandinavia	và	trải	dài	đến	tận	phía	nam,	nơi	ngày	nay	là	thành	phố	Béc-lin
và	Vác-sa-va.	 Biển	 Ban-tích	 lúc	 đó	 là	một	 biển	 băng,	 cũng	 tương	 tự	 như
Biển	Bắc	kéo	dài	 từ	Đan	Mạch	đến	đập	nước	Humber	 (bờ	đông	của	nước
Anh).	Vào	mùa	đông,	Đại	Tây	dương	lạnh	giá	và	đóng	băng	kẻo	dài	đến	tận
miền	nam	là	Bordeaux,	vùng	Vương	Quốc	Anh	vẫn	còn	nối	với	đại	lục	châu
Âu	bằng	đất	liền	và	bị	chôn	vùi	trong	băng	đến	tận	nơi	mà	ngay	nay	là	vùng
trung	du	nước	Anh,	miền	trung	xứ	Wales	và	nam	Ireland.	Năm	này	qua	năm
khác,	lãnh	nguyên	–	tức	là	vùng	lãnh	địa	trống	trải	chỉ	có	một	lớp	đất	mỏng
và	một	ít	cây	cối	mọc	lên	trên	cái	lạnh	–	mở	rộng	càng	ngày	càng	xa	về	phía
nam,	 gần	 chạm	 tới	 Địa	 Trung	 hải.	 Nhiệt	 độ	 giá	 băng	 và	 những	 trận	mưa
tuyết	dữ	dội	 làm	cho	 lãnh	nguyên	không	 thể	cư	 trú	được	 trong	mùa	đông.
Các	đoàn	người	săn	bắt	vốn	lang	thang	hầu	hết	bắc	Âu	đang	dần	dần	bị	đẩy
về	phía	dãy	núi	cao	Pyrenee	và	An-pơ.	Nhiều	người	di	cư	xuống	một	thung
lũng	 rộng	gần	 sông	Rhône	và	 tỏa	 ra	những	vùng	đất	 trũng	bao	quanh	Địa
Trung	hải.	Lúc	đó,	 các	đầm	phá	được	 tạo	 ra	 gần	 các	bờ	biển,	 nhưng	mép
biển	xa	hơn	hàng	dặm	so	với	ngày	nay.	Nước	bị	nhốt	 trong	các	 tảng	băng
nhiều	đến	nỗi	làm	cho	mặt	biển	thấp	hơn	ngày	nay	đến	hơn	100	mét.
Con	 người	 cũng	 có	 thể	 sống	 tạm	ổn	ở	 những	 nơi	 gần	 bờ	 biển	 và	 trong

những	 khu	 rừng	 gần	 đó.	Helena	 trải	 qua	 tuổi	 thơ	 trong	một	 vùng	 đất	 với
phong	cảnh	như	thế.	Cô	giúp	mẹ	tìm	nấm	trong	rừng,	lội	trong	những	đầm
nước	mặn	bắt	nghêu	sò.	Cha	cô	săn	trong	rừng	một	mình,	tìm	bắt	hươu	nai
hoặc	 những	 con	 thú	 khác.	Vào	 cuối	 hạ,	 khi	 sương	mù	 bắt	 đầu	 giăng	 phủ
nhũng	 sớm	mai	 trên	 vùng	đầm	 lầy,	mọi	 người	 chuẩn	bị	 cho	một	 cuộc	 tập
trung	lớn.
Họ	 nhổ	 trại	 và	 di	 chuyển	 vào	 sâu	 trong	 đất	 liền,	 hướng	 về	 phía	 những

ngọn	đồi,	chỉ	mang	 theo	những	 thứ	gọn	nhẹ	và	 thiết	yếu	nhất.	Khoảng	vài
ngày	 họ	 lại	 gặp	một	 đoàn	 người	 khác	 cũng	 đi	 như	 thế.	Họ	 không	 cản	 trở
nhau,	mà	trái	lại	còn	cùng	nhau	chia	sẻ	những	hào	hứng	và	ước	mong.	Rừng
càng	ngày	càng	thưa	dần	và	họ	tiến	vào	lãnh	nguyên.	Họ	băng	qua	hết	đồi
núi	 nhấp	 nhô,	 đến	 những	 vùng	 bằng	 phẳng	 trên	 cao,	 rồi	 qua	 những	 thung
lũng.	 Cuối	 cùng	 sau	 sáu	 tuần,	 họ	 đến	 đích.	 Đó	 là	 thung	 lũng	 của	 vùng
Dordogne,	tây	nam	nước	Pháp.	Dòng	sông	xanh	thẳm	và	rộng	lớn	chảy	êm
đềm	giữa	những	vách	đá	vôi	dựng	đứng	màu	vàng	nâu.
Đoàn	người	sắp	sửa	dựng	trại	dưới	một	trần	đá	ngay	cửa	một	cái	hang	sâu.

Nhưng	trước	khi	tiến	hành,	họ	phải	đi	rất	sâu	vào	trong	hang	để	chắc	chắn	là
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không	có	al	hoặc	con	thú	gì	ở	đó.	Việc	này	luôn	luôn	nguy	hiểm	và	đáng	sợ.
Bọn	 linh	cẩu,	sư	 tử	và	gấu	khổng	 lồ	cũng	 thường	 trú	ngụ	 trong	hang.	Nếu
chẳng	may	 bọn	 chúng	 có	 trong	 đó	 thật,	 thì	 đoàn	 người	 phải	mau	 chạy	 ra
ngoài	nếu	không	sẽ	bị	tấn	công	đến	chết.	Nhưng	năm	nay	họ	may	mắn,	cái
hang	không	có	con	gì	cả.	Thế	là	 trại	được	dựng	lên	gần	cửa	hang.	Chuyến
hành	trình	dài	đã	kết	thúc.	Helena	và	mọi	người	có	thể	nghỉ	ngơi	dưới	ánh
mặt	trời	ấm	áp,	ngắm	nhìn	dồng	sông	êm	đềm	chảy	qua	dưới	đó	100	feet	(30
m).	Phong	cảnh	 thật	đẹp.	Những	ngày	sau	đó,	những	hang	kế	cận	cũng	có
những	đoàn	người	khác	tới	ở.	Họ	từ	những	nơi	xa	hơn	tập	trung	về	nơi	này.
Cũng	như	 tổ	 tiên	của	họ,	họ	đến	đây	để	săn	những	con	 tuần	 lộc	đang	 trên
đường	đi	từ	những	nơi	ăn	lá	mùa	hè	trên	vùng	cao	Massif	ở	vùng	trung	nam
nước	 Pháp,	 xuống	 những	 cánh	 đồng	 thấp	 hơn	 để	 kiếm	 ăn	 vào	mùa	 đông.
Chúng	phải	đi	qua	Dordogne	và	đi	qua	hẻm	núi.	Và	đoàn	người	của	Helena
đang	chờ	chúng.
Nhưng	sự	kiện	chung	ấy	của	mọi	người	vẫn	còn	vài	tuần	nữa	mới	đến,	vẫn

còn	 rất	nhiều	 thứ	phải	chuẩn	bị.	Cha	của	Helena	đang	chuẩn	bị	đẽo	 ra	vài
phiến	đá	nhỏ	từ	một	lõi	đá	lửa	rất	mịn	mà	ông	đổi	được	hồi	đầu	năm.	Lõi	đá
rất	tốt,	không	có	vết	nứt	nhỏ	nào	và	thậm	chí	còn	có	hoa	văn	nữa.	Vì	chế	tác
công	cụ	rất	giỏi	nên	ông	có	thể	tạo	ra	mọi	thứ	từ	cái	lõi	đá	quý	này,	tùy	vào
nhu	cầu.	Chọn	một	chỗ	ngồi	nơi	cửa	hang,	ông	chuẩn	bị	 thay	cái	mũi	giáo
“chiến	hữu”	của	mình,	để	còn	dùng	nó	làm	vũ	khí	chính	trong	cuộc	săn	tuần
lộc	sắp	tới.	Lõi	đá	là	một	hình	trụ,	rắn,	cỡ	một	miếng	pho-mát	nhỏ.	Ông	xoay
xoay	nó,	xem	xét	thật	kỹ,	dựa	trên	kinh	nghiệm	nhiều	năm	để	tính	xem	nên
chẻ	vào	chỗ	nào	để	tách	ra	được	những	miếng	đá	mỏng.	Dường	như	ông	có
thể	cảm	nhận	được	cấu	trúc	bên	trong	của	phiến	đá,	biết	được	từng	thớ	của
nó.	Cuối	cùng	ông	cũng	đã	tìm	ra.	Cầm	cái	lõi	đá	trong	tay	trái,	còn	tay	phải
cầm	một	hòn	đá	cuội	to.	Ông	gõ	mạnh	vào	lối	đá.	Nó	bị	tách	ra	từng	phiến
mỏng,	đúng	như	ông	đã	lường	trước.	Thuận	đà,	ông	chẻ	ra	thêm	năm	lưỡi	đá
nữa	rồi	đem	cất	cái	lõi.	Năm	lưỡi	đá	rất	vừa	vặn,	chúng	dài	chừng	tám	phân
và	dày	chừng	ba	phân.	Sau	khi	được	chỉnh	kỹ	lại,	chúng	trở	thành	dao	cắt,
dao	 cạo	 lông	 thú,	mũi	 giáo,	 hay	 những	 cái	 dao	mác	 để	 chặt	 đồ	 cứng	 như
xương	hay	sừng.	Kiểm	tra	kỹ	những	lưỡi	đá	xong,	ông	chọn	ba	cái	làm	mũi
giáo,	một	cái	làm	dao	cạo	lông	tuần	lộc,	và	hai	cái	còn	lại	làm	dao	mác	chặt
xương.	Mặc	dù	cả	sáu	cái	lưỡi	đều	có	thể	tùy	ý	chỉnh	sửa	thành	bất	cứ	đồ	vật
nào	ở	trên,	nhưng	ông	biết	dựa	vào	kinh	nghiệm	lâu	năm	của	mình	cái	nào
thì	thích	hợp	cho	đồ	dùng	nào	nhất.	Nhiệm	vụ	tiếp	theo	của	ông	là	tạo	kim
khâu	từ	sừng	tuần	 lộc	cho	vợ.	Ở	đây	tuần	 lộc	có	nhiều	và	cũng	có	 thể	săn
được.	Với	sự	khéo	tay	của	mình,	ông	làm	ra	nhiều	vật	dụng	từ	sừng	rồi	đi
trao	đổi	 lấy	những	lõi	đá	do	những	người	ở	đoàn	khác	kiếm	được.	Sự	trao
đổi	này	khiến	hai	bên	cùng	có	 lợi,	vì	mỗi	người	có	 thể	 làm	được	việc	mà
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mình	giỏi	nhất.	Helena	cũng	thừa	hưởng	sự	khéo	tay	của	ông.	Thấy	cha	đang
ngồi	làm	kim	khâu,	cô	tới	ngồi	cạnh	và	nài	nỉ	được	giúp	ông	cái	gì	đó.
Quần	áo	mặc	đủ	ấm	và	chắc	chắn	là	thứ	thiết	yếu	của	cuộc	sống	lúc	đó.

Mùa	đông,	nhiệt	độ	có	thể	xuống	đến	âm	mười	độ	C	trong	những	đợt	rét	dài
hàng	 tuần.	 Cũng	may	 là	 da	 thú	 không	 thiếu,	 và	mọi	 người	 có	 thể	 làm	 ra
những	cái	áo	may	vừa	với	mình.	Áo	làm	từ	da	thỏ,	sóc	hay	các	loại	da	mềm
khác.	May	quần	áo	là	nhiệm	vụ	của	phụ	nữ.	Mẹ	Helena	có	tay	khỏe	và	mắt
tinh	tường	rất	cần	cho	công	việc	khâu	áo.	Bà	cắt	những	tấm	da	cho	vừa	khít
với	nhau,	dùng	dùi	để	đục	những	cái	lỗ	dọc	theo	mép	da,	rồi	dùng	gân	tuần
lộc	để	 làm	chỉ	khâu	chắc	 lại.	Bà	sẽ	 làm	một	cái	áo	cho	Helena.	Trẻ	con	ở
tuổi	Helena	lớn	nhanh	lắm,	và	người	lớn	phải	vất	vả	để	chăm	lo	quần	áo	cho
chúng.	Anh	trai	của	Helena	lớn	hơn	cô	tới	bảy	tuổi	nên	không	để	dành	được
quần	áo	cho	cô.	Thỉnh	thoảng	cô	lại	được	cho	một	cái	áo	mà	một	đứa	nào	đó
lớn	hơn	đã	để	lại.	Nhưng	cô	vẫn	thích	một	cái	áo	mới	hơn.	Quần	áo	phải	vừa
sát	mới	có	thể	chống	lại	được	cái	lạnh	buốt	giá.	Mẹ	đang	đo	cỡ	cho	Helena
bằng	một	dải	da	tuần	lộc.	Cả	quá	trình	may	đo	này	phải	mất	gần	một	ngày.
Một	cái	áo	vừa	vặn	là	rất	đáng	tự	hào,	nên	mẹ	cô	rất	kỹ	lưỡng	trong	việc	này.
Với	khả	năng	may	vá	của	mẹ	và	kỹ	năng	chế	tác	của	cha,	gia	đình	Helena
được	nhiều	người	biết	đến	và	họ	có	một	địa	vị	nhất	định	trong	đoàn	người.
Khoảng	10	ngày	sau,	họ	đã	hoàn	thành	việc	chuẩn	bị.	Helena	có	một	bộ	áo

mới,	mẹ	cô	đã	có	cả	chục	cái	kim	bằng	sừng,	còn	cha	cô	thì	đã	có	những	mũi
giáo	mới.	Ngày	đã	ngắn	hơn	và	lạnh	hơn,	lá	cây	bu-lô	đang	ngả	vàng,	ban
đêm	đã	bắt	đầu	có	sương	giá	bao	phủ	trên	đỉnh	những	ngọn	cây	bấc	ở	thung
lũng	dưới	xa.	Đoàn	tuần	lộc	chắc	sắp	đi	qua	đây	rồi.	Nhưng	trước	khi	chúng
xuất	hiện,	như	để	chắc	chắn	là	chúng	sẽ	xuất	hiện,	người	ta	tổ	chức	một	nghi
lễ	quan	trọng.	Một	đêm	trăng	tròn	sau	những	đêm	sương	giá,	những	người
đàn	 ông	 trong	 đoàn	 người,	 cùng	 những	 người	 thợ	 săn	 từ	 đoàn	 khác	 xung
quanh	đó	đổ	về	phía	một	vách	đá,	nơi	có	một	tảng	đá	hình	tròn.	Họ	vẽ	đất	đỏ
lên	mặt,	bôi	 than	lên	khắp	mình.	Họ	lật	 tảng	đá	ra	một	bên	rồi	 lặng	lẽ	tiến
vào	hang,	tay	cầm	những	chiếc	đèn	nhỏ	làm	bằng	mỡ	động	vật	để	thắp	sáng
đường	đi.	Anh	trai	Helena	lần	đầu	tiên	được	tham	dự.	Cậu	đã	đủ	lớn	để	được
phép	tham	gia	đoàn	đi	săn,	nên	phải	cùng	đi	tới	cái	hang	này.	Cậu	ghét	bóng
tối,	 và	ghét	 hơn	nữa	 cái	 cảm	giác	bị	 giam	 trong	những	cái	 hang	chật	hẹp.
Toán	đàn	ông	 càng	ngày	 càng	đi	 sâu	vào	 lòng	hang,	 những	ngọn	nến	bập
bùng	khiến	bóng	họ	chiếu	trên	thành	hang	trở	thành	những	hình	thù	kỳ	quái.
Cuối	cùng,	khi	đã	đì	được	khoảng	nửa	dặm,	lối	vào	hang	hẹp	bỗng	dần	dần
mở	 ra	 thành	một	 lòng	hang	 rộng.	Một	 sự	 im	 lặng	bao	 trùm,	 chỉ	 còn	 tiếng
nước	tí	 tách	nhỏ	giọt	 từ	 trần	hang.	Tường	hang	có	những	nhũ	đá	 tạo	ra	do
nước	chảy	lâu	năm,	chúng	sáng	lấp	lánh	phản	chiếu	ánh	nến.	Ở	một	bên,	ba
nhũ	đá	lớn	dài	khoảng	hai	mét	treo	từ	trần	hang	rủ	xuống	gần	chạm	với	ba
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măng	đá	thấp	mọc	lên	chắc	nịch.	Nhưng	phải	đến	5.000	năm	sau,	chúng	mới
có	thể	thực	sự	chạm	tới	nhau.
Nhưng	những	kỳ	quan	tự	nhiên	này	không	phải	là	thứ	mà	toán	đàn	ông	tới

để	chiêm	ngưỡng.	Họ	rẽ	phải	rồi	trèo	lên	một	lối	đi	dẫn	từ	lòng	hang	chính.
Trong	ánh	nến	yếu	ớt,	trên	tường	phía	trên	đầu	họ	hiện	ra	những	hình	thù	thú
vật.	Những	hình	vẽ	khổng	lồ	của	những	con	ngựa	hoang,	tuần	lộc	và	những
con	bò	hung	dữ	 trải	khắp	 tường	hang	phẳng	 lì.	Thấy	vậy,	anh	 trai	Helena,
vốn	đang	sợ	cảm	giác	giam	nhốt	trong	hang,	bỗng	giật	bắn	mình	rồi	lùi	lại
ôm	chầm	lấy	cha.	Ngọn	nến	trên	tay	văng	ra,	rơi	xuống	một	vũng	nước	kêu
xèo	xèo	rồi	tắt	ngấm.	Một	con	bò	mộng	dường	như	đang	nhìn	thẳng	vào	cậu,
khì	mũi	rồi	cúi	đầu	hướng	sửng	nhọn	về	trước	như	chực	xông	tới	xiên	cậu
vào	thành	hang.	Dù	đã	được	nghe	cha	nói	trước	về	các	hình	vẽ	này,	cậu	vẫn
không	hình	dung	ra	nó	ghê	gớm	đến	vậy.	Chúng	trông	rất	thật,	rất	sống	động
và	nguy	hiểm	nữa.	Cậu	muốn	chạy	ra	khỏi	hang	nhưng	cha	đã	ôm	chặt	rồi
vuốt	tóc	trấn	an	cậu.
Trong	im	lặng,	những	người	đàn	ông	này	nhìn	lên	những	sinh	vật	mà	họ

không	chỉ	sợ	mà	còn	phải	sống	phụ	thuộc	vào.	Dưới	ánh	sáng	mờ	mờ,	những
hình	ảnh	này	giống	như	là	những	con	vật	đang	có	thật.	Chúng	gần	như	đang
di	chuyển.	Cha	Helena	dụi	mắt.	Dù	đã	đến	đây	20	năm	nay	rồi,	lần	đầu	tiên
với	cha	mình	rồi	sau	đó	là	đi	một	mình,	ông	vẫn	luôn	có	cảm	giác	kỳ	lạ	này.
Các	hình	vẽ	quá	cao	không	thể	chạm	tới	để	xem	chúng	thực	sự	có	di	chuyển
hay	không.	Toán	người	vẫn	nhìn	chằm	chằm	vào	chúng,	từ	con	này	sang	con
khác	như	thể	đang	kiểm	tra	lại.	Chúng	như	đang	nhìn	vào	đoàn	người	đi	săn,
nhớ	những	hình	ảnh	này	để	sau	đó	gặp	lại	họ	ở	trong	đời	thực.	Không	ai	biết
được	những	bức	vẽ	này	có	từ	bao	giờ,	và	do	ai	vẽ.	Có	lẽ	chúng	đã	có	ở	đó	tự
ngàn	xưa	rồi.
Sau	 một	 khoảng	 thời	 gian	 tựa	 như	một	 đời	 người	 đối	 với	 anh	 Helena,

không	khí	 thay	 đổi.	Đến	giờ,	 những	hình	 ảnh	 chập	 chờn	này	đã	 trở	 thành
những	con	vật	thực	sự	trong	tâm	trí	của	những	người	đàn	ông.	Từng	người
một,	họ	lấy	cây	giáo	dài	ra,	và	với	một	tiếng	thét	lớn,	họ	lùi	lại	rồi	nhảy	xổ
đến	đâm	vào	sườn	những	con	thú	tưởng	tượng.	Họ	không	chạm	vào	chúng.
Mà	họ	không	cần	phải	làm	vậy.	Những	con	thú	vật	này	đã	xuất	ra	khỏi	bức
tường	và	treo	lơ	lửng	trong	không	khí.	Cái	hang	vang	vọng	những	tiếng	hét
khủng	khiếp	của	họ	khi	họ	khẩn	cầu	những	phép	lạ	hiển	linh	có	thể	biến	sự
tàn	 sát	mang	 tính	 lễ	nghi	những	con	vật	 tưởng	 tượng	này	 trở	 thành	những
cuộc	tàn	sát	thực	sự	những	con	vật	đang	sống.
Sau	một	vài	phút,	tiếng	ồn	ào	tắt	ngấm.	Họ	hạ	giáo	xuống,	rồi	một	lần	nữa

nhìn	chằm	chằm	vào	những	con	mồi	tưởng	tượng.	Đó	là	những	gì	họ	có	thể
làm	để	mong	cho	những	con	mồi	sẽ	đến	và	họ	sẽ	may	mắn	trong	mùa	săn.
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Rồi	không	ai	bảo	ai,	những	người	đàn	ông	lục	đục	lui	ra	khỏi	cái	hang,	trở	lại
không	 khí	 trong	 lành	 của	 buổi	 đêm.	 Cái	 giá	 lạnh	 làm	 họ	 tỉnh	 lại	 và	 trò
chuyện	với	nhau,	họ	thảo	luận	các	chiến	lược.	Anh	trai	của	Helena	vui	mừng
khi	được	trở	về	thế	giới	bên	ngoài.
Một	tuần	sau,	bắt	đầu	xuất	hiện	những	con	tuần	lộc	đầu	tiên	lác	đác	đi	qua

khe	 núi.	 Tình	 hình	 đang	 khá	 dần	 lên.	Chúng	 đang	 ở	 hữu	 ngạn	 và	 rất	 khó
khăn	vượt	sông	để	đến	được	khe	núi.	Đoàn	người	của	Helena	đã	chọn	một
điểm	ẩn	nấp,	nơi	mà	dòng	sông	chảy	qua	những	tảng	đá	lớn.	Chỗ	này	sông
rộng	chừng	50	mét,	và	giữa	sông	có	một	đảo	đá	nhô	lên.	Họ	phục	sau	những
phiến	đá,	và	hy	vọng	rằng	khi	vượt	sông	đoàn	tuần	lộc	sẽ	băng	qua	đây,	vì
những	năm	trước	chúng	cũng	đi	như	vậy.	Chỗ	này	cách	hang	ở	chừng	100
mét,	 thế	nên	hai	mẹ	con	Helena	có	thể	quan	sát	những	người	thợ	săn	đang
nấp	và	sẵn	sàng	tấn	công	con	mồi.
Năm	nay,	lần	đầu	tiên	cha	Helena	sẽ	thử	cái	ném	giáo	mới.	Cái	này	đã	có

khá	 lâu,	nhưng	ông	vẫn	 thích	phóng	giáo	kiểu	 truyền	 thống	hơn.	Ưu	điểm
của	cái	ném	giáo	 là	 làm	cho	giáo	được	ném	xa	hơn,	chính	xác	hơn	và	nếu
như	con	mồi	chạy	mất	thì	chỉ	mất	cái	đầu	giáo	chứ	không	mất	toàn	bộ	cây
giáo.	Cái	ném	giáo	là	một	miếng	gỗ	chắc,	gắn	lỏng	vào	đuôi	giáo	và	có	tác
dụng	như	một	cánh	tay	đòn.	Bằng	cách	giơ	ra	sau	vai	rồi	quật	tới	trước,	mũi
giáo	sẽ	bay	ra	nhanh	hơn	nhiều	so	với	cái	giáo	truyền	thống.	Mũi	giáo	là	một
mảnh	xương	hay	mảnh	đá	được	mài	sắc	nhọn,	tra	vào	một	cán	gỗ	ngắn.	Tác
động	của	cái	mũi	giáo	được	ném	kiểu	này	cũng	mạnh	như	một	cái	giáo	dài.
Cha	Helena	đã	tập	dùng	nó	nhiều	lần,	nhưng	ông	vẫn	không	thích	lắm.	Ông
chỉ	mang	theo	để	cho	những	người	bạn	–	lâu	nay	vẫn	cố	gắng	khuyên	ông
dùng	nó	–	không	phàn	nàn	gì	ông.
Helena	quan	sát	cha	và	anh	quỳ	nấp	sau	những	tảng	đá	trên	cái	đảo	giữa

sông	đó.	Thình	lình,	một	nhóm	tuần	lộc	nhỏ	xuất	hiện	cách	cái	đảo	khoảng
300	mét.	Chúng	tỏ	ra	rất	sợ	sệt,	vừa	đi	chầm	chậm	vừa	khịt	mũi	và	quay	đầu
sang	bên	này	bên	kia	để	quan	sát.	Cô	nằm	bẹp	xuống	và	dòm	qua	một	tảng
đá.	 Nếu	 bọn	 tuần	 lộc	 thấy	 cô,	 chúng	 sẽ	 chạy	 ngược	 lại	 ngay.	 Chúng	 di
chuyển	 chầm	 chậm	 qua	 đảo	 đá.	 Chúng	 có	 cảm	 nhận	 được	 sự	 có	mặt	 của
những	thợ	săn	không	nhỉ?	Chúng	đến	ngay	phía	dưới	Helena,	nơi	dòng	sông
luồn	vào	trong	hai	vách	đá	dựng	đứng.	Cô	ghé	mắt	nhìn	xuống	bọn	chúng	từ
trên	cao.	Cô	đã	có	 thể	 thấy	những	cái	 lưng	xám	và	những	bộ	 sừng	 to	 của
chúng.	Cô	đếm	được	mười	hai	con	và	nghĩ	chắc	đó	là	một	con	tuần	lộc	mẹ
với	đàn	con	của	nó.	Nhưng	vì	tuần	lộc	đực	và	cái	đều	có	sừng	như	nhau	nên
cô	 không	 chắc	 lắm.	 Chúng	 dừng	 lại	 chừng	 vài	 phút	 rồi	 quyết	 định	 quay
ngược	lại.	Nhưng	rồi	một	con	nhảy	ùm	xuống	nước	rồi	bắt	đầu	bơi	tới	hòn
đảo	đá.	Những	con	khác	cũng	theo	sau.	Toán	thợ	săn	căng	người	ra,	tim	đập
mạnh,	miệng	khô	khốc.
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Khi	con	tuần	lộc	đầu	tiên	bơi	tới	đảo	đá,	toán	thợ	săn	xông	vào	chúng.	Từ
một	khoảng	cách	ngắn,	họ	ném	những	mũi	giáo	chí	mạng	và	chính	xác	vào
những	con	mồi.	Hai	con	đổ	gục	xuống,	máu	chảy	khắp	cổ.	Những	con	còn
lại	chạy	thục	mạng.	Cha	của	Helena	đã	đâm	giáo	trúng	sườn	một	con	nhỏ,
rồi	chạy	theo	để	hạ	gục	bằng	cách	cắt	cổ	họng	nó.	Sau	loạt	ném	giáo,	một	vài
con	 bị	 thương	 quay	 đầu	 trở	 lại.	 Toán	 người	 đuổi	 theo	 cố	 kéo	 chúng.	Anh
Helena	ngốc	nghếch	giữ	một	con	tuần	lộc	lớn	chỉ	bị	thương	nhẹ.	Nó	quay	lại
và	quật	cái	sừng	thật	mạnh	trúng	ngay	vào	đầu	khiến	cậu	ta	ngất	xỉu	rồi	rơi
xuống	nước.	Từ	trên	cao	nhìn	thấy	điều	xấu	xảy	ra,	Helena	hét	to	lên	để	cho
cha	thấy,	ông	ngẩng	lên	rồi	nhận	ra	điều	chẳng	lành,	ông	nhìn	khắp	mặt	sông
để	tìm	con	trai	và	thấy	cậu	trôi	ra	gần	dòng	nước	xiết.	Vội	vàng,	ông	để	mặc
con	tuần	lộc	vừa	hạ	sát	được	ở	đó,	nhảy	bổ	xuống	nước.	May	thay	ông	vớt
được	con	 trai	 trước	khi	quá	muộn,	kéo	cậu	vào	bờ	và	quên	hết	 cả	cuộc	đi
săn.	Anh	chàng	cũng	may	hồi	tỉnh,	nhưng	con	tuần	lộc	thì	đã	trôi	mất	từ	lâu.
Nó	trôi	đến	phần	nước	chảy	xiết	mà	không	ai	kịp	lấy	lại.
Helena	nhìn	theo	tiếc	nuối.	Nước	sông	không	còn	trong	nữa	mà	ngầu	đỏ

máu	của	tuần	lộc.	Những	đoàn	người	khác	nếu	may	mắn	thấy	dòng	nước	đỏ
này,	họ	sẽ	vớt	được	nó.	Nhưng	với	đoàn	người	của	Helena,	đó	là	một	thảm
họa.	Họ	chỉ	giết	được	ba	con,	hai	con	nhỏ	và	một	con	lớn.	Như	vậy	là	một
mùa	đông	đói	kém	sẽ	đến	trừ	khi	chúng	còn	tới	nữa.	Sau	hai	tuần	ròng	rã,	họ
không	đợi	thêm	được	nữa.	Tuyết	bắt	đầu	rơi,	còn	những	đoàn	người	khác	đã
dời	đi	tới	chỗ	cắm	trại	mùa	đông.	Thế	là	họ	gói	ghém	mọi	thứ	rồi	lên	đường
đi	mãi	về	phía	biển.	Nếu	sống	sót	qua	mùa	đông,	họ	có	thể	quay	lại	đây	vào
năm	sau	với	hy	vọng	rằng	họ	sẽ	may	mắn	hơn.
Năm	tháng	trôi	qua,	cứ	đều	đặn	theo	từng	mùa	từng	mùa.	Anh	Helena	chết

ba	năm	sau	đó	khi	bị	một	đoàn	ngựa	hoang,	mà	anh	và	các	bạn	khác	dại	dột
phục	kích,	dẫm	đạp	đến	chết.	Cha	Helena	sống	thêm	được	mười	năm	nữa,	đủ
lâu	để	thấy	Helena	sinh	ra	đứa	đầu	tiên	trong	ba	đứa	con	gái.	Mẹ	cô	bắt	đầu
mắc	chứng	viêm	khớp	nặng,	khiến	bà	không	thể	nào	may	vá	được	nữa.	Bà
mất	vào	năm	sau	khi	bệnh	lan	ra	đầu	gối	rồi	khớp	chân.	Helena	sống	đến	42
tuổi,	là	một	tuổi	rất	thọ	vào	thời	ấy.	Bà	mất	sau	khi	thấy	mặt	những	đứa	cháu
ngoại	đầu	tiên.
Sau	nhiều	thế	hệ	nối	tiếp	nhau,	 thị	 tộc	của	Helena	trở	nên	phổ	biến	nhất

châu	Âu,	trải	rộng	ra	khắp	châu	lục.	Chuỗi	ADN	ti	thể	tham	chiếu[35]	là	của
Helena.	47%	người	châu	Âu	hiện	đại	 là	 thành	viên	của	 thị	 tộc	này.	Không
biết	 sự	 thành	công	đáng	kể	này	có	phải	 là	nhờ	chính	chuỗi	ADN	ti	 thể	đã
mang	những	đặc	điểm	tốt,	khiến	những	người	mang	nó	có	ưu	thế	về	mặt	sinh
học;	hay	chỉ	là	ngẫu	nhiên	mà	có	rất	nhiều	người	châu	Âu	hiện	đại	đến	thế
có	 thể	 truy	 theo	 dòng	mẹ	 đến	 bà	 –	Helena	 của	 những	mùa	 đông	 lạnh	 giá
trong	kỷ	Băng	Hà	cuối.
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YELDA

3.000	năm	sau	thời	Helena,	kỷ	Băng	Hà	Vĩ	đại	xiết	những	gọng	kìm	chặt
hơn.	Cách	đây	17.000	năm,	bình	nguyên	Bắc	Âu	đều	 trở	nên	hoang	vắng;
mọi	sinh	vật	và	cả	con	người	đều	bị	ép	vào	vùng	Ukraina,	nam	Pháp,	Ý	và
bán	đảo	Iberi.	Velda,	người	con	thứ	tư	trong	số	bảy	nàng	con	gái	của	Eva,
sống	ở	miền	nam	Tây	Ban	Nha,	vùng	miền	núi	Cantabria,	phía	sau	những	gì
mà	giờ	đây	là	cảng	Santander.	Thềm	lục	địa	ở	đây	rất	dốc,	nên	bờ	biển	cổ
không	khác	bây	giờ	là	mấy,	mặc	dù	mực	nước	biển	thấp	hơn	100	mét	so	với
ngày	nay.	Cũng	giống	như	nhiều	người	khác	từ	trước	đó	cho	đến	bấy	giờ,	gia
đình	Velda	sống	nhờ	vào	những	đàn	bò	rừng	và	nhiều	loại	 thú	hoang	khác
thường	có	ở	vùng	cao	nguyên	phía	nam	vào	mùa	hè.	Họ	cũng	đi	săn	ở	vùng
rừng	rậm	bao	phủ	miền	duyên	hải.	Nhờ	sống	ở	giữa	hai	nguồn	tài	nguyên	đó,
Velda	và	đoàn	người	của	cô	có	thể	cầm	cự	được	lâu	dài	xung	quanh	khu	vực
này.	Việc	cạnh	tranh	để	chiếm	được	vùng	đất	thuận	lợi	cũng	khá	gay	gắt,	nên
bầy	người	của	Velda	quyết	định	lưu	lại	đây	lâu	dài.	Nếu	họ	rời	bỏ	chỗ	này	để
di	cư	theo	mùa	đến	một	bờ	biển	hay	vào	sâu	trong	đất	liền	để	săn	bò	rừng,
thì	rất	có	thể	sẽ	có	đoàn	người	khác	đến	chiếm	giữ.	Điều	này	không	những
khó	chịu,	mà	còn	tiềm	ẩn	nguy	hiểm	nữa.	Đã	có	nhiều	người	bi	chết	khi	đánh
nhau	để	cố	bảo	vệ	hay	giành	lại	quyền	sở	hữu	một	cái	hang.
Những	đoàn	người	thường	ở	trong	một	cái	hang	nhất	định	quanh	năm,	nên

thường	 thì	họ	có	quyền	coi	đó	 là	nhà	mình.	Việc	có	đoàn	bị	đánh	đuổi	 ra
khỏi	hang	bởi	đoàn	khác	là	chuyện	của	quá	khứ,	chứ	lúc	bấy	giờ	rất	hiếm	khi
xảy	ra.	Tuy	vậy,	điều	này	lại	có	nghĩa	là	khi	đi	săn	tập	thể	lâu	ngày,	đàn	ông
thường	phải	rời	hang,	để	lại	phụ	nữ	và	trẻ	em	ở	nhà.	Chồng	Velda	là	một	tay
thợ	săn	cử,	và	ngay	cả	trong	những	thời	gian	thú	săn	hiếm	hoi,	anh	vẫn	luôn
mang	về	nhà	thứ	gì	đó	để	nuôi	ba	đứa	con	gái	sau	mỗi	chuyến	đi	săn.	Khi
anh	đi	vắng,	Velda	thường	tìm	thức	ăn	trong	khu	rừng	quanh	hang.	Mẹ	cô,
một	phụ	nữ	đã	già	ngoài	37,	cũng	thường	giúp	cô	trông	coi	mấy	đứa	bé	khi
chúng	còn	quá	nhỏ	để	đi	theo	mẹ	tìm	thức	ăn.	Kiếm	ăn	ngày	này	qua	ngày
khác	là	một	công	việc	cực	nhọc.	Nhưng	cô	thuộc	khu	ấy	như	lòng	bàn	tay.
Cô	biết	suối	nào	có	cá	nhỏ,	hồ	nào	có	ếch	nhái	và	nơi	đâu	có	cây	sồi	trĩu	quả
để	hái.
Velda	là	một	phụ	nữ	đẹp	nổi	bật,	với	chiều	cao	khoảng	5	feet	4	inch	(1,62

m),	cô	cao	hơn	hầu	hết	phụ	nữ	khác.	Cô	có	đôi	mắt	nâu	sáng	lấp	lánh	và	mái
tóc	đen	dài	phủ	 lên	bờ	vai.	Da	cô	đen	nhạt	vào	mùa	đông,	nhưng	dễ	dàng
rám	 nắng	 vào	mùa	 hè	 và	mặt	 cô	 trở	 nên	 đen	 bóng.	 Thởi	 tiết	 có	 thể	 lạnh,
nhưng	mặt	trời	thì	vẫn	tỏa	nắng	rực	rỡ	như	ngày	nay.	Mặc	dù	cô	bỏ	hầu	hết
thời	gian	ra	để	kiếm	thức	ăn,	có	những	ngày	hè	sáng	sủa	cô	thích	tìm	một	nơi
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yên	tĩnh,	và	nằm	phơi	nắng	vài	giờ	để	suy	nghĩ	về	cuộc	đời.	Cô	hài	lòng	về
cuộc	sống	của	mình,	cho	dù	vẫn	phải	đánh	vật	để	nuôi	nấng	ba	đứa	con	mỗi
khi	không	có	chồng	bên	cạnh.	Cô	gần	gũi	với	những	phụ	nữ	trạc	tuổi	mình
trong	đoàn,	những	người	này	đều	là	bà	con	của	cô	theo	cách	này	hay	cách
khác,	và	 thường	 trò	 chuyện	 tâm	sự	 cùng	nhau	cũng	như	giúp	đỡ	 lẫn	nhau
trong	 những	 việc	 của	 phụ	 nữ.	Mẹ	 và	 chị	 cô	 giúp	 cô	 lúc	 cô	 sinh	 nở,	 cũng
giống	như	cô	đã	 từng	giúp	 chị	 và	những	người	bạn	khác.	Đàn	ông	 lúc	đó
không	 làm	gì	giúp	cho	việc	sinh	nở	của	phụ	nữ	cả,	vì	việc	đàn	ông	quanh
quẩn	bên	cạnh	người	vợ	đang	sinh	là	một	điều	khác	thường,	vì	vậy,	phụ	nữ
mới	chính	là	những	người	kiểm	soát	 toàn	bộ	quá	trình	cũng	như	mọi	bí	ẩn
của	sự	sinh	nở.	Họ	nắm	giữ	tương	lai	của	cả	đoàn	người.	Đổi	lại,	đàn	ông	đỡ
đần	họ	bằng	cách	tìm	thức	ăn	và	bảo	vệ	họ	khỏi	sự	tấn	công	của	thú	hoang,
vốn	luôn	là	một	mối	đe	dọa	thường	trực.	Chồng	Velda	là	một	người	tốt	bụng
và	luôn	chăm	chút	cho	cuộc	sống.	Mỗi	lần	anh	đi	săn	về,	Velda	lại	thấy	rất
vui	vì	anh	thường	chất	đầy	kệ	thịt.	Thỉnh	thoảng,	anh	phải	vắng	nhà	khoảng
vài	ba	tuần	để	đi	săn	xa.	Anh	chỉ	về	khi	nào	không	thể	mang	thêm	được	nữa.
Trong	 suốt	những	 tuần	anh	vắng	nhà,	 và	đặc	biệt	 là	những	 lần	đàn	ông

trong	bầy	đi	vắng	hết,	cô	cảm	thấy	rất	nguy	hiểm.	Nỗi	sợ	hãi	lớn	nhất	của	cô
là	những	cuộc	tấn	công	về	đêm	của	bọn	báo.	Cô	biết	một	vài	trường	hợp	trẻ
con	bị	báo	vồ	khi	đang	ngủ.	Khi	màn	đêm	sắp	buông	xuống,	cô	nhóm	lên
một	đống	lửa	ở	cửa	hang	và	lui	vào	trong	một	ngách	hang	ngủ	cùng	với	con
trên	một	tấm	da	thú	trải	làm	giường.	Mẹ	cô	cũng	tới	ngủ	cùng,	vì	về	nguyên
tắc	thì	sự	có	mặt	của	bà	cũng	làm	tăng	thêm	độ	an	toàn.	Nhưng	bà	đã	già	và
chậm	chạp,	và	lại	còn	ngáy	rất	to	khi	ngủ	nữa.	Velda	chỉ	ngủ	chập	chờn,	rồi
thức	dậy	kiểm	tra	ngọn	lửa	nhiều	lần	trong	đêm.	Chỉ	những	lúc	chồng	cô	trở
về	thì	cô	mới	yên	tâm	ngủ	nhiều	hơn	được.
Vào	một	đêm	nọ,	 cô	 cảm	 thấy	 có	những	con	 thú	di	 chuyển	 trong	ngoài

bóng	đêm.	Không	phải	là	cô	nghe	thấy	được	chúng,	vì	chúng	di	chuyển	rất
khẽ,	nhưng	cô	cảm	nhận	được	sự	hiện	diện	của	chúng.	Một	lần	cô	trông	thấy
hai	con	mắt	màu	xanh	bắt	ánh	lửa,	sáng	lóe	trong	đêm	tối	như	mực.	Cô	căng
người	ra,	chộp	lấy	ngọn	giáo	luôn	để	sẵn	bên	mình,	rồi	ném	thêm	một	nhánh
củi	vào	lửa.	Khi	ngọn	lửa	bùng	lên,	đôi	mắt	biến	mất	và	con	thú	bỏ	đi.	Cô
đoán	là	con	thú	tưởng	có	nhiều	người	trong	hang	nên	không	dám	mạo	hiểm
mò	vào.
Trẻ	 con	 hiếm	 khi	 bị	 giết	 bởi	 những	 cuộc	 tấn	 công	 trực	 tiếp.	Mà	 chúng

thường	biến	mất	do	sự	bất	cẩn	của	người	lớn	hay	là	do	lửa	tắt.	Thường	thì
những	con	thú	bắt	trẻ	con	đi	nhẹ	nhàng	và	êm	thấm	đến	mức	không	ai	hay
biết	gì	cho	đến	tận	sáng	hôm	sau	thức	dậy.	Sự	biến	mất	kiểu	này	là	vô	cùng
kinh	khủng.	Bởi	mọi	người	không	biết	liệu	nó	bị	thú	ăn	thịt	thật	không	hay
chỉ	 là	 đi	 lạc	 loanh	 quanh	 đâu	 đó.	 Điều	 này	 đã	 xảy	 ra	 đối	 với	 em	 họ	 của
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Velda.	Người	phụ	nữ	này	đã	bỏ	cả	ngày	 trời	để	 tìm	đứa	con	duy	nhất	của
mình.	Không	 biết	 nó	 còn	 sống	 và	 ở	 đâu	 đây	 trong	 khu	 rừng	 không?	Thật
buồn	vì	câu	trả	lời	là	không.	Một	con	báo	đã	ngoạm	lấy	cổ	họng	khi	đứa	bé
đang	ngủ,	cái	hàm	khỏe	của	nó	chẹt	lấy	khí	quản	của	đứa	bé	khiến	nó	không
thể	kêu	khóc	gì	được.	Con	báo	tha	nó	đi	một	cách	dễ	dàng	không	một	tiếng
động.	Nỗi	sợ	hãi	bóng	đêm	là	hoàn	toàn	thực	tế.
Velda	và	các	chị	em	khác	cố	gắng	an	ủi	em	họ	cô,	nhưng	cô	em	họ	không

bao	 giờ	 nguôi	 ngoai	 được	 sự	mất	mát	 kinh	 khủng	 đó.	 Cô	 bị	 hôn	mê,	 rồi
không	chịu	ăn	uống	gì	cả	mà	ngồi	một	mình	trên	cao	nhìn	đăm	đăm	vào	cánh
rừng	tối	 thẫm	rồi	gọi	 tên	con	gái	không	ngớt.	Những	phụ	nữ	khác	khi	mất
con	thường	thì	họ	sinh	ra	ngay	đứa	khác,	nên	sự	đau	khổ	cũng	nguôi	ngoai.
Nhưng	em	họ	của	Velda,	ám	ảnh	bởi	ý	nghĩ	rằng	con	gái	mình	vẫn	còn	sống
nên	 đã	 không	 chịu	 sinh	 thêm	 đứa	 nữa.	 Cô	 trở	 nên	 quá	 yếu	 và	 không	 thể
mang	thai.	Chồng	cô	trông	chờ	sự	bình	phục	của	cô,	nhưng	cuối	cùng	tuyệt
vọng	nên	đã	bỏ	đoàn	người	đi	tìm	nơi	khác	tốt	hơn.	Cô	đi	không	định	hưởng
vào	trong	rừng,	vừa	khóc	yếu	ớt,	vừa	tìm	hết	bụi	cây	ngọn	cỏ	cố	tìm	ra	con
mình.	Mỗi	 tối,	Velda	và	các	bạn	khác	dìu	cô	 lại	vào	 trong	hang,	nhưng	cô
chẳng	ăn	uống	gì	mấy	và	cũng	không	ngủ	được.	Một	ngày	kia,	khi	mùa	đông
đang	đến	gần,	mãi	 tới	 tối	 cô	mới	về	 tới	hang.	Mọi	người	đã	 luôn	nhắc	cô
phải	quay	về	lúc	trời	còn	sáng	và	khi	đã	có	nhiều	ngọn	lửa	thắp	lên.	Nhưng
cô	 chỉ	 nghe	 theo	 những	 lời	 khuyên	này	một	 vài	 bữa	 rồi	 thôi.	Thế	 rồi	một
ngày	cô	không	bao	giờ	quay	 trở	 lại.	Người	 ta	không	 tìm	 thấy	xác	 cô,	 nên
không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Nhưng	họ	nghi	ngờ	rằng	cũng	chính	con	báo
đã	bắt	con	cô	đã	theo	dõi	và	tấn	công	cô.	Nó	vồ	từ	phía	sau	khi	cô	đang	trên
đường	 về	 nhà,	 băng	 qua	 những	 bụi	 cây.	 Cô	 chẳng	 còn	 chút	 sức	 lực	 nào
kháng	cự,	và	rồi	nhanh	chóng	bị	nó	xé	xác	để	mang	về	cho	một	ổ	báo	con
đang	trông	chờ.
Velda	có	một	khả	năng	nghệ	 thuật	 rất	 lớn.	Ông	nội	của	cô	 là	một	 trong

những	người	đàn	ông	đã	vẽ	 lên	hang	nghi	 lễ,	và	cô	cũng	 từng	cố	gắng	 tái
hiện	 những	 hình	 ảnh	 tuyệt	 vời	 ấy	 lên	 vách	 hang	 của	mình.	Ước	 vọng	 lớn
nhất	của	cô	là	được	cho	phép	vẽ	lên	những	hang	lớn	dùng	làm	lễ	nghi	trước
những	cuộc	đi	săn.	Đây	là	một	đặc	ân	được	ban	xét	vô	cùng	khắt	khe.	Không
những	một	 người	 cần	 phải	 có	 khả	 năng	vẽ,	mà	 còn	 cần	 phải	mang	những
điều	mầu	nhiệm	đặc	biệt	nữa.	Nhưng	thường	thì	rất	khó	chứng	minh	điều	đó,
nên	các	nghệ	nhân	khao	khát	thường	có	khuynh	hướng	phóng	đại	tính	lập	dị
của	mình	để	được	để	ý	hoặc	tuyên	bố	rằng	họ	là	hậu	duệ	của	các	thầy	phù
thủy	lâu	đời.	Velda	bộc	lộ	tài	năng	chạm	khắc	rất	tỉnh	tế	trên	những	đồ	trang
trí	bằng	xương	thú,	hoặc	cả	trên	ngà	voi	ma-mút	nếu	mà	cô	kiếm	được.	Cô
chạm	ra	những	họa	tiết	vừa	mang	tính	tượng	trưng	vừa	mang	tính	tả	thực.	Cô
thường	phải	mất	hàng	 tuần	hay	hàng	 tháng	để	 làm	xong	một	 tác	phẩm,	và



https://thuviensach.vn

thường	phải	 làm	việc	khuya	bằng	ánh	sáng	của	ngọn	 lửa	khi	 lũ	 trẻ	đã	ngủ
say.	Kế	hoạch	 tham	vọng	nhất	 của	 cô	 là	 làm	một	 cái	 phóng	 lao	bằng	một
mảnh	gỗ	của	cây	bách	xù,	được	trang	trí	tuyệt	đẹp	làm	quà	cho	chồng.	Cái
phóng	 lao	không	phải	để	đi	 săn,	mà	chỉ	dùng	để	 làm	 lễ	mà	 thôi.	Sau	này,
người	ta	đã	có	những	vũ	khí	tượng	trưng	để	làm	lễ	phù	phép,	thay	vì	những
vũ	khí	thật,	như	để	tăng	thêm	phần	mầu	nhiệm	của	phép	thuật.	Đúng	là	hợp
lý	và	có	hiệu	ứng	hơn	nhiều	khi	người	ta	giơ	những	vũ	khí	tượng	trưng	này
lên	trong	những	dịp	như	vậy.	Velda	bỏ	ra	ba	tháng	hè	để	chế	tác	cái	phóng
lao	này	vì	cô	muốn	nó	phải	sẵn	sàng	để	dùng	trong	lễ	kỷ	niệm	mùa	thu	đang
tới.	Khi	chồng	cô	đi	săn	vắng	nhà	thì	cô	bắt	tay	vào	việc	thoải	mái	hơn.	Còn
khi	anh	ở	nhà,	thì	cô	lại	phải	giấu	nó	trong	một	kẽ	hang.	Cô	muốn	giữ	bí	mật
để	làm	anh	bất	ngờ.
Vật	phẩm	đã	được	hoàn	 thành	và	nhìn	 tuyệt	đẹp.	Dọc	 theo	 thân	của	nó,

Velda	đã	khắc	một	nhóm	ba	con	bò	rừng.	Phải	xoay	vòng	cái	cán	ta	mới	thấy
hết	được	bức	tranh,	tuy	thế	các	mặt	của	hình	vẽ	rất	khớp	với	nhau.	Một	trong
ba	 con	 có	 cái	 đầu	 quay	 ra	 sau	 đang	 liếm	 mình.	 Cô	 cẩn	 thận	 khắc	 nhiều
đường	nhỏ	để	minh	họa	lông	trên	lưng	con	vật	và	đặc	biệt	chú	ý	tới	cái	đầu
nó.	Các	mí	mắt	nổi	lên	bao	quanh	hai	con	mắt	to,	còn	lỗ	mũi	thì	sáng	lấp	lóe
tựa	như	bên	ngoài	thật	vậy.	Từng	đêm	từng	đêm	cô	lại	thêm	váo	một	vài	chi
tiết	nhỏ	cho	đến	khi	hoàn	toàn	hài	lòng	với	tác	phẩm,	rồi	đem	cất	nó	đi	đợi
ngày	chồng	trở	về.
Nhưng	anh	đã	không	bao	giờ	trở	về	nữa.	Khi	đám	bạn	săn	trở	về	từ	trên

núi,	họ	đinh	ninh	là	anh	đã	về	nhà	từ	trước	đó	rồi.	Sau	khi	giết	được	một	con
bò,	anh	đã	từ	biệt	họ	hăm	hở	trở	về	nhà.	Anh	đã	lấy	hết	những	chỗ	thịt	ngon
của	nó	và	bắt	đầu	một	cuộc	đi	bộ	ba	ngày	trở	về	hang.	Những	người	bạn	săn
đã	 vẫy	 tay	 tạm	biệt	 khi	 anh	 đi	 về	 hướng	 thung	 lũng,	 nơi	 dẫn	 anh	 về	 nhà.
Không	ngờ	đó	là	lần	cuối	cùng	mà	họ	thấy	anh.	Do	đó	khi	biết	anh	chưa	trở
về,	họ	lập	tức	quay	lại	chỗ	đi	săn	để	tìm	anh.	Khó	có	chuyện	anh	đi	lạc,	bởi
anh	quá	quen	 thuộc	vùng	đất	này	 rồi.	Thời	 tiết	 lâu	nay	vẫn	 tốt,	không	quá
lạnh	nên	không	thể	có	chuyện	anh	chết	cóng	được.	Thỉnh	thoảng,	có	những
chàng	trai	cũng	gia	nhập	những	bầy	người	khác	gặp	trong	lúc	đi	săn.	Nhưng
chỉ	những	ai	độc	thân	mới	làm	vậy,	còn	những	người	đang	có	vợ	con	trông
chờ	ở	nhà	thì	không	bao	giờ.	Anh	cũng	không	có	gì	khác	thường	khi	chào
tạm	biệt	các	bạn.	Cũng	không	phải	lúc	đó	anh	không	được	khỏe.	Đây	thật	là
một	điều	bí	ẩn.	Sau	bốn	ngày	tìm	kiếm	trên	đường	mà	anh	có	thể	đã	đi	để	về
nhà,	họ	tìm	hết	khe	đá	thường	dùng	làm	nơi	nghỉ	chân,	vẫn	không	thấy	dấu
vết	nào	cả.	Qua	ngày	thứ	năm,	họ	đi	lên	núi	cao	hơn	vào	một	cái	hang	núi	to
mà	trước	đó	thỉnh	thoảng	những	người	đi	săn	dê	núi	vẫn	hay	vào	trú.	Cũng
khó	có	khả	năng	anh	đã	 tạt	 sang	đây,	đặc	biệt	 là	 sau	một	 lần	đi	 săn	 thành
công	như	vậy,	nhưng	họ	vẫn	cứ	trèo	lên	cho	chắc.
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Cách	cửa	hang	100	mét,	họ	bất	ngờ	tìm	thấy	một	thi	thể,	hay	chính	xác	là
những	gì	còn	lại	của	thi	thể.	Bộ	áo	lông	thú	nhàu	nát	bọc	lấy	một	đống	rời
rạc	những	xương	và	thịt.	Tất	cả	nội	tạng	–	tim	gan	phèo	phổi	–	đều	không
còn.	Xương	sườn	còn	vướng	mấy	miếng	da	 thịt	vẫn	còn	đó.	Khiếp	quá	họ
quay	mặt	đi.	Họ	biết	đó	chính	là	anh	chứ	không	ai	khác.	Mặt	bị	cào	xé	và
hộp	sọ	bị	bể	ra	nên	không	thể	nhìn	ra,	nhưng	rõ	ràng	cây	giáo	của	anh	còn
nằm	cạnh	đó.	Khoảng	50	mét	 cách	đó	có	một	 cái	 xác	nữa,	 nhưng	 lần	này
không	phải	là	xác	người,	mà	một	con	linh	cẩu	lớn	bị	một	cái	giáo	đâm	vào
ngực.	Vậy	là	anh	đã	chết	giữa	một	đám	đông	thú	vật	phàm	ăn	và	ghê	tởm.
Anh	đã	cố	gắng	chống	trả,	 làm	một	con	bị	 thương	chí	mạng	và	có	lẽ	cũng
làm	những	con	khác	bị	thương.	Nhưng	bọn	chúng	quá	đông	đối	với	chỉ	một
người	cô	thế,	và	cuối	cùng	thì	anh	bị	áp	đảo	rồi	bị	xé	xác	ra	từng	mảnh.
Họ	mang	những	gì	còn	sót	lại	của	anh	bỏ	vào	một	cái	khe	đá	lộ	thiên,	rồi

lấy	đá	lấp	lại.	Người	bạn	thân	nhất	nhặt	lấy	mũi	giáo	của	anh,	và	đám	người
lặng	lẽ	rút	lui	khỏi	sườn	núi.	Velda	hay	tin	dữ	qua	thái	độ	những	người	trở
về.	Cô	cầm	lấy	mũ	giáo	ôm	vào	ngực,	rồi	oà	khóc	nức	nở.	Sau	đám	mây	mù
khổ	đau	và	tuyệt	vọng	đó,	cô	phải	đối	mặt	với	tình	cảnh	thực	tại	gay	go	của
mình:	một	mình	phải	tiếp	tục	nuôi	ba	đứa	con.	Cô	không	thể	nào	nuôi	nổi	gia
đình	một	mình,	mà	 trong	 rừng	không	có	nhiều	 thức	 ăn,	 làm	 sao	qua	được
mùa	đông	đang	đến.	Lúc	đó	việc	mất	chồng	mất	vợ	không	phải	 là	hiếm,	ở
tình	cảnh	của	cô,	 thông	thường	người	ta	chọn	cách	đi	 thêm	bước	nữa	càng
nhanh	 càng	 tốt.	Đối	 với	Velda,	 việc	 này	 không	 khó	 vì	 cô	 rất	 xinh	 đẹp	 và
hoàn	hảo.	Nếu	không	tìm	thấy	người	cùng	đoàn	của	mình,	cô	có	 thể	 tìm	ở
đoàn	khác	gần	đây.	Nhưng	Velda	đã	không	chọn	cách	này.	Cô	ở	vậy	cùng
đoàn	 người,	 vất	 vả	 trải	 qua	mùa	 đông	 bằng	 cách	 cố	 gắng	 hết	 sức	 lực	 của
mình	để	kiếm	quả	và	hạt	chín	trong	rừng.	Những	đứa	con	của	cô,	cả	đứa	bé
nhất	cũng	tham	gia	kiếm	ăn.	May	mắn	thay,	năm	đó	cuộc	đi	săn	được	mùa
và	 họ	 kiếm	được	 nhiều	 cá	 hồi	 trên	 sông	 ở	 vùng	 thung	 lũng	 phía	 dưới	 cái
hang.	Thức	ăn	đầy	đủ	và	mẹ	con	Velda	không	bị	chết	đói.
Dù	sao	đi	nữa,	đoàn	người	cũng	vẫn	trông	nom	đỡ	đần	mẹ	con	Velda.	Cô

cảm	 ơn	 họ	 bằng	 những	 mảnh	 chạm	 khắc	 nho	 nhỏ.	 Đó	 là	 những	 vật	 linh
thiêng	có	thể	mang	theo	mình:	một	con	bò	bằng	ngà	voi	có	thể	mang	theo	lúc
đi	săn,	hay	một	con	cá	mang	ở	cổ	khi	bắt	cá.	Tiếng	tăm	về	tài	chạm	khắc	tinh
tế	của	cô	nhanh	chóng	lan	truyền,	rồi	những	tác	phẩm	này	được	những	đoàn
người	khác	thích	thú	trao	đổi.	Qua	những	cố	gắng	đó,	các	con	cô	đều	trưởng
thành	và	tìm	thấy	bạn	đời.	Hai	đứa	rời	đoàn	theo	chồng,	và	một	đứa	ở	lại	với
cô	trong	cùng	cái	hang	nơi	cô	đã	lớn	lên.	Khi	cô	bước	sang	tuổi	30,	già	đi
nhiều	nhưng	vẫn	còn	khỏe	mạnh,	cuối	cùng	cô	cũng	đạt	được	ước	nguyện
của	mình	 là	 được	 phép	 trang	 trí	một	 phần	hang	 lễ.	Rồi	 cô	mất	 nhẹ	 nhàng
trong	giấc	ngủ	ở	tuổi	38,	do	ảnh	hưởng	của	cả	tuổi	già	và	sức	yếu.	Sáng	hôm
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sau,	khi	đứa	con	gái	nhận	ra	mẹ	đã	chết,	giá	lạnh	và	bình	an;	nó	cồn	tìm	thấy
hai	vật	bên	cạnh	cô	trong	tấm	chăn	da.	Một	là	cái	mũi	giáo	cũ	ngày	nào,	mòn
đi	vì	 tay	cầm	trong	nhiều	năm	tháng.	Cái	còn	 lại	 là	cái	phóng	 lao	bằng	gỗ
cây	bu-lô	chạm	khắc	thật	đẹp	mà	chưa	từng	ai	nhìn	thấy.
Ngày	nay,	khoảng	5%	người	châu	Âu	bản	xứ	nằm	trong	thị	tộc	của	Velda,

họ	phổ	biến	ở	phía	tây	Âu	hơn	là	phía	đông.	Rất	nhiều	con	cháu	của	Velda
đã	hành	trình	xa	khỏi	quê	hương	đến	miền	núi	Cantabria.	Một	nhóm	nhỏ	đã
tìm	được	đường	tới	tận	phía	đỉnh	bắc	của	Scandinavia,	rồi	sinh	con	đẻ	cháu
là	những	người	Saami	ngày	nay	ở	Phần	Lan	và	bắc	Na	Uy.
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19
TARA

Velda	và	Tara	sống	xấp	xỉ	cùng	thời,	khoảng	17.000	năm	trước,	thời	chìm
sâu	 trong	kỷ	Băng	Hà	 cuối.	Cũng	 có	 thể	họ	đã	 sống	 chính	xác	 cùng	 thời;
nhưng	chắc	chắn	hai	người	đã	không	gặp	nhau	và	có	đời	sống	rất	khác	biệt.
Velda	sống	ở	nơi	mà	ngày	nay	là	Tây	Ban	Nha,	còn	quê	hương	của	Tara	thì
lại	là	những	dãy	đồi	Tuscani	ở	tây	bắc	Ý.	Velda	cũng	như	Helena	trước	đó
đều	 có	đời	 sống	khá	 “sung	 túc”.	Họ	 sống	 trong	một	 thế	giới	 có	nhiều	 thú
trong	lãnh	nguyên	di	cư	theo	mùa	khá	ổn	định,	và	nhờ	đó	luôn	lấy	được	thịt
ăn	mà	chẳng	cần	phải	đi	xa	hơn	khỏi	cửa.	Sự	phong	phú	này	làm	cho	cuộc
sống	của	họ	khá	dễ	dàng,	và	vì	vậy	dân	số	tăng	lên.	Vào	những	lần	thợ	săn	tụ
họp	hàng	năm,	các	đoàn	người	gặp	gỡ,	trao	đổi	nhiều	điều	với	nhau;	nhờ	đó,
những	tập	quán	văn	hóa	nghệ	thuật	bay	bổng	dần	dần	được	nhen	nhóm.	Họ
làm	ra	những	đồ	trang	sức	chạm	trổ	rất	đẹp,	những	tấm	bùa	hộ	mệnh	từ	đủ
loại	vật	liệu	–	gỗ,	ngà	voi,	vỏ	sò	cho	đến	xương	thú	vật.	Hàng	trăm	cái	hang
dùng	 làm	nhà	ở	của	họ	đều	được	 trang	 trí	bằng	những	hình	ảnh	 thú	hoang
đẹp	đẽ	và	ấn	tượng.
Trớ	trêu	thay,	mặc	dù	ấm	áp	hơn,	thế	giới	của	Tara	lại	ít	thịnh	vượng	hơn.

Nhiệt	độ	ấm	hơn	khiến	rừng	cây	sinh	sôi	nhiều	hơn	và	dày	hơn,	do	đó	không
có	chỗ	cho	thú	lãnh	nguyên.	Thay	vào	đó	là	hươu	châu	Âu	và	lợn	lòi.	Những
con	thú	này	rất	khó	săn	và	đôi	khi	rất	hung	dữ.	Dù	rừng	dày	hơn	thì	có	nhiều
thứ	để	hái	lượm	hơn,	nhưng	sự	thiếu	hụt	những	nguồn	cung	cấp	thực	phẩm
ổn	định	từ	thú	săn	lớn	đã	làm	cho	dân	số	trong	vùng	của	Tara	ít	hơn	rất	nhiều
so	với	vùng	Cantabria	của	Velda,	hay	là	Dordogne	của	Helena.	Sự	tương	đối
nghèo	nàn	này	đã	làm	chậm	lại	ý	thức	nghệ	thuật	cũng	như	ý	thức	tương	tác
xã	hội	của	những	người	thời	Tara.	Họ	sống	khép	kín	hơn,	trong	mỗi	đoàn	có
khoảng	20	người	khỏe	mạnh	phải	 làm	việc	vất	vả	hơn	để	kiếm	đủ	 thức	ăn
nuôi	cả	đoàn.	Họ	thường	xuyên	phải	di	dời	khi	thức	ăn	trong	một	vùng	cạn
kiệt.	Cuộc	sống	của	Tara	là	như	thế.
Mẹ	Tara	chết	khi	cô	lên	10	và	em	trai	mới	6	tuổi.	Dì	đã	nuôi	nấng	hai	chị

em	và	san	sẻ	những	thứ	bà	hái	lượm	được	trong	rừng.	Cha	cô	cũng	mang	về
những	thứ	ông	săn	được,	khi	thì	một	con	lợn	rừng	nhỏ,	một	con	chồn,	con
hoẵng	hay	may	mắn	hơn	là	một	con	hươu	đỏ[36].	Săn	được	một	con	hươu	đỏ
là	niềm	vui	lớn	của	cả	lán	trại,	họ	tụ	tập	quanh	đống	lửa	để	ăn	mừng	và	chia
phần	cho	tất	cả	mọi	người.	Tara	còn	giữ	cây	sáo	của	mẹ	và	thường	thổi	lên
những	âm	điệu	sống	động	trong	những	dịp	vui	vẻ	hiếm	hoi	này.	Cha	cô	đã
làm	ra	cây	sáo	này	từ	xương	cánh	một	con	thiên	nga	mấy	năm	trước;	ông	dùi
bốn	lỗ	dọc	theo	một	cạnh,	một	lỗ	để	thổi	còn	ba	lỗ	kia	để	bấm	ngón	tay.	Dải
âm	thanh	rất	giới	hạn,	nghe	chỉ	khá	hơn	tiếng	thở	phù	phù	một	chút,	nhưng
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thế	cũng	đủ	làm	cho	không	khí	quanh	trại	rộn	ràng	hơn,	mọi	người	say	sưa
ca	hát	và	nhảy	múa	đến	tận	khuya.	Hôm	sau	họ	đều	dậy	muộn.	Thế	nhưng,
những	công	việc	nhọc	nhằn	thường	nhật	ấy	cũng	có	thể	trễ	đi	một	lần	cũng
chẳng	sao.
Khi	mùa	hè	chuyển	sang	thu,	đoàn	người	của	Tara	di	chuyển	dần	về	vùng

đất	thấp	hơn,	dọc	theo	thung	lũng	Arno	để	xuống	bờ	biển.	Chuyến	đi	ấy	dài
hơn	ngày	nay	20	dặm,	vì	lúc	đó	mực	biển	thấp	hơn.	Phía	xa	xa	đường	chân
trời,	 thấp	 thoáng	 tầm	mắt,	 là	 những	 hòn	 đảo	 Corsia	 và	 Sardinia	 chưa	 có
người	ở,	nối	liền	nhau	bằng	một	dải	đất	liền.	Tara	yêu	biển	và	thường	thả	bộ
hàng	dặm	dài	trên	bãi	cát	thênh	thang,	nhặt	nhạnh	những	thứ	mà	cô	yêu	thích
để	chơi	hoặc	để	dùng	vào	việc	gì	đó.	Cô	rất	yêu	những	vỏ	sò	và	luôn	nhặt
đầy	đem	về	 trại	mỗi	chiều.	Cô	đục	 lỗ	chúng	bằng	một	hòn	đá	 sắc,	 lấy	 sợi
rong	biển	hay	cỏ	khô	xâu	lại	thành	vòng	đeo	cổ.	Mấy	sợi	rong	biển	hay	cỏ
khô	này	rất	dễ	đứt,	nhưng	chẳng	sao,	cô	lại	có	cớ	đi	ra	bờ	biển	tìm	nhiều	vỏ
sò	hơn.
Một	 hôm,	 đang	 dạo	 dọc	 bờ	 biển,	 cô	 thấy	 xa	 xa	một	 vật	màu	 xám	 nằm

ngay	 trên	mép	 nước.	 Tiến	 lại	 gần,	 cô	 nhận	 ra	 đó	 là	 xác	một	 con	 cá	 heo,
miệng	há	ra	để	lộ	hàm	răng	sắc	và	đều	đặn.	Cái	xác	còn	tươi,	hẳn	là	nó	chết
chưa	lâu.	Những	con	hải	âu	đã	biết	từ	trước,	chúng	bâu	vào	rỉa	mắt	con	cá,
nhưng	chẳng	làm	được	gì	trên	bộ	da	dày	của	nó	cả.	Mặc	dù	chưa	nhìn	thấy
cá	heo	bao	giờ,	Tara	biết	ngay	nó	có	thể	ăn	được	và	lập	tức	chạy	về	trại	báo
với	mọi	người.	Ai	nấy	đều	dứng	tay,	tập	trung	lại	rồi	mang	theo	dao	chạy	ra
chỗ	con	cá.	Thanh	niên	và	trẻ	em	chạy	dẫn	đầu,	những	người	trung	niên	đi
bộ	theo	sau,	và	sau	cùng	còn	những	người	trên	35	tuổi,	vừa	bước	đi	vừa	tiếc
nhớ	thời	tuổi	trẻ	cũng	hăng	hái	và	nhanh	nhẹn	của	mình.
Khi	đến	gần	mũi	vịnh,	nơi	Tara	phát	hiện	ra	con	cá,	họ	đứng	sững	lại.	Có

nhiều	 người	 lạ	 đang	ở	 đó.	Những	 người	 này	 đã	 bắt	 đầu	 cắt	 da	 con	 cá,	 và
ngừng	 tay	 ngẩng	 nhìn	 lên	 khi	 thấy	 đoàn	 người	 của	Tara	 từ	 xa.	Họ	 có	 thể
giành	con	cá	về	mình,	nhưng	họ	chỉ	có	5	người,	gồm	2	đàn	ông,	1	phụ	nữ	và
2	đứa	trẻ;	 trong	khi	đoàn	của	Tara	có	tới	10	người.	Nếu	xảy	ra	đánh	nhau,
chắc	chắn	họ	thua	ngay.	Thịt	cá	heo	là	một	phần	thưởng	đáng	giá	đấy,	nhưng
chẳng	dại	gì.	Có	một	quy	ước	nghiêm	ngặt	mà	mọi	người	thời	ấy	đều	hiểu,
đó	là	 thợ	săn	có	quyền	chiếm	giữ	những	gì	mình	săn	được.	Tương	tự,	một
cái	xác	thú	thuộc	về	đoàn	người	nào	phát	hiện	ra	nó	trước.	Cho	nên	đúng	lý
thì	lúc	ấy	đoàn	người	cüa	Tara	nên	quay	về	và	công	nhận	mình	không	phải	là
những	người	đến	đầu	 tiên.	Nhưng	sự	 thật	 thì	Tara	chính	 là	người	đầu	 tiên
phát	hiện	ra	con	cá.
Tara	chẳng	hiểu	gì	về	quy	ước	này,	nhưng	cô	ấm	ức	rằng	phần	thưởng	của

mình	bị	 tước	mất,	 cô	chạy	về	phía	đoàn	người	ấy.	Cha	cô	hét	 lớn,	bảo	cô
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dừng	lại,	nhưng	cô	vẫn	chạy,	ông	quẳng	mọi	 thứ,	 trên	tay	chỉ	còn	mỗi	cây
giáo	 ngắn,	 lao	 theo.	Những	 người	 còn	 lại	 cũng	 chạy	 theo.	Ba	 người	 đang
đứng	cạnh	cái	xác	bắt	đầu	thủ	thế.	Tara	chạy	nhanh	đến	nỗi	cha	cô	cố	lắm
mới	gần	bắt	kịp.	Cô	chỉ	còn	cách	cái	xác	300	mét.	200	mét.	Rồi	100	mét.
Nhóm	người	kia	giơ	giáo	lên.	50	mét	nữa.	Một	cái	rướn	người,	cha	túm	được
vai	cô	và	đẩy	cô	ngã	xuống	cát.	Ông	đứng	dậy	và	lập	tức	che	chắn	cho	Tara,
ông	chĩa	mũi	giáo	về	phía	hai	người	đàn	ông	kia	vì	họ	đã	bắt	đầu	 tiến	 lại.
Đoàn	người	phía	sau	 lưng	ông	còn	xa	quá	nên	ông	đang	đối	mặt	với	nguy
hiểm.	Khi	hai	bên	chỉ	còn	cách	nhau	vài	bước	chân,	ông	bỗng	nhận	ra	người
đàn	ông	cao	lớn	bên	trái.	Thì	ra	đó	là	chồng	của	em	gái	ông,	ông	kêu	lớn	tên
anh	ta.	Những	người	kia	đứng	khựng	lại.	Và	rồi,	một	nụ	cười	lớn	nở	ra	trên
khuôn	mặt	người	đàn	ông	cao	 lớn	ấy.	Ông	 ta	quăng	giáo,	 chạy	vội	 lại	ôm
chầm	 lấy	cha	Tara.	Nét	nhẹ	nhõm	sáng	 lên	 trên	mặt	mọi	người,	 thần	kinh
đang	 căng	 thẳng	 giãn	 ra.	 Đoàn	 người	 Tara	 chạy	 cũng	 vừa	 đến	 nơi.	 Tara
cuống	quýt	mô	tả	cô	đã	phát	hiện	con	cá	 thế	nào,	chỉ	vào	những	dấu	chân
của	mình	vẫn	còn	lại	trên	cát	để	làm	chứng.	Nhưng	không	cần	phân	bua	nữa,
vĩ	đám	người	kia	đã	đồng	ý	chia	chiến	 lợi	phẩm.	Chừng	này	đủ	cho	 tất	cả
mọi	người,	và	dù	sao	cũng	phải	nhanh	tay	lên.	Thủy	triều	đang	lên.
Cô	của	Tara	cùng	vài	người	nữa	đến	và	bắt	đầu	lột	da	cái	xác.	Chốc	chốc

họ	lại	phải	lôi	cái	xác	nhích	lên	bãi	cát	vì	thủy	triều	đang	dâng	lên	và	đe	dọa
cuốn	cái	xác	ra	biển.	Một	toán	trẻ	con	đem	những	miếng	thịt	lên	chỗ	an	toàn
trên	 bãi	 cát.	 Lúc	 họ	 hoàn	 thành	 cũng	 là	 lúc	mặt	 trời	màu	 cam	 đỏ	 rực	 lặn
xuống	mặt	biển.	Đêm	tối	yên	bình	và	tất	cả	cũng	đồng	ý	hạ	trại	ngay	tại	chỗ
để	nghỉ	qua	đêm.	Họ	nhanh	chóng	kiếm	đủ	củi	để	nhóm	một	ngọn	lửa,	dựng
lên	một	cái	dàn	thiêu	để	quay	những	miếng	thịt	đỏ	ối.	Trong	ánh	sáng	rực	rỡ
mềm	mại	của	ngọn	lửa,	khuôn	mặt	ai	nấy	sáng	bửng,	những	thành	viên	từ	cả
hai	đoàn	người	bắt	đầu	làm	quen	với	nhau.	Tara	còn	quá	nhỏ	để	nhớ	mặt	cô
ruột	của	mình,	cha	cô	cũng	đã	không	gặp	bà	vài	năm	rồi	từ	khi	bà	rời	đoàn
người.	Ông	ngồi	cạnh	bà,	kể	lại	cái	chết	đau	lòng	của	mẹ	Tara	hai	năm	trước,
và	nỗi	nhớ	da	diết	trong	lòng	ông.	Thế	là	bà	đề	nghị	ông	đưa	anh	em	Tara
gia	nhập	đoàn	người	của	bà	một	thời	gian.
Đó	 là	 lý	 do	vì	 sao	Tara	đã	 rời	 đoàn	người,	 cùng	 em	 trai	 gia	 nhập	đoàn

khác	đi	săn	xa	hơn,	phía	trên	bờ	biển.	Bốn	năm	sau,	cô	có	thai	và	đứa	đầu
lòng	trong	số	hai	cô	con	gái	của	cô	ra	đời.	Ngay	khi	chào	đời,	đứa	trẻ	đã	thừa
hưởng	mái	 tóc	 đỏ	 cháy	 của	 cha	 cô.	 Đến	 khi	 tròn	một	 tuổi,	 nó	 cũng	 thừa
hưởng	tính	nết	độc	lập	của	Tara.	Nó	rất	bướng	bỉnh,	hay	lấy	đá	cuội,	 thậm
chí	đá	lửa	rất	sắc,	cho	vào	miệng.	Tara	là	một	người	mẹ	cần	củ,	ở	trong	đoàn
người	mới	này	cô	cũng	được	nhiều	người	quý	mến.	Chồng	của	Tara	là	người
đàn	ông	tốt	bụng	giỏi	giang,	và	cuộc	sống	mặc	dù	khó	khăn	nhưng	lúc	nào
cũng	đầm	ấm.
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Cô	trông	chờ	đến	mùa	đông	để	ra	bờ	biển.	Cô	luôn	là	người	đầu	tiên	xung
phong	 ra	bờ	biển	 tìm	 thức	ăn.	Địu	con	gái	 trên	 lưng,	 cô	 thường	đi	bộ	dọc
theo	bờ	biển	hàng	dặm	mỗi	ngày.	Cô	thuộc	 làu	 từng	hòn	đá,	 từng	hòn	sỏi,
từng	mảng	cát	và	nhận	ra	ngay	những	điểm	khác	biệt	mới	do	biển	tạo	ra.	Cô
yêu	 thiên	 nhiên	 hoang	 dã,	 với	 những	 làn	 sóng	 vỗ	 mạnh	 vào	 bờ	 biển	 do
những	cơn	bão	thổi	từ	hướng	tây.	Sau	khi	những	cơn	bão	nhiều	ngày	rút	đi,
đó	là	lúc	tốt	nhất	để	kiếm	tìm	trên	bờ	biển.	Cô	đi	ra	ngoài	khỉ	mặt	trời	hắt
những	tia	nắng	đầu	tiên,	háo	hức	khám	phá	những	kho	báu	mới	mà	biển	đã
ném	lên	bờ	cát.	Một	hôm,	sau	một	cơn	bão	dữ	dội,	gió	và	mưa	vẫn	còn	thổi,
cô	bắt	gặp	một	thân	cây	dài,	bạc	thếch	dạt	vào	mép	nước	từ	lúc	nào.	Rõ	ràng
là	nó	đã	trôi	trên	biển	rất	lâu,	bởi	vì	những	con	hào	bám	đầy	vào	mặt	gỗ	–
nhưng	chỉ	có	một	mặt,	còn	mặt	kia	của	cây	gỗ	vẫn	không	có	gì,	trông	thật	lạ.
Ngày	hôm	sau,	cô	trở	lại	đó	cùng	cha.	Tuy	thân	cây	rất	lớn,	dài	khoảng	ba

mét	và	rộng	nửa	mét,	nhưng	nếu	hai	cha	con	cùng	ghé	lưng	đẩy	thì	vẫn	có
thể	làm	nó	dịch	chuyển	chút	ít.	Điều	gì	khiến	nó	trở	nên	nhẹ	như	thế?	Phần
mặt	gỗ	bị	hào	bám	thì	rất	cứng	và	được	đánh	bóng	bởi	sóng	biển.	Mặt	bên
kia	thì	lỗ	chỗ	và	mềm.	Thử	dùng	một	mảnh	đá	sắc,	Tara	đục	nó	một	cách	dễ
dàng.	Thế	là	họ	cạo	đi	những	phần	mềm,	có	lẽ	đã	bị	mục	ngay	từ	đầu,	cho
đến	khi	cạo	rỗng	được	toàn	bộ	khúc	gỗ.	Lúc	này	nó	vẫn	còn	nặng	nhưng	do
có	thêm	một	vài	người	bạn	mới	tham	gia,	họ	mang	nó	đi	dễ	dàng.	Tất	nhiên,
điều	đầu	tiên	họ	làm	là	đẩy	nó	xuống	biển	và	bắt	đầu	ném	đá	vào.	Biển	êm	ả
và	khúc	gỗ	nổi	dễ	dàng	trên	mặt	nước	phẳng	lặng.	Nó	luôn	nổi	ở	một	tư	thế
duy	nhất:	mặt	rỗng	hướng	lên	trên	và	mặt	bám	hàu	hướng	xuống	dưới.	Điều
này	 thật	 lạ	 lùng,	nhưng	nó	chỉ	khiến	mọi	người	nghĩ	 ra	một	 trò	 chơi	mới:
được	một	điểm	nếu	ném	trúng	khúc	gỗ	và	hai	điểm	nếu	ném	đá	lọt	vào	trong.
Sau	một	 lúc,	mọi	người	chán	trò	chơi	và	bắt	đầu	quay	về	nhà.	Chẳng	vì

điều	gì,	Tara	và	con	gái	nấn	ná	ở	lại.	Họ	dửng	ở	mép	vịnh	gần	một	mỏm	đá
thấp.	Khúc	gỗ	trôi	dọc	theo	bờ	biển	cho	đến	khi	nó	dừng	lại	tựa	vào	phiến
đá.	Hai	mẹ	con	đi	 theo	sau,	rồi	ngồi	xuống	và	vu	vơ	ném	thêm	vài	hòn	đá
vào	nó.	Giờ	nó	đã	rất	gần	nên	những	hòn	đá	dễ	dàng	rơi	vào	trong	thân	khúc
gỗ.	Mặc	dù	chở	nhiều	đá	như	vậy	nó	vẫn	cứ	nổi.	Tara	tự	hỏi	liệu	nó	sẽ	thế
nào	nếu	cô	bỏ	những	hòn	đá	to	hơn	vào	trong	khúc	gỗ.	Thế	là	cô	khuân	một
hòn	 đá	 xám	 to	 và	 cẩn	 thận	 bỏ	 vào	 trong	 khúc	 gỗ,	 đinh	 ninh	 nó	 sẽ	 chìm.
Nhưng,	lạ	chưa	kìa,	nó	không	chìm.	Thậm	chí	khúc	gỗ	còn	có	vẻ	vững	vàng
hơn.
Một	ý	nghĩ	lóe	lên.	Cô	gọi	con	gái	mình	lại,	nhấc	nó	bỏ	lên	khúc	gỗ.	Khúc

gỗ	trĩu	xuống	mặt	nước	nhưng	vẫn	không	chìm.	Cô	kéo	khúc	gỗ	dựa	sát	vào
bờ	đá	rồi	 tự	mình	bước	vào.	Họ	vẫn	nổi	 trên	mặt	nước.	Cô	đẩy	người	vào
vách	đá.	Và	thế	là	khúc	gỗ,	hay	kể	từ	đây	có	thể	gọi	là	con	thuyền,	trôi	chậm
rãi	vào	làn	nước	trong	vắt.	Cô	quỳ	xuống,	theo	bản	năng	lấy	tay	khua	nước.
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Con	thuyền	chậm	lại	rồi	bắt	đầu	đổi	hướng.	Thật	tuyệt	vời.	Cô	có	thể	nhìn
thấy	những	dải	cát	trắng	và	những	hòn	đá	đen	dưới	đáy	nước	ở	bờ	bên	kia.
Cô	cẩn	thận	để	không	làm	chiếc	thuyền	mất	thăng	bằng	và	cảm	nhận	được
khi	nào	nó	bắt	đầu	tròng	trành.	Sau	một	hồi	lâu	cô	nhận	thấy	mình	đã	được
dỏng	nước	đưa	đến	cái	vịnh	bên	cạnh.	Khua	tay	vài	cái,	cô	trôi	vào	bãi	cát	và
nhảy	lên	bờ,	nhấc	con	gái	lên	và	cố	kéo	cái	thuyền	lên	đất	khô.
Ngày	hôm	sau,	thời	tiết	yên	lành	và	chiếc	thuyền	vẫn	còn	trên	bờ	biển	khi

cô	rủ	đoàn	người	trở	lại	đó.	Lũ	trẻ	thì	chơi	trên	thuyền	còn	cánh	đàn	ông	đua
xem	ai	chèo	nhanh	hơn.	Có	người	 tìm	được	một	miếng	gỗ	phẳng	và	dùng
như	một	mái	 chèo.	Cuối	 cùng,	Tara	 cùng	 chồng	 chèo	 chiếc	 thuyền	 về	 bãi
biển	chỗ	cắm	 trại,	 cẩn	 thận	 lôi	nó	 lên	bờ	cho	an	 toàn	 trước	 làn	 thủy	 triều.
Một	vài	đoàn	người	khác	ghé	qua	 lán	 trại	vào	mùa	đông	 rất	 thán	phục	đồ
chơi	mới	này.	Tuy	nhiên,	nó	chẳng	có	công	dụng	nào	rõ	rệt	ngay	lúc	ấy,	chủ
yếu	là	để	chơi.	Mãi	sau	đó,	họ	mới	nghĩ	đến	chuyện	dùng	nó	để	đến	những
hòn	đảo	ngoài	bờ	biển,	hành	trình	vượt	qua	những	dòng	nước	cạn	ở	cửa	sông
để	bắt	cá	thờn	bơn	và	lươn.	Cuối	mùa	xuân,	họ	kéo	nó	cất	lên	bờ	đất	cao.	Họ
phải	đi	sâu	vào	đất	liền	cho	đợt	săn	mùa	hè	ở	miền	đất	cao	hơn.	Khi	mùa	thu
đến,	con	gái	thứ	hai	của	Tara	ra	đời:	không	phải	có	tóc	đỏ	như	cha	cô,	mà	là
mái	tóc	thẳng	nâu	đậm	như	mẹ	cô.	Nhưng	giống	như	cả	hai,	nó	có	đôi	mắt
màu	xanh	sáng,	rất	đặc	biệt	vì	mọi	người	trong	đoàn	thường	có	mắt	màu	nâu
sáng	của	cây	phỉ.
Khi	họ	quay	trở	lại	vào	đầu	mùa	đông,	con	thuyền	vẫn	ở	đó	và	vẫn	còn	có

thể	đi	biển	dù	có	mục	đi	ít	nhiều.	Cánh	đàn	ông	bắt	đầu	làm	một	con	thuyền
mới	từ	những	thân	cây	mới	đổ	còn	tươi.	Nhưng	hóa	ra	việc	này	không	dễ:
hầu	hết	những	cái	cây	hoặc	là	quá	mục	rữa	nên	mới	tự	ngã,	hoặc	nếu	bị	bão
thổi	ngã	thì	thân	cây	lại	quá	cứng.	Khi	mùa	xuân	đến,	Tara	vì	quá	yêu	biển
đã	đề	nghị	đoàn	người	 thay	vì	đi	 lên	những	ngọn	đồi,	có	thể	ở	lại	dưới	bờ
biển,	làm	thêm	nhiều	con	thuyền	để	đánh	cá	ở	những	vùng	nước	cạn	và	con
rạch	gần	bờ	biển.	Có	hai	gia	đình	đồng	ý	thử,	và	họ	đã	trải	qua	một	năm	lên
xuống	bãi	biển	trên	con	thuyền	mới	này.	Đàn	ông	săn	nai	và	lợn	rừng	trong
đầm	lầy,	còn	phụ	nữ	và	trẻ	em	thì	nhặt	những	con	sao	sao	và	ốc	hưng	bám
trên	đá	khi	thủy	triều	xuống.	Khi	một	chỗ	không	còn	săn	bắn	được	nữa,	họ
có	thể	dễ	dàng	đi	dọc	bờ	biển	đến	một	nơi	khác.	Họ	khám	phá	ra	một	hòn
đảo	gần	đấy	có	nhiều	hòn	đá	với	những	con	trai	màu	xanh	thép	bao	phủ.	Hải
cẩu	cũng	thường	ghé	lên	những	hòn	đá	này	để	đổi	gió	hoặc	sinh	sản.	Chúng
trở	thành	những	con	mồi	dễ	dàng	cho	những	tay	thợ	săn,	những	người	có	thể
chèo	chậm	rãi	không	bị	chúng	để	ý,	rồi	trèo	lên	bờ	và	đánh	bằng	gậy	trước
khỉ	chúng	có	thể	trượt	xuống	biển.	Đời	sống	biển	cả	rất	phù	hợp	với	Tara.
Tuy	vậy,	họ	không	 lệ	 thuộc	vào	biển	cả,	bởi	họ	 luôn	có	 thể	 tiến	về	những
cánh	 rừng	và	đồi;	nhưng	họ	 tạo	dựng	đời	 sống	 từ	nó,	và	nó	 tạo	 ra	một	 sự
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thay	đổi	từ	việc	sục	sạo	vòng	quanh	đất	rừng.	Cuộc	sống	này	cũng	có	vẻ	an
toàn	hơn.
Tara	có	thêm	một	đứa	con	nữa,	một	cậu	con	trai,	cả	ba	đứa	con	đều	khỏe

mạnh,	trưởng	thành	và	sinh	con	đẻ	cái.	Tara	cũng	biết	mặt	ba	đứa	cháu	đầu
lòng	của	mình,	tất	cả	đều	là	gái.	Bà	mất	vào	một	mùa	đông,	ở	gần	bờ	biển
nơi	bà	đã	từng	tìm	thấy	xác	con	cá	heo	năm	nào.	Bà	được	chôn	cất	trong	một
ngôi	mộ	đào	trên	đồi	cát.	Mặt	bà	được	bôi	đỏ	bằng	đất	thổ	hoàng,	dường	như
việc	tô	màu	cho	đôi	má	có	thể	làm	bà	hồi	sinh	lại.	Xung	quanh	cổ	bà	là	nhiều
chuỗi	 đeo	màu	đỏ	 bằng	hàng	 trăm	mảnh	vỏ	 sò.	Giờ	 đây	 bà	 vẫn	 nằm	đấy,
cách	20	dặm	 từ	bờ	biển	Livorno,	dưới	 lòng	biển	Địa	Trung	hải	biếc	xanh.
Bên	 trên	đó	100	mét,	những	hậu	duệ	của	bà	vẫn	 lướt	đi	qua	 lại	 trên	nhiều
phiên	bản	cải	tiến	từ	khúc	gỗ	rỗng	của	bà	năm	nào.
Ngày	nay	chỉ	có	9%	người	châu	Âu	bản	xứ	là	nằm	trong	thị	tộc	của	Tara.

Họ	sinh	sống	dọc	theo	Địa	Trung	hải	và	mép	tây	của	châu	Âu,	và	cả	những
vùng	khác	nữa.	Họ	đặc	biệt	đông	đảo	ở	phía	tây	nước	Anh	và	Ireland.
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20
KATRINE

Quảng	trường	San	Marco	Ở	Venice	lại	bị	ngập	nước	lần	nữa.	Nước	biển
chảy	ồng	ộc	tràn	qua	những	cửa	cống	bằng	đá	khiến	những	người	thợ	phải
lắp	ghép	mệt	lử	những	tấm	cầu	phao	bằng	gỗ,	giúp	du	khách	có	thể	đi	quanh
quảng	trường.	Chẳng	có	thứ	gì,	cho	dù	là	biển	cả,	có	thể	kìm	chân	du	khách
dạo	quanh	nhà	 thờ	và	cung	điện	Doge.	Venice	đang	chìm	dần	xuống	biển.
Cách	đây	15	ngàn	năm,	khi	Katrine	sống	nơi	đó,	bờ	biển	vẫn	còn	cách	đó
100	dặm.	Biển	Adriatic	rất	cạn.	Vào	kỷ	Băng	Hà	cuối,	nước	biển	trên	toàn
thế	giới	hạ	thấp	khiến	cho	biển	Adriatic	co	lại	chỉ	có	một	nửa	diện	tích	ngày
nay.	Vào	lúc	đó,	 thậm	chí	Katrine	có	thể	đi	bộ	thẳng	một	đường	từ	split	ở
Croatia	đến	Ancona	ở	Italy	mà	chẳng	phải	 lội	qua	một	vũng	nước	nào.	Bà
sống	trong	một	bình	nguyên	bao	la	kéo	dài	từ	đây	đến	dãy	An-pơ,	bao	gồm
cả	thung	lũng	Po	rộng	lớn	từ	Milan	đến	Turin.	Nếu	khi	ấy	thời	tiết	lạnh	hơn,
chắc	đây	đã	 là	những	 lãnh	nguyên	 to	 lớn	đầy	ngựa,	bò	 rừng,	hươu	và	ma-
mút.	Nhưng	thời	tiết	lại	tương	đối	ấm	ở	miền	đất	phía	nam	nên	rừng	cây	có
thể	sinh	sôi.	Những	cánh	rừng	đó	giống	như	là	riêng	của	Katrine	vậy.	Đó	là
cả	một	kho	thức	ăn	tự	nhiên	nếu	ta	biết	nơi	để	tìm	và	biết	chuẩn	bị	để	tìm	ra.
Tuy	 nhiên,	 những	 cánh	 rừng	 lại	 rất	 bao	 la	mà	 dân	 cư	 thì	 thưa	 thớt	 trải	 ra
những	 khu	 vực	 rộng	 lớn.	 Con	 người	 lúc	 ấy	 vẫn	 sống	 thành	 từng	 đoàn,
thường	kết	hợp	lại	khi	cùng	băng	qua	rừng.	Đoàn	người	của	Katrine	sống	ở
phía	 bắc	 của	 khu	 rừng,	 nơi	 đâu	 lưng	 lại	 những	 sườn	 dốc	 của	 dãy	An-pơ.
Sừng	sững	nổi	lên	trên	bình	nguyên	là	những	chỏm	băng	cao	ngất	và	những
sông	băng	bao	la,	rộng	lớn	hơn	ngày	nay	rất	nhiều.	Trong	mắt	Katrine,	đó	là
một	thế	giới	xa	xôi	và	cấm	kị.
Khi	ấy	cô	 là	một	cô	bé	xinh	đẹp	với	mái	 tóc	 tươi	 sáng	và	đôi	mắt	màu

xanh	lá.	Chẳng	bao	lâu	sau	tuổi	dậy	thì,	cô	mang	thai	với	một	người	bạn	của
anh	trai	mình.	Vào	múa	hè	trước	khi	Katrine	sinh	nở,	đoàn	người	dởi	lên	một
đỉnh	núi	để	săn	sơn	dương.	Chồng	của	cô	vẫn	còn	thiếu	kinh	nghiệm	đi	săn
trên	núi,	nên	không	ý	thức	được	sư	nguy	hiểm	khỉ	săn	bắt	trên	cao.	Anh	lén
theo	một	toán	sơn	dương	băng	qua	vách	núi,	với	hy	vọng	sẽ	có	thể	dọa	và	xô
chúng	xuống	những	vách	đá	sắc	nhọn	phía	dưới.	Nhưng	không	may,	anh	đã
trượt	chân	và	rơi	xuống	hơn	100	mét	rồi	chết.	Thời	còn	sống,	anh	đã	luôn	là
một	anh	chàng	xốc	nổi.	Toán	người	đã	đón	nhận	cái	chết	của	anh	vừa	đau
buồn	vừa	khó	chịu.	Thật	không	hay,	ngay	khi	sắp	có	thể	tìm	kiếm	thức	ăn	về,
đền	đáp	những	tháng	ngày	được	đoàn	người	nuôi	nấng,	anh	lại	tự	hại	mình.
Phản	ứng	của	Katrine	cũng	khó	chịu	như	thế.	Chỉ	vì	dại	dột,	anh	đã	bỏ	lại

cô	với	tình	cảnh	phải	nuôi	con	một	mình.	Katrine	quyết	định	tìm	kiếm	người
thay	thế	càng	nhanh	càng	tốt.	Đứa	bé	được	sinh	ra	vào	tháng	mười,	lúc	đoàn
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người	đã	đi	xuống	từ	đỉnh	núi	và	bắt	đầu	kiếm	ăn	trong	rừng.	Đó	là	một	bé
gái	thật	dễ	thương,	mang	đôi	mắt	nâu	đậm	giống	hệt	cha;	nhưng	ngay	từ	khi
nó	mới	chào	đời,	Katrine	đã	không	cảm	thấy	chút	tình	cảm	gắn	bó	nào.	Chỉ
cần	nhìn	thấy	đứa	bé	rúc	vào	ngực	mình	cũng	đủ	khiến	cô	cực	kỳ	khó	chịu.
Tại	sao	cô	lại	bị	bỏ	rơi	cùng	một	đứa	bé	khóc	thút	thít	này,	chỉ	bởi	một	người
đàn	ông	tắc	trách,	lẽ	ra	phải	có	đủ	chín	chắn	nghĩ	về	vợ	con	mình	trước	khi
đặt	mình	 vào	 tình	 thế	 nguy	 hiểm?	Nhưng	 chẳng	 thể	 làm	được	 điều	 gì,	 cô
chẳng	thể	đùn	đẩy	nó	cho	ai	cả.	Không	có	ai	mất	con	để	mà	cho	cả.
Mẹ	cô	nhận	 ra	 có	điều	gì	 đó	bất	 ổn	 trầm	 trọng	giữa	Katrine	và	đứa	bé,

nhưng	bà	chẳng	biết	phải	làm	sao.	Từ	đây	cho	đến	khi	nó	hoàn	toàn	được	cai
sữa,	ít	nhất	cũng	phải	ba	năm	nữa,	chẳng	có	thể	làm	được	điều	gì	cả.	Khi	đứa
bé	lớn	lên,	bắt	đầu	trườn	bò,	nhưng	vấn	đề	vẫn	chẳng	có	gi	cải	thiện.	Nhìn
con	bé	lớn	lên	mỗi	ngày,	cái	cách	mà	nó	mỉm	cười,	vẫy	tay	–	Katrine	chẳng
thấy	 chút	 gì	 của	 bản	 thân	mình	mà	 chỉ	 toàn	 bóng	 dáng	 của	 người	 cha	 vô
trách	nhiệm	đã	qua	đời.	Cuối	cùng,	sau	bốn	năm	đằng	đẵng,	đứa	bé	đã	hoàn
toàn	cai	sứa.	Katrine	chẳng	bỏ	phí	thời	gian	trong	suốt	ngày	tháng	đó.	Mỗi
khi	có	thể	là	cô	lại	bỏ	đứa	bé	cho	mẹ	và	đi	chơi	với	những	người	bạn	của	anh
trai.	Qua	ba	năm,	cô	ngủ	với	tất	cả	bọn	họ,	nhưng	vì	vẫn	còn	trong	thời	gian
cho	con	bú,	cô	không	có	thai.	Mẹ	cô	biết	được	việc	và	nhiều	lần	bà	đã	cảnh
báo	cô	thôi	đi	cái	trò	dại	dột	này.	Còn	cha	cô	có	vẻ	không	quan	tâm	mấy.
Thế	rồi,	 tất	nhiên,	điều	gì	đến	cũng	sẽ	đến.	Cô	có	 thai	 lần	nữa,	gần	như

ngay	lập	tức	sau	khi	đứa	bé	cai	sửa.	Cha	của	cái	thai	này	có	thể	là	bất	kỳ	ai
trong	số	ba	anh	chàng,	mà	cô	chẳng	biết	chính	xác	là	ai	cả.	Không	thể	chấp
nhận	rằng	cô	có	thêm	con	mà	lại	không	có	một	người	chồng	đúng	nghĩa,	bà
mẹ	nói	chuyện	nhỏ	to,	nài	nỉ	cô	chỉ	ra	đâu	là	cha	ruột	cái	thai.	Cô	thậm	chí
không	chịu	nói	ba	anh	chàng	có	 thể	ấy.	Anh	trai	của	cô	cũng	không	muốn
nói	ra.	Tình	hình	thật	tuyệt	vọng.	Cha	Katrine	không	còn	trẻ	trung	gì,	đã	phải
nuôi	thêm	hai	miệng	ăn	so	với	trách	nhiệm	tự	nhiên	của	ông,	nay	thêm	một
người	nữa,	chắc	chắn	 trách	nhiệm	của	ông	 lại	nặng	nề	hơn.	Dù	rất	 thương
con	gái,	 ông	vẫn	bắt	 ép	 cô	nói	 ra	 danh	 tính	 cha	 của	 cái	 thai.	Cô	vẫn	giấu
nhẹm.	Khi	 tin	Katrine	 có	 bầu	 loan	 đi	 khắp	 trại,	 không	 ai	 trong	 số	 ba	 anh
chàng	kia	đứng	ra	nhận	đó	là	con	mình.	Điều	đó	cũng	dễ	hiểu.
Khi	đứa	bé	lọt	lòng,	mẹ	của	Katrine	nâng	nó	lên,	nhẹ	nhàng	giao	nó	cho

cô.	Cô	nhìn	nó,	chờ	đợi	cái	cảm	giác	cự	 tuyệt	mà	cô	đã	 trải	nghiệm	ở	 lần
sinh	đầu.	Nhưng	không	phải	vậy.	Khi	đón	đứa	con	gái	bé	nhỏ	trong	vòng	tay
và	ôm	nó	vào	ngực,	lòng	cô	bỗng	nhiên	tràn	ngập	một	cảm	giác	ấm	áp	dịu
dàng.	Mặc	dù	tình	cảnh	của	cô	lúc	này	rõ	ràng	càng	tuyệt	vọng	hơn	trước	đó,
nhưng	cô	chẳng	thấy	oán	giận	gì.	Chẳng	có	người	đàn	ông	nào	trong	số	ba
anh	chàng	ấy	đứng	ra	đỡ	đần	cô.	Nhưng	thái	độ	của	cô	đối	với	đứa	con	gái
thứ	 hai	 hoàn	 toàn	 khác,	 chẳng	 có	 lời	 giải	 thích	 nào	 cho	 sự	 thay	 đổi	 này,
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nhưng	chắc	chắn	rằng	một	điều	căn	cơ	nào	đó	đã	thay	đổi	trong	Katrine.	Cô
nuôi	dưỡng	đứa	bé	thật	cẩn	thận	và	chu	đáo,	chỉ	để	nó	cho	mẹ	trông	khi	cô
phải	 thu	xếp	đi	nhặt	 thức	ăn	 trong	 rừng.	Cô	cũng	bắt	đầu	gần	gũi	hơn	với
đứa	con	gái	đầu	 lòng,	không	còn	xem	nó	 là	một	gánh	nặng	hay	 là	 sự	khó
chịu,	và	ý	thức	phải	chở	che	nhiều	hơn.	Sự	thay	đổi	đột	ngột	này	chẳng	có	lý
do	rõ	ràng	nào,	nhưng	lại	mang	đến	những	kết	quả	tốt	đẹp.	Cha	cô	và	anh
trai	 không	 còn	phiền	 lòng	về	 cái	miệng	 ăn	 thêm	vào,	 bởi	 giờ	 đây	Katrine
cũng	làm	việc	trong	rừng.	Khỉ	mùa	hè	đến,	họ	lại	phải	leo	lên	đỉnh	núi	lần
nữa.	Thậm	chí	Katrine	nghĩ	mình	có	thể	cùng	đi	lên	dốc	cao.	(Một	năm	trước
đây	không	bao	giờ	có	chuyện	ấy,	bởi	cô	không	bao	giờ	hào	hứng	giúp	mọi
người,	cô	chỉ	lo	cho	chính	bản	thân	mình	mà	thôi.)	Nhưng	việc	đó	vẫn	còn
quá	sớm,	cứ	mỗi	4	giờ	cô	lại	phải	cho	con	bú.
Trong	lúc	cha	cô	và	anh	trai	vẫn	còn	đang	đi	săn	trên	núi,	một	điều	lạ	lùng

đã	xảy	 ra	ở	 lán	 trại	chính	 trong	khu	 rừng	 thông.	Đó	 là	một	đêm	tối	không
trăng,	Katrine	và	mẹ	đang	ngồi	cạnh	đống	lửa.	Hai	đứa	bé	đều	đã	ngủ	say,
đứa	lớn	gối	đầu	lên	lòng	mẹ	còn	đứa	bé	thì	đang	nằm	cạnh	đó,	trên	mặt	đất
mềm	mại.	Ngay	khi	Katrine	đang	chuẩn	bị	thu	dọn	cho	buổi	tối,	cô	cảm	thấy
có	thứ	gì	đó	đang	di	chuyển	trong	rừng,	cách	khoảng	10	mét	từ	phía	bên	kia
đống	lửa.	Cánh	rừng	là	một	nơi	nhiều	hiểm	nguy,	bọn	linh	miêu,	chó	sói	và
gấu	 vẫn	 luôn	 hoạt	 động	 suốt	 đêm.	 Cô	 cố	 nhìn	 sâu	 vào	 cánh	 rừng	 nhưng
không	thấy	gì	nên	thu	dọn	đi	ngủ.
Đêm	sau	đó,	lại	có	điều	tương	tự	xảy	ra.	Cô	gọi	mẹ	mình,	nhưng	bà	cũng

không	 thấy	gì.	Mắt	bà	không	còn	 tốt	như	 trước	kia	nữa.	Nó	 lại	di	chuyển,
chắc	chắn	là	có	thứ	gì	ngoài	đó.	Katrine	căng	mắt	và	dời	chỗ	để	nhìn	xung
quanh	ngọn	lửa.	Giờ	đây	cô	có	vị	trí	tốt	hơn	để	quan	sát.	Nhưng	vẫn	không
thấy	gì.	Cô	bước	xa	ra	khỏi	ngọn	lửa	chừng	10	mét	để	mắt	quen	với	bóng	tối.
Sau	vài	phút,	cô	bắt	đầu	nhìn	ra	một	hình	thù	xám	nhạt	giữa	những	tảng	đá,
nó	di	chuyển,	nhẹ	nhàng	nhưng	rất	rõ.	Cô	nhìn	chằm	chặp	vào	nó	lần	nữa.
Nằm	ngay	đó,	với	4	cái	chân	có	móng	xoãi	ra,	đúng	là	một	con	sói	trưởng
thành.	Cô	thét	lên	một	tiếng	kêu	nhức	óc.	Nhanh	như	chớp,	con	sói	đi	mất.
Katrine	chạy	vội	lại	nơi	an	toàn	bên	ngọn	lửa,	tất	cả	mọi	người	đều	bị	đánh
thức	dậy	vì	tưởng	có	gì	tấn	công	trong	bóng	tối.	Katrine	bình	tĩnh	và	kể	cho
họ	nghe	những	gì	cô	đã	trông	thấy.	Một	con	sói	đến	quá	gần	trại	con	người
như	thế	thì	quả	thật	rất	bất	thường.	Có	rất	nhiều	sói	quanh	đây,	bởi	họ	vẫn
nghe	 những	 tiếng	 sói	 hú	 vang	 vọng	 khắp	 thung	 lủng	 trong	 đêm.	 Thỉnh
thoảng,	người	ta	lại	cảm	thấy	như	đang	bị	lũ	sói	bám	gót,	họ	xoay	lại	và	nhìn
thấy	 những	 hình	 thù	 với	 những	 cái	 chân	 dài	 đang	 lởn	 vởn	 xa	 xa.	 Chúng
không	 rút	 lui	mà	còn	gườm	lại,	như	 thể	nói	“cẩn	 thận	đấy”.	Tuy	vậy,	 trên
thực	tế	chúng	rất	hiếm	khi	tấn	công	con	người,	đặc	biệt	là	khi	con	người	tụ
tập	 thành	 nhóm,	 và	 chúng	 không	 bao	 giờ	 đến	 gần	 lửa	 trại.	 Vậy	 nên,	mọi
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người	đều	cho	rằng	Katrine	đã	ngủ	mơ.
Nhưng	họ	đổi	ý	khi	con	sói	lại	đến	lần	nữa	vào	đêm	hôm	sau.	Nó	ngồi	im

trên	một	vạt	cỏ	ngay	chỗ	hòn	đá	lần	trước.	Đến	giờ,	mọi	người	đều	tin	rằng
nó	chỉ	có	một	mình.	Một	người	đàn	ông	bước	chậm	rãi	về	phía	nộ.	Nó	vẫn
nằm	yên	cho	đến	khi	anh	chỉ	còn	cách	20	mét,	nó	nhổm	dậy	và	chạy	lon	ton
khá	 bình	 tĩnh	 trở	 lại	 vào	màn	 đêm.	 Sinh	 vật	 này	muốn	 gì?	Rõ	 ràng	 là	 nó
không	có	ý	định	 tấn	công	họ,	nhưng	 lý	do	gì	khiến	nó	ngồi	đó	và	nhìn	họ
thôi?	Sự	tình	lại	lặp	lại	vào	đêm	kế	tiếp.
Bấy	giờ,	anh	trai	và	cha	của	Katrine	đã	trở	về	từ	cuộc	đi	săn	với	một	con

sơn	dương	vác	ngang	trên	vai.	Người	ta	nhanh	chóng	xẻ	và	nướng	thịt	trên
ngọn	lửa.	Con	sói	đã	trở	lại.	Cha	của	Katrine	cầm	một	miếng	thịt	sống	trên
một	tay,	tay	kia	cầm	cây	giáo,	ông	bước	chậm	rãi	về	phía	con	thú.	Nó	đưa
cái	đầu	ngó	nghiêng	bên	nảy	bên	kia	như	thể	để	quyết	định	nên	lẩn	đi	hay
không.	Cách	con	thú	20	mét,	ông	đặt	ngọn	giáo	xuống	và	đi	lom	khom,	ông
di	chuyển	chậm	về	phía	trước,	vừa	đi	vừa	nói	khẽ,	cho	đến	khi	ông	chỉ	cách
nó	 khoảng	 20	 bước	 chân.	 Con	 sói	 càng	 trở	 nên	 bồn	 chồn.	Nhưng	 nó	 vẫn
không	 lẩn	đi.	Thật	nhẹ	nhàng	và	không	có	một	động	 tác	bất	ngờ	nào,	 cha
Katrine	quẳng	miếng	thịt	về	phía	con	sói.	Ông	đi	lùi	về,	vẫn	hướng	mặt	về
phía	nó.	Khi	ông	đã	hoàn	toàn	trở	lại	về	bên	ngọn	lửa	trại,	con	sói	đứng	dậy,
tiến	về	phía	miếng	thịt,	đánh	hơi	thật	nhanh	rồi	ngoạm	nó	vào	mồm	và	lon
ton	chạy	mất.
Mọi	người	nhìn	nhau	ngỡ	ngàng	im	lặng	vài	giây	rồi	mới	bắt	đầu	bàn	tán

về	sự	việc.	Một	người	trong	toán	đàn	ông	đã	nghe	kể	một	câu	chuyện	tương
tự	xảy	ra	cách	đây	vài	năm	ở	một	lán	trại	trên	núi	về	phía	đông	nhưng	ông
chưa	tin.	Có	lẽ	chẳng	có	lời	giải	 thích	nào	cho	thái	độ	của	con	sói.	Những
đêm	kế	 tiếp,	 con	 sói	 quay	 trở	 lại	 cùng	vị	 trí	 đó	 và	 lấy	 những	 thứ	 thức	 ăn
người	ta	ném	cho	nó.	Nó	cũng	bắt	đầu	xuất	hiện	vào	cả	ban	ngày,	đi	theo	sau
toán	thợ	săn	lên	đồi.	Vài	tuần	qua	đi,	nó	càng	ngày	càng	trở	nên	dạn	dĩ,	đến
gần	đám	lứa	hơn	và	cuối	cùng	rón	rén	lẩy	thịt	ngay	trên	tay	người.	Họ	bắt
đầu	quen	dần	với	người	bạn	 lạ	 lùng	này.	Nhưng	bẵng	đi	một	 thời	gian,	họ
quên	nó	và	trở	về	với	nhịp	sống	bình	thường.
Khoảng	6	tuần	sau,	khi	cha	và	anh	trai	của	Katrine	lại	trở	về	sau	một	cuộc

đi	săn	thành	công	khác,	họ	bỗng	cảm	thấy	có	ai	đang	đi	theo	sau	mình.	Họ
quay	lại	và	ngay	đó,	một	con	sói	đứng	im	trên	đường,	bên	cạnh	nó	là	2	chú
sói	con.	Lúc	đó	người	ta	mới	biết	nó	không	phải	là	một	con	sói	đực.	Con	sói
cái	cùng	2	đứa	con	theo	sau	họ	đến	lán	trại,	ngồi	xuống	ngay	gần	chỗ	cũ	của
nó.	Phải	chăng	đây	là	lý	do	để	nó	ghé	qua	lán	trại?	Phải	chăng	nó	cảm	thấy
có	 thể	 xin	 vài	mảnh	 thịt	 thừa	 từ	 chuyến	 săn	 cho	 những	 đứa	 con	 của	 nó?
Đúng	là	nó	luôn	nhận	thức	ăn,	và	khi	2	con	sói	con	đủ	lớn	thì	nó	cho	chúng



https://thuviensach.vn

trực	tiếp	nhặt	những	mẫu	thịt.	Sau	đó	vài	tuần	nữa,	con	sói	đã	là	một	người
bạn	 thường	 trực	của	đoàn	người,	hai	 chú	cún	con	 thì	 chơi	với	 lũ	 trẻ	 trong
rừng.	Khi	 đến	 lúc	 đoàn	người	 phải	 nhổ	 trại,	 dời	 đến	 những	vùng	đất	 thấp
hơn,	con	sói	có	vẻ	không	muốn	theo	họ	xuống	đồng	bằng,	nhưng	lại	muốn	lũ
con	của	mình	đi	theo.	Nó	muốn	rời	hai	đứa	con	nên	đẩy	chúng	vào	lán	trại
đang	được	tháo	dỡ.	Katrine	hiểu	ý,	cô	cúi	người,	bế	hai	con	cún	lên	và	mang
chúng	đi.
Trong	 suốt	mùa	 đông	 ở	 đồng	 bằng,	 hai	 chú	 sói	 con	 lớn	 rất	 nhanh	 nhờ

những	miếng	 thịt	 được	 ném	cho.	Chúng	 theo	 sau	 đoàn	 thợ	 săn	 bất	 cứ	 nơi
nào,	 thậm	chí	 tham	gia	săn	đuổi,	mang	về	những	con	hoẵng	hoặc	một	con
lợn	 rừng	đã	bị	 thương	vì	 trúng	 lao.	Những	đoàn	người	khác	đi	 ngang	qua
không	 tin	 vào	 mắt	 mình	 khi	 nhìn	 thấy	 những	 con	 sói	 trong	 lán	 trại.	 Câu
chuyện	cũ	là	có	thật.	Những	con	sói	ở	với	đoàn	người	qua	mùa	đông	ấy,	giúp
đỡ	 việc	 đi	 săn	 và	 hình	 thành	 nên	 mối	 ràng	 buộc	 thân	 thiết	 với	 gia	 đình
Katrine.	Mùa	 hè	 năm	 sau,	 khi	 đoàn	 người	 trở	 lại	 trên	 núi,	 hai	 con	 sói	 đã
trưởng	thành,	chúng	càng	ngày	càng	năng	động,	thỉnh	thoảng	rời	lán	trại	sau
khi	 trời	 tối,	 không	 về	 cho	 đến	 tận	 sáng	 hôm	 sau.	Chúng	 bị	 giằng	 xé	 giữa
cuộc	sống	với	loài	người,	một	cuộc	đời	an	toàn	có	thức	ăn	ổn	định,	với	tiếng
gọi	của	đồng	loại	là	tiếng	hú	ám	ảnh	vang	vọng	quanh	thung	lũng.	Một	ngày
kia	chúng	đã	không	trở	về.
Katrine	và	đoàn	người	không	bao	giờ	quên	cuộc	gặp	của	họ	với	con	sói

cái	và	những	chú	cún	con.	Cuộc	gặp	gỡ	lạ	lùng	giữa	người	và	sói	ấy	cồn	lặp
lại	thêm	nhiều	lần	nữa.	Thỉnh	thoảng,	những	con	sói	ở	lại	với	đoàn	người	từ
năm	này	đến	năm	sau.	Chúng	dần	dần	trở	nên	lệ	thuộc	vào	con	người	và	mất
đi	bản	năng	hoang	dã,	trở	thành	loài	vật	đầu	tiên	trong	rất	nhiều	loài	vật	chấp
nhận	đời	sống	thuần	dưỡng.	Chúng	trở	thành	chó.	Cách	đây	8.000	năm,	chó
đã	trở	thành	một	đồng	sự	không	thể	thiếu	của	những	người	đi	săn	du	hành
khắp	châu	Âu	sau	kỷ	Băng	Hà	cuối.	Một	vài	con	trở	nên	quý	giá	đến	mức
chúng	được	làm	lễ	mai	táng	cùng	với	chủ	nhân	của	mình.
Thị	tộc	của	Katrine	phát	triển	ở	phía	bắc	Ý	và	xa	hơn.	Mười	ngàn	năm	sau

thời	của	Katrine,	một	trong	những	hậu	duệ	của	bà	đã	chết	khi	băng	qua	đỉnh
An-pơ.	Chúng	ta	biết	ông	ta	dưới	cái	tên	Người	Băng.	Ngày	nay	6%	người
châu	Âu	bản	xứ	nằm	trong	thị	tộc	của	Katrine.	Thị	tộc	này	vẫn	phổ	biến	nhất
xung	quanh	vùng	Địa	Trung	hải,	nhưng	cũng	như	những	thị	tộc	khác,	nhiều
thành	viên	của	nó	ngày	nay	đã	rải	rác	khắp	châu	Âu.
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So	với	những	khó	khăn	và	bất	ổn	trong	cuộc	sống	của	sáu	người	phụ	nữ
mà	chúng	ta	đã	gặp	gỡ,	Jasmine	có	một	đời	sống	dễ	chịu	hơn	rất	nhiều.	Bởi
vì	một	điều,	 Jasmine	đã	 có	một	nơi	ở	 cố	định,	 đó	 là	một	 trong	những	mô
hình	xóm	làng	đầu	tiên.	Nhưng	nhà	ở	lúc	đó	không	thể	gọi	là	sang	trọng,	cho
dù	 giàu	 tưởng	 tượng	 đến	 mấy.	 Cô	 sống	 trong	 một	 cái	 lều	 đào	 một	 phần
xuống	đất	và	có	những	cây	gỗ	chống	một	mái	lợp	bằng	cây	sậy.	Những	cái
lều	này	thật	bé	nhỏ	và	chật	chội;	nhưng	chúng	là	mái	ấm.	Ngôi	làng	có	dân
số	khoảng	300	người,	nhiều	hơn	so	với	những	lán	 trại	 tạm	bợ	là	nơi	ở	của
sáu	 người	 phụ	 nữ	 kia.	 Ngôi	 làng	 cách	 dòng	 sông	 Euphrates	 (giờ	 là	 sông
Syria)	khoảng	một	dặm.	Dòng	sông	Euphrates	mang	nước	mưa	và	tuyết	tan
từ	vùng	núi	Anatolia	ở	phía	bắc,	xuyên	qua	những	đồng	bằng	cỏ	cây	rộng
lớn,	nhập	vào	sông	Tigris	trong	hành	trình	đến	vịnh	Ba	Tư.
Kỷ	Băng	Hà	vĩ	đại	đang	ở	hồi	kết	thúc.	Những	tảng	băng	đã	tan	rất	nhanh

trong	vòng	bốn	ngàn	năm	trước	đó	khi	nhiệt	độ	toàn	cầu	tăng	lên	một	cách
thất	thưởng	để	hướng	tới	nhiệt	độ	hiện	thời.	Lượng	nước	bị	giam	giữ	trong
các	hồ	trữ	băng	giờ	đây	chảy	xuống	những	lòng	chảo	ở	đại	dương	làm	cho
mực	nước	biển	dâng	cao	khắp	địa	cầu.	Khi	nước	biển	chảy	ngược	dần	vào
phần	đất	liền	khác,	băng	qua	eo	biển	Hormuz	để	tạo	ra	Vịnh	Ba	Tư,	những
vùng	đồng	bằng	dưới	thấp	nằm	giữa	Ả	Rập	và	Iran	ngày	nay	bị	ngập	nước.
Biển	Adriatic	càng	ngày	càng	đẩy	dần	bờ	của	nó	xa	hơn	về	phía	bắc,	hướng
đến	vị	trí	ngày	nay	–	ngang	với	cái	phá	ở	Venice.	Nước	biển	cũng	chảy	qua
Bosphorus	và	rót	vào	Biển	Đen.	Khi	nước	biển	chảy	vào	nơi	giờ	đây	là	Biển
Bắc,	biển	Ireland	và	eo	biển	Anh,	nước	Anh	và	Ireland	bắt	đầu	bị	mất	phần
đất	nối	liền	với	lục	địa	châu	Âu	và	cả	phần	đất	nối	liền	với	nhau,	ở	bên	kia
địa	 cầu,	 châu	Đại	 dương	và	Tân	Ghi-nê,	 vốn	 từng	nối	 với	 nhau	 tạo	 thành
vùng	đất	Sahulland,	giờ	đây	bị	tách	rời	khi	eo	biển	Torres	bị	nước	lấp	đầy.
Những	 đồng	 bằng	 mênh	 mông	 của	 Sundaland	 từng	 nối	 liền	 Malaysia,
Sumatra,	 Java	 và	Borneo	 thành	một	 vùng	 đất	 liên	 tục	 giờ	 đã	 chìm	 xuống
biển.	Chiếc	cầu	đất	liền	quan	trọng	nối	liền	châu	Á	với	châu	Mỹ	cuối	cùng
đã	chìm	sâu	xuống	vùng	nước	lạnh	lẽo	của	eo	biển	Bering.
Tất	cả	những	vùng	đất	này	lúc	đó	đều	đang	có	người	cư	trú	và	họ	đã	phải

dời	đi	khi	mực	nước	biển	dâng	cao.	Đó	chẳng	phải	là	một	quá	trình	dần	dà,
mỗi	 năm	 dâng	 lên	 vài	 phần	milimet	 như	 người	 ta	 tưởng	 tượng	 trước	 đây.
Thực	tế,	nó	xảy	ra	trong	một	loạt	những	giai	đoạn,	mỗi	giai	đoạn	nước	dâng
lên	rất	nhanh,	và	đạt	tổng	cộng	là	vài	mét	chỉ	trong	vài	thập	kỷ.	Nguyên	nhân
là	do	những	tảng	băng	lục	địa	tan	chảy	tạo	thành	những	hồ	nước	ngọt	bao	la
trong	đất	liền,	mà	đường	nối	giữa	những	hồ	nước	này	với	biển	cả	bị	khóa	lại
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chỉ	bởi	một	số	lưỡi	băng.	Một	 trong	những	tảng	băng	đó	trải	dài	qua	vùng
rộng	lớn	giờ	đây	là	vịnh	Hudson,	khóa	một	cái	hồ	trong	vùng	đất	liền	rộng
lớn	 bao	 phủ	 phần	 lớn	Canada.	Khi	 những	 rào	 cản	 bằng	 băng	 này	 bị	 chọc
thủng,	nước	đột	ngột	được	giải	phóng	phun	vào	đại	dương	khiến	cho	mực
nước	biển	dâng	 lên	khắp	 toàn	cầu	vào	khoảng	nửa	mét	 chỉ	 trong	một	 thời
gian	 rất	 ngắn.	Ngày	nay	với	 độ	 dâng	 cao	mực	nước	này,	 nó	 sẽ	 không	 chỉ
nhấn	chìm	hàng	triệu	kilomet	vuông	những	vùng	đất	trũng,	mà	còn	làm	ngập
rất	nhiều	những	thành	phố	ở	cửa	sông	và	bãi	biển.	Nếu	những	sự	kiện	như
trên	 là	chính	xác,	 thì	đoạn	kết	đột	ngột	của	kỷ	Băng	Hà	đã	mang	đến	một
thảm	 kịch	 cho	 tất	 cả	 các	 cư	 dân	 của	 vùng	 đồng	 bằng	 ven	 biển,	 rất	 nhiều
người	bị	nhấn	chìm	hoặc	chí	 ít	 cuộc	 sống	của	họ	cũng	bị	 tàn	phá.	Truyền
thuyết	về	những	cơn	đại	hồng	thủy	được	nhắc	đến	rất	nhiều	trong	các	huyền
thoại.	Có	lẽ	đây	chính	là	cơ	sở	của	câu	chuyện	ấy.
Làng	của	Jasmine	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	sự	xâm	lấn	của	nước	từ	Vịnh

Ba	Tư.	Họ	đã	phát	triển	để	tận	dụng	một	sự	di	cư	theo	mùa	khác,	không	phải
là	những	con	bỏ	 rừng,	 tuần	 lộc	của	 lãnh	nguyên	mà	 là	 linh	dương	Ba	Tư.
Ngôi	làng	nằm	gần	tuyến	đường	của	những	cuộc	di	cư	của	chúng	vào	mùa
xuân	từ	những	hoang	mạc	nóng	bỏng	của	Ả	Rập	đến	những	đồng	cỏ	trên	đồi
bao	quanh	vùng	đất	êm	đềm	này.	Thịt	của	chúng	có	thể	sấy	khô	và	trữ	được
vài	tháng,	tuy	là	không	được	cả	năm.
Jasmine	nhặt	quả	dầu	và	quả	hồ	trăn	từ	những	cánh	rừng	gần	đấy,	nhưng

nhiệm	vụ	chính	của	cô	là	trông	chửng	những	gì	mà	cô	gọi	là	“mảnh	vườn	thí
nghiệm”	 của	minh.	Từ	bao	năm	nay	khi	 đuổi	 theo	bầy	 linh	dương	 lên	 tận
trên	đồi,	những	chàng	 trai	đã	 tự	chống	đói	bằng	cách	ăn	những	hạt	cỏ	dại
mọc	nơi	đó.	Mặc	dù	họ	phải	nhai	rất	nhiều	mới	nuốt	nổi,	nhưng	ít	ra	cỏ	dại
không	giống	lỉnh	dương,	nó	bao	giờ	cũng	có	và	chẳng	chạy	đi	đâu	cả.	Anh
chàng	của	Jasmine	không	phải	là	một	tay	thợ	săn	giỏi.	Cô	quen	anh	hồi	còn
là	một	cậu	bé,	và	mỗi	khi	nhìn	anh	cố	tập	ném	đá	vào	con	linh	dương	giả	thì
cô	 lại	không	 thể	nhịn	được	cười.	Trông	anh	 thật	 tuyệt	vọng.	Lần	duy	nhất
trúng	mục	tiêu	là	khi	anh	thảy	hòn	đá	chứ	không	ném.	“Chẳng	ai	thảy	ngọn
lao	như	thế	cả!”	–	cha	anh	hét	lên.	Càng	lớn	lên	thì	anh	có	khá	hơn,	nhưng
họa	chăng	là	phép	màu	mới	giúp	anh	giết	được	một	con	linh	dương	thật.	Và
thực	 tế	 là	 anh	 chẳng	 bao	 giờ	mang	 về	 được	 con	 nào	 cả.	 Không	 ai	 kể	 cả
Jasmine	biết	được	anh	có	một	điểm	yếu	di	truyền	ở	vai,	khiến	anh	không	thể
làm	khá	hơn	được.	Nhưng	những	gì	Jasmine	yêu	quý	ở	anh	là	tính	ham	tìm
hiểu,	trí	thông	minh	và	lòng	nhân	hậu.	Anh	luôn	mang	phong	thái	nhẹ	nhàng
mà	cô	thấy	thật	hấp	dẫn.	Mặc	dù	có	hơi	lo	rằng	anh	sẽ	không	trở	thành	một
người	 đàn	 ông	 chu	 cấp	 tuyệt	 vời	 cho	 gia	 đình	 (Jasmine	 vẫn	muốn	 có	 thật
nhiều	con	mà!),	cô	vẫn	tin	rằng	họ	sẽ	có	cách	xoay	sở.
Những	khi	cô	chăm	bẵm	đứa	bé	đầu	tiên,	anh	cùng	toán	thợ	săn	lên	đồi,
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đuổi	 theo	bọn	 linh	dương	và	cừu	hoang.	Anh	mang	giáo	 theo	mình	nhưng
không	có	ảo	tưởng	giết	được	thứ	gì,	mà	chỉ	canh	chừng	thôi.	Điều	mà	anh
thực	sự	quan	tâm	là	nhặt	nhạnh	và	mang	về	làng	thật	nhiều	hạt	cỏ	dại.	Anh
mang	theo	hai	bao	tải	to	được	khâu	từ	da	linh	dương,	và	tìm	được	một	ngọn
đồi	nơi	cỏ	mọc	rất	dày	và	có	nhiều	hạt	đã	sắp	chín.	Dùng	một	tay,	anh	túm
một	mớ	cỏ,	bỏ	nó	vào	miệng	bao	và	lắc	mạnh.	Hạt	rụng	gần	hết	vào	cái	bao.
Chỉ	mất	khoảng	một	giờ	để	chất	đầy	hai	bao,	rồi	anh	đi	bộ	trở	về	làng	trong
khi	đám	bạn	vẫn	đang	cố	giết	con	linh	dương	đầu	tiên.
Về	đến	nhà,	việc	đầu	tiên	anh	làm	là	cố	chà	những	cái	lông	cứng	vẫn	còn

bám	vào	hạt	bằng	cách	lấy	một	hòn	đá	to	lăn	đi	lăn	lại	trên	cái	bao.	Khi	anh
đổ	những	thứ	bên	trong	ra	thì	phần	lông	cứng	của	hạt	bay	theo	gió	để	lại	một
đống	hạt	mịn.	Anh	ngâm	hạt	vào	nước	một	hồi	thật	lâu	rồi	trao	cho	Jasmine
một	vốc	đầy.	Khó	mà	gọi	là	ngon	lành	vì	vỏ	khô	vẫn	còn	bám	trong	kẽ	răng,
nhưng	ăn	cũng	tạm	được.	Rồi	anh	cố	nghiền	mấy	hạt	khô	giữa	hai	hòn	đá	để
cho	bong	lớp	vỏ	cứng	bên	ngoài	rồi	thổi	đi	theo	gió.	Anh	cố	gắng	làm	thật
khéo	léo	đến	cùng.
Anh	đã	giữ	lại	vài	vốc	hạt	để	xem	có	thể	trồng	gần	làng	không	vì	đã	biết

rằng	hạt	sẽ	nẩy	mầm	thành	những	cây	mới.	Người	ta	đã	từng	mang	về	nhiều
hạt	dại,	tuy	không	nhiều	như	vậy,	nên	anh	đã	để	ý	rằng	những	hạt	cây	tình	cờ
rớt	xuống	trên	mặt	đất	ẩm	ướt	sẽ	nhanh	chóng	tạo	ra	những	mầm	xanh	nho
nhỏ	mà	qua	 thời	gian,	 chúng	sẽ	 lớn	 thành	cây	mới.	Nhưng	 lần	này	anh	sẽ
trồng	 chúng	một	 cách	 có	 hệ	 thống.	 Cùng	 với	 Jasmine,	 anh	 tìm	 được	một
mảnh	đất	bằng	phẳng	vài	trăm	mét	cạnh	bờ	suối,	cỏ	mọc	lưa	thưa	và	họ	nhổ
đi	để	phát	quang.	Anh	lấy	cái	nạo	bằng	đá	và	vạch	một	đường	trên	đất,	rải
một	hàng	hạt	và	phủ	đất	lấp	lại	(nếu	không	thì	mấy	con	chim	sẻ	trong	làng
thế	nào	cũng	nhặt	hết,	 vì	 chúng	cũng	bắt	đầu	 thích	 ăn).	Trồng	được	mười
hàng	thì	hết	hạt	và	họ	quay	về	làng.
Hôm	sau	họ	trở	lại	để	xem.	Nhưng	mảnh	đất	trông	vẫn	y	hệt	như	lúc	họ	đi

khỏi.	Vài	hôm	sau	trời	mưa	và	cũng	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Thế	rồi	một
tuần	sau,	Jasmine	bế	con	ra	mảnh	đất,	và	nơi	đó,	cố	choài	ra	khỏi	mặt	đất	là
mười	hàng	mầm	xanh	bé	xíu.	Cô	chạy	về	định	kể	với	chồng	nhưng	anh	vẫn
chưa	 trở	 về	 từ	 một	 chuyến	 đi	 săn	 chẳng	 có	 xơ	 múi	 gì.	 Kể	 từ	 ngày	 đó,
Jasmine	và	gia	đình	dành	hết	thời	gian	bên	mảnh	đất,	cùng	nhau	phát	quang
thêm	những	mảnh	đất	khác	và	trồng	thêm	nhiều	hạt	lấy	từ	ngọn	đồi,	họ	trồng
bất	cứ	 thứ	gì	ăn	được.	Nhiều	 loài	đậu	 lăng	dại	được	trồng	cùng	với	những
cây	lúa	mì	dại	ban	đầu.	Khi	họ	khoe	việc	trồng	trọt	với	những	người	cùng
làng,	có	người	thì	hoan	nghênh	nhưng	cũng	có	những	người	phản	đối.	Tuy
vậy	gia	đình	Jasmine	không	nghĩ	thứ	này	có	thể	thay	thịt	linh	dương	và	quả
hồ	trăn	để	làm	thức	ăn	chính	được,	mà	chúng	chỉ	có	thể	bổ	sung	và	làm	họ
bớt	lệ	thuộc	vào	nguồn	thực	phẩm	từ	rừng.	Rõ	ràng	là	những	hạt	trồng	này
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đều	ăn	được	đấy	chứ.	Hạt	được	nghiền	giữa	hai	hòn	đá	lớn	để	tách	những	cái
vỏ	lông	ra	có	thể	nấu	thành	một	món	cháo	mềm	dễ	nuốt	hơn	rất	nhiều.
Nhưng	rồi	một	hôm	họ	nhận	thấy,	sau	mỗi	cơn	gió	mạnh,	hầu	hết	các	hạt

bị	thổi	bay	đi	và	mất	mát	rất	nhiều.	Nhưng	có	vài	cây	chịu	được	gió	và	vẫn
giữ	được	hạt	dính	lại,	bởi	cuống	hạt	ít	giòn	hơn.	Hai	người	tự	hỏi	không	biết
nếu	 lấy	 những	 hạt	 này	 trồng	 thì	 chúng	 có	 cho	 ra	 những	 cây	 tốt	 như	 thế
không?	Thế	là	họ	đã	thủ	và	thấy	hiệu	nghiệm.	Dần	dần,	năm	này	qua	năm
khác,	họ	chọn	những	cây	có	hạt	bám	chắc	và	mập	mạp	để	trồng.	Chỉ	trong
vài	năm,	những	cây	lúa	mì	trên	cánh	đồng	của	họ	đã	không	còn	giống	những
cây	lúa	mì	dại	nữa.	Chúng	đã	được	chọn	lọc	nhân	tạo	trở	thành	thứ	của	cải
đáng	giá.
Giờ	 đây,	 cả	 những	người	 từng	 nghi	 ngại	 nhiều	 nhất	 trong	 làng	 cũng	đã

thay	đổi	suy	nghĩ,	đặc	biệt	là	sau	vài	năm	khi	những	con	linh	dương	cứ	hiếm
dần.	Một	vài	người	khác	háo	hức	tự	trồng	lấy	mảnh	đất	của	mình	bằng	hạt
giống	 Jasmine	 đưa	 cho.	Vài	 người	 khách	 ghé	 thăm	 từ	 những	 làng	 kế	 cận
cũng	thấy	ấn	tượng	và	nài	nỉ	Jasmine	cho	họ	đem	vài	hạt	về	làng.	Ý	tưởng
này	nhanh	chóng	lan	truyền	khắp	vùng.	Giờ	đây	chồng	của	Jasmine	đã	từ	bỏ
việc	giả	vờ	đi	săn	và	chú	tâm	vào	những	việc	ở	nhà.	Họ	có	năm	đứa	con,	có
lẽ	hơi	nhiều	so	với	mong	muốn	của	anh,	nhưng	anh	làm	sao	được?	Jasmine
liên	tục	có	thai;	thậm	chí	ngay	cả	khi	đứa	trước	chưa	kịp	cai	sữa,	cô	lại	có
thai	lần	nữa.	Cũng	may	giờ	đã	có	nguồn	thức	ăn	đầy	đủ	từ	mảnh	vườn,	vốn
đã	được	nới	ra	gấp	nhiều	lần	so	với	lúc	đầu.
Họ	nghe	nói	 rằng	ở	một	ngôi	 làng	khác	cách	đây	sáu	ngày	đi	đường	về

phía	bắc,	người	ta	đã	tìm	cách	giữ	được	những	con	dê	hoang.	Họ	đã	bắt	được
hai	chú	dê	con	 trong	một	chuyến	đi	săn	và	mang	về	cho	bọn	 trẻ	chơi.	Thế
rồi,	chúng	lớn	quá	nhanh,	không	còn	chơi	được	nữa,	và	thay	vì	giết	ăn	thịt
như	ý	định	ban	đầu,	họ	lại	buộc	chúng	vào	thân	cây	để	chúng	khỏi	chạy	mất
mà	vẫn	ăn	được	bất	cứ	cây	cỏ	nào	mà	chúng	với	được.	Một	năm	sau,	con	cái
đẻ	ra	một	con	dê	con.	Bây	giờ	họ	đã	có	hàng	tá	dê	ở	đủ	độ	tuổi.	Khi	cần	thịt,
họ	giết	một	con.	Dễ	dàng	hơn	rất	nhiều	so	với	việc	đi	săn.	Vậy	là	người	ta	đã
bắt	đầu	nắm	bắt	được	ý	tưởng	tự	nuôi	trồng	lấy	thức	ăn	của	mình.
Mọi	việc	 tiếp	diễn	 rất	 thuận	 lợi	 cho	gia	đình	 Jasmine.	Họ	có	một	mảnh

vườn	lớn	cạnh	dòng	suối	và	đồng	ý	cho	những	phụ	nữ	cùng	làng	giúp	mình
rồi	chia	cho	họ	một	phần	sản	phẩm	từ	mảnh	vườn.	Càng	ngày	càng	có	nhiều
người	đón	nhận	cách	sống	mới	này.	Công	việc	luôn	cuốn	hút	mọi	người	vì	ai
cũng	 có	 thể	 tham	gia,	 từ	 phụ	nữ,	 trẻ	 em,	 cho	đến	 các	ông	bà	 cụ.	Lúc	nào
cũng	có	việc	 làm,	có	 thể	 là	dẹp	mớ	cỏ	dại,	 tưới	chút	nước	hay	phát	quang
miếng	đất.	Mọi	người	cũng	không	phải	hoàn	toàn	lệ	thuộc	vào	việc	trồng	cấy
này	bởi	những	cây	sồi	và	hồ	 trăn	vẫn	còn	đó,	người	 ta	vẫn	có	 thể	săn	 linh
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dương.	Thật	là	một	sự	kết	hợp	hoàn	hảo.
Khi	Jasmine	ngồi	nhìn	cánh	đồng	lúa	mì	đã	sẵn	sàng	gặt	hái,	chút	ít	nào

đó	cô	nhận	thấy	mình	và	mọi	người	đã	bắt	đầu	một	cuộc	cách	mạng	sẽ	thay
đổi	thế	giới	này	mãi	mãi.	Chi	trong	vòng	vài	thế	hệ	sau	Jasmine,	những	ngôi
làng	khắp	vùng	đã	chuyển	đổi	cách	sống	của	họ	từ	săn	bắt	và	hái	lượm	sang
việc	bắt	những	bầy	dê,	cừu	và	những	con	thú	khác,	biến	chúng	thành	gia	súc
thuần	hóa.	Việc	giao	phối	có	chọn	lọc	đã	biến	cây	và	động	vật	từ	trạng	thái
hoang	dã	thành	những	vật	nuôi	của	con	người	trong	một	thời	gian	rất	ngắn.
Những	con	cừu	cho	ra	lông	dài	và	xoăn	hơn	dùng	để	kéo	thành	sợi	vải,	dê
cung	cấp	sữa	đều	đặn,	bò	được	thuần	hóa	từ	những	con	bò	rừng	hung	bạo	trở
thành	những	vật	nuôi	ngoan	ngoãn	và	là	nguồn	chu	cấp	thịt	sữa	và	sức	kéo.
Việc	con	người	sản	xuất	ra	được	thực	phẩm	và	kiểm	soát	được	đất	đai	đã

làm	dân	số	tăng	lên	không	ngừng.	Điều	này	một	phần	do	nguồn	dinh	dưỡng
ổn	 định	 hơn,	 nhưng	 cũng	 bởi	 do	 những	 hạt	 ngũ	 cốc	mới	 có	 nhiều	 carbon
hydrat	 làm	mất	đi	 cơ	chế	ức	chế	 rụng	 trứng	của	hooc-môn	 trong	suốt	 thời
gian	 tiết	sữa	ở	phụ	nữ,	mà	 trước	đây	đã	bảo	đảm	khoảng	cách	đủ	dài	giữa
những	đứa	 trẻ.	Sự	 tăng	dân	số	không	hoàn	 toàn	 là	 tin	 tốt	 lành,	nó	dẫn	đến
việc	đông	quá	tải	và	xuất	hiện	những	bệnh	truyền	nhiễm	vốn	chưa	bao	giờ	có
cơ	hội	xuất	hiện	ở	những	đoàn	người	săn	bắt-	hái	lượm	giữa	không	gian	rộng
lớn.	Sự	gần	gũi	giữa	người	và	thú	được	thuần	hóa	đã	khiến	những	cho	virus,
vốn	vô	hại	trên	thú	vật,	nay	lây	lan	sang	cộng	đồng	người.	Bệnh	sởi,	lao	phổi
và	 đậu	mùa	 bị	 lây	 từ	 bò,	 bệnh	 cúm	 và	 ho	 gà	 lây	 từ	 heo	 và	 vịt.	 Dựa	 trên
những	dấu	hiệu	của	bệnh	 tật	 có	 trong	xương	của	họ,	 ta	 thấy	 sức	khỏe	của
những	cư	dân	nông	nghiệp	đầu	tiên	đã	giảm	sút	đáng	kể	so	với	những	người
thời	săn	bắt-háị	 lượm.	Hơn	nữa,	khi	con	người	bỏ	dần	việc	đi	săn	và	hoàn
toàn	lệ	 thuộc	vào	cây	trồng	và	thú	nuôi,	họ	dễ	bị	đói	kém	khi	mất	mùa	do
khô	hạn	và	bệnh	dịch.	Nhưng	dân	số	vẫn	tăng.	Không	có	gì	ngăn	chặn	được
sự	 phát	 triển	 của	 việc	 chăn	 nuôi	 trồng	 trọt.	 Một	 ngàn	 năm	 sau	 thời	 của
Jasmine,	 nền	 kinh	 tế	 nông	 nghiệp	 đã	 băng	 qua	 biển	 Aegean	 từ	 bán	 đảo
Anatolia	(Thổ	Nhĩ	Kỳ)	để	đến	vùng	đồng	bằng	Thessaly	ở	phía	bắc	của	Hy
Lạp.	Sự	hiếm	hoi	của	các	di	chỉ	của	những	người	săn	bắt	hái	lượm	cùng	thời
ở	khu	vực	này	cho	 thấy	dường	như	phần	này	của	châu	Âu	vắng	bóng	con
người	 cho	 đến	 khi	 những	 cư	 dân	 nông	 nghiệp	 đến	 định	 cư.	 Nhưng	 trên
những	phần	khác	của	châu	Âu,	những	người	săn	bắt	hái	lượm	vẫn	sinh	sống
yên	ổn.
Khi	kỷ	Băng	Hà	Vĩ	đại	kết	 thúc,	đường	biên	phía	nam	của	 lãnh	nguyên

chầm	chậm	rút	dần	lên	phía	bắc.	Nguồn	thú	săn	dồi	dào	cũng	đi	theo,	và	theo
sau	là	con	người.	Những	hậu	duệ	của	Ursula,	Xenia,	Helena,	Velda,	Tara	và
Katrine	đã	di	chuyển	lên	phía	bắc	xuống	để	chiếm	lấy	bình	nguyên	châu	Âu
rộng	lớn.	Phía	sau	họ,	thời	tiết	ấm	áp	hơn	khuyến	khích	sự	sinh	trưởng	của
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cây	cối	và	khung	cảnh	trở	thành	một	khu	rừng	đang	thay	lá,	với	những	cây
thông	lớn	tràn	lấp	núi	đồi.	Mặc	dù	chúng	không	cho	ra	nhiều	thực	phẩm	như
lãnh	nguyên,	nhưng	các	vùng	đất	này	vẫn	được	con	người	chiếm	hữu	để	tìm
thực	phẩm	từ	biển	–	cá,	sò	và	ốc	–	nhằm	bổ	sung	cho	nguồn	thú	hoang	đang
giảm	sút.
Những	bản	đồ	địa	hình	trước	đây	vẽ	ra	sự	lan	tỏa	của	nông	nghiệp	bằng

những	mũi	 tên	 lớn	 băng	qua	 bề	mặt	 của	 địa	 cầu,	 trông	 như	một	 kế	 hoạch
quân	sự	được	hoạch	định	cẩn	thận.	Chúng	cho	thấy	châu	Âu	bị	bao	vây	bởi
những	cuộc	di	cư	theo	hình	gọng	kìm	bắt	nguồn	trên	vùng	đất	chính	của	Hy
Lạp.	Ở	bên	sườn	phía	nam	là	mũi	tấn	công	theo	đường	biển	dọc	theo	bờ	biển
Adriatic	và	bờ	Địa	Trung	hải	xuyên	đến	tận	Bồ	Đào	Nha.	Trong	lúc	đó,	một
mũi	tấn	công	lớn	lên	phía	bắc	châu	Âu	cũng	được	sắp	đặt	từ	vùng	Ban-căng,
với	các	đoàn	bính	“lê-dương”	những	người	nông	dân	tràn	ra	từ	Hungary	và
chiếm	giữ	lục	địa	từ	phía	tây	là	Bỉ	và	Pháp	đến	phía	đông	là	Ukraine.	Còn	hy
vọng	 nào	 cho	 người	 dân	 địa	 phương	 trước	 sự	 tấn	 công	 dữ	 dội	 như	 thế?
Nhưng	 thực	 tế,	 chẳng	 có	 cuộc	 tấn	 công	nào	như	vậy	 cả.	Những	phân	 tích
khảo	cổ	kỹ	lưỡng	trên	các	di	chỉ	nông	nghiệp	chắc	chắn	đã	vẽ	ra	được	hướng
đi	và	khoảng	 thời	gian	mà	nông	nghiệp	đã	 lan	 tỏa.	Ta	có	 thể	nhận	biết	dễ
dàng	những	di	chỉ	này,	dựa	trên	đồ	gốm	và	những	công	cụ	nông	nghiệp	đa
dạng	 khác,	 rõ	 rệt	 nhất	 là	 những	 dấu	 vết	 lều	 trại	 còn	 để	 lại	 trên	 mặt	 đất.
Nhung	 như	 chúng	 ta	 đã	 thấy	 trong	 câu	 chuyện	 của	 Jasmine,	 bản	 chất	 của
nông	nghiệp	là	nó	có	thể	tỏa	ra	nhanh	chóng	chỉ	bằng	cách	truyền	miệng	và
truyền	đi	vài	hạt	giống	hay	vật	nuôi.	Đó	là	một	ý	tưởng,	và	ý	tưởng	thì	hoàn
toàn	có	thể	lan	tỏa.	Không	cần	phải	nhấn	mạnh	nó	dưới	hình	thức	một	cuộc
xâm	lấn	trên	diện	rộng	nào	cả.
Những	nghiên	cứu	khảo	cổ	gần	đây	cho	thấy	rằng,	con	người	đã	đón	nhận

nông	 nghiệp	 với	 những	 tốc	 độ	 khác	 nhau	 ở	 những	 nơi	 khác	 nhau.	Ví	 dụ,
cộng	đồng	cư	dân	của	Đan	Mạch,	với	việc	thu	lượm	những	nguồn	hải	sản	đủ
để	chu	cấp	cho	một	cộng	đồng	cư	dân	đông	đúc,	đã	tiếp	nhận	nông	nghiệp
trên	diện	rộng	muộn	hơn	cả	ngàn	năm	so	với	những	người	láng	giềng	của	họ
chỉ	cách	đó	100	dặm	về	phía	nam.	Ở	những	nơi	khác	như	Bồ	Đào	Nha,	các
di	chỉ	nông	nghiệp	xuất	hiện	không	xa	những	di	chi	của	những	người	săn	bắt
hái	lượm,	vốn	tồn	tại	một	cách	ổn	định	trên	những	nguồn	thức	ăn	giàu	có	ở
cửa	sông	Taugus.	Có	vẻ	như	ở	đây	chỉ	có	một	nhóm	nhỏ	những	cư	dân	nông
nghiệp	di	cư	đến,	rồi	từ	đó	truyền	đi	những	kiến	thức	mới	về	trồng	trọt	đến
những	vùng	đất	mới	này.
Những	bằng	chứng	ở	châu	Âu	trình	bày	trong	cuốn	sách	này	ủng	hộ	mạnh

mẽ	cho	sự	thật	rằng	nguồn	gốc	gien	của	chúng	ta	bắt	nguồn	từ	thời	Đồ	Đá
Cũ	Thượng.	 Sáu	 trong	 số	 bảy	 người	 thị	 tổ,	 với	 đời	 sống	 tưởng	 tượng	mà
chúng	ta	đã	lướt	qua,	là	một	phần	của	cộng	đồng	cư	dân	đó.	Họ	biết	rõ	mỗi
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tấc	đất	của	mình.	Họ	quan	hệ	tốt	với	những	người	xung	quanh.	Họ	biết	trao
đổi	nguyên	liệu	thô	và	những	sản	phẩm	đã	hoàn	chỉnh.	Họ	là	những	người
biết	nắm	bắt	cơ	hội.	Nếu	nuôi	trồng	là	phù	hợp	thì	họ	sẽ	nuôi	trồng.	Nếu	cần
có	người	dạy	họ	cách	trồng	trọt	thì	đã	có	các	hậu	duệ	của	Jasmine.	Sự	thực
rằng	các	hậu	duệ	của	Jasmine	vẫn	sống	và	ấm	no	ở	châu	Âu	là	bằng	chứng
của	việc	có	một	 lượng	gien	đáng	kể	mang	đến	từ	Cận	Đông	–	chỉ	đáng	kể
thôi,	chứ	không	phải	lấn	át	toàn	bộ.	Chỉ	có	ít	hơn	một	phần	năm	dân	số	châu
Âu	 hiện	 đại	 nằm	 trong	 thị	 tộc	 của	 Jasmine.	Với	một	 số	 ít	 ngoại	 lệ,	 tất	 cả
những	người	cồn	lại	đều	có	nguồn	gốc	sâu	hơn	ở	châu	Âu.	Rồi	vào	một	lúc
nào	đó	 trong	quá	khứ,	 tổ	 tiên	của	chúng	 ta	chuyển	 từ	việc	săn	bắt	và	nhặt
nhạnh	để	đón	lấy	nền	kinh	tế	nông	nghiệp.	Trong	những	thời	điểm	gần	đây
hơn,	một	số	hậu	duệ	của	những	 tổ	 tiên	này	đã	 từ	bỏ	những	vùng	đất	nông
nghiệp	 ấy	 để	 tạo	 ra	 cuộc	 sống	 thành	 thị	 được	 duy	 trì	 bởi	 kỷ	 nguyên	máy
móc.	Đây	chính	là	một	sự	chuyển	biến	nữa	diễn	ra	khi	con	người	thực	hiện
những	quyết	định	cá	nhân	của	mình	để	đi	đến	một	cuộc	sống	tốt	hơn.
Ngày	nay,	chỉ	dưới	17%	người	châu	Âu	bản	xứ	(mà	chúng	 tôi	 thu	được

mẫu	ADN)	 thuộc	 thị	 tộc	của	Jasmine.	Không	giống	các	 thị	 tộc	kia,	 thị	 tộc
của	Jasmine	không	phân	bố	đều	khắp	châu	Âu.	Một	nhánh	nổi	bật	đi	theo	bờ
biển	Địa	Trung	hải	đến	Tây	Ban	Nha	và	Bồ	Đào	Nha;	từ	đây,	họ	tìm	được
con	đường	đi	đến	phía	tây	nước	Anh,	nơi	họ	đặc	biệt	phổ	biến	ở	Cornwall,
xứ	Wales	và	bắc	Scotland.	Một	nhánh	khác	bao	phủ	con	đường	xuyên	qua
Trung	Âu,	con	đường	mà	những	cư	dân	nông	nghiệp	đầu	tiên	đến	đây	canh
tác	trên	những	thung	lũng	phì	nhiêu	và	cả	những	bình	nguyên	bắc	Âu.	Đến
tận	bây	giờ,	cả	hai	nhóm	này	đều	sống	ở	gần	những	tuyến	đường	đã	được	tạo
ra	bởi	những	tổ	 tiên	 trồng	trọt	của	họ	 trên	chuyến	hành	trình	 từ	Cận	Đông
chậm	rãi	tiến	vào	châu	Âu.
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Những	đời	sống	tưởng	tượng	của	bảy	người	phụ	nữ	này	đã	làm	nảy	sinh
rất	nhiều	câu	hỏi.	Liệu	họ	có	phải	là	những	người	phụ	nữ	duy	nhất	vào	thời
điểm	đó	không?	Chúng	ta	đã	thấy	rõ	ràng	là	họ	không	phải.	Thực	tế,	họ	đã
sinh	ra	và	mất	đi	cùng	với	rất	nhiều	phụ	nữ	khác.	Ví	dụ	như	Ursula,	thị	tổ	lâu
đời	nhất	của	chúng	ta,	có	rất	nhiều	phụ	nữ	cùng	thời.	Nhưng	bà	là	người	phụ
nữ	duy	nhất	trong	số	họ	có	hậu	duệ	trong	những	người	châu	Âu	ngày	nay,	họ
chiếm	một	tỉ	lệ	đáng	kể	là	11%	trong	toàn	bộ	dân	số	châu	Âu	hiện	đại.	Dòng
dõi	ti	thể	của	những	người	cùng	thời	với	bà	không	còn	tiếp	tục	đến	tận	ngày
nay.	Những	nhánh	này	đã	suy	yếu	dần	đi	vì	những	người	phụ	nữ	không	có
con	hoặc	chỉ	có	con	trai	mà	thôi.	Tuy	nhiên,	nói	như	thế	không	có	nghĩa	là
những	người	phụ	nữ	đương	thời	với	bà	hoàn	toàn	không	có	đóng	góp	gì	về
mặt	di	truyền	cho	nhân	loại	hiện	đại.	Bởi	vì	cũng	rất	có	thể	có	một	vài	gien
trong	nhân	tế	bào	(mà	không	phải	trong	ti	thể)	của	họ	có	thể	hoán	đổi	giữa
hai	giới	tính	qua	các	thế	hệ	(thông	qua	những	cơ	chế	như	là	sự	tái	hợp),	nên
không	bị	gián	đoạn	và	có	thể	tồn	tại	tới	tận	ngày	nay.	Nhưng	chúng	chỉ	có
thể	đến	nơi	qua	những	con	đường	rất	ngoằn	ngoèo	mà	ta	không	thể	nào	theo
dối	 được.	 Rất	 nhiều	 người	 cùng	 thời	 của	Xenia,	mà	 không	 phải	 bản	 thân
Xenia,	có	thể	cũng	là	hậu	duệ	theo	dòng	mẹ	của	Ursula	trước	đó.	Cũng	như
vậy,	con	cháu	của	Helena,	Velda,	Tara	và	Katrine	chắc	đã	pha	trộn	với	các
thành	 viên	 của	 các	 thị	 tộc	 khác	 lâu	 đời	 hơn.	 Và	 khi	 những	 hậu	 duệ	 của
Jasmine	có	những	nhà	tiên	phong	thuộc	tập	quán	văn	hóa	trồng	trọt	–	chăn
nuôi	đến	từ	vùng	Cận	Đông,	chắc	họ	đã	truyền	những	kiến	thức	này	đến	con
cháu	của	sáu	người	phụ	nữ	kia.
Một	câu	hỏi	nữa	cũng	xác	đáng	và	thường	gặp	là	liệu	có	bất	kỳ	điều	gì	đặc

biệt	ở	những	người	phụ	nữ	này	không.	Điều	gì	khiến	họ	nổi	bật	so	với	những
người	 xung	quanh	đến	vậy?	Tiếc	 thay,	 câu	 trả	 lời	 ở	 đây	 là	 không	–	ngoài
điều	kiện	cần	thiết	là	mỗi	người	cần	có	hai	người	con	gái	thì	chắc	không	còn
có	điều	gì	đặc	biệt	ở	họ.	Họ	không	phải	là	nữ	hoàng	hay	đế	vương	–	những
danh	xưng	đó	chưa	 tồn	 tại	vào	 thời	ấy.	Họ	đặc	biệt	xinh	đẹp	hoặc	 rất	 anh
hùng?	Cũng	có	thể	đúng	mà	cũng	có	thể	không.	Họ	hoàn	toàn	bình	thường.
Cho	dù	đời	sống	của	họ	rất	khác	chúng	ta	ngày	nay,	nhưng	trong	thời	ấy	họ
chẳng	có	gì	khác	biệt	so	vói	những	người	còn	lại	cả.	Họ	không	hề	hay	biết
rằng	mình	sẽ	là	các	thị	tổ	và	trở	thành	nhân	vật	của	cuốn	sách	này.	Cũng	như
bất	kỳ	một	người	phụ	nữ	nào	đang	sống	ngày	nay,	nếu	có	hai	con	gái,	đều	có
khả	năng	trở,	thành	người	thành	lập	một	thị	tộc	mới,	và	giả	sử	cuốn	sách	này
được	viết	lại	vào	50	ngàn	năm	sau	thì	biết	đâu	họ	lại	là	các	nhân	vật	nổi	bật
trên	trang	bìa.	Đến	khi	đó,	một	vài	trong	số	bảy	thị	tộc	này	có	lẽ	đã	bị	trôi
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vào	tuyệt	chủng,	và	được	thay	thế	bởi	những	thị	 tộc	khác	mà	những	người
sáng	lập	mới	chắc	đang	sống	đâu	đây.
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Hình	6
Nhưng	có	lẽ	câu	hỏi	hấp	dẫn	nhất	là	về	bản	thân	những	tổ	tiên	của	chính

bảy	người	phụ	nữ	này.	Thật	thú	vị,	chúng	ta	đã	khám	phá	ra	bảng	phả	hệ	của
chính	họ.	Giờ	đây	chúng	ta	có	thể	truy	ngược	về	quá	khứ	để	tái	hiện	lại	ADN
ti	thể	của	bảy	người	phụ	nữ	này,	rồi	tìm	ra	mối	quan	hệ	tổ	tiên	của	họ.	Tôi	đã
tái	 hiện	 lại	mối	 liên	 hệ	 này	ở	Hình	6,	mỗi	 hình	 tròn	 tượng	 trưng	 cho	một
chuỗi	DN	ti	thể	nhất	định,	và	diện	tích	của	một	hình	tròn	tương	ứng	với	số
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người	có	cùng	chuỗi.	Diện	tích	hình	tròn	càng	lớn	thì	càng	có	nhiều	người	có
cùng	chuỗi	này.	Những	đường	nối	các	vòng	tròn	thể	hiện	các	đột	biến	trong
ADN	ti	 thể,	đường	nối	càng	dài	 thì	càng	có	nhiều	đột	biến	xảy	ra	 làm	các
chuỗi	này	càng	khác	nhau.	Sơ	đồ	này	phác	 ra	các	mối	quan	hệ	chính	xác,
theo	mức	độ	mà	chúng	ta	biết	ở	thời	điểm	hiện	tại,	giữa	những	chuỗi	khác
nhau	được	tìm	thấy	ở	châu	Âu	ngày	nay.	Các	nhánh	sơ	đồ	tượng	trưng	cho
các	mối	 di	 truyền	 theo	 dòng	mẹ	 trong	 hình	 được	 vạch	 ra	 dựa	 trên	 ADN.
Chúng	ta	không	chỉ	biết	được	mối	quan	hệ	giữa	các	gien	trong	cùng	một	thị
tộc,	mà	biết	được	cả	mối	quan	hệ	giữa	những	thị	tộc	với	nhau.	Thị	tộc	của
Helena	và	Velda	rất	gần	với	nhau.	Cả	hai	cùng	có	chung	một	thị	tổ	được	thể
hiện	 bởi	 một	 vòng	 tròn	 nhỏ	 nơi	 tách	 rời	 nhau.	 Jasmine	 và	 Tara	 cũng	 có
chung	tổ	tiên,	tương	tự	như	Ursula	và	Katrine	cũng	thế.	Có	thể	có	một	ngoại
lệ	ở	tổ	tiên	chung	của	Helena	và	Velda,	những	tổ	tiên	chung	còn	lại	đã	sống,
rất	có	thể	là	ở	Trung	Đông,	rất	lâu	trước	khi	giống	người	hiện	đại	từng	đặt
chân	đến	châu	Âu.	Đi	về	phía	giữa	giản	đồ	 ta	sẽ	gặp	 thị	 tổ	chung	của	mọi
người	châu	Âu,	nơi	mà	nhánh	của	Xenia	tách	khỏi	các	nhánh	khác.	Toàn	bộ
châu	Âu	nối	với	 cả	 thế	giới	 thông	qua	người	phụ	nữ	này.	Mối	 liên	hệ	 thể
hiện	bằng	đường	đứt	khúc.	Và	bởi	vì	châu	Âu	về	cơ	bản	chỉ	là	một	phần	của
toàn	bộ	thế	giới,	ta	hoàn	toàn	có	thể	xây	dựng	một	sơ	đồ	tương	tự	nhưng	lớn
hơn	bao	trùm	toàn	bộ	địa	cầu.
Đúng	vậy,	mặc	dù	cuốn	sách	này	chủ	yếu	nói	về	châu	Âu,	những	gì	 tôi

viết	ra	đây	đều	có	thể	áp	dụng	cho	bất	cứ	nơi	đâu	trên	thế	giới.	Trong	mười
năm	 trở	 lại	đây,	người	 ta	đã	 tiến	hành	nhiều	chương	 trình	nghiên	cứu	 tích
cực	để	phân	tích	và	công	bố	chuỗi	ADN	ti	 thể	của	khoảng	vài	ngàn	người
trên	khắp	các	ngõ	ngách	của	trái	đất.	Các	công	việc	này	được	tiến	hành	hoàn
toàn	giống	quy	trình	chúng	tôi	đã	làm	để	phát	hiện	ra	“bảy	người	con	gái	của
Eva”.	Kết	quả	cuối	cùng	của	những	phân	tích	này	là	chúng	ta	đã	phát	hiện	ra
thêm	26	thị	tộc	khác	trên	thế	giới.	Có	thị	tộc	chúng	ta	biết	rất	rõ,	có	thị	tộc
chúng	ta	chỉ	hiểu	sơ	sài.	Dù	vậy,	tôi	cũng	đã	đặt	tên	cho	toàn	bộ	chúng.	Tất
nhiên	 là	 bức	 tranh	 chung	 rồi	 sẽ	 thay	 đổi	 khi	 mà	 có	 thêm	 nhiều	 người	 ở
những	vùng	đã	lấy	mẫu	trước	đây	cũng	xung	phong	hiến	mẫu	ADN.	Nhưng
chúng	ta	đã	có	đủ	thông	tin	để	bắt	đầu	diễn	giải	kết	quả.
Trong	33	thị	tộc	chúng	ta	đã	phát	hiện	được	trên	toàn	thế	giới,	có	mười	ba

thị	tộc	ở	châu	Phi.	Có	rất	nhiều	người	đã	rời	khỏi	châu	Phi	trong	một	ngàn
năm	gần	đây,	rất	nhiều	trong	số	họ	bị	cưỡng	bách	làm	nô	lệ	và	được	mang
đến	châu	Mỹ	và	châu	Âu.	Nhưng	nguồn	gốc	di	truyền	của	họ	hoàn	toàn	là	ở
châu	Phi.	Mặc	dù	châu	Phi	chỉ	chiếm	13%	dân	số	thế	giới,	40%	thị	tộc	trên
thế	giới	bắt	nguồn	từ	đây.	Lý	do	là	người	Homo	sapiens	đã	sống	ở	châu	Phi
lâu	hơn	rất	nhiều	so	với	bất	kỳ	nơi	nào	khác.	Khảo	cổ	học	ủng	hộ	khẳng	định
này,	nghiên	cứu	về	hóa	thạch	người	cũng	ủng	hộ	khẳng	định	này,	và	giở	đây,
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di	truyền	học	cũng	tiếp	tục	ủng	hộ.	Đã	có	một	khoảng	thời	gian	dài	để	các
đột	biến	tích	lũy	ở	châu	Phi,	và	như	vậy,	có	đủ	thời	gian	để	cho	các	thị	tộc
mới	được	tạo	ra	và	trở	nên	khác	biệt	với	nhau	một	cách	rõ	nét	dê	nhận	thấy.
Có	nơi	tập	trung	nhiều	thị	tộc	hơn	những	nơi	khác,	tuy	trong	cùng	một	lục
địa	châu	Phi.	Tuy	nhiên,	không	có	sự	liên	quan	giữa	thị	tộc	phân	chia	về	mặt
gien	với	 các	bộ	 lạc	phân	chia	về	mặt	xã	hội.	Đây	 là	một	 sự	phản	ánh	của
mức	độ	rất	cổ	xưa	của	các	nguồn	gốc	gien,	chúng	có	trước	cả	sự	tạo	thành
các	bộ	lạc	và	những	sự	phân	chia	xã	hội	khác	tới	hơn	100	ngàn	năm.

Hình	7.	Các	thị	tộc	trên	thế	giới	và	nơi	phát	hiện
Kỳ	diệu	thay,	cho	dù	các	thị	tộc	châu	Phi	thường	là	cổ	xưa	nhất	trên	thế

giới,	chúng	ta	vẫn	có	thể	tái	hiện	lại	mối	liên	hệ	gien	giữa	chúng	với	nhau.
Cho	nên,	 thông	qua	 đó,	 chúng	 ta	 nghiên	 cứu	được	 tổ	 tiên	 của	 các	 tổ	 tiên.
Cuối	cùng	thì	giấc	mơ	của	tôi	về	việc	xây	dựng	một	cấu	trúc	gien	theo	giòng
mẹ	hoàn	chỉnh	của	toàn	nhân	loại	đã	trở	thành	hiện	thực.	Khi	đi	ngược	quá
khứ,	lần	lượt	các	thị	tộc	hợp	nhất	lại	với	nhau	cho	tới	khi	chỉ	còn	lại	duy	nhất
một	mẫu	tổ,	đó	là	thị	tổ	của	tất	cả	các	thị	tộc	ở	châu	Phi	cũng	như	toàn	thế
giới.	Sự	tồn	tại	của	bà	đã	được	tiên	đoán	trước	trong	một	bài	báo	khoa	học
về	ADN	ti	thể	và	tiến	hóa	nhân	loại	công	bố	năm	1987.	Ngay	lúc	ấy,	người
ta	đặt	cho	bà	 tên	gọi	 là	“Eva	Ti	 thể”	–	nghe	chẳng	giống	cái	 tên	châu	Phi
chút	 nào.	 Bà	 là	 thị	 tổ	 của	mọi	 thị	 tổ	 của	 tất	 cả	 sáu	 tỉ	 người	 trên	 trái	 đất.
Chúng	 ta	 tất	 cả	 đều	 là	 con	 cháu	 trực	 tiếp	 của	 bà.	Nhưng,	 cũng	giống	như
Ursula	hay	 là	những	“con	gái	của	Eva”	khác,	“Eva	Ti	Thể”	không	phải	 là
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người	phụ	nữ	duy	nhất	vào	thời	của	bà.	Dù	việc	ước	lượng	dân	số	loài	người
của	thời	điểm	150	ngàn	năm	trước	không	hơn	một	sự…	đoán	mò	là	mấy,	ta
cũng	có	thể	nói	có	khoảng	vài	ngàn	người.	Trong	số	những	con	người	này,
chỉ	có	nhánh	của	Eva	 là	 tồn	 tại	 liên	 tục	cho	 tới	 tận	ngày	hôm	nay.	Những
nhánh	khác	 đã	 bị	 héo	mòn	hết	 cả.	Nhưng	họ	và	 cả	Eva	 nữa	 cũng	phải	 có
cùng	một	 thị	 tổ	khác	 lâu	đời	hơn	cả	họ.	Rồi	 thị	 tổ	này	cũng	không	phải	 là
phụ	nữ	duy	nhất	lúc	ấy,	và	theo	tất	yếu	logic,	lại	phải	có	một	người	khác	là
thị	tổ	của	thị	tổ	của	Eva	này.	Dòng	suy	nghi	này	kéo	dài	mãi	mãi,	càng	ngày
càng	 trở	nên	vô	cùng	khi	 ta	đi	 tới	hàng	 triệu	năm	về	 trước,	vào	 thuở	bình
minh	của	loài	người	và	cả	những	loài	khác	mà	từ	đó	chúng	ta	tiến	hóa	lên.
Đường	vẽ	đứt	nét	trong	hình	7	chỉ	ra	dòng	dõi	lâu	đời	này,	mà	theo	đó	loài
chúng	 ta,	Homo	 sapiens,	 nối	 với	 những	 loài	 người	 đã	 tuyệt	 chủng	 kia	 –
Neanderthal	và	Homo	erectus,	và	cuối	cùng	là	đến	tổ	tiên	chung	của	các	loài
người	và	các	loài	linh	trưởng	khác.
Với	chúng	ta,	chỉ	ngược	dòng	thời	gian	đến	Eva	Ti	Thể	là	đủ.	Di	truyền

học	cho	chúng	ta	biết	rất	rõ	rằng	những	con	người	hiện	đại	có	nguồn	gốc	từ
châu	Phi	vào	khoảng	150	ngàn	năm	trước.	Vào	một	lúc	nào	đó,	khoảng	100
ngàn	năm	trước,	loài	người	hiện	đại	bắt	đầu	tỏa	ra	khỏi	châu	Phi	để	trở	thành
những	cư	dân	hiện	tại	của	thế	giới.	Nhờ	việc	tái	hiện	lại	cấu	trúc	gien,	chúng
ta	có	thể	biết	được	một	điều	kỳ	lạ	rằng	việc	định	cư	của	con	người	trên	phần
còn	lại	của	trái	đất	chỉ	bắt	nguồn	từ	một	trong	mười	ba	thị	tộc	của	châu	Phi.
Chắc	chắn	lúc	đó	không	phải	là	một	lần	di	cư	lớn.	Nếu	như	có	khoảng	vài
trăm	cho	 tới	 vài	 ngàn	người	đi	 khỏi	 châu	Phi,	 thì	 chắc	phải	 có	vài	 thị	 tộc
châu	Phi	có	mặt	trong	phần	thế	giới	còn	lại.	Nhưng	điều	này	không	xảy	ra.
Chỉ	có	một	thị	tộc,	mà	tôi	gọi	là	thị	tộc	của	Lara,	tạo	ra	sự	di	cư	này	mà	thôi.
Từ	bằng	chứng	ADN	tỉ	thể,	trên	phương	diện	lý	thuyết,	hoàn	toàn	có	thể	chỉ
có	một	người	phụ	nữ	rời	châu	Phi	và	kể	từ	người	phụ	nữ	này,	tất	cả	chúng	ta
trên	phần	thế	giới	còn	lại	có	thể	được	coi	là	hậu	duệ	theo	dòng	mẹ	trực	tiếp
của	bà.	Tất	nhiên,	tôi	nghĩ	việc	chỉ	duy	nhất	một	phụ	nữ	rời	khỏi	châu	Phi	là
rất	khó	có	thể,	bởi	vì	bà	cũng	có	những	người	cùng	thời	trong	đoàn	người	đi
hái	 lượm,	của	mình.	Nhưng	số	 lượng	người	 ra	đi	chắc	hẳn	 là	 rất	nhỏ.	Đây
không	phải	là	một	sự	di	cư	lớn.	Còn	bản	thân	Lara	lại	không	phải	trong	đoàn
người	di	cư	này.	Chắc	chắn	bà	đã	sống	ở	châu	Phí,	có	lẽ	là	ở	Kenia	hoặc	ở
Ethiopia.	Chúng	ta	biết	được	điều	này	vì	có	rất	nhiều	người	châu	Phi	ngày
nay	 là	 thành	viên	của	 thị	 tộc	 của	bà.	Như	vậy	bà	đã	 sống	ở	“cái	nôi	nhân
loại”	và	không	hề	hay	biết	gì	đến	món	quà	của	mình	dành	cho	thế	giới	thông
qua	những	hậu	duệ	của	mình,	những	người	đã	ra	đi	từ	châu	Phi.	Mặc	dù	vậy,
ta	vẫn	thấy	kết	luận:	toàn	bộ	phần	thế	giới	còn	lại	có	thể	suy	ngược	lại	tổ	tiên
theo	dòng	mẹ	trực	tiếp	đến	Lara	là	một	kết	luận	hết	sức	kinh	ngạc.	Bà	thật	sự
là	Eva	Ti	Thể	của	phần	thế	giới	còn	lại,	ngoài	châu	Phi.
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Tất	cả	những	dữ	kiện	khoa	học	cho	thấy	Cận	Đông	là	nơi	con	người	hiện
đại	xuất	phát	để	khai	phá	những	phần	còn	lại	của	thế	giới.	Lúc	đó	nó	là	con
đường	duy	nhất	để	 rời	khỏi	châu	Phi,	băng	qua	Sinai.	Cũng	có	 thể	có	con
đường	thứ	hai	là	băng	qua	eo	biển	Gibraltar,	ngay	lối	vào	của	Địa	Trung	hải,
giữa	bắc	Phi	và	Tây	Ban	Nha.	Đây	là	một	cái	kênh	rất	sâu	chưa	bao	giờ	có
đất	nối	liền	ngay	cả	khi	mực	nước	biển	thấp	nhất,	mặc	dù	nó	chỉ	rộng	có	15
kilomet	ở	điểm	hẹp	nhất,	hơn	nữa	ngọn	núi	đá	cao	của	Gibraltar	có	thể	nhìn
thấy	dễ	dàng	 từ	phía	châu	Phi.	Nhưng	cả	ngành	khảo	cổ	học	 lẫn	di	 truyền
học	đều	không	có	ý	cho	rằng	con	người	thời	ấy	đã	sử	dụng	con	đường	này.
Có	 các	 bằng	 chứng	 hóa	 thạch	 rất	 đáng	 tin	 cậy	 ở	 Israel	 cho	 thấy	 người

Homo	sapiens	đã	đến	Cận	Đông	cách	đây	ít	nhất	100	ngàn	năm.	Trong	cuốn
sách	này	chúng	ta	đã	tìm	hiểu	việc	di	cư	một	cách	ngập	ngừng	và	gián	đoạn
của	nồi	giống	chúng	ta	lên	phía	bắc	và	phía	tây	vào	châu	Âu,	mà	cuối	cùng
chỉ	 thành	 công	 cách	đây	50	ngàn	năm.	Điều	gì	 đã	giữ	họ	 lại	 ở	Cận	Đông
trong	khoảng	thời	gian	50	ngàn	năm	trước	đó?	châu	Âu	lúc	ấy	đã	có	người
Neanderthal	sinh	sống,	vốn	có	thể	chất	đã	thích	nghi	với	cái	lạnh	và	đã	biết
cách	tạo	ra	các	dụng	cụ	để	săn	những	con	thú	lớn	trong	lãnh	nguyên.	Người
Homo	sapiens	ở	Cận	Đông	 lúc	đó	chắc	hẳn	cần	đến	những	 lợi	 thế	nào	đó,
tuy	là	nhỏ,	để	vượt	trội	hơn	người	Nealdertheal.	Như	vậy,	khoảng	thời	gian
dài	trải	qua	ở	Cận	Đông	có	thể	đã	giúp	họ	chuẩn	bị	được	những	sự	phát	triển
tuy	chậm	về	kỹ	thuật,	và	quan	trọng	hơn	là	những	tương	tác	xã	hội	để	cuối
cùng	giúp	họ	thiết	lập	một	địa	vị	lâu	bền	ở	châu	Âu.
Sự	khai	phá	phía	bắc	châu	Á	cũng	có	 thể	bị	 trì	hoãn	bởi	 lý	do	 trên.	Đó

cũng	 là	 một	 vùng	 đất	 bao	 phủ	 bởi	 thảo	 nguyên	 và	 lãnh	 nguyên	 chạy	 dài
thành	một	dải	liên	tục	từ	Ukraina	ở	phía	tây	đến	vùng	cao	nguyên	của	Mông
cổ	ở	phía	đông.	Những	di	chỉ	khảo	cổ	ở	Mông	Cổ	có	độ	 tuổi	cách	đây	35
ngàn	năm	chứng	minh	cho	sự	đặt	chân	của	những	người	săn	bắn	với	những
mũi	tên	bằng	đá	lửa	khá	tinh	vi	trong	vùng	đất	hoang	vắng	này	vào	khoảng
thời	gian	mà	giống	người	hiện	đại	bắt	đầu	khai	phá	những	đồng	bằng	phía
Tây	Âu.	Sự	sống	của	họ	cũng	có	thể	phát	triển	theo	những	con	đường	tương
tự	 với	 những	 người	 châu	 Âu	 đầu	 tiên	mà	 chúng	 ta	 đã	 gặp,	 đó	 là	 đi	 theo
những	 cuộc	 di	 cư	 theo	mùa	 của	 những	 con	 thú	 lãnh	 nguyên	 và	 cuộc	 đấu
tranh	để	tồn	tại	qua	những	mùa	đông	khắc	nghiệt.	Chúng	ta	hiểu	biết	rất	ít	về
gien	ti	thể	của	vùng	đất	rộng	lớn	này,	bởi	chưa	có	thể	thu	thập	mẫu	đại	trà,
nhưng	chúng	ta	biết	đủ	để	hoàn	toàn	chắc	chắn	rằng	cuộc	chinh	phục	châu
Mỹ	đã	được	khởi	hành	từ	đây.
Có	bốn	thị	tộc	ti	thể	bao	trùm	hầu	hết	bộ	gien	của	người	châu	Mỹ	bản	xứ.

Chúng	ta	đã	có	thể	tái	hiện	lại	tất	cả	bốn	thị	tộc	này	và	làm	sáng	tỏ	những
liên	hệ	di	truyền	với	những	người	đang	sống	ở	Siberia	hoặc	ở	phía	trung	bắc
Á	ngày	nay.	Nếu	họ	đi	bằng	đường	bộ,	thì	tuyến	đường	của	họ	vào	châu	Mỹ
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chỉ	có	thể	là	thông	qua	Alaska.	Chúng	ta	có	đủ	thông	tin	về	những	sự	thay
đổi	của	mực	nước	biển	trong	suốt	100	ngàn	năm	qua	để	biết	rằng	có	hai	thòi
kỳ	đã	có	một	chiếc	cầu	nối	đất	liền	liên	tục	giữa	Siberi	và	Alaska.	Chiếc	cầu
đầu	tiên	được	hình	thành	cách	đây	50	ngàn	năm	và	tồn	tại	được	khoảng	12
ngàn	năm.	Chiếc	cầu	thứ	hai	trùng	hợp	với	kỷ	Băng	Hà	Vĩ	đại	cuối	cùng	vào
khoảng	giữa	25	và	13	ngàn	năm	cách	đây,	khi	mặt	đất	ở	đó	cao	hơn	mực
nước	biển.
Vẫn	còn	có	một	cuộc	tranh	cãi	nảy	lửa	về	việc	châu	Mỹ	lần	đầu	tiên	có

người	ở	khi	nào?	Những	người	đầu	tiên	đó	đã	băng	qua	chiếc	cầu	có	trước
hay	có	sau?	Trước	đây,	người	ta	đã	dựa	vào	hai	di	chỉ	ở	Nam	Mỹ	để	ủng	hộ
giả	 thuyết	 chiếc	 cầu	 thứ	 nhất.	 Di	 chỉ	 thứ	 nhất	 là	 một	 cái	 hang	 ở	 Pedro
Pudara,	Brazil	được	biết	bởi	những	bức	họa	trên	đá	của	nó.	Trong	tầng	đất
đá,	ở	những	độ	 sâu	được	xác	định	niên	đại	 17	ngàn	năm,	người	 ta	đã	 tìm
thấy	những	mảnh	vỡ	của	các	bức	họa	đó.	Nhưng	vẫn	còn	cuộc	tranh	cãi	là
những	mảnh	vỡ	này	có	từ	lâu	như	vậy	hay	chỉ	là	rất	gần	đây,	và	sở	dĩ	có	niên
đại	 tưởng	 chừng	 lớn	 như	 thế	 là	 do	 bị	 chìm	 xuống	 thấp	 hơn	 do	 những	 tác
động	xáo	trộn	của	giun	đất	hoặc	những	loài	sinh	vật	khác.	Di	chỉ	thứ	hai	là	ở
Monteverde	ở	phía	bắc	Chile,	nơi	mà	người	ta	phát	hiện	những	mảnh	gỗ,	có
lẽ	là	một	phần	của	một	cái	chòi,	ở	độ	sâu	mà	mới	đầu	nhà	khảo	cổ	học	khai
quật	cho	là	có	niên	đại	30	ngàn	năm,	mặc	dù	giờ	đây	họ	đính	chính	lại	với
niên	đại	nhỏ	hơn	nhiều.	Nhưng	người	ta	không	tìm	thấy	một	bộ	xương	người
nào	ở	cả	vùng	Pedro	và	Monteverde,	và	câu	hỏi	lớn	vẫn	còn	treo	lơ	lửng	về
sự	xác	thực	của	hai	di	chỉ.
Có	lẽ	bằng	chứng	lớn	nhất	chống	lại	giả	thuyết	chiếc	cầu	thứ	nhất	là,	nếu

thực	sự	đã	có	người	đến	châu	Mỹ	từ	lúc	đó,	thì	dân	số	chắc	hẳn	đã	bùng	nổ
trên	một	vùng	đất	chưa	có	người	ở	với	đầy	thú	vật	có	thể	săn	bắt,	và	như	thế
thì	 chắc	 chắn	 phải	 để	 lại	 rất	 nhiều	 dấu	 vết.	Không	 phải	 là	 chưa	 có	 ai	 tìm
kiếm	 các	 dấu	 vết	 này.	 Các	 nhà	 khảo	 cổ	 học	 châu	Mỹ	 đã	 làm	 việc	 vất	 vả
nhưng	 không	 tìm	 ra	 thứ	 gì	 cả.	 Trái	 lại,	 người	 ta	 tìm	 được	 rất	 nhiều	 bằng
chứng	của	việc	định	cư	một	cách	liên	tục	từ	cách	đây	12	ngàn	năm,	với	hàng
trăm	di	chỉ	rải	rác	khắp	Bắc	và	Nam	Mỹ.
Những	bằng	chứng	di	truyền	học	từ	những	người	châu	Mỹ	bản	xứ	hiện	đại

cũng	thiên	về	phía	giả	thiết	chiếc	cầu	thứ	hai.	Thông	qua	sự	tích	lũy	đột	biến
gien,	chúng	ta	đã	xác	định	được	độ	tuổi	của	cả	bốn	thị	tộc	những	người	châu
Mỹ	bản	xứ	là	trong	khoảng	13	ngàn	năm	gần	đây.	Đánh	giá	trên	những	sơ	đồ
mạng	lưới	gien	Siberi	và	Mông	cổ	hiện	đại	cho	thấy	rất	rõ	rằng	những	thị	tộc
này	đã	được	 thiết	 lập	và	 tách	biệt	khỏi	nhau	rất	 lâu	 trước	khi	họ	đến	được
châu	Mỹ.	Điều	tương	tự	cũng	xảy	ra	với	thị	tộc	thứ	5	vốn	ít	người	–	thị	tộc
Xenia	–	chiếm	1%	người	châu	Mỹ	bản	xứ.	Như	chúng	ta	đã	thấy,	thị	tộc	đó
có	nguồn	gốc	từ	biên	giới	của	châu	Âu	và	châu	Á.
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Như	vậy,	việc	băng	qua	chiếc	cầu	 thứ	hai	 từ	Siberi	đến	phía	 tây	Alaska
chắc	hẳn	đã	diễn	ra	ngay	khi	kỷ	Băng	Hà	đang	sắp	mãn	cuộc	và	mực	nước
bắt	 đầu	 dâng	 lên	 lần	 nữa.	 Nhưng	 vào	 được	 Alaska	 không	 phải	 là	 đã	 hết
chuyện.	Phía	bắc	Mỹ	vẫn	còn	bị	bao	phủ	bởi	hai	mảng	băng	lớn.	Một	mảng
băng	 bao	 lấy	miền	 núi	 phía	 tây-bắc	Mỹ	và	 những	 ngọn	 núi	 cao	 phía	 nam
Alaska;	mảng	còn	lại	bao	phủ	toàn	bộ	Canada,	ở	đỉnh	điểm	của	kỷ	Băng	Hà
cuối,	khi	mực	nước	biển	đủ	thấp	để	lộ	ra	chiếc	cầu	từ	Siberi,	hai	mảng	băng
lớn	này	chập	lại	với	nhau	cắt	đứt	đường	tiến	vào	nội	lục	địa.	Những	người
châu	Mỹ	đầu	tiên	đã	phải	đối	mặt	với	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan.	Lúc	đó,	nếu
thời	tiết	lạnh	vừa	phải	để	họ	có	thể	tiến	vào	Alaska	từ	phía	tây	bằng	đường
bộ,	thì	những	mảng	băng	ở	phía	đông	phía	trước	mặt	họ	sẽ	quá	lạnh	không
thể	vượt	qua.	Ngược	lại,	nếu	trời	đú	ấm	để	băng	qua	những	mảng	băng	đó	thì
chiếc	cầu	đất	liền	sau	lưng	họ	sẽ	bị	ngập	do	băng	tan.	Chắc	chắn	đã	có	một
khoảng	 thời	 gian	mà	 họ	 bị	 mắc	 kẹt	 lại	 ở	 phía	 tây	 Alaska.	 Cuối	 cùng	 hai
mảng	băng	dịch	xa	nhau	đáng	kể	để	tạo	ra	một	hành	lang	giữa	chúng.	Đấy
không	phải	là	một	thung	lũng	xanh	tươi,	mà	là	một	đoạn	đường	khắc	nghiệt
mà	qua	đó	những	người	tiên	phong	đã	tiến	lên	từng	chút	từng	chút	một.	Ở
cuối	 hành	 lang	mở	 ra	Đại	Bình	Nguyên	 (Great	 Plains)	 phong	 phú	 với	 thú
rừng.	Đó	chắc	chắn	là	một	tín	hiệu	tuyệt	vời	để	chào	đón	những	người	tiên
phong	đầu	tiên	đã	vất	vả	xuyên	qua	hành	lang	băng.	Kể	từ	đó,	con	đường	trở
nên	 rộng	mở	cho	việc	di	 cư	nhanh	chóng	 sang	 toàn	bộ	vùng	Bắc	và	Nam
Mỹ,	và	theo	như	những	kết	quả	phân	tích	của	nhiều	di	chỉ	cho	thấy,	nó	đã
được	hoàn	thành	ở	một	tốc	độ	kỷ	lục,	chỉ	trong	vòng	một	ngàn	năm.
Những	kết	quả	nghiên	cứu	di	truyền	học	rất	thống	nhất	với	bức	tranh	này

–	ngoại	trừ	một	chi	tiết,	đó	là	việc	một	trong	số	bốn	thị	tộc	này,	thị	tộc	của
Ina,	 giờ	 đây	 hầu	 như	 vắng	 mặt	 trong	 các	 cư	 dân	 hiện	 đại	 của	 Siberi	 và
Alaska.	Người	ta	tìm	thấy	thị	tộc	này	trong	những	người	hiện	đại	ở	Nam	và
Trung	Mỹ	và	vẫn	còn	nhiều	ở	những	người	châu	Mỹ	bản	xứ	ở	phía	bắc	như
đảo	Vancouver	ven	biển	tây	bắc	Thái	Bình	dương,	nhưng	không	xa	hơn.	Lý
thú	thay,	đây	cũng	chính	là	dòng	thị	tộc	có	liên	hệ	gần	với	việc	định	cư	trên
hòn	 đảo	 Polynesia	 từ	Đông	Nam	Á.	Như	 chúng	 ta	 đã	 thấy	 ở	một	 chương
trước,	những	chuỗi	ADN	đã	biết	của	người	Polynesia	và	những	thành	viên
bản	xứ	châu	Mỹ	của	thị	tộc	lan	tỏa	rộng	này	có	sự	khác	biệt	đáng	kể.	Điều
này	 loại	 trừ	khả	năng	di	 cư	 tới	 châu	Mỹ	 từ	châu	Á	bằng	đường	biển	Thái
Bình	dương	ngang	qua	Polynesia.	Tuy	nhiên	sự	vắng	mặt	đáng	chú	ý	của	thị
tộc	 này	 trong	 những	 cư	 dân	 hiện	 nay	 của	 Siberi	 và	Alaska	 khiến	 tôi	 nghĩ
rằng,	chúng	ta	có	thể	tìm	thấy	một	bằng	chứng	di	truyền	của	một	cuộc	chinh
phục	thứ	hai	bằng	đường	biển	từ	Đông	Nam	Á	đến	phía	bắc	châu	Á,	rồi	đi
xuống	dọc	 theo	bờ	Thái	Bình	dương	của	Bắc	Mỹ.	Sự	dâng	cao	nước	biển
nhanh	chóng	làm	ngập	phần	lớn	Đông	Nam	Á	có	thể	là	một	động	lực	lớn	cho
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việc	 tìm	những	vùng	đất	mới.	Phải	chăng	việc	đi	 tìm	những	vùng	đất	mới
bằng	đường	biển	đó	của	thị	tộc	nổi	tiếng	này	đã	phân	thành	hai	nhánh,	ngoài
nhánh	về	phía	đông-nam	và	cuối	cùng	đã	dẫn	đến	việc	định	cư	các	hòn	đảo
Thái	Bình	dương	xa	xôi	mà	ta	đã	khẳng	định,	còn	có	một	nhánh	lên	phía	trên
–	qua	những	vùng	biển	cực	bắc	và	cuối	cùng	đến	những	vùng	đất	ôn	hòa	của
Trung	Mỹ?	Thật	là	một	chuyến	du	hành	tuyệt	diệu!
Những	người	ở	vùng	đất	châu	Á	đại	lục	cũng	đã	đến	Nhật	Bản	vào	cùng

khoảng	thời	gian	với	những	người	đầu	tiên	đặt	chân	đến	châu	Mỹ.	Một	trong
những	câu	hỏi	lớn	về	thời	tiền	sử	của	Nhật	Bản	là	mức	độ	mà	người	hiện	đại
có	liên	quan	dòng	giống	đến	những	người	Jomon,	vốn	được	cho	là	đến	Nhật
bản	cách	đây	12	ngàn	năm,	hay	đến	những	người	Yayoi	và	những	người	di
cư	sau	đó	từ	Hàn	Quốc	vào	khoảng	2.500	năm	trước	đây.	Vấn	đề	này	cũng
có	những	điểm	tương	đồng	với	câu	hỏi	về	thành	phần	của	bộ	gien	của	người
châu	Âu	hiện	đại	và	liệu	có	phải	hầu	hết	họ	đều	là	con	cháu	của	những	người
săn	bắt	–	hái	lượm	hay	là	của	những	người	chăn	nuôi	–	trồng	trọt	mới	đến
gần	đây	hơn	từ	Cận	Đông.	Chúng	ta	đã	có	thể	giải	quyết	tranh	cãi	này	thông
qua	ADN	ti	thể.	Liệu	chúng	ta	có	thể	làm	lại	điều	này	ở	Nhật	Bản	chăng?
Có	hơi	ít	các	công	trình	đã	được	thực	hiện	ở	Nhật	Bản,	nhưng	đã	cho	tín

hiệu	 hy	 vọng	 rằng	 di	 truyền	 học	 có	 thể	 trả	 lời	 câu	 hỏi	 này.	Ngoài	 những
người	Nhật	trên	hòn	đảo	trung	tâm	Honshu,	Shikoku	và	Kyushu,	những	nhà
nhân	chủng	học	còn	nhận	 thấy	hai	nhóm	dân	 tộc	đương	đại:	người	Ainu	ở
Hokkaido	phía	bắc,	và	người	Ryukyuan	đang	sống	chủ	yếu	ở	những	hòn	đảo
ở	phía	cực	nam	của	Okinawa.	Có	một	lý	thuyết	cho	rằng	những	người	Ainu
và	Ryukyuan	là	con	cháu	của	những	người	Jomon	bản	xứ	–	vốn	từng	choán
toàn	 bộ	 Nhật	 Bản	 và	 sau	 đó	 bị	 xua	 từ	 những	 hòn	 đảo	 trung	 tâm	 đến
Hokkaido	 ở	 phía	 bắc	 và	Okinawa	ở	 phía	 nam	bởi	 sự	 xuất	 hiện	 của	 người
Yayoi	đến	từ	Hàn	Quốc,	số	ít	những	công	trình	được	tiến	hành	ở	Nhật	đó	đã
cho	kết	quả	phù	hợp	một	phần	với	ý	kiến	này,	vì	nó	cho	thấy	những	người
Nhật	Bản	hiện	đại	từ	những	hòn	đảo	trung	tâm	vượt	hơn	những	người	Ainu
và	Ryukyuan	về	khía	cạnh	có	cùng	ADN	ti	thể	với	người	Hàn	Quốc	hiện	đại.
Tuy	nhiên,	các	công	trình	nghiên	cứu	đó	cũng	cho	thấy	rằng	người	Ainu	và
Ryukyuan	không	có	nhiều	mẫu	ADN	giống	nhau.	Việc	ước	lượng	niên	đại,
tương	tự	như	những	gì	chúng	tôi	đã	thực	hiện	ở	những	nhóm	chủ	yếu	ở	châu
Âu,	cho	thấy	rằng	những	người	Ainu	và	Ryukyuan	đã	tích	lũy	những	đột	biết
riêng	biệt	 trong	suốt	12	ngàn	năm	qua	–	điều	này	cho	 thấy	 rằng	họ	 là	con
cháu	của	những	người	Jomon	nguyên	thủy,	nhưng	họ	cũng	không	có	liên	hệ
gì	với	nhau	về	mặt	di	truyền	kể	từ	thời	điểm	đó.
Mặc	 dù	 đa	 số	 người	 Nhật	 Bản	 hiện	 giờ	 sống	 ở	 Honsu,	 Shikoku	 và

Kyushu,	họ	thực	sự	có	rất	nhiều	những	chuỗi	ADN	ti	 thể	chung	với	người
Hàn	Quốc	hiện	đại;	do	đó	họ	là	con	cháu	theo	dòng	mẹ	của	người	Yayoi	và
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của	những	người	di	cư	về	sau.	Rất	nhiều	người	Nhật	Bản	khác	cũng	là	con
cháu	theo	giòng	mẹ	của	người	Jomon	và	có	những	họ	hàng	theo	giòng	mẹ
gần	nhất	 là	những	người	Ainu	và	Ryukyuan.	Vậy	là,	mặc	dù	di	 truyền	học
xác	nhận	rõ	 ràng	những	người	di	cư	Yayoi	 từ	vùng	đất	 liền	châu	Á	có	 tác
động	rất	đáng	kể,	vượt	xa	so	với	những	tác	động	của	những	cư	dân	chăn	nuôi
–	trồng	trọt	ở	Cận	Đông	đối	với	châu	Âu,	sự	tác	động	này	cũng	không	phải
là	lấn	át	hoàn	toàn	những	gì	có	trước	đó.	Chúng	ta	còn	phải	làm	nhiều	điều
cần	thiết	nữa	ở	Nhật	Bản;	nhưng	không	có	nghi	ngờ	gì	rằng	ADN	ti	thể	cho
thấy	những	người	Nhật	hiện	đại	là	sự	pha	trộn	giữa	người	Jomon	và	người
Yayoi	 và	một	 lần	 nữa	 xác	 nhận:	 sự	 phân	 loại	 rạch	 ròi	 giữa	 những	 chủng
người	khác	nhau	về	mặt	di	truyền	học	là	điều	không	thể.
Cả	châu	Mỹ	và	Nhật	Bản	đều	được	khai	phá	bởi	con	cháu	những	người

săn	bắt	hái	lượm,	những	người	vốn	đã	thích	nghi	để	tồn	tại	với	những	điều
kiện	khắc	nghiệt	của	vùng	lãnh	nguyên	châu	Á.	Đó	là	một	thế	giới	hoàn	toàn
khác	biệt	với	thế	giới	mà	tổ	tiên	của	họ	đã	nếm	trải	ở	vùng	Cận	Đông.	Có	vẻ
như	người	Homo	sapiens	đã	phải	trải	qua	50	ngàn	năm	ở	vùng	Cận	Đông	để
thích	nghi,	cả	về	mặt	thể	lực	lẫn	tổ	chức,	với	những	điều	kiện	khắc	nghiệt	ở
đây.	Nhưng	còn	có	một	con	đường	khác	 ra	khỏi	Cận	Đông	mà	không	 liên
quan	gì	đến	việc	thích	nghi	với	đời	sống	của	vùng	lãnh	nguyên,	những	thức
ăn	không	liên	quan	gì	đến	bò	rừng	hay	tuần	lộc.	Lối	thoát	đó	là	dọc	theo	bờ
biển	Ả	rập,	vịnh	Ba	Tư	và	Pakistan,	phía	nam	những	dãy	núi	vĩ	đại	của	vùng
trung	Á,	rồi	vào	Ân	Độ	và	Đông	Nam	Á.	Tuyến	đường	này	ấm	hơn	nhiều	và
có	những	điều	kiện	giống	như	ở	châu	Phi	hơn	là	tuyến	đường	phía	bắc	lạnh
giá.	Có	thể	họ	đã	theo	đường	này	mà	thẳng	tiến,	mà	không	cần	một	quãng
nghỉ	chân	cho	quen	với	sự	giá	lạnh	như	khỉ	đi	lên	phía	bắc	với	những	vĩ	độ
cao	 hơn.	 Phải	 chăng	 họ	 đã	 di	 chuyển	 theo	 con	 đường	 biển	 phía	 nam	 này
hàng	ngàn	năm	trước	khi	những	người	bà	con	xa	của	mình	đến	được	châu
Âu	và	bắc	Á?	Tiếc	thay,	không	những	chúng	ta	không	phát	hiện	được	một	di
vật	nào	trên	đất	 liền	để	ủng	hộ	kết	 luận	về	một	cuộc	di	cư	cổ	đại	dọc	theo
tuyến	đường	phía	nam	này,	mà	còn	do	sự	dâng	cao	của	mực	nước	biển	nên
những	di	chỉ	ở	những	vùng	bờ	biển	giờ	đây	đã	chìm	dưới	nước.	Tuy	vậy,	ít
nhất	gần	đây	người	ta	đã	phát	hiện	được	rìu	tay	và	những	mảnh	đá	vỏ	chai	ở
một	vùng	hóa	thạch	lộ	thiên	ở	mép	của	biển	Đỏ.	Dù	người	ta	không	tìm	được
bộ	xương	người	nào	ở	đó,	nên	chúng	ta	không	thể	chắc	chắn	là	những	con
người	 ở	 vùng	 đất	 đó	 có	 liên	 quan	 về	mặt	 giải	 phẫu	 học	 với	 người	Homo
sapiens	 hay	 không,	 đây	 vẫn	 là	một	 bằng	 chứng	 trực	 tiếp	 cho	 thấy	 có	 con
người	sinh	sống	vùng	biển	này	từ	những	ngày	đầu	tiên	nhất.
Những	người	đầu	tiên	khám	phá	châu	Đại	dương,	dù	là	ai	đi	chăng	nữa,

chắc	chắn	phải	biết	đi	thuyền.	Ngay	cả	khi	mực	nước	biển	ở	mức	thấp	nhất,
họ	 cũng	 phải	 hành	 trình	 ít	 nhất	 50	 kilomet	 băng	 qua	 biển	 để	 đi	 đến	 được
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châu	Đại	dương.	Nhưng	họ	đã	đến	đó	cách	đây	bao	lâu?	Cũng	giống	như	ở
châu	Mỹ,	người	 ta	vẫn	còn	tranh	cãi	về	niên	đại	của	những	di	chỉ	khảo	cổ
thuộc	khoảng	 thời	gian	đầu	 tiên	 của	 châu	Đại	dương.	Tuy	nhiên,	dựa	 trên
đánh	giá	niên	đại	gần	đây	của	những	di	chỉ	chìm	dưới	đất	ở	vùng	đông	nam
Australia,	người	ta	cho	rằng	người	Homo	sapiens	đã	đến	đó	cách	đây	ít	nhất
60	 ngàn	 năm.	Mặc	 dù	 những	 niên	 đại	 này	 chỉ	 tương	 đối,	 nó	 vẫn	mang	 ý
nghĩa	rằng	con	người	đã	đến	được	Australia	thậm	chí	hàng	ngàn	năm	trước
khi	có	người	sinh	sống	ở	châu	Âu	và	Bắc	Á.
Nếu	như	khảo	cổ	học	không	thể	kết	luận,	thì	di	truyền	học	có	thể	nói	với

chúng	ta	điều	gì?	Do	lý	do	lịch	sử,	những	người	thổ	dân	châu	Đại	dương	rất
ngại	việc	thử	gien.	Kết	quả	là	người	ta	biết	rất	ít	chuỗi	ADN	ti	thể	của	người
châu	 Đại	 dương	 bản	 xứ.	 Những	 chuỗi	 đã	 được	 công	 bố	 cho	 thấy	 chúng
không	có	một	liên	hệ	nào	gần	gũi	với	bốn	thị	tộc	từ	bắc	Á	đã	định	cư	ở	châu
Mỹ,	mà	trái	lại	là	rất	xa	xôi.	Điều	này	loại	trừ	khả	năng	rằng	chính	một	bộ
phận	 những	 cư	 dân	 săn	 bắt,	 những	 người	 đã	 băng	 qua	 châu	Á	–	 phía	 bắc
Himalaya	–	 rồi	 tiếp	 tục	đi	 chinh	phục	 châu	Mỹ,	 quay	về	phía	 nam	 rồi	 trở
thành	những	người	đầu	tiên	đến	được	châu	Đại	dương.	Chúng	ta	chỉ	có	thể
chắc	chắn	đến	vậy.	Ngoài	ra	điều	đó	cũng	cho	thấy	đã	có	những	cuộc	di	cư
trước	đó	của	những	người	 từ	vùng	Cận	Đông	băng	qua	phía	nam	châu	Á.
Tiếc	thay,	hiện	giờ	chúng	ta	chưa	đủ	khả	năng	nói	chi	tiết	hơn	về	mối	liên	hệ
di	truyền	của	họ	với	những	người	từ	những	vùng	khác	của	nam	Á.	Cũng	từ
những	 chuỗi	 ít	 ỏi	 đã	 được	 công	 bố,	 chúng	 ta	 có	 thể	 thấy	 rằng	 châu	 Đại
dương	 có	 thể	 nắm	 giữ	một	 số	 thị	 tộc	 đến	 giờ	 chưa	 được	 xác	 định.	Đó	 là
những	 dấu	 hiệu	 của	 việc	 họ	 đến	 đó	 rất	 sớm	 và	 có	 rất	 nhiều	 thời	 gian	 để
những	đột	biến	có	thể	tích	lũy.	Chúng	cũng	là	những	dấu	hiệu	cho	thấy	ở	đó
có	một	cộng	đồng	tương	đối	nhỏ	giữ	được	sự	ổn	định	qua	hàng	ngàn	năm.
Điều	này	hoàn	toàn	phù	hợp	với	những	gì	mà	chúng	ta	đã	biết	về	điều	kiện
khô	cằn	và	khắc	nghiệt	bao	phủ	châu	lục	rộng	lớn	này,	nó	đã	khiến	cho	dân
cư	ở	đây	tăng	trưởng	ở	mức	tối	thiểu.
Tôi	 khá	 chắc	 chắn	 rằng	 di	 truyền	 học	 có	 thể	 kể	 cho	 chúng	 ta	 nghe	 rất

nhiều	về	câu	chuyện	khi	nào	và	bằng	cách	nào	những	người	châu	Đại	dương
đầu	 tiên	đã	đến	nơi.	Tôi	 cũng	 chắc	 chắn	 rằng	 lịch	 sử	này	 thuộc	về	những
người	châu	Đại	dương	bản	xứ	chứ	không	phải	những	người	châu	Âu	bản	xứ
như	tôi.	Đó	chính	là	lịch	sử	của	họ,	không	phải	của	tôi.	Và	riêng	tôi	rất	mong
họ	chia	sẻ	cùng	với	chúng	ta.
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Đến	đây	tôi	bỗng	nhận	ra	rằng	mình	đã	sa	đà	quá	nhiều	vào	một	thứ	ngôn
ngữ	để	nói	về	con	người	cổ	đại,	mặc	dù	đã	rất	cố	tránh.	Đó	là	một	thứ	ngôn
ngữ	mô	 tả	khái	quát,	nhưng	 lại	chứa	những	cụm	 từ	nghe	có	vẻ	 trong	sáng
nhưng	rất	máy	móc	như	là	“những	người	châu	Mỹ	đầu	tiên”	hay	là	“những
người	châu	Đại	dương	đầu	tiên”.	Điều	này	có	thể	gây	ra	những	sự	hiểu	nhầm
tai	hại,	 cứ	như	 tự	nhiên	người	 ta	viết	 ra	cuốn	sách	hướng	dẫn:	“0	này	các
bạn,	đây	 là	 thời	điểm	cách	đây	15	ngàn	năm	đây.	Hãy	băng	qua	chiếc	cầu
Bering	đi	thôi.	Nhưng	nhanh	chân	lên	nào,	nó	không	tồn	tại	mãi	mãi	đâu!”
Hay	đến	 lượt	mình,	người	Nealderthal	nói:	 “Tiếc	quá	các	cậu	ạ,	nhưng	đã
đến	lúc	cần	tuyệt	chủng	rồi	và	hãy	để	người	Cro-Magnon	tiếp	nối	thôi.”	Đây
là	những	điều	tuyệt	đối	vô	lý	và	cũng	hết	sức	vô	nghĩa.	Làm	gì	có	ai	vạch	kế
hoạch	ra	cho	sự	phát	triển	tự	nhiên	của	loài	người	như	vậy?	Không	ai	có	thể
nhìn	 thấy	gì	phía	 sau	đường	chân	 trời.	Toàn	bộ	 tiền	 sử	 loài	người	chỉ	dựa
trên	những	hoạt	động	và	quyết	định	cụ	 thể	của	 từng	cá	nhân	 riêng	 lẻ,	hay
nhiều	nhất	 thì	cũng	chỉ	 là	những	nhóm	nhỏ	không	hơn	vài	chục	người	mà
thôi.
Sẽ	 là	chính	xác	khi	phát	biểu,	 “những	người	La	Mã	đã	xâm	chiếm	Anh

vào	năm	43	sau	CN.”	Phát	biểu	này	hoàn	toàn	có	nghĩa.	Một	đế	chế	với	quân
đội	được	tổ	chức	cẩn	thận,	đưa	ra	những	quyết	định	rồi	đặt	ra	những	phương
hướng	hành	động	để	thực	hiện	những	quyết	định	đó.	Nhưng	điều	này	đòi	hỏi
mục	đích	và	mức	độ	tổ	chức	cao	hơn	rất	nhiều	những	gì	 từng	có	ở	thời	xa
xưa	 của	 chúng	 ta.	Dường	 như	 thế	 giới	 hiện	 tại,	 với	 những	 chính	 phủ,	 hội
đoàn	và	 ủy	 ban	 này	 nọ	 vói	 sức	mạnh	 tập	 thể	 đang	 che	mắt	 chúng	 ta	 khỏi
những	khả	năng	và	tầm	quan	trọng	của	những	hành	động	cá	nhân	trên	diện
nhỏ.	Tôi	đã	cố	gắng	nhấn	mạnh	điều	này	trên	những	đời	sống	tưởng	tượng
của	“bảy	người	con	gái”.	Mặc	dù	tất	cả	sự	tồn	tại	của	họ	phụ	thuộc	hoàn	toàn
vào	những	yếu	tố	không	thể	điều	khiển	được	vào	thời	ấy	–	sự	di	chuyển	của
những	bầy	thú,	sự	mở	rộng	và	co	hẹp	của	những	tảng	băng	–	hành	động	phản
ứng	hàng	ngày	của	họ	chỉ	là	những	lựa	chọn	cá	nhân	phụ	thuộc	vào	những
điều	kiện	đó.	Hiểu	được	như	thế,	chúng	ta	sẽ	thấy	sự	tiến	hóa	của	nhân	loại
lệ	thuộc	vào	những	sự	kiện	và	những	bất	ngờ	–	chúng	là	những	biến	số.	Chỉ
cần	một	chiếc	thuyền	chìm,	một	hòn	đảo	Polynesia	sẽ	không	được	khám	phá
thêm	100	năm	nữa.
Tôi	thích	di	truyền	học	hiện	đại	bởi	nó	nhấn	mạnh	vào	đúng	chỗ:	vào	từng

cá	nhân	và	những	phản	ứng	của	họ.	Điều	này	hấp	dẫn	hơn	rất	nhiều	so	với
kiểu	di	truyền	học	lỗi	thời,	vốn	bị	bó	hẹp	bởi	chính	phương	pháp	của	nó,	ép
con	 người	 vào	 những	 sự	 phân	 loại	 rối	 tung	 và	 càng	 ngày	 càng	 vô	 nghĩa.
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Trước	khi	tôi	bắt	đầu	công	việc	này,	tôi	luôn	nghĩ	về	tổ	tiên	của	mình	là	một
tập	 hợp	mơ	hồ	 những	 người	 đã	 khuất,	 họ	 không	 có	một	mối	 liên	 hệ	 chắc
chắn	nào	với	tôi	hay	với	thế	giới	hiện	đại.	Lúc	đọc	về	người	Cro-Magnon	đã
sống	thế	nào	vào	thời	ấy,	tôi	cũng	thấy	thú	vị	–	nhưng	điều	đó	cũng	chẳng	có
gì	đáng	kể	liên	quan	đến	tôi.	Nhưng	nhờ	vào	di	truyền	học,	tôi	đã	nhận	thấy
một	trong	những	tổ	tiên	của	tôi	đã	thực	sự	ở	đó,	tham	gia	vào	các	hoạt	động
sống,	và	giờ	đây	không	chỉ	đơn	thuần	là	cảm	giác	thú	vị	nữa	–	tôi	cảm	thấy
xúc	 động	 thực	 sự.	ADN	 là	một	 thông	 điệp	 soi	 sáng	mối	 liên	 hệ	 đó,	 được
chuyển	giao	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác,	được	mang	theo	–	đúng	nghĩa
đen	–	 trong	 thân	 thể	các	 tổ	 tiên	 tôi.	Mỗi	 thông	điệp	đều	 trải	qua	một	cuộc
hành	trình	vượt	không	gian	và	thời	gian,	một	cuộc	hành	trình	được	thực	hiện
qua	 rất	nhiều	 thế	hệ	bắt	nguồn	 từ	một	mẫu	 tổ.	Chúng	 ta	sẽ	không	bao	giờ
biết	tất	cả	những	chi	tiết	của	những	cuộc	hành	trình	này,	vốn	trải	qua	hàng
ngàn	năm	và	hàng	ngàn	dậm,	nhưng	ít	nhất	chúng	ta	có	thể	tưởng	tượng	ra
chúng.
Tôi	tưởng	tượng	mình	đang	đứng	trên	một	sân	khấu.	Trước	mặt	tôi,	trong

ánh	sáng	mờ	ảo,	tất	cả	những	con	người	đã	từng	sống	đang	xếp	thành	hàng
nối	hàng,	kéo	dài	thật	xa.	Họ	không	tạo	ra	bất	cứ	âm	thanh	gì	mà	tôi	có	thể
nghe	được,	nhưng	họ	đang	nói	chuyện	với	nhau.	Tôi	cầm	trong	tay	đầu	sợi
chỉ	kết	nối	tôi	với	mẫu	tổ	của	tôi	ở	đầu	kia,	xa	rất	xa.	Tôi	kéo	sợi	chỉ,	thế	là
từng	gương	mặt	người	phụ	nữ	ở	từng	thế	hệ	cảm	nhận	cái	giật	đó	và	ngẩng
lên	nhìn	tôi.	Gương	mặt	của	bà	sáng	lên	giữa	đám	đông	bởi	một	ngọn	lửa	kỳ
lạ.	Tổ	tiên	của	tôi	là	đây.	Tôi	nhận	ra	bà	tôi	ở	hàng	đầu,	nhưng	những	thế	hệ
phía	sau	bà	là	những	gương	mặt	không	quen	thuộc	với	tôi.	Tôi	nhìn	xuống
dãy	người.	Những	người	phụ	nữ	này	đều	trông	không	giống	nhau.	Có	những
người	cao,	có	những	người	thấp,	có	những	người	đẹp,	có	người	giản	dị,	có
những	người	trông	giàu	có	sang	trọng,	lại	có	những	người	trông	nghèo	nàn.
Tôi	muốn	hỏi	lần	lượt	mỗi	người	về	cuộc	sống,	những	niềm	hy	vọng	và	nỗi
thất	vọng,	những	niềm	hân	hoan	và	sự	hi	sinh	của	họ.	Nhưng	khi	tôi	nói	họ
lại	không	thể	nghe	được.	Tuy	vậy,	tôi	vẫn	cảm	thấy	một	mối	liên	hệ	vô	cùng
gần	gũi,	bởi	đây	chính	là	tất	cả	những	người	mẹ	đã	truyền	thông	điệp	quý	giá
ấy	cho	 tôi,	 từ	người	này	qua	người	khác,	qua	một	ngàn	cuộc	sinh	nở,	một
ngàn	tiếng	khóc	và	một	ngàn	vòng	tay	ôm	ấp	một	ngàn	đứa	trẻ	sơ	sinh.	Rồi
sợi	chỉ	ấy	hóa	thân	thành	chính	sợi	dây	rốn.
Một	ngàn	hàng	ở	phía	sau	tôi	chính	là	Tara	đang	đứng,	người	thị	tổ	của	thị

tộc	tôi.	Bà	kéo	sợi	dây	rốn	đó.	Trong	đám	đông	lớn,	một	ngàn	tổ	tiên	cảm
nhận	được	cái	giật	của	sợi	chỉ	 tỏa	ra	 từ	phía	bà.	Thế	rồi	bản	 thân	 tôi	cũng
cảm	nhận	được	cái	kéo	đó	từ	chính	bụng	của	mình.	Trên	sân	khấu	sáng	bừng
của	sự	sống,	tôi	nhìn	sang	phải	rồi	sang	trái	và	cảm	nhận	rằng	những	người
khác	cũng	cảm	thấy	cái	giật	đó.	Đây	là	rất	nhiều	người	khác	trong	thị	tộc	của
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Tara.	Chúng	tôi	nhìn	nhau	và	cảm	nhận	được	những	mối	quan	hệ	theo	dòng
mẹ	sâu	sắc	của	chúng	tôi.	Rồi	tôi	nhìn	những	anh	chị	em	mình.	Giờ	tôi	đang
nhận	thấy	họ	là	ai,	cảm	thấy	giữa	chúng	tôi	một	điều	gì	đó	chung	và	thật	sâu
sắc.	 Tôi	 cảm	 thấy	 gần	 hơn	 với	 những	 người	 này	 hom	 người	 khác.	 Cũng
giống	như	tổ	tiên	tôi,	mỗi	người	có	mỗi	nét	riêng	của	mình,	nhưng	khác	họ	ở
chỗ,	những	anh	chị	em	tôi	đang	sống	cùng	với	 tôi,	và	 tôi	có	thể	kể	cho	họ
nghe	những	điều	mà	tôi	vừa	nhìn	thấy.
Khi	hai	con	người	tìm	ra	họ	có	cùng	một	thị	tộc,	họ	thường	có	cảm	giác

thân	thuộc	với	nhau.	Rất	ít	người	có	thể	diễn	đạt	chúng	bằng	ngôn	từ,	nhưng
cảm	giác	đó	chắc	chắn	tồn	tại.	Tuy	ADN	nói	chung	và	gien	ti	thể	nói	riêng	là
công	cụ	để	tìm	ra	những	mối	liên	hệ	họ	hàng	đó,	tôi	không	tin	chúng	là	tác
nhân	hay	có	liên	quan	trực	tiếp	đến	cảm	xúc	này.	Tất	nhiên	chúng	là	những
gien	quan	trọng	và	như	chúng	ta	đã	thấy	ở	những	chương	trước,	chúng	giúp
cho	những	tế	bào	có	thể	sử	dụng	oxy.	Thế	nhưng	không	có	bằng	chứng	thì
chúng	ta	khó	có	thể	chứng	minh	rằng	chính	sự	tương	tự	trong	quá	trình	trao
đổi	chất	gây	ra	cảm	giác	chung	này.	ADN	tất	nhiên	là	một	vật	thể	hữu	hình
mà	đã	được	truyền	chính	xác	theo	nghĩa	đen,	từ	thế	hệ	này	qua	thế	hệ	khác;
thế	nhưng,	chính	vai	 trò	như	là	một	biểu	 tượng	cho	thấy	sự	cùng	chung	tổ
tiên	mới	là	sức	mạnh	thực	sự	của	ADN,	chứ	không	phải	cơ	chế	hóa	học	mà
nó	điều	khiển.
Có	rất	nhiều	người	trải	qua	một	cảm	giác	của	sự	gần	gũi	và	thân	thiết	với

những	 người	 khác	 trong	 cùng	một	 thị	 tộc.	Nhưng	 liệu	 tự	 họ	 có	 cảm	nhận
được	là	họ	có	chung	họ	hàng	nếu	không	có	cuộc	thử	nghiệm	ADN?	Giả	sử
hai	 người	 lạ	 bước	 vào	một	 căn	 phòng	 đông	 người,	 họ	 trông	 thấy	 nhau	 và
bỗng	 cảm	 thấy	một	 sự	 thân	 thiết	 kéo	 họ	 lại	 với	 nhau	một	 cách	 bản	 năng
nhưng	 không	 hiểu	 tại	 sao.	 Liệu	 đây	 có	 phải	 là	 họ	 đang	 hành	 động	 dưới
những	ảnh	hưởng	của	những	hiểu	biết	tiềm	thức	về	một	mối	liên	hệ	có	từ	cổ
xưa?	Tuy	 tới	giờ	vẫn	chưa	có	cuộc	nghiên	cứu	nào	khám	phá	ra	được	khả
năng	đáng	chú	ý	này,	nhưng	khi	mà	càng	ngày	càng	có	nhiều	người	tìm	ra
được	 thị	 tộc	mà	mình	 thuộc	 về	 thì	 những	 phản	ứng	 của	 họ	 về	 tổ	 tiên	 của
mình,	những	phản	ứng	dành	cho	nhau	sẽ	xuất	hiện.	Khi	đó,	hy	vọng	chúng	ta
có	thể	nói	được	điều	gì	đó.
Vậy	cái	gì	chính	là	cái	chúng	ta	có	cùng	với	những	thành	viên	khác	trong

cùng	thị	tộc	của	mình?	Đó	là	một	mẫu	ADN	giống	hệt	nhau	được	truyền	từ
những	tổ	mẫu	xa	xưa.	Chúng	ta	sử	dụng	nó	liên	tục.	Những	tế	bào	trong	từng
sợi	cơ	đang	đọc	thông	điệp	mà	nó	mang,	rồi	thực	thi	những	hướng	dẫn	của
nó	hàng	triệu	lần	mỗi	giây.	Mỗi	phân	tử	oxy	mà	chúng	ta	tiếp	nhận	vào	cơ
thể	khi	hít	 thở	cũng	phải	được	xử	lý	theo	những	công	thức	đã	được	truyền
cho	chúng	ta	từ	tổ	tiên.	Tự	quá	trình	này	cũng	đã	là	một	mối	quan	hệ	hết	sức
cơ	sở	giữa	chúng	ta.	Nhưng	tuyến	đường	mà	thông	qua	đó	những	gien	này
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đến	được	với	chúng	ta	lại	có	tầm	quan	trọng	của	riêng	nó,	bởi	vì	đó	chính	là
sự	gắn	kết	giữa	người	mẹ	và	người	con.	Đây	là	một	nhân	chứng	sống	cho	cái
chu	 trình	mang	nặng	đẻ	đau,	nuôi	dưỡng	và	yêu	 thương	bền	bỉ	vốn	 lại	bắt
đầu	mỗi	lần	một	đứa	trẻ	mới	ra	đời.	Nó	lặng	lẽ	ẩn	sau	bản	chất	bí	ẩn	của	nữ
giới	qua	hàng	ngàn	 thế	hệ.	Đây	 là	một	phép	màu	vĩ	đại	nối	kết	 tất	cả	mọi
người	trong	cùng	một	thị	tộc.
Tuy	vậy,	mối	quan	hệ	huyết	thống	đó	chẳng	hề	rõ	ràng	chút	nào	trong	một

thế	giới	mà	phả	hệ	chủ	yếu	là	để	ghi	lại	mối	di	truyền	theo	đàn	ông.	Tất	cả
chúng	ta	đều	quen	thuộc	với	những	bảng	vàng	nhằm	ca	tụng	những	dồng	họ
giàu	có	và	quyền	lực.	Không	có	một	ngoại	lệ	nào,	những	thứ	này	chẳng	qua
chỉ	để	ghi	lại	dòng	chảy	của	tước	hiệu,	đất	đai	và	tài	sản	của	người	cha	sang
con,	hết	thế	hệ	này	đến	thế	hệ	khác.	Thậm	chí	gia	phả	của	một	dòng	họ	bình
thường	nhất,	không	có	quyền	uy	hay	tiền	bạc	để	truyền	cho	các	thế	hệ,	cũng
được	xây	dựng	trên	bộ	khung	này.	Nguyên	nhân	trực	tiếp	của	việc	độc	quyền
nam	giới	trong	quá	khứ,	đơn	giản	là	vì	những	hồ	sơ	ghi	chép	của	tất	cả	gia
tộc	đều	phải	sử	dụng	họ	(thay	vì	tên).	Vì	họ	là	thứ	duy	nhất	để	được	ghi	vào
hồ	sơ	nên	không	có	gì	ngạc	nhiên	dẫn	đến	một	kết	quả	khác	là	gia	phả	được
lập	theo	người	đàn	ông[37].	Nhưng	nguyên	nhân	trên	hết	chính	là	thái	độ	gia
trưởng	của	một	cộng	đồng	cư	dân	phía	tây	mà	chúng	ta	đã	điểm	qua	trong	lý
thuyết	đầu	tiên	về	di	truyền	học.	Chỉ	có	tài	sản	và	địa	vị	mới	là	những	điều
được	xem	là	đáng	được	thừa	hưởng	và	chúng	được	truyền	theo	dòng	bố.
Một	 truyền	 thống	phổ	biến	 theo	đó	người	phụ	nữ	 thay	họ	gốc	của	mình

bằng	họ	của	chồng	sau	khi	cưới,	khiến	cho	việc	truy	theo	dòng	mẹ	rất	khó
khăn	bởi	vì	họ	của	người	phụ	nữ	thay	đổi	ở	mỗi	thế	hệ[38].	Nhưng	việc	duy
trì	họ	gốc	của	người	phụ	nữ	cũng	không	giải	quyết	được	vấn	đề,	bởi	vì	cuối
cùng	nó	cũng	chỉ	 là	một	cái	họ	 từ	người	cha	 thay	vì	 từ	người	chồng.	Cho
nên,	nhiều	người	sẽ	rất	ngạc	nhiên	khi	biết	rằng,	thực	tế	cũng	tồn	tại	một	gia
phả	được	ghi	hoàn	toàn	theo	dòng	mẹ	–	nó	sẽ	là	một	hình	ảnh	đối	xứng	của
những	gia	phả	theo	dòng	bố	hiện	tại.	Tiếc	thay,	tôi	chắc	chắn	chưa	bao	giờ
nhìn	thấy	một	gia	phả	dòng	mẹ	nào	từng	được	lập	ra.
Di	 truyền	học	 có	 thể	giúp	 ta	 tái	 dựng	 lại	một	 cây	phả	hệ	 theo	dòng	mẹ

ngay	 từ	những	ghi	 chép	hiện	 có.	Nhưng	giải	 pháp	 tốt	 nhất	 cho	 các	nhà	di
truyền	học	của	thế	hệ	tương	lai	sẽ	là	tạo	ra	một	kiểu	đặt	tên	hoàn	toàn	mới	và
thống	nhất.	Tất	cả	mọi	người	đều	có	thể	mang	tên	giống	mẹ	của	mình.	Phụ
nữ	sẽ	truyền	tên	đó	cho	con	cái.	Đây	sẽ	là	một	hình	ảnh	đối	xứng	hoàn	hảo
của	hệ	thống	hiện	tại.	Như	vậy	chúng	ta	sẽ	có	tất	cả	ba	danh	xưng:	tên	gọi,
họ	và	một	cái	mới	–	mẫu	danh	–	tạm	gọi	như	vậy.	Đàn	ông	có	thể	truyền	họ,
phụ	nữ	thì	lại	truyền	mẫu	danh	cho	con.	Bởi	vì	mẫu	danh	ghi	lại	sự	di	truyền
theo	dòng	mẹ,	nó	cũng	tương	ứng	với	ADN	ti	thể.	Nó	cũng	có	thể	phản	ánh
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được	mối	quan	hệ	sinh	học	chính	xác	hơn	là	họ	(truyền	từ	bố),	bởi	vì	hiếm
khi	người	ta	nhầm	lẫn	khi	xác	định	mẹ	của	một	đứa	trẻ.	Theo	thời	gian,	con
người	có	thể	nhận	ra	được	mối	quan	hệ	bà	con	theo	dòng	mẹ	thông	qua	một
mẫu	danh;	cũng	giống	như	giờ	đây	mọi	người	có	thể	nối	kết	với	gia	đình	bên
nội	của	mình	thông	qua	việc	có	cùng	họ.	Nhưng	trước	khi	đến	lúc	đó,	nếu
mà	có	chăng	nữa,	 thì	việc	tái	dựng	lại	cây	phả	hệ	theo	dòng	mẹ	thông	qua
những	tài	 liệu	ghi	chép	hiện	có	sẽ	khó	hơn	rất	nhiều	so	với	việc	lập	ra	gia
phả	theo	dòng	bố.
Trong	khoảng	thời	gian	ngắn	giúp	nhiều	người	tìm	ra	tổ	tiên	và	họ	hàng

của	 họ	 bằng	ADN,	 tôi	 đã	 nhận	 được	 rất	 nhiều	 yêu	 cầu	 từ	 những	 cá	 nhân
trước	đó	đã	từng	cố	gắng	làm	việc	này	dựa	trên	các	hồ	sơ	giấy	tờ,	nhưng	bởi
lý	do	này	hay	lý	do	khác	vẫn	chưa	làm	được.	Hồ	sơ	giấy	tờ	thì	có	thể	bị	hư
hại	do	lửa,	mối	mọt,	ẩm	mốc	hay	đơn	giản	là	bị	đánh	mất.	Nhưng	ADN	có
khả	năng	 lấp	đầy	khoảng	 trống	gây	 ra	bởl	những	hồ	 sơ	 thất	 lạc.	Điều	này
giúp	bù	 lại	những	điểm	yếu	của	việc	ghi	chép	bằng	giấy	 tờ.	Nhưng	có	 rất
nhiều	người	mà	sự	mất	dấu	những	hồ	sơ	về	tổ	tiên	của	họ	không	phải	là	do
tai	nạn	mà	là	một	sự	cố	ý.	Trong	những	trường	hợp	này,	ADN	không	chỉ	hỗ
trợ	một	cách	hữu	ích	cho	những	kỹ	thuật	dl	truyền	học	truyền	thống	của	các
gia	 phả,	mà	 thậm	chí	 nó	 trở	 thành	mối	 liên	kết	 hữu	hình	duy	nhất	 về	quá
khứ.
Đối	với	bà	Jendayi	Serwah,	việc	xác	định	mối	liên	hệ	với	quá	khứ	là	một

nghĩa	vụ	cá	nhân	cực	kỳ	quan	trọng.	Bà	sinh	ra	ở	Bristol	nước	Anh,	cha	mẹ
bà	đã	chuyển	đến	đây	từ	Jamaica	(Trung	Mỹ)	thời	họ	còn	thiếu	niên.	Bả	chỉ
có	thể	đoán	quê	hương	mình	là	ở	châu	Phi;	nhưng	không	có	một	tài	liệu	nào
để	chứng	minh	cả,	tất	cả	chỉ	là	những	giả	định	chung	chung,	dựa	theo	lịch	sử
ghi	lại	rằng	rất	nhiều	người	bị	bắt	làm	nô	lệ	ở	phía	Tây	Phi	bị	bán	cho	những
ông	chủ	đồn	điền	ở	Ca-ri-bê.	Nhưng	chi	tiết	duy	nhất	mà	những	chuyến	tàu
nô	lệ	này	còn	lưu	giữ	là	những	mô	tả	chiếu	lệ	về	những	con	người	bị	xem
như	hàng	hóa	này:	có	bao	nhiều	đàn	ông	và	có	bao	nhiêu	phụ	nữ	được	chất
lên	tàu,	có	bao	nhiêu	người	sống	sót	qua	chuyến	hành	trình	dài	trên	biển.	Đó
là	tất	cả	những	gì	được	viết	ra.	Sau	khi	họ	được	đổ	lên	bờ	và	bán	cho	những
chủ	đồn	điền,	những	thứ	thuộc	về	cá	nhân	của	họ,	hiện	tại	cũng	như	quá	khứ,
đều	bị	 cố	 tình	xóa	bỏ.	Họ	được	đặt	những	cái	 tên	châu	Âu.	Cả	ngày	 sinh,
ngày	kết	hôn,	hoặc	ngày	mất	của	họ	cũng	chẳng	được	ghi	lại.	Điều	này	khiến
cho	việc	Jendayi	muốn	tìm	ra	tổ	tiên	xa	hơn	vài	thế	hệ	trước	không	phải	là
rất	khó,	mà	là	hoàn	toàn	không	thể	thực	hiện	được.	Khi	chúng	tôi	kiểm	tra
ADN	của	bà,	các	dấu	hiệu	cũng	cho	thấy	rõ	ràng	bà	là	một	người	châu	Phi.
Ai	cũng	tưởng	điều	này	chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	cả.	Nhưng	khi	tôi	thông	báo
kết	quả	này	và	cho	biết	thêm	là	đã	thấy	ADN	của	bà	rất	gần	với	ADN	của
một	 người	 Kikuyu[39]	 ở	 Kenia,	 bà	 trở	 nên	 xúc	 động	 mãnh	 liệt	 đến	 mức
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không	nói	nên	lời.	Cuối	cùng	thì	đây	chính	là	bằng	chứng	cá	nhân	mà	bà	đã
mong	muốn	từ	rất	lâu.	ADN	tựa	như	là	một	cuốn	sổ	tay	được	tổ	tiên	bà	viết
ra,	mà	thực	tế	theo	một	khía	cạnh	nào	đó	ta	có	thể	hiểu	như	thế;	một	cuốn	sổ
tay	đã	được	truyền	đi	mỗi	thế	hệ	một	lần,	từ	người	đàn	bà	đã	chịu	đựng	khổ
ải	và	sống	sót	qua	một	chuyến	hải	hành	khủng	khiếp	từ	châu	Phi.	Đó	là	một
tài	liệu	mà	không	một	chủ	đồn	điền	nào	có	thể	xóa	bỏ,	và	được	truyền	đi	mà
không	bị	nhìn	thấy	hay	đọc	được	qua	các	thế	hệ.	Và	giờ	đây	nó	đang	được
bảo	tồn	chính	trong	người	Jendayi,	và	nó	chính	là	một	bản	sao	hoàn	chỉnh
của	tổ	tiên	của	bà	ở	châu	Phi.
Tôi	cũng	đã	chứng	kiến	rất	nhiều	chuyến	hành	trình	đầy	kinh	ngạc	khác

được	ghi	nhận	bởi	chính	đoạn	ADN	thật	nổi	bật	này.	Hiện	nay	có	hơn	95%
người	Tây	Âu	bản	xứ	thuộc	một	trong	bảy	dòng	thị	tộc.	Nhưng	vẫn	còn	lại
một	 số	 lượng	 lớn	 những	 người	 giữ	 những	 những	 câu	 chuyện	 về	 những
chuyến	hành	trình	khác.	Không	giống	như	Jendayi,	thường	thì	họ	hoàn	toàn
chẳng	 quan	 tâm	 gì.	 Chẳng	 hạn,	 một	 giáo	 viên	 trường	 tiểu	 học	 người
Edinburgh	mang	chuỗi	ADN	ti	thể	Polynesia	mà	tôi	đã	nhận	ra	trước	đây.	Cô
biết	rất	rõ	lịch	sử	gia	đình	mình	trong	vòng	200	năm,	nhưng	không	có	một
manh	mối	nào	để	biết	được	vì	sao	mẫu	ADN	kỳ	lạ	này	có	thể	truyền	đến	cô
từ	phần	bên	kia	của	thế	giới.	Nhưng	chắc	chắn	nó	đã	là	thế.	Thật	là	một	câu
chuyện	thần	tiên	kỳ	lạ	từ	vùng	biển	phía	nam!	Phải	chăng	cô	là	hậu	duệ	của
một	nàng	công	chúa	người	Tahiti	đã	phải	lòng	một	chàng	thuyền	trưởng	đẹp
trai,	hay	là	của	một	cô	gái	nô	lệ	bị	những	người	Ả-rập	bắt	giữ	trên	bờ	biển
Madagascar?	Có	rất	nhiều	những	chuyến	hành	trình	bí	ẩn	như	thế	được	ghi
nhận	trong	ADN	của	chúng	ta:	những	chuỗi	Hàn	Quốc	hóa	ra	lại	thường	phổ
biến	trong	những	người	đánh	cá	Na	Uy	và	phía	bắc	Scotland;	rồi	một	ADN
không	thể	nhầm	lẫn	của	châu	Phi	lại	có	trong	những	người	nông	dân	vắt	sữa
từ	Sumerset,	mà	nó	chắc	hẳn	là	di	sản	của	một	người	phụ	nữ	nô	lệ	từ	vùng
Bath	gần	đó;	rồi	chuỗi	của	một	người	đàn	ông	bán	sách	từ	Manchester	thật
quá	bất	thường	đến	mức	gần	như	trùng	khớp	với	những	chuỗi	đã	được	tìm
thấy	của	những	người	thổ	dân	Australia	ở	Queensland.
Có	một	chuyến	hành	trình	của	ADN	nổi	bật	nọ	đã	đi	đúng	hết	một	vòng

trái	đất.	Hai	ngư	dân	trên	một	hòn	đảo	nhỏ	của	bờ	biển	phía	tây	Scotland	có
những	chuỗi	tỉ	thể	bất	thường,	nên	thoạt	đầu	tôi	nghĩ	họ	có	thể	liên	quan	gần
với	nhau,	mặc	dù	họ	không	hề	biết	mối	liên	quan	đó.	Và	khi	chúng	tôi	khám
phá	ra	nhiều	chuỗi	hơn	từ	các	vùng	khác	của	châu	Âu	và	cả	thế	giới,	chúng
tôi	bắt	đầu	tìm	ra	những	chuỗi	rất	giống	của	họ,	một	ở	Bồ	Đào	Nha	và	một	ở
Phần	Lan.	Chúng	cũng	là	những	chuỗi	rất	khác	thường	và	hiếm	gặp	ở	châu
Âu,	không	nằm	trong	bảy	thị	tộc	gốc.	Chuỗi	Bồ	Đào	Nha	phù	hợp	với	một
vài	chuỗi	ở	Nam	Mỹ,	và	chuỗi	Phần	Lan	lại	gần	với	nhiều	chuỗi	tim	thấy	ở
Siberi	nơi	mà	chúng	 tôi	cũng	 tìm	 thấy	được	chuỗi	gốc	của	các	chuỗi	Nam
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Mỹ.	Như	vậy	hai	ngư	dân	này	 thực	sự	đã	có	 liên	hệ	với	nhau	–	nhưng	chỉ
thông	qua	một	mẫu	tổ	chung	ở	Siberi.	Vậy	là	có	hai	dòng	di	truyền	xuất	phát
từ	mẫu	 tổ	này	 rồi	đi	 ra	 theo	hai	hướng	ngược	nhau.	Dòng	 thứ	nhất	hướng
sang	phía	tây,	và	họ	có	thể	đã	đi	trên	một	chiếc	tàu	Vikỉng	dọc	theo	bờ	biển
Bắc	Băng	dương	đến	Scandinavi	rồi	tiếp	tục	đến	miền	Tây	Scotland.	Dòng
còn	lại	hướng	sang	phía	đông	đi	vào	châu	Mỹ	thông	qua	eo	biển	Bering	rồi
xuống	Brazil,	ở	một	thời	gian	nào	đó,	có	thể	là	sau	khi	Brazil	đã	thành	thuộc
địa	của	Bồ	Đào	Nha,	có	một	người	phụ	nữ	mang	đoạn	ADN	này	băng	qua
Đại	Tây	dương	đến	Bồ	Đào	Nha,	rồi	từ	nơi	đó,	bằng	cách	nào	đó,	mẫu	ADN
này	 đã	 tìm	 đường	 lên	 bờ	 biển	 Đại	 Tây	 dương	 tới	 phía	 tây	 Scotland.	 Hai
chuyến	hành	trình	này	đã	kết	thúc	trên	cùng	một	hồn	đảo	nhỏ	sau	khi	đã	xuất
phát	theo	hai	hướng	ngược	nhau	trên	trái	đất.	Thật	là	kỳ	diệu!
Những	câu	chuyện	này	và	những	câu	chuyện	khác	tương	tư	đều	không	hề

xây	dựng	một	chút	cơ	sở	sinh	học	nào	ủng	hộ	cho	việc	phân	chia	chủng	tộc.
Những	điều	mà	tôi	liên	hệ	ở	đây	chỉ	là	phần	nổi	của	tảng	băng	trôi,	vì	đó	là
một	 thông	điệp	rõ	 ràng	 từ	gien	mà	 ta	có	 thể	đọc	được	dễ	dàng	nhất.	Hàng
chục	ngàn	các	gien	khác	trong	nhân	tế	bào	cũng	có	thể	vang	vọng	một	thông
điệp	 tương	 tự.	Tất	 cả	 chúng	 ta	đều	 là	 sự	pha	 trộn	hoàn	 toàn;	nhưng	 tất	 cả
chúng	ta	đều	có	liên	hệ	với	nhau.	Mỗi	gien	đều	là	kết	quả	của	một	cuộc	hành
trình	bắt	nguồn	từ	một	tổ	tiên.	Đây	rõ	ràng	là	một	di	sản	hết	sức	phi	thường
mà	 tất	 cả	 chúng	 ta	 đều	 thừa	 hưởng	 từ	 những	 người	 đi	 trước.	Gien	 của	 ta
không	chỉ	xuất	hiện	trước	khi	chúng	ta	ra	đời.	Chúng	đã	được	mang	đến	cho
ta	bởi	hàng	triệu	cá	nhân	của	hàng	ngàn	thế	hệ.
Trong	một	cuộc	hội	thảo	gần	đây,	tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	các	luật	sư	về	bản

quyền	và	các	nhà	công	nghệ	sinh	học	tranh	cãi	về	mặt	được	và	mất	của	việc
cấp	bản	quyền	về	gien.	Cuộc	tranh	cãi	đơn	thuần	về	mặt	pháp	lý.	ADN	đối
với	luật	sư	chỉ	là	một	chất	hóa	học.	Họ	lập	luận	là:	vì	nó	có	thể	được	tổng
hợp	 ra	một	cách	nhân	 tạo,	 tại	 sao	 lại	không	 thể	cấp	bản	quyền	như	những
chất	hóa	học	khác?	Bỗng	một	người	quản	lý	của	một	công	ty	dược	phẩm	lớn
hào	hứng	đứng	dậy	phát	biểu,	ông	ta	tóm	tắt	tình	hình	hiện	tại	và	minh	họa	ý
của	mình	bằng	một	giản	đồ	hình	tròn	về	sự	phân	chia	quyền	sở	hữu	gien,	bao
gồm	 tất	 cả	những	bộ	gien	của	con	người,	giữa	các	 tập	đoàn	 tài	 chính	 lớn.
Giản	đồ	như	một	miếng	bánh	được	cắt	ra	nhiều	phần	mà	mỗi	tập	đoàn	đều	có
phần	 riêng.	Những	 lập	 luận	về	 tài	 chính	 thì	nghe	hoàn	hảo	không	chê	vào
đâu	được,	ông	lập	luận	là	làm	sao	ta	có	thể	trông	chờ	sự	đầu	tư	lớn	của	các
công	 ty	dược	phẩm	vào	di	 truyền	học	khi	mà	những	 sự	đầu	 tư	này	không
được	bảo	vệ	bởi	luật	bản	quyền.	Hàng	ngày,	người	ta	vẫn	đang	lập	hồ	sơ	để
đăng	kí	độc	quyền	sở	hữu	thương	mại	các	gien	của	chúng	ta.	Lúc	đó,	tôi	cảm
thấy	rất	khó	chịu	vì	cái	cảm	giác	rằng	một	phần	của	mình	và	cả	quá	khứ	của
mình	đang	bị	đưa	ra	bán	chác.
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Khi	bài	trình	bày	được	tiếp	tục,	tôi	nhận	ra	sự	thật	rằng	tôi	đang	ngồi	đó
trong	phòng	hội	nghị,	trong	một	trung	tâm	nghiên	cứu	ADN	thuộc	hàng	hiện
đại	nhất	trên	thế	giới,	cồn	bên	kia	là	những	căn	phòng	rộng	lớn,	với	hàng	dãy
những	bộ	máy	robot	đang	lặng	lẽ	đọc	những	bí	mật	của	bộ	gien.	Một	bảng
điện	tử	ở	hành	lang	liên	tục	lóe	lên	những	chuỗi	ADN	khi	chúng	được	đưa	ra
từ	những	máy	đọc.	Ngay	trước	mắt	của	tôi,	mọi	chi	tiết	của	các	bộ	gien	đã	ẩn
giấu	 trong	 suốt	 quá	 trình	 tiến	 hóa	 đang	diễu	 qua.	Liệu	 việc	 giản	 lược	 con
người	thành	một	chuỗi	kí	tự	này	có	phải	là	sự	biểu	hiện	tột	cùng	của	Thời	đại
Lý	trí,	thời	đại	khi	lý	trí	bắt	đầu	tách	rời	khỏi	trực	quan,	khiến	chúng	ta	tiến
bộ	 hơn	 tổ	 tiên	 xa	 xưa	 của	 chúng	 ta,	 cũng	 như	 hơn	 các	 loài	 khác	 trong	 tự
nhiên?	Thật	nghịch	 lý	 làm	sao,	ADN	cũng	chính	 là	công	cụ	để	 tái	kết	nối
chúng	ta	với	những	bí	ẩn	của	quá	khứ	sâu	thẳm	và	làm	thăng	hoa	thay	vì	làm
lụi	tàn	ý	thức	bản	ngã	của	ta.
Gì	thì	gì	đi	nữa,	nó	không	chỉ	là	“một	chất	hóa	học”,	nó	chính	là	một	món

quà	quý	giá	nhất.
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PROLOGUE
Where	do	I	come	from?
How	 often	 have	 you	 asked	 yourself	 that	 question?	 We	 may	 know	 our

parents,	even	our	grandparents;	not	far	beyond	that,	for	most	of	us	the	trail
begins	to	disappear	into	the	mist.	But	each	of	us	carries	a	message	from	our
ancestors	 in	 every	cell	of	our	body.	 It	 is	 in	our	DNA,	 the	genetic	material
that	 is	 handed	 down	 from	 generation	 to	 generation.	 Within	 the	 DNA	 is
written	 not	 only	 our	 histories	 as	 individuals	 but	 the	 whole	 history	 of	 the
human	 race.	 With	 the	 aid	 of	 recent	 advances	 in	 genetic	 technology,	 this
history	 is	now	being	 revealed.	We	are	at	 last	 able	 to	begin	 to	decipher	 the
messages	from	the	past.	Our	DNA	does	not	fade	like	an	ancient	parchment;
it	does	not	rust	in	the	ground	like	the	sword	of	a	warrior	long	dead.	It	is	not
eroded	by	wind	or	rain,	nor	reduced	to	ruin	by	fire	and	earthquake.	It	is	the
traveller	from	an	antique	land	who	lives	within	us	all.
This	 book	 is	 about	 the	 history	 of	 the	 world	 as	 revealed	 by	 genetics.	 It

shows	how	the	history	of	our	species,	Homo	sapiens,	is	recorded	in	the	genes
that	 trace	 our	 ancestry	 back	 into	 the	 deep	 past,	 way	 beyond	 the	 reach	 of
written	 records	or	stone	 inscriptions.	These	genes	 tell	a	story	which	begins
over	 a	 hundred	 thousand	 years	 ago	 and	 whose	 latest	 chapters	 are	 hidden
within	the	cells	of	every	one	of	us.
It	is	also	my	own	story.	As	a	practising	scientist,	I	am	very	lucky	to	have

been	around	at	the	right	time	and	able	to	take	an	active	part	in	this	wonderful
journey	into	the	past	that	modern	genetics	now	permits.	I	have	found	DNA
in	skeletons	 thousands	of	years	old	and	seen	exactly	 the	same	genes	 in	my
own	 friends.	 And	 I	 have	 discovered	 that,	 to	 my	 astonishment,	 we	 are	 all
connected	 through	our	mothers	 to	 only	 a	 handful	 of	women	 living	 tens	 of
thousands	of	years	ago.
In	 the	pages	 that	 follow,	 I	will	 take	you	 through	 the	 excitement	 and	 the

frustrations	of	the	front-line	research	that	lies	behind	these	discoveries.	Here
you	will	see	what	really	happens	in	a	genetics	laboratory.	Like	any	walk	of
life,	science	has	its	ups	and	downs,	its	heroes	and	its	villains.
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1
ICEMAN’S	RELATIVE	FOUND	IN	DORSET

On	 Thursday	 19	 September	 1991	 Erika	 and	 Helmut	 Simon,	 two
experienced	climbers	from	Nuremberg	in	Germany,	were	nearing	the	end	of
their	walking	holiday	in	the	Italian	Alps.	The	previous	night	they	had	made
an	unscheduled	stop	 in	a	mountain	hut,	planning	 to	walk	down	to	 their	car
the	next	morning.	But	it	was	such	a	brilliantly	sunny	day	that	 they	decided
instead	to	spend	the	morning	climbing	the	3,516	metre	Finailspitze.	On	their
way	back	down	to	 the	hut	 to	pick	up	their	rucksacks	 they	strayed	from	the
marked	path	into	a	gully	partly	filled	with	melting	ice.	Sticking	out	of	the	ice
was	the	naked	body	of	a	man.
Though	macabre,	such	finds	are	not	so	unusual	in	the	high	Alps,	and	the

Simons	assumed	that	this	was	the	body	of	a	mountaineer	who	had	fallen	into
a	crevasse	perhaps	ten	or	twenty	years	previously.	The	following	day	the	site
was	revisited	by	two	other	climbers,	who	were	puzzled	by	the	old-fashioned
design	of	the	ice-pick	that	was	lying	nearby.	Judging	by	the	equipment,	this
alpine	 accident	 went	 back	 a	 good	many	 years.	 The	 police	 were	 contacted
and,	after	checking	 the	 records	of	missing	climbers,	 their	 first	 thought	was
that	 the	body	was	probably	 that	 of	Carlo	Capsoni,	 a	music	 professor	 from
Verona	who	had	disappeared	in	the	area	in	1941.	Only	days	later	did	it	begin
to	dawn	on	everybody	that	this	was	not	a	modern	death	at	all.	The	tool	found
beside	the	body	was	nothing	like	a	modern	ice-pick.	It	was	much	more	like	a
prehistoric	axe.	Also	nearby	was	a	container	made	from	the	bark	of	a	birch
tree.	 Slowly	 the	 realization	 sank	 in	 that	 this	 body	 was	 not	 tens	 or	 even
hundreds	but	thousands	of	years	old.	This	was	now	an	archaeological	find	of
international	importance.
The	withered	and	desiccated	remains	of	the	Iceman,	as	he	soon	came	to	be

known,	 were	 taken	 to	 the	 Institute	 of	 Forensic	 Medicine	 in	 Innsbruck,
Austria,	 where	 he	 was	 stored,	 frozen,	 while	 an	 international	 team	 of
scientists	was	 assembled	 to	 carry	 out	 a	minute	 examination	 of	 this	 unique
find.	 Since	my	 research	 team	 in	Oxford	 had	 been	 the	 first	 in	 the	world	 to
recover	 traces	 of	 DNA	 from	 ancient	 human	 bones,	 I	 was	 called	 in	 to	 see
whether	 we	 could	 find	 any	 DNA	 in	 the	 Iceman.	 It	 was	 the	 irresistible
opportunity	 to	 become	 involved	 in	 such	 thrilling	 discoveries	 that	 had
persuaded	me	 to	veer	away	from	my	career	as	a	 regular	medical	geneticist
into	 this	 completely	 new	 field	 of	 science,	 which	 some	 of	 my	 colleagues
regarded	 as	 a	 bizarre	 and	 eccentric	 diversion	 of	 no	 conceivable	 use	 or
consequence.
By	 now,	 carbon-dating	 –	 measuring	 the	 decay	 of	 minute	 traces	 of
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naturally	 radioactive	carbon	atoms	within	 the	 remains	–	had	confirmed	 the
great	 antiquity	 of	 the	 Iceman,	 placing	 him	 between	 5,000	 and	 5,350	 years
old.	Even	though	this	was	much	older	than	any	human	remains	I	had	worked
with	before,	I	was	very	optimistic	that	there	was	a	good	chance	of	success,
because	 the	 body	 had	 been	 deep	 frozen	 in	 ice	 away	 from	 the	 destructive
forces	 of	 water	 and	 oxygen	 which,	 slowly	 but	 surely,	 destroy	 DNA.	 The
material	we	had	to	work	with	had	been	put	in	a	small	screw-capped	jar	of	the
sort	used	for	pathology	specimens.	It	looked	awfully	unremarkable:	a	sort	of
grey	mush.	When	Martin	Richards,	my	research	assistant	at	 the	time,	and	I
opened	the	jar	and	started	to	pick	through	the	contents	with	a	pair	of	forceps,
it	 seemed	 to	 be	 a	 mixture	 of	 skin	 and	 fragments	 of	 bone.	 Still,	 though	 it
might	not	have	been	much	to	look	at,	there	was	no	obvious	sign	that	it	had
begun	to	decompose,	and	so	we	set	to	work	with	enthusiasm	and	optimism.
Sure	enough,	back	in	the	lab	in	Oxford,	when	we	put	the	small	fragments	of
bone	 through	 the	 extraction	 process	 that	 had	 succeeded	with	 other	 ancient
samples,	we	did	find	DNA,	and	plenty	of	it.
In	 due	 course	 we	 published	 our	 findings	 in	 Science,	 the	 leading	 US

scientific	 journal.	To	be	perfectly	 honest,	 the	most	 remarkable	 thing	 about
our	results	was	not	that	we	had	got	DNA	out	oi	the	body	–	by	then	this	was	a
routine	process	–	but	that	we	had	got	exactly	the	same	DNA	sequence	from
the	Iceman	as	an	 independent	 team	from	Munich.	We	had	both	shown	that
the	DNA	was	 clearly	European	 by	 finding	 precisely	 the	 same	 sequence	 in
DNA	 samples	 taken	 from	 living	Europeans.	You	might	 think	 this	was	 not
much	of	 a	 surprise,	 but	 there	was	 a	 real	 possibility	 that	 the	whole	 episode
could	 have	 been	 a	 gigantic	 hoax,	 with	 a	 South	 American	 mummy
helicoptered	in	and	planted	in	the	ice.	The	cold	and	intensely	dry	air	of	the
Atacama	desert	of	southern	Peru	and	northern	Chi	le	has	preserved	hundreds
of	 complete	 bodies	 buried	 in	 shallow	 graves,	 and	 it	 would	 not	 have	 been
hard	for	a	determined	hoaxer	to	get	hold	of	one	of	them.	The	much	damper
conditions	 in	Europe	 reduce	 a	 corpse	 to	 a	 skeleton	very	quickly,	 so	 if	 this
was	a	hoax	the	body	had	to	have	come	from	somewhere	else,	probably	South
America.	 It	 may	 sound	 far-fetched;	 but	 elaborate	 tricks	 have	 been	 played
before.	 Remember	 Piltdown	 Man.	 This	 infamous	 fossil	 had	 been
‘discovered’	 in	a	gravel	pit	 in	Sussex,	England,	 in	1912.	It	had	an	ape-like
lower	jaw	attached	to	a	much	more	human-looking	skull,	and	was	heralded
as	the	long	sought-after	‘missing	link’	between	humans	and	the	great	apes	–
gorillas,	chimpanzees	and	orang-utans.	Only	in	1953	was	it	revealed	to	be	a
hoax,	when	radiocarbon	analysis,	 the	same	technique	that	was	later	used	to
date	 the	 Iceman,	 proved	 beyond	 any	 doubt	 that	 the	 Piltdown	 skull	 was
modern.	The	perpetrator,	who	has	never	been	 identified,	had	combined	 the
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lower	jaw	of	an	orang-utan	with	a	human	braincase	and	chemically	stained
them	both	to	look	much	older	 than	they	really	were.	The	long	shadow	cast
by	 the	 Piltdown	Man	 fraud	 lingers	 even	 to	 this	 day,	 so	 the	 idea	 that	 the
Iceman	might	have	been	a	hoax	was	very	much	at	 the	 front	of	 everyone’s
mind.
There	were	a	number	of	press	enquiries	following	 the	publication	of	our

scientific	 article	 about	 the	 Iceman,	 and	 I	 found	myself	 explaining	 how	we
had	proved	his	European	 credentials.	Had	 it	 been	 a	 hoax,	 the	DNA	would
have	shown	it.	The	closest	matches	would	have	been	with	South	Americans
and	not	with	Europeans.	But	it	was	Lois	Rogers	from	the	Sunday	Times	who
asked	the	crucial	question.
‘You	say	you	found	exactly	 the	same	DNA	in	modern	Europeans.	Well,

who	 are	 they?’	 she	 enquired	 in	 a	 tone	which	 told	me	 she	 expected	me	 to
know	the	answer	straight	away.
‘What	do	you	mean,	who	are	they?	They	are	from	our	collection	of	DNA

samples	from	all	over	Europe.’
‘Yes,	but	who?’	persisted	Lois.
‘I	have	no	idea.	We	keep	the	identities	of	the	donors	on	a	separate	file,	and

anyway,	 samples	 are	 always	 given	 on	 the	 basis	 of	 a	 strict	 undertaking	 of
confidentiality.’
After	Lois	rang	off,	I	switched	on	my	computer	just	to	see	which	samples

matched	 up	with	 the	 Iceman.	 LAB	 2803	was	 one	 of	 them,	 and	 the	 series
prefix	‘LAB’	meant	it	was	either	from	someone	working	in	the	laboratory	or
from	 a	 visitor	 or	 friend.	When	 I	 checked	 the	 number	 against	 the	 database
containing	 the	 names	 of	 the	 volunteers,	 I	 could	 scarcely	 believe	my	 luck.
LAB	2803	was	Marie	Moseley,	and	LAB	2803	had	exactly	the	same	DNA	as
the	 Iceman.	 This	 could	 only	mean	 one	 thing.	Marie	 was	 a	 relative	 of	 the
Iceman	himself.	For	reasons	which	I	shall	explain	in	detail	in	later	chapters,
there	 had	 to	 be	 an	 unbroken	 genetic	 link	 between	Marie	 and	 the	 Iceman’s
mother,	stretching	back	over	 five	 thousand	years	and	faithfully	 recorded	 in
the	DNA.
Marie	 is	 an	 Irish	 friend,	 a	 management	 consultant	 from	 just	 outside

Bournemouth	in	Dorset	in	southern	England.	Though	not	a	scientist	herself,
she	has	 an	 insatiable	 curiosity	 about	 genetics	 and	had	donated	 a	 couple	 of
strands	of	her	long	red	hair	in	the	cause	of	science	two	years	earlier.	She	is
articulate,	 outgoing	 and	 very	 witty,	 and	 I	 was	 sure	 she	 could	 handle	 any
publicity.	When	 I	 rang	 to	ask	 if	 she	would	mind	 if	 I	gave	her	name	 to	 the
Sunday	Times	she	agreed	at	once,	and	the	next	edition	carried	a	piece	on	her
under	the	headline	‘Iceman’s	relative	found	in	Dorset’.
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For	a	few	weeks	after	that,	Marie	became	an	international	celebrity.	Of	all
the	headlines	that	followed,	I	liked	the	one	from	the	Irish	Times	best	of	all.
Their	 reporter	 had	 asked	 Marie	 if	 she	 had	 been	 left	 anything	 by	 her
celebrated	 predecessor.	 Shockingly,	 she	 revealed	 that	 she	 had	 not;	 so	 the
story	appeared	as	‘Iceman	leaves	one	of	our	own	destitute	in	Bournemouth’.
One	of	the	strangest	and,	at	first,	surprising	things	about	this	story,	and	the

reason	 I	 tell	 it	 here,	 is	 that	Marie	began	 to	 feel	 something	 for	 the	 Iceman.
She	had	seen	pictures	of	him	being	shunted	around	from	glacier	to	freezer	to
post-mortem	room,	poked	and	prodded,	opened	up,	bits	cut	off.	To	her,	he
was	no	 longer	 just	 the	anonymous	curiosity	whose	picture	had	appeared	 in
the	papers	and	on	television.	She	had	started	to	think	of	him	as	a	real	person
and	as	a	relative	–	which	is	exactly	what	he	was.
I	 became	 fascinated	 by	 the	 sense	 of	 connection	 that	 Marie	 had	 felt

between	herself	and	the	Iceman.	It	began	to	dawn	on	me	that	if	Marie	could
be	genetically	 linked	 to	someone	 long	dead,	 thousands	of	years	before	any
records	were	kept,	 then	so	could	everyone	else.	Perhaps	we	only	needed	to
look	around	us,	 at	people	alive	 today,	 to	unravel	 the	mysteries	of	 the	past.
Most	of	my	archaeologist	friends	found	this	proposition	completely	foreign
to	them.	They	had	been	brought	up	to	believe	that	one	could	understand	the
past	only	by	studying	the	past;	modern	people	were	of	no	interest.	Yet	I	was
sure	 that	 if	 DNA	 was	 inherited	 intact	 for	 hundreds	 of	 generations	 over
thousands	 of	 years,	 as	 I	 had	 shown	 by	 connecting	Marie	 and	 the	 Iceman,
then	individuals	alive	today	were	as	reliable	a	witness	to	past	events	as	any
bronze	dagger	or	fragment	of	pottery.
It	 seemed	 to	 me	 absolutely	 essential	 to	 widen	 my	 research	 to	 cover

modern	people.	Only	when	much	more	was	known	about	the	DNA	of	living
people	 could	 I	 hope	 to	 put	 the	 results	 from	human	 fossils	 into	 any	 sort	 of
context.	 So	 I	 set	 out	 to	 discover	 as	 much	 as	 possible	 about	 the	 DNA	 in
present-day	 Europeans	 and	 people	 from	 many	 other	 parts	 of	 the	 world,
knowing	that	whatever	I	found	would	have	been	delivered	to	us	direct	from
their	ancestors.	The	past	is	within	us	all.
My	research	over	the	intervening	decade	has	shown	that	almost	everyone

living	 in	Europe	 can	 trace	 an	unbroken	genetic	 link,	 of	 the	 same	kind	 that
connects	Marie	to	the	Iceman,	way	back	into	the	remote	past,	to	one	of	only
seven	 women.	 These	 seven	 women	 are	 the	 direct	 maternal	 ancestors	 of
virtually	all	650	million	modern	Europeans.	As	soon	as	I	gave	them	names	–
Ursula,	 Xenia,	 Helena,	 Velda,	 Tara,	 Katrine	 and	 Jasmine	 –	 they	 suddenly
came	to	life.	This	book	tells	how	I	came	to	such	an	incredible	conclusion	and
what	is	known	about	the	lives	of	these	seven	women.
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I	know	that	I	am	a	descendant	of	Tara,	and	I	want	to	know	about	her	and
her	life.	I	feel	I	have	something	in	common	with	her,	more	so	than	I	do	with
the	others.	By	ways	which	 I	will	 explain,	 I	was	able	 to	 estimate	how	 long
ago,	and	approximately	where,	all	 seven	women	had	 lived.	 I	 reckoned	 that
Tara	lived	in	northern	Italy	about	17,000	years	ago.	Europe	was	in	the	grip
of	the	last	Ice	Age,	and	the	only	parts	of	the	continent	where	human	life	was
possible	were	in	 the	far	south.	Then,	 the	Tuscan	hills	were	a	very	different
place.	 No	 vines	 grew;	 no	 bougainvillaea	 decorated	 the	 farmhouses.	 The
hillsides	were	 thickly	 forested	with	pine	and	birch.	The	streams	held	small
trout	and	crayfish,	which	helped	Tara	to	raise	her	family	and	held	the	pangs
of	hunger	at	bay	when	the	menfolk	failed	to	kill	a	deer	or	wild	boar.	As	the
Ice	Age	loosened	its	grip,	Tara’s	children	moved	round	the	coast	into	France
and	joined	the	great	band	of	hunters	who	followed	the	big	game	across	the
tundra	that	was	northern	Europe.	Eventually,	Tara’s	children	walked	across
the	dry	land	that	was	to	become	the	English	Channel	and	moved	right	across
to	 Ireland,	 from	 whose	 ancient	 Celtic	 kingdom	 the	 clan	 of	 Tara	 takes	 its
name.
Soon	after	the	conclusions	of	my	research	were	published,	news	of	these

seven	ancestral	mothers	began	to	appear	in	newspapers	and	on	television	all
round	the	world.	Writers	and	picture	editors	used	their	imagination	in	finding
contemporary	 analogues:	 Brigitte	 Bardot	 became	 the	 reincarnation	 of
Helena;	 Maria	 Callas	 was	 Ursula;	 the	 model	 Yasmin	 le	 Bon	 was	 linked,
naturally,	with	Jasmine;	Jennifer	Lopez	became	Velda.	So	many	people	rang
us	to	find	out	which	one	they	were	related	to	that	we	had	to	set	up	a	website
to	handle	the	hundreds	of	enquiries.	We	had	stumbled	across	something	very
fundamental;	something	we	were	only	just	beginning	to	understand.
This	 book	 tells	 the	 story	behind	 these	discoveries	 and	 their	 implications

for	 us	 all,	 not	 just	 in	 Europe	 but	 all	 over	 the	 world.	 It	 is	 a	 story	 of	 our
common	heritage	and	our	shared	forebears.	 It	 takes	us	from	the	Balkans	 in
the	First	World	War	to	the	far	islands	of	the	South	Pacific.	It	takes	us	from
the	 present	 time	 back	 to	 the	 beginnings	 of	 agriculture	 and	 beyond,	 to	 our
ancestors	who	 hunted	with	 the	Neanderthals.	Amazingly,	we	 all	 carry	 this
history	 in	our	genes,	patterns	of	DNA	that	have	come	down	to	us	virtually
unchanged	from	our	distant	ancestors	–	ancestors	who	are	no	longer	just	an
abstract	 entity	 but	 real	 people	who	 lived	 in	 conditions	 very	 different	 from
those	we	enjoy	today,	who	survived	them	and	brought	up	their	children.	Our
genes	were	there.	They	have	come	down	to	us	over	the	millennia.	They	have
travelled	over	land	and	sea,	through	mountain	and	forest.	All	of	us,	from	the
most	powerful	to	the	weakest,	from	the	fabulously	wealthy	to	the	miserably
poor,	carry	in	our	cells	the	survivors	of	these	fantastic	journeys	–	our	genes.
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We	should	be	very	proud	of	them.
My	 part	 in	 this	 story	 begins	 at	 the	 Institute	 of	 Molecular	 Medicine	 in

Oxford,	where	I	am	a	professor	of	genetics.	The	Institute	 is	part	of	Oxford
University,	 though	 geographically	 and	 temperamentally	 removed	 from	 the
arcane	world	of	the	college	cloisters.	It	is	full	of	doctors	and	scientists	who
are	working	away	applying	the	new	technologies	of	genetics	and	molecular
biology	to	the	field	of	medicine.	There	are	immunologists	trying	to	make	a
vaccine	 against	 AIDS,	 oncologists	 working	 out	 how	 to	 kill	 tumours	 by
cutting	off	 their	blood	supply,	haematologists	 striving	 to	cure	 the	 inherited
anaemias	which	disable	or	kill	millions	each	year	 in	 the	developing	world,
microbiologists	unravelling	 the	secrets	of	meningitis	and	many	others.	 It	 is
an	exciting	place	to	work.	I	am	based	at	the	Institute	because	I	used	to	work
on	 inherited	 diseases	 of	 the	 skeleton,	 in	 particular	 on	 a	 horrible	 condition
called	osteogenesis	imperfecta,	better	known	as	brittle	bone	disease.	Babies
born	 with	 the	 most	 severe	 form	 of	 this	 disease	 sometimes	 have	 bones	 so
weak	 that	 when	 they	 take	 their	 first	 breath,	 all	 the	 ribs	 fracture	 and	 they
suffocate	and	die.	We	were	researching	the	cause	of	this	 tragic	disease	and
had	traced	it	to	tiny	changes	in	the	genes	for	collagen.	Collagen	is	the	most
important	 and	abundant	protein	 in	bones	and	 it	 supports	 them	 in	much	 the
same	way	as	steel	rods	strengthen	reinforced	concrete.	It	made	sense	that	if
collagen	 failed	because	of	 a	 fault	 in	 the	gene,	 the	bones	would	break.	The
research	 involved	 finding	 out	 a	 lot	 about	 the	 way	 collagen	 and	 its	 genes
varied	in	the	general	population	–	and	it	was	through	this	work	that,	in	1986,
I	came	to	meet	Robert	Hedges.
Robert	 runs	 the	 carbon-dating	 laboratory	 for	 archaeological	 samples	 in

Oxford.	He	had	been	thinking	about	ways	of	getting	more	information	from
the	 bones	 that	 passed	 through	 his	 lab,	 aside	 from	 just	 dating	 them	 by	 the
radiocarbon	method.	Collagen	 is	 the	main	protein	not	only	 in	 living	bones
but	also	 in	dead	ones,	and	 it	 is	 the	carbon	 in	 the	surviving	collagen	 that	 is
used	to	date	them.	Robert	wondered	if	there	was	any	genetic	information	in
these	 surviving	 fragments	 of	 ancient	 collagen,	 so	 he	 and	 I	 put	 together	 a
research	proposal	to	study	them.	Collagen,	being	a	protein,	is	made	of	units
called	amino-acids,	arranged	in	a	particular	sequence.	As	we	shall	see	in	the
next	chapter,	the	sequence	of	amino-acids	in	collagen,	and	all	other	proteins
for	that	matter,	is	dictated	by	the	DNA	sequence	of	their	genes.	We	hoped	to
discover	 the	 DNA	 sequence	 of	 the	 ancient	 collagen	 genes	 indirectly	 by
determining	 the	 order	 of	 amino-acids	 in	 the	 fragments	 of	 protein	 that
survived	in	Robert’s	old	bones.	We	advertised	for	research	assistants	several
times	 but	 got	 no	 response	 at	 all.	 We	 would	 have	 expected	 a	 flood	 of
applications	for	a	regular	genetics	post,	and	put	this	zero	interest	down	to	the
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unusual	nature	of	the	project.	Disappointingly	few	scientists	want	to	venture
from	the	mainstream	field	of	research	at	an	early	stage	of	their	careers.	For
us,	this	lack	of	a	recruit	meant	we	had	to	put	back	the	start	of	the	project	by	a
year.	Although	very	frustrating	at	the	time,	the	delay	proved	to	be	a	blessing
in	disguise	–	because,	before	the	project	got	going,	news	came	in	of	a	new
invention.	A	US	scientist	in	California	called	Kary	Mullis	had	dreamed	up	a
way	of	amplifying	tiny	amounts	of	DNA	–	under	perfect	conditions,	as	little
as	a	single	molecule	–	in	a	test	tube.
One	warm	Friday	night	in	1983	Mullis	was	driving	along	Highway	101	by

the	ocean;	according	to	his	account	of	events,	‘the	night	was	saturated	with
moisture	and	the	scent	of	flowering	buckeye’.	As	he	drove,	he	was	talking	to
his	 girlfriend,	 seated	 beside	 him,	 about	 some	 of	 the	 ideas	 he	 had	 been
pondering	 to	 do	with	 his	work	 at	 a	 local	 biotech	 company.	Like	 everyone
else	 in	 the	genetic	engineering	business,	he	was	making	copies	of	DNA	in
test	rubes.	This	was	a	slow	process	because	the	molecules	had	to	be	copied
one	at	a	time.	DNA	is	like	a	long	piece	of	string,	and	the	copying	started	at
one	end	and	finished	at	the	other.	Then	it	started	at	the	beginning	again	and
you	 got	 another	 copy.	 He	 was	 talking	 out	 loud	 about	 this	 and	 suddenly
realized	that	if,	instead	of	starting	the	copying	at	one	end	only,	you	started	at
both	 ends	 you	 would	 start	 what	 would	 effectively	 be	 a	 sustainable	 chain
reaction.	 You	 would	 no	 longer	 just	 be	 making	 copies	 of	 the	 original	 but
copies	of	copies,	doubling	 the	number	at	every	cycle.	Now,	 instead	of	 two
copies	after	two	cycles	and	three	copies	after	three	cycles,	you	would	double
up	after	each	cycle,	producing	two,	four,	eight,	sixteen,	thirty-two,	sixty-four
copies	 in	 six	 cycles	 instead	 of	 one,	 two,	 three,	 four,	 five	 and	 six.	 After
twenty	cycles	you	would	have	not	just	twenty	copies	but	a	million.	It	was	a
real	‘Eureka’	moment.	He	turned	to	his	girlfriend	to	get	her	reaction.	She	had
fallen	asleep.
This	 invention,	 for	 which	 Kary	Mullis	 rightly	 won	 the	 Nobel	 Prize	 for

Chemistry	 in	 1993,	 genuinely	 revolutionized	 the	 practice	 of	 genetics.	 It
meant	that	you	could	now	get	an	unlimited	amount	of	DNA	to	work	on	from
even	the	tiniest	piece	of	tissue.	A	single	hair	or	even	a	single	cell	was	now
all	 that	was	needed	to	produce	as	much	DNA	as	you	could	ever	want.	The
impact	of	Mullis’s	brainwave	on	our	bone	project	was	simply	that	I	decided
to	 forget	 about	 working	 on	 the	 collagen	 protein,	 which	 would	 have	 been
horrendously	difficult,	and	use	the	newly	invented	chain	reaction	to	amplify
what,	 if	 anything,	was	 left	 of	 the	DNA	 in	 the	 ancient	 bones.	 If	 it	worked,
then	we	would	get	vastly	more	 information	 from	 the	DNA	 than	we	would
ever	have	got	 from	the	collagen.	We	would	be	going	directly	for	 the	DNA
sequence	 itself,	 rather	 than	 inferring	 it	 from	 the	 amino-acids.	Much	more
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importantly,	 we	 would	 be	 able	 to	 study	 any	 gene,	 not	 just	 the	 ones	 that
controlled	collagen.
At	last	we	got	an	answer	to	our	advertisement	for	a	research	assistant,	and

Erika	 Hagelberg	 joined	 the	 team.	 We	 were	 obviously	 not	 going	 to	 get
anyone	with	previous	experience	 in	working	with	ancient	DNA,	because	 it
had	never	been	done	before,	but	Erika’s	degree	 in	biochemistry,	 combined
with	research	posts	in	homoeopathy	and	in	the	history	of	medicine,	reflected
a	combination	of	a	solid	scientific	 training	and	 the	catholic	 interests	which
suited	the	project.	Besides,	she	was	the	only	applicant.	Now	we	needed	some
very	old	bones.
News	came	in	during	1988	of	an	excavation	going	on	in	Abingdon,	a	few

miles	south	of	Oxford.	A	new	supermarket	was	going	up	and	the	mechanical
diggers	 had	 ploughed	 into	 a	 medieval	 cemetery.	 The	 local	 archaeology
service	had	been	given	two	months	to	excavate	the	site	before	the	developers
moved	back	in,	so	when	Erika	and	I	arrived,	it	was	buzzing	with	activity.	It
was	a	hot	and	brilliantly	 sunny	day	and	dozens	of	 field	assistants,	 stripped
down	 to	 the	 bare	 essentials,	were	 dotted	 all	 round	 the	 site	 scraping	 at	 the
earth	with	trowels,	rummaging	around	in	deep	pits	or	wading	through	water-
filled	 trenches.	 Several	 skeletons	 lay	 half-exposed,	 encrusted	with	 orange-
brown	earth,	criss-crossed	by	strings	which	marked	out	a	reference	grid.	As
we	gazed	down	at	them,	our	prospects	didn’t	look	at	all	promising.	Having
worked	with	DNA	 for	 several	 years,	 I	was	 trained	 to	 treat	 it	with	 respect.
DNA	samples	were	always	stored	 frozen	at	70°	below	zero,	and	whenever
you	took	DNA	out	of	the	freezer	you	were	taught	always	to	keep	it	in	an	ice
bucket.	If	you	forgot	about	it	and	the	ice	thawed	then	you	had	to	throw	the
DNA	out	because,	so	everyone	assumed,	 it	would	have	degraded	and	been
destroyed.	No-one	imagined	it	would	last	for	more	than	a	few	minutes	on	the
laboratory	 bench	 at	 room	 temperature,	 let	 alone	 buried	 underground	 for
hundreds	or	even	thousands	of	years.
Nevertheless,	 it	 was	 worth	 a	 try.	 We	 were	 allowed	 to	 take	 three	 thigh

bones	from	the	excavation	away	with	us.	Back	in	the	lab	we	had	to	make	two
decisions:	how	to	get	the	DNA	out,	and	what	section	of	DNA	to	choose	for
the	amplification	reaction.	The	first	was	easy	enough.	We	knew	that	if	there
were	any	DNA	left	at	all	it	would	probably	be	bound	up	with	a	bone	mineral
called	 hydroxyapatite.	 This	 form	 of	 calcium	 had	 been	 used	 in	 the	 past	 to
absorb	DNA	during	 the	purification	process,	 so	 it	 seemed	quite	 likely	 that
the	DNA	would	be	stuck	to	the	hydroxyapatite	in	the	old	bones.	If	that	was
the	 case,	 we	 had	 to	 think	 of	 a	 way	 of	 disengaging	 the	 DNA	 from	 the
calcium.
We	cut	out	small	segments	of	bone	with	a	hacksaw,	froze	them	in	liquid
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nitrogen,	 smashed	 them	 up	 into	 a	 powder,	 then	 soaked	 the	 powder	 in	 a
chemical	which	slowly	took	out	the	calcium	over	several	days.	Fortunately,
when	all	the	calcium	had	been	removed,	there	was	still	something	left	at	the
bottom	of	the	tube	–	a	sort	of	grey	sludge.	We	guessed	this	was	the	remnants
of	 the	collagen	and	other	proteins,	bits	of	cells,	maybe	some	fat	–	and,	we
hoped,	a	few	molecules	of	DNA.	We	decided	to	get	rid	of	the	protein	using
an	 enzyme.	 Enzymes	 are	 the	 catalysts	 of	 biology,	 making	 things	 happen
much	more	quickly	than	they	otherwise	would.	We	chose	an	enzyme	which
digests	 protein,	 rather	 like	 the	 ones	 in	 a	 biological	washing	 powder	which
get	rid	of	blood	and	other	stains	for	the	same	reason.	Then	we	got	rid	of	the
fat	 with	 chloroform.	 We	 cleaned	 what	 was	 left	 with	 phenol,	 a	 revolting
liquid	 which	 is	 the	 base	 for	 carbolic	 soap.	 Even	 though	 phenol	 and
chloroform	 are	 both	 brutal	 chemicals,	 we	 knew	 they	 did	 not	 harm	 DNA.
What	remained	was	a	teaspoonful	of	pale	brown	fluid	which,	theoretically	at
least,	 should	 contain	 the	DNA	–	 if	 there	was	 any.	There	would	 be	 at	 best
only	a	few	molecules,	so	we	had	to	use	the	new	DNA	amplification	reaction
to	boost	the	yield	before	we	could	carry	out	the	next	steps.
The	 essence	 of	 the	 amplification	 reaction	 is	 to	 adapt	 the	 system	 for

copying	 DNA	 that	 cells	 use.	 Into	 the	 tube	 go	 the	 raw	materials	 for	 DNA
construction.	 First	 in	 is	 another	 enzyme,	 this	 time	 one	 used	 for	 copying
DNA;	 it	 is	called	a	polymerase	and	gives	 the	 reaction	 its	scientific	name	–
the	 polymerase	 chain	 reaction	 or	 PCR	 for	 short.	 Next,	 a	 couple	 of	 short
DNA	fragments	are	added	to	direct	the	polymerase	enzyme	to	the	segment	of
the	original	DNA	that	is	to	be	amplified	and	ignore	everything	else.	Finally,
the	raw	materials	–	the	nucleotide	bases	–	for	building	new	DNA	molecules
go	into	the	mix	along	with	a	few	ingredients,	like	magnesium,	to	help	things
along.	Plus,	of	course,	the	stuff	you	want	to	amplify	–	in	our	case,	an	extract
of	 the	Abingdon	 bone	 containing,	we	 hoped,	 a	 few	molecules	 of	 very	 old
DNA.
Then	we	 had	 to	 decide	which	 gene	 to	 amplify.	 Because	we	 knew	 there

wasn’t	going	to	be	much,	if	any,	DNA	left	in	the	bone	extract	we	decided	to
maximize	 our	 chances	 by	 choosing	 something	 called	mitochondrial	 DNA.
We	chose	mitochondrial	DNA	for	the	simple	reason	that	cells	have	upwards
of	 a	 hundred	 times	 more	 of	 it	 than	 any	 other	 gene.	 As	 we	 will	 see,
mitochondrial	 DNA	 turns	 out	 to	 have	 special	 properties	 which	 make	 it
absolutely	ideal	for	reconstructing	the	past;	but	in	the	first	instance,	we	chose
it	as	our	target	simply	because	there	was	so	much	more	of	it	than	any	other
type	of	DNA.	If	there	was	any	DNA	at	all	left	in	the	Abingdon	bones,	then
our	best	chance	of	finding	it	was	by	targeting	mitochondrial	DNA.
So,	 into	 the	 reaction	 went	 all	 the	 ingredients	 necessary	 for	 amplifying
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mitochondrial	DNA,	plus	a	 few	drops	of	 the	precious	bone	extract.	To	get
the	reaction	to	fire	 in	 the	tube	you	need	to	boil	 it,	cool	 it,	warm	it	up	for	a
couple	 of	 minutes;	 then	 boil	 it	 again,	 cool	 it,	 warm	 it	 up…	 and	 go	 on
repeating	 this	cycle	at	 least	 twenty	 times.	Modern	genetics	 laboratories	are
full	of	machines	for	doing	this	reaction	automatically.	But	not	then.	Back	in
the	1980s	the	only	machine	on	the	market	cost	a	fortune,	and	there	was	no
money	for	one	in	our	budget.	The	only	way	to	do	the	reaction	was	to	sit	with
a	 stop-watch	 in	 front	 of	 three	 water	 baths,	 one	 boiling,	 one	 cold	 and	 one
warm,	and	move	the	test	tube	by	hand	from	one	bath	to	the	next	every	three
minutes.	Then	do	it	again.	And	again.	For	three	and	a	half	hours.	I	only	tried
it	 once.	The	 reaction	didn’t	work	 and	 I	was	bored	 stiff.	There	had	 to	 be	 a
better	way.	What	about	using	an	electric	kettle?	I	spent	the	next	three	weeks
with	 wires,	 timers,	 thermostats,	 relays,	 copper	 tubing,	 a	 washing-machine
valve	 and	my	kettle	 from	home.	 In	 the	 end	 I	 had	 a	 device	 that	 did	 all	 the
right	things.	It	boiled.	It	cooled	(very	fast)	when	the	washing-machine	valve
opened	and	let	cold	tap-water	into	the	coils	of	copper	tubing.	And	it	warmed
up.	And	it	worked.
We	could	see	that	the	machine	(christened	the	‘Genesmaid’,	after	the	tea-

making	 device	 people	 of	 a	 certain	 age	 regard	 as	 an	 essential	 bedroom
accessory)	had	managed	 to	get	 the	amplification	 reaction	 to	work	not	only
with	a	control	experiment	using	modern	DNA	but	also,	very	faintly,	with	the
Abingdon	 bone	 extract.	 By	 comparing	 its	 sequence	 to	 those	 published	 in
scientific	papers,	it	didn’t	take	us	long	to	prove	that	the	DNA	was	genuinely
human.	We	had	done	 it.	Here,	 in	 front	 of	 our	 very	 eyes,	was	 the	DNA	of
someone	 who	 had	 died	 hundreds	 of	 years	 ago.	 It	 was	 DNA	 resurrected,
literally,	from	the	grave.
Now,	 looking	 back,	 it	 is	 hard	 for	me	 to	 believe	 that	 the	 research	 set	 in

motion	 by	 the	 recovery	 of	 DNA	 from	 those	 crumbling	 bones	 in	 the
Abingdon	 cemetery,	 the	 bones	 which	 looked	 so	 unpromising	 when	 I	 first
saw	 them	half-buried	 in	 the	 earth,	 should	 lead	 over	 the	 following	 years	 to
such	profound	conclusions	about	the	history	and	soul	of	our	species.	As	my
story	unfolds	you	will	see	that,	 like	most	scientific	research,	 this	was	not	a
seamless	progression	towards	a	well-defined	goal.	It	was	more	like	a	series
of	 short	 hops,	 each	 driven	 as	much	 by	 opportunity,	 personal	 relationships,
financial	 necessity	 and	 even	 physical	 injury	 as	 by	 any	 rational	 strategy.
There	was	no	set	path	towards	the	discovery	of	the	Seven	Daughters	of	Eve.
The	research	just	moved	a	little	bit	at	a	 time,	mostly	forwards,	 towards	the
next	dimly	visible	goal,	 informed	by	what	had	gone	before	but	 ignorant	of
what	lay	ahead.
At	 the	 time,	 though	 our	 result	was	 a	 great	 triumph,	 strangely	 enough	 it
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didn’t	feel	like	it.	I	think	Erika	and	I	were	too	heavily	involved	in	the	details
to	appreciate	the	significance	of	what	we	had	achieved.	Besides,	by	then	we
were	not	getting	on	at	all	well.	Tension	had	been	building	for	weeks	because,
for	some	reason,	Erika	and	I	did	not	seem	to	be	working	together	effectively.
Only	much	later	did	I	start	to	realize	what	our	breakthrough	could	mean,	not
only	 for	 science	but	 for	popular	history	as	well.	That	would	come	 later;	 at
the	moment	we	had	more	pressing	claims	on	our	attention.	1	had	heard	on
the	 grapevine	 that	 other	 research	 teams	were	 also	 looking	 for	DNA	 in	 old
bones.	This	meant	we	had	to	get	our	work	published	with	maximum	speed,
otherwise	there	was	a	real	danger	that	we	would	be	scooped.	What	counts	in
science	 is	 not	 being	 the	 first	 to	 do	 an	 experiment	 but	 being	 the	 first	 to
publish	the	results.	If	someone	else	published	even	a	day	before	we	did,	then
they	would	 claim	 the	prize.	Fortunately,	 the	 editor	of	 the	 scientific	 journal
Nature	was	persuaded	to	rush	our	paper	into	print	in	record	time,	and	it	was
published	just	before	Christmas	1989.
I	 was	 quite	 unprepared	 for	 what	 happened	 next.	 Although	my	 previous

research	on	brittle	bone	disease	had	occasionally	been	covered	 in	 the	 local
papers	and	even	once	or	twice	in	the	nationals,	it	could	not	be	said	that	any
new	result	had	sparked	off	a	media	frenzy.	So	it	was	a	new	experience	when
I	 got	 into	 work	 next	 day	 to	 find	 the	 phone	 constantly	 ringing	 with	 press
enquiries.	 A	 few	 years	 previously	 I	 had	 actually	 spent	 three	 months	 in
London	as	a	reporter	for	ITN,	which	runs	the	television	news	service	for	the
main	commercial	terrestrial	channels	in	the	UK.	This	venture	was	part	of	a
well-intentioned	 fellowship	 scheme	 run	 by	 the	 Royal	 Society,	 designed	 to
bridge	 the	gap	between	 science	 and	 the	media.	 I	was	 attracted	 to	 it	 by	 the
generous	expenses	with	which	I	hoped	to	pay	off	my	bank	overdraft.	In	fact,
I	ended	up	owing	more	money	than	I	had	to	start	with,	not	least	because	of
the	 amount	 of	 time	 I	 spent	 in	 bars	 and	 restaurants	 with	 the	 well-heeled
professionals.	One	night,	 for	 instance,	 I	was	precocious	 enough	 to	offer	 to
buy	 a	 drink	 for	 one	 well-known	 presenter.	 ‘Thanks,	 dear	 boy,	 I’ll	 have	 a
bottle	 of	 Bollinger,’	 came	 the	 great	 man’s	 answer.	 What	 could	 I	 do	 but
comply?	 Still,	 though	 a	 financial	 disaster	 of	major	 proportions,	 those	 few
months	taught	me	many	things	about	the	news	media,	including	the	way	to
trim	my	replies	to	reporters’	questions	down	to	the	simple	sentences	I	knew
they	wanted.
After	 a	 morning	 of	 fielding	 enquiries	 about	 our	 scientific	 paper,	 I	 was

beginning	 to	 feel	a	 little	bored	with	explaining	 in	one	sentence	what	DNA
was,	 etc.	 etc.	By	 the	 time	 the	 science	 correspondent	 of	 the	Observer	 rang,
this	 ennui	 had	 got	 the	 better	 of	 me.	 Having	 gone	 through	 the	 standard
questions,	he	asked	what	could	be	done	now	that	DNA	could	be	recovered
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from	archaeological	remains.	I	replied	that	one	possibility	was	that	we	might
be	 able	 to	 tell	 whether	 or	 not	 the	 Neanderthals	 had	 become	 extinct.	 A
perfectly	 reasonable	 reply	 and,	 as	 it	 turned	 out,	 a	 correct	 forecast.	 Then	 I
slipped	 in:	 ‘Of	 course	 we	 will	 also	 be	 able	 to	 solve	 questions	 that	 have
puzzled	 scholars	 for	 centuries	 –	 like	whether	 Rameses	 II	 was	 a	man	 or	 a
woman.’	 As	 far	 as	 I	 know,	 not	 a	 single	 scholar	 has	 ever	 entertained	 this
possibility	 for	 a	 second.	 No-one	 has	 ever	 had	 the	 slightest	 doubt	 that	 the
great	pharaoh	was	a	man.	And	yet,	on	the	following	Sunday,	underneath	his
likeness,	I	read	the	caption	‘King/Queen	Rameses	II’.
Many	years	later	I	had	the	good	fortune	to	be	invited	to	the	opening	of	the

new	Egyptology	 gallery	 in	 the	British	Museum	 in	 London.	At	 dinner	 that
evening	 in	 the	 magnificent	 Egyptian	 Sculpture	 Gallery,	 my	 place	 was	 set
directly	opposite	the	huge	granite	statue	of	Rameses.	He	was	looking	down
right	at	me	with	his	unnervingly	benign	and	omniscient	gaze.	I	knew	at	once
that	he	had	heard	about	my	joke	at	his	expense,	and	that	I	was	going	to	be	in
big	trouble	in	the	afterlife.
One	 of	 the	 most	 difficult	 things	 about	 getting	 ancient	 DNA	 out	 of	 old

bones	 is	 that,	 unless	 you	 are	 extremely	 careful,	 you	 end	 up	 amplifying
modern	DNA,	 including	your	own,	 instead	of	 the	 fossil’s.	Even	when	 it	 is
present,	the	old	DNA	is	pretty	shattered.	Chemical	changes,	mostly	brought
about	 by	 oxygen,	 slowly	 change	 the	 structure	 of	 the	DNA	 so	 that	 it	 starts
breaking	down	into	smaller	and	smaller	fragments.	If	even	the	tiniest	speck
of	modern	DNA	gets	into	the	reaction	then	the	polymerase	copying	enzymes,
which	don’t	realize	that	you	are	trying	to	amplify	the	worn	out	little	scraps	of
ancient	DNA,	concentrate	their	efforts	on	the	pristine	modern	stuff	and,	not
knowing	any	better,	produce	millions	of	copies	of	that	instead.	So	it	looks	as
though	the	reaction	has	been	a	great	success.	You	put	a	drop	of	ancient	bone
extract	in	at	the	beginning	and	get	masses	of	DNA	out	at	the	end.	Only	when
you	analyse	it	further	do	you	realize	that	it’s	your	own	DNA,	not	that	from
the	fossil	at	all.
Although	 we	 were	 fairly	 sure	 this	 hadn’t	 happened	 with	 the	 Abingdon

bone,	we	thought	one	way	of	checking	would	be	by	getting	DNA	from	old
animal	 rather	 than	 old	 human	 bones.	 It	 would	 then	 be	 very	 easy	 to	 tell
whether	we	had	amplified	animal	DNA	–	 the	 real	 thing	–	or	human	DNA,
which	would	have	 to	be	a	contaminant.	The	best	 source	of	 sufficiently	old
animal	 bones	 we	 could	 think	 of	 was	 the	 wreck	 of	 the	Mary	 Rose.	 This
magnificent	galleon	had	sunk	during	an	engagement	with	a	French	invasion
fleet	off	Portsmouth	in	1545.	Very	few	of	the	crew	survived.	For	over	four
hundred	years	the	wreck	lay	in	the	mud	under	14	metres	of	water	until	it	was
raised	in	1982	and	put	on	display	in	a	museum	in	Portsmouth	harbour,	where
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it	is	still	being	drenched	with	a	solution	of	water	and	anti-freeze	to	prevent
its	timbers	from	buckling.	As	well	as	the	skeletons	of	the	unfortunate	crew,
hundreds	of	animal	and	fish	bones	were	recovered	from	the	wreck.	The	ship
had	been	full	of	supplies	when	it	sank,	and	among	these	were	sides	of	beef
and	pork	and	barrels	of	salted	cod.	We	persuaded	the	museum	curator	to	let
us	have	a	pig	rib	to	try.	Because	it	had	spent	most	of	its	life	(after	death,	that
is)	buried	in	the	oxygen-free	ooze	at	the	bottom	of	the	Solent,	the	rib	was	in
very	 good	 condition	 and	we	managed	 to	 get	 lots	 of	DNA	 from	 it	without
much	trouble.	We	analysed	it	–	and	there	was	no	doubt	at	all	that	it	was	from
a	pig	and	not	a	human.
The	point	of	telling	you	all	this	is	not	to	take	you	through	our	experiments

one	by	one,	but	to	explain	the	reaction	when	the	result	was	published.	More
phone	 calls	 and	 more	 headlines	 –	 of	 which	 my	 favourite	 is	 from	 the
Independent	 on	 Sunday:	 ‘Pig	 brings	 home	 the	 bacon	 for	 DNA’.	 This	 was
going	to	be	fun.
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2
SO,	WHAT	IS	DNA	AND	WHAT	DOES	IT	DO?

All	of	us	are	aware,	as	people	must	have	been	for	millennia,	that	children
often	resemble	their	parents	and	that	the	birth	of	a	child	follows	nine	months
after	sexual	intercourse.	The	mechanism	for	inheritance	remained	a	mystery
until	very	recently,	but	that	didn’t	stop	people	from	coming	up	with	all	sorts
of	 theories.	 There	 are	 plenty	 of	 references	 in	 classical	 Greek	 literature	 to
family	 resemblances,	 and	 musing	 on	 the	 reasons	 for	 them	 was	 a	 familiar
pastime	for	early	philosophers.	Aristotle,	writing	around	335	bc,	speculated
that	 the	 father	 provided	 the	 pattern	 for	 the	 unborn	 child	 and	 the	mother’s
contribution	was	 limited	 to	 sustaining	 it	within	 the	womb	 as	well	 as	 after
birth.	 This	 idea	made	 perfect	 sense	 to	 the	 patriarchal	 attitudes	 of	Western
civilization	at	the	time.	It	was	only	reasonable	that	the	father,	the	provider	of
wealth	 and	 status,	 was	 also	 the	 architect	 of	 all	 his	 children’s	 features	 and
nature.	 This	was	 not	 to	 underestimate	 the	 necessity	 of	 choosing	 a	 suitable
wife.	After	all,	seeds	planted	in	a	good	soil	always	do	better	than	those	put
into	a	poor	one.	However,	 there	was	a	problem	and	 it	was	one	 that	was	 to
haunt	women	for	a	long	time	to	come.
If	 children	 are	 born	with	 their	 father’s	 design,	 how	was	 it	 that	men	had

daughters?	Aristotle	was	challenged	on	this	point	during	his	lifetime,	and	his
answer	 was	 that	 all	 babies	 would	 be	 the	 same	 as	 their	 fathers	 in	 every
respect,	including	being	male,	unless	they	were	somehow	‘interfered	with’	in
the	 womb.	 This	 ‘interference’	 could	 be	 relatively	 minor,	 leading	 to	 such
trivial	variations	as	a	child	having	red	hair	instead	of	black	like	his	father;	or
it	could	be	more	substantial	–	leading	to	major	ones	such	as	being	deformed
or	 female.	 This	 attitude	 has	 had	 serious	 consequences	 for	 many	 women
throughout	 history	 who	 have	 found	 themselves	 discarded	 and	 replaced
because	they	failed	to	produce	sons.	This	ancient	theory	developed	into	the
notion	of	the	homunculus,	a	 tiny,	preformed	being	 that	was	 inoculated	 into
the	woman	during	 sexual	 intercourse.	Even	as	 late	 as	 the	beginning	of	 the
eighteenth	 century	 the	 pioneer	 of	 microscopy,	 Anthony	 van	 Leewenhoek,
imagined	he	could	see	tiny	homunculi	curled	up	in	the	heads	of	sperm.
Hippocrates,	 whose	 name	 is	 commemorated	 in	 the	 oath	 that	 newly

qualified	doctors	used	to	take	(some	still	do),	had	a	less	extreme	view	than
Aristotle	 which	 did	 give	 women	 a	 role.	 He	 believed	 that	 both	 men	 and
women	 produced	 a	 seminal	 fluid,	 and	 that	 the	 characteristics	 of	 the	 baby
were	 decided	 by	which	 parts	 of	 the	 fluid	 prevailed	when	 they	mixed	 after
copulation.	 A	 child	might	 have	 its	 father’s	 eyes	 or	 its	mother’s	 nose	 as	 a
result	 of	 this	 process;	 if	 neither	 parent’s	 fluid	 prevailed	 for	 a	 particular
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characteristic,	 the	 child	 might	 be	 somewhere	 in	 between,	 having,	 for
example,	hair	of	a	colour	that	was	intermediate	between	the	two	parents.
This	 theory	 was	 much	 more	 obviously	 connected	 to	 most	 people’s

experience	of	real	life.	‘He’s	just	like	his	father’	or	‘She’s	got	her	mother’s
smile’	 and	 other	 similar	 observations	 are	 repeated	millions	 of	 times	 every
day	 throughout	 the	 world.	 The	 idea	 that	 the	 parents’	 characteristics	 are
somehow	 blended	 in	 the	 offspring	 was	 the	 predominant	 belief	 among
scientists	until	the	end	of	the	nineteenth	century.	Darwin	certainly	knew	no
better,	and	it	was	one	reason	why	he	could	never	find	a	suitable	mechanism
to	explain	his	 theory	of	natural	 selection;	 for	 anything	new	and	 favourable
would	be	continually	diluted	out	by	the	blending	process	at	each	generation.
Even	though	geneticists	today	scoff	at	such	apparent	ignorance	among	their
predecessors,	I	wouldn’t	mind	betting	that	a	theory	of	blending	is,	even	now,
a	perfectly	satisfactory	explanation	for	what	most	people	observe	with	their
own	eyes.
Eventually,	two	practical	developments	in	the	nineteenth	century	provided

key	 clues	 to	 what	 was	 really	 going	 on.	 One	 was	 the	 invention	 of	 new
chemical	dyes	for	the	textile	industry,	and	the	other	was	a	change	in	the	way
microscope	 lenses	 were	 ground	 which	 made	 big	 improvements	 in	 their
performance.	 Greater	 magnification	 meant	 that	 individual	 cells	 were	 now
easily	 visible;	 and	 their	 internal	 structure	 was	 revealed	 when	 they	 were
stained	with	the	new	dyes.	Now	the	process	of	fertilization,	 the	fusion	of	a
single	 large	 egg	 cell	 and	 a	 single	 small,	 determined	 sperm,	 could	 be
observed.	When	 cells	 divided,	 strange	 thread-like	 structures	 could	 be	 seen
assembling	and	then	separating	equally	into	the	two	new	cells.	Because	they
stained	 very	 brightly	 with	 the	 new	 dyes	 these	 curious	 structures	 became
known	as	chromosomes	–	from	Greek,	meaning	literally,	‘coloured	bodies’	–
years	before	anyone	had	a	clue	about	what	they	did.
During	fertilization,	one	set	of	these	strange	threads	seemed	to	come	from

the	father’s	sperm	and	another	set	from	the	mother’s	egg.	This	was	just	what
had	 been	 predicted	 by	 the	man	 universally	 acknowledged	 as	 the	 father	 of
genetics,	Gregor	Mendel,	a	monk	in	the	town	of	Brno	in	the	Czech	republic
who	 laid	 the	 foundation	 for	 the	 whole	 of	 genetics	 from	 his	 experimental
breeding	of	 peas	 in	 the	monastery	garden	 in	 the	1860s.	He	 concluded	 that
whatever	 it	was	 that	determined	heredity	would	be	passed	on	equally	 from
both	parents	 to	 their	offspring.	Unfortunately	he	died	before	he	ever	saw	a
chromosome;	 but	 he	 was	 right.	 With	 the	 important	 exception	 of
mitochondrial	DNA	(of	which	we	shall	have	much	more	to	say	later)	and	the
chromosomes	that	determine	sex,	genes	–	specific	pieces	of	genetic	coding
that	 occur	 in	 the	 chromosomes	 –	 are	 inherited	 equally	 from	 both	 sets	 of
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parents.	The	essential	part	played	by	chromosomes	 in	heredity	and	 the	fact
that	 they	must	 contain	 within	 them	 the	 secrets	 of	 inheritance	 was	 already
well	 established	 by	 1903.	 But	 it	 took	 another	 fifty	 years	 to	 discover	what
chromosomes	are	made	of	and	how	they	worked	as	the	physical	messengers
of	heredity.
In	 1953	 two	 young	 scientists	 working	 in	 Cambridge,	 James	 D.	Watson

and	Francis	Crick,	solved	the	molecular	structure	of	a	substance	which	had
been	 known	 about	 for	 a	 long	 time	 and	 largely	 thought	 of	 as	 dull	 and
unimportant.	 As	 if	 to	 emphasize	 its	 obscurity,	 it	 was	 given	 a	 really	 long
name,	deoxyribonucleic	acid,	now	happily	abbreviated	to	DNA.	Although	a
few	experiments	had	implicated	DNA	in	 the	mechanism	of	 inheritance,	 the
smart	 money	 was	 on	 proteins	 as	 the	 hereditary	 material.	 They	 were
complicated,	 sophisticated,	 had	 twenty	 different	 components	 (the	 amino-
acids)	 and	 could	 assume	 millions	 of	 different	 forms.	 Surely,	 the	 thinking
went,	only	something	really	complicated	could	manage	such	a	monumental
task	as	programming	a	single	fertilized	egg	cell	to	grow	into	a	fully	formed
and	 functional	 human	 being.	 It	 couldn’t	 possibly	 be	 this	DNA,	which	 had
only	 four	 components.	 Admittedly	 it	 was	 in	 the	 right	 place,	 in	 the	 cell
nucleus;	but	it	probably	did	something	very	dull	like	absorbing	water,	rather
like	bran.
Despite	 the	 general	 lack	 of	 interest	 in	 this	 substance	 shown	 by	most	 of

their	scientific	contemporaries,	Watson	and	Crick	felt	sure	it	held	the	key	to
the	 chemical	 mechanism	 of	 heredity.	 They	 decided	 to	 have	 a	 crack	 at
working	out	its	molecular	structure	using	a	technique	that	was	already	being
used	 to	 solve	 the	 structure	 of	 the	 more	 glamorous	 proteins.	 This	 entailed
making	 long	crystalline	 fibres	of	purified	DNA	and	bombarding	 them	with
X-rays.	As	the	X-rays	entered	the	DNA,	most	went	straight	through	and	out
the	other	side.	But	a	few	collided	with	the	atoms	in	the	molecular	structure
and	 bounced	 off	 to	 one	 side	where	 they	were	 detected	 by	 sheets	 of	X-ray
film	–	 the	 same	kind	of	 film	 that	 hospital	 radiographers	 still	 use	 to	 get	 an
image	of	 a	 fractured	bone.	The	deflected	X-rays	made	a	 regular	pattern	of
spots	 on	 the	 film,	whose	 precise	 locations	were	 then	 used	 to	 calculate	 the
positions	of	atoms	within	the	DNA.
After	many	weeks	spent	building	different	models	with	rods	and	sheets	of

cardboard	and	metal	to	represent	the	atoms	within	DNA,	Watson	and	Crick
suddenly	 found	 one	 which	 fitted	 exactly	 with	 the	 X-ray	 pattern.	 It	 was
simple,	 yet	 at	 the	 same	 time	utterly	marvellous,	 and	 it	 had	 a	 structure	 that
immediately	 suggested	how	 it	might	work	as	 the	genetic	material.	As	 they
put	 it	with	 engaging	 self-confidence	 in	 the	 scientific	 paper	 that	 announced
the	 discovery:	 ‘It	 has	 not	 escaped	 our	 notice	 that	 the	 specific	 pairings	we
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have	postulated	immediately	suggest	a	possible	copying	mechanism	for	 the
genetic	 material.’	 They	 were	 absolutely	 right,	 and	 were	 rewarded	 by	 the
Nobel	Prize	for	Medicine	and	Physiology	in	1962.
One	of	the	essential	requirements	for	the	genetic	material	had	to	be	that	it

could	be	faithfully	copied	time	and	again,	so	that	when	a	cell	divides,	both	of
the	two	new	cells	–	the	‘daughter	cells’,	as	they	are	called	–	each	receive	an
equal	share	of	the	chromosomes	in	the	nucleus.	Unless	the	genetic	material
in	the	chromosomes	could	be	copied	every	time	a	cell	divided	it	would	very
soon	run	out.	And	the	copying	had	 to	be	very	high	quality	or	 the	cells	 just
wouldn’t	 work.	 Watson	 and	 Crick	 had	 discovered	 that	 each	 molecule	 of
DNA	is	made	up	of	two	very	long	coils,	like	two	intertwined	spiral	staircases
–	 a	 ‘double	 helix’.	When	 the	 time	 comes	 for	 copies	 to	 be	made,	 the	 two
spiral	 staircases	 of	 the	 double	 helix	 disengage.	 DNA	 has	 just	 four	 key
components,	which	 are	 always	known	by	 the	 first	 letters	 of	 their	 chemical
names:	 A	 for	 adenine,	 C	 for	 cytosine,	 G	 for	 guanine	 and	 T	 for	 thymine.
Formally	 they	 are	 known	as	nucleotide	bases	 –	 ‘bases’	 for	 short.	You	 can
now	forget	the	chemicals	and	just	remember	the	four	symbols	‘A’,	‘C’,	‘G’
and	‘T’.
The	breakthrough	 in	 solving	 the	DNA	structure	came	when	Watson	and

Crick	realized	that	the	only	way	the	two	strands	of	the	double	helix	could	fit
together	 properly	was	 if	 every	 ‘A’	 on	 one	 strand	 is	 interlocked	with	 a	 ‘T’
directly	opposite	it	on	the	other	strand,	just	like	two	jigsaw	pieces,	‘A’	will
fit	perfectly	with	‘T’	but	not	with	‘G’	or	‘C’	or	with	another	‘A’.	In	exactly
the	same	way,	‘C’	and	‘G’	on	opposite	strands	can	fit	only	with	each	other,
not	with	‘A’	or	‘T’.	This	way	both	strands	retain	the	complementary	coded
sequence	information.	For	example,	the	sequence	‘ATTCAG’	on	one	strand
has	 to	 be	 matched	 by	 the	 sequence	 ‘TAAGTC’	 on	 the	 other.	 When	 the
double	 helix	 unravels	 this	 section,	 the	 cell	 machinery	 constructs	 a	 new
sequence	 ‘TAAGTC’	 opposite	 ‘ATTCAG’	 on	 one	 of	 the	 old	 strands	 and
builds	 up	 ‘ATTCAG’	opposite	 ‘TAAGTC’	on	 the	 other.	The	 result	 is	 two
new	double	helices	identical	to	the	original.	Two	perfect	copies	every	time.
Preserved	during	all	this	copying	is	the	sequence	of	the	four	chemical	letters.
And	what	is	the	sequence?	It	 is	information	pure	and	simple.	DNA	doesn’t
actually	do	anything	itself.	It	doesn’t	help	you	breathe	or	digest	your	food.	It
just	instructs	other	things	how	to	do	it.	The	cellular	middle	managers	which
receive	the	instructions	and	do	the	work	are,	it	turns	out,	the	proteins.	They
might	 look	 sophisticated,	 and	 they	 are;	 but	 they	 operate	 under	 strict
directions	from	the	boardroom,	the	DNA	itself.
Although	 the	 complexity	 of	 cells,	 tissues	 and	 whole	 organisms	 is

breathtaking,	 the	 way	 in	 which	 the	 basic	 DNA	 instructions	 are	 written	 is
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astonishingly	 simple.	 Like	 more	 familiar	 instruction	 systems	 such	 as
language,	numbers	or	computer	binary	code,	what	matters	is	not	so	much	the
symbols	 themselves	 but	 the	 order	 in	 which	 they	 appear.	 Anagrams,	 for
example	 ‘derail’	 and	 ‘redial’,	 contain	 exactly	 the	 same	 letters	 but	 in	 a
different	 order,	 and	 so	 the	words	 they	 spell	 out	 have	 completely	 different
meanings.	 Similarly,	 476,021	 and	 104,762	 are	 different	 numbers	 using	 the
same	symbols	laid	out	differently.	Likewise,	001010	and	100100	have	very
different	meanings	in	binary	code.	In	exactly	the	same	way	the	order	of	the
four	 chemical	 symbols	 in	 DNA	 embodies	 the	 message.	 ‘ACGGTA’	 and
‘GACAGT’	are	DNA	anagrams	 that	mean	completely	different	 things	 to	 a
cell,	just	as	‘derail’	and	‘redial’	have	different	meanings	for	us.
So,	how	is	the	message	written	and	how	is	it	read?	DNA	is	confined	to	the

chromosomes,	which	never	 leave	the	cell	nucleus.	It	 is	 the	proteins	 that	do
all	the	real	work.	They	are	the	executives	of	the	body.	They	are	the	enzymes
which	digest	your	food	and	run	your	metabolism;	they	are	the	hormones	that
coordinate	what	 is	happening	 in	different	parts	of	your	body.	They	are	 the
collagens	of	the	skin	and	bone,	and	the	haemoglobins	of	the	blood.	They	are
the	 antibodies	 that	 fight	 off	 infection.	 In	 other	words,	 they	 do	 everything.
Some	are	enormous	molecules,	some	are	tiny.	What	they	all	have	in	common
is	that	they	are	made	up	of	a	string	of	sub-units,	called	amino-acids,	whose
precise	 order	 dictates	 their	 function.	Amino-acids	 in	 one	 part	 of	 the	 string
attract	 amino-acids	 from	 another	 part,	 and	 what	 was	 a	 nice	 linear	 string
crumples	up	into	a	ball.	But	 this	 is	a	ball	with	a	very	particular	shape,	 that
then	 allows	 the	 protein	 to	 do	 what	 it	 was	 made	 for:	 being	 a	 catalyst	 for
biological	 reactions	 if	 it	 is	 an	 enzyme,	 making	 muscles	 if	 it	 is	 a	 muscle
protein,	trapping	invading	bacteria	if	it	is	an	antibody,	and	so	on.	There	are
twenty	amino-acids	 in	all,	some	with	vaguely	familiar	names	 like	 lysine	or
phenylalanine	(one	of	the	ingredients	of	the	sweetener	aspartame)	and	others
most	 people	 haven’t	 come	 across,	 like	 cysteine	 or	 tyrosine.	 The	 order	 in
which	these	amino-	acids	appear	in	the	protein	precisely	determines	its	final
shape	and	function,	so	all	that	is	required	to	make	a	protein	is	a	set	of	DNA
instructions	 which	 define	 this	 order.	 Somehow	 the	 coded	 information
contained	in	the	DNA	within	the	cell	nucleus	must	be	relayed	to	the	protein
production	lines	in	another	part	of	the	cell.
If	you	can	spare	one,	pluck	out	a	hair.	The	translucent	blob	on	one	end	is

the	root	or	follicle.	There	are	roughly	a	million	cells	in	each	hair	follicle,	and
their	only	purpose	 in	 life	 is	 to	make	hair,	which	 is	mainly	made	up	of	 the
protein	 keratin.	 As	 you	 pulled	 the	 hair	 out,	 the	 cells	 were	 still	 working.
Imagine	yourself	inside	one	of	these	cells.	Each	one	is	busy	making	keratin.
But	 how	 do	 they	 know	 how	 to	 do	 it?	 The	 key	 to	 making	 any	 protein,
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including	keratin,	is	just	a	matter	of	making	sure	that	the	amino-acids	are	put
in	 the	 right	 order.	What	 is	 the	 right	 order?	Go	 and	 look	 it	 up	 in	 the	DNA
which	is	on	the	chromosomes	in	the	cell	nucleus.	A	hair	cell,	like	every	cell
in	the	body,	has	a	full	set	of	DNA	instructions,	but	you	only	want	to	know
how	to	make	keratin.	Hair	cells	are	not	 interested	 in	how	 to	make	bone	or
blood,	 so	 all	 those	 sections	 of	 DNA	 are	 shut	 down.	 But	 the	 keratin
instruction,	 the	 keratin	 gene,	 is	 open	 for	 consultation.	 It	 is	 simply	 the
sequence	of	DNA	symbols	specifying	the	order	of	amino-acids	in	keratin.
The	 DNA	 sequence	 in	 the	 keratin	 gene	 begins	 like	 this:

ATGACCTCCTTC…	 (etc.	 etc.).	 Because	 we	 are	 not	 used	 to	 reading	 this
code	 it	 looks	 like	 a	 random	 arrangement	 of	 the	 four	 DNA	 symbols.
However,	while	it	might	be	unintelligible	to	us,	 it	 is	not	so	to	the	hair	cell.
This	is	a	small	part	of	the	code	for	making	keratin,	and	it	is	very	simple	to
translate.	 First	 the	 cell	 reads	 the	 code	 in	 groups	 of	 three	 symbols.	 Thus
ATGACCTCCTTC	becomes	ATG–ACC–TCC–TTC.	Each	of	 these	groups
of	three	symbols,	called	a	triplet,	specifies	a	particular	amino-acid.	The	first
triplet	 ATG	 is	 the	 code	 for	 the	 amino-acid	 methionine,	 ACC	 stands	 for
threonine,	 TCC	 for	 serine,	 TTC	 for	 phenylalanine	 and	 so	 on.	 This	 is	 the
genetic	 code	which	 is	used	by	all	 genes	 in	 the	cell	nuclei	of	 all	 species	of
plants	and	animals.
The	cell	makes	a	temporary	copy	of	this	code,	as	if	it	were	photocopying	a

few	pages	of	a	book,	then	dispatches	it	 to	the	protein-making	machinery	in
another	 part	 of	 the	 cell.	When	 it	 arrives	 here,	 the	 production	 plant	 swings
into	action.	It	reads	the	first	triplet	and	decodes	it	as	meaning	the	amino-acid
methionine.	 It	 takes	 a	 molecule	 of	 methionine	 off	 the	 shelf.	 It	 reads	 the
second	 triplet	 for	 the	 amino-acid	 threonine,	 takes	 a	molecule	 of	 threonine
down	 and	 joins	 it	 to	 the	 methionine.	 The	 third	 triplet	 means	 serine,	 so	 a
molecule	of	serine	gets	 tacked	on	 to	 the	 threonine.	The	fourth	 triplet	 is	 for
phenylalanine,	so	one	of	these	is	joined	to	the	serine.	Now	we	have	the	four
amino-acids	specified	by	 the	DNA	sequence	of	 the	keratin	gene	assembled
in	 the	correct	order:	methionine–threonine–serine–	phenylalanine.	The	next
triplet	is	read,	and	the	fifth	amino-acid	is	added,	and	so	on.	This	process	of
reading,	decoding	and	adding	amino-acids	in	the	right	order	continues	until
the	whole	 instructions	have	been	 read	 through	 to	 the	end.	The	new	keratin
molecule	 is	 now	 complete.	 It	 is	 cut	 loose	 and	 goes	 to	 join	 hundreds	 of
millions	of	 others	 to	 form	part	 of	 one	of	 the	hairs	 that	 are	 growing	out	 of
your	scalp.	Well,	it	would	if	you	had	not	pulled	it	out.
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3
FROM	BLOOD	GROUPS	TO	GENES

There	are	few	things	more	distinctive	about	a	person	than	their	hair.	It	is
one	of	the	very	first	features	we	ask	for	in	any	description	of	a	new	baby,	a
stranger	 or	 a	 wanted	 criminal.	 Dark	 or	 blonde,	 wavy	 or	 straight,	 thick	 or
balding:	 all	 these	 different	 possibilities	 add	 immediately	 to	 the	 picture	we
build	up	 in	our	minds	of	 someone	we	have	never	met.	We	certainly	know
how	to	manipulate	the	way	our	own	hair	appears.	Salons	are	full	as	we	pay
to	have	our	hair	cut	and	shaped.	Pharmacy	shelves	are	lined	with	products	to
lighten,	darken,	straighten	and	curl.	We	are	all	working	to	make	the	best	of
the	hair	we	were	born	with;	but	it	is	our	genes	which	deal	out	the	basic	raw
material.	 The	 difference	 between	 a	 natural	 redhead	 and	 a	 blonde	 lies	 in	 a
difference	 in	 their	DNA.	Within	 the	genes	 for	keratin	and	 the	many	others
involved	 in	 the	 process	 of	 growing	 hair	 are	 small	 differences	 in	 the	DNA
sequence.	These	are	 responsible	 for	giving	 the	hair	different	characteristics
of	colour	and	texture.	Most	of	these	genes	have	yet	to	be	identified,	but	they
are	certain	 to	he	 inherited	 from	both	parents,	 although	not	necessarily	 in	a
straightforward	way	–	which	is	why	it	is	a	fairly	frequent	occurrence	that	a
new	baby	does	not	have	the	hair	colour	of	either	of	its	parents.
Hair	 type	 is	 a	 highly	 visible	 distinguishing	 feature	 by	 which	 we	 tell

individuals	apart,	but	by	far	the	greatest	inherited	differences	between	us	are
invisible	and	remain	hidden	unless	something	brings	 them	to	our	attention.
The	first	of	these	inherited	differences	to	be	revealed	were	the	blood	groups.
You	 cannot	 tell	 just	 by	 looking	 at	 someone	which	 blood	 group	 he	 or	 she
belongs	 to.	You	can’t	even	 tell	by	simply	 looking	at	a	drop	of	 their	blood.
All	 blood	 looks	 pretty	much	 the	 same.	 It	 is	 only	 when	 you	 begin	 to	mix
blood	 from	 two	 people	 that	 the	 differences	 begin	 to	 make	 themselves
apparent;	and,	since	no-	one	had	any	reason	to	mix	one	person’s	blood	with
another	 until	 blood	 transfusions	 were	 invented,	 our	 blood	 groups	 stayed
hidden.
The	first	blood	 transfusions	were	recorded	 in	Italy	 in	1628,	but	so	many

people	died	from	the	severe	reactions	that	the	practice	was	banned	there,	as
well	 as	 in	 France	 and	 England.	 Though	 there	 were	 some	 experimental
transfusions	using	 lamb’s	 blood,	 notably	by	 the	English	physician	Richard
Lower	in	the	1660s,	the	results	were	no	better	and	the	idea	was	given	up	for
a	couple	of	centuries.	Transfusions	with	human	blood	started	up	again	in	the
middle	 of	 the	 nineteenth	 century,	 to	 combat	 the	 frequently	 fatal
haemorrhages	that	occurred	after	childbirth,	and	by	1875	there	had	been	347
recorded	transfusions.	But	many	patients	were	still	suffering	the	sometimes
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fatal	consequences	of	a	bad	reaction	to	the	transfused	blood.
By	that	time,	scientists	were	beginning	to	discover	the	differences	in	blood

type	that	were	causing	the	problem.	The	nature	of	the	reaction	of	one	blood
type	with	another	was	discovered	by	the	French	physiologist	Léonard	Lalois
when,	 in	 1875,	 he	 mixed	 the	 blood	 of	 animals	 of	 different	 species.	 He
noticed	that	the	blood	cells	clumped	together	and	frequently	burst	open.	But
it	 was	 1900	 before	 the	 biologist	 Karl	 Landsteiner	 worked	 out	 what	 was
happening	 and	 discovered	 the	 first	 human	 blood	 group	 system,	 which
divides	 people	 into	Groups	A,	B,	AB	and	O.	When	 a	 donor’s	ABO	blood
group	matches	 that	of	 the	patient	 receiving	 the	 transfusion,	 there	 is	no	bad
reaction;	but	 if	 there	 is	a	mismatch,	 the	cells	 form	clumps	and	break	open,
causing	a	severe	reaction.	There	is	some	historical	evidence	that	the	Incas	of
South	America	had	practised	transfusions	successfully.	Since	we	now	know
that	most	native	South	Americans	have	the	same	blood	group	(Group	O),	the
Inca	 transfusions	 would	 have	 been	 much	 less	 dangerous	 than	 attempts	 in
Europe,	because	 there	was	an	excellent	chance	 that	both	donor	and	patient
would	belong	to	Group	O	and	thus	be	perfectly	matched.
Unlike	 the	 complicated	 genetics	 which	 governs	 the	 inheritance	 of	 hair,

which	 is	 still	 not	 fully	 understood,	 the	 rules	 for	 inheriting	 the	ABO	blood
groups	 turned	out	 to	be	very	simple	 indeed.	Precisely	because	 the	genetics
were	 so	 straightforward	 and	 could	 be	 followed	 easily	 from	 parents	 to
offspring,	 blood	 groups	 were	 widely	 used	 in	 cases	 of	 contested	 paternity
until	 recently,	 when	 they	 were	 eclipsed	 by	 the	 much	 greater	 precision	 of
genetic	 fingerprints.	 Their	 significance	 for	 our	 story	 in	 this	 book	 is	 that	 it
was	the	blood	groups	which	first	launched	genetics	on	to	the	world	stage	of
human	evolution.	For	this	debut	we	need	to	go	back	to	the	First	World	War
and	to	a	scientific	paper	delivered	to	the	Salonika	Medical	Society	on	5	June
1918.	 It	 was	 translated	 and	 published	 the	 following	 year	 in	 the	 leading
British	medical	periodical	The	Lancet	under	the	title	‘Serological	differences
between	 the	 blood	 of	 different	 races:	 the	 results	 of	 research	 on	 the
Macedonian	Front’.	To	give	you	 a	 flavour	 of	 the	 sort	 of	 thing	The	Lancet
published	in	those	days,	the	article	was	sandwiched	between	a	discourse	by
the	eminent	surgeon	Sir	John	Bland-Sutton	on	the	third	eyelid	of	reptiles	and
a	War	Office	 announcement	 that	 those	nurses	who	had	been	mentioned	 in
dispatches	 for	 their	 work	 in	 Egypt	 and	 France	 would	 soon	 be	 getting	 a
certificate	from	the	King	showing	his	appreciation.
The	 authors	 of	 the	 blood	 group	 paper	 were	 a	 husband	 and	 wife	 team,

Ludwik	 and	 Hanka	 Herschfeld,	 who	 worked	 at	 the	 central	 blood	 group
testing	laboratory	of	the	Royal	Serbian	Army,	which	was	part	of	the	Allied
force	 fighting	 against	 the	 Germans.	 The	 First	 World	 War	 had	 a	 great
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influence	 on	 bringing	 blood	 transfusion	 practice	 towards	 its	 modern
standards.	Before	the	war	it	had	been	customary	for	physicians	with	a	patient
who	 needed	 a	 transfusion	 to	 test	 the	 blood	 groups	 of	 friends	 and	 relatives
until	 a	 match	 was	 found,	 then	 bleed	 the	 donor	 and	 immediately	 give	 the
blood	to	the	patient.	The	high	demand	for	transfusions	on	the	battlefields	of
Europe	meant	 that	 ways	 had	 to	 be	 found	 to	 store	 donated	 blood	 in	 blood
banks	ready	for	immediate	use.	All	soldiers	had	their	blood	group	tested	and
recorded	 so	 that,	 should	 they	 need	 an	 urgent	 transfusion	 to	 treat	 a	 serious
battlefield	 wound,	 compatible	 blood	 of	 the	 correct	 type	 could	 be
immediately	drawn	from	the	blood	bank.
Ludwik	 Herschfeld	 had	 already	 demonstrated,	 some	 years	 earlier,	 that

blood	groups	A	and	B	 followed	 the	basic	genetic	 rules	 laid	out	by	Gregor
Mendel.	He	was	not	 sure	what	 to	make	of	blood	group	O	and	 set	 it	 aside,
though	it	was	later	shown	to	obey	the	same	rules.	Herschfeld	saw	the	war	as
an	opportunity	 to	discover	more	about	blood	groups,	and	 in	particular	how
they	compared	in	different	parts	of	the	world.	The	Allies	drew	soldiers	from
many	 different	 countries,	 and	 the	 Herschfelds	 set	 out	 to	 collate	 the	 blood
group	results	from	as	many	different	nationalities	as	possible.	It	was	a	lot	of
work,	but	easier	in	wartime	than	later,	when	the	research	would,	as	they	put
it,	 ‘have	necessitated	 long	years	of	 travel’.	For	 the	obvious	military	 reason
that	they	were	on	the	other	side,	they	did	not	have	the	German	data	to	hand,
and	the	figures	published	in	The	Lancet	were	‘quoted	from	memory’.
When	the	Herschfelds	came	to	review	the	results	of	their	work,	they	found

very	big	differences	in	the	frequencies	of	blood	groups	A	and	B	in	soldiers
who	came	from	different	‘races’	as	they	called	them.	Among	the	Europeans,
the	proportions	were	around	15	per	cent	blood	group	B	and	40	per	cent	blood
group	A.	The	proportion	of	men	with	blood	group	B	was	higher	 in	 troops
drawn	from	Africa	and	Russia,	reaching	a	peak	of	50	per	cent	in	regiments
of	 the	 Indian	 Army	 fighting	 with	 the	 British.	 As	 the	 proportion	 of	 blood
group	B	 increased,	 there	was	a	corresponding	decrease	 in	 the	 frequency	of
blood	group	A.
In	 drawing	 their	 conclusions,	 the	 Herschfelds	 did	 not	 flinch	 from

interpreting	 the	significance	of	 their	 results	on	a	grand	scale.	They	decided
that	humans	were	made	up	of	two	different	‘biochemical	races’,	each	with	its
own	origin:	Race	A,	with	blood	group	A,	and	Race	B,	with	blood	group	B.
Because	Indians	had	the	highest	frequency	of	blood	group	B,	they	concluded
that	‘We	should	look	to	India	as	the	cradle	of	one	part	of	humanity.’	As	to
how	blood	groups,	and	populations,	spread,	they	go	on:	‘Both	to	Indo-China
in	 the	 East	 and	 to	 the	 West	 a	 broad	 stream	 of	 Indians	 passed	 out,	 ever-
lessening	 in	 its	 flow,	 which	 finally	 penetrated	 to	 Western	 Europe.’	 They
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were	unsure	about	the	origin	of	Race	A	and	thought	it	might	have	come	from
somewhere	 around	 north	 or	 central	 Europe.	 We	 know	 now	 that	 their
conclusions	 are	 complete	 nonsense;	 but	 they	 do	 illustrate	 that	 geneticists,
then	as	now,	are	never	shy	of	grandiose	speculation.
The	 basic	 principle	 behind	 the	 evolutionary	 inferences	 drawn	 from	 the

Herschfelds’	blood	group	results	was	that	‘races’	or	‘populations’	that	have
similar	proportions	of	 the	different	blood	groups	are	more	 likely	 to	share	a
common	 history	 than	 those	where	 the	 proportions	 are	 very	 different.	 This
sounds	like	common	sense,	and	it	looks	like	a	reasonable	explanation	for	the
similarities	found	in	the	different	European	armies.	But	there	were	also	some
surprises.	 For	 example,	 the	 blood	 group	 frequencies	 of	 soldiers	 from
Madagascar	and	Russia	were	almost	identical.	Did	this	mean	the	Herschfelds
had	uncovered	genetic	evidence	for	a	hitherto	unrecorded	Russian	 invasion
of	Madagascar,	or	even	the	reverse,	an	overwhelming	Malagasy	colonization
of	Russia?	Or	 take	 the	 Senegalese	 from	West	Africa,	who	were	 almost	 as
close	in	their	blood	group	frequencies	to	the	Russians	as	the	English	were	to
the	Greeks,	which	seems	a	bit	unusual	to	say	the	least.	What	was	happening
was	that	because	they	were	working	with	just	one	genetic	system	–	the	only
one	available	to	them	–	their	analysis	produced	what	appear	to	be	some	very
reasonable	comparisons	between	populations	and	others	that	look	distinctly
odd.
In	 the	years	after	 the	First	World	War,	 it	 fell	 to	 the	American	physician

William	 Boyd	 to	 compile	 the	 abundant	 blood	 group	 data	 coming	 from
transfusion	 centres	 throughout	 the	 world.	 As	 he	 did	 so,	 he	 saw
inconsistencies	 of	 the	 Russia/Madagascar	 kind	 revealed	 by	 the	 original
Herschfeld	 results	 time	 and	 again,	 so	 frequently,	 in	 fact,	 that	 he	 actively
discouraged	anthropologists	 from	 taking	any	notice	of	blood	groups.	Boyd
quotes	a	letter	from	one	frustrated	correspondent:	‘1	tried	to	see	what	blood
groups	 would	 tell	 me	 about	 ancient	 man	 and	 found	 the	 results	 very
disappointing.’	Even	so,	the	unsuccessful	attempts	to	explain	human	origins
using	 blood	 groups	 had	 had	 their	 compensations	 for	 the	 liberal-minded
Boyd.	 He	 wrote:	 ‘In	 certain	 parts	 of	 the	 world	 an	 individual	 will	 be
considered	 inferior	 if	he	has,	 for	 instance,	a	dark	skin	but	 in	no	part	of	 the
world	does	possession	of	a	blood	group	A	gene	exclude	him	from	the	best
society.’
After	the	Second	World	War,	William	Boyd’s	baton	as	compiler	of	blood

group	data	from	around	the	world	passed	to	the	Englishman	Arthur	Mourant.
A	native	of	Jersey	in	the	Channel	Islands,	Mourant	originally	took	a	degree
in	geology	but	was	unable	 to	 translate	 that	 training	 into	 a	 career.	His	very
strict	 Methodist	 upbringing	 had	 caused	 him	 considerable	 emotional
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unhappiness,	which	he	determined	to	resolve	by	becoming	a	psychoanalyst.
To	do	this	he	decided	first	 to	study	medicine	and	enrolled,	at	 the	relatively
late	age	of	thirty-four,	in	St	Bartholomew’s	Medical	School	in	London.	This
was	in	1939,	just	before	the	outbreak	of	the	Second	World	War.	To	avoid	the
German	bombing	raids	on	 the	capital,	his	medical	school	was	moved	from
London	 to	Cambridge,	 and	 it	was	 here	 that	 he	met	R.	A.	Fisher,	 the	most
influential	geneticist	of	his	day.	Fisher	had	been	working	out	the	genetics	of
the	 new	 blood	 groups	 which	 were	 being	 discovered,	 and	 he	 had	 become
fascinated	 by	 the	 particularly	 convoluted	 inheritance	 of	 one	 of	 them	 –	 the
Rhesus	 blood	 group.	 This	 new	 group	 had	 been	 discovered	 by	 Karl
Landsteiner	 and	 his	 colleague	Alexander	Wiener	 in	 1940	 after	 they	mixed
human	 blood	 with	 the	 blood	 of	 rabbits	 that	 had	 themselves	 been	 injected
with	cells	of	the	Rhesus	monkey	(hence	the	name).	Fisher	had	come	up	with
a	complicated	theory	to	account	for	the	way	in	which	the	different	sub-types
within	 the	group	were	passed	down	from	parents	 to	 their	children,	and	this
was	 being	 violently	 attacked	 by	Wiener	 who	 had	 offered	 a	 much	 simpler
explanation.	Imagine	Fisher’s	delight	when	the	new	arrival,	Arthur	Mourant,
discovered	 a	 large	 family	 of	 twelve	 siblings	 which	 provided	 the	 practical
proof	 of	 his	 theory.	 Fisher	 found	 him	 a	 job	 at	 once,	 and	 the	 meticulous
Mourant	 spent	 the	 rest	 of	 his	 working	 life	 compiling	 and	 interpreting	 the
most	 detailed	 blood	 group	 frequency	 distribution	maps	 ever	 produced.	He
never	did	become	a	psychoanalyst.
As	well	as	being	instrumental	in	getting	Arthur	Mourant	a	job,	the	Rhesus

blood	 groups	 were	 also	 about	 to	 play	 a	 central	 role	 in	 what	 people	 were
thinking	 about	 the	 origins	 of	 modern	 Europeans	 and	 in	 identifying	 the
continent’s	 most	 influential	 genetic	 population	 –	 the	 fiercely	 independent
Basques	of	northwest	Spain	and	south-west	France.	The	Basques	are	unified
by	their	common	language,	Euskara,	which	is	unique	in	Europe	in	that	it	has
no	 linguistic	connection	with	any	other	 living	 language.	That	 it	 survives	at
all	 in	 the	 face	 of	 its	 modern	 rivals,	 Castilian	 Spanish	 and	 French,	 is
remarkable	enough.	But	two	thousand	years	ago,	it	was	only	the	disruption
of	 imperial	 Roman	 administration	 in	 that	 part	 of	 the	 empire	 that	 saved
Euskara	from	being	completely	swamped	by	Latin,	which	was	the	fate	of	the
now	 extinct	 Iberian	 language	 in	 eastern	 Spain	 and	 south-east	 France.	 The
Basques	 provided	 us	with	 an	 invaluable	 clue	 to	 the	 genetic	 history	 of	 the
whole	 of	 Europe,	 as	 we	 shall	 see	 later	 in	 the	 book,	 but	 their	 elevation	 to
special	 genetic	 status	 only	 began	 when	 Arthur	 Mourant	 started	 to	 look
closely	at	the	Rhesus	blood	groups.
Most	people	have	heard	about	the	Rhesus	blood	groups	in	connection	with

the	medical	condition	known	as	‘haemolytic	disease	of	the	new-born’,	more
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commonly	known	simply	as	‘Rhesus	baby	syndrome.’	This	serious	and	often
fatal	condition	affects	 the	second	or	subsequent	pregnancy	of	mothers	who
are	‘Rhesus	negative!’	–	 that	 is,	who	do	not	possess	 the	Rhesus	antigen	on
the	 surface	 of	 their	 red	 blood	 cells.	What	 happens	 is	 this.	When	 a	Rhesus
negative	mother	bears	the	child	of	a	Rhesus	positive	father	(whose	red	blood
cells	do	carry	the	Rhesus	antigen),	there	is	a	high	probability	that	the	foetus
will	be	Rhesus	positive.	This	is	not	a	problem	for	the	first	child;	but,	when	it
is	 being	 born,	 a	 few	 of	 its	 red	 blood	 cells	 may	 get	 into	 the	 mother’s
circulation.	The	mother’s	 immune	system	recognizes	 these	cells,	with	 their
Rhesus	antigen,	as	foreign,	and	begins	to	make	antibodies	against	them.	That
isn’t	a	problem	for	her	until	she	becomes	pregnant	with	her	next	child.	If	this
foetus	 is	 also	 Rhesus	 positive	 then	 it	 will	 be	 attacked	 by	 her	 anti-Rhesus
antibodies	as	they	pass	across	the	placenta.	New-born	babies	affected	in	this
way,	 who	 appear	 blue	 through	 lack	 of:	 oxygen	 in	 their	 blood,	 could
sometimes	be	rescued	by	a	blood	transfusion,	but	this	was	a	risky	procedure.
Fortunately,	 ‘blue	 baby	 syndrome’	 is	 no	 longer	 a	 severe	 clinical	 problem
today.	All	Rhesus	negative	mothers	are	now	given	an	injection	of	antibodies
against	Rhesus	positive	blood	cells,	so	that	if	any	do	manage	to	get	into	her
circulation	during	the	birth	of	her	first	child	they	will	be	mopped	up	before
her	immune	system	has	a	chance	to	find	them	and	start	to	make	antibodies.
The	 significance	of	 all	 this	 to	 the	 thinking	 about	European	prehistory	 is

that	 Mourant	 realized	 that	 having	 two	 Rhesus	 blood	 groups	 in	 a	 single
population	 did	 not	 make	 any	 evolutionary	 sense.	 Even	 the	 simplest
calculations	 showed	 that	 losing	 so	 many	 babies	 was	 not	 a	 stable
arrangement.	There	was	no	problem	if	everybody	had	the	same	Rhesus	type.
It	didn’t	matter	whether	this	was	Rhesus	positive	or	Rhesus	negative,	just	so
long	as	it	was	all	one	or	the	other.	It	was	only	when	there	were	people	with
different	 Rhesus	 types	 breeding	 together	 that	 these	 very	 serious	 problems
arose.	 In	 the	 past,	 before	 blood	 transfusions	 and	 before	 the	 antibody
treatment	for	Rhesus	negative	mothers,	there	must	have	been	a	lot	of	babies
dying	 from	 haemolytic	 disease.	 This	 is	 a	 very	 heavy	 evolutionary	 burden,
and	 the	 expected	 result	 of	 this	 unbalanced	 situation	 would	 be	 that	 one	 or
other	 of	 the	Rhesus	 blood	 groups	would	 eventually	 disappear.	And	 this	 is
exactly	what	has	happened	–	everywhere	except	in	Europe.	While	the	rest	of
the	world	 is	predominantly	Rhesus	positive,	Europe	stands	out	as	having	a
very	nearly	equal	frequency	of	both	types.	To	Mourant,	this	was	a	signal	that
the	population	of	Europe	was	a	mixture	 that	had	not	yet	had	 time	 to	 settle
down	and	eliminate	one	or	other	of	 the	Rhesus	 types.	His	explanation	was
that	modern	Europe	might	be	a	relatively	recent	hybrid	population	of	Rhesus
positive	 arrivals	 from	 the	 Near	 East,	 probably	 the	 people	 who	 brought
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farming	 into	 Europe	 beginning	 about	 eight	 thousand	 years	 ago,	 and	 the
descendants	of	an	earlier	Rhesus	negative	hunter-gathering	people.	But	who
were	the	Rhesus	negatives?
Mourant	came	across	the	work	of	the	French	anthropologist	H.	V.	Vallois,

who	described	features	of	the	skeletons	of	contemporary	Basques	as	having
more	in	common	with	fossil	humans	from	about	twenty	thousand	years	ago
than	with	modern	 people	 from	other	 parts	 of	Europe.	Though	 this	 kind	 of
comparison	has	since	 fallen	 into	disrepute,	 it	certainly	catalysed	Mourant’s
thinking.	It	was	already	known	that	Basques	had	by	far	the	lowest	frequency
of	blood	group	B	of	all	the	population	groups	in	Europe.	Could	they	be	the
ancient	reservoir	of	Rhesus	negative	as	well?	In	1947	Mourant	arranged	to
meet	 with	 two	 Basques	 who	 were	 in	 London	 attempting	 to	 form	 a
provisional	government	and	were	keen	to	support	any	attempts	to	prove	their
genetic	uniqueness.	Like	most	Basques,	they	were	supporters	of	the	French
Resistance	and	 totally	opposed	 to	 the	 fascist	Franco	 regime	 in	Spain.	Both
men	provided	blood	samples	and	both	were	Rhesus	negative.	Through	these
contacts,	Mourant	typed	a	panel	of	French	and	Spanish	Basques	who	turned
out,	as	he	had	hoped,	to	have	a	very	high	frequency	of	Rhesus	negatives,	in
fact	the	highest	in	the	world.	Mourant	concluded	from	this	that	the	Basques
were	 descended	 from	 the	 original	 inhabitants	 of	Europe,	whereas	 all	 other
Europeans	were	 a	mixture	 of	 originals	 and	more	 recent	 arrivals,	which	 he
thought	were	the	first	farmers	from	the	Near	East.
From	 that	 moment,	 the	 Basques	 assumed	 the	 status	 of	 the	 population

against	which	all	 ideas	about	European	genetic	prehistory	were	to	be	–	and
to	a	 large	extent	 still	 are	–	 judged.	The	 fact	 that	 they	alone	of	all	 the	west
Europeans	 spoke	 a	 language	 which	 was	 unique	 in	 Europe,	 and	 did	 not
belong	 to	 the	 Indo-European	family	which	embraces	all	other	 languages	of
western	Europe,	only	enhanced	their	special	position.
The	next	 leap	forward	came	from	the	mathematical	amalgamation	of	 the

vast	 amount	 of	 data	 that	 had	 accumulated	 from	 decades	 of	 research	 on
individual	 systems	 like	 the	 different	 blood	 groups.	This	was	 accomplished
by	the	man	who	has	dominated	the	field	for	the	past	thirty	years,	Luigi	Luca
Cavalli-Sforza.	We	will	meet	him	again	later.	Cavalli-Sforza,	working	with
the	 Cambridge	 statistician	 Anthony	 Edwards,	 achieved	 this	 amalgamation
using	 the	 earliest	 punched-card	 computing	machines.	 By	 averaging	 across
several	 genetic	 systems	 at	 once	 they	 managed	 to	 eliminate	 most	 of	 the
bizarre	 and	 counter-intuitive	 conclusions	 that	 had	 discredited	 the
anthropological	applications	of	blood	groups	when	they	were	worked	on	one
at	 a	 time.	 The	 weakness	 of	 using	 just	 a	 single	 system	 was	 that	 two
populations,	like	the	Russians	and	the	Malagasy,	could	end	up	with	the	same
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gene	 frequency	 just	 by	 chance	 rather	 than	 because	 of	 a	 common	 ancestry.
This	was	far	less	likely	to	happen	if	several	genes	were	compared,	because
the	impact	of	a	misleading	result	from	one	of	them	would	be	diluted	out	by
the	 effect	 of	 the	 others.	 There	 were	 to	 be	 no	 more	 Russian	 invasions	 of
Madagascar.	None	 the	 less,	 the	underlying	principle	 remained	 the	same.	 In
an	evolutionary	sense,	populations	with	similar	gene	frequencies	were	more
likely	 to	 be	 closely	 related	 to	 each	 other	 than	 populations	 whose	 gene
frequencies	were	very	different.
Anthony	Edwards	 explained	 his	 thinking	 in	 an	 ingenious	 article	 in	New

Scientist	in	1965.	He	imagines	a	tribe	that	carries	with	it	a	pole	along	which
are	arrayed	100	discs	which	are	either	black	or	white.	Every	year,	one	disc,
chosen	at	random,	is	changed	to	the	other	colour.	When	the	tribe	splits	into
two	groups,	each	group	takes	with	it	a	copy	of	the	pole	with	the	discs	in	their
current	order.	The	following	year	they	each	make	one	of	the	random	changes
to	the	discs.	The	next	year	they	make	another,	the	next	year	another	and	so
on,	 continuing	 the	 custom	 of	 one	 random	 change	 every	 year.	 Since	 the
changes	they	make	are	completely	random,	the	order	of	the	discs	on	the	two
poles	becomes	more	and	more	dissimilar	as	each	year	passes.	It	follows	that
if	you	were	to	look	at	the	poles	carried	by	the	two	tribes	you	could	estimate
how	 long	 ago,	 in	 a	 relative	 sense,	 they	 separated	 from	 each	 other	 by	 the
differences	in	the	order	of	the	black	and	white	discs.	Providing	an	absolute
date	 was	 very	 difficult	 from	 the	 gene	 frequency	 data	 alone,	 but	 the
comparative	 separation	 between	 the	 two	 tribes,	 known	 as	 the	 genetic
distance,	 was	 a	 useful	measure	 of	 their	 common	 ancestry.	 The	 bigger	 the
genetic	distance	between	them,	the	longer	they	had	spent	apart.
This	was	a	clever	 image	of	 the	process	of	genetic	change,	called	genetic

drift,	brought	about	by	the	random	survival	and	extinction	of	genes	as	they
pass	from	one	generation	to	the	next.	This	process	leads	to	bigger	and	bigger
differences	in	the	frequencies	of	genes	as	time	passes.	Just	like	the	order	of
discs	 in	Edwards’	 analogy,	 gene	 frequencies	 can	be	used	 to	 backtrack	 and
work	out	how	long	ago	two	groups	of	people	were	once	together	as	a	single
population.	These	groups	could	be	villages,	tribes	or	whole	populations,	and
there	is	no	limit	to	the	number	of	groups	that	can	be	analysed	in	this	way.	If
you	 do	 it	 for	 the	 whole	 world,	 the	 outcome	 is	 a	 diagram	 like	 Figure	 I
overleaf.
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Figure	1
Along	 the	 right-hand	 side	we	 have	 several	 ‘populations’	 (I	 have	 picked

two	 examples	 from	 each	 continent)	 and	 along	 the	 bottom	 is	 the	 genetic
distance/time	 axis.	This	 is	what	 is	 called	 a	 population	 tree	where	 the	 lines
trace,	from	left	to	right,	the	estimated	order	in	which	‘populations’	evolved
and	split	from	one	another,	as	reconstructed	from	the	assimilated	frequencies
of	many	different	genes.	At	 first	glance,	many	of	 the	groupings	 look	quite
sensible.	 The	 two	 European	 populations,	 the	 English	 and	 the	 Italians,	 are
close	together	on	two	short	‘branches’	of	the	tree.	The	two	native	American
tribes	are	connected	together	with	their	closest	relatives	in	Asia,	as	we	would
expect	if	the	first	Americans	crossed	the	Bering	land	bridge	from	Siberia	to
Alaska.	The	two	populations	from	Africa	are	on	a	different	branch	from	the
rest	of	the	world,	which	correctly	emphasizes	that	continent’s	great	antiquity
as	the	cradle	of	human	evolution.	This	is	a	much	more	sensible-looking	tree
than	can	be	drawn	from	the	First	World	War	blood	group	data	which,	as	well
as	allying	Russia	and	Madagascar,	entirely	missed	the	importance	of	Africa.
The	 reason	 for	 this,	 as	 noted	 earlier,	 is	 that	 the	 odd	 quirks	 that	 arose	 by
chance	with	a	single	system,	like	the	ABO	blood	groups,	get	ironed	out	by
amalgamating	the	results	from	several	different	genes.
Edwards	 acknowledged	 that	 ‘The	 resultant	 evolutionary	 trees	 will

certainly	 not	 provide	 the	 last	 word	 on	 human	 evolution,’	 and	 offered	 the
diagrams	as	a	way	of	providing	the	genetic	information	in	an	understandable
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form.	Unfortunately,	the	population	trees	first	drawn	with	this	admirable	and
modest	 intention	were	over-interpreted	and	became	a	 source	of	contention.
Among	the	several	reasons	for	this	is	just	the	way	they	appear.	They	do	look
as	if	they	are	real	evolutionary	trees	and	have	often	been	portrayed	as	exactly
that.	 They	 could	 only	 be	 true	 evolutionary	 trees	 if	 human	 evolution	 really
were	 a	 succession	 of	 population	 fissions	 along	 the	 lines	 of	 the	 splits	 that
Edwards	 explains	 in	 his	metaphor	 of	 the	 tribes	with	 their	 poles	 and	 discs.
Then	and	only	then	would	the	nodes,	the	points	on	the	tree	from	which	two
lines	 diverge,	 represent	 a	 real	 entity.	 These	would	 be	 the	 populations	 that
existed	 before	 the	 splits,	 the	 proto-populations.	 But	 is	 that	 what	 really
happened	in	human	evolution?	For	instance,	in	the	European	part	of	the	tree,
was	 there	 ever	 such	 a	 thing	 as	 the	 proto-Anglo-Italian	 population	 which
divided,	never	to	meet	again,	and	became	the	modern	inhabitants	of	England
and	Italy?	That	might	have	been	the	case	if	the	English	and	Italians	became
two	different	species	as	soon	as	they	split	and	could	never	interbreed	again.
But	they	can,	and	they	do,	and	they	always	have	done.	As	we	will	discover
later	in	the	book,	humans	just	did	not	evolve	like	this.
Perhaps	the	most	serious	objection	to	these	trees	is	that	their	construction

demands	 that	 the	 things	 at	 the	 end	 of	 the	 trees,	 the	 populations,	 be
objectively	 defined.	This	 process	 in	 itself	 segregates	 people	 into	 groups	 in
ways	that	can	tend	to	perpetuate	racial	classifications.	It	gives	some	sort	of
overall	 genetic	 number	 to	 something	 that	 does	 not	 really	 exist.	 There	 are
certainly	people	who	live	in	Japan	and	Tibet,	but	there	is	no	genetic	meaning
to	 the	 population	 of	 Tibet	 or	 Japan,	 taken	 as	 a	 whole.	 As	 this	 book	 will
show,	objectively	defined	 races	 simply	do	not	 exist.	Even	Arthur	Mourant
realized	that	fact	nearly	fifty	years	ago,	when	he	wrote:	‘Rather	does	a	study
of	blood	groups	show	a	heterogeneity	in	the	proudest	nation	and	support	the
view	that	 the	races	of	 the	present	day	are	but	 temporary	 integrations	 in	 the
constant	process	of…	mixing	that	marks	the	history	of	every	living	species.’
The	temptation	to	classify	the	human	species	into	categories	which	have	no
objective	 basis	 is	 an	 inevitable	 but	 regrettable	 consequence	 of	 the	 gene
frequency	 system	when	 it	 is	 taken	 too	 far.	 For	 several	 years	 the	 study	 of
human	genetics	got	firmly	bogged	down	in	 the	 intellectually	pointless	(and
morally	dangerous)	morass	of	constructing	ever	more	detailed	classifications
of	human	population	groups.
Fortunately,	there	was	a	way	out	of	this	impasse.	The	breakout	came	with

the	publication	of	a	scientific	paper	in	Nature	in	January	1987	by	the	veteran
US	evolutionary	biochemist,	the	late	Allan	Wilson,	and	two	of	his	students,
Rebecca	 Cann	 and	 Mark	 Stoneking,	 entitled	 ‘Mitochondrial	 DNA	 and
human	evolution’.	The	centrepiece	of	this	article	was	a	diagram	which	bears
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a	 superficial	 resemblance	 to	 the	 trees	 I	 have	 just	 been	 criticizing.	 I	 have
reproduced	 a	 small	 section	 of	 it	 here	 in	 Figure	 2,	 with	 only	 sixteen
individuals	instead	of	the	134	in	the	original	paper.

Figure	2
It	 is	 indeed	 an	 evolutionary	 tree;	 but	 this	 time	 the	 diagram	 means

something.	On	 the	 right	of	 the	 tree	 the	 symbols	at	 the	 tips	of	 the	branches
represent	not	populations	but	 the	sixteen	 individuals	 that	 I	have	selected	 to
illustrate	 the	 point,	 sixteen	 people	 from	 four	 different	 parts	 of	 the	 world:
Africans,	 Asians,	 Europeans	 and	 Papuans	 from	 New	 Guinea.	 The	 first
improvement	 over	 the	 other	 trees	 is	 that,	 unlike	 populations,	 there	 is	 no
argument	 about	 whether	 people	 exist	 or	 not.	 They	 clearly	 do.	 The	 other
improvement	is	that	the	nodes	on	the	tree	are	also	real	people	and	not	some
hypothetical	 concept	 like	 a	 ‘protopopulation’.	 They	 represent	 the	 last
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common	 ancestors	 of	 the	 two	people	who	branch	 off	 from	 that	 point.	The
lines	 that	 connect	 the	 sixteen	 people	 on	 the	 diagram	 are	 drawn	 to	 reflect
genetic	 differences	 between	 them	 in	 one	 very	 special	 gene	 called
mitochondrial	 DNA	 whose	 unusual	 and	 useful	 properties	 I	 will	 introduce
shortly.	For	 reasons	 I	 shall	 explain	 in	 the	next	 chapter,	 if	 two	people	have
very	 similar	 mitochondrial	 DNA	 then	 they	 are	 more	 closely	 related,	 with
respect	to	this	gene,	than	two	people	with	very	different	mitochondrial	DNA.
They	have	a	common	ancestor	who	lived	more	recently	 in	 the	past,	and	so
are	 joined	 by	 shorter	 branches	 on	 the	 diagram.	 People	with	 very	 different
mitochondria]	DNA	share	 a	more	 remote	 common	ancestor	 and	are	 linked
by	longer	branches.
To	see	how	this	works	we	can	use	again	the	metaphor	of	the	tribe	with	its

pole	 holding	 black	 and	 white	 discs.	 But	 this	 time	 the	 pole	 is	 the
mitochondrial	DNA	and	the	 tribe	 that	split	 in	 two	is	a	person	who	has	 two
children.	 Both	 children	 inherit	 the	 same	 mitochondrial	 DNA,	 the	 genetic
equivalent	 of	 the	 same	 pattern	 of	 discs	 on	 the	 pole.	When	 they	 have	 their
own	children	they	pass	on	the	mitochondrial	DNA	to	them,	and	so	it	goes	on
down	the	generations.	Very	occasionally,	random	changes,	called	mutations,
occur	 in	 the	mitochondrial	DNA	which	 alter	 it	 a	 little	 bit	 at	 a	 time.	These
occur	quite	by	chance	when	the	DNA	is	being	copied	as	cells	divide.	As	time
passes,	more	random	changes	are	added	to	the	DNA,	which	are	then	retained
and	passed	on	to	future	generations.	Very	slowly,	the	mitochondrial	DNA	of
the	 descendants	 of	 that	 first	 individual,	 their	 common	 ancestor,	 becomes
more	and	more	different	as	more	random	mutations	are	introduced	one	at	a
time.
The	 lines	on	 the	 tree	 in	Figure	2	are	 reconstructions	of	 the	 relationships

among	 these	 sixteen	 people,	 worked	 out	 from	 the	 differences	 in	 their
mitochondrial	DNA,	the	exact	nature	of	which	we	will	examine	shortly.	But
look	 for	 the	moment	 at	 the	 tree	 itself.	 The	 deep	 trunk	 at	 the	 top	 has	 four
Africans	at	the	tips,	while	the	other	deep	trunk	contains	individuals	from	the
rest	of	the	world	and	one	more	African.	Within	this	‘rest	of	the	world’	trunk,
close	branches	sometimes	connect	people	 from	the	same	part	of	 the	world,
like	the	Asians	and	Papuans	at	 the	top	or	the	Europeans	at	 the	bottom.	But
they	 also	 sometimes	 connect	 individuals	 from	 different	 places,	 like	 the
branch	 near	 the	 middle	 that	 links	 a	 Papuan	 with	 an	 Asian	 and	 two
Europeans.	What’s	going	on?	The	deep	split	between	the	exclusively	African
‘trunk’	and	the	rest	of	the	world	is	another	confirmation	of	the	antiquity	of
Africa	which	the	population	trees	also	pick	up.	The	confusion	in	the	‘rest	of
the	 world’	 trunk	 is	 confirmation	 of	 exactly	 what	 Arthur	 Mourant	 had	 in
mind.	It	is	‘the	mixing	that	marks	the	history	of	every	living	species’.	Small
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wonder,	 then,	 that	 this	diagram	 threw	a	very	 large	spanner	 in	 the	works	of
the	population	tree	aficionados.	It	shows	that	genetically	related	individuals
are	 cropping	 up	 all	 over	 the	 place,	 in	 all	 the	wrong	 populations.	You	 just
cannot	 sustain	 the	 fundamental	 idea	 of	 a	 population	 being	 a	 separate
biological	 and	 genetic	 unit	 if	 individuals	within	 one	 population	 have	 their
closest	relatives	within	another.
Moreover,	as	we	shall	see	in	greater	detail	later	on,	by	using	the	mutation

process	just	described	we	can	estimate	the	rate	at	which	mitochondrial	DNA
changes	 with	 time.	 This	means	 we	 can	 work	 out	 the	 timescales	 involved.
When	we	do	that,	all	the	branches	and	the	trunks	converge	to	a	single	point,
the	‘root’	of	the	tree,	at	about	150,000	years	ago.	This	had	to	mean	that	the
whole	of	the	human	species	was	much	younger	and	more	closely	related	than
many	people	thought.
The	impact	of	‘Mitochondrial	DNA	and	human	evolution’	was	dramatic.

It	came	down	very	firmly	on	one	side	of	the	argument	about	a	fundamental
question	of	human	evolution.	For	many	years	there	had	been	an	intense	and
polarized	 debate	 on	 the	 origins	 of	 modern	 humans,	 based	 on	 different
interpretations	 of	 fossil	 skeletons,	mainly	 the	 skull.	Both	 sides	 agreed	 that
modern	Homo	 sapiens,	 the	 species	 to	 which	 we	 all	 belong,	 originated	 in
Africa.	Both	 sides	 also	 agreed	 that	 an	 earlier	 type	 of	 human,	 called	Homo
erectus,	was	an	evolutionary	intermediate	between	ourselves	and	much	older
and	more	ape-like	fossils.	Homo	erectus	 first	appeared	 in	Africa	about	 two
million	years	ago	and	by	one	million	years	ago,	or	perhaps	even	earlier,	 it
had	spread	out	to	the	warmer	parts	of	the	Old	World.	Homo	erectus	 fossils
have	been	found	from	Europe	in	the	west	to	China	and	Indonesia	in	the	east.
All	that	was	–	and	is	–	agreed	by	both	sides	of	the	argument.	What	divides

them	 is	 whether	 or	 not	 there	 was	 a	 much	 more	 recent	 spread	 of	 modern
humans	 from	 Africa.	 The	 ‘Out	 of	 Africa’	 school	 think	 there	 was,	 about
100,000	 years	 ago,	 and	 that	 these	 new	 humans,	 our	 own	Homo	 sapiens,
completely	 replaced	 Homo	 erectus	 throughout	 its	 range.	 The	 opposing
school	of	thought,	the	multi-regionalists,	see	clues	in	the	fossils	that	suggest
to	 them	that	Homo	sapiens	 evolved	directly	 from	 their	 local	Homo	erectus
populations.	 This	 would	 mean	 that	 modern	 Chinese,	 for	 example,	 are
directly	descended	from	Chinese	Homo	erectus,	and	modern	Europeans	are
similarly	 evolved	 from	 European	 Homo	 erectus,	 rather	 than	 being
descendants	 of	 Homo	 sapiens	 who	 migrated	 from	 Africa.	 In	 the	 multi-
regional	scheme	a	modern	European	and	a	modern	Chinese	would	have	last
shared	a	common	ancestor	at	least	one	million	years	ago,	while	in	the	‘Out
of	Africa’	scenario	they	would	be	linked	very	much	more	recently.
What	the	mitochondrial	gene	tree	did	was	to	introduce	an	objective	time-
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depth	 measurement	 into	 the	 equation	 for	 the	 first	 time.	 It	 showed	 quite
clearly	that	the	common	mitochondrial	ancestor	of	all	modern	humans	lived
only	 about	 150,000	 years	 ago.	 This	 fitted	 in	 very	 well	 with	 the	 ‘Out	 of
Africa’	 theory	 and	was	 enthusiastically	welcomed	by	 its	 supporters.	But	 it
came	as	a	severe	shock	to	the	multi-regionalists.	If	all	modern	humans	were
related	 back	 to	 a	 common	 ancestor	 as	 recently	 as	 150,000	 years	 ago,	 they
could	 not	 possibly	 have	 evolved	 in	 different	 parts	 of	 the	world	 from	 local
populations	of	Homo	erectus	 that	had	been	in	place	for	well	over	a	million
years.	 Though	 the	 multi-	 regionalists,	 being	 thoroughly	 modern	 humans
themselves,	have	refused	to	accept	defeat,	the	mitochondrial	gene	tree	dealt	a
wounding	blow	to	their	theory	from	which	it	has	not	yet	recovered.
For	 us,	 it	 was	 great	 news.	 Mitochondrial	 DNA	 was	 catapulted	 by	 this

controversy	into	its	position	as	the	prime	molecular	interpreter	of	the	human
past.	A	surge	of	research	effort	was	bound	to	follow	in	laboratories	all	over
the	world.	And	that	meant	there	would	be	lots	of	data	with	which	we	could
compare	our	own	 results.	 If	we	were	going	 to	put	 the	 results	 from	 the	old
bones	 into	 a	 modern	 context,	 then	 we	 could	 not	 do	 better	 than	 use
mitochondrial	DNA.
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4
THE	SPECIAL	MESSENGER

Mitochondria	are	tiny	structures	that	exist	within	every	cell.	They	are	not
in	the	cell	nucleus,	the	tiny	bag	in	the	middle	of	the	cell	which	contains	the
chromosomes,	but	outside	it	in	what	is	called	the	cytoplasm.	Their	job	is	to
help	 cells	 use	 oxygen	 to	 produce	 energy.	 The	more	 vigorous	 the	 cell,	 the
more	energy	 it	needs	and	so	 the	more	mitochondria	 it	contains.	Cells	 from
active	 tissues	 like	 muscle,	 nerve	 and	 brain	 contain	 up	 to	 one	 thousand
mitochondria	each.
Each	 mitochondrion	 is	 enclosed	 within	 a	 membrane.	 Arranged	 in	 an

elaborate	structure	within	the	membrane	are	all	the	enzymes	required	for	the
final	stage	of	aerobic	metabolism.	This	is	the	part	where	the	fuel	we	take	in
as	food	is	burnt	in	a	sea	of	oxygen.	There	are	no	flames	and	all	the	oxygen	is
dissolved,	but	it	is	as	much	a	piece	of	combustion	as	what	happens	in	a	gas
fire	or	a	car	engine.	Fuel	and	oxygen	combine	to	produce	energy.	Fires	and
engines	produce	their	energy	as	heat	and	light.	Mitochondria	do	not	give	off
light	when	they	burn	fuel	but	they	do	heat	up	–	it	is	partly	the	heat	given	off
by	mitochondria	 that	 keeps	us	warm.	However,	 the	main	output	 is	 a	 high-
energy	 molecule	 called	 ATP,	 which	 is	 used	 by	 the	 body	 to	 run	 virtually
everything,	 from	 the	 contraction	 of	 heart	 muscles,	 to	 the	 nerves	 in	 your
retina	that	is	reading	this	page,	to	the	cells	in	your	brain	that	are	interpreting
it.
Buried	right	in	the	middle	of	each	mitochondrion	is	a	tiny	piece	of	DNA,	a

mini-chromosome	only	sixteen	and	a	half	 thousand	bases	 in	 length.	This	 is
minuscule	 compared	 to	 the	 total	 of	 three	 thousand	 million	 bases	 in	 the
chromosomes	of	the	nucleus.	Finding	DNA	in	mitochondria	at	all	was	a	big
surprise.	And	 it	 is	 very	 peculiar	 stuff.	 For	 a	 start,	 the	 double	 helix	 of	 this
DNA	 is	 formed	 into	 a	 circle.	 Bacteria	 and	 other	 micro-organisms	 have
circular	 chromosomes,	 but	 not	 complex	 multi-cellular	 organisms	 and
certainly	 not	 humans.	 The	 next	 surprise	 was	 that	 the	 genetic	 code	 in
mitochondrial	 DNA	 is	 slightly	 different	 from	 the	 one	 that	 is	 used	 in	 the
nuclear	 chromosomes.	Mitochondrial	 genes	 hold	 the	 code	 for	 the	 oxygen-
capturing	enzymes	that	do	the	work	in	mitochondria.	However,	many	genes
that	 govern	 the	workings	 of	 the	mitochondria	 are	 firmly	 embedded	within
the	chromosomes	of	the	nucleus.
How	 did	 this	 all	 come	 about?	 The	 current	 explanation	 is	 stunning.	 It	 is

thought	 that	mitochondria	were	 once	 free-living	 bacteria	 that,	 hundreds	 of
millions	 of	 years	 ago,	 invaded	more	 advanced	 cells	 and	 took	 up	 residence
there.	You	could	call	them	parasites,	or	you	could	call	their	relationship	with
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the	 cells	 symbiotic,	with	 both	 cells	 and	mitochondria	 doing	 something	 for
each	other.	Cells	got	a	great	boost	from	being	able	to	use	oxygen.	A	cell	can
create	 much	 more	 high-energy	 ATP	 from	 the	 same	 amount	 of	 fuel	 using
oxygen	 than	 it	 can	 without	 it.	 For	 their	 part,	 the	 mitochondria	 evidently
found	life	within	the	cell	more	comfortable	than	outside.	Very	slowly,	over
millions	of	 years,	 some	of	 the	mitochondrial	 genes	were	 transferred	 to	 the
nucleus,	 where	 they	 remain.	 This	 means	 mitochondria	 are	 now	 trapped
within	cells	and	could	not	return	to	the	outside	world	even	if	they	wanted	to.
They	have	become	genetically	 institutionalized.	Even	now	you	can	 see	 the
evidence	 of	 gene	 transfers	 between	 mitochondria	 and	 nucleus	 that	 didn’t
work	 out.	 The	 nuclear	 chromosomes	 are	 littered	with	 broken	 fragments	 of
mitochondrial	genes	that	have	moved	across	 to	 the	nucleus	over	 the	course
of	evolution.	They	can’t	do	anything	because	they	are	not	intact.	So	they	just
sit	there,	as	molecular	fossils,	a	reminder	of	failed	transfers	in	the	past.
There	is	something	else	which	is	unique	to	mitochondria.	Unlike	the	DNA

in	 the	 chromosomes	 of	 the	 nucleus,	 which	 is	 inherited	 from	 both	 parents,
everyone	gets	 their	mitochondria	 from	only	one	parent	–	 their	mother.	The
cytoplasm	 of	 a	 human	 egg	 cell	 is	 stuffed	 with	 a	 quarter	 of	 a	 million
mitochondria.	 In	 comparison,	 sperm	 have	 very	 few	 mitochondria,	 just
enough	to	provide	the	energy	for	swimming	up	the	uterus	as	they	home	in	on
the	egg.	After	 the	successful	sperm	enters	 the	egg	to	deliver	 its	package	of
nuclear	chromosomes	it	has	no	further	use	for	the	mitochondria,	and	they	are
jettisoned	 along	 with	 the	 tail.	 Only	 the	 sperm-head	 with	 its	 package	 of
nuclear	 DNA	 enters	 the	 egg.	 The	 plump,	 fertilized	 egg	 now	 has	 nuclear
DNA	from	both	parents,	but	its	only	mitochondria	are	the	ones	that	were	in
the	cytoplasm	all	along	–	and	they	all	come	from	the	mother.	For	that	simple
reason,	mitochondrial	DNA	is	always	maternally	inherited.
The	fertilized	egg	divides	again	and	again,	forming	first	an	embryo,	then	a

foetus,	which	 in	 turn	 becomes	 a	 new-born	 baby	 and,	 eventually,	 an	 adult.
Throughout	this	process,	the	only	mitochondria	to	be	found	are	copies	of	the
originals	 from	 the	 mother’s	 egg.	 Though	 both	 males	 and	 females	 have
mitochondria	in	all	their	cells,	only	women	pass	theirs	on	to	their	offspring
because	only	women	produce	eggs.	Fathers	pass	on	nuclear	DNA	to	the	next
generation,	but	their	mitochondrial	DNA	gets	no	further.
Changes	 to	 DNA,	 both	 in	 the	 mitochondria	 and	 in	 the	 nucleus,	 arise

spontaneously	as	simple	mistakes	during	the	copying	that	accompanies	cell
division.	 Cells	 have	 error-checking	 mechanisms	 which	 correct	 most
mistakes,	 but	 a	 few	 escape	 this	 surveillance	 and	 get	 through.	 If	 these
mutations	occur	in	cells	that	go	on	to	produce	eggs	or	sperm,	known	as	the
germline	cells,	then	they	can	be	passed	on	to	the	next	generation.	Mutations
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that	occur	in	the	other	body	cells,	called	somatic	cells	–	the	ones	that	aren’t
going	 to	 produce	 germline	 cells	 –	 will	 not	 be	 passed	 on.	 Most	 DNA
mutations	have	no	effect	at	all.	Only	very	occasionally,	when	they	strike	and
disable	a	particularly	important	gene,	will	mutations	be	noticed.	In	the	worst
cases,	these	mutations	can	produce	serious	genetic	diseases,	some	of	which
we	shall	encounter	in	a	later	chapter,	but	most	of	the	time	they	are	harmless.
The	 rate	 at	 which	mutations	 occur	 in	 nuclear	 DNA	 is	 extremely	 low	 –

roughly,	 only	 one	 nucleotide	 base	 in	 one	 thousand	 million	 will	 mutate	 at
every	cell	division.	Mitochondria,	on	the	other	hand,	are	not	quite	so	vigilant
with	 their	 error-checking	 and	 allow	 through	 about	 twenty	 times	 as	 many
mutations.	 This	 means	 that	 many	 more	 changes	 are	 to	 be	 found	 in
mitochondrial	DNA	than	in	the	equivalent	stretch	of	nuclear	DNA.	In	other
words,	the	‘molecular	clock’	by	which	we	can	calculate	the	passage	of	time
through	DNA	is	ticking	much	faster	in	the	mitochondria	than	in	the	nucleus.
This	 makes	 mitochondria	 even	 more	 attractive	 as	 a	 tool	 in	 investigating
human	evolution.	If	the	mutation	rate	were	very	low,	then	too	many	people
would	 have	 exactly	 the	 same	 mitochondrial	 DNA	 and	 there	 wouldn’t	 be
enough	variety	to	tell	us	anything	much	about	developments	over	time.
There	 is	 yet	 another	 bonus.	Although	mutations	 are	 found	 all	 round	 the

mitochondrial	DNA	circle,	and	this	whole	range	was	used	by	Allan	Wilson
and	 his	 students	 in	 ‘Mitochondrial	DNA	 and	 human	 evolution’,	 there	 is	 a
short	stretch	of	DNA	where	mutations	are	especially	frequent.	This	section,
about	 five	 hundred	 bases	 in	 length,	 is	 called	 the	 control	 region.	 It	 has
managed	 to	 accumulate	 so	many	mutations	 because,	 unlike	 the	 rest	 of	 the
mitochondrial	DNA,	it	does	not	carry	the	codes	for	anything	in	particular.	If
it	 did,	 then	 many	 of	 the	 mutations	 would	 affect	 the	 performance	 of	 the
mitochondrial	 enzymes.	 This	 does	 sometimes	 happen	 when	 mutations	 hit
other	 parts	 of	 the	mitochondrial	DNA	outside	 the	 control	 region;	 there	 are
some	rare	neurological	diseases	which	are	caused	by	mutations	in	genes	that
disable	essential	parts	of	 the	mitochondrial	machinery.	Because	 they	are	so
damaged,	 these	mitochondria	 do	 not	 survive	well	 and	 are	 only	 very	 rarely
passed	on	to	the	next	generation.	So	these	mutations	gradually	die	out.	The
control	 region	 mutations,	 on	 the	 other	 hand,	 are	 not	 eliminated,	 precisely
because	 the	 control	 region	 has	 no	 specific	 function.	 They	 are	 neutral.	 It
appears	that	this	stretch	of	DNA	has	to	be	there	in	order	for	mitochondria	to
divide	 properly,	 but	 that	 its	 own	 precise	 sequence	 does	 not	 matter	 very
much.
So	here	we	have	 the	perfect	 situation	 for	our	 research:	a	 short	 stretch	of

DNA	 that	 is	 crammed	 full	of	neutral	mutations.	 It	would	be	much	quicker
and	 cheaper	 to	 read	 the	 sequence	 of	 the	 control	 region,	 just	 five	 hundred
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bases,	than	the	entire	mitochondrial	DNA	sequence	at	over	sixteen	thousand
bases.	But	was	the	control	region	going	to	be	stable	enough	to	be	useful	in
examining	human	evolution?	 If	 the	control	 region	were	mutating	back	and
forth	at	a	great	rate	at	every	generation,	then	it	would	be	extremely	difficult
to	make	out	any	consistent	patterns	over	the	course	of	longer	time	spans.	We
knew	already	 from	 the	work	of	Allan	Wilson	 that	 if	we	were	going	 to	dig
down	 deep	 into	 the	 genetic	 history	 of	 our	 species,	 Homo	 sapiens,	 using
mitochondrial	 DNA,	we	 needed	 to	 cover	 at	 least	 150,000	 years	 of	 human
evolution	 –	 say	 6,000	 generations	 at	 twenty-five	 years	 per	 generation.	 If
mutation	 in	 the	control	 region	were	 too	 frantic	or	 erratic,	 it	would	be	very
hard,	 if	 not	 impossible,	 to	 distinguish	 the	 important	 signals	 from	 all	 the
incidental,	 irrelevant	changes	after	a	 few	generations.	We	needed	a	way	of
testing	 this	 before	 embarking	 on	 the	 time-consuming	 and	 expensive
commitment	of	a	large	study	of	human	populations.	How	could	we	best	do
this?
Ideally,	 I	 wanted	 to	 find	 a	 large	 number	 of	 living	 people	 that	 could	 be

proved	to	be	descended	through	the	female	line	from	a	single	woman.	In	the
course	 of	 my	 medical	 genetics	 research	 on	 inherited	 bone	 disease,	 I	 had
worked	with	several	large	families;	so	now	I	took	out	the	charts	on	which	I
had	recorded	their	pedigrees.	Although	these	went	back	several	generations,
there	were	depressingly	few	continuous	maternal	lines	connecting	the	living
members	 of	 these	 families.	 I	 could	 ask	 for	 the	 families’	 help	 to	 put	me	 in
touch	with	 relatives	who	were	 not	 shown	on	 the	 charts;	 but	 it	would	 be	 a
long	business.	Still,	there	seemed	nothing	else	for	it,	and	I	began	to	dig	out
their	 names	 and	addresses.	On	my	way	back	home	 that	night,	while	 I	was
thinking	 about	 something	 else,	 I	 experienced	 one	 of	 those	 rare	 moments
when	 an	 idea	 suddenly	 arrives	 from	 the	 recesses	 of	 the	 mind,	 goodness
knows	how,	and	you	know	within	a	millisecond	that	it	is	the	answer	to	your
problem,	 even	 though	 you	 haven’t	 had	 time	 to	 work	 out	 why.	 I	 suddenly
remembered	the	golden	hamster.
When	I	was	a	small	boy,	I	read	in	a	children’s	encyclopaedia	that	all	the

pet	golden	hamsters	in	the	world	were	the	descendants	of	just	one	female.	I
can	definitely	say	that	I	had	not	thought	about	this	again	over	the	intervening
decades.	And	yet	the	idea	surfaced	now.	I	do	remember	thinking	at	the	time
that	the	story	couldn’t	possibly	be	true.	But	what	if	it	were?	This	would	be
the	 ideal	way	 to	 test	 out	 the	 stability	 of	 the	 control	 region.	All	 the	 golden
hamsters	in	the	world	would	have	a	direct	maternal	line	back	to	this	‘Mother
of	 all	 Hamsters’.	 It	 follows	 that	 they	 would	 also	 have	 inherited	 their
mitochondrial	 DNA	 from	 her,	 since	 it	 is	 passed	 down	 the	 female	 line	 in
hamsters	 just	 as	 it	 is	 in	 humans.	All	 I	 had	 to	 do	was	 collect	DNA	 from	 a
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sample	 of	 living	 hamsters	 and	 compare	 their	 control	 region	 sequences.	 I
didn’t	 need	 to	 have	 an	 accurate	 pedigree,	 because	 if	 there	 really	 had	 been
only	one	female	to	start	with	they	all	had	to	trace	back	to	her	anyway.	If	the
control	 region	was	going	 to	 be	 stable	 enough	 to	 be	 any	use	 to	 us,	 then	 its
sequence	should	be	the	same,	or	very	similar,	in	all	living	hamsters.
I	asked	Chris	Tomkins,	an	undergraduate	student	who,	 in	 the	summer	of

1990,	had	just	started	his	final	year	genetics	project	in	my	laboratory,	to	see
what	 he	 could	 find	 out	 about	 the	 golden	 hamster.	 The	 first	 thing	 he
discovered	is	that,	properly	speaking,	they	are	not	called	golden	hamsters	at
all	 but	 Syrian	 hamsters.	 Chris	 went	 straight	 down	 to	 the	 Oxford	 public
library	and	came	back	with	some	good	news:	he	had	found	out	that	there	was
a	National	Syrian	Hamster	Council	of	Great	Britain.	He	called	the	secretary
and	 next	 day	we	were	 on	 our	way	 to	 an	 address	 in	 Ealing,	west	 London.
Here	we	were	greeted,	with	no	little	suspicion,	by	the	secretary	of	the	Syrian
Hamster	Club	of	Great	Britain	–	Roy	Robinson	(now	sadly	deceased).
The	 late	Mr	 Robinson	was	 the	 product	 of	 a	 vanished	 age,	 a	 self-taught

amateur	scientist	of	great	distinction.	His	dimly	lit	study	was	full	of	books	on
animal	genetics,	many	of	them	written	by	himself.	He	pulled	out	his	book	on
the	Syrian	hamster.	His	eyesight	was	very	poor,	and	even	with	 the	help	of
very	thick	spectacles	he	needed	to	hold	the	text	right	up	close	to	his	face.	He
confirmed	 the	 story	 I	 had	 read	 as	 a	 boy.	Apparently,	 in	 1930	 a	 zoological
expedition	 to	 the	hills	around	Aleppo	(now	Halab)	 in	north-west	Syria	had
captured	 four	 unusual	 small	 golden-	 brown	 rodents,	 one	 female	 and	 three
males,	 and	 taken	 them	 back	 to	 the	Hebrew	University	 in	 Jerusalem.	 They
were	kept	together,	and	the	female	soon	became	pregnant	and	gave	birth	to	a
litter.	 There	 was	 clearly	 going	 to	 be	 no	 difficulty	 in	 breeding	 them	 in
captivity.	 The	 university	 began	 to	 distribute	 them	 to	 medical	 research
institutes	around	the	world,	where	they	became	popular	as	an	alternative	to
the	more	usual	rats	and	mice	–	though	they	were	tricky	lab	animals,	active
only	 at	 night,	 bad-	 tempered	 and	 prone	 to	 bite	 their	 handlers	 (good	 for
them!).	The	first	recipient	was	the	Medical	Research	Council	institute	at	Mill
Hill	 in	north	London,	which	passed	 some	on	 to	London	Zoo.	By	1938	 the
first	golden	hamsters	had	reached	the	United	States.
Sometimes,	 lab	 animals	 that	 are	 no	 longer	 required	 are	 taken	 home	 by

staff	 and	 kept	 as	 pets	 rather	 than	 being	 killed.	Over	 time,	 hamsters	 spread
from	 one	 household	 to	 another	 and,	 as	 their	 popularity	 increased,
commercial	breeders	added	them	to	 their	catalogues	and	groups	of	hamster
enthusiasts	started	up.	 In	1947	a	piebald	hamster	appeared	 in	one	breeding
colony	 –	 the	 first	 of	 many	 coat	 colour	 varieties,	 caused	 by	 spontaneous
mutations	in	the	coat	colour	genes,	it	showed	itself	because	of	the	inbreeding
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within	the	colony.	It	wasn’t	difficult	to	mate	the	mutants	with	each	other	and
produce	 a	 pure-bred	 strain.	Breeders	 became	 ever	 keener	 to	 find	 new	 coat
colours,	 and	 over	 the	 next	 few	 years	 many	 different	 such	 mutants	 were
discovered	 and	 pure-bred	 strains	 established	 –	 cream,	 cinnamon,	 satin,
tortoiseshell	and	many	more.	Hamsters	made	good	pets	and	the	availability
of	 strains	 with	 different	 coats	 only	 added	 to	 the	 interest.	 Thus	 began	 the
population	 explosion:	 today	 there	 are	 over	 three	 million	 hamsters	 kept	 as
pets	all	over	the	world.
Mr	Robinson	 lived	 in	an	old	horticultural	nursery,	which	at	 the	 time	we

visited	was	 quite	 run	 down.	A	 long,	 rectangular	 plot	 enclosed	 by	walls	 of
beautiful	 old	 brick	 contained	 overgrown	 flower	 beds	 and	 a	 handful	 of
greenhouses	with	cracked	and	broken	panes.	There	were	also	two	substantial
sheds,	and	we	made	our	way	to	the	first	one	on	the	left,	where	Mr	Robinson
unlocked	 the	door	 to	 let	us	 in.	We	could	not	believe	our	eyes.	 Inside	were
rack	 upon	 rack	 of	 cages,	 all	 labelled	 and	 numbered,	within	 each	 of	which
nestled	 a	 family	 of	 hamsters.	 Mr	 Robinson	 had	 collected	 an	 example	 of
every	single	coat	variety	that	had	ever	been	produced,	and	was	interbreeding
them	 to	 unravel	 the	 genetics.	 There	 were	 pure-white	 hamsters,	 lilac
hamsters,	hamsters	with	short	dark	fur	and	hamsters	with	long	fine	coats	like
an	 angora	 goat.	 So	 eminent	 was	 Mr	 Robinson	 in	 the	 world	 of	 Syrian
hamsters	that	each	time	a	new	coat	mutant	was	discovered,	a	pair	would	be
sent	to	Ealing.	We	were	looking	at	the	world	reference	collection.	To	cap	it
all,	 he	 opened	 an	 old	 ‘Quality	 Street’	 sweet	 tin	 and	 there	 inside,	 neatly
stacked,	were	 the	dried	 skins	 of	 the	original	 animals	 that	 had	been	 sent	 to
him.	Martin	Richards,	who	had	made	the	trip	along	with	Chris	and	myself,
was	so	taken	that	he	bought	two	hamsters	from	a	pet	shop	in	FLaling	on	the
way	home.	He	kept	them	in	his	flat	for	two	years	until	they	passed	away.	Of
more	immediate	significance,	we	took	away	from	Mr	Robinson’s	collection
a	few	hairs	taken	from	each	strain.
Mr	 Robinson	 had	 also	 given	 us	 the	 contact	 details	 of	 Syrian	 hamster

breeders’	 and	owners’	 clubs	 throughout	 the	world,	 and	Chris	was	 about	 to
write	to	them	asking	for	hair	samples	when	it	occurred	to	us	that	this	might
not	go	down	very	well.	We	had	already	discovered	that	you	needed	quite	a
number	 of	 hairs	 to	 get	 out	 the	 DNA.	 Hamster	 hairs	 were	 very	 fine	 and
tended	to	break	off	above	the	root.	Although	the	animals	didn’t	mind	a	few
hairs	being	plucked,	 they	were	 likely	 to	 feel	 a	 little	uncomfortable,	 and	 so
were	their	owners,	if	we	asked	for	substantial	tufts.	That’s	when	we	realized
we	 needed	 another	 source	 of	 DNA.	 We	 hit	 on	 what	 seemed	 at	 first	 a
completely	 wild	 idea.	 We	 knew	 the	 DNA	 amplification	 reaction	 was
exquisitely	 sensitive,	 which	 is	 why	 it	 had	 worked	 with	 the	 ancient	 DNA
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from	 the	 archaeological	 bones.	Would	 there	 be	 enough	 hamster	 cells	 shed
from	the	walls	of	the	large	intestine	to	survive	in	their	droppings?	Surely,	not
even	the	most	devoted	owner	would	begrudge	parting	with	a	few	droppings
for	the	cause	of	science.	But	would	it	work?	There	was	only	one	way	to	find
out	–	so	next	day	Martin	appeared	with	a	fresh	crop	from	his	house	guests.
They	 were	 dried	 and	 shrivelled,	 rather	 like	 mouse	 droppings,	 and	 totally
inoffensive.	Even	so,	Chris	used	tweezers	to	pick	them	up	and	put	them	into
a	 test	 tube.	 He	 boiled	 the	 droppings	 for	 a	 few	 minutes,	 spun	 down	 the
sediment	 in	 a	 centrifuge	 and	 took	 a	 drop	of	 the	 clear	 liquid	 into	 the	DNA
amplification	reaction.	It	worked	a	treat.
For	the	rest	of	the	summer	small	packets	arrived	from	hamster	enthusiasts

all	 over	 the	 world.	 With	 their	 characteristic	 rattle,	 we	 knew	 immediately
what	 they	were.	We	 eventually	 got	DNA	 from	 thirty-five	 hamsters,	 and	 it
wasn’t	long	before	Chris	had	sequenced	the	mitochondrial	control	region	in
all	of	them.	They	were	all	absolutely	identical.	So	the	story	was	true	after	all.
All	the	pet	hamsters	in	the	world	really	do	come	from	a	single	female.	But
more	importantly	for	us,	the	control	region	had	remained	completely	stable.
From	that	very	first	hamster	captured	in	the	Syrian	desert	 to	 its	millions	of
great-great-great…	great-grandchildren	from	every	corner	of	 the	world,	 the
control	 region	DNA	had	been	 copied	 absolutely	 faithfully	with	not	 even	 a
single	mistake.
It	was	an	amazing	 thought.	Going	flat	out,	hamsters	can	manage	four	or

five	generations	a	year.	At	that	rate	there	would	have	been	time	for	at	least
two	 hundred	 and	 fifty	 hamster	 generations	 since	 1930.	 Even	 though	 all
thirty-five	of	our	hamsters	would	not	have	traced	independent	maternal	lines
all	 the	 way	 back	 to	 1930,	 the	 fact	 that	 there	 were	 absolutely	 no	 DNA
sequence	differences	between	any	of	them	had	to	mean	that	the	anxiety	I	had
that	 mutations	 in	 the	 control	 region	 might	 be	 happening	 too	 quickly	 was
unfounded.	Quite	the	reverse,	in	fact:	this	was	a	very	reliable	region	of	DNA
after	all,	not	given	to	fickle	fits	of	mutation	that	would	make	it	impossible	to
trace	 over	 the	 hundreds	 of	 generations	 we	 wanted	 to	 explore	 in	 our	 own
human	ancestors.	Of	course,	there	was	a	chance	that	even	though	the	control
region	was	stable	in	hamsters,	it	might	not	be	in	humans.	I	didn’t	think	this
was	very	 likely,	 given	 the	very	 fundamental	 nature	 of	mitochondria,	 and	 I
was	prepared	to	take	that	risk.
I	was	 not	 alone	 in	my	 interest.	Before	 very	 long	 it	was	 plain	 that	 other

scientists	were	thinking	along	the	same	lines	and	had	realized	the	potential	of
this	very	special	piece	of	DNA	to	illuminate	not	only	the	grand	schemes	of
human	evolution	but	much	more	recent	mysteries	as	well.
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5
THE	TSAR	AND	I

In	July	1991	the	remains	of	nine	bodies	were	dug	out	of	a	shallow	grave	in
birch	woods	just	outside	Ekaterinburg,	formerly	Sverdlovsk,	 in	the	Russian
Urals.	 This	 exhumation	 was	 the	 culmination	 of	 years	 of	 research	 and
persistence	 by	 the	 Russian	 geologist	 Aleksandr	 Avdonin,	 who	 thought	 he
had	 located	 the	 resting	 place	 of	 the	 last	 of	 the	 Romanovs,	 the	 imperial
Russian	 royal	 family.	 The	 last	 Tsar,	 Nicholas	 II,	 his	 wife,	 the	 Tsarina
Alexandra,	 and	 their	 five	 children	 had	 been	 executed,	 or	 murdered	 –
depending	on	your	point	of	view	–	along	with	their	doctor	and	three	servants
in	 the	basement	 of	 the	house	 in	which	 they	had	been	kept	 prisoner	 by	 the
Bolsheviks.	 This	 was	 the	 night	 of	 16	 July	 1918,	 in	 the	 turmoil	 of
revolutionary	Russia,	and	 rather	 than	 risk	 the	 royal	captives	being	 released
by	White	 Russians	 who	 were	 then	 closing	 on	 the	 town,	 the	 decision	 was
made,	at	the	highest	level,	to	kill	them.
According	 to	 a	 contemporary	 account,	 the	 family	 were	 already	 in	 bed

when	the	final	elements	of	the	plan	were	put	into	action.	A	telegram	was	sent
to	Lenin	in	Moscow	asking	him	to	sanction	the	execution.	Delays	on	the	way
meant	 that	 it	 did	 not	 reach	 the	Kremlin	until	 after	 eleven	o’clock	 at	 night.
The	 reply	which	 gave	 the	 green	 light	 arrived	 at	 one	 o’clock	 the	 following
morning.	At	half	past	one,	a	truck	drew	up	at	the	house	ready	to	take	away
the	 bodies.	 The	 family	 were	 roused	 and	 informed	 that,	 because	 of	 the
military	 action	 in	 the	 town,	 they	 must	 spend	 the	 rest	 of	 the	 night	 in	 the
basement	where	 they	would	be	safer.	The	Romanovs	had	heard	 the	distant
sound	 of	 artillery	 every	 night	 for	 the	 past	 fortnight,	 and	 saw	 nothing
particularly	sinister	in	this	request,	so	they	all	made	their	way	quietly	down
the	stairs.
When	 they	 got	 down	 to	 the	 cellar,	 they	 were	 still	 not	 alarmed	 to	 find

several	guards	had	joined	them.	Even	when	they	were	asked	to	line	up	in	a
group,	 they	 were	 not	 suspicious.	 Then	 the	 leader	 of	 the	 execution	 squad
approached	 the	Tsar	 and	 took	 a	 piece	 of	 paper	 out	 of	 his	 pocket	with	 one
hand	while	his	other	 rested	on	a	 revolver	 inside	his	 jacket.	Hastily	he	 read
the	 notice	 which	 condemned	 them	 to	 death.	 The	 Tsar	 was	 confused.	 He
turned	to	his	family,	then	to	the	guards,	who	drew	their	weapons.	The	girls
started	to	scream.	The	firing	began.	First	to	be	hit	was	the	Tsar;	he	slumped
to	 the	 floor.	The	cellar	echoed	with	 the	screams	of	 the	victims	mixed	with
the	sound	of	gunfire	and	bullets	as	they	ricocheted	around	the	room.	It	was
pandemonium,	and	the	room	soon	filled	with	smoke,	making	it	even	harder
for	the	squad	to	pick	out	their	targets	who	were	rushing	to	and	fro	in	a	blind
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panic.	The	order	to	cease	firing	was	given	and	the	victims	were	finished	off
with	bayonets	and	rifle	butts.	It	had	taken	less	than	three	minutes	to	put	an
end	to	a	dynasty	that	had	ruled	Russia	for	three	hundred	years.
The	house	is	no	longer	there.	It	was	demolished	in	1977	on	the	orders	of

the	First	Secretary	of	 the	Sverdlovsk	Region,	 the	young	Boris	Yeltsin.	But
the	 fate	of	 the	Romanovs	 themselves	 remained	something	of	a	mystery.	 In
the	atmosphere	of	uncertainty	and	disinformation	that	prevailed	in	Bolshevik
Russia,	 just	 because	 there	 were	 official	 reports	 of	 events,	 even	 events	 as
historic	and	infamous	as	the	‘execution’	of	the	Romanovs,	this	did	not	mean
that	 the	 events	 described	 had	 actually	 taken	 place.	 There	 were	 persistent
rumours,	 actively	 encouraged	 by	 Soviet	 propaganda	 at	 the	 time,	 that	 the
Romanovs	had	been	 sent	 to	 a	 safe	place	 for	 their	own	protection.	Another
rumour	circulated	that	the	Tsarina	and	the	children	had	been	smuggled	out	to
Germany.	 Yet	 another	 had	 the	 Tsar	 in	 the	 Kremlin,	 where	 Lenin	 was
preparing	 to	 reinstate	 the	 monarchy	 as	 soon	 as	 the	 bourgeoisie	 had	 been
eliminated	and	the	Tsar	was	‘reconnected	to	the	people’.
The	 discovery	 of	 the	 skeletons	 at	 least	 promised	 to	 introduce	 some

objective	 evidence	 into	 the	 debate.	 The	 proof	 of	 the	 execution	 story
depended	entirely	on	showing	that	the	remains	taken	from	the	pit	really	were
those	of	the	Romanovs.	The	location	at	least	tallied	with	some	contemporary
accounts	that	told	of	the	bodies	being	loaded	on	to	a	truck	and	driven	into	the
woods	 on	 the	 outskirts	 of	 the	 town.	 According	 to	 these	 accounts,	 the
executioners	panicked	when	 their	 truck	became	stuck	 in	 the	mud,	and	 they
threw	 the	bodies	 into	a	hastily	dug	pit	before	dousing	 them	with	 sulphuric
acid	 in	 a	 vain	 attempt	 to	 remove	 all	 features	 which	 could	 be	 used	 for
identification.
When	all	 the	recovered	bones	were	assembled,	 it	soon	became	clear	 that

these	were	the	remains	of	only	nine	bodies,	two	fewer	than	there	should	have
been	 if	 all	 the	victims	of	 the	massacre	had	been	buried	 in	 the	 same	grave.
After	the	long	and	painstaking	process	of	refitting	more	than	eight	hundred
bones	and	rebuilding	the	shattered	skulls	 that	had	been	crushed	by	the	rifle
butts	of	the	burial	detachment,	it	was	concluded	from	the	skeletons	that	the
nine	bodies	were	those	of	the	Tsar	and	Tsarina;	three	of	their	five	children	–
Maria,	 Tatiana	 and	 Olga;	 their	 physician,	 Dr	 Eugeny	 Botkin;	 and	 three
servants,	 Alexei	 Trupp	 the	 valet,	 Ivan	 Kharitonov	 the	 cook	 and	 Anna
Demidova	 the	 Tsarina’s	 maid.	 There	 was	 no	 sign	 of	 the	 bodies	 of	 the
youngest	daughter	Anastasia,	nor	of	the	Crown	Prince,	the	Tsarevich	Alexei.
Other	 than	 these	 reconstructions,	 what	 further	 tests	 could	 be	 done	 on	 the
remains	to	confirm	their	identity?
We	had	 already	 published	 a	 paper	 in	 1989	 showing	 that	DNA	 could	 be
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extracted	from	much	older	bones	than	these,	so	it	was	only	natural	to	try	to
get	DNA	from	the	Ekaterinburg	remains	in	the	hope	of	confirming	that	these
were	the	Romanovs.	The	work	was	carried	out	by	the	Russian	Academy	of
Sciences	 and	 the	 British	 Forensic	 Science	 Service.	 First	 they	 used
conventional	forensic	genetic	fingerprints	to	identify	the	sex	of	the	skeletons
and	 to	 confirm	 that	 they	did	 indeed	 include	 a	 family	group	of	 two	parents
and	 three	 children.	 DNA	 from	 the	 remains	 presumed	 to	 be	 those	 of	 Dr
Botkin	and	the	servants	showed	that	they	were	unrelated	to	the	family	group
or	to	each	other.	So	far,	everything	fitted	in	well	with	the	conclusions	of	the
bone	experts.
These	 scientists	 also	 succeeded	 in	 recovering	 mitochondrial	 DNA	 from

the	bones,	and	came	up	with	two	different	sets	of	sequences	from	the	family
group.	The	female	adult,	the	presumed	Tsarina,	and	all	three	children	had	an
identical	mitochondrial	DNA	sequence.	The	male	adult	in	the	family	group,
the	 presumed	 Tsar,	 had	 a	 different	 sequence.	 This	 was	 exactly	 what	 you
would	expect	from	a	family.	All	three	children	had	inherited	their	mother’s
mitochondrial	DNA	sequence	while	the	father,	who	had	got	his	from	his	own
mother,	 had	 not	 passed	 it	 on	 to	 any	 of	 his	 children.	However,	 on	 its	 own,
extracting	 the	 mitochondrial	 DNA	 and	 sequencing	 it	 did	 not	 identify	 this
family	 as	 the	 Romanovs	 –	 any	 family	 would	 show	 the	 same	 pattern	 of
identity	 between	mother	 and	offspring,	with	 the	 father	 showing	 a	 different
sequence.	 The	 only	 way	 of	 proving	which	 family	 this	 was	 was	 to	 locate
living	 relatives	 of	 the	 Tsar	 and	 Tsarina	 who	 were	 connected	 to	 the	 dead
Russians	through	a	series	of	entirely	maternal	links.	They	didn’t	have	to	be
especially	close	relatives;	the	real	power	of	mitochondrial	DNA	is	that	it	 is
not	diluted	by	distance.	So	long	as	the	connections	are	exclusively	maternal
and	not	disrupted	by	a	father–child	link,	then	the	mitochondrial	DNA	will	be
identical.
Fortunately,	it	was	possible	to	trace	living	direct	maternal	relatives	of	both

the	 Tsar	 and	 the	 Tsarina.	 The	 Tsar	 had	 an	 unbroken	maternal	 connection
through	his	grandmother	Louise	of	Hesse-Cassel,	the	Queen	of	Denmark,	to
a	 Count	 Nicolai	 Trubetskoy,	 seventy	 years	 old	 and	 living	 in	 peaceful
retirement	 on	 the	 Côte	 d’Azur	 after	 a	 lifetime	 as	 a	merchant	 banker.	 The
Tsarina	could	trace	a	direct	maternal	link	through	her	sister	Princess	Victoria
of	Hesse	 to	His	Royal	Highness	Prince	Philip,	 the	Duke	of	Edinburgh,	 the
husband	of	Queen	Elizabeth	II.	After	several	rounds	of	discreet	negotiation
both	men	 agreed	 to	 provide	 a	 small	 blood	 sample	 from	which	 their	DNA
could	be	extracted.	What	would	they	show?
The	 notation	 everyone	 uses	 to	 compare	 mitochondrial	 DNA	 sequences

involves	quoting	differences	from	a	set	reference	sequence,	in	fact	the	very
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first	 mitochondrial	 DNA	 to	 be	 entirely	 sequenced,	 by	 a	 team	 from
Cambridge	in	1981.	In	this	notation,	a	DNA	sequence	which	differs	from	the
reference	 sequence	 at	 the	 fifteenth	 and	one	hundredth	positions	 in	 the	500
base	 control	 region	 segment	 is	 abbreviated	 to	 15,	 100.	The	 sequence	 from
the	Duke	of	Edinburgh	was	111,	357	using	this	notation.	At	all	the	other	498
positions	 along	 the	 500	 base	 stretch,	 the	Duke’s	 sequence	was	 exactly	 the
same	as	the	reference	sequence.
It	 is	 always	 much	 harder	 to	 get	 a	 complete	 sequence	 in	 one	 go	 from

ancient	DNA	than	from	a	modern	sample.	The’strands	are	fragmented	by	the
ageing	process,	so	even	the	relatively	short	500	base	segment	of	the	control
region	has	to	be	built	up	in	overlapping	stages	of	a	hundred	bases	or	so.	This
is	a	laborious	process,	but	eventually	the	sequences	of	the	presumed	Tsarina
and	her	three	children	were	typed.	They	all	had	exactly	the	same	sequence	of
111,	357.	They	were	all	an	exact	match	with	the	Duke	of	Edinburgh.
The	same,	however,	was	not	 true	 for	 the	adult	male,	 the	presumed	Tsar.

He	was	not	an	exact	match	with	Count	Trubetskoy.	Whereas	the	Trubetskoy
sequence	was	126,	169,	294,	296,	the	presumed	Tsar’s	DNA	had	mutations
at	only	126,	294	and	296	–	very	similar	but	not	identical.	This	was	a	definite
setback.	There	was	 so	much	circumstantial	 evidence	connecting	 the	bodies
with	the	Romanovs,	and	there	was	the	exact	match	of	 the	females	with	the
Duke	of	Edinburgh.	But	there	is	no	point	in	doing	a	genetic	test	if	you	don’t
take	 notice	 of	 the	 result.	A	 close	match	 is	 not	 an	 exact	match.	And	 if	 the
maternal	 connection	 over	 six	 generations	 with	 Count	 Trubetskoy	 was
unbroken,	the	match	would	be	exact.
Was	 there	a	 chance	 that	 the	Count	was	not	 really	 a	 relative	of	 the	Tsar,

even	 though	 the	 family	 tree	 had	 recorded	 him	 as	 such?	 If	 so,	 there	would
have	 to	 have	 been	 a	 break	 somewhere	 along	 the	 line	 going	 back	 from	 the
Tsar	 to	 Louise	 of	 Hesse-Cassel	 and	 then	 down	 to	 Count	 Trubetskoy.	 It
would	 mean,	 in	 fact,	 that	 one	 of	 the	 people	 on	 this	 line	 had	 a	 different
mother	 from	 the	 woman	 recorded	 on	 the	 pedigree.	 This	 is	 always	 a
possibility	–	there	could	have	been	an	adoption	or	a	mix-up	at	the	birth	–	but
these	are	only	remote	possibilities.	If	 it	were	a	paternal	 line	that	was	being
followed	it	would	be	different.	A	child	can	easily	have	a	different	biological
father	 from	 the	 man	married	 to	 his	 mother;	 but	 such	 mis-identification	 is
much	more	unlikely	down	the	maternal	line.	After	all,	both	mother	and	baby
have	 to	 be	 present	 at	 the	 birth.	 The	 only	 formal	 conclusion	 that	 could	 be
reached	was	 that	 this	was	not	 the	Tsar;	 and	so,	 that	 since	 the	conventional
genetic	 fingerprints	 had	 already	 identified	 him	 as	 the	 father	 of	 the	 three
children	found	in	the	grave,	this	was	not	the	grave	of	the	Romanovs	after	all.
But	even	though	the	mitochondrial	DNA	sequences	of	Trubetskoy	and	the
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male	skeleton	were	not	exactly	the	same,	they	were	very	close;	and	so	near	a
miss	 invited	 further	 thought.	They	both	shared	 three	mutations	at	positions
126,	 294	 and	 296.	 Trubetskoy	 had	 another	 one	 at	 position	 169.	 Was	 it
possible	that	there	had	been	an	error	in	reading	the	sequence	of	the	‘Tsar’s’
mitochondrial	 DNA?	 The	 team	 went	 back	 to	 the	 original	 trace	 from	 the
sequencing	machine	and	looked	very	closely	at	the	readings	at	position	169
for	the	‘Tsar’s’	sample.	The	trace	itself	looks	like	four	superimposed	lines	of
different	colours,	representing	the	readout	from	four	separate	channels	which
detect	the	four	DNA	bases:	red	for	T,	black	for	G,	blue	for	C	and	green	for
A.	 While	 Trubetskoy’s	 trace	 showed	 a	 clear	 red	 peak	 at	 position	 169
corresponding	 to	 the	 mutation	 T,	 the	 ‘Tsar’s’	 trace	 at	 the	 same	 position
showed	 the	 blue	 peak	 for	 C,	 the	 same	 as	 the	 reference	 sequence.	 But
underneath	the	blue	peak	was	a	small	red	blip.	Could	it	be	that	the	‘Tsar’s’
DNA	was	 a	mixture	 of	 two	mitochondrial	 DNA	 sequences,	 the	main	 one
with	 the	sequence	126,	294,	296	and	another,	much	smaller,	with	 the	same
sequence	plus	the	mutation	at	position	169?	There	was	one	way	to	find	out,
and	that	was	to	clone	it.
Cloning	 is	 the	 only	 way	 to	 separate	 the	 different	 DNA	molecules	 in	 a

mixture.	 Briefly,	 it	 involves	 tricking	 bacteria	 into	 accepting	 just	 a	 single
molecule	of	DNA	and	then	copying	it	as	if	it	were	their	own.	Getting	DNA
into	bacteria	 is	 a	 very	 inefficient	 process;	 only	one	 in	 a	million	 accepts	 it.
Still,	if	just	a	couple	of	dozen	bacteria	can	be	persuaded	to	take	in	the	DNA;
they	can	be	treated	in	such	a	way	that	the	only	bacteria	to	survive	and	grow
as	colonies’on	a	culture	dish	are	the	ones	with	the	extra	DNA.	They	can	then
be	picked	off	and	the	DNA	sequenced.	Within	each	colony,	all	the	DNA	will
be	copies	of	the	original	molecule	that	was	accepted.	If	there	is	a	mixture	of
two	different	DNA	molecules	 to	 start	with,	 some	of	 the	colonies	will	have
one	 type	 and	 some	 will	 have	 the	 other.	 The	 scientists	 managed	 to	 create
twenty-eight	 clones	 containing	mitochondrial	DNA	 from	 the	 ‘Tsar’.	When
each	 of	 these	was	 individually	 sequenced,	 twenty-	 one	 contained	 the	main
sequence	126,	294,	296	read	from	the	original	trace,	without	the	mutation	at
169.	 But	 the	 DNA	 from	 seven	 clones	 did	 contain	 the	 additional	 169
mutation,	making	it	absolutely	identical	to	Count	Trubetskoy’s.
What	the	researchers	had	stumbled	across	was	the	very	rare	state	where	a

new	 mutation,	 in	 this	 case	 at	 position	 169,	 is	 part	 way	 to	 becoming
established.	This	state,	formally	called	heteroplasmy,	had	scarcely	ever	been
observed	 before	 and	 was	 very	 little	 understood.	 As	 we	will	 see	 in	 a	 later
chapter,	we	 know	 a	 lot	more	 about	 heteroplasmy	 now;	 in	 1994,	when	 the
paper	on	the	‘Romanov’	remains	was	published,	it	was	a	novelty.	But	it	did
get	 the	 researchers	 off	 the	 hook.	 Here	 was	 the	 evidence	 they	 needed	 that
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there	 was	 indeed	 a	 continuous	 maternal	 link	 between	 the	 bones	 of	 the
Ekaterinburg	‘Tsar’	and	a	living	relative	of	Tsar	Nicholas	II.
The	mitochondrial	DNA	matches	were	certainly	good	evidence	to	support

the	case	that	the	Ekaterinburg	bones	were	the	remains	of	the	Romanovs.	But
was	it	proof?	Proof	can	never	be	absolute.	It	is	always	relative.	In	the	case	of
the	Romanovs	 the	degree	of	 certainty	 could	be	given	a	mathematical	 form
depending	on	how	common	these	mitochondrial	sequences	are	in	Europe.	In
those	early	days	of	the	research	we	didn’t	know	many	European	sequences,
so	it	was	hard	to	know	how	strong	the	evidence	was.	Now	we	have	far	more
sequences	to	compare,	and	we	know	that	the	Duke	of	Edinburgh’s	sequence
(111,	357)	is	actually	extremely	rare:	it	has	not	been	found	again	in	over	six
thousand	 Europeans.	 Since	 it	 has	 not	 been	 seen	 elsewhere,	 we	 cannot
accurately	estimate	its	frequency,	but	it	is	very	unlikely	to	be	higher	than	one
in	a	thousand.	This	means	there	is,	at	most,	a	one	in	a	thousand	chance	that
the	mitochondrial	DNA	sequence	from	a	European	picked	at	random	would
match	the	Duke	of	Edinburgh.	So	there	was	still	a	very	small	chance	that	the
female	Ekaterinburg	bones	did	not	belong	to	the	Tsarina	and	her	children	at
all,	but	to	another	family	who	just	happened	to	have	the	same	mitochondrial
DNA	as	 the	Duke	of	Edinburgh.	The	Trubetskoy	sequence	(126,	169,	294,
296)	 is	 again	 very	 rare	 and	 has	 not	 been	 seen	 in	 six	 thousand	 modern
Europeans.	 However,	 the	 Tsar’s	 main	 sequence	 (126,	 294,	 296)	 is	 much
more	 frequent,	 with	 just	 under	 one	 in	 a	 hundred	 Europeans	 matching	 it
exactly.	So,	once	again	there	was	a	small	but	finite	chance	that	the	bones	of
the	 adult	 male	 were	 not	 the	 Tsar’s	 but	 those	 of	 someone	 else	 who	 just
happened	to	match.
Though	the	DNA	matches	gave	a	pretty	high	level	of	proof	already,	there

is	a	 further	 level	 to	consider.	We	have	not	yet	 taken	 into	consideration	 the
fact	 that	 the	 two	sets	of	matching	sequences	were	found	 in	 the	same	grave
and	 came	 from	 the	 parents	 of	 the	 three	 children,	 according	 to	 the	 DNA
fingerprints.	How	does	that	affect	the	result?	The	answer	is	that	it	makes	the
level	of	proof	 that	 these	 really	were	 the	Romanov	bones	very	high	 indeed.
The	 probability	 of	 getting	 matches	 to	 both	 sets	 of	 mitochondrial	 DNA
sequences	 just	 by	 chance	 is	 the	 mathematical	 product	 of	 the	 individual
probabilities.	 That	 is	 one	 in	 a	 thousand	 multiplied	 by	 one	 in	 a	 hundred,
which	comes	to	the	vanishingly	small	figure	of	one	in	a	hundred	thousand.
Add	 to	 that	 the	 circumstantial	 evidence	which	 led	 to	 the	 discovery	 of	 the
grave	and	the	evidence	of	bullet	wounds,	and	the	proof	climbs	even	higher
towards	100	per	cent.
But	one	mystery	remained.	Only	five	Romanov	bodies	were	ever	found	–

two	 adults	 and	 three	 girls.	 Formally,	 one	 might	 take	 the	 view	 that	 this	 is
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evidence	 against	 the	 remains	 being	 those	 of	 the	 Romanovs	 at	 all.	 But	 it
tallies	 with	 persistent	 rumours	 that	 some	 of	 the	 children	 had	 escaped
execution.	A	Soviet	announcement	 that	only	 the	Tsar	himself	had	died	and
that	the	rest	of	the	family	had	been	sent	to	a	safe	place	was	swiftly	followed
by	the	appearance	of	all	 too	obvious	impostors.	For	a	while,	every	town	in
Siberia,	then	in	the	hands	of	the	White	Russians	and	not	the	Bolsheviks,	had
its	own	‘Grand	Duchesses’	and	‘Crown	Princes’.	Most	were	obvious	frauds,
but	 some	 managed	 to	 do	 well	 out	 of	 the	 deception	 for	 a	 while.	 One
enterprising	businessman	even	ran	a	regular	export	service,	persuading	local
millionaires	 to	 part	with	 their	 cash	 to	 help	 him	 send	 the	 imperial	 refugees
abroad	 to	 safety.	His	 accomplice,	 playing	 the	 part	 of	 one	 or	 other	 rescued
‘Grand	Duchess’,	 even	allowed	 the	 entranced	 sponsors	 to	kiss	her	hand	as
she	bade	a	tearful	last	farewell	to	her	beloved	country.
The	 Tsar’s	 mother,	 the	 Dowager	 Empress	 Marie	 Fedorovna,	 exiled	 in

Copenhagen,	did	more	 than	anyone	 to	keep	alive	 the	myth	 that	her	 family
had	survived,	refusing	to	accept	that	they	had	died	right	up	to	her	own	death
in	 1928.	 Throughout	 the	 last	 ten	 years	 of	 her	 life	 she	 was	 challenged	 to
accept	 the	 claims	 of	 numerous	 pretenders	 as	 her	 grandchildren.	By	 far	 the
most	persistent	of	these	claims	was	that	of	the	woman	who	became	known	as
Anna	Anderson.	It	began	when	a	young	woman	jumped	from	a	bridge	into
the	 Landwehr	 canal	 in	 Berlin	 in	 February	 1919,	 seven	 months	 after	 the
Ekaterinburg	massacre.	She	was	rescued,	but	resolutely	refused	to	reveal	her
identity	and	was	confined	to	a	mental	hospital	as	‘Fräulein	Unbekannt’	–	the
unknown	 lady.	 One	 of	 her	 fellow	 inmates,	 Clara	 Peuthert,	 became
convinced,	from	an	account	of	the	massacre	in	a	Berlin	newspaper,	that	this
withdrawn	 and	 uncommunicative	 patient	 was	 none	 other	 than	 the	 Grand
Duchess	 Tatiana,	 the	 second	 of	 the	 Tsar’s	 four	 daughters.	 After	 she	 was
released	from	the	asylum,	Clara	Peuthert	championed	Fräulein	Unbekannt’s
case	among	the	White	Russian	emigres	in	Berlin.	Using	these	contacts,	she
arranged	 a	 visit	 by	 the	 Tsarina’s	 former	 lady-in-	 waiting,	 Baroness
Buxhoeveden.	This	was	 the	 first	 of	many	often	 disastrous	 encounters	with
people	anxious	to	establish	the	real	identity	of	the	‘survivor’	that	went	on	for
most	of	the	rest	of	her	life.	On	this	occasion,	Fräulein	Unbekannt	hid	under
the	 bedclothes.	 The	 redoubtable	 Baroness	 pulled	 the	 sheets	 aside	 and
dragged	 her	 out	 of	 bed.	 She	 could	 not	 possibly	 be	 Tatiana,	 exclaimed	 the
Baroness.	 She	was	 far	 too	 short.	 This	 rather	 obvious	 disqualification	 only
made	 Fräulein	 Unbekannt	 declare	 that	 she	 had	 not	 actually	 said	 she	 was
Tatiana,	who	was,	in	fact,	the	tallest	of	the	Tsar’s	daughters.	At	only	5ft	2in,
Fräulein	Unbekannt	 was	much	more	 the	 size	 of	 Anastasia.	 And	 so	 that	 is
who	she	claimed	 to	be	 for	 the	 rest	of	her	 life,	 taking	 the	name	Anna	as	an
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abbreviation	of	Anastasia	and	adding	Anderson	many	years	later	to	confuse
local	journalists	during	her	stay	at	a	hotel	on	Long	Island,	New	York.
Anna	 Anderson’s	 pathetic	 life,	 spent	 in	 hospitals	 and	 the	 homes	 of	 her

supporters,	 came	 to	 an	 end	 in	 1984	near	Charlottesville	 in	Virginia.	 If	 she
were	Anastasia	she	would	have	been	eighty-three	years	old.	Over	the	years
she	became	embroiled	in	unending	legal	battles	between	her	supporters	and
those	 who	 wanted	 her	 claim	 dismissed.	 Her	 opponents	 were	 accused	 of
wanting	 to	 prove	 the	 death	 of	 the	 Tsar’s	 entire	 family	 so	 that	 they	 could
benefit	from	money	the	Romanovs	had	deposited	in	overseas	bank	accounts;
her	 supporters	 were	 accused	 of	 coveting	 those	 fortunes	 for	 themselves.
Throughout	 all	 this	 conflict	 and	controversy,	Anna	Anderson	herself	never
vigorously	 prosecuted	 her	 claim.	Whenever	 there	was	 a	 chance	 to	 impress
one	of	the	Tsar’s	relatives	who	had	been	persuaded	to	visit	her,	she	would	be
untalkative	and	uncooperative,	refusing	to	answer	questions	and	often	hiding
in	 her	 room.	 While	 this	 behaviour	 annulled	 her	 claim	 in	 the	 eyes	 of	 her
detractors,	 it	 was	 her	 very	 reluctance	 to	 press	 her	 case,	 coupled	 with	 an
absolute	 self-belief	 that	 she	 was	 the	 Grand	 Duchess	 Anastasia,	 that
convinced	her	supporters.	The	matter	was	never	conclusively	settled	during
her	 lifetime,	 and	 she	 passed	 away	 with	 her	 claim	 neither	 validated	 nor
disproved.	Fortunately	for	her,	she	died	before	the	cold	eye	of	genetics	could
be	 turned	 on	 the	 case.	 If	 she	 had	 lived	 another	 few	 years,	 like	 her
contemporary	Queen	Elizabeth,	 the	Queen	Mother,	who	 is	 still	 alive	at	 the
age	 of	 100,	 then	 her	 lifetime	 of	 deception	 would	 have	 been	 mercilessly
exposed.
In	a	thrilling	piece	of	detective	work,	mitochondrial	DNA	was	recovered

from	a	stored	biopsy	from	Anna	Anderson,	taken	when	she	was	in	hospital
for	an	operation	to	remove	a	bowel	obstruction	in	1979.	It	had	a	completely
different	 sequence	 from	 the	 Tsarina’s	 DNA.	 Anna	 Anderson	 could	 not
possibly	 have	 been	 Anastasia.	 A	 test	 that	 had	 taken	 a	 month	 at	 most	 to
perform	had	demolished	at	a	stroke	one	of	the	most	enduring	and	romantic
sagas	that	had	gripped	the	world	from	one	end	of	the	twentieth	century	to	the
other.	 Such	 is	 the	 power	 of	DNA	 to	 dispel	myths	 –	 even	 those	we	might
prefer	to	have	believed.
The	sequence	from	Anna	Anderson’s	biopsy	did,	however,	match	a	living

maternal	 relative	 of	 one	 Franziska	 Schanzkowska,	 a	 patient	 in	 a	 Berlin
mental	home	who	disappeared	in	1919	shortly	before	‘Anastasia’	made	her
appearance	 in	 the	 same	 city.	 Opponents	 of	 Anna	 Anderson’s	 claim	 had
always	 suspected	her	 to	 be	Franziska	Schanzkowska,	 and	not	Anastasia	 as
she	claimed.	DNA	proved	them	right.
So	the	mystery	of	Anastasia	lives	on.	In	our	laboratory	we	have	more	than
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once	been	asked	 to	examine	 the	DNA	of	 further	 claimants.	Sadly,	none	of
them	has	passed	 the	 scrutiny	of	 the	DNA	 test.	 In	 the	1956	 film	Anastasia,
written	 as	 a	 romantic	 fiction	 rather	 than	 as	 a	 true	 record	 of	 events,	 the
Dowager	 Empress	 Marie	 Fedorovna	 puts	 Anastasia,	 played	 by	 Ingrid
Bergman,	 through	 a	 series	 of	 tests	 to	 prove	 whether	 she	 is	 her	 grand-
daughter.	 She	 eventually	 accepts	 the	 young	 woman,	 and	 the	 film	 ends
happily.	It	would	not	have,	had	DNA	been	around.	But	the	film	also	brought
its	own	reward	for	Anna	Anderson,	who	received	a	share	of	the	royalties.
If	 Anna	 Anderson,	 the	 most	 convincing	 of	 the	 claimants,	 was	 not

Anastasia,	perhaps	the	Grand	Duchess	had	perished	with	her	sisters	after	all.
The	pit	contained	the	bodies	of	only	three	girls.	Two	bodies,	those	of	one	of
the	Grand	Duchesses	 and	 the	Crown	Prince	 the	Tsarevich	Alexei,	 are	 still
missing.	 Alexei,	 too,	 has	 had	 his	 impersonators.	 A	 Soviet	 sailor,	 Nikolai
Dalsky,	persisted	in	his	claim	to	the	imperial	crown,	which	in	Soviet	Russia
showed	 a	 certain	 self-confidence,	 until	 he	 died	 in	 1965.	His	 son,	 ‘Nikolai
Romanov’,	inherited	the	claim	on	his	father’s	death	and	refers	to	his	own	son
Vladimir	 as	 the	 Tsarevich.	 However,	 the	 truth	 is	 almost	 certainly	 that	 the
whole	 family	were	killed.	Written	 reports,	 for	what	 they	 are	worth,	 record
that	the	men	whose	job	it	was	to	dispose	of	the	bodies	first	tried	to	burn	them
in	 the	woods	 near	 the	 site	 of	 the	 pit	where	 the	 remains	were	 found.	 They
built	a	pyre	and	put	on	it	first	the	smallest	body,	that	of	Alexei,	then	one	of
the	Grand	Duchesses,	 doused	 them	 in	 petrol	 and	 set	 fire	 to	 them.	But	 the
flames	did	not	consume	everything.	Teeth	and	fragments	of	bones	 lay	near
the	fire.	The	plan	was	changed	and	the	rest	of	the	bodies	were	flung	into	the
shallow	pit.	 If	 that	version	of	events	 is	 true,	 the	 last	 remains	of	Alexei	and
Anastasia	 lie	 not	 in	 the	 graves	 of	 the	 pretenders	 but	 charred	 and	 burnt
beneath	the	leaf	litter	of	a	wood	in	the	Russian	Urals.
Though	I	like	the	odd	vodka,	I	have	never	considered	myself	a	Romanov;

but	 I	 couldn’t	 help	 noticing	 that	my	 own	DNA	 sequence	matched	 that	 of
Tsar	Nicholas	II.	 If	we	 ignore	for	 the	moment	 the	minor	component	of	 the
Tsar’s	DNA	introduced	by	heteroplasmy	at	position	169,	we	both	have	 the
notation	126,	294,	296.	Our	mitochondrial	 sequences	are	 identical	at	every
single	one	of	the	500	DNA	bases.	Is	this	just	a	coincidence	or	does	it	mean
that	1	am	connected	to	the	Romanovs	by	the	same	kind	of	distant	ancestral
thread	which	linked	Marie	and	the	Iceman?	In	short,	does	 it	mean	the	Tsar
and	I	are	related?	The	amazing	answer	is	‘yes’.
This	 is	 the	 point	 to	 stop	 and	 take	 in	 one	 entirely	 logical	 yet	 utterly

extraordinary	fact	which	forms	the	basis	of	a	lot	of	what	this	book	is	about.
If	 any	 two	 people	 trace	 their	 maternal	 line	 back	 –	 through	 mother,
grandmother,	 great-grandmother	 and	 so	 on	 –	 eventually	 the	 two	 lines	will
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converge	on	one	woman.	If	the	two	people	are	brothers	or	sisters,	then	it	is
simple:	 their	 maternal	 lines	 meet	 in	 their	 mother.	 If	 the	 two	 people	 are
cousins,	 the	children	of	 two	sisters,	 then	the	 lines	converge	on	their	shared
maternal	 grandmother.	Even	 though	most	 people	who	 have	 not	 researched
their	 family	 trees	 will	 lose	 the	 trail	 not	 far	 beyond	 that,	 the	 principle	 is
maintained	no	matter	how	long	you	go	back	into	the	past.	Any	two	people,	in
your	 family,	your	 town,	your	country	–	even	 the	whole	world	–	are	 linked
through	 their	 mothers	 and	 their	 mothers’	 mothers	 to	 a	 common	 maternal
ancestor.	The	only	difference	between	any	two	people	is	this:	How	long	ago
did	this	woman	live?
Further	 than	 a	 handful	 of	 generations	 back,	 the	written	 records	 of	most

maternal	connections	are	completely	 lost	 to	us,	so	we	just	would	not	know
the	answer	to	this	question.	But	the	DNA	doesn’t	forget.	The	mitochondrial
DNA,	because	of	its	special	inheritance	exclusively	through	the	female	line,
traces	 exactly	 that	 path	 back	 in	 time.	 And	 because	 the	 sequence	 of
mitochondrial	DNA	 changes	 due	 to	 random	mutations,	 albeit	 very	 slowly,
we	can	use	 it	 as	 a	 sort	 of	 clock.	 If	 two	people	 shared	 a	 common	maternal
ancestor	in	the	recent	past,	then	their	mitochondrial	DNA	will	not	have	had
time	 to	 change	 through	 mutation.	 Like	 the	 hamsters,	 their	 mitochondrial
DNA	sequences	will	be	exactly	the	same.	If	she,	the	common	ancestor,	lived
further	back	in	time	then	there	is	a	chance	that	a	mutation	will	have	occurred
somewhere	along	one	or	both	of	the	two	tracks	which	lead	back	to	her	from
the	present	day.	 If	 she	 lived	 further	back	 still,	 there	might	be	 two	or	more
mutations.	By	counting	 the	differences	between	 the	 two	sequences,	we	can
estimate	the	length	of	the	matrilineal	connection	between	any	two	people	in
the	world.	 To	 put	 dates	 on	 to	 this	we	 need	 to	 know	 the	mutation	 rate	 for
mitochondrial	 DNA.	 We	 will	 look	 in	 greater	 depth	 at	 how	 the	 rate	 is
estimated	in	a	later	chapter	(see	pp.	155–7).	The	best	estimates	are	that,	on
average,	if	two	people	had	a	common	ancestor	ten	thousand	years	ago	then
there	 would	 be	 one	 difference	 in	 their	 control	 region	 sequences.	 If	 the
common	maternal	ancestor	of	 two	people	 lived	twenty	 thousand	years	ago,
then	 we	 would	 expect	 to	 see	 two	 mutational	 differences	 in	 their
mitochondrial	DNA.
Of	 course,	 there	 is	 not	 the	 faintest	 chance	 of	 knowing	 from	any	written

source	 whether	 any	 two	 people	 were	 related	 through	 their	 maternal	 lines
twenty	 thousand	 years	 ago,	 so	 we	 work	 it	 the	 other	 way	 around.	 If	 two
people	 have	 exactly	 the	 same	 control	 region	 sequence,	 their	 common
ancestor	 will	 have	 lived,	 on	 average,	 some	 time	 in	 the	 last	 ten	 thousand
years.	 The	 Tsar	 and	 I	 do	 have	 the	 same	 control	 region	 sequence.	 So	 our
maternal	 ancestry,	 working	 back	 through,	 on	 my	 side,	 my	 mother	 Irene
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Clifford	 and	 her	 mother	 Elizabeth	 Smith	 and	 on	 the	 Tsar’s,	 through	 his
mother,	 the	Dowager	Empress	Marie	Fedorovna	 and	her	mother	Louise	 of
Hesse-Cassel,	 Queen	 of	 Denmark,	 most	 likely	 converges	 on	 a	 common
ancestor	who	lived	within	the	last	ten	thousand	years.	Not	close	enough	for
me	to	make	a	realistic	claim	to	the	Romanov	fortunes,	I	think.
Measuring	ancestral	connections	in	tens	of	thousands	of	years	may	seem

too	 crude	 to	 be	 interesting.	However,	 although	 the	mitochondrial	mutation
rate	 seems	 incredibly	 slow,	 it	 is	 fortunately	 just	 about	 right	 for	 studying
human	evolution	over	the	last	hundred	thousand	years	–	which	is	when	most
of	the	action	happened.	If	the	mutation	rate	had	been	much	faster	than	it	is,
relationships	would	be	harder	to	follow.	If	it	were	much	slower,	there	would
be	too	few	differences	between	people	to	see	any	patterns	at	all.	Taking	the
next	logical	step,	if	any	two	people	can	trace	a	common	maternal	ancestor,	it
follows	that	any	group	of	people	can	do	the	same.	I	slowly	realized	that	we
held	 in	 our	 hands	 the	 power	 to	 reconstruct	 the	maternal	 genealogy	 of	 the
whole	world.	Not	exactly	world	domination;	but	I’m	sure	my	distant	cousin,
Nikolai	 Aleksandrovich,	 Imperial	 Tsar	 of	 all	 the	 Russias,	 would	 have
approved.	The	question	was:	where	should	we	begin?
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6
THE	PUZZLE	OF	THE	PACIFIC

At	nine-fifteen	every	evening	Air	New	Zealand	flight	NZI	takes	off	from
Los	Angeles	 International	Airport.	Within	 thirty	 seconds	 it	has	crossed	 the
short	stretch	of	dry	land	between	the	end	of	the	runway	and	the	ocean.	There
is	no	throttling	back	of	the	engines	to	cut	down	on	the	noise	levels.	There	is
no	need.	Flight	NZI	is	now	over	the	Pacific,	and	will	not	see	land	again	until
it	crosses	the	Coromandel	peninsula	on	the	North	Island	of	New	Zealand	as
it	makes	its	approach	to	Auckland.	But	that	is	still	seven	thousand	miles	and
fourteen	hours	 ahead.	Between	 then	and	now	 there	 is	 only	 the	open	ocean
beneath	 us	 –	 the	 apparently	 endless	 reach	 of	 the	 Pacific	Ocean.	 Sprinkled
across	this	vastness	are	thousands	of	islands,	but	so	dwarfed	are	they	by	the
sea	that	you	are	very	unlikely	to	catch	even	a	glimpse	of	any	of	them	from
the	plane.	And	yet,	by	the	time	the	first	European	ships	began	to	explore	the
Pacific,	every	one	of	these	islands	had	been	found	and	settled	by	the	people	I
have	come	 to	 regard	 as	 the	greatest	maritime	explorers	 the	world	has	 ever
seen	–	the	Polynesians.
I	would	like	to	be	able	to	say	that	my	decision	to	work	in	Polynesia	was

the	 result	 of	 careful	 planning,	 of	 balancing	 the	 scientific	 advantages	 of
studying	 island	 populations	with	 the	 difficulty	 and	 expense	 of	working	 on
the	other	side	of	the	world.	I	would	like	to	be	able	to	say	that,	but	the	truth	is
that	 it	 all	 came	about	by	 accident	–	 literally.	 In	 the	 autumn	of	1990	 I	was
taking	a	 term’s	sabbatical	 leave	and	had	arranged	 to	spend	part	of	 it	at	 the
University	 of	Washington	 in	 Seattle	 and	 the	 rest	 in	Melbourne,	 Australia.
This	meant	crossing	the	Pacific	and,	since	1	had	never	seen	a	tropical	island
before,	1	scheduled	stop-overs	in	Hawaii	and	in	a	place	called	Rarotonga	in
the	Cook	Islands.	I	had	never	heard	of	Rarotonga,	and	only	very	vaguely	of
the	Cook	Islands	for	that	matter,	but	it	fitted	into	the	flight	schedules	more
conveniently	than	the	better-known	alternatives	of	Tahiti	or	Fiji.
It	also	had	more	by	way	of	contrast	 to	offer.	Hawaii	 is	certainly	tropical

and	very	beautiful,	but	at	least	around	the	capital,	Honolulu,	on	Oahu	there	is
no	doubt	at	all	that	you	are	still	very	much	in	America	with	high-rise,	pizza
and	 pet	 cemeteries.	 Landing	 in	 Rarotonga	 is	 a	 very	 different	 cultural
experience	altogether.	There	are	no	luggage	carousels:	you	just	pick	up	your
bags	from	a	pile.	A	man	with	a	guitar	is	singing	a	welcoming	song	as	if	he
means	it,	which	is	impressive	at	four	o’clock	in	the	morning.	And	then	there
was	 Malcolm.	 Cheery	 and	 ruddy-faced,	 Malcolm	 Laxton-Blinkhorn	 is
English,	but	nowhere	near	as	grand	as	his	name	suggests.	He	has	had	what
might	 be	 called	 a	 varied	 career	 –	marine	 commando,	 sheep	 farmer,	 actor,
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television	producer…	and	now	hotelier	in	Rarotonga,	having	married	a	local
girl.	 Although	 his	 hotel	 was	 on	 the	 beach	 at	 the	 other	 side	 of	 the	 island,
Rarotonga	being	only	26	miles	 round	 it	didn’t	 take	us	 long	 to	get	 there.	 It
was	still	dark,	but	who	could	resist	going	down	to	the	water’s	edge	and	just
sitting?	Slowly	I	become	aware	that	it	is	not	as	quiet	as	it	should	be.	There	is
a	distant	but	persistent	low	roar,	like	a	busy	motorway	a	mile	or	two	off.	But
there	 are	 virtually	 no	 cars	 on	 the	 island	 and	 certainly	 no	motorways.	 The
sound	I	hear	is	the	ocean.	As	the	light	grows	I	can	make	out	a	thin	white	line
near	 the	horizon.	This	 is	where	 the	 swell	of	 the	ocean,	 even	on	calm	days
like	today,	pounds	into	the	coral	reef	that	surrounds	and	protects	the	island.
My	plan	was	 to	 spend	 just	 a	 few	days	on	Rarotonga	before	going	on	 to

Melbourne	and	carrying	on	with	my	work.	Like	most	visitors	I	hired	a	small
motorcycle,	took	my	driving	test,	which	consisted	of	riding	50	yards	up	the
road	 and	 back	 to	 the	 police	 station,	 got	 my	 driving	 licence	 and	 set	 off.
Straight	 into	 a	 palm	 tree.	 I	 broke	my	 shoulder.	 I	 couldn’t	 leave	 the	 island
until	it	had	set.	Several	weeks,	I	was	told.	So	I	settled	in	for	a	long	stay.
Rarotonga	 is	 the	main	 island	 of	 the	 Southern	Cooks,	 a	widely	 scattered

archipelago	seven	hundred	miles	to	the	west	of	Tahiti.	The	islands	get	their
name	 from	Captain	 James	Cook,	 the	 eighteenth-century	English	 navigator,
whose	portrait	(and	it	always	seems	to	be	the	same	one)	is	everywhere	on	the
island,	 even	 fixing	 you	with	 his	 inscrutable	 gaze	 as	 you	 down	 a	 bottle	 of
Cook	Islands	lager.	Though	Cook	explored	many	of	the	islands	in	the	group
he	 inexplicably	 failed	 to	 sight	 Rarotonga,	 though	 it	 is	 the	 largest	 of	 the
Cooks	and	 rises	 to	650	metres.	The	honour	of	being	 the	 first	Europeans	 to
land	 on	 Rarotonga	 went	 to	 the	 mutineers	 of	 HMS	 Bounty,	 who	 in	 1789
stopped	on	their	way	to	the	even	more	remote	Pitcairn	Island	in	their	search
for	a	refuge	far	away	from	the	long	arm	of	the	British	navy.	Today	the	Cook
Islands	 are	 internally	 self-governing,	 allied	 with	 New	 Zealand	 in	 foreign
affairs	and	defence;	but	they	were	once	a	British	protectorate	and	are	still	a
member	 of	 the	 Commonwealth.	 Even	 though	 I	 doubt	 whether	 one	 in	 a
hundred	English	people	have	ever	heard	of	 the	Cook	 Islands,	 the	 islanders
still	retain	some	of	the	customs	of	their	former	colonial	patrons.	With	a	lot	of
time	on	my	hands,	and	my	arm	in	a	sling,	I	went	along	to	hear	a	debate	in	the
Cook	Islands	parliament.	The	parliament	building	may	only	have	been	a	set
of	 corrugated	 iron	 roofed	 huts	 near	 the	 airport	 runway,	 but	 the	 procedures
were	every	bit	as	formal	as	in	the	House	of	Commons	at	Westminster.	At	the
front	 of	 the	 chamber	 sat	 the	 Speaker,	 through	 whom	 all	 remarks	 were
addressed.	 Bills	were	 introduced	 for	 first	 readings.	 Committee	 stages	 took
place	on	 the	 floor	of	 the	House,	and	 full-scale	debates	were	 followed	by	a
division.	And	guillotine	motions.	It	was	getting	round	to	five	o’clock	in	the
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afternoon	 when,	 with	 a	 long-winded	 debate	 on	 the	 pay	 of	 MPs	 and	 civil
servants	 in	 full	 swing,	 the	 government	 introduced	 a	 guillotine	 motion	 to
impose	a	time	limit.	And	the	reason?	The	cabinet	had	agreed	to	sing	at	 the
secondary	 school’s	 netball	 team	 fundraiser	 at	 six-thirty,	 so	 parliamentary
business	had	to	finish	by	six.	This	was	a	place	which	had	obviously	got	its
priorities	right.

Figure	3
Another	 legacy	of	 the	past	was	 the	museum	and	 library.	Even	 though	 it

was	surrounded	by	coconut	palms	and	mango	trees	dripping	with	fruit,	once
inside	I	could	have	been	in	home	counties	England:	silence,	shelves	of	books
and	an	inconspicuous	librarian	with	a	rubber	stamp	to	frank	the	withdrawals.
And	 empty.	There	was	 a	 substantial	 collection	 of	 books	 about	 the	Pacific,
and	 I	began	 to	 read	about	 the	part	of	 the	world	where	 I	was	an	unplanned
(but	 not	 too	 unwilling)	 prisoner	 until	 my	 fracture	 healed.	 Sitting	 on	 the
fringe	of	the	beach,	staring	out	to	the	ocean	beyond	the	crashing	surf	on	the
reef,	 knowing	 that	 it	 stretched	 for	 thousands	 of	miles	 in	 every	 direction,	 I
found	 one	 question	 persistently	 nudging	 me.	 How	 did	 the	 Polynesians
discover	and	settle	this	island,	and	where	had	they	come	from?
Captain	 Cook,	 though	 not	 the	 first	 by	 any	means,	 was	 by	 far	 the	 most

widely	 travelled	 of	 the	 European	 navigators	 who	 explored	 the	 Pacific.
Raised	in	humble	circumstances	in	Yorkshire,	and	desperate	to	go	to	sea	as
soon	as	possible,	he	joined	a	ship	from	the	port	of	Whitby.	This	was	a	time
when	an	aristocratic	pedigree	was	almost	essential	for	a	successful	career	in
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the	Royal	Navy;	 however,	 by	 his	 sheer	 brilliance	 in	 navigation	Cook	 rose
through	 the	 ranks	 to	 command	 his	 own	 ship.	 So	 impressive	was	 he	 in	 his
navigation	 of	 the	 notorious	 St	 Lawrence	 River	 during	 the	 war	 against	 the
French	in	Quebec	that	he	was	chosen	to	take	command	of	HMS	Endeavour
and	 lead	a	scientific	party	 from	 the	Royal	Society	 to	observe	 the	 transit	of
Venus	across	the	face	of	the	sun.	Timing	this	rare	event	was	important	in	the
calculation	 of	 the	 distance	 between	 the	 earth	 and	 the	 sun,	 and	 the	 best
opportunity	 for	 observing	 the	 1769	 transit	was	 to	 be	 found	 in	Tahiti.	 This
mission	 accomplished,	 Cook	 set	 out	 on	 further	 explorations	 of	 the	 Pacific
which	 took	 him,	 in	 this	 and	 his	 other	 two	 voyages,	 to	 New	 Zealand,
Australia,	the	Pacific	north-west	coast	of	America,	through	the	Bering	Straits
and	finally	to	Hawaii,	where	he	was	killed	by	natives	at	Kealakekua	Bay	on
the	Big	Island	on	Valentine’s	Day	1779.
As	 a	 navigator,	Cook	 took	 a	 professional	 interest	 in	 the	 question	 of	 the

origins	of	 the	people	he	encountered	on	these	remote	and	scattered	islands.
Over	 the	 period	 of	 his	 three	 voyages	 he	 observed	 the	 similarities,	 in	 both
looks	 and	 language,	 between	 islanders	 as	 far	 apart	 as	 Hawaii,	 Tahiti	 and
New	Zealand,	and	deduced	that	this	meant	they	all	shared	a	common	origin.
But	where	was	it?	Polynesian	tradition	too	speaks	of	an	ancestral	homeland,
Havaiiki,	but	without	being	specific	as	 to	 its	 location.	Cook	knew	only	 too
well	that	the	winds,	and	the	currents,	of	the	Pacific	move	from	east	to	west
across	the	ocean,	from	the	Americas	to	Asia.	If	Polynesians	came	originally
from	Asia,	then	they	would	have	had	to	battle	against	both	wind	and	current;
if	 they	 came	 from	 the	 Americas,	 they	 would	 have	 been	 assisted	 on	 their
voyage	by	these	same	natural	elements	–	and	these	were	considerable	forces.
The	Spanish	navigators	were	the	first	Europeans	to	explore	the	Pacific,	and
they	could	cross	only	one	way,	from	east	to	west.	Having	sailed	from	their
bases	in	Central	America	to	the	Philippines,	they	could	not	sail	back	the	way
they	 had	 come	 and	 had	 no	 option	 but	 to	 return	 by	 the	Great	Circle	 route,
north	past	Japan	and	Alaska	then	south	down	the	Pacific	seaboard	of	North
America.	 If	 Spanish	 galleons	 with	 their	 formidable	 sail	 power	 and
sophisticated	navigation	could	not	defeat	 the	winds	and	currents,	 then	how
could	 the	 far	 smaller	 vessels	 of	 the	native	Polynesians	possibly	have	done
so?
One	particularly	condescending	group	of	western	anthropologists	were	so

convinced	 that	 the	 Polynesians	 were	 simply	 too	 incompetent	 to	 organize
anything	 resembling	 a	 deliberate	 voyage	 of	 exploration,	 especially	 if	 it
meant	sailing	into	the	wind,	that	they	felt	no	further	proof	of	the	islanders’
American	origin	was	needed.	In	their	view,	the	only	possible	way	for	these
primitives	to	have	reached	the	islands	was	by	getting	lost	while	out	fishing
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and	 just	 drifting	 on	 to	 them	–	 never	mind	 that	 this	would	 require	 them	 to
have	gone	 fishing	with	 their	whole	 families,	 their	 livestock	and	a	 few	 taro
plants	stowed	on	board.	This	appalling	legacy	of	white	colonial	attitudes	 is
still	 keenly	 felt	 by	 many	 Polynesians.	 Proof	 of	 their	 Asian	 origin	 would
certainly	crush	this	nonsense	once	and	for	all,	and	establish	their	ancestors	as
supreme	masters	of	the	sea.
The	 controversy	 in	 the	 minds	 of	 Europeans	 surrounding	 Polynesian

origins	has	 lasted	for	 two	hundred	years.	On	the	one	hand,	 the	evidence	of
archaeology	and	language,	and	the	types	of	domesticated	animals	and	plants
found	 in	Polynesia,	 all	 point	 to	 an	origin	 in	 south-east	Asia.	On	 the	other,
there	has	been	a	persistent	tradition,	most	recently	revived	by	the	Norwegian
anthropologist	Thor	Heyerdahl,	that	puts	the	origin	of	the	first	Polynesians	in
the	 Americas.	 Of	 the	 evidence	 for	 an	 American	 connection,	 the	 most
compelling	is	the	widespread	cultivation	throughout	Polynesia	of	the	kumara
or	 sweet	 potato,	 which	 no-	 one	 doubts	 is	 native	 to	 the	 Andes	 of	 South
America.	 In	 his	 books	 Heyerdahl	 also	 provides	 other	 connections	 of
language,	 mythology	 and	 some	 archaeology,	 like	 the	 stone	 facings	 on
carvings	 found	 in	 Easter	 Island	 which	 bear	 a	 striking	 resemblance	 to	 the
style	of	the	Incas.	But	his	most	celebrated	piece	of	evidence	is	the	voyage	of
Kon-Tiki,	the	balsa	raft	that	he	used	to	sail,	or	rather	to	drift,	from	the	coast
of	South	America	four	 thousand	miles	 to	 the	Tuamotu	islands	not	far	from
Tahiti.	Of	course,	 to	demonstrate	 that	 it	 can	be	done	does	not	mean	 that	 it
was	done;	but	Kon-Tiki	remains	a	persuasive	argument	to	a	lot	of	people.
Irritated	 by	 what	 they	 saw	 as	 a	 stunt	 by	 Heyerdahl,	 the	 serious

anthropologists	who	 had	 painstakingly	 pieced	 together	 the	 evidence	 for	 an
Asian	origin	did	not	hide	their	feelings	in	their	writings.	Sitting	in	the	library
in	 Rarotonga,	 I	 was	 shocked	 by	 the	 toxins	 that	 dripped	 from	 the	 pages
whenever	 Heyerdahl’s	 theories	 were	 mentioned.	 His	 ideas	 may	 not	 have
enjoyed	wide	 support	 among	 academic	 anthropologists,	 but	 to	me,	 coming
fresh	 and	 ignorant	 to	 the	 field,	 his	 evidence	 taken	 at	 face	value	 seemed	 to
have	 at	 least	 some	merit.	How	 strange,	 I	 thought,	 that	 otherwise	moderate
and	 scholarly	 academics	 should	 suddenly	 lose	 it	 when	 the	 H-word	 was
mentioned.
I	 sat	 in	 Lucy’s	 café	 in	 Avarua,	 the	 capital	 (indeed,	 the	 only	 town)	 of

Rarotonga,	 having	 an	 ice-cream,	 just	 looking	 at	 the	 people	 coming	 and
going.	Did	 they	 look	more	Asian	or	more	American?	 It	wasn’t	 obvious	 to
me.	I	distinctly	remember	one	small	girl	who	could	have	come	straight	from
a	National	Geographic	 cover	 story	on	 the	Amazonian	 rainforests.	 If	only	 I
could	 test	 the	mitochondrial	 DNA	 of	 the	 people	 in	 the	 café!	 I	 was	 sure	 I
would	be	able	 to	 tell	whether	 their	 closest	genetic	 links	were	with	Asia	or
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America.	 So,	 at	 the	 next	 hospital	 appointment	 to	 review	 my	 fractured
shoulder,	 I	 explained	 that	 I	 was	 a	 geneticist	 and	 what	 I	 had	 in	 mind.
Somehow	 or	 other	 I	managed	 to	 persuade	 the	 hospital	 to	 let	me	 have	 the
remnants	 of	 thirty-five	 blood	 samples	 left	 over	 from	 blood-sugar	 tests.
Diabetes	 is	 very	 common	 in	Rarotonga,	 and	 so	 there	 are	 a	 lot	 of	 tests	 for
blood	glucose	 levels.	 I	 stored	 the	 samples	 in	 the	 freezer	 back	 at	 the	 hotel.
After	my	 shoulder	healed	–	a	 little	 too	quickly,	 I	 thought	–	 I	 carried	 these
precious	phials	of	blood	with	me	to	Australia,	where	I	very	nearly	had	them
confiscated	by	customs,	then	eventually	back	to	England	and	my	laboratory.
The	 day	 after	 I	 got	 back,	 I	 unwrapped	 the	 samples.	 There	 was	 blood

oozing	everywhere.	The	glass	tubes	had	smashed	–	but	fortunately,	not	all	of
them.	 Twenty	 were	 still	 intact,	 and	 I	 got	 on	 with	 sequencing	 their
mitochondrial	DNA.	Nowadays,	DNA	sequencing	 is	done	automatically	 in
extremely	 expensive	 machines,	 but	 in	 the	 early	 1990s	 it	 was	 a	 manual
operation	which	involved	tagging	fragments	of	DNA	with	mildly	radioactive
isotopes	and	separating	them	in	an	electric	field.	There	was	a	point	at	the	end
of	 the	 long	 process	 when	 the	 X-ray	 film	 which	 recorded	 the	 pattern	 of
radioactive	 bands	 that	 revealed	 the	 sequence	 slowly	 issued	 from	 the
developing	machine.	It	was	always	a	tense	moment.	Will	there	be	a	good	set
of	bands?	Will	there	be	any	bands	at	all?	If	the	bands	are	too	weak	or	absent
altogether,	 then	 something	 has	 gone	wrong	 and	 it’s	 back	 to	 the	 laboratory
bench	for	another	three	days.
This	time,	with	the	first	ten	of	the	twenty	samples,	everything	had	worked.

Drawn	across	the	X-ray	film	were	four	wide	columns	of	dark	bands,	like	bar
codes,	 where	 the	 weak	 radioactivity	 had	 blackened	 the	 photographic
emulsion.	The	four	columns	were	each	divided	into	ten	tracks,	one	for	each
sample.	 Each	 of	 the	 four	 columns	 read	 the	 sequence	 of	 one	 base,	 so	 by
putting	 them	 together	 the	 complete	 sequence	 could	 be	 worked	 out.	 I	 had
arranged	it	this	way,	with	the	ten	samples	side	by	side,	so	that	it	was	easy	to
see	where	the	differences	between	individuals	were.	That	was	what	I	really
wanted	 to	 focus	 on	 –	 the	 differences	 between	 people,	 rather	 than	 the
similarities.	A	 straight	 line	 across	 all	 ten	 tracks	meant	 that	 all	 ten	 samples
were	 identical	 at	 that	 position;	 a	 line	 with	 interruptions	 meant	 that	 some
samples	were	different	at	that	position.
In	 the	 lab	 we	 had	 sequenced	 ourselves	 and	 a	 few	 friends,	 mostly

European,	and	typically	there	would	be	a	couple	of	dozen	lines	in	each	batch
of	 ten	 samples	 that	 showed	 these	 tell-tale	 interruptions.	 When	 the
Rarotongan	film	came	sliding	out	of	the	developer	there	were	bands	all	right,
but	there	was	not	a	single	interruption.	They	were	all	exactly	the	same.	Had	I
made	 a	 mistake?	 Had	 I	 inadvertently	 combined	 the	 samples	 somewhere
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along	the	line?	I	needed	to	develop	the	second	film	from	samples	11–20	to
find	 out.	When	 this	 came	 out	 it	 looked	 at	 first	 as	 if	 I	 really	 had	 made	 a
mistake.	Another	whole	film	of	straight	lines.	But	then	I	saw	one	track,	one
individual,	 that	 was	 different	 from	 all	 the	 rest.	 Very	 different.	 And	 three
other	tracks	had	a	single	interrupted	line.	So	they	hadn’t	been	mixed.	They
were	real	results.	I	realized	at	once	that	they	were	stunning,	and	that	before
very	long	I	would	have	the	answer	to	the	origin	of	the	Polynesians.
Reading	 through	 the	sequences	more	carefully	and	comparing	 them	with

the	European	 reference	 sequence,	 I	 saw	 that	 the	major	 sequence	 shared	by
sixteen	of	 the	twenty	Polynesians	was	different	at	four	positions:	189,	217,
247	and	261.	The	similar	sequence	shared	by	three	individuals	on	the	second
film	 differed	 from	 this	 only	 in	 that	 they	 did	 not	 have	 the	 variant	 at	 247.
Otherwise	 their	 mitochondrial	 DNA	 was	 identical;	 they	 had	 to	 be	 very
closely	related	to	the	first	sixteen.	But	the	twentieth	sample	was	completely
different.	It	had	nine	variants	from	the	reference	sequence	along	the	control
region,	none	of	which	was	shared	with	 the	main	Rarotongan	cluster.	Since
the	blood	samples	had	come	from	the	outpatient	clinic	in	Avarua,	there	was
no	guarantee	that	they	were	from	native	Rarotongans,	and	so	I	assumed	that
this	unusual	sequence	was	from	a	tourist	or	a	visitor	from	another	part	of	the
world.	Since	very	few	mitochondrial	sequences	had	been	published	in	1991,
there	was	no	telling	where	on	the	globe	this	might	be.
I	concentrated	on	the	main	result	–	the	astonishing	similarity	of	nineteen

of	the	twenty	samples.	This	had	to	be	the	mitochondrial	DNA	of	the	original
Polynesians.	All	we	had	to	do	to	solve	the	Polynesian	question	was	to	look
in	 both	 south-east	 Asia	 and	 South	 America	 for	 comparisons.	 If	 we	 found
DNA	 matches	 in	 Chile	 or	 Peru,	 or	 even	 in	 coastal	 North	 America,	 then
Heyerdahl	was	right.	If	we	found	them	in	south-east	Asia,	he	was	wrong.	If
we	 didn’t	 find	 a	 match	 in	 either	 region,	 then	 everyone	 was	 wrong.
Whichever	 turned	 out	 to	 be	 true,	 one	 thing	was	 certain:	we	were	 going	 to
settle,	once	and	for	all,	the	debate	that	had	raged	for	over	two	hundred	years.
I	started	to	plan	my	next	trip.
You	might	be	asking	yourself	 at	 this	point:	 ‘Surely	 if	 it	were	as	easy	as

that,	blood	groups	would	have	given	the	answer	long	ago?’	It	isn’t	as	if	the
blood	groups	of	Polynesia	 had	never	 been	 studied;	 indeed,	 the	 first	 results
from	Samoa	in	central	Polynesia	had	been	published	in	1924,	only	five	years
after	 The	 Lancet	 paper	 by	 the	 Herschfelds	 which	 first	 introduced	 the
potential	of	blood	grouping	in	anthropology.	The	south	Pacific,	as	I	was	fast
learning,	had	been	a	popular	place	 for	 scientific	 fieldwork	 for	a	 long	 time.
However,	while	 they	formed	a	plank	 in	 the	argument	 in	 favour	of	a	south-
east	 Asian	 origin,	 decades	 of	 work	 on	 blood	 groups	 and	 other	 classical
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genetic	systems	had	still	not	produced	a	definite	answer	 to	 the	puzzle,	 first
because	 the	 variations	 are	 not	 definitive,	 and	 second	 because	 the
evolutionary	 relationships	 between	 the	 types	 are	 not	 known.	 For	 example,
Polynesians,	native	South	Americans	and	south-east	Asians	all	have	a	high
frequency	of	blood	group	O.	Polynesians	also	have	quite	a	high	frequency	of
blood	 group	A,	which	 is	 virtually	 absent	 in	 South	America.	But	 they	 also
have	a	low	frequency	of	blood	group	B,	which	is	quite	common	in	south-east
Asia.	So	what	can	you	make	of	all	that?	Which	theory	do	these	data	support?
Advocates	of	the	Asian	origin	would	argue	that	the	extreme	rarity	of	blood
group	A	in	native	South	Americans	means	that	the	Polynesian	blood	group	A
couldn’t	have	come	from	South	America.	Supporters	of	the	South	American
case	could	 legitimately	 respond	by	saying,	as	Arthur	Mourant	suggested	 in
1976,	that	the	Polynesian	blood	group	A	came	originally	not	from	Asia	but
from	Europeans	through	intermarriage	over	the	last	three	hundred	years.	And
anyway,	where’s	 all	 the	blood	group	B	 that	 should	have	come	 from	Asia?
Add	to	all	this	uncertainty	the	fact	that,	ultimately,	all	native	Americans	trace
their	origins	to	Asia	through	the	settlers	who	crossed	the	Bering	land	bridge
thousands	of	 years	 before,	 and	you	have	 a	 complete	mess.	Blood	group	O
could	have	reached	Polynesia	either	directly	from	Asia	or	via	the	Americas.
There	is	no	way	of	knowing.	With	only	three	blood	group	genes	–	A,	B,	and
O	–	certainty	remains	out	of	reach.
Other	classical	genetic	markers	are	more	variable,	none	more	so	than	the

one	 that	 controls	 the	 tissue	 type	 system	 important	 in	organ	 transplantation.
Just	as	blood	needs	to	be	cross-matched	before	a	transfusion	to	avoid	a	fatal
immune	 reaction,	 so	 you	 must	 match	 tissue	 types	 between	 donor	 and
recipient	when	transplanting	organs	like	heart,	kidneys	or	bone	marrow.	You
don’t	hear	of	people	waiting	for	a	blood	transfusion	because	they	can’t	find	a
match,	but	it	is	a	sadly	familiar	story	to	hear	of	patients	waiting	for	months
or	even	years	for	a	suitable	heart	or	kidney	donor,	often	dying	before	one	is
found.	This	is	because	while	there	are	only	four	blood	groups	(A,	B,	AB	and
O)	there	are	scores	of	different	tissue	types.
I	 must	 admit	 here	 and	 now	 to	 a	 serious	 personal	 weakness.	 I	 have	 a

complete	 mental	 block	 when	 confronted	 with	 the	 bewildering	 variety	 of
tissue	 types.	Some	of	my	best	 friends	are	cellular	 immunologists	who	 live,
work	and	breathe	tissue	types,	and	the	Institute	where	I	work	is	packed	with
them.	Yet	something	switches	off	in	my	brain	when	they	start	describing	the
various	types.	All	of	 them	begin	with	the	three	letters	HLA.	Then	numbers
and	 letters	are	 tacked	on	 to	 the	end:	HLA–DRB1,	HLA–DPB2,	HLA–B27
and	 so	 forth.	Time	and	again	 I	 go	 to	 seminars	which	kick	off	with	 a	 slide
showing	 a	 table	 of	 this	 horrendous	 alphanumeric	 mélange.	 For	 years	 I
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concentrated,	thinking	it	would	sink	in	eventually	if	I	tried	hard.	After	all,	I
have	to	teach	this	stuff	in	my	genetics	classes.	But	to	no	avail.	I	reluctantly
conclude	 that	 I	 am	 genetically	 incapable	 of	 understanding	 tissue	 types
beyond	knowing	 that	 there	are	an	awful	 lot	of	 them.	Which,	 fortunately,	 is
all	you	need	to	know	as	well.	Since	there	are	lots	of	them,	and	there	are	quite
a	 lot	 of	 data	 from	 Polynesia,	 South	 America	 and	 south-east	 Asia,	 it	 is
relatively	 easy	 to	 track	 them;	 and	 sure	 enough,	 most	 of	 the	 tissue	 type
connections	 are	 between	 Polynesia	 and	 Asia.	 But	 not	 all.	 A	 type	 called
HLA–Bw48	 is	 very	 rare	 everywhere	 except	 among	 Polynesians,	 Inuit	 and
native	 North	 Americans.	 However,	 though	 there	 is	 certainly	 plenty	 of
variation,	 the	 evolutionary	 connection	 between	 the	 different	 types	was	 not
known.	 So,	 for	 example,	 you	 couldn’t	 tell	 whether	 HLA–Bw48,	 the	 type
found	also	in	North	America,	was	closely	related	to	other	Polynesian	types
or	 not.	 Compare	 that	 to	 the	 situation	 with	 the	 mitochondrial	 DNA	 from
Rarotonga.	We	know	 that	 there	 are	 three	 types;	we	 also	 know	 that	 two	of
them	are	very	closely	related	to	each	other,	while	the	third	is	not.	That,	as	we
will	 see,	 is	 an	 enormous	 help.	We	 can	 search	 other	 lands	 not	 only	 for	 the
Polynesian	mitochondrial	 types	 themselves,	 but	 for	 others	 that	 are	 closely
related	to	them	as	well.
By	the	time	I	had	planned	the	return	trip,	and	persuaded	the	Royal	Society

to	pay	for	it	–	after	all,	they	had	paid	for	Cook’s	first	voyage	to	Tahiti,	as	I
pointed	out	in	my	application	–	data	from	native	North	and	South	Americans
produced	by	other	researchers	had	begun	to	circulate.	Just	as	there	was	one
cluster	in	the	Rarotongan	sample	(if	we	include	the	two	closely	related	types
in	a	single	cluster	and	forget	about	the	single	sequence	from	the	‘tourist’),	so
there	 were	 four	 main	 clusters	 in	 the	 Americas.	 Three	 of	 these	 had	 quite
different	mitochondrial	DNA	sequences;	the	fourth	was	rather	similar	to	the
main	 Rarotongan	 sequence	 of	 189,	 217,	 247,	 261,	 but	 with	 variants	 at
positions	189	and	217	only.	This	looked	very	interesting.	Moreover,	both	the
native	American	 and	Rarotongan	DNAs	 shared	 another	 unique	 feature.	At
the	opposite	 side	of	 the	mitochondrial	DNA	circle	 from	 the	 control	 region
that	we	 had	 sequenced,	 a	 small	 piece	 of	DNA,	 only	 nine	 bases	 long,	was
missing.	 This	 definitely	 increased	 the	 chances	 that	 the	 American	 and
Polynesian	types	were	related.	Things	were	looking	up	for	Heyerdahl.
I	had	heard	 that	 in	Hawaii	Rebecca	Cann,	one	of	 the	authors	with	Allan

Wilson	 of	 the	 original	 1987	 paper	 on	 mitochondrial	 DNA	 and	 human
evolution,	 was	 studying	 the	 DNA	 of	 native	 Hawaiians.	 This	 is	 hard	work
because,	unlike	in	Rarotonga,	there	are	very	few	of	them	left.	Two	hundred
years	 of	 immigration,	 mainly	 from	 Asia	 and	 America,	 have	 reduced	 the
native	 Hawaiians	 to	 a	 fringe	 population,	 many	 of	 them	 living	 a	 marginal
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existence	–	an	all	too	familiar	legacy	of	colonialism.	However,	schemes	have
recently	 been	 introduced	 by	 which	 special	 grants	 and	 scholarships	 are
awarded	to	those	who	can	prove	they	are	of	native	Hawaiian	ancestry.	One
way	of	proving	this	ancestry	is	through	DNA	testing;	so	there	was	an	extra
incentive	 to	 find	 out	 about	 the	 mitochondrial	 genetics	 of	 the	 native
Hawaiians.
On	 my	 return	 visit	 to	 Rarotonga	 I	 arranged	 to	 call	 on	 Becky	 Cann	 in

Hawaii,	where	we	 sat	 down	 in	her	 lab	with	her	 postgraduate	 student,	Koji
Lum,	 to	 compare	 results.	 It	 didn’t	 take	 long	 to	 discover	 that	we	 had	 both
found	 the	 same	 major	 Polynesian	 type,	 with	 the	 deletion	 and	 the	 same
control	 region	 variants.	 This	 was	 very	 exciting,	 and	 confirmed	 the	 link
between	the	people	of	Hawaii	and	those	of	Rarotonga,	three	thousand	miles
to	 the	 south.	 Already	 I	 was	 imagining	 the	 enormous	 ocean	 distance	 that
separated	 the	 two	 island	 groups,	 and	 the	 fantastic	 voyages	 that	must	 have
carried	these	genes	across	the	sea.	Even	though	it	was	not	unexpected,	given
the	 wealth	 of	 evidence	 from	 the	 days	 of	 Captain	 Cook	 onwards	 that
connected	 all	 the	Polynesians	 to	 a	 common	 ancestry,	 just	 seeing	 the	 proof
was	thrilling.	Reluctantly,	Becky	left	to	prepare	for	a	seminar,	leaving	Koji
and	 me	 in	 the	 office	 sharing	 our	 admiration	 for	 the	 voyages	 of	 the
Polynesians	that	had	carried	these	genes	to	Rarotonga	and	Hawaii.
What	followed	was	one	of	those	rare	moments	in	science	when	something

is	 revealed	 that	 has	never	been	 seen	before.	 I	was	 about	 to	pack	away	my
data	 when	 I	 remembered	 the	 unusual	 Rarotongan	 sequence	 that	 I	 had
interpreted	 as	 belonging	 to	 a	 tourist	 and	 more	 or	 less	 forgotten	 about.	 I
turned	 to	Koji	and	asked	him	if	he	had	ever	seen	anything	 like	 it	 in	native
Hawaiians.	He	agreed	to	have	a	look	and	unpacked	his	own	sheets	of	results.
There	was	one	that	stood	out	from	the	rest.	I	laid	out	my	sheet,	rather	like	a
roll	 of	 wallpaper	 –	 this	 was	 in	 the	 days	 before	 laptops	 –	 on	 which	 the
Rarotongan	 sequences	 were	 drawn	 out,	 and	 soon	 located	 the	 unusual
sequence.	At	first	Koji’s	and	my	sequences	looked	completely	different;	then
we	realized	that	we	had	been	reading	them	from	opposite	ends.	I	turned	mine
around,	 and	 began	 to	 go	 through	 the	 strange	 Rarotongan	 sequence.	 I	 read
from	the	left-hand	side.	The	first	variant	was	at	position	144.
‘Do	you	have	anything	with	144?’	I	asked.
‘Yes,’	said	Koji.
I	carried	on	four	more	bases	to	148.	‘Anything	at	148?’
‘Yes,	in	the	same	sample,’	he	replied.
I	 could	 feel	 the	 thrill	 of	 discovery	 tingling	 up	 my	 spine.	 I	 carried	 on.

‘223?’
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‘Yes.’
‘241?’
‘Yes.’
I	accelerated.	‘293?’
‘Yes.’
‘362?’
‘Yes.’
They	were	 identical.	We	both	 looked	up	at	 the	same	time.	Our	eyes	met

and	two	huge,	silent	smiles	shone	out	from	our	faces.	This	was	not	the	DNA
of	a	tourist	at	all.	Discounting	the	remote	possibility	that	I	had	accidentally
collected	a	blood	sample	 from	a	native	Hawaiian	on	holiday	 in	Rarotonga,
this	had	to	be	a	second	genuine	Polynesian	DNA	type	that	had	reached	into
the	Pacific	 as	 far	 as	 the	Cook	 Islands	 and	Hawaii.	But	where	 had	 it	 come
from?	It	would	take	another	six	months	to	find	out.
I	flew	down	to	Rarotonga,	more	determined	than	ever	that	we	would	solve

the	mystery	 surrounding	 the	 origins	 of	 the	 Polynesians.	When	 I	 got	 there,
Malcolm,	my	host	from	my	first	visit,	arranged	for	me	to	meet	the	man	who
ran	 the	 Prime	 Minister’s	 office.	 In	 most	 countries	 this	 would	 be	 quite
impossible,	 but	 in	Rarotonga	 it	was	 accomplished	 at	Malcolm’s	Christmas
party	on	the	beach.	It	was	fortunate	that	I	met	Tere	Tangiiti	and	arranged	an
appointment	 early	 on	 in	 the	 proceedings;	 because	 my	 abiding	memory	 of
that	party	was	not	of	making	a	crucial	diplomatic	contact,	but	of	the	colour
blue:	 the	 colour	 of	 Curasao	 which,	 mixed	 with	 champagne,	 makes	 the
cocktail	 Blue	 Lagoon.	 Blue	 Lagoon,	 seafood	 omelettes	 and	 my	 digestion
don’t	mix.	I	was	soon	to	discover	the	interesting	scientific	fact	that	whatever
it	 is	 they	use	 to	 colour	Curasao,	 it	 is	not	destroyed	 in	 the	human	 stomach.
Ten	years	later	I	still	feel	sick	at	the	sight	of	it.
I	 needed	 to	 get	 the	 permission	 of	 the	 cabinet	 and	 the	 cooperation	 of

George	Koteka	at	the	health	department	to	collect	a	substantial	DNA	sample
from	 Rarotonga	 and	 the	 other	 islands.	 I	 met	 the	 cabinet	 in	 the	 Prime
Minister’s	office	above	the	post	office,	and	they	could	not	have	been	more
helpful.	 Within	 a	 few	 weeks	 I	 had	 collected	 five	 hundred	 samples	 from
Rarotonga,	Atiu,	Aitutaki,	Mangaia,	 Pukapuka,	Rakahangha,	Manihiki	 and
even	from	the	tiny	atoll	of	Palmerston	(population	sixty-six).	I	packed	them
carefully	in	ice	and	took	them	back	to	Oxford.
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7
THE	GREATEST	VOYAGERS

The	 Institute	 of	 Molecular	 Medicine,	 where	 my	 laboratory	 is	 based,	 is
built	 around	 the	 pioneering	 work	 of	 its	 first	 director,	 Professor	 Sir	 David
Weatherall.	His	research	over	the	past	twenty-five	years	has	been	focused	on
the	 inherited	 diseases	 of	 the	 blood,	 in	 particular	 those	 involving	 the	main
component	 of	 red	 blood	 cells	 –	 haemoglobin.	 These	 diseases	 are	 not
particularly	common	in	northern	latitudes,	but	have	a	quite	devastating	effect
on	 public	 health	 in	 parts	 of	 Africa,	 Asia	 and	 Mediterranean	 Europe.	 The
main	 diseases,	 sickle	 cell	 anaemia	 in	 Africa	 south	 of	 the	 Sahara	 and
thalassaemia	 in	 Asia	 and	 Europe,	 kill	 hundreds	 of	 thousands	 of	 children
every	 year.	 The	 causes	 of	 all	 this	 misery	 are	 tiny	 mutations	 in	 the
haemoglobin	genes,	which	very	slightly	alter	the	oxygen-carrying	properties
of	the	red	blood	cells.	In	sickle	cell	anaemia,	the	usually	circular	red	blood
cells	visibly	change	shape,	as	the	name	implies,	and	can	no	longer	slide	past
each	other	in	the	narrowest	of	blood	vessels.	This	clogs	up	the	flow	of	blood
to	vital	 tissues.	 In	 thalassaemia	 the	haemoglobin	 itself	forms	clumps	inside
the	red	blood	cells,	which	are	then	destroyed	in	the	spleen.	Either	way,	the
anaemias	can	be	fatal	if	left	untreated;	and	still	the	only	effective	remedy	is
repeated	blood	transfusions	which	–	quite	apart	from	the	side-	effects	these
cause	 by	 overloading	 the	 body	 with	 iron	 –	 are	 beyond	 the	 public	 health
budgets	in	most	of	the	affected	regions.
Why	do	these	diseases	occur	in	some	places	and	not	in	others?	The	answer

is	–	malaria.	Sickle	cell	 anaemia	and	 thalassaemia	are	 found	principally	 in
parts	of	the	world	where	malaria	is,	or	has	been,	endemic.	Both	diseases,	in
order	to	develop,	require	a	double	dose	of	the	mutant	haemoglobin	gene,	one
from	each	parent.	Many	 inherited	diseases	 follow	 the	same	pattern;	among
Europeans	the	most	familiar	is	cystic	fibrosis,	where	the	parents	are	carriers
with	one	copy	each	of	the	mutant	gene	but	no	symptoms	of	the	disease.	For	a
reason	 that	 even	 now	 is	 not	 entirely	 clear,	 the	 parasite	 that	 causes	malaria
finds	 it	 difficult	 to	 infect	 the	 red	 blood	 cells	 of	 sickle	 cell	 anaemia	 and
thalassaemia	 carriers,	 who	 as	 a	 consequence	 become	 at	 least	 partially
resistant	 to	 the	 disease.	 Over	 many	 generations,	 this	 resistance	 leads	 to	 a
spread	 of	 the	 haemoglobin	 mutations	 in	 the	 malarial	 regions	 through	 the
forces	 of	 natural	 selection.	 However,	 while	 the	 mutations	 are	 good	 for
carriers,	 they	 can	 be	 devastating	 for	 their	 children,	 because	 some	 of	 the
offspring	of	two	carrier	parents	get	the	double	dose	of	haemoglobin	mutants
and	 develop	 the	 potentially	 fatal	 anaemias.	 This	 cruel	 balance	 of	 carrier
advantage	 and	 offspring	 elimination	 keeps	 the	 haemoglobin	 mutants	 at	 a
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high	 frequency	 wherever	 malaria	 is	 found.	 Malaria	 does	 not	 cause	 these
diseases	directly,	but	does	so	indirectly	by	allowing,	indeed	encouraging,	the
haemoglobin	mutations	–	which	are	the	real	cause	–	to	survive	and	prosper.
So,	 even	 if	 you	 eliminate	 malaria,	 you	 do	 not	 at	 once	 eliminate	 these
diseases.	 In	 Mediterranean	 Europe	 –	 Sardinia,	 Italy,	 Greece,	 Cyprus	 and
Turkey	–	programmes	to	eradicate	the	mosquitoes	which	carry	the	malarial
parasite	 have	 virtually	 eliminated	malaria	 –	 but	 not	 thalassaemia.	 Tens	 of
thousands	 of	 people	 still	 carry	 the	 haemoglobin	 mutations,	 and	 only	 an
entirely	different	programme,	built	around	the	genetic	testing	of	prospective
parents	to	see	if	they	are	carriers,	is	reducing	the	incidence	of	the	disease.
Many	people	from	the	Mediterranean	have	emigrated	to	different	parts	of

the	 world,	 in	 particular	 to	 the	 United	 States	 and	 Canada,	 Australia	 and
Britain.	With	 them,	 literally	 inside	 them,	 travel	 the	 thalassaemia	 genes,	 so
that	 the	 disease	 is	 also	 encountered	 in	 these	 communities.	 For	 the	 same
reason,	 forced	 immigration	on	 slave	 ships	 from	west	Africa	 introduced	 the
sickle	 cell	 gene	 to	 North	 America,	 where	 sickle	 cell	 anaemia	 is	 still
encountered,	 even	 though	 there	 is	 no	 malaria.	 Gradually,	 over	 many
generations,	 it	 will	 fade	 from	 these	 populations	 as	 the	 mutations	 are
eliminated	either	by	active	counselling	programmes	or	simply	by	the	deaths
of	those	who	have	the	disease.	Without	malaria	to	help	it	along	it	will	suffer
the	ultimate	fate	of	all	disease	genes	–	extinction	by	natural	selection.
Unravelling	 the	 roots	 of	 sickle	 cell	 anaemia	 and	 thalassaemia	 has	 had	 a

major	 influence	 on	 genetics.	 It	 is	 no	 exaggeration	 to	 say	 that	 without	 the
examples	of	 these	 two	diseases	 to	guide	 researchers,	 very	 few	of	 the	great
advances	that	have	been	made	since	the	mid-1980s	in	finding	the	causes	of
genetic	 diseases	 would	 have	 happened.	 It	 was	 studies	 of	 the	 inherited
anaemias	 that	 convinced	 scientists	 and	 doctors	 that	 simple	 mutations	 in
genes	did	indeed	cause	disease.
The	advantages	of	all	this	work	for	me,	in	my	search	for	the	origins	of	the

Polynesians,	were	far	more	prosaic.	It	was	field	work	in	the	islands	of	south-
east	Asia	and	Oceania,	mainly	Papua	New	Guinea,	Vanuatu	and	Indonesia,
that	 finally	 proved	 the	 connection	 between	 thalassaemia	 and	malaria.	 The
thalassaemia	genes	were	found	only	in	the	low-lying,	swampy	areas	near	the
coast,	 where	 malaria	 was	 common,	 while	 in	 the	 mountainous	 interiors,
where	 the	mosquitoes	 could	 not	 survive	 the	 high	 altitude,	 the	 troublesome
genes	were	virtually	absent.	As	a	result	of	 this	 research,	 the	freezers	 in	 the
Institute	 of	 Molecular	 Medicine	 were	 full	 of	 DNA	 samples	 from	 these
islands.	I	needed	to	look	no	further	than	the	first	floor	of	the	Institute	where	I
worked	 to	 augment	 my	 own	 samples	 from	 Polynesia	 with	 a	 fabulous
collection	which	covered	more	or	less	the	entire	route	from	south-east	Asia
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into	 the	 remote	 Pacific.	 If	 the	 Polynesians	 had	 come	 that	 way,	 surely	 we
would	find	their	mitochondrial	DNA	scattered	along	the	route.
Over	 the	 summer	of	1992	 I	 sequenced	over	1,200	mitochondrial	DNAs.

The	 first	 thing	 to	do	was	 to	 see	whether	we	could	 find	any	with	 the	 small
deletion.	 Nineteen	 out	 of	 the	 twenty	 Rarotongans	 were	 missing	 this	 tiny
segment	and	it	was	very	easy	to	test	for	it.	And	there	it	was:	very	common	in
Samoa	 and	Tonga;	 less	 common	 further	west	 in	Vanuatu	 and	 the	 coast	 of
New	 Guinea.	 The	 deletion	 was	 even	 less	 frequent	 in	 Borneo	 and	 the
Philippines,	but	still	there	far	to	the	west	among	the	native	Taiwanese.	This
looked	like	good	evidence	for	an	Asian	origin.	But	remember	that	we	knew
from	 published	 work	 that	 the	 same	 tiny	 deletion	 was	 also	 to	 be	 found	 in
North	 and	 South	 America.	 Were	 we	 going	 to	 find	 ourselves	 in	 the	 same
frustrating	situation	as	everyone	else	who	had	tried	to	use	genetics	to	solve
the	 puzzle,	 unable	 to	 differentiate	 between	 a	 gene	 that	 had	 arrived	 in
Polynesia	directly	from	Asia	and	one	imported	indirectly	via	the	land	bridge
to	America?	Our	only	hope	was	that	the	control	region	sequence	itself	would
be	able	to	tell	the	difference.
The	 common	 sequence	 in	 Rarotonga,	 and	 from	 the	 lab	 in	 Hawaii,	 had

variants	at	189,	217,	247	and	261	as	welf	as	the	tiny	deletion.	The	other,	less
frequent	but	obviously	related	sequence	had	variants	at	189,	217	and	261	but
not	247.	As	film	after	film	peeled	itself	out	of	the	developing	machine	over
the	next	few	weeks,	I	got	very	good	at	recognizing	the	particular	pattern	of
bands	that	meant	we	had	found	the	Polynesian	sequences.	There	they	were,
spread	back	along	the	island	trail	to	Polynesia.	The	further	west	we	went	and
the	closer	we	got	to	the	Asian	mainland,	the	rarer	the	full	sequence	with	247
became,	while	a	new	type	with	just	189	and	217	began	to	appear,	reaching
its	highest	concentration	among	 the	Ami,	Bunum,	Atayal	and	Paiwan	from
Taiwan.	The	record	of	the	whole	amazing	journey	was	there.	I	rang	as	many
people	 as	 I	 could	 think	 of	 who	 might	 have	 new	mitochondrial	 sequences
from	 native	 Americans.	 I	 had	 to	 be	 sure	 that	 247,	 the	 defining	 variant	 of
Polynesian	mitochondrial	DNA,	was	not	abundant	in	the	Americas.	No-one
had	seen	it.	Not	even	once.	Heyerdahl	was	wrong.
I	could	not	help	feeling	a	tinge	of	disappointment	that	J	had	been	unable	to

vindicate	 the	man	who	 had	 inspired	 a	 generation	with	 his	 voyage	 in	Kon-
Tiki.	 But	 there	 it	 was.	 His	 theory	 had	wilted	 under	 the	 fierce	 spotlight	 of
genetics.	The	majority	opinion	had	been	proved	 right:	 the	Polynesians	had
come	 from	 Asia	 and	 not	 America.	 1	 never	 got	 to	 know	 what	 Heyerdahl
himself	 thought	 about	 this.	 1	 am	 sure	 that,	 at	 eighty-three,	 he	 has	 better
things	 to	 do	 than	 defend	 himself	 against	 the	 awesome	 power	 of	 modern
genetics.	 There	 was	 a	 ripple	 of	 applause	 from	 the	 anthropology
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establishment	 when	 we	 published	 our	 results;	 but	 these	 academics	 were
already	so	sure	of	 themselves	and	convinced	by	the	weight	of	evidence	for
an	Asian	origin	that	they	were	not	notably	excited	by	this	new	information.
To	agree	with	 the	prevailing	consensus	 is	unlikely	 to	disturb	 the	peace.	To
disagree	with	it,	as	I	was	to	find	out	before	long	in	another	part	of	the	world
altogether,	was	anything	but	peaceful.
The	 genetic	 trail	 into	 the	 scattered	 islands	 of	 the	 vast	 Pacific	 was	 now

crystal	 clear.	 The	 ancestors	 of	 the	 Polynesians	 began	 their	 epic	 journey	 in
either	coastal	China	or	Taiwan.	This	is	where	the	highest	frequencies	of	what
we	 can	 safely	 assume	 to	 be	 the	 ancestral	mitochondrial	DNA	 sequence	 of
most	Polynesians	are	found	today,	with	variants	at	189	and	217	and	the	small
deletion.	We	also	 found	 in	 the	 samples	 from	Taiwan	other	 sequences	with
extra	variants	on	top	of	the	core	189,	217	pattern	but	at	positions	we	didn’t
find	in	other	parts	of	the	region.	These	are	the	mutations	that	have	happened
in	 Taiwan	 since	 the	 ancestors	 of	 the	 Polynesians	 left.	 By	 counting	 up	 the
mutations	and	multiplying	by	the	mutation	rate	we	can	estimate	the	length	of
time	since	the	ancestral	sequence	itself	first	arrived	in	Taiwan.	As	we	shall
see	 when	 we	 come	 to	 explore	 the	 genetic	 landscape	 in	 Europe,	 this	 is	 a
controversial	 area	 in	 contemporary	 research.	 None	 the	 less,	 it	 was	 pretty
clear	from	the	great	diversity	of	variation	on	the	basic	theme	of	189,	217	in
Taiwan	that	the	sequences	had	been	there	a	very	long	time	indeed,	probably
as	long	as	twenty	to	thirty	thousand	years.
There	 are	 many	 archaeological	 signals	 of	 a	 very	 sudden	 population

expansion	 in	 the	 islands	 of	 south-east	 Asia	 around	 three	 to	 four	 thousand
years	 ago,	 defined	 by	 a	 range	 of	 artefacts	 associated	 with	 an	 agricultural
economy.	The	most	significant	of	these	is	pottery	of	a	distinctive	style	called
Lapita,	with	a	red	surface	glaze	and	tooth-like	decorations	stamped	into	the
clay	in	horizontal	lines.	For	archaeologists,	pottery	with	an	identifiable	style
is	 a	 real	 bonus.	 It	 survives	 for	 thousands	 of	 years	 in	 the	 ground,	 and	 a
similarity	 of	 ceramic	 style	 can	 connect	 settlements	 that	 are	 geographically
far	apart.	It	doesn’t	automatically	mean	that	the	people	who	used	the	pottery
were	 biologically	 related,	 but	 it	 is	 a	 certain	 sign	 of	 contact	 between	 the
different	places.	Within	a	period	of	only	five	hundred	years,	beginning	three
and	a	half	 thousand	years	ago,	Lapita	 settlements	appeared	on	 the	coast	of
many	of	the	islands	in	the	western	Pacific,	from	the	Admiralty	Islands	north
of	 New	 Guinea	 to	 Samoa	 in	 western	 Polynesia.	 Supporters	 of	 the	 Asian
origins	 of	 Polynesians	 had	 always	 associated	 this	 rapid	 expansion,	 which
implied	 a	 sophisticated	 seagoing	 capacity,	 with	 the	 people	who	 ultimately
colonized	the	whole	of	Polynesia.	The	mysterious	absence	of	Lapita	pottery
on	the	islands	to	 the	east	of	Samoa	was	explained	by	the	lack	of	a	suitable
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clay.	Now	 that	 the	 genetics	 had	 come	 down	 firmly	 in	 favour	 of	 an	Asian
rather	 than	an	American	origin	 for	 the	Polynesians,	could	we	say	anything
new	 about	 where	 this	 remarkable	 expansion	 of	 people	 and	 pottery	 might
have	begun?
First	of	all,	the	complete	absence	of	the	variant	at	position	247	in	Taiwan

made	 it	 extremely	unlikely	 that	 it	had	 started	 there.	 If	 it	had,	 then	 I	would
have	seen	plenty	of	variant	247	 in	Taiwan.	 In	 fact,	 I	never	see	variant	247
west	 of	 Borneo.	 So	 the	 rapid	 Lapita	 expansion	 is	 only	 supported	 by	 the
genetics	 if	 it	 began	 somewhere	 to	 the	 east	 of	Borneo.	 I	 did	 see	247	 in	 the
Moluccas,	an	island	group	in	Indonesia,	and	it	has	been	there	long	enough	to
accumulate	additional	mutations.	My	best	estimate	for	the	place	of	origin	of
the	remarkable	Lapita	Polynesians	would	be	somewhere	in	that	island	group.
From	there,	the	mitochondrial	trail	leads	out	into	the	Pacific,	to	Hawaii	in	the
north,	to	Rapanui	(Easter	Island)	in	the	east	and	to	Aotearoa	(New	Zealand)
in	the	far	south.
All	this	is	clear	from	the	main	Polynesian	type.	But	what	of	that	strange,

rare	 sequence	 that	 I	 had	 found	 in	 the	 blood	 from	 a	 single	 outpatient	 in
Avarua	hospital	and	Koji	Lum	had	found	in	one	native	Hawaiian?	Could	this
be	 the	 faint	 echo	 of	Heyerdahl’s	American	Polynesians?	We	had	 certainly
found	this	sequence	all	over	Polynesia	after	our	extensive	sampling,	though
it	was	never	common;	but	none	of	my	contacts	had	seen	anything	like	it	in
North	or	South	America.	Then	we	 found	a	 single	example	 in	Vanuatu	and
two	more	from	the	north	coast	of	Papua	New	Guinea.	However,	only	when	I
tracked	 down	 some	 old	 samples	 from	 the	 mountainous	 interior	 of	 New
Guinea	did	I	find	this	sequence	in	abundance.	This	was	mitochondrial	DNA
that	had	been	handed	down	 to	 the	present-day	 inhabitants	 from	the	earliest
settlers	 of	 that	 huge	 island	–	 settlers	who,	 according	 to	 the	dating	of	 early
archaeological	sites,	had	made	their	way	there	at	 least	forty	thousand	years
ago	in	the	same	ancient	migration	that	had	carried	the	first	Australians	to	that
vast	continent.	So	the	direct	maternal	ancestors	of	the	mysterious	outpatient
from	Avarua	hospital	had	spent	almost	forty	thousand	years	on	the	island	of
New	Guinea	 before	 joining	 a	Lapita	 voyaging	 canoe	 heading	 east	 into	 the
unknown.
From	the	north	coast	of	New	Guinea	a	 line	of	 islands,	each	visible	from

the	previous	one,	stretches	out	into	the	Pacific	as	far	as	the	Solomon	Islands.
These	 are	 high	 islands	 with	 mountain	 peaks	 which	 can	 be	 seen	 on	 the
horizon	either	before	setting	out	or,	at	 the	very	least,	before	losing	sight	of
your	 departure	 point.	 This	 comparatively	 safe	 navigational	 technique	 had
already	 taken	 the	 earliest	 settlers	 of	New	Guinea	 up	 past	New	Britain	 and
New	Ireland	and	down	the	main	chain	of	the	Solomon	Islands	as	far	as	San
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Cristobal	thirty	thousand	years	ago.	But	this	was	the	end	of	the	pier.	Beyond
that	was	 the	open	sea	with	 the	nearest	 land,	 the	 islands	of	Santa	Cruz,	still
three	 hundred	 kilometres	 away	 far	 beyond	 the	 horizon.	 There	 is	 no
archaeological	 evidence	 of	 any	 settlement	 beyond	 the	 Solomons	 until	 the
arrival	of	the	Lapita	people	twenty-seven	thousand	years	later.
Two	 crucial	 developments	 enabled	 the	 new	wave	 of	 colonists	 to	 launch

into	 the	 unknown.	 The	 first	 was	 the	 development	 of	 the	 double-hulled
voyaging	 canoe.	 These	 magnificent	 vessels	 reached	 enormous	 sizes.	 The
first	 Europeans	 to	 reach	 Polynesia	 saw	 canoes	 over	 30	 metres	 long,	 and
smaller	versions	are	still	used	 today.	The	double	hull	prevents	capsizing	 in
the	 same	way	 as	 the	 outrigger	 on	 a	 catamaran.	 The	 vessels	 had	 a	 prow	 at
each	end,	and	so	could	be	tacked	across	the	wind	and	then	reversed	without
turning	 round.	These	were	 the	vessels	 that	 carried	 the	Polynesians	 into	 the
Pacific;	 the	 complementary	 and	 equally	 crucial	 development	was	 a	 highly
sophisticated	 set	 of	 navigational	 skills.	 Whereas	 the	 earliest	 settlers	 had
managed	 to	 reach	 Australia,	 New	 Guinea	 and	 the	 Solomon	 Islands	 by
steering	 to	 visible	 targets,	 the	 Polynesians	 sailed	 off	 into	 a	 void,	 not	 only
unable	to	see	land	but	not	knowing	if	there	was	any.	Their	progress	can	be
followed	 through	 the	 dating	 of	 archaeological	 sites.	 They	 quite	 quickly
settled	 Santa	 Cruz	 and	 the	 islands	 of	 Vanuatu,	 paused	 before	 the	 750
kilometre	 crossing	 to	 Fiji	 and	 beyond	 to	 Samoa	 and	 Tonga,	 then	 paused
again	 before	 pushing	 on	 to	 the	 limits	 of	 Polynesia.	 They	 reached	 Easter
Island	 and	 Hawaii	 about	 fifteen	 hundred	 years	 ago	 and,	 last	 of	 all,	 New
Zealand	about	 twelve	hundred	years	ago.	They	had	reached	every	island	in
this	vast	ocean	in	a	little	over	two	thousand	years.	How	did	they	do	it?
Well	 supplied	 with	 food	 and	 water,	 the	 canoes	 set	 off	 against	 the

prevailing	wind.	This	might	seem	like	hard	work,	but	it	did	at	least	ensure	a
relatively	 safe	 return	 journey,	 sailing	 back	 downwind	 to	 the	 home	 port,
navigating	by	 the	 stars.	 It	 is	 fairly	 straightforward	 to	 travel	 along	a	 line	of
latitude	by	keeping	a	rising	or	setting	star	in	the	same	position	relative	to	the
canoe	 each	 night.	When	 it	 is	 time	 to	 return	 home,	 it	 is	 a	 simple	matter	 of
reversing	direction	and	sailing	downwind	guided	by	the	same	stars	–	simple
in	theory,	but	in	practice	still	fraught	with	danger.	It	must	have	been	all	too
easy	to	miss	the	home	island,	especially	if	it	was	passed	in	the	night	or	in	a
storm.	There	must	have	been	many	losses.
More	 remarkable	 still	 are	 the	 signs	 the	 Polynesians	 used	 to	 detect	 the

presence	 of	 unseen	 land.	Cloud	 formations	 above	 high	 islands	 betray	 their
presence	over	 the	horizon.	The	opalescent	blue-green	of	 low-lying	atolls	 is
reflected	 in	 the	 clouds	 under	 the	 right	 conditions.	 The	 outward	 and
homeward	 flight	 directions	 of	 birds	 known	 to	 nest	 on	 land	 give	 clues.
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Floating	debris	shows	there	is	land	upwind.	These	are	the	visible	signs.	But
the	early	voyagers	not	only	saw	their	way	ahead;	they	felt	it	too.	Even	now
traditional	navigators	can	detect	 the	change	 in	 the	way	 the	sea	moves.	The
underlying	 swell	 sweeps	 across	 the	 ocean,	 but	 is	 reflected	 back	 from	 the
islands	–	 just	as	 ripples	 from	a	stone	 tossed	 into	a	pond	bounce	back	from
the	edge.	Even	a	hundred	miles	from	laud	an	experienced	navigator	will	use
his	feet	to	feel	for	the	interference	pattern	as	one	swell	crosses	another.
That	 is	how	 the	 Polynesians	 arrived.	 It	 is	 not	why.	What	 drove	 them	 to

these	quite	extraordinary	feats	of	exploration	is	still	a	mystery.	It	cannot	be
that	 they	 needed	 to	 keep	 moving	 on	 to	 satisfy	 the	 economic	 needs	 of	 a
growing	population.	Many	of	 the	 islands	en	route	 to	 the	remote	Pacific	are
large	and	fertile,	and	are	not	densely	populated	even	today.	Perhaps	it	was	an
insatiable	urge	 to	explore	 the	unknown.	They	must	certainly	have	voyaged
right	 across	 the	 Pacific	 to	 reach	 South	 America.	 We	 know	 this	 from	 the
evidence	of	 the	kumara,	 the	 sweet	 potato,	which	was	 and	 is	 cultivated	 all
over	Polynesia.	There	 is	 no	dispute	 that	 the	 sweet	 potato	 is	 a	 true	Andean
crop,	so	this	has	to	mean	there	must	have	been	at	least	some	contact	between
the	native	South	Americans	and	the	Polynesians.	The	genetics	rules	out	Thor
Heyerdahl’s	 explanation	 that	 the	 sweet	potato	was	brought	 into	 the	Pacific
by	the	people	who	he	thought	had	colonized	Polynesia	from	South	America:
we	 had	 proved	 beyond	 any	 doubt	 that	 the	 colonization	 of	 the	 Pacific	 had
happened	 in	 the	 opposite	 direction.	 For	 the	 sweet	 potato	 to	 have	 been
imported	 from	South	America,	 the	Polynesians	must	have	 found	 their	way
right	 across	 the	 Pacific.	 But	 they	 left	 no	 visible	 genetic	 trace	 in	 South
America.	 To	 my	 knowledge,	 not	 a	 single	 sample	 of	 Polynesian
mitochondrial	DNA	has	 ever	 been	 found	 there.	However,	 I	 did	 eventually
find	 two	 mitochondrial	 sequences	 from	 Tahiti	 in	 French	 Polynesia	 that
matched	 published	 sequences	 from	 Chile.	 1	 like	 to	 think	 these	 may	 have
been	the	faint	echo	of	women	who	had	joined	the	Polynesians	on	their	return
journey	back	into	the	Pacific	from	South	America,	but	1	cannot	prove	it.
The	 Polynesians	 discovered	 and	 settled	 Aotearoa,	 the	 ‘land	 of	 the	 long

white	cloud’,	which	we	know	as	New	Zealand.	The	genetics	proves	that,	too,
beyond	 any	 doubt:	 the	 Maori	 of	 Aotearoa	 share	 exactly	 the	 same
mitochondrial	DNA	as	their	cousins	in	Polynesia.	This	agrees	perfectly	with
Maori	oral	tradition,	which	relates	that	a	fleet	of	eight	to	ten	voyaging	canoes
set	 out	 from	 central	 Polynesia,	 perhaps	 even	 from	 Rarotonga	 itself,	 and
eventually	 reached	Aotearoa.	They	found	a	strange	but	 fertile	 land	with	no
human	 inhabitants	but	 full	of	 creatures	 they	had	never	before	encountered,
including	 the	 huge	 flightless	 moa,	 related	 to	 the	 ostrich	 (and	 eventually
hunted	to	extinction).
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Travelling	 so	 far	 to	 the	 south,	 the	 voyagers	would	 have	 left	 themselves
little	hope	of	 return	had	 they	not	discovered	 land.	Getting	 to	Aotearoa	was
not	 a	 simple	matter	 of	 sailing	 into	 the	wind	 along	 a	 line	 of	 latitude	 in	 the
knowledge	that	if	no	land	was	encountered	it	was	only	necessary	to	reverse
direction	and	 travel	home	along	 the	 same	 line	with	 the	wind	behind	 them.
The	voyage	to	Aotearoa	took	them	across	latitudes	and	far	to	the	south	of	the
reliable	 trade	winds	 into	a	part	of	 the	ocean	where	 the	winds	were	 far	 less
predictable.	 This	 was	 another	 level	 of	 maritime	 exploration	 altogether,	 of
such	 maturity	 and	 daring	 that	 I	 feel	 sure	 the	 Polynesians	 must	 also	 have
reached	the	coast	of	Australia,	so	accomplished	were	they	in	the	ways	of	the
ocean.	But	 if	 they	 did	 land	 here,	 they	 left	 no	 trace.	 Perhaps	 they	 only	 felt
comfortable	 settling	 uninhabited	 lands.	 Did	 they,	 I	 wonder,	 sail	 south	 of
Australia	 and	 right	 across	 the	 Indian	Ocean	 to	Madagascar	 –	 unpopulated
then,	 and	 now	 at	 least	 partially	 inhabited	 by	 people	 speaking	 a	 similar
language?	Could	they	have	done	that?	I’m	quite	sure	they	could.	Did	they?
One	day,	the	genes	will	tell	us.
I	still	feel	a	sense	of	excitement	when	I	think	about	the	work	in	Polynesia.

I	had	found	myself	on	an	island	in	the	middle	of	the	Pacific	staring	out	at	the
ocean	beyond	the	reef	and	overcome	by	a	burning	desire	to	find	the	answer
to	a	question.	I	really	wanted	to	know	where	the	Polynesians	had	come	from.
It	was	 a	 quest	 born	out	 of	 pure	 curiosity;	 and	 it	 had	delivered	 the	 answer,
clear-cut	 and	 unequivocal,	 in	 a	 little	 over	 three	 years.	 Having	 seen	 how
decisively	mitochondrial	DNA	had	settled	the	matter	of	Polynesian	origins,	I
was	very	confident	of	its	inherent	ability	to	solve	even	harder	questions	in	an
arena	much	nearer	home.
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8
THE	FIRST	EUROPEANS

The	ten-year	excavation	at	Boxgrove	near	the	cathedral	city	of	Chichester
in	Sussex,	England	had	been	productive	but	not	spectacular.	Boxgrove	 is	a
quarry	 now;	 but	 half	 a	 million	 years	 ago	 it	 was	 a	 narrow	 coastal	 plain
between	 chalk	 cliffs	 and	 the	 open	 sea.	 The	 sand	 and	 gravel	 that	 are	 now
quarried	 were	 washed	 in	 there	 by	 later	 floods	 created	 by	 the	 catastrophic
melting	of	later	Ice	Ages.	Over	several	years	Boxgrove	had	yielded	up	flint
tools	 and	 animal	 bones	with	 cut	marks	 that	 showed	 that	 the	 carcasses	 had
been	deliberately	butchered	using	 the	razor-sharp	stones.	 If	you	doubt	how
sharp	these	could	be,	then	try	knocking	a	flake	from	a	large	piece	of	flint.	It
is	 quite	 sufficient	 for	 a	 close	 dry	 shave.	 The	 shaped	 stones	 and	 the	 bones
were	obvious	signs	of	human	occupation	–	but	there	had	been	no	sign	of	the
humans	themselves.	English	Heritage,	the	government	agency	that	had	been
paying	for	 the	excavation,	had	already	made	 it	clear	 that	 it	would	not	fund
any	more	fieldwork.	At	the	beginning	of	November	1993,	with	only	weeks
to	 go	 before	 the	 excavations	were	 finally	 abandoned,	 the	 archaeologists	 in
charge	marked	out	one	last	trench	and	Roger	Pedersen	started	digging.
Roger,	one	of	the	army	of	devoted	volunteers	that	are	the	lifeblood	of	all

archaeological	digs,	proceeded	to	make	a	start	on	the	trench	with	his	trowel.
After	 two	 weeks	 he	 had	 dug	 down	 into	 the	 layers	 of	 sand,	 recording	 the
orientation	 of	 every	 artefact	 he	 came	 across.	 It	was	 slow’	 and	 painstaking
work,	not	made	any	easier	by	the	cold,	wind	and	rain.	Then,	just	after	lunch
on	Friday,	13	November	1993,	he	 found	a	bone	–	 the	 shin-bone	of	 a	very
early	human.	He	had	uncovered	a	fragment	of	Boxgrove	Man.	And	he	had
saved	the	dig.
I	was	shown	the	bone	soon	afterwards,	and	though	I	am	no	expert,	even	I

could	 see	 how	 very	 thick	 the	 walls	 surrounding	 the	 central	marrow	 space
were,	 compared	 to	 a	 modern	 bone.	 This	 was	 the	 shin-bone	 of	 a	 massive,
heavily	 built	 human.	 But	 was	 it	 the	 bone	 of	 an	 ancestor?	 This
straightforward	 question	 goes	 to	 the	 very	 heart	 of	 the	 controversy	 over
human	 origins,	 for	 one	 simple	 reason:	 whereas	 every	 living	 human	 (or
animal	 or	 bird,	 for	 that	 matter)	 has	 ancestors,	 it	 does	 not	 automatically
follow	that	every	human	fossil	had	descendants.	Boxgrove	Man	might	be	an
ancestor	 of	 twenty-first-century	 modern	 humans,	 or	 he	 might	 belong	 to	 a
species	that	is	now	extinct.
Exactly	the	same	argument	surrounds	every	human	fossil.	There	are	many

sites	of	great	antiquity	in	Europe,	in	Asia	and	especially	in	Africa	that	have
yielded	 what	 we	 would	 have	 little	 trouble	 recognizing	 as	 signs	 of	 human



https://thuviensach.vn

activity.	 These	 are	 mainly	 the	 remnants	 of	 shaped	 stone	 tools,	 which
obviously	 survive	 extremely	well.	 Occasionally,	 as	 at	 Boxgrove,	 there	 are
animal	 bones	 with	 deliberate	 cut	 marks.	 And	 very	 occasionally,	 there	 are
actual	human	bones.	These	fantastically	rare	and	celebrated	specimens	have
been	studied	and	argued	over	by	palaeontologists	for	decades.	Their	names	–
Homo	 habilis,	 Homo	 erectus,	 Homo	 heidelbergensis,	 Homo
neanderthalensis	–	reflect	the	to	and	fro	of	attempts	to	pigeon-hole	them	into
different	 species.	 However,	 these	 are	 species	 defined	 on	 the	 basis	 of	 the
anatomical	 features	 preserved	 in	 the	 skeletons,	 particularly	 the	 skulls,	 and
not	in	the	biological	sense	of	different,	genetically	isolated,	species	who	are
incapable	of	breeding	with	any	other.	It	is	an	operational	classification	with
no	evolutionary	consequences.	From	the	shapes	of	 the	bones	alone	 there	 is
simply	 no	 way	 of	 knowing	 whether	 humans	 (I	 use	 the	 term	 ‘human’	 to
include	 everything	 in	 the	 genus	Homo)	 from	 different	 parts	 of	 the	 world
were	capable	of	successful	interbreeding.	If	they	could	interbreed,	then	this
opens	up	the	possibility	of	their	exchanging	genes	and	spreading	mutations
around.	 They	 would	 all	 be	 in	 the	 same	 gene	 pool.	 But	 once	 the	 different
types	 of	 human	 become	 incapable	 of	 interbreeding,	 they	 can	 no	 longer
exchange	genes.	They	become	different	biological	species	with	isolated	gene
pools.	Their	evolutionary	pathways	are	 irreversibly	separated,	setting	off	 in
different	 directions	with	 no	 turning	 back.	 If	 two	 or	more	 of	 these	 species
later	come	into	conflict	for	space	or	resources,	then,	unless	a	compromise	is
reached,	one	species	will	become	extinct.
It	 is	 this	 question	 that	 lies	 behind	 one	 of	 the	 longest-running	 and	most

deep-seated	 controversies	 in	 human	 evolution.	 Are	 the	 different	 species
defined	 by	 palaeontologists	 –	Homo	 erectus,	Homo	 neanderthalensis	 and
ourselves,	Homo	sapiens	–	all	part	of	the	same	gene	pool	or	not?	Or,	to	put	it
another	way,	are	modern	humans	directly	descended	from	the	fossils	found
in	 their	part	of	 the	world,	or	are	many	of	 these	 the	 remains	of	now	extinct
genetically	separate	human	species?
There	is	no	serious	doubt	that	all	humans	alive	today	are	members	of	the

same	 species.	Homo	 sapiens.	 Historical	 events	 over	 the	 last	 few	 hundred
years	 have	 intermingled	 people	 from	 very	 different	 parts	 of	 the	 world,
producing	 abundant	 evidence	 of	 successful	 interbreeding	 between	 all
possible	combinations.	At	least,	I	say	that	without	being	completely	sure	that
the	opportunity	has	arisen	 for	 absolutely	all	possible	combinations	 to	have
been	tried;	but	I’m	certain	that	there	would	be	no	genetic	barrier	to	success	if
they	were.
The	human	fossil	record,	incomplete	and	patchy	though	it	is,	consistently

points	 to	Africa	as	 the	ultimate	origin	of	all	humans.	 In	Africa	and	only	 in
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Africa	 is	 there	 a	 sensible	 progression	 of	 fossils	 covering	 the	 past	 three
million	years	and	showing	intermediate	forms	from	ape	to	man.	Judging	by
the	fossil	record,	early	humans	spent	at	least	another	million	years	in	Africa
before	 beginning	 to	 venture	 further	 afield.	 Remains	 in	 Java	 and	 China
resemble	 much	 older	Homo	 erectus	 fossils	 from	 Africa	 not	 only	 in	 their
general	overall	physical	appearance	but	also	in	the	types	of	stone	tools	found
at	 the	sites.	Homo	erectus	was	 certainly	 convincingly	human,	 fully	 upright
with	a	large	brain	and	capable	of	making	and	using	sophisticated	stone	tools.
But	there	are	no	signs	of	any	more	primitive,	intermediate	fossils	anywhere
outside	 of	 Africa.	 However,	 while	 the	 fossil	 record	 is	 unambiguous	 in
identifying	Africa	as	the	cradle	of	humanity	–	a	conclusion	with	which	very
few	 would	 nowadays	 disagree	 –	 we	 should	 bear	 in	 mind	 some	 of	 its
limitations.	 No	 human	 fossils	 have	 ever	 been	 found	 in	 west	 Africa,	 for
example.	That	does	not	mean	humans	were	not	there	until	recently;	only	that
the	tropical	rainforests	are	not	good	places	to	turn	into	a	fossil	when	you	die.
No	fossils	of	any	of	the	great	apes	–	gorillas,	chimpanzees	or	orang-utans	–
have	 ever	 been	 found.	As	 far	 as	 the	 fossil	 record	 is	 concerned,	 they	never
existed;	and	yet	we	know	from	the	evidence	of	our	own	eyes	that	they	did,
and	do.
Though	 the	 fragments	of	Boxgrove	Man	and	a	handful	of	others	are	 the

only	glimpses	we	have	of	the	very	earliest	European	humans,	who	lived	over
half	 a	million	 years	 ago,	 the	more	 recent	 history	 of	Europe	 is	 inextricably
linked	 to	 one	 dominant	 form	 –	 the	 Neanderthals.	 In	 1856,	 workmen
quarrying	limestone	in	the	Neander	valley	near	Düsseldorf	in	Germany	had
just	blasted	out	a	small	cave	and	were	cleaning	away	the	debris	when	they
came	across	part	of	a	skull,	then	thigh-bones,	ribs,	arm-	and	shoulder-bones.
They	 thought	 at	 first	 they	 had	 come	 across	 the	 remains	 of	 an	 extinct	 cave
bear,	an	almost	routine	find	in	that	part	of	Europe.	Only	by	chance	did	they
happen	to	mention	their	discovery	to	a	 local	schoolteacher	and	enthusiastic
naturalist,	Johann	Karl	Euhlrott,	who	realized	as	soon	as	he	saw	the	remains
that	 this	was	no	 cave	bear.	Exactly	what	 it	was	 remained	controversial	 for
several	 years.	The	 skull	was	not	 that	 of	 an	 ape;	 but	 then,	with	 its	massive
brow	ridges,	it	wasn’t	exactly	human	either.	For	a	start,	how	old	was	it?
The	Neander	 valley	 –	 in	German,	Neanderthal	 –	 bones	were	 found	 at	 a

time	when	the	biblical	account	of	the	creation	was	coming	under	attack	from
geologists	 who	 could	 not	 accept	 that	 the	 world	 was	 only	 a	 few	 thousand
years	 old.	 Three	 years	 later	 Charles	 Darwin	 published	 On	 the	 Origin	 of
Species	and	the	status	of	the	Genesis	story	as	literal	truth	started	to	crumble.
Gradually	the	idea	that	humans	had	really	ancient	predecessors	became	more
widely	accepted;	and	it	looked	increasingly	as	though	the	Neanderthal	‘man’
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might	 be	 one	 of	 them.	 But	 this	 conclusion	 was	 reached	 only	 after
discounting	the	usual	crop	of	red	herrings	that	accompanies	unexpected	finds
like	this.	They	ranged	from	the	sublime	–	this	was	the	skull	of	a	man	with	a
mystery	bone	di	sease	which	caused	the	thickening	and	the	brow	ridges	–	to
the	 ridiculous	 –	 it	was	 the	 skeleton	 of	 a	Cossack	 horseman	who	 had	 been
injured	in	the	Napoleonic	Wars	and	crawled	into	the	cave	to	die.	Without	his
sword	and	uniform…?
Over	 the	 next	 hundred	 years,	 several	 other	 fossils	 were	 found	 that

conformed	to	the	same	pattern;	heavy	build;	large	braincase	(actually	slightly
larger	than	the	modern	average),	presumably	to	accommodate	a	large	brain;
no	 real	chin;	a	prominent	nose;	and	 those	distinct,	heavy	brow	ridges.	The
fossils	came	from	Gibraltar	and	southern	Spain	–	in	fact,	 the	first	Gibraltar
specimen	 had	 been	 excavated	 in	 1848,	 eight	 years	 before	 the	 discovery	 at
Neanderthal,	 but	 was	 neglected.	 They	 were	 found	 in	 Belgium,	 France,
Croatia;	and	from	further	afield	in	Israel,	Iraq	and	as	far	east	as	Uzbekistan.
The	 stone	 tools	 found	at	Neanderthal	 sites	were	more	advanced	 than	 those
associated	with	their	predecessors,	 though	not	a	great	deal.	They	may	have
intentionally	buried	their	dead	and	even	cared	for	the	sick	and	dying.	These
were	 not	 the	 unreconstructed	 brutes	 of	 popular	 imagination.	 But	 still	 the
question	remained:	were	these	people	the	ancestors	of	modern	Europeans	or
just	another	evolutionary	dead	end?
The	 same	 question	 applies	 to	 other	 parts	 of	 the	 world.	 Are	 modern

Chinese	the	descendants	of	the	people	whose	million-year-old	remains	were
found	at	Zhoukoudian	near	Beijing?	Did	the	ancient	people	of	Ngandong	in
Java	eventually	become	the	modern	native	Australians	and	Papuans?	That	is
certainly	 the	 view	 of	 an	 influential	 and	 vocal	 school	 of	 contemporary
physical	 anthropologists	 –	 the	 multi-regionalists.	 They	 see	 the	 change	 in
human	physical	 characteristics	over	 the	past	million	years	 from	 the	 robust,
heavy-boned	 ancestors	 to	 their	 slender	 (at	 least	 theoretically!)	 and	 light-
boned	descendants	as	a	gradual	process	of	adaptation	happening	at	different
speeds	 in	different	parts	of	 the	world.	Though	geographically	 remote	 from
each	other,	there	has	been	enough	contact	among	these	groups	to	maintain	a
common	gene	pool	 and	allow	modern	Homo	 sapiens	 to	 breed	 successfully
with	whomever	he	or	she	wishes.	Always	assuming	they	get	the	chance.
The	opposite	camp	–	the	replacement	school	–	fiercely	contests	this	view

of	continuity.	Their	view	is	that	both	the	Neanderthal	and	the	Zhoukoudian
and	Ngandong	fossils,	also	known	as	Peking	and	Java	man,	are	remnants	of
extinct	human	species	that	were	replaced	by	a	much	more	recent	expansion
of	Homo	sapiens	out	of	Africa.	The	fossil	evidence	put	forward	in	support	of
this	contention	is	the	abrupt	appearance	in	Europe	about	forty-five	thousand



https://thuviensach.vn

years	 ago	 of	 humans	 with	 much	 lighter	 skeletons	 and	 skulls	 which	 are
virtually	 indistinguishable	 from	 those	 of	 modern	 Europeans.	 There	 is	 no
debate,	 even	 among	 the	most	 argumentative	 of	 palaeontologists,	 that	 these
are	 the	 remains	of	 our	 own	 species,	Homo	 sapiens.	 In	 Europe,	 these	 early
examples	 are	known	as	 the	Cro-Magnons,	 named	 (in	 the	 same	 tradition	 as
the	Neanderthals)	 after	 the	 cave	 site	 of	Cro-Magnon	 in	France:	 one	 of	 the
places	 where,	 in	 1868,	 such	 bones	 were	 first	 found.	 It	 is	 inconceivable,
according	 to	 the	 replacement	 school,	 that	 a	 mutation	 of	 such	 magnitude
could	have	occurred	as	 to	 transform	the	heavily	built	Neanderthals	 into	the
thoroughly	modern-looking	Cro-Magnon	more	or	less	(in	evolutionary	time)
overnight.	The	archaeological	as	opposed	to	the	fossil	evidence	for	an	abrupt
replacement	 of	 Neanderthals	 by	 Cro-Magnons	 is	 the	 use	 of	 a	 much	more
highly	developed	 and	delicately	 crafted	 set	 of	 tools,	with	 flint	 slivers	 used
for	knives,	scrapers	and	engravers;	the	appearance	for	the	very	first	time	of
animal	 bone	 and	 antler	 as	 an	 industrial	 material;	 and	 one	 more	 crucial
ingredient	–	art.
The	 Cro-Magnons	 had	 invented	 representational	 art.	 Over	 two	 hundred

caves	in	France	and	northern	Spain	are	adorned	with	their	strangely	beautiful
and	vigorous	images	of	wild	animals.	Deer	and	horses,	mammoths	and	bison
decorate	the	walls	of	the	deepest	caverns,	far	from	the	light	of	day.	These	are
not	 crude	 or	 child-like	 drawings	 but	 the	 expression	 of	 a	 mature	 and
accomplished	 imagery,	 an	 abstracted	 and	 mystical	 representation	 of	 their
world.
Is	it	possible	that	the	Neanderthals	had	not	only	transformed	their	physical

appearance	 and	 their	 technology,	but	had	 also	become	artists	 as	well?	The
muld-regionalists	think	just	that,	and,	indeed,	see	in	some	remains	and	stone
tools	 evidence	of	 the	 intermediate	 forms	you	would	 expect	 from	a	gradual
transition.	But	there	are	no	precedents	for	the	cave	art	anywhere	in	the	lands
where	 Neanderthals	 have	 been	 found.	 The	 school	 of	 sudden	 replacement
traces	the	modern	anatomy	and	the	improved	technology	back	to	Africa,	 to
sites	 like	Omo-Kibish	in	Ethiopia,	which	are	well	over	a	hundred	thousand
years	 old.	 Even	 so,	 although	 anatomically	modern	 skulls	 have	 been	 found
along	the	trail	to	Europe	in	the	Near	East,	principally	at	Qafzeh	and	Skhul	in
Israel,	there	was	no	sign	there	of	art.
Without	 new	 evidence	 from	 a	 completely	 different	 and	 independent

source,	genetics,	the	debate	about	whether	native	Europeans	were	descended
from	 Neanderthals	 or	 from	 the	 apparently	 distinct	 later	 arrivals,	 the	 Cro-
Magnons,	 would	 have	 rumbled	 on	 unresolved.	 In	 all	 fields	 of	 human
endeavour	 where	 there	 is	 a	 shortage	 of	 objective	 evidence,	 opinions	 and
people	 inevitably	become	polarized	 into	 rival	camps.	Once	entrenched,	 the
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occupants	 will	 not	 be	 dislodged;	 they	 would	 rather	 die	 than	 change	 their
minds.	Such	was	the	situation	when	we	set	out	to	apply	our	powerful	genetic
tools	to	the	conundrum;	so	we	knew	the	path	ahead	would	likely	lead	us	into
a	minefield.
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9
THE	LAST	OF	THE	NEANDERTHALS

Genetics	is	at	its	most	powerful	when	it	comes	to	distinguishing	between
rival	 theories.	 In	 the	Pacific	 it	had	come	down	decisively	on	the	side	of	an
Asian	 origin	 for	 the	 Polynesians	 at	 the	 expense	 of	 Thor	 Heyerdahl’s
American	alternative.	Could	it	do	the	same	for	Europe?	Could	genetics	give
an	 equally	 clear	 answer	 to	 the	 true	 fate	 of	 the	 Neanderthals?	Were	 these
strange	 humans	 a	 staging	 post	 on	 the	 way	 to	 fully	 modern	 Europeans,	 or
were	 they	 an	 essentially	 different	 species	 that	 was	 replaced	 by	 the
lighterboned,	 technologically	 advanced	 and	 artistic	 new	 arrivals	 from
Africa?	 This	 was	 the	 principal	 question	 I	 now	 set	 out	 to	 answer	 with
mitochondrial	DNA.	Just	as	 the	success	with	 the	Syrian	hamster	had	given
me	 the	 confidence	 in	 the	 reliability	 of	 the	 DNA	 segment	 known	 as	 the
control	 region,	 so	 its	 brilliant	 performance	 in	 the	 Pacific	meant	 I	 now	 felt
ready	to	disentangle	the	far	greater	complexities	of	Europe.
I	 had	 discovered	 the	 true	 origins	 of	 the	 Polynesians	 by	 studying	 the

genetic	 variety	we	 found	 in	 their	modern	 descendants.	 The	 great	majority
had	DNA	signatures	that	were	either	identical,	or	very	similar	to	one	another.
Along	 the	whole	500	base	DNA	segment	 that	we	had	routinely	sequenced,
there	was	a	difference	of	only	one,	or	at	most	two,	mutations	among	them.
On	 an	 evolutionary	 timescale,	 these	 people	 had	 all	 shared	 a	 common
ancestor	 very	 recently	 indeed.	 The	 genetic	 trail	 of	 identical	 and	 near-
identical	 sequences	 led	 back	 from	 island	 to	 island,	 to	 Taiwan	 and	 south
China.	This	is	a	beautifully	laid	out	record	of	the	incredible	voyages	of	the
first	 Polynesians,	 easily	 read	 in	 the	 genes	 of	 the	 modern	 population.	 But
there	are	a	few	Polynesians,	around	4	per	cent,	whose	DNA	tells	a	different
story.	They	are	closely	related	to	one	another	within	a	cluster	of	sequences
but,	 on	 average,	 thirteen	 mutations	 distant	 from	 the	 main	 Polynesian
sequences.	This	cluster	did	not	come	from	mainland	Asia	but	–	as	described
in	chapter	7	–	could	be	traced	back	to	the	coast	of	New	Guinea,	from	where
they,	 or	maybe	 just	 she,	 boarded	 a	 Lapita	 canoe	 and	 headed	 east	 into	 the
Pacific.
The	 mitochondrial	 DNA	 had	 shown	 very	 clearly	 that	 the	 maternal

ancestors	of	modern	Polynesians	came	from	two	different	places	–	from	two
very	different	peoples,	who	had	since	become	mixed.	Would	the	Europeans
also	 show	 a	 clearly	mixed	 genetic	 ancestry	with,	 perhaps,	 a	 ‘Neanderthal’
cluster	 and	 a	 ‘Cro-Magnon’	 cluster	 to	 be	 found	 among	 the	 modern
population?	Even	though	the	mixing	of	Neanderthal	and	Cro-Magnon	genes
could	have	been	going	on	for	forty	or	fifty	thousand	years,	compared	to	only
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three	or	 four	 thousand	years	 in	 the	Pacific,	 I	 felt	 sure	 that	 I	would	 still	 be
able	 to	pick	out	 any	distinct	 clusters	 in	Europe,	 just	 as	 I	had	 in	Polynesia.
That	I	felt	so	confident	was	entirely	thanks	to	the	special	inheritance	pattern
of	 mitochondrial	 DNA.	 Unlike	 the	 chromosomes	 of	 the	 nucleus,
mitochondrial	DNA	is	not	shuffled	at	each	generation.	The	only	changes	are
brought	about	by	mutation,	and	forty	 thousand	years	 is	not	so	very	 long	in
mutational	 time.	 If	 there	 had	 been	 substantial	 interbreeding	 between	 the
Neanderthals	 and	 the	 Cro-	 Magnons,	 we	 would	 find	 the	 evidence	 in	 the
modern	population.
There	was	only	one	way	to	find	out:	my	research	team	had	to	start	testing,

and	on	a	wide	scale.	What	was	going	to	be	the	best	way	of	going	about	it?
Whom	 would	 we	 ask,	 and	 how?	 And	 what	 would	 we	 ask	 for	 –	 a	 blood
sample?	There	were	plenty	of	questions	to	be	resolved,	but	one	thing	I	was
sure	of.	If	at	all	possible,	we	would	collect	the	samples	ourselves,	rather	than
relying	on	older	collections.	The	scientific	reason	for	this	was	that	I	wanted
to	be	sure	we	knew	that	if	a	sample	came	from,	say,	north	Wales,	it	was	from
someone	whose	ancestors	came	from	the	same	area.	We	sat	down	to	plan	our
campaign.	Martin	Richards,	now	the	senior	scientist	on	the	team,	thought	of
approaching	local	family	history	societies;	but	I	wasn’t	sure	this	route	would
give	 us	wide	 enough	 coverage	 in	 a	 short	 enough	 time.	Our	 research	 grant
only	had	another	year	to	run,	and	we	would	need	to	build	a	persuasive	case,
built	on	results,	to	gain	continued	funding	for	the	project.	I	favoured	touring
sheep	and	cattle	markets,	reasoning	that	farmers	were	likely	to	be	the	most
settled	population	with	 local	 roots	going	back	a	 long	way.	But	 it	was	Kate
Smalley,	the	third	member	of	the	team,	who	came	up	with	the	solution.
Kate	had	been	a	teacher	before	coming	into	research,	and	she	thought	that

if	 we	 wrote	 to	 schools	 who	 taught	 biology	 in	 the	 sixth	 form	 we	 could
combine	 a	 presentation	 on	modern	 genetics	with	 a	 sample	 collection.	This
idea	had	a	 lot	going	for	 it.	Kate	 thought	we	would	get	a	high	uptake	 if	we
contacted	 schools	 with	 this	 suggestion,	 not	 just	 because	 genetics	 was
beginning	 to	 feature	more	 and	more	 in	 the	 examination	 syllabus,	 but	 also
because	 it	 gave	 the	 teachers	 themselves	 a	 double	 period	 off.	 She	 was
absolutely	right	and	we	had	a	100%	favourable	response	from	the	schools	we
approached.
Where	were	we	 to	start?	We	would	need	 to	home	 in	on	areas	where	we

could	be	sure	of	finding	a	high	proportion	of	long-established	local	families.
I	had	been	reading	some	old	papers	written	in	the	1950s	about	blood	groups
in	Wales.	One	anecdote	in	particular	caught	my	eye.	It	was	an	account	of	the
odd	 head	 shapes	 allegedly	 found	 in	 mid-Wales.	 Those	 were	 the	 days,
thankfully	long	gone,	when	skull	measurements	were	a	respected	source	of
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information	 for	 physical	 anthropologists	 intent	 on	 classifying	 the	whole	 of
humanity	into	different	racial	types.	According	to	this	account,	the	heads	of
some	people	in	mid-Wales	bore	a	close	resemblance	to	those	of	‘Stone-Age
Man’,	 whatever	 that	 was.	 Apparently	 a	 hat	 shop	 in	 the	 market	 town	 of
Llandysul,	 not	 far	 from	 Cardigan,	 regularly	 had	 to	 supply	 hats	 made	 to
measure	 because	 so	 many	 of	 their	 customers	 were	 unable	 to	 fit	 into	 the
standard	sizes.	This	is	not	the	sort	of	thing	to	take	too	seriously;	but	neither
should	 it	 be	 totally	 dismissed	 out	 of	 hand.	 After	 all,	 it	 was	 skull
measurements	 that	 initially	 led	Arthur	Mourant	 to	 turn	 his	 attention	 to	 the
Basques	when	looking	for	the	descendants	of	Europe’s	‘original’	population.
So	Wales	 looked	 like	 a	 good	 place	 to	 start,	 and	within	 a	month	Kate	 had
organized	a	week-long	tour	of	the	whole	principality.
In	 the	early	spring	of	1992	we	set	off	 in	 two	cars,	having	mapped	out	a

complicated	 pincer	 movement	 whereby	 two	 pairs	 (we	 were	 joined	 by
Catherine	 Irven,	 who	 took	 a	 week	 off	 from	 another	 project)	 would	 take
different	routes	round	the	country,	meeting	up	halfway	to	see	how	the	other
was	 getting	 on.	 My	 car	 at	 the	 time	 was	 a	 thirty-year-old	 Mk	 II
Jaguar/Daimler	 that	 I	 had	 bought	 in	 a	 moment	 of	 utter	 madness	 from	 a
garage	 forecourt	 in	 New	 Zealand	 the	 previous	 year	 and	 had	 had	 shipped
over.	It	had	a	tendency	to	dislodge	its	water	hoses	every	so	often,	causing	the
coolant	to	flood	out	and	sending	the	engine	temperature	rocketing	skywards
before	 eventually	 conking	 out.	 So	 as	 well	 as	 all	 the	 blood	 sampling
equipment	on	board,	I	was	forced	to	carry	a	full	toolkit	–	which	was	just	as
well.	As	we	swept	into	the	school	in	Bala,	in	central	north	Wales,	there	was	a
loud	bang	and	a	foul	smell	of	burning	oil	filled	the	car.	We	pulled	up	in	the
car	park	at	one	side	of	the	playground	and,	with	the	children	watching	from
the	classroom	windows,	I	looked	under	the	bonnet	to	see	what	had	happened
this	 time.	 There	was	 black	 oil	 all	 over	 the	 place	 and	 clouds	 of	 acrid	 grey
smoke	were	billowing	up	from	where	the	oil	had	hit	the	exhaust	pipes.	This
wasn’t	 the	 best	 way	 to	 arrive.	 I	 couldn’t	 tackle	 the	 job	 without	 getting
covered	 in	 oil;	 hardly	 the	 best	 way	 to	 appear	 if	 you	 want	 to	 take	 blood
samples.	I	shut	the	bonnet	and	walked	into	the	school.
Sometimes	the	problems	didn’t	stop	outside.	We	had	let	the	schools	know

that	 we	 would	 be	 happy	 for	 them	 to	 tell	 their	 local	 papers	 that	 we	 were
coming	 if	 they	 wanted	 to.	 This	 had	 seemed	 a	 good	 idea	 –	 until	 I	 got	 to
Ysgol-y-Gader	in	Dolgellau.	Sitting	with	the	head	teacher,	Catherine	James,
in	her	office	was	a	reporter	from	the	Caernarvon	and	Denbigh	Herald.
‘So	you	are	here	to	do	blood	tests	on	the	children?’	he	asked,	opening	the

interview	innocently	enough.
‘Well,	yes,’	I	replied.	‘But	only	as	a	source	of	DNA,	the	genetic	material.’
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‘Why	have	you	come	to	Dolgellau?’	he	asked.
I	gave	a	short	description	of	 the	background	 to	our	project	and	what	we

wanted	 to	do.	 I	 explained	 that,	because	of	 their	 settled	population	over	 the
last	few	centuries,	we	were	particularly	interested	in	the	areas	of	Wales,	like
Dolgellau,	where	the	Welsh	language	was	still	spoken.	He	didn’t	look	as	if
he	believed	me.
‘You’re	really	here	because	of	the	power	station,	aren’t	you?’	He	looked

right	at	me.	‘You	want	to	test	the	children	for	mutations,	don’t	you?’
I	was	 stunned.	Dolgellau	 is	 just	 twelve	miles	 south	 of	 the	Trawsfynnyd

nuclear	 reactor.	 A	 few	months	 before,	 news	 reports	 had	 linked	 mutations
found	 in	children	 living	near	 the	nuclear	 reprocessing	plant	at	Sellafield	 in
Cumbria	with	their	fathers	working	at	the	plant.	The	expression	on	the	head
teacher’s	face	rapidly	changed	from	one	of	mild	interest	to	intense	suspicion.
Was	her	 school,	was	 she,	 being	used	by	undercover	 agents	 for	 the	nuclear
power	industry	posing	as	academics	engaged	on	an	innocent-sounding	study
of	Celtic	genes?
‘Of	 course	 not,’	 I	 stammered	 and	 embarked	 on	 a	 stream	 of	 denials	 and

reassurances.	 I	 repeated	 an	 account	 of	 the	 scientific	 background,	 a
description	of	mitochondrial	DNA,	a	summary	of	our	work	on	ancient	bone,
and	finally	what	I	thought	would	be	an	irrefutable	certificate	of	our	integrity:
‘Anyway,’	 I	 said	 confidently,	 ‘I’ve	 just	 come	 back	 from	 doing	 the	 same
research	in	the	South	Pacific.’	That	would	do	it.	Or	so	I	thought.
‘But	 isn’t	 that	where	 they	 test	 the	 atom	 bombs?’	 he	 replied,	 quick	 as	 a

flash.
I	 groaned,	 took	 a	 deep	 breath,	 and	 launched	 myself	 on	 another	 twenty

minutes	 of	 explanation.	 Eventually	 they	 were	 both	 persuaded	 of	 our
innocence	and	we	could	get	on.
At	the	end	of	my	talk	to	the	sixth	form,	the	time	came	to	ask	for	the	blood

samples.	 This	 was	 the	 point	 where	 I	 anticipated	 some	 further	 difficulty.
Taking	DNA	 from	older	 schoolchildren	 (they	had	 to	 be	over	 sixteen	 to	 be
able	 to	 give	 legal	 consent)	 ruled	 out	 taking	 a	 large	 blood	 sample,	 and	we
settled	on	a	drop	of	blood	taken	from	a	finger-prick.	This	did	involve	some
slight	discomfort,	and	we	were	worried	that	no-one	would	want	to	do	it.	At
first,	 to	 demonstrate	 how	 painless	 it	 was,	 I	 pricked	 my	 own	 finger	 and
dabbed	 the	 little	 drop	 of	 blood	 on	 to	 a	 special	 absorbent	 card.	 Next,	 the
teacher	 tried	 it;	 and	 one	 by	 one	 the	 pupils	 followed.	 For	 youngsters	 who
haven’t	done	it	before,	it	does	require	a	little	bit	of	courage.	What	happened
next	was	an	unexpected	bonus.	Precisely	because	 they	had	done	something
brave,	as	soon	as	they	had	finished	the	children	shot	out	of	the	classroom	and
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round	the	school	–	it	was	the	lunch	break	by	then	–	daring	their	friends	to	do
the	same.	A	line	of	suppliants	appeared,	all	swearing	they	were	over	sixteen,
begging	 to	be	sampled	not	 so	much	because	of	 their	 intense	 interest	 in	 the
project	but	because	 they	wanted	 to	prove	 themselves	 just	as	courageous	as
their	friends.	This	wave	of	bravado	spread	to	the	staff	room	and	the	kitchens,
so	 that	by	 the	start	of	afternoon	classes	we	had	blood	samples	from	all	 the
children	 old	 enough	 to	 take	 part,	 the	 teachers,	 the	 janitors	 and	 the	 dinner
ladies.
By	the	end	of	the	week	we	had	over	six	hundred	blood	samples,	dried	on

to	 cards,	 from	 all	 over	 Wales	 –	 a	 remarkable	 haul	 that	 far	 exceeded	 our
expectations.	 Even	 though	 it	 may	 not	 sound	 a	 lot,	 and	 is	 only	 a	 tiny
proportion	of	the	total	Welsh	population	of	almost	three	million,	six	hundred
mitochondrial	 DNA	 sequences	 would	 be	more	 than	 enough	 to	 get	 a	 good
idea	of	 the	general	genetic	structure	of	 the	principality.	Back	in	 the	 lab	we
punched	 out	 the	 circles	 of	 dried	 blood	 from	 the	 cards	 and	 set	 about
extracting	the	tiny	amount	of	DNA	they	contained.	Though	there	are	a	lot	of
cells	 in	blood,	most	of	 them	were	no	use	 to	us.	The	 red	corpuscles,	which
carry	 the	 oxygen	 and	make	 blood	 red,	 are	 so	 specialized	 that	 they	 do	 not
need	a	nucleus	or	mitochondria;	so	these	superfluous	components	are	evicted
early	on	in	the	life	of	the	cells,	which	consequently	do	not	have	any	DNA	in
them.	Only	 the	white	 blood	 cells,	 whose	 job	 it	 is	 to	 seek	 out	 and	 destroy
invading	 bacteria	 and	 viruses,	 retain	 their	 own	 nuclear	 and	 mitochondrial
DNA.	White	blood	cells	make	up	only	0.1	per	cent	of	the	cells	in	blood,	so
that	 while	 a	 drop	 of	 blood	 might	 have	 fifty	 million	 cells	 in	 it,	 only	 fifty
thousand	of	them	contain	any	DNA.	But	this	is	still	plenty	for	the	exquisitely
sensitive	 DNA	 amplification	 method	 to	 work	 on.	 We	 followed	 the	 same
recipe	for	getting	DNA	out	of	the	blood	spots	as	forensic	laboratories	use	on
blood-stained	 clothing	 prior	 to	 taking	 a	 genetic	 fingerprint.	 This	 involved
boiling	the	dried	blood	spots	in	dilute	alkali,	which	splits	the	cells	open	and
dissolves	 the	DNA,	 then	 adding	 a	 resin	 to	 absorb	 the	 iron	which	has	 been
leached	 out	 from	 the	 red	 blood	 cells	 and	which	would	 otherwise	 interfere
with	the	DNA	amplification	reaction.	It	worked	very	well	indeed,	and	before
long	we	had	our	first	100	Welsh	mitochondrial	DNA	sequences.
Compared	 to	 the	 relative	 simplicity	 of	 the	 Polynesian	 sequences,	 the

Welsh	 results	 were	 all	 over	 the	 place.	 There	 was	 no	 sign	 of	 a	 clear-cut
distinction	in	Wales	analogous	to	what	we	saw	in	Polynesia,	where	the	two
separate	clusters	were	so	clearly	the	result	of	a	mixture	of	people	from	very
different	 origins.	 It	 looked	 as	 if	 we	 had	 a	 small	 number	 of	 little	 clusters
which	 were	 all	 quite	 closely	 related	 to	 each	 other,	 rather	 than	 two	 big
clusters	separated	by	a	large	number	of	mutations.	This	did	not	look	like	the
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mixture	 of	 two	 very	 different	 types	 of	mitochondrial	DNA	 that	we	would
have	 expected	 if	 the	 people	 of	Wales	 had	 a	 mixed	 Neanderthal	 and	 Cro-
Magnon	 ancestry.	 If	Wales	was	 going	 to	 be	 representative	 of	 Europe	 as	 a
whole,	 then	we	were	 looking	at	a	comparatively	 recent	 shared	ancestry	 for
everybody.
Along	the	500	base	segment	of	the	mitochondrial	DNA	control	region,	the

average	distance	between	any	two	people	among	the	volunteers	from	Wales
was	three	mutations.	Remembering	the	rate	at	which	the	mitochondrial	DNA
clock	ticks,	so	that	two	people	with	a	single	mutation	between	them	can	be
said	 to	 have	 shared	 a	 common	maternal	 ancestor	 about	 ten	 thousand	years
ago,	 the	 result	 from	Wales	 showed	 that	 the	 average	 length	 of	 time	 it	 was
necessary	to	go	back	in	the	past	to	connect	any	two	people	from	Wales	was
only	 thirty	 thousand	 years;	 and	 even	 the	most	 extreme	 difference	 between
two	of	our	volunteers,	which	was	eight	mutations,	meant	that	they	shared	a
common	ancestor	only	about	eighty	thousand	years	ago.	Although	this	is	an
enormously	 long	 time,	 it	 is	 nowhere	 near	 long	 enough	 for	 one	 of	 them	 to
have	been	the	descendant	of	a	Neanderthal	and	the	other	of	a	Cro-Magnon.
Unless	 the	 palaeontologists	 of	 the	 replacement	 school	 were	 way	 off	 the
mark,	Neanderthals	and	Cro-Magnons	last	shared	a	common	ancestor	at	least
two	hundred	and	fifty	thousand	years	ago.	That	means	that	the	mitochondrial
DNA	 of	 a	 Neanderthal	 descendant	 and	 that	 of	 a	 Cro-Magnon	 descendant
would	 differ,	 on	 average,	 by	 at	 least	 twenty-five	 mutations.	 The	 biggest
difference	we	saw	in	Wales	was	only	eight.	This	was	not	a	mixed	population
of	 ancient	 and	modern	 humans.	 Either	 the	Welsh	were	 all	 Neanderthal	 or
they	were	all	Cro-Magnon.	But	which?
The	few	sequences	coming	in	from	other	parts	of	western	Europe	did	not

suggest	 to	 us	 that	 the	Welsh	were	 completely	 different	 from	 the	 rest.	 The
stark	alternatives	of	100	per	cent	Neanderthal	or	100	per	cent	Cro-Magnon
ancestry	 seemed	 to	 apply	 throughout	 Europe.	 The	 acid	 test	 to	 distinguish
which	 of	 the	 two	 competing	 ancestries	 was	 the	 real	 one	 would	 be	 a
comparison	 between	 the	 European	 sequences	 and	 the	 corresponding	 data
available	 from	 other	 parts	 of	 the	 world,	 which	 included	 our	 data	 from
Polynesia.	 If	 there	 were	 big	 differences,	 of	 the	 order	 of	 twenty-five
mutations	 or	 more,	 between	 the	 Europeans	 and	 the	 Polynesians,	 then	 the
votes	would	go	 to	a	Neanderthal	ancestry	 for	all	modern	Europeans.	 If	 the
differences	 were	 far	 less	 than	 that,	 it	 would	 mean	 a	 100	 per	 cent	 Cro-
Magnon	ancestry	for	Europeans,	and	a	victory	for	the	replacement	school	at
the	expense	of	the	multi-regionalists.
When	we	 looked	at	 the	data,	 the	biggest	number	of	mutations	we	 found

between	 two	 people	 was	 the	 fourteen	 that	 separated	 Teri	 Tupuaki,	 a
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fisherman	 from	Mangaia	 in	 the	 Cook	 Islands,	 and	Mrs	 Gwyneth	 Roberts,
who	cooks	the	school	lunches	in	Bala,	north	Wales.	These	two	people,	half	a
world	apart,	between	them	solved	a	puzzle	that	had	divided	scholarship	for
most	of	the	twentieth	century.	Europeans	were	not	that	much	different	from
the	 rest	 of	 the	 world;	 certainly	 nowhere	 near	 different	 enough	 to	 justify
believing	that	they	were	all	descended	from	Neanderthals.	And	since	it	was
all	 or	 nothing,	 the	 Neanderthals	 must	 have	 become	 extinct.	 All	 modern
Europeans	must	today	trace	their	ancestry	back	to	much	more	recent	arrivals
–	to	the	Cro-Magnons,	with	their	lighter	skeleton,	their	much	improved	flint
technology	and	their	wonderful	art.	This	was	an	absolute	replacement	of	one
human	 species	 by	 another.	Whether	 it	 was	 an	 active	 and	 violent	 process,
with	the	newcomers,	our	own	ancestors,	evicting	or	even	killing	the	resident
Neanderthals,	 or	whether	 it	was	 their	 technological	 and	mental	 superiority
that	gradually	marginalized	 the	older	 inhabitants,	 the	genetics	alone	cannot
say.	 It	 is	 clear	 from	 the	 fossil	 record	 that	 the	Neanderthals	 hung	 on	 for	 at
least	 fifteen	 thousand	 years	 after	 the	 first	 Cro-Magnons	 reached	 western
Europe	 some	 forty	 to	 fifty	 thousand	years	 ago.	When	 the	 last	Neanderthal
expired	–	probably	in	southern	Spain,	where	the	most	recent	skeletons	have
been	found	–	his	or	her	death	drew	a	line	under	another	phase	in	the	human
occupation	of	Europe.	An	era	that	had	lasted	for	a	quarter	of	a	million	years
ended,	 finally	 and	 irreversibly,	 in	 a	 cave	 in	 southern	 Spain	 about	 twenty-
eight	thousand	years	ago.
I	confess	to	some	surprise,	and	some	disappointment,	that	the	replacement

was	 so	 complete.	 Even	 though	we	 have	 now	 sequenced	 the	mitochondrial
DNA	of	more	than	six	thousand	Europeans,	we	have	never	yet	found	a	single
one	 that	 is	 even	 remotely	credible	as	a	Neanderthal	 survivor.	We	certainly
haven’t	sequenced	everybody,	nor	have	we	had	a	chance	to	receive	samples
from	every	 corner	 of	 the	 continent.	 I	 retain	 the	hope	 that	 one	day,	when	 I
look	 at	 a	 batch	 of	 read-outs	 from	 the	 sequencing	 machine,	 I	 will	 find	 a
sequence	 so	 different	 from	 the	 rest	 that	 it	 calls	 out	 as	 the	 faint	 echo	 of	 a
meeting	between	Cro-Magnon	and	Neanderthal	which	 led	 to	 the	birth	of	 a
child.	 If	 we	 ever	 did	 find	 one,	 we	 could	 not	 miss	 it.	 In	 1997,	 DNA	 was
sequenced	from	the	very	first	Neanderthal	skeleton	from	the	original	find	in
the	Neander	valley.	 It	had	 twenty-six	differences	 from	 the	average	modern
European,	more	or	 less	exactly	as	predicted	for	a	species	 that	 last	shared	a
common	ancestor	with	Homo	sapiens	a	quarter	of	a	million	years	ago.	The
DNA	 sequence	 of	 a	 second	 Neanderthal,	 this	 time	 from	 the	 Caucasus
mountains,	was	 reported	 in	 the	 scientific	 literature	 in	 2000.	 It	was	 equally
different	from	modern	humans.	These	were	not	our	ancestors.
In	 1998,	 the	 partial	 skeleton	 of	 a	 child	 with	 anatomical	 features
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intermediate	between	Neanderthal	and	Cro-Magnon	was	found	 in	Portugal.
Could	 this	be	evidence	of	 interbreeding	between	the	 two	types	of	humans?
Perhaps.	The	child’s	DNA	has	yet	to	be	tested.	But	if	this	interbreeding	were
a	frequent	occurrence,	then	surely	we	would	see	the	evidence	in	the	modern
mitochondrial	 gene	 pool,	 and	 we	 just	 don’t.	 If	 the	 interaction	 between
Neanderthal	 and	Cro-Magnon	 resembled	more	 recent	 historical	 encounters
between	 new	 arrivals	 and	 the	 original	 inhabitants	 of	 a	 territory,	 then	 we
might	expect	the	matings	to	be	between	Cro-Magnon	males	and	Neanderthal
females	rather	than	the	other	way	around.	In	that	case,	mitochondrial	DNA
would	be	an	excellent	reporter	of	these	encounters,	since	while	the	offspring
would	 have	 an	 equal	 mixture	 of	 nuclear	 DNA	 from	 both	 parents,	 their
mitochondrial	 DNA,	 inherited	 from	 their	 mother,	 would	 be	 100	 per	 cent
Neanderthal.	As	a	geneticist	it	is	very	hard	for	me	to	imagine	that	social	and
other	 taboos	 were	 so	 strong	 that	 this	 never	 happened;	 but	 we	 must
continually	 return	 to	 the	 evidence	 and	 the	 complete	 absence	 of	 any
Neanderthal	mitochondrial	DNA	in	modern	Europe.
Could	 it	 be	 that	 the	 matings	 did	 occur	 but	 did	 not	 produce	 viable	 and

fertile	 offspring?	 There	 are	 many	 examples	 from	 the	 animal	 world	 of
hybridization	 between	 different	 species	 leading	 to	 perfectly	 healthy	 yet
sterile	offspring.	The	textbook	example	is	the	mule,	the	fruit	of	accidental	or
intentional	matings	between	a	male	donkey	and	a	 female	horse.	The	horse
and	 donkey	 genes	must	 be	mutually	 compatible	 because	mules	 are	 strong,
healthy	 and	 fully	 functional,	 except	 when	 they	 come	 to	 breed.	 That’s
because	donkeys	and	horses	have	different	numbers	of	chromosomes.	Horses
have	64	chromosomes,	donkeys	have	62.	All	mammals,	 including	humans,
inherit	 a	 half	 set	 of	 chromosomes	 from	 each	 parent	 to	make	 up	 their	 full
complement.	So	a	mule	gets	32	chromosomes	from	its	horse	mother	and	31
from	its	donkey	father	–	and	so	ends	up	with	63	chromosomes.	That	is	not	a
problem	 for	 the	 body	 cells	 of	 the	 mule,	 because	 both	 horse	 parent	 and
donkey	parent	genes	can	be	read	irrespective	of	which	chromosome	they	are
on.	It’s	only	when	the	mule	tries	to	breed	that	the	confusion	starts.	For	one
thing,	 being	 an	 odd	 number,	 it	 is	 impossible	 to	 get	 a	 half	 set	 from	 63
chromosomes.	For	another,	 the	scrambling	of	 the	chromosomes	 that	occurs
at	 each	 generation	 leads	 to	mule	 sperm	 and	mule	 eggs	with	 two	 copies	 of
some	 genes	 and	 none	 of	 the	 others.	 For	 both	 these	 reasons,	mules	 cannot
produce	offspring.
Were	the	encounters	between	Neanderthal	and	Cro-Magnon	also	doomed

to	 produce	 only	 one	 generation	 of	 infertile	 hybrids	 because	 they	 had
different	numbers	of	chromosomes?	Our	nearest	primate	relatives,	the	great
apes	 (gorillas,	 chimpanzees	 and	 orang-utans)	 have	 one	 more	 chromosome
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than	we	do.	At	some	point	 in	 the	six	million	years	since	humans	and	great
apes	 split	 away	 from	our	mutual	common	ancestor,	 two	chromosomes	 that
are	 still	 separate	 in	 the	 great	 apes	 fused	 together	 in	 the	 human	 lineage	 to
produce	 our	 chromosome	 number	 2.	 There	 is	 no	 knowing	 at	 which	 point
along	our	own	lineage	this	chromosome	fusion	occurred,	but	if	it	happened
after	 the	 split	between	 the	 lines	 that	became	Cro-Magnon	and	Neanderthal
then	 there	 would	 be	 a	 chromosome	 imbalance,	 with	 Neanderthals	 having
forty-eight	chromosomes	and	Cro-Magnons	only	forty-six.	The	offspring	of
a	mating	between	a	Cro-Magnon	and	a	Neanderthal	would	have	forty-seven
chromosomes	and,	although	it	may	have	been	completely	healthy,	 it	would
find	 itself	 in	 the	 same	 difficulty	 as	 the	 mule	 when	 it	 came	 to	 producing
sperm	 or	 eggs.	 No-one	 knows	 how	 many	 chromosomes	 the	 Neanderthals
had,	but	I	suspect	one	day	we	will	be	able	to	find	out.	I	think	the	experiment
could	be	done.	Until	then	we	won’t	know	whether	the	complete	absence	of
Neanderthal	 mitochondrial	 DNA	 in	 modern	 Europe	 is	 attributable	 to	 a
fundamental	 biological	 or	 social	 incompatibility	 between	 our	 Cro-Magnon
ancestors	and	the	other	human	species	with	which	they	shared	the	continent.
The	 publication	 of	 our	 genetic	 conclusion	 about	 the	 extinction	 of	 the

Neanderthals	met	with	a	tongue-in-cheek	chorus	of	disbelief	from	the	British
tabloids.	The	Daily	Express	published	a	picture	of	a	Neanderthal	alongside	a
photograph	 of	 a	 characteristically	 sullen	Liam	Gallagher,	 the	Oasis	 singer.
How,	 it	 asked,	 could	geneticists	possibly	 claim	 that	 the	Neanderthals	were
extinct	when	 faced	with	 such	 overwhelming	 evidence	 that	 they	were	 alive
and	well	in	late	twentieth-century	Britain?	Of	course,	they	were	predictably
playing	on	the	stereotype	of	Neanderthal	as	brutish	and	subnormal,	for	which
there	is	no	evidence	at	all.	It	was	this	kind	of	prejudice	which	dissuaded	me
from	following	up	the	several	calls	and	letters	I	had	from	people	who	were
sure	that	someone	they	knew	(never	themselves,	of	course)	was	definitely	a
Neanderthal.	 I	 still	 remember	 the	 letter	 from	 Larry	 Benson	 from	 Santa
Barbara	in	California	who	wrote	to	tell	me	that	a	checkout	clerk	at	his	local
supermarket	had	all	the	features	of	a	Neanderthal.	Apparently	he	was	a	really
nice	man,	who	(my	correspondent	assured	me)	would	be	only	too	pleased	to
provide	a	sample	for	DNA	testing.	I	didn’t	take	it	up.
So	 the	 Neanderthals	 are	 extinct:	 completely	 replaced	 in	 Europe,	 and

throughout	 their	 range,	by	 the	 technologically	and	artistically	 superior	new
species	Homo	 sapiens,	 represented	 in	 Europe	 by	 the	 Cro-Magnons.	 What
happened	in	Europe,	as	far	as	we	can	tell	from	the	genetics,	also	happened
throughout	the	world,	with	Homo	sapiens	becoming	first	 the	dominant	then
the	 only	 human	 species,	 completely	 eliminating	 earlier	 forms.	 The
Neanderthals,	or	Homo	neanderthalensis	as	we	are	justified	in	calling	them
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now	 that	we	 are	 satisfied	 they	 constitute	 a	 separate	 species	 from	our	 own,
disappeared	 from	 Europe,	 and	 Homo	 erectus	 vanished	 from	 all	 of	 Asia.
Whether	 Homo	 sapiens	 and	 Homo	 erectus	 ever	 overlapped	 in	 Asia	 is
uncertain.	In	China	there	 is	a	gap	in	 the	fossil	 record	between	100,000	and
40,000	years	ago.	Perhaps	Homo	erectus	had	already	died	out	before	Homo
sapiens	arrived.	There	is	no	fossil	evidence	that	Homo	erectus	ever	reached
Australia	or	the	Americas,	suggesting	that	Homo	sapiens	may	have	been	the
first	humans	to	inhabit	these	two	continents.	In	Africa,	where	Homo	sapiens
as	a	species	first	evolved,	 the	equivalent	replacement	of	other	humans	may
have	 been	 sudden	 or	 gradual.	Whatever	 the	 mechanism	 and	 whatever	 the
reason,	 Homo	 sapiens	 has	 completely	 replaced	 other	 human	 species
throughout	 the	 world.	 When	 the	 last	 Neanderthal	 died,	 twenty-eight
thousand	years	ago,	there	was	only	one	human	species	left	to	rule	the	planet.
Ours.
There	 are	 no	 clear	 signs	 of	 interbreeding,	 no	 convincing	 remnants	 of

earlier	 genes	 from	 these	 subdued	 species	 anywhere.	 But,	 as	 with	 the
Europeans,	so	much	remains	untested.	Who	knows	what	the	next	sample	will
bring?	Who	can	be	sure	that	in	the	remote	mountains	of	Bhutan,	the	lonely
deserts	 of	 Arabia,	 the	 forests	 of	 central	 Africa	 or	 the	 crowded	 streets	 of
Tokyo	 there	 is	 not	 a	 single	 person	 who	 holds	 the	 evidence	 of	 a	 different
history	embedded	somewhere	in	his	or	her	genes?
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10
HUNTERS	AND	FARMERS

Although	Cro-Magnon	 stone	 technology	was	 a	 significant	 advance	 over
the	existing	apparatus	of	the	Neanderthals,	life	in	the	Old	Stone	Age	was	still
based	 on	 hunting.	 Archaeologists	 divide	 the	 Stone	 Age	 into	 three	 phases,
based	on	the	style	of	stone	tools	used.	It	is	not	a	hard	and	fast	classification
and	is	fuzzy	at	some	of	the	boundaries,	but	it	has	endured	as	a	useful	way	of
referring	 to	 the	 main	 features	 of	 an	 archaeological	 site	 where	 the	 only
evidence	 to	 go	 on	 is	 the	 artefacts	 that	 are	 found	 there.	 A	 trained
archaeologist	can	tell	at	a	glance	whether	he	or	she	is	dealing	with	an	Old,
Middle	or	New	Stone	Age	site	by	 the	 features	of	 the	stone	 tools	and	other
artefacts	found	there	and	without	needing	to	find	any	human	bones	to	help.
The	Old	 Stone	Age,	 or	Palaeolithic	 (from	 the	Greek	 for	old	 and	 stone)

covers	 the	 time	 from	 the	 first	 appearance	 of	 stone	 tools	 about	 two	million
years	ago	up	until	 the	end	of	 the	 last	 Ice	Age	about	 fifteen	 thousand	years
ago.	There	are	huge	differences	between	the	crude	hand	axes	that	come	from
the	 beginning	 of	 this	 period	 and	 the	 delicately	 worked	 flint	 tools	 that	 are
found	at	the	end.	To	differentiate	the	various	phases	of	this	development,	the
Palaeolithic	 is	 divided	 into	 Lower,	Middle	 and	 Upper	 phases.	 The	 Lower
Palaeolithic	 roughly	 coincides	with	 the	 time	 of	Homo	erectus,	 the	Middle
Palaeolithic	 corresponds	 approximately	with	 the	 time	 of	 the	Neanderthals,
and	the	most	recent,	the	Upper	Palaeolithic,	refers	to	the	period	beginning	in
Africa	 about	 a	 hundred	 thousand	 years	 ago	 when	 Homo	 sapiens	 finally
arrived	on	 the	 scene.	 In	Europe,	 the	Upper	Palaeolithic	doesn’t	begin	until
the	first	Homo	sapiens,	the	Cro-Magnons,	appear	with	their	advanced	stone
technology	between	forty	and	fifty	thousand	years	ago.
After	 the	 end	 of	 the	 last	 Ice	Age,	 the	Middle	Stone	Age,	 or	Mesolithic,

takes	 us	 up	 to	 the	 beginnings	 of	 agriculture.	 The	 boundary	 between	 the
Upper	Palaeolithic	and	the	Mesolithic	is	very	indistinct.	There	is	an	increase
in	 the	 sophistication	 of	 worked	 stone	 tools	 and	 characteristic	 styles	 of
implements	made	from	bone	and	antler.	Many	more	sites	are	found	around
coasts.	However,	 there	 is	no	entirely	new	stone	 technology	on	 the	 scale	of
that	which	divides	the	Middle	and	Upper	Palaeolithic.	At	the	other	end	of	the
Mesolithic,	 though,	 the	 transition	 is	 dramatic.	 The	 New	 Stone	 Age	 or
Neolithic	is	the	age	of	farming,	and	it	is	associated	with	a	whole	new	set	of
tools	 –	 sickles	 for	 cutting	 stands	 of	wheat;	 stones	 for	 grinding	 the	 grain	 –
and,	almost	always,	the	first	evidence	of	pottery.
The	 Cro-Magnons	 of	 the	 European	 Upper	 Palaeolithic	 lived	 in	 small

nomadic	 bands	 following	 the	 animals	 they	 hunted,	 shifting	 camp	with	 the
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seasons.	Although	 a	 vanishingly	 few	people	 around	 the	world	 still	make	 a
living	like	this,	for	most	of	us	(certainly	for	most	of	you	reading	this	book)
the	fundamental	basis	of	life	has	changed	dramatically.	This	is	due	to	the	one
technical	revolution	which	eclipses	any	refinements	to	the	shape	and	form	of
stone	tools	in	its	importance	in	creating	the	modern	world.	That	revolution	is
agriculture.	 Within	 the	 space	 of	 only	 ten	 thousand	 years,	 human	 life	 has
changed	beyond	all	recognition,	and	all	of	these	changes	can	be	traced	to	our
gaining	control	of	food	production.
By	ten	thousand	years	ago,	our	hunter–gatherer	ancestors	had	reached	all

but	 the	most	inaccessible	parts	of	 the	world.	North	and	South	America	had
been	 reached	 from	 Siberia.	 Australia	 and	 New	 Guinea	 were	 settled	 after
significant	 sea	 crossings,	 and	 all	 habitable	 parts	 of	 continental	 Africa	 and
Europe	 were	 occupied.	 Only	 the	 Polynesian	 islands,	 Madagascar,	 Iceland
and	Greenland	had	yet	 to	 experience	 the	hand	of	 humans.	Bands	of	 ten	 to
fifty	 people	moved	 about	 the	 landscape,	 surviving	 on	what	meat	 could	 be
hunted	or	scavenged	and	gathering	 the	wild	harvest	of	seasonal	 fruits,	nuts
and	roots.	Then,	independently	and	at	different	times	in	at	least	nine	different
parts	 of	 the	 world,	 the	 domestication	 of	 wild	 crops	 and	 animals	 began	 in
earnest.	 It	 started	 first	 in	 the	Near	East	 about	 ten	 thousand	 years	 ago	 and,
within	a	few	thousand	years,	new	centres	of	agriculture	were	appearing	both
here	 and	 in	 what	 are	 now	 India,	 China,	 west	 Africa	 and	 Ethiopia,	 New
Guinea,	 Central	 America	 and	 the	 eastern	 United	 States.	 This	 was	 not	 a
sudden	process	but,	once	it	had	begun,	it	had	an	inexorable	and	irreversible
influence	on	the	trajectory	of	our	species.
There	 has	 never	 been	 a	 completely	 satisfactory	 explanation	 of	 why

agriculture	began	when	it	did	and	how	it	sprang	up	in	different	parts	of	the
world	 during	 a	 period	 when	 there	 was	 no	 realistic	 possibility	 of	 contact
between	 one	 group	 and	 another.	 This	 was	 a	 time	 when	 the	 climate	 was
improving,	 though	 fitfully,	 after	 the	 extremes	 of	 the	 last	 Ice	 Age.	 It	 was
becoming	warmer	and	wetter.	The	movement	of	game	animals	became	less
predictable	 as	 rainfall	 patterns	 changed.	 Even	 so,	 none	 of	 these	 things	 in
themselves	 explain	 the	 radical	 departure	 from	 life	 as	 a	 hunter	 to	 that	 of	 a
farmer.	Why	hadn’t	it	happened	before?	There	were	several	warm	interludes
between	 Ice	Ages	during	 the	course	of	human	evolution	where	 the	climate
would	 have	 favoured	 such	 experimentation.	What	must	 have	 been	 lacking
was	the	mind	to	experiment.
Whatever	 the	 reasons	 behind	 the	 invention	 of	 agriculture,	 there	 is	 no

doubting	its	effect.	First	of	all,	numbers	of	humans	began	to	increase.	Very
roughly,	 and	 with	 wide	 variations	 depending	 on	 the	 terrain,	 one	 hunter–
gatherer	 needs	 the	 resources	 of	 10	 square	kilometres	 of	 land	 to	 survive.	 If
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that	 area	 is	 used	 to	 grow	 crops	 or	 rear	 animals,	 its	 productivity	 can	 be
increased	 by	 as	 much	 as	 fifty	 times.	 Gone	 is	 the	 necessity	 for	 seasonal
movements	to	follow	the	game	or	wild	food.	Very	gradually	camps	became
permanent,	 then	in	time	villages	and	towns	grew	up.	Soon	food	production
exceeded	 the	 human	 effort	 available	 to	 keep	 it	 going.	 It	 was	 no	 longer
essential	for	everybody	to	work	at	it	full-time;	so	some	people	could	turn	to
other	 activities,	 becoming	 craftsmen,	 artists,	 mystics	 and	 various	 kinds	 of
specialists.
But	it	was	not	all	good	news.	The	close	proximity	of	domesticated	animals

and	dense	populations	of	humans	in	villages	and	towns	led	to	the	appearance
of	epidemics.	Measles,	tuberculosis	and	smallpox	crossed	the	species	barrier
from	cattle	to	humans;	influenza,	whooping	cough	and	malaria	spread	from
pigs,	ducks	and	chickens.	The	same	process	continues	today	with	AIDS	and
BSE/CJD.	 Resistance	 to	 these	 diseases	 slowly	 improved	 in	 exposed
populations,	 and	 here	 they	 became	 gradually	 less	 serious.	 But	 when	 the
pathogens	encountered	a	population	which	had	not	previously	been	exposed
to	 them,	 they	 exploded	 with	 all	 their	 initial	 fury.	 This	 pattern	 would	 be
repeated	 throughout	 human	 history.	 The	 European	 settlement	 of	 North
America	which	 followed	 on	 from	 the	 voyage	 of	 Christopher	 Columbus	 in
1492	was	made	easier	by	the	accidental	(or	sometimes	deliberate)	infection
of	 native	 Americans	 by	 epidemic	 diseases,	 like	 smallpox,	 which	 killed
millions.
The	 first	 nucleus	 of	 domestication	 that	 we	 know	 about	 appeared	 about

eleven	thousand	years	ago	in	the	Near	East,	in	what	is	known	as	the	Fertile
Crescent.	This	 region	 takes	 in	parts	of	modern-day	Syria,	 Iraq,	Turkey	and
Iran,	 and	 is	 drained	 by	 the	 headwaters	 of	 the	 Tigris	 and	 Euphrates	 rivers.
Here	or	hereabouts	 the	hunters	first	began	to	gather	in	and	eat	 the	seeds	of
wild	 grasses.	 They	 still	 depended	 on	 the	 migrating	 herds	 of	 antelope	 that
criss-crossed	the	grasslands	on	their	seasonal	migrations,	but	the	seeds	were
plentiful	and	easy	to	collect.	This	was	not	agriculture,	just	another	aspect	of
gathering	 in	 the	 wild	 harvest.	 Inevitably	 some	 seeds	 were	 spilled,	 then
germinated	and	grew	up	the	following	year.	It	was	a	small	step	from	noticing
this	accidental	reproduction	to	deliberate	planting	near	to	the	camps,	which
had	by	then	already	become	more	or	less	permanent	in	that	part	of	the	world
thanks	 to	 the	 local	 abundance	 of	 wild	 food.	 Over	 time,	 the	 plants	 which
produced	 the	 heavier	 grains	 were	 deliberately	 selected,	 and	 the	 natural
genetic	 variants	 that	 produced	 them	 increased	 in	 the	 gene	 pool.	 True
domestication	had	begun.
The	same	process	was	repeated	 in	other	parts	of	 the	world	at	 later	 times

and	with	different	crops:	rice	in	China,	sugar-cane	and	taro	in	New	Guinea,
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teosinte	 (the	 wild	 ancestor	 of	 maize)	 in	 Central	 America,	 squash	 and
sunflower	in	the	eastern	United	States,	beans	in	India,	millet	in	Ethiopia	and
sorghum	 in	 west	 Africa.	 Not	 only	 wild	 plants,	 but	 wild	 animals	 too	 were
recruited	into	a	life	of	domestication.	Sheep	and	goats	in	the	Near	East	along
with	cattle,	later	separately	domesticated	in	India	and	Africa;	pigs	in	China,
horses	and	yaks	in	central	Asia,	and	llamas	in	the	Andes	of	South	America
were	all	 tamed	into	a	life	of	service.	Even	though	most	species	resisted	the
process	–	 for	 example,	no	deer	have,	 even	now,	been	 truly	domesticated	–
the	 enslavement	 of	 wild	 animals	 and	 plants	 for	 food	 production	 was	 the
catalyst	that	enabled	Homo	sapiens	to	overrun	and	dominate	the	earth.
But	how	was	this	accomplished?	Was	there	a	replacement	of	the	hunter–

gatherers	by	the	farmers,	just	as	the	Neanderthals	had	been	pushed	aside	by
the	 technologically	 advanced	Cro-	Magnons?	Or	was	 it	 instead	 the	 idea	of
agriculture,	rather	than	the	farmers	themselves,	which	spread	from	the	Near
East	into	Europe?	This	seemed	like	another	case	of	rival	theories	that	could
be	solved	by	genetics	–	so	we	set	out	to	do	just	that.
By	 the	 summer	 of	 1994,	 by	 which	 time	 I	 had	 secured	 the	 three-year

research	grant	I	needed	to	carry	on,	I	had	collected	together	several	hundred
DNA	 sequences	 from	 all	 over	 Europe,	 in	 addition	 to	 the	 samples	 we	 had
acquired	 on	 our	Welsh	 trip	 two	 years	 previously.	Most	 of	 them	 had	 been
collected	by	the	research	team,	or	through	friends,	as	the	opportunity	arose.
One	friend	of	mine	was	engaged	to	a	girl	from	the	Basque	country	in	Spain,
so	 he	 surprised	 his	 future	 in-laws	 by	 arriving	 with	 a	 box	 of	 lancets	 and
setting	 about	 pricking	 the	 fingers	 of	 friends	 and	 family	 alike.	 A	 German
medical	student	who	was	spending	the	summer	in	my	lab	on	another	project
went	para-gliding	in	Bavaria	and	tucked	the	sampling	kit	into	his	rucksack.
Other	 DNA	 samples	 came	 from	 like-minded	 colleagues	 in	 Germany	 and
Denmark	who	sent	small	packages	containing	hair	stuck	to	bits	of	sellotape.
Hair	roots	are	a	good	source	of	DNA,	but	they	are	fiddly	to	work	with	and	a
lot	of	people,	especially	blondes,	have	hair	that	breaks	before	the	root	comes
out.	And	pulling	out	hair	hurts.
Another	 year	 on,	 and	 by	 the	 early	 summer	 of	 1995	 a	 few	 papers	 were

beginning	to	appear	in	the	scientific	literature	on	mitochondrial	DNA,	from
places	 as	 far	 apart	 as	 Spain,	 Switzerland	 and	 Saudi	Arabia.	 It	 is	 always	 a
precondition	 of	 publication	 in	 scientific	 journals	 that	 you	 deposit	 the	 raw
data,	 in	 this	 case	 the	 mitochondrial	 sequences,	 in	 a	 freely	 accessible
database;	 so	 with	 the	 help	 of	 these	 reports	 we	 were	 able	 to	 build	 up	 our
numbers	 of	 samples	 further.	The	 papers	 themselves	were	 not	 encouraging.
Their	 statistical	 treatment	 of	 the	 data	was	 largely	 limited	 by	 the	 computer
programs	 available	 at	 the	 time	 to	 comparisons	 of	 one	 population	 average
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against	 another,	 and	 drawing	 those	 wretched	 population	 trees.	 Given	 this
treatment,	 the	 populations	 looked	 very	 much	 like	 one	 another,	 and	 the
authors	 inevitably	 concluded	with	 pessimistic	 forecasts	 about	 the	 value	 of
doing	mitochondrial	DNA	work	 in	Europe	 at	 all.	Compared	 to	 the	genetic
dramas	being	revealed	in	Africa,	where	there	were	much	bigger	differences
between	the	DNA	sequences	from	different	regions,	Europe	was	starting	to
get	 a	 reputation	 for	 being	 dull	 and	 uninteresting.	 I	 didn’t	 think	 that	 at	 all.
There	was	masses	 of	 variation.	We	 rarely	 found	 two	 sequences	 the	 same.
What	did	it	matter	if	Africa	was	‘more	exciting’?	We	wanted	to	know	about
Europe,	and	I	was	sure	we	could.
When	we	had	gathered	all	the	European	data	together,	we	started	by	trying

to	 fit	 the	 sequences	 into	 a	 scheme	 which	 would	 show	 their	 evolutionary
relationship	to	one	another.	This	bad	worked	very	well	in	Polynesia,	where
we	saw	the	two	very	distinct	clusters	and	went	on	to	discover	their	different
geographical	origins.	We	soon	found	out	that	it	was	going	to	be	much	more
difficult	 than	 that	 in	 Europe.	When	 we	 plugged	 the	 data	 into	 a	 computer
program	 that	 was	 designed	 to	 draw	 evolutionary	 trees	 from	 molecular
sequences,	the	results	were	a	nightmare.	After	thinking	for	a	very	long	time,
the	computer	produced	thousands	of	apparently	equally	viable	alternatives.	It
couldn’t	 decide	 on	 the	 true	 tree.	 It	 looked	 hopeless.	 This	 was	 a	 very	 low
point.	Without	 a	 proper	 evolutionary	 scheme	 that	 connected	 the	 European
sequences,	we	were	going	to	be	forced	to	publish	our	results,	 the	results	of
three	years’	hard	work	and	a	lot	of	money,	with	only	bland	and,	to	me,	pretty
meaningless	 population	 comparisons	 that	 might	 conclude,	 say,	 that	 the
Dutch	 were	 genetically	 more	 like	 the	 Germans	 than	 they	 were	 like	 the
Spanish.	Wow.

Figure	4a



https://thuviensach.vn

Figure	4b
Before	 going	 down	 that	 miserable	 route	 –	 and	 we	 had	 to	 publish

something	soon	 to	have	any	hope	of	securing	yet	more	funding	–	we	went
back	 to	 the	 raw	 data.	 Instead	 of	 feeding	 it	 into	 the	 computer,	 we	 started
drawing	diagrams	on	bits	of	paper.	Even	then	we	couldn’t	make	any	sense	of
the	 results.	 For	 instance,	we	would	 have	 four	 obviously	 related	 sequences
but	 couldn’t	 connect	 them	 up	 in	 an	 unambiguous	 evolutionary	 scheme.
Figure	 4a	 shows	 an	 example.	 Sequence	 A	 was	 our	 reference	 sequence,
sequence	 B	 had	 one	 mutation	 at	 position	 189	 and	 sequence	 C	 had	 one
mutation	at	position	311.	That’s	easy	enough.	Sequence	A	came	first,	then	a
mutation	 at	 189	 led	 to	 sequence	 B.	 Similarly,	 a	 mutation	 at	 311	 turned
sequence	A	into	sequence	C.	No	real	problem	there.	No	ambiguity.	But	what
to	do	with	a	sequence	like	D,	with	mutations	at	189	and	311?	D	could	have
come	from	B	with	a	mutation	at	311,	or	from	C	with	a	mutation	at	189	(see
Figure	 4b).	 Either	 way	 it	 was	 obvious	 that	 the	 mutations,	 on	 which
everything	depended,	were	happening	more	than	once.	They	were	recurring
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at	the	same	position.	No	wonder	the	computer	was	getting	confused.	Unable
to	 resolve	 the	 ambiguity,	 it	would	draw	out	both	 trees.	Another	 ambiguity
somewhere	else	would	force	the	program	to	draw	out	four	trees.	Another	one
and	 it	 had	 to	 produce	 eight	 trees,	 and	 so	 on.	 It	 was	 easy	 to	 see	 that	 it
wouldn’t	 take	many	 recurrent	mutations	 in	 such	a	 large	 set	 of	data	 for	 the
computer	 to	produce	hundreds	or	even	 thousands	of	alternative	 trees.	How
were	we	going	to	get	over	this?	It	looked	as	if	we	were	really	stuck.	For	the
next	 week	 I	 would	 think	 I’d	 solved	 it,	 get	 out	 a	 piece	 of	 paper	 and	 start
drawing,	then	realize	whatever	idea	I’d	had	wasn’t	going	to	work.	Finally,	I
was	sitting	down	in	the	coffee	room	one	day	doodling	on	napkins	when	the
solution	 dawned	 on	me.	Don’t	 even	 try	 to	 come	 out	with	 the	 perfect	 tree.
Leave	the	ambiguities	in	there.	Instead	of	trying	to	decide	between	them,	just
draw	 it	 as	 a	 square	 (Figure	4c).	Freely	admitting	 that	 I	didn’t	know	which
route	led	to	D,	1	could	leave	it	at	that.	Once	I	had	unhooked	myself	from	this
dilemma,	the	rest	was	easy.	I	could	relax.	I	was	no	longer	seeking	the	perfect
tree	 from	thousands	of	alternatives.	There	was	 just	one	diagram,	not	a	 tree
but	a	network,	which	certainly	included	some	ambiguities	but	whose	overall
shape	and	structure	was	full	of	information.
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Figure	4c
Unknown	to	our	 team	in	Oxford,	a	German	mathematician,	Hans-Jürgen

Bandelt,	 had	 been	 working	 on	 the	 theoretical	 treatment	 for	 just	 such	 a
scenario.	He	was	looking	for	the	best	way	of	incorporating	DNA	sequences
with	 the	 sort	 of	 parallel	 mutations	 we	 were	 finding	 into	 an	 evolutionary
diagram.	He	contacted	us	because	he	needed	 some	 real	data	 to	chew	over,
and	we	at	once	realized	that	we	were	both	thinking	along	the	same	lines	and
solving	the	problem	in	 the	same	way,	drawing	networks	and	not	 trees.	The
big	difference	was	that	Hans-Jürgen	was	able	to	apply	a	proper	mathematical
rigour	to	the	process	of	constructing	the	networks,	an	advantage	which	was
crucial	to	their	acceptance	as	a	respectable	alternative	to	the	traditional	trees.
With	this	important	obstacle	overcome,	we	could	now	concentrate	on	the

picture	that	was	slowly	emerging	from	the	European	sequences.	Whereas	in
Polynesia	we	saw	two	clearly	differentiated	clusters,	in	Europe	the	networks
were	 sorting	 themselves	 out	 into	 several	 related	 clusters,	 groups	 of
mitochondrial	 sequences	 that	 looked	 as	 though	 they	 belonged	 together.
These	 were	 not	 so	 obviously	 distinct	 or	 so	 far	 apart	 as	 their	 Polynesian
equivalents,	in	the	sense	that	each	cluster	had	fewer	mutations	separating	it
from	the	others.	We	had	to	look	hard	to	make	out	the	boundaries,	and	Martin
Richards	 and	 I	 spent	 many	 hours	 trying	 to	 decide	 how	 they	 best	 fitted
together.	Were	there	five	or	six	or	seven	clusters?	It	was	hard	to	decide.	At
first	we	settled	on	six.	We	found	out	later	that	we	had	missed	a	clue	which
would	have	divided	 the	biggest	of	 the	six	clusters	 into	 two	smaller	ones	 to
give	 us	 the	 seven	 clusters	 that	we	 now	 know	 form	 the	 framework	 for	 the
whole	of	Europe.
What	mattered	 to	 us	 at	 the	 time	was	 not	 so	much	 precisely	 how	many

clusters	 there	 were,	 but	 that	 there	 were	 clusters	 at	 all.	 This	 was	 not	 the
homogeneous	 and	 unstructured	 picture	 presented	 by	 the	 scientific	 articles
which	had	been	published	by	 the	summer	of	1995,	 leading	 their	authors	 to
despair	 that	 anything	 useful	 could	 be	 found	 out	 about	 Europe	 from
mitochondrial	 DNA.	 The	 clusters	 might	 have	 been	 hard	 to	 see,	 in	 fact
impossible	 to	 distinguish	 without	 the	 clarifying	 summary	 of	 the	 network
system,	 but	 there	 was	 no	 mistaking	 their	 presence.	 Now	 that	 we	 had	 our
seven	defined	clusters	we	knew	what	we	were	dealing	with,	and	could	start
looking	at	where	they	were	found,	and	how	old	they	were.	Because	we	had	a
figure	 for	 the	 mutation	 rate	 of	 the	 mitochondrial	 control	 region	 we	 could
combine	 this	 with	 the	 number	 of	 mutations	 we	 saw	 in	 each	 of	 the	 seven
clusters	to	give	us	an	idea	of	how	long	it	had	taken	each	cluster	to	evolve	to
its	 current	 stage	 of	 complexity.	 This	 had	worked	 beautifully	 in	 Polynesia,
where	 the	 two	clusters	we	found	had	accumulated	relatively	few	mutations
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within	 them	for	 the	 simple	 reason	 that	humans	had	only	been	 in	Polynesia
for	 three	 to	 four	 thousand	years	 at	most.	When	we	worked	out	 the	genetic
dates	 for	 the	 two	 Polynesian	 clusters	 in	 the	 different	 island	 groups	 by
factoring	in	the	mutation	rate,	they	corresponded	very	well	to	the	settlement
dates	derived	from	the	archaeology.	The	earliest	islands	to	be	settled,	Samoa
and	Tonga	in	western	Polynesia,	had	the	most	accumulated	mutations	within
the	clusters	and	a	calculated	genetic	age	of	three	thousand	years,	very	similar
to	 the	 archaeological	 age.	 Further	 east,	 the	 Cook	 Islands	 had	 fewer
accumulated	mutations	and	a	younger	date.	Aotearoa	(New	Zealand),	the	last
Polynesian	 island	 to	be	 settled,	had	very	 few	mutations	within	 the	 clusters
and	the	youngest	date	of	all.
When	we	applied	exactly	the	same	procedure	to	the	clusters	in	Europe	we

got	a	surprise.	We	had	been	expecting	relatively	young	dates,	though	not	as
young	 as	 in	 Polynesia,	 because	 of	 the	 overwhelming	 influence	 of	 the
agricultural	migrations	from	the	Near	East	in	the	last	ten	thousand	years	that
were	 so	 prominent	 a	 feature	 in	 the	 textbooks.	 But	 six	 out	 of	 the	 seven
clusters	had	genetic	ages	much	older	than	ten	thousand	years.	According	to
the	version	of	Europe’s	genetic	history	that	we	had	all	been	brought	up	on,	a
population	explosion	in	the	Near	East	due	to	agriculture	was	followed	by	the
slow	 but	 unstoppable	 advance	 of	 these	 same	 people	 into	 Europe,
overwhelming	the	sparse	population	of	hunter–gatherers.	Surely,	if	this	were
true,	the	genetic	dates	for	the	mitochondrial	clusters,	or	most	of	them	at	least,
would	 have	 to	 be	 ten	 thousand	 years	 or	 less.	 But	 only	 one	 of	 the	 seven
clusters	fitted	this	description.	The	other	six	were	much	older.	We	rechecked
our	sequences.	Had	we	scored	too	many	mutations?	No.	We	rechecked	our
calculations.	They	were	fine.	This	was	certainly	a	puzzle;	but	still	we	didn’t
question	the	established	dogma	–	until	we	looked	at	the	Basques.
For	 reasons	discussed	 in	 an	 earlier	 chapter,	 the	Basques	have	 long	been

considered	 the	 last	 survivors	 of	 the	 original	 hunter–gatherer	 population	 of
Europe.	Speaking	a	fundamentally	different	language	and	living	in	a	part	of
Europe	 that	 was	 the	 last	 to	 embrace	 agriculture,	 the	 Basques	 have	 all	 the
hallmarks	of	a	unique	population	and	they	are	proud	of	their	distinctiveness.
If	the	rest	of	Europe	traced	their	ancestry	back	to	the	Near	Eastern	farmers,
then	surely	the	Basques,	the	last	survivors	of	the	age	of	the	hunter–gatherers,
should	have	a	very	different	spectrum	of	mitochondrial	sequences.	We	could
expect	to	find	clusters	which	we	saw	nowhere	else;	and	we	would	expect	not
to	 find	 clusters	 that	 are	 common	 elsewhere.	 But	 when	 we	 pulled	 out	 the
sequences	 from	our	Basque	 friends,	 they	were	anything	but	peculiar.	They
were	just	like	all	the	other	Europeans	–	with	one	noticeable	exception:	while
they	had	representatives	of	all	six	of	the	old	clusters,	they	had	none	at	all	of
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the	seventh	cluster	with	the	much	younger	date.	We	got	hold	of	some	more
Basque	samples.	The	answer	was	the	same.	Rather	than	having	very	unusual
sequences,	 the	 Basques	 were	 as	 European	 as	 any	 other	 Europeans.	 This
could	not	be	fitted	into	the	scenario	in	which	hunters	were	swept	aside	by	an
incoming	tide	of	Neolithic	farmers.	If	 the	Basques	were	the	descendants	of
the	original	Palaeolithic	hunter–gatherers,	 then	 so	were	most	of	 the	 rest	 of
us.
But	what	about	the	cluster	that	was	absent	from	the	Basques	–	the	cluster

that	 was	 distinguished	 from	 the	 rest	 by	 having	 a	 much	 younger	 date
compatible	with	the	Neolithic?	When	we	plotted	the	places	where	we	found
this	cluster	on	a	map	of	Europe,	we	found	a	remarkable	pattern.	The	six	old
clusters	 were	 to	 be	 found	 all	 over	 the	 continent,	 though	 some	 were
commoner	in	one	place	than	in	others.	The	young	cluster,	on	the	other	hand,
had	 a	 very	 distinctive	 distribution.	 It	 split	 into	 two	 branches,	 each	 with	 a
slightly	different	set	of	mutations.	One	branch	headed	up	from	the	Balkans
across	 the	Hungarian	plain	and	along	the	river	valleys	of	central	Europe	to
the	Baltic	Sea.	The	other	was	confined	to	the	Mediterranean	coast	as	far	as
Spain,	then	could	be	traced	around	the	coast	of	Portugal	and	up	the	Atlantic
coast	to	western	Britain.	These	two	genetic	routes	were	exactly	the	same	as
had	been	 followed	by	 the	very	 first	 farmers,	 according	 to	 the	 archaeology.
Early	 farming	 sites	 in	 Europe	 are	 instantly	 recognizable	 by	 the	 type	 of
pottery	 they	 contain,	 just	 as	 Lapita	 ceramics	 identify	 the	 early	 Polynesian
sites	 in	 the	 Pacific.	 The	 push	 through	 central	 Europe	 from	 the	 Balkans,
which	began	about	seven	and	a	half	 thousand	years	ago,	is	recorded	by	the
presence	 at	 these	 early	 sites	 of	 a	 distinctive	 decorative	 style	 called	 Linear
pottery,	in	which	the	vessels	are	incised	with	abstract	geometric	designs	cut
into	 the	 clay.	 The	 Linear	 pottery	 sites	 map	 out	 a	 slice	 of	 central	 Europe
where,	even	today,	one	branch	of	 the	young	cluster	 is	still	concentrated.	In
the	central	and	western	Mediterranean,	early	farming	sites	are	identified	by
another	 style	of	pottery,	called	 Impressed	ware	because	 the	clay	 is	marked
with	 the	 impressions	of	objects,	often	shells,	which	have	been	pressed	 into
the	clay	before	firing.	Once	again,	the	concordant	distribution	of	Impressed
ware	 sites	and	 the	other	branch	of	 the	young	cluster	 stood	out.	This	didn’t
look	like	a	coincidence.	The	two	branches	of	the	young	mitochondrial	cluster
seemed	to	be	tracing	the	footsteps	of	the	very	first	farmers	as	they	made	their
way	into	Europe.
There	was	one	 further	 piece	of	 evidence	we	needed	before	we	 could	be

confident	enough	to	announce	our	radical	revision	of	European	prehistory	to
the	world.	If	the	young	cluster	really	were	the	faint	echo	of	the	early	farmers,
then	it	should	be	much	commoner	in	the	Near	East	than	it	 is	in	Europe.	At
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that	 time,	 the	only	sequences	we	had	available	 from	 this	 region	were	 from
the	Bedouin	of	Saudi	Arabia.	While	only	about	15–20	per	cent	of	Europeans
belonged	 to	 the	young	cluster	–	depending	on	which	population	was	being
studied	–	fully	half	of	the	Bedouin	were	in	it.
We	 now	 had	 the	 evidence	 that	 most	 modern	 Europeans	 traced	 their

ancestry	 back,	 far	 beyond	 the	 Neolithic,	 to	 the	 hunter–	 gatherers	 of	 the
Palaeolithic,	 including	 the	 first	 Cro-Magnons	 that	 had	 replaced	 the
Neanderthals.	Certainly	there	had	been	new	arrivals	from	the	Middle	East	in
the	Neolithic;	 the	 correspondence	 between	 the	 geographical	 pattern	 of	 the
young	cluster	and	the	archaeologically	defined	routes	followed	by	the	early
farmers	 was	 good	 evidence	 of	 that.	 But	 it	 was	 not	 an	 overwhelming
replacement.	 The	 young	 cluster	 makes	 up	 only	 20	 per	 cent	 of	 modern
Europeans	at	the	very	most.	We	were	ready	to	go	public.
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11
WE	ARE	NOT	AMUSED

Professor	Luigi	Luca	Cavalli-Sforza	is	a	man	whose	eminence	is	matched
only	by	his	elegance.	Erect	of	posture,	even	 in	his	 late	seventies,	his	silver
hair	 always	 immaculately	 groomed,	 he	 is	 equally	 at	 home	 in	 the	 busy
conference	 rooms	 of	 the	 academic	 circuit	 by	 day	 and	 the	 exclusive
restaurants	 that	 welcome	 the	 most	 distinguished	 delegates	 by	 night.	 His
contributions	and	influence	in	the	field	cannot	be	over-estimated.	Scientists
who	once	studied	under	him,	either	in	Italy	or	later	at	Stanford	University	in
California,	 today	 hold	 many	 of	 the	 important	 academic	 positions	 in	 the
discipline	 of	 human	population	 genetics.	 It	was	Luca	who	 first	 formulated
the	 theory	 which	 had	 come	 to	 dominate	 European	 prehistory	 over	 the
preceding	quarter-century.	According	 to	 this	 theory,	 or	 at	 least	 the	version
believed	by	archaeologists,	farmers	from	the	Near	East	had	overwhelmed	the
descendants	 of	 the	 Cro-Magnons,	 who	 themselves	 had	 replaced	 the
Neanderthals.	 This	 was	 a	 large-scale	 replacement	 which	 meant	 that	 most
Europeans	traced	their	ancestry	back	not	to	hunter–gatherers	but	to	farmers.
Having	 collected	 together	 the	 records	 of	 thousands	 of	 blood	 and	 other

genetic	tests	from	all	over	Europe,	Luca	had	amalgamated	the	results	into	a
gradient	of	gene	 frequencies	 that	 summarized	 this	mountain	of	data.	These
gradients	were	organized	 into	 simple	vectors,	 called	principal	 components,
which	were	projected	as	lines	on	a	map.	The	most	striking,	the	first	principal
component,	led	diagonally	across	Europe	from	Anatolia	in	Turkey	to	Britain
and	Scandinavia	in	the	north-west.	To	Luca	and	his	colleagues,	this	was	the
signature	of	a	massive	influx	of	people	into	Europe	from	the	Near	East.	The
fit	between	the	south-east/north-west	axis	of	this	genetic	slope	and	the	routes
followed	by	the	early	farmers	according	to	the	archaeology	available	at	 the
time	was	convincing.	The	farmers	had	overrun	Europe.
The	 influence	 of	 Cavalli-Sforza’s	 conclusion	 spread	 far	 beyond	 the

narrow	 bounds	 of	 human	 genetics,	 through	 archaeology	 and	 related
disciplines.	Although	there	were	some	archaeologists	who	did	not	share	his
conclusion	 and	 saw	 in	 the	 record	 signs	 of	 only	 minimal	 population
movement,	 they	 had	 a	 hard	 time	 making	 their	 views	 heard.	 Like	 any
academic	discipline	archaeology	has	its	fashions,	and	the	fashion	in	Europe
was	 for	 a	 large-scale	 settlement	 by	 incoming	 farmers.	 It	 had	 not	 been	 so
when	Cavalli-Sforza	 and	 his	 colleague,	 the	American	 archaeologist	Albert
Ammerman,	 first	 put	 forward	 their	 ideas	 in	 the	 1970s.	 At	 that	 time	 the
contemporary	taste	was	for	entirely	indigenous	development;	for	the	gradual
adoption	 of	 agricultural	 methods	 and	 practice	 by	 the	 mesolithic	 hunter–
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gatherers	of	Europe	without	a	large-scale	movement	of	people.	The	original
argument	 put	 forward	 by	 Ammerman	 and	 Cavalli-Sforza	 was	 for	 at	 least
some	movement,	some	migration	from	the	Near	East.	Launched	in	a	hostile
intellectual	atmosphere,	this	process	was	described	in	a	term	which	sounded
unchallenging.	 It	 was	 called	 ‘demic	 diffusion’.	 Demic	 means	 ‘to	 do	 with
people’,	 and	 diffusion	 is	 a	 gentle	 phrase	 implying	 the	 gradual	 inching
outward	 of	 the	 farmers	 from	 their	 stronghold	 in	 the	 Near	 East.	 However,
demic	diffusion	was	not	just	a	descriptive	idea;	it	had	a	strong	mathematical
basis.	 It	 took	as	 its	 foundation	 a	mathematical	model	developed	by	Arthur
Mourant’s	mentor,	the	great	statistical	geneticist	R.	A.	Fisher,	who	produced
equations	to	describe	the	spread	of	anything	–	animals,	people,	genes,	ideas
–	outwards	from	a	growing	centre.	This	mathematical	model	was	given	the
dramatic	title	the	‘wave	of	advance’.
Over	 the	past	 twenty-five	years,	 the	 ‘wave	of	advance’,	 the	name	of	 the

mathematical	model,	has	gradually	taken	over	from	‘demic	diffusion’	as	the
description	of	the	spread	of	farming.	I	don’t	entirely	understand	the	reasons
for	this.	It	may	be	that	as	the	model	became	more	widely	accepted	there	was
no	need	to	present	it	in	a	tone	conciliatory	to	the	intellectual	atmosphere	into
which	 it	 was	 introduced,	 resistant	 to	 any	 theories	 which	 suggested	 large-
scale	movements	of	people;	or	it	may	just	have	been	that	archaeologists	were
beguiled	 by	 the	 power	 of	 the	 phrase	 ‘wave	 of	 advance’.	 In	 any	 event,
somehow	the	dramatic	had	taken	over	from	the	gentle.	The	idea	of	a	gradual
influence	 of	 incoming	 agriculturalists	 had	 been	 replaced	 in	 the	 collective
psyche	by	the	image	of	an	unstoppable	tidal	wave	of	land-grabbing	farmers
that	 swept	 away	 everyone	 and	 everything	 in	 its	 path.	 The	 notion	 that	 the
farmers	 overwhelmed	 the	 original	 inhabitants	 became	 the	 prevailing	 lore
among	archaeologists.
Not	only	had	this	tsunami	of	people	brought	agriculture	to	Europe,	it	was

also	 responsible,	 according	 to	 the	 distinguished	 Cambridge	 archaeologist
Colin	 Renfrew,	 for	 the	 introduction	 and	 dissemination	 of	 the	 language
family	to	which	most	European	languages	belong.	Although	it	is	not	readily
apparent	to	any	but	professional	linguists,	there	is	no	doubt	that,	with	only	a
few	 exceptions,	 the	 languages	 spoken	 in	 Europe	 today	 all	 stem	 from	 a
common	root.	They	belong	 to	a	 family	of	 languages	called	Indo-European.
The	way	 in	 which	 sentences	 are	 constructed	 and	many	 of	 the	 words	 they
share	betray	a	relationship	among	them	that	may	not	be	obvious	to	most	of
us	 as	 we	 struggle	 with	 our	 phrase	 books.	 It	 takes	 a	 linguist	 to	 connect
English	and	Portuguese,	Greek	and	Gaelic.	The	exceptions	are	the	Basques’
Euskara,	 Finnish,	Estonian,	Lapp	 and	Hungarian.	While	Euskara	 is	 unique
among	living	European	languages	and	cannot	be	reliably	linked	to	any	other
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(though	 some	 linguists	 see	 a	 connection	 with	 languages	 of	 the	 Caucasus
mountains),	the	other	four	are	members	of	the	Uralic	language	family	which
has	its	origins	further	east.
The	 Indo-element	 in	 Indo-European	 is	 there	 because	 there	 is	 a	 strong

connection,	again	visible	only	to	linguists,	between	the	European	languages
and	Sanskrit.	This	 link	was	discovered	by	William	Jones	 in	1786	while	he
was	working	as	a	judge	in	India	for	the	British	Raj.	It	was	an	amazing	piece
of	 amateur	 scholarship;	 indeed,	 Jones	 invented	 the	 concept	 of	 language
families	that	is	still	a	feature	of	comparative	linguistics	today.	The	essential
idea	 of	 a	 language	 family	 is	 that	 all	 the	 different	 languages	within	 it	 have
evolved	 from	 a	 common	 root,	 almost	 certainly	 a	 language	 that	 is	 by	 now
extinct.	 This	 raises	 the	 question	 of	 where	 the	 original	 Indo-European
language	 was	 spoken	 and,	 importantly,	 how	 it	 spread	 out	 from	 there.
Renfrew	 deduced	 that	 the	 original	 Indo-European	 language	was	 spoken	 in
Anatolia	 in	 central	 Turkey,	 and	 was	 then	 spread	 to	 Europe	 by	 the	 first
farmers.	A	massive	 replacement	of	 the	hunter–gatherers	by	 the	agricultural
‘wave	of	advance’,	as	demic	diffusion	had	surreptitiously	become,	was	just
what	was	needed	to	spread	the	language	From	its	base	in	Anatolia.
There	 was	 now	 a	 powerful	 confederation	 of	 genetics,	 archaeology	 and

linguistics	in	support	of	the	argument	that	the	mesolithic	hunter–gatherers	of
Europe	had	been	overwhelmed	by	the	neolithic	farmers.	So,	by	the	time	we
produced	 our	 startling	 results,	 the	 received	 wisdom	 was	 that	 most	 native
Europeans	today	were	descended	not	from	the	people	who	had	endured	the
rigours	of	the	last	Ice	Age	but	from	the	farmers	who	had	walked	in	only	ten
thousand	years	ago	with	a	bag	of	seeds	and	a	few	animals.	But	it	just	didn’t
fit	with	the	ages	of	our	DNA	clusters.	We	were	sure	that	the	strongest	signals
from	the	mitochondrial	DNA	in	today’s	Europeans	were	from	much	further
back	in	the	past	than	ten	thousand	years.	We	saw	these	signals	as	the	genetic
echo	of	the	hunter–gatherers.	These	were	not	the	faint	whispers	of	a	defeated
and	 sidelined	people	 but	 a	 resonant	 and	 loud	declaration	 from	our	 hunter–
gatherer	ancestors:	‘We	are	still	here.’
I	decided	to	present	our	work	at	the	Second	Euroconference	on	Population

History,	 held	 in	 Barcelona	 in	 November	 1995.	 I	 knew	 very	 well	 that	 the
main	proponents	of	the	‘wave	of	advance’	theory	would	be	there,	so	at	least
what	I	had	to	say	would	be	noticed.	I	was	given	a	 twenty-minute	slot.	The
conference	room	was	vast,	with	four	hundred	delegates	and	room	for	many
more.	I	was	introduced	by	the	convenor,	Sir	Walter	Bodmer,	Fellow	of	the
Royal	 Society,	 a	 long-time	 associate	 of	Luca	Cavalli-Sforza	 and	 co-author
with	 him	 of	 two	 influential	 textbooks	 on	 genetics.	 Walter	 is	 not	 widely
known	for	his	conciliatory	remarks,	but	I	did	think	‘And	the	next	speaker	is
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Bryan	 Sykes	 who	 is	 talking	 about	 mitochondria.	 I	 don’t	 believe	 in
mitochondria’	was	a	 less	 than	gracious	 introduction.	 I	began	 to	 lay	out	 the
basis	for	our	revision	of	European	prehistory.
Walter	and	Luca	were	both	sitting	below	the	podium,	side	by	side	in	the

front	row.	It	is	surprising	how	much	you	can	take	in	when	addressing	even	a
large	audience	such	as	this.	As	I	went	from	one	point	to	another	I	could	see
that	 Walter	 was	 getting	 agitated.	 He	 began	 to	 mutter	 to	 himself,	 then	 to
Luca;	 at	 first	 inaudibly,	 then	 louder	 and	 louder.	 ‘Rubbish,’	 ‘Nonsense,’	 I
thought	I	heard	him	say.	He	began	to	fidget,	to	half	raise	himself	in	his	seat
then	sit	back	down,	as	one	slide	 followed	another	 in	my	presentation.	As	I
came	to	the	concluding	slide,	I	could	almost	see	the	steam	coming	out	of	his
ears.
No	sooner	had	I	finished	talking	than	Walter	and	Luca	were	on	their	feet,

throwing	 questions	 at	me.	 I	 have	 known	Walter	 for	 ages	 and	 seen	 him	 in
action	 many	 times.	 I	 have	 watched	 him	 crush	 young	 researchers	 by	 his
aggressive	questioning,	and	I	was	determined	the	same	would	not	happen	to
me.	 There	 is	 only	 one	 effective	 remedy	with	Walter,	 and	 that	 is	 to	 argue
back.	I	had	been	expecting	fireworks,	and	as	I	stood	there	under	this	barrage,
I	began	 to	 see	 it	 all	 as	 a	piece	of	 theatre	–	 like	 a	 cross-examination	 in	 the
High	 Court	 or	 a	 fierce	 exchange	 at	 the	 Despatch	 Box	 in	 the	 House	 of
Commons.	I	began	to	enjoy	myself.
At	one	point	Walter	 insisted	 that	 they	 (he	and	Luca)	had	never	said	 that

the	 farmers	 had	 overwhelmed	Europe	 and	 replaced	 the	 hunter–gatherers.	 I
had	 brought	 along	 a	 copy	 of	 their	 jointly	 written	 textbook	 Genetics,
Evolution	and	Man	against	just	such	an	assertion.	In	response,	I	opened	it	at
a	 page	 I	 had	 already	 marked	 with	 a	 yellow	 sticker	 and	 read	 out:	 ‘If	 the
population	 of	 Europe	 is	 largely	 composed	 of	 farmers	 who	 gradually
immigrated	 from	 the	Near	 East,	 the	 genes	 of	 the	 original	Near	 Easterners
were	 probably	 diluted	 out	 progressively	 with	 local	 genes	 as	 the	 farmers
advanced	westward.	However,	the	density	of	hunter–	gatherers	was	probably
small	 and	 the	 dilution	 [of	 Near	 Eastern	 genes,	 that	 is]	 would	 thus	 be
relatively	modest.’	There	it	was	in	black	and	white,	in	their	own	words.	This
was	massive	replacement	in	all	but	name.	Walter	puffed	one	last	time	and	sat
down.	The	chairman	closed	the	session.	I	had	survived	the	first	charge:	but
the	fuse	had	been	lit	on	a	fierce	debate	that	would	not	be	resolved	for	another
five	years.
In	science	these	days,	international	conferences	like	the	one	in	Barcelona

are	useful	 for	 announcing	new	 findings	 and	getting	 an	 initial	 reaction.	But
work	presented	at	a	conference	has	no	real	validity	until	it	is	published	in	a
scientific	 journal.	 Publication	 involves	 close	 scrutiny	 of	 the	 data,	 the
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methods	and	the	conclusions	by	expert	reviewers	working	unpaid	and	under
an	 obligation	 to	 declare	 any	 conflict	 of	 interests.	 Though	 a	 conference
presentation	has	 to	be	truthful,	 it	 is	only	during	the	review	process	prior	 to
publication	 that	 the	 assumptions,	 results	 and	 interpretations	 are	 thoroughly
checked.	 Considering	 the	 fierce	 reaction	 that	 our	 radical	 revision	 of
European	prehistory	had	provoked	in	Barcelona,	it	came	as	no	surprise	to	us
when	 we	 submitted	 our	 manuscript	 to	 the	 American	 Journal	 of	 Human
Genetics,	 the	 leading	 international	 journal	 in	 the	 field,	 that	 the	 reviewers
were	even	more	demanding	 than	usual.	They	 insisted	 that	 the	evolutionary
network	 method,	 which	 we	 had	 published	 in	 1995	 as	 an	 intensely
mathematical	 and	 opaque	 article,	 be	 explained	 once	more	 in	 an	 appendix.
They	 asked	 for	 additional	 tables	 of,	 to	my	mind,	 old-fashioned	 population
comparisons.	 But	 finally,	 they	 published	 it.	 ‘Palaeolithic	 and	 Neolithic
lineages	in	the	European	mitochondrial	gene	pool’	appeared	in	the	July	1996
issue.	It	was	now	in	print.	We	had	set	out	our	stall;	now	we	waited	for	 the
reaction.
For	a	while,	nothing	happened.	Then	we	started	hearing	from	friends	that

the	 work	 was	 being	 discussed	 as	 at	 best	 irrelevant	 or	 at	 worst	 just	 plain
wrong.	Surprisingly,	the	main	target	of	the	whispering	campaign	was	not	us
but	 mitochondrial	 DNA	 itself,	 which	 had	 distinguished	 itself	 so	 well	 in
solving	 the	 puzzle	 of	 the	 Polynesians.	 Suddenly	 it	was	 portrayed	 as	 being
unreliable,	too	unstable,	with	too	many	parallel	mutations	in	the	section	that
we	had	 chosen	 to	 use.	The	mutation	 rate	 estimates	were	 attacked	 as	 being
wildly	out.	This	meant	that	the	dates	for	the	clusters	were	much	younger	than
we	thought	and	thus	perfectly	compatible	with	the	‘wave	of	advance’	model
of	 an	 essentially	 farming-	 derived	 gene	 pool.	 Lastly,	 mitochondrial	 DNA
was	accused	of	being	just	one	marker,	just	a	single	witness	to	events	whose
account	of	prehistory	could	not	be	substantiated.
When	a	controversial	paper	is	published	it	is	not	unusual	for	the	scientific

journal	in	which	it	appears	to	receive	and	publish	a	criticism	from	others	in
the	field.	This	takes	the	form	of	a	‘Letter	to	the	Editor’.	The	authors	of	the
original	 paper	 are	 given	 the	 opportunity	 to	 respond,	 and	 if	 they	 do,	 both
letters	appear	next	to	each	other	in	the	same	issue	of	the	journal.	It	was	no
surprise	 to	 learn	 that	Cavalli-Sforza	 had	 composed	 such	 a	 criticism	of	 our
paper	 and	 that	 it	 had	 been	 accepted	 by	 the	 American	 Journal	 of	 Human
Genetics.	 The	 editor	 sent	 us	 a	 copy	 of	 Luca’s	 letter	 with	 an	 invitation	 to
reply	to	it.
The	 letter	was	a	withering	attack	on	mitochondria	 in	general	and	on	our

interpretation	 of	 the	 control	 region	 sequence	 data	 in	 particular.	 It	 did,
however,	contain	one	very	interesting	statement	that	we	had	been	waiting	to
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hear.	Although	 the	overwhelming	 influence	of	 the	neolithic	 farmers	on	 the
make-up	of	the	European	gene	pool	was	the	main	feature	of	Luca’s	‘demie
diffusion/wave	 of	 advance’	 model,	 no	 figures	 had	 ever	 been	 put	 on	 their
overall	 genetic	 contribution.	 While	 we	 had	 estimated	 that	 roughly	 20	 per
cent	of	modern	Europeans	traced	their	mitochondrial	ancestors	back	to	these
early	agriculturalists,	there	was	no	comparable	figure	from	Luca’s	work	that
we	 could	 use	 as	 a	 contrast.	 The	 assumption	which	most	 people	 had	made
was	that	the	farmers	had	‘overwhelmed’	the	hunters.	That	was	certainly	how
a	generation	of	archaeologists	had	interpreted	the	‘wave	of	advance’	model.
But	 the	 scale	 of	 the	 immigration	 had	 never	 been	 quantified.	 There	 was
probably	no	need.	The	model	had	gained	its	own	momentum	and	everybody
knew	what	 it	meant,	or	 thought	 they	did.	But	now,	 for	 the	 first	 time,	Luca
put	 a	 figure	 on	 the	 proportion	 of	 modern	 European	 genes	 contributed	 by
farmers	from	the	Near	East.	It	was,	according	to	the	letter,	roughly	equal	to
the	proportion	of	 the	genetic	variation	that	contributed	to	the	first	principal
component	which	tracked	the	cline	of	genes	across	Europe	from	the	south-
east	 to	 the	 north-west.	 And	 this	 was	 26	 per	 cent.	 No	 mathematical	 proof
whatsoever	 accompanied	 the	 statement,	 but	we	weren’t	 going	 to	 complain
about	that.	It	was	close	enough	to	our	estimate	of	about	20	per	cent,	derived
from	mitochondrial	DNA	analysis,	that	it	looked	as	if	there	was	little	left	to
argue	about.
Even	 though	 this	 was	 an	 important	 new	 announcement	 from	 Luca,	 we

certainly	needed	to	reply	to	his	letter	and	the	criticism	of	mitochondrial	DNA
that	it	contained.	He	had	every	right	to	be	critical.	It	is	perfectly	reasonable
to	 demand	 absolute	 clarification	 from	 anybody	who	 is	 challenging	 a	 long-
held	view.	Extraordinary	claims,	such	as	ours,	demand	extraordinary	proof.
Even	so,	we	all	 felt	under	a	 lot	of	pressure.	We	were	 the	new	boys	on	 the
block	 up	 against	 the	 might	 of	 the	 Establishment.	 Nevertheless,	 I	 never
doubted	 for	 a	 second	 that	 we	 were	 right.	 There	 was	 nothing	 for	 it	 but	 to
answer	the	criticisms	one	by	one.
We	were	 confident	 that	 the	 first	 objection	 –	 that	 our	 chosen	 section	 of

mitochondrial	 DNA,	 the	 control	 region,	 was	 so	 riddled	 with	 parallel
mutations	 as	 to	 be	 completely	 unreliable	 –	 could	 be	 rebuffed.	 There	 are
plenty	of	other	base	changes	that	can	be	used	as	molecular	markers	around
the	 mitochondrial	 DNA	 circle.	 If	 we	 drew	 a	 new	 evolutionary	 tree	 using
these	other	markers	instead	of	the	control	region	sequences,	then	one	of	two
things	would	happen:	either	the	clusters	would	match	our	own	groupings	or
they	would	not.	If	they	did	match,	then	the	control	region	must	be	reliable.	If
they	didn’t	match,	then	it	wasn’t,	and	we	might	as	well	give	up.
For	this	test	we	teamed	up	with	Antonio	Torroni,	an	Italian	geneticist	from



https://thuviensach.vn

Rome	who	 had	 spent	many	 years	 developing	 an	 intricate	 technical	 system
for	these	other	markers.	He	supplied	us	with	samples	he	had	already	tested
for	us	to	sequence	through	the	control	region,	and	we	in	turn	took	our	own
sequenced	samples	to	Rome	to	run	through	his	system.	The	results	couldn’t
have	 been	 more	 encouraging.	 There	 was	 an	 almost	 exact	 fit	 between	 the
clusters	identified	by	Antonio’s	markers	and	our	own.	The	one	or	two	minor
incompatibilities	were	quickly	resolved;	those	apart,	the	match	was	perfect	–
so	much	so,	in	fact,	that	we	abandoned	our	own	numerical	classification	for
the	clusters	and	adopted	Antonio’s,	based	on	letters	of	the	alphabet.	Now	we
had	proof	that	the	control	region	was	not	after	all	a	fickle	piece	of	DNA	that
could	 mislead	 and	 deceive	 but,	 once	 you	 got	 to	 know	 it,	 a	 faithful	 and
reliable	companion.
The	mutation	 rate	 criticism	was	 harder	 to	 address.	 It	 was	 certainly	 true

that	 if	we	were	using	 a	 gross	 under-estimate	 of	 the	mutation	 rate	 then	our
cluster	dates	would	be	seriously	adrift.	If	our	estimates	were	out	by	a	factor
of	 ten,	 as	 some	 people	 suggested,	 then	 the	 ages	 of	 our	 clusters	would	 fall
from	 the	 Palaeolithic	 into	 the	 Neolithic	 and	 we	 could	 kiss	 our	 theory
goodbye.
There	are	basically	two	ways	of	estimating	a	mutation	rate.	Either	you	can

try	to	measure	it	by	direct	observations	from	one	generation	to	the	next,	or
you	can	see	how	many	mutations	have	accumulated	in	two	different	groups	–
which	could	be	tribes,	or	populations,	or	species	–	that	have	been	separated
for	a	known	length	of	time.	The	very	first	estimate	of	the	mutation	rate,	the
speed	 of	 the	 molecular	 clock,	 was	 made	 by	 comparing	 the	 differences
between	humans	and	their	closest	relative,	chimpanzees,	and	combining	this
with	 the	 time	 since	 they	 last	 shared	 a	 common	 ancestor,	 estimated	 at
between	 four	 and	 six	 million	 years	 ago.	 Of	 course,	 precisely	 when	 that
separation	between	the	ancestors	of	humans	and	chimpanzees	 took	place	 is
not	known,	especially	since	there	are	no	chimp	fossils	to	help	out.	The	other
route	that	has	been	used	is	to	estimate	the	mutation	rate	changes	which	have
accumulated	 in	 native	Americans,	who	 first	 arrived	on	 the	 continent	 about
twelve	thousand	years	ago.	The	remarkable	thing	is	that	both	methods	agree
so	well	with	each	other	and	come	out	with	a	figure	of	around	one	mutation	in
twenty	thousand	years	down	a	single	maternal	lineage.	When	tracking	back
to	a	common	ancestor	between	two	modern	people,	as	I	did	when	estimating
the	date	of	the	common	ancestor	between	myself	and	the	Tsar,	there	are	two
lineages,	 each	 with	 a	 chance	 to	 mutate,	 going	 forward	 from	 our	 common
ancestor	 to	 each	 of	 us.	 Only	 one	 mutation	 separates	 my	 control	 region
sequence	from	the	Tsar’s,	but	that	mutation	could	have	happened	anywhere
along	 the	 two	maternal	 lineages	 leading	 from	 our	 common	 ancestor.	 At	 a
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rate	of	one	mutation	every	twenty	thousand	years	along	a	single	lineage,	that
fixes	 the	 combined	 length	 of	 these	 two	 lineages	 to	 twenty	 thousand	 years.
Since	 the	 Tsar	 and	 I	 are	 more	 or	 less	 contemporaries,	 the	 length	 of	 each
lineage	 back	 to	 the	 common	 ancestor	 is	 therefore	 halved	 to	 ten	 thousand
years.	 Our	 work	 in	 Polynesia	 had	 also	 shown	 an	 excellent	 agreement
between	 the	 genetic	 and	 archaeological	 dates	 for	 settlement	 using	 this
mutation	rate.	If	the	rate	was	wrong	by	a	factor	of	ten	in	Europe,	then	it	had
to	 be	 wrong	 everywhere	 else.	 It	 would	 mean	 that	 chimps	 and	 humans
diverged	 only	 400,000–600,000	 years	 ago,	 America	 was	 first	 settled	 only
1,200	 years	 ago	 and	 Polynesia	 only	 300	 years	 ago	 –	 in	 fact	 after	 the
Europeans	 go!	 there.	 This	 was	 so	 obviously	 crazy	 that	 the	 rates	 we	 were
using	couldn’t	be	that	far	out.
Measuring	mutation	rates	directly	is	a	hard	business.	It	means	picking	up	a

change	between	a	mother	and	her	child.	We	estimated	that	we	would	need	to
test	 a	 thousand	 pairs	 of	 parents	 and	 children	 to	 pick	 up	 a	 single	 new
mutation.	That	was	out	of	the	question.	Fortunately,	the	mutation	process	in
mitochondria	 is	 a	 gradual	 one	 and,	 as	 it	 turned	 out,	 not	 too	 difficult	 to
observe	by	a	different	route.	Mutations	happen	in	individual	DNA	molecules
in	individual	mitochondria.	However,	in	most	people	the	DNA	sequence	of
all	 the	 mitochondria	 in	 all	 the	 body	 cells	 is	 exactly	 the	 same.	 These	 two
truths	 pose	 a	 paradox.	 A	 new	 mutation	 can	 only	 take	 place	 in	 one	 DNA
molecule	 in	one	mitochondrion	 in	one	cell;	 so	how	does	 it	manage	 to	 take
over	the	whole	body?
In	order	to	be	passed	on	to	a	new	generation,	a	mutation	has	to	occur	in	a

female	germline	cell,	one	of	the	cells	that	divide	to	become	eggs.	Mutations
also	happen	 in	other	body	cells	–	 in	skin,	bone,	blood,	and	so	on	–	but,	as
these	do	not	get	passed	on	 to	 the	next	generation,	 they	play	no	part	 in	 the
patterns	of	evolution.	What	seems	to	be	happening	is	that	each	time	a	female
germline	 cell	 divides	 it	 takes	 only	 a	 few	 mitochondria	 with	 it.	 If	 the
mitochondrion	with	the	new	DNA	mutation	is	one	of	the	few	to	slip	through
this	 bottleneck	 then	 it	 can	 make	 up	 a	 much	 bigger	 proportion	 of	 the
mitochondrial	 DNA	 in	 the	 new	 cells.	 When	 these	 cells	 divide	 there	 is	 a
chance	that	the	new	mutation	will	be	further	enriched,	and	so	on.
There	are	only	twenty-four	cell	divisions	in	the	female	germline	between

one	 generation	 and	 the	 next.	 These	 are	 twenty-four	 opportunities	 for
enrichment	 of	 a	 new	 mutation;	 only	 rarely	 is	 this	 enough	 for	 a	 complete
takeover	in	a	single	generation.	The	individual	who	grows	from	the	fertilized
egg	will	have	a	mixture	of	two	mitochondrial	sequences:	the	old	one,	which
is	 the	 same	 as	 her	 mother’s,	 and	 the	 new	 one,	 which	 began	 as	 a	 new
mutation	somewhere	in	her	mother’s	germline	cells.
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We	 looked	 very	 hard	 at	 our	 sequencing	 results	 over	 the	 past	 few	years,
searching	for	 the	signs	of	mixed	mitochondria	within	 the	same	person.	We
found	 that	 about	 1.5	 per	 cent	 of	 people	 do	 indeed	 have	 a	mixture	 of	 two
different	 mitochondrial	 DNAs.	 We	 then	 tracked	 these	 mixtures	 through
families	 and	 found	 that	 it	 took	 an	 average	 of	 six	 generations	 for	 a	 new
mutation	to	establish	itself	and	take	over	completely.	Remember	the	unusual
case	 of	 the	 Tsar,	 who	 had	 a	mixture	 of	 two	 different	 mitochondria	 in	 his
bone	 cells?	 It	 looks	 as	 if	 he	 was	 in	 the	 transitional	 state	 where	 a	 new
mutation	was	struggling	to	get	established;	eventually	it	did,	as	we	can	see	in
the	 cells	 of	 his	modern-day	 relatives	 like	Count	 Trubetskoy.	As	 far	 as	we
could	 tell	 from	our	 experiments,	 there	was	no	 inevitability	 in	 this	 process;
some	new	mutations	appeared	to	be	doing	well	for	one	or	two	generations,
then	 slipped	 back	 into	 obscurity	 and	 disappeared.	 We	 were	 observing
directly	the	appearance	and	spread	of	new	mutations,	and	from	these	data	we
could	 make	 a	 separate	 estimate	 of	 the	 mutation	 rate,	 independent	 of	 the
complications	 associated	 with	 the	 exact	 dating	 of	 past	 events	 like	 the
evolutionary	 separation	of	 humans	 and	 chimps.	This	 independent	 estimate,
though	only	approximate,	matched	the	mutation	rate	we	had	been	using.	We
had	 answered	 the	 second	 criticism.	Mitochondrial	DNA	had	 survived	with
its	reputation	intact.
The	points	Luca	had	raised	in	his	letter,	and	to	which	we	had	responded,

were	serious	and	valid	questions	to	ask	of	a	new	technology,	especially	one
that	had	rewritten	the	version	of	prehistory	that	had	dominated	thinking	for
so	 long.	They	needed	to	be	addressed,	and	they	were.	What	happened	next
threatened	to	discredit	not	only	our	studies	in	Europe	but	all	the	evolutionary
work	using	mitochondrial	DNA	that	had	ever	been	done	on	humans.	We	had
to	deal	with	the	spectre	of	recombination.
Briefly,	what	makes	 the	 chromosomes	 in	 the	 cell	 nucleus	 so	 difficult	 to

use	for	tracing	evolutionary	histories	is	their	habit	of	scrambling	information
at	each	generation.	Until	the	germline	cells	are	into	their	final	division	which
produces	the	gametes	(sperm	or	eggs),	the	chromosomes	lead	separate	lives
and	don’t	have	a	great	deal	 to	do	with	one	another.	However,	 in	 that	 final
cell	division,	the	pairs	of	chromosomes	which	have	been	inherited	from	each
parent	sidle	up	to	one	another,	like	mating	earthworms,	and	start	to	exchange
bits	 of	DNA.	After	 this	 canoodling	 they	 pull	 apart	 and	 go	 off	 to	 different
gametes.	 But	 now	 they	 are	 no	 longer	 the	 same	 chromosomes	 but	 DNA
mosaics.	 They	 have	 undergone	 what	 is	 called	 recombination.	 This	 is	 the
ultimate	 genetic	 reason	 for	 sex	 itself,	 the	 potential	 for	 creating	 through
recombination	new	and	better	gene	arrangements	that	can	advance	evolution.
Recombination	has	its	advantages	for	scientists.	It	has	greatly	helped	the
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mapping	of	genes	for	serious	inherited	diseases	on	to	specific	chromosomes,
and	has	been	 instrumental	 in	unravelling	 the	 sequence	of	 the	entire	human
genome.	But	 as	 far	 as	 tracing	DNA	 through	 the	 generations	 is	 concerned,
recombination	 is	a	very	big	nuisance.	One	of	 the	 features	of	mitochondrial
DNA	 that	 have	made	 it	 such	 a	 successful	 instrument	 for	 probing	 into	 the
deep	 human	 past	 is	 that	 the	 information	 it	 brings	 us	 is	 not	 scrambled	 by
recombination.	 The	 only	 differences	 between	 my	 mitochondrial	 sequence
and	 that	 of	 my	 direct	 maternal	 ancestors	 are	 the	 changes	 that	 have	 been
introduced	over	the	millennia	by	mutation.	With	recombination,	there	would
be	 the	 prospect	 of	 having	 not	 just	 one	 line	 of	mitochondrial	 ancestors	 but
dozens	 of	 them.	 Everything	 that	 had	 been	 assumed	 about	 mitochondrial
genetics	would	be	in	doubt.
So,	when	two	papers	claiming	evidence	for	mitochondrial	recombination

appeared	 in	 the	 March	 1999	 issue	 of	 the	 prestigious	 Proceedings	 of	 the
Royal	 Society,	 they	 sent	 shock	 waves	 around	 the	 world.	 Editorials	 in	 the
leading	 popular	 science	 journals,	 Science	 in	 Washington	 and	 Nature	 in
London,	immediately	publicized	this	fundamental	challenge	to	the	authority
of	 mitochondrial	 DNA.	 If	 recombination	 really	 was	 occurring,	 as	 these
papers	were	 suggesting,	 then	 it	meant	 that	 all	 the	work	published	over	 the
previous	decade	on	mitochondrial	DNA	in	human	evolution	was	completely
undermined.
The	 wide	 publicity	 accorded	 to	 these	 articles	 was	 due	 not	 only	 to	 the

claims	they	advanced	but	also	to	the	great	distinction	of	the	author	of	one	of
them:	 John	Maynard	 Smith,	 the	 undisputed	 doyen	 of	 British	 evolutionary
biologists,	 the	 author	 of	 textbooks	 and	other	 influential	works,	 and	 still	 an
active	 presence	 in	 his	 eighties.	 Condemnation	 by	 such	 an	 eminent	 figure,
with	no	obvious	axe	to	grind,	spelled	obliteration	for	us	and	everybody	else
in	 the	 field	 –	 if	 the	 claims	 for	 recombination	 could	 be	 substantiated.	 The
substance	 of	Maynard	 Smith’s	 largely	 theoretical	 argument	 was	 that	 there
was	 too	much	variation	 in	mitochondrial	DNA	 to	have	 arisen	by	mutation
alone.	It	was	not	so	much	a	proof	of	recombination	as	an	elimination	of	other
mechanisms	 that	 could	 account	 for	 what	Maynard	 Smith	 saw	 as	 a	 higher
than	 predicted	 number	 of	 mutations.	 The	 reasoning	 was	 reminiscent	 of
Sherlock	 Holmes’	 advice	 to	 Dr	Watson	 in	 The	 Sign	 of	 Four:	 ‘When	 you
have	 eliminated	 the	 impossible,	whatever	 remains,	however	 improbable,	 is
the	truth.’	But	what	made	Maynard	Smith’s	argument	so	seductive	was	the
announcement	in	an	adjoining	paper	of	actual	evidence	for	recombination	in
mitochondria	from	the	tiny	and	remote	island	of	Nguna	in	the	Pacific.	And
the	leading	author	(one	of	six)	of	the	second	paper	was	Erika	Hagelberg.
Erika,	you	will	recall,	had	worked	in	my	laboratory	on	the	first	recovery
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of	 DNA	 from	 human	 bone	 back	 in	 the	 late	 1980s.	 She	 had	 since	made	 a
name	for	herself	in	the	field	of	ancient	DNA	and	become	involved	in	some
celebrated	 forensic	 cases,	most	 famously	when	 she	 and	her	 colleagues	had
recovered	 DNA	 from	 the	 remains	 of	 Joseph	Mengele,	 the	 infamous	 Nazi
doctor	who	carried	out	unspeakable	human	experiments	on	prisoners	in	the
Auschwitz	 extermination	 camp.	With	 these	 and	 other	 cases	 under	 her	 belt
she	had	built	 up	 a	 reputation	 as	 an	 imaginative	 scientist.	However,	 despite
occasional	 attempts	 on	 both	 our	 parts	 to	 heal	 the	 rift	 that	 had	 grown	 up
during	 the	 difficult	 final	 days	Erika	 spent	 in	my	 laboratory,	 she	 and	 I	 had
endured	 an	 uneasy	 relationship	 ever	 since.	 This	 tension	 added	 an	 extra
dimension	to	the	drama	that	was	about	to	unfold.
The	 essence	of	Erika’s	 evidence	 for	 recombination	was	 that	 a	 particular

mitochondrial	mutation,	at	position	76	in	the	control	region,	was	cropping	up
in	several	different	clusters	on	the	small	island	of	Nguna.	Like	the	Maynard
Smith	 paper	 that	 accompanied	 it,	 this	 wasn’t	 direct	 evidence	 for
mitochondrial	 recombination.	 However,	 mutations	 at	 position	 76	 were
exceedingly	 ran;	 elsewhere	 in	 the	 world,	 so	 to	 find	 it	 frequently	 and	 in
different	 clusters	 on	 the	 same	 island	 did	 deserve	 a	 special	 explanation.	 It
would	 mean	 either	 that	 the	 mutation	 had	 happened	 spontaneously	 several
different	times	in	different	clusters,	which	was	extremely	unlikely,	or	that	a
new	mutation	at	76	in	one	cluster	had	somehow	spread	to	the	others.	And	the
only	way	for	that	to	happen	was	by	recombination.
For	 mitochondrial	 recombination	 to	 occur,	 two	 things	 have	 to	 happen.

First,	there	needs	to	be	a	way	for	two	circular	mitochondrial	DNA	molecules
to	 snuggle	 up	 to	 each	 other	 and	 exchange	 DNA.	 That	 didn’t	 seem	 too
unlikely.	There	are	about	eight	DNA	molecules	 in	each	mitochondrion	and
they	 enjoy	 free	 access	 to	 each	 other.	 So	 it	would	 not	 be	 hard	 for	 them	 to
exchange	DNA.	More	difficult	 to	accept	was	 that	 there	had	 to	be	 two	very
different	mitochondrial	genomes	in	the	same	cell.	If	all	the	mitochondria	in
the	cell	had	exactly	the	same	sequence,	they	could	exchange	DNA	between
themselves	as	much	as	they	liked	and	it	would	not	make	any	difference.	All
the	mitochondria	 would	 still	 have	 the	 same	DNA	 sequence.	 Only	 if	 there
were	 two	 different	 mitochondria	 exchanging	 DNA	 would	 anything	 be
noticed.	So	the	Nguna	observation	demanded	that	there	were,	or	had	been	in
the	past,	people	who	had	mixtures	of	mitochondria.	One	component	of	 the
mixture	would	have	to	be	the	DNA	belonging	to	one	cluster,	let’s	call	it	A,
and	with	a	mutation	at	position	76	in	the	control	region.	The	other	would	be
mitochondrial	DNA	from	a	completely	different	cluster,	which	we	can	call
B,	without	the	mutation	at	position	76.	These	two	mitochondria	w7ould	then
exchange	 segments	 of	 DNA	 so	 that	 a	 piece	 from	 A,	 which	 included	 the
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mutation	at	position	76,	ended	up	on	B.
There	 was	 only	 one	 way	 to	 get	 two	 mitochondria	 from	 completely

different	clusters	 in	a	cell:	one	of	 them	had	to	be	coming	not	from	the	egg
but	from	the	sperm.	So,	if	this	claim	of	recombination	turned	out	to	be	true,
it	would	be	a	 lethal	double	blow.	Not	only	would	 it	be	 impossible	 to	 trace
mitochondrial	 lineages	 back	 in	 time	 because	 of	 the	 scrambling	 implicit	 in
recombination,	but	 it	would	also	 follow	 that	mitochondrial	 inheritance	was
not,	after	all,	exclusively	maternal.	No	longer	would	it	be	safe	to	assume	that
our	mitochondrial	DNA	had	come	from	an	ancestral	line	of	mothers.	It	could
have	 come	 from	 fathers	 as	 well.	 Something	 had	 to	 be	 done.	We	 held	 an
emergency	meeting.
Vincent	 Macaulay,	 who	 trained	 as	 a	 physicist	 and	 was	 a	 formidable

mathematician,	 and	 had	 joined	 the	 team	 two	 years	 previously,	went	 off	 to
check	 and	 recheck	 the	 sequence	 data	 used	 in	 the	 Maynard	 Smith	 paper.
Incredibly,	a	lot	of	them	were	wrong.	Either	they	had	been	incorrectly	copied
from	the	public	databases,	or	the	raw	sequences	themselves	which	had	been
deposited	 in	 these	 databases	 had	 mistakes	 in	 them	 (actually	 a	 common
enough	 occurrence).	 The	 cumulative	 effect	 of	 both	 sorts	 of	 error	 made	 it
look	 as	 though	 there	 were	more	mutations	 in	 the	mitochondria	 than	 there
really	 were.	 After	 correcting	 these	 mistakes	 in	 the	 data	 and	 redoing	 the
Maynard	Smith	calculations,	it	was	obvious	that	the	force	of	the	theoretical
argument	 for	 recombination	 was	 seriously	 diluted.	 We	 wrote	 at	 once	 to
Maynard	Smith,	who	gracefully	accepted	the	error.
The	 claim	 for	 recombination	 advanced	 by	 Erika	Hagelberg	was	 a	more

serious	 proposition.	 Even	 though	 it	 fell	 short	 of	 an	 actual	 proof	 of
recombination,	 which	would	 require	 a	 definition	 of	 the	 segments	 that	 had
been	exchanged	between	the	two	different	mitochondria,	it	was	still	a	piece
of	 evidence	 that	was	 hard	 to	 explain	 by	 any	 other	mechanism.	As	 far	 as	 I
could	 see,	 it	 could	 only	 be	wrong	 if	 there	 had	 been	 a	massive	 systematic
error	 in	 the	 sequencing	 of	 the	Nguna	 samples.	This	 seemed	very	 unlikely,
given	that	Erika	was	an	experienced	scientist	who	would	be	familiar	with	the
rule	 that	extraordinary	claims	needed	extraordinary	proofs.	Conventionally,
these	sequences	would	have	been	repeated	and	checked	several	times	before
making	 such	 a	 radical	 claim	 that	 she	must	 have	 realized	would	 have	 such
profound	implications.
Nguna	itself	 is	a	 tiny	island	lying	off	Espirito	Santo	in	Vanuatu,	west	of

Fiji,	and	Vanuatu	was	one	of	the	island	groups	which	we	had	included	in	our
earlier	work	on	Polynesia.	We	had	been	given	a	few	samples	and,	checking
back,	I	found	that	four	of	them	came	from	Nguna	itself.	In	those	days	we	did
not	report	mutations	lower	than	position	93,	because	the	systems	we	used	at
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the	 time	 sometimes	 gave	 unreliable	 readings	 below	 that.	 So	 it	 was	 no
surprise	that	our	computer	records	showed	no	mutations	at	the	crucial	site	of
position	 76.	 However,	 we	 still	 kept	 the	 old	 X-ray	 films	 on	 which	 the
sequence	was	displayed	as	a	series	of	bands.	By	some	miracle	I	managed	to
locate	 the	 Nguna	 plate	 dated	 2	 June	 1992,	 and	 the	 quality	 was	 perfect.	 I
could	easily	read	the	sequence	down	to	76	and	beyond.	There	was	no	sign	of
a	change	at	76	in	any	of	the	samples.	I	went	at	once	to	my	colleague	in	the
Institute	who	had	supplied	me	with	the	original	blood	samples	and	explained
what	I	had	found.	He	had	some	more	from	Nguna,	and	we	tested	those	for
the	 change	 at	 76.	 Not	 one	 of	 them	 had	 it.	 It	 seemed	 incredible	 that	 we
couldn’t	 find	 the	 76	 mutation	 in	 twenty	 samples	 from	 such	 a	 tiny	 island
when	Erika	was	reporting	it	in	nearly	half	of	hers	from	the	same	place.
The	 situation	 was	 serious	 enough	 to	 warrant	 contacting	 Erika,	 and	 I

emailed	 her	 in	Dunedin,	New	Zealand,	where	 she	 had	 recently	 taken	 up	 a
post	 at	 the	 University	 of	 Otago.	 Given	 our	 strained	 relationship,	 I	 was	 as
diplomatic	as	possible	and	stuck	to	the	point.	I	explained	that	we	had	found
no	sign	of	the	crucial	mutation	at	position	76	in	samples	from	the	same	small
island.	Would	 she	 let	me	know	 the	 source	 of	 the	 relevant	Nguna	 samples,
and	send	me	samples	so	that	I	could	replicate	her	findings?	She	replied	that
she	was	sure	of	the	sequences	and	would	re-check	the	results	as	soon	as	she
could,	 that	 the	possibility	of	 a	 sequencing	mistake	 is	 always	 there	but	 that
she	had	been	reassured	by	the	sheer	mass	of	data.	Considering	the	gravity	of
the	 situation	 and	 the	 impact	 even	 the	 suspicion	 of	 mitochondrial
recombination	was	having	on	 the	 reputation	of	 the	 field	as	a	whole,	 I	 then
made	a	second	request	for	samples	of	the	Nguna	DNA.	This	is	unusual	but
not	 unheard	 of.	 I	 mentioned	 earlier	 that	 whenever	 a	 scientific	 paper	 is
published	there	is	an	implicit	undertaking,	where	possible,	to	make	the	raw
material	available	for	verification.	This	principle	is	at	the	very	foundation	of
scientific	 progress.	 Without	 independent	 verification,	 or	 at	 least	 the
opportunity	 to	 do	 so,	 scientific	 results	 have	 no	 validity.	 In	 most	 cases	 an
actual	test	is	unnecessary	because	the	findings	are	quickly	overtaken	by	new
results.	But	here	we	had	a	situation	where	an	entire	field	had	been	threatened
with	extinction.	The	truth	about	the	Nguna	samples,	whatever	it	was,	had	to
come	out.	And	quickly.
I	 am	 sad	 to	 report	 that	 my	 requests	 for	 samples	 to	 verify	 the	 Nguna

sequences	did	not	produce	results.	Nor	did	I	know	of	other	laboratories	that
had	 tried	 to	 contact	 Erika	 to	 replicate	 the	 results.	 In	 the	 meantime,	 the
reputation	 of	 mitochondrial	 DNA	 as	 a	 reliable	 evolutionary	 tool	 was
spiralling	downwards.	The	undergraduates	had	heard	all	about	it.	In	the	1999
biological	 anthropology	 exams	 at	 Oxford,	 the	 demise	 of	 mitochondria
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featured	 in	 many	 of	 the	 students’	 answers.	 At	 a	 packed	 meeting	 in	 the
zoology	 department	 at	 which	 some	 new	 work	 from	 Maynard	 Smith	 was
being	 presented	 by	 one	 of	 his	 colleagues,	 I	 found	myself	 in	 the	 distinctly
uncomfortable	position,	during	questions	at	the	end	of	the	lecture,	of	having
to	 defend	 the	 reputation	 of	 mitochondria	 in	 front	 of	 an	 audience	 of	 very
distinguished	 and	 influential	 evolutionary	 biologists	 who	 seemed	 only	 too
eager	to	write	it	off.
I	was	pretty	sure	by	now	that	Erika’s	Nguna	data	were	wrong.	Still,	it	was

no	 good	my	 thinking	 that.	 It	was	 not	 really	much	 use	 publishing	 our	 own
results	from	the	same	island,	either.	There	would	still	be	uncertainty,	and	the
original	paper	would	still	stand.	If	it	were	wrong,	then	it	had	to	be	corrected
in	the	scientific	press	by	Erika	herself.	In	the	meantime,	I	had	also	contacted
co-authors	of	the	paper	who	cooperated	as	far	as	possible:	but	still	no	sign	of
the	samples.
In	September	of	1999	there	was	to	be	a	conference	in	Cambridge	at	which

both	Erika	and	I	were	down	to	speak.	It	was	a	conference	about	Europe,	and
I	gave	a	paper	early	on	about	our	European	work.	Erika	had	been	invited	to
talk	 about	 the	 Pacific	 islands	 and,	 we	 all	 assumed,	 about	 mitochondrial
recombination.	 Generally	 speaking,	 scientific	 conferences	 are	 intensely
polite	 affairs.	 There	 is	 a	 brief	 introduction	 by	 the	 session	 chairman;	 the
speaker	 comes	 to	 the	 front	 and	 presents	 the	 paper,	 usually	 illustrated	 by	 a
few	slides	or	overheads;	 there	 is	polite	 applause,	 a	 few	questions	 from	 the
audience,	 perhaps	 a	 bit	 more	 applause;	 the	 chairman	 introduces	 the	 next
speaker.	On	this	occasion,	by	the	time	it	came	for	Erika	to	speak,	there	was	a
tangible	 atmosphere	 of	 anticipation,	 the	 expectation	 of	 a	 showdown	 in	 the
air.	The	audience	was	completely	silent,	not	wanting	to	miss	a	single	word.
Erika	began	by	saying	that	she	was	not	going	to	talk	about	recombination.

A	 murmur	 of	 surprise	 spread	 round	 the	 audience.	 Why	 had	 she	 come
halfway	round	the	world	to	a	meeting	on	the	genetic	history	of	Europe	if	not
to	talk	about	mitochondrial	recombination?	As	she	went	through	her	text	on
other	aspects	of	her	work	 in	 the	Pacific,	 I	knew	I	had	 to	ask	her	about	her
Nguna	work	during	questions,	even	if	it	had	not	featured	in	the	presentation
itself.	It	was	the	only	way	to	get	the	matter	cleared	up.	Was	she	sticking	to
her	 story	 or	 not?	 As	 Erika	 finished	 speaking,	 I	 raised	 my	 hand	 and	 the
chairman	 called	 me	 to	 put	 my	 question.	 I	 was	 very	 nervous	 indeed,	 and
could	feel	my	heart	pounding.	But	the	issue	was	so	important	that	I	pressed
on,	in	as	unemotional	a	tone	as	I	could	manage.
‘Erika,’	 I	 began,	 ‘although	 you	 did	 not	 refer	 to	 this	 specifically	 in	 your

talk,	 there	 has	 been,	 as	 you	 know,	 considerable	 interest	 in	 your	 claim	 of
finding	examples	of	mitochondrial	recombination	on	the	island	of	Nguna.	As
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you	 also	 know,	my	 laboratory	 did	 not	 find	 evidence	 for	 recombination	 in
samples	 from	 the	 same	 small	 island.	 There	 has	 been	 a	 suggestion	 in	 the
scientific	 press	 [which	 there	 had,	 and	 not	 by	 me]	 that	 there	 may	 be	 a
systematic	error	 in	 the	DNA	sequences	which	appeared	 in	 the	article.	How
do	you	respond	to	this	suggestion?’
She	answered	instantly	that	she	had	checked	the	sequences	and	stood	by

them.
I	had	to	keep	going.	‘In	that	case,	Erika,’	I	replied,	‘why	have	you	refused

my	requests	for	samples	of	the	original	DNA	so	that	the	sequences	could	be
independently	verified?’
The	entire	conference	hall	froze	into	complete	silence.
‘I	did	not	refuse,’	she	answered.
‘But	you	did	not	reply	to	my	request,	which	amounts	to	the	same	thing,’	I

argued.
This	was	turning	into	a	Grade	One	row.	Erika	accused	me	of	having	noi

scientific	but	personal	motives	for	pursuing	the	matter.	Fortunately,	before	I
could	 answer	 this	 charge,	 someone	 else	 asked	 a	 related	question	 about	 the
recombination	 data	 and	 got	 what	 seemed	 to	 me	 to	 be	 an	 equally
unconvincing	 reply.	 And	 yet,	 though	 by	 now	 many	 in	 the	 audience	 must
have	had	their	douhts	about	her	original	paper,	at	 the	end	of	 the	meeting	it
was	still	standing.	There	was	no	retraction.	Not	yet.
After	 that	 conference,	 Erika	 came	 under	 pressure	 from	 some	 of	 her	 co-

authors	 on	 the	 original	 paper	 to	 clarify	 the	 position.	 Eventually,	 she
conceded	that	the	sequences	were	indeed	wrong	and,	in	August	2000,	nearly
eighteen	months	after	the	first	paper	appeared,	the	corrcction	was	published.
For	some	unexplained	reason,	the	sequences	from	the	first	part	of	the	control
region	had	been	shifted	by	 ten	bases.	This	 is	 something	 that	can	happen	 if
the	sequencing	machine	is	playing	up.	The	base	that	the	machine	had	scored
as	a	mutation	at	position	76	was	actually	the	normal	base	for	position	86.	So
there	 were	 no	 mutations	 at	 76	 after	 all.	 Getting	 to	 the	 truth	 had	 been	 an
exhausting,	 unpleasant	 and	 distressing	 experience.	 Everyone	 makes
mistakes.	But	to	take	so	long	to	set	the	record	straight	on	such	an	important
issue	 with	 so	many	 ramifications	 seems	 to	me	 completely	 contrary	 to	 the
spirit	of	scientific	enquiry.	But	there	it	was.	Mitochondria	had	survived	the
recombination	scare.
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12
CHEDDAR	MAN	SPEAKS

Although	 our	 scientific	 reasoning	 now	 appeared	 to	 be	watertight,	 I	was
still	nervous	that	there	might	be	a	flaw	in	our	version	of	European	prehistory
that	 even	 our	most	 persistent	 and	 vociferous	 critics	 had	 overlooked.	 They
had	done	a	good	job	in	making	us	test	and	prove	every	conceivable	aspect	of
our	 principal	 tool	 –	 mitochondrial	 DNA	 itself.	 We	 had	 checked	 and
rechecked	the	mutation	rate.	We	had	spent	weeks	running	different	versions
of	our	evolutionary	network	programs	and	they	all	gave	the	same	results.	We
had	ridden	the	storm	of	recombination.	We	still	felt	sure	that	main	chapters
of	 the	 genetic	 history	 of	 Europe	 were	 written	 in	 the	 time	 of	 the	 hunter–
gatherers,	long	before	the	farmers	arrived.	To	be	sure,	agriculture	had	added
some	important	extra	paragraphs;	but	it	had	definitely	not	erased	the	original
text.	We	 felt	 very	 confident	 that	most	 living	 native	Europeans	 traced	 their
maternal	ancestry	back	to	the	hunter–gatherers	who	lived	before	the	dawn	of
the	Neolithic	and	the	coming	of	agriculture.
Nevertheless,	even	though	we	were	very	sure	of	our	data	and	the	way	we

had	 interpreted	 them,	our	 conclusions	were	 still	 only	 inferences	 about	past
events:	 inferences	 built	 on	 large	 amounts	 of	 data	 and	 robust	 statistical
treatments,	 but	 inferences	 none	 the	 less.	 So	 I	 was	 still	 slightly	 anxious.
Perhaps	we	had	made	a	mistake	about	 the	dates.	I	didn’t	 think	we	had,	but
suppose	we	were	out	by	a	factor	of	two?	Suppose	that	events	we	had	dated	to
fifty	thousand	years	ago	actually	took	place	only	twenty-five	thousand	years
ago?	 More	 importantly,	 suppose	 the	 dates	 for	 the	 major	 mitochondrial
clusters	 which	 we	 had	 placet!	 at	 or	 around	 the	 end	 of	 the	 last	 Ice	 Age,
between	fifteen	and	twenty	thousand	years	ago,	were	out	by	the	same	factor
and	were	really	less	than	ten	thousand	years	old?	That	would	bring	them	too
close	 for	 comfort	 to	 the	 Neolithic	 period,	 and	mean	 that	 they	might	 have
been	part	of	the	wave	of	Near	Eastern	farmers	after	all.
What	 we	 needed	 was	 a	 direct	 test	 on	 DNA	 taken	 from	 a	 human	 fossil

which	was	 known	 to	 predate	 the	 arrival	 of	 farming.	 If	we	 could	 only	 find
DNA	that	fitted	into	one	of	these	crucial	clusters	in	the	remains	of	a	hunter
who	 lived	 thousands	of	years	before	 farming	was	ever	 thought	of,	 then	we
would	 be	 home	 and	 dry.	 We	 would	 not	 need	 to	 rely	 exclusively	 on
reconstructions	from	the	modern	sequences.	We	would	have	found	the	real
thing	in	Palaeolithic	Europe.	These	mitochondrial	clusters	then	had	to	have
arrived	in	Europe	thousands	of	years	before	farming	ever	reached	it,	and	our
dates	 must	 be	 right.	 Conversely,	 if	 the	 DNA	 from	 a	 very	 old	 fossil	 was
unlike	anything	we	now	found	in	Europe	then	we	were	on	shaky	ground.	We
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could	not	then	be	sure	that	the	ancestors	of	the	major	modern	clusters	were
in	Europe	before	farming.
Human	remains	from	the	Upper	Palaeolithic	are	few	and	far	between.	For

one	thing,	ten	thousand	years	is	a	very	long	time,	and	only	in	the	very	best	of
circumstances	 do	 bones	 last	 that	 long.	 Any	 that	 do	 survive	 are	 jealously
guarded	specimens,	and	rightly	so.	We	would	have	to	make	an	exceptionally
good	 case	 to	 persuade	 a	 curator	 to	 allow	us	 to	 take	 a	 sample	 from	 such	 a
rarity.	In	my	favour	I	did	at	least	have	a	track	record	in	getting	DNA	out	of
old	bones.	With	my	colleagues,	I	was	the	first	 to	do	so,	with	the	Abingdon
bones	 in	 1989,	 although	 in	 that	 case	 the	material	was	 only	 a	 few	hundred
years	 old.	 Our	 work	 a	 few	 years	 later	 on	 the	 Iceman	 had	 become	widely
known,	and	was	well	thought	of.	But	that	was	a	unique	case	–	a	completely
frozen	body.	At	five	thousand	years	it	was	old,	but	not	old	enough	to	predate
agriculture.	Although	the	Iceman’s	DNA	belonged	to	one	of	the	key	clusters,
it	 couldn’t	 be	 used	 to	 strengthen	 our	 case	 because	 he	 was	 living	 two
thousand	 years	 after	 farming	 had	 reached	 the	 Alps.	We	 were	 looking	 for
remains	 that	were	at	 least	 twice	as	old	as	 the	 Iceman.	Even	so,	he	was	 the
oldest	human	by	 far	 to	have	had	his	DNA	successfully	extracted,	 and	as	 a
deep-frozen	body	he	was	an	exceptional	case.	There	was	no	assurance	 that
an	ordinary	skeleton	would	retain	its	DNA	for	five	thousand	years,	let	alone
ten	thousand.
Although	DNA	 is	obviously	a	much	 tougher	molecule	 than	anyone	ever

thought	when	they	were	scared	to	take	it	out	of	the	refrigerator	for	fear	of	its
decomposing,	 it	 cannot	 survive	 very	 long	 on	 its	 own.	 It	 needs	 to	 be	 in	 a
skeleton	 to	 survive	 for	 thousands	 of	 years.	What	 distinguishes	 bones,	 and
teeth,	 from	 all	 other	 tissues	 is	 the	 hard,	 calcium-based	 mineral,
hydroxyapatite.	 This	 protects	 the	 proteins	 and	 the	 DNA	 from	 decay	 by
shutting	out	the	bacteria	and	fungi	that	feed	on	the	soft	tissue	in	the	rest	of
the	corpse.	So	long	as	the	mineral	is	intact,	 there	is	a	chance	that	the	DNA
will	 have	 escaped	 being	 gobbled	 up.	 Once	 the	 calcium	 goes,	 the	 DNA	 is
exposed	and	soon	disappears.	Calcium	is	alkaline	and	survives	much	better
in	 an	 alkaline	 soil	 than	 anywhere	 else.	 In	 neutral	 and	 particularly	 in	 acid
soils,	 DNA	 is	 much	 shorter-lived.	 The	 spectacular	 peat-bog	 bodies	 of
northern	 Europe,	 where	 even	 the	 hair	 and	 skin	 are	 intact,	 always	 have	 a
collapsed	and	deflated	look	about	them	because	the	calcium	in	the	bones	has
dissolved	 in	 the	 acid	 bog.	 A	 lot	 of	 the	 protein	 survives	 and	 is	 protected
against	decay	by	the	acid,	which	kills	bacteria	and	fungi.	However,	because
of	 its	 molecular	 structure,	 DNA	 is	 cut	 to	 shreds	 by	 even	 dilute	 acid	 very
quickly.	 So,	 unfortunately,	 bog	 bodies	 are	 not	 a	 good	 source	 of	 ancient
DNA.
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Heat	 is	 also	 bad	 news.	 Egyptian	 mummies	 were	 an	 early,	 high-profile
target	for	those	in	search	of	ancient	DNA	and,	sure	enough,	some	was	found.
But	these	were	the	carefully	embalmed	bodies	of	the	wealthy,	sheltered	from
decay	not	only	by	the	natural	preservatives	in	the	embalming	fluid	but	also
by	a	succession	of	wood	and	stone	sarcophagi	which	sealed	the	body	in	an
underground	 tomb	 away	 from	 the	 baking	 heat	 of	 the	 sun.	 There	 are
thousands	 of	 much	 less	 elaborate	 burials	 for	 the	 less	 well	 off	 in	 shallow
graves	just	beneath	the	sand;	but,	even	though	these	mummies	are	only	two
or	 three	 thousand	 years	 old,	 they	 are	 almost	 totally	 devoid	 of	 protein	 or
DNA.	 The	 inorganic	 calcium	 is	 unaffected	 by	 the	 heat,	 but	 the	 organic
molecules	are	 long	gone,	broken	down	and	 leached	away	by	 the	scorching
heat	of	the	desert.
We	 knew,	 then,	 that	 we	 had	 to	 avoid	 burials	 in	 hot	 countries	 and	 acid

soils,	 and	 so	 we	 turned	 our	 attention	 to	 the	 limestone	 caves	 of	 northern
Europe.	Within	 these	caves	 the	 temperature	 remains	cool	and,	 importantly,
constant	 throughout	the	year.	The	daily	fluctuations	of	heat	and	cold	in	the
Egyptian	desert	probably	do	more	damage	to	the	DNA	than	the	heat	alone.	A
cool,	 stable	 temperature	 was	 much	 more	 promising.	 But	 what	 really
recommends	 limestone	 is	 the	 alkaline	 nature	 of	 the	 surroundings.	 Bone
mineral	 and	 limestone	 are	 chemically	 very	 similar.	 They	 are	 both
compounds	 of	 calcium.	 The	 water	 that	 drips	 its	 way	 through	 the	 caves,
forming	 stalactites	 and	 stalagmites,	 and	 covering	 the	 walls	 in	 sheets	 of
flowstone,	is	rich	in	dissolved	calcium.	There	is	calcium	everywhere.	A	bone
left	in	a	limestone	cave	does	not	have	its	mineral	leached	away.	And	if	the
mineral	stays,	and	the	temperature	isn’t	too	high,	the	DNA	will	stay	as	well.
The	 caves	 in	 Cheddar	 Gorge	 are	 the	 most	 famous	 in	 Britain.	 A	 small,

winding	road	threads	its	way	down	from	the	top	of	the	Mendip	Hills	about
twenty	miles	west	of	Bath.	At	first	it	is	like	any	other	wooded	valley	in	that
part	of	the	world.	Ash	and	hawthorn	trees	flank	the	road	and,	in	the	spring,
the	woods	are	full	of	the	white	flowers	and	pungent	smell	of	wild	garlic.	As
you	 descend	 further,	 the	 sides	 of	 the	 valley	 get	 higher	 and	 higher	 and	 the
trees	 retreat	 up	 the	 increasingly	 steep	 slopes	 until,	 only	 a	 couple	 of	miles
from	the	top,	you	are	staring	up	at	vast	walls	of	limestone	three	hundred	feet
high.	 Except	 at	 the	 very	 bottom	 of	 the	 gorge	 there	 is	 no	 sign	 of	 the	 river
which	formed	it.	This	disappeared	underground	long	ago,	where	it	dissolved
caves	 and	 caverns	 out	 of	 the	 rock.	 As	 the	 roofs	 collapsed	 and	 collapsed
again,	 so	 the	 gorge	 was	 formed.	 The	 newest	 caves	 are	 still	 there,	 not	 yet
obliterated	by	the	forces	of	water	and	gravity.	In	the	bustling	tourist	town	of
Cheddar	 at	 the	 foot	 of	 the	 gorge,	 the	 caves	 are	 big	 business	 alongside	 the
cheese	 for	which	 the	 town	 is	 famous.	On	 the	 left	 hand	 side	 of	 the	 gorge,
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directly	 opposite	 the	 Cheddar	 Caves	 Fish	 and	 Chicken	 Bar,	 and	 with	 its
entrance	 partially	 obscured	 by	 the	 Explorer’s	 Cafe-Bar	 and	 a	 shop,	 is	 the
biggest	and	most	spectacular	cave	of	 them	all	–	Gough’s	Cave.	And	in	 the
museum	near	 the	 entrance	 to	 the	 cave	 stands	 a	 cast	 of	 its	most	 celebrated
former	 inhabitant:	 Cheddar	 Man.	 He	 was	 excavated	 in	 1903	 and
subsequently	 carbon-dated	 to	 about	 nine	 thousand	 years	 ago,	 at	 least	 three
thousand	 years	 before	 farming	 reached	 Britain.	 The	 cast	 is	 a	 copy	 of	 the
original	skeleton,	which	is	stored	in	the	Natural	History	Museum	in	London,
in	the	care	of	Chris	Stringer,	head	of	the	Human	Origins	Group.	I	rang	him
and	made	an	appointment.
I	 knew	 Chris	 by	 reputation	 and	 had	 met	 him	 once	 at	 a	 scientific

conference	in	Sardinia.	The	Natural	History	Museum	I	had	known	since	my
childhood.	It	was	always	a	treat	for	my	brother	and	me	to	be	taken	there	by
my	 mother	 in	 the	 school	 holidays.	 As	 I	 made	 my	 way	 up	 towards	 the
immense	 and	 towering	 Victorian	 Romanesque	 entrance	 I	 felt	 a	 real
excitement	 to	 be	 going	 to	 the	Museum	 again	 not	 as	 a	 schoolboy	 but	 as	 a
professional	scientist.	To	reach	Chris	Stringer’s	office	I	had	to	walk	past	the
skeleton	of	 the	huge	dinosaur,	Diplodocus,	 that	 dominates	 the	magnificent
entrance	hall.	Then	I	turned	right	into	a	wide	corridor,	its	walls	hung	with	the
skeletons	 of	 Ichthyosaurs	 and	 other	 marine	 reptiles,	 still	 embedded	 in	 the
blue	 clay	 of	 the	 Dorset	 cliffs	 where	 they	 were	 found.	 But	 when	 I	 went
through	the	door	into	the	palaeontology	department,	the	atmosphere	and	the
decor	 changed	 abruptly,	 from	 the	 dramatic	 to	 the	 professional.	 Row	 upon
row	 of	 anonymous	 sliding	 cabinets	 concealed	 the	 treasures	 which	 lay
catalogued	 within	 them.	 Chris	 Stringer’s	 modern	 office	 led	 off	 from	 this
priceless	yet	strangely	silent	testament	to	the	wonders	of	the	natural	world.
Over	a	mug	of	tea,	it	didn’t	take	long	to	explain	any	reason	for	wanting	to

sample	 human	 fossils	 from	 the	 Palaeolithic.	 He	 had	 read	 about	 the
controversy	 which	 our	 work	 on	 European	 prehistory	 had	 sparked,	 and
quickly	saw	 the	sense	 in	 testing	 the	DNA	from	a	pre-farming	skeleton.	He
wanted	 to	 know	 what	 the	 chances	 were	 of	 our	 being	 able	 to	 recover	 any
DNA	if	he	were	to	give	us	permission	to	sample.	I	could	not	give	a	definite
answer.	After	all,	 the	 Iceman	was	 so	unusual	 that	 I	 could	not	promise	 that
because	we	had	been	successful	with	him	we	were	guaranteed	a	good	result
with	 an	 unfrozen	 bone	 twice	 that	 age.	 Without	 that	 assurance	 Chris	 was
understandably	 reluctant	 to	 give	 permission	 for	 us	 to	 take	 a	 destructive
sample	from	something	so	precious	as	Cheddar	Man.	Remembering	that	we
had	also	been	successful	with	animal	bones	from	the	Mary	Rose,	 I	made	a
suggestion	 that	 1	 hoped	would	get	 us	 over	 this	 impasse.	 If	 there	were	 any
animal	bones	from	Gough’s	Cave	of	approximately	the	same	age,	could	we
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try	 them?	 If	 that	worked,	we	 could	 be	 fairly	 confident	 that	 the	 conditions
within	the	cave	were	good	enough	to	preserve	I)NA	for	ten	thousand	years.
Happily,	there	were	scores	of	animal	remains	from	Gough’s	Cave	and	I	went
back	to	Oxford	with	a	small	piece	of	deer	bone.
Within	a	month	 I	was	back	 in	Chris’s	office	with	 the	good	news.	There

was	plenty	of	DNA	in	the	deer	bone.	Chris	agreed	that	this	was	sufficiently
good	proof	 to	 allow	me	 to	 sample	 the	human	material.	On	 the	 table	 in	his
office	 he	 carefully	 laid	 out	 the	 actual	 remains	 of	 Cheddar	Man,	 each	 one
enclosed	in	a	cardboard	box	and	supported	by	cotton	wool.	The	skull	had	its
own	 made-to-measure	 wooden	 case,	 with	 foam	 rubber	 supporting	 the
delicate	reconstruction	from	a	dozen	or	more	fragments	cemented	together.	I
didn’t	dare	to	touch	it.	Eventually	we	settled	on	the	hallux,	the	solid-looking
bone	of	the	big	toe.	Chris	packed	it	into	a	small	cardboard	box	and	I	took	it
back	to	the	lab.
Next	day,	I	carefully	drilled	into	the	bone.	What	appeared	from	the	outside

to	 be	 solid	 bone	was	 not.	 In	 no	 time	 I	 had	 punctured	 the	 thin	 shell	 of	 the
cortex	 and	 was	 into	 the	 honeycombed	 interior.	 Black	 specks	 fell	 into	 the
small	 pile	 of	 brownish	 bone	 powder	 from	 the	 drillings.	 These	 black	 bits
certainly	 didn’t	 look	 like	 bone;	most	 likely	 they	were	 bits	 of	 soil	 that	 had
found	 their	way	 into	 the	middle	 of	 the	 toe-bone	 through	 a	 crack.	 I	 picked
them	out	one	by	one	with	watchmaker’s	forceps	and	put	them	to	one	side.	I
had	 exactly	 17.8	 milligrams	 of	 Cheddar	Man	 bone	 powder.	 It	 would	 just
have	to	do;	I	didn’t	want	to	make	another	hole.	By	the	following	day	I	knew
it	 was	 not	 going	 to	 work.	 There	 was	 no	 sign	 of	 any	 DNA.	 The	 control
experiments	 had	 worked	 perfectly.	 Bright	 orange	 fluorescent	 spots,
indicating	the	presence	of	amplified	DNA,	were	in	all	the	positive	controls.
The	blanks,	always	run	at	the	same	time	with	water	and	not	bone	extract	to
control	for	contamination,	were	all	blank.	And	so	was	the	extract	of	Cheddar
Man’s	toe.	This	was	bitterly	disappointing.
I	went	back	up	to	London	to	talk	things	over	with	Chris.	We	knew	from

the	success	with	the	animal	bone	that	the	environment	of	Gough’s	Cave	was
good	enough	 to	preserv	e	DNA	for	 at	 least	 ten	 thousand	years.	Maybe	 the
fact	 that	 the	bones	had	been	outside	 the	cave	for	 the	best	part	of	a	century
had	something	to	do	with	 it.	Maybe	the	resin	 that	was	used	to	stabilize	 the
bones	had	 interfered	with	 the	DNA	extraction.	Or	maybe	 there	 just	wasn’t
any	DNA	there	at	all.	Just	so	that	we	could	have	a	focus	for	our	thoughts	as
much	as	anything,	Chris	brought	the	skull	back	into	his	office	and	laid	it	out
on	his	desk	once	more.	I	don’t	find	it	particularly	easy	to	relate	a	skull	to	a
living	person	but,	as	I	looked	at	the	pieces	displayed	on	the	desk,	I	began	to
imagine	the	flesh	and	the	skin	of	the	head	building	up	on	the	reconstructed
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skull.	As	I	write	this	it	sounds	distinctly	macabre,	but	at	the	time	it	wasn’t	in
the	least.	In	my	imagination,	these	were	no	longer	just	lifeless	fragments	of
bone	but	a	real	person.	I	had	no	clear	impression	of	what	he	looked	like	–	no
idea	whether	he	had	black	or	fair	hair,	brown	eyes	or	blue	–	but	I	did	have	a
very	 strong	 feeling	 that	 this	was	 a	 person.	 Strange,	 remote,	 from	 a	 far-off
time,	but	a	person	none	the	less.	What	stories	he	could	tell	about	his	life,	his
family.	I	picked	up	the	lower	jaw	and	looked	at	his	teeth,	the	teeth	he	used	to
crush	 hazelnuts	 and	 tear	 into	 the	 flesh	 of	 freshly	 caught	 deer.	 The	 enamel
was	worn	 down,	 but	 the	 teeth	were	 not	 rotten.	 In	 fact,	 they	 looked	 pretty
healthy	 compared	 to	 my	 own	 set,	 which	 are	 full	 of	 fillings.	When	 I	 idly
mentioned	 this	 to	 Chris	 he	 turned	 and	 said,	 ‘Well,	 if	 you	 think	 these	 are
good,	come	and	have	a	look	at	this.’	He	led	me	out	of	his	office	and	into	the
large	room	with	the	storage	cabinets.	We	walked	to	a	distant	part	of	the	room
and	Chris	brought	out	another	small	wooden	box.	He	opened	it	and	inside,
nestling	on	its	bed	of	foam	rubber,	was	the	lower	jaw	of	a	younger	male.	The
teeth	were	absolutely	perfect.	White,	regular	and	with	no	sign	of	decay.	They
could	 have	 come	 straight	 out	 of	 a	 toothpaste	 ad.	 I	 imagined	 they	must	 be
only	a	few	hundred	years	old	at	the	most.	But	they	were	not.	These	were	the
teeth	of	a	young	man	who	lived	more	than	twelve	thousand	years	ago	–	over
three	thousand	years	before	Cheddar	Man	–	and	whom	Chris	had	excavated
himself	from	Gough’s	Cave	in	1986.
Back	 in	 the	 brightly	 lit	 office,	 the	 teeth	 looked	 even	 better.	Could	 it	 be

that,	 inside	the	teeth,	 the	dentine	and	the	pulp	cavity	would	be	much	better
protected	even	than	the	bone?	Could	the	few	molecules	of	DNA,	which	were
all	 we	 needed	 to	 test	 our	 theory,	 be	 hiding	 inside	 the	 teeth	 encased	 in	 an
unbroken	shield	of	enamel?	Even	though	we	had	failed	with	Cheddar	Man’s
toe,	we	agreed	it	would	be	worth	a	shot.	But	no-one	had	any	experience	of
extracting	DNA	from	 teeth,	especially	 teeth	still	 embedded	 in	 the	 jaw,	and
there	was	no	question	of	being	allowed	to	remove	them	to	make	it	easier.	I
promised	to	go	away	and	devise	a	method	of	drilling	into	teeth	in	a	way	that
did	not	mark	the	enamel	and	allowed	them	to	remain	in	the	jaw.	If	I	could	do
that,	 then	Chris	would	 allow	me	 to	 take	 a	 sample	 from	 the	Gough’s	Cave
specimen.
I	was	back	within	a	fortnight,	having	practised	on	some	teeth	given	to	me

by	my	dentist,	Mr	Miller.	I	had	perfected	a	way	of	drilling	into	a	molar	tooth
and	getting	 the	dentine	out’with	 the	 tooth	 still	 embedded	 in	 the	 jaw,	 and	 I
brought	with	me	some	samples	of	my	handiwork	for	Chris	to	inspect.	After
trying	and	 rejecting	a	 straightforward	dental	drill	 (the	compressed	air	blew
the	powder	all	over	the	place)	I	had	found	a	small	modelling	drill	which	had
been	 recommended	 by	 a	 colleague	 at	 work	 and	 which	 I	 bought	 from	 an
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ironmonger	on	the	Tottenham	Court	Road	in	London.	It	was	just	perfect	for
making	the	small	entry	hole	just	below	the	enamel.	Once	I	had	got	inside	the
tooth,	 another,	 longer	 drill	 bit	 could	 be	 attached	 and	 wiggled	 to	 and	 fro,
reducing	the	soft	dentine	to	a	fine	powder.	I	rigged	up	a	suction	device	and,
using	this,	it	was	very	easy	to	remove	the	powder	from	inside	the	tooth	into	a
small	 test	 tube.	 The	 hole	 then	 only	 needed	 to	 be	 filled	 with	 a	 colour-
matching	cement	and	the	tooth	looked	as	good	as	new	–	as	it	were.	And	the
dentine,	at	least	in	my	trial	teeth,	was	full	of	DNA.
To	avoid	the	ever-present	possibility	of	contamination	with	modern	DNA

I	needed	 to	 drill	 the	 teeth	 from	 the	Cheddar	 fossils	 in	my	own	 laboratory,
where	we	had	recently	installed	a	filtered-air	clean	room.	We	had	bought	it
as	a	ready-made	unit	constructed	for	the	silicon	chip	industry.	The	incoming
air	was	filtered	and	maintained	at	a	positive	pressure,	which	meant	that	there
was	no	chance	of	dust	or	flakes	of	skin	getting	into	the	room	when	you	went
in	 through	 the	 air	 lock.	 It	 was	 an	 expensive	 and	 elaborate	 precaution,	 but
well	worth	it.	So	I	had	to	take	the	jaw	back	with	me	to	Oxford	–	which	was	a
nightmare.	I	had	come	into	London	on	the	bus,	and	it	was	on	the	bus	that	I
returned	with	this	priceless	and	irreplaceable	specimen	in	its	box	on	the	seat
beside	me.	Every	 few	seconds	 I	would	 turn	 to	make	sure	 it	was	still	 there,
trying	 to	 imagine	what	 I	could	say	 if	 I	 lost	 it.	Thank	God,	 I	didn’t;	and	by
late	 afternoon	 it	 was	 safely	 locked	 away	 in	 the	 specimen	 cabinet	 back	 in
Oxford.
The	 next	 day	 I	 started	 the	 extraction.	 It	 couldn’t	 have	 gone	 better.	 The

drill	sank	into	the	second	molar	easily,	but	not	too	easily	–	that	would	have
been	a	sign	of	bad	preservation	–	and	there	was	a	slight	smell	of	burning	in
the	 air.	 This	was	 the	 collagen	 being	 vaporized	 by	 the	 speed	 of	 the	 drill,	 a
smell	 I	used	 to	hate	during	my	own	visits	 to	 the	dentist	but	one	I	had	now
come	to	love	as	a	sign	that	there	was	plenty	of	protein	left	in	the	specimen	–
and	where	 there	 is	 protein	 there	 is	 usually	DNA.	When	 I	 switched	 on	 the
suction	pump,	 the	pale	cream	powder	came	flying	out	of	 the	 tooth	 into	 the
tube.	There	was	lots	of	it	–	just	under	200	milligrams.	I	took	50	milligrams,
so	as	to	leave	plenty	for	a	repeat,	and	started	up	the	extraction	process.
By	 the	 following	 evening	 I	 knew	 I	 had	 mitochondrial	 DNA	 from	 the

tooth.	Over	the	next	two	weeks	I	read	through	the	sequence,	checked	it	again
and	confirmed	it	by	a	second	extraction.	I	was	looking	at	the	DNA	sequence
of	the	oldest	human	fossil,	by	far,	that	had	ever	been	successfully	extracted
anywhere	in	the	world.	But	that	wasn’t	the	most	important	thing.	The	crucial
piece	of	information	we	were	looking	for	was	embedded	in	the	details	of	the
DNA	sequence	 itself.	Was	 this	 the	same	sequence	as	a	 thoroughly	modern
European,	or	was	it	an	obscure	relic	that	was	now	extinct?
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The	answer	was	crystal	clear.	The	ancient	DNA	from	Gough’s	Cave	was
also	completely	modern.	The	sequence	lay	at	the	centre	of	the	largest	of	the
seven	mitochondrial	clusters.	It	is	by	far	the	commonest	sequence	in	modern
Europe;	and	here	we	had	found	it	in	the	tooth	of	a	young	man	who	had	lived
fully	seven	thousand	years	before	the	arrival	of	farming	in	Britain.	Here	was
the	proof	 that	 this	 sequence,	 this	cluster,	and,	by	extension,	 the	others	of	a
similar	estimated	age	were	well	and	truly	established	in	Europe	long	before
the	farmers.	The	Upper	Palaeolithic	gene	pool	had	not	been	fatally	diluted	by
the	Middle	Eastern	farmers.	There	was	more	of	the	hunter	in	us	than	anyone
had	thought.
Though	I	had	got	no	further	than	drilling	into	his	big	toe,	this	was	not	the

last	encounter	I	had	with	Cheddar	Man.	We	were	re-introduced,	so	to	speak,
as	 part	 of	 a	 television	 documentary.	 Philip	 Priestley,	 an	 independent
producer,	 was	 setting	 up	 a	 series	 of	 archaeology-based	 programmes	 for	 a
west	country	TV	station,	and	one	of	them	was	built	around	the	excavation	of
a	 Saxon	 palace	 in	 Cheddar.	 By	 now	 our	 work	 on	 the	 genetic	 continuity
between	 the	 Palaeolithic	 and	 the	 present	 day	was	 reasonably	well	 known,
and	 it	 occurred	 to	 Philip	 that	 it	 would	 make	 good	 television	 if	 he	 could
relate,	 through	 DNA,	 some	 of	 the	 present-day	 residents	 of	 the	 town	 with
Cheddar	Man	himself.	This	seemed	both	fun	and	worthwhile;	but	I	explained
that	we	had	already	had	a	go	at	getting	DNA	from	the	Cheddar	Man	remains
without	 success.	 If	 he	 could	 get	 permission	 from	 Chris	 Stringer,	 I	 was
willing	 to	 try	again,	 this	 time	with	 the	 teeth,	not	 the	 toe-bone,	but	only	on
condition	that	if	nothing	came	of	it	we	would	not	be	filmed.	I	always	work
on	that	basis.	1	have	seen	too	many	programmes	that	begin	with	a	big	build-
up	anticipating	a	great	scientific	discovery	at	the	finale,	only	to	peter	out	in
an	 inconclusive	 or	 unsuccessful	 experiment.	 So,	 with	 all	 the	 ground	 rules
agreed,	and	after	another	nerve-racking	journey	on	the	bus,	this	time	with	an
even	more	 famous	 fossil	 in	a	box	beside	me,	 I	drilled	 into	Cheddar	Man’s
first	molar.
Out	 came	 the	 powder	 –	 not	 quite	 as	 clean	 as	 the	 earlier	 Gough’s	 Cave

material,	but	in	sufficient	quantity	for	an	extraction.	We	found	enough	DNA
for	a	reasonable	sequence	and	were	not	surprised	when	it	fitted	comfortably
into	one	of	the	seven	clusters.	Philip,	understandably	nervous	as	the	deadline
for	filming	got	closer,	was	delighted	and	immediately	organized	the	second
strand	of	 the	 piece,	 the	 sampling	 of	 the	Cheddar	 residents.	The	 site	 of	 the
Saxon	palace,	featured	in	another	programme	in	the	series,	is	in	the	grounds
of	the	local	secondary	school,	and	it	made	good	sense	to	approach	the	school
to	see	if	 they	would	agree	to	their	pupils	 taking	part	 in	the	programme.	By
now	we	had	refined	our	DNA	sampling	procedure.	We	no	longer	used	blood
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samples;	instead	we	found	that	a	small	brush	rubbed	gently	against	the	inside
of	 the	 cheek	 picks	 up	 enough	 cells	 from	 the	 surface	 to	 give	 us	 plenty	 of
DNA.	After	a	short	visit	to	the	school,	we	had	twenty	samples	from	the	sixth
form	volunteers	and	some	of	the	teachers.	Knowing	how	often	we	had	found
Cheddar	Man’s	 sequence	 in	modern	Britain,	 I	 reckoned	 there	was	 a	 fifty–
fifty	 chance	 of	 getting	 a	 close	match	 in	 the	 twenty	 samples	we	had	 taken.
Within	four	days	we	had	the	results.	We	knew	the	names,	and	(crucially,	as
it	turned	out)	the	ages	of	the	volunteers.	Philip	was	on	the	phone.
‘We’ve	got	a	match,’	I	told	him.
‘Who	is	it?’	was	his	first	question.
This	wasn’t	part	of	the	deal.	While	we	had	agreed	to	see	if	we	could	find	a

match	 among	 the	 twenty	 residents,	 I	 had	 not	 agreed	 to	 identify	 any
individuals,	for	a	very	good	reason.	Although	the	children,	and	their	parents,
had	signed	forms	consenting	to	have	their	DNA	sampled	and	to	take	part	in
the	 television	 programme,	 I	 felt	 there	was	 a	 risk	 that	 they	might	 not	 have
realized	what	they	were	letting	themselves	in	for	if	the	story	broke	in	a	big
way.	 Though	 there	 is	 no	 way	 of	 knowing	 beforehand	 how	 big	 a	 story	 is
going	 to	become,	 the	experience	of	Marie	Moseley	and	 the	Iceman	was	an
indication	of	its	potential.
At	this	point	Philip	became	distinctly	agitated.	He	thought	the	story	would

be	worthless	without	an	individual	identification.	He	immediately	faxed	me
a	copy	of	 the	consent	form,	but	as	far	as	1	could	see	it	was	just	a	standard
release	–	not,	in	my	opinion,	sufficient	as	a	basis	on	which	to	claim	consent
to	a	possible	worldwide	media	intrusion	into	the	life	of	a	teenager.	I	checked
our	list	of	sequences	against	the	names	and	ages	of	the	volunteers.	There	was
not	one	match	but	three:	two	exact	matches	with	Cheddar	Man,	and	one	with
a	single	mutation;	and	while	the	two	exact	matches	were	children,	the	close
match	 was	 a	 teacher,	 in	 fact	 the	 head	 of	 history	 who	 was	 organizing	 the
filming	 in	 the	 school,	 Adrian	 Targett.	 I	 made	 the	 decision	 that	 I	 would
identify	Adrian	Targett	but	not	the	two	children.	As	it	turned	out,	it	was	one
of	the	best	decisions	I	ever	made.	Unknown	to	me,	Philip	and	his	publicity
team	 had	 organized	 a	 public	 ‘reveal’	 where	 Adrian	 Targett	 would	 be
identified	 as	 Cheddar	 Man’s	 relative	 in	 front	 of	 the	 cameras	 and	 in	 the
presence	of	a	television	news	crew.	They,	too,	were	beginning	to	sense	the
potential	 magnitude	 of	 the	 story.	 The	 next	 day,	 when	 I	 went	 to	 the
newsagent,	 I	 could	 not	 believe	my	 eyes.	 The	 story	 of	 Adrian	 Targett	 and
Cheddar	Man	was	 in	all	 the	papers:	 from	 the	London	Times	 to	 the	 tabloid
Daily	 Star,	 there	was	Adrian	 on	 the	 front	 page,	 posing	 beside	 his	 famous
fossil	relative.	I	bought	the	lot.
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In	the	following	days	and	weeks	the	story	of	Cheddar	Man	spread	around
the	world.	 I	met	Adrian	Targett	 on	 a	TV	chat	 show.	He	 told	me	how	one
tabloid	 newspaper,	 famous	 for	 its	 pictures	 of	 topless	 women,	 had	 offered
him	a	five-figure	sum	(so	at	least	£10,000)	to	pose	in	a	fur	loincloth	beside
his	 ancient	 relative.	 Being	 a	 sensible	 man,	 conscious	 of	 his	 standing	 as	 a
teacher,	he	declined.	But	it	did	make	me	wonder	what	the	newspaper	would
have	offered	a	teenage	girl	to	wear	the	same	outfit	–	or	less.	Even	now,	years
later,	people	still	remember	the	Cheddar	Man	story,	if	not	always	accurately.
I	 was	 talking	 to	 an	 American	 audience	 in	 2000	 on	 something	 completely
different	when	a	woman	asked	me:	‘Are	you	the	one	who	did	the	DNA	from
the	 Cheese	 Man?’	 At	 the	 time,	 not	 surprisingly,	 I	 had	 a	 full	 postbag	 for
weeks	after	 the	 story	broke.	Many	 letters	were	complimentary,	 including	a
very	well-informed	one	from	the	inmates	of	San	Quentin	gaol	in	California,
who	 were	 keen	 to	 discuss	 the	 findings	 at	 the	 next	 meeting	 of	 their
anthropology	 study	 group.	 But	 the	 one	 that	 stood	 out	 came	 from	 the
secretary	 to	 Lord	Bath.	 It	 turned	 out	 that	Cheddar	Caves	 are	 part	 of	 Lord
Bath’s	estate.	Evidently	he	had	read	the	story	(though	whether	in	the	Times
or	 the	Daily	 Star	 I	 never	 discovered)	 and	 wanted	 to	 know	 if	 he	 too	 was
related	to	Cheddar	Man.
Alexander	Thynn,	Lord	Bath,	 is	 the	owner	of	Longleat,	one	of	 the	most

beautiful	houses	in	England.	It	is	famous	for	the	safari	park	in	the	grounds,
where	 visitors	 can	 watch	 the	 famous	 Longleat	 lions	 and	 other	 dangerous
animals	 from	 the	 alleged	 safety	of	 a	 car.	Lord	Bath	himself,	 affectionately
referred	 to	 as	 the	 Loins	 of	 Longleat,	 is	 well	 known	 for	 his	 idiosyncratic
personal	life.	In	addition	to	a	legitimate	wife	and	children,	he	has	a	stable	of
what	 he	 calls	 his	 ‘wifelets’,	 many	 of	 whom	 live	 on	 the	 estate.	 This	 was
definitely	 one	 to	 follow	 up,	 and	 the	 next	 weekend	 I	 was	 on	 the	 way	 to
Wiltshire.	 I	was	 led	upstairs	 to	 the	penthouse	 suite	on	 the	 top	 floor	of	 this
magnificent	 Elizabethan	 house.	 Lord	 Bath	 himself,	 now	 in	 his	 sixties	 but
with	 a	youthful	 twinkle	 in	his	 eye,	was	dressed	 in	one	of	his	 collection	of
brightly	coloured	kaftans	that	bulged	from	a	wardrobe	close	to	an	absolutely
enormous	wooden	desk.	The	life	clearly	suited	him.	He	poured	out	two	large
glasses	of	 rose	 from	a	 tap	on	 the	wall	 as	 I	went	 through	 the	genetics	with
him.	A	few	glasses	 later	we	got	round	to	 the	test	 itself,	and	he	brushed	the
inside	of	his	cheek.	During	 the	course	of	 the	morning	several	other	people
passed	 through	 the	penthouse,	 and	 each	was	 encouraged	 to	 give	 a	 sample,
which	they	cheerfully	did.	He	was	evidently	very	popular	with	his	staff.	By
lunchtime	we	had	half	a	dozen	DNA	brushes	and	it	was	time	for	me	to	leave.
When	we	got	 the	results	back	it	came	as	no	surprise	 that	Lord	Bath	was

not	closely	related	to	Cheddar	Man.	There	was	no	particular	reason	why	he
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should	be.	But	his	butler,	Cuthbert,	one	of	the	other	people	who	had	given	a
sample	during	my	visit	to	Longleat,	was	an	exact	match.	At	a	stroke	he	could
claim	 an	 ancestry	 which	 stretched	 back	 nine	 thousand	 years,	 making	 the
five-hundred-year	 pedigree	 of	 the	Thynns	 look	 distinctly	nouveau.	 I	 asked
Lord	Bath	how	Cuthbert	had	received	this	piece	of	news.	Had	it	made	him
reassess	his	attitude	 to	 the	aristocracy?	‘Well,’	he	replied	with	a	smile,	 ‘he
has	been	feeling	very	confident	lately.’
We	had	now	done	about	as	much	as	we	could	to	establish	our	claim	that

the	maternal	 ancestors	 of	 the	majority	 of	modern	 Europeans	were	 already
living	 in	 Europe	 well	 before	 the	 arrival	 of	 farming.	 We	 could	 not	 say
anything	about	other	genes,	only	about	mitochondrial	DNA;	but	on	this	basis
we	had	 a	 clear	 picture	 of	European	 prehistory,	 built	 up	 from	both	modern
and	fossil	DNA,	not	of	a	massive	replacement	of	the	hunter–	gatherers	by	the
farmers	but	of	a	strong	continuity	back	to	the	days	of	the	Palaeolithic.	There
was	 only	 one	 of	 Cavalli-Sforza’s	 criticisms	 that	 we	 could	 not	 answer.
Whatever	way	you	look	at	 it,	mitochondrial	DNA	is	only	one	gene	and,	as
such,	subject	to	statistical	fluctuations	that	might	make	it	unrepresentative	of
the	 human	 genetic	 legacy	 as	 a	whole.	 I	 did	 not	 think	 this	 very	 likely;	 but
what	 was	 needed	 to	 substantiate	 our	 version	 of	 European	 prehistory	 was
confirmation	from	another	gene	altogether.
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13
ADAM	JOINS	THE	PARTY

The	story	I	have	narrated	in	this	book	is	a	history	of	the	world	recorded	in
the	gene	that	is	the	easiest	to	read,	mitochondrial	DNA.	So	far,	(hen,	it	is	the
gospel	according	to	Eve.	The	beauty	and	simplicity	of	viewing	the	record	of
the	past	through	mitochondrial	DNA	derive	from	its	unique	genetics,	and	in
particular	 from	 the	 clear	 message	 that	 passes	 virtually	 unchanged	 from
generation	to	generation,	modified	only	by	the	slow	ticking	of	the	molecular
clock	as	mutations	gradually	build	up	one	at	a	time.
It	would	be	strange	indeed	if	a	second,	completely	different,	history	were

to	be	encrypted	 in	 the	other	genes	 that	we	carry.	All	 these	other	genes	are
found	 on	 the	 chromosomes	 of	 the	 cell	 nucleus.	 According	 to	 the	 latest
estimates,	 there	 are	 just	 under	 30,000	 of	 them.	 Are	 there	 30,000	 different
versions	 of	 the	 human	 past	 waiting	 to	 be	 read?	 In	 one	 sense	 there	 are,
because	 each	 of	 these	 genes	 could	 have	 a	 different	 history.	 Each	 of	 them
might	have	a	different	common	ancestor	somewhere	in	the	course	of	human
evolution.	However,	while	our	nuclear	genes	have	percolated	down	through
time,	 it	 is	 quite	 impossible	 to	 trace	 all	 these	 lines	 back	 along	 a	 known
pathway	of	descent	 in	 the	way	 that	we	were	able	 to	do	with	mitochondrial
DNA.	The	reason	is	 that,	unlike	mitochondrial	DNA,	the	nuclear	genes	are
inherited	equally	from	both	parents.	While	you	have	only	one	mitochondrial
ancestor	in	the	last	generation,	your	mother,	you	have	two	nuclear	ancestors,
your	mother	 and	 your	 father.	 That	 doesn’t	 sound	 too	 complicated.	 But	 go
back	 one	 more	 generation.	 Now	 you	 have	 four	 nuclear	 ancestors,	 your
grandparents;	 but	 still	 only	 one	 mitochondrial	 ancestor,	 your	 mother’s
mother.	Go	 back	 another	 generation	 and	 there	 are	 eight	 nuclear	 ancestors,
your	great-grandparents;	yet	still	only	a	single	mitochondrial	ancestor,	your
grandmother’s	mother.	At	each	generation	 the	number	of	nuclear	ancestors
doubles.	Go	back	twenty	generations,	to	about	ad	1500,	and	there	could	be,
theoretically,	over	one	million	ancestors	who	could	have	contributed	to	your
nuclear	genes.	In	practice,	many	of	these	potential	ancestors	will	actually	be
the	same	individuals,	whose	lines	of	descent	have	come	down	to	you	along
different	 pathways,	 crossing	 between	 males	 and	 females	 through	 the
generations	in	an	unpredictable	way.
Tracing	 the	 genealogy	 of	 all	 30,000	 genes	 through	 this	 maze	 of

interconnections	 would	 be	 quite	 impossible.	 Add	 to	 that	 the	 confusion
introduced	by	recombination,	and	the	magnitude	of	the	task	becomes	mind-
numbing.	The	shuffling	of	chromosomes	at	each	generation	means	that	any
one	gene	might	 itself	 be	 a	 combination	of	 one	part	 from	one	 ancestor	 and
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another	 from	 someone	 else.	 Reading	 the	 different	 individual	 versions	 of
human	 history	 from	 these	 genes,	 and	 bits	 of	 genes,	 in	 the	 cell	 nucleus	 is
impossibly	complicated	at	 the	moment.	 It	will	 take	a	 long	 time	 to	advance
beyond	the	kind	of	crude	summaries	of	human	history	that	we	already	have
from	the	days	of	gene	frequency	comparisons.
However,	 one	 gene	 –	 or,	more	 correctly,	 one	 chromosome	–	 is	 immune

from	these	ghastly	complications.	It	is	called	the	Y-	chromosome,	and	it	has
only	one	purpose	in	life:	to	create	men.	By	comparison	with	the	other	human
chromosomes	 it	 is	 small	 and	 stunted,	 and	 it	 carries	 only	 one	 gene	 which
really	matters.	This	 is	 the	gene	 that	 stops	all	human	embryos	 from	 turning
into	little	girls.	Without	a	Y-chromosome,	the	natural	course	of	events	is	for
the	 human	 embryo	 to	 develop	 into	 a	 female.	 If	 an	 embryo	 has	 a	 Y-
chromosome,	 and	 if	 the	 gene,	 which	 has	 been	 given	 the	 undistinguished
name	SRY,	is	working	properly,	then	it	will	trigger	a	number	of	other	genes
on	different	chromosomes	to	steer	the	development	oi	the	embryo	away	from
becoming	a	female	and	towards	becoming	a	male.	The	SRY	gene	activates
genes	on	other	chromosomes	which	suppress	the	development	of	ovaries	and
instead	promote	the	growth	of	testes	and	the	production	of	the	male	hormone
testosterone.
Two	observations	pinpointed	the	key	part	played	by	the	SRY	gene	in	sex

determination.	Very	rarely,	 in	something	like	one	in	20,000	births,	a	girl	 is
born	 with	 a	 Y-chromosome.	 These	 girls	 look	 normal,	 they	 have	 normal
intelligence	 and	 they	 develop	 normally,	 though	 they	 are	 usually	 slightly
taller	 than	 average.	But	 at	 puberty	 their	 ovaries	 and	uterus	 do	not	 develop
properly,	 and	 they	 cannot	 have	 children.	 Genetic	 analysis	 of	 the	 Y-
chromosomes	 of	 these	 girls	 shows	 that	 the	 SRY	 gene	 is	 either	 missing
altogether	or	 contains	 a	mutation	 that	 stops	 it	working	properly.	The	other
piece	 of	 graphic	 evidence	 that	 the	 SRY	gene	 is	 itself	 sufficient	 to	make	 a
male	came	from	research	on	mice.	Male	mice	have	Y-chromosomes	too,	and
they	carry	the	mouse	equivalent	of	the	human	SRY	gene	–	called,	in	a	burst
of	 imaginative	 classification,	 Sry.	 In	 a	 very	 elegant	 genetic	 engineering
experiment,	 the	Sry	 gene	was	 cloned	 from	 a	male	mouse	 and	 transplanted
into	a	fertilized	mouse	egg	that	would	otherwise	have	turned	into	a	female.
Despite	the	fact	that	the	mouse	embryo	had	only	the	cloned	gene	to	work	on,
rather	than	a	complete	Y-chromosome,	it	turned	into	a	male.
So	this	is	how	the	sex	of	a	baby	is	determined.	Fathers,	being	male,	have	a

Y-chromosome.	Half	 of	 their	 sperm	 contains	 his	 Y-chromosome,	 carrying
the	 SRY	 gene,	 and	 the	 other	 half	 carries	 another	 chromosome	 –	 the	 X-
chromosomc	–	instead.	The	sex	of	the	baby	depends	entirely	on	whether	or
not	the	particular	sperm	that	fertilizes	the	mother’s	egg	contains	an	X-	or	a
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Y-	chromosome.	If	the	successful	sperm	carries	an	X-chromosome,	then	the
child	will	be	a	girl.	If	it	carries	a	Y-chromosome	instead,	the	child	will	be	a
boy.	The	woman	has	no	influence	whatsoever	on	the	sex	of	the	child.	Flow
many	women	in	past	centuries	would	have	loved	to	know	this	simple	fact?
How	often	was	the	‘failure’	to	produce	sons	attributed	to	a	failure,	deliberate
or	not,	on	the	part	of	wives	to	conceive	boys?
Just	 as	 mitochondrial	 DNA	 follows	 a	 maternal	 genealogy	 through	 the

generations,	 the	 inheritance	 of	 Y-chromosomes	 by	 sons	 from	 their	 fathers
should	 trace	 the	mirror-image	paternal	pathway	from	one	generation	 to	 the
next.	 If	 the	 Y-chromosome	 could	 be	 genetically	 typed,	 and	 if	 it	 were	 not
involved	in	recombination	that	would	scramble	the	message,	then	there	was
good	 reason	 to	 believe	 that	 it	 would	 be	 the	 perfect	 complement	 to
mitochondrial	DNA	in	reading	 the	history,	not	of	women,	but	of	men.	The
Y-chromosome,	 in	 common	with	 all	 the	 chromosomes	of	 the	nucleus,	 is	 a
very	long,	linear	molecule	of	DNA.	While	mitochondrial	DNA	has	just	over
sixteen	 and	 a	 half	 thousand	 bases	 in	 its	 DNA	 circle,	 the	 Y-chromosome
stretches	for	about	sixty	million	bases	from	one	end	to	the	other.	It	might	be
the	 runt	 among	 human	 chromosomes,	 but	 it	 still	 packs	 more	 than	 four
thousand	 times	 as	 much	 DNA	 as	 mitochondria.	 Moreover,	 there	 is	 some
gene	shuffling	within	it.	At	the	tips	of	each	end	of	the	Y-chromosome	there
is	a	section	of	DNA	that	recombines	with	the	X-chromosome;	but	since	these
sections	involve	less	than	10	per	cent	of	the	whole	chromosome,	this	doesn’t
present	 a	 great	 problem.	Genes	 that	 are	 on	 the	 recombining	part	 of	 the	Y-
chromosome	 will	 trace	 a	 mixed	 genealogy,	 swapping	 unpredictably	 from
males	 to	 females	 just	 like	 all	 the	 other	 nuclear	 genes.	 However,	 the
remaining	90	per	cent	of	the	Y-chromosome,	between	the	recombining	ends,
is	not	 scrambled.	This	 long	 segment	 travels	 intact	 through	 the	generations.
But	are	Y-chromosomes	different	 from	one	another,	and	 if	so	how	do	 they
differ?	Only	if	there	were	variety	and	diversity	in	the	Y-chromosome	would
it	 be	 of	 any	 value	 at	 all	 for	 reading	 human	 history.	 If	 all	Y-chromosomes
were	exactly	the	same,	they	would	be	no	use	for	our	purposes.
Chromosomes	 are	 intensively	 studied	 under	 the	 microscope	 by	 trained

cytogeneticists	 in	medical	genetics	 laboratories	who	are	on	 the	 lookout	 for
abnormalities	that	can	diagnose	inherited	diseases	like	Down’s	syndrome	or
explain	the	cause	of	infertility.	With	all	this	activity	going	on,	cytogeneticists
had	noticed	that	some	Y-chromosomes	stood	out	as	being	much	longer	than
the	 average.	 This	 was	 promising;	 but	 it	 was	 not	 a	 very	 precise	 way	 of
differentiating	 between	 Y-chromosomes	 on	 a	 large	 scale.	 Besides,	 the
lengths	 were	 unstable	 and	 changed	 between	 one	 generation	 and	 the	 next.
What	 was	 needed	 was	 the	 same	 kind	 of	 testing	 involving	 Y-chromosome
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DNA	that	had	identified	mitochondrial	DNA	as	such	a	star.	Then	it	would	be
straightforward	 to	 fingerprint	Y-chromosomes	 from	hundreds	or	 thousands
of	 volunteers	 easily	 and	 cheaply.	 But	 how	 were	 the	 segments	 of	 Y-
chromosomes	that	were	going	to	show	the	biggest	differences	among	people
to	be	found?
The	 rich	 diversity	 of	 the	 mitochondria	 is	 concentrated	 in	 a	 small	 DNA

circle	 of	 only	 a	 few	 thousand	 bases.	 Better	 still,	 the	 control	 region
compresses	about	a	third	of	the	diversity	of	the	whole	mitochondria	into	just
five	hundred	bases	 that	 can	be	 sequenced	 in	 a	 single	 run	on	 an	 automated
sequencing	 machine.	 Would	 something	 similar	 be	 found	 in	 the	 Y-
chromosome?	The	answer	was	not	long	in	coming.	Several	labs,	hoping	for
the	 best,	 began	 to	 look	 for	 differences	 between	 Y-chromosomes	 by
sequencing	 through	 the	 same	 segment	 of	 Y-chromosome	 DNA	 from
volunteers	who	were	as	distantly	related	to	one	another	as	possible.	In	one	of
the	first	studies,	14,000	bases	were	sequenced	from	the	Y-chromosomes	of
twelve	 men	 from	 widely	 different	 geographical	 origins.	 Only	 a	 single
mutation	was	ever	found.	If	an	equivalent	14,000	bases	had	been	taken	from
mitochondrial	DNA	instead	of	 the	Y-chromosome,	they	would	have	shown
dozens	of	mutations	in	the	same	number	of	people.	Another	lab	sequenced	a
700	 base	 segment	 of	 one	 gene	 from	 the	 Y-	 chromosomes	 of	 thirty-eight
different	men	without	finding	a	single	difference	in	any	of	them!
This	 was	 all	 rather	 depressing	 for	 the	 scientists	 involved	 (thankfully,	 I

wasn’t	 one	 of	 them).	 There	 was	 a	 lot	 of	 head-scratching.	 Why	 were	 Y-
chromosomes	so	similar	all	around	the	world?	Since	Y-chromosomes	didn’t
carry	 any	 genes	 to	 speak	 of,	 and	 were	 full	 of	 ‘junk’	 DNA	which	 had	 no
obvious	 function,	 the	 expectation	was	 that	 there	 should	 be	more,	 not	 less,
variation	 on	 the	 Y-chromosome	 than	 on	 regular,	 gene-rich	 chromosomes.
Mutations	 are	 free	 to	 accumulate	 in	 ‘junk’	 DNA	 because	 it	 doesn’t	 do
anything,	so	its	precise	sequence	doesn’t	really	matter.	Most	mutations	that
occur	in	genes	which	do	have	important	functions	interfere	with	their	proper
working	 and	 are	 soon	 eliminated	 by	 natural	 selection.	 It	 was	 certainly	 a
puzzle	to	find	that	there	were	so	few	mutations	on	the	Y-chromosome.
The	most	 popular	 theory	 advanced	 to	 account	 for	 this	 lack	 of	 variation

was	that	 it	had	to	do	with	 the	fact	 that,	under	 the	right	circumstances,	men
can	have	a	lot	more	children	than	women.	If,	in	the	past,	only	a	few	men	had
lots	 of	 children,	 and	 therefore	 lots	 of	 sons,	 their	 Y-chromosomes	 would
spread	 around	 quickly	 at	 the	 expense	 of	 the	 Y-chromosomes	 of	 their
unfortunate	male	contemporaries	who	had	few	children	or	none	at	all.	If	this
had	happened	a	 lot,	 the	 theory	went,	 there	would	be	 far	 fewer	different	Y-
chromosomes	around	today	than	if	all	men	had	roughly	the	same	number	of



https://thuviensach.vn

children.	It’s	true	that	there	have	been	some	particularly	prolific	males.	The
world	record	holder	is	Moulay	Ismail,	Emperor	of	Morocco,	who	is	alleged
to	have	had	700	sons	(so	presumably	as	many	daughters)	by	the	time	he	was
forty-nine	in	1721.	He	died	in	1727	–	so	there	was	another	six	years	to	have
some	more.	 The	most	 prolific	woman	 comes	way	 behind	 this.	 She	 is	Mrs
Feodora	 Vassilyev,	 a	 Russian	 woman	 who	 produced	 sixty-nine	 children
between	 1725	 and	 1765.	 They	 were	 all	 multiple	 births	 –	 sixteen	 pairs	 of
twins,	 seven	 sets	 of	 triplets	 and	 four	 lots	 of	 quadruplets	 –	 so	 she	 was	 a
remarkable	 woman	 in	 that	 respect	 as	 well.	 The	 capacity	 of	 women	 to
produce	large	numbers	of	children	is	limited	by	their	biology,	which	restricts
them	 to	 one	 pregnancy	 a	 year	 at	 most.	 Men,	 on	 the	 other	 hand,	 are	 not
restricted	by	 this	 timetable	 and	 can,	 in	 theory,	 have	 thousands	of	 children.
But	 the	 fantasy	 of	 enormously	 prolific	 males	 seeding	 the	 entire	 world,
thereby	 reducing	 the	diversity	of	Y-chromosomes	by	 their	prodigious	 feats
of	polygamy,	turned	out	to	be	just	that.	A	fantasy.	A	hard	slog	in	laboratories
around	 the	world	over	 the	past	 ten	years	has	 found	 that	 there	are	plenty	of
mutations	on	the	Y-chromosome	after	all.
These	mutations	come	in	two	main	types.	The	first	is	exactly	the	same	as

those	 we	 are	 already	 used	 to	 seeing	 in	 mitochondrial	 DNA:	 the	 simple
change	 from	one	base	 to	 another.	However,	 unlike	 in	mitochondria,	where
they	 are	 neatly	 compressed	 into	 the	 control	 region,	 these	 mutations	 are
spaced	out	at	irregular	intervals	right	along	the	length	of	the	Y-chromosome.
This	 is	a	practical	nuisance	because	each	one	has	 to	be	 tested	 individually,
but	 it	 is	 not	 an	 insuperable	 obstacle.	 The	 other	 type	 of	 mutation	 is	 very
uncommon	in	mitochondria,	although	we	did	encounter	one	example	in	the
Polynesian	samples.	That	 is	where	 there	was	a	deletion	of	nine	bases	 from
the	mitochondrial	DNA	circle.	A	careful	look	at	the	DNA	sequence	around
that	 region	 revealed	 that	 in	 fact	 this	 wasn’t	 so	 much	 a	 deletion	 from	 the
Polynesian	mitochondrial	DNA	as	a	doubling	up,	a	duplication,	of	that	nine-
base	segment	in	the	rest	of	us.	This	type	of	mutation,	where	short	segments
of	 DNA	 are	 repeated	 over	 and	 over	 again,	 is	 remarkably	 common	 in	 the
nuclear	chromosomes	and,	thank	heavens,	in	this	respect	the	Y-chromosome
is	no	exception.	Dozens	of	these	repeated	segments	have	been	discovered	on
the	 Y-chromosome,	 and	 the	 difference	 between	 individuals	 lies	 in	 the
number	of	 repeats.	Fortunately,	 this	 is	 an	 easy	 thing	 to	measure.	This	 rich
source	of	variation	suddenly	revealed	that	there	are	thousands	of	different	Y-
chromosomes	around	that	can	be	distinguished	from	one	another	on	the	basis
of	these	two	sorts	of	mutation.	Genetic	fingerprinting	of	Y-chromosomes	has
become	a	reality.
Because	it	has	been	such	a	struggle	for	the	scientists	involved	to	find	the
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useful	mutations,	 laboratories	have	been	very	careful	about	whom	they	 tell
when	 they	 find	 a	 new	 one.	 As	 a	 consequence,	 labs	 have	 organized
themselves	into	rival	cliques	which	have	used	different	sets	of	mutations	to
fingerprint	 Y-	 chromosomes;	 there	 is	 not	 yet	 a	 common	 standard.	 This
means	that	there	are	different	evolutionary	networks	being	produced	by	the
different	confederations	of	 laboratories.	‘Phis	 is	only	a	temporary	situation,
and	I	hope	and	expect	that	in	the	near	future	these	will	be	reconciled	into	a
scheme	which	 everyone	 can	 accept.	 But	 how	 is	 it	 looking	 up	 to	 now?	 In
particular,	 does	 the	history	of	Europe	 revealed	by	 the	Y-chromosome	bear
any	resemblance	to	the	one	read	from	mitochondrial	DNA	which	forms	the
basis	 for	 this	 book?	 Does	 the	 Y-chromosome	 version	 of	 events	 agree	 or
disagree	with	 the	mitochondrial	DNA	 in	placing	 such	 a	 great	 emphasis	 on
the	Palaeolithic	as	the	source	of	our	genetic	legacy?	in	other	words,	does	the
history	 of	men	 agree	with	 the	 history	 of	women?	 The	 answer	 came	 in	 an
article	published	in	the	10	November	2000	edition	of	the	journal	Science.
‘The	genetic	legacy	of	Paleolithic	Homo	sapiens	in	extant	Europeans:	a	Y-

chromosome	 perspective’	 was	 the	 culmination	 of	 a	 large	 collaboration
between	 scientists	 from	 Italy,	 eastern	 Europe	 and	 the	United	 States.	 I	 had
been	 asked	 to	 comment	 on	 the	 paper	 by	 the	 BBC	 on	 the	 day	 it	 was
published,	 and	 had	 a	 copy	 faxed	 through	 to	 the	 Royal	 Society	 in	 London
where	I	was	at	a	scientific	meeting.	As	soon	as	the	fax	arrived	I	took	it	into
one	of	the	drawing	rooms	which	overlooked	St	James’s	Park	and	sat	down.
My	heart	sank	as	I	went	through	the	long	list	of	authors	at	the	beginning	of
the	paper.	There,	second	from	the	end,	was	the	name	L.	Luca	Cavalli-Sforza.
After	all	the	battles	of	the	previous	four	years,	I	could	hardly	expect	my	old
adversary	to	agree	with	me	at	last.
Reading	 through	 the	 article,	 I	 could	 see	 that	 it	 was	 constructed	 along

generally	 similar	 lines	 to	 our	 mitochondrial	 paper	 of	 1996.	 They	 had
fingerprinted	the	Y-chromosomes	of	1,007	males	from	twenty-five	European
and	 Middle	 Eastern	 locations.	 Then,	 just	 as	 we	 had,	 they	 had	 drawn	 an
evolutionary	 framework	 and	 identified	 clusters.	 They	 discovered	 ten	 Y-
chromosome	 clusters	 rather	 than	 the	 seven	 that	 we	 had	 found	 with
mitochondria.	Then	they	had	estimated	the	ages	of	these	clusters,	as	we	had
done,	 from	 the	 accumulated	mutations	within	 each	one.	 I	 turned	 the	pages
with	growing	excitement.	What	were	the	ages	of	these	clusters	going	to	be?
Would	they	be	mostly	in	the	Palaeolithic,	like	six	of	the	seven	mitochondrial
clusters?	Or	would	 they	be	much	more	 recent,	 in	 the	 time	of	 the	Neolithic
and	 the	 early	 farmers?	 I	 certainly	 knew	what	 I	 expected	 the	 paper	 to	 say,
given	Luca’s	prominent	position	as	an	author	and	his	well-	known	views	on
the	magnitude	 of	 the	 genetic	 impact	 of	 agriculture.	 The	 paper	was	 full	 of
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dense	statistics	but	 there,	on	 the	penultimate	page,	my	eye	went	straight	 to
the	 vital	 paragraph.	 It	 began:	 ‘Analyses	 of	 mitochondrial	 DNA	 sequence
variation	 in	European	populations	have	been	 conducted,’	 and	 it	 referenced
our	1996	paper.	‘These	data	suggested’,	it	continued,	‘that	the	gene	pool	has
about	80%	Palaeolithic	and	20%	Neolithic	ancestry.’	That	was	fair.	I	read	on
to	 the	 next	 sentence,	 expecting	 it	 to	 begin	 the	 demolition	 of	 our	 position.
But,	it	did	not.	Instead,	I	read	the	words:	‘Our	data	support	this	conclusion.’
I	couldn’t	believe	it.	The	tension	drained	from	my	body.	The	battle	wras

over.	We	had	been	put	through	the	wringer	for	four	and	a	half	years.	We	had
endured	the	panics	about	the	mutation	rate	being	wrong,	about	mitochondrial
recombination	 messing	 everything	 up,	 and	 about	 the	 control	 region	 being
completely	unreliable.	And	now	it	was	over.	Mitochondrial	DNA	and	the	Y-
chromosome	told	the	same	story.	The	history	of	men	tallied	with	the	history
of	women.	Luca	and	I	could	finally	agree.	It	had	been	a	tough	battle,	but	a
fair	 one.	The	Neolithic	 farmers	had	certainly	been	 important;	 but	 they	had
only	 contributed	 about	 one	 fifth	 of	 our	 genes.	 It	 was	 the	 hunters	 of	 the
Palaeolithic	 that	 had	 created	 the	main	 body	 of	 the	modern	European	 gene
pool.
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14
THE	SEVEN	DAUGHTERS

From	the	remains	in	Cheddar	Gorge	we	had	extracted	direct	proof	of	the
genetic	continuity	between	people	living	today	and	the	hunters	of	the	Upper
Palaeolithic.	 We	 now	 knew	 that	 this	 unbroken	 thread,	 accurately	 and
faithfully	 recorded	 in	 our	 DNA,	 stretched	 back	 beyond	 the	 beginnings	 of
history,	beyond	 the	ages	of	 iron,	bronze	and	copper	 to	an	ancient	world	of
ice,	forest	and	tundra.	Only	the	exceedingly	slow	beat	of	the	molecular	clock
separated	 the	DNA	we	 found	 in	 Cheddar	Man	 from	 the	DNA	 in	 our	 two
utterly	 modern	 descendants	 Adrian	 Targett	 and	 Cuthbert	 the	 butler.	 The
evolutionary	 reconstruction	 we	 had	 done	 on	 the	 DNA	 from	 thousands	 of
living	Europeans	had	pointed	us	 to	 that	conclusion,	and	eventually	we	had
found	 physical	 evidence	 to	 validate	 it.	 Now	 we	 also	 had	 the	 crucial
endorsement	from	another	genetic	system	altogether,	the	Y-chromosome,	of
the	 assertion	 that	 our	 genetic	 roots	 do	 indeed	 go	 back	 deep	 into	 the
Palaeolithic.
Our	reconstructions	had	identified	seven	major	genetic	clusters	among	the

Europeans.	Within	 each	 of	 these	 clusters,	 the	DNA	 sequences	were	 either
identical	 or	 very	 similar	 to	 one	 another.	 Over	 95	 per	 cent	 of	 modern-day
native	 Europeans	 fit	 into	 one	 or	 other	 of	 these	 seven	 groups.	 Our
interpretation	 of	 European	 prehistory	 and	 the	 emphasis	 it	 placed	 on	 the
Palaeolithic	hunter–gatherers	had	depended	on	giving	ages	to	these	clusters,
and	 we	 had	 worked	 these	 out	 by	 averaging	 the	 number	 of	 mutations	 we
found	in	all	the	modern	members	of	the	seven	different	clans.	This	gave	us	a
measure	 of	 how	many	 times	 the	molecular	 clock	 had	 chimed	within	 each
clan.	Knowing	 the	 rate	 at	which	 the	 clock	 ticked,	we	 could	 then	work	out
how	old	each	clan	 really	was.	Old	clusters	had	accumulated	more	changes
over	 the	millennia.	 The	molecular	 clock,	 slow	 as	 it	 is,	 would	 have	 struck
more	often.	Young	clusters,	on	the	other	hand,	would	not	have	had	as	much
time	 to	 accumulate	 as	 many	 changes,	 and	 the	 DNA	 sequences	 of	 people
within	a	young	cluster	would	be	more	alike.
The	 seven	 clusters	 had	 ages	 of	 between	 45,000	 and	 10,000	 years.	What

these	estimates	actually	 tell	us	 is	 the	 length	of	 time	 it	has	 taken	 for	all	 the
mutations	that	we	see	within	a	cluster	 to	have	arisen	from	a	single	founder
sequence.	And,	by	purely	logical	deduction,	the	inescapable	but	breathtaking
conclusion	is	that	the	single	founder	sequence	at	the	root	of	each	of	the	seven
clusters	was	 carried	 by	 just	 one	woman	 in	 each	 case.	 So	 the	 ages	we	 had
given	to	each	of	the	clusters	became	the	times	in	the	past	when	these	seven
women,	 the	 clan	mothers,	 actually	 lived.	 It	 required	only	 that	 I	 gave	 them
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names	to	bring	them	to	life	and	to	arouse	in	me,	and	everyone	who	has	heard
about	 them,	 an	 intense	 curiosity	 about	 their	 lives.	 Ursula,	 Xenia,	 Helena,
Velda,	 Tara,	 Katrine	 and	 Jasmine	 became	 real	 people.	 I	 chose	 names	 that
began	with	 the	 letter	 by	which	 the	 clusters	 had	 been	 known	 since	we	 had
adopted	Antonio	Torroni’s	alphabetic	classification	system.	Ursula	was	 the
clan	mother	of	cluster	U.	Cluster	H	had	Helena	at	its	root.	Jasmine	was	the
common	ancestor	for	cluster	J;	and	so	on.	These	were	no	longer	theoretical
concepts,	 obscured	 by	 statistics	 and	 computer	 algorithms;	 they	 were	 now
real	 women.	 But	 what	 were	 they	 like,	 these	 women	 to	 whom	 almost
everyone	 in	 Europe	 is	 connected	 by	 an	 unbroken,	 almost	 umbilical	 thread
reaching	back	into	the	deep	past?
There	are	a	few	qualifications	you	needed	to	be	a	clan	mother.	The	first	is

that	you	needed	to	have	daughters.	That	is	obvious,	because	the	gene	we	are
following,	 mitochondrial	 DNA,	 is	 passed	 from	 mother	 to	 daughter.	 A
woman	who	had	only	sons	could	not	be	a	clan	mother	because	her	children
would	never	pass	on	the	mitochondrial	DNA	they	received	from	her.	So	that
is	the	first	rule.	The	second	is	that	you	had	to	have	at	least	two	daughters.	It’s
easiest	to	see	why	by	looking	at	things	the	other	way	round,	from	the	present
to	the	past.	The	clan	mother	is	the	most	recent	maternal	ancestor	that	all	the
members	of	a	clan	have	in	common.	Imagine	a	clan	with	ten	million	living
members	 and	 imagine	 that	 we	 knew	 perfectly	 from	 the	 registry	 of	 births,
marriages	and	deaths	exactly	how	they	are	all	 related.	As	we	went	back	 in
time,	 generation	 by	 generation,	 we	 would	 see	 the	 maternal	 lines	 slowly
joining	up.	The	 lines	 in	brothers	and	sisters	would	converge,	after	 just	one
generation,	 in	 their	mother.	After	 two	generations,	cousins	would	converge
on	their	maternal	grandmother,	their	mother’s	mother.	Three	generations	ago
it	would	be	the	second	cousins	whose	lines	coalesced	in	their	maternal	great-
grandmothers.	 And	 so	 on.	 At	 each	 generation	 there	 would	 be	 fewer	 and
fewer	 people	 in	 the	 clan	 who	 had	 maternal	 descendants	 living	 today.
Eventually,	hundreds	or	even	thousands	of	generations	ago,	there	would	be
only	two	women	in	the	clan	who	could	claim	to	have	maternal	descendants
living	 in	 the	 twenty-first	 century.	 Further	 back	 still,	 the	 maternal	 lines	 of
these	two	women	would	converge	on	a	single	woman	–	the	true	clan	mother.
And	to	be	in	that	position	she	must	have	had	not	one	but	two	daughters.
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Figure	5
To	clarify	this	rather	tricky	point	take	a	look	at	Figure	5.	I	have	drawn	out

an	imaginary	maternal	genealogy	of	fifteen	living	women,	represented	by	the
white	circles	on	the	right-hand	side.	Only	the	ancestor	marked	by	the	arrow
is	 the	 most	 recent	 common	 ancestor	 of	 all	 fifteen.	 Her	 mother	 is	 also	 a
maternal	 ancestor	 of	 all	 the	 women,	 but	 she	 is	 not	 the	 most	 recent.	 Her
daughter	 is.	 Equally,	 her	 two	 daughters,	 marked	 with	 asterisks,	 are	 both
maternal	 ancestors	 of	 living	 women,	 but	 neither	 daughter	 is	 the	 maternal
ancestor	of	all	fifteen	of	them.	If	we	called	this	a	clan,	then	only	the	woman
with	the	arrow	is	the	clan	mother.	Exactly	the	same	principle	applies	whether
there	are	fifteen	people	in	a	clan,	or	fifteen	thousand	or	fifteen	million.	There
is	still	only	one	clan	mother.
A	clan	mother	did	not	have	to	be	the	only	woman	around	at	the	time	and

she	certainly	wouldn’t	have	been.	But	she	is	the	only	one	who	is	connected
through	this	unbroken	maternal	thread	right	through	to	the	present	day.	Her
contemporaries,	 many	 of	 whom	 will	 themselves	 have	 had	 daughters	 and
grand-daughters,	 are	not	 clan	mothers	because	 at	 some	point	between	 then
and	 now	 their	 descendants	 in	 the	 female	 line	 either	 had	 no	 children	 or
produced	 only	 sons.	 The	 lines	 died	 out.	 Of	 course,	 since	 we	 do	 not	 have
records	going	back	more	than	a	few	hundred	years,	let	alone	a	few	thousand,
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we	can	never	 hope	 to	 know	 the	precise	 genealogy	 all	 the	way	back	 to	 the
clan	mother.	All	we	can	do	is	use	the	DNA	sequences	and	the	slow	ticking	of
the	 molecular	 clock	 to	 reconstruct	 the	 main	 events	 as	 mutations	 slowly
appear	in	these	maternal	lines.	Even	though	we	can	never	arrive	at	a	perfect
reconst	ruction	of	the	true	genealogy,	 this	does	not	detract	from	the	logical
inevitability	of	there	being	only	one	mother	for	each	clan.	That	conclusion	is
inescapable.
What	 remain	 open	 to	 debate	 are	 the	 exact	 times	 and	 places	 that	 these

seven	women	lived.	I	have	made	my	best	estimates	of	the	times	by	summing
the	 mutations	 that	 have	 accumulated	 in	 each	 of	 the	 seven	 clans.	 The
locations	I	have	chosen	for	 the	seven	women,	again	my	best	estimates,	are
distilled	 from	 the	 present-	 day	 geographical	 distribution	 of	 the	 clans	 and
their	different	branches.
Generally	 speaking,	 the	 likely	 geographical	 origin	 for	 a	 clan	 is	 not

necessarily	the	place	where	it	is	most	common	today	but	the	place	where	it	is
the	most	varied.	For	example,	going	back	to	the	Pacific,	the	clan	that	is	very
common	 in	 Polynesia	 did	 not	 originate	 there.	 Even	 though	 it	 is	 extremely
abundant,	 there	 is	 very	 little	 diversity	 within	 the	 clan	 in	 Polynesia:	 most
Polynesians	who	 are	 in	 that	 clan	 today	 have	 the	 same	DNA	 sequence.	On
genetic	 grounds	 alone,	 the	 origin	 of	 the	 clan	 is	 much	 more	 likely	 to	 be
further	west	 in	 the	 islands	of	 Indonesia	around	 the	Moluccas.	Even	 though
the	 clan	 is	 not	 particularly	 common	 on	 the	Moluccas	 today,	 there	 is	 a	 lot
more	 variation	 within	 it	 there	 than	 in	 Polynesia.	 Only	 a	 fraction	 of	 the
population	moved	out	to	Polynesia,	so	the	diversity	within	the	clan	drops.	In
native	Taiwanese,	the	diversity	within	the	clan	is	even	higher	although,	as	in
the	Moluccas,	it	is	not	especially	common.	That	makes	it	likely	that	Taiwan
is	an	even	earlier	origin	of	the	Polynesian	clan	than	the	Moluccas.	When	it
comes	to	Europe,	although	we	lose	the	simplicity	that	comes	through	dealing
with	discrete	island	populations,	the	same	considerations	apply.	Clan	origins
are	 likely	 to	 be	 near	 the	 locations	where	 they	 are	 the	most	 variable	 today.
Even	 so,	 this	 somewhat	 theoretical	 argument	 has	 to	 be	 tempered	 with
realism.	 The	mother	 of	 a	 clan	which	 is	 twenty	 thousand	 years	 old	 cannot
have	lived	in	the	north	of	Scotland,	even	if	 that	might	be	where	the	clan	is
most	varied	today,	for	the	very	practical	reason	that	Scotland	was	covered	in
ice	 at	 the	 time.	 I	 freely	 admit	 that	 there	 is	 a	 considerable	 element	 of
uncertainty	about	exactly	where	 these	women	 lived.	 Indeed,	while	 I	would
be	 alarmed	 if	 an	 equal	 uncertainty	 surrounded	 the	 exacting	 science	behind
the	 genetics,	 I	 somehow	 feel	 an	 element	 of	 mystery	 surrounding	 certain
aspects	of	these	seven	individuals	is	not	inappropriate.
As	 I	became	more	engrossed	 in	 these	 seven	women,	 I	began	 to	 imagine
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what	existence	was	really	like	for	them.	I	was	filled	with	an	intense	curiosity
about	 their	 lives.	Having	 let	 the	genetics	direct	me	 to	 the	 times	and	places
where	 the	seven	clan	mothers	most	 likely	 lived,	 I	drew	on	well-established
archaeological	and	climatic	records	to	inform	myself	about	them.	The	record
of	past	temperatures	is	held	in	the	frozen	cores	taken	from	the	polar	ice	caps.
Raised	and	submerged	beaches	mark	out	 the	sea-level	changes	which	have
been	such	a	feature	of	the	past	fifty	thousand	years.	The	vegetation	leaves	its
mark	in	pollen	which	survives	for	thousands	of	years	after	it	was	shed	by	the
flower	that	made	it.	The	changing	styles	of	tools	made	from	stone	and	bone
that	are	excavated	from	sites	of	human	habitation	record	the	ebb	and	flow	of
technological	progress.	The	animal	and	 fish	bones	 that	 litter	 the	same	sites
tell	of	our	ancestors’	diet.	All	these	pieces	of	tangible	evidence	combine	with
the	 genetics	 to	 recreate	 the	 imagined	 lives	 of	 these	 seven	women,	Ursula,
Xenia,	 Helena,	 Velda,	 Tara,	 Katrine	 and	 Jasmine.	 They	 were	 real	 people,
genetically	 almost	 identical	 to	 us,	 their	 descendants,	 but	 living	 in	 very
different	circumstances.	What	lives	they	must	have	led.
Come	 with	 me	 now	 on	 a	 journey	 into	 the	 deep	 past.	 Guided	 by	 the

unbroken	genetic	threads	that	link	us	to	our	ancestors,	we	can	travel	back	to
a	 time	 before	 the	 dawn	 of	 history,	 to	 a	 world	 of	 ice	 and	 snow,	 of	 bare
mountains	and	endless	plains,	to	meet	these	remarkable	women	–	the	Seven
Daughters	of	Eve.
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15
URSULA

Ursula	 was	 born	 into	 a	 world	 very	 different	 from	 our	 own.	 Forty-five
thousand	years	ago	it	was	a	lot	colder	than	it	is	today,	and	would	get	colder
still	 in	 the	millennia	 to	 come	 leading	up	 to	 the	Great	 Ice	Age.	Ursula	was
born	in	a	shallow	cave	cut	 into	 the	cliffs	at	 the	foot	of	what	 is	now	Mount
Parnassus,	 close	 to	what	was	 to	become	 the	ancient	Greek	classical	 site	of
Delphi.	 The	 cave	 mouth	 looked	 out	 across	 a	 wide	 plain	 a	 thousand	 feet
below	which	 led	away	 to	 the	sea	 twenty	miles	of!	 to	 the	south.	Today	 this
same	plain	is	filled	with	the	dark	green	of	ancient	olive	groves;	then	it	was	a
landscape	 of	 scattered	 woodland	 pressed	 up	 close	 against	 the	 mountain
slopes	with	open	grassland	beyond.	The	coastline	was	several	miles	further
from	the	cave	than	it	is	today.	This	was	a	consequence	of	the	lower	sea	level
that	prevailed	when	more	of	 the	oceans’	water	was	 locked	 into	 the	 ice	and
snow	of	 the	 polar	 ice	 caps	 and	 enormous	 glaciers	 filled	 the	 valleys	 of	 the
great	 mountain	 ranges.	 Temperatures	 would	 carry	 on	 falling	 for	 another
twenty-five	thousand	years	as	part	of	the	regular	climatic	cycle	that	has	been
going	on	for	at	least	four	hundred	thousand	years	and	will	no	doubt	continue
far	into	the	future.
Of	course,	Ursula	was	completely	oblivious	to	these	long-term	changes	–

much	as	we	are	 today	 in	our	everyday	 lives.	What	mattered	 to	her	and	her
band	of	twenty-five	was	the	here	and	now.	Ursula	was	her	mother’s	second
child.	The	first	had	been	taken	by	a	leopard	when	he	was	only	two,	in	a	raid
on	a	 temporary	camp	one	dark	night.	This	was	a	 tragic	but	not	uncommon
occurrence	 in	Ursula’s	world.	Many	 children,	 and	 occasionally	 adults	 too,
were	hunted	and	killed	for	food	by	lions,	leopards	and	hyenas.	Though	it	was
a	sad	and	serious	blow	for	Ursula’s	mother	 to	 lose	her	only	child,	 it	did	at
least	mean	she	could	get	pregnant	again.	While	she	was	nursing	her	son	her
periods	 had	 stopped,	 she	 no	 longer	 ovulated	 and	 could	 not	 conceive.	 This
was	 a	 deliberate	 evolutionary	 adaptation	 to	 space	 out	 the	 children.	 Only
when	 one	 child	 could	 walk	 well	 enough	 to	 keep	 pace	 with	 the	 seasonal
migrations	 of	 the	 band	 would	 another	 be	 conceived.	 And	 that	 could	 take
three	or	even	four	years.	So,	a	year	after	she	lost	her	son,	she	gave	birth	to
Ursula.
It	was	March,	 the	days	were	getting	 longer	 and	 the	band	had	moved	up

from	the	coast	where	they	had	spent	the	winter.	It	was	a	good	time	of	year;
Ursula’s	mother	 always	 looked	 forward	 to	 the	 spring.	 The	 coast	 in	winter
was	damp	and	miserable.	There	were	no	caves	to	shelter	in	and	she	had	to	do
the	 best	 she	 could	 in	 crude	 shelters	 of	 wood	 and	 animal	 skins.	 It	 wasn’t
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much	of	a	home,	and	 the	 living	was	difficult	and	uncomfortable	 to	say	 the
least.	But	 they	 had	 to	 come	down	 from	 the	mountains:	 it	was	 too	 cold	 up
there,	and	in	any	case	all	the	game	on	which	they	depended	had	retreated	to
the	 lower	 ground.	 There	 was	 plenty	 of	 it,	 but	 it	 was	 hard	 to	 catch.	 Her
particular	favourite	was	bison,	which	congregated	on	the	plain	in	reasonable
numbers	 at	 that	 time	of	year.	But	 they	were	practically	 impossible	 to	hunt
down	 on	 foot	 and	 in	 the	 open.	 It	was	 difficult	 and	 dangerous	work.	 They
were	wary,	hungry	themselves	and	very	bad-tempered.	Only	the	year	before
two	 young	 men	 had	 been	 trampled	 to	 death	 in	 a	 stampede;	 since	 then,
everyone	had	decided	that	it	was	just	not	worth	it,	and	bison	hunting	in	the
winter	was	 off	 limits.	 The	 loss	 of	 two	 hunters	 from	 the	 small	 band	was	 a
serious	business,	because	it	meant	that	there	were	extra	mouths	to	feed	in	the
shape	of	the	bereaved	women	and	their	children.	But	the	band	only	survived
by	co-operation,	and	there	was	no	question	of	abandoning	the	dependants	to
their	fate.
With	bison	hunting	ruled	out,	the	only	food	coming	into	the	winter	camp

was	either	scavenged	from	carcasses	or	the	occasional	red	deer	that	could	be
ambushed	in	 the	woods	higher	up	 the	slopes.	Scavenging	was	a	depressing
business	 for	 the	 hunters,	 and	 not	 without	 risk.	 They	 walked	 for	 miles,
keeping	an	eye	open	for	the	signs	of	a	kill	made	by	a	lion	or	a	leopard.	They
might	be	lucky	and	spot	the	kites	circling	overhead	if	it	was	a	clear	day,	but
more	often	than	not	it	was	just	a	question	of	trudging	round	the	usual	circuit
and	 listening	out	 for	 the	dreadful	chatter	of	hyenas	as	 they	fought	over	 the
rapidly	 disappearing	 carcass.	 There	 had	 to	 be	 at	 least	 five	 people	 for	 a
successful	raid	against	a	pack	of	hyenas.	Making	as	much	noise	as	possible,
they	 rushed	 the	 carcass	 and	 scattered	 the	 hyenas	 before	 the	 beasts	 had	 a
chance	to	realize	what	was	going	on.	Then	two	of	the	group	got	on	with	the
business	 of	 slicing	off	whatever	meat	was	 left	while	 the	others	 confronted
the	caterwauling	hyenas	that	always	hung	around	and	made	repeated	lunges
at	either	people	or	carcass.	They	pelted	the	beasts	with	stones	and	yelled	to
keep	 them	back	until	 the	butchers	had	salvaged	what	 they	could,	 including
the	ribs,	which	were	rich	in	marrow.	Then	it	was	a	question	of	a	hasty	and
organized	 retreat,	 with	 more	 stone-throwing	 and	 shouting	 as	 they	 left	 the
scene.	 The	 trick	 was	 to	 leave	 at	 least	 some	 of	 the	 carcass	 behind,	 and	 to
cover	 up	 what	 they	 had	 managed	 to	 collect	 under	 a	 skin.	 That	 way	 the
hyenas	 eventually	 stopped	 following	 and	 returned	 to	what	was	 left.	 It	was
miserable,	 degrading	 work.	 The	 hyenas	 were	 awful,	 with	 saliva	 dripping
from	 their	 disgusting	 mouths	 and	 making	 that	 frightful	 noise.	 There	 was
nothing	noble	about	this	way	of	making	a	living,	and	everyone	wanted	to	get
off	the	soggy	plains	as	quickly	as	possible	and	back	to	the	mountains	where
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at	least	they	could	hunt	properly.
As	 soon	 as	 the	 first	 swifts	 appeared	 overhead,	 back	 from	 spending	 the

winter	in	Africa,	the	band	struck	camp	and	started	north	for	the	mountains.
The	 idea	 was	 to	 get	 there	 before	 the	 bison	 moved	 up	 to	 their	 summer
pastures	on	Parnassus;	that	way	there	was	a	good	chance	of	ambushing	them
as	 they	 filed	 through	 the	 steep-sided	 gorge	 below	 the	 cave.	 But	 even	 that
wasn’t	 simple.	 If	men	had	been	 trampled	 in	a	bison	 stampede	on	 the	open
plain,	imagine	how	much	more	dangerous	the	herd	was	in	the	tight	confines
of	a	gorge	only	10	metres	across	at	its	narrowest	point.	As	usual,	there	was
an	argument	 about	 the	best	way	 to	go	 about	 it.	This	happened	every	 time.
Some	 people	 advocated	 blocking	 the	 gorge	 and	 diverting	 the	 lead	 animals
into	 a	 side	 couloir	 where	 they	 could	 be	 stoned	 and	 speared	 to	 death.	 The
trouble	with	this	approach	was	that	some	bison,	who	definitely	sensed	what
was	 going	 on,	 had	 a	 nasty	 habit	 of	 turning	 round	 when	 cornered	 and
charging	straight	back.	The	prospect	of	facing	a	ton	of	charging	muscle	and
horn	was	too	much	for	some	people,	and	they	shot	up	the	rock	face.	When
the	escaping	animal	got	back,	snorting	and	sweating,	 to	the	main	herd,	 this
panicked	 the	 whole	 lot	 and	 they	 charged	 through	 the	 gorge	 at	 enormous
speed.	The	advocates	of	a	less	audacious	method	pointed	out	the	dangers	of
this	direct	attack	and	argued	that	it	was	simpler	to	wait	until	 the	main	herd
had	 gone	 through	 the	 gorge	 and	 pick	 off	 the	 stragglers.	 This	 wasn’t	 a
particularly	heroic	approach,	but	it	did	usually	work.	The	bison	bringing	up
the	rear	were	usually	the	old	members	of	the	herd,	but	they	still	tasted	better
than	scraps	scavenged	from	the	hyenas.
While	 this	 argument	 was	 going	 on,	 Ursula’s	 mother	 withdrew	 to	 the

shelter	of	the	spring	camp	in	the	cave.	Even	though	it	was	not	uncommon	for
children	 to	 be	 born	 when	 the	 band	 was	 on	 the	 move,	 it	 was	 a	 lot	 more
comfortable	in	a	settled	camp.	The	cave	was	dry	and	it	was	warming	up	as
the	sun	rose	higher	in	the	sky.	She	was	very	glad	to	have	made	it	before	the
birth.	From	the	smell	that	hung	around	the	back	of	the	shelter	it	was	obvious
that	 it	 had	 been	 used	 as	 a	 winter	 lair	 by	 a	 cave	 bear.	 These	 huge	 and
fearsome	 creatures,	 bigger	 than	 even	 the	 largest	 Alaskan	 grizzly,	 were	 a
dangerous	 threat	 to	 the	 band.	 They	 would	 quite	 often	 attack	 the	 hunting
parties,	and	to	kill	a	bear	was	a	special	event.	But	this	particular	bear	had	left
its	 hibernation	 quarters	 long	 since,	 and	 there	was	 no	 danger	 that	 it	 would
return	before	the	autumn.
Ursula’s	 birth	 was	 uncomplicated	 and	 attended	 by	 her	 mother’s	 elder

sister,	who	sliced	the	umbilical	cord	with	a	sharp	flint	blade	and	tied	it	off.
Like	all	human	babies	before	and	since,	Ursula	announced	her	arrival	with	a
loud	 cry	 as	 the	 air	 was	 sucked	 into	 her	 lungs	 for	 the	 first	 time.	 Within
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seconds	 the	 fresh	 oxygen	 was	 absorbed	 into	 her	 bloodstream	 and	 surged
round	to	her	brain	and	muscles	to	take	over	where	the	placental	supply	left
off.	Almost	 immediately	 she	was	 suckling	urgently	 at	 her	mother’s	 breast,
drinking	 in	 the	 natural	 goodness	 of	 the	 milk.	 In	 this	 milk	 were	 also	 the
antibodies	 she	 would	 need	 to	 fight	 off	 infections	 while	 her	 own	 immune
system	built	 itself	up.	 If,	 as	 sometimes	happened	 in	 the	clan,	 the	birth	had
gone	badly	and	the	mother	had	died,	this	also	meant	death	for	the	child,	for
there	was	not	yet	any	animal	milk	that	could	be	substituted	to	sustain	it.
Ursula	spent	only	a	few	days	in	the	cave	before	it	was	time	for	her	mother

once	more	to	contribute	to	the	main	occupation	of	the	clan	–	finding	enough
food	 to	 live	 on.	 The	 spring	 camp	 had	 been	 sited	 carefully,	 with	 a
commanding	 view	 over	 the	 wooded	 slopes	 below	 and	 close	 to	 the	 gorge
through	which	the	bison	must	pass	on	their	way	to	the	summer	pastures	on
the	hills.	This	spot	had	been	noticed	only	a	few	seasons	before	by	a	hunting
party	exploring	the	region	from	their	main	base	further	east.	It	was	already
occupied,	 not	 by	 members	 of	 another	 band	 but	 by	 a	 small	 group	 of	 a
completely	 different	 kind	 of	 human,	 Neanderthals.	 The	 hunting	 party	 had
given	them	a	wide	berth.	These	were	very	strong	creatures,	stocky	and	built
to	 withstand	 the	 cold;	 but	 they	 showed	 no	 particular	 aggression	 to	 the
newcomers.
When	they	returned	the	following	year,	 the	camp	was	abandoned.	It	was

as	 if	 the	Neanderthals,	 even	 though	 they	would	have	been	a	match	 for	 the
hunting	 party	 if	 it	 came	 to	 a	 straight	 fight,	 sensed	 the	 power	 of	 the	 new
arrivals	 and	 feared	 them,	 preferring	 to	 leave	 a	 prize	 camp	 and	 retreat	 to
higher	ground	 rather	 than	 risk	a	confrontation.	There	were	many	stories	of
the	 Neanderthals	 in	 the	 band’s	 collective	 mythology,	 stories	 that	 were
repeated	 around	 the	 camp	 fires	 in	 winter.	 They	 were	 rarely	 encountered
nowadays	but	they	must	once	have	been	more	common.	In	virtually	all	of	the
old,	abandoned	caves,	the	band	came	across	the	heavy	hand	axes	which	were
the	Neanderthals’	principal	tool.	By	the	standards	of	Ursula’s	fellows,	these
tools	 were	 crude	 and	 unsophisticated;	 they	 worked	 the	 same	 stone	 as	 the
Neanderthals,	but	could	make	much	better	use	of	it.	For	instance,	they	would
strike	off	thin	slivers	of	flint	and	sharpen	any	dull	edges	by	chipping	away	at
them.	 All	 the	 men	 had	 to	 learn	 how	 to	 make	 their	 own	 flint	 knives	 and
scrapers,	but	 inevitably	some	were	better	at	 it	 than	others	–	either	better	at
selecting	the	right	piece	of	flint	in	the	first	place,	or	better	at	judging	exactly
where	 to	 strike	 it	 to	 create	 the	 best	 flakes.	 The	 Neanderthals,	 from	 the
evidence	of	stones	left	behind	in	the	caves,	had	never	got	the	hang	of	doing
this.
They	were	strange	creatures,	whom	the	band	preferred	to	avoid	and	who
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preferred	to	avoid	them.	They	could	certainly	hunt,	for	the	evidence	was	all
around.	 Horse	 and	 bison	 bones	 littered	 their	 old	 caves,	 and	 in	 one	 spot,
further	north,	there	was	a	ravine	full	of	the	bones	of	wild	animals	that	looked
as	 though	 they	 had	 been	 deliberately	 stampeded	 off	 the	 cliff	 edge,	 then
butchered	where	 they	fell.	Occasionally,	hunting	parties	still	came	across	a
small	 group	 of	Neanderthals	 in	 the	 forests	 or	 on	 the	 remoter	 slopes.	 They
were	very	shy	and	would	melt	into	the	trees	rather	than	confront	the	hunters.
For	 their	 part,	 the	 hunters	 never	 attacked	 the	 Neanderthals.	 A	 few	 were
tempted	to	hunt	them	down	for	food,	but	there	was	a	great	aversion,	almost	a
taboo,	to	hunting	something	that	was	so	nearly	human.
By	 the	 time	 Ursula	 was	 born,	 Neanderthals	 were	 a	 rare	 sight.	 Her

ancestors	had	moved	very	slowly,	over	the	generations,	from	the	Near	East
through	 Turkey.	 They	 had	 crossed	 the	 Bosphorus	 which	 separated	 the
enormous	freshwater	lake	to	the	north,	now	the	Black	Sea,	from	the	Aegean
to	the	south.	In	 the	past,	whenever	 the	climate	cycles	 turned	and	it	became
colder,	 there	 would	 be	 a	 slow	 retreat	 towards	 the	 Middle	 East	 and	 the
Neanderthals	would	reclaim	their	lost	territory.	But	this	time	Ursula	and	her
band	had	penetrated	much	 further	 into	Europe	 than	any	of	her	kind	before
her;	 and	unlike	her	distant	 ancestors,	 this	 time	 they	did	not	 retreat	when	 it
turned	colder.
Ursula	 and	 her	 band	 certainly	 looked	 quite	 different	 from	 the

Neanderthals.	They	were	only	slightly	taller,	but	with	a	much	slimmer	build,
betraying	 their	 adaptation	 to	 the	 warmer	 climates	 of	 the	Middle	 East	 and
Africa,	 where	 the	 ability	 to	 disperse	 heat	 rather	 than	 conserve	 it	 was	 the
overriding	requirement.	More	than	a	quarter	of	a	million	years	of	adaptation
to	the	colder	European	climate	had	evolved	the	Neanderthal	body	shape	to	a
stout	 and	 compact	 form	 so	 as	 to	 reduce	 surface	 area	 and	 heat	 loss.	 Their
faces	looked	different,	too,	with	a	receding	forehead,	no	chin	to	speak	of	and
bony	ridges	just	above	the	eyebrows.	Whereas	Ursula’s	band	had	small	and
inconspicuous	 noses,	 the	 Neanderthal	 nose	 was	 distinctly	 large	 and
protruding,	so	as	to	warm	up	the	cold	air	before	it	reached	the	lungs.
These	physical	 characteristics	were	not	 in	 themselves	 enough	 to	 explain

why	the	Neanderthals	slowly	began	to	withdraw	as	Ursula’s	band	and	other
modern	humans	began	their	slow	infiltration	of	the	European	mainland.	The
gradual	Neanderthal	extinction	would	take	another	fifteen	thousand	years	of
retreat	 until	 the	 last	 one	 died	 in	 southern	 Spain.	 There	 were	 no	 pitched
battles,	 no	deliberate	 suppression	of	 the	 ‘first	 nation’	Neanderthals	 to	 rival
the	European	 colonizations	 of	 recent	 centuries.	 For	 one	 thing,	 the	 level	 of
political	 organization	 required	 to	 achieve	 this	 was	 entirely	 lacking	 in
Ursula’s	 people.	 They	 were	 not	 a	 state,	 with	 territorial	 ambitions	 and
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weaponry	at	their	disposal;	they	were	just	bands	of	people,	living	on	the	edge
and	just	trying	to	survive.	Nor	was	it	their	skill	with	the	flints	that	made	the
difference.	It	was	the	higher	levels	of	communication	and	social	organization
that	made	Ursula’s	people	the	better	survivors.
Ursula	spent	her	first	year	being	carried	by	her	mother	on	the	daily	round

of	food	gathering.	A	lot	of	 this	 took	place	in	 the	woods	close	to	 the	spring
camp.	Spring	itself	was	a	lean	time,	for	there	were	no	fruits	on	the	trees	yet;
the	band	relied	on	the	men	to	kill	at	least	a	few	deer	or	even	a	bison.	It	was
Ursula’s	 job,	 as	 soon	 as	 she	 could	walk,	 to	 help	her	mother	 in	 the	woods.
There	were	frogs	to	collect	by	the	sides	of	streams,	birds’	eggs	in	the	bushes,
roots	and	tubers	to	dig	up	with	a	stick	or	a	piece	of	red	deer	antler.	Autumn
was	the	best	season	in	the	woods:	there	were	hazel	and	beech	nuts	to	gather
in,	berries	hung	from	the	bushes	and	there	were	mushrooms	and	toadstools
on	the	ground.	The	band	were	often	on	the	move	from	one	camp	to	another
as	the	seasons	changed.	Summer	would	be	spent	up	in	the	mountains	hunting
hares	 and	 deer,	 autumn	 in	 the	 oak	 woods	 and	 camped	 by	 the	 gorge	 to
ambush	the	returning	herds.	Then	in	winter	it	was	down	to	the	plains	before
moving	 up	 once	 again	 to	 the	 spring	 camp.	 This	 pattern	was	 repeated	 year
after	 year	 after	 year.	 Some	 years	 were	 good,	 the	 game	was	 abundant	 and
more	 children	 survived.	 Others	 were	 less	 so,	 and	 children	 and	 old	 people
starved	to	death	in	the	long	winters.	Life	was	very,	very	hard,	and	survival
depended	on	a	strong	constitution	and	a	great	deal	of	luck.
Ursula	was	one	of	the	lucky	ones	and	did	survive.	Her	mother	died	at	the

age	of	 twenty-nine	when	Ursula	was	 twelve.	By	 then	she	had	 lost	some	of
her	 teeth	 and	her	 leg	 had	 been	badly	 broken	 in	 a	 fall.	The	wound	became
infected	and	she	died	of	blood	poisoning	six	weeks	later.	Her	comparatively
early	death	did	not	have	a	great	effect	on	Ursula’s	life.	She	was	almost	fully
grown	and	was	immediately	adopted	by	one	of	her	aunts,	who	appreciated	an
extra	 pair	 of	 hands	 to	 help	 with	 the	 daily	 tasks,	 which	 had	 become
increasingly	exhausting	with	her	own	 two	young	children	 in	 tow.	 It	wasn’t
long	before	Ursula’s	dark	good	looks	and	obviously	developing	body	caught
the	 attention	 of	 the	 young	 men.	 They	 would	 try	 to	 show	 off,	 racing	 or
fighting	each	other	to	gain	her	attention.	One	presented	her	with	a	necklace
of	polished	bone	cut	from	the	antlers	of	a	roe	deer	and	threaded	on	to	some
strands	of	horsehair.	Another	gave	her	a	beautifully	fashioned	flint	knife,	far
too	 elaborately	 manufactured	 to	 be	 anything	 but	 ornamental.	 Yet	 another
would	visit	her	whenever	he	had	been	out	hunting	and	give	her	first	choice
of	what	he	had	caught	that	day.	In	their	own	way	they	were	vying	with	each
other	to	impress	Ursula	as	a	good	provider,	a	man	who	could	support	her	and
her	future	children.	Forced	to	choose	between	her	suitors,	she	decided	on	the
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young	 man	 who	 brought	 her	 the	 ornaments	 –	 against	 a	 strong
recommendation	 to	 accept	 the	 hunter	 from	 her	 aunt,	 who	 had	 grown
accustomed	to	sharing	in	the	prime	cuts	he	brought	home.
The	 following	 spring,	 when	 she	 was	 fifteen,	 Ursula	 gave	 birth	 to	 her

daughter.	Just	like	her	mother	had	done,	Ursula	nursed	the	baby	and	carried
it	 on	 her	 back	 while	 she	 foraged	 in	 the	 forest.	 Four	 years	 later,	 she	 had
another	 child,	 another	 girl.	 Both	 grew	 up	 strong	 and	 healthy,	 and	 Ursula
lived	long	enough	to	see	each	of	them	give	her	a	grand-daughter.	She	died	a
few	years	later,	at	the	ripe	old	age	of	thirty-seven.	As	she	lost	her	teeth	she
became	weaker	and	weaker	as	she	was	unable	 to	chew	the	 tough	food	 that
was	the	staple	diet	between	animal	kills.	As	the	band	set	out	once	again	from
the	hills	to	their	winter	camp	she	knew	she	could	not	make	the	journey	and
asked	to	be	left	to	die	in	the	cave	where	she	and	her	children	were	born.	Her
family	 was	 reluctant	 to	 leave	 her,	 but	 they	 also	 knew	 the	 band	 couldn’t
afford	 passengers	 on	 its	 long	 trek	 to	 the	 coast.	 So	 they	 made	 her	 as
comfortable	as	they	could	and	wrapped	her	in	a	bearskin	to	keep	her	warm.
With	a	 last	kiss,	and	with	eyes	full	of	 tears,	her	 two	daughters	 left	her	and
joined	 the	 band	 on	 its	 way	 down	 the	 gorge.	 As	 Ursula	 lay	 in	 the	 cave
entrance,	looking	out	over	the	vast	plain	towards	the	distant	sea,	she	thought
she	could	just	pick	out	the	small	dots	that	were	the	band.	Or	perhaps	she	just
imagined	 it	 as	 she	 fell	 asleep.	 In	 the	morning	 she	was	gone.	 Just	 the	 skin,
torn	and	red	with	blood,	remained	as	a	witness	to	her	swift	and	violent	end.
The	bear	had	returned.
Ursula	 had	 no	 idea,	 of	 course,	 that	 both	 her	 daughters	 would	 give	 rise,

through	 their	 children	 and	 grandchildren,	 to	 a	 continuous	 maternal	 line
stretching	 to	 the	present	day.	She	had	no	 idea	 she	was	 to	become	 the	clan
mother,	 the	 only	 woman	 of	 that	 time	 who	 could	 make	 that	 claim.	 Every
single	 member	 of	 her	 clan	 can	 trace	 a	 direct	 and	 unbroken	 line	 back	 to
Ursula.	 Her	 clan	 were	 the	 first	 modern	 humans	 successfully	 to	 colonize
Europe.	Within	a	comparatively	short	space	of	 time	they	had	spread	across
the	whole	continent,	edging	the	Neanderthals	into	extinction.	Today	about	11
per	cent	of	modern	Europeans	are	the	direct	maternal	descendants	of	Ursula.
They	 come	 from	 all	 parts	 of	 Europe,	 but	 the	 clan	 is	 particularly	 well
represented	in	western	Britain	and	Scandinavia.	Cheddar	Man	is	perhaps	the
most	celebrated	of	its	former	members.
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16
XENIA

Twenty	 thousand	 years	 had	 elapsed	 since	 Ursula’s	 death.	 It	 was	 now
twenty-five	thousand	years	before	the	present	and	the	world	was	even	colder.
The	Neanderthals	were	gone,	and	modern	humans	had	Europe	to	themselves.
The	 great	 plains	 which	 stretched	 from	 lowland	 Britain	 in	 the	 west	 to
Kazakhstan	in	the	east	were	bare	of	trees	save	for	a	few	patches	of	birch	and
willow	scrub	on	their	southern	margins.	This	was	a	bleak	and	windy	place,
with	 vicious	 blasts	 from	 the	 expanded	 polar	 ice	 caps	 sending	 the	 winter
temperatures	down	to	twenty	degrees	below	zero	for	days	or	weeks	at	a	time.
Cold	and	 inhospitable	 it	may	have	been;	but	 the	European	 tundra	was	also
teeming	with	life	and	good	things	to	eat.	Massive	herds	of	bison	and	reindeer
moved	 slowly	 over	 the	 plains,	 feeding	 on	 the	 rich	 growth	 of	 grass	 and
mosses.	 Smaller	 herds	 of	 wild	 horse	 and	 wild	 ass	 were	 also	 there	 to	 be
hunted.	But	the	dominant	animal,	with	no	enemies	to	fear,	was	the	gigantic
woolly	mammoth.	No	natural	enemies,	that	is,	until	the	humans	arrived.
Xenia	was	born	in	the	wind	and	snow	of	late	spring.	Even	though	it	was

already	April,	the	snow	that	covered	the	land	in	winter	was	still	on	all	but	the
lowest	ground	and	lay	in	a	thick	and	filthy	slush	around	the	camp	site.	Xenia
herself	was	born	in	a	round	hut,	about	three	metres	in	diameter,	whose	frame
was	 constructed	 almost	 entirely	 of	 mammoth	 bones.	 Two	 gigantic	 tusks
formed	the	door,	which	was	covered	by	three	layers	of	bison	skins	to	screen
the	 interior	 from	 the	cold.	The	gaps	between	 the	bones	were	 filled	 in	with
moss	and	soil,	and	the	roof	was	made	of	turfs	laid	across	a	lattice	of	willow
twigs.	 In	a	 small	hearth	 in	 the	centre	of	 the	hut	 the	 red	glow	from	 the	 fire
dimly	 illuminated	 the	 inner	walls.	 There	was	 no	wood	 on	 the	 fire;	 all	 the
trees	in	the	vicinity	had	been	used	for	firewood	months	ago.	What	burned	in
Xenia’s	 hut,	 and	 the	 first	 thing	 she	 ever	 smelled,	 was	 the	 sickly,
unforgettable	 stench	 of	 scorched	 bone.	 The	 tundra	 was	 littered	 with	 the
bleached	 skeletons	 of	 mammoth	 and	 bison.	 They	 made	 a	 reluctant	 and
distasteful	 fuel,	 but	 suffering	 that	 foul	 aroma	 was	 better	 than	 freezing	 to
death.
The	camp	was	built	on	a	slight	rise	within	a	mile	of	a	large,	sluggish	river.

Generations	of	 bison	had	passed	 across	 this	 river,	 on	 the	way	 to	 and	 from
their	summer	feeding	grounds.	Just	as	Ursula’s	spring	camp	had	been	close
to	 a	 migration	 route,	 so	 Xenia’s	 was	 placed	 to	 take	 advantage	 of	 this
predictable	 and	 dependable	 source	 of	 food.	 Since	 Ursula’s	 time	 there	 had
been	 some	 technological	 advances.	Flint-tipped	 spears	 had	been	 improved,
and	their	accuracy	and	range	increased	with	the	aid	of	spear-throwers,	short
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pieces	of	bone	or	wood	that	cupped	the	butt	of	the	spear	at	one	end	and	acted
like	 an	 extension	 to	 the	 throwing	 arm.	Novelties	 and	 inventions	 like	 these
were	soon	disseminated	as	separate	bands	congregated	at	river	crossings,	or
met	up	while	stalking	in	the	tundra	later	in	the	summer.
Every	 year	 the	 bison	 crossed	 at	 the	 same	 point,	 where	 the	 river	 curved

away,	 sending	 the	 current	 digging	 into	 a	 steep	 earth	 and	 gravel	 bank.	The
migrating	 herds	 had	 gouged	 a	 pathway	 through	 the	 collapsing	 bank,	 but	 it
was	getting	steeper	every	year,	making	 it	harder	 for	 them	to	get	out	of	 the
river.	If	rationality	had	entered	into	it,	 they	would	have	looked	for	another,
safer	crossing;	but	the	same	route	had	been	used	for	centuries,	and	was	not
going	to	change.	This	blind	obstinacy	and	refusal	to	adapt,	quite	the	opposite
of	human	virtues,	 suited	Xenia’s	band	very	well.	As	 the	 animals	 struggled
out	 of	 the	 river,	 exhausted	 by	 the	 crossing	 and	 unsteady	 on	 the	 collapsing
soil	 of	 the	 earth	 bank,	 the	 spearmen	 would	 find	 an	 easy	 target.	 To	 avoid
being	 seen	 and	 panicking	 the	 herd	 too	 soon,	 they	 had	 built	 a	 hide	 from
mammoth	bones	with	skins	to	conceal	them.
As	well	as	heading	for	the	same	place,	the	herds	always	came	at	the	same

time	each	year.	The	band	could	sense	when	their	arrival	was	imminent	by	the
lengthening	 days	 and	 the	 arrival	 of	 the	 geese	 from	 the	 south.	The	 hunting
party	set	off	for	the	river	to	take	up	position	behind	the	barricade.	When	the
bison	came,	 they	would	come	quickly.	 It	was	no	use	waiting	 till	 they	were
already	crossing	the	river.	You	had	to	be	in	position	first.	The	first	signal	of
their	approach	was	a	faint	low	sound	to	the	south-east,	blown	in	by	the	wind
like	 the	 continuous	 rumble	 of	 distant	 thunder.	 As	 the	 sound	 swelled,	 the
adrenaline	started	to	flow	and	the	hunters	checked	their	spears	to	see	that	the
slivers	of	flint	were	securely	hafted	to	their	wooden	shafts.	The	drumming	of
a	 thousand	 hooves	 grew	 louder	 and	 louder.	 Then	 the	 sound	 of	 splashing
water	 announced	 that	 the	 lead	 animals	 had	 entered	 the	 shallows	 on	 the
opposite	bank	of	 the	river,	still	out	of	sight.	The	hunters	waited,	crouching
below	the	screen	for	what	seemed	like	an	eternity	but	was	in	reality	only	two
or	three	minutes	at	most,	as	the	animals	swam	across	the	river.
At	last	the	first	animals,	soaking	wet	but	intent	on	moving	ever	onwards,

came	 stumbling	 up	 the	 bank	 and	 into	 view.	 As	 they	 struggled	 to	 get	 a
foothold	in	the	unstable	earth,	the	animals	pushing	up	hard	from	behind	only
increased	 their	 panic;	 but	 at	 last	 the	 huge	 red-brown	 beasts	 found	 their
footing	and	began	 to	stream	up	the	bank	only	four	feet	 from	the	crouching
hunters.	Still	they	waited,	until	the	crush	to	escape	the	river	had	slowed	the
herd	down.	Then,	from	between	the	hanging	skins	on	their	hide	overlooking
the	path,	the	hunters	launched	their	spears	at	point	blank	range	into	the	sides
of	the	animals.	They	aimed	for	the	neck	and	chest.	The	razor-sharp	flint	tips
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sank	 deep	 into	 the	 bisons’	 flanks.	 The	wounded	 animals	 rolled	 their	 great
eyes	and	bellowed	 in	pain.	They	were	hardly	ever	killed	outright;	 the	only
hope	 the	 hunters	 had	 of	 that	 was	 if	 the	 flints	 had	 sliced	 an	 artery	 or
punctured	the	lungs.	As	the	stricken	animals	charged	out	once	more	on	to	the
tundra,	 the	 hunters	 abandoned	 their	 hide	 and	 followed.	 With	 luck	 the
wounded	animals	would	soon	collapse	and	could	be	safely	despatched	with	a
spear	 through	 the	 heart.	 If	 they	 were	 less	 seriously	 wounded	 they	 would
travel	on	for	miles	and	die	days	later	out	on	the	tundra.
As	each	beast	succumbed	to	loss	of	blood	or	lack	of	oxygen,	the	hunters

crowded	in	for	the	kill,	striking	with	their	spears	deep	in	and	out	of	the	chest
until	the	eyes	glazed	over,	the	tongue	rolled	out	and	the	creature	was	dead.
Working	quickly	with	 their	 flint	knives,	 the	hunters	 skinned	and	butchered
the	 animals	where	 they	 lay	 and	carried	 the	meat	back	 to	 camp,	 sometimes
several	miles	 away.	At	 a	 time	of	plenty	 like	 this	 there	was	no	need	 to	use
every	scrap	of	meat	on	the	carcass,	and	they	took	only	the	best	steaks	from
the	flanks	and	shoulder	as	well	as	the	liver,	heart	and	kidneys.	The	rest	they
left	behind	on	the	tundra,	only	the	flint	spear-tip	still	embedded	in	the	great
neck	leaving	any	clue	for	archaeologists	millennia	afterwards	as	to	how	the
beast	had	met	its	death.
The	meat	from	the	bison	kills	lasted	for	several	weeks	as	the	final	snows

melted	 from	 the	 tundra	 and	 the	days	 lengthened.	Geese,	 ducks	 and	 curlew
that	 had	 migrated	 from	 wintering	 grounds	 further	 south	 to	 breed	 on	 the
tundra	began	to	build	up	their	nests	among	the	coarse	grass	and	moss.	For	a
few	weeks	life	was	easy;	but	before	long	the	band	would	have	to	strike	north
to	follow	the	herds.	Moving	from	one	temporary	camp	to	another	had	always
been	 the	way	of	 life	 for	Xenia	and	her	band.	The	most	urgent	need	was	 to
make	sure	there	was	enough	food	over	the	summer	for	the	band’s	members
to	build	up	enough	fat	to	last	through	the	lean	winter	months.	Xenia’s	band
relied	completely	on	the	migrating	herds	and	followed	them	throughout	the
summer.	There	was	no	wheeled	transport,	not	even	sleds,	so	everything	had
to	be	carried.	The	mammoth	bone	frames	could	be	left	where	they	were	and
used	 again	 next	 year,	 but	 the	 skin	 coverings	 never	 lasted	 more	 than	 one
winter.	There	was	very	little	spare	capacity,	and	anyone	who	was	unable	to
walk	on	these	 long	marches	–	 the	sick,	 the	old,	 the	weak	–	was	 left	 to	die.
Only	when	children	were	old	enough	to	keep	up	with	the	band	and	no	longer
had	to	be	carried	would	their	mothers	conceive	again.
Xenia,	a	precocious	girl,	had	inherited	the	fair	hair	and	blue-grey	eyes	of

her	father.	She	ran	with	the	other	children	in	the	band,	helping	her	mother	to
organize	the	camp.	Just	occasionally	she	was	allowed	to	join	her	father	in	the
summer	as	he	went	out	alone	to	hunt	wild	ass.	On	the	rare	occasions	when	he
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was	successful,	she	helped	him	to	skin	and	joint	the	meat.	From	time	to	time
on	these	enjoyable	forays	they	would	meet	up	with	people	from	other	bands
who	 patrolled	 the	 adjoining	 territories.	 These	 were	 usually	 friendly
encounters,	 and	 members	 of	 different	 bands	 came	 to	 recognize	 and
remember	one	another	from	previous	meetings.	They	would	exchange	news,
mainly	about	the	weather	and	the	hunting,	but	also	about	their	families.	Their
language	was	 not	 elaborate,	 but	 quite	 sufficiently	 developed	 to	 impart	 this
basic	information.	Sometimes	a	young	man	would	go	back	to	another’s	camp
and	even	stay	there	for	a	season.	In	these	small	ways,	information	and	people
ebbed	and	flowed	across	the	vastness	of	the	frozen	wilderness.
In	time	Xenia	became	pregnant.	It	was	a	difficult	pregnancy	and	towards

the	end	she	could	barely	move.	Though	she	was	a	strong	girl,	even	she	could
scarcely	walk	as	 the	bulge	 in	her	abdomen	got	bigger	and	bigger.	First	her
mother	 and	 then	 the	 other	 women	 in	 the	 band	 began	 to	 he	 concerned.
Fortunately,	 they	were	 in	 their	 summer	 camp,	 the	game	had	been	plentiful
and	they	would	not	need	to	move	again	for	several	weeks.	It	was	not	shifting
camp	that	worried	the	women,	but	the	fact	that	Xenia	was	about	to	give	birth
to	not	just	one	child	but	two.	This	was	a	terrible	thing	to	happen.	A	mother
could	never	nurse	and	carry	two	children	at	once.	That	was	the	whole	point
of	delayed	conception,	so	that	until	the	first	child	was	fully	weaned	a	mother
could	not	conceive	another.	The	hormonal	adaptation	just	simply	would	not
allow	it,	precisely	to	prevent	this	eventuality.	And	yet,	every	hundred	or	so
birihs,	 a	 mother	 produced	 twins,	 just	 as	 Xenia	 was	 about	 to	 do.	 It	 had
happened	before,	and	 there	was	a	strict	 rule	 in	 the	band	 that	 the	smaller	of
the	 two	 twins	must	 be	 killed	 at	 once.	 The	 only	 exception	was	 in	 the	 rare
event	 that	 another	woman	 in	 the	band	had	 lost	her	own	child	but	was	 still
producing	milk.	But	the	other	babies	born	that	year	had	all	survived.
Xenia	herself	was	unaware	of	 this	 cruel	but	necessary	 tradition,	or	 even

that	anyone	ever	had	more	than	one	baby	at	once,	for	the	smaller	twin	was
always	killed	straight	after	the	birth	and	the	body	concealed	and	buried.	But,
although	Xenia	did	not	realize	she	was	about	to	have	twins,	her	mother	was
convinced	 of	 it.	 Unusually,	 she	 confided	 her	 fear	 to	 Xenia’s	 father	 –
unusually,	because	all	matters	oi	childbirth	and	rearing	had	always	been	the
unspoken	monopoly	of	the	women.	He	had	not	known	the	rule	about	twins,
but	agreed	with	it	when	it	was	explained;	he	was	also	extremely	concerned
that	Xenia	might	not	survive	the	birth.	Again	very	unusually,	he	mentioned
the	 problem	 to	 a	 hunter	 from	another	 band	 that	 he	met	 on	 the	 tundra,	 and
who	he	knew	from	last	season	had	a	daughter	about	the	same	age	as	Xenia.
This	 girl,	 it	 turned	 out,	 had	 just	 given	 birth	 to	 her	 first	 child	 a	 few	 days
before,	but	 the	boy	was	small	and	sickly,	and	was	not	expected	 to	survive.
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That	evening	Xenia’s	parents	hatched	a	plan.	If	they	could	smuggle	out	one
of	 the	 twins	 and	give	 it	 to	his	 friend,	 he	might	 agree	 to	 take	 it	 to	his	own
daughter	 if	she	had	by	then	lost	her	own	baby.	It	was	a	great	risk,	because
there	was	no	opportunity	to	get	agreement	to	this	in	advance.
Later	 that	 night	Xenia’s	 twin	 daughters	were	 born.	 She	 held	 them	 both

briefly	to	her	breast	before	her	mother	made	a	swift	decision	and	took	one	of
them	 outside.	 She	 wrapped	 it	 in	 a	 soft	 rabbit	 skin	 and	 gave	 it	 to	 Xenia’s
father	who	was	waiting.	He	set	out	at	once	for	the	neighbouring	camp,	nearly
twenty	miles	 to	 the	east.	 It	was	early	morning	before	he	 reached	 it	and	his
friend	 greeted	 him.	 Yes,	 his	 daughter’s	 baby	 boy	 had	 died	 two	 days	 ago.
Xenia’s	father	held	the	baby	out	to	him	as	he	considered	the	proposal.	If	he
did	not	accept,	then	Xenia’s	father	would	have	no	choice	but	to	kill	the	baby.
After	a	 few	moments	weighing	up	 the	distress	his	own	daughter	 felt	at	 the
loss	of	her	baby	 son	against	 the	possibility	 that	 she	might	 refuse	 to	 accept
another	woman’s	child,	he	agreed	and	carried	the	now	starving	bundle	to	his
daughter.
Xenia	 never	 knew	what	 happened	 to	 her	 second	 twin.	Nor	 did	 she	 ever

know	she	was	a	clan	mother.	The	daughter	she	kept	with	her	started	a	long
line	 that	 carries	 on	 to	 the	 present	 day	 in	Europe,	with	 about	 6	 per	 cent	 of
today’s	population	tracing	their	maternal	ancestry	back	to	Xenia	through	that
branch.	The	 identical	 twin	 that	was	 adopted	 also	 flourished.	Her	 band	 and
their	 descendants	 moved	 further	 east	 in	 successive	 generations	 across	 the
endless	 steppes	 of	 central	 Asia	 and	 Siberia,	 and	 eventually	 joined	 in	 the
migration	into	the	Americas.	Today	about	1	per	cent	of	native	Americans	are
the	direct	maternal	descendants	of	Xenia.	Within	Europe,	three	branches	fan
out	over	the	continent.	One	is	still	largely	confined	to	eastern	Europe,	while
the	other	two	have	spread	further	to	the	west	into	central	Europe	and	as	far
as	France	and	Britain.



https://thuviensach.vn

17
HELENA

Helena	 lived	 twenty	 thousand	years	ago	at	a	 time	when	 the	 last	 Ice	Age
was	 at	 its	 most	 severe.	 Glaciers	 and	 permanent	 ice	 fields	 covered	 all	 of
Scandinavia	and	stretched	as	far	south	as	the	present-day	cities	of	Berlin	and
Warsaw.	The	Baltic	Sea	was	permanently	frozen,	as	was	the	North	Sea	from
Denmark	to	the	Humber.	In	the	winter	the	Atlantic	froze	and	there	was	pack
ice	 as	 far	 south	 as	Bordeaux.	Britain,	 still	 joined	 to	 continental	Europe	 by
dry	land,	was	buried	under	ice	down	to	what	are	now	the	English	midlands,
central	Wales	and	southern	Ireland.	Year	by	year	the	tundra,	the	bleak	terrain
which	was	nothing	more	 than	a	 thin	 layer	of	 soil	and	vegetation	above	 the
permafrost,	 advanced	 further	 and	 further	 south,	 almost	 reaching	 the
Mediterranean.	Freezing	 temperatures	 and	heavy	 snowfall	made	 the	 tundra
uninhabitable	 in	winter,	and	 the	hunting	bands	who	roamed	across	most	of
northern	Europe	were	progressively	pushed	up	against	the	mountains	of	the
Pyrenees	and	 the	Alps.	Many	had	been	 funnelled	down	 the	wide	valley	of
the	River	Rhône	and	spread	out	along	the	low-lying	lands	that	bordered	the
Mediterranean.	As	now,	 lagoons	 indented	 the	coast,	but	 the	shoreline	 itself
was	many	miles	 away	 from	 its	 present	 position.	 So	much	water	 was	 now
locked	up	in	the	great	ice	sheets	that	the	sea	level	was	over	a	hundred	metres
lower	than	it	is	now.
There	was	a	reasonable	living	to	be	made	from	the	shoreline	and	from	the

woodland	behind.	Helena	spent	her	childhood	in	this	landscape,	helping	her
mother	comb	the	woods	for	wild	mushrooms	and	toadstools,	or	wading	into
the	 brackish	 lagoons	 in	 search	 of	 oysters.	 Her	 father	 patrolled	 the	 woods
alone,	 on	 the	 lookout	 for	 small	 deer	 and	 other	 mammals.	 But	 as	 the	 first
mists	of	 late	summer	began	 to	hang	 in	 the	morning	air	above	 the	marshes,
the	band	knew	it	was	time	to	prepare	for	the	great	gathering.
They	 packed	 up	 their	 camp	 and	 moved	 inland	 towards	 the	 hills.	 They

travelled	light,	taking	with	them	only	the	absolute	essentials.	Every	few	days
they	would	 come	 across	 other	 bands	moving	 in	 the	 same	 direction.	 There
was	no	 friction	between	 them;	 indeed,	 there	was	 instead	a	 shared	mood	of
excitement	 and	 anticipation	 in	 the	 air	 as	 they	moved	 across	 the	 landscape.
The	woods	 had	 thinned	 out	 now	 and	 they	were	 out	 into	 the	 tundra.	 They
carried	 on	 over	 open	 rolling	 hills	 and	 flat	 plateaux	 and	 across	 wide	 river
valleys.	At	last,	after	six	weeks,	they	reached	their	destination,	the	valley	of
the	Dordogne.	The	great	river	flowed	green	and	smooth	between	high	cliffs
of	yellow	grey	limestone.
The	band	were	to	make	their	camp	in	a	broad	rock	shelter	that	led	into	a
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deeper	cave.	Before	taking	it	over,	the	men	went	back	into	the	cave	as	far	as
they	could	go	to	make	sure	they	were	the	only	occupants.	This	was	always	a
dangerous	 and	 frightening	operation.	The	caves	were	 also	used	by	hyenas,
lions	 and	 gigantic	 cave	 bears.	 If	 it	was	 occupied	 then	 the	 residents	would
have	 to	be	either	evicted	or	killed.	Hut	 this	year	 they	were	 lucky;	 the	cave
was	 empty	when	 they	arrived.	The	 camp	was	 set	 up	 close	 to	 the	 entrance.
The	long	journey	was	over.	Helena	and	her	companions	could	rest,	warmed
by	the	sun	and	gazing	down	at	the	river	as	it	flowed	gently	past,	a	hundred
feet	below.	It	was	a	beautiful	sight.	Within	a	few	days,	all	 the	surrounding
caves	and	rock	shelters	were	occupied	as	bands	from	far	and	wide	converged
on	 this	 magical	 place.	 They	 had	 come,	 just	 as	 their	 ancestors	 had	 before
them,	 to	 intercept	 the	 reindeer	 as	 they	 made	 their	 way	 from	 the	 summer
pastures	high	up	in	the	Massif	Central	to	their	winter	feeding	grounds	on	the
flat	 plains	 below.	 They	 had	 to	 cross	 the	 Dordogne	 and	 they	 had	 to	 get
through	the	gorge.	And	Helena’s	band	would	be	waiting	for	them.
But	this	great	communal	event	was	still	some	weeks	away,	and	there	was

a	lot	of	preparation	to	do.	Helena’s	father	began	to	strike	a	new	set	of	flakes
from	 the	 core	 of	 fine-grained	 flint	 that	 he	 had	 acquired	 through	 a	 trade
earlier	in	the	year.	It	was	very	high	quality,	of	even	texture	with	no	cracks	or
other	 faults.	He	was	 an	 especially	 good	 toolmaker	 and	 could	make	 almost
anything	 from	 this	 precious	 core.	 It	 all	 depended	 what	 was	 required.	 He
decided	 this	 year	 to	 renew	 the	 bone	 points	 on	 his	 favourite	 spear,	 which
would	 be	 his	 main	 weapon	 when	 the	 time	 came	 to	 kill	 the	 reindeer,	 and
settled	down	near	the	cave	entrance	to	begin	his	work.	The	core	itself	was	a
rough	 cylinder	 about	 the	 size	 of	 a	 small	 cheese.	 He	 looked	 closely	 at	 it,
turning	it	round	and	round	in	His	hands,	calculating	by	an	intuition	born	of
years	of	experience	where	best	to	strike	to	split	off	a	blade	from	its	edge.	It
was	almost	as	if	he	could	sense	the	internal	structure	of	this	precious	piece	of
stone,	 the	weakest	plane	of	 its	molecular	bonds.	He	chose	his	spot.	Taking
the	core	in	his	left	hand	and	a	large	river	pebble	in	his	right,	he	struck	hard.
The	rock	split,	and	a	long	thin	blade	snapped	off	from	the	side,	precisely	as
he	had	anticipated.	While	he	was	in	the	mood	and	things	were	going	well,	he
struck	off	another	five	blades	before	putting	the	precious	core	back	into	 its
pouch.	 The	 blades,	 about	 three	 inches	 long	 by	 an	 inch	 across,	 were
wonderfully	adaptable.	With	further	delicate	retouching	they	became	knives,
scrapers	and	spear	points,	or	tools	to	work	secondary	materials	like	bone	or
antler.	 Inspecting	each	blade	 in	 turn,	he	chose	 three	 to	use	as	spear	points,
one	 as	 a	 scraper	 for	 cleaning	 reindeer	 hides	 and	 two	 as	 tools	 for	working
bone.	Even	though	any	of	the	six	blanks	could	be	shaped	for	any	of	the	final
uses,	he	knew	from	experience	which	blank	to	select	for	which	end-product.
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Today	he	was	going	to	make	a	new	set	of	bone	points	for	his	spears,	and
also	 make	 Helena’s	 mother	 some	 new	 sewing	 needles.	 He	 still	 had	 last
year’s	spear	points,	but	always	preferred	to	make	a	new	set	for	the	coming
hunt	if	there	was	time.	He	selected	a	piece	of	reindeer	antler	about	six	inches
long	 and	 reasonably	 straight.	 These	 were	 easy	 enough	 to	 come	 by	 in	 the
early	 summer	when	 the	 reindeer	 shed	 their	 antlers	 and	began	 to	grow	new
ones.	 It	meant	a	week-long	 trip	 to	 the	hills	behind	 their	summer	camp	to	a
place	he	knew	where	there	were	usually	some	lying	around.	He	could	easily
have	kept	 some	back	 from	 last	year’s	autumn	hunt,	 and	sometimes	he	did,
but	the	antler	trip	to	the	hills	in	the	early	summer	was	something	he	always
looked	forward	to.	It	was	a	family	tradition.	His	father	had	taken	him	every
year	since	he	was	seven	years	old,	and	he	had	done	the	same	with	Helena’s
older	brother.	Because	of	these	trips	he	always	had	a	good	supply	of	antler
blanks.	He	broke	off	the	points	and	left	most	of	them	where	he	found	them,
taking	back	only	the	pieces	he	could	use,	along	with	a	few	extras	to	work	up
and	trade.	For	instance,	he	had	a	deal	with	a	man	in	the	band	that	he	would
exchange	worked	antler	goods,	which	he	enjoyed	making	and	for	which	he
had	a	good	reputation,	for	blade	cores.	The	best	flint	for	the	cores	came	from
a	long	way	away,	so	it	made	sense	that	while	he	collected	antler	and	made	it
into	useful	items,	someone	else	trekked	off	in	another	direction	and	collected
the	flints.	So	he	was	quite	content,	sitting	comfortably	at	the	cave	entrance,
looking	 down	 at	 the	 river	 and	 across	 to	 the	 hills	 on	 the	 opposite	 bank.
Helena,	who	was	now	eight	years	old,	 came	over	 to	 sit	with	him	and	help
out.	She	had	 inherited	her	 father’s	dexterity	and	was	always	begging	 to	be
allowed	to	make	something.
The	 first	 task	 was	 to	 make	 the	 burin,	 which	 would	 be	 used	 to	 make

parallel	 cuts	 into	 the	 antler;	 this	 required	 a	 flat	 edge	 like	 a	 carpet	 knife.
Helena’s	 father	 picked	 up	 each	 of	 the	 blades	 in	 turn	 and	 examined	 them
closely.	He	selected	one	and	laid	it	down	carefully	so	that	one	end	rested	on
the	ground	and	the	other	was	lying	across	a	piece	of	antler.	He	made	careful
adjustments	 until	 the	 blade	was	 touching	 the	 antler	 at	 just	 the	 position	 he
wanted	 it	 to	 fracture.	 Then,	 in	 a	 swift	 movement	 he	 hit	 it	 sharply	 with	 a
small	pebble	and	the	end	of	the	blade	flew	off.	It	was	a	perfect	fracture	and
yielded	a	perfect	burin:	a	good	straight	edge	like	a	chisel	and	very	sharp.	It
didn’t	always	work	first	time,	but	this	one	was	a	real	peach.	He	picked	up	an
antler	blank	and	scored	a	straight	 line	along	 its	 length	with	 the	burin.	This
was	a	good	tool,	as	good	as	any	he	had	made.	Rotating	the	cylinder	of	antler
in	his	hand,	he	repeated	the	process	until	it	was	divided	by	the	deeply	scored
lines	into	five	equal	segments.	It	was	always	hard	to	get	 this	right,	but	 this
burin	had	cut	such	a	good	line	that	the	segments	were	of	exactly	equal	size.



https://thuviensach.vn

There	would	be	no	wastage	here.
Slowly	he	cut	down	along	each	of	the	grooves	into	the	hard	bone	core	of

the	antler,	keeping	the	lines	absolutely	straight	as	he	went.	This	took	the	best
part	of	an	hour.	Finally,	when	he	had	almost	reached	the	middle	of	the	antler,
he	pushed	down	hard	with	 the	burin	and	 twisted	 it.	The	bone	bent	 slightly
and	then	snapped	cleanly	along	its	whole	length.	Carefully,	he	lifted	out	the
segment,	 six	 inches	 long	 and	 an	 inch	 across	 but	 now	 almost	 triangular	 in
section.	This	was	going	to	make	a	good	spear	point	when	it	was	worked	up.
One	by	one	he	split	off	the	other	segments.	He	only	had	one	disaster,	when
the	third	segment	snapped	halfway	up:	that	would	do	as	a	needle	blank.	He
gave	 it	 to	Helena,	 along	with	 the	 burin.	 She	 already	 helped	 her	mother	 to
stitch,	 so	 it	made	 sense	 that	 she	 should	 help	making	 the	 needle.	Carefully
and	evenly	she	cut	away	at	the	splintered	segment,	smoothing	it	on	each	side
and	tapering	it	to	a	point.	When	she	had	finished	she	showed	it	to	her	father.
It	was	an	excellent	first	attempt.	He	took	out	the	awl.	This	was	another	of	the
tools	he	had	fashioned	from	the	multi-purpose	blanks,	and	had	a	sharp	spike
of	 stone	 protruding	 from	 one	 end.	 Good	 awls	 were	 extremely	 difficult	 to
make,	and	this	one	was	carefully	wrapped	in	its	own	piece	of	skin.	With	the
point	of	 the	awl	Helena’s	 father	gouged	out	an	eye	at	 the	blunt	end	of	 the
needle	and	gave	 it	back	 to	Helena,	who	ran	back	 to	show	her	mother	what
she	had	made.
Good,	warm	 clothing	was	 a	must.	 The	winter	 temperature	 could	 stay	 at

minus	 ten	 for	weeks	at	 a	 time.	Fortunately,	 there	was	no	shortage	of	 skins
and	 everyone	 had	 a	 made-to-measure	 tailored	 outfit.	 These	 were	 layered
with	 an	 inner	 skin	 made	 from	 hare,	 squirrel	 or	 anything	 soft.	 It	 was	 the
women’s	task	to	make	the	clothing,	and	Helena’s	mother	had	strong	fingers
and	 good	 eyesight.	 She	 trimmed	 each	 pelt	 and	matched	 the	 pieces	 before
using	 her	 own	 awl	 to	make	 holes	 along	 the	 edges.	 Then	 she	 threaded	 the
needle	with	a	length	of	reindeer	sinew	and,	pushing	it	carefully	through	each
prepared	hole,	stitched	the	pelts	closely	together.	Today	she	was	making	an
outfit	for	Helena.	Children	of	her	age	grew	so	fast,	it	was	hard	work	keeping
up	 with	 them.	 There	 were	 no	 clothes	 to	 be	 handed	 down	 from	 her	 older
brother;	 he	was	 seven	 years	 older	 than	Helena,	 and	 they	weren’t	 going	 to
carry	his	old	clothes	around	 for	 seven	years.	Occasionally	 she	would	get	a
cast-off	garment	from	one	of	the	other	women	in	the	band	whose	child	had
grown	out	of	 it,	but	on	 the	whole	she	preferred	 to	make	a	new	outfit	 from
scratch.	These	clothes	had	to	fit	well	to	keep	out	the	bitter	cold,	and	Helena
stood	in	front	of	her	mother	while	she	was	measured	up	using	a	long	strip	of
deerskin.	The	process	of	joining	the	pelts,	the	fittings	and	stitching	the	seams
took	the	best	part	of	three	days.	A	well-stitched	outfit	was	something	to	be
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proud	of,	and	Helena’s	mother	was	keen	for	her	handiwork	 to	be	admired.
With	 her	 prowess	 as	 a	 seamstress	 and	 Helena’s	 father’s	 reputation	 as	 a
craftsman	 when	 it	 came	 to	 making	 antler	 goods,	 the	 family	 were	 very
conscious	of	their	standing	in	the	band.
By	 the	 time	 they	had	been	 in	 the	 cave	 for	 ten	days,	 they	had	 caught	up

with	 the	 season’s	 tasks.	 Helena	 had	 new	 clothes,	 her	mother	 had	 a	 dozen
new	bone	needles	and	her	father	had	a	new	set	of	spear	points.	Already	the
days	were	growing	shorter	and	colder;	the	birch	leaves	were	turning	yellow
and	the	first	night	frosts	had	dusted	the	tips	of	the	rushes	in	the	valley	below.
The	 reindeer	would	 soon	 be	 here.	 But	 before	 they	 appeared,	 and	 to	make
sure	that	they	did	arrive,	there	was	an	important	ceremony	to	go	through.	On
the	night	of	the	full	moon	after	the	first	frosts,	 the	men	of	the	band	and	all
the	other	hunters	who	had	converged	on	that	part	of	the	river	made	their	way
up	a	side	valley	to	a	narrow	opening	in	the	cliff	blocked	by	a	circular	stone.
Their	faces	were	daubed	with	red	ochre,	their	bodies	blackened	by	charcoal
from	 the	 fire.	 They	 rolled	 the	 stone	 aside	 and	 filed	 silently	 into	 the	 cave,
holding	 small	 candles	 made	 from	 animal	 fat	 to	 light	 the	 way.	 Helena’s
brother	was	there	for	the	first	time.	He	was	old	enough	to	be	allowed	to	join
in	the	hunt,	so	he	must	also	come	to	the	cave.	He	was	afraid	of	the	dark,	and
he	hated	even	more	being	confined	 in	a	narrow	space.	 In	complete	 silence
the	men	walked	deeper	and	deeper	into	the	heart	of	the	cliffside,	their	lights
flickering	and	casting	eerie	shadows	on	to	the	walls.	At	last,	after	a	good	half
a	mile,	the	narrow	passageway	began	to	broaden	and	soon	opened	out	into	a
high	cavern.	It	was	absolutely	silent	except	for	the	drip,	drip,	drip	of	water
percolating	through	from	above.	In	places	the	walls	were	covered	in	ribbons
of	pale	flowstone	which	glistened	in	the	candlelight.	On	one	side	three	great
stalactites,	two	metres	long,	hung	down	from	the	ceiling	while	three	stubby
stalagmites	growing	from	the	 floor	climbed	up	 to	 touch	 them,	 reaching	for
an	embrace	that	would	not	take	place	for	another	five	thousand	years.
But	these	natural	wonders	were	not	what	the	men	had	come	to	see.	They

turned	 to	 the	 right	 and	climbed	up	 into	a	 tall	passage	 leading	off	 from	 the
main	 chamber.	 High	 above	 them	 on	 the	 wall,	 barely	 visible	 in	 the	 pale
yellow	light	of	 the	flickering	candles,	were	the	unmistakable	forms	of	wild
animals.	 Huge	 likenesses	 of	 bison,	 wild	 horse,	 reindeer	 and	 fierce	 bulls
covered	 the	 smooth	 walls.	 Helena’s	 brother,	 already	 tense	 with
claustrophobia,	 shrank	back	and	held	on	 tight	 to	his	 father;	he	dropped	his
candle	on	 the	 floor,	 it	 fell	 into	a	small	pool	of	water	and	 the	 flame	sizzled
and	died.	A	wild	 bull	 seemed	 to	 be	 charging	 right	 at	 him,	 nostrils	 flaring,
head	lowered,	horns	ready	to	skewer	him	to	the	cave	wall.	Though	his	father
had	told	him	about	the	paintings,	he	was	not	prepared	for	this.	They	were	so
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real,	 so	 alive	 and	 so	dangerous.	He	wanted	 to	 run	out	 of	 the	 cave,	 but	 his
father	held	him	tight	and	stroked	his	hair	to	calm	him.
In	silence	 the	men	looked	up	at	 these	creatures	 that	 they	not	only	feared

but	 also	 depended	 on.	 In	 the	 soft	 light	 the	 images	 started	 to	 come	 to	 life.
They	began	to	move.	Helena’s	father	rubbed	his	eyes.	Though	he	had	been
coming	 here	 for	 twenty	 years,	 first	 with	 his	 father,	 then	 alone,	 he	 always
experienced	the	same	strange	effect.	The	paintings	were	too	high	up	to	touch
to	see	whether	they	had	really	moved.	Still	the	men	stared	up	in	silence,	their
eyes	darting	from	one	animal	to	another	as	if	to	check	it	was	still	there.	They
were	concentrating	on	the	hunt,	looking	hard	at	these	images	and	preparing
to	meet	 them	in	real	 life.	Nobody	knew	who	had	painted	 these	pictures,	or
how	long	they	had	been	here.	The	image	of	a	hand,	its	outline	airbrushed	in
soot,	might	have	been	the	artist’s	–	but	no-one	really	knew.	Perhaps	they	had
always	been	here.
After	what	seemed	like	a	lifetime	to	Helena’s	brother,	the	mood	changed.

By	now	 the	 flickering	 images	had	become	completely	 real	 in	 the	minds	of
the	hunters.	One	by	one,	they	took	out	their	long	spears	and	with	a	loud	cry
thrust	them	back	and	forward	into	the	air,	into	the	flanks	of	their	imaginary
quarry.	They	did	not	strike	them.	They	did	not	need	to.	The	beasts	had	lifted
off	 the	walls	 and	were	 in	 front	 of	 them,	 suspended	 in	 the	 air.	 The	 cavern
echoed	 to	 the	 bloodcurdling	 screams	 of	 the	 hunters	 as	 they	 invoked	 a
sympathetic	magic	 that	would	 transfer	 the	 ritual	killing	of	 these	 imaginary
beasts	to	the	slaughter	of	their	living	cousins.
After	 a	 few	minutes	 the	 noise	 died	 down;	 the	men	 lowered	 their	 spears

and	once	again	stared	silently	at	 their	 intended	quarry.	There	was	no	more
they	could	do	to	make	sure	that	the	animals	would	come	and	that	they	would
be	successful	in	the	hunt.	On	no	particular	signal,	but	sensing	it	was	time,	the
men	filed	silently	back	to	the	cave	entrance	and	out	into	the	fresh	night	air.
The	chill	brought	them	round	and	they	began	to	talk	to	each	other	about	the
coming	 hunt.	 Strategies	 were	 discussed,	 alliances	 were	 formed.	 Helena’s
brother	was	just	glad	to	get	back	out	into	the	open.
Within	a	week	the	first	reindeer	were	spotted	further	up	the	valley	slowly

making	their	way	along	the	gorge.	So	far	so	good.	They	were	on	the	right-
hand	side,	so	had	to	cross	the	river	before	they	could	get	through	the	gorge
itself.	Helena’s	band	had	selected	a	spot	where	the	river	was	flowing	across
large	 pebbles.	 It	 was	 about	 fifty	 metres	 across	 at	 this	 point	 with	 a	 rocky
island	in	the	middle.	This	is	where	they	would	be	stationed,	using	the	rocks
for	cover	and	hoping	that	the	deer	would	choose	to	make	the	crossing	here	as
they	had	done	in	previous	years.	There	were	plenty	of	places	upstream,	but
the	presence	of	 the	 island	and	 the	 chance	 it	 offered	 to	divide	 the	 crossing,
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coupled	with	the	growing	urgency	the	deer	felt	to	get	over	to	the	other	side
before	the	river	reached	the	base	of	the	cliffs,	made	this	a	better	place	than
most.	 It	 was	 only	 a	 hundred	 metres	 or	 so	 upstream	 from	 the	 cave	 where
Helena	and	her	mother	watched	as	the	men	took	up	their	positions.
This	year	Helena’s	father	was	going	to	try	a	spear-thrower	and	detachable

point	 for	 the	 first	 time.	They	had	been	 around	 for	 a	 long	 time,	 but	 he	had
always	preferred	the	traditional	design	of	a	hefty	wooden	spear	tipped	with	a
bone	point.	The	advantages	of	the	spear-thrower,	as	his	friends	never	tired	of
telling	him,	were	greater	distance,	greater	accuracy	and	–	best	of	all	–	 that
you	only	lost	the	spear	point	and	not	a	complete	spear	if	the	animal	ran	off.
The	spear-thrower	itself	was	a	stout	piece	of	wood,	which	fitted	loosely	on	to
the	bottom	of	the	spear	shaft	and	acted	as	a	lever.	By	putting	this	over	your
shoulder	and	bringing	it	 forward	quickly,	 the	spear	point	 itself	 flew	off	 the
thrower	much	faster	 than	the	conventional	one-piece	spear.	The	point	 itself
was	a	sharp	piece	of	bone	or	flint	hafted	to	a	short	piece	of	wood.	Since	it
was	also	weighted	with	a	stone,	the	impact	when	it	hit	 the	target	carried	as
much	force	as	a	full-length	wooden	spear.	Helena’s	father	had	practised	with
it,	but	he	still	wasn’t	 impressed.	He	was	 really	only	 taking	 it	along	on	 this
trip	to	keep	his	friends	quiet.	He	was	tired	of	being	called	a	reactionary,	so
he	was	going	to	try	it,	but	he	made	sure	he	took	his	‘proper’	spear	with	him
as	well.
Helena	watched	as	her	father	and	brother	crouched	down	behind	the	rocks

on	the	island	in	the	middle	of	the	river.	Suddenly	a	small	group	of	reindeer
appeared	three	hundred	metres	upstream	on	her	side	of	the	river.	They	were
obviously	nervous,	sniffing	the	air	and	moving	their	heads	from	side	to	side
as	they	walked	slowly	along	the	bank.	She	lay	down	flat	and	peered	over	the
edge	 of	 the	 cliff.	 If	 the	 deer	 saw	 her	 they	 would	 panic	 and	 run	 hack
upstream.	They	moved	slowly	past	 the	 island.	Had	 they	sensed	 the	hunters
crouched	behind	the	rocks?	They	came	right	up	to	the	point,	directly	below
Helena,	 where	 the	 river	 cut	 into	 the	 cliff.	 She	 peeped	 over	 the	 edge	 and
looked	down	on	them	from	above.	She	could	see	their	grey	backs	and	their
great	spreading	antlers.	She	counted	twelve	of	them.	She	thought	they	were
probably	mostly	mothers	with	 their	calves,	but	since	both	male	and	female
reindeer	had	antlers	it	was	impossible	to	be	sure.	There	was	no	way	forward
for	 them	 on	 this	 side	 of	 the	 river	 because	 the	 sheer	 face	 of	 the	 cliff	 rose
directly	out	ol	the	water.	The	current	had	quickened	and	the	water	was	fast
and	 deep.	 They	waited	 for	 a	 few	minutes,	 unsure	whether	 to	 chance	 their
luck;	 eventually	 they	 decided	 against	 it,	 turned	 and	 headed	 slowly	 back
upstream.	They	reached	the	point	opposite	the	island	where	the	hunters	had
positioned	 themselves.	 Would	 they	 cross	 here	 or	 head	 further	 upstream?



https://thuviensach.vn

Helena	could	 see	 them	hesitate;	 then,	at	 last,	one	of	 them	plunged	 into	 the
water	 and	 began	 to	 swim	 for	 the	 island.	The	 others	 followed.	The	 hunters
tensed.	Their	hearts	pounded	and	their	mouths	went	dry.
As	 the	 first	 of	 the	 deer	 reached	 the	 island,	 the	 hunters	 flew	 at	 them.	At

short	range	the	weighted	spear	points	were	lethal	and	accurate.	Two	deer	fell
where	 they	 stood,	 blood	 pouring	 from	 their	 necks.	 The	 others	 charged
straight	ahead.	Helena’s	father	managed	to	drive	his	spear	deep	into	the	flank
of	 a	 young	 calf,	 then	 followed	 it	 into	 the	 shallows	 and	 finished	 it	 off	 by
cutting	 its	 throat	 with	 his	 knife.	 After	 the	 first	 volley	 from	 the	 spear-
throwers	 some	 injured	 deer	 had	 turned	 back	 the	way	 they	 had	 come.	 The
men	 and	 boys	 ran	 into	 the	water	 after	 them	 and	 tried	 to	 drag	 them	down.
Helena’s	brother	foolishly	held	on	to	a	large	adult	that	had	only	been	slightly
hurt.	 It	 turned	 and	 lashed	 out	with	 its	 antlers,	 catching	 him	with	 a	 vicious
blow	to	the	side	of	the	head	which	knocked	him	unconscious	into	the	river.
Watching	 from	 above,	 Helena	 saw	 this	 happen	 and	 stood	 up	 waving	 and
yelling	 at	 her	 father	 to	 attract	 his	 attention.	 He	 looked	 up	 and,	 realizing
something	was	wrong,	scanned	the	river	for	his	son.	By	now	he	was	drifting
face	down	towards	the	fast	currents	beneath	the	cliff.	His	father	let	go	of	the
calf	 he	had	killed	 and	plunged	 into	 the	 river.	He	 reached	his	 son	before	 it
was	too	late	and	dragged	him	to	the	bank,	forgetting	all	about	the	deer	hunt.
The	 boy	 was	 soon	 revived;	 but	 the	 deer	 were	 long	 gone.	 The	 dead	 calf
drifted	 downstream	 towards	 the	 rapids.	 Nobody	 was	 going	 to	 get	 to	 it	 in
time.
As	Helena	stared	down	at	 it,	 the	river	was	no	longer	clear	and	green	but

running	red	with	the	blood	of	the	slaughter.	Judging	from	the	colour	of	the
water	 coming	 from	 upstream,	 other	 bands	 had	 had	 a	 good	 day;	 but	 for
Helena’s	band	 it	 had	been	a	disaster.	They	had	managed	 to	kill	 only	 three
deer,	two	calves	and	one	adult.	That	meant	a	lean	winter	ahead	unless	more
reindeer	 arrived.	 But	 no	more	 came	 that	 way.	 Two	weeks	 later,	 the	 band
could	wait	no	longer.	The	snow	had	begun	to	fall,	and	the	other	bands	were
leaving	 for	 their	winter	 camps.	 They	 packed	 up	 and	 headed	 back	 on	 their
long	journey	back	to	the	sea.	If	they	survived	the	winter	they	would	be	back
again	next	autumn,	hoping	for	better	luck.
The	years	 rolled	by,	 following	 the	 same	pattern	dictated	by	 the	 seasons.

Helena’s	brother	was	killed	 three	years	 later,	 trampled	 to	death	by	 a	 small
herd	 of	 wild	 horses	 he	 and	 his	 young	 friends	 were	 foolishly	 trying	 to
ambush.	 Helena’s	 father	 lived	 for	 another	 ten	 years,	 long	 enough	 to	 see
Helena	give	birth	 to	 the	 first	 of	 her	 three	girls.	Her	mother	 developed	bad
arthritis	in	her	fingers,	which	put	an	end	to	her	dressmaking,	and	she	died	a
year	later	when	it	spread	to	her	knees	and	ankles.	Helena	herself	lived	until
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she	was	 forty-two,	a	very	old	age	 in	 those	days	and	old	enough	 to	 see	her
first	grandchildren.
Over	 successive	 generations	 the	 clan	 that	 began	 with	 Helena	 became

easily	 the	most	 successful	 in	Europe,	 reaching	 every	part	 of	 the	 continent.
The	 reference	 sequence	 with	 which	 all	 mitochondrial	 mutations	 are
compared	is	Helena’s	sequence.	Forty-seven	per	cent	of	modern	Europeans
are	members	of	her	clan.	We	do	not	know	whether	this	remarkable	success	is
because	her	mitochondrial	DNA	possesses	some	special	quality	that	gives	its
holders	 a	 biological	 advantage,	 or	whether	 it	 is	 just	 chance	 that	makes	 so
many	Europeans	trace	their	direct	maternal	ancestry	back	to	Helena	and	the
freezing	winters	of	the	last	Ice	Age.



https://thuviensach.vn

18
VELDA

Three	thousand	years	after	Helena	lived	and	died,	the	Great	Ice	Age	had
tightened	 its	 grip	 still	 further.	 Seventeen	 thousand	 years	 ago	 the	 plains	 of
northern	Europe	were	completely	deserted;	all	 life,	animal	and	human,	was
compressed	 into	 the	 Ukraine,	 southern	 France,	 Italy	 and	 the	 Iberian
peninsula.	Velda,	the	fourth	of	the	seven	daughters,	lived	in	northern	Spain
in	 the	mountains	of	Cantabria,	a	 few	miles	behind	what	 is	now	the	port	of
Santander.	The	ocean	floor	falls	away	steeply	here,	so	the	line	of	the	ancient
coast	is	not	very	different	from	today,	even	though	the	sea	level	was	over	a
hundred	metres	lower	than	it	is	now.	Like	so	many	others	before	and	since,
Velda’s	 family	 depended	 on	 the	 herds	 of	 bison	 and	 other	 animals	 which
spent	the	summer	on	the	high	plateaux	to	the	south,	but	they	also	hunted	in
the	thick	forests	which	covered	the	coastal	plain.	Being	positioned	between
the	two	resources	meant	that	Velda	and	her	band	could	maintain	a	permanent
base	in	and	around	the	area.	There	was	a	lot	of	competition	for	the	best	sites,
and	 that	 gave	Velda	 and	 her	 companions	 an	 incentive	 to	maintain	 a	 year-
round	 occupation.	 Had	 they	 abandoned	 it	 for	 a	 seasonal	 migration	 to	 the
coast	or	inland	to	follow	the	bison,	the	chances	were	that	they	would	return
to	find	it	occupied	by	another	band.	This	was	not	only	inconvenient,	it	was
also	potentially	dangerous.	People	had	been	killed	more	than	once	in	the	past
trying	either	to	defend	or	to	reclaim	a	prime	cave	site.
With	most	of	the	caves	occupied	all	year,	it	was	much	easier	to	establish	a

convincing	 residence	 claim;	 so	 forced	 evictions,	 though	 they	 did	 happen,
were	largely	a	thing	of	the	past.	However,	this	did	mean	that	the	men	were
away	from	the	camp	in	hunting	parties	for	long	periods.	Velda’s	man	was	a
good	hunter,	and	even	during	those	times	when	game	was	scarce	he	would
always	return	with	something	for	her	and	their	three	daughters.	While	he	was
away	she	would	search	for	food	in	the	woods	close	to	the	camp.	Her	mother,
an	old	woman	of	thirty-seven,	looked	after	the	children	when	they	were	too
small	 to	 come	with	her.	 It	was	hard	work	 tramping	 the	 same	 territory	day
after	day.	She	knew	 it	 like	 the	back	of	her	hand.	She	knew	which	 streams
held	small	 fish,	which	ponds	were	favoured	by	frogs	and	 toads,	and	where
the	oak	trees	with	the	best	acorns	were	to	be	found.
Velda	was	a	striking	woman,	taller	than	most	at	five	feet	four	inches,	with

sparkling	 deep	 brown	 eyes	 and	 dark	 flowing	 hair	 which	 brushed	 her
shoulders	as	she	walked.	Her	skin	was	a	soft	pale	brown	in	winter,	but	she
tanned	easily	and	in	the	summer	her	face	turned	a	deep	ebony.	It	may	have
been	cold	but	the	sun	shone	just	as	brightly	then	as	it	does	now.	Though	a	lot
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of	her	time	was	taken	up	with	gathering	food,	it	was	not	all	work	and	there
were	bright	summer	days	when	she	would	find	a	sheltered	spot	and	just	lie	in
the	 sun	 for	 a	 few	hours	 and	 reflect	 on	her	 life.	She	was	 close	 to	 the	other
women	of	her	age	in	the	band,	most	of	whom	were	related	to	her	one	way	or
another,	 and	 they	 spent	 time	 together	 talking	 about	 their	 lives.	 She	 was
content,	 even	 if	 bringing	 up	 three	 children	 was	 a	 struggle	 without	 a	 man
around	for	a	lot	of	the	time.	She	got	a	lot	of	support	irom	the	other	women
and	 she	 supported	 them.	Her	mother	 and	her	 elder	 sister	had	helped	at	 the
birth	of	all	three	of	her	children,	just	as	she	had	helped	her	sister	and	other
friends.	 The	 men	 had	 nothing	 to	 do	 with	 the	 births.	 They	 were	 often	 not
around	 when	 their	 own	 children	 were	 born,	 and	 it	 would	 have	 been
inconceivable	 for	a	man	 to	be	present	at	 the	birth	of	his	child.	Thus	 it	was
that	the	women	of	the	band	maintained	complete	control	of	the	process	and
the	 mystery	 of	 birth.	 In	 their	 hands,	 they	 held	 the	 future	 of	 the	 band.	 In
exchange,	the	men	supported	them	by	providing	food	and	protection	against
the	wild	animals	that	were	a	constant	threat.	Velda’s	husband	was	kind	and
attentive	when	he	was	 in	 camp,	 and	 it	was	 always	 good	 to	 see	 him	 safely
back	from	the	hunt,	especially	if	he	returned	loaded	down	with	meat	for	the
larder.	On	 longer	 trips	he	might	be	away	for	 two	or	 three	weeks	at	a	 time,
depending	on	how	successful	he	had	been.	When	he	had	caught	as	much	as
he	could	carry,	he	came	home.
During	these	weeks	when	he	was	away,	particularly	if	all	 the	men	in	the

band	 had	 gone	 hunting	 together,	 Veld	 a	 felt	 distinctly	 vulnerable.	 The
greatest	fear	was	a	nocturnal	raid	by	a	leopard.	She	knew	of	several	instances
where	children	had	been	snatched	where	they	slept.	As	darkness	approached
she	 lit	 a	 fire	 at	 the	 cave	 entrance	 and	 withdrew	 with	 her	 children	 into	 a
natural	 crevice	 just	 to	one	 side,	where	 she	 settled	 them	on	 to	 their	beds	of
soft	 skins.	 Her	 mother	 had	 come	 to	 live	 there	 too,	 which	 theoretically
provided	 additional	 security	 –	 though	 her	 mother’s	 nerves	 were	 not	 what
they	were	and	she	snored	loudly.	Velda	slept	lightly,	waking	up	every	hour
or	so	and	making	sure	the	fire	was	still	alight.	Only	when	her	man	was	home
could	she	share	the	watch	and	get	a	good	night’s	sleep.
On	 some	nights	 she	would	become	aware	of	 animals	moving	outside	 in

the	darkness.	It	wasn’t	that	she	heard	them,	for	they	moved	without	noise;	it
was	 more	 that	 she	 sensed	 their	 presence.	 Once	 she	 saw	 two	 green	 eyes
shining	in	the	pitch-black	night	only	a	few	feet	away	as	they	reflected	back
the	light	of	the	fire.	She	tensed	and	clutched	the	spear	she	always	kept	close
by,	 then	 tossed	 another	 branch	 into	 the	 flames.	As	 the	 sparks	 flew	up,	 the
eyes	disappeared	as	 the	animal	 turned	 its	head	away.	She	was	counting	on
the	 leopard	not	knowing	how	 few	people	were	 in	 the	 cave	 and	calculating
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that	an	attack	was	not	worth	the	risk.
Children	were	rarely	killed	in	a	straightforward	direct	attack.	They	usually

disappeared	when	carelessness	or	exhaustion	had	allowed	the	fire	to	go	out.
It	 was	 often	 done	 so	 swiftly	 and	 so	 silently	 that	 no-one	 was	 aware	 that
anything	had	happened	until	 the	next	morning.	That	was	 the	worst	kind	of
disappearance,	 because	 you	 did	 not	 know	 for	 sure	 whether	 the	 child	 had
been	taken	or	had	just	wandered	out	of	the	cave.	This	had	happened	to	one	of
Velda’s	cousins,	who	had	spent	days	searching	for	her	only	child.	Was	it	still
alive	somewhere	out	there	in	the	woods?	The	answer,	of	course,	was	no.	The
leopard	had	grasped	the	sleeping	girl	by	the	throat,	its	jaws	clamping	down
with	an	irresistible	force	on	her	windpipe.	She	could	neither	breathe	nor	cry
out	as	the	big	cat	turned	and	walked	effortlessly	and	silently	out	of	the	cave
with	the	child	hanging	from	its	jaw.	The	fear	of	the	night	was	very	real.
Velda	and	the	other	women	did	what	they	could	to	console	her	cousin,	but

she	 never	 really	 recovered	 from	 losing	 her	 only	 child	 in	 this	 terrible	way.
She	 sank	 into	 a	 deep	 lethargy,	 refusing	 to	 eat,	 and	would	 sit	 alone	 on	 the
hilltop	 staring	 down	 at	 the	 dark	woods	 below	 and	 calling	 out	 for	 her	 lost
daughter.	Other	women	who	had	lost	a	child	to	a	wild	animal	very	often	had
another	one	almost	immediately,	so	that	the	grievous	blow	was	cushioned	by
the	new	arrival.	But	Velda’s	cousin,	tortured	by	the	sense	that	her	girl	might
still	 be	 alive,	 could	 not	 take	 that	 route.	 She	 became	 far	 too	 weak	 to	 get
pregnant;	 her	 man,	 eventually	 despairing	 of	 her	 ever	 recovering,	 left	 the
band	for	good.	She	took	to	walking	through	the	woods,	crying	out	softly	and
looking	 into	every	bush	and	behind	every	 tree.	Vclda	and	her	 friends	 took
her	 into	 their	caves	at	night,	but	still	 she	would	not	eat	properly	and	could
not	sleep.	One	day,	as	winter	drew	closer,	she	did	not	return	from	the	woods
until	 after	 dark.	 She	 did	 not	 need	 to	 be	 warned	 of	 the	 dangers,	 and	 her
friends	insisted	she	must	always	come	back	while	there	was	plenty	of	light.
She	followed	 their	 instructions	for	a	week	and	seemed	 to	be	getting	better.
Then,	one	day,	she	never	returned.	They	never	found	her	body.	They	did	not
know	what	 had	 happened,	 but	 they	 suspected	 the	 truth.	 The	 same	 leopard
that	killed	her	child	had	tracked	her	as	well,	and	pounced	from	behind	as	she
threaded	her	way	back	through	the	trees.	She	did	not	have	any	strength	left
to	 struggle.	 Soon	 she	 was	 being	 fed	 to	 the	 same	 litter	 of	 cubs	 that	 had
devoured	her	own	child.
Velda	 had	 a	 strong	 artistic	 streak.	 Her	 grandfather	 had	 been	 one	 of	 the

men	who	painted	the	ceremonial	caves	and	she	had	even	tried	to	reproduce
their	wonderful	images	on	the	walls	of	her	own	cave.	Her	great	wish	was	to
be	allowed	to	do	something	in	one	of	the	big	caves	which	were	used	only	for
the	ceremonies	before	the	hunt.	This	was	a	jealously	guarded	privilege.	Not
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only	did	you	have	 to	be	able	 to	paint,	you	also	had	 to	have	a	convincingly
supernatural	 gift	 for	 magic.	 Since	 this	 was	 virtually	 impossible	 to
demonstrate,	 the	 aspiring	 artists	 tended	 to	 exaggerate	 their	 eccentric
behaviour	or	claim	descent	from	a	long	line	of	magicians.	Velda	expressed
her	talents	as	a	delicate	craftswoman	by	carving	ornaments	from	bone	and,	if
she	could	get	it,	mammoth	ivory.	The	designs	she	carved	were	both	symbolic
and	naturalistic,	and	she	would	take	weeks	or	even	months	to	finish	a	piece,
often	working	late	into	the	night	by	the	light	of	the	fire	as	her	children	slept.
Her	most	 ambitious	 project	was	 a	 highly	 decorated	 spear-thrower	 that	 she
was	making	out	of	a	piece	of	 juniper	wood	as	a	present	 for	her	man.	This
was	not	meant	to	be	used	on	the	hunt	itself,	but	for	the	cave	ceremonies	only.
Lately,	people	had	taken	to	having	ceremonial	weapons	rather	than	the	real
thing	with	them	to	incite	the	sympathetic	magic.	It	seemed	to	be	much	more
appropriate	and	arguably	more	effective	to	wave	a	spccial	weapon	on	these
occasions.	Velda	worked	on	this	particular	piece	for	the	three	months	of	the
summer.	 She	 wanted	 to	 have	 it	 ready	 for	 the	 ceremony	 in	 the	 coming
autumn.	When	her	man	was	away	hunting	she	could	work	openly,	but	when
he	was	 at	 home	 she	 hid	 her	 gift	 in	 a	 crevice	 at	 the	 back	 of	 the	 cave.	 She
wanted	to	keep	it	as	a	surprise.
The	 finished	 object	was	 utterly	 beautiful.	Along	 its	whole	 length	Velda

had	carved	a	group	of	three	bison.	You	had	to	rotate	the	shaft	to	see	the	full
picture,	and	yet	 the	proportions	were	exactly	right.	One	of	 the	animals	had
its	 head	 turned	 back,	 licking	 its	 flank	with	 its	 tongue.	 She	 paid	 particular
attention	to	the	heads,	carefully	etching	a	series	of	lines	to	represent	the	hair
standing	out	011	their	backs.	Bulging	lids	encircled	the	 large	eyes,	and	the
nostrils	 flared	 just	 as	 they	 did	 in	 life.	 Night	 after	 night	 she	would	 add	 an
extra	detail	 until,	 at	 last,	 she	was	 satisfied	 and	hid	 it	 away	 for	 the	day	her
man	returned.
He	never	did.	When	his	 friends	came	back	 from	the	hills,	 they	expected

him	to	be	back	at	camp	already.	After	killing	a	bison,	he	had	left	them	early,
eager	to	get	home.	He	had	taken	the	best	meat	from	the	carcass	and	set	off
on	 the	 three-day	march	 back	 to	 the	 cave.	His	 companions	 had	waved	 him
goodbye	as	he	headed	off	down	the	valley	that	would	take	him	home.	That
was	 the	 last	 time	 anyone	 saw	 him	 alive.	When	 his	 friends	 returned	 to	 the
camp	themselves	a	few	days	later	and	realized	he	was	missing,	they	set	off	at
once	back	to	 the	hills	 to	 look	for	him.	It	was	very	unlikely	 that	he	had	got
lost,	for	he	knew	the	land	as	well	as	anyone.	The	weather	had	been	good;	it
was	not	too	cold,	so	he	would	not	have	frozen	to	death.	Occasionally	young
men	might	join	up	with	another	band	they	met	on	a	hunt,	but	never	if	 they
had	 a	 woman	 and	 children	 waiting	 behind	 at	 camp.	 He	 was	 not	 feeling
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unwell	when	he	left	his	friends.	It	was	a	complete	mystery.	After	four	days
searching	the	route	he	would	have	taken	to	get	home,	checking	all	the	rock
shelters	that	were	traditionally	used	as	bivouacs,	they	found	no	trace	of	him.
On	the	fifth	day	they	went	higher	into	the	mountains	to	check	a	large	cavern
that	was	sometimes	used	by	hunting	parties	who	were	after	ibex.	It	was	very
unlikely	 that	 he	 would	 have	 taken	 this	 diversion,	 especially	 since	 he	 was
returning	from	a	successful	hunt,	but	they	climbed	up	to	make	sure.
About	 a	 hundred	 metres	 below	 the	 cave	 entrance	 they	 came	 across	 his

body,	or	what	remained	of	it.	Fur	clothing	lay	in	a	crumpled	heap	encasing	a
disarticulated	heap	of	bones	and	flesh.	All	the	internal	organs	–	heart,	liver,
stomach	and	 lungs	–	were	gone.	The	 ribcage,	 stripped	of	 skin	and	muscle,
was	still	held	together	by	bloodied	ligaments.	They	turned	away.	They	knew
it	was	him.	His	face	was	torn	off	and	his	skull	crushed,	but	his	broken	spear
lay	close	to	the	body.	It	was	certainly	his.	About	fifty	yards	away	lay	another
body:	not	human	this	time,	but	a	large	hyena	with	another	spear	buried	in	its
chest.	That	was	how	he	died.	Alone	and	surrounded	by	a	voracious	pack	of
these	repulsive	beasts	he	had	struck	out	at	his	attackers,	mortally	wounding
one	and	probably	injuring	others.	But	there	had	been	too	many	of	them	for
one	man	on	his	own,	and	eventually	he	had	been	overwhelmed	and	torn	to
pieces.
They	moved	what	was	left	of	his	body	and	laid	it	in	one	of	the	crevices	of

a	 small	 outcrop,	 covering	 it	 with	 stones.	 His	 closest	 friend	 picked	 up	 the
point	 of	 his	 broken	 spear,	 and	 the	 group	 retreated	 silently	 down	 the
mountains.	 Velda	 knew	 the	 worst	 from	 their	 expressions	 as	 soon	 as	 they
arrived	back.	She	took	the	spear	point	and	hugged	it	to	her	breast,	weeping
uncontrollably.	Soon,	behind	the	dark	clouds	of	grief	and	despair	that	came
down	upon	her,	the	seriousness	of	her	situation	began	to	take	shape.	Having
three	children	 to	 feed	without	a	man	bringing	 in	 food	was	not	going	 to	be
easy.	She	could	not	feed	her	family	by	herself,	and	there	was	not	enough	in
the	 forest	 to	get	 them	all	 through	 the	winter.	But	 losing	your	man,	or	your
woman,	was	 not	 uncommon.	 In	 her	 situation	 the	 usual	 pattern	was	 to	 find
another	mate	 very	 quickly,	 and	 a	 beautiful	 and	 accomplished	woman	 like
Velda	would	have	no	difficulty	 in	 finding	another	man,	 if	not	 from	within
the	 band	 then	 from	 a	 neighbouring	 group.	 But	 Velda	 never	 did	 this.	 She
stayed	 within	 her	 own	 band	 and	 struggled	 through	 the	 first	 winter	 by
doubling	and	redoubling	her	efforts	at	collecting	and	storing	berries	and	nuts
from	the	forest.	Her	children,	even	the	youngest,	were	pressed	into	service.
The	bison	hunt	that	year	produced	a	rich	yield	and	there	was	a	good	run	of
autumn	salmon	up	the	river	in	the	valley	below	the	caves.	So	there	was	food
to	spare,	and	Velda	and	her	children	did	not	go	hungry.
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Though	the	band	would	have	looked	after	her	anyway,	she	began	to	repay
their	kindness	by	giving	them	small,	carved	pieces	in	return.	They	were	just
small	tokens,	portable	pieces	of	magic:	an	ivory	model	bison	to	take	on	the
hunt;	 a	 fish	 to	 wear	 on	 a	 necklace	 when	 wading	 in	 the	 river	 pools.	 Her
reputation	for	exquisite	craftsmanship	spread,	and	these	pieces	were	eagerly
traded	with	other	bands.	Through	her	efforts	her	daughters	all	grew	up	and
found	mates.	Two	left	the	group	and	one	remained	behind,	and	they	shared
the	 cave	 she	 grew	 up	 in.	 As	 she	 passed	 into	 her	 thirties,	 older	 but	 still
striking,	she	eventually	achieved	her	ambition	and	was	allowed	to	decorate
part	of	one	of	the	ceremonial	caves.	She	died	peacefully	in	her	sleep,	at	the
age	of	thirty-eight,	from	a	combination	of	old	age	and	exhaustion.	When	her
daughter	found	her	body,	cold	and	peaceful	 in	the	morning,	she	also	found
two	objects	lying	beside	her	on	the	skins	she	used	as	a	blanket.	One	was	an
old	spear	point,	worn	smooth	by	years	of	handling.	The	other	was	the	most
beautiful	carved	juniper	wood	spear-thrower	that	anyone	had	ever	seen.
Today	about	5	per	cent	of	native	Europeans	belong	to	the	clan	of	Velda;

they	are	more	frequent	in	western	Europe	than	in	the	east.	Many	of	Velda’s
children	 have	 travelled	 a	 long	 way	 from	 Velda’s	 home	 in	 the	 hills	 of
Cantabria.	A	 small	 group	 found	 their	way	 as	 far	 north	 as	 it	 is	 possible	 to
travel,	 reaching	 the	 very	 top	 of	 Scandinavia,	 where	 they	 are	 to	 be	 found
among	present-	day	Saami	of	Finland	and	northern	Norway.
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19
TARA

Velda	and	Tara	both	 lived	at	 roughly	 the	same	time,	seventeen	 thousand
years	ago,	in	the	depths	of	the	last	Ice	Age.	They	may	even	have	been	exact
contemporaries;	 but	 they	 certainly	 never	 met	 and	 their	 lives	 were	 very
different.	 Velda	 lived	 in	 Spain,	 while	 Tara’s	 homeland	 was	 the	 hills	 of
Tuscany	 in	 northwest	 Italy.	Velda,	 and	Helena	 before	 her,	were	 relatively
well	 off.	 They	 both	 lived	 in	 a	 world	 where	 the	 predictable	 seasonal
migrations	 of	 the	 large	 tundra	 animals	 brought	 fresh	 meat	 almost	 to	 the
doorstep.	 This	 abundance	 led	 to	 a	 relative	 affluence,	 and	 the	 human
population	increased.	At	the	annual	gatherings	of	the	reindeer	hunters	there
were	 frequent	 interactions	and	exchanges	between	bands,	and	a	 flourishing
artistic	 culture	 grew	 up.	 Beautifully	 carved	 ornaments	 and	 lucky	 charms
were	made	 from	all	 sorts	of	 raw	materials	–	wood,	 ivory,	 shells	 and	bone.
Hundreds	of	caves	were	decorated	with	the	brilliant	and	haunting	images	of
wild	animals.
Tara’s	 world	 was	 much	 less	 prosperous	 although,	 ironically,	 it	 was

warmer.	 The	 higher	 temperatures	meant	 that	 the	 landscape,	 other	 than	 the
highest	 hills,	 was	 heavily	 wooded.	 The	 tundra	 animals	 were	 not	 there.
Instead,	 the	 forests	were	home	 to	 red	deer	and	wild	boar.	These	were	hard
and	 sometimes	 dangerous	 to	 hunt.	 Though	 the	 woods	 provided	 plenty	 of
scope	 for	 foraging,	 the	absence	of	 a	predictable	 supply	of	big	game	meant
that	 the	 land	 could	 support	 far	 fewer	 people	 than	 Velda’s	 Cantabria	 or
Helena’s	Dordogne.	This	 relative	 poverty	 had	 stifled	 the	 growth	 in	 artistic
expression	 and	 the	 patterns	 of	 social	 exchange.	 Bands	 were	 more	 self-
contained,	about	twenty	strong,	and	had	to	work	much	harder	for	their	food.
They	were	always	on	the	move	as	they	exhausted	the	meagre	harvest	of	the
woods.	This	was	Tara’s	life.
Her	own	mother	had	died	when	she	was	ten	and	her	brother	only	six.	They

were	 cared	 for	 by	 their	mother’s	 sister,	 and	 shared	 in	 the	 daily	 routine	 of
foraging	 in	 the	woods.	Their	 father	still	brought	 in	what	he	could	–	a	wild
piglet,	a	pine	marten,	a	small	roe	deer,	or,	if	he	was	very	lucky,	a	red	deer.
Killing	 a	 red	 deer	 was	 a	 cause	 for	 celebration	 throughout	 the	 camp,	 and
everyone	had	a	share	of	the	meat	around	the	fire.	Tara	had	kept	her	mother’s
flute	and	played	a	lively	tune	on	these	rare	but	joyful	occasions.	Her	father
had	made	it	years	ago	from	the	wing-bone	of	a	swan	by	drilling	holes	along
one	edge,	one	to	blow	across	and	three	for	 the	fingers	 to	change	the	notes.
The	 range	 was	 limited	 and	 the	 sound	 rather	 breathy,	 but	 it	 added	 to	 the
atmosphere	around	the	camp	fire	as	they	sang	and	danced	late	into	the	night.
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Next	day	everybody	slept	late.	For	once,	the	daily	grind	could	wait.
As	summer	passed	into	autumn,	they	made	their	way	slowly	down	to	the

lower	 ground,	 along	 the	 valley	 of	 the	 Arno	 and	 downstream	 to	 the	 coast.
This	was	 twenty	miles	 further	 than	 the	 same	 journey	 today	because	of	 the
lower	sea	levels.	Out	of	sight,	beyond	the	horizon,	the	uninhabited	islands	of
Corsica	and	Sardinia	were	joined	to	each	other	by	dry	land.	Tara	enjoyed	the
sea	 and	 walked	 for	 miles	 along	 the	 broad	 sandy	 beaches,	 picking	 up
driftwood	and	anything	else	that	caught	her	eye	that	might	be	of	some	use.
She	loved	collecting	seashells	and	always	brought	handfuls	back	to	the	camp
every	night.	She	would	gouge	holes	 in	 them	with	a	 sharp	stone	and	 thread
them	into	a	long	necklace	with	seaweed	or	strands	of	marram	grass,	knotted
together.	They	didn’t	last	long	as	ornaments	because	the	thread	soon	broke,
but	that	wasn’t	the	point	–	and	it	gave	her	a	good	excuse	to	go	down	to	the
shore	again	to	collect	more	shells.
One	day	on	her	walks	along	the	shore	she	saw	in	the	distance	a	large	grey

shape	lying	just	above	the	waterline.	As	she	got	nearer	she	could	see	it	was
the	carcass	of	 a	beached	dolphin,	 its	 jaw	open	wide	 showing	 its	 sharp	and
regular	teeth.	It	had	definitely	not	been	there	the	day	before,	and	was	quite
fresh.	Seagulls	were	already	on	the	scene,	pecking	at	the	eyes	but	making	no
impression	 on	 its	 thick	 skin.	 Even	 though	 she	 had	 never	 seen	 a	 dolphin
before,	Tara	knew	at	once	that	this	was	food	and	ran	back	to	tell	the	others.
Everyone	 stopped	 what	 they	 were	 doing,	 gathered	 up	 their	 knives	 and
headed	up	the	beach.	The	young	men,	women	and	children	ran	as	fast	as	they
could,	 the	 middle-aged	 walked,	 and	 those	 over	 thirty-five	 stayed	 behind,
remembering	what	it	was	like	to	be	young.
As	they	rounded	the	headland	to	the	bay	where	Tara	had	seen	the	carcass

they	 stopped	 in	 their	 tracks.	There	were	 other	 humans	 already	 there.	They
had	started	to	cut	into	the	skin.	They	looked	up	when	they	saw	Tara’s	band
in	 the	 distance	 and	 stopped	 what	 they	 were	 doing.	 This	 could	 turn	 nasty.
There	 were	 only	 five	 of	 them	 –	 two	 men,	 a	 woman	 and	 two	 children	 –
against	 ten	 from	 Tara’s	 band.	 If	 it	 came	 to	 a	 fight,	 they	 would	 lose.	 A
dolphin	 carcass	was	 a	 valuable	 prize,	 but	 not	worth	dying	 for.	There	were
strict	conventions,	universally	understood,	that	a	hunter	always	kept	what	he
killed.	 Likewise,	 a	 carcass	 belonged	 to	 the	 band	 that	 found	 it.	 Normally
Tara’s	band	would	have	 turned	back	at	 this	point,	acknowledging	 that	 they
were	not	the	first	to	arrive.	But	Tara	was	the	one	who	had	found	the	dolphin.
Tara	did	not	know	 the	 rules,	 but	 she	 sensed	 that	 she	might	be	 forced	 to

abandon	 her	 prize	 and	 began	 running	 towards	 the	 group	 who	 were
threatening	to	deprive	her	of	it.	Her	father	shouted	at	her	to	stop,	but	she	kept
going.	Dropping	 everything	 except	 a	 short	 spear,	 he	 rushed	 after	 her.	 The
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others	followed.	The	three	adults	by	the	carcass	stood	their	ground.	Tara	had
always	been	a	fast	runner	and	her	father,	fit	though	he	was,	was	gaining	on
her	only	slowly.	She	was	only	 three	hundred	yards	away	from	the	carcass.
Two	 hundred	 yards.	 One	 hundred.	 The	 group	 by	 the	 water	 raised	 their
spears.	Fifty	yards.	With	a	final	burst	of	speed,	Tara’s	father	grabbed	her	by
the	shoulder	and	brought	her	down	in	a	bundle	on	the	soft	sand.	Immediately
he	was	up	again	and	shielding	Tara.	He	faced	the	spears	of	the	two	men	who
had	rushed	forward.	He	was	still	a	long	way	in	front	of	the	support	team	and
in	great	danger.	They	were	only	 feet	away	when	he	recognized	 the	face	of
the	tall	fair	one	on	the	left.	It	was	his	sister’s	man.	He	called	out	his	name.
The	others	stopped	in	their	tracks.	An	enormous	grin	spread	across	the	face
of	 the	 fair	 one.	 He	 dropped	 his	 spear	 and	 rushed	 up	 to	 Tara’s	 father	 and
embraced	him.	The	relief	shone	through	on	everyone’s	face	as	the	adrenaline
ebbed	away.	The	others	caught	up.	Tara	spluttered	out	how	she	was	the	one
that	found	the	dolphin	and	pointed	by	way	of	proof	to	a	set	of	footprints	in
the	sand	that	led	back	in	the	direction	of	her	camp.	But	the	men	had	already
agreed	to	share	the	spoils.	There	was	enough	for	everyone,	and	anyway	they
had	to	work	fast.	The	tide	was	coming	in.
Tara’s	aunt	arrived	with	the	other	members	of	her	band	and	the	process	of

stripping	 the	 carcass	 began.	 Every	 so	 often	 they	 had	 to	 haul	 the	 carcass
further	up	 the	beach	as	 the	 incoming	 tide	 threatened	 to	 take	 it	 back	out	 to
sea.	 Relays	 of	 children	 carried	 the	 butchered	 meat	 to	 a	 safe	 place	 in	 the
dunes	above	 the	high-water	mark.	By	 the	 time	 they	had	 finished,	 the	great
orange	sun	was	setting	over	the	sea.	It	was	a	still	night	and	they	all	decided
to	 camp	where	 they	were	 and	 share	 a	meal	 on	 the	 beach.	There	was	 soon
enough	driftwood	 to	 start	 a	 fire,	 and	a	 spit	was	hastily	assembled	 to	 rotate
the	chunks	of	dark	red	meat.	Their	faces	illuminated	by	the	soft	glow	of	the
fire,	the	members	of	both	bands	renewed	acquaintances.	Tara	was	too	young
to	remember	her	aunt,	and	her	father	had	not	seen	his	sister	for	several	years
since	she	left	the	band.	Now	he	sat	down	with	her	and	told	her	of	the	tragic
death	of	Tara’s	mother	two	years	before	and	how	much	he	missed	her.	Why
not	 bring	 Tara	 and	 her	 brother	 and	 join	 our	 band	 for	 a	 while?	 his	 sister
suggested.
That	is	how	Tara	moved	with	her	brother	from	one	band	to	another	who

hunted	further	up	the	coast.	Four	years	later	she	was	pregnant	and	the	first	of
her	 two	daughters	was	born.	As	 soon	as	 the	baby	appeared	 it	was	obvious
she	had	inherited	her	father’s	flame-red	hair.	By	the	time	she	was	a	year	old
it	 was	 also	 obvious	 that	 she	 had	 inherited	 Tara’s	 independent	 streak.	 She
refused	to	listen	to	any	instructions	and	was	always	putting	pebbles	and	even
sharp	flints	into	her	mouth.	Tara	was	a	diligent	mother	and	a	welcome	new
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member	of	the	band.	She	had	a	good	man	and	the	hard	life	was	as	enjoyable
as	it	could	be.
She	looked	forward	to	the	winters	spent	down	by	the	sea.	She	was	always

the	first	to	volunteer	for	beachcombing	and,	with	her	daughter	on	her	back,
she	would	walk	 along	 the	 shore	 for	miles,	 day	 after	 day.	 She	 knew	 every
rock,	every	stone,	every	patch	of	sand,	and	spotted	at	once	if	the	sea	had	cast
up	anything	new.	She	liked	the	wild	weather	best,	with	the	spray	blowing	off
the	waves	driven	inland	by	the	fierce	west	wind.	After	 these	storms,	which
could	last	for	days,	was	the	best	time	for	beachcombing.	She	was	out	at	first
light,	eager	to	discover	what	new	treasure	the	sea	had	flung	on	to	the	land.
After	one	particularly	vicious	storm,	and	with	the	wind	and	rain	still	blowing
in	her	lace,	she	came	across	a	long	tree-trunk,	bleached	by	its	time	at	sea	and
thrown	up	 on	 the	 highest	 point	 of	 the	 beach.	 It	 had	 obviously	 been	 in	 the
water	 for	 a	 long	 time,	 because	 barnacles	 had	 attached	 themselves	 to	 the
wood	–	but	only	on	one	side,	which	seemed	odd.
The	next	day	she	came	back	with	her	 father.	Even	 though	 it	was	a	 large

trunk,	about	three	metres	long	and	half	a	metre	across,	they	could	move	it	a
little	if	they	both	put	their	backs	into	it.	What	made	it	so	light?	One	side,	the
side	with	the	barnacles,	was	hard	and	polished	by	the	waves.	The	other	side
was	 pockmarked	 and	 soft.	 Tara	 dug	 into	 this	 with	 a	 flint.	 It	 came	 away
easily.	 They	 carried	 on	 scraping	 out	 the	 soft	 parts,	 which	 must	 originally
have	been	diseased,	until	they	had	hollowed	out	the	whole	log.	This	was	still
heavy	but,	with	a	few	friends	who	had	joined	them,	they	could	carry	it	quite
easily.	And,	of	course,	 the	first	 thing	 they	did	was	 to	 launch	it	 into	 the	sea
and	 start	 throwing	 stones	 at	 it.	 The	 water	 was	 calm	 by	 now	 and	 the	 log
floated	easily	on	the	smooth	surface.	But	it	always	floated	the	same	way	up,
with	the	opening	above	the	surface	and	the	barnacles	underneath.	This	was
very	curious,	but	it	did	mean	there	was	an	added	dimension	to	the	game:	one
point	if	you	hit	the	log,	but	two	points	if	you	landed	a	stone	inside	it.
After	a	while	everyone	got	bored	with	this	game	and	began	to	go	home.

For	no	particular	reason,	Tara	and	her	daughter	stayed	behind.	They	were	at
the	edge	of	 the	bay	where	it	ended	in	a	 low	rocky	outcrop.	The	log	drifted
along	the	shore	until	it	came	to	rest	against	the	rocks.	Tara	and	her	daughter
followed	it,	sat	down	and	idly	threw	some	more	stones	at	it,	many	of	which
landed	 inside	 because	 it	 was	 now	 so	 close.	 The	 log	 was	 still	 floating	 but
there	were	at	 least	 twenty	stones	inside	it.	Tara	then	wondered	what	would
happen	if	she	put	a	much	larger	rock	into	the	log.	She	picked	up	a	big	grey
stone	and	carefully	placed	it	in	the	opening.	Surely	this	would	sink	it.	But	it
didn’t.	In	fact	it	seemed	to	stabilize	the	log	even	more.
She	had	a	flash	of	inspiration.	She	called	her	daughter	over	and	lifted	her
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into	the	log.	It	settled	lower	in	the	water	but	it	still	didn’t	sink.	She	pulled	the
log	 right	 up	 to	 the	 side	 of	 the	 rocks	 and	 stepped	 in	 herself.	 They	 were
floating.	She	pushed	off	 from	the	rock	and	 the	boat,	 for	 that	 is	what	 it	had
become,	 slid	 slowly	 across	 the	 clear	 water.	 She	 knelt	 down	 and	 paddled
instinctively	with	her	hands.	The	boat	slowed	and	began	to	change	direction.
This	was	fantastic.	Over	the	side	she	could	see	the	white	patches	of	sand	and
the	dark	rocks	of	 the	sea	bed.	She	had	 to	be	careful	not	 to	overbalance	 the
boat	 and	 sensed	 when	 it	 was	 beginning	 to	 roll.	 After	 twenty	 minutes	 she
realized	she	had	been	carried	along	by	the	current	into	the	next	bay.	With	a
few	movements	of	her	hands	 she	drifted	on	 to	 the	 sandy	 shore	 and	 leaped
free,	pulled	the	boat	up	on	to	dry	land	and	lifted	her	daughter	off.
Fortunately,	the	weather	was	still	calm	the	next	day,	and	the	boat	was	still

on	 the	 beach	 when	 she	 returned	 with	 the	 rest	 of	 the	 band.	 The	 children
played	in	it,	the	men	raced	in	it.	Someone	produced	a	flat	piece	of	driftwood
and	used	it	as	a	paddle.	At	the	end	of	the	day	Tara	and	her	man	paddled	the
boat	down	the	shore	to	the	camp	and	pulled	it	to	safety	above	the	tide	line.
Other	bands	came	that	winter	to	admire	the	new	plaything.	It	had	no	obvious
immediate	 use	other	 than	 for	 fun.	Only	 later	was	 it	 used	 to	 reach	offshore
islands	and	cruise	the	shallow	waters	of	the	river	estuaries	on	the	lookout	for
flatfish	and	eels.	In	the	late	spring	they	hauled	it	high	up	on	to	the	beach	and
left	 it	as	 they	headed	 inland	 for	 the	summer	hunting	on	 the	higher	ground.
That	 autumn,	 Tara’s	 second	 daughter	 was	 born:	 not	 red-haired	 like	 her
father,	but	with	her	mother’s	straight	dark	brown	hair.	But	like	them	both	she
had	 bright	 blue	 eyes,	 quite	 unusual	 in	 the	 band,	 whose	 eyes	 were	 more
commonly	a	light	hazel	brown.
The	 boat	 was	 still	 there	 when	 they	 returned	 in	 the	 early	 winter,	 still

seaworthy	 but	 a	 little	 decayed.	 The	 men	 began	 to	 make	 new	 ones	 from
freshly	 fallen	 timber.	 It	 was	 hard	 work;	most	 of	 the	 trees	 were	 either	 too
rotten,	which	was	why	they	had	fallen	down,	or	too	tough	if	they	had	been
blown	 down	 in	 a	 storm.	 The	 next	 spring	 Tara,	 who	 so	 loved	 the	 sea,
suggested	 to	 the	band	 that	 instead	of	going	 into	 the	hills,	 they	 should	 stay
down	by	 the	shore,	build	some	more	boats	and	use	 them	for	 fishing	 in	 the
shallow	waters	 and	 creeks	 around	 the	 coast.	 Two	more	 families	 agreed	 to
give	it	a	try,	and	they	spent	the	whole	year	moving	up	and	down	the	coast	in
the	 new	 craft.	 The	men	 hunted	 deer	 and	wild	 pig	 in	 the	marshes,	 and	 the
women	and	children	picked	limpets	and	winkles	from	the	rocks	at	low	tide.
When	 the	 hunting	 deteriorated	 in	 one	 place,	 they	 moved	 easily	 along	 the
coast	 to	 another.	 They	 discovered	 offshore	 ishinds	 with	 rocks	 covered	 in
steel-blue	mussels.	 Seals	 also	 visited	 these	 islands	 to	 haul	 out	 or	 to	 breed.
They	 made	 easy	 prey	 for	 the	 hunters,	 who	 could	 drift	 up	 slowly	 without
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disturbing	 them,	 then	 clamber	 ashore	 and	 club	 their	 victims	 before	 they
could	slip	into	the	water.	This	maritime	life	suited	Tara.	They	did	not	depend
on	the	sea,	because	they	could	always	head	for	the	woods	and	the	hills;	but
they	 were	 making	 a	 living	 from	 it,	 and	 it	 made	 a	 change	 from	 grubbing
around	on	the	forest	floor.	And	it	felt	safer	too.
Tara	 had	 one	more	 child,	 a	 boy.	 All	 three	 were	 healthy	 and	 lived	 long

enough	to	have	their	own	children.	Tara	saw	her	first	three	grandchildren,	all
girls,	before	she	died	one	winter	close	to	the	beach	where	she	had	found	the
dolphin	 all	 those	 years	 ago.	 She	 was	 buried	 in	 a	 grave	 dug	 into	 the	 sand
dunes.	Her	face	was	reddened	with	ochre,	as	if	bringing	colour	to	her	cheeks
would	 somehow	 revive	her.	Around	her	 neck	were	placed	 a	 dozen	 strands
threaded	 with	 hundreds	 of	 pierced	 seashells.	 She	 lies	 there	 now,	 twenty
miles	 off	 the	 coast	 of	 Livorno,	 under	 the	 blue	 Mediterranean,	 while	 a
hundred	metres	above	her	descendants	glide	to	and	fro	on	their	own	updated
versions	of	her	hollowed-out	log.
Today	 just	 over	 9	 per	 cent	 of	 native	Europeans	 are	 in	 the	 clan	 of	Tara,

living	along	the	Mediterranean	and	the	western	edge	of	Europe,	though	they
are	not	restricted	to	these	regions.	They	are	particularly	numerous	in	the	west
of	Britain	and	in	Ireland.
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20
KATRINE

Piazza	San	Marco	in	Venice	is	flooded	again.	The	sea	gurgles	up	through
the	 stone	 sluices	 and	 the	 superintendent	 wearily	 orders	 the	 wooden
duckboards	to	be	unstacked	and	laid	across	the	square.	Nothing,	not	even	the
sea,	must	 stop	 the	 tourists	 from	 filing	 through	 the	Basilica	and	 the	Doge’s
Palace.	Venice	 is	 slowly	 sinking	 into	 the	 sea.	 Fifteen	 thousand	 years	 ago,
when	 Katrine	 lived	 there,	 the	 sea	 was	 over	 a	 hundred	 miles	 away.	 The
Adriatic	 is	 a	 very	 shallow	 sea,	 and	 the	 worldwide	 lowering	 of	 sea	 level
towards	the	end	of	the	last	Ice	Age	shrunk	it	to	half	its	present	size.	Katrine
could	have	walked	in	a	straight	line	from	Split	in	Croatia	to	Ancona	in	Italy
without	getting	her	feet	wet.	She	lived	in	the	vast	wooded	plain	that	stretched
from	here	to	the	Alps	and	took	in	the	wide	Po	valley	from	Bologna	to	Milan
and	Turin.	Flad	it	been	colder,	this	would	have	been	an	area	of	open	tundra
crowded	 with	 wild	 horse,	 bison,	 reindeer	 and	 mammoth.	 But	 the	 relative
warmth	of	the	southerly	latitude	meant	the	forest	could	survive.	The	woods
themselves	were	much	like	Tara’s,	a	larder	of	wild	food	if	you	knew	where
to	look	and	were	prepared	to	put	in	the	work	to	find	it.	However,	they	were
much	more	extensive	and	the	sparse	human	population	was	spread	out	over	a
much	larger	area.	People	still	lived	in	bands,	and	these	bands	tended	to	stick
together	 as	 they	 moved	 through	 the	 woods.	 Katrine’s	 band	 lived	 in	 the
northern	part	of	the	forest,	where	it	backed	up	against	the	steep	ramparts	of
the	 Alps.	 Towering	 above	 the	 plain,	 their	 snow-capped	 peaks	 and	 vast
glaciers,	much	more	extensive	 than	 today,	 appeared	 to	Katrine	as	a	distant
and	forbidden	world.
She	had	always	been	a	beautiful	child,	with	fair	hair	and	greenish-brown

eyes,	 and	 she	 was	 not	 far	 into	 her	 teens	 when	 she	 became	 pregnant	 by	 a
friend	of	her	older	brother.	In	the	summer	before	the	birth	the	band	moved
up	 into	 the	 mountains	 to	 hunt	 ibex	 and	 chamois.	 Her	 mate	 was	 still
inexperienced	 in	 the	mountains	 and	 not	 used	 to	 the	 dangers	 of	 hunting	 at
high	altitude.	He	was	stalking	a	group	of	chamois	across	a	cliff,	hoping	 to
surprise	them	and	drive	them	off	the	sheer	face,	when	he	lost	his	footing	and
fell	 four	 hundred	 feet	 to	 his	 death.	He	 had	 always	 been	 an	 impetuous	 and
boastful	 youth,	 and	 the	 group	 greeted	 his	 death	with	 as	much	 irritation	 as
sadness.	 Just	as	he	was	going	 to	be	able	 to	 start	 repaying	 the	group	 for	 its
years	of	support	by	bringing	in	food,	he	had	got	himself	killed.
Annoyance	was	also	Katrine’s	considered	reaction.	By	his	foolishness,	he

had	 left	 her	 with	 the	 prospect	 of	 bringing	 up	 a	 child	 alone.	 She	 was
determined	to	find	a	replacement	as	soon	as	possible.	The	baby	girl	was	born
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in	 late	 October,	 by	 which	 time	 they	 were	 down	 from	 the	 mountain	 and
foraging	in	the	woods	again.	She	was	a	sweet	enough	child,	with	her	father’s
dark	 brown	 eyes,	 but	 Katrine	 never	 bonded	 with	 her	 from	 the	 start.	 Just
looking	at	 the	baby	 suckling	 at	 her	breast	 filled	her	with	 intense	 irritation.
Why	 had	 she	 been	 left	 with	 this	 mewling	 infant	 by	 a	 feckless	 man	 who
should	have	 thought	 of	 her	 and	 the	baby	before	 he	put	 himself	 in	 danger?
But	there	was	nothing	to	be	done.	She	couldn’t	palm	it	off	on	anyone	else.
No-one	else	was	lactating	and	no-one	had	lost	a	child.
Her	 mother	 realized	 that	 there	 was	 something	 badly	 wrong	 between

Katrine	and	her	baby	but	couldn’t	offer	any	real	solution.	Until	it	was	fully
weaned,	 which	 would	 not	 be	 for	 at	 least	 another	 three	 years,	 there	 was
nothing	to	be	done.	As	the	child	grew	and	began	to	crawl,	then	walk,	matters
did	not	improve.	In	every	new	development	–	the	way	she	smiled,	 the	way
she	waved	her	arms	–	Katrine	saw	nothing	of	herself	but	only	reflections	of
the	irresponsible	and	now	loathed	father.	At	long	last,	after	four	interminable
years,	the	ini	ant	was	fully	weaned.	Katrine	had	not	entirely	wasted	her	time
during	the	long	wait.	At	every	opportunity	she	would	leave	the	child	with	her
mother	 and	 seek	 out	 the	 company	 of	 her	 brother’s	 older	 friends.	Over	 the
three	years	she	slept	with	all	of	them	at	one	time	or	another	but,	because	she
was	 still	 breast-feeding,	 she	 never	 got	 pregnant.	 Her	 mother	 had	 realized
what	 was	 going	 on	 for	 some	 time	 and	 had	 warned	 her	 against	 such
foolishness.	Her	father	didn’t	seem	to	care.
So,	of	course,	the	inevitable	happened.	She	did	get	pregnant	again,	almost

immediately	after	her	baby	was	weaned.	The	father	could	have	been	any	one
of	the	three	boys,	and	she	had	no	idea	which	one.	It	was	inconceivable	that
she	could	have	another	child	without	a	proper	mate,	so	her	mother	took	her
to	one	side	and	begged	her	to	identify	the	father.	She	refused	even	to	tell	her
mother	 who	 the	 three	 candidates	 were.	 Her	 brother	 was	 no	 more
forthcoming.	 It	 was	 a	 desperate	 situation.	 Katrine’s	 father,	 who	 was	 not
getting	any	younger,	was	already	having	to	provide	for	two	more	people	than
he	 had	 bargained	 for;	 another	 one	 would	 bring	 yet	 more	 responsibility.
Though	 he	 loved	 his	 daughter,	 he	 shook	 her	 hard	 to	 get	 her	 to	 reveal	 the
father’s	identity.	Still	she	refused.	And	none	of	the	three	came	forward	when
the	news	of	Katrine’s	pregnancy	spread	around	the	camp.	No	great	surprise
there.
When	the	hahy	was	born,	Katrine’s	mother	lifted	it	and	gently	gave	it	 to

Katrine.	She	looked	at	it,	expecting	to	feel	equally	repulsed	as	she	had	been
the	first	 time.	But	she	was	not.	As	she	 took	 the	 tiny	girl	 into	her	arms	and
held	 it	 to	 her	 breast	 she	 was	 overcome	 by	 a	 feeling	 of	 warmth	 and
tenderness.	 She	 felt	 none	 of	 the	 exasperation	 and	 irritation	 that	 she
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experienced	 after	 the	 birth	 of	 her	 first	 child.	 Though	 her	 situation	 was
arguably	more	desperate	now	than	before,	there	was	no	resentment.	None	of
the	 men	 had	 come	 forward	 to	 help	 her;	 but	 here	 was	 something	 utterly
helpless,	 who	 needed	 more	 help	 than	 she	 did.	 Her	 attitude	 to	 her	 second
daughter	was	completely	different.	There	was	no	logical	explanation	for	this
transformation,	but	there	was	no	doubt	Katrine	had	undergone	a	fundamental
change.	She	nursed	 the	baby	carefully	and	conscientiously.	She	 left	 it	with
her	mother	only	so	that	she	could	resume	her	work	of	collecting	food	in	the
forest.	 She	 even	 began	 to	 grow	 closer	 to	 her	 first	 daughter.	 Rather	 than
seeing	her	as	a	millstone	round	her	neck,	a	burden	and	a	nuisance,	she	began
to	 feel	 much	more	 protective	 towards	 her	 as	 well.	 There	 was	 no	 obvious
reason	for	this	abrupt	change	in	Katrine,	but	it	had	good	results.	Her	father
and	her	brother	did	not	mind	 the	 added	burden	of	 the	 extra	mouth	 to	 feed
now	 that	 Katrine	 had	 resumed	 her	 work	 in	 the	 forests.	 When	 the	 next
summer	came	and	 they	once	again	climbed	up	 into	 the	mountains,	Katrine
even	wished	she	could	join	them	on	the	high	slopes.	This	would	have	been
inconceivable	 a	year	 earlier,	when	 she	 showed	no	 interest	 at	 all	 in	helping
anyone	but	 herself.	But	 it	was	 too	 soon	 for	 that.	Her	 baby	was	 still	 at	 the
breast	and	needed	to	be	fed	everv	four	hours.
While	her	 father	and	brother	were	high	 in	 the	mountains,	a	very	strange

thing	happened	at	 the	base	camp	 in	 the	pine	 forest	below	 the	snow	 line.	 It
was	a	dark,	moonless	night.	Katrine	and	her	mother	were	both	sitting	close
to	 the	 fire.	Both	children	were	asleep,	 the	elder	daughter	with	her	head	on
her	 mother’s	 lap,	 the	 baby	 resting	 beside	 her	 on	 the	 soft	 ground.	 Just	 as
Katrine	was	about	to	settle	down	for	the	night	herself,	she	thought	she	saw
something	move	in	the	forest,	about	ten	metres	away	on	the	other	side	of	the
fire.	The	woods	were	still	a	dangerous	place,	with	lynx,	wolves	and	bears	all
active	at	night.	She	looked	deep	into	the	forest	but	saw	nothing	and	settled
down	to	sleep.
The	next	night	 the	 same	 thing	happened.	She	called	her	mother,	but	 she

couldn’t	see	anything	either;	her	eyes	were	not	as	good	as	they	used	to	be.	It
moved	 again.	 There	 was	 definitely	 something	 there.	 Katrine	 strained	 her
eyes	ami	shifted	her	position	to	see	around	the	flames.	Now	she	could	get	a
better	 view	 if	 it	moved	 again.	 But	 there	was	 still	 nothing.	 She	moved	 ten
yards	away	from	the	fire	so	her	eyes	could	get	used	to	the	dark.	After	a	few
minutes	she	thought	she	could	make	out	a	pale	grey	shape	among	the	rocks.
Then	 it	moved	again.	Very	slightly	but	definitely.	She	stared	again.	There,
with	its	paws	outstretched	and	lying	quite	still,	was	a	fully	grown	wolf.	She
let	out	a	piercing	scream.	In	one	swift	movement	the	wolf	was	gone.	Katrine
ran	back	to	the	safety	of	the	fire.	By	then	everyone	was	awake,	expecting	an
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attack	from	the	dark.	Katrine	calmed	down	and	then	told	them	what	she	had
seen.	 It	was	 very	 unusual	 to	 see	 a	wolf	 so	 close	 to	 a	 human	 camp.	 There
were	plenty	of	them	around;	you	could	tell	that	from	the	howls	that	echoed
through	 the	 dark	 valleys.	 Occasionally	 you	 would	 sense	 you	 were	 being
followed,	 and	 turn	 round	 to	 see	 the	 long-legged	 shapes	 loitering	 in	 the
distance.	They	did	not	retreat,	hut	just	stared	back,	as	if	to	say	‘Be	careful.’
But,	in	truth,	they	rarely	attacked	humans,	certainly	not	humans	together	in	a
group,	and	never	near	a	campfire.	Everyone	agreed	 that	Katrine	must	have
dozed	off	and	been	dreaming.
They	 changed	 their	 minds	 when	 next	 night	 the	 wolf	 was	 there	 again,

sitting	quite	still	on	a	patch	of	grass	 in	 front	of	 the	same	 large	boulders.	 It
was	alone	as	far	as	anyone	could	tell.	One	of	the	men	walked	slowly	towards
it.	It	stayed	where	it	was	until	he	got	to	within	twenty	yards,	then	got	up	and
trotted	quite	calmly	further	back	into	the	dark.	What	did	this	creature	want?
It	was	obviously	not	about	to	attack	them,	but	what	reason	could	it	have	for
just	sitting	there	and	looking	at	them?	The	same	performance	was	repeated
the	following	night.
By	then	Katrine’s	father	and	brother	had	returned	from	their	hunt	with	a

chamois	 each	 slung	 across	 their	 shoulders.	 These	were	 quickly	 butchered,
and	 before	 long	 the	 spit	 above	 the	 fire	 held	 a	 dozen	 pieces	 of	 venison
roasting	 in	 the	 flames.	 Nobody	 saw	 him	 arrive,	 but	 the	 wolf	 was	 back.
Katrine’s	father	picked	up	a	piece	of	raw	meat	in	one	hand	and,	with	a	spear
in	 the	other,	he	walked	slowly	 towards	 the	animal.	 It	moved	 its	head	 from
side	to	side	as	if	trying	to	decide	whether	or	not	to	flee.	Twenty	yards	from
the	animal,	Katrine’s	father	laid	down	his	spear	and	crouched	on	the	ground.
He	moved	 slowly	 forward,	 talking	 softly	 as	 he	 went,	 until	 he	 was	 only	 a
matter	of	twenty	feet	away.	The	wolf	was	getting	more	and	more	restless	at
every	step.	But	still	 it	didn’t	flee.	Gently,	and	without	a	sudden	movement,
Katrine	s	father	tossed	the	meat	to	one	side	of	the	wolf	 then,	still	facing	it,
moved	 slowly	 backwards.	When	he	was	 almost	 back	 to	 the	 camp	 fire,	 the
wolf	got	up,	went	over	to	the	meat,	sniffed	it	quickly,	then	took	it	in	its	jaws
and	trotted	off.
They	all	looked	at	each	other	in	silent	amazement	for	a	few	seconds,	then

burst	into	spontaneous	conversation.	One	of	the	men	had	heard	of	a	similar
happening	many	years	ago	at	a	camp	in	the	mountains	to	the	east,	but	he	had
never	 believed	 it.	 There	 seemed	 no	 explanation	 for	 the	 wolfs	 behaviour.
Over	the	next	few	nights,	the	animal	returned	to	the	same	position	and	took
the	food	that	was	thrown	for	 it.	 It	started	to	appear	 in	 the	daytime	too,	and
would	walk	behind	the	hunters	as	they	went	off	into	the	hills.	As	the	weeks
passed	it	became	more	and	more	tame,	coming	much	closer	 to	 the	fire	and
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eventually	taking	meat,	gingerly	at	first,	from	the	hand.	Then	one	night	it	did
not	return.	The	band	were	disappointed.	They	had	got	used	to	 their	strange
companion.	But	after	a	while	 they	forgot	about	 it	and	carried	on	with	 their
normal	routine.
About	 six	weeks	 later	 Katrine’s	 father	 and	 brother	 were	 returning	 from

another	 successful	 hunt	when	 they	 sensed	 they	were	being	 followed.	They
turned	around	and	there,	standing	quite	still	on	the	path,	was	the	wolf.	Beside
it	 were	 two	 cubs.	 It	 was	 not	 a	 him	 after	 all.	 The	 she-wolf	 and	 her	 cubs
followed	them	to	the	camp	and	settled	down	near	her	old	spot.	Was	this	the
reason	for	her	visits	to	the	camp?	Did	she	sense	that	she	could	be	spared	the
rigours	of	hunting	for	her	cubs?	She	certainly	accepted	food	and,	when	they
were	old	enough	to	take	it,	fed	them	directly	from	the	scraps.	Over	the	next
few	weeks	the	wolf	was	the	band’s	constant	companion	and	her	cubs	played
with	the	children	on	the	floor	of	the	forest.	When	the	time	came	to	move	the
camp	down	to	lower	ground	she	did	not	appear	to	want	to	follow	them	down
to	the	plain,	but	seemed	to	want	her	cubs	to	go	with	the	humans.	She	would
turn	them	away	and	push	them	back	to	the	camp	as	it	was	being	dismantled.
Katrine	understood	what	she	meant.	She	bent	down	and	picked	up	 the	 two
cubs	and	carried	them	away.
During	 that	winter	 on	 the	 plains,	 the	wolf	 cubs	 grew	 fast	 on	 the	 scraps

they	were	thrown.	They	followed	the	hunters	everywhere	and	even	joined	in
the	chase,	bringing	down	a	roe	deer	or	a	wild	boar	that	had	been	injured	by	a
spear.	 They	 were	 certainly	 earning	 their	 keep.	 The	 other	 bands	 that	 they
came	 across	 on	 the	 plains	 could	 not	 believe	 their	 eyes	when	 they	 saw	 the
wolves	at	the	camp.	So	the	old	stories	were	true.	The	wolves	stayed	with	the
band	that	winter,	helping	to	track	game	and	forming	an	ever	closer	bond	with
Katrine	and	her	family.	The	next	summer,	when	the	band	went	up	once	more
into	 the	 mountains,	 the	 cubs,	 now	 fully	 grown,	 became	 more	 and	 more
restless	and	would	sometimes	leave	the	camp	after	dark	and	not	return	until
the	next	day.	They	were	torn	between	their	new	life	with	the	humans,	a	safe
life	 that	 meant	 a	 steady	 supply	 of	 food,	 and	 the	 call	 of	 the	 pack	 whose
haunting	cries	echoed	around	the	valleys.	One	day	they	did	not	return.
Katrine	and	her	band	never	 forgot	 their	encounter	with	 the	she-wolf	and

her	cubs.	The	same	strange	meetings	between	wolf	and	human	were	replayed
many	times.	Sometimes	the	cubs	would	stay	with	the	bands	from	one	year	to
the	next.	Little	by	 little	 they	came	 to	depend	on	 the	humans	and	gradually
lost	their	wild	instincts	as	they	became	the	first	animals	of	many	to	accept	a
life	of	domestication.	They	became	dogs.	By	eight	thousand	years	ago,	dogs
had	become	 the	 indispensable	companions	of	 the	hunters	who	 ranged	over
Europe	after	the	last	Ice	Age.	Some	became	so	precious	that	they	were	given
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a	ceremonial	burial	with	their	owners.
Katrine’s	clan	flourished	in	northern	Italy	and	beyond.	Ten	thousand	years

after	 she	 lived,	 one	 of	 her	 many	 descendants	 died	 crossing	 the	 Alps.	We
know	him	as	 the	 Iceman.	Today	6	per	 cent	of	native	Europeans	 are	 in	 the
clan	of	Katrine.	As	a	clan	 it	 is	still	 frequent	around	 the	Mediterranean	but,
like	the	others,	draws	its	present-day	members	from	all	over	Europe.
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21
JASMINE

Compared	 to	 the	 hardships	 and	 uncertainties	 of	 the	 lives	 of	 the	 first	 six
women	 we	 have	 encountered,	 Jasmine	 had	 a	 much	 easier	 time.	 For	 one
thing,	she	lived	in	a	permanent	settlement,	one	of	the	first	villages.	But	the
accommodation	 could	 not	 be	 called	 luxurious	 by	 any	 stretch	 of	 the
imagination.	She	lived	in	a	circular	hut,	dug	partly	into	the	soil,	with	wooden
stakes	 supporting	a	 thatched	 roof	made	of	 reeds.	These	huts	were	 tiny	and
cramped;	but	 they	were	home.	The	village	had	a	population	of	about	 three
hundred	people,	very	much	larger	than	any	of	the	temporary	hunting	camps
which	were	home	to	the	other	six	women.	The	village	was	about	a	mile	from
the	River	Euphrates	in	what	is	now	Syria.	The	Euphrates	carried	the	rain	and
melted	 snow	 from	 the	 mountains	 of	 Anatolia	 in	 the	 north	 through	 wide
grassy	plains	to	join	the	River	Tigris	on	its	journey	to	the	Persian	Gulf.
The	 Great	 Ice	 Age	 was	 at	 an	 end.	 The	 ice	 caps	 and	 glaciers	 had	 been

melting	fast	for	the	past	four	thousand	years	as	global	temperatures	climbed
erratically	 toward	 present-day	 levels.	 The	 water	 that	 had	 been	 trapped	 in
these	 great	 reservoirs	 of	 ice	 now	 flowed	 into	 the	 ocean	 basins,	 so	 that	 sea
levels	were	 rising	 around	 the	 globe.	 The	 low-lying	 plain	 that	 lay	 between
Arabia	 and	 Iran	was	 flooded	 as	 seawater	 seeped	 inland	 past	 the	 Straits	 of
Hormuz	to	create	the	Persian	Gulf.	The	Adriatic	pushed	the	shoreline	further
and	 further	 north	 towards	 its	 present	 position	 in	 the	 lagoon	 of	 Venice.
Seawater	 rushed	 through	 the	 Bosphorus	 and	 poured	 into	 the	 Black	 Sea.
Britain	and	Ireland	began	to	lose	their	connections	to	the	European	mainland
and	to	each	other	as	water	flowed	into	what	are	now	the	North	Sea,	the	Irish
Sea	and	 the	English	Channel.	On	 the	other	side	of	 the	world	Australia	and
New	Guinea,	which	had	been	 joined	 together	as	Sahulland,	were	separated
as	the	Torres	Straits	filled	with	water.	The	flat	plains	of	Sundaland	that	once
connected	Malaysia,	Sumatra,	Java	and	Borneo	into	a	single	land	mass	were
now	seabed.	The	crucial	 land	bridge	 that	connected	Asia	and	 the	Americas
finally	sank	beneath	the	cold	waters	of	the	Bering	Straits.
All	 these	 lands	were	 inhabited,	and	had	 to	be	evacuated	as	 the	 sea	 level

rose.	 This	 was	 not	 the	 gradual	 process	 once	 imagined,	 with	 imperceptible
advances	measured	in	fractions	of	a	millimetre	per	year.	It	now	appears	that
the	 sea	 rose	 in	 a	 series	 of	 rapid	 stages,	 by	 several	metres	 over	 only	 a	 few
decades	 as	 water	 was	 suddenly	 released	 from	 the	 melting	 continental	 ice
caps	that	had	become	vast	freshwater	lakes,	their	outlets	to	the	sea	blocked
only	 by	 frozen	 tongues	 of	 ice.	One	 such	 tongue	 lay	 across	 the	 opening	 of
what	 is	 now	 the	Hudson	 Bay,	 holding	 back	 an	 enormous	 inland	 lake	 that
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covered	most	of	Canada.	When	this	ice	barrier	was	finally	breached	and	the
water	gushed	out	into	the	ocean,	the	sea	level	rose	around	the	world	by	half	a
metre	 overnight.	 Sea-level	 rises	 of	 this	 magnitude	 today	 would	 not	 only
drown	millions	of	square	miles	of	low-lying	land	but	would	inundate	many
of	our	coastal	and	estuarine	cities.	If	this	version	of	events	is	accurate,	then
the	 sudden	 end	 of	 the	 Ice	 Age	 brought	 tragedy	 to	 the	 inhabitants	 of	 the
coastal	 plains.	 Many	 would	 have	 drowned	 or	 seen	 their	 livelihoods
destroyed.	Great	 flood	myths	 permeate	many	mythologies.	 Perhaps	 this	 is
their	foundation.
Jasmine’s	village	was	safely	above	the	encroaching	waters	of	the	Persian

Gulf.	It	had	grown	up	to	take	advantage	of	another	seasonal	migration	–	not
of	the	bison	and	reindeer	of	the	tundra,	but	of	the	Persian	gazelle.	The	village
lay	close	to	the	route	of	their	annual	spring	migration	from	the	hot	deserts	of
Arabia	to	the	grasslands	of	the	hills	that	encircled	this	gentle	land.	The	meat
they	provided	could	be	dried	and	kept	for	several	months,	but	would	not	last
out	for	the	whole	year.
Jasmine	 collected	 acorns	 and	pistachio	nuts	 from	 the	woods	nearby,	 but

her	main	occupation	was	looking	after	what	she	called	her	experimental	plot.
For	many	years	now,	when	the	young	men	followed	the	gazelle	up	into	the
hills,	 they	 had	 kept	 themselves	 going	 by	 munching	 the	 seeds	 of	 the	 wild
grass	 that	 grew	 there.	Though	 they	 needed	 a	 lot	 of	 chewing,	 to	 the	 young
men	 they	 had	 one	 over-riding	 advantage:	 unlike	 gazelle,	 they	 couldn’t	 run
away.	Jasmine’s	man	was	not	a	good	hunter.	She	had	known	him	as	a	child
and	watched,	helpless	with	laughter,	as	he	tried	to	throw	a	stone	at	a	pretend
gazelle.	He	was	hopeless.	The	only	time	he	ever	hit	the	target	was	when	he
threw	 the	 stone	 underarm.	 ‘Nobody	 throws	 spears	 underarm,’	 his	 father
would	shout.	He	got	a	bit	better	as	he	got	older,	but	it	would	be	a	miracle	if
he	ever	got	close	 to	killing	a	gazelle.	And	he	didn’t.	He	never	managed	 to
bring	down	a	single	one.	No-one,	certainly	not	Jasmine,	was	to	know	that	he
had	 a	 hereditary	 weakness	 in	 his	 shoulder	 which	 meant	 he	 could	 never
improve.	 But	 what	 Jasmine	 liked	 about	 him	 was	 his	 curiosity	 and
intelligence	and	his	kindness.	He	had	a	gentle	temperament	which	she	found
appealing,	 and	 although	 she	 was	 concerned	 that	 he	 might	 not	 become	 an
extravagant	provider	for	their	family	–	Jasmine	wanted	lots	ol	children	–	she
somehow	believed	they	would	get	through.
While	she	was	nursing	their	first	baby,	he	followed	the	other	men	into	the

hills	after	the	gazelle	and	wild	sheep.	He	took	his	spear	with	him	but	had	no
illusions	about	killing	anything;	it	was	just	to	look	the	part.	His	real	intention
was	to	collect	and	bring	back	to	the	village	as	many	wild	grass	seeds	as	he
could.	He	had	taken	with	him	two	large	sacks	made	of	stitched	gazelle	skin.



https://thuviensach.vn

He	 found	 a	 hillside	where	 the	grass	was	 thick	on	 the	ground	 and	 the	 seed
heads	were	already	ripe.	With	one	hand	he	gathered	up	a	bunch	of	grasses,
held	them	in	the	mouth	of	the	sack	and	shook	them	hard.	Most	of	the	seeds
fell	off	the	heads	and	into	the	bag.	It	only	took	him	an	hour	to	fill	both	sacks,
and	he	walked	back	to	the	village	while	his	companions	were	still	trying	to
kill	their	first	gazelle.
When	he	got	home	his	first	job	was	to	try	to	break	off	the	brittle	hairs	that

were	still	attached	 to	 the	seeds.	He	did	 this	with	 the	grain	still	 in	 the	sack,
rolling	 a	 large	 stone	 round	 and	 round	 on	 top	 of	 it.	 Then	 he	 poured	 the
contents	out	on	to	the	ground.	The	hairs	blew	away	in	the	breeze	and	left	a
good	pile	of	largely	hairless	seeds.	He	soaked	these	in	water	for	a	few	hours,
then	handed	Jasmine	a	handful.	They	were	hardly	delicious,	but	they	were	all
right	–	though	the	husks	still	stuck	in	her	teeth.	He	tried	grinding	the	dried
seeds	between	 two	 stones,	 and	 this	did	 crack	off	 at	 least	 some	of	 the	hard
outer	skins	which,	like	the	hairs,	dispersed	in	the	wind.	But	he	saved	his	best
piece	of	ingenuity	till	last.
He	had	kept	back	a	 few	handfuls	of	 seeds	 to	 see	 if	he	could	grow	 them

near	 to	 the	 village.	 He	 already	 knew	 that	 the	 grains	 germinated	 into	 new
seedlings.	People	 had	been	bringing	back	pouches	of	wild	grain	 for	 years,
though	 not	 on	 the	 same	 scale,	 and	 he	 had	 noticed	 how	 seeds	 dropped
accidentally	on	a	damp	patch	of	ground	would	soon	produce	a	small	green
shoot	which	in	time	became	a	new	plant	with	its	own	seed	head.	But	he	was
going	to	 try	to	grow	wild	grass	systematically.	With	Jasmine	at	his	side	he
walked	down	towards	the	river	and	found	a	piece	of	level	land	a	few	hundred
yards	from	the	near	bank.	It	had	a	light	covering	of	weeds	and	he	set	them
alight	to	clear	the	ground.	Then	he	took	a	stone	scraper	and	scored	a	line	in
the	soil.	He	put	in	a	row	of	seeds	and	kicked	over	the	topsoil	to	cover	them
up;	he	already	knew	that	the	village	sparrows	had	developed	a	taste	for	grain.
He	planted	 ten	 rows	before	he	had	exhausted	his	 supply	of	 seeds	and	 they
headed	back	to	the	village.
Next	 day	 they	 returned	 to	 the	 plot.	 It	was	 exactly	 as	 they	 had	 left	 it.	 It

rained	for	the	next	few	days	and	still	nothing	happened.	Then,	a	week	later,
Jasmine	 took	 her	 baby	 down	 to	 the	 plot	 –	 and	 there,	 struggling	 out	 of	 the
ground,	were	ten	rows	of	tiny	green	shoots.	She	rushed	back	to	tell	her	man,
but	he	had	not	yet	returned	from	another	fruitless	hunting	trip.	From	that	day
on,	 Jasmine	 and	 her	 family	 spent	 as	 much	 time	 as	 possible	 by	 the	 plot.
Together	they	cleared	some	more	land	and	planted	more	seeds	from	the	hills.
They	planted	whatever	could	be	eaten.	Wild	varieties	of	chickpea	and	lentil
joined	the	original	wild	wheat.	They	showed	off	their	plantings	to	the	rest	of
the	 village,	 who	 expressed	 a	 range	 of	 views	 from	 the	 enthusiastic	 to	 the
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downright	hostile.	They	didn’t	claim	that	it	would	replace	the	gazelle	or	the
pistachio	as	their	staple	diet,	only	that	it	would	supplement	it	and	make	them
less	 dependent	 on	 one	 food	 source.	 There	 was	 no	 denying	 that	 the	 grain
growing	 on	 the	 plot	 could	 be	 eaten.	 Grinding	 it	 between	 large	 stones	 and
separating	the	husks	made	the	resultant	mash	far	more	palatable.
Jasmine	and	her	man	had	also	noticed	that	some	of	their	plants	produced

seeds	 that	 stayed	 attached	 to	 the	 stem.	 This	 was	 after	 a	 fierce	 wind	 had
stripped	 the	 seeds	 from	most	 of	 the	 plants	 and	 severely	 reduced	 the	 yield.
But	a	few	plants	had	withstood	this	battering.	On	these	plants,	the	seeds	were
stuck	 to	 the	 stem	 with	 less	 brittle	 attachments.	 When	 these	 seeds	 were
planted,	 they	wondered,	would	they	grow	into	similar	plants?	So	they	tried
it.	And	it	worked.	Little	by	little,	year	by	year,	they	selected	the	plants	with
the	attached	seeds,	the	plumper	grains,	the	stouter	stems	and	took	their	seeds
for	 planting.	 Within	 only	 a	 few	 years,	 the	 wheat	 in	 their	 plot	 no	 longer
looked	exactly	like	the	wild	varieties.	It	had	been	artificially	selected	for	the
most	desirable	properties.
By	 now	 most	 of	 the	 sceptics	 in	 the	 village	 had	 changed	 their	 minds,

especially	 after	 the	 year	 when	 the	 gazelle	 failed	 to	 appear.	 A	 few	 other
enthusiasts	 had	 taken	 to	 planting	 out	 their	 own	 plots	 using	 seeds	 given	 to
them	by	Jasmine.	Visitors	from	nearby	villages	were	equally	impressed,	and
begged	 Jasmine	 to	 let	 them	 take	 a	 few	 seeds	 back	 with	 them.	 The	 idea
quickly	 spread	 around	 the	 region.	 By	 now	 Jasmine’s	 man	 had	 given	 up
pretending	to	hunt	altogether.	He	was	enjoying	the	sedentary	life.	They	had
five	children,	rather	too	many	for	his	liking,	but	what	could	he	do	about	it?
Jasmine	 just	 kept	 getting	 pregnant.	 Even	 before	 her	 first	 child	 was
completely	weaned	 she	 conceived	 again.	At	 least	 there	was	now	 sufficient
food	coming	off	 the	plots,	which	 they	had	enlarged	many	 times	since	 they
had	started.
They	heard	that	someone	from	another	village,	six	days	away	to	the	north,

had	 found	a	way	of	keeping	wild	goats.	Apparently	 they	had	captured	 two
kids	on	a	hunt	and	taken	them	back	as	pets	for	the	children.	When	they	grew
too	big	to	play	with,	instead	of	killing	and	eating	them,	which	had	been	their
original	intention,	they	tied	them	to	a	wooden	stick	to	prevent	them	escaping
and	 let	 them	browse	on	whatever	vegetation	 they	could	reach.	A	year	 later
one	of	 them	produced	a	kid.	Now	 they	had	a	dozen	goats	of	various	ages.
When	they	needed	meat,	they	killed	a	goat.	It	was	a	lot	easier	than	hunting
them.	The	idea	of	growing	your	own	food	was	definitely	catching	on.
Things	were	going	very	well	for	Jasmine	and	her	family.	They	had	a	large

plot	by	the	river	and	took	on	some	of	the	other	women	and	children	of	the
village	to	help	them,	rewarding	them	with	a	share	of	the	produce.	More	and
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more	people	took	up	this	new	way	of	life.	It	had	great	appeal.	Anyone	could
join	in	–	children,	mothers	with	children,	grannies.	There	was	always	some
job	to	be	done,	whether	it	was	getting	rid	of	weeds,	doing	a	bit	of	watering	or
cleaning	 a	 new	 piece	 of	 land.	 You	 didn’t	 have	 to	 depend	 entirely	 on	 the
harvest	because	the	oak	and	pistachio	trees	were	still	there.	The	gazelle	could
still	be	hunted.	It	was	a	perfect	combination.
As	Jasmine	sat	looking	at	their	field	with	the	wheat	ready	for	the	harvest,

little	did	she	realize	that	she	and	others	like	her	had	started	a	revolution	that
would	 change	 the	world	 for	 ever.	Within	only	 a	 few	generations	 after	her,
villages	 throughout	 the	 region	 had	 switched	 their	way	 of	 life	 from	 one	 of
hunting	and	gathering	to	one	of	herding	goats,	sheep	and	then	cattle,	and	to
growing	domesticated	crops.	Selective	breeding	hail	 transformed	 the	plants
and	 animals	 from	 their	 wild	 state	 to	 the	 service	 of	 humans	 within	 a
remarkably	 short	 space	 of	 time.	 Sheep	 grew	 longer,	 woolly	 coats,	 which
could	be	spun	into	garments.	Goats	provided	a	regular	supply	of	milk.	Cattle,
domesticated	 from	 the	 ferocious	 wild	 aurochs,	 became	 docile	 suppliers	 of
meat,	milk	and	traction.
With	 food	 production	 and	 now	 the	 landscape	 increasingly	 under	 human

control,	the	population	increased	relentlessly.	This	was	partly	due	to	a	more
consistent	 source	 of	 nutrition,	 but	 also	 because	 the	 new	 cereals,	 high	 in
carbohydrates,	 removed	 the	 hormonal	 check	 on	 ovulation	 during	 lactation
that	had	ensured	a	long	gap	between	children.	The	increasing	population	was
not	 all	 good	 news.	 It	 led	 to	 overcrowding	 and	 the	 arrival	 of	 epidemics	 of
infectious	disease	which	had	never	had	a	chance	to	take	hold	in	the	widely
spaced	bands	of	the	hunter–gatherers.	The	close	association	of	humans	and
animals	after	domestication	enabled	animal	viruses,	harmless	to	their	hosts,
to	 spread	 into	 the	 human	 population.	 Measles,	 tuberculosis	 and	 smallpox
were	caught	 from	cattle,	 influenza	and	whooping	cough	from	domesticated
pigs	and	ducks.	Judging	from	the	signs	of	disease	retained	in	their	bones,	the
health	of	the	early	farmers	suffered	a	sharp	decline	compared	to	their	hunter–
gatherer	 antecedents.	 Moreover,	 as	 people	 eventually	 abandoned	 hunting
altogether	and	came	to	depend	exclusively	on	a	few	crops	and	animals,	they
were	vulnerable	to	famines	when	plants	or	animals	failed	due	to	drought	or
disease.	 But	 still	 the	 population	 grew.	 Nothing	 could	 stop	 the	 spread	 of
farming.	 A	 thousand	 years	 after	 Jasmine,	 the	 unstoppable	 agricultural
economy	had	crossed	the	Aegean	from	Anatolia	and	arrived	in	the	plains	of
Thessaly	 in	 northern	 Greece.	 From	 the	 scarcity	 of	 hunter–gatherer
archaeological	sites	of	the	same	date	in	the	region	it	 looks	as	if	this	part	of
Europe	was	 empty	of	 humans	 at	 the	 time,	 until	 the	 farmers	 settled	 in.	But
elsewhere	in	Europe	the	hunter–gatherers	were	still	doing	well.
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As	 the	 Great	 Ice	 Age	 ended,	 the	 southern	 edge	 of	 the	 tundra	 slowly
receded.	 The	 rich	 game	 went	 with	 it,	 followed	 by	 the	 humans.	 The
descendants	of	Ursula,	Xenia,	Flelena,	Velda,	Tara	and	Katrine	moved	north
to	 reclaim	 the	 great	 European	 plain.	 Behind	 them,	 the	 warmer	 climate
encouraged	 the	 growth	 of	 trees	 and	 the	 landscape	 became	 one	 of	 thick
deciduous	forests	with	pines	growing	on	the	hills	and	mountains.	Though	not
so	productive	as	the	tundra,	these	lands	were	still	fully	occupied	by	humans
who	 looked	 increasingly	 to	 marine	 resources,	 fish	 and	 shellfish,	 to
complement	the	reduced	availability	of	game.
Old	maps	plot	the	spread	of	agriculture	using	large	arrows	curving	across

the	 surface	 of	 the	 globe	 with	 all	 the	 purpose	 of	 a	 well-planned	 military
campaign.	 They	 show	 Europe	 embraced	 in	 a	 pincer	 movement	 from	 the
bridgehead	 first	 established	on	 the	Greek	mainland.	On	 the	 southern	 flank,
seaborne	insurgents	spread	along	the	Adriatic	and	Mediterranean	coast	as	far
as	 Portugal.	 Meanwhile	 a	 massed	 attack	 on	 northern	 Europe	 was
orchestrated	from	the	Balkans	as	legions	of	farmers	poured	out	of	Hungary
and	 occupied	 the	 continent	 from	 Belgium	 and	 France	 in	 the	 west	 to	 the
Ukraine	 in	 the	east.	What	hope	did	 the	 locals	have	 in	 face	of	 this	massive
onslaught?	 But	 there	 was	 no	 such	 onslaught.	 Careful	 analysis	 of	 the
archaeology	of	the	early	farming	sites	has	certainly	plotted	the	direction	and
timing	of	the	spread	of	agriculture.	These	sites	are	easy	enough	to	recognize,
pottery	 and	 various	 agricultural	 implements,	 and	 the	 outline	 of	 huts	 in	 the
ground,	being	among	the	obvious	signs.	But,	as	we	saw	with	Jasmine’s	story,
the	whole	 essence	 of	 agriculture	 is	 that	 it	 can	 radiate	 quickly	 by	word	 of
mouth	and	by	a	few	seeds	and	animals.	It	is	an	idea.	It	can	spread.	There	is
no	need	to	insist	that	the	spread	of	agriculture	took	the	form	of	a	large-scale
invasion.
Recent	 archaeological	 investigations	 have	 shown	 that	 people	 took	 up

farming	at	different	rates	in	different	places.	The	inhabitants	of	Denmark,	for
example,	where	the	seafood	harvest	was	rich	enough	to	support	a	sedentary
and	prolific	population,	did	not	adopt	agriculture	on	a	large	scale	for	over	a
thousand	years	after	 their	neighbours	only	a	hundred	miles	 to	 the	south.	 In
other	places,	like	Portugal,	farming	sites	appeared	not	far	from	contemporary
hunter–gatherer	sites	happily	subsisting	on	the	rich	marine	resources	of	 the
Tagus	estuary.	This	does	look	like	a	new	injection	of	people,	probably	only
small	in	number,	that	brought	the	knowledge	of	farming	by	sea	to	new	lands.
The	new	evidence	from	Europe	which	this	book	presents	argues	strongly

in	 favour	 of	 our	 genetic	 roots	 being	 embedded	 firmly	 in	 the	 Upper
Palaeolithic.	 Six	 of	 the	 seven	 women	 who	 are	 our	 ancestral	 mothers	 and
whose	 imagined	 lives	 we	 have	 glimpsed	 were	 part	 of	 that	 resident
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population.	 They	 knew	 every	 inch	 of	 their	 landscape.	 They	 had	 good
contacts	 with	 each	 other.	 They	 traded	 raw	 materials	 and	 finished	 goods.
They	were	opportunists.	If	it	suited	them	to	farm,	then	they	would	take	it	up.
It	 only	 needed	 someone	 to	 teach	 them;	 and	 among	 their	 tutors	 were	 the
descendants	 of	 Jasmine.	 The	mere	 fact	 that	 her	 descendants	 are	 alive	 and
well	and	 living	 in	Europe	 is	proof	of	 the	substantial	genetic	 input	from	the
Near	 East	 –	 substantial,	 but	 not	 overwhelming.	 Less	 than	 one-fifth	 of
modern	 Europeans	 are	 in	 Jasmine’s	 clan.	 The	 rest	 of	 us,	 with	 only	 a	 few
exceptions,	 have	 deeper	 roots	 in	 Europe.	 At	 some	 time	 in	 the	 past	 our
ancestors	 switched	 from	 hunting	 and	 foraging	 to	 embrace	 the	 farming
economy.	 In	more	 recent	 times	some	of	 the	descendants	of	 these	ancestors
abandoned	 the	 land	 for	 an	 urban	 existence	 sustained	 by	 the	machine	 age.
That	 is	 just	 another	 of	 the	 transformations	 that	 take	 place	 as	 people	make
individual	decisions	to	take	them	to	a	better	life.
Today,	just	under	17	per	cent	of	native	Europeans	that	we	have	sampled

are	 in	 the	 clan	 of	 Jasmine.	 Unlike	 the	 other	 six	 clans,	 the	 descendants	 of
Jasmine	are	not	found	evenly	distributed	throughout	Europe.	One	distinctive
branch	follows	the	Mediterranean	coast	to	Spain	and	Portugal,	whence	it	has
found	 its	 way	 to	 the	 west	 of	 Britain	 where	 it	 is	 particularly	 common	 in
Cornwall,	Wales	 and	 the	west	 of	 Scotland.	 The	 other	 branch	 shadows	 the
route	 through	 central	Europe	 taken	 by	 the	 farmers	who	 first	 cultivated	 the
fertile	 river	 valleys	 and	 then	 the	 plains	 of	 northern	Europe.	Both	 branches
live,	even	now,	close	to	the	routes	mapped	out	by	their	farming	ancestors	as
they	made	their	way	gradually	into	Europe	from	the	Near	East.
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22
THE	WORLD

The	 imagined	 lives	 of	 these	 seven	 women	 raise	 many	 questions.	 Were
they	the	only	women	around	at	the	time?	We	have	seen	very	clearly	that	they
were	 not.	 They	 lived	 and	 died	 among	 many	 other	 women.	 Ursula,	 for
example,	the	oldest	of	our	ancestral	mothers,	had	many	contemporaries.	But
she	is	the	only	one	of	them	to	whom	a	substantial	proportion,	about	11	per
cent	 of	 modern	 Europeans,	 are	 connected	 by	 a	 direct	 maternal	 link.	 The
maternal	lines	of	her	contemporaries	did	not	make	it	 through	to	the	present
day.	At	some	point	between	then	and	now	they	petered	out	as	women	either
had	no	children	or	had	only	sons.	 It	 is	very	 likely	 that	some	of	 their	genes
which	 reside	 in	 the	 cell	 nucleus	 and	which	 can	 swap	between	 the	 sexes	 at
every	generation	have	made	it	 through	to	today.	But	they	will	have	arrived
by	 a	 tortuous	 route	 which	 is	 impossible	 to	 trace.	 Many	 of	 Xenia’s
contemporaries,	 though	 not	 Xenia	 herself,	 would	 have	 been	 maiernal
descendants	of	the	earlier	Ursula.	Likewise	Helena,	Velda,	Tara	and	Katrine
will	have	mixed	with	members	of	older	clans.	And	when	the	descendants	of
Jasmine	 arrived	 from	 the	 Near	 East	 with	 other	 agricultural	 pioneers,	 they
would	 have	 passed	 on	 their	 knowledge	 to	 the	 descendants	 of	 the	 other	 six
women.
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Figure	6
Another	 frequently	 asked	 and	 reasonable	 question	 is	 whether	 there	 was

anything	special	about	these	women,	anything	that	would	make	them	stand
out	 from	 the	others	 around	 them.	Sadly,	 the	 answer	 is	 no	–	other	 than	 the
necessary	condition	that	each	had	to	have	two	surviving	daughters,	there	was
probably	 nothing	 remarkable	 about	 them.	 They	 were	 not	 queens	 or
empresses	 –	 such	 titles	 did	 not	 exist.	 They	 may	 or	 may	 not	 have	 been
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especially	 beautiful	 or	 heroic.	 They	 were	 essentially	 ordinary.	 Their	 lives
were	very	different	 from	ours	 today,	but	within	 their	own	 time	and	people
they	 would	 not	 have	 been	 exceptional.	 They	 had	 no	 idea	 they	 were	 to
become	clan	mothers	and	feature	in	this	book,	just	as	any	woman	alive	today
with	two	daughters	has	the	potential	to	be	the	founder	of	a	clan	which,	were
this	 book	 to	 be	 rewritten	 in	 fifty	 thousand	 years’	 time,	 might	 feature
prominently	on	the	cover.	By	then	one	or	other	of	the	seven	clans	may	have
drifted	 into	 extinction,	 to	 be	 replaced	 by	 others	 the	 founders	 of	which	 are
living	somewhere	today.
But	perhaps	the	most	intriguing	enquiry	is	about	the	ancestors	of	the	seven

women	 themselves.	 Amazingly,	 we	 have	 also	 been	 able	 to	 discover	 the
genealogy	of	these	seven	women.	We	can	track	back	from	the	present	day	to
reconstruct	 the	 mitochondrial	 DNA	 sequences	 of	 the	 seven	 clan	 mothers,
then	work	out	the	ancestral	relationship	between	them.	I	have	retraced	these
connections	 in	 Figure	 6.	 Each	 of	 the	 circles	 represents	 a	 particular
mitochondrial	DNA	sequence,	and	the	area	of	each	circle	is	proportional	to
the	 number	 of	 people	 who	 share	 this	 sequence.	 The	 larger	 the	 circle,	 the
more	 people	 share	 this	 sequence.	 The	 lines	 joining	 the	 circles	 represent
mutations	 in	 mitochondrial	 DNA,	 and	 the	 longer	 the	 line	 between	 two
circles,	 the	more	mutations	 separate	 the	 sequences	 that	 they	 represent.	The
figure	 plots	 out	 the	 exact	 relationships,	 so	 far	 as	we	 can	 tell,	 between	 the
different	 sequences	 found	 in	 Europe	 today.	 Each	 of	 the	 pathways	 is	 a
maternal	 lineage	 traced	 by	 DNA.	 We	 can	 not	 only	 see	 the	 relationships
between	sequences	within	the	same	clan,	but	also	make	out	the	relationships
between	clans.	The	clans	of	Helena	and	Velda	are	close	to	one	another.	They
share	a	common	ancestor,	shown	by	the	small	circle	where	the	clan	lineages
split	off	from	each	other.	Jasmine	and	Tara	also	have	a	common	ancestor,	as
do	 Ursula	 and	 Katrine.	 With	 the	 possible	 exception	 of	 the	 Helena/Velda
ancestor,	 these	 common	 ancestors	 lived	 way	 before	 modern	 humans	 ever
reached	Europe,	most	probably	in	the	Middle	East.	Towards	the	top	centre	of
the	figure	is	the	common	ancestor	of	all	Europeans,	where	the	Xenia	branch
leads	off	from	the	rest.	Through	this	woman,	the	whole	of	Europe	is	joined
to	 the	 rest	of	 the	world.	This	connection	 is	shown	by	 the	dashed	 line.	And
since	there	is	nothing	fundamentally	special	about	Europe,	we	can	construct
a	much	larger	maternal	genealogy	that	embraces	the	entire	globe.
Although	most	of	this	book	has	been	about	Europe,	what	I	have	described

here	 can	 be	 done	 anywhere	 in	 the	 world.	 Over	 the	 last	 ten	 years	 active
research	 programmes	 have	 analysed	 and	 published	 mitochondrial	 DNA
sequences	 from	several	 thousand	people	 from	all	 corners	of	 the	globe.	We
have	put	all	of	these	through	the	same	process	that	we	used	to	discover	the
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Seven	 Daughters	 of	 Eve.	 The	 end	 result	 of	 this	 analysis	 is	 that	 we	 have
discovered	 twenty-six	 other	 clans	 of	 equivalent	 status	 in	 the	 rest	 of	 the
world.	About	some	of	these	we	know	a	lot;	about	others,	very	little.	Even	so,
I	have	given	them	all	names.	The	picture	will	no	doubt	change	in	the	years	to
come	 as	 people	 from	 previously	 unsampled	 regions	 volunteer	 their	 DNA.
But	we	 know	 enough	 already	 to	 have	 a	 good	 idea	 and	 to	make	 a	 start	 on
interpreting	their	meaning.

Figure	7
WORLD	CLANS	AND	WHERE	THEY	ARE	FOUND

Of	the	thirty-three	clans	we	recognize	worldwide,	thirteen	are	from	Africa.
Many	 people	 have	 left	 Africa	 over	 the	 last	 thousand	 years,	 a	 lot	 of	 them
forcibly	 taken	 as	 slaves	 to	 the	 Americas	 or	 to	 Europe.	 But	 their	 recent
genetic	 roots	 are	 quite	 clearly	 in	Africa.	Although	Africa	 has	 only	 13	 per
cent	of	 the	world’s	population,	 it	 lays	claim	 to	40	per	cent	of	 the	maternal
clans.	The	reason	for	this	is	that	Homo	sapiens	has	been	in	Africa	for	a	 lot
longer	 than	 anywhere	 else.	 The	 archaeology	 supports	 this	 statement,	 the
study	of	human	fossils	supports	it	and	now	the	genetics	supports	it	too.	There
has	been	a	very	long	time	for	mutations	to	accumulate	in	Africa.	This	means
there	 has	 been	 time	 for	 new	 clans	 to	 form	 and	 become	 distinctive	 and
recognizably	different	 from	one	 another.	Different	 clans	 are	more	 frequent
than	others	in	some	parts	of	the	continent,	but	there	is	no	specific	association
between	genetic	clans	and	 tribal	structures.	This	 is	a	 reflection	of	 the	great
antiquity	of	the	genetic	roots,	which	predate	the	formation	of	tribal	and	other
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classifications	by	more	than	a	hundred	thousand	years.
Incredibly,	 even	 though	 the	African	 clans	 are	 easily	 the	most	 ancient	 in

the	world,	 we	 are	 still	 able	 to	 reconstruct	 the	 genetic	 relationships	 among
them.	Thus	we	 probe	 the	 ancestors	 of	 the	 ancestors.	At	 last,	my	 dream	of
building	 a	 complete	 maternal	 genealogy	 for	 the	 whole	 of	 humanity	 was
coming	true.	One	by	one	the	clans	converge	until	there	is	only	one	ancestor,
the	mother	of	all	of	Africa	and	of	 the	 rest	of	 the	world.	Her	existence	was
predicted	in	the	original	scientific	paper	on	mitochondrial	DNA	and	human
evolution	 in	 1987.	 Immediately	 she	 was	 dubbed	 ‘Mitochondrial	 Eve’	 –
hardly	 a	 convincing	African	 name.	 She	 lies	 at	 the	 root	 of	 all	 the	maternal
ancestries	of	every	one	of	the	six	billion	people	in	the	world.	We	are	all	her
direct	maternal	descendants.	But,	just	as	Ursula	and	the	others	were	not	the
only	 women	 alive	 at	 the	 time,	 nor	 was	 Eve.	 Estimates	 of	 the	 size	 of	 the
human	population	one	hundred	and	fifty	thousand	years	ago	are	bound	to	be
not	much	more	than	guesswork,	but	it	may	have	been	in	the	order	of	one	or
two	 thousand	 individuals.	 Of	 these,	 only	 Eve’s	 maternal	 lineage	 survives
unbroken	 right	 through	 to	 the	 present	 day.	The	 others	withered	 away.	But
they,	 like	Eve,	would	also	have	had	maternal	ancestors;	so	 there	 is	another
woman	 even	 further	 back	 who	 was	 the	 ancestral	 mother	 of	 Eve	 and	 her
contemporaries.	 She	 in	 turn	 would	 not	 have	 been	 alone,	 and	 another
ancestral	mother	becomes	a	logical	inevitability.	This	line	of	thought	goes	on
and	on,	becoming	increasingly	pointless	as	we	reach	back	millions	of	years
to	 the	 very	 beginnings	 of	 our	 species	 and	 the	 species	 from	 which	 we
ourselves	 evolved.	The	 dashed	 line	 on	Figure	 7	 indicates	 this	 even	 deeper
genealogy	 through	 which	 our	 species,	Homo	 sapiens,	 is	 connected	 to	 the
other,	extinct,	humans,	 the	Neanderthals	and	Homo	erectus,	 and	 eventually
back	to	the	common	ancestor	of	humans	and	other	primates.
For	 our	 purposes	we	need	only	go	back	 in	 time	 as	 far	 as	Mitochondrial

Eve.	The	genetics	tells	us	very	clearly	that	modern	humans	had	their	origins
in	Africa	within	 the	 last	 hundred	 and	 fifty	 thousand	 years.	At	 some	 point,
about	a	hundred	thousand	years	ago,	modern	humans	began	to	spread	out	of
Africa	to	begin	the	eventual	colonization	of	the	rest	of	the	world.	Incredible
as	 it	 may	 seem,	 we	 can	 tell	 from	 the	 genetic	 reconstructions	 that	 this
settlement	of	the	rest	of	the	world	involved	only	one	of	the	thirteen	African
clans.	It	could	not	have	been	a	massive	movement	of	people.	Had	hundreds
or	thousands	of	people	moved	out,	then	it	would	follow	that	several	African
clans	would	have	been	found	in	the	gene	pool	of	the	rest	of	the	world.	But
that	is	not	the	case.	Only	one	clan,	which	I	have	called	the	clan	of	Lara,	was
involved.	 It	 is	 theoretically	possible	from	the	mitochondrial	DNA	evidence
that	only	one	modern	human	female,	one	woman,	left	Africa,	and	that	from
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this	one	woman	all	of	us	 in	 the	rest	of	 the	world	can	claim	direct	maternal
descent.	 I	 think	 this	 highly	 unlikely,	 since	 she	 would	 have	 had
contemporaries	in	her	foraging	band.	But	the	numbers	must	have	been	very
small.	 This	 was	 no	 mass	 exodus.	 Lara	 herself	 was	 not	 in	 the	 party.	 She
probably	 lived	 in	 Kenya	 or	 Ethiopia;	 certainly	 in	 Africa.	 We	 know	 this
because	many	Africans	 today	 are	members	 of	 her	 clan.	 So	 she	must	 have
lived	her	 life	 in	Africa,	 unaware	of	 her	 gift	 to	 the	world,	while	 it	was	her
descendants	 that	 began	 to	 move	 out.	 Even	 so,	 it	 is	 a	 quite	 astonishing
conclusion	 that	 the	whole	of	 the	 rest	 of	 the	world	 can	 trace	 their	maternal
ancestry	directly	back	to	Lara.	She	is	truly	the	mitochondrial	Eve	of	the	rest
of	the	world.
All	 the	evidence	points	 to	 the	Near	East	as	 the	jumping-off	point	for	 the

colonization	of	the	rest	of	the	world	by	modern	humans.	It	was	the	only	land
route	out	of	Africa,	across	Sinai.	The	only	other	possibility	was	to	cross	the
Straits	of	Gibraltar	at	the	entrance	to	the	Mediterranean	between	north	Africa
and	Spain.	This	is	a	deep	channel	which	was	never	a	land	bridge,	even	when
sea	levels	were	at	their	lowest.	Even	so,	the	Straits	of	Gibraltar	are	only	15
kilometres	across	at	their	narrowest	point,	and	the	high	Rock	of	Gibraltar	is
easily	 visible	 from	 the	 African	 side.	 But	 neither	 the	 archaeology	 nor	 the
genetics	suggest	this	route	was	taken.
There	is	good	fossil	evidence	in	Israel	that	Homo	sapiens	had	reached	the

Near	 East	 at	 least	 one	 hundred	 thousand	 years	 ago.	 In	 this	 book	we	 have
traced	the	faltering	spread	of	our	species	to	the	north	and	west	into	Europe,
which	finally	succeeded	only	fifty	thousand	years	ago.	What	held	them	up	in
the	 Near	 East	 for	 at	 least	 fifty	 thousand	 years	 before	 that?	 Europe	 was
already	 inhabited	 by	 Neanderthals,	 physically	 adapted	 to	 the	 cold	 and
experienced	 in	 the	 mechanics	 of	 making	 a	 living	 by	 hunting	 the	 large
animals	 of	 the	 tundra.	Homo	 sapiens	 in	 the	Near	 East	would	 have	 needed
some	 advantage,	 however	 slight,	 over	 the	 Neanderthal	 occupants	 to	 make
any	headway.	The	 long	period	spent	 in	 the	Near	East	would	have	seen	 the
slow	developments	in	technology	and,	more	important,	in	social	interactions,
that	equipped	them	eventually	to	establish	a	permanent	foothold	in	Europe.
The	 colonization	 of	 northern	 Asia	 was	 probably	 delayed	 for	 the	 same

reasons.	It	too	was	a	land	dominated	by	steppe	and	tundra,	running	in	a	wide
and	uninterrupted	ribbon	from	the	Ukraine	in	the	west	to	the	high	plateaux	of
Mongolia	 in	 the	 east.	Archaeological	 sites	 in	Mongolia	dated	 to	 thirty-five
thousand	years	 ago	witness	 the	 arrival	of	hunting	bands	with	 sophisticated
flint	 arrow	points	 in	 this	 bleak	 terrain	 at	 about	 the	 same	 time	 that	modern
humans	 were	 beginning	 to	 dominate	 the	 plains	 of	 western	 Europe.	 Their
lives	 would	 have	 run	 along	 similar	 lines	 to	 the	 early	 Europeans	 we	 have
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already	 encountered,	 dominated	 by	 the	 seasonal	 migrations	 of	 the	 tundra
animals	and	the	fight	to	survive	the	unforgiving	winters.	We	understand	very
little	about	the	mitochondrial	genetics	of	this	vast	region	because	it	has	not
been	widely	 sampled,	 but	we	do	know	enough	 to	 be	 able	 to	 be	 absolutely
sure	 that	 it	 was	 from	 here	 that	 the	 colonization	 of	 the	 Americas	 was
launched.
Four	mitochondrial	clans	dominate	the	genetics	of	native	Americans.	All

four	have	easily	reconstructed	and	obvious	genetic	 links	with	people	 living
in	Siberia	or	north–central	Asia	today.	If	they	went	by	land,	then	their	route
into	 the	 Americas	 can	 only	 have	 been	 via	 Alaska.	 We	 have	 enough
information	 about	 the	 sea-level	 changes	 over	 the	 past	 hundred	 thousand
years	to	know	that	there	were	two	periods	when	there	was	a	continuous	land
bridge	 between	 Siberia	 and	 Alaska.	 The	 first	 bridge	 was	 formed	 fifty
thousand	years	ago	and	lasted	for	about	twelve	thousand	years.	The	second
coincided	with	 the	 last	Great	 Ice	Age,	when	 the	 land	was	 above	 sea	 level
between	twenty-five	and	thirteen	thousand	years	ago.
There	is	a	fierce	controversy	about	when	America	was	first	colonized.	Did

the	first	people	arrive	across	 the	earlier	 land	bridge	or	 the	 later	one?	There
are	two	early	archaeological	sites	in	South	America	which	have	been	used	in
the	past	to	support	the	earlier	date.	One	is	at	an	open	shelter	at	Pedro	Furada
in	Brazil	known	for	its	rock	painting.	Flakes	of	paint	have	been	found	in	the
earth	below	the	rocks	at	levels	which	have	been	dated	to	seventeen	thousand
years	ago.	But	there	is	controversy	about	whether	the	flakes	fell	off	the	wall
at	that	time	or	much	more	recently,	working	their	way	down	into	the	lower
levels	through	the	action	of	worms	or	other	creatures	that	disturbed	the	soil.
The	 second	 site	 is	 at	 Monteverde	 in	 northern	 Chile,	 where	 fragments	 of
wood,	possibly	part	of	a	shelter,	have	been	found	at	levels	originally	dated	at
thirty	thousand	years	ago,	although	this	has	now	been	revised	to	a	later	date
by	 the	archaeologist	who	excavated	 the	site.	No	human	remains	have	been
found	at	either	Pedro	Furada	or	Monteverde,	and	a	big	question	hangs	over
the	authenticity	of	both	sites.
Perhaps	the	greatest	evidence	against	the	earlier	date	for	the	colonization

of	 the	Americas	 is	 that	 one	would	 expect	 the	 population,	 in	 a	 land	 full	 of
game	 and	 without	 prior	 human	 occupation,	 to	 explode,	 leaving	 abundant
evidence	 all	 over	 the	 place.	 It	 is	 not	 as	 if	 nobody	 has	 looked.	 American
archaeologists	 have	worked	 hard	 to	 find	 it;	 but	without	 success.	However,
there	is	plenty	of	evidence	of	a	continuous	settlement	after	twelve	thousand
years	ago,	with	hundreds	of	sites	scattered	all	across	both	North	and	South
America.
The	genetic	evidence	from	modern	native	Americans	also	favours	the	later
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crossing.	The	accumulation	of	mutations	in	native	Americans	within	each	of
the	four	clans	has	given	all	of	them	ages	that	fall	well	within	the	last	thirteen
thousand	 years.	 Reconstructions	 from	 modern	 Siberian	 and	 Mongolian
patterns	 show	 very	 clearly	 that	 the	 clans	 were	 already	 established	 and
separate	 from	 each	 other	 well	 before	 they	 reached	 America.	 The	 same
applies	 to	 the	 rare	 fifth	 clan,	 that	 of	 Xenia,	 to	 which	 about	 1	 per	 cent	 of
native	Americans	belong.	As	we	have	already	seen,	that	clan	had	its	origins
on	the	borders	of	Europe	and	Asia.
The	 genetics	 fits	 well	 with	 the	 later	 land	 crossing	 from	 Siberia	 into

western	Alaska,	just	as	the	Ice	Age	was	waning	and	the	sea	levels	had	begun
to	 rise	 once	 again.	 But	 getting	 into	 Alaska	 was	 not	 the	 end	 of	 the	 story.
Northern	America	was	covered	by	 two	huge	 ice	sheets.	One	enveloped	 the
Rockies	 and	 the	high	mountains	 of	 southern	Alaska;	 the	other	 covered	 the
whole	of	Canada.	At	the	height	of	the	last	Ice	Age,	when	sea	levels	were	low
enough	 to	 expose	 the	 land	 bridge	 from	Siberia,	 these	 two	 great	 ice	 sheets
fused	to	seal	off	access	to	the	interior.	The	first	Americans	were	faced	with	a
dilemma.	If	it	was	cold	enough	to	cross	into	Alaska	by	land,	it	was	also	too
cold	to	get	past	the	ice	sheets	on	the	other	side.	Alternatively,	if	it	was	warm
enough	 to	 get	 through	 the	 ice	 sheets,	 by	 then	 the	 land	 bridge	 would	 be
flooded.	There	had	to	be	a	period	when	the	first	Americans	were	stranded	in
western	Alaska.	Eventually	the	two	ice	sheets	withdrew	sufficiently	to	create
a	 narrow	 corridor	 between	 them.	 This	 was	 no	 verdant	 valley,	 but	 a	 harsh
passage	 though	 which	 the	 pioneers	 advanced	 little	 by	 little.	 At	 last	 the
corridor	 opened	out	 into	 the	 rich	 expanses	 of	 the	Great	Plains	which	were
teeming	with	 game.	 It	must	 have	 been	 a	wonderful	 and	welcome	 sight	 to
those	first	pioneers	who	had	struggled	 through	the	 ice	corridor.	From	there
on,	 the	way	was	open	for	 the	rapid	colonization	of	 the	whole	of	North	and
South	 America	 and,	 judging	 by	 the	 dates	 of	 the	 abundant	 archaeological
sites,	this	was	accomplished	at	record	speed	within	only	a	thousand	years.
The	genetics	agrees	well	with	this	scenario	–	except	in	one	detail,	namely

that	one	of	the	four	clans,	the	clan	of	Ina,	is	virtually	absent	from	the	modern
inhabitants	of	Siberia	and	Alaska.	It	is	found	in	South	and	Central	America,
and	is	still	abundant	in	native	Americans	as	far	north	as	Vancouver	Island	on
the	 north-west	 Pacific	 coast,	 but	 no	 further.	 Intriguingly,	 this	 same	 clan	 is
also	the	one	that	is	closely	associated	with	the	colonization	of	the	Polynesian
islands	 from	south-east	Asia.	As	we	 saw	 in	an	earlier	 chapter,	 the	detailed
sequences	of	Polynesian	and	native	American	members	of	 this	widespread
clan	 are	 sufficiently	 different	 to	 rule	 out	 a	 maritime	 colonization	 of	 the
Americas	from	Asia	directly	across	the	Pacific	via	Polynesia.	However,	the
curious	absence	of	this	clan	from	the	present-day	inhabitants	of	Siberia	and
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Alaska	suggests	 to	me	that	we	may	be	seeing	the	genetic	echo	of	a	second
seaborne	colonization	that	 took	the	coastal	route	north	up	the	coast	of	Asia
and	 down	 the	 Pacific	 coast	 of	 North	 America.	 The	 rapid	 sea-level	 rises
which	 flooded	 so	 much	 of	 south-east	 Asia	 would	 have	 given	 a	 great
incentive	to	find	new	land.	Could	it	be	that	the	same	maritime	migration	that
ultimately	 led	 to	 the	 colonization	 of	 the	 remote	 Pacific	 islands	 also	 led	 a
different	 branch	 of	 this	 remarkable	 clan	 to	 seek	 new	 land	 to	 the	 north	 –	 a
journey	which	led	them	through	polar	waters	and	eventually	to	the	temperate
lands	of	Central	America?	What	a	voyage	that	would	have	been.
People	from	the	Asian	mainland	also	crossed	to	Japan	at	about	 the	same

time	that	they	first	reached	America.	One	of	the	major	questions	in	Japanese
prehistory	is	the	degree	to	which	the	modern	population	can	trace	its	genetic
roots	to	these	earlier	Jomon	settlers,	who	are	believed	to	have	reached	Japan
about	twelve	thousand	years	ago,	or	to	the	much	later	Yayoi	and	subsequent
migrations	from	Korea	in	the	last	two	and	a	half	thousand	years.	This	issue
has	familiar	parallels	to	the	question	of	the	composition	of	the	gene	pool	of
modern	 Europe	 and	 whether	 most	 Europeans	 trace	 their	 ancestry	 to	 the
original	 hunter–gatherers	 or	 to	 the	more	 recently	 arrived	 farmers	 from	 the
Near	 East.	We	 were	 able	 to	 settle	 this	 dispute	 using	 mitochondrial	 DNA.
Could	the	same	be	done	in	Japan?
Comparatively	 little	work	 has	 been	 done	 in	 Japan	 but	 there	 are	 hopeful

signs	 that	 genetics	 will	 be	 able	 to	 decide	 this	 question.	 In	 addition	 to	 the
Japanese	 on	 the	 central	 islands	 of	 Honshu,	 Shikoku	 and	 Kyushu,
anthropologists	recognize	two	other	contemporary	ethnic	groups:	the	Ainu	of
Hokkaido	 in	 the	 north,	 and	 the	 Ryukyuans	 who	 live	 mainly	 on	 the
southernmost	island	of	Okinawa.	One	theory	is	that	the	Ainu	and	Ryukyuans
are	the	descendants	of	the	original	Jomon	settlers	who	occupied	the	whole	of
Japan	and	were	 then	displaced	 from	 the	central	 islands	 to	Hokkaido	 in	 the
north	 and	 Okinawa	 in	 the	 south	 by	 the	 arrival	 of	 the	 Yayoi	 from	 Korea.
What	little	work	has	been	carried	out	in	Japan	agrees	in	part	with	this	idea,	to
the	 extent	 that	 it	 shows	modern	 Japanese	 from	 the	 central	 islands	 sharing
many	more	mitochondrial	types	with	modern	Koreans	than	do	the	Ainu	and
Ryukyuans.	 However,	 it	 also	 shows	 that	 the	 Ainu	 and	 Ryukyuans	 do	 not
have	very	many	shared	types	in	common	either.	Age	estimates,	similar	to	the
ones	we	did	 for	 the	main	 clusters	 in	Europe,	 show	 that	 both	 the	Ainu	 and
Ryukyuans	 have	 accumulated	 distinct	 mutations	 over	 the	 past	 twelve
thousand	 years	 –	which	 does	 suggest	 they	 are	 both	 the	 descendants	 of	 the
original	Jomon,	but	also	that	 they	have	not	been	in	close	contact	with	each
other	since	that	time.
Although	the	majority	of	modern	Japanese	now	live	in	Honshu,	Shikoku
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and	 Kyushu,	 they	 do	 share	 many	 mitochondrial	 DNA	 sequences	 with
modern-day	Koreans	and	so	trace	their	maternal	ancestry	back	to	the	Yayoi
and	 subsequent	 migrations.	 Many	 other	 Japanese	 are	 also	 the	 maternal
descendants	 of	 the	 Jomon	 and	 have	 their	 closest	maternal	 relatives	 among
the	Ainu	 and	 the	 Ryukyuans.	Whereas	 there	 is	 no	 doubt	 that	 the	 genetics
confirms	that	the	impact	of	the	Yayoi	settlers	from	mainland	Asia	was	very
substantial,	far	more	so	than	that	of	the	Near	Eastern	farmers	in	Europe,	still
it	was	not	completely	overwhelming.	Much	more	needs	to	be	done	in	Japan;
but	 there	 is	no	doubt	 that	mitochondrial	DNA	shows	that	modern	Japanese
are	a	mixture	of	Jomon	and	Yayoi	and	once	again	confirms	that	there	is	no
such	thing	as	a	genetically	pure	classification	into	different	races.
Both	America	and	Japan	were	first	reached	by	descendants	of	the	hunting

bands	that	had	adapted	to	survive	in	the	harsh	conditions	of	the	Asian	tundra.
This	was	 a	 very	 different	world	 from	 the	 one	 their	 ancestors	 knew	 in	 the
Near	East.	It	seemed	to	take	about	fifty	thousand	years	spent	in	the	Near	East
for	Homo	 sapiens	 to	 acclimatize,	 both	 physically	 and	 organizationally,	 to
these	 extreme	 conditions.	But	 there	was	 another	way	out	 of	 the	Near	East
that	did	not	involve	adaptation	to	life	on	the	tundra	and	an	unrelenting	diet	of
bison	 and	 reindeer.	 That	 exit	 was	 along	 the	 coasts	 of	 Arabia,	 the	 Persian
Gulf	and	Pakistan,	south	of	 the	great	mountain	ranges	of	central	Asia,	 into
India	and	south-east	Asia.	This	route	was	much	warmer,	and	much	more	like
conditions	 in	 Africa,	 than	 the	 freezing	 northern	 route.	 It	 could	 have	 been
used	 straightaway,	 without	 the	 long	 interlude	 adapting	 to	 the	 cold	 of	 the
higher	 latitudes.	Did	 people	 travel	 this	 southern	 route	 by	 sea	 thousands	 of
years	 before	 their	 distant	 relatives	 eventually	 moved	 into	 Europe	 and
northern	Asia?	Unfortunately	 there	 is	no	 inland	archaeology	 to	 support	 the
idea	of	an	ancient	movement	of	people	along	this	southern	route,	and	thanks
to	sea-level	rises	coastal	sites	are	now	under	water.	But	recently	hand	axes
and	flakes	of	the	volcanic	glass	obsidian	were	found	on	a	raised	fossil	beach
at	 the	 edge	 of	 the	Red	Sea.	Although	 no	 human	 skeletons	were	 recovered
from	 the	 site,	 which	 means	 we	 cannot	 be	 sure	 that	 the	 occupants	 were
anatomically	 related	 to	 Homo	 sapiens,	 this	 is	 direct	 proof	 of	 human
occupation	of	coastal	sites	at	a	very	early	date.
Whoever	first	discovered	Australia	certainly	knew	how	to	travel	by	boat.

Even	when	sea	 levels	were	at	 their	 lowest,	 it	was	still	necessary	 to	make	a
journey	of	at	least	fifty	kilometres	over	open	sea	to	reach	Australia.	But	how
long	ago	did	 they	arrive?	Like	 the	early	American	sites,	 the	dating	of	very
early	 archaeological	 finds	 in	 Australia	 has	 been	 controversial.	 However,
judging	by	a	recently	dated	burial	site	in	south-east	Australia,	Homo	sapiens
was	already	there	at	 least	sixty	 thousand	years	ago.	Even	if	 these	dates	are
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only	 approximately	 accurate,	 they	 mean	 that	 modern	 humans	 reached
Australia	thousands	of	years	before	the	colonization	of	Europe	and	northern
Asia	had	even	started.
If	 the	 archaeology	 is	 inconclusive,	 what	 can	 the	 genetics	 tell	 us?	 For

understandable	reasons,	native	Australians	are	very	wary	about	participating
in	 genetic	 tests,	 particularly	 those	 orchestrated	 by	 their	 former	 oppressors.
The	outcome	is	that	only	very	few	mitochondrial	sequences	are	known	from
native	Australians.	Those	 that	have	been	published	show	only	 the	 remotest
connection	with	the	four	clans	from	northern	Asia	that	settled	America.	This
rules	out	the	possibility	that	the	same	hunters	that	crossed	Asia	north	of	the
Himalayas	and	went	on	to	colonize	America	also	turned	south	and	were	the
first	to	reach	Australia.	That	much	we	can	be	sure	of,	and	it	does	suggest	that
there	might	 have	 been	 an	 earlier	movement	 of	 people	 from	 the	Near	 East
across	 southern	 Asia.	 Sadly,	 we	 currently	 know	 so	 little	 about	 the
mitochondrial	genetics	of	native	Australians	that	we	are	not	in	a	position	to
be	more	specific	about	their	genetic	connections	to	people	from	other	parts
of	 southern	Asia.	From	 the	 few	 sequences	 that	 have	been	made	public	we
can	see	that	Australia	probably	holds	several	as	yet	unidentified	clans.	These
are	the	signs	of	a	very	early	arrival,	leaving	plenty	of	time	for	mutations	to
accumulate.	 They	 are	 also	 the	 signs	 of	 a	 relatively	 small	 population	 held
constant	over	thousands	of	years.	This	fits	well	with	what	we	know	about	the
arid	and	hostile	conditions	that	have	persisted	over	this	vast	continent,	which
would	have	kept	population	growth	to	a	minimum.
I	 am	quite	 sure	 that	 genetics	will	 be	 able	 to	 tell	 us	 a	 lot	 about	how	and

when	the	first	Australians	arrived.	I	am	equally	sure	that	this	history	belongs
to	native	Australians	and	not	native	Europeans	like	myself.	It	is	their	history,
not	mine.	I,	for	one,	would	love	them	to	share	it	with	us.
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23
A	SENSE	OF	SELF

In	 the	 last	 chapter	 I	 could	 see	myself	 slipping	 into	 the	kind	of	 language
about	human	prehistory	 that	 I	 constantly	 try	 to	avoid.	 It	 is	 the	 language	of
generalization,	vitiated	by	the	intentionality	 implicit	 in	even	such	innocent-
sounding	phrases	as	‘the	first	Americans’	or	‘the	first	Australians’.	There	is
an	underlying	suggestion	that	these	were	some	sort	of	cohesive	unit	with	an
agreed	 policv	 –	 almost	 as	 if	 they	 had	 read	 the	 textbooks:	 ‘OK,	 chaps,	 it’s
fifteen	thousand	years	ago.	Time	to	cross	the	Bering	Land	Bridge.	And	hurry
up,	it	won’t	last	for	ever.’	Even	the	Neanderthals:	‘Sorry,	lads.	Time	for	us	to
go	extinct	and	let	the	Cro-Magnons	take	over.’	This	is	all	complete	and	utter
nonsense.	There	were	no	plans.	How	could	there	be?	No-one	can	know	what
lies	beyond	the	horizon.	The	whole	of	early	human	prehistory	is	based	on	the
decisions	of	individuals	or,	at	the	very	most,	small	bands	of	not	more	than	a
few	dozen	people.
There	 is	 solidity	 behind	 the	 statement:	 ‘The	Romans	 invaded	Britain	 in

AD	43.’	That	means	something.	A	well-organized	military	empire	can	make
decisions	 and	 put	 in	 place	 large-scale	 actions	 to	 implement	 them.	But	 this
requires	a	far	greater	degree	of	organization	and	purpose	than	can	ever	have
prevailed	 in	 our	 remote	 past.	 It	 is	 as	 if	 our	 present	world	 of	 governments,
corporations	 and	 committees	 has	 blinded	 us	 to	 the	 possibilities	 and
importance	of	 individual	small-scale	actions.	I	have	tried	 to	emphasize	 this
in	the	imagined	lives	of	 the	seven	daughters.	Though	their	whole	existence
depended	 entirely	 on	 uncontrollable	 elements	 of	 their	 environment	 –	 the
movement	of	the	herds,	the	advance	and	retreat	of	the	ice	caps	–	their	day-to-
day	responses	were	a	matter	of	individual	choice	within	those	constraints.	In
this	 view	 of	 human	 evolution,	 chance	 events	 and	 contingency	 are	 the
variables.	A	 boat	 sinks.	A	 Polynesian	 island	 is	 not	 discovered	 for	 another
hundred	years.
I	 like	 this	 kind	 of	 genetics	 because	 it	 puts	 the	 emphasis	 back	 where	 it

belongs:	on	individuals	and	their	actions.	This	is	much	more	appealing	than
the	 old-fashioned	 type	 of	 genetics,	 which	 was	 constrained	 by	 its
methodology	 to	 force	people	 into	 increasingly	meaningless	 and	misleading
categories.	Until	 I	 started	 this	work	 I	 always	 thought	 of	my	 ancestors,	 if	 I
thought	of	 them	at	 all,	 as	 some	sort	of	vague	and	amorphous	collection	of
dead	 people	 with	 no	 solid	 connection	 to	 me	 or	 the	 modern	 world,	 and
certainly	no	real	relevance	to	either.	It	was	interesting	enough	to	read	about
what	‘the	Cro-Magnons’	got	up	to	all	those	years	ago	–	but	nothing	much	to
do	with	me.	But	 once	 I	 had	 realized,	 through	 the	genetics,	 that	 one	of	my
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ancestors	was	actually	there,	taking	part,	it	was	no	longer	merely	interesting
–	 it	 is	 overwhelming.	 DNA	 is	 the	 messenger	 which	 illuminates	 that
connection,	handed	down	from	generation	to	generation,	carried,	literally,	in
the	bodies	of	my	ancestors.	Each	message	traces	a	journey	through	time	and
space,	 a	 journey	 made	 by	 the	 long	 lines	 that	 spring	 from	 the	 ancestral
mothers.	We	will	never	know	all	the	details	of	these	journeys	over	thousands
of	years	and	thousands	of	miles,	but	we	can	at	least	imagine	them.
I	am	on	a	stage.	Before	me,	in	the	dim	light,	all	the	people	who	have	ever

lived	 are	 lined	 up,	 rank	 upon	 rank,	 stretching	 far	 into	 the	 distance.	 They
make	no	sound	that	I	can	hear,	but	they	are	talking	to	each	other.	I	have	in
my	hand	 the	 end	of	 the	 thread	which	 connects	me	 to	my	 ancestral	mother
way	 at	 the	 back.	 I	 pull	 on	 the	 thread	 and	 one	 woman’s	 face	 in	 every
generation,	 feeling	 the	 tug,	 looks	up	 at	me.	Their	 faces	 stand	out	 from	 the
crowd	and	they	are	illuminated	by	a	strange	light.	These	are	my	ancestors.	I
recognize	my	grandmother	in	the	front	row,	but	in	the	generations	behind	her
the	faces	are	unfamiliar	to	me.	I	look	down	the	line.	The	women	do	not	all
look	 the	same.	Some	are	 tall,	 some	are	short,	 some	are	beautiful,	 some	are
plain,	some	look	wealthy,	others	poor.	I	want	to	ask	them	each	in	turn	about
their	 lives,	 their	 hopes	 and	 their	 disappointments,	 their	 joys	 and	 their
sacrifices.	 I	 speak,	 but	 they	 cannot	 hear.	 Yet	 I	 feel	 a	 strong	 connection.
These	are	all	my	mothers	who	passed	 this	precious	messenger	 from	one	 to
another	through	a	thousand	births,	a	thousand	screams,	a	thousand	embraces
of	a	thousand	new-born	babies.	The	thread	becomes	an	umbilical	cord.
A	 thousand	 rows	 back	 stands	 Tara	 herself,	 the	 ancestral	 mother	 of	 my

clan.	She	pulls	on	the	cord.	In	the	great	throng	a	million	ancestors	sense	the
tug	 in	 lines	 that	 radiate	 out	 from	 her	 source.	 I	 feel	 the	 pull	 in	 my	 own
stomach.	On	the	bright	stage	of	the	living,	I	look	to	right	and	left	and	sense
that	others	feel	it	too.	These	are	the	other	people	in	the	clan	of	Tara.	We	look
at	each	other	and	sense	our	deep	umbilical	connection.	I	am	looking	at	my
brothers	and	sisters.	Now	I	am	aware	who	they	are,	I	feel	we	have	something
very	deep	in	common.	I	feel	closer	to	these	people	than	fo	the	others.	Like
my	ancestors,	they	are	all	very	different	to	look	at;	but,	unlike	my	ancestors,
I	can	talk	to	them	about	it.
When	 two	 people	 find	 out	 that	 they	 are	 in	 the	 same	 clan	 they	 often

experience	this	feeling	of	connection.	Very	few	can	put	it	into	words,	but	it
is	 most	 definitely	 there.	 Though	 DNA	 is	 the	 instrument	 which	 traces	 the
links,	 I	 do	 not	 believe	 it	 has	 anything	 directly	 to	 do	with	 the	 sensation.	 It
seems	 inconceivable	 that	 the	 few	 genes	 which	 are	 embedded	 in	 the
mitochondrial	genome	can	directly	influence	feelings	of	this	kind.	They	are
certainly	 important	 genes	 and,	 as	we	 saw	 in	 an	 earlier	 chapter,	 they	 allow
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cells	to	use	oxygen.	Without	any	evidence	it	would	be	hard	to	make	a	case
that	 it	 was	 purely	 the	 similarities	 of	 cellular	 metabolism	 that	 caused	 this
emotional	 feeling	 of	 shared	 experience.	 The	 DNA	 is	 certainly	 a	 physical
object	which	has	literally	been	passed	from	generation	to	generation,	but	its
power	is	as	a	token	or	a	symbol	of	the	shared	ancestry	it	reveals	rather	than
the	body	chemistry	it	directly	controls.
Many	people	experience	a	feeling	of	closeness	and	intimacy	with	others	in

the	same	clan.	But	would	they	feci	this	if	the	DNA	tests	had	not	revealed	the
connection?	Two	strangers	enter	a	crowded	room.	Their	eyes	meet	and	they
feel	 instinctively	drawn	to	each	other	but	don’t	know	why.	Are	they	acting
under	the	influence	of	the	subconscious	awareness	of	an	ancient	connection?
No	 research	 has	 yet	 explored	 this	 intriguing	 possibility,	 but	 as	 more	 and
more	people	find	out	to	which	clan	they	belong,	their	reactions	to	their	own
ancestors	and	to	each	other	will	emerge.
What	 is	 it	 that	we	 share	with	other	members	 of	 our	 clan?	We	 share	 the

very	 same	 piece	 of	 DNA	 that	 has	 come	 down	 from	 our	 ancient	 maternal
ancestors.	We	use	it	constantly.	Cells	in	every	tissue	are	reading	the	message
it	carries	and	carrying	out	its	instructions	millions	of	times	a	second.	Every
atom	of	oxygen	we	take	into	our	bodies	when	we	breathe	has	to	be	processed
according	to	the	formula	that	has	been	handed	to	us	by	our	ancestors.	That	is
a	 very	 fundamental	 connection	 in	 itself.	 But	 the	 route	 by	which	 this	 gene
reached	 us	 from	 those	 ancestors	 has	 its	 own	 special	 importance,	 for	 it
follows	 the	 same	path	 as	 the	bond	between	a	mother	 and	her	 child.	 It	 is	 a
living	witness	to	the	cycle	of	pain,	nurture	and	enduring	love	which	begins
again	 every	 time	 a	 new	 child	 is	 born.	 It	 silently	 follows	 the	 mysterious
essence	 of	 the	 feminine	 through	 a	 thousand	 generations.	 This	 is	 the	 deep
magic	which	connects	everyone	in	the	same	clan.
It	 is	 not	 a	 connection	 which	 is	 at	 all	 obvious	 in	 a	 world	 where	 family

history	 and	genealogy	are	dominated	by	 inheritance	 through	 the	male	 line.
We	are	all	familiar	with	the	illuminated	scrolls	which	celebrate	the	pedigrees
of	 the	 rich	 and	 powerful.	Without	 exception	 these	 trace	 the	 flow	 of	 titles,
lands	and	wealth	from	father	to	son	through	the	generations.	Even	the	family
trees	of	more	modest	households	are	built	up	around	a	scaffold	of	paternal
inheritance.	 The	 immediate	 cause	 of	 this	 male	 monopoly	 on	 the	 past	 is
simply	that	the	written	records	on	which	all	genealogy	depends	rely	heavily
on	the	use	of	surnames.	With	a	surname	as	the	only	way	into	the	records,	it	is
no	surprise	that	what	comes	out	the	other	end	is	a	family	tree	drawn	around
men.	 But	 the	 ultimate	 cause	 is	 the	 same	 patriarchal	 attitude	 of	 Western
civilization	 that	we	encountered	 in	 the	 first	 theories	of	 inheritance.	Wealth
and	status	were	 the	only	 things	considered	to	be	worth	 inheriting,	and	they
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passed	down	the	male	line.
The	 common	 practice	 of	 women	 adopting	 the	 husband’s	 surname	 on

marriage	rather	than	retaining	their	maiden	names	makes	it	very	difficult	to
trace	a	maternal	lineage,	for	women’s	names	change	at	every	generation.	But
neither	would	retention	of	the	maiden	name	resolve	the	problem,	because	a
maiden	name	is,	after	all,	only	another	surname	–	a	father’s	name	rather	than
a	 husband’s.	 Against	 this	 background	 it	 is	 no	 surprise	 that	 it	 comes	 as	 a
revelation	 to	many	people	 that	 there	 actually	 is	 such	a	 thing	 as	 a	maternal
family	 tree,	 a	 mirror	 image	 of	 the	 traditional	 paternal	 version.	 I	 have
certainly	never	seen	one	drawn	out.
Genetics	does	help	 to	reconstruct	detailed	maternal	 trees	even	within	 the

existing	records,	but	the	best	solution	for	future	generations	of	genealogists
would	be	to	create	a	new	class	of	name	altogether.	Everyone	would	get	this
name	from	his	or	her	mother.	Women	would	pass	it	on	to	their	children.	It
would	 be,	 in	 effect,	 an	 exact	 mirror	 image	 of	 the	 present	 system	with	 its
surnames	which	people	get	from	their	fathers	and,	if	they	are	men,	pass	on	to
their	children.	We	would	then	all	have	three	names:	a	first	name,	a	surname
and	a	new	one,	 a	matriname	perhaps.	A	man	passes	on	his	 surname	 to	his
children;	a	woman	gives	her	matriname	to	hers.	Since	they	follow	a	maternal
line	of	 inheritance,	 these	names	will	closely	correspond	with	mitochondrial
DNA.	 They	 will	 also	 reflect	 biological	 relationships	more	 accurately	 than
surnames,	because	there	is	only	very	rarely	any	doubt	about	the	identity	of	a
child’s	 mother.	 In	 time	 people	 would	 be	 able	 to	 recognize	 their	 maternal
relatives	with	the	same	matriname	in	just	the	same	way	as	they	can	now	link
up	 to	 their	 paternal	 family	 through	 a	 shared	 surname.	 But	 until	 that	 time
comes,	 if	 it	ever	does,	 reconstructing	maternal	 family	 trees	 through	written
records	alone	will	be	much	harder	than	drawing	the	male	equivalent.
In	the	short	time	during	which	I	have	been	able	to	help	people	reconnect

to	 their	 ancestors	 or	 their	 relatives	 using	 DNA,	 I	 have	 received	 many
requests	 from	 individuals	 who	 have	 tried	 to	 establish	 a	 link	 through	 the
records	 but	 for	 one	 reason	 or	 another	 have	 not	 been	 able	 to	 do	 so.	 Paper
records	 can	 be	 destroyed	 by	 fire,	 eaten	 by	 termites,	 erased	 by	 mould	 or
simply	just	lost.	DNA	is	able	to	fill	in	the	gaps	created	by	missing	records.
This	helps	to	compensate	for	the	inherent	frailty	of	pen	and	paper;	but	there
are	 many	 people	 for	 whom	 the	 lack	 of	 any	 written	 records	 about	 their
ancestors	 is	 not	 an	 accident	 but	 is	 deliberate	 obliteration.	 In	 these	 cases,
DNA	 is	 not	 just	 a	 useful	 supplement	 to	 the	 traditional	 techniques	 of	 the
genealogist.	It	becomes	their	only	physical	link	to	the	past.
For	Jendayi	Serwah,	establishing	a	link	to	her	past	was	a	mission	of	great

personal	 significance.	 She	 is	 a	 lady	 from	 Bristol	 whose	 parents	 had	 each
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arrived	in	Britain	from	Jamaica	as	teenagers.	Their	ancestors	had	been	taken
from	Africa	as	slaves	to	work	the	plantations.	But	there	were	no	records	of
this.	The	only	details	the	slave	ships	kept	were	the	most	basic	description	of
their	human	cargo:	how	many	men	and	how	many	women	were	 loaded	on
board,	and	how	many	survived	the	long	sea	voyage,	was	all	that	was	written
down.	 After	 they	 were	 landed	 and	 sold	 on	 to	 the	 plantation	 owners,	 their
individuality	was	deliberately	erased.	They	were	given	European	names.	No
records	were	kept	of	births	or	marriages	or	deaths.	Their	pasts	as	individuals
were	intentionally	obliterated.	It	was	not	that	it	would	have	been	difficult	for
Jendayi	to	trace	her	ancestors	in	Jamaica	back	more	than	a	few	generations;
it	would	have	been	completely	 impossible.	Of	course,	she	guessed	 that	her
deep	ancestry	lay	in	Africa;	but	there	was	no	real	proof	of	it,	other	than	the
general	 historical	 presumption	 that	 many	 captives	 from	 west	 Africa	 were
sold	 to	 plantation	 owners	 in	 the	 Caribbean.	 So	 it	 was	 not	 surprising	 that,
when	we	 tested	 her	DNA,	 Jendayi	 had	 a	mitochondrial	 signature	 that	was
clearly	African.	How-	ever,	when	 I	 told	her	of	 this	 result	 and	also	 that	we
had	found	a	very	close	DNA	match	with	a	Kenyan	Kikuyu,	the	effect	on	her
was	 overwhelming.	 She	 was	 literally	 lost	 for	 words.	 Here	 at	 last	 was	 the
individual	proof	she	had	wanted	for	so	long.	It	was	as	if	the	DNA	was	itself
a	written	document	from	her	ancestors,	which	in	a	sense	it	was;	a	document
that	had	been	handed	down,	one	generation	at	a	time,	from	the	woman	who
had	endured	and	survived	that	terrible	voyage	from	Africa.	A	document	that
could	 not	 be	 obliterated	 by	 the	 plantation	 owners	 as	 it	 passed	 unseen	 and
unread	 through	 the	generations.	And	now	 in	 Jendayi	here	 it	was,	 a	perfect
copy	of	the	African	original	preserved	within	her	own	body.
I	have	seen	many	other	astonishing	journeys	witnessed	by	this	remarkable

piece	of	DNA.	In	western	Europe	more	than	95	per	cent	of	native	Europeans
fit	 easily	 within	 one	 or	 other	 of	 the	 seven	 clans.	 That	 still	 leaves	 a	 large
number	of	 people	whose	deep	maternal	 lineages	 tell	 of	 a	 different	 history.
Unlike	Jendayi,	they	are	usually	completely	unaware	of	the	exotic	journeys
recorded	 in	 their	 DNA.	 For	 instance,	 a	 primary	 school	 teacher	 from
Edinburgh	 carries	 the	 unmistakable	 signature	 of	 the	 Polynesian
mitochondrial	DNA	which	I	can	recognize	from	a	mile	off.	She	knows	her
own	family	history	well	for	the	past	two	hundred	years,	and	there	is	nothing
that	gives	any	clue	as	to	how	this	exotic	piece	of	DNA	came	to	her	from	the
other	side	of	the	world.	But	there	is	no	doubt	that	it	did.	What	tales	it	could
tell	of	the	South	Seas!	Is	she	perhaps	the	descendant	of	a	Tahitian	princess
who	fell	in	love	with	a	handsome	ship’s	captain,	or	of	a	slave	captured	by	the
Arabs	on	the	coast	of	Madagascar?	There	are	many	other	equally	mysterious
journeys	recorded	in	our	DNA:	the	Korean	sequence	that	turns	up	regularly
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in	fishermen	from	Norway	and	northern	Scotland;	the	unmistakably	African
DNA	 in	 a	 dairy	 farmer	 from	Somerset,	 a	 legacy	 perhaps	 of	Roman	 slaves
from	nearby	Bath;	the	sequence	of	a	book	salesman	from	Manchester	that	is
so	unusual	 that	his	closest	match	 is	 found	among	 the	native	Australians	of
Queensland.
One	outstanding	genetic	journey	involves	a	complete	circumnavigation	of

the	world.	Two	 fishermen	on	a	 small	 island	off	 the	west	coast	of	Scotland
have	unusual	mitochondrial	 sequences,	and	I	 thought	at	 first	 they	might	be
closely	related	to	one	another,	although	they	had	no	knowledge	of	it.	As	we
discovered	more	sequences	from	different	parts	of	Europe	and	the	rest	of	the
world,	 we	 began	 to	 find	 much	 closer	 matches	 to	 the	 two	 men	 –	 one	 in
Portugal	 and	one	 in	Finland.	These	were	 still	unusual	 sequences	 to	 find	 in
Europe,	 not	 part	 of	 the	 seven	 original	 clans.	 The	 Portuguese	 sequence
matched	 several	 from	 South	America,	 and	 the	 Finnish	DNA	was	 close	 to
sequences	 found	 in	Siberia,	where	we	also	 found	 the	ancestral	 sequence	of
the	South	Americans.	So	the	 two	fishermen	were	 indeed	related	–	but	only
through	a	common	ancestor	from	Siberia.	One	line	of	maternal	ancestors	had
travelled	 from	Siberia	 along	 the	 coast	 of	 the	Arctic	Ocean	 to	Scandinavia,
then	on	to	the	west	of	Scotland,	perhaps	aboard	a	Viking	ship.	The	other	had
crossed	into	America	over	the	Bering	Straits,	then	down	to	Brazil.	At	some
time,	 presumably	 after	 Brazil	 became	 a	 Portuguese	 colony,	 a	 woman
carrying	 this	 piece	 of	 DNA	 crossed	 the	 Atlantic	 to	 Portugal,	 from	where,
somehow,	 it	 had	 found	 its	 way	 up	 the	Atlantic	 coast	 to	 the	west	 coast	 of
Scotland.	 The	 two	 journeys	 had	 ended	 on	 the	 same	 small	 island	 after
travelling	in	opposite	directions	from	the	other	side	of	the	world.
These	stories	and	others	like	them	make	nonsense	of	any	biological	basis

for	 racial	 classifications.	 What	 I	 have	 related	 here	 is	 only	 the	 tip	 of	 the
iceberg,	the	clear	message	from	the	gene	that	is	the	easiest	to	read.	The	tens
of	 thousands	 of	 other	 genes	 in	 the	 cell	 nucleus	 would	 echo	 the	 same
message.	We	 are	 all	 a	 complete	mixture;	 yet	 at	 the	 same	 time,	we	 are	 all
related.	Each	gene	can	trace	its	own	journey	to	a	different	common	ancestor.
This	 is	 a	 quite	 extraordinary	 legacy	 that	 we	 have	 all	 inherited	 from	 the
people	who	 lived	 before	 us.	Our	 genes	 did	 not	 just	 appear	when	we	were
born.	 They	 have	 been	 carried	 to	 us	 by	 millions	 of	 individual	 lives	 over
thousands	of	generations.
At	a	recent	conference	I	sat	aghast	in	the	audience	as	patent	lawyers	and

biotechnologists	 debated	 the	 pros	 and	 cons	 of	 patenting	 genes.	 The
arguments	were	 legalistic	 in	 the	 extreme.	DNA,	 to	 the	 lawyers,	was	 just	 a
chemical.	Since	it	could	be	artificially	synthesized,	they	argued,	why	should
it	 not	 be	 patented	 like	 any	 other	 chemical?	 At	 one	 point	 an	 enthusiastic
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manager	 from	 a	 large	 pharmaceutical	 company	 stood	 up	 to	 address	 the
audience.	He	was	summarizing	the	current	position,	and	illustrated	his	point
with	 a	 pie-chart	 showing	 the	division	of	 ownership	of	 the	human	genome,
the	 sum	 total	 of	 all	 human	genes,	 among	major	 corporations.	The	 pie	was
sliced	 up	 and	 the	 portions	 assigned.	 The	 financial	 arguments	 were
impeccable.	 You	 could	 not	 expect	 major	 investment	 by	 pharmaceutical
companies	 into	 genetics	 unless	 these	 investments	 could	 be	 protected	 by
patents.	 Patents	 are	 being	 filed	 every	 day	 claiming	 ownership	 and	 a
commercial	monopoly	on	our	genes.	As	I	sat	there,	I	had	the	overwhelming
and	 very	 disturbing	 sensation	 that	 parts	 of	 me	 and	 my	 past	 were	 being
bought	and	sold.
As	the	presentation	continued	I	reflected	on	the	fact	that	I	was	sitting	here,

in	 a	 conference	 room,	 at	 one	 of	 the	 most	 advanced	 DNA	 facilities	 in	 the
world,	while	in	vast	halls	on	either	side,	rank	upon	rank	of	robotic	machines
were	silently	reading	 the	secrets	of	 the	genome.	An	electronic	board	 in	 the
lobby	 continuously	 flashed	 up	 the	 DNA	 sequences	 as	 they	 came	 off	 the
machines.	 Before	 my	 very	 eyes	 the	 details	 of	 the	 genome	 that	 had	 been
hidden	for	the	whole	of	evolution	were	marching	across	the	screen.	Was	this,
the	 reduction	 of	 the	 human	 condition	 to	 a	 string	 of	 chemical	 letters,	 the
ultimate	 expression	 of	 the	 Age	 of	 Reason	 that	 first	 began	 to	 separate	 our
minds	from	our	intuition	and	to	distance	us	from	nature	and	our	ancestors?
How	ironic	that	DNA	should	also	be	the	very	instrument	that	reconnects	us
to	 the	mysteries	 of	 our	 deep	 past	 and	 enhances	 rather	 than	 diminishes	 our
sense	of	self.
Not	‘just	a	chemical’	after	all,	but	the	most	precious	of	gifts.
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[1]	Tiếng	Anh	 là	 Iceman,	 còn	có	 tên	khoa	học	khác	 là	Oetzi	 (hay	 là	Ötzi).
Độc	giả	có	thể	tìm	thấy	những	tư	liệu	khác	(bài	báo,	hình	ảnh	và	những	đoạn
phim)	về	Người	Băng	trên	Internet.	(ND)



https://thuviensach.vn

[2]	 Genesmaid	 và	 teasmaid	 là	 những	 từ	 ghép	 gồm	 hai	 từ	 genes	 (gien	 di
truyền),	tea	(trà)	và	maid	(nàng	hầu).	(ND)
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[3]	Nature	được	xuất	bản	ở	Anh,	là	tạp	chí	hàng	đầu	thế	giới	về	khoa	học	tự
nhiên	tương	đương	với	tạp	chí	Science	được	xuất	bản	ở	Mỹ.	(ND)
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[4]	Royal	Society	là	hiệp	hội	khoa	học	lừng	danh	và	lâu	đời	của	Hoàng	gia
Anh	 quốc,	 mà	 những	 nhà	 khoa	 học	 nổi	 tiếng	 như	 Isaac	 Newton,	 Charles
Darwin,	Albert	Einstein,	Stephen	Hawking	là	những	thành	viên.	(ND)
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[5]	Bollinger:	Một	nhãn	hiệu	rượu	champagne	nổi	tiếng	của	Pháp	được	thành
lập	từ	năm	1829.	(ND)
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[6]	Ramesses	hoặc	 là	Rameses	II	 là	 tên	của	vị	Pharaoh	thứ	ba	của	 triều	đại
thứ	19	(của)	Ai	Cập	cổ	đại.	(ND)
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[7]	Nguyên	văn:	 “Pig	brings	home	 the	bacon	 for	DNA”.	Pig	 là	con	 lợn,	 to
bring	home	bacon	là	thành	ngữ	có	nghĩa	“mang	đến	thành	công”.	Tác	giả	bài
báo	có	ý	chơi	chữ,	đồng	thời	cũng	tỏ	ra	rất	hài	hước	đậm	chất	Ăng-lê.	(ND)
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[8]	 Salonika	 là	 thành	 phố	 lớn	 thứ	 nhì	 Hy	 Lạp,	 và	 là	 thủ	 phủ	 của	 vùng
Macedonia.	Macedonia	là	–	vùng	lớn	nhất	và	đông	dân	thứ	nhì	của	Hy	Lạp.
Khác	với	nước	Cộng	hòa	Macedonia,	ngay	bên	cạnh.	(ND)
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[9]	Bao	gồm	các	phần	của	Trái	đất	được	người	châu	Âu	biết	đến	trước	khi	có
chuyến	đi	của	Christopher	Columbus	phát	hiện	ra	châu	Mỹ	vào	năm	1492,
nó	bao	gồm:	châu	Âu,	châu	Á	và	châu	Phi	(một	cách	tổng	thể	gọi	là	đại	lục
Phi-Á-Âu)	và	các	đảo	bao	quanh.	Phần	còn	 lại	 là	 “Tân	Thế	giới”,	 chỉ	bao
gồm	châu	Mỹ.	(Wikipedia	tiếng	Việt).
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[10]	 Syrian	 hamster	 hoặc	 golden	 hamster,	 tên	 khoa	 học	 là	 Mesocricetus
auratus,	còn	được	gọi	là	chuột	đồng	vàng.	(ND)
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[11]	Angora	là	một	địa	danh	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	(ND)
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[12]	Là	nhãn	hiệu	của	các	hộp	đựng	bánh	kẹo	do	Nestlé	sản	xuất	ở	Anh.	(ND)
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[13]	Tức	là	trường	hợp	một	phụ	nữ	không	có	con	gái,	nên	AND	ti	thể	của	bà
không	được	di	truyền	và	tồn	tại.	(ND)
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[14]	Hesse	 là	một	 vùng	 thuộc	 trung-tây	Đức.	Hesse-Cassel	 là	một	 dòng	 họ
hoàng	 thân	 lâu	 đời	 và	Louise	Hesse-Cassel	 (Luise	Whilhelmine	Friederike
Caroline	Auguste	Julie	von	Hessen-Kassel)	là	con	gái	của	dòng	họ	này.	Bà
sinh	ở	Đức	nhưng	sang	Đan	Mạch	 từ	nhỏ	nên	có	 thể	nói	bà	 là	người	Đan
Mạch.	(ND)
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[15]	Phía	nam	nước	Pháp.	(ND)
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[16]	Tham	chiếu:	Lấy	làm	chuẩn,	coi	đó	là	thước	đo.	Nghĩa	là	để	xem	chuỗi
AND	khác	biệt	thế	nào,	người	ta	so	sánh	nó	với	chuỗi	này.	(ND)
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[17]	Theo	phép	suy	luận	logic,	nếu	trong	số	650	triệu	người	châu	Âu,	ta	lấy	ra
6.000	người	ngẫu	nhiên	(không	bao	gồm	Sa	hậu).	Trong	số	6.000	người	này
thì	chỉ	mình	Công	tước	Edinburgh	là	có	chuỗi	này.	Như	vậy	tỉ	lệ	số	người	có
chuỗi	này	trong	số	6.000	người	là	1/6.000.	Nếu	xem	6.000	người	này	là	đại
diện	cho	toàn	bộ	châu	Âu	(điều	này	hoàn	toàn	có	thể	chấp	nhận	được),	thì	tỉ
lệ	này	cũng	vẫn	là	1/6.000	cho	toàn	bộ	dân	số	châu	Âu.	Tuy	nhiên,	để	chắc
chắn	hơn	và	dễ	nhớ	hơn,	các	tác	giả	nói,	tỉ	lệ	này	là	không	lớn	hơn	1/1.000
(vì	1/1.000	>	1/6.000).	(ND)
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[18]	HMS:	His	(Her)	Majesty’s	Ship,	truyền	của	Đức	vua	hay	Nữ	hoàng.
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[19]	Nguyên	văn:	guitolline	motion.	Guitolline	về	nghĩa	đen	là	một	cái	máy
chém.	Hàm	ý	 của	nó	 trong	 từ	này	 là	 việc	 cắt	 gọn	hoặc	giới	 hạn	 thời	 gian
tranh	luận.
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[20]	Dòng	sông	lớn	chảy	từ	tây	nam	sang	đông	bắc	nối	liền	Ngũ	Hồ	với	Đại
Tây	dương,	Bắc	Mỹ.
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[21]	Nguyên	văn	Big	Island,	nằm	ở	phía	nam	là	đảo	lớn	nhất	và	Oahu	là	đảo
phía	bắc	có	thủ	phủ	Honolulu.
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[22]	Vùng	địa	lý	dùng	để	nghiên	cứu	các	kết	quả	khoa	học	dựa	trên	các	kết
quả	thực	tế	chứ	không	phải	chỉ	trên	tính	toán	lý	thuyết.
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[23]	Quy	luật	chọn	lọc	tự	nhiên:	giữ	lại	và	phát	triển	những	cá	thể	tồn	tại	tốt
hơn,	ở	đây	là	các	cá	thể	chống	được	bệnh	sốt	rét,	tức	là	có	mang	gien	gây	ra
bệnh	thiếu	máu	tế	bào	khuyết	và	thalassaemia.
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[24]	Như	chương	trước	đã	đề	cập,	ở	đây	ý	nói	người	châu	Á	cổ	đại	đến	châu
Mỹ	thông	qua	Bering	vào	Alaska,	(lúc	đó	Bering	vẫn	là	đất	liền	chứ	không
phải	 là	 eo	biển	như	ngày	nay)	 rồi	 con	 cháu	họ	 sau	đó	 tới	 được	Polynesia.
Vậy	tức	là	gien	được	mang	từ	châu	Á	sang	châu	Mỹ	rồi	mới	đến	Polynesia,
chứ	không	phải	trực	tiếp	từ	châu	Á	mà	đi.	(ND)
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[25]	Ông	đã	mất	năm	2002,	sau	khi	cuốn	sách	này	được	viết.	(ND)
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[26]	 Chỉ	 những	 vùng	 châu	Âu,	 đặc	 biệt	 là	 vương	 quốc	Anh,	 có	 người	 nói
tiếng	Celtic.	(ND)
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[27]	Đá	lửa	(flint	hay	flintstone)	là	một	dạng	đá	phiến	silíc,	được	sử	dụng	phổ
biến	nhất	để	chế	tạo	các	công	cụ	bầng	đá	trong	Thời	kỳ	Đồ	Đá.	Nó	cũng	là
nguồn	khoáng	chất	chủ	yếu	để	tạo	ra	lửa	kể	từ	khi	con	người	biết	cách	tạo	ra
lửa	và	còn	được	sử	dụng	đối	với	các	loại	súng	hỏa	mai	cho	đến	tận	thế	kỷ	18.
(ND)
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[28]	 Tức	 là	 những	 người	 châu	Âu.	Để	 ý	 tác	 giả	 là	 người	 châu	Âu,	 viết	 về
nguồn	gốc	người	châu	Âu.	ND	tôn	trọng	điểm	quan	sát	của	tác	giả.
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[29]	Xem	những	trang	đầu	của	chương,	nơi	tác	giả	diễn	giải	sơ	bộ	lý	thuyết
của	Luca.	(ND)
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[30]	Vì	các	đột	biến	xảy	ra	một	cách	tự	phát,	và	độc	lập,	và	chúng	cũng	có	thể
xảy	ra	ở	bất	kỳ	đâu	trong	số	500	đơn	vị,	nên	sẽ	rất	khó	–	chính	xác	là	gần
như	không	thể	–	để	tìm	được	hai	nhóm	độc	lập	nhau	có	đột	biến	ở	cùng	một
vị	 trí.	Xác	suất	để	càng	nhiều	nhóm	độc	lập	có	cùng	một	đột	biến	lại	càng
nhỏ	hơn	nữa.	(ND)
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[31]	Được	 xây	 dựng	vào	 thời	Nữ	hoàng	Victoria	 (1837-1901)	mang	phong
cách	kiến	trúc	Rome,	có	tên	tiếng	Anh	là	Victorian	Romanesque.	(ND)
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[32]	Nguyên	văn:	Loins	of	Longleat,	 loin	nghĩa	đen	 là	chỗ	 thắt	 lưng,	nghĩa
bóng	là	người	có	nhiều	phụ	nữ	bên	cạnh.
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[33]	Áo	dài	của	người	Thổ	nhĩ	kỳ,	có	thắt	lưng	ngang.	ND.
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[34]	Ở	đây,	khái	niệm	“thị	tộc”	và	“thị	tổ”	là	hoàn	toàn	mới	và	khác	với	các
khái	niệm	đã	có	sẵn.	Tự	cuốn	sách	đã	làm	sáng	tỏ	nên	không	cần	chú	thích
thêm.	ND.
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[35]	Chuỗi	ADN	tham	chiếu:	là	ADN	ti	thể	đầu	tiên	được	lập	chuỗi	bởi	một
nhóm	nghiên	cứu	ở	Cambridge	vào	năm	1981,	dùng	để	so	sánh	tất	cả	chuỗi
ADN	ti	thể,	như	đã	nói	ở	Chương	5.	(ND)
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[36]	Tiếng	Anh	là	red	deer	 hay	 tên	khoa	học	 là	Cervus	elaphus.	Nó	 là	một
trong	những	loài	hươu	lớn	nhất,	thường	sống	ở	châu	Âu.	ND.
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[37]	Như	đã	từng	ghi	chú	ở	phần	trước,	tác	giả	là	một	người	châu	Âu	viết	về
người	châu	Âu.	Những	lý	giải	về	nguyên	nhân	của	việc	gia	phả	chỉ	được	ghi
theo	dòng	cha	truyền	con	(trai)	nối	có	phần	nào	khác	ở	phương	Đông.	Ở	đây,
người	dịch	giữ	nguyên	sự	lý	giải	này	của	tác	giả.
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[38]	Ở	đa	số	các	nước	phương	Tây,	phụ	nữ	khi	lấy	chồng	sẽ	đổi	từ	họ	bố	sang
họ	chồng.	(ND)
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[39]	Dân	tộc	đông	dân	nhất	Kenia,	chiếm	18%	dân	số.	ND.
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