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Tại sao Nam Mӻ?
T

hật ra, giấc mơ Nam Mӻ đã hấp dẫn tôi từ ngày bé, bởi những cô
hoa hậu thế giới nóng bỏng người Venezuela, bởi vua bóng đá
Maradona lùn tịt (giống tôi)... Nhưng từ Việt Nam đến Nam Mӻ xa
diệu vợi, nên giấc mơ đó đành gác lại vô thời hạn.

Năm 2006, tôi qua Mӻ học, tình cờ được xem cuốn phim Nhật ký xe
máy (Motocycle Diaries) kể về chuyến du hành dọc Nam Mӻ của
Che Guevara khi còn là cậu sinh viên y khoa năm cuối. Cuốn phim
đã đánh thức giấc mơ xưa. Thế là tìm tài liệu đọc và biết thêm Nam
Mӻ còn có nền văn minh Inca quá lẫy lừng. Đọc lai rai, chuẩn bị tư
liệu trong một năm, và tôi lên đường.

Năm 2008, tôi đến Peru lần đầu tiên và dành gần hai tháng cùng ăn,
ở, sinh hoạt với người Quechua - hậu duệ của dân Inca. Lúc đó,
tiếng Tây Ban Nha tôi không biết, nhưng đi những vùng núi hẻo
lánh, sống với người Quechua thì hầu như không thể tìm ra người
biết nói tiếng Anh (vì thế, tôi thường rất mỏi tay khi... trò chuyện).
Cũng may, tôi gặp được chị Quỳnh Dao (một trong ba người Việt
sống tại Peru lúc bấy giờ). Chị Dao trước học ở Nga, sau theo
chồng về Peru. Chị giỏi tiếng Tây Ban Nha, lại nhiệt tình nên tôi đã
học được từ chị biết bao nhiêu điều hay, lạ về văn hóa Peru.
Chuyến đi đã để lại rất nhiều cảm xúc trong tôi, nên khi vừa quay lại
Mӻ, tôi đăng ký học ngay tiếng Tây Ban Nha vì biết chắc chắn mình
sẽ trở lại.

Năm 2009, tôi đi Mexico hai lần, mỗi lần một tháng. Cuối năm 2011,
trước khi về hẳn Việt Nam, tôi dành bốn tháng lang thang ở Nam Mӻ
để khám phá đời sống, văn hóa vùng thổ dân Amazon, Peru và
Bolivia (Argentina tôi chỉ ở hơn muời ngày, nên không tính). Tính ra
tổng thời gian tôi ở Trung và Nam Mӻ là khoảng tám tháng.
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Cùng với Bắc Triều Tiên, Cuba là nước Xã hội chủ nghĩa còn quá
nhiều “bí mật” với thế giới. Ở thế kӹ 21 mà vẫn còn chế độ tem
phiếu, phân phối thӵc phẩm, vẫn còn “làm theo năng lӵc, hưởng
theo nhu cầu”, là một trong những nước nghèo của thế giới, nhưng
giáo dục và y tế lại phát triển rất mạnh… Tôi muốn đi Cuba từ mười
năm trước. Nhưng, lúc đó quy định du lịch Cuba của Mӻ vẫn còn
quá ngặt nghèo, tôi lại đang học ở Mӻ nên sợ việc học bị đứt đoạn.
Không đi được nhưng tôi vẫn theo dõi, vẫn tìm đọc về đảo quốc này.
Giờ đây, khi đã học xong và trở về Việt Nam, giấc mơ ngày xưa lại
bùng lên. Tôi muốn đi để cảm nhận được rõ ràng nhất sӵ đổi thay
của Cuba, trải nghiệm những điều lâu nay tôi chỉ biết qua báo chí,
qua “lời đồn”.

Trong du lịch, tôi không phải là người “chấm điểm”, không thích đi
những điểm du lịch nổi tiếng. Tôi thích đi chậm và sâu, thích tìm
hiểu về con người, về những nền văn hóa cổ xưa. Đối với tôi, để
tạm gọi là hiểu về một nền văn hóa, thời gian trải nghiệm ít nhất
phải tính bằng đơn vị năm. Tôi lại quá yêu văn hóa và con người
Nam Mӻ. Vì thế, bây giờ nếu có ai hỏi nơi nào tôi muốn đi nhất thì
câu trả lời chắc chắn vẫn là Nam Mӻ. Có lúc, tôi nghĩ mình có thể bỏ
cả cuộc đời để tìm hiểu về vùng đất này.

Ai đó nói rằng: “Cuộc đời là những chuyến tàu mà không ai biết sẽ
dừng tại ga nào...”. Có lẽ thế.

NGUYỄN TẬP



https://thuviensach.vn

TRONG RӮNG THẲM AMAZON
 



https://thuviensach.vn

Thành phӕ giӳa rӯng già
N

ơi nào trên Trái đất tập trung nhiều động - thΉc vật kỳ lạ nhất? Nơi
nào là mái nhà cͿa nh·ng bộ lạc kỳ bí - niềm khao khát cͿa biết bao
kẻ khám phá? Câu trả lời là AMAZON, bảo tàng thiên nhiên nhiệt
đͳi kỳ vĩ nhất thế giͳi, trải rộng qua chín quốc gia, nơi có con sông
vͳi chiều dài và lưu lưͻng nưͳc lͳn nhất thế giͳi. Để trải nghiệm
nh·ng câu chuyện kỳ thú về rừng già và thổ dân Amazon, không
đơn giản như một chuyến du lịch dài ngày…

Cách đây chưa lâu, hãng thông tấn BBC phát một đoạn video về
một bộ lạc mới được phát hiện sâu trong rừng rậm Amazon (gần
biên giới Brazil và Peru). Thế là tôi càng thêm tò mò, háo hức muốn
được tìm hiểu về Amazon.

Dù đã từng trải nghiệm những giây phút tưởng như lả người đi vì
khát, vì cái nóng kinh hồn trong những ngày cưỡi lạc đà, lang thang
giữa sa mạc Gobi; những lúc xây xẩm, muốn gục xuống vì thiếu ôxy
trên những đỉnh đèo hơn 5.000 mét tại Tây Tạng; những ngày lên
nương, vào rừng săn thú cùng với người Si La (một trong những
dân tộc ít người nhất ở Việt Nam) ở rừng núi Tây Bắc,… nhưng với
tôi, tiếp tục khám phá rừng già Amazon, tìm gặp thổ dân vẫn đầy
quyến rũ, dù không kém phần thӱ thách.

Những “bài tập” đeo ba lô gần 30 ký đi bộ mấy tiếng đồng hồ, kӻ
năng sinh tồn, nhìn sao biết phương hướng… được tôi lôi ra luyện
lại từ vài tháng trước khi lên đường. Dù tôi từng ở Peru hai tháng
(năm 2008) khi làm loạt ký sӵ về người Inca, nhưng khi biết tôi định
đi Amazon, nhân viên lãnh sӵ tại sứ quán Peru vẫn đòi thêm sổ
chích ngừa sốt vàng da và một loạt thuốc ngừa khác như: dịch tả,
sốt rét,… mới đồng ý cấp visa. “Vì sӵ an toàn của anh thôi. Đến
Amazon, không có sӵ chuẩn bị nào là thừa”, nhân viên lãnh sӵ chìa
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cuốn sổ hộ chiếu với dấu đóng visa Peru mới tinh kèm theo nụ cười:
“Chúc chuyến đi an toàn”.

✤✤✤

Nằm gần biên giới giữa Colombia và Brazil, Iquitos (một thành phố
của Peru) được mệnh danh là thủ đô sinh thái của Amazon. Iquitos
có địa thế gần như bị cô lập với thế giới bên ngoài vì rừng rậm và
những con sông lớn. Muốn đến Iquitos, người ta chỉ có thể đi bằng
đường không hoặc đường thủy (khoảng bốn, năm ngày). Đây là
thành phố lớn nhất thế giới không thể đến được bằng đường bộ.

Từ Lima (thủ đô Peru), tôi bay mất gần hai giờ để đến Iquitos. Sân
bay nhỏ, “nghèo nàn” hơn cả sân bay Phú Quốc của Việt Nam.
Cùng một đất nước, mới đây tôi hãy còn sùm sụp áo ấm, khăn len
và ho sù sụ vì lạnh, vậy mà chỉ chưa đầy hai tiếng sau, vừa ra khỏi
máy bay, cái nóng đã xộc vào. Nhiệt độ lên tới 36 độ C, độ ẩm 90%.
Gió thổi ào ào nhưng người vẫn nhớp nháp, khó chịu.

Iquitos được khám phá ra từ giữa thế kӹ 18, khi ấy chỉ là một thành
phố nhỏ nằm lẩn khuất trong rừng già. Từ đầu thế kӹ 20, khi cơn sốt
mủ cao su (vốn có rất nhiều ở Amazon) bùng nổ, Iquitos trở thành
một trong những thành phố sầm uất nhất Nam Mӻ. Nhờ nằm ở bờ
sông Amazon nên Iquitos đã trở thành trung tâm giao thương giữa
châu Âu và cư dân Amazon. Tất cả những công trình xây dӵng ở
đây kiểu dáng gần như được “nhập khẩu” từ châu Âu. Trong đó, nổi
tiếng nhất là “căn nhà sắt” do Gustav Eiffel, kӻ sư kỳ tài đã xây dӵng
tháp Eiffel ở Pháp, thiết kế. Căn nhà này ban đầu được xây dӵng tại
Pháp, sau khi triển lãm tại Paris vào cuối thế kӹ 19, nó được “tháo
rời” và được tàu chở đến Iquitos.

Rồi cơn sốt cao su qua đi khi người châu Âu tìm ra cách làm cao su
tổng hợp và đã có thể “tậu” được những đồn điền cao su tại các
nước châu Á, như bừng tỉnh sau một giấc mơ đẹp, Iquitos trở về với
sӵ nghèo nàn của mình. Thương cảng nhộn nhịp tàu thuyền nước
ngoài ngày nào giờ chỉ còn những chiếc ghe nhỏ trao đổi, mua bán
trái cây, sản vật của cư dân quanh vùng. Thời vàng son xa xưa giờ
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chỉ còn gợi nhớ qua những công trình kiến trúc già nua còn tồn tại
cho đến ngày nay quanh quảng trường trung tâm.

Tôi đón chiếc moto-kar (một kiểu xe chở khách, phía trước là xe
máy, kéo theo thùng chở khách đằng sau, tương tӵ xe lôi) cùng vài
du khách nước ngoài, chạy quanh thành phố mà cứ ngỡ mình về
lại... Việt Nam cách đây khoảng 20 năm. Dù hầu hết các nước Nam
Mӻ đều sӱ dụng xe hơi, nhưng ở Iquitos, phương tiện giao thông
phổ biến nhất lại là xe máy (phần lớn là xe Wave, Cub đời cũ, nhả
khói mịt mù). Các bác tài moto-kar luôn phóng nhanh, lạng lách khá
điệu nghệ. Vì là dân Việt Nam nên tôi chẳng lạ gì chuyện này,
nhưng với khách nước khác, thì đó là một trải nghiệm mới. Họ rú
lên, có người bịt cả mắt lại vì sợ.

a

Moto-kar là phương tiện di chuyển chính tại Iquitos.

Dân Iquitos còn nghèo, nhiều nơi vẫn chưa có điện và nước sạch.
Chiều xuống, các bà các mẹ lại ngồi tụ tập “tám chuyện” khắp các
góc phố cũ kӻ. Những đứa trẻ trần trùng trục đuổi nhau chạy quanh,
đùa giỡn ầm ĩ. Đến giờ chiếu chương trình yêu thích, chúng bắc
ghế tụ tập nhau xem chung bằng cái tivi nội địa cũ mèm… Ôi, sao
mà giống Việt Nam đến thế! Ở đây, tivi, điện thoại, internet không
phổ biến lắm. Cái USB 3G mua ở thủ đô Lima được quảng cáo là có
thể xài ở bất kỳ nơi đâu, nhưng đến đây thì tắt ngóm. Thế là tôi “toi”
mất 200 sol (khoảng 1,4 triệu đồng).

Mục đích chuyến đi của tôi lần này là tìm gặp bộ lạc Matsés - những
chiến binh ẩn sâu trong rừng già, nổi tiếng vì những vụ bắt cóc phụ
nữ bộ tộc khác về làm vợ và ăn thịt. Một hướng dẫn viên du lịch địa
phương nghe thế liền nói: “Đi chi cho xa? Ngay đây thôi, có bộ lạc
người Bora và Yagua hay lắm. Nhiều báo, đài cũng đến đó để viết
bài, quay phim rồi”. Để chứng minh lời mình nói, anh chìa cho tôi
xem một loạt hình thổ dân ngӵc trần (kể cả nữ), vẽ mặt và người
vằn vện đang cầm súng thổi tên (một loại vũ khí dùng săn thú của
người Amazon). Tôi quyết định đi ngay.
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Rừng nhiệt đới Amazon có diện tích khoảng 5,5 triệu km2 , trải rộng
qua 9 quốc gia Nam Mӻ (Brazil, Peru, Colombia , Venezuela,
Ecuador, Bolivia, Guyana, Surinam và French Guyana), chiếm hơn
50% diện tích rừng nhiệt đới trên thế giới, có hơn 2,5 triệu loài côn
trùng và hàng chục ngàn loài động thӵc vật. Amazon còn nổi tiếng
với những loài thú dữ như: trăn khổng lồ anaconda, ếch độc, cá cọp
piranha,…

a
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Đi tìm thә dân
C

hàng thổ dân mang chiếc khố bằng lá cây, mình trần cháy nắng, rón
rén bưͳc sâu vào bͽi rậm để tiến sát con mồi. Trên tàn cây cao,
nh·ng con chim vẫn đang véo von. Anh dừng lại, nhẹ nhàng rút mũi
tên từ túi nhỏ đeo bên người ra, cẩn thận đặt vào cái ống dài rồi đưa
lên miệng nhắm vào con chim gần nhất và... thổi mạnh. “Phͽp”, một
âm thanh sắc gọn vang lên, con chim rơi xuống đất.

Đó là đoạn phim trên kênh Discovery mà tôi rất thích về một buổi đi
săn của thổ dân Amazon. Vốn là một “fan cuồng” của những kênh
truyền hình thám hiểm, nên tôi đều đã xem đi xem lại những thước
phim về thổ dân Amazon này nhiều lần. Tuy nhiên, khi xem lần này,
nó làm tôi không ngủ được. Trằn trọc, hồi hộp, háo hức. Vì chỉ sáng
mai thôi, tôi sẽ trӵc tiếp gặp được những thổ dân Amazon bằng
xương bằng thịt.

Trời vừa tờ mờ sáng, chúng tôi đã có mặt tại điểm hẹn. Cùng đi với
tôi là một nhóm người Anh, Pháp, Đức. Họ cũng tò mò muốn tìm
hiểu về thổ dân Amazon. “Cần mang theo những gì để vào gặp thổ
dân Bora và Yagua?”, tôi hỏi. Câu trả lời của anh hướng dẫn viên
làm tôi hơi ngạc nhiên: “Một chai nước và tiền (dĩ nhiên). Đó là tất
cả những gì anh cần mang theo”. Gặp thổ dân vùng Amazon mà lại
dễ dàng đến thế sao? Tôi lên đường với chút “gờn gợn” trong lòng.

Từ trung tâm Iquitos, tôi đón chiếc moto-kar và trả 2 sol (khoảng 14
ngàn đồng) để ra bến sông. Khác với tưởng tượng của tôi về con
sông Amazon dài nhất thế giới (6.800 km - gấp hơn 4 lần đoạn
đường từ Thành phố Hồ Chí Minh ra Hà Nội), khúc sông chảy qua
Iquitos hiền lành và đỏ quạch phù sa như những con sông ở miền
Tây quê mình. “Đừng tưởng lầm! Amazon có khoảng 10.000 nhánh
sông lớn, nhỏ. Đây chỉ là một đoạn bé tí. Xuôi theo dòng ra cӱa
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sông, có đoạn rộng đến… 325 km, trông như biển đấy”, người dẫn
đường thấy tôi hoang mang liền giải thích.

Khu vӵc này giống hệt một khu chợ nổi ở miền Tây Nam Bộ. Người
dân thấp, đen; họ cũng chạy vỏ lãi hay ghe chở trái cây, nông sản từ
những vùng lân cận đổ về mua bán, trao đổi; cũng chen chúc, nhộn
nhịp… Nếu không biết, chẳng bao giờ tôi nghĩ mình đang ở một đất
nước Nam Mӻ xa xôi, cách Việt Nam cả nӱa vòng Trái đất.

Chiếc xuồng máy lạch xạch rời bến. Non một tiếng đồng hồ sau,
anh hướng dẫn chỉ tay vào đám người đang đứng lố nhố tại cánh
rừng ven sông cách đấy không xa: “Thổ dân Bora đấy!”.

Người Bora ở đây quả không hổ danh là những nghệ nhân tài năng
của rừng xanh, họ để ngӵc trần (kể cả nữ), đeo trên cổ những chuỗi
hạt trái cây đủ màu đặc trưng của vùng Amazon, đội mũ gắn những
chiếc lông đuôi vẹt dài thượt, mặc váy đan từ vỏ cây vả, cây sung,
chân đeo vòng vỏ ốc, đeo bên mình những chiếc giỏ xinh xắn đan
bằng lá cọ,…

Vài thổ dân không cần hỏi đã đưa bàn tay đầy màu… quẹt lên mặt
chúng tôi. Anh hướng dẫn trấn an và cho biết những hình vẽ này sẽ
giúp chúng tôi tránh được rắn rít, thú dữ trong rừng. Thì ra, người
Bora rất tin vào thế giới tâm linh. Họ tin rằng các năng lӵc siêu
nhiên sẽ sắp đặt thế giới và giải quyết mọi vấn đề theo cách tốt
nhất. Và những hình vẽ trên mặt, trên người họ là minh chứng cho
niềm tin đó. (Tùy vào địa vị trong bộ lạc mà hình vẽ của họ sẽ khác
nhau).

Mỗi người chúng tôi phải trả 20 sol (khoảng 140 ngàn đồng), gọi là
“phí thăm bộ lạc”. Vẫn biết là ai cũng cần tiền để sống nhưng tӵ
nhiên tôi cảm thấy “lượng sượng”. “Chẳng biết mình có tìm hiểu
được gì thú vị ở đây không?”, tôi thầm nghĩ.

Nhưng tôi chẳng có thời gian mà băn khoăn nhiều vì lập tức những
người Bora đã lôi tuột chúng tôi vào vòng tròn cùng tham gia nhảy
múa. Tất cả xếp thành vòng tròn, trên tay mỗi người cầm một cây
gậy, họ đi vòng quanh, dộng gậy xuống sàn đất, nam đánh trống, nữ
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múa và tất cả cùng hát. Tiếng gậy nhịp nhàng theo tiếng hát của
những cô gái Bora ngӵc trần. Nhịp điệu chuyển liên tục, khi khoan
thai chậm rãi, khi ào ào như thác đổ.

a

Người Bora có nhiều họ. Mỗi họ có một con thú làm biểu trưng. Các
điệu nhảy của họ thường là để tỏ lòng tôn kính các linh vật này.
Hôm đó, họ nhảy điệu tỏ lòng tôn kính Sacha Vaca (một loài heo vòi
chỉ có ở rừng Amazon), rồi họ chuyển sang điệu nhảy tỏ lòng tôn
kính Manguare (một loài tương tӵ chim diệc hay bồ nông),… Người
hướng dẫn cho biết trong những buổi lễ hội, người Bora có thể nhảy
múa như thế cả đêm.

Sau điệu nhảy, những người phụ nữ bỗng bao vây du khách và…
chào bán đồ lưu niệm. Nói công bằng thì những con búp bê, những
chiếc túi xách đan từ lá cọ kia quả thӵc là những tác phẩm nghệ
thuật rất xinh xắn. Nếu muốn có hình ảnh “ấn tượng” về những thổ
dân vẽ rằn ri trên người, bận những trang phục lạ lẫm thì đây chính
là cơ hội tuyệt vời. Nhưng đó không phải là thứ khiến tôi phải vượt
hàng ngàn cây số để tìm kiếm. Thổ dân Bora chỉ vậy thôi sao? Tôi
lịch sӵ từ chối, lẳng lặng chuồn ra khỏi đám đông nhốn nháo đó.

“Người Yagua, những nữ chiến binh Amazon, nổi danh với cây súng
thổi tên đâu rồi?”, tôi hỏi - và khá bất ngờ khi anh dẫn đường cho
biết nơi ở của người Yagua chỉ cách người Bora chừng 10 phút đi
bộ. Dù có đôi chút ngờ ngợ, nhưng lòng háo hức trong tôi vẫn còn,
thế là bước tiếp…

Người Bora gốc ở Colombia , trước đây có khoảng 15.000 người
sống nӱa du canh du cư. Đầu thế kӹ 20, khi “cơn sốt cao su” bùng
nổ ra tại đây, người Bora bị bắt làm nô lệ. Họ bị ép vào tận rừng sâu
để khai thác cao su. Người Bora hiện còn khoảng 3.000 người,
sống chủ yếu ở Peru và Colombia (một số ít sống ở Brazil). Người
Bora sống chung trong một cái lều cӵc lớn (gọi là maloca), từng gia
đình được chia một khoảnh nhỏ (gọi là curaca).

a
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Nӳ chiến binh Amazon
K

hi nh·ng người Tây Ban Nha đầu tiên đặt chân đến vùng đất này,
nhìn thấy người Yagua mặc váy bằng lá cọ, mang theo súng thổi tên
độc nên cho rằng đó là nh·ng… n· chiến binh. Thế là họ đặt tên
con sông dài nhất thế giͳi theo tên bộ tộc các n· chiến binh trong
thần thoại Hy Lạp - Amazon…

Vũ khí của người Yagua làm tôi liên tưởng đến Thiết chưởng liên
hoa Cừu Thiên Xích, một nhân vật trong truyện Thần Điêu Đại Hiệp
của Kim Dung. Bà này võ công cao cường, có chiêu dùng miệng
thổi hột táo giết chết đối thủ trong nháy mắt. Tuy không biết võ,
nhưng tài dùng miệng thổi tên độc hạ gục con mồi của người Yagua
cũng có thể liệt vào hàng tuyệt kӻ. Họ dùng súng thổi tên để săn
chim và những loài thú nhỏ trong rừng. “Đối với khỉ, người thợ săn
phải phục sẵn trên những tàn cây cao. Khi khỉ dính tên, nó thường
vùng chạy khá xa cho đến khi chất độc ngấm vào mới chịu dừng
lại”, người hướng dẫn giải thích với chúng tôi.

Vừa đến nơi ở của bộ lạc Yagua, tôi đã nhìn thấy vài người đàn ông
mặc váy, mặt vẽ vằn vện dường như… đang đợi sẵn. Người hướng
dẫn nói: “Váy của họ làm bằng lá cọ. Dùng hạt cây điều nhuộm (bixa
orellana) ghè ra để lấy màu đỏ nhuộm váy và vẽ mặt. Kiểu họa tiết,
hình vẽ phụ thuộc vào địa vị trong bộ lạc. Ngoài ra, chất nhuộm này
còn có tác dụng… chống muỗi”.

Cách đó vài chục mét, họ đặt tượng một con chim bằng gỗ to chừng
nắm tay. “Phụp”, “phụp”… những mũi tên cứ thế phóng đến liên tiếp
với tốc độ chóng mặt mà hầu như không có cái nào trật.

-------------a5-----------------

Dĩ nhiên tôi cũng muốn thӱ. Anh chàng thổ dân Yagua hiểu ý, đưa
tôi cái súng. Tôi bắt chước anh, bặm môi, trợn mắt nhắm thẳng con
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chim gỗ thổi thật mạnh. Nhóm du khách đi cùng vỗ tay bôm bốp. Tôi
nhìn con chim gỗ: “Ủa, sao không thấy mũi tên?”. Mấy người thổ
dân cười khanh khách chỉ xuống nền đất cách đó chừng… 5 mét.
Đúng là sӱ dụng súng thổi tên không hề đơn giản như tôi nghĩ.
Rafael, một nghệ nhân người Yagua, cho chúng tôi biết rằng ngày
nay, súng thổỉ tên vẫn còn sӱ dụng vì dễ chế tạo, thao tác im lặng,
không làm động các loài thú nhỏ (đặc biệt là loài khỉ), nhưng các
anh thợ săn thích sӱ dụng khẩu shotgun 16 viên hơn. Những khẩu
súng thổi tên giờ chủ yếu chỉ làm kӹ niệm hoặc bán cho khách du
lịch lấy vài đô la.

Không chỉ dùng súng thổi tên, người Yagua còn là bậc thầy về sӱ
dụng độc dược. Họ nấu những loại rễ, trái, lá rừng cho đến khi keo
đặc lại rồi nhúng mũi tên vào. Phần đầu mũi tên có khứa rãnh để
chất độc mau ngấm hơn. Chất độc này sẽ ngấm vào cơ thể, làm tê
liệt con mồi. “Thầy pháp là người giỏi nhất về độc dược và những bí
mật này chỉ được truyền miệng từ đời này sang đời khác”, Rafael
cho biết.

Chiều muộn, đoàn du khách lục tục lên đò quay lại Iquitos. Tôi quyết
định không theo đoàn về mà ở lại để tìm hiểu thêm về cuộc sống
của người Yagua. Dù sao, so với người Bora, người Yagua cũng
còn nhiều điều thú vị hơn. Không ngờ điều này lại làm tôi phát hiện
ra một sӵ thật đáng buồn. Thấy du khách đã về hết, những người
Yagua cũng dọn dẹp đồ đạc. Mấy chàng thổ dân mặc váy bằng lá cọ
tròng nhanh cái quần jean, áo thun; các cô gái ngӵc trần ban nãy
giờ cũng mặc vội cái áo ngӵc vào. Một số người đến bụi rơm gần
đó lôi chiếc xe máy ra rồi ầm ầm lao đi.

a

Theo con đường mòn, tôi lần đến ngôi làng của người Yagua đang
sống. Đó là những căn nhà sàn lợp lá dừa, vách gỗ. Tôi bước vào
một nhà hỏi mua đồ lưu niệm. Thấy tôi, họ thoáng giật mình vì bất
ngờ. Anh thổ dân Ramos giờ đã biến thành chàng thanh niên sành
điệu với đồng hồ, đồ tây, tóc rẽ ngôi mướt rượt. Cô vợ đang chải
đầu, dặm lại chút son lên môi. Cô không ở trần nữa mà mặc chiếc
pull xanh, trên có hàng chữ nổi bật “I love you”. Trong nhà khá
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khang trang, có điện thoại, tivi, đầu đĩa DVD... đầy đủ. “Anh muốn
súng thổi tên, mặt nạ hay da thú?”, Ramos hỏi bằng tiếng Tây Ban
Nha rồi chỉ tay lên những tấm da báo, da trăn lớn chiếm cả một góc
tường. “Bao nhiêu?”, tôi tò mò. Ramos lôi từ góc nhà một tấm da
trăn cuộn lại, rộng chừng 2 gang tay, còn nguyên cả cái đầu to bằng
bàn tay đang ngoác mồm, răng lởm chởm: “100 USD”. Thật sӵ tôi
chẳng biết giá và cũng không thích đụng đến động vật hoang dã
nên từ chối và chỉ mua vài cái mặt nạ và cây súng thổi tên làm kӹ
niệm.

- Các anh sống bằng gì? - Tôi hỏi.

- Người Bora và Yagua chúng tôi ở đây đã văn minh rồi. Một số ít
không chịu “văn minh” thì đã rút sâu vào rừng. Mỗi sáng chúng tôi đi
bộ hoặc chạy xe máy ra chỗ làm, thay đồ và đợi du khách đến.
Ngoài đồ lưu niệm ai bán nấy hưởng, tiền “thăm bộ lạc” sẽ chia đều
ra cho mỗi người. Thời gian rảnh chúng tôi ở nhà làm đồ lưu niệm.
Tôi quyết định về lại Iquitos ngay trong đêm dù phải trả tiền thuê
hẳn một chuyến đò.

- Sao không ở lại, đợi ngày mai rồi về chung với du khách? - Ramos
hỏi.

Tôi chỉ cười nhẹ và nói vì có việc gấp. Thật ra, lý do là vì tôi chẳng
còn gì lưu luyến nơi đây. Hụt hẫng. Bao nhiêu dӵ định tìm hiểu về
thổ dân Amazon “nguyên thủy” với những chuyện kỳ thú như trong
phim ảnh bay biến sạch. Ramos tiễn tôi ra tận bến đò, anh rút trong
túi ra cái điện thoại di động:

- Lưu lại số điện thoại của tôi, có chuyện gì cần thì gọi tôi nhé.

Tôi bắt tay anh chào tạm biệt. Chiếc đò chòng chành rồi xành xạch
chạy đi. Giữa đêm rừng Amazon thinh lặng, tiếng nhạc xập xình vẫn
văng vẳng…

Tôi thất vọng ngồi trên con đò lao vào màn đêm hướng về thành
phố mà không biết rằng chỉ vài hôm nữa thôi, tôi sẽ gặp được thổ
dân Amazon thứ thiệt: người Matsés.
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Ngày nay, bộ lạc Yagua chỉ còn khoảng 3.000- 4.000 người, sống
rải rác dọc sông Amazon trên lãnh thổ của Peru, Colombia , Brazil.
Họ dùng súng thổi tên dài khoảng 1- 2 mét, được làm từ hai thanh
gỗ xẻ rãnh, dán dính với nhau bằng nhӵa cây. Muốn làm ra một cây
súng thổi tên tốt phải mất khoảng ba ngày. Phần đầu mũi tên có
khứa rãnh để chất độc thấm vào con mồi nhanh hơn. Người Yagua
chuốt mũi tên bằng răng của cá cọp (hung thần sông Amazon, một
đàn cá cọp có thể ăn thịt hết một con nai trong vài phút).
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Thә dân Amazon "thӭ thiӋt"
C

hiếc thͿy phi cơ bảy chỗ mang số hiệu EP 857 lưͻn vài vòng trên
cánh rừng già rồi đáp xuống con sông Yavarí làm tung nưͳc trắng
xóa. Nơi đây là Angamos, biên giͳi gi·a Peru và Brazil. Bắt đầu từ
đây, thế giͳi văn minh gần như bị bỏ lại phía sau.

Khá thất vọng sau buổi tiếp xúc với thổ dân “nӱa mùa” Yagua và
Bora, tôi càng quyết tâm phải gặp được những thổ dân Amazon
“thuần chất” hơn. Trước khi đi, tôi đã tìm hiểu, đọc tài liệu khá nhiều
về vùng này và biết trước rằng mình có thể gặp những bộ tộc khá
hấp dẫn như người Shuar, người Jivaro (nổi tiếng với việc thu nhỏ
đầu người lại cho đến khi nhỏ bằng quả cam), người Matis (được
mệnh danh là báo đốm) và người Matsés (từng là những chiến binh
cướp vợ bộ tộc khác và ăn thịt người). Tôi mất cả ngày trời để lân la
hỏi hàng chục công ty du lịch và cả Sở Văn hóa tại Iquitos (Peru)
nhưng đều nhận được cái lắc đầu. May thay, có một người trong
Hội nghiên cứu Văn hóa thổ dân Amazon mách nhỏ cho tôi biết
rằng muốn tiếp xúc những bộ tộc đó, tại Iquitos may ra chỉ Amazon
Explorer mới có thể dẫn đường.

Amazon Explorer là công ty du lịch chỉ có hai thành viên: Hector
(nhà tӵ nhiên học người Argentina) và Bertien (người Hà Lan, phiên
dịch tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh). Họ khá ngạc nhiên khi nghe
tôi đề nghị dẫn đi gặp thổ dân Amazon “thứ thiệt”: “Lâu lắm rồi mới
có người yêu cầu như thế, hầu hết đều chọn đi Bora và Yagua”.
“Người Shuar và người Matis ở khá xa Iquitos. Gặp người Matsés là
khả thi nhất. 2.400 USD cho chuyến đi 15 ngày”, Hector nói. Đây
không phải là lúc mặc cả, tôi đồng ý.

Hector chìa tờ giấy trước mặt tôi: “Anh ký vào đây”. Tờ giấy chi chít
các quy định và dặn dò nhưng tóm lại chỉ một câu: “Chúng tôi không
chịu trách nhiệm trước bất cứ tai nạn nào xảy ra”.
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- Có nơi nào để mua bảo hiểm không? - Tôi hỏi.

Hector cười:

- Không công ty nào chịu bán bảo hiểm cho khách đi vào vùng rừng
rậm Amazon đâu. Và tôi cũng nói trước, đừng nghĩ đến trӵc thăng
cứu hộ hay những thứ đại loại như thế như trên phim. Đã vào rừng,
có nghĩa là chấp nhận mọi rủi ro! - Anh kết lại một câu khá lạnh
lùng.

Angamos là một thị trấn nhỏ nằm ngay biên giới của Brazil và Peru.
Nơi đây được xem là điểm “văn minh” cuối cùng vì vẫn còn có điện
từ bình ắc-quy và một vài tiệm tạp hóa nho nhỏ. Người dẫn đường
là Denis, 29 tuổi, anh này người Matsés nên kiêm luôn phiên dịch từ
tiếng Matsés sang tiếng Tây Ban Nha. Denis đón chúng tôi tại
Angamos.

Ngày nay, thổ dân Amazon được chính quyền bảo vệ nhiều hơn.
Muốn vào lãnh thổ của họ phải có giấy phép của chính quyền. Một
nhà thám hiểm ở châu Âu đã từng phải ngồi tù ở Brazil vì dám nói
dối mình là bạn của thổ dân để xâm nhập vào sâu trong lãnh địa
của thổ dân. Ngay cả xin được giấy phép (hoặc qua mặt được chính
quyền), chuyện thổ dân “chào đón” kẻ lạ mặt dám xâm nhập vào
vùng đất của họ bằng bẫy và những mũi tên tẩm thuốc độc cũng đã
từng xảy ra.

Khu vӵc người Matsés sinh sống là khu bảo tồn quốc gia, muốn vào
phải có giấy phép và được chính người Matsés dẫn vào. Vì thế,
đừng bao giờ nghĩ rằng có thể tӵ mình đi “thám hiểm”.

Đi ghe tiến vào lãnh địa người Matsés.

a

- Khi vào vùng cấm, mọi chuyện đều có thể xảy ra. Nếu không đi
chung với người Matsés, bọn trồng và buôn lậu thuốc phiện sẵn
sàng giết chết người lạ vì họ không biết đấy là khách du lịch hay là
người của chính phủ cài vào để bắt họ. - Denis giải thích.
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Chiếc đò nhỏ chất đầy nhu yếu phẩm: trứng, sữa đặc, xà phòng,
lương khô,… để làm quà cho người Matsés, cùng bốn người: tôi,
Hector, Bertien và Denis xuôi theo con sông Yavarí lên đường. Chỉ
tay vào ngã ba, nơi hai con sông Yavarí và Galvez gặp nhau, Denis
nói: “Chúng ta đang bước vào lãnh thổ của người Matsés đấy”.

Không như những con sông khác, sông Galvez nhìn đen như…
kênh Nhiêu Lộc thời trước kia bởi những chất hóa học từ vỏ cây
rừng tiết ra. Chính chất này góp phần lọc nước, giết vi khuẩn và bọ
gậy. Nhờ vậy mà khu người Matsés sinh sống không có muỗi.

Dọc con sông Galvez là những cây gòn cao, tàng lá ken kín. Đàn
vẹt Amazon đuôi dài, màu sắc sặc sỡ, to như con gà, biểu tượng
của nước Honduras, đang đậu kín những ngọn cây hai bên bờ
sông. “Bọn vẹt này rất chung thủy, luôn đi theo cặp, chẳng khi nào
bay một mình”, Hector nói.

Thảng hoặc, một đàn cá heo hồng, loài cá heo nước ngọt đặc trưng
của vùng Amazon, lại nhảy lên vờn sóng. Trong tài liệu tôi đọc trước
khi đi có viết người Matsés rất sợ cá heo hồng vì theo truyền thuyết,
cá heo hồng sẽ thường giả dạng một cô gái hoặc chàng trai xinh
đẹp để dụ dỗ rồi lôi người xuống đáy sông. Vì thế, người Matsés
không ăn thịt cá heo hồng vì sợ linh hồn cá heo sẽ giết mình. Vừa
kiểm tra lại thông tin đó với Denis thì từ hướng ngược lại xuất hiện
chiếc ghe chèo ra hướng Angamos, chở theo một chú nhóc bị sưng
húp toàn thân và gần như mê sảng. “Nó tắm trên sông thì có con cá
heo hồng bơi sát vào nó. Thế là khi lên bờ, nó bị thế này”, cha của
đứa bé (cũng là người Matsés) kể với Denis bằng giọng đầy sợ hãi.

Nắng gắt, lại đang giữa mùa khô nên nước rất cạn, người chúng tôi
nhớp nháp mồ hôi vì độ ẩm cao. Tám tiếng đồng hồ ngồi trên ghe,
người tôi bị nắng đốt cháy đỏ như con tôm luộc. Khi mặt trời đã sắp
lặn phía sau cánh rừng và mọi người muốn lả đi vì say nắng và mệt,
thì cũng là lúc chúng tôi thấy thấp thoáng những dáng người nhỏ
bé, ngӵc trần… Denis reo to: “Tới nơi rồi!”.

Người Matsés sống ở làng Buen Peru và San Juan, sát biên giới
Peru và Brazil. Từ Iquitos, người ta phải đi bằng thủy phi cơ, hoặc đi
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thuyền khoảng… một tuần mới đến được Angamos (cách Iquitos
hơn 800 km đường sông). Từ đây tiếp tục đi đò máy ngược dòng
hơn tám tiếng nữa để đến Buen Peru và San Juan. Còn một cách di
chuyển khác là đi thuyền 19 tiếng từ Iquitos đến Requena (160 km),
sau đó đi bộ băng rừng ba ngày đêm sẽ đến nơi. Đi kiểu này tuy
ngắn hơn một chút, nhưng nguy hiểm gấp bội. Vì thế, tôi chọn
phương án một.
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Bӝ lạc đa thê và nhӳng chiến
binh báo đen
L

à nỗi kinh sͻ cͿa biết bao bộ tộc khác tại Amazon, người Matsés nổi
tiếng về nh·ng vͽ đánh chiếm, bắt cóc phͽ n· bộ tộc khác về làm
vͻ và… ăn thịt.

Trước đây, cũng như các thổ dân khác tại rừng già Amazon, người
Matsés luôn “thӱ” lòng can đảm của đối phương. Chỉ cần thấy đối
phương thoáng chút sợ, xem như đồ đạc sẽ bị lột sạch. Moises,
chuyên gia huấn luyện kӻ năng tồn tại trong rừng già Amazon, từng
gặp người Matsés vào năm 1986, cho biết đã từng có hai phụ nữ
Pháp bị người Matsés bắt cóc. Khi người ta tìm thấy, họ không còn
được là phụ nữ nữa: âm vật của họ đã bị cắt mất. Tôi đọc điều này
trước khi vào thăm người Matsés, dù không phải phụ nữ nhưng tôi
không khỏi có chút e dè, vì biết đâu tôi bị cắt “cái khác”.

a

Làng San Juan của người Matsés nằm bên dòng sông Galvez (gần
biên giới Brazil và Peru). Thấy chúng tôi, bọn trẻ trần truồng đang
nghịch nước, rượt đuổi nhau ở mé sông bỏ chạy tán loạn. Những
người phụ nữ ngӵc trần đang xắt chuối cũng bỏ dở, đưa ánh nhìn
đầy dò xét.

- Ông tôi kể lại hồi xưa thổ dân Amazon bị người da trắng giết chết
rất nhiều. – Thật ra theo tài liệu tôi đọc được, họ chết vì dịch bệnh
do người da trắng đem đến và do bị bắt làm nô lệ khai thác cao su. -
Vì thế, cho đến bây giờ, người Matsés và nhiều bộ lạc khác ở
Amazon vẫn tin rằng, người da trắng đến để giết họ, lột da mặt, rồi
lấy mỡ làm dầu bôi trơn đặc biệt cho máy bay, tên lӱa,… Mặc dù
sau đó, chính phủ và các nhà truyền giáo đã tuyên truyền, giải thích
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rất nhiều nhưng vẫn có người không tin. - Denis, người Matsés dẫn
đường, cho biết.

Chúng tôi vào nhà Manquid, trưởng làng San Juan. Nhà người
Matsés giống nhà sàn của người dân tộc thiểu số Việt Nam nhưng
thấp hơn, chỉ kê cao hơn so với mặt đất chừng ba, bốn tấc. Sàn và
vách bằng tre, nứa đập dập, cột kèo bằng tre, gỗ, mái lợp lá cọ, lá
dừa,… Giáo, mác, cung tên được cất trên xà nhà.

- Ngày xưa mọi người sống chung trong một cái nhà lớn gọi là
maloca, có cái dài đến 50 mét (giống nhà chung của người dân tộc
thiểu số ở Việt Nam). Trong đó, mỗi gia đình sẽ phân chia “lãnh thổ”
bằng những tấm phên đan bằng chambira (một họ cây dừa). -
Manquid nói.

Người Matsés hiện vẫn theo chế độ đa thê. Manquid, 53 tuổi, có hai
người vợ là chị em ruột, mỗi bà sinh cho ông năm người con.

- Trước đây, hai đêm ở với vợ này, hai đêm với vợ khác. Bây giờ già
rồi, không còn “làm ăn” gì được nữa nên mấy bả cũng thông cảm.
Mà hai vợ là ít đấy. Thời của cha tao, có ông đến tám vợ. Bây giờ
thú rừng ít đi, sông cũng ít cá, lấy nhiều vợ làm sao lo nổi thức ăn
cho vợ, con. Manquid cho biết.

Mỗi ngày, gia đình họ sẽ ngồi ăn chung với nhau, nhưng mỗi bà lại
phải tӵ nấu cơm riêng và mang đến cho chồng ăn. Nếu chồng no
hoặc ăn không hết thì chồng sẽ cho con ăn. Vì thế, mỗi người vợ sẽ
có một bếp riêng, chồng có quà gì cũng phải chia đều.

Manquid là người thông thái nhất làng, đã từng đến thủ đô làm việc
với chính phủ. Tuy vậy, ông vẫn tin rằng thế giới phẳng như một cái
đĩa. Ông cứ hỏi đi hỏi lại tôi rằng: “Mày đi nhiều vậy, nói tao biết,
đâu là điểm tận cùng của thế giới?”.

- Muốn biết người Matsés đánh nhau thế nào, cứ hỏi Tumi, - trưởng
làng Manquid nói.
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Khác với tưởng tượng của tôi về một chiến binh là phải vạm vỡ, to
cao, trước mặt tôi là một ông già nhỏ thó, cao chỉ chừng một mét
rưỡi, cắt tóc “bum bê” (giống cái nồi úp lên đầu). Chiến binh Matsés
đấy! Tumi là chiến binh duy nhất còn sót lại của người Matsés ở
làng San Juan. Ông từng giết báo bằng cung tên, sang bộ lạc khác
ở Brazil cướp người mang về làm vợ cho người trong bộ lạc. Ngay
cả một trong những bà vợ hiện nay của ông cũng do ông cướp về
được từ người Matis ở Brazil.

a

Tumi ở trong căn nhà vách nứa nhỏ, nhưng có đến… ba cái bếp.
Nhà truyền thống của người Tày ở Việt Nam cũng có ba bếp, nhưng
chỉ có một bếp dùng để nấu nướng (hai bếp còn lại thường để sưởi
ấm, giữ lӱa). Nhưng với người Matsés, như thế nghĩa là Tumi có ba
người vợ.

- Cướp vợ và người của bộ lạc khác là để mở rộng bộ lạc, cũng như
khẳng định vị thế và bản lĩnh của người Matsés. Chúng tôi cũng
cướp cả con nít mang về, nuôi nấng dạy dỗ chúng nó. Nếu là con
gái thì 5, 10 năm sau sẽ lấy một người trong bộ lạc. Nếu là con trai,
sau này lớn lên nó cũng trở thành người Matsés. - Tumi cho biết.

Theo cuốn Cuộc sống truyền thống cͿa người Matsés” (La vida
tradicional de los Matsés) thì những vụ đánh giết thế này mãi đến
những năm 70 của thế kӹ 20 mới chấm dứt.

Ngay cả mẹ của trưởng làng, bà Shang Ku Swo, cũng bị cướp từ bộ
lạc Korubo về. Khi còn trẻ, bà đã từng nhiều lần ăn thịt người chết
trong bộ lạc.

- Khi một người chết đi, bộ lạc sẽ làm thịt người chết đó, nấu lên và
ăn thịt. Riêng bộ phận sinh dục thì chính chồng hoặc vợ của người
đó sẽ ăn. Thậm chí xương cũng nấu ra, hút tủy ăn hết. - Bà kể.

Và tập tục ăn thịt người ghê rợn này còn giữ mãi cho đến những
năm 60 của thế kӹ 20.
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Người Matsés (cả nam lẫn nữ) từ 40 tuổi trở lên đều xăm trên môi
một đường sọc như mang cá kéo dài đến tận tai. Nhưng thế hệ sau
thì hầu như không còn xăm hình nữa. Denis cũng không xăm.
“Chúng tôi không muốn bị coi thường khi tiếp xúc với người văn
minh. Dù gì các bộ lạc rừng Amazon cũng vẫn bị coi là tầng lớp
thấp. Vả lại, ngày xưa xăm mặt là để phân biệt người Matsés với
những bộ lạc khác, để không đánh nhầm người nhà khi chiến đấu.
Bây giờ không đánh nhau nữa, thì để hình xăm làm gì?”, anh nói.

a
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Sӕng như mӝt thә dân Matsés
B

ắt cá không cần lưͳi, mồi. Ăn, làm bếp và cả “chuyện ấy” đều diễn
ra trên võng,… Đó là một số điều lạ mà tôi biết thêm khi sống vͳi thổ
dân Matsés.

Tôi thức dậy khi ánh nắng sớm len qua vách nứa chiếu thẳng vào
mặt. Người trong làng có lẽ đã vào rừng cả, xung quanh chỉ còn
tiếng gà gáy le te và đàn vẹt đuôi dài vẫn cãi nhau ỏm tỏi ngoài mé
sông. Yên bình quá!

Manquid, trưởng làng San Juan, bưng cho tôi một gói lá chuối to
bọc mấy củ khoai mì và vài con cá nướng. Người Matsés không ăn
đường (do không có để dùng), không sӱ dụng dầu ăn và muối cũng
rất hiếm. Khi bắt được cá, họ chỉ bỏ lên lá chuối và nướng, ăn với
khoai mì. “Bữa ăn thường ngày của người Matsés đấy. Mày là
khách nên dùng dĩa và nĩa, còn chúng tao thì như thế này thôi”, nói
rồi ông dùng tay bốc ăn ngon lành.

“Đi bắt cá không?”, Manquid hỏi tôi. Bà vợ thứ hai đang nghiền
chuối (nước chuối ép là thức uống phổ biến của người Matsés),
thấy chồng chuẩn bị đi, cũng bỏ dở rồi vội vã chạy theo.

- Người Matsés hiện sống chủ yếu bằng trồng trọt và săn bắn.
Ngoài việc trồng khoai mì, lượm củi, nấu ăn, khi chồng đi săn bắt,
vợ cũng phải đi theo. Nếu bắt được cá, bắn được thú thì vợ sẽ
mang về. - Manquid cho biết.

- Ủa? Tại sao đi bắt cá mà không mang theo cần câu hoặc lưới? -
Tôi thắc mắc.

Manquid khoát tay:

- Không cần đâu, ra đến đó sẽ biết.
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Điểm bắt cá là một con suối nhỏ lẩn khuất trong rừng. Manquid đi
loanh quanh, đào bới một lát, rồi ôm về một đống rễ cây, ngồi giã
nát ra. Rồi Manquid mang đống rễ đã được giã khuấy xuống suối
làm khuấy động, trắng cả một khúc suối. Trong khi đó, bà vợ đứng
phía dưới dòng nước, cách đó chừng vài chục mét, khua chân liên
tục như trẻ nghịch nước.

- Khua chân để cá sợ mà bơi ngược lên chỗ Manquid. Chất độc từ
rễ cây đó sẽ lan ra trong nước làm cá thiếu ôxy không thở được. –
Hector, người dẫn đường, nhà tӵ nhiên học, giải thích cho tôi.

Thật vậy, khoảng 10 phút sau, cá phơi bụng nổi lên, vợ Manquid chỉ
việc dùng vợt để vớt.

- Yên tâm đi, chất này chỉ có tác dụng với cá, người ăn vào không
sao đâu. - Manquid trấn an.

Trời hầm hập, cánh rừng già bạt ngàn lặng phắc, không một lay
động. Nóng và ẩm đến điên người. Từ con suối bắt cá về nhà chỉ
chừng nӱa tiếng đi bộ mà tôi muốn lả đi, mồ hôi túa ra nhớp nháp.
Tôi nhờ Hector giữ đồ, rồi xuống suối tắm. Trời nóng mà được
ngâm mình trong dòng suối mát lạnh thì còn gì bằng. Tôi đang nằm
ngӱa, lim dim mắt tận hưởng thì Hector bỗng hét lớn:

- Tập, coi chừng!

Một con rắn thân có khoang màu đỏ, vàng, đen, dài gần một mét, to
bằng cổ tay đang nhẹ nhàng rẽ nước. Tôi điếng hồn. Bài học cơ bản
về đi rừng vụt hiện lên trong đầu “Những gì càng sặc sỡ, bắt mắt thì
càng phải đề phòng”. Trên bờ, Hector tiếp tục la lên:

- Đừng động đậy!

Tôi đứng im, giơ hai tay lên trời. Nín thở. Con rắn bơi trong nước,
trườn cái thân nhám nhúa cạ sát ngӵc tôi, rồi tiếp tục hành trình của
mình…
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Đợi tôi lên bờ và hoàn hồn, Hector mới nói: “Đó là con rắn đỏ (coral
snakes), người dân ở đây gọi là Naka Naka. Đây là một trong
những loài rắn sặc sỡ và có nọc độc ghê gớm nhất rừng nhiệt đới
Amazon. Một cú đớp của nó có thể giết chết con mồi trong tích tắc”.
Hú vía.

Võng dĩ nhiên là để nằm. Đúng, nhưng chưa đủ. Với người Matsés,
chiếc võng đan từ sợi cây chambira (một họ cây dừa) đóng vai trò
quan trọng hơn rất nhiều. Ngay tại bếp, nếu để ý sẽ thấy luôn có
một chiếc võng sát đất. Họ ngồi trên võng, chồm lên bếp lӱa để nấu
ăn. Đến bữa, mỗi người gói đồ ăn vào lá chuối, tӵ bưng lên võng
của mình rồi bốc ăn. Thậm chí, quan hệ tình dục cũng diễn ra... trên
võng. (Điều này tôi đã hỏi nhiều người Matsés và họ đều khẳng định
điều đó). Tài thật!

a

- Nằm trên võng để đề phòng côn trùng, rắn rít. Ngày nay, nhiều
người đã ngủ mùng (do chính phủ cung cấp), nhưng võng vẫn là
thứ không thể thiếu của người Matsés. - Denis cho biết.

Hiện nay, tuy chưa có điện nhưng người Matsés cũng được chính
phủ hỗ trợ khá nhiều: cung cấp mùng màn, áo quần,… Nhưng mọi
thứ đều có cái giá của nó. Dù đã khoanh vùng khu bảo tồn cho
những bộ lạc ít người, nhưng chính phủ Peru vẫn đang cắt dần đất
đầu nguồn để bán cho các công ty dầu mỏ. Hành động này đã làm ô
nhiễm nguồn nước, nguồn sống chính của các bộ lạc, khiến đời
sống của họ bị đe dọa thật sӵ. Chưa kể, nền văn minh đem lại sӵ
thuận lợi, tiện nghi trong cuộc sống, nhưng đồng thời cũng lấy đi
bản sắc truyền thống của người Matsés. Tại San Juan và Buen
Peru, nơi người Matsés tập trung sinh sống, hầu hết họ đều mặc áo
thun, quần jean, váy vải,… Phụ nữ không còn ghim trên miệng
những sợi lông dài như những con báo gấm, không mặc váy đan
bằng sợi cây chambira, thanh niên không còn xăm mặt làm chiến
binh như cha ông họ.

a
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Văn minh có sӵ cám dỗ kỳ lạ. Thanh niên Matsés rủ nhau lũ lượt rời
bỏ làng của mình để ra Angamos, nơi có bóng đèn điện, có đầu đĩa
nhạc CD (dù chỉ chạy bằng bình ắc quy)… Lidya, 23 tuổi, đã có một
con, đang xúng xính bận thӱ những chiếc váy hoa sặc sỡ bằng vải
rẻ tiền mới đổi được ở Angamos bằng một bao đầy ắp rùa. Khi tôi
hỏi về sӵ “pha tạp” quá nhanh của thanh niên Matsés hiện nay, cô
hỏi ngược lại:

- Anh cũng là thanh niên, lại có hiểu biết. Vậy cho anh ở trần, bận
váy chambira mãi như chúng tôi, anh có đồng ý không?

Chỉ vậy thôi, mà tôi không thể trả lời. Biết là mình không thể ích kӹ
muốn họ phải tiếp tục “ăn lông, ở lỗ” mãi, nhưng lòng vẫn không
khỏi buồn. Ừ, dù sao tôi cũng chỉ là một người kể chuyện đường xa
tò mò thôi mà… Biết tôi rất muốn tìm hiểu cuộc sống của người
Matsés nguyên thủy, Denis nói:

- Tôi có ông bác bỏ làng vào sống trong rừng sâu vì không muốn
tiếp xúc với thế giới văn minh. Để tôi vào hỏi thӱ xem ông ấy có chịu
gặp anh không.

Nói đoạn, anh dắt con dao dài vào người quày quả đi. Tối mịt, Denis
trở về, mặt hớn hở:

- Ổng chịu rồi, mai lên đường.

Phải thừa nhận một thӵc tế rằng, đây không phải là thế kӹ 15, để
chúng ta được làm Christopher Columbus khám phá ra châu Mӻ.
Chúng ta lại càng không phải là một trong số rất ít những nhà thám
hiểm thật sӵ với những kӻ năng và phương tiện hỗ trợ đặc biệt như
trong National Geographic hoặc Discovery… Vì thế, đừng ngây thơ
nghĩ rằng mình sẽ khám phá được một nơi nào đó còn “hoang sơ”
và “thuần chủng” 100%, nơi văn minh chưa hề chạm đến. Thời đại
bây giờ, khi bạn đọc được thông tin về một nơi nào đó, có nghĩa là
nơi đó đã bị “ô nhiễm” văn minh, chỉ là ít hay nhiều mà thôi.
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Con báo lạc bầy và tiếng gӑi
nơi hoang dã
T

ừ chối sΉ văn minh đang len lỏi, bành trưͳng đến các bộ tộc ít người
ở Amazon. Dunu cùng vͻ con bỏ làng, trốn vào tận sâu trong rừng
để sống cuộc sống săn bắt, hái lưͻm như cha ông họ đã từng sống
trưͳc đây…

Từ làng San Juan, xuôi theo dòng sông Galvez hơn một tiếng đồng
hồ để đến Buen Peru, ngôi làng thứ hai của người Matsés. Từ đây
lại tiếp tục băng rừng thêm vài tiếng nữa, cho đến khi rã rời cả chân,
mồ hôi ướt sũng như tắm cũng là lúc vừa thấy thấp thoáng một chòi
lá hình dáng như ụ rơm giữa rừng già. Đó là nơi ở của Dunu (tiếng
Matsés nghĩa là chiến binh).

Một ông già đen nhẻm, trần truồng ló đầu ra khỏi chòi, nhìn chúng
tôi bằng đôi mắt ngạc nhiên. Cho đến khi thấy người dẫn đường
Denis, mặt ông mới giãn ra. Ông chui tọt vào chòi. Một phút sau trở
ra, vẫn vòng lá dừa trên đầu, vẫn hình xăm đặc trưng của người
Matsés trên mặt, nhưng lần này thì không còn trần truồng nữa mà
ông đã mặc một cái quần xịp cũ kӻ.

- Ông già chẳng khi nào mặc quần. Mấy cái quần này là bọn tôi
mang đến và thuyết phục mãi ông mới chịu mặc. Nhưng chỉ mặc khi
có người lạ đến thôi. Ngay cả khi đi rừng, ông vẫn chỉ độc một cái
vòng lá trên đầu, kẹp dương vật vào sợi thắt lưng làm bằng lá cọ cột
ngang bụng. Cứ thế mà tồng ngồng với hai bà vợ và hai đứa con. -
Denis cho biết.

a

Dunu vốn là người Matis, bị người Matsés bắt cóc về từ khi còn nhỏ
nên cũng trở thành người Matsés và sống tại làng Buen Peru.
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Những thập niên cuối thế kӹ trước, khi những nhà truyền giáo và
chính phủ Peru đem “ánh sáng văn minh” đến cho người Matsés và
cung cấp thӵc phẩm, quần áo, thuốc men,… phần lớn họ đều chấp
nhận. Tuy nhiên, cũng có một số người Matsés từ chối. Họ dần lùi
sâu vào rừng, tránh tiếp xúc với thế giới văn minh. Dunu là một
trong số đó.

Ông mang theo hai bà vợ vào rừng, cả gia đình sống cô lập giữa
rừng già, sinh con đẻ cái ở đấy. Bà vợ cả trạc tuổi Dunu vẫn “trang
điểm” như tổ tiên mình bằng cách gắn những sợi râu làm từ gân lá
cọ trên mép, trông như con báo, loài vật oai hùng, đáng sợ nhất của
người Matsés.

Hector lên cơn thèm thuốc lá, nhưng hộp quẹt anh mang theo đã
hết sạch gas nên quay sang hỏi xin Dunu chút lӱa. Dunu chẳng nói
chẳng rằng, dùng dao khoét một lỗ nhỏ trên cây nứa, đặt bên dưới
một chút bùi nhùi từ cây bông gòn, rồi lấy một cây que đặt vào lỗ,
dùng tay se liên tục. Chừng năm phút sau, ma sát giữa cây que và
thanh nứa đã làm bật ra tia lӱa, bắt vào đống bùi nhùi. Thật ra, cách
lấy lӱa này tôi không thấy lạ vì đó là một trong những kiến thức cơ
bản khi đi rừng, nhưng không ngờ ở thời đại này, khi tên lӱa, vệ tinh
đã phóng vù vù khỏi Trái đất cách đây vài chục năm, khi chúng ta
chỉ cần bỏ 2.000 đồng ra là mua được cái hộp quẹt xài thả ga cả
tháng, thì ở một nơi không cách xa thế giới văn minh là mấy, vẫn có
người hàng ngày muốn có lӱa phải hì hục làm bằng một cách thủ
công và thô sơ như thế.

a

Nơi ở của gia đình Dunu là cái chòi lá được dӵng trên nền đất, bên
trong chẳng có gì đáng giá ngoài bốn cái võng và hai cái bếp cho
hai bà vợ. Khắp chòi, thứ “văn minh nhất” có lẽ là mấy cái nồi và vài
bộ quần áo mà Denis mang vào cho. Ngay sát cӱa (thật ra chỉ là
tấm phên bằng lá dừa) treo đầy cung tên và giáo để chống kẻ thù
hoặc thú một cách nhanh nhất. Bà vợ cả đang cắt tóc cho con gái
bằng một đoạn nứa được mài sắc. Cắt đến đâu, bà nhanh tay lượm
tóc rụng giấu vào hai bên vách lá:
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- Phải cất kӻ, không thì bọn bộ tộc khác tìm được rồi ếm bùa mình. -
Bà thì thào ra vẻ bí mật.

- Người Matsés có ếm ngược lại không? - Tôi hỏi.

- Có chứ. Muốn ếm ai, chỉ việc nhai tobacco (một loại thuốc lá loại
nặng) trong miệng rồi nhổ vào đống tóc của kẻ thù mà mình muốn
ếm. Người bị ếm bụng sẽ bị trướng lên và chết.

Bà vợ thứ hai mới đi rừng về, vai vác cây chuối thật to, đầu vẫn đeo
theo cái gùi bện bằng lá cây rừng. Nghe hỏi về bùa chú, bà cũng kể
thêm:

- Cách ếm khác là lấy tóc hay móng tay của nó vất vào lӱa rồi ếm.

- Thế sao phải giấu mà không đốt tóc, móng tay luôn để không ai có
thể ếm mình được? - Tôi hỏi. - Không, nếu làm như vậy sẽ là tӵ ếm
mình luôn đấy.

Đang nói thì trời bắt đầu chuyển mưa. Mây đen đã phủ kín, gió thổi
ầm ào qua cánh rừng làm hàng cây vặn mình kêu răng rắc, cuốn
theo đám lá bay đầy trời… Dunu ngậm một nhúm tobacco trong
miệng nhai rồi ngӱa mặt lên trời phun ra và lẩm bẩm:

- Trời đừng làm mưa nữa vì muôn thú sẽ sợ hãi, con người không
thể đi săn được.

Trong khi đó, Sadia, vợ cả của Dunu, lại lẳng lặng ra trước lều cắm
hai cái rìu xuống đất. “Đừng lo, sẽ không mưa đâu”, bà nói giọng
chắc nịch. Không mưa sao được.

Không khí đã sӵc mùi hơi nước, mưa đã lắc rắc vài hạt… Nhưng
quả là bất ngờ, chỉ vài phút sau, trời tӵ nhiên quang đãng lại, mặt
trời lại chói chang như chưa từng chuyển mưa bao giờ. Tôi ngạc
nhiên:

- Tại sao thế?

Bà già không trả lời mà hỏi ngược lại:



https://thuviensach.vn

- Tao cầm hai cái rìu giơ lên trước mặt, mày có sợ không?

- Dĩ nhiên rồi.

Bà tiếp, giọng thản nhiên:

- Ừ, thì ông trời cũng vậy thôi.

Dunu khoảng gần 60 tuổi. Ước chừng là vậy vì khi tôi hỏi tuổi, Dunu
lắc đầu không biết và chỉ nói “nhiều lắm”. Hỏi tuổi bà vợ cả, cũng
nhận được câu trả lời y chang. Lúc này Denis mới giải thích: “Người
Matsés chỉ biết đếm đến 5. Đấy là số lớn nhất. Sau đó lại lặp lại chu
kỳ của 5. Thí dụ: số 7 sẽ là 2 của đơn vị 5 thứ 2. Người trẻ bây giờ
dùng tiếng Tây Ban Nha để đếm từ số 6 nhưng những người
Matsés lớn tuổi không biết tiếng Tây Ban Nha vẫn sӱ dụng cách
đếm truyền thống của họ. Vì thế, với những gì lớn hơn 25, họ sẽ
nói: ‘rất nhiều’ vì không còn số để đếm nữa”.
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Đӝc dưӧc rӯng thẳm
T

ận sâu trong rừng già Amazon, người Matsés cất gi· một phương
pháp bí ẩn là dùng chất độc cͿa con nhái điện để làm thuốc ch·a
bệnh cũng như tăng cường khả năng săn thú…

Chiều buông xuống, đêm dần đến bằng tiếng nỉ non của côn trùng,
tiếng vo ve của muỗi, tiếng hú gọi bầy của đàn khỉ, tiếng ầm ì xa xa
của sấm chớp báo hiệu cơn mưa vùng Amazon sắp đến… Đêm đặc
quánh. Giữa đêm đen Amazon, ngay cả những thợ săn thiện chiến
nhất cũng phải đề phòng. Họ có thể trở thành con mồi của thú rừng,
côn trùng, cá sấu…

Hai giờ sáng, khi mọi người đã chìm vào giấc ngủ sau một ngày dài
mệt mỏi, Dunu chợt đến lay từng người dậy: “Sapo”. Chẳng hiểu
chuyện gì, nhưng thấy thái độ nghiêm trọng của ông, chúng tôi
không hỏi một câu, nhanh nhẹn xỏ giày bám theo. Dunu ra hiệu im
lặng lắng nghe, vẳng từ xa có tiếng ộp oạp nho nhỏ. Ông thì thào:

- Đó là nhái điện, con vật sở hữu sức mạnh của người Matsés đấy.

a

Dunu hướng về tiếng con nhái kêu rồi ồm ộp giả giọng con nhái để
“trả lời”.

- Nó đang gọi bạn tình. Tao trả lời nó. - Ông giải thích.

Chúng tôi nhanh chóng cùng ông vào rừng, lần theo tiếng nhái. Cứ
mỗi lần nhái kêu, Dunu lại “trả lời”. Tiếng nhái có vẻ ngày càng rõ
hơn. Nhưng lội rừng hơn 15 phút vẫn chưa thấy. Núi rừng bao la,
con nhái thì bé tí, trời lại tối như mӵc. Làm sao có thể mò ra nó?
Dunu khoát tay ra dấu im lặng và tiếp tục “trả lời”. Chợt ông dừng
lại, trèo phốc lên cây nhanh như một con báo. Thoáng chốc, Dunu
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đã lẫn trong tàn cây cao. Tiếng nhái bỗng im bặt. Dunu tụt xuống,
trong tay là con nhái xanh, to gần bằng bàn tay, đưa tôi xem và nói:
“Mày may mắn lắm. Con nhái này hiếm, không phải lúc nào cũng
tìm được”.

a

Sáng hôm sau, Dunu mang con nhái ra, cắm bốn cây que xuống
đất, dùng dây cột bốn chân rồi căng nó ra. Bà vợ ngồi bên cạnh, tay
bấm mạnh vào chân nhái. Con nhái đau quá, rùng mình rồi tiết ra
trên da một ít chất lỏng như sữa đặc. Dunu dùng cây que, gạn lấy
chất lỏng đó rồi bôi lên thanh nứa. Làm như thế vài lần, sau khi lấy
được khoảng vài giọt, Dunu tháo dây, trả tӵ do cho con nhái. Chất
lỏng được bôi lên thanh nứa, chỉ vài phút sau đã khô lại.

- Vậy là dư xài cho mấy chuyến đi săn sắp tới rồi. – Dunu tỏ vẻ hài
lòng.

- Con nhái này có gì đặc biệt mà người Matsés lại coi trọng đến thế?
- Tôi hỏi.

- Người Matsés thường sӱ dụng chất độc này trước những chuyến
đi săn dài ngày. Chất độc trên da nhái sẽ giúp con người thấy được
loài thú trước khi bị nó phát hiện; giúp phân biệt được đâu là quả
độc, quả lành; giúp linh hồn của con người canh bẫy giùm khi con
người đi ngủ; giúp đi rừng không biết mệt, đói, khát,… - Dunu giải
thích rồi hỏi tôi. - Muốn thӱ không?

Tôi đồng ý, với điều kiện phải có người thӱ trước cho tôi xem. Chắc
cú mà. Denis “hy sinh” làm trước. Thế là Dunu bẻ một nhánh cây
nhỏ bằng đầu đũa, châm vào bếp lӱa cho đến khi cháy rӵc lên rồi
chấm thẳng vào bắp tay Denis. Vết chấm đã lòi thịt, Dunu quẹt một
ít nọc độc của con nhái rồi bôi lên. Kết quả đến liền sau đó chỉ vài
phút, Denis gập người xuống, nước mắt, nước mũi chảy giàn giụa,
rồi ói…

Thấy phản ứng của Denis tôi chẳng còn tâm trí muốn thӱ sapo.
Nhưng đã lỡ… Chấm đầu tiên, cả cơ thể tôi nóng dần lên, người bắt
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đầu đổ mồ hôi, bụng quặn đau. Khi chấm thứ hai chạm vào, người
tôi như có lӱa đốt từ bên trong, mồ hôi vã ra như tắm, mặt bừng
bừng, tim đập mạnh như muốn vỡ cả lồng ngӵc. Lúc này tôi cảm
giác được máu chảy rần rật quanh người. Nhà báo Mӻ Peter
Gorman, một trong những nhà báo đầu tiên tiếp xúc với người
Matsés từ những năm 1980 cũng đã thӱ sapo và cảm thấy “như thú
rừng đang ‘nhập’ vào mình và bất chợt tôi nhận ra mình đang bò và
gầm gừ như một con thú”. Tôi không có cảm giác đó như Gorman,
nhưng chấm thứ ba vừa xong, tôi không kiểm soát được cảm giác
của mình nữa, đầu óc quay cuồng, tôi quӷ xuống, nôn thốc nôn tháo
rồi gục ngã, đầu lơ mơ không còn biết gì nữa…

a

Đến khi tôi hoàn hồn, mở mắt tỉnh lại, mọi người đều lộ vẻ mừng rỡ.
Dunu nói:

- Người mới chỉ thӱ một chấm. Mày đòi chơi ba chấm mà tỉnh lại
nhanh như vậy là khỏe. Có người chết vì sӱ dụng sapo quá liều rồi
đấy.

Để đi rừng không biết mệt, không bắn trượt và không bị mất mũi
tên, người Matsés thường làm “sapo”. Họ dùng que nung đỏ, rồi
chích vào vai để cháy lớp da, lòi thịt ra. Rồi bôi chất độc của con
nhái điện vào (một loài nhái độc đặc trưng của vùng Amazon). Để
chó săn giỏi hơn, người Matsés còn cho chó thӱ cả sapo (xát chất
độc của nhái điện vào mũi chó). Ngoài ra, để biết chỗ nào nên đi
săn, người Matsés sӱ dụng nu-nu. Đó là một loại bột ma túy gây ảo
giác (bằng thuốc lá trộn với tro từ vỏ một loại cây thuộc họ cacao
tán thành bột). Dùng bằng cách thổi mạnh bột nu-nu vào lỗ mũi
người “chơi”.
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Bí mật rӯng già
N

gười Matsés không có “bề dày văn hóa truyền thống”, không có
nh·ng điệu múa cổ truyền, không có ch· viết, không có nh·ng
phẩm vật độc đáo để có thể trao đổi vͳi nh·ng bộ tộc khác. Nhưng
cuộc sống trong môi trường đầy “hiểm họa” - thú d·, rắn rít, cá sấu,
sốt vàng da - và gần như cách biệt vͳi thế giͳi bên ngoài đã rèn
người Matsés trở thành nh·ng bậc thầy về kΏ năng sinh tồn gi·a
rừng già Amazon.

- Này nhóc, sapo giúp đi rừng không biết mệt mày cũng đã thӱ, nu-
nu giúp biết nơi nào nên đi săn mày cũng đã hít, hôm nay vào rừng
với tao chứ? - Dunu cười cười hỏi tôi.

Bao nhiêu “bùa chú” chuẩn bị trước khi vào rừng của người Matsés
tôi đều thӱ qua, chẳng lý do gì tôi lại từ chối. Tôi hí hӱng khoe với
Dunu thêm một loại bùa (mới tậu được ở chợ thú rừng tại Iquitos
trước khi vào đây): một chiếc nanh báo đeo lủng lẳng trước ngӵc.
Nhìn nó, Dunu chợt biến sắc.

- Cũng may là mày khoe trước khi tao và mày cùng đi săn. Không
bao giờ được đeo vòng cổ nanh báo (ở Amazon không có cọp) vì
báo sẽ luôn đi theo mình và ăn thịt đấy.

Nói xong, Dunu đến bên vách lá, lấy ra một khúc xương bỏ vào bếp
đốt, khói bay lên khét nghẹt, vậy mà ông hít lấy hít để.

- Đó là xương của con lười (con cù lần), ngӱi khói cháy từ xương
con này sẽ giúp mình đánh hơi, tìm thấy nó nhạy hơn.

Đoạn ông bước ra ngoài, gom mấy trái cọ chất thành đống rồi cũng
đốt lên. Đợi đến khi lӱa đượm, khói xông lên mịt mù, Dunu lại tiếp
tục tiến tới, “hơ” người trong đám khói đó và ra hiệu cho chúng tôi
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làm theo. Nhất cӱ nhất động của ông đều được tôi bắt chước hoàn
hảo. Cứ làm, thắc mắc hỏi sau.

- Hơ khói trái cọ sẽ giúp người thợ săn đi rừng may mắn hơn. -
Hector, nhà tӵ nhiên học, người dẫn đường của tôi, giải thích.

Chúng tôi xuất phát. Nói vào rừng cho vui, thật ra cái chòi chúng tôi
đã nằm sâu trong rừng rồi. Chỉ vài bước qua khúc cây bắc ngang
con suối là bước vào cánh rừng bạt ngàn. Đang giữa ban ngày,
nắng chói chang, nhưng trong rừng, trời như tối sầm lại. Những
thân cổ thụ to đến mấy vòng ôm vươn tán cây rậm rạp trên cao nên
nắng chỉ lọt xuống lốm đốm, nhợt nhạt. Không khí ẩm, sӵc mùi lá
mục. Trời nóng, đi một lát mồ hôi đã rịn ra nhớp nháp cả người.
Dunu ra hiệu cho chúng tôi dừng lại nghỉ mệt. Còn ông thì đi loanh
quanh, ngó nghiêng. Bất chợt, ông cầm con dao chặt phăng một
nhánh dây leo (to bằng cổ tay) trước mặt. Cành cây bị chặt rỉ nước
ra, Dunu ngӱa cổ uống sạch.

- Sao ông biết cây nào có nước để uống? - Tôi hỏi.

- Tìm những loại cây leo rồi chặt thӱ. Thấy nước chảy ra đặc, màu
đục thì đừng đụng vào. Thấy nước trong thì nếm thӱ một chút, nếu
có vị đắng thì ngưng ngay. Nếu không đắng thì tiếp tục nếm thêm và
chờ một chút. Nếu vẫn thấy ổn là có thể uống thoải mái.

Vũ khí đi săn của Dunu chỉ là một cây dao và cung tên. Cung của
người Matsés làm từ lõi cây cọ, mũi tên dài khoảng hai mét, làm
bằng cây mây, đuôi có gắn lông chim đại bàng hoặc kền kền. Làm
mũi tên rất công phu, nên người Matsés giữ tên rất kӻ, bắn tên đi là
phải tìm lại cho bằng được. Dunu ngồi xuống, rút mũi tên vốn đã
nhọn hoắt ra mài đi mài lại.

- Ổng muốn cảnh báo những con thú dữ “tao có mũi tên sắc lắm
đây, đừng hòng ăn thịt hay đụng đến tao” đấy. - Denis nói.

Tôi ngỏ ý mượn Dunu cung tên để thӱ bắn, nhưng ông lắc đầu.
Người Matsés không cho thợ săn khác mượn cung tên của mình.
Bỗng trong bụi rậm trước mặt nghe tiếng sột soạt, một con thú ăn
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kiến chầm chậm bò ra. Dunu đang giương cung sẵn sàng bỗng hạ
xuống, không bắn.

a

- Sao không bắn? - Tôi hỏi.

- Dùng cung tên bắn con thú ăn kiến sẽ rất xui. Nếu lỡ bắn, sau này
không thể sӱ dụng mũi tên đó để đi săn vì bắn không thể trúng đích
được nữa.

Dunu xốc lại cung tên, tay cầm con dao, vừa đi vừa phát cây rừng,
tiếp tục băng băng đi. Có lẽ mấy ngày nay đi bộ nhiều quá nên chân
tôi bị chuột rút, đau đến tái mặt. Không muốn ảnh hưởng đến người
khác, tôi không nói gì và cố gắng bám theo. Khoảng cách giữa tôi
và họ cứ xa dần cho đến lúc tôi không còn thấy Dunu nữa. Lạc rồi!

Tôi kêu to, nghe có tiếng đáp lại, nhưng không thấy người đâu cả.
Cứ như vậy đến suốt nӱa tiếng. “Hay là thần rừng Chullachaqui giả
tiếng để dụ tôi?”, một chút hoang mang thoáng qua trong đầu.
Chullachaqui là con quӹ lùn của rừng Amazon. Nó thường biến hình
thành người thân hoặc bạn bè của ai đó rồi dụ họ đi sâu vào rừng
cho đến khi lạc lối. Dù mấy ngày trước đã được bà vợ cả của Dunu
chỉ cách nhìn vào bàn chân, nếu một chân giống người, chân kia có
ngón chân và móng cúp vào như chân thú thì đích thị đó là con quӹ
lùn, nhưng tôi vẫn không mấy tin tưởng.

a

Bài học vỡ lòng ngày trước ở Hội Du khảo trẻ Thành phố Hồ Chí
Minh về những cách ứng phó khi bị lạc trong rừng không ngờ lại có
dịp sӱ dụng. Tôi đứng lại, không đi nữa. Trong khi đợi, đầu tôi vạch
ra tất cả những phương án nếu chẳng may Dunu quay lại tìm không
thấy. Cũng may, ông trời không muốn thӱ kӻ năng sinh tồn “ba rọi”
của tôi, nên đợi thêm một chút đã thấy Dunu lò dò quay lại. Nghe tôi
hỏi về Chullachaqui, Dunu nói Chullachaqui chỉ dụ và bắt những
người đi săn. Khi đó, Chullachaqui sẽ giả tiếng của con thú thợ săn
muốn bắn. Thế là thợ săn đi theo, đi mãi cho đến khi bị lạc trong
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rừng thẳm. Trong bộ tộc đã có nhiều người bị Chullachaqui dụ vào
rừng mấy ngày. Khi tìm được, họ gần như hoảng loạn. Như để
chứng minh thêm sӵ nguy hiểm của Chullachaqui, ông chỉ vào hàng
lông mày đã được cạo sạch của mình: “Phải làm thế để
Chullachaqui không ‘thấy’ được mình. Ông ta chỉ thấy và bắt những
người còn lông mày”. Nghe Dunu nói tôi cũng hơi lạnh người vì cặp
lông mày của tôi còn nguyên. Tôi không tin quӹ ma, nhưng ở chốn
rừng thiêng nước độc này, chẳng ai dám “nói cứng” chuyện gì.

Để biết được nơi nào nên đi săn, con thú nào sẽ săn được, người
Matsés sӱ dụng nu-nu. Đó là thuốc lá và tro đốt từ vỏ cây macambo
(một họ cây cacao) tán nhỏ thành bột. Nu-nu là một loại ma túy gây
ảo giác. Để một ít bột nu-nu vào một đầu ống tre. Một người sẽ kê
miệng vào đầu kia và thổi mạnh. Bột nu-nu sẽ theo ống tre “bay”
thẳng vào mũi người “chơi”. Tôi cũng đã thӱ và cảm thấy lâng lâng,
nhưng vừa đứng dậy thì đầu óc quay cuồng và té xuống đất. Nhà
báo Mӻ Peter Gorman tả về cảm giác của ông khi sӱ dụng nu-nu:
“Trong cảm giác nӱa tỉnh nӱa mơ ấy, trước mặt tôi hiện ra những
con khỉ, heo vòi, lợn lòi,… rồi sấm sét nổ lên, vài con thú ngã
xuống”. Sau đó, những người Matsés yêu cầu Gorman kể cặn kẽ về
những điều ông thấy trong “cơn mê” ấy để xác định địa điểm đi săn.
Ngày hôm sau đi săn, Gorman và những người Matsés đã săn
được những con thú mà Gorman thấy trong giấc mơ và lạ hơn nữa
là địa điểm đi săn gần như giống hệt những gì Gorman thấy trong
giấc mơ.
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Sát thӫ sông Amazon
Đ

ó là loài cá hung bạo nhất thế giͳi. Chúng sẽ táp đứt rời ngón tay
cͿa nh·ng kẻ nghịch nưͳc bất cẩn, chúng sẽ khiến nh·ng tay bơi
lội ở mỗi khúc sông tại Paraguay trở thành tàn tật; chúng sẽ cắn xé
và nuốt sống nh·ng vật thể sống nào bị thương vô phúc rͳt xuống
sông. Máu đã làm chúng trở nên điên cuồng...”

Đoạn mô tả cá cọp piranha do Tổng thống Mӻ Theodore Roosevelt
viết trong quyển “Xuyên qua Brazil hoang dã” (năm 1914) đã làm tôi
cӵc kỳ tò mò và quyết phải tìm hiểu bằng được loài cá huyền thoại
trong chuyến khám phá Amazon này.

Thấy tôi có vẻ hứng thú với cá cọp, Denis bĩu môi: - Tưởng gì ghê
gớm chứ, piranha ở đây có đầy. Nếu muốn chút nữa tôi dẫn anh đi
câu.

Cùng thổ dân Amazon đi câu cá cọp piranha, kẻ đứng đầu danh
sách 13 sát thủ nước ngọt đáng sợ nhất (do tạp chí khoa học
National Geographic bình chọn), thì còn gì bằng. Dĩ nhiên, tôi đồng
ý ngay tắp lӵ…

Đồ nghề đi câu cá cọp khá đơn giản: vài cọng dây rừng làm dây
câu, lưỡi câu. Chúng tôi xuôi theo con sông Galvez, Denis ngồi
trước mũi ghe, tay lăm lăm cây chỉa ba, bất chợt anh đâm thẳng
xuống nước. Một con cá to gần bằng bàn tay bị đâm xuyên qua
đang giãy đành đạch. “Mồi câu piranha đấy”, Denis nói rồi dùng dao
cắt con cá sống làm nhiều phần.

- Mồi phải tươi và có máu như vầy mới dụ được piranha. Loài này
nhạy lắm, chỉ cần có chút máu, từ cách đó hơn 3 km bọn chúng vẫn
có thể đánh hơi được. Hector giải thích thêm.
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Denis bỏ miếng mồi còn dính máu tươi vào lưỡi câu, vừa thả xuống
nước, anh vừa dùng mái chèo khuấy cho nước động lên “để bọn
chúng tưởng có con mồi bị thương vừa rớt xuống nước”. Nghe vậy
tôi cũng thò tay xuống khuấy nước phụ. Bất chợt nghe nhói ở đầu
ngón tay nên tôi giật mình rút tay lên. Tôi bị cá cắn. Vết cắn không
sâu nhưng đủ để máu ứa ra.

- Lúc nãy quên dặn anh đừng thò tay xuống nước khi câu. Nhưng
anh may đấy, có người còn bị cắn lòi thịt. Denis vừa nói thì cần câu
cũng rung nhẹ.

Nhanh như cắt, anh giật lên. Một con cá bụng đỏ, vây đỏ, to hơn
bàn tay đã dính câu, giãy đành đạch.

- Piranha có hơn 20 loài, loài bụng đỏ này là đáng sợ nhất vì nó tấn
công cӵc nhanh và mạnh. Bọn này có hàm răng cӵc sắc và khỏe,
một cú đớp của nó có sức mạnh gấp 30 lần trọng lượng cơ thể.

Như để chứng minh lời mình nói Hector banh hàm con cá ra cho tôi
xem những cái nanh lởm chởm và nhọn hoắt đan xen vào nhau như
răng lược của con cá. Nó làm tôi nhớ lại lời kể của Tổng thống
Theodore Roosevelt trong chuyến đi thám hiểm vùng Amazon năm
1913. “Con bò đột nhiên bị lôi xuống sông. Mặt nước như sôi lên bởi
hàng trăm con piranha khát máu đang điên cuồng cắn xé nạn nhân
xấu số. Chỉ vài phút sau, mặt nước yên tĩnh trở lại.

Một bộ xương trắng hếu nổi lên…”. Nghĩ tới đó tӵ nhiên tôi rùng
mình. Nghe tôi kể vậy, Denis cười lớn: - Trừ khi bị thương, chảy
máu chứ piranha rất hiếm khi tấn công người. Chúng tôi ở đây vẫn
câu bọn nó suốt đấy thôi. Piranha nướng ăn ngon lắm.

a

Buổi đi câu kết thúc với chiến lợi phẩm là gần hai chục con cá cọp
cùng những loài khác. Trong khi đợi Denis nướng cá, tôi nằm đung
đưa trên võng chambira nghe tiếng chim gù xa xa, nhìn khói bếp
bay lên, bỗng nhớ đến chái bếp ngày nào ngoại vẫn hay ngồi chụm
lӱa nấu cơm. Tӵ nhiên thèm được nghe một câu vọng cổ đến lạ...
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Về thôi! Dù sao tôi cũng ở trong rừng với người Matsés nӱa tháng
rồi còn gì.

Theo National Geographic, có hơn 20 loài cá piranha, kích thước từ
14 – 26 cm. Đây là giống ăn tạp, khi không tìm được mồi, nó có thể
ăn thịt đồng loại của mình. Piranha nguy hiểm hơn cả cá mập vì cá
mập luôn săn động vật nhỏ hơn mình còn piranha thì bất chấp con
mồi lớn hay nhỏ.

Theo một thống kê không chính thức, hàng năm tại Brazil có khoảng
1.200 con bò bị cá cọp ăn thịt. Ray Owczarzak, người phụ trách
Viện Hải Dương học quốc gia ở Baltimore (Mӻ), cho biết chỉ cần 300
- 500 con piranha đã có thể rỉa một người nặng 80 kg còn lại bộ
xương trong vòng… 5 phút.

Khi tôi ngồi viết nh·ng dòng cuối cùng này thì nhận đưͻc thư cͿa
Bertien, người phiên dịch cho tôi suốt thời gian sống vͳi người
Matsés. Thư ngắn thôi, nhưng đͿ khiến tôi thẫn thờ.

“Dunu bị viêm gan siêu vi B. Tội nghiệp, ngay cả khi bệnh tái phát
nặng, ông già vẫn cương quyết không chịu rời cái chòi nhỏ bé nằm
gi·a rừng cͿa mình. Chỉ đến khi nằm liệt, mọi người mͳi có thể
‘cư͹ng bức’ đưa ông đến Angamos xin đi nhờ máy bay quân sΉ lên
Iquitos ch·a trị. Nằm viện đưͻc vài ngày Dunu chết…”

Con báo lạc bầy cͿa bộ tộc Matsés đã chết khi rời khỏi rừng. Nghe
nói trưͳc khi chết, Dunu cứ nằng nặc đòi về lại rừng, về lại cái chòi
lá tồi tàn cͿa ông, nơi có hai bà vͻ và hai đứa con đang ngóng
chờ…

Còn nhͳ khi chia tay, Dunu đã đặt tên cho tôi là “Dunu cania” (nghĩa
là “chiến binh nhóc”). Ông nói: “Mày đã th΅ sapo, nu-nu, đã đi rừng,
bắt cá vͳi tao. Ở lại đi, tao sẽ đào tạo mày thành một thằng dunu
thật sΉ”. Thế mà Dunu đành lỗi hẹn vͳi tôi…

Tôi lͽc lại đống đồ k΍ niệm, lôi ra chiếc võng chambira mà Dunu
tặng trưͳc khi chia tay. Chiếc võng ưͳp mùi mồ hôi, mùi nắng, mùi
rừng. Tôi nằm lên võng đong đưa và nhắm mắt lại. Trong dòng hồi
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tưởng miên man về nh·ng k΍ niệm đã qua, tôi hồ như trở lại cánh
rừng già Amazon bạt ngàn đó, ông già Dunu đen nhẻm, trần truồng
đang đứng trưͳc cái chòi lá, nhìn tôi cười hiền lành và nói: “Bư-
rambô, Dunu cania - Chào chiến binh nhóc”…

a
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XӬ SӢ CӪA NHӲNG CHIẾC
ĐẦU LÂU PHA LÊ
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Ӣ mӝt nơi rất xa Thưӧng Đế
N

ơi nào có huyền thoại về nh·ng chiếc đầu lâu pha lê mà khi tập hͻp
đͿ 13 cái sẽ có quyền năng vô hạn: đó là Mexico. Nơi nào xuất phát
bí ẩn về “ngày tận thế” cͿa nhân loại 21/12/2012: cũng từ Mexico.
Nơi có ngọn núi l΅a nhỏ nhất thế giͳi: vẫn là Mexico. “Quê hương”
cͿa chocolate, bắp: cũng là Mexico. Chừng đó cũng đͿ hấp lΉc để
tôi lại vác ba lô lên đường…

Huyền thoại đầu tiên: may mắn cho năm mӟi

Ấn tượng đầu tiên của tôi là người Mexico rất nhiệt tình. Hỏi gì cũng
trả lời. Thậm chí, không biết gì cũng chỉ bảo rất tận tình (dĩ nhiên
là… chỉ bậy!). Điển hình là theo lời chỉ dẫn của người dân địa
phương, sau mấy tiếng đồng hồ lội bộ rảo cẳng, tôi cũng tìm đến
được khu nhà trọ mình cần và nhận ra nơi đó chỉ cách điểm xuất
phát… hai ngã tư.

Tôi trọ ở khu Hidalgo, mà mãi về sau mới biết đây là một trong
những khu phức tạp nhất thủ đô Mexico. Bà chủ nhà lụ khụ bước ra
đón, cười hớn hở: - Bà đang dọn cơm thì làm rớt cái nĩa xuống đất,
biết ngay là có đàn ông tới.

- Sao không phải là phụ nữ ạ?

- À, làm rớt cái muỗng thì mới là phụ nữ đến nhà, - rồi bà tiếp. -
Cháu may mắn đấy, chỉ còn một chỗ cuối cùng.

Căn phòng nhỏ, dơ hầy, toilet sӱ dụng chung, góc phòng có vài
chậu xương rồng, một loại “bùa” phổ biến của dân châu Mӻ để giải
trừ những điều bất lành. Nhưng vậy cũng là quá may mắn, vì một
phòng trung bình ở nơi khác có giá 500 peso (khoảng 700 ngàn
đồng) thì với số tiền đó, tại đây tôi ở được… một tuần.
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Đến Mexico vào dịp cuối tuần, đồ “xôn” bày bán la liệt.

Tôi làm quen và rủ được hai bạn trẻ người địa phương đi chơi cùng.
Dừng trước một cӱa tiệm bên đường, người bạn Mexico hỏi tôi:
“Anh có em gái không?”. Tôi gật đầu. Thế là anh ấy chỉ vào một bộ
đồ lót đỏ rӵc treo trong tiệm và nói: - Mua về tặng cho em gái đi, rồi
bảo cô ấy mặc nó vào đêm giao thừa, cô ấy sẽ có tình yêu.

Thấy tôi ngạc nhiên, anh thổ địa liền giải thích: - Người Mexico xem
màu đỏ là màu của tình yêu, nên vào ngày cuối cùng trong năm, các
cô gái độc thân thường mua đồ lót đỏ mặc vào để cầu tình yêu trong
năm mới. Vì thế, vào dịp cuối năm, đồ lót màu đỏ là thứ đắt hàng
nhất.

Tôi cũng muốn làm quen với một cô gái Mexico độc thân nhưng
đành bó tay vì không có cách nào để phát hiện “điểm nhận diện”
độc đáo ấy.

Huyền thoại thӭ hai: bí ẩn Đảo Búp Bê

Chỉ là một hòn đảo nhỏ nhưng Đảo Búp Bê được xem là điểm tham
quan “rùng rợn” nhất Mexico.

Chuyện kể rằng, năm 1920, một em bé bị chết đuối tại hòn đảo nhỏ
phía Nam Mexico. Tương truyền, linh hồn cô bé không được siêu
thoát, dân địa phương thỉnh thoảng lại nghe những âm thanh kỳ lạ
phát ra từ hòn đảo bị ma ám này.

Cuối thập niên 1950, một người đàn ông tên Don Julian đến định cư
tại đây. Don Julian tin rằng tất cả búp bê đều có linh hồn nên ông
thu nhặt, dùng cả nông sản để đổi lấy những con búp bê, bất kể mới
cũ, xấu đẹp, treo khắp đảo để làm bạn với bé gái xấu số kia. Thậm
chí, ông còn làm một cái am nhỏ để thờ cô bé và những con búp bê.

Năm 2001, Don Julian bị té và chết ngay tại nơi cô bé chết đuối năm
nào. Người dân tin rằng cô bé đã gọi ông về với cô. Đảo Búp Bê
vốn đã rùng rợn lại càng ma quái hơn… Từ trung tâm Mexico, đi về
phía Nam khoảng 25 km, xuôi theo dòng kênh đào Xochimilco
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chừng hai tiếng đồng hồ, tôi cùng một số khách nước ngoài tò mò
đặt chân lên hòn đảo ma quái này. Trước khi đến, theo lời dân địa
phương, chúng tôi cũng mua đèn cầy, búp bê, kẹo bánh để “làm
quà” cho em bé chết đuối, Don Julian và các búp bê.

Ngay ở cổng vào, du khách đã được chào đón bằng những con búp
bê xấu xí như những xác chết bị treo cổ.

Thêm vài bước nữa, chúng tôi giật mình khi thấy hầu như mọi cây
cối trên đảo đều lủng lẳng những hình nhân búp bê cụt tay, chân,
mạng nhện giăng đầy mắt, cháy nám nӱa thân người… Tưởng
chừng như bất cứ nơi đâu trên đảo, bạn cũng đều bị theo dõi bởi
cặp mắt ma quái của những con búp bê.

“Bảo tàng búp bê” trên đảo chỉ là một cái chòi vách gỗ lụp xụp, trong
đó có hình Don Julian, bên dưới là một con búp bê được choàng lên
vô số “phẩm vật”: tiền xu, mắt kiếng, vòng bạc mà du khách mang
đến “cúng”. Mấy người du khách sợ sệt nhìn quanh, thỉnh thoảng lại
có người la lên một tiếng.

a

Dù vậy, Đảo Búp Bê không “ghê rợn” như tôi nghĩ.

Thấy tôi cười cười, có vẻ không tin, Anastasio Velazquez, dân địa
phương, nói:

- Vào ban đêm, cứ cúng một búp bê tại nơi bé gái chết đuối, nó sẽ
“liên lạc” với hàng ngàn búp bê trên đảo, và lúc đó, hồn ma sẽ hiện
ra…

Thấy chẳng du khách nào hào hứng ở lại cùng, nên tôi cũng không
dám ở lại đêm trên hòn đảo này để “xem ma”. Nhưng cuối năm
2009, một đoàn khảo sát của Mӻ đã mang đầy đủ thiết bị tối tân như
máy đo thân nhiệt, máy đo điện từ trường đến đảo để…“bắt ma”.

Đêm ấy… khi đang phục kích, một thành viên trong đoàn khảo sát
vô tình chạm vào một con búp bê, con búp bê đang nhắm mắt bỗng
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bừng mở mắt. Một người khác hô lên: “Hỡi các hồn ma, nếu các
bạn thật sӵ tồn tại, hãy ra dấu hiệu cho chúng tôi biết”. Vừa dứt lời,
mọi người đột nhiên nghe thấy những tiếng động lạ như có ai chạy
trên mái nhà và một cái bóng xẹt ngang qua cӱa. Các thành viên
đoàn khảo sát hoảng hồn bỏ chạy.

Nhóm khác lại thấy có những đốm sáng lạ di chuyển liên tục, máy
đo thân nhiệt chuyển động, máy đo điện từ trường phát hiện có
nguồn điện từ trường cao đột ngột, trong khi không có bất kỳ người
hoặc con thú nào ở khu vӵc đó. Khi đoàn khảo sát chạy đến nơi, tất
cả các dấu hiệu đột nhiên biến mất.

Sau khi phân tích những dữ liệu thu thập được, các chuyên gia
khoa học Mӻ khẳng định Đảo Búp Bê thật sӵ có những điều bí ẩn
không thể giải thích được. Đảo Búp Bê thật sӵ có ma hay không thì
chưa ai dám chắc, nhưng chắc chắn một điều rằng những khảo sát
trên làm đảo càng hấp dẫn du khách hơn.

Người Mexico có câu: “Chúa thì xa, mà USA thì gần” vừa nói lên vị
trí địa lý của Mexico (nằm giáp biên giới phía Nam của Mӻ) nhưng
cũng vừa nói lên sӵ “lệ thuộc” của Mexico vào Mӻ (chiếm hơn 80%
thị trường xuất khẩu của Mexico). Mexico có diện tích 1.964.375
km2 (gấp sáu lần Việt Nam), dân số 114 triệu người. Thu nhập bình
quân đầu người (năm 2011) khoảng 14.800 USD/người (gấp bốn
lần Việt Nam). Tuy nhiên, Mexico có sӵ phân hóa giàu nghèo rất
cao (1/3 dân số nắm giữ hơn một nӱa thu nhập toàn quốc).
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Chiến binh Zapatista
H

ọ đã làm một cuộc cách mạng gây rúng động Mexico vͳi sΉ Ϳng hộ
cͿa hàng trăm ngàn người khắp nơi trên thế giͳi. Sau đó lập khu tΉ
trị, sống cách ly vͳi chính quyền. Luôn đội mũ trùm, bịt khăn kín mặt
nên không ai biết họ thật sΉ là ai, ngoài một điều… Đó là nh·ng
chiến binh Zapatista.

Ngày 1/1/1994, Mexico “rúng động” vì hơn 3.000 chiến binh
Zapatista đội mũ trùm che kín mặt đồng loạt nổi dậy tại các thành
phố lớn của bang Chiapas (một trong những bang nghèo nhất
Mexico). Họ giải thoát tù nhân, phóng hỏa đốt đồn cảnh sát, trại lính,
… Mãi 11 ngày sau, xung đột vũ trang mới tạm ngừng. Hơn 100
ngàn người đã biểu tình ủng hộ cuộc khởi nghĩa Zapatista. Báo The
New York Times gọi đây là “Cuộc cách mạng đầu tiên thời hậu hiện
đại của người Mӻ La tinh”.

Năm 2000, Tổng thống Vicent Fox hứa đàm phán hòa bình với
Zapatista nhưng không thành. Zapatista tuyên bố tӵ trị. Hàng chục
ngàn người thiểu số đã lập ra năm khu tӵ trị chính, tӵ động cô lập,
sống cách ly với chính quyền.

a

Trước chuyến đi, tôi có dịp được xem thước phim tài liệu về “những
người nông dân nổi dậy” Zapatista này. Họ thӵc sӵ là ai? Có “ghê
rợn” như những tay Hồi giáo cӵc đoan thường xuyên bắt người chặt
đầu? Câu hỏi đó cứ lẩn quẩn trong đầu tôi cho đến khi có dịp đặt
chân đến Mexico.

Lần theo dấu của các chiến binh Zapatista, tôi bắt chuyến xe đò đi
gần 900 km từ thủ đô Mexico đến San Cristobal, bang Chiapas - nơi
nổ ra phát súng đầu tiên của cuộc khởi nghĩa. Chính tại đây,
Zapatista đã giải phóng tù binh, tuyên bố lý do phát động cuộc nổi
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dậy. Tại quảng trường trung tâm vẫn còn những dấu tích của cuộc
nổi dậy năm nào. Tôi đến một số công ty du lịch uy tín tìm người
hướng dẫn đến Oventic - trung tâm đầu não của Zapatista - nhưng
đều gặp phải những cái lắc đầu: “Ở đấy có gì mà xem? Mà chưa
chắc đến đấy là được phép vào đâu nhé”. Đành liều tӵ đi vậy.

Trong mấy ngày mò mẫm tìm đường đi nước bước, tôi tình cờ làm
quen với Lizeth - cô sinh viên khoa tiếng Anh người Mexico. Nghe
tôi “vẽ vời” về sӵ hấp dẫn của chuyến đi, Lizeth cũng nổi máu tò mò.
Tuy nhiên, cô vẫn… sợ. Vậy cũng hay. Lizeth là phụ nữ, sợ nguy
hiểm nên cần một người bạn đồng hành. Còn tôi, với vốn tiếng Tây
Ban Nha chỉ đủ để giao tiếp, thì có một người đồng ý làm “phiên
dịch viên miễn phí” (tiếng Tây Ban Nha sang tiếng Anh) cũng là một
may mắn.

Với 40 peso (khoảng 60 ngàn đồng Việt Nam), tôi và Lizeth ra bến
xe cóc, leo lên chiếc xe dù 12 chỗ đời cũ nhưng chất gần 20 người
cùng những bao tải khoai tây, gà… hệt như đi xe đò ở Việt Nam hồi
thập niên 70, 80 của thế kӹ 20.

Trên đường đi, tuy ngoài mặt tỉnh bơ nhưng thật sӵ lòng tôi vẫn
phập phồng hồi hộp. Hình ảnh những phóng viên bị phiến quân Hồi
giáo bắt giữ lại hiện lên trong đầu. Lời dặn dò của một người dân
địa phương lại vang lên: “Cẩn thận nhé. Ở đấy vẫn còn phức tạp
lắm”. Tôi không biết tình hình đang “phức tạp” thế nào, nhưng nơi
đèo núi heo hút này, mọi chuyện đều có thể xảy ra.

Bị lắc lư như say rượu hơn tiếng đồng hồ trên đoạn đường đèo núi
toàn những khúc cua cùi chỏ thì tôi thấy một tấm bảng bên đường:
“Lãnh thổ của Zapatista. Đây là nơi mọi người có thể yêu cầu và
chính quyền sẽ tuân lời” báo cho biết chúng tôi đang tiến vào vùng
tӵ trị của các chiến binh Zapatista. Ở đây, Zapatista có toàn quyền.
Lizeth bất giác nắm chặt lấy tay tôi, mặt đầy căng thẳng. Tôi trấn an:
“Esta bien! - Ổn cả thôi!” nhưng tim cũng bắt đầu đập thình thịch.

Được xem là “trung tâm đầu não” của Zapatista, làng Oventic nhận
được sӵ “quan tâm” chặt chẽ của chính quyền nước này cũng như
của thế giới. Nhưng, chẳng hề giống như tôi từng tưởng tượng, nơi
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đây không kín cổng cao tường, không cờ xí, khẩu hiệu rợp trời,
không lính tráng súng ống đầy mình, gương mặt đằng đằng sát
khí,... Oventic giống như bất cứ khu làng bình yên nào đó ở Mexico.
Không tường, không trạm gác. Nếu như không có tấm bảng “Tất cả
cho mọi người, không dành riêng cho chúng tôi”, phía dưới tấm
bảng lại có dòng chữ “Trái tim trung tâm của Zapatista” thì hẳn tôi sẽ
không tin mình đã đến nơi.

Cánh cổng dẫn vào Oventic bằng song sắt chỉ cao vừa bằng đầu
người, sơn màu đỏ đen - hai màu chính trong lá cờ của Zapatista.
Nép bên góc là một nữ “ninja” bịt kín mặt đang đứng gác.

- Tôi là phóng viên đến từ Việt Nam, muốn vào tìm hiểu về Zapatista
của các bạn. - Tôi nói. Cô “ninja” lướt cặp mắt dò xét nhìn chúng tôi
từ đầu đến chân, kiểm tra passport rồi dẫn chúng tôi vào một căn
phòng nhỏ. Hai “ninja” nam khác đang chờ sẵn, họ thuộc Ủy ban
cảnh vệ.

a

Đến trước chúng tôi là một nhóm gồm một cô giáo người Mӻ và vài
người Mexico dẫn đường, họ cũng muốn đến tìm hiểu nhưng không
được Zapatista cấp phép đi tham quan mặc dù đã cố gắng nài nỉ.
Người đàn ông bịt mặt lịch sӵ nhưng lạnh lùng giải thích: “Sau khi
xem xét giấy tờ và lý do của các bạn đến đây, chúng tôi cảm thấy
không đủ tin tưởng để cấp phép”.

Các công ty du lịch tại San Cristobal nói đúng. Thật không dễ gì xin
phép được vào tham quan, tìm hiểu về Zapatista. (Có lẽ vì vậy mà
họ không mở tour du lịch đến đây). Tôi đứng đó, dạ bồn chồn không
yên. Lúc này sӵ sợ hãi trong tôi hoàn toàn biến mất mà thay vào đó
là nỗi lo không được cấp phép. Tôi đã tốn quá nhiều thời gian, công
sức để đến được đây, chẳng lẽ lại thành công cốc.

Rồi cũng đến lượt chúng tôi. Họ yêu cầu chúng tôi lần lượt liệt kê
tên, tuổi, nghề nghiệp, mục đích ra giấy. Mười phút nặng nề trôi qua.
Sau khi săm soi giấy tờ, hỏi han đủ điều, người cảnh vệ gật đầu:
“Các bạn được tham quan, nhưng cấm quay phim, chụp ảnh khi
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chưa có sӵ đồng ý. Đừng cố gắng làm trái quy định, hậu quả sẽ
nặng nề lắm đấy”. Không sao. Tôi gật đầu lia lịa. “Chỉ cần được vào
trước, chuyện chụp hình thì… làm lén vậy”, tôi nhủ thầm. Như đã
quá quen với “ý đồ chụp ảnh lén”, dù đã đe dọa như vậy, nhưng họ
vẫn “tặng kèm miễn phí” một “ninja” đi theo để kiểm soát chúng tôi…

Quân đội giải phóng dân tộc Zapatista (EZLN) thành phần chính là
những dân tộc thiểu số nghèo bang Chiapas. Cái tên Zapatista xuất
phát từ tên người anh hùng Zapata đã đốt các trang trại, đồn điền
để đòi lại đất đai cho nông dân Mexico trong cuộc nổi dậy năm
1910.

Cuộc khởi nghĩa nổ ra đúng ngày hiệp định tӵ do thương mại
NAFTA giữa Mexico, Mӻ và Canada có hiệu lӵc để bày tỏ sӵ phản
đối của những dân tộc thiểu số bang Chiapas. Họ cho rằng nông
sản không được sӵ bảo hộ của chính quyền sẽ không cạnh tranh
nổi với Mӻ và Canada. Bên cạnh đó, sӵ phân biệt đối xӱ, đất đai bị
thu hẹp, không được bồi thường thỏa đáng cũng là nguyên nhân.
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Lãnh đӏa cӫa nhӳng ngưӡi bӏt
mặt
C

ó lẽ đây là một trong nh·ng khu làng kỳ lạ nhất thế giͳi. Trừ con nít,
còn lại hầu hết đều bịt kín mặt. Phͽ n· chiếm 50% trong thành phần
lãnh đạo Zapatista và một nhiệm kỳ cͿa các “quan chức” chỉ là… hai
tuần.

Làng Oventic có một trục đường chính đắp xi măng rộng chừng sáu
mét. Dọc theo trục đường chính là nhà dân và các “cơ quan công
quyền” như: Ủy ban cảnh vệ, Nhà của chính quyền tốt, Hội phụ nữ
danh dӵ, trạm y tế, trường học… Gọi thế cho sang, chứ tất cả đều
là nhà cấp bốn, mái tôn, vách gỗ ọp ẹp. Những dãy nhà vệ sinh tồi
tàn, chỉ là những tấm vách ngăn, có cái còn không có nóc.

Trên các bức tường, cánh cӱa là những khẩu hiệu và hình vẽ:
“Không có vũ khí nào hiệu quả hơn sӵ thật trong suy nghĩ”, nhiều
nhất có lẽ là hình Che Guevara.

Có đi vùng Trung Nam Mӻ này mới thấy sức ảnh hưởng của Che
lớn mức nào. Hầu hết những vùng quê nghèo tôi từng qua đều có
hình và khẩu hiệu của Che: “Nói những gì bạn nghĩ, và làm những
gì bạn nói”. Che đã trở thành biểu tượng đấu tranh cho tӵ do và
công bằng.

Tôi thắc mắc:

- Tại sao các anh lại dùng mũ trùm đầu hoặc khăn bịt mặt?

“Ninja” hộ tống trả lời:

- Mũ trùm đầu và khăn bịt mặt là biểu tượng của đấu tranh. Chúng
tôi phải dùng chúng bởi chính phủ có thể bắt và giết chúng tôi nếu



https://thuviensach.vn

biết được mặt.

Nhà tại đây đều đưͻc sơn phết, vẽ khẩu hiệu rất vui mắt.Nhà tại đây
đều đưͻc sơn phết, vẽ khẩu hiệu rất vui mắt.

a

- Những người dùng mũ trùm đầu và khăn bịt mặt có gì khác nhau
không?

- Dĩ nhiên khác nhiều chứ. Dùng mũ trùm đầu sẽ nóng hơn nhiều. -
“Ninja” trả lời, mắt ánh lên nụ cười.

Ngoài lý do đề phòng bị nhận diện, mặt nạ còn là biểu tượng của
Zapatista - những người nông dân nổi dậy.

- Với cái mặt nạ, tôi là một chiến binh Zapatista đấu tranh cho tӵ do
và công bằng. Không có mặt nạ, tôi chỉ là một người dân tộc thiểu
số bình thường. - Anh cho biết.

Chúng tôi đi bộ xuống trường học cách đó chừng vài trăm mét. Đó
là dãy nhà một lầu dài, cũ kӻ. Trên bức tường có dòng chữ: “Dân
chủ, công bằng trong giáo dục”. Trẻ em từ những khu làng khác có
thể đến trường này học và ở nội trú. Ngoài kiến thức chung, ở đây
còn dạy những bài học rất thӵc tế liên quan đến cuộc sống hàng
ngày như cách quản lý chi tiêu trong gia đình, cách tính sản lượng
bắp thu hoạch trong vụ mùa,…

- Tôi có thể phỏng vấn thủ lĩnh của các anh được chứ? - Tôi hỏi.

Người dẫn đường đến trước một cái lán gỗ với hàng chữ “Nhà của
chính quyền tốt” (casa de la junta del buen gobierno) và yêu cầu
chúng tôi đứng chờ.

- “Chính quyền tốt”?

- Đúng, vì chúng tôi là chính quyền tốt, chứ không như chính quyền
hiện nay của Mexico. - Anh trả lời.
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Lát sau, anh ra dấu gọi chúng tôi vào trong rồi đóng sầm cӱa lại.
Một thoáng lo ngại vụt qua… Đó là một căn phòng nhỏ, nóng hầm
hập. Giữa phòng, một người đàn ông trùm kín mặt mũi với khăn
trùm đầu đen và một khăn quàng đỏ ở cổ tượng trưng cho Zapatista
ngồi chờ sẵn.

- Tôi từng là chiến binh trong cuộc nổi dậy năm 1994. Cứ gọi tôi là
Guerrero (chiến binh). – Người đàn ông tӵ giới thiệu sau khi đã
kiểm tra kӻ càng giấy tờ và thông tin cá nhân của chúng tôi.

Căn phòng dán đầy poster của Che Guevara, Hugo Chavez (Tổng
thống Venezuela), khẩu hiệu cổ động cho các cuộc cách mạng. Tuy
nhiên, ngay bên cạnh lá cờ đen sao đỏ với khẩu hiệu “Công bằng,
tӵ do, dân chủ” của các chiến binh Zaptista vẫn là lá cờ Mexico. Tôi
thầm nghĩ, thế nghĩa là Zapatista tuy lập khu tӵ trị, cách ly với chính
quyền, nhưng họ vẫn là những người yêu nước.

Nghe giới thiệu tôi là người Việt Nam, người đàn ông cười lớn:
“Vietnamita bum bum Estados Unidos” (Việt Nam “bùm bùm” Mӻ).
Lòng tôi dấy lên chút tӵ hào. Thì ra tên tuổi Việt Nam cũng vang dội
đến đây. Cuộc nói chuyện nhờ vậy mà cởi mở hơn. Dù vậy, đôi mắt
của anh ta vẫn ánh lên chút cảnh giác, dò xét. “Anh có 15 phút để
phỏng vấn”, người chiến binh thông báo đầy dứt khoát.

Tôi vào đề ngay.

Các anh muốn điều gì khi nổi dậy?

Chúng tôi không muốn giành lấy chính quyền, chỉ muốn rằng chính
phủ Mexico phải quan tâm dân tộc thiểu số hơn. Điều chúng tôi cần
là: công bằng, dân chủ, tӵ do.

Chính quyền Zapatista hoạt động thế nào?

Zapatista không có một lãnh tụ cụ thể. Thay vào đó, mọi người đều
có thể tham gia vào những quyết định quan trọng về cách quản lý,
hướng phát triển,… Để tăng sӵ dân chủ, một nhiệm kỳ của các
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“quan chức” Zapatista chỉ là hai tuần và phụ nữ chiếm 50% trong
thành phần lãnh đạo.

Có tồn tại mối quan hệ nào gi·a chính phͿ và Zapatista?

Không. Mặc dù chính phủ đã cố gắng đề nghị hỗ trợ vật liệu để làm
mái nhà, hoặc một bao xi măng cho từng gia đình, nhưng chúng tôi
không nhận bất kỳ thứ gì của chính phủ.

Các anh có nh·ng dịch vͽ công cộng nào khi không nhận sΉ hỗ trͻ
cͿa chính phͿ?

Chúng tôi có trạm y tế và phòng khám bệnh ở mỗi khu tӵ trị, hơn 60
trường học dạy tiếng Tzotzil (tiếng thổ ngữ của dân tộc thiểu số ở
vùng Chiapas và Oxaca nơi tập trung các chiến binh Zapatista) và
tiếng Tây Ban Nha. Ngoài ra còn có các hợp tác xã để trao đổi một
cách công bằng hơn với nước ngoài.

Người dân trong khu tΉ trị sống bằng cách nào?

Zapatistas sống nhờ vào nông sản tӵ trồng trọt và sӵ hỗ trợ tiền
bạc, y tế từ các tổ chức trên thế giới.

a

Người chiến binh nhìn vào đồng hồ, nhưng tôi làm như không để ý
và dồn dập hỏi tiếp.

Sống trong nh·ng khu tΉ trị thế này người dân sẽ đưͻc lͻi gì?

Tất cả cho mọi người. Đó là tôn chỉ của chúng tôi.

Mọi người có nhiều tӵ do hơn, được cùng bàn bạc để quyết định
điều gì tốt nhất cho cộng đồng. Ngoài ra, họ được sӵ ủng hộ của
nhiều tổ chức trên thế giới cho phong trào đấu tranh đòi hỏi sӵ công
bằng.

Còn bất lͻi?
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Khi một người đấu tranh cho công bằng và lý tưởng thì không có bất
lợi vì họ có chính nghĩa.

Điều gì sẽ xảy ra nếu quân đội cố gắng xâm nhập vào ngôi làng của
nh·ng chiến binh Zapatista?

Dân chúng sẽ không để họ yên.

Có bao nhiêu chiến binh Zapatista? Tập trung nhiều nhất ở đâu?

Không đếm xuể. Trên toàn đất nước Mexico.

Chiến binh cắt ngang câu chuyện và đứng dậy lịch sӵ nói với tôi:

- Anh là một trong những người hỏi nhiều nhất rồi đấy.

Tôi vẫn còn nhiều thắc mắc về Zapatista, nhưng đành chịu.

Tiễn tôi ra tận cổng, người chiến binh bắt tay chúng tôi thật chặt:
“Khi nào đăng báo thì nhớ gởi chúng tôi xem nhé”. Tôi cười và
không nói ra: “Tất nhiên, có thể sẽ có cả những bức ảnh chụp lén
nữa”.
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Chichen Itza, Dưӟi bóng kỳ
quan
L

ão pháp sư đứng trên đài cao, ng΅a mặt cầu khẩn: “Đất đang khát.
Dịch bệnh đang hoành hành. H͹i chư thần, hãy nhận lấy nh·ng
phẩm vật hiến tế và giúp chúng tôi”. Nói rồi, lão pháp sư dùng dao
đâm thẳng vào ngΉc tù binh, moi trái tim giơ thẳng lên trời… Hình
ảnh buổi tế lễ đầy ám ảnh trong bộ phim Apocalypso (đạo diễn Mel
Gibson) về nền văn minh Maya hiện lên trong đầu tôi khi đứng gi·a
Chichen Itza – phế tích cͿa người Maya ở Mexico.

Bóng đá có lẽ là niềm đam mê lớn nhất của dân Mexico. Một tờ báo
nước này đã từng báo động: “Trong năm vừa qua, GDP giảm 10%,
kiều hối mất 20 tӹ, ngành du lịch đang trên bờ phá sản. Và… tồi tệ
hơn nữa, bóng đá nước ta đang đứng hàng thứ tư đã bị tụt xuống
hạng 33 trên thế giới”.

Trong khi bóng đá chỉ mới bắt đầu tại Anh vào giữa thế kӹ 19, thì
trước đó hơn 3.000 năm, chơi bóng đã là môn thể thao quá phổ
biến của người Mexico. Tuy nhiên, nếu ở những trận bóng bình
thường, người thắng cuộc sẽ nhận được một số tiền thưởng, thì
trong những trận bóng thời cổ đại ấy, kẻ thua cuộc phải trả bằng
chính mạng sống của mình…

a

Sân bóng lớn nhất châu Mӻ thời bấy giờ (70 m x 168 m) nằm tại
Chichen Itza. Tôi đứng im lặng, mường tượng những trận bóng sinh
tӱ ngày xưa… Hai đội (từ hai đến bốn thành viên mỗi đội) phải tìm
cách đưa một quả bóng cao su (nặng từ 3 kg - 4 kg) vào một vòng
tròn đá treo trên bờ tường bằng cách sӱ dụng hông của mình (ở
Chichen Itza, vòng tròn đá cao 6 m).



https://thuviensach.vn

a

Hai đội tượng trưng cho sӵ đối đầu giữa thần trên trời và thần dưới
lòng đất, quả bóng tượng trưng cho mặt trời. Theo tạp chí National
Geographic, đội trưởng của đội thua cuộc sẽ bị giết. Và đầu của họ
có thể sẽ được bọc lớp cao su khác để làm bóng cho trận đấu tiếp
theo. Máu của họ được hiến tế cho thần linh để cầu cho mưa thuận
gió hòa, mùa màng tươi tốt.

Xung quanh chẳng có ai ngoài tôi và người hướng dẫn nhưng vẫn
nghe văng vẳng bên tai tiếng người. Phải chăng là tiếng nói của
những hồn ma bóng quế ngày xưa? Tôi chột dạ. Chàng hướng dẫn
chỉ tay về nhóm du khách phía cuối sân bóng: “Họ nói đấy!”. Thật
đáng kinh ngạc về trình độ xӱ lý âm thanh của người Maya trong
các công trình kiến trúc. Chiều dài sân bóng là 168 mét, nhưng ở
đầu này vẫn có thể nghe được những tiếng nói chuyện thì thầm từ
đầu kia.

Công trình nổi bật ở Chichen Itza chính là kim tӵ tháp bậc thang El
Castillo cao 25 mét, được xây để quan sát thiên văn và tế lễ. Đây là
đài thiên văn cổ nhất của người Maya. Dù không đồ sộ như các kim
tӵ tháp Ai Cập, nhưng kim tӵ tháp của người Maya vẫn nổi tiếng
không kém vì những bí ẩn của nó. Làm cách nào từ ngàn năm
trước, chỉ bằng một đài thiên văn, người Maya có thể tính ra một
năm có 365 ngày, chu kỳ sao Kim xoay quanh mặt trời là 584 ngày
(con số chính xác của khoa học hiện đại là 583,92 ngày)?...

Có lẽ vậy mà kim tӵ tháp Castillo là công trình được nhiều người
ghé thăm nhất. Du khách đứng tập trung xung quanh, ngắm nhìn và
đặt câu hỏi với hướng dẫn viên để mong tìm được câu trả lời.
Những tràng pháo tay cứ rộ lên không ngớt. Họ vỗ tay tán thưởng
chăng? Không. Du khách vỗ tay để thӱ nghiệm một điều thú vị khác
từ công trình này. Đứng giữa khoảng trống vậy mà vỗ tay một cái,
Castillo sẽ vọng lại một tiếng ríu rít như chim hót. Tôi cũng làm thӱ
và quả đúng thế thật. Người hướng dẫn nói đó là tiếng chim Quetzal
- một loài chim linh thiêng của người Maya.
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Đứng trước kim tӵ tháp Castillo, cũng như nhiều du khách, tôi thắc
mắc chỉ cần một lối lên đỉnh đền là đủ, sao người Maya lại xây đến
bốn?

- Người Maya có lý do của họ. Bốn lối lên, mỗi lối 91 bậc thang,
cùng với đỉnh tháp trên cùng sẽ là (91x4) +1= 365, tương đương với
số ngày trong năm. Vào buổi chiều ngày xuân phân (19/3 - 21/3) và
thu phân (22/9 - 24/9) hằng năm, hàng ngàn người đổ về đây để
xem bóng của kim tӵ tháp đổ xuống lối lên tạo thành hình con rắn
thần đang trườn từ đỉnh tháp xuống.

Trước đây, du khách được leo lên tận đỉnh tháp để chiêm ngưỡng,
nhưng từ năm 2006, chính quyền đã cấm hẳn sau khi một phụ nữ
người Mӻ ngã chết tại đây. Đành vậy…

a

Đến Chichen Itza, lẫn trong dòng khách du lịch hớn hở nườm nượp
đổ về còn có những chiếc bóng lặng lẽ, cam chịu. Đó là những anh
chàng đội mũ quả ớt Sombrero truyền thống của người Mexico bán
những chiếc mặt nạ rẻ tiền bằng đất nung. Đó là những cô gái mặc
váy thêu huipils (rất phổ biến từ thời Maya) bán bưu ảnh. Đó là tấm
lưng trần đẫm mồ hôi của những người thợ trùng tu di tích đang cúi
gằm mặt làm việc miệt mài dưới cái nắng chói chang. Đó là những
đứa bé rách rưới, đen nhẻm đang xòe tay xin tiền bố thí của du
khách... Họ đều là con cháu của những người Maya xa xưa.

Người Maya từng một thời lẫy lừng với nền văn minh đi trước
phương Tây hàng trăm năm giờ đây lại nhẫn nhịn kiếm từng đồng lẻ
từ những di sản của tổ tiên họ để lại. Juanito, một người bán dạo ở
di tích này, cho biết:

- Tôi cũng là người Maya, dòng họ, tổ tiên chúng tôi đều sống tại
đây. Thế mà giờ đây chúng tôi vẫn phải sống bám vào du khách
đấy.

Juanito nói đúng. Phần lớn dân địa phương quanh đây, sống bằng
nghề bán đồ lưu niệm, hoặc làm công, trùng tu di tích với mức
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lương rẻ mạt. Hơn một triệu du khách đến đây hàng năm, tiêu hàng
chục triệu đô la. Nhưng bao nhiêu trong số đó thật sӵ đến được tay
họ?

Tôi mua vài cái mặt nạ và chiếc mũ quả ớt Sombrero. Juanito cầm
một nắm hạt cacao bỏ vào tay tôi: “Tiền thối của anh đây”. Tôi còn
đang ngơ ngác, anh tiếp:

- Đối với người Maya chúng tôi, hạt cacao chính là tiền đấy. Anh yên
tâm không phải tiền giả đâu.

- Thế nào là tiền giả?

- À, hạt cacao rỗng ruột chính là “tiền giả” của người Maya.

Nói rồi Juanito cười lớn và đưa mấy đồng peso Mexico cho tôi:

- Đùa thôi. Chỉ là cho anh biết thêm một điều thú vị nhỏ về người
Maya ngày xưa đấy mà.

Chichen Itza nằm phía Nam Mexico. Từ năm 600 - 1250, Chichen
Itza là trung tâm kinh tế, chính trị, tôn giáo và quân sӵ của đế chế
Maya. Trong thời kỳ này, ở đây có khoảng 50 ngàn cư dân sinh
sống.

Từ hơn 1.000 năm trước, người Maya đã phát minh ra con số “0”;
hiểu được chu kỳ của sao Kim, trong khi đến tận thế kӹ 19, khoa
học hiện đại mới phát hiện ra; biết chu kỳ mặt trời là 365 ngày…
Người Maya hiện nay còn khoảng bảy triệu người, sống rải rác ở
các miền Nam Mexico, El Salvado, Guatemala, Belize và Honduras.
Chichen Itza được công nhận là di sản văn hóa thế giới và được
bầu chọn là một trong bảy kỳ quan thế giới mới vào năm 2007.
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Có mӝt Mexico khác
C

huyến xe buýt đêm từ Palenque đến Merida giật mình tỉnh giấc lúc 1
giờ 30 phút sáng vì một tốp quân đưͻc vũ trang đầy mình chặn lại.
Anh lính trẻ súng ống, áo giáp tận răng rất nhã nhặn xin phép đưͻc
lͽc soát tất cả hành khách và hành lý vì lý do đảm bảo an ninh. Một
lúc sau, chuyến xe lại tiếp tͽc lên đường, nhưng thiếu hai vị khách.
Họ bị tạm gi· bởi một lý do đơn giản: Họ có súng…

Không phải ngẫu nhiên khi thế giới công nhận rằng thủ đô Mexico là
thành phố có tӹ lệ tội phạm cao nhất thế giới. Còn nhớ những ngày
đầu đến thủ đô Mexico, tôi ở trọ tại khu Hidalgo, một trong những
khu phức tạp nhất thủ đô. Cạnh phòng tôi là phòng của một anh bạn
người Colombia tên Daniel. Do có thời gian ở cùng thành phố
Houston, Mӻ, nên chúng tôi nhanh chóng kết thân.

Một buổi tối, tôi đi chơi về, còn cách nhà trọ chỉ chừng trăm mét thì
phát hiện đang bị một thanh niên bám theo. Hơi chột dạ, tôi bước
nhanh hơn. Phía đối diện, một gã khác cũng ập tới. Tôi dợm chân
định vọt sang bên kia đường nhưng không kịp. Hai gọng kềm đã
gần như siết chặt. Một ánh dao sắc rút ra khỏi túi cùng với giọng nói
rít qua kẽ răng: “Dame dinero! (Đưa tiền đây cho tao)”.

Trong đầu tôi thoáng nhớ lại câu chuyện của bà chủ nhà trọ mấy
hôm trước. Một vận động viên Taekwondo của Mexico từng giành
được huy chương Olympic. Trên đường đi xe buýt về nhà, anh bị
một tên cướp dí súng trấn lột. Không muốn phiền phức, anh ngoan
ngoãn đưa hết tiền bạc, chỉ xin lại cái huy chương làm kӹ niệm. Tên
cướp lắc đầu. Giận quá, anh đá tên cướp té nhào ra cӱa xe, định
chạy thoát thân nhưng… không kịp. Tên đồng bọn đứng sau đã kịp
thời nhả một viên đạn ngay ót của anh.
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Vốn đề phòng trước nên tiền tôi cất nhiều chỗ. Do đó, nếu đưa hết
tiền trong túi cũng không sao. Chỉ tiếc dàn máy ảnh mấy ngàn đô
cùng với đống hình tư liệu. Còn đang suy tính tìm kế hoãn binh thì
bên kia đường bỗng vang lên một tiếng kêu lớn: “Ê, Tập!”. Daniel từ
bên kia đường chạy xộc tới, tay rút nhanh khẩu súng cất trong bụng
ra. Hai tên trấn lột thấy tôi có “viện binh”, lại cầm súng, nên vội vàng
bỏ chạy.

Daniel nhếch mép:

- Mày may đấy, gặp bọn trấn lột “cóc ké”, chỉ xài dao. Đụng bọn thứ
dữ là mệt rồi.

a

Như để trả lời thắc mắc của tôi về khẩu súng, Daniel thiệt thà nói:

- Hồi trước ở Colombia , tao từng vào tù vì buôn bán ma túy. Bắn
nhau hoài.

Sau một tuần ở trọ tại thủ đô Mexico, thấy tôi có cái nhìn hơi “đen
tối” về tình hình an ninh, cướp giật đầy rẫy, bà chủ nhà trọ khẳng
định:

- Đất nước Mexico không “tệ” như cháu nghĩ đâu. Hãy về quê bà
chơi, cháu sẽ thấy có một Mexico khác hẳn.

Vì cũng muốn tìm hiểu thêm về người Mexico, tôi đồng ý nhận lời
mời. Cùng đi với tôi có Alberto, anh con trai của bà chủ nhà trọ. Do
tối hôm trước thức khuya, sáng lại phải đi sớm nên tôi mắt nhắm
mắt mở xỏ lộn vớ.

Chỉ vậy thôi mà Alberto reo ầm lên: “Tốt, tốt, chuyến đi này anh sẽ
gặp nhiều điều hên đấy!”. Thì ra, theo niềm tin của nhiều người
Mexico, vô tình xỏ lộn vớ là điềm rất may mắn. 

Hồi còn ở Mӻ, tôi thường nghe Việt kiều kháo nhau: “Không ăn đậu
không phải là Mễ (Mexico), không đi trễ không là người Việt Nam”.
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Nhưng tới Mễ rồi mới thấy dân Mễ còn đi trễ gấp mấy lần. Suốt thời
gian ở đây, tôi đã nhiều lần mỏi mòn chờ đợi những người bạn
Mexico. Lần này cũng vậy, hẹn nhau xuất phát lúc 6 giờ sáng, vậy
mà Alberto lừng khừng cho tới gần 9 giờ mới có thể rời khỏi nhà.

a

a

Quê bà chủ nhà trọ là một ngôi làng nhỏ vô danh nằm gần thành
phố San Cristobal, bang Chiapas (một tiểu bang phía Nam Mexico,
vốn là đất của người Maya, vẫn còn lưu giữ rất nhiều tập tục từ
ngàn xưa để lại).

Người Maya ngày nay không còn tục “nẹp” hai miếng ván vào đầu
từ nhỏ để đầu và trán dẹt ra, nhưng họ hãy còn những nét đặc
trưng của tổ tiên, đó là khi nhìn nghiêng thì cái trán dẹt và cái mũi
hơi khoằm sẽ nằm trên cùng một mặt phẳng.

Dù chẳng quen biết gì, nhưng người trong làng vẫn tiếp tôi rất niềm
nở, tận tình giải thích những thắc mắc của tôi, nhưng hầu hết đều
không đồng ý chụp hình vì sợ tôi “bắt linh hồn đi mất”. Các món ăn
phổ biến của người Maya đều chế biến từ bắp: cháo, bánh, rượu,…
Có lẽ do tò mò và tham ăn, thӱ hết những món ăn địa phương nên
tôi bị trúng thӵc. Bụng đau quặn, nhức đầu, buồn nôn. Khi sang
Mexico tôi có mang theo thuốc nhưng lại chủ quan để lại thủ đô vì
nghĩ chỉ đi vài ngày nên không cần. Biết tôi bệnh, một bà cụ Maya
trút ra chút bột đӵng trong trái bầu nhỏ đeo bên người rồi bảo tôi
uống.

Alberto trấn an tôi: “Uống đi, không sao đâu. Thuốc cổ truyền của
người Maya đấy”. Tôi nghe lời, bỏ vào miệng ngậm và nuốt từ từ.
Thuốc có vị cay cay và hiệu nghiệm thật, sáng hôm sau, tôi gần như
khỏe hẳn. Sau này tôi có dịp hỏi chuyện một tiến sĩ nghiên cứu về
người Maya, ông cho biết loại thuốc đó tên là Pilico, làm từ thuốc lá
dại, đá vôi và tỏi tán nhuyễn, trộn với nhau. Người Maya thường
đem theo bên mình để phòng ngừa khi bị trúng gió độc, đau bụng,
buồn nôn, hoặc những chuyện không hay xảy ra khi đi xa.
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Không chỉ riêng tôi, những người Việt Nam tại Mexico cũng từng
gặp chuyện không may tương tӵ. Vũ Anh Quang, hiện là nhân viên
công ty viễn thông Viettel, khi còn ở Mexico từng bị trấn lột đến ba
lần. Nhật Quang, cӵu sinh viên ngành quan hệ quốc tế, khi dẫn bạn
đi chơi khu Tepito, từng chứng kiến giang hồ rượt đuổi nhau, bắn
súng… như phim. Hai cӵu du học sinh ngành tiếng Tây Ban Nha,
Nguyễn Thị Trang và Trần Thị Thùy Linh, cũng bị chặn đường trấn
lột. Nguyễn Lê Minh, cӵu sinh viên, khi đang đứng đợi tàu điện
ngầm đã bị bọn cướp giật túi xách rồi đạp anh té thẳng vào trong
tàu. Tàu chạy, bọn cướp đứng nhìn theo và…“chọc quê”.
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Ngưӡi ViӋt hành nghề châm
cӭu trên đất Mexico
C

ách n΅a vòng trái đất, ở đất nưͳc Mexico xa xôi, bằng nh·ng chiếc
kim nhỏ bé và kΏ thuật châm cứu độc đáo, hơn 10 năm qua, các bác
sĩ Việt Nam đã khám và ch·a cho gần 200 ngàn lưͻt dân lao
động…

Tôi đến trung tâm châm cứu mang tên Hồ Chí Minh ở thủ đô Mexico
vào một sáng thứ bảy. Người bệnh ngồi chờ khá đông, hai bác sĩ
Việt Nam cùng cô phiên dịch chạy tất bật giữa 10 giường bệnh gần
như kín người. Tôi bắt chuyện với bà Hernandez, 60 tuổi, đang ngồi
chờ bác sĩ. Bà kể bà bị xơ gan cổ trướng, mấy tháng trước người
bà sưng phù to, không đi tiểu được, nôn mӱa nhiều, đi lại rất khó
khăn. Bà đã đi nhiều bệnh viện, điều trị bằng Tây y nhưng tình trạng
không thuyên giảm. Nghe nói có trung tâm châm cứu Việt Nam rất
hay, bà lặn lội tìm đến. Sau hơn một tháng châm cứu tại trung tâm
để điều hòa khí huyết cơ thể, kết hợp với uống thuốc và chế độ ăn
uống hợp lý, bệnh tình bà giảm hẳn, người bớt phù, đi tiểu được,
hết nôn mӱa… Bà khoe: “Tôi không ngờ châm cứu của Việt Nam lại
hiệu nghiệm đến thế. Ngoài việc giảm hẳn bệnh, tôi còn giảm cân,
từ 81 kg xuống còn 62 kg. Bây giờ tôi thon thả hẳn ra”. Nói rồi bà
xoay người làm dáng, cười rất sung sướng.

Bên cạnh các bệnh về khớp (viêm đa khớp, thoái hóa khớp), giảm
béo, châm cứu còn có thể chữa các bệnh như liệt nӱa người do tai
biến mạch máu não, đau thần kinh tọa, suy nhược thần kinh,… Với
những bệnh này, châm cứu có ưu thế vượt trội hơn Tây y về hiệu
quả cũng như thời gian điều trị. Bằng các phương pháp bấm huyệt,
thủy châm, điện châm… các bác sĩ Việt Nam đã khiến người Mexico
bất ngờ lớn về công nghệ châm cứu mang thương hiệu Việt. Vì thế,
tuy mục đích ban đầu của châm cứu Việt Nam tại Mexico là khám,



https://thuviensach.vn

chữa bệnh cho dân lao động nghèo, nhưng về sau ngay cả các VIP
ở đây cũng bị châm cứu Việt “mê hoặc”.

Trong một chuyến sang thăm Mexico, biết vợ của Bộ trưởng Tài
chính bị liệt do tai biến mạch máu não, chữa Tây y không khỏi, “thần
châm” lão niên Nguyễn Tài Thu đã nhận lời chữa giúp. Thật diệu kỳ,
chỉ sau vài đợt châm cứu, bà đã đi lại được bình thường.

Bác sĩ Tạ Thị Thảo, làm việc tại trung tâm, cho biết: - Cơ thể người
có hai mạch chính và 12 đường kinh, huyệt là những điểm nằm trên
đó. Kӻ thuật châm cứu phổ biến thường dùng những cây kim nhỏ,
ngắn (4 - 5 phân) và chỉ có thể châm được một huyệt trên một
đường kinh. Ở kӻ thuật mãng châm, bác sĩ dùng những chiếc kim
dài (15 - 30 phân) và to (đầu kim 0,5 - 1 mm) có thể châm xuyên
kinh, xuyên huyệt, tức châm hai huyệt cùng lúc trên hai đường kinh
khác nhau. Với những bệnh nhân bị liệt, đau thần kinh tọa, dùng kӻ
thuật mãng châm sẽ có tác động mạnh hơn và thời gian điều trị
được rút ngắn.

a

Tổng Bí thư Mexico cũng là “khách hàng thường xuyên” của châm
cứu. Ông bị u xơ tiền liệt tuyến, nhờ châm cứu mà bệnh của ông
gần như đã được chữa dứt. Hầu như tháng nào ông cũng sang
trung tâm để châm cứu, cấy chỉ vào huyệt (đưa chỉ tӵ tiêu vào
huyệt, chỉ sẽ kích thích huyệt như được châm cứu liên tục) để chữa
căng thẳng thần kinh. Thấy châm cứu chữa stress quá hiệu nghiệm,
lại không phải lệ thuộc vào thuốc, nên mỗi khi bầu cӱ hoặc trước
những cuộc họp căng thẳng, nhu cầu châm cứu của các VIP càng
tăng cao.

Thậm chí, năm 2006, một ứng cӱ viên tranh cӱ tổng thống đã mời
bác sĩ Việt Nam đi theo suốt một tháng trời để đảm bảo sức khỏe
cho ông. Năm 2010, phó thị trưởng Thành Acapulco gặp cướp. Do
quá sốc nên ông bị mất ngủ, uống thuốc cũng không ngủ được. Một
lần nữa, bác sĩ Việt Nam lại “ra tay”. Chỉ trong một tuần, ông phó thị
trưởng đã bình phục hoàn toàn.

Ở
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Ở Mexico, phí khám chữa bệnh rất cao, trung bình 400 - 500
peso/lần (khoảng 600 - 750 ngàn đồng), có khi lên đến 1.000 -
2.000 peso/lần (1,5 - 3 triệu đồng). Tại Mexico cũng có cả các trung
tâm châm cứu của Hàn Quốc, Trung Quốc,... nhưng chi phí khá
cao, mỗi lần châm cứu khoảng 300 - 400 peso. Trong khi đó, châm
cứu Việt (với sӵ hỗ trợ của Đảng Lao Động Mexico) chỉ lấy 50 - 100
peso/lần (khoảng 75 - 150 ngàn đồng). Người già còn được giảm,
người nghèo được chữa miễn phí. Chữa bệnh hiệu quả, giá lại rẻ,
nên các trung tâm châm cứu Việt luôn đông bệnh nhân và là nơi
chữa bệnh tin cậy của dân Mexico, từ những người lao động nghèo
như thợ hồ, công nhân quét dọn đến tầng lớp giàu có như giáo sư,
bác sĩ,…

Để có được thành quả này, có lẽ nhân dân Mexico nên biết ơn
thượng nghị sĩ Alberto Anaya Gutiérrez, Tổng Bí thư Đảng Lao
Động. Năm 2000, trong một chuyến sang thăm Việt Nam, ông đã đề
nghị Việt Nam giúp đỡ phổ biến châm cứu tại nước mình.

Chẳng phải ngẫu nhiên mà ông Tổng Bí thư lại ngỏ lời như thế.
Không chỉ bởi giáo sư Nguyễn Tài Thu quá lẫy lừng trên thế giới về
tài châm cứu mà còn vì châm cứu Việt cũng đã có “duyên nợ” với
đất nước Mexico từ lâu. Năm 1985 giáo sư Tài Thu đã được mời
giảng dạy về châm cứu tại Mexico, từng dùng “đôi bàn tay vàng”
của mình châm cứu gây tê để mổ tạo hậu môn giả cho cháu ruột
ông Tổng Bí thư Đảng Lao Động.

Năm 2001, trung tâm châm cứu Việt Nam đầu tiên tại Mexico mang
tên Hồ Chí Minh đã chính thức ra đời tại Thành phố Monterrey
(bang Nuevo Leon, sát biên giới Mӻ). Và dĩ nhiên, người “chủ xị”
không ai khác ngoài giáo sư Nguyễn Tài Thu. Chỉ sau một năm hoạt
động, nhờ hiệu quả tích cӵc của trung tâm châm cứu Hồ Chí Minh
tại Monterrey, Đảng Lao Động đã đề nghị Việt Nam mở thêm trung
tâm khác tại thủ đô Mexico. Thành công nối tiếp, năm 2003, trung
tâm châm cứu thứ ba của Việt Nam ra đời (cả ba trung tâm đều
mang tên Hồ Chí Minh) cùng với lớp đào tạo thạc sĩ về châm cứu tại
Đại học Zacatecas, bang Zacatecas.
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Tiến sĩ Hồ Quang Minh, điều phối viên các dӵ án châm cứu tại
Mexico, cho biết:

- Bệnh viện Châm cứu Trung ương đã cӱ những bác sĩ ưu tú, có ít
nhất 5 năm kinh nghiệm, sang chữa bệnh cho dân lao động nghèo
Mexico và giảng dạy về châm cứu. Nước bạn trả phụ cấp cũng như
lo nơi ở cho các bác sĩ Việt Nam.

Dù theo giao ước, các bác sĩ Việt Nam chỉ cần làm việc một năm tại
Mexico nhưng vẫn có những bác sĩ tình nguyện ở lại. Như bác sĩ
Phương Lan (trung tâm châm cứu Hồ Chí Minh tại Zacatecas), tính
đến năm 2012, đã ăn mấy cái Tết xa nhà. Nhắc đến Tết cổ truyền,
giọng chị bỗng trầm hẳn. Chị tâm sӵ:

- Xa quê hương đến một đất nước xa lạ, nhớ nhà là chuyện đương
nhiên. Nhưng bù lại, mỗi khi châm cứu chữa khỏi bệnh cho người
dân Mexico và được họ khen: “Châm cứu Việt Nam tài thiệt” thì tӵ
nhiên cũng thấy ấm lòng, vui và tӵ hào lắm.

Từ khi thành lập đến nay, ngoài việc khám chữa bệnh, châm cứu
Việt Nam còn đào tạo được 23 thạc sĩ châm cứu cho Đại học
Zacatecas. Năm 2011, Trung tâm phục hồi chức năng trẻ tàn tật
(APAC) tại Thành phố Zacatecas cũng đã mời các bác sĩ Việt Nam
sang hỗ trợ điều trị bằng châm cứu cho trẻ em tàn tật và trẻ em bị
thiểu năng trí tuệ.
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13 Chiếc đầu lâu pha lê bí ẩn
C

hiếc đầu lâu pha lê nổi tiếng nhất đưͻc cha con nhà thám hiểm
người Anh Mitchell Hedges phát hiện năm 1927. Không phải ngẫu
nhiên mà bộ phim “Indiana Jones và vương quốc đầu lâu pha lê”
cͿa đạo diễn Steven Spielberg, do nam diễn viên Harrison Ford thͿ
vai chính thu đưͻc gần 800 triệu USD trên toàn thế giͳi.

Trong cuốn Sӵ nguy hiểm - người bạn của tôi, Mitchell Hedges, chủ
nhân của “chiếc đầu lâu pha lê định mệnh”, viết: “Khi các thầy pháp
người Maya muốn người nào chết, chỉ cần để họ nhìn vào chiếc đầu
lâu pha lê định mệnh đó”. Thӵc tế, những người nhạy cảm khi tiếp
xúc với “chiếc đầu lâu pha lê định mệnh” này đều cho biết họ có
cảm giác như đang bị thôi miên và xuất hiện ảo giác.

Vào thập niên 1970, Hewlett-Packard, công ty thẩm định thạch anh
uy tín nhất thời bấy giờ, kết luận: “Chiếc đầu lâu pha lê này được
chạm khắc cӵc kỳ hoàn hảo, phải tốn khoảng 300 năm làm việc liên
tục mới có thể chế tác được như vậy! Ngoài ra, bên trong chiếc đầu
lâu này còn có các lăng kính được xếp đặt khéo léo nên khi đốt nến
lên chiếc đầu lâu sẽ phát ra nhiều hiệu ứng quang học kỳ lạ”.

Hiện nay, còn vài chiếc đầu lâu pha lê khác đang nằm ở các viện
bảo tàng Anh, Pháp và trong tay một số nhà sưu tập tư nhân. Tạp
chí khoa học National Geographic khẳng định, cho đến nay, ai đã
tạo ra những chiếc đầu lâu pha lê và chúng được tạo ra từ lúc nào
vẫn là một bí ẩn làm đau đầu các nhà khoa học trên thế giới. Cũng
vì thế, lai lịch những chiếc đầu lâu pha lê vẫn tiếp tục bao trùm trong
bí ẩn…

Những ngày ở ngôi làng Maya vô danh của Alberto, tôi còn thấy
những chiếc đầu lâu đặt tại khu thờ cúng. Dĩ nhiên, những cái đầu
lâu này không phải bằng pha lê, mà chỉ được tạc bằng đá. Nhưng
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chỉ riêng chuyện thờ chiếc đầu lâu cũng đáng để tôi tò mò. Alberto
cho biết:

- Tôi cũng có nghe kể về truyền thuyết 13 cái đầu lâu pha lê, nhưng
chưa được tận mắt thấy bao giờ. Còn nhìn chung, với người Maya
chúng tôi, đầu lâu là đại diện cho một số vị thần. Thờ đầu lâu cũng
như thờ các vị thần.

Thế thôi.

“Phải rồi, Toniná!”, Alberto chợt reo lên. (Lần nào anh cũng làm tôi
giật mình vì cách biểu lộ cảm xúc “hơi lố” như thế). “Toniná là vùng
đất thiêng của người Maya. Đến đấy, có lẽ anh sẽ biết thêm nhiều
điều hay ho”. Với một người tò mò như tôi, làm sao có thể bỏ qua
một nơi như thế.

Toniná, cách thủ phủ bang Chiapas gần ba tiếng xe đò, là khu di tích
khảo cổ nổi tiếng ở Mexico. Toniná, nghĩa là “ánh sáng thiên đàng
và thời gian thần linh”. Xưa kia, đây là một trong những thành phố
phồn hoa, hiếu chiến nhất của người Maya. cũng chính là nơi diễn
ra các buổi tế lễ quan trọng của các pháp sư, thầy cúng.

Ở bang Chiapas, có một số công ty chào mời tour du lịch đến
những nơi linh thiêng của người Maya, thậm chí có cả thầy pháp đi
theo để thӵc hiện những nghi lễ cúng bái như: tẩy trần (làm thanh
sạch cơ thể, tâm hồn), cầu sức khỏe, chữa bệnh,… Hôm tôi đến
Toniná cũng là lúc một nhóm đang làm lễ. Đó là hai vợ chồng người
Canada. Họ muốn làm lễ tẩy trần theo nghi thức của người Maya.

Khác với tưởng tượng của tôi, rằng thầy pháp phải cởi trần, mặt
sơn vằn vện, đầu đội mũ lông chim, cổ đeo nanh thú như các lễ hội
văn hóa về người Maya, vị thầy pháp tên Miguel Angel này chỉ mặc
quần jean, áo thun bình thường. Ông trải bốn tấm vải màu trắng,
đen, vàng, đỏ (tượng trưng cho bốn hướng Đông, Tây, Nam, Bắc),
đặt bột trầm và rượu mía lên trên. “Ngày nay, để đơn giản hơn, thay
vì rượu người ta có thể mời thần linh uống… Coca hoặc Pepsi”,
Alberto lầm rầm giải thích cho tôi.
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a

Bất ngờ, thầy pháp lôi trong túi ra một cái đầu lâu trông giống hệt
chiếc đầu lâu pha lê định mệnh rồi đặt vào giữa bốn tấm vải màu.
“Đây là một trong 13 cái đầu lâu pha lê đang rải rác khắp nơi trên
thế giới. Nó sẽ giúp chúng ta tiếp cận với nguồn năng lượng vô tận
của Đất Mẹ và khơi dậy được nguồn năng lượng có trong bản thân”,
ông nói. (Dĩ nhiên, tôi không tin. Không thể nào một trong những
chiếc đầu lâu pha lê huyền thoại lại có thể dễ dàng mang đi “làm
phép” lung tung như thế).

Hàng chục cây đèn cầy đỏ được thắp lên xung quanh hai vợ chồng
người Canada. Đèn cầy đóng vai trò rất quan trọng trong các buổi tế
lễ của người Maya. Kích thước, màu sắc của đèn cầy cũng mang ý
nghĩa riêng. Chẳng hạn, trắng: hạnh phúc, trong sáng; hồng/xanh
dương: chữa bệnh; vàng/ cam: trục sӵ đố kӷ, suy nghĩ tiêu cӵc ra
khỏi đầu; đỏ: lấy lại năng lượng, sức khỏe, tinh thần.

a

Vị thầy pháp cúi đầu bắt đầu lầm rầm khấn vái thần linh. Trầm được
đốt lên và hơ từ đầu đến chân cặp vợ chồng. Alberto cho tôi biết
khói trầm được xem như thӵc phẩm cho thần linh. Đoạn, thầy pháp
lấy dao trích máu mình nhỏ vào rượu rồi vẩy vào những cây đèn cầy
để kết thúc lễ tẩy trần. Chi tiết cắt máu khi làm lễ của người Maya
tôi có biết. Truyền thuyết viết trong sách thiêng Popol Vuh kể rằng
Thượng đế dùng bắp và máu của mình để tạo ra con người. Vì vậy,
khi thờ cúng, người Maya thường trích máu của mình để “trả lại”.

Bị cuốn hút bởi kiến thức sâu rộng về văn hóa Maya của thầy pháp
Miguel Angel, khi trở về, tôi đã lục tìm tư liệu về ông. Khá bất ngờ,
ông từng là giám đốc của kỳ quan thế giới mới Chichen Itza, từng
xuất bản sách, tổ chức hội thảo về văn hóa Maya ở nhiều nơi trên
thế giới. Bất giác tôi liên tưởng đến chiếc đầu lâu pha lê của ông. Lẽ
nào đó là đồ thật? Biết đâu…

Thấm thoát hơn 40 ngày lang thang trên đất nưͳc Mexico cͿa tôi đã
trôi qua. Trưͳc khi về, tôi có ghé thăm bà chͿ nhà trọ tại thͿ đô. Bà
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nhắc lại câu hỏi ngày đầu tiên gặp nhau: “Cháu thấy Mexico thế
nào?”. Biết trả lời thế nào đây khi trong tôi có cả một chuỗi cảm xúc
đan xen lẫn lộn. Sͻ hãi. Háo hức. Hoang mang. Hạnh phúc…

Tôi ra bưu điện, mua vài tấm bưu ảnh gởi cho người bạn ở quê nhà.
Còn một tấm tôi gởi cho… chính mình. Rồi một ngày nào đó, ở quê
nhà, lẫn trong hàng đống hóa đơn tiền điện, nưͳc, bảo hiểm, tôi sẽ
nhận đưͻc một tấm bưu thiếp nhỏ xinh đóng con dấu từ đất nưͳc
Mexico xa xôi vͳi dòng ch·: “Này, khi nào lại vác ba lô lên đường?”.

NHӲNG GHI CHÉP VӨN TRONG SӘ TAY

Đẻ quỳ

Khi người phụ nữ Maya sinh, người chồng sẽ ngồi trên ghế trước
mặt vợ, vợ quỳ gối vịn vai chồng. Bà mụ ngồi phía sau đỡ đẻ. Nếu
sản phụ sinh khó, bà mụ sẽ cầm rӵa hoặc con dao huơ qua bụng
sản phụ ba lần để mau đẻ.

Phòng xông hơi trӏ liӋu

Từ thời kỳ Pre-hispanic (trước thế kӹ 16), người Maya đã biết sӱ
dụng phòng xông hơi như một cách trị bệnh hoặc làm giảm stress.
Theo văn hóa người Maya, phòng xông hơi tượng trưng như bào
thai của mẹ. Những người sau khi vô tắm như được gột rӱa thân
thể và thanh sạch tâm hồn, tái sinh thành một con người mới.

Chiếc giày bùa

Giống ở Peru, người Mexico cũng tin rằng nhặt được một chiếc giày
trẻ em sẽ đem lại sӵ may mắn vô cùng. Vì thế, người dân thường
treo nó trên xe, tại nơi buôn bán…

Tacos

Là món ăn phổ biến nhất của người Mexico. Lớp cuốn ngoài cùng
thường làm từ bột bắp, nhân có thể là thịt bò, gà, phá lấu, hải sản,
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rồi rải lên hành tây, cà chua… chấm nước sốt tương ớt chua chua,
cay cay.
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BAY TRÊN THÀNH PHӔ ĐÁ
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Hậu duӋ cӫa thần mặt trӡi
N

ền văn minh Inca là đế chế hùng mạnh nhất Nam MΏ trong thế k΍ 15
- 16. Thành phố đá Machu Picchu đưͻc bình chọn là một trong bảy
kỳ quan thế giͳi năm 2007. Cung đường Inca vͳi tổng chiều dài hơn
n΅a vòng trái đất băng qua bao vΉc đèo hiểm trở đưͻc xây dΉng
cách đây hơn 5 thế k΍. Nh·ng bức tranh bí ẩn rộng ngót nghét 500
km (gần bằng đất nưͳc Singapore) trên sa mạc Nazca….Tất cả
nh·ng điều đó đã thôi thúc tôi vác ba lô lên đường đến Peru.

Mất hơn 10 tiếng bay từ Mӻ, tôi đặt chân đến Peru lúc gần 1 giờ
sáng. Để tiết kiệm 30 USD tiền thuê khách sạn, tôi quyết định tìm
một góc nào đó tại sân bay ngả lưng chờ trời sáng. Những tưởng
mình là “dân chơi” thứ thiệt, vậy mà tôi vẫn phải loanh quanh hồi lâu
mới tìm 2 ra một chỗ tạm ổn, vì những vị trí ngon lành (sạch sẽ, gần
nơi qua lại của nhân viên sân bay để an toàn hơn) đã có những
“phượt thủ” thứ thiệt (dân ba lô chuyên nghiệp) chiếm mất.

Giấc ngủ bụi chập chờn, co ro trong cái lạnh cóng người rồi cũng
trôi qua, 6 giờ sáng, tôi bắt taxi vào trung tâm, tìm đường lên Puno,
điểm khởi đầu của chặng đường lang thang, cách Lima hơn 1.000
km.

Người ta nói Peru là bãi rác xe hơi quả thật chính xác. Peru rất hiếm
xe máy, chỉ toàn xe hơi, nhưng hầu hết là xe đời cũ, từ thế kӹ trước.
Chiếc taxi chở tôi móp méo và đầy “sẹo”, cӱa kiếng quay bằng tay
nhưng quay mãi không chịu lên. Qua ổ gà, cả xe và người cứ rung
lên bần bật. Quái lạ hơn, gần tay lái lại treo lủng lẳng một chiếc giày
trẻ em bé xíu, cũ kӻ. Người tài xế giải thích bằng thứ tiếng Anh bồi
pha tiếng Tây Ban Nha: “Bùa đấy!”.

Khi đi đường, nếu bạn bắt được một chiếc (không phải đôi) giày của
trẻ con mới biết đi, thì đó là điều cӵc kỳ may mắn. Người Peru tin
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rằng những bước đi của trẻ con sẽ dẫn họ đi đúng đường, tránh tai
nạn đáng tiếc có thể xảy ra. Trong suốt gần hai tháng lang thang,
thỉnh thoảng tôi vẫn thường thấy loại bùa này trên các chuyến xe
khắp Peru.

Những tưởng chiếc taxi này đã chiếm ngôi vô địch xe “cùi” ở Peru,
nhưng khi ra đường, tôi mới thấy nó hãy còn tốt chán so vớí các xe
khác. Đường nhỏ, có dải phân cách nhưng xe cứ chạy rối tung,
vượt cả đèn đỏ.

Kinh khủng nhất là tình yêu âm nhạc vô bờ bến của bác tài. Trên xe
mở nhạc ầm ĩ, vừa lái bác tài vừa lắc lư theo nhạc, hát theo một
cách hào hứng. Đến đoạn cao trào, ông bỏ cả tay lái, vỗ tay, vỗ đùi,
lắc hông, nhún nhảy theo bài hát... Cũng may, đoạn đường từ sân
bay đến trung tâm không xa, nếu không, có lẽ tôi đã đứng tim mà
chết.

Vị thần tối cao của đế chế Inca chính là thần mặt trời Inti. Vì thế,
người Peru vẫn tӵ xem mình là con cháu thần mặt trời. Từng là một
đế chế hùng mạnh nhất Nam Mӻ với lãnh thổ trải dài 4.000 km, từ
Bắc xuống Nam, bao gồm các quốc gia hiện nay là Peru, Ecuador,
một phần các nước Colombia, Bolivia, Argentina và Chile, từng là
dân tộc sở hữu những khối vàng có thể luyện thành sợi dây xích
khổng lồ dài hàng chục kilomet, nhưng con cháu thần mặt trời, hậu
duệ của đế chế Inca hùng mạnh ngày nào bây giờ lại phải đương
đầu với chướng ngại đời thường nhất: mưu sinh.

Để nhận xét về Peru, chỉ cần một từ: nghèo. Tại quảng trường trước
phủ tổng thống, thủ đô Lima, nhan nhản những em bé, thanh niên,
bà già bán những bịch kẹo rẻ tiền, những cuộn giấy vệ sinh tính
luôn vốn giá chỉ khoảng nӱa sol (đơn vị tiền tệ Peru, 1 sol = 6.000
đồng Việt Nam). Trong khi đó, một bữa ăn trung bình tại Lima giá
khoảng 4 - 5 sol. Họ rao, họ mời mọc nhưng hoàn toàn không chèo
kéo. Trên gương mặt khắc khổ hiện lên vẻ cam chịu. Họ làm tôi nhớ
đến Tây Tạng. Cũng những gương mặt nám đỏ vì cháy nắng, cũng
những bộ đồ cũ kӻ, cũng những cái nhìn nhẫn nhục. Người nghèo
sao ở đâu cũng giống nhau đến thế…
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Peru có rất ít trạm điện thoại công cộng, mà thay vào đó, mỗi góc
đường đều có những cô gái, chàng trai cầm sẵn vài cái điện thoại di
động để khách qua đường thuê gọi, năm hào/phút (chưa tới 4.000
đồng). Vanessa, một cô điện thoại viên 15 tuổi, cho biết: “Em bắt
đầu làm từ 7 giờ sáng và kết thúc vào 8 giờ rưỡi tối, một tuần bảy
ngày, được trả lương 300 sol (khoảng 100 USD)/ tháng”. Nhưng đó
là còn may mắn. Có người phải đạt chỉ tiêu có khách gọi đủ 400
sol/ngày mới được tiền lương là 8 - 10 sol/ngày (khoảng 60 ngàn
đồng). Không đủ chỉ tiêu thì chỉ được bao cơm, không có lương.

Làm một phép tính đơn giản, nếu trung bình mỗi người gọi một cuộc
hai phút (tương đương một sol) thì một ngày họ phải mời được 400
khách gọi. Đến Peru thì biết, những điện thoại viên di động như vậy
nhiều vô kể ở mỗi góc đường, vì thế mức độ cạnh tranh cao khủng
khiếp, có người phải bắt đầu công việc từ 5 giờ rưỡi sáng để mong
kiếm thêm được vài người khách.

Peru là quốc gia thuộc Nam Mӻ, có diện tích rộng gấp 4 lần Việt
Nam (1.285.220 km) nhưng dân số chỉ bằng 1/3 Việt Nam (khoảng
30 triệu người). Peru hiện là quốc gia đang phát triển, thu nhập bình
quân đầu người năm 2013 là 12.000 USD (gấp 3 lần Việt Nam),
nhưng phân hóa giàu nghèo rất cao.
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Inca Trail - Cung đưӡng huyền
thoại
C

on đường mòn gồ ghề nh·ng đá, len lỏi qua dải núi Andes phͿ đầy
mây mù và tuyết trắng, vậy mà muốn đi phải đăng ký trưͳc cả n΅a
năm mͳi hy vọng xin đưͻc giấy phép. Chi phí cho một chuyến đi bộ
4 ngày, 3 đêm trên con đường này trung bình là 500 USD/người.
Đơn giản vì nó chính là con đường mòn Inca có từ thế k΍ 15, một
trong nh·ng cung đường đáng đi nhất, dẫn đến kỳ quan thế giͳi
Machu Picchu....

Muốn đến kỳ quan thế giới mới Machu Picchu thật ra có đường dễ
đi hơn rất nhiều, chỉ cần đón xe lӱa từ trung tâm thành phố Cuzco
và đi một mạch 5 tiếng là đến. Nhưng cách đó chỉ dành cho những
người ít thời gian, không thích mạo hiểm. Muốn hiểu biết sâu hơn
về văn hóa của dân tộc từng làm bá chủ cả vùng Nam Mӻ này, bạn
phải đi bộ đến Machu Picchu bằng con đường Inca huyền thoại.

Tôi từng được khuyến cáo: “Muốn đi Inca trail phải đăng ký giấy
phép ít nhất sáu tháng trước khi khởi hành”. Vì thế, sau khi thu xếp
được công việc để đi Peru, tôi lập tức online đăng ký giấy phép. Thế
nhưng giấy phép đã kín chỗ cho đến… tháng 11. Do sợ quá đông
khách du lịch sẽ phá hỏng con đường, chính quyền Peru chỉ đồng ý
cấp phép cho không quá 250 du khách/ngày (không tính hướng dẫn
viên và người thồ hàng). Chính vì thế, đây là một trong những tuyến
đường trekking (đi bộ) “hot” nhất thế giới. Muốn đi phải đặt trước ít
nhất từ 4 đến 6 tháng, thậm chí cả năm. Mà chi phí đâu có rẻ, một
chuyến đi bộ 4 ngày 3 đêm giá trung bình từ 500 đến 600 USD. Đối
với nhóm ít người, chi phí còn cao hơn nhiều.

a
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Phải tìm cách xoay xở! Vừa đến Cuzco, tôi lập tức liên lạc với tất cả
các công ty du lịch được giới đi đường xa “điểm mặt chỉ tên”, nhưng
đều nhận được cái lắc đầu dứt khoát. Thậm chí họ còn cười nhạo
khi tôi đề nghị sẵn sàng trả thêm cho việc “chạy” giấy phép đi Inca
trail. “Đừng mơ mộng nữa, có trả gấp ba, bốn lần cũng thua thôi”.
“Vậy có đi chui được không?”, tôi hỏi nhỏ. Họ cười phá lên: “Dọc
đường có đến năm trạm gác, kiểm tra 24/24. Vì thế, đừng hòng.
Thậm chí, nếu có người đã đăng ký nhưng hủy vào giờ chót thì
cũng không được thế người khác vào, vì số hộ chiếu đã được lưu
vào máy, không thay đổi được”.

Cùng đường, tôi đành cầu cứu văn phòng đại sứ quán Việt Nam tại
Chile (Peru không có văn phòng đại sứ quán Việt Nam) hy vọng nhờ
can thiệp được. Ngay trong buổi chiều, tôi có được lá thư giới thiệu
từ đại sứ quán fax trӵc tiếp đến nơi cấp giấy phép là Viện Văn hóa
Quốc gia tại Cuzco (INC - Institution National Culture de Cuzco).
Cùng lúc đó, để chắc chắn, Bí thư thứ nhất Nguyễn Đại Bản cũng
giúp tôi đánh tiếng nhờ đại sứ quán Peru tại Chile. Lá thư giới thiệu
thứ hai cũng tức tốc được fax về ngay trong ngày.

Sau gần một tuần chờ đợi, đích thân giám đốc Viện Văn hóa Quốc
gia hẹn tôi lên làm việc. Tôi vừa mừng thầm, vừa yên tâm tin chắc
mình sẽ cầm được giấy phép trong tay. Nhưng tôi đã lầm, sau khi
bắt tay thăm hỏi xã giao, vị giám đốc lịch sӵ trả lời ngắn gọn: “Xin
lỗi, chúng tôi không thể cấp giấy phép cho anh”.

Mọi ngả đường gần như đã bịt kín. Đúng lúc thất vọng não nề nhất,
thì B. - người phiên dịch đã giúp tôi rất nhiều trong thủ tục xin giấy
phép tại INC - mới nhẹ nhàng gợi ý: “Tôi có thể giúp anh xin giấy
phép với giá 400 USD”. Để chứng minh, B. lôi ra một xấp bản copy
giấy phép đã xin được cho du khách. Khá nhiều. Giấy phép xin
được gần nhất là tháng 5/2008: “Yên tâm đi, tôi làm nhiều lần rồi.
Tuy nhiên, vụ này ngày càng khó vì kiểm tra rất gắt gao, lại thông
qua rất nhiều cӱa”. 400 USD là con số không nhỏ, nhưng tôi đã đầu
tư quá nhiều cho chuyến đi này: tiền bạc, công sức, bỏ học, bỏ việc.
Vì thế, tôi quyết định nhận lời. Nhưng đến phút chót, B. gọi lại: “Xin
lỗi, họ không dám cấp phép cho anh vì... sợ bị lộ!”.
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Dời lại vé máy bay, tốn tiền thuê hướng dẫn viên… Hơn 10 ngày tất
tả tìm đủ cách để đi cho bằng được con đường Inca cuối cùng cũng
thành công cốc. Khi tôi gọi điện cho đại sứ quán Việt Nam để gởi lời
cảm ơn và chào tạm biệt thì “phép lạ phút 89” xuất hiện. Đúng lúc
đó, đại sứ Việt Nam Nguyễn Văn Tích đang công tác tại Peru. Biết
chuyện, ông liền liên lạc trӵc tiếp với ban tổ chức APEC 2008 (Peru
là nước đăng cai tổ chức APEC 2008) và Bộ Ngoại giao Peru nhờ
can thiệp. Những cú gọi điện thoại, email tới tấp từ cấp cao hơn đã
giúp tôi nhận được tờ giấy phép đặc biệt từ đích thân giám đốc INC.
Con đường Inca huyền thoại những tưởng đã đóng chặt bất ngờ lại
hé ra đón người lữ khách Việt Nam cuối cùng…

Theo lịch, sáng thứ ba, ngày 8/7, chúng tôi sẽ lên xe buýt đến điểm
xuất phát đầu tiên, kilomet số 82, để bắt đầu con đường Inca. Tuy
nhiên, 7 giờ rưỡi đêm trước ngày xuất phát, tôi bỗng nhận cú điện
thoại triệu tập bất ngờ: “Ngày mai cả nước biểu tình, mọi ngả đường
đều bị chặn. Cả đoàn phải xuất phát ngay trong đêm nay, lúc 11 giờ
đêm”. Tức tốc lên mạng, hàng loạt đại sứ quán các nước đều thông
báo khẩn: “Bạo động có thể xảy ra, mọi người không nên ra đường
vào hai ngày 8 và 9/7”… Không chỉ riêng đoàn tôi, những nhóm
khác cũng lên xe buýt đến điểm tập kết ngay trong đêm.

Nhưng người hướng dẫn viên đã nhầm lẫn. Mọi ngả đường không
phải bị chặn vào ngày mai, mà là… ngay trong đêm chúng tôi khởi
hành. Vừa ra khỏi trung tâm thành phố Cuzco không xa, đã thấy
những đống đá to trên đường. Xe chạy thỉnh thoảng phải dừng lại,
mọi người xuống xe, dẹp đá vào vệ đường rồi tiếp tục. Tuy nhiên,
mọi việc trở nên căng thẳng hơn khi gần đến điểm xuất phát.
Đường ngày càng nhỏ, đất đá đổ ra đường ngày càng nhiều.

Đang cặm cụi dẹp đá, thì một nhóm người với gậy gộc trên tay, mặt
mũi “đằng đằng sát khí” bước đến hỏi: “Ai cho tụi mày dẹp?”.
Hướng dẫn viên người Quechua phải chạy đến giải thích. Hồi lâu,
chúng tôi mới được đi tiếp nhưng phải đi bộ. Xe buýt, hướng dẫn
viên cùng với các porter (người thồ hàng) phải ở lại, vì “tụi mày là
người của chính quyền”. Một số người quá khích nhảy lên xe, la hét
om sòm, rồi để trút giận, họ lôi cái bánh xe sơ cua trong xe ra đốt.
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Hướng dẫn viên nói nhỏ: “Xin các anh cứ im lặng mà đi. Bất cứ sӵ
kháng cӵ nào cũng sẽ dễ gây ra chuyện lớn”. Cũng may, điểm tập
kết chỉ còn cách đó gần một tiếng đi bộ. Chúng tôi vừa đi vừa lo
ngay ngáy. Vừa lo cho những người ở lại, vừa lo không biết sẽ ngủ
ở đâu vì các porter đã giữ hết lều, túi ngủ. Hơn 3 giờ sáng, các
porter đến. Họ đã phải vòng ngược lại, kiếm đường băng qua suối
để đến nơi tập kết. Giấc ngủ muộn, chập chờn để chuẩn bị cho con
đường Inca bắt đầu lúc 4 giờ sáng…

Đường mòn Inca dẫn đến Machu Picchu là một đoạn trong hệ thống
đường Inca với tổng chiều dài lên đến 23.000 km nhưng chỉ dùng
để đi bộ, bởi vì người Inca không có ngӵa cũng như xe kéo để đi lại
như ở châu Âu, châu Á. Tùy theo địa hình mà con đường có thể
rộng đến 8 mét (ven biển), hoặc chỉ hẹp 1 mét (khi men theo sườn
núi), gồm hai nhánh chính: đường ven biển dài hơn 4.000 km và
đường dọc theo dãy núi Andes dài 5.200 km cùng vô số nhánh nhỏ
khác. Các đoạn dốc đứng được xӱ lý bằng những bậc thang xây
bằng đá, có bờ kè an toàn để tránh rơi xuống vӵc.

a
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Đưӡng đến kỳ quan Machu
Picchu
C

hưa đến 100 năm, vͳi bàn tay và công cͽ thô sơ, người Inca đã làm
nên một kỳ tích: Xây dΉng một hệ thống đường vͳi tổng chiều dài
gần 23.000 km, tức hơn một n΅a chiều dài đường xích đạo. Pedro
de Cieza de Leon, một người lính Tây Ban Nha năm 1540 đã thốt
lên: “Tôi không tin có bất kỳ một con đường nào khác có thể sánh
vͳi con đường này, con đường chạy xuyên qua các thung lũng sâu
rồi đến các đỉnh núi cao (hơn 5.000 mét so vͳi mΉc nưͳc biển), len
lỏi qua tuyết, đầm lầy, đá…”.

Trong hàng ngàn con đường được xây dӵng thời kỳ tiền Columbus
tại châu Mӻ, cung đường Inca là đáng chú ý hơn cả. Trong đó, nổi
tiếng và được giới ba lô chuyên nghiệp ao ước có cơ hội được đi
nhất là đoạn đường từ Ollantaytambo (kilomet số 82) đến Machu
Picchu, một trong bảy kỳ quan thế giới mới. Tuy chỉ dài 45 km,
nhưng đoạn đường này đi qua rất nhiều công trình kiến trúc có một
không hai còn sót lại của nền văn minh Inca.

Xuất phát từ kilomet số 82 ở độ cao 2.600 mét, ngày đầu tiên chỉ
như bước khởi động nhẹ nhàng: 12 km đường núi để tập kết ở độ
cao 3.000 mét, tức cao gấp đôi Đà Lạt. Chúng tôi vượt qua sông
Urubamba bằng chiếc cầu treo để chính thức bước vào con đường
Inca. Sam, bạn đồng hành ngưòi Canada, chỉ vào hai trụ bê tông to
đùng và mấy sợi dây thép to bằng ngón chân cái của chiếc cầu treo,
rồi nheo mắt trêu ghẹo: “ Ồ! Người Inca thật văn minh, từ thế kӹ 15
đã biết dùng bê tông và thép để làm cầu rồi”.

Henry, người dẫn đường, có vẻ hơi ngượng:
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- À, chiếc cầu treo này đã được phục chế để đảm bảo an toàn cho
500 lượt người mỗi ngày. Cầu treo nguyên bản của người Inca
được làm từ các sợi dây thừng bện bằng cuống hoa khô của loại cỏ
q’oya, đường kính đến 20 cm, rồi căng ra các trụ đá hai bên bờ
sông. Ở phía Tây Cuzco, kinh đô cũ của người Inca, còn có chiếc
cầu treo bắc qua sông Apurimac dài đến 60 mét. Tiếc là đến nay đã
không còn nữa.

a

Con đường Inca như con rắn khổng lồ len lỏi qua những khe núi
bên cạnh dòng sông Urubamba đang cuồn cuộn chảy xiết qua các
ghềnh đá để trườn lên những ngọn núi phủ đầy tuyết trắng trước
mặt. Đi chừng vài tiếng, từ xa đã thấy hiện ra sừng sững những
ruộng bậc thang với hàng chục bậc, những khu nhà lớn “cắn” thẳng
vào một góc núi (tất cả được xây bằng đá): Llactapata. Đây chính là
một trong 2.000 kho lương thӵc, trạm nghỉ do nhà nước Inca tổ
chức dọc hệ thống đường Inca.

Nhìn vào sӵ đồ sộ của Llactapata, tôi mới thật sӵ tin những gì đã
đọc trong sách: “Dọc tuyến đường Inca có những kho lương thӵc có
thể đáp ứng cho 25 ngàn người cùng một lúc. Vì thế, quân của đế
chế Inca có thể tiến quân, xâm chiếm các bộ tộc khác mọi lúc, mọi
nơi”.

4 giờ rưỡi sáng, chúng tôi được đánh thức bằng một ly trà coca
nóng (nấu từ lá coca, loại dùng để sản xuất cocain). Henry, người
dẫn đường, cười động viên: “Uống đi! Nước tăng lӵc của người
Inca đấy! Uống để có sức vượt đèo”. Đúng như lời Henry cảnh báo,
đây chính là ngày kinh khủng của hành trình: vượt qua đèo “Người
đàn bà chết” cao 4.215 mét so với mӵc nước biển. Hàng ngàn bậc
thang bằng đá cứ thế nối tiếp nhau lẫn vào trong mây lên cao, cao
mãi…

Henry dừng lại giữa đèo, đưa cho các porter trong đoàn một vốc lá
coca. Họ vui ra mặt. Các porter trịnh trọng mặt ngӱa lên trời, thổi
nhẹ vào mấy chiếc lá coca cầm trong tay để thể hiện sӵ kính trọng,
cảm ơn đối với núi, trời rồi bỏ vào miệng nhai.
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“Nhai lá coca sẽ giúp họ không cảm thấy đói khát, mệt mỏi”, Henry
giải thích rồi đưa tôi thӱ. Chẳng có mùi vị gì đặc biệt, nhưng quả
thật, sau khi nhai, tôi cảm thấy phấn chấn hơn, leo dốc đỡ mệt hơn.
Sau này tôi mới biết lá coca giúp tạo sӵ thăng bằng cho cơ thể khi
thiếu ôxy ở độ cao hơn 4.000 mét.

Cách đây hơn 500 năm, người Inca không biết đến ngӵa, cũng
chẳng biết đến bánh xe. Phương tiện giao thông, liên lạc duy nhất là
đôi chân. Họ truyền tin bằng cách “chạy tiếp sức”. Khi nhận được
thông tin, các chasquis (người truyền tin) sẽ chạy hết tốc lӵc đến
trạm kế tiếp cách đấy khoảng 1 - 2 km. Một chasquis khác sẽ nhận
thông tin và tiếp tục chạy đến trạm tiếp theo. Bằng cách này, mọi
thông tin được truyền đi đến mọi miền đất nước với tốc độ đáng
kinh ngạc: 400 km/ngày.

Chúng tôi cũng “lết” lên được đến đỉnh “Người đàn bà chết” cao
4.215 mét lúc gần 1 giờ trưa. Sáu tiếng đồng hồ cho… 9 km.

Trước khi rời khỏi đèo, Henry và các porter yêu cầu chúng tôi nắm
tay nhau, kết lại thành vòng tròn. “Đây là vòng tròn tình thương.
Chúng ta hãy cùng gởi sӵ tôn kính đến thần núi Veronica, ngọn núi
cao 5.800 mét phủ tuyết trắng xóa trước mặt. Chính ngài sẽ tiếp
thêm sức mạnh, phù hộ cho chuyến đi chúng ta được bình an”. Rồi
không ai bảo ai, Henry cùng các porter cùng cất lên lời cầu nguyện
bằng tiếng Quechua với vẻ rất thành kính.

Chính trong khoảnh khắc này, tôi mới chợt nhận ra, Tây Ban Nha đã
thất bại trong nỗ lӵc đồng hóa Peru, thuộc địa của mình. Sau hơn
500 năm, dù tiếng Tây Ban Nha đã trở thành quốc ngữ tại Peru, dù
những công trình kiến trúc ở Peru đều ít nhiều mang phong cách
Tây Ban Nha, nhưng bản sắc văn hóa, những lễ nghi, niềm tin vào
các đấng linh thiêng trong thiên nhiên của người xưa vẫn luôn
trường tồn. Peru mãi là Peru.

a

Chẳng còn gì nghi ngờ, anh hùng trên con đường
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Inca chính là các porter. Chính họ phải cõng trên vai lều, bạt, thức
ăn cho cả đoàn. Cùng đi, nhưng họ phải đến trước để nấu ăn, căng
lều cho khách. Khi khách đi ngủ, họ lại phải lụi cụi xuống suối rӱa
chén bát, sӱa soạn đồ ăn cho bữa tiếp theo…

Leo dốc đã khó, xuống dốc còn khó hơn. Đường đèo bé tí, dốc
dӵng đứng. Vừa qua cơn mưa, hàng ngàn bậc đá phủ rêu trơn như
bôi mỡ, lơ đểnh một tí là có thể trượt chân, lăn xuống vӵc bên cạnh
dễ như bỡn. Vậy mà các porter với túi đồ khổng lồ nặng vài chục ký
trên lưng vẫn chạy xuống dốc như đang làm xiếc với tốc độ kinh
hồn.

Henry cho biết: “Trong một cuộc thi chạy gần đây từ kilomet số 82
đến Machu Picchu do chính quyền Peru tổ chức, một porter người
Quechua chỉ tốn… 5 giờ 45 phút để hoàn thành con đường mà
chúng ta mất gần 4 ngày để vượt qua!”.

Peru đang vào đông, trời lạnh căm, mấy người trong đoàn ai nấy
đều run lập cập, miệng xuýt xoa dù áo ấm sù sụ, giày đến 3 - 4 lớp
vớ. Trong khi đó, các porter chỉ mặc hai chiếc áo thun cũ mèm, đôi
chân trần nứt nẻ, đen đúa, móng chân hãy còn vết phèn, chỉ mang
độc một đôi dép lốp (như dép râu bộ đội ở Việt Nam).

Thấy người porter già mang trên lưng đống đồ to đùng đang cặm
cụi bò lên dốc trong nắng chiều, theo quán tính mỗi khi chụp hình,
tôi nói với người porter: “Tôi chụp hình nhé. Cười lên nào”. Ông già
quay lại, gương mặt sạm đen đầy nếp nhăn đầm đìa mồ hôi hướng
về máy chụp hình cố gắng gượng cười. Lúc đó tôi mới thấy hối hận
vì mình quá vô tâm. Nghĩ lại quá tàn nhẫn. Một thằng thanh niên
khỏe mạnh, trên lưng chỉ có máy chụp hình và một số đồ linh tinh
nặng chừng chục ký, một ông già 50 tuổi với đống đồ không dưới 30
ký đang đè nặng trên vai. Vẫn biết là phân công xã hội. Vẫn biết thồ
hàng là công việc của porter. Nhưng nghĩ lại vẫn thấy xót xa. Gánh
đồ vài chục ký mỗi chuyến thồ hàng xem ra hãy còn nhẹ hơn nhiều
so với gánh nặng cuộc sống…
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Thành phӕ đá Machu Pichhu
N

gày thứ tư cͿa hành trình, khi trời hãy còn tối mịt, giọng một porter
đã ồm ồm ngoài c΅a lều: “Buenos días, coca tea (xin chào, trà coca
đây)!”. Đó luôn là khởi đầu cho một ngày đi bộ rã rời. Chúng tôi rời
điểm cắm trại từ 4 giờ 45 phút sáng. Đi thật sͳm để đón bình minh
tại cổng Mặt trời - c΅a ngõ bưͳc vào kỳ quan thế giͳi Machu
Picchu..

Chúng tôi đến cổng Mặt trời Intipunku khi sương mù hãy còn dày
đặc. Nhưng hóa ra chúng tôi chẳng phải là người đầu tiên. Cả trăm
khách bộ hành đủ mọi màu da gần như đã tề tӵu đông đủ tại đây để
ngắm mặt trời mọc. Khi ánh bình mình đầu tiên vừa ló dạng, mọi
người bỗng im bặt, nín thở dõi theo từng bước đi của ánh mặt trời.

Kỳ quan thế giới Machu Picchu dưới thung lũng từ từ hiện ra giữa
lớp mây mù, như đang vươn vai bừng tỉnh sau một giấc ngủ dài. Khi
ánh mặt trời thật sӵ tràn xuống thành phố đá Machu Picchu, mọi
người chẳng ai bảo ai, cùng vỗ tay, nhún nhảy la hét như trẻ con
được quà, rồi bất kể quen lạ, họ lao vào ôm hôn nhau... Thật tiếc,
đứng cạnh tôi không phải là một cô gái tóc vàng xinh đẹp mà là một
anh da đen khổng lồ. Anh ta ôm ghì tôi như siết một con nhái bén.

Người dẫn đường chỉ vào hai tảng đá khổng lồ ở cổng Mặt trời
Intipunku: “Vào ngày đông chí và hạ chí, mặt trời sẽ rọi những chùm
sáng như tia laser vào Intipunku, trông cӵc kỳ hấp dẫn”. Tôi đến đây
vào đầu tháng 7, đã qua hạ chí (ngày 21/6), nên chẳng thấy được
“chùm sáng mặt trời như tia laser” hấp dẫn thế nào, nhưng đón ánh
bình minh đầu tiên tại kỳ quan thế giới cũng đủ là một kӹ niệm khó
quên.

a
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Không đồ sộ, vĩ đại như Vạn Lý Trường Thành của Trung Quốc,
cũng chẳng có tuổi thọ hơn 4.000 năm như bãi đá Stonehenge
(Anh), nhưng Machu Picchu, thành phố nhỏ nằm lẩn khuất trong
rừng già trên dãy núi Andes, đã lần lượt vượt qua những “đối thủ
sừng sỏ” như: quần thể Angkor (Campuchia), Stonehenge (Anh),
những bức tượng trên đảo Phục Sinh (Chile),… để trở thành một
trong bảy kỳ quan thế giới mới.

Không phải ngẫu nhiên mà hơn 100 triệu lượt bầu chọn của mọi
người trên toàn thế giới cùng hội đồng tuyển chọn là những kiến
trúc sư hàng đầu của năm châu lục lại chọn Machu Picchu là một
trong những di tích khảo cổ đẹp và bí ẩn nhất trên thế giới. Một trăm
bốn mươi công trình tại Machu Picchu, gồm nhà ở, đền đài, công
viên, nơi thờ cúng trên diện tích 5 km đều được xây dӵng bằng đá.
Tương tӵ Kim Tӵ Tháp Cheops ở Ai Cập, 2 Machu Picchu được
dӵng lên từ những viên đá nặng hàng tấn (có viên nặng đến 50
tấn). Những viên đá này được sắp lên nhau mà không dùng bất cứ
loại hồ vữa kết dính nào. Đặc biệt hơn, các viên đá này đều có hình
dạng và khối lượng khác nhau hoàn toàn, có viên có đến 30 góc.
Tất cả đều được mài nhẵn đến độ không thể nào lách nổi lưỡi dao
vào giữa các mối nối!

Và một điều bí ẩn đến nay vẫn chưa có lời giải đáp thỏa đáng là
người Inca không sӱ dụng bánh xe, làm sao họ có thể đặt những
phiến đá lớn lên nhau một cách chính xác đến thế? Người Inca
không có chữ viết để lưu trữ, truyền đạt thông tin, họ chỉ có hệ
thống các nút thắt Quipu. Đáng tiếc là chính các nút thắt Quipu cũng
là một trong những bí mật làm đau đầu các nhà khoa học trên thế
giới.

a

Henry nháy mắt chỉ vào đỉnh núi cùng tên Machu Picchu trước mặt:
“Trên đó thiêng lắm, dám leo thӱ không?”. Bốn ngày cuốc bộ trên
con đường Inca đèo núi đã vắt kiệt sức của chúng tôi. Cả đoàn
chẳng ai lên tiếng. Tôi ngước mắt nhìn lên đỉnh núi lẫn trong mây,
không cưỡng được sӵ tò mò, bèn gật đầu đồng ý.
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Hai tiếng rưỡi đồng hồ trôi qua, khi đầu gối muốn long ra cũng là lúc
tôi bò đến đỉnh núi. Lên đó thấy ngợp, gió thổi ào ào như muốn bạt
cả người xuống vӵc. Có quá nhiều giả thuyết cho rằng Machu
Picchu là nơi phòng thủ cuối cùng của người Inca, là cung điện của
vị vua vĩ đại Pachacuti, người được sánh với Thành Cát Tư Hãn
của Mông Cổ, thống lĩnh một đế chế hùng mạnh nhất Nam Mӻ thế
kӹ 15… Tuy nhiên, tôi nghiêng về giả thuyết Machu Picchu là thánh
địa, nơi thӵc hiện các nghi lễ cúng, tế thần của người Inca hơn. Từ
đỉnh núi nhìn xuống, cả thành phố đá nằm lẫn trong mây, lọt thỏm
giữa núi rừng, vách đá dốc đứng cao hàng trăm mét như tấm áo
giáp che chở. Hai ngọn núi Machu Picchu và Huayama Picchu và
hai khe núi bao quanh thành phố chỉ chính xác bốn hướng Đông,
Tây, Nam, Bắc không sai một tí.

Henry đưa tôi cầm ba chiếc lá coca và yêu cầu tiến gần đến mấy
đống đá nhỏ được xếp vun lên cao ngay trên đỉnh núi. “Để làm gì
thế?”, tôi thắc mắc. Henry ra hiệu im lặng, rồi yêu cầu tôi tӵ ước ba
điều ước và bắt chước theo hành động của anh ta. Henry đứng
thẳng, vẻ mặt trang nghiêm khác thường, rồi ngӱa mặt lên trời, thổi
nhẹ vào ba chiếc lá cầm trên tay, miệng lầm rầm bằng tiếng
Quechua. Xong việc, anh đặt ba chiếc lá coca lên đống đá và chèn
một viên đá khác lên trên.

Đợi mọi người xong, anh mới chậm rãi giải thích:

- Người Inca quan niệm có ba “thế giới”: đại bàng tượng trưng cho
thế giới trên trời, báo tượng trưng cho thế giới trần gian và rắn
tượng trưng cho thế giới dưới lòng đất. Mỗi chiếc lá coca tượng
trưng một lời ước nguyện cho mỗi thế giới. Họ tin rằng ước nguyện
trên đỉnh núi cao sẽ dễ thành hiện thӵc vì “gần” với trời, nên trời “dễ
nghe” hơn.

Nói đến Peru là nói đến Machu Picchu. Vì biết thế, chính quyền
Peru ra sức khai thác tối đa kỳ quan thế giới này. Ngoài cách đi bộ
trên đường mòn Inca, muốn đến Machu Picchu chỉ còn duy nhất
đường xe lӱa nên nhà ga tha hồ “hét giá”. Nếu như người dân
Cuzco mua vé tàu khứ hồi đến Machu Picchu chỉ mất khoảng 5
USD thì khách nước ngoài phải trả đến… 96 USD/người. Chưa kể
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phải trả thêm tiền xe buýt 14 USD từ ga đến Machu Picchu. Du
khách muốn tham quan Machu Picchu, phải tốn ít nhất 170
USD/người (giá năm 2008).

a

Làm một phép tính đơn giản, chỉ riêng Machu Picchu, chính quyền
đã thu được gần nӱa triệu đô la/ngày (khoảng 8 tӹ đồng Việt Nam).
Một lợi nhuận khổng lồ! Đó là chưa kể một bữa ăn trưa buffet có giá
hơn 30 USD, một chai nước suối nhỏ giá gần 4 USD (trong khi mua
tại Cuzco giá chưa đến 50 cent), cái hambuger có giá chừng 2 USD
thì Machu Picchu bán 11 USD… Du khách bị “chém” bằng lưỡi dao
bén ngót, nhưng có bӵc cũng đành ngậm bồ hòn làm ngọt vì không
còn sӵ lӵa chọn nào khác.

Machu Picchu là một khu di tích Inca, nằm trên thung lũng
Urubamba tại Peru ở độ cao 2.430 mét. Được xây dӵng từ thế kӹ
15, nhưng hơn 400 năm sau, mãi đến năm 1911, nhà khảo cổ học
Hiram Bingham người Mӻ mới tái khám phá thành phố này và viết
một cuốn sách về Machu Picchu làm cả thế giới sӱng sốt. Năm
1983, Machu Picchu được UNESCO công nhận là di sản thế giới và
được bình chọn là một trong bảy kỳ quan thế giới vào năm 2007.

a
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Nhӳng hòn đảo trôi dạt
Đ

ảo chúng tôi ở phải buộc vào một tảng đá thật lͳn để neo lại. B·a
nọ, gió to quá, bứt dây neo, nguyên cái đảo trôi qua tận Bolivia…”.
Vͳi vẻ mặt nghiêm trang, Javier, hưͳng dẫn viên trẻ người Peru, kể
về nơi anh ta ở một cách say sưa. Chúng tôi không ai nhịn đưͻc
cười, không ngờ ở Peru cũng có người như “bác Ba Phi”, nói dóc
như thật. Javier có vẻ phật lòng, anh nói: “Có dám đánh cưͻc
không? Tôi sẽ dẫn các anh đến đấy”. Ừ, thì cưͻc!…

Không chỉ riêng tôi, những người bạn nước ngoài khác cũng háo
hức và sốt ruột chờ xem “cái đảo biết trôi” của Javier. Thì ra nó nằm
ngay trên hồ Titicaca nổi tiếng. Đây là hồ cao nhất thế giới có thể đi
thuyền được (cao 3.813 mét so với mӵc nước biển). Giữa mặt hồ
xanh thẳm, rộng ngút tầm mắt, hòn đảo Javier ở nằm lẫn giữa đám
lau sậy um tùm, cao quá đầu người. Vừa đặt bước chân đầu tiên từ
thuyền xuống đảo, bàn chân tôi bỗng bị lún xuống. Quá bất ngờ, tôi
loạng choạng muốn té. Đoán được trước, Javier đã nhanh nhẹn
đưa tay đỡ lấy: “Đừng sợ, sẽ còn nhiều điều bất ngờ chờ đợi anh tại
quần đảo Uros này”.

Quần đảo Uros kỳ lạ gồm khoảng 43 đảo có một không hai trên thế
giới này được hình thành từ những lớp totora (lau sậy) chết đóng
thành từng mảng dày. Sau đó, người dân phủ xen kẽ những lớp lau
sậy mới lên cho đến khi chiều dày đạt 1 – 2 mét rồi dӵng nhà sinh
sống trên đó. Vì thế, cả hòn đảo giống như một cái bè nổi khổng lồ
bằng lau sậy, bước chân đi trên mặt đất nghe cứ xốp xốp như đi
trên nệm bông.

“Thế đảo có trôi không?”, câu hỏi quyết định thắng thua với Javier
đã đến. Ông trưởng đảo Marcos khẳng định: “Có chứ, những ngày
gió mạnh, thổi bứt dây chằng, sáng sớm mở mắt tỉnh dậy sẽ thấy
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mình ở Bolivia. Vì thế, người Uro chúng tôi phải cột đảo thật chắc
vào một tảng đá lớn để cố định vị trí”.

a

Trưởng đảo Marcos dẫn tôi vòng quanh giang sơn của ông. Nói là
đảo cho oai, thӵc ra nó nhỏ như cái cù lao, bề dài mỗi chiều không
quá 300 mét. Mỗi đảo chỉ có khoảng trên dưới 10 hộ sinh sống, chủ
yếu là tӵ cung, tӵ cấp bằng nguồn cá đánh bắt trên hồ.

Với tay bẻ một cây sậy non mọc sát mép nước, Marcos bỏ vào
miệng ăn ngon lành rồi đưa tôi thӱ: “Ăn thӱ món ăn truyền thống
của người Uro xem nào”. Món lõi sậy non của người Uro giòn giòn,
nhạt nhạt, chẳng ngon tí nào, nhưng công dụng của nó làm tôi ngạc
nhiên: làm lều ở, thuyền đánh cá; sậy khô làm chất đốt; rễ sậy còn
là vị thuốc khá hữu hiệu để chữa đau bụng, đau răng,…

Đang nói chuyện với tôi, bỗng nghe có tiếng kèn đâu đó vẳng lên,
Marcos lấy cái vỏ ốc trong người ra, trèo lên cái chòi canh cao
nghệu trên đảo rồi thổi lên mấy tiếng đáp trả. “Chút nữa có người ở
đảo bên cạnh đến hỏi vợ cho con trai họ. Bữa trước, họ đã mang lễ
vật (thường chỉ là bánh mì và một số thӵc phẩm) sang ra mắt chào
hỏi. Hôm nay, là lần cuối, họ sẽ mang rượu và lá coca rắc xung
quanh lều đôi vợ chồng mới như một lời tạ ơn gởi đến Đất Mẹ. Đêm
nay chắc sẽ vui lắm, lại uống mừng đến sáng rồi.”…

a

Dù gìn giữ những nét văn hóa đặc trưng, nhưng người dân đảo nổi
Uros cũng không kém văn minh. Tuy lênh đênh trên mặt hồ, nhưng
họ cũng có trường học, nhà thờ (dĩ nhiên, đều được dӵng bằng cây
sậy), có điện phát từ pin năng lượng mặt trời.

Chưa kể, họ làm du lịch cũng khá bài bản: bán những món đồ lưu
niệm làm từ cây sậy, đặc trưng của vùng; làm hẳn mô hình thu nhỏ
của đảo để giải thích cặn kẽ cho du khách. Chỉ cần bỏ khoảng 10
USD, khách sẽ được sống cùng dân bản xứ một ngày, cùng ăn, ở,
tối khuya cùng đi câu cá…
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Bây giờ tôi mới ngớ người ra, công nhận chiêu “khích tướng” rồi dụ
khách đi theo tour của Javier thật cao thủ. Cả tôi và mấy người
khách nước ngoài đều bị “xỏ mũi” một cách ngọt ngào. Nhưng dù
sao, được đặt chân đến quần đảo lạ lùng nhất thế giới này cũng là
kӹ niệm khó quên.

Thời hoàng kim của đế chế Inca chấm dứt khi người Tây Ban Nha
xâm lược Peru vào giữa thế kӹ 16. Một số người Inca lui về nơi họ
sinh ra, hồ Titicaca - nơi khởi sinh đế chế Inca hùng mạnh, một
trong những cái nôi của nền văn minh Nam Mӻ - ẩn tích trên hai hòn
đảo Amataní và Taquilé, gần như đoạn tuyệt hẳn với thế giới bên
ngoài. Vì thế, dù chỉ cách thị trấn hiện đại Puno hơn hai tiếng tàu
thủy, nhưng cuộc sống trên đảo Amataní vẫn bảo lưu như thể 100
năm trước.

Mặc dù tiếng Tây Ban Nha đã trở thành quốc ngữ tại Peru, nhưng
người dân ở đây vẫn sӱ dụng tiếng Quechua, ngôn ngữ cổ thời
Inca. Đàn ông vẫn còng lưng trên những mảnh ruộng bậc thang
trồng khoai tây, lúa mì để có miếng ăn. Phụ nữ vẫn cặm cụi xe sợi,
đan len để có cái mặc. Họ vẫn sống cuộc sống tӵ cung tӵ cấp như
cha ông mình cách đây hàng trăm năm (có chăng là thêm chút tiền
còm từ những người khách du lịch đến đảo ngủ lại).

Không gian ở đây yên tĩnh lạ lùng. Không xe hơi, không nước nóng,
không điện thoại, chỉ có những đàn cừu alpaca thong thả gặm cỏ…
Những ồn ào, tiện nghi hiện đại của cuộc sống hối hả bên ngoài
dường như đã bị nước hồ Titicaca làm đóng băng lại. Amataní
không có khách sạn. Du khách đến đây sẽ phải sống chung với các
gia đình dân địa phương. Tôi và anh hướng dẫn viên ở chung nhà
với Vanessa, cô gái 19 tuổi, cùng với người mẹ. Khi tôi đến,
Vanessa và mẹ hãy còn trên rẫy, hàng xóm phải chạy lên kêu về.

a

Phòng tôi ở có nệm ba lớp (cũng làm từ cây sậy như quần đảo nổi
Uros) và có điện, dù chỉ là một bóng đèn tù mù chạy bằng máy phát
điện cổ lỗ sĩ. Phòng của Vanessa và mẹ chỉ thắp một cây đèn cầy lờ
mờ. Nhà vệ sinh cũng có hai cái riêng biệt. Cái cho dân làng chỉ là
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một cái hố. Cái cho khách du lịch thì có hẳn bồn cầu. Một ngày đi bộ
rã cả người nên lu nước lớn để sẵn trong phòng tắm, chúng tôi chỉ
dội một loáng là cạn.

Vanessa và mẹ lẳng lặng xuống núi, hồi lâu sau mới khệ nệ khiêng
thùng nước lên. Nước ngọt ở đảo phải hứng từng thùng từ dưới
chân núi mang lên. Mẹ Vanessa cho biết: “Muốn khách du lịch đến
ở, mỗi gia đình phải đạt được một số tiêu chuẩn nhất định về vệ
sinh, điều kiện sinh hoạt. Điều đó quá xa vời với điều kiện hiện tại
của chúng tôi. Vì thế, chúng tôi phải vay mượn rồi trả từ từ”.

Buổi tối, làng tổ chức đêm văn nghệ, ca hát, nhảy múa cho khách,
chủ nhà cũng phải bận đồ đẹp để cùng vui. Ban nhạc là những bạn
trẻ, lớn nhất có lẽ cũng chưa đến 18 tuổi. Ban ngày họ làm nương,
đi học (ngay tại đảo), ban đêm trông chờ vào những đồng tiền tip từ
khách du lịch. Cesar, một nhạc công 14 tuổi, khoe: “Mùa này là mùa
du lịch nên khách đến nhiều. Tuần trước, chúng em chơi nhạc được
bốn lần. Tiền tip mỗi đứa được 20 sol (khoảng 7 USD)”.

Khách nhảy nhót vui vẻ, mua bia uống, mời cả dân trong làng. Họ
uống hết một cách nhanh chóng, vì như thế có nghĩa là họ lại bán
thêm được một chai nước. Thấy tôi ngồi một mình, Vanessa tới mời
nhảy. Tôi lắc đầu, mặt cô buồn hẳn: “Chúng tôi phải làm tất cả để
khách vui, vì đó là nguồn thu nhập lớn của gia đình”. Cô cho biết mẹ
cô cũng mặc đồ đẹp mời mọi người nhảy múa. Chân nhảy, miệng
cười nhưng sao họ vẫn không giấu được nỗi buồn trong khóe mắt.
Vanessa thổ lộ: “Ba tôi mới mất cách đây mấy ngày”…

Đảo Amataní hãy còn sót lại những di tích từ thời Inca trên hai đỉnh
núi Mặt trăng và Mặt trời, nơi mà du khách nào đến cũng cố trèo lên
để cầu xin sӵ sung túc cho bản thân và gia đình. Vanessa nói hai
đỉnh núi đấy thiêng lắm, nhưng tôi không tin. Vì nếu thiêng thì mỗi
khi khách du lịch đến, bà mẹ già của cô đâu phải cặm cụi leo lên
theo chỉ với hy vọng bán được chút đồ thổ cẩm tӵ dệt của mình…
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Nazcam, sa mạc và hơi thӣ cӫa
nhӳng xác ưӟp
C

hỉ là một sa mạc nhỏ bé, khô cằn nằm ven biển Peru, có lẽ sẽ chẳng
mấy ai biết đến Nazca nếu không có một ngày năm 1920, nh·ng
hành khách trên máy bay chͻt phát hiện hàng trăm hình vẽ khổng lồ
trên sa mạc Nazca trải rộng đến 500 km2 (tức bằng 3/4 diện tích
nưͳc Singapore). Các nhà khoa học đổ về, họ không chỉ bất ngờ khi
nh·ng hình vẽ khổng lồ đó đã có hơn 2.000 năm tuổi mà còn s΅ng
sốt vͳi nh·ng phát hiện mͳi từ các xác ưͳp cͿa người Peru cổ đưͻc
khai quật tại đây. Dưͳi lͳp cát sa mạc Nazca, từng bí mật từ từ
đưͻc hé mở…

Đi trong mùa cao điểm chuyện gì cũng có thể xảy ra. Vé máy bay đi
xem những đường vẽ kỳ lạ tại sa mạc Nazca tăng giá từng phút.
Trước đó, tại Cuzco, Lima, giá vé đặt trước là 60 USD, tôi còn đang
chần chừ lưỡng lӵ vì giá cao quá (giá bình thường chỉ khoảng 40
USD), thì ngày hôm sau, giá đã là 80 USD. Buổi chiều cùng ngày,
tôi quay về khách sạn lấy tiền ra mua, thì giá đã lên 95 USD.

Vì không ưa những trò “làm giá” của các đại lý du lịch, tôi quyết định
mua vé trӵc tiếp tại Nazca. Chuyến xe buýt 14 tiếng chạy thâu đêm
từ Cuzco đến Nazca lúc 6 giờ rưỡi sáng. Tôi vội vã bắt xe taxi đến
phi trường thì đã thấy người ta xếp hàng đông nghẹt. Phòng chờ
kiêm phòng bán vé tại phi trường sân bay Nazca nhỏ xíu như quán
cà phê ở Sài Gòn đông người, chật chội đến không ngờ.

- Mấy ngày nay sương mù nhiều quá, không cất cánh được, có
người đã chờ 3, 4 ngày vẫn chưa bay được. Vé 110 USD. Nếu đồng
ý, tôi sẽ để anh vào danh sách chờ. Cô tiếp viên bán vé lạnh lùng
trả lời tôi.
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Vừa may, một khách du lịch Pháp nhường vé nên tôi được leo lên
chuyến bay cuối cùng trong ngày. Cầm chiếc vé với giá 120 USD
trong tay (mắc gấp ba lần giá bình thường), tôi thở phào tӵ an ủi dù
sao mình cũng còn may mắn hơn nhiều người chờ đợi đến 3, 4
ngày trời vẫn chưa bay được.

Chiếc máy bay nhỏ chở năm người khục khặc khục khặc cuối cùng
rồi cũng cất cánh được. Gió giật ầm ầm, tiếng động cơ ầm ĩ bên tai,
tôi chợt nhớ đến lý do nhường vé của người bạn Pháp: “Tháng 12
năm ngoái, hai chiếc máy bay đã phải hạ cánh khẩn cấp vì trục trặc
động cơ. Tháng 4 năm nay, một chiếc máy bay chở năm người
khách Pháp cùng phi công đã tӱ nạn”. Lúc đó do đã quá “say đòn”
nên tôi chỉ cười xòa: “sống chết có số, sợ gì”. Nhưng bây giờ, khi
ngồi trên chiếc máy bay nhỏ xíu lắc đùng đùng này, tôi bất giác rùng
mình.

Nhưng nỗi sợ qua mau khi thấp thoáng giữa sa mạc mênh mông,
những đường vẽ hình con khỉ có đuôi xoắn ốc, người ngoài hành
tinh, nhện, cá voi… hiện ra sống động lạ thường. Sa mạc bây giờ
như một bức tranh khổng lồ. Một điều may mắn, Nazca là một trong
những sa mạc khô nhất thế giới, cộng với bề mặt đầy đá sỏi trên sa
mạc đã làm giảm thiểu ảnh hưởng của gió, nên những hình vẽ có từ
hơn 2.000 năm trước này mới tồn tại được đến ngày nay.

Thật ra, những hình vẽ khồng lồ như thế không phải chỉ có ở Peru,
mà còn có ở Hy Lạp, Mӻ… nhưng đặc điểm, số lượng và kích thước
của những hình vẽ tại sa mạc Nazca gây ấn tượng mạnh nhất.

Nhà toán học người Đức Maria-Reiche, người dành trọn cả đời để
nghiên cứu những hình vẽ kỳ lạ trên sa mạc Nazca, cho rằng đấy
chính là lịch thiên văn của người xưa. Dӵa vào sӵ dịch chuyển của
các chòm sao, thổ dân lúc bấy giờ sẽ dӵ đoán thời tiết, phục vụ cho
việc trồng trọt của họ. Hình con nhện khổng lồ chính là sӵ liên
tưởng đến tinh vân của chòm sao Orion.

Tuy nhiên, theo truyền thuyết, sa mạc Nazca chính là sân bay của
người ngoài hành tinh, rất nhiều phi thuyền vũ trụ đã cất cánh, hạ
cánh tại đây. Và chính những người thổ dân địa phương (từ năm
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200 TCN đến năm 600) đã vẽ lại những hình ảnh họ chứng kiến.
Trên sườn núi gần đó, có hình vẽ một người khổng lồ có cái đầu kỳ
lạ đang giơ tay chào càng làm cho truyền thuyết này đáng tin cậy
hơn.

a

Tạp chí National Geographic đã giải thích: “Lớp sỏi, đá trên bề mặt
của sa mạc Nazca có chứa FeO, qua hàng thế kӹ, nó trở nên đen
bóng. Khi lớp sỏi được quét đi, nó tương phản với màu bên dưới.
Những đường vẽ khổng lồ được hình thành bởi những đường rãnh
rộng khoảng 20 cm đào sâu khoảng 35 cm trên sa mạc”. Cách tạo
ra những đường vẽ này quá đơn giản, ai cũng có thể làm được,
nhưng làm sao để tạo được những đường thẳng gần như tuyệt đối,
làm sao để “phóng to” những hình vẽ (vốn chỉ có thể quan sát được
hoàn chỉnh từ trên không) theo đúng tӹ lệ một cách chính xác? Ai đã
tạo ra, và nó có ý nghĩa gì thì đến nay, đó vẫn là một trong những bí
mật lớn nhất của loài người.

Cũng trên sa mạc Nazca, cách thị trấn khoảng 30 km, Chauchila là
nghĩa trang của người tiền Inca mà các phát hiện qua xác ướp,
xương sọ, đồ gốm hơn 1.500 tuổi tại đây đã làm các nhà khoa học
ngỡ ngàng và kinh ngạc về nền văn minh của người Inca và tiền
Inca.

Thật bất ngờ, Chauchila lại được phát hiện bởi… những tay “mộ
tặc”. Đến khi nhà nước có biện pháp ngăn chặn thì một số lượng
khổng lồ những hiện vật quý giá đã bị đem bán. Tuy vậy, Chauchila
hãy còn khá ấn tượng bởi hơn 10 hầm mộ mở cho khách tham
quan với nhiều xác ướp hãy còn lọn tóc dài quấn quanh, có cả xác
ướp của trẻ em được dùng để tế thần…

a

Ông Juan Tohalino Vera, một trong những hướng dẫn viên kỳ cӵu
nhất Nazca, có thể nói thông thạo bốn, năm thứ tiếng, cúi xuống,
dùng tay khỏa lớp cát ngay dưới chân rồi nhặt lên một mảnh xương
nhỏ: “Cũng may, những kẻ cướp huyệt mộ chỉ quan tâm đến vàng
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nên xác ướp, xương sọ chúng không thèm mang đi, vất vương vãi
khắp nơi”… Tôi không tin nên bắt chước làm theo, và cũng nhặt
được một mẩu xương như thế.

Ngày nay, khi y học đã tiến bộ vượt bậc, thì giải phẫu não còn được
liệt vào những ca khó. Vậy mà, cách đây hơn 500 năm, từ những
xác ướp, xương sọ này, người ta đã phát hiện rằng người Inca đã
có hiểu biết khá chi tiết về giải phẫu học và đã biết… giải phẫu não.

Theo nghiên cứu mới nhất đăng trên tạp chí National Geographic thì
chỉ với lá coca và một số loại dược thảo tӵ nhiên làm thuốc tê,
người Inca đã đục hộp sọ của những chiến binh bị thương ở đầu để
chữa và tӹ lệ sống sót sau những ca phẫu thuật ghê rợn này có lúc
lên đến 90%.

Ra về, ngay trước nghĩa địa Chauchila, tôi giật thót mình khi thấy
người ta bày bán nhiều cây sáo được làm từ những khúc xương
chạm khắc khá công phu. “Xương người à?”, tôi rụt rè hỏi. Juan
cười lớn: “Vua Inca ngày xưa dùng đầu lâu của thủ lĩnh đối phương
làm chén đӵng rượu, lấy xương chạm khắc, đục thành những ống
sáo để ‘dằn mặt’ kẻ thù. Nhưng ngày nay, những cây sáo này chỉ
làm từ xương con llama và alpaca (một loại lạc đà không bướu) thôi
mà”… Hết hồn!

a
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Bùa chú và nhӳng tập tөc rùng
rӧn
M

uốn c΅a hàng đông khách: buộc cánh tay trẻ sơ sinh vào bó hoa
Ruda rồi vẩy nưͳc trưͳc c΅a, trong nhà ăn; Mệt mỏi không biết
nguyên nhân: “bác sĩ cuy” (một loài họ chuột) sẽ “hút” hết nh·ng
bệnh tật; Cúng trả nͻ đất: bào thai trẻ sơ sinh là lễ vật trang trọng
nhất… Nh·ng tập tͽc từ ngàn xưa cͿa người Peru này hãy còn gi·
cho đến ngày nay, nh·ng ngày cͿa thế k΍ 21.

Tối hôm trước dù ngủ sớm nhưng sáng dậy người tôi cứ ngầy ngật.
Triệu chứng độ cao quen thuộc ngày nào đi Tây Tạng lại tái phát: cả
đêm cứ chập chờn, đầu đau như có ai dùng gọng kìm kẹp sát đầu,
buồn nôn nhưng không thể… Tuýp kem đánh răng mang theo xì cả
ra ngoài do áp suất thấp. Cũng phải thôi, Juliaca là một tỉnh miền
núi của Peru cách thủ đô Lima hơn 1.000 km, nằm ở độ cao 3.825
mét so với mӵc nước biển, xấp xỉ Tây Tạng.

Tôi ghé thăm chị Dao, du học sinh tại Nga, theo chồng định cư hẳn
tại Juliaca đã 10 năm. Lúc tôi đến đã thấy trước cӱa tiệm ăn của chị
Dao đầy muối trắng. Chị cuống quýt quét dọn đống muối với vẻ mặt
lo lắng, sau đó vào nhà lấy lọ đường lớn ra rắc trước cӱa. Thấy vẻ
mặt ngơ ngác của tôi, chị giải thích: “Chị bị đối thủ cạnh tranh ‘ếm
bùa’. Họ đổ muối trước tiệm ăn để ‘trù’ đồ ăn mình nấu luôn bị mặn,
thӵc khách sẽ không muốn vào ăn nữa. Chị phải rắc đường để
‘khӱ’ bùa muối”.

Trong khi ngồi đợi chị Dao lau nhà thì một bà khách bước vào, do
trơn, bà bị trượt chân té. Thế là bà ta nằng nặc yêu cầu chị Dao
phải hốt đất ngay tại chỗ bị té để bà mang về nhà nhờ thầy cúng
niệm chú và chôn đi. Làm như vậy, sau này bà mới không bị bệnh
tật. Khổ nỗi, sàn nhà chị Dao là gạch bông, lại mới lau, làm gì có
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đất, vậy mà bà ta cứ quét đi quét lại, cố gắng lượm được chút xíu
bụi đất, gói trong miếng giấy rồi mang về.

Người Peru, đặc biệt là các tỉnh miền núi, rất tin vào tâm linh nên sӱ
dụng rất nhiều loại bùa. Trước cӱa tiệm ăn, buôn bán, nếu để ý bạn
có thể thấy hai móng sắt của hai con ngӵa: một đӵc, một cái. Một
cái hướng ra, một cái hướng vào. Như vậy tức là họ hy vọng sẽ có
nhiều khách dẫm vào cӱa hàng mình hơn. (Cӱa hàng chị Dao cũng
có hai cái móng ngӵa sắt này).

Có bùa “ếm” thì cũng sẽ có bùa “khӱ” vì thế trước cӱa nhà họ
thường treo tỏi đӵc để khӱ bùa yếm của người xấu. Ông Hugo
Apaza Quispe, giáo sư sӱ học của thành phố Puno, cho biết: “Để tӵ
‘bảo vệ’ bản thân, dân Peru miền núi thường có bùa đӵng trong một
lọ nhỏ, luôn mang theo bên mình. Lọ bùa đó gồm hạt Cuti màu đỏ
có chấm đen để tránh những ghen tị, hiềm khích; cây Murachi được
khắc thành hình một đôi vợ chồng, có tác dụng bảo vệ hạnh phúc
gia đình; một miếng nam châm để hút những ‘kim loại’ như tiền,
đồng, vàng, bạc vào gia đình. Cạnh đó, còn có bảy loại gỗ khác
nhau để tránh bảy loại điềm gở, như: bệnh tật, sa sút trong làm
ăn…”.

Khi người Peru mệt mỏi mà không biết nguyên nhân, đi bác sĩ cũng
tìm không ra, họ thường tìm con “cuy” (một loài họ chuột) màu đen
tuyền để chữa bệnh. Vào thứ ba và thứ sáu hàng tuần (đối với
người Peru, đó là những ngày “phù thủy”, mọi chuyện liên quan đến
tâm linh phải thӵc hiện vào những ngày này mới linh nghiệm), họ
cầm con chuột sống xoa khắp người bệnh nhân để con này “hút” hết
những bệnh tật của họ ra. Sau đó, họ chặt phăng đầu, thấy máu
đen sì tức là độc đã vào máu con cuy mà ra khỏi bệnh nhân.

a

Bà Karin Muller - người đi dọc dãy núi Andes qua các nước Chile,
Ecuador, Brazil, Peru - còn miêu tả một cách chữa bệnh khác bằng
con cuy trong quyển sách nổi tiếng Dọc đường Inca (Along the Inca
road): “Ông thầy lang cầm con cuy đập vào lưng và đầu của bà ấy,
rồi sau đó chẩn bệnh dӵa trên chất lượng bộ ruột của nó”.
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Rùng mình hơn, người Peru miền núi có niềm tin rằng cánh tay của
trẻ sơ sinh có tác dụng mời gọi khách hàng. Vì thế, tại rất nhiều nhà
hàng, người ta thường bí mật buộc cánh tay của trẻ sơ sinh vào bó
hoa Ruda (một họ hoa cải). Đồng thời khi mở cӱa hàng, bao giờ họ
cũng quét dọn sạch sẽ, và rẩy nước hoa Ruda trước cӱa, trong nhà
bếp, khắp nơi trong nhà ăn… để hy vọng một ngày đắt khách.
Những cánh tay trẻ sơ sinh thường được mua chui từ bác sĩ hoặc
các phòng nạo thai với giá khoảng 100 USD/cái. Dù điều này họ
luôn giữ bí mật nhưng dân buôn bán không ai không bỉết.

a

Tôi hỏi nhỏ chị Dao: “Hỏi thiệt, chị có cánh tay trẻ sơ sinh nào
không?”. Chị nhăn mặt: “Mình thấy dã man quá nên không sӱ
dụng”. Cách đây không lâu, báo chí đăng tin ầm ầm về vụ một chiếc
xích lô tông vào một xe bán nước Chicha (một loại nước giải khát
lên men từ ngô, hoặc từ hạt Kinoa). Thùng nước vỡ toang và thòi ra
một bàn tay trẻ sơ sinh.

Tiệm ăn của chị Dao khá đông khách, nên tôi ngồi luôn ở quán nói
chuyện với chị cho tiện công việc. Cái sàn nhà mới lau sạch bóng
chỉ vài tiếng đồng hồ đã vương đầy thức ăn, nước. Thoạt đầu tôi cứ
nghĩ có lẽ do tiệm ăn gần chợ, khách chủ yếu là người lao động
chân tay nên hơi bẩn. Tuy nhiên, quan sát kӻ sẽ thấy có điều lạ là từ
bà già bím tóc bận đồ truyền thống cho đến ông khách vận complet,
xách cặp samsonite trước khi ăn, uống đều rải xuống đất một ít.

Tôi thắc mắc với chị Dao: “Sao chị không để dưới bàn cái thau để
họ đổ thức ăn vào đấy”. Chị Dao cười lớn: “Bậy! Tập quán của
người Peru đấy. Họ quan niệm rằng họ sinh ra, lớn lên, rồi chết
cũng từ đất mẹ. Vì thế, rải thức ăn xuống đất trước bữa ăn là để
cảm ơn đất mẹ”.

Người Peru có lễ trả nợ đất mẹ (Paga Santa tiera pachamama) vào
tháng 8 hằng năm, vì người ta cho rằng thời gian này, đất mẹ “đói”,
luôn muốn “ăn” lễ vật nhất. Ngày xưa, người Peru thường trả nợ đất
bằng các loại gia súc thân thiết trong cuộc sống hàng ngày như
alpaca, llama (một loài thuộc họ lạc đà)… Ngày nay, để giản tiện
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hơn, người ta chỉ cần cúng trả nợ đất bằng bào thai của các con vật
ấy (được bán nhan nhản ngoài chợ).

Đất mẹ đối với người Peru cӵc kỳ thiêng liêng nên lễ trả nợ đất luôn
là những phẩm vật, món ăn ngon nhất. Và một số người Peru, nhất
là dân đào vàng, luôn tin rằng bào thai trẻ sơ sinh chính là món ăn
ngon nhất. Vì thế, họ trả nợ đất bằng bào thai trẻ sơ sinh, hoặc
thậm chí cả trẻ con, nhất là con trai. Giết để tế sống đất mẹ.

Trẻ con ở đây quá đông. Đẻ ra rất nhiều, nhưng không có khả năng
nuôi, nên rất dễ xin trẻ con, hoặc bỏ số tiền nhỏ là có thể mua được.
Dĩ nhiên, những điều này là phạm pháp, nhưng tại những vùng núi
hẻo lánh, xa xôi thì chính phủ không thể kiểm soát được.

José, một người dân vùng Saman (huyện lӷ của Puno) cho biết làng
anh ta có tục lệ trả nợ đất bằng người sống. Một lần, chính José
chứng kiến người dân trong làng trả nợ đất bằng cách đẩy một
người vào một cái hố lớn đầy củi, than để thiêu sống.

Đối với một số người Peru ở miền núi, văn minh, luật pháp hãy còn
quá xa xôi. Chị Dao cho biết cách đây không lâu, báo chí, tivi ở đây
đăng tin một người chỉ ăn cắp một bình gas, mà người dân một
huyện của Puno đã đổ xăng thiêu sống anh ta. Khi được đưa đi cấp
cứu thì anh ta đã chết vì bỏng quá nặng. Chưa hết, khoảng năm
2002, tivi đã truyền hình trӵc tiếp hình ảnh thị trưởng của thị xã Ilave
(thuộc Puno) bị nhân dân bắt đi vòng quanh thành phố, vừa đi vừa
bị đánh, ném đá cho đến chết…
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Lá coca huyền bí
M

uốn tham quan các điểm du lịch nổi tiếng hãy đến Cuzco, hồ
Titicaca, nhưng muốn tìm hiểu thΉc tế về cuộc sống, con người Peru
thì Juliaca là điểm em cần”, chị Dao đã “dͽ” tôi lên nơi chị ở bằng
cách này.

Juliaca (một tỉnh miền núi phía Nam của Peru) là thành phố nghèo,
nhỏ ở độ cao 4.000 mét so với mӵc nước biển. Nhưng cái nhìn đầu
tiên khi bước xuống phố ở Nam Mӻ xa xôi là “Sao giống Việt Nam
thế?”. Tại Juliaca này, lúc nào cũng có xe xích lô, mà lại nhiều vô kể.
Chỉ cần 70 xu (khoảng bốn ngàn đồng Việt Nam) là có thể chạy bất
kỳ đâu trong thành phố.

Chị Dao dẫn tôi đến thăm nhà gia đình chồng người Peru: “Ông anh
chồng của chị sắp đám cưới. Ổng gần 50 tuổi, có đến mấy đứa con
rồi”. Tôi ngạc nhiên: “Cưới vợ mới à?”, chị lắc đầu: “Không, cưới vợ
của ổng đấy chứ”.

Thì ra, ở Peru, yêu nhau là cứ về sống chung, sinh con đẻ cái, đến
khi nào thật sӵ hiểu nhau, có tài sản chung đủ nhiều mới làm đám
cưới. Vì thế, những cặp có với nhau mấy mặt con đám cưới là bình
thường. Đám cưới của các cặp còn trẻ, chưa có con mới là hiếm.

Sau màn chào hỏi, giới thiệu với gia đình, để tỏ sӵ thân mật, tôi mỉm
cười, khen với cô em chồng của chị Dao (người Peru): “Tu má ma
es mui bồ ní tà (mẹ của em đẹp quá!)”. Cô em chồng nghe xong, tӵ
nhiên sững người ra, mặt đỏ chín. Chết, trước khi đi, tôi học tủ câu
này rồi mà, không thể nào sai được. Cũng may, chị Dao nghe được
liền giải thích: “Tiếng Tây Ban Nha cũng như tiếng Việt, chỉ cần lên
xuống giọng sai là ý nghĩa đã khác rồi.

Nếu em nói ‘ma má’ thì đó có nghĩa là mẹ, nhưng em nói ‘má ma’
thì nó lại có nghĩa là…vú”. Hèn chi…
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✤✤✤

Trên chuyến xe buýt từ Juliaca đi Puno, trước khi khởi hành, ông tài
xế lôi từ trong túi ra vài lá coca bỏ vào miệng nhai. Ông lim dim mắt,
nhai từ từ, thỉnh thoảng lại gục gặc đầu như đang trầm tư suy nghĩ
một chuyện gì đấy. Một lát sau, ông mở bừng mắt, miệng mỉm cười.

Chị Dao đố tôi: “Cậu đoán xem ông tài xế đang làm gì?”. Vụ này thì
sách có nói nhai lá coca là một tập tục lâu đời của người Peru.
Trong lá coca có chất cocain, sẽ làm con người tỉnh táo, sảng khoái
hơn. Chị nghe thế cười xòa: “Đó chỉ là lý do phụ thôi. Lý do quan
trọng nhất là người Peru trước mỗi chuyến đi nhai lá coca để dӵ
đoán về chuyến đi sắp đến của mình. Chính vị của lá coca sẽ nói
lên điềm lành hay điềm gở. Nếu có vị đắng, chát khác hẳn ngày
thường thì chuyến đi sắp đến phải thật cẩn thận vì có thể sẽ gặp
chuyện chẳng lành”.

Ở Peru gần hai tháng, đi khá nhiều nơi, tôi nhận ra lá coca giữ vai
trò cӵc kỳ quan trọng trong đời sống người dân, đặc biệt là các tỉnh
miền núi. Ở Peru, lá coca được bán công khai, nhan nhản tại các
chợ, rẻ như bèo, chỉ với 1 sol (khoảng 6 ngàn đồng Việt Nam) là có
thể mua được một vốc thật to lá coca.

----------------a54-------------------

Khi nhà nghiên cứu người Tây Ban Nha Oviedo đến Peru năm
1535, ông đã từng viết: “Họ luôn mang theo bên mình lá coca, họ có
thể không kiệt sức qua hai ngày không ăn uống chỉ với việc nhai lá
coca”.

Sӵ kỳ diệu này tôi cũng được thấy qua chuyến đi bộ dọc đường
mòn Inca vừa qua, trong khi khách du lịch phải mang theo nước,
viên sinh tố và những thức ăn có năng lượng cao để leo núi thì
những người thồ hàng chỉ mang theo lá coca bên mình, vậy mà họ
vác những bao đồ vài chục ký chạy như bay. (Theo nghiên cứu của
Bảo tàng Thӵc vật Đại học Harvard thì lá coca chứa một lượng
protein rất cao và nhiều vitamin: A, B1, B2, B6…).
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Không những thế, người Peru còn dùng lá coca để cúng, chữa
bệnh. Dịp tôi đến Peru, vừa hay cũng trùng thời gian tổ chức lễ hội
“trả nợ Đất Mẹ” (Pachamama) vào tháng 8 hằng năm của họ. Để
cầu xin may mắn, hạnh phúc, người Peru sẽ cầm bốn chiếc lá coca
ứng với mỗi điều khấn, sau đó đặt vào hộp carton. Sau đó, hộp này
sẽ được mang lên ngọn núi cao trong vùng và đốt. Họ tin rằng, nếu
tất cả cháy bùng lên nghĩa là Đất Mẹ chấp nhận điều ước của mình.
Ngược lại, nếu hộp carton không cháy hết, có nghĩa ước mơ đó đã
bị Đất Mẹ khước từ.

-----------a55-----------------

Ngoài ra, người Peru còn có lễ cắt tóc máu. Trẻ em 1 tuổi mới bắt
đầu làm lễ cắt tóc. Sau 12 giờ đêm, người ta cho trẻ ngồi lên cái
bàn, đặt nhiều lá coca xung quanh. Người đỡ đầu (phải là người
khá giả), là người cắt tóc đầu tiên cho đứa trẻ, sẽ cầm nhiều lá coca
lành lặn bỏ vào cốc rượu. Sau đó, mỗi người đến cắt vài sợi tóc thì
lại kẹp tiền mừng vào. Số tiền này là để giúp gia đình đứa trẻ có một
số vốn ban đầu để lo cho con ăn học.

Lá coca được sӱ dụng làm thuốc và dùng cho các nghi lễ tâm linh
từ cách đây hơn 4.000 năm. Thời Inca, lá coca còn được xem như
là “tiền” để trao đổi, buôn bán, đóng thuế,… Ngoài ra, lá coca còn
được dùng như thuốc giảm đau cho các bệnh nhân, chữa đau răng,
nhức đầu, côn trùng chích.



https://thuviensach.vn

Xem bói ӣ Puno
N

gười đàn ông cầm nắm lá coca niệm chú rồi đưa sát vào miệng cái
đầu lâu đặt ngay trên bàn: “Xin bà nói giùm con biết…”. Căn phòng
tối lờ mờ chìm hẳn trong đám khói từ bột trầm và cỏ thơm, ánh sáng
vàng vọt từ bóng đèn điện tù mù trên trần hắt xuống cái đầu lâu
trắng hếu làm không khí trở nên ma quái, mọi người bất giác rùng
mình. Đây không phải là một cảnh trong phim, mà là hình ảnh thΉc
tế cͿa một buổi coi bói bằng lá coca ở tỉnh Puno - Peru.

Coi bói cũng là một phần không thể thiếu của người Peru. Từ
chuyện tranh cӱ tổng thống cho đến những chuyện cỏn con như
mất con gà, con vịt cũng xem bói. Mỗi lần đấu vòng loại vùng Nam
Mӻ để tranh vé dӵ Mundial thì trước mỗi trận đấu ở sân nhà, tivi lại
tường thuật trӵc tiếp người Peru mời hẳn ông thầy cúng về làm lễ
rӱa sân, đốt trầm hương, cỏ thơm, phun bia rượu phì phì ngay tại
sân vận động, rồi phù phép cho các cầu thủ bóng đá (nhưng có lẽ
thầy chưa linh nên bóng đá Peru vẫn bê bết, thua liên tục!). Thậm
chí, trước kỳ tranh cӱ tổng thống, phóng viên, nhà đài cũng ra sức
săn lùng những người xem bói giỏi, để đoán xem ông nào sẽ trúng
cӱ tổng thống, rồi đăng báo, lên tivi nhặng xị…

Ở các tỉnh miền núi, niềm tin vào tâm linh còn cao hơn nhiều lần. Vì
thế, chợ nào cũng có hẳn một khu bói toán. Tò mò, tôi cũng đi xem
bói thӱ. Juliaca là một thành phố nghèo miền núi do chẳng có điểm
du lịch nào nổi tiếng. Chợ trung tâm nằm sát đường ray xe lӱa cũng
nghèo. Khu bói toán là một dãy lều bạt nhỏ, phía sau chợ. Ở đây có
thể xem bói đủ loại, từ bài tây, chỉ tay, bói chì (chì được đun nóng
chảy, ai muốn xem bói thì múc một thìa chì nóng chảy đổ vào nước
lạnh. Dӵa vào những hình dạng mà chì đông lại, thầy bói sẽ nói
được tương lai của mình)… Nhưng đặc biệt nhất là xem bói từ lá
coca.
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Trước khi xem bói, bà thầy bói yêu cầu người xem cầm một vốc lá
coca vừa mua lên và thổi vào đấy (như là đã thổi “hồn” mình vào).
Sau đó, ứng với mỗi điều cần hỏi lại đặt tiền trên mỗi lá coca, tiền
tùy hỉ. Bà cầm vốc lá coca tung lên, rồi săm soi từng chiếc lá rơi trên
bàn. Chỉ vào những mảnh lá coca vụn bà phán: “Công việc trong
tương lai của cậu sẽ thuận lợi nhưng…”, bà thấy bói chợt khӵng lại,
chỉ vào cái lá bị rách mất một bên, “Đang có người nói xấu cậu, hãy
cẩn thận”. Thì ra, mỗi hình dáng, mặt sấp ngӱa của lá coca đều
mang ý nghĩa riêng.

a

Tôi vừa đi xem bói về thì bà hàng xóm của chị Dao bị mất trộm, bà
quyết định đi xem bói để tìm ra thủ phạm. Tò mò, tôi xin đi theo. Bà
thì thào: “Ông này xem bói rất giỏi, nhà ai bị mất trộm đến nhờ là
ông ta có thể chỉ tận mặt thằng ăn trộm. Có thằng trộm ở rất xa,
phải thuê xe ôtô đưa ông ấy đi, ông ấy cũng chỉ ra tận nơi”.

Nhà ông thầy bói khá xa, đến nơi đã thấy xe hơi, xích lô đậu kín mít,
từ ông áo veston lịch lãm đến bà già Quechua truyền thống đều
nhẫn nại chờ đến lượt, chưa kể còn có mấy tay phóng viên ngồi
chầu rìa để săn tin vỉa hè. Cô vợ trẻ, phốp pháp của ông thầy bói
đang chăm lũ con năm, sáu đứa chạy lăng quăng trước sân… Đến
lượt, chúng tôi vào căn phòng riêng sӵc mùi trầm và cỏ thơm của
ông, trên bàn có cái đầu lâu trắng hếu.

a

Ông thầy bói tuổi trạc 50, miệng nhai lá coca liên tục, nói rặt tiếng
Quechua. Ông hỏi bà hàng xóm tên những người tình nghi và viết
tên từng người lên mỗi chiếc lá. Rồi ông cầm nắm lá coca khác
khấn vái, niệm chú hồì lâu và đưa nắm lá vào sát miệng cái đầu lâu:
“Xin bà cho biết kẻ trộm là ai?”. Rồi ông lim dim như đang nghe “bà
đầu lâu” nói. Sau đó, ông tung nắm lá coca lên trời. Nếu phần lớn
mặt trong chiếc lá (mặt màu xanh đậm) cùng ngӱa lên và cùng chĩa
vào chiếc lá nào có ghi tên thì người đó chính là thủ phạm. Ông làm
đi, làm lại ba lần để kiểm tra tính chính xác…
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Về lại Cuzco, tình cờ đọc quyển sách về lá coca, lại đi bảo tàng
Inca, tôi chợt thấy buồn cười vì những gì thầy bói “phán” dӵa theo lá
coca đều có trong này. Nếu để râu và biết thêm tiếng Quechua nữa
là tôi có thể làm thầy bói ở Peru rồi…

Biểu tưӧng về lá coca cӫa ngưӡi Inca cә:

Chiếc lá có hai mặt. Mặt trong (màu xanh đậm) là điềm tốt, mặt kia
là điềm xấu. Lá tròn tượng trưng cho đàn bà. Lá dài, dẹt tượng
trưng cho đàn ông

Lá bị rách một bên: có người nói xấu.

Lá bị rách mất một góc trên: sẽ gặp g͹ người không quen biết.

Lá bị thͿng ở gi·a: bệnh tật, đͳn đau…

Lá gập lại hai bên (như hai tay xếp lại, nằm trong quan tài): cái chết,
điềm xui xẻo.

Lá coca vͽn: tưͻng trưng cho sΉ phát triển tài lộc đối vͳi mua bán,
thăng tiến đối vͳi công việc.

(Bảo tàng Inca - thành phố Cuzco)
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Nhӳng hòn cuӝi tiền
Đ

ó là ngày lễ kỳ lạ vͳi “nh·ng hòn cuội tiền” đưͻc đánh đổi bằng
hàng tiếng đồng hồ ngâm mình trong dòng nưͳc sông lạnh như
đông đá…

Từ chập tối ngày 31/7, khắp các đường phố, khu chợ đều bày bán
các loại củi trầm và bột thơm. Ai cũng đều nô nức đi mua, vẻ mặt
hớn hở lạ thường. “Sắp lễ gì thế?”, tôi hỏi. Chị Dao nháy mắt cười
cười: “Mai sẽ biết”.

Ngày mai của chị Dao bắt đầu từ bốn giờ sáng. Mới nằm lơ mơ ngủ,
tôi đã bị vợ chồng chị Dao lay dậy: “Ra sông mau lên”. Juliaca vào
mùa đông lạnh kinh hồn. Trời tối mịt, rét run thế này ra sông làm gì?
Nói thế, nhưng tôi cũng mắt nhắm mắt mở đi theo.

Vừa ra đường, tôi tỉnh ngủ hẳn. Không hẳn bởi cái lạnh mùa đông
của Peru (Peru nằm ở Nam bán cầu nên mùa đông từ tháng 6 - 8),
mà bởi thấy lạ quá. Khắp các ngả đường, người đông nghịt, ùn ùn
kéo nhau đi. Từ con nít đến bà già, từ thanh niên đến phụ nữ, ai nấy
đều hăm hở chạy ra bờ sông (cách thị trấn khoảng 5 km).

Con sông mùa này nước chỉ xâm xấp đến ngӵc nhưng lạnh cắt da
cắt thịt. Ai có đuốc xài đuốc, ai có đèn pin xài đèn pin, già trẻ lớn bé
đều ào xuống sông mò tìm cho được những hòn đá tròn, nhẵn như
đồng tiền. Chốc chốc lại có người tay cầm hòn cuội hồ hởi la lên với
vẻ mặt sung sướng tột độ. Ngay trên bờ sông, mấy ông thầy phù
thủy đã đứng chờ sẵn. Họ đốt củi trầm, bột cỏ thơm, hơ những hòn
cuội vừa nhặt dưới sông lên trên đám khói đấy, rồi đổ bia xung
quanh và khấn cho những hòn cuội này sẽ biến thành tiền thật.

a
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Roberto giải thích: “Vào ngày mùng một tháng tám hàng năm (ngày
mà người Peru tin rằng đó là ngày âm dương giao hội, con người
được gần gũi với Đất Mẹ nhất) mọi người thường kéo nhau ra sông
lặn tìm những ‘hòn cuội tiền’. Họ tin rằng những hòn cuội đó chính
là số tiền trong năm sau họ sẽ có”. Vì thế, ai cũng ra sức nhặt càng
nhiều càng tốt.

Và cũng vì niềm thâm tín như thế nên cũng có một cái chợ nhỏ của
những người nghèo. Đó là những em bé, những bà già thức dậy từ
khuya, bất chấp nước sông lạnh như muốn đông đá, họ lặn xuống
ráng tìm những hòn cuội tiền để bán lại cho những người dậy muộn.
Lấy tiền thật để mua sỏi. Ấy vậy mà có lúc không đủ sỏi để bán đâu
nhé.

Một vốc những hòn cuội tiền đó có khi phải mò cả tiếng đồng hồ,
được bán chỉ với giá 1 sol (khoảng 5 ngàn đồng Việt Nam). Điều đó
có nghĩa là họ phải mò ba tiếng mới đủ tiền cho một bữa cơm…

Cuộc sống càng khó khăn, con người càng có niềm tin vào tâm linh
càng mãnh liệt. Có lẽ vì thế, ở các vùng miền núi Peru có một chợ
khá lạ đời: chợ ước mơ. Thật ra, chợ ước mơ cũng giống chợ hàng
mã ở Việt Nam, nhưng hàng mã dành cho người chết còn chợ ước
mơ dành cho người sống.

a

Hầu như mọi ước mơ trên đời đều có bán tại đây. Họ bán từ những
ước mơ giản dị nhất như: cái nồi đất có gạo chảy tràn ra ngoài với
mong ước luôn có đủ cơm ăn cho đến chiếc xe đạp, cái máy vi tính
cũ (bằng bột) để phục vụ cho những mong ước nhất thời. Những
bạn trẻ thường đến chợ để mua bằng đại học, hay những tấm bùa
hộ mệnh với ước mơ mình sẽ học hành đỗ đạt. Thậm chí, chợ ước
mơ còn bán cả hộ chiếu, va li (hàng mã) để phục vụ cho mong ước
đi nước ngoài.

Vào ngày 3/5 hàng năm, lễ Alasitas, người dân thường kéo nhau
lên núi, mang theo những món đồ nhỏ xíu tượng trưng cho ước mơ
của mình. Để ước mơ trở thành hiện thӵc, họ mời những ông thầy
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cúng niệm chú và hơ những món đồ mơ ước lên trên làn khói được
đốt từ bột trầm, cỏ thơm. Sau đó, họ mua bia đổ xung quanh những
ước mơ đó và vui vẻ tổ chức ăn mừng vì họ luôn tin tưởng rằng
những mơ ước chắc chắn sẽ thành hiện thӵc trong tương lai. Dĩ
nhiên, có những ước mơ chẳng bao giờ được thӵc hiện, nhưng
người Peru vẫn luôn tin tưởng tuyệt đối. Và cũng vì thế, chợ ước
mơ lúc nào cũng đông khách.
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Cây xương rӗng Thế mạng!
Đ

ến Peru, kỳ quan thế giͳi Machu Picchu làm tôi choáng ngͻp,
nh·ng hình vẽ khổng lồ trên sa mạc Nazca cách đây hơn 500 năm
làm tôi s·ng sờ, nhưng chính nh·ng con người lam lũ, chất phác,
nh·ng khu làng nghèo bé nhỏ mang trong mình biết bao câu chuyện
từ ngàn xưa mͳi thật sΉ làm tôi nhͳ mãi. Hatuncolla là một ngôi
làng như thế…

Đó là một khu làng nhỏ nằm ở độ cao gần 4.000 mét trên dãy núi
Andes. Cách trung tâm thành phố Puno rӵc rỡ đèn màu chỉ vài chục
cây số, nhưng Hatuncolla gần như tách biệt với thế giới bên ngoài.

Khi tôi đến, cả làng vắng hoe. Đàn ông đều đã đổ vào thành phố đi
làm, chỉ có mấy con llama, alpaca (loài lạc đà không bướu) lang
thang gặm mớ cỏ khô còn sót lại.

Trời nắng cháy da nhưng tuyết đêm qua vẫn còn vương đầy. Ở đây
là thế, khí hậu thất thường, ban ngày nóng bức nhưng tối có thể có
tuyết. Nhìn quanh chẳng thấy một bóng cây xanh. Cũng dễ hiểu,
dưới thời tiết khắc nghiệt thế này, cỏ cây nào sống nổi.

Người Andean nổi tiếng về bùa chú. Đến Peru, đặc biệt là làng
Hatuncolla, mới thấy điều này quả là chính xác. Bùa khắp mọi nơi.
Trên đầu cổng bước vào mỗi nhà đều có hai bức tượng gốm hình
con bò tót có sừng để bày tỏ lòng hiếu khách, bảo vệ cho thành viên
trong gia đình luôn dồi dào sức khỏe và hạnh phúc. Trước cӱa
phòng ngủ thì treo hai cái sừng đề phòng ma quӹ ám. Xung quanh
nhà lủng lẳng những bụi cây khô làm thuốc được treo trên những
chiếc xương hàm con cừu với ước mong gia súc không bị dịch
bệnh. Trên bức tường quanh nhà, họ trồng nhiều loại xương rồng
khác nhau, thông thường là bảy loại. Người dẫn đường giải thích:
“Bùa của người Andean đấy! Những cây xương rồng này sẽ bảo vệ
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họ không bị ‘âm khí’ của những người xấu, có hiềm khích với mình
làm hại”.

a

Vào đêm trước của ngày lễ Phục sinh, mọi người thường kéo nhau
lên núi để lượm những mẩu xương rồng về treo trước cӱa. Sau một
thời gian, nếu cây xương rồng đâm chồi nẩy lộc (nhưng phải mọc
lên trên, không được hướng xuống dưới) thì đó là điềm may mắn,
thịnh vượng. Nếu chúc xuống là điềm xấu, lụn bại. Khi cây xương
rồng bỗng nhiên chết có nghĩa là một người nào đó có ý muốn hại
mình và cây xương rồng đó đã chết thay.

Nhà và tường rào ở đây được xây bằng những viên đá xếp chồng
lên nhau mà không dùng bất cứ phụ gia kết dính nào. Tuy thế,
phòng ngủ lại luôn được làm bằng đất nện dày và cách nhiệt rất tốt.
Ngoài trời tuyết rơi rét căm, tôi mặc mấy lớp áo lạnh mà vẫn run
cầm cập. Nhưng bước vào phòng ngủ, ngồi lên trên giường tӵ
nhiên thấy ấm lạ kỳ. Thì ra là do cái giường độc đáo của người
Andean. Cũng chỉ làm bằng đất bình thường, nhưng dưới mỗi cái
giường đều khoét những hốc nhỏ. Bình thường, đó là “ngăn tủ”
đӵng vật dụng trong gia đình. Đêm về, nhiệt độ có khi xuống đến
âm 20oC, thì người Andean sẽ bỏ than và củi vào những cái hốc đó.
Cái giường bỗng chốc biến thành lò sưởi khổng lồ. Nhờ vậy, họ mới
có thể tồn tại trong môi trường quá khắc nghiệt như thế.

a

Ở đây dân nghèo chiếm đến 78%. Họ sống tӵ cung tӵ cấp bằng
chăn nuôi llama, alpaca, trồng khoai tây (Peru là quê hương của
khoai tây với hơn 4.000 loại khác nhau). Thỉnh thoảng, có khách du
lịch ghé lại chơi, tìm hiểu văn hóa, họ sẽ được tặng vài sol, nhưng
không bao giờ xin xỏ, kỳ kèo đòi tiền.

Dù nghèo nhưng mỗi làng đều có những bộ “đồng phục” khác nhau,
tất cả đều rӵc rỡ sắc màu. Ở đây, vào những dịp lễ hội, công việc
được bỏ hết, già trẻ lớn bé, đàn ông, phụ nữ đều tham gia múa hát,
tiệc tùng thâu đêm. Một phụ nữ trong làng, chị Benita cho biết: “Múa
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hát đã ngấm vào máu thịt của chúng tôi. Chúng tôi có thể nhịn ăn,
nhịn mặc, nhưng múa hát thì không bao giờ”.

Trời sụp tối nhanh, tuyết rơi ngày càng nhiều, cái rét đã bắt đầu
ngấm vào xương tủy. Tôi trở lại trung tâm thành phố, chui vào tiệm
ăn có máy sưởi. Ngồi bên bàn ăn thịnh soạn, ấm áp bất giác lại nhớ
đến mấy đứa nhỏ ngồi co ro với bữa trưa là vài củ khoai tây đủ màu
cùng tô súp lõng bõng nước ở làng Hatuncolla. Tӵ nhiên thấy miệng
đắng ngắt…

4/30.000.000!

Người theo chồng, kẻ lang bạt tha phương kiếm sống mà cùng dạt
về đất nưͳc Peru xa xôi bên kia bờ Thái Bình Dương, gi·a 30 triệu
người Peru, chỉ có bốn trái tim Việt. Họ chọn Peru làm nhà, nhưng
trái tim vẫn luôn hưͳng về quê hương…

Bí thư thứ nhất Đại sứ quán Việt Nam tại Chile Nguyễn Đại Bản đưa
tôi địa chỉ của Văn với lời nhắn: “Văn đi làm về trễ lắm, muốn gặp nó
thì đến nhà sau 10 giờ tối”. Taxi cầm địa chỉ, phải hỏi đến mấy lần
mới tìm được phòng trọ của Văn. Mãi đến hơn 12 giờ khuya, Văn
mới về đến nhà, mặt phờ phạc: “Hôm nay khách đông quá! Làm cả
ngày mà không kịp ngơi tay để ăn”. Văn hiện là đầu bếp của một
nhà hàng Tàu, làm việc từ 11 giờ rưỡi trưa cho đến 12 giờ khuya.
Đều đặn như thế, 7 ngày/tuần, 30 ngày/tháng.

Peru đang mùa đông (vì nằm ở Nam bán cầu), đứng ngoài đường
đã lạnh co ro, vào nhà Văn còn… lạnh hơn vì không có máy điều
hòa, cô vợ người Peru và con gái anh mặc áo lạnh sù sụ. Văn ôm
con gái vào lòng: “Con em tên Dung Minh, anh có thấy nó giống
người Việt Nam không?”, rồi không đợi tôi trả lời, Văn nói với vẻ
sung sướng, đầy tӵ hào: “Cha nó là người Việt Nam thì con cũng
phải là người Việt Nam chứ”. Gặp đồng hương, bao nhiêu tâm sӵ
về nỗi nhọc nhằn mưu sinh nơi xứ lạ được dịp tuôn trào.

Quê Văn ở huyện Cẩm Xuyên, Hà Tĩnh, bố đi đánh cá không đủ ăn,
nghe lời rủ rê, cả nhà chạy vạy vay 3.000 USD nộp cho công ty môi
giới xuất khẩu lao động để anh được làm việc cho một tàu đánh cá
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Đài Loan. Quần quật làm việc trên biển mười mấy tiếng một ngày,
cả năm trời không được đặt chân xuống đất liền, mà lương chỉ hơn
200 USD/tháng. Đến khi tàu ghé Peru, do chịu không nổi, Văn trốn
ở lại. Chỉ có mấy bộ đồ và vài trăm đô trong túi, không biết một câu
tiếng Tây Ban Nha nào, lại ở lậu, Văn sống chui nhủi, lê la khắp nơi
để xin việc, thậm chí đánh nhau đến mức phải nhập viện vì tranh
giành một chỗ làm...

Cũng may, khi đồng tiền cuối cùng tiêu hết, Văn được nhận vào rӱa
chén cho một nhà hàng Tàu. Một ngày làm mười mấy tiếng, tối xếp
ghế, ngủ ngay tại nhà hàng, chỉ được nuôi ăn ở, không lương. Vừa
làm, Văn vừa học lỏm nghề nấu bếp, bên cạnh việc tӵ học tiếng
Hoa, tiếng Tây Ban Nha.

Sau năm năm ở Peru, Văn đã trở thành bếp chính một nhà hàng
Tàu, nói thông thạo cả hai thứ tiếng Hoa và Tây Ban Nha. Tuy thế,
thu nhập của anh cũng chỉ vừa đủ chi tiêu cho gia đình nhỏ cùng vợ
và con gái. Chưa kể, Lima khá nguy hiểm, ở Peru năm năm mà anh
đã bị kê súng vào đầu trấn hết tiền bạc, điện thoại không dưới... bốn
lần.

Nói về gia đình, Văn rơm rớm nước mắt: “Năm năm xa Việt Nam,
đám cưới chỉ có mấy bác bên đại sứ quán thay mặt bố mẹ, bây giờ,
chỉ mong gởi con bé Dung Minh về Việt Nam cho nó học, hai vợ
chồng ráng cày kiếm chút vốn rồi về sau. Nhưng vé máy bay từ
Peru về Việt Nam cũng hơn 2.500 USD, chẳng biết đào đâu ra cho
đủ”.

Tháng 3 vừa rồi, Văn có gởi về Việt Nam cho bố 150 USD. Ông bố
già vẫn còn đánh cá thuê, lên xe đò, chạy suốt đêm từ Hà Tĩnh ra
Hà Nội rồi sáng hôm sau lại quày quả trở về sớm. Cầm 150 USD
Văn gởi trong tay, ông nói nhỏ chị Dao (người mang tiền về giùm):
“Cô đổi ra tiền Việt giùm, để tôi đi xe đò về”. Món nợ mượn để đi
xuất khẩu lao động giờ vẫn chưa trả hết…

Bốn người Việt Nam ở Peru, chị Dao, chị Nhung, chị Hậu và Văn
mỗi người ở một nơi, có chuyện gì cũng tíu tít, gọi điện thoại cho
nhau. Còn nhớ ngày đầu đến Peru, gọi điện hỏi thăm chị Dao, chưa
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kịp giới thiệu gì thì chị đã nói: “Người Việt Nam mới sang phải
không, Văn kể chị nghe hết rồi. Sắp xếp công việc rồi lên chị chơi
nhé”.

Chị Dao là du học sinh tại Nga, cưới chồng người Peru, nên theo
chồng về đây sống. Hai vợ chồng hiện mở một tiệm ăn nho nhỏ tại
Juliaca - một thành phố hẻo lánh cao 3.800 mét so với mӵc nước
biển.

a

Khi tôi đến chơi, anh chồng người Peru nhất quyết mời đi uống bia.
Nắp chai bia vừa bật, bọt trào ào ra ngoài, anh chồng mừng ra mặt,
nhanh tay hớt lấy lớp bọt và... bỏ vào túi, miệng không ngừng xuýt
xoa: “Ô, tiền, tiền! May mắn quá”. Thì ra, đối với người Peru, bọt bia
khi vừa khui chính là tiền, là sӵ may mắn. Khui bia bọt càng nhiều
tức là càng may mắn, tình bạn càng thắm thiết. (Biết vậy tôi đã lén
sục mấy chai bia đó vài lần trước khi anh khui. Bảo đảm, tình bạn sẽ
“lênh láng”).

Rồi anh chỉ vào cái nón lá và mấy bức tranh Đông Hồ treo trên
tường, nói: “Việt Nam đấy, đẹp không?”. Những ngày ở tại đây, chị
Dao và chồng bỏ hết việc nhà hàng để dẫn tôi đi tham quan. Anh là
giảng viên đại học, chị Dao cũng từng giành bằng đỏ tại Nga nên
kiến thức khá sâu rộng. Nhờ vậy, mà tôi có thể thâm nhập thật sâu
vào cuộc sống người Peru.

Thật ra, tôi biết chị Dao, Văn, chị Nhung cũng thông qua đại sứ
quán Việt Nam tại Chile. Chỉ có thế, không bà con, bạn bè thân
thuộc. Vậy mà suốt những ngày rong ruổi tại Peru, hơn lúc nào hết
tôi mới thấm thía hết hai chữ đồng hương. Chị Dao, Văn bỏ cả công
việc để dẫn tôi đi mọi ngóc ngách để tìm hiểu thӵc tế. Thậm chí, chị
Dao còn tháp tùng theo tôi qua tỉnh khác cách đó 400 cây số để gởi
gắm tôi cho nhà gia đình chồng. Văn thì vài ngày lại hỏi han từ
những điều nhỏ nhặt nhất: ăn, ngủ có được không và thậm chí còn
hỏi tôi có thiếu tiền không thì Văn cho mượn (dù Văn hãy còn trong
hoàn cảnh “chạy gạo từng bữa”). Các anh làm việc cho đại sứ quán
ở tận Chile nhưng vẫn email, gọi điện liên tục. Vì thế, làm sao tôi
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quên được vẻ mặt đầy nghi ngờ của dân ba lô tứ xứ: “Mày nói dối,
nếu không phải là bà con, bạn bè thân thiết làm sao có thể giúp
nhau tận tình đến vậy?”. Lúc đó, tôi đã trả lời không giấu vẻ tӵ hào:
“Ừ, người Việt Nam như thế đấy. Ở bất cứ nơi đâu cũng coi nhau
như anh em một nhà”.

Theo thói quen, trưͳc khi chia tay vͳi một vùng đất mͳi, tôi lại tìm
một góc thật yên tĩnh để hồi tưởng lại nh·ng k΍ niệm cͿa chuyến đi.
Cho đến giờ, đây là chuyến đi dài ngày nhất, gần hai tháng lang
thang tại Peru thoáng qua như chͳp mắt. Nhͳ ngày sắp đi, Yony, cô
bạn Peru xinh đẹp, đưa tôi ba chiếc lá coca: “Tặng anh một điều
ưͳc”.

Tôi không thể mang “điều ưͳc” này trở lại MΏ. Đối vͳi họ, lá coca
(nguyên liệu tạo ra cocain) luôn là kẻ thù, họ không cần biết rằng đối
vͳi người Peru, đó là chiếc lá linh thiêng. Ừ, thì đành vậy. Tôi cầm
ba chiếc lá trên tay, hưͳng về dãy Andes đầy mây mù đằng xa, tần
ngần đưa lên miệng thổi nhẹ như cách cám ơn đất trời cͿa người
Peru rồi thả bay trong gió. Tôi không ưͳc điều gì cả. Hai tháng vừa
qua chẳng phải đã là món quà lͳn nhất mà Peru tặng tôi rồi sao?
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Trong quán Chicha
T

hế kӹ 16, khi Tây Ban Nha xâm chiếm Peru làm thuộc điạ, họ đã ra
sức đồng hóa người Peru bằng cách xây nhà thờ, truyền đạo, dạy
ngôn ngữ,… Vì vậy, văn hóa những nước Nam Mӻ (trừ Brazil là
thuộc địa Bồ Đào Nha) bị ảnh hưởng Tây Ban Nha rất nhiều. Ngày
nay, có lẽ Quechua là tộc người Peru “thuần chủng” (tạm hiểu như
thế) lớn nhất còn tồn tại ở Peru. Họ sống tập trung ở các tỉnh miền
núi phía Nam như Cuzco, nơi ngày xưa là kinh đô đế chế Inca.

Người Quechua ngày nay vẫn nói tiếng Quechua, họ vẫn giữ rất
nhiều phong tục tập quán từ ngàn xưa để lại. Và cũng chính vì thế,
rất khó tiếp cận được với người Quechua. Thật ra, ở Cuzco, chicha
được bán đầy ở chợ, ngoài đường phố, trong tiệm ăn. Tuy nhiên, để
vào quán chicha “thuần chủng” của người Quechua và chụp hình thì
hầu như là điều không tưởng. Tôi có may mắn sống chung với một
gia đình người Quechua trong một tháng trời (gia đình chồng của
chị Dao). Họ đã dẫn tôi đến một quán chicha “gốc” của người
Quechua để chụp hình. Nhờ họ là người Quechua, nói tiếng
Quechua, nên mới “bảo lãnh” cho tôi chụp hình được.

Chicha là thức uống lên men từ ngô hoặc trái kinoa (tôi cũng không
rõ đó là trái gì). Vị chua chua, khá giống rượu cần ở Tây Nguyên,
nhưng đặc hơn và không ngọt. Với 3 sol (khoảng 1 USD), bạn có
thể mua được đến 2 - 3 lít. Uống khá ngon, dịu, nhưng cũng dễ say.

a

a

a

a
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Inti Raymi: LӉ hӝi thần mặt trӡi
Đ

ây là lễ hội truyền thống lớn nhất của người Peru diễn ra vào ngày
24/6 hằng năm. Xuất hiện từ thế kӹ 16, khi Inca còn là một trong
những đế chế hùng mạnh nhất Nam Mӻ, Inti Raymi là lễ hội tôn vinh
thần Mặt trời - vị thần tối cao của người Inca.

Họ cầu nguyện cho mùa màng bội thu, ấm no, sung túc. Trước ngày
diễn ra cả tuần lễ, khắp các đường phố tại Cuzco đã nhộn nhịp,
đông vui như hội.

a

a

a

a
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LANG THANG TRÊN QUÊ
HƯƠNG BOLERO



https://thuviensach.vn

Quӕc đảo cá sấu thӡi công
nghӋ
T

ừ trên cao nhìn xuống, quốc đảo Cuba như một con cá sấu vì thế
Cuba thường đưͻc gọi trong tiếng Tây Ban Nha là “cá sấu” (“El
Cocodrilo” hoặc “El Caiman”). Ngày nay, khi Internet 3G, 4G tốc độ
khͿng đã trở nên quá quen thuộc vͳi thế giͳi thì ở Cuba Internet còn
rất hạn chế, sim 3G vẫn chưa có.

Ở Việt Nam, hầu như quán cà phê, nhà hàng, khách sạn nào cũng
có wifi miễn phí, nhưng ở Cuba điều đó thật “xa xỉ”. Muốn vào
Internet, người dân phải mua thẻ tại các cӱa hàng của Etecsa, công
ty viễn thông độc quyền của Cuba, với giá 2 CUC/tiếng (1 CUC
tương đương khoảng 1 USD). Sau đó, đến các khu vӵc có wifi
(thường là công viên) để sӱ dụng.

Chỉ cần thấy nơi công cộng nào có nhiều người hí hoáy trên điện
thoại, máy tính của mình, thì đích thị đó là khu vӵc wifi”, một người
dân địa phương hướng dẫn.

Cũng như mua vé tàu Tết ở Việt Nam, muốn mua được thẻ Internet,
người ta thường phải xếp hàng dài dằng dặc, chờ vài tiếng là bình
thường. Thế là nghề “xếp hàng thuê” ra đời. Tại những nơi đông
đúc, tập trung đông khách du lịch, những người xếp hàng thuê đứng
đó cả ngày, chờ người “mua chỗ”. Thay vì mất công chờ đợi, chỉ tốn
1 CUC bạn có thể nhanh chóng được việc. Âu cũng công bằng.

a

- Dân Cuba rất chịu khó xếp hàng nên “người mua chỗ” của tôi chủ
yếu là khách du lịch. Tôi đứng đây cả ngày, bình thường có thể kiếm
được 1 đến 2 CUC/ngày, nếu may mắn có thể kiếm được 4 đến 5
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CUC. - Marco, người xếp hàng thuê tại một điểm bán thẻ Internet
khu Havana cổ nói.

Muốn khỏi đứng xếp hàng đợi, ngoài việc “mua chỗ”, người ta còn
có thể mua thẻ chợ đen. Giá “chính hãng” là 2 CUC/tiếng, giá chợ
đen 3 CUC/tiếng. Muốn mua, rất đơn giản, bạn chỉ cần đến trước
những điểm bán thẻ và hô to: “Quiero Internet (Tôi cần Internet)”,
như có phép lạ, một “ông Bụt” sẽ bất ngờ hiện ra trước mắt bạn và
chìa xấp thẻ ra, muốn mua bao nhiêu cũng có.

Muốn rẻ hơn, ở khu vӵc wifi, nếu để ý bạn sẽ thấy một số thanh
niên ôm laptop có ăng-ten phát wifi. Đưa họ 1 CUC, bạn sẽ có wifi.
Dĩ nhiên, với kiểu này bạn phải chấp nhận Internet chậm hơn so với
mua thẻ. Điều này dễ hiểu, vì họ cũng phải mua thẻ Internet tại cӱa
hàng của Etecsa hết 2 CUC, nên phải phát wifi cho càng nhiều
người càng tốt. Kinh doanh mà.

Nếu thế giới có ebay hoặc craiglist là những trang rao vặt, mua bán
hàng online thì Cuba cũng có. Vào trang web cubisima.com hoặc
revolico.org bạn có thể tìm mua được mọi thứ thượng vàng hạ cám,
từ xe hơi giá cả trăm ngàn USD đến cái quạt cũ giá chỉ khoảng vài
USD lẻ.

Cuba hiện có 5 kênh truyền hình: 4 kênh của Cuba, 1 kênh từ
Venezuela. Muốn xem phim, ca nhạc, hay bất cứ gì khác, người dân
cũng chỉ cần đem ổ cứng hoặc ra tiệm chép về xem “tẹt ga” với giá
5 - 10 peso (10.000 đồng) cho dung lượng 8Gb.

Từ tháng 7/2015, Cuba bắt đầu phát triển 35 khu vӵc wifi, mỗi thành
phố ít nhất sẽ có một điểm. Riêng thủ đô Havana có 5 khu vӵc wifi.
Đến cuối năm 2016, theo khảo sát thӵc tế của tôi, số khu vӵc wifi
đã tăng gấp nhiều lần.

Tuy nhiên, theo thống kê không chính thức, mới chỉ có khoảng 5%
người Cuba được tiếp cận với Internet.

“Không phải ai cũng được lắp đặt Internet tại nhà.
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Một số quan chức nhà nước, bác sĩ, giáo sư, vận động viên, ca sĩ,
… mới được đăng ký, nhưng hầu như chỉ được xài đường truyền
Internet 128 Kbps rất chậm”, Charlie, sinh viên Đại học La Habana
cho biết.

Đường truyền ADSL (nhanh hơn) chỉ có người nước ngoài mới
được sӱ dụng nhưng với giá trên trời. Theo biểu giá của Etecsa,
Internet tốc độ 128 Kbps: 110 USD, 3 Mbps: 1.290 USD và 8 Mbps
có giá… 3.075 USD. Trong khi đó, đường truyền Internet cáp quang
ở Việt Nam 16 Mbps có giá 10 USD, tốc độ nhanh gấp đôi mà giá rẻ
hơn tới 300 lần.

Vì du học sinh được quyền đăng ký Internet (dù chỉ là đường truyền
chậm 128 Kbps) nên một số người dân có điều kiện muốn tiếp cận
thông tin thế giới thường nhờ du học sinh nước ngoài… đứng tên
giùm. “Thường họ sẽ trả tiền phí Internet như biểu giá quy định
cộng với tiền ‘thuê’ người đứng tên là 100 CUC/tháng”, một sinh
viên tại Cuba tiết lộ.

Theo CNBC, Google cũng đã ngỏ ý phát triển hạ tầng Internet tại
Cuba, tuy nhiên Cuba không mặn mà lắm với công ty của Mӻ này.
“Có những người đề nghị cung cấp mạng miễn phí cho chúng tôi
nhưng với mục đích chuyển hóa tư tưởng của người dân. Vì thế,
chúng tôi sẽ sӱ dụng Internet theo cách của mình. Chúng tôi phải
kết nối Internet để giới trẻ không bị lạc hậu với thế giới nhưng cũng
phải giải thích với họ nguyên nhân triển khai chậm”, cӵu chính trị gia
người Cuba Juan Antonio Machado Ventura nói.

Hiện tại có vẻ Cuba đang hướng tới hai công ty Trung Quốc là ZTE
và Huawei. Chi phí sẽ được tính tùy vào tốc độ đường truyền, phạm
vi truy cập (nội địa hay quốc tế) và lưu lượng sӱ dụng.

“Kế hoạch này có ưu điểm là chính phủ có thể thu tiền và kiểm soát
hoạt động truy cập của người dân”, Ten Henken, giáo sư Đại học
Baruch nói.

Hai hӋ thӕng tiền tӋ
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Cuba là quốc đảo lͳn nhất vùng biển Caribbean vͳi diện tích
khoảng 110.000 km2(bằng 1/3 Việt Nam) và dân số 11 triệu người
(bằng 1/9 Việt Nam). Đây là đất nưͳc có khí hậu nhiệt đͳi, ấm áp
quanh năm, có nh·ng bãi biển thuộc hàng đẹp nhất thế giͳi.

Cuba chỉ cách Key West (Florida, MΏ) khoảng 90 dặm đường chim
bay. Vịnh Guantanamo, phía Đông Nam Cuba hiện đang đưͻc MΏ
kiểm soát theo một thỏa thuận cho thuê vͳi chính quyền Cuba vào
năm 1903. Hàng năm, MΏ vẫn đều đặn gởi chi phiếu... 4.000 USD
tiền thuê đất nhưng phía Cuba từ chối.

a

Cuba s΅ dͽng hai hệ thống tiền tệ: đồng quy đổi (CUC) tương
đương 1 USD và đồng peso (MN). 1 CUC=24 MN. Người Cuba
đưͻc trả lương bằng đồng MN và s΅ dͽng trong nh·ng trao đổi mua
bán nhu yếu phẩm cơ bản. Đối vͳi nh·ng mặt hàng xa xỉ, người dân
phải mua bằng CUC vͳi giá khá đắt. Đối vͳi nhà nghỉ, bảo tàng, nhà
hàng, taxi, xe khách… khách nưͳc ngoài thường phải trả bằng CUC
vͳi giá đắt hơn gấp nhiều lần so vͳi dân địa phương.
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Nghèo vẫn có thể hào hiӋp!
N

hiều người đều biết giáo dͽc và y tế ở Cuba hoàn toàn miễn phí.
Nhưng khi đến đây tôi thấy sΉ thật còn thú vị hơn.

Ở Cuba, có hai giới rất được yêu quý và kính trọng đó là giáo viên
và bác sĩ. Ra đường, nhìn thấy họ là người dân tay bắt mặt mừng,
ân cần hỏi han như thể người thân lâu ngày gặp lại.

Cuba còn rất nghèo, điều đó đúng, nhưng giáo dục và y tế rất tốt,
điều đó cũng… đúng luôn. Cơ sở nào khẳng định điều đó? Theo
báo cáo giám sát toàn cầu của UNESCO năm 2012, Cuba đạt tiêu
chuẩn cao về chất lượng giáo dục qua các bài kiểm tra quốc tế, hiệu
suất trung bình của học sinh khá cao so với các nước trong khu
vӵc. Đó là nhờ đầu tư bền vững, giáo viên chất lượng cao, ưu đãi
và thưởng cho học sinh, giáo viên, trường xuất sắc, vì giáo dục
chính là nền tảng của cuộc cách mạng Cuba.

Bản báo cáo cũng lưu ý Cuba nhấn mạnh vai trò của giáo dục trong
việc phát triển cá nhân (bao gồm giáo dục thể chất, thể thao, giải trí,
giáo dục nghệ thuật). Liên kết rõ ràng giữa giáo dục và cuộc sống,
công việc, sản xuất.

Tiến sĩ Hugo M. Pons Duarte, Giám đốc Quan hệ quốc tế Hiệp hội
Tài chính và Kinh tế Quốc gia Cuba nói với tôi: “Ngay từ năm thứ
hai đại học, các nhà máy và công ty đã đến tận trường học để tuyển
dụng sinh viên vào thӵc tập tại đơn vị của họ. Và sau khi tốt nghiệp
đại học, sinh viên Cuba có hai năm thӵc hiện “nghĩa vụ xã hội” tại
chính nơi họ đã thӵc tập. Sau đó, họ được tӵ do chuyển nghề, làm
việc độc lập hoặc trở lại học tiếp”.

Yamile Alvarz Dreke, giáo viên trường tiểu học Carlos Paneque
Vazquez khu Havana cổ (thủ đô Havana) cho biết thêm, ở Cuba, tất
cả người dân đều bắt buộc phải học hết lớp 9. Nếu không chịu đi
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học, sẽ bị đưa vào trường giáo dưỡng. Học sinh từ 12 tuổi trở lên
có thể vào các trường dạy nghề khá đa dạng: mộc, xây dӵng, múa,
năng lượng tái tạo,…

“Giáo dục ở đây miễn phí hoàn toàn từ khi biết đi cho đến sau đại
học, thạc sĩ, tiến sĩ (nếu vẫn đáp ứng được yêu cầu chuyên môn).
Những học sinh nào học 2 buổi/ngày sẽ có ăn trưa, ăn xế. Sách vở,
đồng phục cũng được cấp miễn phí. Nếu trẻ em không thể đến
trường vì khuyết tật hay bệnh, giáo viên sẽ được cӱ đến tận nhà để
dạy học. Ngoài ra còn có đào tạo đại học từ xa thông qua truyền
hình nữa”, cô nói.

Theo thống kê của UNESCO, cách đây vài năm, so với Mӻ, Cuba
chi gấp đôi ngân sách quốc gia cho giáo dục. Cụ thể, Cuba dành
12,9% GDP (và 18,3% tổng chi của chính phủ) vào giáo dục. Trong
khi đó, ngân sách của Mӻ dành cho giáo dục là 5,4%.

Không phải ngẫu nhiên mà Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) nhận định
hệ thống y tế của Cuba là điển hình cho các nước trên thế giới.
Theo WHO, năm 2015 Cuba là quốc gia đầu tiên trên thế giới ngăn
chặn thành công sӵ lây nhiễm HIV và giang mai từ mẹ sang con. Dù
là nước nghèo, nhưng số trẻ em suy dinh dưỡng rất thấp. Tӹ lệ tӱ
vong trẻ sơ sinh tại Cuba trong bốn năm qua luôn ở mức thấp nhất
thế giới: chưa đến 6/1.000 trường hợp. Trong khi đầu thập niên
1970, tӹ lệ ở nước này là 40/1.000.

a

Trong thời gian ở Cuba, nhiều lần tôi thấy nhân viên dịch tễ đến
từng nhà để kiểm tra tình trạng vệ sinh, xịt thuốc diệt muỗi, côn
trùng. Thời gian tôi ở đây, Cuba đang lo dịch virus Zika nên có nhân
viên đến từng nhà để cặp nhiệt, hỏi thăm từng người để nhận biết
những trường hợp có thể nhiễm. Chính tôi cũng chứng kiến có
người trong khu phố bị suy thận, được chính quyền cho taxi đến tận
nhà chở đi bệnh viện để chạy thận rồi đưa về 2 lần/tuần. Không tốn
một đồng.
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Nguyễn Trọng Việt, bác sĩ nội trú khoa tim mạch tại Trung tâm tim
mạch tỉnh Villa Clara cho biết, phụ nữ Cuba từ 25 - 60 tuổi cứ 3
năm/lần đều phải kiểm tra bắt buộc PAP (Papanicolaou) để phát
hiện sớm ung thư cổ tӱ cung. Nếu không đến, bác sĩ sẽ đến tận nhà
bắt buộc kiểm tra. Những người tàn tật, thiểu năng hoặc nằm liệt
giường được 200 pesos/tháng (bằng một phần ba lương bình quân
của người Cuba) và có người đến chăm sóc, hoặc chính quyền sẽ
trả tiền cho người thân có thể bớt thời gian đi làm, để chăm sóc
người nhà. Trừ những bệnh nhẹ không phải nằm viện như cảm sốt,
nhức đầu… người dân phải tӵ mua thuốc. Còn lại, nếu nằm viện thì
tất cả đều miễn phí, kể cả tiền thuốc lẫn người chăm sóc. Ngay cả
mổ tim, mổ não, đặt máy trợ tim nhân tạo cũng được miễn phí.

“Do còn nghèo, nên Cuba đặc biệt chú trọng và đầu tư rất nhiều vào
phòng bệnh vì chi phí phòng bệnh sẽ thấp hơn rất nhiều so với
chữa bệnh. Một năm người dân ít nhất phải đến phòng khám ở địa
phương một lần, và bác sĩ phải đến từng gia đình một lần. Ung thư
vú, ung thư cổ tӱ cung, ung thư tuyến tiền liệt, ung thư đại tràng là
những bệnh có thể chẩn đoán sớm, để phòng chống. Hệ thống này
giúp mọi người dân dù bất cứ đâu đều được nhận sӵ chăm sóc y
tế”, anh nói.

Tôi cũng đem câu hỏi rất nhiều người thắc mắc để hỏi những bác sĩ,
chuyên gia tại Cuba: “Y tế Cuba ưu việt như thế sao không thấy
đóng góp giải Nobel Y học nào cho nhân loại, cũng rất hiếm khi
nghe nói công dân các nước khác sang khám chữa bệnh tại đây?”.

a

Ivette Molina, bác sĩ gia đình tại tỉnh Villa Clara giải thích, những
người đạt giải thưởng Nobel Y học đều từ các phòng thí nghiệm nổi
tiếng thế giới với đầy đủ trang thiết bị hiện đại. Còn Cuba nghèo,
làm gì đủ thiết bị, điều kiện kinh tế để nghiên cứu. Hơn nữa, cho dù
không có giải Nobel, nhưng việc WHO xác nhận Cuba là một trong
những nước có đội bác sĩ thiện nguyện đông nhất thế giới, hỗ trợ
miễn phí 30.000 bác sĩ cho các nước thuộc thế giới thứ ba, luôn là
những nước đầu tiên có mặt tại những vùng xảy ra thiên tai, thảm



https://thuviensach.vn

họa trên thế giới chẳng lẽ không được tính là “đóng góp cho nhân
loại” sao?

“Còn tại sao người dân các nước không sang Cuba chữa bệnh, rất
đơn giản là Cuba vẫn còn thiếu máy móc, phương tiện vật chất. Mọi
nguồn lӵc y tế Cuba đều dồn để khám, chữa miễn phí cho dân của
họ còn chưa đủ, đương nhiên làm sao có dư cho y tế dịch vụ”, cô
nói.

“Xuất khẩu” chương trình xóa mù chӳ

Theo Fox News, từ sau chiến dịch xóa mù ch· tại Cuba năm 1961,
Cuba đã dẫn đầu khu vΉc Trung, Nam MΏ và vùng Caribbean về t΍
lệ biết đọc viết, “xuất khẩu” các giáo viên xóa mù ch· đến hơn 20
nưͳc trên thế giͳi. Qua chương trình “Yo si puedo” (Vâng, tôi có
thể), hơn 6 triệu người đã biết đọc, viết (trong đó có hơn 1,5 triệu
người Venezuela).

Năm 2006, cùng vͳi hơn 15 nưͳc khác, Cuba đưͻc UNESCO trao
tặng giải thưởng “King Sejong” về phương pháp học ch· sáng tạo
để thúc đẩy tiềm năng cá nhân và xã hội.
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Lương y như... Cuba
Ở

Cuba, bác sĩ và người dân địa phương yêu thương, chăm sóc nhau
như người trong nhà. Vì sao họ có thể làm đưͻc điều đó??

Điều này cũng dễ hiểu vì bác sĩ cũng chính là cư dân địa phương,
nên ngoài mối quan hệ bác sĩ - bệnh nhân, họ còn có quan hệ hàng
xóm, láng giềng. Bác sĩ ở Cuba không được mở phòng mạch tư.
Tất cả việc khám chữa bệnh cho dân đều miễn phí, không phân biệt
bất cứ ai. Bác sĩ nào lấy tiền của dân sẽ bị rút bằng và đi tù. Vì thế,
người dân rất tôn trọng bác sĩ. Để cám ơn, thỉnh thoảng họ lại tặng
bác sĩ những món quà cây nhà lá vườn như trái cây, chút bánh kẹo,
… Mối quan hệ “người nhà” được hình thành như thế.

Mӝt buәi vӟi “ngưӡi nhà”

Chưa đến 8 giờ, phòng khám gia đình 6 - 19 (huyện Encrucijada,
tỉnh Villa Clara) đã rất đông già trẻ lớn bé đứng đợi. Bác sĩ Javier
Acosta Dominguez cùng y tá mở cӱa, bắt đầu một ngày làm việc tất
bật. Javier khám, chẩn bệnh, cô y tá kiểm tra huyết áp, chỉ số sức
khỏe, anh nhân viên dịch tễ leo lên xe đạp lóc cóc đạp xuống từng
nhà trong xóm để kiểm tra vệ sinh.

- Nhà nào để lu nước làm sinh lăng quăng, muỗi, tùy trường hợp sẽ
bị nhắc nhở hoặc phạt từ 150 - 1.500 peso (150.000 - 1,5 triệu
đồng). Những nhà nuôi heo càng được để mắt nhiều hơn. - Anh
nhân viên dịch tễ giải thích.

Hơn 12 giờ trưa, bệnh nhân cuối cùng của buổi sáng cũng vừa rời
khỏi phòng khám, Javier bước tiếp ra đường. Đi chừng dăm bước,
anh lại bị bà Manuela, 78 tuổi “chặn đường”: “Bác sĩ giải thích giùm
tôi cái điện tâm đồ này với, tui lo quá”. Javier lại kiên nhẫn đứng giải
thích cặn kẽ cho bà Manuela giữa cái nắng rát nhất trong ngày đã
lên ngay đỉnh đầu.
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- Đã được ăn trưa chưa? - Tôi đùa.

Javier cười lớn:

- Chưa đâu, còn phải tới nhà bà Maria nữa. Bác sĩ gia đình không
chỉ làm việc ở phòng khám mà còn phải trӵc tiếp đến nhà bệnh
nhân nào không thể đi lại được.

a

Bà Maria đã 95 tuổi, bị ung thư đại tràng giai đoạn cuối, nằm liệt
trên giường. Bà không có con, người thân đều ở nước ngoài, nên
bên cạnh việc cӱ bác sĩ đến tận nhà, chính quyền còn cӱ một người
đến túc trӵc chăm sóc cho bà 24/24. Thấy bác sĩ đến, bà nén đau
nở nụ cười móm mém. Đã quá quen, Javier đeo ống nghe kiểm tra
sức khỏe, xem lại các vết thương của bà và hỏi thăm bệnh tình.

“Bác sĩ gia đình Javier còn trẻ nhưng làm việc rất nhiệt tình. Ngày
nào ông cũng đến kiểm tra, thăm hỏi sức khỏe bà Maria. Tôi đánh
giá rất cao vai trò của bác sĩ gia đình đối với những người sống xa
bệnh viện, già yếu”, bà Aida Soto, người được chính quyền cӱ đến
chăm sóc bà Maria nói.

Trước khi đến Cuba, tôi cũng nghe nhiều về sӵ ưu việt của ngành y
ở đây. Thật sӵ, tôi không tin lắm vào các “báo cáo tổng kết” tròn trịa
với những con số “đẹp như mơ”, với những cuộc gặp mặt “được
sắp xếp” trước.

Vì vậy, tôi chọn đến bất ngờ một phòng khám nhỏ ở một huyện xa
để quan sát và hiểu được thӵc tế chân thật nhất có thể. Tận mắt
quan sát cách bác sĩ Javier khám bệnh, cách bác sĩ và bệnh nhân
nói chuyện thân tình, ân cần với nhau, tôi mới thật sӵ hiểu thế nào
là bác sĩ gia đình tại Cuba.

Mỗi phòng khám gia đình sẽ gồm bác sĩ đa khoa, y tá và một người
phụ trách dịch tễ (truyền nhiễm, muỗi) chịu trách nhiệm về sức khỏe
cho gần 1.000 người dân địa phương. Các phòng khám sẽ trӵc
thuộc một trạm xá đa khoa. Trạm xá này có các bác sĩ sản, nhi, nội
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khoa, răng hàm mặt, vật lý trị liệu, phục hồi chức năng, nhân viên
hoạt động xã hội (chuyên chăm sóc những người có hoàn cảnh neo
đơn, không người thân thích).

Huyện Encrucijada có 19 phòng khám gia đình trӵc thuộc Trạm xá
đa khoa Abel Santamaria, chăm sóc sức khỏe cho gần 7.800 dân
địa phương, có 92 bác sĩ từ đa khoa đến chuyên khoa, đầy đủ
phòng cấp cứu,…

“Vai trò của phòng khám gia đình và trạm xá đa khoa rất quan trọng
trong việc phòng chống và chăm sóc sức khỏe bệnh nhân. Do là
người địa phương nên các bác sĩ gia đình nắm rất rõ tình trạng sức
khỏe của cộng đồng để từ đó có biện pháp hiệu quả ngăn chặn
bệnh ngay từ đầu”, Carmen Quintana, y tá trưởng Trạm xá đa khoa
Abel nói.

a

Anh Nguyễn Trọng Việt, bác sĩ nội trú chuyên khoa tim mạch của
Trung tâm Tim mạch Villa Clara, từng làm bác sĩ gia đình cho biết,
những sinh viên mới ra trường sẽ được cӱ đến những vùng sâu,
vùng xa, nơi không có đủ bác sĩ địa phương. Trái với Việt Nam, các
phòng khám gia đình và trạm xá đa khoa ở vùng sâu vùng xa này có
thiết bị y tế thậm chí còn nhiều và đầy đủ hơn ở thành phố.

“Lý do rất đơn giản và… hợp lý. Những vùng sâu, xa việc chuyên
chở lên bệnh viện tỉnh sẽ khó và mất thời gian hơn. Vì vậy, vùng
này phải đầy đủ thiết bị để có thể điều trị tại chỗ hoặc cấp cứu kịp
thời trong khi chờ chuyển lên bệnh viện tỉnh”, anh nói.

Trước đây, Việt làm bác sĩ gia đình tại một phòng khám gia đình ở
vùng nông thôn thuộc huyện Manicaragua. Anh kể: “Đúng như cái
tên gia đình, bác sĩ gia đình với dân thân nhau lắm. Những ngày
làm ở đây gần như tôi chẳng khi nào phải nấu ăn, giặt giũ vì người
dân thương, họ mời về nhà ăn liên tục. Nếu không tới, họ gởi thức
ăn đến tận phòng. Thậm chí họ còn tӵ lấy đồ của mình giặt giùm
luôn”.
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Hôm tôi cùng bác sĩ Javier thăm bà Maria. Tưởng tôi cũng là bác sĩ,
bà Maria cầm tay tôi thều thào: “Bác sĩ ơi, tôi đau quá, bác sĩ tăng
liều giảm đau cho tôi nhé”. Tôi nhìn bà già chỉ còn “da bọc xương”
đang cố sống nốt những ngày cuối đời của mình mà không nói nên
lời. Tӵ nhiên tôi lại nhớ Che Gueavara. Khi còn là chàng sinh viên y
khoa năm cuối, trong chuyến đi khám phá Nam Mӻ bằng xe máy
của mình, tại Chile, Che cũng gặp một bà già nghèo bị suyễn và tim,
cầm chắc cái chết. Lúc đó ông cũng lặng người đi và chỉ biết để lại
lọ thuốc giảm đau cho bà cùng lời chúc sức khỏe. Hình ảnh đó là
một trong những động lӵc để Che quyết định đi làm cách mạng để
dân nghèo có cuộc sống tốt hơn. Bây giờ, bà Maria cũng nằm chờ
ngày ra đi, nhưng dù sao những ngày cuối đời của bà vẫn còn bác
sĩ Javier, còn bà Aida Soto… Che Guevara đã mất. Cuba vẫn còn
nhiều khó khăn, nhưng có lẽ Che cũng có thể mỉm cười vì lý tưởng
cháy bỏng ngày xưa của ông đã phần nào được thӵc hiện.

Không để bất cӭ ngưӡi dân nào bӏ “bӓ rơi”

Mô hình bác sĩ gia đình do cố Chủ tịch Fidel Castro khởi xướng năm
1984. Bằng cách lập phòng khám gia đình với bác sĩ cũng chính là
cư dân ngay trong cộng đồng đó, tình trạng sức khỏe, vệ sinh dịch
tễ của cộng đồng đó sẽ được nắm rất sâu sát.

Cuba đầu tư rất nhiều vào việc phòng bệnh, chữa bệnh với hệ
thống y tế ba cấp. Phòng khám gia đình và trạm xá đa khoa sẽ là
tuyến 1 (tương đương bệnh viện huyện). Bệnh nhân bệnh nặng sẽ
được chuyển lên tuyến 2 là bệnh viện tỉnh. Những trường hợp đặc
biệt nghiêm trọng sẽ được chuyển lên tuyến 3 là các bệnh viện
chuyên ngành của cả nước.

Đến đầu năm 1990, mạng lưới phòng khám gia đình này đã phủ
khắp Cuba. Đến tháng 3/2016, Cuba có 254 trạm xá đa khoa với
hơn 11.000 phòng khám bác sĩ gia đình.
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Thӡi tem phiếu chưa qua
S

áng thứ bảy, bà hàng xóm đã đập c΅a rầm rầm: “Thịt đến, có thịt rồi
nhé!”. Nghe đưͻc tin vui, cả xóm chộn rộn hẳn lên.

Mira vội vào phòng trong, lấy cuốn sổ được cất kӻ trong tủ. Nếu như
thời bao cấp ở Việt Nam có “sổ mua lương thӵc” (còn gọi là “sổ
gạo”), thì ở Cuba cho tới ngày nay vẫn còn một cuốn sổ tương tӵ
gọi là “sổ quản lý việc bán thӵc phẩm”.

Đó là cuốn sổ nhỏ bằng bàn tay, bìa giấy ngả vàng, hơi sần sùi (như
những cuốn tập thời bao cấp) được bao bì và ép plastic cẩn thận.
Các trang bên trong được chia cột ghi rõ: loại thӵc phẩm (gạo,
đường, muối, bánh mì…) và ngày tháng nhận.

“Miếng ăn của gia đình mà, phải kӻ chứ. Mất cuốn này làm lại mệt
và lâu lắm, cả tháng mới xong. Chưa kể, trong thời gian đợi làm sổ
là mất phần thӵc phẩm trong tháng đó luôn”, Mira nói.

Cô làm tôi nhớ đến hồi còn bé ở Việt Nam. Mỗi tháng mẹ cũng cầm
cuốn sổ đi lãnh gạo. Nhà ăn ít, nên thỉnh thoảng mẹ lại bán bớt gạo
lại cho tư thương chợ đen để mua thêm chút thịt cải thiện. Hồi đó
mẹ cũng nâng niu, quý “sổ gạo” còn hơn vàng vì mất sổ gạo là coi
như nhịn đói cả tháng hoặc hơn. Ba mươi năm sau, ở một đất nước
khác, tôi gặp lại những điều tưởng đã mãi là quá khứ.

Cӱa hàng phân phối thịt của xóm “bé như cái lỗ mũi”, phía trước có
treo tấm bảng ghi rõ thӵc phẩm đợt này có những gì. Thӵc phẩm
phân phối cho cӱa hàng 1 lần/ tháng nên ngày này rất đông. Tất cả
đều đứng xếp hàng, từ bà già lụm cụm chống gậy cho đến anh
thanh niên quần đùi, áo thun ba lỗ bị vợ sai đi mua đồ, nói cười rôm
rả. Người già, người tàn tật, phụ nữ mang thai được ưu tiên mua
trước không cần xếp hàng.
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“Thật ra, cũng chỉ muốn lấy được thịt sớm thôi, chứ nếu đến chậm
thì phần thịt của mình vẫn còn đó. Tháng này không lấy, tháng sau
vẫn được lấy bù”, chàng thanh niên bận áo thun ba lỗ nói.

Một người trung niên ở xóm trên thấy Mira đến liền nạt chàng trai
trẻ: “Chú kia, xích ra nhường chỗ cho bà bầu đi chứ”. Anh chàng
quay lại, nhận ra Mira liền nói to: “Không phải cô ấy có bầu đâu.
Bụng bӵ thôi”. Thế là cả đám đông phá lên cười. Mira cũng cười
theo, chẳng mắc cỡ tí nào.

Trong một khu dân cư thường có hai cӱa hàng, một cӱa hàng
chuyên bán những loại thӵc phẩm không cần trữ đông như gạo,
đậu, trứng, bánh mì,… Cӱa hàng khác chuyên cung cấp thịt, cá,…
Mỗi người dân trong một tháng sẽ có suất thӵc phẩm được mua với
giá ưu đãi cӵc thấp (xem như cho không). Thí dụ: đường 40 cent/kg
(tương đương 400 đồng/kg), gạo 50 cent/kg (500 đồng/ kg), đậu
600 đồng/kg, thịt 3 peso/kg (3.000 đồng/kg),… Ở Cuba, bao nilon
khá đắt, khoảng 1 peso/cái, với số tiền này người dân có thể mua
được 300 gram thịt. Chỉ tiếc là thӵc phẩm giá ưu đãi không nhiều.

“Ăn tiện tặn lắm cũng chỉ nӱa tháng là hết. Còn lại phải mua ở ngoài
ăn mới đủ. Giá ở ngoài cao hơn, gạo 9 pesos/kg (khoảng 9.000
đồng/kg), đường đen 13 peso/kg (13.000 đồng/kg), đậu 21 peso/kg
(21.000 đồng/kg), bánh mì 5 peso/ổ to (2 người ăn), thịt đùi, sườn
heo khoảng 35 peso/kg (35.000/kg)...”, một người dân cho biết.

a

Juan, kӻ sư vi tính, mời tôi đến nhà ăn tối với gia đình. Chúng tôi
quen nhau vì thường ăn trưa chung ở một quán cơm bình dân. Căn
hộ nhỏ chừng 15m2ở khu phố nghèo gần Havana cổ là nơi anh và
vợ đang sinh sống.

Bữa tối ở nhà Juan cũng chỉ là mấy món ăn phổ biến của người
Cuba: cơm đậu đen, trái bơ, khoai lang và thịt. Riêng dĩa cơm của
tôi, cô vợ Juan hấp háy mắt, gương mặt có vẻ khá trịnh trọng: “Ăn
đi, có thịt bò nữa đấy”. Tôi cảm ơn nhưng nghĩ bụng: “Thịt bò thôi
mà, có cần phải ‘nghiêm trọng’ vậy không?”.
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Như đoán được, Juan mới cười giải thích, ở Cuba giết mổ bò bị
cấm. Nông dân cũng không được làm thịt con bò của mình. Khi bò
chết vì tai nạn hoặc nguyên nhân tӵ nhiên, Bộ Nội vụ sẽ tìm hiểu và
điều tra. Giết mổ bò bất hợp pháp có thể bị phạt tù từ 20 đến 30
năm, đôi khi giết con bò ở tù còn lâu hơn giết người.

a

- Đó là vì bò cung cấp sữa và sức kéo. Trẻ em đến bảy tuổi ở Cuba
được 30 lít sữa/tháng, nên nhu cầu sữa rất cao. Vì thế, cấm giết mổ
bò cũng là điều dễ hiểu. Bò bị giết mổ thường là bò cho chất lượng
sữa không đạt yêu cầu, hoặc không thể cung cấp sức kéo. - Juan
nói.

- Nhưng nhà hàng vẫn có món thịt bò đấy thôi.

- Thịt bò vẫn bán bình thường ở các siêu thị nhưng giá lên tới 8 - 20
CUC/kg (8 - 20 USD). Trong khi thịt heo ngon giá cũng chỉ 60 peso
(2 - 2,5 USD/kg), nên thường chỉ có khách du lịch hoặc người nào
có điều kiện mới có thể ăn được. Ăn một ký thịt bò mất gần cả tháng
lương, nên người Cuba ít ăn thịt bò lắm. Hai lạng thịt bò này cũng
gần 3 CUC đấy. - Juan hồn nhiên cho biết.

Nghe Juan nói, nhìn quanh căn nhà ẩm thấp, chật chội, rồi nhớ đến
mức lương của anh chỉ tròm trèm 25 USD/tháng, miếng thịt bò đang
nhai trong miệng tӵ nhiên nghẹn lại, đắng nghét.

Trẻ em đưӧc 30 lít sӳa/tháng

Người dân Cuba từ 13 tuổi trở lên sẽ đưͻc nhận mỗi tháng: 5 quả
trứng, 30 mẩu bánh mì bằng bàn tay, 3,5 kg gạo, 2 kg đường, 250 gr
dầu ăn, 250 gr đậu, 250 gr muối, 1 gói cà phê 125 gr, 1 hộp diêm
quẹt, 700 gr thịt gà, jambon, thịt bằm. Ngoài ra, cứ 3 tháng, mỗi
người còn đưͻc nhận khoảng 3 xị cồn và 3 lít dầu l΅a. Người dân
quê nhận đưͻc nhiều dầu và cồn hơn dân thành phố. Cuối năm,
người dân sẽ nhận đưͻc thêm 1 gói miến và 1 gói spaghetti.
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Trẻ em nhận đưͻc khẩu phần như người lͳn (trừ cà phê và jambon).
Ngoài ra, trẻ từ 1 - 7 tuổi đưͻc nhận thêm 6 bịch s·a bột (tương
đương 30 lít s·a/tháng), 7 hộp nưͳc trái cây nguyên chất (mỗi hộp
200 ml), n΅a kg thịt bò. Trẻ từ 7 - 13 tuổi đưͻc nhận thêm 10 lít
yogurt/tháng.

Phͽ n· có thai mỗi tháng sẽ có thêm: 700 gr thịt bò, n΅a kg thịt gà,
s·a bột (pha đưͻc 15 lít s·a nưͳc), 1 kg rau cͿ.

a
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Mưu sinh
T

ͽc ng· Việt Nam có câu: “Nhất nghệ tinh, nhất thân vinh”, nhưng
điều này hầu như không thể áp dͽng tại Cuba.

Ở Cuba, bên cạnh công việc chính hầu như ai cũng phải làm thêm
một việc nào đó để cải thiện cuộc sống. Giáo viên giúp việc nhà, kӻ
sư làm thợ hồ, bác sĩ giao pizza,…

Thời gian ở Cuba, tôi có sống tại nhà anh Nguyễn Trọng Việt vài
hôm. Việt học và lập gia đình tại Cuba, hiện là bác sĩ nội trú khoa
tim mạch Trung tâm Tim mạch tỉnh Villa Clara (cách thủ đô Havana
300 km). Căn nhà 28 m2là nơi vợ chồng anh cùng đứa con ba tháng
tuổi sinh sống.

Lúc tôi đến, cô vợ Lismary đang hì hụi trộn bột, thịt bằm và gia vị để
làm croqueta (một dạng xúc xích). “Tụi em bán 1 peso/cái (1 peso
=1000 đồng). Vợ chồng ai rảnh thì đến từng nhà giao. Nhiều người
trong xóm biết, cũng tới mua. Nếu làm thường xuyên thì được thêm
khoảng 300 - 400 peso/tháng (400.000 đồng)”, cô nói.

Buổi chiều ở bệnh viện về, trên người vẫn còn khoác chiếc áo
blouse trắng, Việt lại tất tả xách giỏ đi bộ giao bánh pizza. Cả xóm
và những khu xung quanh hầu như đều biết anh, í ới cất tiếng chào,
nam bắt tay, nữ hôn má chùn chụt (phép xã giao của người Cuba).

- Em lấy pizza giá gốc 15 peso, giao tận nhà giá 20 peso/cái. Mỗi
cái lời 5 peso (5.000 đồng). Thỉnh thoảng, vợ chồng còn săn hàng
giảm giá rồi mang về quê bán nữa. Tụi em có con rồi, phải làm thêm
để cải thiện đời sống. Đỡ được đồng nào hay đồng đó. - Việt cho
biết.

Khi biết tôi muốn tìm hiểu về nghề tay trái của dân Cuba, người bạn
tình cờ quen được tại thủ đô Havana nӱa đùa nӱa thật: “Ở đây hầu
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như ai cũng phải làm thêm để trang trải cuộc sống cả. Những người
chạy xe ngӵa, xe thồ, làm thợ hồ, bán hàng rong, chăn nuôi heo tại
gia,… đều có thể là cӱ nhân, thạc sĩ đấy. Muốn tìm hiểu tôi giới
thiệu cho, nhiều lắm”. Và tôi biết Veronica qua người bạn đó.

Veronica là thạc sĩ mầm non, đi dạy đã 25 năm. Cô cho biết, mức
lương giáo viên dao động tùy vào thâm niên và chức vụ, lương khởi
điểm là từ 450 peso cho đến lương hiệu trưởng 850 peso (450.000 -
850.000 đồng).

Ở Cuba, ngành y tế và giáo dục được trả lương tương đối cao so
với các ngành khác. Hiện tại, công việc chính của Veronica là dạy
mӻ thuật tại trường sư phạm mầm non, 5 ngày/tuần, lương 700
peso/tháng (700.000 đồng).

Ngoài ra, mỗi tuần cô đi dọn dẹp vệ sinh cho 2 nhà, mỗi nhà 2
lần/tuần, được 1.800 peso/tháng (1,8 triệu đồng).

- Dù giúp việc thu nhập cao gấp đôi nghề giáo nhưng tôi yêu nghề
giáo nên vẫn sẽ tiếp tục đi dạy. Dĩ nhiên là vẫn tiếp tục giúp việc nhà
kiếm thêm, vì đó là nguồn thu nhập chính của tôi mà. - Veronica nói.

Dù sao Veronica cũng may mắn là có thể tiếp tục đeo đuổi công việc
mình yêu thích. Còn Nelson, 33 tuổi, kӻ sư tin học ở tỉnh Sancti
Spíritus thì không được như vậy. Sau khi tốt nghiệp, anh đi làm
nghĩa vụ xã hội (mọi sinh viên ra trường đều phải làm 2 năm nghĩa
vụ xã hội theo đúng chuyên ngành mình học) với mức lương gần
500 peso (500.000 đồng). Vợ anh đi dạy tin học được 585 peso/
tháng (585.000 đồng). Rồi vợ anh có thai, những đứa con lần lượt
ra đời. Chi tiêu trong gia đình ngày càng cao.

- Lúc đó tôi đang làm việc cho ngân hàng với mức lương khá cao so
với mặt bằng chung là 1.200 peso/ tháng (1,2 triệu đồng) nhưng vẫn
không đủ sống. Chúng tôi đã thӱ để riêng 1.000 peso/tháng dành
cho tiền ăn và tiêu vặt. Vậy mà chỉ 20 ngày là sạch tiền. Vì thế, tôi
phải bỏ nghề theo bố làm phụ hồ. Tùy vào công việc mà ông trả
lương cho tôi được 1.500 - 2.000 peso/tháng (1,5 - 2 triệu đồng).
Mới đó mà đã theo nghề thợ hồ được mấy năm rồi. - Nelson nói.
Ở
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Ở Cuba, những nhu cầu cơ bản trong cuộc sống đều có trợ cấp.
Nhà ở hầu như được cấp hoặc cho thuê với giá rất rẻ. Thӵc phẩm
cũng được cấp (dù không nhiều). Giáo dục, y tế miễn phí. Giao
thông công cộng giá chỉ tương đương vài trăm cho đến 1.000 đồng,
các hoạt động văn hóa thường là miễn phí. Tuy nhiên, những mặt
hàng như: áo quần, điện thoại, thiết bị điện tӱ, thiết bị điện gia dụng,
… thì Cuba phải nhập khẩu nên giá rất đắt. Sӱ dụng điện thoại di
động trong 40 phút, Internet trong 10 tiếng có thể tiêu hết một tháng
lương trung bình của dân Cuba.

Mức lương trung bình cho mọi người dân, từ bác sĩ, công nhân, kӻ
sư ở Cuba chỉ tương đương 450.000 - 900.000 đồng/tháng nên tiết
kiệm đã thành nếp sống của người Cuba. Đi ăn tiệc, đồ ăn thừa
luôn được mang về nhà, bao nilon đӵng đồ luôn được giặt và sӱ
dụng lại vài lần trước khi dùng để đӵng rác,…

a

Nelson mời tôi về nhà. Trong căn nhà, ngoài tivi, tủ lạnh (hai vật
dụng thiết yếu nhất mà hầu như nhà người dân Cuba nào cũng có),
phương tiện đi lại của cả hai vợ chồng là một chiếc xe đạp cà tàng,
sên xích cứ chӵc tuột ra, “cái gì cũng kêu chỉ trừ cái chuông”.

Khi chở tôi ra chợ mua đồ, nhìn cách anh nâng niu chiếc xe, khóa
xe cẩn thận, tôi muốn phì cười.

- Xe của anh ai mà thèm lấy. - Tôi đùa.

- Biết đâu đấy, cẩn thận vẫn hơn. Dù sao đó cũng là “cái chân” duy
nhất của vợ chồng tôi. Mất thì không biết sao đi làm. - Anh cười
hiền.

- Bây giờ anh muốn điều gì nhất?

- Điều ước thӵc tế nhất tôi muốn là vẫn có thể theo đuổi chuyên
môn tin học của mình với mức lương 4.000 – 5.000 peso/tháng (4 -
5 triệu đồng). Mức lương này có thể sống đầy đủ tại Cuba. Nhưng
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đó cũng chỉ là mơ thôi, chẳng biết tới khi nào. - Anh nói rồi thở hắt
ra. Tiếng thở nặng và nghẹn…

Xe nhà nưӟc phải cho dân “quá giang”

Ở Cuba có lΉc lưͻng Inspector Popular độc nhất vô nhị, chuyên đón
xe “giá bèo” cho dân. Người dân có nhu cầu di chuyển sang các
huyện, tỉnh khác thường ra đứng ở các nút giao thông, tại đây sẽ có
lΉc lưͻng mặc đồ vàng này chuyên… chặn các xe công nào còn
trống chỗ để dân “quá giang”. Mỗi người dân chỉ phải trả tưͻng
trưng 1 peso/chuyến (1.000 đồng). Xe nào không dừng sẽ bị ghi lại
biển số và phạt rất nặng. “Vì Cuba còn nghèo, giao thông chưa phát
triển mạnh nên việc đi lại còn khá khó khăn. Việc này nhằm tận
dͽng tối đa phương tiện nhà nưͳc để giúp dân”.
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Tәng thӕng Mӻ cũng thèm xì gà
N

ói đến Cuba mọi người đều nghĩ ngay đến… xì gà. Điều gì đã làm xì
gà Cuba lừng danh như thế?

Xì gà được trồng khắp nơi tại Cuba, tuy nhiên tập trung nhiều nhất
là vùng Pinar del Rio. Vùng này thì khách du lịch đông nghịt. Tôi vốn
ngại chỗ đông du khách nên tìm đến một khu trồng xì gà ở tỉnh
Sancti Spíritus (cách thủ đô Havana khoảng 350 km).

Tôi đến đó vào thời điểm cuối năm, cây thuốc lá chỉ mới nhú. Ông
nông dân Juanito cho biết, cây thuốc lá ở đây chỉ trồng 1 vụ/năm.
Trồng vào tháng 11, đến tháng 2 nông dân sẽ bắt đầu thu hoạch
bằng cách ngắt từng lá và gom về kho treo trên những sào gỗ để
phơi khô trong bốn tháng. Sau đó tất cả lá xì gà sẽ được nhà nước
thu mua.

“Cây thuốc lá trưởng thành nhiều nhất chỉ có 30 lá. Tuy nhiên việc
ngắt lá ở mỗi cây có thể kéo dài vài tuần vì mỗi lần chỉ được ngắt từ
2 - 3 lá, sau đó lại phải đợi vài ngày mới được ngắt tiếp”, ông nói.

Nhiều nước trên thế giới cũng trồng và sản xuất xì gà, nhưng xì gà
Cuba vẫn luôn được xếp vào hàng chất lượng nhất. Ngoài lợi thế
thổ nhưỡng và những bí quyết độc đáo trong việc trồng, thu hoạch,
sản xuất, Cuba cũng là nước duy nhất làm xì gà hoàn toàn bằng
phương pháp thủ công như cách đây 200 năm. Vì thế, xưởng sản
xuất xì gà tại Cuba được xem là một trong những điểm du lịch hấp
dẫn nhất khi đến đất nước này.

Ở thủ đô Havana, xưởng sản xuất xì gà Romeo y Julieta là nơi thu
hút nhiều khách du lịch nhất. Vé vào cӱa tham quan lên đến 10
CUC (10 USD).

a
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Nhiều người hay đùa, sở dĩ xì gà có mùi thơm và vị đặc biệt là do
được vấn trên đùi những cô gái mới lớn. Những sợi lông tơ bám
vào điếu xì gà tạo nên mùi thơm khó quên. Chuyện vấn xì gà trên
đùi rõ ràng là chuyện tếu táo cho vui, vì thӵc tế người ta vấn xì gà
trên bàn, nhưng chuyện đa số người hành nghề vấn xì gà là phụ nữ
thì đúng, bởi vì họ tỉ mỉ và khéo léo hơn. Một người có thể vấn được
từ 60 - 100 điếu xì gà/ngày tùy thuộc vào kӻ thuật và kích thước
điếu xì gà.

Yaraina, 30 tuổi, đã có hơn 10 năm vấn xì gà cho biết 1 điếu xì gà
thường có 3 thành phần chính: ruột, vỏ lót và vỏ bọc. Cây xì gà
trồng ngoài trời sẽ được lấy lá làm ruột và vỏ lót. Cây trồng trong
nhà lá sẽ to và mỏng hơn (để dễ cuốn) sẽ được dùng làm vỏ bọc.
Vấn xì gà đúng chuẩn là phải cuộn tròn đều và cùng một hướng. Từ
lúc bắt đầu trồng cho đến điếu xì gà thành phẩm có đến hơn 100
công đoạn.

“Do có nhiều công đoạn và đòi hỏi một sӵ tỉ mỉ cũng như khéo léo
cao độ nên muốn trở thành một nghệ nhân vấn xì gà phải mất cả
chục năm”, cô nói.

a

Lương công nhân làm xì gà tại đây là 400 - 600 peso và 25
CUC/tháng (tổng cộng khoảng 45 - 50 USD), ngoài ra mỗi người
còn được 5 điếu xì gà/ngày. Đây là mức khá cao so với lương trung
bình ở Cuba, khoảng từ 20-40 USD/tháng.

Khá bất ngờ là những người vấn xì gà Cuba từng được xem là giới
trí thức. Chuyện bắt nguồn từ cuối thế kӹ 19, trong xưởng xì gà luôn
có một người đứng đọc các tác phẩm văn học hoặc sách báo cho
những người vấn xì gà nghe khi họ đang làm việc. Nhờ đó, họ tiếp
thu và tích lũy kiến thức khá nhiều. Thậm chí cả tên của loại xì gà
nổi tiếng Cuba hiện nay là Montecristo và Romeo y Julieta cũng
được cho rằng bắt nguồn từ hai cuốn tiểu thuyết những người vấn
xì gà thường nghe thời đó. Ngày nay, một số xưởng sản xuất xì gà
tại Cuba vẫn còn giữ truyền thống có người đọc sách báo cho người
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vấn xì gà nghe mỗi ngày. (Theo BBC vào năm 2009, Cuba còn
khoảng 250 người chuyên đọc như thế).

Từ “xì gà” (cigar) nguồn gốc từ chữ “sikar” của người Maya có nghĩa
là hút, khói. Từ ngày xưa, thổ dân châu Mӻ Latinh đã biết hút xì gà,
và dùng xì gà như lễ vật dâng thần linh. Sau từ này biến thành từ
“cigarro” (tiếng Tây Ban Nha) và “cigar” (tiếng Anh).

Đến Cuba, đi trên đường, du khách thường được chào mời mua xì
gà. Ai cũng đảm bảo hàng xịn 100%, rằng anh ta có bà con làm ở
nhà máy sản xuất xì gà, nhưng phần lớn đều không thật. Một trong
những nguyên tắc đầu tiên mà nhiều người tại Cuba dặn tôi đó là:
không bao giờ mua xì gà trên đường phố, vì xì gà ở Cuba có đủ
loại, đủ giá, từ vài peso/điếu (vài ngàn đồng) cho đến vài chục CUC/
điếu (cả triệu đồng).

“Ngay cả dân Cuba hút xì gà từ trong bụng mẹ cũng khó mà phân
biệt được những loại cùng ‘dòng’, cùng ‘khẩu vị’ nhưng giá chênh
lệch nhau gấp mấy lần. Chất lượng đôi khi gần ngang ngӱa nhưng
giá cả khác nhau do bao bì, thương hiệu”, Lorenso, 32 tuổi, nghệ
nhân vấn xì gà của hãng Partagas nổi tiếng cho biết.

Năm 1961, Mӻ định lật đổ chế độ mới thành lập của Fidel Castro
trong sӵ kiện Vịnh Con heo (Bay of Pigs) nhưng thất bại. Một tháng
sau đó, Tổng thống Mӻ Kennedy gọi thư ký báo chí Pierre Salinger
vào phòng riêng và nói ông cần 1.000 điếu xì gà Cuba Petit Upmann
vào sáng mai.

a

Sáng hôm sau, khi Salinger trả lời đã tìm được 1.200 điếu, Kennedy
khen: “Tuyệt vời” rồi mở ngăn kéo rút ra sắc lệnh cấm tất cả sản
phẩm của Cuba nhập vào Mӻ và ký vào.

Nhiều năm sau, theo tờ New York Times, cӵu trợ lý Tổng thống
Richard Goodwin kể rằng Kennedy nói với ông rằng không có ý định
cấm vận luôn cả xì gà, nhưng các nhà sản xuất xì gà tại Tampa
(Florida, Mӻ) đã gây áp lӵc để ông làm việc đó.
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Câu chuyện được chính Salinger kể lại này cũng phần nào cho thấy
sức quyến rũ của xì gà Cuba mạnh mẽ đến chừng nào.

Bảo hiểm xì gà

Trưͳc mỗi vͽ, nhà nưͳc sẽ cho nông dân vay lãi suất thấp 7.000
peso (7 triệu đồng), số tiền này sẽ đưͻc trừ vào tiền thu mua lá xì
gà. Cạnh đó, người dân trồng xì gà phải trả cho nhà nưͳc tiền bảo
hiểm (khoảng 1 peso cho 15 cây). Nếu bị mất mùa do khí hậu hoặc
vì lý do bất khả kháng nào đó, nhà nưͳc sẽ trả 65% số lưͻng thất
thoát (dΉa trên sản lưͻng có thể thu hoạch đưͻc).

“Năm ngoái, gia đình tôi trồng 45.000 cây, bán đưͻc 35.000 peso
sau khi trừ hết chi phí, còn đưͻc 21.000 peso (21 triệu đồng). Nếu
năm nay mất mùa, chỉ bán đưͻc 20.000 peso, nhà nưͳc sẽ bù thêm
(35.000 - 20.000) x 65% = 9.750 peso”, nông dân Juanito cho biết.
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Bùa chú ӣ xӭ xì gà
T

ôi cùng Lismary đi chͻ. Vừa bưͳc ra đầu ngõ, Lismary chͻt khΉng
lại, mặt khá hoảng hốt chỉ vào xác con gà cùng lông vương vãi rồi
lẩm bẩm: “Biết ngay, bị ếm bùa rồi!”.

Cũng như các nước Trung Nam Mӻ khác, bùa chú, mê tín là một
phần không thể thiếu trong đời sống văn hóa tinh thần của người
Cuba.

Lismary là sinh viên Y khoa năm thứ năm, sống với chồng tại Thành
phố Santa Clara (cách Havana khoảng 300 km). Cô cho biết, tại
Cuba, cũng có hai dạng thầy phép: Curandero (thầy phép tốt) giúp
cầu an, khӱ tà và Palero (thầy phép xấu) có thể làm phép hại mình.
Nếu có người muốn hại mình, họ sẽ nhờ Palero khấn rồi giết con gà
mái đen vất gần nhà mình. Những “tà khí” đó sẽ theo ám và làm hại.

“Hèn chi thời gian gần đây toàn gặp chuyện xui xẻo. Tôi cũng nghi
là có người ếm bùa hại. Hôm nay thì rõ ràng rồi”, cô nói.

Giải thích xong, Lismary cũng lật đật đi tìm mua con bồ câu trắng
(màu trắng tượng trưng cho sӵ tinh khiết) và trứng rồi mang đến
cho một Curandero để làm phép, trục cái bùa ếm mình đi.

Nhiều người Cuba rất tin và sợ các Curandero và Palero. Trong nhà
đang bình an, tӵ nhiên gặp chuyện chẳng lành, hoặc khi trẻ em hay
bị ốm vặt, họ thường đi gặp Curandero.

Thầy phép trục tà mà Lismary đến gặp là một ông trung niên mặc
quần áo trắng, đeo vòng cổ, hút xì gà, nói chuyện rất nhẹ nhàng,
tình cảm. Tôi hơi bất ngờ vì nhà của thầy phép tuềnh toàng, không
tivi, điện thoại, máy hát, thậm chí còn nghèo hơn cả nhà dân
thường. Căn phòng sӵc mùi nước hoa và xì gà. Nơi góc phòng có
đặt tượng của vài vị thần, thánh.
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“Thầy phép ở Cuba sống đơn sơ, giản dị lắm. Họ cũng có gia đình
bình thường, nhưng không tham dӵ các lễ hội, không đến những
điểm vui chơi giải trí. Mỗi lần gặp thầy phép, người ta thường trả 10
peso (khoảng 10.000 đồng), nhưng cũng có thể đưa ít hoặc nhiều
hơn, tùy hoàn cảnh mỗi người. Lễ vật làm phép cụ thể là gì, từng
thầy phép sẽ cho biết”, Lismary nói.

Người Cuba cũng tin thờ thần thánh. Vị thần được người dân Cuba
yêu mến nhất là thần Lazaro. Tương truyền, lúc còn sống thần
Lazaro bị cùi nên nhiều người hắt hủi, chỉ riêng những con chó cứ
đến liếm chân ông, sau đó những vết thương của ông lành hẳn. Vì
vậy, hình ảnh thần Lazaro thường là một người đàn ông khắc khổ
mặc đồ vàng, chống cây nạng và có nhiều con chó đi theo. Người
Cuba hay để tượng ông ở góc nhà. Mỗi ngày có tiền xu lẻ thì để
vào. Đến ngày 17/12, ngày của thần Lazaro, họ sẽ lấy hết tiền đó để
mua rượu, nến, đồ ngọt và thuốc lá để cúng ông. Còn những người
tàn tật muốn xin tiền thường lấy ảnh thần Lazaro đặt phía trước.

a

Một điều khá thú vị là sinh viên Cuba cũng thường “chơi bùa”. Nếu
biết tên của giáo viên, trước khi thi, sinh viên thường viết tên của
giáo viên đó lên tờ giấy rồi đặt vào… ngăn đá tủ lạnh để kết quả thi
may mắn. Tôi chưa thấy ở đâu có kiểu “ếm bùa” dễ thương như
vậy.

Những ngày đầu đến Cuba, tại thủ đô Havana tôi trọ ở casa
particular (một dạng homestay, khách du lịch ở chung với người địa
phương). Tôi mua vài lon về uống với chủ nhà. Trước khi uống, theo
thông tục của người vùng Trung, Nam Mӻ, ông chủ nhà cũng đổ bia
xuống đất một chút để mời và tỏ lòng cám ơn đến các vị thần. Đang
uống, nghe ông kể chuyện, tôi cười và bị sặc, làm đổ bia. Ông liền
xua tay: “Không sao, không sao. Đừng lo. Vậy cũng là điều tốt, vì
đối với người Cuba, khi bia bị đổ, những điều xui rủi sẽ theo nó đi
luôn”.

Dù sao thì ở Havana vẫn là thủ đô, khá hiện đại nên các phong tục
tập quán cũng mai một ít nhiều. Còn ở những tỉnh xa, các phong tục
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tập quán vẫn được lưu giữ trong cuộc sống hàng ngày. Còn nhớ khi
tôi xuống tỉnh Sancti Spíritus, chỉ trong một ngày mà tôi học được
biết bao nhiêu điều lạ trong văn hóa Cuba.

Một người bạn Cuba mới quen mời tôi đến nhà chơi, ăn trưa. Lúc
này nhà cũng đang có khách. Mỗi người một tay dọn dẹp cho
nhanh. Bạn vào bếp chuẩn bị đồ ăn, tôi lấy chổi quét nhà. Vừa quét,
bạn đã ra hiệu ngăn lại: “Nếu quét nhà, hãy quét ra phía sau, đừng
quét ra trước nhà vì đó là điều không may mắn”. Quét xong, theo
thói quen, tôi dӵng ngược cây chổi cất sau cӱa, bạn lại tiếp tục:
“Dӵng ngược sau cӱa là muốn cho khách không đến hoặc muốn
đuổi khách đi đấy”.

Chưa hết, nhà dưới quê nên cũng có hai cӱa vào. Khi vào, dĩ nhiên
tôi vào cӱa chính, nhưng lúc về, tiện đang ở nhà dưới, tôi vừa dợm
định đi cӱa sau ra vườn rồi đi quanh ra phía trước thì người bạn đi
cùng cản lại: “Vào cӱa nào thì phải ra cӱa đó. Nếu không thì sẽ đưa
những điều may mắn trong nhà đi hết”.

Ngoài ra, có một chuyện vui mà nhiều người kể lại cho tôi đó là đa
số người Cuba đều rất muốn đi du lịch nước ngoài. Để ước mơ đó
thành hiện thӵc trong năm mới, vào đêm giao thừa, họ sẽ mang va
li ra ngoài đường như đi du lịch thật. Niềm tin này phổ biến đến
nỗi… “ở Cuba, sau giao thừa bạn sẽ thấy rất nhiều người cầm va li
đi đi lại lại ngoài đường. Nhiều khi họ còn đi thành từng đoàn, có
người phía trước mở đường cầm chiêng trống gõ tưng bừng, theo
sau là một hàng người xách va li cứ thế dạo khắp phố. Vui lắm!”,
người bạn kể.

a

Có kiêng có lành

Vͳi cặp vͻ chồng già, nếu một trong hai người chết, người Cuba sẽ
lấy một sͻi dây đo chiều cao cͿa người kia rồi cắt lấy đoạn dây đó
bỏ vào hòm người chết. Họ tin rằng, làm như vậy, người chết sẽ
không lôi người còn lại chết theo. Nếu ở Việt Nam có câu “Chͳ đi
ngày 7, chͳ về ngày 3”, thì ở Cuba, người ta cũng kiêng không bắt
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đầu buôn bán, đi xa, hoặc cưͳi hỏi vào ngày thứ ba, vì đó là ngày
không may mắn. Không chuyển nhà vào thứ bảy. Nếu nằm mơ ác
mộng, thì trưͳc 12 giờ trưa đừng kể vͳi ai. Vì nếu kể trưͳc giờ này
thì giấc mộng đó sẽ thành hiện thΉc. Không đưͻc mở dù trong nhà
vì mang lại điềm xấu cho gia đình. Nếu vô tình dẫm phải phân,
người Cuba sẽ cho rằng đó là may mắn. Các tỉnh ở Cuba, ngΉa là
phương tiện giao thông phổ biến nên phân ngΉa đầy đường, có lẽ
họ sẽ… may mắn cả đời.
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Quý tӝc "SA CƠ"
C

uối thế k΍ 15, Colombus “phát hiện” ra Cuba và tuyên tố chͿ quyền
cho triều đình Tây Ban Nha. Gần 400 năm là thuộc địa cͿa Tây Ban
Nha nên Cuba bị ảnh hưởng rất lͳn về văn hóa, đặc biệt là “cốt cách
quý tộc” châu Âu.

a

Dù Cuba thuộc hàng những nước nghèo trên thế giới, nhưng các
môn nghệ thuật “hàn lâm” như hội họa, nhạc cổ điển và đặc biệt là
ballet từ lâu đã là món ăn tinh thần không thể thiếu trong đời sống
văn hóa của người dân Cuba.

Không có gì phải bàn cãi, Cuba là một trong những nước đứng đầu
thế giới về ballet. Những buổi biểu diễn ballet tại Cuba thường
xuyên diễn ra và người xem đến đông nườm nượp. Vé xem loại
hình nghệ thuật này khá rẻ vì được chính phủ trợ giá. Trong khi
người nước ngoài tại Cuba phải trả khoảng 20 - 25 USD, thì dân
Cuba chỉ trả 20 - 25 peso (khoảng 1 USD) mà chỗ ngồi không khác
gì nhau.

“Ở Cuba, những nghệ sĩ múa ballet rất được công chúng quý trọng
và hầu hết họ đều có thể kiếm tiền nhiều hơn bác sĩ”, người bạn
Cuba của tôi cho biết.

Tôi may mắn được dӵ buổi khai mạc Liên hoan Ballet Quốc tế
Habana diễn ra tại thủ đô Havana. Đây là một trong những sӵ kiện
nổi bật nhất thế giới trong năm của bộ môn này.

Nhà cӱa ở Cuba xập xệ, nghèo nàn, nhưng nhà hát lại ngược hẳn,
đẹp lung linh. Ngày thường có thể phải “chạy ăn từng bữa”, nhưng
đến buổi diễn, mọi người đến xem ai nấy đều mặc đúng trang phục
dạ hội, sang trọng và quý phái không ngờ. Những người đến xem
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không hẳn là những người giàu vì một số người mặc áo vest đã cũ
(nhưng được ủi phẳng phiu), giày dù đã được chùi kӻ lưỡng nhưng
vẫn hiện rõ dấu vết mòn vẹt, sần sùi do đã sӱ dụng quá lâu. Nhưng
có hề gì, vì họ vẫn tӵ tin đến thưởng thức bộ môn nghệ thuật “cao
cấp” này.

a

Hôm ấy là buổi tri ân nữ nghệ sĩ ballet người Cuba Alicia Alonso,
một trong những nghệ sĩ ballet vĩ đại nhất của thế giới. Bà cụ 90
tuổi, mặc chiếc đầm diễn màu đỏ, đi phải có người dìu nhưng vẫn
cố gắng nghiêng đầu, nhún chân chào khán giả như bà đã từng làm
trong hàng trăm buổi biểu diễn thời còn trẻ. Khán giả đã đồng loạt
đứng dậy vỗ tay không ngớt, đầy trân trọng và tӵ hào. Được hòa
mình trong không khí như thế, nhìn cách mọi người tôn vinh nữ
nghệ sĩ ballet như thế mới thấy người Cuba yêu bộ môn nghệ thuật
này đến dường nào. Họ yêu thích thật sӵ, chứ không phải “làm
màu” để chứng tỏ “ta đây có trình độ thưởng thức”.

a

Từ thập niên 1960, Liên Xô đã rất quan tâm đến Cuba (vì chỉ cách
Mӻ khoảng 90 dặm đường biển). Lúc đó, Liên Xô xem Cuba như
“tiền đồn” của phe Xã hội chủ nghĩa tại khu vӵc châu Mӻ Latinh nên
viện trợ cho Cuba rất nhiều. Vì thế, dù bị Mӻ cấm vận nhưng Cuba
vẫn rất “phong lưu”. Đầu những năm 1990, khi khối Đông Âu sụp
đổ, Liên Xô cắt viện trợ, Cuba lâm vào hoàn cảnh khó khăn. Dù vậy,
nếp sống “chỉn chu” của họ vẫn được lưu giữ. Nhà còn tạm bợ, dột
tứ tung, nhưng rất sạch sẽ. Phần lớn bệnh viện Cuba (trừ trường
hợp cấp cứu), nếu mang dép hoặc quần short là bảo vệ sẽ mời về,
không cho vào.

Từng học và hiện đang làm việc tại Cuba, anh Nghiêm Xuân Quang,
giám đốc tiếp thị công ty Thái Bình (một trong những công ty Việt
Nam lớn nhất tại Cuba), cho biết cuộc sống người Cuba tuy không
sung túc nhưng rất biết quý trọng bản thân, ra đường quần áo lúc
nào cũng phẳng phiu, chị em luôn sӱ dụng nước hoa thơm phức
(dù chỉ là loại rẻ tiền).
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“Con tôi chưa tới 1 tuổi đi tiêm chủng đã phải mang giày như tất cả
trẻ em ở đây, trong khi ở Việt Nam, con nít cỡ đó chỉ mang vớ. Điều
này chứng tỏ ngay từ bé, người Cuba đã hình thành nếp nghĩ ra
đường là phải mang giày, ngoài việc bảo vệ chân thì còn vì lịch sӵ”,
anh cho biết.

Khi tôi ở nhà bác sĩ Nguyễn Trọng Việt thì đúng lúc khu phố anh bị
cúp nước. Nhà Việt lại không có bồn chứa lớn, nên chỉ trữ được
trong hai thùng phuy. Vì thế, lúc tắm, mỗi người chỉ được dùng một
xô nhỏ. Đến ngày thứ ba, nước cạn sạch. Mọi người phải ngưng
tắm, nước chỉ dùng để nấu uống.

“Bình thường khu này không thiếu nước. Buổi sáng cấp nước từ 6 -
10 giờ, buổi chiều từ 17 - 21 giờ. Đợt này do đường ống bị hư, nên
thiếu nước cả một vùng. Nhiều nhà phải bỏ tiền thuê xe bồn ở nơi
khác đến châm nước”, anh cho biết.

Gần nӱa đêm, xe bồn đến châm nước cho một nhà trong xóm. Nhà
nào xung quanh cũng nháo nhào: “Nước! Nước!”. Cảnh tượng này
gợi tôi nhớ đến thời bao cấp ở nước mình, nước cũng có lúc quý
hiếm như thế. Đôi lúc có nước mừng còn hơn bắt được vàng. Trong
những lúc khó khăn thế này, tình hàng xóm láng giềng mới càng bộc
lộ rõ. Bà chủ nhà kiếm mua được xe bồn nước, sau khi bơm nhà
mình xong đã hào phóng san sẻ nước sang các nhà khác. Những
nhà này lại tiếp tục chia chút nước mới có của mình cho các nhà
cạnh bên.

Cố Chủ tịch Cuba Fidel Castro từng nói: “Giúp người không phải là
cho thứ mình dư thừa mà chia sẻ chút ít thứ mình đang có”, điều
này thật sӵ đúng với dân Cuba. Việt kể, sở dĩ người Cuba có thể
sống qua những giai đoạn khó khăn nhất là nhờ họ luôn đùm bọc,
chia sẻ với nhau. Nhà người nào khổ quá, bà con láng giềng sẽ
cùng cho thức ăn, đồ đạc sinh hoạt.

“Con tôi mới sinh toàn xài đồ tặng. Đó là cái nôi đã xài rồi của bà
hàng xóm, đây là áo quần cũ của bà con, của bệnh nhân cũ, kia là
mớ tã của bạn bè cho,… Mọi người đều nghèo, chẳng ai giàu hơn
nhưng khi ai có chuyện sẽ cùng giúp nhau”, anh nói.
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Luôn xếp hàng, không xả rác

Đường sá ở Cuba rất sạch sẽ. Bất cứ đâu, người dân đều đứng xếp
hàng, không chen lấn. Tuy nghèo nhưng cuối tuần các gia đình thỉnh
thoảng vẫn tổ chức ăn uống, vui chơi, đi nghỉ dư͹ng. Có tiền thì đi
“hạng sang”, không tiền thì đi “hạng bèo”.

Anh Lê Hà, phóng viên Thông tấn xã tại Cuba cho biết: “Học sinh ở
đây khi chọn trường đại học thường đặt khả năng và sở thích lên
hàng đầu chứ không chạy theo trào lưu, xu thế thị trường. Ngoài ra,
khi mua đồ, nếu không có giá niêm yết, người Cuba thấy giá đó phù
hͻp thì mua, ít mặc cả nhiều vì họ nghĩ người bán cũng cần phải có
lời, chứ không chỉ chăm chăm cái lͻi cho bản thân trưͳc”.
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"Bóng ma" cấm vận
C

uba “ưu việt” đến thế sao bây giờ vẫn nghèo? Chắc hẳn đó là thắc
mắc cͿa hầu hết mọi người. Câu trả lời cͿa Cuba là: cấm vận.

Nói đến Nam MΏ ai cũng nghĩ đến các cô gái vͳi làn da rám nắng,
hừng hΉc sức sống đang nhảy tưng bừng trong lễ hội đường phố,
nhưng nhắc đến Cuba, không hiểu sao trong tôi lại hiện lên hình ảnh
một ông già đẹp lão, hồn hậu đứng ở bậu c΅a dõi theo phố xá tấp
nập đang mời gọi ngoài kia mà ngập ngừng không biết nên bưͳc ra
hay vào…

Năm 1960 sau khi bị Cuba quốc hữu hóa số tài sản trị giá khoảng 1
tӹ USD tại nước này, Tổng thống Mӻ Dwight Eisenhower quyết định
phong tỏa kinh tế Cuba. Năm 1962, John Kennedy cấm mua hàng
từ Cuba, từ chối tất cả tàu cập cảng Mӻ nếu có ghé qua Cuba và
cấm người Mӻ đến thăm Cuba. Năm 1996, Bill Clinton ký đạo luật
Helms-Burton cấm tất cả các công ty nước ngoài có làm ăn với
Cuba giao dịch với Mӻ. Năm 2004, dưới thời George W. Bush, tất cả
hoạt động trao đổi văn hóa, khoa học, thể thao giữa hai nước gần
như bị tạm dừng. Đến thời Tổng thống Obama, Mӻ mới nới lỏng một
số quy định và giữa năm 2015, Mӻ - Cuba mới chính thức tái lập
quan hệ ngoại giao sau 54 năm.

Liên tiếp 21 năm liền, đại đa số các nước tại Hội đồng Liên hiệp
quốc đều bỏ phiếu chống lại lệnh cấm vận của Mӻ đối với Cuba.
Năm 2012, Tòa thánh Vatican cũng không cho rằng cấm vận là một
biện pháp tốt vì nó để lại hậu quả nặng nề cho người dân.

Tiến sĩ Hugo M. Pons Duarte, Giám đốc Quan hệ quốc tế Hiệp hội
Tài chính và Kinh tế Quốc gia Cuba nói với tôi: “Ngày 26/10/2016,
193 nước đã bỏ phiếu thuận về việc lên án đòi Mӻ xóa bỏ chính
sách bao vây cấm vận. Hai nước bỏ phiếu trắng là Mӻ và Israel.
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Trước đây, Mӻ đều bỏ phiếu chống, nhưng năm nay tiến bộ hơn, Mӻ
bỏ phiếu trắng”. Dầu vậy, lệnh cấm vận vẫn còn đó và khi nào xóa
bỏ lệnh cấm vận vẫn là mối quan tâm lớn nhất hiện nay trong quan
hệ giữa Cuba và Mӻ.

a

Có điều ít người biết là trong lịch sӱ có đến bốn đời tổng thống Mӻ
muốn… mua Cuba. Năm 1808, Tổng thống Thomas Jefferson đưa
ra mức giá không được tiết lộ. Năm 1848, Tổng thống James K.
Polk muốn mua Cuba với giá 100 triệu USD. Năm 1854, Tổng thống
Franklin Pierce nâng mức giá lên… 130 triệu USD và năm 1898,
Tổng thống William McKinley “chốt giá” là 300 triệu USD. Sau đó,
các Tổng thống Mӻ là James Buchanan, Ulysses S. Grant và
William McKinley được cho là cũng cố gắng mua lại Cuba nhưng
bất thành.

Theo New York Times (ngày 22/10/1852), vấn đề Cuba đã trở nên
“hot” nhất vào thời điểm đó. Thẩm phán J.C. Larue của bang
Louisiana lúc đó cho rằng: “Ý trời đã định đoạt, Cuba thuộc về Mӻ
và phải được Mӻ hóa”.

Việt kiều Mӻ có câu: “Không ăn đậu không phải là Mễ, không đi trễ
không là Việt Nam”. Câu đó nên sӱa lại: “Không đi trễ không là…
Cuba”. Chuyện trễ giờ được xem là bình thường đối với các nước
Mӻ Latinh, đặc biệt là Trung và Nam Mӻ. Cuba cũng không ngoại lệ.
Hẹn làm việc tại cơ quan nhà nước: trễ. Giờ tàu chạy: trễ. Khi một
người Cuba nói chờ 5 phút, đừng bao giờ tin, vì có thể bạn phải chờ
15 phút, 30 phút, một tiếng hoặc có thể là… ngày hôm sau.

Và không chỉ chuyện trễ nải, hầu như mọi thứ bất cập tại Cuba đều
được người dân đổ cho “cấm vận”. Kinh tế lẽ ra đã rất phát triển nếu
không có cấm vận. Không có cấm vận người Cuba sẽ luôn đúng
giờ, tàu sẽ không trễ, nước sinh hoạt sẽ sạch đến mức có thể uống
được, người dân sẽ lương cao không thua gì Mӻ. Chỉ tại cấm vận
hết!

a
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Mario Rizzi, anh bạn người Canada sống nhiều năm ở Cuba nӱa
đùa nӱa thật, ở châu Phi, nếu gặp chuyện không hay xảy ra, người
ta thường đưa hai tay lên và cười lớn: “Đây là châu Phi mà”. Còn ở
Cuba, họ sẽ đưa hai tay lên và nói: “Tại cấm vận đấy!”.

Người Cuba đổ tất cả cho cấm vận không hẳn là không có lý do.
Dưới lệnh cấm vận của Mӻ, không một sản phẩm nào có hơn 10%
nguyên liệu xuất phát từ Cuba có thể nhập khẩu vào Mӻ. Thí dụ,
một sản phẩm của Nhật chứa hơn 10% nikel có nguồn gốc từ Cuba
sẽ không được nhập khẩu vào Mӻ. Đồng thời Cuba cũng không
được nhập khẩu các sản phẩm có trên 10% nguyên liệu xuất xứ từ
Hoa Kỳ. Tàu từ bất cứ quốc gia nào neo đậu tại Cuba cũng đều bị
cấm nhập cảnh Mӻ trong vòng 180 ngày.

Lệnh cấm vận “khắc nghiệt” đến nỗi, năm 2006, cậu bé 13 tuổi
người Cuba Rasel Sosa đạt giải một cuộc thi nghệ thuật quốc tế,
nhưng ban tổ chức là công ty Nikon không thể trao giải thưởng là
một chiếc máy ảnh kӻ thuật số vì sản phẩm này có trên 10% nguyên
liệu xuất xứ từ Mӻ. Vì thế, Nikon phải trao cho cậu bé một… bức
tranh để thay thế.

Dù chỉ cách Florida 90 dặm đường biển, nhưng muốn mua các thiết
bị y tế, thuốc men Cuba phải qua trung gian các nước thứ ba với giá
đắt và chi phí vận chuyển cao hơn rất nhiều. Chưa hết, Cuba không
được mở tài khoản tại bất kỳ ngân hàng nào trên thế giới nếu ngân
hàng đó có chi nhánh hoạt động tại Mӻ.

Tiến sĩ Hugo cho biết, lệnh cấm vận khiến Cuba phải nhập khẩu
lương thӵc, linh kiện công nông nghiệp… với giá cao, cản trở Cuba
nhận các nguồn tài chính bên ngoài để phát triển, hạn chế đảm bảo
thu nhập cho người dân. Mỗi khi giao dịch quốc tế, Cuba còn phải
“nộp phạt”, chuyển sang đồng tiền thứ ba để giao dịch.

“Tính từ tháng 4/2015 đến tháng 3/2016, tác động trӵc tiếp của
chính sách bao vây cấm vận lên Cuba đã làm thiệt hại hơn 4 tӹ
USD. Mà chỉ cần 21% trong con số này, Cuba đã có thể xây dӵng
được nhiều nhà máy dược phẩm… Hiển nhiên, theo nghĩa đen, Mӻ
đang thӵc hiện chiến tranh kinh tế”, ông nói.

ể
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Vì sao cӕ Chӫ tӏch Fidel Castro để râu?

Một điều mà nhiều người truyền miệng nói vui về lý do để râu “xồm
xoàm” cͿa cố ChͿ tịch Fidel Castro là cũng vì… cấm vận khiến
nguồn cung cấp dao cạo râu cͿa ông không còn n·a.

Thật ra, trong cuốn tΉ truyện cͿa mình, ông Fidel Castro đã giải
thích điều này. “Câu chuyện về râu cͿa chúng tôi rất đơn giản. Thời
chiến đấu, chúng tôi là nh·ng du kích sống trong điều kiện khó
khăn, làm gì có dao cạo râu, vì thế chúng tôi cứ để râu tóc mọc tΉ
do. Và ‘râu ria xồm xoàm’ cũng trở thành một trong nh·ng ‘đặc điểm
nhận dạng’.

Đối vͳi báo chí và mọi người lúc bấy giờ, du kích chúng tôi là ‘nh·ng
người đàn ông rậm râu’. Điều này cũng có cái hay là một khi gián
điệp muốn trà trộn vào hàng ngũ chúng tôi, anh ta phải tốn 6 tháng
để…nuôi râu, tóc. Sau khi cách mạng thành công, chúng tôi vẫn để
râu như một cách gi· gìn ‘hình tưͻng’ đó”.
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Trên quê hương Bolero
T

ôi lͳn lên khi nhạc bolero đã vang lên khắp hang cùng ngõ hẻm,
cũng ư ΅ hát theo mà chưa bao giờ nghĩ có ngày mình sẽ đặt chân
đến quê hương cͿa bolero, nơi cách Việt Nam n΅a vòng trái đất.

Nói đến Cuba không thể không nhắc đến bài hát Guantanamera (Cô
gái Guantanamo) lừng danh thế giới. Đây là bài “kinh điển” mà hầu
như ban nhạc Cuba nào cũng phải biết chơi. Du khách tới Cuba hẳn
phải đến khu Havana cổ, cũng nghe, cũng lẩm nhẩm hát:
“Guantanamera, guajira Guantanamera”, nhưng chắc ít người biết
cách khu Havana cổ chỉ vài bước chân là khu phố nghèo Los Sitios,
nơi sinh ra và lớn lên của cha đẻ bài hát này - nhạc sĩ Joseíto
Fernández (1908 -1979).

Tôi tìm đến Los Sitios vào một buổi chiều nắng nhạt. Đầu đông,
ngày se lạnh và chóng tàn. Nơi này du khách ít ai tới vì chẳng có gì
để xem: bảo tàng không, di tích lịch sӱ không, cảnh đẹp cũng
không. Có chăng chỉ là rải rác những chiếc xe đẩy bán từng mớ rau
trái rẻ tiền, những ông già ngồi chơi domino ngay con hẻm nhỏ mốc
meo, cũ kӻ, mấy bà hàng xóm đứng tám chuyện chợ búa, cơm áo
gạo tiền, trong khi bọn trẻ con rượt nhau chạy rần rần, cười vang cả
xóm. Ôi, sao mà giống ngày xưa của tôi đến thế…

Tôi dò hỏi một số người dân ở Sitios về căn nhà ngày xưa của nhạc
sĩ Joseíto Fernández sáng tác bài Guantanamera, chẳng ai biết.
Trước đó tìm trên mạng cũng không ra. Hơn một thế kӹ sau ngày
ông chào đời, gần 40 năm từ ngày ông mất, căn nhà ngày xưa chắc
đã qua vài đời chủ và chẳng ai còn biết, còn nhớ đến chủ nhân của
căn nhà là ai. Nhưng dù sao, mỗi ngày ở đâu đó trong cái khu phố
nghèo Los Sitios này, trên đảo quốc Cuba này, những câu hát chơi
theo điệu bolero-son (rumba) của Joseíto vẫn luôn vang lên:
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“Tôi là người chân thật

Đến từ nơi xứ cọ

Trưͳc khi chết, tôi muốn

Gởi lại mấy vần thơ…

Guantanamera, guajira Guantanamera”…

Đến Cuba tôi như trở lại thời thơ ấu với xe ngӵa, xe lam, với những
ngày cúp nước phải đợi hứng từng xô, với những ngày “phá làng,
phá xóm” bị ba mẹ lôi về cho ăn roi mây… Có một buổi tối lạnh cắt
da, tôi lang thang một mình tại phố cổ Trinidad, tỉnh Sancti Spíritus.
Giữa muôn vàn tiếng nhạc phát ra từ các quán bar, nhà hàng mọc
san sát nhau, tôi chợt nghe văng vẳng một giai điệu quen thuộc trên
nền nhạc đệm điệu bolero-cha (thường gọi là cha cha cha). Nó làm
tôi nhớ lại thuở mặc quần “tà lỏn” ở trần bắn bi, đá dế cùng bọn bạn
trong xóm. Khi thấy anh Chà da đen răng trắng nhởn ở xóm trên là
cả đám cùng hát vang bài hát cải biên: “Cha cha cha, Ma ní lấy
chồng Chà và”. Hồi đó có biết Ma ní là Manila (thủ đô Philippines),
Chà và là đảo Java (Indonesia) đâu. Cứ thấy anh nào to to, da đen,
tóc xoăn thì gọi Chà và, cô nào đen đen, tóc xoăn, to tê thì gọi là Ma
ní hết.

Lớn hơn một chút, thấy mấy anh lớn hát chọc gái: “Em yêu ơi, đừng
yêu cái thằng bͽi đời/Yêu anh đi, nhà anh có đài xập xình” cũng hùa
theo cho vui. Sau này nghe nghệ sĩ nhân dân Lê Dung hát bài Va xi
lô mới biết đó là bài nhạc Cuba Rico Vacilón (nhạc sĩ Rosendo Ruiz
Jr. sáng tác).

Vậy mà cũng đã gần 30 năm…

Ở thủ đô Havana, một trong những điểm thu hút khách du lịch đông
nhất là quán rượu Bodegita del Medio trên đường Empedrado, nơi
nhà văn Hemingway thường lui tới trong thời gian sống ở Cuba rồi
viết cuốn Ông già và biển cả. Ai đến đây cũng cuống quýt, tranh thủ
chụp hình, uống một ly mojito (ngọt gắt, dở tệ) như thể uống xong
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họ có thể sáng tác được ngay lập tức một kiệt tác mới như
Hemingway. Vì thế, hầu như họ chẳng để ý đến một anh mù ngồi
lặng lẽ chơi đàn guitar khá hay trên lề đường sát đó.

Biết tôi từ Việt Nam sang và rất thích bolero, anh hát rong mù chơi
một bản nhạc. Vừa nghe những giai điệu đầu tiên tôi đã nhận ra đó
là bài Tristezas (Những nỗi buồn) - bản bolero đầu tiên trên thế giới
do nhạc sĩ Cuba Jose “Pepe” Sanchez sáng tác vào khoảng năm
1883.

Bài này tôi đã nghe đi nghe lại không biết bao nhiêu lần nhưng lần
này cảm giác khác hẳn.

Từ thế kӹ 16 đến gần cuối thế kӹ 19, hơn 1 triệu nô lệ châu Phi đã
được đưa đến Cuba để làm việc tại đồn điền của các ông chủ da
trắng. Ra đời trong giai đoạn đó, giai điệu bolero là những câu
chuyện buồn, là nỗi niềm của những thân phận nghèo khổ, khốn
cùng. Chưa kể, cha đẻ của bolero Pepe Sanchez cũng là một nhạc
sĩ chơi guitar. Phải chăng vì vậy mà chàng hát rong mù chơi bolero
“ngọt” và tình cảm hơn?

a

Ngày cuối cùng tại Cuba, tôi lại ra Malecon, khu bờ kè chạy dọc bờ
biển nổi tiếng ở thủ đô Havana. Gió biển vẫn thổi lồng lộng, sóng
vẫn đánh tràn ra đường như bao năm. Hôm đó trời mưa lâm râm,
bãi biển thưa vắng người. Ông già Antonio vẫn ngồi đó thổi kèn
saxophone say sưa như mọi ngày, không quan tâm có ai nghe hay
không. Giữa cảnh trời bao la, tiếng kèn dìu dặt chơi bài Besame
mucho (Hãy hôn em thật nhiều) quyện với tiếng gió, tiếng sóng. Tôi
đứng nhìn, im lặng vì không muốn phá tan giây phút thăng hoa của
ông. Khi kèn dứt tiếng, tôi đến bắt tay: “Muchas gracias!” (Cảm ơn
ông rất nhiều).

Ông già gật đầu, nở nụ cười hiền hậu.

Nổi hứng, tôi mượn cây đàn của ông già, chơi bản bolero Chuyến
tàu hoàng hôn:



https://thuviensach.vn

Chiều nao, tiễn nhau đi khi bóng ngả xế tà

Hoàng hôn… đến đâu đây màu tím dâng trong hồn ta

Muốn không gian đừng tan, níu đôi chân thời gian

Ngừng trôi cho giây phút chia ly này kéo dài…

Ông già ngồi nghe, cũng vỗ tay tán thưởng dù chắc chẳng hiểu gì.
Mà cần gì hiểu, tôi chơi cho tôi cơ mà.

Chơi bolero Việt Nam ngay trên đất Cuba, quê hương của bolero,
còn gì sướng hơn?

Nguӗn gӕc Bolero

Bolero là tên một vũ điệu hàn lâm truyền thống cͿa Tây Ban Nha
(theo nhịp 3/4) ra đời vào cuối thế k΍ 18. Tuy nhiên, bài nhạc bolero
đầu tiên trên thế giͳi xuất phát từ Cuba và có ảnh hưởng rất lͳn.
Nhiều điệu nhạc rất thịnh hành như rumba, cha cha cha, mambo…
cũng là biến thể từ nhạc bolero.

Nhạc bolero ở Cuba thường theo nhịp 2/4, tốc độ khoảng 96 104
phách/phút, điệu rumba chính là bolero-son (nhanh hơn bolero gốc
một chút, tốc độ khoảng 104 - 128). Ngoài ra, điệu cha cha cha
chính là bolero-cha và mambo là điệu boleromambo.

Nhạc bolero ở Việt Nam gần như khác hẳn, khi thường viết ở tông
thứ, nhịp 4/4 và chơi ở tốc độ khoảng 60 bpm (chậm hơn bolero
Cuba). Đây cũng là tốc độ cͿa các bài ca cổ, cải lương ở miền Nam
nưͳc ta.

a
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Sӕng giӳa Cuba, Nhӟ... Sài
Gòn xưa
M

ột ngày mͳi ở Cuba bắt đầu từ tờ mờ sáng bằng nh·ng vó ngΉa dồn
dập chở người dân ra chͻ, chở người công nhân ra bến đón xe buýt
đi làm. Trong giấc ngͿ mơ màng, tôi cơ hồ như trở lại 30 năm trưͳc.

Cứ khoảng 4 giờ rưỡi đến 5 giờ sáng, khi trời còn tối đen và không
khí còn đậm hơi sương, tiếng vó lọc cọc, tiếng lục lạc lanh canh nơi
cổ ngӵa lại vang lên, ngọn đèn dầu leo lét trên những chuyến xe thổ
mộ ở Bà Điểm Hóc Môn chở trầu, chở hoa xuống chợ Bà Quẹo,
chợ Hòa Hưng, để rồi từ đó tiếp tục phân phối ra các chợ khác.
Trong dòng ký ức chắp vá của thằng bé bảy, tám tuổi ngày xưa vẫn
còn đó hình ảnh của bà ngoại ra chợ thật sớm, đến chiếc xe thổ mộ
lӵa những tệp lá trầu xanh mát. Người bán, người mua miệng đều
bỏm bẻm nhai trầu, cười khoe cái miệng đỏ thắm.

Nhắc đến cái chữ xe thổ mộ cũng làm tôi nhớ đến hồi đó cô bạn gái
mới quen có hỏi tại sao lại gọi là “thổ mộ”. Vì câu hỏi đó thôi cũng
làm tôi tốn mấy ngày lên thư viện, mò mẫm trong sách (hồi đó làm
gì có google). Học giả An Chi thì cho rằng vì nó có cái mui xe vun
lên giống “nấm mộ đất (thổ mộ) chạy lù lù trên đường”, người khác
thì cho rằng đó là do đọc trại từ chữ “độc mã” (một ngӵa), hoặc đó
là chữ nói nhanh của từ “Thủ Dầu Một” (nơi được cho là tập trung
xe thổ mộ nhiều nhất).

Rồi tôi thức giấc bởi những tiếng rao: “el pan suave! (bánh mì mềm
đây)”, “el pan tostado! (Bánh mì giòn đây.)” liên tục cất lên. Một bánh
mì lớn, giòn có giá 5 pesos, bánh mì mềm nhỏ giá 4 peso (4.000
đồng). Nói nhỏ vậy thôi, chứ to ít nhất phải gấp đôi bánh mì Việt
Nam. Ổ lớn chắc phải to gấp ba. Nhiều người xẻ heo, quay lên rồi
bán bánh mì thịt (không có nhiều gia vị như ở Việt Nam, mà chỉ có
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thịt heo quay xé nhỏ, muối và bơ), giá 5 peso/khúc (5.000 đồng).
Bán chừng 1 tuần hết con heo, lời được 700 - 800 peso (800.000
đồng). So với thu nhập bình quân ở Cuba, như vậy cũng là quá cao.

Tôi đã tỉnh hẳn, nhưng vẫn nằm nướng để im lặng lắng nghe những
âm thanh thời thơ ấu đã từ lâu không được nghe nữa. Đó là tiếng
lào xào quét sân, đó là tiếng chào nhau, tám chuyện của mấy bà
hàng xóm. Tiếng Tây Ban Nha của tôi chỉ lõm bõm, chẳng hiểu
được hết những gì họ nói, nhưng những âm thanh đó vẫn nghe
thân thương làm sao.

Tôi xỏ giày, mang theo máy chụp hình và một cuốn sổ nhỏ rồi ra
đường, qua hai hàng cây cao tạo thành cái vòm xanh, len dưới đó là
những chiếc xe đạp, xe ngӵa, xe thồ… Ở khu này cả tuần, mọi
người hầu như cũng bắt đầu quen mặt thằng “Vietnamita” nên đi
ngang, họ đều vẫy tay và cất tiếng chào.

Trước tiên tôi sẽ sà vào xe bánh mì để làm một khúc bánh mì trứng
chiên. Chắc do để ngập dầu, nên quả trứng chiên phồng lên to
đùng. Một khúc bánh mì với trứng chiên có giá 5 peso (5.000 đồng),
rồi ghé sang anh nước chanh, làm một hơi ba ly bӵ, giá 2 peso/ly
(2.000 đồng). Anh chàng to, cao, đen (hôi hay không thì không biết),
có thân hình cơ bắp như lӵc sĩ chuyên nghiệp nhưng nụ cười rất
hiền, cứ chốc chốc lại rao lanh lảnh: “Fria limonada! (Nước chanh
lạnh đây!)”. Tôi không thích uống cà phê nhưng cũng ghé qua làm
một tách (nhỏ như hột mít) thơm lừng với giá 1 peso/ly (1.000
đồng). Tổng cộng 12.000 đồng, no cành, đủ năng lượng cho buổi
sáng. Vậy cũng quá sang rồi, người Cuba thường ăn ở nhà, hoặc ra
ngoài thì ăn một cái bánh sandwich giá 3 peso và một tách cà phê
hột mít thôi.

a

Và ngày nào tôi cũng dành khoảng một tiếng để ra công viên, ngồi
ngay một chỗ, trên cái ghế đá dưới tàn cây, mở Internet lên check
mail một chút rồi ngồi yên lặng ở đó, cho nắng xuyên qua kẽ lá lấp
lóa chiếu vào người, cho tiếng vó ngӵa lọc cọc, tiếng xe đạp khô
dầu kêu kin kít mỗi vòng quay dội nhẹ vào tai, cho cơn gió se se
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lạnh đầu đông luồn qua mũi, lướt qua da, len vào áo để phải chợt
rùng mình, cài vội chiếc nút, khẽ co người lại cho ấm thêm một chút.

Ngày ở Santa Clara thật yên tĩnh và chậm trôi như thể cả cái thế
giới xô bồ ồn ào ngoài kia chẳng đáng làm họ bận tâm. Ông già bán
dao cạo râu bàn tay run lẩy bẩy vẫn ngồi đó, tiếng rao lanh lảnh của
anh nước chanh vẫn nghe được thấp thoáng từ xa, ông Denis lại
xách hai cái thùng đi vòng quanh xóm để xin thức ăn thừa về cho
đàn heo nhà mình… Những hình ảnh mới đó mà như đã quen lâu
lắm rồi.

a

Có những thứ có tiền mua cũng chẳng được, đó là ký ức, là kӹ
niệm. Và tôi cũng biết, có những nơi chốn, có những con người
mình chỉ thoáng qua cuộc đời một lần và mãi mãi không thể gặp lại.
Tôi đã lang thang nhiều nơi từ rất sớm. Trừ khi phải chụp hình phục
vụ công việc, càng ngày tôi lại càng đi chậm và ít chụp hình hơn.
Thời gian còn lại tôi cố gắng im lặng quan sát, mở mọi giác quan để
cảm nhận rồi lưu nó vào “ổ cứng ký ức”. Đối với tôi, nó có giá trị hơn
rất nhiều so với những tấm ảnh kia vì khi lục lại những “tấm ảnh ký
ức” tôi không chỉ thấy, mà còn nghe, còn ngӱi, còn cảm nhận được
những khoảnh khắc lúc đó.

Và giờ đây, khi viết những dòng chữ này tôi cơ hồ vẫn nghe văng
vẳng tiếng vó ngӵa lọc cọc vang lên đâu đây… Tôi lật sổ, đọc lại
những ghi chép để đắm mình trong dòng hồi tưởng về chuyến đi
vừa qua. Từ quyển sổ bỗng rơi ra tấm ảnh tôi chụp cô giáo Yamile
đang dạy tiểu học ở khu phố cổ Havana. Hôm đó khi hỏi chuyện về
giáo dục tại đây, Yamile ngỏ ý nhờ tôi chụp cho cô một tấm để làm
kӹ niệm. Đương nhiên tôi đồng ý và hứa sẽ gởi ảnh cho cô.

Một tấm hình có thể chẳng là gì đối với chúng ta nhưng lại là món
quà rất ý nghĩa đối với nhiều người. Vì thế, từ trước đến giờ, đến
một vùng đất nào tôi cũng thường chụp và rӱa ảnh ra gởi cho người
địa phương như tặng họ một niềm vui nho nhỏ. Điều này tôi hiếm
khi quên.

Ở
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Ở Cuba cũng vậy, tôi đã rӱa ra vài chục tấm ảnh và gởi hết cho mọi
người, vậy mà không hiểu sao lại sót hình của Yamile. Tôi không có
địa chỉ mà chỉ nhớ đường đến lớp học cô dạy. Thôi đành vậy. Tôi
kẹp cẩn thận tấm hình của cô vào sổ và xem đấy như là một “món
nợ” chưa thӵc hiện được. Một ngày nào đó, gần thôi, tôi sẽ quay lại
để thӵc hiện lời hứa của mình.

Quà tôi mang về trong chuyến đi Cuba lần này chỉ toàn là những
thứ linh tinh, rẻ tiền và có lẽ “khó hiểu” đối với nhiều người. Đó là
con khỉ đồ chơi hôi rình bằng lông dê (hay lông con vật nào đó) có
giá 20 peso (khoảng 20.000 đồng), là sợi dây nịt bằng da bò sần
sùi, thô kệch với dàn “hoa văn” trang trí vụng về. Mớ thú nhӵa dỏm,
loại mà cách đây gần 30 năm, khi là một đứa trẻ, tôi cũng không
thèm. Khi mua, tôi biết chắc rằng mình sẽ chẳng bao giờ sӱ dụng
những thứ này. Nhưng có hề gì. Thỉnh thoảng, khi nhìn lại con khỉ
hôi rình tôi lại nhớ đến bàn tay cong queo của ông già Miguel tàn tật
trong khu phố cổ Havana đang cố gắng gói món hàng lại cho tôi,
nhìn sợi dây nịt tôi nhớ đến cái dáng lụm cụm, lê từng bước nặng
nhọc của ông già bán dạo ở bến xe xép tỉnh Villa Clara, lấy mớ thú
nhӵa đồ chơi tôi nhớ đến cặp mắt mờ đục rầu rĩ của ông già Clavio
82 tuổi khi bán cả buổi chẳng được cái nào.

Cách đây vài ngày thôi, trong thư gởi cho tôi bác sĩ Javier có kể bà
Maria đã qua đời ngay sau khi tôi rời khỏi chừng một tiếng. Bà
Maria, 95 tuổi, bị ung thư giai đoạn cuối là người mà tôi cùng bác sĩ
gia đình Javier đến thăm. Hôm đó, khi nắm lấy bàn tay chỉ còn
“xương bọc da” tôi biết ngày ra đi của bà đã sắp đến, nhưng không
ngờ nó nhanh như thế. Một con người mình mới cầm tay, mà một
tiếng sau đã từ giã cõi đời. Có đó, mất đó. Ai dám chắc chuyện gì sẽ
xảy ra trong một ngày, một giờ, thậm chí một phút tiếp theo? Tӵ
nhiên tôi muốn gặp lại anh bán nước chanh Roberto tướng tá bặm
trợn nhưng hiền khô, bà hàng xóm Gracia tốt bụng chịu khó ngồi
hàng giờ liền kể chuyện về cuộc sống ở đây cho tôi nghe, ông già
Alberto chụp ảnh dạo bằng cái máy chụp ảnh âm bản bằng gỗ từ
“thời ông ngoại”, bọc nilon chằng đụp,… Nhiều, nhiều lắm, tôi chỉ
muốn nhìn lại từng gương mặt để nói lời chào tạm biệt trước khi
hình ảnh của họ mờ dần trong ký ức. Chỉ đơn giản vậy thôi nhưng
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điều đó giờ đây quá đỗi xa vời vì cách trở địa lý, thời gian, tiền
bạc… Rồi chợt nghĩ vẩn vơ, ngày quay lại liệu tôi có còn gặp được
những người xưa cũ? Có còn thấy những chuyến xe ngӵa dập dìu
gõ vó lọc cọc trên đường hay lại phải càu nhàu vì xe cơ giới đan
xen như mắc cӱi? Có còn nghe những tiếng rao bánh mì mộc mạc
mỗi sớm tinh mơ hay thay vào đó là tiếng rao vô hồn, chói tai được
thu sẵn phát ra từ những chiếc máy hát đĩa? Có còn dễ dàng la cà
qua nhà hàng xóm ngồi rề rà tám chuyện, xin quả chanh, trái ớt, hay
nhà cӱa sẽ đẹp hơn, to hơn nhưng cӱa luôn khóa trái, đóng im
ỉm?... Vẫn biết là Cuba cần phải phát triển, người dân cần phải
được tận hưởng những tiến bộ khoa học kӻ thuật, ăn ngon hơn,
mặc đẹp hơn, nhưng sao nghĩ tới đó lòng không khỏi luyến tiếc. Có
phải tôi ích kӹ lắm không Cuba?
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