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Chương 1

GỌI NHAU

 
Còn ai nhớ đến người thiếu nữ đi giữa đường hoa sơn cúc không? Chắc là
không. Thiên hạ đời nay mau quên lắm và mỗi người đều bận ôm ấp với
một hình bóng riêng của mình. Ai dư trí nhớ hoài tưởng đến một người
thiếu nữ xa lạ, tông tích mù mờ từ một chân trời xa khơi nào. Một ngày nọ
em đã rón rén dẫm những bước chân tí hon qua một vài trang sách nhỏ, rồi
thoắt bay biến bặt tăm.  
Những dấu chân thư cưu bé bỏng đó, như chỉ vẽ nên vài đường nét gầy
guộc mong manh trên đường đi tấp nập của muôn vàn bộ hành tất tả qua
lại. Thế mà đối với riêng tôi, tình thâm trọng đến từ lời rất nhẹ, mơ màng
như hơi thở đều hòa. Được trao dấu vết nhạt nhòa nhất từ tàn úa của một
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bông hoa vàng, hồn tôi cũng trĩu nặng lắng mình nhận rõ.  
Người ta thường có thói quen ca ngợi cái thuở ban đầu. Bao nhiêu thiên
tình sử dược dệt nên từ giây phút gặo nhau đầu tiên ấy. Một cuộc tao ngộ
tình cờ, nếu sau đưa đến một chuyện tình diễm lệ, sẽ được gọi là kỳ ngộ.
Dẫu có tình trọn tình thì cũng sẽ có tình tan, nhưng mấy ai dám xem nhẹ
mối tình đầu.  
Nhưng tôi và em. Chúng ta hình như không có được một cuộc kỳ ngộ nào
bên bờ Bích Câu hay dưới mái hiên Lãm Thúy nào. Tôi quen em, hết sức
giản dị dầu đôi chút bất ngờ. Chẳng qua nhờ duyên trời, nghe có vẻ xa xưa
quá. Cũng chẳng phải vì định mệnh, nghe sao quá nặng nề lớn chuyện. 
Ta quen nhau. Có lẽ ma đưa lối quỷ dẫn đường thì đúng hơn, có một lần em
đã nói thế.  
Ta quen nhau, mỗi ngày một gần nhau thêm nữa. Có lẽ vì ngay từ lúc chưa
biết tên, rõ mặt... mà chúng ta đã mải mê gọi nhau hoài hoài. Tiếng đồng
vọng ngân vang qua dải đất cách biệt. Qua sông, qua núi, qua biển, qua gió
mây, qua nắng hè và mưa mùa đông ... cho đến ngày tiếng kêu khao khát
của hai người trở thành một điệu hợp âm tan hòa thánh thót trong nhau
chẳng thế tách lìa  
Cũng như tất cả mọi người, tôi và em, chúng ta đều có một cái tên ghi rõ
ràng trên giấy tờ do cha mẹ đặt nên từ hồi mới ra đời. Nhưng hình như
chưa một lần nào chúng ta gọi tên nhau một cách đứng đắn đàng hoàng cả.
Em tha hồ đặt cho tôi đủ thứ tên gọi dị kỳ ngộ nghĩnh làm tôi không thể
nào nhớ hết được.  
Còn tôi, tôi cũng không chịu thua em trong trong chơi bay lượn với ngôn
ngữ này. Tôi đã gọi em là Bạn Nhỏ, là Tiểu Muội, là Thảo Muội, là Nhân
Ngư, là Sơn Nữ, là Thiên Sứ và cũng là người Bạn Đất... Tôi thay đổi tên
em mỗi ngày, như hình ảnh em thoạt biến muôn màu khác lạ từng giây từng
phút trong tôi. Như tâm hồn tôi hướng về em đổi mới luôn luôn và lúc nào
cũng được nhận thêm những ngọn gió lành từ những phương trời mát mẻ.  
Cuối cùng, bởi vì tên em viết tắt là M.N. (đọc là Em Anh: em của anh), tôi
sẽ gọi em thành Mơ Nữ. Cái chữ này có lẽ sẽ làm các vị uyên thâm Hán tự
chau mày. Mộng Nữ thì đúng hơn, nhưng nghe có vẻ già dặn "liêu trai"
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quá. Tôi vẫn muốn gọi em là Mơ Nữ, dịu dàng và bềnh bồng hơn. Một
người thiếu nữ đang mơ, như mơ hay giấc mơ về một người thiếu nữ. Giữa
cuộc sống chật hẹp ao tù này, tôi vẫn sống với đầy mộng tưởng. Tôi còn
sống là nhờ mộng mơ đắm đuối.  
Tên tôi là H.N.T, tôi đề nghị em gọi là Hồn Người Tình, ba chữ từ câu thơ
của Xuân Diệu: "Hồn người tình mỏng lắm xếp cho êm..."  
Danh chính ngôn mới thuận. Thế là xong phần "xướng danh". Giờ đây là
câu chuyện của Mơ Nữ và Hồn Người Tình. Nhưng thật ra, tên gọi xứng
đáng nhất cho em, là Em. Và cho tôi, là Tôi. Đây là chuyện của Tôi và Em.  
Mùa thu đến lúc nào tôi cũng chẳng hề hay biết. Chết ngộp trong đô thị đầy
người, xe nôn nóng vất vả này, chẳng có một ngọn lá vàng rơi hay một
thoáng heo may báo hiệu cho tôi biết đã đến mùa êm đẹp đáng mến nhất
trong năm. Hè quá rộn ràng inh ỏi, đông quá rét run lập cập, xuân quá
nhiều người thi đua chen chúc mua sắm. Thế còn gì đẹp bằng mùa thu.
Mùa thu là mùa đứng hạng nhất trong biết bao nguồn ý thơ, ý văn, suối
nhạc. Nhưng tôi sẽ vô tình thờ ơ quên mất là có một mùa tiên như thế nếu
em không ân cần nhắc nhở, từ một miền ven biển xa xăm của em:  
Mùa thu đã đến rồi anh có biết chưa 
Trong thành phố dễ ghét của anh với mặt trời nóng khiếp 
Cứ đỏ phừng phừng như say rượu xoay tít suốt ngày 
Làm sao mà anh còn nhớ đến mùa thu nên em phải nhắc 
Để anh đừng bao giờ quên lá bàng đã đến lúc thay màu 
Mặc đồng phục đỏ nâu trông buồn và tội nghiệp 
Như bọn học trò đã hết được nghỉ hè 
Giận hờn đá văng tung lớp lá úa trên đường trở lại lớp 
Em cũng đi học lại và dầu giận hờn anh hơi....hơi nhiều 
Nhưng không bao giờ trút giận vào lá, lá dại khờ có biết chi đâu 
Bởi lá sớm bỏ màu xanh thơ để thay sang màu rực rỡ 
Rực rỡ quá rồi úa tàn rơi lìa nhanh quá 
Quá nhanh và nhanh quá 
Đời qua chi mà nhanh quá 
Em chẳng dám mong là đời em...  
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Thế là em đã cho tôi mùa thu. Trời đã dửng dưng quên tôi. Thời tiết ở một
thành thị nhiệt đới chỉ có hai mùa mưa nắng hời hợt qua đường, chỉ có em
mới mang lại cho tôi nét đậm nhất giữa hai làn gió đổi thay mờ ảo.  
Thị trấn nhỏ tiêu sơ của em, một miền duyên hải, cách tôi những trăm cây
số ngàn hun hút bụi đỏ. Ta chẳng thể nhìn nhau tận mặt, chẳng thể nói
chuyện theo điệu thông thường như hai người đối diện. Tôi chưa thấy em
cười, chưa hề nhìn em khóc. Chỉ là những dòng chữ tháu run run tuôn trào
trên trang thư mỏng, lời dài thao thao bất tuyệt. Ở đây, tôi sống trong đợi
chờ, đêm và ngày háo hức mong đón thêm lời em. Những chữ có cái đuôi
vẫy lên nghịch ngợm đằng sau, đã lôi kéo người tôi mỗi ngày một cao thêm
đôi chút.  
Đêm nay, bóng dáng những nóc nhà lởm chởm đen ảm đạm chật chội trên
bầu trời, tôi tìm trăng theo lời dặn dò của em nhưng không tìm thấy được.  
Chỉ chờ xin em cho bớt chút trăng xanh rộng rãi bao trùm quanh em ở
ngoài kia. Và em đã gửi một ít mảnh vụn của trăng rớt rơi trong phong bì
thư dán kín.  

Cả nhà đều đông đủ trong vườn bầy cỗ 
Chỉ còn mình em lặng lờ trên sân thượng 
Vì em muốn chia bớt đôi chút cho anh 
Đêm của anh lẻ loi không trăng không bánh không trà Tàu 
Anh đã mất hết hồn thơ của tuổi rồi phải không 
Em nhìn lên trăng em thèm theo trăng em mơ làm trăng 
Như chiếc gương con sáng soi cho tất cả 
Nhất là soi cho khuôn mặt anh chắc là rất buồn bã 
Em thương cho anh mà cũng đáng kiếp cho anh 
Ai bảo thiêu thân bay theo đèn màu sặc sỡ 
Nên chút trắng trong rồi sớm vỡ tan tành. 
Đã lâu rồi, những giải lụa mềm màu trắng, màu xanh, màu tím lót ổ cho tôi
đã dần dần phai ố. Tôi bị nhiễm toàn một màu đen tối tăm mệt mỏi, tôi
choáng váng ngất ngư trong màu đỏ lửa tham muốn hối thúc bên người.  
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Hình phạt của tôi. Hình phạt cho những bon chen xông xáo theo ngọn thác
đời ầm ĩ, là lúc nào cũng mang một bộ mặt lấm đầy bụi bơ phờ, lúi húi qua
nhanh dưới những hàng cây mà chẳng bao giờ biết ngửa mặt đón hứng một
chùm trái chín.  
Đâu bằng Mơ Nữ được. Mái nhà em êm đềm ấm mùi củi bếp, nhà xa
đường phố, xa tiếng còi xe bụi bặm, nhà vững bền trên nền cát biển bao la
như sa mạc, nhà thu mình xúm xít trong tấm chăn dày kết bằng tiếng sóng
ru êm.  
Thỉnh thoảng, em mới trốn vào căn phòng nhỏ riêng tư của em, gửi theo
cánh hải âu vào cho tôi chút dư âm từ phím đàn tranh réo rắt. Nhưng đó là
thỉnh thoảng thôi. Chứ thông thường, em như con chim nhảy nhót theo bầy
quây quần vui vẻ. Trong vòng tay ấm của mẹ cha, các anh, các chị, lũ em
nhỏ, học đường vui bạn thiết cùng bàn chuyện mai sau, trong vở mực lóng
lánh vẽ nên đường thắng tắp về tương lai rộng mở. Tất cả là dưỡng khí
hồng hào nuôi sống em lành mạnh, như những người tuổi trẻ hồn nhiên
khác. Tôi thực tình muốn thấy em được ấp ủ suốt đời với nguồn hạnh phúc
đơn sơ mà quý giá đó. Dầu tôi bây giờ đã là kẻ bơi lạc ra bên ngoài nguồn
sữa ngọt.  
Tôi chỉ xin được nằm trong vài phút rỗi rãnh trống vắng của em giữa những
lằn xếp đánh dấu cuối một chương sách, ở cuối mỗi bài học đã thuộc, đâu
đó trong trang giấy nháp đen đầy những con số, hình thể và còn đôi chỗ
trống thừa.  
Nhớ đến tôi - vào phút cuối của đêm - khi em đã hoàn toàn thanh thản, mọi
chuyện đã xong xuôi và sửa soạn đi vào giấc ngủ ngon thưởng cho một
ngày hoàn hảo. Viết cho tôi, với cặn mực chỉ còn hơn một giọt trong bình,
với mẫu bút chì còn ngắn bằng lóng tay sau khi đã vẽ nên hàng trăm hình
toán học. Và em viết:  
Trời ơi không biết tại sao em lại chọn ban Bê 
Bê là con cưng của bò nên thường cứng đầu 
Là những bài toán rắc rối bướng bỉnh 
Mà em thì như cái đầu bò chịu bí 
Công thức, định lý, định đề, phương trình 
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Số lớn vô cùng, số nhỏ tuyệt đối 
Giận anh vô cùng nhớ anh... hết lớn 
Em đã chiến thắng nhiều bài toán điện gay go 
Thế mà chẳng bao giờ dám đụng tay vào một chiếc cầu chì 
Mới nghe chuyện điện giật chết người là run khiếp  
Cứ thế. Chỉ cần dòng chữ tháu trong chiếc bì thư gửi vội vàng đôi khi quên
cả dán tem. Em trao cho tôi từng chút lời chim khuyên hót reo vui, là từng
chút tiếng đời rộn rã.  
Thấm thoát, đã gần một năm trôi qua kể từ ngày tôi nhận được lá thư đầu
tiên của em. Vỏ xe đạp của người bưu tín viên đã sòn mòn, thư cất để dành
trong túi tôi đã nhiều hơn những tờ giấy bạc. Em đã rời lớp cũ, áo đã may
cho một niên học khác, cặp sách thơm lừng mùi giấy vở mới tinh.  
Còn tôi, vẫn chẳng khác gì hơn, trong tháng ngày tuần tự trôi qua ngoài
đường nhắm. Thêm một tuổi đe dọa vài sợi tóc già, tôi vẫn cố nuôi nấng
một trái tim tươi như ngày thơ dại. Bốn mùa của đất trời qua đi, không
dâng tặng cho tôi điều gì, cũng không thể xoay chuyển tôi một chút. Mùa
xuân gượng lòng trấn áp nỗi cô quạnh trong cảnh người xôn xao hớn hở.
Mùa hè thấm chút nắng nồng nhiệt thôi thúc. Mùa thu gắng bình tâm phẳng
lặng như mặt hồ, run lên đôi chút vì cuống lá lìa cành va chạm rồi cũng an
hòa khép kín. Mùa đông chịu rét đã quen với những cảnh lưu ly, chẳng còn
được ngủ vùi trong chăn nghe mưa, mà vẫn đi dưới màng lưới mưa trút
nước.  
Đã giáp một năm. Tôi chẳng ghi cái ngày đầu tiên đã qua vào Nhật ký vì tôi
luôn luôn hướng đến những ngày mai đổi khác. Ngày mai mới mẻ, đổi lớp,
thay áo mãi mãi. Rồi ngày kia sẽ mới hơn ngày mai và không bao giờ có
một ngày cuối cùng trong đời tôi. Dầu tôi biết sẽ có một ngày phải hốt
nhiên cắt đứt bàng hoàng cái gì đó, một ước mơ hay một tình cảm. Nhưng
đời không hề chồn chân dừng lại, không hề quay bước trở về. Sự sống tuôn
trào, luân lưu tiếp diễn.  
Chỉ có em mới hồn hậu chân thành ghi nhớ ngày đầu tiên ấy.  
Tháng tám 
Tờ lịch đó có làm anh nhớ đến gì không 
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Em nhắc cho anh biết chứ không phải để đòi quà 
Hôm nay là lễ kỷ niệm Đệ Nhất Chu Niên 
Ngày ta quen nhau thoạt chừng như bong bóng nước 
Thế mà chẳng tan trong gió trong mưa, cũng bay qua được bốn mùa 
Bóng bay lên cao bóng thành mặt trời 
Bóng trôi trong đêm bóng thành mặt trăng 
Luân phiên cho ta ánh sáng đường hương 
Lung linh ánh mờ nuôi hoài nuôi mộng. 
Vâng. Tôi xin nhớ. Tuy không có cuộc vui bánh rượu nào bày ra ở đây để
đánh dấu một năm thắm thiết vừa qua. Em đã nhảy qua một bực thềm,
"già" đến mười tám tuổi, tóc có dài thêm chút ít trên vai, mắt có sâu thêm
vài ánh mơ màng với thêm đầy ý nghĩa. Tôi chỉ mong vầng trán em vẫn
phẳng êm vô tư như một lớp lá xanh mềm, chứ năm tháng xin đừng vội hằn
lên những nếp nhăn lo âu phiền muộn.  
Tôi chỉ biết gửi đến em chiếc bánh sinh nhật tưởng tượng in trên hình tấm
thiệp, mừng cho ngày "đầy năm". Trẻ thơ vào ngày này, thông thường được
cha mẹ bồng ra cho bò lăn thỏa thích trên chiếc bàn lớn chất đầy đủ thứ đồ
chơi, đế tha hồ lựa một món đồ, một món vô tình nằm trong bàn tay vung
vẩy không suy nghĩ của trẻ con, vẫn thường được cha mẹ suy đoán tính tình
tương lai của cô cậu con cưng sau này  
Nào là xe tăng, máy bay... chú nào lựa đồ chơi này lớn lên có đường làm
tướng. Nào là gương lược, cô nhỏ nào cũng thích món này. Nào là một nắm
xôi hay gói kẹo to tướng thường được cẩn thận đặt xa nhất kẻo trẻ con
thường có linh tính vồ lấy, e rằng sau này làm người hư ăn mất. Nào là sách
vở dày cộm, người lớn đã cố tình dúi vào tay trẻ nít để hy vọng lớn lên con
mình sẽ trở thành nhà học giả khoa bảng đầy mình.  
Tôi còn nhớ qua lời kể lại, hồi nhỏ tôi đã lựa một đôi giày và một cây bút.
Thật khéo chọn làm sao. Đến bây giờ, trở thành một người lớn, "nghề
nghiệp" tự chọn từ thuở còn thơ vẫn chưa thay đổi, tôi vẫn không nhà,
không xe, suốt ngày lê la khắp phố phường với một đôi giày sờn đế và biết
bao ngòi bút đã gãy rẻ vì những trang thư cho em mỗi tối.  
Tôi không biết năm xưa đó, em đã chọn món đồ gì thế, Mơ Nữ?  
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Em ngập ngừng trả lời:  
Em tiếc hồi đó sao không biết lựa sách vở 
Để sau này học đâu thuộc đó có phải khỏe không 
Chỉ nghe kể lại em đã chọn một chọn một chiếc thuyền buồm 
Nên sau này em vẫn thương những gì ở thật xa em 
Thường rời em mà đi xa đi xa mãi 
Là anh đó biết không 
Em cũng đã chọn một chiếc áo len 
Nên sau này em vẫn thích những gì gần gũi ấm áp bên mình 
Cũng là .... anh đó, đừng vờ là không biết 
Mơ Nữ, tôi biết chứ nhưng đâu dám huênh hoang tự nhận điều đó. Tôi rất
sung sướng khi được em cho tôi là một chiếc áo len ấm áp của em. Thật ra,
mình chưa bao giờ được hưởng chút hơi ấm của hai bàn tay đan vội. Em
vẫn còn ở xa tôi quá, dầu tôi không dám đeo trên mình một cánh buồm
trắng theo gió phiêu linh, chân tôi bám chặt hàng ngày trên đất mà đôi khi
tưởng chừng như rơi hụt lênh đênh mất biệt ngoài tầm tay em. Biết có
"tương ngộ" dễ dàng khi mình ở hai nơi chốn cách xa vạn lý. "Đối diện
tương phùng" dầu sao cũng vui hơn, Mơ Nữ à.  
Nhiều khi quá nóng chờ thư em, tôi đã không còn tin tưởng ở chú rùa Bưu
điện nữa. Tôi tưởng ra cái cảnh bác đưa thư già nua nằm bệnh ở nhà hay
giữa đường chiếc xe đạp lọc cọc của bác trật sên, hay ... nói dại, bác bị
đụng xe thì sao, bao nhiêu lá thư nằm trong chiếc cặp da của bác văng tung
tóe trên lề đường. Lá thư của em gửi tôi bay tấp đến một hàng bán bánh mì
thịt ở ngã tư. Bà chủ chẳng ngần ngại gì mà không "trưng dụng" mấy tờ
giấy xanh mỏng đó để gói ổ bánh mì nhét đầy pa-tê, thịt chả, dăm bông,
phô mai, cà chua, ít tiêu ớt, thêm một chút Tàu vị yểu rồi trao cho khách
hàng. Trời ơi, kẻ lạ nào tốt phước nhất và cũng khốn kiếp nhất trên đời, vừa
nhai bánh mì dòn tan vừa ung dung đọc trộm lá thư đầy lời mềm mát như
một ... miếng dưa leo ngon lành. Và trong khi đó thì tôi đang "đói" chữ đến
lả người ốm yếu.  
Mơ Nữ, nếu em biết có những ngày vắng thư em, tôi bồn chồn hoang mang
như thế nào, thì chắc em đã phải đánh máy quay ronéo hàng trăm lá thư



https://thuviensach.vn

một lúc để mỗi ngày gửi cho tôi ba cái mới đủ.  
Em chẳng chiều tôi gì cả:  
Anh rất là ham anh thật là ham 
Em viết cho anh biết mấy cho vừa 
Thư nào cũng dài hơn cả bài luận làm trong lớp 
Chỉ ngắn hơn cuốn Đoạn Trường Tân Thanh một chút 
Thế mà lúc nào anh cũng kêu rên ngắn quá ít quá 
Anh muốn dài hơn ư ... được rồi 
Để rồi hôm nào em sẽ gửi cho anh 
Cuốn Hán Việt Tự Điển của cụ Đào Duy Anh 
Lần tái bản mới nhất có thêm phần tăng bổ... 
Đó, nhiều khi em nghịch ngợm và hay chế diễu tôi như thế. Nhưng làm sao
giận hờn em được. Vì tôi biết em đang đến mùa thi, em bị bao vây suốt
ngày đêm với lời nhắc nhở của bố và đống bài vở giờ đây phải làm sao để
nhai nuốt một cách cấp tốc.  
Mỗi tối, Mơ Nữ không được ôm chiếc gối bông vừa ngồi tán gẫu với mấy
chị em vừa xem tivi nữa. Em bị cấm cung ngay liền sau giờ cơm một chút.
Giờ giới nghiêm bố ban hành riêng cho em còn hơn cả lúc tình tình lâm
nguy nhất. Từ bảy giờ tối cho đến sáng, em phải thui thủi một mình trong
phòng riêng, dầu chưa chắc em có chịu ngồi yên học bài không nhưng em
sẽ không được ló một bàn chân ra khỏi phòng.  
Bạn biển thân yêu của em. Giờ đây chỉ ngần ngại vỗ sóng kêu em từ xa xa.
Em đóng ập lại cánh cửa sổ vì sợ rằng mình sẽ yếu đuối mềm lòng trước
tiếng gió rì rào lách qua những tàn dương liễu, đôi khi như ma quái lách
được qua song cửa vi vu vào tai em.  
Em cũng chẳng dám nhìn lên khung trời đêm đầy sao trời và thỉnh thoảng
một vì sao băng vút qua nhanh như cắt khiến em không kịp nhắm mắt ước
nguyện thầm một điều nào.  
Em cũng dấu hết những lá thư của tôi vào đáy chiếc hộp bánh, để ở chỗ nào
không nhìn thấy, khó lấy ra xem nhất. Có lẽ em sợ rằng không ngăn được
trước những lời trách móc thúc hối của tôi, khiến em phải xao lãng sách
bài, lại phải xé thêm một trang giấy vở, nắn nót mấy hàng chữ rất vui mắt
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đối với tôi, nhưng giờ đây, chúng là những chữ thù địch đáng ngại nhất đối
với bọn đồng loại trong sách luyện thi.  
Cũng như tôi, em biết rằng có những bức thư viết trong năm phút nhưng
người viết phải mất một đêm dài cho nó và người nhận cũng phải mất ngẩn
ngơ một ngày đêm để dọn mình thanh bạch, thuần khiết ôm ấp những lời
những ý một cách vẹn toàn.  
Như thế, có lúc vắng thư em thật lâu. Ta thấy mình mơ hồ đứng gọi nhau
buồn bã nhưng chẳng người nào chịu làm trước cái công việc nhẹ nhàng
nhất là bỏ một phong thư vào nhà Bưu điện .  

Em đã giải thích:  
Em sẽ tạm ngưng gửi thư cho anh 
Kể từ bây giờ cho đến khi có lệnh mới 
Em cũng báo cho anh biết một tin buồn 
Tên anh thường được viết tắt bí mật trong vở của em 
Giờ đây đã bị thay thế bởi những người bạn phương xa 
Nào là Pythagore, Newton, Euclide 
Những dòng trí tưởng về anh cũng bị đứt đoạn 
Bây giờ chỉ còn là dòng điện hai chiều trong bài Lý Hóa 
Anh đừng có buồn nghe không 
Thời đóng băng này sẽ không lâu lắm đâu 
Rồi nắng sẽ lên sẽ đuổi chạy tuyết giá lạnh lùng 
Mặt trời sẽ tươi như múi cam mừng ngày trùng phùng tiếp nối 
Của anh và em....  
Và thế là hoàng hôn hiu quạnh dần dà buông xuống ngay từ lúc bình minh.
Màu xám tro hoang vắng đã phủ lấy người tôi như một lớp tro tàn chôn vùi
khúc củi còn xanh. Sa mạc xây dựng mau chóng tràn lan trong lòng người
và bấy lâu nay tôi chưa hề sẵn sàng đối phó với sa mạc. Giờ đây, em đã
chọn một mùa để tan biến. Tôi bị vùi lấp đến tận môi cả lớp cát nóng bỏng
nỗi nhớ. Tôi bị chôn sâu trong lòng cát lạnh qua đêm đợi chờ từng khoảnh
khắc.  
Ngoài kia, em ra sao, Mơ Nữ?  
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Dầu đóng kín cửa phòng, nhưng chắc gì em đã nhớ cài then cánh cứa sau
mở vào trí nhớ. Em bỏ ngoài tai tiếng sóng , tiếng gió quen thuộc, em bỏ
ngoài mắt bầu trời bao la khiến xui hồn nương mây bay bổng. Nhưng làm
sao em nín thở được, làm sao em ngừng lại hơi thở của chính mình, ngừng
đập nhịp tim của chính mình.  
Như có một lần, hình như em đã so sánh tôi với nguồn sống cần thiết gần
gũi nhất đó:  
Em cảm ơn anh đã ví em 
Với bao nhiêu nàng Tiên Nương Hoàng Hậu cao vời 
Với bao nhiêu nàng Công Chúa Quận Chúa đài các 
Với trăng sao bay cao nhất trên trời 
Với rong rêu trôi sâu nhất dưới biển 
Anh chắc đã mất công ghê lắm mới bịa ra những vòng hoa xưng tụng ấy 
Em không nhiêu tưởng tượng bằng anh đâu 
Em chỉ muốn nói anh như là hơi thở của em 
Để em tha hồ hành hạ 
Thường thường em thở điều hòa nhẹ nhàng là anh còn đỡ 
Lúc đó cho anh tha hồ nhào lên té xuống 
Bởi thế tôi sợ rằng em sẽ chỉ đọc được những dòng chữ trắng tinh trên
trang sách trắng như ngà. Em sẽ không nghe tiếng guốc của bà chị len lén
qua lại trước cửa phòng. Em sẽ nhìn bâng quơ những đồ vật thân thiết bên
cạnh em. Những vỏ ốc nâu láng bóng có đường vân loang loáng như nền
mây, những miếng đá san hô, những cành rong chết mà em đã tìm thấy
ngoài bãi biển trong một chiều nào. Trong chiếc bình nhỏ cổ cao lêu nghêu
như hươu, có cắm ơ hờ một cọng cỏ chong chong khô gầy guộc. Dưới tấm
gương lót bàn, xác của một nàng hồ điệp đã trôi phai hết nhụy phấn bụi
trần. 
Em sẽ nhìn lên vách tường hồng. Những tấm chân dung về một vài người
không quen biết, xa xôi nào đó ở một đại lục bên kia, nhưng nhiều tháng
nay như thường cười nhìn em thân mật. Nào là nàng công chúa Sissi. Cô bé
Patricia Gozzi với cái tên gọi mềm mại hơn là Cybele, đang tản bộ với
người đàn ông mất trí quanh bờ hồ, trong những chiều chủ nhật ở Vill D
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Avray. Haley Mills của ngày còn thơ, mặt đầy tàn nhang và răng khểnh.
Mới nhất là Ali McGraw, Neda và Twinky, cô nữ sinh cao cẳng mang bít tất
lên phóng xe đạp đến trường như gió, trước khi đến cửa lớp cô đã rẽ sang
một ngã khác đến nhà người tình... và có thế mới có chuyện cho một cuốn
phim vui buồn lẫn lộn.  
Họ là những người bạn câm trung thành của Mơ Nữ, nhưng em không
giống họ. Em sẽ không giống ai cả. Em chỉ cần giống em thôi là tôi cũng có
thể dựng nên một cuốn phim kiệt tác lạ lùng, nếu tôi là nhà điện ảnh.
Nhưng đáng tiếc thay tôi lại là một điện ảnh gia thụ động, nghĩa là một
người đã tốn quá nhiều tiền mua vé xem hát bóng nhưng chẳng bao giờ có
quyền sửa đổi đoạn kết tan vỡ của một chuyện tình buồn.  
Sau hết, trên kệ sách, nhìn thẳng vào mặt em là một tấm hình của người
kịch sĩ trong vai Hamlet. Tóc chàng bềnh bồng mộng mị, vầng trán chàng
hằn sâu khắc khoải, đôi mắt chàng lạc lõng băn khoăn. To be or not to be...
Tôi đang là hay không là gì hết?  
Tôi đang có trong đời hay không? Hay tôi là như có như không?  
Mơ Nữ, có bao giờ từ một câu hỏi sâu xa vọng qua nhiều thế kỷ mà không
một lời đáp ấy, em thử hỏi về tôi: Tôi là ai, là gì hay không là gì cả? Có tôi
đang sống trên cõi đời hay không?  
Nhiều khi tôi tưởng chừng em như là bóng quế hiện thành người trêu cợt
tôi đôi chút. Một Mơ Nữ mơ hồ xa xăm như mơ ảo, gót hài thoáng nhẹ
bước ra từ trang sách cũ dưới ngọn đèn mờ, rồi hừng đông là nhỏ lệ tan
mất vào trong dòng mực nhạt.  
Đừng bao giờ thế, nghe Mơ Nữ. Liêu Trai là chuyện không có trên đời.
Chuyện của tôi và em sẽ phải trong sáng, đơn giản, xác thật hiển hiện giữa
đời. Như mơ như mộng nhưng đậm nét trong lòng trần thế. Chứ đừng bao
giờ là một thiên "chí dị" tân thời mua vui cho thiên hạ.  
Bằng lòng với tôi điều đó không Mơ Nữ?  
Em nhỏ nhẹ trả lời:  
Em đâu muốn chỉ những chuyện hoang đường 
Tình sử huyền thoại là chuyện ngày xưa 
Chứ yêu thương sao dám nghi ngơ như gió thoáng qua đường 
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Em cho người hết tấm lòng ngay 
Chỉ xin nhận chút tâm hồn thẳng thắn 
Người và em hai hồn cùng hoang dại 
Trong sáng như sao thành thật như mặt trời 
Đâu dám khoe một lời trăng giả dối 
Người và em 
Như loài đá lăn lăn hoài trên triền đồi 
Đã không mòn mà còn dầy thêm rêu phủ ấm 

Mơ Nữ, tôi mong em giữ mãi tình trong như lòng suối. Giữ mãi niềm tin
vào sự sinh thành của một bông hoa, ươm mầm, hút nước, nhận gió mát,
đón nắng sớm mai, nở nụ cười hàm tiếu rồi tỏa ngát hương đầy vương
mình rực rỡ. Tất cả những bông hoa thắm tươi nhất của thiên nhiên rồi
cũng sẽ tàn. Nhưng không ai chịu để ý rằng đời hoa có vẻ ngắn là vì so với
lòng tham níu kéo cuồng vọng của con người. Chứ đời hoa được một ngày
một đêm là đủ hài lòng vừa ý đối với riêng hoa. Hao tàn nhường chỗ cho
chồi non đâm nụ, cánh hoa tan trong đất là ươm giống cho một mầm hoa
khác, chỉ thầm mong suốt trong mấy ngày sắc màu bừng sống đó, đừng có
cơn giông nào vùi dập, đừng bàn tay nào cắt vội giam tù trong bình chật
chội.  
Một cuộc đời chan hoà ý nghĩa và tự do linh hoạt tràn trề, là một đời vừa
đủ, không bao giờ là ngắn ngủi.  
Mơ Nữ,  
Em hãy cùng tôi bằng lòng với niềm tin nhỏ bé đó. Thương lấy đời hoa mà
không chút xót xa cho rằng là một đời quá ngắn. Tôi và em, chúng ta
nguyện nuôi nấng tình cảm mình rạng rỡ ngọt ngào như hương hoa. Một
mùi hương tỏa hết độ nồng nàn, dẫn qua một đêm mong manh rồi tan hòa
xa xăm trong thinh không cũng thỏa. 
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Hoàng Ngọc Tuấn
Tôi và Em
Chương 2

BÊN RỪNG BÊN BIỂN

Sau một vài lần thăm hỏi, tôi dần dà cũng biết tông tích về Mơ Nữ. Chính
nhờ em, mỗi chữ mỗi lời như một nét chấm phá trên khoảng trống không,
tự làm hiện rõ từng chút hình ảnh của em.  

Mơ Nữ. Em dần dần ra khỏi cõi mơ mù mờ, cho tôi nghe thấy hơi thở sống
động của một người thiếu nữ mỗi lúc càng thêm gần gũi.  

Gia đình em trước kia ở một tỉnh cao nguyên, bây giờ đã dọn về một thành
phố miền biển. Quê ngoại của em là phố Huế ven sông Hương, nhưng em
chỉ mở mắt chào đời ở đó, chưa kịp lớn để trở thành một người con gái
Huế. Theo cha mẹ thay đổi chỗ ở luôn, Mơ Nữ đã từng làm một cô bé rừng
xanh trên miền sơn cước Nhưng thời đó cũng chỉ ngắn ngủi thôi.  

Mơ Nữ bắt đầu lớn lên, bắt đầu biết yêu thương những điều ngoài mái nhà
quen thuộc. Bắt đầu biết yêu đất đai, tên những con đường, những cảnh sắc
chung lối bên cạnh em hàng ngày. Em bắt đầu nhận ra, thông cảm được
tiếng nói của thiên nhiên, là nhờ ở biến cả. Từ sơ khai cho đến ngày cuối
cùng, em đã là một người con gái xứ biển. Chập chững lớn khôn và hưởng
đầy dưỡng chất của ánh nắng mặt trời tươi tắn và gió bao la sâu đậm của
trùng khơi.  

Biến nuôi em thành người. Người em mang đầy chất rong xanh của biến.
Giờ đây, em nói em mong muốn suốt đời được sống với quê nhà miền biển
của em, mái nhà em không ngớt yêu dấu từ năm xưa cho đến hôm nay và
mãi mãi. Chẳng có mái nhà thứ hai nào có thế săn sóc em mọi điều với một
tấm lòng rộng lượng ngang hàng với bậc sinh thành. Chẳng bao giờ em lìa
xa thế giới đó được. Tôi đã nghe tâm sự của em: 
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Em đã từng biết núi rừng 
Trùng điệp màu xanh u hoài hoang dã 
Có hôm em chạy lên đỉnh đồi cao 
Đế nhìn thấy hết vẻ buồn của thung lũng 
Nhưng đó là chút mùa thơ đã qua mất lâu 
Một ngày kia theo mẹ theo cha trong chuyến xe chiều 
Em chưa biết khóc nhưng cũng thấy nao nao 
Xe lăn đi trên đường đất đỏ nâu em vẫy tay chào dãy núi. 

Thế là những cánh rừng xanh đã rủ nhau bỏ đi như những ngày tuổi nhỏ.
Rừng chỉ còn là kỷ niệm. Rừng như sữa ngọt cho thời nằm trong nôi êm
ấm. May mắn thay cho Mơ Nữ, chút rừng hoang dại còn sót lại trong em,
đã thấm trong dòng máu, bồi bổ cho em một trái tim thèm vươn lên như
ngọn đỉnh cao và mãi mãi chất phác như một màu sơn dã.  

Dầu ngày nay, người bạn biển đã ôm em vào lòng với vòng tay khít khao
nồng nàn hơn cả. Một lần, em đã kể cho tôi nghe hoạt cảnh rộn ràng mỗi
ngày:  

Quê nhà em nhỏ bé và tiêu điều lắm 
An phận bên bờ đại dương vắng vẻ 
Khách phương xa chẳng thấy về đây 
Du khách đi Nha Trang, Đà Lạt hay Vũng Tàu 
Không ai biết ở đây có một vùng biển lớn 
Sóng cả hiền hòa sớm mai rước đoàn thuyền đánh cá 
Hoàng hôn trả về đầy lưới chở niềm vui 
Của cải biển cho chia xẻ cho mọi nhà 
Chợ búa chiều chiều ôi thôi ... sò mực cá 
Má và em mua về, đầy một giỏ 
Bữa cơm tối thơm mùi nước cá 
Bánh tráng, ớt cay, rau muống xanh chẻ nhỏ 
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Tiếc là anh chẳng có ở đây 
Em muốn mời anh một bữa cơm nhà 
Thi cùng em xem ai ăn được nhiều được ít 
Ai ăn mau được gọi là anh cả 
Ai chậm như mèo cũng ... được gọi là Nhỏ thương 
Và anh sẽ thắng vì em nhường cho anh thắng 

Cuộc sống tôi vất vưởng ngày lại qua ngày. Ghé vội vàng qua những quán
cóc trên vỉa hè, những bữa cơm ấm áp vui vẻ giữa mái gia đình tôi đã bỏ
mất lâu rồi. Kể từ ngày tôi dại dột để nhạt phai tấm lòng rung động đối với
những hương màu đơn sơ thân thiết bên người. Tôi đã xa lìa mái ấm. Tôi
đã xa sông, quên biển, bỏ rừng mà đi. Ngày nay, tôi được gì sau những năm
tháng lêu bêu giữa dòng đô hội chếch choáng như men rượu mạnh quay
cuồng.  

Tôi mất gần hết mùa xuân xanh mà vẫn chưa tìm ra một màu ý nghĩa mới.
Tôi sống không kịp dừng lại tĩnh tâm để đón nhận một chút mật dịu dàng
của đất đai ứa rơi ngào ngạt không hề keo kiết đối với ai. Chỉ những đôi
môi khô khan không biết hứng lấy nguồn nước mát của trời, mới nông nổi
than van mùa nắng hạn.  

Cám ơn Mơ Nữ. Em nhẹ nhàng dẫn dắt tôi vào ngõ hoa nằm rõ ràng trước
mặt mà bấy lâu tôi như kẻ mù lòa quờ quạng không nhìn thấy lối.  
Lời nói của em, một chút lời trắng trong mà vẽ lên sắc thắm muôn màu
lộng lẫy. Biển ngày nay của em, là kỷ niệm của tôi ngày xưa. Ngoài kia, em
bay ngợp trong làn gió mát, là ở đây những giọt mồ hôi nóng bức mệt mỏi
của tôi, cũng được đôi chút ráo khô.  

Buổi sáng được nghỉ học 
Ba bận đi làm má mắc đi chợ 
Những người lớn đều bị giam trong phòng sở 
Chỉ còn một mình em được tự do ngoài bờ biển 
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Biển của riêng em trời lộng của riêng em 
Sóng cứ phá tan những lâu đài trên cát
Chứ làm sao xóa được mơ mộng ủ riêng mình 
Ngọn triều lên gửi cho em hằng hà vỏ sò ốc biển 
Mà hôm nào em đã kết thành hai con búp bê 
Một cho em để chặn những lá thư của anh 
Đặt trên bàn em khỏi bị gió vào trộm mất 
Còn con kia em đã gửi cho anh. 
Đường xa có làm rơi vài nếp áo ... 

Nhà của Mơ Nữ, cũng như nhà tôi ngày xưa, nằm ngay trên bãi biển. Tiếng
sóng đại dương là nhạc khúc vô tận của người láng giềng. Mặt trời rạng đỏ
bình minh là tiếng chuông đồng hồ báo thức. Đồi cát bao la cũng quen như
vường nhà. Bóng xanh êm ả của mây trời như tấm màn che mát ngoài
khung cửa.  

Như tôi ngày xưa, giờ đây Mơ Nữ là vì vua của một vương quốc vĩ đại
chẳng thấy đâu là biên giới. Quân lính của em là những chú dã tràng rộn rịp
lăng xăng chạy khắp nơi trên bãi cát rồi luống cuống dưới bước chân em,
nấp trốn trong động nhỏ ăn sâu vào lòng đất. Có thể kế thêm những bông
cỏ tròn xoay như chong chóng thường theo gió thổi chạy lăn quay dọc theo
bờ biển. Đất miền biến ít loài hoa nhưng tôi còn nhớ có một thứ hoa dại
nhỏ nhắn màu hồng nào thường mọc trong bồn cỏ. Tôi đã quên tên loài hoa
ấy, chỉ nhớ là chúng sinh sống dễ dàng và vương vãi đầy trên đất cát giống
như cây trứng cá hay keo tây. Thôi, tôi gọi hoa đó là cung nữ thị tỳ, săn sóc
và làm cho em vui mắt trong những ngày tôi chưa có dịp về miền cát ấy.  

Dưới bóng mát của gốc dương, trên nền cát lấm tấm nhiều cành nhỏ vụn rơi
và trái khô, thêm một đoạn cuối cho tôi trong lá thư đã dài nhưng không
bao giờ đủ:  

Anh thấy đó trước khi biết anh 
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Em chỉ có biến và rừng là bạn thiết 
Chúng dễ tính và dễ thương hơn anh rất nhiều 
Vì em có thể tha hồ kể lể với người chị sóng 
Tất cả mọi điều không một chút ngại ngần 
Còn với anh thì còn lâu à 
Cho em giữ lại một chút gì thầm kín 
Nói ra hết e rằng anh lên mặt làm oai 
Anh đã nói xưa kia anh từng sống  
Ven bờ Ghềnh Ráng trên núi Ban Mê 
Giữa phố phường có lúc nào anh nhớ lại 
Bên biển bên rừng anh thương mến bên nào 
Như em hơn một lần tự hỏi 
Bên biển bên người em thương nhất bên nào 
Rồi đã trả lời thật là ba phải 
Rằng thương tất cả chứ chẳng riêng ai 

Mơ Nữ đã nhắc lại cho tôi quãng đời thơ dại êm ái. Ngày xưa, cao nguyên
biển cả tôi gánh nặng hai vai không chút than phiền. Vì cả hai đều là bạn
hữu. Hồi nhỏ, tôi thường cùng bạn bè công kênh nhau, có khi cắn răng
cõng nặng suốt buổi chiều trong trò chọi đá vẫn cười vui thích thú như
thường.  

Thửa ấy tôi sống hơn hai năm ở Ban Mê Thuột, một thị trấn miền Tây
Nguyên trùng trùng những cánh đồn điền cà phê thượng hạng. Ban Mê
Thuột, thành phố Buồn Muôn Thuở. Mảnh đất đỏ nằm sâu kín trong lòng
rừng xanh này, lẻ loi và buồn rầu như chẳng có ai biết đến, và cũng chẳng
thèm biết đến ai. Ban Mê Thuột, Biết Mình Ta, có lần tôi đã gọi thầm như
thế, trong những chiều thơ thẩn bên một bờ suối vắng.  

Đáng tiếc là không có Mơ Nữ bên tôi ngày đó. Để tôi dắt em lên những con
dốc cao gập ghềng, miệng thở phì phò hơi khói trong trời lạnh giá. Để tôi
đem em lên những rẫy bắp đầy trái tươi tốt mọc rậm rạp gần như che khuất
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đến đầu người, bẻ trộm vài trái rồi bỏ chạy mặc cho mấy người Thượng
đuổi theo kêu la ơi ới. Đi xa khỏi trung tâm thành phố một chút, chúng ta
có thể chơi trò trốn tìm với nhau suốt buổi trong vườn cây cà phê mọc đều
hàng hàng lớp lớp giống nhau như hệt, biết có em ẩn núp sau một thân cây
nào.  

Rồi những cơn mưa miền núi trút xuống thật là khủng khiếp. Đường xá
ngập đầy bùn, bánh xe đạp học trò chẳng tài nào lăn nổi. Khi mưa tạnh, mọi
người vẫn chưa thể đi lại dễ dàng trên lớp đất sình lầy và trơn như mỡ. Em
phải bỏ đôi guốc cao gót của em đi đế khỏi bị hút chặt vào bùn đến đứt
quai. Chúng ta sẽ lội nước bằng chân không, hay dùng cà khêu qua những
vùng lầy.  

Em muốn đòi thêm chi nữa. Chờ nắng ấm lên chút trên nền trời tươi, đường
đi sẽ mát êm nhờ hai tàn cây cổ thụ. Vườn mọi nhà thơm lừng mùi hương
bông sứ trắng. Vườn nhà tôi có thêm một màu trắng xóa lả tả trên cao. Đó
là cây bông gòn khi gặp gió lớn, những chùm bông nhỏ tách mình tan tác
phất phơ bay tràn ngập trắng như tơ trời.  

Em có định đến thăm nhà tôi không. Nhà tôi tuy chẳng có "giàn thiên lý"
nhưng vườn trồng thật nhiều cây đu đủ, thế nào cũng có một vài trái chín
ửng vàng. Và một rặng mía voi dày bao quanh trước nhà, thứ mía to bằng
bắp tay, ngon ngọt biết bao và cũng vì thế mà đã làm tôi gãy mất vài chiếc
răng tham lam ngấu nghiến. Vườn nhỏ nhưng cũng có trồng vài thứ ớt
xanh, rau quế, bạc hà...Trên mái nhà cao một chuồng bồ câu gọi nhau gù gù
suốt ngày. Chúng ta sẽ bắt chước chúng gọi nhau gù gù suốt đời. Em thích
không. Mơ Nữ?  

Em đã trả lời làm tôi chợt tỉnh, ra khỏi giấc mơ quấn lại một cách viễn
vông cuộn chỉ thời gian.  

Anh nói chi những điều đẹp quá mà không có được 
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Hồi đó em đã quen biết anh đâu 
Nên làm sao "gọi gù gù" với anh trên rừng thơ mộng đó 
Và thuở ấy chắc anh còn trẻ nít lắm 
Em lại nhỏ hơn suốt ngày không rời áo mẹ 
...Làm sao nhỏ lại hoài hoài 
Làm sao về sống với ngày xa xưa. 

Ừ nhỉ. Tôi quên mất rằng, ngày tóc tôi còn hớt kiểu "gáo dừa", tóc em còn
kết bím, ta đã quen biết nhau đâu. Tôi ở nơi rừng xa, em nơi miền đất biển
lạ. Mỗi người còn đang cuộn mình no say trong mỗi niềm hạnh phúc chan
chứa mà riêng rẽ của mình. Chẳng cần xin ai chia cho bớt một chút niềm
vui san sẻ.  

Khi ở tuổi còn thơ, ta đã là bài thơ chứ chẳng cần biết chi đến những lời
tình thơ ca ngợi. Còn nhỏ, cần gì lời ngọt ngào xưng tụng từ môi người lạ.
Tuổi thơ, giỏi lắm là mới viết đúng tên mình trong vở học chứ đâu phí thời
giờ viết nên câu ẩn tình trên thư dày giấy mỏng.  

Tuổi thơ, cũng giống như núi rừng hoang dã trong lành và vững mạnh một
cõi, không cần biết đến thung lũng mềm mại nào hết. Thời nhỏ đó, ta sống
vui tươi cao ngạo cô đơn mà chẳng cần biết đến hai tiếng cô đơn, mầm
xanh vốn có tràn trề chứ không cần ngửa tay xin ai bồi dưỡng.  

Càng thêm tuổi, ta càng sợ hãi và mềm yếu.  

Những người lớn tuổi như tôi, thiếu thốn biết mấy và buồn bã biết mấy.  
Bởi thế. Mơ Nữ, từ ngày đánh mất hương rừng tôi cần có em như một vùng
đất khô thèm mong một mạch nước chảy qua âm ỉ trong lòng, để đủ sức hát
vang tiếng ca yêu đời ầm ĩ.  

Rồi tôi về bên Ghềnh Ráng. Ở miền núi lưng chừng, cao hơn những tảng đá
nằm chồng chất lên nhau, là ngôi mộ của Hàn Mặc Tử khuất trong lớp cỏ
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dày.  

Bờ biển chạy từ ngọn hải đăng đến đầu mõm núi bên kia, cả chân trời xa
thấp thoáng hàng trăm thuyền buồm đánh cá. Về sau, từ ngày hải cảng mới
thiết lập, mỗi ngày có nhiều thêm những chiếc tàu lớn nhả khói xám nối
đuôi nhau chạy vào hành lang sát ven núi, tấp nập cập bến.  

Những ngày tôi còn ở đó, biển êm dịu và vắng lắm. Sớm mai vầng dương
mới phơn phớt màu hồng lênh láng trên màu nước xanh lơ đàng xa, tôi đã
một mình ra biển. Giống như Mơ Nữ ngày nay, hồi đó tôi cảm thấy yên trí
hài lòng. Vì cho rằng biển cả của riêng tôi. Mặt nước ban mai phẳng lặng,
làn sóng chỉ gợn nhẹ lung linh như một tấm lụa mềm uyển chuyển mơn
man trong gió. Thuyền ra khơi làm việc sớm, trên bãi chỉ còn những vỏ
thuyền hư nằm úp mặt phơi nắng, vài người đàn bà khâu lưới và trẻ con còn
ngủ say dưới những mái nhà lá lụp xụp, lười biếng thức dậy nô đùa trong
hơi lạnh buổi sáng.  

Sớm tinh mơ. Biển lặng lẽ trong sạch. Hơi thở nho nhỏ cô tịch nghe mơ hồ
như một lời ru ngại ngần khiêm tốn. Ngoài tôi ra, ít người lắng nghe tiếng
ru êm nhẹ nhàng đó. Đến khi mặt trời thắm đỏ bao trùm cảnh vật, hơi nóng
cuồn cuộn thúc dục trong người, tôi nhảy vào lòng biển lặn ngụp trong làn
nước mát.  

Chiều xuống dần. Nước biển rút đi xa để lại cả một bãi cát ướt vương vãi
đầy rong rêu, san hô và những con sò nằm dấu mình dưới một lớp cát cạn.
Đây là lúc bọn trẻ con từ trên bờ ùa ra, đổ xô nhau lội nước ở những chỗ
cạn và khom mình như người gặt lúc, mò mẫm đào xới trong cát tìm sò.  

Ban đêm. Biển trở lại với riêng tôi. Gió mạnh từ xa xăm kéo vào hú lên xào
xạc qua những canh dương liễu và tàu lá dừa. Mặt nước đen thẫm trông có
vẻ bao la kỳ bí hơn. Có những đêm trăng, trời mờ như ngà, nhuộm bàng
bạc ánh sáng xôn xao chan hòa cùng làn sóng uốn lượn. Đêm trăng biệt
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tích, ngàn sao nhỏ nhấp nháy như pháo bông ngày hội lễ, sao rải từng đốm
sáng lập lòe, thỉnh thoảng có một hai vì sao chói sáng nhất, nổi bật với ánh
chớp lấp lóe như đang đánh một tín hiệu tưng bừng đầy ý nghĩa nào của
trời đêm.  

Biển đêm kêu gọi tôi cho hồn chắp cánh bay biệt vào vòm trời sâu hút
chẳng thấy đâu là ngõ lối. Tôi thả mình chìm trong đáy nước sâu thẳm, tôi
buông mình trôi lượn lờ vào cõi bồng bềnh phiêu lãng chẳng thấy đâu là
bến bờ dừng nghỉ.  

Dĩ nhiên là vào ngày ấy, tôi chưa có Mơ Nữ đứng bên cạnh, đóng góp cùng
tôi hơi ấm của tình người trong ngọn gió đêm sắc lạnh đâm suốt vào
lòng.Tôi chỉ một mình. Chỉ một mình tôi như chiếc bóng nhỏ chập chờn
trên nền cát hưởng lấy trọn vẹn bàn tay vuốt ve trìu mến của đêm thâu, và
cũng chỉ một mình gắng sức chống chọi với nỗi cô độc ghê rợn không cùng
của bầu trời trút xuống.  

Bạn thiết của tôi hồi đó là những huyền thoại từ ngày xưa về biển. Trên một
đại dương trôi khắp cùng trái đất kia, biết bao câu chuyện hoang đường,
biết bao cuộc tình say đắm và tan tành theo ngàn lớp sóng. Cuộc viễn du vĩ
đại của Ulysee, giương cánh buồm giang hồ trên khắp cùng chân trời sóng
biển, qua những hải đảo kỳ ảo lạ lùng, chiến đấu mãnh liệt với bão tố, với
quỷ dữ, với tiếng hát du hồn ma quái của yêu tinh hiện hình thành những
nàng mỹ nữ.  

Mối tình của Tristan và Yseult cũng khởi đầu bùng nổ trên một con thuyền
lênh đênh giữa lòng biển vắng. Định mệnh xui khiến hai người uống nhằm
chén rượu gắn bó, chén tình duyên tửu nồng nàn đã kết chặt đôi nhân tình
vào trong một cuộc tình cay đắng trắc trở. Giờ hấp hối, Tristan vẫn còn
ngóng trông ra biển, mỏi mòn chờ đợi một cánh buồm trắng của hy vọng và
tình yêu trở về. Và Yseult đã theo cánh buồm trắng nôn nóng đến với
chàng, nhưng người đời giả dối đánh lừa chàng rằng chỉ có một cánh buồm
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đen tăm tối xuất hiện, chàng tuyệt vọng lìa đời. Cũng trên mặt biển đầy
sóng gió ấy, Khắc Chung xông pha vào khói lửa đón Huyền Trân Công
Chúa trở lại quê nhà. Bao năm nay, này gạt lệ đi làm Hoàng Hậu xứ người
xa lạ. Rồi tình cũ nối lại, đường về nhà gần, đôi nhân tình chọn một đường
đi dài nhất. Cuộc hành trình say sưa trong sóng nước quên hẳn bến bờ,
buồm hạ xuống cho thời khắc bên nhau kéo dài thêm chút nữa.  

Biển lặng cho người nguồn sống. Biển xanh mơ màng xui khiến người yêu
đương thắm thiết. Và nhiều khi biển giật dữ nổi sóng đòi lại mạng người
chìm sâu dưới đáy. Bởi vì biển cũng như người, thèm sống, khát yêu và
ngàn đời không thoát được màng lưới thắt chặt kéo vào cõi chết.  

Dầu có thế nào chăng nữa, tôi vẫn một lòng yêu biển như Mơ Nữ. Như tôi
đã yêu tất cả những nét đẹp của trần gian. Và nhiều khi, đất đai bị chật chội
đầy ứ vì phố nhà, xe cộ, rác rưởi dơ bẩn xâm chiếm, thì lúc ấy, đại dương
rộng rãi như trời, trong suốt như bích ngọc, chính là cửa ngõ giải thoát tôi
ra khỏi không khí nhiễm độc ao tù.  

Em bằng lòng chưa, Mơ Nữ. Tôi vẫn thương mến rừng, nhưng hết lòng yêu
biển trên tất cả. Như em. Chúng ta có một quá khứ được nuôi nấng bổ
dưỡng. Thời thơ ấu đã uống dòng sữa ngọt của sơn khê và ngày nay thấm
nhập thông suốt bài học tự do vô hạn của biển cả.  

Nhưng cũng đừng quên sông, nghe Mơ Nữ. Dầu quê ngoại em là xứ Huế,
nhưng em chưa biết gì hết về dòng sông Hương. Dầu thành phố quê nhà
của em ngày nay có một con sông Mường ngắn ngủi, nhưng con sông đó
thua kém biển quá nhiều ở một miền đất duyên hải.  

Phải là ở Huế, sông mới được mọi người thương mến và kính trọng. Sông ở
đây mới chính là mạch máu. Sông Hương là mạch chính chảy về tim, và
những nhánh phụ lưu của nó là những mạch con rẽ chạy trăm đường nuôi
sống cho toàn thân thể.  
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Có lần Mơ Nữ đã nhắc tôi:  

Anh hãy kể cho em nghe đi 
Về đất Thần Kinh nơi anh sinh trưởng 
Về chốn cố đo cổ phố nội thành 
Mà lâu nay em chỉ biết qua sách vở 
Về thôn Vỹ Dạ "có nắng hàng cau nắng mới lên" 
Tiếng chuông Linh Mụ vang xa khi gà vừa gáy sáng 
Bến nước ngày xưa vua ngự suốt đêm tàn, 
Đò có đưa anh qua sông Hương lần nào 
Chung lối với những gì trên vách thành rêu cũ 
Tên của anh và tên của ai 
Chắc chắn không phải là tên của em 
Vì anh chưa quen em vào ngày đó 
Anh có gửi cho ai chiếc nón bài thơ 
Bài thơ thiên hạ làm hay của chính anh nắn nót 
Ở đây có lần em nghe hát câu ca dao 
"Cầu Trường Tiền sáu vài mươi hai nhịp 
Anh qua không kịp tội lắm em ơi" 
Em thầm nghĩ chắc anh đã đuổi theo ai không kịp trên cầu 
Và đã lần nào về nhà dối mẹ rằng bay mất áo. 

Mơ Nữ, em đã nói thế thì tôi còn biết kể gì cho em nữa. Em hãy chú trọng
đến dòng sông chứ đừng cần hỏi han gì đến một kẻ đi trên bờ, là tôi ngày
đó. 

Tôi xa sông đã lâu, nhưng chẳng bao giờ quên sông, quên nhà cũ nằm trên
bến đá trổ ra một khúc sông vắng. Tôi đã sinh thành và trưởng thành ở Huế.
Dầu ngày nay sau nhiều năm xa cách, tôi trở nên một đứa con bội bạc
không nhớ gì hết về những tên đường và hàng cây của quê cũ. Ở xa quá, tôi
không theo kịp nhịp sống tuy có vẻ đều đều, nhưng vô cùng biến đổi của
quê nhà. Và khi ta không theo dõi chờ trông mỗi phút giây từng chút nở
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lặng lẽ của một đóa hoa quỳnh, ta chẳng thể nói cho ai nghe về vẻ đẹp của
loài hoa ấy.  

Tôi nhớ rất ít về Huế. Nên tôi không thể nói cho em nghe đầy đủ về mảnh
đất sâu thắm đó. Tôi không biết nói gì hơn ngoài những lời nuối tiếc, ngợi
ca về con sông thân tình của tuổi nhỏ. Dầu ngày nay sông không phải của
riêng tôi nữa. Sông không phải là sông ngày xưa. Thời gian trôi, làn nước
trôi không ngừng, khúc sông tắm mỗi chiều trước nhà này có lẽ đà trôi xa
mất biệt đến tận ngoài cửa biển.  

Tôi và em, hãy nhớ đến sông vì đó cũng như lòng mẹ mát êm ôm ta vào
lòng hồi nhỏ. Trong hương ấm mùi hơi quen đó, hạnh phúc no đủ khiến tôi
thèm muốn bay theo những hương sắc kỳ ảo xa xôi hơn. Sông gợn màu
nước mơ màng, đưa gió lén lút quyến rũ tôi mơ đến cuối chân trời, chỗ mất
tích thăm thẳm vô bờ của dòng nước.  

Như thế, sông nuôi hồn lãng mạn, mời gọi những chuyến lên đường đón
đau và cao đẹp. Sông chịu định mệnh của một người ở lại với bờ lau bến cũ
mà gượng cười bày tiệc cho những cuộc chia ly. Sông xui khiến những đứa
con cưng phóng khoáng của nó viễn du thỏa chí trong cõi đời lồng lộng to
lớn và chẳng mong một ngày trở về của tên đãng tử.  

Em thấy không, Mơ Nữ? Những đứa con tài ba nhất, những đứa con biết
thương sông Hương nhất, là những người đã rời xa sông một thuở. Dầu
thỉnh thoảng có trở về vào đôi ngày cuối năm, nhưng rồi cũng ra đi trở lại.
Đó là những kẻ biết nghe lời nhủ thầm thì của dòng sông, hiểu được ý
nghĩa thâm sâu của dòng nước đen huyền trong đêm tối.  

Tôi là một trong những người ấy. Tôi sẽ không như ngày nay nếu ngày xưa
không được tắm đẫm mình trong lòng sông Hương bát ngát đó. Lặn ngụp
và tôi luyện trong chất nước mềm mại, lúc nào cũng chan chứa, lắng nghe,
đón tận đáy tất cả những gì thả vào lòng sông, rồi trầm tĩnh, lắng đọng ....
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Cho đến khi bốc lên trên mặt nước xuất hiện trước mặt mọi người, thì lúc
nào cũng sẵn sàng dâng hiến tất cả những màu tươi đẹp nhất.  
Mơ Nữ đề nghị:  

Rồi một ngày kia anh đưa em về thăm quê anh nghe 
Thăm sông Hương và làm quen với núi Ngự 
Để sông núi khỏi trách chúng ta bội tình quên gốc. 

Ngày trở về không quan trọng. Hãy nhớ đến sông, đừng quên lời dặn dò
của sông, là đủ. Dầu có trở về, tôi cũng chẳng bao giờ làm người lái đò
nhẫn nhục suốt đời trên bến cũ được nữa.  

Tôi chẳng bao giờ là người con quán xuyến an phận trong nhà. Sông
Hương chỉ là bến nhỏ mà đại dương còn rất nhiều bến lạ.  
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Hoàng Ngọc Tuấn
Tôi và Em
Chương 3
GẶP GỠ

     Trời Sài Gòn vẫn đầy nắng nhưng buổi chiều đôi khi có những cơn mưa
bất ngờ trút xuống, mưa không kéo dài lâu, mưa ào ạt cuồn cuộn ngắn chưa
bằng một xuất chớp bóng nhưng cũng đủ làm ướt những người đi đường
không chỗ nấp.  

     Và mưa đã làm ướt bức điện tín màu xanh của người đưa thư chạy vội
lên căn gác trao cho tôi. Sau buổi trưa, tôi bị giam lỏng trong phòng nhỏ vì
màn mưa dày đe dọa đan dầy ngoài khung cửa sổ.  

Tôi vẫn thường sợ những bức điện tín vắn tắt và cấp tốc, dầu nó mang màu
xanh hy vọng. Tấm giấy mỏng thấm nước ướt vào lòng tay tôi run run mở.
Lần đầu tiên từ ngày quen Mơ Nữ, đây là mảnh giấy ghi những hàng chữ
viễn ký chứ không phải nét chữ của em. Và giới hạn trong vài chữ đen, tôi
cũng không được nghe lời của em êm đềm vang lên như một bài thơ trong
lá thư thường lệ. Từ nhà Bưu điện ở thành phố ngoài đó, người ta đã đánh
gởI vào cho tôi lời của em một vài dòng ngắn ngủi:  

"Em đậu rồi. Má cho vào Sài Gòn chơi với chị. Stop. Nhưng không biết có
nên vào không. Stop. Chờ em quyết định. Stop. Cấm anh không được có ý
kiến.M.N." 

Tôi trải rộng bức điện nhàu nát trong tay. Giờ đây tôi mới còn tin màu xanh
vẫn là màu tươi vui hy vọng. Thế là Mơ Nữ đã đỗ. Em thấy chưa, tôi đâu
phải là kẻ thù đáng ngại đối với sách vở của em. Những ngày gần kỳ thi em
đã quên rừng bỏ biển, đã ít trò chuyện với tôi khi loan báo khởi đầu cho
một mùa băng giá. Đến nay, gió lạnh chia cắt đã ngừng thổi, biển cả chia
mừng kéo lại, môi người cạn khô đã mộng ướt đầy tiếng nói tao phùng.  



https://thuviensach.vn

Thế mà hồi đó chưa gì em đã lo ngại:  
Em không biết anh là 
Trở lực hay trợ lực cho em 
Trong những ngày còn mang cặp sách 
Nếu anh là trợ lực 
Thì em hạnh phúc biết bao nhiêu  
Khi dung hoà được những chữ khô rang trong sách giáo khoa 
Với những lời thơ mềm gọi hồn bay bổng 
Nhưng nếu anh là trở lực 
Thì làm sao em có thể vượt qua hàng rào anh xây đó 
Khi em không nỡ bẻ cả những cành gai 

Mơ Nữ. Tôi đâu muốn ngăn cản một ai. Tôi đâu thể dang tay ôm lấy cho
riêng mình cả một thời tuổi xanh áo trắng của em. Em lớn lên tươi tốt như
một mầm cây gieo trong lòng đất lành. Đất màu mỡ ấy là tặng vật thanh
xuân không đến hai lần với tuổi trẻ, là mái nhà, là trường học, là giường
ngủ màu hồng ấm áp, là bảng vàng chẳng sót tên mình.  

Tôi chưa xứng đáng để so sánh với đất đai quý giá đó. Tôi chỉ dám ao ước
mình là dòng mạch nước âm thầm thấm cho đất đôi chút ngọt ngào. Một
ngày kia, tôi hy vọng sẽ lớn lên, sâu sắc, bát ngát như đất đai. Thấm nhuần
được bài học kiên khổ, rộng lượng của đất. Ở một nơi thấp, mà mạnh mẽ
chịu đựng cả những ngày giông bão và nắng trời thiêu đốt, vững bền lặng lẽ
nâng đỡ cho cả triệu người, làm gốc rễ nuôi nấng cho ngàn hoa thơm và
cây trái chín.  

Mơ Nữ. Một ngày kia, xin em nở từ lòng tôi một cành lan tím, để khoe màu
không thua kém gì những loài phong lan bám trên nhánh cây rừng ...  

Mưa đã ngớt bên ngoài. Trên mái ngói đỏ chỉ còn từng giọt chậm rãi rơi.
Nắng ửng vàng phơn phớt dần dần tỏa ấm trong bầu trời. Tấm giấy xanh
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mang theo tin mừng (mới chỉ là tiểu đăng khoa thôi), đã khô trong bàn tay
tôi ấm đầy niềm sung sướng và bồi hồi chờ đợi.  

Vài chữ vắn tắt cấp tốc chạy theo đường giây thép chưa đủ. Tôi đợi chờ
thêm những lời thơ quen thuộc, và giờ đây chắc Mơ Nữ không còn lý do
nào mà chẳng ca hát tưng bừng bản nhạc vui thật dài trên trang giấy.  

Gửi cho tôi thật nhiều, nghe Mơ Nữ. Nhưng rồi em vẫn chưa gửi trọn cho
tôi một bài hòa tấu khúc, lời em vẫn cứ ngắn vu vơ như một đoạn sáo diều:  
Anh thật là may em rất là hên 
Vì nếu thi rớt mình chẳng bao giờ viết cho nhau nữa 
Mọi năm em vẫn vững tin vào sức học của mình 
Nhưng đặc biệt năm nay... kể từ khi biết anh 
Em đi thi mà run như cầy sấy 
Vì điều em nhớ nhất không phải là sách vở 
Nhất là bài luận văn em không mở nổi đoạn nhập đề 
Trái với lúc viết thư cho anh 
Chỉ chấm mực là viết thao thao bất tận 
Chắc em đỗ vì năm nay mấy ông giáo vớt điểm nhiều 
Một năm chiến nạn tai ương bão tố hung cuồng khắp nước 
Và cơn bão lớn nhất cũng đã trút xuống đời em 
Hung hăng dịu dàng dễ thương dễ sợ 
Từ mùa thu năm xưa ấy anh đã thổi về ...

Mơ Nữ, em cho tôi là hơi thở, là cánh buồm xa, là áo ấm của em... cũng
được đi. Nhưng cớ sao nay lại gọi tôi là bão tố. Tôi theo hạt mưa ngâu nhỏ
nhoi về với em lăn trên tóc nhẹ nhàng, chứ đời nào là ngọn cuồng phong
giông bão. Em không nhớ cái ngày ngồi nóng bức trong phòng thi, có một
lần gió mát nào vờn trên trán em thoải mái khiến em dễ dàng tìm ra đáp số
bài toán khó. Gió đồng tình cộng sự ấy là tôi chứ còn là ai nữa.  

Nhưng Mơ Nữ đã lắc đầu.  
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Thôi anh đừng nói xạo nói láo nói dối nói dóc nữa 
Em mà rớt là chắc chắn vì anh 
Còn đỗ thì chưa chắc vì anh đâu 
Vì công em gạo bài, công thầy, công cha mẹ 
Chứ đâu phải vì công anh viết thư cho em 
Kể cho em nghe những cảnh đẹp trên đời 
Xúi dại em mơ xa đến những mầu sắc lạ 
Tập cho em yêu những hương màu kỳ ảo 
Đọc cho em nghe những lời mật say sưa 
Anh thật là tai hại, thật là nguy hiểm 
Báo hiệu cho em biết có một dòng suối ngọt nẩy mầm 
Khiến em thấy sách bài lạt như cốc nước lã ... 

Thế nhưng dòng suối ngọt đó đâu đòi Mơ Nữ phải trầm mình tắm mát
quanh năm. Thỉnh thoảng trí óc khô và buồn tẻ, em hãy tìm đến suối. Suối
lặng thinh chờ đợi muôn đời trong rừng sâu không một lời rủ rê thúc hối.  

Và như thế, niên học của em đã kết thúc bằng một chiếc chìa khóa vàng,
mở ra cả một mùa hè thênh thang tươi đẹp. Em có dành vài ngày ngắn ngủi
nào của mùa hạ rảnh rang đó cho tôi không. 

Mơ Nữ trả lời:  
Tuần tới em theo chị vào Sài Gòn 
Ở nhà một người bà con mà đây là địa chỉ 
.................................................. .....
Nhưng nói thế chứ anh không được 
Đến tìm em mang theo bộ mặt ngơ ngáo 
Hỏi lung tung chuyện về em là em ốm đòn 
Chị sẽ vặn hỏi em: Sao mi ở tận ngoài kia 
Em biết trả lời sao giải thích làm sao 
Rồi chị sẽ cầm chổi lông gà múa vài đường cho anh trốn chạy 
Và lên Air-Việt Nam "đóng thùng" em cấp tốc trả lại về nhà 
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Cứ để thong thả chậm chạp và từ từ 
Em sẽ đến thăm anh vào buổi chiều nào đó 
Mang theo một chuỗi hạt kết bằng trái thông khô 
Để làm quà ra mắt cho đúng tình "huynh muội" 

Tôi đang chờ em, Mơ Nữ. Năm nay chắc có đến năm mươi ba tuần lễ vì
bảy ngày chờ em tôi thấy dài gấp đôi thường lệ. Và tôi sẽ không kiên nhẫn
bất động chờ em đến đâu. Tôi sẽ tìm em ngay trong ngày đầu tiên em vào
đất lạ. Dầu chẳng dám gõ cửa đường đột hỏi tên em, chỉ giả vờ như người
khách ngồi thờ ơ trong quán nước bên kia đường, nhưng đôi mắt chỉ đăm
đăm hướng về một cổng nhà bí mật.  

Tôi tiếc chúng ta không được gặp nhau trên một vùng biển vắng chỉ có hai
người. Nhưng giữa rừng người xe cộ vội vã ồn ào, nếu có hai kẻ nào lặng
yên trao mắt nhìn nhau, hai kẻ đó là tôi và em.  

Và khi chúng ta vững chắc sát bên nhau, không bị cuốn theo bụi mù vẩn
đục của phố phường, thì tất cả nếu không biến thành đài hoa nâng đỡ cũng
sẽ im lìm làm sa mạc vắng.  

Theo đúng ngày Mơ Nữ đã nói và địa chỉ em cho biết, tôi tìm đến trước
một căn nhà. Và trái với dự đoán, không có quán cà phê kín đáo nào trước
mặt cho tôi ngồi dai dẳng ngóng chờ. Chỉ có một chiếc xe bán nước trái cây
xay với bộ ghế đặt lộ thiên quá rõ ràng trước mắt mọi người.  

Không còn chỗ nào để ẩn nấp, tôi đành ngồi một mình chơ vơ giữa nắng
trông thật kỳ cục.  

Từ ban trưa cho đến chiều, thay vì nếu có một tách cà phê "phin" là có thể
rỉ rả nhâm nhi suốt buổi, tôi phải uống hết ba ly nước trái cây cầm chừng để
kéo dài thời gian ngồi lì mà không bị người bán hàng khó chịu. Nào nước
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mãng cầu, xoài, thơm... ớn ngọt đầy bụng đến ngất ngư. Thêm một bao
thuốc lá liên tiếp đốt khô môi cháy bỏng.  

Nhưng rồi chẳng thấy Mơ Nữ đâu cả. Chiều tối xuống dần trên cổng nhà
vẫn khép kín. Tàn cây bên đường đổ bóng sớm âm u buồn bã thêm. Biết em
đã vào Sài Gòn đúng ngày này không, hay đã vào mà cứ nấp kín trong nhà,
hai dời lại chuyến đi vào một ngày mai nào khác. Hay đáng buồn nhất là
mọi cuộc mưu tìm gặp gỡ giữa chúng ta đều bị hủy bỏ vào giờ chót, những
bước chân đầu rón rén của em đến gần tôi đã rẽ lối hoặc đành đứt đoạn
quay về.  

Tôi ngồi đợi đến tối. Người bán hàng đuổi khéo để thu dọn bàn ghế. Giờ
này không còn có chuyến xe đò nào chạy vào thành phố. Biết em sẽ vào
đây với tôi bằng lộ trình nào, những cánh chim đêm đều đã mỏI chẳng thể
bay qua ngàn dặm.  

Tôi đành một mình về với căn gác quen thuộc, gác nhỏ lờ mờ tối chợt bỗng
như lớn ra và trống vắng lạ thường.  

...Một hai ngày trôi qua, tôi phải trở về với sinh hoạt đều đặn nhàm chán
của thành phố. Tôi gửi gấp đến Mơ Nữ một lá thư hỏi tại sao mùa hè hoàn
toàn nghỉ ngơi này của em mà không có một ngày gặp gỡ cho tôi.  
Nhưng không thấy em trả lời mau chóng như thường lệ. Tôi sốt ruột quá
chừng, ngày nào cũng đi ngang qua nhà người bà con của Mơ Nữ ở Sài
Gòn. Có một vài người thỉnh thoảng ra vào nơi cổng đó, nhưng không có ai
trạc tuổi Mơ Nữ. Và nếu gặp em, tôi sẽ chẳng cần hỏi tên hỏi họ. Tôi chỉ
cần nhìn thấy em, là trong giây đầu tiên, tôi sẽ biết chắc chắn đó là em. Dầu
tấm hình em gửi cho tôi lúc trước, em đã cố tình lựa một bức hình chụp em
cúi đầu xuống, tóc phủ che hết mặt, chỉ được thấy toàn là tóc và tóc ...  

Đúng vào lúc tôi không còn hy vọng gì về một ngày hội ngộ, Mơ Nữ đến ...
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Mơ Nữ,  
Tôi sẽ không nói gì hết về tình cảm xôn xao, kỳ diệu, bùng vỡ, kết trái của
tôi trong ngày đầu tiên gặp gỡ ấy. Tôi sẽ không nói gì, sẽ không kể cho ai
nghe về hình bóng của em khi gần lại bên tôi, có tiếng nói vang lên để cho
tôi biết, đó là em thực sự bằng xương thịt, chứ chẳng bồng bềnh huyền
hoặc như sương, ẩn hiện chập chùng trong những cánh thư từ miền cách
biệt.  

Tôi sẽ không nói gì hết về vũ trụ ý nghĩa và riêng biệt của chúng ta. Về đôi
mắt trong xanh chan chứa cả trời cao và bóng lá của em. Về đôi môi run
rẩy. Về mái tóc rối ngang vai như lúc nào cũng là tàn cây giữa gió. Về vầng
trán, nơi tàng trữ và phát triển mãi mãi những lời lẽ giàu có không ngớt trao
gửi cho tôi. Về chiếc mũi của em, cơ quan nghịch ngợm và vui vẻ duy nhất
trên khuôn mặt hơi sầu muộn vì cứ làm ra vẻ nghiêm trang như người lớn.  

Tôi sẽ không nói gì hết về những điều đó. Trong đời, tôi đã nhận và đã cho
rất nhiều. Nhưng lần này tôi muốn giữ lại cho riêng mình một chút gì của
em cho riêng tôi, và của tôi cho em.  

Dầu không phải là kẻ hà tiện, nhưng chúng ta chẳng có lý do gì để bộc lộ
rộng rãi quá đáng giữa thiên hạ vô tình tấm lòng hữu ý riêng rẽ của chúng
ta.  

Mơ Nữ,  
Em bằng lòng chưa. Tôi đã theo đúng lời dặn dò của em khi mới ngại ngần
chúng ta tìm mặt, nhìn ngắm nhau lần đầu sau khi đã nghe tiếng gọi nhau
qua hơn một năm trời quen biết.  
Em đã bắt tôi hứa với em: 
Anh đừng kể cho người thứ ba nào nghe 
Những gì mà chỉ có hai người mới hiểu 
Anh đừng nói ra những điều gì anh đoán về em 
Vì tất cả điều đó đều trúng phóc 
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Anh đừng nói lên những lời nào anh muốn nói với em 
Vì em đã lắng nghe rõ ràng rồi dầu lời chưa thốt ... 
Nếu anh là họa sĩ, anh đừng vẽ vời gì về em 
Nếu anh là thi sĩ, anh đừng làm thơ thẩn gì về em 
Nếu anh là nhà văn... ôi nghề này đáng ngại hơn cả 
Cấm anh không được tiểu thuyết hóa 
Những gì vốn đơn giản thô sơ không một chút ly kỳ 
Anh cứ tha hồ bịa nên những thiên truyện tình éo le gay cấn 
Nhưng hãy nhớ em chỉ muốn sống một đời bình yên chân thực. 

Bởi thế, tôi chỉ kể những chuyện tầm thường mà bất cứ một đôi tuổi trẻ nào
cũng có.  

Trước hết và sau hết, ngay điều duy nhất cần phải nói ra bằng một lời gọn
gàng nhưng vững chắc sâu xa. Là tôi và em, chúng ta đã yêu thương nhau.
Gấp gáp quá chăng? Nhanh chóng quá chăng, "tiếng sét" bất ngờ quá
chăng? Hình như không phải thế.  

Nếu trên đời có một điều gì thật đơn giản, tự nhiên, không cầu kỳ rắc rối,
không gượng ép hay rào bó dài dòng. Điều ấy là chuyện yêu thương của
chúng ta. Chẳng thể dối lòng, chẳng thể nghi ngờ, chẳng thể đóng kịch.
Không hề lệ thuộc vào không gian và thời gian, không hề sợ hãi những thói
quen ràng buộc phiền toái của loài người. Tôi yêu thương em, ngay giây
phút đầu tiên và thời khắc ấy sẽ là muôn thuở.  

Mơ Nữ. Tôi còn biết nói gì về yêu thương khi yêu thương là quả ngọt đã
thấm nhập tan hòa trong người chúng ta, rung động bừng bừng, reo vui
cùng với xác hồn tinh túy.  

Có những người trời sinh ra là để yêu nhau. Tôi và em không lập lại điều
ấy, vì đó là định mệnh tiên thiên ở ngoài quyền hạn của con người. Chúng
ta ra đời, trước hết để sống và trở thành chính mình. Em là em, tôi là tôi,
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vẫn có đôi điều khác biệt giữa chúng ta. Xa em, tôi vẫn ráng sống.  

Không có yêu thương, kiếp người vẫn tồn tại. Nhưng một đời trọn vẹn, tràn
đầy, hăng nồng mãnh liệt là một đời chung lối với yêu thương. Một tâm
hồn cao nhã, sâu đậm, luôn luôn mới mẻ là một tâm hồn được đắm mình
mãi mãi trong cội nguồn tình ái. Và chẳng cần quan tâm đến hồng phúc hay
bạc mệnh, chờ đợi ở cuối đường, chúng ta tự do tìm đến nhau.  

Tôi muốn nói điều đó với em nhưng lời tôi chưa đủ chín để bày tỏ đơn sơ
rõ ràng. Phải cầu viện đến lời em, tiếng mộc mạc hồn nhiên dễ đi sâu vào
tim óc:  
Gặp em lần đầu anh có bị bất ngờ khó chịu gì không 
Chắc lâu nay anh vẫn tưởng tượng em như là tiên nữ 
Ngờ đâu đối diện mới biết em chỉ là một "nhỏ" tầm thường 
Lu mờ giữa cả ngàn người đẹp hoa lệ thành phố. 

Không đâu, Mơ Nữ. Hình ảnh em lâu nay nằm ngủ trong mắt của tôi. Dầu ở
xa nhưng tôi đã nhìn thấy em rõ như đường chỉ tay của mình. Giờ đây, em
có thực ở bên tôi, em nói cười nghịch ngợm trước mắt và em từ lâu vẫn gối
đầu trong tâm hồn tôi cũng chỉ là một.  
Mơ Nữ vội vàng báo trước:  

Em chỉ có một ngày ở Sài Gòn thôi đó 
Một ngày làm sao để nói hết cho anh nghe 
Hay nhắc lại những điều em đã nói 
Vì vậy anh phải cố mà hiểu 
Những điều em không kịp nói hay chưa thể nói 
Hay anh cứ từ từ ngẫm nghĩ trong đầu 
Tìm đọc bao nhiêu lời nào là lời thương mến 
Rồi anh tự nói một mình cho anh nghe đi 
Mà hãy nghĩ rằng đó là lời của em 
Vì chính thật đó đúng là lời em 
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Cám ơn Mơ Nữ, em đã trao quyền cho tôi quyết định xem tôi có xứng đáng
được yêu thương. Những lời của em, tôi đã học thuộc lòng chứ cần gì nhắc
lại nữa. Và dầu tôi có khổ công tìm ra được cả ngàn tiếng ngọt ngào nào,
cũng không bằng một bàn tay em cho tay tôi đan lấy, tìm hơi ấm hương
nồng ngất ngây như một bông hoa miền rừng núi.  
Em biết không, hơi thở và thịt da sống động bao giờ cũng quý báu hơn
ngôn ngữ.  

Chúng ta chỉ có một ngày gặp gỡ.  
Buổi sáng, em dắt tay tôi chạy như bay đến những nơi em nói là muốn biết.
Con đường bán sách cũ, những đường nhiều hàng cây in bóng, vường cỏ
xanh trước Viện Bảo Tàng, công viên gần nhà Bưu Điện (và phải chỉ cho
em thấy thùng thư mà tôi thường tin cẩn bỏ vào lá thư gửi em), đường hàng
hoa, sân vắng dưới những tháp chuông giáo đường.  

Cho đến trưa, dầu em muốn biết hay không, tôi và em vẫn phải tìm đến một
tiệm ăn kiếm cơm dằn bụng, lấy hơi sức để buổi chiều tiếp tục. Quán cơm
quen thuộc của tôi, nằm sâu trong ngõ sâu như dấu mặt bên cạnh nhà cửa
cao ngất ở trung tâm thành phố. Vào quán còn phải leo lên mấy bực thang
gõ rung rinh, bù lại tôi ăn được một bữa cơm ngon lành trong khi em bỡ
ngỡ nhìn khắp quán ăn trông có vẻ tội nghiệp, bí mật và lạ lùng này.  

Như đã chia phiên,buổi chiều là giờ của tôi. Tôi vội vàng dẫn em chạy đến
những nơi tôi muốn đến. Rạp chớp bóng với cuốn phim và bản nhạc
Pourquoi? Tại sao hai người ấy gặp nhau rồi yêu nhau? Hai bàn tay của
chàng và nàng chỉ còn một ly nữa là nắm được nhau, một chữ Fin to tướng
bỗng đột ngột xuất hiện, kết thúc một cách lửng lơ... Đến đoạn cuối đó, tôi
nắm chắc lấy tay em mà nhủ thầm chúng ta còn hạnh phúc và may mắn hơn
đôi nhân tình quốc tế đó nhiều.  

Vào một quán cà phê thường có nhiều nhạc hay, ấm cúng, vắng vẻ, chỉ vài



https://thuviensach.vn

ba bộ bàn ghế và ở bàn nào cũng không có đến ba người khách hay một
người, gần như đã thành thông lệ, mỗi bàn đều có hai người, một nam một
nữ.  

Tôi đưa em vào đây, chẳng có ai tò mò nhìn chúng ta. Chúng ta sung sướng
chui túc trong bóng tối vô danh, không cần ai biết đến. Như em đã nói:  
Anh nhớ cho mùa này là mùa nghỉ hè 
Tụi bạn em ở tỉnh vào Sài Gòn nhiều lắm 
Anh làm sao mà để cho người quen bắt gặp  
Em đang dung dăng đi với anh 
Rồi người này đồn người kia, người kia nói lại với chị 
Chị mách lên má, má kể với ba 
Thì ôi thôi... tiểu muội này có đường làm tiểu ni cô trong năm tới. 

Chán thật. Thì ra ở thời đại văn minh này vẫn còn có những người rảnh
việc ngồi lê đôi mách, không biết im lặng ngưỡng mộ trước những câu
chuyện tình mà lời nói vo ve ồn ào như bầy ong đe dọa chích vỡ tan chiếc
bong bóng xinh đẹp.  

Nhưng em yên trí đi, Mơ Nữ. Quán này không thể gặp một người quen nào
của em đâu. Em cứ uống trọn ly nước cam ngọt lịm trong khi chờ tôi đến
quầy yêu cầu cho nghe vài bản nhạc ngọt ngào.  
Người giữ quầy là một người đàn bà hơi lớn tuổi. Sau lưng bà, một kệ tủ
chứa đầy đĩa hát và băng nhạc.  
- Bà vui lòng cho bọn tôi nghe vài bản nhạc  
-Loại nào, thưa ông?  
-Dĩ nhiên nhạc tình. Nhẹ nhàng và vui tươi một chút.  
-Nhẹ nhàng thì có, chứ sợ không được vui, ông à. Những bản nhạc tình
được người ta thích thường ít khi vui lắm. Phần nhiều đều buồn.  
- Đáng tiếc thật. Tại sao lại không có những tình ca vui. Tại sao lại cứ phải
là những chuyện tình buồn.  
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- Tôi nghĩ rằng tình buồn mới là đẹp thưa ông. Ông tạm nghe Serénade của
Schubert, Sombre dimanche ... hay Dang dở của Từ Linh. Nghìn trùng xa
cách của Phạm Duy, Tình sầu của Trịnh Công Sơn, Hoài Cảm của Cung
Tiến, Tiếng hát về khuya của Tôn Thất Lập ... hay nếu ông ngồi chờ lâu một
chút, chúng tôi sẽ tìm cho ông nghe một bài lạc quan hơn: Tình vui, Plaisir
d amour của Martini... bài này nghe lâng lâng và say như một thứ rượu
trùng tên với người nhạc sĩ đó.  

-Thôi đủ rồi, cám ơn bà. Bọn tôi sẵn sàng nghe những bài ca tình buồn.
Nếu các nghệ sĩ đều dau khổ tuyệt vọng vì tình yêu, đừng ai ép buộc họ
gượng gạo hát bài mua vui.  

Và sau đó, tôi và em lắng nghe. Nhạc vang lên dịu dàng vừa đủ trong quán
nhỏ. Dầu tiếng đàn có đau xót nhưng ngón tay mềm ứa máu trên giây, dầu
âm hưởng có bùi ngùi man mác, dầu lời lẽ có sầu muộn, chúng ta cũng
không sợ hãi. Chúng ta đủ sức mạnh để không bị cuốn hút vào những tình
sử bạc mệnh. Nhạc tình reo vui trong lòng chúng ta, không vang lên âm
thanh nhưng tỏa đầy hòa ca khắp dòng máu.  
Mơ Nữ mỉm cười rồi bĩu môi hỏi tôi:  

Anh nói gì lâu thật là lâu với người ta đó vậy 
Định thuyết phục làm "bạn lớn" của anh hả 
Chỉ có em mới dại nghe lời anh nói thôi 
Chứ nhiều khi anh nói dối vụng về ai mà tin nổi. 

Tôi giải thích cho em rằng tôi vừa cãi nhau với người lạ. Tôi bênh vực cho
niềm tin của tôi vào sự trong sáng, êm đẹp của tình yêu. Em có về phe với
tôi không, Mơ Nữ?  
Mắt em lóng lánh rạng rỡ trong bóng tối, nho nhỏ trả lời:  

Em về phe của anh đứng sau lưng anh mãi mãi 
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Vì em cũng tin vào yêu thương, đẹp, vui là có thật 
Nhưng với điều kiện là anh phải giúp đỡ cho em 
Giữ vững đời đời lòng tin cậy đó 
Xưa nay vốn bấp bênh mảnh mai như cọng lá mềm 
Anh đừng có vô ý làm rơi rụng nghe anh 

Không đâu. Mơ Nữ. Tôi không vô ý như thế đâu, mà còn nguyện chịu chết
giữa trời giá lạnh, như người đàn ông trong câu chuyện Chiếc lá cuối cùng.
Người nằm suốt đêm thâu trong trời mưa tuyết lạnh kinh hồn, để cố giữ
chiếc lá cuối cùng trên cây khỏi rụng. Vì có một người thiếu nữ đang hấp
hối trên giường bệnh, ngày ngày nàng mỏi mắt nhìn chiếc lá mong manh
mà nhủ thầm rằng bao giờ lá ấy rơi là đến giờ mình chết.  

Khi bản nhạc "Ngày buồn chủ nhật" quá sầu thảm của người nhạc sĩ Hung
Gia Lợi vang lên, tôi thấy Mơ Nữ đưa bàn tay em lên ngực như cố nén cơn
nhói từ trái tim.  

Tôi lo ngại hỏi han nhưng em đã quay mặt đi, rồi nắm chặt tay tôi, gượng
cười lắc đầu ra dấu không có chuyện gì đáng lo cả.  
-Mơ Nữ, em có chuyện gì buồn dấu diếm chăng.  
Tôi gạn hỏi nhưng em tươi cười nói lảng đến những chuyện đâu đâu  

Rồi những đĩa hát, những cuộn băng nhạc cũng hết sau khi làm tròn bổn
phận choàng cho buổi chiều của chúng ta chiếc áo lụa hoa đằm thắm diệu
vợi.  

Mơ Nữ. Như đã hứa, tôi sẽ không nói gì thêm về giờ phút bên nhau của
chúng ta trong một ngay ngắn vội vàng thoáng qua nhanh. Tôi cũng sẽ
không nói gì hết về nụ hôn của tôi đính ước trang trọng đặt lên em ở đâu, ở
tóc, ở má, ở trán hay ở đôi môi, hay ở tay.  

Nụ hôn, là thâu góp tất cả hương hoa của địa đàng mà chỉ vừa đủ nếm cho
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hai người trần thế  

Rồi một ngày cũng hết. Trời chiều lại đổ mưa, tôi và em bồn chồn nấp
trong quán chờ trời ráo nước. Vì sắp đến chiều tối, em không thể về nhà trễ
hơn giờ này nữa, người chị chắc đang nóng ruột đợi em, sửa soạn hành lý
để sáng mai hai chị em sẽ về lại tỉnh nhỏ quê nhà.  

Trời vẫn mưa cho đến tối. Khi những đèn đường đã thắp đỏ, cơn mưa nhẹ
hạt hơn nhưng cũng đủ làm ướt tôi và em tất tả chạy về.  
Em không cho tôi đưa đến tận nhà. Chỉ đến cổng xe hỏa, chỗ con đường
rầy hun hút chạy dài như chia ly, là em nói đành chia tay ở đó.  

Vừa đúng giờ xe hỏa chạy qua đây. Người gác cổng đưa cao ngọn đèn đỏ ra
dấu rồi hạ rào xuống chận lại xe cộ và bộ hành. Tôi và em đứng sát vào
đường sắt, chờ đợi. Chuyến tàu đêm rúc lên hồi còi buồn như cắt rầm rập
chạy qua. Phút chốc đoàn tàu mất hút về phía chân trời mờ mịt, để lại một
chút âm thanh mơ hồ của tiếng còi từ giã nghe vô cùng hoang mang đau
đớn.  

Tôi giật mình. Mơ Nữ đã biến mất trong bóng tối và đám người đông đảo.
Có lẽ em đã lén bỏ chạy về nhà chứ không dám nán lại nói một lời tạm biệt
với tôi.  

Tôi mơ màng nghe đâu đây tiếng nói em đẫm nước mắt:  
Thôi mình chia tay ở đây là vừa nghe anh 
Thêm một phút nào là buồn thêm phút ấy 
Tình cờ ở đường xe hỏa, nơi thiên hạ thường vẫy tay tiễn nhau 
Là nơi anh và em tạm biệt 
Làm thế nào mà anh thấy được 
Sớm mai em khóc sau áo chị trở về nhà  
Để anh đừng làm bộ giận hờn trách móc 
Sao em không ở lại thêm một ngày bên anh nữa 
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Chỉ một ngày một ngày ôi một ngày 
Một ngày đã qua một đời sẽ tới một tình đã qua chưa 
Yêu thương là tiếng chỉ nên nói một lần 
Và em sẽ nhớ hoài hoài không hề quên lãng
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Hoàng Ngọc Tuấn
Tôi và Em
Chương 4

ĐỜI BẮT ĐẦU NHỮNG BẢN TÌNH CA

Mơ Nữ đã không còn bên tôi.  

Nhiều khi tôi nghĩ dại rằng thà mình đừng gặp nhau là hơn. Ngày chưa gặp
em, tôi chỉ mới biết tình cảm bâng khuâng đợi chờ. Ngày nay, sau khi em
đến với tôi một lần thật ngắn, thoáng qua như hơi gió hiếm của mùa hè, rồi
bay biến ... đã làm tôi biết thêm nỗi nhớ đau lòng về sự chia lìa cách biệt.  

Lâu nay tôi vẫn quen với cảnh cô quạnh. Mơ Nữ đến tỏa mùi hương ấm
cúng của lứa đôi làm chi, rồi khi hương tan, tôi trở nên yếu đuối hãi sợ
trong bóng tối đen cô độc bao trùm.  

Từ lâu, tôi tìm vui giữa phố ồn ào mà quên niềm lẻ loi. Nay em cho tôi đôi
chút thời khắc hạnh phúc sum vầy, rồi sau đó để mình tôi ôm trọn với tận
cùng ý nghĩa của hai tiếng lẻ loi. Cũng giống như người gác cổng hé mở
cho thấy một góc vườn địa đàng quyến rũ, rồi nhanh tay đóng ập lại cánh
cửa, từ đó, người ta không còn sống yên ổn an phận với cõi đời này nữa.  

Mơ Nữ, sao em không ở lại bên tôi thêm một ngày. Chỉ xin thêm một ngày,
một ngày khơi nguồn. Cho một mùa thương nối tiếp cùng nhau thành một
đời gần gũi gắn bó.  

Tôi mường tượng như thấy em nhẹ lắc đầu, trả lời qua màn lệ mỏng:  
Làm sao em có thể tự mình quyết định được Anh cũng biết rằng 
Một ngày của chúng ta không chỉ có hai mươi bốn giờ 
Mà kéo dài trong thời gian vô cùng vô tận 
Làm bao nhiêu kim đồng hồn của trái đất 
Đều dừng lại hết 
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Một ngày tuyệt vời và quan trọng như thế 

Tôi cũng đã biết điều đó. Em chưa phải là cánh chim trời tha hồ tung bay
bạt gió. Em còn là con chim nhỏ của lồng son, ngoan ngoãn nằm trong
những chấn song mỏng manh nhưng cần thiết.  
Dầu đôi khi qua nhiều đêm trống trải, cuống cuồng nhớ nhung như cháy
bùng trong cơ thể, tôi đã si dại hét lớn với đêm thâu lời kêu gào đòi hỏi
được yêu thương không bến bờ, không giới hạn  

Nhưng Mơ Nữ đã dịu dàng nhắc nhở:  
Thương nhau 
Là phải giả vờ quên nhau 
(Chỉ giả vờ thôi nghe anh) 
Thương anh 
Là em phải xa anh để trở về với gia đình, sách vở  
Thương em 
Là anh phải điều độ hơn trong cuộc sống 
Tình cảm, công việc, rong chơi và ăn nói ba hoa 
Xin bớt đi một chút 
Nhất là sức khỏe của anh 
Xem chừng có ngày xương sườn nổi lên như rễ cây 
Như người chúa Giêsu đóng đinh trên thập giá 
Vì những điếu thuốc trên môi thật dễ ghét 
Cứ um khói suốt ngày như đầu tàu xe hỏa. 

Mơ Nữ, không có em, khói thuốc trở thành khói đắng nhưng tôi vẫn nuốt
hoài vào trong người qua những ngày chờ dài dằng dặc. Tôi biết làm sao
được. Có gì thay thế ngụm khói xanh quen thuộc ấy trên môi tôi. Em muốn
tôi bớt hút thuốc lá ư? Dễ dàng quá. Em nhớ chăng cái ngày em kề cận bên
tôi, đôi môi tôi đâu có dư thì giờ để châm điếu thuốc.  
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Giờ đây, không có em, tôi trở lại với những thói quen nhàm chán của tôi.
Ngày lê la vất vưởng, đêm khuya âm thầm nhẹ mở cánh cửa vào căn phòng
tối đen như địa ngục. Giấc ngủ muộn đầy mộng mị, đôi khi được một chút
say sưa vì hình bóng em thấp thoáng chao lượn mơ màng.  

Còn em. Em ở ngoài miền biển ấy, bây giờ ra sao, Mơ Nữ?  
Em thì vẫn ráng học cho qua năm cuối cùng 
Để sang năm leo lên thềm Đại Học 
Như ba má vẫn thường mong muốn 
Chừng ấy biết đâu em sẽ vào học ở Sài Gòn 
Nhưng anh chớ vội mừng thầm 
Dầu vào đó em cũng không gặp anh đâu 
Nhiều lắm là đôi ba tháng mới gặp một lần 
Vì gặp nhau hoài thì làm sao chăm học được 
Hay là em lên Đà Lạt học ngành buôn bán 
Để vẫn còn xa anh dầu rất nhớ anh 
Và về sau có thể mở cửa hàng bán cà phê thuốc lá 
Tính tiền anh đắt gấp đôi những khách thông thường 
Để "trả thù" anh cứ ngồi nhìn em hoài thật kỳ cục 

Tôi đọc thư em trong quán vắng của một người Tàu già. Em nhớ không,
chính quán này, khi tôi xin được nắm nhẹ bàn tay, em đã cương quyết lắc
đầu không chịu, e ngại những đôi mắt tò mò của người chung quanh.
Nhưng tôi đã biện hộ một cách hợp lý:  
Đây là quán chỉ có đầy khách người Hoa kiều, họ là những người ngoại
quốc, ngoại cuộc, đâu để ý gì đến ta, đâu hiểu gì về ta, ta cũng đâu thèm
màng đến họ làm gì. Em đã phụng phịu bấu móng tay em vào tay tôi đau
điếng.  

Chắc em thích nhớ đến bộ mặt tôi nhăn lại vì vết hằn âu yếm đó:  
Còn anh bây giờ trong đó ra sao 
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Có nhớ viết thư cho em không hay đang làm quái quỉ gì đó 
Những vết em bấu cho bõ ghét vào tay anh 
Giờ chắc đã lặn mất rồi 
Có lặn chớ lặn đi đâu 
Hãy lặn vào sâu ngực anh phía bên tay trái 

Được rồi, Mơ Nữ. Tôi cố điều khiển tất cả những dấu vết móng sắc nhọn
giận hờn cho đến những dấu hôn mềm đều được trút vào dòng máu chảy về
tim duy nhất.  

Nhớ đó. Tất cả, chứ không bỏ sót một điều nào. Tôi thích uống chén rượu
chan đầy nụ cười tươi thắm trộn lẫn cả những thoáng nhăn trên trán âu lo
phiền muộn.  
*  *  *
Tôi nhớ Beethoven có nói ở đâu đó: 
"Kẻ nào không yêu âm nhạc không xứng đáng là con người, kẻ nào biết yêu
âm nhạc mới chỉ xứng đáng là con người một nửa. Kẻ nào sáng tác âm
nhạc mới xứng đáng là con người đích thực". 

Nhà nhạc sĩ ấy vĩ đại quá nên lời của người cao ngạo. Tôi xin được thêm
thắt vài lời để bênh vực cho tôi: "Kẻ nào biết yêu âm nhạc, dầu không sáng
tác được âm nhạc, nhưng suốt ngày cứ say sưa hát xướng luôn mồm, kẻ ấy
cũng xứng đáng là một con người đích thực"  

Mơ Nữ, từ ngày biết em, tôi đâm ra thích hát hỏng ầm ĩ như một tên hề.
Sáng mới mở mắt thức dậy, tôi huýt sáo vang rân tất cả những điệu nhạc
nào chợt đến trong đầu. Từ bài Paloma nhộn nhịp đến những điệu nhạc rộn
ràng trong các cuốn phim ở miền Viễn Tây, cho đến cả bài hát quảng cáo
kem đánh răng nghe thật buồn cười.  
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Huýt sáo xong, tôi bắt đầu hát bất cứ lời nào, chợt nhớ những nhạc khúc từ
thời tiền chiến mà tôi đã nghe loáng thoáng đâu đó. Cầm tờ nhật báo trên
tay, tôi say mê "phổ nhạc" cả những mục chia mừng hôn lễ ở trang cuối.
Nếu có ai nghe được những âm thanh kỳ quái này, chắc người ta sẽ cười lăn
chết được vì những bản nhạc "con cóc".  

Nhưng tôi bất cần thiên hạ. Chút dư âm của lời em còn lắng đọng trong tôi,
giờ đây luôn luôn bùng nở thành những nốt nhạc quay cuồng rộn rã như
trong một ngày đại lễ.  

Có lẽ đời tôi từ nay bắt đầu bằng những bản tình ca.  

Chắc em còn nhớ nhạc khúc của Tchaikovsky trong cuốn phim Roméo và
Juliette. Từ câu chuyện tình bất hủ nhưng tan vỡ đau đớn này, tôi muốn hát
gửi đến em những lời đầy hy vọng cho một đoạn cuối trọn đầy. Tôi xin gọi
lời ca này bằng nhan đề riêng cho chúng ta  
"Tôi và em" 
"Còn nhớ ban đầu 
Ngày tôi và em 
Cách xa ngàn khơi 
Thế nhưng tâm hồn 
Đã như cùng quen biết 
Những lá thư hồng 
Mình trao gởi nhau 
Dòng chữ ... yêu thương 
Nở thắm bông hồng cài lên mái đầu tuổi xanh 
Từ đó ... 
Đại dương ... không lớn hơn tình ta 
Thời gian... ngọt ngào là môi người thương 
Đời quá êm đềm 
Ngập tràn hạnh phúc 
Tóc đan vào nhau 
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Hứa câu ước nguyền 
Suốt một đời chung lối 
Em có biết rằng 
Những đôi tình nhân 
Thường sớm chia xa 
Chỉ có ... đôi ta là mãi yêu nhau ngàn năm". 

Những lời ca của tôi hát lên chắc có đôi chút trúc trắc gượng gạo. Nhưng
tôi không thể làm hơn được. Đó là nhạc khúc tình buồn, vì em, tôi xin phép
hát thành bài tình ca vui êm đẹp.  

Tôi tiếc mình không được làm một nhạc sĩ để lắng nhge, thâu tóm tất cả
những âm thanh muôn điệu của cuộc sống, rồi sau đó hòa lẫn với nhịp hát
của trái tim riêng tư soạn thành nhạc khúc gửi về em lời ca say mật ngọt.  

Âm nhạc, chiếm địa vị cao cả và lợi thế biết bao nhiêu. Nhiều khi lời lẽ sâu
sắc mà cứ thốt lên bằng âm thanh đều đều lạnh nhạt, lời nói lướt qua lơ là
như một hơi gió nhẹ thoáng bên tai rồi mất hút, không bằng vài tiếng thô sơ
được rung lên từ phím đàn, âm hưởng phong phú và quyến rũ của nhạc điệu
dễ lắng sâu vào tâm hồn và sinh sống ở đó bền lâu mãi mãi.  

Mơ Nữ,  
Lâu nay em nói với tôi bằng lời thơ êm đềm, mà tôi chỉ biết gửi trả cho em
lời sơ sài thô thiển như những viên đá cuội.  

Nhưng tôi biết làm sao khác được. Từ lâu, tôi say sưa âm nhạc, tôi sống
trong cõi lênh đênh dìu dặt chan chứa đầy những lời ca tiếng hát. Nhưng
những nhạc khúc ấy là của người lạ, không phải của tôi dầu họ có sẵn lòng
hiến cho bất cứ ai có đôi tai thành khẩn ngưỡng mộ. Tôi hát từ lòng tôi
hàng ngàn nét tình ca, nhưng những điệu hứng khởi hỗn loạn ấy chẳng bao
giờ được dàn xếp kết nối thành một nhạc khúc.  
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Tôi nghe được và thấu hiểu cả một vũ trụ âm nhạc của tiếng chim hót, tiếng
mưa rơi trong ngày chờ đợi hay đêm chia ly, tiếng gió lùa trong áo lụa dài,
tiếng nói, tiếng cười, tiếng thở của em dịu ngọt vụn vỡ như những mảnh
thủy tinh muôn màu ... Nhưng rốt cuộc tôi vẫn là một kẻ chỉ biết nghe, biết
đón nhận chứ không hát trả lại được cho em một bản nhạc nào. Trong âm
nhạc, tôi là kẻ tham lam ăn ngấu nghiến quá nhiều lá dâu tươi mà không
nhả lại cho đời được một sợi tơ.  

Bởi thế, tôi biết làm sao khi Mơ Nữ đòi:  
Hát cho em nghe bài ca của anh 
Thật lặng thầm riêng cho em 
Như hạt mưa mơ hồ rơi trong hư không 
Hát cho em nghe 
Bản tình ca của anh.... 

Tôi đành chịu thôi, Mơ Nữ ơi.  
Em đã thấy tôi phải mượn nhạc của người lạ, của Tchaikovsky để gửi theo
lời nói của tôi cho em.  

Và nếu em cứ đòi tôi hát cho em nghe mãi, tôi lại phải tiếp tục nhờ cậy tấm
lòng rộng rãi của những nhạc sĩ. Dựa vào điệu nhạc tuyệt vời bất tử của họ,
để gửi gấm lời tôi bay lượn theo những nốt trầm bổng cố len lỏi vào đôi tai
em.  

Mơ Nữ, em có nhớ chăng điệu luân vũ lừng danh Célèbre Valse của
Johannes Brahms. Tôi xin mượn nhạc khúc này để trao ý riêng của tôi, hát
cho em nghe những lời tầm thường nhưng chỉ vừa đủ đẹp cho hai người.
Cho tôi và em:  

KHÚC HÁT HẠNH NGỘ 
(Nhạc của Brahms)  
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Trên đường tìm thăm nhau 
Đừng vì xa cách quên tình ta 
Dẫu rằng sông núi 
Nghìn trùng chia phôi 
Mình nhờ đôi cánh uyên ương chở che 
Rồi chiều hôm nay 
Ngày đầu sao quên  
Là lần thứ nhất tôi gặp em 
Ngập ngừng chưa ngỏ ... 
Lời nào yêu dấu 
Mà lòng hai đứa đã trao về nhau 
Nhiều điều riêng tư 
Giờ là chung đôi 
Một hồn mà thôi 
Thề nguyền yêu thương 
Sầu buồn đã hết 
Cuộc đời nay nở đóa hoa hồng 
Môi hồng và tóc tơ 
Là quà ra mắt em cùng tôi 
Một bàn tay ấm 
Ngọt ngào hương da 
Ngập tràn tình ái say thơm hơi gần 
Tình đầu em trao 
Dịu dàng như sương 
Một màu trinh nguyên 
Cùng lời ghi sâu 
Rằng đừng đang tâm 
Vội vàng hoa sẽ mau phai tàn 
Tôi nguyện mình không quên 
Để dành ân ái cho ngày mai 
Là ngày hôn ước 
Đầy trời ca vui 
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Nhạc tình thắm thiết vang trong muôn đời  

Đó, xin em hãy nghe và hãy hát những lời ca ấy. Mơ Nữ bĩu môi trả lời tôi: 
Em đã nghe lời anh 
Bản nhạc đó của ông Brahms thật hay 
Và đã sống qua gần hết thế kỷ 
Lời ca của anh... hơi hơi dở 
Nhưng sẽ sống đối với riêng em hơn muôn ngàn năm 
Em cũng đã hát thử 
Bài ca mà anh gọi là hạnh ngộ 
Và cái gì chứ hát xướng thì anh và em bằng nhau 
Nói anh đừng giận chứ ... giọng anh như vịt đực 
Thì em cũng đâu có thua gì. 

Tôi cũng đã biết trước kết quả khi gửi cho Mơ Nữ những lời ca vội vàng
gắn vào khung nhạc bất hủ đó. Tôi chỉ biết đi trên mặt đất. Nhạc làm cho
tôi biết bay như loài chim. Nhạc làm cho tôi lặn sâu tận đáy biển như loài
cá. Nhạc làm cho tôi đào sâu xuống lòng đất như loài dế gáy.  

Một con người bình thường chỉ hít thở được không khí. Nhạc cho người
thêm những mùi vị mê đắm bao la, diệu kỳ. Không tên gọi như mơ ảo
nhưng đậm đà bổ dưỡng như trái ngọt thiên đường.  

Từ đó, nhờ âm nhạc, người ta to lớn thêm, cao thêm và thấp xuống thêm.
Nhờ âm nhạc, tôi biết cả thăng thiên lẫn độn thổ. Lún sâu vào đáy vực của
cội nguồn nhân tính và bay vút lên trời cao vô hạn của ước vọng thăng hoa
cho phận người buồn bã.  

Mơ Nữ. Em hãy nhớ, và hãy đón lấy như tôi ý nghĩa của hồn nhạc. Để cho
cây đàn khỏi bị đập vỡ, phím tơ khỏi bị cắt đứt vì không tìm được một Tử
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Kỳ.  

Mơ Nữ.  
Tôi đã gửi đến em (và thật ra là cũng tự gửi cho tôi) lời ca chan hòa kỳ
vọng và tươi đẹp. Nhưng đời đâu chỉ được dệt toàn những bản tình vui.
Phút hạnh ngộ của chúng ta dầu sống lâu ngàn năm trong tâm khảm nhưng
không kéo dài hơn một ngày trên mặt kim đồng hồ.  

Em có nhớ buổi chiều chia tay. Trong hoàng hôn, tôi và em câm nín lầm lũi
đi dưới bóng âm u của tháp chuông nhà thờ. Rồi tôi và em mất hút nhau
bên đường rầy xe hỏa.  

Giây phút tan nát đó trong tiếng còi tàu vang vọng với tiếng chuông giáo
đường chiều muộn, tôi như nghe đâu đây nhạc điệu kêu lời ly biệt.  
Tôi xin tiễn chân em bằng mấy lời ca u sầu rời rã:  

KHÚC HÁT CHIA TAY 
(mượn nhạc của F. Schubert, bài Ave Maria)  
Ôi ngày sao chóng qua rồi 
Đêm tối kêu thầm lời chia ly 
Giá buốt tâm hồn tình vui sớm phai mờ 
Và đôi tay xa rời nhớ tiếc môi cười đau 
Mới bên nhau sum vầy những âm yếm bao giờ quên 
Mà nay nếm ly bôi mềm 
Tình ta trong chút đắng cay buồn 
Người ơi trao nhau cùng say nhấp hơi rượu nồng 
Trời đêm sao sáng ... 
Long lanh ướt như mắt em 
Vội uống môi lâu bền ... 
Không biết đêm dần qua 
Hôn nhau lần cuối cùng ... 
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Hoàng Ngọc Tuấn
Tôi và Em
Chương 5

BÓNG MÂY

Lần chia tay chiều đó không ngờ đã làm ly cách quá lâu  

Cuộc đời tôi không phải là con sông phẳng lặng hiền hòa, tôi sống như một
dòng thác đổ. Định mệnh, bất trắc đã ngăn chặn ở ghềnh đá sắc nhọn hiểm
nghèo. Và một ngày kia, tôi không còn gửi được cho Mơ Nữ những tình ca
vui. Tôi không còn được nhận nơi em những lời thơ hồng hào rực rỡ.  

Bóng mây đen của khổ ải trần gian đột ngột chụp xuống trên đầu tôi. Tôi
vùng vẫy tuyệt vọng và nhọc nhằng trong màn lưới đen tối tàn bạo của một
thời đại vô tình.  
Nhưng ở nơi xa, Mơ Nữ không hiểu rõ điều đó. Em chỉ biết lo lắng trông
chờ tin tôi, rồi sự em lặng khó hiểu kéo dài làm em buồn bã giận hờn. Giọt
lệ nhỏ đã rơi theo những lời trách móc nhẹ nhàng, nhưng đâm suốt vào
lòng tôi vết thương nặng nề, hồn đau như cắt:  

Trời ơi sao lâu thật là lâu từ ngày xa nhau 
Em chẳng nhận được một lời nào của anh cả 
Có phải tiếng còi tàu buồn bã tình cờ đâm vào người chúng ta 
Khi cả hai đứng bên nhau trong chiều tạm biệt
Đã báo hiệu thế là ly biệt 
Anh đang làm sao anh đang làm sao 
Em đang sống những ngày gọi là bình thản 
Em đang sống với mọi người thôi chứ riêng em thì tự biết 
Làm sao mà còn vui làm sao mà yên tâm được 
Khi có một người hình như đã muốn quên 
Đó là anh...
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Mơ Nữ.  
Tôi biết nói làm sao cho em hiểu - Rằng sự im lặng và cách xa dài lâu ấy ở
ngoài quyền hạn nhỏ bé của tôi. Tôi kêu cứu nhưng lời yếu, giọng khan mất
hút biệt tăm giữa một thời đại hung cuồng.  

Tôi chỉ muốn nhắc lại với em, ngày em cho tôi chút hương đời say mùi
thơm quyến luyến. Ngày ấy quá ngắn, đã xa tôi không lâu mà giờ đây bỗng
như một giấc mộng xa vời. Tôi sợ rằng chẳng bao giờ có dịp được nhận
thêm đoạn kết thúc của một bài trường thi dang dở.  

Giờ đây, tôi sẽ cố gắng tìm từng chút hạnh phúc bằng cách hồi tưởng.  
Trí nhớ, khả năng làm cho con người khác với một đốm lửa tắt vội phù du.
Cuộc sống phong phú bền lâu hơn chứ không phải chỉ là một khoảnh khắc,
chóng tàn, hời hợt. Trí nhớ đem lại cho tôi quá khứ, để hiện tại mang ý
nghĩa từ một khởi đầu. Thuở ban đầu tuyệt vời ấy dầu có kéo dài đến phút
cuối hay không cũng đã bất diệy trong tâm tư hoài tưởng.  

Thế là, nhờ kỷ niệm về em mà tôi còn sống được. Trong sự tù túng chật hẹp
tôi nhớ đến thân em rộng rãi trao phó vào tay tôi. Trong nóng bức khô cạn
tôi nhớ đến đôi môi em êm mát. Trong bóng tối u buồn tôi nhớ đến em rực
rỡ. Trong cô độc, tôi cố nhớ rằng mình đã một lần sum vầy đôi lứa. Trong
đau đớn, chút hạnh phúc em cho tôi ngày nào còn lắng lại, xoa dịu vết đau.  

Em đã hiểu chưa, Mơ Nữ?  
Người xưa đập vỡ gương tìm lấy bóng người. Ngày nay, dầu không có em
ở bên cạnh, tôi lặn ngụp tìm trong không khí vết hơi thở của em. Tìm trong
những khúc hát, lá thư, con đường, bóng cây, góc nhỏ và bất cứ những nơi
nào em đã một lần hiện diện.  

Nghĩa làm, em đã đến với tôi dầu cho chỉ một phút giây, em sẽ sống mãi kề
cận trên đường đời tôi dấn bước. Dầu tôi đi đâu, dầu tôi đến chốn lạ nào,
tim vẫn mang theo bọc hành trang tên gọi là Mơ Nữ. Nhờ tên em dẫn
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đường, ngày kia tôi sẽ tìm được một cuộc hành trình kỳ thú như mơ và đắm
say hương tình nữ.  

*  *  *

Đáng tiếc thay, lời tôi chưa kịp đến với em, hoang mang đã làm em thêm
ngộ nhận. Em đâm ra nghi ngờ thành phố đã đầy ánh đèn màu và bóng đêm
rù quyến. Thành phố tôi đang sống. Tôi nghe như lời em ẩm ướt bên tai,
còn kèm theo những vết bấu vào vai đau nhẹ:  

Em đã biết tại sao anh vắng tin anh rồi 
Tại sao anh quên những lời anh nắn nót 
Tại sao anh quên lời nói nhỏ bên tai em 
Mới ngày nào lời ấy làm em không còn nghe tiếng nhạc 
Em đoán biết vì sao rồi 
Vì sao anh quên lời hứa cũ
Hứa về xứ biển này đến thăm nhà em 
Té nước với em trong vùng biển cạn 
Và dạo chơi cùng em trên bãi cát chiều 
Lượm vỏ sò san hô 
Để kết thành một ngôi nhà bằng ốc biển 
Chắc chắn không còn sai vào đâu được 
Anh đang có hay đã có một người khác rồi 
Một người chắc tuyệt vời ghê ghê lắm 
Mới làm anh chóng quên em người bạn nhỏ 

Mơ Nữ. Sao tôi có thể quên em được. Vì làm sao tôi có thể quên được tâm
hồn tôi, mà em là một nửa hồn tôi. Làm sao tôi có thể không cần đến bầu
dưỡng khí nuôi sống cho người, mà em chính là người dinh dưỡng ấy.  

Tôi đang mong một chuyến về với em, leo lên ngọn hải đăng trông cửa biển
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hướng dẫn cho tàu bè cặp bến. Ngọn đèn trên đỉnh cao ấy cũng soi sáng
cho tôi, kêu gọi tôi dừng bước phiêu lưu, an lành neo bến bên bờ bóng mát
dịu dàng. Đời dong ruổi của tôi có khi cũng thèm sân ga nhỏ với một đôi
mắt biếc đợi chờ. Thế mà em lại cho rằng tôi đã quên nguồn vui bình dị đó.
Tôi quên em cũng có nghĩa là tôi đà quên tôi, tôi đã đánh mất tôi mà trở
thành người đãng trí lạc lõng. Nhưng bây giờ, tôi vẫn còn rất tỉnh táo. Tôi
vẫn là tôi.  

Em vẫn chưa hài lòng. Giận hờn lại còn tăng thêm, mềm như những giọt lệ
em thường rơi thất dễ dàng. Đôi mắt đỏ và chiếc môi mím lại đã nói lời cay
đắng:  

Em không trách gì anh đâu 
Chỉ xin anh đừng nói với người khác người mới nào của anh 
Những lời mà em đã nghĩ là anh chỉ cho riêng em 
Em cứ nghĩ là chỉ mình em nghe được 
Vậy anh hãy để riêng em cất giữ món quà rất nhỏ đó 
Rồi anh cứ tha hồ tìm cho ai đó những quà tặng khác 
H.N.T .... H.N.T 
Tên anh mà có lần anh xúi dại em gọi là Hồn Người Tình 
Nay em khôn rồi em kêu bằng cách khác 
H.N.T là Hết Người Thương, Hết Người Thương 
Cho đáng đời anh cho đáng kiếp anh 

Được rồi. Em đã nguyện thế thì tôi chẳng còn thèm chi được gọi là người
tình nữa. Tôi nguyện làm một kẻ không còn được ai yêu mến, một kẻ hết
người thương, mà em là người đầu tiên xung phong tuyên bố rằng không
còn thương tôi nữa.  
Nhưng em có tin chắc ở lời em không?  

Em không hề buồn chẳng thèm trách móc 
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Vì biết trước sẽ có một ngày như thế 
Chuyện yêu thương mong manh vốn tự muôn đời 
Chàng Xuân Diệu xưa kia từng báo trước: 
"Tình yêu đến tình yêu đi ai biết 
Trong gặp gỡ đã có mầm ly biệt" 
Cho em thêm: 
Trong môi hôn đã mặn lệ chia lìa 
Trong lời ngọt đã đắng câu từ giã 

Tôi chỉ biết nghe những lời như kim đan vào thịt, chưa kịp nói thêm lời nào
cho em biết rõ. Và bỗng dưng một ngày kia, tôi sững sờ trước một nhúm
tóc nhỏ của em gói trong một miếng giấy mỏng không lời gửi về tôi làm
người tôi bàng hoàng đau buốt.  

Những sợi tóc mềm của em nằm trong tay tôi, mướt đen, ngày trước tỏa
biết bao nhiêu mùi hương thơm ngát, nay bị cắt ngắn một nhúm mỏng
manh. Tôi như bị cắt lòng khi tưởng tượng đến cảnh em mím môi đành
đoạn cắt ngắn mái tóc dài ngang vai. Và gửi cho tôi một lọn như muốn nói
tình ta từ đó đứt đoạn chia lìa. Tại sao em lại làm như thế được. Tôi mường
tượng thấy em quay mặt, dấu nước mắt mà trả lời:  

Này vài sợi tóc ngày ấy đã quen trên vai anh 
Anh hãy giữ lấy, đó là lời từ giã 
Anh sẽ chẳng bao giờ gặp em nữa đâu 
Vì em không muốn cho anh nhìn thấy mái tóc cắt ngắn của em 
Trông kỳ cục như bọn con trai 
Dĩ nhiên đâu còn đẹp như ngày xưa anh nói nữa 
"Cái tóc là góc con người" 
Ngày em tan biến khỏi đời anh như lúc chưa bắt đầu 
Như một ngụm khói tan vào bóng tối 
Anh đã quên em giờ hãy quên em hơn nữa 
Hãy xóa tan tành những hình ảnh nào còn sót lại về em 
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Tất cả chỉ là hư không vụn vỡ 
Một mùi hương không hương một màu sắc không màu 
Một đôi môi không lời một phím đàn không tiếng 
Một giọt lệ không rơi một nụ cười không nở 
Đó là em 

Mơ Nữ,  
Tôi chần chờ không biết phải giải thích làm sao với em. Vì tôi không biết
làm thế nào để nói với một tâm hồn non nớt như em những điều mà những
người lớn già dặn nhất cũng không hiểu nổi.  

Suốt đời, tôi chỉ mong mỏi tự do và hạnh phúc. Nhưng đến nay vẫn không
có được. Hạnh phúc thấp thoáng mơ hồ ngoài tầm tay, tự do mong manh và
lúc nào cũng bị đe dọa tan tành. Tôi đã mất tự do. Làm sao nói cho em hiểu
rõ lý do thật dài dòng và vô lý đó được.  
Tôi biết trả lời tại sao.  

Tại sao khói lửa đổ xuống trên mảnh đất thân yêu trong đó có quê nhà ven
biển của em, có phố cũ ven sông của tôi?  

Tại sao những làng mạc với lũy tre xanh mát, những thành phố với sức
sống nhộn nhịp tưng bừng, lại bị tan nát thành gạch vụn?  

Tại sao những con đường êm êm với hàng cỏ xinh đẹp, thường dẫn ta đi
thảnh thơi thăm viếng khắp nơi, lại bị cày nát bởi bom đạn?  

Chiến tranh, tại sao? Chết chóc, tại sao? Ngục tù, tại sao? Tại sao tôi không
được sống trọn đời tôi, sinh sống hăng say với đời, xây dựng cho mình và
kiến tạo cho đời như lòng tôi ước mơ?  

Tại sao đôi kẻ không được gần nhau, cuộc tình không trọn, mái ấm gia đình
không đầy đủ?  
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Tại sao tình tôi và em, như bông hoa không được nở hết sắc màu, mà bị vội
vàng cắt ngang trên nhánh?  

Đó, Mơ Nữ thấy đó. Tại sao và tại sao. Làm thế nào tôi hiểu được những
điều trên, làm thế nào tôi trả lời được và từ đó, làm thế nào để nói cho em
hiểu những điều phi lý mà chính tôi cũng không chấp nhận bất cứ một lời
giải thích nào.  

Ngày nay, tôi ở bên trong chấn song sắt, cách biệt thế giới bên ngoài. Tôi
mất tích, biệt tăm, tan biến giữa lòng thế kỷ.  

Tôi không chịu nổi thân phận làm con cờ chốt thí của chiến tranh, nên tôi
đành làm một phạm nhân của hòa bình.  

Đó, em nghe chưa, Mơ Nữ. Đó là tất cả những lý do khiến tôi bỗng dưng
tuyệt tích mà chẳng báo trước cho em biết.  

Em đã hiểu tại sao một ngày nọ tôi đột ngột biến mất khỏi những hè đường
êm ả và quán hàng quen thuộc. Tên tôi biến mất trên những bức thư đều
đặn gửi về em. Tên tôi biến mất trên những trang sách đóng góp cho đời
sống tinh thần của con người một ngọn gió mới chan hòa tình thân ái.  

Tôi không kịp nói lời từ giã với người thân, bằng hữu và người tình. Tôi
không kịp uống thêm một hớp rượu nồng của trời xanh bao la không hàng
rào kiềm tỏa, của không khí vô hạn tươi tắn không cánh cửa nào ngăn cản.  

Chén rượu đời tôi chưa kịp uống hết, độc dược của tù túng khổ đau đã vùi
tẩm vào da thịt. Tôi đón lấy vị đắng cay như uống bớt một ngụm cho
người, để vũng lầy khổ ải mỗi ngày thêm vơi cạn.  

Như một dược sĩ, dùng cỏ đắng để chế biến cho người liều thần dược.  
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Em đã hiểu chưa, Mơ Nữ?  

May mắn thay, rồi em đã hiểu.  
Em rất lo buồn khi biết được tin anh 
Giờ em chỉ còn cách cầu nguyện với tất cả các đấng cao vời 
Nào Chúa nào Phật nào Tiên nào Ma-hô-mét 
Phù hộ cho anh chóng qua cơn khốn khó này 
Em cũng đã rất hối hận vì đã gọi anh là Hết Người Thương 
Giận thì nói thế chứ làm sao hết thương 
Anh của tình chân một lời như đá chạm ... 
Dầu sao thì tóc em cũng cắt ngắn rồi 
Anh đừng giận nghe, ráng chờ chừng một năm thôi 
Tóc lại sẽ dài như hôm nào cho tay anh đan nghịch 

Được rồi Mơ Nữ. Tôi sẽ chờ đợi từng phút từng giây đến ngày tóc em trở
thành dòng suối êm thuở trước, cũng như tôi chờ đợi ngày được nhìn thấy
lại mọi người thân yêu cũ.  

Tôi đã hiểu giá trị vĩ đại của tự do. Tôi đã thuộc bài học của chịu đựng và
lắng mình kiên nhẫn.  
Chảy mãi trên da thịt những giọt mồ hôi nóng bức, tôi đã biết thế nào là vị
ngọt ngào của một cốc nước lã.  

Tôi quá đỗi thèm mong một ngày hội ngộ với em, với mọi người. Tôi đã
hiểu rõ cô đơn thật là đáng sợ và không gì quý bằng được nhìn, được nghe,
được nói, được khóc cười với những người thân thuộc.  

Giao tình giữa người với người, tình cảm giữa người với người, ngôn ngữ
giữa người với người. Đó là những điều muôn đời có thật và có sức mạnh
làm cho thế giới sống còn. Trái đất sẽ nổ tung tiêu diệt thành cát bụi nếu
chúng ta làm những người câm với nhau, khép kín lòng, bán buôn đổi chác
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chứ không rộng lòng giao cảm.  

Cái gì cứu vớt được con người, nếu không phải là sự rung cảm. Rung cảm
khi quen biết. Rung cảm lúc ngỏ lời. Rung cảm trong tay nắm. Rung cảm
trên môi hôn. Rung cảm cùng thịt da kề cận. Rung cảm theo tưởng nhớ.
Biết đón nhận lần cuối cùng với sự rung động ngất ngây như lần đầu tiên,
là nhịp tim của con người còn đập mạnh hăng nồng và tươi trẻ.  

Tôi và Em. Chàng và Nàng. Người này và người kia. Ta cần có thêm một
người khác mới thấy rõ lòng xúc động.  

Sự có bắt đầu từ một người, nhưng sự sống khởi đầu từ hai kẻ. Một người
cô lập chỉ có thế hiện diện mờ nhạt trong cuộc đời, nhưng phải có hai người
mới làm nên khuôn mặt đậm nét và bền lâu qua thời gian hằng hằng tiếp
nối.  

Tôi và em hiểu điều đó hơn ai hết. Và dầu cho thỉnh thoảng cũng có ngộ
nhận, cách biệt, trách móc, giận hờn ... nhưng ước muốn ban đầu của chúng
ta vẫn không hề thay đổi. Chúng ta quá cần có nhau, gần nhau. Trao lời
riêng tư cho nhau để rồi cùng chung tiếng gọi. Bộc bạch ước mơ cao xa mà
thầm kín cho nhau biết để rồi cùng đắp xây một cõi mộng vững như thực,
bình dị như một điều ước mơ nhỏ.  

Đêm tối nằm mơ có bà tiên hiện xuống ban cho tôi ba điều ước như trong
truyện cổ tích, tôi lễ phép cảm ơn và trả lại bà hai điều. Tôi chỉ cần một
điều là đủ.  

Tôi chỉ muốn tôi là tôi. Là tôi là quá đủ. Cho tôi sống đời tôi. Cho tôi mang
mặt thực của tôi chứ không bị vẽ hề bôi son lố bịch. Cho tôi nói, cho tôi
viết lời tôi. Cho tôi đi đứng bằng bước chân tôi chứ không phải múa may
chân tay làm trò trong thúc bách. Cho tôi khóc, cho tôi cười từ trái tim tôi
chứ không phải là mệnh lệnh. Cho tôi yêu những gì tôi yêu, cho tôi từ chối
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không yêu những gì tôi không thể nào yêu nổi.  
Và tôi là người yêu cái Đẹp, là kẻ hướng về điều tốt đẹp.  

Tôi yêu những gì và không yêu những gì?  

Tôi yêu người chứ không yêu gỗ đá. Tôi yêu chữ nghĩa chứ không yêu
những con số tính toán mạng người như tính tiền đi chợ. Tôi yêu nhạc
nhưng không yêu tiếng còi thúc giục săn người. Tôi yêu thơ chứ không yêu
những lời nạt nộ chửi bới. Tôi yêu màu sắc chứ không yêu màu tăm tối. Tôi
yêu tiếng pháo mùa xuân chứ không yêu tiếng súng nổ từ mấy chục năm
nay ầm ĩ suốt bốn mùa. Và trên hết, tôi yêu bức họa cảnh thanh bình chứ
không yêu vết nám đen điêu tàn của chinh chiến.  

Đó là điều mơ duy nhất của tôi nhỏ bé như thế đó. Nhưng sao tiên nữ chỉ
thoáng hiện trong giấc mơ một đêm ngắn ngủi. Đến sáng, thực tế trở về lấy
lại hết phép lạ thần tiên, tước đoạt của tôi hết những ước mơ và hy vọng  

Mơ Nữ.  
Em hãy yên lòng chờ đợi. Bóng mây đen của khổ nạn đớn đau và chia cách
sẽ không vần vũ lâu trên bầu trời. Trời cao cả, ngát xanh của phóng khoáng
tự do rất ghét những đám mây u tối xám đen và dơ bẩn. Một ngày kia, gió
sẽ nổi le6n đuổi chạy tan bóng mây, ánh sáng hồng hào sẽ trở lại. Ngày đó,
tôi sẽ tìm về với em, chúng ta vứt bỏ cảnh ngộ của Ngưu Lang Chức Nữ,
tôi đội Mưa Ngâu ngăn trở mà về thăm em, ôm em gắn bó vào lòng. Em
cũng đang mỏi mòn trông chờ ngày mai ấy:  
Thông thường anh đã ở xa em 
Tai ương đã làm anh xa em hơn nữa 
Trước đây cuộc sống mỗi người riêng rẽ đã làm anh xa em 
Sông núi tình cờ ngăn ta hai miền cách biệt 
Giờ đây thiên hạ lại làm anh xa em hơn 
Thiên hạ cố tình nhẫn tâm như con vít nhỏ 
Vô tri quay cuồng trong bộ máy hận thù 
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Nhưng một ngày mai chắc chắn ta gặp lại nhau 
Ngày mai, ngày mốt ngày kia hay ngày sau xa xăm 
Em vẫn chờ không hề lãng quên hay tuyệt vọng 
Chiều nào em vào trong nhà nguyện của giáo đường 
Không thuộc bài kinh nào để cầu nguyện cho anh 
Em đọc bài kinh riêng dành cho anh và em 
Kinh tình ta vang vọng vượt ngoài ngôn ngữ 
Truyền lại đến muôn đời chẳng cần nhờ người Giáo sĩ 
Kinh tình ta em nguyện mãi kinh tình ta. 

Mơ Nữ.  
Cảm ơn em đã hiểu, đã biết, đã tin tưởng và vẫn còn hy vong. Tôi cảm ơn
em đã hy sinh bớt chút hồn thơ ngây vô tư để biết chia xẻ với tình cảnh rắc
rối phiền toái của cuộc đời.  
Đời không phải lúc nào cũng thơ mộng mãi như ta mong muốn.  

Tuổi thanh xuân không phải được hoàn toàn là mùa xuân và màu xanh tươi
vui êm đềm. Chúng ta bắt buộc phải làm một người già trước tuổi. Chiến
tranh, ngờ vực, chia rẽ đã làm tuổi đôi mười của chúng ta già dặn như tuổi
trái đất.  

Điều cần yếu trước tiên, là tôi và em, chúng ta hãy cố giữ mãi dòng máu trẻ
thơ mặc cho biết bao nắng gió phong ba thổi bụi mù mịt trên người, cho
đến khi tóc bạc phơ, da nhăn như vỏ cây già, tôi và em vẫn nở nụ cười như
bông hoa thơ ấu.  

Ngày nay, tôi giữ nhúm tóc em làm của tin. Tóc đó không còn là dấu hiệu
cắt đứt giã từ, mà là như quà tóc tơ gửi cho đính ước. Như nàng mỹ nữ
ngày xưa gửi dao vàng và tóc mây dâng phụng vị quân vương. Để người
nhìn tóc mà tăng thêm lòng yêu nỗi nhớ.  



https://thuviensach.vn

Tôi giữ mãi kỷ niệm về em. Chỉ nhờ có kỷ niệm, tôi mới thấy mình không
phải là kẻ xa lạ đơn độc như ốc đảo, lạnh nhạt giữa người đời. Kỷ niệm nối
liền liên kết giữa tôi và em, giữa người với người, nhắc nhở đến mầm nhân
và khiến tôi chuẩn bị sẵn sàng đón chờ ngày quả chín.  
Tôi sẽ về miền biển đó với em. Sẽ cùng em mài ốc láng bóng thanh trâm
cài, mài đồi mồi thành lược. Chờ biển lặng làm gương soi. Kết trái thông
khô thành chuỗi hạt. Lượm rong rêu làm nhẫn vòng và nhặt san hô để xây
một lâu đài trắng tinh cho hai đứa.  
Tôi sẽ làm cậu học trò lớp vỡ lòng, học lại bài học cao cả và rộng lượng
của biển, của trời, của đất, của cát.  
Em hãy chờ nghe, Mơ Nữ.  
Tôi như nghe em háo hức trả lời:  
Em sẽ chờ sẽ chờ từng giây phút 
Chờ mấy mùa trăng đầy chờ mấy mùa hoa nở 
Chờ bóng mây đen tan rã trên bầu trời 
Trả lại cho anh ngày bình yên cũ 
Trả lại cho em niềm yêu đời cũ 
Thêm cho em nỗi mừng say sưa mới 
Khi được thấy anh thoát tăm tối trở về 
Mắt trở lại cho nhau môi trả lại cho người 
Trước đã quen ngày mai sẽ càng thêm gắn bó 
Ngày anh về ngày anh về xin chóng đến 
Bóng mây đen xin hãy chóng tan nhanh 
Giọt lệ xin mau khô để lau dọn đón nụ cười 
Bao kể lể ngập trong một vòng tay ấm 

Còn hơn em, giờ đây tôi chờ đợi theo nhịp thở ngày lên của nắng. Ngày
đăng quang của tự do. Tôi chờ đợi được một vòng nguyệt quế kết băng nụ
môi tươi và tay mềm nóng của con người. Vòng hoa xinh đẹp tuyệt vời,
trong đó có đóa hoa hồng của tình yêu, đóa hoa sen của tình thương, cành
hoa huệ của bác ái và nhánh lúa thơm của hòa bình.  
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Tôi chờ bóng mây sớm tan để tìm lại hình bóng của chính mình, hình bóng
em và những người tôi thương mến.
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Hoàng Ngọc Tuấn
Tôi và Em
Chương 6

LỜI YÊU THƯƠNG

Tôi nhớ lại lời Mơ Nữ than rằng những tôn giáo của người đời không có
một bài kinh nào dành riêng cho chúng ta.  
Kinh của kẻ tín đồ ngoan đạo là hướng mình về đấng thiên liêng vô hình
cao xa. Kinh của chúng ta là trở về lắng mình đào sâu vào chính mình. Tin
tưởng vào chính mình, ngưỡng mộ chính mình. Tín ngưỡng này tha thiết
hơn cả , gần gũi hơn cả. Vì đây là lời yêu thương xuất phát thẳng từ tim óc
chúng ta như mạch suối tuôn trào.  
Nguồn nước của ý tình bộc bạch nên lời. Lời sẽ thuần nhiên chơn chất mà
xa lạ đối với những kẻ lạnh lùng đứng ngoài vòng tình ái.  
Lời này có được hai người cùng chân thành hòa điệu, cùng xưng tụng gọi là
kinh. Kinh tình ta, khởi đầu từ ban đầu của ngôn ngữ thường phàm, vang
vọng đến tận cùng của kiếp sống.  
A 
ÁI TÌNH 
A là chữ đầu tiên của hai mươi bốn mẫu tự, chữ đầu tiên của kiến trúc ngôn
ngữ, phương cách hiệu nhất của cảm thông.  
Có phải ngẫu nhiên khi hai tiếng "Ái tình" mở đầu bằng chữ A thứ nhất đó,
được xếp vào chỗ vinh dự nhất trong chữ viết của con người?  
Hay không phải tình cờ, mà chính là thiên ý cùng ước muốn của nhân gian,
đã hợp sức bên nhau choàng vòng vương miện cao quý cho ái tình, cho tình
yêu. Như muốn nói rằng, từ nguyên thủy cho đến ngày tận thế, ái tình là
hơi thở mở đầu bắt nguồn cho sinh khí của trần gian, cho mặt đất điều hòa
nhịp thở không hề đứt đoạn.  
Ái tình là tiếng khóc đầu tiên của trẻ sơ sinh mới chào đời. Là nụ cười của
người mẹ âu yếm nhìn một phần của da thịt mình kết trái thành con người,
sau bao tháng hoài thai gìn giữ.  
Trẻ mới chào đời, không bật lên tiếng khóc là không thể sống được.  
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Kẻ trưởng thành vào đời, không có ái tình làm gốc rễ nâng đỡ, làm hành
trang an ủi, làm bàn tay ve vuốt. Kẻ ấy còn mà đã mất trọn con người, thân
xác lơ láo nhạt nhẽo giữa dòng đời sống động. Kẻ ấy đã chết hiu hắt từ lâu
dầu cho môi miệng vẫn còn nói cười rỗng tiếng.  
ANH 
Sao em gọi tôi là anh?  
Sao em không còn muốn gọi tôi là "ông" như ngày còn lạ lùng chưa thân
thiết?  
Sao từ tiếng "ông" già nua tôi rớt xuống thành tiếng "anh" trai trẻ?  
Sao từ chỗ người dưng khác họ đặt thấp ở cuối giường, tôi được lên tựa đầu
vào gối cao thương mến.  
Bất kể tuổi tác, bất kể địa vị, bất kể của cải tiền bạc, sao mỗi người nữ đều
gọi một người nam yêu dấu của mình bằng tiếng "anh" nhỏ nhẹ?  
Phải chăng mỗi người nữ đều tự biết, tự nguyện tự nhủ mình nhỏ dại hơn
người nam mãi mãi. Vì bà cố ngoại già nhất của loài người, người nữ đầu
tiên của trái đất, được sinh thành xinh đẹp với đời là nhờ bởi chiếc xương
sườn của người nam tử.  
Chiếc xương sườn nhỏ nhặt có vẻ không đáng kể gì. Nhưng đôi khi, hay rất
nhiều khi, làm đau nhói người nam tận tim óc, mỗi khi trời trở chứng. Mỗi
khi chiếc xương sườn mang tên em trở chứng.  
Ôi, tiếng gọi "anh" muôn ngàn âm điệu biến đổi lạ thường. Lời gọi dửng
dưng bình thản trước mặt mọi người. Lời gọi nũng nịu quyến rũ khi chỉ có
hai người. Lời gọi thầm thì, cuống quýt, có lạc giọng ẩm ướt, đứt đoạn giữa
những nụ hôn.  
B 
BẠN 
Thuở đầu tiên, tôi gọi em là người bạn nhỏ. Em nói rằng cũng chỉ muốn
như thế. Là bạn với nhau mãi mãi chứ không dám buông lòng lạc lối ra
ngoài tình bạn hữu.  
Bạn bè, mối liên hệ gần gũi nhất giữa hai người hay nhiều người, ngoài tình
ruột thịt. Làm bạn với nhau, là xây dựng một gia đình thứ hai vui vẻ và say
sưa hơn gia đình thứ nhất.  
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Không cần cùng chung một lý tưởng, không cần phải "cùng nhìn vào một
hướng", không cần phải có tính tình giống nhau, chúng ta làm ban cùng
nhau khác biệt mà hòa hợp, riêng tư mà đồng lòng chia xẻ, bù đắp, tôn
trọng tự do của nhau, đó là tình bạn. Mỗi người đều khám phá học hỏi được
ở người kia sắc thái lạ lùng thú vị của mỗi một tâm hồn mà tạo hóa không
bao giờ lập lại trong việc tạo dựng con người. Mỗi người đều mang một ý
nghĩa và giá trị riêng biệt.  
Trong biển bao la cha chứa tình bạn hữu, tôi chóng lớn hơn, cứng cáp hơn,
hăng hái hơn trên đường đời. Cuộc rong chơi nhiều tiếng cười rộn rã hơn.
Lúc sầu muộn khỏi rơi xuống vực tuyệt vọng nhờ có người cảm thông xoa
dịu.  
Em nói chỉ muốn là người bạn của tôi ư? Tình bạn và tình yêu chỉ cách
nhau một sợi tơ mỏng manh.  
Tôi yếu mắt không nhìn thấy rõ, nên đôi khi dẫm đứt sợi tơ mềm làm ranh
giới đó.  
C 
CHIẾN TRANH 
Đáng lẽ hai tiếng "chiến tranh" không được có mặt trong những lời yêu
thương này.  
Nhưng bởi chiến tranh là một cái gì thật trái ngược, thật đối nghịch với tình
yêu. Nên tôi quyết một lần lột mặt nạ, phơi bày tận đáy tim đen của chiến
tranh, đế đốt cháy tiêu tan những vòng hoa giấy giả tạo và lố bịch của
những kẻ điên cuồng đã gán cho súng đạn.  
Chiến tranh, tên đầy tớ ngu muội và hung ác của thần chết, lưỡi hái đẫm
máu và vô tri cắt đứt không chút nhẫn tâm sinh mạng quý báu của con
người.  
Con người, sáng tạo tuyệt vời và công phu nhất của trời đất, chỉ trong một
giây phút tình cờ, là bị đổ vỡ một cách đáng tiếc, đáng dau lòng vì một thỏi
đạn nhỏ tầm thường vô nghĩa.  
Trong chiến tranh, có đủ tất cả những tính chất phi nhân, phi lý, phi nghĩa
và hoàn toàn phản thiên nhiên. Người không được sống trọn kiếp. Tuổi thơ
không được biết đến tuổi trẻ hăng say. Tuổi trẻ bị đày đọa không biết đến
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tuổi già dưỡng yên thanh thản.  
Tàn phá hơn tất cả những bệnh nan y, những bệnh dịch, những cơn thiên
tai, là chiến tranh. Làm nát tan con người hơn địa chấn, nhận chìm lầy lội
con người hơn cơn đại hồng thủy, là chiến tranh.  
Bộ mặt chiến tranh càng xấu xa, tôi càng muốn kề cận môi tôi bên má hồng
thơm xinh đẹp của những gì hoàn toàn khác biệt với mùi hơi cay độc của
khói lửa. Đó là hòa bình, là tình yêu, là nghệ thuật.  
Không một nền hòa bình nào còn trường cửu nếu còn mang mầm mống hận
thù, hiếu động trong chính mình.  
Không một tình yêu nào được trọn đầy êm đẹp, được tận hưởng tất cả
những hương vị ngọt ngào của trần gian, nếu trong suối tình xanh ngát vẫn
còn pha lẫn máu người bầm đỏ  
CHẾT 
Sao em sợ một ngày kia tình chết.  
Chết như bông hoa nở một ngày mà không được như nhánh lan sống bền
lâu từ một phiến cây khô mục.  
Sao cái chết là vấn nạn lớn lao nhất của con người, qua nghìn năm vẫn
không tìm ra lời giải đáp? Một đe dọa chờ chực đâu đó trong kiếp người
không một ai tránh khỏi. Sức mạnh của văn minh tiến bộ kinh hồn, chỉ mới
là vạn năng chứ không thể là toàn năng. Khoa học, lý trí, máy móc dầu tinh
xảo cao siêu đến đâu cũng bó tay đầu hàng trước cái chết.  
Vì thế, tôi không muốn âu lo xao xuyến vô ích vì cái chết.  
Tôi muốn chết sau khi đã sống đủ đời tôi. Nhưng biết thế nào là sống đủ?  
Tôi muốn chết trong lặng lẽ và hài hòa khi tự biết rằng hồn tôi đã già cỗi,
không sinh sôi được thêm một chồi lộc mới.  
Tôi muốn chết khi không thể nói thêm cho người được một lời nào tinh
khôi.  
Tôi chết, sau khi đã muốn sống, biết sống và được sống. Tôi sẽ không hối
hận, tham lam tiếc nuối một điều gì khi nhắm mắt, vì tôi biết rằng con
người không thể sở hữu được toàn vẹn thế giới. Một vũ trụ lớn lao đi qua
cửa lòng bé nhỏ, thấm thía vào tôi chỉ đôi chút phấn nhạt của đất trời,
nhưng cũng đủ nhuộm thắm cho tôi sắc đậm của màu trần thế.  
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Vì vậy, phút lâm chung của tôi sẽ tươi tắn như ngày mới sống. Giờ hấp hối
của tôi rồi sẽ đẹp như thuở ban đầu.  
Tôi biết điều sau đây sẽ làm nhiều người nữ bất mãn, nhưng thú thực tôi
cũng không thể chết cho tình yêu.  
"Chết cho tình yêu", câu sáo ngữ dễ làm mủi lòng những đôi nhân tình ủy
mịm cung cấp cho họ món hàng nước mắt.  
Kẻ nào chết cho tình yêu, kẻ ấy không đem lại được cho tình yêu chút gì,
mà chính là đã giết chết tình yêu.  
Tình yêu không cần cái chết vô vị tan hoang. Tình yêu cần sự sống tuôn
trào mạnh mẽ.  
Tình yêu ở đỉnh non cao kêu gọi tôi leo lên chinh phục. Tình yêu không
đáy vực xúi tôi lao đầu nhảy xuống.  
Thi nhân có nói: "Yêu là chết ở trong lòng một ít".  
Đó là chịu chết một ít mà được sống rất nhiều. Chịu nhói đau một chút
trong lòng mà được vô vàn môi hôn dịu dàng đền đáp.  
Cũng như một chai rượu bồ đào được ủ kín lâu đời, ta phải chịu đau tay
một chút khi mở nút chai, nhưng sau đó là cả một nguồn nho chín men say
ngập tràn ngất ngây trong cơ thể.  
Từ đó, tôi và em, chúng ta đừng sợ tình yêu chết.  
Tình yêu không chết hẳn tàn tạ như cỏ úa. Tình yêu có chết là chết như mặt
trời lặn lúc chiều tà, chịu xa vắng tạm biệt trong một đêm thôi, rồi sáng mai
lại bừng sáng tươi hồng rực rỡ.  
Em còn sợ tình ta chết không?  
CƯỜI 
Tôi sẵn sàng đánh đổi tất cả những lời tôi để nhận lấy một nụ cười hạnh
phúc của một ai, dầu xa lạ hay quen biết ...  
Tôi đã quá nhiều lần ca tụng tiếng cười. Vì đôi môi rạng rỡ tươi vui ấy, vì
âm thanh trong vắt nhỏ bé ấy là tiếng chuông ngân vang mở đầu cho bài
hoan ca của đời sống.  
Khi em nở nụ cười là đôi môi không còn khép kín, là đôi môi hé mở như
muốn nói đã sẵn lòng ứng chịu một nụ hôn.  
Là miệng nhạt dửng dưng vui lòng dân tặng một màu môi thơm trong
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đường răng long lanh ướt.  

Đ 
ĐỜI 
Em biết không. Tôi chẳng bao giờ than thở hai tiếng "chán đời" , chẳng bao
giờ muốn thoát khỏi, muốn xa lánh, muốn quay mặt với cuộc đời.  
Mặc dầu cho đến nay, cuộc đời vây bủa lấy tôi bằng những vòng gai khốn
khó bất hạnh nhiều hơn là những lớp lá mềm.  
Tôi vẫn yêu cuộc đời của tôi, không hối tiếc về những lầm lỗi nào đã qua,
không chê trách dại khờ nông nổi nào đã có. Sống nồng nhiệt hồn nhiên
giữa dòng đời, tôi không biết thế nào là kinh nghiệm, là bí quyết, là phương
pháp để sống một đời thành công. Mọi cuốn sách chỉ dẫn giảng dạy về cách
sống đều vô ích và lảm nhảm. Không ai hiểu rõ được muôn vàn ý nghĩa của
cuộc đời. Không ai định hướng vững chắc được đời mình. Và cũng không
ai có thể truyền thụ, chỉ lối được người khác một cuộc đời suông sẻ.  
Mỗi một đời người là một khám phá, phiêu lưu cho đến cuối cùng vẫn bàng
hoàng không đúc hết một lời kết luận.  
Mỗi đời riêng là biểu tượng của tự do. Suốt trong đời tôi, tôi đã tự mình
chọn lựa, thử thách hoạt động chịu đựng ham muốn cho chính đời mình.  
Biết tôi có đủ sức mạnh để vượt phóng lên cao, hay yếu đuối sa đà vào vực
thẳm.  
Tôi có tìm được trong đời tôi đôi cánh chim bằng bay cao ngàn dặm, hay
vẫy vùng tuyệt vọng giữa dòng nước chảy xiết lôi xuống chân thác đổ?  
Đó chỉ là những câu hỏi. Câu trả lời không nói được bằng một lời ngắn
ngủi, mà bằng kết quả mai hậu ở phút cuối cùng.  
Câu trả lời cất lên bằng cả một xác thân và tim óc.  
Tôi không trốn chạy. Tôi đang chịu nhận tất cả những quả đấm lẫn những
ngón tay xoa dịu của cuộc đời.  
Và thời tiết của đời tôi luân phiên hai mùa mưa nắng. Rét mướt và ấm áp,
hưởng thụ và bị hành hạ, yên ổn và lưu đày, hạnh phúc và đau khổ ...  
Cứ thế, những cặp đôi tương tranh với nhau mãnh liệt ấy luôn luôn theo sát
vào đời tôi. Khóc cho cạn lệ mới nở được nụ cười. Cười như điên, như say
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cho thỏa vì chẳng mấy chốc là đến mùa lệ ứa.  
Em cho tôi đời em? Tôi cho em đời tôi? Đó là điều không thể. Chúng ta
chẳng trao đổi được cho nhau cả một cuộc đời mang những dấu vết khác
biệt nhau, đã hằn sâu từ tông tích quá khứ riêng rẽ của mỗi người.  
Tôi chỉ nhờ em đôi chút. Trút cho tôi một gáo nước lạnh nguôi ngoai, dập
tắt bớt ngọn lửa nóng rực tham muốn vô bờ trong tôi, thắp cho tôi đốm lửa
ấm soi sáng khi tôi đắm chìm trong một chặng đời tối đen lạnh giá.  
Còn em, em muốn tôi cho em những gì trong đời?  
Tôi chỉ khiêm nhường góp sức cùng em khám phá một nụ hôn đầu. Cùng
kết dây gắn bó hai lòng gần lại. Cùng khai mở một thế giới mới, trong đó ta
vẫn mang lấy đời riêng mà biết thêm một đời vui chung lối.  
Từ đó, tôi và em, cùng tìm lại thiên đường nguyên thủy ngay chính trong
trái tim người. Thiên đường, cõi mơ ấy tưởng chừng hư vô xa xôi như nằm
trên mây, nay chính tay người đem xuống, phục sinh và bừng sống thiên
thu cùng mặt đất.  
Đó là một trong những ý nghĩa của đời tôi.  
Tôi vẫn mong tìm được thêm cho đời ngọn gió hương xa đem theo nhiều
nghĩa mới.  
ĐẸP
Tại sao tôi đã nói rất nhiều, và vẫn còn nói mãi về cái đẹp? Như thế, điều
xấu có bị tiêu diệt được phần nào không?  
Tôi mong em sẽ tự hiểu điều đó mà không cần lời giải thích của tôi.  
Đẹp, đứng về phía với tình yêu. Với tình yêu lôi cuốn thôi thúc, tôi ca hát
dâng hoa để cái đẹp hiển hiện xác thật xán lạn hơn. Để cứu vớt cái xấu dần
dần gột rửa tìm về cái đẹp.  
Vì thế, tôi sẽ còn nói không biết mệt về cái đẹp. Tôi sẽ còn ca ngợi không
biết mỏi miệng về cái đẹp. Cho đến một lúc nào mọi người đều tự nhủ: Tại
sao cái đẹp tuyệt diệu như thế, đáng quý như thế, đơn sơ như thế mà mình
lâu nay không nhìn thấy, không nhận lấy, không gìn giữ?  
Chừng đó, tôi sẽ được đôi chút an ủi khích lệ vì sứ mệnh bênh vực cho cái
đẹp của mình đã được hoàn thành một phần nào.  
Lúc đó tôi sẽ bắt đầu một cuộc hành trình mới. Tìm kiếm cái đẹp trong
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những cái mà người ta thường cho là xấu. Như người đãi lọc đất đá thô
kệch để tìm kim cương. Như người lấy được ngọc trai quý báu trong miệng
sò dơ bẩn.  
Tôi là một chí nguyện quân của cái Đẹp, bảo vệ và phát triển tinh tiến cho
cái Đẹp mãi mãi.  
Tôi cho em đứng sát bên cạnh tôi. Không có chức phó tướng nào cho em
đâu, nhưng tôi sẽ thầm phong tước hiệu riêng cho em là người Bạn Đường
Chung Thủy.  
E 
EM 
Tôi còn biết nói gì về em khi em là người đã cấm không cho tôi nói.  
Em sợ hãi những lời tôi bộc lộ quá nồng nàn. Em trả lại hết cho tôi lời tỏ
tình minh bạch không hề che dấu. Em cấm tôi không được thốt lên những
lời diễm tình quyến rũ.  
Sao ngày xưa Mộng Cầm không giỏi cấm Hàn Mặc Tử làm thơ ca ngợi
nàng đi? Sao ngày nay em lại cấm tôi không được sống bằng tiếng trung
thực của chính mình?  
Chưa chi mà em đã đòi làm một bà Nữ Vương độc tài, mà không biết rằng
nếu kẻ thần dân duy nhất là tôi bỏ xứ đi lưu vong thì Vương quốc của em
sẽ tan tành diệt vong trong chớp mắt.  
Thôi, dầu sao tôi cũng sẽ không nói gì về em. Tôi chỉ nói với em.  
G 
GHEN 
Khi em hỏi rằng: "Có bao nhiêu người nữ đã đi qua trong đời anh và anh
thương người nào nhất", tôi xin trả lời tình yêu không phải một cuộc tranh
tài thể thao mà có xếp hạng nhất nhì. Và tôi là người tình chứ không phải là
một nhà thống kê để đếm có mấy người mấy kẻ.  
Em hỏi tôi có ghen vì em không?  
Sao không?  
Tôi cũng biết ghen.  
H 
HÁT 
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Tôi yêu những tiếng hát đàn bà.  
Sự rung động và truyền cảm sâu xa của âm nhạc là một cái gì mang rất
nhiều nữ tính. Tôi còn nhớ tiếng hát của nàng đắm đuối trong tội tình của
trần tục, chua xót và mê muội trong âm điệu bao la huyền hoặc của tình
yêu. Chinh phục lòng tôi từ phút giây thứ nhất. Ra dấu thông cảm cùng tôi
bằng nụ cười mơ hồ khinh bạc và mầu môi mệt mỏI xanh đầy khói thuốc.  
Tiếng hát của nàng cao vút rực rỡ, tiếng trong sắc nhọn như mũi tên xuyên
băng qua trái tim người. Làn hơi phong phú từng trải lướt đi phóng khoáng
với nhiều biến điệu lạ thường, tài hoa như phù thủy. Âm thanh mãnh liệt ấy
chấn động lòng tôi.  
Đó là hai tiếng hát đàn bà đã đem đến cho tôi niềm khoái hoạt đơn sơ mà
đậm đà của âm nhạc.  
Tôi đón lấy tiếng hát của các nàng với một tâm hồn rộng mở, một tâm hồn
luôn luôn chờ đợi, hướng về hoan lạc.  
Từ đó, tôi sống như tắm đẫm mình trong lời ca tiếng hát. Tôi nói với em
một lời thô sơ nào, lời ấy cũng là khúc hát nguyện ca chúc phúc cho em.  
HOA 
Tôi hân hoan được nghe tiếng nói của những màu hoa thắm.  
Tôi muốn tặng hoa cho em mãi mãi, mỗi ngày một bông hồng nhỏ mơn
mởn như làn môi hôn nhẹ. Cành gai đâm như móng tay em bấu vào vai tôi.
Hương hồng hoa thơm nồng như một đôi má đỏ.  
Hãy tặng hoa cho nhau suốt đời. Trong ngày sinh nhật chúc mừng thêm
một tuổi hoa. Vào dịp Vu Lan, Giáng Sinh và Nguyên Đán. Mỗi buổi sớm
mai tặng hoa cho người, dầu hoa tàn lúc cuối đêm, dầu hương tan trong
chiều nhưng ý hoa thân ái vẫn còn sống mãi.  
Hãy cài thêm một bông hoa gượng nói chia mừng trên chiếc xe hoa đưa
người về vườn xa kẻ lạ, sau đó đời mình là một tràng hoa cườm tống biệt
phân ưu.  
Tôi yêu hoa và ước ao nhận được thêm nhiều những bông hoa thân tặng.
Hoa nào tôi được trao, tôi cũng nở lại cho người một loài bông mới mang
tên là hoa tình nghĩa.  
Hồn tôi nở hoa suốt đời. Tôi như một khúc cây khô xấu xí mà nuôI được
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mãi cành lan tươi trắng. Tôi như cây lá móng bò thô thiển mà nở được
những đóa hoa Hoàng Hậu tím nhạt màu cao sang.  
Chịu đựng với nắng gió và mưa sa bão tố, tôi vẫn quyết sống còn để nói lên
những lời hoa bền vững.  
I 
IM LẶNG 
Có khi tôi và em bên nhau không nói một lời nào, hai hồn gần gũi cùng
nhau sinh ngôn ngữ mới. Lời vô ngôn tiếng vô âm, chỉ còn nhịp tim đập
rộn ràng hiện có.  
Tôi và em, chúng ta im lặng khi tất cả tâm trí đều bận rộn tơ tưởng đến
nhau. Khi môi bận trao hôn. Khi trong người đầy ắp niềm vui, không còn
chỗ nào trống để chứa một lời thừa thãi.  
Chúng ta im lặng khi lời chưa tròn trên miệng đã biến thành tiếng gọi tên
nhau đắm đuối. Khi môi chưa kịp chuyển ý thành lời, câu nói dài dòng đã
tan trong một nụ hôn dài bằn bặt.  
Có khi em em lặng vì giận hờn. Phút lặng lẽ ấy làm tôi thấy nhói đau còn
hơn những lời trách móc. Mắt ướt long lanh lệ đỏ, môi mím lại quyết chẳng
cho thương, miệng lặng câm không thèm cho một lời nói nhỏ. Im lặng ấy
làm cho tôi hoang mang buồn bã.  
Em hãy biết, im lặng là như một đoạn lắng yên, chậm rãi trong một nhạc
khúc dồn dập. Như một khúc phim thốt nhiên rơi vào chỗ hoang liêu day
dứt vì nhạc điệu tạm dừng tiếng. Như một bóng tối mờ nhạt nhưng cần thiết
để làm nổi bật ánh sáng trong một bức tranh.  
Như thế, im lặng là bù đắp, làm tăng thêm ý nghĩa của lời nói. Im lặng góp
tiếng cho âm thanh. Chuẩn bị sửa soạn cho tâm hồn một thời khắc lắng
đọng, thanh tịnh, rộng rãi để đợi chờ đón nhận tiếng nói một cách vẹn toàn.
Và khi những nỗi hàn huyên đã kể lể hết cho nhau nghe, tôi và em im lặng
trong nhau, chúng ta không cần nói nữa.  
Khi ấy lời nói của im lặng cuốn hút chúng ta chìm sâu trong rung cảm tuyệt
vời. KHi ấy im lặng đẹp mềm và dịu dàng như tơ lụa và ta lặn ngụp trong
cả một trời lụa mát.  
K  
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KHÓC  

Tiếng khóc, giọt lệ ảnh hưởng đến tôi cũng mạnh mẽ ngang hàng với nụ
cười.  
Nước mắt pha trong dòng mực nhạt, xưa nay đã làm đậm nét biết bao nhiêu
thiên tình sử.  
Trong một giọt nước mắt óng ánh ấy, mang theo biết bao nỗi đau và cả
những niềm hạnh phúc vô bờ.  
Khi buồn, em khóc. Khi giận em cũng khóc. Khi vui mừng đột ngột nở
bừng, em vẫn khóc được.  
Nước mắt sẵn sàng trong đầu em. Giọt lệ chứa đựng trong người em cũng
nhiều như trận mưa rào.  
Sung sướng thay cho em. Vì em còn khóc được. Lệ rơi làm dịu mát được
con tim, tiếng khóc cũng là lời vuốt ve yên ủi.  
Buồn thay cho tôi. Tôi không còn biết khóc. Tôi nhận trọn những vết đau
mà không ứa được giọt nước mắt nào hóa giải. Tôi giống như những nàng
kỳ nữ lạc lõng giữa cuộc đời, khói thuốc nóng thắp liền tay và lửa nhọc
nhằn đã đốt mắt khôn lệ ráo.  
KINH 
Cuối mỗi bài tình kinh này, tôi xin đề nghị một cách làm dấu thánh giá mới:
"Nhân danh Anh, và Em, và Chúng mình, Amour".  
L 
LỜI NÓI 
Im lặng khi đã thỏa đầy. Vì trước đó, lời nói phơi mở bộc lộ tâm hồn, phá
tung cánh cửa lạ mặt ngăn cách đóng kín, để đôi người sơ giao tiến đến đôi
bạn thân tình, để đôi bạn trở thành đôi kẻ yêu nhau tha thiết.  
Hãy nói nhiều, nói dư hơn là nói ít. Lời yêu thương trao nhau không biết
thế nào là vừa đủ cho nên quá độ, bồng bột một chút cũng chẳng sao.  
Có lời nói thông thường của môi miệng. Và cũng có lời nói của trái tim,
của da thit. của hơi thở. Những lời ngoại lệ ấy bao giờ cũng là một ẩn ngữ
của thế gian. Bí mật và khó hiểu đối với hàng triệu người khác, nhưng thật
rõ ràng xác thực đối với một đôi kẻ nào riêng biệt. Có lời chân tình, và
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cũng có lời giả dối.  
Tôi tha thứ cho những lời dấu giếm, nhưng không thế nào chịu đựng được
lời giả trá. Và mọi sự lừa dối dù tài tình đến đâu cũng có ngày lộ mặt
nguyên hình. Chừng đó, kẻ mang thương tích không phải là người bị dối
lừa, mà chính là kẻ đã thốt lời dối trá. Kẻ ấy bị lấy lại mọi tình cảm yêu
thương đến tận cùng, kẻ ấy cũng không thể yêu chính mình được nữa.  
Hãy cho nhau những lời ngọt ngào, mà tự nuốt lấy lời cay đắng. Hãy làm
đẹp lòng nhau bằng lời nồng nhiệt, dẫu riêng mình đôi khi chỉ được nghe
những lời lạnh nhạt vô tình.  
Tôi đã nói lời yêu em nhiều hơn gấp bội lúc ban đầu.  
Em hãy nói yêu tôi nhiều hơn nữa. Và đừng sợ như thế là phung phí quá.
Trong tình yêu, không có sự hà tiện, không có sự dư thừa, không có sự mỏi
mêt, không có sự nhàm chán. Tôi đã nói, đã nghe nhiều lần tiếng thương
yêu. Mà lúc nào được nghe cũng rung động bàng hoàng như lần thứ nhất.
Lúc nào nói được lời tình, cũng run rẩy hồi hộp như lúc đầu. Lúc nào được
uống chén rượu ái ân, cũng ngây ngất bừng bừng nốc cạn hương vị hoàn
toàn mới lạ như chưa từng được nếm.  
"Tôi yêu em, lời ấy đã được nói hàng triệu lần trên trái đấy, nhưng chưa bao
giờ lập lại đến hai lần.  
Và hôm nay, lần đầu tiên tôi nói: TÔI YÊU EM. Lời ấy viết hoa, in bằng
kiểu chữ lớn, nổi bật nhất trong những lời hời hợt khác.  
Tôi không lập lại. Bây giờ vẫn là lần đầu tiên tôi nói: TÔI YÊU EM.  
Lời ấy khôn nằm trong tuổi tác của thời gian. Lời ấy là bất tử.  

M 
MÔI 
Lời nói vào tai này, biết đâu một ngày kia sẽ lọt qua tai kia mà bay mất.
Hãy nói với nhau bằng môi.  
Những đôi môi kề cận, áp lấy, gắn liền, lời nói trút từ môi này qua môi kia.
Lời ấy thấm nhập hòa tan trong dòng máu, giữ lại được lâu dài.  
Những đôi môi san sẻ chia sớt cho nhau thời tiết của bốn mùa trái đất. Môi
người nữ tươi hồng như mùa xuân, mềm mại dịu dàng như mùa thu. Môi
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người nam ấm áp như mùa hè khi còn đọng vài hơi khói thuốc, lạnh như
mùa đông còn tẩm ướt vài giọt rượu buồn.  
Tại sao những nụ hôn thường bắt đầu thăm dò bỡ ngờ trên tay, trên tóc, trên
má, rồi sau cùng cũng tìm thấy và dừng lại ở đôi môi?  
Tại sao nụ hôn ở môi bao giờ cũng ngon hạng nhất so với những chiếc hôn
khác?  
Tôi xin trả lời bằng cách đưa ra một thí dụ. Khi tôi hôn em, trên mái tóc,
những sợi tóc chỉ im lặng, bất động, thụ động đón nhận mà không trả lại
cho tôi nỗi mê man cuồng nhiệt.  
Khi tôi hôn môi em, là môi em bừng tỉnh chỗi dậy, sống động cùng một lúc
với môi tôi, đón nhận đôi môi tôi và không quên tiếp sức bồi dưỡng cho vị
mặn mà giữ được hơi nóng lâu dài, uống lấy nhiệt tình và không quên trả
lại cho tôi hương tình đậm.  
Có nghĩa là nụ hôn môi tượng trưng cho sự bình đẳng giữa hai người nam
nữ, không ai thua kém ai, không ai là thụ động, mà cả hai đều chủ động.
Môi hôn là cuộc chiến dịu dàng làm mạnh mẽ thêm cho sự sống mà chẳng
ai chết. Là một cuộc xâm lăng lẫn nhau mà chẳng có ai khiếu nại phiền hà.  
Vì rằng khi hôn nhau, là trong môi tôi có môi em, trong môi em có môi tôi.
Cho nên từ đó, trong tôi có em, trong em có tôi. Tôi với em hợp thành Nhất
Thể, Nhất Thể ấy gọi tên là Tình Ái.  
MẮT 
Em có thể tìm trong mắt tôi lời nhập đề và đoạn kết luận của ý nghĩ tôi
hướng về em.  
Tôi có thể tìm trong mắt em lời giải thích, bình luận phong phú hơn về
những lơi em đã nói.  
Mắt quan trọng ngang hàng với đôi môi. Mắt không hôn được nhưng làm
giàu có từng ý nghĩa của nụ hôn. Dẫu thường khi em nhắm mắt lúc trao
hôn, mắt ấy khép kín mà nhìn thấy màu hồng tươi của hạnh phúc.  
Có những đôi mắt mở mà chỉ nhìn thấy màu đen của băng lạnh. Vì hình
ảnh người chứa đựng yêu dấu trong mắt một ngày nào, nay đã vo hình
trước mắt.  
Đôi mắt nói được những lời mà có khi môi không thể nói. Ánh sáng yêu
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thương tỏa ra từ mắt, chỉ có một thoáng óng ánh nhỏ nhoi biết bao, nhưng
tràn đầy chói chang như màu nắng hạ.  
Ánh sáng giận hờn buồn bã cũng chỉ phảng phất một chút trong mắt, nhưng
đã trở thành ngọn lửa đốt cháy tâm can.  
Mắt sáng niềm vui, mắt mờ lệ nóng. Mắt trong suốt tình hồn nhiên. Mắt
não nùng tình sâu đậm. Muôn vàn viên bảo ngọc lấp lánh đủ màu từ đôi
mắt. Muôn vàn giấc mộng và tham vọng chìm tan trong một đôi mắt.  
Suốt đời tôi ngóng nhìn mắt em, như ngọn hải đăng soi sáng tôi khỏi trôi
lạc ra vòng khổ ải.  
Khi mắt em trao gửi hết cho mắt tôi, tôi không thể nói một lời dấu diếm hay
lừa dối.  
Khi tôi nhìn sâu vào mắt em, tôi thầm nghĩ em đã là ngọn đuốc, là ánh sáng
của đời tôi. 
Bởi thế, tôi không thể nào nhìn sâu vào đôi mắt của một ai đã che lấp tôi
trong bóng tối bằng những điều một dạ hai lòng.  
MỘNG 
Tôi là kẻ nuôi dưỡng và bảo vệ cho những giấc mộng.  
Mộng không phải là một mộng mị, một chuỗi hình ảnh hỗn loạn vô nghĩa
đến trong giấc ngủ mê mệt.  
Mộng là mơ mộng, là mộng ước, là khát vọng được sống cao hơn, đẹp hơn,
phiêu bạt hơn của con người.  
Tiền bạc cơm áo làm cho tôi đủ sống ngày qua ngày, nhưng chính nhờ
những giấc mộng tôi mới sống được từng ngày mới lạ, mang mỗi màu sắc
khác nhau, tận hưởng những tháng năm không lập đi lập lại một cách nhàm
chán. Vì mỗi thời khắc đều chất chứa một đợi chờ và hy vọng. Một đời linh
hoạt là nhờ có mơ mộng, luôn luôn hướng đến những gì cao xa hơn, tốt đẹp
hơn.  
Trong tôi chứa đầy viễn mộng. Và viễn mộng chẳng phải là viễn vông ảo
tưởng, mà chính ngọn gió lôi cuốn nâng đỡ tôi lên cao, bay bổng thênh
thang trong vòm trời rộng lớn.  
Tôi biết có người đã chỉ trích những giấc mộng, cho rằng mơ mộng là
không thực tế.  
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Nhưng thế nào là thực tế? Phải chăng sống thực tế là hùng hục suốt đời
kiếm ăn, kiếm tiền, kiếm địa vị, rồi ngủ mê trong đống của cải, sống và
chết, mê trong bả lợi danh?  
Thực tế mà như thế là đâu biết chút gì về thực tại của cuộc sống, đâu sống
được chút gì với thực tại của con người.  
Như thế, tôi vẫn xin được làm một kẻ mơ mộng hơn là một người thực tế.  
Lý tưởng của cuộc đời, phải chăng có thể tóm tắt trong một lời ngắn ngủi là
biến những giấc mộng trở thành sự thực.  
Kẻ an phận, ù lì như gỗ đá, làm sao biết nuôi dưỡng giấc mộng được. Và
như thế, làm sao kẻ ấy đạt đến sự thực được, đạt tới chân lý được.  
Tôi không phải là kẻ chết non ấy. Nhưng giấc mộng thường trực sát cánh
với đời tôi. Cứ mỗi giấc mộng được hoàn thành, lại nảy sinh thêm trong tôi
một giấc mộng mới.  
N  
NAM NỮ 
Một nam một nữ, mối liên hệ gần gũi mà xa vời, đơn sơ mà phong phú, dễ
hiểu mà rắc rối ấy, xưa nay đã gieo biết bao nhiêu là hạt mầm mà quả trái
không phải toàn là trái ngọt.  
Cũng có rất nhiều trái bất hạnh mang vị đắng cay nở từ mầm cây nam nữ.  
Một nam một nữ, đôi kẻ hòa hợp mà xung khắc, tương trợ mà tương tranh,
đồng lòng mà khác dạ ấy, xưa nay đã từng được nếm biết bao rượu nồng
hoan lạc lẫn thuốc đắng khổ đau của cuộc đời.  
Tôi và em, dĩ nhiên chúng ta là một đôi nam nữ. Không có nhâu không
được nhưng có nhau đã chắc gì là đủ. Xa nhau chịu không được nhưng gần
nhau chắc gì chịu hoài.  
Bởi thế, tôi và em, chúng ta hãy can đảm uống cạn chén đắng cho cơ thể
tập quen, để sau này có thể chịu đựng được bất cứ liều độc dược nào.  
Tôi và em, chúng ta hãy ngửa cổ nuốt trọn trắc trở chông gai, để suốt đời có
thể nắm tay dìu nhau đi trên con đường đời đá nhọn và chân không nhỏ
máu.  
Hoặc rủi có điều gì xảy đến làm ta cách biệt khỏi nhau, ta vẫn nuốt buồn
gượng vui và cố gắng trên đường độc đạo. Thà đẫm nước mắt như Lạc



https://thuviensach.vn

Long Quân và nàng Âu Cơ còn hơn là đẫm máu như Roméo và Juliette.  

O  
ONG BƯỚM 
Ong hút lấy nhị hoa để biến thành mật ngọt. Hoa ấy không được dâng nhụy
nồng cho ong, một ngày kia hoa cũng sẽ tàn tạ, uổng phí biết bao là chất
ngọt ngào tinh túy.  
Bướm đáp xuống cánh hoa, nhấp chút nhụy để bồi bổ điểm trang cho mình
phấn màu rực rỡ.  
Bay lượn rong chơi suốt trong cuộc đời, tìm kiếm hoa kia trong những rừng
xa lạ. Thế rồi một màu hương diễm ảo, một sắc màu lộng lẫy của bông hoa
thâu hút. Bướm ghé lại, nhấp chén rượu mời không một lời từ chối.  
Đời cho tôi một chiếc hôn nhẹ, tôi cũng trả lại cho người cả một vòng tay
ôm âu yếm.  
Hoa cho tôi chút hương nhạt, tôi cũng trả lại cho người cả một suối mật
tinh tuyền.  
Em thở mát cho tôi chút gió chiều tình cảm, tôi trả lại cho em cả một trời
đêm lộng gió bát ngát yêu thương.  
P 
PHUNG PHÍ 
Đôi khi tâm hồn quá trống trải, đẩy đưa tôi chạm mặt với hư không.  
Cái bóng của hư không thật là kinh hồn, dễ sợ, lồng lộng bao trùm bủa lưới
bắt tôi. Có khi tôi đủ sức chống cự lại được. Có khi tôi yếu mệt chịu thua.  
Hư không, hư không... một thời đại lạnh giá hư không, một xã hội suy tàn
trống rỗng. Hư không truy nã tôi tận cùng, tôi trốn chạy và đâm ra trở thành
một người phung phí.  
Đã nhiều phen tôi phung phí tiền bạc và thì giờ để tìm vui, tìm quên.
Nhưng thật là vô ích khi sau đó mới biết rằng niềm vui chân thực không có
giá nào mua được, và chạy trốn lẩn quẩn trong vòng quên lãng và rốt cùng
cũng đụng đầu va chạm đau đớn hơn với những điều không thể nào quên
được.  
Rất nhiều phen tôi đã phung phí tình cảm. Tôi gửi từng mảnh hồn tôi vấn
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vương theo từng nụ cười, từng lời nói thân tình của một ai. Và không bao
giờ tôi hối tiếc về những tình cảm mình đã phung phí.  
Kẻ phung phí không tiếc tay tình cảm là kẻ được nhận thêm mãi mãi những
chồi lộc tình cảm mới. Cho hết không giữ lại chút gì, để tâm hồn rộng lớn
thênh thang hơn đủ chỗ chứa thêm những dưỡng chất mới mẻ của cuộc đời.
Tôi suốt đời là kẻ phung phí yêu thương. Vì cho cũng có nghĩa là tiếp nhận.
Vì hiến dâng cũng có nghĩa là được thấm nhuần ân sủng.  
R  
RUNG ĐỘNG 
Rung động là người cha, người mẹ, người bạn đồng hành cần thiết của tình
yêu và sáng tạo.  
Kẻ nào sống dửng dưng lạnh nhạt đánh mất nỗi rung động, kẻ ấy chỉ có thể
biết thú vui vô vị nhàm chán của thân xác chứ không biết được tình yêu. Kẻ
ấy chỉ biết góp nhặt, nhai lại chứ không thể sáng tạo được điều gì.  
Bởi thế, tôi chuốt tâm hồn tôi thành những sợi dây đàn căng thẳng, luôn
luôn rung động dễ dàng trước một ngón tay chạm nhẹ, để cất lên tiếng nhạc
thơ dại hân hoan như ngày mới chào mừng cuộc sống.  
Một tư tưởng sâu xa, hay chỉ một lời hoa bé nhỏ cũng làm tôi rung động
mãnh liệt.  
Tôi rung động xao xuyến trong cuộc tình lớn lao và cũng rung động không
kém trước một đôi mắt mơ hồ thoáng qua vội vàng.  
Tôi rung động trước nhan sắc lộng lẫy của đàn bà, và tôi cũng dễ rung lòng
trước một màu áo dài đơn sơ trong trắng.  
S 
SUNG SƯỚNG 
Tôi sung sướng vì những điều rất bé nhỏ. Tôi sướng khi được ăn lúc đói,
được uống khi khát, được hút hơi thuốc khi thèm, được nhắm chút rượu khi
môi khô miệng nhạt.  
Tôi sung sướng khi được nhìn ngắm những con người xinh đẹp. Được thấy
những điều tốt đẹp. Được thưởng thức những công trình cao đẹp của con
người. Được kết chặt tình thân ái với một người tình hay nhiều bạn hữu.  
Tôi sung sướng khi biết rằng một đôi lời nhẹ nhàng mà tha thiết của tôi đến
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được tai người. Dầu người nghe rôi bỏ qua bên tai hay người tri kỷ lắng
nghe rồi gìn giữ.  
Trên tất cả, tôi được sung sướng nhiều nhất là nhờ nghệ thuật của nhân loại.
Văn chương cho tôi biết được giá trị vĩnh cữu của con người, được chia sẻ
với thành công và thất bại với tội lỗi và thánh thiện của con người. Từ đó
tôi không sợ hãi những thử thách cam go, tôi không dám chê những món
quà hạnh phúc. Tôi thông cảm với người hơn, tôi yêu thương người nhiều
hơn.  
Âm nhạc tôi luyện cho tâm hồn tôi sắc bén, nhạy cảm phong phú và linh
hoạt, nhẹ nhàng thanh thoát.  
Kịch nghệ cho tôi được nghe, tập nói ngôn ngữ giản dị và sống động của
con người. Được nhìn thấy rõ muôn ngàn dấu vết đớn đau và khoái lạc của
kiếp người. Được nếm ý nghĩa của nụ cười và giọt lệ chính mình trước
những cảnh đời rộng lớn tóm thâu trên một sân khấu nhỏ.  
Điêu khắc dạy cho tôi biết nghe tiếng nói bền vững lâu dài từ một tượng
hình câm lặng. Được nhìn thấy nét đẹp tinh thần của con người trên một
nếp nhăn đá chạm, nét đẹp thân xác của con người trên tượng thần Vệ nữ
bất tử với nghìn thu.  
Kiến trúc cho tôi được hưởng sự thoải mái tiện nghi của một nơi cư trú hòa
hợp nhịp nhàng với trời đất. Chống cự lại được những cơn thịnh nộ bão tố
của trời và đón lấy cảnh sắc thiên nhiên êm đềm mát mẻ.  
Hội họa cho tôi được có thêm một đôi mắt. Nhìn ngắm cuộc sống dưới
dáng vẻ muôn màu sáng lạn rực rỡ. Từ đó, thế giới không chỉ màu đen tăm
tối và màu trắng nhạt nhẽo. Nhờ hội họa, đời người sống động và đậm đà
hơn, ấm áp hơn, tươi mát hơn, từ những màu sắc diệu kỳ biến hóa.  
Điện ảnh cho tôi được gần gũi hơn với những con người và kiếp sống dù ở
một nơi chốn rất xa xôi. Tận dụng những tiến bộ của kỹ thuật, không bỏ
quên óc sáng tạo của tâm hồn, ngày nay điện ảnh có một sức truyền tình
cảm mạnh mẽ, trực tiếp và rõ ràng đối với tôi hơn cả.  
Một nghệ thuật lớn lao không sợ thời gian làm lu mờ, không sợ cái chết
tiêu diệt, không sợ không gian nhốt kín trong một vùng chật hẹp.  
Như thế, một người sáng tạo nghệ thuật, là một người sống trong vĩnh cữu,
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sống trong ánh sáng đời đời, sống trong vũ trụ đất trời vô hạn.  
Tôi sung sướng vì đã chọn cho mình con đường sáng tạo. Đường phiêu
lãng gió bụi ấy chưa biết sẽ dẫn tôi đến đâu. Nhưng chắc chắn không bao
giờ tôi chồn chân dừng bước. 
T 
Biết bao nguồn vui và nỗi đâu lớn lao nhất của con người được viết nên
bằng những chữ bắt đầu là vần T.  
Tư tưởng, tình yêu, thù hận, tiền bạc, tù tội, tự do... Quá nhiều từ ngữ nằm
trong mẫu số chung vần T này.  
Tôi chỉ xin góp chút vui cho em bằng một câu chuyện Thiền. Hài Thiền, em
có thể gọi như thế và cũng có thể thấy được nhiều hơn thế nữa.  
...Ngày xưa trên núi Tà Don, có một vị ni cô công phu dốc lòng tu tập
Thiền ròng rã trong nhiều năm trời. Sau khi đã ngộ đạo, bà lấy pháp danh là
Tuyệt Tình Sư Thái, chỉ một mình trụ trì thiền định mà chưa có một đệ tử
nào được bà thâu nhận.  
Đúng như pháp danh, vị Sư Thái Tuyệt Tình sống một đời rất lạnh lùng,
thanh tịnh, bí mật. Những người ngưỡng mộ danh bà tìm đến cầu học đạo,
chưa ai qua được những vấn nạn thử thách đầu tiên của bà, và chưa ai được
bà thu nạp làm đệ tử.  
Một ngày kia co một thanh niên xin ra mắt bà để lạy làm sư phụ. Sư thái
hỏi người ấy:  
- Người đến đây làm gì?  
-Bạch Sư Thái, tôi muốn đi tu.  
-Tại sao?  
-Bạch Sư Thái, tôi bị thất tình nặng nề. Tôi không kết hôn được với người
tôi yêu, nàng đã đi lấy người khác.  
-Tại sao ngươi không kết hôn với nàng được?  
-Bạch Sư Thái, bởi vì ... tại vì ....  
Sư Thái nghiêm giọng nói:  
-Con người ngươi bị u ám tê liệt là ở những cái "tại vì". Tại sao ngươi chỉ
làm được điều này "tại vì"..., ngươi không làm được điều kia cũng "tại vì
..."? Tại sao ngươi không tận dụng sức mạnh trong chính ngươi để hành
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động? Mà chỉ dám hành động khi nhờ cậy, dựa vào những điều kiện bên
ngoài? Như thế, rồi đây nếu ngươi tu tập thành công thì cũng đâu nhờ ý chí
của chính ngươi mà là "tại vì ...", hay ngươi thất bại, bỏ cuộc nửa chừng,
ngươi cũng chống chế đổ lỗi là "tại vì ...". Vậy ngươi hãy về suy nghĩ về
tiếng "Vì" đó cho đến khi nào dứt bỏ được nó thì hãy trở lại đây.  
Người thanh niên ngẩn ngơ cáo từ, y lấy một chữ "Vì" làm công án, khố
nhọc suy tư trong mười năm mà vẫn chưa ngộ, y không dám đến gặp Sư
Thái nữa mà chán nản bỏ đi lấy vợ.  
Ngày nọ, lại có một người khác đến. Khi được hỏi lý do muốn thoát nợ
trần, người ấy đáp:  
-Bạch Sư Thái, tôi rất hối hận vì tôi mà một người thiếu nữ đã tự tử, tôi đã
dụ dỗ lừa dối nàng.  
Sư Thái động lòng bênh vực người đồng phái, bà liền tát tên Sở khanh ba
cái tát tai nháng lửa rồi mới hỏi:  
-Thế bây giờ, ngươi có dám làm điều cam go để chuộc lỗi không?  
-Bạch Sư Thái, tôi sẽ làm bất cứ điều gì để chuộc lỗi với nàng.  
Sư Thái bèn chỉ tay xuống vực sâu, rồi nói:  
-Vậy ngươi hãy nhảy xuống chết theo nàng đi.  
Người ấy ngần ngại một lát rồi nhắm mắt lao đầu xuống vực, nát thây chết
tốt.  
Sư Thái nhìn theo lắc đầu thở dài:  
-Ngươi ngu muội như thế làm sao mà bước vào thiền môn được. Đã chắc gì
ngươi gặp lại nàng trong cõi chết. Đã có ai từ cõi chết trở về được để cho
biết rằng là dưới đó phân chia làm hai: Địa ngục và Niết bàn. Và dầu cho
hai nơi đó có thật, nếu nàng ở Niết bàn biết đâu ngươi sẽ vào Địa ngục, làm
sao ngươi và nàng gặp nhau lại được?  
Ngày khác, vẫn có một người không sợ chết xin gặp cho được Sư Thái.
Người ấy là một chàng trai trẻ tầm thường như những người khác, nhưng
đặc biệt là dấu mặt sau chiếc khăn vải.  
Như thường lệ, Sư Thái hỏi lý do cầu đạo. Người ấy trả lời:  
-Bạch Sư Thái, tôi đến đây không phải vì muốn đi tu mà chỉ muốn gặp mặt
Sư Thái.  
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-Tại sao?  
Người khách không trả lời chỉ nhẹ nhàng cởi khăn che kín, lộ rõ mặt mày.  
Sư Thái bỗng kêu lên một tiếng kinh ngạc. Quá khứ như một cái tát đập
vào đầu đau đớn lẫn âu yếm. Bà sững sờ giây lâu rồi ứa lệ, sà vào lòng
người khách nức nở khóc vùi. Người khách cũng bồi hồi gọi nhỏ: "Em"  
Tiếng kêu nhỏ ấy bỗng như một hồi chuông gióng mạnh chát chúa vào trí
óc của Sư Thái, bà thốt nhiên đại ngộ. Đại trùng phùng đã đưa đến điều đại
hỉ. Sư Thái không còn là Sư Thái nữa, bà đã trở thành người, thành nàng,
thành em.  
Từ đó, không còn ai nghe đến tên Tuyệt Tình Sư Thái trên núi Tà Don nữa.
Nàng bây giờ là bà chủ bán quán cà phê thuốc lá dưới chợ Phàn Thành, với
một chồng ba con.  
U 
UYÊN ƯƠNG 
Như tôi và em.  
V 
VỢ CHỒNG 
Tôi biết nói gì về chuyện vợ chồng khi tôi là người độc thân và chưa bao
giờ dám tính đến chuyện lấy vợ.  
Hôn nhân, điều ấy hình như có một vài điểm gì khác với tình yêu thơ dại,
mơ mộng và rất đẹp của thuở ban đầu.  
Vợ chồng, đôi kẻ ấy hình như có một điểm gì khác với đôi người đang yêu
nha một cách vô tư, hồn nhiên. Tôi và em, chúng ta có thể cùng dựng nên
một vũ trụ to lớn huyền diệu như một giấc mộng cho chính mình. Nhưng
nói đến chuyện tìm kiếm một mái nhà nhỏ, với những điều kiện cần thiết
hàng ngày của cuộc sống lứa đôi: trách nhiệm, cơm gạo, con cái,...tôi
không khỏi lo âu bỡ ngỡ.  
Vợ là gì? Và sao gọi là vợ hiền?  
Tôi cũng không biết rõ. Tôi chỉ biết nếu hôn nhân là chặng cuối cùng kết
thúc của tình yêu thì tôi không đóng vai chính trong ngày hôn phối.  
Tôi muốn tình yêu khởi đầu, hình thành, tiến triển, sống động và mới mẻ
mãi mãi. Trôi êm đềm và trôi mãi mãi. Bay lượn thênh thang và bay mãi
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mãi. Đi thảnh thơi dạo bước và đi mãi mãi. Tình yêu bắt đầu từ một phút
không ngờ và cũng chẳng muốn đến một trạm cuối cùng sắp xếp trước.  
Thôi, trong khi chưa có người làm vợ, cho tôi được hàm hồ gọi rằng vợ của
tôi là cuộc đời.  
Mặt trời đại diện bên nhà trai, trăng sao bên nhà gái. Hôn lễ của tôi diễn ra
tự một lúc nào lặng lẽ chẳng ai hay, chỉ biết tưng bừng quý trọng trong lòng
tôi là đủ. Đêm động phòng hoa chúc của vợ chồng tôi kéo dài bất tận. Đêm
ấy, nàng không mặc áo trắng cô dâu, nàng mang trên người tất cả cỏ hoa
đồng nội muôn màu của mặt đất.  
Lấy cuộc đời làm vợ, con của tôi là chữ nghĩa. Tôi khai sinh, tôi nâng niu
sửa chữa con cái tôi rồi tung đi khắp nơi. Chúng hợp thành một đạo binh
kêu gọi tình người, theo đúng lời dạy dỗ của ông bố chúng là tôi. Vợ tôi,
làm sao tôi không yêu nàng được. Nàng ở ngay bên cạnh tôi, hoài thai và
sinh nở cho tôi những đứa con đáng yêu đáng quý.  
X 
XUÂN 
Tôi không nhớ là tôi đã nói lúc nào, nhưng bây giờ tôi xin lập lại:  
Đời tôi, thôi không còn mùa hè hoàn toàn rảnh rang mà quanh năm suốt
tháng toàn là mùa xuân thôi thúc hứng khởi.  
Xuân, còn là tên mẹ tôi. Tôi được sống một mùa xuân thơ ấu ấm cúng trong
lòng bà. Nhưng e rằng mùa xuân ấy chẳng bao giờ trở lại.  
Y 
Những lời trên bắt đầu bằng vần A: Ái Tình, và kết thúc ở vần Y: Yêu
Đương. Đó là nỗi đam mê đầu tiên và cuối cùng. 

Tôi đã nói hết cho em nghe lời yêu thương. Dầu đã cũ xưa hay mới lạ, đó
cũng là những điều mà tôi đã tin như thế.  
Tôi mong em góp tiếng cùng tôi mà nói thêm rằng: em cũng tin như thế.  

Lời yêu thương, gửi cho em nhận lấy cho tôi. Giữ trong tôi mà trao tặng
cho người, cho bất cứ ai rộng lòng làm người đồng điệu.  
Lời yêu thương, nói sao cho đủ. Nhớ kỹ làm chi.  
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Vì mỗi một tâm hồn biết yêu thương, là mỗi một nguồn sáng tạo bất tuyệt,
là được nghe được nói trong riêng tư biết bao ý ngọc lời vàng.  
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Hoàng Ngọc Tuấn
Tôi và Em

Đừng gọi là đoạn cuối

Rồi một ngày kia, tôi được tạm trả tự do. Một chút tự do bấp bênh và tạm
thời, vì tôi vẫn chưa được hoàn toàn tự do thực hiện được những điều tôi
mơ ước, vì tôi vẫn chưa được nhìn thấy tự do đến cho tất cả mọi người.  

Hưởng vội đôi chúg khí trời thanh thản trong lành, vài ngày sung sướng an
ủi không kéo dài lâu, hạnh phúc riêng tư chưa kịp biến thành hạnh phúc hội
ngộ. Mây đen đã tan thành mưa, nhưng bầu trời đã kéo đầy thêm bóng tối
đe dọa.  

Vì từ miền xa ấy, Mơ Nữ đã ngập ngừng báo cho tôi những điều phiền
muộn đơn độc của em, mà từ lâu nay tôi không bao giờ ngờ đến:  
Đáng lẽ em không nên nói gì hết với anh  
Những chuyện không vui trong lúc đáng mừng này  
Nhưng em sợ anh hiểu lầm  
Nếu một ngày kia bỗng dưng thấy em tan biến  
Mất tích giữa dòng đời mất tích giữa đời anh  
Anh biết sao không  
Thứ hai vừa rồi em bị ngất xỉu  
Trong sân trường, và đây không phải là lần thứ nhất  
Cái bệnh quái quỉ của em đã bắt đầu tái phát  
Đó là điều duy nhất từ lâu em vẫn dấu diếm anh  
Và em vốn mắc bệnh đau tim từ hồi còn nhỏ  
Bệnh nan y tự trời sao em thật xui gánh phải  
Thỉnh thoảng tạm bớt nhưng không lúc nao dứt hẳn  
Trong cặp sách chứa đầy vở học và thư anh  
Lúc nào cũng sẵn sàng mang theo đủ thứ thuốc nhỏ  
Phòng khi gặp cơn kích ngất bất thình lình xỉu giữa đường. 
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Tôi bàng hoàng giây lâu, rồi chợt nhớ lại lúc em ngồi bên tôi trong quán
vắng nghe nhạc. Khi một bản sầu ca quá buồn bã vang lên, em đưa tay lên
ngực như cố chặn một cơn đau nhói nào. Lúc ấy tôi đã hỏi nhưng em làm lơ
mỉm cười không nói.  

Tôi bồn chồn nghe tiếp đơn khai bệnh của em:  
Ôi cái bệnh tim cứng đầu bất trị này  
Nó làm khổ em quá nhiều từ lúc thơ ấu  
Bao nhiêu ông bác sĩ ở tỉnh nhỏ đều chịu thua  
Cả ông đốc-tờ Tây già ở Sài Gòn cũng lắc đầu  
Họ chỉ biết khuyên em nên tránh những điều ưu tư lo nghĩ  
Ba khuyên nên bỏ học một thời gian  
Quên hẳn đống sách bài đau đầu nhức óc với chữ nghĩa  
Má khuyên nên cố tránh đi những chuyện đâu đâu  
Thường làm người ta xúc động rất là nguy hiểm  
Đó là những chuyện mà Má gọi là  
"Tình yêu vớ vẩn, mi bày đặt làm chi thư từ lẩm cẩm  
Mới nhỏ tí biết gì mà yêu với iếc"  
Còn anh, anh sẽ khuyên em những gì?  
Anh hãy khuyên em nên lánh xa anh  
Để tránh những lúc buồn bã lo âu hờn dỗi  
Vì những điều ấy đã làm em nhói tim từng cơn  
Mà cái đầu bò của anh có lúc nao chịu biết  
Ôi... em lỡ lời nói hỗn xin anh đừng giận  
Mấy ngày nay em đau nặng hơn trước nhiều  
Tâm thần cứ hoang mang đêm mê mệt nói xàm  
Chắc Mơ Nữ này đã đến lúc biến thành Ma Nữ  
Chừng ấy đêm đêm em sẽ hiện hồn về trêu anh  
Bấu vào tay anh thật đau mà anh không đánh em lại được  
Vì em đã là ma không hình không bóng. 
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Mơ Nữ,  
Nếu tôi là nguyên do hay là liều độc dược nguy hại đến sự sống của em, thì
tôi nguyện tìm đường trốn xa khỏi em, tự mình rút lui vào bóng tối.  
Nhưng sau khi nghĩ lui nghĩ tới, tôi thấy mình đâu có gì đáng sợ như thế.  
Tôi có cho em được chút gì, ấy là nỗi xao xuyến chứ đâu phải lòng hỗn
loạn. Đó là mùa xuân hồng hào chứ đâu phải là mùa đông tẻ lạnh. Tôi hái
trái ngọt cho em chứ đâu dám trao nhựa đắng.  
Và xưa nay, có ai dám nói (và dầu có nói tôi cũng không tin), rằng tình yêu
đứng về phe của hủy diệt không. Yêu là đứng về phe của sự sống lành
mạnh, là thúc đẩy cho hơi thở và máu chảy điều hòa. Nếu có ai tán nhỏ tình
cảm để chế thuốc, tôi tin người ấy sẽ làm được một liều tiên đan thần dược
bổ dưỡng nhất trên đời.  
Em đã nói uống rất nhiều thứ thuốc bổ tim... mà vẫn không thấy kết quả.
Em có cần chăng một liều thuốc mới, là tôi. Da xương tôi nghiền nhỏ, tim
óc tan nát thành viên. Thuốc tôi có đắng thì lời tôi xin làm vỏ bọc đường
ngon ngọt.  
Uống thuốc đi em. Nhưng em đã lắc đầu:  

Thôi... thôi xin "bác sĩ" đừng quảng cáo  
Thuốc của ông ngọt thật đó nhưng làm bệnh em nặng hơn  
Nhưng dầu sao thì em có trách chi anh đâu  
Bệnh em là bẩm sinh chỉ giảm bớt là may chứ hết cách chữa lành  
Em đã nghĩ đến một con đường thanh tịnh  
Không có anh và cũng không có em  
Không có nhớ và không có đợi chờ  
Không có yêu và cũng không giận ghét  
Đó là đường cắt tóc đi tu chắc bệnh tình dần dần thuyên giảm  
Nhưng em vẫn còn đang phân vân  
Nên vào cổng Thiền môn hay vào dòng tu Chúa  
Em mà làm ni cô chắc hợp em hơn vì xưa nay em theo mẹ đi lễ chùa  
Nhưng phải xuống tóc cạo đầu em thấy hơi .... tiếc tiếc  
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Còn mấy bà "Xơ" nghe nói vẫn được để tóc dài phải không anh? 
Thôi đi, Mơ Nữ.  
Tôi đã nói với em là không có một tôn giáo nào xứng đáng bằng tôn giáo
của riêng tôi và em. Biết bao hình thức thần phục mê muội trống rỗng đang
hấp hối từ trời Tây phương cho đến phương Đông. Nếu Đức Phật và Chúa
Ki Tô để lại cho đời được gì, thì ngày nay có quá nhiều kẻ dạy dỗ thuộc
lòng vanh vách bài học của người chứ mấy ai chịu học hiểu bài học của
người, để thấm nhuần và bồi bổ cho cuộc sống. Trở về với chính chúng ta,
đi em.  
Chúng ta cùng sáng dựng tôn giáo của chính mình. Đó là đạo sống của
người chết để lại cho người muốn vội chết quên đời khi chưa biết thế nào là
sống. Tôn giáo của chúng ta, giữ lấy tình yêu thương tôn quý lẫn nhau mà
không cần một giáo điều ép buộc. Đạo là đường, khai sáng, tiến triển không
ngừng. Tôi sẽ sẵn sàng quỳ xuống bên em, nếu chẳng may bệnh tình trầm
trọng khiến em nằm liệt giường không ngồi dậy được.  
Mơ Nữ, em đã hết muốn vào chốn tu hành chưa? Vả chăng, tu viện đâu
phải là dưỡng đường trị bệnh hay tìm quên. Đâu phải là nơi dưỡng thương
dầu là vết thương thân thể hay cơn đau linh hồn.  
*********************** 
Mơ Nữ đã vào Sài Gòn. Dầu bây giờ em chỉ ở cách tôi vài con đường ngắn,
nhưng biết tôi có được gặp em lần nữa? Tuy cùng trong một thành phố,
nhưng tôi và em bị ngăn cách nhau hơn, em đến rất gần mà hóa ra còn xa
xôi hơn lúc trước.  
Bởi vì:  
Em đã vào đây nhưng chẳng phải để thăm anh đâu  
Và anh cũng khó lòng gặp em được  
Lần này không phải ba hay má cấm  
Mà là ông bác sĩ ra lệnh cấm  
Cấm cấm cấm và cấm  
Biết bao giờ mới toàn là được được được và được  
Người ta nói bệnh em đã đến hồi nguy kịch  
Phải đưa vào một bệnh viện chuyên môn rất nổi tiếng  
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Nhưng em biết thật là vô ích  
Em tự bắt mạch tim em và biết đã đến ngày xa cách  
Thực sự xa anh vĩnh viễn xa anh  
Ngày ấy rất gần vì em thấy chẳng còn sống được bao lâu nữa  
Anh phải tập quên em bây giờ là vừa  
Vì không dễ dàng gì anh quên em được đâu  
Anh phải tập quên em... 

Tập quên?  
Người ta thường học tập những điều tốt đẹp. Sao em lại xúi tôi phải học bài
làm người bội bạc vô tình. Tôi chăm chỉ luyện tập thêm nỗi nhớ nhung chứ
đâu muốn làm người lãng quên mất trí.  
Quên em? Em chẳng biết điều ấy quá khó khăn đối với tôi, và tôi chẳng
muốn có khả năng vượt qua được. Làm sao tôi quên em, vì quên em là
người tôi đánh mất quá khứ làm cội nguồn cho tôi đủ sức đứng vững đến
ngày nay. Quên em, là tâm hồn tôi trống trơn, lạnh lẽo, vô vị như một màu
giấy trắng không chữ viết. Và cấm đoán, điều ấy có nghĩa gì đâu khi không
phải chính ta dựng lên hàng rào cản. Tôi đọc đoạn cuối của thư em:  
Còn em sẽ khỏi tập quên anh  
Vì chết là xong là thôi hết nhớ hết quên hết vui buồn thương ghét  
Bởi thế em rất lo cho anh  
Vì còn sống biết anh còn gặp chuyện gì trắc trở nữa  
Thí dụ như anh sẽ gặp sẽ thương một người khác như đã thương em  
Ôi thôi thế là bắt đầu mệt tim hao óc một lần nữa  
Anh nhớ nghe  
Đừng đem bộ mặt đưa đám lầm lì đi sau cỗ xe đem em về cùng đất  
Đừng làm ra vẻ lãng mạn cắm một cành hoa trắng trên mộ em  
Đừng viện cớ làm đám giỗ cho em để tha hồ ăn gà vịt bánh trái xôi chè  
Quên em đi  
Như chiếc bình quên bông cúc nở vội vài ngày  
Vì ngàn hoa muôn màu chứ đâu phải chỉ một màu vàng của loài hoa cúc
núi  
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Vì anh sẽ còn gọi nhiều người bằng tiếng "em"  
Chứ đâu phải chỉ gọi riêng em là "em" 
Hãy để cho em đem riêng hình ảnh anh đi theo  
Theo cùng em lên cõi thiên đường  
Vì em xét mình chẳng có tội tình gì chắc là được lên nơi đó  
Chứ nếu anh đi sau một mình  
Nói anh đừng giận chứ có lẽ anh thẳng tiến vào địa ngục  
Thôi lần nay em nói với anh thế là nhiều quá rồi  
Vì lần này là lần cuối  
Em chào vĩnh biệt anh và anh sẽ không nhìn thấy em khóc  
Anh cứ nghĩ phút cuối em cũng gượng cười  
Đời rất vui thoáng vội quá đau lòng  
Anh ở lại em mong cho anh nghìn điều tốt đẹp  

Tôi chẳng bao giờ tin lời vĩnh biệt là sự thực. Tôi chạy vội đến nhiều bệnh
viện đế dò hỏi tên em, nhưng chưa tìm được.  
Đêm về, tôi vào quán nhỏ một mình. Bóng tối quyến rũ không có em đã trở
thành bóng tối âm u. Nhạc và rượu luân phiên tràn vào người tôi. Và lần
này, tôi cảm thấy men rượu đắng nghét trong miệng, nhạc cũng cay như hơi
thuốc khói nóng. Về khuya, tôi trằn trọc không ngủ được. Tôi vật vờ nửa
mê nửa tỉnh, hồn và thân thể trắng dã bải hoải như bồng bềnh trong cơn
mộng dữ.  
Từng phút dài dặc của đêm thâu nặng nề trôi qua như những nhát búa đập
vào trí óc. Chan chứa trong hồn tôi hình ảnh em trở về đậm đà rõ nét từ
ngày mới quen nhau, gọi nhau rồi gặp gỡ. Từng lời từng chữ của em chạy
từng hàng trước mắt tôi dầu mắt đã nhắm lại. Chút môi em nói chút mắt em
gọi chút tóc em trao chút hương em phảng phất. Tất cả quyện lấy người tôi
chặt chẽ, khắp cùng, bao la như mảnh trời đêm vời vợi.  
Tôi sợ hãi khi nghĩ đến đoạn cuối của em có thể nào như lời em báo trước.
Phải chăng cái chết, chia lìa đã thực sự xuất hiện chận đường cản lối về
miền vĩnh phúc? Phải chăng định mệnh trắc trở là cái loài khốn kiếp mù loà
ta chẳng thèm màng đến, nay đã hung dữ lộ mặt nguyên hình? Phải chăng
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chút niềm vui bên nhau ngày ấy sẽ không bao giờ trở về tiếp nối, và đau
thương đã nhẫn tâm xảy đến dù chẳng ai đợi ai mời? Phải chăng tôi và em
chẳng được chia nhau nụ cười lứa đôi vào phút cuối, mà nửa chừng chỉ có
giọt lệ nóng của kẻ còn lại và giọt lệ vô tình vô sắc của người nhắm mắt
xuôi tay?  
Em gần đến tuổi đôi mươi, tôi đã qua hai mươi tuổi. Tuối trẻ xuân xanh
chẳng đến hai lần trong đời, sao lần duy nhất đã sớm bị ô nhiễm bởi màu
đen u buồn.  
Tôi kêu gào trong vô vọng lẻ loi trong bóng tối câm lặng. Không có ai trả
lời cho tôi. Không có đấng Thượng Đế cao siêu nào giải thích cho tôi biết
tại sao đôi kẻ yêu thương không được sống trọn kiếp chung đường? Tại sao
thủy chung ta nguyện giữ lấy cho mình mà đời thúc bách ta không làm tròn
câu hứa?  
... Khi trời gần sáng, tôi thiếp ngủ mệt mê trong hương tóc em và mùi giấy
cũ thư xanh bên gối.  

Ngày hôm sau, tôi tìm ra được bệnh viện có ghi tên Mơ Nữ trong danh
sách.  
Tôi được người ta hướng dẫn đến trước phòng em, nhưng cấm tôi không
được vào. Tôi ngồi nôn nóng hoang mang trên băng ghế lạnh ngắt đặt ngoài
hành lang. Một người y tá cho biết em hiện ở phòng cứu cấp. Hôm qua em
bị lên cơn kích ngất nhiều lần, bệnh trạng đã đến giai đoạn hiểm nghèo
nhất. Người ta chỉ chích cho em một mũi thuốc an thần để làm dịu bớt cơn
đau một cách tạm thời.  
Lát lâu, cánh cửa phòng em hé mở. Viên bác sĩ bước vội ra rồi đóng kín
cửa lại.  
Tôi tiến đến, hối hả hỏi ông về bệnh tình của em.  
Em bây giờ ra sao? Em có hy vọng qua khỏi không? Liệu em có thế bị
nguy đến tính mạng không?  
Viên bác sĩ tò mò nhìn tôi. Mặt ông ta lạnh lùng, nghiêm trọng và có vẻ hơi
cau có. Ông ta bỏ đi không thèm trả lời tôi.  
Tôi níu kéo viên bác sĩ lại, van xin năn nỉ ông ta cho tôi được vào gặp mặt
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em. Nhìn thấy em một lần nữa, hôn em, thì thầm nói chắc với em đây là lần
thứ nhì tôi gặp em chứ không phải là lần cuối cùng. Không bao giờ có lần
cuối cùng ác nghiệt đó xảy đến cho chúng ta.  
Viên bác sĩ cương quyết lắc đầu từ chối. Ông ta gằn giọng hỏi rằng tôi là gì
của em?  
Tôi là gì của em?  
Tôi im lặng giây lâu. Viên bác sĩ này cũng khó như những người khác.
Thỉnh thoảng họ vặn hỏi tôi là gì của em? Em là gì của tôi?  
Mơ Nữ, em trả lời được không? Ta là gì của nhau? Có lẽ gia đình em đã hỏi
em câu đó. Cũng như tôi đã nghe nhiều người thắc mắc hỏi tôi.  
Tôi và em. Ta là gì của nhau?  
Làm sao tôi có thể trả lời vắn tắt trong một câu hỏi ngắn ngủi được. Làm
sao chỉ trong một lời, tôi có thể giải thích cho người khác hiểu được chữ Và
nối liền hai chữ TÔI VÀ EM. Làm sao tôi có thể tóm tắt chỉ trong một
phút, tất cả mọi yêu thương, quen biết, liên hệ, trọn vẹn kỷ niệm, ngày
tháng ân tình của chúng ta từ thuở đầu tiên.  
Và như thế. Tôi là gì của em? Câu hỏi ấy không có một câu trả lời thông
thương cụt ngủn. Tôi trả lời được bằng cả cuộc đời tôi. Tôi trao hết tâm hồn
thân thể tôi, ước mơ tôi, quá khứ, hiện tại và tương lai tôi cho em. Để em
hiểu được tôi là gì của em. Chỉ có cách đó mọi kẻ lạ vô tình mới hiểu được
tôi là gì của em. Chúng ta là gì của nhau.  
Và vì tôi không thể nói rõ điều đó trong một lời, viên bác sĩ nhún vai bỏ đi.  
Bỗng cánh cửa phòng bật mở vội.  
Cô y tá mặt mày hớt hải chạy ra tiến lại gần viên bác sĩ.  
Hai người nhỏ to nói vài câu với nhau một cách bí mật. Khuôn mặt họ căng
thẳng. Tôi không được nghe được biết một chút gì.  
Hai người lại nói chuyện với nhau, chắc chắn là nói về bệnh tình của em.
Nhưng tôi không được biết gì cả. Tôi bị thiên hạ đẩy lùi cách xa em, chia
lìa với em bằng một màng lưới vô hình nhưng dày đặc.  
Viên bác sĩ tất tả đi theo cô y tá, vào phòng. Cánh cửa lại đóng kín trước
mặt tôi.  
Tôi nhìn đồng hồ tay. Kim chỉ giây nhích từng chút chậm chạp như bánh xe
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lăn nặng nề. Mỗi phút chờ đợi dài như một đêm thâu. Tiếng tích tắc của quả
lắc đồng hồ thường khi không nghe được, giờ đây bỗng như những quả
đấm nện thình thịch từng phát vào tim tôi đau nhói.  
Tường bệnh viện trắng toát như màu tang. Màu hư không. Màu ly biệt.
Màu băng giá.  
Năm phút, cánh cửa phòng lại mở ra, lần này nhẹ nhàng không vang lên
một tiếng động.  
Viên bác sĩ lặng lẽ bước ra. Khuôn mặt ông ta có vẻ mệt mỏi, lấm tấm mồ
hôi và khó hiểu.  
Tôi chạy lại. Tôi định mở miệng hỏi nhưng tôi thấy không cần thiết nữa.
Mắt tôi chỉ van lơn cầu khẩn nhìn ông ta. Bây giờ tôi không còn dám lên
tiếng hỏi:  
-Em có sao không,Mơ Nữ?  
Và tôi cũng sợ hãi câu trả lời.  
Viên bác sĩ nhìn tôi. Đôi mắt ông ta đầy bóng tối buồn bã.  

Tường bệnh viện trắng màu tang chế. Tôi bỗng nhìn thấy màu trắng lạnh ấy
tràn ngập khắp cả. Chất đầy ứ trong tôi. Tất cả đều trắng. Trắng. Không còn
bất cứ một màu sắc nào trên con người, trên áo quần, trên đồ vật. Tất cả
đều trắng rợn người.  
Trắng.  
*  *  *
Cuối cùng Mơ Nữ đã bình phục, sau một thời gian nghỉ ngơi, em đã hoàn
toàn lành mạnh, bệnh đau tim nan y đã dứt hẳn khỏi cơ thể em. Từ đó, tôi
và em, cùng đặt hết lòng tin tưởng vô bờ và say sưa ngợi ca yêu thương và
sự sống. Từ đó, tôi và em, chúng ta không bao giờ cách nhau dầu chỉ một
bước ngắn. Tôi và em trở thành tôi em.  

Những chuyện tình đẹp thường có một kết cuộc tan vỡ. Tôi và em, chúng
ta xin được một lần ngoại lệ 
HOÀNG NGỌC TUẤN
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