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Mở đầu 

Cậu đã hiểu vì ngọn lửa ái tình nó đốt lòng cháu, nên cháu tự chuyên mà cưới vợ không 

chờ mạng lịnh của cha mẹ. Cháu lỡ phạm đến gia pháp, thì cháu đã lạy lục năn nỉ hết lời mà 

khẩn cầu má cháu tha lỗi cho cháu. Cháu thành tâm chịu lỗi, có trước mặt cậu nghe thấy rõ 

ràng. 

Tiếc vì má cháu thưộc về lớp lớn, cố chấp những thành kiến cũ của gia đình xã hội thái 

quá, không muốn thấu hiểu tâm hồn chủ hướng của lớp nhỏ, nên má cháu đành đoạn tình 

mẫu tử, đành đuổi vợ chồng cháu ra khỏi nhà. 

Cậu hiểu cái óc của lớp nhỏ, nên cậu đã không quở trách cháu mà cậu lại còn can gián 

giùm cho má cháu bớt giận. 

Thái độ của cậu đối với vợ chồng cháu thiệt là đáng kính đáng phục, nó khắc ghi trong 

đầu vợ chồng cháu dầu trăm ngàn năm cũng chẳng phai chẳng lợt. 

Hồi khuya hôm qua, lúc cháu đau lòng rơi lụy mà vác rương bước ra cửa ngõ, sắp lìa khỏi 

cái nhà của tổ phụ là chỗ ngày xưa cháu mở mắt lần đầu mà thấy đời là chỗ cháu đau đớn 

ôm cha cháu mà khóc khi cha cháu thở hơi cuối cùng, là chỗ chất chứa những kỷ niệm đầm 

ấm về đời thơ ngây của cháu, mà cũng là chỗ hiện nay đương ra vô châu mày một mẹ già mà 

vợ chồng cháu thương yêu kính trọng chẳng có chi bằng, thì vợ cháu có khuyên cháu nên ra 

nhà cậu mà trình cho cậu hay rồi sẽ di. Lúc ấy trí cháu bối rối, lòng cháu lạnh tanh, cháu 

chẳng còn biết quấy phải chẳng còn kể thân tộc, nên cháu lắc đầu rồi đi luôn, dường như 

cháu lật đật tránh xa cái luồng không khí nặng nề của đất Thới An vậy....  
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Chương 1 

Sớm mai bà Cả Kim ngồi tại bộ ván cẩm lai lót dựa cửa sổ mà uống trà. 

Con Tý, là đứa tớ gái của bà, hai tay cầm cây chổi cứ lum khum quét nhà, nó quét bụi bay 

ngang qua mấy ánh mặt trời dọi vô kẹt cửa coi như mấy lằn khói chứa trăm ngàn vi trùng 

nhảy múa tưng bừng. 

Còn chú Hưng, là đứa tớ trai, mặc có cái quần ngắn, ở trần đưa lưng đen cháy, chú ở ngoài 

vườn chú tát nước dưới mương lên đám trầu trồng bên trái nhà mà tưới, tiếng nước dội lên 

lá trầu nghe ào ào. 

Tuy tôi tớ trong nhà ra ngoài vườn làm nhộn nhịp như vậy, mà bà Cả tay bưng chén nước 

trà hớp mà uống, mắt ngó sững ra ngoài sân, bà không để ý đến con quét nhà với chú tưới 

trầu, mà bà cũng không thèm nói chuyện với Hữu Nhơn là cháu ngoại của bà, mới lên năm 

tuổi, đứng xẩn bẩn trước mặt bà mà dở ô trầu, xây bình vôi lộn xộn. 

Trí bà đương vẩn vơ cõi ngoài, thình lình tên Hứa, là lính trạm của Sở Dây thép Ô Môn, 

ngừng xe máy ngoài cửa ngõ, dựng cái xe dựa cánh cửa, rồi xăm xăm đi vô sân. Bà thấy mà 

bà tưởng lính trạm đến nói chuyện chi đó với rể của bà, là xã trưởng Trần Hữu Nghĩa, bởi 

vậy bà cũng không để ý đến. 

Tên Hứa bước lên thềm, tay ngả nón, tay móc túi, miệng nói: “Thưa bà, có dây thép gấp 

đánh lại cho bà đây”. 

Bây giờ bà Cả mới định tâm lại mà hỏi: 

- Dây thép của ai đó vậy? 

- Thưa nghe ông Chủ sự nói dây thép của ông Đốc học đánh về cho bà. 



- Ý, vậy hay sao! không biết nó đánh dây thép nói giống gì vậy kìa. 

- Ông Đốc học đánh dây thép cho bà hay rằng ông về tới, chớ chẳng có việc chi quan hệ. 

- À, vậy hả! Làm tôi tưởng có việc gì tôi hết hồn. 

Tên Hứa liền để một cái bao giấy màu xanh trên ô trầu, trước mặt bà Cả. 

Bà Cả hớn hở hỏi nữa: 

- Mỗi lần có thơ hay dây thép tôi thường thấy trạm làng Thới An đi phát mà, sao bữa nay 

em lại đem dây thép? 

-Thưa phải. Ở ngoài Rạch Gốc đây thuộc về làng, nên thơ từ thuộc về làng phát. Song ông 

Chủ sự thấy dây thép gấp, nếu để chờ tới trưa mà gởi theo trạm làng thì sợ trễ, nên ông sai 

tôi đem liền ra cho bà. 

- Ông chủ sự dây thép tử tế quá. Em về nói qua cám ơn Chủ sự nghe. 

- Dạ, thưa bà tôi về. 

- Ừ, qua cũng cám ơn em lắm. 

Tên Hứa vừa bước ra khỏi cửa, thì Hữu Nhơn thò tay lấy dây thép liền. Bà Cả lật đật giựt 

lại và nói: “Ý! đừng có lấy con. Dây thép của cậu ba con đánh về đó đa. Con vô buồng coi như 

cha con thức dậy rồi thì kêu ra đây coi giùm dây thép cho bà ngoại một chút. Đi đi con, dễ 

biểu rồi bà ngoại cưng”. 

Hữu Nhơn nói giọng chùng chừng: 

- Con đi kêu cha rồi ngoại cho con giống gì? 

- Con muốn giống gì ngoại cũng cho hết. 

- Ngoại biểu chị Tý bồng con vô chợ chơi nghe hôn. 

- Ừ, chiều mát rồi ngoại cho đi. 



Hữu Nhơn mừng nên đâm đầu chạy vô buồng. 

Cô Phụng là con gái thứ hai của bà Cả, mẹ của Hữu Nhơn, ở nhà sau đi lên, đầu tóc láng 

nhuốt, vừa gặp con thì cản lại nói: “Đừng có chạy con, chạy té chết”. Hữu Nhơn cười rồi gỡ 

tay mẹ mà chạy vô buồng. 

Cô Phụng ra trước thấy bà Cả ngồi có một mình thì hỏi: 

- Nghe má nói chuyện với trên này, mà sao không có ai hết vậy? 

- Ờ, có lính trạm của ông Chủ sự dây thép sai đem dây thép cho má, chớ có ai đâu. 

- Dây thép gì? 

- Dây thép của thằng Ba đánh nói nó về. Dây thép đây, con coi thằng Xã có thức dậy thì 

biểu nó coi thử coi thằng Ba nói về mà chừng nào về tới. 

Bà lấy dây thép trao cho con. Cô Phụng cầm đi vô buồng một chút, thì Trần Hữu Nghĩa ra, 

vì ngủ mới dậy, nên mặt mài còn bí sị, bộ đồ hàng trắng bận trong mình nhàu nhè hết. Hữu 

Nghĩa đứng mở dây thép ra mà coi, vợ con đứng một bên. Chàng coi rồi nói rằng: “Cậu Ba 

nói cậu về tới Sài Gòn rồi, buổi sớm mai cậu sẽ tới nhà. Dây thép đánh tại Sài Gòn hồi 6 giờ 

chiều hôm qua. Vậy thì nội buổi sớm mai nầy cậu sẽ về tới”. 

Bà Cả têm trầu mà ăn, bộ vui vẻ lắm. Bà nói: “Sớm mai, nó làm sao mà về tới được. 

Thường thấy họ đi Sài Gòn họ về xe đò, quá 12 giờ trưa họ về mới tới”. 

Hữu Nghĩa nói: “Thưa phải, xe thơ 10 giờ rưỡi xuống mới tới Cần Thơ. Như cậu Ba về tới 

đó, cậu mướn xe Location mà về liền, không chờ xe đò, thì chừng 11 giờ cậu về tới nhà 

được”. 

Bà Cả suy nghĩ rồi nói: “Vậy thì tới Sài Gòn nó mướn phứt một chiếc xe hơi nó về cho 

mau”. 

Hữu Nghĩa trở vô trong mà rửa mặt. 

Cô Phụng dắt con lại ngồi trên ván mà nói rằng: 



- Má tưởng mướn xe hơi trên Sài Gòn mà về dưới Ô Môn rẻ lắm hay sao? Tốn ít nào cũng 

25 tới 30 đồng bạc. 

- Tốn bao nhiêu thì tốn chớ. Con Thình nó đi chợ rồi hay chưa? 

- Chị đi chợ hồi tảng sáng, đâu có để tới bây giờ mà hỏi. 

- Thôi, con tiếp đi vô chợ mua thêm thịt cá đặng nấu nướng cho nó về ăn. Để má sai bầy 

trẻ đi mời anh Chánh bái với cậu Hội đồng vô ăn cơm chơi mà mừng cháu. Nó ở ngoài Bắc 

Việt hơn một năm nay, nó ăn uống cực khổ, chắc nó thèm đồ trong mình lắm. Con bận áo mà 

đi chợ đi con. Con mua đồ thêm đặng cho con Thình nó bưng về luôn thể. 

Cô Phụng trở vô buồng đặng thay đồ đi chợ, mà sắc mặt cô không vui. 

Hữu Nghĩa rửa mặt rồi ra ngồi tại ghế giữa mà hút thuốc, Hữu Nhơn xẩn bẩn đứng một 

bên. 

Bà Cả vô nhà trong biểu con Tý nấu nước sôi rồi bắt một con vịt tơ cho thiệt mập mà làm 

thịt. Bà lại kêu chú Hưng mà sai đi mời ông Chánh bái Thành là anh chú bác với ông Cả và 

mời thầy Hội đồng Quyền là anh em ruột của bà. Bà dặn chú Hưng: “Mầy đi mời thì nói lát 

nữa đây có cậu Ba Đốc học về tới, nên mời hai ông vô ăn cơm nói chuyện chơi. Nhớ nói cho 

rành như vậy”. 

Bà Cả Kim góa chồng hơn mười năm rồi, bà làm chủ một sự nghiệp lớn của chồng để lại, 

mỗi năm huê lợi ruộng bà thâu góp trên 20 ngàn giạ lúa. Bà chỉ có 2 người con: Con gái lớn 

là Cô Phụng năm nay 28 tuổi, tuy có chồng song cũng ở chung với bà, con trai nhỏ là Lý Như 

Thạch, năm nay 24 tuổi, học trường Cao đẳng sư phạm ngoài Hà Nội, năm ngoái thi đậu rồi 

Nhà nước cấp bằng cho làm giáo sư tại Bắc Việt, bà thương nhớ con, lại nghĩ nhà giàu lớn, 

dầu con không làm việc cũng không đói rách mà lo, nên bà viết thơ biểu con xin đổi về Nam 

Việt, như xin đổi không được thì xin từ chức đặng về cưới vợ rồi ở nhà cai quản ruộng 

vườn. Như Thạch về đó là vì vưng lời mẹ, nên xin từ chức giáo sư mà về cho mẹ vui lòng. 



Bà Cả tin con về thì bà hớn hở trong lòng, nên cứ đi lên đi xuống nhà sau hoài, bà ngồi 

không yên chỗ. Còn Hữu Nghĩa thì cứ giỡn với con như hàng ngày, không thấy chàng lộ sắc 

vui hay là buồn chút nào hết. 

Ông Chánh bái Thành ở gần, nên được tin mời thì ông tới trước. Tuổi vừa quá 50, tóc đã 

bạc hoa râm, mà răng còn chắc, sức còn mạnh, ông mặc một cái áo xuyến đen dài, vai vắt 

khăn bàn lông, chơn mang giày hàm ếch. Ông vừa ngồi thì liền hỏi bà Cả: 

- Thằng Ba nó về tới hồi nào? 

- Nó chưa về tới. Nó đánh dây thép cho hay sớm mơi nầy nó tới mà chưa chắc giờ nào. 

- Bất nhân dữ hôn! Vậy mà thằng Hưng nó nói ấp úng, tôi tưởng thằng Ba đã về tới rồi 

chớ. 

- Chắc 11 hoặc 12 giờ nó về tới. Tôi sai đi mời anh lại trước đặng nói chuyện chơi. 

- Lúa của thiếm nó đã thâu góp xong hết hay chưa? 

- Thằng Xã nó coi thâu góp xong hết rồi. 

- Năm nay trong rạch Ba Rích coi thất bộn, vậy mà sở ruộng của thiếm nó ở trong đó góp 

lúa mướn có đủ hay không. 

- Sở đó nó góp thiếu chút đỉnh. Năm nay có sở đó góp thiếu, còn mấy sở ở Thái An, Phước 

Thới, Thới Thạch, Ô Môn, Định Môn, nó góp lúa đủ hết. 

- Lúa ruộng của thiếm nó trên 20 ngàn giạ, lại năm nay lúa coi mòi có giá, nên dầu có góp 

thiếu chút đỉnh củng chẳng thiệt gì lắm. 

Ông Chánh bái Thành thấy Hữu Nghĩa lại đứng rót nước trà trước mặt ông thì ông hỏi: 

- Cháu giao mộc cho xã mới xong rồi? 

- Thưa, xong rồi?. 

- Nghe nói Hội tề muốn cử cháu làm chức hương thân mà cháu chạy phải hôn? 



- Thưa phải, cháu làm xã trưởng tới 2 năm, mệt mỏi quá nên Cả Chủ cử cháu lên hương 

thân cháu chạy. Nhà đơn chiếc, trong, ngoài gì cũng một mình cháu. Cháu giúp việc làng 2 

năm nghĩ cũng đủ rồi. Để cháu ở ngoài đặng thong thả mà lo việc nhà. 

- Có thằng Ba nó về đây, thì nó chia lo với cháu, chắc cháu khỏe được một chút. 

Bà Cả cười và đáp thế cho con rể: 

- Thằng Ba từ nhỏ chí lớn nó mắc đi học, có biết tới việc ruộng đất gì đâu. Dầu nó có về ở 

nhà, bất quá nó coi sóc trong nhà còn việc cho mướn ruộng hay là góp lúa thì tôi cũng phải 

giao cho vợ chồng thằng Xã, chớ giao cho nó sao được. 

- Nó học giỏi lại lớn rồi, có việc gì mà nó làm không được. Hồi mới tự nhiên nó bợ ngợ, mà 

làm chừng một hai năm thì nó quen chớ gì. 

- Ý! Anh không biết tánh ý nó. Thằng kỳ cục lắm, hễ ai năn nỉ nó thì nó xiêu lòng liền. Giao 

cho nó đi góp lúa, chẳng khỏi tá điền họ giựt họ ăn hết. 

- Thiếm nói chơi, chớ giựt sao được. Thằng Ba nó hay thương người ta, hễ thấy ai năn nỉ 

thì nó xiêu lòng, ấy là vì nó có lòng nhơn. Mà nó học giỏi, có phải nó khờ dại gì hay sao mà 

giựt của nó được. 

- Nó có tánh hễ thấy nhà nghèo thì nó thương. Ở đời nầy mà đụng đâu thương đó, họ lột 

da chớ phải chơi sao. 

Đang nói chuyện tới đó kế thầy Hội đồng Quyền bước vô. Thầy bận áo dài, mang giày tây, 

đội nón trắng, vóc cao lớn, mép có râu, nên tướng mạo coi mạnh mẽ lắm. 

Bà Cả, ông Chánh bái với Hữu Nghĩa đều chào mừng. Thầy Hội đồng ngồi tại ghế giữa với 

ông Chánh bái rồi nói: “Chắc thằng Ba nó xin từ chức được rồi nên nó mới về đó”. 

Bà Cả gật đầu mà đáp: 

- Ừ, nó xin thôi được rồi hôm tháng trước lận mà. Hôm trước nó có gởi thơ cho tôi hay, 

nên tôi biểu thằng Xã mua mandat gởi cho nó 200 đồng bạc đặng nó về đó. 



- Nó về tới Sài Gòn rồi nó đánh dây thép nói sớm mai nầy nó về tới nhà phải hôn? 

- Ừ. 

- Chắc nó mướn xe Location nó về. 

- Không biết nó mướn xe mà về hay là nó đi xe đò. Tánh nó lôi thôi lắm, sợ nó hà tiện đi xe 

đò nó về trễ quá. 

- Nếu đánh dây thép nói sớm mai về tới thì chắc không phải đi xe đò đâu. Thôi nó về thì 

chị lo cưới vợ phứt cho nó đặng nó coi sóc việc nhà cho chị. 

- Để thủng thẳng mà kiếm chỗ cho xứng đáng chớ hối tốc quá sao được. 

- Chị dắt nó đi coi con thầy Cai, như nó đành thì cưới liền cho nó đi. 

- Nghe nói con thầy Cai nước da không được trắng sợ nó chê chớ. 

- Ối! Cưới vợ mà cần gì đen trắng, nhơn nghĩa mới quí, chớ nước da mà quí gì. Nhà thầy 

Cai là nhà có đức, mà lại sang trọng nữa. Chị làm sui chỗ đó thì xứng đáng biết chừng nào. 

Ông Chánh bái cười mà nói: “Nội đây bà con mình mà thôi, nên mình nói lén mà nghe: 

thầy Cai làm coi rầm rộ như vậy chớ không giàu. Tôi nghe nói ông Chủ Hinh bên Bò Hút ổng 

có hai đứa con gái, mà ổng giàu lớn lắm. Thiếm Cả hỏi tuổi rồi đi coi như được thì làm sui 

chỗ đó, sau thằng Ba nó mới nhờ nhiều”. 

Thầy Hội đồng vuốt râu mép và trợn mắt ngó ông Chánh bái mà nói: 

- Gia tài của chị Cả đây, thằng Ba nó ăn cả đời cũng không hết, cần gì phải kiếm vợ giàu. 

Nó chọn chỗ rân rát, có nhơn đức, thiên hạ tùng phục, thì tốt hơn. 

- Mình giàu mà kiếm thế làm giàu thêm nữa thì càng quí, chớ có hại gì. 

- Phải. Giàu thêm chừng nào càng quí chừng nấy. Nhưng mà phải biết nhơn nghĩa, phải 

được lòng dân tùng phục thì mới sang, chớ giàu nhiều mà thiên hạ khinh thị, thì giàu có ích 

chi đâu. 



- Ối, đời nầy hễ có tiền nhiều thì quí, ai cũng phải kiêng nể hết thảy. Làm ông gì cũng 

không bằng “ông tiền”. 

Bà Cả thấy hai người cãi với nhau bà bèn xen vô mà nói đặng hết cãi nữa: “Hai người nói 

nghe phải hết. Giàu thì quí mà sang cũng quí, bởi vậy hổm nay tôi tính muốn kiếm chỗ giàu 

mà cũng sang nữa đặng làm sui, mà tôi kiếm chưa ra. Để thủng thẳng tôi dọ hỏi thêm nữa 

coi”. 

Thầy Hội đồng nói: “Nếu được như vậy thì quí biết chừng nào. Ngặt tôi sợ mình muốn 

đặng cả về chì về chài thì khó lắm chớ”. 

Cô Phụng đi chợ về tới, vì đi ngoài nắng nên mặt đổ mồ hôi, má ửng đỏ au. Cô chào bác 

với cậu, rồi đi thẳng vô trong mà thay áo rửa mặt. 

Thầy Hội đồng ngó theo cháu mà nói: “Chị Cả hà tiện quá, không dám mua một cái xe hơi 

để mà đi”. 

Bà Cả đáp: 

- Tôi ít hay đi, sắm xe hơi tốn hao chớ có ích gì. 

- Tại không có xe nên chị không đi được. Nếu có sẵn xe, tự nhiên chị đi chơi chớ gì. Sắm 

một cái xe hơi để đi Cần Thơ, hoặc chiều chiều đi vô chợ Ô Môn mà chơi, tốn bao nhiêu đó 

mà sợ. Chị thấy hôn, tại không có xe nên con Hai đi chợ về coi nó mệt nhừ. 

- Thôi, để thằng Thạch về rồi tôi sẽ mua một cái xe. 

- Nhà chị phải có một cái xe hơi coi mới được. Họ mới có năm bảy ngàn giạ lúa mà họ còn 

sắm xe rần rần, huống chi là chị huê lợi trên 20 ngàn, mà không dám sắm. Phải sắm xe hơi 

đi làm sui mới dễ coi. Đời nầy họ ưa lòe loẹt bề ngoài, mình phải làm theo thiên hạ, mới khỏi 

họ khi. 

- Sắm thì sắm chớ sao. 



Hữu Nghĩa ngồi tại bàn viết, nãy giờ không nói chuyện, chừng nghe mẹ vợ chịu mua xe, 

thì chàng day lại mà nói: “Mấy năm nay con muốn thưa với má mua một cái xe để má đi chơi 

cho thong thả, mà con không dám nói. Má mua xe để đi Sài Gòn chơi với người ta, tốn hao gì 

lắm đâu mà lo. Sắm xe rồi con tập cầm tay bánh con đi với má khỏi mướn sớp-phơ. 

Bà Cả cười mà đáp: “Để thằng Thạch về đây rồi sẽ hay”. 

Ông Chánh bái hỏi bà Cả: “Thằng Ba nó thôi làm Đốc học, nó về nhà ở vậy mà thiếm có 

tính cho hai vợ chồng thằng Xã ra ở riêng, hay là cũng để ở chung nữa...?” 

Bà Cả ngồi têm trầu, bà suy nghĩ một chút rồi mới đáp: 

- Việc đó tôi chưa tính. Nhà rộng minh mông, nó ở chung hết cũng được. 

- Thiếm nó có hai đứa con, để ở chung cũng được. Nhưng mà con một ngày một lớn, tôi 

tưởng cũng nên sắm nhà cửa cho mỗi đứa một ngôi riêng thì tốt hơn. 

- Tôi có một miếng đất ngoài rạch Bà Sự, lại có một miếng nữa trong rạch Cái Tắc. Hai 

miếng đất đó tốt lắm, rộng lớn, cao ráo mà lại dựa lộ nữa. Như con nó muốn ra riêng và 

muốn ở miếng đất nào thì tôi cất nhà cho nó ở, có khó gì. 

- Cuộc đất chỗ nhà đây cũng còn rộng, đốn bớt cây rồi cất thêm một cái nhà phía mặt trời 

lặn đây cũng được. 

- Ý! Không được đâu. Cất thêm nữa rồi chật hẹp quá tôi chịu không nổi. 

Cô Phụng ở trong bước ra nói: “Thằng Ba nó về, má cưới vợ cho nó rồi má cất nhà riêng 

cho nó ở. Con ở nhà nầy, chớ con không chịu đi ở chỗ nào khác”. 

Thầy Hội đồng Quyền châu mày ngó cô Phụng mà nói: 

- Nhà nầy là nhà tổ phụ để lại, thế nào sau cũng phải lập bàn thờ. Thằng Ba là trưởng 

nam, tự nhiên nó phải ở đây, chớ đi ở chỗ khác coi sao được. 

- Cháu ở đây từ nhỏ chí lớn đã quen rồi, cháu không chịu đi ở chỗ khác. 



- Cháu không chịu cũng không được. Con gái mà giành ở nhà thờ nỗi gì. 

Cô Phụng nghe mấy lời ấy thì xụ mặt, lộ sắc bất bình, cô bước lại đứng trước mặt mẹ têm 

trầu mà ăn. 

Bà Cả cười và nói: “Con nhỏ nầy nó có chịu rời tôi ra đâu. Không phải nó giành ở nhà thờ, 

tại nó không muốn xa tôi chớ”. Bà lại ngó cô Phụng và nói: “Con xuống bếp coi bầy trẻ nấu 

nướng riết đi, nghe hôn con. Chờ tới 11 giờ, như nó về chưa tới, thì cũng dọn cho bác và cậu 

con ăn trước, chớ nếu trễ quá sợ đói bụng”. 

Cô Phụng đi xuống nhà bếp. 

Thầy Hội đồng Quyền day qua ngó Hữu Nghĩa mà nói: 

- Xã, cháu nghĩ lời cậu nói đó nhằm chánh lý hay không, vậy mà coi bộ vợ cháu nó phiền 

cậu chớ. 

- Thưa, lời cậu nói đó đúng đắn lắm chớ, con gái mà ở nhà thờ sao được. Vợ cháu nó sợ xa 

má cháu nên nó cãi đó. 

- Như sợ xa thì kiếm mua thêm một miếng đất gần đây mà ở. Như sợ ở nhà khác không 

tốt bằng nhà nầy thì thưa với chị Cả cất cho một cái nhà khác cũng đẹp như vậy, chớ thằng 

Ba là trưởng nam mà biểu nó đi chỗ khác mà ở thì trái đạo quá. 

- Thưa, cậu nói phải lắm, như muốn ở gần thì có miếng đất của biện Hiệu sát một bên đây. 

Má cháu biểu biện Hiệu để miếng đất đó lại cho cháu đặng cất nhà cho vợ chồng cháu ở 

cũng được. Nếu biện Hiệu dục dặc bất quá mình trả giá mắc một chút. 

- Ừ, làm như vậy thì xong quá. 

Trong nhà đương nói chuyện bỗng nghe có tiếng xe ở phía trong chợ chạy ra. Ai nấy đều 

ngó chừng ngoài lộ. Cái xe hơi chạy chậm chậm rồi ngừng ngay cửa ngõ. 

Thầy Hội đồng Quyền nói: “Thằng Ba nó về tới kia. Chắc nó mướn xe trên Sài Gòn về, nên 

nó mới tới đây sớm chớ gì”. Thầy vừa nói vừa bước ra cửa. Ông Chánh bái Thành với Hữu 



Nghĩa cũng ra đứng mà ngó. Bà Cả với cô Phụng cũng tiếp ra nữa, lại có Hữu Nhơn chạy 

theo níu áo bà ngoại. 

Sớp-phơ mở cửa xe. Như Thạch bước ra, trong xe lại còn có một người đàn bà mặc áo 

xanh dương cũng sửa soạn bước ra. Như Thạch đợi người đàn bà xuống xe rồi, hai người 

mới kề vai nhau mà đi vô sân. Người đàn bà ấy hình dung tuấn tú, tướng đi dịu dàng, gương 

mặt sáng rỡ. 

Chừng hai ngưòi vô gần tới thềm nhà thì thầy Hội đồng Quyền hỏi: 

- Cháu mướn xe Location trên Sài Gòn cháu về hay sao, nên tới sớm dữ vậy? 

Như Thạch đáp: “Thưa, anh huyện Khoan là bạn học của cháu hồi trước, ảnh cho xe nhà 

của ảnh đưa cháu về”. 

Nãy giờ bà Cả đứng ngó cô bận áo xanh trân trân, chừng Như Thạch dắt cô ấy bước vô tới 

hàng ba nhà, chàng chưa kịp nói tiếng chi hết, thì bà hỏi rằng: 

- Cô nầy là ai? 

Như Thạch với cô nọ cúi đầu chào bà Cả, rồi Như Thạch đáp: “Thưa má, người nầy là vợ 

của con, tên Nhung, người Bắc Việt”. 

Bà Cả biến sắc, mà những người đứng đó ai nấy cũng đều ngẩn ngơ hết thảy. 

Bà Cả liền xây lưng trở vô, Như Thạch chỉ má nói nhỏ với cô Nhung: “Má đó”. Chàng lại 

day qua mấy người kia mà nói tiếp: “Còn đây là bác Hai, đây là cậu Năm, đây nữa là anh Hai 

với chị Hai mà qua thường nói với em đó”. 

Cô Nhung chấp tay cúi đầu chào mỗi người, cô có cái dáng yểu điệu cái vóc thanh nhã lại 

thêm gò má ửng hồng hai môi như thoa son đỏ, chơn mày cong vòng lại nhỏ rứt, nhưng mà 

cô chào thì ai nấy đều làm lơ, không có một tiếng ừ hử chi hết, rồi lại thủng thẳng rút đi vô 

nhà. 



Như Thạch thấy chú Hưng đứng xớ rớ trước sân thì kêu mà biểu ra xe vác cái rương và va 

ly đem vô nhà. Chàng lại kêu sơp-phơ vô rồi móc túi lấy ra hai tấm giấy bạc mà nói: “Xăng 

còn đủ về phải hôn? Thôi tôi cho anh 10 đồng bạc đây đặng anh qua chợ ăn cơm và về dọc 

đường trả tiền đò. Anh về thưa lại giùm với ông Huyện, bà Huyện rằng tôi cảm ơn hai ông 

bà lung lắm nghe”. 

Sớp-phơ lấy tiền rồi xá mà ra xe. 

Như Thạch dắt cô Nhung vô nhà, thấy mẹ ngồi tại bộ ván dựa cửa sổ thì bước lại nói rằng: 

‘Thưa má, con cưới vợ mà con không thưa cho má hay trước thiệt con có lỗi với má nhiều 

lắm. Bây giờ má muốn hành phạt con nặng nề cách nào con cũng cúi đầu mà vưng chịu 

nhưng nếu mà má biết rõ tâm sự của hai con thì chắc má sẽ động lòng mà tha thứ. Để thủng 

thẳng rồi con sẽ thuật lại hết công chuyện của con cho má nghe”. 

Bà Cả khoát tay mà đáp: “Thôi, thôi, đừng có nói gì hết tôi không muốn nghe đâu”. 

Như Thạch tuy thấy mẹ giận, song chàng không ngã lòng cứ nói tiếp: “Thưa má, con có lỗi 

với má nên má giận, bởi vậy dầu má quở trách thế nào con cũng vưng chịu hết. Còn vợ con 

có lỗi thương con mà thôi, cái lỗi ấy cũng tại con mà ra, vậy con cúi xin má đừng giận lây tới 

nó mà tội nghiệp, má vui lòng để cho nó lạy má làm lễ ra mắt mẹ chồng”. 

Bà Cả xây lưng giẫy giụa đưng đửng trên ván và la lớn rằng: “Tôi không phải mẹ chồng 

của ai hết. Thôi đi, thôi đi, đừng có nhiều chuyện. Tôi không biết mặt nào hết. Ông Cả ơi, sao 

ông không sống đặng ông thấy công chuyện nhà, ông chết sớm như vậy hử!” 

Như Thạch đứng ngó cô Nhung, chàng lắc đầu rưng rưng nước mắt. 

Cô Nhung đợi bà Cả êm rồi, cô mới nhỏ nhẹ nói rằng: “Thưa má, phận con là gái, mà con 

lấy chồng, con không chờ mạng lịnh cha mẹ chồng mang trầu cau đến cưới, thì tánh tình con 

coi hèn mạt lắm. Nhưng vì hoàn cảnh áp bức, má ở xa xôi không thế nào ra đến Hà Nội mà 

chủ trương lễ cưới, tại con yêu anh Như Thạch không thể nào con lìa ảnh được, nên con 

chẳng quản tiếng thị phi, con đánh bạo theo ảnh vào đây con lạy má xin má tha thứ cho 

con”. Cô Nhung nói chưa dứt lời thì cô đã ngồi bẹp dưới gạch cúi đầu mà lạy. 



Bà Cả hứ một tiếng, rồi bà vội vàng đứng dậy mang giày ngoe ngoảy đi vô buồng. 

Cô Nhung đứng dậy liếc mắt ngó chồng, tỏ ý muốn hỏi coi còn phải làm cách nào nữa 

đặng cô làm cho mẹ chồng hết giận. 

Như Thạch bước lại chỗ ông Chánh bái và thầy Hội đồng ngồi và nói rằng: “Cháu xin bác 

với cậu làm ơn khuyên giải giùm cho má cháu hết giận. Việc vợ chồng cháu đã lỡ rồi, nếu má 

cháu kháng cự thì tội nghiệp cho vợ cháu”. 

Ông Chánh bái hỏi: 

- Cháu có vợ hồi nào ở đâu vậy? Sao cháu không cho thiếm Cả hay? 

- Thưa bác, hai cháu vì đồng tâm đồng chí, thương yêu nhau, không thể rời nhau được, 

nên mới kết nghĩa vợ chồng gần được một năm rồi. Khi cháu cưới vợ, cháu không dám cho 

má cháu hay, là vì cháu sợ má cháu ngăn cản, rồi trọn đời phải chịu đau đớn về ái tình, bởi 

vậy cháu tính lén cưới rồi sẽ dắt về lạy mà thú tội. 

- Cháu tính lếu quá! Muốn cưới vợ thì phải thưa cho cha mẹ hay trước chớ! Vợ của cháu là 

con của ai ở ngoải vậy? 

- Thưa, vợ cháu là con của một ông Phán Sở Bưu điện ngoài Hà Nội, nó làm nữ giáo sư 

trong trường con gái. 

- Chà! Làm “cô giáo” hay sao? Cháu làm Đốc học vợ cháu làm cô giáo thì phải quá. Ngặt 

mới hồi nãy đây, thiếm Cả bàn tính việc cưới vợ cho cháu. Tình cờ cháu về, cháu lại dắt vợ 

theo, cháu làm trái ngược với việc thiếm đương tính, bởi vậy thiếm giận quá, bây giờ biết 

làm sao khuyên giải cho được. 

- Má cháu tính cưới vợ cho cháu. Mà bây giờ cháu đã có vợ sẵn rồi, thì má cháu khỏi thất 

công tính nữa chớ có hại gì đâu. 

- Cháu nói như vậy sao được. Chớ chi cháu về trước một mình, thủng thẳng cháu òn ỷ mà 

thưa thiệt việc của cháu cho thiếm Cả hay. Thiếm có giận, thì bà con phụ vô mà năn nỉ 

thiếm, chừng thiếm hết giận rồi cháu sẽ đem vợ cháu về, thì tiện hơn. 



- Thưa, hồi còn ở ngoài Bắc, thì vợ cháu cũng có tính như vậy, bởi vì tánh cháu ngay thật, 

cháu không chịu làm việc mờ ám dối trá, lại cháu thương vợ cháu lắm, cháu không thế gì mà 

bỏ vợ cháu ở ngoải được, nên cháu mới dắt về một lượt. 

Nãy giờ thầy Hội đồng ngồi lóng tai mà nghe, bây giờ thầy mới nói: “Việc cháu làm đó thì 

trái với gia pháp thiệt. Nhưng mà đã lỡ rồi, thì chèo xuôi cho mát mái, giận giũi rầy rà thiên 

hạ chê cười chớ có ích gì. Thôi, cháu dắt con Ba vô nhà trong cho nó nghỉ, để thủng thẳng rồi 

cậu cắt nghĩa cho chị Cả nghe. Thằng Xã vô mời chị Cả ra đây cho cậu nói chuyện một chút, 

cháu”. 

Như Thạch nghe lời cậu, bèn dắt vợ đi vô nhà sau. 

Cách một lát, bà Cả ở trong buồng bước ra, bà xách một cái ghế để ngang mặt ông Chánh 

bái và thầy Hội đồng mà ngồi nói rằng: “Con cái đời nay nó vậy đó. Cho nó ăn học tốn hao 

bạc ngàn, rồi nó dắt thứ đồ gì ở đâu về nhà đặng làm xấu hổ cho tông môn. Tôi tức quá, nó 

đi đâu nó đi cho khuất con mắt tôi, chớ nó ở trong nhà, ra vô tôi thấy nó tôi giận chắc tôi 

phải đau”. 

Thầy Hội đồng tằng hắng mà nói: 

- Thôi, việc dĩ lỡ rồi chị giận hờn mà làm gì. Việc nhà để thủng thẳng mà tính. Chị làm 

tưng bừng đây thiên hạ họ đàm tiếu chớ có ích gì. 

- Tôi không tính giống gì hết nếu nó muốn thuận thì nó phải đuổi con đó đi. Tôi không 

cầm trầu cau tôi cưới, thì tôi không nhìn nhận là dâu của tôi được, không ai được phép kêu 

tôi là mẹ chồng. 

- Theo lời thằng Ba mới nói chuyện với hai anh em tôi đây thì con nọ cũng nhà tử tế, mà 

lại nó có học nữa. 

- Tử tế, có học, mà sao lại theo trai. 

- Theo lời nó nói, thì vợ chồng nó đồng tâm hiệp ý, thương yêu nhau lắm. Trong đạo vợ 

chồng có chi quý bằng thương yêu nhau. 



- Kẻ Nam người Bắc mà thương yêu nỗi gì. 

- Dầu Nam hay Bắc cũng là người Việt Nam hết thảy, một nòi một giống với nhau, kết vợ 

chồng có hại chi đâu. Vậy chớ có nhiều người đàn bà Việt Nam lấy Chà lấy Chệc, có nhiều 

trai Việt Nam lấy vợ đầm đó sao. 

- Tôi không chịu, con của tôi thì nó phải để cho tôi lựa chọn tôi cưới vợ cho nó, chớ nó 

không được phép làm ngang như vậy. 

- Theo lớp xưa thì phong tục gắt gao như vậy. Còn theo đời nầy mình phải rộng một chút, 

chớ bó buộc theo phong tục xưa quá sao được. Xin chị nghĩ lại mà coi, thằng Ba mồ côi cha 

sớm lắm. Chị là mẹ, chị thương nó, chị cho nó đi học, chớ chị không có thể dạy cho nó thông 

hiểu gia pháp của Việt Nam được. Từ nhỏ chí lớn nó ở nhà trường, nào phong hoá nào luân 

lý thì nó nhờ mấy cuốn sách nhờ mấy ông thầy dạy nó mà thôi. Mà sách hay là thầy cũng 

đều theo Tây hết thảy, tự nhiên nó phải cảm nhiễm theo phong hoá Âu Tây. Theo phong hoá 

Âu Tây thì về hôn nhân con trai con gái đều được tự do mà chọn bạn. Vì vậy nên tôi thấy 

thằng Ba nó làm trái gia pháp thì tôi buồn một chút nhưng mà tôi không nỡ trách nó. 

- Nó học giống gì nó học, chớ nó là Việt Nam mà nó bỏ lễ nghĩa Việt Nam, nó làm theo Tây 

sao được. Tôi nhứt định không chịu, nó đem đi đâu nó đem, tôi không cho nó ở trong nhà 

tôi. 

Như Thạch rón rén bước ra, rồi lại đứng một bên mẹ mà năn nỉ: 

- Con lạy má, con xin má thương giùm phận con. 

- Mầy đã không kể đến tao bây giờ mầy biểu tao thương nỗi gì. Thôi không còn mẹ con gì 

nữa mà nói. 

- Thưa má, tình mẹ con nặng lắm, còn cái lỗi của con có một chút xíu, có lẽ nào má vì cái 

lỗi nhỏ mọn nầy mà má đành dứt cái tình nặng nề kia. Con xin má xét lại. 

- Tao nhứt định như vậy. Nếu mầy muốn trọn đạo mẹ con, mầy phải đuổi con đó đi về xứ 

nó. Còn mầy đeo theo con đó thì tao không biết mẹ con gì nữa. Tao nói có trước mặt bác với 



cậu mầy, một người cũng như cha mầy, còn một người cũng như mẹ mầy, vậy mầy liệu lấy. 

Mầy muốn thế nào cũng được tao không ép. 

Như Thạch đứng cúi mặt ngó dưới gạch, nước mắt chảy ròng ròng. Rất đau đớn trong 

lòng nên chàng thỏ thẻ nói: “Thưa má, má nói như vậy cũng như má biểu con cắt họng mà 

chết cho rồi. Má banh da xẻ thịt mà đẻ ra con, có lẽ nào con phụ má cho được. Còn vợ chồng 

con ăn ở với nhau, vợ của con nó đã có thai nghén được 3, 4 tháng rồi, con có lòng nào mà 

bỏ nó cho đành. Nếu má định như vậy thì con cùng đường rồi, duy có một ngả chết mới trọn 

đạo mẹ con, mà cũng trọn niềm vợ chồng”. 

Ông Chánh bái với thầy Hội đồng nghe những lời ấy thì động lòng nên liếc mắt nhìn nhau, 

còn bà Cả thì bà ngồi trơ trơ, không nói nữa. 

Thầy Hội đồng muốn thừa lúc chị đương cảm mà khuyên giải cho dễ, nên thầy vội vã nói 

rằng: “Thưa chị, trước khi thằng Ba về, chị bàn tính việc cưới vợ cho nó, thì tôi đã tỏ ý muốn 

kiếm một chỗ vừa giàu sang đặng chị làm sui cho xứng đáng. Bổn tâm của tôi như vậy đó, 

chớ không phải tôi không biết lo cho cháu. Tại phần số của nó về hào vợ con thì nó định lấy, 

chớ không nhờ cha mẹ, nên trời mới khiến như vậy. Mà nó làm bạn với con nầy, nó cưới đủ 

lễ, chớ không phải cặp xách gì. Lại con nầy cũng là con nhà tử tế và vợ chồng ăn ở cùng nhau 

đã có thai nghén rồi nữa. Vậy tôi xin chị vuốt giận mà hỉ xả cho cháu, đặng mẹ con thuận 

hòa vợ chồng xum hiệp. Chị giàu lớn, chị có một đứa con trai mà thôi lại con của chị nó ăn 

học đúng lắm, nó đủ sức gìn giữ gia tài của chị và phụng tự ông bà. Chị chẳng cần phải giàu 

thêm nữa làm chi, mà tính kiếm chỗ giàu đặng cưới vợ cho nó. Thôi, chị đừng có buồn. Bắc 

Nam cũng vậy, giàu nghèo cũng vậy, vợ chồng thương nhau là quí hơn hết”. 

Bà Cả lắc đầu mà nói: 

- Không thể nào tôi hết giận cho được. 

- Nó trái ý chị một chút xíu, mà chị giận giống gì dữ vậy? 

- Tánh tôi khó lắm. Hễ trái ý tôi thì tôi không bao giờ quên được. 

- Không biết chừng nó làm trái ý chị, mà rồi may cho chị đa. 



- May giống gì? 

- Chị khỏi lo chọn lựa, chị khỏi làm đám hỏi, đám cưới, mà chị có dâu, lại không biết 

chừng dâu đó là “dâu ngọt”. Ấy là may chớ sao. 

- Biết sao mà cậu dám chắc là dâu ngọt? 

- Mà chị cũng chưa có thử, sao chị lại chê là dâu chua? Chị phải để nó ở ít ngày đặng chị 

coi tánh nết nó ra thế nào, như nó hư rồi chị sẽ quở trách chớ. 

Ông Chánh bái thấy ý bà Cả dịu rồi, ông mới dám xen vô mà nói: “Lời của cậu Hội đồng 

nói phải lắm. Thiếm nó vuốt giận: việc đã lỡ rồi, nếu thiếm có rầy rà thì xào xáo trong gia 

đình không tốt. Bề nào thằng Ba cũng là con trưởng nam của thiếm. Vậy thiếm hãy thương 

nó”. 

Bà Cả đứng dậy và đi lại ván ăn trầu và nói: “Con tôi sao lại không thương. Vì tôi thương 

nó lắm, nên nó làm việc xa xôi tôi không chịu được, tôi mới biểu nó từ chức mà về đặng mẹ 

con sum hiệp với nhau, cho tôi khỏi nhớ nó. Ai dè nó về, nó lại đem cái họa về đặng làm cho 

tôi buồn như vầy”. 

Thầy Hội đồng cười và nói: “Được con dâu đẹp quá, rồi ít tháng nữa đây lại có cháu nội 

mà bồng mà chị cho là cái họa chớ. Ba, cháu biểu vợ cháu xuống bếp phụ với con Hai riết rồi 

dọn cơm ăn. Trưa rồi cậu đói bụng, mà chắc anh Chánh bái cũng không no gì. Thằng Xã coi 

có rượu quinquina lấy đem đây uống chơi, cháu”. 

Như Thạch đi vô trong còn Hữu Nghĩa lại tủ rượu lấy ve quinquina và ly đem lại rót mời 

khách. 

Thầy Hội đồng kiếm chuyện khác mà nói đặng bà Cả khuây lãng việc dâu con. Nhưng mà 

bà ngồi sắc mặt hầm hầm, không vui vẻ như hồi sớm mơi nữa. 

Cơm dọn lên bàn, bà Cả mời khách ngồi lại, bà nói bà không đói, nên bà không ăn, bởi vậy 

ông Chánh bái, thầy Hội đồng ăn với Hữu Nghĩa và Như Thạch thôi. 

Ăn cơm rồi khách mới từ giã về nghỉ trưa. Thầy Hội đồng kêu Như Thạch lại nói: 



- Chiều mát vợ chồng cháu ra thăm cậu, nghe hôn. Dắt vợ cháu ra cho nó biết nhà. 

- Dạ, để chiều rồi cháu sẽ đi thăm bà con. 

- Hơn một năm rồi cháu mới về đây phải hôn? 

- Dạ, 18 tháng. 

- Dữ hôn! Cháu ra chơi, vườn của cậu bây giờ khác hơn hồi trước xa lắm. Quít đã có trái 

đều hết. Cau dừa cũng sung lắm, ra mà coi. 

Như Thạch đưa khách ra tới lộ. Thầy Hội đồng nói nhỏ rằng: “Coi bộ chị Cả bớt giận rồi. 

Cháu cứ năn nỉ riết chắc êm. Không sao đâu mà sợ”. 

Như Thạch cúi đầu chào cậu với bác rồi thủng thẳng trở vô nhà.  



Hồ Biểu Chánh 

Tại Tôi 

 

Chương 2 

Bà Cả Kim có cái danh cự phú trong làng Thới An. Tuy bà góa bụa song nhà cửa nguy nga, 

dãy ngang, dãy dọc, lại trong nhà bà sắm những bàn ghế, tủ, ván thứ nào cũng mắc tiền, nên 

thứ nào coi cũng đẹp. 

Đã vậy mà bà nhờ rể của bà, là Hữu Nghĩa có tánh sạch sẽ kỹ lưỡng ngày nào cũng coi cho 

bạn bè quét tước trong nhà, dọn dẹp ngoài sân, bởi vậy nhà đã nguy nga lại thêm có vẻ ngộ 

nghĩnh nữa. Nhưng từ hôm nay dường như có một bầu không khí nặng nề bao trùm từ 

ngoài sân vô tới trong nhà, nên ở ngoài coi mất vẻ vui, còn vô trong lại thêm mờ mịt nữa. 

Như Thạch đưa khách rồi, chàng trở vô nhà thì không thấy mẹ ngồi ngoài nữa, chỉ có một 

mình Hữu Nghĩa đương sắp ghế lại cho ngay hàng. Chàng bước lại hỏi nho nhỏ: “Má đi đâu, 

anh Hai?” 

Hữu Nghĩa chỉ tay vô buồng đáp: “Má đang nằm nghỉ trong buồng”. 

Như Thạch le lưỡi, rồi nhón gót đi nhẹ xuống nhà sau. Chàng thấy chị đang nằm trên võng 

đưa con, còn vợ ngồi ghé đầu ván đằng chái không ai nói tới ai hết. Chàng bèn hỏi chị; 

- Sao chị không biểu dọn cơm cho má ăn? 

- Qua mới lên hỏi má thì má nói má không đói, má biểu đừng có dọn. 

- Khổ quá! Má giận em đến nỗi má không chịu ăn cơm, bây giờ biết làm sao. 

- Ai biết làm sao. Tại em làm cho má giận, thì em làm sao đó em làm. 

- Bây giờ má còn đương giận, nếu em lên năn nỉ nữa, chắc má rầy. Chị Hai, chị làm ơn lên 

năn nỉ má giùm cho em. 



- Ý! Ai dám. Qua xen vô rồi má giận luôn tới qua nữa a. 

- Chị không thương em hay sao chị Hai? 

- Sao lại không thương. 

- Nếu chị thương thì chị phải hết lòng lo điều đình giùm cho vợ chồng em được an thân 

mới phải chớ. 

- Em làm việc quá trời, qua biết làm sao điều đình cho được. 

- Em biết má cưng chị lắm, chị nói giống gì má cũng nghe hết. Vậy em xin chị làm ơn 

khuyên giải má cho má đừng có giận nữa, thì vợ chồng em mới gần gũi với chị được. 

Cô Nhung bước lại tiếp nói: “Thưa chị Hai, vì em thương chồng, nên em bỏ cha bỏ mẹ 

theo chồng vào đây. Từ rày dầu em sống hay thác em cũng nhờ cha mẹ chị em bên chồng. 

Chẳng những là xác thịt mà thôi, đến tâm hồn của em cũng thuộc về nhà họ Lý cả. Vậy em 

khẩn cầu chị thương giùm em, chị nói hộ cho má hết giận em, chị làm việc ấy là làm cái 

phước đức lớn lắm vậy”. 

Cô Phụng chúm chím cười rồi day mặt chỗ khác, không trả lời. 

Như Thạch hỏi vợ: 

- Em ăn cơm chưa? 

- Thưa, em không đói. 

Như Thạch day lại hỏi chị: 

- Chị Hai, sao chị không biểu bầy trẻ dọn cơm cho chị ăn, đặng vợ của em nó ăn với? 

- Hồi nãy qua biểu cô lên nhà trên ăn, cô không chịu lên. 

- Trời đất ơi, vợ của em sao chị kêu bằng cô. Mắc mỏ chi vậy chị Hai? 

- Vậy chớ ai biết kêu bằng giống gì. 



- Sao lại không biết. Còn chị biểu nó lên nhà trên ngồi ăn cơm, biểu cái gì kỳ cục vậy? 

- Chớ ăn dưới nhà bếp coi sao được. 

Như Thạch rùn vai cười, tỏ ý không vui. 

Cô Nhung ngó chồng và nói: “Em xin anh đừng bận lòng lo cho em. Bao giờ má ăn cơm thì 

em mới dám ăn”. 

Như Thạch châu mày bước ra hàng ba nhà bếp đi lên đi xuống coi bộ suy nghĩ lắm. 

Cô Nhung lại đứng dựa cửa. 

Cô Phụng cứ nằm trên võng đưa con, mắt nhắm lim dim. 

Bạn bè người lo rửa chén, người đứng quét bếp, không ai nói chuyện chi hết, song một lát 

họ liếc mắt ngó cô Nhung rồi chúm chím cười, làm cô ngột ngạt khó chịu quá. 

Như Thạch đi lên nhà trên một chút lại trở xuống kêu vợ biểu lấy cây dù đi thăm bà con. 

Cô Nhung muốn trình với chị đặng đi theo chồng, song thấy cô Phụng nhắm mắt nằm êm, 

chắc cô đã ngủ nên không dám nói. Lên nhà trên thì vắng hoe, Hữu Nghĩa nằm trên ván 

cũng ngủ nữa. 

Vợ chồng Như Thạch đi rồi. Lập tức cô Phụng nhẹ nhẹ lén con đứng dậy và lên nhà trên. 

Cô bước vô buồng dở mùng kêu mẹ và nói: “Má ăn cơm, nghe hôn má. Hai đứa nó dắt nhau 

đi đâu mất rồi, má dậy rồi con biểu chị Thình nấu cơm nóng cho má ăn”. 

Bà Cả dậy hỏi con: 

- Nó dắt nhau đi đâu? 

- Con nghe thằng Ba kêu con nọ biểu lấy dù đi thăm bà con với nó. Đi thăm ai đó không 

biết. 

- Đã vậy còn không biết xấu lại dắt đi chưng cùng xóm cùng làng. 

- Coi bộ thằng Ba nó mê lắm. 



- Họ nói người Bắc có cái văn nói hay lắm, không mê sao được. 

Bà Cả đi ra ngoài rót nước trà uống. Cô Phụng bước nhà bếp biểu chị Thình nấu một nồi 

cơm nhỏ đặng dọn lên cho bà ăn. Cô trở lên ngồi chung trên ván với mẹ rồi nói: 

- Má, con nhỏ đó coi ngộ thiệt chớ má há? 

- Ngộ với mầy, chớ ngộ với ai. 

- Hứ má nói! Tại má giận nên má không thèm ngó kỹ chớ. Con nhỏ đó đi tướng tốt lắm. 

Mặt mày sáng rỡ, tay chơn dịu nhiễu, tiếng nói ngọt xớt. 

- Thứ đồ đó tự nhiên nó phải sửa hình sửa dạng phải chuốt ngót lời nói, nó rũ quyến trai 

mới được chớ. 

- Đâu để nó làm dâu rồi coi tài con gái Bắc ra sao cho biết. 

- Làm dâu ai? Tao có chịu đâu mà làm dâu. 

- Lỡ rồi, nếu má không chịu rồi làm sao? 

- Làm sao nó làm, tao biết đâu. 

- Con coi bộ cậu Năm ưa nó lắm. 

- Tánh cậu Năm mầy cứ xuôi xuôi, ai làm sao nó cũng chịu hết thảy. Nó có học tây chút 

đỉnh rồi nó không kể phong hoá chi hết. Với tao có được như vậy đâu. Hồi nãy nó nói lùa 

theo quân đó, tao phát ghét. 

- Thằng Ba nó cậy con năn nỉ giùm với má đặng má đừng ghét con đó nữa. Con không 

chịu. Nó dắt con đó đi, chắc nó ra năn nỉ với cậu Năm nói giùm chớ gì. 

- Tao làm việc gì cũng tại ý tao, chớ tao có nghe lời ai đâu mà cậy nói giùm. 

- Má làm gắt quá sợ nó nổ chớ. 

- Nổ thì nổ chớ sợ giống gì. 



Cô Phụng cười rồi cô đi xuống nhà bếp coi dọn cơm cho mẹ ăn. 

Đến nửa chiều, có con của thầy Hội đồng Quyền vô thưa cho bà Cả hay rằng thầy Hội đồng 

cầm vợ chồng Như Thạch ở lại ăn cơm tối, nên xin trong nhà đừng đợi chờ. Bà Cả cười gằn 

và nói: 

- Tao có chờ ai đâu mà dặ. 

Cô Phụng ngó mẹ cười: 

- Làm dâu mới một ngày coi đã dở hơn con gái trong nầy rồi đa! Làm dâu phải lo nồi cơm 

chĩnh mắm, chớ làm dâu gì muốn đi thì đi, không thưa trình cho ai hay hết, tới bữa cơm 

cũng không thèm về lo nữa. 

- Hứ! Tao biểu mầy đừng có nói tới tiếng “làm dâu” mà. Tao không nhìn biết ai là dâu tao 

hết. 

- Nói chuyện nghe chơi, chớ ai biểu má nhìn. Má là cha mẹ, việc cưới vợ cho con, má định 

thế nào là quyền tự nơi má, ai dám nói vô nói ra. 

Tối một lát vợ chồng Như Thạch trở về. Bà Cả vừa thấy mới vô tới sân, tức khắc bà đi vô 

buồng tránh mặt. Cô Phụng cũng dắt con đi dỗ ngủ. 

Hữu Nghĩa thấy Như Thạch bước vô liền hỏi: 

- Cậu ăn cơm ngoài nhà cậu Hội đồng phải hôn? 

- Phải, tôi đi thăm bà con, ra tới cậu Năm, cậu bắt ở lại ăn cơm, không cho về. Cậu Năm có 

sai thằng Thế vô trong nhà cho hay mà. 

- Có. 

- Ở nhà má có ra ăn cơm hay không? 

- Có. 

- Coi bộ má bớt giận tôi hay không? 



- Coi cũng vậy. Vợ tôi có năn nỉ nói giùm, song má gạt ngang. 

- Thiệt khổ hết sức. 

Như Thạch biểu vợ mở va-ly lấy đồ mát cho chàng thay, rồi đi vòng vô mấy cái buồng, 

thấy mẹ với chị ai nằm theo phòng nấy, trong nhà không ai dọn dẹp một chỗ nào cho vợ 

chồng chàng ngủ. Chàng mới lấy một cái chổi lông, bổn thân đi quét bộ ván gần cái bàn viết 

đặng nằm nghỉ lưng. Cô Nhung thấy vậy bèn giành lấy cây chổi đi quét, đoạn cô mở rương 

lấy mền gối để tử tế trên ván cho chồng nằm. 

Hữu Nghĩa muốn đóng cửa đi ngủ. Như Thạch nói: “Anh chừa cho tôi một cái cửa đặng tôi 

ra vô cho tiện. Anh có buồn ngủ thì ngủ trước đi. Tôi chưa ngủ đâu”. 

Hữu Nghĩa đóng các cửa, song chừa cái cửa chỗ bàn viết, rồi chàng vô buồng ngủ. 

Như Thạch vặn đèn lu lu rồi lại ván nằm, biểu vợ nằm một bên mà nghỉ. Cô Nhung lắc 

đầu, lại ngồi gần bên mình chồng rồi cầm quạt, quạt cho chồng. Kẻ nằm gác tay qua trán mắt 

lim dim, người ngồi lặng lẽ, tay quạt hơi cho chồng mát, không ai nói tới ai, nhưng mà, có lẽ 

lúc ấy trong trí mỗi người đều lăng xăng những đường kia nẻo nọ, bối rối với những cảnh 

vừa ngó thấy, lo lắng về mối tương lai mịt mù chưa biết sẽ ra thế nào. Môt lát hai người ngó 

nhau một cái, tuy bóng đèn lu mờ, song thấy rõ cái lần ngó đó chứa đầy những tình thương 

yêu những ý cương quyết dầu sóng gió thế nào cũng không đành rã được khối chung tình, 

dầu thảm khổ đến đâu cũng không làm tiêu được lời thệ ước. 

Đồng hồ gõ một giờ rồi gõ hai giờ, mà cô Nhung cũng cứ ngồi quạt cho chồng. Như Thạch 

nắm tay vợ kéo xuống và biểu nằm nghỉ. Cô Nhung nhẹ nhẹ gỡ tay chồng nói nhỏ nhỏ: “Anh 

cứ nghỉ cho khỏe thôi, đừng lo cho em, có anh ở bên cạnh chẳng bao giờ em biết mệt”. 

Như Thạch ngồi dậy rồi thủng thẳng đi ra ngoài sân. Vừng trăng khuyết hết phân nửa 

lửng đửng treo giữa trời dọi yếng dư xuống nên cây cỏ lờ mờ, làm cho cảnh vật đều có vẻ 

buồn bực. Đã vậy lại thêm đêm khuya vắng vẻ, tứ hướng im lìm, làm cho cái cảnh buồn ấy 

pha lộn cái vẻ huyền bí, khiến lòng người dễ sinh cảm động. 



Như Thạch nhìn trăng ngắm cảnh, đương đứng bâng khuâng bỗng thấy cô Nhung cũng 

rón rén ra đứng một bên chàng, cái gương mặt hiền từ trung hậu của cô thuở nay bây giờ nó 

đổi ra gương mặt thảm sầu nhưng nghiêm trọng. Cô nắm tay chàng thủng thẳng dắt lần đi 

ra cửa ngõ, thấy có một cái băng bằng cây lót phía trong rào, dưới bóng hai cây mít nhành lá 

rậm rạp. Cô mời chàng ngồi lại đó cô ngồi một bên, tay vịn chàng, nghiêng mặt ngó và nói: 

“Đôi ta thương nhau, nên kết bạn trăm năm đặng chung bước trên đường đời, em tưởng sự 

quyết định của chúng ta là cái hạnh phúc to tát chẳng có gì sánh kịp. Chẳng dè dự định của 

em là mộng ảo, không giống với sự thật. Lòng em thương anh thì sung sướng cho em, song 

nó làm khổ não, nó gây họa cho anh. Vì em mà trong gia đình anh phải xào xáo rối loạn, vì 

em mà gây ra một mối ác cảm giữa má với anh. Em trông thấy em lấy làm hối hận lắm. Tuy 

nhiên niềm vợ chồng thì nặng, nhưng mà đạo mẫu tử cũng chẳng nên khinh. Em muốn thà 

đôi ta chịu đau đớn trong niềm chồng vợ, chớ không nên để phai lợt tình mẫu tử. Vậy em 

xin anh cho em tạm trở về Bắc, đặng cho anh khỏi lỗi với má anh, em trở vào Sở Giáo huấn 

dạy học lãnh lương để nuôi thân. Em đương có mang mểnh, chừng nào sanh con thì em 

nuôi, em sẽ nuôi tử tế, em sẽ dạy nó thờ anh. Vì dầu đất trời khiến đôi ta không được tái 

hiệp, em phải cô thân, độc lập trọn đời đi nữa, chút con ấy, là cái dấu tích ân ái trót một năm 

của chúng ta cũng đủ làm cho em sung sướng mà vui với sự sống đầy những hy vọng tái 

hiệp”. 

Như Thạch lắc đầu, tay choàng ngang cổ, mắt ngó ngay mặt vợ, đoạn nghiêm nghị nói: 

- Em đừng có nói chuyện ngông cuồng. Anh hứa làm chồng em, thì chẳng bao giờ anh lìa 

em được, duy có sự chết mới phân rẽ nhau thôi. Nếu anh để em về ngoài Bắc, còn anh ở lại 

trong Nam, thì anh thương nhớ em, chẳng bao lâu chắc anh phải chết, rồi sự em muốn làm 

vui lòng má đó đã không có ích cho má, lại còn hại tới anh nữa. Em hiểu chưa? 

- Hiểu!... 

- Anh khuyên em, nếu em thiệt thương anh, thì em hãy ráng chịu nhục nhã khổ não một 

lúc, hãy ráng làm cho má hết giận mình; đó là một phương chước hay nhứt. 

- Vâng, anh dạy thế nào em cũng vâng hết, dầu anh biểu em chết em cũng vâng nữa. Miễn 

được gần anh, dầu em phải nhục nhã khổ cực đến thế nào em cũng chẳng nề hà. 



- Hồi chiều cậu Hội đồng có hứa cậu sẽ tận tâm khuyên má đừng có giận hai đứa mình 

nữa. Vậy có lẽ lần lần việc nhà sẽ hết rối được. 

- Em mong mỏi lắm anh ạ! Hôm nay mặt trăng tuy khuyết, mà đêm rằm tới đây nó sẽ tròn 

lại, nó tròn một cách khả ái quá anh ơi! Cái hạnh phúc của đời chúng ta hôm nay nó cũng 

khuyết như mặt trăng kia, sau nầy nó có được tròn lại như mặt trăng chăng? 

Như Thạch nghe mấy lời tha thiết ấy thì cảm động nên ngồi im một chút rồi trợn mắt quả 

quyết rằng: “Nó sẽ đầy lại. Nó sẽ tròn lại, qua nhứt định làm cho nó sẽ tròn như mặt trăng 

vậy. Em tin qua không?” 

Cô Nhung ngó chồng rất hữu tình và nói nhỏ nhỏ: “Em tin, em vẫn tin anh luôn”. 

Như Thạch liền ôm mặt vợ vào lòng; vợ chồng đương dan díu dưới bóng trăng, bỗng có 

dạng cô Phụng đứng lấp ló trong cửa dòm ra, rồi cô đi mất. Như Thạch không để ý đến. 

Cách một lát, thấy đèn trong nhà vặn sáng lên, rồi lại thấy bà Cả bước ra cửa đứng trên 

thềm. 

Vợ chồng Như Thạch vùng đứng dậy. Chừng hai người sắp bước chân lên thềm, thì bà Cả 

la lớn rằng: “Con nầy, tao nói cho mầy biết nhà tao hẳn hòi, chớ không phải cái thói đĩ điếm, 

mà mầy dám tới đây làm trò trên bộc trong dâu. Hèn chi thằng Thạch nó mê mầy thì phải 

lắm. Đồ khốn nạn, mầy phải đi ra khỏi nhà tao, ra liền bây giờ, không cho mầy ở một phút 

nào hết”. 

Như Thạch cứ kéo vợ lên tới hàng ba, chàng quì gối chấp tay lạy mẹ và nói: 

- Con xin má vuốt giận, đừng mắng chửi vợ con tội nghiệp. Nó có cái lỗi thương chồng chớ 

chẳng lỗi chi hết. Má muốn đánh chửi con bao nhiêu cũng được, xin má đừng nói động tới 

nó rất oan cho nó. 

- Còn mầy nữa! Cha chả! Mầy binh hả? Nếu vậy thì mầy coi con khốn nầy trọng hơn tao 

rồi! Đi, mầy cũng đi cho khỏi nhà tao. Tao không biết mẹ con nào nữa. 



- Tội nghiệp con lắm má ơi! Vợ chồng con thương yêu nhau lắm, má nỡ nào phân rẽ cho 

đành. 

- Tao biểu đừng có kêu tao bằng má đa. Đồ hư, mê sa đĩ điếm như mầy, thì là yêu quỉ, chớ 

không phải con tao. 

- Vợ của con nó đã có thai nghén ba bốn tháng rồi má à. 

- Ố! Tao có màng đâu. Đồ đó sanh con đẻ cháu cũng nhục cho tông môn tao, chớ có ích gì. 

Mầy coi nó lớn hơn tao thì dắt nhau đi phứt cho rồi, tao không cho vô nhà tao nữa, đi đi... 

Thằng Hưng đâu, Hưng à! Mầy vác rương của quân nầy mà quăng ra ngoài lộ cho tao. Làm 

cho mau đặng nó đi, kẻo gai con mắt tao lắm. 

Bây giờ cô Nhung ngồi dưới gạch, cô mới thỏ thẻ nói: 

- Con lạy má xin thương con... 

- Nín, tao không cần ai lạy tao hết. 

- Từ ngày con lấy chồng thì con đã thuộc về họ Lý, sống con làm vợ họ Lý, mà thác con 

làm ma họ Lý. Bề nào con cũng ở đây chớ biết đi đâu. 

- Cha chả! Bây giờ tính liều mạng với tao hả. Tao biểu mầy đi! Nếu mầy còn nói ráng, tao 

la làng rồi hương chức bắt đóng trăn càng thêm mang xấu đa. Đi cho mau đi đi... 

Bà Cả vừa nói vừa cúi xuống đưa hai tay xô cô Nhung té lăn cù dưới thềm gạch. 

Như Thạch lật đật nhảy xuống ôm vợ đỡ đứng dậy, rồi nói rằng: “Vợ chồng con đã năn nỉ 

cạn lời, mà má không động lòng, má cứ đuổi vợ con hoài. Thôi, má đuổi thì vợ chồng con đi 

hết, chớ không thể nào con bỏ vợ con được”. 

Cô Nhung lật đật đưa tay bụm miệng chồng mà nói: 

- Anh! Anh không nên to lời bất hiếu với má. Má đuổi em, thì em đi, em lạy anh đừng đi 

theo em rồi làm phiền lòng má. 



- Từ sớm mơi tới bây giờ, anh nói nhiều lần rằng anh không thể lìa em được. Nay má 

quyết đuổi em, tức thì má cũng không muốn anh ở trong nhà nầy nữa, thế thì anh ở sao 

được. 

Như Thạch thấy chú Hưng đứng xớ rớ gần đó bèn kêu biểu vô nhà vác rương và va ly 

đem giùm qua chợ Ô Môn. Chàng lại thấy bà Cả xây lưng trở vô nhà thì chàng vội vã nói: “Vợ 

chồng con cầu chúc cho má ở nhà mạnh giỏi. Con chắc một ngày kia má sẽ nhìn nhận cho vợ 

chồng con có lỗi, song lỗi ấy chưa đáng cho má dứt tình mẫu tử như vậy, rồi má sẽ tự hối về 

sự má hà khắc con dâu”. 

Chú Hưng vác rương và va ly đem ra, lại còn ôm quần áo mền gối của Như Thạch ra nữa. 

Như Thạch ở ngoài sân thay đồ y phục, biểu vợ thâu xếp mền gối, quần áo, bỏ vào rương rồi 

cậy chú Hưng vác đi. 

Ra khỏi cửa ngõ cô Nhung nói với chồng : 

- Cậu Hội đồng thương vợ chồng mình quá. Anh nghĩ thử coi có nên ra trình cho cậu hay 

và tạ ơn cậu rồi mình sẽ đi. 

- Thôi, còn quyến luyến chỗ nầy mà làm chi. Để lên tới Sài Gòn rồi anh sẽ viết thư tạ ơn 

cậu cũng được. 

- Vâng. 

Đến sáng chú Hưng mới trở về. Cô Phụng thấy chú bước vô thì hỏi: 

- Mượn chú vác rương đi đâu vậy? 

- Thưa, chắc là đi Sài Gòn. Vác vô tới chợ Ô Môn, cậu Ba biểu tôi đem để trên xe hơi đò đi 

Cần Thơ, rồi tôi ở đó coi chừng. Hai ông bà dắt nhau đi lên đi xuống nói chuyện, chừng xe 

gần chạy mới lên xe. 

- Xe chạy chưa? 

- Chạy rồi tôi mới về đây. 



Mặt trời mọc một lát, thầy Hội đồng Quyền lơn tơn vô nhà chị. Thầy vừa ngồi yên thì hỏi 

Hữu Nghĩa: “Thằng Ba còn ngủ sao mậy Xã?” 

Bà Cả rước đáp rằng: “Tôi đuổi nó đi hết rồi’. 

Thầy Hội đồng chưng hửng, thầy day qua hỏi chị: 

- Đi hồi nào? 

- Đi hồi khuya. 

- Chị lếu quá! Chị đuổi hết hai vợ chồng nó hay sao? 

- Đuổi hết. 

- Chị gắt gao quá lẽ. 

- Không phải gắt. Nhà tôi giàu có, tôi không có tiền đặng cưới vợ cho con hay sao, nên con 

nó làm như vậy. 

- Theo quan niệm về phong hoá đời nay, thằng Thạch nó làm như vậy, có quấy đâu chị. 

Tại chị thủ cựu quá, nên chị tưởng nó hư chớ. 

- Tôi không biết xưa nay gì hết. Con thì phải chờ lịnh cha mẹ cưới gả tôi mới chịu. 

Thầy Hội đồng thấy vợ chồng Hữu Nghĩa đi qua đi lại thì châu mày hỏi: “Sao chị Cả đuổi 

hai vợ chồng nó đi, thằng Xã không biểu đứa nào chạy ra cho cậu hay?” 

Cô Phụng rước đáp liền: 

- Tại cậu không có dặn, ai dám cho hay. 

- Dặn giống gì? Cậu biết rồi, cháu không thương thằng Thạch nên cháu muốn má cháu 

đuổi nó đi cho rảnh. Xấu lắm! Xấu lắm! 

- Đâu có! 



- Hứ... 

Thầy Hội đồng vội vàng đứng dậy từ bà Cả ra về, không thèm nói tới vợ chồng Hữu Nghĩa.  



Hồ Biểu Chánh 

Tại Tôi 

 

Chương 3 

Ông Huyện Khoan làm quan tại Sài Gòn, ông ở một cái nhà bánh ếch nơi đầu đường 

Mayer, nhà tuy nhỏ song có nhà bếp, nhà xe kèm hai bên, lại trước nhà có vài cây xoài lớn 

che làn mát mẻ, chính giữa sân có xây bồn trồng nhiều thứ bông. Ông còn trẻ, mới bước 

chân vào hoạn lộ, mà được một ngôi nhà đẹp đẽ như vậy, là vì năm trước ông cưới vợ, rồi 

cha mẹ vợ của ông muốn cho bề ăn ở của con rể xứng với địa vị thượng lưu nên mua cái nhà 

ấy để cho ông ở. 

Gần 12 giờ trưa, xe hơi xuống sở làm rước ông về, xe vô sân vừa ngừng, thì ông mở cửa 

nhảy xuống gọn gàng, rồi xăm xăm đi riết vô nhà. Ông thấy bà ngồi một mình tại phòng 

khách, đương xem nhựt trình thì ông bước vô, hai tay ôm mặt bà mà nựng. 

Bà Huyện tuổi vừa mới đôi mươi, vóc lớn, môi dày, trán thấp, bà buông nhựt trình đứng 

dậy, xô chồng nhẹ nhẹ và nói: “Làm giống gì kỳ cục vậy nà”. 

Ông cười hịt hạt, rồi cất nón đi vô buồng thay đồ. Bà bước ra cửa sau, kêu bồi bếp biểu 

dọn cơm, bà nói tiếng rộn ràng, lại đứng tay chống nạnh, nên coi oai nghiêm lắm. 

Cơm dọn rồi thì ông thay đồ cũng rồi, nên vợ chồng ngồi lại bàn ăn, một tên ngồi khoanh 

tay đứng sau lưng bà mà chờ lịnh. 

Ông vui vẻ hỏi bà: 

- Hồi sớm mơi mình có xuống Bến Thành không? 

- Có. Tôi có đi một lát. 

- Đi chơi vui hôn? 



- Sớm mơi thiên hạ lo mua bán, chớ có gì mà vui. 

- Tối nay mình muốn đi đâu chơi đặng tôi dắt đi? 

- Vậy chớ mình không đi hội nữa hay sao? 

- Không, mình muốn đi Thủ Đức chơi, hay là muốn đi coi hát bóng? 

- Để tối rồi sẽ hay. Tôi muốn đi Chợ Lớn kiếm đồ mua. 

- Muốn đi Chợ Lớn thì đi. 

Bỗng ông Huyện dòm ra cửa thì thấy có hai cái xe kéo chạy vô sân. Ông nói lớn: 

- Ủa! Vợ chồng anh Đốc Thạch mới mượn xe về Ô Môn hôm qua, sao bữa nay lại trở lên 

kia kìa?  

- Thiệt quả Như Thạch với cô Nhung bước vô cửa. Cô Nhung chắp tay xá và nói: Em chào 

quan, em chào bà . 

Ông Huyện hỏi: Sao mau lên như vậy?" 

Như Thạch cười đáp: Ừ, trở lên". Chàng kêu xa phu bảo vác rương với va-ly đem vô để 

trước hàng ba rồi móc túi lấy bạc cắc mà trả tiền xe. 

Bà Huyện nói: Gặp bữa tôi xin mời hai ông bà ngồi lại ăn cơm luôn thể. Vợ chồng tôi mới 

ăn đây . 

Cô Nhung vui vẻ đáp: 

- Mời bà với quan ăn. Vợ chồng em đã dùng cơm rồi. 

- Ăn ở đâu? 

- Xe ghé chỗ gì đó nghỉ lâu. Hành khách ai cũng xơi cơm. Vợ chồng tôi vừa đói bụng, nên 

cũng làm như họ cho vui. 



- A! Ghé Cai Lậy phải hôn? 

- Thưa phải, Cai Lậy ạ. 

- Té ra đi xe đò hay sao? 

- Vâng, đi xe đò. 

- Hèn chi lên trưa dữ. Thôi, hai ông bà ăn cơm rồi thì ngồi đó uống nước. Bồi, lau vài cái 

tách rồi rót nước trà bưng ra đây. 

Như Thạch cứ đi qua lại, chớ không ngồi. 

Ông Huyện thấy vậy mới hỏi: 

- Mà sao toa mới về hôm qua, rồi bữa nay lại trở lên? Có việc gì hay sao? 

- Ôi! Việc nhà của moa rối lắm toa ôi! Để thủng thẳng rồi moa sẽ thuật hết cho toa nghe. 

- Moa chắc toa bị bà già tán toa rồi chớ gì. Phải như vậy hay không? 

- Toa đoán trúng lắm, bà già rầy quá. 

- Mấy bà già gắt lắm. "Bất cáo nhi thú kỳ tội chi trọng", mấy bả có chịu đâu. Hôm qua toa 

dắt madame đi về Ô Môn, moa muốn cản mà moa không dám. Chớ chi toa về trước một 

mình, toa òn ỷ cho êm, rồi toa sẽ đem madame về sau, có lẽ khỏi bị rầy. 

- Cái đời của moa dầu làm việc gì cũng vậy, lấy lòng thành thật làm gốc. Mưu sự giả dối 

moa làm không được. 

- Ở đời có kinh mà cũng có quyền. Mình phải tùy thời mà làm, thì mới nên việc chớ. Bà già 

rầy thì toa phải ráng mà chịu, sao lại bỏ đi? 

Moa đã ráng hết sức rồi ráng không nổi nữa, nên moa phải đi đây. Mới đút đầu vô nhà, vợ 

moa lạy mà làm lễ ra mắt. Bà già giẫy dựng đứng, la om sòm. Moa năn nỉ hết sức mà cũng 

không hết giận. Hồi khuya nầy lại đánh chửi xô đuổi vợ moa nữa, từ rày sắp lên không biết 

moa là con. Bà già moa không thương thì moa đi, chớ ở làm gì. 



- Toa bậy quá. Giận nên nói vậy, chớ mẹ con sao lại không thương. Bà già mắng chửi toa 

phải nhịn, toa chịu lỳ ở đó mới phải. Giận hoài hay sao? Bất quá bà già giận năm mười bữa, 

nguôi ngoai rồi thôi, chớ không lẽ giận trọn đời. 

- Toa làm Huyện moa làm giáo sư, mà toa trở lại toa dạy moa về tâm lý thì trái đời quá. 

Moa vẫn biết tánh ý bà già moa, bởi vậy trước khi về moa đă sắp đặt cách hành động thế 

nào cho xuôi thuận chớ moa làm con, lại lấy theo cái thành kiến gia đình thì moa có lỗi thiệt, 

ấy vậy có lẽ nào moa không chịu nhục. Ngại vi bà già gắt quá đánh đuổi không cho vô nhà 

thì làm sao mà ở được. Nếu toa ngồi cái địa vị của moa, thì toa mới biết giảng tâm lý. 

Vợ chồng ông Huyện ăn cơm rồi, bèn mời khách ra salon ngồi uống nước. Ông 

Huyện hỏi Như Thạch Toa không ở dưới Ô Môn được, bây giờ toa tính đi đâu?” 

Như Thạch châu mày ngẫm nghĩ một hồi rồi thở dài mà đáp: Moa đương bối rối quá, nên 

chưa biết đi đâu... Tôi xin hai ông bà làm ơn cho vợ chồng tôi ở đậu đây ít bữa rồi tôi sẽ tính 

. 

Ông Huyện ngó vợ. Bà Huyện cười mà đáp: Anh Đốc đương bối rối việc nhà. Anh chị 

muốn ở đây bao lâu, vợ chồng tôi cũng vui lòng mà tiếp đãi. Tôi lo có một điều là nhà không 

được rộng rãi cho lắm, sợ anh chị bực bội bất tiện chớ . 

Ông Huyện tiếp mà nói: - “Toa lên đây thì ở đây chớ đi đâu. Chật hẹp cũng ở đỡ với nhau 

ít bữa rồi sẽ tính. Toa đã từ chức rồi mà toa lại nghịch với bà già nữa, bây giờ toa phải lo tổ 

chức cái đời tương lai của toa, việc đó là một việc khó”. 

Cô Nhung nói: 

- Từ hồi sớm mai cho tới bây giờ em theo năn nỉ với anh Đốc, em xin anh trở ra Bắc. Em 

làm Nữ giáo sư, em được phép nghỉ sáu tháng chớ em không có từ chức. Về Bắc em xin vào 

Sở Giáo huấn mà dạy học lại, em làm để nuôi sự sống của vợ chồng em được, em tính như 

vậy mà anh Đốc không chịu. Em xin quan với bà làm ơn nói hộ đặng anh Đốc xiêu lòng mà 

trở ra Bắc với em. 



- Madame tính nghe phải quá, sao toa không chịu nghe. Toa về ở dưới Ô Môn không được, 

thì toa còn có một đường đi, là trở ra Bắc, chớ toa ở Sài Gòn làm cái gì. Ra Bắc rồi toa làm 

đơn xin phục chức đặng làm việc đỡ mà nuốt sự sống. 

Như Thạch lắc đầu đáp rằng: 

- Moa nghĩ trở ra ngoài Bắc không tiện. Hôm trước moa xin nghỉ một năm. Quan trên 

không cho. Moa giận moa làm đơn từ chức. Thì Quan trên đòi moa quở trách, nói nếu từ 

chức sau đừng có xin trở vô nữa. Moa giận moa nói moa không màng cái lớp giáo sư, cởi bỏ 

được thì moa mừng lắm, moa không thèm mang lại đâu mà sợ. Đã có cái ác cảm trước như 

vậy, bây giờ còn mặt mũi nào xin phục chức lại. 

- Ở đời lắm lúc mình phải chịu lòn một chút cho được việc của mình có hại gì. 

- Sao lại không hại? Hại lắm chứ. Ai cũng có cái nhơn phẩm riêng, nếu mình để mất nhơn 

phầm của mình, thì còn gì mà làm người cho được. Thà moa chịu chết đói chớ không bao 

giờ moa chịu lòn cúi. 

- Có lòn cúi gì đâu. Mình chịu khó năn nỉ một chút cho người ta vui lòng người ta giúp 

mình nên việc, có gì đâu mà sợ xấu hổ. 

- Cám ơn mấy lời toa khuyên. Tiếc vì moa không quen năn nỉ, nên moa không thể làm 

theo lời toa khuyên đó được. 

- Toa cứ ôm ấp mấy cái thói hủ lậu, nên toa nói hơi nghe cũ xì. Đời nầy là đời vật chất có 

ai còn những “cử chỉ cao thượng”, những “tánh tình chánh trực”. Những đồ ấy là đồ trái mùa 

không hợp với thời thế nữa, nên người ta đã đem bỏ dẹp hết ngoài xó hè. Cái căn cứ để 

hành vi của người đời nay chỉ có một tiếng “được”, mà thôi. Toa phải ở theo đời, chớ toa ở 

theo sách, moa chắc toa không “được” gì hết. 

- Cám ơn toa vạch giùm con mắt cho moa đặng moa thấy thế thái. Nhưng mà thấy thì 

thấy, thấy thế tình cũng như đi coi hát thấy hề giễu trên sân khấu, moa thấy đặng cười chơi 

vậy thôi, chớ moa không thể xen vô đó mà làm như vậy được. 



- Tánh ý toa kỳ quá, hèn chi bà già toa rầy toa chịu không được toa bỏ toa đi. Bây giờ toa 

không chịu trở ra Bắc, vậy toa ở đây toa làm việc gì, toa nói cho moa nghe thử coi. 

- Năm moa được cấp bằng làm giáo sư ngoài Bắc moa muốn bỏ không thèm đi. Moa có 

ghé trường Tư thục Vân Thế ở Tân Định mà hỏi thử ông Cai Trường coi chịu cho moa dạy 

hay không. Ông lấy làm vui lòng cho moa dạy. Vậy để sáng mai moa xuống trường moa hỏi 

lại, nếu bây giờ đối với moa còn cái hảo ý ấy, thì moa sẽ đi dạy học để lấy tiền lương mà 

nuôi vợ moa. 

Bà Huyện cười mà nói: 

- Anh Đốc tính như vậy tôi coi không tiện. Dạy trường tư anh lãnh mỗi tháng có năm bảy 

chục đồng bạc, mà lại không có danh vọng gì hết. Anh học giỏi mà bác dưới nhà lại giàu lớn, 

anh đi làm như vậy coi sao được. 

- Tôi xin phép trả lời theo mỗi ý của chị. Lương nhiều hay là ít không quan hệ gì, như 

nhiều thì xài nhiều như ít thì xài ít, nhiều ít gì cũng được, miễn đời được sung sướng, trí 

được thong thả thì thôi. Còn danh vọng... Danh vọng là gì? Có phải được ngồi ở cái địa vị 

giàu sang, bầy thù phụng theo ngợi khen đó mà gọi là danh vọng hay không? Theo tôi tưởng 

thì chí mình cao, lòng trong sạch không bợ đỡ trên, không khinh ở dưới, biết xét mình biết 

coi đời, không cầu ai trọng, vì cái trọng của kẻ ngu không quí gì, không màng ai chê vì cái 

chê của kẻ dại không mấy hại, làm người được như vậy thì đủ rồi, cần gì thứ danh vọng giả, 

nó đã không làm cao cho giá trị của mình, mà nó còn làm giảm cái chí hướng của mình nữa. 

- Anh nói giống gì thì nói, mà bác dưới nhà mỗi năm thâu lúa huê lợi trên hai chục ngàn 

giạ lúa, bây giờ anh phải xuất thân đi làm mướn thì tức quá. 

- Chị nói lời ấy tôi kính phục chị lắm. Tôi ái ngại một chút, là ái ngại chỗ đó. Mà nếu xét 

cho kỹ, thì cũng không nên buồn. Tuy cha mẹ mình giàu, song tài sản là tài sản của cha mẹ, 

chớ không phải của mình làm ra, bởi vậy dầu mình không được hưởng, mình cũng không 

nên phiền trách. Ví như cha mẹ mình nghèo thì mình lấy gì mà trông mong. 

- Mà cha mẹ giàu thì con hưởng nhờ chớ. Nếu tôi gặp cảnh như anh, chắc tôi không làm 

như anh vậy đâu. 



- Chớ chị làm sao? . 

- Nếu bà giận mà đuổi thì tôi đến nhà bà con tôi ở đậu, hay là mướn phố tôi ở riêng, song 

cũng ở gần đó. Mình ở đó mình kiếm thế làm ăn. Trong làng trong xóm ai cũng biết mình là 

con nhà giàu, bề nào ngày sau mình cũng có gia tài, bời vậy mlnh cậy họ giúp vốn cho mình 

làm ăn thì chắc ai cũng sẵn lòng hết thảy. Mình nương náu một ít lâu nguôi ngoai, bà già hết 

giận, rồi mình trở về nhà. Nếu mình phiền, mình bỏ nhà mà đi thì gia tài của cha mẹ, chị em 

mình họ hưởng cũng uổng lắm chớ. 

Như Thạch ngồi ngẫm nghĩ không nói nữa. 

Cô Nhung thấy vậy cô mới nói với bà Huyện: 

- Vợ chồng em buồn là buồn về sự má em giận, chớ gia tài vợ chồng em không sá gì. 

- Sao mà không sá? Có của sẵn, khỏi làm cực khổ, ấy là cái phước riêng của mình. Mình 

được phước thì mình hưởng, sao mà chê. Gia tài lớn quá, chớ phải ít ỏi gì sao. 

Ông Huyện đứng dậy vỗ vai Như Thạch mà nói: 

- Madame nói phải lắm. Toa phiền bà già, toa bỏ nhà mà đi, thì hại cho quyền lợi của toa 

nhiều. 

- Moa lo là lo về tình nghĩa, chớ quyền lợi có nghĩa lý gì đâu mà toa nói quyền lợi. 

- Ở đời phải coi quyền lợi trọng hơn hết mới được. Tình nghĩa hay là giống gì nữa cũng 

đều đứng sau hết. 

- Lý thuyết kim tiền. 

- Phải, sanh nhằm cái đời người ta xem trọng con bò vàng, thì mình phải theo cái lý 

thuyết kim tiền chớ sao. 

- Chớ chi toa làm giáo sư thì có ích cho dân chúng nhiều lắm, bởi vì toa lấy cái lý thuyết đó 

toa dạy, thì chắc học trò của toa ngày sau giàu hết. 



- Moa làm quan, moa dạy dân cũng được vậy. 

- Ý! Được đâu. Toa làm quan nếu toa thi hành cái thuyết đó, moa sợ dân nghèo hết chớ. 

Ai nấy đều cười rộ, ông Huyện cũng cười. 

Ông Huyện ngồi lại rồi nói tiếp: 

- Thôi đừng có giễu cợt nữa. Phải tính việc của toa lại cho kỹ coi phải làm thế nào bây giờ. 

Theo ý moa thì toa nên làm như vầy: toa phải đưa madame về ngoài Bắc mà ở tạm... - 

- Moa đã nói moa không thể trở ra Bắc được. 

- Toa đưa madame về Bắc rồi toa trở vô liền. 

- Không được. Moa không thể rời vợ moa được. 

- Thôi thì toa kiếm chỗ trong nầy mà để cho madame ở yên, rồi toa trở về Ô Môn mà ở với 

bà già. 

- Toa muốn nói cái gì vậy? 

- Theo ý moa thì thế nào toa cũng phải thuận với bà già mới được, chớ nếu toa nghịch thì 

hại cho toa lắm. Toa cho madame về Bắc, hoặc toa gởi ở đâu đó rồi toa trở về một mình mà 

ở với bà già. Toa nói dối rằng toa sợ bà già buồn rầu nên toa đã bỏ madame rồi. Bà già nghe 

như vậy chắc bà hết giận, rồi trở thương toa lại. Toa là trưởng nam, được bà già thương thì 

tự nhiên toa có quyền trong nhà, có quyền rồi mới có tiền mà nuôi madame chớ. Toa ở đó, 

lâu lâu toa kiếm chuyện mà đi chơi, rồi toa tới lui với madame cũng được vậy. Làm thế ấy 

thì toa trọn đạo với mẹ, mà cũng trọn nghĩa với vợ nữa. 

- Giả dối! Đạo nghĩa như vậy là đạo nghĩa giả dối, sao toa lại bày cho moa? 

Ông Huyện rùn vai mà nói: “Làm như vậy thì hay quá, mà toa không chịu thì thôi, chớ 

moa biết tính thế nào nữa được. Thôi, toa thay đồ nghỉ trưa một chút, rồi thủng thẳng sẽ 

tính lại. Hai ông bà ở cái phòng phía trước đó. Cái phòng đó rất mát mẻ”. 



Vợ chồng ông Huyện vô buồng phía sau mà nghỉ. 

Vợ chồng Như Thạch qua cái phòng phía trước. 

Tối, ăn cơm rồi vợ chồng ông Huyện mời khách đi Chợ Lớn chơi. Như Thạch nói: “Cám 

ơn, hai ông bà cho phép vợ chồng tôi ở nhà đặng sắp đồ trong rương lại và viết thơ về nhà”. 

Xe hơi đi rồi, vợ chồng Như Thạch mới dắt nhau ra trước sân đi qua đi lại mà hứng mát. 

Đi một hồi Như Thạch mới hỏi vợ. 

- Em có ăn năn chút nào không? 

- Ăn năn thế nào? 

- Ăn năn về sự đôi ta phối hiệp đó. 

- Ồ! Sao anh hỏi thế? Sao mà ăn năn? Em được gần anh thì bao giờ em cũng sung sướng 

lắm ạ. 

- Hồi anh cưới em, thì anh chắc anh sẽ đem hạnh phúc mà dưng cho em hưởng trọn đời, 

anh sẽ làm cho em vui vẻ sung sướng luôn luôn. Anh không dè hôm nay xảy ra việc bối rối 

trong gia đình khiến cho vợ chồng ta phải vất vả như vầy, bởi vậy anh sợ em buồn quá. 

- Không ạ. Em có buồn là buồn vì thấy má giận anh mà thôi, chớ làm vợ anh mà thân em 

phải khổ cực đến thế nào em cũng không buồn. 

- Theo công việc em đã thấy đó, thì rõ ràng từ nay cái đời của anh là đời vất vả không gia 

đình, không thân tộc. Anh muốn biết coi em thấy như vậy em có giựt mình mà hối hận chút 

nào hay không. 

- Anh thương yêu em thì đủ cho em sung sướng lắm rồi. Nếu cái đời của vợ chồng ta mà 

phải bị vất vả nghèo nàn thì cái sung sướng ấy càng thắm nồng nàn, em vui lắm, chớ sao lại 

hối hận. 

- Cám ơn em. Mấy lời em nói đó làm cho anh phấn chí mà đương đầu với mọi sự khó khăn 

của chúng ta trong lúc nầy. Em nghe vợ chồng ông Huyện nói chuyện hồi trưa, thì em đã 



thấy trí lý của vợ chồng ông không hạp với trí ý của anh chút nào hết. Anh không muốn ở 

đây lâu vì ở đây lâu sợ cái lẽ rồi sanh mích lòng. Vậy sáng mai anh sẽ đi kiếm chỗ mà dạy 

học liền. Hễ có chỗ làm thì mình mướn phố dọn ở riêng cho thong thả. 

- Vâng. Ở yên chỗ rồi, em cũng sẽ kiếm công việc em làm đặng em giúp anh. 

- Thôi em có thai nghén mệt nhọc, phải lo dưỡng sức, không nên làm việc, một mình anh 

làm có lẽ cũng đủ tiền nuôi nhau sống được. Em vô nhà mở rương sắp đồ đạc cho tử tế, để 

anh viết một bức thơ mà cáo lỗi với cậu Năm. 

- Em sắp nhắc anh chuyện ấy. Anh viết thơ, anh chẳng nên tỏ ý phiền má, bởi vì làm con 

chẳng nên phiền cha mẹ, dầu cha mẹ không thương cũng vậy. 

- Anh có phiền đâu. 

Vợ chồng dắt nhau trở vô nhà, vợ lo mở rương sắp áo quần, còn chồng ngồi lại bàn viết 

mà viết thơ. 

Chừng Như Thạch viết thơ rồi thì vợ sắp đồ cũng rồi, chàng kêu vợ lại ngồi một Bên rồi 

đọc thơ lại cho vợ nghe, đọc thư vầy: 

Thưa cậu 

 Khi cậu tiếp được thơ nầy thì chắc cậu đã hay biết công việc của cháu rồi, cháu phải bỏ mẹ 

lìa nhà mà đi, chẳng phải ý cháu muốn như vậy. Ấy là tại má cháu đánh đuổi không cho cháu 

ở. 

Cậu đã hiểu vì ngọn lửa ái tình nó đốt lòng cháu, nên cháu tự chuyên mà cưới vợ không chờ 

mạng lịnh của cha mẹ. Cháu lỡ phạm đến gia pháp, thì cháu đã lạy lục năn nỉ hết lời mà khẩn 

cầu má cháu tha lỗi cho cháu. Cháu thành tâm chịu lỗi, có trước mặt cậu nghe thấy rõ ràng. 

Tiếc vì má cháu thưộc về lớp lớn, cố chấp những thành kiến cũ của gia đình xã hội thái quá, 

không muốn thấu hiểu tâm hồn chủ hướng của lớp nhỏ, nên má cháu đành đoạn tình mẫu tử, 

đành đuổi vợ chồng cháu ra khỏi nhà. 



Cậu hiểu cái óc của lớp nhỏ, nên cậu đã không quở trách cháu mà cậu lại còn can gián 

giùm cho má cháu bớt giận. 

Thái độ của cậu đối với vợ chồng cháu thiệt là đáng kính đáng phục, nó khắc ghi trong đầu 

vợ chồng cháu dầu trăm ngàn năm cũng chẳng phai chẳng lợt. 

Hồi khuya hôm qua, lúc cháu đau lòng rơi lụy mà vác rương bước ra cửa ngõ, sắp lìa khỏi 

cái nhà của tổ phụ là chỗ ngày xưa cháu mở mắt lần đầu mà thấy đời là chỗ cháu đau đớn ôm 

cha cháu mà khóc khi cha cháu thở hơi cuối cùng, là chỗ chất chứa những kỷ niệm đầm ấm về 

đời thơ ngây của cháu, mà cũng là chỗ hiện nay đương ra vô châu mày một mẹ già mà vợ 

chồng cháu thương yêu kính trọng chẳng có chi bằng, thì vợ cháu có khuyên cháu nên ra nhà 

cậu mà trình cho cậu hay rồi sẽ di. Lúc ấy trí cháu bối rối, lòng cháu lạnh tanh, cháu chẳng 

còn biết quấy phải chẳng còn kể thân tộc, nên cháu lắc đầu rồi đi luôn, dường như cháu lật 

đật tránh xa cái luồng không khí nặng nề của đất Thới An vậy. 

Nay trí cháu bình tĩnh nên cháu vội vã viết bức thơ nầy mà cáo lỗi với cậu và xin cậu tin 

chắc rằng bắt đầu từ nay thân cháu bơ vơ vất vả, phận cháu trở ra một đứa vô gia dình, vô 

thân tộc mà chẳng bao giờ cháu quên được cái đời cháu vẫn còn một bà mẹ banh da xẻ thịt đẻ 

cháu ra, vẫn còn một người chị thuở nay cháu vẫn hết lòng yêu mến, vẫn còn một ông cậu 

thấu hiểu tâm hồn cháu nên biết thương cháu. 

Thưa cậu, từ nay cháu bước chân vào một cảnh đời mới, tuy còn lờ mờ song cõi thế rộng 

rãi. Cháu chưa biết được cảnh đời ấy vui hay buồn hay hay dở thế nào, nhưng mà cháu vẫn 

hăng hái mà bước tới, không ngần ngại một chút nào hết. Ví dầu cảnh đời ấy chứa dầy những 

khe sâu hố hiểm. Ví dầu cháu với người bạn đồng tâm đồng chí của cháu nắm tay nhau đi 

trong cảnh đời ấy mà phải sụp té từng bước, phải đuối sức dọc dường, thì cháu cũng cam tâm 

vâng chịu chẳng dám phiền trách ai hết. 

Cháu bạo gan dám trái thế tục, dám phạm gia pháp, ấy là vì cháu muốn tìm hạnh phúc phi 

thường cao thượng, khác hơn các hạnh phúc của các bạn đồng thời, nếu rủi hạnh phúc ấy là 

cái bóng không có hình, hoặc đổi ra hoạn họa, thì tức cười mà thôi, tức cười cái óc lãng mạn 

của cháu không hạp với ý người, mà cũng không thuận với lòng trời. 



Hai cháu đồng cúi đầu chào cậu và kinh gởi lại má cháu mỗi đứa hai lạy mà xin má cháu 

quên cái tội bất hiếu của con và dâu”. 

LÝ NHƯ THẠCH 

Bái thơ. 

Như Thạch đọc thơ lại, rồi hỏi vợ có câu nào không vừa ý vợ chăng. 

Cô Nhung cười và đáp: “Anh tỏ cho cậu Hội đồng biết tâm hồn của chúng ta một cách rõ 

rệt như thế, mà nhứt là trong thơ anh chẳng có viết câu nào phiền má, thì em vừa lòng lắm. 

Anh cứ bỏ vào bì rồi sáng mai em dán tem em gởi cho”. 

Vợ chồng ông Huyện đi Chợ Lớn về, chủ khách đàm luận chơi một chút rồi từ nhau mà 

nghỉ.  



Hồ Biểu Chánh 

Tại Tôi 

 

Chương 4 

Buổi sớm mai, lối 8 giờ rưỡi, trời nắng chang chang dọi xuống đường tráng nhựa làm bốc 

hơi nóng nực khó chịu hết sức. 

Như Thạch đạp xe máy trên khúc đường từ nhà gare xe điện Bà Chiểu vô nhà việc Bình 

Hòa xã. Chân đạp nhẹ nhẹ tay mặt nắm xe mà kềm, tay trái cầm một gói ngoài bao giấy 

trắng. Tuy xe chạy chậm chậm, nhưng vì bị trời nắng nên chàng đổ mồ hôi chảy từ trên mái 

tóc xuống tới hai bên gò má. Về gần tới nhà việc Bình Hòa chàng nghe phía sau lưng có tiếng 

kèn xe hơi, nên lật đật ép xe qua phía tay mặt mà tránh. 

Xe hơi chạy ngang qua, thì chàng nghe có tiếng kêu tên chàng rồi lại thấy xe thắng lại và 

ngừng phía trước, cách ít chục thước mà đợi chàng. 

Như Thạch đạp xe tới, thấy vợ chồng ông Huyện Khoan ngồi trên xe hơi, thì ngừng xe 

nhảy xuống mà chào. 

Ông Huyện đưa tay ra cửa xe, nắm tay Như Thạch và cười và hỏi: 

- Mạnh giỏi hả? Toa đi đâu đây? 

- Moa đi về nhà moa. 

- Nhà toa ở đâu? 

- Ở phía sau rạp hát thầy Cai đây. 

- Á. Mấy tháng nay nghe toa về ở trong Bà Chiểu mà có dè toa ờ chỗ nầy đâu Toa mướn 

nhà mà ở hay là ở phố? 

- Ở phố. 



- Đằng sau rạp hát có phố hay sao? 

- Có phố vách ván nho nhỏ. 

- À! Mà bữa nay chúa nhật toa đi đâu đây? 

- Ra ngoài Dakao mua thuốc về cho mafemme uống. 

Bà huyện nghe như vậy mới hỏi. 

- Bà Đốc đau hay sao? 

- Thưa phải. Hơn một tháng nay nhà tôi đau rề rề hoài, không ra thăm bà được, xin bà tha 

lỗi. 

- Bà Đốc đau bịnh gì? 

- Gần ngày sanh rồi, nên trong mình mệt nhọc ăn ngủ không được. Chiều hôm qua nó đi 

cho coi mạch thì Đốc-tơ nói trái tim nó yếu lắm, nên phải mệt hoài. 

- Khổ chưa! Anh phải ráng lo thuốc men chớ gần ngày sanh mà bịnh như vậy không tốt. 

- Tôi lo lắm chớ. 

Ông huyện tiếp: 

- Mà toa coi bộ cũng không được mạnh, lúc nầy toa ốm hơn hồi trước nhiều. 

- Moa mạnh, chớ có đau gì đâu. 

- Toa dạy trường Vân Thế mà toa làm việc nhiều hay ít? 

- Moa xin dạy nửa chừng, mấy lớp đều có sẵn thầy rồi hết. Ông hiệu trưởng vị tình cho 

moa dạy phụ mỗi tuần lễ có 6 giờ nên có công việc gì nhiều lắm đâu. 

- Trời ơi! Toa dạy một tuần có 6 giờ, rồi làm sao có đủ lương cho toa xài. 



- Mỗi tháng chừng bốn năm chục. Có nhiều thì xài nhiều, có ít thì xài ít, không hại gì. Có lẽ 

chừng khai trường năm tới, ông hiệu trưởng sắp đặt giáo sư lại rồi moa mới dạy nhiều giờ 

được. 

- Moa coi đó không phải là cách sanh hoạt rồi. 

- Không, đó cũng là một cách sanh hoạt chớ. 

- Theo ý moa, thì toa cũng đứng lập ra một nhà trường của toa, rồi toa làm Cai trường coi 

mới được. 

- Tiền! 

- A! Đó là một vấn đề, toa thấy chưa? 

- Moa thấy lắm chớ. 

- Nếu toa thấy thì toa phải công nhận lời moa khuyên toa hồi trước không phải là lời nói 

bậy. 

- Phải lời toa khuyên đúng lắm chớ, song đúng với người thường, mà không hạp với óc 

của moa. 

Ông Huyện rún vai rồi ngó vợ mà cười. 

Bà Huyện nói: 

- Bữa nay vợ chồng tôi mắc đi Gò Vấp có chuyện gấp, để bữa nào rảnh tôi sẽ vô thăm hai 

ông bà. Anh về nói giùm tôi có lời chúc bà Đốc mạnh nghe. 

- Cám ơn. 

Xe hơi chạy đi, Như Thạch leo lên xe máy đạp mà về nhà. 

Mấy tháng nay Như Thạch dạy học tại trường “Vân Thế” vì lương ít nên phải mướn mà 

căn phố nhỏ, mỗi tháng có 5 đồng mà ở sau rạp hát thầy Cai gần ngả ba đường vô đồng ông 

Cộ. Nhờ miền ấy cao ráo lại có cây nhiều, nên chỗ ở sạch sẽ mát mẻ, nhưng mà phố chật hẹp 



quá, lại bữa nào đi dạy, phải đạp xe máy ra tới Tân Định, đường đi xa nên ở trong nhà thì tù 

túng, còn đi làm việc thì mệt nhọc. 

Như Thạch về tới cửa, thì nhảy xuống xe gọn gàng, rồi dắt xe đem vô nhà mà dựng dựa 

vách. 

Cô Nhung đương nằm tại bộ ván dầu nhỏ lót phía sau cái bàn viết, cô thấy chồng về thì cô 

lồm cồm ngồi dậy, ngó chồng với cặp mắt trõm lơ, song cũng cười mà nói: anh đi nắng mệt 

nên đổ mồ hôi quá Thằng bé đi chợ chưa về, vậy anh cởi áo đi để em múc nước đặng anh 

rửa mặt cho mát”. 

Như Thạch xua tay mà đáp: “Em khỏi nhọc lòng. Em cứ nằm nghỉ, để rồi anh đi ra sau anh 

rửa. 

Chàng để nón trắng trên bàn viết rồi cầm gói thuốc đưa cho vợ mà nói tiếp: 

- Bữa nay em khoẻ hơn hôm qua hay là cũng vậy. 

- Em khoẻ ạ. 

- Anh coi sắc mặt em cũng mệt quá, chớ có khoẻ dâu. Em mở thuốc mà uống liền đi. 

Cô Nhung mở gói thuốc, còn Như Thạch đi vô buồng cởi áo rồi đi thẳng ra sau bếp mà rửa 

mặt. Chừng chàng trở ra, cô Nhung hỏi: 

- Anh mua hết bao nhiêu tiền? 

- Ve thuốc tới 3 đồng rưỡi, còn cái hộp đó có một đồng tám. 

- Tốn hao nhiều quá! Hôm qua Đốc-tơ coi mạch hết 3 đồng, bữa nay mua thuốc hết 5 

đồng mấy nữa. 

- Đau thì phải tốn tiền thuốc chớ sao em. Em đừng có lo như vậy, phải để trí bình tĩnh cho 

khoẻ, chớ em lo thì em mệt, rồi bịnh càng thêm nữa. 

- Nhà mình không tiền, em không lo sao được. 



- Em để mặc anh lo, em cứ nằm nghỉ cho khỏe đừng lo gì hết, Đốc-tơ đã nói em đau trái 

tim. Vậy em không nên lo. 

- Em trông đẻ cho mau đặng em mướn vú nuôi em nhỏ rồi em đi kiếm công việc làm mà 

giúp với anh. 

- Đẻ rồi em phải ở nhà nuôi con, chớ đi làm giống gì. 

Như Thạch rót một ly nước trà bưng lại đưa cho vợ và nói: “Em mở cái hộp lấy một viên 

thuốc mà uống trước đi. Chừng gần ăn cơm rồi em sẽ uống ve thuốc kia”. 

Cô Nhung vâng lời chồng, lấy một viên thuốc mà uống. Như Thạch biểu vợ nằm xuống mà 

nghỉ, rồi chàng ngồi một bên và nói rằng: 

- Anh mới gặp hai vợ chồng anh huyện Khoan hồi nãy đây. 

- Anh gặp ở đâu? 

- Gặp trước nhà việc Bình Hòa. 

- Thế không đi kiếm thăm mình ạ? 

- Không. Đi đâu trong Gò Vấp. Gặp hỏi lơ là rồi đi luôn. 

- May a! Nếu ghé thăm mình càng khổ. 

- Khổ cái gì? 

- Nhà mình lôi thôi, nếu Vợ chồng quan Huyện ghé thì em hổ quá. 

- Sao mà hổ? Em còn theo thường tình quá! Mình nghèo thì tự nhiên nhà mình lôi thôi. Mà 

mình không nhơ bẩn, lương tâm mình vẫn thư thái, thì mình dám ngó ngay mọi người, 

không sợ ai hết, có hổ chi đâu hở em. Họ ở nhà tốt mà chắc gì cái óc họ hơn mình được. 

- Vâng. 



- Nếu anh chịu làm như họ, thì anh cao sang hơn họ nhiều lắm. Tại anh không thèm làm 

chớ. 

Như Thạch ngó ra lộ thì thấy anh Tự Cường là một vị giáo sư dạy chung một trường với 

mình, dạy về khoa sử-ký với địa-dư, đương đi thẩn thơ, tay có ôm hai cuốn sách, đi mà cứ 

dòm vô dãy phố, chàng bèn bước ra cửa mà kêu hỏi: “Chào anh, anh đi vô trong nầy có việc 

chi?” 

Tự Cường niên kỷ có lẽ hơn Như Thạch cũng vài tuổi mà thôi, chớ không lớn hơn nhiều, 

nhưng mà vóc cao, người mập, trán rộng, da đen cặp mắt có vẻ nghiêm nghị và kiêu ngạo, y 

phục lôi thôi nên không có mòi chưng diện. Chàng vừa thấy Như Thạch thì nhích miệng 

cười, giở nón chào rồi thủng thẳng và đi vô cửa nói: 

- May có anh ở nhà đây. Tôi đi kiếm anh mà thăm anh và đàm luận chơi. 

- À, nếu vậy thì mời anh vô nhà. Tôi rất cám ơn anh có tình chiếu cố. Sao anh biết nhà tôi 

ở đây? 

- Bữa hổm nói chuyện anh có chỉ chừng, nên tôi mới biết mà vô đây chớ. 

Tự Cường bước vô nhà. Cô Nhung ráng đứng dậy chấp tay cúi đầu chào. 

Như Thạch chỉ vợ mà nói với bạn: “Vợ của tôi”. Tự Cường cúi đầu đáp lễ và nói: “Tôi lấy 

làm vinh hạnh mà được biết bà và cúi xin bà tín nhiệm cái ý thành kính của tôi”. 

Như Thạch day lại nói với vợ: “Đây là anh Tự Cường, bạn đồng nghiệp của tôi đi Pháp học 

lấy được bằng cử nhân về khoa văn chương hiện đang dạy một trường với tôi”. 

Cô Nhung cúi đầu thi lễ và nói: “Chồng em được làm bạn với ông thì em vinh hạnh lắm. 

Em kính chúc cho ông mỗi ngày một thêm cao sang thêm hạnh phúc. Em xin mời ông ngồi. 

Vợ chồng em không có nhà tử tế mà tiếp rước ông, thật em ái ngại quá. 

Thiệt trong nhà chẳng có vật chi xứng đáng, phía trước ngay cửa thì có một cái bàn viết 

bằng cây dầu với một cặp ghế bằng mây, dựa vách buồng thì lót một bộ ván dầu nhỏ giá 

chừng năm đồng bạc, còn trong buồng thì chỉ có một cái giường cây để ngủ. 



Như Thạch kéo một ghế để trước bàn viết mời Tự Cường ngồi, chàng cũng ngồi cái ghế để 

phía trong, rồi cười và nói: 

- Thật là nhà cửa lôi thôi lắm, xin anh chớ chấp. 

- Tại sao mà tôi chấp? Trước khi vô đây tôi vẫn biết anh không phải là ở nhà lầu, bởi vì 

nếu anh ở nhà lầu, thì bao giờ anh thèm đi dạy học lãnh lương mỗi tháng có ít chục đồng 

bạc. Anh có được căn phố mà ở mát mẻ như vầy thì anh sung sướng hơn tôi nhiều quá, tôi 

không có nhà cửa, phố xá chi hết mới nói làm sao. 

- Vậy chớ anh ở đâu. 

- Tôi mướn một căn phòng khách sạn tôi ở, mỗi ngày tôi đi ăn cơm quán. 

Cô Nhung nghe như vậy thì hỏi: 

- Thế thì ông chưa có vợ à? 

- Thưa chưa, mà chắc chẳng bao giờ có. 

- Em không hiểu sao ông lại nói thế. Thủy chung gì rồi ông cũng phải có gia thất với người 

ta chớ. 

- Thưa không, tôi sẽ độc thân cô lập trọn đời. 

- Thế à! Chắc là ông chê phụ nữ đời nay chẳng có ai đáng làm bạn trăm năm với ông. 

- Thưa không phải vậy. Phụ nữ đời nào cũng vậy, có kẻ xấu mà cũng có người tốt, tôi đâu 

dám chê. Tôi tự quyết không lấy vợ là vì tôi thấy nhân tình giả dối, dua nịnh, tham lam thái 

quá, những việc đáng khinh bỉ thiên hạ lại tranh đua mà làm, những việc đáng tôn trọng 

thiên hạ lại ngó lơ bỏ dẹp. Nếu tôi lập gia thất thì tôi phải đem thân mà lăn lộn trong cái 

vòng nhơn tình tanh hôi ấy. Tôi phải buộc mình làm những việc tôi không muốn làm, tôi 

phải ép trí mà vui với những việc tôi chê tôi ghét, thành ra đời của tôi là đời lại cái(#1), 

người của tôi là người hai lòng, không có chủ hướng, không có nhân phẩm gì hết, vì vậy đó 



nên tôi nhứt định không lập gia thất, để một mình đặng hưởng tự do hoàn toàn, muốn thì 

làm, trái thì cãi, không sợ ai, không vị ai, không dính dấp một chút chi với xã hội hết! 

- Té ra ông là người chán đời. 

- Không phải tôi chán đời. Tôi muốn giải thoát cái thói thấp hèn của đời chớ. 

- Vưng em hiểu rồi, ý muốn thoát tục. Em mong cho ông đạt được cái mục đích cao 

thượng ấy. 

- Tôi rất cám ơn bà. 

Thằng Sung là đứa tớ, đi chợ về, tay xách một cái giỏ vô cửa, rồi đi thẳng xuống nhà bếp. 

Cô Nhung đi theo coi bộ mệt nhọc ột ệt lắm. 

Tự Cường ngó theo cô và nói: 

- Tôi coi bộ madame mệt nhọc lắm. Anh phải lo thuốc men, chớ có thai nghén mà mệt 

nhọc như vậy chắc là không tốt. 

- Hơn một tháng nay nhà tôi ăn ngủ không được cứ mệt hoài. 

- Sao anh không rước Đốc-tơ coi mạch cho madame rồi mua thuốc cho madame uống? 

- Chiều hôm qua tôi có đem đi Đốc-tơ. Ổng coi mạch rồi nói nhà tôi đau trái tim. 

- Cha chả! Nếu vậy thì anh phải đem vô nhà thương nằm nghỉ, hoặc đem ra mé biển cho 

hứng gió mới được: 

- Tôi cũng muốn như vậy, ngặt vì nhà tôi nó không chịu, nó nói đi nhà thương hay đi hứng 

gió đều tốn hao lung quá. 

- Phải tốn chớ sao. 

- Anh cũng biết tôi dạy mỗi tuần có sáu giờ nên số lương ít quá. Tốn hao nhiều tôi chịu 

sao nổi. 



Tự Cường gật đầu ngồi ngẫm nghĩ một hồi lâu rồi nói rằng. 

- Phải, anh lương ít quá xài lớn sao đặng... Tôi chắc lúc nầy anh phải chịu khổ tâm lắm. 

- Phải tôi khổ tâm lắm, khổ đủ mọi phương diện. 

Tự Cường châu mày, ngó ra ngoài sân rồi thở dài nói rằng: “Tại muốn lập gia thất nên 

mới có những cái khổ ấy. Nếu độc thân cô lập thì có khổ như vậy đâu”. 

Như Thạch trợn mắt đáp rằng: 

- Không, tuy khổ, song tôi có ăn năn chút nào đâu. Về gia thất thì chí của tôi vẫn còn hăng 

hái luôn luôn, mà vợ tôi cũng không buồn, không ngã lòng. Vợ chồng tôi mà thương yêu 

nhau hoài, thì khổ gì cũng không sợ. 

- Tôi khen anh lắm, khen cái đức tính của anh về sự bền dai của gia thất. 

- Anh chưa có vợ, nhứt là anh chưa có một người đồng tâm đồng chí, nên anh chưa được 

nếm mùi ngọt bùi trong gia thất. Có khổ cái mùi ấy càng thêm thơm tho, bởi vậy khổ mà tôi 

vui, chớ tôi không nao núng chi hết. 

- Anh nói hữu lý! Nhưng theo tôi nghĩ vì tôi không muốn chịu khổ, mà cũng không muốn 

nếm ngọt bùi, tôi chỉ muốn trí thơ thới, thân tự do cho khỏi sa vào nhơn tình thế tục. 

- Anh tu hay sao? 

- Tu làm chi? Tôi có tu đâu, tôi lập chí chớ. 

- Nếu anh lập chí, tôi e một ngày kia anh gặp một người đàn bà đồng chí với anh rồi anh 

cũng phải bước chân vào vòng gia thất như tôi vậy. 

- Có lẽ, nhưng mà đàn bà có chí lập gia thất thì nhiều, còn đàn bà có chí tuyệt gia thất thì 

ít. Tôi tưởng trọn đời tôi cũng chưa gặp ai đồng chí với tôi. 

- Biết chừng đâu. Nếu anh có chí đó, thì người khác cũng có vậy chớ. Đàn bà đời nay họ có 

học thức, họ không triết lý cũng như mình, chứ không phải lù mù như hồi xưa vậy đâu. 



- Để rồi coi. Chưa thí nghiệm thì chẳng nên nói quả quyết. Lấy việc của anh mà suy thì đủ 

thấy gặp người đồng chí không phải dễ. Anh phải ra Bắc mới gặp được. 

- Anh nói lầm. Đồng tâm đồng chí không phải dễ kiếm, bởi vậy gặp rồi làm sao mà bỏ 

được. Tiếc cho cái đời nầy còn có nhiều người không thấu hiểu việc ấy. 

- Người ta không đồng chí với anh thì thế nào người ta hiểu được. 

Như Thạch gật đầu, ngồi suy nghĩ. 

Tự Cường đứng dậy thọc tay vào túi quần, đi tới đi lui, đi một hồi rồi cười và nói: “Quen 

với nhau đã mấy tháng rồi, vô trường thường hay bàn luận với nhau. Tôi biết ý anh cũng 

như ý tôi, ghét nhơn tình, khinh thế tục. Nhưng mà tôi không dè chúng ta có chỗ nghịch 

nhau, là anh ưa gia thất còn tôi ghét gia thất. Trong khi hai đứa mình, ai phải, ai quấy? Ai 

cũng giành phải hết, không ai chịu quấy. Thôi, chúng ta phải cung kính cái đức tin, chẳng 

nên cãi với nhau làm chi. Phải hay là quấy để sau có đủ kinh nghiệm rồi chúng ta sẽ thấy. 

Bây giờ chúng ta nói chuyện hiện tại nghe chơi. Nghe nói hồi trước anh làm giáo sư, dạy 

trường nhà nước ngoài Bắc Việt anh được một cái địa vị an ổn quá, tại sao anh bỏ đi, rồi về 

trong nầy dạy trường tư, lương bổng ít mà phải chịu khổ cực như vậy?” 

Như Thạch thở dài đáp: 

- Việc nhà của tôi kỳ cục lắm. nói ra nghe thêm buồn. 

- Thấy chưa? Tại ban đầu anh đi sái đường nên mới có sự kỳ cục làm anh buồn đó. 

- Mỗi người có một ý riêng nên đi riêng một đường, chớ nào phải đi sái. Phận anh thì anh 

khinh bỉ nhơn tình thế tục, anh quyết thoát ra ngoài vòng mà đứng một mình, anh không 

muốn chung lộn với người đời. Còn phận tôi thì tôi cũng khinh bỉ nhơn tình thế tục như 

anh, song tôi lại muốn đem thân chung chạ với người đời, chung chạ mà tôi không làm 

những việc thấp hèn như họ. Trái lại, tôi công kích những việc thấp hèn ấy, tôi nêu một thái 

độ thanh cao, tôi giữ một cử chỉ chánh trực, làm cho người đời mở mắt mà thấy những 

thành kiến quấy của gia đình, những phong tục xấu của xã hội, rồi sửa đổi cho đời trở nên 

vui vẻ cao thượng. 



- Khó lắm! Cái mục đích của anh tôi coi khó đạt được. 

- Phải làm thử coi, chớ thấy khó rồi do dự không làm, làm sao mà thành được. 

- Đời thấp hèn dơ dáy, mình lánh thì hay hơn, mình giữ phận mình cho cao, ai thấp mặc 

kệ họ, hơi đâu mà lo. 

- Nói như anh thì vị kỷ quá. 

- Nếu mỗi người đều làm như tôi hết, đời cũng trở nên vui vẻ cao thượng chớ. 

- Làm như anh đã không thấy chỗ nào vui, thử hỏi đời vui làm sao được. 

- Tại anh không thấy cái vui của tôi. Tôi vui lắm chớ, tôi vui về tinh thần nên người ngoài 

khó thấy, chớ không phải vui về vật chất như anh mà dễ thấy. 

Như Thạch ngẫm nghĩ một hồi lâu rồi mới đáp: 

- Anh nói phải, tôi vui về vật chất, tại vui như vậy nên mới có chỗ buồn. 

- À bây giờ anh mới thấy rõ cái chủ nghĩa của anh là một món khí giới hai lưỡi. Nó làm 

anh vui, mà nó cũng làm anh buồn được. 

- Phải. Mà bây giờ tôi không thể bỏ chủ nghĩa hiểm nghèo ấy được. Đã nếm lỡ nước đời 

rồi thì phải uống cạn ly, chớ không phép thối thoát. 

- Thối thoát sao được chớ. 

Cô Nhung bưng ra hai tách nước trà mời khách với chồng uống, làm cho câu chuyện đàm 

luận của hai người phải dứt. 

Tự Cường uống nước rồi nói nữa: 

- Tôi coi bề của anh khó quá. Phải liệu thế nào, chớ để như vầy không được. 



- Tôi nói thiệt với anh, bà già tôi giàu lớn, nhưng vì tôi trái phong tục. Tôi kết hôn tự do, 

nên bà già tôi giận mà từ tôi. Cái khổ của tôi tự tôi làm ra, chớ nếu tôi quật lụy phong tục thì 

thân tôi sung sướng lắm. 

- A vậy hả? Té ra anh bị hại vì cái phong tục. 

- Phải. 

Tự Cường không nói chuyện nữa, bước ra cửa đứng ngó mông một hồi rồi từ giã vợ 

chồng Như Thạch và ôm hai cuốn sách đi về. 

Chiều bữa sau Như Thạch đi dạy học về, thấy vợ cũng còn mệt như mấy bữa trước, nhưng 

mà hỏi thì cô Nhung lại nói khỏe. Chàng thay đồ ra ngồi một bên với vợ mà nói: 

- Có một việc kỳ quá, làm cho anh bối rối hết sức. 

- Có việc gì xin anh nói cho em biết? 

- Hồi chiều nay anh đang dạy học, anh có tiếp được cái thơ của nhà thơ phát, có dán cò 

hẳn hòi. Anh xé bao thì không có thơ mà lại có cái măn-đa năm chục đồng bạc. Anh coi con 

dấu đóng ngoài bao thì gởi tại nhà dây thép chính Sài Gòn. Măn-đa cũng mua tại Sài Gòn để 

tên họ anh rõ ràng song không có biên tên người gởi. Anh không hiểu ai làm việc cắc cớ như 

vậy. Gởi bạc cho anh làm gì? 

- Em tưởng có lẽ má hay cậu Hội đồng gởi cho anh đó chăng. 

- Không phải, má với cậu Hội đồng có biết anh ở Sài Gòn đâu mà gởi. Anh nghi anh Tự 

Cường lắm. Hôm qua ảnh có vô thăm mình. Ảnh thấy em bịnh, mà ảnh lại nghe anh than 

túng. Ảnh ăn lương tới một trăm rưỡi, mà ảnh không có vợ con. Ảnh xài tiền không hết. Ảnh 

muốn giúp đỡ mình, song ảnh sợ đưa tiền ra thì mình ái ngại không chịu lấy, nên ảnh làm 

như vậy chớ gì. 

- Thế thì anh đi kiếm hỏi ảnh coi phải bạc của ảnh gởi hay không? 



- Hồi nãy tan học, anh có gặp ảnh tại trường. Anh thuật chuyện anh được cái măn-đa kỳ 

cục cho ảnh coi nữa. Coi bộ ảnh không lấy chuyện ấy làm lạ mà ảnh lại nói: “Bây giờ có biết 

ai gởi đâu mà trả, thôi cứ lãnh bạc mà xài, chừng nào biết được người gởi sẽ hay”. 

- Nếu thiệt anh Tự Cường muốn giúp mình, mà dùng cách kín đáo như vậy thì ảnh cao 

thượng quá. 

- Thiệt lúc nầy em đau, nếu có tiền cho em nằm nhà thương dưỡng bịnh thì tốt lắm. Ngặt 

vì người ta giúp mình cao thượng như vậy, nếu mình nhận lãnh thì mình thấp hèn. 

- Vâng, lãnh thì mình hèn lắm. Mà bây giờ mình biết ai gởi mà trả . 

- Hồi nãy đi về dọc đường anh có nghĩ: “Ở Sài Gòn mấy người anh quen nhiều là ông 

huyện Khoan còn người biết cái khổ của anh trong lúc nầy là anh Tự Cường, ấy vậy hai 

người đó gởi bạc cho anh, chớ không lẽ người nào khác. Vậy anh kiếm hai người đó mà hỏi 

gắt, nếu họ từ chối thì anh sẽ đến nhà dây thép xin coi tên người mua măn-đa, tự nhiên phải 

lòi ra ai gởi. 

- Anh tính như thế đúng lắm. 

Sáng bữa sau Như Thạch không có dạy học nhưng chừng tan học, thì chàng đạp xe máy đi 

ra đường đón Tự Cường. Gặp nhau chào hỏi rồi hai người thủng thẳng đi bộ nói chuyện. 

Như Thạch hỏi: 

- Anh phải nói thiệt cho tôi biết coi cái măn-đa tôi đưa cho anh hồi chiều hôm qua đó phải 

của anh gởi hay không? 

- Không, tôi gởi làm chi? Tại sao anh hỏi kỳ cục vậy? 

- Gia đạo của tôi duy có một mình anh biết mà thôi, tôi chắc anh muốn giúp tôi nên anh 

làm như vậy, chớ không phải ai khác. Nếu anh chối thì tôi sẽ xuống nhà dây thép tôi xin coi 

tên người mua măn-đa rồi tôi trả lại. 

Tự Cường nghe Như Thạch nói hơi quả quyết quá thì cười ngất mà đáp: 



- Anh lanh quá! Anh làm như vậy thì tôi phải chịu phép chớ chối sao được. Tôi xin anh tha 

cái lỗi giả dối cho tôi tuy hai đứa mình bất đồng chủ nghĩa nhưng hôm qua tôi thấy chị bịnh 

n0hiều, còn anh túng rối, tôi chịu không được. Tôi muốn trao tiền cho anh đặng anh đem chị 

đi nhà thương nằm dưỡng bịnh mà tôi sợ anh ái ngại không chịu lấy, nên tôi làm như vậy 

đó, chớ không phải tôi giả dối đặng khinh bỉ anh đâu. 

- Anh biết thương tôi như vậy, tôi cảm ơn anh lắm. Thiệt lúc nầy vợ tôi đau mà tôi không 

có tiền. Nếu anh giúp tôi ân nghĩa lớn lắm. Ngặt vì tôi thọ của anh, rồi biết chừng nào mới 

trả lại cho anh được. 

- Ối! Hơi nào mà lo việc đó. Anh còn lo như vậy tức nhiên anh chưa thoát thường tình. Tôi 

dư, anh thiếu tôi sớt bớt cho anh. Anh cứ lãnh măn-đa đó đi rồi đem đóng tiền nhà thương 

cho chị nằm, đừng ngại chi hết. Anh ăn lương ít, nếu anh cần dùng, thì mỗi tháng tôi sớt bớt 

cho anh năm bảy chục đồng bạc được. 

- Anh thiệt t0ình đãi tôi, nếu tôi theo thường tình ái ngại hoài té ra tôi xưa quá. Vậy tôi 

chịu lấy và tôi thay mặt cho vợ tôi mà cám ơn anh, nếu nó hết bịnh ấy là nhờ anh. 

- Thôi, thôi, đừng có bắt chước thế tình mà nói những tiếng “Cám ơn” những tiếng “Nhờ 

cậy” nghe kỳ cục quá. Bọn mình phải nói, phải làm khác hẳn thiên hạ chớ, những câu đặt sẵn 

từ đời thượng cổ để nói mà chơi chớ không có ý nghĩa gì đọc lại làm chi. Anh đi lãnh măn-đa 

rồi đem chị vô nhà thương liền đi. 

Tự Cường bắt tay từ giã Như Thạch rồi đi tuốt. 

Như Thạch đi lãnh măn-đa rồi về thuật lại cho vợ nghe. Cô Nhung cười và nói: “Anh Tự 

Cường cao quá, mà anh làm ra cho rõ rệt thì anh cũng khỏi thấp”. 

Chiều bữa đó Như Thạch đem vợ vô nhà thương Bà Chiểu nằm... 

 

Chú thích:  
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Chương 5 

Lối 12 giờ khuya. Như Thạch đứng tại hàng ba nhà bảo sanh Bà Chiểu, tay vịn lan can mắt 

ngó cửa phòng ngay trước mặt. Vì cửa phòng khép khít nên chàng không thấy được, trong 

phòng chỉ nghe tiếng cô Nhung rên mà thôi, chàng đứng trân trân không cựa quậy, mặt tái 

xanh, ngực hồi hộp. 

Cách một lát, cửa phòng mở hé rồi một cô mụ lách mình bước ra. Như Thạch chận hỏi: 

“Sanh rồi hay chưa vậy cô?” Cô mụ lắc đầu mà đáp: - “Cô yếu quá nên không dám cho rặn. 

Để cho cô nghỉ một chút rồi tôi sẽ cho rặn thử coi, nếu không được thì phải kêu ông thầy, 

chớ biết làm sao”. 

Cô mụ đi rột rẹt rồi xách một bầu nước trở vô phòng, khép cửa lại. 

Như Thạch trong lòng lạnh ngắt, day mặt ngó ra sân thấy cây cỏ lờ mờ, còn ngoài đường 

thì hàng đèn khí nối nhau mà chiếu, song không có dạng người qua lại. Chàng vì lo, vì sợ, vì 

buồn, bởi vậy trong trí bối rối ngó cây cỏ, ngó đèn mà không để ý đến cảnh vật chút nào hết. 

Thình lình nghe trong phòng có tiếng rặn một hơi rất dài. Như Thạch càng thêm bối rối, 

nên nín hơi lóng tai nghe. Rặn rồi thở hổn hển, thở rồi rặn nữa, rồi lại nghe tiếng con nít oa 

oa. Như Thạch nửa mừng nửa sợ ngổn ngang mừng con đã sanh, mà lo sợ vợ đuối sức. 

Chàng nóng nảy, trông cho họ mở cửa phòng đặng vô mà hỏi thăm, nhưng trông hoài không 

thấy mở. 

Cách một hồi rất lâu, một cô mụ già mở bét cánh cửa ra vừa thấy Như Thạch thì nói: 

“Sanh rồi, con gái. Con nhỏ mạnh lắm tới ba ký lô rưỡi. Còn cô thì mệt quá, để tôi đi kêu thầy 

điều dưỡng tiêm cho cô một mũi thuốc khỏe cho cô nghỉ. Ông vào mà thăm cô, bây giờ ông 

vô được”. 



Cô mụ nói rồi quày quả đi liền. Như Thạch bước vô phòng, thấy vợ nằm trong giường, 

mắt nhắm khít, ngực hoi hóp, mặt mét xanh, coi bộ mệt lắm. Chàng nắm tay vợ mà nước 

mắt rưng chảy. Cô Nhung day mắt ngó chồng, lắc đầu rồi nhắm mắt lại, Như Thạch thấy cô 

mụ bồng con nhỏ bước lại gần thì chàng đứng nhìn con. Cô mụ nói: “Con nhỏ này chừng lớn 

nó ngộ lắm”. 

Cô mụ già trở vô phòng lại dắt theo một ông thầy điều dưỡng còn ngây ngủ, nên mặt sật 

sừ. Thầy điều dưỡng tiêm cho cô Nhung một mũi thuốc, rồi bỏ đi ra, không nói mội tiếng chi 

hết. Hai cô mụ lo sắp đặt cái nôi đặng để em nhỏ nằm. 

Cô Nhung thở dài rồi mở mắt ngó chồng, miệng chúm chím cười. Cô mụ già bước lại rờ 

trán cô và hỏi: “Khỏe rồi hả?”. Cô Nhung gật đầu đáp nhỏ: “Em khỏe. Em cám ơn hai cô”. 

Hai cô mụ bước ra ngoài rồi khép cửa phòng lại. 

Như Thạch nhắc một cái ghế đem để bên cạnh giường ngồi và nói chuyện với vợ: 

- Em mệt nhọc quá! Vậy em ngủ một chút cho khỏe. Để anh ngồi đây anh coi chừng con 

cho. 

- Bây giờ em khỏe rồi. 

- Hồi nãy anh sợ quá. 

- Thật anh ạ! Hồi nãy em mệt lắm, em tưởng đã không xong rồi. 

- Em muốn uống nước hay không? 

- Xin anh làm ơn rót cho em một chén. 

Như Thạch rót nửa ly nước trà bưng lại cho vợ uống, rồi vén tóc, bao mền cho vợ, bộ lo 

lắng lắm. 

Bây giờ cô Nhung thiệt khỏe nên cô nói: 

- Em chưa trông thấy mặt con. Nghe nói con gái phải không? 



- Con gái. Em muốn anh bồng con cho em coi hay không? 

- Em muốn lắm, song sợ anh không quen bồng rồi anh đánh rơi con. 

- Anh bồng được. Để anh bồng con lại cho em coi. Mặt dễ thương quá. 

Như Thạch bước lại giở cái nôi mà bồng con nhỏ đem để nằm một bên mình vợ. 

Cô Nhung day qua nhìn con, Như Thạch cũng đứng một bên mà ngó. Con nhỏ mở mắt rồi 

nhắm mắt lại một lát nó quơ hai tay, làm cho cha mẹ nó vui vẻ vô cùng. 

Như Thạch nói: 

- Gương mặt con giống hệt mặt em. 

- Đây là dấu tích của vợ chồng ta, có con tình vợ chồng ta càng thêm khắng khít. 

- Để ngày mai anh sẽ đi khai sanh cho con. Em muốn đặt tên gì? 

- Em không dám. Việc ấy tự ý anh định. 

- Anh muốn đặt con là Thanh Nguyên, vừa ý em hay không? 

- Tên ấy tốt lắm ạ. 

- Thanh Nguyên nghĩa là nguồn nước trong. Anh không muốn cho con mình nhiễm trần 

tục chút nào hết, nên anh mới đặt tên ấy. 

- Vâng, em bằng lòng lắm. 

- Thôi, để anh đem con trở lại nôi, đặng em thong thả mà ngủ một chút. 

- Anh để con nằm đây với em được. Em để con nằm một mình trong nôi sợ con lạnh. 

- Em muốn như vậy cũng được, song để cho anh bỏ mùng xuống kẻo muỗi cắn con. 

Như Thạch bọc mùng kín đáo rồi ngồi ngoài coi chừng cho vợ ngủ. 



Cô Nhung sợ chồng mệt nên khuyên chồng về mà nghỉ. Nhưng chàng không nỡ về cứ ngồi 

đó cho tới sáng, có mấy cô mụ vô phòng rồi, chàng mới chịu từ giã vợ về thay đồ đặng lập 

tức đi khai sanh cho con. 

Mỗi bữa Như Thạch đều có mặt tại nhà bảo sanh mà săn sóc vợ con luôn, trừ ra tới bữa 

cơm và tới giờ đi dạy học thì chàng mới chịu về. 

Cô Nhung nằm tại nhà bảo sanh mười bữa, tuy vậy trái tim của cô vẫn không dứt nên cô 

hay yếu và mệt, song cô xin chồng đem cô về nhà đặng cô nằm cho thong thả. 

Về nhà vợ chồng vui vẻ hết sức, cứ thay phiên nhau mà bồng con, nhứt là cô Nhung 

thương con quá, nhiều khi chồng đi dạy học, cô ở nhà bồng con ngồi nhìn trót giờ mà không 

biết mỏi, nhìn rồi cô lại cảm xúc nên ứa nước mắt. Tại cô thấy con là kết quả rõ ràng về cái 

ái tình của cô mà cô cảm, hay là tại cô thấy con rồi cô lo sợ về cái đời tương lai của con nên 

cô cảm. Nếu lúc ấy ai cắc cớ hỏi cô như vậy thì cô không biết sao để trả lời, cô chỉ biết rằng 

hễ cô ở nhà một mình với con, hoặc ban đêm cô thức dậy cho con bú, cô nhìn một hồi thì cô 

hồi hộp trong lòng, lo sợ buồn thương lẫn lộn. 

Vì trong mình đã có bịnh sẵn lại thêm sanh sản, mà cũng vì tiền bạc khiếm khuyết nên 

thuốc men luốt lát, bởi vậy thân thể cô Nhung ngày một thêm ốm, mặt mày của cô ngày một 

coi thêm mệt. Tuy cô biết trong mình có bịnh nhiều, sợ không thể sống lâu được nhưng mà 

cô không dám nói cho chồng biết, trước mặt chồng cô cứ làm ra vui cười luôn luôn. 

Tuy vậy Như Thạch vì thương vợ nên không cần vợ nói chàng cũng đã hiểu biết, bởi vậy 

trong bụng chàng lo sợ lung lắm. 

Một đêm cô Nhung để con Thanh Nguyên nằm ngoài ván rồi cô ngồi một bên coi chừng 

muỗi cho con ngủ. Như Thạch bưng đèn lại gần và chàng ngồi phía bên này ngó con với vợ. 

Vợ chồng nhìn con rồi nhìn nhau, bỗng sanh trong lòng mối cảm tình nồng nàn thiệt là khó 

chịu, song nói ra không được. 

Cách một hồi lâu Như Thạch day mặt vô vách mà nói: 



- Thanh Nguyên còn nhỏ quá mà em bịnh một ngày một thêm nhiều, anh nghĩ tới đường 

tương lai anh buồn hết sức. 

- Anh sợ em chết à? Em không chết đâu, xin anh đừng lo. Em thương chồng thương con, 

có lẽ nào em đành chết mà bỏ hai cục thương của em đó cho được. 

- Sống thác đều tại số mạng, có phải em muốn mà được đâu em. 

- Số mạng là gì? Ấy là hai chữ để kẻ yếu trí đặt ra đặng khỏa lấp che đậy thói nhu nhược 

của họ. Anh phải cương quyết, phải dạn dĩ đặng chống cự với cuộc đời, chẳng nên thấy khổ 

mà ngã lòng thối chí. 

- Không, anh có ngã lòng thối chí đâu, dầu đến chừng nào anh cũng còn can đảm đối phó 

với nhân tình thế cuộc luôn luôn. Tiếc vì bịnh hoạn mình biết làm sao chiến thắng nó cho 

được, vì vậy nên anh mới lo sợ chớ. 

- Ví dầu em phải chết đi nữa, xin anh cũng cứ vững lòng mạnh dạn bước tới, đừng buồn 

rầu đừng nhút nhát. 

- Không nhút nhát thì được, chớ không buồn rầu sao được! Hai đứa mình đồng tâm quyết 

chí nắm tay nhau đồng bước trong một đường mới, ví như một đứa ngã, đứa kia bơ vơ 

không nhớ thương buồn rầu sao được. 

- Như em có chết, thì còn con Thanh Nguyên đó nó là dấu tích của em, có lẽ nó cũng đủ 

làm cho anh vui với sự sống tự do, cứng cỏi, ngay thẳng, trong sạch được vậy chớ. Mà em 

phải sống đặng giúp anh nuôi con rồi dạy cho nó kế chí của vợ chồng mình, em không chết 

đâu. 

- Anh van vái cho được như lời em nói đó. 

Như Thạch ngó vợ ngó con rồi chảy nước mắt. 

Tuy cô Nhung nói cứng cỏi như vậy, mà sự muốn không thắng nổi chứng bịnh. Bởi vậy 

con đẻ vừa đầy mấy tháng thì bịnh cô trở nặng, mỗi ngày mệt đến mấy lần, và mỗi lần mệt 

thì tưởng cô phải tắt hơi. 



Một đêm, biết trong mình cô đã hấp hối, cô bèn kêu chồng bồng con đem lại cho cô hun. 

Cô nằm một tay ôm con, một tay níu chồng, cô hun con hai ba cái, rồi cô hướng mặt nhìn 

con và chồng trân trân, giọt lệ tuôn ra chảy ướt hai gò má cô. Cô mệt lắm, song ráng nói nho 

nhỏ: “Em xin anh tha lỗi cho em... Em đã hứa đi với anh cho cùng đường, mà nay em phải bỏ 

anh giữa chừng, ấy tại bịnh hoạn nó giết em, chớ không phải em sợ khổ cực hay là thấy sự 

nguy hiểm mà trốn lánh... Em chết thiệt em tức lắm, tức vì không được tiếp với anh mà phá 

hủy những chế độ hẹp hòi của gia đình xã hội, tức vì không được dạy cho con biết kế chí của 

vợ chồng ta...” 

Cô Nhung nói đến đó, thì mệt quá, nói không được nữa. Như Thạch đau đớn chịu không 

được, chàng cúi mặt xuống hun vợ, bốn giọt nước mắt hòa lộn với nhau. 

Đến khuya cô Nhung tắt hơi. 

Sáng bữa sau Tự Cường hay tin vội vã vô thăm. Chàng chắc Như Thạch túng tiền, nên đưa 

một trăm đồng bạc cho Như Thạch lo liệu tống táng cho cô Nhung. 

Chôn vợ rồi Như Thạch kiếm vú mướn nuôi Thanh Nguyên. May lúc ấy chị Thì ở gần, mới 

sanh con được ba tháng kế con chết, nên chị mới còn sữa, Như Thạch cậy chị đem Thanh 

Nguyên về nuôi giùm mỗi tháng trả tiền cho chị 6 đồng bạc. 

Vợ chết rồi thì sự sống của Như Thạch chẳng còn một chút gì vui vẻ nữa. Mỗi ngày chàng 

kêu chị Thì đem Thanh Nguyên lại cho chàng bồng giây lát, đặng nhìn mặt con cho giảm bớt 

nỗi buồn, té ra ngó con chừng nào thì càng nhớ vợ thêm chớ không giảm được. 

Có khi chàng nhớ tới mẹ thì chàng đau đớn về sự chàng làm cho mẹ giận hờn. Nhưng đau 

đớn về cái lỗi của chàng, lại cũng đau đớn về sự nghiêm khắc của mẹ, nên chàng ôm lòng mà 

chịu, không tính trở về thú tội. 

Vì trong mình đã mang sẵn bịnh lao, nay gặp sự buồn rầu dồn dập, nên bịnh càng ngày 

càng thêm hoài. Cô Nhung chết chưa được 5 tháng thì Như Thạch ốm như tàu lá, không thể 

đi dạy học được nữa. Chàng biết không sống lâu được nên một đêm chàng nằm thao thức, 

trong trí nhớ đường kia nẻo nọ, rồi chàng ngồi dậy đốt đèn viết một bức thơ gởi về cho mẹ 

mà thưa cho mẹ hay rằng mình sắp chết và xin mẹ tha lỗi. Thơ gởi đi rồi thì bịnh càng nặng 



thêm hoài. Cách 10 bữa sau, Như Thạch nằm liệt, Tự Cường có đến thăm thì chàng nằm nói 

chuyện chớ không dậy nổi. 

Một buổi chiều, chị Thì bồng Thanh Nguyên lại thăm. Như Thạch ngó con rồi khóc, chớ 

không bồng con được. 

Đêm ấy chàng ráng ngồi dậy rồi đi lại bàn viết lấy giấy viết, ngồi viết trót hai giờ đồng hồ. 

Viết rồi chàng lấy một cái bao thơ lớn bỏ vô, lại soạn giấy tờ trong tủ lấy 3 tờ khác và đút 

chung vô đó nữa. 

Dán bao thơ kín đáo, lại lấy bánh kiến gắn thêm phía sau cho chắc chắn rồi mới viết mấy 

hàng chữ ngoài bao. 

Chàng viết rồi thì mệt đuối, nên lần đi lại bộ ván mà nằm, để cái bao thơ hồi nãy dựa bên 

mình. 

Qua ngày sau, Như Thạch biểu thằng Sung, là đứa tớ, ra trường “Vân Thế” đón mời Tự 

Cường vô cho chàng nói chuyện. 

Tự Cường mỗi ngày đều có vô một lần đặng lo thuốc men cho bạn, biết bạn không còn 

sống lâu nữa được, nên được tin mời thì lật đật vô liền. 

Như Thạch thấy Tự Cường thì sai thằng Sung đi kêu chị Thì bồng Thanh Nguyên lại. 

Tự Cường kéo ghế ngồi một bên Như Thạch và hỏi: 

- Bữa nay anh nghe trong mình có khỏe hơn hôm qua hay không? 

- Tôi mệt lắm, chắc giờ chết đã gần tới rồi! 

- Tôi coi anh còn tinh thần nhiều. Chưa chết đâu. Xin anh hãy vững lòng đừng lo sợ. 

- Nếu tôi còn tinh thần nhiều, ấy là vì tôi còn chút nợ đời bận lòng tôi, nên tôi nhắm mắt 

chưa được. 



Như Thạch nói mới mấy câu mà đã mệt, nên nằm yên. Tự Cường thấy vậy không muốn 

nói chuyện nữa, nên định đứng dậy. Như Thạch khoát tay tỏ ý muốn Tự Cường cứ ngồi đó, 

chàng nằm nghỉ một chút rồi nói tiếp: 

- Tôi mời anh vô đây là vì tôi có một tâm sự cần phải tỏ gấp với anh. 

- Anh cứ nói đi, tôi sẵn lòng nghe. 

- Khi mới quen nhau tôi có tỏ cho anh biết rằng vì tôi theo cái thuyết tự do kết hôn nên bà 

già tôi giận, không thèm nhìn tôi là con. 

- Phải. Anh có nói với tôi rồi. 

- Cách mười bữa trước tôi biết tôi sẽ chết gấp, nên tôi có viết thơ từ giã và xin lỗi bà già 

tôi. Tôi có nói tôi có một đứa con, như bà già tôi còn nghĩ tình máu thịt, thì cho người lên 

đem về mà nuôi, chớ hễ tôi chết rồi con tôi nó sẽ bơ vơ, vô gia đình, vô thân tộc... Tới bữa 

nay mà không thấy tin tức gì hết... Chắc bà già tôi bỏ đứt tôi, mà cũng không thèm nhìn con 

tôi. 

- Sợ thơ lạc, hoặc dưới nhà không biết anh ở đâu mà kiếm. 

- Thơ không thể lạc được. lại trong thơ tôi biên chỗ tôi rành rẽ... Chắc bà già tôi còn giận 

nên tuyệt luôn... Có lẽ xưa nay anh đã thấy rõ thái độ của tôi. Tôi thung dung chờ ngày chết. 

Chẳng lo sợ chút nào hết. Tôi chỉ buồn có một việc là khi tôi chết đi rồi con Thanh Nguyên 

của tôi đây rồi tôi bỏ nó cho ai. 

- Xin anh đừng thêm lo, đến giờ cuối cùng phải để chí cho bình tịnh. Nếu không ai nhìn 

nhận con Thanh Nguyên thì tôi lãnh nuôi cho. 

Như Thạch mở cặp mắt chỏi hỏi mà ngó Tự Cường rồi cười nói tiếp: 

- Tôi cảm tình anh lắm. Nếu được vậy thì tôi chẳng còn chút gì bận lòng nữa. Tôi mời anh 

vô đây là có ý muốn nói chuyện đó với anh. Hổm nay tôi không nói là vì tôi còn tưởng má tôi 

hoặc chị tôi lên đem nó về nuôi. Hồi chiều hôm qua chị vú bồng con tôi lại, tôi thấy mặt nó, 

rồi tôi nhớ ở dưới nhà không ai lên, thì tôi cảm động hết sức. Đêm hồi hôm tôi không ngủ 



được, tôi ráng ngồi viết một tờ di ngôn mà để lại cho con. Nếu anh sẵn lòng thế cho tôi mà 

nuôi giùm con tôi, thì tôi giao giấy tờ trong bao thơ nầy cho anh. Xin anh cất giùm, chừng nó 

được 18 tuổi có đủ trí khôn rồi anh sẽ trao cho nó. 

- Tôi hứa chắc với anh rằng tôi sẽ hết lòng nuôi con Thanh Nguyên cũng như anh nuôi 

vậy. Anh hãy an tâm, đừng lo chi hết. 

- Cám ơn anh. 

Như Thạch lấy cái bao thơ niêm hồi hôm đưa cho Tự Cường rồi ngoắt chị vú biểu đem 

Thanh Nguyên lại, chàng với ôm đầu con hun và nói: “Thôi, cha từ giã con, tên con là Thanh 

Nguyên vậy chừng con khôn lớn con phải trong sạch như nước trong nguồn, đừng nhiễm 

một chút bụi trần nào hết, tuy cha chết, nhưng mà con đã có cha khác lãnh nuôi con, dạy 

con, cũng như cha còn sống vậy. Con không đến nỗi thất dưỡng thất giáo đâu mà lo”. Như 

Thạch nói dứt rồi, bèn xô con lại cho Tự Cường mà nói: “Đây tôi giao con tôi cho anh đây, 

xin anh lãnh lấy”. Tự Cường đưa tay ra bồng Thanh Nguyên và để cái bao thơ trước ngực 

con nhỏ mà nói: “Con đừng có buồn, ba sẽ thương yêu con bảo hộ con, cũng như cha đẻ của 

con vậy”. 

Con Thanh Nguyên không hiểu chi hết, nó thấy lộn xộn thì nó ngó Như Thạch rồi ngó Tự 

Cường ngó quanh quất, rồi lại chành miệng cười hịt hạt. 

Như Thạch phỉ tình, nên nằm thơ thới, bộ bớt mệt. Thanh Nguyên đòi bú nên chị vú lãnh 

lại và bồng đi ra ngoài. 

Tự Cường hỏi Như Thạch: 

- Anh còn muốn dặn điều gì nữa hôn? 

- Còn. Tôi xin anh hai điều này: 

1. Hễ tôi chết rồi, thì anh phải giấu con Thanh Nguyên mà nuôi, dầu bà con thân tộc của 

tôi năn nỉ thế nào anh cũng đừng cho họ lãnh. 



2. Nuôi con Thanh Nguyên, thì anh đừng cho nó biết căn nguyên của nó, anh cứ xưng anh 

là cha đẻ nó, chừng nào nó đúng mười tám tuổi anh sẽ đưa cái bao thơ cho nó. Nó đọc tờ di 

ngôn của tôi rồi nó liệu định thế nào tự ý nó. 

- Tôi sẽ làm y theo lời anh dặn. Còn về cách giáo dục như anh có dặn điều gì chăng? 

Như Thạch nằm ngẫm nghĩ một chút rồi mới đáp: “Anh quang thông triết lý, tâm lý học. 

Vậy dạy dỗ con Thanh Nguyên, tôi ưng để cho anh tự do mà liệu định. Tuy vậy mà tôi xin 

anh, dầu anh khiến cho nó đi đường nào, anh cũng ra công sửa vỗ cái óc nó cho trong sạch, 

cho cao thượng, đừng cho nhiễm những thành kiến hủ bại của xã hội”. 

Tự Cường gật đầu vừa cười vừa nói: “Tôi khen anh lắm. Đến ngày cuối cùng mà anh 

không nao lòng không đổi chí. Tôi sẽ ráng sửa chí con Thanh Nguyên giống như chí của 

anh”. 

Như Thạch nghe mấy lời thì hớn hở, tuy hấp hối mà mặt còn tỉnh táo lắm. 

Tự Cường không nỡ lìa bạn, nên viết giấy rồi sai thằng Sung đem ra trường xin phép ông 

hiệu trưởng đặng ở lại đó cho Như Thạch vui lòng. 

Đêm đó Như Thạch tắt hơi. 

Tự Cường đứng lo tống táng. Chàng cậy ông hiệu trưởng trường “Vân Thế” đứng cáo phó 

giùm cho thiên hạ hay Như Thạch chết, bởi vậy tờ ai phó nầy không giống với tờ ai phó khác 

thường không có biên tên cha mẹ, anh em, vợ con. 

Nhờ tờ ai phó ấn hành trong nhựt báo, nên ông huyện Khoan hay, bữa tống chung có ông 

đến dự lễ với ông hiệu trưởng và các giáo sư trường “Vân Thế”.  



Hồ Biểu Chánh 

Tại Tôi 

 

Chương 6 

Hội đồng Quyền ăn cơm trưa rồi thầy ra đứng trước thềm xỉa răng và ngắm cảnh vật. Tên 

trạm làng đem tờ nhựt trình “Lục tỉnh” lại phát cho thầy. 

Thầy lấy tờ nhựt trình rồi thủng thẳng trở vô nhà. Thầy đốt một điếu thuốc rồi kéo ghế 

ngồi và mở nhựt trình ra coi. Thầy mới coi một chút thì vùng đứng dậy ngó cô Hội đồng 

đương ngồi trên ván phía trong mà la lớn rằng: “Trời đất ơi! Thằng Thạch chết rồi!”. 

Cô Hội đồng chung hửng hỏi rằng: 

- Thạch nào? 

- Thằng Thạch của chị Cả chớ Thạch nào? 

- Úy! Cha chả! Chết hồi nào ở đâu? 

- Nhựt trình nói chết tại Bà Chiểu, chết đêm hai tây, qua bốn tây chôn. 

- Bữa nay mấy tây? 

- Bữa nay năm tây. Chôn hôm qua rồi. Khốn nạn quá! 

- Tôi sợ Thạch nào đó, chớ thằng Ba còn nhỏ, lại nếu nó có đau nó cũng cho mình hay chớ. 

- Nó mà! Nhựt trình nói rõ rằng: Lý Như Thạch giáo sư trường “Vân Thế” thì là nó chớ ai. 

- Bất nhơn dữ hôn! Vậy mà xưa rày tưởng nó giận chị Cả nó trở ra ngoài Bắc chớ. 

- Thì lúc nó mới đi, nó có gởi về cho tôi một cái thơ. Nó không có nói nó sẽ đi đâu. Tôi 

cũng tưởng nó dắt vợ nó ra Bắc, chớ ai dè nó ở trên Bà Chiểu. 



- Không biết chị Cả hay rồi chưa? 

- Chắc là chỉ chưa hay. Nếu hay lẽ nào chỉ không cho mình hay. Để tôi vô trong chỉ coi. 

- Cha chả, chỉ hay đây chắc chỉ rầu lắm. 

- Vậy cho sáng con mắt chỉ. Có một đứa con trai mà ở nghiêm khắc với nó quá lẽ. 

- Mình đi vô trỏng tôi cũng đi nữa. Vô thăm chỉ một chút. 

Thầy Hội đồng không kịp thay đồ. Thầy lấy nón trắng đội lên đầu rồi cầm tờ nhựt trình ra 

đi. Cô Hội đồng che dù đi theo, cũng không thay áo đổi quần kịp. 

Buổi trưa, bà Cả Kim nằm ngửa trên bộ ván dựa cửa sổ phía trước biểu con Tý nhổ tóc 

ngứa. Hữu Nghĩa ăn cơm rồi dắt vợ con xuống ghe đi vô làng Định Môn thăm ruộng. Tôi tớ 

đều làm công việc ở nhà sau, nên phía trước vắng teo. 

Từ ngày Như Thạch bị đuổi đi rồi, thầy Hội đồng Quyền phiền bà Cả và ghét vợ chồng 

Hữu Nghĩa nên thầy ít vô. Bữa nay thầy buồn mà lại bực tức nữa, nên bước lên thềm thầy đi 

mạnh chân, tiếng giày kêu lớn. Bà Cả giật mình lồm cồm ngồi dậy. Bà thấy dạng vợ chồng 

Hội đồng thì bà mừng nên lật đật bới đầu và nói lớn rằng: “Vô chơi sao mà đi trưa nắng quá 

vậy?” 

Thầy Hội đồng đứng ngó ngay chị mà hỏi: “Thằng Thạch nó chết rồi! Chị hay chưa?” 

Bà Cả biến sắc hỏi lại: 

- Hả? Chết ở đâu sao cậu nó lại hay? 

- Tôi đọc nhựt trình đây tôi mới hay chớ. Để tôi đọc cho chị nghe: 

“Ông hiệu trưởng và các giáo sư trường tư thục Vân Thế lấy làm đau đớn báo cáo rằng 

ông Lý Như Thạch, giáo sư tại trường ấy, đã tỵ trần tại biệt xá của ông, ở Bà Chiểu, trong 

đêm 2 Janvier 19... hưởng được 25 tuổi. 



“Lễ an táng cử hành ngày 4 Janvier 19... đúng 7 giờ sớm mơi tại căn phố phía sau rạp hát 

thầy Cai”. 

Thầy Hội đồng đọc dứt rồi, thầy ngó bà Cả mà nói: “Rõ ràng hay chưa Lý Như Thạch, giáo 

sư là thằng Ba chớ ai!” 

Bà Cả sửng sốt, bà ngồi trân trân, không nói được tiếng chi hết, lõ cặp mắt chao oãu, nhỏ 

hai giọt nước mắt chảy dài xuống hai gò má. 

Cô Hội đồng để cây dù trên ván, rồi cô vén áo ngồi sau lưng chị lấy khăn lau nước mắt, cô 

cũng không nói được một lời. 

Trong nhà nằng nặng chứa đầy không khí buồn thảm, làm cho sự đau đớn ba chị em càng 

thêm nặng nề khó chịu. 

Thầy Hội đồng quăng tờ nhựt trình trên bàn, kéo một cái ghế ngồi ngang đó rồi thủng 

thẳng nói rằng: “Đã biết mạng số cùng rồi thì ở đâu cũng phải chết. Nhưng mà chết ở đất 

khách quê người, cha mẹ bà con không được thấy mặt, thiệt tức quá. Chớ chị nghe lời tôi thì 

đâu có tai họa khốn nạn như vầy!” 

Bà Cả thở một hơi dài rồi nói: “Tại tôi, tại tôi nên con tôi mới chết!”. 

Thầy Hội đồng thấy chị đã tự hối, thầy không nỡ trách nữa, song trong lòng thầy vẫn còn 

đau đớn quá, nên thầy hỏi rằng: 

- Bây giờ chị tính sao đây? 

- Cậu tính làm sao thì tính giùm, chớ tôi còn biết làm sao mà tính. 

- Nó chết đã chôn hồi sớm mơi hôm qua rồi... Tuy vậy mà mình cũng phải lên Bà Chiểu, 

hỏi thăm coi nó đau bịnh gì mà chết, mồ mả nó nằm ở đâu, chớ bây giờ tính bỏ luôn hay sao. 

- Đi thì đi. Cậu nó đi giùm với tôi, chớ tôi đi một mình lên trển tôi có biết chỗ nào đâu mà 

hỏi thăm. 



- Vợ chồng thằng Xã đi đâu mà nãy giờ không thấy mặt? Hay tin thằng Thạch chết, ai buồn 

thì buồn, chớ con Phụng có buồn đâu. Thương yêu gì mà buồn. 

- Vợ chồng nó mới đi vô trong đồn điền Định Môn. 

Thầy Hội đồng ngẫm nghĩ một chút rồi nói: “Thế nào tôi cũng phải đi. Tưởng có thằng Xã 

ở nhà, tôi biểu nó đi với tôi. Nó đi khỏi thì thôi. Còn chị đi, tôi tưởng không ích gì. Thôi, chị ở 

nhà, để tôi đi lên trển tôi hỏi thăm coi công chuyện ra làm sao, tôi tìm vợ nó đặng tôi biểu 

chỉ mồ mả cho tôi biết, rồi sau tôi sẽ dắt chị lên đặng mướn làm mả cho nó”. 

Cô Hội đồng tiếp nói: “Ở nhà em nói phải lắm. Thôi, để ổng đi trước một mình lên hỏi 

thăm coi, rồi chị sẽ đi. Chừng chị đi, em sẽ đi với chị”. 

Bà Cả ngồi lặng thinh một hồi rồi mới nói: “Cậu tính như vậy cũng được. Thôi, đi trước 

một mình lên trển coi, chớ tôi đi theo, lên đó chắc là tôi không chịu nổi. Cậu phải ráng kiếm 

giùm con vợ nó mà dắt về đây đặng tôi hỏi thăm cho rõ ràng, chớ chết như vậy thì tức quá”. 

Thầy Hội đồng đứng dậy nói: “Thôi để tôi đi thẳng vô chợ Ô Môn mướn một cái xe hơi rồi 

tôi chạy về nhà thay đồ đặng đi liền”. Thầy Hội đồng đội nón ra đi. 

Bà Cả kêu nói: 

- Cậu nó lấy bạc bỏ theo lưng đặng trả tiền xe chớ. 

- Thôi, tôi có bạc sẵn đây, chị đừng lo. 

- Cậu nó đi thì về mau mau, ở nhà tôi trông lắm. 

- Bề nào cũng ngày mai tôi về mới tới chớ. 

- Nhớ kiếm con vợ nó, nghe hôn. 

- Việc đó là việc cần nhứt, quên làm sao được. 



Thầy Hội đồng đi rồi, thì cô Hội đồng ở lại đó mà hú hí với chị cho chị bớt rầu. Tôi tớ 

trong nhà nghe tin chẳng lành ấy thì xì xầm truyền ngôn với nhau, cách một giờ sau chòm 

xóm hay hết, nên tựu lại hỏi thăm. 

Cô Hội đồng ở tới tối, vợ chồng Hữu Nghĩa đi Định Môn về rồi, cô mới chịu về nhà. Sáng 

bữa sau cô trở vô sớm mà đón chồng về coi công chuyện ra thế nào. Ông Chánh bái Thành 

cũng lại ngồi đó mà chờ tin. 

Đến chiều, thầy Hội đồng về mới tới. 

Bà Cả thấy thầy bước vô nhà có một mình, bà chảy nước mắt mà hỏi: 

- Nó đau bịnh gì mà chết vậy? Kiếm không được vợ nó hay sao? 

- Vợ nó đâu mà kiếm! 

- Nó về ngoài Bắc rồi hay sao? 

- Nó đã chết năm sáu tháng nay rồi. 

- Úy cha chả, vợ nó cũng chết nữa. 

- Chớ sao? Công chuyện nghe thảm thiết hết sức, để rồi tôi thuật lại cho chị nghe. 

Thầy Hội đồng ngồi tại bàn giữa với ông Chánh bái, kêu sơp-phơ vô trả tiền xe, trong nhà 

lặng trang, ai nấy đều ngồi im lìm chờ nghe tin tức, duy chỉ có Hữu Nghĩa đi rót một tách 

nước trà bưng lại để trước mặt thầy Hội đồng. 

Sơp-phơ lấy tiền đi rồi, thầy Hội đồng mới nói: 

“Hôm qua 4 giờ chiều. Tôi lên mới tới Bà Chiểu. Tôi đi lại dãy phố ở phía sau rạp hát thầy 

Cai mà hỏi thăm. Họ chỉ căn phố của thằng Ba ở cho tôi coi, mà họ nói chôn nó rồi thì có một 

ông giáo sư trường Vân Thế chở đồ đạc đi hết rồi trả phố lại cho chủ, nên bây giờ phố bỏ 

trống. Tôi hỏi thăm vợ nó, thì họ nói cách năm sáu tháng trước vợ nó đẻ một đứa con gái, đẻ 

được đâu chừng một tháng thì vợ nó đau tim mà chết. Nó mướn một người vú nuôi con nhỏ, 



người vú tên Thì, hồi trước cũng ở gần đó. Hôm kia chôn nó rồi, thì vợ chồng người vú dọn 

đồ đi chỗ khác, không biết ở đâu”. 

Bà Cả khóc và nói: “Té ra nó có con”. 

Thầy Hội đồng gật đầu. 

Ông Chánh bái nói: “Vợ chồng nó chết hết, mà nó có con, thì mình phải đem con nó về 

nuôi chớ. Người vú dọn nhà ở chỗ khác, nên mình ráng hỏi thăm, thì có lẽ cũng phải ra mối. 

Họ nói có ông giáo sư nào dọn đồ đạc của nó chắc ông cũng lãnh nuôi giùm con nó chớ gì. 

Sao cậu Hội đồng không kiếm giáo sư đó hỏi rồi đem con nhỏ về cho thiếm Cả. 

Thầy Hội đồng đáp: “Tôi có đi kiếm chớ. Nhờ có đi kiếm nên tôi mới biết nhiều việc đáng 

buồn lắm”. 

Bà Cả hỏi: 

- Mà thằng Ba tôi nó đau bịnh gì nó chết gấp vậy? 

- Đau lâu lắm mới chết, chớ có chết gấp đâu chị? Nó mang chứng bịnh ho lao đã lâu rồi, vì 

buồn rầu, vì không có tiền uống thuốc, lần lần thân thể gầy mòn nên mới chết chớ. 

- Bất nhơn quá! Chớ chi nó đau nó cho mình hay, thì có lẽ nào chết như vậy. 

- Có! Nó có cho hay. Để tôi thuật lại hết công chuyện cho chị nghe. Hỏi trong Bà Chiểu rồi 

tôi trở ra Tân Định kiếm trường Vân Thế. Tôi hỏi thăm thì ông hiệu trưởng nói thằng Ba dạy 

trường ông hơn 10 tháng rồi. 

- Từ ngày nó đi cho tới bữa nay thiệt đã hơn 10 tháng. Té ra lên Sài Gòn rồi nó vô trường 

đó mà dạy, chớ có trở ra ngoài Bắc đâu. 

- Phải, chị đuổi nó thì nó lên đó xin dạy học liền. Tới bây giờ tôi mới hay, chớ xưa rày tôi 

cũng tưởng nó ra Bắc. Tôi hỏi ông hiệu trưởng vậy vợ chồng nó đau bịnh gì, mà chết hết, 

còn con của nó, nó có gởi cho ai nuôi giùm. Ông hiệu trưởng nói có ông giáo sư Tự Cường là 

bạn thân thiết của nó, lúc nó đau ổng săn sóc, lúc nó chết ổng lo tống táng, vậy tôi phải hỏi 



ông ấy mới rõ được. May lúc ấy mãn giờ học, ông hiệu trưởng bèn cho ông Tự Cường lại 

phòng khách cho tôi hỏi thăm. Ban đầu ổng dè dặt, tôi hỏi ông nói lơ là, coi bộ không chịu 

nói rành việc gì hết. Tôi mới nói tôi là cậu ruột của Như Thạch, tôi thương nó lắm, hồi nó dắt 

vợ nó về Ô Môn, chị rầy rà thì tôi can gián hết sức. Bữa chị đuổi nó đó tôi không hay mà xưa 

rày tôi vẫn tưởng vợ chồng nó trở ra Bắc, chớ chi tôi hay nó lên Sài Gòn mà dạy học thì tôi 

đã đem vợ chồng về tôi nuôi, rồi tôi bao bọc cho nó làm ăn. Nghe nói vậy ông Tự Cường mới 

chịu nói thiệt. Ông nói thằng Ba bị chị đuổi thì nó lên Sài Gòn xin vô trường Vân Thế liền. Vì 

ăn lương ít nên vợ chồng phải vô ở một căn phố chật hẹp trong Bà Chiểu. Nó nghèo cực lung 

lắm, vợ nó có nghén mà lại đau tim nữa. Đẻ một đứa con gái đâu được một tháng thì vợ nó 

chết. Nó phải mướn vú nuôi con, mà nó cũng đã mang bịnh ho mấy tháng trước rồi. Phần 

buồn việc gia đình, phần không có đủ tiền uống thuốc, nên bịnh càng ngày càng thêm nặng 

rồi mới chết, nó chết thì anh em đồng nghiệp hùn tiền mà chôn cất nó. Vì không biết bà con 

nó ở đâu đặng cho hay, nên anh em mới cậy ông hiệu trưởng ấn hành tờ ai phó trong nhựt 

trình, lại xin chở bàn ghế chút đỉnh đem về trường mà gởi. Như tôi muốn lãnh đồ ấy thì nói 

với ông hiệu trưởng lãnh về, ông Tự Cường lại dắt tôi vô trong ngã năm Gia Định chỉ mồ mả 

của vợ chồng nó cho tôi biết, ổng có mướn làm trụ đá cắm trên đầu mả rành rẽ lắm. Bà Cả 

nghe nói tới đó thì bà khóc rống lên nghe rất thảm thiết. Ông Chánh bái với vợ chồng thầy 

Hội đồng cảm động nên cũng chảy nước mắt. 

Ông Chánh bái hỏi: “Sao cậu không hỏi ông Tự Cường coi bây giờ con nó ở đâu?”. 

Thầy Hội đồng trợn mắt đáp: “À, nãy giờ tôi thuật chuyện lại mà tôi bỏ sót việc ấy”. 

- Tôi có hỏi chớ. Ông Tự Cường nói cách 10 ngày trước thằng Ba nó biết nó sẽ chết, nên 

nó có viết thơ về mà xin lỗi chị Cả. Trong thơ nó có nói chuyện đứa con của nó. Nó đợi hoài, 

không thấy bà con ai lên hết, nó chắc chị Cả bỏ đứt nó, nên nó phải kêu người ta mà cho đứa 

nhỏ. Nó cho ai ông Tự Cường không hiểu, nên ông không biết đâu mà chỉ. Ông Tự Cường nói 

quả quyết với tôi rằng cách mười bữa trước ngày thằng Ba chết, nó có gởi thơ về cho chị Cả. 

Vậy chớ chị Cả không có được cái thơ đó hay sao? 

Bà Cả đáp: “Từ ngày nó ra đi cho tới bây giờ, tôi có được cái thơ nào của nó đâu?” 



Thầy Hội đồng châu mày nói: “Không, mới mười mấy bữa rày đây chị không có được thơ 

của nó hay sao? Thơ nó gởi có lý nào lạc được. Hay là thơ lại, chị không có ở nhà, rồi vợ 

chồng thằng Xã bỏ dẹp đâu đó chớ gì. Con Hai a, hổm nay có thơ nào gởi lại cho chị Cả hay 

không vậy cháu. Cháu nhớ lại coi?”. 

Cô Phụng đương ngồi phía sau lưng bà Cả, nghe hỏi thì cô đứng dậy nói không có, nhưng 

mà lời nói nghe yếu xịu, lại bộ tịch bợ ngợ lắm. 

Thầy Hội đồng trợn mắt nói: 

- Không lý không có, ông Tự Cường nói thằng Ba có trối với ổng, nó nói cách mười bữa 

trước nó có gởi thơ về cho chị Cả hay nó gần chết và xin chị Cả lên đem con nó về nuôi. Nó 

đợi hoài không thấy ai hết nên nó phải kiếm người mà cho con nó. Cháu nhớ lại coi, chừng 

mười mấy bữa rày đây có được cái thơ nào hay không? 

- Thưa... cháu không thấy. 

- Hứ? Kỳ quá, đâu cháu kêu hết bầy trẻ ở trong nhà ra đây cho cậu hỏi coi, kêu hết ra đây. 

Cô Phụng vâng lời kêu con Tý, chú Hưng, chị Thình ra đủ mặt. Thầy Hội đồng hỏi: “Cách 

chừng mười bữa rày hoặc nửa tháng nay, đứa nào có thấy trạm đem thơ lại đây hay không? 

Bây nhớ coi”. 

Chú Hưng nhanh nhẩu nói: “Thưa có. Hôm trước tôi đứng ngoài cửa ngõ, trạm có đưa tôi 

một cái thơ. Tôi đem vô nhà, cậu Xã đi khỏi, bà mắc nghỉ trưa nên tôi đưa cho cô Hai”. 

Thầy Hội đồng ngó cô Phụng, cô ngó chú Hưng hỏi: 

- Đưa hồi nào đâu? 

- Cô đương nằm trên võng tôi đưa thơ cho cô đó, cô quên hay sao? 

- Ờ ợ? Chuyện đó lâu rồi mà. 

- Không, mới chừng mười mấy bữa rày đây mà. 



- Ơ ờ. Tôi nhớ rồi, hôm trước cha thằng Nhơn đi khỏi, chú Hưng đưa cho tôi một cái thơ. 

Tôi bỏ vô trong tủ, tôi tính để cha thằng Nhơn về tôi sẽ biểu đọc coi thơ của ai, hổm rày tôi 

quên. Để tôi kiếm lại coi cái thơ còn đó hay không. 

Cô Phụng đi vô buồng. Hữu Nghĩa ngồi tại bàn viết gục mặt, không nói chi hết. 

Thầy Hội đồng nóng nảy ngồi không được, thầy đứng dậy ngó bà Cả mà nói: Chắc cái thơ 

đó rồi! Ăn ở như vầy thì giết người ta được! Khốn nạn quá!”. 

Bà Cả kêu nói: “Hai ạ, lấy đem ra đây cho mau đặng đọc nghe coi. Nếu bỏ trong tủ thì còn 

đó, chớ ai vô đây lấy”. 

Cô Phụng cầm cái thơ đem ra thì thơ đã xé bao rồi. Thầy Hội đồng biểu đưa cho thầy. 

Thầy cầm coi ngoài bao rồi nói: “Phải rồi chữ của thằng Ba đề bao đây. Mà thơ ai đã xé coi 

rồi đây mà”. 

Bà Cả muốn nghe coi con gởi nói việc gì, nên bà biểu: “Đâu cậu nó đọc thơ nghe coi mà”. 

Thầy Hội đồng rút thơ ra đọc: 

THƯA MÁ 

“Mấy tháng nay con mang một chứng bịnh không thể trị được, là chứng bịnh ho lao. Bịnh 

đã nặng lắm rồi, nên sự sống của con chắc chẳng còn bao lâu nữa. 

Vợ của con cũng đã chết rồi, chết cách năm tháng trước, ấy vậy trong ít ngày nữa đây thì 

hai đứa ngỗ nghịch dám trái chế độ gia đình, đều phải bị trời phạt không cho ở thế gian nầy 

mà phản ngược với thành kiến của xã hội nữa. 

Trước khi lìa cõi dương trần con viết thơ nầy kính gởi đôi lạy mà từ giã má và cúi xin má 

tha tội cho con là đứa không kể ơn sanh thành, làm cho má buồn má giận. 

Sau nầy con xin thưa cho má hay: vợ chồng con có sanh một đứa con gái, hiện nay nó vừa 

mới được sáu tháng. Nếu má nhìn nhận nó có một phần máu thịt của má, hoặc là di tích của 



dòng họ LÝ thì má cho người lên đem nó về mà nuôi dưỡng chớ hễ con chết rồi thì nó sẽ trở 

nên một đứa vô gia đình, vô thân tộc. 

Con cúi đầu vĩnh biệt má, ơn sanh thành con xin để kiếp sau con sẽ đền đáp”. 

LÝ NHƯ THẠCH 

ở phố phía sau rạp hát thầy Cai 

tại Bà Chiểu (GIA ĐỊNH) 

BÁI THƠ 

 

Thầy Hội đồng đọc thư rồi thì thầy châu mày đỏ mặt, la lớn rằng: “Phụng, thiệt rõ ràng vợ 

chồng mầy hiệp nhau mà giết em mầy. Ngày thằng Thạch dắt vợ nó về, chị Cả giận đuổi nó, 

vợ chồng mầy không có được một lời can gián. Khi nó gần chết, nó viết thơ nói như vầy, mà 

vợ chồng mầy giấu biệt không cho chị Cả hay. Bây ăn ở như vầy thì khốn nạn quá. Nếu bây 

cho chị Cả hoặc cho tao hay thì tao lên tao rước em bây về dưới nầy mà nuôi nó, ví dầu nó 

phải chết đi nữa, thì cũng khỏi chết nơi đất khách quê người, lại con nó cũng khỏi phiêu lạc. 

Bây giờ biết con nó đâu mà tìm!... Tao hiểu hết. Bây muốn cho thằng Thạch chết mà lại tuyệt 

tộc nữa đặng bây muốn ăn gia tài cho trọn. Không được đâu, thái độ của bây như vậy trời 

không cho bây trọn hưởng giàu sang đâu. Tao hứa chắc với bây tao sẽ cản đường bây. Tao 

sẽ kiếm con của thằng Thạch cho được tao mới nghe. Để tao cất cái thơ nầy đặng ngày sau 

tao đưa cho con của thằng Thạch nó coi cho nó biết lòng dạ của cô nó”. 

Thầy Hội đồng xếp thơ mà bỏ vô bốp phơi, bộ thầy giận lung lắm. 

Hữu Nghĩa với cô Phụng mặt mày tái xanh, ngồi nín thinh, không chối cãi một lời nào hết. 

Bà Cả cứ ngồi khóc, nước mắt tuôn dầm dề. Bà nói bệu rằng: “Thôi, tại tôi hết thảy. Cậu nó 

nóng giận rầy rà, bây giờ thằng Thạch cũng không sống lại được. Thôi để giúp tôi mà lo làm 

mồ mả cho vợ chồng nó hoặc xin lấy cốt đem hết về dưới nầy cho nó nằm một bên cha nó. 



Tôi cũng còn cậy cậu nó làm sao kiếm giùm cho được con nhỏ đặng cho tôi nuôi. Máu thịt 

của tôi lẽ nào tôi bỏ cho đành”. 

Thầy Hội đồng cười gằn mà đáp: “Chị không cậy tôi cũng làm”.  



Hồ Biểu Chánh 

Tại Tôi 

 

Chương 7 

Dựa bên đường Phú Nhuận lên Gò Vấp gần tới cổng xe lửa, ngó bên phía tay trái thấy 

một vuông đất cao ráo rộng rãi, chung quanh trồng trúc bao kín mít. Chính giữa miếng đất 

ấy có một cái nhà ba căn, trên lợp bằng lá vách đóng bằng ván, nhưng nhà nhờ xây cao hơn 

5 tấc lại lót gạch, có mấy khuôn cửa thì đóng lá sách lại sơn màu xám tro, nên cái nhà coi 

mát mẻ lại có vẻ vui và đẹp. 

Cạnh hai bên cái nhà ấy, song sụt vô phía trong, lại có hai cái nhà nhỏ lợp ngói cũng vách 

ván, cái bên phía tay mặt thì là nhà để xe hơi, còn cái bên phía tay trái thì là nhà nấu ăn. 

Từ ngoài hàng rào trúc dựa lộ vô tới thềm nhà lá thì có một cái sân rộng lớn, sân xẻ 

đường ngang đường dọc, dài theo mỗi đường trồng xoài mít xen lộn với nhau, mà sau 

những hàng cây ấy lại có xây bồn trồng bông đủ màu, đủ thứ, nhờ sẵn nước trong cái giếng 

ở góc rào, cất lên tưới mỗi ngày hai lần, nên dầu mùa nắng nóng bông cũng thường tươi tốt. 

Cái cửa ngõ thì xây hai trụ gạch, lại xây trịch một bên, ngay cửa nhà xe, nên xe hơi ra vô 

rất tiện. 

Cuộc nhà đất nầy là chỗ của ông giáo sư Tự Cường ở với con gái của ông là cô Thanh 

Nguyên, cha dạy học tại trường tư “Vân Thế” dưới Tân Định còn con đương học lớp triết 

học tại trường trung đẳng Chasseloup-Laubat dưới Sài Gòn. Ông Tự Cường mua đất cất nhà 

ở đây đã lâu rồi, nên rào trúc của ông trồng bao chung quanh lên đã cao và dày bịt, mấy 

hàng cây ông trồng trong sân đã có trái đều hết. 

Bữa rằm tháng giêng, lối tám giờ tối, mặt trăng lên cao tỏ rạng, chói ngọn cây sáng hoắc, 

chói bồn bông long lanh. Gió chướng thổi hiu hiu, tuy bị hàng rào trúc đóng ngăn, song cũng 

còn có thể làm cho ngoài sân trong nhà đều mát mẻ. 



Cô Thanh Nguyên, năm nay đã được 18 tuổi. Nhờ đến trường cô học siêng năng, ở nhà lại 

có cha dạy thêm, nên năm trước cô thi đậu Tú tài kỳ nhứt, hiện bây giờ cô học triết lý đặng 

ít tháng nữa thi kỳ nhì. Đêm nay ăn cơm rồi, cô ra ngồi tại cái băng trước sân, dưới gốc một 

cây xoài lớn, mà xem trăng trong, hứng gió mát. 

Còn ông Tự Cường, ông chưa được 45 tuổi, tuy sức ông còn mạnh mẽ, da mặt còn thẳng 

băng, nhưng tóc của ông đã bạc hơn phân nửa, nên học trò thấy bộ tướng của ông đểu phải 

kính, phải trọng. Đêm nay cũng như mấy đêm khác, ăn cơm rồi ông nằm trên ghế xích đu, 

miệng ngậm điếu thuốc, tay cầm nhựt báo coi. Chẳng hiểu ông đọc nhựt báo, hay là ông thấy 

ngoài sân trăng trong gió mát ông cảm hứng, mà tứ bề đương vắng vẻ, thình lình ông cất 

tiếng lên ngâm lớn: 

Trước lều có bóng nga thấp thoáng 

Ngẫm việc đời ngao ngán nhân tình 

Mấy ai rõ biết nhục vinh, 

Khòm lưng cong gối, lợi danh là gì 

oOo 

Thú nhàn lạc có chi sánh kịp, 

Chí thanh cao sự nghiệp nhà ta. 

Ngoài hiên vườn trúc thướt tha, 

Ngăn chừng xe ngựa, vẹt xa phong trân 

oOo 

Ngọn sông quí nào cần sông cạn, 

Miễn có rồng ẩn dạng thì linh. 

Thấp cao mình biết lấy mình, 



Non xanh, nước bích, chung tình năm canh 

oOo 

Mặc ai trục lợi tranh danh 

Ông Tự Cường ngâm tới đó, thì trước sân cô Thanh Nguyên lại cất lên ngâm tiếp: 

Ngày xuân với gió xuân man mác 

Thêm mùi đời bát ngát thơm tho 

Được làm người phước trời cho, 

Tội gì mà phải nằm co than thầm. 

Mồi chung đỉnh nên tầm mà hưởng, 

Thú cao sang há nhượng cho ai. 

Phải vui cười phải nhảy bay, 

Phải vui với tục, phải say với tình 

oOo 

Vòng cạnh tranh, lấy mình làm quí, 

Kể nghĩa nhơn, luân lý làm chi. 

Tìm đường sung sướng mình đi. 

Miễn là tới chốn, thị phi mặc dầu 

oOo 

Đời người gẫm chẳng bao lâu 

oOo 



Thanh Nguyên ngâm mấy câu, rồi cô cười ngất và bươn bả đi vô nhà. 

Nhờ ngọn đèn Manchon treo giữa nhà chói sáng nên bây giờ thấy hình dung mặt mày cô 

rõ ràng. Cô dong dảy yểu điệu, tướng thanh nhã, bộ nghiêm trang, tuy không dồi phấn thoa 

son, song tự nhiên da trắng nõn, môi đỏ lòm. Cô mặc bộ đồ pyjama hàng màu cà phê sữa, tóc 

bới theo điệu bôm bê, hai trái tai đeo hai chiếc bông kiểu tây lòng thòng. Tuy ở trong nhà cô 

không trang điểm, nhưng nhờ dáng cô dịu dàng, nhờ vóc cô tròn trịa, gương mặt sáng rỡ, 

nhứt là cô có cái vẻ vô tội, cái vẻ thiên chân, nên tướng mạo cô đẹp đẽ khác thường, lại thêm 

có duyên nữa nên trai nào thấy cô cũng phải liếc ngó, song ngó rồi khen thầm, chớ ít dám 

buông lời chọc ghẹo. 

Cô Thanh Nguyên vô nhà đứng trước mặt cha vừa cười vừa hỏi: 

- Ba nghe con ngâm mấy câu trái hẳn với ý của ba, chắc ba giận con lắm hả? 

- Không, ba không giận, làm sao ba giận con cho được. Song ba buồn. 

- Tại sao ba buồn? 

- Ba buồn vì ba dạy dỗ con, đã mười mấy năm nay, công phu lắm, ba làm cho trí con minh 

mẫn được, làm cho con biết phân biệt cao thấp, khôn dại, dữ lành, mà ham cái khôn, cái cao, 

cái lành, và ghét cái thấp cái dại, cái dữ. Còn có một chút nữa, là cái lòng của con, ba không 

làm cho thoát khỏi lòng thế tục được, ba buồn là buồn chỗ đó. 

- Ba muốn cho con thoát tục chi vậy? Con được sanh trong dương thế lại có phước được 

làm con người, thì con phải làm con người cho hoàn toàn đến 100 phần 100 chớ ba. Ai làm 

sao con phải làm như vậy, nếu thoát tục, không chịu như thiên hạ thì sự sống của con có vui 

vẻ gì đây? 

- Những việc của thiên hạ làm có chỗ nào cao thượng đâu mà con mong làm theo họ? 

Những đường của thiên hạ đi có quãng nào sạch sẽ đâu mà con muốn đi theo họ? 



- Con nói làm như thiên hạ là con tính chung lộn với họ, rồi tranh đấu hay bay nhảy mà 

làm cho sự sống của con được sung sướng, đẹp đẽ, vui vẻ mà thôi, dầu họ làm việc đê tiện, 

dầu họ đi đường dơ dáy thì mặc họ, trí ý của họ có can hệ gì đến con đâu mà ba ngại. 

- Lội xuống vũng bùn, làm sao khỏi lấm chân cho được. 

- Chớ đứng trên chỗ cao ráo, mà đứng một mình, thì làm sao mà vui được, lại biết lấy chi 

so sánh mà phân biệt thấp cao, dơ sạch. Con tưởng nên lội xuống dưới bùn với thiên hạ, 

song giữ gìn đừng để lấm chân, rồi khuyến khích thiên hạ làm như mình, thủng thẳng kéo 

vớt họ lên trên cao đứng với mình cho đông, được như vậy ở trên cao mình mới vui. 

Tự Cường lắc đầu nói: "Hứ! Nói hơi giống rặc". 

Thanh Nguyên chúm chím cười và hỏi: “Giống ai vậy ba?” 

Tự Cường đáp: "Giống triết lý của phái vật chất". 

Thanh Nguyên gật đầu và nói "mà lẽ có cũng giống chủ nghĩa của phái lãng mạn nữa a!" 

Cô kéo một cái ghế lại để một bên cha mà ngồi, rồi một tay cô nắm cánh tay cha, một tay 

cô vuốt tóc của cha luôn mà nói dịu ngọt rằng: "Gió mát mẻ, trăng sáng loà, hoa thơm tho, 

đời vui vẻ quá. Thiên hạ họ đều đua nhau hưởng những thú sung sướng, những mùi ngọt 

bùi, tại sao ba không muốn con chung hưởng với thiên hạ?" 

Tự Cường lắc đầu rồi thở dài đáp: 

- Đó mới thiệt là lãng mạn! Mùi đời có ngọt bùi mà cũng có cay đắng, thú đời có sung 

sướng mà cũng có cực khổ. Ý ba muốn cho con khỏi chịu cực khổ cay đắng mà thôi chớ. Con 

còn trẻ tuổi, máu con còn nóng nảy, trí con còn hăng hái, nhứt là con chưa bước chân vào 

thế đạo, con chưa có kinh nghiện nên con thấy bề mặt của đời đẹp đẽ hớn hở con ham. 

Chừng một ít năm nữa, con lớn khôn, con nếm đủ mùi của đời, con thấy rõ bề mặt trái của 

xã hội rồi, con mới thấu hiểu cái lý thuyết của ba không phải dở. 

- Tại ba thấy thiên hạ giả dối, không có liêm sỉ, không biết nhân nghĩa nên ba chán ngán, 

rồi ba không muốn cho con chung chạ với thiên hạ phải hôn? 



- Phải, nhứt là con không có mẹ, mà con chung chạ với cái đời như vậy lúc con còn xuân 

xanh, làm sao mà ba không lo cho được. 

Thanh Nguyên nghe mấy lời ấy thì cô ứa nước mắt, ngồi buồn so. 

Tự Cường thấy vậy, ông lấy làm ăn năn nên ông nói: 

- Bậy quá! Con đương vui, mà ba vô ý làm cho con buồn! 

- Không, có bậy đâu. Đó là ba ngăn cản bớt cái hăng hái của con chớ. Huống chi má chết 

hồi con còn nhỏ mới đẻ nên con không biết má. Lâu ba nhắc lại như vậy đặng con khỏi quên 

má chớ. 

- Mấy lời con nói đủ cho ba thấy tánh con rõ ràng. Con là gái đa sầu đa cảm. Con có cái 

tánh ấy mà con chung lộn với đời, ba càng thêm lo sợ. 

- Con tưởng không hại chi hết. Họ là họ, mình là mình, dầu mình ở chung với họ, mà mình 

có phải là họ đâu mà ba lo. Đem con gà ba nhốt chung với bầy vịt, thì bao giờ gà cũng là gà, 

chớ có thành vịt được đâu mà sợ. Huống chi đời cần phải có kẻ dại mới nổi người khôn lên, 

cần phải có kẻ quấy mới lòi người phải ra chớ. Người khôn, người phải nếu ở riêng một cõi, 

thì cái khôn cái phải đó ai thấy được. 

- Con nói nghe cũng phải, ngặt vì thiên hạ họ không phân biệt dại với khôn, quấy với phải. 

Đám dại họ cho rằng khôn, đám quấy họ lại cho là phải. Đời trái ngược như vậy mình chen 

chân vào đó làm gì. Để thiên hạ loi nhoi trong chỗ hỗn độn ấy. Mình lánh xa rồi để chí làm 

bạn với nước non vui say với trăng gió mà chơi cho sạch thân, cho khoẻ trí. 

- Ba nói nghe xưa quá! Sanh về thế kỷ 20 mà lập chí theo thế kỷ 15, thì con sợ e trái mùa 

quá. Con tưởng không nên lội ngược dòng nước, trái lại, phải lội với thiên hạ mới được. 

- Ồ! Con nhiễm theo tâm hồn mới rồi! 

- Có lẽ. Mà lỗi không phải tại con. Trái lại tại ba mua sách xã hội ba cho con đọc. Tự nhiên 

con phải nhiễm theo những tư tưởng của nhà triết học đồng thời chớ sao. 



- Ba nuôi con, ba dạy con, ba muốn để cho con tự do hoàn toàn, tự do về phần xác, mà 

cũng tự do về phần trí nữa. Sự tự do ấy có lợi, mà cũng có hại, vậy con phải coi chừng. Đọc 

sách để mở trí chớ không phải để lập tánh. Thiệt hồi nãy ba nghe con ngâm mấy câu. 

"Vòng cạnh tranh, lấy mình làm chí, 

"Kể nghĩa nhân, luân lý mà chi, 

"Tìm đường sung sướng mình đi, 

"Miễn là tới chốn, thị phi mặc dầu". 

Ba nghe mấy câu đó ba sợ quá. 

- Mấy câu đó hạp với luân lý của người đời nay lắm chớ. 

- Phải. Hạp lắm. Mà vì hạp nên ba mới lo. 

Thanh Nguyên cười ngất. Cô đứng dậy lấy gói thuốc với cái hộp quẹt đưa cho cha rồi nói: 

- Hôm nọ con đọc quyển sách "Tân xã hội", con lấy làm bực tức, nên con đặt mấy câu ấy 

để đọc với anh Hữu Nhơn mà cười chơi, chớ nào phải tâm hồn con hư vậy hay sao mà ba sợ. 

- Quyển sách "Tân xã hội" luận thế nào mà con bực tức? 

- Ba mua hôm tháng trước mà ba chưa đọc hay sao? 

- Chưa. 

- Tác giả tả luân lý của xã hội đúng lắm. Ba đọc rồi ba sẽ thấy. Tác giả nói đời mới phải 

luân lý mới. Ở về đời cạnh tranh, phải có luân lý cạnh tranh thì mới khỏi thất bại. 

- Luân lý cạnh tranh là luân lý gì? 

- Luân lý ấy nói tóm lại trong mấy câu như vầy: 



"Ở đời mình phải lo lấy phận mình, bởi vì không ai lo bào chữa quyền lợi riêng của mình 

cho bằng mình được” 

"Mình phải tập cho đủ nghị lực tranh đấu đặng chống cự với thiên hạ". 

"Đừng có vì lễ nghĩa mà nhượng bộ, hoặc ái ngại, bởi vì lễ nghĩa coi đẹp mắt, nghe êm tai, 

mà không có lợi". 

Tự Cường nằm chăm chỉ mà nghe. Chừng Thanh Nguyên nói dứt lời, thì ông thở dài và 

đứng dậy nói rằng: "Người viết như vậy thì hiểu rõ tâm lý của xã hội hiện thời lắm. Nhưng 

mà con chẳng nên giận lẫy rồi con làm quá hơn thiên hạ nữa. Con biết luân lý của họ như 

vậy thì con nên lánh xa". 

Thanh Nguyên trợn mắt ngó cha và đáp: "Con không lánh họ đâu. Họ có luân lý của họ, 

con cũng có luân lý của con, con sẽ chen với họ mà hưởng mùi đời, song hưởng mùi ngọt 

bùi mà thôi, lại lo làm cho nhiều người khác cũng được hưởng như con vậy". 

Tự Cường rún vai bước ra ngoài hàng ba, đi qua đi lại mà hứng gió. 

Thanh Nguyên ra đứng tại cửa mà nói: 

- Con muốn xin phép ba chiều thứ bảy cho con đi ra Vũng Tàu mà hứng gió biển, rồi chiều 

chủ nhật con sẽ về. 

- Con đi với ai? 

- Để con rủ anh Hữu Nhơn đi với con. Nếu ba rảnh ba đi nữa thì càng thêm vui. 

Tự Cường suy nghĩ một chút rồi đáp: 

- Nếu con muốn, thì ba sẽ đi với con. 

- Ba cho phép con mời anh Hữu Nhơn đi không? 

- Hữu Nhơn là bạn thiết của con, con muốn rủ đi theo chơi cũng được, có chật xe đâu mà 

sợ. 



Thanh Nguyên mừng rỡ, chạy lại cặp cánh tay của cha rồi đi qua đi lại, nói nói cười cười 

không dứt tiếng. Cô thấy anh sớp-phơ đi ra đằng cửa ngõ, thì cô kêu mà dặn: "Anh Tư, ngày 

mai anh đưa ba tôi đi dạy và đưa tôi vô trường rồi, anh về phải coi vô dầu mỡ cho kỹ lưỡng 

đặng chiều thứ bảy tôi đi Vũng Tàu hứng gió, nhé."  



Hồ Biểu Chánh 

Tại Tôi 

 

Chương 8 

Hữu Nhơn là một người trai, năm nay đã được 23 tuổi nhưng vì chàng nhỏ vóc, lại con 

nhà giàu, từ nhỏ cứ đi học chớ không làm viêc lao động, mà cũng không tập thể thao, nên 

gương mặt coi còn non ai cũng tưởng chàng mới 19 hoặc 20 tuổi. 

Chàng đã thi đậu Tú tài kỳ thứ nhứt rồi, hiện bây giờ chàng đương học lớp triết học tại 

trường Chassloup-Laubat như cô Thanh Nguyên. Mấy năm nay chàng với cô học chung một 

lớp với nhau hoài, nên quen biết nhau nhiều, lại mến nhau mà đàm luận, bởi vậy tuy chàng 

ở trong trường, song chúa nhựt chàng hay lên Phú Nhuận mà thăm cô, có khi ở chơi đến tối 

mới vô trường. 

Ông Tự Cường dưỡng nuôi và dạy dỗ con, ông để cho con được tự do, lại ông thấy cử chỉ 

của con còn cử chỉ con nít nên ông không ái ngại về sự trai gái kết niềm bằng hữu. 

Vì Thanh Nguyên đã mời trước, Hữu Nhơn xin phép ông hiệu trưởng cũng rồi, nên chiều 

thứ bảy tan học rồi hai trẻ đi với nhau ra ngoài cửa trường đứng chờ xe của ông Tự Cường 

lại rước đi Vũng Tàu, hai trẻ đi lên đi xuống dài theo lề đường nói chuyện, cô hớn hở vui 

cười, chàng bình tĩnh nghiêm nghị. 

Chờ gần nửa giờ mới thấy xe ông Tự Cường lại. Xe vừa ngừng thì ông nhảy xuống nói 

rằng: "Chờ lâu lắm hả? Mắc chạy xuống chợ mua đồ đem theo xe mà ăn, vì sợ ra tới Vũng 

Tàu khuya quá rồi đói bụng. Thôi lên xe đặng đi cho sớm". 

Thanh Nguyên hỏi sớp-phơ có đem cái va-ly áo quần cô giao hồi trưa đó không. Sớp-phơ 

nói có, cô mới leo lên xe ngồi chính giữa. Tự Cường ngồi bên tay mặt, còn Hữu Nhơn thì 

ngồi bên tay trái. 



Xe chạy khỏi Biên Hoà, Tự Cường bèn trao hai gói bánh mì và thịt hộp cho Thanh Nguyên, 

và biểu cô mở ra ăn. Cô mở gói bánh mì, lấy một ổ đưa cho cha, rồi lấy một ổ bẻ hai đưa cho 

Hữu Nhơn phân nửa, còn phân nửa thì cô ăn. 

Cô cũng phân phát thịt rồi ăn ngon lành. 

Cô vui vẻ khác thường, nói cười ngả ngớn, còn Hữu Nhơn vốn tánh nghiêm chỉnh, mà 

chàng lại cung kính Tự Cường, nên chàng ngồi im lìm có hỏi chàng mới dám nói, song nói 

chàng phải lựa lời, chớ không lả lơi vụt chạc. 

Vì xe chạy chậm, nên quá 8 giờ rưỡi tối mới xuống tới Vũng Tàu, Tự Cường ghé lại một 

nhà hàng khách trú mướn hai phòng, một phòng để cho Thanh Nguyên, còn một phòng để 

ông với Hữu nhơn . 

Thanh Nguyên mặc Âu phục, cô vô phòng rửa mặt và trang điểm lại, và xin cha dắt xuống 

bãi trước hứng gió, cô nói ăn đồ trên xe đã no rồi, không cần ăn cơm nữa. 

Tự Cường dắt hai đứa trẻ xuống bãi biển, trên trời mặt trăng tỏ rạng trước mặt thì nước 

biển mênh mông, lại thêm gió thổi lao rao, trăng dọi nước sáng loà, nước mừng trăng dợn 

sóng. 

Tự Cường ngồi trên một cái băng nhìn trăng xem nước còn Thanh Nguyên với Hữu Nhơn 

dắt nhau đi dài trên bãi mà chơi, thấy trời nước thì khấp khởi trong lòng, nên bây giờ 

Thanh Nguyên đứng lại ngó mặt nước lao xao và hỏi Hữu Nhơn: 

- Anh ra mé biển như vầy trong lòng anh có vui không? 

- Vui. 

- Em cũng vậy, thấy biển thì em vui lắm mà biển phải có núi như ở đây, hoặc bên Long Hải 

hoặc Phan Thiết, Nha Trang em mới chịu chớ bãi biển như bãi Long Thành ở Gò Công, bãi 

Ba Động ở Trà Vinh thì em không thích. Phải ý anh cũng vậy không? 

- Tôi biết Vũng Tàu mà thôi, chớ tôi chưa biết chỗ khác, nên không hiểu tôi có thích mấy 

chỗ cô nói đó hay không. 



- Nhà quê! Anh nói ra mé biển anh vui mà nãy giờ em coi anh ý anh buồn chớ không vui 

chút nào hết. Tại sao vậy? Hay là tại anh đi chơi với em, nên anh không vui? 

Hữu Nhơn châu mày ngó ngay Thanh Nguyên, trăng tỏ soi mặt cô sáng rỡ, lại thêm gió 

phất tóc cô vướng hai gò má, làm cho cô càng thêm duyên, chàng ngó cô rồi châu mày cúi 

mặt mà nói: 

- Cô nói kỳ quá. Sao đi chơi với cô mà tôi lại không vui? Nếu không vui thì tôi đi làm chi 

đây? 

- Anh vui mà sao từ hồi mới lên xe cho tới bây giờ không nghe anh cười một lần nào hết? 

Hữu Nhơn đứng trơ trơ, dường như kiếm không ra lời để đáp. 

Thanh Nguyên cười ngất và nói: "Đó rõ ràng anh buồn đó, thấy chưa.” 

Hữu Nhơn gật đầu rồi chậm rãi nói nhỏ nhỏ. "Lời cô nói quả đúng như vậy. Không hiểu tại 

cớ nào, mà gần một năm nay, hễ tôi ngó mặt cô trong lòng tôi có cái gì không biết, nó làm 

cho tôi khó chịu buồn bực quá". 

- Nếu vậy thôi, từ rày sắp lên em không dám cho anh thấy mặt nữa. 

- Không phải vậy. 

- Chớ sao? Nếu thấy mặt em mà anh khó chịu, cho anh thấy mặt làm gì. 

- Bữa nào không thấy mặt tôi lại còn buồn hơn nữa. Như thứ năm, chủ nhựt cô không đi 

học tôi chịu không được, trông tới sáng cho mau đặng cô vô trường để tôi gặp cô. 

- Nói kỳ quá! Thấy mặt thì buồn, mà không thấy cũng buồn, nói như vậy thì làm sao hiểu 

được. 

Hữu Nhơn ngó mông ra biển, mà nói nhỏ nhỏ: "Dễ hiểu lắm, có chi đâu. Tại tôi thương cô, 

nên lòng tôi mới khó chịu như vậy đó". 



Thanh Nguyên đưa hai tay mà xô vai của Hữu Nhơn một cái rất mạnh đoạn cười ngất và 

nói lớn: "Anh điên hả? Thương thì vui, chớ sao lại buồn. Anh vui đi. Em cấm anh không 

đựơc buồn nữa". 

Hữu Nhơn lắc đầu ngồi bẹp dưới cát và nói: "Tôi nói như vậy cô lại cười, thiệt cô không 

hiểu gì hết! Cô làm cho tôi càng buồn thêm chớ có vui làm sao đựơc". 

Thanh Nguyên cũng bắt chước ngồi bẹp trên cát duỗi hai cái chân ngay trước mặt, chống 

hai tay phía sau lưng, nẩy ngực, liếc mắt ngó Hữu Nhơn và đáp: 

- Em vui lắm, chớ em có buồn đâu mà không cười. Tại sao mà phải buồn? 

- Nếu vậy thì tôi thương cô mà cô không thương tôi. 

- Em cũng thương anh vậy chớ. Nếu em không thương thì mấy năm nay hễ đến giờ nghỉ 

học em thèm kiếm anh mà nói chuyện đâu, chúa nhựt em có thèm rủ anh lên nhà chơi làm 

chi. 

- Đó là cô ưa tôi chớ không phải thương. 

- Theo tiếng Việt Nam ưa cũng như thương, hai tiếng có một nghĩa. 

- Không. Khác nghĩa chớ, mình ưa một người nào nghĩa là mình thấy cử chỉ, hoặc tánh 

người ấy vừa ý, nên hễ gặp thì mình vui mình muốn tới lui nói chuyện chơi. Còn thương 

một người nào có nghĩa là mình yêu mến người ấy, muốn gần nhau luôn luôn… muốn làm 

vợ chồng… hễ xa cách người ấy thì mơ tưởng thương nhớ ăn ngủ không được. 

- Ồ! Cái thương anh nói đó là thương về ái tình- chớ gì! 

- Phải tôi thương cô là thương như vậy đó. Còn cô thương tôi, phải cô cũng thương như 

vậy không? 

- Không. 

- Tôi khốn nạn lắm! Tôi vô phước thiệt! Nếu vậy thì còn học làm gì nữa. 



Hữu Nhơn nói xong rưng rưng nứơc mắt. Nhờ trăng tỏ rạng, Thanh Nguyên thấy rõ mặt 

chàng buồn thảm thì cô động lòng, nên cô đã hết vui cười nữa, mà cô lấy tay đùa cát suy 

nghĩ. 

Trăng vẫn tỏ, gió vẫn mát, núi vẫn chần ngần sau lưng, nước vẫn mênh mông trước mặt, 

mà hai trẻ vẫn ngồi im lìm, đã không nói chuyện và cũng không ngó nhau nữa. Cách một hồi 

lâu Thanh Nguyên mới hỏi nhỏ nhỏ. 

- Tại sao anh lại thương em mà thương về ái tình? 

- Tôi có biết đâu. Có lẽ tại tôi học chung một lớp với cô mấy năm nay, tôi yêu cô mỗi ngày 

một chút, lần lần rồi tôi mới sanh mối ái tình trong lòng tôi. 

- Còn tại sao bữa nay anh nói cho em biết làm chi vậy? 

- Tôi muốn nói cả năm nay rồi, mà mỗi lần nói chuyện với cô, tôi tính bày tỏ tâm sự của 

tôi, thì có cái gì không biết nó khiến cho tôi ngần ngại hoài, mở miệng không được. Hồi tôi 

ngồi một bên cô trên xe tôi lấy làm khó chịu, nên tôi quyết định ra đây tôi sẽ nói phứt một 

lần cho rồi, nếu cô không thương tôi, thì tôi quyết định bỏ đi về làm ruộng cho rồi: 

- Nếu em không thương anh, thì sẽ có người khác thương, chuyện gì mà phiền đến nỗi bỏ 

học. 

- Tôi nói thiệt với cô, dầu tiên trên trời xuống tôi cũng không thèm nữa. Tôi phải cưới cho 

đựơc cô làm vợ mà thôi nếu không được chắc tôi buồn tôi phải chết. 

- Lửa ái tình nhen nhúm trong lòng anh là tại anh đọc tiểu thuyết nhiều quá. Nếu anh lựa 

sách xã hội, hoặc triết lý mà đọc như em, chắc anh khỏi bị cái hoạ ấy. 

- Phải lắm. Có lẽ tại như vậy mà bây giờ ngọn lửa đã cháy bừng lên rồi, biết làm sao! 

- Phải dụi tắt đi. Hai anh em mình còn đương học mà gây ái tình thì học sao được. 

- Có hại chi đâu. Không phải tôi tính cưới cô liền bây giờ. Tôi muốn biết trước coi cô có 

ưng làm vợ chồng với tôi hay không, rồi ít tháng nữa thi tú tài xong rồi tôi sẽ xin cha mẹ tôi 



lên nói với ông mà cưới cô. Tôi muốn biết trước đặng tôi yên lòng mà học. Cô chịu hứa làm 

vợ tôi hay không? 

Thanh Nguyên châu mày ngồi nín khe không chịu trả lời liền, làm cho Hữu Nhơn bồi hồi 

trông đợi hết sức. Cách một hồi cô đứng dậy phủi cát trong áo quần. Hữu Nhơn cũng đứng 

dậy mà nói: 

"Tôi xin cô trả lời giùm câu tôi mới hỏi đó" 

Thanh Nguyên ngó ngang Hữu Nhơn mà đáp: 

- Lấy chồng là điều quan hệ nhứt trong đời của con gái. Thuở nay em mắc lo học, em chưa 

có để ý đến việc ấy. Anh hỏi thình lình quá, nên em không biết làm sao mà trả lời. 

- Cô cần phải suy nghĩ hay sao? 

- Cần lắm. Từ hồi nhỏ cho tới bây giờ em tự do, muốn làm việc chi hay là muốn đi đâu, ba 

em cũng để cho em thong thả luôn luôn. Em sợ lấy chồng em mất tự do hết. Vì vậy nên em 

cần phải suy nghĩ, phải cân coi cái lạc thú vợ chồng nó có nặng bằng cái lạc thú tự do không 

chớ . 

- Tôi hứa chắc với cô, hễ cô làm vợ tôi thì tôi sẽ để cô được tự do, chớ chẳng bao giờ tôi 

kiềm chế cô đâu mà sợ . 

- Hễ có chồng rồi thì còn tự do gì nữa được đến tên họ cũng còn phải mất nữa ạ. Bây giờ 

em đi đâu em xưng em là Mademoiselle Thanh Nguyên. Nếu em làm vợ anh, em xưng như 

vậy nữa sao được, em phải xưng Madame Hữu Nhơn. Mất tên rồi. 

- Tại phong tục như vậy biết làm sao. Mà đổi tên nghĩ chẳng hại gì. 

- Ý! Hại lắm chớ. Cha mẹ đặt tên cho mình, mình phải quí trọng tên ấy. Mình đem mà đổi 

tên khác, nghĩ cũng đau đớn lắm chớ. 



- Phải, cô nói chớm mà tôi hiểu rồi. Cô sợ đem tên trong sạch mà đổi lấy tên hèn hạ, nên 

cô ái ngại. Ví dụ đem tên trong sạch mà đổi lấy tên khác cũng trong sạch có lỗ lãi chi đâu mà 

sợ. 

- Mà tại sao anh muốn em làm vợ anh chi vậy? Chớ làm anh em như mấy năm nay vậy 

không được hay sao? 

- Tại, tôi thương cô . 

- Thôi, anh đừng thương em, anh thương người khác đi. 

- Tôi không thèm ai hết. 

- Hứ! Đời bày tục kỳ cục. Thương thì phải kết vợ chồng, thương như vậy thấp thỏm quá, 

chớ có cao thượng gì đâu. Kết vợ chồng rồi sanh con, rủi chết bỏ chồng, bỏ con như má em 

vậy, thì khốn nạn quá, có vui sướng chỗ nào đâu. 

- Lập gia thất là nghĩa vụ của loài người, dầu trai hay gái cũng phải vậy, cô quên hay sao? 

- Bắt chước theo sách, mà lại sách xưa nữa! Anh nói thế ấy, ba em nghe, ba em phiền lắm. 

- Ông không muốn cho cô lấy chồng sao? 

- Không phải vậy. Ba em nghịch với chủ nghĩa gia đình chớ. 

- Ạ! Tại bà mất ông buồn, nên ông mới nghịch. 

- Có lẽ tại vậy. Thôi, trở về kẻo ba em trông. 

- Khoan xin cô trả lời câu hỏi hồi nãy rồi sẽ về. 

- Em đã nói để cho em suy nghĩ rồi em sẽ trả lời. 

- Cô làm như thế nầy chắc tôi buồn rầu tôi học không được nữa . 

- Chớ phải làm thế nào anh mới vui? 



- Cô phải làm cho tôi có cái hy vọng sẽ làm chồng cô được thì tôi mới vui. 

- Anh cứ nuôi cái hy vọng ấy đi. 

- Phải nuôi chừng nào cái hy vọng ấy mới thành sự thiệt? 

- Có lẽ tới chừng chúng ta thi đậu Tú tài kỳ nhì rồi. 

Hữu Nhơn vội vã nắm tay Thanh Nguyên vừa cười vừa nói: "Cám ơn. Tôi cám ơn cô lắm, 

cô làm cho lòng tôi bây giờ phơi phới, trí của tôi bây giờ sáng sủa, mắt tôi thấy tương lai đẹp 

đẽ xán lạn vô cùng. Tôi sẽ đền bồi cái ơn ấy bằng tấm lòng yêu mến vô hạn. Tôi hứa chắc tôi 

sẽ đem hạnh phúc rải dài theo đời cô. Tôi sẽ làm cho cái đời của cô là đời tiên nga, đã không 

ưu sầu, lại hưởng đủ mùi ngọt ngon trong trần thế. Tôi chắc tôi sẽ làm được" 

Thanh Nguyên nghe Hữu Nhơn nói thì cô cười. Chừng chàng nói dứt rồi, cô nói: "Lãng 

mạn quá! Tiểu thuyết quá! Em sợ một ngày kia anh sẽ điên vì tình"., 

Hữu Nhơn nói; "Được kết chung tình với cô, dầu phải điên tôi cũng vui lòng". 

Hai người kề vai nhau thủng thẳng trở lại chỗ ông Tự Cường ngồi, ngoài biển vẫn mênh 

mông, trong núi vẫn đồ sộ.  



Hồ Biểu Chánh 

Tại Tôi 

 

Chương 9 

Trời chạng vạng tối, lại mưa lâm râm.  

Ông Tự Cường biểu đứa ở đốt hai cây đèn manchon lên, nên trong nhà sáng trưng, ánh 

dọi ra ngoài sân cũng sáng . 

Ông đi qua đi lại trước hàng ba, hễ thấy đèn xe hơi ở dưới miệt Phú Nhuận chạy lên thì 

ông đứng dòm, ông có ý trông Thanh Nguyên vì đã mấy bữa rày cô thi Tú tài kỳ nhì, thi bài 

viết đậu rồi còn hạch miệng khởi sự từ sớm mơi hôm qua. Có lẽ chiều nay ban giám khảo sẽ 

xướng danh mấy người thi đậu. 

Ông đi một hồi rất lâu trong lòng không an vì không biết con đậu hay rớt. Ông lấy làm tiếc 

hồi chiều tan học ông không đi thẳng xuống trường Chasseluop- Laubat chờ nghe tin tức, lại 

bỏ đi về. Nên bây giờ bứt rứt đứng ngồi không được. Ông trở vô nhà dòm đồng hồ, thì đã 

bảy giờ rưỡi. Ông đương lấy một điếu thuốc đốt hút, kế nghe tiếng kèn xe hơi. Ông vội vã 

bước ra cửa thì xe đã tới ngừng ngay cửa ngõ và bóp kèn te te. 

Người bồi trong nhà chạy ra mở cửa, và xe thủng thẳng vô ngừng bên nhà. Trời vẫn mưa 

lâm râm, xe vừa ngừng Thanh Nguyên nhảy xuống gọn gàng, thấy cha đứng dựa cửa cô vừa 

chạy vô vừa nói: Con đậu rồi ba à, đậu được mention bien(#1). Anh Hữu Nhơn cũng đậu 

nữa". 

Tự Cường phỉ chí nên đứng chúm chím cười. Thanh Nguyên vịn hai tay lên hai vai cha, 

mắt ngó ngay mặt cha và nói: "Con mừng quá! Công ba dạy con nay kết quả được mỹ mãn 

rồi ba à" 

Tự Cường cũng cười chớ không nói chi hết. 



Hữu Nhơn trên xe bước xuống sau, chàng thủng thẳng đi vô, tay xách một cái va-ly lớn. 

Tự Cường nắm tay mừng chàng thi đậu. Thanh Nguyên nói: "Anh Hữu Nhơn đậu, ảnh 

mừng quá. Ảnh xin phép ra trường liền đặng về cho nhà hay. Ảnh đi xe đò Cần Thơ, mười 

giờ tối có xe chạy. Con thấy vậy con mời ảnh lên trên nầy ăn cơm với con, rồi chừng chín giờ 

con biểu sớp-phơ mình lấy xe đưa ảnh trở xuống Sài Gòn đặng ảnh về cho kịp xe đò" 

Tự Cường gật đầu dắt hai đứa trẻ vô nhà rồi kêu bồi biểu dọn cơm cho mau. 

Thanh Nguyên chỉ bàn rửa mặt biểu Hữu Nhơn rửa mặt gội đầu cho mát. 

Cô chạy xuống nhà bếp hối thúc dọn cơm. Cô vô ra lăng xăng nói cười không ngớt, bộ cô 

mừng rỡ vui vẻ lắm. 

Cơm dọn lên bàn rồi. Tự Cường kêu hai trẻ biểu ngồi lại ăn, ông ngồi đầu ngoài còn hai 

trẻ ngồi hai bên. 

Ông hỏi Hữu Nhơn. 

- Cháu năm nay được mấy tuổi? 

- Thưa cháu 23 tuổi. 

- Cháu có bằng Tú tài rồi, bây giờ cháu tính học thêm nữa hay là thôi. 

- Chắc cha mẹ cháu không cho cháu đi học nữa, bởi vì cháu có một mình, chớ không có 

anh em chi hết. 

- Cháu còn đủ ông bà cha mẹ hả? 

- Cha mẹ cháu còn song toàn. Cháu còn bà ngoại chớ ông ngoại, bà nội ông nội đều khuất 

hết. 

- Cháu gốc ở Cần Thơ hay sao? 

- Thưa, cháu gốc ở Ô Môn. 



Thanh Nguyên đương ăn thình lình cô chen vô nói: "Nầy ba, anh Hữu Nhơn thương con, 

nên xưa rày ảnh xin con ưng ảnh, đặng ảnh cưới. Ba chịu gả hay không ba?" 

- Cưới vợ, lấy chồng là việc quan hệ nhứt của con người. Cái đời mình, buồn hay vui, cực 

hay sướng, đều tại đó, con nói như chuyện chơi vậy sao được. 

- Xưa rày ảnh nói hễ ảnh thi đậu rồi ảnh cưới con. Ảnh nói thiệt chớ không phải nói chơi 

đâu. 

- Hứ! Ba đã nói việc ấy quan hệ lắm. Con phải suy nghĩ cho kỹ, đừng có nói vụt chạc không 

nên. Dầu cháu Hữu Nhơn muốn cưới con đi nữa, con cũng phải hỏi lại lòng con coi có nên 

lấy chồng hay không đã chớ. Việc ấy nó can hệ về đời của con, vậy con phải liệu rồi con nhứt 

định, chớ sao con lại hỏi ba. 

- Con có cho phép ảnh nuôi cái hy vọng làm chồng con, nhưng không hiểu tại sao hễ nói 

việc vợ chồng lòng con không hăng hái chút nào hết. 

- Nếu vậy thì con không có tình với cháu Hữu Nhơn, thế làm vợ chồng với nhau có vui vẻ 

gì đâu mà tính. 

- Con cũng thương ảnh lắm chớ, mà không hiểu tại sao hễ nói làm vợ ảnh con không sốt 

sắng mấy. 

- Đã vậy mà cháu Hữu Nhơn mới nói cháu còn cha mẹ và bà ngoại. Theo phong tục Việt 

Nam, định vợ chồng là quyền của cha mẹ ông bà, chớ cháu không được phép tự chuyện. 

Cháu Hữu Nhơn muốn nên cháu nói như vậy, nhưng không phải dễ đâu. Huống chi con biết 

cháu Hữu Nhơn thôi, chớ chưa biết cha mẹ ông bà của cháu… 

Hữu Nhơn nãy giờ nghe cha con Tự Cường cãi nhau thì chàng buồn hiu. Chừng nghe nói 

tới cha mẹ thì chàng mới nói:- "Thưa ông vì cháu thương cô Thanh Nguyên lắm, nên cháu 

mới tính như vậy. Nếu ông với cô bằng lòng thì cháu về nhà cháu thưa chuyện lại cho cha 

mẹ cháu hay rồi cha mẹ cháu lên hỏi cưới, chớ có lẽ nào cháu dám tự chuyện" 



Cô Thanh Nguyên cười và nói: "Ừ thôi anh về thưa cho ông bà lên coi em, như ông bà 

bằng lòng rồi em sẽ nhứt định". 

Tự Cường chúm chím cười đáp: 

- Con nói nghe ngược đời quá. Làm con gái hễ chồng đi coi rồi thì chàng trai nhứt định, 

chớ con nhứt định nỗi gì. 

- Ba nói như vậy mới ngược đời chớ. Phàm muốn kết vợ chồng với nhau, hai bên đều có 

quyền hết thẩy. Con cũng có quyền nhứt định, nếu con không ưng thì họ cưới sao được. 

- Ba tưởng việc nầy con phải chậm chậm để suy nghĩ, chẳng nên tính gấp. Cháu Hữu Nhơn 

cũng vậy, đừng có vội lắm. 

Cô Thanh Nguyên ngó Hữu Nhơn và nói: "Ba em nói phải lắm. Anh về bàn tính lại với cha 

mẹ đi, rồi sau sẽ hay" 

Hữu Nhơn liếc mắt ngó cô rất hữu tình và đáp: 

- Tôi đã nhứt định rồi, có tính chi đâu. Để tôi về tôi mời cha mẹ lên chơi cho cô biết. 

- Ừ được lắm, mời lên chơi. 

- Hễ về tới thì tôi mời đi liền. 

- Ý, thủng thẳng vậy chớ. Phải để ít bữa cho em suy nghĩ. Em muốn thử lòng em vắng mặt 

anh nó ra thế nào . 

- Tôi về trong một tuần lễ tôi sẽ dắt ba má tôi lên. 

Thanh Nguyên ngẫm nghĩ một lát rồi gật đầu chịu. 

Ăn cơm rồi thì đồng hồ gõ 9 giờ. Cô Thanh Nguyên kêu sớp-phơ đem xe ra đặng đưa anh 

Hữu Nhơn xuống Sài Gòn. Lúc Hữu Nhơn từ biệt xách va-ly lên xe thì cô nói: "Trời mưa khó 

chịu quá chớ không thì em đưa anh đi đặng chạy một vòng chơi". 



Hữu Nhơn cười bước lên xe và nói: :"Thôi ít bữa nữa sẽ gặp nhau. Cô đừng quên tôi nghe 

hôn" 

Xe chạy rồi cô Thanh Nguyên về phòng thay đồ mát còn Tự Cường thì đi qua đi lại trước 

hàng ba, bộ ông suy nghĩ lo lắng lắm. 

Bây giờ trời mưa có giọt, cây cỏ ướt loi ngoi. Tự Cường hồi nãy nghe con nói chuyện lấy 

chồng thì ông không vui, bây giờ thấy cảnh ẩm ỹ ông càng thêm buồn bực. 

Cách một hồi lâu Thanh Nguyên bước ra cửa hỏi: "Ba làm giống gì đó, ba vô trong nhà nói 

chuyện với con”. 

Tự Cường thủng thẳng đi vào nhà, lại ngồi ghế canapé tại phòng khách lấy thuốc hút. 

Thanh Nguyên ngồi dựa bên cha và hỏi: 

- Con thi đậu sao nãy giờ coi bộ ba không vui vậy ba? 

- Con thi đậu ba mừng lắm, nhưng tại có chuyện khác làm cho ba hết vui. 

- Tại ba nghe con nói chuyện anh Hữu Nhơn tính cưới con nên ba buồn phải hôn? 

- Đó là một chuyện làm cho ba lo, chớ không phải buồn. 

- Tại sao mà ba lo? 

- Con chưa có một chút gì kinh nghiệm về việc đời, con lại nói chuyện lấy chồng, thì làm 

sao ba không lo cho được. 

- Không phải vậy đâu. Thiệt, tuy Hữu Nhơn kết bằng hữu với con, tới lui đây đã lâu rồi, 

song ba không rõ tánh tình trí ý của chàng ra thế nào. Mặc dầu chàng hay chàng trai nào 

khác muốn cưới con thì ba cũng lo sợ như vậy hết. 

- Tại sao ba lo sợ? 

- Từ nhỏ chí lớn, ba nuôi dưỡng dạy dỗ con, ba tập cho con tánh con quen thói trong sạch 

cao thượng, ba để cho trí con hưởng thú tự do hoàn toàn. Thiên hạ không phải như cha con 



mình, họ sùng bái một nền luân lý khó chịu, họ coi theo những thành kiến dễ ghét, rồi tánh 

tình thái độ của họ thấp thỏi, bề cư xử của họ thô tục hẹp hòi. Con một thế, còn họ một thế, 

nếu con chung lộn với họ chắc chẳng khỏi xung đột… Mà phận con là gái, hễ xung đột thì 

con ắt phải chịu thiệt thòi, còn nếu con chịu thua rồi ngay cổ để mang cái vòng áp chế, thành 

ra uổng công ba dồi mài cái óc của con mười mấy năm nay, nhứt là uổng cho cái đời của con 

đương chớn chở hy vọng. 

Thanh Nguyên nghe ba đàm luận như vậy thì cô ngồi ngẫm nghĩ một hồi mới nói: 

- Thiệt như vậy. Con có biết thái độ của cha mẹ anh Hữu Nhơn thế nào đâu. Chớ chi cha 

mẹ ảnh như ba vậy, hoặc chết hết rồi mới khỏi lo. Có một lần ảnh nói với con, cha mẹ ảnh 

giàu, có ruộng đất nhiều lắm. Mà giàu có nghĩa gì đâu. 

- Nếu họ giàu thì mình càng thêm lo hơn nữa chớ. 

- Con nghe nói gia đình có cái lạc thú êm đềm lắm. 

- Phải, gia đình có lạc thú, mà cũng có bi ai nữa. 

- Con chưa biết lạc thú gia đình ra thế nào, chớ lạc thú tự do con thích lắm. Thôi, để anh 

Hữu Nhơn mời cha mẹ ảnh lên đây cho coi người thế nào rồi con sẽ nhứt định. 

- Con phải suy nghĩ cho kỹ, chẳng nên hốc tốc kẻo sau phải ăn năn trọn đời. 

Thanh Nguyên bây giờ hết hớn hở nữa, mặt coi có sắc lo. 

Tự Cường đứng dậy, chấp tay sau lưng đi qua đi lại… Đi một hồi đứng lại ngó con, dường 

như muốn nói chuyện chi vậy. 

Đồng hồ gõ 10 giờ. Ngoài sân trơi cứ mưa rỉ rả. Tôi tớ ra đóng cửa rồi đi ngủ hết. 

Tự Cường lại đứng bên con mà hỏi: 

- Con buồn ngủ hay chưa? Khuya rồi, như con buồn ngủ thì đi ngủ đi. 

- Không. Con chưa buồn ngủ. Bữa nay ba có sửa bài hay không? 



- Không. 

- Vậy con thức để nói chuyện với ba cho vui. 

- Mấy bữa rày con lo thi chắc con mêt, vậy con phải nghỉ sớm một chút. 

- Con không mệt đâu ba, song bữa nay trí con hơi lộn xộn quá, chắc đêm nay con ngủ 

không đựơc. 

Tự Cường đứng ngó con trân trân, dợm muốn nói việc chi rồi do dự không chịu nói. Ông 

sụt sè một hồi rồi dường như có ám lực nó xô đẩy ông, nên ông nói: 

- Nếu con khoẻ thì ba sẽ nói một chuyện quan hệ cho con nghe. 

- Chuyện gì đó vậy ba? 

- Chuyện riêng của con. 

- Con sẵn lòng nghe. Ba nói đi. Con đang rối trí xin ba nói đặng con giải trí một chút . 

Tự Cường đi lại cái tủ sách để gần chỗ bàn viết lấy chìa khóa mở cái hộc tủ, xếp soạn giấy 

tờ một chút, rồi lấy ra một phong thơ lớn, bao thơ bằng giấy trắng vì lâu năm nên đã trổ 

màu vàng. Ông khoá tủ lại, rồi cầm cái phong thơ đem đưa cho con. 

Thanh Nguyên lật hai bề coi không có chữ viết chi hết thì lấy làm lạ nên ngó cha. 

Tự Cường ngồi một bên con và nói: “Người ta gởi cái phong thơ ấy lại cho con, mà người 

gởi dặn chừng con 18 tuổi rồi sẽ đưa cho con. Con đúng 18 tuổi từ hôm tháng giêng, nhưng 

ba thấy con mắc lo học đặng thi, nên ba không đưa. Nay con thi rồi, trí con rảnh, nên ba giao 

thơ ấy cho con”. 

Thanh Nguyên ngó cha vừa cười vừa hỏi: 

- Thơ gởi cho con sao không đề tên con? 

- Đó là cái bao ngoài, con xé đi trong đó còn cái bao nữa. 



- Việc gì mà bí mật quá? 

Thanh Nguyên xé cái bao ngoài rồi thiệt quả ở trong một cái bao thơ khác, bề sau có gắn 

bánh kiến, bề trước có đề hai hàng chữ; 

"Phải giao lại cho con tôi là Lý Thị Thanh Nguyên chừng nó đủ 18 tuổi" 

Thanh Nguyên lấy làm lạ ngó cha: 

- Ba gởi thơ cho con chi vậy? 

- Con coi thì biết. Xé bao thơ thứ nhì đi rồi đọc cho cha nghe với. 

Thanh Nguyên xé bao thơ nữa thấy có một cái bức thơ dài năm sáu trang giấy với hai tờ 

khai sinh và một tờ hôn thú. 

Cô cầm bức thơ lên đọc như vầy: 

Của tôi là: LÝ NHƯ THẠCH 

LÝ NHƯ THẠCH 

"Cha muốn viết thêm ít hàng khuyên dạy con, tiếc vì cha mệt đuối rồi, mắt choá loà, tay run 

rẩy, nên phải buông viết mà từ giã con, phú cho trời đất dìu dắt giùm bước đường đời của 

con, giữ gìn giùm lòng thanh bạch cho con" 

"Cha mệt lắm, không thể viết dài nữa được. Thôi cha từ biệt con. Chừng nào con khôn lớn, 

con đựơc đọc tờ nầy, dầu thế nào con cũng đừng trách cha mẹ, vì mẹ của con chết cách năm 

tháng cũng vậy, mà hiện bây giờ cha sắp chết đây, cha cũng vậy, mẹ cha của con đều đứt ruột 

mà lìa con, chớ không phải tránh nợ mà bỏ con . 

"Con ôi! Viết tới đây, cha nghĩ lại cha đau đớn mà cũng hổ thẹn quá. Xin con biết giùm bụng 

cha, vì thương con nên cha mới đổi thái độ mà nói cho con biết gốc tích của con đó. 

"Cha sẽ kiếm người năn nỉ cậy họ lãnh con nuôi giùm con. Cha sẽ xin họ nếu chịu nuôi con 

thì đợi ngày con khôn lớn rồi sẽ giao tờ nầy với những giấy tờ cha đính theo đây lại cho con. 



Con coi cho biết gốc gác rồi con liệu lượng coi có nên hay không nên về làng An Thới để tìm 

thân tộc đặng lãnh phần gia tài của cha. Sự ấy cha để cho con tự do liệu cảnh, cha không 

khuyên, mà cũng không cản. 

"Con ôi! Con thấy hay chưa? Chế độ gia đình như vậy đó! 

Sanh con đựơc vài tháng má con chết, chết một cách rất thảm thiết đau đớn vì sự lìa chồng, 

tức tối về nỗi bỏ con. Cái đời của cha đã hỏng về phương tộc, tưởng là vui được về phương 

diện vợ chồng, nào dè người bạn trăm năm yêu mến của cha chết đi thì sự sống của cha chẳng 

còn nghĩa lý gì nữa. Phần cha buồn rầu, phần cha không đủ tiền uống thuốc, nên bịnh của cha 

càng ngày càng thêm trầm trọng, trong mấy tháng nay cha chỉ đợi ngày chết mà thôi, chớ 

không thèm lo tính việc chi hết. Ngặt vì cha chết rồi thân con phải ra thế nào ? Ấy là một câu 

hỏi mấy bữa rày cha cứ hỏi trong trí hoài. Cha nhớ tới chỗ đó cha lo, nên hôm nọ cha có gởi về 

cho bà nội con hay đặng như bà nội con có chịu nhìn con là máu thit của cha, là nhánh lá của 

dòng họ Lý thì lên đem con về nuôi thế cho cha. Đã mười ngày rồi cha không nhận được tin 

tức chi hết Chắc bà nội con đành bỏ đứt, không chịu nhìn nhận con. 

"Gần ngày sanh con, má con bị đau tim nên hơi mệt, song thấy nhà không tiền, lại sợ cha 

buồn, nên không dám nói ra. Còn cha thì vì ăn ở cực khổ, lại trí cứ lo nỗi gia đình nên cha phải 

mang chứng bịnh lao, thân thể càng ngày càng thêm ốm, mà cha cũng sợ má con buồn, nên 

cha không dám nói cho má con biết. 

"Cha với má con đành lau nước mắt từ mẹ lìa nhà, dắt nhau lên Sài Gòn kiếm công việc làm 

để nuôi thân, không lo giàu nghèo, không màng tính quí tiện, miễn được tự do về tình về chí. 

Cha đi dạy học, lương mỗi tháng có 4, 5 chục đồng bạc nên bề ăn ở lấy làm cực khổ, nhưng 

cha với má con vẫn vui vẻ vẫn thương yêu nhau không trách trời, mà cũng chẳng phiền 

người. 

"Khi cha với má con thành hôn rồi bà nội con cứ viết thơ buộc cha phải xin đổi về Nam Việt, 

như xin không được phải từ chức đặng về cai sự nghiệp mà mẹ con khỏi phân cách, cha vâng 

lời nên từ chức mà về dắt má con về đặng chịu tội với bà nội con. Lúc ấy má con đã có thai 

con được bốn tháng. Tưởng về xứ đặng mẹ con vui vẻ chồng vợ thanh nhàn, nào ngờ bà nội 



con cố chấp tục xưa lệ cũ, bắt lỗi cha với má con làm trái chế độ gia đinh, rồi đánh đuổi cha 

với má con và không nhìn nhận con với con dâu. 

"Hồi cha còn nhỏ cha học nhiều trường, lần lần tới trường Cao đẳng Sư phạm Hà Nội. 

Chừng cha thi đậu quan trên mới cấp bằng cho cha làm giáo sư ngoài Bắc Việt. Có lẽ cha với 

má con có duyên nợ với nhau, nên trời khiến cha gặp má con, đàm luận cùng nhau mấy lần, 

thấy đồng tâm hiệp ý với nhau, mới nhứt định kết bạn trăm năm để chung hưởng hạnh phúc 

với đời. Má của con là một vị nữ giáo sư, gốc con một ông Thông Phán Sở Bưu Điện. Vì đường 

xá xa xôi nên cha không thể thương lượng việc trăm năm của cha cùng bà nội con được, cha 

mới tính cưới má con trước rồi cha có dịp sẽ dắt về thú tội. 

"Bà nội con là một vị điền chủ giàu có lớn, mỗi năm góp huê lợi trên hai chục ngàn giạ lúa. 

"Con ôi, con coi tờ khai sanh của con cùng tờ khai sanh và tờ hôn thú của cha mà đính theo 

đây, thì con sẽ biết tên họ, gốc gác của cha mẹ con. Cha là con ông Hương Cả Lý Như Kim, 

sanh tại làng Thới An, Tỉnh Cần Thơ, hiện giờ bà nội con tên là Trần Thị Cân, mà người ta 

thường kêu là bà Cả Kim, còn ở tại Thới An, thuộc tổng Định Thới, quận Ô Môn, tỉnh Cần Thơ, 

ông nội bà nội con chỉ sanh có hai người con: một là cô của con tên Lý Thị Phụng, hai là cha 

đây. 

"Cha làm như vầy cha rất hổ thầm, hổ vì đến ngày cuối cùng mà cha lại vương vấn cái lý 

tưởng thấp hèn là lý tưởng kim tiền, cha lại trìu mến cái thành kiến mà làm cho cha rất đau 

đớn là thành kiến gia tộc. Cha mà phải lật ngược cái thái độ của cha như vầy là vì cha thương 

con, thương quá mà cha không có bạc tiền để lại cho con đặng con hộ thân, bởi vậy cha phải 

để cái lương tâm tốt đẹp, cha phải nghịch với chí của cha. 

"Bởi cớ ấy nên cha phải gom hết nghị lực ngồi dậy ráng viết tờ nầy để lại cho con, đặng 

chừng con đủ trí khôn con đã khỏi oán hận kẻ sanh thành, mà con lại biết căn nguyên của con, 

con lại hiểu quyền lợi của con. 

"Sở tâm của cha muốn cho con đi trong đường đời được hoàn toàn tự do… không cần biết 

thân tộc mà bận lòng, không cần ai nưng đỡ rồi bó buộc. Đặt tên cho con cha lấy hai chữ 

"THANH NGUYÊN". Bao nhiêu đó cũng đủ thấy ý cha muốn lòng con trong sạch như nước 



nguồn mới chảy ra, chẳng nhuốm chút bụi trần nào hết. Mà đến giờ cuối cùng cha sắp xây 

lưng lìa con, cha ngó con cho tỏ rõ một lần chót, cha động lòng thương con, quá thương nên 

lo sợ cho tương lai của con, nếu sau nầy thân con bị đời kim tiền bắt chịu vất vả dưới suối 

mương, phải hèn hạ, thì cha với má con ở dưới cửu tuyền phải ăn năn lắm vậy. 

"Con là máu thịt của cha và của má con, con là dấu tích ân ái của một cặp thanh niên cao 

thượng thương nhau, hiểu nhau quyết sống thác với nhau chớ chẳng có tội chi hết. Tại sao 

trời lại đành giết chết hết cặp thanh niên đang sống ấy? Ví dầu cặp thanh niên phản tục 

ngược đời nầy, vì không thuận với chế độ hẹp hòi của gia đình, nên trời giết thì đã đành, còn 

phận con, nào con có tội chi đâu, trời làm cho con nên hình nên vóc, chớ con không cầu khẩn, 

không nài xin mà ra đờì, sao lại bắt tội con đồng loã với cha mẹ, rồi làm cho con vừa mới mở 

mắt thấy đời thì phải chịu khổ não đau đớn, hiện bây giờ không ai dưỡng nuôi, chừng biết 

nói, không ai dạy dỗ, rồi đến khi trưởng thành sẽ không gia đình, không thân tộc. 

"Cũng như mỗi bữa, hồi chiều nầy chị vú cũng bồng con lại gần một bên cha. Mà bữa nay 

cha ngó con, rồi lòng cha lại sụt sùi, trí cha lại ngơ ngẩn, phát sanh một mối cảm lạ lùng. Con 

ôi cha thấy con thì cha thương quá, thương khác hơn cha từ ngày con lọt lòng. Có lẽ vì sự 

thương ấy mà từ hồi chiều cho tới bây giời cha biết tức, biết giận, biết buồn. 

"Con ôi, cái khoảng đời của cha gần một năm nay là khoảng đời trải qua chẳng biết bao 

nhiêu nỗi ưu sầu phiền não. Tuy vậy mà cha không tức, không giận, không buồn. Mấy tháng 

trước cha cứ thư thái liếc cặp mắt khinh thế ngạo vật mà dòm những thói tồi bại của xã hội, 

cười những việc hèn hạ của nhơn tình. Lúc sau nầy cha cũng thung dung bình tĩnh mà chờ 

ngày nhắm mắt nín hơi đặng ngon giấc ngàn thu cho dứt mối ưu sầu về thế sự. 

"Có lẽ trong tâm hồn của cha, từ ngày biết đi biết nói cho đến bây giờ là tâm hồn chất chứa 

đầy những tình thương yêu đầy những ý trung hậu. Tiếc vì tình thương yêu với trung hậu ấy 

không được một phần thưởng nào hết, vì mẹ thân sinh của cha, là bà nội của con không nhìn 

nhận cha là máu thịt, mà người bạn trăm năm của cha, là người mẹ đáng yêu đáng mến của 

con, cũng đành xây lưng về chín suối, bỏ cha mấy tháng nay bơ vơ, nơi chốn trần gian. 

"Con ôi, cha đau nhiền lắm, đau trong gan phổi, mà cũng đau về trí não nữa. Đã mấy bữa 

rồi sức cha đuối lần lần, nên cha nằm liệt trên giường, hết ẵm bồng con nữa được. 



Hỡi con thiếu phước. 

Gởi lại cho con gái tôi là: LÝ THỊ THANH NGUYÊN. 

Thanh Nguyên đọc dứt rồi, cô dựa ngửa trên ghế im lìm, mà cô thở hồi hộp. Cô áp tờ di 

ngôn vào ngực, dường như cô muốn dùng tờ ấy mà đè vào trái tim cô cho nó bớt nhẩy vậy. 

Cô mở mắt chau quau ngó chăm bẳm ngọn đèn, lóng tai nghe giọt mưa kêu rỉ rả ngoài vách. 

Tự Cường biết con đương bối rối trong trí, đương đau đớn trong lòng, nếu lúc nầy xen vô 

nói một tiếng, thì làm cho con thêm rối, thêm đau chớ không ích chi, bởi vậy ông cũng ngồi 

lặng thinh, một lát liếc mắt dòm con thôi, chớ không nói chi hết, có ý chờ cho khóc đặng có 

nước mắt mà rửa giùm bớt những nỗi bực trong lòng con. 

Cách một hồi lâu, Thanh Nguyên mới xổng lưng lên, rồi day lại ngó Tự Cường trân trân. 

Ông vẫn ngồi im lìm, không nói chi hết. Cô ngó rồi thình lình cô ngã sấp, úp mặt vào lòng 

ông, hai tay ôm lưng ông khóc tấm tức tấm tửi. 

Tự Cường lấy tay vuốt tóc con nhè nhẹ rồi chậm rãi nói: "Khóc đi con, khóc nữa, khóc cho 

nhiều, khóc đặng bớt đau đớn một chút". 

Bây giờ Thanh Nguyên mới nói từ tiếng, và giọng nghe như rên: "Đời khốn nạn…Hèn chi 

ba chán phải… nay con mới biết công ơn ba đối với con thiệt là nặng… Ví như không có ba 

thì con ngày hôm nay mới ra thế nào!" 

Tự Cường chúm chím cười. Ông kéo sửa bâu áo của con cho ngay thẳng và nói: "Con nói 

nữa đi con, nói đặng hả hơi nhẹ dạ một chút". 

Thanh Nguyên ngước đầu dậy, lấy khăn lau nước mắt nói tức tửi: 

- Đời như vậy, con còn nói giống gì nữa ba. 

- Cái màn đời con mới vén lên một góc nhỏ xíu, bức tranh xã hội con mới thấy có một 

chút. Còn nhiều lắm con ôi, chớ có phải bao nhiêu đó thôi đâu. Để thủng thẳng rồi con sẽ 

thấy thêm nữa. 



- Thôi đủ rồi ba à. Con không muốn thấy thêm nữa chi. Ghê gớm lắm. 

- Không muốn cũng không được. Mà con cần phải thấy thêm nữa chớ, thấy cho nhiều rồi 

trí con mới định tĩnh, lòng con mới vững chắc được. 

- Thôi, thấy càng thêm ghét, biết càng thêm phiền chớ có ích gì. Con không cần thấy việc 

gì nữa, không cần biết ai nữa. Cha con mình tách mà đi riêng trong một đường đời khác 

thiên hạ, thì sự sống của mình cũng đủ vui sướng, chẳng phải chung lộn với họ làm chi. 

- À! Bây giờ con phục cái chủ nghĩa của ba rồi hả? 

- Phục lắm, tuy chủ nghĩa ấy không hợp thời, song nó giúp cho bọn vì gia đình, mà phải 

chịu khốn khổ đau đớn… À! Gia đình ! Gia đình… Gia đình là những chân đứng của xã hội mà 

gia đình bị những thành kiến trái mùa, nó ràng buộc rồi níu cứng ở dưới bùn lầy, xã hội làm 

sao vượt lên cao cho nguy nga đồ sộ được. Con thề sẽ hy sanh cái đời con, bứt đứt cái dây 

chế độ ấy, xô ngã cái thành kiến ấy cho xã hội thong thả mà vượt lên cao. 

- Ờ ! việc lớn lao quá con làm sao nổi? 

- Dầu không nổi con cũng làm. 

Bây giờ Thanh Nguyên có sắc giận, chớ không buồn nữa, cô nín khe mà thở rồi thình lình 

cô nói: 

- Con nhứt định không thèm lấy chồng. 

- À, ạ! Con đã hứa với Hữu Nhơn rồi làm sao? 

- Con hứa suy nghĩ chớ không hứa làm vợ ảnh. Con không thèm làm vợ ai hết, để con viết 

thơ cho anh Hữu Nhơn, nói cho anh hay là lấy lời hứa lại. 

- Con biết Hữu Nhơn đâu mà viết thơ. 

- Con biết, bữa hổm ảnh có biên địa chỉ của ảnh vào cuốn sổ nhỏ của con. Sáng mai con 

gởi thơ liền. 



- Ba tưởng con nên suy nghĩ lại. Ba thấy bộ Hữu Nhơn thương con lắm, nếu con rút lời 

hứa gấp quá sợ chàng buồn chăng. 

- Con đã suy nghĩ rồi. Thà ảnh buồn rầu một chút bây giờ nhưng ngày sau nầy khỏi khốn 

khổ cả hai đứa. 

Tự Cường rùn vai nói: "Tự ý con" 

Thanh Nguyên ngồi ngó sững ngọn đèn một lát rồi cô nói: 

- Hèn chi ba họ Huỳnh mà con lại họ Lý. Thuở nay con tưởng cha mẹ không có hôn thú 

nên con phải theo họ mẹ chớ con có dè đâu. 

- Cũng tại ba giấu không dám cho con thấy khai sanh. Ba nộp khai sanh của con vô trường 

mà ba căn dặn ông hiệu trưởng đừng cho con coi. 

- Cha với má con chết mà mồ mả chôn ở đâu ba biết hôn? 

- Sao lại không biết. Ba lo chôn cất chớ ai. Mả cha mẹ con ở trong ngã năm. Bà nội con có 

mướn thợ xây tử tế. 

- Bữa nào rảnh ba dắt giùm con đi thăm mả cha mẹ con được hôn? 

- Được lắm. Để chiều mai tan học rồi ba dắt con đi. 

- Vậy để mai con mua bông cho sẵn. Ý! Mười hai giờ rồi. Thôi, đi ngủ ba, con buồn ngủ quá 

. 

Thanh Nguyên tom góp tờ di ngôn của cha bỏ vào bao thơ rồi cầm đi vô phòng. 

Tự Cường tắt đèn rồi cũng vô phòng riêng của ông. 

Tuy Thanh Nguyên nói buồn ngủ mà đến ba giờ khuya ông vẫn thấy trong phòng cô đèn 

sáng trưng một lát lại nghe có tiếng giày đi lẹp xẹp 

 



Chú thích:  

(1-) hạng bình (hạng đậu gồm: thứ, bình thứ, bình và ưu)  



Hồ Biểu Chánh 

Tại Tôi 

 

Chương 10 

Trời mưa dầm dề, lại thêm gió thổi vùn vụt làm cho người đi đường quần áo ướt loi ngoi, 

nên lạnh lẽo vô cùng. 

Hữu Nhơn mới thi đậu lại có hy vọng sẽ được vợ vừa ý nên ngồi trên xe đò cực nhọc, song 

chàng hớn hở trong lòng, trông về tới nhà cho mau đặng báo tin cho cha mẹ mừng. 

Ba giờ khuya xe mới xuống tới Cần Thơ. Chàng nóng nảy trong lòng, không thể chờ đến 

sáng đặng đi xe đò khác nữa được nên chàng mướn một cái xe Location về liền. Xe tới cửa, 

trời vẫn còn mưa lâm râm, trước sân tối đen, trong nhà im lìm. Lòng chàng khấp khởi, chí 

chàng hăng hái, nhưng về tới nhà thấy quang cảnh u ám buồn bực như vầy, chẳng khác 

ngọn lửa mới phừng lên lại bị nước xối nên hạ xuống gần muốn tắt. 

Hữu Nhơn được mãn ý, nên chàng bước xuống xe rồi dầm mưa vô nhà vỗ cửa kêu om 

sòm. 

Trong nhà có tiếng hỏi: “Ai kêu đó”. 

Hữu Nhơn bực mình nên nói lớn: “Tôi là Hữu Nhơn. Tôi thi đậu rồi nên về đây. Mở cửa 

giùm cho mau một chút”. 

Nghe trong nhà có tiếng nói lộn xộn rồi mới nghe lộp cộp rút cây thông hồng mở cửa. 

Cánh cửa vừa mở ra, Trần Hữu Nghĩa thấy con liền hỏi: “Con thi đậu rồi hay sao?”. 

Hữu Nhơn bước vô nhà đáp: 

- Đậu rồi. Mới dán tên hồi chiều nầy nên con đi xe tối về liền. 



- Từ hôm qua tới bữa nay ở nhà trông dây thép dữ quá. Mỗi hôm cha có vô nhà dây thép 

hỏi thăm nữa. 

- Tại họ dán tên trễ quá, nên con tính thôi con về, không đánh dây thép làm gì. 

Cô Phụng bưng một cái đèn lớn đem để tại ghế giữa, thấy con quần áo loi ngoi thì nói: 

- Đi sao mà mưa gió khổ cực quá. Con có đem áo quần về hay không? 

- Có. Con đem về một va ly đồ còn để ngoài xe. Má biểu đứa nào ra xách vô giùm con. Má 

cho 3 đồng bạc đặng trả tiền xe chút má. 

Hữu Nghĩa kêu đứa ở ra xe đem va ly vô, còn cô Phụng đi mở tủ lấy bạc và hỏi: 

- Con mướn xe ở đâu về đó? 

- Con đi xe đò về Cần Thơ, rồi con mướn xe Location về liền. Trời mưa lạnh quá. 

- Thi đậu rồi thì ta mướn xe trên Sài Gòn ta về luôn, đi xe đò làm chi cực khổ quá. 

- Bà ngoại mạnh hả má? 

- Mạnh. Bây giờ mấy giờ rồi? 

- Bốn giờ rồi. 

Hữu Nhơn thấy đứa ở đem va ly vô liền biểu xách luôn vô buồng, và chàng đi theo vô thay 

đồ, vì quần áo ướt hết. 

Vợ chồng Hữu Nghĩa mừng con thi đậu, nên kêu tôi tớ trong nhà dậy hết rồi sai đứa mở 

cửa, đứa đốt đèn manchon, đứa nhúm lửa nấu nước. 

Bà Cả Kim đang ngủ nghe chộn rộn, nên bà thức dậy mang giày đi ra. Năm nay bà đã được 

66 tuổi, tóc đã bạc, da đã dùn, răng đã rụng, vóc đã ốm, mắt đã lờ, nhưng nhờ ăn ngủ được 

nên đi đứng còn cứng cỏi. Từ ngày Như Thạch chết rồi mà con của Như Thạch bà tìm hết 

sức cũng không được, bà rất ăn năn về sự nghiêm khắc với con, bởi vậy bà không muốn biết 

tới sự sản nữa, bà giao hết ruộng vườn cho vợ chồng Hữu Nghĩa thâu góp huê lợi, bà đóng 



trang thỉnh tượng Quan Âm về thờ. Mỗi ngày vác khuya và vác tối bà đốt nhang, rót nước, 

đánh chuông và vái lạy, tính làm như vậy đặng chuộc cái tội nghiêm khắc giết con dâu ngày 

xưa. 

Cô Phụng thấy mẹ ra cô liền nói: “Thằng Nhơn thi đậu má à. Nó mới về đó”. 

Bà Cả không tỏ dấu mừng vui chi hết, bà chỉ nói: 

“Đậu hay sao” rồi bà đi lại ngồi tại bộ ván cẩm lai dựa chỗ cửa sổ chỗ bà ngồi đã mấy chục 

năm nay. Hữu Nghĩa lật đật bưng một cái đèn dầu lửa đem để trước mặt bà. 

Hữu Nhơn rửa mặt, thay đổi quần áo xong chàng đi ra, thấy bà ngoại chàng bước lại nói: 

“Cháu đậu rồi ngoại à”. Bà Cả ngó cháu và nói: “Ừ, bà hay rồi, má con mới nói đó... Con Hai 

coi biểu bầy trẻ nấu cơm hay cháo gì đó cho nó ăn. Đi đường xa quá chắc nó đói bụng”. 

Hữu Nhơn cười và nói: “Đi dọc đường con buồn ngủ lắm chớ không đói. Ở trển con ăn 

cơm rồi lên xe đi về liền. Về rửa mặt thay đồ rồi bây giờ hết buồn ngủ nữa”. 

Cô Phụng hỏi con: 

- Còn rương của con đâu? Sao không thấy con đem về. 

- Con còn bỏ trong trường. Hồi chiều con hay con đậu thì con xin phép ra liền. Để ít bữa 

rồi con trở lên lấy rương. 

- Ta lấy về luôn thể, còn trở lên trở xuống làm gì cho mất công. 

- Bề nào con cũng trở lên chớ. 

Hữu Nghĩa nghe vợ cãi với con chàng không chịu được, nên xen vô nói: “Ôi, miễn thi đậu 

thì thôi, lấy rương chừng nào lại không được. Ví như bỏ luôn cũng không hại gì. Hơi nào lo 

việc nhỏ mọn như vậy”. 

Cô Phụng bị chồng bắt bẻ cô không dám cãi, cô lại ván ngồi với mẹ rồi têm trầu và nói: 

“Nó học nay đã xong rồi. Bây giờ còn lo vợ con cho nó nữa thì rảnh việc”. 



Hữu Nhơn cười và nói: “Việc đó má khỏi lo kiếm mất công. Con đã đành bụng một chỗ rồi, 

mà cô đó cũng ưng làm vợ con nữa. Cha với má đến nhà cho biết nhau rồi cha má nói cưới”. 

Nghe nói như vậy vợ chồng Hữu Nghĩa nhìn nhau chưng hửng, còn bà Cả thì ngồi cúi 

xuống lo ngoáy trầu không nói chi hết. 

Hữu Nghĩa châu mày hỏi con: 

- Con đành bụng chỗ nào, ở đâu? Con ai vậy? 

- Con gái của một ông Cử nhơn làm giáo sư dạy trường tư trên Sài Gòn. 

- Trời ơi, mình làm ruộng, mà con đòi cưới con gái ở Sài Gòn, nó về dưới nầy nó biết làm 

công chuyện gì? 

- Cha muốn vợ con phải làm công việc gì? 

- Thì phải biết coi sóc việc nhà, phải biết thăm ruộng góp lúa, vậy chớ việc gì? 

- Hứ, cưới vợ cho con mà ba tính kiếm đứa cho biết làm công chuyện, thế thì ba mua mọi 

chớ có phải cưới dâu đâu. Làm công việc thì mướn người ta không được hay sao? Mà cha 

má không phải nghèo, nên cần kiếm dâu đặng nó làm nuôi cha má. 

- Nghèo giàu cũng vậy, ở ruộng phải thạo nghề ruộng vườn. Má con đó cũng phải làm 

công việc vậy chớ, con không thấy sao? 

Hữu Nhơn rùn vai rồi xây lưng đi vô buồng nằm không nói lời chi nữa hết. 

Cô Phụng trách chồng: 

- Tại mình cứ ép nó học hoài, nên bây giờ mới vậy đó. Hồi nó 18, 19 tuổi tôi muốn lo vợ 

cho phứt nó cho rồi, học làm gì. 

- Học thì học chớ học mà hại gì. Khéo nói kỳ cục. 

- Bởi nó đi học nên bây giờ nó mới nói ngang tàng như vậy đó. 



- Nói mà chơi, chớ nó ngang sao được. Tuy thuở nay mình cưng nó mặc dầu, song làm con 

có lẽ nào nó dám cãi cha mẹ. 

Bà Cả thở dài nói: “Con Hai nó nói phải lắm. Tại đi học. Thằng cậu nó hồi trước cũng tại đi 

học nên mới sanh chuyện đó. Bây giờ tới nó, coi bộ cũng vậy nữa. Ôi thôi! Nó đành nơi nào 

bây cưới phức cho nó, sau nên hư nó chịu, nó khỏi trách”. 

Hữu Nghĩa cãi lại: 

- Má nói như vậy sao được má. Cưới vợ là việc trăm năm của con, mình phải lọc lừa kén 

chọn cho nó, chớ nó là con nít, vui đâu chúc đó, nó có hiểu việc đời đâu lại chiều theo ý nó. 

- Năm nay nó 23 tuổi rồi, cũng gần bằng tuổi thằng cậu nó hồi đó, chớ phải nhỏ sao. 

Thằng Thạch hồi nhỏ tao gắt với nó lắm, nó còn vậy thay. Thằng Nhơn bây giờ vợ chồng bây 

cưng nó quá, nó quen thói ngang tàng rồi, dễ gì bây uốn nắn nó cho được. 

Cô Phụng nói: “Việc đó thủng thẳng rồi sẽ hay. Nó thi đậu mới về để cho nó vui chơi, cãi lẽ 

với nó làm gì cho nó buồn. Ví như chỗ nó muốn đó mình coi được, cưới cũng tốt vậy chớ”. 

Hữu Nghĩa đứng dậy đi ra cửa và nói: “Con gái Sài Gòn cưới về dưới nầy làm cái gì?”. 

Cô Phụng cũng đứng đi vô buồng. Cô thấy con nằm đắp mền trùm đầu, tưởng con ngủ, 

nên cô đi thẳng xuống nhà sau biểu trẻ bắt gà làm thịt nấu cháo. 

Tảng sáng tôi tớ trong nhà lo mở cửa tắt đèn, bưng cháo dọn lên bàn án. Cô Phụng vô 

buồng kêu con dậy ăn. Hữu Nhơn cứ nằm im lìm , không cục cựa, không ừ hử. Cô Phụng 

nắm tay vừa kéo vừa nói: “ Dậy con, dậy ăn một tô cháo gà cho khỏe bụng, ăn chơi rồi trưa 

con sẽ ngủ nữa”. 

Hữu Nhơn giựt tay và nói cùng quằn: “Không thèm ăn đâu”. 

Con vô lễ như vậy, mà vì cô cưng nên không giận, cô lại cười rồi bước ra ngoài nói với 

chồng: “Thằng Nhơn nó giận nó không chịu ăn”. 

Hữu Nghĩa cười đáp: “Không ăn thì thôi! Phải nó lên 5 lên 3 gì hay sao mà dỗ”. 



Đến buổi trưa Hữu Nhơn dậy ăn cơm, nhưng chàng buồn hiu, cứ ngồi chiêm biểm, chớ 

không nói không cười như hồi mới về nhà vậy nữa. Ăn cơm rồi chàng thơ thẩn ngoài hàng 

ba một hồi rồi vô mùng nằm nữa, không nói tới ai hết. 

Luôn ba ngày sau, Hữu Nhơn cứ lộ sắc buồn bực hoài, bà ngoại hay là cha mẹ có hỏi điều 

chi chàng đáp tiếng một cụt ngủn chớ không muốn nói chuyện. Trời mát thì chàng thơ thẩn 

trước sân, hoặc ra đứng tại mé sông, trời nắng thì chàng kiếm sách cũ đem lại bàn viết, ngồi 

đọc hoặc rút vô buồng nằm. 

Hữu Nghĩa làm cứng không chịu thua con, nên không thèm nhắc tới chuyện định đôi bạn 

cho con nữa. 

Cô Phụng yếu trí, thấy con buồn quá cô chịu hết được, nên qua đêm thứ ba, trong nhà ngủ 

hết, cô mới bưng một cây đèn đem để trên phòng của con, kéo một cái ghế ngồi rồi với tay 

giở mùng kêu con: “Dậy con, dậy má nói chuyện một chút”. 

Hữu Nhơn mở mắt ngó mẹ và hỏi: 

- Má muốn nói chuyện gì? 

- Con muốn giống gì thì con nói ra chớ con dàu dàu hoài má rầu quá. 

Hữu Nhơn nằm nín khe một chút rồi chàng ngồi dậy vén mùng lên nói: 

- Con muốn cha má lên Sài Gòn vô nhà thăm ông giáo sư cho cô Thanh Nguyên biết cha 

má rồi cha má nói cưới cô cho con. 

- Việc đó có gấp gì đâu. Nếu con muốn như vậy để thủng thẳng rồi sẽ tính, chớ làm giống 

gì mà buồn dữ vậy. 

- Con muốn cha với má đi cho mau, đi trong đôi ba bữa đây. 

- Theo má thì con muốn sao cũng được hết. Ngặt vì cha con khó lắm, ổng nói ổng quê 

mùa, ổng sợ gái Sài Gòn, nên biểu ổng đi không dễ gì đâu. Mà con có quen cô đó hay sao con 

muốn dữ vậy? 



- Sao lại không quen. Cô học một lớp với con đã mấy năm nay, con lên nhà cô con chơi 

hoài, không quen sao được. Hôm bữa con với cổ thi đậu cổ rủ con lên nhà ăn cơm tối, rồi 

con mới lên xe về đây. 

- Ạ, cô đó cũng thi đậu Tú tài như con vậy sao? 

- Phải. 

- Giỏi quá hả! Cô mấy tuổi? 

- Mới 18 tuổi. 

- Chà! Chà! Con gái 18 tuổi lại đậu Tú tài. 

- Cô giỏi lắm. 

- Học chung với nhau như vậy, tới lui chơi bời với nhau thường, vậy con đã có tình tự với 

cô rồi hay chưa? 

- Má đừng hỏi kỳ như vậy! Hễ gần nhau rồi lấy nhau hay sao. Phải, con thương lắm, mà 

con coi ý cô cũng thương con nữa. Nhưng thương thì thương có hại gì. 

- Ai biết đâu, nghe trai với gái gần nhau như vậy má phải nghi chớ. 

- Con có hứa với cô để con về thưa cho cha với má hay rồi lên nói cưới cô. Cô biểu con dắt 

cha má lên cho cô biết rồi cô sẽ nhứt định. 

- Cha mẹ cô giàu hôn? 

- Má hỏi chi vậy? Giàu nghèo có quan hệ gì đâu. Con không cần việc đó nên con không 

thèm hỏi. Dầu cô nhà nghèo đi nữa, mà nhà mình giàu quá, không đủ sức nuôi cô hay sao? 

- Thôi, con để thủng thẳng cho má òn ỹ với cha con coi. Như ổng không chịu thì má đi. 

- Như cha con không chịu đi, má đi với bà ngoại cũng được. Má mướn xe Location và đem 

ngoại đi, có mệt nhọc gì đâu. 



- Được để hoãn vài bữa cho má tính. 

- Con nói thiệt, nếu không cưới cô Thanh Nguyên cho con, thì con buồn rầu chắc con phải 

chết mất. 

- É! Đừng có nói bậy, không nên. 

Sáng bữa sau Hữu Nhơn thức dậy, tuy chàng không vui cười như ngày thường, song 

chàng bớt buồn, nên hay nói chuyện với cha mẹ chớ không dàu dàu nữa. 

Đến xế chàng tắm gội mặc đồ tây đội nón ra đi. Cô Phụng hỏi chàng đi đâu, chàng nói đi 

vô chợ thăm anh em bạn, kỳ thiệt chàng tính đi hỏi thăm xe Location mướn đi Sài Gòn, đi có 

lại, họ tính bao nhiêu. 

Ở nhà cô Phụng bèn thuật những lời của Hữu Nhơn nói hồi hôm lại cho chồng và mẹ 

nghe. Cô khen Thanh Nguyên còn nhỏ tuổi lại học giỏi, rồi cô tỏ ý muốn biểu Hữu Nhơn dắt 

lên Sài Gòn, coi tướng mạo của cô nọ về bề ăn ở cha mẹ cô ra thế nào. 

Hữu Nghĩa là người không có học, mê mẩn những thói xưa tục cũ, thuở nay ít chịu se sua, 

chủ tâm muốn cho có ruộng đất, có bạc tiền mà thôi, mà dầu có rồi lại muốn có nhiều thêm 

nữa, bởi vậy hôm nọ nghe con nói người con muốn cưới làm vợ là gái ở Sài Gòn ông đã lo 

sợ, nay nghe vợ nói gái ấy mới thi đậu tú tài ông lại càng ghê hơn nữa, nên lắc đầu nói rằng: 

- Theo ý tôi, tố nào theo tố nấy, mình ở ruộng nên kiếm dâu ở ruộng cho dễ. Chớ dâu học 

giỏi mình dùng về chỗ nào? 

- Khéo nói kỳ hôn! Mình nói như vậy, sao mình cho con đi học làm gì? 

- Con mình là con trai, nên phải cho nó học đặng ngày sau nó đủ tài gìn giữ sự nghiệp chớ. 

- Nếu con mình nó học giỏi lại mình có thêm con dâu học giỏi nữa, hai đứa hiệp nhau giữ 

gìn sự nghiệp lại càng chắc chớ sao sợ. 

- Hừ, con dâu học giỏi nó đòi đi xe hơi, đeo hột xoàn, bận áo tốt, thét rồi mình mạt chớ. 



- Thằng Nhơn nó sồng sồng quyết đòi phải cưới chỗ đó cho nó, nếu không cưới thì nó 

chết, mình giỏi mình cãi với nó đi. 

- Nói việc lợi hại mà nghe chớ cãi giống gì. 

- Con mình tánh ý khó lắm, chớ phải như con người ta hay sao. Nó muốn việc gì nó đòi 

cho bằng được nó mới nghe. Bữa hổm mình cãi với nó một chút, mà hổm nay nó dàu dàu 

không muốn ăn uống gì hết, mình không thấy hay sao? 

Hữu Nghĩa bất bình, song không muốn đôi co với vợ nữa, liền bỏ đi ra sau vườn. 

Cách một lát có một tên trạm làng đem đưa một cái thơ. Cô Phụng không biết chữ nên lấy 

cái thơ và hỏi của ai. Tên trạm nói thơ của cậu Hai Nhơn, rồi xá ra về. Cô Phụng đem để cái 

thơ tại bàn viết, đợi con về rồi sẽ chỉ cho con. 

Mặt trời chen lặn, Hữu Nhơn mới về tới nhà. Cô Phụng mắc ở đằng sau coi chừng cho trẻ 

quét dọn lẫm lúa, nên con về cô không hay. Chừng đỏ đèn cơm dọn rồi, Hữu Nghĩa sai một 

đứa ở mời cô lên ăn, cô bước lên nhà trên vừa ngó thấy con vừa nói: “Hồi nãy có trạm đưa 

một cái thơ của con. Má để đằng bàn viết, ăn cơm rồi con coi thử coi thơ của ai vậy” 

Hữu Nhơn đã ngồi lại bàn ăn rồi, nghe mẹ nói như vậy chàng đứng dậy muốn đi lấy thơ 

coi liền. Hữu Nghĩa nói: “Ăn cơm rồi sẽ coi, gấp gì hay sao”. 

Hữu Nhơn ngồi lại ăn với cha mẹ và bà ngoại, song chàng mắc chủ ý về cái thơ nên ít nói 

chuyện. 

Ăn cơm xong Hữu Nhơn uống một hớp nước và bươn bả đi lại bàn viết kiếm thơ. Chàng 

lấy đem lại đứng một bên đèn coi ngoài bao. 

Vợ chồng Hữu Nghĩa ngó chừng con, thấy con coi bao thơ rồi con cười và vội vã xé một 

góc đặng rút bức thơ ở trong ra. Vừa mới coi thơ con lại biến sắc, coi rồi đút thơ vào bao tay 

run và ứa nước mắt. Cô Phụng hỏi thơ của ai gởi đó. 

Hữu Nhơn không trả lời lại châu mày nhăn mặt đi vô buồng. 



Cô Phụng muốn nói cho dứt vạc một lần về sự đi coi vợ cho con, lại nói cho có mặt con 

song cô đợi hoài không thấy con trở ra, cô bèn đi vô buồng kêu con, té ra vô tới đó thấy con 

đương ngồi khoanh tay trên một cái bàn nhỏ và khóc, nước mắt nước mũi chàm ngoàm, cái 

thơ hồi nãy còn để gần cái đèn, cô nói: “Việc đó để má tính cho, có gì đâu mà phải buồn con. 

Con ra đây, ra đặng má nói với cha con rồi định ngày mà đi. Như ổng không bằng lòng đi thì 

má đi với con”. 

Hữu Nhơn nước mắt càng tuôn thêm nữa, chàng lắc đầu và nói: “Còn giống gì mà đi nữa 

má”. 

Cô Phụng chưng hửng đứng ngó con trân trân và hỏi: “Ủa, sao vậy?” 

Hữu Nhơn liền lấy cái thơ đưa cho mẹ và nói: “Má coi thơ thì biết... Thế nầy con chịu 

không nổi, chắc con tự vận chết cho rồi”. Cô Phụng lấy thơ vội vã bước ra ngoài và trao cho 

chồng: “Mình đọc thử coi thơ ai gởi lại cho nó, mà nó coi rồi nãy giờ nó khóc dữ quá ở 

trỏng”. 

Hữu Nghĩa cầm thơ đem lại gần cái đèn chỗ bà Cả Kim rồi mở ra đọc như vậy: 

“Anh Hữu Nhơn ôi. 

“Anh vừa mới lên xe ra về, trong nhà em xẩy ra một việc bất ngờ, việc ấy làm cho lộn 

ngược cái đời của em, và nó cũng đổi luôn về tâm hồn của em nữa. 

“Em không thể lấy chồng được, chẳng những là hiện giờ mà dầu đến già cũng vậy. 

“Vậy em lật đật viết ít hàng cho anh hay và xin anh hủy bỏ những lời em hứa với anh xưa 

rày. 

“Tại tâm hồn mới của em nó buộc em phải nhứt định như vậy, chớ không phải em phiền 

anh hay là em bị ai áp bức đâu. 

“Xin anh đừng dắt ông bà lên mà thất công. Em kính chào và từ biệt anh” 

THANH NGUYÊN 



Hữu Nghĩa đọc dứt thơ rồi thì cô Phụng nói: “Cái gì kỳ cục vậy, hồi hôm nó nói con nọ đã 

ưng nó rồi, bữa nay sao lại viết thơ nói như vậy”. 

Hữu Nghĩa cười đáp: 

- Vậy thì may cho mình lắm. 

- May giống gì? 

- Con đó hồi rồi, thì mình khỏi cưới, mình kiếm gái khác dưới ruộng cưới cho con mình. 

Vậy là may chớ sao. 

- May khỉ họ chớ may, thằng Nhơn nó mới đòi tự vận. Phải tính làm sao chớ không phải 

dễ đâu mà cười. 

- Ai biết làm sao bây giờ, nó muốn con đó nhưng con nọ không ưng thì thôi. 

- Nó nói nó cưới con nọ không được thì nó chết đa. 

- Giống gì lại chết, thứ cưới vợ chỗ nầy không được ta kiếm chỗ khác, hết con gái rồi hay 

sao. 

- Tôi nói nó chỉ quyết chỗ đó mà thôi. Nó không chịu chỗ nào khác hết, biết hôn? 

Bà Cả Kim nghe con, rể cãi với nhau như vậy bà mới nói: “Thôi cãi nhau làm chi, đâu bây 

kêu nó ra đây đặng tao hỏi cho rõ ràng coi lại sao kỳ vậy”. 

Cô Phụng vô buồng khuyên dỗ con thế nào đó không biết, cách hồi lâu Hữu Nhơn theo mẹ 

đi ra, tuy chàng thôi khóc, song cặp mắt còn ướt rượt. 

Bà Cả thấy cháu bèn hỏi: 

- Ngồi đó con, ngồi cho ngoại hỏi một chút. Con nói con đó nó thương con, nó cũng ưng 

con rồi, sao bây giờ nó lại viết thơ nói như vậy. 

- Con có biết đâu. 



- Cha mẹ con với ngoại không phải không muốn làm vừa ý con, ngặt bây giờ con nọ nó 

không ưng, ngoại ép nó làm sao được. 

- Con chết cho rảnh chớ sống nữa làm gì. 

- Hứ giống gì mà chết? Bây giờ ý con muốn làm sao đâu con nói cho ngoại nghe thử coi. 

Hữu Nhơn ngẫm nghĩ một chút rồi mới đáp: “Con muốn cha với má lên Phú Nhuận nói 

với ông già cô Thanh Nguyên, năn nỉ ổng có lẽ ổng vị tình mà ép cô được”. 

Bà Cả ngó vợ chồng Hữu Nghĩa nói: “Đâu bây lên trển nói thử coi, dẫu nói không được, 

cũng mát ruột con một chút. Bây không biết nhà thì biểu nó dắt đi vô chợ mướn một cái xe 

hơi đi, tốn bao nhiêu đó mà sợ” 

Hữu Nghĩa nói: “Người ta đã chê mình nên người ta không ưng, bây giờ còn lên nói giống 

gì nữa. Mang mặt lên đó xấu hổ quá, con đi không được”. 

Bà Cả cười đáp: “Giống gì mà xấu hổ, thôi mầy không đi ở nhà coi nhà, để tao đi với má 

nó, lên coi thử xem con đó ra làm sao mà nó muốn dữ vậy, khuya mầy dậy sớm đi vô chợ 

mướn cho tao một cái xe hơi đặng tao đi, thằng Nhơn sửa soạn áo quần đi con, đặng sáng 

mai đi với ngoại”.  



Hồ Biểu Chánh 

Tại Tôi 
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Gần bốn giờ chiều, trời đã nhạt nắng cô Thanh Nguyên rửa mặt, chải đầu thoa son, cô mặc 

một cái áo đầm màu xanh nhạt, thêu bông trắng, kêu sơp-phơ đem xe hơi ra cho cô đi xuống 

Sài Gòn. Cô ôm cái bóp và lên xe bộ tướng dịu dàng, gương mặt lại hùng tráng, cái vẻ thanh 

nhã lẫn với vẻ can cường, làm cho nhan sắc của cô có cái đẹp khác hơn cái đẹp của gái khác. 

Xuống tới Sài Gòn cô ghé vào một tiệm sách đường Catinal lựa mua mấy số nhựt báo rồi 

gần năm giờ cô mới trở lên Tân Định đậu xe trước cửa trường Vân Thế chờ rước cha. Cô 

ngồi trên xe đọc nhựt báo, người với xe qua lại dập dìu, cô không thèm ngó ai hết, dường 

như cô ngồi giữa một đống cát ngoài sa mạc. 

Tan học Tự Cường ra khỏi trường, ông ngó thấy con thì cười, và bước lên xe hỏi: “Bữa 

nay trời tốt, con muốn đi chơi hay không?”. 

Thanh Nguyên lắc đầu và đáp: “Có chỗ nào vui cho bằng nhà mình, có ai nói chuyện vui 

cho bằng ba”. 

Tự Cường lấy làm đắc ý, chúm chím cười rồi biểu sơp-phơ chạy về. 

Xe về gần tới nhà, cha con Tự Cường thấy có cái xe hơi lạ đậu ngoài lộ ngay cửa, chừng vô 

sân Thanh Nguyên dòm thấy Hữu Nhơn đương đứng trước hàng ba với một bà già và một 

người đàn bà xồn xồn thì cô châu mày, cô giục giặc không muốn xuống xe, cô để cho cha 

xuống trước, cô thủng thẳng xuống sau, một tay cầm cái bóp, một tay ôm sắp nhựt báo. 

Hữu Nhơn với hai người đàn bà thủng thẳng đi lại thềm nhà, chừng cha con Tự Cường vô 

tới thì Hữu Nhơn chào và nói: “Thưa ông, có bà ngoại với má của cháu lên thăm ông và cô 

Thanh Nguyên cho biết nhau”. 



Tự Cường bắt tay Hữu Nhơn và cúi đầu chào hai bà, cô Thanh Nguyên cũng bắt tay Hữu 

Nhơn không bợ ngợ chi hết và cúi đầu chào hai bà nhưng mắt ngó hai bà trân trân, không ké 

né, không sụt sè như gái khác. Tự Cường mời khách vô nhà và dắt hết qua phòng khách. Ông 

mời hai bà ngồi một bên còn bên nầy ông ngồi với Hữu Nhơn. Thanh Nguyên cất nhựt trình, 

kêu bồi rót nước trà rồi cô ngồi ghế canapé để ngang phía trong gần với cô Phụng một bên 

và Hữu Nhơn một bên. Bà Cả Kim với cô Phụng ngó cô không nháy mắt. 

Thanh Nguyên không đợi khách mở lời, cô khởi đầu hỏi Hữu Nhơn rất chậm hẩm: “Anh 

không được thơ em hay sao?” 

Hữu Nhơn đáp giọng nghe rất buồn thảm: “Có” 

Thanh Nguyên cười và ngó ngay Hữu Nhơn hỏi nữa: 

- Có được thơ của em sao anh còn dắt hai bà lên làm chi? Đường xa đi mệt nhọc quá. 

- Bà ngoại với má tôi muốn lên thăm đặng biết mặt cô một chút. 

Thanh Nguyên ngó hai bà cười và nói: “Cháu rất cám ơn hai bà chẳng nệ đường xa đến 

thăm cháu nhưng cháu xin phép nói phứt cho hai bà biết, ví dầu hai bà thấy cháu mà bằng 

lòng đi nữa, cháu cũng xin hai bà đừng tính cưới cháu cho anh Hữu Nhơn, bởi vì cháu đã 

nhứt định không lấy chồng, dầu ai cháu cũng không ưng, chớ không phải mình anh Hữu 

Nhơn đâu”. Hữu Nhơn ngồi ứa nước mắt không nói được một tiếng. 

Bà Cả Kim thấy bộ dạn dĩ, nghe giọng cứng cỏi bà lấy làm lạ, không dè trong đời lại có 

hạng gái như vầy, bởi vậy bà ngó Thanh Nguyên không nháy mắt, ngó mặt mày, ngó miệng 

nói, ngó mắt liếc. 

Cô Phụng muốn nghe Thanh Nguyên nói chuyện nữa nên cô hỏi: 

- Nghe nói cháu đã có hứa ưng thằng Nhơn, sao bây giờ cháu nói như vậy? 

- Cháu đã có cắt nghĩa trong thơ, tại cháu có một việc riêng làm cháu không muốn lấy 

chồng, nên cháu xin hủy lời hứa. 



- Chắc có ai ghét thằng Nhơn, họ rơi thơ nói xấu nó việc chi đó, nên cháu không ưng chớ 

gì. 

- Ồ! Cháu được thơ rơi rồi cháu tin lời họ thêu dệt sao? Bà coi cháu thấp thỏi quá! Từ nhỏ 

chí lớn cháu quen thói minh bạch, cháu có chịu việc mờ ám đâu. Nếu cháu có tiếp được thơ 

rơi thì cháu gởi xuống cho anh Hữu Nhơn coi chớ cháu sợ gì ảnh mà phải giấu kiếm điều nói 

dối. 

- Vậy chớ tại sao cháu chê thằng Nhơn? 

- Cháu có chê ảnh về chỗ nào đâu... À. Có! Cháu chê lắm, mà cháu chê hết thảy đàn ông con 

trai chớ không phải chê một mình ảnh. 

- Tại sao mà chê? 

- Tại cái chế độ gia đình Việt Nam hẹp hòi lắm. 

- Chế độ gia đình là cái gì? 

- Bà không biết hay sao? Chế độ gia đình là cái thể thức của người mình bày đặt để kềm 

chế con cháu trong nhà. Mà cái thể thức ấy hủ lậu thấp thỏi quá làm cho con cháu phải bực 

tức, phải đau đớn, có nhiều khi phải chết nữa. 

Thanh Nguyên nói tới đây thì cô nổi giận, mặt ửng đỏ, mắt sáng lòa, trán đổ mồ hôi, làm 

cho cô có cái vẻ hùng tráng lạ lùng. 

Bà Cả Kim thấy vậy bà chúm chím cười, rồi bà thủng thẳng nói rằng: “Người Việt Nam 

phải theo lễ nghĩa người Việt Nam chớ sao, nếu không giữ lễ nghĩa thì coi sao được”. 

Thanh Nguyên đứng dậy ngó ngay bà và đáp: “Lễ nghĩa. Vậy chớ nước khác họ không 

theo lễ nghĩa của mình rồi họ dã man hết hay sao? Cháu xin thưa thiệt với bà cháu không 

thèm lấy chồng là tại cái ghê gớm của lễ nghĩa đó. Cháu nhứt định ở một mình đặng khỏi 

mang vào cổ vòng lễ nghĩa ấy, đặng cháu hưởng tự do, đặng cháu giữ trong sạch”. 



Bà Cả với cô Phụng nghe những lời oán trách phong tục như vậy, tuy không hiểu cho đáo 

để, song cũng biết không hạp với ý trí của mình, nhưng vì không quen nghị luận về những 

vấn đề gia đình hoặc xã hội, nên không kiếm được lời cãi. Hai mẹ ngó chừng Hữu Nhơn thấy 

chàng buồn thiu. Cô Phụng không chịu được, mới nắm tay và khuyên Thanh Nguyên ngồi lại 

và nói rằng: “Nói chuyện nghe chơi chớ có việc chi đâu mà cháu giận. Thôi, cháu ngồi lại cho 

tôi nói một chút. Thằng Nhơn nó thương cháu lắm. Nó nói nó cưới không được cháu nó 

buồn chắc chết. Vợ chồng tôi có một mình nó nên tôi cưng nó lắm, hễ thấy nó buồn tôi chịu 

không được. Vậy tôi khuyên cháu suy nghĩ lại. Tôi hứa chắc nếu cháu ưng thằng Nhơn, tôi 

cưới cháu về tôi cũng cưng như tôi cưng nó vậy. Tôi không phải như người ta, tôi không gắt 

gao với nàng dâu đâu mà sợ.” 

Thanh Nguyên cười ngất đáp: 

- Cháu nói rõ quá, mà bà không thấu hiểu ý cháu. Cháu nói vì cháu oán cái chế độ gia đình 

nên cháu không lấy chồng. Chừng nào người mình phá hủy cái chế độ hủ lậu ấy, họa may 

cháu mới tính chuyện gia thất. 

- Thì tôi nói làm dâu tôi không bó buộc gì đâu mà ngại. 

- Nếu cháu làm dâu cháu có sợ ai bó buộc cháu đâu! Cháu không chịu mà bó buộc sao 

được. Cháu ghét là ghét cái chế độ gia đình, chớ có phải cháu sợ làm dâu nên không dám lấy 

chồng đâu. Tuy bà dễ với dâu, mà cái chế độ gia đình còn sờ sờ đó, nó cứ trói buộc dâu bà 

hoài thì dâu bà có tự do đâu. 

- Tôi hứa chắc tôi sẽ để cho cháu thong thả. Không phải tôi khoe, song luôn miệng tôi nói 

cho cháu rõ. Má tôi đây là một bà điền chủ lớn, mỗi năm góp huê lợi đến ba chục ngàn giạ 

lúa. Má tôi sinh có mình tôi, rồi tôi cũng sinh có một mình thằng Nhơn, bởi vậy gia tài của 

má tôi ngày sau về thằng nầy hưởng trọn. Nhà tôi như vậy lẽ nào tôi bắt dâu con cực khổ 

hay sao mà sợ. 

- Bà tưởng giàu có mà con cháu có hạnh phúc hay sao? Trong mấy nhà giàu cái chế độ gia 

đình lại còn gắt gao độc ác hơn trong mấy nhà nghèo nữa. Bà nói rõ việc nhà của bà cho 



cháu hiểu, cháu cám ơn bà lắm. Tiếc rằng bà nói sai chỗ, xin bà kiếm con gái khác mà nói có 

lẽ công hiệu hơn. 

Thanh Nguyên nói lời đó cô liền đứng dậy đưa tay nắm tay Hữu Nhơn và nói: “Tôi nực 

quá nói chuyện nữa không tiện. Vậy cháu xin vô lễ với hai bà và em cũng xin lỗi anh mà đi 

chơi cho mát”. 

Cô Phụng còn ráng hỏi: 

- Thiệt cháu nhứt định không ưng thằng Nhơn hay sao? 

- Cháu đã tỏ ý ấy rõ ràng nhiều lần rồi. 

- Tôi xin cháu thương giùm nó. 

- Cháu có ghét ảnh đâu. 

- Cháu cứu giùm nó kẻo nó buồn tội nghiệp. 

- À cứu! Cháu có tài phép gì cứu thiên hạ được. Huống chi thân cháu đây có biết ai cứu 

hay không. Nay cháu dám lãnh cứu người khác. 

Thanh Nguyên cúi đầu chào hai bà và bước ra sân lên xe hơi đi. 

Mẹ con bà Cả nhìn nhau hơi hổ thẹn. 

Tự Cường mời khách uống nước. 

Bà Cả hỏi Tự Cường: “Bà ở nhà đi đâu vắng?”. Tự Cường châu mày suy nghĩ rồi đáp: 

- Thưa, tôi không có vợ. 

- Không có vợ, sao lại có con? Thế khi bà mất hay sao chớ? 

- Thưa phải. Mất hồi con Thanh Nguyên mới có năm sáu tháng. 



- Hèn chi! Ông là đờn ông, mà ông nuôi con gái biểu sao tánh nó không giống con trai cho 

được. Cháu học giỏi nên nói chuyện nghe dạn dĩ quá. 

- Thưa, nuôi con, tôi để tánh ý nó tự do phát ra, tôi chẳng chịu kềm chế sợ mất cái chơn 

tánh của con. 

- Cháu nó nói như vậy, còn ông là cha mẹ ông liệu định thế nào? 

- Việc vợ chồng là việc trăm năm của nó, tôi phải để nó thong thả mà định, chớ tôi định 

sao được. Bữa hổm có trước mặt cháu Hữu Nhơn đây nó nói nó muốn ưng cháu Hữu Nhơn 

làm chồng. Tôi khuyên hai đàng phải suy nghĩ, chớ tôi không cản. Bữa nay nó nói vì nó ghét 

chế độ gia đình nên nó không thèm lấy chồng thì thôi, chớ tôi ép sao được. 

Cô Phụng đã không hiểu tâm hồn, lại cũng không rõ thái độ của Tự Cường nên cô xen vô 

nói: 

- Tôi nghe con tôi nói mấy năm nay nó thường tới lui nhà ông chơi. Có lẽ ông biết rõ tánh 

ý nó. Nó thiệt thà lắm. Không biết tại sao nó lại thương cháu ở nhà đây. Nó sồng sồng quyết 

một phải cưới cho được nó mới chịu, chớ nó không đành nơi nào khác. Xin ông thương 

giùm nó. 

- Thương thì thương, mà bây giờ biết làm sao. Tôi đã nói chẳng bao giờ tôi chịu ép con tôi, 

dầu có việc gì cũng vậy. 

Hữu Nhơn nghe mấy lời ấy thì hết trông cậy nữa, nên chàng lấy khăn đắp vô mặt mà 

khóc. 

Mẹ con bà Cả ngồi buồn hiu, còn Tự Cường cũng không vui. 

Trời đã tối rồi nên bồi đốt đèn lên. 

Tự Cường thấy khách không chịu về, không lẽ ngồi lặng thinh cứ ngó nhau hoài nên ông 

hỏi: “Hai bà ở Ô Môn mà ở tại chợ hay ở trong làng?” 

Cô Phụng đáp: “Nhà tôi ở xa chợ chừng một ngàn ngoài thước, ở về làng Thới An”. 



Tự Cường châu mày ngó bà Cả rồi hỏi: “Làng Thới An, phải thuộc tổng Định Thới hay 

không?” 

Bà Cả gật đầu đáp: “Thưa phải, sao ông biết?” 

- Thưa tôi biết. Nếu bà ở làng Thới An chắc bà biết bà Cả Kim? 

Bà Cả chưng hửng, bà nhìn Tự Cường rồi cười đáp: “Bà Cả Kim là tôi đây. Sao ông biết tên 

tôi mà hỏi?” 

Bây giờ Tự Cường chưng hửng, ông vừa nghe nói thì ông vùng đứng dậy ngó bà Cả trân 

trân. Ông châu mày suy nghĩ một chút, rồi thủng thẳng ngồi lại lắc đầu nói tiếp: “Cuộc đời kỳ 

quá! Làm sao mà đoán trước cho được”. 

Bà Cả cũng còn cười và hỏi: “Ông nói việc gì mà kỳ?” 

Tự Cường lặng thinh một hồi rồi hỏi lại: 

- Bà có biết con Thanh Nguyên là con của ai hay không? 

- Ông khéo hỏi trặc trẹo không! Con của ông chớ con của ai. 

- Không. Không phải con của tôi... Nó là con của anh Như Thạch, cháu nội bà đó. 

- Trời đất ôi! Ông nói thiệt hay là nói chơi? 

- Tôi đâu dám nói chơi với bà. 

- Con của thằng Thạch sao lại lọt vào tay ông nuôi? 

- Lúc anh Như Thạch gần chết, ảnh có viết thơ cho bà mà nói chuyện con nhỏ. Bà không 

lên lại cũng không trả lời, cùng thế ảnh phải cậy tôi nuôi giùm nên tôi nuôi từ hồi đó cho tới 

bây giờ. 

- Bất nhân dữ hôn! Vậy mà em tôi nó kiếm hết sức song kiếm không ra mối... À, à! Ông làm 

giáo sư, phải hồi con tôi chết ông lo chôn cất nó hay không? 



- Thưa phải. 

- Tôi nhớ năm đó em tôi nó hay tin thằng Thạch chết nó chạy lên hỏi thăm. Nó nghe thằng 

Thạch có con, nó muốn tìm đặng bắt đem về cho tôi nuôi. Nó hỏi thăm ông, sao ông lại nói 

ông không biết con nhỏ lưu lạc về đâu? 

- Vì tôi tuân theo lời anh Như Thạch trối nên phải giấu. 

- Cha chả, em tôi nó hay việc này chắc nó trách ông lung lắm. Mười mấy năm nay nó kiếm 

con nhỏ hết sức, mà kiếm không được. Tôi tình cờ lại kiếm được thiệt là may quá... Hèn gì 

hồi nãy nói chuyện cái miệng nó giống hệt cái miệng thằng cha nó... Ý mà cái trán nó cũng 

giống, tới tướng đi cũng giống quá... Thôi để tôi ở đây tôi chờ nó về đặng tôi nhìn nó, rồi tôi 

nói với ông đem nó về dưới. 

Cô Phụng nguýt mẹ rồi nói: 

- Hứ! Nhìn giống gì kỳ cục vậy mà nhìn. 

- Sao mà kỳ cục? Con cháu thì nhìn, chớ kỳ giống gì. 

- Sao má dám chắc nó là cháu nội của má? 

- Ông giáo sư mới nói đó. 

- Ai nói việc gì má cũng tin hết. Má giàu có lớn, ai lại không muốn nhận làm con cháu má. 

Ông giáo sư nói cô Thanh Nguyên là con của thằng Ba. Nói thì nói vậy chớ có bằng cớ gì đâu 

mà mình dám tin. 

Tự Cường giận đỏ mặt, ông ngó ngay cô Phụng nói lớn: “Mấy lời bà nói đó, theo bà thì 

không quan hệ gì, chớ theo tôi thì nhục nhã cho tôi lắm. Tôi xin tỏ thiệt cho bà hiểu, vì bà Cả 

đây là mẹ của một người bạn thiết tôi, lại vì bà là chị ruột của người bạn ấy nữa, nên tôi phải 

cung kính. Nếu người nào khác tới nhà tôi mà nói như vậy, thì nãy giờ tôi tôi đã xô ra ngoài 

sân rồi. Tuy cha con tôi nghèo, song có phải thấy giàu mà ham như họ vậy đâu. Bà tưởng 

lầm, lầm xa lắm. Tôi mà thưa cho bà Cả hay con Thanh Nguyên là con của anh Như Thạch, 

ấy là vì bây giờ con nhỏ cũng biết việc ấy rồi, nên tôi không cần phải giấu. Đã vậy cháu Hữu 



Nhơn quyết cưới nó nên tôi phải nói cội rễ của nó đặng cháu Hữu Nhơn đừng có hy vọng 

nữa. Tại vậy đó nên tôi phải nói thiệt, chớ có phải tôi mưu sự đặng cho con Thanh Nguyên 

lãnh gia tài đâu. Tôi làm phước nói giùm cho bà biết: “Nếu bà còn ngồi nán lại đây, con 

Thanh Nguyên về mà nó hay hai bà là bà nội và cô nó, tôi e sợ nó nói mích lòng chớ không 

phải nó nhìn mà lãnh gia tài đâu. Tôi tưởng hai bà nên tránh nó mà về trước tốt hơn”. 

Cô Phụng đứng dậy nói: “Thôi, về má, ở đây có ích gì. Thằng Nhơn cũng về, con. Về rồi má 

kiếm chỗ khác má cưới cho, thiếu gì con gái mà lo. Ông giáo sư đã nói như vậy, mình còn nói 

giống gì nữa”. 

Bà Cả nói: 

- Tao muốn ngồi nán lại đặng chờ con nhỏ về tao hỏi nó một chút. 

- Thôi, má muốn ở đó thì ở, tôi về à. 

Tự Cường chúm chím cười rồi đứng dậy lại bàn viết mở nhựt trình coi. 

Cô Phụng bước lại cúi đầu chào kiếu chủ nhà. Bà Cả và Hữu Nhơn thấy vậy phải ép lòng 

đứng dậy mà từ giã Tự Cường. Hữu Nhơn không khóc nữa, nhưng cặp mắt đỏ au. 

Tự Cường giữ lễ, nên phải đưa khách ra cửa. Lúc bước xuống thềm, bà Cả day lại nói: “Để 

ít bữa rồi tôi sẽ trở lên nữa”. 

Tự Cường day mặt chỗ khác không nói chi hết. 

Bà Cả với con cháu lên xe trở xuống Sài Gòn. Đồng hồ chợ Bến Thành chỉ bảy giờ rưỡi. 

Sơp-phơ hỏi coi chạy đi kiếm khách sạn mướn phòng mà nghỉ hay là phải đi đâu. Cô Phụng 

bảo về luôn Ô Môn. Sơp-phơ xin cho đi ăn cơm một chút rồi về. 

Xe hơi ngừng trước một tiệm cơm ở đường D’Espange. Cô Phụng hỏi bà Cả ăn cơm hay 

không thì bà nói không đói. Cô hỏi Hữu Nhơn thì chàng cũng lắc đầu. 

Cô leo xuống đi mua thịt với ba ổ bánh mì. Chừng cô trở lại, bà Cả nói thằng Nhơn nó 

nóng hầm. “Bị đi ngày nay nắng gió chớ gì”. 



Cô Phụng rờ trán con, thiệt nó nóng nhiều lắm. Cô hỏi: “Con nóng mà về ban đêm được 

hôn? Hay là con muốn mướn phòng nghỉ rồi sáng mai về”. 

Hữu Nhơn lắc đầu đáp cụt ngủn “Về”. 

Sơp-phơ ăn cơm rồi mới đổ xăng đi về. Xe xuống khỏi Cai Lậy thì trời xáng xuống một 

đám mưa thiệt lớn. Tuy xe giương mui lại bao lá phủ, song bị gió lòn nên giọt mưa nhiễu vô 

xe làm cho áo quần phải ướt nhiều ít. Hữu Nhơn lạnh run lập cập mà ngoài da thì nóng hự. 

Mẹ con bà Cả lấy làm lo sợ và hối hận về nghe lời Hữu Nhơn đi về trong lúc ban đêm. 

Trời mưa luôn luôn, xe về tới nhà trời vẫn còn mưa lớn. Hữu Nhơn vô nhà nằm dụi trên 

giường run. Cha mẹ thay áo quần cho chàng, chàng mê man không biết gì hết.  
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Chương 12 

Mưa dầm mấy bữa, đường sá ướt át, cây cỏ loi ngoi. 

Sớm mai nầy mặt trời mọc lên bủa nắng sáng loà, làm cho khúc đường từ chợ ra vàm Ô 

Môn, cảnh vật đều có vẻ tươi cười vui vẻ. Trên đầu, nhành cây long lanh phơi lá, bộ mát mẻ 

lại sởn sơ. Ở dưới sông nước chảy vô, giọt lờ đờ mà không dứt. Ngoài đường người qua lại 

dập dìu, trong sân gà kiếm ăn sẩn bẩn. 

Ông Quyền trước kia làm hội đồng địa hạt rồi ông thăng chức cai tổng đã mười mấy năm 

nay, vì tánh ông ngay thẳng công bình nên trong tổng từ hương chức cho tới bình dân thảy 

đều kính trọng. Năm nay tuy ông đã trộng tuổi, song sức lực vẫn còn mạnh khoẻ, thái độ 

cũng còn cứng cỏi như trước hoài. Sớm mai nầy ông uống nước trà rồi ông đi ra sân thăm 

mấy chậu kiểng cưng của ông coi mưa mấy bữa rày mà cây có oi nước hay không. Ông 

đương xới đất trong một chậu kim quít, thình lình ông nghe có tiếng giày bước vô sân, ông 

day lại thấy bà Cả Kim, ông chưng hửng, liền hỏi: 

- Chị ra sớm dữ ! Chị đi xuồng hay là đi bộ ? 

- Đi bộ. Sớm mai trời mát thủng thẳng đi chơi. 

- Hôm nào đây nghe nói chị đi Sài Gòn, chị về bao giờ vậy ? 

- Ừ, tôi đi hôm mùng hai. Tôi có đi một bữa, đi sớm mơi rồi tối về liền. 

- Mời chị vô nhà uống nước. 

Bà Cả Kim đi vô trước, ông cai tổng Quyền theo sau, vừa đi vừa phủi đất dính tay. 



Bà Cả vừa bước lên thềm, có bà cai tổng chực sẵn chào, và mời vô nhà kêu trẻ ở dạy lấy 

trầu chế nước lăng xăng. 

Hai bà ngồi lại bộ ván phía trong, ông cai tổng lại cái bàn rửa mặt gần đó đứng rửa tay. 

Bà cai tổng mời chị uống nước và hỏi: 

- Hồi hôm nghe bầy trẻ ở nhà đây nó nói con của con hai đau nhiều lắm, phải vậy hay 

không chị. 

- Phải. Nó đau nhiều. 

- Đau sao đó. 

- Đi Sài Gòn về dọc đường mắc mưa một đám lớn lại dài quá, làm thằng nọ phát nóng 

lạnh. Mấy bữa rày nó mê man, nóng luôn luôn, nóng tới nói xàm nữa. 

- Vợ chồng con Hai rước thầy thuốc nào cho nó uống thuốc đó ? 

- Rước ông thầy thuốc trong nhà thương Ô Môn, mỗi ngày ổng ra hai lần đặng tiêm thuốc 

cho nó. Không biết tại sao thằng nọ còn nóng hoài nhứt là nó nói xàm, có bữa nó bứt áo bứt 

quần, chạy cùng nhà thấy sợ hết sức. 

Ông cai tổng nói : 

- Chắc nó đau ban bạch chớ gì. Đau ban bạch nó nóng hung lắm, nóng tới mê sảng. Phải 

chạy thuốc cho hẳn hòi mới được. 

- Hai vợ chồng con Phụng tính đợi bữa nay coi như bịnh không giảm thì mai nó sẽ xuống 

Cần Thơ rước thầy thuốc Tây lên coi mạch thử coi. 

- Ông thầy thuốc của mình đây cũng giỏi, cần gì phải rước ai nữa làm chi. Ví dụ như mạng 

nó phải chết, dầu rước tiên đi nữa cũng không cứu được. Còn như mạng nó không chết, thì 

thầy thuốc nào cũng cứu được hết, lộn xộn làm chi. 

- Thây nó, nó muốn như vậy thì để cho nó chạy thuốc cho hết lòng với con nó. 



- Mấy năm nay tôi mắc lo việc quan, tôi ít hay ghé trong nhà. Nghe nói thằng Nhơn thi đậu 

Tú tài rồi mà. 

- Đậu rồi. 

- Còn bữa hổm chị đi Sài Gòn chi vậy ? Đi mua đồ hay là đi coi việc chi ? 

- Cha chả! Chuyện đó lộn xộn lắm! Bữa nay tôi ra đây là ra đặng nói cho cậu nó hay. 

- Chuyện gì mà lộn xộn ? 

- Tôi tìm ra được con của thằng Thạch rồi. 

- Hả ? Ở đâu mà chị tìm được ? 

- Ở trên Sài Gòn, mà khỏi Sài Gòn một chút, chỗ đó kêu là Phú Nhuận. 

- Ai nói cho chị biết mà chị tìm ? 

- Việc tình cờ, chớ có ai nói đâu. 

- Nếu chị gặp tình cờ thì làm sao chị dám chắc là con của thằng Thạch. 

- Để tôi thuật đầu đuôi cho cậu mợ nó nghe. Hôm thằng Nhơn thi đậu rồi nó về nó nói cô 

Thanh Nguyên, 18 tuổi, con của một ông giáo sư trên Sài Gòn, học giỏi lắm, học một lớp với 

nó và cũng thi đậu tú tài một lượt với nó. Nó thương con đó lắm, mà con nọ cũng thương nó 

nữa. Nó đòi mẹ nó phải lên coi rồi cưới cho nó. Thằng cha nó không chịu cưới con gái Sài 

Gòn nhứt là con gái học giỏi, mình cưới về dưới nầy rồi nó có biết làm công việc gì đâu mà 

cưới. Thằng Nhơn làm giận làm hờn, bỏ ăn, bỏ ngủ, đòi tự vận. Kế con nọ gởi thơ cho nó và 

nói nhứt định không lấy chồng. Thằng Nhơn càng thêm buồn rầu, cứ nói đến cưới không 

được con nọ thì nó chết. Tôi thấy vậy tôi mới biểu mướn xe rồi nó dắt tôi và mẹ nó lên coi 

con Thanh Nguyên đó ra thể nào mà nó muốn dữ vậy. Té ra lên tới đó, thiệt con nọ nói quả 

quyết nó không chịu lấy chồng, nói rồi nó bỏ đi chơi. Ông giáo sư là cha của nó đó tên là Tự 

Cường, ổng hỏi thăm rồi ổng mới hay tôi là mẹ của thằng Thạch. Ông mới nói thiệt cho tôi 

biết con Thanh Nguyên đó là con của thằng Thạch, nhờ vậy nên tôi tìm mới tìm ra đó chớ. 



Ông cai tổng ngồi ngẫm nghĩ một chút rồi hỏi : 

- Té ra ông giáo sư đó là cha nuôi của con nọ? 

- Phải, ổng chịu thiệt ổng là cha nuôi, ổng nuôi con nọ từ hồi thằng Thạch chết cho tới bây 

giờ đó. 

- Ổng tên Tự Cường? 

- Phải. 

- Bây giờ tôi nhớ rồi. Hồi thằng Thạch chết, tôi lên Sài Gòn hỏi thăm thì ông giáo sư Tự 

Cường nầy thuật công chuyện cho tôi nghe đây chớ ai. Vậy mà tôi hỏi đứa con thằng Thạch 

thì ổng giấu tôi, ổng nói ổng không biết. Chị giỏi quá, từ hồi đó tới bây giờ chị không đi đâu 

hết mà chị lại gặp con nhỏ trước tôi, còn tôi cứ hỏi đầu nầy tìm đầu nọ hoài lại không gặp. 

Chị tìm ra cháu nội rồi bây giờ chị tính sao đây ? 

- Tôi tính rước nó về tôi nuôi chớ tính sao. 

- Ông Tự Cường chịu cho hay không? 

- Tôi chưa có nói với ổng. Hôm nọ mẹ thằng Nhơn nói bậy bạ làm ổng phiền, tôi thấy vậy 

tôi về, nên chưa nói kịp. Tôi tính cậy cậu nó đi với tôi lên trển nói đặng đem con nhỏ về. Cậu 

nó lên coi con nhỏ nói chuyện cái miệng giống cha nó hết sức, giống sao tới cái trán tới cái 

tướng đi cũng giống nữa. Con nhỏ dễ thương lắm, ngặt nó học chữ tây giỏi nên nó nói 

chuyện ồ ào dạn dĩ chớ không phải nhỏ nhoi như con gái thường. 

- Ông Tự Cường nuôi nó, ông cho ăn học thi đậu đến bực Tú tài, thế thì ổng thương nó 

lung lắm. Tôi sợ bây giờ chị nói bắt con nhỏ ổng không chịu chớ. 

- Tôi chắc ổng chịu, bởi vì nếu ổng không muốn cho tôi nhìn cháu nội tôi, thì ổng nói thiệt 

gốc tích của con nhỏ cho tôi biết làm chi. Tại ổng nói ra trước, chớ nếu ổng giấu luôn thì tôi 

làm sao biết được. 



- Chị nói phải. Chắc là ý ổng muốn cho chị nhìn cháu nội nên ổng mới nói ra. Cha chả, mà 

bề của chị tôi coi khó lắm, chị đem con nhỏ về chị nuôi tôi thấy có nhiều chỗ bất tiện. 

- Sao mà bất tiện? 

- Chị nói thằng Nhơn nó muốn con nọ. Vậy chị đem nó ở chung một nhà sao được. 

- Hồi trước nó không biết cho nên nó muốn chớ bây giờ nó với con nọ là anh em nhà cô 

nhà cậu còn muốn nỗi gì. Nhưng con nọ không chịu, thì có sao đâu mà mình sợ. 

- Con nít hễ nó muốn thì khó cản lắm, nó không kể gì hết, như nó muốn và con nọ chịu thì 

loạn luân, không tốt. Còn như nó muốn mà con nọ chống cự không thèm nó thì sanh oán 

cũng không tốt. Song việc đó cũng chưa khó mấy. Còn một điều đáng lo sợ nhứt là cái óc của 

vợ chồng con Phụng. Bữa nay tôi xin nói thiệt cho chị biết. Từ ngày thằng Thạch chết rồi, tôi 

ít tới nhà chị là vì tôi ghét vợ chồng con Phụng đó. Quân đó bề ngoài làm bộ thiệt thà lễ 

nghĩa, song trong lòng nó tham lam độc ác nhỏ mọn khốn nạn lắm. Tại chúng nó chị mới 

đánh đuổi vợ chồng thằng Thạch, tại chúng nó, mà vợ chồng thằng Thạch phải chết hết, và 

cũng tại chúng nó nên chị mất cháu nội của chị mười mấy năm nay đó. Chị có biết tại sao 

quân đó làm như vậy hay không? Chúng nó muốn ăn trọn gia tài của chị. Tại bụng tham đó 

nên làm cho thằng Thạch chết đi rồi sau lại làm cho con nó phiêu bạt biệt tích nữa. Tôi nói 

cho chị biết, nếu chị đem con thằng Thạch về, mà chị còn để vợ chồng con Phụng ở chung 

một nhà, thì một lẽ ấy vợ chồng con Phụng tra thuốc độc cho con nhỏ chết, hoặc một lẽ nữa 

chúng là chúng nó dụ dỗ cho con nhỏ đánh ụp với thằng Nhơn đặng ăn cho trọn gói. Vì chị 

cưng con Phụng quá, nên chị không thấy rõ hết. Tôi nói thiệt, nếu chị còn để vợ chồng con 

Phụng ở trong nhà thì tôi ngăn cản, tôi không cho con của thằng Thạch về đó, và chừng chị 

nhắm mắt theo ông theo bà tôi sẽ làm trưởng tộc, tôi cầm đầu cho con thằng Thạch đuổi vợ 

chồng con Phụng liền. 

Bà Cả ngồi khóc, bà không cãi một tiếng chi hết. Bà khóc một hồi bà mới nói: "Tôi nghĩ lời 

cậu nói đó có lý lắm. Bây giờ tôi mới nhớ lại hồi thằng Thạch đem vợ nó về, tuy vợ chồng 

con Phụng không nói tiếng gì, song nó châm chích làm cho tôi giận thêm, nên tôi mới đánh 

đuổi đi. Sau thằng Thạch gần chết, nó gởi thơ về để nói chuyện con của nó, vợ chồng con 

Phụng lại giấu thơ nên thằng Thạch chết tôi không thấy mặt và con nó lại phiêu bạt nữa. 



Mới bữa hổm đây, tôi nghe ông Tự Cường nói con Thanh Nguyên là con của thằng Thạch. 

Tôi mừng quá tôi tính nhìn cháu thì con Phụng kiếm chuyện bắt bẻ không chịu cho nhìn rồi 

ép tôi về liền, không kịp thăm mồ mả của vợ chồng thằng Thạch". 

Ông cai tổng trợn mắt nói: 

- À, bây giờ chị mới thấy rõ ràng rồi há! 

- Mà tôi nghĩ cũng tại tôi hết thảy, tại tôi thương con Phụng nên mới ra cớ đỗi như vậy đó. 

Thôi, để tôi giao sở đất trong Định Môn cho vợ chồng nó, tôi cất một cái nhà ở trỏng cho vợ 

chồng và con nó ở còn nhà ngoài nầy tôi ở với cháu nội tôi. Tôi làm như vậy cậu nó nghĩ thử 

coi được hôn? 

- Được, làm như vậy thì được. 

- Cha chả, mà không biết nó chịu hay không? 

- Ai không chịu? 

- Con Phụng chớ ai. 

- Không chịu sao được. Nó là con, chị muốn thế nào nó phải theo thế nấy, chớ nó cãi sao 

được. Tôi làm Cai tổng đây, nếu nó chống cự chị làm đơn thưa với tôi, thử coi tôi biết trị nó 

đặng hay không. Chị làm cha mẹ mà chị nói yếu ớt quá. Sao hồi chuyện thằng Thạch chị 

cứng cỏi dữ vậy? Bây giờ việc đáng cứng lắm, chị phải cứng chớ. 

- Tôi xin cậu nó phải giúp sức cho tôi đặng tôi sắp đặt việc nhà lại mới được. 

- Tôi sẵn lòng giúp chị mà thưởng con cháu đáng thương, và phạt con cháu đáng ghét. Chị 

làm đi có tôi đây. 

- Bây giờ thằng Nhơn đau, vợ chồng con Phụng đang bối rối, vậy để ít ngày thằng Nhơn 

mạnh rồi tôi sẽ lo cất nhà ở trong Định Môn cho tụi nó ở. Còn con Thanh Nguyên tôi thấy 

mặt nó có một chút mà sao hổm nay về nhà tôi thương nhớ hoài. Tôi muốn cậy cậu làm ơn 



đi giùm với tôi lên trển đặng nói mà nhìn phứt nó, thủng thẳng sau mình lo xong việc nhà 

rồi mình sẽ rước nó về. 

- Tôi sẵn lòng đi lắm. Tôi có sẵn xe nhà đó, chị muốn đi bữa nào tôi đi cho. 

- Cậu nó định coi bữa nào rảnh thì đi, muốn bữa nào cũng được. 

- Mai thứ bảy… mốt chúa nhựt chắc ông Tự Cường rảnh… Thôi xế mai đi lên Sài Gòn nghỉ 

một đêm cho khoẻ, rồi sáng mốt mình sẽ lên Phú Nhuận đặng nói chuyện, chị nghĩ coi được 

không? 

- Được. 

- Thôi trưa mai chị sửa soạn đồ cho sẵn, rồi chừng hai giờ chiều tôi đem xe vô tôi rước đi. 

Bà Cả ở chơi, ăn cơm sớm mai rồi ông cai tổng mới cho xe hơi đưa bà về. 

Trưa bữa sau đúng hai giờ, ông cai tổng ngồi xe vô đậu trước cửa. Ông biểu sớp-phơ vô 

mời bà Cả ra đi, chớ ông không ghé nhà. Chừng bà Cả lên xe, ông mới hỏi: 

- Thằng Nhơn bữa nay bớt hôn? 

- Cha chả, bữa nay sao nó lại nói xàm còn hơn nữa, bộ như cuồng tâm. Cha nó tính để 

chiều mát đi rước ông thầy thuốc tây ở Cần Thơ đặng ổng coi mạch thử xem. 

- Tôi sợ ban nhập lý chớ gì. 

- Không hiểu đau bịnh gì, mà bộ nó coi như người điên vậy. 

Xe hơi rút chạy.  



Hồ Biểu Chánh 

Tại Tôi 

 

Chương 13 

Sớm mai chúa nhựt, Tự Cường đi nghễu nghến ngoài sân, lúc đứng ngó thấy trái mít treo 

lểnh nghểnh trên nhành, khi cầm coi mấy bông hường đượm đâm trắng tươi trong chậu. Đi 

vòng lại cửa ông kêu con hỏi: "Con a, con rửa mặt rồi chưa". 

Trong buồng có tiếng đáp: "Rồi, rồi… ba vô đi, con sẽ ra liền bây giờ". 

Tự Cường thủng thẳng vô nhà, rồi lại bàn ăn ngồi. Ông túm miệng hút gió, chống hai cánh 

tay trên bàn, rồi gõ mười ngón tay trên mặt bàn nhịp lộp cộp. 

Thanh Nguyên trong buồng bước ra, bộ gọn gàng, mặt tươi, miệng chúm chím cười. Cô đi 

riết lại vịn hai tay lên vai của ông Tự Cường, nghẻo đầu nghiêng mặt gần mặt cha và hỏi: “Ba 

chờ con dữ lắm hả?” 

Tự Cường cũng cứ gõ tay trên bàn, mặt hớn hở đáp: 

- Ba ngủ tới năm giờ thì đã rồi, nên dậy đi vòng ngoài sân cho khoẻ. Đêm nay con ngủ 

ngon hay không? 

- Con ngủ ngon lắm. Ờ, mà con ngủ ngon không hiểu tại sao con lại nằm chiêm bao mới 

kỳ. 

- Con thấy ngộ lắm, để rồi con thuật cho ba nghe. 

Thanh Nguyên đi vòng theo cái bàn qua phía bên kia và ngồi ngang mặt cha. Cô bưng dĩa 

trứng gà luộc đưa cho cha, rồi lật hai cái tách ra rót cà phê. Tự Cường lấy trứng gà đập và 

húp, Thanh Nguyên cũng làm như cha. Mỗi người ăn hết hai hột gà rồi Tự Cường mới lấy ổ 

bánh mì bẻ hai đoạn chia con phân nửa. Ông vừa cắn bánh mì vừa hỏi: 



- Con nói con nằm chiêm bao sao đó? Nói lại nghe chơi. 

- Để con nhớ lại coi.. À, à, con thấy con đi chơi, đi chỗ gì không biết, tứ phía đều ruộng coi 

buồn hết sức. Con trở về, con gặp một bà già giống hệt bà ngoại của anh Hữu Nhơn hôm 

trước đó. Bà dang tay chận con lại, bà hỏi con đi đâu. Con nói con đi chơi. Bà cười bà biểu 

con đi chơi với bà, con không chịu. Bà muốn nắm tay con. Con xô bà rồi con đi. Đi được ít 

bước, con hỏi bà muốn thể nào, bà cứ ngồi khóc hoài.. không chịu nói gì cả. Con tức mình bỏ 

đi. Bà bèn đứng dậy nắm tay con kéo ngồi xuống. Con giật tay lại, sau dáng chừng sức con 

mạnh làm bà mất thăng bằng ngã văng vào gốc cây cổ thụ cạnh đấy. Con vội ngoái cổ lại, kêu 

thét lên… rồi con giựt mình thức giấc. Nằm chiêm bao thấy có bao nhiêu đó. 

Tự Cường chăm chỉ nghe, chừng con nói dứt rồi ông cười nói: 

- Giấc mộng vỡ tan chỗ đó uổng quá. 

- Sao mà uổng ba? 

- Chớ chi con chiêm bao thêm nữa đặng biết coi con sau đấy chịu ngồi cạnh bà để hoặc 

nghe bà nói chuyện hoặc xem bà muốn gì hay không. 

Thanh Nguyên suy nghĩ một chút rồi đáp: 

- Con nhớ không được… Hôm trước ba nói bà ngoại của anh Hữu Nhơn đó là bà nội của 

con phải không ba? 

- Ừ, bà đó là bà Cả Kim. Theo tờ di ngôn của cha con thì bà đó là bà nội con. 

- Bà già bộ coi thiệt thà, nhưng sao hồi trước bà ở gắt gao với cha mẹ con quá ba há? 

- Mấy bà già xưa bà nào cũng vậy, chớ có phải một mình bà già đó hay sao con. 

- Con ghê quá… À, bữa hổm bà nói để bà về ít bữa rồi bà trở lên hôn ba? Trở lên mà làm 

chi nữa. 

- Có lẽ trở lên đặng nhìn con là cháu nội. 



Thanh Nguyên đứng dậy gọn gàng, chấp tay xá xá nói: "Cám ơn! Sao hồi cha con gần chết, 

cha con viết thơ, không thèm lên đem con về nuôi, đợi bây giờ con lớn rồi lại nhìn?" Cô nói 

dứt lời liền bưng tách cà phê lên uống. Tự Cường chúm chím cười rồi ông lấy muỗng khuấy 

tách cà phê của ông. Lúc ấy có một cái xe hơi ngừng ngoài cửa ngõ. Cha con Tự Cường ngó 

ra thấy một bà già với một ông già thủng thỉnh đi vô sân. 

Thanh Nguyên đứng ngó trân trân rồi nói : "Ý, bà già bữa hổm lên nữa kìa, ba!" 

Tự Cường gật đầu, song ông cứ ngồi khuấy cà phê chậm rãi từ hớp dường như không 

muốn để ý đến khách. 

Bà Cả Kim với ông cai tổng Quyền bước vô cửa rồi đứng lại đó ngó. Chừng ấy Tự Cường 

mới chịu đứng dậy bước ra chào và mời vô phòng khách, còn Thanh Nguyên, cô cứ đứng tại 

bàn ăn và cúi đầu chào, chớ không chịu lại gần. 

Ông Cai tổng Quyền vừa ngồi, ông liền ngó Tự Cường và cười và hỏi: 

- Ông giáo sư nhớ tôi không? 

- Xin lỗi ông, tôi không nhớ. 

- Tôi là Cai tổng Quyền ở quận Ô Môn, cậu của Như Thạch. Năm Như Thạch mất, tôi có lên 

tôi kiếm ông tôi hỏi thăm công chuyện đó. 

- Lâu quá tôi quên. 

- Con của Như Thạch là cháu đó phải hôn? 

- Phải. 

- Xin ông kêu nó lại đây đặng cho tôi thấy nó cho rõ ràng một chút. Ông giấu ông nuôi, ông 

báo hại tôi kiếm nó từ hồi đó đến giờ dữ quá. 

- Xin ông tha lỗi. Tôi giấu là vì tôi vâng theo lời trối của bằng hữu tôi, chớ không phải tôi 

muôn gạt ông. 



- Thôi ông kêu nó lại coi, chị Cả tôi về nói chuyện lại, tôi hay mừng quá, nên tôi lên đây. 

Tự Cường bèn bảo cô Thanh Nguyên lại 

Thanh Nguyên ở bên phòng ăn đi qua bộ tự nhiên không ái ngại, miệng chúm chím cười. 

Ông cai tổng ngồi nhìn cô trân trân. 

Chừng cô lại gần bên Tự Cường, bà Cả đứng dậy bước tới và đưa hai tay ra tính ôm cô, 

Thanh Nguyên liền đưa hai tay đỡ bà và sụt lui mấy bước. 

Bà thất vọng nên đứng ngó sững Thanh Nguyên, ứa nước mắt và nói: "Bà nội đây con. Lại 

đây cho bà nội biểu một chút… Đừng có sợ". 

Thanh Nguyên nhích miệng cười bầy hai hàm răng nhỏ rứt khít rịt, lại trắng trong. Cô gục 

gật đầu nói: 

"Ạ ! Bà nói bà là bà nội… bà nội là cái gì? Tôi không biết". 

Bà Cả chắc lưỡi lắc đầu, trở lại ghế ngồi, lấy khăn đậy mặt và khóc. Ông cai tổng với ông 

Tự Cường châu mày nhìn nhau, không mở miệng nói một tiếng chi được. Còn Thanh 

Nguyên trở lại đứng sau lưng Tự Cường tay vịn ghế, mắt ngó bà Cả, miệng chúm chím cười 

hoài. 

Bà Cả khóc tức tửi và nói: "Cũng tại tôi nên bây giờ cháu nội tôi nó gặp tôi mà nó coi tôi 

cũng như người dưng. Trời phật phạt tôi nặng lắm… Con trai thì giận lẫy đến huỷ mình! Con 

gái thì nó bợ đỡ mà bợ đỡ đặng giựt sự sản! Bây giờ còn có một chút cháu nội mà nó không 

biết thương ! Thôi, sống nữa có vui sướng gì mà sống 

Ông Cai tổng nghe mấy lời than ấy thì động lòng nên ngó Thanh Nguyên nói: 

- Con nghe bà nội con nói hay không? Con bước lại đứng một bên bà nội đặng bà nội vui 

lòng đi con. 

- Tôi đã nói tôi không biết bà nội là cái gì, bà muốn nói việc chi cứ nói đi, cần gì tôi lại gần. 



- Con đừng có làm như vậy không nên. Con là ruột thịt của bà nội con, bà nội con thương 

con lắm, sao con không biết thương lại? 

- Hứ! Sự thương yêu thuộc về tình, chớ không phải thuộc về lý. Phải gần gũi nhau, phải 

giúp đỡ nhau, lâu ngày sanh mối cảm tình rồi mới thương nhau, chớ không quen biết nhau, 

chớ viện lẽ bà sao có cảm tình để thương được. 

- Từ ngày bà nội con hay cha mẹ con chết hết bỏ con bơ vơ, bà nội con thương con lung 

lắm, tìm kiếm luôn luôn nhưng tìm không ra mối, nay mới gặp con đây. Nếu không thương 

thì kiếm làm chi. 

- Không chắc! Nếu thương tôi sao lúc cha tôi gần chết cha tôi gởi thơ lại làm thinh không 

lên đem tôi về nuôi? Tôi nói có bằng cớ. Để tôi lấy tờ di ngôn của cha tôi rồi tôi đọc cái 

khoản ấy cho mà nghe. 

Thanh Nguyên liền đi vô phòng lấy hết giấy tờ của cha để lại, đem để trên bàn rồi lấy tờ di 

ngôn ra đọc một khúc như vậy: 

"Trong mấy tháng nay cha chỉ đợi ngày chết mà thôi, chớ không thèm lo tính việc chi hết. 

Ngặt vì cha chết rồi thân con ra thế nào, ấy là một câu hỏi mấy bữa rày cha cứ hỏi trong trí 

hoài. Cha nhớ tới chỗ đó cha lo, nên hôm nọ cha có gởi thơ về cho bà nội con hay đặng như 

bà nội con chịu nhìn nhận con là máu thịt của cha, là nhành lá của giòng họ Lý, thì lên đem 

con về mà nuôi thế cho cha. Đã muời ngày rồi cha không được tin tức chi hết. Chắc là bà nội 

con đành bỏ đứt, không chịu nhìn nhận con". 

Thanh Nguyên đọc rồi cô cười: “Đó rõ ràng chưa? Còn cái gì nữa? Tôi phải tin lời của cha 

tôi để lại chớ”. 

Ông cai tổng Quyền chưng hửng, ông ngó Tự Cường và hỏi: 

- Cháu tôi nó chết có để lại di ngôn hay sao? 

- Có, ảnh giao tờ di ngôn đó cho tôi với tờ hôn thú khai sanh đủ hết. 

- Vậy sao hồi đó ông không nói cho tôi biết chớ. 



- Nói làm chi? Anh Như Thạch giao cho tôi, ảnh dặn tôi cất chừng Thanh Nguyên đúng 18 

tuổi nên tôi mới giao lại cho nó đó. 

- Cho phép tôi coi một chút được hôn? 

- Được. Bây giờ cần gì phải giấu nữa. 

Ông Cai Tổng Quyền với tay lấy tờ di ngôn với tờ hôn thú, Thanh Nguyên kéo ghế ngồi 

một bên Tự Cường. Bà Cả cứ khóc hoài. Cai tổng Quyền day qua nói với chị: “Thôi chị đừng 

khóc nữa, để tôi đọc di ngôn của cháu Thạch cho chị nghe”. 

Ông nói rồi ông bắt đầu đọc lớn, đọc chừng nào bà Cả càng khóc chừng nấy. Ông đọc rồi 

ông cũng cảm động nên rưng rưng nước mắt, ông nói với Thanh Nguyên: “Lời con trách bà 

nội con hồi nãy đó quá đáng một chút. Để ông cắt nghĩa chuyện ấy cho con hiểu. Thiệt trước 

khi cha con chết, nó có gởi thơ về cho bà nội con, bị cô con lấy giấu thơ nên bà nội con với 

ông không hay biết chi hết. Đến chừng ông đọc nhựt trình ông hay tin cha con chết, ông mới 

lên Sài Gòn hỏi thăm ông giáo sư đây, ông mới hay có cái thơ đó. Ông trở về rầy quá, cô hai 

con mới chịu đưa thơ ra. Bà nội con và ông tức giận hết sức chớ có phải được cái thơ mà nỡ 

bỏ cha con chết, không thèm lên và định bỏ đứt con không nhìn nhận con đâu. 

Việc ấy tại mụ cô của con độc ác chớ không phải tại bà nội con đâu. Cái thơ ấy ông có giữ 

đây". 

Cai tổng Quyền bèn móc túi lấy thơ ra đưa cho Thanh Nguyên. 

Thanh Nguyên tiếp thơ đọc rồi hỏi: 

- Trong tờ di ngôn của cha tôi có nói tôi có một người cô tên là Lý Thị Phụng, phải người 

đó hay không? 

- Phải, mẹ của Hữu Nhơn đó? 

- À! Người đi với anh Hữu Nhơn lên đây bữa hổm đó à? 

- Phải. 



- Anh Hữu Nhơn có một bà mẹ đích đáng dữ! Người như vậy lại muốn làm mẹ chồng tôi 

chớ! 

- Mẹ chồng sao được. Con với thằng Nhơn là anh em cô cậu mà. 

- Không, nói chuyện mà nghe, chớ tôi đã có nói dứt rồi, tôi có ưng đâu. 

- Thôi, bây giờ con đã hiểu rõ công việc ấy rồi con hết phiền bà nội con nữa, vậy con bước 

lại mà hun bà nội con đi, cho bà nội con vui lòng. 

Thanh Nguyên đứng ngó bà Cả trân trân một hồi rồi thủng thẳng đi lại một bên lấy khăn 

mouchoir lau nước mắt cho bà. Bà đưa hai tay ôm ngang cô và kéo vào lòng vừa mừng vừa 

cảm nên nước mắt tuôn ra nữa. Cô cười và để cho bà tỏ ý thương yêu dan díu. Bà thò tay 

vào túi lấy ra một sấp giấy săn đưa cho cô và nói: "Nội cho con một ngàn đồng bạc đây. Con 

lấy đặng may áo quần mà bận. Chừng hết nội sẽ đưa nữa". 

Thanh Nguyên thụt tay và bước dang ra. "Không. Tôi không cần tiền. Chớ chi tiền nầy hồi 

trước bà đưa cho cha mẹ tôi uống thuốc thì có lẽ khỏi chết" 

Bà cả lắc đầu và khóc nữa. 

Ông cai tổng quản nói: 

- Bà nội con đã ăn năn việc xưa lung lắm. Con chẳng nên nói như vậy kẻo bà nội con buồn. 

Con phải làm cho bà nội con vui để lo việc xảy tới. Trước khi đi lên đây bà con có bàn tính 

với ông để sắp đặt việc nhà rồi sẽ tính với ông giáo sư đặng rước con về dưới cho bà cháu 

sum họp. 

- Ý! Được đâu. Tôi ở với ba tôi. Tôi không chịu về đâu hết. 

- Bà nội con già lắm rồi, con phải về dưới đặng bà cháu hủ hỉ với nhau chớ. 

- Chẳng bao giờ con chịu. 

- Sao vậy? Trong tờ di ngôn cha con chỉ cội rễ là cố ý cho con nhìn thân tộc đặng hưởng 

gia tài. Con phải vưng lời cha chứ. 



- Thân tộc… thân tộc… nhìn thân tộc đặng đút cổ vào cái vòng chế độ gia đình như cha tôi 

hồi trước vậy hả? Cám ơn. Tôi không dám mà cha tôi tuy nói cho tôi biết cội rễ, song có ép 

tôi phải nhìn thân tộc phải lãnh gia tài đâu. Tôi nhứt định không thèm cái nào hết. 

- Con đừng có nói dại như vậy. Con phải về đặng hưởng phần gia tài của cha con chớ, có lẽ 

nào con bỏ cho mụ cô của con nó hưởng hết hay sao? 

- Không, tôi không hưởng. Như không muốn cho cô tôi hưởng thì kêu nhà nghèo phân 

phát cho họ đi, họ nghèo họ cần dùng, chớ tôi có cần dùng tài sản làm chi. 

Nói dứt, Thanh Nguyên liền tom góp giấy tờ của cha để lại và bỏ vào bao cầm đi vô buồng. 

Cai tổng Quyền day nói với chị: "Tuy nó nói như vậy chớ có lẽ nào nó không chịu về 

hưởng gia tài. Chị về sắp đặt việc nhà như chị tính với tôi bữa hôm đó đi. Còn việc rước nó 

về để tôi lo lãnh cho". Bà Cả nói với Tự Cường. 

- Ông giáo sư nuôi cháu tôi từ hồi nhỏ cho tới bây giờ, ơn nghĩa nhiều quá, chẳng bao giờ 

tôi dám quên. 

- Thưa bà, việc ấy không đáng gọi là ơn, bởi vì tôi nuôi Thanh Nguyên tôi đã được hưởng 

cái thú vui riêng nhiều lắm. 

- Ông nuôi nó ông phải tốn hao cực nhọc chớ vui giống gì. 

- Thưa không. Tôi được vui nhiều lắm chớ. Tôi làm cho người bạn thiết của tôi được an 

lòng lúc hấp hối gần tắt hơi ấy là một sự vui. Còn tôi là một đứa vô gia đình nên không có vợ 

con, nhờ có Thanh Nguyên tôi mới ung đúc ra cho xã hội một người chí cao thượng, lòng 

trong sạch đó là một sự vui nữa. 

- Dầu thế nào ông cũng làm ơn cho tôi nhiều lắm. làm ơn thì làm cho trót. Xin ông cắt 

nghĩa giùm cho cháu tôi biết thương tôi đặng nó về ở với tôi, ông làm như vậy thì ơn của 

ông càng thêm nặng. 



- Xin lỗi bà, bà dạy việc ấy tôi không thể vâng được. Thuở nay tôi dưỡng nuôi dạy dỗ con 

Thanh Nguyên, tôi để trí nó tự do, chẳng bao giờ tôi chịu ráng ép kềm chế nó. Bây giờ nó 

chịu về với bà hay là không chịu thì tự ý nó, tôi không thể nói vô được. 

- Nếu ông nói phân hai như vậy, tôi sợ nó không chịu về hưởng phần gia tài của cha nó. 

- Nó không chịu thì thôi. Hồi nãy đọc tờ di ngôn bà có nghe chớ. Rất đỗi là cha phần xác 

của nó kia mà còn không chịu xúi nó nhìn nhận thân tộc đặng lãnh gia tài thay. Tôi là cha 

nuôi, có lẽ nào tôi xúi nó trong việc ấy cho được. 

Cai tổng Quyền nói: "Mình tìm được cháu rồi thì thôi, còn việc rước nó về, để thủng thẳng 

rồi tính không gấp gì. Chị cần phải đuổi vợ chồng con Phụng ra khỏi nhà đi đã rồi sẽ nói 

chuyện rước cháu nội". 

Bà Cả đáp: "Để về rồi tôi sẽ tính liền". Cai tổng Quyền nói với Tự Cường : "Tôi giúp việc 

nhà cho nhà nước nên bỏ phần tổng đi lâu không tiện. Xin ông cho tôi từ giã đặng dắt chị Cả 

tôi vô thăm mồ mả vợ chồng Như Thạch một chút rồi về cho sớm. Ông làm ơn kêu cháu ra 

đặng bà nội nó nói với nó mà về. 

Tự Cường kêu Thanh Nguyên nên cô ra. Bà Cả đứng dậy từ giã Tự Cường rồi day qua nói 

với cháu : "Thôi, con ở lại đây, để nội về sắp đặt việc nhà ít ngày rồi nội sẽ trở lên nội rước!". 

Thanh Nguyên lắc đầu và chúm chím cười. 

Cai tổng Quyền cũng từ giã ra về, chừng đi tới cửa ông đứng lại nói nhỏ với Thanh 

Nguyên: "Để ông làm cho rành rẽ, rồi con sẽ đặng ở nhà thờ. Ông sẽ hết lòng lo bao thủ 

quyền lợi cho con. Ông không để cho đồ khốn nạn nó xâm phạm được đâu mà lo". 

Thanh Nguyên lắc đầu cười chớ không nói chi hết. 

Ông Cai tổng Quyền với bà cả Kim vô ngã năm thăm mồ mả vợ chồng Như Thạch rồi về 

liền. Xe về tới nhà vừa ngừng ngoài cửa thì có người ở trong nhà bà Cả chạy ra nói rằng: 

"Thưa bà, cô Hai và dượng Hai chở cậu Nhơn đi lên nhà thương Biên Hoà rồi, hồi khuya". 

Bà Cả với Cai tổng đều chưng hửng. 



Ông cai Tổng xuống xe đi theo chị vô nhà. Ông hỏi tại sao lại chở Hữu Nhơn lên nhà 

thương Biên Hòa. Người ở đáp: "Hôm qua bà đi rồi kế chiều dượng Hai mướn xe hơi đi 

xuống Cần Thơ rước thầy thuốc Tây. Ông thầy thuốc Tây nói cậu Nhơn bị chứng bịnh điên, 

bị nặng lắm, nên phải chở lên nhà thương Biên Hoà mới được. Tại vậy đó nên hồi khuya nầy 

cô Hai với dượng Hai phải chở cậu Nhơn đi. Cậu lên xe mà cậu giãy giụa cậu rầy rà lung lắm, 

không biết đi dọc đường có êm không". 

Ông cai tổng Quyền lắc đầu rồi cười gằn: "Rõ ràng hễ làm dữ thì gặp dữ". 

Còn bà Cả Kim ngồi im lìm, mắt ngó sững ra ngoài sân một hồi lâu, bà thở một hơi thiệt 

dài mà nói: "Tại tôi hết thảy!". 

VĨNH HỘI, tháng 3 năm 1938 

Hết 
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