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Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Lời giới thiệu

Nguyên tác tiếng Anh: Ghost Stories

 

Montague Rhodes James (1862-1936), hiệu trưởng Đại học Hoàng gia ở
Cambridge, là một học giả nổi tiếng về thời Trung cổ, ông cũng là nhà
khảo cổ và là một chuyên gia về các tác phẩm ngụy tác Kinh thánh.
M.R.James cũng là tác giả của những tập truyện ma kinh điển nổi tiếng
nhất và có ảnh hưởng nhất trong văn học viết bằng tiếng Anh. Về những
truyện ma, M.R.James viết chừng bốn mươi truyện (trong đó có nhiều
truyện chưa hoàn chỉnh) và in trong các tập như: Những truyện ma của
một nhà khảo cổ (1904), Thêm truyện ma nữa (1911), Một con ma gày và
những kẻ khác (1919), Cảnh cáo cho kẻ tò mò (1925) và Tuyển tập truyện
ma của M.R.James (1931). Trong số đó có những truyện rất nổi tiếng như
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Quãng các chữ Runes và Còi ơi, ta sẽ đến với mi, Chú bé của ta. James
cũng víết các truyện thần tiên cho trẻ em, như cuốn Năm cái bình (1922).

M.R.James sinh tại Goodnestone Parsonage ở Kent năm 1862, địa phận
mà cha của ông làm phó giám mục. Từ khi còn nhỏ tuổi, James đã có thiên
hướng mê thích sách vở và thường miệt mài nghiền ngẫm những tập sách
cổ trên giá thư viện hơn là chơi đùa với những lũ trẻ khác. Khi lên sáu,
James ốm nặng vì bị viêm phế quản và, trong khi dưỡng bệnh, cậu đã mong
ước được xem cuốn kinh thánh thế kỷ mười bảy bằng tiếng Đức của một
người bạn cha cậu, giám mục Ryle. Cuốn sách đã được gửi đến cho cậu và
cậu, như được kể lại, đã nhỏm dậy trên giường bệnh, say mê lật giở hết
trang này đến trang khác.

Mặc dù là một học giả rất lớn của thời bấy giờ, song hiện nay chính nhờ
những truyện ma mà M.R.James được nhớ đến nhiều nhất.

M.R.James được đánh giá là cha đẻ của các thể loại Truyện ma hiện đại,
ngay cả những tên tuổi lừng lẫy như J.Sheridan Lefanu hay L.P.Hartley
cũng phải xếp đàng sau. Đã có hẳn những tạp chí như Ghosts & Scholars
Magazine (Tạp chí Ma và Học giả) chuyên đăng truyện và khuyến khích
các học giả nghiên cứu về những tác phẩm của M.R.James.
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Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Quyển sách dán ảnh của tu sĩ Alberic

       St Bertrand De Comminges là một thị trấn hoang tàn trên những đỉnh
nhọn của dãy núi Pyrénées, không xa Toulouse là bao, và càng gần
Bagnères-de-Luchon. Cho tới Cách mạng, nó vẫn là địa phận của giám mục
và có một nhà thờ được một số khách du lịch tới thăm. Vào mùa xuân năm
1883, một người Anh đã tới cái nơi thuộc thế giới xưa cũ này – tôi khó lòng
đồng nhất nó với cái tên "thành phố" vì nó chỉ có  chưa đến một ngàn dân.
Chàng là người của bảo tàng đại học Cambridge, nay đến Toulouse chỉ để
thăm nhà thờ St Bertrand và đã để lại tại khách sạn Toulouse hai người bạn
kém say mê khảo cổ học hơn chàng, hẹn họ sáng sớm hôm sau sẽ tới gặp
chàng. Đối với họ thì chỉ nửa giờ ở nhà thờ là đủ rồi, sau đó cả ba có thể
tiếp tục cuộc du hành theo hướng Auch. Nhưng hôm đó anh chàng người
Anh của chúng ta đến khá sớm, dự định sẽ ghi đầy cuốn vở ghi chép của
mình và chụp hàng chục tấm ảnh để mô tả tất cả các góc của ngôi nhà thờ
kỳ diệu cao sừng sững nổi bật trên ngọn đồi nhỏ Comminges. Để thực hiện
đầy đủ ý định trên đây, cần phải độc quyền người giữ nhà thờ suốt ngày
mới được! Người giữ nhà thờ, nói cách khác, người cai quản giáo đường
(tôi thích cách gọi sau này hơn cho dù nó chưa thật chính xác lắm) được bà
chủ khá thô lỗ của quán Chapeau Rouge gửi tới; khi ông ta đến nơi chàng
người Anh của chúng ta thấy ngay đây là một đối tượng nghiên cứu thú vị
bất ngờ. Không phải là từ vẻ bề ngoài của ông già bé nhỏ, khô khan, mặt
mày nhăn nheo, bởi ông ta giống hêt như những người giữ nhà thờ khác ở
Pháp, cái hay là ở chỗ ông ta có cái vẻ gì lén lút quái lạ, đúng hơn, như thể
bị săn đuổi, bị áp chế, cưỡng bức, lúc nào cũng cứ liếc nhìn phía sau, các
bắp thịt ở lưng và vai còng lại, có lẽ chúng liên tục co rút vì bồn chồn, tựa
như lo sợ bất cứ lúc nào cũng có thể bị kẻ thù tóm được. Chàng người Anh
không hiểu nên xếp ông ta vào loại người bị ảo tưởng ám ảnh hoặc lương
tâm tội lỗi cắn rứt, hoặc một ông chồng sợ vợ? Có vẻ như là khả năng cuối
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cùng, nhưng người ta có cảm giác ông ta sợ một kẻ khủng bố kinh hoàng
thì đúng hơn là sợ một bà vợ gây gỗ, lăng loàn.  

       Tuy nhiên, chàng người Anh (ta hãy gọi chàng là Dennistoun) chẳng
mấy chốc chìm đắm trong việc ghi chép và bận rộn với chiếc máy ánh,
thỉnh thoảng lắm mới liếc nhìn người giữ nhà thờ. Mỗi lần nhìn ông ta,
chàng lại thấy ông ta ở không xa chàng là mấy, đang nép người vào sát
tường hoặc thu mình trên một chiếc ghế hoa mỹ chỗ hát kinh. Sau một lúc
thì Dennistoun đâm sốt ruột, nghi ngại mình làm ông già mất bữa cơm trưa,
hoặc giả ông ta sợ mình xoáy mất cái gậy phép bằng ngà của giám mục nhà
thờ St Bertrand này chăng, hay có thể ăn cắp mất con cá sấu nhồi bông bám
đầy bụi treo phía trên bình đựng nước thánh? Những nỗi nghi ngại này giày
vò chàng.  
Cuối cùng chàng nói:  
"Ông không về ăn cơm ạ? Tôi hầu như có thể hoàn thành các ghi chép này
một mình, ông cứ khoá tôi lại trong nhà thờ này cũng được. Ít nhất tôi cần
thêm hai giờ nữa, ông sẽ lạnh đấy".  
"Trời ơi!" Người đàn ông bé nhỏ nói, lời đề nghị hình như đã đưa ông ta
đến chỗ sợ hãi không tả xiết "ai mà dám nghĩ đến chuyện ấy cơ chứ? Để
ông ở lại trong nhà thờ này một mình ấy ạ? Không, không, hai giờ hay ba
giờ đối với tôi cũng thế mà thôi. Tôi đã ăn sáng, tôi không lạnh đâu ạ, xin
cám ơn ông".  
"Vâng, thưa ông thế thì được" và Dennistoun nói một mình "Tôi đã báo
trước, nay hậu quả thế nào thì ông chịu lấy".  
  
  
    Chưa hết hai giờ đồng hồ, cái ghế ngồi ở chỗ hát kinh, cây đàn organ to
tướng đã long, gãy hết cả, bình phong ngăn nơi ngồi của đội hợp xướng nhà
thờ với giám mục John de Mauléon, những tàn tích của thuỷtinh, của thảm
cũng như mọi vật trong phòng chứa các của quý đã được xem xét kỹ càng,
ông già giữ nhà thờ theo Dennistoun sát gót, thỉnh thoảng lại chạy lung
tung như bị cái gì châm đốt mỗi khi nghe thấy những tiếng động lạ phá tan
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sự yên tĩnh của cả toà nhà rộng lớn trống rỗng; đôi lúc những tiếng động
này rất kỳ quặc.  
"Có một lần", Dennistoun bảo tôi "Thề với anh tôi nghe thấy một giọng
cười như tiếng kim loại ré lên ở tít trên cao tháp chuông". Tôi đưa một cái
nhìn dò hỏi về phía người giữ nhà thờ. Môi ông già trắng bệch ra. "Ông ta
đấy, đấy, ông ta chứ còn ai nữa, cửa khoá rồi cơ mà".  
Ông già chỉ nói thế, hai chúng tôi nhìn nhau suốt một phút ròng.  
Một sự kiện nhỏ xảy ra làm Dennistoun hoang mang. Chàng đang xem xét
một bức tranh treo ở phía trên bàn thờ, một bức trong loạt tranh minh họa
những phép màu của nhà thờ St Bertrand. Bức tranh vẽ những gì chẳng ai
giải đoán được, tuy nhiên phía dưới có một câu La tinh như sau: 

        Qualiter S.Bertrandus liberavit hominem quem diabolus diu volebat
strangulare (Làm thế nào thánh Bertrand đã giải thoát được một người đàn
ông mà quỷ sứ tìm mãi để bóp cổ) 

Dennistoun quay lại nhìn người giữ nhà thờ, mỉm cười định đưa ra nhận xét
vui đùa nào đó, nhưng chàng bối rối khi thấy ông này đang quỳ xuống nhìn
lên bức tranh với đôi mắt cầu khẩn của người hấp hối, hai tay chắp lại, hai
má tràn trề nước mắt. Dĩ nhiên Dennistoun làm như không nhìn thấy gì, tuy
nhiên chàng không khỏi nghĩ tới câu hỏi "Tại sao một bức tranh lem nhem
như thế mà ảnh hưởng mạnh đến một con người như vậy nhỉ?" Chàng hầu
như đã nắm được câu trả lời mấu chốt cho lý do của cái nhìn kỳ lạ cứ làm
chàng bồn chồn suốt cả ngày nay. Ông già là người mắc chứng độc tưởng
rồi. Nhưng ông ta độc tưởng cái gì mới được kia chứ? 
     Đã sắp năm giờ chiều, ngày ngắn sắp tàn, nhà thờ ngập những bóng tối,
những tiếng động kỳ lạ như tiếng bước chân bị bóp nghẹt cùng những
giọng nói xa xôi nghe thấy lúc ban ngày. Nay ánh sáng nhạt nhoà dần khiến
chúng càng rõ thêm và xuất hiện liên tục không ngớt. 
      Người giữ nhà thờ lần đầu tiên tỏ ra vội vã và thiếu kiên nhẫn. Ông ta
thở ra nhẹ nhõm khi máy ảnh và quyển vở ghi chép được gói ghém cất đi,
ông giục Dennistoun mau mau ra cửa phía tây của nhà thờ, dưới cái
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chuông. 
     Lúc này đã đến giờ chuông nguyện buổi chiều. Dây thừng được kéo vài
cái, chiếc chuông lớn Bertrand tít trên cao bắt đầu cất tiếng, giọng nó vút
lên tới các ngọn thông và xuống thấp dưới các thung lũng, ầm ầm với tiếng
suối của núi non, kêu gọi những người đang sống trên những ngọn đồi
quạnh hiu hãy nhớ lấy và nhắc lại lời chào của vị nữ thần mà quả chuông
gọi là người đàn bà được Ban Phước. Sau đó thì lần đầu tiên trong cả ngày
hôm ấy, một nỗi yên lặng sâu xa trùm xuống thị trấn nhỏ, Dennistoun và
người giữ nhà thờ ra khỏi nhà thờ.  
Tới ngưỡng cửa họ bắt chuyện với nhau.  
"Hình như ông có vẻ quan tâm tới những sách hát kinh cổ ở trong phòng để
đồ thờ thì phải?"  
"Đúng thế. Tôi đang định hỏi ông thị trấn ta có thư viện không?"  
"Thưa ông không. Có lẽ trước đây thì có, thuộc tăng hội, nhưng nay chỉ còn
là một nơi rất nhỏ…" tới đây có cái gì ngần ngừ làm ông ta không nói nữa,
sau đó, hình như ông ta liều lĩnh nói tiếp "Nhưng nếu ông thích chơi sách
cổ (amateur des livres) tôi có một quyển có thể khiến ông thích thú. Cách
đây không đến một trăm mét". 
   Lập tức bao giấc mơ mà Dennistoun hằng ấp ủ mong tìm được những bản
viết tay vô giá từ những vùng xa xôi chưa ai đặt chân đến của nước Pháp
loé sáng lên trong đầu chàng, nhưng rồi sau đó lại tắt ngấm ngay. Biết đâu
chỉ là một bản in sách kinh ngớ ngẩn của Plantin khoảng năm 1580? Một
nơi gần Toulouse như thế này chẳng lẽ chưa bị các kẻ sưu tầm lùng sục từ
lâu rồi sao? Tuy nhiên, không đi là điên, nhỡ ra sau này sẽ ân hận vì từ
chối? Thế là họ đi. Trên đường đi, trong óc Dennistoun hiện lại sự ngần
ngừ kỳ quặc sau đó đột ngột đi đến quyết định của người giữ nhà thờ,
chàng hơi ngượng tự hỏi hay họ bẫy ta tới chỗ bìa rừng nào đó để khử ta,
tưởng ta là một người Anh giàu có? Do đó chàng mưu mẹo nói với người
dẫn đường – một cách vụng về - rằng chàng đang chờ đợi hai người bạn
đến với chàng sáng sớm hôm sau. Lạ thay, nghe vậy người giữ nhà thờ có
vẻ nhẹ hẳn nỗi lo âu vẫn đè nặng lên ông ta. 
   "Thế thi hay quá" ông ta tươi tỉnh nói "thật là hay khi ông du lịch cùng
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hai người bạn luôn ở bên ông. Đi mà có bạn thì tốt quá, trong một số
trường hợp nào đó"  
Mấy chữ cuối cùng được nói sau ít phút nghĩ ngợi, rồi ông ta lại rơi vào nỗi
u ám như trước.  
Chẳng mấy chốc họ tới nhà, một căn nhà khá rộng, rộng hơn các căn lân
cận, xây bằng đá, trên cánh cửa có khắc cái khiên của Alberic de Mauléon
– con cháu (chi   trên) của giám mục Jonh de Mauléon -   theo lời
Dennistoun bảo tôi. Ông Alberic này là một giáo sĩ của Comminges từ
1680 đến 1701. Những cửa sổ phía trên của toà nhà được bít kín, toàn bộ
nơi này mang dáng vẻ của một thời đại đã tàn hai, cũng như hầu hết những
căn nhà còn lại ở Comminges. 
Từ ngưỡng cửa, người giữ nhà thờ dừng lại một lát.  
"Có lẽ" ông ta nói "có lẽ ông không có thì giờ?"  
"Không, tôi có khối thời gian là khác, từ giờ đến sáng mai chẳng có việc gì
mà làm. Ta cứ xem thử ông có cái gì?" 
         Đến đây cửa ra vào mở ra, một khuôn mặt thò ra, trẻ hơn khuôn mặt
người giữ nhà thờ nhiều, nhưng cũng mang cái vẻ buồn thảm y như thế.
Chỉ có điều đáng chú ý ở đây, là nó không phải sự sợ hãi cho an toàn của
bản thân mà là nỗi lo lắng ghê gớm cho an toàn của người khác. Rõ ràng
chủ nhân của khuôn mặt này là cô con gái ông giữ nhà thờ rồi, và tuy có vẻ
mặt như tôi đã mô  tả trên kia, cô ta khá xinh. Cô tươi hẳn lên khi thấy cha
mình có một người lạ khoẻ mạnh đi cùng. Cha và con nói với nhau vài lời
nhận xét gì đó, Dennistoun chỉ nghe mấy chữ "Ông ta lại cười trong nhà
thờ" những lời mà cô gái chỉ trả lời bằng một cái nhìn hoảng hốt. 
    Nhưng chỉ một phút sau họ đã ngồi trong phòng khách của căn nhà – một
căn phòng nhô cao, sàn lát đá, đầy những cái bóng nhảy múa của ngọn lửa
trên đám củi cháy bừng bừng trong lò sưởi – có vẻ gì đó mang tinh cách
một nhà thờ nhỏ vì một bên có một cây thập tự cao đến gần trần nhà, hình
người thì sơn màu tự nhiên, chữ thập thì sơn đen. Bên dưới là một cái tủ cổ
và chắc chắn. Sau khi đèn được mang ra, các ghế ngồi được kéo ra, người
giữ nhà thờ tới chỗ cái tủ, thái độ liên tục bị kích động, bồn chồn và nóng
nảy, theo Dennistoun nghĩ. Ông ta lấyra một quyển sách to, bọc trong một
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tấm vải trắng thêu thô sơ một chữ thập bằng chỉ đỏ. Ngay từ khi chưa mở
khăn bọc ra, Dennistoun đã lấy làm lạ về kích thước và hình dáng quyển
sách. "Đối với một quyển sách kinh như thế này thì quá to", chàng nghĩ "về
hình thù mà nói thì không phải thứ kháng âm, rất có thể cũng là một thứ
hay ho đây". Quyển sách được mở ra, Dennistoun nhận ra nó còn hơn cả
hay ho nữa. Trước mặt chàng là một quyển sách khổ to được đóng theo
kiểu có lẽ thế kỷ mười bảy, gia huy của tu sĩ Alberic de Mauléon in thếp
vàng hai bên. Trong quyển sách có độ một trăm năm mươi trang giấy và
trên hầu hết mỗi trang lại có dán một trang viết tay tô màu rực rỡ. Một bộ
sưu tập như thế này chưa bao giờ Dennistoun dám mơ đến. Đây chẳng hạn,
mười tranh chép từ cuốn đầu của Kinh Cựu ước – với nhiều hình vẽ minh
họa, không thể muộn hơn hơn năm 700 sau Công nguyên. Quá chút nữa là
một bộ ảnh đầy đủ lấy từ một quyển sách Thánh ca tiếng Anh, một tạo
phẩm vô cùng tinh tế của thế kỷ mười ba, và đây nữa,có lẽ giá trị nhất trong
tất cả, là hai mươi trang La tinh chữ viết mà vừa nhìn qua đây đó mấy chữ,
chàng hiểu ngay nó thuộc về luận án từ rất lâu của các cha giáo lý. Cũng có
thể nó là một mẫu sao chép của Papias "Theo lời Chúa của chúng ta", được
biết vốn tồn tại ở Ninnes thế kỷ mười hai. Dù thế nào, ý chàng đã quyết,
quyển sách này sẽ phải theo chàng trở về Cambridge, cho dù chàng có phải
rút hết tiền trong ngân hàng ra và ở lại St Bertrand chờ tiền gửi đến. Chàng
liếc nhìn lên người giữ nhà thờ, xem nét mặt ông ta có lộ ra quyển sách này
là để bán không. Mặt ông ta tái mét, hai môi mấp máy: 
     "Ông giở đến cuối trang sách xem" ông ta nói. 
       Thế là chàng giở tiếp, mỗi trang là một kho tàng mới, đến tận cùng
quyển sách chàng gặp hai trang giấy. Không đến nỗi từ thời xa xưa lắm như
các trang kia khiến chàng khá bối rối vì theo chàng chúng là đương đại, có
nghĩa Giám mục Alberic,chắc hẳn đã lục lọi thư viện của Tăng hội St
Bertrand để tạo nên quyển sách dán ảnh vô giá này. Trên trang giấy đầu là
một bản đồ, lập rất cẩn thận bởi một người rõ ràng thông tỏ khu vực này, vẽ
cánh phía nam và các hành lang của nhà thờ St Bertrand. Có nhiều dấu hiệu
kỳ quặc tựa như thể hiện các hành tinh, ở các góc là mấy chữ Do Thái,
riêng góc Tây bắc của hành lang là một chữ thập thếp vàng. Bên dưới bản
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đồ là vài dòng chữ  
        Ressponsa 12mi Dec 1694. interrogatum est: inveniame? Responsum
est:Invenies. Fiamme dives? Fies. Viamme invidenus? Vives. Moriarnein
lecto meo? (Trả lời ngày 12 tháng 12 năm 1694. hỏi: liệu tôi có tìm thấy
không? Trả lời: anh sẽ thấy. Tôi có trở nên giàu có không? Anh sẽ giàu. Tôi
có được người ta thèm muốn không? Anh sẽ. Tôi có chết trong giường của
tôi không? Anh sẽ) 

     "Thứ này quá tốt cho hồ sơ một kẻ đi săn của báu đây, nó làm tôi nhớ
đến tập Old St Paul s của ông phó giám mục Quatremain" Dennistoun bình
phẩm và lật tiếp các trang giấy.  
         Những gì chàng nhìn thấy lúc này mới thật gây ấn tượng. Chàng vẫn
thường bảo tôi là chưa bao giờ chàng quan niệm nổi một bức vẽ hay một
bức ảnh có thể gây ấn tượng mạnh cho chàng đến như thế. Và, mặc dù bức
vẽ chàng nhìn thấy, nay không còn nữa, bức ảnh chụp nó vẫn còn (tôi đang
giữ) đã nói lên đầy đủ nhận định này. Bức tranh vẽ bằng mực nâu đen vào
cuối thế kỷ mười bảy, thoáng nhìn tưởng như một cảnh trong kinh thánh, vì
thiết kế trang trí của nó (cảnh là cảnh ở trong nhà) và các nhân vật phảng
phất vẻ nửa kinh điển mà các nghệ sĩ hai trăm năm trước cho là phù hợp để
in trong Kinh thánh. Bên phải là một vị vua ngồi trên ngai vàng, ngai cao
mười hai bậc, trên đầu có tấm màn che, hai bên có các con sư tử - rõ ràng là
vua Salomon rồi. Ngài đang cúi xuống phía trước, tay giơ quyền trượng với
thái độ sai khiến, khuôn mặt biểu hiện của ý chí độc đoán và uy quyền tự
tin. Tuy nhiên bên trái của bức tranh mới làm người ta ngạc nhiên. Rõ ràng
những thứ đáng lưu ý tập trung ở cả chỗ này. Trên mặt đá lát trước ngai
vàng là một nhóm bốn người lính quây quanh thành một hình thù đang né
núp xuống mặt đá lát, hình thù này tôi sẽ mô tả kỹ sau. Người lính thứ năm
nằm chêt rục trên mặt đá lát, cổ bị vặn gầy, hai nhãn cầu lồi ra khỏi hốc
mắt. Bốn người lính kia đang nhìn vào nhà vua. Trên khuôn mặt họ lộ vẻ
kinh hoàng khôn tả, thực tế có lẽ họ không bỏ chạy chỉ vì lòng tin tuyệt đối
ở ông chủ của mình. Nỗi kinh hoàng này chính là do cái hình thù mà họ
vây quanh gây ra. Tôi rất thất vọng vì không truyền đạt cho hết bằng bất kể
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cách nào cái ấn tượng mà hình thù đó gây ra cho bất cứ ai nhìn vào đó. Tôi
còn nhớ có lần đã đem cho một nhà hình thái học xem. Ông này là một
người tỉnh táo, không hề giàu trí tưởng tượng. Xem xong tấm hình chụp,
ông ta nhất định không chịu ở một mình tối đó nữa. Ông ta bảo tôi sau rất
nhiều đêm tiếp theo, ông phải để đèn khi ngủ. Tuy nhiên, tôi có thể chỉ ra
những nét chính của hình thù đó. Trước tiên bạn trông thấy một mớ lông
đen thô thiển dính bẹt xuống đất, mớ lông này che phủ một tấm thân gày
đến mức đáng sợ, như một bộ xương, các thớ cơ tách hẳn ra khỏi xương
trông như những sợi dây thép. Hai bàn tay xanh nhợt và giống như thân
mình, được phủ một lớp lông cũng thô và dài, các ngón có móng rất xấu xí,
kinh tởm. Đôi mắt có ánh màu vàng cháy rực, giữa là lòng đen, đen kịt,
nhìn lên vua với cái hằn học của một con vật. Bạn hãy tưởng tượng loại
nhện bắt chim của Nam Phi, kinh khiếp như vậy mà lại hiện hình thành
người với trí thông minh kém hơn ocn người. Bạn sẽ hơi hơi có chút ý niệm
của thứ người nộm kinh khủng mà tôi đang tả. thường thì ai trông thấy bức
ảnh tôi đưa ra cũng đồng thanh phát biểu rằng "Đó là sự sống đã bị hút
kiệt". 
Sau khi chế ngự được cơn sốc hãi hùng lúc thoạt nhìn thấy bức tranh,
Dennistoun nhìn trộm các vị chủ nhà. Hai tay người giữ nhà thờ bịt chặt lấy
mắt, cô con gái thì nhìn lên cây thập tự, tay lần tràng hạt một cách hăng hái.
Cuối cùng một câu hỏi được đặt ra "quyển sách này có bán không?"  
Lại cũng vẫn sự ngần ngừ rồi sự quyết định đột ngột mà Dennistoun đã
nhận thấy trước đây, sau đó đến câu trả lời chàng mong đợi.  
"Vâng, nếu ông muốn mua"  
"Ông đòi bao nhiêu ạ?"  
"Tôi lấy ông hai trăm năm mươi francs".  
Thật là lạ. Ngay cả lương tâm của một kẻ sưu tầm cũng có lúc bị khuấy
động, mà lương tâm Dennistoun lại mềm yếu hơn lương tâm những kẻ sưu
tầm khác.  
"Ông ơi" Dennistoun nói đi nói lại mãi "sách của ông đáng giá hơn thế
nhiều. Bảo đảm với ông, hơn nhiều lắm".  
Nhưng câu trả lời không thay đổi "Tôi chỉ xin lấy có hai trăm năm mươi
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francs thôi, không hơn".  
Chẳng lẽ lại từ chối một cơ may hiếm có như vậy. Tiền trả xong, biên lai
được ký nhận, sách trao xong mỗi người uống một cốc rượu, và sau đó
người giữ nhà thờ trở nên một con người khác hẳn. Ông ta đứng thẳng lên,
không còn ném ra phía sau những cái nhìn nghi hoặc nữa, ông ta còn cười
thành tiếng hoặc cố găng cười thành tiếng. Dennistoun đứng dậy ra về.  
"Tôi có được hân hạnh đưa ông về khách sạn không?"Người giữ nhà thờ
hỏi.  
"Ồ, cám ơn ông, không ạ. Có chưa đến một trăm mét ấy mà. Tôi thuộc
đường lắm, trời lại sáng trăng"  
Lời đề nghị vẫn được nhắc đi nhắc lại ba bốn lần, lần nào cũng bị từ chối.  
"Thôi được, ông cứ gọi tôi nếu có dịp. Xin ông đi vào giữa đường hai bên
đường gồ ghề lắm"  
"Nhất định, nhất định rồi" Dennistoun nói, chàng rất sốt ruột chỉ mong
được một mình xem lại phần thưởng này, chàng bước ra, tay cắp quyển
sách.  
Ra đến ngoài chàng gặp cô con gái, việc như cô ta cũng đang lo làm một
việc mua bán gì đó cho riêng mình.  
Có lẽ như Gehazi, cô định "lấy cái gì đó" của người nước ngoài mà cha
mình tha cho chưa lấy.  
"Ông có nhận cho một cây thập tự bạc cùng dây đeo cổ không ạ?"  
Dennistoun dùng mấy thứ này làm gì?  
"Cô lấy bao nhiêu tiền?"  
"Dạ không, không một chút gì. Ông nhận là may cho tôi"  
Giọng cô gái biểu lộ sự thành thực không thể nhầm lẫn được, thành ra
Dennistoun nhận lấy, cám ơn rối rít, đeo sợi dây vào cổ. Chàng thấy cứ như
thể mình đã giúp hai bố con ông giữ nhà thờ một việc mà họ không biết
phải đáp lại như thế nào. Trong khi chàng bước đi thì cả hai đứng ở cửa
nhìn theo. Khi chàng quay lại vẫy tay một lần cuối cùng, chúc họ ngủ ngon,
từ bậc tam cấp của quán Chapeau Rouge, chàng vẫn thấy họ đứng nhìn theo
như lúc nãy.  
Cơm tối xong, Dennistound đóng cửa ở trong phòng ngủ một mình với thứ
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mới mua được. Bà chủ quán tỏ ra đặc biệt chú ý đến chàng khi nghe chàng
nói đã vào thăm ông giữ nhà thờ và mua của ông ta một quyển sách. Chàng
cũng nghe loáng thóang mẩu đối thoại vội vã giữa bà ta và ông giữ nhà thờ
nọ trong hành lang bên ngoài phòng ăn, kết thúc bằng mấy từ có ý tứ như
sau "Pierre và Bertrand cũng ngủ trong nhà cả mà".  
Suốt thời gian này, Dennistoun cứ có cảm giác không ổn trong người mà
cảm giác đó ngày càng  tăng, có lẽ quá vui mừng vì sự khám phá của mình
hay sao ấy. Dù thế nào không biết, chàng tin chắc có ai đó đứng đàng sau,
chỉ dựa sát lưng vào tường mới thấy dễ chịu. Nhưng tất cả những thứ ấy
thấm tháp gì so với giá trị của quyển sách mà chàng vừa mua được. Và lúc
này đây, một mình trong phòng, chàng lấy cái kho báu của giám mục
Alberic ra, cái của quý mà mỗi lúc chàng thấy càng thêm hấp dẫn.  
"Xin Chúa ban phước cho giám mục Alberic!" Dennistoun nói, chàng có
cái tật không sửa được là hay nói một mình "Chẳng biết bây giờ ông ta ở
đâu? Trời đất! Tôi cứ mong bà chủ quán có cái cười vui vui lên một chút
chứ bà đừng làm như có ai chết trong nhà! Bà bảo là "Hãy hút thêm nửa tẩu
thuốc nữa!" Đúng đấy. Tôi không hiểu cây thập tự cô gái cố tình cho tôi là
sao? Thuộc thế kỷ trước chăng? Có thể lắm. Đeo ở cổ thế này vướng chết
được, nặng ghê! Có lẽ cha cô ta đã đeo nó ở cổ trong nhiều năm. Trước khi
cất đi ta phải đem nó ra lau sạch cái đã"  
Chàng tháo cái dây ra, đặt trên bàn, vừa lúc đó có một vật nằm trên miếng
vải đỏ bên khuỷu tay trái chàng khiến chàng chú ý. Óc chàng  thoáng qua
vài ba ý nghĩ thật nhanh.  
"Giẻ lau bút ư? Nhà này làm gì có nhỉ? Chuột ư? Không, chuột phải đen
hơn. Một con nhện lớn chắc? Ta tin là không phải. Ồ, mà trời ơi! Một bàn
tay giống hệt bàn tay thấy trong bức  tranh!"  
Nhanh như ánh chớp chàng cầm bàn tay ấy lên. Làn da xanh bợt, chỉ có
xương và gân, những thớ gân rất to, lông lá đen sì, bàn tay dài hơn bàn tay
người bình thường, ngón tay có móng dài quắp xuống đưa ra trước, màu
xám, cứng như sừng, rúm ró. 
Chàng lập tức bay khỏi ghế ngồi, một nỗi sợ hãi không thể nào tả được bóp
nghẹt lấy tim chàng. Một bóng ma mà bàn tay trái vẫn đặt  trên bàn, vươn
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dậy sau chỗ chàng ngồi, bàn tay phải khom khom trên mảnh da đầu còn tí
tóc. Bóng ma đó mặc quần áo rách tả tơi, lộ ra lông lá dài thô như trong bức
tranh. Hàm dưới nó mỏng teo – tôi biết gọi thế nào? Hõm sâu vào như hàm
của một con vật,  răng nhe ra khỏi đôi môi đen ngòm, mũi không có, mắt
rực sáng một ánh màu vàng, lồi ra hai con ngươi đen, bộc lộ ra tất cả nỗi
căm thù muốn tiêu diệt cuộc sống. Đó là điểm đặc trưng nhất của sự kinh
hoàng trong toàn bộ cảnh hiện hình yêu ma này. Trong tất cả những cái đó,
vẫn  có một sự thông minh nào ấy thấp hơn của con người nhưng cao hơn
của con vật. 
Những cảm giác mà sự kinh hoàng này gây nên cho Dennistoun là sự sợ hãi
căng thẳng về thể chất đồng thời cũng là sự ghê tởm khủng khiếp nhất về
tinh thần. Chàng phải làm gì đây? Chàng có thể làm gì? Chàng không biết
chắc mình đã nói những lời nào chỉ biết là chàng đã nói, đã nắm vào cái
chữ thập bằng bạc một cách mù quáng, chàng nhận thức được động thái của
con quỷ tiến về phía chàng, thế là chàng kêu thét lên với giọng của một con
vật dang chịu đựng một nỗi đau ghê gớm. 
Pierre và Bertrand, hai tay phục vụ khoẻ mạnh chạy bổ vào, không trông
thấy gì hết, nhưng cảm thấy bị đẩy sang một bên rất mạnh như có ai chạy
qua, Dennistoun thì bất tỉnh nhân sự. Họ ngồi với Dennistoun suốt cả đêm
hốm đó, còn hai anh bạn của chàng thì chín giờ sáng hôm sau mới tới. Bản
thân chàng, tuy còn run rẩy, bồn chồn nhưng nói chúng lúc này đã lại
người, thành ra câu chuyện kể của chàng người ta tin được, mặc dù sau đó
họ phải tận mắt nhìn vào bức vẽ và đích thân gặp người giữ nhà thờ.  
Khoảng rạng đông thì ông già bé nhỏ kiếm cớ vào quán và chú ý lắng nghe
câu chuyện bà chủ quán kể lại, tỏ ra không chút ngạc nhiên.  
"Ông ta đấy mà, ông ta đấy! Chính mắt tôi đã nhìn thấy mà!" ông già chỉ
nói có thế, bất kỳ câu hỏi nào ông cũng chỉ hạ cố đáp có một câu "Hai lần
tôi   trông thấy ông ta, còn cảm thấy ông ta thì hàng ngàn lần". Ông cũng
không nói từ đâu mà mình có cuốn sách, cũng không kể chi tiết những gì
mình đã gặp phải "Tôi chẳng mấy lúc cũng được nghỉ ngơi, và sự yên nghỉ
của tôi sẽ êm đềm. Việc gì các ông phải bận tâm thế nhỉ?" Ông ta nói. [1] 
Chúng ta không bao giờ hiểu được nỗi khổ mà ông ta và giám mục Alberic
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de Mauléon phải chịu đựng. Đằng sau tấm ảnh định mệnh đó có mấy dòng
chữ viết tay có thể rọi cho chúng ta vài tia sáng:  
              Contradictio Salomonis cum demonio nocturno 
                Albericus de Mauleone delineavit 
              v. Deus in adiutorịm Ps.Quihabital  
Sancte Bertrande, demoniorum effugator, intercedepro une miserrimo  
Primum iudi nocte 12mi Dec 1694: uidebo mox ultimum  
Poccaui et passus sum, plura adhuc passurus  
Dec.29.1701[2] 
  
Tôi không bao giờ hiểu được quan điểm của Dennistoun về những sự kiện
tôi vừa kể ở trên. Một lần chàng trích dẫn cho tôi một câu trong sách Thánh
"Một số hồn ma hiện lên là để trả thù và trong cơn giận dữ, chúng chơi
những cú ác liệt". Một lần khác chàng nói "Issaiah là một người rất tỉnh táo,
thế mà ông ấy chẳng nói gì đo về những con quỷ đêm đêm vẫn sống ở
những nơi đổ nát của Babylon đó sao? Những chuyện này hiện nay còn quá
tầm với của chúng ta, chưa thể hiểu được".  
     Một lời tâm sự khác nữa của chàng khiến tôi bị ấn tượng mạnh và qua
đó thông cảm với chàng. Năm ngoái, chúng tôi tới Comminges thăm mộ
của tu sĩ Alberic. Một tảng đá hoa cương sừng sững, trên có hình nổi của
giám mục đội tóc giả mặc áo thầy tu và một lời ca tụng rất hay về học vấn
của ông ở phía dưới. Tôi thấy Dennistoun nói chuyện khá lâu với cha xứ
của nhà thờ St. Bertrand. Trên đường lái xe đi chàng bảo tôi:  
    "Hy vọng chuyện này không có gì sai trái. Anh biết tôi là người theo Tân
giáo, nhưng tôi tin là nên tổ chức một lễ Mass và hát kinh tụng nguyện cho
giám mục Alberic được yên nghỉ".  
Rồi chàng nói thêm pha giọng Bắc Anh:  
"Không hiểu sao tôi cảm thấy họ thật gần gũi với mình"  
Quyển sách hiện nằm trong bộ sưu tập Wentworth của Cambridge. Tấm
tranh vẽ được chụp lại, sau đó Dennistoun đem đốt đi vào ngày chàng rời
Commingessau dịp đến thăm nhà thờ lần đầu tiên.  
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Chú thích: 

[1] Chú thích của tác giả: Ông ta chết mùa hè năm ấy, cô con gái đi lấy
chồng và ổn định suốt đời ở St Papoul. Cô ta không hiểu gì về "nỗi ám
ảnh" của người cha cả.  
[2] Chú thích của tác giả: cuộc cãi nhau của Salomon với một con quỷ
đêm, do Alberic de Mauléon vẽ. Câu xướng trong lúc hành lễ: Lạy Chúa
mau cứu giúp con. Người Thánh ca. Người ở đây  
St. Bertrand người đã đuổi theo những con quỷ phải bỏ chạy, xin hãy cầu
nguyện cho tất cả những người bất hạnh. Tôi nhìn thấy hồnó ma ông lần
đầu vào đêm 29 tháng 12 năm 1694. Không lâu sau đó tôi nhìn thấy nó lần
cuối cùng. Tôi đã phạm tội, đã đau khổ, tôi không còn gì để đau khổ nữa,
29.12.1701 
Theo quyển "Galliana Christiana", ngày mất của vị giám mục là 31 tháng
12 năm 1701. (mất tại giường, cơn đột quỵ), thường chi tiết này không mấy
khi gặp trong tác phẩm lớn của Sammarthani 
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Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Những trái tim bị mất

    Như tôi còn nhớ chắc chắn vào tháng chín năm 1811, một chiếc xe ngựa
trạm đi đến trước cửa toà nhà Aswarby Hall ở trung tâm Lincolnshire. Một
cậu bé, hành khách duy nhất trong xe, nhảy ngay ra ngoài khi xe dừng và
nhìn quanh một cách tò mò trong khoảng thời gna ngắn ngủi giữa lúc bấm
chuông và lúc cửa gian sảnh mở ra. Cậu trông thấy một toà nhà gạch cao,
vuông vắn, kiểu từ thời nữ hoàng Anne, một cái cổng có cột đá tôn thêm
nét cổ kính của hồi 1790; các cửa sổ rất nhiều – đều cao và hẹp với các ô
kính nhỏ, khung là gỗ trắng dày. Bên phải bên trái đều có nhà nối với nhau
bằng những hành lang sáng lấp lánh một cách kỳ lạ, cũng đều có cột nâng,
giữa là khối nhà chính. Hai bên cánh chỉ là chuồng ngựa cũng văn phòng.
Bên trên mỗi cánh nhô lên một cái vòm trang trí với chiếc chong chóng gió
thếp vàng.  
Ánh đèn buổi tôi chiếu ra từ toà nhà làm các ô kính cửa sổ long lanh như
muôn vàn tia lửa. Phía trước gian sảnh là một công viên bằng phẳng, điểm
đây đó những cây sồi, riềm là những cây sam. Chiếc đồng hồ trên tháp
chuông bị che lấp bởi những cây cao ở bờ công viên, riêng có chiếc chong
chóng chỉ chiều gió là lộ ra ánh sáng. Đúng sáu giờ, tiếng chuông đồng hồ
vang êm đềm trong gió. Toàn cảnh đem lại một cảm giác vui tươi, tuy
đượm vẻ buồn của buổi chiều đầu thu, nhuốm vào tâm trạng cậu bé đang
đứng ngoài cổng chờ người ta mở cửa cho mình.  

     Chiếc xe trạm đưa cậu từ Warwickshire tới, nơi mà sáu tháng trước đây
cậu trở thành cậu bé mồ côi. Giờ đây, nhớ lời đề nghị hào hiệp của ông anh
họ lớn tuổi, ông Abney, mà cậu tới ở Aswarby. Lời đề nghị rất bất ngờ, bởi
tất cả những người biết ông Abney đều coi ông là một người ở ẩn khá khắc
nghiêt, một cậu bé tự nhiên đi vào cuộc sống ổn định của ông hẳn sẽ là một
điều mới lạ, không thích hợp chút nào. Sự thực là ít ai hiểu ông Abney theo
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đuổi cái gì và tính tình ông ra sao. Vị giáo sư tiếng Hy lạp ở Cambridge
nghe nói đã từng tuyên bố không ai hiểu biết về tín ngưỡng của những
người theo tà giáo nhiều hơn ông chủ của Aswarby này. Quả thật thư viện
của ông đầy những quyển sách hồi đó có thể tìm được, nói về các bí mật,
các bài thơ bí hiểm, việc thờ phụng các thần Mithras [1] và những người
theo học thuyết Platon[2] mới.  

          Trong gian sảnh lát đá hoa cương người ta thấy một nhóm tượng các
thần Mithras đang giết một con bò, mua khá đắt từ Levant đem về. Chủ
nhân đã viết một bài mô tả nhóm tượng cho tờ Tạp chí Người Phong Lưu
và cũng viết một loạt bài báo đáng chú ý trong tờ Bảo tàng về sự mê tín của
những người La Mã đối với Đế chế Thấp[3]. Môt cách chính xác, mà ta
được nhìn nhận như một người được bao bọc trong sách vở, thành thử láng
giềng đều lấy làm lạ ngay từ việc ông tra có nghe nói tốt người em họ là
Stephen Elliott chứ đừng nói tới việc ông ta đem cậu bé về ở cùng Aswarby
Hall với mình.  

       Dù cho hàng xóm có chờ đợi gì đi chăng nữa, điều chắc chắn là ông
Abney – người đán ông cao gầy, nghiêm khắc – có vẻ như đón chào người
họ hàng nhỏ tủôi khá tử tế. Cửa gian sảnh vừa mở, ông đã từ phòng học
chạy ra vui vẻ xoa tay.  
"Cậu bé, khoẻ chứ? Khoẻ không? Bao nhiêu tuổi ấy nhỉ? Hy vọng cậu
không đến nỗi mệt lắm vì đi đường. Ăn bữa tối nhé?" ông ta nói.  
"Dạ không, xin cám ơn ông." Cậu bé nói "Tôi khoẻ ạ".  
"Ngoan quá. Thế cậu bao nhiêu tuổi?" ông ta hỏi.  
Kẻ cũng hơi lạ, mới gặp có hai phút mà ông ta có vẻ quá quan   tâm đến
việc này.  
"Đến sinh nhật này tôi mười hai ạ" Stephen đáp.  
"Sinh nhật là vào hôm nào? Mười một tháng chín phải không? Hay lắm!
Tốt. Gần một năm nữa đấy nhỉ? Ha! Ha! Tôi phải ghi vào sổ mới được.
chắc chắn là mười hai chứ?"  
"Dạ vâng, chắc ạ".  
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"Tốt, tốt. Ông Parkes, đưa cậu ta đến phòng bà Bunch, để cậu dùng trà, hay
ăn tối, gì gì cũng được".  
"Vâng ạ" ông Parkes điềm đạm đáp rồi đưa cậu bé xuống nhà dưới.  
    Bà Bunch là người đàn bà dễ chịu nhất và gần gũi nhất mà Stephen gặp ở
Aswarby. Bà làm cậu cảm thấy như mình đang ở nhà, chỉ mười lăm phút
sau hai người đã trở thành bạn và họ là những người bạn lớn của nhau mãi
mãi. Bà Bunch sinh trưởng ở vùng lân cận khoảng năm mươi năm trước
ngày cậu bé đến Aswarby và ở Aswarby Hall đã hai chục năm nay. Vì vậy,
bất kỳ ai từng ra vào toà nhà này cũng như vùng này bà đều biết, và rất sẵn
sàng phổ biến thông tin đó cho người khác.  
     Dĩ nhiên có biết bao điều mà Stephen muốn biết, kể từ toà nhà cho đến
khu vườn vì cậu có đầu óc phiêu lưu thích tìm hiểu. "Ai xây ngôi đền ở
cuối chặng đường liều chỗ kia? Ai là ông già có ảnh treo ở cầu thang, đang
ngồi bên bàn, tay cầm một cái sọ người?" Những điều như thế và giống như
thế được trí nhớ khá vững của bà Bunch làm sáng tỏ, tuy nhiên vẫn còn một
số điều giải thích chưa được rõ ràng.  
Một buổi tối tháng Mười một, Stephen ngồi bên ngọn lửa trong phòng bà
coi nhà, ngẫm nghĩ về mọi thứ xung quanh, bỗng dưng cậu lên tiếng hỏi:  
"Ông Abney có phải là người tốt không bà, và ông có được lên Thiên
đường không?" Đây là câu hỏi mà trẻ con thường có lòng tin đặc biệt vào
người lớn có khả năng trả lời, tính chất những câu hỏi này chỉ dành riêng
cho toà án. 
    "Trời! Tội nghiệp cậu bé!" Bà Bunch nói "Ông chủ là loại người tốt tôi
chưa thấy bao giờ. Thế tôi chưa kể cậu nghe ông đã từng nhặt một đứa bé
ngoài đường về nuôi cách đây bảy năm. Lại còn cô gái nhỏ, hai năm sau
ngày tôi đến đây làm".  
"Chưa ạ. Bà chưa kể. Bà hãy nói cho tôi nghe ngay đi!"  
"Thế này nhé" bà Bunch kể, "cô gái nhỏ thì tôi không nhớ rõ lắm. Chỉ nhớ
một hôm ông đi dạo về đem theo cô bé và ra lệnh cho bà Ellis, lúc đó là
người giữ nhà, trông nom thật chu đáo. Cô bé tội nghiệp không còn một
người thân thích nào – chính cô bé bảo tôi vậy – và sống ở đây với ông chủ
ba tuần thì phải, sau đó cô ta gặp một người gypsy cùng dòng máu với cô ta
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hay sao đấy, chỉ biết là một buổi sớm mai cô dậy sớm hơn tất cả chúng tôi
rồi đi đâu mất, không ai nhìn thấy nữa. Ông chủ rất tuyệt vời, cho tát tất cả
các ao, nhưng theo tôi thì cô ta trốn đi theo bọn gypsy vì đêm hôm cô ta bỏ
đi, quanh nhà có tiếng hát cất lên độ một giờ đồng hồ. Parkes nói là có nghe
tiếng gọi từ trong rừng vẳng ra. Trời ơi! Cô bé mới lặng lẽ làm sao, cái cách
cô ta bỏ đi như thế chẳng giống chút nào với tính cách thuần thục của cô ta,
tôi thật lấy làm lạ".  
"Thế còn chú bé kia thì sao?" Stephen hỏi.  
"A! Cái chú bé tội nghiệp ấy!" bà Bunch thở dài "Chú bé là người ngoại
quốc tên là Jevanny, vừa đi lên con đường vào nhà vừa quay một chiếc đàn
quay vào một ngày mùa đông, ngay phút đó ông chủ đón chú ta ngay và hỏi
cậu từ đâu tới, bao nhiêu tuổi, làm thế nào sinh nhai, họ hàng ở đâu…rất tử
tế. Nhưng cũng giống như cô bé kia, một hôm chú ta bỏ đi vào một buổi
sáng, vì sao bỏ đi, bỏ đi làm gì, hàng năm sau chúng tôi vẫn tự hỏi, bởi cây
đàn quay vẫn còn để lại trên giá không mang theo".  
Suốt thời gian còn lại của buổi tối, Stephen hỏi bà Bunch rất tỉ mỉ cố xem
có gợi ra được một điệu nhạc nào từ chiếc đàn quay không. 
       Đêm hôm đó cậu mơ một giấc mơ kỳ lạ. Cuối hành lang lên tầng trên
cùng của ngôi nhà, nơi có phòng cậu ở, có một cái buồng tắm cũ nay không
dùng, được khoá kỹ, tuy thế phần trên cửa ra vào vẫn nhìn qua được vì là
kính mà màn cửa bằng vải tơ đã rã hết, thấy được cả ống dẫn nước bằng chì
gắn vào trong tường mé bên phải, đầu ống nước quay về phía cửa sổ. 
     Đêm hôm mà tôi nói ở trên, Stephen tự nhiên nhìn qua kính cái cửa ra
vào đó. Ánh trăng chiếu qua cửa sổ, cậu nhìn thấy một hình người nằm
trong bồn tắm.  
Mô tả của cậu làm tôi nhớ lại có lần chính mắt tôi đã nhìn thấy trong vòm
nhà thờ St. Michan nổi tiếng ở Dublin những xác người chết được lưu giữ
sao cho không bị rữa từ nhiều thế kỷ. Hình người cậu nhìn thấy gầy và
thường không tưởng tượng được, màu xám như chì, bọc trong tấm áo giống
khăn liệm, đôi môi nở nụ cười nhợt nhạt dễ sợ, hai tay chắp lại để trên ngực
nơi trái tim. 
    Cậu vừa nhìn vào thì nghe có tiếng rên rỉ khe khẽ thốt ra từ đôi môi và
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hai cánh tay thây người hơi cử động. Hoảng hồn cậu lùi lại, tỉnh lại cậu
thấy mình quả đang đứng trên sàn gỗ lạnh toát trong hành lang vằng vặc
ánh trăng. Với một lòng can đảm phi thường mà tôi cho rằng trẻ con ở tuổi
ấy khó có thể có được, cậu bé tới cánh cửa phòng tắm nhìn vào xem có
thực là trong bồn tắm có người nằm không. Không. Thế là cậu vào lại
giường, đi ngủ. 
       Sáng hôm sau, bà Bunch rất bị ấn tượng bởi câu chuyện cậu bé kể, và
thay ngay tấm màn mới vào cửa kính buồng tắm. Ông Abney nghe cậu kể
vậy vào bữa ăn sáng có vẻ quan tâm ghê lắm, và nói là phải ghi vào "quyển
sách của ông ta". 
    Tiết xuân sắp đến. Cũng như mọi khi, ông Abney nhắc người họ hàng trẻ
rằng thời tiết này các cụ ngày xưa coi là rất nguy hiểm cho người ít tuổi,
Stephen phải lo giữ sức khoẻ, phải đóng cửa sổ khi đi ngủ, việc nhắc nhở
đó còn kèm theo vài nhận xét khá giá trị, bởi thời kỳ này còn hai sự kiện
nữa tác động đến tâm trí Stephen. 
    Sự kiện đầu tiên xảy ra sau một đêm cậu trằn trọc khó ngủ. mặc dù cậu
không mơ thấy giấc mơ nào đặc biệt như hôm nọ.  
Tối hôm bà Bunch lo vá cho cậu tấm áo ngủ.  
"Trời ạ, cậu Stephen!" bà kêu lên  có vẻ giận dữ "Sao cậu lại xé cái áo ngủ
tan nát ra thành từng mảnh thế này? Này, mời cậu nhìn xem, làm khổ đầy
tớ phải vá víu như thế này đây!" 
    Thật đúng là một kiểu phá hoại tinh nghịch. Cái áo bị xé từng rạch, phải
tài tình lắm mới vá nổi. Đặc biệt bên ngực trái, những vết rạch dài khoảng
mười lăm phân một, một số vết rạch không đứt hẳn lần vải. Stephen hoàn
toàn không biết gì về chuyện này. Đêm qua chắc chắn không như thế.  
"Nhưng bà Bunch ạ, chúng giống hệt những vết cào trên cánh cửa buồng
ngủ của tôi, mà đảm bảo với bà là tôi không hề động chạm gì đến cánh cửa
cả". 
     Bà Bunch nhìn vào Stephen, miệng há hốc, sau khi thắp cây nến, vội vã
rời khỏi phòng mình, lên gác. Vài phút sau bà đi xuống.  
"Phải đấy, cậu Stephen ạ, kỳ lạ thật, những vết đó phải có ai đến tạo ra chứ
chó hoặc mèo không với tới được, chuột càng không thể. Chúng cứ như
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móng tay người bán đồ sứ cào vào ấy. Chú tôi là người buôn trà thường bảo
chúng tôi như vậy khi chúng tôi còn nhỏ. Thôi tôi sẽ không bảo là cậu gây
nên những tổn hại này nữa đâu, khi đi ngủ cậu nhớ khoá cửa buồng vào".  
"Tối nào cầu kinh xong tôi cũng khóa đấy bà ạ".  
"À, cậu bé này ngoan đây, đêm nào cũng cầu kinh, chẳng ai làm hại cậu
được đâu". 
     Bà Bunch vừa nói một mình vừa vá chiếc áo rách và suy nghĩ, cho đến
lúc đi ngủ. Đó là một đêm thứ sáu tháng ba năm 1812. 
         Chiều tối hôm sau, buổi đàm thoại thường xuyên giữa bà Bunch và
Stephen sôi nổi thêm vì có ông Parkes, quản gia, vốn có xu hướng ở một
mình trong căn phòng nhỏ phía sau của mình. Thoạt vào, ông ta không nhìn
thấy Stephen ở đó. Ông có vẻ xôn xao hơn và nói nhanh hơn.  
"Ông chủ có muốn tự mình đi lấy rượu thì lấy, vào buổi tối ấy" Đó là lời
nhận xét đầu tiên của ông ta. "Tôi chỉ đi lấy rượu ban ngày thôi. Không
hiểu là cái gì, trong hầm rượu có chuột hay sao ấy, hay chỉ là gió cũng nên.
Tôi đâu còn trẻ con như trước nữa, giờ tôi chịu không nổi những thứ ấy như
trước kia".  
"Ồ, ông Parkes, chuột thì thích nhất là ở phòng ăn lớn chứ!"  
"Tôi không chối cãi điều đó, bà Bunch ạ, và có điều chắc chắn là tôi đã
nghe nhiều người ở xưởng đóng tàu bảo chuột có thể nói được. Trước đây
tôi không tin, nhưng đêm nay nếu tôi hạ mình ghé tai vào cánh cửa của
ngăn bên kia hầm rượu, dám chắc tôi nghe được lũ chuột nói gì".  
"Ỗ, ông Parkes, tôi không chịu nổi những thứ ông tưởng tượng ra nữa! Ai
đời chuột nói chuyện với nhau trong hầm rượu bao giờ!"  
"Bà Bunch, tôi không lý sự với bà nữa, tôi chỉ muốn nói với bà có mỗi một
điều thôi. Nếu như bà đi tới thùng rượu phía cuối, ghé tai vào cánh cửa, bà
sẽ hiểu những điều tôi nói, chỉ trong vài phút thôi".  
"Sao ông cứ nói những chuyện vớ vẩn thế nhỉ, đâu phải chuyện cho trẻ con
nghe. Ông không sợ làm cậu Stephen đây hoảng lên sao?"  
"Cậu Stephen ở đây ư?" đến lúc này ông Parkes mới nhận ra sự có mặt của
Stephen. "Cậu ấy phải hiểu là tôi chỉ nói đùa với bà thôi".  
Thực tế Stephen biết quá rõ ông Parkes ngay từ đầu có định đùa hay không.
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Cậu không vui vẻ gì lắm nên lưu tâm ngay đến tình hình này, tuy nhiên làm
thế nào cũng không moi thêm được chi tiết nào nữa từ ông quản gia về
những gì xảy ra trong hầm rượu. 
       Chúng ta đã tới ngày 24 tháng ba năm 1812, một ngày mà Stephen
chứng kiến nhiều chuyện lạ xảy ra. Ngày hôm đó náo động và nhiều gió, nó
làm cho cả ngôi nhà lẫn khu vườn có một cảm giác không yên. Stephen
đứng bên hàng rào của ngôi nhà nhìn ra công viên. Cậu cảm thấy như thể
có rất nhiều người vô hình cứ diễu qua trước mặt cậu trong làn gió, họ lướt
qua vô mục đích nhưng cũng không sao ngăn họ lại được, không sao nắm
được một cái gì để làm họ đừng bay nữa, cho họ tiếp cận trở lại với thế giới
sống mà họ từng là một phần trong đó. Sau cơm trưa, ông Abney bảo cậu:  
"Stephen ạ, tối nay cậu thu xếp đến gặp tôi muộn một chút, lúc mười một
giờ, trong phòng học được không? Tôi bận suốt ngày, lúc đó mới rảnh. Tôi
sẽ cho cậu xem một thứ liên quan đến tương lai cậu mà cậu cần biết, vì nó
rất quan trọng. Cậu đừng nói việc này với bà Bunch hoặc bất cứ ai trong
nhà nhé, cậu cứ về phòng ngủ vào giờ thường lệ". 
     Lại thêm một kích thích nữa đối với cuộc sống. Stephen hăm hở nắm lấy
ngay dịp được thức khuya đến mười một giờ đêm. Trên đường lên cầu
thang cậu liếc nhìn vào cánh cửa thư viện. Cậu thấy một cái lò than xưa nay
vẫn để trong góc phòng nay được được đưa ra cạnh lò sưởi, một cái cốc cổ
viền bạc đặt trên bàn trong đựng đầy rượu vang đỏ, bên cạnh là mấy tờ
giấy. Ông Abney đang rắc trầm hương vào lò từ một chiếc hộp tròn bằng
bạc mà không để ý tới bước chân cậu.  
Gió đã lặng. một đêm yên tĩnh. Trăng tròn. Lúc mười giờ, Stephen đứng
bên cửa sổ nhin ra ngoài. Mặc dù đêm lặng lẽ êm đềm nhưng đoàn người bí
ẩn trong những cánh rừng sáng trăng vẫn không ngủ yên. Thỉnh thoảng vẫn
có những tiếng kêu như của những kẻ lang thang lạc đường tuyệt vọng
vẳng lên qua ao hồ. Chẳng lẽ lại là tiếng cú kêu, tiếng những con chim sống
trên mặt nước? không giống tiếng của chúng. Liệu những tiếng kêu đó có
tới gần không? Lúc này nghe như chúng đã ở bên bờ ao bên này, chẳng
mấy chốc nữa mà bay tới các bụi dâu. Rồi bỗng im. Stephen đang định
đóng cửa sổ, vào phòng   đọc nốt quyển sách Robinson Crusoe thì bỗng
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nhìn thấy trên nền đất rải sỏi chạy dọc theo phía vườn của ngôi nhà có hai
dáng hình người đang đứng. Một cô con gái và một cậu con trai, họ đứng
bên nhau, nhìn lên các cửa sổ. Cô gái gợi lại giấc mơ của cậu, đúng là hình
người nằm trong bồn tắm. Cậu con trai khiến Stephen kinh hoàng hơn. 
     Trong khi cô gái đứng yên, hơi mỉm cười, hai tay chắp trước chỗ trái tim
thì cậu con trai, rất gầy, tóc đen, áo quần tơi tả, giơ cao cánh tay với vẻ dọa
dẫm đồng thời lộ vẻ khao khát mong chờ. Ánh trăng chiếu vào hai bàn tay
trong suốt của cậu bé, những móng tay dài cũng trong suốt, trăng chiếu qua
được. Đứng giơ tay như thế lộ ra một cánh tượng khủng khiếp, sườn trái
cậu bé là một kẽ nứt đen ngòm, và từ óc Stephen thì đúng hơn là từ tai, cậu
nghe thấy những tiếng kêu tuyệt vọng vì khát khao mà lúc chập tối vẳng tới
từ rừng Aswarby. Được một lúc thì cả đôi di chuyển không tiếng động trên
lớp sỏi, không còn nhìn thấy đâu nữa.  
Sợ hãi khôn tả, Stephen cầm cây nến xuống phòng học của ông Abney vì
cũng sắp đến giờ hẹn. Phòng học hay thư viện một bên mở ra sẳn và
Stephen, do quá sợ, tới chỗ đó rất nhanh. Nhưng không dễ vào. Cửa không
khoá, chìa khoá vẫn cắm ngoài nhưng gõ mãi không thấy tiếng trả lời. Ông
Abney đang bận. Ông đang nói. Ủa! Sao ông lại kêu lên thế nhỉ? Tiếng kêu
như nghẹn trong cổ họng. Hay là ông cũng nhìn thấy hai đứa trẻ kia? Thế
rồi yên lặng. Stephen đẩy cửa vào không khó khăn gì.  
      Trên bàn ông Abney có một vài tờ giấy chỉ rõ cho Stephen hiểu được
ngọn ngành câu chuyện, Có một số câu quan trọng như sau:  
"Cổ nhân đa số tin tưởng vững chắc – tôi đã thể nghiệm sự khôn ngoan của
họ trong những vấn đề này, từ đó đưa tôi đến chỗ tin tưởng ở sự khẳng định
của họ - rằng, nhờ một vài quá trình nào đó, những quá trình mà người tân
tiến chúng ta coi là man rợ, có thể đạt được ở con người một năng lực tinh
thần rất đáng kể. Thí dụ như nếu hấp thụ những cá tính của một số đồng
loại, thì một cá thể có thể vươn lên hoàn toàn khỏi cái trật tự của các sinh
vật có linh hồn vốn đang điều hành những thế lực cơ bản của thế giới
chúng ta".  
"Simon Magus có thể bay trên không, trở nên vô hình hoặc biến thành bất
cứ hình thù nào mà mình thích, nhờ lực của linh hồn một cậu bé mà ông ta
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"đã ám sát", từ này có tính cách bôi nhọ tác giả của Clementine
recognittons dùng. Hơn nữa tôi còn tìm thấy khá nhiều chi tiết trong các bài
viết của Hermes Trismegistus cho biết những kết quả tốt đẹp tương tự có
thể đạt được nếu người ta hấp thụ ít nhất là ba trái tim của ba con người
dưới hai mươi mốt tuổi. Nhằm chứng minh sự thật này tôi đã dành phần lớn
thời gian của hai mươi năm cuối cùng vào việc lựa chọn ra các corpora
vilia (thân thể hèn hạ) cho việc thực nghiệm, tức là những người mà nếu có
mất đi cũng không gây tổn thất gì cho xã hội. Bước đầu tôi loại trừ một cô
bé gypsy tên Phoebe Stanley ngày 24 tháng ba, 1792. Người thứ hai là một
cậu bé con người Ý tên Gionvanni Paoli, đêm 29 tháng ba, 1805. Nạn nhân
cuối cùng – từ này làm tôi kinh tởm hết sức – sẽ là em họ tôi, Stephen
Elliott, và vào ngày 24 tháng ba 1812. 
Phương thức hấp thụ tốt nhất là lấy từ trái tim người sống ra, đốt thành tro,
trộn vào một phần tư lít rượu vang đỏ, tốt nhất là rượu porto. Xác hai người
đầu tiên rất dễ giấu. Vào một buồng tắm bỏ không dùng hoặc là hầm rượu,
hai địa điểm thuận lợi cho việc giấu xác. Cái bất tiện là ở cái phần hồn của
họ mà dân gian thường gọi là ma. Nhưng đối với người có tính khí triết
nhân – mà đối với họ chỉ thí nghiệm là quan trọng – thì họ nề hà gì đến cố
gắng yếu ớt của người chết lo trả thù họ. Tôi rất thoả mãn nhìn nhận cuộc
đời được mở rộng và giải phóng của mình mà thí nghiệm này nếu thành
công sẽ mang lại cho tôi, vì nó không những khiến cho cái người ta gọi là
công lý của con người không tầm nã nổi tôi mà còn có thể loại trừ cho tôi
khỏi cái chết".  
Ông Abney được tìm thấy trong ghế bành, tư thế ngồi, đầu ngửa ra, nét mặt
mang đầy vẻ căm hờn, sợ sệt, đau đớn của cái chết. Bên trái là một vết
thương mới bị rạch, đẻ lộ ra trái tim. Tay ông không máu, con dao để trên
bàn vẫn sạch nguyên. Có lẽ một con mèo rừng đã gây nên vết thương này.
Cửa sổ mở. Theo cảnh sát tư pháp, ông Abney chết do lực của một con thú
hoang dã. Nhưng Stephen Elliott đã được đọc mấy tờ giấy trên kia, thì lại đi
đến kết luận khác hẳn.  

Chú thích: 
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[1] Một vị thần của tôn giáo Ấn độ hồi năm 1300 trước Công nguyên mà sự
thờ phụng mang nhiều bí ẩn  
[2] Platon : triết gia Hy lạp (427-347 trước Công nguyên)  
             
[3] Đế chế La Mã thấp gồm các vùng Aulu-gettle, Ausone, Claudien,
Macrobe, Végèce  
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Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Bức tranh in khắc

     Cách đây ít lâu, tôi có niềm vui được kể các bạn nghe cuộc phiêu lưu
của một người bạn tôi tên là Dennistoun trong khi đi sưu tầm các công trình
nghệ thuật cho bảo tàng Cambridge.  

    Dennistoun không cho in rộng rãi những chuyện mình đã trải qua sau khi
chàng trở về Anh quốc, nhưng những chuyện này được rất nhiều bạn bè
biết tới, trong đó có một vị quý phái cũng đang chủ trì một bảo tàng nghệ
thuật ở một trường đại học khác. Câu chuyện gây ấn tượng khá mạnh cho
ông ta vì thiên hướng của ông ta cũng giống của Dennistoun, ông hăm hở
lắng nghe từng lời giải thích sự việc mà xem ra bản thân ông khó lòng gặp
phải để được ứng xử một cách cấp bách và náo động như thế. Ông chỉ được
an ủi vì rằng việc tìm kiếm các bản viết tay không phải việc của viện ông
mà của thư viện Shelburnian. Các quan chức của thư viện này, nếu thích,
tha hồ lùng sục các góc tăm tối nhất bên lục địa để mà tìm kiếm. Ông cũng
mừng lúc này đang phải tập trung chú ý vào việc mở rộng bộ sưu tập, vốn
đã được coi là lớn nhất Anh quốc, gồm các bản vẽ, bản in khắc về địa hình
mà bảo tàng ông sở hữu. Ấy thế nhưng, sự việc lại xoay ra là, ngay cả ở
một bộ phận chủ yếu chỉ ngồi nhà, cũng có những góc tối của nó, và một
ông Williams nào đó đã bất ngờ được biết tới một trong những cái góc đó.  

      Những người cho dù ít quan tâm nhất đến việc thu thập các bức vẽ địa
hình, cũng biết rằng ở London có một người chuyên bán loại tranh này và
giúp ích không ít cho việc tìm kiếm của họ. Đó là ông J.W.Britnell, ông này
cứ sau một thời gian ngắn lại in ra một cuốn catalog gồm một khối lượng
lớn và luôn luôn thay đổi các tranh khắc, các bản đồ, phác thảo các toà nhà
lớn, nhà thờ, thị trấn ở England và xứ Wales. Dĩ nhiên, những bản này chỉ
là  a, b, c đối với ông Williams, tuy nhiên vì bảo tàng ông đã thu thập được
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không biết cơ man nào là bản vẽ địa hình, ông là người mua hàng đêu đặn
và mua nhiều của ông Britnell. Ông còn trông mong vào ông Britnell để lấp
đầy các lỗ hổng về số liệu và mức độ bộ sưu tập của mình. Việc này nhiều
hơn là cung cấp cho ông của hiếm.  

         Tháng hai năm ngoái, trên bàn ông xuất hiện một cuốn catalog ở của
hàng ông Britnell, kèm theo một thư đánh máy của đích thân ông này, nội
dung như sau:  

Thưa ông kính mến,  
Xin ông lưu ý số 978 trong cuốn catalog gửi kèm theo đây, chúng tôi sẽ vui
lòng gửi tới ông để xem ông có thuận mua hay không.  
Kính chào  
J.W.Britnell 

       Giở tới số 978 của cuốn catalog đối với ông Williams chỉ là việc phút
chốc, chỗ ấy bắt đầu như sau.  
978: Không rõ là ở đâu. Bức tranh khắc thú vị, cảnh một thái ấp hồi nửa
đầu thế kỷ, 15X10 inches. Khung đen, giá 2.25 bảng.  

       Xem ra chẳng có gì đặc biệt, giá lại cao, nhưng ông Britnell vốn biết
người biết của mà lại không coi thường. vậy cho nên ông Williams bèn viết
một tấm thiếp đề nghị gửi bức tranh ấy đến tận tay ông, thêm vài bức trong
catalog nữa. Sau đó ông đi làm công việc thường ngày mà chẳng cảm thấy
gì phấn khích.  

    Một gói hàng như vậy thường bao giờ cũng tới tay ta chậm hơn ta chờ
đợi một ngày, gói hàng của ông Britnell cũng nằm trong quy luật ấy. Bưu
điện chuỷên tới bảo tàng chiều thứ bảy sau giờ tan tầm. Người phục vụ đem
tới tận phòng ở cho ông Williams ở trong trường để ông không phải đợi qua
ngày chủ nhật mới có thể xem món hàng và trả lại món hàng ấy trong
trường hợp ông không thích. Ông Williams thấy món hàng khi trở về nhà
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dùng trà cùng một ông bạn.  
Điều tôi quan tâm ở bức tranh là cái khung đen của nó khá to – trong
catalog mô tả chỉ ngắn gọn. Có thể có vài chi tiết nữa, nhưng trước hết tôi
muốn các bạn hãy nhìn rõ bức tranh như nó đang ở trước mặt tôi lúc này.
Bản sao của nó hệt các bản sao thường thấy trong hành lang một số quán
trọ hoặc lối đi của một số toà nhà ở thôn quê thời ấy. Một bản khắc chỉ đem
lại cảm giác thờ ơ, lãnh đạm và một bản in khắc như thế thì không gì chán
bằng. Ta nhìn thấy toàn bộ mặt tiền của một ngôi thái ấp ở thế kỷ trước với
ba hàng cửa sổ lấp khung kính trượt, phần nề xây thô kệch, quê mùa, có
một bức tường chắn mái mà góc nào cũng có quả cầu hoặc lọ hoa, chính
giữa là cổng xây. Hai bên toàn cây cao,trước mặt là thảm cỏ khá rộng. Bên
lề hẹp của bức tranh có chữ "Người khắc: A.W.F." không có gì khác. Toàn
bộ tác phẩm nói lên tác giả là nghiệp dư. Không hiểu nổi vì sao ông Britnell
định giá 2.25 bảng, ông Williams cứ lật đi lật lại bức tranh một cách khinh
thường. Đàng sau nó có dán một cái nhãn đã bị xé rách, chỉ còn lại vết tích
của hai dòng chữ, dòng đầu – ngley Hall, dòng sau – ssex.  

    Có lẽ cũng đáng để xác định đây là nơi nào, muốn vậy cũng dễ thôi, chỉ
cần tra từ điển địa lý, sau đó gửi trả lại ông Britnell, kèm thêm vài nhận xét
về đánh giá của ông ta.  
Ông thắp nến lên vì trời đã tối, pha trà cho người bạn đã cùng chơi gôn với
mình (lãnh đạo trường đại học thường thư giãn bằng cách đánh gôn) vừa
uống trà, hai người vừa đàm luận những vấn đề mà chỉ những người chơi
gôn mới hiểu được. Người viết có lương  tâm không tiên nói ra đây sợ ảnh
hưởng đến những người không chơi gôn.  

    Kết luận đi đến cho rằng, một vài cú đánh gôn như thế nào đó là hay hơn
và rằng trong một số trường hợp khẩn cấp khó lòng có người chơi gôn nào
gặp nhiều may mắn như mình mong đợi. Đến đấy thì ông bạn – ta hãy gọi
ông là giáo sư Binks – cầm tấm khung ảnh in khắc lên và hỏi:  
"Chỗ này là ở đâu vậy, Williams?"  
"Chính là tôi đang định tìm cho ra đây" ông Williams nói, vừa đi đến chỗ
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giá sách để tìm quyển từ điển địa lý. "Anh nhìn đàng sau bức tranh xem, cái
gì đó như ley Hall, hoặc ở Sussex, hoặc ở Essex. Mất nửa tên. Anh liệu có
biết không nhỉ?"  
"Tranh này là từ tay Britnell chứ gì?" Binks nói. "Mua cho bảo tàng à?"  
"Phải, giá như năm sillings thì tôi cũng mua đấy" Williams đáp "nhưng
chẳng hiểu vì lý do gì hắn đòi hai bảng. Tôi chịu không hiểu được. Một bức
tranh khắc chẳng ra gì, lại không có lấy một hình người cho thêm sinh
động"  
"Tôi cũng nghĩ không đến hai bảng, nhưng tôi cho là khắc không đến nỗi
tồi. Theo tôi, ánh trăng được vẽ khá đấy, và tôi thấy có hình người đấy chứ,
ít nhất là một hình người, ở phía trước ấy, bên rìa ấy".  
"Để xem nào" ông Williams nói "Phải, ánh sáng khắc khá là khéo. Hình
người của anh đâu? Ồ đây rồi. Mỗi cái đầu, ngay phía dưới bức tranh".  

     Quả thật có một vết đen sát rìa bức tranh, khắc đầu một người đàn ông
hoặc đàn bà, lờ mờ thôi, lưng quay về phía người xem, mặt hướng về toà
nhà.  
Trước đây Williams không thấy. Ông bảo  
"Khéo hơn là tôi nghĩ đấy, thế nhưng dù sao tôi cũng không thể chi hai
bảng của bảo tàng cho bức tranh vẽ một nơi tôi không biết là ở đâu".  
Giáo sư Binks có việc phải đi, ông ta về ngay, còn Williams, cho tới tận giờ
ăn cơm vẫn không sao xác định được bức tranh của mình. "Giả sử một
nguyên âm trước chữ bị mất thì còn dễ" ông nghĩ "Nhưng tuởng Guestinley
đến Langley, lại còn bao tên tận cùng giống như thế nữa, mà quyển sách
khỉ gió này lại chẳng có chỉ dẫn nào về chữ tận cùng".  
Giờ ăn ở trường của ông Williams là bảy giờ. Không cần kéo dài bữa ăn
quá cũng đủ gặp được bạn bè cùng chơi gôn lúc chiều để trao đổi với nhau
qua bàn ăn (toàn các ngôn từ về gôn cả, tôi phải nói ngay như vậy).  
     Mất độ một giờ hoặc hơn ở gian phòng chung sau cơm tối. Sau đó một
số rút về buồng của Williams chơi bài whist hoặc hút thuốc lá. Trong một
lúc tạm nghỉ, Williams nhặt bức tranh từ bàn lên, không nhìn vào nó, đưa
cho một người bạn quan tâm vừa phải đến nghệ thuật bảo ông ta nó từ đâu
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tới, cùng một số đặc điểm như ta đã biết ở trên.  
Vị quý khách này thận trọng cầm lấy bức tranh, nhìn vào đó rồi nói với
giọng khá quan tâm  
"Wiiliams, một công trình khá đấy chứ, gây cho người ta cảm giác của thời
kỳ lãng mạn. Ánh sáng theo tôi xử lý rất tuyệt, hình người tuy thô nhưng
gây ấn tượng".  
"Thật ư?" Williams đang mang whisky sô đa cho các bạn không tới gần để
nhìn vào bức tranh được.  
Lúc này đã khá muộn, khách khứa lục tục ra về. Sau đó, Williams thành
phố viết mấy bức thư giải quyết công việc. Quá nửa đêm ông định đi ngủ,
tắt đèn, thắp nến trong phòng ngủ. Bức tranh được người xem cuối cùng đặt
lật ngửa trên bàn khiến lúc tắt đèn ông chợt để mắt tới. Cái mà ông nhìn
thấy làm ông suýt đánh rơi cây nến xuống đất. Ông cho biết giá lúc ấy hoàn
toàn ở trong bóng tối hẳn ông phải lên một cơn thần kinh. Nhưng vì không
phải vậy, ông đặt cây nến trên bàn ngắm kỹ bức tranh. Không nghi ngờ gì
nữa mà hoàn toàn chắc chắn. Giữa thảm cỏ trước ngôi nhà không quen biết
là một dáng hình người mà lúc năm giờ chưa có, hình người đó bò bằng cả
tay, chân về phia ngôi nhà, trùm kín bằng áo đen kỳ quặc, lưng có chữ thập
trắng. Tôi cũng không hiểu trong hoàn cảnh này làm gì là đúng nhất. Tôi
đành chỉ nói với các bạn Wiliams đã làm gì. Ông cầm vào một góc bức
tranh, mang nó qua hành lang sang dãy phòng trước mặt mà ông sở hữu,
khóa nó trong một chiếc ngăn kéo, đóng cửa không tiếp khách cả hai dãy
phòng rồi vào giường ngủ, nhưng trước hết ông ghi chép lại sự thay đổi của
bức tranh, ký vào ô dưới, sự thay đổi mà bức tranh trải qua kể từ lúc nằm
trong tay ông. 

     Mãi ông mới ngủ được, nhưng được an ủi với ý nghĩ diễn biến của bức
tranh không phải chỉ có mình ông chứng kiến mà đều có người làm chứng
cả. Rõ ràng người bạn lúc tối nhìn thấy một cái gì đó, cũng giống như ông,
nếu không hẳn ông phải nghĩ mắt mình có vấn đề, hoặc trí não ông bất
thường. May mắn không có khả năng này. Đến mai ông phải thực hiện hai
việc. Một là giữ bức tranh thật cẩn thận và gọi thêm người đến làm chứng,
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hai là phải xác định ngôi nhà ở đâu. Vậy là phải gọi cho ông Nisbet ở bên
cạnh sang ăn sáng, sau đó tìm thêm trong từ điển địa lý.

    Nisbet không bận gì, đến lúc chín giờ  ba mươi phút. Muộn vậy rồi mà
chủ nhân còn chưa mặc quần áo xong. Trong bữa sáng Wiliams không nói
gì về bức in khác cả, cứ để yên chờ ý kiến Nisbet thế nào. Những ai đã
quen với cuộc sống trong trường đại học hẳn biết có nhiều đề tài hay ho và
rộng lớn để hai người bạn đồng học ở trường đại học Canterbury trao đổi
trong bữa sáng ngày chủ nhật, từ chơi gôn đến tennis trên sân cỏ. Nhưng
Williams tỏ ra khá đãng trí bởi tâm trạng ông tập trung cả ở bức tranh đang
nằm úp sấp trong ngăn kéo căn phòng đối diện.

     Cuối cùng tẩu thuốc buổi sáng được châm, giờ phút trông đợi đã đến.
với một niềm kích động đáng kể - hầu như phát run lên – ông chạy sang mở
khóa ngăn kéo lấy bức tranh ra, lúc này vẫn nằm úp sấp, chạy về đưa nó
vào tay Nisbet.  
"Nào, Nisbet, tôi muốn anh nói tôi biết anh trông thấy chính xác trong  bức
tranh này là cái gì. Xin mô tả tỉ mỉ cho. Tôi sẽ nói lý do sau".  
"Được" Nisbet nói "Tôi nhìn thấy một ngôi nhà Anh, tôi cho là vậy, ở miền
quê, dưới ánh trăng"  
"Ánh trăng? Anh chắc không?"  
"Chắc chứ. Trăng có vẻ sắp tàn, nếu anh muốn biết chi tiết, nhiều mây trên
bầu trời"  
"Thôi được rồi, anh nói tiếp đi. Tôi xin thề lần đầu nhìn vào tôi không thấy
trăNgười" Câu này Williams nói một mình.  
"Chẳng còn gì hơn" Nisbet nói tiếp. "Nhà có một, hai, ba dãy cửa sổ, mỗi
dãy năm cửa, trừ dãy dưới cùng ở giữa có một cái cổng đúng vào chỗ cửa
sổ giữa, và…"  
"Còn hình người thì sao?" Williams sốt ruột hỏi.  
"Chẳng có người nào" Nisbet bảo "nhưng…"  
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"Sao lại không có người ở thảm cỏ phía trước?"  
"Làm gì có!"  
"Anh thề chứ?"  
"Chắc chắn, tôi thề. Nhưng có một thứ…"  
"Cái gì?"  
"Một trong cửa sổ tầng trệt, bên trái cửa ra vào, mở" 
"Thật ư? Lạy Chúa, Hẳn là hắn vào nhà rồi." Wiliams nói, kích động mạnh,
và vội vã lại sau ghế sô pha nơi Nisbet ngồi, giật lấy bức tranh, tự mình xác
định.  
Đúng thật. Không người. Một cửa sổ mở. Sau ít phút ngạc nhiên không nói
nên lời, Williams ra bàn giấy nguệch ngoạc mấy chữ không lâu, rồi đem
cho Nisbet hai tờ giấy, bảo ông ta ký vào một tờ - là tờ ông mô tả giống
những gì các bạn vừa nghe – rồi đọc cho Nisbet nghe tờ ông ghi chép tối
hôm qua.  
"Thế là thế nào nhỉ?" Nisbet nói.  
"Chính thế đấy" Williams nói. "Có một việc tôi phải làm, hoặc là ba việc.
Tôi phải hỏi lại Garwood, tức là vị khách tối hôm qua, xem ông ta nhìn
thấy gì, rồi tôi phải chụp lại hình ảnh lúc này trước khi nó diễn biến thêm
nữa, sau đó tìm ra nơi này ở đâu".  
"Tôi chụp cho" Nisbet nói. "Nhưng này anh, cứ như thể ta đang chứng kiến
sự diễn lại một bi kịch. Vấn đề là, nó đã xảy ra hay sắp xảy ra? Anh phải
tìm ra địa điểm ngôi nhà ngay đi. Phải" ông ta ngắm lại bức tranh, "tôi nghĩ
anh đoán đúng. Hắn đã vào trong nhà, và nếu tôi không nhầm, sẽ có sự trả
thù của con quỷ ở trên gác".  
Williams nói  
"Để tôi bảo anh tôi sẽ làm gì nhé. Tôi sẽ mang bức tranh đến già Green (Uỷ
viên ban giám đốc của trườngmùi trước kia đã từng làm ở phòng tài vụ
trường trong  nhiều năm) có thể ông ta biết, vì trường ta có cơ sở ở Essex
và Sussex cơ mà, hai vùng này nhất định ông ta đã từng ở khá lâu".  
"Đúng vậy đấy" Nisbet nói "nhưng để tôi chụp ảnh đã. Này nhưng hôm nay
Green không có nhà, tối qua không thấy ở nhà ăn. Chủ nhật nghe nói ông ta
mới xuống".  
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"Ừ phải" Williams nói "ông ta đi Brighton. Thôi được, anh chụp đi, tôi đến
chỗ Garwook để nghe anh ta khai đã, anh trông bức tranh nhé, bây giờ tôi
đã nghĩ hai bảng không phải là quá đáng rồi".  
Một lúc sau Williams trở về cùng Garwood. Theo ông này thi khi nhìn vào
bức tranh, ông thấy hình người rõ ràng là ở bên kia bức tranh, không xa
thảm cỏ bao nhiêu. Đúng là có chấm trắng ở sau lưng nhưng ông không cho
là hình chữ thập. Họ soạn thảo ra một tài liệu, ký vào, Nisbet chụp ảnh bức
tranh.  
"Bây giờ anh làm gì? Chẳng lẽ cả ngày ngồi nhìn nó?" Nisbet hỏi.  
"Không" Wiliams nói "Tôi đang hình dung toàn bộ vấn đề.

 

      Đây nhé, từ tối qua đến nay có thể xảy ra bao nhiêu chuyện mà hắn mới
chỉ vào đến trong nhà. Hắn có thể làm xong việc rồi trở về, nhưng nếu cửa
sổ mở thì hắn vẫn còn ở trong. Tôi yên tâm để đó đã. Hơn nữa tôi cho là
ban ngày không có gì thay đổi đâu. Ta đi chơi, chiều về dùng trà, hoặc tối
về cũng được. Tôi đặt bức tranh trên bàn, đóng cửa. Ông người làm của tôi
có thể vào nhà nhưng không sao".

    Cả ba thấy kế hoạch rất hay, mà nếu cả ba cùng đi chơi với nhau thì sẽ
không ai có dịp nói câu chuyện ra với người khác. Lộ ra, hội Ma học sẽ
nghe được mất.  
Có lẽ chúng ta cứ để họ vui chơi đến năm giờ chiều.  
Đến khoảng giờ đó, cả ba lần lên cầu thang nhà Williams. Williams hơi nản
thấy cửa buồng mở nhưng sực nhớ ra chủ nhật người làm đến dọn dẹp sớm
hơn ngày thường. Tuy nhiên, ba người ngạc nhiên quá. Bức tranh vẫn dựng
ở trước một chồng sách như lúc họ đi, ông giúp việc ngồi đàng trước nó cứ
nhìn chăm chăm vào nó vẻ hãi hùng. Sao thế nhỉ? Ông Filcher (tên thật chứ
không phải tôi bịa ra) tuy là đầy tớ cao cấp, mẫu mực theo tiêu chủân quy
ước, chẳng làm gì khác ngoài việc ngồi vào chỗ của chủ, không để ý gì đến
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chung quanh.  
Ông ta giật bắn mình khi thấy mọi người vào, cố lắm mới đứng dậy được.  
"Xin lỗi đã ngồi vào đây" ông ta nói.  
"Không sao, Robert" Williams bảo. "Tôi đang định hỏi ông nghĩ như thế
nào về bức tranh".  
"Thưa ông dĩ nhiên tôi không dám có ý chống lại ý kiến ông , nhưng loại
tranh như thế này tôi không thể treo ở chỗ mà con gái tôi xem được"  
"Sao vậy?"  
"Vì con bé con tội nghiệp, một lần nó nhìn thấy một quyển Kinh thánh
trong có loại tranh chỉ bằng nửa như thế này mà chúng tôi phải thức với
cháu mấy đêm liền, nó mà lại trông thấy hình ảnh một bộ xương, hay là cái
gì đây không biết, mang đứa bé đi như thế này thì nó hết hồn. Ông biết bọn
trẻ đấy, một chuyện nhỏ xíu cũng bồn chồn hốt hoảng. Thưa ông, chỉ xin
nói một bức tranh như thế này mà cứ nằm vạ,vậy để ai vào cũng trông thấy
thì không nên. Thưa, tối nay ông có cần gì không ạ? Không ạ? Xin cám ơn
ông".  
Ông ta về xong, cả ba lao vào nhìn bức tranh. Ngôi nhà vẫn như cũ, dưới
ánh trăng tàn và những đám mây. Cửa sổ lúc nãy mở nay đã đóng lại, hình
người lại một lần nữa xuất hiện trên thảm cỏ, lần này không thận trọng bò
bằng tay chân nữa, mà đứng thẳng lên, bước những bước dài ra phía trước
bức tranh. Trăng ở phía sau hắn, mặt hắn bị tấm vải đen che không nhìn rõ,
chỉ thấy một cái trán dồ với vài sợi tóc thò ra. Đầu cúi xuống, hai cánh tay
ôm một vật chỉ nhìn thấy mờ mờ, như là một đứa bé không rõ đã chết hay
còn sống, chỉ thấy hai chân và hai cái chân đó gầy đến độ kinh khủng.

    Từ năm giờ đến bảy giờ, ba người bạn cứ ngồi nhìn bức tranh. Không
thấy thay đổi gì nữa. Cuối cùng họ yên tâm bỏ nó đấy định ăn cơm xong sẽ
quay lại xem diễn biến ra sao.  
Khi họ tập hợp lại vào thời gian nhanh nhất có thể thì bức tranh vẫn ở đó
nhưng hình người không còn, ngôi nhà hoàn toàn yên tĩnh dưới ánh trăng.
Họ chỉ còn việc tra cứu từ điển địa lý và các sách hướng dẫn du lịch. Cuối
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cùng Williams gặp may. Ông cũng xứng đáng với may mắn ấy. Vào mười
một giờ ba mươi phút khuya, từ sách Hướng dẫn du lịch Essex của Mujjay,
ông đọc được những dòng sau đây:  
"16.5 dặm Anningley. Nhà thờ là toà nhà khá thú vị xây từ thời Norman, đã
được xếp hạng trong thế kỷ trước. Có các ngôi mộ gia đình Francis mà toà
thái ấp của họ, Anningley Hall, là một ngôi nhà chắc chắn xây từ thời nữ
hoàng Anne, đứng ngay bên kia nhà thờ, trên diện tích 80 mẫu tây. Gia đình
này đã tuyệt tự, người nối dõi cuối cùng đã mất tích một cách bí ẩn lúc còn
bé vào năm 1802. Cha em bé, ông Arthur Francis là người có tài vẽ tranh
khắc bằng bản in khắc nào. Sau khi mất tích đứa con, ông sống ẩn dật trong
ngôi nhà, ba năm sau đúng vào ngày con ông mất tích, ông chết trong
phòng học sau khi hoàn thành bản in khắc ngôi nhà mà người ta cho là của
khá hiếm".

    Xem ra đúng là phù hợp, ông Green từ Brighton về cũng xác định ngôi
nhà trong tranh là Anningley Hall. Dĩ nhiên ông Williams hỏi:  
"Có thể giải thích được hình người hiện ra trong tranh là ai không hả
Green?"  
"Tôi không chắc lắm. Nghe người ta nói hồi tôi mới biết ngôi nhà thì trước
khi ông Francis rất ghét các kẻ săn trộm, nghi ai ông đuổi khỏi lãnh địa
ngay, cuối cùng ông loại hết chỉ còn lại một. Ngày xưa thì quý tộc nông
thôn làm đủ chuyện giờ không ai dám làm. Người này bản thân cũng là
người cuối cùng của một dòng họ cổ, tôi cho là cơ thời từng là chúa công
của thái ấp. Trong địa hạt tôi , tôi nhớ có một người như vậy".  
"Như là người đàn ông trong cuốn Tess of the D Urbervilles (Thomas
Hardy) ấy à?" Williams hỏi  
"Chắc thế, nhưng quyển ấy tôi chưa đọc. Nhưng anh chàng này có thể chỉ
ra hàng dãy mộ của tổ tiên ở nhà thờ với chút niềm cay đắng, tuy nhiên
Francis không sao tóm được anh ta, anh ta lúc nào cũng đúng luật, nhưng
một ngày kia những người coi rừng bắt được anh ta trong khu rừng phía sau
lãnh địa, tôi có thể chỉ cho anh nơi này được vì nó gần khu đất trước kia
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thuộc của chú tôi. Họ cãi nhau, anh chàng Gawdy (tên anh ta, đúng như
vậy, tôi nhớ ra rồi) anh ta không may bắn chết một người gác rừng, tội
nghiệp anh ta! Đúng là điều Francis muốn. Hồi ấy có đại bồi thẩm đoàn,
mà đại bồi thẩm đoàn thì các anh đã hiểu họ như thế nào. Anh ta bị treo cổ
rất nhanh, tôi được xem cả chỗ người ta chôn anh ta, phía tây bắc nhà thờ,
là nơi chôn những người bị treo cổ hoặc tự tử. Có người nghe rằng một
người bạn của Gawdy, anh ta không có họ hàng, con quỷ tội nghiệp ấy
cũng là người cuối cùng của dòng họ anh ta mà, một loại spes ultima gentis
(người cuối cùng của dòng họ), hắn đã bắt cóc con trai Francis để làm ông
này cũng tuyệt tự luôn. Tôi cũng không biết nữa, đây là cách nghĩ khá khác
thường của dân săn trộm vùng Essex, nhưng các anh biết đấy, đến bây giờ
thì xem ra có vẻ như chính tay Gawdy làm việc này. Tôi thật ghét nghĩ đến
chuyện đó! Thêm whisky vào, Williams!"

    Sự việc được Williams kể lại cho Dennistoun, anh này kể lại cho cả đám
gồm nhiều thành phần, trong đó có tôi và một giáo sư chuyên về  rắn. Ông
này nhận xét "Dân Brifgeford ấy thì họ chẳng bao giờ nói gì đâu" tình cảm
này nhiều người cho là đúng.  

    Xin nói thêm bức tranh này hiện ở bảo tàng Ashleian, đòi được xử lý
nhằm mục đích tìm xem loại mực dùng có phải mực hoá học hay không,
nhưng không kết quả, ông Britnell không biết gì ngoài việc cho rằng bức
tranh không thuộc loại thông thường, và sau đó có xem kỹ đến mấy cũng
không thấy nó biến đổi nữa.
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Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Cây tần bì

    Ai đã từng đi qua miền đông nước Anh đêu biết những ngôi nhà thôn quê
nho nhỏ rải rác khắp nơi: những ngôi nhà khá ẩm thấp thường xây theo
kiểu Ý, bao quanh là công viên độ tám mươi đến một trăm mẫu tây. Đối với
tôi bao giờ chúng cũng có sức hấp dẫn mạnh mẽ, cái hàng rào xám bằng
những thanh gỗ sồi, các cây cao quý phái, ao hồ với thảm lau sậy, xa xa là
cánh rừng. Tôi cũng thích cái cổng có cột chống – có lẽ dính liền vào một
ngôi nhà gạch đỏ xây từ thời nữ hoàng Anne, mặt trước trát vữa, khiến nó
sánh được với phong cách Hy Lạp cuối thế kỷ mười tám, bên trong là sảnh
cao lên tận mái nhà có cá hành lang chạy quanh với một chiếc đàn organ
nhỏ. Tôi cũng thích cả thư viện của nó trong có từ Thánh Kinh thế kỷ mười
ba đến tác phẩm của Shakespeare in giấy khổ bốn. Dĩ nhiên tôi thich cả
những bức tranh phần lớn hình dung cuộc sống trong những ngôi nhà ấy
lúc mới xây, thời đã có ống dẫn nước, chủ đất đã khá giả, và ngay cả bây
giờ, nhiều tiền nhiều thị hiếu khác nhau, cuộc sống nhiều thú vị. Bản thân
tôi cũng muốn có một ngôi nhà như vậy ở thôn quê. Và đủ tiền bảo trì nó,
thỉnh thoảng đưa bạn bè đến vui chơi một cách khiêm tốn.  
Nhưng tôi lạc đề mất rồi. Tôi có nhiệm vụ phải kể các bạn nghe những
chuyện xảy ra trong một ngôi thái ấp giống như thế. Đó là Castringham
Hall ở vùng Suffolk. Từ thời có câu chuyện kể của tôi đến nay, ngôi nhà đã
được sửa chữa nhiều lần, nhưng những nét chính tôi mô tả trên kia thì vẫn
vậy – cổng kiểu Ý, bốn khối nhà màu trắng, trong nhà cổ hơn ở ngoài, công
viên được bao quanh bởi một dải đất có nhiều cây to, và có cái ao. Vẻ khác
biệt với hàng tá ngôi nhà khác không còn. Nhìn từ phía công viên vào, bạn
sẽ thấy một cây tần bì cổ đại mọc cách tường độ sáu mét, cành lá gần như
chạm vào nhà. Tôi cho là nó đã mọc ở đó kể từ thời ngôi nhà không còn là
một pháo đài, hào chung quanh được lấp đi, nhà xâytheo kiểu thời nữ
hoàng Elizabeth. Kiểu gì thì nhà cũng gần bằng kích thước hồi năm 1690.  
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   Trong cái năm kể trên, trong vùng ngôi nhà toạ lạc, có nhiều vụ xử án các
mụ phù thuỷ. Chắc còn rất lâu ta mới có thể đánh giá đúng các lý do – nếu
có – nằm tận gốc rễ nỗi sợ phù thuỷ của toàn thế giới. Cũng có thể những
người bị kết tội thực sự cho rằng họ có quyền lực bất thường, hoặc giả ít
nhất không có quyền thì cũng có ý chí gây chuyện ác độc cho hàng xóm,
hoặc giả nhiều lời thú tội bị những kẻ tàn ác đi săn lùng phù thủy bẻ quẹo
đi – tôi cho là có rất nhiều vấn đề chưa giải quyết được. Chuyện kể sau đây
làm tôi bối rối, không thể hoàn toàn cho là chuyện bịa đặt. Xin được để độc
giả tự đánh giá.  

  Catringham đã cống hiến một nạn nhân cho việc bị kết tội hoả thiêu. Tên
bà này là Mothersole, khác với các bà phù thuỷ trong các làng khác chỉ ở
chỗ sống sung túc hơn và có vị trí gây ảnh hưởng nhiều hơn. Các trại chủ
trong giáo khu tìm hết cách gỡ tội cho bà, cố hết sức chứng thực tính cách
bà và khá lo lắng cho sự tuyên án của Toà.  
Nhưng tai hoạ chết người cho bà lại do chứng cứ mà ông chủ Castringham
Hall nêu ra – ông Mathew Fell. Ông khai đã nhiều lần từ cửa sổ nhìn vào
đêm trăng sáng thấy bà "tỉa những cành con của cây tần bì gần ngôi nhà".
Bà trèo lên các cành cây, mặc mỗi chiếc áo sơ mi, cắt những cành nhỏ với
một con dao cong rất đặc biệt, miệng lẩm bẩm cái gì đó. Lần nào ngài
Mathew cũng tìm cách bắt lấy bà ta nhưng chỉ một tiếng động nhỏ của ông,
bà biết ngay vội vàng trèo xuống, chạy rất nhanh về phía làng.  
  Đêm thứ ba, chạy theo không kịp, ông đến tận nhà bà Mothersole, đập cửa
đến mười lăm phút mới thấy bà ta ra, rất giận dữ và có vẻ buồn ngủ như
vừa mới ra khỏi giường, thành ra chẳng biết giải thích việc đến thăm của
mình như thế nào.  
Chủ yếu dựa vào chứng cứ này, tuy các thành viên trong giáo khu còn đưa
ra nhiều điều không đáng chú ý bằng, bà Mothersole đã bị kết tội chết. Toà
xử được một tuần thì bà bị treo cổ cùng sáu người không may nữa, ở Bury
St Edmunds.  
Ngài Mathew Fell, lúc đó là phó Quận trưởng, chứng kiến cuộc hành hình.
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Hôm đó là một sáng tháng ba sương mù ẩm ướt, xe bò leo dốc lên ngọn đồi
mọc cỏ dại ở bên ngoài Northgate nơi có giá treo cổ. Những nạn nhân khác
trông hờ hững hoặc vô cùng đau khổ, riêng bà Mothersole, sống cũng như
chết, lại trong tâm trạng khác hẳn. "Nỗi giận dữ như thuốc độc" của bà,
theo một phóng viên nói lại, "đã ảnh hưởng lớn đến những người đứng xem
– ngay cả người phụ trách việc treo cổ - và về sau những người này cũng
khẳng định bà thể hiện hình ảnh sống của một mụ điên. Mặt không chống
đối người thi hành pháp luật, bà nhìn những bàn tay chạm vào người bà với
vẻ nham hiểm và ác độc đến mức một trong số họ sau này bảo đảm với tôi
rằng còn sợ hãi trong người đến sáu tháng sau mỗi khi nhớ lại".  
Tuy nhiên, nghe nói là bà ta đã nói những lời có vẻ vô nghĩa như sau
"Khách sẽ tới thăm ngôi nhà", những lời này được khe khẽ nhắc đi nhắc lại
mấy lần. Ngài Mathew Fell không phải là không cảm động trước thái độ
của người đàn bà. Ông nói chuyện với cha xứ, sau đó cùng cha đi về nhà
khi việc hành quyết đã xong. Thực ra ông cũng chẳng tự nguyện ra làm
chứng trước toà, ông chẳng thấy chứng mê săn lùng phù thuỷ là việc mình
bị nhiễm phải, về sau ông có nói đưa chứng cứ như vậy ông chẳng được
tiếng tốt nào, biết đâu ông có thể nhầm về những gì mình nhìn thấy. Ông
ghê tởm toàn bộ chuyện này, ông vốn thích có quan hệ vui vẻ với mọi
người, sở dĩ ông làm như vậy chỉ bởi bốn phận. Có lẽ đó là lý do theo như
tình cảm ông, khiến cho cha xứ tán thưởng cũng như những người có hiểu
biết nghĩ vậy là phải.  
Vài tuần sau, đúng vào ngày trăng tròn của tháng năm, cha xứ và nhà điền
chủ nông thôn gặp nhau tại công viên và cùng đi vào thái ấp. Phu nhân Fell
đang ở nhà bà mẹ ốm nặng, ông Fell ở một mình, vì thế cha xứ - ông
Crome – và ông Fell dự định ăn bữa tối cùng nhau tại thái ấp.  
    Ông Mathew tối hôm ấy có vẻ không thich chuyện trò mấy, câu chuyện
chủ yếu xoay quanh những gia đình trong giáo khu, và cũng may, ông ngồi
viết một bản ghi nhớ về các ý định muốn thực hiện trong lãnh địa của mình,
sau này nó tỏ ra vô cùng ích lợi.  
     Khi ông Crome định ra về lúc chín giờ rưỡi thì ngài Mathew cùng ông
đi dạo trên con đường rải sỏi sau ngôi nhà. Ông Crome bị sự kiện tác động
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mạnh: tới chỗ cây tần bì, mà tôi tả là mọc gần ngôi nhà, thì ông Mathew
dừng lại bảo:  
"Có con gì cứ chạy lên chạy xuống trên cây như con sóc ấy nhỉ? Giờ này
chúng phải về hang cả rồi chứ?" 
       Cha xứ nhìn lên cây xem con vật đang di động đó như thế nào nhưng
không rõ màu sắc của nó dưới ánh trăng. Tuy nhiên vẫn nhìn rõ hình, óc
ông còn nhớ lắm, ông thề rằng, tuy hơi điên, chẳng biết có phải con sóc hay
không nhưng nó có nhiều hơn bốn chân…Lúc đó nhìn thì chỉ biết vậy, hai
người đàn ông chia tay nhau, hàng hai chục năm sau mới gặp lại. 
     Sáng hôm sau, sáu giờ vẫn chưa thấy ông Fell xuống dưới nhà như lệ
thường, bảy giờ, tám giờ cũng không. Đầy tớ lên gõ cửa phòng ngủ của
ông, nghe ngóng rồi gõ mãi, cuối cùng đành mở cửa ra, họ thấy ông chủ đã
chết, xám đen. Hẳn bạn cũng đoán được. Không có dấu vết của bạo lực.
Cửa sổ mở toang. 
     Một người đầy tớ đi tìm cha xứ, nhờ chỉ đường đi tìm cảnh sát tư pháp.
Ông Crome thì lập tức tới thái ấp ngay và được đưa vào gian phòng người
chết nằm. Về sau ông này có để lại vài tờ giấy tỏ lòng thực sự kính trọng và
tiếc thương ông Mathew Fell, trong đó có đoạn sau đây soi sáng phần nào
sự kiện xảy ra và suy nghĩ chung của mọi người: 
    "Không có dấu hiệu dùng vũ lực đột nhập vào gian phòng, nhưng cửa sổ
thì mở như mùa này bạn tôi vẫn để ngỏ. Ông có uống không hết một phần
tư lít rượu táo để trong chiếc cốc bằng bạc. Ông Hodgkins, bác sĩ ở Bury,
đã khám nghiệm chỗ rượu còn lại, và tuyên thệ, theo yêu cầu của cảnh sát
tư pháp, trong đó không có chất độc. Vi dĩ nhiên quanh đó người ta nói đến
độc tố vì thấy xác ông đen và trương lên. Cơ thể nằmg trên giường, chăn
nệm lộn xộn, chứng tỏ đã quằn quại đau đớn nhiều trong lúc hấp hối. Có
điều tôi không lý giải được cho cuộc ám sát dã man khủng khiếp này là
hai người đàn bà được giao đem thây người chết ra lau rửa, hai người này
vốn chuyên nghiệp về công việc nhà đòn đám ma, đến chỗ tôi, rất buồn
phiền lộ vẻ đau đớn giơ hai bàn tay chạm vào ngực xác chết ra cho biết
lòng bàn tay họ và mặt trước cánh tay bị đau ghê gớm, nỗi đau còn kéo dài
nhiều tuần lễ, phải bỏ việc, tuy trên da không sao.  
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Nghe vậy tôi bèn mời ông bác sĩ vẫn còn ở trong nhà ra. Chúng tôi dùng
kính lúp soi trên da ở ngực tử thi, không thấy gì quan trọng nhưng có nhiều
vết chấm, chúng tôi kết luận đây là nơi độc tố được đưa vào và nhớ lại
chiếc nhẫn của Pope Borgia [1] là dụng cụ đưa độc tố vào của tay đầu độc
người Ý thế kỷ trước trong thứ nghệ thuật kinh hãi của ông ta. 
     Chỉ có vậy về mặt triệu chứng trên tử thi. Đây chỉ là kinh nghiệm riêng
của tôi, thế hệ sau sẽ đánh giá xem có gì là giá trị hơn không. Trên bàn
cạnh giường ngủ có một quyển Kinh Thánh nhỏ mà bạn tôi đều đặn dùng
mỗi đêm, mỗi sáng sớm dậy ông cũng đọc một đoạn định sẵn. Tôi cầm lên
– không khỏi nhỏ một giọt nước mắt thích đáng, thương cho cái bản phác
hoạ đơn giản này nay đang bị chuyển sang sự chiêm ngưỡng, bản Kinh
Thánh vĩ đại nguyên thủy. Chợt tôi có ý nghĩ, trong những giờ phút mà ta
vô kế khả thi như thế này, ta có xu hướng dùng những tia le lói để tìm ra
ánh sáng, do đó tôi đã dùng biện pháp được coi là duy tâm để thử một kiểu
rút   thăm: Như trong trường hợp Đức Vua Tử vì Đạo, King Charles, và
chúa công Falkland người ta đã lấy làm ví dụ mà nay còn nhắc tới. Tôi phải
thừa nhận thử nghiệm này không giúp được gì cho tôi cả, tuy nhiên biết đâu
sau đây có thể Nguyên nhân và Nguồn gốc của những sự kiện hãi hùng này
sẽ được tìm ra. Tôi cứ đưa kết quả ra đây, biết đâu chúng chỉ ra hướng của
tội ác một cách thông minh hơn tôi. 
    Tôi làm tất cả ba thử nghiệm, mở cuốn Kinh Thánh ra đặt ngón tay vào
một số chữ nó ào đó, lấy ra những chữ đầu, ở chỗ Luke XIII 7, chặt nó đi,
lần hai Isaiah XIII 20, không ai được ở đấy nữa, lần ba Job XXVIII 30: con
cái nó cũng bị hút hết máu." 
     Đó là những lời trích dẫn từ giấy tờ ông Crome để lại. Ông Mathew Fell
được cho vào quan tài đem chôn, lời giảng kinh của cha Crome trong lễ an
táng Chủ nhật sau đó được in dưới đầu đề "Một phương thức không thể tìm
ra được, hoặc Nỗi nguy hiểm nước Anh và Những cách thức xảo quyệt của
việc chống lại Chúa", vì theo quan điểm của cha xứ cũng như của hàng
xóm láng giềng, vị quý tộc điền chủ nông thôn là nạn nhân của sự trở lại
của những âm mưu theo kỉêu đầu độc Giáo hoàng. 
     Con trai ông Fell là Sir Matthew II thừa kế tước vị và lãnh địa của cha.
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Đến chấm dứt phần đầu của tấm thảm kịch Castringham. Cũng nên nhắc tới
việc ngài Nam tước mới không ở căn phòng cũ của cha mình nữa, vậy cũng
phải thôi. Cũng chẳng ai ngủ trong đó trừ một vị khách vô tình đi qua ở lại.
Ông chủ ở thái ấp – Sir Matthew II mất năm 1735 – nơi này không xảy ra
chuyện gì đối với ngoại trừ việc trâu bò lợn gà chết ngày một nhiều, sau
còn có xu hướng tăng dần lên. 
     Người nào lưu ý tới chi tiết chuyện này có thể đọc bảng thống kê số liệu
súc vật nuôi của ngài nam tước viết trong thư gửi tờ tạp chí Người Phong
Lưu 1772. Ông chấm dứt việc trâu bò chết nhiều bằng cách ban đêm dồn
hết chúng vào chuồng khoá kỹ, cừu không thả tự do ngoài công viên nữa.
Vì ông nhận xét ở trong chuồng không con vật nào bị tấn công. Sau đó chỉ
các chim rừng và thú vật hoang dã bị hại, không ai biết gì về triệu chứng tử
nạn của các con thú hoang này, cho người canh suốt đêm thì lãng phí vô
ích, tôi không muốn đi sâu thêm vào cái mà các trại chủ ở Suffolk gọi là
"căn bệnh của Castringham". 
   Sir Matthew II mất năm 1735, được con trai là Sir Richard thừa kế. Sir
Richard cho xây khu ghế ngồi riêng của gia đình ở bên ngoài nhà thờ giáo
khu về mạn bắc, vì khá rộng nên theo ý ông quý tộc điền chủ nông thôn này
cần rời đi một số ngôi mộ nằm trong khu của những kẻ vô đạo, trong đó có
mộ của bà Mothersole, địa điểm ngôi mộ này sở dĩ biết được chính xác là
do trong số giấy tờ ông Crome để lại có bản đồ nhà thờ và sân nhà thờ. 
         Khi biết mộ bà phù thủy được khai quật thì trong làng (một số người
còn nhớ bà ta) có bị kích động đôi chút. Và ai cũng lấy làm lạ, lo lắng nữa
khi trong quan tài dù gỗ rất chắc chắn, không bị vỡ nứt, không hề thấy vết
tích xác chết đâu, dù là xương hay bụi. Quả là hiện trường kỳ quặc, thời
đem chôn bà chưa có chuyện người chết sống lại, mà hình dung việc xác
chết bị lấy cắp đem cho viện giải phẫu để phẫu tích lại càng khó hơn. 
   Hiện tượng này gợi lại một thời gian có những câu chuyện về phiên toà
xử phù thuỷ, về chiến công của các bà này mà người ta lâu nay đã quên
lãng. Ông Richard cho đem đốt quan tài, dù nhiều người nghĩ là điên.  
Rõ ràng ông Richard là một nhà sáng chế phát minh đến là khó chịu. Trước
thời ông, ngôi nhà thái ấp bằng gạch đỏ là một khối nhà dễ thương nhất,
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nhưng vì ông du lịch qua Ý bị nhiễm thị hiếu Ý và vì có nhiều tiền hơn cha
và ông, ông biến ngôi nhà thôn quê Anh thành một lâu đài kiểu Ý. Vữa và
đá khối che lấp hết gạch, một vài tấm đá hoa cương Ý đứng thờ ơ nơi vào
gian sảnh và ngoài vườn, một ngôi đền sao chép kiểu Sibyl ở Tivoli dựng
ngay bên bờ ao; Castringham mang một vẻ hoàn toàn mới, tôi phải nói là
nom nó không được duyên dáng như trước, nhưng được nhiều người trầm
trồ thán phục và trở thành kiểu mẫu cho các quý tộc nông thôn bắt chước
trong nhiêu năm về sau này. 
    Một buổi sáng (vào năm 1754) ông Richard tỉnh dậy sau một đêm không
thoải mái chút nào. Trời gió, ống khói lò sưởi phả khói liên tục – trời lạnh
nên phải đốt lò sưởi trong nhà. Đã thế cái cửa sổ cứ kêu lạch cạch không để
cho người ta yên. Triển vọng chiều nay khách khứa sang trọng đến chơi
đông đăy (nếu trong lúc tiến hành các trò chơi mà ông cứ liên tục có cảm
giác khó ở thế này sẽ ảnh hưởng đến danh tiếng của ông, vốn được coi là
người chịu khó duy trì việc tổ chức các trò chơi). Điều làm ông chán ngán
nhất lại là chuyện khác cơ trong cái đêm mất ngủ. Ông không thể tiếp tục
ngủ trong căn buồng này được. 
   Trong bữa ăn sáng, ông cứ nghĩ mãi về chuyện này thành ra ăn sáng xong
ông đi thăm một cách có hệ thống tất cả các phòng để xem phòng nào theo
ông là tốt nhất. Mãi mới tìm ra được một phòng, có cửa sổ quay ra phía
đông, và cửa sổ quay ra phía Bắc, cửa phía Bắc này đầy tớ luôn qua lại nên
không thích lắm. Ông muốn nó nhìn ra phía Tây để mặt trời khỏi đánh thức
ông dậy sớm quá và không bị quấy rối bởi các hoạt động buổi sáng ở trong
nhà. Người giữ nhà cho biết chỉ có một phòng đạt được yêu cầu ấy.  
"Là phòng nào vậy?" ông Richard hỏi.  
"Phòng của ngài Mathew trước đây – vốn được gọi là Tây Phòng".  
"Thế thì, chuyển buồng ngủ của tôi sang đấy, tối nay tôi ngủ ở đấy" ông
chủ nói "Đi lối nào nhỉ, à đây rồi" và ông vội vã đi.  
"Nhưng thưa ngài Richard, đã bốn mươi năm nay không ai ngủ ở đấy cả.
Từ ngày ngài Mathew qua đời không khí gian phòng đã đổi khác."  
Vừa nói bà ta vừa rượt theo chủ.  
"Nào, bà Chiddock, mở khoá ra, ít nhất tôi muốn xem phòng ra sao đã." 
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    Thế là cánh cửa được mở ra, gian phòng xông lên mùi không khí tù hãm
ẩm mốc. Ông Richard tiến ra phía cửa sổ và nóng lòng mở tung các cửa
chớp cửa sổ. Nơi này, ở cuối ngôi nhà, sự sửa chữa bấy lâu nay không hề
động chạm tới, lại bị cây tần bì um tùm che khuất.  
"Bà Chiddock, thông khí gian phòng này cho tôi, mở cửa cả ngày vào, đưa
đồ đạc phòng ngủ của tôi sang đây. Phòng cũ của tôi để cho linh mục
Kilmore nằm.  
Tự nhiên có tiếng nói ở đâu ngắt lời ông:  
"Xin cho tôi hầu chuyện ngài một lát được không ạ?"  
Ông Richard quay người lại thấy một người mặc đồ đen đứng ở ngưỡng
cửa đang cúi chào mình.  
"Xin thứ lỗi cho tôi đã đột ngột vào đây, ngài không nhớ tôi đâu, tên tôi là
William Crome, ông nội tôi là cha xứ cùng thời với ông nội của ngài".  
"Phải. Cái tên Crome bao giờ cũng là tấm hộ chiếu để vào Castringham
này. Tôi rất vui được nối lại quan hệ của hai thế hệ sau. Tôi giúp gì ông
được đây? Ông có vẻ hơi vội, và vào giờ này…"  
"Đúng vậy, tôi đã phi ngựa suốt từ Norwich để tới Bury St Eđmunhs chỉ
dừng lại đây để trao cho ngài một số giấy tờ ông nội tôi đã để lại khi qua
đời, theo tôi có liên quan đến gia đình ngài".  
"Cám ơn ông quá" ông Richard nói "xin mời ông ra phòng khách uống
chén rượu, ta cùng xem các giấy tờ đó với nhau được không. Còn bà, bà
Chiddock, thông khí gian phòng này như tôi đã bảo…Phải, đây là nơi ông
nội mất. Phải, cái cây, có lẽ, làm cho nơi này khá ẩm thấp. Không, tôi
không muốn nghe nữa, bà làm gì thì làm đi. Còn ông, xin theo tôi". 
    Họ vào phòng đọc. Ông Williams Crome, người trở thành một thành viên
trong Ban lãnh đạo của Clare Hall Cambridge, vừa cho xuất bản một quyển
Polyaenus giá trị, đã mang theo một cái gói trong đó có các ghi chép của
cha xứ ông nội liên quan đến cái chết của Sir Matthew Fell. Vậy là lần đầu
tiên Sir Richard đối mặt với việc bói Kinh Thánh mà ta đã biết ở trên, nó
làm ông thích thú lắm.  
"Vâng" ông Crome trẻ nói "quyển Kinh Thánh của ông nội tôi đã cho một
lời khuyên giá trị - chặt nó đí – tức là cái cây tần bì đấy ạ, tôi không dám
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sao lãng lời khuyên này của cụ để cụ được yên nghỉ. Quả thật chưa từng
thấy một cái ổ cho bệnh sổ mũi và bệnh sốt rét nào như cái cây này".  
Trong phòng khách có một số sách của gia đình, không nhiều lắm, hiện nay
còn chờ bộ sưu tập từ Ý của ông Richard đưa sang, một phòng sách mới
đang được xây để nhận số sách ấy.  
Ông Richard nhìn từ tờ giấy lên giá sách và nói:  
"Tôi tự hỏi không hiểu cái quyển Kinh Thánh tiên tri ấy nay còn không?
Tôi có cảm giác đã từng nhìn thấy nó ở đâu đó."  
Ông băng qua gian phòng, lấy ra một quyển Kinh tháng lùn bè bè, trên
trang đầu để trong có dòng chữ sau đây "Tặng Matthew Fell, từ mẹ đỡ đầu
yêu thương Anne Aldous, 2 tháng Chín 1659".  
"Tôi lại thử nó lần nữa xem sao, ông Crome nhỉ. Chắc lại gặp phải mấy cái
tên trong biên niên sử. Hừm, cái gì đây? "Anh đến tìm tôi sáng mai nhưng
tôi sẽ không ở đấy đâu". Phải! Phải! Ông nội ông đã đưa ra một điềm báo
hiệu đây rồi! Thôi tiên tri như vậy là đủ. Toàn chuyện không đâu cả ấy mà.
Thôi, ông Crome, xin cám ơn cái gói của ông vô cùng. Tôi e rằng ông đang
vội đi, xin hãy uống thêm một ly rượu nữa".  
Với thái độ ông chủ nhà mến khách như thế (ông Richard nghĩ rất tốt về
phong cách và cách nói năng của người đàn ông   trẻ tuổi) hai người tạm
biệt nhau.  
Buổi chiều khách khứa đến – giám mục Kilmore, Phu nhân Mary Hervey,
ông William Kentfield, v..v.. Ăn tối lúc năm giờ, uống rượu, chơi bài, ăn
khuya, sau đó phân tán ai về phòng nấy. 
    Sáng hôm say ngài Richard không có ý định đi săn với những người kia
mà nói chuyện với giám mục Kilmore. Vị giám mục này khác với các giám
mục Ireland thời ấy, đã tới thăm toà giám mục của mình và cư trú ở đó một
thời gian khá lâu. Sáng hôm ấy hai người đi dạo ở sân đang nói về những
thay đổi và cải tiến của ngôi nhà, vị giám mục bảo, chỉ vào cửa sổ Tây
Phòng.  
"Ngài Richard ạ, ngài mà cho dân Ireland của tôi ở những chỗ như thế này
là không được đâu".  
"Sao thế, chính là phòng của tôi đấy"  
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Người nông dân Ireland kỵ nhất ngủ bên cạnh chỗ có cây tần bì, mà cây tần
bì này mọc um tùm gần ngay cửa sổ phòng, cách không đến hai mét. Có lẽ"
ông giám mục mỉm cười nói tiếp "chính vì nó mọc tốt cao to như thế cho
nên vẻ mặt ngài mới kém tươi như bạn bè ngài nhìn thấy đây".  
"Quả như thế hay sao ấy, suốt từ mười hai giờ đêm đến bốn giờ sáng tôi
không sao ngủ được. Nhưng mai tôi cho hạ cây rồi, khỏi phải nghe nói về
nó nữa".  
"Tôi hoan nghênh quyết định ấy của ngài đấy. Lá cây dày đặc thế kia thì
làm ngài thở sao nổi"  
"Ngài nói đúng. Nhưng đêm qua tôi không mở cửa sổ. Vì có nhiều tiếng
động quá, có lẽ các cành cây chà vào ô kính cửa sổ làm tôi chong mắt ra"  
"Không thể được ngài Richard ạ, đây ngài xem, không cành cây nào vươn
tới khung cửa sổ cả trừ khi có trận gió mạnh mà đêm qua có gió đâu! Cành
lá cách ô cửa sổ có đến ba chục phân kia mà"  
"Không! Thế tại sao có vết cào để lại khắp trên lớp bụi ở ngưỡng cửa sổ?"
    Cuối cùng họ cho là có chuột từ đám dây thường xuân. Đức giám mục
đưa ý đó ra, ngài Richard chộp lấy ngay.  
Cả ngày trôi qua êm đềm, đêm đến mọi người về phòng đi ngủ, chúc ngài
Richard ngủ ngon.  
Giờ đây ông ta đang ở trong   phòng mình, nằm  trong giường, tắt đèn.
Phòng này ở ngay trên nóc bếp, đêm lại ấm, do đó cửa sổ để mở. 
    Chỗ khung giường rất ít ánh sáng nhưng người ta thấy động đậy tựa như
ngài Richard trở đầu từ bên này qua bên kia rất nhanh và gây tiếng động
khe khẽ, ta có thể hình dung như là ông ta có rằng nhiều cái đầu màu nâu
trong bóng tối mờ, chúng đưa ra trước rồi lại ra sau và cả lồng ngực cũng
vậy. Ảo giác này thật đáng sợ.  
Còn gì nữa không? Có đấy! Một tiếng động của cái gì đó từ giừơng rơi
xuống đánh bộp, đó là một thứ mập mạp trông như con mèo con chạy vút
ra khỏi cửa sổ như một ánh chớp rồi một cái gì đó như thế nữa – bốn tất cả
- sau đó yên lặng hoàn toàn.    
"Anh đến tìm tôi sáng mai nhưng tôi sẽ không ở đấy nữa"  
Giống như ngài Matthew, ngài Richard cũng chết trong giường, đen kịt lại! 
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    Một đám khách khứa lặng lẽ và đầy tớ đứng đầy dưới cửa sổ khi biết tin.
Nào là ngộ độc kiểu Ý, nào là phái viên của Giáo hoàng đến ám hại, nào là
ô nhiễm bởi không khí.  
Khách khứa đưa ra nhiều giả thiết, riêng giám mục Kilmore nhìn vào cái
cây, nơi chẽ ba thấp co một con mèo đen đang thu người lại nhìn vào cái
hốc từ lâu đã có ở thân cây. Nó có vẻ như đang nhìn vào một cái gì rất đáng
chú ý trong đấy.  
Bỗng dưng nó vươn cổ nhòm hẳn vào cái lỗ và vì đứng chênh vênh, nó
trượt tõm vào cái lỗ. Người ta nghe thấy tiếng nó rơi. 
   Ta đều biết mèo có thể kêu nhưng ít ai nghe thấy nó thét – cái tiếng thét
từ trong hốc cây vọng ra. Hai, ba tiếng thét! Mấy người làm chứng không
chắc lắm. Sau đến tôi đông nghèn nghẹn, tiếng vật lộn. Phu nhân Mary
Hervey ngất đi, bà quản gia bịt tai chạy thẳng lên đến sân thượng mới bỏ
tay ra.  
Riêng giám mục Kilmore và ngài William Kentfield ở lại. Cho dù tiếng kêu
đầy đe doạ nhưng cũng chỉ là tiếng kêu của một con mèo, ngài William
nuốt nước bọt mấy cái trước khi nói:  
"Xin thưa là trong cái cây thể nào cũng có cái gì đó mà ta chưa biết. Tôi sẽ
tìm hiểu ngay đây" 
       Mọi người nhất trí. Một cái thang được đem tới, một người làm vườn
trèo lên nhìn vào trong hốc, chẳng thấy rõ gì cả trừ một cái gì đó lờ mờ
đang động đậy ở bên dưới. Người ta lấy một cái đèn lồng buộc dây thừng
thả xuống.  
"Chúng ta phải xuống dưới đáy. Xin lấy cuộc sống của tôi ra mà thề, bí mất
của những cái chết khủng khiếp này nhất định là nằm ở dưới đó". 
    Người làm vườn lại trèo lên thang tay cầm đèn, thận trọng thả đèn xuống
cái hốc. Ông ta cúi xuống, mặt có ánh đèn chiếu vàng khè, sau đó thì cái
mặt đó nhăn nhúm lại như nhìn thấy một cái gì thực kinh khủng và ghê
tởm, ông ta thét lên một tiếng hãi hùng và ngã ngửa ra rơi từ trên thang
xuống – may thay được hai người đàn ông ở gốc cây đỡ lấy – riêng cái đèn
thì rơi vào trong. 
Ông ta ngất đi tưởng như đã chết, thành ra chưa ai moi được lời nào từ
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miệng của ông ta cả. 
    Nhưng rồi lại có một thứ khác cho mọi người nhìn. Vì cái đèn rơi xuống,
lửa bắt vào rác rưởi và lá cây khô ở trong thành ra vài phút sau từ trong hốc
một làn khói dày đặc bốc lên ,sau đến ngọn lửa, nói tóm lại, cả cái cây đang
bùng cháy.  
     Những người đứng xem quây thành một vòng ở xa mấy mét, ngài
William và đức giám mục cử người đi tìm vật khí hoặc bất cứ dụng cụ gì
cũng được, bởi rất rõ ràng là con thú nào dùng hốc cây đó làm hang thế nào
cũng phải vọt ra do lửa hun.  
   Đúng thế. Thoạt tiên ngay chỗ chẽ cây là một thân hình tròn xoe – như
cái đầu người – đang bốc lửa – đột ngột nhô lên sau đó xỉu ngay rơi xuống.
Rồi đến sáu bảy lần như thế, cuối cùng một quả cầu lửa vọt lên không trung
tiếp đến nhào xuống bãi cỏ năm im. Vị giám mục tới gân, nhìn thấy…
những gì còn lại của một con nhện khổng lồ mắt đầy gân vỡ bung ra! Cái
cây cháy thấp xuống thì rằng nhiều con vật giống như thế từ trong thân cây
bổ ra, chúng có lông lá xám xịt.  
   Cả ngày hôm ấy cây tần bì cháy và người ta đứng quanh cho đến lúc nó
rụi hẳn. Con nhện nào ra đến ngoài cũng bị diệt ngay. Cuối cùng một lúc
lâu không thấy gì bò ra nữa họ xúm lại nhìn vào những rễ cây.  
"Họ tìm thấy" giám mục Kilmore nói "dưới cùng chỗ đất lõm sâu có vài ba 
xác con vật như thế chết vì ngạt khói, và lạ thay bên cạnh cái hố đó, sát vào
tường nhà, là một bộ xương người, bên trên còn lớp da khô, vài sợi tóc đen,
những người đến xem bảo rõ ràng đây là một bộ xương đàn bà chết cách
đây khoảng năm mươi năm".  

Chú thích: 
[1] Cựu giáo hoàng Alexandre VI, thuộc gia đình Borgia người Ý gốc Tây
Ban Nha nổi tiếng về tội ác đầu độc, nhấ là người em gái Lucrèce Borgia 
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Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Con số 13

       Trong số các thị trấn của Jutland, Viborg có vị trí quan trọng. Nó là nơi
có toà giám mục, một nhà thờ hầu như mới xây nhưng rất đẹp, một khu
vườn duyên dáng, một cái hồ tuyệt vời với rất nhiều cỏ. Gần đó là Maild,
một trong những vùng đẹp nhất Đan Mạch, xa hơn chút nữa là Finderup,
nơi Marsk Stig ám sát vua Erik Gripping vào ngày thánh Ceilia năm 1286.
năm mươi sáu vết chày đầu sắt hình vuông được tìm thấy trên sọ Erik khi
mộ ông được khai quật vào thế kỷ mười bảy. Nhưng thôi, tôi có viết sách
hướng dẫn du lịch đâu nhỉ.  
    Viborg có nhiều khách sạn khá, Preisler s và Phượng Hoàng là hai nơi ở
được. Nhưng ông anh họ tôi qua kinh nghiệm mà tôi sẽ kể cho các bạn
nghe sau đây, lần đầu tiên đến thăm Viborg, lại ở khách sạn Sư Tử Vàng.
Suốt từ đó đến nay ông không trở lại đó lần nào nữa, lý do vì sao thì những
trang sau đây sẽ cho các bạn biết.  
    Sư Tử Vàng là một trong số ít ngôi nhà không bị thiêu huỷ do hoả hoạn
năm 1726, một   trận hoả hoạn thiêu trụi cả nhà thờ, nhà Sognekirke, nhà
Raadhuus và nhiều nhà cổ rất hay. Khách sạn là một toà nhà gạch – có
nghĩa mặt trước bằng gạch, đầu hồi có những bậc tam cấp hình con quạ,
trên cửa ra  vào có viết cả một bài văn, tuy nhiên cái sân nơi xe buýt nhỏ đi
vào thì đen và trắng như một cái lồng bằng gỗ và thạch cao.  
   Mặt trời đang lặn khi anh tôi tới cửa khách sạn, ánh sáng chiếu thẳng vào
mặt tiền bề thế của ngôi nhà. Anh tôi thích thú cái vẻ cổ kính của nơi này
lắm, tự hứa sẽ sống qua một thời gian thật hài lòng và thú vị trong ngôi
quán đặc trưng của Jutland này.  
   Công việc đưa ông Anderson đến Viborg không phải công   việc theo
nghĩa thông thường. Ông đang nghiên cứu về lịch sử Nhà thờ Đan  Mạch,
ông được biết tại Rigsarkir ở Viborg có nhiều giấy tờ thoát khỏi nạn cháy,
trong có nói đến những ngày cuối cùng của Thiên Chúa giáo La mã ở nước
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này. Vì vậy ông định ở đây một thời gian tương đối lâu – hai hoặc ba tuần
để xem và sao chụp các giấy tờ đó. Ông hy vọng quán Sư Tử Vàng có thể
cho ông một buồng khá rộng vừa làm phòng ngủ, vừa làm phòng làm việc.
Ông giải thích yêu cầu này cho chủ quán, ông này nghĩ một lát rồi đề nghị
tốt nhất khách nên tự đi xem, vừa ý phòng rộng nào trên gác thì chọn lấy.  
    Tầng trên thì phải leo gác nhiều sau một ngày làm việc, tầng ba không có
phòng rộng như yêu cầu, nhưng tầng hai có thể chọn một trong hai hoặc ba
phòng có kích thước phù hợp.  
   Ông chủ quán giới thiệu phòng 17 nhưng ông Anderson thấy cửa sổ nhìn
ra  bức tường trơ trụi của nhà bên cạnh, buổi tối sẽ rất tối. Phòng 12 hay 14
thì hơn vì cả hai trông xuống đường phố, ánh đèn rực rỡ buổi tối và quang
cảnh bên ngoài sẽ bù đắp lại cho ông sự ồn ào của phố phường.  
Cuối cùng ông chọn số 12. Giống các buồng bên, nó có ba cửa sổ, tất cả
hướng ra một phía, buồng khá cao và lạnh một cách bất thường, dĩ nhiên
không có lò sưởi nhưng có một cái lò than khá cổ kính rất đẹp mắt, bằng sắt
chạm trổ, một bên có hình Abraham hy sinh Isaac vbdòng chữ Mug Mose,
Cap.22" ở phía trên. Trong phòng chẳng có gì đáng chú ý ngoài một bức
tranh in cổ kính, miêu tả cảnh thị trấn năm 1820.  
    Giờ ăn tối đã đến, Anderson vừa tắm rửa mát mẻ, ông xuống cầu thang
trước khi chuông gọi. Ông tranh thủ xem bảng danh sách các khách cùng ở
trọ. Thường ở Đan Mạch tên khách được kẻ trên một cái bảng to, chia từng
cột, từng hàng, mỗi hàng ở đầu là số phòng. Danh sách chẳng có gì hấp
dẫn. Một luật sư người Đức, một người đi chào hàng từ Copenhagen. Chỉ
có mỗi một điểm duy nhất khiến người ta phải nghĩ ngợi đôi chút là trong
liệt kê các phòng không có số 13, Anderson đã để ý trong  nhiều khách sạn
khác ở Đan Mạch cũng vậy. Ông không hiểu tại sao cái con số đặc biệt ấy,
bình thường như thế mà lại có sức mạnh lan rộng khiến người ta bỏ không
dám đánh số, ông quyết định sẽ hỏi ông chủ xem các chủ quán giống như
ông ta và bản thân ông ta đã bao giờ gặp khách hàng không chịu ở phòng
13 hay chưa.  
  Ông anh chẳng có gì để kể với tôi về buổi ăn tối hôm ấy (tôi kể ở đây là
theo những gì ông ấy kể cho tôi nghe) cũng như lúc về buồng thu xếp quần
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áo, đồ đạc, giấy tờ. Tới mười một giờ ông quyết định đi ngủ, nhưng ông
cũng như nhiều người khác thời nay trước khi đi ngủ phải đọc vài trang
sách, ông nhớ ra quyển sách đang đọc dở trên xe lửa mà ông đặc biệt thích
đọc lúc này lại ở trong túi áo khoác treo bên ngoài phòng ăn dưới nhà.  
    Chạy xuống lấy lên mất một lúc, hành lang thì tối, thành ra tìm đến cửa
phòng mình không dễ dàng gì. Nhưng rồi đến nơi quay quả đấm thì cửa
không mở và nghe tiếng động vội vã đi tới cánh cửa từ bên trong. Ông mở
nhầm cửa rồi! vậy là phòng ông ở bên phải hay bên trái cánh cửa này. Nhìn
lên trên: phòng 13. Phòng ông ở bên trái, quả vậy. Vào giường ít phút và
đọc được vài trang sách rồi tắt đèn đi ngủ, ông mới sực nhớ ra tên chiếc
bảng đen của khách sạn làm gì có phòng 13? ấy thế nhưng vẫn có phòng 13
trong khách sạn. Ông rất tiếc đã không chọn phòng này, làm như vậy có khi
giúp cho ông chủ để ông ta sau này kể lại rằng đã có một quý khách người
Anh ở đó ba tuần và rất thích nó. Nhưng có lẽ phòng này đã dùng cho đầy
tớ hoặc đại loại như vậy. Sau cùng thì chắc gì nó đã rộng và đẹp như phòng
ông hiện giờ? Ông đưa cặp mắt buồn ngủ nhìn lại phòng mình được chiếu
sáng mờ mờ dưới ánh đèn đường. Lạ quá, ông nghĩ. Thường trong bóng tối
các phòng bao giờ cũng có vẻ rộng hơn nhưng phòng này lại có vẻ ngắn lại
và cao hơn lên. Thôi! Thôi! Ngủ đi còn hơn là những nghĩ ngợi vớ vẩn ấy –
và thế là ông ngủ mất.  
    Đến Viborg được một ngày, hôm sau Anderson đến ngay Rigsarkiv của
Viborg. Ông được tiếp đón ân cần – Đan Mạch vẫn vậy – và vào chỗ nào
cũng vậy cả. Tài liệu ở đây nhiều và hay hơn ông hình dung nhiều. Ngoài
sách và giấy tờ chính thức còn có một đống thư từ liên quan đến giám mục
Jorgen Friis theo Thiên Chúa giáo La Mã, người cai quản cuối cùng của toà
giám mục, trong đó nhiều thư từ thú vị liên quan đến đời tư và tính cách cá
nhân ông ta. Có thể nói về một căn nhà tư do giám mục sở hữu trong thị
trấn, ông ta không ở đó mà là người khác. Người này đã gây xì căng đan
trong khu và làm vướng chân cho phe cải cách rất nhiều, người ta phải viết
lên thành phố vì hắn ta là một nỗi nhục cho họ bởi đã thực hành những
công nghệ xấu xa bí ẩn và bán linh hồn cho kẻ thù. Lại còn có một đoạn thư
chê trách nhà thờ Babylon này đã tham nhũng và mê tín cho nên giám mục
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mới dung túng và cho trú ngụ tên nham hiểm hút mau người Troldmand ấy.
Vị giám mục trước những trách cứ này tỏ thái độ rất ngoan cường, ông nói
bản thân ông cũng ghê tởm những cái người ta gọi là công việc bí ẩn, ông
yêu cầu những kẻ chống đối mình đưa vấn đề ra Toà – dĩ nhiên là Toà án
tôn giáo – để giải quyết việc này cho xong hắn. không ai sẵn sàng và thích
thú hơn ông trong việc kết tội Mag. Nicolas Francken nếu như có bằng
chứng về lỗi lầm và tội ác mà người ta đã kết cho hắn một cách không
chính thức.  
    Anderson không có nhiều thì giờ vì kho lưu trữ hồ sơ sắp đóng cửa nên
chỉ liếc qua lá thư tiếp theo của ông Rasmus Nielsen đứng đầu giáo phái
Tin Lành, tuy thế cũng nắm được ý chung của lá thư là những người theo
đạo Thiên Chúa bây giờ không còn bị phụ thuộc vào quyết định của các
Đức giám mục ở Rome nữa và toà án của giám mục không phải và là kt là
một nơi xét xử thích đáng cho một ca nặng nề quan trọng như vậy.  
   Anderson ra về, người chủ trì cơ quan lưu giữ tài liệu đi cùng đường, dĩ
nhiên câu chuyện xoay quanh mấy lá thư tôi vừa nói đến.  
  Herr Scavenius, phụ trách kho lưu trữ của Viborg, mặc dù được thông tin
tỉ mỉ về tình hình chung liên quan đến những giấy tờ mình cất giữ, không
phải là người chuyên nghiên cứu về thời kỳ cải cách, do đó ông rất quan
tâm đến những gì Anderson kể, ông rất mong được đọc bài mà Anderson
sắp viết nhằm thể hiện các tài liệu trong kho của ông. Ông nói thêm "Tôi
rất lấy làm lạ không hiểu căn nhà của giám mục Friis ở đâu. Tôi đã xem kỹ
bản đồ địa hình Viborg cổ xưa, thật không may, sơ đồ đất đai của Giám
mục được lặp lại năm 1560, và phần lớn là ở Arkiv hiện giờ nhưng mảnh
có danh mục bất động sản của thị trấn thì bị thiếu. Không sao! Rồi một
ngày nào đó tôi sẽ tìm ra thôi". 
       Sau vài động tác thể dục nào đó – tôi quên như thế nào và ở đâu –
Anderson về quán Sư Tử Vàng ăn cơm tối, chơi trò chờ đợi, rồi vào
giường. Trên đường về phòng, ông nhớ ra quên chưa nói với chủ quán, về
việc bỏ con số 13 trong việc đánh số phòng khách sạn, ông cũng cần phải
đoán chắc phòng số 13 có tồn tại trong   khách sạn không đã rồi mới nói
chuyện với ông chủ quán được.  
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    Việc này không khó khăn gì. Cánh cửa phòng vẫn đó, số phòng rõ rành
rành, và rõ ràng có ai làm việc trong đó, tiến lại gần cửa, ông nghe có tiếng
chân đi lại và tiếng nói ở bên trong. Mất vài giây khẳng định con số, trong
lúc đó tiếng chân dừng ,có vẻ như rất gần cánh cửa, rồi lại có tiếng thở
nhanh như của một người đang cơn kích động mạnh. Ông về phòng mình
ngạc nhiên thấy nó nhỏ hẳn lại so với lúc ông chọn khiến ông hơi bất bình,
nhưng thôi, bởi nếu nó không đủ rộng ông có thể đề nghị đổi phòng khác
dễ dàng. Tự nhiên lúc đó ông muốn có cái gì đó torng túi áo măng tô – tôi
nhớ là chiếc khăn tay thì phải – mà áo lại treo ở cái mắc đặt xa tít cuối
phòng. Lạ quá, không thấy cái giá áo dâu cả, hẳn bọn đầy tớ đã đem đi chỗ
khác, mở tủ áo ra cũng không thấy mới kỳ chứ. Ăn cắp thì không rồi.
Những chuyện như thế ít khi xảy ra ở Đan Mạch, nhưng có chuyện ngu
ngốc nào rồi (một chuyện ngu ngốc thì không phải bất thường) cô hầu
phòng nào đó phải bị khiển trách nặng. Dù sao thì thứ ông cần không có
ngay cũng không sao, để đến sáng mai cũng được, khỏi rung chuông gọi
đầy tớ làm phiền họ. Ông tới bên cửa sổ - bên tay phải – nhìn ra đường phố
vắng lặng. trước mặt là một toà nhà cao, nhiều bức tường để trống, không
thấy khách bộ hành qua lại, đêm tối đen chẳng nhìn thấy gì.  
   Ánh sáng ở phía sau ông, ông nhìn rõ bóng mình in trên bức tường trước
mặt. Có cả bóng ông có râu ở phòng 11 bên trái, ông này mặc áo không tay
đi qua đi lại một vài lần, lúc đầu ông ta chải tóc, sau đó choàng chiếc áo
ngủ vào. Có cả bóng ông khách phòng bên phải số 13. xem rất khá hay ho.
Số 13, giống ông, đang tì tay trên bậu cửa sổ nhìn ra đường phố. Có vẻ ông
này cao gầy – hay là đàn bà chăng? Ít nhất thì ông hay bà ta có cái khăn vải
trùm trên đầu tựa như mũ đi ngủ, và hình như ông này có một cái chụp đèn
màu đỏ, và cái đèn rung rinh tợn, vì trên tường trước cửa ánh đỏ chạy lên
chạy xuống rất rõ. Ông vươn cổ sang nhìn xem có thấy gì rõ hơn không
nhưng ngoài một chùm ánh sáng ở bậu cửa sổ có vẻ như màu trắng, còn thì
không còn nhìn thấy gì khác.  
    Lúc này có tiếng chân dưới đường nhắc số 13 lộ mình ra quá nhiều thành
ra ông này bỗng nhẹ nhàng lướt vào trong, ánh đèn đỏ cũng tắt. Anderson
đang hút dở điếu thuốc, bỏ lại trên bậu cửa sổ, vào giường đi ngủ.  
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      Sáng hôm sau hầu phòng đánh thức ông dậy, và đem nước nóng vào.
Ông bèn nhỏm dậy, cố nhớ đúng mấy từ Đan Mạch để hỏi:  
"Cô mang cái áo măng tô đi chỗ khác hả? Mang đi đâu vậy?"  
Cô hầu phòng thấy lạ chỉ cười và trở ra không nói lời nào.  
Anderson bực mình ngồi thẳng dậy trên giường, định gọi cô ta lại thì ông
sững người ra, nhìn trân trân trước mặt.  
Cái mắc áo vẫn treo trên giá đúng như lúc ông mới đến. Ông quá sốc vì xưa
nay vẫn được coi là người có những nhận xét chính xác. Làm sao mà tối
qua ông không thấy nay lại sờ sờ ra vậy?  
   Ánh sáng ban ngày không những làm tỏ tường cái mắc áo treo áo măng tô
mà còn làm lộ tỷ lệ thích đáng của gian phòng với ba cửa sổ làm hco người
đã chọn nó phải thoả mãn. Mặc quần áo xong ông ra cửa sổ giữa xem thời
tiết thế nào. Lại thêm một cú sốc nữa. Đêm qua nhận xét nào của ông cũng
kỳ quặc. Ông sẵn sàng thề mười lần rằng đêm qua ông hút thuốc lá ở cửa sổ
bên phải trước khi vào giường, nay thì đầu mẩu thuốc lá còn lại trên bậu
cửa sổ giữa!  
     Ông xuống ăn sáng. Khá muộn. nhưng số 13 còn muộn hơn: đôi bốt vẫn
để trước cửa – bốt của đàn ông, vậy số 13 là đàn ông chứ không phải đàn
bà. Ông bèn nhìn lên số của cánh cửa: số 14. Ông cứ nghĩ mình đã đi qua
hòng 13 mà không chú ý. Ba lỗi lầm ngớ ngẩn trong có 12 giờ đồng hồ là
quá nhiều cho một con người xưa nay vẫn có đầu óc chính xác và làm việc
một cách có phương pháp do đó ông quay lại xem cho chắc chắn. Bên cạnh
số 14 là 12,  buồng của ông. Hoàn toàn không có số 13.  
       Sau ít phút nghĩ thật cẩn thận xem mình đã ăn và uống những gì hai
mười bốn giờ qua, Anderson bỏ qua vấn đề này. Nếu như thị giác cũng như
trí óc của ông kiệt quệ do sức khoẻ thì có thể xác định dễ dàng bằng nhiều
cách, còn nếu không, ông đang trải nghiệm một chuyện rất thích thú mà
những diễn biến của nó cũng đáng để dõi theo.  
Suốt ngày ông tiếp tục xem xét những lá thư tôi đã tóm lược ở trên. Ông
thất vọng thấy chúng không đầy đủ. Chỉ có một lá thư nhắc đến người tên
là Mag Nicolas Francken. Đó là thư của giám mục Jorgen Friis viết cho
Rasmus Nielsen, trong  đó nói:  
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"Mặc dù chúng tôi không hề có ý định đồng tình với ông về cách đánh giá
toà án của chúng tôi, và chúng tôi đã chuẩn bị tinh thần nếu cần sẽ chống
lại ông đến cùng, ấy thế nhưng Mag Nicolas Francken – người chúng tôi tin
tưởng và yêu thương và bị ông dám buộc cho một số tội tệ hại không hề có,
đã đột ngột rời xa chỗ chúng tôi rồi,do đó vấn đề này không đặt ra nữa.
Nhưng còn việc ông đánh giá Thánh Tông Đồ - cũng là người viết Kinh
Phúc Âm – St John đã viết trong sách Khải huyền mô tả nhà thờ La Mã
thần thánh dưới hình thức cải trang và tượng trưng cho người đàn bà đĩ
điếm, thì xin ông biết cho rằng…"v…v…Tìm mãi Anderson cũng không
thấy lá thư nào tiếp tục chuyện này thành ra không thể hiểu nổi "rời bỏ"
trong  trường hợp này nghĩa là thế nào, chỉ có thể giả thiết Francken đã chết
đột ngột. Giữa lá thư cuối cùng của Francken mà rõ ràng là lúc ấy Francken
còn sống với lá thư của giám mục chỉ cách nhau hai ngày, do đó suy ra cái
chết đã đến bất ngờ.  
    Buổi chiều ông ghé thăm Hald, uống trà tại Burkcdund, mặc dù hơi băn
khoăn nhưng ông không nhìn thấy dấu hiệu nào của chứng suy thị giác
hoặc suy não như ông sợ.  
Bữa cơm tối ông ngồi cạnh chủ quán. Chuyện tào lao một lát, ông hỏi:  
"Tại sao đa số khách sạn nước này không có phòng số 13 hả ông? Khách
sạn này cũng không có"  
Chủ quán vui vui:  
"Thì ra chuyện đó đã làm ông để ý! Nói thật ra tôi cũng đã nghĩ mãi. Tôi tự
bảo, Người có học ai mê tín bao giờ! Tôi đã học Cao đẳng ở Viborg, thầy
giáo tôi là người chống dị đoan. Ông chết đã nhiều năm nay rồi – một con
người tinh tế, đàng hoàng, sẵn sàng sử dụng cả bàn tay lẫn khối óc. Tôi còn
nhớ bọn học trò chúng tôi, vào một ngày tuyết rơi…"  
Ông đăm chiêu nghĩ ngợi.  
"Thế ông không phản đối có phòng 13 trong khách sạn? " Anderson hỏi.  
"À! Nhất định rồi. Ông biết đấy, cha tôi hướng dẫn tôi đi vào nghề nghiệp
này. Tội nghiệp cụ, cụ có một khách sạn ở Aarhuus, sau khi sinh chúng tôi,
cụ chuyển tới Viborg nay vốn là nơi chôn nhau cắt rốn của cụ, cụ sở hữu
khách sạn Phượng Hoàng cho đến khi mất. Đó là năm 1876. Tôi, khởi
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nghiệp ở Silkeborg, từ năm kia tôi mới về đây".  
Sau đó ông chủ kể thêm các chi tiết của ngôi nhà và việc làm ăn khi ông
mới tiếp quản nó.  
"Thế khi ông tới đây, khách sạn có phòng 13 không?"  
"Không, không. Để tôi kể cho ông nghe. Ông thấy đấy. Một nơi như thế
này, các doanh nhân qua lại, đa số là dân thương mại mà. Chẳng lẽ để họ ở
phòng 13? Chẳng thà họ ra đường ở còn hơn! Riêng về phần tôi   thì số
phòng chẳng liên quan gì, tôi bảo họ vậy, nhưng họ cứ nhất định cho là nó
sẽ đem lại sự không may. Hàng đống chuyện đã xảy ra với khách ở phòng
số 13 nên họ không ở đó nữa, hoặc nếu cứ để sẽ mất những khách hàng tốt
nhất, hoặc chẳng chuyện này thì chuyện khác", ông chủ quán nghĩ một chút
rồi minh hoạ cho sinh động thêm.  
    "Vậy thế phòng 13 ở khách sạn, ông dùng làm gì?" Anderson hỏi, ý thức
được là câu hỏi của mình mang vẻ gì đó không tương xứng với sự quan
trọng của vấn đề.  
  "Số 13 ở khách sạn tôi ấy ư? Làm gì có! Tôi tưởng ông biết. Nếu có, nó đã
ở bên cạnh phòng ông"  
   "Vâng, chỉ có điều là đêm qua khi qua hành lang, tôi nhìn thấy có cửa
phòng mang số 13 mà, và thực ra tôi dám chắc tôi nói đúng, đêm qua tôi
nhìn thấy mà".  
Dĩ nhiên ông Kristensen chỉ buồn cười như Anderson chờ đợi, ông ta còn
nhấn mạnh và lặp đi lặp lại không hề có phòng 13 ở trong khách sạn ngay
cả trước khi ông ta đến đây.  
   Anderson nhẹ người thấy ông ta khẳng định như vậy, tuy nhiên vẫn còn
hoang mang và nghĩ chỉ có cách mời chủ quán tới phòng mình đêm nay hút
xì gà để xem thử việc đó là có thực hay là do mình ảo tưởng. Anderson có
mang theo ảnh chụp một vài thị trấn nước Anh mà ông coi là đủ lý do để
mời ông chủ quán đến.  
   Ông Kristensen được mời thì thích lắm, vui vẻ mhận lời, mười giờ đêm
ông ta sẽ đến. Anderson xin kiếu ngay về phòng viết vài lá thư, và tự đỏ
mặt với bản thân khi thú nhận quá bồn chồn chỉ dám đi theo đường qua
phòng 11 về phòng mình, sau đó vội vàng liếc nhìn chính phòng mình với
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vẻ nghi ngờ, nhưng không thấy gì hết ngoài việc nó vẫn có vẻ nhỏ đi.
Không còn vấn đề về cái áo mắc măng tô nữa vì Anderson đã cất tất cả chỗ
quần áo treo trên giá đi, cái giá thi nhét xuống gầm giường. Ông cố gắng
quên đi con số 13, ngồi xuống viết thư.  
   Láng giềng hai bên yên lặng. Thỉnh thoảng có tiếng mở cửa trong hành
lang, vài đôi bốt được vứt ra ngoài, có lúc một người chào hàng nào đó đi
qua ư ử hát, bên ngoài thì thỉnh thoảng tiếng xe ngựa lóc cóc trên mặt
đường lát đá, hoặc có tiếng chân bước vội bên lề đường.  
     Anderson viết xong bức thư, gọi Whiskysô đa rồi ra cửa sổ nghiên cứu
bức tường trống phía trước mặt và những cái bóng in trên đó.  
Như ông nhớ thì phòng 14 có một luật sư ở, ông này là người điềm đạm, ít
nói, trong bữa ăn chỉ mải nhìn vào một đống giấy tờ đặt bên cạnh đĩa ăn.
Ấy thế nhưng xem ra ông ta lại có vẻ như có thói quen làm cho hả cái tính
sôi nổi yêu đời của mình khi có một mình. Tại sao ông ta lại cứ khiêu vũ
một mình kia chứ? Cái bóng in trên tường thể hiện điều đó, bóng ông ta
lướt qua lướt lại cửa sổ, tay vẫy vẫy, một ống chân khẳng khiu đá lên đá
xuống, nhanh nhẹn khác thương. Có lẽ ông ta đi chân không, sàn nhà trải
thảm dầy nên không gây tiếng độg nào. Sagofer Herr Anders Jensen,
khiêuvũ lúc mười giờ đêm trong một phòng ngủ của một khách sạn, thật là
một đề tài khá hợp cho một bức tranh lịch sử hoành tráng. Những suy nghĩ
của Anderson, giống như của Emily trong Bí mật của Udolpho, có thể được
sắp xếp thành những dòng thơ sau đây:  
       Khi tôi trở về khách sạn        
        Vào mười giờ đêm,       
       Hầu bàn nghĩ tôi mệt,  
       Tôi chẳng kể gì đến họ  
       Nhưng sau khi khoá cửa phòng ngủ  
       Và vứt đôi bốt ra ngoài 
       Tôi khiêu vũ cả đêm trên sàn nhà  
       Dẫu khách phòng bên có kêu ca  
       Tôi chỉ càng nhảy hăng hơn  
        Bởi tôi đã quen với pháp luật 
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        Tha hồ cho họ lải nhải dài dòng  
       Tôi càng chế giễu phản ứng của họ 

   Giả sử lúc này mà ông chủ quán không gõ cửa, chắc hẳn độc giả sẽ được
đọc những vần thơ dài hơn. Cứ nhìn cái vẻ ngạc nhiên trên bộ mặt ông
Kristensen thì thấy ông ta có vẻ sốc khi đứng trong phòng, nhưng Anderson
không nhận xét gì. Mấy bức ảnh của Anderson làm cho ông ta thích thú
lắm, ông nói ra nhiều chuyện phần lớn là tự truyện. Chưa biết câu chuyện
lý thú về con số 13 được đề cập như thế nào thì ông luật sư bên cạnh bắt
đầu hát, hát một cách hăng hái đến nỗi ai cũng phải cho là ông ta quá say
hoặc hoá điên. Giọng hát nhỏ thôi nhưng cao vút, nghe nó khê như ít khi
được sử dụng. Lời và điệu thì không thành vấn đề. Dần dần nó càng lên cao
hơn sau đó trầm hẳn xuống như một lời than vãn tuyệt vọng, như gió đêm
đông thổi trên ống khói lò sưởi hay một cây đàn organ không thể lên cao
được nữa. nó trở thành một tiếng kêu kinh hoàng. Giá Anderson có một
mình ắt phải chạy trốn sang phòng nào đó, phòng người chào hàng chẳng
hạn.  
Ông chủ quán ngồi há hốc miệng.  
"Tôi chẳng hiểu ra làm sao nữa" cuối cùng ông ta lau mồ hôi trán và bảo
"Nghe sao mà khiếp thế, tôi đã từng có lần nghe thấy,cứ tưởng là tiếng mèo
kêu"  
"Hay là ông ta điên?" Anderson hỏi.  
"Hẳn vậy và đáng buồn thay! Một khách hàng tốt như thế, thành công trong
công việc và theo như người ta nói, có một gia đình rất trẻ trung cần nuôi
nấng".  
    Đúng lúc đó có tiếng gõ cửa, người gõ xồng xộc vào không đợi trả lời.
Đó chính là ông luật sư mặc quần áo ngủ, tóc tai rối bời trông có vẻ vô
cùng giận dữ.  
"Xin lỗi ông" ông ta nói "xin rất cảm ơn nếu ông ngừng cho…"  
Đến đây ông ta im. Rõ ràng cả hai người trước mặt ông ta không có vẻ gì
gây rối loạn cả, sau một lúc im thì tiếng động càng to hơn trước.  
"Ồ, thế này nghĩa là thế nào?" Ông luật sư hỏi. "Nó ở đâu tới? Ai ở đó? Tôi
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mất trí chăng?"  
"Ngài Jensen, tữ bên buồng ông cạnh đây chứ đâu? Hay là có con mèo nào
bị kẹt trong lò sưởi?"  
Andeson chỉ có thể nói vậy mặc dù ông biết lời nói của ông chẳng đem lại
tác dụng gì, tốt hơn là cứ đứng mà nghe cái giọng khủng khiếp đó và nhìn
vào bộ mặt trắng nhợt của ông chủ quán, ông này đang vã mồ hôi và run
lập cập phải nắm vào hai tay cái ghế bành ông ngồi.  
"Không thể được!" ông luật sư nói "Không thể! Làm gì có lò sưởi! sở dĩ tôi
sang đây là tưởng tiếng động xuất phát từ bên này. Rõ ràng là từ phòng bên
cạnh tôi mà"  
"Có cửa thông giữa phòng ông và phòng tôi không nhỉ?" Anderson hăm hở
hỏi.  
"Không, thưa ông" Herr Jensen trả lời "Ít nhất là trong buổi sáng nay"  
"À ra thế!" Anderson nói "Đêm nay thì sao?"  
"Tôi không dám chắc" ông luật sư ngập ngừng.  
     Bỗng nhiên tiếng nói hoặc tiếng hát bên phòng bên im hẳn, người hát
đang cười một mình, kiểu cười nhỏ ngâm nga khiến cả ba bên này lạnh gáy.
Rồi im bặt.  
"Này, thưa ông Kristensen, thế này là thế nào ạ?" – Ông luật sư hỏi.  
"Trời đất ơi!" Kristensen kêu lên. "Tôi   biết nói thế nào? Tôi cũng chẳng
hơn gì quý vị. Tôi chỉ cầu Trời không phải nghe cái tiếng kêu ấy lần nào
nữa!"  
"Tôi cũng thế" ông Jensen nói, rồi ông khẽ nói thêm cái gì đó mà Anderson
nghĩ là mấy lời cuối cùng trong sách Phúc âm "Omnis spiritus laudet
Dominium – tất cả mọi linh hồn cảm tạ chủ nhân" tuy nhiên ông không
dám chắc.  
Anderson nói:  
-         Nhưng ta phải làm một cái gì chứ? Cả ba chúng ta sang phòng bên
cạnh xem nào"  
-         "Nhưng đó là phòng ông Jensen đây rồi còn gì" ông chủ quán than
thở "Vô ích, chính ông ấy đã sang đây".  
-                 "Tôi không dám chắc" Jensen bảo. "Tôi nghĩ vị quý tộc này nói
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đúng. Ta phải sang xem thôi".  
    Vũ khí tự vệ lúc ấy có được là một cái gậy và một cái can. Đoàn thám
hỉêm ra hành lang không khỏi run lên bần bật. Bên ngoài yên lặng như tờ,
nhưng có ánh sáng le lói từ dưới chân cửa phòng bên cạnh. Anderson và
Jensen lại gần, Jensen quay quả đấm và đẩy mạnh, vô ích, cửa vững
nguyên.  
"Ông Kristensen" Jensen nói "ông tìm đầy tớ khoẻ mạnh nhất lên đây. Ta
phải mở cánh cửa này ra".  
Ông chủ quán gật đầu chạy đi, sung sướng thoát khỏi hiện trường. Jensen
và Anderson đứng lại nhìn vào cánh cửa.  
"Ủa, con số 13 này!" Anderson nói.  
"Phải, cửa phòng của ông ở đàng kia, còn cửa phòng tôi ở kìa!" Jensen nó.  
"Ban ngày phòng tôi có ba cửa sổ " Anderson nói, cổ ông phát ra một tiếng
cười bồn chồn.  
"Lạy thánhg George, phòng tôi cũng vậy!" ông luật sư nói, quay lại nhìn
Anderson, lưng quay về phía cánh cửa. Đúng lúc này cửa phòng bật mở,
một cánh tay thò ra quắp lấy vai ông luật sư. Cánh tay đó phủ vải rách tã
vàng khè, chỗ da lộ ra thì đầy lông lá bạc trắng. Anderson vừa kịp lôi
Jensen ra và kêu lên một tiếng kinh hãi thì cửa sập ngay lại và có tiếng cười
gằn.  
    Jensen không kịp nhìn thấy gì nhưng Anderson vội bảo ông ta mối nguy
ngập ông vừa thoát khỏi, ông này hoảng hốt cả người, đề nghị ai rút về
phòng nấy và khóa cửa lại.  
Tuy nhiên vừa vặn ông chủ quán và hai đầy tớ lực lưỡng lên tới nơi, trông
cả ba nghiêm trang và sợ sệt. Jensen gặp họ giải thích, định làm họ thoái
chí không phá cửa nữa.  
Hai người kia bỏ xà beng đem theo xuống, nói là tội gì thò đầu vào hang
quỷ. Ông chủ bối rối không biết quyết định thế nào, ý thức được là nếu gặp
nguy hiểm thì khách sạn ông sẽ tai hại, thành ra bản thân cũng sợ đối mặt
với sự việc. May thay Anderson có cách làm mấy kẻ mất tinh thần này
vững tâm lên.  
"Chẳng lẽ đây là dũng khí của người Đan Mạch mà tôi vẫn nghe danh?
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Không có người Đức trong đó đâu, mà nếu có, chúng   ta có năm người
chống lại một, sợ gì?"  
Thế là hai người đầy tớ và Jensen lao vào đẩy cánh cửa.  
"Hãy ngừng lại đã" Anderson nói "Đừng có làm vội như thế. Ông chủ, xin
ông đứng ngoài cầm đèn, một trong hai anh đây phá cửa, cửa mở ra đừng
có xông vào ngay"  
Hai người đàn ông gật đầu, người trẻ bước lên, dùng xà beng bổ mạnh vào
phần trên cánh cửa. Kết quả không ai lường trước được! không phải tiếng
gỗ bị xẻ ra – chỉ có tiếng đùng đục tựa như một bức tường bị đập ra. Người
đàn ông vứt xà beng hét lên, tay xoa khuỷu tay. nghe tiếng kêu, mọi người
nhìn ngay vào anh ta đã, sau đó Anderson mới nhìn vào cánh cửa. Chẳng
còn thấy cánh cửa đâu, chỉ là bức tường hành lang bị đập vỡ ra một khoảng
khá lớn do bị xà beng bổ vào. Số 13 hoàn toàn không tồn tại. Trong một lúc
mọi người đứng sững sờ nhìn vào bức tường trống trơn. Một con gà sống
dưới sân gáy lên, Anderson nhìn ra phía có tiếng gà gáy, qua cánh cửa sổ ở
cuối hành lang, bầu trời phía Đông bắt đầu rạng.  
  "Có lẽ" ông chủ ngập ngừng nói "hai vị muốn sang phòng nào đó ngủ tạm
đêm nay, một phòng hai giường nào đó?"  
Cả Anderson lẫn Jensen không ai phản đối. Sau những gì họ trải qua, họ có
vẻ không muốn rời nhau nữa. Thế là mỗi người về phòng mình nhặt nhạnh
các thứ cần thiết trong đêm. Một người cầm cây nến soi đường, họ thấy rõ
cả phòng 12 lẫn phòng 14 đều có 3 cửa sổ.  
       Sáng sớm hôm sau cả hội tụ tập ở phòng 12. chủ quán dĩ nhiên không
muốn nhờ bên ngoài giúp đỡ, nhưng nhất thiết bí mật về khu vực này của
khách sạn phải được làm sáng tỏ. Hai đầy tớ tự làm thợ mộc. Đồ đạc được
dọn ra, phần sàn ngay bên cạnh phòng 14 được moi ra, không tránh khỏi
tổn thất nhất định, do việc các tấm ván sàn được lật lên.  
Hẳn các bạn cho rằng sẽ tìm thấy một bộ xương – của Mag Nicolas
Francken? Không! Họ tìm được giữa các dầm đỡ sàn nhà một hộp nhỏ
bằng đồng, trong có tài liệu gấp gọn ghẽ độ hai mươi trang viết tay trên
giấy da bò. Cả Anderson lẫn Jensen (ông này hóa ra thông tỏ môn chữ cổ)
rất kích động về vụ khám phá này, họ hứa sẽ tìm ra chìa khoá cho hiện
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tượng kỳ lạ trên đây.  
   Tôi có một bản sao chụp của một tài liệu thiên văn mà tôi chưa bao giờ
đọc. Trang đầu là tranh khắc gỗ của Hans Sebald Beham, tả cảnh một số
học giả ngồi quanh một cái bàn. Chi tiết này đã giúp cho những người sành
sỏi phân định được quyển sách. Tôi không nhớ tên quyển sách là gì, mà lúc
này cũng không có điều kiện xem lại quyển sách ấy, nhưng những trang rời
khác thì toàn là chữ viết, suốt thời gian mười năm sở hữu quyển sách đó tôi
cũng không biết đọc nó thế nào và chữ viết trong đó là ngôn ngữ gì. Giống
hệt hoàn cảnh của Anderson và Jensen sau một thời gian xem xét khá lâu,
đành quy phục mớ tài liệu trong cái hộp đồng.  
    Hai ngày săm soi mãi, Jensen, người mạnh dạn hơn trong hai người, liều
cho rằng đó là chữ Latinh hoặc Đan Mạch cổ.  
Anderson thì chẳng phỏng đoán gì cả, đưa cái hộp và những tờ giấy da cho
hội sử học Viborg đặt vào viện bảo tàng của họ.  
Vài tháng sau ông anh rể tôi kể chuyện này cho tôi, khi chúng tôi ngồi
trong một khu rừng gần Upsala, nơi mà chúng tôi – nói đúng hơn là tôi – đã
phá lên cười về bản hợp đồng mà Daniel Salthenius (về sau là giáo sư tiếng
Do thái ở Konigsberg) đã bán mình cho quỷ Sa tăng, Anderson không thực
sự thấy thích thú gì.  
"Thằng cha khờ khạo!" ông anh tôi nói "ám chỉ Salthenius, người mà khi
dại dột hở bí mật này ra mới chỉ là một cậu sinh viên chưa tốt nghiệp "làm
sao hắn biết mình đang đi lại với quỷ kia chứ?"  
    Và khi tôi đề nghị cứ xem xét trường hợp một cách thông thường thì ông
chỉ lầm bầm. Ngay chiều hôm đó ông kể cho tôi nghe câu chuyện các bạn
vừa đọc, nhưng nhất định không chịu đưa ra suy luận nào cũng tuyệt nhiên
không tán đồng bất cứ suy luận nào tôi đưa ra.
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Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Bá tước Magnus

      Làm sao những giấy tờ ghi chép mà từ đó nó được viết ra câu chuyện
có đầu có đuôi như thế này đến được tay tôi, thì phải đến cuối những trang
sau đây các bạn mới biết được. Nhưng trước khi đưa trích dẫn của tôi về
các giấy tờ đó ra, tôi cũng phải nói để các bạn biết hình thức của chúng như
thế nào đã.  
    Chúng gồm một phần các sưu tập cho một cuốn sách hướng dẫn du lịch
kiểu như thường thấy ở những năm 40 như cuốn Quyển Nhật ký lưu lại
Jutland và các đảo của Đan Mạch là một ví dụ thuộc loại này. Chúng
thường nói về những vùng hiếm người đến ở lục địa, được minh họa bằng
tranh khắc gỗ hay khắc thép, cho ta biết chi tiết việc ăn ở khách sạn,
phương tiện đi lại, tựa như ở các sách du lịch được sắp đặt đầy đủ thời nay,
trong còn ghi lại các cuộc chuyện trò với những người ngoại quốc thông
mình, các chủ quán nhiệt tình, những người nông dân ba hoa, nói chúng là
những người hay chuyện. 
     Với ý định ban đầu là thu thập tài liệu cho một cuốn sách như vậy, các
giấy tờ tôi thu nhặt được cho là của một người duy nhất, đã kể lại những gì
mình trải qua cho tới tận phút cuối cùng của sự việc.  

    Người viết chúng là một ông Wraxall nào đó. Muốn hiểu về ông, tôi chỉ
còn cách dựa hoàn toàn vào những gì ông cung cấp, từ đó suy luận ra ông
ta là một người quá tuổi trung niên, có đôi chút tiền của, và chỉ có một
mình trên đời. Hình như ông không có chỗ ở cố định tại nước Anh, thường
chỉ ở khách sạnh và nhà trọ. Có thể ông cũng muốn sẽ an cư lạc nghiệp
trong   tương lai, một tương lai không bao giờ đến cả, tôi nghĩ cũng có lẽ
ngọn lửa của trận hoả hoạn Pantechnicon vào đầu thập niên 70 đã thiêu
cháy hầu hết những gì có thể cho ta biết về tổ tiên của ông, vì một hai lần gì
đó ông đã nhắc đến tài sản của mình chứa trong toà nhà ấy. 
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   Cũng thấy được ông Wraxall đã cho in ra một quyển sách kể về kỳ nghỉ
hè của ông ở Brittany, nay là vùng Bretagne của nước Pháp. Không thể nói
gì thêm nữa về tác phẩm của ông. Tìm tòi kỹ trong các thư mục cũng không
có, nếu có, hẳn xuất bản không tên hoặc dưới tên hiệu.  
     Về tính cách ông có thể sơ bộ nhận xét như sau: ông chắc chắn thông
minh và có học vấn. Hình như suýt được ở trong ban lãnh đạo của trường
đại học của ông ở Oxford – trường Brasenose, theo như tôi đọc được trong
quyển sổ hàng năm của trường đại học. Thói xấu không sửa được của ông
rõ ràng là quá tọc mạch, ở một người đi du lịch đó có thể là một ưu điểm,
nhưng chính đó là đìều đã khiến ông phải trả giá đắt ở hồi cuối câu chuyện.  
   Cuộc du hành cuối cùng của ông có vẻ như để viết một cuốn sách khác.
Bắc Âu, một nơi mà cách đây bốn chục năm người Anh thấy rất xa lạ, được
ông coi là một lĩnh vực thú vị. Chắc hẳn đã vô tình rơi vào tay ông một vài
quyển sách cổ về lịch sử  Thụy Điển hay một vài cuốn hồi ký, thế là ông
chợt nảy ra ý nghĩ có thể viết về một cuốn mô tả du lịch ở Thụy Điển xen
kẽ với những mẩu chuyện về lịch sử của các gia đình lớn ở nước này. Ông
kiếm được thư giới thiệu tới một số nhân vật tầm cỡ ở Thụy Điển và ông
xuất phát đầu mùa hè 1863.  
     Chặng đường lên phía Bắc khỏi cần nói, mấy tuần di trú ở Stockholm
cũng vậy. Chỉ cần nói một điều: đó là có mấy nhà thông thái ở đó khuyên
ông truy tìm một bộ sưu tập tài liệu thuộc các chủ sở hữu của một ngôi thái
ấp cổ ở vùng Eastergothland và tìm cách để được nghiên cứu các tư liệu ấy.
Ngôi thái ấp, tiếng Thuỵ Điển là herrgard, được gọi là Raback (đọc theo
tiếng Anh na ná Roebeck), mặc dù đó không phải là tên nó. Nó là một trong
những ngôi nhà đẹp nhất thuộc loại này trong cả nước, một bức tranh khắc
về nó in trong quyển Thụy Điển cổ đại và hiện đại của Dahlenberg năm
1694 cho thấy một hình ảnh rất giống với những gì du khách nhìn thấy
ngày nay. Ngôi nhà được xây sau năm 1600 không lâu, nói một cách thô
thiển, rất giống một ngôi nhà ở Anh vào thời kỳ này về mặt vật liệu xây
dựng – gạch đỏ, mặt trước là đá – kiểu cách cũng vậy. Người xây nó là một
hậu duệ của gia đình có tiếng tăm lừng lẫy De la Gardie, hiện con cháu của
ông này vẫn sở hữu ngôi nhà. De la Gardie sẽ là tên tôi dùng để chỉ những
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người ấy khi cần. 
     Họ đón tiếp ông Wraxall rất lịch sự, tử tế, đề nghị ông ở ngay tại đó cho
đến khi nào xong việc nghiên cứu thì thôi. Nhưng, muốn tự do, vả lại
không tin ở khả năng nói tiếng Thụy Điển của mình, ông ra ở một quán trọ
trong làng, không ngờ quán rất tiện nghi và ấm cúng, kể cả trong những
tháng hè. Thu xếp như vậy đòi hỏi hàng ngày phải đi bộ tới ngôi thái ấp kể
cả đi về gần một dặm. Bản thân ngôi nhà nằm giữa một công viên và được
che chắn bởi một cánh rừng già. Gần đó là một khu vườn có tường bao
quanh, sau đó đến một khu rừng khép kín viền lấy một trong những cái hồ
lớn, vùng này vốn trũng do cái hồ đó. Cuối cùng là bức tường ngăn cách
phạm vi của cả ngôi thái ấp với bên ngoài.    
  Leo lên một ngọn đồi nhỏ - đồi đá phủ lớp đất mỏng – bạn tới nhà thờ trên
đỉnh đồi bao quanh là cây cao bóng cả. đối với người Anh, nhà thờ là một
toà nhà kỳ quặc. Gian giữa của giáo đường và các gian bên thấp hẳn xuống,
trong kê các ghế nguyện và có rất nhiều hành lang. Trong hành lang phía
Tây có một chiếc đàn organ cổ rất đẹp sơn màu sáng, các ống của nó bằng
bạc. Trần phẳng được một hoạ sĩ thế kỷ mười bảy trang trí cảnh "phán xử
cuối cùng" rất xấu xí và lạ lùng, với những ngọn lửa khủng khiếp, các
thành phố hoang tàn, những tàu thuỷ cháy bừng bừng, nhiều con người kêu
khóc và những con quỷ màu nâu đang cười. Đèn chùm bằng đồng treo ở
giữa mái nhà thờ. Bục giảng kinh bé xíu như một ngôi nhà búp bê, trên có
các thiên thần và các vi khách bằng gỗ sơn, một cái giá với đồng hồ cát lắp
bằng bản lề vào bàn giảng đạo. Những cảnh như vậy người ta thường thấy
trong  nhà thờ Thụy Điển ngày nay, cái phân biệt ngồi nhà thờ này với các
nha1 thờ khác là ở chỗ nó co một tòa nhà  phụ đính vào toà nhà chính. Ở
mé đông của gian phía Bắc, chủ nhân thái ấp đã xây một lăng mộ cho chính
mình và gia đình mình. Đó là một toà nhà rộng, tám cạnh với một loạt cửa
sổ bầu dục, mái vòm có chóp hình bí ngô vươn lên nó thành hình tháp, đây
là hình thể của các kiến trúc sư Thụy Điển rất ưa chuộng. Vòm nhà bên
ngoài dát đồng, sơn đen,trong khi các bức tường ngược lại trắng lồ lộ như
đập vào mắt người ta. Từ nhà thờ không có cửa thông sang đây. Toà nhà có
cánh cửa riêng với các bậc tam cấp ở phía bắc.  
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    Qua sân nhà thờ tới con đường nhỏ đi vào làng, mất ba bốn phút bạn tới
quán trọ.  
   Ngày đầu tiên ở Raback, ông Wraxall thấy cánh cửa nhà thờ mở, qua đó
ta có thể thấy được những mô tả ở trên kia. Tuy nhiên, ông không vào được
trong lăng mộ, chỉ nhìn qua lỗ khoá thấy các hình đáp nổi bằng đá hoa
cương và quan tài bằng đồng, một đồ thờ hình gia huy rất quý, khiến ông
rằng mong muốn có thì giờ vào khảo sát bên trong.  
   Các giấy tờ ghi chép của ông về ngôi thái ấp tỏ ra đúng là thuộc dạng cần
để viết sách. Có các thư từ của gia đình, các quyển nhật ký, sổ sách kế toán
của những người chủ đầu tiên từ thời xa xưa, viết sách đẹp, gìn giữ cẩn
thận, nhiều chi tiết vui và sinh động. Sau khi ngôi thái ấp được xây dựng
một thời gian ngắn thì vùng này đâm khốn khó, nông dân nổi dậy đánh phá
các lâu đài, gây hư hại nhiều. Chủ Rãback là một trong những thành phần
đàn áp chính yếu đưa đến việc xử tử các lãnh tụ phe chống đối, ngoài ra
còn nhiều hình phạt tàn ác không nương tay. 
    Bức chân dung của bá tước Magnus de la Gardie là bức đẹp nhất trong 
ngôi nhà mà ông Wraxall nghiên cứu với không ít quan tâm sau cả một
ngày làm việc. không thấy ông ta tả chi tiết, nhưng tôi đoán cái làm ông
Wraxall quan tâm là sức mạnh của khuôn mặt chứ không phải vẻ đẹp của
nó, thực tế ông viết "Bá tước Magnus xấu đến mức kỳ quặc". 
       Hôm đó ông Wraxall ăn cơm tối cùng với gia đình rồi thả bộ về quán
trong ánh trời chiều còn sáng, tuy giờ giấc đã muộn. Ông viết "Tôi phải
nhớ hỏi người cháu xem có được phép vào lăng mộ của gia đình không mới
được, ông này rõ ràng là đã vào bên trong, bởi tối đó tôi nhìn thấy ông ta
đứng ở bậc tam cấp của toà lăng mộ không rõ đang khoá hay mở khoá". 
   Sớm hôm sau ông Wraxall có nói chuyện với ông chủ quán. Lúc đầu tôi
hơi lạ thấy cuộc chuyện trò khá dài nhưng sau nhớ ra các giây tờ mình đọc
là tư liệu để viết quyển sách mà ông đang suy ngẫm, thành thử nó cũng như
một bài báo, đủ chỗ cho việc đưa vào nội dung trò chuyện.  
Ông nói mục đích của ông là tìm ra xem có đúng là người ta vẫn còn truyền
miệng về các hành động của bá tước De la Gardie hay không, và ông này
có được quần chúng mến mộ hay không. Như ông thấy thì không. Tá điền
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cày ruộg cho ông ta mà đến muộn vào  ngày Rước Chúa công của thái ấp,
liền bị đưa lên ngựa gỗ, bị đánh, bị đóng dấu sắt nung đỏ vào người ở trong
sân thái ấp. Trong một vài trường hợp, đất nông dân lấn chiếm vào đất của
thái ấp, thì nhà người nông dân ấy một đêm đông nào đó bị đốt cháy một
cách bí ẩn, cả nhà chết cháy ở trong. Cái làm cho ông chủ quán nhớ kỹ
nhất, vì ông ta nói đi nói lại nhiều lần, là vị bá tước đã làm một cuộc hành
hương Đen tối và đem theo về một thứ gì đó. 
     Các bạn cũng như ông Wraxall chắc sẽ hỏi cuộc Hành hương Đen tối đó
là cái gì. Ngay lúc ấy chưa trả lời được. Chủ quán không muốn đáp vào vấn
đề, và vì có người gọi ra, ông ta trở vào nói là phải đi Skara đến tối mới về.  
Vậy là ngày hôm đó ông Wraxall đi tới thái ấp làm việc, trong bụng vẫn
chưa thoả mãn. Nhưng ông lại vừa đọc một số giấy tờ lôi cuốn tư tưởng
ông theo một hướng khác. Đó là thư từ giữa Sophia Albertina ở Stockholm
với người chị họ đã có chồng tên là Ulrica Leonora ở Rãback vào những
năm 1705-1710. Những lá thư này rất đáng quan tâm vì chúng cho ta thấy
rõ nền văn hoá Thụy Điển thời kỳ đó. Những người đã đọc toàn bộ những
lá thư này trong ấn phẩm của hội đồng các Bản thảo về lịch sử Thụy Điển
đều có thể chứng thực. 
   Buổi chiều đọc xong số thư từ ấy, ông cất lại vào hộp để trên giá, thuận
tay lấy xuống vài cuôn sách để cạnh đó định xem thử ngày mai chủ yếu sẽ
đọc cái gì. Trên giá sách phần lớn là sưu tập sổ sách kế toán do chính tay bá
tước Magnus viết. Trong số đó lại có một quyển không phải sổ kế toán mà
là sách về thuật giả kim học thế kỷ mười sáu. Không chuyên về loại sách
này thành ra ông Wraxall mất khá nhiều chỗ trong  giấy tờ của mình để ghi
lại tênvà khởi đầu các luận thuyết khác nhau, sách của The  Phoenix, sách
của Trinity Words, sách của Toad, sách của Miriam, của nhà triết học
Turba, vân vân. Ông tuyên bố rằng hài lòng khi tìm ra trên nó một trang
giấy vốn để trắng ở giữa quyển sách mấy dòng chữ viết tay của bá tước
Magnus mở đầu bằng "Liber nigrae peregrinationis". Tuy chỉ vài dòng,
nhưng cũng đủ chứng tỏ ông chủ quán sáng hôm đó đã nhắc đến một đức
tín chí ít có từ thời bá tước Magnus, và rất có thể chính ông ta cũng tin.
Tiếng Anh hiểu qua những dòng chữ đó như sau "Nếu như có ai muốn sống
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lâu, muốn tìm được một sứ giả trung thành và nhìn thấy máu kẻ thù, thì
người đó trước hết phải đi đến thành phố Chorozin và tới chào ông hoàng ở
đó…" Đến đây có một chữ bị tẩy xoá mờ mờ, theo ông Wraxall ông nhìn
thấy rõ là chữ "aeris" (của không khí). Sau đó không thấy chép được gì nữa
ngoài dòng chữ La tinh "Quaere reiqua hujus homelei inter secretiora"
(xem phần cuối câu chuyện này trong  những tư liệu có tinh cách riêng tư
hơn) 
    Không thể chối cãi được mấy dòng trên rọi một ánh sáng khá ghê gớm
vào đức tin và sở thích của bá tước, tuy nhiên ông Wraxall ở cách xa bá
tước ba thế kỷ, ý nghĩ cho rằng những câu trên – nhằm đưa thêm thuật giả
kim vào sức mạnh đầy sinh động của ông ta đồng thời đưa thêm phép thần
vào thuật giả kim – đã khiến cho hình ảnh của ông ta càng thêm sinh động,
thành ra sau khi ngắm kỹ hơn chân dung ông ta trong sảnh toà nhà rồi lên
đường về quán, ông Wraxall đây hình ảnh bá tước trong đầu óc, chẳng để ý
đường đi lối lại và cảnh vật chung quanh cũng như hương thơm buổi chiều
trong rừng và bên hồ, đến lúc đột nhiên sực tỉnh mới giật mình thấy mình
đã đến cổng nhà thờ và chỉ vài phút nữa là tới giờ cơm tối. "Ái chà", ông
Wraxall nói "Bá tước Magnus, thế ra đã đến nơi ông ở. Thế nào tôi cũng
phải gặp ông mới được" 
     Wraxall viết "Giống như những người cô đơn, tôi có tật hay nói to một
mình, và không giống những người Hy lạp và La tinh chút nào ,tôi không
hề chờ đợi có ai đó trả lời. Quả vậy trong trường hợp này có lẽ là may mắn.
Không có ai hay giống nói của ai, chỉ có một người đàn bà theo tôi là người
quét nhà thờ, đánh rơi vật kim khí gì đó xuống sàn keng một cái làm tôi
giật thót người. Bá tước Magnus, tôi cho là còn đang ngủ kỹ". 
     Ngay tối đó, ông chủ quán nghe nói ông Wraxall muốn gặp người trợ tế
(ở Thụy Điển họ gọi như vậy) của giáo khu, bèn giới thiệu ông này với ông
Wraxall trong phòng khách quán trọ. Cuộc thăm khu lăng mộ gia đình De
la Gardie được sắp xếp vào sáng hôm sau. Mọi người ngồi trao đổi với
nhau trong cuộc nói chuyện chung. 
     Ông Wraxall nhớ ra một trong các nhiệm vụ của ông thầy trợ tế ở Bắc
Âu là dạy dỗ những người sắp thụ lễ Kiên tin. Ông nghĩ nên làm mới trí
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nhớ của mình về vài điểm trong Kinh thánh.  
"Thưa thầy có thể cho biết Chorazin ở đâu?"  
Thầy trợ tế giật nảy mình, nhưng cũng sẵn sàng kể ông ta nghe ngôi làng
này đã từng bị đe dọa san bằng.  
"Vâng, tôi biết" ông Wraxall nói "tức là hiện nay đã tàn lụi?"  
"Tôi nghĩ vậy" thầy trợ tế nói tiếp "Tôi nghe các vị tu sĩ già nói đó là nơi sẽ
sinh ra sự chống lại Chúa, có nhiều chuyện kể…"  
"Chuyện thế nào ạ?" ông Wraxall hỏi.  
"Những chuyện mà tôi đã quên rồi" thầy trợ tế đáp, đến đó ra về.  
Lúc này chỉ còn lại chủ quán, một mình với ông Wraxall, con người hay
hỏi chuyện này không tha ông ta.  
"Ông Nielsen" Wraxall nói "tôi đã tìm hiểu được đôi chút về cuộc Hành
hương Đen tối. Ông cứ cho tôi nghe những gì ông biết. Bá tước Magnus
đem theo cái gì về đây?". 
    Người Thụy Điển thường chậm chạp khi trả lời, không biết có đúng thế
không, hay ông chủ quán là cá tính, tôi biết ông Wraxall ghi lại rằng, ông
chủ quán nhìn vào ông độ một phút rồi mới nói. Ông ta lại gần khách, cố
gắng lắm mới lên tiếng được  
"Ông Wraxall ạ, tôi kể cho ông câu chuyện nhỏ này, chỉ một chuyện mà
thôi, không hơn, xin ông đừng hỏi gì thêm mới được. Thời ông nội tôi tức
là chín mươi năm về trước có hai người nói với nhau rằng "Bá tước chết
rồi, cần gì. Ta cứ đi tối nay, tha hồ săn trộm trong rừng của lão". Rừng này
chạy dài trên quả đồi mà ông trông thấy ở phía sau Rãback ấy. Có người
nghe thấy hai người ấy nói thế bèn bảo "Này, đừng đi, dám chắc hai anh sẽ
gặp những người đang đi, những người lẽ ra đang yên nghỉ chớ không phải
là đang đi." Hai người kia chỉ cười. Vì không ai muốn đi săn ở khu rừng đó
nên không có người gác rừng. Gia đình chủ thái ấp lại không ở trong ngôi
nhà do đó mấy người kia muốn làm gì thì làm. Thế là họ vào rừng. Ông nội
tôi ngồi ở đây, trong nhà này. Đó là một đêm mùa hè, trời rất sáng. Cửa sổ
mở nên cụ nhìn ra ngoài rất rõ, nghe cũng rõ nữa."  
"Cụ ngồi cùng hai ba người nữa, tất cả cùng lắng nghe. Lúc đầu không
nghe thấy gì cả, sau đó nghe tiếng gì đó - ở rất xa –thét lên một tiếng kinh
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hãi như thể linh hồn anh ta  bị xoắn vặn ra ngoài cơ thể. Mấy người ngồi
trong phòng ôm lấy nhau thật chặt suốt   bốn mươi lăm phút sau. Rồi họ
nghe tiếng một người khác – chỉ cách độ ba chục mét, cười phá lên, người
này không phải một trong số hai người kia, ai cũng nói không phải tiếng
cười của một trong hai người họ. Cuối cùng có tiếng cánh cửa đóng lại."  
"Đợi lúc mặt trời lên, cả bọn tìm đến cha cố, nói với cha "Xin cha mặc áo
chùng và đeo cổ áo xếp nếp đến chôn cho Anders Bjomsen và Hans
Throbjorn!"  
"Ông biết chứ, mọi người tin là cả hai đã chết. Tất cả vào rừng – ông tôi
còn nhớ là chính họ cũng như những người đã chết, cha cố sợ đến bệch mặt
ra, lúc họ đến chính cha cũng nói "Tôi có nghe một tiếng thét đêm qua, còn
nhớ đến tiếng thét ấy tôi sẽ không bao giờ có thể ngủ ngon được"  
"Thế là họ vào rừng và thấy hai người kia ở bìa rừng. Hans Thorbjorn đứng
dựa lưng vào một cái cây, hai tay cứ đưa ra phía trước như đẩy một cái gì
đó ra mà cái đó không ai trông thấy. Anh ta không chết. Họ đưa anh ta về
nhà ở Nyjoping, anh ta chết trước mùa đông, vẫn tiếp tục đưa hai tay đẩy
trước mặt. Còn Anders Bjornsen thì nằm chết ở đó, anh ta là một người rất
đẹp trai thế mà không thấy mặt đâu, mất hết thịt chỉ còn trơ xương. Ông
hiểu không? Ông nội tôi nhớ mãi. Họ khiêng anh ta lên cái cáng mang theo,
phủ một tấm vải lên mặt, cha cố đi trước và họ hát lên bài kinh cầu nguyện
cho người chết. Vừa hát xong một câu thì người khiêng cáng phía đầu ngã
xuống, mọi người nhìn theo thấy tấm vải che mặt rơi ra, và hai con mắt anh
chàng Anders Bjornsen ngước nhìn lên. Họ bước không nổi. Cha lấy tấm
vải len phủ lại, cho người đi lấy xẻng chôn anh ta luôn tại đó.". 
    Ngày hôm sau ông Wraxall ghi lại, thầy trợ tế đến tìm ông ngay sau bữa
ăn sáng, đưa ông tới nhà thờ và nhà mộ. Ông để ý thấy chìa khóa nhà mộ
treo trên một cái đinh bên cạnh bục giảng kinh, vậy là ông có thể vào nhà
mộ lần thứ hai thăm thú một cách riêng tư hơn nếu như lần đầu chưa thấy
được hết cái hay của nó, bởi vì như một quy luật, cửa nhà thờ lúc nào cũng
mở. Bước vào nhà mộ ông thấy nó khá là bề thế. Các tượng đài khá rộng,
bản dựng thẳng đứng theo kiểu thế kỷ mười bảy và mười tám, trông rất
đường hoàng, trang nghiêm nếu không muốn nói là phong phú kể cả về mộ
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chí lẫn huy hiệu. Chính giữa gian phòng mái vòm là ba cỗ quan tài bằng
đồng, trên mặt trang trí rất tinh xảo. Hai trong số quan tài, theo kiểu Đan
Mạch và Thụy Điển, có một chữ thập bằng kim loại trên nắp. Quan tài thứ
ba, của bá tước Magnus như được thấy rõ, trên toàn bộ chiều dài nắp khắc
hình nổi của ông và chung quanh là những dải hình thể hiện nhiều cảnh vật
khác nhau, cũng được khắc như thế. một là cảnh chiến trận với súng thần
công vừa nhả đạn còn bốc khói, vừa các thành phố có tường vây quanh, các
toán lính hoặc toán người gác ở các chỗ thu thuế đường. Cảnh khác mô tả
một cuộc hành quyết. Cảnh thứ ba, giữa các cây to, là một người đàn ông
đang chạy hết tốc lực, tóc bay tơi tả, hai bàn tay giơ ra, đằng sau có một
hình thù đuổi theo, rất khó hình dung nghệ sĩ định vẽ một người đàn ông
mà không được giống thế hay có ý mô tả một con quỷ như hình vẽ thể hiện.
Theo như tài khéo léo trổ trên các hình khắc khác, ông Wraxall nghiêng về
ý sau này nhiều hơn. Dáng dấp thấp lùn, từ đầu đến chân trùm tùm hum
một cái áo dài đen có mũ trùm đầu, dài sát đất. Phần duy nhất của hình thù
thò ra ngoài áo không rõ là bàn tay hay cánh tay, ông Wraxall cho là tua
cảm nhận của loại quỷ cá. Ông viết "Nhìn thấy thế, tôi nghĩ đến biểu tượng
quỷ sứ săn đuổi người – có thể là nguồn gốc câu chuyện về bá tước Magnus
và kẻ đồng hành bí ẩn của ông ta. Giờ thì ta hãy nhìn vào người đàn ông đi
săn, nhất định là một con quỷ đang thổi tù và". Nhưng rồi lại hóa ra   cái
hình ảnh giật gân đó, chỉ là một người mặc áo khoác dài đứng trên một
ngọn đồi nhỏ, dựa vào một cây gậy nhìn cảnh săn người với vẻ quan tâm
mà người khắc cố tỏ ra diễn đạt thái độ ấy của ông ta. 
    Ông Wraxall lưu ý tới ba cái khóa móc lớn được chế tạo tinh vi dùng để
khóa cỗ quan tài bá tước. Một trong ba cái khóa đó rời ra nằm trên mặt đá
lát gian phòng. Đến đó, không muốn mất thì giờ của thầy trợ tế nữa, ông
Wraxalll từ biệt, lên đường đi tới toà thái ấp. 
   "Kể cũng lạ" Wraxall ghi chép "khi nghiên cứu ngược lại lịch sử của một
gia tộc người ta lại cứ bị thu hút bởi những chuyện ngoài rìa. Đêm nay là
lần thứ hai tôi hoàn toàn không để ý là mình đi đâu (tôi đã hoạch định trở
lại nhà mộ lần thứ hai để chép lại đoạn văn bia) thì bỗng nhiên sực tỉnh
thấy mình (như lần trước) đi vào cổng nhà thờ và tin là mình có nói hay hát
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lên câu gì đó đại loại như là "Bá tước Magnus, ngài đang thức hay đang
ngủ?" và câu gì nữa tôi không còn nhớ. Đôi khi tôi vẫn hay có những việc
làm vô thức như thế" 
      Ông tìm thấy chiếc chìa khóa nhà mộ treo ở chỗ hôm trước, ông chép
lại phần lớn đoạn văn bia, ở đó đến khi tối không nhìn rõ nữa mới ra về.
"Có lẽ tôi nhầm" ông viết, "khi nói là một trong ba cái khóa móc của quan
tài bá tước Magnus được mở ra. Thực tế hôm nay tôi nhìn thấy hai. Tôi
nhặt cả hai lên, cẩn thận đặt chúng trên bờ cửa sổ, cố khoá chúng lại mà
không được. Cái khoá móc còn lại vẫn được khoá chặt mặc dù tôi nghĩ đây
là loại khoá lò so. Nhưng không biết mở cách nào, giả sử mở đến hẳn tôi đã
dám mở chiếc quan tài ra chứ chẳng chơi. Kể cũng lạ, tôi có cảm giác sở dĩ
mình quan tâm đến cái nhân vật ở trong là vì tôi cho rgdy là một lão quý
phái già tính cách phần nào man rợ và nhẫn tâm".  
Ngày hôm sau hoá ra lại là ngày cuối cùng ông Wraxall lưu lại Rãback.
Ông nhận được mấy lá thư về việc đầu tư của ông ở Anh, nói nếu ông trở
về được thì tốt, thực tế công việc nghiên cứu của ông cũng đã xong mà đi
đường lại mất nhiều thì giờ. Do dó ông quyết định còn gì thì ghi  chép nốt,
sau đó chia tay mọi người để trở về. 
     Thực tế việc ghi chép và chia tay mất nhiều thì giờ hơn ông tưởng. gia
đình hiếu khách kia nhất định mời ông dùng cơm tối – họ ăn lúc ba giờ - tới
sáu giờ rưỡi ông mới ra khỏi Rãback. Ông đi chầm chậm từng bước một
bên bờ hồ để tận hưởng cho hết giờ khắc cũng như nơi chốn mà ông đi trên
đó lần cuối cùng. Tới đỉnh ngọn đồi gần nhà thờ ông chần chừ ít phút nhìn
vào cánh rừng vô tận như gần như xa, tối thẫm dưới bầu trời trong xanh
màu lá cây. Cuối cùng khi quay đi, ông chợt nảy ra ý nghĩ phải từ biệt bá
tước Magnus cũng như những người còn lại của ga De la Gardie. Nhà thờ
còn cách đó độ hai chục mét mà chìa khóa nhà mộ ông đã biết nơi treo.
Ông đứng bên chiếc quan tài bằng đồng và như mọi khi nói to lên một
mình "Vào thời ngài, Magnus ạ, ngài có thể là một tay côn đồ bất lương"
ông nói "nhưng vì tất cả những lý do mà tôi muốn gặp ngài, hoặc giả…"  
"Vừa lúc đó" ông kể "bàn chân tôi như có ai đá mạnh vào. Tôi lập tức co
chân lại và một vật gì đó rơi loảng xoảng trên nền đá. Đó là chiếc khoá móc
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thứ ba vốn khoá quan tài. Tôi cúi xuống nhặt nó lên – có Trời chứng giám –
tôi chỉ nói sự thực, trước khi tôi đứng dậy, có tiếng kim khí động mạnh vào
nhau lách cách và rõ ràng tôi nhìn thấy nắp quan tài dựng lên. Tôi hèn thật
nhưng quả là không dám đứng thêm một phút nào nữa, vọt ngay ra khỏi
khu nhà mộ, và lạ quá không thể nào quay chìa khóa đóng nhà mộ lại, tôi
sợ phát khiếp lên. Khi ngồi trong phòng tôi để ghi chép mấy dòng này (hai
mươi phút sau) tôi còn tự hỏi cái tiếng leng keng hiện còn tiếp tục không và
thực tế đã có hay không. Tôi chỉ biết rằng có một cái gì đó còn đáng sợ hơn
thế đã báo động cho tôi, đó là một tiếng động hay hình ảnh tôi không tài
nào nhớ được. Tôi đã làm gi vậy?" 
     Tội nghiệp ông Wraxall, ngày hôm sau ông lên đường về Anh như đã dự
định, ông về đến Anh an toàn, ấy thế nhưng qua nét chữ viết trái tay cùng
những đoạn ghi chép rời rạc, ông tỏ ra bị suy nhược. Các giấy tờ này cùng
một trong những sổ tay ghi chép của ông đến tay tôi cho thấy tuy không
phải yếu tố chủ chốt, một loại thể nghiệm nào đó của ông. Vì phần lớn
chuyến du hành của ông là ở trên thuyền, có đến sáu lần ông cố gắng vất vả
mô tả hành khách cùng đi, theo kiểu như sau:  
24 – Cha xứ làng Skane: áo chùng đen, mũ đen mềm  
25 –Thương nhân đi từ Stockholm đến Trollhattan, áo khoác đen, mũ nâu.  
26 – một người đàn ông mặc áo khoác ngoài màu đen, mũ rộng vành, người
rất cổ.  
Mục này được kẻ đi, và thêm vào ghi chép như sau "Cố lẽ giống với số 13,
chưa nhìn thấy tận mặt" Xem đến số 13, tôi tìm ra ông ta là cha cố La Mã
mặc áo thầy tu. 
    Kết quả tính toán vẫn như nhau. Có 28 người tất cả được liệt kê ra, trong
số đó một vẫn là người đàn ông mặc áo khoác dài màu đen, mũ rộng, kẻ
thứ hai "lùn, mặc áo khoác có mũ trùm đầu". Mặt khác ghi chép luôn kể ra
chỉ có 26 hành khách có mặt trong bữa cơm, người mặc áo khoác đen
không thấy, người lùn cũng vắng mặt.  
Tới Anh, ông Wraxall lên bờ ở Harwich và lập tức tìm cách để thoát khỏi
người nào đó hoặc những người nào đó mà ông không xác định được,
nhưng tin chắc là đang đuổi theo ông. Vì vậy ông thuê một cỗ xe ngựa, xe
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độc mã đóng ngựa, ông không tinh ở tàu hoả, để băng qua miền quê tới một
làng là làng Belchamp St Paul. Ông đến gần làng này lúc chín giờ vào một
đêm tháng tám sáng trăng. Ông ngồi phía trước, qua cửa sổ nhìn ra cánh
đống và các bụi cây bên ngoài đang lao đi vùn vụt – vì cũng chẳng có gì
khác để ngắm. Bỗng nhiên đến một ngã tư, góc đường có hai hình người
đứng bất động, cả hai trùm áo khoác đen, người cao hơn thì đội mũ, người
thấp có mũ trùm đầu. Ông không kịp nhìn thấy mặt họ, vả họ cũng không
làm một động tác nào để ông có thể nhận mặt. Con ngựa nhảy mạnh sang
một bên rồi phi thật nhanh, ông Wraxall ngã người ra sau ghế, tuyệt vọng.
Hai người này trước đây ông đã nhìn thấy.  
Đến Belchamp St Paul, ông may mắn tìm được một chỗ trọ đồ đạc sẵn, hai
mươi bốn giờ tiếp theo có thể nói là ông cũng tương đối ổn. Những ghi
chép cuối cùng của ông cũng là trong ngày hôm ấy. Chúng không đầu đuôi,
phóng ra bất kỳ, tuy nội dung thì đủ sáng tỏ. Ông đang chờ hai người theo
đuổi ông tới thăm – bằng cách nào và khi nào thì ông không biết – và lúc
nào ông cũng chỉ kêu lên có mỗi một câu "Tôi đã làm gì nào?" và "Không
có hy vọng nào sao?" ông biết các bác sĩ sẽ cho là ông điên, cảnh sát sẽ
cười vào mặt ông. Cha xứ đi vắng. Ông biết làm gì khác ngoài việc đóng
kin cửa cầu Chúa? 
    Năm ngoái dân ở đó vẫn còn nhớ nhiều năm trước ở Belchamp St Paul
có một ông quý tộc đến đó vào buổi tối một đêm tháng tám, sáng hôm sau
chết trong phòng, người ta có điều tra, bồi thẩm đoàn bảy người nhìn váo
xác chết ngất cả bảy không ai nói được một câu là đã nhìn thấy cái gì, lời
tuyên án là "Sự trừng phạt của Chúa". Người coi nhà dọn đi chỗ khác ngay
trong tuần ấy. Không ai tìm ra một ánh sáng le lói nào của bí mật không thể
tìm nổi. 
    Năm ngoái, vô tình căn nhà nhỏ đó rơi vào tay tôi với một phần của cải
thừa kế. Suốt từ 1863 nó vẫn bị bỏ không và xem ra triển vọng chẳng ai
thuê, thế là tôi kéo sập nó. Các giấy tờ qua đó tôi tóm lược câu chuyện vừa
rồi cho các bạn nghe, được tìm thấy trong một chiếc tủ bị quên lãng nằm
dưới cửa sổ gian phòng ngủ đẹp nhất của căn nhà.
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Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Còi ơi, Ta sẽ đến với mi, Chú bé của ta.

 
        "Thưa giáo sư, học kỳ đã hết, có lẽ ông sắp đi xa, phải không ạ?" một
người, không phải nhân vật trong chuyện này, hỏi vị giáo sư về Bản thể học
khi hai người ngồi xuống cạnh nhau trong bữa tiệc ở gian phòng hiếu khách
của Đại học St James.  
Vị giáo sư trẻ, ăn mặc gọn gàng, sạch sẽ, nói năng chính xác.  
"Vâng" ông ta nói "bạn bè tôi đợt này định hướng dẫn tôi chơi gôn, tôi định
đi ra bờ biển phía Đông – thực tế là Burnstow (dám chắc ông biết nơi này)
độ một tuần hay mười ngày để tập gôn cho khá lên. Mai tôi đi".  
"Ồ, Parkins" người ngồi cạnh ông phía bên kia nói "anh đi Burnstow thì thử
đến thăm nơi mà xưa kia là giáo đường của các hiệp sĩ Templars [1] xem
sao, anh cho tôi biết có đáng đào lên một chút để khảo cổ mùa hè này
không nhé"  
Các bạn có thể hình dung đây là một người theo đuổi khảo cổ học, ta không
cần biết chức vị và tên tuổi vì chỉ xuất hiện ở đoạn đầu này mà thôi.  
"Nhất định rồi" giáo sư Parkins đáp "anh cứ mô tả cho tôi biết nơi này ở
chỗ nào, tôi sẽ cố cho anh một ý niệm về sự thể ra sao khi tôi trở về, hoặc
tôi sẽ viết cho anh về nó, chỉ cần anh cho hay anh muốn đến đâu?"  
"Cám ơn anh, chẳng phải viết ra đâu. Chẳng là tôi đang nghĩ đến việc
chuyển cả gia đình về hướng Long, và sực nhớ ra rất ít giáo đường Anh
được v ẽ bản đồ đâu ra đó thành ra biết đâu tôi có cơ hội làm một điều gì
đó, hữu ích dựa trên những ngày xa xưa".  
Vị giáo sư khịt mũi trước ý nghĩ việc vẽ bản đồ một giáo đường thời xưa có
thể đem lại ích lợi. Người kia nói tiếp:  
"Địa điểm này – tôi rất nghi không biết hiện còn vết tích gì đó  trên mặt đất
không – giờ hẳn phải rất gần bãi biển. Biển đã ăn vào đất liền khá sâu ở
riêng rẻ bờ biển Tây như anh biết đấy. Theo như bản đồ, tôi cho là cách
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quán Globe ba phần tư dặm, cái quán ở tận cùng mạn Bắc thị trấn ấy. Thế
anh đến đó sẽ ở đâu?"  
     "Thì ở quán Globe chứ đâu!" Parkins nói "Tôi đã đặt phòng ở đó. Biết ở
đâu được, phần lớn nhà cho thuê đóng cửa vào mùa đông, và người ta nói
cỡ tôi muốn toàn là phòng hai giường cả, bỏ bớt giường ra không biết xếp
vào chỗ nào, v..v..Tuy nhiên tôi vẫn cần một buồng khá rộng vì tôi mang
theo nhiều sách vở, định tiện thể làm một số công việc, và mặc dù chẳng
hình dung được mình có thêm một chiếc giường trống để làm gì, chưa nói
đến hai, trong những lúc gọi là làm công việc nghiên cứu.Nhưng thôi, trong
thời gian ấy mà, gọi là sống tạm".  
    "Parkins, có thêm một giường trong phòng mà ông cho là sống cho qua
ngày đoạn tháng?" một nhân vật chất phác ngồi đối diện nói "Để tôi xuống
đó ở một vài ngày, làm bạn cùng với ông".  
Vị giáo sư run nhưng cố cười xã giao.  
"Rogers, mời anh cứ việc xuống, còn gì hơn, chỉ sợ anh không chịu thôi,
anh không chơi gôn, đúng không?"  
"Không, nhờ Trời!" ông Rogers cục mịch đáp.  
"Những lúc không viết lách, tôi ở ngoài sân gôn, anh ở nhà một mình chán
chết!"  
"Ồ, tôi cũng chưa biết, thế nào ở nơi đó chẳng có người tôi quen, nhưng dĩ
nhiên, Parkins, nếu không thích anh cứ nói thật nhé, tôi không tự ái đâu. Sự
thật, như anh vẫn bảo chúng tôi, không bao giờ làm mếch lòng ai". 
 

           Quả thật Parkins là người hết sức lễ phép nhưng cũng vô cùng chân
thật. Rogers đã đánh trúng vào tính cách này. Trong lòng Parkins mâu
thuẫn đang giằng xé, mất độ một lát mới trả lời được.  
"Rogers, nếu anh muốn biết sự thực thì để tôi xem căn phòng có đủ rộng
cho hai người ở thoải mái không đã, vả lại để xem (sở dĩ tôi nói vì anh cứ
thúc ép tôi) anh có gây trở ngại gì cho công việc của tôi không"  
Rogers cười to.  
"Parkins! Xin hứa không làm trở ngại công việc của anh, anh đừng lo.



https://thuviensach.vn

Không, anh mà không muốn, tôi sẽ không đến đâu, nhưng tôi nghĩ ít nhất
thì tôi cũng giữ cho ma khỏi vào phòng anh".  
Nói đến đây ông ta nháy mắt và thúc khuỷu tay vào người bên cạnh.
Parkins có lẽ trông thấy, đỏ mặt lên.  
"Xin lỗi Parkins," Rogers nói tiếp "tôi không nên nói vậy. Tôi biết anh
không thích ai khinh suất trong những vấn đề như thế".  
"Phải," Parkins nói "nhân tiện anh đã nói thì tôi cũng thừa nhận luôn là tôi
không thích ai nói một cách khinh suất đến cái thứ mà anh gọi là ma. Một
người ở cương vị tôi" ông ta nói tiếp, hơi cao giọng  
"không thể được coi là thận trọng khi tỏ ra ủng hộ những niềm tin vào đề
tài đó. Anh đã biết đấy, Rogers, hẳn là anh phải biết chứ, bởi có bao giờ tôi
giấu giếm những quan điểm của mình đâu…"  
"Không, quả là anh không giấu" Rogers nói, giọng nhỏ nhẹ.  
"Tôi cho là nếu như nhượng bộ hoặc gần như nhượng bộ quan điểm rằng
những thứ đó có thể vẫn tồn tại thì chẳng khác nào từ bỏ những gì tôi vẫn
cho là thiêng liêng nhất. Nhưng có lẽ tôi không thành công trong việc làm
cho anh chú ý thì phải"  
"Hoàn toàn chú ý thì đúng hơn, như Dr. Blimber đã nói" Rogers ngắt lời,
muốn lời nói của mình thật chính xác "nhưng xin lỗi Parkins, tôi đã làm
anh ngừng lời"  
"Không, không đâu" Parkins nói "Tôi không nhớ Blimber, có lẽ ông ta sống
trước thời đại tôi. Nhưng tôi không cần nói thêm. Anh quá hiểu tôi nói gì".  
"Vâng, vâng" Rogers vội nói "anh cứ đi đi, ta sẽ nói tiếp ở Burnstow hay ở
đâu đó sau" . 
 

      Nhắc lại cuộc đối thoại trên đây là tôi đã cố truyền đạt cho các bạn cảm
tưởng của tôi về Parkins, ông ta có vẻ gì đó của một mụ già – tính đàn bà,
lề mề, với các lề thói nhỏ nhặt và – Hỡi ôi! Không chút hài hước, tuy nhiên
niềm tin của ông rất dũng cảm và chân thành, và ông là một người đàn ông
đáng trọng. Ông là người như vậy hay không thì bạn đọc cứ suy luận ra sẽ
biết. 
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             Ngày hôm sau Parkins rời trường Đại học, tới Burnstow, được quán
Globe chào đón, xếp vào phòng rộng hai giường mà ta đã nghe thấy ở trên
kia, thoải mái nghỉ  ngơi để sắp đặt các tư liệu dùng cho công việc một cách
hết sức gọn gàng, ngăn nắp, trên một cái bàn thuận tiện đặt ở góc xa của
gian phòng có ba cửa sổ vây xung quanh, cửa giữa trông thẳng ra biển, cửa
bên trái và bên phải quay ra phía Bắc và phía Nam của bờ biển. Phía Nam
nhìn thấy làng Burnstow. Phía Bắc thì không nhìn thấy nhà cửa gì hết chỉ
thấy bãi biển tựa vào vách đá thấp màu đen. Ngay trước mặt thì là một dải
cỏ không lớn lắm, đây đó điểm những cái neo, cái tời…sau đến một con
đường rộng, tiếp theo là bãi biển. Không biết lúc khởi thủy nó như thế nào
chứ hiện nay thì khoảng cách giữa quán Globe và biển không đầy sáu chục
mét.  
Người sống trong quán đa số, dĩ nhiên, là dân đánh gôn, không có gì cần
mô tả kỹ lắm. Có lẽ người đáng chú ý nhất là một cựu quân nhân (ancien
millitaire) thư ký của một Câu lạc bộ London. Giọng nói của ông ta toát ra
một sức mạnh khó tin, ông thuộc loại người theo quan điểm Tin lành rõ
ràng. Những quan điểm này có điều kiện thuận lợi đ ể được phát biểu ra sau
khi ông tham dự vào việc giúp cha xứ - một người đáng mến có xu hướng
theo các lễ nghi sinh động đi ngược lại truyền thống nhà thờ Tân giáo Anh. 
 

         Giáo sư Parkins, người mà một trong những đặc tính chính là can
trường, sau hôm đến Burnstow để tập gôn cho khá lên, đã dành phần lớn thì
giờ trong ngày đầu ở cạnh ông đại tá Wilson này. Buổi chiều – chẳng hiểu
quá trình tập luyện có làm ông khá lên chút nào không, tôi không dám chắc
– phong thái của đại tá mang màu sắc ghê gớm quá khiến Parkins không
dám có ý nghĩ cùng đi từ chỗ gôn về nhà. Thoáng liếc nhìn bộ ria sáng
bóng lên và nét mặt nhuộm màu hồng tươi của Đại tá, Parkins quyết định
mình nên khôn ngoan để mặc cho ảnh hưởng của trà và thuốc lá nên ông ta
ra sao thì ra, trước khi bắt buộc phải gặp ông ta vào bữa tối. 
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     "Đêm nay ta thả bộ dọc theo bờ biển" Parkins nghĩ "Thật phải đấy, có
ánh sáng khá tỏ mà, nhìn cảnh đổ nát mà ông Disney đã nói với ta xem thế
nào. Chẳng biết chính xác ở đâu, nhưng thế nào ta chẳng phải đụng nó" 
 

      Parkins thực hiện được điều này. Từ sân gôn ông đi theo con đường ra
bờ biển nhìều đá cuội, chân đạp vào rễ cây kim tước và các tảng đá lớn, cứ
thế đi. Cho đến lúc đứng thẳng lên, nhìn quanh, ông thấy mình đang đứng
trên một mảnh đất nhiều chỗ lồi lõm, các chỗ lồi lên nhìn kỹ là những tảng
đá lửa có vữa gắn vào, trên là lớp đất mặt. Hẳn ông ta đã đến địa điểm giáo
đường rồi đây, ông nghĩ và nghĩ đúng. Xem ra người khám phá không phải
là không được đền đáp, móng còn đủ để chẳng mất công gì mấy cũng hình
dung ra được bản đồ chung của giáo đường. Ông mang máng nhớ lại các
hiệp sĩ Templars, những người sở hữu nơi này – thường có xu hướng xây
cất nhà thờ tròn, các ụ đất gần chỗ ông đứng có vẻ như hình vòng tròn.
Thường ít người ngăn nổi mình bị cám dỗ nghiên cứu theo chút kiểu nghệ
sĩ sang một lĩnh vực không phải của họ, chẳng qua muốn tỏ ra nếu làm việc
nghiêm túc họ cũng thành công chứ chẳng thua kém gì. Vị giáo sư của
chúng ta, nếu như có chút ý nghĩ nhỏ mọn nào kiểu này thì chỉ là vì lo lắng
muốn làm vừa lòng ông Disney mà thôi. 
 
    Ông đi lại từng bước một rất cẩn thận trong khu vực vòng tròn, ghi vào
sổ tay các đánh giá sơ bộ về kích thước. Sau đó ông bắt đầu xem xét mô đất
dài hình thuôn nằm phía Đông vòng tròn theo ông nghĩ là nền của một cái
bậc hay của một bàn thờ. Đầu phía Bắc của mô đất dài, lớp đất mặt bị bong
đi – có lẽ do trẻ con hay sinh vật tự nhiên nào khác. Ông nghĩ, ta thử thăm
dò chỗ đất này xem có chứng cứ gì của việc xây cất ngày xưa không, ông
lấy dao từ trong túi ra và nạo đất. Tự nhiên đưa đến một khám phá khác.
Nạo đến đâu đất tụt xuống đến đấy, lộ một cái hang bé xíu. Ông bật diêm
xem cái lỗ này như thế nào nhưng gió quá mạnh nên không thực hiện được.
Ông dùng dao nạo thêm bốn phía xung quanh thì thấy đó là một cái lỗ nhân
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tạo được xây hình chữ nhật, đáy và bốn phía chung quanh nhẵ!n. Dĩ nhiên
bên trong không có gì. Ồ, mà này, nhấc con dao ra thấy chạm một tiếng
leng keng của kim loại. Đưa tay vào, ông sờ phải một vật hình ống nằm
dưới đáy. Đương nhiên ông cầm lên, đưa ra ánh sáng – lúc này trời mờ tối –
thì thấy là một vật do con người tạo nên, một ống kim loại dài độ 10cm, rõ
ràng là một vật dụng rất cổ đại. 
 

         Không còn thấy gì trong chỗ chứa ấy cả mà thời gian đã muộn, ông
không muốn tìm tòi thêm nữa. việc ông làm đã tỏ ra thú vị không ngờ đến
độ ông quyết định sáng mai sẽ bớt ít thời gian vào việc khảo cổ. Ông dám
chắc cái vật mình vừa tìm thấy là vật phần nào có giá trị. 
Trước khi quay về ông nhìn lại nơi đó một lần cuối. Trông thật ảm đạm và
trang nghiêm. Một ánh sáng yếu ớt màu vàng ở phía Tây mờ chiếu sân gôn
nơi còn trông thấy cái bóng dáng đang đi về câu lạc bộ, tháp bảo vệ bờ
biển, đường ánh đèn của làng Aldsey, một dải cát nhợt nhạt bị đứt quãng
nhiều đoạn bởi con đê biển bằng gỗ đen, biển cả rì rào nhè nhẹ. Gió lạnh
như cắt từ phía bắc thổi phía sau ông khi ông đi về quán Globe. Sỏi lạo xạo
dưới chân ông. Tới bãi cát thì êm hơn, còn phải vượt qua mấy đoạn đê vắt
ngang qua nữa. Nhìn lại một lần cuối cùng để ước lượng khoảng cách từ di
tích nhà thờ của các hiệp sĩ Templars đến chỗ đang đứng là bao nhiêu, ông
thấy mừng vì triển vọng sắp có bạn cùng đường, dáng hình rất rõ, có vẻ
như đang cố gắng theo kịp ông nhưng tiến lên không được bao nhiêu. Tôi
muốn nói rõ ràng là có người đang chạy nhưng khoảng cách giữa người đó
và ông Parkins không thay đổi. Ít nhất Parkins nghĩ vậy, và cho rằng mình
không quen người đó thì chờ cũng vô ích. Kể ra nơi bờ biển quạnh hiu này
mà có người đi cùng thì hay quá. Trong những ngày trí óc ông còn tăm tối,
ông đã đọc những truyện gặp gỡ ở những nơi như thế này, nhưng ông
không muốn nghĩ đến. Tuy nhiên cố không nghĩ mà không được, ông vẫn
cứ nghĩ đến cho tận khi về nhà, đặc biệt là một truyện khá giật gân đối với
tuổi nhỏ "Lúc này, trong giấc mơ, tôi trông thấy khi Christian đã đi được
một đoạn ngắn thì có một con quỷ băng qua cánh đồng đến gặp nó" Parkins
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nghĩ "Ta sẽ làm gì nếu như quay lại nhìn thấy một dáng hình đen ngòm in
rõ trên nền trời màu vàng và trông rõ nó mang sừng và có cánh? Ta đứng
lại hay co cẳng chạy? May mắn là vị quý phái đàng sau ta không phải loại
ấy và cách ta còn xa lắm. Ừ, mà đi với tốc độ này về ăn cơm tối không kịp.
Còn mười lăm phút nữa! Ta phải chạy mất thôi!" 
 

    Thực tế Parkins còn rất ít thời gian để chỉnh đốn quần áo xuống ăn cơm.
Đến khi gặp ông đại tá trong bữa tối, ông mới lây lại được trạng thái bình
ổn, và sự bình ổn này kéo dài trong suốt buổi đánh bài bridge sau đó, bởi
giáo sư Parkins của chúng ta là tay chơi bài bridge cừ khôi. Mười hai giờ về
ngủ, ông cảm thấy trôi qua buổi tối thật mãn nguyện. Cứ thế này sống ở
Globe hai hay ba tuần trong hoàn cảnh như tối nay, ta chịu được quá đi chứ,
"nhất là" ông nghĩ "ta lại còn tập được cho món chơi gôn khá lên"  
Dọc hành lang ông gặp người đánh giày ở khách sạn. Người này dừng lại
nói "Xin lỗi ông, khi chải áo cho ông tôi thấy có cái gì ở túi rơi ra, có vẻ
một mẩu ống gì đó, cảm ơn ông, tôi đã để lại trên tủ com mốt, thưa ông,
vâng, chúc ông ngủ ngon". 
 

    Parkins nhớ lại vật mình tìm thấy buổi chiều.Ông tò mò quay đi, quay lại
nó dưới ánh nến. Nhìn ra, nó bằng đúng kiểu cách giống cái còi huýt chó
săn, thực tế, mà đúng nó là vậy thật – một cái còi. Ông đặt nó lên môi
nhưng vì nó bị một lớp cát mỏng lấp kín không kêu được ông phải lấy dao
cậy lớp cát ra. Vốn là người ngăn nắp, Parkins cạy lớp cát lên một mảnh
giấy, đem mảnh giấy đó ra cửa sổ đổ. Đêm sáng rực rỡ khi ông mở khung
cửa sổ nhìn ra ngoài và đứng lại ngắm cảnh trí ngoài biển, những kẻ đi chơi
đêm muộn còn lang thang ngoài ấy ngay trước cửa quán. Rồi ông đóng cửa
sổ lại, hơi ngạc nhiên thấy ở Burnstow người ta thức khuya đến thế, sau đó
đem cái còi lại gần cây nến. Có vết trên đó, không phải vết, mà là chữ. Ông
lau đi một chút thì chữ khắc sâu lộ rõ ra, vị giáo sư phải thú thật tuy nghĩ
mãi rồi mà ý nghĩa của nó vẫn tối tăm như những chữ viết trên bức tường
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Belshazzar. Có chữ cả ở mặt trước lẫn mặt sau cái còi. Một mặt là:  
        FLA  
FUR           BIS  
        FLE    
Mặt kia là:  
        QUIS EST ISTE QUI UENIT  
"Ta phải nghĩ cho ra mới được" ông nghĩ "nhưng ta hơi kém tiếng La tinh.
Ta chẳng biết còi tiếng La tinh nghĩa là gì nữa. Dòng chữ dài hơn kia thì
đơn giản hơn. "Người đang đến đó là ai?" phải, cách tốt nhất là thổi còi lên
gọi hắn tới". 
 

           Ông thử thổi rồi dừng ngay, vừa ngạc nhiên vừa thấy thích khi nghe
tiếng kêu của nó. Tiếng kêu mang một vẻ xa xôi đến vô tận, và tuy khẽ
khàng dịu dàng, có thể vang xa hàng nhiều dặm xung quanh. Nó là một
tiếng động mang quyền lực (cũng như một số mùi hương) và tạo ra được
những hình ảnh trong óc. Trong một lúc ông thấy mình nhìn vào một
khoảng tối mênh mông trong đêm, gió lạnh thổi, chính giữa là một bóng
hình đơn độc – đang bận tâm điều gì không thể nói được. Có lẽ ông còn
nhìn rõ quang cảnh này thêm nếu như một trận gió rất mạnh không ùa tới
cửa sổ, mạnh và đột ngột đến nỗi ông phải nhìn lên vừa vặn thấy lấp lánh
trăng trắng cánh một con chim biển đậu ở bên ngoài ô kính tối om. 
 

       Tiếng còi làm ông mê quá, ông lại thổi thêm một lần nữa, lần này mạnh
dạn hơn. Tiếng còi to hơn lần trước và nó làm mất đi ảo ảnh chứ không làm
rõ thêm như ông nghĩ. Nhưng cái gì vậy? Trời ơi! Làm sao chỉ có vài phút
mà gió lạnh đến thế? Luồng gió mới khiếp chứ! Trời! Chốt cửa sổ không ăn
thua gì! Ái chà! Tắt cả nến! Như sắp thổi tung cả gian phòng này ra!   
 

    Việc đầu tiên phải đóng cửa sổ lại đã. Trong thời gian bạn đếm đến hai
mươi, Parkins vật lộn với cái cửa sổ, có ảo giác bị áp lực mạnh như phải
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đẩy một tên đạo tặc ra nogài. Cuối cùng tôi lỏng ra, tự cửa sổ đóng vào và
cài chốt lại. Giờ thì ta thắp nến lên thử xem có bị hư hại gì không. Không!
Không thiếu cái gì cả, không ô kính cửa sổ nào bị vỡ. Tuy nhiên tiếng động
ít nhất cũng làm cho một người trong quán thức giấc. Ông Đại tá đang giậm
chân bên trên gác và càu nhàu.  
Gió nổi lên nhanh thế nhưng yếu đi rất lâu. Nó cứ thổi rầu rì ùa qua ngôi
nhà, thỉnh thoảng bật lên một tiếng kêu hoang vắng, khiến cho Parkins, dù
không động lòng cũng phải nói là nó làm cho những người giàu trí tưởng
tượng cảm thấy bất ổn, ngay cả đến những người không có chút đầu óc
tưởng tượng nào cũng cảm thấy nếu không có nó thì thoải mái hơn. 
 

         Parkins không ngủ được, không biết là vì gió, vì kích thích của chơi
gôn, hay vì những tìm tòi ở khu giáo đường. Dù sao thì mất ngủ như thế,
ông cứ tưởng tượng ra (bản thân tôi thường trong hoàn cảnh ấy cũng vậy)
mình là nạn nhân của nhiều rối loạn tai hại. Ông nằm đếm nhịp tim, tin
chắc nó sẽ ngừng đập không biết lúc nào, rồi nghĩ đến các bệnh phổi, gan,
não, v…v…những nghi ngại mà chắc chắn ông sẽ xua tan nếu vào lúc ban
ngày ban mặt, nhưng ngay lúc đó thì không thể gạt sang một bên. Ông có
một cảm giác đôi chút ấm cúng, nhờ người khác mang tới, khi nghĩ rằng có
ai đó cùng hội cùng thuyền với mình. Một vị khách láng giềng nào đó gần
ông (trong bóng tối khó biết ở hướng nào) đang trở mình sột soạt trong
giường họ, giống như ông vậy. 
 

     Sau đó Parkins nhắm mắt lại và quyết tâm ngủ. Đến đây thì trạng thái
kích thích quá độ lại thể hiện ra bằng những hình ảnh trong óc. Expento
Crede – tin tưởng do đã có kinh nghiệm rồi – hình ảnh bây giờ cảm giác
xuất hiện trong óc người đang nhắm mắt rồi vốn không hợp thị hiếu ông
cho nên ông lại mở mắt ra rồi cố xua đuổi nó.  
Kinh nghiệm của Parkins trong trường hợp này thật đáng nản. Hình ảnh
trước mắt ông vẫn tiếp tục, dĩ nhiên khi ông mở mắt ra thì hết, cứ nhắm lại
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là đâu lại vào đó, và cứ thế diễn biến không nhanh hơn cũng không chậm
hơn. Ông trông thấy như sau: một đoạn dài bờ biển đá sỏi xen cát, bị con đê
đen ngăn thành nhiều khúc, chạy thẳng xuống nước – một cảnh sao mà
giống buổi đi dạo của ông lúc ban chiều, chỉ vì không có cột mốc nào nên
không rõ ở đâu. Trời tối, có cảm giác sắp bão, vào lúc chiều đông, mưa nhỏ
và lạnh. Trên bãi biển hoang vắng đó ban đầu không có ai. Sau đó ở tít xa
có một vật gì đen đen bập bềnh, một lát sau lộ ra một người đang chạy,
nhảy, vượt qua các con đê, cứ vài giây lại quay nhìn ra đằng sau. Càng đến
gần, người đó càng tỏ ra không những lo lắng mà còn hoảng sợ, mặc dù
khuôn mặt không phân biệt được là ai, người đó hầu như kiệt lực, nhưng
vẫn cứ đi tới, các trở ngại bên đường càng ngày càng khó vượt qua. "Liệu
anh ta sẽ qua được như lần trước không?" Parkins nghĩ "vì nó có vẻ cao
hơn vật chắn trước ". Có đấy. Nửa trèo, nửa lao người, anh ta rơi ầm xuống
một bên (bên người đứng thôi). Đến chỗ   này thì không thể dậy được nữa
rồi, anh ta nằm phủ phục trên bờ đê nhìn lên với nỗi đau đớn đầy lo âu khắc
khoải. 
 

     Không biết được là người chạy này vì sao mà sợ, nhưng bây giờ thì nhìn
thấy rồi. Ở xa tận cùng bờ biển có cái gì nhạt màu cứ rung rinh như ẩn như
hiện, thoắt đi thoắt lại nhẹ nhàng, không đều đặn, hình ảnh ngày càng làm
lộ ra một hình người nhợt nhạt, áo quần phấp phới khó xác định. Cái cách
nó cử động khiến Parkins không muốn nhìn cận cảnh. Nó đứng lại, giơ cao
hai cánh tay, cúi mình xuống cát, sau đó chạy lom khom qua bãi biển xuống
mé nước rồi lại chạy lên, rồi thẳng mình lại tiếp tục chạy thẳng về phía
trước với tốc độ phát sợ làm người ta phải ngạc nhiên. Đến một lúc kẻ đuổi
theo hết liệng sang phải lại liệng sang trái chỉ cách con đê nơi người chạy
trốn ẩn nấp có vài mét. Sau mấy lần liệng qua liệng lại vẫn không có hiệu
quả, hắn dừng, đứng thẳng lên, hai tay giơ cao rồi cứ thế đâm thẳng vào
con đê.  
Đến đây thì Parkins lại bị lay chuyển quyết tâm cố nhắm mắt. Với bao nỗi
lo ngại, thị giác chớm mắt bệnh não làm việc quá nhiều, hút thuốc lá vô độ,
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v…v.. Ông quyết định dậy thắp nến, lấy một quyển sách ra, thà thức đêm
còn hơn bị giày vò bởi cảnh trí diễn ra không ngừng ấy mà ông thấy khá rõ
nó phản ảnh một cách khốn khổ cuộc dạo chơi của ông cũng như những ý
nghĩ của ông lúc ban ngày. 
 

    Tiếng diêm quẹt vào vỏ hộp diêm và ánh sáng loé lên hẳn đã làm cho các
sinh vật đêm – chuột hay con gì đó giật mình, bởi ông nghe thấy có tiếng
chạy băng qua trên sàn từ phía cái giường có tiếng loạt soạt. Trời ơi, diêm
tắt rồi! Thật là khổ! May thay que diêm thứ hai cháy tốt hơn, nến được thắp
sáng  được lấy ra. Parkins đăm đăm nhìn vào đó chẳng bao lâu thì ngủ thiếp
đi ngon lành. Lần đầu tiên trong cuộc đời ngăn nắp khôn ngoan của mình,
ông quên không tắt nến thành ra vẫn le lói nơi cái giá và nhiều giọt mỡ nến
bị dây lại trên mặt bàn. 
 

     Ăn sáng xong, ông trở về phòng, mặc quần áo chơi gôn. Ông lại may
mắn có ông Đại tá làm bạn chơi gôn.Vừa xong thì cô tớ gái bước vào.  
"Ồ thưa ông, ông có muốn thêm chăn không ạ?"  
"A, cám ơn cô. Vâng, cô thêm cho một chiếc. Trời hơi gió lạnh".  
Cô đầy tớ mang chăn lại rất nhanh.  
"Thưa để vào giường nào ạ?" Cô ta hỏi.  
"Giường nào ư? Giường tôi ngủ tối qua ấy!" Ông giơ tay chỉ.  
"Ồ, xin lỗi ông, hình như ông sử dụng cả hai giường thì phải, hôm nay
chúng tôi phải dọn giường cả hai bên"  
"Thật không? Lạ quá nhỉ? Rất vô lý. Tôi không hề đụng chạm vào cái
giường bên kia, chỉ đặt có ít đồ đạc lên đấy thôi. Trông có vẻ như có người
đã ngủ ở đó à?"  
"Vâng" cô gái đáp "mọi thứ nhàu nát cả, ném lung tung, xin lỗi ông, người
nằm trong đó có vẻ ngủ không được ngon giấc"  
"Trời ơi" ông Parkins nói "có lẽ khi dỡ đồ đạc ra khỏi vali và sắp xếp
chúng, tôi để lộn xộn hơn tôi tưởng. Xin lỗi đã làm phiền cô mất công
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thêm. Tôi đang đợi một người bạn, một quý ông từ Cambridge đến ở cùng
một hai hôm, có được không cô?"  
"Ô thưa ông được ạ. Cám ơn ông. Không có gì phiền đâu ạ." Cô ta đi ra,
khúc khích cười với mấy cô tớ gái khác. 
 

     Parkins ra đi, quyết tâm luyện cho khá môn gôn.  
Tôi rất vui mà nói với các bạn rằng, ông ta khá thành công trong vụ này,
thành ra ông Đại tá, đã hơn ngán ngẩm với triển vọng cặp với Parkins một
ngày thứ hai, trở nên vui chuyện khi buổi sáng qua dần. Giọng ông oang
oang vang trên các ngôi nhà, thật đúng như các thi sĩ loại xoàng của chúng
ta đã nói "chẳng khác gì tiếng chuông lớn vang trong tháp chuông một nhà
thờ.  
Ông ta nói:  
"Đêm qua có cơn gió thật kỳ quái. Ở ngôi nhà cổ của tôi thì chúng tôi hẳn
phải bảo có ai huýt còi gọi gió về".  
"Thật ư ông?" ông Parkins bảo "Thế ra vùng ông ở, người ta vẫn còn dị
đoan tin vào chuyện đó ư thưa ông?"  
"Tôi không biết gì về dị đoan lắm" ông Đại tá trả lời Ở Đan Mạch hay Na
uy cũng như bờ biển phía tây cũng tin như vậy cả. Theo kinh nghiệm của
tôi thì thể nào cũng có một cái gì đó ở tận gốc rễ những gì mà người nông
thôn tin, nó truyền từ thế kỷ này sang thế kỷ khác kia đấy. Nhưng kìa, đến
lượt anh kìa" 
Khi cuộc nói chuyện tiếp tục, Parkins hơi ngập ngừng nói:  
"Về chuyện ông nói vừa rồi ấy mà, Đại tá à, tôi phải nói với ông là quan
điểm của tôi về những chuyện như thế này rất mạnh mẽ, thực tế tôi là người
không bao giờ tin ở cái gọi là "siêu nhiên""  
"Ủa!" ông Đại tá nói "ông định bảo tôi ông không tin là người ta nhìn được
tương lai, hoặc thấy ma, hoặc đại loại như vậy?"  
"Bất cứ cái gì đại loại như vậy" Parkins đáp, chắc như đinh đóng cột  
"Hừ" ông Đại tá nói "đến mức ấy thì ông chẳng hơn gì một tay Sadducees
[2] là mấy"  
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Parkins đang định đáp lại là theo ý kiến ông, Sadduccees là những người lý
trí nhất mà ông đã được đọc trong Kinh Cựu Ước, nhưng cảm thấy nghi
hoặc không biết có phải Kinh Cựu Ước nói quá nhiều về những người đó
không nên ông chỉ cười trừ trước sự buộc tội đó.  
"Vâng, có lẽ tôi như vậy thực" ông nói "Nhưng…Ở đây, nhóc con, đưa cái
móc ấy đây! Xin lỗi Đại tá…Giờ thì tôi sẽ nói với ông về lý thuyết huýt còi
gọi gió. Những quy luật điều chỉnh gió thực tế đã ai biết gì đâu. Những
người đánh cá chẳng hạn, cũng không biết. Một người đàn ông hay đàn bà
lập dị nào đó, hoặc một người lạ nào đó, cứ thường xuyên có mặt ở bờ biển
vào một giờ bất thường, vẫn bị người ta nghe thấy huýt còi, sau một lúc thì
gió lên rất mạnh, một người biết nhìn trời hoặc có một phong vũ biểu, có
thể tiên đoán gió sẽ nổi. Dân ở một làng đánh cá bình thường làm gì có
phong vũ biểu, chỉ nắm được một số quy luật thô thiển về dự đoán thời tiết.
Người lập dị nói trên được coi là có thể gọi gió cũng là điều hiển nhiên,
biết đâu anh ta hoặc chị ta cố tình muốn được mệnh danh có tài ấy? Bây giờ
nói về trận gió đêm qua, chính tôi đã thổi còi. Tôi thổi hai lần vào một cái
còi ông ạ, và rõ ràng là gió đã trả lời tôi. Giá như có ai trông thấy tôi".  
Thính giả của Parkins xem ra đã hơi sốt ruột, bồn chồn trước bài diễn
thuyết, còn Parkins, tôi sợ đã rơi vào tình cảnh một diễn giả, nhưng đến câu
cuối cùng thì ông đại tá ngừng hẳn lại.  
"Anh đã huýt còi ấy ư?" ông ta hỏi "Anh dùng cái còi nào vậy? Đánh cú
này đi đã"  
"Về cái còi mà ông hỏi ấy, khá lạ lùng. Tôi để trong…À không, ở phòng
tôi. Thực tế tôi mới tìm thấy nó tối hôm qua" . 
 

       Rồi Parkins kể lại sự tích tìm ra cái còi, nghe thấy thế, ông Đại tá làu
bàu, bảo là ở địa vị của Parkins ông ta hẳn phải thận trọng lắm khi sử dụng
những vật của một lô những kẻ theo Giáo hoàng, những người mà nói
chung, ta có thể khẳng định nào ta có biết họ định giở trò gì. Từ đề tài này
ông Đại tá lại nghĩ sang những trò ác ý của Cha xứ, người mà Chủ nhật
tuần trước đã cho biết thứ sáu là ngày Thánh Tông đồ St Thomas, và ở nhà
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thờ có làm lễ lúc mười một giờ. Những trò như vậy khiến ông Đại tá suy ra
rằng Cha xứ này là người lén lút theo Giáo hoàng, nếu không phải là tu sĩ
dòng Tên, và Parkins, ý nghĩ không theo kịp vị Đại tá trong lĩnh vực này,
tán đồng quan điểm của ông ta. Tóm lại, buổi sáng hôm đó họ hợp nhau
quá đỗi, đến nỗi không ai nói tới việc xa nhau sau bữa ăn trưa nữa. 
 

    Cả hai lại cùng chơi gôn với nhau buổi chiều, nói cách khác, họ quên đi
mọi sự cho đến khi ánh sáng dần tắt. Parkins nghĩ đến việc tiếp tục thám
hiểm khu tàn tích giáo đường, nhưng chẳng có gì quan trọng, không hôm
nay thì ngày khác, thế nào chẳng có lúc đi về cùng đường với ông Đại tá. 
 

     Đến góc đường rẽ về nhà, ông Đại tá suýt ngã vì một đứa bé chạy xổ tới
hết tốc lực, gặp ông rồi nó cứ túm chặt lấy ông mà thở hổn hển. Vị quân
nhân lúc đầu còn trách móc tới khi nhận ra đứa bé hoảng sợ không nói
được nên lời, nó nói mãi không ra đầu đuôi gì cả. Lúc đứa bé thở lại bình
tĩnh thì nó tru lên và ôm chặt lấy chân ông. Cuối cùng nó thả chân ông ra,
nhưng vẫn tiếp tục kêu thét. 
"Chuyện gì xảy ra với cháu vậy? Cháu đã làm gì? Cháu đã trông thấy cái
gì?" Hai người đàn ông hỏi.  
"Trời, nó vẫy cháu qua cửa sổ" thằng bé than vãn, "cháu chẳng thích thế tí
nào"  
"Cửa sổ nào?" Đại tá hỏi "Cứ bình tĩnh nào"  
"Cửa sổ mặt trước của khách sạn ấy" thằng bé nói. 
 

    Đến đây Parkins nghĩ nên cho thằng bé về nhà là hơn nhưng ông Đại tá
không chấp thuận, muốn hiểu đến nơi đến chốn sự việc, để một đứa trẻ
hoảng sợ như vậy thì rất nguy hiểm bởi nếu người lớn nghe chuyện chế
giễu nó thì khổ cho nó. Và ông ta hỏi đi hỏi lại thằng bé, được biết câu
chuyện đầu đuôi như sau. 
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     Nó chơi trên bãi cỏ trước khách sạn Globe với vài đứa nữa, chúng chuẩn
bị về nhà uống trà thì chợt nó nhìn lên cửa sổ phòng trước khách sạn thì có
cái gì vẫy vẫy nó. Đó là một dáng người hay sao ấy - ở xa quá không rõ
mặt – nó cứ vẫy, mà không phải là một người thật sự. Phòng có ánh sáng
hay không ư? Không. Không thấy ánh sáng trong phòng. Cửa sổ nào? Tầng
trệt hay tầng hai? Tầng hai, cái cửa sổ to mà hai bên có hai cái nữa ấy. 
 

    "Thôi được rồi cháu" ông Đại tá nói sau khi hỏi thêm vài câu nữa "Giờ
chạy về nhà đi. Có lẽ có người nào đó có ý định làm cháu giật mình thôi.
Lần sau, như một đứa bé trai Anh quốc dũng cảm, ném cho hắn một hòn
đá, mà không, gặp anh bồi, hay chính ông Simpson, chủ quán ấy, ông ta sẽ
bảo cháu nên làm gì." 
 

     Mặt đứa bé lộ vẻ nghi ngờ, chắc gì ông Simpson tin lời nó, nhưng ông
Đại tá làm như không để ý thấy, tiếp tục nói.  
"Đây, cho cháu đồng sáu xu, à mà đồng một silling, về nhà đi, đừng nghĩ
đến chuyện ấy làm gì nữa". 
 
  
        Đứa bé chạy đi, cám ơn rối rít. Đại tá và ông Parkins đi vòng ra trước
mặt quán Globe thăm dò tình hình. Chỉ có mỗi cái cửa sổ theo đúng mô tả
họ vừa được nghe.  
     "Lạ thật" Parkins bảo "chính là cái cửa sổ phòng tôi thằng bé vừa nói.
Đại tá, ông lên buồng với tôi một chút. Để xem thử có ai dám tự do vào
buồng tôi không?"  
       Họ tới hành lang, Parkins tiến tới làm động tác mở cửa, sau đó dừng lại
tìm trong túi. 
"Lạ hơn tôi tưởng đấy" ông nhận xét thêm "Sáng nay tôi đã khoá cửa cơ
mà. Bây giờ vẫn khoá, mà chìa khoá đây" ông giơ chìa khoá lên "Nào, nếu
như đầy tớ có thói quen vào buồng khách buổi sáng trong khi khách đi
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vắng thì tôi không tán thành chút nào" Ý thức được tình hình, ông mở khoá
cửa (cửa có khoá thật), rồi thắp nến lên. Không, mọi thứ vẫn đâu vào đó cả.
 "Kìa, cái giường của anh" Đại tá Wilson nói.  
"Xin lỗi, đây không phải là giường tôi" Parkins nói. "Tôi không dùng cái
giường này.Nhưng quả có ai nghịch ở đây"  
           Quả vậy, khăn giường chất thành đống và bị xoắn vặn nhàu nát.
    Parkins suy nghĩ.  
"Hẳn là" cuối cùng ông nói "hôm qua dỡ đồ đạc ra tôi làm nát khăn giường
mà họ chưa xếp lại cho gon ghẽ. Có lẽ đây tớ vào dọn giường, thằng bé
trông thấy họ qua cửa sổ, họ gọi thằng bé, sau đó khoá cửa đi ra. Hắn là vậy
rồi"  
     "Thì ông gọi chuông hỏi xem sao" Đại tá bảo vậy và Parkins nghe lời.  
       Cô đầy tớ gái xuất hiện, nói ngắn gọn lại, khai là đã dọn giường buổi
sáng, lúc ông Parkins còn ở nhà, sau đó không hề vào lại trong phòng. Cô
ta cũng không có chìa khoá. Ông Simpson giữ chìa khoá. Thử hỏi ông
Simpson xem có ai lên phòng này không.  
Thật rối tinh rối mù. Điều tra không mất vật gì, Parkins nhớ lại đã để trên
bàn các vật nhỏ nào, không có vụ chơi khăm nào cả. Ông bà Simpson đều
nói không để cho bất cứ ai giữ chìa khoá dự trữ của căn phòng trong người.
Parkins nhìn đi nhìn lại không thấy trong cử chỉ của ông chủ, bà chủ, cô tớ
gái một nét tội lỗi nào, ông nghĩ rằng đứa trẻ bịp ông Đại tá.  
Ông Đại tá, dù không có thói quen, cứ im lặng và trầm ngâm suy nghĩ suốt
bữa cơm tối cũng như suốt buổi tối ấy. Khi tạm biệt Parkins để đi ngủ, ông
ta thì thầm khá cộc lốc.  
"Anh biết phải tìm tôi ở đâu rồi, nhỡ ra đêm hôm anh cần…"  
"À vâng, cám ơn Đại tá, nếu cần tôi sẽ gọi nhưng chắc chẳng có chuyện gì
làm phiền ông đâu. Nhân đây" Parkins nói "Tôi chưa cho ông xem chiếc
còi cổ mà tôi nói chuyện với ông phải không? Đây, nó đây"  
Ông Đại tá xoay đi xoay lại cái còi dưới ánh nến một cách thận trọng.  
"Ông có nhìn rõ các chữ viết đó không?" Parkins hỏi, rồi cầm lại cái còi.  
"Không, ánh sáng này thì nhìn thấy gì được! Anh định sẽ làm gì với nó?"  
"Ồ, khi về đến Cambridge, tôi sẽ đưa cho một nhà khảo cổ để xem họ nghĩ
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thế nào, rất có thể nếu nó đáng giá thì tôi sẽ biếu nó cho một viện bảo tàng
nào đó"  
"Hừ" ông Đại tá nói "Phải, có thể anh đúng. Theo tất cả những gì mà tôi
biết thì, nếu nó là của tôi ấy à, tôi sẽ vứt nó xuống biển. Nhưng thôi nói
chuyện làm gì, tôi mong đây sẽ là một bài học cho anh trong cuộc đời. Hy
vọng có thể. Tôi chắc thế. Thôi, chúc anh ngủ ngon"  
Ông ta quay đi, để mặc Parkins đứng ở lại chân cầu thang định nói gì đó mà
vẫn chưa kịp. Chẳng mấy chốc ai về phòng nấy. 
 

    Rất không may cửa sổ phòng vị giáo sư chẳng có treo màn. Đêm trước
ông đã nghĩ tới điều này nhưng đêm nay triển vọng trăng sáng, nếu trăng
lên cao sẽ soi đúng vào giường ông nằm đánh thức ông dậy. Nhận thấy thế,
ông ngán ngẩm quá nhưng vì là người có biệt tài, ông cuối cùng cũng tạo
nên được một màn chắn bằng một tấm mền du lịch, một cái gậy và một cái
ô, chúng mà đứng vững là hoàn toàn che được ánh trăng khỏi chiếu vào
giường. Sau đó ông cảm thấy rất ấm cúng trong chiếc giường của mình.
Sau khi đọc một tài liệu khá căng và dài để tạo cơn buồn ngủ, ông đưa ánh
mắt ngái ngủ liếc quanh phòng một lượt, thổi tắt ngọn nến rồi ngả đầu
xuống gối. 
 

       Ông ngủ say khoảng một hay hai tiếng thì chợt thức giấc vì một tiếng
lạch cạch rất khó chịu. Trong một lúc ông hiểu ra cái màn cửa do ông công
phu chế tạo bị đổ, trăng vằng vặc soi vào giữa mặt ông. Chán quá đi mất!
Dậy để làm lại cái màn cửa chăng? Hay cố ngủ nếu như không ngủ được? 
 

     Mất mấy phút nằm suy nghĩ, ông bỗng quay người mở to mắt lắng nghe.
Chắc chắn có một tiếng động ở phía cái giường trống phía bên kia căn
phòng. Ngày mai ông sẽ bảo cho khiêng đi bởi rõ ràng có chuột hay con gì
chơi đùa trên đó. Lại yên rồi. Mà không! Lại rung chuyển. Loạt tiếng động
rung lên quá mức chuột hành.  
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     Tôi có thể hình dung sự hoang mang hoảng sợ của vị giáo sư bởi cách
đây ba mươi năm tôi đã có một giấc mơ như thế, nhưng có lẽ độc giả khó
hình dung được sự hoảng loạn của ông khi ông nhìn thấy một hình người
đột ngột ngồi dậy trên chiếc giường bỏ không. Ông nhảy vọt một cái khỏi
giường, chạy ra cửa sổ, nơi có thứ vũ khí duy nhất của ông là cái gậy trên
đó dựng cái màn cửa mới tạo thành. Sự thể quay ra chiều hướng vô cùng tệ
hại, làm như vậy, ông khiến cho cái nhân vật trên giường bên kia nhẹ nhàng
trượt khỏi giường êm ru và đứng tấn, hai cánh tay duỗi ra tại vị trí giữa hai
giường, và trước cánh cửa ra vào. Nhìn thấy thế Parkins bối rối. Ý định
chạy qua nó để thoát ra cửa cũng khó lòng lắm. Chạm vào nó ư? Không thể
được, còn nếu như hắn chạm vào ông thì thà ông lao ra cửa sổ. Nó đứng
một lúc trong dải bóng tối thành ra không thấy rõ mặt. Bây giờ nó bắt đầu
cử động, cúi người xuống và ngay lập tức bất cứ ai nhìn vào cũng hiểu
được , nỗi niềm kinh hãi nhưng nhẹ mình, là nó mù bởi hai cánh tay bọc vải
của nó sờ soạng theo kiểu không thấy đường. Quay một nửa người, nó sực
nhớ ra chiếc giường mà nó vừa rời bỏ, thế là nó chạy tới đó, cúi xuống sờ
tìm gối theo cách làm Parkins không tưởng tượng nổi, phát rùng mình.
Khoảng vài phút nó thấy cái giường trống trơn, thế là nó chuyển ra vùng có
ánh sáng và quay ra phía cửa sổ, lần đầu tiên bộc lộ mình là cái giống gì. 
 

      Parkins không thích ai hỏi ông về điều này, nhưng có lần ông đã tả cho
tôi nghe, theo tôi hiểu ông chỉ nhớ nó thật kinh tởm. Kinh tởm đến cùng
cực, tức là cái mặt đó giống cái khăn giường nhăn nhúm, vẻ mặt đó thể
hiện cái gì, ông không nhìn ra được hoặc không muốn kể lại, chỉ biết chắc
một điều, ông sợ nó gần phát điên.  
Nhưng ông không có thì giờ ngắm nhìn nó lâu. Nó vút ra giữa phòng nhanh
không tưởng tượng được, và rồi nó cứ dò dẫm, khua khoắng, một mảnh vải
khăn gì dó quệt vào mặt Parkins. Parkins không dừng được, kêu lên một
tiếng kinh tởm – dù biết rằng tiếng kêu lúc này rằng nguy hiểm. Quả nhiên
nó làm cho nhân vật kia định hướng được chỗ ông đứng. Nó nhảy một
bước tới chỗ ông thế là ông đành lùi lại phía cửa sổ ở đàng sau, thét lên một
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tiếng the thé cao hết cỡ, cùng lúc, bộ mặt bằng vải kia ghé sát vào mặt ông.
Vừa vặn, có thể nói vào đúng giây phút cuối cùng, sự giải thoát đã tới, như
các bạn đã đoán được, ông Đại tá đá bung cửa ra, bắt gặp nhóm người kinh
khủng ở bên cạnh cửa sổ. Tới gần một cái thì chỉ còn lại một tức là ông
Parkins. Ông này ngã ngất trên phòng, cạnh bên là một đống khăn giường. 
 

      Đại tá Wilson không hỏi han gì hết, lo giữ cho đừng có ai vào buồng rồi
đưa Parkins vào giường, bản thân ông thì đắp tạm tâm thảm rồi nằm luôn ở
giường bên kia cả đêm. Sớm hôm sau Rogers đến, được đón tiếp long trọng
hơn nhiều so vừa giá như đến sớm một ngày, cả ba hội lại trong phòng vị
giáo sư. Cuối cùng ông Đại tá rời khỏi khách sạn mang theo một vật gì đó
giữa ngón tay cái và ngón trỏ rồi ném mạnh ra biển tới nơi xa nhất mà cánh
tay khoẻ mạnh có thể ném được. Sau đó cái gì đó bị đốt cháy ở sau khách
sạn Globe vì có khói bốc lên. 
 

     Sự thể chính xác được thêu dệt chắp vá thế nào để giải thích cho nhân
viên khách sạn cũng như khách trọ tôi không biết rõ lắm. Có điều, vị giáo
sư được giải toả khỏi dư luận cho là bị điên, cũng như khách sạn khỏi mang
tiếng là có ma ám. 
 

       Có lẽ chẳng cần phải hỏi cái gì sẽ xảy đến cho Parkins nếu như ông
Đại tá không đến kịp thời. Chắc hẳn rơi ra ngoài cửa sổ hoặc mất trí khôn.
Nhưng cũng không rõ cái sinh vật được còi gọi tới có thể làm được gì ngoài
việc làm cho người ta sợ. Cũng chẳng có vật chứng nào cụ thể ngoài cái
khăn giường nó dùng làm chính thân nó. Vị Đại tá nhớ lại một việc gần
giống thế ở Ân Độ, nghĩ rằng nếu Parkins đến gần nó giáp lá cà hẳn nó
cũng chẳng làm gì được nhiều ngoài việc gây sợ. Toàn bộ sự việc, ông nói,
nó có thể dùng để chứng minh cho ý kiến của ông về nhà thờ La Mã.  
Chẳng cần phải nói các bạn cũng hiểu một số quan điểm của vị giáo sư bớt
rạch ròi hơn trước. Hệ thần kinh của ông cũng bị ảnh hưởng. Ông không
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thể nhìn vào cái áo choàng thâm treo trên một cánh cửa bất động, cảnh
thằng bé nhìn rách rưới đứng giữa cánh đồng chiều đông lạnh cũng làm ông
mất ngủ nhiều đêm. 
 
  
Chú thích: 
[1] Templars hay Các Hiệp sĩ của Giáo đường, thuộc một tổ chức nửa tôn
giáo nửa quân đội rất có thế lực được thành lập ở Jesusalem vào năm
1119, bao gồm các thành phần giàu có sau trở thành các chủ ngân hàng
hoặc các ông hoàng châu Âu. Năm 1312 giáo hoàng Clement V giải tán tổ
chức này theo sự xúi giục của vua nước Pháp 

[2] Thành phần một giáo phái Do Thái ngược lại với phái Do Thái sùng tín
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Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Ko tàng của tu viện trưởng Thomas

 
      "Verum usque in praesentem diem mutla garriunt inter se Canonici de
abscondito quadam istius Abbatis Thomae thesauro, quem saepe, quan
quam adjuc incassum, quaesiverunt Steinfeldenses. Ipsum enim thomam
adjuc florida in aetate exsitentem ingentem quri massam circa
monasterrium defosise perhibent, de quo multoties interrogatus ubi esset,
cum risu resondere solitus erat "Job, Johammes, et Zacharias vel vobis vel
posteris indicabunt", idemque aliquando adiicerce se invernturis minime
invisurum. Inter alia huisus Abberto opera, hoc memoria praecipue dignum
iudico quest fenstrammagnam in orientali parte alae australis de ecclesia
sua imaginibus ptiome in vitro deiectre impleverit: id quod et ipsius effigies
et insignia ibideum posita demonstrant. Domum quoque Abbatialem dem
totam restaruravit, puteo in atrio ipsius effosso et lapidelem marmoreis
pulchre caelatis exornato. Decessit atuerim morte aliquantulum subitanea
perculsus, aetatis mort anno lxxxii, incarnationis veo Dominicae mdxxix" 
  
"Chắc ta phải dịch đọan này ra thôi" nhà khảo cổ học tự nhủ sau khi chép
xong mấy dòng chữ của quyển sách quý hiếm và được truyền bá rất rông
Sertum Stindeldum Norbertinum (một quyển sách nhỏ miêu tả tu viện
Premonstratensis cùng cbsn của các tu viện trưởng xuất bản ở Cologne năm
1712 bởi Albert Erhard, một người sống tại nơi này. Tn gọi Norbertinum là
từ tên tu viện trưởng Nobert xây dựng nên dòng tu này – dòng tu mà th anh
Norbert lập ra năm 1120 ở Premonte gần Laon) "Làm gì thì trước hết cũng
cứ phải dịch nó ra đã" và vì vậy đoạn nói trên được nhanh chóng dịch ra
như sau:  
"Cho tới hiện nay, có rất nhiều lời đồn đại giữa các giáo sĩ về một kho tàng
bí mật nào đó của Tu viện thánh Thomas, nhiều tu sĩ ở Steinfeld đã đi tìm
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mà không thấy. Truyện kể rằng Thomas, hồi còn trẻ khoẻ, có giấu một
lượng vàng rất lớn ở dâu đó, ngay trong tu viện. Người thường hay hỏi ông
nó ở đâu, ông chỉ cười bảo "Hỏi Julius và Zechariah sẽ bảo cho các ông
hoặc các tu sĩ nối nghiệp các ông" Đôi khi ông nói thêm rằng sẽ chẳng có
gì mà không hài lòng với người nào tìm ra nó. Trong số các công trình mà
vị tu viện trưởng này thực hiện, tôi phải đặc biệt kể đến việc ông đã cho
sơn nhiều hình ảnh rằng đẹp trên ô kính cửa sổ lớn phía đông nam của nhà
thở có hình nộm và gia huy của ông trên chiếc cửa sổ làm chứng. Ông đã
phục hồi lại phần lớn nơi ở của tu viện trưởng, đào một cái giếng trong sân,
trang trí nhiều hình ảnh rất đẹp bằng đá hoa cương. Ông chết đột ngột năm
62 tuổi, đó là năm 1529 sau Công nguyên".  
Vậy mà nhà khảo cổ đang có trước mặt là một tài liệu để dò xem các cửa sổ
sơnó của nhà thờ tu viện Steinfeld đến ở những đâu. Không lâu sau cách
mạng, một khối lượng lớn các cửa sổ được đưa từ các tu viện bị tan rã ở
Pháp và Bỉ tới đất nước này, có lẽ hiện giờ chúng được dùng để trang trí
nhiều nhà thờ của giáo khu, nhà thờ lớn, cũng như nhiều nhà thờ nhỏ của tư
nhân. Tu viện Steinfeld đã là một trong những kẻ cống hiến miễn cưỡng
nhất các của vật nghệ thuật của chúng ta (tôi đang trích dẫn đoạn mở đầu
nặng nề chán ngắt của quyển sách mà nhà khảo cổ học) phần lớn các ô kính
cửa sổ của tu viện này được xác định không mấy khó khăn nhờ ở những
chữ viết trên kính đề cập đến thư viện, hoặc chủ đề của các hình vẽ mà nhờ
đó người ta biết các câu chuyện kể nằm trong hệ tác động nào. 
 

    Đoạn bắt đầu của câu chuyện này đã hướng nhà khảo cổ theo một luồng
xác định khác. Ông đã nhìn thấy trong một nhà thờ nhỏ của tư nhân ba tấm
hình lớn, mỗi tấm chiếm trọn một cửa sổ, rõ ràng do cùng một nghệ sĩ với
phong cách Đức thế kỷ mười sáu, nhưng cho đến nay không rõ là người địa
phương nào. Chúng thể hiện – hẳn làm bạn ngạc nhiên – ba vị thánh JOB
PATRAIRCH, JOHANNES EVANGELISTA, ZACHARIAS PROPHETA,
mỗi người cầm một quyển sách hoặc một cuộn giấy, trong đó viết một câu
trong tác phẩm của họ. Nhà khảo cổ ghi nhận điều lạ là nó khác với những
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gì trích từ sách Vulgild ông đã có dịp đọc. cuộn giấy trongtay Job ghi
"Autor locus in quo absonditur" (lẽ ra thành phố là conflatur , [1] ", cuốn
sách của John là "Habent in vestimentis suis scriptum quam nemo novit"
[2] ("investimento scriptum" là trích một câu thơ khác), Zacharias có câu
"Syper lapslide unum Septem oculi sunt" [3] (duy nhất câu này đúng với
trong văn bản) 
 

       Rồi hơn nữa là không hiểu vì lý do gì mà ba vị đó cùng đứng với nhau
trong một cái cửa sổ. Chẳng có mối liên hệ nào giữa họ, kể cả về mặt lịch
sử, điển hình là học thuyết, thành ra nhà khảo cổ chỉ có thể cho rằng họ
nằm trong cả một khối lớn các giáo đồ và các Tông đồ được vẽ đầy kịt toàn
bộ các cửa sổ của phòng ghi chép của ngôi nhà thờ lớn. Nhưng đoạn trong
sách "Sertum" lại thay đổi quan niệm này, bởi nó dẫn ra rằng tên của ba
nhân vật được vẽ trên kính cửa sổ nhà thờ nhỏ của Chúa công ở luôn trên
môi của Tu viện trưởng Thomas von Bauhausen ở Steinfeld, thành ra ông ta
mới cho sơn lên một cánh cửa sổ như thế chứ, có thể là vào năm 1520. Cửa
sổ ở phía Nam nhà thờ tu viện ông . Chẳng phải đoán được hình ành này
nhất định là một phần công trình của tu viện trưởng Thomas rồi, cần xem
xét kỹ tấm kính mới khẳng định được hoặc loại bỏ giả thiết này đi. Và vì
ông Somerton là người rỗi rãi, ông lên đường ngay, thăm lại ngôi nhà thờ
nhỏ kia. Phỏng đoán của ông đã được khẳng định hoàn toàn. Không những
phong cách và kỹ thuật sơn trên tấm kính phù hợp với niên đại và vị trí đòi
hỏi, mà trên một tấm kính cửa sổ khác của nhà thờ ông đã tìm thấy một số
tấm kính được biết đã bán đi cùng với những hình ảnh nói trên, có vẽ gia
huy của tu viện trưởng Thomas . 
 

      Trong những thời kỳ xen kẽ, các tìm kiếm của ông Somerson bị ám ảnh
dữ dội bởi những lời xì xào về kho tàng được chôn giấu, ông suy đi nghĩ lại
và ngày càng cho rằng nếu như tu viện trưởng Thomas có ẩn ý gì đó trong
câu trả lời bí hiểm cho những người đặt câu hỏi thì hẳn ông ta nó nói rằng,
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bí mật này nằm ở cánh cửa sổ nào đó tại nhà thờ tu viện của ông. Hơn nữa
không thể chối cãi được là đoạn đầu tiên trong số những đoạn văn được
chọn lọc một cách khó hiểu trong các cuộn giấy vẽ trên ô kính cửa sổ thế
nào cũng có liên quan đến nơi chôn giấu của. 
 

 Vì vậy mỗi vết tích, mỗi nét nổi bật nào có thể giúp làm sáng tỏ điều bí ẩn
mà ông chắc chắn tu viện trưởng Thomas đã để lại cho hậu thế, ông đều ghi
chép vô cùng tỉ mỉ, sau đó quay về ngôi thái ấp của mình ở Berkshire, mất
khá nhiều dầu đèn nghiên cứu các dấu vết và hình vẽ. Sau ba tuần, một
hôm ông Somerton gọi người hầu đến thu xếp hành lý cho chủ và cho bản
thân anh ta đi du lịch một chuyến ngắn ngày ra nước ngoài. Ta chưa cần
theo chân ông ta vội. 
 
  
       Ông Gregory, mục sư của Parsbury, đi ra ngoài trước giờ ăn sáng. Đó
là một buổi sáng mùa thu rất đẹp, ông đi bộ tới tận cánh cổng dẫn vào con
đường cho xe ngựa đi lên toà nhà, với mục đích gặp người đưa thư, đồng
thời hít thở không khí trong lành. Hai việc tốt cả. trước khi kịp trả lời đến
hơn chục câu hỏi linh tinh mà mấy đứa cháu đi theo ông ngây thơ đưa ra,
thì đã trông thấy người đưa thư, trong số thư từ gửi đến có một bức mang
dấu bưu điện ngoại quốc, tem ngoại quốc (đám trẻ con nhà Gregory tha hồ
tranh nhau) và gửi đến tên ông, chữ viết đúng là của người Anh, nhưng là
một người Anh không học vấn.  
Khi mục sư mở ra và nhìn chữ ký, ông nhận ra bức thư là từ tên hầu cận
thân tín của bạn ông, điền chủ Somerton. Nó như sau: 
 

Thưa ngài kính mến,  
Tôi vô cùng lo lắng về ông chủ của tôi nên mong ngài rủ lòng đến ngay
cho. Ông ấy bị sốc nặng, phải nằm tại giường. Chưa  bao giờ tôi thấy ông
ấy như vậy và chỉ có ngài mới có thể giải quyết được. Ông ấy  bảo tôi chỉ
cho ngài con đường ngắn nhất đi tới đây. Đi tàu đến Cobblince rồi lên xe
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ngựa. Hy vọng ông đã hiểu, tôi hoảng loạn vì lo lắng, thức trắng đêm, chỉ
mong được gặp một bộ mặt của người Anh lương thiện tại cái nơi toàn
người ngoại quốc này.  
                                                Kính chào ngài,  
                                                Kẻ nô bộc trung thành,  
                                                William Brown  
T.B. làng tôi ở gần cái thị trấn tên là Steenfeld  
  
    Độc giả có thể hình dung sự ngạc nhiên, hoang mang, và rồi vội vã thu
xếp ra đi ra sao của ông mục sư khi nhận được một lá thư như vậy, ông ta
vốn chỉ là một mục sư sống yên bình ở Berkshire vào năm 1859. Tôi có nói
ông Gregory đã lên tàu hỏa đi thị trấn ngay trong ngày hôm ấy cũng là chưa
đầy đủ, ông còn đăng ký được một cabin trên tàu thủy đi Antwerp, và một
chỗ trên chuyến tàu hoả tới Coblentz. Từ đây đến Steinfeld không khó khăn
gì.  
     Bản thân có một bất lợi lớn, với tư cách người kể chuyện, là không biết
Steinfeld như thế nào vì chưa đến đó bao giờ, những nhân vật chính trong
chuyện kể này (mà từ họ tôi thu thập được các thông tin) cũng chỉ có thể
cho tôi biết một ý niệm sơ sài và mơ hồ. Tôi nghĩ đó là một nơi nhỏ bé, có
một ngôi nhà thờ, trong  dó mọi tiện nghi đã bị cướp đoạt hết, nhiều toà nhà
lớn đổ nát, hầu hết xây từ thế kỷ mười bảy nằm xung quanh nhà thờ. Còn tu
viện, giống như hầu hết các tu viện ở lục địa, được xây lại khá hào nhoáng
bởi cư dân thời kỳ đó. Tôi nghĩ chẳng hoài tiễn mà đi thăm một nơi như
vậy, bởi vì cho dù nó có thể hấp dẫn hơn là ông Somerton hoặc ông
Gregory nghĩ, rõ ràng chẳng có gì thượng hạng để mà để mắt tới, trừ một
điều, có lẽ vậy, mà tôi chẳng nên bận tâm làm gì. 
 

        Quán trọ nơi vị quý tộc Anh cùng người hầu ở, là nơi duy nhất tạm ở
được trong làng. Ông Gregory được người đánh xe đưa tới đó ngay, thấy
Brown đứng nơi cửa. Ông Brown là một mẫu người vùng Berkshire có ria,
mặt lạnh tanh, ai cũng biết là loại người hầu tin cẩn, lúc này đang ăn mặc
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hơi quá mức so với cương vị của ông. Comlê sáng vải tuýt, trông vẻ mặt lo
âu tức bực nhưng rõ ràng là làm chủ tình thế, anh ta nhẹ hẳn người khi
trông thấy "bộ mặt Anh quốc lương thiện" nhưng không nói lên được gì cả
ngoài  câu:  
"Tôi thật vui mừng được gặp ngài. Chủ tôi chắc cũng vậy"  
"Chủ anh ra sao, Brown?" ông Gregory vội hỏi.  
"Thưa ngài tôi nghĩ ông ấy đã khá hơn, nhưng qua một giai đoạn kinh
khủng. Có lẽ bây giờ ông ấy đã chợp mắt được một chút, nhưng…"  
"Nhưng có chuyện gì? Qua thư anh tôi chẳng hiểu gì cả? Bị tai nạn nào ư?"
"Vâng, thưa ngài, nhưng có lẽ tôi không nói thì hơn. Để chủ tôi nói về
chuyện đó. May là không bị gãy cái xương nào…"  
"Thế bác sĩ bảo thế nào?"  
Lúc ấy họ đang đứng trước cửa buồng ông Somerton, nói với nhau khe khẽ.
Vừa lúc ông Gregory đứng ở phía trước, đưa tay dò tìm quả đấm cửa và thử
ấn ngón tay vào cánh cửa, Brown chưa kịp trả lời đã có tiếng kêu thét từ
bên trong.  
"Lạy trời, ai ngoài đó thế?" mấy tiếng đầu họ nghe thấy là như vậy "Brown
phải không?" "Dạ vâng, thưa tôi đây ạ, cả ông Gregory nữa" Brown vội trả
lời, đáp lại có tiếng rên rỉ tỏ vẻ hài lòng. 
 

      Họ vào phòng, phòng tối om trong ánh trời chiều, ông Gregory thương
tâm nhận ra khuôn mặt ông bạn thân đang ngồi thẳng dậy trên giường, giơ
cánh tay run run ra đón ông. Khuôn mặt xưa kia bình thản là thế, nay nhăn
nhó, vã mồ hôi vì sợ.  
"May mà gặp được anh, anh Gregory thân mến" ông mục sư đáp lời như
vậy và không gì tỏ ra thực hơn.  
Sau năm phút chuyện trò thì ông Somerton đã trở lại là chính mình chứ
không còn như mấy hôm trước – như sau đó Brown kể lại. Ông đã có thể
ăn bữa cơm tối đàng hoàng và nói tin rằng mình đủ sức đi về Coblentz
trong vòng hai mươi bốn giờ nữa. 
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     "Nhưng có một điều" nói đến đây ông ta có vẻ hoảng hốt bồn chồn mà
ông Gregory không thích tí nào,  "là anh Gregory ạ, anh phải làm giúp tôi
một việc này" Ông đưa bàn tay đặt lên tay Gregory sợ ông này ngắt lời
"Xin đừng hỏi tôi đó là việc gì và vì sao tôi muốn làm việc này. Hiện ngay
tôi chưa giải thích được, nói ra chắc tôi sẽ trở lại tâm trạng cũ – phí công
anh đến đây. Một lời duy nhất tôi cần nói là anh làm việc này không gặp
nguy hiểm nào cả, ngày mai Brown sẽ cho anh rõ nó là việc gì. Chỉ cần đặt
lại một vật về chỗ cũ của nó. Mà không, tôi chưa thể nói về nó được. Anh
gọi Brown hộ tôi với".  
"Được" ông Gregory bảo, vừa băng qua gian phòng "Tôi sẽ không yêu cầu
anh giải thích chừng nào anh chưa đủ sức khoẻ. Còn về chút việc anh nhờ
tôi, nghe anh nói đơn giản như thế, tôi xin vui lòng làm ngay sáng sớm mai
trước mọi việc khác".  
"Ồ, tôi biết mà, anh Gregory thân mến, giờ thì tôi yên tâm có thể dựa vào
anh, tôi sẽ biết ơn anh vô cùng. À Brown đây rồi. Brown, tôi bảo anh cái
này"  
"Tôi ra ngoài nhé" ông Gregory hỏi.  
"Không. Trời ơi, không Brown, việc đầu tiên sáng sớm mai (anh Gregory à,
tôi biết anh không ngại dậy sớm) là anh đưa ngài mục sư đây tới… cái chỗ
ấy, anh biết rõ đấy. Anh không phải sợ gì hết, ban ngày thì hoàn toàn an
toàn, anh hiểu tôi nói gì chứ? Nó nằm ngay chỗ bậc thang chỗ chúng ta để
nó ấy. (Brown chỉ cúi đầu, nuốt nước bọt một hai lần, không nói được gì)
Và… thế, chỉ có thế. Một lời này nữa, Gregory, nếu như anh có thể cố đừng
hỏi gì Brown về việc này thì tôi sẽ càng cám ơn anh hơn nữa. Chiều tối
mai, nếu mọi sự ổn cả, tôi tin là có thể kể anh nghe từ đầu đến đuôi câu
chuyện này. Còn bây giờ xin chúc anh ngủ ngon. Brown ngủ trong phòng
này với tôi, và anh hãy khoá cửa phòng anh lại, nhớ nhé. Họ, họ thích như
vậy, những người ở đây ấy mà, và như vậy hay hơn. Thôi chào anh". 
 

      Họ chia tay nhau, và nếu như ông Gregory nửa đêm về sáng có một hai
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lần tỉnh giấc và có cảm giác ai đó sờ soạng bên dưới chỗ cửa khoá, thì chắc
chỉ vì vốn là người đang sống yên bình nay bị ném vào một cái giường xa
lạ và ở vào trung tâm của một bí ẩn. Nhưng ông nghĩ chắc chắn là – cho
đến suốt đời ông – ông có nghe tiếng sờ soạng như vậy thật, hai, ba lần gì
đó quãng sau nửa đêm cho đến bình minh.  
Mặt trời lên, ông dậy ngay đi theo Brown. Việc ông Somerton đòi hỏi dù
phức tạp cũng không phải việc khó khăn nguy hiểm, cho nên chỉ nửa giờ
đồng hồ sau khi rời quán trọ, nó đã được hoàn thành. Đó là việc gì, tôi chưa
nói ra vội. 
 

        Cuối buổi sáng, ông Somerton hầu như trở lại bình thường, đã có thể
lên đường đi Steinfeld, và tối hôm ấy, tại Coblentz hay chặng dừng chân
nào trên đường, tôi không biết chắc lắm, ông Somerton giữ lời hứa, giải
thích câu chuyện. Brown cũng ngồi nghe nhưng với hiểu biết của mình, anh
ta hiểu được đến đâu thì tôi chịu không đoán được.  
  
       Đây là câu chuyện của ông Somerton  
"Hai vị chắc sơ  bộ biết rằng chuyến đi này của tôi được thực hiện với mục
đích lần theo dấu vết một sự việc liên quan tới tấm kính sơn màu ở nhà thờ
nhỏ của Chúa công D. Phải, khởi điểm của toàn bộ chuyện này nằm trong
một đoạn sách cổ, xin lưu ý cho"  
       Đến đây ông Somerton nêu một vài cơ sở ta đã biết ở trên.  
"Lần thứ hai trở lại nhà thờ nhỏ của Chúa công D." ông nói tiếp "tôi nhằm
mục đích ghi chép cặn kẽ về các hình người, các dòng chữ, các vết cắt bằng
kim cương trên kính, kể cả các dấu hiệu bất chợt lộ ra. Điểm tôi giải quyết
đầu tiên là các dòng chữ. Tôi không nghi ngờ gì về dòng chữ đầu tiên của
Job. « Có một nơi dấu váng với sự sửa đổi cố ý, chắc để nói tới kho báu,
thế là tôi tự tin tập trung vào câu thứ hai của thánh John ». Trên áo họ có
chữ không ai hiểu được. Tất nhiên bạn sẽ hỏi, có chữ ở trên chiếc áo chùng
của họ ư? Tôi chẳng nhìn thấy gì cả. Cả ba vị thánh đều có diềm áo rộng
màu đen lồ lộ ra khiến cho hình vẽ trên cửa sổ bị xấu đi. Phải thừa nhận tôi
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cũng lúng túng khó xử, may thay trên mặt đường kính có rất nhiều bụi –
nếu không vì vậy hẳn tôi đã bỏ cuộc giống như các tu sĩ ở Steinfeld trước
đây, bởi vì Chúa công D vô tình đi qua thấy tay tôi đen bẩn bèn cho người
cầm đến một cái chổi để quét cửa sổ. Trong cái chổi có chỗ bị cứng thế nào
đó, để lại một vết rạch dài, lộ ra bên dưới một ánh vàng nơi diềm áo. Tôi
bèn bảo người lao công hãy dừng tay, tự mình trèo lên thang quan sát. Vết
vàng hãy còn đó, phủ lên trên là một chất nhuộm màu đen khá dày nay vừa
bị cái chổi gọt đi, chắc là ám khói sau khi nhà thờ bị cháy, bây giờ cậy sạch
đi chẳng có vấn đề gì, chắc bạn đoán được tôi thấy dưới lớp màu đen đó vài
ba chữ cái màu vàng rất rõ nét trên nền sáng. Chẳng phải nói bạn cũng biết
tôi vui mừng đến thế nào".  
         Tôi bảo với Chúa công D. là tôi tìm ra mấy chữ có lẽ rất hay ho, xin
phép ông ta được làm lộ toàn bộ dòng chữ ra. Ông ta đồng ý, bảo tôi muốn
làm gì cứ làm, ông ta đang bận không thể đứng đó được. Tôi lập tức vào
cuộc và thấy cũng dễ thôi. Chưa đến hai giờ đồng hồ sau đã làm được ba
cái diềm áo màu đen lộ ra dưới ánh sáng. Theo như lời ghi thì mỗi ông đêu
có « chữ ghi trên áo mà không ai hiểu được ».  
"Phát hiện ra điều đó rồi tôi biết chắc mình đã đi đúng hướng. Còn bây giờ,
các chữ nghĩa là gì đây? Trong khi cậy sạch lớp màu đen bên trên tôi cố
không nhìn vào các chữ đó, đợi xong hẳn mới đọc một thể. Đến khi xong
rồi thì Gregory ạ, tôi hầu như kêu thét lên vì tuyệt vọng bởi chúng chỉ là
một nhúm chữ cái mà ta đặt vào trong một cái mũ rồi xóc lên. Nó như thế
này:  
Job. DREVICIOPERDMOOMSMVIVLISLCAV  
IBASTBATAOVT  
St. John. RDIIEAMRLESIPVSPODSEEIRSETIAAES  
GIANVNNR  
Zachariah. FTEEAILNQDPVAIVMTLEEATTOON  
        VMCAAT  
        H.Q.E 
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           Mấy phút đầu tiên nhìn vào đó đầu óc tôi trống rỗng, nhưng rồi thất
vọng tồn tại không lâu. Tôi lập tức hiểu ra phải giải một mật mã, mà mật
mã có từ đã lâu đời như thế thì chắc đơn giản thôi. Thế là tôi cẩn thận chép
lại những chữ đó. Phải nói thêm là trong quá trình này xảy ra một sự kiện
nhỏ chứng tỏ nó đúng mật mã. Sau khi chép xong dòng chữ trên tay áo Job,
tôi đếm chúng xem có đủ không. Tất cả là ba mươi tám chữ, và đúng lúc
đếm xong thì tôi chạm phải một vết gì đó được tạo ra bằng dầu ghim nhọn
ở bờ diềm áo, chữ số La mã XXXVIII. Tóm lại, cả ba dòng chữ ở ba chiếc
áo đều giống nhau, rõ ràng là thợ khắc đã tuân thủ một cách ngặt nghèo
lệnh của tu viện trưởng Thomas là phải làm sao khắc cho đủ số chữ. 
 

     Vâng, phát hiện này xong rồi thì tôi kiểm tra kỹ càng mặt kính không
biết thế nào mà kể để tìm xem còn ánh sáng nào khác không. Dĩ nhiên tôi
không quên dòng chữ trên cuộn giấy của Zachariah, « Trên một phiến đá có
bảy con mắt », nhưng tôi nghĩ ngay ra nó nói đến dấu hiệu trên phiến đá tại
nơi giấu của. Tóm lại tôi đã hoàn thành việc ghi chép, vẽ lại, và lần theo
các dấu vết, nay tôi trở về Parsbury ngồi thư thả mà giải cho ra mật mã đó.
Ôi chao! Vất vả không biết thế nào kể xiết! Lúc đầu cứ tiếng mình thông
minh, cách giải mã sẽ tìm được trong quyển sách cổ nào đó nói về cách viết
mật mã. Quyển Stegaraphia của Joachim Thrithemiusm người sống cùng
thời với tu viện trưởng Thomas (hơi sớm hơn một chút), có vẻ đặc biệt hứa
hẹn, rồi quyển Cryptographia của Selnius, quyển De Augmentis
Scientiarum của Bacon, và vài quyển khác nữa. Nhưng tôi không đi được
đến đâu. Cuối cùng tôi lần theo nguyên tắc "chữ thông thường nhất", lúc
đầu lấy chữ La tinh sau đó chữ Đức, làm cơ sở. Cũng không xong. Mà tại
sao lại phải làm thế tôi cũng không biết. Cuối cùng tôi lại trở lại chỗ cái cửa
sổ, đọc lại các ghi chép, hy vọng ở đâu dó chính tu viện trưởng Thomas sẽ
cung cấp cho tôi chìa khoá giải mật mã mong muốn. Đằng sau hình ba
người chẳng có nền phong cảnh nào với hình vẽ gì khác, trên màn trướng
cũng chẳng thấy gì. Bây giờ chỉ còn mỗi một nguồn duy nhất là thái độ của
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ba vị thánh. "Job" tôi đọc lên, cuộn giấy trong tay trái, ngón trỏ bên phải
chỉ lên trời, John, giữ quyển sách trong tay trái, bàn tay phải giáng phúc với
hai ngón tay. Nói tóm lại, Job giơ một ngón tay, John thì hai và Zechariah
là ba. Biết đâu khoá ẩn số nằm ở chỗ này? Anh Gregory ạ" ông Somerton
nói, đặt bàn tay lên đầu gối bạn " Đúng nó là cái khóa đấy. Lúc đầu tôi chưa
hiểu, sau hai, ba lần thử, tôi hiểu nó nghĩa gì. Sau chữ đầu của dòng chữ thì
nhảy cách một dòng chữ, sau chữ thứ hai thì nhảy cách hai dòng chữ, và
sau đó nhảy cách ba dòng. Anh nhìn vào kết quả đây, tôi đã gạch dưới
những chữ cái tạo thành từ mà ta cần: 
 

DREVICIOPEDMOOMSMVIVLISLCAVIBASBATAOVT  
RDIIEAMRLESIPVSPODSEEIRSETTAAESGIAVNNR  
FIEEAILNQDPVAIVMTLEEATTOHIOONVMCAAT.H.Q.E. 
 

    "Anh thấy chưa? Decem millia auri reposita sunt in peteo in at." (mười
ngàn đồng vàng được để dưới giếng ở…) theo sau đó là một từ gì đó trông
không rõ bắt đầu bằng ở . Ngày càng tốt rồi. Tôi lại thử kiểu đó với các chữ
còn lại nhưng không ra đầu đuôi gì. Tôi nghĩ có lẽ ba cái chấm đặt sau ba
chữ cuối cùng phải có ý nghĩa gì đó. Rồi tôi nghĩ "Có phải cái giếng là cái
giếng của tu viện trưởng Thomas trong đoạn văn ở quyển Sertum?" Đúng
rồi. Ông ta có xây một puteus in atrio (một cái giếng trong sân. Đây chính
là từ atrio (riêng chữ trio có nghĩa là bộ ba) đây. Bước sau, tôi chép lại
những chữ còn lại, bỏ đi những chữ đã dùng. Còn lại như sau: 
 

RVIIOPDOOSMVVISCAVBSBTAOTDIEAMLSIV  
SPDEERSETAEGIANRFEEALQDVAIMLEATTHOOVMCA.H.Q.E. 
 

Vậylà tôi biết ba chữ đầu tôi muốn – tức là rio – để điền vào cho đủ chữ
atrio, và anh thấy đấy, tất cả đều được tìm thấy trong năm chữ đầu. Tôi hơi
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bối rối bởi hai chữ I s nhưng chẳng mấy chốc thấy ra chữ mà mỗi chữ bỏ
cách đều phải được sử dụng trong phân còn lại. Các bạn thử làm lấy mà
xem. Kết quả sau khi vòng đầu bị loại, còn lại như sau rio domus abbatialis
de Steinfeld a me, Thoam, qui posui custodem super ea.Gare a qui la
touche.  
Vậy là toàn bộ bí mật có nghĩa sau:  
"Mười ngàn đồng vàng được để trong cái giếng trong sân nhà tu viện
trưởng Steinfeld bởi tôi, Thomas, người đã đặt một người canh giữ ở đó. Ai
mà động đến thì liệu hồn". 
 

     "Phải nói câu cuối cùng là phương sách mà tu viện trưởng Thomas đã
lựa chọn. Tôi tìm thấy câu này trong huy hiệu của ông ta trên một miếng
kính khác trong nhà thờ riêng của chúa côngD, ông ta đã mạnh dạn đưa nó
vào trong mật mã, tuy không hoàn toàn chuẩn về mặt ngữ pháp". 
 
  
    "Vậy là anh Gregory thân mến, là một con người ở địa vị tôi, người ta sẽ
bị cám dỗ làm gì nào? Lẽ nào không lên đường đi Steinfeld như tôi để mà
tìm ra bí mật những dòng chữ cho đến tận ngọn tận nguồn? Tôi không thể
dừng được. Chẳng cần nói anh cũng đã hiểu, bằng những phương tiện mới
nhất của nền văn minh, tôi đã tới Steinfeld nhanh nhất có thể, tới ở quán trọ
này như anh đã thấy. Chẳng phải tôi hoàn toàn không có linh tính báo
trước, phần vì có thể đi đến thất vọng, phần thì có thể nguy hiểm. Rất có
khả năng cái giếng của tu viện trưởng Thomas nay không còn vết tích gì ,
hoặc biết đâu, có người nào đó, chẳng hiểu gì về mật mã nhưng vô tình gặp
may, đụng phải kho vàng đó trước tôi? Và rồi – đến dây giọng ông ta run
rẩy – tôi không làm sao hoàn toàn thoải mái, phải thú thật như vậy, về câu 
cuối nói về kẻ canh giữ kho tàng. Nhưng nếu anh cho phép, tôi sẽ chưa nói
về chuyện đó chừng nào chưa cần thiết." 
 

       "Hoàn cảnh cho phép là tôi và Brown đi khảo sát địa hình ngay. Tôi
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làm như mình là người quan tâm được tàn tích của tu viện. chúng tôi đành
phải đến thăm nhà thờ tuy sốt ruột muốn đến chỗ khác kia. Tuy nhiên tôi
rất tò mò muốn xem chỗ cũ của các ô cửa sổ sơn, đặc biệt chú ý đến cuối
phía Đông của cánh nam nhà thờ. Tôi ngạc nhiên thấy vẫn còn những mảnh
kính có huy hiệu – cái khiên của tu viện trưởng Thomas, một hình trang trí
với cuộn giấy mang dòng chữ "Oculis habent, et non videbunt" (Họ có mắt
nhưng sẽ không nhìn thấy) mà tôi cho rằng đây chính là lời chỉ trích cay
độc của tu viện trưởng đối với các tu sĩ ở trong tu viện của ông. 
 

             Nhưng cái quan trọng nhất cần tìm là ngôi nhà của tu viện trưởng.
Trong sơ đồ của tu viện, thường không bao giờ ấn định nó ở chỗ nào để
người ta có hướng mà tìm, không giống như nhà của Tăng hội thì thường
bao giờ cũng ở phía Đông của tu viện hoặc phòng ngủ tập thể của các tu sĩ
thường thông với cánh ngang trong nhà thờ. Tôi nghĩ nếu mình hỏi nhiều
quá sẽ làm người ta chợt nhớ lại ký ức về kho tàng, do đó đành tự tìm lấy.
Nhưng tìm cũng không lâu  gì. Cái sân có ba mặt, ở phía Đông Nam nhà
thờ, quanh có nhiều cột nhà bỏ hoang với vỉa lát trên có cỏ mọc mà anh
trông thấy sáng nay chính là nhà ông ta xưa kia đấy. Tôi rất mừng thấy nó
nay không được sử dụng, lại cũng không xa quán trọ là bao và không có
người nào ở quanh đó nhìn vào cả, toàn bộ vườn cây ăn quả và các bãi cỏ
nuôi ngựa mọc trên sườn dồi phía Đông nhà thờ. Tôi có thể chỉ cho anh
tảng đá rất đẹp sáng bóng dưới hoàng hôn vàng long lanh vào chiều hôm
thứ ba."  
"Còn cái giếng thì sao? Chẳng còn gì phải nghi ngờ, bởi nó rất đáng chú ý.
Thành giếng bằng đá hoa cương Ý, có hình chạm trên đó cũng kiểu Ý luôn.
Có lẽ anh còn nhớ những kiểu chạm khắc nổi hình Eliezer và Rebekah, và
hình Jacob mở giếng cho Rachel và những kiểu đại loại như thế, nhưng
chắc là để tránh gây nghi ngờ nên Tu viện trưởng không dùng ở dưới những
câu chữ bóng gió".  
      "Tôi xem xét cặn kẽ toàn bộ cấu trúc cái giếng – dĩ nhiên, một chỗ lấy
nước xây vuông, một phía để ngỏ, trên có vòm cung, với bánh xe để dây
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thừng vắt qua, rõ ràng vẫn còn có thể dùng được vì đã được dùng suốt sáu
mươi năm trước hoặc gần đây hơn tuy chưa phải là gần đây lắm. Đến vấn
đề chiều sâu và đường xuống giếng. Tôi cho là sâu độ hai mươi mét, vấn đề
xuống giếng thì chẳng khác gì tu viện trưởng Thomas muốn đưa kẻ tìm của
tới tận cửa kho tàng của ông, vì như chính anh đã thấy đấy, có rất nhiều
tảng đá do thợ nề xây dẫn xuống thành một cầu thang đều đặn đi vòng
quanh mctrong thành giếng"  
"Chẳng lẽ chuyện này có thật sao? Hay có cái bẫy nào trong đó – giá như
các tảng đá được sắp đặt sao cho vừa có một khối nặng nào đặt lên là đổ ụp
xuống thì đi một nhẽ, đằng này tôi thử dẫm lên mấy lần, kể cả thọc gậy vào
vẫn thấy nó hoàn toàn chắc chắn. Dĩ nhiên tôi và Brown quyết định đêm đó
thử luôn"  
"Tôi chuẩn bị rất kỹ. Biết mình sắp thám hiểm một nơi như thế nào, tôi
mang theo rất nhiều thừng và đai vải buộc quanh mình, cả các thanh ngang
làm tay vịn, đèn, nến, xà beng, tất cả nằm trong một cái túi dày khỏi gây
ngờ vực. Thừng của tôi đủ dài, cái thừng ở chỗ bánh xe cũng còn tốt lắm". 
 
  
        "Trong bữa cơm tối, tôi nói chuyện với chủ quán là sẽ đi ra ngoài chơi
với người hầu lúc chín giờ tối để vẽ một phác thảo tu viện dưới ánh trăng
(Trời tha tội cho tôi!) Tôi không hỏi chút gì về cái giếng, tôi nghĩ tôi đã biết
đủ về nó như bất cứ ai ở Steinfeld này. Ít nhất – với một cái nhún vai – tôi
không cần biết thêm gì về nó nữa"  
"Đến đây mới là lúc cao trào. Và dù tôi ghét nghĩ về nó phải nói là gợi nhớ
lại nó đúng như nó xảy ra lại là điều tốt cho tôi. Tôi và Brown lên đường
lúc chín giờ tối, đem theo cái túi, không gây cho ai một sự chú ý gì cả và
chúng tôi lẻn từ sau quán ra một con đường nhỏ đi đến bìa làng. Chỉ một
lúc sau đến cái giếng. Chúng tôi ngồi ít phút ở chỗ lấy nước, chắc chắn
không ai rình mò mình, chỉ nghe thấy tiếng ngựa ăn cỏ ở sườn đồi phía
Đông. Hoàn toàn không có ai quan sát chúng tôi, trăng tròn sáng vằng vặc,
giúp chúng tôi luồn dây thừng vào bánh xe rất chắc. Tôi buộc thừng quanh
người bên dưới cánh tay, buộc một đầu thừng vào một cái vòng ở tảng đá.
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Brown mang đèn sáng đi theo tôi, tôi cầm một xà beng. Rồi cả hai thận
trọng đi từng bước, đặt chân lên từng viên đá, sờ tường hai bên xem có dấu
trên đá nào không". 
 

     "Tôi vừa xuống vừa đếm khá to số bậc thang, đến số ba tám vẫn chưa
thấy dấu vết nào đặc biệt, tôi hơi chột dạ, chỉ sợ mật mã của tu viện trưởng
là một trò lừa bịp để chơi khăm người ta. Đến bậc bốn mươi chín là hết,
buồn quá tôi lại leo trở lại, đến bậc ba mươi tám – Brown lúc đó cầm đèn
lên trước tôi một, hai bậc – thì tôi nhìn kỹ và thấy hình viên đá có chút
không đều tuy nhiên không có dấu vết gì"  
"Có điều mặt nó nhẵn hơn những viên đá kia, có nghĩa hơi khác, tôi bèn lấy
xà beng bổ vào, nghe một tiếng đùng đục, có thể do đang ở trong giếng.
Nhưng hơn thế nữa, có lớp xi măng rớt ra, bên dưới có vết. Thế là lần được
theo ông tu viện trưởng rồi, tôi rất tự hào, kể cả bây giờ nghĩ lại cũng vậy.
Thúc thêm vài nhát xà beng nữa cho lớp xi măng rời hết ra, tôi thấy một
phiến đá nhỏ mỗi chiều 60 cm, trên đó khắc một chữ thập. Lại thất vọng
nhưng chỉ ít phút, vì chính Brown, đúng anh phải không nào, đưa ra một
nhận xét vô tình "Chữ thập gì mà kỳ quá, trông như là những con mắt".
Phải anh nói thế không Brown?" . 
 

        "Tôi bèn giật lấy cái đèn từ tay Brown và nhìn vào đó, sướng khôn tả
khi thấy chữ thập gồm có bảy con mắt, bốn xếp theo chiều dọc, ba theo
chiều ngang. Vậy là giải thích xong dòng chữ thứ ba trên cửa sổ. Đây chính
là viên đá có bảy con mắt rồi còn gì! Nếu như các dữ liệu của tu viện
trưởng đều chính xác thì thành phố lo đến kẻ giữ của rồi đây. Nỗi lo ngày
càng tăng nhưng tôi không bỏ cuộc" . 
 

      "Chẳng kịp suy nghĩ tôi đập hết lớp xi măng quanh tảng đá có dấu chữ
thập đó, dùng xa beng nậy nó từ bên phía phải. Nó di chuyển ngay, hoá ra
là một tấm đá nhẹ, tay tôi nhấc lên được, và lộ ra lối vào một cái hang. Tôi
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nhấc nó cẩn thận không để vỡ, đặt nó lên một bậc thang, vì sau này còn cần
đóng lại. Rồi tôi lên bậc trên đứng chờ một lát. Chẳng biết tại sao nhưng tôi
cứ tưởng như sẽ có con vật nào đó xổ ra. Chẳng thấy gì cả. Tôi thắp một
ngọn nến, đặt thật khéo vào trong hang xem bên trong có luồng khí nào
không với lại cũng muốn liếc vào một chút. Quả là có một luồng không khí
hôi hám phụt ra suýt tắt ngọn nến nhưng sau đó ngọn lửa đứng yên. Hang
này hơi thụt ra sau và rộng sang phải sang trái một ít. Bên trong tôi nhìn
thấy những vật tròn màu sáng như là những túi gì đó. Còn chờ đợi gì nữa.
Tôi thò mặt vào trong hang. Ngay phía ngoài không có gì. Tôi đưa cánh tay
thọc vào bên phải và bên trái một cách hăm hở…". 
 
  
          "Brown, cho tôi ly cô nhắc, anh chờ tôi một tí, Gregory…"  
           "Rồi sờ vào bên phải, tôi thấy cái gì cong cong, bằng da ẩm, rõ ràng
là của một cái túi nặng, chẳng có gì đáng sợ, tôi mạnh dạn cho cả hai tay
vào kéo nó về phía mình. Tuy nặng nhưng nó di chuyển dễ dàng hơn tôi
tưởng. Ra đến cửa hang, khuỷu tay trái tôi chạm vào ngọn nến làm cho nó
đổ và tắt mất. Tôi tiếp tục kéo vật kia từ cửa hang ra ngoài. Đúng lúc này
Brown văng ra một tiếng gì đó rồi cầm đèn chạy tuốt lên trên. Anh ta sẽ nói
cho anh hay anh ta đã thấy cái gì. Tôi giật mình nhìn theo anh ta, thấy anh
ta đứng trên bờ giếng một lúc rồi đi xa ra mấy mét. Rồi tôi nghe tiếng anh
ta khẽ nói "Thưa ông không sao", tôi tiếp tục kéo cái túi tròn to kia trong
bóng tối mịt mùng. Nó nằm ở cửa hang một lát, sau đó lăn lên ngực tôi và
thò các tay của nó ra chẹt lấy cổ tôi!" . 
 

        Anh Gregory ạ, tôi nói với anh sự thực hoàn toàn. Lúc này tôi khiếp
đảm đến cùng cực, chỉ chưa đến nỗi mất trí mà thôi. Tôi chỉ cố nói lại cho
anh nghe những nét lớn. Tôi ý thức được có một mùi rất kinh tởm của một
hình thù, một cái mặt lạnh ngắt áp vào mặt tôi rồi cứ thế mà chuyển động,
với bao nhiêu tay chân – không rõ là bao nhiêu – hay là những vòi tua gì
đó, quấn chặt vào người tôi. Tôi kêu thét lên, Brown kể lại, như một con
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vật, ngã khỏi bậc thang mình đang đứng, sinh vật kia cũng tuột xuống theo.
Nhờ Trời cái đai quấn quanh tôi rất chắc. Brown không hề mất tỉnh táo, lại
đủ khoẻ để kéo tôi lên và đưa tôi qua thành giếng, cũng chẳng hiểu là bằng
cách nào, có lẽ anh ta cũng khó kể lại cho anh. Anh ta giấu các dụng cụ của
chúng tôi trong một ngôi nhà bỏ hoang gần dưới và khó khăn lắm mới đưa
nổi tôi về lại lữ quán. Tôi chưa thể giải thích được gì, Brown lại không biết
tưởng Đức, sáng hôm sau tôi kể với mọi người chung quanh là bị ngã trong
đống đổ nát của tu viện, họ tin. Và bây giờ, trước khi kể tiếp, tôi mong anh
hãy nghe Brown tường thuật. Brown, kể cho mục sư nghe đi, những gì anh
đã nói với tôi…". 
 
  
                Brown kể, giọng rất bồn chồn, khẽ khàng:  
            "Vâng, nó là thế này, ông chủ đang bận ở trước miệng cái lỗ , còn
tôi thì đang cầm đèn đứng canh chừng thì nghe có cái gì từ trên cao rơi tõm
xuống nước. Nhìn lên tôi thấy dường như có khuôn mặt của người nào đó
đang nhìn xuống chúng tôi. Tôi nói cái gì đó không biết, rồi giơ đèn lên,
ánh sáng soi vào mặt hắn. Một lão già có bộ mặt kinh hoàng, chưa thấy cái
mặt nào như vậy, sâu hoắm, tàn ác. Tôi lập cập chạy lên cho nhanh, nhưng
lên khỏi giếng nhưng chẳng thấy ai cả, mà với thời gian ấy, ai chăng nữa
cũng chưa thể đi khỏi được huống chi là một người đã già, mà tôi chắc
chắn không phải là hắn đã xuống nằm phục ở dưới giếng. Sau đó nghe
tiếng chủ tôi kêu lên một tiếng khủng khiếp, chạy ra xem thì đã thấy ông bị
treo lủng lẳng ở sợi dây thừng, làm sao kéo ông lên, đưa ông ra khỏi giếng,
tôi cũng không biết kể thế nào, như chủ tôi vừa nói vậy." 
            "Anh đã nghe thấy chưa, Gregory?" ông Somerton nói "Theo anh
thì anh giải thích như thế nào?"  
               "Toàn bộ câu chuyện nghe rùng rợn quá, bất thường quá khiến tôi
cũng đâm hoảng loạn cả tinh thần, nhưng tôi đồ rằng cái người chăng cái
bẫy này hắn chạy ra xem kế hoạch của hắn thành công ra sao"  
            "Đúng vậy, đúng vậy Gregory à. Tôi cũng nghĩ là như vậy, hầu như
là vậy đấy, tôi nghĩ dó chính là lão Tu viện trưởng…Phải, chẳng còn gì để
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kể cho anh nữa, tôi đã qua một đêm khốn khổ với Brown ngồi bên  cạnh.
Ngày hôm sau cũng không khá hơn, không ngồi dậy được, ở đó  không có
bác sĩ mà có cũng chẳng giúp gì được tôi, tôi bảo Brown viết thư cho anh,
sống qua một đêm khốn khổ nữa, bởi vì, Gregory ạ, tôi còn sốc một lần thứ
hai, nó kéo dài hơn lần đầu. Có ai hay cái gì đó cứ rình tôi ở ngoài cửa suốt
đêm. Tôi mường tượng thấy hai người. Luôn có những tiếng động nho nhỏ,
thêm nữa là cái mùi hôi hám của sinh vật dưới giếng. Mọi thứ tôi đã mặc
trên người vào cái đêm khủng khiếp ấy tôi lột hết, bảo Brown đem đi chỗ
khác. Tôi biết anh ta đã vứt chúng vào lò hết rồi, ấy thế nhưng cái mùi ấy
vẫn  còn đó và nồng nặc lên cứ như là ở dưới giếng vậy, tệ hơn nữa là từ
ngoài cửa xông vào. Nhưng cứ rạng sáng là mất hết mùi và các tiếng động.
Tôi dám chắc sinh vật đêm không chịu được ánh sáng ban ngày, và tôi nghĩ
giá như có ai đó đậy hộ tôi tảng đá thì chúng sẽ bị vô hiệu cho tới khi có ai
đó lại nhấc tảng đá ra. Tôi chờ anh đến để làm hộ việc đó. Dĩ nhiên không
thể nhờ chính Brown làm được, lại càng không thể nói với ai ở nơi đó."  
"Đó, câu chuyện của tôi là thế, nếu anh không tin thì tôi đành chịu, nhưng
tôi nghĩ là anh tin"  
"Tôi tin chứ" ông Gregory đáp "Còn cách nào khác nữa đâu. Tôi phải tin
chứ! Chính mắt tôi đã nhìn thấy cái giếng đó và tôi cũng đã liếc mắt vào cái
túi và các thứ đồ trong cái lỗ. Tôi nói thật với anh nhé, Somerton, tôi tin là
cánh cửa của tôi đêm qua cũng có người canh đấy"  
"Tôi chắc vậy, Gregory ạ, nhưng may nhờ trời, câu chuyện đã qua. Riêng
anh có gì để nói về chuyến đến thăm cái nơi kinh khủng đó không?"  
"Chẳng có gì mấy" ông Gregory đáp "Brown và tôi đặt lại phiến đá tương
đối dễ dàng, lại còn lấy sắt và các mảnh chêm chèn chặt nó vào đó theo ý
anh muốn, chúng tôi còn trát bùn lên mặt nó cho giống với tường giếng
nữa. Có một thứ ở chỗ lấy nước làm tôi chú ý, nó được khắc vào đó mà anh
không để ý. Một hình thù thô thiển trông khiếp vía lên được ấy – có lẽ
giống con cóc là đúng nhất – và bên cạnh nó có một cái nhãn viết hai chữ
Depositum custodi" [4] 
  
Chú thích 
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[1] Có nơi dấu vàng 

[2] Trên áo họ có dòng chữ không ai hiểu 

[3] Trên một phiến dá có bảy con mắt 

[4] Hãy giữ gìn những gì được giao phó cho mi 
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Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Một chuyện ở Trường học

 
      Hai người đàn ông ngồi trong phòng hút thuốc lá, nói chuyện với nhau
về những ngày học ở trường tư thục.  
"Ở trường chúng tôi ấy mà" A. nói "chúng tôi có một vết chân ma trên cầu
thang. Ồ, cũng chẳng có gì thuyết phục lắm. Chỉ là vết một chiếc giày, với
một ngón chân, nếu như tôi nhớ đúng. Cầu thang bằng đá. Tôi chưa bao giờ
nghe chuyện gì như thế. Nghĩ lại kể cũng kỳ thật. sao người ta lại cứ bịa ra
thế nhỉ?"  
      "Với học trò thì chẳng biết thế nào mà nói. Chúng có huyền thoại của
chúng. Này, có thể là đề tài cho anh đó. Truyện Dân Gian ở các trường tư
thục."  
     "Phải, nhưng cũng chẳng nhiều lắm đâu. Nếu cứ nghiên cứu riêng chủ
đề ma chẳng hạn, anh sẽ thấy những chuyện mà bọn học trò trường tư kể
cho nhau nghe hầu hết là những chuyện cô đọng lại từ các truyện trong
sách cả thôi"  
    "Những sách bây giờ như là của Strand và Peanut đều rút ra từ nơi khác
cả"  
    "Còn nghi ngờ gì nữa, thời tôi thì những chuyện đó không có và không
được nghĩ đến như vậy đâu. Để tôi xem có nhớ một số chất liệu cho chuyện
ma mà người ta hay kể không nhé. Trước hết, có ngôi nhà, trong  có một
phòng mà một nhóm người tình nguyện ở qua đêm, sáng hôm sau người
nào cũng được tìm thấy đang quỳ trong một góc, chỉ kịp nói mỗi một câu
"Tôi đã nhìn thấy nó" là lăn đùng ra chết"  
     "Có phải ngôi nhà ở Berkeley Square không?"  
      "Đúng đấy. Lại có một người nghe tiếng động ở ngoài hành lang, mở
cửa ra thấy một người đang bò bằng cả chân tiến lại phía mình, một con
mắt lủng loẳng trên mặt. Ngoài ra…để tôi nghĩ đã. À, phải rồi! Căn phòng
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trong có một người đàn ông chết trên giường, trán có in hình móng ngựa và
trên sàn nhà còn nhiều hình móng ngựa khác, chẳng hiểu tại sao lại còn có
một bà đến đêm đóng cửa phòng đi ngủ - ở trong một ngôi nhà lạ - nghe
tiếng nói khe khẽ vẳng ra từ những tấm màn che giường "Nào ta đóng cửa
lại đi! Cùng thức đêm nay". Không chuyện nào trong số đó đưa đến giải
thích hay kết luận nào cả. Chẳng hiểu những chuyện ấy bây giờ có còn hay
không?"  
     "Ồ, vẫn có đấy – các tạp chí còn thêm thắt vào nữa, như tôi đã nói. Thế
ông đã bao giờ nghe nói có một con ma thật sự tại một trường tư thục chưa
nhỉ? Tôi cho là chưa, chưa ai ngoài tôi vô tình gặp chuyện đó".  
    "Theo như anh nói thì mỗi mình anh gặp chuyện đó thôi chứ gì?"  
    "Tôi cũng không biết. Nhưng trong đầu tôi vẫn nhớ nguyên câu chuyện
xảy ra ba mươi năm về trước, tôi không biết giải thích ra sao"  
     "Trường tôi ở gần London, đó là một toà nhà rộng, lối cổ, một toà nhà
màu trắng, chung quanh là đất đai rất rộng. Vườn có những cây tuyết tùng
cao to như người ta thường thấy trong nhiều khu vườn cổ ở thung lũng
Thames, ba bốn khu đất dùng làm sân chơi cho chúng tôi và có những cây
du từ lâu đời. Theo tôi đây là một nơi rất hấp dẫn, nhưng bọn học trò con
trai mấy khi thừa nhận trường chúng chỉ có những thứ tàm tạm!"  
    "Tôi đến trường vào tháng Chín, không sau năm 1870 bao lâu, trong số
hoặc trò đến học cùng ngày với tôi có một cậu người vùng cao nguyên, tôi
sẽ gọi tên là Mc Leod. Chẳng cần mất thì giờ mô tả làm gì, chỉ biết tôi rất
thân với cậu ta, cậu ta chẳng có gì đặc biệt nhưng hợp với tôi"  
       "Trường to, có từ 120 đến 130 học sinh theo quy định vì vậy cần khá
nhiều thầy giáo, và các thầy giáo thường thay đổi luôn"  
    "Vào một học kỳ nào đó – thứ ba hoặc thứ tư – của tuần, một thầy giáo
mới được chuyển đến, tên là Sampson, người dong dỏng, mập mạp, nước
da trắng nhợt với bộ râu đen. Chúng tôi thích thầy lắm. Thầy đã du lịch
nhiều nơi, thầy kể chúng tôi nghe nhiều chuyện vui trong những buổi đi
dạo, ai cũng mong được đi gần thầy để nghe cho rõ. Tôi còn nhớ - suốt từ
đó đến nay, bây giờ tôi mới nhớ lại – thầy có một vật rất duyên trên sợi dây
đồng hồ làm tôi chú ý. Thầy cho tôi xem: nó như một đồng vàng Byzantine,
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một bên có đắp nổi hình một ông vua nào đó, một bên do dùng nhiều đã
nhẵn thín, chính thầy tự khắc lên đó mấy chữ tên đầu của mình: G.W.S.,
cùng với ngày tháng 24-7-1865. Tôi còn nhớ rõ lắm, thầy bảo là kiếm được
ở Constanthinople, cỡ bằng đồng florine hoặc to hơn. Chuyện kỳ quặc đó là
như thế này. Thầy Sampson dạy tôi ngữ pháp La tinh. Một phương pháp
thầy ưa chuộng – có lẽ phương pháp đó rất tốt – là cho chúng tôi tự đặt một
câu minh hoạ quy luật về ngữ pháp thầy vừa dạy. Dĩ nhiên đây cũng lại là
dịp cho những học sinh dốt có cơ hội láo xược – biết bao chuyện như vậy
đã xảy ra ở các trường. Nhưng Sampson rất nghiêm, chúng tôi không dám
chơi nhả. Hôm ấy thầy dạy chúng tôi chia động từ "nhớ" tiếng La tinh, thầy
ra lệnh cho chúng tôi mỗi người tự đặt một câu với động từ memini – nhớ.
"Tôi nhớ" chẳng hạn. Hầu hết chúng tôi đặt những câu đơn giản. "Tôi còn
nhớ cha tôi", "Nó nhớ lại quyển sách của nó" hoặc đại loại như vậy, chẳng
hay ho gì như thế, phải nói rất nhiều đứa đặt câu "Tôi nhớ quyển sách của
tôi", vân vân, nhưng cậu bạn của tôi là Leod thì lại cố nghĩ một câu gì phức
tạp hơn thế. Hầu hết bọn tôi chỉ muốn làm cho xong để còn làm việc khác,
do đó có đứa đá vào chân cậu ta ở dưới gầm bàn, tôi ngồi gần cậu ta thì
thúc vào cậu ta và thì thầm vào tai cậu ta "nhanh nhanh lên". Nhưng cậu ta
làm như không để ý. Nhìn vào tờ giấy thấy cậu ta chưa viết được cầu nào.
Tôi lại hích mạnh hơn trước, trách cứ cậu ta thật nặng nề vì đã để chúng tôi
phải chờ. Quả nhiên có tác dụng. Cậu ta giật mình bừng tỉnh và ngoáy mấy
chữ thật nhanh lên giấy rồi nộp cho thầy. Vì là người nộp bài cuối cùng
hoặc gần thế mà Sampson có một số điều thành phố nói với những học sinh
đã viết meminiscimus patri meo – tôi thật nhớ cha tôi – và một số điểm
nữa. Chuông điểm mười hai giờ trước khi đến bài của Mc Leod. McLeod
phải đợi đến sau mới được thầy chữa cho bài cậu đã viết. Ra ngoài tôi chờ
cậu ta, mãi lâu cậu ta mới ra và tôi đoán có lủng củng gì đó. "Này", tôi hỏi
"thế cậu bị làm sao vậy?" "Ồ, mình không biết, chẳng vấn đề gì lớn nhưng
Sampson có vẻ ớn mình lắm" "Cậu lại làm chuyện dại dột chứ gì?" "Đâu
nào, mình viết nghiêm chỉnh, này nhé, nó như thế này, có thuộc cách
Genitive [1] ở trong câu memento putei inter quattuor taxos. "Sao cậu viết
vớ vẩn thế! Sao lại đưa câu đó ra? Nó nghĩa là gì vậy?" "Đó mới là chỗ
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buồn cười" McLeod bảo "mình cũng có biết chắc nó nghĩa gì đâu. Tự nhiên
nghĩ ra thế là mình viết vào. Mình cứ tưởng là hiểu nghĩa nó bởi trước khi
viết xuống giấy có một hình ảnh hiện ra trong óc mình. Mình nghe nó nghĩa
là "Hãy nhớ đến cái giếng ở giữa bốn…". Này, có loại cây gì màu thẫm có
quả dâu đỏ ở trên ấy nhỉ?" "Tần bì núi ấy à?" "Mình chưa nghe thấy bao
giờ" McLeod nói "À, để mình bảo cậu, cây thủy tùng!" "Được rồi, nhưng
thầy Sampson bảo thế nào?" "Rất lạ. Đọc xong câu ấy, thầy đứng lên, đi
đến bệ lò sưởi đứng im một lúc không quay lại rồi mới nói rất nhẹ nhàng
"Em nói thế có nghĩa là thế nào?",  mình nói với thầy mình nghĩ gì, chỉ có
điều không nhớ cái chỗ  ấy tên là gì mà thôi, sau đó thầy muốn biết tại sao
mình lại viết câu đó ra, mình đành phải nói cái gì đó. Sau đó thầy không
nói đến chuyện đó nữa mà hỏi mình đến đây từ bao giờ, gia đình mình sống
ở đâu, những thứ đại loại như vậy, cuối cùng mình đi ra, nhưng trông thầy
thấy khác hắn đi". 
 
  
      "Tôi không nhớ sau đó hai chúng tôi còn nói gì với nhau về chuyện này
nữa không. Hôm sau McLeod ốm, hình như bị cảm lạnh, phải nằm trong
giường một tuần hoặc hơn một tuần mới đi học lại được. Một tháng trôi qua
không có gì xảy ra. Thầy Sampson có thực sự chột dạ như McLeod nghĩ
không, ông ta không hề để lộ ra. Phần tôi thì đến bây giờ tôi dám chắc, dĩ
nhiên, có vấn đề gì kỳ quặc trong quá khứ của ông ta rồi. Tuy nhiên, tôi sẽ
không giả vờ như là bọn trẻ con học trò chúng tôi đã đủ sắc sảo để đoán ra
một việc như thế"  
"Lại còn một sự kiện cùng loại giống như sự kiện cuối cùng tôi kể cho anh
nghe. Từ sau lần đó thì học sinh lớp chúng tôi phải làm nhiều thí dụ để
minh họa các quy luật về ngữ pháp nữa nhưng không xảy ra tranh luận nào
trừ trường hợp chúng tôi sai. Cuối cùng đến một ngày chúng tôi phải học
đến mục Câu có điều kiện, thật là một mục khó nhớ và ảm đạm của ngữ
pháp, chúng tôi phải đặt một câu có điều kiện thể hiện hậu quả trong tương
lai. Chúng tôi làm bài, chẳng biết sai hay đúng, ai cũng nộp bài và Sampson
bắt đầu xem bài của chúng tôi. Vừa để mắt xuống thầy đứng phắt dậy, một
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tiếng  nghẹn ngào trong cổ sau đó thầy chạy vụt ra ngoài qua cửa ngách
cạnh bàn thầy giáo. Chúng tôi ngồi im độ một hai phút và rồi biết là không
đúng nhưng chúng tôi vẫn cứ đứng dậy, lên bàn thầy ngó tập giấy nộp bài.
Tôi nghĩ có đứa nào viết bậy bạ do đó Sampson bỏ chạy đi báo cáo. Nhưng
các tờ giấy còn nguyên, thầy không cầm theo khi chạy ra. Trang giấy trên
cùng viết mực đỏ - không trò nào dùng mực đỏ - cũng không phải chữ bất
kỳ ai trong lớp. Tất cả đều nhìn vào đó – kể cả McLeod và tôi – và thế
không phải chữ chúng tôi. Tôi bèn đếm số tờ giấy, có 17 tất cả mà chỉ có 16
học trò. Tôi nhét luôn tờ thừa đó vào cặp và giữ mãi đến tận bây giờ. Chắc
ai muốn biết trên đó viết gì. Đơn giản thôi, phải nói chẳng có gì gây tổn
hại:  
"Si tu non veneris ad me, ego veniam ad te" nghĩa là "nếu anh không đến
tôi, tôi sẽ đến anh".  
              "Anh cho tôi xem tờ giấy được không?" Người nghe chuyện hỏi.  
              "Được thôi, nhưng nó lại có vấn đề kỳ quặc thế này. Chiều hôm đó
tôi lấy tờ giấy từ trong cái tủ có khoá và dám chắc là chinh tờ đó vì có vết
tay tôi trên đó mà – thì không còn vết tích gì của dòng chữ nữa. Tôi vẫn giữ
nó mãi và từ đó dùng không biết bao nhiêu thử nghiệm xem có phải mực
dùng là mực hoá học không, nhưng tuyệt đôi không có kết quả".  
          "Thế, đó là về chuyện tờ giấy. Nửa giờ sau Sampson trở vào, thầy nói
thầy khó ở, chúng tôi có thể về. Thầy bước tới bàn giấy một cách hăm hở
và liếc nhìn vào tờ giấy trên cùng. Tôi nghĩ thầy cho là mình nằm mơ vì dỉ
nhiên không thấy thầy hỏi gì cả"  
"Hôm ấy chúng tôi chỉ phải học có một buổi, hôm sau nữa Sampson đi dạy
học như bình thường. Đêm đó xảy ra sự kiện cuối cùng của câu chuyện".  
          "Chúng tôi – tôi và McLeod – ngủ trong phòng ngủ của ký túc xá
nằm thẳng góc với toà nhà chính. Sampson ngủ trong toà nhà chính ở tầng
hai. Đêm trăng tròn, sáng rực rỡ. Vào một lúc không biết chính xác mấy
giờ, khoảng giữa một đến hai giờ sáng, có ai lay tôi dậy. Đó là McLeod và
cậu ta ở trong một trạng thái tinh thần mới hay ho chứ. "Dậy, dậy!" cậu ta
nói "Dậy xem, có tên cướp đột nhập vào cửa sổ của Sampson kìa!" Nói
thành tiếng được một lúc tôi bảo ngay "Sao không gọi to lên đánh thức mọi



https://thuviensach.vn

người dậy?" "Không, không, mình không dám chắc đó là gì. Đừng cãi vã
nữa, dậy nhìn xem". Dĩ nhiên tôi thức dậy nhìn ra ngoài và cũng dĩ nhiên là
chẳng thấy ai cả. Tôi tức cả mình, mắng McLeod một trận – chỏ có điều tôi
không hiểu tại sao, tôi cảm thấy hình như có cái gì đó không bình thường –
một cái gi đó mà tôi mừng đã không phải một mình đối phó (chúng tôi vẫn
đứng bên cửa sổ nhìn ra, và ngay khi có thể tôi hỏi McLeod đã nhìn và
nghe thấy gì"  
          "Tôi không nghe thấy gì cả" cậu ta bảo, "nhưng độ dăm phút trước
khi đánh thức cậu dậy, tôi cũng đứng ở đây và nhìn ra như thế này này, thì
thấy một người đang ngồi hay quỳ ở ngưỡng cửa sổ của Sampson ấy, nhìn
vào bên trong như đang vẫy gọi Sampson" "Loại người như thế nào?"
McLeod nói quanh:  
         "Tôi không biết, nhưng chỉ có thể nói với cậu một điều là hắn rất gầy
và người hắn sũng nước, và" đến đây cậu nhìn quanh rồi thì thào như thê
không muốn nghe thấy chính tiếng mình nói nữa, "mình không tin đó là
một người còn sống!"  
         "Chúng tôi còn thì thầm với nhau một lúc nữa, cuối cùng vào giường.
Suốt thời gian đó trong phòng ngủ không có ai động cựa. Tôi nghĩ chúng
tôi có chợp mắt một lúc nhưng hôm sau rất phờ phạc.  
"Và ngày hôm sau không thấy ông Sampson đâu. Không tìm thấy ở đâu hết
và suốt từ đó đến nay không ai lần ra dấu vết. Nghĩ lại thì điều quái lạ nhất
là cả McLeod lẫn tôi không ai hở với một người thứ ba về những gì chúng
tôi nhìn thấy. Dĩ nhiên chẳng ai hỏi, giả sử có người hỏi tôi cũng tin chúng
tôi không trả lời. Chúng tôi không nói được lên lời vì chuyện này"  
         "Đó, câu chuyện của tôi đó" Người kể chuyện nói "Câu chuyện duy
nhất về ma gắn với trường học mà tôi biết, tuy nhiên tôi nghĩ đây vẫn chỉ là
một sự mon men tiến tới gần với chuyện ma liên quan đến học đường mà
thôi.  
  
         Phần kết của câu chuyện này được coi là hết sức theo lối cổ truyền,
thế nhưng có nó, và nó phải ra như thế. 
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          Không chỉ có một người được nghe câu chuyện này. Vào cuối năm
ấy hay năm sau cũng chẳng rõ nữa, một người trong số những người được
nghe chuyện, tới sống ở một ngôi nhà thôn quê ở Ireland.  
Một buổi tối, chủ nhà dốc cái ngăn kéo toàn những thứ linh tinh ra trong
phòng hút thuốc lá. Chợt ông ta đặt tay lên một cái hộp.  
"Này anh, anh vốn hiểu biết về các đồ cổ, xem giùm tôi cái gì đây".  
Bạn tôi mở cái hộp ra và thấy một sợi dây vàng rất mảnh, trên có một cái gì
đó. Ông ta thoáng nhìn vật đó rồi giương mục kỉnh lên để nhìn cho rõ.  
       "Lịch sử của nó thế nào hả ông?" Ông ta hỏi. Chú nhà đáp "Khá kỳ.
Ông biết đám thủy tùng dày đặc ngoài bụi cây kia chứ? Cách đây một hai
năm chúng tôi khơi lại cái giếng vẫn nằm trong khoảng rừng ấy, ông biết
chúng tôi tìm thấy cái gì không?" 
        "Một xác người ư?" khách hỏi với cảm giác bồn chồn kỳ lạ.  
        "Đúng đấy. Nhưng còn hơn thế nữa. Với tất cả mọi ý nghĩa của từ này:
chúng tôi tìm thấy hai".  
        "Trời ơi! Hai! Có cái gì chứng tỏ họ đến đây bằng cách nào? Vật này
tìm thấy cùng với họ chăng?"  
         "Đúng. Nằm lẫn trong mảnh quần áo rách còn lại trên xác hai người.
Chuyện không rõ thế nào nhưng chắc là chuyện không hay. Cánh tay một
thây người ôm chặt quanh người kia. Họ phải chết hơn ba mươi năm nay
rồi, trước khi chúng tôi đến ở ngôi nhà này. Chúng tôi lấp ngay cái giếng đi,
chắc ông cũng cho là nên như vậy. Ông có nhìn rõ trên mặt đồng tiền khắc
chữ gì không?" 
 

          "Có. Tôi nhìn ra được" Bạn tôi nói, giơ nó ra chỗ sáng (mặc dù ông
ta đọc lên chẳng khó khăn gì) "hình như là G.W.S.24-7-1865" 
  
Chú thích : 
[1] Một trong các cách của ngữ pháp La tinh

http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=305704&toStyle=tm#_ftnref1
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Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Vườn hồng

    Ông và bà Anstruther ngồi ăn sáng trong phòng khách ở Westfield, thuộc
hạt Essex. Họ bàn chương trình cho ngày hôm đó.  
"George" bà Anstruther nói "em nghĩ có lẽ anh nên lái xe hơi đến Maldon
xem thử có mua được mấy thứ đồ dùng em nói đó để dùng cho quầy của
em ở hội chợ từ thiện được không?"  
"Ồ được, nếu em muốn. Mary, anh sẽ làm việc đó, nhưng anh đã phần nào
thoả thuận với Geoffrey Williamson chơi một ván gôn sáng nay rồi. Hội
chợ từ thiện vào tối thứ Năm tuần tới kia mà?"  
"Cũng thế thôi. Hẳn anh biết nếu không kiếm được mấy thứ đó ở Maldon,
em sẽ phải mua ở các cửa hàng trên thị trấn. Họ sẽ gửi đến những thứ kém
chất lượng và đắt nữa, như lần trước ấy. Nhưng nếu anh đã hứa với ông
Williamson thì phải giữ lời thôi, lẽ ra anh phải cho em biết" 
"Ồ không đâu, chưa hứa. Anh hiểu em muốn nói gì. Anh sẽ đi. Còn em làm
gì?"  
"Khi nào việc nội trợ thu xếp xong, em sẽ xem việc sắp đặt vườn hồng mới
của em ra sao. Nhân tiện, trước khi đến Maldon, anh đưa Collins đến xem
chỗ đó, anh đã biết ở đâu rồi đấy"  
"Anh chưa biết chắc chỗ ấy đâu Mary ạ, có phải ở mạn cuối, về phía làng
không?"  
"Lạy trời không. George thân yêu, em tưởng đã nói rõ rồi còn gì. Nó là khu
đất trống ngay cạnh con đường có nhiều bụi cây dẫn đến nhà thờ ấy" 
"Ồ phải, nơi chúng ta bảo trước đây hẳn đã từng là một căn nhà mùa hè chứ
gì? Có một ghế ngồi cũ rích với một cây cột chứ gì? Nhưng em có cho là
chỗ ấy đủ ánh sáng không?"  
"Ồ George, lý trí một chút đi nào anh, đừng hỏi gì, phải tin vào mấy cái ý
nghĩ của anh về căn nhà màu hè ấy. Ánh nắng mặt trời sẽ thừa đủ khi ta
phạt bớt một số bụi cây đi. Em biết anh sắp nói gì rồi, em cũng không
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muốn anh cho phạt sạch các bụi cây. Em chỉ muốn Collins dẹp hết các ghế
ngồi cũ rích với các cây cột trước khi em ra đấy trong vòng một giờ nữa.
Em cũng mong anh đi sơm sớm lên. Cơm trưa xong em tới nhà thờ vẽ một
phác thảo, do đó anh có thể tới sân gôn, hoặc…"  
"Hay đấy, hay lắm! Em thì hoàn thành bức phác thảo, anh thì chơi một ván
gôn"  
"Anh có thể vào chỗ đức Giám mục, nhưng thôi, đừng để tâm đến các đề
xuất của em làm gì, chuẩn bị đi đi, ngày sắp trôi qua rồi còn gì!"  
Mặt ông Anstruther đang có xu hướng dài ra, liền thu ngắn lại ngay, ông
vội vã rời khỏi phòng và bảo ban người làm ngoài hành lang. Bà Anstruther
một con người oai nghiêm khoảng năm mươi, mùa hè sau khi xem qua thư
từ buổi sáng, liền bắt tay vào tiến hành công việc gia đình…  
Ít phút sau ông Anstruther tìm thấy Collins trong nhà kho, họ đi đến nơi
định trồng vườn hồng. Tôi không hiểu nhiều về điều kiện ươm hồng, nhưng
có xu hướng tin rằng bà Anstruther, tuy tự cho mình là một "người làm
vườn hồng" chọn nơi   trồng hồng không thích hợp lắm. Khu vườn thực
nhỏ, ẩm thấp, một phía giáp với con đường, những phía kia đầy bụi cây
rậm rạp, những cây dương xỉ và nhiều loại cây khác nữa. Đất không có cỏ
mọc, trông có vẻ tăm tối. Vẫn còn lại các ghế ngồi kiểu thôn quê, một cây
cột gỗ sồi nham nhở đứng gần giáp khu vực đã khiến ông Astruther liên
tưởng xưa kia ở đây có một nhà nghỉ mùa hè. 

           Rõ ràng Collins không tán thành ý bà Anstruther về mảnh đất này.
Nghe qua lời ông Anstruther, ông tỏ vẻ không nhiệt tình.  
"Dĩ nhiên dẹp cái ghế kia thì nhanh thôi" ông ta nói "để chúng trông chẳng
đẹp đẽ gì, mà chúng cũng đã cũ rồi. Ông xem này – ông ta đập ra một mảng
lớn – mục nát rồi còn gì. Phải dẹp chúng, tôi làm được ngay ấy mà".  
    "Còn cây cột" ông Anstruther nói "ông cũng cho dẹp luôn cả thể"  
Collins tiến đến, dùng cả hai tay lắc lắc cái cột rồi xoa cằm.  
    "Chắc lắm ông ạ" ông ta bảo "Chôn từ nhiều năm rồi. Không nhanh như
nhổ đám ghế ngồi kia đâu"  
         "Nhưng bà chủ muốn nhổ xong trong một giờ đồng hồ đấy" ông
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Anstruther nói.  
            Collins cười mỉm, lắc đầu:  
"Ông tha lỗi cho chứ, ông cứ tự tay thử xem này, làm sao làm được một
việc không thể làm, hả ông? Phải đến giờ dùng trà mới xong, còn phải đào
lên khá nhiều để làm cho đất chung quanh lỏng ra đã, tôi và một thằng bé
nữa sẽ mất một số thời gian. Riêng mấy cái ghế "Collins thấy phần kế
hoạch này phù hợp với năng lực của mình "một giờ là xong. Có điều…"  
           "Có điều sao, Collins?"  
                   "Không phải là tôi không muốn tuân lệnh hay là tôi vì lười nhác,
nhưng xin lỗi ông chứ, tôi thì tôi chẳng cọn nơi đây làm vườn hồng . Các
bụi cây khóm liễu che hết ánh sáng…"  
"Nhưng dĩ nhiên ta phát quang một số đi chứ…"  
"Vâng, dĩ nhiên là phạt bớt, nhưng xin lỗi ông Anstruther…"  
"Thôi xin lỗi, tôi phải đi đây, Collins. Tôi nghe tiếng ô tô đỗ trước cửa rồi
kìa. Bà chủ sẽ bảo ông chính xác bà ấy muốn gì. Tôi sẽ nói với bà ấy ông
dẹp ngay các ghế ngồi, việc để buổi chiều. Chào ông"  
Collins bị bỏ lại đứng xoa cằm. Bà Anstruther nghe nói lại, không được hài
lòng lắm nhưng vẫn cứ để kế hoạch như vậy. 

              Bốn giờ chiều bà để chồng đi đánh gôn sau khi ông đã hoàn thành
việc sai bảo Collins và những nhiệm vụ khác, bà cho đưa ghế đẩu và dù ra
đúng địa điểm để từ các bụi cây bà có thể vẽ phác thảo nhà thờ theo góc độ
ấy, vừa lúc đó đầy tớ chạy đến nói có cô Wilkins đến thăm. 

             Cô Wilkins là một trong vài người của gia đình sở hữu ngôi nhà
Westfield mà ông bà Anstruther vừa mua lại vài năm trước đây. Cô còn ở
nán lại gần khu vực đó, nay đến chia tay để đi hẳn.  
         "Có lẽ mời cô ấy đến đây cũng được" bà Anstruther bảo, và ít phút
sau cô Wilkins, một cô gái ở tủôi trung niên, tiến lại gần.  
                 "Thưa mai tôi sẽ rời Ashes. Tôi sẽ kể anh tôi nghe là bà đang tân
trang khu này như thế nào. Khu vườn nay đẹp quá. Thế nào anh tôi cũng có
chút luyến tiếc, ngôi nhà cũng vậy"  
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    "Cô nói thế tôi vui quá. Nhưng mọi việc cải thiện đã hoàn tất đâu. Để tôi
chỉ cho cô xem khu vực tôi định biến thành vườn hồng. Ngay cạnh đây
thôi"  
        Chi tiết đề án được nói phần nào cho cô Wilkins nghe nhng cô này tâm
trí để tận đâu đâu.  
          "Vâng, thật tuyệt" cô ta có vẻ lơ đãng "Nhưng bà Anstruther ạ, bà có
biết không, tôi đang nghĩ về những ngày xa xưa, tôi rất mừng còn được
nhìn lại nó trước khi bà thay đổi nó. Frank và tôi có một câu chuyện kỳ lạ ở
đây đấy"  
       "Vậy ư?" bà Anstruther mỉm cười bảo "Cô kể tôi nghe xem nào. Chắc
lạ lùng và dễ thương lắm"  
"Không dễ thương đâu ạ. Đối với tôi thì khá kỳ quặc. Hồi nhỏ hai anh em
tôi lúc nào cũng chơi giỡn bên nhau. Chuyện này khó nói thành lời – nhất
là tôi – không chứng kiến thì nghe nó huyễn hoặc thế nào ấy"  
"Có một sự kiện làm chúng tôi đâm sợ khu vực này mỗi khi chỉ có hai đứa
với nhau. Một tối mùa thu nóng bức, tự nhiên Frank biến mất quanh chỗ
này một cách khá bí mật. Tôi đi tìm anh ấy về dùng trà, đi xuống con
đường này tôi trông thấy anh ấy – không phải trốn sau bụi cây như tôi
tưởng – mà ngồi trên một cái ghế dài của căn nhà mùa hè cũ - ở đây xưa có
căn nhà mùa hè bằng gỗ mà – đang chúi vào một góc ghế mà ngủ, mặt
trông kinh khiếp như người ốm hoặc người chết. Tôi  chạy lại, lay anh ấy
dậy, anh ấy thức giấc và thét lên một tiếng. Cậu bé lúc ấy không còn phải là
mình nữa. Hai anh em chạy về nhà, đêm đó anh ở trong tình trạng khủng
hoảng, thức trắng không ngủ. Như tôi còn nhớ, phải có người ngồi bên
cạnh anh. Anh hồi phục nhanh thôi, nhiều ngày sau cậy răng anh ấy cũng
không nói tại sao lại bị như vậy. Cuối cùng mới vỡ lẽ, chiều hôm ấy anh
buồn ngủ quá và có một giấc mơ kỳ lạ không đầu đuôi. Anh không nhìn
thấy gì đó ở xung quanh, chỉ cảm thấy một quang cảnh sinh động. Lúc đầu
anh đang ở trong một gian phòng rộng quanh có đông người, một người
nào đó rất có thế lúc đứng đối diện với anh, hỏi anh nhiều câu hỏi anh cho
là rất quan trọng, đang lúc anh trả lời thì lại có ai đó – hoặc một người cũng
ở trong phòng phía đối diện hoặc một ai đó, bẻ lại. Mọi tiếng nói nghe rất
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xa xôi nhưng anh còn nhớ đôi câu "Ngày 19 tháng 10 anh ở đâu?" và Đây
có phải chữ anh không? v.. v..Bây giờ thì tôi hiểu ra anh đang đứng trước
một phiên toà, nhưng không được xem giấy tờ gì cả, và thật quái quỷ, một
đứa trẻ lên tám hiểu gì về một phiên toà đâu. Anh kể lại lúc nào cũng như
bị áp lực dồn nén, căng thẳng và vô  vọng (dĩ nhiên lúc ấy anh không kể
với tôi bằng những từ ngữ ấy). Sau đó, sau một thời gian, cách quãng
nhưng không yên ổn chút nào, hoàn toàn khốn khổ là khác, thì lại đến một
hình ảnh khác, anh được dẫn từ trong nhà ra ngoài vào một buổi sáng tối
tăm có tuyết rơi. Có đường phố giữa các ngôi nhà hay sao ấy, người thì rất
đông, anh được dẫn lên những bậc thang gỗ kêu cọt kẹt và đứng trên một
cái bệ, thứ duy nhất anh trông thấy là một ngọn lửa nhỏ cháy ở gần đâu đó.
Người đang giữ cánh tay của anh thả tay anh ra rồi đi về phía ngọn lửa, đến
đây là lúc đáng sợ nhất trong cả cơn mê, nếu không được tôi đánh thức thì
không hiểu sẽ ra sao! Một đứa trẻ mà mơ thấy thế thì lạ thật. Lạ quá ấy chứ.
Đến cuối năm Frank và tôi lại ở đây. Tôi ngồi chỗ bụi cây lúc hoàng hôn,
để ý thấy mặt trời đang lặn, tôi bảo Frank chạy về nhà xem trà đã pha xong
chưa để về uống, còn tôi đọc nốt chương sách. Frank đi lâu hơn tôi tưởng,
trời tối quá nhanh, tôi phải ghé mặt sát vào quyển sách. Bỗng nhiên từ bụi
cây như có ai thì thầm bên tai tôi, tôi chỉ phân biệt được có mấy chữ hay
tưởng là như vậy, mấy chữ như là Kéo, kéo đi. Tôi đẩy,cô kéo.  
"Tôi hoảng cả người. Giọng nói thì thầm, nghe có vẻ bực bội và khàn khàn
cứ như vang tới từ nơi xa xôi nào đó như trong giấc mơ của Frank. Tuy tôi
sợ nhưng vẫn đủ tỉnh táo để nhìn quanh xem nó từ phía nào tới. Và, nghe
như bị điên thật đấy, nhưng sự thực là vậy, tôi dám chắc khi ghé tai vào một
cái cây cột ở đầu ghế thì nghe rõ nhất. Tôi chắc đến nỗi chính tôi đã vạch
mấy cái dấu lên cây cột bằng cây kéo trong rổ khâu của tôi. Chẳng hiểu tại
sao. Tôi tự hỏi có phải chính cây cột phát ra giọng nói…Có thể chứ. Có rất
nhiều dấu, vết rạch trên đó – nhưng cũng không biết thế nào. Có vẻ như nó
chính là cây cột mà bà thấy đây. Cha tôi biết chúng tôi gặp chuyện hoảng
sợ từ chỗ vườn cây, một chiều tối kia ăn cơm xong ông xuống đốn hết đi.
Tôi còn nhớ đã nghe cha tôi nói với một ông cụ làm những việc vặt quanh
đó, ông cụ bảo "Đừng sợ ông ạ, ông ấy cho đóng cọc chặt vào đó rồi, nếu
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không ai nhổ đi thì chúng ta được" Khi tôi hỏi ông ấy là ai thì không ai trả
lời cho một câu thích đáng. Có thể đợi tôi lớn lên, cha mẹ tôi sẽ giải thích
cho tôi nhưng như bà biết đấy, các cụ mất khi chúng tôi còn nhỏ. Tôi vẫn
cứ thấy lạ, vẫn cứ hỏi các người già trong làng xem họ có thấy gì lạ không.
Nhưng họ không thấy, mà có thấy cũng không bảo chúng tôi.  
    "Thôi, tôi làm bận lòng bà với bao chuyện trẻ con hồi xưa, nhưng quả là
cái lùm cây này ám ảnh tâm trí chúng tôi biết bao nhiêu lâu! Hẳn bà hình
dung được những chuyện trẻ con chúng tôi cứ thêu dệt ra với nhau. Chào
bà Anstruther, tôi phải đi rồi. Mùa đông ta sẽ gặp nhau trên tỉnh, phải
không ạ?". 

        Đến chiều thì lần lượt các ghế dài và cây cột bị nhổ lên hết. Khí hậu
chiều hè rất tráo trở. Trong bữa cơm, bà Collins phải sai người đi lấy chút
rượu mạnh vì ông chồng bỗng rét run, bà sợ ngày mai ông phải nghỉ việc.  
          Sáng hôm sau, ý nghĩ của bà Anstruther không hoàn toàn thanh thản.
Bà chắc có mấy thằng du côn đột nhập vào trong địa sản.  
"Và, một điều này nữa, George" bà bảo ông Anstruther "bao giờ Collins
khỏi, phải bảo ông ta đem con cú đi, nghe nó kêu kinh quá, có một con cú
đậu ngay ngoài cửa sổ phòng chúng ta. Nó mà bay vào trong nhà em sẽ
loạn trí luôn, cứ xem tiếng kêu của nó hẳn nó to lắm. Anh có nghe thấy
không nhỉ? Chắc là không. Xưa nay anh vẫn ngủ say mà. Nhưng mà, trông
anh cứ như đêm qua mất ngủ ấy nhỉ?"  
    "Em yêu, anh mà còn có giấc mơ giống như đêm hôm qua nữa hẳn anh
cũng hoá điên. Em không biết anh mơ thấy gì đâu. Lúc tỉnh dậy anh không
sao nói về nó được, gian phòng ta không nắng sáng rực rỡ thế này chắc nói
về nó anh cũng không dám"  
    "Ồ, xưa nay anh có thế bao giờ đâu? Hẳn là anh… à phải…mà em cũng
vậy cơ mà, hay là tại anh dùng nước ở cái câu lạc bộ thổ tả ấy?"  
    "Không, chỉ một chén trà với bánh mì bơ. Mà kể lại giấc mơ cho ra đầu
đuôi cũng khó cơ đấy – cứ như tập hợp bao sự việc linh tinh mình nhìn thấy
hoặc đọc thấy trong sách. Này nhé, Mary, để anh kể em nghe. Nếu em
không phiền…"  
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   "Em đang muốn được nghe ấy chứ, George. Khi nào không muốn nghe
nữa em sẽ bảo anh"  
       "Được. Phải nói ngay nó không giống những cơn ác mộng khác, anh
không nhìn thấy ai, cũng chẳng ai nói với anh hay chạm vào người anh, ấy
thế mà anh vẫn bị ấn tượng kinh khủng như là mọi chuyện xảy ra thực. Lúc
đầu anh ngồi, không, đi đi lại lại trong một cái phòng có giát ván gỗ. Có cái
lò sưởi, trong có nhiều giấy tờ bị đốt cháy và anh ở trong một trạng thái lo
sợ không kể xiết về một cái gì đó. Có một người hình như là đầy tớ, anh
cho là vậy vì anh nhớ đã bảo anh ta"Lấy ngựa, nhanh lên" rồi chờ một chút,
thế là thấy bao nhiêu người lên cầu thang, một tiếng động như đinh thúc
ngựa bước vào sàn gỗ, cửa mở ra, điều gí đó mà anh đang chờ đợi đã tới"  
     "Nhưng nó là cái gì vậy?"  
       "Không thể nói được, một loại sốc làm anh hoảng loạn trong cơn mơ.
Hoặc anh tỉnh dậy hoặc là tất cả tối mịt. Đó là điều xảy tới với anh. Sau đó
anh ở trong một căn phòng tường thẫm màu, đóng panel, giống như căn
phòng kia, và một số người nữa và rõ ràng là anh…"  
    "Đang bị xử ở phiên toà chứ gì?"  
   "Trời ơi, đúng thế Mary ạ! Em cũng mơ vậy sao? Kinh quá!"  
  "Không, không. Em có ngủ được mấy đâu mà nằm mơ? Anh cứ nói tiếp
đi, rồi em sẽ kể cho anh nghe sau"  
    "Ừ, thế này nhé, anh bị đem ra xử trong bối cảnh mà anh với tả, không ai
nói hộ anh một lời nào, gần đâu đó có một tay vô cùng đáng sợ, ngồi trên
cái ghế dài thì phải, hắn cứ lao vào ma đả kích anh rằng bất công, anh nói
cái gì hắn bẻ quẹo đi cái đó, tra hỏi anh những câu hỏi thật khủng khiếp."  
    "Về chuyện gì mới được kia chứ?"  
    "Ngày này tháng nọ anh ở đâu, ở đâu? Những bức thư có phải do anh
viết không, tại sao anh lại hủy bỏ một số lá thư đi? Anh vẫn còn nhớ hắn
cười lên như thể đáp đối với những câu trả lời của anh làm anh nhụt chí.
Nghe thì không có vẻ gì ghê gớm nhưng phải nói là sợ, lúc nào cũng sợ.
Anh tin hắn xưa kia đúng là một người như vậy, một thằng cha kinh khủng,
tàn ác, những điêu hắn nói…"  
    "Thôi cảm ơn, em không muốn nghe thêm nữa. Để còn có thể tự đi ra
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sân gôn ngày nào cũng được. Cuối cùng thì thế nào?"  
    "Chống lại anh, mục đích của hắn là vậy à. Anh rằng mong diễn tả được
cho em nghe tình trạng căng thẳng cho dù nó kéo dài không biết bao nhiêu
ngày, cứ chờ, cứ đợi, đôi khi phải viết lách nhiều thứ mà anh biết vô cùng
quan trọng đối với anh, cứ chờ đợi trả lời, không thấy gì nữa, cuối cùng anh
đi ra…"  
   "Ái chà!"  
   "Sao em lại nói vậy? Em biết anh trông thấy gì ư?"  
    "Một ngày tối tăm ảm đạm, ngoài phố có tuyết, gần đâu đó có ngọn lửa
đang cháy, đúng không?"  
       "Lạy thánh George, đúng là như thế. Em cũng mơ thấy vậy sao?
    Không phải chứ? Đây mới là điều kỳ quặc nhất. Anh bị hành quyết vì tội
lừa đảo. Anh nằm trên rơm, bị đau dữ dội, sau dó bước lên mấy bậc tam 
cấp, có ai đó túm lấy cánh tay anh, anh còn nhớ nhìn thấy một cái bóng và
nghe tiếng người nói lao xao. Anh tưởng như không chịu đựng nổi khi lại
phải đi vào một đám đông và nghe tiếng họ ồn ào. Tuy nhiên, may mắn làm
sao anh không phải thực sự đi vào câu chuyện. Giấc mơ qua đi với một
tiếng như tiếng sấm trong đầu anh. Nhưng, Mary…"  
    "Em biết anh định hỏi gì rồi. Đây là một ví dụ cho việc đọc được ý nghĩ
của người khác. Hôm qua, cô Wilkins tới, kể cho em nghe giấc mơ mà anh
cô ta gặp phải lúc còn là một cậu bé con sống tại đây, có lẽ chính vì nghĩ
đến nó mà em thức dậy và nghe tiếng những con cú kêu khủng khiếp, hơn
nữa em còn nghe thấy tiếng người cười nói trong các bụi cây (anh xem thử
cây cối có hư hại gì không, nếu có phải báo cho cảnh sát), và biết đâu từ óc
em nó chuyển đến óc anh trong khi anh đang ngủ. Lạ thật đấy, em rất tiếc
đã làm cho anh ngủ không ngon, hôm nay anh phải ra khí trời thoáng đãng
đi".  
    "Phải đấy, nhưng anh nghĩ anh sẽ đi Lodge xem có ai đi đánh gôn với
anh không. Còn em?"  
    "Em đã có đủ việc đã làm sáng hôm nay rồi. Buổi chiều em sẽ vẽ nốt"  
     "Anh rằng mong em chóng hoàn thành"  
Trong bụi cây không thấy gì hư hỏng cả, ông Anstruther quan tâm qua loa
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đến khu vườn hồng nơi cây cột bị nhổ, còn nằm đấy, lỗ trống hoác. Về
Collins, hỏi thăm thì nghe nói đã khá hơn nhưng vẫn chưa đi lại được. Qua
lời vợ ông ta, ông ta tỏ ý hy vọng không làm gì sai trái trong việc dẹp các
ghế và nhổ cây cọc. Bà Collins còn nói những người hay chuyện ở
Westfield này có nhiều lắm, nhất là những người già cả sống trong khu này
lâu hơn tất cả những người khác. Những lời họ nói chắc chắn đã làm
Collins hoảng loạn cả đầu óc, nhưng toàn là những chuyện vớ vẩn cả thôi. 

     Lấy lại sức khoẻ sau bữa ăn trưa và một giấc ngủ ngắn, bà Anstruther
ngồi thoải mái trên một chiếc ghế ngồi vẽ đặt canh con đường nhỏ dẫn qua
bụi cây tới cổng nhà thờ. Cây cối và nhà cửa vốn là đề tài yêu thích của bà
và ở đây bà đã nghiên cứu kỹ cả hai. Bà làm việc cật lực, cho đến lúc mặt
trời khuất sau những ngọn đồi có rừng che phủ ở phía xa, bức tranh trông
đã rất vui mắt. Bà còn muốn vẽ nữa, nhưng ánh sáng thay đổi nhanh quá, rõ
ràng nếu còn nét vẽ nào thì đành phải đợi đến mai. Bà đứng dậy quay về
phía cánh đồng một lát tận hưởng niềm vui dưới bầu trời xanh ngăn ngắt.
Rồi bà đi qua những bụi cây rậm rạp, tới chỗ con đường đổ ra bãi cỏ, lại
đứng lại một lần nữa thưởng thức cảnh chiều tà, ghi nhớ  trong óc cảnh một
tháp chuông nhà thờ vùng Roothing. Bỗng nhiên có con chim (bà cho là
thế) sột soạt trong bụi cây bên trái, bà quay lại giật mình nhìn thấy một cái
gì đó mà thoạt đầu bà cứ tưởng là một cái mặt nạ của ngày mùng năm
tháng Mười một, thò ra. Bà lại gần nhìn cho kỹ. Đó không phải là mặt nạ -
mà là một bộ mặt thật, tròn, nhẵn thín, màu hồng. Bà còn nhớ rất rõ những
giọt mồ hôi nhỏ xíu giỏ xuống từ trên trán nó. Hàm râu được cạo sạch sẽ,
đôi mắt nhắm nghiền. Bà cũng nhớ chính xác đến mức chỉ nghĩ đến thôi đã
chịu không nổi, miệng rộng ngoác ra, hàm trên có mỗi một cái răng. Thấy
bà, cái mặt lùi lại rút vào trong bụi. Bà chạy về nhà đóng cửa lại rồi ngất đi.

     Ông và bà Anstruther phải đi Brighton nghỉ ngơi một tuần cho lại sức.
Sau đó họ nhận được công văn của Hội Sưu tầm của Essex hỏi xem họ có
giữ đến một tấm chân dung lịch sử nào đó của Essex mà Hội đang sưu tầm
để đặt một công trình khảo cổ của Essex về mặt chân dung nào không?
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Chân dung sẽ được in ra dưới sự bảo trợ của hội. Kèm theo có bức thư của
Thư ký Hội có đoạn như sau "Chúng tôi thiết tha muốn biết ông bà có bản
in khắc gỗ của chân dung Ngài…, Quan toà dưới thời Charles II mà, chắc
ông bà đã biết, phải về nghỉ ở Westfield sau khi bị thất sủng và nghe nói đã
chết tại đó trong ân hận giày vò. Hẳn ông bà sẽ lưu tâm khi biết trong các
sổ sách mới được tìm thấy – của trưởng tu viện ở Roothing chứ không phải
ở Westfield – có ghi lại rằng sau khi vị   chánh án chết, giáo khu bị xáo
động ghê quá, đến nỗi mục sư ở Westfield phải mời các cha xứ toàn vùng
Roothing đến yểm đi, và họ đã làm như vậy. Đọan ghi chép kết luận rằng
"Cái cọc đó ở trên cánh đồng ngay cạnh nhà thờ Westfield, bên phía Tây".
Có lẽ ông bà cũng cho biết luôn còn gì được truyền tụng ở trong vùng về
ảnh hưởng của chuyện này không". 

    Bức ảnh gửi kèm làm bà Anstruther lên cơn sốt đến nỗi mùa thu bà phải
đi ra nước ngoài nghỉ. 

       Ông Anstruther khi xuống Westfield thu xếp công việc, kể lại chuyện
này cho ông mục sư (một vị quý tộc già), ông ta chẳng lấy gì làm lạ. "Dĩ
nhiên tôi đã được nghe kể lại câu chuyện xảy ra qua lời những bậc lão
thành và cũng như những gì tôi mục kích. Quả là chúng tôi đã phải chịu
đựng nhiều, lúc đầu nào cú kêu, tiếng người thầm thì trong vườn này, lúc
thì trong các nhà tranh, rồi thì hết dần. Tôi tưởng đã hết. Trong sổ sách,
chúng tôi đã ghi lại cuộc mai táng, suốt một thời gian dài tôi coi chuyện đó
như một phương châm gia đình phải tuân theo, nhưng lần lần rồi nhìn vào
sổ tôi mới để ý bên cạnh có ghi thêm cái gì đó bởi một bàn tay lạ với hai
chữ đầu tên một mục sư ở thế kỷ mười bảy – A.C. – Agustine Crompton.
Đây ông xem "quieta non movere" – đang yên lặng đừng khuấy động – Tôi
cho là…Phải, kể cũng phải nói chính xác tôi thấy chuyện đó ra sao".
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Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Luận văn MIDDOTH

       Vào cuối một buổi chiều thu, một người đàn ông đã già, mặt gầy, tóc
mai dài và bạc, đẩy cánh cửa chính dẫn vào tiền sảnh của một thư viện có
tiếng, nói với một nhân viên rằng ông có đặc quyền vào thư viện, và đề
nghị cho mượn một quyển sách. Vâng, nếu như ông ta có tên trong danh
sách những người có đặc quyền ở thư viện này. Ông ta bèn đưa thẻ ra – ông
John Eldred – tra sổ xong, người nhân viên trả lời đồng ý. "Vâng, thưa còn
có một vấn đề nữa" ông ta nói "đã lâu lắm tôi mới lại tới đây, do đó tôi
quên cả đường đi lối lại trong toà nhà, và đã mười giờ, tôi chạy lên chạy
xuống e không kịp. Tôi có tên quyển sách tôi cần đây, liệu có ai đang rảnh
có thể đi lấy giúp tôi được không?". 
Sau một thoáng suy nghĩ, người giữ cửa gật đầu ra hiệu cho một người đàn
ông trẻ tuổi đi ngang qua "Ông Garret ạ, ông có rảnh để giúp quý ông này
một việc được không?" "Vâng được", anh thanh niên có tên Garret trả lời.
Mảnh giấy ghi tên quyển sách được đưa cho anh ta. "Tôi nghĩ tôi tìm được,
vô tình nó ở đúng vào khu vực tôi kiểm tra tháng vừa rồi, để tôi xem lại
trong catalog xem có đúng thế không. Thưa, ông có đúng sách xuất bản
năm này ạ?" "Vâng, ông giúp cho, chỉ quyển ấy không quyển nào khác",
ông Eldred nói "Cám ơn ông nhiều". "Không có gì, thưa ông" anh Garret
nói, vội vàng chạy đi.  
"Mình nghĩ đúng mà" Garret tự nhủ khí ngón tay chỉ đúng vào một chỗ
trong quyển catalog "Talmud – luận văn Middoth, cùng các bình luận của
Nachmas Amsterdam, 1707.11.3.34. Dĩ nhiên là khu vực sách Do thái rồi.
Tìm chẳng khó gì". 

    Ông Eldred ngồi trong một chiếc ghế ở tiền sảnh sốt ruột chờ vị sứ giả
trở lại. Ông ta thất vọng khi thấy anh Garret tay không chạy từ cầu thang
xuống. "Rất tiếc đã làm ông thất vọng" anh thanh niên nói "Nhưng quyển
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sách đã có người mượn rồi" "Ồ trời", ông Eldred nói "Vậy ông có chắc
không?" "Theo tôi nhiều phần chắc, nếu ông cảm phiền chờ một chút, có
thể ông gặp sẽ gặp quý ông vừa lấy quyển sách, ông ta sẽ phải ra khỏi thư
viện ngay sau đây thôi, tôi nghĩ mình vừa trông thấy ông ta nhấc quyển
sách đặc biệt ấy ra khỏi giá sách" "Thế ạ, ông không nhận ra ông ta là ai ạ?
Đó là một giáo sư hay là một sinh viên ạ?" "Tôi không nghĩ vậy, giáo sư thì
chắc là không phải rồi, nếu vậy thì tôi phải biết ông ta chứ. Tuy nhiên lúc
đó thư viện hơi tối, tôi không nhìn rõ mặt, tôi có thể nói ông ta là một vị
quý tộc già hơi thấp, có lẽ một thầy tu mặc áo choàng. Ông chờ cho một
chút, để tôi xem ông ấy có thực sự cần quyển sách lắm không?"  
"Thôi, thôi" ông Eldred vội nói "Bây giờ tôi không thể chờ được, cảm ơn
ông, tôi phải đi ngay. Nhưng có thể khi nào tôi quay lại, có lẽ ông sẽ tìm ra
ai là người cầm nó."  
"Vâng, chắc chắn, chúng tôi sẽ có quyển sách đã đưa ông, nếu như chúng
tôi…" Nhưng ông Eldred đã đi mất, vội vã đến mức không ai nghĩ ông ta
vội như thế. 

      Garret còn ít thời gian, anh nghĩ "Ta trở lại chỗ ấy xem còn thấy ông già
không. Có thể ông ta để lại đó vài ngày nữa mới dùng thì sao. Ngay cả ông
kia cũng hình như không cần giữ nó lâu lắm thì phải". Thế à anh đi lên khu
vực sách Do Thái. Đến có chẳng thấy ai, quyển sách vẫn ở chỗ của nó,
mang dấu 11.3.34. Garret hơi bị tốn thương lòng tự trọng đã không giúp
được người mượn chỉ một lý do quá nhỏ. Anh muốn cầm quyển sách chạy
xuống tầng dưới để sẵn ở đó, ông Eldred quay lại sẽ có ngay, nhưng nội
quy thư viện không cho phép. Tuy nhiên, sáng mai anh sẽ để ý đến việc
này, sẽ dặn ông giữ cửa khi ông ta đến, báo cho anh biết ngay. Thực tế sáng
sớm hôm sau, thư viện vừa mở cửa ông ta đã đến và anh đang ở trong tiền
sảnh, lúc ấy hầu như mới chỉ có các nhân viên, chưa có bạn đọc nào đến. 
  
    "Thật xin lỗi ông" anh nói "ít khi tôi nhầm lẫn không đâu như thế, nhưng
tôi dám chắc quý ông hôm qua đã nhấc quyển sách ra cầm trong tay, không
bỏ ra, kiểu người ta cứ hay nhấc ra như vậy nhưng chắc mình đã dùng. Lần



https://thuviensach.vn

này, tôi sẽ chạy lên lấy ngay cho ông"  
      Ông Eldred đi đi lại lại chỗ đường vào, đọc các cáo thị, xem đồng hồ,
ngồi xuống, nhìn chăm chăm lên cầu thang, rất sốt ruột, hai mươi phút trôi
qua. Cuối cùng hỏi người coi cửa xem quãng đường từ sảnh đến chỗ anh
Garret lấy sách có xa lắm không?  
    "Tôi thấy lạ đấy" ông coi cửa đáp "mọi khi anh ấy nhanh lắm, chắc ông
thư viện trưởng lại sai anh ấy làm việc gì rồi nhưng hẳn anh ấy phải bảo có
ông đang chờ chứ? Để tôi gọi nói với anh ấy qua đường ông như thế nào" 

    Người này nói vào đường ống và sau khi nghe thì mặt biến sắc, hỏi thêm
vài câu ngắn, sau đó, đến quầy của mình nói với vị độc giả:  
    "Thưa ông, rất tiếc tôi được biết có sự cố nhỏ vừa mới xảy ra với anh
Garret. Anh ấy bị khó thở, thư viện trưởng đã đưa ông ấy về nhà qua lối
bên kia rồi. Nghe như bị một thứ bạo bệnh gì đó"  
    "Thực sao, có người nào làm ông ấy bị thương không?"  
       "Dạ không, không có chuyện bạo lực, không phải là ông ấy bị ai tấn
công, chỉ là cơn bệnh thôi. Ông ấy vốn thể lực không được khoẻ lắm. Còn
về quyển sách, ông tự lên tìm được không? Hai lần rồi mà ông đều bị thất
vọng…"  
       "À vâng, nhưng tôi ân hận quá, vì tôi mà ông ấy ốm, thôi tôi không
mượn sách vội, mà đến thăm ông ấy đã. Ông cho tôi địa chỉ của ông ấy
được không?"  
    "Việc này dễ thôi, ông Garret ngủ trong nhà trọ đâu đó gần đây"  
    "Và, xin hỏi thêm một câu này nữa. Ông có để ý thấy hôm qua sau khi
tôi rời thư viện có một cụ già nom rất giống nhà tu hành, phải, mặc áo
choàng, ra về sau tôi không? Tôi nghĩ có thể là một ông ở…hoặc tôi biết
ông ta cũng nên"  
     "Không có ai mặc áo choàng đen cả, thưa ông. Sau khi ông đi có hai vị
khác ra về, người trẻ cả. Đó là một ông mượn về một quyển sách nhạc và
một vị giáo sư đem về mấy cuốn tiểu thuyết. Ồ, ông cho nhiều quá, để tôi
đi uống trà, cám ơn ông"  
    Ông Eldred vẫn còn lo lắng, lên xe ngựa đi tới nhà ông Garret. Ông này
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chưa ở trong tình trạng tiếp khách được tuy đã khá hơn, bà chủ nhà nói là
ông bị cơn sốc nặng. Theo lời bác sĩ, bà cho là mai ông ấy có thể tiếp ông
Eldred được. Ông này trở về khách sạn lúc hoàng hôn, tôi cho rằng ông đã
trải qua một buổi tối rất buồn nản.  
     Ngày hôm sau ông gặp ông Garret, vốn bình thường là một thanh niên
vui tươi trông dễ thương, nay tái nhợt, run rẩy, ngồi thù lù trong ghế bành
cạnh lò sưởi, lúc nào cũng lẩy bẩy nhìn ra bên ngoài, có lẽ Garret chờ vị
khách nào khác kia chứ không phải ông Eldred.  
    "Thực ra tôi phải đến xin lỗi ông" Garret nói "nhưng tôi không biết địa
chỉ ông, tuy nhiên tôi rất mừng thấy ông đến thăm. Thật đáng tiếc đã gây ra
mọi rối ren, nhưng ông biết cho, tôi làm sao lường trước được căn bệnh
này?"  
    "Dĩ nhiên, tôi cũng là một thầy thuốc đấy, ông tha lỗi cho lời tôi sắp hỏi
ông, bởi tôi chắc chắn ông đã nhận lấy nhiều những lời khuyên thích đáng
rồi. Có phải ông bị ốm không ạ?"  
    "Không, tôi ngã trên sàn thật, nhưng không phải từ trên cao xuống. Thực
sự là một cơn sốc".  
    "Ông muốn nói ông gặp chuyện làm ông ngạc nhiên ư? Ông có nghĩ là
ông nhìn thấy một cái gì đó không?" 
    "Nói nghĩ thì không hẳn đúng, vâng, tôi đã nhìn thấy một cái gì đó thật.
Ông còn nhớ lần đầu ông đến thư viện không?"  
    "Dĩ nhiên là có, nhưng thôi, xin ông đừng tả lại, tôi thấy gợi lại chỉ có
hại cho ông"  
    "Nhưng giá kể lại được cho một người như ông thì cũng nhẹ mình. Vì có
lẽ ông giải thích được. Tôi vừa đến khu vực có quyển sách của ông…" 
    "Không, ông Garret, đừng…Với lại muộn giờ để lấy hành lý ra tàu. Xin
đừng nói thêm gì nữa, sẽ tệ cho ông hơn là ông tưởng. Chỉ xin nói với ông
một câu, tôi cảm thấy mình đã gián tiếp làm cho ông bị ốm, xin được thanh
toán chi phí thuốc men cho ông…". 
  
     Đề nghị này dĩ nhiên bị từ chối. Ông Eldred cũng ra về ngay lập tức, tuy
nhiên trước đó ông Garret cố đề nghị giữ lại số hiệu về quyển luận văn
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Middoth này để khi rảnh thì ông Eldred có thể tự đến mà lấy. Tuy nhiên
ông ta không bao giờ trở lại thư viện nữa. 

         Ngày hôm ấy William Garret còn có một người khách khác nữa đến
thăm, một đồng nghiệp của anh ở thư viện, tên là George Earle. Earle là
một trong những người trông thấy Garret nằm bất tỉnh trên sàn ngay tại khu
vực đó – đúng ra là ở cái góc nhỏ mở ra lối đi chính giữa một hành lang
đầy ắp sách tiếng Do Thái. Earle rất lo về tình trạng của bạn mình. Thư
viện đóng cửa, anh đến ngay nhà trọ của Garret. Nói vài câu chuyện xong
anh ta bảo:  
     "Mình không hiểu cái gì làm cho bạn ốm nhưng có lẽ là không khí của
thư viện. Mình đi dọc hành lang cùng với David trước khi phát hiện ra bạn,
mình bảo David Cậu có thấy cái mùi mốc meo ở đâu kinh như chỗ này
không? Mùi độc hại quá! Phải cả ngày sống trong không khí với cái mùi
như vậy (không ngờ nó tệ đến như thế) thì phải ảnh hưởng thần kinh và có
ngày ốm thôi, đúng không?"  
       Garret lắc đầu:  
      "Đúng là có mùi như vậy thật nhưng nó vẫn ở đó mấy hôm nay – một
mùi rất lạ của bụi, tuy nhiên không phải vì thế mà mình ngất. Mà vì một
thứ mình trông thấy. Để mình kể cho bạn nghe. Mình vào phòng sách Do
Thái tìm một quyển sách cho một độc giả chờ dưới nhà. Chính quyển sách
này gây ra lầm lẫn cho mình hôm trước. Mình cũng cố tìm quyển sách này
cho chính vị độc giả ấy và rõ ràng trông thấy một ông cha xứ mặc áo
choàng đang lấy quyển sách đó ra. Mình bảo ông khách, ông ta ra về và hẹn
mai đến. Mình quay lại tìm ông cha xứ xem có lấy được quyển sách từ ông
ta không. Không thấy cha xứ đâu nữa mà quyển sách thì vẫn ở trên giá.
Hôm qua mình lại lên lấy sách. Lần này – lúc đó khoảng 10 giờ sáng, mình
còn nhớ khu để sách rất sáng, mình trông thấy ông cha xứ, lưng quay lại
mình, đang nhìn lên cái giá sách mình định tìm. Mũ ông ta để trên bàn, đầu
hói. Mình nhìn kỹ ông ta trong một hoặc hai phút. Như mình đã nói, đầu
ông ta hói trụi trông khô khốc đầy bụi bặm, vài sợi tóc lơ thơ như mạng
nhện. Mình cố tình gây tiếng động, ho lên, chân bước tới. Ông ta quay lại



https://thuviensach.vn

khiến mình nhìn được bộ mặt, quả chưa thấy như thế bao giờ, mình không
thể nhầm được, chẳng hiểu sao mình không nhìn vào phía dưới của bộ mặt
mà chỉ nhìn vào phần trên. Nó hoàn toàn khô, hai mắt sâu hoắm, từ lông
mày xuống má chỉ là một đám mạng nhện, dày, thế là mình ngã ngất đi" 

                 Hiện tượng này Eale giải thích thế nào ta không cần quan tâm, dĩ
nhiên thuyết phục sao được Garret bởi anh ta đâu có nhìn thấy những gi
Garret đã nhìn thấy.  
               Trước khi William Garret trở lại thư viện làm việc, ông thư viện
trưởng khăng khăng đề nghị anh đi nghỉ một tuần để thay đổi không khí.
Thế là mấy hôm sau, túi du lịch trên vai, anh ra ga, tìm toa hút thuốc, đi tàu
tới Bridge-on-Sea, nơi này anh chưa từng đến. Nhưng vừa đến gần toa tàu
thì anh nhìn thấy ở ngay cửa toa một hình bóng rất giống với những kỷ
niệm không vui của anh. Rồi anh nôn nao cả người, anh gần như vô thức
mở cánh cửa toa bên cạnh và lao vào đó như thể thần chết đuổi đàng sau.
Tàu lăn bánh, anh muốn xỉu, chợt anh ngửi thấy mùi lọ nước thơm đặt cạnh
mũi – thầy thuốc chính là một bà già đẹp đẽ đi cùng cô con gái, cả toa tàu
thứ hai này chỉ có hai hành khách này mà thôi. 

    Anh bắt chuyện với hai người đồng hành nhờ sự kiện này, dĩ nhiên cảm
ơn, hỏi han nhau, qua đó anh biết bà già không những là bác sĩ của anh mà
còn là một bà chủ nhà. Bà Simpson có phòng cho thuê ở Burnstow và
phòng này hợp ý với anh. Lúc này đang vắng khách, Garret tới ở với hai
mẹ con, họ và anh rất hợp nhau, buổi tối ngày thứ hai anh ở đó, anh được
mời tới phòng khách của họ.  
        Trong cuộc trò chuyện họ biết anh làm việc tại thư viện.  
       "A, thư viện, một nơi thật dễ chịu" bà Simpson bỏ đồ đan xuống thở
dài "Tuy nhiên, sách vở đã chơi tôi một cú đáng buồn, nói đúng hơn, một
quyển sách đã làm tôi bệnh"  
        "Bà Simpson ạ, sách là nguồn sinh nhai của tôi, tôi làm sao nói tệ về
chúng được, tôi không muốn chúng làm điều xấu cho bà"  
         Cô Simpson bảo:  
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               "Mẹ ạ, biết đâu ông Garret giải được nỗi khó khăn lúng túng của
chúng ta?"  
        "Mẹ không muốn ông Garret lao vào cuộc săn lùng có thể dâu dài hơn
cả một đời người, cũng không muốn ông ấy bận tâm về việc riêng của
chúng ta"  
       "Nhưng bà Simpson, nếu bà nghĩ tôi có thể có chút xíu nào có ích, xin
cứ nói việc lúng túng ấy là gì. Ví dụ như cần tìm một quyển sách nào đó,
nhiều khả năng tôi có thể giúp được"  
        "Vâng, tôi biết, vấn đề là tôi không biết tên quyển sách đó"  
        "Sách nói về cái gì bà cũng không biết ạ?" 
        "Không"  
         "Ngoài việc chúng ta không nghĩ nó là sách tiếng Anh, phải không
mẹ, đó cũng chẳng là đầu mối gì lớn lao"  
       "Thế này, ông Garret ạ" bà Simpson vẫn bỏ dở đan lát, "Để tôi kể cho
ông nghe câu chuyện. Ông giữ kín cho nhé. Tôi xin ông. Vốn tôi có một
ông chú đã già, tiến sĩ Rant. Có thể ông đã nghe tên cụ. Chẳng phải vì cụ
đặc biệt gì đâu mà vì cái cách cụ yêu cầu được chôn ấy."  
        "Hình như tôi có được được tên này trong quyển sách hướng dẫn nào
đó thì phải"  
        "Có thể lắm" bà Simpson nói "cụ để lại hướng dẫn – thật kinh khủng –
để người ta chôn cụ ngồi trước bàn, mặc quần áo bình thường trong một
căn nhà xây bằng gạch ở dưới một tầng hầm nơi cánh đồng gần nhà chúng
tôi, dĩ nhiên dân trong vùng nói là vẫn thấy cụ quanh quẩn đâu đấy mặc áo
choàng đen".  
          "Tôi thì không rõ chuyện này lắm" bà Simpson nói tiếp "tuy nhiên,
dẫu sao cụ cũng mất từ hơn ba mươi năm rồi. Cụ là nhà tu hành, tôi không
hình nổi làm sao mà cụ trở thành cha cố, nhưng cuối đời cụ không thừa
hành nhiệm vụ này, tôi cho vậy là tốt. Cụ sống bằng tài sản riêng, một địa
sản không cách đây bao xa. Cụ không có gia đình con cái, mỗi một cháu
gái là tôi, và một cháu  trai – cụ không đặc biệt thích ai trong số chúng tôi
mà cũng chẳng thích khác, có lẽ cụ thích anh họ tôi hơn – tính anh này
giống cụ, rất khắt khe. Sự thể hẳn khác đi nếu tôi không lấy chồng, nhưng
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tôi lập gia đình và cụ rất ghét điều đó. Cụ sở hữu địa sản và rất nhiều tiền,
sau mới rõ ra là như vậy, cụ được toàn quyền sử dụng, và ai cũng hiểu là tài
sản ấy được chia đều cho hai chúng tôi sau khi cụ mất. Hơn hai mươi năm
trước, vào mùa đông, cụ bị đau và tôi được cử đến chăm nuôi cụ. Lúc ấy
nhà tôi còn sống nhưng cụ không đồng ý cho ông nhà tôi đến. Khi đến nơi
tôi nhìn thấy ông anh họ John từ trong nhà đi ra qua phía cửa ngách, mặt
mày hớn hở. Tôi vào nhà, làm tất cả những gì có thể được để trông nom cụ
nhưng xem ra cụ khó qua khỏi và cụ cũng biết thế. Trước hôm mất, cụ gọi
tôi lại ngồi bên cụ suốt, tôi đoán có việc gì đó, có lẽ là một việc không vui
mà cụ để mãi không tiện nói ra, cứ cố  cầm cự chừng nào cụ còn sức. Cuối
cùng cụ mới nói ra "Mary", cụ nói "Chú đã làm di chúc có lợi cho John, nó
sẽ được tất cả cháu ạ" Dĩ nhiên tôi hơi sốc, bởi vì tôi lấy chồng tôi, chẳng
giàu có gì, thực tế sống khá hơn một chút thì nhà tôi chưa phải chết sớm
như thế. Nhưng tôi không nói gì với chú tôi cả ngoài việc chú có quyền làm
bất cứ gì chú thích, một phần vì tôi không biết nói gì hơn, một phần tôi cảm
thấy cụ chưa nói hết. Đúng như thế "Nhưng Mary ạ" cụ nói "chú không
mấy ưa John, nên chú đã làm một di chúc khác có lợi cho cháu. Cháu có
thể có tất cả, có điều cháu phải tìm ra di chúc đó, mà chú lại không định
bảo cháu nó ở đâu", Rồi cụ cười khoái trá. "Cháu là một cô cháu ngoan" cụ
nói sau một lát "cháu hãy cứ để chú cho cháu biết những điều đúng như chú
bảo thôi. Nhưng chú bảo riêng cháu một điều này. Ra toà với những điều
chú nói đây là hoàn toàn vô ích, cháu không có bằng cớ nào khác ngoài lời
nói của chính chú, mà John thì là một tay cần thề láo nó cũng làm được.
Vậy là cháu hiểu. Chúc thư đó chú không viết theo cách bình thường, mà
viết trong một quyển sách, sách in. Ở trong  nhà nay hàng bao nhiều ngàn
cuốn sách, nhưng cháu không cần tìm trong số đó làm gì. Nó được giữ an
toàn ở một nơi khác kia, một nơi mà John có thể sẽ đi tìm nếu như một
ngày kia nó biết  trong khi cháu không biết. Chúc thư đó làm nghiêm chỉnh,
ký và làm đúng hợp thức, nhưng chú nghĩ cháu không tìm được người làm
chứng nhanh đâu"  
     Tôi vẫn không nói gì. Nếu có cử động hẳn tôi đã giữ cái ông cụ già quá
tệ ấy mà lắc! Cụ cứ nằm cười một mình. Cuối cùng cụ bảo:  
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     "Cháu chấp nhận sự việc rất bình thản đấy nhỉ, và vì lúc đầu chú có ý
định cho hai người bằng phần nhau, John thì óc một số lợi tức đủ để đi đến
chỗ có quyển sách, chú sẽ nói thêm với cháu hai điều mà chú không bảo
John. Di chúc làm bằng tiếng Anh, điều thứ hai là sa khi chú đi rồi, cháu sẽ
thấy trên bàn có chiếc phong bì dành cho cháu, trong có một cái gì đó giúp
cháu tìm ra quyển sách nếu cháu đủ thông minh để sử dụng nó"  
    "Vài giờ sau cụ mất, và cho dù tôi có kêu sự rộng lượng của John Eldred
về chuyện này…"  
    "John Eldred? Xin lỗi bà Simpson, tôi tưởng tôi đã gặp ông ta ở đâu đó
rồi thì phải. Trông ông ta như thế nào ạ?"  
    "Đã mười năm nay tôi chưa gặp lại ông ta. Ông ta người gày, già, để tóc
mai dài – trừ phi ông ta đã cạo đi, loại tóc mai mà người ta thường gọi là
Dundrery hoặc Piccad … gì đó ấy"  
     "…weepers phải không ạ? Đúng là ông ta rồi!"  
       "Ông gặp ông ấy ở đâu ạ, thưa ông Garret?"  
      "Tôi cũng không nhớ nữa" Garret nói dối "có lẽ là ở một nơi công cộng
nào đó. Nhưng bà chưa nói hết câu chuyện"  
     "Thực ra chẳng có gì nhiều ,trừ việc John Eldred, dĩ nhiên, chẳng thèm
quan tâm đến các lá thư kêu gào và một mình thừa hưởng địa sảnh trong
khi tôi và con gái tôi phải đi thuê nhà trọ ở đây, kể ra công việc hoá ra cũng
không đến nỗi tệ lắm như tôi tưởng".  
     "Nhưng còn phong bì?"  
     "Hẳn rồi. Đấy, cái câu đố, cái khó khăn là ở đó. Con đi lấy đưa cho ông
Garret xem, trên bàn ấy"  
           Đó là một mẩu giấy nhỏ chẳng có chữ gì ngoài mấy con số mà lại
không phân cách nhau ra ở chỗ nào cả: 11334.  
         Garret su nghĩ, có một luồng ánh sáng trong mắt anh. Chợt anh nhăn
mặt hỏi:  
     "Thế bà có cho ông Eldred hơn bà ở chỗ ông biết cuốn sách không?"  
    "Đôi khi tôi nghĩ ông ấy biết" bà Simpson nói "bằng chứng nơi đây, chú
tôi làm di chúc này chỉ ít ngày trước khi chết, ông nói vậy, sau đó cất quyển
sách đi đâu không biết. Nhưng toàn bộ số sách trong nhà ông cụ được ghi
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rất đầy đủ trong catalog, mà John có cuốn catalog này. John tuyệt đối
không để mất đi một quyển sách nào, ông ấy cẩn thận lắm. Nghe nói suốt
ngày ông ấy đi tìm ở các hiệu sách và các thư viện, hẳn ông ấy đã tìm ra
những quyển sách nào đã ghi lại trong catalog mà không thấy trong nhà và
hẳn đang săn lùng chúng" 
     "Chắc thế, chắc thế" Garret nói, rồi lại chìm vào suy nghĩ. 

      Sáng hôm sau anh nói với bà Simpson anh nhận được thư cần phải cắt
ngắn chuyến đi nghỉ ở Burnstow, anh thật lấy làm tiếc phải chia tay với họ
(và họ cũng lấy làm tiếc phải chia tay với anh). 

      Trên đường trở về, anh cảm thấy rất có thể một sự kiện nào đó có tính
cách cao trào đã xảy ra, mà sự kiện đó rất quan trọng đối với bà Simpson
(ta có thể nói thêm là với cô Simpson). 

    Lúc ở trên tàu anh cứ có cảm giác khó chịu và xúc động. Anh nát óc suy
nghĩ xem số hiệu ghi trên quyển sách ông Eldred yêu cầu có liên quan gì
tới con số trong mảnh giấy của bà Simpson không.Nhưng con số anh đã
gặp phải tuần qua đã khiến anh không còn nhớ một tí dấu vết gì của quyển
sách, nó như thế nào, số hiệu ra sao, và nó nằm ở ngăn nào nữa, trong khi
các khu vực khác của thư viện anh nhớ rõ mồn một.  
     Còn một việc nữa, chán quá, lúc đầu thì ngại, rồi thì quên, anh đã không
hỏi bà Simpson nơi ở của ông Eldred để có gì anh còn viết thư  
Ít nhất anh cũng còn chút manh mối từ mấy con số trên mảnh giấy của bà
Simpson. Nếu liên quan đến số hiệu của quyển sách trong thư viện thì các
số hiệu này chỉ nằm trong một giới hạn nào đó, có thể chia ra mấy loại như
sau: 11.33.4 hoặc 11.3.34. Chỉ vài phút sau là anh xác định được ngay thôi,
mà không tìm thấy sách thì vẫn có cách. 

    Anh vội đi làm ngay việc đó sau khi giải thích với bà chủ và các đồng
nghiệp vì sao anh trở về sớm. 1.13.34 không có gì xáo trộn và không có tác
phẩm tiếng nước ngoài. Tới gần khoảng 11 cùng hành lang thì một liên



https://thuviensach.vn

tưởng gì đó làm anh ớn lạnh. Nhưng anh phải tiến tới. Sau một thoáng nhìn
11.33.4 (dây là lần đầu tiên anh để ý tới và thật hoàn toàn mới lạ) anh đưa
mắt nhìn lướt qua dày sách khổ bốn xếp đầy ngăn 11.3. Khoảng trống anh
sợ hãi bỗng hiện ra:34 không còn nữa. Kiểm tra kỹ lại biết mình nhầm, anh
xuống tiền sảnh.  
   "Số 11.3.34 đâu rồi? Anh còn nhớ về con số này không?"  
    "Nhớ hay không ấy ư? Anh coi tôi là người thế nào hả Garret? Anh tự
nhìn lấy các tích kê xem, nếu anh có thì thôi".  
    "Thế ông Eldred có quay lại không? Cái ông đã đến đây vào hôm tôi bị
ốm đấy? Cố nhớ lại xem. Anh nhớ ông ta chứ?"  
    "Nhớ chứ. Ông ấy không đến suốt từ hôm anh nghỉ đến giờ. À, nhưng
Robert biết. Robert, anh nhớ tên ai là Eldred không?"  
      Robert trả lời:  
     "Có người gửi một silling đến để trả cước phí gửi sách ấy ư? Ai cũng
làm thế thì tốt quá!"  
    "Anh gửi sách cho ông Eldred à? Nói đi xem thế nào? Phải không?"  
"Ô hay Garret, nếu một người gửi tích kê đến theo đúng quy cách, thư ký
cho biết quyển sách có thể gửi đi được, lại có cả một hộp ghi sẵn địa chỉ
được gửi đến kèm theo với thư yêu cầu, và một khoản tiền đủ trả cước phi
vận chuyển thì anh làm gì hả Garret? Anh có thực hiện không nào? Hay
anh vứt yêu cầu của người ta xuống dưới quầy?"  
     "Dĩ nhiên anh làm đúng rồi, Hodgson – hoàn toàn đúng, chỉ muốn phiền
anh đưa tôi xem cái tích kê, và cho tôi biết địa chỉ của ông Eldred".  
     "Chắc chắn xưa nay chưa ai bảo tôi là không biết nhiệm vụ của mình.
Đây tích kê đây: Ông J.Eldred, 11.3.34. tên sách T–a-l-m, anh liệu mà đọc
ra, không phải tiểu thuyết, tôi đoán thế. Và đây là giấy yêu cầu mà ông
Eldred đã điền vào để xin lấy quyển sách ông nói là dùng tra cứu".  
    "Được, cám ơn anh, cám ơn. Nhưng không có địa chỉ ư?"  
       "À, quả vậy, có tờ địa chỉ kèm theo…nhưng dán luôn trên cái hộp có
sách ở trong thành ra đã gửi luôn rồi và nếu như tôi có sai lầm gì đó thì là ở
chỗ quên không ghi vào sổ tay, nhưng không có thì giờ ghi vào, một số
thường chỉ ghi lại tên và địa chỉ nếu như tôi muốn làm thôi"  
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     "Anh cẩn thận lắm, không sao, cám ơn. Nhưng quyển sách được gửi đi
lúc nào nhỉ?"  
     "Mười giờ sáng nay"  
     "Ô, may, bây giờ mới có một giờ". 

    Garret lên gác, vừa đi vừa suy nghĩ. Làm sao có được địa chỉ bây giờ.
Đánh điện cho bà Simpson thì sẽ lỡ tàu vì phải chờ trả lời. Chi còn một
cách. Bà ta nói Eldred ở địa chỉ của ông chú. Nếu vậy, ta tìm địa chỉ người
cho sách. Anh kiểm tra nhanh thôi, vì đã biết tên sách. Đem sổ đăng ký và
biết ông già đã chết hơn hai mươi năm về trước ah nhớ lại và tra từ năm
1870. Chỉ có mỗi một lần vào sổ "1875, tháng tám ngày 14, Talmud:
Trasctatus Middoth cum R. Nachmanidae, Amstelod 1707. Người biếu ông
J.Rant D.D. ở thái ấp Bretfield".  
Một từ điển địa lý chỉ ra Bretfield cách một ga của đường tàu chính ba
dặm. Giờ để hỏi người coi cổng xem có goi sách gửi trên có địa chỉ nơi
nhận là Bretfield không.  
    "Không, ông hỏi thì tôi nhớ ra Bredfield hay Britfield gì đó chứ không
giống tên ông nói đâu"  
       Thế là tốt quá rồi. Tiếp theo đến bảng giờ tàu. Hai mươi phút nữa có
chuyến tàu, đi cả thảy mất hai giờ. Cơ hội duy nhất không thể lỡ được. Anh
lên tàu. 

      Lúc bắt đầu đi anh thật bồn chồn, nhưng ngồi trên chuyến tàu rồi anh
đâm ra rối trí. Tìm thấy Eldred rồi sẽ nói sao? Đó là quyển sách hiếm quý
cần lấy lại? Rõ ràng không thực. Hay vì trong đó có một bản viết tay quý
trọng? Eldred sẽ đưa quyển sách ra trong đó tờ kia đã bị lấy rồi. Anh có thể
tìm ra vết xé – của một tờ vốn để trống chẳng hạn, nhưng Eldred nói là nó
đã bị xé từ trước. Tóm lại cuộc săn đuổi này có vẻ vô vọng. Chỉ còn có mỗi
một khả năng may mắn. Quyển sách rời khỏi thư viện lúc mười giờ ba
mươi phút, lên tàu sớm nhất chuyến mười một giờ hai mươi phút, nếu vậy
anh có thể đến cùng lúc với nó và kiếm chuyện gì đó khiến Eldred phải trả
lại quyển sách. 
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      Mãi tới chiều anh mới đứng trên sân ga, cũng như nhiều ga xe lửa khác
ở thôn quê, nó thật là vắng vẻ. Anh chờ một vài hành khách cùng xuống
với anh đi xa rồi mới đến chỗ trưởng ga hỏi xem có đúng là ông Eldred ở
gần đây không.  
       "Vâng, gần lắm, hôm nay ông ấy định đến tận đây nhận một cái
gói gì đấy mà ông ấy đang chờ. Đã đến nhiều lần rồi, Bob nhỉ?" (Bob là tên
người phu khuân vác).  
     "Vâng thưa ông, nhưng chuyến tàu hai giờ không có cái gói ấy. Hiện tôi
đã có nó cho ông ấy ở đây rồi" nói xong người phu đưa lên một gói vuông
vắn, nhìn vào Garret biết ngay chính là cái gói quan trọng nhất đối với anh
lúc này. 
    "Bretfield ạ? Cách đây khoảng ba dặm. Đi tắt qua ba cánh đồng này thì
chỉ nửa dặm. Kìa, xe ông Eldred tới". 

    Một cái xe chó kéo tiến đến, trên xe có hai người đàn ông mà Garret dễ
dàng nhận ra một. Eldred đi xe phần nào thuận lợi cho anh – lão ta nhiều
khả năng không mở cái gói trước mặt đầy tớ. Mặt khác, lão phải vù về cho
nhanh, nếu Garret không theo kịp thì lão về nhà vài phút trước anh. Anh
phải gấp lên. Con đường tắt đưa anh đi theo một cạnh của một hình tam
giác trong khi cái xe phải chạy qua hai cạnh kia đã rồi mới tới được chỗ
anh, xe phải dừng một lúc ở nhà ga, do đó anh đến cánh đồng thứ ba thì
nghe tiếng bánh xe tiến lại gần. Anh đã cố đi nhanh nhất nhưng tốc độ xe
làm anh thất vọng quá. Với tốc độ này thì lão sẽ về đến nhà trước anh mười
phút, mà mười phút thì thừa sức cho Eldred hoàn thành sứ mệnh. 

           Vừa đúng lúc này thì cơ may xảy tới. Buổi tối rất yên tình nên mọi
tiếng động nghe rất rõ. Ít khi có tiếng động nào làm cho anh nhẹ mình hơn
là tiếng cái xe dừng lại. Có những lời trao đổi, rồi xe lại đi tiếp. Garret thở
hổn hển vi lo, anh thấy qua cái bệ chắn (gần chỗ anh đứng) cái xe lăn bánh.
Nhưng trong xe chỉ còn tay đầy tớ, không thấy Eldred. Anh biết lão ta đi bộ
theo sau. Qua hàng rào cây cạnh bệ chắn, anh nhìn ra được thấy một dáng
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người gầy đét, cứng đơ đi rất nhanh, tay cắp cái gói, tay kia cầm cái gì đó.
Vừa qua cái bệ chắn thì một vật từ sau lưng lão ta rơi xuống cỏ nghe rất
khẽ nên lão không để ý. Chờ một tí Garret ra nhặt lên: một bao diêm.
Eldred vẫn đi tiếp, vừa đi tay lão vừa làm động tác rất nhanh nhẹn, không
hiểu lão làm gì vì lấp bóng cây. Nhưng vì Garret theo dõi rất sát, anh nhận
ra một mẩu dây gai buộc cái gói được ném qua hàng rào, tuy nhiên nó bị
vướng vào đấy. 

            Lúc này Eldred đi chậm lại, chỉ có thể đoán được là lão đang giở
quyển sách ra từng  trang một. Lão đứng lại có lẽ vì tối quá, Garret lẻn vào
một cái cổng, vẫn canh nhìn. Còn Eldred nhìn trước nhìn sau không thấy ai
vội ngồi xuống một thân cây đổ bên đường, đưa trang sách lên sát mặt.
Bỗng nhiên lão để quyển sách đang mở ra trên đầu gối, lục tim các túi, rõ
ràng vô ích và có vẻ chán ngán. "Ông ơi, ông mà có diêm lúc này thì khoái
đấy – Garret nghĩ" Lão ta nắm vào một tờ giấy, cẩn thận đưa ra xa. Tự
nhiên có hai việc xảy tới. Trước tiên một vật màu đen ở đâu rơi xuống trang
giấy trắng và chạy trên đó khiến cho Eldred giật mình. Việc thứ hai, khi
Eldred giật mình và quay lại đàng sau thì một hình thù nhỏ màu đen bước
ra từ khoảng tối phía sau thân cây, từ hình thù ấy giơ ra hai cánh tay ôm lấy
một đống đen ngòm tiến tới khuôn mặt Eldred phủ lên đầu và cổ lão ta. Hai
chân tay lão giãy giụa lung tung nhưng không phát ra tiếng động. Một lát
sau lão không cử động gì nữa. Còn lại mỗi một mình Eldred. Lão gục
xuống bãi cỏ bên cạnh cái thân cây để quyển sách văng ra giữa đường.
Garret lúc này hoảng sợ nên lấn quên cả giận dữ và nghi ngại trước cảnh
tượng khủng khiếp đó, vội chạy xô ra kêu ầm lên "Cứu với!" và may thay
một nông dân vừa nhô ra khỏi cánh đồng đôi diện. Ông ta chạy lại đỡ
Eldred nhưng chẳng còn làm gì được nữa, lão ta đã chết hắn.  
         "Tội nghiệp ông già" Garret bảo người nôngdân khi họ đặt lão xuống
"Theo ông thì chuyện gì xảy đến cho ông ta vậy?" người đàn ông đáp "Tôi
ở cách xa chưa đầy trăm mét, tôi thấy ngài Eldred ngồi xuống đọc sách và
theo tôi, tự nhiên ông bị lên cơn thần kinh – xem mặt ông ta đen kịt lại kia
kìa."  
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     "Chắc vậy" Garret nói "Lúc đó ông có trông thấy ai ở gần ông ta không?
Hay là ông ta bị tấn công?"  
    "Không thể được.Làm gì có ai đi khỏi đây mà tôi không nhìn thấy?"  
    "Tôi  cũng nghĩ thế, thôi ta bây giờ phải nhờ ai đó giúp một tay, phải gọi
bác sĩ và cảnh sát, và có lẽ tôi sẽ trao cho họ quyển sách"  
Rõ ràng là một trường hợp cần phải điều tra về cái chết bất thường và
Garret phải ở lại Bretfield làm nhân chứng. Một bác sĩ cho biết mặc dù trên
mặt có phủ lớp bụi đen, cả mũi miệng người chết cũng vậy, nhưng nguyên
nhân chết là có gì đó xảy ra ở một người yếu tim, không phải do ngạt thở.
Quyển sách định mệnh được đưa ra, một quyển sách hoàn toàn là chữ Do
Thái, không hề có chút gì gọi là lạ lùng ngay cả đối với người nhạy cảm
nhất.  
    "Ông Garret, ông nói ông Eldred trước khi bị cơn đột quỵ có vẻ đang xé
một tờ giấy từ quyển sách ra?"  
     "Vâng, tôi nghĩ là một tờ vốn để trắng trong sách".  
     "Đây, có một tờ bị xé ra một phần đây, toàn chữ Do Thái, ông xem thử
xem".  
    "Có ba cái tên Anh, có cả ngày tháng. Rất tiếc tôi không đọc được chữ
Do Thái".  
    "Cám ơn ông. Mấy cái tên tên Anh đó như là chữ ký thì phải. Đó là John
Rant, Walter Gibson, James Frost, ngày tháng 20-7-1875. Có ai ở đây biết
mấy cái tên này không?"  
         Quyển sách được đưa cho mục sư, ông này nói  
      "Trông chẳng hề giống chữ Do Thái mà trước đây tôi có học qua"  
      "Ông chắc đó là chữ Do Thái không?"  
      "Gì cơ ạ? Vâng. Tôi cho là vậy…Nhưng mà không thưa ông, ông nói
đúng. Dĩ nhiên dây không phải chữ Do Thái tí nào. Chính là tiếng Anh. Và
nó là một bản di chúc. 

        Chẳng mấy chốc người ta biết đó là bản di chúc của tiến sĩ John Rant
để lại toàn bộ gia sản mới đây còn do John Eldred nắm giữ cho bà Mary
Simpson. Chức trách tìm thấy một tài liệu như thế đã khiến cho ông Eldred
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chao đảo. Còn phần bị xé rách, cảnh sát cho biết không có tác dụng hữu
ích, xem xét thì đủ chính bản tất cả rồi.  
Bản luận văn Middoth dĩ nhiên được cảnh sát tư pháp giữ lại đã điều tra
thêm, ông Garret có nói riêng với anh cảnh sát về lịch sử cuốn sách này
cùng mọi tình hình mình suy diễn ra. 

                 Garret trở về làm việc ngày hôm sau, trên đường ra ga đi qua nơi
thảm hoạ đã xảy đến cho lão Eldred, anh không thể không nhìn lại một lần
nữa, tuy việc nhớ lại những gì đã nhìn thấy làm anh run rẩy cả người dù
trong buổi sáng nắng ấm. Anh đi quanh cái thân cây đổ, lòng đầy nghi ngại.
Có một vật đen đen vẫn nằm lù lù ở đó làm anh lùi lại. Nhưng nó không
động đậy nữa rồi. Nhìn gần thì ra là một đống mạng nhện, anh lấy gậy khều
khều, một con nhện rất to từ đó chạy ra bãi cỏ. 

  Chẳng khó khăn gì ta cũng hình dung được vì sao mà anh William Garret,
đang từ nhân viên của một thư viện lớn, đạt tới vị trí ông chủ tương lai của
thái ấp Bretfield, nơi mà lúc này bà mẹ vợ của anh ta đang ở đó, bà Mary
Simpson.
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Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Quăng các chữ Runes [1]

 
Ngày 15 tháng Tư 190… 
 

Thưa ông, Hội đồng Hội…đã yêu cầu tôi gửi trả lại ông một bài báo viết về
Sự thật của Giả kim thuật mà ông đề nghị được đọc tại kỳ họp lần sau của
chúng tôi và báo để ông biết Hội đồng thấy không đưa vào chương trình
được.  
Kính thư,  
…Thư ký  
  
Ngày 18 tháng Tư năm…  
Thưa ông, rất tiếc tôi bận công việc không thể thu xếp gặp ông về đề tài
ông đề xuất. Nội quy của chúng tôi không cho phép ông thảo luận vấn đề
với một ủy ban nào đó trong Hội đồng chúng tôi như ông đề nghị. Xin  bảo
đảm chúng tôi đã xem kỹ bài viết của ông, trước khi bị từ chối bài viết đã
được đưa qua chuyên gia hàng đầu cho ý kiến. Chắc tôi không cần nói thêm
là không một vấn đề cá nhân nào liên quan đến quyết định của Hội đồng.  
Xin hãy tin ở tôi  
  
Ngày 20 tháng Tư  
Thư ký Hội…trân trọng thông báo cho ông Karswell biết, tôi không thể cho
ông biết tên người hoặc những người chúng tôi đã đưa bài viết của ông để
họ xem và cho ý kiến, cũng xin thưa với ông tôi sẽ không trả lời lá thư nào
nữa vê đề tài này.  
  
"Ai là ông Karswell vậy anh?" Bà vợ ông thư ký Hội hỏi. Bà vừa đến cơ
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quan ông và (có lẽ chẳng có lý do chính đáng nào) đã nhặt bản đánh máy lá
thư cuối cùng lên đọc, nó được cô đánh máy mới mang vào. 
 

"Em yêu, đó là người mà lúc này đang giận dữ lắm đây. Anh cũng có biết
về ông ta mấy đâu, ngoài việc ông ta là người giàu có, địa chỉ: Tu viện
Lufford Warwickshire, là nhà giả kim thuật – có vẻ như thế và muốn nói
cho bọn anh nghe về thuật này, thế thôi, ngoài ra anh không muốn gặp ông
ta trong một, hai ngày tới. Nào, em đã sẵn sàng để ta đi chưa nào?"  
"Thế anh đã làm gì khiến ông ta giận dữ?" bà vợ ông thư ký hỏi.  
"Chuyện thông thường thôi ấy mà. Ông ấy gửi đến một bản thảo muốn
được đọc trong hội nghị lần tới, bọn anh đưa Dunning đọc – người duy nhất
ở nước Anh hiểu biết về vấn đề này – Dunning bảo là hoàn toàn vô vọng.
Bị từ chối xong, ông ấy choảng thư tới tấp như mưa. Điều cuối cùng ông ấy
muốn biết là tên người đã được bọn anh đưa xem ba thứ lăng nhăng đó, anh
trả lời thế nào thì em va đọc đấy thôi. Nhưng em đừng có nói gì đấy nhé,
lạy Trời"  
"Đời nào em nói. Em đã làm vậy bao giờ chưa? Em hy vọng ông ấy không
biết được tên ông Dunning tội nghiệp"  
"Ông Dunning tội nghiệp? Sao em lại gọi thế! Đó là một người đàn ông rất
hạnh phúc. Nhiều thú vui này, một ngôi nhà ấm cúng này, tha hồ thời gian
dành riêng cho ông này"  
"Em nói tội nghiệp là nói nếu lão kia tìm ra tên ông ta thì rồi sẽ đến làm
phiền ông ta"  
"Ừ, quả thật nếu thế thì tội nghiệp Dunning thật!". 
 

                     Ông thư ký và bà vợ hôm ấy ăn cơm khách, chủ nhà là ở vùng
Warwickshire. Do đó bà vợ ông thư ký định bụng sẽ hỏi họ về ông
Karswell xem sao. May thay chưa cần đưa vấn đề ra thì sau một hồi lâu, bà
chủ nhà bảo chồng "Sáng nay em gặp tu viện trưởng Lufford"  
Ông chủ nhà huýt sáo.  
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"Thật ư? Có chuyện gì mà lão lên tỉnh thế nhỉ?"  
"Có trời biết, em vừa đi xe qua cổng viện bảo tàng Anh quốc thì thấy lão từ
bên trong đi ra"  
Lẽ tự nhiên bà vợ ông thư ký hỏi họ có phải họ đang nói về một tu viện
trưởng đích thực không.  
"Ồ không đâu, chỉ là một vị láng giềng của chúng tôi ở vùng quê vài năm
trước đây đã mua tu viện Lufford, tên thực là Karswell"  
"Ông ấy có phải một người bạn của bà không?"  
Ông thư ký Hội, nháy mắt riêng với   vợ. Câu hỏi này dấy lên một tràng
diễn thuyết hùng hồn. Thực quả là không có gì đáng nói về ông ta. Chẳng
ai hiểu ông ta làm cái quái gì một mình, đầy tớ là một lũ kinh khủng, ông ta
tạo ra một tôn giáo cho riêng mình, thực hiện những nghi thức vô cùng
đáng sợ, bản thân ông ta hơi một tí là tự ái không bao giờ tha thứ cho ai,
mặt mày trông phát khiếp lên được (bà vợ nhấn mạnh, ông chồng thì kín
đáo hơn), chưa bao giờ làm một hành động nào tử  tế, việc gì cũng gây ác ý
hiểm độc. Ông chồng ngắt lời:  
"Em công bằng với ông ta một chút nào! Quên chuyện ông ta thết đãi bọn
học sinh à?"  
"Quên! May mà anh làm em nhớ ra đấy! Xin nói ra để các vị có ý niệm về
ông ta. Florence, chị nghe nhé. Mùa đông đầu tiên ở Lufford, vị láng giềng
đáng mến của chúng tôi viết thư cho mục sư giáo phận của ông ta (không
phải mục sư giáo phận của chúng tôi nhưng đối với chúng tôi là chỗ quen
biết) xin dành cho học sinh của trường một buổi xem chiếu phim đèn chiếu,
loại rất hay, trẻ con sẽ rất thích. Mục sư hơi lạ. Bởi ông Karswell thường tỏ
ra không ưa bọn trẻ con, ông ta cứ hay phàn nàn chúng đi qua đi lại, đại
loại như vậy, nhưng dĩ nhiên mục sư nhận lời định ngày xong đích thân
mục sư cũng tới xem mọi thứ có ổn không. Bản thân ông mục sư nói là
mừng vì vợ mình hôm ấy vướng buổi liên hoan ở nhà không đến xem được
(thực tế là như vậy). Bởi ý đồ của ông Karswell là gây cho bọn trẻ con nhà
quê một mẻ sợ hết hồn, tôi tin là nếu buổi chiếu này đi đến tận cùng hẳn
chúng mất trí thật chứ không chơi. Lúc đầu lão đưa ra nhẹ thôi, chẳng hạn
phim The Blooding Hood, nhưng ngay cả lúc ấy, ông Farrer nói, bọn chó
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sói đáng sợ đến mức phải đưa bọn bé tí ra ngoài. Ông còn nói lão Karswell
bắt đầu bộ phim với tiếng chó tru từ xa ca nghe khủng khiếp chưa từng
thấy. Tất cả cá cảnh dương bản đều tuyệt đối như thật, ông Farret không
hiểu bằng cách nào mà lão ta thực hiện được điều đó, buổi chiếu được tiếp
tục, càng đi xa câu chuyện càng gây cho bọn trẻ con như bị thôi miên, im
phăng phắc. Cuối cùng tới loạt phim về một cậu bé đi qua công viên của
ông ta – Lufford – vào ban đêm. Nhìn hình ảnh trong phim đứa trẻ nào
cũng nhận ra. Cậu bé đáng thương bị một nhân vật trắng toát đuổi theo, lúc
đầu thoắt ẩn thoắt hiện giữa các cây cao, sau càng ngày càng rõ. Cậu bé
cuối cùng bị nó tóm được và bị xé xác ra từng mảnh. Ông Farrer nói nó gợi
lại cho ông cơn ác mộng ghê gớm nhất mà trẻ con không thể nào chịu đựng
nổi. Dĩ nhiên hơi quá đà, ông mục sư bèn không cho ông Karswell chiếu
tiếp. Lão chỉ nói "Ồ, ông nghĩ đã đến lúc chấm dứt buổi chiếu phim của
chúng ta và đưa bọn trẻ con vào giường rồi à? Tốt lắm!" và thế là lão chiếu
một cảnh khác toàn rắn rết, các sinh vật kinh khủng có cánh và không hiểu
làm thế nào lão làm cho chúng như từ trong màn ảnh lổm ngổm bò ra chỗ
khán giả với tiếng kêu sột soạt làm bọn trẻ con gần như hoá điên xô đẩy
nhau, giẫm đạp lên nhau mà chạy ra, có đứa bị thương, bị đau, và bọn
chúng không chợp mắt được cả đêm. Sau đó xôn xao cả làng, các bà mẹ
trách cứ ông Farrer, còn các ông bố giá như vượt qua được cổng tu viện,
hắn họ đã đập vỡ hết các cửa kính của tu viện. Đó, lão Karswell là như thế
đó. Tu viện trưởng Lufford là như thế đó bạn thân mến ạ, bạn có thể hình
dung chúng tôi thiết tha làm bạn với ông ta như thế nào!" 
 

         "Phải, tôi nghĩ lão hoàn toàn có khả năng là một tội phạm hình sự nổi
bật" ông chủ nhà nói "Thương cho ai đọc phải sách của lão ta".  
"Lão có phải là, hay tôi nhầm với người khác," ông thư ký Hội nói (suốt vài
phút nay, ông cau mày như cố nhớ lại cái gì đó) "người đã cho xuất bản
cuốn Lịch sử phép phù thủy khoảng mười năm trước đây hay không?"  
"Chính lão ấy, anh còn nhớ những bài phê bình quyển sách đó không?"  
"Nhớ chứ, nhớ cả tác giả của bài phê bình sắc sảo nhất ấy chứ. Hẳn là anh
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vẫn còn nhớ ông ta, John Harrington ấy mà, thời tôi ông ta làm ở hãng John
s ấy"  
"Có chứ, mặc dù tôi chẳng trông thấy hoặc nghe thấy gì từ ông ta kể từ khi
tôi xuống đó cho tới ngày tôi đọc được tin về vụ điều tra cái chết bất
thường của ông ta"  
"Điều tra cái chết bất thường?" một trong số các bà hỏi. "Cái gì đã xảy ra
với ông ta vậy?"  
"Ông ta ngã từ trên cây xuống, gãy cổ. Vấn đề là cái gì đưa đến chỗ ông ta
phải leo lên cây? Thật là một việc bí mật. Ông ta cảm giác phải dân thể
thao gì, đúng không nào, cũng chẳng ai thấy ở ông ta khuynh hướng lập dị
nào. Ta hình dung ông ta đang đi trên con đường quê buổi chiều, không có
kẻ lang thang nào – bỗng nhiên trèo thoắt lên cây, hoá điên, rơi cả gậy và
mũ, cuối cùng ở trên một cái cây cao, cái cây rất khó trèo là đàng khác –
mọc ở bờ rào, đúng ngay cành cây khô, thế là rơi xuống gẫy cổ, sáng hôm
sau có người gặp ông ta đã chết, bộ mặt vẫn đầy nét kinh hoàng. Rõ ràng
ông ta bị vật gì đó săn đuổi, người ta nói đám chó hoang, súc vật của vườn
thú hoặc gánh xiếc sổng ra, nhưng làm gì có. Hồi ấy là năm 89, em trai ông
ta Henry (tôi nhớ là ở Cambridge, nhưng có thể các vị không nhớ đâu) cố
tìm cách lần theo dấu vết để giải thích nhưng đành chịu cho đến nay. Dĩ
nhiên Henry khăng khăng cho là trong này có chuyện trả thù, tôi cũng
chẳng biết được. Khó mà thấy được đó là chuyện trả thù"  
Sau một lát chuyện lại trở lại quyển Lịch sử phép phù thủy.  
"Thế anh đã xem quyển ấy chưa?" chủ nhà hỏi.  
"Rồi" ông thư ký đáp "Tôi đã đi đến chỗ xem nó cơ đấy"  
"Có đến nỗi tệ như người ta nói không?"  
"Ồ, về hình thức và lời văn, thì vô vọng, đáng đập bỏ tan tành. Nhưng,
không chỉ có thế, nó còn là một quyển sách xấu xa. Tác giả tin tưởng từng
lời mình nói, tôi nghĩ không nhầm lão ta đã thử thực hiện phần lớn các
công thức trong  đó"  
"Tôi thì tôi chỉ nhớ bài phê bình của Harrington, giả sử tôi là tác giả hẳn tôi
phải từ bỏ tham vọng văn chương cho đến hết đời, không dám ngóc đầu lên
nữa"  
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"Trường hợp này lại không thế cơ chứ. Nhưng ba giờ rồi, tôi phải về đây"  
Trên đường về nhà bà vợ ông thư ký bảo:  
"Em chỉ mong cái lão ghê gớm kia đừng có phát hiện Dunning là người gạt
bài viết của lão ta"  
"Khó lòng lắm em à" ông thư ký nói "Dunning không bao giờ nói ra, những
vấn đề này rất bí mật, cũng không ai trong số bọn họ lộ ra. Karswell không
biết tên ông ta. Dunning cũng chưa bao giờ in ra tài liệu nào về đề tài này.
Nguy hiểm duy nhất là Karswell tìm qua những người thường hay đọc các
bản thảo về giả kim thuật ở bảo tàng Anh quốc. Nếu mà bảo họ đừng có nói
thì sợ họ lại càng nói! Thôi ta hy vọng chuyện ấy đừng xảy ra"  
Tuy nhiên Karswell là người rất ma mãnh.  
  
        Lần đầu như vậy cũng là nhiều rồi. Một buổi chiều muộn cũng trong
tuần đó, ông Edward Dunning từ viện bảo tàng Anh quốc – nơi ông làm
công tác nghiên cứu – trở về ngôi nhà ấm cúng ở ngoại ô, nơi ông sống một
mình với hai người phục vụ lão luyện đã ở với ông từ lâu năm. Ta chẳng
cần biết ông làm gì vì đã được nghe nói đến ở trên, mà hãy bỏ đi theo ông
trên con đường về nhà. 
 

    Xe lửa đưa ông đến cách nhà một, hai dặm, sau đó xe ngựa đưa tiếp ông
đi một đoạn nữa, dừng cách cửa nhà ông độ ba trăm mét. Ngồi trên tàu ông
đã đọc sách, nhưng ánh sáng nhạt nhoà dần chỉ đủ cho ông đọc những tấm
quảng cáo dán trên mặt kính cửa sổ đối diện ghê  
 ngồi. Lẽ tự nhiên trên đoạn đường tàu đặc biệt này thì các tâm quảng cáo
được ông ngắm nghía thường xuyên, và ngoài đoạn đối thoại lỗi lạc rằng
thuyết phục giữa ông Lamplough và một vị K.C [2] nổi tiếng về chủ đề
muối có tác dụng chữa cảm sốt (Pyretic Saltinet) chẳng còn gì đáng để ông
chú ý. Tôi nhầm, có một tấm quảng cáo ở tít trong góc trông có vẻ không
quen thuộc, chữ xanh trên nền vàng, trên đó có một tên người – John
Harrington – và cái gì đó giống như ngày tháng. Ông cũng chẳng cần biết
thêm làm gì, tuy nhiên vì trong toa ít khách, ông tò mò ngồi dịch xuống
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cuối toa đọc tấm quảng cáo và không khỏi thắc mắc. Nó không phải là một
tấm quảng cáo bình thường mà như sau "Tưởng nhớ John Harrington,
F.S.A.. ở Laurels, Ashbrooke. Mất ngày 18 tháng chín năm 19..Được cho
phép ba tháng"  
Tàu dừng lại. Ông Dunning vẫn mãi đọc mấy chữ màu xanh trên nền vàng,
được ông soát vé nhắc nhở nên đứng lên.  
"Tôi xin lỗi" ông nói "Tôi đang mải đọc tấm quảng cáo này, sao lại lạ thế
nhỉ?"  
Ông soát vé từ tốn đọc nó:  
"Quái thật, tôi chưa hề trông thấy trước đây. Ai đùa không biết?"  
Ông ta lấy khăn lau đi lau lại, khăn thấm nước bọt hẳn hoi lau cả trong lẫn
ngoài.  
"Không sạch" ông ta bảo "cứ như đúc vào trong kính ấy. Ông có thấy thế
không?"  
Ông Dunning xem kỹ rồi lấy găng tay của mình xoá đi mà cũng không
được.  
"Ai là người lo về quảng cáo trên tàu ấy nhỉ? Mà lại để cho họ làm như
vậy? Đề nghị ông tìm hiểu xem. Tôi sẽ ghi lại mấy chữ này"  
Vừa lúc đó ông lái tàu gọi "George, đến giờ rồi"  
"Được, được, nhưng có ai dán cái gì ở cuối toa này. Anh đến xem tấm kính
này xem.  
"Kính làm sao?" Người lái tàu hỏi, đi tới "Nhưng ai là Harrington mới được
chứ? Thế này là thế nào nhỉ?"  
"Tôi vừa hỏi xem ai là người chịu trách nhiệm về quảng cáo trên tàu và đề
nghị cho điều tra về việc này"  
"Vâng, thưa ông, việc này do văn phòng cơ quan tàu điện, ông Timms, phụ
trách. Để hết ca tôi sẽ ghi lại mọi thứ, ngày mai sẽ xin nói lại với ông nếu
như ông vẫn đi chuyến này"  
Đó là việc xảy ra chiều hôm ấy. Ông Dunning tìm xem Ashbrooke ở chỗ
nào. Nó ở Warwickshire. 
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         Ngày hôm sau ông lại vào trung tâm. Toa tàu (vẫn đông người trong
toa), không có dịp nào để nói chuyện với người soát vé cả, chỉ biết tấm
quảng cáo kỳ quặc đã bị xoá đi. Lại thêm một yếu tố bí ẩn cho sự việc. Ông
bị lỡ chuyến xe ngựa, đành đi bộ về nhà. Đã hơi khuya, ông đang làm việc
trong phòng sách, thì bà người ở vào báo cho hai người bên tàu điện tới
tìm, rất muốn nói chuyện với ông. Ông nhớ lại tấm quảng cáo mà ông đã
quên khuấy mất. Ông soát vé và ông lái tàu uống nước xong, ông bèn hỏi
họ xem ông Timms nói thế nào. "Thưa ông, hai anh em chúng tôi liền gặp
ông Timms" ông soát vé kể "ông Timms nói thế này, làm gì có tấm quảng
cáo như thế được  người ta gửi tới hay yêu cầu, hay thuê để đăng lên, thành
ra làm sao có nó ở đấy được, chắc các chú dở hơi làm mất thì giờ của ông
ấy mới khổ chứ. Tôi nói "Ông Timms ạ, hay ông ra xem tận mắt đi. Nếu
thấy nó ở đấy, tha hồ ông gọi tôi là gì cũng được." "Ta cùng đi" ông ta nói
và thế là chúng tôi cùng ra thẳng đấy. Giờ thì, xin ông nói cho, tác phẩm
quảng cáo rành rành ra đó, tên Harrington, chữ xanh nền vàng. Ông bảo tôi
xoá đi bằng khăn lau, ông còn nhớ không ạ?" "Tôi nhớ chứ, vậy sao nào?"
Tôi nghĩ ông sẽ bảo vậy. Thưa ông, ông Timms cầm đèn, mà không, ông ấy
bảo Williams cầm đèn soi, ông bảo, cái tấm quảng cáo quý giá chúng ta
nghe mãi từ nãy đến giờ đâu nào?" "Đây ạ" tôi nói, dẫn ông đến chỗ đó"
đến đây ông soát vé im.  
"Vậy là không còn nữa chứ gì? Kính đã vỡ?"  
"Vỡ? Không hề vỡ. Duy không còn vết tích gì của các chữ nữa, các chữ
xanh ấy, ở trên miếng kính ấy, thôi tôi không nói nữa, để cho William kể
nốt"  
"Thế ông Timms bảo sao?"  
"Đành phải để ông ấy gọi chúng tôi bằng đủ các thứ tên, mà cũng chẳng
trách ông ấy được. Nhưng tôi và William nghĩ rằng… Vì ông có ghi lại
những chữ màu xanh ấy…"  
"Đúng, tôi có ghi lại, và vẫn còn đây. Các ông có muốn tôi đích thân nói
với ông Timms không? Cho ông ta xem mảnh giấy tôi ghi lại không? Các
ông đến đây vì việc đó chứ gì?"  
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"Dạ, tôi cũng không dám nói thế đâu" William nói "Tôi chỉ định nói với
ngài xem có dò ra được cái gì không, thế thôi. Thôi George, có lẽ đêm nay
tôi đã khổ công đưa anh đến đây…"  
"Được rồi William, anh đâu có phải cáng tôi đến đây, tôi tự nguyện đấy
chứ? Vậy là chúng tôi cũng làm mất thì gì của ông, tuy nhiên nếu ông có vô
tình đi qua cơ quan chúng tôi và cho ông Timms biết chính mắt ông đã đọc
tấm quảng cáo ấy thì chúng tôi đội ơn ông vô cùng. Ông hiểu cho, ở cơ
quan người ta bảo chúng tôi trông gà hóa quốc, chúng tôi không dám nói
đến chuyện kia, chúng tôi là người làm công ăn lương cả năm mà, ông hiểu
tôi nói gì" 
 

             Thêm vài lời giải thích nữa rồi hai ông ra về.  
          Ngày hôm sau, được ông Dunning (mà ông Timms có quen biết sơ
sơ) nói cho nghe và cho xem cả mẩu giấy ghi lại, ông Timms không còn
ghi điểm xấu cho George và Wiliam trong sổ nữa. Tuy nhiên chẳng ai giải
thích được cái gì hết. 
 

           Ngày hôm sau nữa lại có thêm một sự kiện xảy ra khiến cho ông
Dunning cứ phải nghĩ mãi về câu chuyện ở trên. Ông đang thả bộ từ Câu
lạc bộ ra ga xe lửa thì đàng phía trước ông có một người đứng phát của tờ
quảng cáo cho người qua lại. Người đứng phát của hãng không chọn phố
đông mà phát. Thực tế, trước khi tới gần, ông Dunning chưa thấy họ phát
cho một ai. Ông đi qua thì một tờ quảng cáo được đặt vào tay ông, bàn tay
lạ chạm vào tay ông khiến ông hơi sốc, nó thô ráp và nóng bỏng. Nhìn lên
người đó thì không hiểu sao chỉ có cảm giác lờ mờ không rõ ràng gì cả. Khi
liếc nhìn xuống tờ giấy, ông đang đi nhanh. Giấy màu xanh, cái tên
Harrington bằng chữ in to tướng đập vào mắt ông. Ông dừng lại, giật mình,
lật đật đeo kính. Một người đi ngược lại giật lấy tờ giấy, mất luôn tờ giấy.
Ông chạy theo người khách bộ hành. Biến mất. Người phát giấy cũng biến
mất.  
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Trong tình trạng đầu óc cứ thắc thỏm suy nghĩ ngày hôm sau ông Dunning
có mặt trong phòng lựa chọn tư liệu của viện bảo tàng Anh quốc, ông điền
vào tích kê để mượn Harley 3586 và vài quyển sách khác nữa. Sau vài
phút, sách được mang tới, vừa đặt quyển sách muốn đọc trước lên trên bàn
thì ông tưởng như có ai thì thầm gọi tên ông ở đàng sau. Ông vội vàng quay
lại, làm rơi cặp giấy của ông xuống sàn. Ông không nhìn thấy ai cả ngoài
người nhân viên phụ trách phòng gật đầu với ông. Ông nhặt nhạnh các tờ
giấy lên. Coi như đã nhặt đủ hết, ông tính bắt đầu ngồi làm việc. Bỗng có
một quý ông to lớn ngồi ngay đàng sau ông, đứng lên chuẩn bị ra về đang
thu nhặt đồ lề của mình, ông này chạm vào vai ông nói "Tôi xin đưa cho
ông tờ này, tôi nghĩ là của ông" và đưa cho ông Dunning một tờ còn thiếu
trong  tập giấy của ông. "Vâng, của tôi, xin cám ơn ông" Ông Dunning đáp.
Ông kia ra về. Sau khi làm xong công việc, ông Dunning nói chuyện với
các nhân  viên, tiện thể hỏi xem quý ông mập mạp kia là ai. "Ồ, đó là ông
Karswell" người nhân viên trả lời, "Hôm trước ông ấy có hỏi tôi ai là quan
chức giỏi nhất về giả kim thuật, tôi nói ông là người duy nhất trong cả
nước. Để tôi xem có kịp chạy theo ông ấy không, hẳn ông ấy muốn gặp
ông".  
   "Lạy trời đừng!" ông Dunning nói "Tôi đang tránh mặt ông ấy"  
   "Ồ, thế thì càng tốt, ông ấy không mấy khi đến đây, ông không lo là gặp
ông ấy nữa đâu". 
 

         Trên đường về nhà hôm ấy, thêm một lần nữa ông Dunning cảm thấy
không thể trông chờ sự vui vẻ thường ngày của một buổi tối cô đơn. Một
cảm giác khó hiểu không đinh nghĩa được đã len vào giữa ông và các đồng
sự - làm ông trĩu nặng. Ông muốn ngồi gần các hành khách trên tàu hoả và
tàu điện nhưng cả hai tàu đều vắng ngắt. Ông soát vé George có vẻ nghĩ
ngợi, dường như đang tính toán số hành khách đi tàu. Về tới nhà, ông gặp
với bác sì Watson, bác sĩ của ông, nơi ngưỡng cửa "Dunning, rất tiếc tôi
buộc phải làm đảo lộn công việc nhà ông, cả hai bà người ở của ông bị loại
khỏi vòng chiến (Hors de combat) rồi. Thực tế tôi đã phải gửi cả hai đi nhà
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thương"  
"Trời đất! Có chuyện gì vậy?"  
"Hình như bị ngộ độc ptomaine, sở dĩ ông bị vì ông ăn ở bên ngoài. Nhưng
họ sẽ không sao đâu"  
"Khổ quá! Ông có hiểu vì sao xảy ra việc ấy không?"  
"Họ bảo họ mua cá của một người bán rong. Thật kỳ lạ. Hỏi mãi không 
thấy người bán rong nào vào nhà ai cả. Chưa báo ngay được cho ông,
nhưng họ phải nghỉ mấy hôm. Tối nay ông đến ăn cơm nhà tôi, rồi ta thu
xếp trong mấy hôm nữa ra sao. Tám giờ nhé? Đứng lo lắng gì hết"  
        Thế là tránh được một buổi tối cô đơn, tuy phải trả giá bằng mấy mối
lo âu và bất tiện. Trôi qua buổi tối với ông bác sĩ cũng khá vui (ông này
mới đến ở vùng này). Mười một giờ đêm ông Dunning mới trở về nhà. Ban
đêm thì chẳng được như ý. Nằm trong   giường tắt đèn hết, ông cứ băn
khoăn không hiểu bà quét dọn ngày mai có đến không, có đun nước nóng
cho ông không. Chợt ông nghe rõ có tiếng cửa buồng làm việc của ông mở
ra. Không nghe thấy tiếng chân đi trong hành lang, nhưng cửa mở ra nhất
định là phiền phức rồi, sau khi cất các giấy tờ vào hộc bàn ông đã đóng cửa
lại cẩn thận rồi mà! Không phải vì can đảm hay vì hổ thẹn, ông trở dậy
khoác cái áo mặc trong nhà ra hành lang tì vào lan can nghe ngóng. Không
thấy có ánh sáng hay tiếng động nào nữa, chỉ có một luồng gió ấm, một làn
không khí nóng bỏng lẩn quẩn quanh hai ống chân ông. Ông trở vào phòng
ngủ quyết khóa mình trong đó. Càng khó chịu thêm. Chẳng hiểu tại sao lại
không có điện, có lẽ công ty điện ở ngoại ô vì tiết kiệm cho ông những giờ
lúc sáng sớm không cần đến điện nên không làm việc, hay công tơ bị hỏng.
Cần tìm diêm soi đồng thời để biết còn phải trôi qua bao nhiêu giờ bực bội
nữa. Lấy tay sờ vào cái hốc quen thuộc dưới gối, ông chạm vào một cái
miệng có răng, quanh có râu mà ông cho là không phải là người theo những
nhận biết của ông. Thế thôi cũng không cần đoán ông đã nói hay làm gì.
Ông sang buồng bên cạnh, khoá cửa lại, ghé tai vào cánh cửa nghe ngóng
cho tới lúc hoàn hồn trở lại. Ông đã qua một đêm khốn khổ lúc nào cũng
thấp thỏm chờ xem có tiếng mò mẫm ở cửa không nhưng không thấy gì. 
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      Đến sáng, sau khi lắng tai nghe và run rẩy chân ông mới liều mình trở
lại phòng ngủ của mình. May mắn là rèm cửa mở, rèm cửa sổ vẫn kéo cao
(lúc đầy tớ ra khỏi nhà chưa đến giờ kéo rèm xuống), tóm lại là không có
dấu hiệu có ai ở trong đó cả. Đồng hồ đeo tay vẫn nằm ở chỗ cũ, mọi vật
đâu ở đấy, cửa tủ áo vẫn mở như xưa nay. Chuông cửa reo, chứng tỏ bà
quét dọn tới (bà này đã được thông báo tối hôm trước), tiếng chuông làm
ông Dunning giật thót mình.  
                   Cho bà ta vào xong, ông tiếp tục tìm kiếm mọi ngóc ngách khác
trong nhà, nhưng vô ích. 
 

        Ngày hôm ấy thật vô duyên. Đến Bảo tàng thì không dám, tuy người
nhân viên đã nói rồi nhưng Karswell vẫn có thể đến đó lắm chứ. Dunning
không muốn gặp cái người lạ hoắc đáng ghét đó. Nhà ông bây giờ cũng thật
dáng ghét, chẳng lẽ lại đến ông bác sĩ? Ông tạt qua nhà thương thăm bà coi
nhà và đầy tớ gái, họ đã khá lên. Giờ ăn trưa ông đến câu lạc bộ, thoáng
thấy ông Thư ký Hội, ông tươi hẳn lên. Trong bữa cơm trưa, ông kể cho
bạn nghe mọi nỗi phiền muộn, tuy vậy chưa dám nói thật những gì đè nặng
trong tâm trí ông. "Ông thân mến tội nghiệp ơi" ông thư ký nói "thật là rối
quá nhỉ. Này ông, vợ chồng tôi hiện chỉ có một mình, ông phải sang ở với
chúng tôi, gởi đồ của ông sang ngay chiều nay đi, đừng ngại gì hết." 
 

            Dunning cũng chịu không nổi nữa. Quả thật ông lo lắng vô cùng,
mỗi giờ phút qua đi lại khắc khoải không biết những gì sẽ xảy tới với mình
đêm nay. Ông vui lòng nhận lời và vội vã về nhà đóng gói hành lý. 
 

         Hai người bạn khi đón tiếp ông đến, ngạc nhiên thấy vẻ bơ phờ của
ông, cố gắng giữ tinh thần cho ông nhưng hoàn toàn vô ích. Nhưng khi hai
người đàn ông ngồi hút thuốc với nhau, Dunning lại trở nên buồn phiền.
Rôi ông chợt nói:  
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"Gayton ạ, có lẽ tay giả kim thuật tìm ra mình là người loại bỏ bài viết của
hắn ra rồi"  
Gayton huýt sáo  
"Sao anh biết?"  
Dunning bèn kể lại đã nói chuyện với nhân viên Bảo tàng ra sao, Gayton
đành nghĩ có lẽ đúng. Dunning nói:  
"Tôi cũng chẳng cần, nhưng gặp nhau thì phiền lắm, có thể ông ta đang cáu
giận, tôi nghĩ vậy" 
 
  
         Câu chuyện đến đây lắng xuống. Gayton ngày càng nhận thấy được
nỗi sầu não trên nét mặt Dunning, bèn – với một cố gắng đáng kể - hỏi
thẳng bạn có phiền muộn điều gì quan trọng không. Dunning thở phào nhẹ
nhõm:  
"Tôi đang muốn kể ra đây. Anh có biết ai là John Harrington không?"  
Gayton giật mình, chỉ hỏi được vì sao Dunning nói thế. Thế là Dunning kể
tuột mọi chuyện ra, trên tàu hoả, ở trong nhà, ở ngoài phố, rồi tâm trí ông
lúc nào cũng rối loạn tơi bời, bây giờ vẫn vậy, cuối cùng ông nhắc lại câu
hỏi trên kia. Gayton không biết trả lời thế nào. Kể về cái chết của
Harrington thì cũng phải thôi, nhưng trong  khi Dunning đang ở tâm trạng
như thế này, câu chuyện quá buồn thảm, riêng ông còn thấy có cái gì đó
gắn liền hai sự việc với nhau và với  con người Karswell. Đối với một nhà
khoa học kể cũng khó nhượng bộ nhưng ông nghĩ nên "xoa dịu" thì hơn,
ông quyết định phải trả lời thận trọng  và trước hết phải tâm sự với vợ đã.
Cho nên ông chỉ nói có biết Harrington ở Cambridge, ông này đột tử năm
1809, ông biết vài chi tiết, vài tác phẩm ông ta đã xuất bản. Sau đó ông nói
với bà Gayton và đúng như ông dự kiến, bà lao ngay vào cái kết luận đang
lơ lửng trước mặt ông. Chính bà đã gợi cho ông nhớ tới em ông Harrington
là Henry Harrington hiện còn sống, bà cũng đề nghị nhờ ông bà nhà đã mời
họ ăn cơm tối hôm trước đi tìm hộ ông này. Gayton phản đối:  
"Biết đâu ông này là một tay gàn vô vọng thì sao?"  
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"Vợ chồng nhà Bennett phải biết chứ?" Bà Gayton nói lại và bảo sẽ gặp
ông bà Bennet ngay ngày mai. 
 

                   Khỏi phải kể chi tiết những bước mà người ta đã làm cho Henry
Harrington và Dunning lại gần nhau. 
 

      Cảnh đáng kể là cuộc chuyện trò giữa hai người này. Dunning nói cho
Harrington nghe bằng cách kỳ lạ nào mà cái tên của người chết được đưa
tới trước mắt ông, thêm vào đó là những gì ông trải qua sau đó. Rồi ông hỏi
Harrington xem ông này có cảm phiền gợi lại cái chết của người anh
không. Không cần nói bạn cũng hình dung được Harrington ngạc nhiên đến
thế nào khi nghe chuyện Dunning, nhưng câu trả lời của ông đã sẵn sàng.
Ông kể:  
"Vài tuần trước đó John cứ lúc lúc lại thấy trong người khó chịu kinh
khủng, tôi muốn nói không phải là ngay trước thảm hoạ, mà trước đó ít lâu.
Có một vài việc kỳ lạ là anh ấy luôn có cảm giác có người đi theo mình. Dĩ
nhiên anh ấy là người nhạy cảm, nhưng trước kia chưa bao giờ có cảm giác
ấy. Tôi không thể nào không nghĩ tới có trò ác độc gì đây, nhưng điều ông
kể càng làm tôi nhớ đến anh tôi. Ông có thấy mối liên hệ không?"  
"Tôi mơ hồ nghĩ đến điều đó. Tôi có nghe  ông anh của ông phê bình kịch
liệt một quyển sách trước khi chết và mới gần đây tôi vô tình ngáng trở
công việc của chính con người viết quyển sách ấy, nó khiến ông ta rất căm
giận"  
"Xin đừng nói đó là lão Karswell!"  
"Chính lão ấy"  
Henry Harrington ngã người ra sau.  
"Thật hết chỗ nói rồi. Để tôi giải thích rõ thêm. Qua lời anh tôi kể, tôi dám
chắc John bắt đầu tin – tuy anh tôi không muốn chút nào – rằng Karswell
chính là cội nguồn những hoảng loạn của anh ấy. Có vẻ có một sự liên quan
nào đó đến tình trạng ấy. Anh tôi vốn là một nhạc công lớn, anh thường
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tham dự các buổi hoà nhạc ở thành phố. Ba tháng trước khi mất, anh từ một
buổi hoà nhạc trở về và đưa tôi xem bản chương trình, một bản chương
trình để phân tích, anh vẫn thường giữ lại. "Suýt nữa anh quên mất tờ này"
anh nói "Anh nghĩ mình đánh rơi ở đâu rồi. Tuy nhiên anh vẫn tìm dưới
chỗ ngồi và lục lọi các nơi. Người ngồi bên cạnh bèn đưa tờ chương trình
của anh ta, nói rằng "thôi để tôi biếu ông, tôi cũng chẳng dùng làm gì", sau
đó ông ta đi luôn. Anh không biết ông ta là ai, chỉ biết đó là một người mập
mạp, mày râu nhẵn nhụi. Không có tờ chương trình này thì anh tiếc lắm, dĩ
nhiên có thể mua tờ khác, nhưng tự nhiên có nó càng tốt chứ sao. Một lần
khác, anh kể lại rằng trên đường về khách sạn, suốt cả đêm anh thấy khó ở.
Bây giờ tôi mới thấy các sự kiện ấy với nhau. Rồi, sau đó không lâu, anh
tôi lấy các tờ chương trình ra sắp xếp, và cái tờ chương trình đặc biệt đó
(tôi chỉ liếc qua) anh thấy nó hầu như là một tờ giấy dài trên có viết một thứ
chữ rất đặc biệt bằng hai màu đỏ và đen, viết rất cẩn thận, trông rất giống
chữ Runes. "Quả  thật" anh nói "cái ông béo ngồi cạnh tôi đây mà, tôi phải
trả lại ông ta, hình như bản sao chép cái gì dó, để mất sẽ gay go. Nhưng
làm sao tìm được địa chỉ của ông ta bây giờ? Chúng tôi nói với nhau ít phút
về việc này, nhất trí không đáng phải đăng cáo thị, để lần hoà nhạc sắp tới
anh tôi sẽ đi tìm ông ta vậy. Tờ giấy nằm trên quyển sách và cả hai chúng
tôi ngồ bên lò sưởi, đó là một buổi chiều hè lạnh có gió. Tôi nghĩ cửa bị gió
đẩy ra. Không hiểu sao có một cơn gió ấm, đột nhiên thổi vào chỗ chúng
tôi, cuốn mảnh giấy vào ngọn lửa, và vì mảnh giấy nhẹ, nó cháy ngay biến
thành làn khói bay lên ống khói lò sưởi. "Thế thì anh đem trả sao được" tôi
nói. Trong một phút anh tôi im lặng không nói gì, sau đó có vẻ giận "Dĩ
nhiên không trả được, nhưng sao chú cứ nói đi nói lại việc đó như thế?" Tôi
lưu ý anh ấy là mới nói việc này óc mỗi một lẩn. "Chú nói bốn lần rồi thì
có!" Tôi vẫn không quên lời anh tôi, chẳng hiểu vì lý do gì. Bây giờ mới
đến điểm chủ yếu đây. Không biết anh đã đọc quyển sách của Karswell mà
ông anh tội nghiệp của tôi phê bình chưa. Chắc là chưa, riêng tôi, tôi đã đọc
nó cả trước và sau khi anh tôi mất. Lần đầu cả hai chúng tôi cùng nhau chế
giễu nó.  Văn chẳng ra văn, toàn động từ chưa chia và đủ những thứ khiến
một người ở Oxford phải phẫn nộ. Lão ta không có gì là không nuốt. Lão
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hoà trộn mọi thần thoại lại với nhau, lão rút chuyện từ quyển Golden
Legend ra nhưng lại cho đi với các phong tục man rợ thời nay – thực ra nếu
biết cách sử dụng thì rất thích hợp nhưng lão có biết cách dùng đâu. Lão
ghép Golden Legend và Golden Bough vào thành đôi với nhau và tin cả
hai. Thật là một cách trình bày thảm hại. Sau thảm hoạ, tôi lại đọc lại.
Không thấy gì khá hơn nhưng cảm tưởng để lại trong tâm trí tôi khác đi.
Như tôi đã nói với anh, tôi nghi lão ta chơi xấu anh tôi, do đó tôi cho rằng
lão phần nào chịu trách nhiệm về những gì đã xảy ra. Quyển sách lúc này
đối với tôi thực quả là một thể hiện rất u ám, đặc biệt có một chương trong
đó nói đến "Quăng các chữ Runes vào người ta" – chủ yếu để loại bỏ con
người đó thì đúng hơn. Lão nói về hành động này, theo tôi, hàm ý là có
thực, đã qua hiểu biết thực tế. Tôi không có thời gian đi sâu vào chi tiết
nhưng kết quả sau khi đi thu thập thông tin thì đúng người đàn ông ở buổi
hoà nhạc là Karswell. Tôi đâm nghi – không phải nghi mà tin chắc tờ giấy
đó rất quan trọng, tôi dám chắc nếu anh tôi trả lại được cho lão hẳn bây giờ
anh ấy vẫn còn sống. Vì vậy tôi muốn hỏi anh, anh còn có gì để kể thêm
nữa không?"  
Dunning bèn kể lại sự kiện ở Viện bảo tàng Anh quốc. "Vậy là lão có đưa
cho anh một tời giấy, anh đã xem chưa, ta phải xem lại ngay, và xem thật
kỹ". Họ về căn nhà trống trải – vẫn trống trải vì hai đầy tớ chưa trở lại làm
việc được. Tập giấy của Dunning để trên bàn, đầy bụi, đó là những trang
giấy rời Dunning dùng để ghi chép, và một trong những trang đó, khi ông
nhặt lên, nó bay xuống đất mới nhanh làm sao. Vì hóa ra chỉ là một dải giấy
nhỏ và rất nhẹ. Cửa sổ đang mở, Harrington đóng sập lại thật nhanh, kịp
thời tóm được tờ giấy "Đúng rồi, giống hệt cái tờ của anh tôi. Phải cảnh
giác đấy, vấn đề này nghiêm trọng với anh đấy" 
 

          Hai người nghiên cứu kỹ lưỡng mảnh giấy. Như lời Harrington, chữ
viết trên đó giống chữ Rune vô cùng, nhưng không ai đọc ra được mà cả
hai đều không dám chép lại vì không biết nó mang ý đồ xấu xa nào. Thành
ra chưa hiểu nó định truyền đạt điều gì. Nhưng cả Harrington lẫn Dunning
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đều biết chắc hậu quả mà người mang nó sẽ nhận lấy. Họ đồng ý phải đem
trả lại nơi xuất xứ và bản thân người mang nó phải tự làm lấy việc này. Phải
mưu mẹo, thủ đoạn làm sao thật khéo léo, Karswell đã biết mặt Dunning.
Việc đầu tiên Dunning phải cạo sạch bộ râu. Nhưng nếu cái cú trời giáng
xảy ra trước thì sao? Harrington nghĩ họ có thể xác định được thời gian sự
việc sẽ xảy ra. Ông nhớ ngày diễn ra buổi hoà nhạc của anh ông. Điểm đen
đó vào ngày 18 tháng sáu, mà anh ông mất vào ngày 18 tháng chín.
Dunning cũng nhớ lại "ba tháng báo trước" đã được nói đến trong dòng chữ
ở cửa kính toa tàu. 
 

     "Có lẽ" ông này vừa buồn vừa cười vừa nói "hạn chết của tôi cũng là ba
tháng. Vậy là tôi xác định được ngày tháng qua cuốn lịch công tác của tôi
rồi đây. Phải, 23 tháng tư là ngày ở bảo tàng, như thế ngày định trước là 23
tháng bảy.  Bây giờ thì như anh biết đấy, điều vô cùng quan trọng đối với
tôi là được biết về diễn biến của mối hoảng loạn ở ông anh của anh, nếu có
thể anh làm ơn cho tôi nghe".  
"Tất nhiên. Cảm giác luôn bị ai đó theo dõi ám ảnh anh tôi nhất. Tôi phải
vào ngủ trong phòng anh ấy và anh ấy có khá hơn, mặc dù vậy trong giấc
ngủ anh ấy nói mơ rất nhiều. Về cái gì? Đi sâu vào đó thì có khôn ngoan
không, ít nhất là trước khi giải quyết được mọi việc? Tôi nghĩ là không,
nhưng tôi có thể kể anh nghe chi tiết này. Trong những tuần ấy có hai bưu
phẩm được gửi đến cho anh tôi qua đường bưu điện, cả hai đều được đóng
dấu bưu điện London, chữ trên phong  bì viết tay, kiểu chữ giao dịch buôn
bán. Một là trang sách in hình tranh khắc gỗ của Bewick, xé ra từ đâu đó.
Cảnh một con đường sáng trăng trên có người đang bị một con quỷ đuổi
đàng sau, và dưới viết mấy dòng cắt ra từ tập "Ancient Mariner" (theo tôi
chính là những gì mà bức tranh minh hoạ) tả về một người đi đường đã có
lần quay lại đàng sau:         
                …vẫn đi tiếp  
                Không quay đầu lại nữa,  
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                Vì anh ta biết,  
                Có con quỷ đang đuổi đàng sau. 
 

        Bưu phẩm thứ hai là một quyển lịch mà các thương nhân thường dùng.
Anh tôi chẳng chú ý, nhưng sau khi anh ấy mất, tôi nhìn vào thì thấy tất cả
những gì sau ngày 18 tháng chín đều bị xé bỏ hết. Chắc anh lấy làm lạ sao
anh ấy còn đi ra đường một mình vào buổi tối anh ấy bị giết, nhưng sự thực
là trước hôm bị giết khoảng mười ngày thì tuyệt nhiên không có cảm giác
bị theo dõi hoặc có người đi theo gì cả.  
Buổi bàn luận kết thúc như sau, Harrington có quen một người hàng xóm
của Karswell, có thể nhờ người này theo dõi nhất cử động của lão ta. Về
phía Dunning, phải sẵn sàng tìm cách gặp mặt Karswell bất cứ lúc nào,
phải giữ cho mảnh giấy được an toàn ở một chỗ có thể lấy ra dễ dàng. 
 

             Họ chia tay nhau. Những tuần lễ sau đó vô cùng căng thẳng với
Dunning. Vật cản trở vô hình được dựng lên kể từ ngày ông nhận được
mảnh giấy dần dần biến thành một màn đêm bao trùm lên khắp nơi khắp
chốn, xem chừng ông không thể nào ra thoát. Không ai có cách gì đưa ông
đến với lão ta, ông dường như bị tước đi mọi sáng kiến. Ông lo lắng khôn
tả khi tháng Năm, tháng Sáu và những ngày đầu tháng bảy trôi qua dần.
Ông chờ một thông điệp của Harrington. Trong khi đó Karswell vẫn án
binh bất động tại Lufford.  
Cuối cùng chỉ còn chưa đến một tuần là tới cái ngày oan nghiệt được coi
như sự chấm dứt cho cuộc sống trần tục của ông, thì có một điện báo như
sau "Rời Victoria bằng chuyến tàu cập tàu thủy đêm thứ Năm. Đừng để lộ.
Tối nay tôi sẽ đến anh. Harrington"  
Tối đó Harrington đến, họ bàn bạc kế hoạch. Tàu hoả sẽ rời ga Victoria lúc
chín giờ, ga cuối cùng trước khi tới cảng Dover là Tây Groydon.
Harrington nhận diện và theo sát Karswell từ Victoria, trông chờ Dunning ở
Groyon, nếu cần thì gọi Dunning – bằng một cái tên thoả thuận trước.
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Dunning, phải cải trang, thay đổi hình dạng khác đi chừng nào hay chừng
ấy, trên hành lý xách tay tuyệt nhiên không có chữ lồng hay dấu hiệu nào
và tuyệt đối phải mang mảnh giấy đó theo người. 
 

    Tôi không cần mô tả ra đây nỗi căng thẳng thần kinh khủng khiếp mà
Dunning phải chịu đựng ở cái ga Groydon. Cảm giác về mối hiểm hoạ
trong những ngày cuối cùng này càng trở nên sắc bén thêm vì đám mây mờ
che phủ ông nay đã loãng ra, nhưng cảm giác nhẹ nhõm đâm ra lại là một
điềm gở vô cùng đáng ngại. Ngộ nhỡ trượt Karswell lần này thì hy vọng
tiêu tan, không còn cơ hội nào nữa. Tin đồn đại về hành trình của lão biết
đâu chỉ là âm mưu lão tung ra. Hai mươi phút đi đi lại lại trên sân ga rồi hỏi
tới hỏi lui những người phu khuân vác về chuyến tàu hoả cập tàu thủy thật
là cực hình cay đắng nhất trong đời của Dunning. Thế rồi tàu tới,
Harrington xuất hiện ở cửa sổ. Họ không thể để lộ ra là quen biết nhau.
Dunning lên một toa tàu cách  xa đó rồi mới dần dần mò vào khoang tàu có
Harrington và Karswell. Ông rất mừng thấy hành khách trên tàu rất vắng
vẻ. 
 

         Karswell có vẻ rất cảnh giác, nhưng không có dấu hiệu nào tỏ vẻ lão
nhận ra. Dunning ngồi trên một ghế tàu phía trước mặt lão nhưng không
chính diện và tìm hết cách (lúc đầu hoàn toàn thất bại) với mọi khả năng
của mình, để có thể chuyển giao lại mảnh giấy. Trước mặt Dunning, bên
cạnh Karswell là một đống áo choàng của Karswell. Nhét mảnh giấy vào
đó thì không an toàn – hoặc ông không cảm thấy an toàn. Phải tìm cách đưa
hẳn tới tay lão và lão nhận kia. Lại còn một túi xách tay để mở, trong có
nhiều giấy tờ. Hay là giấu mảnh giấy lẫn vào đó? Nhưng nếu Karswell rời
khỏi toa tàu bỏ cái túi lại thì sao? Hoặc lão tìm thấy tờ giấy và đưa lại cho
ông thì sao? Giá như được Harrington cố vấn cho! Nhưng không thể được,
thời khắc trôi qua. Một vài lần Karswell đi ra ngoài hành lang. Lần thứ hai
Dunning định làm cái túi rơi khỏi ghế ngồi, nhưng gặp ánh mắt cảnh cáo



https://thuviensach.vn

của Harrington ông lại thôi. Mặt khác từ ngoài hành lang, Karswell vẫn để
ý theo dõi, có lẽ để xem hai người này có quen nhau không? Lão quay vào.
Rõ ràng lão nôn nóng không yên, lần thứ ba lão đứng dậy, tia hy vọng loé
lên, bởi có một cái gì đó rơi từ ghế của lão xuống sàn tàu với tiếng kêu rất
khẽ. Lão lại đi ra ngoài và lần này xa hẳn chỗ cửa sổ. 
 
    Dunning nhặt vật bị rơi lên, chiếc chìa khóa nằm trong tay ông có hình
dáng của cái hộp đựng vé nhãn hiệu cook, trong có những tấm vé. Thường
hộp vé loại này có một cái túi ở vỏ ngoài, và chỉ vài giây, mẩu giấy mà ta
biết đã được Dunning nhét thật nhanh vào cái túi đó. Để thủ thuật tiến hành
được chắc chắn, Harrington ra đứng chắn ở cửa toa tàu vờ nghịch cái móc
cửa. Thế là thực hiện xong, mà vừa đúng lúc, vì tàu đang chạy chậm dần để
vào Dover. 
 

    Ít phút sau Karswell trở vào toa. Dunning cố nén xúc động trong giọng
nói, đưa cho lão cái hộp vé và nói "Tôi xin phép đưa ông cái này, và tôi tin
là của ông". Nhìn vào chiếc vé bên trong thật nhanh, Karswell thốt ra mấy
lời mà hai người kia mong chờ "Vâng, đúng là của tôi, xin cám ơn ông
nhiêu" rồi lão cất vào túi ngực.  
       Trong mấy phút tiếp theo đầy hồi hộp – ngộ nhỡ lão sớm phát hiện ra
mẩu giấy – cả hai người đều cảm thấy toa tàu tối đi và nóng lên, Karswell
thì bồn chồn ngột ngạt, lão kéo đống áo khoác gần lại rồi đẩy ra xa như ghê
tởm và ngồi thẳng lên nhìn hai người một cách lo lắng. Bản thân họ cũng lo
chết được, vờ thu xếp đồ đạc, có cảm giác Karswell định nói cái gì đó,
nhưng vừa lúc ấy tàu vào Dover. Từ đây đến bến tàu rất gần nên lẽ tự nhiên
cả hai ra hành lang luôn.  
Đến bến tàu họ ra khỏi tàu hoả, nhưng vì tàu hoả quá vắng khách họ buộc
phải thơ thẩn ở sân ga, chờ Karswell đi vượt lên trước cùng một người phu
khuân vác hành lý lên tàu thủy. Tận lúc đó họ mới hoàn hồn trao đổi một
cái xiết tay và một lời chúc mừng ngắn gọn. Dunning trải qua những giờ
phút quá căng thẳng nên mệt muốn ngất đi. 
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     Harrington để ông đứng dựa lưng vào tường trong  khi bản thân mình đi
quá mấy bước ra chỗ nhìn thấy được con tàu nơi Karswell vừa bước tới.
Người đứng ở cầu tàu soát kỹ vé của lão, còn lão, khoác cái áo khoác đầy
người, xuống tàu. Bỗng nhiên anh nhân viên gọi giật lão lại:  
     "Xin lỗi ông, quý ông kia không thấy trình vé ạ?"  
    "Quý ông quái quỷ, quỷ quái nào vậy?" giọng nạt nộ của Karswell đáp
lại từ trên boong. Người soát vé cúi xuống nhìn lão "Quỷ? Phải, tôi không
biết có phải thế không, dám chắc lắm". Harrington nghe tiếng ông ấy nói
một mình, sau đó nói to lên "Tôi nhầm, xin lỗi ông chắc là cái đống áo của
ông", rồi anh ta hỏi người phụ việc đứng bên cạnh "Hay ông ta có con chó
đi theo hay một cái gì đấy? Kỳ thực đấy. Xin thề là ông ta không hề đi một
mình. Dù sao thì ta sẽ xem trên tàu vậy. Tàu ra khơi rồi, tuần sau ta sẽ gặp
các khách đi nghỉ hè này mà" Năm phút sau chẳng còn gì ngoài ánh đèn mờ
mờ của con  tàu và ánh đèn của cảng, gió đêm và trăng. 
 

Hai người ngồi mãi với nhau trong phòng khách sạn Lord Warden. Cho dù
cất được gánh nặng lo âu, họ vẫn bị nỗi nghi hoặc đè nặng trên mình.Liệu
có đúng là họ đã đưa một người tới chỗ chết như họ tin không? Ít nhất cũng
phải báo cho người đó biết chứ! "Không" Harrington bảo "hắn là kẻ sát
nhân nên điều ta làm còn hơn cả đúng nữa. Nhưng nếu anh nghĩ như vậy là
hơn thì ta báo cho lão ở đâu?" "Lão lấy vé đi Abbéville mà", Dunning nói
"tôi đã nhìn thấy. Nếu ta đánh điện cho khách sạn theo sách hướng dẫn du
lịch của Joanne". "Xem lại hộp vé của anh đi, Dunning, tôi thấy yên tâm
hơn. Hôm nay 21, lão còn một ngày nữa. Sợ lão tiêu rồi" Thế là điện tin
được đã lại ở quầy tiếp tân của khách sạn. 
 

     Chẳng biết điện tín có đến được tới nơi không, chỉ biết là chiều 23 tháng
bảy một khách du lịch người Anh đang đứng trước nhà thờ St Wulfram, ở
Abbéville – lúc ấy đang được sửa chữa cho rộng ra – thì bị một hòn gạch từ
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giàn giáo mé tây bắc rơi trúng đầu chết ngay, mà trên giàn giáo không có
người thợ nào cả, giấy tờ xác định ông ta tên là Karswell. 
 

        Còn một chi tiết cần nói thêm. Harrington mua được bộ sách Bewick ở
cuộc bán đấu giá đồ cũ nhà Karswell. Trang có bản in khắc gỗ hình người
đi bộ và con quỷ bị xé mất. Đồng thời sau một lúc ngập ngừng, Harrington
định kể cho Dunning nghe những gì ông anh nói khi nằm mơ, chưa nói
được mấy lời thì Dunning bảo thôi. 
  
  
Chú thích : 
[1] Một loại chữ cổ xưa của dân tộc Bắc Âu 

[2] King s Counsel: cố vấn của vua về luật pháp ở nước Anh 
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Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Ghế ngồi hát thành ca ở nhà thờ Barchester

 
      Tôi chú ý đến câu chuyện này khi đọc đoạn cáo phó sau đây trong tờ
tạp chí Gentleman s Magazien vào một năm đầu thế kỷ mười chín:  
"Ngày 26 tháng hai, tại tư gia trong khuôn viên nhà thờ Barchester, ông
John Benwell Haynes đáng kính, tiến sĩ Thần học (Doctor of Divinity), 57
tuổi, phó chủ giáo của Sowerbride, mục sư của Pickhill và Candley. Ông đã
tốt nghiệp đại học…, Cambridge, được các bạn thâm niên mến mộ vì tài
năng và tính cần cù, ngay kỳ tốt nghiệp đầu tiên đã có tên trong danh sách
các sinh viên đỗ đầu về toán. Thành tích Hàn Lâm chẳng bao lâu đã đưa
ông lên cương vị thành viên ban Giám đốc của trường đại học. Năm 1783
ông được nhậm chức giám mục và không lâu sau đó được bạn bè và người
bảo trợ của ông là ngài cố Giám mục đáng kính Lichfield tiến cử lên chức
cha phó thường nhiệm ở Ranxton –Sub-Ashe…Sự thăng chức vùn vụt của
ông từ một giáo sĩ được hưởng lộc thánh lên đến người chỉ huy Ban thánh
ca chứng tỏ ông được trân trọng và tín nhiệm nhờ khả năng xuất sắc của
mình. Ông tiếp quản chức Phó chủ giáo sau cái chết đột ngột của Phó chủ
giáo Pulteny năm 1810. Những lời tuyên thệ của ông phù hợp tuyệt vời với
những nguyên tắc của tôn giáo và nhà thờ mà ông đã tô điểm, được thể hiện
ở trình độ phi thường, sự tinh tế của một học giả được kết hợp với sự nhuần
nhuyễn của Cơ đốc giáo. Không hề mang vẻ nhiệt tình hăm hở, không bạo
lực bè phái, chỉ thấm đượm tinh thần nhân ái trong trẻo, những lời ấy còn
khắc sâu mãi mãi trong tâm trí người nghe. 
 

               Ngòi bút của ông đã bảo vệ thành công chế độ giám mục quản lý
nhà thờ, một chế độ mà kẻ viết bài tưởng niệm này cho dù đã dày công
nghiên cứu, chỉ có thể xem như một ví dụ của lòng khao khát tự do và một
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tổ chức có nhiều nét đặc trưng giống với các nhà xuất bản thế hệ chúng ta.
Thực vậy, những tác phẩm đã xuất bản của ông gồm một bản dịch với lời lẽ
linh hoạt tao nhã, cuốn Argonautica [1] của Valerius Flaccus, một tập Nghị
luận về một vài sự kiện xảy ra trong cuộc đời của Joshua do Nhà thờ phát
hành, ngoài ra là những huấn thị ông đọc tại các cuộc viếng thăm giới tăng
lữ trong giáo khu nơi ông làm phó chủ giáo. Chúng nổi bật về v.. v..Phong
cách tao nhã, mến khách của những dòng chữ ấy, những đề tài ấy, những
người quen biết ông không thể nào quên ngay được. Sự quan tâm của ông
đến toà nhà đáng kính oai nghiêm, nơi mà bên dưới cái vòm uy nghi của
nó, ông lui tới rất đúng giờ để tham dự các lễ nghi, đặc biệt sự quan tâm
đến phần âm nhạc lễ, có thể coi là lòng hiếu hạnh của đứa con đối với cha,
một sự trái ngược mạnh mẽ đáng mừng với thái độ lãnh đạm, chừng mực
mà các quan chức nhà thờ thời đại chúng ta thường hay bày tỏ". 
 
  
         Đoạn cuối, khi cho biết tiến sĩ J.Haynes sống độc thân, viết tiếp:  
"Lẽ ra một cuộc đời bình thản và nhân đức như thế phải được kết thúc bằng
tuổi già đại thọ và một sự ra đi từ từ, yên ổn. Nhưng tạo hoá thật khôn
lường! Cuộc đời lui về ẩn dật sống bình an trong buổi chiều tà của ông tiến
sĩ lẽ ra cứ dịu dần để đi đến chỗ chín muồi, thì lại bị số phận làm cho rối
loạn, có thể nói tan hoang, bởi một bi kịch vừa bất ngờ vừa kinh hoàng.
Sáng ngày 26 tháng hai…". 
 
  
         Nhưng có lẽ tôi chưa nói nốt vội, đợi kể cho các bạn nghe những hoàn
cảnh dần dắt tôi đến với sự việc, nó xuất phát từ một nguồn khác. 
 
  
         Tôi đọc đoạn cáo phó trên hoàn toàn vô tình, cùng nhiều cáp phó khác
ở thời kỳ ấy. Nó làm trí óc tôi nảy sinh một sự phán đoán nào đó, tuy nhiên
ngoài việc nghĩ vậy ra, giả sử có điều kiện xem xét các hồ sơ của địa
phương trong cùng  giai đoạn, tôi thì cố nhớ tới tiến sĩ J.Haynes chứ không
mất công sức theo dõi trường hợp này làm gì.  
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 Số là, gần đây tôi đang lập catalog cho các bản thảo trong thư viện trường
đại học trước đây ông ta làm việc. Sắp hoàn thành xong với các tập sách có
đánh số trên các giá sách, tôi hỏi thư viện trưởng xem còn quyển sách nào
ông cho tôi cần phải đưa vào tài liệu của mình không. "Có lẽ không đâu.
Nhưng ta cứ đến khu vực bản thảo xem lại cho chắc chắn. Anh có thời gian
không?" Tôi có thời gian. Thế là chúng tôi đến khu bản thảo, đưa hết chúng
ra, cuối cùng còn một cái giá trên không có gì hết, mà chỉ có phần lớn là
các lời tuyên thệ, các gói gồm những mẫu giấy rớt, các bài thực tập ở
trường, Cyrus – một thiên trường thi anh hùng ca, chia ra nhiều đoạn (sản
phẩm của một mục sư miền quê nhàn rỗi), các bản luận văn ngắn về toán
học của một giáo sư quá cố và nhiều loại khác đã quá quen thuộc đối với
tôi. Tôi ghi chép tóm tắt lại. Cuối cùng là một cái hộp thiếc được đem ra
phủi bụi đi, trên có dán nhãn đã mờ "Giấy tờ của đức Phó chủ giáo Haynes
do chị ông là cô Letitia Haynes đem cho năm 1834". 
 
  
         Tôi nhận ra ngay cái tên đã gặp ở đâu đó và xác định rất mau "Đây
hẳn là phó chủ giáo Haynes người đã kết thúc cuộc đời một cách rất kỳ
quặc ở Barchester. Tôi có đọc cáo phó đăng trong tờ tạp chí Gentleman s
Magazine. Tôi đem cái hộp này về nhà được không? Ông có biết trong đó
có gì không?"  
      Thư viện trưởng rất mong tôi cầm nó về, khi nào rảnh rỗi sẽ xem xét.
"Bản thân tôi cũng chưa nhìn vào đó bao giờ, tôi rất muốn" ông ta nói "Tôi
dám chắc đây là cái hộp mà hiệu trưởng của chúng tôi bảo lẽ ra trường
không nên nhận. Ông bảo Martin như vậy nhiều năm về trước, ông cũng
nói chừng nào ông còn là hiệu trưởng ở đây thì không ai được mở ra.
Martin đã nói với tôi, ông ta cũng rất muốn biết bên trong có gì, nhưng hiệu
trưởng luôn để trong tủ có khoá, thời ông không ai sờ vào được, sau khi
ông mất chẳng biết lầm lẫn thế nào đó, các vị nối nghiệp ông mới đem để
vào chỗ nào không biết, vài năm nay nó mới quay lại đây. Không hiểu sao
tôi chưa mở ra, nhưng hôm nay tôi phải rời Cambridge, anh cứ mở ra mà
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xem thử đi. Tôi tin là anh không đăng cái gì không hay ho trong catalog của
chúng ta". 
 
  
                 Tôi mang cái hộp về nhà, bỏ các thứ ở trong ra xem, sau đó tham
khảo ý kiến thư viện trưởng xem có thể in ra t hế nào. Ông cho phép tôi
được toàn quyền viết một câu chuyện từ đó ra, miễn là phải che giấu danh
tính của những người có liên quan. Tôi sẽ cố xem có thể làm được gì. 
 

         Bên trong hộp chủ yếu là thư từ và nhật ký. Bao nhiêu sẽ kể ra, bao
nhiêu sẽ tóm tắt, là tuỳ theo truyện dài hay ngắn. Nhằm hiểu thật đúng hoàn
cảnh cần nghiên cứu một chút, cũng chẳng cần miệt mài lắm, vì đã có tập
mô tả nhà thờ Barchester với đủ cả hình ảnh minh hoạ - của Bell (trong Bộ
sách về các nhà thờ) làm cho mọi việc dễ dàng hơn rất nhiều. 
 

       Bây giờ mà bạn vào khu hát thánh ca của nhà thờ Barchester, bạn sẽ
phải đi qua một tấm chắn bằng kim loại và đá hoa cương màu, do Sir
Gillbert Scott tạo mẫu, sau đó tới một nơi trơ trụi, đồ đạc xấu kinh khủng.
Ghế ngồi kiểu tân tiến không che màn trướng gì cả. Chỗ ngồi của các vị tai
to mặt lớn và tên những người lĩnh xướng Thánh ca may thay vẫn còn,
được ghi vào những tấm đồng nhỏ gắnvào các ghế. Cây đàn organ nằm
trong hành lang ở trên gác, hộp chứa nó kiểu Gô tích. Tấm bình phong
trang trí án thờ và các thứ quanh đó chẳng có gì đặc biệt. 
 
  
      Những chạm khắc tỉ mỉ cách dây hàng trăm năm khác với thị hiếu bây
giờ nhiều. Đàn organ nằm trên một màn chắn lớn kiểu cổ điển. Các ghế
ngồi cũng lại cổ và to lớn nặng nề. Có một tấm trướng bằng gỗ treo phía
trên bàn thờ, bốn góc có các bình đựng cốt. Xa tít phía Đông là một cái
màn che bàn thờ rất chắc chắn, kiểu dáng cổ điển bằng gỗ, với một cán trán
tường bên trên là hàinh tam giác có các tia sáng vây quanh, bọc lấy mấy
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chữ Do Thái bằng vàng. Các thiên sứ bay ngắm nhìn mấy chữ này. Phía bắc
có một bục giảng Kinh với màn hướng âm kê ở mạn Đông, cuối các ghế
ngồi. Mặt sàn lát đá hoa cương đen trắng. Hai phu nhân và một quý ông
đang ngắm nghía toàn bộ quang cảnh. Từ nhiều mối khác tôi được biết ghế
ngồi của Phó chủ giáo lúc đó ở bên cạnh ngai của Đức giám mục, tức là ở
mạn Đông nam, cuối các dãy ghế ngồi khác. Nhà ở của ông ta nhìn ra mặt
tiền phía Tây của nhà thờ, đó là một ngôi nhà gạch đỏ xinh xắn xây từ thời
William đệ tam. 
 

           Tiến sĩ Haynes và bà em gái đến đây từ năm 1810. Chức phó chủ
giáo vốn là niềm mong ước của ông, nhưng vị tiền nhiệm của ông đã chín
mươi hai tuổi đời vẫn chưa chịu rút lui cho. Một tuần sau lễ sinh nhật đơn
giản của ngài mừng chín mươi hai tuổi, vào một buổi sáng cuối năm, tiến sĩ
Haynes vui vẻ đi vào phòng ăn sáng, hai tay xoa vào nhau, ngân nga một
điệu nhac, ông được đón chào bởi hình ảnh bà em gái, đang ngồi ở chỗ mọi
khi, trước mặt là ấm trà, đầu gục xuống nức nở không ngừng vào chiếc
khăn tay "Có chuyện gì vậy? Có tin xấu chăng?" "Ồ, Johnny, anh chưa
nghe nói gì sao? Ôi, tội nghiệp đức phó chủ giáo!" "Đức Phó chủ giáo?
Làm sao? Ông ta bị ốm chăng?" "Không, không, họ tìm thấy ông nơi chân
cầu thang sáng nay, thật là sốc!" "Có thể lắm! Ngài phó chủ giáo Pulteney
tội nghiệp! Một cơn động kinh ư?" "Họ không nghĩ vậy, đó mới là vấn đề.
Hình như lỗi tại cô người ở, Jane ngốc nghếch". Tiến sĩ Haynes ngừng hỏi
mấy giây "Anh không hiểu gì cả, Letitia. Tại sao cô người ở lại có lỗi?"
"Theo như em biết thì khuyết đi một than chặn thảm ở cầu thang mà cô ta
chẳng nói gì cả, vị phó chủ giáo tội nghiệp bước đúng vào gỗ bậc thang –
mà gỗ sồi nó trơn ghê lắm – hình như ngài trượt xuống chân cầu thang gẫy
cổ. Đáng thương cho cô Pulteney quá! Dĩ nhiên họ đuổi ngay cô người ở.
Em chẳng ưa gì cô ta. " Cô Haynes còn đau khổ nhiều hơn nữa, song cuối
cùng cũng dịu đi, ăn sáng được. Ấy nhưng ông anh cô lại không. Đứng im
bên cửa sổ ít phút, ông rời khỏi phòng và sáng hôm ấy không thấy xuất
hiện nữa. Tôi chỉ cần nói thêm cô ở gái bị đuổi nhưng ngaysau đó thanh
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chận thảm cầu thang được tìm thấy dưới tấm thảm – thêm một lý do, nếu
cần – cho sự ngu dốt cùng cực và vô ý tứ của cô gái này. 
 

      Trong nhiều năm, tiến sĩ Haynes đã tỏ rõ năng lực của mình – quả thực
năng lực sáng tạo của ông rất đáng kể ở cương vị người kế tục phó chủ giáo
Pulteney, ai cũng hài lòng về ông. Ông đã nhậm chức một cách chính đáng,
và đã nhiệt tình lao vào hoàn thành các chức năng, nhiệm vụ thích hợp với
một người ở cương vị ông. Một chỗ đáng kể trong nghành báo chí hàng
ngày của ông được dành để cất các thư từ có liên quan đến công việc của
nhà   thờ, chủ yếu là thư từ phàn nàn về các vấn đề mà ngài Phó chủ giáo
để lại. Như Wringham và Barnswood chẳng hạn, hội phí nhà thờ đã chừng
mười hai năm nay không thu, phần nhiều không còn có thể thu lại được,
không ai tới thăm nơi đó đã bảy năm ròng, bốn thánh đường hầu như không
còn sửa chữa được nữa. Những phụ tá được Phó chủ giáo Pulteney chỉ định
hầu như không có năng lực gì, cũng như chính ngài vậy. Thật may mắn mà
tình trạng này không còn được phép tiếp diễn nữa. Một lá thư của một
người bạn đã xác nhận quan điểm này, bức thư viết gửi (chẳng khác lời ám
chỉ khá độc ác tới thư của Sứ đồ thứ hai gửi cho Thessalonians) "cuối cùng
mọi việc đã được dọn dẹp sạch sẽ. Anh bạn tội nghiệp của tôi! Hẳn bạn đã
phải bước vào một đống hỗn độn! Xin thề với anh, lần cuối cùng tôi  bước
qua ngưỡng cửa phòng ông ấy, ông ấy không động tay, để mắt đến bất cứ
giấy tờ nào, ông ấy không nghe thấy một lời nào tôi nói, không nhớ một
việc gì tôi đưa ra. Nhưng nay, nhờ một cô đầy tớ vô tâm vô tính và một tấm
thảm cầu thang lỏng lẻo, triển vọng có vẻ tốt đẹp, những việc cần thiết có
thể sẽ được chuyển giao trơn tru không một tổn thất". Bức thư này được
nhét vào túi bìa một trong các quyển nhật ký. 
 

     Chẳng còn phải nghi ngờ gì về sự hăng hái đầy nhiệt huyết của Phó chủ
giáo mới. "Chỉ cần cho tôi thời gian để làm giảm bớt hầu như vô vàn sai
lầm và rắc rối mà tôi đang phải đương đầu, và rồi tôi sẽ vui vẻ và chân
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thành hoà giọng ca cùng các bậc Do thái cao niên để hát lên bài Thánh ca
mà tôi e rằng chính họ phải hát lên". Ý tưởng này tôi đọc thấy không phải
trong nhật ký, mà trong một bức thư, bạn bè của ông Tiến sĩ có vẻ như đã
trả lại thư từ của ông cho bà em gái còn sống. Phó chủ giáo không chỉ giới
hạn bản thân trong phạm vi các suy nghĩ mà thôi. Điều tra của ông về các
quyền lợi và nghĩa vụ của nhà thờ rất triệt để và có tổ chức. Ban đầu ông
tính cần thời gian là ba năm để đưa công việc của Ngài phó chủ giáo trở lại
đâu vào đấy và tạo cho mình một vị trí thích đáng. Dự liệu này gần như là
đúng. Chỉ cần ba năm tiến hành cải cách, tuy nhiên đến cuối thời gian này
tôi tìm mãi mà không thấy cái sự Nunc dimittis – đưa trở lại như cũ – đã
hứa. Hoá ra ông đã phát hiện một lãnh vực hoạt động mới. 
 

        Từ trước đến nay do bận nhiệm vụ, ông ít khi lui tới nhà thờ để dự các
cuộc hành lễ. Bây giờ ông quan tâm đến các công trình kiến trúc và âm
nhạc. Những tranh cãi của ông với người chơi đàn organ, một cụ già quý
tộc chơi đàn ở nhà thờ từ năm 1786 tôi không có thì giờ đi sâu, xem ra
không đưa đến kết quả rõ rệt. Thêm nữa, tự nhiên ông đâm ra hứng thú với
bản thân nhà thờ và đồ đạc của nó. Trong bức thư đề gửi cho Sylvanus
Urban (tôi không tin đã được gửi đi) mô tả các ghế ngồi hát thánh ca – như
tôi đã nói ở trên – được chế tạo khá lâu đời, thực tế từ năm 1700 thì phải. 
 
  
          "Chiếc ghế của Phó chủ giáo, nằm ở mé Đông Nam, phía Tây cái
ngai của Đức giám mục (nay xứng đáng là chỗ ngồi của vị chủ giáo thực sự
xuất sắc, người đã tô điểm thêm cho toà giám mục Barchester), được trang
trí hơi kỳ quặc. Ngoài hai tay ghế lo lắng linh mục địa phận phía tây, nhờ
ông này mà nội thất của ban thánh ca được hoàn thiện, thì phía bàn cầu
kinh còn có ba bức tượng nhỏ thô thỉên đặt ở tận cùng mép phía đông. Một
là hình một con mèo sống động trong thế quỳ, thể hiện tuyệt vời thái độ
luồn cúi, tính cảnh giác, và mưu mô xảo quyệt của giống loài Mus. Đối
diện với nó là hình người ngồi trên ngai, ăn mặc như một ông vua, nhưng
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không giống với vị vua trần tục nào. Hai chân trùm kín bởi áo chùng, cả
vương miện lẫn mũ mão đều không che nổi hai cái tai vểnh và hai cái sừng
cong của giống quỷ địa ngục, bàn tay đặt trên đầu gối có móng dài và sắc
nhọn dễ sợ. Giữa hai tượng là một hình dáng mặc áo khoác dài, thoáng nhìn
tưởng một vị tu hành nào hoặc một "thầy dòng áo xám" bởi vì trên đầu
trùm chiếc mũ thầy tu có dây  buộc thả xuống tận lưng. Nhưng nhìn kỹ một
chút sẽ thấy đây chính là một sợi dây dài thòng lọng được một bàn tay giấu
trong áo choàng giữ lấy, mặt hóp, hai má trũng sâu xuống trông rất khủng
khiếp, với kẽ nứt của thịt trên hai xương gò má, đây đúng là thể hiện của
"vua kinh hoàng". Những bức tượng trên rõ ràng là sản phẩm của nghệ
thuật điêu khắc không phải là không tài tình, và nếu may mắn có ai trong số
những người có quan hệ thư từ với các vị có khả năng soi sáng nguồn gốc
cũng như ý nghĩa của chúng thì năng lực đáng giá của họ sẽ khiến chúng
tôi cảm kich vô cùng" 
 

           Ngoài ra trên trang giấy còn có nhiều mô tả nữa, rất đáng quý bởi
nay các đồ gỗ ấy không còn. Đoạn cuối như sau:  
"Một vài tìm hiểu gần đây qua kế toán của Tăng hội cho thấy tác phẩm điêu
khắc trên các ghế ngồi hát thánh ca này không phải là, như thường thấy, của
các nghệ sĩ Hà Lan, mà là của một người dân vùng này tên là Austin. Gỗ
thì được lấy từ một cây sồi vùng lân cận, thuộc lãnh địa của linh mục địa
phận và tăng hội, gọi là Holywood – rừng thiêng. Nhân chuyến viếng thăm
giáo khu này và các ranh giới của nó, tôi được biết qua các thánh chức cao
niên đáng kính. Hiện vẫn còn những lời truyền tụng dân gian trong cư dân
nơi đây về các cây sồi cổ thụ có đường kính lớn được dùng làm đồ đạc cho
các nơi chốn trang nghiêm giống như ta mô tả trên kia (tuy các lời truyền
tụng này đã thấy lạc khá nhiều). Về một cây sồi bắt đầu gần đó, mọc gần
trung tâm khu rừng, nay còn nhớ được gọi là Cây sồi treo cổ - Hanging
Oak. Xuất xứ của cái tên này là từ chỗ lẫn vào trong đất quanh rễ cây có
nhiều xương người và vào những thời điểm nhất định trong năm, muốn cho
công việc làm ăn của mình thành công, hoặc vì tình, hoặc vì những việc
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bình thường cuộc sống, người ta vẫn đem treo ở các cành cây những hình
nhân làm bằng rơm, tóc giả, hoặc các vật dụng thô sơ quê mùa"  
      Vậy là điều tra về khảo cổ của vị Phó chủ giáo đã khá đầy đủ. Trở lại sự
nghiệp của ông qua nhật ký. Những công việc khó khăn và thận trọng trong
ba năm đầu tỏ ra ông ta là người phấn chấn, nổi danh về phong cách tao
nhã, mến khách, xứng đáng với lời tưởng niệm trong cáo phó. Sau đó thì,
cứ dần dần qua năm tháng, tôi thấy như có cái bóng mờ trong đời ông – nó
được định mệnh cho phát triển thành một cái bóng đen ngòm – mà tôi
không thể không nghĩ nó chắc hẳn đã phải được thể hiện qua các tác phong,
cử chỉ bên ngoài của ông. Trong nhật ký, ông xác nhận bị hoảng sợ, rối
loạn tinh thần rất nhiều và không có lôi nào thoát ra được. Ông không lấy
vợ, bà em gái không thường xuyên ở cùng ông. Thực ra qua nhật ký, ông
đã nói lên tất cả những gì có thể nói ra được. Xin trích sau đây một số
đoạn: 
 

        " Ngày 30-8-1816: Ngày càng nhận thức được, từng ngày trôi qua, các
giấy tờ của Phó chủ giáo đã sắp xếp đâu vào đấy, phải tìm cái gì khác để
qua nổi những chiều tối thu và đông. Sức khoẻ của Lettia là một đòn giáng
mạnh vào tôi, cô ấy không thể cùng ở với tôi nhiều tháng ròng. Có lẽ tôi
tiếp tục bài viết Bảo vệ chế độ Giám mụ quản lý nhà thờ chăng? Có ích
đấy. 
 

     Ngày 15 tháng chín: Lettia đi Brigton. 
 

        Ngày 11 tháng mười: lần đầu tiên thắp nến trong khu vực hát kinh cho
những người cầu nguyện buổi tối. Tôi sốc quá, mới mùa lạnh đã co quắp cả
người. 
 

        Ngày 17 tháng mười một: trên bàn cầu kinh của tôi có mấy bức tượng
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làm tôi giật mình. Trước đây tôi không để ý lắm có thể nói nhờ một sự cố
mà tôi nhận ra chúng. Đó là trong giờ tụng bài Đức mẹ đồng trinh, tôi đang
thiu thiu ngủ (rất tiếc phải thừa nhận). Bàn tay tôi tỳ vào lưng con mèo
chạm trổ. Con mèo là gần gũi tôi nhất trong số ba hình chạm khắc. Tôi
không hề biết, vì tôi không nhìn về phía đó, rồi bỗng nhiên tôi giật mình vì
cảm giác chạm với lớp lông mềm nhưng thô ráp và một cử động vặn mình
như thể con mèo muốn xoay lại cắn tôi. Tôi lập tức tỉnh ngủ và tin chắc
mình đã bật ra một tiếng kêu to, vì tôi trông thấy ông thủ quỹ quay đầu về
phía tôi. Cảm giác ấy mạnh đến nỗi tôi phải chùi bàn tay vào áo lễ. Cầu
kinh xong tôi chú ý nhìn vào ba hình chạm khắc, lần đầu tiên thấy chúng
được làm sao mà khéo léo. 
 

        Ngày 6 tháng mười hai: tôi thấy thiếu vắng Lettia quá! Thời gian của
buổi tối, sau khi làm việc rất khuya với bài viết Bảo vệ xong, trôi qua thật
nhọc nhằn. Toà nhà quá rộng cho một người ở, khách khứa cũng hiếm. Cứ
mỗi lần đi về phòng ngủ tôi lại có cảm tưởng có ai đó đi cùng. Thực tế tôi
nghe thấy cả tiếng nói. Tôi biết rất rõ đó là triệu chứng thông thường của
chứng suy não, nhưng kể ra tôi không nên lo lắng quá vì chẳng có lý do gì
để nghĩ tôi bị như vậy. Gia đình tôi không ai mắc chứng này. Chỉ còn cách
làm việc, chăm chỉ làm việc, chú ý đến mọi bổn phận của mình mới là cách
chữa trị tốt nhất, nhất định là vậy. 
 

      Ngày 1 tháng Giêng: phải thú thật là những rối loạn như vậy ngày càng
tăng. Đêm qua sau khi trở về từ chỗ linh mục địa phận sau nửa đêm, tôi
thắp nến đi lên gác. Gần đến đầu cầu thang, có ai thì thầm vào tai tôi "Xin
chúc ông năm mới tốt lành" Nhầm sao được, nói rõ từng tiếng, cả những
chỗ nhấn mạnh. Giả sử đánh rơi cây nến thì không hiểu tôi còn hoảng sợ
đến đâu. Tôi cố lên nốt cầu thang, mau mau vào phòng khoá trái cửa lại.
Không thấy gì thêm. 
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         Ngày 15 tháng giêng: Đêm qua tôi xuống phòng làm việc lấy chiếc
đồng hồ đeo tay bỏ quên. Lúc lên ngủ, tới đầu cầu thang lại có tiếng thì
thào sát tai "Cân thẩn đấy!" Tôi nắm chặt tay vịn nhìn quanh. Tất nhiên
chẳng thấy gì hết. Sau một lát tôi đi tiếp, không dám quay đầu nhìn lại, thì
suýt ngã: một con mèo – tôi có cảm giác mèo rất to – trượt giữa hai bàn
chân tôi, nhưng dĩ nhiên, một lần nữa tôi chẳng trông thấy gì hết. Hay là
con mèo dưới bếp, nhưng tôi nghĩ không phải. 
 

        Ngày 27 tháng hai: Đêm qua có một sự kiện kỳ lạ tôi chỉ muốn quên
đi – nhưng có lẽ cứ viết ra đây để đánh giá cho đúng mức độ. Tôi làm việc
trong thư viện từ chín giờ đến mười giờ. Trong sảnh cũng như trên cầu
thang, thật lạ lùng, tôi thấy cứ như đầy những người đi lên đi xuống không
một tiếng động: tôi muốn nói mỗi khi tôi ngừng viết, nghe ngóng hoặc nhìn
ra sảnh thì ngoài đó vẫn tuyệt đối yên tĩnh. Tôi vào giường sớm hơn bình
thường – khoảng mười giờ rưỡi – và rõ ràng không thấy có một tiếng động
nào. Vì đã được dặn tới phòng tôi lấy thư mai gửi đi sớm cho Giám mục,
nên hẳn John thức chờ tôi, thấy tôi về phòng ngủ thì anh ta tới. Do đó, khi
nghe có tiếng gõ cửa và tiếng nói khẽ "Tôi vào được không ạ?" Tôi cầm lá
thư từ bàn gương, bảo "Được, vào đi!" chẳng thấy ai vào cả. Tôi đã làm
một việc mà nay nhìn lại, quả là sai lầm, tôi mở cánh cửa đưa lá thư ra.
Ngoài hành lang không có ai đứng, trong khi đó một cánh cửa cuối phòng
lại mở ra, John cầm nến đi vào. Tôi hỏi có phải anh ta vừa tới trước cửa
phòng tôi không. Anh ta nói không. Tôi không thích tình trạng này một
chút nào. Mặc dù sau đó tôi đã cảnh giác và nằm mãi mới ngủ được, tôi
không gặp thêm thái độ khiếm nhã nào khác." . 
 

     Mùa xuân tới, bà em gái tới ở với ông vài tháng. Tiến sĩ Haynes trở nên
vui vẻ hơn, không còn những triệu  chứng suy nhược thần kinh thấy đã thấy
ở  trên. Cho tới đầu tháng chín, ông lại ở một mình. Lúc này thì rõ ràng ông
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lại bất ổn và căng thẳng hơn lần trước. Tôi sẽ trở lại vấn đề này lát nữa đây,
bây giờ đành lạc đề đưa ra một tài liệu mà đúng sai gì chưa biết, nhưng tôi
tin có liên quan đến mạch câu chuyện.  
      Các sổ kế toán của tiến sĩ Haynes, cũng được giữ gìn như những giấy tờ
khác, có ghi, kể t ừ sau ngày ông được làm Phó chủ giáo ít lâu, mỗi quý chi
cho J.L. 25 bảng. Không hiểu vì việc gì, chỉ có thế. Nhưng tôi lại gắn nó
với một lá thư khác, viết rất bẩn và nguệch ngoạc, cũng cất trong túi bià
một quyển nhật ký. Không rõ ngày đóng dấu bưu điện, rất khó đọc. Nó như
sau: 
 

"Thưa ông,  
Tôi chờ tin tức ông mấy tuần nay, không thấy gì tôi đoán ông không nhận
được thư tôi trong đó kể tình hình về chồng tôi bị mất mùa, chỉ còn trông
vào tiền lợi tức, chúng tôi sẽ gay go nếu không nhận được bốn mươi bảng,
không nhận được thì dù không muốn tôi sẽ phải tiến hành các bước tiếp
theo. Tôi vì ông mà mất việc làm ở chỗ tiến sĩ Pulteney, vì vậy đòi hỏi của
tôi là chính đáng, ông thừa biết tôi sẽ nói ra cái gì nhưng tôi không muốn
những việc không vui cho người xưa nay chỉ mang cho tôi những điều tốt
đẹp.  
Kính thư  
Jane Lee" 
 

            Cùng thời gian mà tôi cho là lá thư này được viết ra, thực tế có biên
lai gửi số tiền 40 bảng cho J.L… 
 

Trở lại nhật ký:  
                 "Ngày 22 tháng 10: vào buổi cầu kinh tối, trong lúc đang hát
thánh ca, tôi gặp lại chuyện năm ngoái. Giống lần trước, bàn tay tôi đặt lên
một trong mấy bức tượng khắc (lúc này tôi thường tránh con mèo), và tôi
phải nói ra – có một sự thay đổi, gỗ trở thành lạnh ngắt và mềm như lanh
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ẩm. Tôi có thể xác định được từ lúc nào mình có cảm giác ấy. Ban đồng ca
đang hát đúng đến những từ ấy (Hãy để ngươi, kẻ không tín ngưỡng ngự trị
lên hắn, hãy để quỷ Sa tăng đứng trên bàn tay phải của hắn).  
             Đêm nay tiếng thì thầm trong nhà tôi càng liên tục hơn bao giờ hết.
Buồng tôi không sao thoát khỏi những thứ tiếng này. Trước đây chưa đến
nỗi như thế. Nó làm cho một con người tính tình nóng nảy (không phải tôi
và hy vọng tôi sẽ không trở nên như vậy) ngán ngẩm ghê lắm  nếu không
muốn nói là hoảng hốt. Lại có con mèo ở đầu cầu thang. Hình như lúc nào
nó cũng ngồi ở đấy, mà bếp nhà này làm gì có mèo. 
 

      Ngày 15 tháng mười một: Tôi phải ghi lại đây một sự việc mà tôi không
hiểu được. Đêm tôi ngủ không ngon. Không có ai cụ thể xuất hiện, nhưng
tôi thấy mình bị theo đuổi bởi một đôi môi ẩm ướt luôn thì thào bên tai, nói
vừa nhanh vừa luôn nhấn mạnh. Sau đó, có lẽ, tôi đã ngủ thiếp đi và bừng
tỉnh bởi cái cảm giác có một bàn tay đặt lên vai mình. Vô cùng hoảng sợ, tự
nhiên tôi thấy mình đứng trên bậc cầu thang cuối cùng. Ánh trăng rất sáng
chiếu qua cửa sổ khiến tôi nhìn rõ một con mèo rất to ngồi trên bậc cầu
thang thứ hai nước thứ ba.       Không nói gì được, tôi đành bò vào giường
mà không hiểu bằng cách nào. Ôi, tôi phải gánh một gánh nặng kinh
khủng! (Sau đó đến một đôi dòng bị gạch xoá. Tôi đọc thấy như "hành
động sao cho được tốt nhất"). 
 

         Không lâu sau đó thì rõ ràng lòng quyết tâm của vị phó chủ giáo đã
nhường bước cho những áp lực của hiện tượng nói trên đè nặng lên mình.
Tôi không muốn nói đến những lời cầu nguyện đột nhiên xuất hiện rồi ngày
càng thường xuyên trong tháng mười hai và tháng giêng. Suốt thời gian này
ông vẫn nhất quyết bám lấy vị trí không chịu đi nghỉ ở Bath hoặc Brighton,
lấy lý do bị ốm chẳng hạn, có lẽ ông cho như vậy là không tốt vì đã thừa
nhận mình bị đánh quỵ và gục ngay từ lúc ban đầu. Ông cải thiện tình hình
bằng cách mời khách khứa đến ở với mình.  Kết quả như sau: 
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           "Ngày 7 tháng giêng: tôi thuyết phục em họ tôi là Allen đến ở với tôi
vài ngày,ở phòng ngay cạnh phòng tôi. 
 
  
           Ngày 8 tháng giêng: một đêm yên tĩnh. Allen ngủ được nhưng phàn
nàn có gió. Tôi vẫn gặp những tiếng thì thầm như trước, hắn ta muốn nói gì
nhỉ? 
 

            Ngày 9 tháng giêng: Allen nghĩ ngôi nhà này có nhiều tiếng động
lớn và con mèo của tôi giống đẹp nhưng quá to và rất dữ. 
 

            Ngày 10 tháng giêng: Allen và tôi ở thư viện đến mười một giờ.
Anh ta đi ra ngoài hai lần xem bọn hầu gái làm gì trong bếp. Lần thứ hai trở
vào nói là trông thấy một cô trong số đó vừa đi qua cánh cửa cuối hành
lang, nếu như vợ anh ta có đấy thì phải đưa bọn họ vào trật tự. Tôi hỏi cô ta
mặc áo màu gì, anh ta bảo trắng và xám. Tôi cho rằng vậy. 
 

          Ngày 11 tháng giêng: Allen về. Tôi phải cứng rắn lên mới được."  
Những từ "phải cứng rắn lên" luôn luôn được nhắc lại trong những ngày
tiếp theo, đôi khi chỉ có một câu ấy trong cả đoạn nhật ký, chữ rất to, ngòi
bút gài sâu vào giấy tưởng phải gãy bút.  
Bề ngoài, bạn bè ông chẳng nhận thấy có gì thay đổi, chứng tỏ ông là người
can đảm và vững chí. Nhật ký cho thấy những ngày cuối cùng của đời ông,
cuộc đời được kết thúc bằng những dòng trơn tru của bài cáo phó: 
 

      "Buổi sáng ngày 26 tháng hai lạnh lẽo và bão táp. Sáng sớm đầy tớ có
dịp ra sảnh trước của toà nhà mà nhân vật bất hạnh này cư ngụ. Họ kinh
hoàng biết mấy khi nhìn thấy ông chủ kính mến nằm nơi bậc nghỉ cầu
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thang chính, trong tư thế dễ sợ nhất. Mọi người chạy đến nâng ông dậy,
phát hiện ra ông bị tấn công tàn bạo đến chết. Cột sống gãy nhiều nơi, có lẽ
kết quả của ngã cầu thang, thảm cầu thang có chỗ bị lỏng ra. Ngoài ra còn
có nhiều thương tích trên mắt, mũi, miệng tựa như bị một con vật hoang dại
gây ra, kinh khủng đến nỗi biến dạng tất cả mặt mày. Theo quan chức y tế,
cái chết xảy ra nhiều giờ rồi. Thủ phạm hay những thủ phạm của bi kịch bí
ẩn này hoàn toàn nằm trong bức màn bí mật, cho tới nay chưa có phỏng
đoán nào giải thích được sự cố đáng sợ của câu chuyện đau buồn này". 
 

                         Tác giả viết tiếp rằng có khả năng các tác phẩm của các ông
Shelley, Lord Byron và M. Voltaire đã là công cụ dẫn đến thảm hoạ và kết
luận bằng hy vọng mơ hồ rằng sự kiện có thể được coi như "một tấm gương
cho thế hệ sau", phần này tôi không trích đăng toàn bộ ra đây.    
Tôi đã gần như tin rằng tiến sĩ Haynes là người gây ra cái chết của tiến sĩ
Pulteney. Nhưng sự kiện gắn với bức tượng khắc gỗ mang tử khí ở ghế ngồi
nơi hát kinh của Phó chủ giáo thật khó hiểu. Phỏng đoán nó được làm bằng
gỗ Cây sồi Treo cổ thì không khó khăn gì nhưng không chứng minh được.
Tuy thế tôi cũng về thăm Barchester, một phần để tìm mối liên hệ với cây
gỗ. Một tu sĩ giới thiệu tôi với người phụ trách nhà bảo tàng địa phương,
nói là chỉ có ông này mới có thể cung cấp thông tin cho tôi, không còn ai
khác. Tôi kể với ông ta về mấy bức tượng gỗ chạm trổ và những tay ghế ở
chô ngồi hát kinh của nhà thờ xưa kia, và hỏi ông liệu chúng còn tồn tại
không.Ông ấy cho tôi xem những tay ghế của linh mục miền Tây cùng vài
mảnh gỗ khác, do một người xưa ngụ tại đây đem cho – người này còn có
cả một bức chạm bằng gỗ, có lẽ là cái tôi muốn tìm chăng? Ông ấy nói bức
chạm đó rất lạ. "Cụ già sở hữu nó kể với tôi rằng cụ nhặt được nó trong một
kho gỗ, cùng những mảnh gỗ hiện còn đây, bèn đem về cho trẻ con chơi.
Trên đường về cụ lật đi lật lại nó, một mảnh giấy rơi ra. Cụ nhặt lên thấy có
chữ viết bèn cất vào túi, rồi đem bỏ vào một bình hoa trên mặt lò sưởi.
Cách đây không lâu tôi đến nhà cụ ấy, vô tình cầm bình hoa lên xem có dấu
gì không, tờ giấy rơi vào tay tôi. Thấy tôi cầm mảnh giấy, cụ già kể cho tôi
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nghe câu chuyện mà tôi vừa mới kể với ông. Cụ bảo tôi cứ giữ mảnh giấy
ấy. Nó nhàu nát lắm, có chỗ đã rách, tôi đem về dán lên một tờ bìa. Nó vẫn
còn đây và nếu ông cho biết nó nói về cái gì thì tôi vui sướng vô cùng và
đối với tôi sẽ là điêu rất ngạc nhiên"  
Ông đưa tôi tờ bìa. Mảnh giấy trên có chữ có thể đọc được , do một bàn tay
cổ xưa viết, và như sau: 
 

        Khi ta mọc trong Rừng  
        Ta được tưới bằng Máu  
        Bây giờ đứng trong Nhà thờ  
        Bàn tay kẻ nào chạm vào ta  
        Mà vấy máu  
        Ta khuyên hắn hãy đề phòng  
        E rằng hắn sẽ bị tìm đến  
        Dù ngày hoặc đêm        
        Nhất là ngày gió to  
        Vào tháng Hai  
        John Austin viết vào ngày 26 tháng hai năm 1699 
 

             Ông phụ trách bảo tàng hỏi "Ông có cho rằng đây là một bùa ngải
gì đó không?"  
Tôi  trả lời "Vâng, tôi cho là như vậy. Thế còn hình gỗ chạm trổ mà tờ giấy
này được giấu ở trong đâu?"  
"Ô tôi quên" ông ta nói "Cụ già bảo là trông nó xấu xí và trẻ con sợ quá nên
cụ đã đốt đi rồi" 
  
Chú thích : 
[1] Thần thoại Hy lạp, là  vị thần anh hùng đi theo Fason chinh phục Bộ
lông cừu vàng của một con cừu có cánh được con rồng ở Colchide canh
giữ

http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=306469&toStyle=tm#_ftnref1
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Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Khu đất có rào Martin

      Cách đây mấy năm tôi có tới ở chơi với mục sư một giáo khu miền Tây,
nơi đó những người trong tầng lớp xã hội của tôi có sở hữu địa sản. Tôi
phải đi thăm một số miền ở vùng đất này. Buổi sáng đầu tiên sau bữa điểm
tâm, ông thợ mộc cùng người lo toan các với vặt của điền trang, John Hill,
đề nghị được đi cùng tôi. Mục sư hỏi sáng hôm ấy tôi định đi những đâu.
Bản đồ được mở ra, sau khi biết hành trình dự kiến của chúng tôi, ông ta
đưa ngón tay chỉ vào một điểm "Đừng quên hỏi John Hill về khu đất có rào
Martin khi anh đến đó nhé! Tôi rất muốn biết anh ta kể với anh những gì."
"Thế anh ta sẽ kể gì?" tôi hỏi. "Tôi cũng chưa biết" mục sư nói "nhưng nếu
không hẳn như thế, thì đến giờ cơm trưa". Nói đến đây có người gọi ông ta
đi. 

                     Chúng tôi lên đường, John Hill không phải là người biết giữ kín
những thông tin mà mình biết, bạn có thể moi ra từ anh ta nhiều chuyện rất
lý thú về những người ở đây cũng như các chuyện kể của họ. Cứ nói đến
một chữ lạ hoặc một chữ mà anh ta nghĩ bạn không biết, anh ta sẽ đánh vần
lên, thí dụ như cob: C-O-B, v..v..Tuy nhiên không tiện ghi chép mọi chuyện
trên dọc đường đi, mãi tới khu đất có rào Martin, tôi mới có dịp. Mẫu đất
này rất dễ nhận ra vì chư khu đất nào có rào giậu lại nhỏ đến như thế. Mỗi
bề chỉ vài mét mà rào giậu kín tứ phía không có một kẽ hở nào hoặc lối vào
nào. Bạn có thể nhầm đó là một khu vườn hoang của một căn nhà tranh nào
đó. Nhưng nó ở cách làng xóm và không có lấy một dấu hiệu của trồng trọt.
Cách đường cái không bao xa, nó là một phần của nơi mà người vùng này
gọi là dồng hoang, tóm lại là một bãi chăn thả gia súc cằn cỗi trên phần đất
cao, được chia thành những cánh đồng khá lớn. 

      "Tại sao cái mảnh đất rào giậu bé xíu này lại ở xa tít tận đây vậy?" Tôi



https://thuviensach.vn

hỏi và John Hill (câu trả lời của anh ta không thể coi là hoàn chỉnh như tôi
mong muốn) không hề ngơ ngác "Đây là nơi người ta gọi là khu đất có rào
Martin đấy ạ, có một chuyện lạ lùng về mẩu đất này đấy ông ạ. Martin,
M.A.R.T.I.N. xin lỗi, có phải mục sư bảo ông hỏi tôi về nó chứ gì?" "Phải,
đúng thế" "Thảo nào, tôi cũng nghi vậy. Tuần trước tôi vừa kể với ông ấy
xong, ông ấy có vẻ thích thú lắm. Hinh như ở đây chôn một kẻ sát nhân tên
là Martin. Già Samuel Suanders trước sống ở vùng này, chúng tôi gọi là
Nam thị trấn, hay nói về nó lắm. Một vụ ám sát một phụ nữ trẻ rất khủng
khiếp, cắt cổ rồi bỏ cô ta xuống cái ao ngay đây" "Hắn có bị treo cổ
không?" "Vâng, ngay cạnh con đường này như tôi được nghe, vào đúng
ngày lễ thánh của những người vô tội   (Holy Innocents Day) nhiều trăm
năm về trước, bị xử bởi một người mà người ta gọi là vị quan toà khát máu
(Bloody), Khát máu và cực kỳ nóng nảy nữa" "Tên ông ta là Jeffreys đúng
không?" "Có lẽ đúng đấy ạ, Jeffreys – J.e.f…Jeffreys. Tôi đoán thế đấy,
Sanders kể cho tôi nghe câu chuyện này nhiều lần – anh chàng trẻ tuổi
George Martin bị rối loạn quấy đảo ra sao vì hồn ma của người đàn bà,
trước lúc sự việc bị đưa ra ánh sáng" "Như thế nào, anh có biết không?"
"Dạ không, không biết chính xác, chỉ biết anh ta bị giày vò đáng kể, và
cũng đúng thôi. Già Sanders kể hồn ma ấy nằm trong cái tủ trong quán
New Inn. Theo già thì hồn ma đi ra từ trong cái tủ ấy, tôi không nhớ toàn bộ
câu chuyện". 
  
      Tất cả thông tin của John Hill chỉ có thế. Tôi kể lại những gì đã nghe
với mục sư. Mục sư cho tôi xem sổ kế toán của giáo khu còn lại từ 1684,
một giá treo cổ được mua, với tiền chi cho đào huyệt – cả hai dùng cho
George Martin, tuy nhiên giờ đây già Sanders đã mất, không tìm được ai
trong giáo khu làm sáng tỏ thêm câu chuyện này nữa.  
 Dĩ nhiên, trở về tôi có đến các thư viện lân cận tìm hiểu thêm. Không thấy
tài liệu nào ghi lại vụ xử này. Duy có một tờ báo thời đó cùng vài bản tin
đưa tin ngắn về thành kiến của dân địa phương đối với tên tù (được mô tả
như một trang công tử quý tộc ở một địa sản giàu có), nơi xử kiện được
chuyển từ Exeter lên London, quan toà là Jeffreys, tuyên án tử hình, ngoài
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ra trong phần chứng cớ có "những đoạn rất là đặc biệt". Một người bạn biết
tôi quan tâm đến Jeffreys bèn gửi cho tôi một trang giấy xé ra từ một cuốn
catalog của một hiệu sách cũ, trong có: Jeffreys, quan toà, bản thảo cổ lý
thú về vụ xử tội sát nhân, mà tôi có thể mua được với vài silling. Hình như
đây là một bản chép tay tốc ký về vụ Martin. 
    Tôi điện cho hiệu sách, bản thảo được gửi tới. Đó là một cuốn sách mỏng
được đóng lại từ nhiều tập, đầu đề viết tay bình thường của ai đó thế kỷ
mười tám kèm theo ghi chú "Cha tôi, người ghi tốc ký ở phiên toà, có bảo
tôi rằng bạn bè tên tù có lưu ý quan toà Jeffreys để không báo cáo nào về
vụ này được in ra. Cha tôi nói đợi tình hình sáng sủa hơn tự tay ông sẽ in
sau, ông đưa cha cố Glanvil xem, Cha rất khuyến khích ý khiến này. Tuy
nhiên cả hai đều mất khi chưa kịp hoàn tất công trình". 
  
           Hai chữ đầu tên W.G. ghi ở phụ lục, tôi được biết phóng viên khởi
thủy là lo lắng T.Gurney, người có dịp tham dự nhiều phiên toà của nhà
nước với tư cách nhà báo.  
      Đó là tất cả những gì tôi đọc được. Sau đó không bao lâu, tôi nghe nói
có một người biết giải mã các bản tốc ký thế kỷ mười bảy, và bản đánh máy
bằng chữ thông thường của bản thảo kia chẳng mấy chốc được đặt trước
mặt tôi. Những đoạn tôi viết ra đây đã hoàn tất những nét chính chưa đầy
đủ tồn tại trong trí nhớ của John Hill hoặc tồn tại trong trí nhớ của những
người sống ở nơi đã diễn ra sự kiện nói trên.  
Bản báo cáo bắt đầu bằng một đoạn lời tựa, đại ý nói dây không phải chỉ là
ghi chép thực tế diễn  biến ở toà án mà tác giả còn thêm vào một số "đoạn
rất đáng lưu ý" xảy ra trong thời gian xử kiện, để sau này đem công bố sẽ là
một bản thảo hoàn chỉnh, tuy nhiên phải giữ nguyên tốc ký, sợ rằng nó rơi
vào tay những người không có thẩm quyền khiến cho tác giả và gia đình bị
mất quyền lợi hưởng thụ.  
Sau đây là bản báo cáo:  
      Vụ này được xử ngày thứ tư 19 tháng mười một giữa chúa tể tối cao
của chúng ta, Nhà vua, và ông George Martin, ở…(tôi lược bớt một số tên
địa danh)tại phiên Đại hình. Bị cáo là tù nhân ở New Gate thuộc Old
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Bailey, được đưa ra trước vành móng ngựa. 
  
Thư ký toà: George Martin, giơ tay lên (hắn giơ tay).  
Bản cáo trạng được đọc lên, trong đó nói "tên tù nhân đã không sợ gì Chúa
và bị quỷ dữ rủ rê  cám dỗ, vào ngày 15 tháng Năm năm thứ 36 triều Vua
Charles Đệ Nhị đã dùng vũ lực và vũ khí, tại địa điểm nói trên, giết hại cô
gái chưa chồng Ann Clark, sống tại địa điểm đó, một cách cố tình và ác
độc, bằng con dao nhíp giá một penny, cắt cổ cô ta rồi ném cô ta xuống một
cái ao trong giáo khu, chống lại xứ sở thanh bình của nhà Vua, vương miện
Người, phẩm giá Người"  
Tù nhân xin có một bản sao của cáo trạng.  
Quan toà (tức là ngài George Jeffreys): Cái gì? Anh thừa biết anh không
được phép. Hơn nữa đây là một bản cáo trạng rất rõ ràng, anh chỉ còn việc
muốn cãi gì thì cãi.  
Tù nhân: Thưa ngài, tôi được biết có thể có những vấn đề về pháp luật nảy
sinh từ bản cáo trạng, do đó kính cẩn xin toà xem xét đề nghị của tôi. Hơn
nữa, tôi tin rằng đã có trường hợp được phép có một bản sao như vậy.  
Quan toà: trường hợp nào?  
Tù nhân: Thưa ngài, từ khi tôi được chuyển từ lâu đài Exeter tới đây tôi
hoàn toàn bị giam kín không được tiếp xúc hay tham khảo ý kiến của ai.  
Quan toà: Nhưng vừa rồi anh định viện dẫn trường hợp nào?  
Tù nhân: thưa quan toà, tôi không thể nói tên chính xác ra đây, nhưng tôi
biết có trường hợp như vậy, do đó tôi xin….  
Quan toà: Chuyện không đâu! Anh cứ nêu tên, chúng tôi sẽ cho biết có liên
quan tới anh không? Anh sẽ có mọi thứ mà luật pháp cho phép, nhưng việc
này luật cấm, tôi phải chấp hành.  
Chưởng lý (ngài Robert Sawyer): Thưa quan toà, xin yêu cầu ông ta bào
chữa.  
Quan toà: Anh có tội ám sát nêu trên hay không có tội?  
Tù nhân: Thưa ngài, tôi xin bào chữa trước toà. Nhưng nếu tôi bào chữa thì
sau đó tôi có quyền phản đối bản cáo trạng hay không?  
Quan toà: Được, sau khi tuyên án. Việc đó sẽ được dành cho anh, nếu như
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có vấn đề về luật trong đó. Nhưng lúc này đây, việc của anh là tự bào chữa.  
 Sau một sô lời trình bày với toà (hơi lạ so với một bản cáo trạng rành rành
như vậy) tù nhân tự cho là mình không có tội.  
Thư ký toà: Bị cáo! Anh muốn được xử như thế nào?  
Tù nhân: Bởi Chúa và bởi quê hương tôi.  
Thư ký toà: Chúa thì gửi cho anh lời phán quyết đúng đắn rồi.  
Quan toà: Ô hay sao lại thế? Đã mất bao công sức về việc anh không bị xử
ở Exeter bởi quê hương anh, để chuyển lên London, anh lại đòi được xử ở
quê? Chúng tôi lại gửi anh về Exeter chắc?  
Tù nhân: Theo tôi hiểu thì nói thế là hình thức thôi.  
Quan toà: Thôi được rồi, tôi nói đùa thôi. Ta tiếp tục.  
Bồi thẩm đoàn tuyên thệ.  
  
Họ tuyên thệ. Tôi không kể tên ra đây. Về phần tù nhân, không có vấn đề gì
không thừa nhận. Vì như anh ta nói, anh ta không quen ai trong số bồi
thẩm. Tù nhân xin giấy, bút, mực. Quan toà bảo "Cho anh ta".Như thường
lệ, lời buộc tội được đọc trước Bồi thẩm đoàn, và vụ xử mở màn bởi cố vấn
pháp luật trường của nhà Vua, ông Dolben.  
Quan chưởng lý nối tiếp như sau:  
- Thưa quan toà, thưa các vị trong   bồi thẩm đoàn, tôi là luật sư của nhà
Vua, đứng ra buộc tội tù nhân trong phiên toà này. Quý vị đã nghe nói anh
ta bị kết tội giết một cô gái trẻ. Những tội ác như thế này các vị có thể cho
là không hiếm gặp, và quả thật, trong thời đại bây giờ, tôi rất tiếc phải nói
rằng ít khi xảy ra tội ác nào quá dã man và phi tự nhiên, ngoài những
chuyện ta nghe thường ngày. Tuy nhiên tôi phải thú thật là trong vụ ám sát
mà tù nhận bị buộc tội thực hiện đây có nhiều điểm ít khi thấy phạm phải ở
nước Anh. Người bị ám sát là một cô gái quê nghèo khổ (trong khi tù nhân
lại là nhà quý tộc ở một điền trang giàu có). Hơn thế nữa, Thượng đế lại
không cho cô ta đầy đủ trí thông minh – ta thường gọi là ngây ngô bẩm
sinh. Trong khi ai cũng tiếng một vị quý tộc như tù nhân đây không thèm
nhìn tới, có chú ý chăng chẳng qua là vì thương hại cho hoàn cảnh khốn
cùng của cô ta chứ không phải để ra tay giết hại một cách man rợ như
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chúng tôi trình bày sau đây.  
    Tuần tự sự việc ra sau: Khoảng dịp Giáng sinh năm ngoái, tức năm 1683,
chàng quý tộc Martin trở về quê từ trường đại học Cambridge. Bạn bè địa
phương muốn tỏ ra đây cũng văn minh (anh ta thuộc gia đình giàu có và
tiếng tăm trong nước) đã đưa anh ta đi đây đi đó vui chơi Giáng sinh, cưỡi
ngựa đi hết nhà này nhà khác dự hội hè đình đám, xa quá thì phải ngủ lại ở
quán trọ. Sau lễ Giáng sinh một hai hôm, họ tới chỗ cô gái sống cùng cha
mẹ, cha mẹ cô mở một quán rượu gọi là New Inn. Theo chỗ tôi biết, đây là
một gia đình tử tế. Họ khiêu vũ với dân địa phương, Ann Clark tham dự, có
cô chị đi kèm. Cô em, như tôi đã nói, vừa ngờ nghệch vừa vô duyên, xem
ra không hưởng thụ cuộc vui được bao nhiêu, chỉ đứng ở một góc phòng.
Tù nhân đang đứng ở bar rượu trông thấy cô, có lẽ chỉ đùa, mời cô nhảy,
chị cô và nhiều người cản ngăn…  
Quan toà: Chưởng lý, chúng tôi không ngồi đây nghe chuyện kể về các
cuộc liên hoan Giáng sinh trong quán rượu. Tôi không muốn ngắt lời ông,
nhưng xin ông đi vào việc chính cho. Ông đừng nói sau đó họ nhảy điệu gì.
Chưởng lý: thưa quan toà, tôi không làm mất thì giờ của quan toà nếu nó
không thiết thực. Chính là nó thiết thực vì nó cho biết họ đã quen nhau ra
sao, còn về điệu nhạc, ấy thưa, các chứng cớ lại cho thấy nó liên quan mật
thiết đến vấn đề đấy ạ.  
Quan tòa: Thôi mời ông, mời ông, nhưng xin đừng đi lạc đề.  
Chưởng lý: Quả vậy, thưa ngài, tôi sẽ đi đúng trọng tâm. Nhưng thưa quý
vị, vậy là quý vị đã rõ lần đầu tiên họ gặp gỡ nhau như thế nào, tôi xin nói
ngắn gọn từ đó hai người gặp nhau luôn. Cô gái rất thích thú (cô ta thấy
mình được coi là người yêu),còn anh chàng, tuần nào cũng có thói quen đi
qua nhà cô ta, cô ta cứ đứng chờ, họ ra hiệu với nhau: chàng ta huýt sáo
điệu nhạc chơi ở quán rượu hôm ấy, tức là điệu nhảy rất quen thuộc ở vùng
này, có điệp khúc "Madame, bà có đi dạo, có nói chuyện với tôi không?"  
Quan toà: Chà, tôi nhớ ở quê tôi, Shropshire, cũng có điệu nhạc ấy, có phải
như thế này không? (đến đây ngài huýt sáo một điệu rất đáng chú ý nhưng
xem ra không xứng đáng với phẩm cách của một quan toà và vì có lẽ cũng
cảm thấy thế, nên ngài nói tiếp) Nhưng tôi nghĩ đây là lần đầu chúng ta
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được nghe một điệu nhạc khiêu vũ ở phòng xử án. Phần lớn nhảy điệu này
là ở Tyburn (Nhìn tù nhân, ông thấy anh ta rối loạn tinh thần ghê gớm) Ông
Chưởng lý, ông bảo điệu nhạc rất thực tiễn trong vụ này, tôi nghĩ ông
Martin đồng ý với ông đấy. Kìa Martin, anh làm sao thế? Nhìn cứ như là
thấy ma thế sao?  
Tù nhân: Thưa ngài, tôi ngạc nhiên khi nghe những chuyện vớ vẩn điên rồ
người ta buộc cho tôi.  
Quan toà: Thôi được rồi, để xem ông chưởng lý có đưa ra những việc vớ
vẩn hay không, nhưng tôi phải nói rằng, nếu như lời ông ấy không mang ẩn
ý thì chẳng có lý do gì khiến anh ngạc nhiên quá mức như vậy. Xin ông
chưởng lý tiếp tục.  
Chưởng lý: quả những điều tôi vừa trình bày các vị có thể cho là những
chuyện nhỏ nhặt. Vâng, sự thể đáng lẽ tốt đẹp nếu như một vị quý tộc trẻ
trung, danh giá đừng đi xa hơn việc đem lại niềm vui cho một cô gái quê
ngốc nghếch. Xin nói tiếp. Sau đó ba, bốn tuần thì vị quý tộc kia đính ước
với một cô nàng cùng giai cấp với mình trong vùng này, một đám môn
đăng hộ đối, hứa hẹn một cuộc đời cao sang hạnh phúc. Nhưng chẳng mấy
chốc cô gái quý tộc kia nghe được những lời đàm tiếu trong vùng về tù
nhân và Ann Clark, coi đó là xử sự không đứng đắn của người yêu – tên
tuổi anh ta là trò đùa nơi quán rượu – xúc phạm đến danh dự cô, do đó
được phép cha mẹ, cô cắt đứt với anh chàng. Biết tin, anh chàng tức giận
Ann Clark đã đưa đến sự bất hạnh của mình (thực tế chẳng ai đáng giận
hơn là chính anh ta) anh ta mắng mỏ và đe doạ cô gái, kết quả đưa đến chỗ
khi gặp cô, anh vừa lợi dụng cô vừa đánh cô bằng roi ngựa. Nhưng cô
gái,vốn ngây thơ tội nghiệp, không sao dứt được anh ta, cứ đi theo anh ta
nức nở phân trần tình yêu thương của cô, đến mức cô trở thành tai hoạ quấy
rầy anh ta. Và cũng vì lễ đính ước của anh đòi hỏi anh ta thường xuyên đi
qua gần chỗ cô gái, anh không thể (mặc dù tôi cho là anh có thể) tránh
thỉnh thoảng vẫn gặp cô. Tình hình này dẫn đến ngày 15 tháng Năm cùng
năm, tù nhân cưỡi ngựa qua làng như mọi khi, và gặp cô gái. Lẽ ra phớt lờ
đi thẳng như gần đây vẫn làm thì anh ta dừng chân, nói với cô gái cái gì đó
khiến cô ta rất vui mừng, sau đó đi mất, và kể từ hôm đó không thấy cô ta



https://thuviensach.vn

đâu nữa. Lần sau đi ngang qua, tù nhân được gia đình cô hỏi thăm xem có
biết cô đi đâu không, nhưng anh ta hoàn toàn chối. Họ nói với anh ta là họ
rất sợ cho cô, do trí khôn không bình thường nên thấy anh ta chú ý đặc biệt
đến cô như vậy, cô lại đâm hoảng hốt, tự hại đời mình bằng hành động dại
dột gì chăng, cầu khẩn anh từ nay đừng để ý đến cô nữa, anh chỉ cười bỏ đi.
Tuy nhiên, mặc dù anh ta luôn tỏ ra vô tư vui vẻ như vậy mọi người. Thấy
thái độ, phong cách của anh ta đổi khác, cứ như người bị rối loạn tâm thần.
Đến đây, xin để các nhân chứng trình bày. Riêng tôi, tôi cho là có sự  trả
thù của Chúa đối với kẻ sát nhân. Người đòi trả nợ máu cho người vô tội.  
(Đến đây chưởng lý nghĩ một lát, lật lật các tờ giấy. Tôi và nhiều khác hơi
lấy làm lạ, ông này không dễ gì bị bối rôi)  
Quan toà: ông chưởng lý, ông định đưa ra chứng cớ gì vậy?  
Chưởng lý: Thưa ngài, đây là một loại chứng cớ rất lạ, nhưng nó là sự thực,
trong tất cả những vụ tôi tham gia quả thật tôi không nhớ có cái gì giống
nó. Nhưng nói tóm lại, thưa quý vị, chúng tôi xin đưa ra bằng cớ chứng
minh rằng ngày 15 tháng Năm người ta vẫn còn nhìn thấy Ann Clark, dĩ
nhiên lúc này không phải một người còn sống nữa rồi.  
(Mọi người ư hừm, có những tràng cười nổi lên, toà phải kêu gọi im lặng
và khi im lặng rồi..)  
Quan toà: Ông chưởng lý, có lẽ ông nên gác câu chuyện này lại một tuần
nữa, đúng đến Giáng sinh, ông có thể làm các bà bếp sợ một mẻ (mọi người
lại cười và hình như tên tù nhân cũng cười thì phải) Lạy Trời, ông đang
huyên thuyên cái gì vậy, chuyện ma ư, chuyện các điệu nhảy Jig của Giáng
sinh ư? Chuyện quán rượu ư, trong khi đấy là tính mạng của một con
người! (nói với tù nhân), và ông nữa, thưa ông, tôi muốn biết là chẳng có
mấy khi ông vui vẻ đâu. Ông được đưa đến đây không phải để vui, tôi chưa
biết ông Chưởng lý còn có gì thêm ngoài bản cáo trạng không. Xin ông
chưởng lý cứ tiếp tục. Tôi, có lẽ, không nên nói quá nghiêm khắc, nhưng
phải thú thật chứng cớ của ông khá bất thường.  
Chưởng lý:  chẳng ai biết rõ điều ấy hơn tôi, thưa ngài, nhưng thôi, xin đưa
đến kết thúc có đầu đuôi như sau. Thưa quý vị, xác Ann Clark được tìm
thấy vào tháng bảy, cổ bị cắt, trong một cái ao, trong ao còn thấy cả một
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con dao nhíp của tù nhân. Tù nhân ra sức tìm lại con dao này, và chính vì
thế điều tra của cảnh sát tư pháp mới có thể buộc tội anh ta ở phiên toà hiện
tại, phiên toà lẽ ra xử ở Exeter nhưng vì không tìm đủ nửa số bồi thẩm ở
quê anh ta, theo yêu cầu của anh ta, vụ này được đưa đến London, tức là
được ưu tiên đặc biệt. Chúng tôi xin gọi các nhân chứng. 
  
          Sau đó đến phần các nhân chứng lên xác nhận mối quen biết giữa tù
nhân và Ann Clark, cũng như bản điều tra của cảnh sát tư pháp.  Không có
gì đặc biệt nên tôi cho qua.  
Rồi Sarah Ascott được gọi lên tuyên thệ.  
Chưởng lý: Bà làm nghề gì?  
Sarah: tôi trông quán New Inn, ở…  
Chưởng lý: bà có quen tù nhân trước vành móng ngựa không?  
Sarah: Có. Anh ta hay đến quán  rượu chúng tôi kể từ Giáng sinh năm
ngoái.  
Chưởng lý: Bà quen với cô Ann Clark không?  
Sarah: Có ạ. Rất quen.  
Chưởng lý: Cô ta trông thế nào?  
Sarah: Thấp béo. Không biết ông muốn tôi trả lời thế nào?  
Chưởng lý: Có duyên dáng dễ thương không?  
Sarah: Còn xa mới dễ thương. Tội nghiệp cô gái! Mặt to, hàm trễ, da xám
ngoét cứ như con puddock.  
Quan toà: Là nghĩa thế nào, thưa bà?  
Sarah: Xin lỗi ngài, tôi nghe ông Martin bảo mặt cô ta to như mặt con
puddock, và đúng như vậy thật.  
Quan toà: Thế là cái gì ông Chưởng lý? Xin ông giải thích hộ cho.  
Chưởng lý: Ở đấy, người ta gọi thế có nghĩa là con cóc.  
Quan toà: À, con cóc! Thôi nói tiếp đi.  
Chưởng lý: Bà có biết chuyện gì xảy ra giữa bà và tù nhân ở quán rượu hồi
tháng Năm năm ngoái?  
Sarah: Thế này ạ. Sau hôm Ann Clark không về lúc chín giờ tối, tôi đang
làm việc trong nhà, chỉ có ông Thomas Snell trong quán, thời tiết rất xấu.
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Ông Martin tới gọi đồ uống, tôi nói đùa "Thưa ông, ông tìm người yêu ông
chăng?" Thế là ông ta nổi cáu, yêu cầu tôi đừng có gọi như thế nữa. Tôi rất
ngạc nhiên, chúng tôi vốn thường nói đùa với ông ta về cô gái.  
Quan toà:  Cô nào?  
Sarah: Thưa cô Ann Clark ạ. Vì chúng tôi chưa nghe tin anh ta đính ước
với một cô nhà quý tộc ở đâu đó, chứ nếu không tôi đã không dùng từ ngữ
ấy. Tôi bèn im, nhưng vì hơi lúng túng, tôi bèn cất tiếng hát điệu nhạc họ
nhảy với nhau lần đầu ở quán, nghĩ nó sẽ châm chọc ông ta. Cũng là đoạn
ông ta hay huýt sáo khi ông ta tới ngoài đường. "Madame, bà có đi dạo
cùng tôi, có chuyện trò cùng tôi không?" Lúc ấy không nhớ tôi cần thứ gì
đó bèn đi vào trong bếp, vừa đi vừa hát và ngày càng hát to. Bỗng dưng tôi
nghe tiếng trả lời ở ngoài đường, tuy không chắc lắm vì gió ở ngoài rất
mạnh. Thế là tôi ngừng hát và nghe rõ "Vâng, thưa ông. tôi sẽ đi dạo và
chuyện trò cùng ông" Chính là giọng của Ann Clark  
Chưởng lý: Tại sao bà biết đó là giọng của cô ta?  
Sarah: Làm sao tôi nghe nhầm được! giọng cô ta nghe the thé, nhất là khi
hát. Nhiều người trong làng đã giả tiếng cô ta mà không được. Nghe thấy
thế tôi mừng quá vì chưa biết chuyện gì đã xảy ra với cô. Tuy cô ta ngớ
ngẩn bẩm sinh nhưng tính tình tốt, dễ bảo. Tôi nói một mình "À thế ra cô
đã về rồi đấy hả?" và chạy ra cửa trước, qua mặt ông Martin, tôi bảo "Kìa,
người yêu của ông đã về rồi kia kìa, tôi gọi cô ta vào nhé", sau đó ra mở
cửa. Nhưng ông Martin giữ tay tôi lại, ông ta hầu như loạn trí "Này, đừng"
ông ta nói "Hãy vì Chúa, xin đừng!" Ông ta run bắn lên như cầy sấy. Tôi
bực mình "Ông không vui khi tìm thấy em nó à?" và tôi gọi Thomas Snell
"Nếu ông đây không bằng lòng thì anh ra mở cửa đi", Thomas Snell ra mở
cửa, gió ùa vào thổi tắt phụt hai ngọn nến chúng tôi vừa thắp. Ông Martin
bỏ tay tôi ngã lăn xuống đất, nhưng tối mò, một hai phút sau mới có ánh
sáng, trong khi mò mẫm tìm diêm, tôi nghe có tiếng bước chân đi qua sàn
nhà vào chỗ cái tủ ở phía trong và tiếng cửa tủ mở ra rồi đóng sập lại. Nến
thắp lên, ông Martin ngồi trên chiếc ghế dài, mặt trắng nhợt, mồ hôi vã ra
như người mất hồn, hai tay thõng xuống. Định chạy lại giúp ông thì tôi chợt
trông thấy có mảnh áo kẹt ở cánh cửa tủ, tôi sực nhớ lúc nãy có nghe tiếng
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cánh tủ đóng. Thế là tôi nghĩ lúc tắt đèn có ai chạy vào ẩn trong đó. Đến
gần tôi để ý nhìn. Tôi thấy một mảnh áo choàng màu đen ở dưới có viền,
đúng như viền của chiếc áo vải nâu, mắc kẹt ở cửa tủ, cả miếng vải lẫn viền
áo ở dưới thấp tựa như có người quỳ xổm trong tủ.  
Chưởng lý: Thế bà cho là cái gì?  
Sarah: Là áo của một người đàn bà.  
Chưởng lý: Bà đoán là áo của ai? Bà có biết ai có cái áo như thế không?  
Sarah: Vải này nhiều phụ nữ trong giáo khu mặc.  
Chưởng lý: Có giống áo của cô Ann Clark không?  
Sarah: Cô Ann Clark thường mặc cái áo giống như thế nhưng tôi đã tuyên
thệ, tôi không thể đoán chắc dưới là áo của cô ta.  
Chưởng lý: Bà còn thấy gì khác nữa không ngoài mảnh vải đó?  
Sarah: Nó ướt sũng, nhưng bên ngoài đang mưa gió..  
Quan toà: Bà có sờ vào nó không?  
Sarah: Không ạ, tôi không muốn.  
Quan toà:Không muốn? Bà tao nhã quá không dám sờ vào một cái áo ướt?  
Sarah:Không phải vậy, nhưng nó có nét gì ghê khiếp lắm.  
Quan toà: Tiếp tục.  
Sarah: Thế là tôi gọi Thomas Snell, bảo lại gần và lưu ý, tôi mở cửa tủ ra
thì hãy tóm lấy người chạy ra "vì có kẻ ẩn trong đó, chưa biết họ muốn gì".
Nghe thấy thế ông Martin kêu lên một tiếng và chạy vụt ra cửa trong đêm
tối. Nhưng khi đó cửa tủ bị đẩy ra dù tôi giữ chặt, cả Thomas Snell cũng
lao vào cùng giữ với tôi, tuy thế cửa tủ vẫn bị bật mạnh ra khiến chúng tôi
ngã vật ra.  
Quan toà: Con chuột chạy ra chăng? 
Sarah: Dạ không, to hơn con chuột nhiều, nhưng tôi không nhìn thấy gì cả,
chỉ thấy một cái gì đó vượt ra cửa băng qua sàn nhà.  
Quan toà: Nhưng trông nó như thế nào mới được chứ? Như một người ư?  
Sarah: Thưa, không nói chắc được, nó chạy chậm thôi và đen đen. Cả tôi và
Thomas Snell hoảng cả người, nhưng đều chạy theo, nhìn qua cánh cửa bỏ
ngỏ chỉ thấy tối đen chẳng thấy gì cả.  
Quan toà: Không còn vết tích gì trên sàn nhà à? Sàn là sàn gì?  
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Sarah: Sàn lát đá phiến, thưa ngài, trên còn vết ướt nhưng hai chúng tôi
chẳng hiểu thế nào vì thời tiết mưa gió mà.  
Quan toà: Hừ. Về phần tôi – tuy dám chắc chuyện nhân chứng nói là
chuyện lạ đấy – tôi chưa hiểu ông chưởng lý muốn gì với nhân chứng này.  
Chưởng lý: Thưa ngài, để chứng tỏ thái độ kỳ quặc của tù nhân ngay sau
khi nhân vật bị ám sát mất tích. Bồ thẩm đoàn lưu ý việc này cho, cùng với
giọng hát nghe thấy bên ngoài ngôi nhà.  
Sau đó tù nhân đặt vài câu hỏi không lấy gì làm thiết thực lắm, rồi Thomas
Snell được gọi lên, anh này cũng đưa những chứng cớ kiểu như của bà
Ascott, thêm vào đó.  
Chưởng lý: Sau khi bà Ascott ra khỏi phòng giữa bà ấy và tù nhân có xảy
ra chuyện gì không?  
Thomas: Tôi có một nhúm thuốc lá sợi trong túi.  
Chưởng lý: Nhúm thuốc lá sợi?  
Thomas: Tôi bỗng muốn hút một tẩu thuốc, tôi bèn lấy cái tẩu trên mặt lò
sưởi, và vì có nhúm thuốc lá sợi nhưng lại để quên con dao nhíp ở nhà,
răng thì chẳng còn mấy mà cắn, như quan toà và các ngài trông thấy đấy.  
Quan toà: Cái anh này nói cái gì vậy nhỉ? Đi vào việc cho! Chúng tôi ngồi
đây để nhìn răng anh à?  
Thomas: Dạ không phải thế. Có Trời biết! Tôi biết ngài có việc làm tốt hơn,
răng tốt hơn và tôi không lấy thế làm lạ.  
Quan toà: Trời ơi! Anh này làm sao vậy? Vâng, răng tôi tốt hơn, anh mà
không đi vào việc thì sẽ biết răng tôi thế nào.  
Thomas: Xin ngài tha lỗi, sự việc đúng là như vậy, tôi hỏi mượn ông Martin
con dao nhíp của ông ấy để cắt sợi thuốc lá ra. Ông ấy tìm hết túi nọ đến túi
kia. Tôi hỏi, "Ông mất con dao rồi ạ?" Ông ấy đứng hẳn dậy tìm rồi ngồi
xuống rên rỉ "Thôi chết tôi rồi! hẳn tôi để lại đó rồi!" Tôi nói "Nhưng có ở
đó đâu ạ? Có đáng bao nhiêu đâu mà ông phải kêu lên thế" Ông ta cứ ngồi
đó hai tay ôm đầu, chẳng để ý gì đến lời tôi nói. Thế rồi bà Ascott từ trong
bếp đi ra.  
Được hỏi có nghe thấy tiếng hát ở ngoài đường không, anh ta bảo "Không"
tuy nhiên cửa vào bếp lúc đó đóng và bên ngoài gió rất mạnh, về giọng của
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Ann Clark thì không ai có thể nhầm được.  
Sau đó đến một đứa trẻ con, William Reddaway, khoảng mười ba tuổi được
gọi lên, quan toà đưa ra những câu hỏi thông thường, biết nó hiểu thế nào là
tuyên thệ. Nó tuyên thệ. Nó làm chứng cho một sự kiện xảy ra một tuần sau
đó. 
Chưởng lý: Nào, bé con, đừng sợ. Ở đây không ai làm hại em cả nếu em
nói đúng sự thật.  
Quan tòa: Nếu nó nói đúng sự thật? Bé con, nhớ đây, em đang ở trước Đức
Chúa của Trời đất nắm giữ chìa khoá địa nguc. Em đang ở trước chúng ta là
các quan chức của nhà Vua nắm giữ chìa khoá của nhà tù Newgate, nhớ,
đây là chuyện sống chết của một con người. Nếu nói sai, em đưa anh ta đến
chỗ chết, cũng như thể em là kẻ sát nhân, vậy em phải nói sự thật.  
Chưởng lý: Cứ nói với bồi thẩm đoàn những gì em biết. nói đi. Chiều 23
tháng Năm vừa rồi em ở đâu? 
Quan toà: Trẻ con nó biết gì về ngày tháng. Em có biết ngày tháng không?  
W(William): Thưa quan toà có. Đó là ngày trước ngày tiệc tùng của chúng
cháu. Cháu có đồng sáu xu để tiêu, đúng vào ngày trước ngày Hạ chí một
tháng.  
Một vị bồi thẩm: Chúng tôi không hiểu.  
Quan toà: Nó nói nó nhớ cái ngày đó bởi lẽ đó là trước cái ngày có hội hè
tiệc tùng, và nó có sáu xu để tiêu. Đặt đồng sáu xu lên bàn nào. Nào, thế lúc
đó cháu ở đâu?  
W: Cháu chăn bò trên đồng truông ạ.  
  
        Nhưng thằng bé nói toàn tiếng địa phương, quan toà chẳng hiểu lắm,
phải có người phiên dịch, may thay giáo xứ của giáo khu có mặt tại đó, bản
thân cha xứ cũng tuyên thệ. Lời thằng bé "Tôi ở trên đồng ruộng đến sáu
giờ, ngồi sau một bụi kim tước gần cái ao. Tù nhân thận trọng đi tới, nhìn
quanh nhìn quất, tay cầm một cây sào dài, đứng yên một lúc nghe ngóng.
Sau đó lấy sào khều dưới nước. Tôi ngồi cách bờ ao có năm mét, thấy cây
sào chạm vào vật gì đó kêu oạp oạp. Ông ta bỏ sào quăng mình xuống đất,
lăn lộn rất kỳ quặc, hai tay ôm lấy đầu, một lúc sau đứng dậy bỏ đi"  
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    Được hỏi có trao đổi gì với tù nhân không, nó nói "Một hai ngày trước
đó, biết tôi vẫn thường ở đồng truông, ông ta hỏi tôi có thấy một con dao
nhíp nằm ở đâu đó trên cánh đồng không, nếu thấy đưa ông ta sẽ được đồng
sáu xu. Tôi bảo không, nhưng tôi nói sẽ hỏi xem, thế là ông ta cho tôi sáu
xu bảo là đừng hỏi gì cả"  
Quan tòa: Tức là đồng sáu xu em định đem tiêu trong bữa tiệc chứ gì?  
W: Thưa quan toà vâng ạ  
Được hỏi có thấy gì lạ ở cái không, nó bảo không, trừ việc "nó bắt đầu có
mùi kinh khủng, suốt mấy ngày bò không đến ao uống nước nữa"  
Được hỏi có thấy tù nhân và cô Ann Clark đi cùng với nhau không, nó cứ
khóc hoài, mãi mới làm nó nín khóc và nói được rõ lời (cuối cùng ông
Matthews, cha xứ của giáo xứ làm nó trấn tĩnh lại để nghe người ta hỏi
tiếp) Nó nói nó thấy cô Ann Clark chờ tù nhân ở đồng truông xa xa, rất
nhiều lần, kể từ Giáng sinh năm ngoái.  
Chưởng lý: Em có nhìn rõ cô ấy không để chắc chắn là cô ấy?  
W: Có. Chắc chắn ạ.  
Quan toà: Chắc chắn như thế nào?  
W: Vì cô ấy đứng và nhảy lên xuống, hai cánh tay đập đập như một con
ngỗng (chỗ này đứa trẻ dùng tiếng địa phương nhưng ông cha xứ giải thích
là con ngỗng) tư thế ấy không lẫn với ai khác được.  
Chưởng lý: Lần cuối cùng em trông thấy cô ấy là khi nào?  
  
       Đến đây thằng bé lại khóc ròng và cứ bám chặt lấy ông Matthews, ông
này bảo nó đừng sợ. cuối cùng nó kể câu chuyện sau đây: Vào đúng cái
ngày trước bữa tiệc (cũng là buổi chiều tối nó kể trên kia), sau khi tù nhân
đi khỏi, vì đã hoàng hôn nó rất muốn về nhà nhưng lại sợ ra khỏi bụi kim
tước sẽ bị tù nhân nhìn thấy nên đàng đứng sau bụi cây ít phút nhìn ra cái
ao. Nó thấy một hình thù đen đen từ ao nhô lên, rồi lên bờ. Khi lên đến chỗ
cao nhất trên bờ ao in hình rõ nét trên bầu trời và đứng thẳng lên vỗ cánh
tay lên xuống sau đó nhẹ nhàng chạy theo hướng tù nhân. Khi được hỏi
theo nó đó là ai thì nó bảo chính là cô Ann Clark chứ không phải ai khác.  
Rồi đến ông chủ của thằng bé được gọi lên, ông ta kể lại tối đó thằng bé
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về muộn và bị quở trách nhưng nó chỉ có vẻ sửng sốt chứ không nói rõ lý
do. 
Chưởng lý: Thưa quan toà, chúng tôi đã đưa xong các nhân chứng vào  
Quan toà bèn gọi tù nhân lên tự bào chữa. Hắn nói không dài nhưng vừa
nói vừa thở hổn hển, nói rằng hắn hy vọng bồi thẩm đoàn không quyết định
tính mạng hắn dựa trên một nhúm người nhà quê và trẻ con vốn tin vào bất
cứ chuyện vớ vẩn nào, và rằng trong vụ xử này ngay từ đầu hắn đã bị có
thành kiến. Quan toà ngắt lời, nói là hắn đã được đặc biệt ưu đãi chuyển vụ
xử từ Exeter đến đây, hắn thừa nhận, ấy thế nhưng lại cảm ơn bằng cách nói
là từ khi bị đem lên London chẳng ai trông nom hắn chu đáo khiến hắn
luôn bị quấy rầy, bị gây rối. Nghe vậy quan toà bèn cho gọi Cảnh sát
trưởng, hỏi về việc giữ an toàn tù nhân ra sao. Thực tế làm gì có chuyện đó.
Tuy nhiên, cảnh sát trưởng nói là có nghe cai ngục kể lại đã nhìn thấy một
người trước cửa buồng hắn, hoặc là đi lên cầu thang tới buồng hắn, nhưng
thực ra thì không ai có thể vào được bên trong. Được hỏi thêm người đó
thuộc loại người nào thì ông cảnh sát trưởng bào là chỉ nghe nói, mà nghe
nói thì không được phép nói ra đây. Về phần tên tù nhân, được hỏi có phải
đó là người hắn định nói không thì hắn bảo không, không biết gì về chuyện
đó cả, một người sống chết chưa biết thế nào sao tránh khỏi cảm thấy
không được yên ổn. Xem ra lời dối trá này có vẻ hấp tấp. Sau đó hắn không
nói gì thêm, cũng không ai gọi ra làm chứng. Ông chưởng lý nói với bồi
thẩm đoàn (một đoạn dài, nếu có thời gian tôi xin trích một phần, trong đó
đi sâu vào sự xuất hiện của nạn nhân đã bị ám hại. Ông được pha vài
chuyên gia cổ điển như là St Agustinne De cura pro mortuis genenda – do
chăm sóc sức khoẻ mà sinh ra yếu đuối (một quyển sách rất nay được các
nhà văn tham khảo khi viết về đề tài siêu tự nhiên) đồng thời cũng kể ra
một số trường hợp có thể đọc thấy trong ghi chép của Glanvil, thích hợp
nhất là sách của Lang. Tuy nhiên ông không nói thêm gì nhiều ngoài các
trường hợp như đã in trong sách)  
Quan toà tóm tắt các chứng cứ cho bồi thẩm đoàn nghe. Bài nói của ông
không có gì đáng để tôi ghi lại đây nhưng rõ ràng ông rất ấn tượng bởi tính
cách đặc biệt của các chứng cớ mà các nhân chứng đưa ra. Trong cuộc đời
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hành nghề ông chưa từng nghe thấy như vậy bao giờ. Tuy nhiên luật pháp
không dựa trên đó, bồi thẩm đoàn tin vào các nhân chứng hay không là tuỳ.
Bồi thẩm đoàn cân nhắc không lâu, đi đến nhất trí tù nhân có tội.  
Tù nhân được hỏi còn muốn nói gì nữa không về phán xét này, hắn nói tên
hắn trong bản cáo trạng viết chữ Martin viết I ngắn trong khi thực ra là phải
Y dài. Chưởng lý nói việc này không thực tế, hơn nữa, thỉnh thoảng chính
tù nhân cũng viết vậy. Tù nhân không còn gì để nói thêm nữa. Hắn bị kết
tội tử hình và sẽ bị treo cổ ở một giá treo cổ gần nơi thực hiện tội ác, ngày
hành quyết là ngày 28 tháng Mười hai sau đó, vào ngày lễ Thánh của
những người vô tội. 

Lúc ngày tù nhân thể hiện tình trạng vô cùng tuyệt vọng, hắn hỏi quan toà
xem thân nhân có được phép thăm hắn trong những ngày còn lại không?  
Quan toà: À, tôi sẵn lòng cho phép, nhưng phải có viên cai ngục và cô Ann
Clark nữa, cũng có thể đến thăm anh.  
Nghe thế tù nhân quay đi, khóc lóc xin quan toà đừng dùng lời lẽ ấy, quan
toà bực mình nói hắn không đáng hưởng bất kỳ đối xử tủ tế nào, dịu dàng
nào, hắn là tên đồ tể, tên sát nhân hèn nhát, mình làm mình chịu kêu mà ai
thương. "Tôi hy vọng Chúa sẽ để cho cô ta sẽ đến với anh cả ngày lẫn đêm
cho đến lúc anh lìa đời"  
       Tù nhân được đem ra, và theo như tôi biết, hắn lịm đi, phiên toà thế là
bế mạc.  
       Tôi không thể không nhận xét, suốt phiên toà tù nhân trông vẻ bất ổn
và bồn chồn, khác hẳn nhiều thủ phạm bị tử hình khác. Lúc nào hắn cũng
nhìn kỹ vào từng người, đôi khi đột ngột quay ngoắt mặt đi tựa như có ai
thì thầm với mình. Một điều đáng chú ý nữa là phiên toà tuyệt đối yên lặng
và hơn nữa phòng xử tối tăm mờ mịt khác thường (dĩ nhiên mùa này thì
trời không sáng sủa cũng đúng thôi), mới hai giờ chiều đã phải thắp đèn
trong phòng xử, tuy bên ngoài chưa có sương mù. 

          Còn có điều đáng chú ý nữa, gần đây một vài thanh niên tổ chức hoà
nhạc trong ngôi làng mà tôi nói trên kia, có kể là các thính giả tiếp đón rất



https://thuviensach.vn

lạnh nhạt điệu nhạc "Madame, bà có đi dạo…" Sáng hôm sau họ nói
chuyện với dân địa phương mới biết ở đây người ta ghê tởm nó. Ở North
Tawton thì không đến nỗi thế nhưng họ cho rằng nó đem đến điều không
may. Vì sao như vậy thì không ai có một ý niệm nào cả
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Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Ông Humphreys và địa sản thừa kế

 
       Khoảng mười lăm năm về trước, một ngày cuối tháng Tám hoặc đầu
tháng Chín, một chuyến tàu hoả lăn bánh vào Wilsthorpe, một nhà ga vùng
quê miền Đông nước Anh. Cùng một số hành khách khác, một người trẻ
tuổii bước ra, anh ta khá đep trai, cao, tay xách cái tu du lịch cùng một số
giấy tờ được buộc thành một cái gói. Có vẻ như anh ta được chờ đón, theo
cái kiểu anh ta nhìn quanh thì biết, và quả vậy. Ông trưởng ga chạy xuống
vài bậc tam cấp, và hình như chợt nhớ ra, quay lại gật với một ông mập
mạp có bộ râu ngắn đang hoang mang nhìn vào con tàu như tìm ai. "Ông
Cooper"trưởng ga gọi "có lẽ quý ông của ông đây này", sau đó sống với
chàng thanh niên hành khách vừa bước ra khỏi ánh sáng "Ông Humphreys
phải không ạ? Chào mừng ông tới Wilsthorpe. Trong sảnh có xe bò chở
hành lý cho ông rồi còn đây là ông Cooper, chắc ông đã biết". Ông Cooper
vội tiến lại, nâng mũ chào rồi bắt tay "Hân hạnh được lặp lại lời ông
Palmer. Lẽ ra tôi phải là người đầu tiên nói những lời đó nhưng vì chưa biết
mặt ông, ông Humphreys ạ. Mong cho những ngày ông ở đây toàn là những
ngày lịch đỏ. "Cám ơn ông Cooper về lời chúc của ông, cũng xin cám ơn
ông Palmer. Tôi hy vọng việc thay đổi người quản lý đất đai – hẳn các ông
chắc đều lấy làm tất cả - sẽ không đến nỗi làm những người sắp tới đây mất
vui" Anh ngừng lời cảm thấy những lời nói của mình không hợp với niềm
vui chung lắm. Ông Cooper cũng ngắt lời "Ồ, ông yên tâm đi, xin bảo đảm
với ông sự đón tiếp nồng nhiệt đang chờ đợi ông từ tứ phía. Về việc thay
đổi người quản lý địa sản có ảnh hưởng xấu đến hàng xóm láng giềng
không thì, vâng, ông chú quá cố của anh…" đến đây ông Cooper cũng
dừng, có thể do lời khuyên từ bên trong và cũng có thể vì ông Palmer hắng
giọng, hỏi ông Humphreys đưa vé. Hai người rời nhà ga. Theo đề nghị của
Humphreys, họ di bộ về nhà ông Cooper, cơm trưa đang chờ họ.  
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Quan hệ giữa hai nhân vật trên xin gặp bằng mấy dòng sau đây. Humphreys
được thừa hưởng địa sản của ông chú. Việc này hoàn toàn đột ngột, anh
chưa đến đây cũng chưa nhìn thấy ông chú bao giờ. Anh chỉ có một mình
trên đời này. Là người nhiều năng lực lại tốt nết và là nhân viên của một cơ
quan nhà nước từ bốn năm năm nay, anh chưa đủ điều kiện sống như một
nhà quý tộc thôn quê. Là người chăm chỉ nhưng khá nhút nhát, anh it khi có
những thú vui ngoài trừ chơi gôn và làm vườn. Đây là lần đầu anh xuống
Wilsthorpe để bàn việc với ông Cooper, người quản lý địa sản. Có những
việc cần lưu tâm đến. Ta sẽ hỏi tại sao là lần đâu? Chẳng lẽ anh ta tệ đến
thế không về dự đám tang ông chú nhỉ? Câu trả lời dễ thôi, lúc chú anh
mất, anh đang ở nước ngoài, địa chỉ của anh người ta không tìm được ngay.
Vì vậy đợi khi mọi việc sẵn sàng chờ đợi, anh mới về. Lúc này đây anh về
đến căn nhà ấm cúng của ông Cooper, đối diện nhà cha xứ, và vừa bắt tay
bà Cooper và cô Cooper xong.  
Trong chờ dọn ăn tối, mọi người ngồi trong phòng khách, riêng Humphreys
thầm toát mồ hôi, biết người ta đang nhận xét, đánh giá mình.  
"Mình ạ," ông Cooper bảo vợ "tôi vừa bảo ông Humphreys là tôi hy vọng
và tin rằng mỗi ngày ông sống ở Wilsthorpe cùng chúng ta sẽ được đánh
dấu như một ngày lịch đỏ"  
"Nhất định rồi, em chắc thế" bà Cooper vui vẻ nói, "và sẽ là rất nhiều, rất
nhiều ngày như thế"  
Cô Cooper cũng khẽ nói mấy lời tương tự, Humphreys nói đùa anh sẽ bôi
cuốn lịch thành màu đỏ hết, ai nấy đều cười xoà nhưng rõ ràng họ không
hiểu hoàn toàn. Đến đây bữa ăn được dọn xong.  
Sau một lát im lặng, bà Cooper hỏi "Ông có biết gì về vùng này không ạ?"
Câu hỏi dùng để mở đầu này rất khéo.  
"Dạ không, rất tiếc là không" Humphreys đáp "Tôi thấy thật vui mắt, nếu
nhìn từ trên tàu xuống"  
"Ồ, đúng là một nơi vui mắt, đôi khi tôi nói trong cả nước chưa thấy vùng
nào đẹp hơn, dân ở đây cũng rất đông. Tiếc rằng ông đến hơi muộn hơn các
cuộc liên hoan trong vườn"  
"Vâng, tiếc quá!" Humphreys nói, thoáng có vẻ nhẹ mình, và rồi cảm thấy
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phải ra khỏi đề tài này "Nhưng thưa bà, giả sử tôi có về đây sớm hơn, chắc
tôi cũng không tham dự được, đang có tang.."  
"Ồ chết chửa, tôi đang nói gì vậy? (ông Cooper và cô Cooper im lặng đồng
tình) Ông tha lỗi cho! Ông sẽ nghĩ về tôi thế nào đây"  
"Dạ không sao thưa bà. Tôi thật không dám nói. Chú tôi mất tôi quá đau
lòng, tôi chưa bao giờ gặp ông ấy cả, chẳng qua tôi chỉ cho rằng trong một
thời gian có lẽ tôi không nên tham gia các cuộc vui chơi đó thì hơn"  
"Phải, ông nghĩ như vậy phải lắm, phải không George? Ông thực lòng tha
thứ cho tôi chứ? Nhưng nghĩ lạ quá, thế ông chưa bao giờ gặp cụ Wilson?"  
"Dạ chưa từng, và cũng chưa bao giờ nhận được lá thư nào của cụ. Nhưng
thưa bà, tôi cũng có việc cần được bà tha thứ đây. Tôi chưa có dịp nào cám
ơn bà, trừ trên thư, về việc khiến bà phải bận lòng tìm người trông nom cho
tôi ở ngôi nhà trong địa sản của chú tôi"  
"Có gì đâu thưa ông Humphreys? Xin bảo đảm hai người này sẽ làm ông
hài lòng. Hai vợ chồng. Chồng coi như quản gia, vợ trông coi việc nhà. Tôi
biết họ từ rất lâu, họ rất tử  tế. Ông Cooper sẽ lo cho ông những người hầu
ngựa và làm vườn"  
"Đúng đấy ạ. Bồi ngựa và người làm vườn thì nhiều, chỉ mỗi ông làm vườn
chính là ở lại từ thời cụ Wilson còn sống thôi. Phần lớn gia nhân, như ông
đã thấy trong di chúc, đều được hưởng một ít tiền, nên họ về nghỉ cả. Như
vợ tôi nói đấy, ông quản gia và vợ ông ấy sẽ khiến ông hoàn toàn vừa ý."  
"Vậy là ông Humphreys ạ, mọi thứ đã sẵn sàng ngay từ ngày hôm nay, theo
đúng như ông muốn" bà Cooper nói "như thế trừ việc thiếu người ở, thành
ra tôi sợ có thể ông cảm thấy mọi việc tạm ngừng trệ. Có điều chúng tôi
biết chắc ông sẽ muốn tới ở ngay, chúng tôi lấy thế làm sung sướng lắm"  
"Vâng thưa bà, cám ơn bà rất nhiều. Tôi muốn lao vào cuộc ngay cho xong.
Tôi đã quen sống một mình, tối tối tôi cũng có nhiều việc lắm, xem sách
báo, giấy tờ trong những ngày sắp tới. Riêng chiều nay, giá ông Cooper có
thời gian cùng tôi đi thăm ngôi nhà và khu đất…"  
"Nhất định rồi. Nhất định rồi. Ông muốn giờ nào cũng được"  
"Cho tới giờ ăn tối thôi, thưa cha!" cô Cooper nói. "Và đừng quên tối nay
nhà mình tới nhà Barnett đấy nhé. Và cha đã có tất cả các chìa khoá vườn
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chưa?"  
Humpheys hỏi "Cô Coper, cô có làm vườn giỏi không, thưa cô? Mong cô
cho biết tôi có thể chờ đợi gì ở ngôi nhà đó?"  
"Ô, ông Humphreys, tôi không biết thế nào là làm vườn giỏi. Tôi thì tôi
thích hoa lắm – nhưng vườn bên nhà ấy cũng đẹp lắm. Hiện hơi cổ một
chút, toàn là bụi dâu. Lại còn có một cái miếu, thêm vào đó là một mê cung
(maze) nữa chứ"  
"Thật ạ? Thế cô đã khảo sát nó bao giờ chưa?"  
"Khô-ô-ng." Cổ Cooper trề môi, lắc đầu "đã từ lâu tôi muốn lắm, nhưng cụ
Wilson lúc nào cũng khoá nó lại, không cho cả phu nhân Wardrop vào xem
(phu nhân sống gần đây, ở Bentley, mà ông biết không, bà ấy là một người
làm với tuyệt vời đấy). Chính vì vậy mà tôi vừa hỏi cha tôi có tất cả các
chìa khoá hay không"  
"À ra thế. Thế nào tôi cũng phải ngó vào đó mới được, mà học được đường
đi trong đó rồi tôi sẽ hướng dẫn cô vào xem"  
"Ồ, cám ơn ông quá, ông Humphreys! Vậy là tôi được cười lại cô Foster rồi
(cô ấy là con gái ông mục sư, họ đang đi nghỉ hè, những người rất thú vị)
Chúng tôi vẫn đùa với nhau xem ai được vào mê cung trước"  
"Có lẽ chìa khoá vườn để ở nhà bên ấy" ông Cooper nói , mắt vừa nhìn vào
một chùm chìa khóa lớn có ý tìm. "Có một số trong thư viện đây rồi. Nào,
ông Humphreys, ta tạm biệt các bà, lên đường đi thám hiểm nào"  
  
         Ra khỏi cửa trước nhà ông Cooper, Humphreys phải bước đi giữa hai
hàng người trịnh trọng – nói cho đúng thì chẳng phải đoàn tuần hành có tổ
chức gì, nhưng anh phải giở mũ chào rất nhiều người và bị nhìn ngắm bởi
khá nhiều đàn ông đàn bà tập trung đông đảo hơi bất thường trên đường đi.
Anh còn trao đổi vài lời với vợ ông gác công viên và với chính ông này
đang đứng trên con đường qua công viên. Tôi không có thì giờ mô tả suốt
đoạn đường, nhưng dọc theo nửa dặm từ công viên đến ngôi nhà,
Humphreys đã tranh thủ hỏi hắn người bạn đường về ông chú mới qua đời
của mình. Ông Cooper nhanh chóng đi vào một bài bình luận khá dài.  
"Kể cũng lạ, như vợ tôi nói lúc nãy, ông chưa bao giờ gặp cụ! Ông sẽ
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không hiểu lầm tôi chứ, ông Humphreys? Tôi tin vậy, nếu tôi nói ông và cụ
chẳng có gì là hợp nhau. Chẳng phải tôi có ý phản đối gì cụ. Tuyệt đối
không. Tôi sẽ nói ông nghe về cụ" Ông Cooper nhìn thẳng vào mặt
Humphreys "giống như tục ngữ nói, cụ sống trong vỏ sò. Cứ như một
người ốm yếu nằm dưỡng bệnh. Chính xác như thế. Hoàn toàn như thế.
không tham gia vào việc gì xung quanh. Một tờ  báo địa phương, nhân dịp
cụ mất, có đăng một số lời về cụ với ý chính như vậy, để rồi tôi sẽ đưa cho
ông xem, nếu có dịp. Nhưng thưa ông" ông Cooper lấy tay đập đập vào
ngực mình "Ở cụ có một điểm đáng ca ngợi vô cùng – đáng khen nhất – cụ
thẳng thắn cởi mở như ban ngày, xử lý việc gì cũng thoải mái, hào phóng,
không thành kiến. Cụ có trái tim để thông cảm, bàn tay để dàn xếp. Chỉ
vướng mỗi chuyện không may là sức khoẻ của cụ, nói cho đúng, tình trạng
thiếu sức khoẻ của cụ."  
"Vâng, tội nghiệp cho cụ. Không hiểu cụ có mắc bệnh hiểm nghèo gì không
ngoài bệnh già?"  
"Không, không, chỉ có thế thôi. Như ngọn đèn lụi dần. Về câu hỏi kia của
ông, câu trả lời phủ định. Hay là cụ mắc chứng thiếu linh hoạt? phải đấy.
Duy có điều cụ bị ho ghê lắm. À ta đến nhà rồi đây. Toà nhà đẹp đấy chứ,
ông có thấy thế không, ông Humphreys?"  
Nhìn chung, nó đáng được gọi là toà nhà đẹp, chỉ mỗi bị mất cân đối. Nhà
cao, bằng gạch đỏ, có lan can kiểu đơn giản, che khuất gần hết cả mái nhà,
cứ như thể một toà nhà thành thị xây ở chốn thôn quê, có tầng hầm, có bậc
tam cấp khá bề thế dẫn lên cửa trước. Lẽ ra với chiều cao đó toà nhà phải
có hai chái, nhưng không. Chuồng ngựa, các phòng khác bị cây cao che
lấp. Humphreys đoán nó được xây khoảng năm 1770.  
         Đôi vợ chồng già làm quản gia và bà coi nhà đã chờ sẵn bên trong cửa
trước. Cửa mở ra khi ông chủ mới tới. Tên họ là Calton. Nhìn vẻ mặt,
phong cách của họ và qua tiếp xúc, Humphreys có ấn tượng tốt. Ngày mai
anh sẽ đi thăm tầng mái và hầm rượu với ông Calton, bà Calton cũng sẽ
trình bày với anh về đồ vải, giường chiêu. Những gì hiện có, những gì cần
có. Anh và ông Cooper ho họ lui, rồi đi thăm toàn cảnh ngôi nhà. Bản đồ
địa hình không cần. Các phòng lớn dưới nhà rất đẹp, nhất là thư viện, rộng
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ngang phòng ăn, có ba cửa sổ cao trông ra phía Đông. Phòng ngủ của
Humphreys ngay trên nóc thư viện. Các bức tranh rất đẹp, đều là tranh cổ.
Đồ đạc cũ cả, sách vở thế kỷ mười bảy. Sau khi nghe ông Cooper nói, xem
qua vài sửa chữa đã thực hiện cho ngôi nhà và ngắm chân dung cụ Wilson
treo trong phòng khách, Humphreys cuộc phải thừa nhận với Cooper là vị
tiền bối của anh không có gì hấp dẫn anh cả. Thật buồn, anh không cảm
thấy có gì tiếc thương – dolebat se dorer non posse – Khổ cho anh không
thể đau đớn, cho con nhầm, không hiểu có hay không có thiện chí, với
người cháu ông không hề biết, đã giúp anh có được cơ ngơi sung túc như
thế này. Anh cảm thấy ở Wilsthorpe này anh sẽ hạnh phúc và đặc biệt là ở
trong thư viện. 
 
           Bây giờ đến lúc ra vườn. Khu chuồng ngựa trống trơn hãy để đó đã,
nhà giặt cũng vậy. Thế là họ tiến ra vườn và quả như cô Cooper nghĩ, khu
vườn rất nhiều tiềm năng. Ông Coper giữ ông làm vườn ở lại là phải. Cụ
Wilson quá cố rõ ràng là chẳng thấm nhuần những quan điểm mới mẻ nhất
về làm vườn. Ấy nhưng dưới mắt của một người hiểu biết khu vườn đã cho
thấy có sự chăm nom và sửa sang, dụng cụ làm vườn thì tuyệt hảo. Cooper
rất sung sướng khi thấy Humphreys tỏ ra vui thích, "Tôi có thể nhìn thấy
cái thú của ông ở đây, chắc chắn ông sẽ làm chốn ày trở thành một nơi
thường được lui tới không bao lâu nữa đâu. Tiếc rằng hôm nay không có
Clutterham ở đây – ông làm vườn chính – lẽ ra ông ấy phải có mặt rồi nếu
con trai ông ấy không  bị sốt, giá ông ấy được thấy khu này tác động mạnh
đến ông như thế nào"  
"Vâng, ông đã nói tôi biết lý do vì sao ông ấy không có mặt, tôi rất tiếc khi
biết lý do, nhưng mai còn có thì giờ mà. Thế còn cái nhà trắng xây trên mô
đất cuối bãi cỏ kia? Có phải cái miếu mà cô Cooper nói tới không?"  
"Đúng đấy ạ. Gọi là đền Hữu Nghị. Ông nội của chú ông cho xây toàn bằng
đá hoa cương Ý. Có lẽ ta quay lại đó chăng. Ông sẽ nhìn thấy toàn cảnh rất
đẹp"  
Đường nét lớn của ngôi đền giống như đền Sibyl ở Tivoli, trên có vòm, chỉ
khác ở chỗ nó nhỏ hơn nhiều. Vài bức chạm nổi lăng mộ cổ được gắn vào
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tường, nhìn toàn bộ có hơi hướng của chuyến du lịch sang lục địa. Cooper
tra chìa khoá vào ổ, loay hoay một lúc mới mở được cánh cửa nặng. Bên
trong trần nhà rất đẹp, đồ đạc thì không có gì. Một đống những viên đá lớn,
hình tròn, choán gần hết diện tích sàn nhà, mỗi viên đá trên khắc khá sâu
một chữ cái. Humphreys hỏi "Nghĩa của chúng như thế nào nhỉ?"  
"Nghĩa ấy ạ? Chúng ta đều biết cai gi cũng có ý nghĩa của nó, tôi cho đống
đá này cũng vậy. Nhưng dù mục đích nó là cái gì đi chăng nữa" thái độ ông
Cooper lúc này có vẻ mô phạm "thì tôi chịu không giải thích cho ông được.
Tất cả những gì tôi biết về chúng được tóm tắt trong mấy từ thôi. Là thế
này, chúng được chú ông cho khiêng từ mê cung tới đây, thời tôi còn chưa
vào làm cho cụ kia, mê cung ấy, ông Humphreys, là…"  
"Ồ, mê cung!" Humphreys kêu lên "Tôi quên khuấy đi mất. Ta phải xem
chỗ ấy một cái. Ở đâu hả ông?"  
Cooper kéo anh ra cửa đền, dùng gậy chỉ "Hướng mắt ông về phía này nhé"
ông ta nói (kiếu cách hơi giống "The second Elder trong "Susana" của
Handel – hướng đôi mắt mệt mỏi của anh về tít phía Tây kia, nơi có mấy
cây sồi xanh cao cao nổi bật trên trời) "Nhìn theo cây gậy của tôi đây, đến
tận cùng chỗ thẳng góc với nơi tôi đang đứng đây, tôi xin ông nhìn cho cái
cổng tò vò ở đâu lối vào ấy. Ông sẽ thấy nó ở đúng nơi tận cùng của con
đường dẫn đến cái đên này. Nếu vậy tôi phải vào trong nhà lấy chìa khoá
đã. Ông cứ đi bộ ra đó trước đi, tôi sẽ theo kịp ông ngay."  
Thế là Humphreys thả bộ thong dong theo lối đi dẫn tới đến, qua vườn
trước ngôi nhà, qua đoạn đường đất có cỏ mọc tới chỗ cổng tò vò ông
Cooper chỉ. Anh rằng ngạc nhiên thấy quanh khu mê cung là tường cao bao
bọc, cổng tò vò có cửa sắt khoá chặt, anh nhớ lại cô Cooper có nói chú anh
cấm không cho ai vào khu vực này của khu vườn. Anh đang đứng trước
cổng của nó và chờ rất lâu không thấy Cooper đến. Suốt mấy phút anh
đứng đọc dòng chữ ở cửa vào, câu châm ngôn "Secretum meum mihi et
filiis domus meae – Đây là nơi ở hẻo lánh của tôi và là ngôi nhà của tôi cho
các con cháu – và cố gắng nhớ lại xem được trích dẫn từ đâu ra. Anh sốt
ruột muốn trèo qua tường vào trong, nhưng chẳng bõ, giả sử anh mặc bộ
quần áo khác kia, hoặc giả cái khóa – đã cũ kỹ lắm – có thể bẻ được…
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Không, không có vẻ thế, anh điên tiết đã vào cái cửa thế là nó mở ra và cái
khóa rơi xuống. Anh mở toang cửa, làm rạp xuống một đám cây tầm ma, và
đi vào trong. 
 
     Nó là một mê cung của những cây thủy tùng, hình vòng tròn, các hàng
rào cây lâu ngày không tỉa xén, mọc xum xuê tùm lum cao vọt lên theo một
chiều rộng cũng như chiều cao vô cùng phi chính thống. Các đường đi hầu
như tắc nghẽn hết. Chỉ còn cách lao vào thục mạng bất chấp bị chà xước,
bất chấp các cây tầm ma châm vào da thịt, bất chấp ẩm ướt, Humphreys
mới mở được đường. Tuy nhiên, dù hoàn cảnh khó khăn mấy anh vẫn tin
thế nào cũng quay ra được vì đường vào để lại vết tích rất rõ. Từ xưa tới
nay anh chừa vào một mê cung nào, vậy là lúc này đây anh đã có dịp bổ
sung thiếu sót. Sự ẩm ướt tối tăm của nó cũng mùi cỏ lý gia, cành tầm ma
bị giẫm nát chỉ là những điều thú vị chứ không có gì khác. Chưa thấy cái gì
là rối ren phức tạp cả. Anh đã vào gần tới trung tâm của mê cung (tại sao
vẫn chưa thấy ông Cooper đâu), chẳng hề để tâm mình đã đi theo con
đường nào. Ái chà! Trung tâm đây rồi! Vào được cũng dễ   thôi. Ở đây có
một phần đường cho anh. Lúc đầu anh cư tưởng vật trang trí ở trung tâm là
một chiếc đồng hồ mặt trời, nhưng khi anh vạch hết các cành mâm xôi và
bìm bìm ra, anh thấy nó không phải một vật trang trí bình thường. Một cột
đá cao khoảng một mét hai, trên là một quả cầu kim loại – có lẽ bằng đồng
vì phủ lớp gỉ đồng màu xanh – có chữ khắc vào đó, cả hình nữa, ở vòng
ngoài, mà khắc rất đẹp là đàng khác. 
 

         Thoáng nhìn vào các hình đó Humphreys nghĩ ngay đến một trong
những thứ bí ẩn mà người ta gọi là thiên cầu [1] từ đây chưa ai moi ra được
thông tin nào về thiên đàng cả. Tuy nhiên vì tối quá – có lẽ do ở trong mê
cung – anh chưa nhìn kỳ được cái vật kỳ lạ này, hơn nữa anh đã nghe tiếng
ông Cooper, vang to như tiếng voi trong rừng rậm. Humphreys gọi ông ta
đi theo lối anh đã mở, chẳng mấy chốc anh ta tới nơi, thở hổn hà, hổn hển,
xin lỗi tới tấp vì đến muộn vì không tìm được chìa khóa. "Nhưng đây này!"
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ông nói "chẳng khác gì tục ngữ nói, ông đã vào tới trong lòng của bí ẩn mà
không cần giúp đỡ hay rèn luyện. Tôi cho là đã ba, bốn mươi năm nay chưa
từng có bước chân người vào đây. Tôi cũng chưa đặt chân vào tới khu cây
cối tường rào bao quanh như thế này. Này ông, có câu tục ngữ thế nào ấy
nhỉ, về việc thiên thần cũng không dám bước chân tới ấy? Trường hợp này
càng chứng tỏ câu ấy đúng" Quá quen biết với Ccoper, tuy chưa bao lâu,
Humphreys tin rằng ông ta không có ý ám chỉ gì xấu, trước nhận định ấy
anh chỉ im, anh đề nghị nên vào nhà dùng chén trà muộn và để Coper có thì
giờ đi chơi buổi tối như đã hẹn. Họ rời mê cung, hầu như dễ dàng trở ra
theo lối ban nãy đã vào.  
Humphreys hỏi khi họ trên đường về nhà "Ông nghĩ sao về việc chú tôi
khóa khu vực này cẩn thận đến thế?" 
Cooper thẳng người lên, Humphreys cảm thấy ông ta sắp sửa thổ lộ điều gì
"Chắc hẳn tôi làm ông thất vọng, nhưng tôi chẳng biết tí gì cả. Hồi mới vào
làm cho cụ, mười tám năm trước đây, mê cung này giống hệt như bây giờ,
lần duy nhất nghe nói đến là như ông mới nghe con gái tôi nói ban sáng.
Phu nhân Wardrop – tôi không có gì chê bai bà ta cả - viết thư xin phép vào
mê cung. Chú của ông đưa tôi xem thư – thư rằng lịch sự - về phía bà ta
không thể đòi hỏi gì hơn. Cooper cụ bảo ông thay mặt tôi trả lời thư này
“Thưa vấng tôi đã quen làm cả thư ký cho cụ, nhưng trả lời như thế nào ạ?”
“Gửi lời chào phu nhân, nói với bà giá như phần đất này do tôi chịu trách
nhiệm, tôi sẽ mời bà ta vào thăm ngay, đằng này nó đóng chặt từ bao giờ
rồi, xin bà đừng yêu cầu, tôi xin cảm ơn nhiều Đó là lời cuối cùng của cụ
về cái mê cung ngày. Tôi chẳng còn gì để nói. “Trừ phi” Cooper nói thêm
sau một lát “Có thể, như tôi đoán thôi, cụ không ưa gì (ai chẳng có cái mà
mình ghét) kỷ niệm về ông nội cụ, người đã cho lập nên cái mê cung đó.
Cụ cố khá kỳ quặc, và đi du lịch nhiều ghê lắm. đến kỳ Sabbah [2] này, ông
có muốn xem bài vị của cố đặt ở nhà thờ giáo khu, sau khi cố chết ít lâu, thì
xem”.  
“Ồ, một người có cái thị hiếu xây dựng mê cung như vậy hẳn thích xây cho
mình một lăng tẩm riêng”.  
“Không hẳn như ông nói đâu, tôi không tin di hài cụ nằm tại nơi đó, trong
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hầm mộ gia đình đâu! Kể cũng lạ. Tôi đâu đủ cương vị nói với ông chuyện
này! Với lại, sau rốt thì, ông Humphreys ạ, có gì là quan trọng, cái nơi chôn
cất hình hài của thi thể ta ấy, phải không ạ?”  
Đến đây họ vào nhà, ức đoán của Cooper bị ngắt quãng. 
 
      Trà được dọn trong thư viện. Cooper lại nói về đề tài phù hợp với nơi
này “Thật là một bộ sưu tập sách tuyệt vời! Toàn quyển hay nhất đấy,
những người sành sỏi ở vùng này đều bảo thế. Tôi còn nhớ có lần chú ông
cho tôi xem một quyển toàn tranh các thành phố ngoại quốc, hấp dẫn lắm,
phong cách hạng nhất hết. Có một quyển sách viết tay, mực tươi như vừa
được viết hôm qau, cụ bảo đó là di phẩm của một thầy tu nhiều trăm năm
trước đây. Bản thân tôi cũng rất quan tâm đến văn học. Chẳng còn gì thú vị
bằng sau một ngày làm việc nặng nhọc được đọc sách một giờ đồng hồ, còn
hơn phí thời gian tán dóc ở nhà bạn bè suốt buổi tối – À thôi chết, nhớ ra
rồi, tôi phải về đây, không vợ tôi lại mè nheo, để đi phung phí thời gian
kiểu đó ở nhà bạn bè tối nay! Tôi phải về ngay, ông Humphreys ạ”  
“Và tôi cũng nhớ ra" Humphreys nói "nếu ngày mai tôi muốn đưa cô
Cooper đi xem mê cung, thì ta phải phát quang đi một chút. Ông bảo ai đó
đến làm việc này được không?”  
“Được chứ ạ. Sáng mai vài người dùng liềm và phát quang thành con
đường mòn ngay ấy mà, để bây giờ qua ông gác công viên tôi sẽ dặn lại,
ông khỏi phải tự mình dùng gậy rẽ cây, họ cũng nên đánh dấu đường vào,
cắm gậy hay đặt cuộn dây theo chân họ để lúc ra cho dễ”.  
“Ý ông hay quá, xin ông làm việc ấy cho, tôi xin chờ bà và cô Cooper chiều
mai, còn ông, mườ giờ rưỡi đúng”.  
“Rất vinh hạnh. Cả vợ và con tôi, và tôi. Xin chào ông, Humphreys. Chúc
ông ngủ ngon”.  
  
         Humphreys ăn bữa tôi lúc tám giờ. Vì là buổi tối đầu tiên ở đây, hơn
nữa Calton có vẻ muốn chuyện trò, anh cũng vừa đọc xong quyển truyện
mua dọc đường, đành ngồi nghe và trả lời Calton ít câu về hàng xóm láng
giềng, mùa trong Nam. Mùa thì năm nay hợp thời tiết, hàng xóm thì thay
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đổi đáng kể - cũng chẳng có hại gì – Calton cả thưở nhỏ sống ở đây. Cửa
hiệu của làng thì đặc biệt tiến bộ kể từ năm 1870. Nay mua được ở đó khối
thứ, rất tiện, ngộ nhỡ đột xuất cần thứ gì thì Calton có thể chạy xuống đó
(nếu như cửa tiệm còn mở) để đặt mua, khỏi vay của nhà mục sư. Ngày xưa
chỉ mua được nến, xà phòng, nước mật đường. Sách tranh cho trẻ con giá
một xu, mà chín trên mươi lần thứ người ta nên yêu cầu là rượu Whisky
kia. Nhìn chung, Humphreys thấy trong tương lai anh phải chuẩn bị một
quyển sách.  
Thư viện đúng là nơi để phục vụ cho những giờ buổi tôi sau bữa ăn. Tay
cầm nến, miệng ngậm tẩu, anh đi đi lại lại trong phòng một lúc, xem đầu đề
các cuốn sách. Anh có khuynh hướng ưa thích thư viện cổ, đây chính là dịp
để anh làm quen một cách hệ thống với một thư viện như thế, vì anh được
biết qua Cooper là không có catalog, trừ một catalog sơ sài, mục đích để
chứng thực di chúc, giờ đây lên một catalog hợp lý là cách tiêu thì giờ thú
vị cho mùa đông. Có thể tìm ra kho tàng sách cổ cũng nên, biết đâu có cả
bản thảo viết tay, như ông Cooper nói. 
 
      Đi khảo sát một vòng như thế anh nhận thức ra (cũng như đa số chúng
ta trong trường hợp ấy) phần lớn bộ sưu tập sách của chú anh là không thể
nào đọc nổi. "Nhà xuất bản Cổ văn và các Cha, Các Nghi thức Tôn giáo
của Picart, Tạp Văn của Harleian, cứ cho là rất hay đi, nhưng ai mà đọc
Tostatus Abulensis, hoặc Pineda on Job,hoặc quyển nào đại loại như vậy?"
Anh nhặt lên một quyển sách nhỏ, giấy khổ bốn, bìa đã long, các chữ nhãn
đã rơi ra hết. Nhớ ra tách cà phê đang chờ, anh ngồi vào một chiếc bành rồi
mở sách ra. Những lời anh kết tội nó hoàn toàn dựa trên cơ sở bề ngoài.
Theo anh nghĩ hẳn đây phải là một tập các vở kịch độc nhất vô nhị, nhưng
nhìn bên ngoài thấy trống trơn, có vẻ lạnh lẽo và đầy đe doạ.  
      Thực tế quyển sách gồm toàn những bài thuyết pháp, những suy tưởng,
trang đầu đã bị xé mất, hình như thuộc nửa sau thế kỷ mười bảy. Lật các
trang, mắt anh bắt gặp một lời ghi chú bên lề "Một chuyện ngụ ngôn cho
Hoàn cảnh bất hạnh này", tác giả thật giàu trí tưởng tượng trong sáng tác.
Đoạn này viết "Tôi đã nghe hoặc đọc được ở đâu đó, không hiểu là Truyện
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Ngụ ngôn hay Chuyện Kể, tuỳ độc giả phán xét, về một Người Đàn Ông
giống như Theseus [3] trong  Attick Tale muốn tự mình phiêu lưu vào một
mê cung. Loại mê cung không được thiết lập theo kiểu của các nghệ sĩ
Topiary thời bây giờ, mà theo một phạm vi rộng hơn nhiều, có cả hầm bẫy
hay nói cách khác những thứ mang điềm xấu thường ẩn núp rất kỹ, gặp hay
không là tùy may rủi. Người Đàn Ông không muốn nghe lời khuyên can
của bạn bè. Một người Anh bảo "Xem kìa, một người đã đi vào đó, không
theo lời khuyên của mọi người, thế là không ai còn nhìn thấy anh ta nữa!
một người Mẹ nói "Một người khác chỉ đi vào trong đó một đoạn đường
ngắn, lúc ra mất hết cả trí khôn, không kể lại được đã trông thấy cái gì, ban
đêm ngủ không yên" Một người láng giềng thì kêu lên “Anh không nghe kể
về những bộ mặt như thế nào đã nhìn từ qua  hàng rào sắt và các chấn song
cổng sắt ư?” Nhưng tất cả những lời nói đó đều không ăn thua, Người Đàn
Ông vẫn cứ đi theo mục đích của mình. Bởi vì hình như ở đất nước này,
trong những cuộc chuyện trò bên đống lửa người ta thường đồn rằng ở
chính giữa trung tâm các mê cung, có một thứ đá quý rất đắt tiền và hiếm
gặp, người nào tìm thấy nó sẽ trở nên giàu có, vậy nên anh ta kiên gan đi
vào trong đó. Còn gì nữa? Quid multa – Làm gì mà nói nhiều thế? Thế là
Kẻ Phiêu lưu bước qua cổng, và suốt một ngày trời bạn bè không được tin
tức gì của anh ta, ngoài vài tiếng kêu xa xa trong đêm tối, làm họ trằn trọc
trong giường và toát mồ hôi vì sợ, chẳng còn nghi ngờ gì nữa, em họ, con
trai họ đã được ghi thêm vào danh sách những kẻ không may đắm thuyền
trong cuộc phiêu lưu. Sáng hôm sau họ đến cha xứ ở giáo khu để khóc lóc
xin được kéo chuông tưởng niệm. Họ đau đớn đi qua cánh cổng của mê
cung, họ đi vội đi vàng cho mau qua vì sợ. Họ trông thấy một thi thể nằm
vật trên đồng hoang, họ tới đó (ta biết họ đã đoán trước được đìều gì) và
thấy chính là người thân của họ mà họ tưởng đã mất hẳn, anh ta chưa chết
nhưng bất tỉnh nhân sự như người đã chết. Những người đi đưa ma vui
mừng trở về, tìm mọi cách hồi sức đứa con hoang tàng của họ, người mà
tỉnh lại, nghe chuyện mọi người lo lắng chạy lung tung suốt sáng hôm sau
đó, nói rằng: “Thôi các người đừng làm vậy nữa, tôi đã đem về Ngọc Quý
đây (anh đua họ xem và quả là ngọc quý thật). Tôi mang nó về nhưng từ
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nay đêm quên ngủ, ngày quên vui" ngay lúc đó họ tưởng họ hiểu ý nghĩa
điều anh nói, họ tưởng anh đau ở trong bụng, nhưng anh bảo “Nó là ở trong
ngựcc tôi đây này, tôi không sao thoát khỏi được”. Chẳng cần thầy phù
thủy tài giỏi nào giúp họ phán đoán, họ cũng biết đó là vì anh ta nhớ lại
những gì anh đã trông thấy, nó khiến anh ta đảo lộn hết cả tâm trí. Suốt một
thời gian dài họ không thấy ở anh điều gì khác ngoài sự lên cơn và hoảng
hốt. Sau cùng họ tìm mọi phương kế để biết được những điều sau đây: thoạt
đầu, lúc mặt trời lên cao chiêu sáng rạng rỡ, anh vui vẻ tiến tới trung tâm
không khó khăn gì, và lấy ngay được ngọc quý, sung sướng trở về. Nhưng
đêm xuống, lúc các con thú trong rừng hoạt động, anh cảm thấy có một
sinh vật cứ cùng đi với anh theo tốc độ của anh, cứ nhìn vào anh chằm
chằm, anh đứng lại thì Bạn đồng hành cũng đứng lại, làm anh hoảng loạn
tâm thần. Đêm càng khuya anh càng cảm thấy có thêm nhiều sinh vật nữa,
hầu như cả một đoàn tháp tùng anh. Anh phỏng đoán theo tiếng lột sột, loạt
soạt, răng rắc giữa các bụi cây, hơn thế nữa có tiếng thì thầm lao xao cứ
như chúng chuyện trò bàn bạc với nhau. Chúng là ai và hình dáng thế nào,
không ai thuyết phục được anh nói ra là anh nghĩ gì. Khi được những
Người Nghe hỏi: tiếng kêu anh nghe thấy trong đêm (như ở trên kia mô tả)
anh cho là tiếng gì, thì anh bảo: Khoảng nửa đêm (anh ước đoán) anh có
nghe người gọi tên anh từ rất xa, anh thề rằng đó là tiếng của người gọi
anh. Anh đứng lại và reo to nhất có thể nhưng có lẽ đó chỉ là tiếng vang,
tiếng vọng lại của chính giọng anh, nó biến dạng thành những tiếng thì thào
chăng, vì sau đó im lặng không nghe thấy gì nữa. Sau đó có tiếng chân
bước như đang chạy đàng sau anh, anh sợ quá cứ thế cắm đầu chạy và chạy
cho đến sáng. Đôi khi, lúc mệt hết hơi anh ngã sấp mặt xuống, hy vọng Bọn
Đuổi Theo sẽ chạy vượt quá anh trong đêm tối, nhưng đúng lúc ấy bọn
chúng cũng dừng lại, anh nghe thấy tiếng chúng thở hổn hển và hít hít như
tiếng chó săn. Nó làm anh khiếp vía đến nỗi anh những muốn liều đổi
hướng hoặc rẽ ngoặt bất thình lình để mong làm sao chúng không đánh hơi
được anh. Sự sợ hãi do ráng sức chưa phải là tất cả, anh còn lo rơi vào một
cái Bẫy ngầm nào đó mà anh nghe có nhiều người nói đến và chính mắt anh
cũng trông thấy có rất nhiều trên cái lối đi, cả ở giữa đường lẫn hai bên
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đường. Anh nói chưa bao giờ có một đêm nào khủng khiếp, ghê gớm hơn
cho một con người bằng cái đêm anh chịu đựng ở trong mê cung. Viên
Ngọc quý nằm trong ví anh, đáng quý nhất, hơn hẳn những viên ngọc mang
về từ Ấn độ nhưng cũng không xứng đáng là phần thưởng đủ bù lại những
đau đớn mà anh phải trải qua”  
“Tôi không muốn viết thêm ra đây lời kể của con người rối loạn thần kinh
đó, tôi tin sự thông minh của bạn đọc sẽ hiểu được ý tương đương mà tôi
muốn đem ra để so sánh. Bởi chẳng phải ngọc quý cũng chỉ là biểu tượng
cho sự thoả mãn mà Người đàn ôntg có thể có được cho mình từ Kho Tàng
Những Niềm Vui của Thế giới hay sao? Còn chính mê cung là hình ảnh của
bản thân Thế giới trong đó Kho tàng của cải ấy (nếu như ta tin ở tiếng nói
chung) được cất giữ?” 
 
      Đọc tới điểm này Humphreys thấy nên kiên trì thêm một chút cho thay
đổi không khí, còn câu chuyện ngụ ngôn của tác giả có "tiến triển" gì nữa
thì hãy cứ để đấy đã. Anh đặt quyển sách vào chỗ cũ tự hỏi không hiểu chú
mình có làm thế hay không khi cụ đọc đến đoạn này, nếu vậy, có lẽ nó tác
động lên trí tưởng tượng của cụ để mạnh khiến cụ đâm ra ghét một cái mê
cung và quyết định khoá chặt mê cung trong vườn của mình. 
 
             Sau đó không lâu Humphreys vào giường.  
  
Sáng hôm sau anh làm việc với ông Cooper khá vất vả, ông này tuy nói
năng thì hoa mỹ thật, nhưng công việc điền trang nắm vững không hơn đầu
ngón tay. Ông ta tỏ ra phấn chấn hồ hởi lắm, không hề quên việc phát
quang mê cung, công việc sẽ được tiến hành ngay, con gái ông muốn đi
thăm nó mà. Ông cũng hy vọng đêm qua Humphreys ngủ ngon, thời tiết cứ
tiếp tục như thế này thì thích hợp quá. Đến bữa trưa, ông tán sang các bức
tranh ở phòng ăn, chỉ vào chân dung người cho xây đền và mê cung.
Humphreys lưu tâm nhìn kỹ. Nó là tác phẩm của một người Ý, được vẽ khi
cụ cố Wilson sang thăm Ý thời còn trẻ (quả thật nó có nền là các cây cột
lớn). Khuôn mặt mỏng tái xanh, đôi mắt to tướng, tay cụ cầm một cuộn
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giấy mở dở, trong đó phân biệt được hình ngôi nhà hình tròn, có lẽ là là cái
đền, và một phần của mê cung. Humphreys leo hẳn lên một cái ghế đứng
nhìn cho kỹ nhưng tranh vẽ không đủ tỏ tường sao chép lại do đó anh nghĩ
mình sẽ phải lập bản đồ khu mê cung trong vườn để cho các khách đến
thăm sử dụng, anh sẽ treo bản đồ đó trong sảnh. 
 
        Quyết định này được khẳng định ngay chiều hôm đó vì khi bà Cooper
và cô Cooper sang chơi, rất hăm hở dẫn họ vào xem mê cung, anh thấy
rằng mình không thể đưa họ vào đến trung tâm của mê cung. Những người
làm vườn sau khi tiến vào đã bỏ đi tất cả các mốc họ đánh dấu, ngay cả
Cluterham, lúc được gọi đến giúp, cũng chẳng giúp được gì. "Cụ Wilson,
tôi muốn nói cụ Humprheys, đã cho sắp đặt những mê lộ hoàn toàn giống
nhau để khiến cho người ta dễ lạc. Thôi được, tôi sẽ cố dẫn lối cho các vị,
xin theo tôi. Tôi sẽ đặt cái mũ ở đây đánh dấu nơi khởi hành. Ông ta rậm
rịch bởi vì và năm phút sau đưa cả đoàn an toàn về lại chỗ cái mũ. "Thế này
mới lạ chứ" ông ta cười ngượng nghịu "rõ ràng lúc nãy tôi để cái mũ trên
cây mâm xồi mà nay, các vị thấy không, làm gì có bụi cây mâm xôi nào?
Ông Humphreys – phải tên ông không ạ? Tôi xin được gọi một tốp mấy
người làm việc sáng nay ở đây, để họ đánh dấu lại"  
William Crack tới, đáp lại việc bị gọi liên tiếp. Anh ta cũng khá khó khăn
mới ra được đến chỗ cả đoàn. Lúc đầu người ta nhìn thấy anh trong một lối
đi mé trong, rồi gần như ngay lúc đó, lại thấy anh xuất hiện trên một con
đường mé ngoài. Tuy nhiên cuối cùng anh cũng tới chỗ đoàn, được hỏi ý
kiến thì anh cũng lớ ngớ, sau đó anh được yêu  cầu đứng cạnh cái mũ mà
Cutterham cho rằng vẫn cứ nên đặt ở dưới đất. Chiến lược ấy cũng chẳng đi
đến đâu, suốt bốn mười nhăm phút họ đi quanh đi quẩn trong mê cùng hoàn
toàn vô ích, cuối cùng thấy bà Cooper quá mệt, Humphreys đành mời mọi
người vào nhà dùng trà và xin lỗi cô Cooper". 
 
        "Giá nào thì cô cũng thắng cô Foster" anh nói "hôm nay cô đã ở trong
mê cung rồi, tôi hứa việc đầu tiên tôi làm là sẽ vẽ bản đồ có hàng lối đánh
dấu hẳn hoi để cô đi qua." "Vâng thưa ông, tôi thấy đó là điều cần thiết"
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Clutterham nói "phải có người vẽ bản đồ có hàng lối. Ai vào đây vô phúc
gặp mưa rào thì chạy ra sao kịp, hàng nhiều tiếng đồng hồ mới ra nổi ấy
chứ. Nói ngắn gọn, tôi đề nghị ông, cứ mỗi giờ một hàng dọc chặt đi hai
cây cao để có thể nhìn thông suốt vào trong. Ấy làm thế thì kể chẳng còn gì
là mê cung nữa, chẳng hiểu ông có đồng ý không?"  
"Không, tôi vẽ bản đồ trước đã, đưa ông một bản sao. Để sau hãy hay, khi
nào có cơ hội tôi sẽ nghĩ đến đề nghị của ông, bây giờ chưa chặt vội"  
Humphreys vừa tự ái vừa xấu hổ về thất bại ban chiều cho nên ngay xẩm
tối hôm đó anh tự làm cuộc thám hiểm một mình cho thoả mãn. Anh càng
cáu thêm khi tìm ra trung tâm chẳng khó khăn gì. Anh định vẽ bản đồ ngay,
nhưng ánh sáng đã tắt, đem bút giấy vào tới nơi thì không kịp nữa. 
 
           Vì vậy sáng hôm sau, mang theo bảng vẽ, bút chì, compas, giấy bìa
cứng.. (một số mượn  Cooper và một số tìm được trong tủ thư viện), anh tới
thẳng trung tâm mê cung (không hề ngần ngại) bày vật liệu ra. Tuy nhiên
anh chưa bắt đầu công việc ngay. Các cành mâm xồi, cỏ dại phủ quả cầu và
cây cột nay đã được dọn sạch, lần đầu tiên anh nhìn rõ bên trong. Cái cột
thì không có gì đặc biệt, giống những cây cột trên đó đặt đồng hồ mặt trời.
Nhưng quả cầu thì khác. Tôi đã nói có chữ và những hình rất thanh tú khắc
trên đó. Lúc đầu Humphreys tưởng là một quả thiên cầu, nhưng anh mau
chóng nhìn ra nó không giống với quả thiên cầu mà trước đây anh đã được
từng nhìn thấy. Chỉ có mỗi một hình quen thuộc là con rắn có cánh – Draco
– bao quanh quả cầu, tức là ở vị trí đường xích đạo của một quả địa cầu,
mặt khác, nửa bán cầu trên thì phần lớn bị che bởi hai cánh dang rộng của
một hình thù khá lớn, đầu ẩn dưới cái vòng ở chỏm quả cầu. Quanh đầu có
thể đọc được mấy chữ Princeps tenebrarum – Hay nhất là ở chỗ tối om.
Nửa bán cầu dưới có một vùng đầy nét gạch chéo, ghi umbra mortis – bóng
đen của xác chết. Gần đó là một rặng núi trong có một thung lũng, với
những ngọn lửa đang dâng lên. Có cả chữ (chắc bạn sẽ ngạc nhiên khi biết)
vallis filiorum Hinnom – Thung lũng của các cháu Hinnom. Trên và dưới
Draco có rất nhiều hình vẽ khác nhau, không khác những tranh về các
chòm sao nhưng cũng không hẳn giống. một người đàn ông trần truồng
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nâng một cây gậy, không như Hercules mà như Cain [4] . Một người nữa,
nửa người ngập trong đất, vuơn lên hai cánh tay tuyệt vọng ra, là Chore
không phải Ophiuchus. Người thứ ba, tóc buộc vào một cái cây toàn rắn, là
Absolon [5] . Gần người cuối cùng là một người đàn ông áo dài mũ cao,
đứng giữa một vòng tròn, đang nói với hai con quỷ râu tóc bờm  xờm bay
lượn phía ngoài, được mô tả như là Hostanes Magys [6] (một nhân vật
không quen thuộc với Humphreys). Toàn cảnh là tập hợp của các bậc lão
thành xấu xa, có lẽ không phải là không chịu ảnh hưởng của tiểu luận triết
học của Dante. Humphreys nghĩ   nó thể hiện thị hiếu bất thường của cụ cố
anh, nhưng lại nghĩ có khả năng nó cũng chính là thứ cụ mang về từ nước
Ý và chẳng buồn quan sát kỹ bao giờ. Có điều chắc chắn, nếu cụ đánh giá
nó rất cao thì đã không để nó phơi ra nắng gió như thế này. Anh gõ gõ vào
kim loại, có vẻ rỗng và không dày lắm. Sau đó anh quay đi làm công việc
của mình. Sau nửa giờ miệt mài, anh nhận ra nếu không có đầu mối thì
công việc không thể nào tiến triển được. Anh bèn dùng một cuộn dây của
Clutterhamm, thả ra dọc theo các lối đi từ cửa vào cho đến trung tâm, cuối
cùng buộc vào cái vòng ở đỉnh quả cầu. Nhờ vậy trước giờ ăn trưa, anh đã
lập được một sơ đồ tàm tạm, ăn xong anh sẽ vẽ lại kỹ hơn. Tới giờ uống
trà, Cooper sang gặp anh, ông phấn khởi trước tiến bộ của anh "Cái này"
ông Cooper nói, đặt tay lên quả cầu rồi vội rụt tay lại ngay "úi chà! Sao nó
giữ nhiệt kinh khủng thế này nhỉ, nhiệt độ cao một cách lạ thường ông
Humphreys ạ. Tôi cho rằng loại kim khí này – đồng, phải không ạ? – là
chất dẫn nhiệt, dẫn điện gì đó mà"  
"Chiều nay mặt trời nóng ghê lắm" Humphreys nói, không đá động gì đến
khía cạnh khoa học "nhưng tôi đâu thấy nó nóng lắm đâu nhỉ. Đối với tôi
nó không nóng lắm thì phải"  
"Kỳ quặc!" Cooper nói "Giờ tôi không đặt nổi tay lên nó nữa. Có lẽ khí
chất ông và tôi khác nhau mất rồi, ông Humphreys ạ. Ông lạnh, tôi nóng,
nó khác nhau như thế đấy. Suốt cả mùa hè vừa rồi, ông có tin được không,
tôi ngủ trần đấy nhé, chỉ tắm nước lạnh. Ngày này qua ngày khác…ông để
tôi giúp ông cái dây"  
"Ông cứ để đấy, cám ơn ông. Giá như ông gom nhạt lại các bút chì, các thứ
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đang nằm kia thì hay hơn. Thôi ta đủ các vật dụng rồi, về thôi"  
Họ rời mê cung, Humphreys vừa đi vừa cuộn dây. 
 
Đêm hôm ấy trời mưa. 
 
Không may nhất là, chẳng biết có phải lỗi của ông Cooper hay không, tấm
sơ đồ bị bỏ quên tại chỗ, nước mưa làm hỏng hết. Chẳng còn cách nào,
đành phải vẽ lại (nhưng điều này nhanh thôi). Cuộn dây lại được trải vào
chỗ cũ, khởi sự từ đầu. Tuy nhiên chưa tiến hành được bao nhiêu thì
Humphreys bị ngắt quãng bởi Calton đem tới một bức điện tín, ông sếp cũ
cần thẩm vấn anh, rất khẩn cấp nhưng sẽ không kéo dài. Kể   cũng chán,
nhưng không lấy gì làm nản lòng, trong nửa giờ nữa có chuyến tàu, nếu
mọi chuyện thông đồng bén giọt thì anh có thể trở về lúc năm giờ, muộn
nhất là tám giờ. Anh đưa bản đồ cho Calton cất vào trong nhà. Dây thì anh
không cần cuốn, cứ để nguyên.  
Mọi việc diễn biến như anh mong đợi. Anh đã trôi qua một buổi tối khá thú
vị trong thư viện, thắp đèn xem các cuốn sách quý hiếm. Khi đi ngủ anh lấy
làm mừng là đầy tớ đã nhớ cho mở hé rèm và để ngỏ cửa sổ. Tắt đèn xong,
anh ra đứng cạnh cửa sổ trông ra phía sau vườn và công viên. Đêm ấy trăng
sáng vằng vặc. Chỉ vài tuần nữa là gió thu về, đâu còn không gian yên lặng
trong đêm tĩnh mịch này nữa! Giờ đây những khu rừng xa xa chìm trong
yên lặng dày đặc, những thảm cỏ thoai thoải lóng lóanh bụi sương, màu sắc
hoa cỏ gần như phân biệt được . Ánh trăng soi tỏ chiếc mái nhà của ngôi
đền và bờ cong của cái vòng bằng chì. Humphreys phải thừa nhận rằng, qua
những gì đang nhìn, niềm tự hào của thời đại trước quả là một cái đẹp thực
sự. Tóm lại ánh sáng, mùi hương của rừng cây, sự tĩnh mịch tuyệt đối đã
gợi lên bao liên tiếng cổ kính trong tâm hồn anh, anh cứ nghiền ngẫm nó
một lúc lâu. Từ cửa sổ nhìn vào, anh cảm thấy mình chưa bao giờ được
nhìn một cảnh đẹp vẹn toàn như vừa rồi. Chỉ có một hình ảnh không hoà
đồng vào quang cảnh chung là một cây thủy tùng Ailen nhỏ, đen, mỏng
manh vươn thẳng lên các bực dâu gần cổng vào mê cung. Anh nghĩ, phải
chặt bỏ cái cây này đi. Mà lạ thật, không ai thấy chướng mắt về vị trí của
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nó. 
  
           Tuy nhiên sáng hôm sau, mải trả lời thư từ, soát lại sách vở với ông
Cooper, anh đã quên cây thủy tùng Ailen. Một lá thư mới tới. Thư của phu
nhân Wardrop, nó làm anh nhớ lại bức thư bà đã viết cho cụ Wilson. Bà
giải thích ngay bà đang sắp ra một quyển sách về mê cung, do đó rất muốn
đưa vào sách sơ đồ mê cung Wilsthorpe, vậy nếu được ông Humphreys cho
bà tham quan nó một ngày gần đây thì bà rất cám ơn, bà sắp ra ngoại quốc
nghỉ đông. Nhà bà ở Bentley không xa gì lắm, Humphreys cho người đưa
thư tay mời bà hôm sau hoặc hôm sau nữa tới thăm, sứ giả mang về lời biết
ơn nồng nhiệt, mai bà sẽ tới.  
Ngày hôm đó bản đồ mê cung cũng được hoàn tất rất thành công. 
 
         Đêm lại rực rỡ và êm ả, Humphreys cứ tha thẩn bên cửa sổ. Cây thủy
tùng lại biểu hiện trong đầu óc anh khi anh sắp kéo rèm cửa. Nhưng không
biết đêm trước anh nhầm hay cái cây không đến nỗi chướng mặt như anh
tưởng. Dù sao, anh thấy không có lý do gì để can thiệp vào đó nữa. Tuy
nhiên, có một thứ cần loại bỏ, đó là một bụi cây mọc um tùm ngay sát
tường nhà, có nguy cơ che mất cửa sổ tầng dưới. Xem ra chẳng nên giữ làm
gì, vừa ẩm vừa tối, mất vệ sinh, tuy anh chưa nhìn thấy toàn bộ nó. 
 
               Ngày hôm sau, thứ sáu (anh đến Wilsthorpe thứ hai) phu nhân
Wardrop đi xe đến ngay sau giờ ăn trưa. Đó là một bà già mập mạp, chuyện
nổ như ngô rang, đủ các loại, tỏ ra muốn làm vừa lòng Humphreys, người
đã cho phép bà tới thăm vườn. Họ cùng nhau thăm thú kỹ càng khu vườn,
bà đánh giá cao khả năng làm vườn của anh và rất nhiệt tình với kế hoạch
cải tổ vườn tược, nhưng cho rằng không nên phá hoại những gì mọc quanh
ngôi nhà. Bà đặc biệt thích ngôi đền "Ông Humphreys ạ, tôi nghĩ người
quản lý đất đai của ông có lý khi cho rằng những viên đá có chữ này có ý
nghĩa gì đó. Một trong các mê cung của tôi – rất tiếc đã bị những người ngớ
ngẩn phá đi – là ở Hamsphire, người ta cũng đánh dấu bằng cách ấy. Ở chỗ
tôi là những viên ngói, nhưng chữ trên đó giống như trên đá của ông đây,
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sắp đặt cho đúng trình tự thì trở thành một câu – tôi quên mất – về Theseus
và Ariadne [7] . Tôi có chép lại. Sơ đồ của mê cung ấy tôi vẫn còn. Ai đời
họ làm những việc phá phách như vậy bao giờ. Chắc tôi sẽ không tha thứ
cho ông nếu ông phái cái mê cung này đi. Ông biết không, ngày nay nó trở
thành quý hiếm đấy. Năm nào tôi cũng nghe nói người ta lại phá đi vài nơi.
Thôi bây giờ ta tới mê cung đi. Nếu ông bận, tôi biết đường không sợ lạc
đâu bởi tôi biết rõ các mê cung lắm . Mặc dù đã có một lần tôi bỏ bữa trưa
– cách đây không lâu – khi đi vào mê cung ở Busbury. Còn nếu ông cố
gắng cùng đi được với tôi, thì càng hay."  
Sau lời mào đầu tin cẩn ấy, người ta cứ tưởng phu nhân Wardrop sẽ bị lạc
trong mê cung Wilsthorpe này, nhưng không, chỉ có điều không biết bà có
thật vui mừng đã thoả lòng mong ước hay không. Bà quan tâm tới nó một
cách thực sự - còn chỉ cho Humphreys những vết tích cho thấy nơi các hòn
đá có chữ đã nằm, đất chỗ đó hơi bị nén xuống. Bà cũng bảo anh các mê
cung khác giống nơi đây về cách sắp xếp, vàgt cho anh bằng cách nào
người ta tính được tuổi các mê cung trong vòng hai mươi năm qua sơ đồ
của chúng. Mê cung này theo bà được thiết lập từ năm 1780. Quả cầu hoàn
toàn khiến bà bận trí, bà bị thu hút hết tâm tưởng vào đó. Lần đầu tiên bà
biết tới nó, bà nhìn kỹ nó thật lâu. "Tôi muốn chà xát vào đó xem sao, nếu
ông cho phép. Tôi quả không muốn tự động làm bất cứ cái gì ở đây và có
cảm giác làm như vậy sẽ bị oán giận. Thưa ông, ông hãy thú thật với tôi
xem" bà quay lại đối diện với Humphreys "Có phải từ lúc ông đến đây cứ
như là có ai đó đang theo dõi chúng ta, xem ta có đi quá phạm vi không,
nếu quá, lập tức bổ xuống đầu chúng ta ngay, ông không cảm thấy ư? “Ồ,
tôi cảm thấy thế đấy, thôi ta hãy mau mau ra cổng đi”. 
"Sau rốt thì" bà nói khi hai người trên đường vào nhà, "có lẽ do ở đó thiếu
không khí và nóng nực nên trí não tôi bị ảnh hưởng, tuy nhiên có điều tôi
cần nhắc lại, mùa xuân sang năm tôi trở về, nếu nơi đây mà bị đào xới lên
tôi sẽ không tha thứ cho ông đâu đấy nhé"  
"Đào xới hay không thì bà cũng có bản đồ của nó rồi còn gì, thưa phu nhân.
Tôi đã hoàn thành, tối nay sẽ sao một bản cho bà".  
"Tuyệt vời! Tôi chỉ cần một bản vẽ chì, có ghi dấu tỉ lệ, để so sánh với các
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bản đồ của tôi. Cám ơn ông lắm"  
"Vâng, sáng mai bà sẽ có nó. Nhưng tôi muốn bà giúp tôi giải mã về các
tảng đá"  
"Ở trong nhà nghỉ mùa hè ấy ạ? Đó là một câu đố chữ cần sắp xếp có trình
tự mà ở đây thì chưa. Thường người ta đặt những viên đá đã vào chỗ nào là
có ý đồ cả - ông tìm xem trong các giấy tờ của chú ông có tờ nào nói về
chúng không. Nếu không, tôi sẽ tìm cho ông một chuyên gia về các chữ
trên đá đó"  
"Xin bà một lời khuyên nữa. Cái bụi cây ngay dưới cửa sổ thư viện kia, bà
có nhìn thấy không ạ?"  
"Bụi cây nào nhỉ? Tôi chẳng thấy gì cả, dù tôi nhìn xa rất tốt"  
"Có lẽ bà nói đúng, từ trên cửa sổ tôi nhìn xuống thì thấy, ngay bên dưới
đó, tôi cho rằng nó chiếm mất nhiều chỗ quá, nhưng đúng là từ đây không
nhìn thấy thật. Thôi tôi hãy tạm gác lại đã". 
 
        Dùng trà xong phu nhân Wardrop đi về, được nửa đường xuống cổng,
bà dừng xe vẫy tay Humphreys lúc này vẫn còn đang đứng trên bậc tam
cấp. Anh chạy lại "Ông xem thử mặt dưới các tảng đá xem, có thể có đánh
số" bà nói. 
 
        Tối hôm đó thế nào cũng phải hoàn thành bản sao sơ đồ mê cung cho
phu nhân Wardrop, mất độ hai giờ là ít nhất, Humphreys đem bút giấy vào
thư viện, bắt đầu làm việc. Đêm rất oi bức nhưng yên tĩnh, cửa sổ mở, mấy
lần anh rờn rợn như có con dơi bay vào nên có ý canh chừng cửa sổ. Một
hai lần gì đó anh cho là không phải dơi, một cái gì đó to hơn nhiều và có ý
định vào tận chỗ anh. Thật khó chịu nếu có kẻ nào đó lẻn qua bậu cửa sổ
vào nhà và lại đang núp dưới sàn!  
        Bản sao vẽ xong, chỉ còn so nó với bản chính và xem các con đường
để mở hay đóng lại có đúng cách hay không. Hai ngón tay đặt trên hai tờ
giấy, anh dò dẫm suốt từ cổng vào, có vài chỗ sai sót nhỏ trên dọc đường,
tuy nhiên vào đến trung tâm thì thật rối loạn, có lẽ do có một con dơi thứ ba
bay vào phòng. Trước khi chữa lại bản sao, anh theo dõi cẩn thận những
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chỗ ngoặt cuối cùng của con đường bên bản chính. Những chỗ ngoặt này
đúng cả, đưa vào trung tâm không một vướng mắc nào. Ở đây có một điểm
mà có lẽ không cần sao lại làm gì, một vết đen tròn to bằng đồng siling.
Mực chăng? Không phải. Cứ như thể một cái lỗ. Làm sao có lỗ ở đây
được? Đôi mắt mệt mỏi của anh nhìn chăm chăm vào đó. Việc vẽ bản đồ
rất công phu, anh buồn ngủ, có cảm giác bị đè nén…Nhưng rõ ràng nó là
một cái lỗ rất lạ, xuyên sâu qua giấy, qua cả cái bàn rồi qua cả sàn nhà bên
dưới, sâu xuống mãi, mãi, mãi như vô tận. Anh thảng thốt, vươn cổ nhìn
theo. Cứ tựa như hồi ta còn bé, ta cứ nhìn đăm đă vào một ô vuông con con
trên khăn phủ giường cho tới khi nó biến thành cả một quang cảnh với
những ngọn đồi có rừng che phủ, có khi còn thấy cả nhà thờ, ta mất hết cả ý
niệm về kích thước, cái lỗ trên trong lúc ấy biến thành thứ duy nhất ở trên
đời này đối với Humphreys. Chẳng hiểu vì lý do gì lúc đầu anh rất ghét nó,
nhưng rồi cứ nhìn vào đó mãi, tuy nhiên anh cảm thấy lo lắng, cảm giác
này ngày càng mạnh hơn, rồi anh bỗng hoảng hồn, sợ hãi dâng lên trong
người anh, dần dần một nỗi tin chắc nó hành hạ anh đến khổ sở. Anh tin
rằng một điều khủng khiếp đang trên đường đến với anh và một khi trông
thấy cái điều khủng khiếp đó thì anh không thể nào thoát được. Phải, tận
nơi sâu thẳm kia, một động thái đang chuyển dịch lên phía trên, lên tận trên
mặt lỗ. Nó cứ lên dần, lên dần và gần lại anh, màu nó màu đen. Không phải
một lỗ mà nhiều lỗ, rồi nó thành hình một cái mặt – mặt người – cháy thiêu,
cùng với những đau đớn quằn quại đáng ghê tởm của một con ong bắp cày
bò ra từ một quả táo thối, nó leo lên thành một hình thù vẫy vẫy hai cánh
tay đen ngòm chuẩn bị siết chặt đầu người đang nhìn xuống. 
 
    Humphreys tuyệt vọng vì hết đường trốn chạy, anh lên cơn động kinh,
giật nửa người ra sau và đập đầu vào cái đèn, ngã lăn ra đất.  
Có chấn động não, hệ thần kinh bị sốc nặng, phải nằm tại giường khá lâu.
Bác sĩ hoang mang chẳng hiểu gì cả. không phải vì triệu chứng – mà vì lời
Humphreys nói lúc anh bắt đầu nói được "Tôi mong ông mở quả cầu (open
the ball – cũng có nghĩa là mở cuộc khiêu vũ)" Bác sĩ gắng trả lời như sau
"Tôi cho là trong đó chật chỗ quá, nhưng có lẽ đó là việc của ông thì đúng
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hơn việc của tôi, chân tôi bây giờ còn nhảy nhót gì nữa".   Nghe thế,
Humphreys lâm bẩm gì đó rồi quay vào ngủ tiếp, bác sĩ bèn bảo các y tá
bệnh nhân chưa qua khỏi nguy hiểm. Khi anh đủ sức diễn đạt cho mọi
người hiểu ý mình, Humphreys nói rõ ra, mọi người hứa thực hiện ngay.
Anh lo lắng bồn chồn chờ kết quả. Sáng hôm sau, bác sĩ trông có vẻ nghĩ
ngợi, thấy rằng nói cho bệnh nhân biết thì có lợi hơn là gây hại, bảo "Vâng,
quả cầu đã được bổ ra rồi, lớp kim loại mỏng thôi, vừa nện nhát búa đầu
tiên nó tan thành từng mảnh ngay" "Ông nói tiếp đi"  Humphreys sốt ruột
nói "À, ra anh muốn biết ở trong có gì. Một nửa nó chất đầy một thứ giống
như tro" "Tro? Ông làm gì với chỗ tro đó?" "Tôi chưa kịp xem kỹ vì chưa
có thời gian, nhưng ông Cooper đã xác định, tôi dám nói đó là tro hoả táng
người chết…Thôi ông đừng kích động thế, phải, tôi phải nói rằng ông
Cooper đã nói đúng đấy". 
 
                   Mê cung không còn nữa, phu nhân Wardrop đã tha thứ cho
Humphreys, thực tế anh đã thành hôn với con gái bà. Bà nói đúng. Dưới
các tảng đá có đánh số, một số đã mờ, nhưng còn đủ trông rõ để
Humphreys sắp xếp theo trình tự thành một câu như sau: 
 
            PENETRANS AD INTERIORA MORTIS – LEN LỎI VÀO TỚI TẬN
XÁC CHẾT. 
 
       Mặc dù Humpheys rất biết ơn ông chú, nhưng anh không thể tha thứ
cho cụ về việc đã đốt hết nhật ký, thư từ của cụ cố James Wilson, người để
lại ngôi đền và mê cung cho chú anh. Cụ cố chết ra sao và được chôn cất
như thế nào, chẳng còn truyền tụng nào hết, nhưng trong di chúc của cụ
(chỉ còn mỗi thứ đó trong tay) còn lại một phần khá hào phóng cho người
đầy tớ mang cái tên Ý.  
Quan điểm của ông Cooper là, về mặt nhân văn mà nói, tất cả những sự
kiện trang trọng trên đều có một ý nghĩa nào đó với chúng ta mà ta cứ làm
chúng tan hoang do đầu óc có hạn. Cụ Wilson vừa rồi còn nhớ lại một bà dì
– đã mất – vào năm 1866 có lạc một tiếng đồng hồ trong mê cung ở Covent
Gardens, nay có lẽ là Hampton Court. 
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         Chuyện kỳ quặc nhất trong toàn bộ cả loạt sự việc vừa qua là quyển
sách trong có truyện ngụ ngôn nói trên tự nhiên biến mất. Sau khi
Humphreys chép đoạn văn cho phu nhân xong thì anh tìm đâu cũng không
thấy nó nữa.  

Chú thích: 
[1] Quả cầu trên đó người ta vẽ bản đồ của trời, khác với quả địa cầu 
 
[2] Kỳ nghỉ cuối tuần của người Do Thái 
 
[3] Theseus (thần thoại Hy lạp) – Vua Athènes, đã giải phóng thành phố
khỏi ách của Minos (vua xứ Crète) vì giết được Minotaure, một co nquỷ
nửa người nửa bò sinh ra từ vợ của Minos (Pasiphae) với một con bò
mộng. Minotaure bị Minos giam trong một mê cung 
 
  [4] Cain: con cả của Adam và Eva, vì ghen với anh là Abel nên đã giết
anh 
 
[5] Absolon: con trai của David (thế kỷ X trước công nguyên) chống lại
cha bị thua chạy, tóc vướng vào một cái cây và bị treo vào đó nên bị Joab
chạy thoe giết chết. 
 
[6] Hostanes magys: thầy phù thủy Hostanes 
[7] Ariadne (thần thoại Hy lạp) là con gái của Minos và pasiphae, khi
Theseus đến Crete để giết Mindaure, nàng đã cho Theseus một cuộn chỉ để
vào mê cung.
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Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Nơi cư ngụ ở Whitminster

 
    Tiến sĩ thần học Ashton ngồi trong phòng làm việc, khóac chiếc áo mặt
trong nhà, đầu đội chiếc mũ lục che cái đầu cạo nhẵn – bộ tóc giả của ông
lúc này đặt trên cái khuôn đựng mũ ở chiếc bàn bên cạnh. Ông là một
người độ năm mươi lắm tuổi, cường tráng, mặt đỏ, ánh mắt cáu kỉnh, môi
trên   dài. Mặt và mắt ông lúc này được chiếu sáng bởi tia nắng mặt trời
buổi chiều chíếu qua cánh cửa sổ cao có khung kính trượt trông ra phía
Tây. Gian phòng cũng cao với nhiều giá sách, vách ngăn bằng gỗ. Trền bàn,
gần khuỷu tay tiến sĩ là một tấm vải xanh trên để trên khay đựng lọ mực, ít
bút giấy, một hai quyển sách bọc da dê, cái tẩu, hộp thuốc lá bằng đồng, bi
đông bọc rơm, cốc uống rượu. Đó là vào năm 1730, tháng mười hai, hơn ba
giờ chiều.  
Những điều tôi mô tả không khác gì được ai đó hé cửa nhìn vào. Từ trong
chiếc ghế bành da, nếu tiến sĩ Ashton nhìn ra sẽ thấy gì? Ngọn một số bụi
cây và cây ăn quả trong vườn, toàn bộ bức tường gạch đỏ nằm suốt chiều
dài phía Tây khu vườn. Có một cánh cổng sắt chạm trổ công phu cho phép
tầm nhìn mở ra xa hơn. Mặt đất đổ thoai thoải xuống tận đáy một con suối
chảy qua, sau đó lại dốc ngược lên ở phía bờ bên kia lên một cánh đồng
trông giống công viên, dày đặc các cây sồi lúc này trơ lá, qua khe các thân
cây thấy được bầu trời màu vàng và chân trời màu tím với những cánh rừng
ở xa xa.  
Nhưng tất cả những gì tiến sĩ Ashton nói ra lúc này trong khi đang ngắm
quang cảnh trong nhiều phút, chỉ là "Tồi tệ quá!". 
 

        Sau câu nói đó ta nghe có tiếng bước chân bước đi về phía phòng làm
việc. Tiếng vang của nó chứng tỏ người đến đang băng qua một gian phòng
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rộng hơn. Tiến sĩ Ashton quay ghế nhìn ra, vẻ chờ đợi. Người bước vào là
một phu nhân mập mạp mặc quần áo thời bấy giờ. Lúc nãy tôi mô tả quần
áo ông tiến sĩ này thì không lo đến quần áo vợ ông làm gì, bởi đó chính là
bà Ashton. Khuôn mặt lo lắng, cái nhìn lơ đãng buồn thương, bà Ashton cúi
sát xuống chồng, thì thào "Anh yêu, nó nặng lắm rồi, em nghĩ thế!" "Nặng
lắm rồi sao?" Ông dựa người ra sau nhìn thẳng vào mặt bà. Bà gật đầu. Hai
tiếng chuông nghiêm nghị ngân lên cao vút ở không xa lắm, báo hiệu nửa
giờ đồng hồ. Bà Ashton giật mình "Ồ, anh có thể ra lệnh cho đồng hồ nhà
thờ tu viện ngừng gõ chuông đêm nay được không? Đồng hồ ở ngay trên
phòng nó làm nó mất cả ngủ mà chỉ có giấc ngủ là hy vọng duy nhất lúc
này." "Vậy ư? Nếu thật như vậy thì có thể được nhưng chỉ là trường hợp
hạn hữu. Em cho là Frank có cơ may sống được nhờ yên tĩnh sao?"  
         Giọng tiến sĩ Ashton to và cứng ngắc. "Em tin như vậy," vợ ông đáp.
"Vậy thì được, bảo Molly chạy sang Simpkins nói tôi ra lệnh cho chuông
đồng hồ ngừng gõ kể từ lúc mặt trời lặn. Sau đó, phải, sau đó gọi Lord Saul
đến ngay phòng này gặp tôi." Bà Ashton vội chạy đi.  
Trước khi có người khách nào khác đến đây, xin được giải thích hoàn cảnh.
       Tiến sĩ Ashton là người được hưởng lộc thánh của nhà thờ thuộc học
viện tu viện Whitminster, một trong những cơ ngơi sống sót qua cả thời
Giải thể lẫn thời Cải cách, kể các thể chế lẫn các khoản trợ cấp cũng vẫn
còn tồn tại. Mặc dù đây không phải là một nhà thờ lớn, nhưng nơi ở của tu
viện trưởng và hai giáo sĩ được hưởng lộc thánh, khu đồng ca và các vật
dụng phụ vẫn nguyên vẹn không hề suy suyển. một tu viện trưởng năm
1500 là một nhà xây dựng tích cực, đã cho xây một khu vuông vắn bằng
gạch đỏ nối liền với nhà thờ dùng làm nhà ở cho các nhân viên. Một số
người sau này không còn cần thiết cho nhà thờ và tu viện nữa do đó nơi ở
của họ đã tan hoang chỉ còn lại gạch ngói, nay thuộc quyền các giáo sĩ, luật
sư trên tỉnh. Vậy là những căn nhà đủ cho tám đến mười người ở nay thuộc
về ba người – tu viện trưởng và hai giáo sĩ được hưởng lộc thánh. Nhà của
tiến sĩ Ashton gồm hành lang chung trước kia, cùng phòng ăn lớn của toàn
bộ khu ngụ cư, bao gồm cả một nửa sân, cuối sân có cửa vào nhà thờ tuổi
viện, cửa kia, như ta đã biết, trông ra cánh đồng. 
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          Ngôi nhà cũng vậy. Về những người ở cùng, vì tiến sĩ Ashton khá giả
lại không có con cái, do đó ông đã nhận làm con nuôi, hay chịu trách nhiệm
nuôi dưỡng, một đứa trẻ mồ côi con cô em vợ, tên là Frank Sydall. Thằng
bé đến ở trong căn nhà này từ nhiều tháng nay. Rồi một ngày kia có một lá
thư từ một vị quý tộc Ireland, tức là bá tước Kildonan (học cùng với tiến sĩ
Ashton ở trường đại học) hỏi xem tiến sĩ có thể cho đứa con trai thừa tự
duy nhất là Tử tước Saul đến ở trong gia đình để tiến sĩ làm giám hộ cho nó
được không. Ngài Kildonan sắp đi Lisbon nhậm chức trong sứ quán, thằng 
bé không phù hợp với chuyến đi này. "Không phải vì cháu không đủ sức
khoẻ, mặc dù ông sẽ thấy tính khí cháu rất bất thường" (gần đây tôi nghi
ngờ và bây giờ thì khẳng định điều đó). Bà  vú già của nó bảo tôi là nó bị
ma ám nhưng thôi, để tiến sĩ xác định đó là cái gì. Cánh tay tiến sĩ xưa đã
mạnh, nay tôi dành thẩm quyền cho ông cần làm gì cứ làm. Thực tế nó
chẳng có bạn cùng tuổi để chơi, thành ra cứ ủ rũ lang thang trong các tầng
hầm, các nghĩa địa. Từ đấy tha về các chuyện kinh khủng làm bọn đầy tớ
của chúng tôi hết hồn. vậy là xin nói trước với vợ chồng ông như vậy" có lẽ
họ thấy khả năng một vị trí giám mục ở Ireland (ám chỉ bởi một câu trong
thư của Bá tước) mà tiến sĩ Ashton nhận trách nhiệm giám hộ Tử tước Saul
với hai trăm ghi nê một năm trong năm tới.  
     Thế là vào một đêm tháng Chín, cậu tử tước đến. Ra khỏi xe ngựa, trước
tiên cậu đến nói chuyện và cho tiền đứa nhỏ đưa thư, sau đó vỗ vào cổ con
ngựa. chẳng biết có phải con ngựa sợ hay không, nhưng suýt xảy ra tai nạn
hiểm nghèo vì con vật chồm lên, người dẫn ngựa trạm bị quật xuống đất,
rơi mất tiền thù lao, mãi sau này anh ta mới phát hiện ra, cột cổng  bị tróc
sơn, bánh xe chẹt và chân người trong nhà ra xách hành lý. Khi Lord Saul
bước lên bậc tam cấp có ánh sáng đèn cổng soi vào, cậu được tiến sĩ
Ashton ra đón. Cậu ta mười sáu tuổi, gày xanh, tóc đen bóng. Trước tai nạn
vừa qua, cậu khá bình tĩnh và tỏ ra lo lắng cho người bị đau. Giọng cậu nhẹ
nhàng, vì, không có âm sắc Ireland mới lạ chứ! 
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       Frank Sydall là đứa trẻ nhỏ tuổi hơn, mới mười một, mười hai nhưng
Lord Saul sẵn sàng chơi với em. Em dạy cho Saul những trò ở Ireland
không có, cậu học những trò này dễ dàng, cậu học chữ cũng dễ dàng tuy ở
nhà chẳng thấy cậu cầm sách vở mấy khi. Chẳng mấy chốc cậu đã tìm
phương cách giải hết các chữ trên các tấm bia mộ trong sân nhà thờ, đôi khi
đặt những câu hỏi khá hóc búa cho ông tiến sĩ Ashton về sách vở trong thư
viện. Đầy tớ thích cậu, chỉ mười ngày sau khi cậu tới, chúng răm rắp làm
vừa lòng cậu. Bà Ashton thời gian này phải thay nhiều đầy tớ gái, gần tỉnh
không có, phải đi khá xa mới mướn được. 
 

          Những việc tổng thể này tôi biết được qua nhật ký và thư từ của tiến
sĩ. Ngoài ra còn những việc gay cấn và chi tiết hơn biết được qua những
đoạn ghi chép hồi cuối năm, sau tai nạn cuối cùng, thực ra nó xảy ra trong
một số ít ngày thôi nhưng người viết không nhớ cụ thể ngày tháng. 
                 Vào một sáng thứ sáu, không rõ chồn hay mèo đã cắp mất con gà
trống non màu đen rất yêu quý của bà Ashton, nó đen tuyền, không có một
chiếc lông trắng nào. Chồng bà nói nó là vật hy sinh rất thích hợp cho
Aesculapius – vị thần La Mã trông coi về y học. Bà rất khó chịu, nay thì
không gì an ủi được bà. Hai đứa nhỏ đi tìm khắp nơi. Lord Saul đem về
một nắm lông có vẻ như bị đốt một phần trong đống rác sau vườn. Ngay
hôm ấy nhìn qua cửa sổ, tiến sĩ Ashton bắt gặp hai đứa trẻ đang chơi ở góc
vườn một trò mà ông không hiểu. Frank hăm hở nhìn vào một vật gì đó
cầm trong lòng bàn tay. Saul đứng đàng sau nó, nghe ngóng.  
     Sau vài phút cậu nhẹ nhàng đặt bàn tay lên đầu Frank và ngay lập tức,
Frank bỏ rơi luôn thứ đang cầm trong tay, hai bàn tay vỗ lên hai mắt rồi lăn
đùng xuống cỏ. Saul, mặt mày lộ vẻ giận dữ, vội vã nhặt ngay cái vật đó
lên (ông chỉ nhìn thấy nó lấp lánh) đút vào túi, bỏ đi, để mặc Frank phủ
phục dưới đất. Tiến sĩ Ashton gõ vào cửa kính để chúng biết sự có mặt của
ông, Saul nhìn lên hoảng hốt chạy lại chỗ Frank nhấc cánh tay nó lôi đi.
Tới bữa ăn tôi, Saul giải thích chúng đóng vai với nhau một đoạn trong vở
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bi kịch của Radamistus, trong đó vai nữ chính đọc được tương lai của
vương quốc cha cô nhờ một quả cầu thủy tinh cầm trong tay nên quá hoảng
hốt vì tin này. Trong khi đó Frank chỉ hoang mang nhìn lên Saul, không nói
gì. Ông Ashton nghĩ, có lẽ nó bị lạnh do ngã xuống cỏ ướt, bởi vì sẩm tối
nó bắt đầu sốt, vừa khó ở, vừa rối loạn tinh thần, hình như có việc cần nói
với bà Ashton, mà hôm ấy bà lại có những việc nhà khẩn cấp không lưu
tâm đến nó được. Thế rồi đến lúc tối, khi bà vào phòng nó xem đèn đã được
mang đi chưa và  chúc nó ngủ ngon thì thấy nó ngủ nhưng mặt đỏ bừng
khác thường, trong khi Saul thì tái xanh nằm thiu thiu, mỉm cười lặng lẽ. 
 

             Sáng hôm sau tiến sĩ Ashton bận công việc bên nhà thờ không dạy
học cho hai cậu con trai được, giao cho chúng viết bài đưa nộp. hơn ba lần
Frank gõ cửa phòng làm việc của ông, nhưng ông đều bận khách, gạt nó ra
khá cộc cằn, sau này ông ân hận mãi. Tối thì có hai giáo sĩ tới ăn cơm, cả
hai vị - đều đã làm cha – thấy thằng bé đang sốt cần cho vào giường ngay.
Lúc cuối giờ buổi chiều nó ra ngoài hốt hoảng chạy vào trong nhà, kêu liên
tục vẻ khủng khiếp và cứ ôm chặt lấy bà Ashton nhờ bà bảo vệ nó. "Đừng
cho chúng lại gần! Đuổi chúng ra xa đi!" Bây giờ thì rõ ràng là nó ốm nặng
rồi. Nó được đưa vào một căn buồng không phải buồng nó mọi khi vẫn
nằm, bác sĩ được mới tới. Tuyên bố nó bị rối loạn não do trận ốm, tiên
lượng rất xấu cần giữ yên tĩnh tuyệt đối và cho uống thuốc an thần. 
 

          Bây giờ ta trở lại lúc đầu. chuông đồng hồ thôi không đánh giờ nữa.
Lord Saul đứng trước ngưỡng cửa phòng làm việc của tiến sĩ Ashton.  
Tiến sĩ Ashton hỏi:  
"Tình trạng thằng bé như vậy, cậu giải thích ra sao đây?"  
"Thưa ông mà tôi có biết hơn ông một chút, ngoài những gì ông đã thấy
hôm qua. Tuy nhiên tôi tự trách mình đã làm nó sợ. Khi chúng tôi đóng vở
kịch ấy. Hơn nữa tôi đã làm nó nhập tâm quá mức một số điều."  
"Thế là thế nào?"  
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"Tôi có kể cho nó nghe những chuyện ở Ireland mà chúng tôi gọi là khả
năng nhìn thứ hai"  
"Khả năng nhìn thứ hai? Là cái gì vậy?"  
"Thưa ông, dân chúng ngu muội của chúng tôi cho rằng có một số người có
thể nhìn thấy trước những chuyện sẽ xảy ra – qua một cái cốt thủy tinh, hay
qua không khí chẳng hạn. Ở Kildoan có một bà già tự cho mình có quyền
lực ấy. Có lẽ tôi cường điệu vấn đề lên quá. Tôi có ngờ đâu nó bị tác động
mạnh đến vậy"  
"Cậu sai lầm. cậu sai lầm quá đấy khi đắm vào những chuyện mê tín dị
đoan ấy, cậu nên nhớ cậu ở đây là trong nhà ai, tính cách và con người tôi
không ưa những chuyện như vậy. Nhưng thôi, cậu hãy cho tôi biết việc cậu
làm, như cậu nói, là cái vở kịch ấy, vì sao lại khiến cho Frank sợ hãi đến
thế?"  
"Thưa ông, quả tôi không thể biết được. Chỉ trong một lúc nó huênh hoang
đủ mọi chuyện từ chiến trận đến những người tình, đến Cleodora và
Antigenes, rồi đến những gì gì nữa tôi không theo dõi kịp, cuối cùng nó
giống như ông trông thấy đấy"  
"Phải, cái lúc cậu đặt tay lên đầu nó chứ gì?"  
Lúc này Lord Saul nhìn vội lên người lục vấn mình một cái – nhìn hằn học
và rất nhanh không ai nhận biết – lần đầu tiên cậu ta chưa sẵn sàng có câu
trả lời.  
"Có thể là đúng lúc ấy đấy ạ, tôi cố nhớ lại nhưng đã quên cả, thực ra
những hành động tôi làm lúc dó chẳng có ý nghĩa gì"  
"Ái chà, phải, thưa cậu, cậu biết cho là vì sự sợ hãi đó mà Frank phải chịu
những hậu quả tai hại. Bác sĩ nói tình trạng nó rất đáng nản lòng"  
Lord Saul xoắn vặn hai tay vào nhau nhìn Tiến sĩ Ashton khẩn thiết.  
"Tôi tin là cậu không có ý định xấu, chắc chắn cậu chẳng có lý do gì mà
chơi ác nó, nhưng tôi không thể hoàn toàn không trách cứ cậu trong câu
chuyện này"  
Trong khi ông nói, lại có tiếng bước chân dồn dập đi tới, bà Ashton bước
vào tay cầm cây nến, lúc này đã nửa đêm, bà hoảng sợ và bối rối ghê lắm,
bà kêu lên "Lại đây ông ơi, nó đang đi rồi!"  



https://thuviensach.vn

"Đi! Frank ấy ư? Có thể như thế được chăng?"  
Thốt ra vài lời không đầu đuôi, ông tiến sĩ cầm quyển Kinh thánh chạy theo
vợ. Lord Saul đứng lại tại chỗ một lúc. Cô đầy tớ Molly nhìn thấy cậu ta
cúi gập người lấy hai tay bưng mặt. Về sau cô kể lại, chính là cậu ta đã hết
sức kìm nén một trận cười phá lên. Sau đó Saul mới nhẹ nhàng đi ra, theo
sau mọi người.  
Quả thật đáng buồn, bà Ashton tiên lượng đúng. Tôi không muốn kể những
chi tiết của cảnh trí cuối cùng này ở đây. Những gì tiến sĩ Ashton ghi lại vô
cùng quan trọng cho câu chuyện này. Họ hỏi Frank có muốn gặp bạn một
lần nữa không. Có vẻ như thằng bé hết sức tập trung tư tưởng, trả lời
"Không, cháu không muốn gặp nó, nhưng hai bác bảo hộ cháu rằng cháu sợ
nó sẽ bị lạnh đấy." "Cháu nói thế là nghĩa thế nào hả cháu?" bà Ashton hỏi.
"Chỉ có thế thôi" Frank nói "nhưng hai bác cũng bảo nó là từ nay cháu
thóat khỏi chúng rồi, nhưng nó thì phải cẩn thận. Cháu rất tiếc về con gà
trống đen của bác, bác Ashton ạ, nhưng nó bảo là phải dùng con gà ấy nếu
như chúng cháu muốn nhìn được những gì muốn nhìn" 
 

          Nhiều phút sau Frank qua đời. Ông bà Ashton đau buồn vô kể, nhất
là bà Ashton, nhưng tiến sĩ, vốn không phải người dễ động lòng, cảm thấy
được bệnh học của cái chết đột ngột này. Ông cũng nghi ngờ Saul đã không
nói hết với ông. Có một cái gì đó không thuộc sở trường của ông. Rời căn
phòng người chết, ông qua khu nhà vuông vắn sang chỗ người trông nom
nhà thờ và nghĩa địa. Một hồi chuông gióng giả báo tin có người chết, cái
chuông lớn của nhà thờ rung lên, một cái huyệt được đào trong sân nhà thờ
tu viện. Từ bây giờ, đông hồ có thể đánh chuông báo giờ được rồi. 
 

         Chầm chậm trở về nhà trong bóng tối, ông nghĩ thế nào cũng phải gặp
Lord Saul một lần nữa. Vấn đề con gà trống màu đen cần được làm sáng tỏ.
Cũng có thể chỉ do trí tưởng tượng của thằng bé đau ốm, nhưng nếu không,
rất có thể đó là cuộc thử nghiệm phép phù thủy như ông đã từng đọc qua
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trong sách, muốn vậy phải có một con vật làm vật hy sinh trong nghi lễ
cúng thần. Phải, ông phải.  
Tôi đoán ra những ý nghĩ này của ông thì đúng hơn là biết qua những lời
ông ghi chép lại. Cuộc chạm trán lần thứ hai ắt là phải có, và cũng ắt là
Saul không làm sáng tỏ gì hơn những lời của Frank. Tuy nhiên, lời dặn lại
của Frank làm cho Saul sởn người, cậu bị tác động ghê gớm.   Dù vậy
không có đoạn nào ghi chép chi tiết cuộc nói chuyện giữa hai người. Chỉ
thấy nói cả buổi tối Saul ngồi trong thư viện và khi chào tiến sĩ Ashton để
đi ngủ thì cậu ta tỏ ra hết sức miễn cưỡng, lại còn hỏi mượn quyển kinh của
ông. 
 
       Tháng Giêng sắp hết thì Lord Kildonam ở đại sứ quán tại Lisbon nhận
được một bức thư lần đầu tiên gửi cho người đàn ông vô tích sự và người
cha sao lãng bổn phận này bồn chôn rối loạn. Saul đã chết. Còn về đám
tang của Frank, cảnh tượng rất não lòng. Trời tối sầm và nổi gió. Những
người đưa tang loạng choạng đi trong bóng tối mờ mịt dưới lớp vải phủ
quan tài bay phần phật, họ vô cùng vất vả mới tới được cánh cổng nhà thờ
dẫn ra nghĩa địa. Bà Ashton ở lại trong phòng phụ, không đi đưa tang người
thân của mình, nhưng Saul có mặt, trùm áo khoác tang thời ấy, mặt nó trắng
nhợt và bất động như mặt người chết, ba bốn lần chợt quay mình đột ngột
sang trái nhìn qua vai. Mặt nó biểu lộ vẻ kinh khiếp như vừa nghe thấy một
điều gì đáng sợ. không ai nhìn thấy nó bỏ đi, tối đó tìm nó ở đâu cũng
không thấy. Cả đêm gió mạnh, đập ầm ầm vào cửa sổ nhà thờ, gào thét qua
các cánh rừng. Tìm ngoài trời không tìm nổi. Giả sử kêu lên cấp cứu cũng
chả ai nghe thấy. Tiến sĩ Ashton thông báo cho mọi người trong học viện
của tu viện biết, cả các cảnh sát của thị trấn nữa, ông thức suốt đêm chờ tin
tức. Sáng sớm hôm sau thì có tin do người coi nhà thờ và nghĩa trang nhà
thờ thông báo nhiệm vụ của ông này là mở cửa nhà thờ lúc bảy giờ cho
những người đến cầu kinh sớm, ông ta sai cô tớ gái mặt dại đi vì sợ, tóc tai
dựng ngược, chạy lên gác mời ông chủ. Hai người băng qua sân vọt sang
cánh cửa phía nam tu viện thấy Lord Saul trong tư thế tuyệt  vọng nắm chặt
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lấy cái vòng lớn của cánh cửa, đầu rụt vào hai vai, tất rách tả tơi, giày
không còn, chân rướm máu và bị xé nát nhiều chỗ. 
 
        Tất cả được kể lại cho Lord Kildonan nghe và đến đây chấm dứt phần
đầu câu chuyện. Mộ của Frank Sydall và tử tước Saul, con trai duy nhất,
người thừa kế của bá tước William Kildonan, được chung vào làm một, có
chung một tấm bia mộ bằng đá, nằm trong sân nhà thờ Whitminster. 
 
         Tiến sĩ Ashton sống thêm ba mươi năm nữa, không rõ cuộc đời êm ả
như thế nào nhưng không thấy có gì là bị khuấy động. Người kế nhiệm ông
đã có nhà riêng trên thị trấn cho nên căn nhà của ông bỏ trống. Cả hai
người đã cùng được nhìn thế kỷ mười tám qua đi cũng như thế kỷ mười
chín bước tới, bởi ông Hindes, người kế nhiệm ông Ashton, trở thành giáo
sĩ được hưởng ân huệ Chúa năm hai mươi chín tuổi và chế năm tám mươi
chín tuổi. Vì vậy cho nên đến năm 1823 hoặc 1824 người kế nhiệm lúc đó
mới có ý định đến ở căn nhà. Đó là tiến sĩ Henry Oldys, tên ông ta có lẽ
nhiều bạn đọc đã biết vì ông là tác giả một bộ sách nhiều tập có tên là
Oldys s Works rất được trân trọng, do rất ít người động đến nó cho nên nó
nằm yên trên giá sách của nhiều thư viện trọng yếu. 
 
        Tiến sĩ Oldys, cô cháu gái và các đầy tớ bỏ ra nhiều tháng để chuyển
đồ đạc và sách vở từ nhà cha xứ Dorsetshire tới sân trong nơi cư ngụ ở
Whitminster và xếp đặt mọi thứ đâu ra đấy. cuối cùng mọi việc xong xuôi,
căn nhà (tuy không có ai ở vẫn được giữ sạch sẽ và không bị thời tiết làm
hư hại) sống lại, và giống như toà nhà của Monte-Cristo ở Auteuil, nó sống,
hát ca, nở hoa một lần nữa. Vào một buổi sáng tháng Sáu, trông nó đặc biệt
tuyệt đẹp, lúc ấy tiến sĩ Oldys đang đi dạo trong vườn trước bữa điểm tâm,
nhìn lên mái ngói màu đỏ phía trên gác chuông nhà thờ tu viện với bốn
chong chóng gió in trên nền trời xanh thẳm bồng bềnh những đám mây
trắng.  
"Mary" ông nói khi ngồi xuống bàn ăn sáng, đặt một vật cứng và sáng lóng
lánh trên khăn trải bàn "Thằng ở mới tìm thấy vật này. Cháu thông minh
sắc sảo hơn vậy hẳn cháu biết nó là cái gì."  
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“Đó là một miếng thủy tinh tròn, nhẵn, dày độ khoảng một centimet rưỡi
trong suốt. Mary nói:  
"Vật này trông hấp dẫn đấy chứ!"  
Mary là một phụ nữ xinh đẹp, tóc nhạt màu, mắt to, xem ra là một người
đọc sách nhiều.  
"Phải" chú cô bảo "Chú cũng nghĩ là cháu sẽ thích nó. Nó là từ trong nhà
này ra, nằm trong đống rác ở góc sân kia"  
"Cháu không dám chắc có thích nó không," vài phút sau Mary nói. 
"Tại sao hả cháu?"  
"Cháu cũng không biết nữa. Có lẽ tưởng tượng ra thôi."  
"Phải, dĩ nhiên, tưởng tượng và lãng mạn. Tên quyển sách ấy là gì nhỉ? Mà
cháu đọc hôm qua ấy?"  
"Bùa ngải ạ. Ồ, nếu nó là một thứ bùa ngải thì hay thật đấy."  
"Phải, bùa. À thế ra cháu thích nó rồi, dù nó là cái gì chăng nữa. Thôi, chú
có công việc phải đi đây. Nhà cửa thế nào? Cháu có hài lòng không? Đầy tớ
có kêu ca gì không?"  
"Không ạ. Thật không căn nhà nào duyên dáng hơn. Chỉ có mỗi một điều
đáng nghi thôi. Họ phàn nàn là tủ khăn giường và đồ vải không mở được
khoá – cháu đã nói với chú rồi. Ngoài ra bà Marple bảo là không sao xua
được những con ong cắn lá [1] ra khỏi căn phòng chú vẫn đi qua ở cuối
gian sảnh ấy. À, chú có thích phòng ngủ của chú không ạ? Cách xa tất cả
mọi căn phòng khác."  
"Có thích hay không ấy ư? Nhất định là có. Chú xin lỗi nhé, càng xa phòng
cháu càng tốt. Còn lũ ong? Chúng có nhấm áo khoác của chú không? nếu
không, cứ để chúng trong phòng ấy. Ta có dùng đến đâu?"  
"Ồ, không ạ. Những con ong bà Marple bảo là những con màu đỏ giống
loài chân dài, nhưng nhỏ hơn, nhiều vô kể, chúng cứ đậu, nhòm vào gian
phòng, cháu chẳng ưa gì chúng nhưng có lẽ chúng chẳng làm hại ai."  
"Buổi sáng đẹp trời hôm nay cháu không thích nhiều thứ đấy nhỉ?" Ông
chú nói, khép cửa đi ra. Cô Oldys ngồi yên trên ghế nhìn vào miếng thủy
tinh cầm trong tay. Nụ cười trên môi cô tắt dần nét mắt chuyển sang tò mò

http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=307349&toStyle=tm#_ftn1


https://thuviensach.vn

và căng thẳng. Đang mơ màng thì bà Marple bước vào, vẫn mở đầu bằng
câu mọi khi "xin phép nói với cô một phút được không ạ?". 
 
            Lá thư sau đây mà cô Oldys viết cho cô bạn Lichfield một hai ngày
trước đó, là một nguồn khác của câu chuyện. Nó tỏ ra người viết có chịu
ảnh hưởng của cô này, một người lãnh đạo tư tưởng phụ nừ thời ấy, từ khi
cô Anna Seward còn được mệnh danh là "con thiên nga của Lichfield." 
 
          "Hẳn Emily dễ thương của tôi sẽ vui lắm khi được biết cuối cùng chú
tôi và tôi đã dọn tới căn nhà mà ở đây người ta gọi chúng tôi là ông chủ và
cô chủ - cứ như thời xa xưa vậy. Tại đây chúng tôi được thưởng thức bầu
không khí thanh lịch hiện đại cùng lúc với cổ kính hoang dà làm cuộc sống
của chúng tôi thật êm dịu. Thị trấn nhỏ nhưng thể hiện chân thức – tuy mờ
nhạt thôi – mối giao lưu ngọt ngào giữa một vài làng quê san sát, xen lẫn
với vài toà nhà nằm rải rác được tân trang hàng năm do tiếp thu cái huy
hoàng của tỉnh thành, và một số ngôi nhà lớn sang trọng khác vừa bề thế
vừa ấm áp hiền hoà, tạo nên một sự đôi lập có thể chấp nhận được và
không kém phần vui mắt. Chúng tôi đã chán những hành lang, phòng
khách của bạn bè, sẵn sàng lui về ẩn dật tránh những chuyện tranh khôn,
ngồi lê đôi mách, để trú ngụ giữa vẻ đẹp trang nghiêm của nhà thờ tu viện
với tiếng chuông trong như tiếng bạc, hàng ngày nhắc nhở chúng tôi lời
cầu nguyện, để đi dạo đấy bóng cây trong nghĩa địa của nhà thờ làm tâm
hồn chúng tôi dịu đi, thỉnh thoảng chúng khiến mắt chúng tôi mờ lệ trước
những tấm bia mộ của những người trẻ, người đẹp, người già, người khôn
ngoan và người tốt bụng."  
      Đến đây tự nhiên đứt hẳn cả dòng chữ lẫn phong thái viết "nhưng bạn
Emily thân mến nhất ơi, tôi không thể viết tiếp cho bạn theo kiểu chăm chú
thận trọng xứng đáng để bạn đọc, phong cách mà cả hai ta đều ưa thích.
Điều tôi muốn kể bạn nghe hoàn toàn khác với mấy ngày trước đây. Sáng
nay lúc tới ăn điểm tâm, chú tôi có đem vào một vật từ ngoài vườn, một
miếng thủy tinh hay pha lê gì đó dáng như thế này nà (có hình vẽ sơ) đưa
cho tôi xem. Chú tôi đi khỏi, vật đó vẫn nằm trong tay tôi lúc lâu. Tôi nhìn
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đăm đăm vào đó, suốt mấy phút, chẳng biết vì lý do gì, cho đến lúc bị gọi
đi giải quyết một số công việc nội trợ. Hẳn bạn sẽ không tin khi tôi nói là
hình như trong miếng thủy tinh đó bắt đầu xuất hiện những cảnh không có
trong  gian phòng tôi đang ngồi. Chắc hẳn bạn không ngạc nhiên khi thấy
tôi cứ có điều kiện một cái là đi ngay vào buồng riêng với cái vật tôi nghĩ là
một bùa ngải có nhiều sức mạnh. Tôi không thất vọng. Bảo đảm với bạn,
Emily ạ, vì tình thân yêu nhất giữa chúng ta, những gì tôi trải qua chiều nay
đã vượt quá giới hạn cái điều mà trước đây tôi cho là đáng tin. Tóm lại,
những gì tôi nhìn thấy, khi ngồi trong phòng ngủ giữa ban ngày ban mặt
của mùa hè, nhìn sâu vào miếng thủy tinh nhỏ bé tròn trặn ấy, là như sau.
Trước tiên, một quang cảnh rất lạ, một khoảnh đất có rào bao quanh ở nơi
đồi núi có cỏ mọc, chính giữa là một đống đổ nát bằng đá xám và một bức
tường đá thô thiển vây bọc xung quanh. Đứng trong khung cảnh đó là một
mụ già vô cùng xấu xí mặc áo khoác đỏ, váy rách tả tơi, đang nói chuyện
với một đứa bé ăn mặc theo kiểu một trăm năm về trước. Mụ đặt một cái gì
đó lóng lánh vào bàn tay cậu bé, cậu ta thì đưa vào tay mụ ta một thứ mà
tôi nhìn ra là tiền vì có một đồng rơi xuống cỏ từ bàn tay run run của mụ.
Cảnh đó hết. Tôi còn có thêm một nhận xét nữa là trên tường của khoảnh
đất gồ ghề ấy có những mẩu xương nằm lung tung, trong đó cỏ cả một cái
sọ người. Cảnh sau là hai cậu bé. Một là cậu bé lúc trước, hai là một cậu
nhỏ hơn, đang đứng trong  một khu vườn có tường vây quanh, và tuy khu
vườn bố trí có khác đi, cây cối chưa cao to lắm tôi vẫn nhận ra đó chính là
khu vườn tôi nhìn thấy từ trên cửa sổ phòng tôi. Có vẻ như hai đứa đang
chơi một trò chơi. Dưới đất lửa cháy ầm ĩ. Thằng lớn đưa hai bàn tay chắp
lại trên đó rồi nâng lên như thể cầu nguyện, tôi giật mình thấy hai bàn tay
nó vấy những vệt máu. Trời đầy mây. Vẫn thằng bé này quay mặt về bức
tường bao quanh vườn, dùng hai tay giơ lên vẫy, tự nhiên thấy có cái gì
động đậy trên bờ tường – không rõ là đầu hay mình, chân, tay của một con
vật hay một người. Một lát sau thằng lớn quay ngoắt người lại nắm lấy
cánh tay thằng nhỏ (lúc này đang nhìn chăm chăm vào một vật đang nằm  
dưới đất), cả hai vội vã chạy đi. Tôi nhìn thấy vết máu trên cỏ, một đống
gạch con con, lông vũ bay rải rác. Cảnh này hết. Cảnh sau thì đen ngòm tôi
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không thấy có ý nghĩa gì, nhưng hình như tôi nhìn thấy một hình dáng nằm
phủ phục giữa các bụi cây và các cây cao, gió mạnh đập vào nó phần phật,
nó chạy đi và cứ thường xuyên quay lại nhìn sau vai tựa như sợ có ai đuổi
theo và quả thật có những kẻ đuổi nó sát đằng sau, hình thù chúng mờ mịt
thôi – độ ba, bốn kẻ như vậy – tôi đoán như thế, nhìn chung giống những
con chó, nhưng lại không phải là chó, giả sử nhắm được mắt lại tôi cũng
nhắm, nhưng không làm sao thực hiện được. Nạn nhân lao vào một cái
cổng vòm nắm chặt vào một cái gì đó, đến đây bọn đuổi theo tóm được nó,
nó kêu lên một tiếng tuyệt vọng. Đến đây tôi như mất tri giác. Cứ như thể
vừa tỉnh giấc sau đêm đem ra ánh sáng ban ngày. Emily ạ, những gì tôi nhìn
thấy – không thể dùng từ nào khác được – trong buổi chiều nay là như thế
đó. Hãy bảo tôi, chẳng lẽ tôi đang chứng kiến một bi kịch liên quan đến
chính ngôi nhà này?" 
 
  
        Hôm sau lá thư được viết tiếp như sau "Câu chuyện hôm qua hóa ra
chưa hoàn tất. Tôi không kể gì cho chú tôi nghe cả - bạn biết đấy, một
người khoẻ mạnh có lý trí làm sao tin được những chuyện như vậy, xua
đuổi ám ảnh kiểu đó theo ông, chỉ cần làm một hơi rượu mạnh. Sau một
buổi tối lặng lẽ, tôi rút về phòng nghỉ. Chưa kịp vào giường thì hãi hùng
thay bạn ơi, một tiếng rống lên từ xa xa, rõ ràng là tiếng chú tôi, dù xưa nay
chưa bao giờ chú tôi phải dùng sức đến như thế. Phòng chú ở tít đầu kia của
căn nhà, muốn tới đó phải băng qua một căn phòng cổ chừng hơn hai chục
mét, được ngăn bởi ván ép, sau đó qua hai gian phòng ngủ bỏ trống nữa.
Phòng thứ hai trong số hai gian phòng này không có đồ đạc. Chú tôi ở bên
trong, nến rơi xuống sàn làm phòng tối mịt. Tôi mang đèn chạy vào, chú tôi
ôm chặt lấy tôi, run lên bần bật. Lạy Chúa, tôi chưa thấy thế bao giờ. Chú
vội vã cùng tôi ra khỏi phòng, chỉ nói "Đến mai, đến mai" Một phòng ngủ
tạm thời được dọn ngay cho chú bên cạnh phòng tôi. Hẳn đêm đó chú cũng
như tôi, không yên ổn. Gần sáng tôi mới ngủ được, lúc mặt trời lên cao
cũng là giấc mơ của tôi đen tối nhất – đặc biệt là giấc mơ đã in dấu vào tâm
trí tôi, có cơ hội là tôi sẽ xua tan ấn tượng về nó ngay. Đó là lúc tôi vào
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trong phòng, linh tính thấy một thế lực xấu nào đó đang áp chế mình, vừa
ngại ngần vừa miễn cưỡng không hiểu sao tôi đi đến chỗ cái tủ, mở ngăn
kéo đầu tiên ra, trong chỉ có khăn tay và ru băng, ngăn thứ hai không có gì
đáng ngại, nhưng trời ơi, ngăn thứ ba và thứ tư trong  xếp đồ vải. Có cái gì
động đậy, rồi một bàn tay màu hồng thò ra nắm nắm trong không khí. Tôi
chịu không nổi, chạy vọt ra ngoài khoá cửa lại, nhưng không sao khóa
được. Trong phòng có tưởng sột soạt lại gần cánh cửa, tôi không hiểu tại
sao mình không vù xuống cầu thang mà cứ đứng lại nắm chặt quả đấm cửa,
lúc nó bung ra khỏi tay tôi, tôi tỉnh dậy, tôi chợt thấy hoảng sợ vô cùng."  
"Bữa ăn sáng hôm ấy chú tôi rất ít lời, tôi cho là ông ngượng đêm qua đã
làm chúng tôi hãi hùng. Rồi ông hỏi tôi ông Spearman có trên tỉnh không,
còn nói thêm là theo ông anh thanh niên này là người thông minh. Hẳn bạn
biết, tôi đồng tình với ông về điểm này thành ra không trả lời. Ông đi đến
chỗ Spearman, từ lúc ấy chưa về nhà. Tôi ghi ngay chùm tin tức này tới
bạn, nếu không, phải đợi chuyến sau."  
Độc giả chắc không ngạc nhiên khi đoán cô Mary và ông Spearman thành
hôn với nhau không lâu sau tháng Sáu. Spearman là một chàng trai vui tính
chưa vợ, có địa sản gần Whitminster, thường do công việc mà tới đó ở ít
ngày, ở quán  Kíng s Head. Anh ta hẳn có thì giờ rảnh vì nhật ký của anh
ghi chép rất đầy đủ, đặc biệt trong những ngày tôi thuật lại câu chuyện này.
Theo ý tôi, có lẽ anh đã viết về giai đoạn này vô cùng tỉ mỉ theo như cô
Mary yêu cầu.  
"Chú Oldys (hy vọng biết bao tôi sắp được gọi ông là chú không lâu nữa)
đến chơi sáng nay. Sau khi nói chuyện tào lao một lúc, ông bảo "Spearman,
tôi nói với anh một chuyện kỳ quặc này, anh hãy giữ kín một thời gian đợi
khi nào sáng tỏ hơn hãy hay nhé?" "Vâng, chắc chắn, ông cứ tin ở tôi."
"Không hiểu ra làm sao cả! Phòng ngủ của tôi thì anh biết rồi đấy, xa phòng
tất cả mọi người, tới phòng tôi phải qua một phòng lớn và hai, ba phòng
nhỏ gì đó" "Có phải nó ở đầu kia của căn nhà không ạ?" "Vâng, đúng sáng
qua Mary bảo tôi là cạnh phòng tôi bị một giống côn trùng có cánh nào đấy
làm ô nhiễm, bà trông nom nhà cũng không làm sao đuổi được. Theo anh,
giải thích như thế nào?" "Xin ông cho biết giải thích về điều gì?" "Thực ra
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tôi cũng không biết. Nhưng bọn ong  cắn lá nay là những con vật gì vậy?
Kích thước nó thường như thế nào?" Tôi bắt đầu nghĩ ông Oldys có vấn đề
trong đầu rồi. Tôi kiên quyết nói "Giống này theo tôi hiểu là loại côn trùng
có chân màu đỏ, không lớn lắm, dài độ hai phân, thân nó rất cứng, theo
tôi…" tôi định nói chúng ghê tởm lắm, không phải sinh vật lành, thì ông
bảo "Độ hai phân à? Không phải bọn ong này!" "Tôi chỉ có thể nói tôi hiểu
về chúng như thế nào thôi. Nhưng trước hết, xin ông cho tôi biết từ đầu đến
đuôi chúng đã làm gì khiến ông hoang mang rối trí đã, sau đó tôi mới góp ý
cho ông được." Ông nhìn tôi suy nghĩ "Có lẽ thế thật. Hôm qua tôi vừa bảo
Mary chỉ có anh là người có chút tỉnh táo." (tôi cúi đầu chấp nhận) "vấn đề
ở chỗ tôi ngượng nói ra. Trước đây tôi chưa gặp chuyện như thế bao giờ.
Khoảng mười một giờ đêm, hoặc hơn, tối qua, tôi cầm cây nến đi về phòng,
tay kia cầm quyển sách – thường tôi đọc ít trang sách trước khi ngủ. Kể ra
đó là thói quen nguy hiểm. Tôi không khuyến khích ai bắt chước, nhưng tôi
rất cẩn thận với lửa và mùng màn. Tôi bước ra khỏi phòng làm việc, sang
hành lang ngay kế bên, khi đóng cửa, nến tắt. Tôi tưởng là do đóng cửa
mạnh quá tạo luồng gió, chán nản vì diêm ở tận phòng ngủ. Vì biết đường
tôi cứ thế đi. Tiếp đến quyển sách rơi xuống đất, cứ như có ai giật khỏi tay
tôi. Tôi nhặt lên, càng nản và hơi giật mình. Nhưng như anh biết, hành lang
nhiều cửa sổ, không rèm, mùa hè không chỉ nhìn tỏ rõ đồ đạc mà còn thấy
rõ có ai đi lại hay không – mà thực ra không có ai cả. Qua hành lang lớn và
một phòng nhỏ nữa cũng có  cửa sổ lớn, rồi đến những phòng dẫn vào
phòng ngủ của tôi, rèm kéo kín, tôi đi chậm lại vì có tiếng bước chân. Lúc
đến phòng thứ hai trong dãy những phòng đó, tôi suýt mất quietus – yên
bình. Mở cửa ra tôi biết ngay có vấn đề bất thường…"  
"Thú thật là có đến hai lần tôi đã nghĩ nên quay lại không đi vào phòng ngủ
qua đường đó thì tốt hơn. Nhưng rồi tôi tự thấy xấu hổ với bản thân, thế
nào là tốt hơn mới được chứ? Xin mô tả đúng những gì tôi thấy. Có tiếng
động khô và nhẹ, cứ sột soạt ở trong căn phòng mà tôi bước vào, và rồi
(anh nhớ cho là nó tối om) một vật rượt đến chỗ tôi – nói sao bây giờ nhỉ -
tay nó dài loằng ngoằng, hay là chân, hoặc bộ phận tua vòi gì đó, quấn lấy
tay tôi, cổ tôi, thân mình tôi. Quấn không mạnh, Spearman ạ, nhưng nó gây
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cảm giác ghê tởm chưa từng thấy trong đời. Nó tìm cách tống tôi ra. Tôi rú
ầm lên, vứt bừa cây nến xuống, và vì đứng gần cửa sổ, tôi xé rèm ra, cho
ánh sáng lọt vào. Một cái gì như chân loài sâu bọ vẫy vẫy, kích thước nó thì
khổng lồ, cao to như tôi vậy. Thế mà anh bảo loại ong ấy dài có một, hai
phân? Anh thấy sao, Spearman?"  
"Lạy Chúa, ông cứ nói hết đi đã, tôi chưa nghe chuyện nào như vậy bao
giờ."  
"Ồ, nhưng còn gì đâu mà nói.Mary cầm đèn chạy đến thì không thấy gì nữa
hết. Tôi không kể với nó gì cả, họ đổi phòng ngủ cho tôi."  
"Trong phòng ấy có để gì không?"  
"Phòng ấy chúng tôi không sử dụng, có một cái tủ cổ lắm rồi với vài đồ đạc
lặt vặt."  
"Tủ đựng gì?"  
"Tôi không biết. Chưa ai mở ra cả. Nhưng tôi biết là nó được khoá chặt."  
"Phải xem trong đó có gì, nếu ông có thì giờ ta cùng tới đó luôn."  
"Tôi không dám đề nghị với anh, anh đưa ý kiến ra hay quá. Giờ nào anh đi
được?"  
"Còn lúc nào tiện lợi hơn lúc này?"  
"Tôi biết ngay, biết ông không muốn để lâu" Ông đứng dậy rất nhanh, nhìn
tôi, vẻ nhất trí.  
"Ta đi thôi."  
"Trên đường về nhà, ông không nói gì thêm. Mary của tôi (ông vẫn gọi cô
như vậy trước mặt mọi người, tôi thì tôi gọi riêng tư thôi) được gọi tới,
chúng tôi đi vào căn phòng. Lúc trước, tuy ông tiến sĩ đã đi xa đến độ nói ra
đêm qua bị hoảng sợ - vì chuyện gì thì chưa nói với cô – nay ông kể tóm tắt
câu chuyện. Gần tới địa điểm quan trọng ông nhường tôi đi trước." 
 
     "Đây phòng này đây, Spearman. Anh vào đi, rồi ra cho chúng tôi biết có
chuyện gì?" Tôi nghĩ giữa trưa cảm giác sao giống lúc nửa đêm được, tôi
đẩy toang cửa, tự do bước vào. Một căn phòng sáng sủa, bên phải có cửa sổ
to mặc dù thông khí không được tốt lắm. Đồ đạc chính là một cái tủ gỗ đen,
đã cổ. Một cái giường có bốn cọc màn, chỉ còn bộ khung, không che giấu
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nổi cái gì. Thêm một tủ com mốt nhiều ngăn kéo. Trên bậu cửa sổ và sàn
nhà vô vàn ong cắn lá đã chết thẳng cẳng, còn một con đang lờ đờ, tôi giết
chết một cách thích thú. Thử mở cánh cửa tủ. Nó bị đóng chặt, các ngăn
kéo cũng bị khoá trái. Tôi ý thức được là quanh đó có tưởng sột soạt nhè
nhẹ, nhưng không định vị được chỗ nào. Khi ra ngoài tôi cũng không nói ra
việc này, chỉ bảo, phải mở các ngăn kéo xem sao.  
Chú Oldys quay ra bảo Mary:  
"Tìm bà Marple"  
"Mary chạy đi, tôi dám chắc không ai bước đi được như nàng, sau đó mau
mắn trở lại với một bà lớn tuổi nom kín đáo."  
"Bà Marple, bà có chìa khoá những ngăn kéo này không?" Chú Oldys chỉ
nói có mấy chữ đó mà bà tuôn ra một tràng dài (không dữ dội, chỉ nhiều
lời). Giả sử ở cương vị cao hơn trong xã hội chắc bà làm mẫu cho cô Bates
được.  
       "Ồ, thưa tiến sĩ, thưa cô và thưa ông" bà nói, cúi đầu chào, nhận biết sự
có mặt của tôi. "Chìa khoá của chúng ư? Ai đến đây ấy nhỉ, khi chúng ta
lần đầu tiên nhận các thứ trong nhà này? À, một doanh nhân quý tộc, tôi có
mời ông ấy ăn trưa trong phòng khách nhỏ vì ta chưa có mọi thứ trong
phòng khách lớn như bây giờ - ăn thịt gà, bánh táo, một ly rượu Maidura –
trời ơi, chắc cô Mary sẽ bảo tôi đi lan man, nhưng chỉ cốt để nhớ lại thôi, à,
Gardner, cũng như cách tôi nhớ lại đã để atisô và quyển kinh ở đâu. Ông
Gardner ấy, chìa nào tôi nhận của ông ấy cũng dán nhãn mở chỗ nào trong 
nhà này, cửa nào chẳng hạn, có khi hai chìa, tôi nói cửa có nghĩa cửa ra vào
chứ không phải cửa tủ như thế này. Vâng, thưa cô Mary, tôi hiểu rồi, chỉ là
để chú cô và ông đây biết rõ. Nhưng lại còn có một cái hộp, cũng ông ta
đưa cho tôi giữ. Ông ấy đi rồi, biết chắc nó thuộc về chú cô nên đã liều lắc
nó xem sao, chắc chắn trong có mấy cái chìa khoá, thưa ông tiến sĩ, để mở
đâu đó nữa, nhưng tôi không dám mở cái hộp ra."  
"Tôi rất lấy làm lạ thấy chú Oldys không ngắt lời, Mary thì có vẻ thích thú,
có lẽ chú đã có kinh nghiệm thà chịu đựng để cho bà ấy nó, cuối cùng mới
bảo:  
"Thế cái hộp đó bà có tiện tay đem ra đây không?"  
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"Thế là bà Marple lấy ngón tay chỉ vào chú như cảnh sát hoặc lấy đó làm
một thắng lợi u ám:  
"Này thưa ông, tôi mà được phép chọn những từ do chính ông nói ra thì
chính là những từ ấy đấy. Ông dùng đến năm chục lần, kể cả năm sáu lần
quở trách tôi. Thế này, nằm chong mắt trên giường, hoặc ngồi trên chiếc
ghế, ông và cô cho tôi ngày tôi vào làm việc với nhà ta đã hai mươi năm –
một chỗ làm không đâu tốt hơn – đó là sự thật, cô Mary ạ, không ai có thể
mong muốn khác đi. Tất cả đều tốt đẹp, tôi tự khẳng định, nhưng này, nếu
như tiến sĩ hỏi bà cái hộp đó đâu thì bà trả lời thế nào?"  
"Không tiến sĩ ạ, giá như ông là ông chủ khác và tôi là đầy tớ khác kia, thì
nó lại dễ, đàng này sự thể nó lại là, về mặt tình cảm con người mà nói, nếu
như ông không để cô Mary đến phòng tôi giúp tôi, nhờ sự khôn ngoan của
tôi biết đâu tôi nhớ lại được những gì đã tuột khỏi đầu óc. Thì cho dù cái
hộp bé như thế, khó lòng ông nhìn thấy được nó trong nhiều ngày sắp tới
đây."  
"Bà Marple, thế sao bà không bảo tôi ngay từ đầu để tôi giúp bà nhớ lại mà
tìm ra nó?" Mary của tôi nói.  
"Thôi cô đừng bảo tôi vậy làm gì, ta tới ngay phòng tôi thôi để tìm nó." Hai
người vội vàng đi. Tôi vẫn nghe tiếng bà Marple phân trần, giải thích việc
này còn kéo dài mãi tới tận góc xa nhất của khu vực mà người trông nom
nhà cửa ở. Còn lại tôi và chú Oldys. Chú nói "Một đầy tớ đáng giá." Chú
vừa nói vừa gật đầu về phia cửa, "làm việc gì cũng tốt, chỉ phải tội nói cái
gì cũng lâu trên ba phút."  
Tôi hỏi:  
"Làm thế nào mà cô Oldys lại giúp bà ấy nhớ ra cái hộp được ạ?"  
"Mary ấy à? Cô ấy sẽ bảo bà ngồi xuống, hỏi thăm về trận ốm cuối cùng
của dì bà ấy, hoặc ai cho bà con chó bằng sứ để trên mặt lò sưởi – tức là
những việc hoàn toàn chẳng liên quan. Rồi như bà Marple vẫn nói, chuyện
này nảy sinh chuyện kia, bà nhớ dần và nhớ ra đúng cái vật đi tìm, nhanh
hơn ta tưởng. Đó! Tôi đã nghe họ quay lại kia kìa!"  
"Quả vậy, bà Marple vội vã đi trước Mary, mặt mày rạng rỡ, tay cầm cái
hộp, tới gần, bà kêu lên:  
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"Trước khi từ Dorsetshire đến chốn này, tôi đã nói câu gì ấy nhỉ? Chẳng
phải vì thân tôi là một người đàn bà Dorset hoặc cần phải là đàn bà Dorset
mới nói như vậy. Cất kỹ, thế nào cũng tìm thấy." Đúng là ở cái chỗ tôi cất
nó ba tháng trước đây, dám chắc vậy."  
Bà đưa nó cho chú Oldys, tôi và chú xem xét nó với một chút lưu tâm, tôi
không còn chú ý gì đến bà Ann Marple nữa, dù tôi biết bà sắp sửa trình bày
chi tiết cái hộp nằm ở đâu và bằng cách nào Mary đã giúp bà nhớ ra nó."  
"Nó là một cái hộp cổ lỗ buộc dây hồng và gắn xi, trên nắp dán một cái
nhãn ghi bằng thứ mực đời xưa. "Nhà của giáo sĩ cao cập hưởng lộc Chúa,
Whitminster." Mở ra có hai chìa khoá cỡ vừa, với một tờ giấy trên có chữ
của cùng một người viết cái nhãn "Chìa khoá tủ và bộ ngăn kéo ở trong căn
buồng bỏ không" Thêm vào đó "Các vật trong hai tủ này do tôi lưu giữ -
sau này sẽ tiếp tục được lưu giữ bởi những kẻ kế tục tôi ở tại căn nhà này –
cho gia đình quý tộc Kildonan, nếu như người nhà họ có ai còn tồn tại và
hỏi đến nó. Tôi đã dò hỏi, tìm hiểu kỹ và biết là cả gia đình quý tộc này nay
đã tuyệt tự. Vị bá tước Kildonan cuối cùng ai cũng biết là đã tử nạn ngoài
biển, con cái thừa kế duy nhất của ông đã chết ở gần nhà tôi (giấy tờ về tai
hoạ đáng buồn này để cả trong tủ, vào năm 1753 sau Công nguyên, ngày 21
tháng 3) Ý kiến của tôi là ngoại trừ trường hợp đặc biệt băn khoăn lo lắng
lắm thì người giữ chìa khoá này – không phải thuộc gia đình Kildonan –
mới được mở tủ ra, còn nên nghe theo lời khuyên của tôi đừng động đến
các thứ đó. Ý kiến này tôi nói ra sau khi đã cân nhắc kỹ mọi lý do, ý kiến
của tôi cũng được các thành viên của học viện và nhà thờ này, những người
thông tỏ sự việc ghi trong các giấy tờ nói trên, tán thành. Tho.Ashton,
S.T.P., giáo sĩ cao cấp hưởng lộc Chúa. Will.Blake.S.T.P., tu viện trưởng,
Hen.Goodman, S.T.B., giáo sĩ cấp cao hưởng lộc Chúa."  
"Ái chà!" Chú Oldys kêu lên. "Băn khoăn lo lắng lắm! Hẳn ông ta đã thấy
là có vấn đề. Tôi nghi cậu chàng trẻ tuổi này" chú lấy chìa khoá chỉ vào chữ
con trai thừa kế duy nhât "Này Mary, tử tước Kildonan chính là Saul chứ
ai!"  
"Làm sao mà chú biết?" Mary hỏi.  
"Còn sao nữa, trong quyển Debrett có viết cả đấy, cái quyển nhỏ, dày dày
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ấy mà. Nhưng chú muốn nói là nói ngôi mộ cạnh con đường trồng chanh
kia! Cậu ta ở đấy. Chuyện như thế nào nhỉ? Bà Marple, bà có biết không?
Kìa, bà nhìn lũ côn trùng của bà ở cửa sổ kìa!"     
"Bà Marple, đụng đầu với hai chủ đề cùng một lúc, bà lúng túng không biết
nên đánh giá thế nào cho đúng cả hai. Kể ra chú Oldys cũng hơi hấp tấp khi
cho bà cơ hội này. Tôi chỉ có thể đoán chú hơi ngần ngại sử dụng chiếc chìa
khóa đang cầm ở tay."  
"Ồ, lũ ong, thưa tiến sĩ, thưa cô, chúng đến là tệ hại, cả ba bốn ngày nay
rồi, cả ông nữa, các vị không đoán nổi nó tệ hại đến thế nào đâu. Mà  chúng
ập đến mới ác liệt chứ! Hồi chúng tôi đến căn phòng đó, các cửa chớp mở
hết có ai thấy con ong nào đâu, từ bao năm rồi ấy chứ! Chúng tôi phải khó
khăn lắm mới hạ được các cửa chớp xuống, và để thế cả ngày. Hôm sau tôi
cử Susan đến quét dọn, mới chỉ chưa có hai phút cô ta chạy bổ ra như một
người mù, chúng tôi thay nhau đập bọn chúng ra khỏi mũ, tóc, banh mắt cô
ta, các vị không biết màu tóc cô ta lúc ấy thế nào đâu. May thay cô ta
không phải người yếu bóng vía. Nếu là tôi thì tôi đã hoá rồ rồi. Ấy thế mà
bây giờ chúng nằm chết la liệt. Thứ hai chúng còn sống dữ dội như thế,
hôm nay mới thứ năm, à thứ sáu! Chỉ cần đến gần cánh cửa là chúng đã đập
ầm ầm ở phía trong, mở ra một cái chúng ùa đến như muốn ăn sống nuốt
tươi ta. Tôi cứ nghĩ "Nếu mình là con dơi, không hiểu đêm nay mình sẽ ở
đâu? Mà khó lòng giết chúng như giết côn trùng bình thường. May cho ta
quá! Lại còn cái ngôi mộ chung của hai cậu thanh niên nữa chứ, thật tội
nghiệp" bà chuyển ngay sang vấn đề kia, sợ bị ai ngăn trở. "Tôi nói tội
nghiệp vì nhớ lại hôm uống trà với bà Simpkins, bà vợ ông coi nhà thờ và
nghĩa trang ấy, trước khi tiến sĩ và cô Mary đến đây, gia đình họ ở đây đã
lâu đời rồi phải không ạ? Tôi dám nói là hàng trăm năm trong khu nhà này
rồi cũng nên, các vị chỉ tay lên ngôi mộ nào trong nghĩa trang là họ đọc
vanh vách tên và tuổi người nằm dưới mộ ngay. Còn nhận định của ông ta
về cậu thanh niên ấy ấy à, tôi muốn nói ý kiến của ông Simpkins ấy – thì …
chà!" Bà mắm môi, gật gật cái đầu rất nhiều lần.  
"Kìa   bà Marple, kể cho chúng tôi nghe đi chứ" cô Mary bảo. Còn chú
Oldys thì nói "Nói tiếp đi, bà Marple!"  
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"Còn tôi thì sốt ruột "Cậu ta làm sao?"  
Bà Marple liền kể "Chưa bao giờ nơi đây chúng ta lại có một sự việc như
thế kể từ thời Nữ hoàng Mary và Đức Giáo Hoàng. Các vị đều biết cậu ta
sống gnay chính trong ngôi nhà này – và bọn họ cùng sống ở đây mà – tôi
có thể nói chính xác cậu ta sống trong căn phòng này" (bà khó chịu đổi chỗ
hai chân trên sàn)"  
"Bà bảo ai sống với cậu ta kia? Bà muốn nói những người sống trong căn
nhà này ấy à?" Chú Oldys nghi ngờ hỏi.  
"Trời ơi, không, thưa tiến sĩ, gọi họ là người sống cùng kể cũng không
đúng," bà trả lời, "Đó là những kẻ cậu ta mang từ Ireland đến. Không,
những người trong căn nhà này chỉ là những người cuối cùng nghe được
chuyện từ những hành vi, xử sự lạ lùng của cậu ta mà thôi. Cả vùng này
chẳng gia đình nào là không biết đêm đêm cậu ta đi đâu. Những kẻ cùng đi
với cậu ta là những kẻ có thể lóc thịt một đứa trẻ con trong huyệt của nó.
Còn theo lời ông Simpkins thì một trái tim khô héo chỉ có thể trở thành một
con ma xấu xí mỏng manh. Cuối cùng lũ ma trị cậu ta, chúng tóm được
cậu, ông Simpkins bảo, vết tích vẫn còn trên cánh cửa nhà thờ tu viện nơi
chúng hạ gục cậu. Còn gì bằng chính mắt mình nhìn thấy. Tôi đã bảo ông ta
đưa tôi ra tận nơi xem mà. Cậu ta là một Lord đấy, chứ có ít đâu, tên thì lại
là tên một ông vua xấu xa, chẳng hiểu các cha đỡ đầu của cậu ta nghĩ ngợi
ra sao."  
"Tên cậu ta là Saul mà," chú Oldys nói.  
"Dạ vâng, chính thế, cảm ơn tiến sĩ, và chẳng phải chúng ta đã nghe vua
Saul dựng những con ma đang thiu thiu ngủ trong những nấm mồ của
chúng lên, ông ta khuấy đảo bọn chúng đến phải dậy thì thôi là gì? Mà lạ
lùng, Lord trẻ tuổi này cũng có cái tên như thế mới lạ chứ. Ông nội của ông
Simpkins một đêm nhìn ra ngoài thì thấy cậu ta đi hết từ nấm mồ này sang
nấm mồ khác, tay cầm cây nến, theo sau sát gót là một lũ ma lướt trên cỏ.
Một đêm cậu đến thẳng cửa sổ cụ Simpkins áp mặt vào ô kính cửa sổ để
xem có ai trong phòng nhìn ra thấy được cậu ta không. Vừa vặn cụ
Simpkins núp mình ngay dưới chân cửa sổ và im lặng đến không dám thở
nữa, khi cậu ta bước đi như thế thì đàng sau vang lên những tiếng bước
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chân khác sột soạt trên cỏ. Sáng hôm sau cụ nhìn ra ngoài cửa sổ thì thấy
những vết chân của một bộ xương người.Ôi, thật là một thằng bé độc ác,
chắn hẳn là như vậy rồi, nhưng cuối cùng nó đã phải trả giá, cả sau đó
nữa."  
"Cả sau đó nữa?" chú Oldys hỏi, cau mày.  
"Phải ạ, thưa tiến sĩ, đêm này qua đêm khác, thời ông nội ông Simpkins! Cả
thời cụ sinh ra ông Simpkins bây giờ nữa, và ngay cả ông Simpkins! Cũng
tại cánh cửa sổ đó, nhất là vào những đêm giá lạnh, họ có đốt lò sưởi trong
phòng, nó áp mặt vào ô kính cửa sổ, hai bàn tay vẫy vẫy, miệng nó cứ há ra
rồi ngậm lại, mấy phút liền như thế, sau đó đi ra nghĩa trang tối đen. Những
lúc ấy mà mở cửa sổ ra thì họ không dám, mặc dù trái tim họ đầy thương
cảm đối với thằng bé tội nghiệp, tái mét, tê buốt đi vì giá rét, và xem ra
năm này qua năm khác, tiêu đi không còn là một cái gì hết. Phải, quả vậy,
tôi hoàn toàn tin là theo như lời ông Simpkins nói, nhắc lại lời ông nội
mình "Một trái tim khô héo tạo nên một con ma xấu xí còm cõi." 
"Tôi cũng nghĩ vậy đấy" chú Oldys đột nhiên nói, đột nhiên đến mức bà
Marple đang nói bỗng ngừng ngay lại. "Cám ơn bà. Thôi, tất cả chúng ta đi
ra khỏi phòng này thôi."  
"Kìa chú," Mary bảo "thế chú không mở tủ ra ư?" Chú Oldys đỏ mặt lên,
đỏ thực sự ấy. "Cháu yêu" ông nói "cháu có thể cho chú là thằng hèn hoặc
hoan hô chú là một người khôn ngoan, tuỳ cháu. Nhưng bản thân chú thì
không bao giờ mở cái tủ đứng đó cũng như những ngăn kéo của cái com
mốt này, mà cũng không giao những chìa khoá này cho cháu hoặc cho ai
khác. Bà Marple, bà tìm cho một hai người khiêng mấy thứ đồ đạc này lên
tầng áp mái cho." "Và khi họ làm việc đó," Mary bảo "tôi cảm thấy –
không hiểu tại sao – nàng có vẻ nhẹ mình chứ không thất vọng vì quyết
định của ông chú, "Tôi cũng có một thứ nữa muốn cất lên trên đó cùng với
chúng, chỉ là một gói nhỏ thôi."  
"Chúng tôi miễn cưỡng rời căn phòng, theo tôi nghĩ. Lệnh của chú Oldys
được thực hiện xong trong ngày hôm ấy. "Và thế là" ông Spearman kết luận
"Whitminster có một căn phòng của Con Yêu Râu Xanh, riêng tôi vẫn cho
rằng, đến lượt vị giáo sĩ cao cấp hưởng lộc Chúa kế tiếp đến ở nơi này
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trong tương lai, thế nào cũng lại có một Jack-in-the-box [2] chờ đợi ông ta
cho mà xem." 
  
Chú thích : 

[1] Chú thích của tác giả: nhân vật định nói là có vẻ là con tò vò, không
phải con ong cắn lá 

[2] Hộp đồ chơi có lò xo, khi   mở  nắp thì một hình người bật lên. Ý nói
một điều bất ngờ
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Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Nhật ký của ông Poynter

 
     Phòng bán đấu giá của một hãng bán đấu giá sách nổi tiếng ở London dĩ
nhiên là nơi tập hợp đông đảo các nhà sưu tầm, nhân viên thư viện và
những nhà buôn sách, chẳng những trong lúc tiến hành cuộc đấu giá, mà
còn cả những khi sách mới tới được trưng bày ra để bán. Từ một phòng như
vậy đã bắt đầu loạt sự kiện đáng chú ý sau đây mà tôi được nghe chi tiết
cách đây vài tháng, bởi một ông James Denton, cử nhân văn chương, thành
viên hội sưu tầm đồ cổ…đôi khi ở toà nhà Trinity, nay thì, hay là gần đây, ở
thái ấp Rendcomb, quận Warwick.  
Một ngày mùa xuân năm gần đây, ông lên London vài ngày có việc, nhân
thể mua ít đồ đạc cho toà nhà mới xây xong ở Rendcomb. Hẳn các bạn thất
vọng khi biết rằng Rencomb là toà thái ấp mới, biết làm sao được! Trước
kia, nó cổ xưa lắm, nhưng cũng chẳng đẹp gì hoặc có gì đáng quan tâm
khiến người ta chú ý. Mà dù đẹp hay đáng quan tâm cũng chẳng thoát được
trận hỏa hoạn xảy ra cách đây mấy năm đã thiêu nó trụi sạch. May thay
những thứ quý giá đã được chạy kip và ngôi nhà được bảo hiểm hiểu.
Chẳng thế mà ông Denton khá nhẹ nhàng khi phải đối mặt với nhiệm vụ
xây lại một ngôi nhà vừa mới lại vừa tiện nghi cho ông và bà dì, hai thành
viên tạo thành gia đình – ménage – của ông. 
 
        Đang ở London, có thời gian, lại không xa phòng bán đấu giá nói trên
là mấy, ông Denton tội gì không bỏ ra một giờ đồng hồ mà đến đấy, biết
đâu may mắn vớ được bộ sưu tập các bản viết tay nổi tiếng của Thomas mà
ông biết đang được trưng bày, trong đó có lịch sử cùng những bản đồ địa
hình của khu thái ấp của ông ở Warwickshire.  
Ông bèn đến đó, mua một quyển catalog ở phòng bán sách, nơi sách trưng
bày được xếp trong hòm, một số trên bàn dài. Bên các giá sách hoặc ngồi
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quanh bàn là những bộ mặt quen thuộc, ông gật đầu chào hỏi khá nhiều
người, sau đó ngồi xuống đọc quyển catalog, ghi chép một số mục. Đọc
qua khoảng hai trăm trong số năm trăm lô – thỉnh thoảng ông đứng dậy
nhấc một quyển khỏi giá sách và liếc qua một cái – thì có một bàn tay đặt
lên vai ông. Ông nhìn lên. Đó là một trong số các trí thức râu nhọn mặt sơ
mi flanen, thứ áo mà vào những năm cuối cùng của thế kỷ mười chín người
ta sản xuất ra nhiều vô kể.  
Tôi không có ý định kể ra đây toàn bộ cuộc trò chuyện trao đổi giữa hai
người, chủ yếu nói tới những người quen chung, thí dụ như người cháu của
bạn ông Denton mới lấy vợ và định cư ở Chelsea, em dâu của bạn ông
Denton bị ốm nay đã khá hơn, rồi đồ sứ mà bạn ông Denton mới mua được
với giá hời cách đây vài tháng – qua đây hẳn các bạn hình dung gọi là độc
thoại thì đúng hơn là trao đổi. Tuy nhiên, sau một lát thì người bạn nghĩ hẳn
ông Denton tới đây phải nhằm mục đích gì  chứ, bèn hỏi "Ông có định tìm
thứ gì đặc biệt không đấy? Ở lô này theo tôi nghĩ không có gì mấy." "Tôi
cứ tưởng ở đây thế nào cũng có bộ sưu tập về Warwickshire cơ, hoá ra
trong catalog có vẻ như không có." "Không có đâu" người bạn nói "à,
nhưng mà tôi vừa mới thấy một cuốn nhật ký về Warwickshire hay sao ấy.
Tên người viết là gì nhỉ…Drayton, Potter, Painter?..Chỉ biết nó bắt đầu
bằng chữ P hay dường như, điều này thì tôi chắc."  
      Ông ta lật nhanh các trang giấy. "À, đây rồi, Poynter. Lô 486. Có thể
ông quan tâm đấy. Còn sách thì ở ngay trên bàn đây này. Vừa có người đọc
nó mà. Thôi tôi đi nhé."    
"Chào ông. Lúc nào ông đến chúng tôi chơi nhé? Chiều nay được không?
Bốn giờ có âm nhạc…Thế đành để lần khác vậy." Ông ta đi khỏi. Ông
Denton xem giờ, cuống lên, sắp phải lấy hành lý ra ga. Vừa kịp nhìn thấy
bốn tập nhật ký khá to – vào năm 1710, trong đó đưa ra đủ thứ chuyện mà
cũng đáng để lại hai mươi lăm bảng tiền mua sách và tiền hoa hồng. Đúng
lúc người nhân viên quen ông đi vào phòng.  
Tối đó ông về với bà dì ở một căn nhà tạm – một cái nhà nhỏ, cách ngôi
thái ấp chừng một trăm mét. 
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   Ngày hôm sau hai người tiếp tục bàn luận về vấn đề đã từ nhiều ngày nay
chưa ngã ngũ: trang bị cho ngôi nhà mới. Ông Denton kể cho bà dì nghe
những việc đã thực hiện ở London, đặc biệt thảm, ghế ngồi, quần áo, đồ sứ
trong phòng ngủ.  
"Nhưng cháu ạ," bà dì nói "sao không thấy vải làm rèm cửa và bọc ghế nhỉ?
Cháu chưa đến…?" Ông Denton bèn giậm chân xuống sàn (còn biết giậm ở
đâu?) "Ôi trời ơi! Cháu quên mất việc này, rất tiếc, việc duy nhất cháu quên
dì ạ. Đang trên đường đi hiệu vải thì cháu đi qua chỗ Robin!" Bà dì giơ hai
tay lên trời "Robin! Thế là lại thêm mấy quyển sách kinh khủng với giá cắt
cổ nữa! James, trong khi dì lo cho cháu bao nhiêu thứ thì cháu phải cố nhớ
mấy việc dì bảo chứ! Cứ như là mua cho riêng dì không bằng! Chẳng lẽ
cháu tưởng dì thích thú! Dì chán những việc đó ghê gớm! Cứ nghĩ, cứ lo về
chúng đã đủ mệt. Cháu không hiểu đâu, cháu thì chỉ có việc đến hiệu mà
đặt hàng thôi cũng không xong!" Ông Denton rên lên một tiếng hối lỗi "Ồ
thưa dì" "Phải, dì không muốn gay gắt làm gì, nhưng cháu phải hiểu là nó
làm chậm toàn bộ công việc của chúng ta không biết bao lâu. Hôm nay thứ
tư rồi, mai thì nhà Simpson đến chơi, cháu không bỏ họ được. Mà nhà cửa
như thế này trông kỳ lắm James ạ. Mà phải lịch sự với hàng xóm chứ.
Chúng ta có phải là gấu đâu. Dì biết nói sao? Thôi đã thế này thì phải thứ
năm sau cháu mới đi lên London được, chưa xác định được vải làm rèm
cửa và bọc ghế thì chưa quyết định thêm được việc gì cả."  
Ông Denton đánh liều đưa ý kiến rằng sơn và giấy dán tường đã được tính
đến rồi, nhưng như thế thì giản dị quá, bà dì ngay lúc này chưa chịu chấp
nhận. Mà bà chưa chịu chấp nhận thì   ông Denton không thể đề xuất gì
thêm. Tuy nhiên, đến chiều, bà nhượng bộ đôi chút. Chịu xem các mẫu, các
bảng giá mà ông cháu trình bày, một đôi trường hợp còn nhiệt liệt tán thành
là đàng khác. 
 
        Riêng ông Denton hơi lúng túng thấy mình chưa hoàn toàn nhiệm vụ,
càng tiêu tan hy vọng về viễn cảnh buổi liên hoan mời bạn bè đến chơi
tennis trên cỏ, mặc dù tổ chức vào tháng Tám thì thế nào cũng là tai hoạ 
nhưng vào tháng Năm thì chẳng sợ gì. Tuy nhiên, ông vui lên ngay khi
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nhận được giấy báo cho biết đã mua được bốn quyển nhật ký viết tay của
ông Poynter  với gái mười bảng hai silling, hôm sau còn vui hơn khi chính
bộ nhật ký được gửi đến. 
 
         Vì phải đưa ông bà Simpson di một cuốc xe vào sáng thứ bảy, lại còn
tiếp đãi khách khứa và láng giềng chiều hôm đó nên ông Denton đến tận tối
thứ Bảy, lúc lên giường mới kịp mở bộ sách ra. Cho đến lúc ấy ông mới
dám chắc (trước đây chỉ nghi ngờ) là quả đã mua được cuốn nhật ký của
ông William Poynter, địa chỉ ở Acrington (cách giáo khu của bản thân ông
độ bốn dặm). Cũng ông Poynter này có thời đã là thành viên hội sưu tầm đồ
cổ ở Oxford, trung tâm của hội này là ông Thomas Hearne, người đã từng
cãi nhau với Poynter – một tình tiết không bình thường trong sự nghiệp của
con người ưu việc ấy. Về bộ sưu tầm của riêng Hearne thì nhật ký của
Poynter có nhiều đoạn ghi chép lấy ra từ sách in, mô tả những đồng tiền và
cổ vật khác mà ông ta đã mua. Mô tả trong catalog của phòng bán sách
không nói lên hết cái hay của quyển sách này. Ông đọc quyển thứ nhất
trong số bốn quyển đến tận khuya. 
 
     Sáng chủ nhật, sau khi đi nhà thờ về, bà dì tới phòng làm việc của ông,
trông thấy bốn tập sách bọc da, giấy khổ bốn, quên bẵng hẳn đang định nói
với ông cháu việc gì. Bà nghi hoặc hỏi "Sách gì vậy? Mới phải không? Thì
ra là cái thứ làm anh quên mất cái món vải hoa làm rèm cửa và bọc ghế!
Ngán ngẩm quá! Anh trả họ bao nhiêu tiền thế? Trên mười bảng? Thật tội
lỗi! Hừ, có tiền ném qua cửa sổ như vậy thà anh đăng ký cho tôi vào hội
"Chống mổ xẻ sống" còn hơn – đăng ký đàng hoàng là khác. Chán kinh
khủng…À mà anh bảo ai viết quyển này ấy nhỉ? Ông già Poynter ở
Acrington à? Kể xem được giấy tờ cũ của láng giềng cũng hay đấy…
Những mười bảng!" Bà nhặt lên một quyển, không phải quyển ông cháu đã
đọc qua – vô tình mở một trang bà ném ngay xuống sàn vì có một con sâu
bò ra. Ông Denton vội nhặt lên than vãn "Tội nghiệp quyển sách! Dì cứng
rắn với ông Poynter quá!" "Vậy ư? Xin lỗi ông ta vậy, chứ tôi, tôi khiếp
mấy con sâu ấy lắm. Đâu, để xem tôi có làm hư hại gì đến quyển sách
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không nào?" "Không, cháu nghĩ không sao đâu! Nhưng dì thử xem đã mở
đúng vào trang nào kìa!"  "Trời ơi, thật vậy! Sao hay quá thể James, đừng
có gấp lại, để gì nhìn xem nào!" 
 
         Nó là một mảnh vải có mẫu vẽ to bằng trang giấy khổ bốn, đính vào
trang giấy bởi một cái đinh ghim. Ông Denton gỡ ra đưa cho bà dì xem, cẩn
thận cất lại cái ghim vào trang sách. 
 
        Tôi không biết chắc đó là thứ vải gì nhưng trên  có in mẫu thiết kế
hoàn toàn làm bà Denton mê say. Bà mê mẩn đến nỗi bắt James cầm mảnh
vải đứng sát tường, còn bà thì lùi lại ngắm từ xa xa, sau đó lại gần nhìn
đăm đăm vào đó, cuối cùng dùng những lời ấm áp nhất ca ngợi ông Poynter
đã có ý hay khi giữ lại mẫu vải trong nhật ký của mình. "Một mẫu cực kỳ
duyên dáng, lại đáng chú ý. James, nhìn mà xem, những đường nét như
nhấp nhô uốn lượn, cứ như làn tóc ấy, giống hệt, phải không nào? Thỉnh
thoảng lại có cái nút thắt lại nữa, mà màu sắc mới hợp làm sao! Dì không
hiểu…" James chiều ý bà dì, nói "Cháu đang định nói ta theo mẫu này làm
vải rèm cửa thì không hiểu có đắt lắm không?" "Theo mẫu, cóp py lại hả,
có được không?" "Cháu không rõ, nhưng vì là mẫu in nên người ta sao lên
gỗ hoặc kim loại được chứ sao?" "James, ý tưởng tuyệt vời đấy, cháu quên
đặt vải hoa hôm thứ ba hoá ra lại hay, dì hoàn toàn tha thứ cho cháu nếu
cháu cho sao lại đúng như thứ vải dễ thương này. Không ai có thể có vải
giống như thế, và James ạ, ta cấm họ không được bán ra ngoài. Thôi bây
giờ dì phải đi đây. Quên biến chuyện định nói với cháu rồi." 
 
      Sau khi bà dì đi khỏi, James Denton bỏ ra ít phút ngắm kỹ lại mẫu in và
lấy làm lạ không hiểu tại sao nó tác động đến bà dì mạnh thế. Theo ông,
chẳng có gì đáng chú ý, cũng chẳng đẹp. Dĩ nhiên làm màn cửa thì cũng
được. Nó là hình những sợi dây chạy dọc có xu hướng tập hợp lại ở đỉnh.
Bà nói đúng, trông nó rập rờn, uốn lượn, như những lọn tóc. Phải, bây giờ
tra sách chỉ dẫn thương nghiệp xem có hãng nào nhận sao lại mẫu in này
không. Một đống sách được lập ra, ông Denton định ngày đến các hãng
hoặc một số hãng, cầm theo mẫu.  
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Hai hãng đầu cũng không kết quả. Nhưng hãng có số độc, hãng thứ 3
Bermondsey lại ăn thua, họ chuyên môn sản xuất mặt hàng này. "Ông
Cattell" của chúng ta rất chú ý đến mẫu. "Kể cũng lạ" ông ta nói "khi ta
hình dung một số lượng lớn các mẫu vải thời trung cổ thực sự dễ thương
như thế này rơi vãi trong biết bao ngôi nhà ở nông thôn nước ta chẳng được
ai chú ý đến. Một số bị họ vứt vào sọt rác, số còn lại có nguy cơ bị mất hẳn,
như lời Shakespeare, hèn mọn bị coi khinh. Tôi vẫn thường nói nhà văn ấy
có ngôn từ cho tất cả chúng ta, thưa ông. Nhắc đến Shakespeare, tôi hoàn
toàn hiểu mình cũng có giữ lại tất cả  đâu. Hôm nọ có một nhà quý tộc vào
chỗ tôi, ông tans tôi viết về vấn đề này, tôi vô tình có nhắc đến mấy lời về
Hercules và tấm vải vẽ. Ôi giời, ông chưa thấy lắm chuyện lộn như thế bao
giờ đâu! Còn mẫu vải của ông đây, ông đã tín nhiệm giao cho, chúng tôi
xin nhiệt tình đem hết khả năng mà con người có thể ra để thực hiện. Như
tôi vừa mới nói với một khách hàng cách đây mấy tuần, sẽ tốt đẹp cả, hy
vọng ông sẽ thấy. Xin ghi lại địa chỉ cho, ông Higgins." 
 
         Trên đây là nhận xét của ông Cattlell lần đầu gặp ông Denton. Một
tháng sau ông Denton gặp lại ông ta để xem mẫu và quả gần như thật, vải
có sợi dọc, nối với nhau trên đỉnh và chỉ cần sao cho màu sắc đúng như
mẫu nữa thôi. Quan điểm của ông ta về ý muốn không phổ biến mẫu này
thì có hơi khác.  
"Thưa, ông nói không muốn vải này được cung cấp cho ai khác ngoài
những  bạn bè được phép của ông. Xin làm theo ý ông. Ông giữ độc quyền.
Tôi hiểu. Ai cũng có tức là không của ai cả."  
"Ông có cho rằng nó sẽ trở thành phổ biến nếu ai cũng mua được nó
không?" Ông Denton hỏi.  
"Tôi không nghĩ vậy, thưa ông" ông Cattell nghĩ ngợi, xoắn râu. "Sẽ không
phổ thông, đầu tiên là không phổ thông với người khắc mẫu, đúng không,
ông Higgins?"  
"Ông ấy thấy khó sao?"  
"Ông ấy bảo là không khó, về mặt nghệ thuật mà nói, từng thợ của chúng
tôi đều là nghệ sĩ ấy chứ - nghệ sĩ thật sự theo đúng nghĩa của TỪ này – có



https://thuviensach.vn

thể thực hiện những việc dù là thích hay không thích, đây chính là một ví
dụ. Mấy lần tôi có đến ông ta xem công việc tiến triển ra sao. Rõ ràng là
ông ta thấy không ưa, ông ta khó tính mà, dù tôi không hiểu sự thể sâu xa là
thế nào" - Hình như ông Cattell nheo mắt nhìn vào ông Denton – ông ta
ngửi thấy có mùi ma quỷ gì đó ở trong cái mẫu vẽ ấy".  
"Thật ư? Ông ta có bảo ông thế không? Tôi thì không thấy có gì là u ám thê
thảm trong cái hình vẽ ấy cả."  
"Tôi cũng vậy. Tôi bảo ông ta, Catwick, sao anh thành kiến thế -  bởi tôi chỉ
có thể gọi đó là thành kiến thôi. Nhưng ông ấy không giải thích được.
Không. Không thể. Tôi đành chỉ nhún vai, và cui bono – kẻ có lợi phải chịu
trách nhiệm về việc mình đang làm. Tuy nhiên, nó đây."  
Phối màu sắc của nền mẫu vẽ, rèm và các chỗ thắt nút của ru băng là phần
khó nhất chàng công việc, cần xem đi xem lại mẫu nguyên thủy để so sánh
rất nhiều lần. Cuối tháng Tám và tháng Chín, hai dì cháu Denton có việc đi
xa. Tháng Mười thì lượng vải sản xuất ra đã xong, đủ chăng rèm cửa cho cả
ba, bốn phòng ngủ cả thảy. 
 
      Vào ngày mở tiệc Simon và Jude, hai dì cháu trở về thấy công việc đã
hoàn tất, họ mãn nguyện đến cùng cực. Ai ở quanh đấy cũng hết lời khen
ngợi những tấm rèm cửa. Khi ông Denton mặc quần áo để xuống ăn tối,
phòng ông còn chất đầy thứ vải ấy, ông còn tự chúc mừng vì đã quên nhiệm
vụ bà dì giao hôm trước nên mới đạt được kết quả sửa sai mầu nhiệm này.
Ngồi ăn cơm, ông bảo màu vải sao mà thanh thản và không buồn tẻ chút
nào. Bà Denton rất tán đồng – phòng bà không có thứ vải này.  
     Trong bữa điểm tâm sáng hôm sau thì những lời khen của ông giảm bớt
"Cháu chỉ tiếc một điều" ông nói "là ta để họ cho các sợi dọc gặp nhau ở
trên đỉnh. Cứ thả mặc chúng thì hay hơn."  
"Ồ, sao lại thế?" bà dì hỏi.  
"Đêm qua ngồi đọc sách nó cứ bắt mắt cháu ghê gớm, thỉnh thoảng cháu lại
nhìn vào đó, thấy như có người đang ngó vào trong phòng qua các rèm,
cháu nghĩ do các sợi nối lại ở trên, mà sao gió quá đi mất!"  
"Tối qua làm gì có gió?"  
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"Hay là  gió chỉ ở bên phía phòng của cháu? Đủ làm cái màn cứ rung rinh
chao đảo, nó sột soạt làm cháu khó chịu lắm."  
Tối đó có một ông bạn độc thân của James Denton đến ngủ lại. Ông khách
ngủ trong một phòng cùng tầng với chủ nhà, nhưng ở cuối hành lang. Trên
đường vào phòng khách, có một cửa ngăn bọc dạ đỏ để chắn gió lùa và
ngăn tiếng động. 
 
        Ba người chia tay về phòng riêng. Bà dì trước nhất, rồi tới người bạn
lúc mười một giờ. James Denton chưa vào giường ngay, còn ngồi trong ghế
bành đọc sách một lát. Thiu thiu ngủ, lúc tỉnh lại ông nhớ ra con chó nâu
Spaniel của ông hôm nay không lên phòng ông ngủ như mọi khi. Rồi ông
nghĩ mình nhầm, khi vô tình duỗi tay xuống phía sàn nhà, ông cảm thấy
bàn tay chạm vào thứ gì mượt như lông tóc, ông đưa bàn tay vuốt ve, một
cái gì tròn tròn nhưng không có cảm ứng của một sinh vật, khiến ông phải
nhìn xuống tay mình. Vật mà ông vuốt ve đó ở tư thế người nằm ngửa, cái
mặt dâng lên gần ông thì không có hình thù gì hết chỉ có bộ tóc! Dù không
hình thù nhưng nó đầy vẻ hằn học. Ông lập tức chồm dậy chạy ngay ra khỏi
phòng, rên rỉ hoảng hốt và thấy mình chạy đi là phải. Tới cánh cửa bọc dạ
đỏ ngăn hành lang – ông quên mất là cửa mở về phía ông – ông cứ ra sức
đập vào nó trong khi có một cái gì cứ túm lấy ông ở đằng sau mỗi lúc một
chặt hơn, cứ như thể có bàn tay nắm lấy ông – còn kinh hơn cả một bàn tay
nữa – là của một kẻ đuổi theo đang căm giận. Sực nhớ ra cách mở cánh
cửa, ông mở ra thoát sang phía bên kia rồi sập lại, lao vào phòng người bạn.
 
     Có điều lạ là suốt thời gian tìm thấy mẫu hình ghim trong quyển nhật
ký, chưa lúc nào ông Denton tìm lời giải thích về nó. Đọc qua cả quyển
không thấy chỗ nào nói đến nó cả. Nhưng sau khi rời khỏi Redcomb (ông
tự hỏi hay là rời hẳn?" ông mang theo quyển nhật ký, và bên bờ biển, ông
ngồi trong nhà nghỉ xem thật kỹ trang sách mà mẫu vải ghim vào. Hoá ra
có hai ba trang giấy dính vào nhau, đúng như ông nghi ngờ, soi lên ánh
sáng thấy có chữ viết ở trong. Hơ vào hơi nước nó rời ra ngay và quả là viết
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về mẫu hình đính vào đó.  
Đoạn này viết vào năm 1707. 
 
         "Ông già Casbury, ở Acrington, hôm nay kể tôi nghe thật nhiều về
ông Everad Charlett trẻ tuổi, theo học Đại học tổng hợp, họ hàng với tiến sĩ
Arthur Charlett, giờ là hiệu trưởng trường đại học Y..Anh chàng Charlett
này là một nhân vật qúy tộc trẻ tuổi, rất vô thần, một tên phóng túng, họ gọi
kẻ say sưa chè chén như vậy. Theo như người ta ghi lại, là đối tượng để mọi
người chỉ trích vì thói hoang tàng. Nếu mọi trụy lạc bê tha của anh ta lộ
hẳn, anh ta đã bị đuổi khỏi trường đại học Y..Chắc là anh ta phải được
chiếu cố gì đó, ông Casbury nghĩ vậy. Anh ta rất đẹp mã và thường xuyên
dùng bộ tóc thực của mình, tóc rất dài rậm. Vì bộ tóc ấy và vì lối sống
buông thả, anh ta được mệnh danh là Absalom, chính anh ta cũng nói mình
làm ngắn đi cuộc sống của cụ David [1] , tức là cha anh ta, ngài Job
Charlett, một kỵ sĩ đáng kính".  
Ông Casbury không nhớ rõ anh ta chết năm nào, 1692 hay 1693, chỉ biết là
chết đột ngột tháng mười (nhiều dòng mô tả thói quen ăn chơi của anh ta bị
lược bỏ). Mới thấy tinh thần anh ta phấn chấn trước đó, ông Casbury đột
nhiên nghe tin anh ta chết. Nằm trong một cái rãnh ở trên phố, bộ tóc bị cắt
sạch nhẵn. Chuông Oxford đã điểm khi anh ta chết – một vị quý tộc mà –
và hôm sau anh ta được chôn ở St. Peter mạn Đông. Hai năm sau khi mộ
anh ta được người nối nghiệp cho dời về địa sản của anh ta ở quê hương, áo
quan vô tình bị bật ra, người ta thấy ở trong chỉ toàn có Tóc. Nghe hoang
đường thật đấy, nhưng chuyện này có được ghi lại trong Lịch sử
Staffordshire của tiến sĩ Plot."  
     "Phòng anh ta sau được dọn sạch đồ đạc. Ông Casbury có đến để làm
các màn cửa, nghe nói cụ Charlett thiết kế mẫu màn cửa để kỷ niệm bộ tóc
của anh ta, đưa cho ông Casbury một lọn tóc để theo đó mà làm theo mẫu.
Tôi đính ở đây một mảnh vải ông Casbury cho tôi – ông nói hình vẽ vô
cùng tinh tế nhưng ông chưa bao giờ nhìn kỹ và cũng không thích nhìn kỹ
vào đó.?  
         "Tiền chi vào chỗ màn cửa được coi như ném vào lửa. Sau khi nghe
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chuyện, ông Cattell bình phẩm một câu dưới được trích dẫn Shakespeare,
hẳn bạn đoán ra chẳng khó khăn gì, nó bắt đầu bằng những từ sau đây "Còn
có nhiều thứ khác nữa".     
  
Chú thích : 
[1] Absalom: con trai vua David (thế X. trước Công nguyên) có bộ tóc rất
dài 
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Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Một giai đoạn của lịch sử nhà thờ lớn

    Có một lần một nhà học giả quý tộc được ủy nhiệm nghiên cứu các tài
liệu lưu trữ của nhà thờ lớn Southminster. Xem xét các  văn thư này đòi hỏi
khá nhiều thời gian. Tìm chỗ ở trong thành phố là tiện nhất. Hội đồng nhà
thờ tuy sẵn sàng mời ông đến ở nhưng ông Lake thích làm chủ ngày tháng
của mình hơn. Mọi người thấy thế cho là đúng. Giáo sĩ Trưởng của nhà thờ
viết cho ông Lake, khuyên ông nếu chưa tìm được chỗ ở vừa ý, thì nên liên
hệ với ông Worby, người trông coi giáo đường chính, hiện đang ở trong
một căn nhà gần nhà thờ và hiện đang tìm một người thuê nhà yên tĩnh
trong ba bốn tuần. Sự sắp xếp như vậy thật hợp ý với ông Lake. Thể thức
và điều kiện thuê nhà được thoả thuận. Đầu tháng mười hai, nhà nghiên cứu
chiếm lĩnh một căn phòng ấm cúng trong ngôi nhà cổ, cũng coi như nhà
"thuộc nhà thờ."  
Mọi người đã quen với các phong tục của nhà thờ, lại được giáo sĩ Trưởng
và nhất là Tăng hội của nhà thờ kính nể, hẳn phải tôn trọng người trông coi
giáo đường. Ông Worby thì thậm chí đã đi đến chỗ thay đổi một số nhận
định tồn tại từ nhiều năm nay về các hội, đoàn đến thăm nhà thờ. Về phần
mình ông Lake nhận thấy ông cai quản giáo đường là một người vui tính,
do đó luôn tranh thủ mọi cơ hội để chuyện trò với ông ta sau một ngày làm
việc. 
  
       Một buổi tối vào khoảng chín giờ, ông Worby gõ cửa phòng khách trọ
và nói:  
"Tối nay tôi có dịp sang nhà thờ. Trước đây tôi có hứa với ông khi có dịp
tôi sẽ đưa ông đi thăm nhà thờ vào ban đêm. Trời hôm nay khô ráo và rất
đẹp. Ông có muốn đi không ạ?"  
"Nhất định là có rồi, ông Worby. Cám ơn ông đã nghĩ tới điều này. Để tôi
lấy áo khoác."  
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"Đây, áo ông đây. Tôi xách theo cả cái đèn để dễ lên xuống các bậc tam
cấp, đêm nay không trăng mà."  
"Mọi người dễ tưởng chúng ta là Jasper và Durdles phải không ông?" Lake
nói khi họ băng qua sân trong của nhà thờ. Ông biết chắc ông Worby đã
đọc truyện Edwin Drood.  
"Hẳn vậy" ông Worby cười " tuy nhiên tôi chẳng hiểu có phải đó có phải là
một lời khen không. Cách thức ở cái nhà thờ này thật kỳ quái, ông có nghĩ
vậy không? Ai đời hát lễ từ bảy giờ sáng, quanh năm suốt tháng, chẳng phù
hợp với giọng ban trẻ đồng ca hiện nay. Đã có một hai người lớn đòi tăng
lương nếu Tăng hội đưa vấn đề này ra, đặc biệt mấy người giọng nam cao."
Lúc này họ đã ở bên cánh ở phía Tây Nam. Trong khi ông Worby mở khóa,
ông Lake hỏi:  
"Ông đã thấy có ai vô tình bị khóa trong này chưa?"  
  
    "Hai lần. Lần thứ nhất là một anh lính thủy say rượu. Tôi nghĩ anh ta vào
đây để ngủ trong khi chúng tôi hành lễ. Tôi đến chỗ anh ta thì anh ta đã
đang cầu kinh ầm cả lên, tưởng sụt mái nhà thờ. Lạy Chúa! Anh ta gây
tiếng động mới khiếp chứ. Đã mười năm nay chưa vào Nhà thờ nào! Lần
thứ hai là các con chiên quen biết: bọn trẻ, chơi nghịch. Tuy nhiên, chúng
không bao giờ làm như vậy nữa. Đó, thưa ông, ông đã được thấy nhà thờ
vào ban đêm trông như thế nào, Giáo sĩ trưởng nhà thờ đã quá cố của chúng
tôi cũng đôi khi dẫn người nọ người kia vào thăm nhà thờ như thế này,
nhưng ông ấy thường đợi trăng sáng, ông hay đọc cho họ nghe một đoạn
thơ nói về nhà thờ lớn ở Scotland, tôi cũng chẳng biết nữa, nhưng tôi nghĩ
vào ban đêm tối tăm, đi thăm nó có tác dụng hơn. Hầu như ta sẽ thấy nhà
thờ cao thêm, to hơn. Giờ thì ông cảm phiền, đứng chờ tôi trong gian lớn
của nhà thờ, tôi phải vào chỗ hát thánh kinh có chút việc, ông sẽ thấy được
cảm giác như tôi nói." 

          Lake đứng chờ, dựa vào một cây cột và ngắm nghía ánh sáng lung
linh chiếu dọc theo chiều dài nhà thờ, theo từng bậc cấp chiếu lên khu hát
thánh ca, cho đến khi bị chắn lại bởi vách ngăn giữa gian lớn với khu ngồi
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hát thánh ca hoặc các đồ đạc khác, chỉ còn thấy phản chiếu trên các cột
hoặc mái nhà. Nhiều phút trôi qua, Worby xuất hiện ở cánh cửa khu đồng
ca, vẫy đèn ra hiệu cho Lake lên chỗ ông ta.  
"Cứ cho là chính ông ta, không phải ai khác" Lake nghĩ khi đi lên. Nhưng
thực ra không có gì đáng lo ngại cả. Worby cho Lake xem các giấy tờ của
giáo sĩ trưởng mà ông ta vừa lấy ra ở ghế ngồi hát thánh ca của ông này, hỏi
Lake cảm tưởng ra sao. Lake phát biểu rất đáng đi xem. Họ cùng đi về phía
bàn thờ, ông bảo:  
      "Ông Worby chắc thường vào đây có việc vào ban đêm thành ra chẳng
cảm thấy bôn chồn nhỉ?  Nhưng thỉnh thoảng ông có giật mình khi quyển
sách rơi hay cánh cửa đung đưa chẳng hạn?"  
"Không, ông Lake ạ, giờ thì tôi chẳng nghĩ đến tiếng động mấy, chỉ sợ có
chỗ thoát gaz hoặc có cái ống nào từ lò sưởi vỡ ra thôi. Nhiều năm trước
vẫn có chuyện đó đấy. Này ông có nhìn thấy cái nấm mộ đơn giản ở chỗ
bàn thờ kia không nhỉ? Thế kỷ mười lăm đấy, ông có nhất trí không? Vừa
rồi nếu chưa để ý nhìn thì ông có thể quay lại nhìn qua." 
Ngôi mộ nằm về phía Bắc khu đồng ca, đặt hơi chướng. Các vách ngăn
bằng đá có một mét. Hoàn toàn đơn giản, như lời Worby, nhưng cũng có
ván ô bằng đá kiểu thông thường. Một cây thập tự bằng kim loại khá to ở
hướng Bắc (ngay sát vách ngăn) – chỉ riêng cây thập tự là đáng chú ý phần
nào.  
Lake nhất trí nó ở vào thời kỳ kiến trúc thẳng đứng.  
"Nhưng" ông nói "trừ phi của người nào quan trọng lắm, chứ xin lỗi ông tôi
thấy chẳng có gì đáng nói."  
"Vâng, tôi không thể bảo là của ai đó ghi trong lịch sử" Worby nói, mỉm
cười khô khan "ta cũng chẳng còn ghi chép nào cho biết mộ xây cho ai.
Nhưng nếu ông có thời gian độ nửa giờ nữa thì ta sẽ về nhà, ông Lake ạ tôi
kể ông nghe một câu chuyện về cái mộ đó. Bây giờ thì không được, ở đây
lạnh lắm, ta cũng không thể la cà suốt đêm."  
""Dĩ nhiên là tôi rất muốn nghe." 
"Được, tôi sẽ kể ông nghe. Nhưng xin hỏi ông một câu này." Ông ta nói
tiếp khi hai người đi bên cạnh nhà thờ, "Trong sách hướng dẫn du lịch của
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địa phương cũng như sách về nhà thờ chúng tôi, trong cả loạt sách ấy, ông
sẽ thấy phần này của nhà thờ được xây vào thế kỷ mười hai. Tôi rất vui
lòng đồng tình với quan điểm này, nhưng - ấy, ông lưu ý bước chân, có bậc
cấp đấy! – Nhưng, để tôi nói ông nghe nhé, Liệu theo cách đặt  các viên đá
như thế này (ông lấy chiếc chìa khoá gõ vào tường) chẳng lẽ ông cho đó là
công trình xây từ thời Saxon? Không, tôi không nghĩ vậy. Tôi vẫn nói với
mấy người ấy – một người ở thư viện đây và một người từ thư viện London
tới – hàng năm chục lần về việc xây cất bằng đá này. Dĩ nhiên ai có quan
điểm của người ấy".  
Cuộc thảo luận về nét đặc biệt của bản chất con người còn làm bận tâm trí
ông Worby cho đến khi hai người về tới nhà ông Worby.    Phòng khách đốt
sưởi ấm đặc biệt. Worby đề nghị hai người trôi qua nốt buổi tối ở đây. Họ
yên vị không bao lâu sau đó.  
           Ông Worby kể câu chuyện này dài lắm, nhưng tôi không kể lại bằng
chính lời ông ta hoặc theo đúng thứ tự lời ông ta. Vì Lake sau đó có ghi
chép lại trên giấy, cùng với vài đoạn kể đúng từng từ như ông còn nhớ
trong óc (mà trong chừng mực nào đó tôi thấy cũng nên cô đọng tư liệu của
Lake)  
      Ông Worby sinh năm 1828. Cha ông gắn bó với nhà thờ lớn này cũng
như ông nội ông. Cả hai đều đã ở trong ban đồng ca, về sau cả hai từng làm
thợ nề (người ông) và thợ mộc (người cha). Riêng Worby, ông thành thực
thừa nhận giọng ông xoàng thôi, nhưng cũng được tuyển vào ban đồng ca
lúc mười tuổi. 

                       Năm 1840 dấy lên làn sóng mạnh mẽ trùng tu Nhà thờ lớn
Southmisnter theo kiểu gô tích. Worby thở dài, bao nhiêu là vật liệu được
chở đến. Cha tôi không thể ngờ một hôm mình được lệnh dọn sạch khu
đồng ca. Vừa có một giáo sĩ trưởng đến nhậm chức – giáo sĩ Burscough –
Cha tôi thì đang tập sự tại một hãng đồ gỗ trong thành phố. Trông thấy khu
đồng ca đẹp như vậy mà xót. Thật là phá hoại, cha tôi bảo. Ván ốp chân
tường bằng gỗ sồi, đẹp như mới, các chùm lá, chùm quả hình vòng hoa, các
trang trí lát vàng trên huy hiệu nhà thờ và các ống đàn organ. Tất cả ra sân
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hết – tất thảy mọi đầu mẩu, trừ vài tượng gỗ nho nhỏ được làm ở Nhà thờ
Đức Bà và mấy đồ trang trí đặt trên bệ lò sưởi. Phải, có thể tôi nhầm,
nhưng khu hát đồng ca từ đó trông không còn đẹp nữa. Vẫn còn nhiều điều
cần tìm hiểu về lịch sử nhà thờ, vẫn còn nhiều chỗ cần sửa chữa. Vài mùa
đông đã trôi qua, chúng tôi vẫn còn thiếu mất một cái chóp ở trên nóc nhà
thờ". Ông Lake bày tỏ những tán đồng của mình về quan điểm trùng tu nhà
thờ của ông Worby, tuy nhiên sợ rằng nếu cứ như thế sẽ đâm ra dài dòng
không đi vào chuyện chính được. Cung cách kể chuyện của ông ta thì ai
cũng thấy rõ. 
  
      Worby vội trấn an Lake "Không phải vì thế mà tôi kéo dài đề tài này
hàng giờ đâu, có nói được mới nói. Nhưng giáo sĩ Burscough, giáo sĩ
trưởng của nhà thờ, rất ưa chuộng giai đoạn gô tích, mọi thứ phải làm sao
phù hợp phong cách xây dựng ấy. Một sớm kia sau lễ sáng, ông bảo cha tôi
chờ gặp ông nơi chỗ ngồi của ban đồng ca. Cất áo dài đi rồi ông tới, tay
cầm một cuộn giấy, người coi kho nhà thờ đem đến một cái bàn, họ trải
cuộn giấy ra, lấy mấy quyển kinh chặn lên, cha tôi giúp họ một tay và nhìn
thấy hình vẽ quang cảnh một nơi cho dàn đồng ca ngồi trong một nhà thờ
lớn. Tu sĩ trưởng nói – ông ta nói rất nhanh – "Đây, Worby, ông xem, cái gì
đây này?"  
"Dạ tôi quả chưa biết đây là đâu, có phải ở nhà thờ lớn Hereford không ạ?"  
"Không, Worby, đó là nhà thờ Southminster tương lai."  
"Thế ạ?" cha tôi chỉ nói có thế, còn dành lại cho tu sĩ trưởng nói nữa chứ.
Tuy nhiên, cha tôi kể lại mình chỉ muốn xỉu đi khi nhìn xung quanh khu
vực ghế ngồi của dàn đồng ca đang tồi tại - ấm cúng và thuận tiện biết bao
– đối chiếu với các bức vẽ khô khan kinh tởm kia, mà theo lời ông là do
một kiến trúc sư ở London vẽ. Đây, ông nhìn vào quang cảnh xưa cũ này
xem lời tôi nói có đúng không."  
    Worby nhấc từ trên tường xuống một bản in có đóng khung. "Còn đây là
cái thứ mà giáo sĩ trưởng nhà thờ đưa cho cha tôi. Bản sao lệnh dọn sạch
khu chỗ ngồi hát của ban đồng ca đi –dọn sạch sẽ - để lấy chỗ xây dựng
mới theo thiết kế ở trên tỉnh, tập hợp được bọn đến đập phá một cái là tiến
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hành ngay. Đây nhé, nhìn vào cảnh xưa cũ này ông thấy cái bục giảng kinh
xưa đứng ở đâu, tôi muốn ông lưu ý cho." 

           Quả cũng dễ thấy, một cái bục bằng gỗ to bất thường , trên có vòm
hướng âm, đứng ở cuối mạn Đông cái ghế ngồi và ở phía Bắc toàn khu
đồng ca, ngay trước mặt cái ngai của giáo chủ. Worby giải thích rằng trong
quá trình cải cách thì các cuộc hành lễ được tiến hành ngay ở gian lớn của
nhà thờ, thành viên ban đồng ca bất mãn nên nghỉ hè, riêng người chơi đàn
organ bị nghi cố tình làm hỏng cây đàn thuê tạm từ London với giá khá
cao.  
       Việc phá hủy bắt đầu với vách ngăn khu đồng ca và nơi để chiếc đàn
organ, tiến dần sang phía đông, làm lộ ra, theo Worby, nhiều nét đặc trưng
rất hay ho của xây dựng cổ đại. Trong quá trình tiến hành, các thành viên
của Tăng hội dĩ nhiên là ra vào khu vực này rất nhiều, thành thử ông Worby
nghe được khối chuyện họ kháo nhau – đặc biệt giữa các giáo sĩ cấp cao, đa
số rất không tán thành chính sách xây dựng lại như thể này. Một số cho
rằng sẽ chết rét trong chỗ ngồi mới, bị gió từ gian lớn của nhà thờ lùa vào
do không còn tấm chắn nữa, những người khác thì nói ngồi trong chỗ hát
thánh ca mới chẳng khác gì phơi mặt cho mọi người từ hai cánh bên cửa
nhà thờ nhìn vào, đặc biệt là khi giảng bài thuyết pháp, người nghe khó
lòng tập trung vì ngồi trong tư thế không thoải mái. Tuy nhiên, phản đối
mạnh nhất là từ vị giáo sĩ cao tuổi nhất, đến phút cuối cùng vẫn không đồng
ý việc rời vị trí bục giảng đạo. « Ông không được động vào nó, thưa giáo sĩ
trưởng », một buổi sáng, ông nói rất mạnh mẽ như vậy khi hai người đứng
trước cái bục "ông không biết sẽ đưa đến tác hại như thế nào đâu." "Tác
hại? Nó đâu phải là một công trình có giá trị đặc biệt gì, thưa giáo sĩ?"
"Đừng gọi tôi là giáo sĩ," ông già cộc cằn đáp "từ ba mươi năm nay người
ta biết đến tôi với tư cách là tiến sĩ Ayloff, nếu ông gọi tôi như vậy, tôi rất
cám ơn. Còn về vấn đề cái bục giảng đạo này (chính tôi đã giảng đạo tại
đây ba mươi năm, mặc dù tôi không muốn nhấn mạnh đến điều ấy), tất cả
những gì tôi muốn nói chỉ là, tôi biết các anh đã sai khi đụng vào cái bục
ấy!" "Nhưng thưa ngài tiến sĩ thân mến, cứ để nó đấy thì còn ra làm sao khi



https://thuviensach.vn

mà chúng ta thay đổi toàn bộ thiết kế khu vực này theo một phong cách
khác hẳn? Còn vì lý do nào được nữa chứ - không lẽ nó ở đây trông hay
hơn?" "Lý do! Lý do!" Ông già Aylogg nói "Nếu bọn trẻ tuổi các anh – tôi
nói vậy không phải không thiếu kính trọng các anh, giáo sĩ trưởng ạ - chỉ
cần giữ theo lẽ phải một chút thôi và đừng hỏi lý do tại sao thì sẽ thông
cảm với nhau hơn. Đó, tôi chỉ nói có thế thôi." rồi ông già quý tộc bỏ đi
thẳng, và từ đó không bao giờ bước chân vào nhà thờ nữa. Lúc đó là mùa
hè, trở mùa rất đột ngột, tiến sĩ Ayloff là người đầu tiên ra đi, các cơ ở họng
ông có vấn đề làm ông không thở được vào ban đêm. Các thành viên tham
gia ban đồng ca càng ngày càng ít dần qua từng buổi lễ. 

     Trong khi đó bục giảng đạo vẫn được dỡ đi. Thực tế cái màn hướng âm
bằng gỗ (mà một phần của nó hiện nay được làm mặt bàn trong nhà nghỉ
mùa hè ở ngoài vườn) được phá bỏ chỉ sau lúc tiến sĩ Ayloff phản đối độ
một giờ. Phần chân của nó – gỡ bỏ khá khó khăn – bộc lộ ra trước mắt mọi
người một ngôi mộ ngay cạnh bàn thờ, làm cho cả toán cải tạo hớn hở rối
rít. Dĩ nhiên đây là ngôi mộ ông Worby đã lưu ý Lake hồi chiều tối. Tìm
thế nào cũng không biết được người nằm dưới mộ là ai, suốt từ ngày đó đến
nay. Công trình kiến trúc ngăn ô rất cẩn thận ngôi mộ đó ở bên dưới cái bục
giảng đạo, vật trang trí sơ sài trên ngôi mộ vẫn được giữ nguyên, chỉ có mặt
Bắc bị hư hại một ít, khiến cho có kẽ hở giữa hai phiến đá tạo thành mặt
bên của ngôi mộ. Kẽ nứt đó rộng độ bảy, tám centimet. Ông thợ nề Palmer
được chỉ định bịt nó lại trong thời gian một tuần, nhân thể ông này có vài
việc vặt phải làm ở gần khu đồng ca. 

     Trời đất trong năm ấy hết sức khắc nghiệt. không biết có phải do nhà thờ
xây trên một nơi nguyên thủy là bãi lầy hay không, hay tại sao không biết,
dân sống quanh đó rất ít được hưởng nắng ấm mặt trời và những đêm êm ả
của tháng tám và tháng chín. Đối với người già – ta đã biết như trường hợp
của tiến sĩ Ayloff – mùa hè tự nhiên trở gió độc hại chết người. Ngay cả
người trẻ cũng ốm liệt giường, nhiều tuần lễ hoặc it nhất có cảm giác khó
thở và gặp nhiều cơn ác mộng. Dần dần ai nấy bán tín bán nghi, rằng chính
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sự thay đổi trong kiến trúc của nhà thờ gây ra tình trạng ấy. Vợ góa người
trông coi giáo đường, là người được hưởng tiền trợ cấp của Tăng hội
Southminster đêm đêm nằm mơ thấy – bà kể cho bạn nghe – một bóng
người đi ra qua cửa ngách ở cánh ngang nhà thờ mỗi khi trời tối và sau đó
di chuyển ra sân sau. Mỗi đêm lại theo một hướng mới, lúc gần sáng thì
thoắt ẩn thoắt hiện từ nhà này sang nhà khác. Bà ta nói không nhìn rõ gì cả
chỉ thấy hình bóng di động và bà có cảm giác khi trở lại nhà thờ mỗi đêm,
tức là vào cuối giấc mơ – cái bóng đó quay đầu lại và có hai con mắt đỏ
rực. Worby nhớ là nghe bà ta kể về giấc mơ của mình tại một bữa trà ở nhà
ông tu sĩ của Tăng hội. Giấc mơ tái diễn theo ông báo hiệu một trận ốm sắp
bắt đầu. Quả nhiên cuối tháng Chín bà ta qua đời.  
     Mối quan ngại gây ra bởi việc trùng tu ngôi nhà thờ lớn không chỉ hạn
chế trong phạm vi vùng này. Một ngày hè năm ấy, một nhân vật tiếng tăm
vốn là hội viên hội sưu tầm đồ cổ đến thăm nhà thờ, mục đích để viết một
bài tường thuật về những khám phá ở nơi này cho hội của ông, có bà vợ đi
cùng, vẽ cho ông các bản minh hoạ hay viết báo cáo. Buổi sáng bà ngồi vẽ
sơ đồ chung của khu đồng ca, đến chiều thì đi vào chi tiết. Bà vẽ trước tiên
ngôi mộ ngay dưới bàn thờ mới được bộc lộ ra, khi vẽ xong thì bà gọi ông
chồng lại để xem một mảng trang trí hình thoi rất đẹp ở trên tấm chắn đàng
sau ngôi mộ, mà cũng giống như bản thân ngôi mộ, nó hoàn toàn bị bục
giảng đạo che khuất. Ông chồng nói dĩ nhiên phải vẽ nó. Bà vợ bèn ngồi
trên nấm mộ và chăm chú vẽ cho đến khi tối mịt mới thôi. 

          Chồng bà lúc này đã mô tả và đo đạc xong, họ về khách sạn. Bà bảo
chồng "Anh chải hộ em chiếc váy, Frank, hẳn nó đầy bụi". Ông vâng lời
nhưng bảo "Sao em đánh giá cao chiếc váy này thế chứ, nay cũ quá rồi, mất
hẳn một mảnh ở đàng sau." "Mất một mảng? Ở đâu vậy?" "Ngay bên cạnh,
dưới gấu ấy, chẳng hiểu nó đi đâu?" Bà vợ liền giơ cái váy lên xem, quả
nhiên có vết xé rách vải hình răng cưa giống như bị chó cắn. Bộ váy áo thế
là hỏng hẳn, bà lấy làm lạ vô cùng, họ tìm khắp nơi không thấy miếng rách
nằm ở chỗ nào cả. Họ kết luận có lẽ chỗ ngồi hát đồng ca đó toàn mảnh gỗ
vụn có đinh, đã gây nên vết rách, rồi một người thợ mộc dọn gỗ  vụn đi, gỗ
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có đính miếng vải rách vào đó. 
  
             Cũng khoảng thời gian này, Worby nghĩ, con chó của ông bắt đầu
lộ vẻ lo âu khác thường mỗi khi đến giờ đưa nó ra căn lều phía sau, (vì là
mẹ ông không cho nó ngủ trong nhà). Ông ta kể "Một buổi tối, tôi vừa định
đưa nó đi thì nó nhìn tôi với cái nhìn "của một người Cơ đốc giáo và vẫy
vẫy hai chân trước" – ông cũng biết đôi khi chúng biết vậy có ý nghĩa gì –
thế là tôi giấu nó dưới áo khóac rồi lên gác, đánh lừa mẹ tôi. Con chó ẩn
mình rất nghệ thuật trên giường ngủ của tôi độ nửa giờ trước giờ đi ngủ.
Mẹ tôi không biết gì hết." Dĩ nhiên Worby rất mừng vì có người bạn đồng
hành này, đặc biệt từ khi nhớ lại xảy ra chuyện phiền toái ở Southminster
mà người ta vẫn gọi là "tiếng kêu".  
"Đêm này qua đêm khác" Worby kể "con chó hình như cảm thấy chuyện
sắp xảy ra. Nó bò ra khỏi gậm giường rúc vào giường tôi, cuộn tròn lại
trong lòng tôi và run rẩy. Khi tiếng kêu phát ra nó như hóa điên, cứ rúc đầu
vào cánh tay tôi hoài, làm tôi cũng gần hóa điên theo. Chúng tôi nghe thấy
như vậy độ sáu bảy lần. Khi đầu nó không còn cọ vào tay tôi nữa, tôi biết
đêm đó tiếng kêu sẽ chấm dứt. Tiếng kêu như thế nào nhỉ? Có một lần tôi
nghe thấy có người nói về đúng tiếng kêu ấy. Lúc ấy tôi đang chơi ở sân
trong của nhà thờ, có hai vị giáo sĩ chào nhau buổi sáng. "Đêm qua anh ngủ
ngon không?" một người, ông Henslow hỏi thế. Ông kia, Lyall trả lời
"Không thể bảo là ngủ ngon được. Chẳng khác gì Isatah XXXIV 14 vậy!"
Ông Henslow hỏi "XXXIV 14 là cái gì vậy?" "Thế mà anh tự coi mình là
người đã đọc Kinh thánh!" Ông Lyall trả lời. (Ông Henslow là người thuộc
nhóm Simeon – chúng ta gọi là trường phái Phúc âm), anh đi mà xem" Tôi
muốn biết bèn chạy về nhà mở quyển Kinh Thánh của mình và tìm đoạn đó
là "Tên cuồng dâm gọi đồng bọn." Thế là tôi nghĩ, phải chăng họ nói đến
cái tiếng kêu mình nghe thấy những đêm vừa qua? Phải nói với ông, nhiều
lần tôi giật mình nhìn qua vai ra đằng sau. Tôi có hỏi cha mẹ tôi về cái
tiếng kêu ấy, họ bảo có vẻ như tiếng mèo kêu. Họ trả lời gọn một tiếng và
rõ ràng lúng túng. Lạy Trời! Cái tiếng kêu như của người đói, tiếng kêu gọi
ai đó không bao giờ đến cả. Nếu có lúc nào ta muốn có người ở cùng thì
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chính là lúc ta chờ đợi cái tiếng kêu đó bắt đầu cất lên. Hai, ba đêm liền có
nhiều người đàn ông được cử lùng sục khắp sân trong của nhà thờ, thực tế
họ túm tụm lại một góc gần High Street, và không thấy gì cả."  
"Tiếp theo đó là chuyện sau đây. Tôi cùng một thằng bạn  - bây giờ nó bán
tạp hóa trên thị trấn giống bố nó ngày xưa – đi lên khu đồng ca sau lễ táng.
Nghe thấy ông Palmer đang rống lên với thợ, chúng tôi vội tới gần. Ông
này là người thô thiển, chúng tôi nghĩ thế nào cũng được nghe chuyện gì
vui vui đây. Hóa ra ông ta đang bảo một người thôi đi và đừng có vá cái kẽ
hở ở ngôi mộ nữa."  
Người này luôn miệng nói là đã cố gắng làm hết sức mình trong khi ông
Palmer vẫn cứ sôi nổi kêu la "Thế mà gọi là làm hả? Anh đáng bị đuổi về
việc này! Tôi trả tiền cho anh để anh làm thế hả? Tôi sẽ nói với tu viện
trưởng và Tăng hội như thế nào khi họ đến đây, họ vẫn thường hay đến đây
lắm, thấy anh làm ăn vụng về cẩu thả, bít cái lỗ ấy cũng không xong, lem
nhem cả vữa ra thế kia, và có Chúa biết, trông chẳng ra làm sao thế kia?"
"Thưa ông chủ, tôi đã cố gắng nhất có thể, nhưng nhét vữa vào cái lỗ đến
đâu thì nó lại rơi ra đến đấy, đây, nó lại rơi ra rồi đây này, tôi chưa thấy như
thế này bao giờ" người thợ nói.  
"Rơi ra?" ông già Palmer nói "Đâu nào, ngay tại chỗ có thấy đâu? Bị gió
thổi đi mất à? Anh định nói thế chứ gì?" vừa nói ông ta vừa cầm một mảng
vữa lên, tôi cũng cầm một mảng ở ngay chân vách ngăn cách đó độ một
mét. Vữa vẫn còn chưa khô. Ông già cứ nhìn đăm đăm vào đó với vẻ tò
mò, rồi ông ta quay về phía tôi bảo "Này bọn trẻ con, chúng mày chơi cái gì
ở đây thế hả? Vẫn chơi ở đây từ nãy hả?" Tôi đáp "Dạ không ạ. Từ nãy đến
giờ không có đứa nào, bây giờ mới có hai đứa cháu thôi ạ." Trong khi tôi
nói thế thì thằng Evans nhìn vào trong khe nứt. Tôi thấy nó nín thở quay
lên nhìn chúng tôi nói "Cháu thấy có cái gì ở trong đó ấy, nó sáng lóng
lánh" Ông già Palmer bèn bảo "Làm gì có! Tao dám chắc thế" rồi sau đó
kêu lên "William, tôi không thể đứng lâu ở đây được, anh đi lấy thêm vữa
trát vào đây đi, lần này mà không được thì không xong với tôi đâu."  
"Thế là người thợ đi, cả Palmer nữa. Hai đứa tôi đứng lui ra sau. Tôi hỏi
Evans "Mày nhìn thấy cái gì trong đấy thật à?" "Thật, tao nhìn thấy thật" nó
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bảo. Tôi bèn nói "Mình lấy cái gì ngoáy vào đó xem sao." Chúng tôi thử
tìm mấy mảnh gỗ quanh đó, nhưng chúng đều quá to không thọc vào được.
Thằng Evans có một trang nhạc đem theo, một bài Thánh ca hay hát lễ gì
đó, nó bèn cuộn lại, cho vào trong khe, ngoáy mấy lần chẳng ăn thua gì.
"Mày đưa tao thử nào" tôi bảo nó. Quả không thấy gì hết. Rồi không hiểu
vì sao, tôi cúi xuống phía đối diện cái khe, cho hai ngón tay vào miệng huýt
sáo lên – ông hiểu cách huýt sáo ấy chứ - thế là lập tức nghe có tiếng động
đậy trong đó. Tôi bảo Evans "Tao với mày ra chỗ khác đi, tao không thích
tí nào." "Ồ, không được, đưa cuộn giấy đây." nó lại ngoáy vào trong. Tôi
chưa thấy mặt ai xanh lướt như nó lúc ấy. "Này Worby ạ, có ai nắm lấy đầu
kia cuộn giấy". "Kéo ra, nếu không thì mày bỏ tay ra, bỏ cuộn giấy lại, ta đi
thôi." Nó cố kéo mạnh một phát, gần đứt cuộn giấy, tuy lôi ra được phần
lớn, nhưng phần đuôi rách vẫn còn dính lại ở trong. Nó kêu lên một tiếng,
nhìn vào chỗ cuộn giấy bị rách, sau đó buông tay ra cho rơi cả vào trong.
Chúng tôi chuồn cho nhanh. Ra ngoài, thằng Evans bảo "Mày có nhìn đuôi
cuộn giấy không?" "Có, rách chứ gì?" "Đúng, nhưng rách, lại ướt và lại đen
nữa." Một phần vì quá sợ, một phần vì trang nhạc đó cần cho hai ba ngày
sau, lại phải trình bày với người chơi đàn organ nữa, chúng tôi im thin thít
chẳng nói với ai, nghĩ rằng rồi người ta sẽ dọn dẹp mảnh giấy cùng các rác
rưởi vặt vãnh. Riêng Evans, giá như ông hỏi nó ngày hôm ấy về cuộn giấy,
thì nó cứ khăng khăng "Chỗ đuôi rách bị đen và ướt." 

      Từ hôm đó, cả hai đứa trẻ tránh xa khu ngồi của dàn đồng ca. Worby
không hiểu sự thể việc hàn cái khe hở của nấm mộ tiến triển đến đâu, chỉ
nghe lõm bõm thợ nề nói rằng họ gặp rất nhiều khó khăn trong việc này,
sau đó phải đến chính tay ông Palmer nhúng tay vào. Worby nhìn thấy ông
Palmer gõ cửa nhà ông giáo sĩ trưởng nhà thờ và được ông quản gia cho
vào. Khoảng một ngày sau đó, cha của Worby trong bữa điểm tâm để lộ ra
là sau lễ sáng ngày mai sẽ có một việc không mấy bình thường trong nhà
thờ. Ông còn nói thêm "Tôi cho là chẳng nên mạo hiểm làm gì." "Cha ơi,
ngày mai cha làm gì ở nhà thờ ạ?" Cha tôi quay lại tôi, vẻ hung dữ mà tôi
chưa thấy bao giờ -  Vì xưa nay người cha tội nghiệp của tôi tính tình rất
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hiền hoà – "Con, cha không đồng ý con cứ nghe lỏm chuyện người lớn, như
vậy không được. Cha làm gì ở nhà thờ ngày mai không phải việc của con,
cha mà trông thấy con láng cháng ở đó ngày mai sau khi hát xong, thì cha
sẽ tạt tai con mà tống con về nhà đấy!" Dĩ nhiên tôi xin lỗi ông, nhưng lại
đi tìm Evans bàn định kế hoạch. Tôi biết trong ngách ngang của nhà thờ có
một cái cầu thang đi lên hành lang gác có chấn song ở phía trong. Ban
ngày, cánh cửa đi vào đó lúc nào cũng để ngỏ, giả sử cửa đóng chúng tôi 
cũng biết chìa khoá cửa thường để dưới cái thảm chùi chân. chúng tôi quyết
định ngày mai sau phần nhạc hát, bọn trẻ hát thánh ca về hết, chúng tôi sẽ
lẻn theo cầu thang lên chỗ hàng lang phía trong đó mà nhìn xuống xem họ
tiến hành công việc gì.  
"Đêm đó tôi ngủ rất say, giấc ngủ của con trẻ ấy mà. Bỗng nhiên đang ngủ
thì con chó mò vào giường tôi đánh thức tôi dậy, tôi nghĩ lại có vấn đề gì
đây vì trông nó hoảng sợ hơn tất cả mọi lần khác. Năm phút sau thì tiếng
kêu xuất hiện. Tôi không thể diễn tả cho ông là nó như thế nào. Nó ở rất
gần – gần hơn mọi khi – và ông Lake ạ, có điều lạ là cái sân trong nhà thờ
ấy, nếu ta đứng ở phía trên bao giờ tiếng dội lại cũng rằng rõ. Ấy thế mà cái
tiếng kêu ấy không có tiếng vang mới quái chứ. Nhưng, như tôi đã nói,
tiếng kêu đêm nay ở gần và đáng sợ vô cùng, tôi nghe thấy mà giật mình
hoảng hốt, bởi vì còn có tiếng sột soạt ở ngoài hành lang nữa. Tôi rã rời
tưởng mình nguy tới nơi, nhưng lại thấy con chó có vẻ tươi tỉnh lên một
chút, sau đó có tiếng thì thào ngay ngoài cửa, suýt nữa tôi phì cười, bởi vì
chính là cha mẹ tôi chạy ra vì tiếng động lạ. Tiếng gì thế nhỉ? Mẹ tôi hỏi
"Suỵt! Tôi cũng không biết" giọng cha tôi kích động, "nhưng đừng làm
thằng bé thức dậy. Hy vọng nó không nghe thấy gì"  
"Thấy hai ông bà ở ngoài, tôi mạnh dạn lên, chui ra khỏi giường tới bên
cửa sổ nhỏ - trông ra sân trong của nhà thờ - con chó đã chui xuống cuối
giường- và nhìn ra. Lúc đầu tôi không thấy gì hết. Rồi, ngay dưới bóng một
cái bức tường, tôi trông thấy hai chấm đỏ - cái màu  đỏ mới thê thảm làm
sao – không giống ngọn đèn hay ngọn lửa, mà chỉ vì nó ở trong màn đen
mà ta mới phân biết được. Vừa nhìn thấy thế thì tôi nhận ra không chỉ có
gia đình tôi bị khuấy đảo, cửa sổ nhà bên trái tôi cũng bật sáng lên và ánh
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đèn bên ấy di động. Tôi quay nhìn cửa sổ nhà bên cạnh xong thì nhìn lại
không thấy hai chấm đỏ đâu nữa. Nhìn đi nhìn lại cũng đã mất hút.   Lại
thêm nỗi sợ cuối cùng: hai chân trần của tôi bị cái gì cọ vào không biết.
Hoá ra con chó đã chui ra, nhảy nhót lung tung, may nó biết giữ miệng,
nhìn thấy nó tinh thần của tôi vững lên đôi chút, tôi mang nó vào giường và
cả hai ngủ thiếp đi."  
"Sáng hôm sau tôi thú thật với mẹ là đã để con chó ngủ trong phòng, và
ngạc nhiên thấy bà bình thản "Vậy ư?" Bà nói "vậy con không được ăn
sáng vì đã làm một việc giấu giếm mẹ, tuy nhiên cũng không gây nguy
hiểm lớn lao gì, có điều lần sau con phải xin phép mẹ, nghe chưa?" Một lát
sau tôi bảo cha tôi là tôi lại nghe tiếng mèo kêu. "Mèo?" ông nói và nhìn bà
mẹ tội nghiệp của tôi, mẹ tôi ho lên bảo "Ồ!À ! Ừ mèo! Phải rồi, tôi cũng
nghe thấy. 
"Sáng hôm đó thật khôi hài, mọi sự chẳng đâu vào với đâu. Người chơi đàn
organ ốm nằm nhà, vị tu sĩ cấp thấp quên mất đó là ngày thứ mười chín và
cứ chờ bài Venite, ông tu sĩ phó đành chơi bài lễ chiều quãng thứ. Anh em
nhà Decani cười đến nỗi không hát được, nhất là khi trong đoạn thánh ca
solo thì thằng bé lĩnh xướng cứ khúc khích hoài đổ cả máu cam, nó chỉ vào
sách nhạc cho tôi thấy đã được tập lời đâu, mà tôi có phải là ca sĩ gì cho
cam mà biết! Đấy ông xem, sự việc càng bão tố, năm mươi năm rồi mà tôi
còn nhớ lại đã bị cái tay hát giọng nam cao đẳng ấy nó véo cho một cái." 
  
        "Tuy nhiên chúng tôi cũng xong bài thánh ca ấy. Cả người lớn lẫn trẻ
con không ai chờ xem vị giáo sĩ thường trực – tức ông Henslow – có đến
phòng họp để phạt họ không, tôi không tin ông đến, bởi tôi nghĩ nếu như
vậy ông sẽ làm một chuyện sai trái đầu tiên trong đời, và ông cũng biết thế.
Dù thế nào thì thế, tôi và Evans chui lên hành lang gác phía trong, qua cầu
thang không khó khăn gì mấy, chúng tôi nằm ép  bụng xuống sàn, thò đầu
nhìn xuống đúng chỗ ngôi mộ cổ. Vừa yên vị xong thì nghe tiếng ông coi
giáo đường thời ấy đóng cổng sắt, khoá cánh cửa phía Tây Nam, cả cửa
cánh ngang nhà thờ nữa, thế là chúng tôi biết họ sắp làm một việc gì đây
cho nên mới tạm thời không cho ai vào trong nhà thờ." 
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         "Sau đó, giáo sĩ trưởng cùng giáo sĩ nhà thờ từ cửa phía Bắc đi vào,
tôi trông thấy cha tôi và ông già Palmer, cùng một vài người thợ khá nhất
của ông. Ông Palmer đứng nói chuyện với giáo sĩ trưởng ở giữa khu đồng
ca. Ông ta cầm một đoạn dây thừng, mấy người thợ kia mang theo xà beng.
Trông ai nấy đều  có vẻ bồn chồn. Đứng nói chuyện với ông, Giáo sĩ trưởng
bảo "Được rồi, ông Palmer ạ, ta đừng mất thời gian làm gì, tôi nghĩ việc
này thuận lòng với Southminster thôi, tôi cho phép, tuy nhiên, phải nói thật
điều này, suốt đời tôi, tôi không muốn nghe bất cứ lời bàn ra tán vào ngở
ngẩn nào từ một con người thực bụng như ông. Ông có đồng ý như vậy
không, ông Henslow?" Tôi nhớ mang máng ông Henslow nói điều gì đó
như là "Ồ, thưa giáo sĩ trưởng, chúng ta chẳng được dạy không phán xét
người khác là gì?" Giáo sĩ trưởng khụt khịt, đi thẳng đến phía sau ngôi mộ,
đứng quay lưng về phía tấm chắn, những người khác như được tiếp thêm
dũng khí đứng dịch gần vào. Henslow đứng ở phía Nam, gãi cằm. Rồi giáo
sĩ trưởng nhà thờ lên tiếng "Palmer, theo ông làm thế nào dễ nhất? Nhấc
phiến đá thẳng từ dưới lên hay nhắc một phiến đá bên cạnh ra trước đã?" 

              Ông già Palmer và thợ của ông nhìn kỹ phiến đá cuối cùng, sau đó
thăm dò phiến đá từ phía Nam, Đông Tây, trừ phía Bắc. Henslow nói đại ý
nên thử từ phía Nam có ánh sáng lại rộng chỗ hơn. Rồi cha tôi, vẫn đứng
nghe họ nãy giờ, vòng ra phía Bắc, quỳ xuống sờ vào phiến đá qua kẽ hở,
ông đứng dậy phủi bụi đầu gối rồi nói với giáo sĩ trưởng "Xin lỗi giáo sĩ
trưởng, tôi nghĩ nếu ông Palmer lật phiến đá từ phía này lên sẽ dễ hơn. Tôi
cho là người nào đó nên lấy xà beng luồn vào cái khe này rồi bẩy lên là
xong." "A, cám ơn ông, Worby." Giáo sĩ trưởng nói "Đề nghị hay đấy!
Palmer, cho một người thực hiện đi!"  
"Thế là một người thợ đi tới, luồn thanh sắt vào cái khe, lúc này tất cả mọi
cái đầu đều cúi nhìn kể cả lũ chúng tôi (thò qua chấn song của hành lang
phía trong). Tự nhiên, một tiếng ầm khủng khiếp ở cuối khu đồng ca về
mạn Tây, cứ như thể đổ sập cả một nhịp cầu thang gỗ vậy. Trời ơi, không tả
nổi tình trạng như thế nào vào giây phút ấy. Náo loạn cả lên. Tôi nghe tiếng



https://thuviensach.vn

phiến đá rơi ùm xuống còn thanh xà beng lăn ra sàn và tiếng ông giáo sĩ
trưởng "Trời ơi!"  
"Nhìn lại lần nữa tôi thấy giáo sĩ trưởng ngã nhào xuống đất, thợ chạy khỏi
khu đồng ca, Henslow thì đang đỡ giáo sĩ trưởng lên, Palmer chặn thợ lại
(sau này theo lời ông ta kể), cha tôi ngồi trên bậc tam cấp ở chỗ bàn thờ hai
tay ôm mặt. Giáo sĩ trưởng giận dữ nói "Henslow, ông phải biết ông chạy đi
đâu chứ? Tại sao mọi người chạy hết cả khi một cây gỗ đổ ụp xuống thế
này, tôi không tưởng tượng nổi."   Henslow giải thích ông ta đang đi sang
phía kia của ngôi mộ chứ có đi đâu đâu, giải thích ấy không làm giáo sĩ
trưởng hài lòng.  
"Rồi ông Palmer trở lại báo cáo là không có cái gì rơi xuống cả, không hiểu
vì sao lại có tiếng động ấy. Giáo sĩ trưởng hoàn hồn, mọi người tập trung cả
lại trừ cha tôi, ông ngồi đâu vẫn ngồi đấy, có ai đó thắp một cây nến lên, họ
nhìn cả vào trong ngôi mộ. "Chẳng có gì cả" giáo sĩ trưởng nói. "Cái gì thế
này? Một mẩu trang nhạc, một mảnh vải bị xé rách từ một cái váy dài thì
phải. Mà cả hai đều còn mới – ngoài ra chẳng có gì đáng chú ý. Có lẽ để
lúc khác các ông sẽ xin ý kiến của một người có học xem sao…"Ông ta nói
đại quá như vậy rồi bỏ đi, chân hơi khập khiễng, đi ra cửa phía Bắc, tuy
nhiên quay lại quát Palmer vì sao để ngỏ cửa. Palmer nói vọng ra "Xin lỗi,
thưa ông" nhưng ông ta nhún vai, còn Henslow thì nói "Tôi nghĩ giáo sĩ
trưởng nhầm. Chính tay tôi đóng cửa lại sau lưng mình mà. Ông ta quá
hoang mang đấy thôi." Rồi Palmer hỏi "Worby đâu?" Họ thấy ông ngồi trên
bậc tam  cấp của bàn thờ và tới gần ông. Xem ra hình như ông đã hồi phục
tinh thần, ông lau trán, Palmer đỡ ông đứng dậy, tôi cũng mừng.  
"Họ ở cách xa tôi quá nên tôi nghe không rõ lắm nhưng   cha tôi chỉ vào
cánh cửa phía Bắc của cánh bên nhà thờ, cả Palmer lẫn Henslow đều nhìn
theo lộ vẻ ngạc nhiên và sợ hãi. Sau đó một chút xíu thì cha tôi và ông
Henslow đi ra khỏi nhà thờ, những người kia vội vội vàng vàng đặt phiến
đá vào chỗ cũ và lấy vữa bít lại. Chuông đồng hồ điểm mười hai giờ trưa
thì cửa nhà thờ lớn lại được mở ra, bọn hai đứa chúng tôi thênh thang về
nhà.  
    "Tôi rất băn khoăn đến những cái gì đã chơi người cha tội nghiệp của tôi
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cái vố ấy. Tôi vào nhà thì ông đang ngồi trong ghế bành, tay cầm ly rượu,
mẹ tôi đứng nhìn ông lo lắng, tôi không đừng được bèn ra thú nhận mình đã
ở đâu sáng nay. Nhưng cha tôi không hề có vẻ bực mình chút nào. "Con ở
đó hả con? Vậy con nhìn thấy cả chứ?" "Vâng, con nhìn thấy hết cha ạ. Chỉ
riêng lúc phát ra tiếng nổ làm con không trông thấy gì thôi." "Thế con có
trông thấy giáo sĩ trưởng nhà thờ bị cái cú đo ván ấy không?" ông hỏi "Và
trông thấy cái gì từ ngôi mộ đi ra không? Không ư? Thật là nhờ Trời!" "Tại
sao lại vậy hả cha?" Tôi hỏi và ông nói "Này nhé, lẽ ra con phải trông thấy
chứ? Thế nhưng con lại không trông thấy à? Một vật. Cứ như là một người
ấy. Lông tóc khắp người, Hai mắt đỏ lòm."  
"Đó, lần đó tôi chỉ moi được từ cha tôi có thế thôi. Về sau ông có vẻ
ngượng vì đã sợ hãi như vậy, thành ra tôi có hỏi gì thêm ông đều gạt đi.
Nhưng mãi nhiều năm về sau khi tôi đã trưởng thành, chúng tôi nói với
nhau nhiều hơn về chuyện này, và ông vẫn cứ luôn luôn nhắc lại như thế.
"Đen kịt" ông nói "toàn lông với tóc, với hai cẳng chân, ánh sáng rọi vào
mắt nó." 

         Đó là câu chuyện về nấm mộ ấy, thưa ông Lake, nhưng tôi chẳng bao
giờ kể cho khách tới thăm và tôi cũng đề nghị ông đừng có tận dụng nó mà
đưa ra, tôi qua đời rồi hẵng hay, cảm ơn ông, Evans cũng vậy, ông có hỏi
hắn thì hắn cũng bảo thế."  
Sự tình như vậy. Đã hai mươi năm trôi qua, cỏ đã mọc dầy trên mộ ông
Worby cũng như mộ ông Evans, ông Lake mới thông báo câu chuyện mà
ông ghi chép – vào năm 1890 – cho tôi. Kèm theo còn có cả sơ đồ ngôi mộ
và dòng chữ ngắn sao lại từ cây thập tự bằng kim loại mà tiến sĩ Lyalll đã
mất tiền cho gắn vào giữa ngôi mộ ở phía Bắc, câu này trích từ Vulgate of
Isaiah XXXIV chỉ vẻn vẹn gồm ba chữ:  

        IBI CUBAVIT LAMIA – QUỶ ĐÃ NĂM Ở NƠI ĐÓ
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Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Chuyện một mất tích và một xuất hiện

 
    Những lá thư mà tôi in ra đây được một người gửi cho tôi vì biết tôi quan
tâm đến chuyện ma. Đây là chuyện có thật. Giấy, mực, hình thức chúng
chứng tỏ chuyện xảy ra vào lúc nào là vấn đề không cần bàn cãi. 
 

          Duy có một điểm không biết người viết là ai. Ông ta chỉ ký hai chữ
đầu tên họ. Phong bì gửi thư không được giữ lại, thành ra họ của người
nhận thư – rõ ràng là một người Anh đã có gia đình – cũng mờ mịt như họ
người viết thư vậy. Tôi nghĩ chẳng cần giải thích gì thêm. May mắn là
những lá thư đầu tiên cung cấp mọi điều ta mong đợi.  
Thư thứ nhất . 
 

Great Chrishall 22, tháng 12 1937 
 
        Anh Robert thân mến! Thật tiếc cho dịp vui mà em sắp bỏ qua, lý do
hẳn anh cũng sẽ phải lấy làm đáng tiếc cho em. Em không thể đến chỗ anh
để mừng Giáng sinh được, không thể làm khác vì cách đây mấy Giờ em có
nhận được thư bà Hunt ở bà già – nói là chú Henry của chúng ta bị mất
tích một cách bí ẩn, và bà đề nghị em xuống đó tham gia vào cuộc tìm
kiếm. Em nghĩ, xưa nay em và cả anh nữa, đều ít gặp chú, yêu cầu này
không thể coi nhẹ được. Em định đi bằng xe thư chiều nay, tối thì đến đó và
sẽ không tới nhà mục sư đâu mà ở khách sạn King s Head. Anh có thể gửi
thư tới nơi. Em gửi kèm theo đây một thương phiếu nhỏ anh dùng cho bọn
trẻ. Em sẽ viết cho anh mỗi ngày (hy vọng không ngay nào em bị ngăn trở)
kể cho anh nghe tình hình đến đâu, hãy tin chắc nếu việc giải quyết xong
mà kịp về dự Giáng sinh thì em sẽ đến thái ấp. Em chỉ còn vài phút. Chúc
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mừng cả nhà. Em rất tiếc, xin hãy tin như vậy.  
Em thân mến của anh,  
W.R. 
  
Thư thứ hai 
 
  Kíng s Head, 23 tháng 12 1937. 
 
      Anh Robert thân mến! Trước hết, không có tin tức gì về chú Henry cả,
anh không nên hy vọng em về dự lễ Giáng sinh được. Tuy nhiên, ý nghĩ
của em lúc nào cũng ở bên anh, chúc anh những điều tốt đẹp nhất nhân
ngày lễ. Anh hãy lưu ý đừng để các cháu mất một xu nào trong việc mua
quà cho em đấy nhé.  
Từ khi đến đây em mới nhận ra mình đã coi nhẹ việc đã xảy ra với chú.
Qua lời mọi người thì rất ít hy vọng chú còn sống, tuy nhiên khó xét được
do tai nạn hay do ý đồ gì mà chú bị mang đi. Sự việc như sau. Năm giờ
chiều thứ sáu ngày 19, chú đi nhà thờ đọc kinh buổi chiều, kinh ngắn như
mọi ngày, xong thì thư ký đưa tin đến. Có người ốm yêu cầu chú đến thăm
tại một túp nhà tranh cách đó hai dặm. Chú thăm xong đến sáu giờ rưỡi thì
ra về. Em chỉ biết đến đấy. Người địa phương rất tiếc nhớ chú, chú ở đây đã
nhiều năm như anh biết, và tuy rằng, anh cũng đã biết, chú chẳng phải
người ôn hoà vui tính cho lắm, nhưng rất tích cực làm việc thiện, sẵn sàng
chịu vất vả mất thì giờ.  
Bà Hunt tội nghiệp là người coi sóc việc nhà cho chú từ khi rời Woodley,
bà hầu như suy sụp. Như thể đối với bà cả thế giới không còn. Em mừng
không ở tại nhà mục sư, ở ngoài được tự do hơn, em ở đây rất thuận tiện. 
 
         Nếu anh muốn biết mọi người điều tra và tìm kiếm ra sao. Trước hết
việc điều tra tại nhà mục sư không lộ ra được điều gì. Em đã hỏi bà Hunt –
cũng như nhiều người khác – xem ông chủ của bà có triệu chứng gì khác lạ
như bị đau ốm bất ngờ, đột quỵ, hoặc ông chợt vô tình biết một chuyện gì
đó. Nhưng cả bà lẫn  bác sĩ đều khẳng định là không. Sức khoẻ của chú
hoàn toàn bình thường. Rồi đến việc thứ hai, các ao hồ đều bị tát sạch, cánh



https://thuviensach.vn

đồng khắp vùng được lùng sục, không đi đến kết quả gì. Bản thân em cũng
nói chuyện với các tu sĩ của giáo khu, quan trọng hơn, em cũng đến thăm
ngôi nhà mà chú đã đến thăm người ốm. 
 
    Gia đình này chẳng có lý do gì chơi khăm chú như thế. Người ốm nằm
trong giường bệnh khá nặng. Vợ của ông ta dĩ nhiên không thể làm gì
được! Cũng không có gì có vẻ họ giương bẫy để chú bị tấn công trên đường
về. Họ đã trả lời rằng nhiều câu hỏi trong cuộc điều tra, nay họ lại kể lại:
mục sư trông vẫn bình thường như mọi khi, ông ngồi với người ốm không
lâu. "Ông không có biệt tài trong cầu kinh, nhưng nếu cứ theo cách này thì
người nhà thờ sống bằng cách nào?" Ông để lại một ít tiền. Một đứa trẻ
trông thấy ông trèo sang cánh đồng bên kia. Ông vẫn mặc bình thường – có
đeo cổ áo giả của thầy tu – có lẽ bây giờ chỉ còn ông mặc thứ đó.  
        Vậy là em đã trình bày mọi thứ rồi đấy. Thực tế thì không biết phải
làm gì hơn, em không đem theo tài liệu làm việc, nhờ vậy mà có điều kiện
thanh thảnh đầu óc để nhận định rõ mọi điều, có thể có những điều người ta
bỏ qua. Em tiếp tục viết về mọi diễn biến, kể cả thuật lại những cuộc nói
chuyện nếu cần – anh đọc hay không là tùy thích. Tuy nhiên, mong anh hãy
giữ những lá thư này lại. Em có lý do tường thuật tỉ mỉ đấy, tuy nó chưa
thành hình cụ thể. 
 
      Anh có thể hỏi "Em có tìm kiếm kỹ các cánh đồng quanh khu nhà tranh
không?" Người ta đã làm việc này cả rồi nhưng mai em sẽ đến khu đất ấy.
Bow Street đã được thông báo rồi và sẽ cử người xuống vào chuyến xe tối
nay. Chắc gì họ đã làm được việc! Nếu có tuyết thì đã tiện việc hơn nhiều.
Dĩ nhiên hôm nay em đã qui vive – cảnh giác – mọi dấu hiệu. Lúc về sương
mù dày đặc quá, em đâu có sung được mà lang thang trên những đồng cỏ
không quen biết, nhất là vào buổi tối, các bụi cây trông như người, một con
bò rống lên ở xa xa lại tưởng như tiếng kèn báo hiệu ngày tận thế. Bảo đảm
với anh, giả sử chú Henry từ một bụi cây giữa đường bước ra, tay cắp cái
đầu lâu của mình, em cũng không có cảm giác nôn nao hơn lúc này. Nói
thực, em thà chờ đợi một sự việc như thế còn hơn. Nhưng em phải đặt bút
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xuống đây, ông Lucas, cha phó phụ trách nhà thờ, đến thăm.  
Sau đó: ông Lucas đến rồi đi, cũng chẳng có gì ngoài những lễ nghi xã giao
thông thường. Em nhìn rõ ông không còn mong gì là mục sư còn sống, ông
rất thông cảm. Em cũng nhận thức rõ, ngay cả đối với một người dễ xúc
động hơn ông Lucas, hẳn chú Henry cũng khó có khả gây ra được tình cảm
quyến luyến. 
 
      Ngoài ông Lucas còn có một người nữa tới thăm dưới bộ dạng của một
con người ngây ngô – ông chủ King s Head – xem em có thiếu thức gì
không. Lúc đầu ông ta có vẻ trịnh trọng và cân nhắc "Thưa ông, tôi nghĩ
chúng ta đành cúi đầu trước đau thương giáng xuống, như người vợ tội
nghiệp của tôi thường nói. Theo như tôi biết, cho đến giờ chưa tìm ra dấu
vết nào của vị giữ thánh chức đáng kính của chúng ta cả, ông ta cũng chẳng
phải như trong Kinh thánh mô tả là một con người tính tình khó chịu với
đầy đủ ý nghĩa của nó."  
Em nói – rất khéo – rằng em cho là không, nhưng không đừng được, phải
nói thêm rằng, em nghe nói đôi khi giao thiệp với ông ấy cũng khó chịu
chứ không phải không đâu. Ông Bowman bèn liếc em một cái rất nhanh,
chỉ một thoáng lại chuyển từ cảm thông trang trọng sang diễn thuyết hùng
hồn rất kích động. "Khi tôi nghĩ đến cái từ ông ấy dùng với tôi ngay ở
phòng khách này, lúc mà uống chưa đến một thùng bia – điều mà tôi bảo
ông ta thì ngày nào trong tuần chả có thể xảy ra cho một người có gia đình
– thì rõ là ông ấy đã làm một điều sai trái và tôi đã biết ngay lúc đó, chỉ có
điều tôi bị sốc khi nghe ông ta đến nỗi không giữ cái lưỡi mình nói
năng bình tĩnh nữa."  
    Ông Bowman đột ngột dừng lại và nhìn em bối rối. Em chỉ nói "Trời ạ,
tôi rất tiếc khi biết hai vị có một mối bất hòa nho nhỏ. Chắc là trong giáo
khu họ tiếc nhớ chú tôi nhiều lắm phải không ạ?" Ông Bowman thở dài một
cái "À, có chứ! Chú ông! Ông hiểu cho tôi, khi nói chuyện với rồi tôi quên
mất ông là họ hàng, ông trông chẳng giống ông ấy chút nào. Tôi mà nhớ ra
điều này, hẳn đã giữ mồm giữ miệng, hoặc đừng có buột miệng nói ra
những ý nghĩ ấy." 
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        Em bảo ông ta em hoàn toàn hiểu ông, định hỏi thêm đôi câu nữa thì
có người đến gọi ông ta đi làm việc khác. Tiện đây, anh cũng đừng nên để
tâm, cho rằng ông ta có điều gì phải sợ trong vụ điều tra về việc mất tích
của chú Henry – mặc dù chẳng phải nghi ngờ gì, ông ta sẽ thao thức cả đêm
và nảy ra ý nghĩ là em nghi ngờ ông ta có liên quan. Sáng mai có lẽ em sẽ
được nghe những lời thanh minh. Em dừng bức thư ở đây cho kịp chuyến
thư cuối. 
 

    Thư thứ ba. 
 
     Ngày 25 tháng 12 1937. 
 
          Anh Robert thân mến! Thật là một lá thư lạ lùng viết vào ngày Giáng
sinh, và thực ra cũng chẳng vấn đề gì. Hoặc nếu có – anh sẽ là người phán
xét. Chưa có yếu tố quyết định nào cả. Những người từ Bow Street nói rằng
họ chẳng tìm ra một manh mối nào hết. Kéo dài quá rồi, thời tiết lại không
được thuận lợi làm mọi dấu vết mờ nhạt không sử dụng được. Chẳng ai
nhặt được một vật dụng gì thuộc về chú Henry.  
     Như em trông đợi, sáng nay tâm trí ông Bowman có vẻ bồn chồn, vừa
sáng sớm đã nghe ông nói rất to – có thể là cố tình – vừa những người trên
Bow Street xuống đang ở ngoài quán rượu, về vấn đề mọi người ở đây
thương tiếc mục sư ra sao, và cần phải lật từng hòn đá (ông ta có vẻ thích
thú câu này lắm) để tới được sự thật. Em nghĩ ông ta phải là tay hùng biện
trong các cuộc chè chén nhậu nhẹt. 
 
         Trong khi em đang ăn sáng thì ông ta đến chỗ em, nhân cơ hội cầm
một cái bánh nướng xốp lên, khẽ nói "Thưa ông, tôi hy vọng ông hiểu cho,
tình cảm của tôi đối với người họ hàng của ông không hề bị một sự tinh
quái nguy hiểm nào thúc đẩy. Elizar, cô có thể ra ngoài để lại tôi với quý
ông đây, ông cần gì tự tay tôi sẽ đem tới. Xin lỗi ông, tôi xin ông biết cho,
con người ta không phải bao giờ cũng làm chủ được mình, nhất là khi tâm
trí họ bị tổn thương bởi những từ ngữ mà tôi đã đi hơi xa khi nói rằng
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không nên tận dụng (giọng ông ta cao lên và mặt đỏ lựng). Không, thưa
ông, nếu ông cho phép tôi xin giải thích cho ông bằng vài từ thôi, tình trạng
chính xác của mối bất hoà. Cái thùng bia – thực chất chỉ là một thùng bia
nhỏ thôi. 
 

       Em nghĩ đã đến lúc ngắt lời ông ta, bảo rằng đi vào chi tiết việc này
không ích gì lắm cho cả hai. Ông Bowman đồng ý, bình tĩnh nói tiếp
"Vâng, xin đồng ý với ông. Như ông nói, dù ở đây hay ở đâu có lẽ nó
không quan trọng đến vấn đề hiện tại. Chỉ muốn ông hiểu là cũng như ông,
tôi sẵn sàng giúp một tay trong công việc trước mắt chúng ta – cũng như tôi
đã nói với mấy vị quan chức chưa đến ba phần tư giờ đồng hồ trước đây –
là phải lật từng hòn đá lên để tìm kiếm, dù chỉ một tia sáng mong mạnh vào
câu chuyện buồn này." 
 
     Thực tế, ông Bowman theo chúng em đi thăm dò khắp nơi, nhưng cho
dù em tin ông ta thiện chí, ông ta cũng không tìm được chuyện gì nghiêm
túc cả. Ông ta cứ làm như sẽ gặp được chú Henry hoặc người đã gây ra sự
mất tích của chú ở đâu đó, cho nên cứ đi lung tung khắp cánh đồng, rồi đưa
tay lên che mắt khỏi nắng, kêu gọi mọi người phải chú ý bằng cách dùng
gậy chỉ chỏ vào đàn bò và những người đang làm  đồng ở xa xa.Ông cũng
nói chuyện khá lâu với mấy bà già mà chúng em gặp, thái độ rất nghiêm
khắc, lần nào cũng quay về chúng em nói "Tôi xem chừng bà này chẳng
liên quan gì đến câu chuyện buồn này cả. Các vị có thể tin ở tôi, khu vực
này không thể tìm được ánh sáng nào, trừ phi bà ấy cố tình giữ lại tin gì
đó."  
    Như em kể với anh từ đầu, chúng em chẳng thu được hiệu quả nào cả,
đám Bow Street đã rời thị trấn để về London hay đi nơi đâu thì em không
biết.  
     Buổi chiều hôm đó em ngồi cùng với một tay đi chào hàng, một thằng
cha cũng ra dáng lịch sự. Hắn biết việc đang tiến hành, tuy mấy ngày vừa
rồi hắn đi trên đường thật nhưng hắn chẳng thấy ai đáng nghi cả - kẻ lang
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thang, những thủy thủ đi vơ vẩn hoặc bọn gypsy. Hắn xem đến no nê vở
múa rối Punch và Judy [1] cũng ngày hôm đó ở W…và hỏi xem đoàn múa
rối đó đã đến đây chưa và khuyên em bằng cách nào cũng nên xem đừng bỏ
lỡ. Punch tuyệt hảo, con chó Toby cũng vậy, hắn chưa từng xem vở kịch
nào như thế bao giờ. Những con chó Toby, anh biết đấy, là những nhân vật
mới nhất của vở diễn. Bản thân em mới xem có một lần, rồi chẳng mấy
chốc mọi đàn ông đều phải xem thôi.  
    Giờ thì anh sẽ hỏi, em viết tất cả những cái này cho anh để làm gì? Em
buộc phải viết, nó gắn với một chuyện vặt rất vớ vẩn (chắc anh sẽ nói thế) –
một chuyện mà trong tình trạng tinh thần của em hiện nay – khá lo lắng, chỉ
thế thôi chứ không có gì khác, em phải viết ra. Anh ơi, em có một giấc mơ,
tệ hại nhất chưa từng thấy. Có cái gì trong đó đàng sau câu chuyện anh
chào hàng kể cũng như sự mất tích của chú Henry? Anh sẽ là người phán
quyết, em không đủ bình tĩnh và tư cách để phán xét.  
      Nó bắt đầu với hiện tượng tấm màn được kéo ra. Em ngồi ở một vị trí
không rõ trong rạp hay ngoài trời. Ngồi bên cạnh em đều có người – ít thôi
– nhưng em không nhận ra họ, cũng không nghĩ đến họ mấy. trước mặt em
là vở diễn Punch and Judy, sân khấu rộng hơn bình thường, có những hình
thù màu đen trên nền nhà vàng đỏ. Phía sau và hai bên đen ngòm, mặt trước
thì đầy đủ ánh sáng. Em ngồi lơ lửng khá cao, lúc nào cũng ngóng chờ
được nghe thấy tiếng pan-pipe [2] nổi lên cùng những tiếng Roo-too-too.
Nhưng đã không thấy gì thì chớ, ngược lại còn có một tiếng gì rất to, một
tiếng chuông to tướng ở đàng sau, không biết từ xa tận đâu vọng tới. Tấm
màn nhỏ kéo lên: vở kịch bắt đầu.  
         Có lẽ ai đó đã viết lại vở Punch thành một vở bi kịch nghiêm trọng,
nhưng dù người viết là ai thì cách biểu diễn như thế này cũng rất thích hợp
với tác giả. Nhân vật Punch có tính cách của quỷ Sa tăng. Tác giả đã thay
đổi các cách tấn công của Punch, đối với một số nạn nhân thì hắn nằm chờ
đợi, nhìn vào bộ mặt rùng rợn của hắn – nó vàng nhợt và cứ chăm chăm
ngó quanh hai cái cánh trông như thể con dơi hút mau người trong phác
thảo ghê gớm của Fuseli. Đối với những người khác, hắn ra vẻ tử tế nịnh
bợ, đặc biệt với một người xa lạ không may nào đó chỉ nói được mỗi một
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tiếng Shallabalhah – mặc dù em không nghe thủng Punch nói những gì.
Nhưng sợ nhất là đến đoạn chết chóc. Tiếng cây đập vào sọ người "cốp"
một cái, mọi khi là thứ tiếng vui tai em rất thích – nay nghe như làm vỡ
xương sọ, nạn nhân run rẩy co quắp chân đá lung tung. Đứa hài nhi – càng
kể càng thấy kỳ quặc – vẫn sống. Punch vặn cổ nó, tiếng ngạt thở và chít
chít chẳng rõ thực hay hư.  
     Sân khấu tối hẳn đi mỗi lần tội ác được thực hiện. Cuối cùng có một  tội
ác được thực hiện hoàn toàn trong bóng tối, em không nhìn thấy nạn nhân
và phải mất một thời gian mới nhận biết được sự việc . Nó đi kèm tiếng thở
phì phò, những tiếng bị bóp nghẹt rất khủng khiếp, sau đó Punch tới ngồi
chỗ bậc lên  xuống sân khấu vừa quỳ vừa nhìn vào giầy dưới chân, đôi giầy
đẫm máu, đầu ngoẹo về một bên, đã thế còn cười khẩy một cách ghế gớm,
một số người xem phải lấy tay che mặt, em cũng muốn làm như vậy. Tuy
nhiên lúc đó phía sau sân khấu sáng lên, nhưng phía trước không phải một
ngôi nhà mà là một rừng cây, có một ngọn đồi dốc thoai thoải trông rất tự
nhiên, có trăng chiếu xuống. Trong quang cảnh đó, từ từ hiện lên một hình
tượng trông giống như một người nhưng cái đầu rất lạ - lúc đầu em không
phân biệt được. Thân hình ấy không đứng trên hai chân mà bò hoặc lết ra
giữa sân khấu tới gần Punch – Punch vẫn quay lưng lại và chính lúc này em
nhận ra đây hoàn toàn không phải một vở múa rối. Punch vẫn là Punch, đó
là sự thực, nhưng cùng với những nhân vật khác, là một nhân vật đúng theo
một ý nghĩa nào đó, cả hai hành động hoàn toàn theo ý muốn của mình.  
      Nhìn lại Punch, em thấy hắn ngồi suy nghĩ rất là hiểm độc, một lúc sau
hình như có cái gì đó làm hắn chú ý, hắn ngồi thẳng dậy và quay lại và rõ
ràng là nhìn thấy cái người ở đằng sau đang lại gần, thực tế là rất gần, hắn
tỏ ra vô cùng hoảng sợ, vội cầm lấy cây gậy, chạy bổ vào trong chỉ kịp gạt
cánh tay kẻ đang đuổi theo – người này đột ngột lao mạnh ra quyết tóm cho
được hắn. Vì bất chợt như thế nên em rất khó nhìn ra người đuổi theo hắn
trông như thế nào, chỉ biết là một dáng hình cường tráng, mặc toàn đồ đen,
đeo cổ áo giả của thầy tu, đầu trùm một cái túi màu trắng.  
     Cuộc săn đuổi không rõ kéo dài bao lâu, lúc thì       giữa các cây cao, lúc
thì thoai thoải dốc xuống cánh đồng, đôi khi cả hai dáng hình mất hút độ
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vài giây chỉ còn vài tiếng vọng vang ra là họ vẫn còn đang chạy. Cuối cùng
đến một lúc Punch kiệt lực, loạng choạng từ bên trái đi vào, ngã vật mình
xuống giữa các cây cao. Người đuổi theo ở sát đằng sau chạy tới nhìn hết
bên này qua bên kia. Rồi cuối cùng nhận ra hình thù dưới đất, hắn cũng
quăng mình xuống, lưng quay về phía khán giả và với một động tác nhẹ,
giật phăng cái túi buộc ở đầu ra – đè luôn mặt mình vào mặt Punch.  
      Tiếp đến một tiếng thét dài và to, rùng cả mình, em bật dậy thấy mình
đang nhìn chằm chằm vào mặt – mặt ai đố anh đoán được – một con cú rất
lớn, ngồi trên bậu cửa sổ đối diện ngay cuối giường em – hai cánh giương
lên như hai cánh tay bọc trong vải khâm liệm. Em quắc mắt nhìn vào đôi
mắt vàng khè của nó, nó bay đi. Em lại nghe thấy có một tiếng chuông lớn,
tiếng chuông duy nhất, nghe như tiếng chuông đồng hồ của nhà thờ, hẳn
anh cũng cho là như vậy, nhưng em chắc là không phải, và rồi em tỉnh dậy
hoàn toàn.  
Tất cả những chuyện đó xảy ra nửa giờ trước đây, khó lòng ngủ lại được
nên em ngồi dậy, mặc áo ấm, viết những chuyện không đâu vào đâu này
trong những giờ đầu tiên của ngày Giáng sinh. Em có quên cái gì không
nhỉ? À, không có con chó Toby, và tên đề ở phía trước rạp, cùng với tên vở
diễn Punch and Judy, là tên hai người Kidman và Gallop, và chắc chắn đây
không phải vở múa rối mà ông chào hàng bảo em để ý xem.  
 Lúc này, em hơi buồn ngủ nên dán thư lại, gắn si.  
  
        Thư thứ tư. 
 
       Ngày 26 tháng 12 1937 
 
           Anh Robert thân mến! Tất cả đã xong. Thi thể của chú đã được tìm
thấy. Em xin lỗi đã không gửi ngay thư từ tối hôm qua. Đơn giản em không
đặt nổi bút lên giấy. Những sự kiện đưa đến khám phá làm em quá đỗi
hoang mang và cần phải nghỉ ngơi trọn một đêm cho hoàn hồn để đối phó
với tình hình. Giờ thì em gửi cho anh nhật ký của ngày hôm nay, có lẽ là
ngày Giáng sinh kỳ quặc nhất mà em đã trải qua, thực tế không bao giờ
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muốn trải qua.  
             Biến cố đầu tiên không đáng kể. Ông Bowman thức cả đêm Giáng
sinh, đâm ra có vẻ thích bắt  bẻ, soi mói. Ít nhất cũng dậy muộn và qua
những gì em nghe được, không đầy tớ trai hay đầy tớ gái nào làm cho ông
vừa lòng. Các cô gái phát khóc lên, em không dám chắc ông Bowman đã
xử sự ra dáng một người đàn ông. Dù sao đi nữa, khi em xuống dưới nhà,
ông ta cũng khàn khàn chúc em năm mới và mùa Giáng sinh tốt đẹp. Một
lát sau, trong khi đến chào em lúc ăn sáng, ông ta chẳng còn có vẻ gì yêu
đời thậm chí còn có việc Byron [3]  trên quan điểm về cuộc sống.  
    "Tôi không biết" ông ta nói "ông có nghĩ như tôi không, chứ mỗi một lần
Giáng sinh tới tôi lại thấy thế giới đáng kinh tởm hơn đối với tôi. Ta hãy cứ
lấy ví dụ ngay trước mắt! đấy, cô Eliza, đầy tớ của tôi, ở với tôi đã mười
lăm năm, tôi rất tin tưởng - ấy thế mà sáng nay, buổi sáng thiêng liêng nhất
trong cả năm, chuông rung như thế - đúng sáng nay, nếu như không vì
Thượng Đế nhìn xuống chúng ta – hẳn cô ta định – tất nhiên nhiên tôi có
thể đi xa hơn để mà nói rằng – đã đặt phó mát lên bàn ăn sáng của ông
rồi…" Thấy em định lên tiếng thì ông ta vẫy tay "Dĩ nhiên ông có thể nói
rằng chính tôi đã cất đi, đã cho vào tủ khóa lại, tôi đã làm vậy và chìa khóa
đây, mà nếu không đúng chìa ấy thì cũng cùng cỡ cái chìa a, đúng thế,
nhưng ông nghĩ hành động ấy sẽ tác động đến tôi như thế nào không?
Không nói quá chứ, cứ như đất sụt lở dưới chân. Tôi bảo Eliza, chẳng giận
dữ gì lắm chỉ cương quyết thôi, thế mà cô ta trả lời thế nào ông có biết
không? Ồ, đã có cái xương nào phải gãy đâu cơ chứ! Đấy thế đấy ông ạ, nó
làm tôi đau lòng, tôi không muốn nghĩ đến nữa làm gì"  
     Im lặng một lúc lâu, em liền bảo "Vâng, kể cúng khó chịu thật" và hỏi
ông buổi lễ sáng lúc mấy giờ. "Mười một giờ" ông Bowman thở dài
"Thuyết giáo của ông Lucas tội nghiệp không được như của mục sư đâu.
Mục sư và tôi tuy có đôi chút bất đồng nhưng vẫn phải nói như vậy, như thế
càng thêm tiếc." Em thấy rõ ông ta lúng túng phải hết sức kìm nén để khỏi
bàn đến câu chuyện khó nói là cái thùng bia, nhưng rồi ông ta nói "Nhưng
tôi phải nói rằng đó là vị giảng đạo hay hơn, chẳng phải vì ông ấy có lý lẽ
vững hơn, hoặc cho là mình có cái quyền ấy – tuy nhiên đây không phải
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câu hỏi đặt ra lúc này nhất là từ tôi. Người ta có thể hỏi "Ông ấy có phải
người hùng biện không?" Tôi thì tôi trả lời "Ông cháu ông ấy đây, ông có
quyền trả lời thì đúng hơn vì đây là nói về chú ông mà". Nhưng người khác
có thể hỏi "Thế ông ấy có nắm được giáo đoàn của mình không?" Tôi trả
lời "Còn tuỳ" Nhưng như tôi đã nói, được rồi ,Eliza, cô gái của tôi ạ, tôi
đến ngay giờ đây. Mười một giờ, thưa ông, ông hỏi xem ghế cầu kinh của
khách sạn King s Head ở chỗ nào mà ngồi". Eliza lúc này đang đứng rằng
gần cửa, để rồi em xem xem thế nào." 
 
       Giai đoạn tiếp theo là nhà thờ. Em cảm thấy cha phó Lucas muốn diễn
đạt cho thật đúng các tình cảm Giáng sinh xem ra có vẻ khó khăn. Cái cảm
giác không yên tâm và luyến tiếc, dù cho ông Bowman nói thế nào đi nữa,
cũng thấy ở khắp mọi nơi. Em không cho là ông để ý đến buổi lễ. Em cứ
cảm thấy trong người bât ổn như thế nào ấy. Đàn organ nghiên ngấu – anh
hiểu em nói gì – âm thanh từ khe gỗ chứa khí nén trong đàn organ tịt hai
lần trong bài thánh ca Giáng sinh. Chuông giọng tenor, có lẽ do sơ ý chăng
những người kéo chuông cũng chỉ kêu thoang thoảng có một lần trong một
phút suốt cả thời gian bài thuyết pháp. Tu sĩ giáo khu cử một người đi kiểm
tra chuông, nhưng anh này cũng chẳng làm được gì hơn. Lễ xong em thấy
thật là mừng. Lại còn một việc rắc rối chẳng ra làm sao trước buổi hành lễ.
Em đến nhà thờ hơi sớm hơn một chút, và gặp hai người đang khiêng một
chiếc kiệu khiêng áo rước của giáo khu về lại chỗ của nó dưới tháp chuông.
Nghe hai người đó kể lại thì đã bị khiêng ra nhầm, bởi người nào đó không
ở nhà thờ nên không biết . Em cũng nhìn thấy tu sĩ của giáo khu đang vội
vã gấp tấm khăn phủ quan tài bằng nhung đã bị nhậy cắn – cảnh tượng này
thật không phải chút nào đối với một ngày Giáng sinh.  
      Sau đó em ăn cơm, và vì không muốn đi ra ngoài, em đọc tờ Pickwick
mới, ngồi bên lò sưởi trong phòng khách, tờ báo em để dành suốt mấy ngày
nay giờ mới đọc. Cứ tưởng nhờ đó mà tỉnh ngủ, ai ngờ cứ ngủ gà ngủ gật
như ông bạn Smith của chúng ta. Khoảng hai giờ rưỡi chiều, một tiếng còi
xé tai, rồi tiếng cười nói từ chợ vẳng tới. Punch and Judy rồi! Đúng là vở
kịch anh chào hàng đã xem ở W…Nửa mừng nửa ngán – ngán vì giấc mơ
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khó chịu kia in dấu trong óc – tuy nhiên em quyết định xem, sai Eliza cầm
một đồng cua ron ra đưa cho đoàn múa rôi và yêu cầu đi đến trước cửa sổ
em mà diễn nếu có thể được.  
    Đoàn diễn rất mới, tên chủ đoàn là tên Ý, Forence de Calpigi. Có cả con
chó Toby đúng như em được người ta bảo trước. Mọi người ở cả B. đến
xem, nhưng không cản trở tầm nhìn của em vì em đang ngồi cạnh ô cửa sổ
lớn nhất ở tầng hai và cách chỗ diễn chỉ độ mười mét.  
Buổi diễn bắt đầu lúc ba giờ kém mười lăm phút theo đồng hồ nhà thờ. Dĩ
nhiên rất hay, em nhẹ mình thấy những nỗi ghê sợ của giấc mơ về Punch
tàn sát những người khách đến thăm xấu số của hắn chỉ thoáng hiện trong
đầu em rồi hết ngay. Em phì cười về sự qua đời của người trông nom việc
mở máy nước, của người lạ mặt, của thầy tư tế, ngay cả của đứa con nít
nhỏ. Chỉ có mỗi một điểm hạn chế, đó là con chó Toby tru lên không đúng
lúc. Có vẻ có chuyện gì đó làm  cho nó hoảng loạn, một chuyện đáng kể. Vì
không rõ chính xác vào thời điểm nào, con chó sủa lên một tiếng ai oán,
nhảy xuống các bậc sân khấu, rồi nhảy vọt qua chợ xuống một phố nhỏ.
Sân khấu chờ đợi, nhưng không lâu, em nghĩ mọi người cho rằng chẳng
phải đuổi theo nó làm gì, đêm nó sẽ về.  
    Mọi người tiếp tục xem. Punch xử sự rất trung thực với Judy, cả với mọi
người nữa, cuối cùng đến lúc giá treo cổ được dựng lên, cảnh quan trọng
với ông Ketch được nằm trên sân khấu. Đúng lúc này xảy ra một việc mà
em chưa thấy hết được tầm quan trọng của nó. Anh đã từng dự những buổi
hành quyết, đã biết cái đầu kẻ tội phạm trông như thế nào với cái mũ chụp
lên nó. Chắc hẳn anh cũng như em, không bao giờ muốn phải nghĩ đến nó
một lần nữa, em cũng không muốn nhắc đến nó với anh nữa ấy chứ.  Nó là
một cái đầu giống hệt như thế, vì em ngồi ở trên cao mà, cho nên em nhìn
được bên trong cái hộp để diễn trò mà lúc đầu các khán giả chưa nhìn thấy.
Em đang chờ nó lộ ra cho khán giả thấy thì thay vào đó, từ từ dâng lên trên
sân khấu một mặt người không che phủ gì cả với vẻ kinh hoàng em không
sao tưởng tượng nổi. Cứ như thể người đó, không rõ là ai, bị kéo lên, hai
tay bị trói giật cánh khuỷu, bị kéo ra phía giá treo cổ ở đằng sau. Ngay đằng
sau khuôn mặt đó là cái đầu có mũ chụp. Rồi một tiếng thét và tiếp đến là
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tiếng kêu đánh rầm! Cả cái hộp diễn trò rơi xuống tan tành, thấy hai cẳng
chân ngó nguáy, sau đó hai hình người – mọi người nói hai, em chỉ thấy
một – chạy thục mạng qua quảng trường và mất hút trong một ngõ nhỏ dẫn
ra cánh đồng.  
Dĩ nhiên ai nấy đuổi theo. Em cũng đuổi theo nhưng tốc độ nhanh đến chết
được, cuối cùng chỉ rất ít ra đến nơi. Đó là một hố vôi. Người đàn ông chạy
băng qua bờ hố vôi như một người mù, ngã gãy cổ. Mọi người tìm người
thứ hai khắp nơi, mãi tới khi em hỏi họ không biết hắn đã ra khỏi chợ chưa,
lúc đầu ai nấy nói rồi, nhưng khi quay lại xem mới thấy hắn ở ngay dưới
cái hộp, đã chết.  
    Nhưng trong hố vôi còn có xác chú Henry, đầu bị chụp một cái túi, cổ
họng bị cắt nham nhở. Một góc nhọn của cái túi thò ra khỏi đất nên người
ta mới chú ý. Em không sao viết được chi tiết hơn.  
Em quên không nói tên thật của hai người đàn ông là Kidman và Gallop.
Em chắc chắn đã nghe nói về hai tên này nhưng ở đây không ai biết gì về
họ cả. Lễ tang xong em sẽ đến chỗ anh, và sẽ nói anh nghe khi ta gặp nhau
rằng em nghĩ thế nào về tất cả mọi chuyện trên đầy. 
Chú thích : 
 
[1] một vở múa rối hài hước, truyền thống của Anh cho trẻ con xem trong
đó nhân vật chính Punch đánh nhau với vợ mình là Judy  

[2] dụng cụ âm nhạc làm bằng nhiều ống nhựa dài ngắn khác nhau ghép
lại, khi chơi thì thổi vào đầu ống  

[3] Nhà thơ Anh (1788 -1 824)   thơ ông lộ nhiều nỗi chán chường trong
cuộc sống 
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Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Hai bác sĩ

          Kinh nghiệm cho tôi thấy, tìm được những mẫu giấy kẹp trong các
quyển sách là chuyện bình thường. Cái đáng lạ là ở chỗ, chúng đều rất thú
vị. Vẫn xảy ra như vậy đấy, thành ra không mấy khi người ta vứt đi mà
không nhìn xem nó là cái gì. Trước chiến tranh, thỉnh thoảng tôi mua
những quyển sổ cái giấy tốt và vẫn còn nhiều tờ giấy trắng, để trích ra làm
nháp ghi chép. Năm 1911 tôi mua được một quyển như vậy với món tiền
mọn. Chúng đóng rất chặt, bìa được bọc lại bởi bao năm phải ôm thêm bao
tờ giấy ngoài. Ba phần tư các trang giấy ngoài này chẳng còn quan trọng gì
đến đời sống con người. Riêng một mớ thì không. Nó thuộc về một luật sư,
đó là điều chắc chắn vì được đề bên ngoài: Trường hợp kỳ lạ nhất mà tôi
được biết, có các chữ đầu tên họ, và một địa chỉ ở Gray s Inn. Đây chỉ là tư
liệu cho một vụ kiện, mang lời của nhiều người làm chứng, có điều bị cáo
hay tù nhân không thấy đâu. Hồ sơ không đầy đủ, nhưng chỉ vậy thôi cũng
lộ ra một bí ẩn có bàn tay siêu nhiên nhúng vào. Bạn xem thử xem có đúng
không?  
         Sau đây là câu chuyện tôi lấy từ đó ra.  
         Bối cảnh câu chuyện là ở Islingtonnm 1718, thời gian là tháng Sáu,
tại vùng quê một buổi chiều chờ gia nhân đem ngựa tới để đi thăm bệnh.
Người đầy tớ tin cẩn của ông ta là Luke Jennett, ở với ông ta đã hai mươi
năm, tới gặp ông. Lời anh ta như sau: 
  
"Tôi nói tôi cần nói chuyện với ông độ mười lăm phút. Ông bảo tôi vào
phòng làm việc, một gian phòng trông ra lối đi trong vườn, nơi ông đang đi
dạo. Ông vào đó, ngồi xuống. Tôi bảo tôi phải tìm chỗ làm khác, dù không
thích thế. Ông hỏi lý do, bởi tôi làm với ông đã từ lâu thế kia mà. Tôi nói
hy vọng ông làm ơn bỏ qua cho thì tôi rất cám ơn, bởi vì (hồi đó thể thức
phải nói như vậy) tôi là người muốn sự vật chung quanh phải vui tươi. Tôi
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còn nhớ ông nói ông cũng vậy, nhưng ông mong tôi cho biết tại sao tôi thay
đổi ý định sau nhiều năm như thế, ông còn nói "Anh cũng nên biết nếu anh
bỏ công việc ở đây ngay bây giờ thì trong di chúc của tôi sau này không
còn phần của anh nữa." Tôi nói tôi biết việc đó. 
     "Vậy là anh có điều phàn nàn chứ gì, việc gì tôi có thể giải quyết được
thì tôi sẽ làm. " Tôi bèn nói ra, nghĩ việc gì phải để bụng chứ. "Thưa đó là
vấn đề về bản khai có tuyên thệ trước toà (của tôi) trước đây và đồ vải của
cái giường trong phòng khám bệnh và phát thuốc, trong một ngôi nhà có
những việc ấy xảy ra thì tôi không ở được."   Đến đây ông ta nhìn tôi, một
cái nhìn hắc ám, không nói gì thêm, gọi tôi là điên, và nói sẽ trả tiền công
cho tôi sáng mai. Ngựa đến, ông ra đi. Đêm đó tôi tới ở nhà ông anh rể ở
gần Bhattle Bridge, sáng hôm sau tôi đến ông chủ cũ, ông ta làm rất to
chuyện việc tôi không làm ở nhà ông ta nữa, và trừ đi một đồng cuaron
trong tháng lương còn nợ tôi."  
     "Sau đó tôi làm việc lẩn quẩn đây đó một thời gian, không gặp lại ông ta
nữa, rồi tôi đến làm cho bác sĩ Quinn ở Dodds Hall thuộc Islington."  
    Lời khai trên có chỗ không rõ – chẳng hiểu bản khai có tuyên thệ trước
toà là cái gì, cũng chẳng hiểu vấn đề đồ vải của cái giường là sao? Sợ rằng
tờ này bị lấy đi rồi vì nghe nó quá kỳ cục. Bản chất câu chuyện để về cuối
ta sẽ đoán ra nhưng trong tay ta thì thực chẳng có manh mối gì hết. 

      Mục sư ở Islington, Jonathan Pratt, là người làm chứng tiếp theo. Ông
đưa ra vị thế, tiếng tăm của bác sĩ Abell và bác sĩ Quinn, cả hai cùng sống
và làm việc trong giáo khu của ông. Ông nói "Dĩ nhiên không thể đòi hỏi
các bác sĩ đi dự đầy đủ lễ sáng và đọc kinh chiều hoặc nghe giảng đạo
chiều thứ Tư, nhưng trong chừng mực có thể thì hai vị này làm đầy đủ bổn
phận của con chiên Anh giáo. Đồng thời (nếu các vị muốn hỏi riêng ý kiến
tôi) thì dùng từ ngữ học đường là distinguo – khác biệt hẳn nhau. Bác sĩ
Abell đối với tôi là một nguồn bối rối nhưng bác sĩ Quinn dưới mắt tôi là
người có lòng tin đơn giản, chân thành, không tìm hiểu quá sâu về đức tin,
chỉ thực thi nghề nghiệlp của mình sao  cho phù hợp với hiểu biết. Còn ông
kia thì thường hay quan tâm đến những câu hỏi mà Thượng Đế, theo tôi
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hiểu, cũng không cho ta câu trả lời. Thí dụ, ông hỏi tôi nghĩ gì về vị trí của
các sinh vật ấy, những sinh vật nằm trong kế hoạch được tạo ra, nhưng
không hình thành được vì các thiên thần phản loạn đã rơi xuống, hoặc giả
không vượt qua được ranh giới của chúng mà đạt tới đỉnh điểm."  
"Câu trả lời đầu tiên của tôi là một câu hỏi đã. Ông ta có gì bảo đảm mà
cho rằng có những sinh vật đó tồn tại? Bởi tôi nghĩ ông ta đã biết trong
Kinh Thánh làm gì có chuyện ấy? Có vẻ như là – tôi mà nói về đề tài này
thì phải kể toàn bộ câu chuyện ra kia – ông ta dựa vào những đoạn như là
đoạn về Thần Dê mà Jerome kể cho chúng ta nghe khi nói chuyện với
Antony, ông ta cũng nghĩ là có vài chỗ trong Kinh Thánh có thể được trích
dẫn để ủng hộ ý kiến của ông ta. "Và hơn nữa" ông ta nói "Ông biết đấy,
mọi người đều tin rằng có những sinh vật sống cả ngày lẫn đêm ở ngoài kia
và nếu ông cũng có xu hướng như tôi, muốn đi trên những con đường nhỏ ở
miền quê vào ban đêm ông sẽ không ngạc nhiên nếu như tôi có thể nhìn
thấy ông ngoài đó chỉ bởi ám thị của tôi." "Vậy là ông có đầu óc của Milton
rồi" tôi nói "Milton cho rằng hàng triệu sinh linh đang vật vờ trên Trái Đất,
không ai nhìn thấy cả, kể cả khi ta thức hay ngủ." 
  
     "Tôi cũng không biết nữa" ông ta nói "Nhưng tại sao Milton lại nói là
"Không ai nhìn thấy cả" hẳn ông ta mù nên viết câu ấy. Còn ngoài ra,
những gì ông ta viết đều đúng. Phải, tôi bảo "Dẫu không thường xuyên như
ông, nhưng cũng không hiếm khi tôi phải ra ngoài muốn, vậy thì suốt bao
nhiêu năm sống ở đây tôi chưa bao giờ gặp một thần dê nào trên các con
đường nhỏ của Islington, và nếu ông là người gặp may, hẳn Hội Hoàng gia
sẽ sung sướng được biết điều này."  
"Sở dĩ tôi nhớ mấy câu vặt vãnh trên đây vì bác sĩ Abell có vẻ rất khó chịu
vì chúng, ông ta chạy bổ ra khỏi phòng nói cái gì không rõ, tựa như là các
mục sư tự cao và khô khan này không có mắt nhìn đi đâu khác ngoài quyển
kinh và ly rượu ra."  
"Nhưng đó không phải là lần duy nhất cuộc chuyện trò của chúng tôi xoay
ra chiều hướng đó. Một buổi tối, ông ta tới, lúc đầu có vẻ vui tươi hào
hứng, nhưng sau đó ngồi hút thuốc bên lò sưởi đăm chiêu mơ màng, nhằm



https://thuviensach.vn

làm ông ta vui lên tôi hỏi đùa lâu nay ông còn gặp các người bạn kỳ quặc
nữa không. Câu hỏi quả làm ông tỉnh hẳn, trông ông hoang mang như sợ tôi
"Ông đã ở đó đấy chứ? Tôi không trông thấy ông? Ai đưa ông đến?" Sau
đó với một giọng nói trấn tĩnh hơn, "Ông nói chuyện gặp gỡ nào vậy? Tôi
đang ngà ngà ngủ.  
       Tôi trả lời rằng chỉ muốn nói đến các vị thần đồng áng, và quái vật đầu
người mình ngựa trên con đường tối tăm ấy chứ không nghĩ đến người
Sabbath của các phù thủy đâu, nhưng xem chừng ông ta vẫn nghĩ khác.  
     "Tôi có thể cãi rằng cả hai ý đều không có tội, nhưng tôi thấy ông đa
nghi hơn là cái áo ông mặc đấy. Nếu như ông muốn biết về con đường tối
thì cứ hỏi bà trông coi việc nhà của tôi, bà sống ở cuối con đường đó từ khi
còn là một đứa trẻ." "Vâng" tôi nói "và hỏi cả những bà già trong nhà tế
bần và bọn trẻ con nơi cống rãnh nữa. Tôi mà là ông ấy à, thế nào tôi cũng
nhờ ông Quinn anh em của ông cho ông một viên thuốc thật to cho sáng
sủa đầu óc ra. "Quinn chết tiệt" ông ta nói "Hắn đã rủ rê mất bốn bệnh nhân
tốt nhất của tôi tháng này, cái thằng người ở đáng nguyền rủa làm việc cho
ông ấy nữa, thằng Jennett trước ở với tôi ấy, hắn không bao giờ chịu im cái
lưỡi đáng bị đóng gông cho cùm vào một chỗ." Lần ấy là lần duy nhất ông
ta để lộ cho tôi biết ông ta có hiềm khích với bác sĩ Quinn và Jennett, và vì
đó vốn là  công việc của tôi cho nên tôi tìm hết cách để bảo rằng ông ta đã
nhầm về hai người này. Nhưng quả thật không sao chối cãi được là có một
số gia đình đáng kính trong giáo khu lạnh nhạt, xa lánh ông ta mà không
nói rõ lý do. Kết cục, ông ta nói, ông ta làm ăn ở Islingtonnày không kém
cỏi gì và thừa sức sống thoải mái ở bất cứ đâu nhưng dù sao cũng không
hận gì ông Quinn. Tôi nhớ ra lúc đó có đưa ra một số nhận xét khiến ông ta
bị lôi kéo vào một luồng tư tưởng mà sau đó ông ta theo đuổi đến cùng. Tôi
tin là mình đã nói đến mấy mánh khóe lừa bịp mà em tôi ở miền Đông Ấn
đã chứng kiến ở bàn ăn của Vương công Ấn độ tại Mysore. Bác si Abell đã
bảo tôi "Một cách khá thuận tiện, nếu thu xếp làm sao đó để người ta có
sức mạnh truyền chuyển động và năng lượng tới những vật vô tri vô giác?"
Cứ như là cai rìu tự nó nâng lên ấy ư, đại loại như vậy?" Phải, thực ra tôi
cũng không nghĩ đến một điều như thế lắm đâu, nhưng đại để ông có thể
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gọi một quyển sách từ trên giá xuống hoặc ra lệnh cho nó mở đúng trang
ông muốn đọc." 

       "Ông ta ngồi bên lò sưởi – tối đó trời lạnh – và duỗi tay ra thế là cái
que  sởi lửa bằng sắt rơi về phía ông ta với một tiếng loảng xoảng lớn, ông
ta nói gì tôi không nghe rõ. Nhưng tôi bảo là rất khó nhồi nhét vào  trong
đầu khái niệm "thu xếp" ấy – theo kiểu ông ta nói – một kiểu thu xếp phải
trả giá nặng nề hơn bất cứ sự trả giá nào mà người Cơ đốc giáo phải chịu,
ông ta cũng đồng ý thế, nhưng ông ta bảo "Tôi tin chắc sự mặc cả sẽ hấp
dẫn lắm và có tính thuyết phục lắm. Ông vẫn không ủng hộ chứ gì, phải
không?" 

      "Đó là những gì tôi biết về đầu óc bác sĩ Abell và tình cảm giữa hai vị
bác sĩ này. Bác sĩ Quinn, như tôi đã nói, là một nhân vật đơn giản, lương
thiện, người mà tôi hẳn đã hỏi ý kiến khi có những vấn đề về công việc –
thực tế tôi đã từng đến gặp ông ta. Tuy nhiên gần đây, trước đây thì đôi khi
thôi, ông thường có những rối loạn về tâm thần, đặc biệt những giấc mơ
làm ông hoảng loạn không thể không tâm sự với một người nào đó, ông kể
với những người quen biết, trong đó có tôi. Một hôm, tôi ăn cơm tối ở nhà
ông, đến giờ tôi về, ông muốn giữ lại và bảo "Ông mà về thì tôi đành phải
vào giường và lại mơ đến con nhộng mất thôi." Ông không được vui vẻ
khoẻ mạnh như trước thì phải "Không phải thế". Ông lắc đầu tựa như
không hài lòng với những gì trong óc mình. "Tôi chỉ muốn nói", tôi bảo,
"Con nhộng là con vật lành chứ có chuyện gì đâu nhỉ." "Nhưng con nhộng
này thì không" ông ta nói "Và thôi tôi cũng chẳng cần nghĩ đến nó làm gì."  
     "Tuy nhiên, tôi chưa kịp về thì ông đã kể cho tôi nghe – do tôi thúc ép –
đó là một giấc mơ gần đây ông cứ gặp hoài, thậm chí một đêm mấy lần. Tự
nhiên ông cứ muốn dậy không sao đừng được, rồi đi ra ngoài. Thế là ông
mặc quần áo vào rồi đi ra vườn. Ở cửa ra vườn có một cái xẻng, ông cầm
lấy, ra đến vườn tới một bụi cây đã định trông rất tỏ tường, vì có trăng
(thường đêm nào cũng trăng sáng vằng vặc trong giấc mơ) ông cảm thấy
hăm hở muốn đào đất lên. Đào một lát thì lộ ra một vật sáng màu, theo ông
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là một thứ vải vóc bằng lanh ‘lin’ hay len gì đó, lấy tay gạt ra xem nó là cái
gì. Lần nào cũng vậy, cỡ to bằng người thật, còn hình thù như con nhộng
của một loài bướm đêm, các nếp gấp sẵn sàng cho người ta mở ra."  
     "Lúc này được bỏ chạy vào nhà thì sướng không biết thế nào mà kể
nhưng không dễ dàng thoát được. Thế là ông rên rỉ, bởi đã biết trước sẽ
nhìn thấy gì, ông lật nếp gấp của tấm vải ra, có thể nói là một cái màng
cũng được, lộ ra một cái đầu người phủ lớp da hồng, lớp da bật tung ra khi
toàn thân người đó động đậy, ông nhìn thấy chính bộ mặt mình, đã chết. Kể
ra xong, tâm thần ông hoảng hốt ghê gớm, thành ra tôi thương ông quá,
phải ngồi lại tới tận đêm khuya, nói chuyện tầm phào với ông. Ông còn nói
giấc mơ này cứ trở đi trở lại và lần nào ông cũng khó thở kinh khủng, phải
cố lắm mới thở được."  
     Một đoạn khác trích từ lời Luke Jennett, tiếp theo như thế này.  
"Tôi không bao giờ kể những chuyện về bác sĩ Abell với hàng xóm láng
giềng. Khi rời nhà ông đi làm những việc khác, tôi nhớ có kể với ai đó về
chuyện đồ vải của cái giường, nhưng không bao giờ nói về những người
liên quan tức là tôi và ông chủ cũ vì cảm thấy khó mà tránh mặt với nguy
hiểm, cứ im miệng là tốt nhất. Khi trở về Islington thấy ông bác sĩ Abell
vẫn còn ở đó – trong khi người ta nói ông ta đã rời khỏi giáo khu – tôi càng
thấy rõ phải hết sức kín đáo, bởi tôi sợ ông ta ghê lắm, không thể nào nói ra
điều gì xấu về ông ta được. Chủ tôi, bác sĩ Quinn, là người lương thiện,
chính trực, không bao giờ làm điều hại cho ai. Tôi tin chắc ông không hé
môi hoặc nhúc nhích một ngón tay để rủ rê bất cứ bệnh nhân nào từ  bác sĩ
Abell về với ông, không bao giờ thuyết phục họ để ông khám bệnh cho,
nếu cần thì gửi họ tới bác sĩ khác ở trên thị trấn.  
    "Tôi tin chắc bác sĩ Abell đã từng đến nhà chủ tôi không phải một mà
nhiều lần. Chúng tôi mới có một cô gái từ Hertfordshire tới, cô này hỏi tôi
xem ai đã đến thăm ông chủ - tức là bác sĩ Quinn – trong khi ông đi vắng,
người khách có vẻ không mấy bằng lòng vì không gặp được ông chủ. Cô ta
kể, ông này chẳng biết là ai, nhưng tỏ ra thông thạo đường đi lối lại trong
nhà, chạy thẳng vào phòng giấy rồi cả phòng khám bệnh của ông chủ, cuối
cùng chạy vào cả phòng ngủ nữa.    Tôi hỏi cô hình dáng ông khách, tả ra
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thì rất phù hợp với bác sĩ Abell, cô ta cũng nói có lần gặp ông ta ở nhà thờ
và hỏi thì người ta bảo là bác sĩ Abell."  
    "Ngay sau đó thì chủ tôi đêm đêm có những giấc mơ dữ dội, ông phàn
nàn với tôi và cả với những người khác nữa, đặc biệt vô cùng khó chịu với
gối và khăn giường. Ông nói sẽ phải tự tay mình đi mua cho hợp với mình.
Cuối cùng ông mua về một gói lớn nói là chất lượng thích hợp nhất với
ông, ông mua ở đâu không ai biết, chỉ biết bên ngoài thêu bằng chỉ, hình
một vòng hoa với con chim. Phụ nữ nói là rất tinh xảo và loại hàng này
hiêm gặp, chủ tôi thì nói chúng ấm cúng đến tuyệt vời chưa từng thấy,
khiến ông ngủ rất say và êm. Loại lông vũ bên trong gối là loại hảo hạng,
nằm vào đó ông như được phủ trong mây, nhiều lần đến đánh thức ông, chủ
tôi nhận xét mặt ông như bị cái gối từ hai bên phủ lên che kín.  
"Sau khi về Islington tôi không có quan hệ gì với bác sĩ Abell nữa, nhưng
một hôm gặp ông trên đường phố, ông hỏi tôi óc tìm việc khác hay không
tôi là thằng cứng đầu khó bảo, chẳng mấy nữa đâu lại cầu bơ cầu bất cho
mà xem, mà đúng như vậy thật."  
    Tiến sĩ Pratt lại là người làm chứng tiếp theo sau anh đầy tớ.  
"Ngày mười sáu tôi được gọi đến bên giường bệnh của bác sĩ Quinn, nghe
nói là ông ta sắp chết, lúc đó mới năm giờ sáng, trời vừa mới rạng. Đến nhà
ông tôi biết đó là sự thực. Toàn bộ gia nhân trừ người ra mở cửa cho tôi đều
đứng trong phòng ông, nhưng không ai chạm vào người ông. Ông nằm
thẳng giữa giường, ngay ngắn, trong tư thế sẵn sàng đem đi chôn, thậm chí
hai bàn tay chắp trước ngực. Có điều lạ là không nhìn thấy mặt ông ra làm
sao bởi hai rìa gối hầu như ôm lấy mặt ông, phủ kín nó. Tôi lập tức kéo gối
sang bên, đồng thời quở trách những người có mặt ở đó, nhất là anh giúp
việc, sao không tới hỗ trợ ông chủ, anh này chỉ nhìn tôi lắc đầu không tỏ ra
có hy vọng nào, bởi trước mặt chúng tôi chỉ còn là một cái thây không gì
khác."  
"Rõ ràng ai có đôi chút kinh nghiệm đều hiểu rằng ông đã chết ngạt. Và
cũng không thể vì vô tình mà bị gối phủ kín mặt. Nếu thấy khó thở thì tự
tay ông lẽ nào không gạt ra? Toàn bộ khăn giường chung quanh đều phẳng
phiu không nếp gấp, người ta đi tìm thầy thuốc. Tôi cho người đi gọi ngay



https://thuviensach.vn

bác sĩ Abell, ông này đi vắng và bác sĩ ngoại khoa gần nhất không thể nói
gì hơn như chúng ta đã biết, trừ trường hợp mổ tử thi."  
         "Còn về vấn đề có ai vào phòng với ý đồ xấu (việc mà tiếp sau đó cần
làm rõ) thì rõ ràng chốt cửa bị bung, cột chống, then cửa bị gãy, bằng cớ
được nhiều người làm chứng, kể cả ông thợ làm khoá, và mới chỉ bị như
thế này trước khi tôi đến ít phút mà thôi. Phòng ngủ ở tầng cao nhất, cửa sổ
lại khó mà leo vào và cũng không có vết chân người leo vào hoặc leo ra
trên bậc cửa và trên lớp đất mềm bên dưới".  
Chứng cớ do bác sĩ ngoại khoa đưa ra dĩ nhiên là một phần trong biên bản
điều tra nhưng các nội tạng lớn không hề có tổn thương, vài phần trong cơ
thể có hiện tượng máu đông, cũng chẳng cần sao chép lại làm gì. Cái chết
được tuyên bố "Do Chúa đến thăm" 

   Đính vào giấy tờ còn có một tờ mà tôi mới đầu cho là nhầm lẫn.   Xem kỹ
thì thấy có lý do.  

       Nó kể về việc cướp bóc một lăng mộ vùng Middlesex trong một công
viên (nay đã hoang tàn) tài sản của một gia đình quý tộc mà tôi không nêu
tên. Vấn đề là ở chỗ không phải nhằm đào trộm xác chết như thường thấy
(thường là để bán cho các nhà phẫu thuật nước Anh thời xưa). Mà mục đích
là trộm cắp. Báo cáo ngắn gọn, nghe thật kinh khủng. Tôi không trích ra
đây làm gì. Một người bán hàng ở Bắc London bị phạt tiền rất nặng vì đã
tiêu thụ của ăn cắp từ vụ trộm trên.
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Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Ngôi nhà búp bê bị ma ám

 
     "Chắc ông hay vớ được loại mẫu vật như thế này lắm phải không?" ông
Dillet hỏi, chỉ cái gậy vào một vật mà đến lúc sẽ được tôi mô tả. Khi nói
vậy ông biết mình nói dối. Chưa một lần nào trong hai mươi năm ròng, có
lẽ trong cả một đời người là khác – ông Chittenden, người lùng sục những
kho tàng bị lãng quên trong hàng chục tỉnh thành như thế, mong có được cơ
may nắm giữ một mẫu vật loại này. Đối với một người sưu tầm thì đây là
một áp phe lớn, và ông Chittenden biết như vậy.  
"Loại đồ vật như thế này ấy ạ, thư ông Dillet! Đáng được đưa vào bảo
tàng!"  
"Bảo tàng thì thứ gì mà họ chẳng vơ!"  
Ông Chittenden nghĩ ngợi một chút rồi nói "Những năm về trước tôi đã
nhìn thấy một vật như thế này nhưng không đẹp bằng. Nhưng không phải
tìm được ở ngoài chợ đâu. Tôi nghe nói họ có vài mẫu vật khá đẹp của thời
kỳ sông nước. Không thưa ông, xin nói thực với ông, ông Dillet ạ, nếu ông
muốn tìm một thứ gì tốt nhất mà tôi có thể tìm được – ông biết tôi có
phương tiện tìm đến những thứ ấy, và tôi cũng muốn giữ danh tiếng của
mình – thì, tôi chỉ việc dẫn thẳng ông đến cái thứ ấy mà nói rằng "Không
thể nào tìm được cho ông thứ gì tốt hơn được nữa đâu."  
      "Nào, nào!" Ông Dillet dùng gậy gõ gõ trên sàn nhà có ý khen mỉa "thế
ông biết cái tay mua hàng ngây thơ người Mỹ phải trả cái giá cắt cổ là bao
nhiêu vậy?"  
           "Ồ, tôi chẳng bao giờ cứng rắn với khách hàng, dù người Mỹ hay ai
khác. Ông xem đấy, nó giá trị lắm, giá như tôi biết thêm được chút về
nguồn gốc của nó.."  
      "Hoặc biết ít hơn.." ông Dillet đế vào.  
       "Ha! Ha! Ông cứ đùa! Không, nhưng như tôi đã nói đấy, nếu như tôi
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mà biết thêm chút ít về mẫu  vật này, dù ai cũng hiểu nó à một món thiên
tài, kể từng góc của nó ấy, và nếu như người trong cửa hiệu tôi không sờ
vào nhiều như thế từ khi nó được đưa về, thì tôi hẳn đã đòi một giá khác."  
"Bao nhiêu? Hai mươi lăm chăng?"  
"Ông nhân giá đó lên gấp ba cho, thưa ông. Bảy mươi lăm."  
"Tôi chỉ trả năm mươi."  
Dĩ nhiên điểm thoả thuận ở trung gian, không quan trọng chính xác là bao
nhiêu, tôi nghĩ có lẽ sáu mươi ghinê, chỉ biết là nửa giờ sau, vật đó được
gói lại, và một giờ sau đó ông Dillet đã đưa nó vào xe để lái về nhà. Ông
Chittenden tay cầm tấm ngân phiêu, qua cánh cửa nhìn ông ta đi khỏi, mỉm
cười rồi trở lại phòng khách, vẫn còn mỉm cười với bà vợ đang pha trà. Ông
ta dừng lại nơi ngưỡng cửa.  
"Bán xong rồi" ông ta nói.  
"Thật là nhờ trời!" Bà Chitteden vừa nói vừa đặt bình trà xuống "Ông Dillet
mua chứ gì?"  
"Phải."  
"Ông ấy chẳng mua thì rồi cũng có người khác mua."  
"Ồ tôi cũng không biết nữa, nhưng mình ạ, ông ấy là người tốt."  
"Biết đâu đấy, nhưng ý tôi ông ấy chắc cũng chẳng vì một chút xáo trộn ấy
mà hoảng lọan."  
"Thì đó là ý mình, nhưng theo tôi, số ông ấy là phải chứa nó. Tuy nhiên,
chúng ta không còn nó nữa, thế là xong, một điều ta phải cám ơn là đúng
rồi."  
Hai ông bà Chittenden ngồi xuống uống trà.  
Còn ông Dillet và vật mới mua được? Nó là cái gì vậy? Nó là cái đầu đề
câu chuyện tôi kể bạn nghe đây. Trông nó ra sao, tôi xin chỉ rõ cho bạn
thấy. 
 
       Xe vừa đủ đặt nó ở ghế sau, ông Dillet ngồi với tài xế ở ghế trước. Xe
đi rất chậm, mặc dù các buồng của ngôi nhà búp bê được chèn kỹ bằng
bông, vẫn cần tránh dằn xóc, bởi trong đó còn xúm xít bao nhiêu là vật nhỏ
xíu nữa. Thời gian chạy qua mười dặm làm ông rất lo lắng cho dù đã yêu
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cầu bác tài xế lái xe cẩn thận. Cuối cùng đến cửa nhà, Collins, người quản
gia, ra mở cửa.  
"Này Collins, anh phải giúp tôi đem vật này ra, việc hết sức tinh tế đấy.
Hãy để nó đứng thẳng. Ở trong đấy các thứ không được chuyển dịch chỗ
đâu. Để xem ta sẽ đặt nó ở đâu nào? (sau một lát suy nghĩ) có lẽ để trong
phòng tôi, thế đã. Trên cái bàn to ấy."  
Nó được đưa lên căn phòng rộng của ông Dillet ở tầng hai, trông ra con
đường đi lên cổng. Giấy bọc được gỡ ra, mặt trước ngôi nhà lộ ra, suốt một,
hai giờ đồng hồ sau đó, ông Dillet chỉ lo gỡ hết các miếng đệm, đặt những
thứ trong mỗi gian phòng bé xíu vào trật tự.  
     Sau khi nhiệm vụ tương đắc này được hoàn thành, tôi phải nói là khó
lòng kiếm được một mẫu vật nào hoàn hảo và hấp dẫn hơn ngôi nhà búp bê
kiểu Gô tích đứng trên ngọn đồi Strawberry Hill trên cái bàn giấy rộng của
ông Dillet, được chiếu sáng rực rỡ bởi ánh nắng chiều xuyên nghiêng qua
ba cửa sổ cao có khung kính trượt.  
Toàn bộ chiều dài của nó là một mét tám, kể cả nhà thờ nhỏ áp vào sườn
trái mặt trước nhà. Chuồng ngựa ở bên phải. Khối chính của toà nhà, như
tôi đã nói, theo kiểu Gô tích. Các cửa sổ hình cánh cung trên có chóp nhọn,
với những cái móc và hình chạm giống như ta thường thấy ở vòm các ngôi
mộ xây hẳn vào trong tường. Các góc nhà đều có các tháp nhỏ, trên phủ
những tấm ván ô cong. Nhà thờ nhỏ có các tháp nhọn và trụ ốp, trong tháp
có cả chuông, cửa sổ kính màu. Mặt trước ngôi nhà mở ra, ta có thể thấy
bốn phòng lớn, phòng ngủ, phòng khách, phòng ăn và bếp. Mỗi phòng đều
có đồ đạc riêng.  
Chuồng ngựa bên phải, hai tầng, đủ cả ngựa xe, bồi ngựa, có đồng hồ gõ
chuông và mái vòm Gô tích cho chuông đồng hồ.  
Phải mất nhiều trang mới mô tả được trang bị của toà nhà, nào là xoong
chảo trong bếp, ghế ngồi thếp vàng trong phòng khách, nào là tranh ảnh,
thảm trải sàn, đèn chùm, giường bốn cột, khăn trải bàn, cốc tách, bát đĩa…
Thôi để ta tưởng tượng ra vậy. Tôi chỉ muốn nói nền nhà hoặc chân tường,
chân cột mà cái nhà đứng trên đó (vì ở dưới có một chiều sâu cho các bậc
tam cấp đi lên cửa trước, một sân hiên và một phần lan can) có một loạt các
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ngăn kéo trong đó xếp đủ loại rèm cửa, quần áo để những người trong nhà
thay đổi, tóm lại đủ mọi vật dụng cho không  biết bao nhiêu loạt thay hình
đổi dạng và tái trang bị, đều đáng say mê thích thú hết.  
     "Đúng là tinh hoa của Horace Walpole [1] . Nhà văn hẳn đã viết gì đó về
cái nhà này." Đó là lời ông Dillet quỳ trước toà nhà, lẩm bẩm với niềm say
sưa khâm phục "Tuyệt vời! Hôm nay đúng là ngày của ta và không có sai
lầm nào. Năm trăm bảng có vào đây sáng nay ta cũng chẳng thiết, thế mà
với một phần mười số tiền đó ta lại được một thứ đẹp nhất dù có tìm trong
cả thị trấn Chà chà! Nó làm người ta đâm sợ có chuyện gì xảy ra chống lại
nó. Dù sao thì cũng cứ xem thử những người trong nhà ra sao."  
Ông đem họ ra xếp thành hàng. Chỗ này có cơ hội kiểm kê các bộ quần áo.
Tôi không làm nổi!  
Có một vị quý tộc với một phu nhân, ông ta mặc đồ sa tanh xanh, bà vận đồ
thêu. Hai đứa trẻ một trai, một gái, một bà bếp, một cô giữ trẻ, một người
hầu, bọn đầy tớ coi sóc chuồng ngựa, hai người dẫn ngựa trạm, một dánh
xe, hai giữ ngựa.  
"Còn ai nữa không? Có thể lắm chứ!" 
 
     Màn của chiếc giường bốn cọc trong phòng được buông kín cả bốn phía
chung quanh, ông lấy ngón tay khẽ tách màn và sờ vào trong giường. Ông
vội giật ngón tay lại ngay, bởi vì có một cái gì đó – không hẳn là cựa quậy,
nhưng nhượng bộ - theo cái cách của người đang sống. Rồi ông kéo màn
lại, màn chạy êm ro trên dây căng – và lôi ra khỏi giường một cụ già quý
tộc tóc bạc phơ mặc áo ngủ dài bằng lanh, dầu trùm mũ ngủ sau đó đặt cụ
bên cạnh mấy người kia. Thế là đủ mặt.  
Sắp đến giờ cơm tối, thế là ông Dillet mất năm phút đặt bà phu nhân và hai
đứa trẻ vào phòng khách, ông quý tộc vào phòng ăn, đầy tớ vào bếp và
chuồng ngựa, cụ già vào lại giường. Bản thân ông thì lui vào phòng thay
quần áo của mình ngay bên cạnh, và đến mười một giờ đêm chúng ta mới
thấy lại ông. 
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                 Ông có cái thói kỳ lạ là nằm ngủ với các bộ sưu tập quý nhất của
mình vây quanh. Phòng lớn ta nhìn thấy ông lúc này chỉ có cái giường, còn 
bồn tắm, tủ quần áo, mọi vật dụng dùng cho việc đóng bộ thì ở phòng bên
rất thuận lợi, riêng cái giường, bốn cột nằm giữa phòng ngủ, bản thân nó đã
là cả một gia tài, phòng này còn đôi khi dùng làm chỗ viết lách, ngồi chơi,
thậm chí tiếp khách. Đêm nay ông lui về đó, tinh thần đặc biệt cao hứng. 
 
       Tại đây thì không thể nghe thấy tiếng chuông đồng hồ nào trong tầm
tai, cầu thang không có đồng hồ, chuồng ngựa cũng không, tháp chuông
nhà thờ ở xa xa cũng không. Ấy thế mà ông Dillet đang ngủ ngon bỗng 
giật mình tỉnh dậy khi nghe chuông đồng hồ điểm một giờ.  
Ông sửng sốt đến nỗi không những mở chong mắt nín thở, mà còn ngồi
thẳng dậy trên giường. 
 
          Suốt cho đến sáng ông vẫn cứ tự hỏi, làm sao mà trong phòng không
có ánh sáng, ngôi nhà búp bê trên bàn vẫn cứ sáng trưng lên? Nhưng đúng
như vậy thật. Nó là do mặt trăng sáng vằng vặc soi tỏ toà nhà bằng đá trắng
có lẽ cách đó nửa dặm, mọi chi tiết đều in hình rõ nét. Các cây cao xung
quanh. Sau ngôi nhà và sau nhà thờ nhỏ. Rõ ràng ông cảm thấy hơi lạnh
của tiết trời một đêm tháng Chín. Trong chuồng ngựa có tiếng leng keng,
tiếng vó ngựa dậm chân. Thêm cú sốc nữa là bên trên ngôi nhà không phải
bức tường phòng ông với những bức tranh treo ở đó mà là một bầu trời đêm
sâu thẳm và xanh ngăn ngắt. 
 
         Không phải một, mà nhiều cửa sổ có ánh đèn, ông nhận ra ngay đây
không phải ngôi nhà búp bê bốn phòng với mặt trước nhấc ra được, mà là
một nhà nhiều phòng, một toà nhà thực sự - nhưng được nhìn thấy như qua
một lăng kính. "À, mi định cho ta xem một cái gì đây." Ông lẩm bẩm và
nhìn đăm đăm vào những cửa sổ sáng đèn. Ông nghĩ, nếu trong đời thực thì
cửa sổ lúc này phải đóng hết và che rèm chứ, tuy nhiên nhờ thế mà ông
nhìn thấy rõ những gì diễn ra bên trong. 
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            Hai gian phòng có đèn sáng – một ở tầng trệt bên phải cửa ra vào,
một trên gác bên trái – phòng thứ nhất khá sáng, phòng thứ hai thì mờ mờ.
Phòng dưới nhà là phòng ăn. Bàn đã được dọn sẵn, nhưng bữa ăn đã xong,
chỉ còn ly tách và chai rượu. Còn mỗi người đàn ông mặc sa tanh xanh  và
người đàn bà mặc đồ thêu ngồi lại, sát vào nhau bên bàn và chuyện trò với
nhau rất sôi nổi, khuỷu tay chống lên bàn, im lặng lắng nghe cái gì không
biết. Có một lúc ông ta đứng dậy, tiến đến mở cửa sổ, thò đầu ra ngoài lắng
tai nghe ngóng. Một cây nến cháy trến giá nến bằng bạc đặt trên tủ buýt
phê. Khi người đàn ông rời khỏi cửa sổ cũng là lúc ông ta rời khỏi gian
phòng, bà phu nhân cầm giá nến, đứng im nghe ngóng, trên mặt như lộ vẻ
sợ sệt hãi hùng phải cố kềm chế, và kềm chế được. Đó cũng là một bộ mặt
đáng ghét, to bẹt và đầy vẻ quỷ quyệt, giả nhân giả nghĩa. Khi người đàn
ông trở lại, bà ta cầm lấy một thứ gì nho nhỏ từ tay chồng rồi vội vã ra khỏi
phòng. Ông kia cũng biến mất nhưng chỉ ít phút sau lại xuất hiện. Cửa
trước mở ra, ông bước ra đứng trên bậc trên cùng cửa toà nhà, nhìn trước
nhìn sau nghe ngóng, cuối cùng nhìn lên cửa sổ phòng trên, dứ dứ nắm
đấm. 
 
          Giờ nhìn lên phòng trên. Có chiếc giường bốn cột. Một y tá hoặc đầy
tớ ngồi trong cái ghế bành ngủ say sưa; trên giường thì một cụ già đang
nằm, tỉnh táo, có vẻ lo lắng thì đúng hơn vì cứ cựa quậy và động đậy các
ngón tay tựa như gõ nhịp trên khăn trải giường. Cạnh giường, một cánh cửa
mở ra, đèn trần sáng, cho thấy bà phu nhân đi vào. Bà ta đặt giá nến trên
bàn, đến gần lò sưởi đánh thức y tá dậy. Tay bà ta cầm một bình rượu kiểu
cổ đã mở nút. Y tá đón lấy, rót một ít vào cái xoong bằng bạc, cho thêm tí
đường và ít gia vị từ cái bình con trên mặt lò sưởi rồi đưa vào lửa hâm
nóng. Cụ già yếu ớt vẫy bà phu nhân. Bà ta tiến lại, mỉm cười, nắm lấy cổ
tay ông cụ như bắt mạch, môi mím lại có vẻ kinh ngạc. Cụ nhìn bà ta lo
ngại, chỉ ra cửa sổ nói cái gì đó, bà ta gật đầu và làm giống như người đàn
ông dưới nhà, tức là mở khung cửa ra và lắng tai nghe ngóng hết sức chú
tâm, sau đó rụt đầu vào và lắc đầu nhìn cụ già, cụ hình như thở dài. 
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      Dung dịch sữa đường đã bốc hơi, y tá rót một ít ra cái bát bằng bạc có
hai tay cầm, bưng đến bên giường. Cụ già không muốn uống, vẫy tay xua
đi nhưng hai người kia cứ cúi xuống ép, dựng cụ ngồi dậy, đưa cái bát vào
tận miệng, cụ đành phải uống, uống gần hết bát sữa, bằng nhiều hớp. Họ đỡ
cụ nằm xuống. Bà phu nhân mỉm cười chúc cụ ngủ ngon rồi ra khỏi phòng,
mang theo cái bát, chai rượu cả cái xoong. Y tá trở lại ghế bành, tiếp theo là
một đoạn im lặng hoàn toàn.  
Bỗng nhiên cụ già ngồi dậy, hình như kêu lên, y tá tỉnh dậy bước đến bên
giường. Trông cụ thật khủng khiếp – mặt đỏ bừng bừng, sau đó tím đen lại,
hai mắt trắng dã, hai tay ôm chặt lấy ngực, sùi bọt mép.  
Trong một lúc y tá chạy ra khỏi phòng, mở toang cửa và có lẽ gào to cấp
cứu, rồi lại chạy tới giường vuốt ngực cho cụ, đặt cụ nằm. Bà phu nhân,
ông chồng và nhiều đầy tớ nữa hốt hoảng chạy bổ vào phòng, cụ già xỉu đi
trong tay y tá rồi nằm xuống, mặt mũi co quắp đầy vẻ tức giận trong cơn
hấp hối, cuối cùng toàn thân duỗi thẳng cẳng. 
 
                 Chỉ ít phút sau, đuốc sáng bên trái ngôi nhà. Một xe ngựa tới cửa.
Một người đàn ông đội bộ tóc giả màu trắng, áo quần màu đen, lặng lẽ chạy
lên bậc tam cấp mang theo chiếc cặp da, đến cửa thì gặp hai vợ chồng nhà
kia, bà vợ tay nắm chặt chiếc khăn tay, ông chồng mặt mày bi thảm cố tự
chủ để trấn tĩnh. Họ đưa người mới tới vào phòng ăn, ông này mở các giấy
tờ ra, quay về phía hai vợ chồng, sửng sốt nghe họ trình bày. Ông ta gật gật
đầu, vung nhẹ hai bàn tay có ý từ chối ở lại đêm, vài phút sau chậm rãi
bước xuống bậc tam cấp, chui vào xe ngựa, xe quay trở lại con đường vừa
đi tới. Người đàn ông đứng trên bậc thềm nhìn theo, thoáng hiện nụ cười
phấn khởi trên khuôn mặt bị thịt. Đêm tối rơi xuống toàn cảnh trên khi ánh
đèn trên xe ngựa mất hút. 
 
        Nhưng ông Dillet ngồi sừng sững trên giường. Ông ta đã đoán ra đoạn
tiếp theo. Toà nhà còn sáng lung linh một lúc lâu. 
 
       Rồi tình hình trở nên khác trước. Đèn sáng lên trên nhiều cửa sổ khác
nữa, trong đó có một cửa sổ tầng trên cùng và một cửa sổ nào đó chiếu sáng
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lớp kính màu của dãy cửa sổ nhà thờ nhỏ. Làm sao ông Dillet trông xuyên
được qua cửa sổ nhà thờ chính ông cũng không hiểu. Chỉ biết là bên trong
trang trí đẹp như hết thảy các phòng trong toà nhà. Những cái đệm đỏ nhỏ
xíu trên bàn giấy kính, các ghế ngồi hát kinh có vòm che kiểu Gô tích, hành
lang phía Tây nhà thờ cùng chiếc đàn organ có tháp nhọn với các ống bằng
vàng. Ở chính giữa mặt sàn lát đen và trắng là một chiếc kiệu khiêng quan
tài. Bốn góc thắp bốn ngọn nến. Trên kiệu khiêng là một chiếc quan tài phủ
vải nhung màu đen. 
 
           Đang nhìn thì ông thấy những nếp gấp của tấm nhung lay động, hầu
như một đầu bị dựng lên rồi cứ thế truợt xuống, lộ chiếc quan tài màu đen
có tay nắm bằng bạc và phiến kim loại ghi tên người chết. Một giá nến
chao đảo, rơi xuống đất. Ông Dillet vội quay đi nhìn lên cửa sổ tầng trên
cùng toà nhà nơi hai đứa trẻ con ngủ trong một chiếc giường đẩy, ngoài ra
còn một cái giường bốn cọc cho vú em nằm. Không thấy bà vú đâu, chỉ
thấy cha và mẹ chúng, họ mặc đồ tang, nhưng tác phong thì chẳng có vẻ gì
là tang tóc, họ nói cười náo nhiệt với nhau hoặc với một trong hai đứa trẻ,
chúng trả lời thì họ cười rộ. Rồi người cha rón rén đi ra mang theo một tấm
áo trắng treo trên mắc cạnh cánh cửa. Ông ta đóng cửa lại sau lưng. Một hai
phút sau, cửa từ từ mở ra, một cái đầu trùm kín thò vào, hình dạng kỳ quái,
bước tới hai chiếc giường đẩy, vung tay lên lộ ra người cha đang cười ầm ĩ.
Trẻ con sợ quá, thằng con trai lấy khăn giường trùm kín đầu, đứa con gái
lao ra khỏi giường vào tay mẹ nó. Thế là cả cha và mẹ dỗ dành các con, đặt
chúng ngồi trên lòng, vuốt ve chúng, vứt tấm áo trắng đi cho chúng thấy là
không có gì đáng sợ, cuối cùng đặt chúng lại vào giường, vẫy tay từ biệt
chúng. Họ ra khỏi thì bà vú đi vào, đèn tắt. 
 
         Ông Dillet vẫn ngồi im phăng phắc theo dõi. 
 
         Tự nhiên có một thứ ánh sáng nhợt nhạt ghê ghê – không phải đèn,
không phải nến – hiện ra ở cánh cửa cuối phòng. Cửa mở. Người xem chỉ
biết là có một cái gì đó vào phòng – trông thì giống con ếch nhưng to bằng
người thật, đầu có tóc trắng lơ thơ. Vật đó bận rộn làm cái gì ở chỗ hai cái
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giường đẩy không biết, nhưng không lâu. Có tiếng kêu sau đó lịm đi ngay
như ở tận đâu đâu, tuy thế nghe cũng khiếp vía lên được – vẳng đến tai ông
Dillet. 
 
           Toàn thể toà nhà lúc này nhốn nháo cả lên. Ánh đèn đi tới đi lui, cửa
hết mở lại đóng, hình người qua lại phía sau cửa sổ, đông hồ trên tháp
chuông chuồng ngựa gõ một tưởng . Rồi tất cả lại im lặng.  
Một lần nữa bóng tối lại được xua tan, lộ ra mặt trước toà nhà. Từ chân bậc
tam cấp những dáng hình đen xếp thành hai hàng, tay cầm đuốc. Nhiều
bóng hình đen nữa dang bước xuống bậc tam cấp, khiêng một quan tài lớn
rồi đến quan tài nhỏ. Những hàng người mang đuốc cùng hai chiếc quan tài
lặng lẽ đi về phía bên trái. 
 
        Giờ khắc đêm khuya trôi dần – chưa bao giờ chậm chạp đến thế, ông
Dillet nghĩ. Dần dần từ   chỗ ngồi thẳng trên giường, ông nằm xuống, tuy
nhiên không sao chợp mắt được. Sáng hôm sau ông cho mời bác sĩ. 
 
         Bác sĩ thấy ông trong tình trạng thần kinh bị xáo động mạnh, khuyên
ông đi nghỉ ở miền biển. Ông lên xe đi về bờ biển phía Đông tĩnh lặng, êm
ả. Một trong những người đầu tiên ông gặp ở nơi đây là ông Chittenden có
vẻ như cũng được người ta khuyên đưa vợ ra biển nghỉ ít ngày để thay đổi
không khí. Ông này nhìn ông Dillet một cách ngờ vực. Tất nhiên không
không có lý do.  
"Ông Dillet, tôi không ngạc nhiên thấy ông có vẻ tâm thần bất an. Cái gì?
Vâng, ồ, nói đúng hơn là tinh thần hoảng loạn, chắc chắn rồi, vì nhìn thấy
những gì xảy ra, nhà tôi cũng đã tận mắt nhìn thấy. Nhưng xin hỏi ông. Một
là tôi phải đập đi một mẫu vật đáng yêu như thế hơn là nói với khách hàng
"Tôi sắp bán cho ông một vở kịch bằng hình ảnh của một toà lâu đài thời
cổ, nó đều đặn cứ một giờ sáng là diễn." Nếu là ông, ông bảolàm thế nào?
Lại còn nữa, hai thẩm phán trị an ở sau nhà, nhìn ông bà Chitenden trên xe
đến nhà an dưỡng của quận, cũng như dân chúng trên đường phố đang bảo
"Xem kìa! Tôi đã bảo lão sẽ ra nông nỗi ấy! Lão đó nghiền rượu lắm mà!
Mà tôi, ở cạnh đó, chỉ mình tôi, là người không uống rượu bao giờ! Đó,
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hoàn cảnh tôi nó như thế. Làm sao bây giờ? Đem cái đồ đó trả về cửa hiệu
chăng? Ông nghĩ vậy chăng? Không! Nhưng tôi nói với ông tôi sẽ làm gì.
Tôi sẽ trả lại tiền cho ông, trừ đi mười bảng tôi đã bỏ ra để mua, rồi ông
muốn làm gì nó thì làm."  
Chiều muộn ngày hôm ấy, trong phòng hút thuốc của một khách sạn, hai
người đàn ông rầm rĩ chuyện trò với nhau như thế.  
"Ông thực sự biết gì về cái nhà búp bê đó? Nó từ đâu ra?"  
"Ông Dillet ạ, thú thực là tôi không biết gì về ngôi nhà đó cả. Dĩ nhiên nó
từ một căn nhà thôn quê chứa chất đủ mọi thứ linh tinh, ai cũng đoán ra
được. Nhưng tôi tin nó không ở cách đây quá một trăm dặm đâu. Về hướng
nào thì tôi không biết. Tôi chỉ đoán thôi. Người cầm tấm ngân phiếu của tôi
trả là một người quen bán đồ cho tôi, nay tôi không nhìn thấy đâu nữa,
nhưng tôi nghĩ vùng này là vùng làm ăn của hắn. Đó, tôi đã nói tất cả với
ông. Nhưng ông Dillet ạ, có một thứ mà đối với tôi nó như liều thuốc. Cái
người đàn ông hẳn ông nhìn thấy đi xe đến cổng toà nhà, là thầy thuốc chứ
gì? Vợ tôi nghĩ vậy, nhưng tôi cho rằng đó là luật sư, vì hắn có mang theo
các giấy tờ, rồi giở ra mà."  
"Tôi cũng cho là vậy" ông Dillet đáp, càng nghĩ càng thấy dó là di chúc của
ông cụ, chuẩn bị để ký.  
"Tôi cũng nghĩ thế" ông Chitteden nói "Di chúc không để lại tài sản cho hai
vợ chồng, đúng không? Thật là một bài học cho tôi, tôi chẳng bao giờ đi
mua những ngôi nhà búp bê nữa, tranh cũng không – lại còn vụ đầu độc
ông già ngoại ấy – phải, tôi mà biết, đời nào tôi chơi vào . "Live and let live
– mọi người đều có quyền sống – châm ngôn suốt đời tôi là vậy, câu này
đúng lắm."  
Lòng tràn ngập những tình cảm cao cả ấy, ông Chittenden lui về phòng
mình. Ông Dillet thì sáng hôm sau tới viện nghiên cứu của địa phương hy
vọng tìm được manh mối cho những uẩn khúc làm bận tâm trí ông. Ông
thất vọng nhìn vào trang giang đại hải những ấn phẩm của Canterbury và
York Society về các quyển sổ ghi chép lại những việc trong giáo khu của
vùng này. Chẳng có ngôi nhà nào giống như trong cơn ác mộng. Cuối cùng
quá chán nản, ông vào căn phòng của những vật vô thừa nhận, nhìn vào
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một mô hình nhà thờ ở trong một hộp kính: Mô hình nhà thờ St Stephen,
Coxham. Do ông J.Merewether tặng, phác thảo Ilbridge House. Công trình
của tổ tiên ông James Merewether, chết năm 1786. Mô hình phảng phất có
nét gì đó liên quan đến nỗi hoảng loạn của ông. Ông tới chỗ bản đồ treo
tường: Ilbridge House ở giáo khu Coxham. Coxham là một trong những
giáo khu có tài liệu trong đống sổ ngoài kia, thế là ông tìm ra được ghi chép
việc chôn cụ Roger Milford, bảy mươi sáu tuổi, ngày mười một tháng Chín
năm 1757, Roger và Elizabeth Merewether, chín tuổi và bảy tuổi, vào ngày
mười một cùng tháng. Manh mối này đáng theo đuổi tuy rất mong manh.
Buổi chiều ông phóng xe đến Coxham. Phía Đông của cánh Bắc nhà thờ là
nhà thờ nhỏ của gia đình Milford. Trên mặt tường phía Bắc có  bảng ghi ba
người trên: Roger, người cao tuổi nhất, xem ra xứng đáng với tên gọi,
Người cha, thẩm phán, đấng nam nhi". Bia kỷ niệm dựng bởi con gái yêu
Elizabeth, "người chỉ còn sống không lâu sau cái chết của vị thân quyến chỉ
lo âu cho phúc lợi của con gái mình và cái chết của hai đứa con thân yêu."
Câu cuối này rõ ràng là được thêm vào mấy dòng nguyên thủy kể trên.  
Một phiến đá cuối cùng là bia của James Merewether, chồng Elizabeth
"Người mà thời trẻ thực thi rất giỏi thứ nghệ thuật mà những người đánh
giá tài năng phải tặng cho ông ta cái tên Vitruvius [2] của nước Anh, nhưng
tiếc thay mất người bạn đời trìu mến cùng con cái đầy triển vọng, thành ra
đến tuổi trung niên và tuổi già đã lui vào ẩn dật. Cháu trai thừa kế của ông
do biết ơn ông đã đau thương dựng mấy chữ này nói lên những ưu việt của
ông." 
 
   Hai đứa trẻ thì chỉ đơn giản có bia tưởng niệm, cả hai chết vào đêm mười
hai tháng Chín 
 
       Ông Dillet tin chắc toà nhà Ilbridge House đã chứng kiến vở bi kịch.
Trong một quyển tranh phác thảo cổ, ông tìm được bằng cớ cho thấy ông
nói đúng. Nhưng Ilbridgw House giờ đây không còn là thứ mà ông tìm
kiếm nữa. Nó là một toà nhà kiểu Elizabeth những năm bốn mươi, bằng
gạch đỏ, gốc xây đá, mọi trang trí cũng vậy. Cách đó một phần tư dặm,

http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=308475&toStyle=tm#_ftn2


https://thuviensach.vn

trong một nơi đất trũng của công viên có những cây cao leo dầy dây thường
xuân và các bụi cây rậm rịt vẫn còn vết tích của nền nhà nay mọc toàn cỏ
dại. Vài mảnh lan can đá còn rải rác đây đó, vài đống đá phủ dây thường
xuân, những viên đá chạm thô sơ có móc nhọn theo ông Dillet, đó là di tích
của một ngôi nhà cổ xưa. 
 
    Lái xe rời khỏi làng, đồng hồ toà nhà điểm bốn gìờ chiều. Ông Dillet giật
mình để tay lên vành tai nghe cho rõ. Đây không phải lần đầu ông nghe
thấy tiếng chuông đồng hồ này. 
 
       Ngôi nhà búp bê chờ người hẹn mua từ bên kia Đại Tây dương đang
được gói kín nằm trong một ngăn chuồng ngựa nhà ông Dillet, đâu như
Collins gửi nó đi vào hôm ông Dillet khởi hành đi bờ biển phía đông.  
(Có thể có người nói – cũng không phải không có chút bất công – rằng đây
chỉ là một biển thể của truyện dài tranh in khắc tôi đã viết trước đây. Tôi
chỉ dám hy vọng trong đó có nhiều điểm khác tuy có sự trùng lặp về mô
típ) 
  
Chú thích : 

   [1] Horace Walpole (1717 – 1797) một trong những nhà văn Anh khởi
xướng viết tiểu thuyết trinh thám 

[2] Vitruvius – kiến trúc sư La mã thế kỷ I trước công nguyên. Tác giả cuốn
chuyên luận De Acrchitectura mà các bản sao chép và mô phỏng từ  thế kỷ
15 đã nuôi dưỡng bước tiến hoá của kiến trúc cổ đại Châu Âu 
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Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Quyển sách kinh bất thường

 
        Ông Davidson qua tuần đầu của tháng Giêng một mình tại một thị trấn
ở vùng quê. Nhiều hoàn cảnh phối hợp đã đưa ông vào quá trình diễn biến
quyết định này. Họ hàng gần gũi nhất của ông thì ra nước ngoài chơi thể
thao, bạn bè sẵn sàng thay thế họ thì bị bệnh truyền nhiễm gì đó. Phải tìm
người khác thương tình mà giúp cho ông thôi. "Tuy nhiên" ông nghĩ "ai
chẳng có cơ hội cho họ rồi, với lại nhiều lắm ta chỉ phải chống đỡ mấy
ngày là cùng, nhân dịp ta có thể bước đầu làm quen với giấy tờ của
Leventhorp. Ta cũng có thể dùng thời gian đi tới mấy nơi gần như
Caulsford, làm quen hàng xóm láng giềng. Thế nào ta cũng phải xem di
tích ngôi nhà Leventhorp và các ngôi mộ trong nhà thờ mới được." 
 
           Ngày đầu đến khách sạn Swan ở Longbridge là một ngày mưa bão,
ông chỉ ra đến cửa hàng thuốc lá. Ngày hôm sau tương đối sáng sủa, ông đi
Gaulford, có vui hơn một chút, nhưng chẳng đưa lại kết quả gì. Ngày thứ
ba quả là một viên ngọc trong những ngày đầu tháng Giêng, trời quá đẹp để
mà ở nhà. Chủ khách sạn cho biết một phương thức mà trong mùa hè các
khách du lịch thường áp dụng để đi chơi. Đó là đi xe lửa buổi sáng về phía
Tây, độ chừng hai trạm ga thôi, rồi xuống, đi bộ ngược trở lại, qua thung
lũng Tent, qua Stanford St Thomas và Stanford Magdalene, cả hai đều là
những ngôi làng xinh đẹp. Ông chấp nhận kế hoạch này, và giờ đây ông
đang ngồi trên chuyến tàu chín giờ bốn mươi lăm phút để tới Kingsbourne
Junction, mở bản đồ vùng này ra xem. 
 
                     Có mỗi một khách đồng hành là một ông già hút tẩu, có vẻ hay
chuyện. Thế là ông Davidson, sau khi đưa đẩy vài câu về thời  tiết và trả lời
về thời tiết, hỏi ông cụ đi có xa không.  
"Không thưa ông, sáng nay tôi đi không xa lắm, tôi tới nơi mà người ta gọi
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là Kingsbourne Junction, cách đây một ga nữa thôi."  
"Tôi cũng đi đến đó."  
"Thế ạ? Thế ông có biết  gì  về vùng này không?"  
"Không. Tôi đi đến đó chỉ để dạo bộ ngược lại tới Longbridge, nhân thể
nhìn ngắm cảnh vật đồng quê một chút."  
"Ồ quả vậy, hôm nay đúng là một ngày đẹp trời cho một quý ông đi dạo."  
"Vâng, đúng thế. Sau khi đến Kingsbournce ông còn đi xa không?"  
"Không, đến Kingsbourne Junction là gần đến nơi. Tôi đi thăm cô con gái,
sống ở Brockstone, từ Kingsbourne Junction đi bộ băng qua cánh đồng
khoảng hai dặm. Chắc trên bản đồ có chỉ đấy.  
"Để tôi   xem, đây là Kingsbourne…tới Brockstone thì đi ngả nào? Theo
hướng Stanford ư? À, đây rồi, Brockstone Court, giữa một công viên. Sao
không thấy làng nhỉ?"  
"Ông không thấy làng Brockstone được. Ở đấy chỉ có toà nhà đó với nhà
thờ nhỏ thôi."  
"Nhà thờ nhỏ? À, có đánh dấu ở đây. Rất gần chỗ toà nhà. Vậy nó cũng ở
thuộc toà nhà ấy?"  
"Vâng gần lắm, cách mấy  bước chân, thuộc về toà nhà ấy. Con gái tôi là vợ
người giữ nhà thờ mà, nó sống ở đó trông nom mọi thứ vì gia đình chủ toà
nhà và nhà thờ nhỏ này ở xa mà."  
"Gia đình họ không có ai ở đây ạ?"  
"Không, từ ít năm nay. Cụ già quý tộc ở đó khi tôi còn là một đứa trẻ, bà
phu nhân sống lâu hơn, đến gần chín mươi tuổi. Bà ấy chết xong thì gia
đình về ở Warwickshire, họ để lại cả khu đó, nhưng đại tá Wildman thỉnh
thoảng về đi săn, anh chàng Clark là quản lý thì vài tuần về một lần xem
tình hình, người trực tiếp coi giữ là chồng con gái tôi."  
"Vậy thế ai sử dụng nhà thờ nhỏ? Dân quanh vùng chăng?"  
"Ồ, không, không ai sử dụng cả. Mà có ai đâu? Người quanh vùng thì đi lễ
ở nhà thờ Stanford St Thomas, con rể tôi nay đi nhà thờ Kingsbourne, bởi
vị quý tộc ở Stanford, ông ta có tay Gregory hát thánh ca khiến nó không
thích, con rể tôi bảo là nghe con lừa già hí suốt cả tuần rồi, đến chủ nhật nó
muốn nghe cái gì vui hơn." Đến đây ông già che miệng cười "Đó, con rể tôi
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nói vậy đấy. Nó bảo là nghe như lừa già kêu…xin thừa nhận là đúng như
vậy." 
 
   Ông Davidson cũng cười rất tự nhiên, bụng nghĩ Brockstone và nhà thờ
nhỏ có thể nằm trong chuyến đi bộ của mình được. Bản đồ chỉ ra rằng từ
Brockstone có thể đi xuyên qua thung lũng được Tent rất dễ dàng nếu theo
đường Brockstone – Longbridge.   Vì vậy chuyện vui với câu nói dí dỏm
của anh con rể qua rồi, ông lại nhớ tới nhiệm vụ của mình, khẳng định cả
Brockstone và nhà thờ nhỏ đều thuộc diện "di tích cổ", ông già lại sẵn sàng
đưa ông đi tới nơi ấy và con gái ông cũng vui lòng đưa ông đi thăm thú mọi
nơi.  
"Nhưng chẳng có gì nhiều đâu ông ạ. Như hồi gia đình họ còn sống ở đây,
các tấm gương đã được bọc lại, tranh, màn, thảm gấp lại hết. Tuy nhiên,
ông vẫn có thể xem được ít nhiều, vì con gái tôi thỉnh thoảng lại phải lật ra
xem có bị nhậy cắn không."  
"Cám ơn ông, tôi cũng chẳng cần xem những thứ đó lắm, chỉ cần cô ấy đưa
tôi đi thăm bên trong nhà thờ nhỏ, thế thôi."  
"Ồ, thế thì được quá đi chứ, vì nó có chìa khoá mở, thỉnh thoảng vẫn vào
quét bụi mà. Phải nói một nhà thờ nhỏ rất đẹp. Con rể tôi bảo là nó rất thích
nhà thờ ấy. Nếu không phải nghe Gregory hát thánh ca. "Tôi nghe con lừa
già hí cả tuần rồi…" đúng thế". Ông cụ lại mỉm cười.  
    Đường băng qua cánh đồng để tới Brockstone rất tuyệt, đa phần nằm ở
vùng cao nhất trong khu, cảnh trí nhìn rộng, xung quanh nào những dãy
núi, đồng cỏ, cánh đồng đã cày, nào rừng cây xanh thẳm, tận cùng khá đột
ngột về phía bên phải nơi cao nguyên nhìn xuống thung lũng là một con
sông lớn ở mạn Tây. Cánh đồng cuối cùng mà họ đi qua có các bụi cây thấp
vây quanh, chẳng mấy chốc họ đi xuống con đường nhỏ khá dốc.
Brockstone như nằm lọt vào trong một thung lũng hẹp. Rồi không lâu sau
vừa thoáng nhìn thấy những ống khói lò sưởi bằng đá không còn tỏa khói
và những mái nhà lợp đá phiến ngay dưới chân, họ nhận ra mình đang chùi
giày vào cửa sau của Brockstone Court, mấy con chó nằm đâu không biết
sủa ầm lên, bà Porter vội vàng chạy ra quát chúng im rồi chào cha và ông
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khách, mời họ vào nhà.  
  
        Dĩ nhiên ông Davidson được dẫn đi thăm các phòng ốc của toà nhà,
cho dù nó hoàn toàn không được sử dụng. Tranh, thảm, rèm, đồ đạc đêu
được bọc kín hoặc cất vào một chỗ, như cụ Avery nói. Sự khâm phục của
ông bạn chúng ta chỉ nằm ở chỗ diện tích rộng lớn của các căn phòng và
một trần nhà có vẻ do một hoạ sĩ từ London tản cư về năm xảy ra trận dịch
lớn vẽ cảnh chiến thắng của công lý và thất  bại của nổi loạn. Trần nhà này
được ông Davidson chiêm ngưỡng không giấu giếm. Những bức chân dung
của Cromwell, Ireton, Bradshaw, Peters và nhiều người khác nữa, đang
quằn quại trong dằn vặt được thể hiện một cách kỹ lưỡng, chứng tỏ có ý đồ
rõ ràng vì vẽ mất nhiều công phu.  
"Phu nhân Sadleir cho vẽ các chân dung này đấy ạ, cũng là người cho xây
nhà thờ nhỏ. Họ nói bà là người đầu tiên lên London dự buổi khiêu vũ trên
nấm mồ của Crownwell" ông Avery bảo rồi vui vui nói thêm "Tôi cho là bà
ta được hả dạ chút ít, nhưng chẳng biết còn ai muốn trả tiền vé khứ hồi đi
London để làm mỗi việc đó thôi không, con rể tôi cũng bảo vậy. Bản thân
nó chắc gì đã chịu mất tiền để làm việc ấy. Mary ạ, cha vừa kể với quý ông
đây về chuyện Henry, chồng con, nói về Gregory hát thánh ca ở nhà thờ
Stanford, hai người cười mãi."  
     "Ha! Ha! Đúng là chúng tôi cười mãi." Ông Davidson lại cố tỏ ra công
bằng với câu đùa của người trông coi nhà thờ nhỏ. "Nhưng nếu như bà
Porter định chỉ cho tôi xem ngôi nhà thờ nhỏ ta phải làm ngay, bởi ngày
ngắn lắm, tôi phải trở về Longbridge trước khi trời tối."  
Ngay cả nếu như Brockstone Court không được in trong tờ Đời Sống nông
thôn (theo tôi thì không), tôi  cũng không có ý định nêu ra những đặc sắc
của nó ở đây, nhưng về ngôi nhà thờ nhỏ này, thì thế nào tôi cũng phải nói
một đôi lời. Nó ở cách toà nhà chừng một trăm mét, có nghĩa trang riêng
với các cây bao quanh. Nó được xây bằng đá trên chiều dài hơn hai mét,
theo kiểu Gô tích, kiểu giữa thế kỷ mười bảy. Nhìn chung giống như những
nhà thờ nhỏ của Đại học Oxford, trừ có một thánh đường riêng, giống như
một nhà thờ giáo khu, và một mái vòm kỳ kỳ trên có tháp chuông ở góc



https://thuviensach.vn

Tây nam.  
Cửa Tây mở ra, ông Davidson thốt lên một tiếng kêu kinh ngạc vì nội thất
đầy đủ và phong phú của nó. Vách ngăn, bàn kinh, chỗ ngồi, kính, tất cả
đều cùng một thời kỳ, càng đi sâu vào gian giữa giáo đường và nhìn thấy
hộp đựng đàn organ – có các ống mạ vàng - ở hành lang phía Tây, ông càng
thấy mãn nguyện. Các cửa sổ gian giữa giáo đường đều sơn gia huy, trong
thánh đường còn có các bức tượng, kiểu thường thấy ở các công trình điêu
khắc chàng Abbey Dore, Lord Scudamore.  
            Nhưng đây không phải là chỗ để ta nhìn lại về khảo cổ học.  
Trong khi ông Davidson bận ngắm nghía tàn dư của cây đàn organ (theo tôi
chắc thuộc một trong các nhà Dallam), ông già Avery cũng vào thánh
đường, nhắc các miếng vải che bụi khỏi các tấm nệm bằng nhung xanh trên
các bàn cầu kinh lên. Đây hẳn là chỗ gia đình ngồi đọc kinh.  
               Ông Davidson nghe ông già nói với giọng khe khẽ mang vẻ bí mật
ngạc nhiên "Mary, tất cả các sách kinh lại mở ra rồi này!"  
Câu trả lời có vẻ càu nhàu đúng hơn là lấy làm lạ "Chà, con chẳng bao giờ
mở ra cả!"  
        Bà Porter đi đến chỗ cha đứng, họ thì thào với nhau. Ông Davidson
thấy rõ họ bàn bạc chuyện gì đó không bình thường, nên xuống cầu thang
hành lang bên trái với họ. Trong thánh đường không có gì lộn xộn cả, sạch
sẽ và đẹp đẽ nữa là đàng khác, nhưng tám quyển kinh khổ hai nằm trên
nệm của bàn cầu kinh đều mở ra.  
Bà Porter hơi sợ "Ai nhỉ? Chỉ có con là có chìa khoá thôi, và chỉ có mỗi
một cửa ra vào ta vừa đi qua, cửa sổ đều có then chắn, cha ạ, con thật
không thích chuyện này tí nào!"  
"Chuyện gì vậy, thưa bà Porter?" Ông Davidson hỏi.  
"Không ạ, không có chuyện gì lớn, chỉ là mấy quyển sách kinh này, lần nào
vào quét dọn tôi cũng đều gấp chúng lại rồi lấy khăn che bụi phủ lên, theo
đúng lời ông Clark bảo từ hồi đầu tôi đến đây, ấy thế mà lần sau lại thấy
chúng mở ra, và vẫn đúng vào trang ấy – mà như tôi đã nói, làm gì có ai
vào được đây vì cửa ra vào và cửa sổ đều đóng. Với lại ai vào đây một
mình chắc cũng thấy ghê ghê, tôi thì vốn dạn dĩ quen nên mới không cảm
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thấy vậy – hay là chuột? Chẳng lẽ chuột lại làm việc ấy thưa ông?"  
"Kể cũng lạ, chắc không phải chuột. Bà nói lúc nào cũng mở ra cùng một
trang à?" 
"Vâng, đúng chỗ ấy, vào đúng cái bài Thánh ca ấy, lúc đầu tôi không để ý,
sau có chỗ dòng in đỏ, tôi mới đâm ra chú ý." 
 
         Ông Davidson đi dọc các ghế ngồi cầu kinh nhìn vào các quyển sách
kinh để mở. Đúng là chúng cùng mở ở trang có bài thánh ca số sáu, trên
đầu ngay giữa con số và chữ Deus Laudum – ngợi ca Chúa Trời là mục "Để
cho ngày 25 tháng Tư." Tuy không hiểu biết cặn kẽ lịch sử của sách kinh
thông thường nhưng ông cũng thấy đoạn này rất kỳ quặc, hoàn toàn không
được quyền đưa thêm vào nguyên  bản. và dù cho ông nhớ 25 tháng Tư là
ngày Thánh Mark, ông không hình dung được đoạn Thánh ca dữ dằn này
liên quan gì đến ngày lễ trên. Ông liền lật thêm mấy trang nhỏ nữa, và hiểu
rằng những việc như vậy cần sự chính xác tuyệt đối, ông để mười phút
chép lại từng dòng một. Ngày tháng là năm 1653, nhà in Anthony Cadmas.
Ông tiếp tục giở xem những bài thánh ca thích hợp cho từng ngày. Phải,
thêm vào đó lại còn cái câu khó hiểu "Cho ngày 25 tháng Tư, bài thánh ca
109." Một chuyên gia hẳn nghĩ đến nhiều điểm cần làm sáng tỏ, nhưng nhà
sưu tầm đồ cổ của chúng ta không phải chuyên gia, ông cầm sách lên, thấy
đóng bìa da xanh lơ, có cùng hình gia huy in trên kính cửa sổ.  
Cuối cùng ông hỏi bà Porter "Bao lâu bà thấy nó mở ra một lần?" "Thưa
ông, thật rất khó nói, chỉ biết đã nhiều lần rồi. Cha ạ, cha có nhớ lần đầu
con nói với cha là khi nào không?"  
"Có, con ạ, cách đây năm năm cha đến thăm con vào kỳ lễ Michaelmas (lễ
thánh Michael), con vào uống trà, bảo "Cha, sách kinh nằm trên nệm dưới
tấm che bụi bàn cầu kinh lại mở ra rồi." Và cha hoàn toàn không hiểu con
nói gì, cha hỏi "Sách nào?" Henry, con rể tôi ấy mà, bảo "Làm sao có ai vào
được, có mỗi một cửa vào mà ta khoá, cầm chìa đây cơ mà, trong khi cửa
sổ nào cũng có thanh chặn, thôi được, để lần này chính tay tôi đặt sách xem
có mở ra nữa không." Nhưng nó vẫn cứ mở, và đã năm năm rồi, con ạ. Anh
Clark xem ra chẳng chú tâm gì đến chuyện ấy, nhưng anh ta có sống ở đây
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đâu, có phải việc của anh ta là đến phủi bụi đồ đạc vào một chiều tối tăm
nào đó đâu!"  
"Bà Porter, mỗi lần vào quét dọn bà còn thấy gì lạ nữa không?" Ông
Davidson hỏi thêm.  
"Không ạ, thưa ông" bà Porter nói "nhưng có điều là tôi cảm thấy cứ như
có ai ngồi ở đó, bên trong vách ngăn ấy, và nhìn tôi suốt trong giờ tôi phủi
bụi các ghế cầu kinh và quét hành lang. Nhưng tôi không trông thấy gì hơn
ngoài tôi, như một câu tục ngữ, không còn gì tệ hơn thế nữa. Hy vọng là
vậy."  
  
           Trong cuộc trò chuyện tiếp theo sau đó (không kéo dài bao nhiêu),
chẳng ai thêm thắt được gì cho trường hợp này cả. Chia tay thân ái với ông
Avery và con gái ông ta, ông Davidson đi bộ tám dặm. Thung lũng bé xiu
Brockstone chẳng mấy chốc dẫn ông ra thung lũng lớn hơn, thung lũng
Tent, rồi đến Stanford St Thomas, đến đây ông nghỉ ngơi khoẻ khoắn hẳn
lên. Ta chẳng cần đi theo ông suốt dọc đường tới Longbridge làm gì.
Nhưng lúc thay tất xuống dưới nhà ăn tối, bỗng ông thốt lên "Hiện tượng
quái quỷ thật!" bây giờ ông mới thấy lạ thêm. Đợt sách kinh xuất bản năm
1653, bảy năm trước thời kỳ khôi phục chế độ quân chủ Anh (1660), năm
năm trước khi Cromwell [1] chết, tức là khi sử dụng cuốn sách này, chỉ nói
riêng chuyện đó ra, đã đủ phạm tội hình sự. Phải là tay bạo gan mới dám đề
tên và ngày tháng vào trên trang sách nhỏ. Ông Davidson nghĩ, có lẽ đó
không phải tên ông ta, trong thời buổi khó khăn tên nhà xuất bản thường là
tên giả. 
 
            Tối hôm đó, đứng trong khách sạn Swan thăm hỏi về giờ tàu chạy,
ông chợt thấy một chiếc xe hơi đậu ngay trước cửa, một người đàn ông bé
nhỏ, mặc áo lông bước ra, đứng trên bậc tam cấp chỉ chỏ, xổ ra vài tiếng
với âm sắc ngoại lai với người lái xe. Vào đến khách sạn, ông ta để lộ ra bộ
tóc đen, khuôn mặt xanh tái, chòm râu nhỏ, một kính kẹp mũi gọng  vàng,
nhìn chung hóa ra trông cũng sạch sẽ gọn gàng. Sau đó hắn lên phòng, tới
bữa cơm chiều, ông Davidson mới gặp lại. Và chỉ có hai người tại phòng ăn
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tối đó nên người lạ mặt dễ dàng tìm cách bắt chuyện với ông Davidson, hắn
tỏ ra sốt sắng muốn biết vì sao ông Davidson đến cái vùng này vào mùa
này.  
"Ông có thể cho biết từ đây đến Arlington bao xa không?" một trong những
câu hỏi kế tiếp của hắn đã làm lộ ra một phần kế hoạch của hắn, bởi ông
Davidson nhớ lại có nhìn thấy ở nhà ga tấm quảng cáo sắp bán đấu gia tại
Arlington Hall các đồ đạc cũ, tranh ảnh, sách. Hẳn đó phải là một tay buôn
bán ở London.  
Ông bèn đáp "Tôi không biết vì tôi chưa bao giờ đến đấy. Có lẽ nó nằm
cách Kingsbourne chưa đến mười hai dặm. Tôi thấy sắp có buổi bán đấu
giá đồ cũ ở đó thì phải." 
 
     Người kia nhìn ông dò hỏi, ông bèn cười to lên "Không đâu," ông làm
như trả lời câu hỏi của hắn "tôi không phải là người canh tranh với ông đâu,
ngày mai tôi đã đi khỏi nơi này rồi." 
 
      Thế là không khí dịu đi liền, tay đi buôn hàng, tên là Hamberger, thừa
nhận hắn quan tâm đến sách, và nghĩ rất có thể tìm thấy ở những thư viện
vùng quê mùa cố giả này thứ gì đó bù lại cho chuyến du hành. Vì hắn ta nói
"Dân Anh chúng ta vốn có biệt tài thu thập của hiếm từ những nơi không
thể ngờ được. Đúng không thưa ông?"  
Suốt buổi tối, hắn tỏ ra quan tâm đến đề tài những thứ hắn và nhiều người
khác đã tìm được. Hắn bảo "Sau cuộc bán đấu giá, tôi sẽ tranh thủ đi khắp
vùng này một chút, ông có thể bảo tôi chỗn nào hay hay không?" 
 
  
       Nhưng ông Davidson, mặc dù có nhìn thấy mấy hòm sách được khóa
chặt ở Brockstone Court, không lộ ý định của mình. Ông không thích thằng
cha này chút nào. Hôm sau trong khi ngồi trên tàu, ông chợt thấy loé ra
chút ánh sáng về những bí ẩn hôm qua. Vô tình mở quyển lịch mua cho
năm mới, ông nhìn ra điều đáng chú ý của ngày 25 tháng Tư, đó là "ngày
Thánh Mark, ngày sinh của Oliver Cromwell, năm 1599." Đó, cái đó, cùng
với trần nhà có vẽ trên đó, xem ra giải thích được khá nhiều. Hình ảnh phu



https://thuviensach.vn

nhân Sadlier trở nên thực thể hơn trong trí tưởng tượng của ông Davidson,
một người mà tình yêu đối với Nhà thờ và Đức vua đã dần dần nhường chỗ
cho sự căm ghét khôn cùng đối với quyền lực – thứ quyền lực đã làm kẻ
này phải im lặng cũng như đã chém chết kẻ kia. Bà và một số ít người như
bà đã tiến hành buổi lễ nhà thờ ác nghiệt và kỳ quặc nào để ăn mừng trong
cái thung lũng xa xôi hẻo lánh hết năm này sang năm khác? Bà đã làm thế
nào để trốn tránh chính quyền đương thời? Và một lần nữa, việc kiên trì giở
trang sách kinh ra chẳng phải là điều đồng nhất đến kỳ lạ có tính cách bà,
theo như ông biết sao? Thật hay biết mấy nếu như vào ngày 25 tháng Tư có
người nào đó ở gần Brockstone đến nhìn vào trong nhà thờ nhỏ xem trong
lễ diễn ra những gì. Nghĩ đến đó ông chợt liên hệ đến bản thân mình, tại
sao người đó không phải là ông kia chứ? Ông với một người bạn đồng tâm
nhất trí nào đó. Ý ông đã quyết. 
 
      Vì không biết gì về việc in cuốn sách kinh, ông định bụng phải làm cho
sáng tỏ mà không nói rõ lý do cho ai biết. Tôi xin nói ngay là công việc này
hoàn toàn không kết quả. Một nhà văn đầu thế kỷ mười chín, một nhà văn
có lối nói chuyện khá sóng gió và khoa trương về sách, cho biết đã nghe
nói tới việc in ra cuốn sách kinh chống Cromwell vào giữa thời kỳ khối
thịnh vượng chung. Nhưng ông ta cũng cho biết chưa bao giờ nhìn thấy bản
in ấy, thành ra không ai tin. Đi sâu vào vấn đề, ông Davidson nhận thấy có
thể lời nhà văn nói dựa trên cơ sở thư từ qua lại với ai đó sống gần
Longbridge, thông tin về quyển sách  kinh Brockstone là từ đó mà ra. 
 
     Tháng ngày trôi qua, đã đến ngày lễ Thánh Mark, không có gì cản trở
việc đi Brockstone của ông Davidson với một người bạn mà ông đã thuyết
phục đi cùng với mình, riêng với người này thì ông thố lộ điều bí ẩn. Vẫn
chuyến tàu chín giờ bốn mươi lăm phút sáng đưa họ tới Kingsbourne, vẫn
cánh đồng cũ đưa họ tới Brockstone. Nhưng hôm nay họ dừng chân dọc
đường nhiều lần để hái hoa anh thảo vàng. Cánh rừng xa xa và vùng cao
nguyên những cày bừa hôm nay có màu sắc khác, và trong các bụi cây nhỏ,
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như lời bà Porter "Lúc nào cũng có những con chim duyên dáng khiến ta
không sao tập trung tư tưởng được." 
 
        Bà ta nhận ra ông Davidson ngay, và sẵn sàng đưa họ vào trong nhà
thờ nhỏ. Ông khách mới, ông Witham cũng sửng sốt vì vẻ phong phú và
hoàn chỉnh trong nhà thờ như ông Davidson lần trước, "Có lẽ trong cả nước
Anh chỉ có một ngôi nhà thờ nhỏ như thế này" ông nói.  
"Bà Porter, sách vẫn bị mở ra chứ?" Ông Davidson hỏi khi họ đi lên giữa
giáo đường.  
"Trời, vẫn vậy, thưa ông" bà Porter vừa nói vừa lật những tấm khăn che 
bụi lên "Đây, ông  xem, ồ, nhưng chúng đóng lại đây này. À, ra là tại tôi,
tuần trước tôi thấy chúng gấp lại sau khi quý ông ấy chụp ảnh chiếc cửa sổ
phía Đông, tôi có kiểm tra lại các khăn phủ bụi trước khi đóng cửa, và vì có
ru băng sẵn đó, tôi buộc chúng lại luôn. Bây giờ tôi mới nhớ ra tại sao từ
trước tôi chẳng buộc luôn ru băng vào xem thử nó có mở ra nữa không nếu
có thì cứ thử làm như vậy một vài lần xem sao."  
Tong lúc đó hai người đàn ông bận xem những quyển sách , ông Davidson
bảo:  
"Bà Porter ạ, tôi xin lỗi chứ có gì nhầm lẫn ở đây. Không phải những quyển
sách  cũ." 
 
           Chẳng cần nói nhiều về những tiếng kêu mà bà Porter thốt lên, tiếng
mọi người hỏi dồn dập. Sự thể là thế nào? Hồi tháng Giêng, có một quý
ông tới thăm nhà thờ nhỏ và có vẻ suy nghĩ rất lung, ông ta nói mùa xuân
sẽ trở lại chụp vài kiểu ảnh. Chỉ một tuần trước đây, ông ấy quay lại cùng
với xe hơi, mang theo một hộp nặng đựng những tấm kính dương bản, bà
khóa ông khách lại trong nhà thờ vì ông ta có nói đến sự nổ, bà sợ hư hại,
nhưng, không phải là nổ, mà hình như cái đèn chiếu chạy các tấm dương
bản, chạy lâu lắm, đến hàng tiếng đồng hồ, rồi bà đến, cho ông ta ra, ông ta
lên xe đi, mang theo cái hộp cùng mọi thứ rồi đưa bà tấm danh thiếp. Trời
ơi! Ai dám nghĩ đến một chuyện như thế này! Hắn đã đổi các quyển sách 
và mang chúng đi mất!"  
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"Trông hắn ta như thế nào?"  
"Trời ơi, người nhỏ bé, tóc đen, kính gọng vàng – chẳng biết có phải vàng
thật không, đôi lúc tôi nghĩ không phải là một người quý tộc thật sự, người
Anh thực sự, ấy nhưng nói tiếng Anh thạo, có tên tuổi trên danh thiếp hẳn
hoi."  
"Bà cho xem tấm danh thiếp được không? Vâng, T.W. Henderson, địa chỉ
đâu đó gần Bristol. Vậy là, bà Porter, rõ ràng là cái gã Henderson này, gã tự
gọi, đã xách đi mất của bà tám quyển sách kinh rồi đặt lại vào đó tám
quyển sách khác cùng cỡ. Xin bà hãy nghe tôi nói đây. Bà phải kể ngay với
chồng bà, nhưng cả bà lẫn ông chồng đừng hé môi với ai. Bà cho tôi địa chỉ
ông quản lý Clark đi, tôi sẽ viết thư cho ông ta kể chính xác chuyện gì xảy
ra, đó không phải lỗi tại bà, nhưng bà phải giữ kín chuyện này, bà có biết vì
sao không? Vì thằng cha ăn cắp sách sẽ bán tống bán tháo chúng đi – xin
nói với bà là đáng giá rất nhiều tiền đấy ạ - cách duy nhất ta tìm lại được
chúng là đi tìm khắp nơi  trong im lặng mà không nói gì."  
Nhắc đi nhắc lại ý này dưới nhiều hình thức, họ đã thuyết phục được bà
Porter nhất thiết phải im lặng, duy nhất được nói với ông cụ Avery vì cụ
sắp tới thăm. Bà Porter bảo "Với cha tôi thì không sợ, cụ không phải là
người hay chuyện." 
 

       Theo kinh nghiệm của ông Davidson thì cụ không giống vậy, nhưng
quanh Brockstone có hàng xóm láng giềng nào đâu mà kháo chuyện, với lại
cụ Avery phải hiểu rằng ngồi lê đôi mách chuyện này sẽ khiến cho vợ
chồng Porter phải đi tìm chỗ làm khác. 
 
    Câu hỏi cuối cùng là cái tay gọi là Henderson kia có ai đi cùng không?
"Không, khi đến đây thì không, hắn tự lái lấy xe, còn đồ đạc ấy ạ, để tôi
xem, có đèn chiếu, hộp kính dương bản rong xe, khi tôi giúp đưa vào nhà
thờ, và ra xe chỉ có vậy. Khổ quá, giá mà tôi biết! Khi hắn ta lái xe qua
dưới cây thủy tùng bên cạnh nhà thờ thì tôi trông thấy có một cái gói trắng,
dài, nằm trên nóc xe, lúc hắn đến tôi không thấy nó. Hắn ta ngồi ghế trước,
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ghế sau chỉ có mấy cái hộp. Thưa ông, ông nghĩ tên thật hắn ta không phải
Henderson ạ? Trời ơi, thật là kinh khủng! Nhưng hãy tưởng tượng người
bước vào nhà thờ này với ý đồ ấy rồi ta sẽ gặp chuyện rắc rối như thế nào,
yên làm sao được!" 
 
        Họ bỏ lại bà Porter đang khóc lóc. Trên đường về, hai người bàn tính
làm cách nào tốt nhất để để mắt tới các cuộc bán đấu giá có thể sẽ tổ chức
sắp tới đây. Vừa rồi thằng cha Henderson – Homberger (có lẽ đây cũng
chẳng phải tên thật của hắn) hẳn đã làm công việc sau: mang đúng số sách
kinh xuống Brockstoen, tức là những quyển sao chép từ các nhà thờ nhỏ
trường Đại học hoặc đại loại như vậy, đem về đóng lại, trông bên ngoài
giống quyển thật, rồi đưa xuống thay thế. Một tuần trôi qua không thấy
thông cáo gì về chuyện mất cắp. Tất nhiên hẳn phải mất một thời gian tìm
hiểu xem những quyển kinh đó quý hiếm như thế nào, và rồi cuối cùng cẩn
thận "đưa chúng vào đúng nơi đúng chốn". Riêng hai ông Davidson và ông
Witham là những người hiểu biết nhiều về thế giới sách, họ hoàn toàn có
thể vạch ra một chiến lược truy nguyên đến nơi đến chốn, duy họ có điểm
yếu không ai biết cái tên mà thằng cha Henderson – Homberger sử dụng
trong kinh doanh là gì. Nhưng rồi sẽ có nhiều cách để giải quyết vấn đề.  
Tuy nhiên tất cả những kế hoạch trên tỏ ra không cần thiết.  
  
       Chúng ta được đưa tới một công sở ở London cũng ngày 25 tháng Tư
ấy. Trong một căn phòng đóng kín lúc chiều hôm, có hai thanh tra cảnh sát,
một người gác cửa, một thư ký trẻ măng, hai người sau mặt tái xanh có vẻ
bồn chồn, ngồi trên hai ghế dựa và đang bị hỏi cung.  
"Anh nói anh vào làm cho hãng của ông Poschwitz này bao lâu rồi? Sáu
tháng? Công việc làm ăn của ông ta là gì? Đi dự các cuộc bán đấu giá tại
nhiều miền trong nước rồi đem về những gói sách.Ông ta có cửa hiệu
không? Không? Đem sách đến chỗ này, chỗ kia, đôi khi đến các nhà sưu
tầm tư nhân. Được rồi. bây giờ, gần đây nhất ông ta đi đâu? Nói cho đúng
một tuần trước đây? Có nói với anh là đi đâu không? Không. Chỉ nói là
sáng hôm sau khởi hành từ nhà riêng và không có mặt ở cơ quan, nghĩa là ở
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đây chứ gì? Phải không nào? Trong hai ngày, sau đó anh sẽ đến làm việc
như thường lệ. Nhà riêng ở đâu? À, đây, địa chỉ, đường Norwood. Được.
Còn gia đình? Không ở trong nước này? Rồi. Từ khi ông ta về nhà, anh
thấy biết những gì? Về nhà hôm thứ Ba. Hôm nay thứ Bảy. Có đem theo
sách không? Một gói to. Để ở đâu? Trong két sắt. Anh có chìa khoá không?
À thôi, không cần, nó đang mở. Khi về đến nhà trông ông ta thế nào? Vui
vẻ? Nhưng trông là lạ thế nào ấy – ý anh định nói gì? Tưởng ông ta ốm,
ông ta bảo thế ư? Ông nói có mùi kinh tởm trong mũi không làm sao hết
được, bảo anh phải cho ông  biết trước ai muốn gặp ông. Sự thể khác với
mọi ngày? Và đều như vậy. Suốt một ngày thứ Tư, thứ Năm và thứ Sáu? Đi
ra ngoài nhiều lần. Nói là tới Bảo tàng Quốc gia. Vẫn thường đến đó do
công việc làm ăn. Đi đi lại lại rất nhiều trong phòng cơ quan mỗi khi về. Có
ai đến trong mấy ngày vừa rồi không? Nhất là khi ông ta đi ra ngoài? Có ai
gặp ông ta ở nhà không? Ông Collinson? Ông Collinson là ai? Khách hàng
quen biết, biết địa chỉ không? Được, anh sẽ đưa địa chỉ đó cho chúng tôi.
Anh rời hãng Poschswitz lúc mười hai giờ về nhà? Có ai trông thấy anh
không? Ông gác cửa hả? Thôi được rồi. Bây giờ anh về nhà đợi chúng tôi
gọi."  
"Nào, bây giờ đến ông, ông gác cửa – tên ông là Watkins, phải không? Ông
khai cho, và nói chậm chứ, để chúng tôi còn ghi."  
"Tôi trực ở đây muộn hơn bình thường theo đề nghị của ông Poshwitz, ông
ra lệnh gọi cơm trưa đưa vào phòng. Tôi ngồi trong sảnh từ lúc mười một
giờ ba mươi phút, và nhìn thấy ông Bligh (thư ký) đi về lúc mười hai giờ.
Sau đó thì không ai đến cả trừ những người mang cơm trưa, đến lúc một
giờ chiều, về sau năm phút. Buổi chiều ngồi chờ mãi phát chán, tôi lên tầng
trên xem thế nào. Cửa ngoài dẫn vào phòng mở, tôi tới cánh cửa đẩy, bằng
kính, ở chỗ này. Ông Poshwitz đứng sau bàn đang hút một điếu xì gà, rồi
ông đặt điếu xì gà lên mặt lò sưởi, lấy từ trong chùm chìa khoá một cái
chìa, đi đến két sắt. Tôi gõ vào tấm kính, định hỏi ông có cần tôi đem cái
khay thức ăn đi không, nhưng ông không chú ý, đang tập trung vào cánh
cửa két sắt. Ông mở cửa tủ ra, cúi đầu vào trong có vẻ như nhấc ra một gói
nặng từ đáy tủ. Và đúng lúc đó, thưa ông, tôi nhìn thấy một cuộn to cao đến
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một mét rưỡi, toàn vải falnen trắng cũ rách, rơi uỵch từ đâu xuống không
biết, ngay cạnh cái tủ sắt, sát vào hai vai ông Poshwitz, ông đang cúi
xuống, bèn đứng thẳng dậy, kêu lên một tiếng, hai tay vẫn đặt trên cái gói.
Tôi nghĩ các ông không tin lời tôi nói, nhưng quả là sự thực như tôi đang
đứng ở đây vậy, cái cuộn trắng đó đầu trên là một mặt người. Các ông chắc
không thể ngạc nhiên hơn tôi, vì tôi đã nhìn thấy nhiều thứ trên đời. Xin tả
để ông nghe, màu da mặt giống như màu tường này, (tường vẽ màu đất
bằng màu keo) dưới có thắt một dải băng, đôi mắt khô khốc tựa như hai con
nhện nằm trong lỗ. Tóc ư? Không thấy tóc, vì vải flanen che kín đầu. Tôi
nhìn rõ lắm, nhớ như in một bức ảnh chứ không phải nhìn qua loa đâu. Cả
cái tảng đó đổ vào vai ông Poschwitz, mặt nó giấu vào trong cổ ông đấy,
cái vết thương tích ấy – giống hệt con chồn săn được con thỏ. Ông
Poschwitz ngã lăn quay ra , dĩ nhiên tôi xông vào cửa, nhưng các ông biết,
cửa khóa bên trong, tất cả những gì tôi có thể làm chỉ là rung chuông ầm ĩ
lên gọi tất cả mọi người. Bác sĩ ngoại khoa đến và cảnh sát các ông đến, đó,
các ông biết tất cả rồi đó. Nếu các ông không hỏi gì thêm hôm nay thì tôi
xin về nhà vì câu chuyện này làm tôi đảo lộn hết cả người lên."  
"Được!" một trong hai viên thanh tra nói. Và khi còn lại hai người "Thế
nào?" Viên thanh tra kia hỏi, và chờ một lát "Bác sĩ ngoại khoa báo cáo thế
nào?" "Anh có đấy thôi." "Phải. Tác dụng trên máu giống như bị rắn cắn,
loại rắn độc nhất ấy. Tôi mừng cho ông ta là cái chết đến tức thì, trông ông
ta kinh quá. Dĩ nhiên ta không thể giữ Watkins được, ta biết tất cả về ông ta
rồi còn gì. Còn cái tủ két sắt bây giờ thì sao nhỉ?"  
"Tốt nhất, chúng ta nên xem lại nó lần nữa, với lại chúng ta đã mở cái gói
ấy ra đâu, cái gói mà ông ta bận rộn để lấy ra, đúng vào lúc bị chết ấy."  
"Phải, này, nhớ cẩn thận vào, có thể có rắn ở trong ấy đấy. Soi đèn vào các
góc trong ấy xem sao. Này, trong ấy đựng được cả một người thấp bé đấy,
nhưng vấn đề thông khí thì sao nhỉ?"  
"Có thể là" viên thanh tra kia vừa khảo sát cái két sắt bằng đèn pin vừa
chậm rãi nói "Có lẽ chẳng cần thông khí lắm. Từ trong này hơi ấm toả ra.
Trời ạ! Cứ như một cái vòm để đồ trong ngân hàng. Nhưng sao bụi tung mù
mịt ra khắp phòng như thế này? Hay là từ trong két ra? Cửa tủ mở mà. Anh
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bưng cái gói này ra chỗ khác thì nó sẽ hết bụi, đúng không? Kìa, anh làm gì
vậy?"  
"Làm gì? Cũng như mọi trường hợp khác thôi chứ làm gì? Một trong
những bí ẩn của London đây, theo như những gì tôi nhìn thấy. không thể
hiểu được vì sao một cái hộp của ông thợ ảnh trong đầy những quyển kinh
cổ khổ lớn lại khiến ta cần phải đi xa hơn nữa? Vì cái gói của anh trong
toàn sách kinh cả mà?" 
 
         Viên thanh tra nói vậy là lẽ tự nhiên nhưng hơi vội vàng. Những gì kể
trên kia rõ ràng là cơ sở phong phú cho cả một vụ tố tụng, và khi hai ông
Davidson và Witham đến khai báo với Scotland Yard thì mọi việc được
chắp nối thành một chu trình hoàn hảo.  
Bà Porter nhẹ cả mình khi chủ nhà Brockstone không có ý định đặt lại các
cuốn kinh nguyên gốc vào chỗ cũ, họ đặt chúng trong một két sắt ở ngân
hàng trên tỉnh. Cảnh sát có cách riêng để báo chí không lôi vụ này ra, nếu
không, những lời làm chứng của Watkins thế nào chẳng làm dấy lên nhiều
đầu đề giật gân cho báo chí. 
  
Chú thích : 

[1] Cromwell – chính khách Anh (1485 – 1540) bộ trưởng tài chính Anh
(1533) thư  ký  của vua Henri VIII (1534) người gây dựng lên phong trào
cải cách Anh và đã bị chặt đầu.

http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=308476&toStyle=tm#_ftnref1
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Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Mốc địa sản của láng giềng

               Người nào dùng phần lớn thời gian của mình để đọc sách hay viết
sách, dĩ nhiên đặc biệt chú ý đến các đống sách khi đi ngang qua chúng. Họ
chẳng bao giờ qua một quầy sách, một hiệu sách, hoặc một giá sách trong
phòng ngủ mà không đọc lấy một đầu đề sách, và nếu như họ đứng trước
một thư viện lạ, chủ nhà khỏi phải lo làm gì để tiêu khiển cho họ. Việc xếp
lại những bộ sách để lung tung vào cùng với nhau, dựng thẳng lại cái cuốn
sách bị cô đầy tớ phủi bụi để ngổn ngang chồng chất lên nhau, đối với họ là
một công việc đầy vui sướng. Tôi cũng sung sướng được làm những việc
đó, và một lần vô tình, mở một trang sách khổ tám hồi thế kỷ mười tám ra
"xem nó là cái gì" và sau năm phút kết luận rằng đáng để chui vào một chỗ
mà đọc, tôi đang ở vào một buổi trưa tháng Tám ẩm ướt ở toà nhà Betton
court…  
"Bạn mở đầu theo kiểu Victoria quá nhỉ?" Tôi bảo "Về sau vẫn tiếp tục như
thế ư?"  
"Bạn làm ơn nhớ cho" bạn tôi nói, nhìn tôi qua cặp kính "Tôi là một người
thuộc thời đại Victoria từ lúc mới sanh và qua cả quá trình giáo dục, một
cái cây Victoria không phải vô cớ được mong đợi sinh ra quả Victoria. Hơn
nữa, bạn nên nhớ là một lượng lớn những sách thổ tả ấy – nhưng lại hay và
đầy suy tưởng – toàn là viết về thời Victoria hết" "Này nhé" bạn tôi đặt mấy
tờ bản thảo lên đùi "bài viết The Stricken Years   - Những năm tháng ấn
tượng mạnh – này chẳng hạn, trong phụ trương văn học của tờ Thời Báo,
viết khá đấy chứ, phải không? Dĩ nhiên là vậy rồi, nhưng, ồ, bạn đưa hộ
đây cho tôi, ngay trên bàn cạnh chỗ bạn ấy."  
"Tôi cứ tưởng bạn đọc cho tôi nghe những thử loại viết chứ" tôi ngồi im bất
động "nhưng, dĩ nhiên…"  
"Vâng, tôi biết, tôi sẽ đọc ngay đây, nhưng rồi sau đó sẽ chỉ cho bạn thấy
tôi muốn nói gì. Tuy vậy," anh tôi nhặt mấy tờ giấy lên rồi đeo kính vào. 
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…Ở tại Betton Court này, nơi mà từ nhiều thế hệ trước, hai thư viện của hai
nhà ở nông thôn bị trộn lẫn vào nhau, chẳng con cháu nào chịu lọc ra hoặc
bỏ đi những quyển có hai bản. Tôi không có ý định nêu ra những sách quý
hiếm, sách khổ lớn của Shakespeare đóng thành từng bộ khảo luận rất khéo
léo, thận trọng hoặc đại loại như vậy mà chỉ muốn nêu ra một trắc nghiệm
xảy đến cho tôi trong quá trình tìm tòi – một trải nghiệm khó giải thích
cũng chẳng ăn nhập vào lịch trình cuộc sống hàng ngày của tôi chút nào.  
Như đã nói ở trên, tôi đang ở vào một buổi trưa tháng tám ẩm ướt, ấm áp và
nhiều gió. Bên ngoài cửa sổ cây cối lay động, khóc than. Qua khe các cây
cao là đồng quê xanh lục và vàng (ngôi nhà đứng trên sườn đồi) xa hơn là
những ngọn đồi xanh bị màn mưa che phủ. Trên cao là những giải mây thấp
nằm im lìm xem ra khó lòng di chuyển về phía Tây Bắc. Tôi dừng công
việc của mình lại – nếu các bạn có thể gọi đó là công việc – vài phút ra
đứng   bên cửa sổ nhìn cảnh vật. Còn có mái rơm nhà ươm cây bên phải,
mưa từ đó tuôn xuống, phía sau nó là tháp chuông nhà thờ vươn cao lên
bầu trời. Cảnh trí đó giúp tôi tiếp tục công việc đang làm. Còn lâu trời mới
hửng lên được. Thế là tôi trở lại giá sách, nhắc ra một bộ tám chín quyển,
đề chữ "Luận văn ngắn" đem ra bàn xem cho kỹ. 

        Đa số dưới thời nữ hoàng Anne. Nào là Thời hoà bình vừa qua, Thời
chiến tranh vừa qua, Cách cư xử của quân Đồng minh, cũng có cả « Những
bức thư gửi người họp hội nghị tôn giáo », Những bài giảng đạo ở nhà thờ
St Michael Queenhithe, Điều tra về vụ buộc tội của ngài giáo chủ
Winchester (có lẽ Winton thì đúng hơn) đối với giới tăng lữ của mình
v..v..toàn những việc rất sinh động hồi ấy, với lối văn cổ thật sắc sảo, chua
cay khiến tôi mê mẩn ngồi đọc trong chiếc ghế bành bên cạnh cửa sổ và
mất nhiều thì  giờ về chúng hơn dự định. Thời tiết ngày hôm ấy cũng làm
tôi khá mệt. Đồng hồ nhà thờ điểm bốn giờ, thực sự mới có bốn giờ, hồi
năm 1889 thắp sáng ban ngày không cần tiết kiệm lắm. 

         Thế là tôi tiếp tục yên vị với công việc. Thoạt đầu lướt mắt qua mấy
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cuốn sách nhỏ về chiến tranh, sau đó vui thích nhặt ra mấy quyển của Swift
mà ông ta viết khá hay. Tuy nhiên mấy cuốn sách nhỏ về chiến tranh muốn
đọc thì cần hiểu biết nhiều hơn về địa lý nước Hoà Lan. Tôi quay lại vấn đề
nhà thờ, đọc một số trang mà linh mục trưởng nhà thờ Canterbury có nói
với Hội nâng cao kiến thức Cơ đốc giáo nhân cuộc họp kỷ niệm ngày thành
lập năm 1711. Giờ đến một lá thư của một tu sĩ được hưởng lộc Thánh
thuộc giáo khu của giáo chủ C., tôi đã bắt đầu thấy uể oải, thành ra nhìn
vào câu sau đây suốt một lúc lâu không khỏi ngạc nhiên:  
"Sự lợi dụng này (tôi nghĩ gọi như vậy là đúng) là điều tôi tin chắc ngài sẽ
(nếu như ngài biết) hết sức cố gắng giải quyết cho xong. Nhưng tôi tin là
ngài không biết gì hơn về nó ngoại trừ câu sau (lời của bài hát dân gian)  
        "Ai đi dạo ở Betton Wood . 
        Cũng biết rằng vì sao  nó cứ đi, cứ kêu thét lên hoài" . 

       Tôi ngồi thẳng dậy trong chiếc ghế bành, ngón tay lần từng chữ từng
dòng để tin chắc mình đã đọc đúng. Không sai chút nào. Không còn gì tiếp
theo nữa. Đoạn sau, đề tài thay đổi đột ngột "Nhưng tôi đã nói đủ về mục
này rồi" những chữ mở đầu đoạn đó là như vậy. Cả cái tên của vị tu sĩ cũng
không được nhắc đến, chỉ có hai chữ viết tắt đầu tên họ và thư này được in
ở London. 

     Các bí ẩn ở đây thuộc loại chẳng khiến mọi người quan tâm bao nhiêu.
Đối với tôi, người đã khua khoắng khá nhiều trong các tác phẩm dân dã thì
lại đặc biệt kích thích. Tôi quyết định phải tìm cho ra câu chuyện ẩn đàng
sau, ít nhất cũng có cái may ở một điểm, tức là lẽ ra đọc những dòng chữ
này ở tận một thư viện đại học xa xôi, thì tôi lại đang ở đúng Betton, chính
tại hiện trường. 

           Đồng hồ nhà thờ điểm năm giờ, sau đó là một tiếng cồng đơn độc.
Tôi hiểu giờ dùng trà đã đến, bèn đứng lên theo tiếng mời gọi. Chỉ có tôi và
chủ toà nhà ở nhà. Anh bước vào ngay sau đó, người ướt sũng sau cuộc đi
thăm đất đai cho biết nhiều tin tức mới trong vùng. Mãi tôi mới hỏi được
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một câu là trong giáo khu có nơi nào tên là Betton Wood không.  
"Betton Wood" bạn tôi đáp "Cách đây chừng một dặm, đúng trên đỉnh đồi
Betton Hill, cha tôi đã cho chặt hết cây, đánh hết gốc sồi rậm rịt đi vì cho
rằng trồng ngũ cốc lợi hơn. Nhưng anh hỏi Betton Wood làm gì?"  
"Bởi vì" tôi trả lời "tôi vừa đọc một quyển sách nhỏ rất xưa trong đó có hai
dòng về bài dân ca nói đến nó, qua đó thấy như thể bắt nguồn từ một câu
chuyện nào đó. Thế nào chẳng có người biết cái gì đó nhiều hơn là cai câu
"Ai đi dạo ở Betton Wood, cũng biết rằng vì sao nó cứ đi và cứ kêu thét lên
hoài."  
"Trời ơi!" Philipson nói "Tôi không hiểu có phải là… Để tôi hỏi ông già
Michell." Anh ta lẩm bẩm một mình cái gì không biết, vừa uống thêm trà
vừa ra dáng nghĩ ngợi.  
"Có phải là…thế nào?" Tôi hỏi.  
"Tôi định nói thế này, không biết có phải vì thế mà cha tôi cho đánh hết gốc
sồi ở khu rừng nhỏ Betton Wood ấy không? Tuy tôi vừa nói mục đích để có
thêm đất trồng trọt nhưng lý do thực thì tôi không biết. Tôi không tin rằng
cụ phá rừng chỉ vì vậy. Chỗ ấy bây giờ chỉ là mảnh đất gồ ghề làm đồng cỏ
chăn nuôi thôi mà. Nhưng ít nhất vẫn còn một ông già có thể nhớ lại điều gì
đó – tức là lão Michell." Anh bạn tôi xem đồng hồ "Để tôi xuống tìm lão
hỏi xem thế nào. Tôi không đem anh đi cùng thì hơn. Chuyện kỳ quặc ít khi
lão nói ra trước một người lạ lắm"  
"Ừ, anh nhớ cho kỹ từng lời lão kể nhé. Còn tôi đợi trời hửng tôi sẽ đi ra
ngoài, nếu không, thì lại tiếp tục đọc sách vậy."  
Trời hửng, ít nhất cũng khiến tôi nghĩ tới việc đi tới ngọn đồi gần nhất
ngắm cảnh nơi đây. Tôi không biết gì về địa thế cả, đây là lần đầu tôi đến
thăm Philipson mà lại là ngày đầu tiên. Thế là tôi xuống vườn rồi băng qua
các bụi cây ẩm ướt, tâm trí thanh thản, và chẳng hiểu cơn bốc đồng mơ hồ
nào mà tại sao lại mơ hồ như thế cơ chứ, đã hối thúc tôi rẽ sang trái khi đến
chỗ con đường nhỏ phân đôi. Kết quả là sau chừng mười phút đi mò mẫm
qua một dãy lều của những người đi săn có nước mưa đang nhỏ giọt và
những cây liễu, cây thủy lạp, tôi đối mặt với một cổng vòm bằng đá kiểu
Gô tích bắt vào bức tường vây quanh toàn bộ địa sản của chủ nhà. Cánh
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cửa có khóa lò xo. Tôi cẩn thận để ké cửa sau khi đi qua để ra đường. Sang
bên kia đường, tôi đi vào một con đường nhỏ hai bên có hàng rào cây dẫn
lên phía trên, tôi cứ thong dong đi theo chẳng nhỏ đó khoảng nửa dẳm thì
ra đến cánh đồng. Đây là một vị trí thuận lợi cho tôi nhìn được toàn cảnh
toà nhà, ngôi làng và cảnh vật xung quanh. Dựa mình vào một cái cổng, tôi
chăm chú nhìn sang phía Tây rồi nhìn xuống quang cảnh dưới chân.  
Tôi nghĩ hẳn tất cả chúng ta đều biết những phong cảnh – không hiểu là của
Birket Foster hay còn sớm hơn nữa – dưới hình thức tranh khắc gỗ trang trí
các quyển thơ nằm trên bàn các phòng khách của cha ông chúng ta, những
quyển mà bìa là "vải nghệ thuật, đóng gáy rập nổi chữ vàng" – câu này cực
kỳ đúng. Phải thú thật tôi chiêm ngưỡng những thứ này, đặc biệt cảnh
người nông dân tựa vào hàng rào đứng ngắm nhìn tháp chuông nhà thờ làng
mình – từ dưới chân một quả đồi – có cây cổ thụ bọc quanh, rồi một  cánh
đồng phì nhiêu cắt ngang cắt dọc bởi các hàng rào cây, xa xa quanh cánh
đồng là những ngọn đồi mà đằng sau chúng vầng mặt trời của ban ngày
đang lặn xuống (hay đang mọc lên), giữa những gợn mây sáng chói vì ánh
nắng tắt dần (hay đang dâng lên). Đó là những từ ngữ mà tôi dùng để diễn
đạt ở chỗ này, tôi cho là thích hợp nhất với những bức tranh hiện ra trong
óc. Và nếu như có điều kiện, tôi rất muốn được đưa vào Vale, Grove Cot 
và Flood. Dù thế nào thì thế, đối với tôi chúng thật đẹp, những quang cảnh
ấy. Và lúc này đây chính là một quang cảnh như vậy đang ở trước mắt tôi,
cứ như thể nó đi thẳng từ quyển thơ "Những hạt ngọcquý của bài hát thiêng
liêng, do một phu nhân tuyển chọn" được Milliant Graves tặng cho bạn
thân là Eleanor Philpson năm 1859 làm món quà sinh nhật. Nhưng ngay lúc
đó, bỗng nhiên trong người tôi nhói lên một cái. Một tiếng run rẩy trong tai
bên phải xuyên buốt lên đầu tôi như một nốt nhạc chói tai, như tiếng thét
của một con dơi, chỉ khác là to gấp mười lần – một thứ tiếng nó làm người
ta thắc mắc không hiểu trong não mình có vấn đề gì không. Tôi ngừng thở,
bịt tai lại, người tôi run lên. Hệ tuần hoàn của mình có vấn đề rồi! Cứ như
thế một hai phút. Sau đó tôi trở về nhà. Tuy nhiên, còn cố ghi lại hình ảnh
quang cảnh trước mắt thật sâu vào trong tâm trí. Chỉ có điều quang cảnh lúc
này không còn thấy như lúc trước nữa. Mặt trời đã khuất sau đồi, ánh sáng
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đã tàn trên cánh đồng, và khi trên tháp chuông nhà thờ đồng hồ điểm bảy
tiếng, tôi không còn nghĩ đến những giờ khắc êm dịu của buổi chiều và mùi
hương của hoa cỏ, của rừng cây trong không khí chiều tà nữa. Tôi cũng
không nghĩ rằng có người nào đó trong trang trại cách đây một, hai dặm có
thể nói "Chuông nhà thờ đêm nay ở Betton này sao mà trong trẻo sau cơn
mưa đến thế!" Thay vào đó, hình ảnh những làn bụi với những con nhện bò
ra, những con cú hoang đậu trên tháp chuông, những ngôi mộ bị lãng quên
với những quan tài hoặc xương xẩu ghê rợn chôn bên dưới, vào lúc "thời
gian" trôi như bay đã đem theo tất cả đời tôi. Đúng lúc đó, từ tai trái của tôi
– gần đến mức như môi ai đó ở cách đầu tôi chỉ vài phân – tiếng đáng sợ
kia lại thét choé lên. 

         Đến bây giờ thì không thể nhầm được nữa. Tiếng kêu đó là từ bên
ngoài. "Không phải ngôn ngữ, chỉ là tiếng kêu", ý tưởng này chợt loé lên
trong óc tôi. Nó sởn người hơn tất cả những thứ tiếng tôi đã nghe thấy từ
trước đến nay, trong đó không thể hiện một xúc cảm nào và có lẽ không có
chút trí tuệ nào. Tất cả tác dụng của nó chỉ là lấy đi hết thảy mọi dấu vết,
mọi khả năng, có niềm vui, làm cho người ta không thể đứng ở nơi này lâu
hơn một chút nào nữa. Dĩ nhiên không nhìn thấy gì cả nhưng tôi tin chắc
nếu chờ thêm ít phút nữa hẳn cái tiếng kêu đó sẽ lại đập vào tai tôi không
ngừng, vô mục đích, và làm sao tôi có thể chịu đựng nổi nó một lần thứ ba?
Tôi vội ra con đường nhỏ, xuống đồi. Đến cánh cổng vòm nơi bức tường,
tôi đứng sững lại. Liệu ta có bị lạc không trong những lối đi ẩm ướt mà lúc
này chỉ càng ẩm hơn và tối thêm? Không, và tôi phải tự thừa nhận với mình
tôi đâm ra sợ hãi. Quá bị chói tai vì tiếng kêu trên đồi, thần kinh tôi hoảng
loạn lên, giờ đây có lẽ chỉ một tiếng chim trên cành hay tiếng con thỏ chạy
trong bụi cũng làm tôi giật thót mình. Tôi cứ theo con đường dọc theo bức
tường, và thấy sung sướng  khi tới căn nhà của người gác công viên để vào
cổng, vừa vặn thấy Philipson từ làng về.  
"Anh đi đâu về vậy?" Anh ta hỏi.  
"Tôi đi theo con đường nhỏ đối diện với cổng vòm của bức tường ấy mà
lên đồi đi dạo một chút."  
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"Ồ, vậy ư? Thế ra anh lên gần đến Betton Wood trước kia rồi còn gì. Nếu
như anh cứ theo đó mà lên đỉnh đồi rồi đi ra cánh đồng thì chính là Betton
Wood ngày xưa đấy." 

     Độc giả có tin tôi không? Lần đầu tiên tôi rút ra ngay kết luận. Có nên
nói ngay với Philipson cái gì đã xảy ra cho tôi không? Tôi im. Tôi chưa có
trải nghiệm nào với những thứ mà người ta gọi là siêu tự nhiên, hoặc bất
bình thường, siêu vật chất, tuy nhiên, mặc dù biết rằng trước sau rồi cũng
phải nói ra, tôi chưa muốn nói ra vội, tôi đã đọc qua nhiều lần ở đâu đó
rằng làm như vậy là thường tình.  
Tôi chỉ nói "Thế anh có gặp ông già đó không?"  
"Già Mitchell ấy ư? Có chứ. Nghe được câu chuyện ông ta kể rồi. Để sau
cơm tối đã. Chuyện khá kỳ quặc." 

     Thế là khi đã yên vị sau bữa cơm tối, anh bắt đầu kể lại, theo lời anh
nói, một cách trung thành, cuộc đối thoại giữa hai người. Mitchell, gần tám
mươi tuổi, ngồi trong chiếc ghế có chỗ tì tay. Cô con gái đã lấy chồng của
cụ đi ra đi vào, chuẩn bị pha trà.  
Sau khi chào hỏi nhau  
"Mitchell, tôi muốn cụ kể tôi nghe cái gì đó về khu rừng được không?"  
"Khu rừng nào, ông chủ Reginald?"  
"Betton Wood ấy mà. Cụ còn nhớ chứ?"  
Mitchell từ từ giơ ngón tay trỏ lên như buộc tội, "Chính là cha ông đã cho
phá rừng Betton Wood chứ còn ai? Tôi chỉ có thể nói được thế thôi."  
"Cái đó thì tôi biết rồi. Cụ chẳng cần phải nhìn tôi như thể đó là lỗi của tôi
vậy."  
"Lỗi của ông? Tôi nói cha ông, từ trước thời của ông cơ mà."  
"Vâng, nhưng theo như tôi biết thì chính cha của cụ đã xui cha tôi làm vậy,
và tôi muốn biết tại sao."  
Mitchell trông có vẻ khoái chí "Phải, cha tôi chuyên trông coi rừng cho cụ
nhà, cả ông nội tôi cũng vậy, và tất nhiên cha tôi phải biết công việc chứ.
Và một khi cụ có lời khuyên ấy, tất nhiên là có lý do, phải không ạ?"  
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"Dĩ nhiên, chính là tôi muốn cụ kể cho tôi nghe lý do ấy."  
"Ông chủ Reginald ạ, tại sao ông nghĩ tôi biết những lý do của cha tôi từ
hàng bao nhiêu năm về trước?"  
"Vâng, tôi hiểu đã lâu quá rồi, giả sử cụ có biết, chắc cụ đã quên. Tôi đành
phải đi hỏi cụ Ellis vậy."  
Điều này gây ra tác động mà tôi mong muốn.  
"Lão Ellis!" cụ Mitchell lầu bầu "Lần đầu tiên nghe có người nói lão ấy
được việc. Tôi cứ tưởng chính ông biết rõ điều đó hơn ai hết, ông chủ
Reginald ạ. Chẳng lẽ ông cho rằng lão Ellis biết về Betton Wook hơn là tôi?
Vì sao lão được đặt trước tôi nhỉ? Tôi muốn biết đấy. Cha lão có phụ trách
về rừng không? Ông cụ nhà ấy chỉ đi cày, biết gì mà kể, chẳng ai biết gì mà
kể!"  
"Thì bởi vậy, Mitchell, nhưng  cụ biết mà không bảo tôi thì tôi phải tìm
người khác chứ sao, để mà biết được chuyện này, lão Ellis cũng ở đây lâu
gần bằng cụ rồi còn gì!"  
"Còn kém tôi mười tám tháng! Với lại ai bảo ông là tôi sẽ không kể cho
ông nghe về Betton Wood? Tôi có phản đối đâu? Chẳng qua nó chỉ là loại
chuyện khôi hài không nên lưu truyền trong cả giáo khu. Con ,Lizzie, con
vào bếp một chút để cha với ông chủ nói chuyện riêng với nhau. Nhưng
ông chủ Reginald ạ, tôi muốn biết vì sao ông đặt câu hỏi này?"  
"Ồ, chẳng là tôi vừa được nghe nói có hai câu vè gì đó nói về người nào đi
dạo ở Betton Wood thì làm sao đấy…Tôi cho là có liên quan đến việc chặt
bỏ rừng. Chỉ có thế thôi."  
"Phải, ông nghĩ đúng, ông chủ Reginald, dù sao thì ông cũng biết đến điều
đó rồi cho nên ông có quyền nghe tôi kể hơn bất cứ ai ở trong giáo khu này,
hãy để lão Ellis yên. Nó là thế này. Con đường ngắn nhất đi đến trang trại
của Allen là phải qua rừng. Khi bọn tôi còn nhỏ mẹ tôi phải đến trang trại
kiếm lấy một phần tư lít sữa vài lần trong tuần. Trại Allen lúc ấy dưới
quyền cha ông. Cha ông là người tốt. Gia đình ai có con nhỏ phải nuôi, cụ
cho phép lấy sữa nhiều lần một tuần. Nhưng thôi, giờ ông không cần biết
việc đó làm gì. Thỉnh thoảng mẹ tôi làm việc về muộn, phải đi tắt qua khu
rừng để đến trại, mẹ tôi không thích chút nào, vì người ta cứ xì xào những
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chuyện như ông vừa nói. Mỗi lần qua đó về, trông mẹ tôi nhược cả người.
cha mẹ tôi bảo nhau "Nhưng mà Emma, có tổn hại gì đến em đâu?" cha tôi
nói, còn mẹ tôi trả lời "George, anh chẳng hiểu gì cả, nó xuyên vào óc em,
em cứ mê mục cả người không còn biết mình đang ở đâu nữa. Hôm nào lúc
hoàng hôn anh qua đấy mà xem. Xưa nay anh chỉ đi qua rừng lúc ban ngày,
ban mặt, đúng không?" "Dĩ nhiên, anh có điên đâu?" họ cứ thế lời qua tiếng
lại với nhau. Thời gian trôi qua, mẹ tôi kiệt lực vì, ông biết không, bao giờ
cũng tới chiều mới đi lấy sữa được, cũng không cho bọn trẻ con chúng tôi
đi lấy sữa thay, sợ chúng tôi hoảng người, mà bản thân bà cũng không kể gì
với chúng tôi hết. "Không, riêng tôi đã đủ khổ rồi, không muốn mai đi qua
đâu, cũng không muốn ai nghe nói về nó. Nhưng có lần tôi nhớ nghe bà nói
"Lần đầu tiên, tôi thấy tiếng loạt soạt trong bụi cây, sau đó nó tiến lại gần
tôi, ở ngay đằng sau tôi rất nhanh, tiếp theo là tiếng kêu thét lên xuyên từ
tai bên nọ sang tai bên kia. Những lần sau, qua lại nhiều nên rồi, tôi thường
nghe thấy hai lần như thế, may thay chưa lần nào được nghe tiếng thứ ba."
Khi tôi hỏi bà, và tôi nói "Cứ như có người đi đi lại lại hả mẹ?" thì bà bảo
"Đúng thế, không hiểu nó muốn gì?" Tôi lại hỏi "Đàn bà hả mẹ?" Thì mẹ
tôi lại bảo "Mẹ nghe đúng tiếng đàn bà."  
"Dù sao thì cuối cùng cha tôi cũng nói với cụ nhà ông bảo khu rừng này
chẳng phải rừng tốt. "Phải có cái trò gì ở đó cho nên mới không có con
chim nào làm tổ nơi đó, chẳng lợi gì cho ông đâu. Nói chuyện một hồi, cụ
nhà đến tận nhà gặp mẹ tôi, cụ bảo mẹ tôi đâu phải người ngớ ngẩn, hoang
mang về việc không đâu, và cụ quyết định khu rừng đó hoàn toàn có vấn
đề, cụ hỏi cả những người sống xung quanh đó, sau cùng cụ viết vào giấy
tờ gì đó mà ông có thể đọc được ở nhà ấy. Rồi cụ cho chặt cây đốn gốc, tất
cả đều được làm ban ngày, không bao giờ sau ba giờ chiều, tôi nhớ như
vậy."  
"Họ có tìm được cái gì giải thích nguyên nhân không? Xương người hai đại
loại như vậy?"  
"Hoàn toàn không, ông chủ Regionald ạ, chỉ có vết tích một hàng rào và
một cái rãnh nằm dọc ở giữa rừng, nơi hàng rào cây táo gai bây giờ ấy. Giả
sử có ai đó đặt cái gì ở đó tất người ta phải tìm ra chứ. Nhưng xem ra chặt
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bỏ cây rừng cũng chẳng có tác dụng bao nhiêu. Người ở đây vẫn chẳng ai
ưa cái khu vực ấy."  
"Đó là tất cả những gì tôi moi được từ Metchelle." Philipson nói "Giải thích
gì thì giải thích, chứ tôi thấy còn nhiều điều chưa hiểu. Tôi phải cố tìm,
xem còn thấy giấy tờ gì do cha tôi viết không."  
"Sao ông cụ không nói gì  với anh về chuyện này?"  
"Cụ mất từ lúc tôi chưa đến tuổi đi học, tôi cho rằng cụ không muốn làm
kinh sợ trẻ con từ những chuyện như vậy. Tôi còn nhớ một lần chạy chơi
trên con đường nhỏ dẫn lên Wood vào một buổi chiều muộn bị bà vú phát
một cái. Tuy nhiên ban ngày nếu chúng tôi muốn lên Wood chơi thì tha hồ,
có điều chúng tôi không muốn lên đó thôi."  
"Hừm!" tôi nói "Anh có nghĩ sẽ tìm được mảnh giấy cha anh viết không?"  
"Có. Có lẽ ngay ở cái tủ sau lưng anh. Có một gói hoặc hai, buộc lại để
riêng một chỗ, nhiều lần tôi đã nhìn thấy, ở ngoài phong bì có chữ Betton
Wood. Nhưng vì nay không còn Betton Wood nữa nên tôi nghĩ chẳng mất
công mở ra làm gì, thành ra thôi. Giờ chúng ta mở ra xem."  
"Trước khi anh làm việc đó" tôi nói (tuy vẫn còn miễn cưỡng, nhưng tôi
nghĩ đã đến lúc phải thổ lộ) "Tôi muốn nói với anh chính lời cụ Mitchell
nói, rằng chặt rừng đi không giải quyết được gì." và tôi thuật lại những điều
đã kể các bạn nghe ở trên. Philipson rất quan tâm, bảo "Vẫn còn kia ư? Lạ
thật đấy! Này, hay là anh ra đấy cùng với tôi ngay bây giờ xem sự thể thế
nào?"  
"Chịu thôi" tôi nói "anh đã có cái cảm giác của tôi lúc nãy thì anh sẵn sàng
đi bộ mười dặm về hướng ngược lại. Đừng nói đến nó nữa. Ta mở phong bì
ra xem cha anh viết gì thì hơn." 

        Bạn tôi làm như vậy và đọc cho tôi nghe ba bốn trang trên  có những
đoạn ghi nhanh. Đầu trang là phương châm trong quyển Glenfinlas của
Scott, theo tôi rất khéo chọn:  
        Là nơi mà, người ta nói, con ma la hét vẫn đi dạo.. 
Sau đó đến ghi chép lời thuật lại của mẹ Mitchell, chỉ xin trích ra đoạn sau
đây "Tôi hỏi bà ta có bao giờ trông thấy vật gì đó mà bà cho là phát ra tiếng
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kêu không. Bà nhiều lần bảo tôi rằng có một lần, vào chiều tối thẫm nhất,
đi qua rừng, bà cố hết sức nhìn lại đàng sau khi nghe tiếng lao xao trong
bụi cây, bà thấy hình như có một người mặc quần áo rách tơi tả, hai tay giơ
ra phía trước, đi tới rất nhanh, thế là bà chạy thục mạng leo qua hàng rào
toạc cả chiếc áo dài ra thành từng mảnh."  
Ông cụ còn gặp thêm hai người rất ngượng nghịu không dám nói ra vì nghĩ
rằng nói sẽ không giữ kín chuyện của giáo khu. Tuy nhiên, một bà trong đó,
tên là bà Emma Frost, đã được thuyết phục để nhắc lại những điều mà mẹ
bà đã bảo bà "Họ nói có một phu nhân có chức tước hẳn hoi, lấy chồng hai
lần, chồng trước tên là Brown, hoặc Bryan gì đó (Philipson nói "Quả trước
khi gia đình tôi đến đầy có người tên là Bryan thực") bà này đã nhấc cột
mốc đất đai của người láng giềng đi. Thế là ít ra bà ta cũng chiếm được
đồng cỏ tốt nhất ở giáo khu Betton vốn thuộc quyền hai đứa trẻ con nhưng
chẳng ai bênh vực đứng lên nói cho chúng cả. Nhiều năm về sau, bà ta càng
ngày càng tệ, đã làm giả giấy tờ chiếm nhiều ngàn bảng ở London. Cuối
cùng luật pháp đã chứng minh đấy là giấy tờ giả, bà bị xét xử tội tử hình
nhưng trốn tránh được. Tuy nhiên ai tránh nổi lời nguyền rủa dội lên đầu
mình về vụ di chuyển cột mốc địa sản của láng giềng, do đó chúng tôi cho
rằng  bà ta chưa thể ra khỏi Betton trước khi có ai đó đưa cột mốc trở về
chỗ cũ." 

     Cuối trang giấy ghi lại hiệu quả của chuyện này "Tôi rất tiếc không tìm
ra manh mối nào về chủ cũ của cánh đồng tiếp vào Wood. Tôi không ngần
ngại mà nói rằng nếu như tôi có thể tìm ra người đại diện của họ, tôi sẽ làm
hết sức để đền bù cho họ những điều lầm lạc mà người khác đã gây ra cho
họ từ nhiều năm. Bởi vì rõ ràng Wood bị khuấy động một cách rất kỳ lạ,
theo như những người sống quanh đó kể lại. Lúc này tôi hoàn toàn không
hiểu ranh giới đích thực của họ là đến chỗ nào, đối với những người chủ
chính đáng tôi chỉ còn biết trích ra phần lợi tức thu nhập từ phần này của
địa sản tôi, theo tục lệ luật pháp của tôi, đem nhập món tiền tương đương
sản lợi hàng năm của năm mẫu đất, đóng góp vào lợi nhuận chung của giáo
khu và để làm việc thiện. Tôi hy vọng sẽ kế tục tôi cứ theo như thế mà thực
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hiện."  
Đó là giấy tờ ông Philipson cha để lại. Những người cũng như tôi, từng
được đọc các phiên xử án của nhà nước còn đi xa hơn để rọi thêm ánh sáng
vào vụ này. Họ nhớ lại khoảng năm 1678 đến 1684, phu nhân Ivy, trước kia
là Theodosia Bryan, từng hết là nguyên đơn đứng ra kiện lại trở thành bên
bị kiện trong một loạt các vụ kiện trong đó bà đòi tu sĩ trưởng nhà thờ St
Paul cùng Tăng hội ở đó một dải đất khá rộng và đáng giá ở vùng
Shadwell. Họ cũng cho biết cuối cùng vụ xử kết thúc ra sao, quan toà lúc
ấy là L.C.Jeffreys, đã chứng tỏ đầy đủ rằng các chứng thư chuyển nhượng
đều là giả do bà ta ra lệnh thực hiện. Sau đó bà ta biến mất, biến mất hẳn,
không chuyên gia nào có thể nói được bà ta đã trở nên như thế nào.  
Câu chuyện tôi được nghe kể liệu có hàm ý bà vẫn được nhắc tới tại hiện
trường của những chiến công thắng lợi ban đầu?  
  
    Bạn tôi gấp giấy tờ lại nói "Đây là một ghi chép rất trung thực về một
trải nghiệm kỳ lạ nhất của tôi. Bây giờ…"  
Nhưng tôi còn nhiều câu để hỏi anh, thí dụ như, người bạn của anh có tìm
được người chủ đích thực của mảnh đất đó không, anh ta đã làm gì với cái
hàng rào, liệu bây giờ còn ai nghe thấy tiếng kêu nữa không, quyển sách 
nhỏ kia chính xác có đầu đề là gì và in ra năm nào….Thành ra giờ ngủ đến
rồi mà chúng tôi vẫn chưa có thì giờ trở lại bản phụ lục văn học của tờ Thời
Báo.  
  
       Nhờ sự tìm kiếm của ngài John Fox, trong quyển sách về Vụ xử phu
nhân Ivy, về sau chúng tôi biết được nhân vật nữ chính của chúng ta chết
trong giường mình – có trời biết tại sao – và hoàn toàn thoát tội giả mạo
giấy tờ mà rõ ràng là bà ta phải chịu trách nhiệm.
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Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Cảnh nhìn từ một ngọn đồi

     Thật thú vị biết bao khi được ngồi trong một toa xe lửa hạng nhất vào
ngày đầu tiên của kỳ nghỉ hè khá dài của mình nhởn nhơ đi qua suốt cả một
vùng quê xa lạ nào đó, ga nào cũng dừng lại. Trên đầu gối bạn mở ra một
tấm bản đồ, bạn nhận ra những làng mạc ở bên phải cũng như bên trái bạn
nhờ những tháp chuông nhà thờ. Bạn say mê cái tĩnh lặng tuyệt đối của mỗi
ga nơi tàu đỗ, nó chỉ bị phá vỡ bởi tiếng chân ai lạo xạo trên lớp sỏi. Nhất
là vào buổi chiều sau khi mặt trời đã lặn. Và người khách lữ hành tôi đang
hình dung trong tâm trí ấy chính là người đang nhàn tản ngồi trên một con
tàu như thế vào một buổi chiều vẫn còn ánh nắng của nửa cuối tháng Sáu.  
Ông ta đã đi sâu vào trong miền quê. Tôi không muốn tả chi tiết hơn, chỉ
muốn nói, nếu ta chia nước Anh ra làm bốn phần, thì người bạn  chúng ta ở
vào  góc Tây Nam. 

        Ông là một người đeo đuổi sự nghiệp hàn lâm, kỳ dạy học vừa xong,
nay trên đường đến thăm một người bạn nhiều tuổi hơn. Họ gặp nhau lần
đầu tại một nơi tìm hiểu thông tin ở trên tỉnh và thấy có cùng sở thích và
thói quen, họ mến nhau, kết quả là nhà điền chủ nông thôn Rchards mời
ông Fanshawe tới chơi. 

      Hành trình trên tàu hoả kết thúc lúc năm giờ. Một người phu khuân vác
vui vẻ nói với Fanshawe là xe ra đón ông đã tới nhưng có việc phải đi xa
hơn nửa dặm rồi sẽ quay lại, phiền ông chờ một chút. Tuy nhiên, người phu
khuân vác lại nói "Vì ông mang theo xe đạp, ông có thể đạp đến toà nhà
được. Cứ đi thẳng con đường này rồi rẽ trái – chỉ độ hơn hai dặm là tới. Tôi
sẽ lo đưa hành lý của ông lên xe sau. Xin lỗi đã nói vậy, nhưng tôi cho là
buổi chiều quê đẹp như thế này mà đi một đoạn xe đạp thì tuyệt, thời tiết
đang khô ráo để phơi rơm rạ mà. Đây, cái vé xe đạp của ông đây rồi. Vâng,
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xin cám ơn ông. Đường đi thì không thể nhầm được…" 

         Quả nhiên, chỉ hai dặm là đến toà nhà, đoạn đường cần thiết để sau
một ngày ngồi tàu xua tan được nỗi buồn ngủ và làm người ta khao khát
dùng trà. Toà nhà vừa nhìn thấy đã cho người ta cảm giác một nơi nghỉ
ngơi yên tĩnh sau bao buổi họp hành rồi tụ tập với các bạn đồng nghiệp.
Không cổ kính quá cũng không mới quá. Tường trát vữa, cửa sổ có khung
kính trượt, nhiều cây cổ thụ, thảm cỏ mượt mà. Đó là cảnh vật xuất hiện
trước mắt Fanshawe, khi ông theo con đường lên nhà. Điền chủ Richards,
một người đàn ông vạm vỡ trên sáu mươi tuổi đang chờ ông bên cổng,
phấn khởi ra mặt. 

"Trước hết hãy dùng trà đã", ông ta nói "hay anh muốn uống thứ gì kéo dài
hơn? Không? Thôi được, trà đã dọn sẵn trong vườn. Lại đây, người nhà cất
xe đạp cho anh sau. Vào một ngày như thế này bao giờ tôi cũng dùng trà
dưới gốc chanh bên dòng suối."  
Không ai muốn đòi hỏi một nơi nào hay hơn để dùng trà. Chiều giữa mùa
hạ có bóng râm và hương chanh dưới gốc cây, trời mát, dòng suối cuồn
cuộn chảy cách đó độ năm mét. Chẳng ai muốn đứng lên nữa. Khoảng sáu
giờ thì ông Richards đứng dậy, gõ tàn thuốc lá khỏi tẩu và bảo "Này anh,
trời khá mát mẻ hay ta đi dạo một chút , anh không phản đối chứ? Được, tôi
đề nghị thế này nhé, ta băng qua công viên, lên đồi, từ đây nhìn được khắp
vùng. Ta đem theo bản đồ, tôi sẽ chỉ cho anh các nơi ở đây, anh đi xe đạp
cũng được, hay ta đi xe tùy anh thích vận động hay không. Nếu anh sẵn
sàng, thì ta đi luôn, trở về khoảng tám giờ, thừa sức."  
   "Tôi sẵn sàng. Tôi thích cầm gậy. Anh có ống nhòm không? Ống nhòm
của tôi tuần trước cho một người bạn mượn, anh ta giờ đi nơi nào chẳng rõ,
đem theo nó luôn."  
Ông Richards suy nghĩ "Tôi có đấy, nhưng không phải thứ tôi vẫn dùng,
chẳng hiểu anh dùng có hợp không. Cổ lắm rồi, nặng gấp đôi ống nhòm
bây giờ. Anh dùng thì dùng, tuy nhiên anh sẽ là người mang nó chứ không
phải tôi. À này anh uống gì sau bữa tối nhỉ?" 
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     Ông Fanshawe bảo là uống gì cũng được nhưng bị gạt đi thẳng thừng,
cuối cùng trên đường ra sảnh họ đã thoả thuận xong, ông Fanshawe cầm
lấy cây gậy của mình còn ông Richards sau khi cắn môi có vẻ suy nghĩ khá
lung, mở ngăn kéo một chiếc bàn trong sảnh, lấy ra một cái chìa khóa đi tới
một cái tủ sau tấm ngăn, mở ra, lấy một cái hộp trên ngăn tủ, đặt nó lên
bàn. "Ống nhòm trong này" ông ta nói "muốn mở phải có thuật gì đó mà tôi
quên mất. Anh thử xem." Ông Fanshawe đồng ý. Hộp không khóa, nhẵn,
chắc và nặng, và có vẻ như muốn mở được phải ấn mạnh vào một chỗ nào
đó. Ông tự nhủ "Có vẻ như phải ấn vào một góc nào đó, mà sao góc nó sắc
nhọn thế không biết." Ông vội đưa ngón tay lên miệng sau khi thử dùng sức
ấn vào một góc thấp.  
"Sao thế?" Ông điền chủ hỏi.  
"Còn sao nữa, cái hộp của Borgia này làm trầy cả da tay tôi, thật chết tiệt!"
Fanshawe bảo. Ông kia khúc khích cười "Dù sao thì anh cũng mở được rồi
còn  gì."  
"Phải, mở được rồi. Mấy khi tôi chịu mất một giọt máu vô ích. Đây ống
nhòm đây, nặng thật đấy, như anh nói, nhưng tôi đủ sức mang."  
 "Nào, xong chưa?" vị điền chủ hỏi "Ta đi thôi. Qua vườn."  
Thế là họ ra đến công viên, nơi này dốc lên đồi, ngọn đồi mà từ trên tàu,
Fanshawe đã nhìn thấy bao quát quang cảnh cả một vùng. Đó là một ngọn
đồi thuộc dãy đồi lớn hình đằng sau. Dọc đường, vị điền chủ, vốn thạo
công việc đất đai, chỉ vào những điểm mà ông ta cho rằng – hoặc tưởng
tượng – xưa kia, thời chiến, vốn là hào giao thông. "Còn đây" ông nói, chỉ
vào một mảnh đất nhỏ tương đối bằng phẳng bao quanh là một vòng cây
cao, "là villa thời Roman của Baxter."  
"Baxter?" ông Fanshawe hỏi.  
"Ồ tôi quên, anh chưa biết Baxter là ai. Chính là tay mà tôi mua lại cái ống
nhòm này đấy. Tôi tin chính hắn làm ra nó. Vốn dĩ là thợ làm đồng hồ ở
dưới làng, một tay sưu tầm đồ cổ có hạng. Cha tôi cho hắn tha hồ đào bới
khắp nơi tuỳ thích, hắn mà tìm được cái gì đó thì cụ cho thêm một hai
người đến đào giúp hắn. Hắn đào được vô khối thứ hay ra phết, khi hắn
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chết – khoảng mười, mười lăm năm trước đây – tôi mua cả đống thứ hắn để
lại, đem cho bảo tàng của thị trấn. Chiếc kính ở trong số đó, tôi giữ lại. Anh
nhìn mà xem, sẽ thấy một công trình tài tử. Tôi muốn nói cái ống nhòm ấy.
Còn kính ở trong, dĩ nhiên không phải do hắn chế tạo."  
"Phải, rõ ràng là công trình của một người thợ khéo biết làm nhiều thứ việc
khác nhau. Nhưng tôi không hiểu hắn làm thế nào mà nó nặng thế! Thế
Baxter tìm ra di tích một villa Roman hả?"  
"Đúng đấy, đúng là một mặt lát bị lớp đất mặt phủ lên, nơi chúng ta đứng
đây này. Lật nó lên thì quá vất vả và đã quá rõ ràng rồi, tuy nhiên những đồ
gốm xinh xinh đào được ở đây đều là loại hay cả. Baxter quả là thiên tài.
Hắn như có bản năng khác thường về việc này. Hắn rất đáng quý với những
nhà khảo cổ. Có thời hắn đã phải đóng cửa hàng để lang thang khắp vùng,
đánh dấu trên bản đồ những nơi cần đào – những nơi hắn đáng hơi thấy cái
gì đó, hắn có một sổ  tay ghi đầy về từng nơi một. Từ khi hắn chết, đa số
những nơi đó đã được đào bới đem mẫu đi thử, toàn đồ cổ cả."  
"Người đâu mà tốt thế nhỉ?" ông Fanshawe nói.  
"Tốt?" Vị điền chủ nhảy dựng lên.  
"Tức là có lợi cho nơi này chứ sao? Thế hắn ta là người xấu xa hay sao?"  
"Tôi cũng không biết nữa" vị điền chủ nói, "nhưng tôi chỉ có thể nói nếu
như hắn là người tốt, thì hắn là người không gặp may, người ta không ưa
hắn, tôi cũng chẳng ưa gì hắn" ông ta nói thêm sau một lát.  
"Ồ" Fanshawe có ý hỏi.  
"Tôi không thích hắn, nhưng thôi, nói về Baxter thế đủ rồi, hơn nữa đoạn
đường này khó đi nhất, tôi không muốn vừa đi vừa nói chuyện."  
Quả thật người ta phát nóng khi phải leo sườn đồi trơn cỏ vào buổi chiều
hôm ấy. "Tôi đã nói đưa anh đi đường tắt mà. Thà đừng theo đường này
còn hơn. Tuy nhiên về tắm một cái là đâu vào đó ngay. Thôi, đến rồi đây.
Và chỗ ngồi đây." 

     Một bụi cây linh sam Scotland lâu đời nằm trên đỉnh đồi và ngay cạnh
đó là một chỗ ngồi rộng rãi chắc chắn từ đó nhìn bao quát được cảnh vật.
Hai người ngồi xuống, lau mồ hôi trán lấy lại hơi thở.  
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"Nào," vị điền chủ nói ngay khi đã có thể nói liền một mạch "bây giờ anh
bạn sử dụng ống nhòm được rồi đây. Nhưng trước hết ta hãy nhìn quang
cảnh toàn thể đã. Trời ơi! Chưa bao giờ cảnh đẹp như hôm nay!" 

         Lúc này đây, tôi đang viết truyện này khi gió đông phần phật đập vào
những ô cửa sổ tối om, cách một trăm mét biển cả đang lồng lộn, thành ra
rất khó gợi ra cho các bạn cảm tưởng một buổi chiều tháng Sáu cũng như
cảnh đẹp nước Anh mà vị điền chủ đang nói tới.  
Qua một cánh đồng rộng bằng phẳng, họ nhìn thấy những rặng đồi lớn,
vùng đất trên cao, chỗ xanh lục, chỗ phủ rừng – được ánh nắng chiếu vào vì
mặt trời phía Tây mới đang lặn dần. Đồng ruộng rất phì nhiêu, mặt không
ai nhìn thấy con sông chảy qua đâu. Nhiều bụi cây, vạt lúa mì xanh dờn,
những hàng rào cây, cánh đồng cỏ chăn nuôi. Một làn khói đặc di chuyển
chứng tỏ một đoàn tàu đang chạy qua. Mắt ta còn nhìn thấy những trang
trại đỏ rực và những ngôi nhà màu xám, những mái nhà tranh rải rác, cuối
cùng là toà nhà của địa sản được ngọn đồi ở dưới chân. Khói từ ống khói lò
sưởi nhà bếp toả lên xanh ngắt, bay thẳng lên trời. Có mùi rơm rạ trong
không khí và mùi hoa hồng dại trong bụi cây gần đó. Thời gian này đang là
đỉnh cao của mùa hè. 

                 Sau vài phút im lặng ngắm cảnh, vị điền chủ bắt đầu chỉ cho bạn
những gì chủ yếu, đồi, thung lũng, thị trấn, làng mạc. "Bây giờ thì" ông ta
nói "Anh lấy ống nhòm ra mà xem nhà thờ Fulnaker. Lấy đường ngắm qua
cánh đồng lớn màu xanh kia, rồi cánh rừng bên trên đó, rồi trang trại trên
cái gò nhỏ kia."  
"Đây rồi, đây rồi" Fanshawe bảo "Tháp chuông đẹp thật!"  
"Anh nhầm hướng rồi," vị điền chủ nói "ở đó làm gì có tháp chuông, theo
như tôi còn nhớ, trừ phi anh nhìn thấy nhà thờ Oldbourne. Nếu anh gọi đó
là một tháp chuông đẹp, e rằng anh quá dễ tính."  
"Vâng, một tháp chuông đẹp lắm" Fanshawe nói, ống nhòm vẫn để trên mắt
"dù là Oldbourne hay không phải là Oldbourne. Chỉ biết nó hẳn phải của
một nhà thờ to, tôi trông cứ như thể tháp chuông chính – bốn góc còn bốn
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tháp nhọn khá lớn nữa và giữa chúng thêm bốn tháp nhọn nhỏ. Chắc tôi
phải đi tới tận nơi quá. Có xa đây lắm không?"  
"Oldbourne thì cách đây gần chín dặm" vị điền chủ nói, đã lâu lắm tôi chưa
đến chỗ đó nhưng cũng chẳng nhớ tới chỗ đó mấy khi. Giờ thì tôi chỉ cho
anh xem một thứ khác."  
               Fanshawe hạ ống nhòm xuống tuy nhiên vẫn nhìn về hướng
Oldbourne. "Ồ, nhưng mà này" Ông nói " Sao mắt thường tôi chẳng nhìn
thấy gì là thế nào? Anh định cho tôi xem cái gì vậy?"  
"Phía trái có nhiều thứ hay hơn – mà lại dễ thấy. Anh có nhìn ra một cái gò
đột ngột mọc lên, có rừng rậm ở trên đỉnh không? lấy đường ngắm là một
cây cao trơ trọi trên chỏm cái đồi lớn nhất."  
"Có có" Fanshawe nói "và tôi có thể dễ dàng nói với anh tên gọi của nó là
gì."  
"Là gì? Anh nói thử xem."  
"Đồi Giá treo cổ - đó là câu trả lời."  
"Sao anh lại đoán vậy?"  
"Không phải đóan, vì có cái giá treo cổ giả với một người nộm lủng lẳng
trên đó chứ sao."  
"Làm gì có, ngoài thửa rừng!" Vị điền chủ sẵng giọng.  
"Ngược lại" Fanshawe bảo "này nhé, trên đỉnh đồi cỏ mọc tràn lan, giữa là
cái giá treo cổ giả, thoáng nhìn lần đầu như có cái gì trên đó, nhìn kỹ thì
không thấy nữa."  
"Vô lý! Vớ vẩn! Fanshawe, không có cái giá treo cổ với hình nộm nào trên
cái gò đó đâu, chỉ là rừng, rừng mới trồng thôi, cách đây một năm chính tôi
ở đó mà. Nào, đưa ống nhòm đây tôi xem, tuy tôi vẫn cho là mình không
nhìn được gì." Sau một lát "Không, quả thực không thấy gì hết."  
Trong khi đó Fanshawe nhìn kỹ như sàng lọc gò đất chỉ cách đó vài ba
dặm. Kỳ lạ thực, không có ống nhòm thì chỉ thấy như một cửa rừng. Ông
lại nhấc ống nhòm lên "Đây mới là điều kỳ quặc nhất! Cái giá treo cổ rõ
rành rành, cả đồng cỏ nữa, thậm chí cả người đứng trên đó, nói đúng hơn là
một cái xe bò với mấy người đàn ông đứng trên xe. Ấy nhưng bỏ kính ra thì
chẳng nhìn thấy gì. Hay là tại chiều đang xuống? Để rồi ban ngày ban mặt
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có ánh nắng, tôi đến tận nơi xem sao."  
"Anh nói là trông thấy nhiều người và một cái xe bò trên đồi hả?" vị điền
chủ không tin "họ làm gì ở đó vào lúc ban ngày như thế này, ngay cả khi
những cái cây cao đã được đốn hết không còn? Anh nói vô lý quá. Thử
nhìn lại lần nữa xem nào!"  
"Thì tôi nhìn thấy rõ ràng mà lại! Vâng, phải nói là còn lại một số cây, đa
số đã được phát quang đi hết. Và giờ thì, lạy Chúa, có cái gì treo lủng lẳng
ở giá treo cổ thật! Nhưng cái ống nhòm này nặng trĩu cả tay không thể giữ
lâu được. Tuy nhiên, xin bảo đảm với anh chẳng có rừng rú gì cả. Và nếu
anh chỉ đường trên bản đồ cho tôi, mai tôi sẽ đến tận nơi!"  
         Vị điền chủ ngẫm nghĩ rồi cuối cùng đứng dậy bảo "Được, tôi cho
rằng đó là cách giải quyết tốt nhất. Giờ thì về thôi. Tắm rồi ăn cơm tối."
Trên đường về ông ta hầu như không nói gì.  
Họ qua vườn trở về nhà vào sảnh cất cây gậy vào chỗ cũ. Ở đây họ gặp ông
quản gia Patten đã luống tuổi, rõ ràng đang có vẻ lo lắng. "Thưa ông chủ
Henry, xin ông tha lỗi" ông ta nói ngay "nhưng có ai đến đây gây hại rồi
ông chủ ạ. Vừa nói ông ta vừa chỉ tay vào cái hộp để mở trên bàn.  
"Việc này tệ lắm sao Patten?" vị điền chỉ nói "Chẳng lẽ tôi không thể lấy
cái ống nhòm của tôi ra cho một người bạn dùng sao? Ông không nhớ tôi
đã mua bằng tiền của tôi ở cuộc bán đấu giá của Baxter sao?"  
Patten cúi đầu, nhưng không được thuyết phục lắm "Vâng, thưa ông, chẳng
lẽ ông không biết đó là gì? chẳng qua tôi cho rằng phải nói ra đây là bởi vì
suốt từ ngày ông cất nó vào đấy ông đã lấy ra bao giờ đâu, với lại xin lỗi
ông chủ, sau những gì đã xảy ra…" Giọng Patten ngày càng nhỏ dần,
Fanshawe không còn nghe rõ nữa. Vị điền chủ trả lời vài ba tiếng gì đó rồi
cười gằn, gọi Fanshawe lại, dẫn bạn lên phòng. Và tôi không thấy cần kể gì
thêm về đêm hôm đó  
Trừ ra, có lẽ, những cảm giác tràn ngập trong lòng Fanshawe lúc sớm tinh
mơ về một điều gì đó đã tuôn chảy ra mà đáng lẽ không được phép. Nó đi
vào giấc mơ của ông. Ông đi trong khu vườn không mấy quen thuộc, dừng
lại trước một hòn non bộ làm bằng nhiều tảng đá chạm khắc và nhiều mảnh
cửa sổ từ một nhà thờ, cùng mảnh vỡ của những bức tượng. Có điều, trí tò
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mò của ông bị kích thích là vì lẽ, nó giống như một đầu cột, trên chạm khắc
nhiều hình thù. Ông cảm thấy muốn lôi nó ra, và lạ thay ông rất dễ dàng xê
dịch các phiến đá che lấp nó sang một bên, và lôi cả khối đầu cột ấy ra.
Trong khi làm như vậy thì đồng thời một cái nhẫn bằng thiếc rơi đáng keng
một cái dưới chân ông. Ông nhặt lên đọc "Không được nhấc tảng đá này
ra. Xin cảm ơn. J.Patten" Như thường thấy trong các giấc mơ, ông cho là
huấn thị này vô cùng quan trọng, lo lắng ngày càng tăng, ông nhìn xem
tảng đá ấy đã được nhấc ra chưa thì hoá ra nó đã được đem đi đâu không
biết, lộ ra miệng một cái hang, ông cúi đầu xuống nhìn thì có cái gì động
đậy bên dưới và rồi, ông hoảng hốt thấy một bàn tay thò lên – bàn tay phải,
sạch sẽ, có cổ tay áo, ống tay áo hẳn hoi như kiểu một bàn tay giơ ra để bắt
tay người khác. Ông tự hỏi, bỏ mặc nó liệu có thô lỗ quá không? Nhưng
càng nhìn vào nó thì nó càng mọc lông lá ra, trông bẩn thỉu và gầy guộc đi,
cuối cùng thay đổi vị trí, duỗi ra muốn nắm lấy cẳng chân ông. Ông vội
vàng bỏ cả lịch sự, chạy bay chạy biến và kêu thét lên. Đến đây ông tỉnh
dậy. 

         Đó là giấc mơ mà ông còn nhớ, bởi vì hình như còn nhiều giấc mơ
khác nữa cũng quan trọng nhưng không khắc khoải bằng. Ông nằm chong
mắt một lúc lâu, giấc mơ hằn sâu trong trí óc, cố nhớ lại hình ảnh khắc trên
đầu cột. một cái gì đó rất phi lý, nhưng ông chỉ nhớ có thế!  
Không biết tại giấc mơ hay là tại vì đó là ngày nghỉ hè đầu tiên, ông không
dậy sớm và lao vào thám hiểm vùng quê ngay. Suốt buổi sáng, nửa lười
nhác, nửa muốn tìm hiểu, ông xem xét qua các cuốn sách nói về những vật
đã được chuyển giao từ Hội Cổ Vật quận, trong đó có rất nhiều đóng góp
của ông Baxter. Nào dụng cụ bằng đá lửa, các di tích nhà cửa thời Roman,
di tích các tu viện…hiến cho khảo cổ học.   Chúng được viết bằng giọng
văn kỳ quặc, khoa trương của người ít học. Giả sử ông này được học hành,
Fanshawe nghĩ, hẳn phải là một tay sưu tầm đồ cổ xuất sắc, hay có khi ông
ta cũng khá xuất sắc nhưng vì lúc nào cũng ra vẻ muốn chống đối, muốn
gây tranh cãi, thể hiện qua cái giọng ông chủ làm như ta có hiểu biết cao
hơn người khác thành ra rất khó chịu. Lẽ ra hắn đã có thể là một nghệ sĩ
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đáng trọng. Hắn đã hình dung ra việc phục hồi một nhà thờ và ý niệm đó đã
được thể hiện ra bằng một tháp chuông ở trung tâm, quanh là nhiều tháp
nhọn, giống như hình ảnh ông nhìn thấy từ trên đồi mà vị điền chủ bảo đó
là Oldbourne. Nhưng không phải Oldbourne mà là tu viện Fulnaker. Ông tự
nhủ "Ồ, ta nghĩ ra rồi, có lẽ nhà thờ Oldbourne do các tu sĩ Fulnaker xây,
Baxter thì lại sao chép tháp chuông của Oldbourne. Có cái gì trong phần
chữ không nhỉ? À đây rồi. In sau khi Baxter chết. Trong các lá thư của
Baxter." 

            Sau cơm trưa, vị điền chủ hỏi Fanshawe định làm gì.  
"Tôi định lúc bốn giờ sẽ đi xe đạp tới Oldbourne rồi trở về qua đồi Giá treo
cổ. Đi về tất cả một vòng khoảng mười lăm dặm chứ gì?"  
"Phải đấy" vị điền chủ nói "nếu anh qua Lamsfield và Wanstone thì cả hai
nơi đó đều đáng xem. Có một tấm kính nhỏ ở Lamsfield và Wanstone thì có
tảng đá."  
"Hay quá!" Fanshawe bảo. "Tôi sẽ dùng trà ở đâu đó. Tôi mang theo ống
nhòm được không? Đèo đàng sau xe đạp."  
"Được chứ, nếu anh thích. Tôi thì thế nào cũng phải mua ống nhòm tốt hơn.
Hôm nay mà lên thị trấn thì tôi sẽ mua."  
"Tại sao anh phải lo làm việc đó khi mà cái này có thể dùng được?"  
"Ồ, tôi cũng chẳng biết, nhưng cũng phải có đôi ống nhòm ra hồn, với lại,
Patten cho rằng dùng ống nhòm này không thích hợp."  
"Ông ta là quan toà chăng?"  
"Ông ta biết một chuyện đấy, về lão Baxter đấy. Tôi đã hứa để ông ta kể tôi
nghe. Ông ta luôn nghĩ tới việc này kể từ đêm hôm qua."  
"Sao lại thế? Ông ta cũng mơ như tôi sao?" 
"Có chuyện. Sáng nay ông ta đi gặp một cụ già. Ông ta nói đêm qua không
chợp mắt."  
"Chờ tôi về hãy để ông ta kể luôn thể."  
"Được, tôi sẽ cố gắng. Này, anh muộn rồi đấy. Ngộ nhỡ thủng săm xe đạp
cách đây tám dặm thì anh đi bộ về à? Mấy cái xe đạp này tin sao được. Tôi
sẽ bảo chuẩn bị bữa tối nguội cho chúng ta."  
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"Về sớm hay muộn tôi chẳng quan tâm. Tôi có đem theo đồ vá xe đây. Thôi
tôi đi đây."  
  
     Vị điền chủ bảo chuẩn bị bữa tối nguội thế mà đúng, không phải chỉ một
lần Fanshawe nghĩ như vậy khi ông đẩy xe lên con đường vào nhà lúc chín
giờ tối. Vị điền chủ cũng nghĩ và nói y như vậy, có tới mấy lần. Lúc gặp
ông trong sảnh, ông ta tỏ ra khá mừng chủ yếu vì đã khẳng định được niềm
tin vào cái xe đạp hơn là thông cảm với ông bạn đang mệt mỏi, nóng nực,
khát nước và ngơ ngơ ngác ngác. Thực tế ông chỉ nói được mỗi một câu tử
tế nhất "Anh muốn uống thứ gì lâu lâu một chút không? Rượu táo nhé?
Được. Nghe thấy chưa, Patten? Rượu táo, nhiều đá vào." Rồi với Fanshawe
"Đừng tắm lâu quá anh ạ." 

        Chín rưỡi thì họ ngồi vào ăn cơm tối. Fanshawe báo cáo lại những tiến
triển, nếu ta có thể gọi là tiến triển.  
"Tôi đến Lamsfield rất yên ẩm, xem được tấm kính cửa sổ nhà thờ. Hay
lắm, chỉ tiếc có một số chữ không đọc được."  
"Sao không dùng ống nhòm?"  
"Ống nhòm của anh mà dùng ở bên trong một nhà thờ - hoặc bên trong bất
cứ nơi nào – đều không thể được, mà hôm nay tôi chỉ toàn vào nhà thờ."  
"Hừm! Anh nói tiếp nữa đi."  
"Tuy nhiên tôi có chụp được kính cửa sổ, về sẽ phóng to ra. Rồi đến
Wanstone, tôi nghĩ tấm đá đó không phải loại thường, tuy nhiên tôi không
hiểu về phân loại cổ vật. đã có ai đào cái gò đất có tấm đá dựng ở trên đó
chưa?"  
"Baxter rất muốn, nhưng người chủ trại không chịu."  
"Theo tôi thì cũng đáng đào lên. Nhưng cái mới là ở Oldbourne và
Fulnaker. Anh biết không, rất kỳ quặc về cái tháp chuông tôi trông thấy từ
trên đồi. Nhà thờ Oldbourne không giống thế một chút nào, còn ở Fulnaker
thì chẳng có cái gì cao trên chín mét, kể cả tháp chuông ở trung tâm. Tôi đã
nói với anh chưa nhỉ? Nhà thờ Fulnaker mà Baxter hình dung sẽ xây lại có
tháp chuông giống hệt như cái tôi đã nhìn thấy."  
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"Anh nghĩ thế thôi đấy chứ, tôi dám chắc vậy" vị điền chủ bảo.  
"Không phải tôi nghĩ ra. Hình vẽ thực chất đã nhắc tôi nhớ tới những gì tôi
nhìn thấy qua ống nhòm lúc đứng trên đồi, tôi đinh ninh nó là Oldbourne,
trước khi nhìn vào hàng chữ đầu đề." 
"Phải, Baxter có những ý tưởng rất hay về kiến trúc. Thành ra hắn chẳng
khó khăn gì mà không vẽ được một tháp chuông cho ra tháp chuông từ
những gì còn lại."  
"Dĩ nhiên hắn có thể, nhưng ngay cả những kiến trúc sư chuyên nghiệp
cũng khó lòng vẽ được chính xác như thế. Fulnaker giờ chẳng còn gì ngoài
lớp móng của mấy cái cột đỡ ngày trước. Tuy nhiên, đó vẫn chưa phải điều
kỳ quặc nhất."  
"Thế còn Đồi giá treo cổ?" vị điền chủ hỏi. "Này Patten, nghe tôi kể những
gì ông Fanshawe nói về cảnh nhìn thấy từ ngọn đồi chưa?"  
"Dạ thưa ông Henry, rồi ạ, và tôi không lấy làm ngạc nhiên."  
"Được rồi, được rồi, từ từ hẵng nói, bây giờ nghe ông Fanshawe đã –
Fanshawe, kể tiếp đi. Anh lộn về theo đường qua Ackford và Thorfield chứ
gì?"  
"Phải, tôi xem  xét cả hai nhà thờ. Rồi qua chỗ ngoặt rẽ vào Đồi Giá treo
cổ. Tôi thấy từ đỉnh đồi này nếu lao xe đạp qua cánh đồng thì ra được
đường về nhà. Sáu giờ rưỡi tôi lên đến đỉnh đồi, bên phải có một cái cổng,
theo tôi dẫn ra vành đai của khu trồng trọt."  
"Nghe thấy chưa Patten? Vành đai."  
"Vâng, tôi cũng nghĩ là vành đai. Nhưng thực tế không phải. Anh đã hoàn
toàn đúng, còn tôi hoàn toàn sai. Tôi thật không sao hiểu được. Đỉnh đồi thì
trồng cây rậm rì. Tôi đi hẳn vào trong rừng, vừa đạp vừa dắt xe, chỉ mong
sao cho đến một chỗ rừng thưa, và rồi những chuyện không may bắt đầu
xảy ra. Đầu tiên là gai, tôi nghĩ vậy, bánh trước bị thủng, rồi bánh sau cũng
thủng nốt. Tôi chỉ dừng lại để đánh dấu những chỗ thủng, nhưng ngay cả
việc này cũng không làm nổi, đành cứ thế mà lao vào thêm, càng đi vào
càng ngán."  
"Này, Patten, chỗ này ít người săn trộm, đúng không?" vị điền chủ hỏi.  
"Vâng, thật vậy, họ ngại vào đây.."  
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"Quả như thế thật, nhưng thôi Fanshawe, cứ nói tiếp đi."  
"Tôi không trách người ta ít đi vào đây. Tôi biết tôi đã gặp những chuyện
cứ như tưởng tượng ra mà không ai thích cả. Tiếng bước chân loạt soạt trên
cành cây gẫy phía sau tôi, có bóng người đi sau gốc cây ngay trước mặt tôi,
thậm chí có cả một bàn tay đặt trên vai tôi. Tôi lôi mạnh nó ra và nhìn
quanh. Không thấy cành cây hay  bụi rậm nào gây ra  việc đó cả. Rồi, vào
đúng giữa rừng thì tôi cảm thấy có ai đó từ trên cao nhìn xuống tôi với ý đồ
chẳng tốt đẹp gì. Tôi dừng lại, ít nhất cũng là đi chậm lại, nhìn lên. Vừa
làm vậy tôi ngã lăn ngay xuống, thế là trầy hết da cẳng chân. Nhìn xuống,
anh biết cái gì không? Một tảng đá to  có lỗ vuông ở giữa. Cách đó mấy
bước lại có hai tảng đá nữa giống hệt như thế. Cả ba quây lại thành hình
tam giác. Anh có biết họ xếp ở đó để làm gì không?"  
"Tôi cho là mình biết" vị điền chủ nói, lúc này vẻ mặt nghiêm trang, càng
chìm đắm vào câu chuyện "Patten, ngồi xuống đi." 

         Ông già một tay đỡ mình, một tay tì vào ghế, cảm thấy đã đúng lúc
phải ngồi sụp xuống chiếc ghế và nói bằng giọng run run "Thế ông không
đi vào giữa ba hòn đá ấy chứ, thưa ông?"  
"Không" Fanshawe nói chắc nịch "Tôi dám nói mình là một thằng đần,
nhưng may khi ý thức được đang ở chỗ nào, tôi đã vác cả xe đạp lên lưng
mà chạy. Tôi có cảm tưởng mình ở trong một bãi tha ma của quỷ dữ, may
mà ngày dài, trời vẫn còn sáng. Tôi chạy đến vài trăm mét, kinh hoàng cả
người. Mọi thứ mắc lung tung vào nhau. Tay cầm, nan hoa, giỏ xe, bàn đạp
xem mắc vào nhau rất khó hiểu (hay tôi tưởng tượng thế không biết) ngã
đến năm lần, cuối cùng thấy hàng rào, tôi mò được cái cổng không khó
khăn gì."  
Vị điền chủ xen vào "Về hướng nhà tôi thì làm gì có cái cổng nào."  
"Tôi tranh thủ thời gian đặt xe xuống, tìm ra con đường gần nhất. cuối cùng
mắt cá chân vấp phải một cành cây. Tuy nhiên đã ra khỏi rừng, thật là phúc
đức, đau đớn ở đâu cũng không hề gì nữa. Sau đó vá xe. Đồ nghề của tôi
khá tốt. Tôi lại thạo việc, nhưng lần này hoàn toàn vô vọng. Ra khỏi rừng
lúc bảy giờ mà vá xong một bánh xe mất năm mươi phút! Dán xong chỗ
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thủng, miếng vá tức thì lại bung ra ngay. Tôi đành quyết định đi bộ. Từ
ngọn đồi ấy đến đây độ ba dặm nhỉ?"  
"Qua cánh đồng thì không đến ba dặm, theo đường thì sáu dặm."  
"Tôi nghĩ cũng phải đến thế. Cứ tưởng như vào giờ ấy rồi thì khó mà dắt xe
đi nổi dưới năm dặm. Đó là chuyện của tôi. Còn chuyện của các vị như thế
nào?"  
"Chuyện của tôi ấy ư? Tôi làm gì có chuyện gì! Nhưng anh nghĩ mình ở
trong một bãi tha ma thì cũng không xa sự thực lắm đâu, có một số ngôi mộ
ở đấy, đúng không Patten? Họ vẫn còn để lại đấy một số khi chúng đã tan
hoang cả, tôi nghĩ vậy."  
Patten gật gù, muốn nói lắm rồi nhưng Fanshawe bảo "Đừng!"  
Vị điền chủ bảo "Nào, Patten, ông đã nghe ông Fanshawe vừa trải qua
những gì rồi. Theo ông thì sao? Có liên quan đến Baxter không. Hãy rót
một ly rượu porto mà uống, rồi kể chúng tôi nghe."  
"A! Uống vào đỡ quá, thưa ông Henry" Patten nói sau khi cạn ly "Ông mà
muốn nghe tôi thì xin kể. Phải, tôi cho rằng những gì mà ông đây trải
nghiệm hôm nay chính là do con người ông vừa nêu tên gây ra. Và tôi nghĩ
tôi có danh nghĩa để kể ra, bởi vì tôi đã từng có nhiều năm quan hệ hiếu
hảo với hắn ta, tôi cũng đã tuyên thệ làm bồi thẩm trong vụ điều tra cái chết
bất thường của Baxter mười năm trước đây. Ông cố nhớ lại xem, ông
Henry, lúc ấy ông đi nước ngoài, không ai đại diện cho gia đình ta cả."  
"Điều tra về cái chết bất thường của Baxter à? Có chuyện ấy à?"  
"Vâng, cái chết của chính hắn ta. Sự thể như sau. Hắn ta có nhiều thói quen
rất kỳ lạ, ít nhất là theo tôi, nhưng mọi người đều bảo vậy. Hắn sống hoàn
toàn một mình, không con không cái, con gà con vịt cũng không, hắn làm
gì cả ngày không ai đoán được."  
"Hắn ta sống rất ẩn dật, chết cũng chẳng ai biết" vị điền chủ nói với cái tẩu
của mình.  
"Xin lỗi ông Henry, tôi đang nói đến chỗ ấy đấy. Nhưng khi tôi nói hắn tiêu
thì giờ như thế nào – dĩ nhiên ngoài những lúc đi lùng sục quanh vùng thu
thập đủ các thứ có thể tìm kiếm được, quanh đây hàng dặm bán kính ai
chẳng nói đến Bảo tàng Baxter – có những lúc hắn vui vẻ rỗi rãi hàng tiếng
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đồng hồ đem khoe tôi các bình gốm theo hắn là từ thời Roman. Cái đó thì
ông biết rõ hơn tôi. Điều tôi muốn nói là, ngoài cái hấp dẫn như lúc hắn nói
chuyện, có một cái gì đó về con người ấy, việc đầu tiên là không ai thấy
hắn vào nhà thờ vào giờ hành lễ, kể cả nhà thờ nhỏ. Người ta xì xào rằng
mục sư của chúng tôi không bao giờ đến nhà hắn trừ một lần. "Xin đừng
bao giờ hỏi tôi con người đó đã nói cái gì", đó là tất cả những gì ông mục
sư nói ra sau chuyến viếng thăm ấy. Ban đêm hắn làm gì, đặc biệt mùa này
trong năm? Không biết bao nhiêu lần, những người làm đồng đi ra đồng
làm việc thì gặp hắn trở về và đi ngang qua họ, không hề chào hỏi ai, trông
cứ thẫn thờ như ở nhà thương điên ra. Họ thấy mắt hắn trợn tròn và trắng
dã. Tay hắn cầm cái rổ đựng cá, và lúc nào cũng đi trên đúng con đường ấy.
Người ta kháo nhau hắn làm một công việc riêng tư gì đó – mà không phải
loại việc tốt đâu – cũng gần chỗ ông đứng chiều nay lúc bảy giờ."  
"Vâng, sau một đêm như vậy, Baxter thường đóng cửa hàng, bà già phục vụ
không được phép vào, bà này vâng lời tuyệt đối. Một hôm, khoảng ba giờ
chiều, nhà đóng kín như tôi nói trên kia, có tiếng lục đục ở trong và một làn
khói bốc ra, Baxter rên rỉ như sắp chết. Ông hàng xóm chạy lên thềm nhà
hắn, mở toang cửa ra, nhiều người khác cũng chạy vào. Ông hàng xóm kể
lại với tôi là suốt đời chưa ngửi thấy mùi gì kinh hơn thế, bốc ra từ bếp.
Hẳn là Baxter đang đun thứ gì đó trong một cái bình và vô ý làm đổ vào
chân. Hắn nằm lăn dưới sàn nhà, cố kìm tiếng kêu la, nhưng không kìm
nổi, thấy người ta chạy vào – ôi trời, hắn ở tình trạng mới hay chứ. Giá mà
lưỡi hắn lúc này cũng rộp lên như cái chân bị đau do lỗi của chính hắn vậy.
Họ dựng hắn dậy, cho ngồi lên ghế, chạy đi tìm thầy thuốc, một người nhấc
cái bình đang đun ra, Baxter vội kêu to "Cứ để nguyên đấy!" Người hàng
xóm thấy trong đó có mấy cái xương người màu nâu. Mọi người bảo "Bác
sĩ Lawrence sắp tới chữa trị cho ông." Ông hàng xóm đi về. Baxter hẳn
phải lên phòng ngủ lấy khăn phủ lên mọi thứ vì không thể để cho bác sĩ
thấy cảnh tượng hỗn độn như vậy được, mọi người bèn lấy cái khăn trải
bàn ở phòng khách che đi. Nhưng trong cái bình rõ là có chất độc, bởi gần
hai tháng sau Baxter mới lại người. Xin lỗi, ông Henry định nói gì ạ?"  
"Tôi thấy làm lạ tại sao trước đây ông không kể gì với tôi vậy? Tuy nhiên,
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tôi nhớ bác sĩ Lawrence có nói tôi nghe ông ta điều trị cho Baxter thế nào,
rất lạ. Một hôm bác sĩ nhặt được trong phòng ngủ của hắn một cái mặt nạ
phủ nhung đen, đeo vào rồi ra gương soi. Ông chưa kịp nhìn mặt mình ra
sao thì Baxter từ giường kêu toáng lên "Đặt xuống ngay, ông điên à? Ông
muốn nhìn qua cặp mắt người chết à?" Bác sĩ giật mình, bỏ mặt nạ ra, hỏi
Baxter nói vậy có ý nghĩa gì. Baxter khăng khăng đòi lại cái mặt nạ, nói
rằng hắn mua lại của người chết hay câu gì lăng nhăng như vậy. Lawrence
sờ vào cái mặt nạ trước khi đưa trả và cảm thấy đó đúng là một cái sọ
người. Bác sĩ cũng có mua một bộ điều chế nước cất ở cuộc bán đấu giá đồ 
đạc nhà Baxter nhưng không bao giờ dùng  được, nó bốc mùi hôi kinh lắm,
rửa thế nào cũng không sạch. Patten, nói tiếp đi."  
   "Vâng, thưa ông Henry, tôi nói đây, chỉ là không biết trong phòng đầy tớ
họ nghĩ thế nào về tôi. Vâng, vụ bỏng xảy ra, vài năm trước khi Baxter bị
bắt đi, sau vụ đó hắn lại làm việc như  trước kia. Và công trình cuối cùng
của hắn chính là cặp ống nhòm của ông. Hắn làm cái thân ống nhòm mới
lâu làm sao, hắn đã đi mua kính để lắp vào từ lâu nhưng phải chờ cái gì đó
để hoàn thành tôi không biết. Một hôm tôi nhấc cái khung lên, hỏi ông
Baxter "Sao ông không làm cho xong đi?" hắn nói "Khi nào xong tôi sẽ cho
ông biết, sẽ không có ai có được cái ống nhòm như của tôi cả, nhưng còn
chờ đổ đầy và gắn lại đã." Nói đến đây hắn vội ngừng, tôi hỏi "Ông cứ làm
như là đổ rượu vào ấy nhỉ? Việc gì mà phải đổ đầy mới gắn nút?" "Ồ, tôi
nói thế à, thế ra tôi đang nói như là nói chuyện với người của tôi." Thời kỳ
đó cũng vào mùa này trong năm, và một buổi chiều đẹp trời tôi đi qua cửa
hiệu của hắn trên đường về nhà, thấy hắn đang đứng trên bậc tam cấp có vẻ
hài lòng với mình ghê lắm, hắn nói "Xong rồi, công trình hạng nhất của tôi
đã hoàn thành. Ngày mai tôi sẽ đem chúng theo." "Cái gì cơ? Cặp ống
nhòm ấy à? Tôi muốn xem một chút có được không?" "Không, không, đêm
nay tôi để trong giường ngủ, bao giờ đưa anh xem thì mỗi lần nhìn vào đó
phải trả tiền." Thưa quý vị, đó là những lời cuối cùng của con người đó." 

       "Hôm đó là ngày 17 tháng Sáu, đúng một tuần sau, có chuyện  buồn
cười xảy ra, nó làm chúng tôi "rối loạn cả đầu óc" trong cuộc điều tra,  vì
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trừ việc đó ra, không ai   biết trong việc làm ăn hắn lại để có chứng cớ
chống lại mình như vậy. George Williams sống bên cạnh nhà hắn, giờ vẫn
sống ở đó, đêm hôm ấy tỉnh dậy vì trước thềm nhà Baxter như có ai trượt
chân ngã lộn nhào, ông ta ra khỏi giường đến bên cửa sổ nhìn xem khách
hàng nào mà hung thế. Đêm đó trăng sáng và rõ ràng là không có một ai cả.
Ông bèn đứng im nghe ngóng, thấy Baxter bước từng bước xuống bậc tam
cấp và có cảm tưởng như có người nào đó bị đẩy lui, tuy người này cố nắm
lấy mọi vật trên đường đi xuống. Sau đó ở cửa, ông nghe thấy tiếng cửa
cổng mở ra, lần này thì Baxter bước ra đường, mặc quần áo ra ngoài hẳn
hoi, hai tay thõng hai bên, nói lẩm bẩm một mình, đầu lắc qua lắc lại và đi
một cách miễn cưỡng tựa như bắt buộc phải ra đi không theo ý muốn.
George Williams nâng cửa sổ lên, nghe được Baxter van xin "Ôi xin tha
cho thưa các ngài" rồi câm lặng luôn như có bàn tay ai bịt miệng hắn lại.
Baxter ngửa cổ ra sau, mũ rơi xuống. Williams thấy bộ mặt ông ta vô cùng
đáng thương bèn nói to lên "Ông Baxter, ông có làm sao không?" Và định
đi tìm bác sĩ Lawrence, nhưng  bỗng có tiếng trả lời "Hãy lo việc của mình
đi! Thụt đầu vào!" Nhưng có phải là tiếng Baxter không thì không rõ, vì
nghe khàn khàn và thều thào. Ngoài Baxter không thấy ai khác ở ngoài
phố. Tuy nhiên nghe cái giọng Baxter như thế, ông Williams hoảng người
rụt cổ vào, ngồi trên giường. Ông ta nghe tiếng bước chân Baxter đi xa dần,
sau đó một phút, không đừng được, ông lại thò đầu ra, thấy Baxter vẫn đi
theo cái kiểu kỳ lạ như trước. Ông ta nhận xét có điều lạ là Baxter không hề
dừng lại nhặt mũ, mà cái mũ đã được để ở trên đầu ông ta. Vậy đó, ông
Henry ạ, dưới là người cuối cùng nhìn thấy Baxter, ít nhất là trong hơn một
tuần. Ai cũng bảo ông ta đi có công việc, hoặc rơi vào tình trạng khó khăn
nào đó, nhưng người cả vùng trong vòng bán kính một dặm ai chẳng biết
ông ta, không thấy ông ta ra ga hoặc xuất hiện ở một nơi công cộng nào,
người ta tìm dưới ao, cũng không thấy. Cuối cùng, một ngày nọ, Fakes,
người giữ nhà, khi qua đồi để xuống làng thì thấy ngọn Đồi giá treo cổ đầy
những chim là chim, đậu đen ngòm, mà từ trước chưa hề thấy thế bao giờ.
Dân chúng người nọ nhìn người kia, một người nói "Tôi lên xem thế nào",
người khác bảo "Ông đi, tôi cũng đi." Lúc chiều tà khoảng nửa tá người lên
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đó, đem theo cả bác sĩ Lawrence, và ông Henry biết không, hắn ở giữa ba
tảng đá, cổ bị gãy." 
  
         Ta chẳng cần hình dung mấy người bàn tán những gì sau khi nghe câu
chuyện kể. Trước khi Patten rời bước, ông lão hỏi Fanshawe "Xin lỗi ông,
hôm nay đi đường ông có mang theo ống nhòm không? Chắc là có. Ông có
dùng đến không ạ?"  
"Có. Tôi nhìn vào cái gì đó trong nhà thờ thì phải."  
"Ồ! Ông đem nó vào nhà thờ à?"  
"Phải. Vào nhà thờ Lambsfield. Tôi vẫn còn buộc nó sau xe đạp dựng ở sân
chuồng ngựa ấy."  
"Không sao, sáng mai tôi cất vào sớm, các ông sẽ xem lại nó cũng vừa." 

                 Thế là sáng hôm sau, sau một giấc ngủ yên và trước bữa ăn sáng,
Fanshawe mang ống nhòm ra vườn nhìn lên ngọn đồi xa xa. Ông lập tức hạ
nó xuống, điều chỉnh đi điều chỉnh lại, thử lên thử xuống, cuối cùng nhún
vai đặt nó trên chiếc bàn trong sảnh.  
"Patten" ông nói "không thể dùng được nữa rồi. Hoàn toàn không nhìn thấy
gì, cứ như có ai bịt ống kính đi."  
"Này, làm hỏng ống nhòm của tôi rồi hả?" Vị điền chủ nói "Thật cám ơn
anh, tôi chỉ có mỗi cái ống nhòm này thôi."  
"Anh thử xem thế nào. Tôi có làm gì đâu?" Fanshawe bảo. 

        Sau bữa ăn sáng, vị điền chủ đưa họ ra sân thượng, đứng trên bậc tam
cấp, thử đi thử lại mấy lần. "Trời, tại sao nó vẫn nặng thế này!" ông sốt ruột
nói và đánh rơi luôn ống nhòm xuống lớp đá, kính vỡ tan, thân ống nhòm
nứt ra, một thứ chất lỏng tràn thành vũng trên đất đá, đen như mực, cái mùi
nó toả ra thì kinh tởm không thể tả nổi.  
"Đổ đầy và gắn lại, hả?" vị điền chủ nói "Tôi không muốn động vào nhưng
chắc chắn là có chỗ hàn. À, thì ra dụng cụ chưng cất, nhỏ giọt của hắn dùng
vào việc này đây. Tay đào mả xác chết khủng khiếp!"  
"Sao anh lại nói vậy?"  
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"Anh không nhớ là hắn bảo bác sĩ "nhìn qua mặt người chết" hả? Thì cũng
là một cách nói chứ sao! Nhưng các xác chết không thích xương mình bị
nấu chảy lên, cuối cùng chúng đem hắn đi, dù hắn không muốn. Tôi có cái
xẻng đây, ta chôn nó cho tử tế." 

         Họ lật lớp đất mặt lên, vị điền chủ trao cái xẻng cho Patten – người
đứng xem với vẻ kính nể - bảo Fanshawe "Đáng tiếc là anh đem nó vào
trong nhà thờ, ngoài ra anh còn được nhìn thấy nhiều thứ nữa. Baxter có nó
trong một tuần lễ, tôi tin hắn chưa kịp nhìn được bao nhiêu."  
"Chắc gì anh nói đúng" Fanshawe nói "tôi chẳng nhìn được hình ảnh Tu
viện Fulnaker là gì!"
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Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Cảnh cáo kẻ tò mò

       Có một nơi trên bờ biển phía Đông tôi muốn độc giả lưu ý, đó là
Seaburgh. Cảnh trí không mấy khác với những gì tôi còn nhớ hồi là một
đứa trẻ. Đầm lầy bị cắt ngang dọc bởi những con đê tận phía Nam, gợi cho
chúng ta nhớ tới những chương đầu của quyển Great Expectations. Những
cánh đồng bằng phẳng chạy tít lên phía Bắc tiếp giáp những bãi cây thạch
nam, rồi thạch nam, linh sam và trên hết là kim tước, tiếp đến đất liền. Một
con phố nằm dài dọc theo bờ biển, sau đó là một ngôi nhà thờ to, bằng đá
lửa, phía Tây có một tháp chuông rộng và chắc chắn với một chùm sáu quả
chuông. Tôi còn nhớ như in tiếng chuông ngân vào một sáng Chủ nhật của
tháng Tám, khi mà cả hội chúng tôi chầm chậm theo con đường trắng xóa
và đầy bụi leo lên đỉnh đồi nơi ngôi nhà thờ toạ lạc. tiếng chuông vào
những ngày nóng như thế nghe lách cách như một nốt giáng âm, nhưng
không khí dịu đi thì nghe nó lại êm ái hơn nhiều. Tàu hoả chạy tới ga cuối
cùng ở tận đầu kia của con đường. Một cái cối xay gió vui tươi màu trắng
đứng sừng sững trước mặt bạn trước khi bạn tới nhà ga, một cái cối xay gió
nữa ở gần bãi đá cuội cuối phía Nam thành phố, ngoài ra còn nhiều cối xay
gió nữa trên những vùng đất cao hơn ở mạn Bắc. Nhiều mái nhà tranh rải
rác đây đó, tường bằng gạch đỏ, mái lợp đá đen…Nhưng  vì sao phải làm
các bạn bận trí với những chi tiết tầm thường như thế này? Thực tế chữ cứ
trào lên ngòi bút của tôi mỗi khi tôi viết về Seaburgh. Tôi chỉ nên cho phép
đúng những gì cần viết hiện lên trên mặt giấy mới phải. Ấy thế mà cứ quên
hoài, chẳng uốn nắn câu văn chữ nghĩa gì cả. 

         Giờ thì ta hãy rời biển và thành phố, qua nhà ga, rồi rẽ sang phải, tới
con đường toàn cát song song với đường tàu, cứ theo đó mà đi bạn sẽ trèo
lên một vùng đất khá cao. Bên trái bạn (bạn đang đi về hướng Bắc) là cỏ
thạch nam, bên phải (phía mặt biển) là một  vành đai toàn linh sam già cỗi,
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gió đánh tơi bời, trên ngọn thì rậm rạp, dưới tàn thì trông giống các cây
hoang thường mọc ở bờ biển, từ tàu hoả nhìn ra đường chân trời, nếu như
bạn không biết, người ta sẽ bảo với bạn là chẳng mấy chốc sẽ ra đến bờ
biển lộng gió. Phải, trên đỉnh ngọn đồi nhỏ ấy của tôi, một hàng linh sam
bứt ra, chạy tít xuống tận mặt biển, do có một doi đất cắt qua chỗ ấy. Tận
cùng doi đất là một cái gò trông ra đồng cỏ xù xì, đỉnh gò có một búi linh
sam bao phủ. Bạn có thể ngồi đây trong một ngày xuân nóng nực, hài lòng
ngắm biển xanh, cối xay gió trắng, nhà tranh màu đỏ, cỏ bóng lên màu lục,
tháp chuông nhà thờ và xa hơn, mãi tận phía Nam, một cái pháo đài cổ. 

       Như đã nói trên, tôi bắt đầu biết Seaburgh từ khi còn nhỏ. Nhưng nhiều
năm trôi qua đã khiến cho những hiểu biết lúc thiếu thời của tôi trở nên xa
rời thực tế. Ấy nhưng nó vẫn nằm trong niềm thương mến của tôi, mỗi câu
chuyện về nó đều làm tôi quan tâm chú ý. Một trong những câu chuyện ấy
đến với tôi ở một nơi hẻo lánh của Seaburgh, một cách hoàn toàn vô tình,
từ một người cho rằng tôi đủ xứng đáng với lòng tin cậy của anh ta mà tâm
sự hết mức. 

     Tôi biết khá nhiều về miền này (lời anh ta). Mùa xuân tôi thường đến
Seaburgh chơi gôn và hay ở khách sạn Con Báo với một người bạn – tên là
Henry Long, có lẽ anh cũng quen – ("Hơi hơi thôi", tôi nói) Chúng tôi
thường lấy cả một phòng khách nữa, rất vui anh ạ. Anh ấy giờ đây đã mất
nên tôi chẳng buồn tới đó làm gì. Với lại sau một câu chuyện rất đặc biệt đã
xảy đến với chúng tôi lần cuối cùng khi chúng tôi ở đó, quả thật tôi không
thiết trở lại đó chút nào.  
Hồi ấy là mùa xuân năm 19…, do may mắn nào không biết, chỉ có hai
chúng tôi trong khách sạn. Bình thường các phòng chung không người, cho
nên chúng tôi lấy làm lạ khi một chiều kia, sau bữa cơm tối, cửa phòng
khách mở ra và một cái đầu thò vào. Chúng tôi biết anh chàng trẻ tuổi này,
một nhân vật nhút nhát như thỏ đế, nom xanh xao thiếu máu, tóc vàng nhạt,
mắt cũng nhạt màu, nhưng có vẻ hay đáo để. Cho nên khi anh ta hỏi "Xin
lỗi các vi, đây là phòng riêng ạ?" thì chúng tôi không càu nhàu, chỉ bảo
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"Vâng" nhưng rồi Long – hay tôi cũng vậy – nói "Mời anh cứ vào." "Ồ, tôi
vào được ạ?" Anh ta có vẻ nhẹ mình. Anh ta muốn có bạn, lại là người biết
điều – không phải là loại trút cả lịch sử gia đình mình lên đầu anh – thành
ra chúng tôi bảo anh ta cứ tự nhiên. "Dám chắc anh thấy các phòng khách
khác trống trơn" tôi nói. Phải, anh ta thấy vậy, nhưng "các ông tốt quá",
v..v..Xong rồi, anh ta làm như đọc một quyển sách . Long thì chơi trò kiên
nhẫn, tôi thì mải viết lách. Sau một lúc tôi cảm thấy rõ ràng vị khách của
chúng tôi  bồn chồn, thần kinh bị kích động, lấy làm lạ, tôi bèn bỏ bút giấy,
quay lại nói chuyện với anh ta. 

           Sau vài câu trao đổi, anh ta trở nên tin cậy "Chắc các ông thấy tôi lạ
lắm" (anh ta bắt đầu như vậy) "nhưng thực tế tôi đang bị sốc quá". Tôi bèn
gọi một thứ rượu, loại làm cho người ta vui lên. Hầu bàn mang đồ uống vào
làm gián đoạn ít phút (tôi có cảm giác khi cửa mở anh ta giật nảy người)
sau đó anh ta lại trở lại nỗi buồn phiền của mình. Anh không quen ai ở
chốn này, vô tình biết chúng tôi (hoá ra trong thị trấn, chúng tôi có mấy
người quen chung), anh rất muốn xin chúng tôi một lời khuyên, nếu không
phiền. Dĩ nhiên chúng tôi đều nói "Xin anh cứ nói" Long đặt mấy con bài
sang một bên, và chúng tôi sẵn sàng nghe. 

               "Nó bắt đầu một tuần trước đây" anh ta kể "Khi tôi đi xe đạp tới
Froston cách đây độ năm, sáu dặm, để thăm viếng nhà thờ. Tôi vốn quan
tâm đến kiến trúc, có những cánh cổng đẹp tuyệt với các hốc tường, các
tấm khiên. Tôi chụp ảnh. Có một ông già quét dọn nhà thờ đi ra hỏi tôi có
muốn vào trong xem không. Tôi nói có. Ông lấy chìa khóa dẫn tôi vào xem.
Bên trong chẳng có gì mấy nhưng tôi vẫn khen rất đẹp và ông giữ gìn rất
sạch. "Nhưng" tôi nói "đẹp nhất là cái cổng." Lúc ấy chúng tôi đã ra đến
cổng, ông nói "À vâng, đúng là một cái cổng đẹp, mà ông biết ý nghĩa của
huy hiệu trên đó không?"  
"Đó là huy hiệu gồm ba vương miện, và mặc dù chẳng phải chuyên về huy
hiệu tôi cho rằng mình biết, tôi nói có lẽ đó là huy hiệu cổ xưa của vương
quốc Đông Anglia. "Thưa ông, đúng. Ông có rõ ba vương miện nghĩa là gì
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không?" tôi nói "Có lẽ nó đã biết cả, riêng tôi không nhớ đã được nghe nói
đến hay chưa."  
"Vậy thì thưa ông" ông ta nói "ông là nhà học giả, tôi xin nói ông nghe điều
ông chưa biết. Số là có ba vương miện thiêng được chôn ở phần đất gần bờ
biển để giữ cho quân Đức khỏi xâm lược. À, thế ra ông không tin? Nhưng
hiện nay chỉ còn một vương miên thiêng mà thôi, mà nếu không có nó, hẳn
quân Đức đã đổ bộ vào đây từ lâu rồi cùng tàu chiến, giết hết đàn ông, đàn
bà,   trẻ em ở trong giường. Đó, tôi đã kể với ông sự thực, nếu không tin,
ông hỏi mục sư đang đến kia, thì sẽ rõ."  
"Tôi nhìn quanh, ông mục sư đến thật. Một người đẹp đẽ đang rảo bước
trên con đường nhỏ, và trước khi tôi kịp nói với ông già là tôi không tin lời
ông, thì ông mục sư đã hỏi ngay "Có chuyện gì thế John? Chào ông. Ông
đến thăm viếng nhà thờ của chúng tôi ạ?"  
"Thế là mấy chúng tôi nói với nhau vài câu, ông già bình tĩnh lại, sau đó
mục sư lại hỏi lại là vừa rồi có chuyện gì."  
"Ồ, chuyện nhỏ ấy mà, tôi chỉ bảo quý ông đây hỏi ông về chuyện ba chiếc
vương miện thiêng."  
"À, đúng đấy, thật là một chuyện lạ phải không? Nhưng không hiểu ông có
thích nghe những chuyện cổ của chúng tôi hay không. " "Ồ, ông ấy thích
lắm," ông già vội trả lời, "ông mà kể thì ông ấy sẽ tin ông, chính bản thân
ông là người quen với William Ager, cả cha lẫn con mà."  
"Tôi bèn nói mình là người thích nghe toàn bộ câu chuyện. Sau ít phút, tôi 
cùng mục sư đi ngược con phố của làng để mục sư có ít lời nói cùng dân
trong giáo khu, sau đó về nhà mục sư và ông đưa tôi vào phòng giấy. Dọc
đường ông đã nhận ra tôi thực sự ưa thích truyện dân gian chứ không phải
chỉ là người đi chơi lăng quăng. Thành ra ông sẵn sàng kể cho tôi nghe câu
chuyện đồng dao rất đặc biệt trước nay chưa được sách nào in ra hết." 

     Chuyện kể của ông như sau: "Ở vùng này của nước Anh người ta đều tin
có ba chiếc vương miện linh thiêng. Người già nói rằng chúng được chôn ở
ba nơi khác nhau gần bờ biển để giữ cho người Đan Mạch, Đức hoặc Pháp
không xâm lăng vào bờ cõi. Họ kể một vương miện đã bị đào lên từ lâu,
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chiếc thứ hai bị mất do biển ăn sâu vào đất liền, chỉ còn một chiếc vẫn lo
canh giữ quân xâm lược. Nếu ông đã đọc các sách hướng dẫn du lịch cũng
như lịch sử của vùng chúng tôi, hẳn ông nhớ vào năm 1687, một chiếc
vương miện (người ta cho rằng của Redwald, vua miền Đông Angles) bị
đào lên ở Rendlesham, và chao ôi! Nó tan tành trước khi ai đó kịp vẽ lại
cho đúng! Rendlesham không ở sát bờ biển, nhưng cũng không sâu trong
đất liền bao nhiêu, đường vào rất dễ dàng. Tôi tin đó chính là chiếc vương
miện bị đào lên. Ở phía Nam, hẳn tôi khỏi phải thưa với ông, cả một toà lâu
đài của vua chúa người Saxon đã bị chìm xuống biển cả. Đó là chiếc vương
miện thứ hai, tôi cho là vậy. Và ngoài hai vương miện đó ra, còn một chiếc
thứ ba."  
"Họ có nói hiện đang ở đâu không ạ?" Dĩ nhiên tôi hỏi.  
Ông mục sư trả lời "Có chứ, họ nói vậy, nhưng không bảo cho anh biết
đâu." "Với cung cách của ông ta, tôi không dám hỏi thêm, mà chờ một lát
rồi nói "Tại sao ông già lại bảo ông biết William Ager, việc này có liên
quan gì đến chiếc vương miện không?"  
"Nhất định là có rồi, lại thêm một câu chuyện kỳ lạ nữa" ông ta nói "Ages
là gia đình ở đây lâu đời, tuy họ không phải người quý tộc hoặc sở hữu
nhiều đất đai. Người ta nói họ chỉ là gia đình hoặc chi nhánh của gia đình
chịu trách nhiệm canh giữ chiếc vương miện cuối cùng. Cụ Nathaniel Ager
là người thứ nhất mà tôi biết – tôi sinh ra và lớn lên ở ngay gần đây – còn
cụ thì ở cố định nơi này suốt cuộc chiến tranh 1870. William, con trai cụ,
cũng vậy, theo như tôi biết đã ở đây suốt cuộc chiến tranh Phi Châu. Rồi
đến William nhỏ, cháu nội cụ, mới chết gần đây thôi, làm một căn nhà
tranh gần chỗ chôn giấu vương miện, ở luôn tại đó, tôi nghĩ chính vì vậy
mà anh ta chết sớm, vì anh ta bị lao phổi mà cứ phơi mình ở bờ  biển canh
giữ như thế cả ngày lẫn đêm. Anh ta là người cuối cùng của dòng họ. Anh
ta rất đau lòng nghĩ rằng mình thuộc vào dòng họ sau cùng nhưng không
biết làm thế nào vì họ hàng gần xa đều ở tại các thuộc địa. Tôi đã viết rất
nhiều thư van vỉ họ trở về vì công việc rất quan trọng của gia đình nhưng
không ai trả lời. vậy là chiếc vương miện linh thiêng cuối cùng, hiện không
có ai canh giữ."  
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"Ông mục sư kể với tôi như vậy và các ông thử tưởng tượng xem tôi thấy
chuyện này đáng quan tâm đến chừng nào. Chia tay ông ấy xong, tôi chỉ
còn nghĩ tới mỗi một điều là đến được chỗ mà người ta cho là chiếc vương
miện chôn ở đấy. Ước gì tôi cứ để yên nó ở đấy cho xong!"  
"Nhưng có lẽ do số phận run rủi, khi tôi đạp xe về qua nghĩa trang nhà thờ,
mắt tôi bắt gặp một ngôi mộ mới với tấm bia có tên William Ager. Tôi đến
tận nơi đọc "…của giáo khu này, mất tại Seaburgh,19…, 28 tuổi." Đó các
ông xem. Dò hỏi thận trọng một chút ở đúng nơi đúng chỗ, tôi cũng sẽ tìm
ra mái nhà tranh ở nơi gần nhất. Chỉ không biết nên bắt đầu tìm hiểu từ chỗ
nào mới là đúng. Nhưng rồi lại là số phận một lần nữa. có một cửa hiệu bán
đồ quý hiếm gần đó, tôi lật đi lật lại mấy quyển sách cổ, một trong số đó là
quyển sách kinh đóng bìa khá đẹp, năm 1740, để tôi chạy về phòng lấy cho
các ông xem."  
Anh ta chạy đi trong một tình trạng làm người ta sửng sốt, tuy nhiên chúng
tôi chưa kịp trao đổi với nhau nhận xét nào thì anh ta đã hổn hển quay trở
lại, đưa chúng tôi xem quyển sách, mở đúng vào trang đầu để trắng trên đó
có ghi mấy câu thơ bởi một bàn tay lạ lẫm:  
        "Nathaniel Ager là tên tôi, nước Anh là nước tôi  
        Seaburg là nhà tôi, Chúa là Đấng cứu thế của tôi  
        Khi tôi đã chết và nằm trong mộ, thịt nát xương tan  
        Mong Chúa hãy nghĩ đến tôi trong khi tôi bị quên lãng  
Bài thơ này làm năm 1754, ngoài ra còn có nhiều đoạn về những người của
gia đình Agers, Nathaniel, Frederick, William, v..v…tận cùng là William,
19… 
"Đấy các ông xem, ai cũng phải nói dịp may hiếm có. Tôi cũng bảo thế
nhưng lúc ấy tôi chưa biết. Dĩ nhiên tôi hỏi thăm người chủ hiệu về
William Ager, và dĩ nhiên ông tình cờ nhớ ra anh ta sống trong một túp nhà
tranh ở cánh đồng mạn Bắc và chết ở đó. Chẳng khác gì vẽ đường cho
hươu chạy. Tôi biết ngay nó là túp nhà nào. Chỉ có mỗi một cái kích thước
như thế trong cả vùng ấy. Việc tiếp theo là cố làm quen bằng được với dân
ở đó và tôi thực hiện ngay. Một con chó đã làm việc này giúp tôi, nó sủa
vào tôi dữ dằn đến nỗi dân ở đó phải chạy ra đánh đuổi nó đi, xin lỗi tôi, rồi
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chúng tôi lân la trò chuyện. Chỉ cần nói cái tên Ager ra và làm như tôi biết
hoặc cho là mình có biết chút ít về anh ta, người đàn bà tuôn ra nào buồn
quá anh ta phải chết trẻ, nào bà tin chắc anh ta qua đêm ngoài trời trong giá
lạnh. Tôi hỏi "Anh ta ra biển ban đêm ạ?" "Không, chỉ là nằm dưới khóm
cây cao ở trên cái gò ấy thôi." Tôi bèn đến đấy.  
"Tôi khá thông hiểu việc đào đất ở các gò đống vì đã từng đào nhiều gò ở
những vùng dưới, nhưng là được phép của chủ đất và giữa ban ngày ban
mặt lại có nhiều người giúp đỡ. Tôi phải thăm dò kỹ càng lắm trước khi đặt
nhát xẻng vào đấy. Không thể đào một cái hào qua cả cái gò được, hơn nữa,
linh sam mọc từ lâu đời sẽ vướng nhiều rễ. Tuy thế đất cát dễ đào, có sẵn
cái hang nhỏ, cứ thế phát triển thành một đường hầm. Khó khăn nhất là ra
khỏi khách sạn và trở về vào những giờ giấc lạ kỳ.Hôm nào định đào đêm,
tôi phải nói với khách sạn đêm đó tôi đi vắng. Khỏi làm các ông chán về
mọi chi tiết tôi chịu đựng ra sao, lấp lại thế nào, vấn đề chính là tôi đào
được chiếc vương miện." 

       Không cần phải nói chúng tôi reo lên và thích thú ra sao. Tôi là người
đã từ lâu biết chuyện chiếc vương miện ở Rendlesham và than vãn suốt cho
số phận của nó. Nào đã ai được nhìn thấy một chiếc vương miện thời Anglo
– Saxon bao giờ đâu – ít nhất cũng chẳng ai có. Nhưng anh chàng này của
chúng tôi thì lại nhìn chúng tôi với đôi mắt khổ não. "Phải" anh ta nói
"khốn thay tôi không biết làm sao chôn lại nó vào chỗ cũ bây giờ."  
"Chôn nó vào lại chỗ cũ ư?" Chúng tôi kêu lên "Tại sao hả anh bạn thân
mến, anh đã tìm được một trong những thứ lý thú nhất mà người ta nghe
thấy ở đất nước này. Phải đem tới nhà Kim hoàn ở Tháp London. Có gì khó
khăn nào? Nếu anh lo về chủ đất hoặc vấn đề kho tàng đào được tự
nhiên..chắc chắn chúng tôi sẽ giúp anh. Không ai gây cản trở kỹ thuật trong
trường hợp như thế này."  
Có lẽ chúng tôi còn nói nhiều hơn nữa, nhưng anh ta chỉ úp mặt trong lòng
bàn tay và lẩm bẩm "Tôi không  biết làm thế nào để lại nó vào chỗ cũ  bây
giờ." 
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        Cuối cùng Long nói "Hy vọng anh tha lỗi cho nếu như tôi tỏ ra khiếm
nhã, nhưng anh có hoàn toàn chắc chắn là anh có nó trong tay không." Bản
thân tôi cũng muốn hỏi một câu như vậy vì nghe ra cứ như giấc mơ của một
người điên, nhưng không dám hỏi sợ anh ta chạnh lòng. Tuy thế anh ta rất
bình tĩnh – cái bình tĩnh thực sự của một niềm tuyệt vọng, có thể nói như
vậy. Anh ta ngồi thẳng dậy "Không nghi ngờ gì hết. Tôi có nó, trong phòng
tôi, khoá trong túi hành lý. Nếu các ông muốn, xin mời đến xem. Tôi sẽ
không mang lại đây đâu." 

     Còn cơ may nào hơn? Chúng tôi theo anh ta, phòng anh ta cách đó mấy
phòng. Người đánh giày đang đi thu thập giày trong hành lang. lúc ấy
chúng tôi nghĩ vậy nhưng về sau không chắc lắm. Vị khách của chúng tôi
tên là Paxton – run như cầy sấy, vội vã vào phòng, vẫy chúng tôi theo, bật
đèn lên, đóng cửa thật kỹ. Rồi mở khoá túi đựng đồ đạc quần áo, mang ra
một vật bọc kín trong những chiếc khăn tay sạch, đặt nó trên giưỡng, mở
ra. Tôi từ nay dám nói đã tận mắt nhìn thấy một chiếc vương miện Anglo –
Saxon thực sự. Nó bằng bạc – chiếc ở Renglesham nghe nói cũng bằng bạc
– đính vài viên đá quý, đá chạm, chạm chìm, trông đơn giản, rõ là công
trình thủ công thô thiển. Thực tế, nó giống như hình bạn nhìn thấy trên
đồng hào hoặc các bản viết tay. Theo tôi, phải trước thế kỷ thứ chín. Dĩ
nhiên, tôi vô cùng quan tâm, tôi muốn quay đi quay lại nó trong tay, nhưng
Paxton ngăn lại "Ấy ông đừng sờ vào, để tôi." và với một tiếng thở dài làm
người ta hãi hùng lên được, anh ta nhấc nó lên, quay nó tứ phía cho chúng
tôi nhìn. "Các ông xem đủ chưa nào?" cuối cùng anh ta hỏi. Chúng tôi gật
đầu. Anh ta lại gói lại, khóa trong túi hành lý, sau đó đứng nhìn chúng tôi
câm lặng. Long bảo "Ta hãy trở lại phòng chúng tôi, rồi anh nói cho nghe
có gì vướng mắc." Anh ta cảm ơn, nói "Các ông về trước đi, và xem xem
bờ biển có vắng không?" thật khó hiểu, toàn bộ quá trình này ở trong khách
sạn, mà khách sạn thì vắng hoe. Chúng tôi chưa làm cái gì để cho ai ngờ
vực. Tuy nhiên, chúng tôi bắt đầu nghi nghi hoặc hoặc – không hiểu tại sao,
có lẽ chứng kích động thần kinh vốn hay lây. Thế là chúng tôi đi ra, sau khi
mở cửa ngó ra ngoài thật cẩn thận và tưởng như (tôi cho là cả hai chúng tôi



https://thuviensach.vn

đều tưởng như) có một bóng người, thậm chí nhiều hơn một bóng người –
nhưng không hề có tiếng động – tránh sang một bên khi chúng tôi đi ra
hành lang. "Ổn cả" tôi thì thào vò tai Paxton – đúng là thì thào – và cả ba
chúng tôi, Paxton đi giữa – trở lại phòng khách của chúng tôi. Tôi đã chuẩn
bị về đến nơi là tha hồ mê li về tầm quan trọng có một không hai của đồ vật
mà chúng tôi vừa được xem, nhưng nhìn thấy Paxton như người mất hồn
tôi đành để anh ta bắt đầu. 

     "Làm thế nào bây giờ?" Anh ta bắt đầu như thế. Long nghĩ tốt nhất (về
sau anh giải thích cho tôi) là làm như không biết, anh nói "Tại sao không
liên lạc tìm xem chủ đất là ai, rồi thông báo…" "Ấy chết, không, không!"
Paxton nóng nảy nói "Xin lỗi các ông, các ông rất tốt nhưng chẳng lẽ không
thấy là phải đem nó trả về chỗ cũ hay sao? Đêm thì tôi không dám ra đó,
ngày thì không thể được. Các ông không biết là suốt từ lúc sờ vào nó,
không bao giờ tôi ở một mình sao?" Tôi định đưa ra một câu nhận xét vớ
vẩn nào đó nhưng Long đưa mắt bảo im. Long nói "Có lẽ tôi hiểu một
phần, anh nói rõ ra xem nào!" 
  
      Thế là Paxton thổ lộ hết. Anh ta nhìn qua vai, vẫy chúng tôi lại gần hơn
nữa và thì thầm, chúng tôi lắng nghe thật kỹ, sau này ghi lại hầu như từng
chữ một "Nó bắt đầu ngay từ khi tôi mới bắt đầu đào lên, liên tục ngăn cản
tôi. Lúc nào cũng có người – một người đàn ông – đứng bên cạnh cây linh
sam. Mà ban ngày đấy nhé. Người đó không bao giờ ở trước mặt tôi. Dùng
đuôi mắt liếc sang phải hoặc trái thì thấy, nhưng nhìn thẳng vào thì không
thấy đâu. Tôi nằm xuống một lúc lâu khảo sát kỹ lưỡng, tin chắc không có
ai mới lại ngồi dậy thử đào tiếp, thế là lại thấy người đó. Rồi hắn bắt đầu
bóng gió với tôi, bất cứ tôi đặt quyển sách kinh của tôi ở đâu, dù cho tôi có
khoá nó lại – thì khi về buồng tôi vẫn thấy nó mở ra trên bàn đúng vào
trang có những tên người, dao cạo chặn lên trên cho nó không gập lại. Tôi
chắc hắn không mở được túi du lịch của tôi, nhưng tôi nghĩ sẽ còn xảy ra
nhiều chuyện nữa. Người này nhẹ và ốm yếu, nhưng tôi không bao giờ dám
giáp mặt. Khi tôi đào đường hầm, càng tệ hơn, giá như không gan lì hẳn tôi
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đã bỏ cả xẻng mà chạy. Lúc nào cũng như có ai đó cào vào lưng tôi, lúc đầu
tưởng đất rơi vào, nhưng càng đến gần chiếc vương miện thì càng không
thể nhầm được. Đến lúc chiếc vương miện lộ hẳn ra và tôi sờ vào vành lôi
nó lên thì đằng sau tôi có tiếng kêu thét – nghe mới thật là ai oán! Lại có vẻ
hăm  doạ khủng khiếp nữa chứ. Làm tôi chẳng còn vui thú gì nữa! Tôi mà
không điên thì đã cất vào chỗ cũ ngay lúc đó. Đàng này tôi không. Sau đó
mới thật kinh hãi. Mất nhiều giờ đồng hồ mới sạch sẽ đàng hoàng quay về
khách sạn được. Còn phải lấp lại hang mà suốt thời gian đó hắn cứ phá tôi.
Lúc thì nhìn thấy hắn, lúc thì không, rõ ràng hắn có mặt ở đó nhưng lại có
quyền lực gì đó đối với mắt anh. Tôi đi khỏi nơi ấy trước khi mặt trời mọc
không lâu, phải đến đi Seaburgh, và đáp tàu trở về. mặc dù trời đã sáng
nhưng vẫn thấy khó đi, lúc nào cũng gặp hàng rào, rồi những bụi cây kim
tước… nghĩa là luôn có vật cản trở - không ngừng một giây nào. Cuối cùng
tôi gặp những người đi làm, ai cũng quay lại nhìn tôi lạ lùng. Có lẽ họ ngạc
nhiên thấy người lạ vào lúc sáng sớm tinh mơ, nhưng tôi cho là không phải
chỉ có thế, họ không hẳn nhìn vào tôi. Người phu khuân vác ở ga tàu cũng
thế. Người gác toa thì cứ giữ cửa lúc tôi đã vào hẳn bên trong – cứ như anh
ta thấy có ai cùng vào theo tôi. Có lẽ các ông cho là tôi tưởng tượng." Anh
ta cười buồn. Rồi nói tiếp "Ngay cả nếu như tôi đặt nó vào chỗ cũ, chắc
chắn hắn cũng không tha tôi đâu. Tôi nói thật đấy. Mà trước đây hai tuần,
tôi đã sung sướng  bao nhiêu!" anh ta xỉu người vào trong ghế bành và tôi
tin là anh ta khóc. 

       Chúng tôi không biết nói thế nào nhưng nghĩ bụng phải cứu anh ta, mà
muốn vậy chỉ còn cách duy nhất. Nếu anh ta quyết phải chôn lại chiếc
vương miện, thì phải giúp anh ta thôi. Phải nói là sau những gì chúng tôi
nghe anh ta nói thì làm vậy là đúng nhất. hậu quả xảy đến với anh ta biết
đâu vì chiếc vương miện có quyền lực nào đó gắn với nó thật để mà canh
giữ bờ biển? Ít nhất tôi nghĩ vậy và đó cũng là suy nghĩ của Long. Paxton
dĩ nhiên hoan nghênh đề xuất của chúng tôi. Bao giờ thì tiến hành? Mười
giờ rưỡi đến nơi rồi. Sau khi chôn lại, còn kịp trở về khách sạn không?
chúng tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Đêm ấy trăng sáng vằng vặc – trăng đêm lễ
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Phục sinh. Trước hết Long liên hệ với anh bồi ở khách sạn để xoa dịu, anh
ta nói chúng tôi sẽ không về trễ, nhưng nếu đẹp trời quá và chúng tôi ở lại
bên ngoài lâu một chút thì anh ta cũng cố chờ. Chúng tôi là khách quen,
không gây rối bao giờ, hơn nữa về mặt tiền boa thì được đầy tớ phục vụ ở
đây cho điểm không bao giờ dưới trung bình. Vậy là thuận lợi với anh bồi,
chúng tôi ra biển, vừa đi vừa nhìn lại đàng sau. Paxton có một áo khóac
rộng bọc vương miện giấu ở bên trong. 

     Chúng tôi cứ thế lên đường chẳng kịp nghĩ ngợi xa gần gì. Tôi cố tình
kể phần này ngắn gọn cho phù hợp với nỗi vội vã lúc chúng tôi định ra kế
hoạch và thực hiện nó. "Ngắn nhất là con đường leo qua đồi và băng qua
nghĩa địa nhà thờ." Paxton nói. Lúc này tuyệt đối không có một ai,
Seaburgh không phải mùa du lịch thì vắng vẻ yên lặng hết chỗ nói. "Ta
không thể đi dọc con đê cạnh ngôi nhà tranh ấy, sợ có chó" Paxton bảo vậy,
trong khi tôi chỉ ra con đường còn ngắn hơn qua hai cánh đồng ra thẳng
biển. Lý do của anh nghe thuận hơn. Đầu tiên chúng tôi lên đồi tới nhà thờ
vào cổng nghĩa địa. Tôi thú nhận đã nghĩ có mấy người nằm đây biết việc
chúng tôi đang làm. Nếu vậy, họ hẳn hiểu việc này tốt cho họ, họ đang
giám sát chúng tôi, nhưng chẳng thấy bóng dáng họ đâu. Tuy nhiên, để ý
một chút sẽ thấy chúng tôi đang bị quan sát, cảm giác này tôi chưa từng
thấy bao giờ. Đặc biệt khi vào tới một con đường nhỏ có hàng rào cây cao
và rậm che chắn, chúng tôi hối hả đi qua như Người Cơ Đốc đi xuống
Thung lũng, và thế là ra cánh đồng. Lại đến những dãy hàng rào dài, tuy tôi
cứ tưởng đã ra tới ngoài cánh đồng trống để xem có ai ở đằng sau mình
không. Sau đó qua một hai cái cổng, quặt trái, lên doi đất chạy ra mặt biển
mà tận cùng là cái gò. Gần đến nơi thì tôi cảm thấy, cả Long cũng cảm thấy,
có những người ta không nhìn thấy nhưng đang chờ đợi ta, thực tế một
người thì rõ ràng nhất. Sự hoảng hốt  bồn chồn của Paxton lúc này khó lòng
mô tả. Anh ta thở hồng hộc như một con vật bị săn đuổi, tôi và Long không
dám nhìn vào mặt anh ta. Không biết anh ta có nghĩ đến tới cái gò làm sao
tìm lại được chỗ cũ không, có vẻ như anh ta tin chắc không khó khăn.
Không thấy chỗ ấy đâu. Lúc này mới gay go, anh ta lao hết sang bên này lại



https://thuviensach.vn

sang bên kia cái gò, vạch cây cỏ ra tìm, lắm lúc cây cối che hết thân mình
anh ta, không thấy anh ta đâu. 
  
    Chúng tôi đứng cầm áo và cái bọc trong khăn, sợ sệt nhìn quanh, chẳng
thấy gì ngoài hàng cây linh sam in trên nền trời, bên phải cách nửa dặm là
nhà thờ với nhiều cây cao, bên trái chỗ đường chân trời là các ngôi nhà
tranh và cái cối xay gió, biển chết lặng ở phía trước, một tiếng chó sủa khe
khẽ trong túp lều nhà bên con đê sáng loáng, ánh trăng soi sáng thành một
con đường lung linh vắt qua mặt biển mà chúng tôi đã quen thuộc, tiếng rì
rào của những cây linh sam Scotland trên đầu và của sóng vỗ trước mặt.
Yên lặng như thế mà vẫn ý thức được rõ rệt đến những người một sự căm
ghét âm thầm ở gần ngay đâu đây, như một con chó bị xích có thể được thả
ra bất cứ lúc nào.  
Paxton nhô người ra khỏi cái lỗ, giang tay ra chỗ chúng tôi "Đưa đây nào"
anh ta thì thào "Cởi bỏ cái bọc ra." Chúng tôi bỏ hết các khăn tay ra, anh ta
thì cầm lấy chiếc vương miện. Trăng soi vào đúng lúc anh ta cầm lấy nó.
Chúng tôi thì chưa bao giờ chạm vào kim loại, vậy là phải. Một lát sau
Paxton ra khỏi cái lỗ, lấp đất lại bằng hai bàn tay chảy máu. Kể ra chẳng
cần đến sự giúp đỡ của chúng tôi. Lâu nhất là đoạn làm sao không để lại vết
tích lộn xộn nào. Ấy thế nhưng – chẳng hiểu làm thế nào – anh ta hoàn tất
rất thành công. Cuối cùng anh ta có vẻ hài lòng và chúng tôi ra về. 

   Đi khỏi cái gò được hai trăm mét, Long bỗng nói "Anh để quên cái áo rồi,
đúng không?" Tôi cũng thấy cái áo màu thẫm nằm trên chỗ cái hang đã lấp.
Tuy nhiên Paxton không dừng lại, chỉ lắc đầu một cái rồi giơ lên cái áo
trong tay. Khi chúng tôi tới gần, anh ta nói, chẳng có vẻ kích động chút nào
như thể bây giờ chẳng còn gì là quan trọng. "Không phải áo tôi". Chúng tôi
nhìn lại, không còn thấy cái vật đen đen nằm trên gò nữa. Thế là xong.
Chúng tôi ra đường và mau mau theo đó đi về. Về đến khách sạn chưa đến
mười hai giờ đêm, chúng tôi làm mặt thản nhiên. Long và tôi bảo nhau: “Đi
chơi đêm nay tuyệt thật”. Anh bồi vẫn canh chừng chúng tôi về. Anh ta
nhìn đi nhìn lại ra ngoài biển và hỏi "Các ông không gặp ai chứ?" "Không,
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không một ai" khi nói thế Paxton nhìn tôi kỳ kỳ. "Tôi cứ tưởng trông thấy
có người đi sau các ông, họ rẽ chỗ con đường ra ga" anh bồi nói "nhưng các
ông có ba người kia mà, chẳng ai làm hại nổi các ông." Tôi không biết nói
sao nữa. Long chỉ bảo "Chúc anh ngủ ngon." Chúng tôi lên gác, định tắt hết
đèn sau đó sẽ vào giường ngay. 
  
    Vào đến phòng rồi chúng tôi cố gắng làm cho Paxton vui lên. "Vậy là
chiếc vương miện yên ổn trở lại chỗ cũ rồi" chúng tôi nói "Kể ra anh đừng
động vào nó thì hơn" (anh ta đồng ý) "nhưng thực ra chưa gây tổn hại gì, ai
mà vô phúc lại gần nó, chúng tôi cũng chẳng bao giờ giúp nữa đâu. Với lại,
anh cảm thấy khá hơn rồi chứ? Tôi xin thú thật là suốt dọc đường đi tôi
thấy cứ như có người đi theo anh, nhưng trên đường về thì không, phải
không nào?" "Không, không khá lên đâu. Các ông thì chẳng vấn đề gì,
nhưng tôi, tôi không được tha thứ đâu. Tôi vẫn còn phải trả nợ cho cái tội
phạm Thánh phạm Thần khốn khổ ấy. Tôi biết các ông định nói gì, nhà thờ
có thể giúp. Vâng, nhưng cái thân tôi phải chịu khổ đây. Nói đúng ra thì
trong tinh thần, tôi không còn cảm thấy hắn chờ tôi ở cửa phòng nữa.
Nhưng…" Đến đây anh ta ngừng lời, quay sang cám ơn chúng tôi, chúng
tôi để anh ta ra về. Dĩ nhiên dặn anh ta ngày mai cứ tiếp tục sử dụng phòng
khách của chúng tôi và còn nói sẽ rất vui lòng được cùng đi ra ngoài với
anh. Hoặc là anh có chơi gôn không? Có, anh có chơi, nhưng ngày mai
chưa muốn. Vậy thì, chúng tôi khuyên, ngày mai anh nên ngủ muộn và
trong khi chúng tôi chơi gôn thì hãy ngồi trong phòng khách của chúng tôi
rồi cuối ngày cả ba sẽ cùng nhau đi tản bộ. Anh ta tỏ ra chịu vâng lời rất
 dịu. Sẵn sàng làm những gì mà chúng tôi cho là tốt nhất nhưng rõ ràng
trong   đầu óc anh ta có ý nghĩ chuyện gì sắp xảy ra không thể nào tránh
được hoặc làm khác đi được. Sở dĩ chúng tôi không đề nghị đi kèm anh về
tận nhà, giao tận tay cho người thân anh ta chăm sóc là vì gia đình anh
không còn ai. Anh có căn hộ trên tỉnh, nhưng gần đây có ý định sang Thuỵ
Điển sống một thời gian, căn hộ không còn, đồ đạc hành ly đóng gói gửi cả
đi rồi, anh dự định đi chơi đâu đó vài tuần lễ trước khi bắt đầu cuộc đời mới
cho nên mới đến đây. Tuy nhiên, chúng tôi chỉ còn biết đi ngủ cho quên –
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thực ra tôi ngủ không được bao nhiêu – mai hãy hay. 
  
         Cảm giác của chúng tôi khác hắn đi, tôi và Long, trong một buổi sáng
tháng Tư đẹp trời, trông Paxton lại càng khác. Anh ta nói lúc ăn sáng "Lần
đầu tiên tôi ngủ ngon." Anh sẽ làm theo ý chúng tôi,   buổi sáng ở nhà,
chiều cùng chúng tôi đi dạo. Chúng tôi ra sân gôn,gặp vài người bạn, đánh
gôn với họ suốt buổi sáng, ăn cơm trưa sớm để về nhà khỏi muộn. Ấy vậy
nhưng cái lưới của thần chết vẫn bủa vây anh ta.  
Không hiểu việc này có ngăn trở được không thì tôi không biết, nhưng tôi
cho rằng chúng tôi đã làm tất cả những gì có thể. Dù sao đi nữa, câu chuyện
đã xảy ra như thế này. 

      Về thẳng buồng chúng tôi thấy Paxton vẫn đang yên bình ngồi đọc sách
"Sẵn sàng ra ngoài một chút không?" Long hỏi "Độ nửa giờ nữa?" "Được
ạ," anh ta nói. "Chúng tôi thay quần áo, có lẽ tắm một cái nữa đã, nửa giờ
nữa chúng tôi sẽ gọi anh." Tôi tắm trước, rồi nằm ngủ độ mười phút. Hai
chúng tôi cùng từ phòng mình bước ra và   cùng xuống phòng khách một
lúc. Không thấy Paxton đâu, chỉ còn quyển sách. Trong phòng anh ta cũng
không mà trong các phòng khách dưới nhà cũng không. Chúng tôi gọi ầm
lên. Một đầy tớ nói "Tôi tưởng các vị đã ra ngoài, ông ta cùng đi mà. Ông
ta nghe tưởng các ông gọi ngoài đường, vội chạy ra, tôi từ phòng cà phê
nhìn ra thấy ông ta mà, tuy không thấy các ông. Ông ta chạy xuống biển
theo con đường này này." 
  
        Không nói một lời, chúng tôi rượt theo, ngược lại với hướng chuyến đi
đêm qua. Lúc ấy bốn giờ chiều, trời còn sáng, không có ly do gì để mà quá
lo lắng. Vẫn còn người đi ngoài đường cơ mà.  
Nhưng có lẽ cái nhìn trong mắt chúng tôi có vẻ thế nào đấy, thành ra người
đầy tớ chạy ra hẳn bậc tam cấp, chỉ tay "Lối này này!" chúng tôi chạy tới
tận bãi đá cuội thì dừng lại. Đến đây phải chọn nên theo ngả nào, qua dãy
nhà trước mặt biển hay dọc bãi cát xuống bờ biển nơi thủy triều đang lên.
Dĩ nhiên chúng tôi có thể cứ theo bãi đá cuội mà nhìn sang hai ngả, nhưng
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tôi chọn bãi cát, chỗ ấy vắng vẻ, ai  đó có thể gây hại mà không người nào
từ ngoài đường nhìn thấy được.  
Long nói thấy Paxton chạy phía trước, vừa chạy vừa vẫy cây gậy ra dấu
cho ai đó chạy trước anh ta. Tôi không dám chắc. Sương mù lúc này đang
từ phía Nam dâng lên. Đúng là có ai đó, tôi chỉ dám nói như vậy. Và có vết
giày trên cát, lại còn những vết chân không đi giày chạy trước nó vì  vết
giày đôi khi chồng lên. Thế này thì tôi chỉ còn có thể nói Paxton chết mà
chẳng có cách nào phác hoạ được cung cách ra làm sao vì thủy triều sẽ xóa
đi tất cả. chúng tôi vội chạy tới để ý nhìn, các vết chân ấy còn chạy tiếp,
chạy tiếp mãi, vết chân trần kia thì không nghi ngờ gì nữa, chỉ có xương
không có thịt. 

         Ý tưởng Paxton chạy theo một cái gì đó giống như chỉ có xương mà
lại cho là hai người bạn mình làm chúng tôi hết cả hồn vía. Bạn có biết
chúng tôi tưởng tượng thế nào không. Kẻ kia chợt dừng lại, đối mặt với
Paxton, bộ mặt ấy hiện ra trong   làn sương dày đặc…Tôi vừa chạy vừa
không hiểu tại sao anh chàng khốn khổ ấy lại bị lùa vào bẫy, nhầm kẻ kia
với hai người bạn, vừa sực nhớ lời Paxton "hắn có uy lực gì đó trên đôi mắt
anh." Và thế là tôi nghĩ đến kết cục của nó, một kết cục không tránh được.
Khỏi phải nói cho các bạn biết bao ý nghĩ khủng khiếp đã lướt qua óc tôi
trong khi chúng tôi tiếp tục chạy trong sương mù. Huyền bí thay, trên đầu
chúng tôi mặt trời có lẽ vẫn tỏa ánh sáng mà chúng tôi không nhìn thấy gì
cả, chỉ có thể nói được là chạy qua toàn bộ dãy nhà và đã tới khoảng trống
nằm giữa dãy nhà và pháo đài cổ. Qua pháo đài rồi thì chỉ còn bãi đá cuội
trải dài – không nhà, không người, chỉ là một dải đất, hay một dải đá sỏi,
bên phải là sông, bên trái là biển. 

    Nhưng trước khi đến pháo đài, bạn nhớ cho, có một ụ pháo cổ nằm ngay
bờ biển, giờ đây chỉ còn là một vài tảng bê tông, còn tất cả đã bị biển cuốn
trôi, nhưng thời ấy thì số tảng bê tông nhiều hơn tuy toàn bộ ụ pháo đã đổ
nát. Chúng tôi chạy tới đó, trèo hẳn lên trên chỗ cao nhất vừa để thở vừa để
nhìn suốt bãi đá sỏi xem may ra sương mù có chỗ nào loãng mà thấy được
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gì chăng. Với lại cũng phải nghỉ đã. Chúng tôi đã chạy bộ ít nhất một dặm
đường. Trước mặt hoàn toàn không thấy gì, và chúng tôi đang vô vọng trở
xuống thì bỗng nhiên vẳng đến một thứ tưởng chỉ có thể là tiếng cười. Bạn
hiểu tôi nói gì không, tiếng cười thì không có hơi thở, không có phổi, khó
hy vọng bạn hình dung được, từ phía dưới đưa lên, nó quay cuồng  trong
không gian, trong   sương mù. Đủ chưa? Chúng tôi nhìn xuống bên dưới
bức tường. Paxton ở dưới chân tường. 

   Chẳng cần nói bạn cũng hiểu anh ta đã chết. Vết chân anh ta chứng tỏ anh
chạy dọc theo bên cạnh ụ pháo, rồi ngoặt lại chỗ góc và không nghi ngờ gì
nữa, xô thẳng vào vòng tay giang ra chờ đợi của một người nào đó đang
đón anh ở đấy. Miệng anh đầy đá và cát, hàm răng vỡ vụn. Tôi chỉ dám liếc
có một lần vào bộ mặt anh ta. 

    Cùng lúc chúng tôi từ ụ pháo leo xuống chỗ thi thể anh thì có tiếng kêu,
chúng tôi trông thấy một người đàn ông chạy từ trên pháo đài xuống. Đó là
người bảo vệ ở đây, đôi mắt tinh tường của ông ta đã thấy ra qua lớp sương
mù có chuyện gì đó không ổn. Ông nhìn thấy Paxton ngã, sau đó một lúc
chúng tôi chạy theo đàng sau, may thay, nếu không có ông ta thế nào chúng
tôi chẳng bị nghi ngờ can dự vào sự tình kinh khủng này. Chúng tôi hỏi ông
có nhìn thấy ai tấn công người bạn của chúng tôi không. Ông nói không
dám chắc.  
Chúng tôi nhờ ông đi tìm người đến giúp và ở lại bên cạnh người chết cho
tới khi họ đem cáng đến. Lúc đó chúng tôi mới hình dung ra con đường anh
ta đến. Quanh đây chỉ còn lại mỗi bãi sỏi, kẻ kia biến đi đâu? 

      Chúng tôi biết nói gì trong  cuộc điều tra về cái chết bất thường này?
Chúng tôi cảm thấy có bổn phận không được nói ra bí mật của chiếc vương
miện, không để nó được đăng tải trên báo chí. Không cần biết các bạn rõ
chuyện này đến đâu, nhưng hai chúng tôi chỉ nhất trí nói rằng chúng tôi vừa
mới quen Paxton ngày hôm trước, anh ta tâm sự đang trong cơn nguy hiểm
dưới bàn tay một người tên là William Ager. Chúng tôi cũng thấy vết chân
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ai đó bên cạnh vết chân Paxton trên bãi cát. Dĩ nhiên lúc ấy bãi cát có còn
vết tích gì đâu. 

       May thay không ai biết người nào tên là William Ager sống trong vùng
ấy cả. Nhờ sự làm chứng của người đàn ông trên pháo đài, chúng tôi thoát
bị nghi oan. Cuối cùng người ta chỉ tuyên cáo một cái chết bị cố tình ám sát
bởi một hoặc nhiều người. 

         Paxton hoàn toàn không có họ hàng thân thuộc thành ra mọi điều tra
bị bế tắc. Về phần tôi không bao giờ đến Seaburgh nữa, lại vãng gần đó
cũng không, kể từ ngày đó.
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Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Giải trí một buổi chiều

     Trong các cuốn sách cổ, người ta hay mô tả một hình thức rất thông
thường là cảnh mùa đông bên lò sưởi khi người bà có tuổi đang kể chuyện
cho các cháu vây quanh, chúng cứ ngây ra mà nhìn vào miệng bà, nghe hết
chuyện ma đến chuyện tiên trong khi bà chúng thì    khiến thính giả say mê
với niềm sợ hãi vui vui. Ta nào có được phép biết đó là những chuyện gì
đâu. Thật ra chúng ta có được nghe về những con ma trùm kín mít chỉ lộ
đôi mắt tròn to tướng, ly kỳ hơn thì có chuyện "Con yêu tóc đỏ với những
cái xương vấy máu" (theo từ điển Oxford thì có từ năm 1550) nhưng ngoài
ra thì ta chẳng biết được những hình ảnh hấp dẫn nào khác. 

       Thành ra đó là một vấn đề vô cùng ám ảnh tôi mà tôi chưa biết giải
quyết  cách nào. Những người bà có tuổi ấy không còn nữa, những người
sưu tầm truyện dân gian ở Anh bắt đầu công việc của họ quá muộn để thu
thập được hầu hết các câu chuyện kể của các cụ. Tuy thế những sự việc như
vậy làm sao mất đi được, và trí tưởng tượng, dựa trên những gợi ý bóng
gió, vẫn vẽ ra cảnh một buổi giải trí lúc chiều hôm, thí dụ như theo quyển
Chuyện trò buổi chiều tối của bà Marcet, Đối thoại về hóa học của ông
Joyce, hoặc Triết lý trong thể thao tạo nên khoa học nghiêm chỉnh của tác
giả nào không rõ, đã nhằm dập tắt những sai lầm và dị đoan dưới ánh sáng
của lợi ích và sự thật theo kiểu như thế này:  
CHARLES: Cha, gìờ con đã hiểu những tính cách của đòn bẩy mà cha
giảng cho con hôm thứ Bảy, nhưng nghĩ đến cái con lắc, con lại không hiểu
tại sao khi không cho nó chạy thì đồng hồ cũng thôi chạy luôn.  
CHA: (Đồ trẻ con tội lỗi, sao con lại dây dưa vào cái đồng hồ trong sảnh?
Lại đây! – Không, đây hẳn chỉ là một lời phê phán tự dưng bò vào bài viết
này) Con ạ, tuy cha không tán thành cái cách thí nghiệm không có cha giám
sát khiến nó có thể làm hỏng một dụng cụ khoa học đáng giá như thế,



https://thuviensach.vn

nhưng cha sẽ cố gắng hết sức để giải thích cho con những nguyên tắc của
con lắc. Con hãy kiếm một sợi dây bện thật chắc, ở trong ngăn kéo phòng
giấy của cha ấy, và nói bà bếp làm ơn cho mượn cái cân bà vẫn sử dụng. 

           Đến đấy chúng ta ra khỏi cảnh trí đó. 

Cảnh sau đây thì hoàn toàn khác hẳn, nó xảy ra trong một căn hộ nơi ánh
sáng của khoa học chưa rọi tới. Vị điền chủ , mệt nhoài sau một ngày dài đi
săn gà lôi, ăn uống no say, đang ngáy bên lò sưởi. Bà mẹ già của ông ngồi
đối diện, đang đan, hai đứa trẻ con Charles và Fanny – mà không phải
Harry và Lucy – không chịu nổi cảnh này, xúm lại quanh đầu gối bà chúng.
BÀ NỘI: Nào ,các cháu thân yêu, phải ngoan và im lặng kẻo làm cha các
cháu thức dậy, ông ấy mà thức dậy thì các cháu hiểu sẽ xảy ra chuyện gì.  
CHARLES: Cháu biết chứ, ông ấy sẽ cáu và bắt bọn cháu vào giường.  
BÀ NỘI: (không đan nữa, nghiêm nghị nói) Thế là thế nào? Thật xấu hổ
cho cháu. Sao lại nói thế! Bà đang định kể chuyện cho các cháu nghe,
nhưng cháu nói năng như thế thì bà thôi. (Tiếng kêu cố nén: Ô bà!) nào,
khẽ thôi! Làm cha cháu thức dậy rồi kìa!  
ĐIỀN CHỦ (lè nhè): Bà mà không giữ cho chúng yên lặng thì…    
BÀ NỘI: Được rồi, John! Chúng tệ thật. Mẹ đang bảo nếu còn thế nữa sẽ
phải vào giường ngay.  
Vị điền chủ lại rơi vào giấc ngủ.  
BÀ NỘI: Nào, các cháu, bà đã bảo các cháu thế nào nhi? Phải ngoan và
ngồi yên. Bà bảo nhé, ngay mai các cháu sẽ đi hái quả mâm xôi và hãy đem
về một rổ đầy cho bà làm mứt.  
CHARLES: Ồ, vâng, mai cháu sẽ đi hái trái mâm xôi. Hôm nay cháu đã
nhìn thấy một chỗ rất nhiều quả mâm xôi rồi.  
BÀ NỘI: Ở đâu vậy?  
CHARLES: Ở con đường nhỏ dẫn lên phía trên, qua ngôi nhà tranh của
Collins ấy!  
BÀ NỘI (đặt đồ đan xuống): Charles! Cháu muốn làm gì thì làm chứ không
được hái một quả mâm xôi nào trên con đường ấy! Các cháu không biết à –
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nhưng mà, tôi nghĩ gì nào thế nhỉ, chúng làm sao biết được? Tuy nhiên,
phải nghe lời bà…  
CHARLES và FANNY: Nhưng tại sao chúng cháu không được hái mâm
xôi ở đấy?  
BÀ NỘI: Nào, nào. Để bà sẽ kể các cháu nghe, nhưng phải yên lặng, không
được ngắt lời. Để xem nào. Hồi bà còn bé, con đường đó có cái tên rất xấu,
nhưng nay có lẽ chẳng ai còn nhớ. Một hôm, đúng vào một buổi tối như thế
này – bà kể với mẹ bà khi về ăn cơm tối – đó là tối mùa hè – bà đã dạo chơi
ở đâu, sau đó đi xuống con đường ấy như thế nào và hỏi cụ không hiểu sao
ở đầu đường có nhiều bụi lý chua và lý gai thế không biết. Vừa nghe xong,
cụ bị sốc, phát cho bà một cái nên thân rồi nói "Con hư quá, hư quá, mẹ đã
bảo con đến hai chục lần không được đi vào con đường ấy cơ mà? Thế mà
con lại nhởn nhơ ở đó lúc đêm hôm!" Cụ mắng xong bà sợ quá không nói
được câu gì, chỉ cố thanh minh để cụ hiểu là lần đầu tiên bà nghe nói vậy,
mà quả như vậy thật. Cụ ân hận đã nặng lời với bà, và để bù lại, cụ đã kể
cho bà nghe toàn bộ câu chuyện. Sau khi ăn cơm xong. Và từ bấy đến giờ
trở đi bà cũng luôn luôn nghe những người già trong làng nói về chuyện ấy,
hơn nữa bà còn có những lý do riêng để tin chắc trong đó thể nào cũng có
vấn đề.  
         Thế này nhé, ở tít tận cuối con đường – để bà xem khi đi lên thì ở bên
phải hay bên trái – à, là bên trái, các cháu sẽ thấy một đám cây bụi nhỏ mọc
trên mặt đất gồ ghề, gần đó có cái hàng rào đổ và một đám cây lý chua và
lý gai – có thể trước đây chúng mọc nhiều hơn là bây giờ, vì đã lâu bà
không lên đấy. Có nghĩa ngày xưa ở đó là ngôi nhà tranh, một người tên là
Davis sống trong đó. Nghe nói ông ta không sinh trưởng ở giáo khu này,
hồi đó bà chưa ra đời và quả là sau này khắp vùng cũng không có ai tên
như thế nữa. Ông ta sống rất cô độc, rất ít khi ra nơi công cộng, cũng chẳng
làm thuê cho trại chủ nào, có vẻ như đủ tiền để sống đều đều, chỉ những
ngày phiên chợ thì đi chợ lấy thư ở nhà bưu điện. Một hôm từ chợ về, ông
ta mang theo một chàng trẻ tuổi, hai người cùng sống với nhau. Anh ta làm
việc cho ông Davis hay Davis là thầy dạy của anh ta, khó ai mà biết được.
Bà nghe nói anh ta xấu trai, mặt mũi xanh xao, tính tình ít nói. Hai người
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đàn ông này làm gì với nhau? Dĩ nhiên bà không thể nói với các cháu
những điều điên rồ mà mọi người xung quanh nghĩ về họ, các cháu cũng
biết ta không nên nói xấu người khác khi không biết chắc chắn, ngay cả khi
họ đã chết đi. Nhưng như bà đã nói, hai người lúc nào cũng đi cùng với
nhau, sớm cũng như muộn, lên trên bình nguyên hay xuống nơi rừng rú.
Đặc biệt có một con đường mà họ đều đặn đi cùng nhau mỗi tháng một lần,
tức là con đường lên sườn đồi nơi có hình người chạm khắc ấy, mùa hè thì
họ cắm lều ở luôn trên đó suốt đêm, cũng có khi ở gần quanh đó. Bà còn
nhớ có một lần cha của bà – tức là cụ nội các cháu- nói chuyện với Davis
về việc này (ông Davis sống trên đất của cụ mà), cụ hỏi ông Davis sao cứ
thích đi đến chỗ ấy, ông ta nói "Ồ, đấy là một nơi cổ kính tuyệt đẹp, thưa
cụ, tôi là người vốn ưa những thứ cổ và nhất là khi anh ta (tức là người trẻ
tuổi) và tôi cùng nhau đến đó, tôi cảm thấy như thời xa xưa trở về, cụ ạ."
Cụ cố của các cháu bảo "Vâng, đối với ông thì là hợp, nhưng tôi thì sao tôi
sợ một nơi hẻo lánh như vậy vào ban đêm thể không biết." Ông Davis mỉm
cười, còn anh chàng trẻ tuổi ngồi nghe nói chêm vào "Ồ, chúng tôi chẳng
muốn có ai ở gần trong những thời gian như thế này." Cụ cố cảm thấy ông
Davis có ra dấu gì cho anh chàng ta, thế là anh ta vội nói ngay như để lấp
liếm "Nói vậy có nghĩa hai chúng tôi ở gần nhau là đủ, phải không ông
chủ? Với lại đêm hè không khí trên đó thật tuyệt, dưới ánh trăng nom rõ
quang cảnh khắp vùng mà trông nó khác hẳn ban ngày   cơ chứ. Tất cả
những gò đống bên dưới kia…" đến đây ông Davis cắt ngang, có vẻ cáu với
anh kia, nói "Vâng, chúng là những nơi rất lâu đời rồi, phải không cụ? Theo
cụ thì những gò đống ấy là cái gì vậy?" cụ cố bảo (các cháu ạ, nghĩ lại kể
cũng buồn cười, không hiểu sao bà lại nhớ thế không biết. Có lẽ nó ăn vào
trí tưởng tượng của bà suốt một thời gian dài không thể nào quên được)
phải, cụ bảo "Ông Davis ạ, tôi nghe nói chúng vốn là những nấm mộ cả
đấy, mà có dịp cày đất lên, tôi thấy xương người và những cái bình đất. Mộ
của những ai thì tôi không biết, người ta nói xưa vùng này có người Roman
cổ sống một thời gian, họ chôn người theo kiểu đó thì tôi chịu không hiểu
được." Ông Davis nghĩ ngợi rồi lắc đầu "Đúng vậy, tôi trông họ cứ như
người Roman cổ đại, họ mặc khác ta lắm – có nghĩa theo ảnh in trong sách
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họ mặc áo giáp sắt – thế cụ có đào thấy áo giáp sắt không ạ?" Cụ cố ngạc
nhiên "Tôi có nói gì đến áo giáp sắt đâu nhỉ? Không, tôi không đào được áo
giáp. Nhưng ông nói ông trông thấy họ à?" Cả hai, ông Davis và người trẻ
tuổi cười "Trông thấy họ ấy ạ? Sau ngần ấy năm thì khó lắm. Nhưng tôi rất
muốn biết về những người cổ xưa, không hiểu họ thờ những gì?" Cụ cố nói
"Thờ ấy à? Tôi chắc họ thờ cái hình người chạm khắc trên đồi ấy." "À, phải
rồi," ông Davis nói "tôi cũng vẫn nghĩ vậy." Cụ cố bèn nói thêm cho họ
nghe, cụ đã được nghe kể về những gì về người ngoại đạo thời xưa, họ
cúng tế như thế nào, một ngày kia rồi bản thân cháu, Charles, khi đi học
tiếng La tinh – cháu sẽ hiểu. Cả hai người ra vẻ quan tâm ghê lắm nhưng cụ
cố kể lại là những gì cụ nói có vẻ chẳng xa lạ gì với họ. Đó là lần duy nhất
cụ chuyện trò với họ khá lâu và cụ nhớ mãi câu người trai trẻ nói "chúng tôi
không muốn có ai ở gần". Bởi vì những ngày này dân làng bàn tán xôn xao
về họ. Cụ không muốn dính vào, dân làng thời kỳ ấy sẵn sàng dìm đầu một
mụ già xuống nước, chỉ do nghi mụ ấy là phù thủy.  
CHARLES: Dìm mụ già xuống nước chỉ do nghĩ là phù thủy sao hả bà? Ở
đây vẫn còn phù thủy ạ?  
BÀ NỘI: Không, không, bà đi lạc đề mất rồi! Đó là chuyện khác. Điều bà
muốn nói là dân làng ở những vùng quanh đây tin là đêm đêm thường có
những buổi hội họp trên đỉnh đồi nơi ông Davis tới và những ai lên đó là
những người xấu. nhưng các cháu đừng ngắt lời bà nữa và muộn rồi. Ông
Davis và anh chàng kia sống với nhau ba năm, đột nhiên xảy ra một chuyện
kinh hoàng, chẳng biết có nên kể cho các cháu nghe không đây. (Có tiếng
kêu: Ồ, bà cứ kể tiếp đi bà) Được, nhưng không được sợ và kêu lên giữa
đêm khuya đấy nhé. (Vâng, vâng, dĩ nhiên) Một buổi sáng tháng Chín, một
bác tiều phu vào rừng sớm tinh mơ, khi lên đến đỉnh đồi chỗ mấy cây sồi
cao nằm giữa một khoảng rừng thưa, chợt thấy một bóng trăng trắng như
bóng người trong màn sương, bác ta ngần ngừ song cứ tiến đến gần, thì
nhận ra đó là một người đàn ông, tức anh chàng trẻ tuổi của ông Davis, mặc
chiếc áo choàng dài   trắng, treo cổ   trên một cành cây sồi, đã chết. Dưới
chân có một cái rìu nằm trong vũng máu. Cảnh tượng quá kinh khủng ở
một nơi vắng vẻ! Bác tiều phu khốn khổ phát rồ lên, vứt hết mọi đồ nghề
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trong tay, chạy  bán sống bán chết về nhà mục sư đánh thức mọi người dậy.
Ông mục sư White bảo bác tìm thêm vài người khoẻ mạnh, bác thợ rèn và
mấy người dân phòng. Ông cũng mặc áo đi theo họ, mang cả một con ngựa
lên để chở cái xác về. Đến nơi ai nấy hãi hùng nhưng sốc nhất là cách ăn
mặc của xác chết, nhất là đối với mục sư. Có khác gì nhạo báng nhà thờ vì
đó là kiểu áo tế của nhà thờ tuy không giống hẳn. Đỡ xác chết xuống, họ
thấy một dây xích kim loại quấn quanh cổ, trên dây xích trang trí một bánh
xe rất cổ. Họ cử ngay một thằng bé chạy về nhà ông Davis xem ông có nhà
không vì họ rất nghi ngại. Ông White còn cử người đi tìm cảnh sát ở giáo
khu bên cạnh cùng lời nhắn tới một quan toà khác (bản thân ông cũng là
quan toà) tóm lại chạy tứ tung các nơi. Cụ cố nhà ta hôm đó đi vắng, nếu
không đã được tìm đến trước tiên rồi. Họ đặt cái xác nằm ngang trên lưng
ngựa và phải giữ mãi con ngựa mới không chạy trốn ngay khi đến chỗ cái
cây vì nó sợ đến hoá điên. Tuy nhiên họ bịt mắt nó lại, dẫn nó xuống con
đường làng, nơi đây bên cạnh cây cổ thụ một đám đông phụ nữ xúm đông
xúm đỏ, thằng bé con được cử tới nhà ông Davis thì nằm ở giữa, mặt trắng
như tờ giấy, cậy môi nó cũng không ra một lời nào. Họ e chuyện tệ hơn nữa
đây, vội vàng lao đến con đường lên nhà ông Davis. Tới gần thì con ngựa
lại một lần nữa chồm lên vì sợ hãi, nó lồng lên và hí ầm ĩ, chân trước đá
lung tung làm người dắt ngựa suýt chết và xác chết suýt rơi xuống đất. Ông
White vội bảo người đưa con ngựa ra chỗ khác ngay, mọi người khiêng cái
xác chết vào phòng khách vì cửa mở. Họ nhìn thấy cái đã làm cho thằng bé
sợ hết vía và con ngựa hoá rồ lên đến như thế, ta đều biết ngựa rất sợ mùi
máu.     
Giữa phòng, có một cái bàn dài một người nằm ngữa, ông Davis nằm trên
đó, hai mắt buộc một dải vải lanh, hai cánh tay bị trói quặt ra sau, hai bàn
chân cũng bị buộc vào nhau bằng một dải băng khác. Cái đáng sợ nhất là
bộ ngực để trần bị phanh dọc ra suốt từ trên xuống dưới bởi một cái rìu!
Cảnh tượng khủng khiếp đến nỗi ai trông thấy cũng muốn ngất đi, phải
chạy vội ra ngoài trời. Ngay cả ông White là người cứng bóng vía cũng gần
như quỵ đi, phải ra vườn cầu kinh. 
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       Họ cố đặt xác chết người trẻ tuổi vào trong nhà rồi lùng sục trong nhà
xem có thấy cái gì khả nghi đưa được sự thể kinh người trên đây không.
Trong tủ thấy đầy dược thảo và các bình đựng rượu, mọi người xem và thấy
loại rượu này uống khiến người ta ngủ say, chắc hẳn anh chàng trẻ tuổi kia
đã pha vào nước uống của ông Davis, rồi làm cho ông ta như thế kia. Sau
đó ân hận, anh ta tự tử chết nốt. 

      Bây giờ thì các cháu chưa hiểu hết cảnh sát tư pháp và quan toà phải
làm việc như thế nào về mặt luật pháp đâu, chỉ biết là trong suốt mấy ngày
sau, người đi người đến rất nhiều, dân trong giáo khu họp lại nhất trí không
cho chôn hai kẻ đó trong nghĩa trang nhà thờ, bên cạnh những con chiên
ngoan đạo. Bà phải nói để các cháu biết là trong tủ và các ngăn kéo có rất
nhiều giấy tờ, các bài viết, mà ông White  cùng nhiều tu sĩ đã đọc, các ông
ấy đi đến kết luận và viết vào rồi ký tên chứng nhận đây là hai kẻ tội lỗi đã
sùng bái tà ma mà họ thần tượng và sợ rằng một số người sống ở những nơi
quanh đây đã không thoát khỏi sự đồi trụy xấu xa này nên các vị kêu gọi họ
hãy ăn năn sửa chữa kẻo đi đến chỗ sa ngã giống như hai người kia, sau đó
đốt hết các giấy tờ đi. Dĩ nhiên ông White có cùng ý nghĩ với những người
trong giáo khu. Một chiều tối kia, mười hai người đàn ông khoẻ mạnh được
lựa chọn để theo ông tới căn nhà đồi  bại, mang theo hai tay đòn sơ sài phủ
vải đen, ở chỗ ngã tư rẽ đi Bascombe và Wilcombe, rất nhiều người đã đốt
đuốc đứng đợi sẵn, họ đào một cái hố, mọi người vây chung quanh. Những
người đi tới căn nhà thì đầu vẫn đội mũ, họ đưa hai xác chết lên hai tay
đòn, phủ vải đen lên trên, khiêng xuống con đường, vứt vào hố, phủ đá lên
trên, ông White nói vài lời với đám đông. Cha của bà cũng có mặt ở đó, cụ
trở về nhà khi nghe tin, cụ nói chưa bao giờ thấy cảnh nào lạ lùng như thế,
đuốc cháy sáng rực trong khi hai vật đen đen nằm chồng chất vào nhau
trong hố. Không gian im lặng không một tiếng động, trừ một tiếng phụ nữ
rên lên vì sợ. Ông White nói xong, mọi người ra về để hai thây người chết
lại đó.  
Nghe người ta kể, hiện giờ đến ngựa cũng không dám đi qua chỗ ấy, một
làn sương lơ lửng trên chỗ ấy suốt ngày trong một thời gian rất lâu, bà
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không hiểu có thật không. Nhưng cụ cố hôm sau có việc phải đi qua đầu
con đường thì thấy ba, bốn tốp người tụ tập gần đó, cứ như có chuyện gì, cụ
cưỡi ngựa lại gần hỏi thì họ bảo "Thưa điền chủ, có máu! Cụ nhìn mà
xem!" Cụ xuống ngựa, họ chỉ cho cụ xem bốn vũng máu bâu đầy ruồi,
chúng đậu tịt vào đấy không chịu bay đi. Máu này từ thây ông Davis nhỏ
xuống khi được khiêng đi chôn. Xác định rồi cụ bèn bảo một người đứng ở
đó "Anh lấy một  cái rổ đựng đất sạch lấy ở nghĩa trang nhà thờ - rắc lên,
tôi đợi ở đây." Anh này trở lại cùng với người trông coi nhà thờ và nghĩa
trang với rổ đất, vừa rắc đất lên ruồi bay lên hết tạo thành một đám mây
đen kịt bay là là về phía căn nhà. Người trông coi nhà thờ và nghĩa trang
(ông này đồng thời cũng là thư ký của giáo khu) nói mỗi một câu "Toàn
loại ruồi chúa cả."  
CHARLES: Nhưng như thế nghĩa là gì hả bà?  
BÀ NỘi: Ngày mai cháu nhớ hỏi ông Lucas khi ông ấy đến dạy học, chứ
bây giờ bà không nói nhiều được, vì quá giờ đi ngủ từ lâu rồi. Một việc nữa
là cụ cố từ bấy không cho ai ở căn nhà tranh ấy nữa, cũng không cho ai
được dùng bất cứ cái gì ở trong căn nhà ấy, mặc dù nơi ấy là chỗ đẹp nhất.
Cụ còn bảo ai mà muốn thì có thể đem một bó củi đến đốt căn nhà đi, và
thế là căn nhà bị thiêu huỷ.  Người ta chất một đống củi to trong phòng
khách, mở các then cửa ra để lửa cháy cho mạnh, rồi châm lửa, gạch ngói
cháy trụi hết chỉ còn ống khói lò sưởi và cái bếp lò, về sau cũng rục nốt.
Lúc bà còn nhỏ vẫn còn thấy cái ống khói. 

       Bây giờ mới là đoạn cuối của câu chuyện. Người ta nói thỉnh thoảng
vẫn thấy ông Davis và anh chàng trẻ tuổi ở trong rừng hoặc có khi cả hai
cùng xuất hiện ở nơi từng là căn nhà trước kia. Có khi họ cùng nhau đi
xuống con đường dốc, đặc biệt vào mùa xuân và mùa thu, bà không biết nói
thế nào, mặc dù chúng ta vẫn tin chắc có những thứ gọi là ma, chỉ biết là
những người quanh đó cảm thấy không yên. Nhưng bà có thể nói với các
cháu điều này. Một buổi chiều tháng Ba, trước khi bà và ông nội các cháu
làm đám cưới, chúng ta cùng nhau đi dạo trong rừng vừa hái hoa vừa nói
chuyện giống như các đôi thanh niên thời kỳ yêu nhau, vui quá quên mất cả
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mình đang đi đâu. Bỗng nhiên bà chợt kêu tướng lên, ông các cháu hỏi tại
sao. Vấn đề là bà thấy nhói như có con gì đốt ở mu bàn tay, bà nhìn thấy
một vật đen đen, bà lấy bàn tay kia đập chết, rồi đưa cho ông xem, ông thì
cái gì cũng biết, ông bảo "Anh chưa từng nhìn thấy loại ruồi nào như thế
bao giờ" và mặc dù mắt thường nhìn bà chẳng thấy nó khác các con ruồi
khác bao nhiêu nhưng bà tin là ông nói đúng. 

      Và rồi cả hai nhìn quanh, chúng ta nhận ra đang đứng ở chính cái con
đường đó, ngay trước cửa căn nhà tranh xưa kia, đúng cái chỗ mà mấy
người đàn ông đặt cái tay đòn đám ma trước khi họ khiêng hai xác chết ra
khỏi cổng vườn. Khỏi phải nói hai ông bà vội vội vàng vàng đi khỏi chỗ đó
cho nhanh, ít nhất bà cũng giục ông đi cho thật nhanh. Bà vô cùng giật
mình khi thấy mình đứng ngay chỗ đó nhưng ông vì tò mò nên cứ con cà
con kê nấn ná không chịu đi ngay. Có thể có cái gì đó ngoài cái bà nhìn
thấy chăng? Dĩ nhiên nọc độc của con ruồi gây hại cho bà, chẳng hiểu sao
suốt từ bàn tay lên đến cánh tay đều sưng tấy lên, căng tròn to tướng và đau
đớn ghê lắm! Mẹ bà không làm sao cho nó khỏi được. Mãi về sau bà vú già
thuyết phục cụ cho tìm ông thầy mo từ Bascombe tới xem cho nếu không
thì gay go lắm. Ông ta có vẻ biết hết sự việc và nói rằng không phải bà là
người đầu tiên bị như thế này. Ông ta cất tiếng "Khi mặt trời đang thu thập
sức mạnh , khi mặt trời đã lên trên đỉnh cao, và khi mặt trời bắt đầu xuống
dần và yếu ớt đi, thì hỡi những kẻ đang ám con đường này, tốt nhất là hãy
mau mau đi khỏi!" Tại sao nói câu đó? Ông bỏ vào tay bà những gì? Ông
không bao giờ cho biết. Nhưng sau đó tay bà rất mau khỏi. Từ đó trở đi bà
nghe nói có nhiều người bị như bà, những năm về sau này thì ít đi dần, có
lẽ những việc này cũng mất đi cùng với thời gian. 

     Nhưng Charles ạ, đó là lý do vì sao bà bảo cháu đừng hái quả mâm  xôi
cho bà hoặc ăn quả mâm xôi mọc ở con đường ấy. Bây giờ đã rõ chuyện
rồi, hẳn cháu cũng chẳng muốn bà lên đó làm gì. Thôi chết, các cháu phải
đi ngủ ngay đi! Cái gì Fanny? Có ánh sáng trong buồng cháu à? Tưởng
tượng thôi! Thay áo ngủ ngay đi rồi đọc kinh buổi tối, nếu như cha các
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cháu không cần gì thì bà tí nữa sẽ lên chúc các cháu ngủ ngon. Còn cháu,
Charles, nếu bà nghe thấy cháu doạ gì em cho nó sợ trên đường lên gác, bà
sẽ mách cha cháu ngay lập tức và cháu sẽ biết cái gì sẽ xảy ra, như lần
trước ấy." 

        Cửa khép lại, và người bà, sau khi dỏng tai nghe ngóng một lát, lại
tiếp tục đan. Còn nhà điền chủ, vẫn đang ngủ mê mệt.
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Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Có một người sống bên cạnh nghĩa trang nhà thờ

           Các bạn biết đây là mở đầu câu chuyện về ma quỷ và yêu tinh mà
Mamilius, đứa trẻ hay nhất trong tác phẩm của Shekespeare, đang kể cho
mẫu hậu và các phu nhân triều thần nghe thì nhà vua cùng quân lính tới bắt
giam bà vào ngục. Câu chuyện còn dang dở và em không có dịp nào kể tiếp
vì đã chết không lâu sau đó. Tiếp theo sẽ là như thế nào? Dĩ nhiên là
Shakespeare biết và tôi dám mạnh dạn nói rằng tôi cũng biết. Nó là câu
chuyện không có gì mới,dường như câu chuyện bạn đã được nghe nói tới,
thậm chí đã nghe kể rồi là đàng khác. Ai cũng có thể đặt nó vào trong
khung cảnh mà mình ưa thích nhất.  
Và đây là khung cảnh của tôi. 

     Có một người đàn ông sống cạnh nghĩa trang nhà thờ. Nhà ông ta tầng
dưới bằng đá, tầng trên bằng gỗ. Các cửa sổ trước trông ra phố, các cửa sổ
sau trông ra nghĩa trang. Trước kia ngôi nhà là của tu sĩ giáo khu, nhưng
(đó là thời nữ hoàng Elizabeth) tu sĩ có vợ, muốn nhiều phòng hơn, vợ ông
ta không thích cảnh nghĩa trang ban đêm nhìn qua cửa sổ phòng ngủ. Bà ta
nói nhìn thấy…ta chẳng cần biết bà ta nhìn thấy gì, tuy nhiên bà làm chồng
không yên, đến khi dọn tới ngôi nhà rộng hơn ở ngoài đường phố làng mới
thôi. Nhà cũ thì ông John Poole dọn tới ở, ông này góa vợ, sống có một
mình, rất ẩn dật, người ta bảo ông này rất keo kiệt. 
  
      Có lẽ đúng thật, cách sống của ông ta về nhiều phương diện tỏ ra không
lành mạnh. Hồi ấy, người ta thường chôn người chết vào ban đêm, dưới ánh
đuốc. Cứ mỗi lần có đám ma, người ta lại thấy John Poole ra đứng ở ô cửa
sổ trên gác hoặc dưới nhà để xem, tùy theo nơi nào thấy rõ hơn. 

       Có một đêm một bà già kia được đem đi chôn. Bà ta khá giả nhưng dân
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ở đấy không ưa họ bảo bà ta không phải Cơ đốc giáo. Vào những đêm Hạ
chí và Lễ các Thánh, không ai thấy bà ta trong nhà cả. mắt bà ta đỏ lòm
trông rất kinh hãi, đến ăn mày cũng chẳng gõ cửa nhà bà ta bao giờ. Ấy thế
nhưng khi chết bà ta cũng để lại một túi tiền cho nhà thờ. 

    Đêm chôn bà ta thời tiết không bão tố mà yên tĩnh, đẹp trời. Nhưng rất
khó kiếm người khiêng xác chết và người cầm đuốc, mặc dù bà ta để lại phí
tổn chôn cất nhiều hơn bình thường. Xác chết chỉ được quấn vải chứ không
nằm trong áo quan. Chẳng còn ai khác ngoài những người tối cần thiết cho
việc chôn cất – và John Poole đứng xem ở cửa sổ. Tước khi mộ được lấp
lại, mục sư cúi xuống ném một cái gì đó xuống thi thể bà ta – nó kêu leng
keng xủng xoảng – và khe khẽ nói mấy tiếng gì đó đại loại như là "Tiền của
ngươi sẽ tàn lụi cùng với ngươi", rồi ông ta mau chóng rời bước, vài người
khác cũng đi nốt, chỉ còn lại một người cầm đuốc soi cho hai cha con người
đào huyệt đang xúc đất lấp vào. Họ lấp không cẩn thận mấy, thành ra sáng
hôm sau, đúng vào chủ nhật, ai nấy đi nhà thờ đều bảo đây là nấm mồ đắp
sơ sài nhất nghĩa trang. Quả vậy, khi người trông nom nhà thờ và nghĩa địa
tới xem thì quả thật thấy nó được đắp điếm cẩu thả hơn lúc bản thân ông ta
rời nấm mộ nhiều. 

   Trong thời gian đó John Poole trông là lạ, nửa như phấn khích nửa như
bồn chồn hơn trước. Nhiều tối ông ta la cà ra quán rượu, trái hẳn với thói
quen thường ngày và ông ta có nói ý tứ xa xôi với mấy người hay chuyện
trò với ông là hiện ông mới có ít tiền, muốn kiếm  chỗ ở khá hơn. Một tối
ông thợ rèn bảo "Chẳng trách được, chỗ ông, tôi cũng chẳng muốn ở chút
nào. Cả đêm cứ như thấy cái gì ấy." Chủ quán hỏi thấy cái gì.  
"Tôi thấy cứ như có ai đó leo lên buồng ngủ ở tầng trên, tương tự như thế"
ông thợ rèn nói "Tôi chẳng biết, à mụ già Wilkins chôn tuần trước phải
không?" Chủ quán bảo "Phải hỏi cảm tưởng của ông Poole. Ông Poole, giờ
đây ông thấy ở đó khó chịu sao?"  
"Ông Poole thì chẳng nề hà gì đâu" ông thợ rèn nói "Vì ông ấy ở đấy đã lâu
rồi. Tôi chỉ nói nếu là tôi, tôi không chọn chỗ ấy. Lúc nào cũng chuông
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đánh, rồi sáng đuốc khi có đám ma, ngoài ra vắng vẻ quạnh quẽ, toàn
những nấm mộ nằm im lặng đến kinh người, nhưng họ nói có ánh sáng ban
đêm đấy. Ông Poole, ông có thấy ánh sáng ở ngoài nghĩa trang không?"  
"Không, tôi chẳng thấy bao giờ" ông Poole nói với vẻ ảm đạm, gọi thêm
rượu và tối đó về nhà muộn. 

      Đêm hôm ấy, nằm trong giường ở phòng ngủ trên gác, gió rền rĩ quanh
ngôi nhà khiến ông không sao ngủ được. Ông đứng dậy băng qua phòng tới
một cánh cửa tủ nằm trong tường, mở ra lấy một cái gì đó kêu loảng xoảng
leng keng, cất vào túi ngực chiếc áo ngủ. rồi tới cửa sổ đứng nhìn ra nghĩa
trang. Các bạn đã bao giờ thấy một tấm bảng đồng trong nhà thờ khắc hình
dáng một người quấn trong khăn liệm chưa nhỉ? Nó được túm lại trên đầu
một cách kỳ quặc. Có một dạng người như thế đội đất đứng lên từ một
điểm rất quen thuộc với John Poole. Ông ta chạy vội vào giường, nằm im
thin thít. 

     Có tiếng sột soạt khe khẽ ở khung cửa sổ. John Poole hoảng người, miễn
cưỡng quay mặt ra nhìn. Chao ôi! Giữa ông ta và ánh trăng là chính cái
dáng ấy với cái búi đầu thắt lại một cách kỳ quặc. rồi có bóng người trong
phòng. Tiếng đất khô lạo sạo trên sàn và một giọng khàn khàn "Nó ở đâu
nhỉ?" bước chân đi tiếp xa hơn, xa hơn, nghe yếu ớt, khó khăn, cái bóng đó
thoáng ẩn thoáng hiện tới từng góc nhà, nhìn vào đó, cúi xuống nhìn các
gầm ghế, cuối cùng mò mẫm tới cánh cửa tủ trong hốc tường, mở toang ra.
Tiếng móng tay cạo trên mấy cái giá gỗ trống trơn. Rồi dáng hình đó bỗng
lao phắt lại bên giường ông, đứng một lúc bên giường, giơ cánh tay lên và
thét với giọng khàn khàn "MI ĐỂ TRONG NGƯỜI!" 

     Đến chỗ này, H.R.H. (His Royal Highness) hoàng tử Mamilius (người
mà tôi cho rằng đã kể câu chuyện ngắn hơn thế này nhiều) hét lên một tiếng
rồi quăng mình vào lòng phu nhân trẻ nhất trong số quần thần của hoàng
hậu, làm cho   bà này cũng hét lên một tiếng nhức óc. Ngay lúc đó H.M.
(Her Majesty) hoàng hậu Hermione nắm lấy tay hoàng tử. Bà cố nén cười
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to lên, mà phát cho hoàng tử một cái. Hoàng tử đỏ mặt hơn là muốn khóc,
sắp bị đưa vào giường ngay sau đó. Tuy nhiên nhờ sự can thiệp của các nạn
nhân của cậu, lúc này đã hết sốc, cậu được phép ngồi lại cho đến giờ đi ngủ
hàng ngày. Lúc này bản thân cậu cũng đã quá hồi phục và khẳng định mình
còn nhiều chuyện khủng khiếp hay gấp ba như vậy và sẽ kể cho họ nghe
ngay khi có dịp, rồi cậu chúc mọi người ngủ ngon trước khi đi ngủ.



https://thuviensach.vn

Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Chuột

    "Và nếu như bây giờ anh đi qua phòng ngủ, anh sẽ thấy tấm khăn giường
rách rưới, mốc meo cứ rập ra rập rình như sóng biển," "Rập rình vì cái gì
chứ?" "Vì có chuột ở bên dưới chứ còn sao nữa?"  
Nhưng có đúng là chuột không? Tôi hỏi vậy bởi vì trong một trường hợp
khác thì không phải như thế. Tôi không xác định được thời gian xảy ra
chuyện ấy, nhưng lúc nghe kể tôi còn rất nhỏ, người kể lại già rồi. Một câu
chuyện thiếu cân xứng, nhưng đó là lời của tôi, không phải của người kể. 

   Nó xảy ra ở Suffolk, vùng  bờ biển, nơi con đường hết nhào xuống lại đột
ngột dốc ngược lên dẫn bạn đi về hướng Bắc, tới đỉnh dốc thì bên trái có
một ngôi nhà cao bằng gạch đỏ, so với chiều cao thì nó hơi hẹp, có lẽ được
xây vào năm 1770. Mặt tiền giữa có cửa sổ tròn đuôi nhọn vút lên trên hình
tam giác. Đằng sau nhà là chuồng ngựa và văn phòng, sau nữa là vườn.
Gần đó là những cây linh sam Scotland khẳng khiu, tiếp đến một dải đất dài
chạy tít tắp phủ toàn kim tước. Từ cửa sổ tầng trên nhìn được ra biển ở xa
xa. Trước cửa có bảng hiệu. Đó là một cái quán khá nổi tiếng một thời, nay
không còn nữa. 

    Một người quen của tôi đã tới cái quán đó. Ông Thomson, lúc ấy là một
chàng trai trẻ, vào một ngày xuân, ông từ đại học Cambridge đến, mong
muốn được yên tĩnh ở một nơi không đến nỗi kém lắm để có thời gian đọc
sách. Thế là ông đến quán này, chủ quán và vợ đích thân phục vụ khách
khiến ông rất thoải mái, nhất là không còn khách nào khác ở trong quán cả.
Ông ở một phòng rộng trên lầu một, nhìn ra con phố, xa xa là biển, chỉ tiếc
nó quay ra hướng Đông, đành chịu. Ngôi nhà rằng ấm áp vì khéo xây. 

        Ông đã trôi qua tại đây những ngày êm đềm, không xảy ra sự kiện nào
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khác ngoài đọc sách buổi sáng, đi dạo khắp vùng vào buổi chiều, nói vài ba
câu chuyện với người dân đến quán vào các buổi tối, cùng uống với họ thứ
rượu mạnh thông dụng thời đó hoà với nước, sau đó viết hoặc đọc một lúc
trước khi đi ngủ. Ông rất hài lòng và chỉ mong tình trạng này kéo dài hết cả
tháng rỗi rãi của ông, bởi công việc của ông tiến triển rất tốt. Tháng Tư
năm ấy lại đẹp tuyệt vời – qua đó tôi có lý do tin tưởng mục thời tiết hàng
ngày trong biên niên sử Orlando Whistlecraft coi đó là "năm duyên dáng". 
  
    Trong một buổi dạo chơi dọc theo con đường lên phía Bắc, và băng qua
khu đất công gọi là Bãi Hoang- đó là một buổi chiều nắng rực rỡ - mắt ông 
bắt gặp một vật trăng trắng cách con đường vài trăm mét về phía trái. Ông
quyết định phải xem nó là cái gì. Chẳng bao lâu ông tới đứng cạnh nó. Đó
là một khối vuông bằng đá trắng giống như một cái chân cột, chính giữa
mặt trên là một cái lỗ hình vuông. giống hệt một khối đá khác mà ngày nay
bạn có thể thấy ở Bãi Hoang Thefford. Sau khi nhận xét đánh giá nó xong,
ông còn đứng ngắm cảnh vật xung quanh ít phút nữa – một hai nhà thờ,
mấy ngôi nhà tranh mái đỏ và cửa sổ nhấp nháy dưới ánh mặt trời, biển cả
mênh mông lấp lánh đôi khi loé sáng lên – rồi mới tiếp tục đi. 

       Tối hôm đó, trong câu chuyện đầu Ngô mình Sở ở quán bar, ông hỏi
mọi người tại sao ở bãi hoang lại có tảng đá trắng.  
"Một vật cổ lắm rồi ông ạ" chủ quán, ông Betts, đáp "Nó được đặt ở đó từ
khi có thể còn chưa ra đời kia" Một người khác thì bảo "Đúng đấy" "Nó ở
chỗ khá cao nhỉ" ông Thomson nói "theo tôi có lẽ ngày xưa nó làm mốc (le
morse) đánh dấu cho người đi biển" "À vâng," ông Betts nói "Tôi cũng
nghe nói thuyền bè trên biển đều nhìn thấy nó, nhưng nay nó vỡ tan ra cả
rồi còn đâu." Người thứ ba lại nói "Những người già bảo rằng đó là dấu
hiệu không may cho người đánh cá." "Tại sao thế?" Thomson hỏi. Người
kia trả lời "Tôi cũng không biết nữa. Tưởng họ có ý nghĩ rất kỳ quặc,
những người già ấy, tôi không hiểu bản thân họ đang nghĩ gì."  
Không làm sao sáng tỏ hơn được, mấy người làng vốn đã chẳng liến thoắng
gì, nay ngồi im. Sau đó có một người lên tiếng nói chuyện về việc trong
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làng, ngoài đồng. Người đó là ông Betts. 

    Thomson không phải ngày nào cũng quan tâm đến sức khoẻ bằng cách đi
dạo ở đồng quê. Một buổi chiều kia đang bận viết lách đến tận ba giờ, ông
vươn vai đứng dậy ra hành lang. Trước phòng ông là một phòng ngủ, sau
đó đến đầu   cầu thang, tiếp theo là hai phòng khác, một quay ra sau nhà,
một quay về hướng Nam. Cuối hành lang có cửa sổ. Ông tới đó nhìn ra
ngoài, tiếc buổi chiều đẹp. Nhưng công việc của ông lúc này đang ngập đầu
ngập cổ, cho nên ông sắp phải quay về phòng, chỉ ở hành lang độ năm phút
nữa thôi. Bỗng ông nghĩ: « Sao ta không dùng năm phút này ngó vào mấy
phòng kia một cái xem sao.  » Ông Betts chắc không phản đối nào. Còn
những người trong quán, hôm nay là ngày phiên chợ họ lên thị trấn cả, chỉ
còn một cô tớ gái đứng phục vụ quán rượu. Ngôi nhà hoàn toàn yên tĩnh.
Trời nóng ghê lắm, ruồi vo ve sau lớp kính cửa sổ. Thế là ông đi thám
hiểm. Phòng trước mặt phòng ông chẳng có gì đặc biệt ngoài một bức tranh
in khắc của Bury St Edmunds, hai phòng sát bên phòng ông thì sạch sẽ,
nom rất vui mắt, mỗi phòng có một cửa sổ trong khi phòng ông có hai. Còn
lại một phòng phía Tây Nam, đối diện với phòng cuối cùng mà ông vừa
bước vào. Phòng này khoá, nhưng không hiểu sao Thomson ở trong tâm
trạng tò mò không cưỡng lại được, ông cảm thấy không lý gì một nơi dễ
dàng bước vào như thế này mà lại mang một bí mật tai hại, thế là ông về
phòng mình dùng chìa khoá ấy mở thử. Không được, ông thu thập cả mấy
chiếc chìa khóa của ba phòng kia, một chìa vừa vặn, ông mở ra. Phòng này
có hai cửa sổ, một trông ra hướng Nam, một trông ra hướng Tây, vô cùng
sáng sủa, ấm áp do có ánh nắng chiếu vào. Sàn gỗ, không trải thảm, không
treo tranh, không giá kê chậu rửa mặt ,chỉ có mỗi một cái giường ở tận góc
trong   cùng. Giường sắt trên có đệm và một chiếc gối tròn dài ở đầu
giường. Một phòng không nét đặc biệt nào như bạn có thể hình dung thấy,
ấy thế mà có một thứ làm Thomson vội đóng sập cửa lại sau lưng mình.
Sau đó ra cửa sổ ngoài hành lang, tựa vào đó mà run lên bần bật. Là bởi vì
dưới tấm khăn phủ giường có ai nằm hay sao ấy, không những nằm, còn
cựa quậy là đàng khác, có điều không phải một vật mà một người là chắc



https://thuviensach.vn

chắn, bởi vì hình cái đầu người đặt trên cái gối tròn dài nom rõ rành rành,
tất cả phủ kín mít, người sống ai trùm kín đầu bao giờ. Chỉ là người chết
thôi, mà lại không phải là người chết, vì cựa quậy kia mà. Giá như ông
trông thấy cảnh này lúc hoàng hôn hay dưới ánh nến thì còn có thể nhầm,
đàng này giữa ban ngày ban mặt, làm gì bây giờ? 
Trước hết khoá cửa lại đã. Ông rón rén lại gần cửa, nín thở, cúi xuống nghe
ngóng thì thấy như thể có tiếng thở nặng nhọc, nôm na giải thích như vậy.
Còn thì im lặng tuyệt đối. Bàn tay run rẩy của ông vừa quay chìa trong ổ
khoá thì lập tức có tiếng chân bước lò dò ra cửa. 
  
               Thomson lao vút về phòng mình như một con thỏ chạy về hang và
khoá trái cửa lại mặc dù biết là vô ích. Cái mà ông nghĩ thì cửa nào, khoá
nào nó  chẳng đi qua được? Nhưng ông không còn biết nghĩ gì hơn trong
lúc này, thực tế không thấy gì xảy ra tiếp theo, một sự chờ đợi lơ lửng đến
kinh người, tiếp theo là ngờ lên ngờ xuống thật khổ sở. Dĩ nhiên ông bị hối
thúc thoát khỏi cái nhà có một "người" cùng ở như vậy ngay tức khắc.
Nhưng vừa hôm qua ông còn nói ở thêm một tuần nữa cơ mà! Thay đổi ý
định như vậy phải chăng vì ông đã nhìn vào nơi không phải việc mình? 

       Hơn nữa, giả sử Betts biết về "người" đó mà vẫn không rời khỏi đây,
hoặc không biết gì cả có nghĩa rằng chẳng có gì đáng sợ, hoặc chỉ biết đến
mức cứ khóa cửa cái phòng lại là đủ để khỏi lo ngại về con ma – cũng
không cần dẹp tiệm – trường hợp nào cũng tỏ ra không việc gì phải sợ hãi,
chắc chắn ông không thể gặp chuyện không hay được. Thế thì tốt nhất là cứ
ở lại. 

       Thế là ông ở thêm một tuần nữa, không đi qua cánh cửa đó lần nào,
mỗi lần đi trên hành lang vào một giờ vắng vẻ ông đều lắng tai nghe ngóng
nhưng không thấy tiếng động nào phát ra hết. Có lẽ các bạn tưởng
Thomson sẽ tìm cách thăm dò ông Betts, hoặc ông mục sư, hoặc người già 
trong làng câu chuyện liên quan đến cái quán. Nhưng không, một khi rơi
vào hoàn cảnh kỳ lạ, những con người tự tin đâm ra trầm mặc, vả lại sắp
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đến ngày đi khỏi đây rồi, tội gì chịu nghe người ta trả lời qua quýt. Trong
những buổi đi dạo một mình, ông đề ra một kế hoạch theo ông là ít phiền
toái và ép buộc đối với mọi người nhất. Chờ lúc ban ngày, lại liếc vào gian
phòng lần nữa. Ông thực hiện được mà! Ông sẽ đi chuyến tàu buổi chiều,
lúc bốn giờ. Đợi đến lúc hành lý đã chất lên xong chiếc xe độc mã chỉ còn
chờ ông, ông sẽ viện cớ lên gác lần cuối cùng xem có bỏ quên cái gì không,
và với cái chìa khoá ấy (mà ông đã tra dầu cẩn thận làm như nó sẽ khác đi
hay sao ấy!) Cánh cửa sẽ lại được mở ra và đóng lại một lần nữa. 
  
     Kế hoạch này thành công. Tiền nong trả xong, chuyện trò tầm phào mấy
câu trong khi hành lý được chất lên xe "Vùng này tuyệt, nơi ở rất ấm cúng,
cám ơn ông Betts, hy vọng sẽ quay lại" bên kia thì "Rất mừng thấy ông hài
lòng, chúng tôi đã   cố gắng phục vụ tốt nhất, rất vui nếu ông trở lại, vừa
qua thời tiết quá đẹp, v..v.." Rồi, "Tôi chạy lên gác liếc qua phòng xem có
quên quyển sách hay cái gì không, không phiền ai, cứ mặc tôi lên, tôi trở lại
sau một phút thôi." Và không tiếng động, ông mò đến cánh cửa mùi mở ra.
Ảo tưởng vỡ tan!   Ông suýt cười to lên ,ngồi cúi mình trên gờ giường là
một ông bù nhìn! Ông bù nhìn ngoài vườn được đem vứt vào trong căn
phòng bỏ trống …Nhưng, niềm vui của ông ngừng bặt. Bù nhìn đi chân
không? Đầu ngả xuống vai? Cổ áo bằng sắt với dây  xích quấn quanh cổ?
Đứng dậy đi lại được, băng qua sàn nhà, lắc đầu, hai tay áp hai bên sườn?
Và biết rùng mình run rẩy? 

      Sập mạnh cửa, rượt vội ra đầu cầu thang rồi nhảy cách mà xuống, sau
đó ngất đi. Tỉnh dậy Thomson thấy Betts đang cúi xuống, tay cầm chai
rượu với vẻ trách móc "Sao ông lại làm vậy hả ông? Quả thật ông không
nên làm thế! Đối xử với những người đã tận tuỵ với ông như vậy thật
không phải chút nào!" Thomson nghe thấy những lời ấy nhưng đã trả lời
những gì thì ông cũng không biết nữa. Ông Betts, và cả bà Betts, rất khó
chấp nhận lời xin lỗi của ông cũng như lời ông hứa không hở câu chuyện
này ra làm mất danh tiếng của nhà trọ. Tuy nhiên cuối cùng họ cũng chấp
nhận. Vì ra  tàu không kịp nữa, Thomson sẽ lên thị trấn và ngủ lại đến ngày
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mai. Trước khi ông ra đi, vợ chồng ông Betts kể cho ông nghe những gì họ
biết, tuy rất ít ỏi. Họ nói chính con ma xưa là chủ quán này và bị bọn cướp
đường đánh ở ngoài bãi hoang. Chính ông ta bị buộc dây xích, treo lên cái
giá treo cổ ở trên cái khối đá trắng mà ông đã nhìn thấy ấy! Dân chài đã
đập được cái giá đó đi rồi, vì họ từ biển nhìn vào thấy nó là cá bơi đi hết.
 Những người ở căn nhà này trước chúng tôi nói với chúng tôi là "cứ khóa
cái phòng ấy lại và để nguyên cái giường, là yên ổn không xảy ra phiền hà
gì. Quả nhiên ông ta  cứ ở trong ấy, không bao giờ ra khỏi nhà, mặc dù giờ
đây ông ta cảm giác làm gì nữa thì chưa ai dám nói. Ông là người đầu tiên
nhìn thấy ông ta kể từ khi chúng tôi đến đây. 
Tôi không bao giờ để mắt tới ông ta, mà cũng không muốn. Chúng tôi cho
đầy tớ ngủ trong phòng xây ngoài chuồng ngựa kia. Hy vọng ông giữ mồm
giữ miệng cho. Một cái quán bị tiếng ấy thì gay go. 

         Lời hứa im tiếng được giữ trong nhiều năm. Cuối cùng tôi có cơ hội
nghe chuyện kể này. Đó là hôm ông Thomson đến ở chơi với cha tôi, tôi
phải đưa ông đến phòng ông, và lẽ ra để tôi mở cửa cho thì ông lại bước lên
trước mở toang cánh cửa ra, tay cầm nến cứ đứng ở ngưỡng cửa mà nhìn
săm soi vào trong phòng. Rồi ông như sực nhớ ra và bảo "Xin lỗi cháu. Có
lý do của nó." Về sau ông nói lý do đó cho tôi nghe, và tôi lại vừa kể lại
cho các bạn.
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Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Giếng thở than

     Vào năm 19.., có hai hướng đạo sinh thuộc một trường nổi tiếng, một
người tên là Arthur Wilcox, người kia tên là Stanley Judkins. Hai người
cùng tuổi với nhau, cùng ở một nhà, cùng thuộc một đơn vị và dĩ nhiên
cùng là thành viên trong một đội tuần tra của hướng đạo. Về mặt hình thức,
họ trông giống nhau đến mức có thể lầm lẫn, khiến cho các thầy giáo phải
bực mình khi tiếp xúc với họ. Nhưng con người bên trong thì họ khác nhau
không biết bao nhiêu! 

             Thầy hiệu trưởng bảo với Arthur Wilcox khi ngẩng lên nhìn cậu bé
bước vào phòng "Này, Wilcox, em mà ở trường lâu hơn nữa thì quỹ phần
thưởng của nhà trường sẽ không đủ mất! Em nhận lấy tập sao chụp đóng rất
đẹp này, "Cuộc đời và tác phẩm của giám mục Ken" cùng lời ngợi khen của
tôi tới em và cha mẹ ưu việt của em." Vẫn lại là Arthur Wilcox, là người
mà thầy hiệu trưởng nhận xét với thầy hiệu phó khi nhác trông thấy cậu
băng qua sân chơi "Thằng bé này có đôi lông mày lạ thực." "Phải, đúng là
vậy" thầy hiệu phó nói "nó nói lên bộ óc hoặc là thiên tài hoặc là nước lã." 

         Là một hướng đạo sinh, Wilcox đạt mọi huy hiệu và danh hiệu trong
các cuộc thi, huy hiệu về nấu ăn, về lập bản đồ, về cứu hộ, về nhặt giấy
vụn, về đóng cửa nhẹ nhàng khi ra khỏi lớp, và nhiều huy hiệu khác nữa.
Riêng về cứu hộ tôi sẽ nói vài lời sau, khi chuyển sang nhận xét về Stanley
Judkins. 

        Các bạn sẽ không ngạc nhiên khi nghe nói ông Hope Jones trong mỗi
bài hát của mình lại thêm vào một câu thơ đặc biệt để tặng cho Arthur
Wilcox, hoặc thầy giáo lớp dưới đã oà khóc khi trao tặng cậu bé mề đay
hạnh kiểm tốt đựng trong chiếc hộp màu đỏ thắm, được toàn thể hệ lớp ba
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nhất trí bầu chọn. Chỉ có mỗi một người không tán thành, đó là Judkins-mi
– Judkins của tôi. Cậu ta nói rằng mình có lý do đúng đắn để làm việc ấy.
Hình như cậu ta ở cùng một phòng với đội trưởng của mình thì phải. Các
bạn còn ngạc nhiên thêm khi biết Arthur Wilcox, sau nhiều năm, đã là
người đầu tiên và duy nhất trở thành chỉ huy trưởng hướng đạo sinh của cả
trường lẫn học sinh ngoại trú. Vì nhiệm vụ quá nặng nề thêm vào việc học
hành thường ngày, thành ra cậu ta bị căng thẳng thần kinh, phải nghỉ học
hoàn toàn trong sáu tháng, sau đó cậu sẽ đi du lịch một vòng quanh thế
giới, thầy thuốc của gia đình tuyên  bố như vậy. 

     Kể cũng vui đấy nếu như ta được theo vết chân của cậu qua từng bậc
thang đạt tới địa vị cao trọng hiện nay, nhưng đến đây, đã đủ về Arthur
Wilcox rồi. Thời gian đã gấp, ta phải quay về với một vấn đề khác hẳn: sự
nghiệp của Stanley Judkins – Judkins ma – Judkins yêu quý. 

           Stanley Judkins, cũng giống như Arthur Wilcox, cũng gây cho ban
giám hiệu phải chú ý, nhưng theo cách khác hẳn. Với cậu ta, thầy lớp dưới
nói với một nụ cười chẳng vui vẻ gì "Sao vậy, Judkins, lại phạm lỗi nữa hả?
Cứ tiếp tục hạnh kiểm này rồi em sẽ tiếc là đã vào học tại trường cho mà
xem. Hết cái này tới cái kia rồi lại cho là mình may mắn khỏi bị cái này cái
khác." Vẫn là thầy hiệu trưởng nhận xét khi ông đi ngang qua sân chơi bị
một quả   bóng Cricket bắn mạnh vào mắt cá với một tiếng kêu   cấm cẳn
"Ném lại đây hộ! Cám ơn!" Thầy hiệu trưởng đứng lại xoa mắt cá chân
"Tôi cho rằng thằng bé này lẽ ra nên tự mình đi nhặt lấy quả bóng thì hơn!"
"Đúng thế" thầy hiệu phó nói "Nó mà đến gần tôi lúc đó à, tôi thì cho nó
một quả thụi ấy chứ"  
Là một hướng đạo sinh, Stanley Judkins chẳng thu được chiếc huy hiệu nào
ngoài việc làm cho các thành viên của đội tuần tra khác khỏi đạt huy hiệu
của họ. Thi nấu ăn thì cậu ta bị phát hiện đang nhét ngòi nổ vào chiếc lò
nấu Hòa Lan của phòng thi bên cạnh. Thi vá may thì cậu ta thành công
trong việc khâu hai cậu bé khác vào nhau chắc chắn đến nỗi hai người này
khi đứng dậy thì có hậu quả tai hại. Thi lấy huy hiệu trật tự gọn gàng thì
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cậu ta trở thành nổi tiếng bởi vì trong kỳ nghỉ hạ chí, tự nhiên thời tiết nóng
bức rất ghê, người ta bắt gặp cậu ngồi nhúng các ngón tay vào mực "cho nó
mát". Mỗi mảnh giấy vụn cậu nhặt lên tương đương với sáu vỏ chuối hoặc
vỏ cam do tay cậu vứt bừa bãi. Các bà già trông thấy cậu đến gần, chỉ đưa
mắt nhìn cậu để van cậu đừng có xách hộ thùng nước của họ qua đường,
hậu quả thế nào họ đã biết rõ. Nhưng trong cuộc thi đấu cứu hộ thì hạnh
kiểm của Stanley Judkins mới lộ rõ đáng trách nhất và hậu quả khôn lường
nhất. Trong cuộc thực tập người ta ném một cậu bé lớp dưới, trọng lượng
không nặng lắm cũng không to lớn lắm mặc nguyên quần áo, tay chân trói
lại với nhau, xuống nước vùng sâu nhất ở Cuckoo Weir, và bấm giờ xem
các hướng đạo sinh cứu em ấy nhanh hay chậm. Cứ đến kỳ thi này là
Stanley Judkins, đúng lúc cần phải nhảy xuống nước, la lên cơn chuột rút
lăn đùng ra đất kêu lên ầm ĩ. Dĩ nhiên việc này làm đãng trí các hướng đạo
sinh khác đang ở dưới nước cứu đứa bé, và nếu không có Arthur Wilcox,
chắc đứa bé đã chết. Vì vậy mà sau này các thầy lớp dưới phải đề nghị bãi
bỏ cuộc thi này sợ tỷ lệ tử vong cao. Trong năm cuộc thi, thực tế bốn học
sinh lớp dưới bị thả xuống nước không cầm cự nổi, mà ba lại là con cưng
của thầy trong dàn đồng ca ở nhà thờ, cả thầy Beasley Robinson và bác sĩ
Ley đều cho rằng "Lợi bất cập hại."  Rồi lại còn cha mẹ các em đó không
bằng lòng nữa. Không chịu điền vào tờ giấy in sẵn mà nhà trường gởi cho,
có phụ huynh đã trực tiếp đến tận trường Eton gặp đích thân thầy phàn nàn.
Tóm lại đội Hướng đạo sinh chẳng tin nhiệm Stanley Judkins chút nào,
nhiều lần người ta yêu cầu cậu không tham gia vào hướng đạo sinh nữa.
Nhưng cuối cùng vì ông Lambart năn nỉ mãi người ta mới cho cậu có cơ
hội thử vận may lần nữa. 

        Chúng ta thấy cậu ta trong trại hướng đạo sinh vào ngày đầu của kỳ
nghỉ hạ chí ở vùng W (hay X) quận D. (hoặc Y).  
Sáng hôm đó trời đẹp, Stanley và hai ba người bạn (cậu vẫn còn có bạn)
nằm tắm nắng trên đỉnh đồi, hai bàn tay kê dưới cằm, nhìn ra xa xa.  
"Không biết chỗ kia là cái gì ấy nhỉ?" Cậu hỏi.  
"Chỗ nào?" một cậu khác nói.  
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"Cái gò đất ở giữa cánh đồng ấy."  
"Ồ, à! Tôi làm sao mà biết được cơ chứ."  
"Vậy cậu muốn biết để làm gì? Một cậu khác hỏi.  
"Tớ không biết. Trông nó thích mắt vậy thôi. Nó tên là gì? Có ai có bản đồ
không? Thế mà các cậu cũng tự gọi mình là hướng đạo sinh!"  
"Đây có bản đồ đây này" Wilfred Pipsqueak nói, lúc nào cậu này cũng là
nguồn cung cấp đủ mọi thứ "Ở đây có đánh dấu, nhưng trong đó có khoanh
vòng tròn đỏ tức là ta không được đến."  
"Cần gì quan tâm đến cái khoanh đỏ?" Stanley bảo. "Nhưng cái bản đồ ngu
ngốc của cậu không có tên nó."  
"Vậy cậu thử hỏi ông già đang đi đến kia xem sao?" "Ông già" ở đây là một
người chăn cừu lớn tuổi đang leo lên đồi đàng sau lưng họ.  
"Chào các cậu" ông ta cất tiếng "Ngày hôm nay thật đẹp cho hoạt động của
các cậu!"  
"Vâng, cám ơn ông" Algernon de Montmorency đáp với thái độ lễ phép của
người nước này. "Ông có thể bảo cho biết cái gò ở xa xa kia gọi là gì
không? Bên trong có gì?"  
"Dĩ nhiên là được" người chăn cừu nói "Đó là giếng Thở Than, nhưng tên
gọi chẳng bận gì đến các cậu."  
"Ở đó có cái giếng ạ?" Algernon nói "Ai dùng giếng đó?" Người chăn cừu
cười "Từ khi tôi sống ở đây bao nhiêu năm , chẳng thấy người nào hay con
vật nào sử dụng giếng ấy."  
"Thế thì hôm nay tôi sẽ lập một kỷ lục mới, tôi sẽ đến đó lấy nước về pha
trà."  
"Chết, xin cậu!" người chăn cừu nói, giọng hoảng hốt "Đừng nói vậy!
Chẳng lẽ các thầy giáo không bảo các cậu đừng có đến đấy hay sao? Họ
phải bảo chứ?"  
"Có đấy" Wilfred Pipsqueak nói.  
"Câm mồm, đồ ngu!" Judkins bảo. "Liên quan gì? Thế nước có sạch
không? Dù gì đi nữa cứ đun sôi là ổn hết."  
"Tôi không biết nước có làm sao không" Người chăn cừu nói "Tôi chỉ biết
là ngay cả con chó trước đây của tôi cũng không đến đấy chứ đừng nói đến
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ai có chút đầu óc!"  
"Điên!" Stanley bảo "Đến đấy thì có hại gì?"  
"Ba người đàn bà và một người đàn ông." Người chăn cừu nói một cách
trang nghiêm "Các cậu hãy nghe tôi bảo đây, tôi là tôi biết rõ vùng này.
Mười năm nay cả cánh đồng không có lấy một con cừu, một nhành lúa –
mặc dù đất rất màu mỡ. Cứ nhìn xem, chỉ toàn bụi mâm xôi, các nhánh
chồi và cây cỏ linh tinh. Các cậu có ống nhòm kia mà" Ông ta bảo Wilfred
Pipsqueak "Cậu nhìn xem rồi nói cho họ biết."  
"Phải," Wilfred nói "nhưng tôi nìhn thấy mấy con đường mòn. Phải có ai
lui tới nơi đó chứ!"  
"Đường mòn à? Thế thì tôi tin cậu đấy. Bốn con đường mòn cho ba người
đàn bà và một người đàn ông."  
"Ông nói thế nghĩa là gì?" Lần đầu tiên Stanley quay lại nhìn vào người
chăn cừu (cậu ta vô lễ vẫn quay lưng vào ông ta mà nói).  
"Còn nghĩa gì nữa. Ba người đàn bà, một người đàn ông chứ sao?"  
"Họ là ai?" Algernon hỏi "Họ đến đấy làm gì?"  
"Có lẽ mấy người có thể nói được với các cậu đó là ai" người chăn cừu nói
"nhưng họ đã qua đời từ trước khi tôi sinh ra rồi. Và vì sao mấy người ấy
đến đó thì con cái họ càng không thể nói ra được, ngoài việc nghe bảo đó
toàn những người xấu lúc còn sống."  
"Lạy Thánh George, toàn chuyện kỳ quặc!" Algernon và Wilfred thì thầm,
riêng Stanley tỏ vẻ khinh bỉ và phách lối:  
"Sao? Ông cho họ là những người chết rồi sao? Vớ vẩn! Có điên thì mới tin
lời ông nói. Thử hỏi ai là người đã mục kích họ nào?"  
"Các cậu quý tộc trẻ tuổ ơi! Chính tôi đây là người đã trông thấy họ chứ ai!
Ngay gần cái đồi kia chứ đâu! Giá con chó cũ của tôi còn sống, nó sẽ nói
cho các cậu nghe là cả nó lẫn tôi cùng trông thấy một lúc. Hôm ấy độ bốn
giờ chiều, thời tiết cũng giống hôm nay. Tôi nhìn thấy từng người một, thò
ra khỏi bụi cây, đứng dậy, theo con đường mòn của riêng mình, chầm chậm
đi vào chỗ mấy cây to ở trung tâm nơi có cái giếng."  
"Trông họ như thế nào hả ông?" Cả Algernon và Wilfred hăm hở hỏi.  
"Rách rưới tả tơi, chỉ có xương trắng hêu, cả bốn. Nghe tiếng lách cách khi
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họ đi. Đi rất chậm, nhìn ngang nhìn ngửa."  
"Mặt mũi họ thế nào? Ông có trông thấy không?"  
"Làm sao còn gọi là mặt được! Hình như có thấy răng thì phải!"  
"Trời ơi!" Wilfred kêu lên "Thế họ làm gì khi đến cái cây?"  
"Tôi không biết" người chăn cừu nói "Có dám đứng ở đó lâu đâu mà nếu có
cũng chỉ cốt để tìm con chó. Nó đi mất tiêu! Mà trước kia không bao giờ nó
rời tôi. Sau cùng khi thấy được nó thì nó không còn nhận được ra tôi, định
nhào lên cắn cổ tôi. Tôi phải kiên nhẫn nói với nó rất lâu, nó dần dần nhận
ra giọng tôi mới leo lên người tôi như đứa trẻ con muốn xin lỗi. Không  bao
giờ tôi muốn nó ở tình trạng như thế, kể cả khi tôi có con chó khác." 

       Đến đây, con chó của ông ta, chạy vòng làm quen với các cậu hướng
đạo, ngẩng lên nhìn chủ, như tán thành lời chủ.  
Mấy cậu hướng đạo suy nghĩ một lúc, sau đó Wilfred hỏi:  
"Tại sao gọi là giếng Thở Than?"  
"Nếu các cậu ở quanh đây lúc chiều tối, thì chẳng cần hỏi tại sao" Người
chăn cừu chỉ nói thế.  
"Tôi thì tôi chẳng tin một lời nào" Stanley Judkins bảo "Có dịp tôi sẽ đến
chỗ đó. Không đến thì tôi chỉ là thằng chết tiệt!"  
"Ra cậu không tin tôi? không tin các thầy giáo nữa? cậu không có ý thức
chút nào. chẳng lẽ tôi nói dối sao? Giá có được đồng sáu xu nếu ai đi vào
đó tôi cũng chẳng muốn. Để một người trẻ như thế này uổng mạng thì sao
đành lòng!"  
"Tôi sẽ cho ông nhiều hơn đồng sáu xu nhiều," Stanley nói "Whisky nữa là
khác để khỏi phải bảo người khác đừng tới đó. Chuyện vớ vẩn! Thôi các
cậu , ta đi về!"  
Hai cậu kia nói "Chào ông, cám ơn ông" còn Stanley không nói gì. Người
chăn cừu nhún vai, lặng lẽ đứng nhìn theo một cách buồn bã.  
Trên đường về mấy cậu bàn tán xôn xao. Stanley bảo nếu cậu ta không đến
giếng Thở Than thì sẵn sàng để cho bất cứ ai gọi mình là điên cũng được.  
Tối đó, cùng nhiều thông báo khác, ông Beasley Robinson hỏi các bản đồ
đã được khoanh đỏ một nơi nào đó chưa và nhắc nhở mọi người "Không
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được đi vào trong vùng đó."  
Nhiều tiếng hỏi – trong đó có tiếng Stanley Judkins "Tại sao?" "Không
được! Thế thôi," ông Beasley Robinson nói "các em không thoả mãn với
câu trả lời ấy tôi cũng không nói gì hơn được."  
Ông ta quay lại ông Lambart khẽ nói gì đó rồi tuyên  bố "Tôi chỉ có thể nói
là tôi có nhiệm vụ cảnh báo hướng đạo sinh tránh xa cánh đồng đó. Dân
làng ở đây rất thích cho chúng ta cắm trại, ít nhất ta cũng phải làm ơn cho
họ. Chắc các em đồng ý?"  
Mọi người đều nói "Vâng ạ" trừ Stanley Judkins lẩm bẩm "Làm ơn cho họ
ấy à? Còn lâu!"  
Đầu buổi chiều hôm sau người ta nghe thấy cuộc đối thoại sau đây:  
"Wilcox, số người trong lều em đủ không?"  
"Không ạ, không có Judkins."  
"Thằng bé này là nỗi phiền muộn lớn nhất của chúng ta! Theo em nó đi
đâu?"  
"Dạ em không biết ạ."  
"Có ai biết không?"  
"Theo em, cậu ấy đi đến giếng Thở Than."  
"Ai nói đó? Pipsqueak hả? Đến giếng Thở Than à? Là đâu vậy?"  
"Ở ngoài cánh đồng hoang, nơi có lùm cây cao ở giữa ấy ạ."  
"Em muốn nói bên trong cái vòng đỏ ấy ư? Trời đất ơi! Làm sao em nghĩ
vậy?"  
"Hôm qua cậu ấy nhất định tỏ ra muốn đến đó, chúng em gặp một người
chăn cừu, ông ta kể nhiều chuyện, khuyên chúng em đừng có đến đó,
nhưng Judkins không tin, khăng khăng sẽ đến."  
"Ngốc quá" ông Hope Jones bảo "Nó có mang theo cái gì không?"  
"Có mang theo sợi dây thừng và một cái bi đông. Chúng em đã bảo là cậu
ta điên."  
"Đồ súc sinh! Quỷ tha ma bắt gì mà nó phải tức bực với những câu chuyện
như vậy! Cả ba em, phải đi cùng tôi theo nó ngay! Những kỷ luật đơn giản
như thế cũng không theo là thế nào? Thế người chăn cừu kể những gì?
Thôi, ta vừa đi vừa nói." 
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      Và thế là họ ra đi, Algernon và Wilfred vừa đi vừa kể nhanh, hai người
kia lắng nghe ngày càng chăm chú. Cuối cùng họ tới đỉnh đồi nhìn xuống
cánh đồng mà hôm qua ông chăn cừu nói bao quát được toàn khu vực kể cả
cái giếng trên đám cỏ, quanh có các cây linh sam Scotland cùng bốn con
đường mòn uốn lượn quanh các bụi cây hoang gai góc, tất cả rõ mồn một. 
  
       Ngày hôm đó thời tiết thật đẹp, có nắng ấm. Biển trông không khác gì
một tấm kim loại. không một làn gió. Leo lên đỉnh đồi xong họ đều mệt đứt
hơi, ngồi lăn ra cỏ.  
"Không thấy nó đâu" Ông Hope Jones nói "Nhưng ta hãy dừng ở đây đã,
các em cũng mệt rồi chứ đừng nói đến tôi. Thử chăm chú nhìn khắp nơi
xem…kìa, có cái gì lay động ở bụi cây kia kìa…"  
"Vâng" Wilcox nói "Em cũng nhìn thấy. Nhưng…không phải cậu ấy. Có
một người nào đó thò đầu ra.."  
"Hình như thế, tôi không dám chắc."  
Im lặng một lát, rồi:  
"Đúng là cậu ấy rồi," Wilcox nói "đang leo qua hàng rào phía bên kia. Mọi
người có nhìn thấy không, cầm cái gì loé sáng ấy, chắc cái bi đông."  
"Đúng cậu ấy rồi" Wilfred nói "đang tiến thẳng tới các cây cao. Chắc rồi"
Vừa vặn Algernon đang cố hết sức nhìn, kêu thét lên:  
"Cái gì trên con đường mòn kia? Cả bốn kìa! Người đàn bà! Ôi, đừng để tôi
nhìn vào bà ta!" nói rồi cậu lăn đùng ra ,tay bám chặt lấy cỏ, rúc đầu vào
cỏ.  
"Đừng làm thế!"  
Mặc ông Hope Jones gào to, vô tác dụng. Ông bèn bảo "Để tôi đi xuống
dưới đó. Wilfred cứ ở đây trông Algernon, còn Wilcox chạy nhanh về trại
gọi mọi người đến cứu." 

       Cả hai người chạy đi, Wilfred ở lại với Algernon, cố tìm cách trấn tĩnh
cậu bé và cũng chẳng sung sướng gì hơn cậu này. Lúc lúc cậu lại từ trên đồi
nhìn xuống cánh đồng. Cậu thấy ông Hope Jones nhẹ nhàng tiến lên và rồi,
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cậu vô cùng ngạc nhiên thấy ông ta dừng lại, ngẩng đầu lên rồi nhìn quanh,
sau đó co cẳng rẽ ngoặt vào ngay một góc! Tại sao thế nhỉ? Cậu nhìn kỹ
xuống cánh đồng, một dáng hình khủng khiếp mặc đồ đen rách rưới lộ ra
những mảng trắng toát, cái đầu cắm vào thân bằng một cái cổ mỏng dính
dài ngoẵng che một nửa bởi cái mũ không ra hình thù nào. Dáng hình này
vẫy vẫy người đến cứu có ý bảo đi xa ra, giữa hai dáng hình không khí hầu
như lung linh và run rẩy, cậu chưa từng thấy bao giờ, và càng nhìn cậu càng
cảm thấy đầu óc mình chao đảo, mờ mịt lẫn lộn mà cậu đoán là bị ảnh
hưởng của một người nào đó ở gần. Cậu vội nhìn Stanley Judkins đang
bước rất nhanh tới đám cỏ theo đúng điệu hướng đạo sinh và đang thận
trọng tránh giẫm phải các cành cây gãy và các nhánh mâm  xôi. Rõ ràng là
tuy không trông thấy gì, cậu ta vẫn linh cảm có thể có bẫy do đó đi lại rất
nhẹ. Wilfred không những nhìn thấy thế, còn nhìn thấy nhiều hơn, tim cậu
đột nhiên thắt lại một cách kinh hoàng khi bắt gặp một hình người đang chờ
đợi giữa các cây cao, rồi lại thêm một người nữa – dáng hình ghê tởm màu
đen – đang từ con đường mòn từ phía bên kia. Tệ hại nhất là người thứ tư –
lần này thì rõ ràng là một người đàn ông – nhô lên khỏi các bụi cây ngay
phía sau Stanley có vài mét. Sau đó bò vào con đường mòn với vẻ đau đớn.
Vậy là tất cả các ngả đường đều đã bị chặn.  
Wilfred lúc này không còn tỉnh trí nữa, xô tới Algernon và lắc mạnh cậu
này "Dậy đi! Gào to lên! Gào to nhất có thể! Trời ơi, giá mà chúng ta có cái
còi!"  
Algernon bình tâm lại "Còi đây, có lẽ Wilcox đánh rơi."  
         Thế là một người thổi còi, một người hét to lên, vang trong không khí
mong manh. Stanley nghe thấy, dừng lại, nhìn quanh. Và lúc ấy thì có một
tiếng kêu thét còn xé tai và khủng khiếp hơn tiếng hét từ trên đồi. Muộn
rồi! Hình người đàng sau Stanley bổ nhào vào cậu ta, tóm lấy thắt lưng cậu
ta. Kẻ đang đứng thì vẫy vẫy cánh ta có vẻ phấn khởi. Kẻ đang lò dò giữa
các cây to cũng nhào tới, bà này cũng dang tay ra sẵn sàng nắm lấy ai chạy
qua, còn người ở xa nhất thì bước nhanh tới gật đầu hân hoan. Hai cậu bé
nhìn cảnh ấy trong im lặng hãi hùng, nín thở xem cuộc vật lộn giữa người
đàn ông và nạn nhân. Stanley dùng bi đông mà quật vì chỉ có vũ khí ấy.
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Chiếc mũ đen của ông này vỡ, rơi xuống lộ ra cái sọ trắng hếu trên có mấy
mảng tóc. Lúc này người đàn bà tới gần cái đôi đang đánh nhau, kéo chặt
sợi dây thừng treo ở cổ Stanley. Cả hai mạnh hơn Stanley nhiều, tiếng kêu
thét giảm dần, cả ba đi vào trong đám cây linh sam. 

       Hình như đoàn cứu nạn đã tới. Ông Hope Jones lúc nãy đang đi nhanh
dừng lại, quay ngoắt vào chỗ rẽ, nay dụi mắt, lại chạy ra cánh đồng. Hơn
thế nữa khi hai cậu bé quay lại nhìn thì không những cả một đội quân từ
trái đã tiến tới đỉnh đồi bên kia mà còn thấy cả người chăn cừu từ đồi của
ông ta chạy xuống. Họ gọi, vẫy ông ta, chạy về phía ông ta. Ông ta bèn
chạy nhanh hơn.  
     Một lần nữa hai cậu bé nhìn về phía cánh đồng. chẳng còn thấy gì cả.
Hình như có cái gì giữa các cây cao hay sao ấy. Hoặc giả sương mù giữa
đám cây? Rồi ông Hope Jones leo qua hàng rào nhảy vào giữa các bụi cây
con.  
       Người chăn cừu đứng bên các cậu bé, thở hổn hển. Hai cậu chạy tới,
nắm chặt cánh tay ông ta. "Họ bắt cậu ấy rồi. Đem vào trong lùm cây rồi!"
Chúng chỉ nói đi nói lại có thế.  
      "Cái gì cơ? Thế ra cậu ấy cứ đi vào đó sau khi tôi đã kể mọi chuyện
ngày hôm qua? Tội nghiệp thằng bé! Tội nghiệp thằng  bé!" Nói đến đấy
thì đoàn cấp cưú đến nơi, trao đổi vội vã vài lời rồi chạy xô cả xuống cánh
đồng. 
     Vừa tới cánh đồng thì thấy ông Hope Jones đi ra, vai vác cái xác của
Stanley Judkins. Ông chặt cành cây nơi nó bị treo lủng lẳng. Xác không
còn một giọt máu nào.  
       Ngày hôm sau ông Hope Jones cầm một chiếc rìu xông ra với quyết
tâm chặt hết lùm cây cao và đốt hết các bụi cây thấp. Ông quay về, một
chân bị chém, rìu thì gẫy làm đôi. Ông không sao đánh lửa được, không
chặt được bất cứ cái cây nào.  
          Tôi nghe nói hiện tại dân ở giếng Thở Than gồm ba phụ nữ, một đàn
ông và một cậu bé. 
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         Algernon và Wilfred bị sốc nặng. Cả hai dời trại ngay và sự kiện đã
trùm bóng đen lên những người còn lại tuy chỉ thoáng qua. Một trong
những người đầu tiên hồi phục linh hồn là Judkins yêu quý. 

            Thưa quý vị, sự nghiệp của Stanley Judkins là như thế đấy. Và cả
một sự nghiệp của Arthur Wilcox nữa. Tôi tin là chưa ai kể chuyện này bao
giờ. Nếu như có một bài học nào đó thì tôi tin là bài học đó đã quá rõ ràng,
mà nếu không có, thi tôi cũng chẳng biết làm thế nào hơn.
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Montague Rhodes James
Giếng thở than

Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Những truyện tôi đã thử viết

 
    ôi vốn chẳng có nhiều kinh nghiệm cũng chẳng nhiều kiên nhẫn để viết
truyện – tôi chủ yếu nghĩ về các truyện ma vì chẳng bao giờ quan tâm đến
các thể loại truyện khác. Đôi lúc tôi thấy vui vui khi nghĩ đến những truyện
thỉnh thoảng thoáng qua trong tâm trí, nhưng chưa bao giờ được thể hiện ra
một cách thích đáng. Chưa bao giờ thích đáng. Thực tế tôi đã viết một số
truyện nhưng còn nằm trong ngăn kéo hay đâu đó. Xin mượn ở đây lời Sir
Walter Scott thường trích dẫn "Cứ nhìn lại thì không dám nữa." Chúng
không đủ hay. Mặc dù trong một vài truyện cũng có ý tưởng đấy, nhưng
những ý tưởng đó không chịu đâm hoa kết trái trong môi trường tôi định ra
cho chúng. Có lẽ nếu để in ra chúng phải được chuyển sang thể loại khác.
Hãy để tôi được nhắc lại chúng ở đây vì lợi ích (đây là cách nói) của một
người nào đó.  
Có truyện một người đàn ông đi du lịch trên một chuyến tàu hoả ở Pháp.
Ngồi trước mặt chàng là một phụ nữ Pháp luống tuổi với ít ria mép thông
thường mà vẻ mặt kiên quyết. Chàng không có gì để đọc ngoài quyển tiểu
thuyết không còn hợp thời mà chàng chỉ mua vì đóng bìa đẹp – tiêu đề là
Madame de Lichtenstein. Nhìn mãi qua cửa sổ cũng chán, chàng bắt đầu
buồn ngủ khi lật giở các trang sách và dừng lại ở một đoạn đối thoại giữa
hai nhân vật trong sách. Hai nhân vật nói về một phụ nữ quen, sống trong
một ngôi nhà lớn ở Marcilly-le-Haynes. Ngôi nhà được mô tả và – ta đã
đến điểm chính – việc mất tích của chồng người đàn bà được nhắc đến. Cả
tên bà ta cũng được nhắc đến khiến các bạn độc giả không thể nào không
nghĩ rằng chàng có biết cái tên này vì nó liên hệ tới một vài mối quan hệ
khác của chàng. Vừa vặn tàu dừng lại một ga miền quê, anh chàng đi du
lịch của chúng ta giật mình tỉnh dậy – quyển sách vẫn mở dưới tay – người
phụ nữ ngồi trước mặt xuống tàu, xách theo túi xách trên có tên hình như ở
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trong cuốn tiểu thuyết thì phải. Chàng đi tiếp đến Troyes, ở đây chàng làm
nhiều cuộc đi dạo chơi và có một lần chàng – vào giờ ăn trưa, phải tới
Marcilly-le-Haynes. Khách sạn nơi quảng trường lớn ở ngay trước mặt một
ngôi nhà có ba trán cổng [1] trông hơi có vẻ khoe khoang. Từ cửa đi ra một
người đàn bà ăn vận lịch sự mà chàng đã từng trông thấy trước đây. Chàng
nói chuyện với người hầu bàn. Vâng,đó là một phu nhân góa chồng. Hoặc
là người ta tin vậy. Không ai hiểu chuyện gì đã xảy ra với chồng bà ta. Đến
đây chúng ta mắc. Dĩ nhiên torng quyển tiểu thuyết chàng đọc làm gì có
đoạn đối thoại mà chàng tưởng đã đọc trên tàu. 
 
                 Rồi đến một truyện dài về hai sinh viên chưa tốt nghiệp, về dự lễ
Giáng sinh tại một nhà nghỉ ở miền quê của một trong hai người. Một ông
chú là người sẽ thừa kế địa sản sau này, sống ngay gần đó. Một thầy tu
Roman, có học, nói năng có vẻ tin được, sống cùng với ông chú, cố làm hai
chàng vui lòng. Sau khi ăn cơm với chú là những cuộc đi dạo lúc đêm
khuya để về nhà. Họ luôn bị quấy rối khi đi qua các bụi cây. Có nhiều vết lạ
hình thù không rõ ràng để lại trên tuyết ở quanh nhà, sáng mới phát hiện ra.
Có những cố gắng để lùa đi anh bạn cùng ở, cô lập người chủ sở hữu, dụ
anh ta ra ngoài lúc đêm tối. Cuối cùng vị cha cố thất bại và chết. Cái chết
quen thuộc của một nạn nhân khác được ngăn cản. 
 

      Cũng có truyện hai sinh viên của Đại học King Cambridge thế kỷ mười
sáu (thực tế bị đuổi khỏi trường do yêu thuật) đêm đêm đi thăm một mụ
phù thủy ở Fenstanton, khi đến chỗ rẽ đi Lolworth trên đường Huntington
gặp một người bạn đường dẫn theo một dáng người quen thuộc mà hình
như họ có biết. Đến Fenstanton, làm sao họ biết được mụ phù thủy đã chết
và khi ngồi trên ngôi mộ của mụ, họ đã trông thấy gì. 
 

   Lại còn một số truyện đã được viết ra từng phần, những truyện chỉ đôi khi
thóang qua trong trí nhưng chưa thực sự thành hình. Thí dụ, người đàn ông
ngồi trong phòng (dĩ nhiên trong óc có một ý tưởng nào đó) một buổi tối,
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bỗng giật mình vì một tiếng động nhẹ, vội quay lại thì nhìn thấy một bộ
mặt người  chết ở giữa hai tấm rèm cửa sổ. Bộ mặt tuy đã chết, nhưng hai
mắt vẫn còn sống động. Anh ta vùng ra cửa sổ, vạch mạnh tấm rèm ra: một
mặt nạ bằng bìa cứng rơi xuống sàn. Chẳng thấy ai. Hai con mắt chỉ là hai
cái lỗ giấy bồi. Biết làm gì bây giờ? 
 

     Lại có những cái vỗ vai khi bạn đang rảo bước về nhà trong đêm tối,
tưởng tượng trước đến gian phòng ấm cúng có lò sưởi, và quay lại, bạn
trông thấy một khuôn mặt hoặc một người không mặt? 
 
       Cũng như vậy, khi ông Ác định tiêu diệt ông Thiện, nấp trong  bụi cây
dày bên vệ đường để nã súng hạ ông ta, thì đúng lúc ông Thiện cùng một
người bạn vô tình nhập bọn đi qua, lại thấy ông Ác tắm mình trong máu ở
giữa đường. Ông ta kể bạn nghe đã thấy gì chờ đợi mình trong bụi cây –
thậm chí nó vẫy gọi ông ta – để ông ta và bạn đừng chú ý. Có nhiều khả
năng xây dựng tiếp câu chuyện nhưng mất công lắm, quá sức tôi. 
 
                     Lại cũng có nhiều tình huống có thể xảy tới khi người ta kéo cái
pháo hoa giáng sinh để đọc được lời nhắn ghi trong câu châm ngôn trên đó.
Họ vội vàng rời khỏi buổi liên hoan ra về lấy cớ thoái thác là do bị khó
tiêu, thực ra đúng hơn là bị ràng buộc bởi một cam kết trước đây đã lâu. 
 
                     Xin mở ngoặc, nhiều thứ rất thông thường có thể trở thành vật
chuyên chở sự  báo thù đến cho người ta, nếu không phải báo thù thì cũng
là ác tâm hiểm độc. Hãy cẩn thận khi bạn cầm lên một cái gói trên lối đi
trong vườn hoa nhất là khi nó chứa tóc và móng tay. Đừng bao giờ đem nó
vào nhà. Cũng có thể không thành phố chỉ có một cái gói đó đâu…(Nhiều
tác giả thời nay tin rằng chỉ cần những vật rất nhỏ có thể đưa đến một
truyện viết có hiệu quả. Thế thì dễ rồi – ta cần thêm một số những vật nhỏ
ấy…). 
 
      Đêm khuya hôm thứ hai có một con cóc nhảy vào phòng  giấy của tôi,
và mặc dù xem ra không có cái gì có thể liên hệ tới sự xuất hiện này được,
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tôi vẫn cảm thấy khôn ngoan ra thì đừng nên nghiền ngẫm những đề tài có
thể khiến tâm trí ta nhận thấy sự có mặt của những kẻ đến thăm còn đáng
sợ hơn. Nói vậy là đủ. 
 

Chú thích : 
[1] Trang trí mặt trước cổng hình tháp có những mặt nghiêng với nhiều
đường chỉ dội lên một hình cánh cung, giống như kiểu trang trí gô tích ở
cửa nhà thờ 
  
  
HẾT 
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