
https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn

Table of Contents

Lời cảm ơn
Bảng Niên Đại Tóm Tắt
1 - Lá cờ trắng trên nóc thánh đường Hồi giáo
2 - Chim yến trong lồng
3 - Ba cô gái nhỏ
4 - Những cuộc tàn sát và những phép màu
5 - Những cô bé ở hạt Taimani
6 - Săn Diều
7 - Ai nói ở Afghanistan?
Lời bạt



https://thuviensach.vn

LATIFA

với sự cộng tác của Chékéha Hachemi

KHUÔN MẶT

BỊ ĐÁNH CẮP

Hồi ký của một phụ nữ trẻ lớn lên dưới thời Taliban

Cuộc đời cuối cùng cũng chấm dứt.
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Sao lại phải chịu cảnh áp bức.

Nếu sống trên đời mà phải chịu phục tùng,

Thì tôi không cần cuộc đời nô lệ ấy.

Dẫu Trời có thể tuôn xuống những trận mưa vàng

Thì tôi vẫn nói với cao xanh kia

Rằng tôi không cần trận mưa này.

Cuốn sách này viết về những sự kiện hiện tại và trước đây trong
cuộc sống của gia đình tôi ở Afghanistan, quê hương tôi.

Tôi hy vọng rằng nó sẽ là một chiếc chìa khóa cho những phụ nữ
khác, những người vốn bị người ta khóa miệng và phải chôn vùi lời
chứng của mình trong ký ức và con tim.

Tôi xin dành tặng cuốn sách này cho tất cả những thiếu nữ và
phụ nữ Afghanistan vẫn giữ gìn nhân phẩm của mình cho đến tận
hơi thở cuối cùng; cho những phụ nữ bị tước bỏ quyền lợi trên
chính đất nước mình; cho những ai vẫn sống trong cảnh tăm tối,
dẫu chúng ta đang ở thế kỷ XXI; cho tất cả những phụ nữ đã bị
hành quyết giữa cộng đồng, không xét xử và không ai trắc ẩn,
trước mắt cả con cái lẫn những người thân của mình.

Tôi cũng xin dành tặng cuốn sách này cho mẹ tôi, người đã dìu
dắt mỗi bước tôi đi bằng những gì người dạy tôi về tự do và tinh
thần phản kháng.

Latifa



https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn
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Valérie Toranian nữa;

Bà Chékéba Hachemi, vì đã cộng tác với tôi viết cuốn sách này,
và vì đã cống hiến cuộc đời mình cho sự nghiệp của phụ nữ
Afghanistan. Liên hiệp Afghanistan Tự do do bà sáng lập tại Pháp đã
quyên nguồn tài chính dành riêng cho xây dựng trường học và bệnh
viện ở đất nước chúng tôi;

Hakim Said, vì đã giúp tôi chuyển tải những suy nghĩ của tôi sang
tiếng Pháp.
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Bảng Niên Đại Tóm Tắt
1747: Thành lập nhà nước Afghanistan.

1919: Chiến tranh Afghanistan - Anh lần thứ ba chính thức
thiết lập nền độc lập của Afghanistan.

1921: Hiệp ước Kabul đặt dấu chấm hết cho những yêu sách
của Nga và Anh về Afghanistan.

1933 - 1973: Triều đại Quốc vương Mohammed Zaher Shah.

1959: Đeo mạng che mặt không bị bắt buộc nữa.

1964: Phụ nữ được quyền bầu cử.

1965: Bầu cử Quốc hội lần đầu tiên.

1973: Mohammed Daoud lật đổ nền quân chủ, thành lập nền
Cộng hòa Afghanistan thứ nhất và trở thành tổng thống.

Tháng Tư 1978: Một cuộc đảo chính đã thiết lập chế độ Cộng
hòa thứ hai của những người Cộng sản. Noor Mohammed Taraki là
chủ tịch nước và Hafizullah Amin là thủ tướng. Các cải cách áp đặt lên
xã hội Afghanistan, cho đến thời điểm này chủ yếu vẫn là một xã
hội truyền thống, đã dẫn đến nhiều cuộc nổi dậy của quần
chúng, phần nhiều khởi nguồn từ người Hồi giáo và các bộ lạc,
gây bất ổn cho chế độ.

Tháng Mười hai 1979: Liên Xô can thiệp quân sự. Lực lượng
Kháng chiến Hồi giáo Mujahidin đấu tranh du kích chống lại
Quân đội Xô viết và Quân đội Afghanistan do Xô viết chỉ huy. Cuộc
chiến tranh này kéo dài 10 năm.
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1979 - 1986: Nhiệm kỳ chủ tịch của Babrak Karmal.

1986 - 1992: Nhiệm kỳ chủ tịch của Tiến sĩ Najibullah.

Tháng Tư 1988: Các hiệp định Geneva, được ký kết giữa chính
quyền Kabul, Liên Xô, Pakistan và Mỹ dưới sự bảo hộ của Liên hiệp
quốc, đưa ra thời hạn rút quân cho Quân đội Xô viết.

Tháng Hai 1989: Xô viết rút xong toàn bộ quân. Bắt đầu nội
chiến giữa các phe phái Mujahidin thuộc nhóm sắc tộc khác nhau,
đáng kể nhất là giữa Ahmed Shah Massoud người Tajik và
Gulbuddin Hekmatyar người Pashtun.

Tháng Ba 1992: Quân đội của Thủ lĩnh Massoud chiếm được các
tỉnh miền Bắc.

Tháng Tư 1992: Lực lượng Mujahidin của Massoud chiếm Kabul.
Nhà nước Hồi giáo Afghanistan tuyên bố thành lập. Sebghatullah
Modjaddedi trở thành tổng thống trong hai tháng, sau đó
Burhanuddin Rabbani lên thay vào tháng Sáu. Nội chiến lại bùng nổ
giữa lực lượng của Thủ lĩnh Massoud với các chiến binh Hồi giáo
cực đoan được Pakistan ủng hộ. Thế lực “Taliban” này giành thắng
lợi đầu tiên ở miền Nam khi chiếm Kandahar vào năm 1994.

1994: Taliban lớn mạnh, với sự hỗ trợ của Ả Rập Saudi và
Pakistan.

Tháng Chín 1995: Taliban chiếm Herat.

Tháng Chín 1996: Taliban chiếm Jalalabad và thủ đô Kabul.

1997 - 1998: Taliban tiến lên miền Bắc. Nhiều lần chúng
chiếm được rồi để mất thành phố thánh địa Mazar-e-Sharif,
đến tháng Tám 1998 giành toàn quyền kiểm soát thành phố. Thủ
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lĩnh Massoud rút về thung lũng Panshir và là đối thủ duy nhất
còn hoạt động chống chế độ Taliban.

9 tháng Chín 2001: Thủ lĩnh Ahmed Shah Massoud bị ám sát. Cái
chết của ông được chính thức công bố ngày 13.

11 tháng Chín 2001: Các lực lượng Hồi giáo, với sự hậu thuẫn của
Afghanistan, tấn công New York và Washington.

7 tháng Mười 2001: Tấn công quân sự của Liên quân Mỹ-Anh
vào Afghanistan bắt đầu.
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1 - Lá cờ trắng trên nóc thánh đường Hồi
giáo

Chín giờ sáng ngày 27 tháng Chín năm 1996. Có người gõ rầm
rầm vào cửa trước. Cả nhà giật mình. Chúng tôi đã lo lắng suốt từ
lúc bình minh tới giờ. Cha tôi bước vội vàng ra khỏi phòng. Mẹ tôi lo
lắng nhìn theo cha. Mặt mẹ cau lại mệt mỏi. Suốt đêm qua mẹ
không ngủ. Không ai ngủ được. Đạn pháo rocket đã nã khắp thành
phố cho đến tận hai giờ sáng. Chị gái tôi, Soraya, và tôi thì thào
trong bóng tối. Chúng tôi không thể im được cả khi đã yên ắng trở
lại. Không nơi nào người ta có thể thực sự ngủ yên.

Hẳn bạn nghĩ rằng, lớn lên ở Kabul, chúng tôi đã quen với việc
trở thành mục tiêu của rocket. Tôi mười sáu tuổi và tôi đoan chắc
rằng mười sáu năm nay tôi vẫn luôn nghe thấy chúng. Thành phố
đã bị bao vây từ rất lâu rồi. Nó cứ bị tấn công, bị oanh tạc rồi lại
bị tấn công. Quân kẻ cướp giết người dội lửa khói xuống đầu
chúng tôi, xua chúng tôi ra ngoài, thỉnh thoảng hun cho chúng tôi
phải chạy hẳn ra khu hầm trú ẩn ở tít xa. Thêm một đêm biến động
nữa cũng chỉ nằm trong cái thông lệ này mà thôi.

Nhưng hôm nay thì có vẻ khác hẳn.

Cha tôi quay trở vào trong bếp. Ngay phía sau cha là cậu em họ
Farad của chúng tôi. Nó thở hổn hà hổn hển, mặt tái mét như cái xác
chết, như thể đang run từ trong ruột run ra. Gương mặt nó lộ vẻ
hoảng sợ. Nó nói một cách khó khăn, các từ ngữ ríu vào nhau với
những quãng ngắt bất thường.

“Cháu đến... để xem bác có sao không. Mọi việc ổn chứ ạ? Bác
không thấy gì à? Bác không biết gì phải không? Nhưng bọn chúng
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đến đây rồi! Vâng, bọn chúng chiếm Kabul rồi. Taliban(1) đang ở
Kabul. Bọn chúng không đến nhà bác à? Chúng không đòi thu hết
vũ khí ư?”

“Không. Không ai đến cả,” cha tôi lẩm bẩm. “Nhưng cả nhà đã
thấy cờ trắng bay trên nóc thánh đường. Và từ sáng đến giờ đã lo
đến khả năng xấu nhất. Daoud trông thấy nó sáng nay.”

Khoảng năm giờ sáng nay, vừa đi xuống lấy nước ở vòi nước
công cộng của khu nhà như thường lệ, Daoud, anh trai thứ của tôi, đã
hộc tốc chạy về, chiếc xô cầm trên tay vẫn rỗng không. “Con nhìn
thấy có cờ trắng trên nóc thánh đường và một lá nữa bên trường
học!”

Cờ của Taliban. Nó chưa từng bay trên bầu trời Kabul trước kia.
Tôi mới chỉ nhìn thấy nó trên truyền hình hoặc trong các bức ảnh
đăng báo mà thôi.

Chúng tôi vẫn biết Taliban ở rất gần. Khắp thành phố người
ta kháo nhau rằng chúng chiếm cứ một nơi cách thủ đô khoảng 10
hay 15 cây số gì đó. Nhưng không ai thực sự nghĩ rằng chúng sẽ
tiến xa đến thế. Vào tận Kabul. Chúng tôi vẫn cố gắng tìm
kiếm thông tin nào đó trên đài hoặc ti vi, nhưng không có gì cả.
Không một tin tức nào. Cả đài lẫn ti vi đều bặt tiếng từ sáu giờ tối
hôm qua. Sáng nay, cha tôi đã gắng liên lạc với những người thân
khác ở Kabul thêm lần nữa. Nhưng đều vô ích. Điện thoại đến giờ
vẫn bị ngắt.

Lòng lo lắng, tôi loay hoay vặn cái nút bấm trên đài. Đài này
chạy bằng pin, nhưng chỉ phát ra những tiếng rè rè. Cả Đài phát
thanh Kabul, đài địa phương, cả đài BBC, lẫn Đài Tiếng nói Hoa Kỳ,
mà tôi thử vận may, đều không có tín hiệu... Nếu Farad không liều
đạp xe như điên đến đây, băng qua hai cây số đầy nguy hiểm ngăn

note:
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giữa hai vùng của chúng tôi, thì chúng tôi sẽ chẳng hay biết gì,
không gì cả ngoài những lá cờ trắng đang phần phật bay kia.

Những gì Farad trông thấy khiến nó khiếp sợ đến nỗi gần
như cấm khẩu. Rồi đột nhiên lời lẽ nó tuôn trào ra thành một
tiếng kêu dài nghèn nghẹt.

“Chúng treo Chủ tịch Najibullah và em trai ông ta ở quảng trường
Ariana... Cảnh tượng gớm guốc. Thật kinh khủng.”

Farad hết quay sang cha tôi lại sang Daoud, và luôn nhìn mấy
người phụ nữ chúng tôi một cách đầy đau khổ. Người ta đã đồn đại
những điều kinh hoàng về cách Taliban đối xử với phụ nữ ở những
khu vực chúng đã chiếm được. Tôi chưa từng thấy Farad bị kích
động đến thế, mắt nó trừng lên hoảng sợ.

“Bác có tưởng tượng nổi không? Chủ tịch nước Najibullah! Chúng
treo ông ta lên bằng ống nhựa. Trên quảng trường rất đông người.
Chúng bắt họ phải nhìn... phải đứng đấy mà xem. Chúng đánh họ.
Cháu nhìn thấy cảnh ấy.”

Năm chúng tôi cứng đờ cả người. Chúng tôi không nói được lời nào
đáp lại.

Từ lúc tinh mơ, dù đã nghe anh tôi báo về những lá cờ trắng, tôi
vẫn không chịu tin. Quân chính phủ hẳn phải rút lui chỉ để tinh giản
lực lượng và sẽ lại chiến đấu, tôi tự nhủ. Đơn giản là họ đang đóng
trú tạm thời ở đâu đó hơi xa một chút về phía Bắc, một vùng ngoại
ô khác của thành phố. Lực lượng Kháng chiến Mujahidin(2) không
thể bỏ rơi Kabul được.

Tôi đã nghe và đọc về Taliban nhiều đến nỗi tôi những muốn
lờ đi các thông tin ấy, tự dối mình rằng chúng chỉ là những tin
đồn nhảm. Đài Kabul tường thuật rằng chúng giam cầm phụ nữ

note:
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trong nhà, không cho họ đi làm hoặc đi học. Phụ nữ không còn được
sống nữa. Bọn Taliban bắt đi trẻ em gái, đốt nhà cửa của nông
dân, dùng vũ lực cưỡng ép đàn ông gia nhập quân đội. Bọn Taliban
muốn hủy diệt đất nước chúng tôi.

Ngày hôm qua, cuộc sống ở Kabul vẫn “bình thường”, bất chấp
những đống đổ nát và cuộc nội chiến. Ngày hôm qua, tôi đã đi cùng
chị đến hiệu may thử những bộ váy áo mà chúng tôi sẽ mặc ở đám
cưới vốn phải diễn ra hôm nay. Lẽ ra sẽ có âm nhạc. Lẽ ra chúng tôi
sẽ nhảy.

Cuộc sống không thể cứ thế ngừng lại vào ngày 27 tháng Chín
năm 1996! Tôi 16 tuổi và vẫn còn quá nhiều việc phải làm - đơn cử
như phải thi đỗ kỳ thi đầu vào khóa học báo chí ở trường đại học
chẳng hạn. Không, việc Taliban sẽ chiếm đóng Kabul là tuyệt nhiên
không thể. Đây chỉ là vận rủi tạm thời mà thôi.

Tôi nghe thấy cha tôi đang tranh luận với Daoud, nhưng chỉ nghe
được lõm bõm, bởi tôi đang quá bối rối.

“Najibullah là người Pashtun(3) y hệt như chúng mà. Đi thanh
toán một đồng bào Pashtun, thật điên quá. Và chúng bắt ông ta
ngay trong tòa nhà của Liên hợp quốc. Rồi chúng treo ông lên.
Điều này quả vô nghĩa lý.”

Cha tôi cũng là người Pashtun, nhóm sắc tộc chiếm đa số ở
đất nước chúng tôi. Giống như nhiều người khác, cha đã nghĩ
rằng nếu chẳng may quân Taliban có đánh chiếm thủ đô, thì
chắc chúng sẽ vây bắt Najibullah, nhưng không phải để đem treo
ông ta, mà là để giải phóng ông ta và đề nghị Najibullah tham gia
vào chính quyền mới của chúng.

Người Kabul vốn không mấy ưa Najibullah, người một thời đứng
đầu chính phủ nước tôi. Ông ta vốn là một người có thể nhảy từ phe

note:
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này sang phe kia dễ như bọn buôn lậu ma túy và vũ khí đi qua biên
giới giáp Pakistan vậy. Cha tôi lên án ông ta rất gay gắt và cho ông
ta là một tên phản quốc. Tham nhũng và tội phạm. Najibullah từng
đứng đầu Sở Mật vụ Cộng sản Afghanistan - Sở Khad, phiên bản nội
địa nham hiểm hơn nhiều của KGB Liên Xô. Hồi diễn ra vụ lật đổ
tháng Tư năm 1992, khi lực lượng Kháng chiến bao vây Kabul, ông
ta mặc nhiên chuồn mất. Quân Kháng chiến đã bắt được ông ta
tại sân bay, nơi ông ta sắp lên máy bay đến đâu đó ở nước ngoài.
Khi Najibullah bị bắt phải ở lại, ông ta tới lánh nạn trong tòa nhà của
Liên hợp quốc cách Quảng trường Ariana không xa, rồi từ đó ông ta
không bao giờ ló ra ngoài nữa. Nghĩa là cho đến hôm nay.

Tôi vẫn còn là một đứa trẻ khi Chủ tịch Najibullah đọc diễn văn
kêu gọi hòa giải giữa các phe của lực lượng Kháng chiến. Ông ta đã
đứng trên chính cái quảng trường Farad vừa nhìn thấy ông ta bị treo
lên. Nếu quân Taliban có thể vào lôi cổ một cựu Chủ tịch nước ra
khỏi trụ sở Liên hợp quốc ở Kabul, thì điều này chỉ có nghĩa là
khủng bố và hỗn loạn giờ đã thống trị ở đất nước chúng tôi.

Cậu em họ Farad của tôi vẫn đang khiếp đảm. Em tôi cũng đang
lo lắng cho cha mẹ mình nữa, và không muốn đi ra khỏi nhà quá
lâu.

“Nếu phải ra khỏi nhà, bác ạ, nhớ cẩn thận. Cháu đã trông thấy
chúng đánh người bằng những cái roi rất to. Nom chúng thật đáng
sợ, chúng mặc những cái quần dài mềm thượt như dân Pakistan
ấy. Chúng đi xe tải mui trần khắp thành phố, chỉ thỉnh thoảng
dừng lại đánh người trong đám đông - nhất là ai không có râu. Mà
bác lại không để râu.”

Farad cũng không có râu. Liệu có cậu bé 16 tuổi nào đi để râu kèm
với quần bò và giày thể thao không? Một cậu bé 16 tuổi, giống như
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rất nhiều người khác, thích nghe nhạc rock và mơ về những câu
chuyện tình Ấn Độ đa sầu đa cảm mà chúng tôi thường đọc.

Tất cả bọn Taliban đều để râu. Chúng nhấn mạnh rằng râu
phải dài bằng một gang tay. Chúng không bao giờ đội pakol, một loại
mũ nồi truyền thống của người Afghanistan chúng tôi, vốn là
dấu hiệu của lực lượng Kháng chiến. Rất nhiều người trong số
chúng không phải là người Afghanistan, hoặc thậm chí không phải
dân tộc Pashtun nữa. Pakistan hỗ trợ cho chúng và chiêu mộ chúng ở
nước ngoài. Những hình ảnh trên truyền hình và lời kể của các nhân
chứng ở các tỉnh bị Taliban chiếm đóng chứng tỏ rằng trong hàng
ngũ của chúng có rất nhiều người Pakistan, nhưng còn có cả những
người Ả Rập đến từ nhiều quốc gia Hồi giáo khác. Đa phần
trong số chúng thậm chí còn không nói ngôn ngữ của chúng tôi.

Cha tôi đang nhìn ra phố từ hành lang căn hộ của mình. Xung
quanh vẫn yên ắng như tờ. Cờ của Taliban vẫn tung bay một cách
hiền hòa trên nóc thánh đường. Nhưng trong đầu chúng tôi đang
đầy bão tố. Chúng tôi nhìn nhau. Farad uống vội ly trà nóng. Cha
tôi từ hành lang trở vào và lắc đầu. Ông không thể bắt mình tin
rằng Taliban thực sự đã đem treo Najibullah.

Sáng nay cha tôi và tôi sẽ không chạy bộ cùng chú chó Bingo nữa.
Sáng nay cha đang tự hỏi mình cả nghìn câu hỏi câm lặng. Cha giữ
chúng cho mình bởi cha không muốn mẹ phải lo lắng thêm nữa sau
những thử thách của 17 năm chiến tranh ròng rã. Chiến tranh,
xung đột, đó thực sự là tất thảy những gì tôi biết kể từ khi tôi chào
đời vào ngày đầu xuân, 20 tháng Ba năm 1980. Nhưng kể cả dưới
thời Xô viết, dưới hỏa lực của những phe phái thù địch, giữa những
đống đổ nát, thì chúng tôi vẫn sống tự do ở Kabul.

Nhưng giờ thì cha tôi có thể mang lại cho gia đình mình một cuộc
sống như thế nào đây? Số phận các con ông sẽ ra sao? Tôi may
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mắn được sinh ra trong một gia đình đầm ấm, vừa mộ đạo vừa
phóng khoáng. Chị cả của tôi, Chakila, đã lấy chồng và sống với
bố mẹ chồng, như phong tục xưa nay vẫn vậy. Họ sống ở Pakistan
và chị tôi đang chờ chồng chị đang sống ở Mỹ nhắn chị sang đó.
Chị hai Soraya năm nay 20 tuổi, còn độc thân và suốt ba năm qua
làm tiếp viên cho hãng Hàng không Ariana. Chị về nhà hôm kia
sau chuyến bay định kỳ đến Dubai(4) và đã định rời nhà sáng nay.
Anh trai thứ Daoud là sinh viên kinh tế, còn tôi, ừm, tôi vừa đỗ vòng
đầu của kỳ thi sẽ đưa tôi trở thành nhà báo. Đó là nghề tôi luôn mơ
ước. Cha tôi và cả nhà tôi vẫn luôn hy vọng rằng tôi sẽ thành công
trong học tập, trở thành phóng viên và đi khắp đất nước để tự
kiếm sống. Chẳng lẽ mọi thứ đó có thể đổi thay chỉ trong chốc lát
ư?

Tôi cần đi đến quảng trường Ariana để xem chuyện gì đang xảy
ra. Chị tôi cũng vậy. Chúng tôi phải thấy tận mắt mới tin được. Tin
được rằng Taliban thực sự ở đây, trong thành phố của chúng tôi,
rằng chúng thực sự đã đem treo Najibullah và em trai ông ta, rằng
cái thảm họa mà cho đến tận hôm qua tôi vẫn không chịu nghĩ rằng
nó có khả năng tồn tại, giờ đây đang thực sự treo trên đầu chúng
tôi. Anh lớn của tôi, Wahid, người đã ở trong quân đội vào thời kỳ
Liên Xô chiếm đóng, rồi sau đó bị dụ dỗ gia nhập hàng ngũ Kháng
chiến của Thủ lĩnh Massoud, đã luôn nói về quân Taliban khi
chúng đang tiến dần về phía Nam, “Mọi người không hình dung
nổi sự hỗ trợ từ các thế lực nước ngoài dành cho chúng đâu. Không
một ai ở Kabul biết cả. Bọn chúng thực sự hùng mạnh lắm. Chúng
có những phương tiện cực kỳ hiện đại. Chính phủ sẽ không bao giờ
địch nổi chúng đâu.”

Lúc đó chúng tôi đã nghĩ rằng anh chỉ bi quan. Giờ chúng tôi mới
biết rằng anh ấy hoàn toàn đúng. Nhưng để tự thuyết phục mình
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thì tôi phải tới nhìn đám Taliban ấy bằng chính mắt mình mới
được.

Cha tôi cũng muốn đi. Chúng tôi sẽ đi ô tô. Anh Daoud sẽ ở nhà
với mẹ tôi, mẹ quá yếu đuối trước những cảnh tượng kiểu này.

Farad cố ngăn chúng tôi lại. “Mọi người đừng ra ngoài,” nó nói
với cha tôi. “Không an toàn đâu ạ. Cứ ở nhà đi.”

Nhưng chúng tôi cần phải đích thân chứng kiến những sự kiện
không thể tin nổi này. Giả sử tôi thực sự là một phóng viên rồi, thì
đến quảng trường đó còn là bổn phận của tôi nữa. Tôi chưa từng
nhìn thấy Najibullah, trừ vài lần trên truyền hình mà tôi không
nhớ rõ lắm bởi lúc đó tôi còn quá nhỏ. Gần đây nghe người ta nói
ông ta đang viết tiểu sử tự thuật. Tôi nôn nóng chờ đọc nó. Bởi kể cả
những kẻ phản bội, kể cả những ai ủng hộ cho Liên Xô cũ, đều là một
phần của lịch sử đất nước tôi gần đây. Nếu muốn trở thành một
nhà báo, tôi cần phải đọc mọi thứ, phải biết mọi chuyện và phải
hiểu tất cả.

Chị Soraya và tôi cẩn thận mặc váy dài và choàng chador(5), những
tấm áo trùm mà chúng tôi thường chỉ quấn ở nhà khi cầu nguyện.
Y phục thường vận của tôi là quần chạy bộ, áo len cổ lọ hoặc áo thun,
thêm một đôi giày thể thao. Nhưng hôm nay thì không. Chúng tôi đã
được cảnh báo rồi. Cha tôi đi lấy xe đậu ở gần thánh đường, cách
nhà chúng tôi ở không xa lắm. Farad đi theo xuống tầng dưới, vác
chiếc xe đạp Trung Quốc chắc chắn của nó trên vai. Chúng tôi
cùng đợi cha tôi đánh xe đến ở dưới nhà.

Một trong những người hàng xóm kêu to lên với chúng tôi, “Ông
và các cháu hay tin gì chưa? Hình như chúng treo cổ Najibullah ở
Quảng trường Ariana đấy. Mọi người nghĩ sao?”
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Cha tôi kín đáo ra hiệu chúng tôi nên cảnh giác. Ở Kabul và thậm
chí trong quận chúng tôi ở, tên là Mikrorayna, không bao giờ biết rõ
được là mình đang nói chuyện với người như thế nào. Bốn khu hiện
đại tạo thành quận phía Đông của thủ đô Kabul này do Liên Xô xây
dựng, tạo thành một kiểu làng mạc bằng bê tông. Những lô chung cư
lớn này được đánh số lô Một, lô Hai và vân vân theo kiểu Liên Xô.
Chúng tôi cũng có trung tâm thương mại và trường học của khu. Có
nhiều quan chức cấp cao của Đảng Cộng sản Afghanistan từng
sống ở đây, bởi khu vực này được coi là tiện nghi hơn và sang trọng
hơn các khu có những ngôi nhà kiểu truyền thống. Phần lớn cư
dân ở đây đều biết nhau và dĩ nhiên là chúng tôi biết người này.
Có điều chúng tôi không biết sáng nay ông ta sẽ chọn ngọn cờ nào
để đi theo mà thôi.

Chị Soraya lịch sự trả lời với giọng ngọt ngào điềm tĩnh thường
thấy của chị. “Chúng cháu cũng đã nghe tin này. Chúng cháu đang
định đi xem chuyện gì đang diễn ra.”

“Con gái tôi chắc sẽ rất muốn đi cùng các cháu.”

Farad nói thầm với Soraya, “Tốt hơn là đừng cho bất kỳ ai đi
cùng chúng ta. Làm sao biết được chuyện gì có thể đang xảy ra ở đó
chứ.”

Farad có các em gái nhỏ và có tinh thần trách nhiệm rất cao.
Nên dù cô con gái người hàng xóm cứ một mực xin đi, thì chúng tôi
“không” vẫn hoàn “không”.

Chúng tôi lái xe dọc theo con đường đến quảng trường trung tâm
Kabul. Ngồi ở sau xe với chị Soraya, tôi nghĩ tới cái đám cưới mà
chúng tôi sẽ không đến dự. Hồi sớm, khi tôi than phiền tiếc
những bộ váy hôm nay định đi lấy ở hiệu may, mẹ tôi đã mắng tôi
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rất gay gắt. “Con không biết chuyện gì đang xảy ra ở đây, hả
Latifa? Mà con lại còn nói về váy với chả áo!”

Cha tôi can thiệp. “Đừng lo, cha sẽ đi lấy chúng sau.”

Tôi biết mình là một cô bé tuổi teen vốn được cha và các chị gái
yêu chiều quá mức. Cho đến tận lúc này cuộc sống của tôi vốn
rất tự do. Trường phổ thông, trường cao đẳng, bể bơi các ngày Chủ
nhật, các chuyến lượn shopping với bạn bè săn lùng những băng
cassette và video mới nhất, những cuốn tiểu thuyết để đọc ngấu
nghiến tận khuya trên giường. Tôi khẩn cầu rằng lực lượng Kháng
chiến sẽ không làm chúng tôi thất vọng.

Cha tôi dừng xe lại giữa đường. Một người bạn của cha, một dược
sĩ, khi nhìn thấy cha tôi sau vô lăng đã ra hiệu cho cha dừng lại. Anh
trai chú ấy là một quan chức quan trọng trong chính phủ. “Nếu anh
đang đến Quảng trường Ariana, tôi sẽ quay về ngay lập tức.”

“Chúng tôi muốn thực mục sở thị mọi điều.”

“Thôi được. Nhưng hãy cẩn thận. Và trên đường về nhớ ghé vào
chỗ tôi. Tôi có điều muốn nói với anh.”

Đường phố vắng vẻ hơn bình thường. Chúng tôi nhìn thấy vài
người đàn ông, còn phụ nữ hầu như vắng bóng. Những gương mặt
tôi nhìn thấy đều rắn đanh và vô cảm. Dường như mọi người đều
trong trạng thái choáng váng. Nhưng không khí lại có vẻ yên tĩnh
đến lạ lùng.

Chúng tôi mất 15 phút để ra đến đại lộ chạy giữa sân bay và
Quảng trường Ariana. Ở đây giao thông ùn tắc. Đây là khu trung tâm
hiện đại của thành phố. Cha tôi bảo sẽ chỉ đi một vòng rất nhanh
qua đây rồi sau đó sẽ đỗ xe cách một quãng xa. Chúng tôi chạy qua
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Đại sứ quán Mỹ, trụ sở đài truyền hình và tòa nhà của hãng Hàng
không Ariana. Tất cả các cánh cửa đều đóng thật chặt.

Mắt chị Soraya đẫm lệ. “Có lẽ con sẽ không bao giờ được đến
làm việc ở đây nữa. Cả trung tâm truyền hình cũng đóng cửa mất
rồi.”

Cha tôi rẽ ở góc Đại lộ Hòa bình, nơi tòa nhà Liên hợp quốc tọa
lạc. Phía trước chúng tôi là Bộ Quốc phòng, nơi Thủ lĩnh Massoud
từng đặt văn phòng của ông. Và ở đó chúng tôi nhìn thấy nó. Ngay
đối diện khách sạn Ariana, sang trọng nhất và tiếp đón nhiều du
khách cũng như các nhà báo phương Tây nhất Kabul, có một thứ đài
quan sát dành cho nhân viên cảnh sát gác cổng Bộ này. Hai thi thể
đung đưa trên giá treo cổ dựng vội. Cha bảo chúng tôi nhìn thật
nhanh, bởi ông không định đi quanh quảng trường lần nữa.

“Hãy nhìn kỹ mặt họ. Chúng ta muốn biết chắc đó có đúng là
Najibullah và em trai hay không.”

Quả đúng là họ. Họ đu đưa sát bên nhau, cựu chủ tịch nước
Najibullah vận quần áo Afghanistan truyền thống, còn em trai
ông ta mặc âu phục. Một người bị treo lên bằng một cái ống nhựa
luồn dưới hai cánh tay, người kia bị luồn qua cổ. Khuôn mặt
Najibullah vẫn có thể nhận dạng được mặc dù đã xanh nhợt và có
những vết bầm dập lớn màu nâu vàng. Chắc ông ta đã bị đánh cho
nhừ tử trước khi bọn chúng đem treo ông ta lên. Em trai ông ta mặt
không bị tổn thương, nhưng tái nhợt như sáp. Bọn chúng cắm
thuốc lá đầy mồm Najibullah, nhồi những tờ tiền giấy vào túi
áo túi quần của ông ta như để chứng minh cho tính tham lam của
ông ta. Nom ông ta giống như đang nôn mửa ra những điếu thuốc
lá.
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Cảnh tượng này nhục nhã và khủng khiếp đến độ tôi òa khóc.
Tôi vừa thấy ghê tởm vừa sợ hãi. Chị tôi cũng vậy. Nhưng không ai
trong chúng tôi rời mắt nổi khỏi cảnh đó.

Cha tôi đỗ xe cách đám đông một khoảng khá xa. Khi tắt máy,
cha nói, “Giờ cha sẽ quay lại quảng trường, nhưng các con phải ở
trong xe. Ở nguyên đấy. Cha vừa nhìn thấy chú dược sĩ. Chú ấy
hẳn đã đổi ý và quyết định cũng đến đây. Cha sẽ đến nói với chú
ấy một tiếng.”

Chỉ còn chúng tôi ở lại, nép vào nhau và chăm chú nhìn những
nhóm người nhỏ tụ lại rồi tản ra ở đằng xa.

Farad đã không hề phóng đại. Đám Taliban đang cầm những
chiếc roi - hay đúng hơn là một loại dây kim loại nào đó. Chúng quật
tùy tiện ra xung quanh và chẳng thèm đếm xỉa đến người qua
đường. Chúng bắt họ phải tập trung trên quảng trường và chứng
kiến cảnh tượng kinh hoàng đó. Tôi không thể nhìn thấy rõ những
chiếc roi của bọn chúng. Chị Soraya cho rằng đầu roi được bọc chì.
Tôi thì không chắc.

“Nhưng đúng đấy,” chị quả quyết. “Em nhìn kỹ mà xem. Tên kia
đang đánh một cậu bé kìa. Hãy trông cậu bé gập cả người lại. Một sợi
dây bình thường không gây đau đớn nhiều đến thế đâu.”

Mười phút trôi qua. Ngồi trơ trọi trong xe, ẩn sau những tấm
chador, đầu cúi thấp, lúc này chúng tôi im lặng. Cả hai chị em tôi
đều nghĩ về cái tai họa vừa mới ập xuống thành phố chúng tôi và
lo sợ không biết liệu chuyện gì sẽ xảy đến với mình. Tin đồn về
Taliban thì nhan nhản. Tôi sợ rằng tôi sẽ không được vào đại học.
Thậm chí tôi sẽ không có được trình độ học vấn mà mẹ tôi đã có. Mẹ
đã học phổ thông trung học ở Zarghouna. Mẹ không phải mặc áo
trùm. Cha của mẹ đã mua cho mẹ một chiếc xe đạp giống như
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chiếc xe của tôi để mẹ đến trường. Mẹ lớn lên vào cái thời mà các cô
gái mặc váy dài ngang đầu gối. Mẹ có tấm bằng y tá, làm việc
trong bệnh viện, rồi theo chuyên ngành phụ khoa và có thêm một
bằng cấp cao hơn. Năm nay mẹ đã bốn mươi tám, đã nghỉ hưu và
mệt mỏi vì phải nuôi nấng năm đứa con và dành phần lớn đời mình
chăm sóc những phụ nữ ốm đau. Nhưng cứ hai hoặc ba lần một
tuần mẹ tôi vẫn khám cho bệnh nhân ở nhà, miễn phí.

Đất nước chúng tôi cần những người phụ nữ của mình. Nhiều
năm nay chỉ toàn là phụ nữ đảm nhận những công việc hành chính,
giáo dục và y tế. Có quá nhiều quả phụ, quá nhiều trẻ em, quá
nhiều công tác cấp cứu và chăm sóc dự phòng cần phải được tiến
hành. Quá nhiều cuộc chiến thường nhật chống lại sự mù mờ về y
học hiện đại của mọi người. Mẹ tôi đã trải qua nhiều đau khổ đến
nỗi việc quân Taliban tràn vào Kabul sẽ quá mức chịu đựng của bà.

Cha tôi đang quay lại. Chúng tôi nhìn thấy cha từ đằng xa. Đôi
vai cha so lại. Cha ngồi vào sau vô lăng mà không nói một lời. Đầu
cha cúi xuống. Chúng tôi tôn trọng sự im lặng của cha.

Sau đó, khi nổ máy xe, cha mới bắt đầu nói.

“Cha đã nói chuyện với chú dược sĩ. Anh trai chú ấy bảo rằng
ngay trước khi đội quân của Thủ lĩnh Massoud rời khỏi thành phố,
một trong những người bạn của Thủ lĩnh đã đến tìm Najibullah
trong tòa nhà Liên hợp quốc để cảnh báo ông ta và đề nghị ông ta
rời khỏi thành phố cùng họ. Nhưng Najibullah từ chối. Ông ta nói
rằng ông ta đang viết dở cuốn sách của mình. Ông ta cũng nói
rằng Taliban sẽ dành cho mình một vị trí quan trọng, thậm chí là
chức thủ tướng không chừng. Thế nên ông ta đã ở lại.”

Thực ra nhiều người đã nghĩ rằng nếu Taliban chiếm chính
quyền, thì nhà vua sẽ hồi hương và Najibullah một lần nữa sẽ đảm
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nhận một nhiệm vụ cao cấp nào đó. Nhưng giờ thì ông ta đang đung
đưa trên Quảng trường Ariana.

Cha tôi lại nói tiếp. “Ông ta ở lại trong tòa nhà Liên hợp quốc
mà không có ai bảo vệ. Khoảng bốn giờ sáng nay ban lãnh đạo Sở
Mật vụ Pakistan đến gặp ông ta. Chúng mang theo một văn kiện bắt
ông ta phải ký vào ngay lập tức. Văn kiện này đã được chuẩn bị sẵn, ký
vào đó nghĩa là ông ta chính thức thừa nhận các biên giới hiện nay
của Pakistan, cho chúng toàn bộ vùng Peshawar mà ngày xưa từng
thuộc về Afghanistan. Chúng còn yêu cầu Najibullah cung cấp
danh sách các kho vũ khí và kho đạn dược Liên Xô bỏ lại ở Kabul.
Nhưng ông ta không chịu ký. Chúng đã đánh và giết chết ông ta,
rồi đem treo ông ta ngoài quảng trường. Ông ta chết như thế này
là do ông ta cả. Là lỗi của ông ta... Ông ta đã không lường được rằng
Taliban dám xông vào cả trụ sở Liên hợp quốc. Thế nhưng chúng
đã dám đấy. Chỉ có Đấng Allah mới biết chúng có thể làm gì nữa
đây.”

Những điều mà chú hàng xóm cho cha tôi hay có thể tin được. Họ
vốn là bạn tốt của nhau. Họ hay cùng chơi cờ và đã trở thành thân
thiết. Hình như anh trai chú dược sĩ này đã rời khỏi Kabul sáng nay.
Không đời nào có chuyện ông ấy giao nộp vũ khí của mình.

Chúng tôi chầm chậm quay về căn hộ của chúng tôi, quan sát và
tiếp nhận mọi chuyện đang diễn ra trên đường phố. Những người
phụ nữ bế con hoặc lôi tay bọn trẻ đang hối hả trở về nhà sau khi
đến trung tâm để nghe ngóng tin tức. Thành phố yên ắng đến độ
chúng tôi có thể nghe thấy cả tiếng vọng bước chân họ. Một vài
thiếu niên tụm lại bàn tán về những gì trông thấy. Chúng vung tay
vung chân loạn xạ. Ai cũng nhắc đến Najibullah. Khi về đến khu
chung cư, chúng tôi đi thật nhanh lên tầng trên vì sợ hàng xóm có
thể hỏi han này nọ.
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Mẹ tôi thở phào nhẹ nhõm khi nhìn thấy chúng tôi bước vào cửa.
“Mấy cha con đã trông thấy ông ta à? Có đúng là ông ta không?”

Chúng tôi kể cho mẹ nghe tất cả. Mẹ bất chợt cảm thấy cần
ngồi xuống.

Chị Soraya, lúc trước vẫn yên lặng, định bắt đầu kể về những
chiếc roi của đám Taliban, nhưng cha ra hiệu cho chị ngừng lại. Bác
sĩ đã dặn chúng tôi phải giữ cho mẹ càng bình tâm càng tốt. Thần
kinh của mẹ sẽ không chịu nổi cú sốc cảm xúc nào nữa. Gương mặt
mẹ nhợt nhạt khủng khiếp dưới mái tóc đã ngả màu hoa râm buộc
túm lại đằng sau. Cái nhìn của mẹ hướng đến chúng tôi đầy khổ
sở.

Cha tôi lại đi ra ngoài để gặp chú bạn, nhưng không mang thêm tin
gì về. Cả điện thoại lẫn đài đều không hoạt động. Ông dự định sẽ ra
ngoài một lần nữa để mua sẵn pin trước khi đêm xuống. Chúng tôi
đã dự trữ một ít nhu yếu phẩm: gạo, vốn là thức ăn hàng ngày của
chúng tôi, rồi mì tôm, dầu ăn và bột mì, phòng khi các hiệu bánh
mì đóng cửa. Cha tôi trữ sẵn những thứ này từ đầu tuần, khi cuộc
chiến rõ ràng đã leo thang tới mức ác liệt chưa từng thấy.

Chúng tôi đã quen bị mất điện rồi. Điện là một nàng tiên đỏng
đảnh ở Kabul. Nàng xuất hiện vào những thời điểm nhất định
khoảng hai hay ba ngày, rồi lại biến mất. Vì thế chúng tôi phải
dùng gas và đèn dầu thay thế. Để nấu ăn và đun nước chúng tôi
dùng những vòng bếp ga lấy khí đốt từ một bình chứa khoảng 10
đến 14 lít. Chúng dễ mua nhưng trị giá cả một gia tài. Chúng tôi có
phòng tắm và vòi nước, nhưng chúng đã cạn khô lâu rồi. Hệ thống
ống nước không hoạt động ở khu chúng tôi cũng như bất kỳ nơi nào
khác. Chúng tôi là quần áo bằng cái bàn là kiểu cổ mà khi là phải
hơ nóng lên trên lửa. Trong lúc bàn là còn đang nóng, chúng tôi cho
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hàng xóm mượn. Ở Kabul chúng tôi chia sẻ và trao đổi với nhau rất
nhiều thứ. Không thứ gì còn hữu dụng cho ai đó lại bị bỏ phí cả.

Lúc mười một giờ chúng tôi giật mình vì âm thanh phát ra từ đài
phát thanh. Nó đã được đổi tên thành Đài Sharia, tên của những giáo
luật rút ra từ kinh sách của đạo Hồi. Đầu tiên là những bài ca đạo.
Chúng kéo dài rất lâu. Sau đó là giọng một người đàn ông đọc lại
một tiết trong kinh Koran, rồi nói tiếp:

Đức tiên tri đã nói với môn đệ của Người rằng công việc của họ
là ngăn chặn cái ác và nâng cao đức hạnh. Chúng ta đến để phục
hồi trật tự. Từ bây giờ trở đi, luật pháp sẽ được lập ra bởi các
giáo chức. Các chính phủ tiền nhiệm đã không tôn trọng tôn
giáo. Chúng ta đánh đuổi họ và họ đã bỏ chạy. Nhưng kể từ bây
giờ tất cả những ai đã tham gia vào chế độ cũ sẽ không hề
hấn gì khi ở bên chúng ta. Chúng ta yêu cầu các anh em hãy
nộp lại vũ khí, hãy đặt chúng trước cửa nhà của mình hoặc ở
thánh đường. Và vì những lý do an ninh, chúng ta yêu cầu phụ
nữ không rời khỏi nhà của mình trong thời gian này.

Tiếp theo bài diễn văn bằng giọng điệu hung hăng như khạc ra
lửa này là những bài ca đạo cho đến tận trưa. Sau đó đài lại ngừng
phát. Chúng tôi sẽ phải đợi đến tận tối để nghe thêm bất cứ tin gì.
Có thể sau đó chúng tôi sẽ may mắn nghe được đài BBC hay chương
trình phát thanh bằng tiếng Ba Tư(6) của Đài Tiếng nói Hoa Kỳ.

Làm gì trong lúc chờ đợi đây ngoài việc nghĩ đến những viễn cảnh
tồi tệ nhất có thể xảy ra và ôn lại những hình ảnh khủng khiếp?
Chúng tôi thậm chí còn quên cả ăn uống.

Có tiếng gõ cửa. Đó là người quản lý tòa nhà đến thông báo về
những mệnh lệnh của Taliban. Ông ta báo cho cha tôi phải đến

note:
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thánh đường ngay gần đó để giao nộp toàn bộ vũ khí. Chúng tôi
không có súng ống gì, chỉ có hai khẩu súng cổ đang treo trên tường.

Cha cân nhắc rất lâu trước khẩu súng trường cũ từ thập kỷ hai
mươi của thế kỷ trước, thời quân ngũ của cụ nội tôi trong cuộc chiến
tranh chống quân Anh xâm lược. Cha đã cẩn thận treo nó ở trên
tường sau khi cụ tôi mất. Bây giờ nó chỉ là vật trang trí đơn thuần.
Cạnh nó treo một cây kiếm. Quân Taliban có thể làm gì với những vũ
khí như thế này chứ? Tôi có thể thấy những cảm xúc trong cái nhìn
chăm chú của cha, rằng ông không hề muốn từ bỏ những của gia
bảo này. Nhưng mẹ tôi lại khăng khăng đòi giao nộp. Mẹ van xin cha
hãy tỉnh táo một chút.

“Giấu đi bất cứ thứ gì cũng đều quá nguy hiểm... nhỡ may
chúng lục soát căn hộ này.”

Tim đau nhói, cha đành tháo khẩu súng trường cũ kỹ xuống. Nó
để lại một vệt mờ trên tường ghi nhớ sự có mặt của mình, ngay phía
trên bức chân dung tuyệt đẹp của mẹ tôi do anh mẹ vẽ. Mẹ rất đẹp
với mái tóc lượn sóng trên bờ vai một cô gái hai mươi tuổi, đôi mắt
mênh mông sáng ngời hạnh phúc. Vẻ đẹp ấy vẫn còn với mẹ, dẫu
rằng nó đã phai mờ đi chút ít qua những thử thách của thời gian.

Cha cũng tháo cả thanh kiếm xuống. Thật lặng lẽ, cha gói chúng
lại. Cha sẽ đi ra ngoài một mình để giao nộp những đồ gia bảo này ở
thánh đường có lá cờ trắng kia.

Tôi muốn khóc. Nhưng gia đình tôi không quen để lộ ra những
nỗi xúc động của mình. Mỗi người tự mang lấy những nỗi buồn
riêng. Thật vô nghĩa khi áp đặt nỗi đau của bản thân lên những người
thân, bởi nó sẽ chỉ làm nỗi đau của họ tăng gấp đôi mà thôi. Đây là
cách sống điển hình của người Afghanistan. Nó bao gồm lòng tự
tôn và tiết chế cảm xúc trong mọi hoàn cảnh. Chúng tôi có thể rất
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huyên thuyên và khoa trương về những vấn đề không phải của
mình, nhưng chúng tôi giữ kín những đau đớn trong lòng. Cuộc nội
chiến, tôi nghĩ, đã làm tăng thêm tính tự tôn này cũng như sự câm
lặng này. Tựa hồ như chúng tôi sống sót được nhờ việc dè sẻn cảm
xúc vậy. Điều này là cần thiết để khỏi suy sụp tinh thần, hoặc
phát điên lên vì tức giận và sợ hãi. Khi nỗi đau của riêng mình trở nên
quá nhức nhối, khi cảm thấy nó đang dâng lên đến mức sắp vỡ òa
trước mặt người khác, tôi liền trốn vào phòng mình và khóc thảm
thiết trên giường, nhưng chỉ một mình.

Ngày thứ Sáu đó, 27 tháng Chín, lòng trĩu nặng vì dự cảm về
khủng bố, chị Soraya và tôi bàn đi bàn lại về các sự kiện và những gì
đã chứng kiến. Sau khi chị Chakila lấy chồng, tôi đã bỏ chiếc
giường đơn của mình để sang ngủ với chị Soraya. Cho đến tận giờ chị
Soraya luôn kể cho tôi nghe những câu chuyện về các chuyến đi của
chị và phi hành đoàn, hoặc cả hai nghe nhạc và chị sẽ khiến tôi cười
phá lên bằng cách bóp mũi tôi. Đó là cách chúng tôi chịu đựng
những vụ nổ tên lửa cuồng bạo khắp xung quanh. Anh trai tôi,
Wahid, đã dạy chúng tôi một kỹ thuật mà anh học được ngoài mặt
trận hồi đi lính. Trong trường hợp xảy ra vụ nổ lớn, phải há miệng ra
càng to càng tốt để tránh không bị thủng màng nhĩ.

Phòng của chị em gái chúng tôi là nơi trú ẩn được khoanh vùng bởi
tất cả những đam mê nho nhỏ của thời niên thiếu của tôi. Trên
tường treo một tấm poster hình diễn viên kiêm người mẫu Mỹ
Brooke Shield. Chị Soraya thường khiến tôi bật cười bằng cách giả
làm người mẫu: lênh khênh trên đôi giày cao gót, hai tay chống
nạnh, trang điểm lòe loẹt, chị nhún nhảy theo sàn catwalk tưởng
tượng và tạo dáng đủ kiểu. Chị thích mặc diện cho tôi ngay cả khi tôi
còn nhỏ, bản thân chị cải trang bằng đôi giày và bộ váy của mẹ tôi.

Một tấm poster hình Elvis ở kế bên tấm Brooke Shield, thể
hiện tình yêu của tôi dành cho nhạc rock. Tôi có hàng đống băng
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nhạc. Tôi cũng có nhiều băng video các bộ phim của Bollywood(7)

mà anh Daoud đem về cho tôi từ cửa hàng băng của cha Farad, em
họ tôi, mà chúng tôi tranh thủ mượn rất nhiều.

Nhưng hôm nay tôi cảm thấy không muốn nghe nhạc. Tôi cũng
không đọc được luôn. Tôi thấy cần nói chuyện. Và tâm trạng của chị
Soraya còn tệ hơn tôi. Chị ấy còn tỏ ra bi quan hơn tôi nữa. Bộ đồng
phục tiếp viên hàng không của chị sẽ không thể ra khỏi tủ áo một
lần nữa. Chị biết chắc điều này. Mà bộ đồng phục này thì hợp
với chị vô cùng. Chỉ hôm qua thôi chị vừa trở về nhà từ sân bay
Bagram, vận áo sơ mi trắng và quần màu lam ngọc, đồng phục của
hãng Hàng không Ariana và trông thật xinh đẹp. Chị Soraya rất
giống cha. Chị có mái tóc đen nhánh, dài quá vai, đôi mắt quyến
rũ và cặp lông mi dày đến kinh ngạc. Cũng như chị Chakila, chị
Soraya lúc nào cũng nuông chiều tôi. Từ hồi tôi còn nhỏ xíu, chị đã
xoắn xuýt lấy tôi, làm việc nhà cho tôi mỗi khi tôi lười trốn việc.
Chị Soraya thật dịu dàng, bình tĩnh, nhân hậu và cả háu ăn nữa, thế
nhưng đêm nay chị thậm chí không nuốt lấy một miếng cơm nào.

Chúng tôi suy ngẫm về tất cả những gì nghe được trên đài BBC
về việc quân Taliban tiến gần tới Kabul, về những cuộc thảm sát
ở thành phố Herat mùa xuân năm 1995. Truyền hình đã chiếu
hình ảnh các quả phụ, bị bưng kín trong chiếc áo burqa của họ, bị
quất roi và bị đẩy ra ăn xin trên đường phố. Kể từ hôm nay đó
không còn là những hình ảnh xa xôi, những khung hình trên ti vi hay
ảnh trên báo chí. Chúng là hiện thực ngay trước mắt. Chúng ở ngay
đây.

Chiều ngày hôm qua tôi đã đi dạo chơi một cách tự do có lẽ là
lần cuối trong đời mình. Ngày cuối cùng tôi còn là một học sinh...
Tôi giải thích cho chị Soraya tại sao tôi cảm thấy buộc phải đi đến
Quảng trường Ariana.

note:
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“Em muốn nhìn thấy Najibullah. Em muốn hiểu được chuyện
đó chị à. Thậm chí em còn chuẩn bị tinh thần bị roi quất vì điều
đó... bị bắt nữa cũng nên, để mặt đối mặt với cái hiện thực mà
chúng ta đang sống. Chị hiểu không Soraya? Em cần tự thuyết
phục mình tin rằng nó là sự thật.”

“Hình ảnh những người bị treo cổ đó...” chị tôi nhắc lại. “Giờ đây
lúc nào nó cũng ở trong đầu chị, cùng với ý thức rằng tất cả đã
chấm dứt, rằng Taliban còn tàn ác quá sức tưởng tượng của chị.
Chúng cho chúng ta một biểu tượng để bắt chúng ta hiểu rằng từ
giờ trở đi, bất cứ ai - bất kỳ ai đều có thể chết dưới bàn tay của
một tên Taliban. Với chúng ta thế là hết rồi, Latifa ạ, sự nghiệp của
chị đã tan tành. Chị sẽ không bao giờ được bay nữa. Em có thấy tòa
nhà Hàng không Ariana không? Chúng đã đóng cửa nó rồi, cũng
như đài truyền hình. Sẽ không một phụ nữ nào được phép đi làm
nữa.”

“Cha nói rằng có lẽ tình hình sẽ ổn trong vài ngày tới, hoặc là vài
tuần nữa. Rằng lực lượng Kháng chiến vẫn đang hoạt động đâu đó
ở miền Bắc. Đội quân Mujahidin sẽ quay trở lại. Và em... em thà
chịu đựng đạn pháo rocket còn hơn Taliban.”

“Cha lúc nào cũng cho chúng ta hy vọng. Nhưng lúc này chị không
tin điều đó. Kể cả những thời điểm chiến sự tồi tệ nhất, chúng ta
cũng chưa từng thấy cảnh tượng nào như thế. Năm 1992, chẳng có
ai treo cổ Najibullah, bằng chứng đấy. Najibullah cũng không, và
em trai ông ta cũng không, kể cả gã có là một tên vô lại đi nữa...”

Hồi chị lớn Chakila của tôi vẫn còn làm việc ở Kabul, chị đã kể
cho chúng tôi nghe câu chuyện bẩn thỉu về Shapour, em trai
Najibullah, kẻ đã quan hệ yêu đương với một cô gái nhỏ. Cô bé tên là
Wida và sống ở quận một của khu Mikrorayna, chính là khu chúng
tôi ở. Cô đã gặp Shapour trên quảng trường chính và từ đó trở đi gã



https://thuviensach.vn

thường xuyên đến đón cô ở trường. Một hôm, trong khi gia đình cô
đi vắng, gã đã tiễn cô về tận căn hộ của cha mẹ cô. Tôi không biết
ai đã thuyết phục ai leo lên căn hộ không người đó, nhưng mọi người
đều cho là họ đã leo lên đấy. Bởi vì trời ạ, Wida đã có thai. Lẽ ra
người tình của cô phải cưới cô. Nhưng bất chấp những lời van xin
của cô, gã từ chối. Thế nên một hôm Wida đã mời hắn đến nhà
để nói chuyện lần cuối, và khi gã vẫn từ chối, cô đã lấy súng lục
của gã và tự sát. Đầu tiên không ai dám xì xào gì cả. Nhưng sau đó
hàng loạt tin đồn đã nổi lên cho rằng Shapour dứt khoát phải chịu
trách nhiệm về cái chết của cô gái. Cha mẹ Wida đã chạy trốn ra
nước ngoài. Bởi họ sợ. Là em trai của Najibullah lúc đó nghĩa là ngoài
vòng buộc tội, không ai động tới được.

“Dù gã có tội lỗi gì đi nữa,” chị Soraya nói, “thì cái lối hạ thủ hai
anh em ông ta như thế này vẫn thật dã man. Lũ người này không
phải người Afghanistan. Em có nhớ chị đã kể cho em nghe hôm thứ
Tư, khi chị từ Dubai về nhà, về những người được cho là người
Afghanistan trên chuyến bay đã hạ cánh sau chị không? Một nữ
chiêu đãi viên kể với chị rằng những người này bị trục xuất khỏi các
Tiểu vương quốc Ả Rập vì không có hộ chiếu hoặc vì visa của họ đã
hết hạn, đại loại thế. Bất luận thế nào thì đồng nghiệp của chị
cũng phát khiếp trước cách cư xử của họ. Họ cực kỳ khinh bỉ các
nhân viên nữ. Giờ chị nghĩ biết đâu họ đến đây là để giúp Taliban.”

Ở Kabul chúng tôi luôn phải tự hỏi xem ai là ai và liệu họ có đúng
là người như họ nói không. Nguyên tắc an ninh đầu tiên là đừng
bao giờ chia sẻ những suy đoán và quan điểm với bất cứ ai ngoài gia
đình mình. Nguyên tắc của chúng tôi là giữ nguyên thái độ trung lập
hết mức có thể. Chỉ có một điều duy nhất thống nhất giữa
những người Afghanistan qua những chia rẽ dân tộc phức tạp, là
không chấp nhận bất cứ một lực lượng nước ngoài nào chiếm đóng
- dù đó là Anh, Pakistan, Ả Rập hay, tất nhiên, Liên Xô nữa.
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Người Afghanistan đã nổi dậy chống lại người Nga, và thành lập
tổ chức để kháng cự bằng tất cả những gì họ có. Cuộc đấu tranh
giữa quân Mujahidin với Liên Xô đã kéo dài mười năm đẫm máu,
đánh lại những chế độ thân Liên Xô giống hệt nhau liên tiếp
chuyển tay.

Sau khi người Nga rời khỏi đất nước chúng tôi, nghĩa quân Kháng
chiến đã tập trung lại dưới sự lãnh đạo của Thủ lĩnh Massoud ở
Kabul vào năm 1992. Cuộc đời chúng tôi lúc này lại theo một nhịp
điệu chiến tranh mới, bởi tất cả những phe cánh khác giờ đây
chống lại Thủ lĩnh Massoud, một người Tajik. Người đầu tiên trong
số những tướng lĩnh ấy là kẻ thù người Pashtun cũ của ông ta:
Gulbuddin Hekmatyar đáng sợ, thủ lĩnh đảng Hezb-e-Islami, đảng
phái chính thống cực đoan nhất trong số đó, được hậu thuẫn bởi
Pakistan. Nhưng kể cả những năm tháng đó cũng chưa chấm dứt câu
chuyện chiến tranh. Giờ đây chúng tôi lại bước vào một kỷ nguyên
mới dưới những nhát roi quất của Taliban. Và trong suốt cuộc đời
vẫn còn ngắn ngủi của mình, tôi cảm thấy đây là ngày khủng khiếp
nhất.

Chị Soraya đang khóc. Chị chưa từng thực sự thấy chiến tranh
gần kề như thế này. Lần cuối cùng Hekmatyar nã rocket vào
thành phố Kabul là mồng Một tháng Giêng năm 1994, khi chị đang
bay tới Dubai. Trước đó sân bay Kabul đã bị phá hủy và các máy bay
của hãng Hàng không Ariana phải chuyển sang hạ cánh ở bãi đỗ
Bagram, cách thủ đô 40 cây số. Nhưng lại không thể hạ cánh ở đó
vào lúc đang giao chiến nên phi công chuyến đó đã hạ cánh xuống
New Delhi. Chị Soraya thực sự đã bị kẹt ở đó mất sáu tháng. Chị
giết thời gian bằng cách ở một mình trong phòng khách sạn hoặc
xem tivi cùng với các đồng nghiệp của chị.

Vào ngày cưới của chị Chakila cách đây hai năm, hơn 300 quả đạn
rocket đã nã xuống Kabul trong lúc chúng tôi đang giữa buổi tiệc.
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Tôi nhớ một câu tục ngữ mà cả nhà tôi hay nói để an ủi nhau: vui với
buồn là hai chị em.

Ngay sau lễ cưới, anh trai Wahid của tôi đã bỏ đi Ấn Độ, trước khi
anh quyết định định cư hẳn ở Moskva. Hồi anh còn ở nhà, dù vô
cùng yêu quý anh tôi vẫn thường cảm thấy một nỗi sợ mơ hồ nào
đó. Anh rất nghiêm ngặt về chuyện tuân thủ các giáo tắc và là
người đầu tiên đưa cho chúng tôi những chiếc chador mà hôm nay
chúng tôi đang mặc.

“Chị có nhớ,” tôi hỏi chị Soraya, “cái hôm anh Wahid mua cho
chúng mình những chiếc chador này không? Chúng mình đã nghĩ
rằng chúng to quá khổ.”

“Chị đã bảo anh ấy là mình sẽ cắt chúng ra làm đôi.”

Cha tôi rất không đồng ý việc anh Wahid muốn can thiệp vào
chuyện quần áo của chúng tôi. Cha không muốn chúng tôi ăn mặc
khác với các bạn nữ trong trường. Thế nên chúng tôi chỉ mặc chador
vào giờ cầu nguyện trong góc riêng của mình, khi một mình trong
phòng chúng tôi. Chúng tôi không bao giờ mặc chador ra đường. Cả
mẹ cũng vậy. Nhưng vì yêu anh trai mình tôi vẫn cố vâng lời anh ấy.
Anh giảng những bài dài về độ dài váy chúng tôi mặc, về đường xẻ
rãnh khá khiêm tốn trên cổ những chiếc áo phông mùa hè của
chúng tôi. Chị Chakila và chị Soraya cứ kệ cho anh ấy nói, hoặc tệ
hơn, các chị ấy cãi anh Wahid ra trò. “Chúng em đủ khôn lớn để tự
biết nên ăn mặc thế nào rồi nhé, cảm ơn” hoặc “Anh đi mà lo việc
của mình ấy.”

Cha mẹ tôi thấy lo trước ảnh hưởng của tư tưởng chính thống
đến tính cách anh tôi và họ đã khuyên anh, sau chừng ấy năm
tháng trong quân ngũ và kinh qua chiến tranh, tốt nhất anh ấy
nên xuất ngoại để đến sống ở một đất nước hòa bình.
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Tôi tự hỏi lúc này anh tôi đang làm gì và có bao giờ anh ấy định
lấy vợ hay không. Trước đây gia đình đã dạm hỏi cho anh tôi nhiều
đám, nhưng anh tôi đều từ chối cả. Quân đội vốn không thuận lợi
cho cuộc sống gia đình. Thế nên mẹ tôi muốn anh tôi ra nước
ngoài và từ bỏ những trận đánh đã làm anh tôi đau khổ và chai sạn đi
quá nhiều.

Anh Daoud chưa rõ lắm mình nên làm gì. Được bao bọc trong
vòng tay cả nhà và người anh trai mà anh khâm phục, người đã từng
bảo anh rằng “một người trong nhà là quá đủ”, anh Daoud đã tránh
được quân đội đến nay. Không biết giờ đây anh có phải lẩn trốn để
được làm việc hay không? Tốt nghiệp kinh tế xong, anh chỉ kiếm
được mỗi chân bán vé ở hãng Hàng không Ariana.

Người ta nói rằng ở các tỉnh, Taliban dùng vũ lực để bắt giới trẻ
Afghanistan phải gia nhập quân đội, rồi chúng sẽ đưa họ ra Mặt trận
để đốt nhà và phá hủy các làng mạc.

Chiều hôm đó anh Daoud đòi thay cha ra ngoài để mua trữ số
pin điện mà chúng tôi sẽ cần đến nếu bị bao vây. Anh ấy không
phải là người duy nhất làm nhiệm vụ này. Buổi tối, khi về nhà, anh
kể với chúng tôi rằng anh gặp rất nhiều người cùng đi làm việc đó.
Mẹ tôi thì không muốn anh ra khỏi nhà. Tôi đã nghe thấy mẹ tranh
cãi với anh rằng không nên mạo hiểm...

“Thế nếu chúng bắt giữ con thì sao? Nếu chúng tống con vào
tù như anh con lúc trước thì sao? Hoặc lỡ chúng bắt con phải giết
người thì sao?”

Người cha tội nghiệp của tôi phải lo lắng cho cả gia đình. Cha lo
cho sức khỏe của mẹ. Cha cũng lo Taliban sẽ cướp con trai cha đi và
các con gái cha sẽ phải chịu một cuộc sống tù túng, không còn hy
vọng gì về sự nghiệp. Thêm vào đó, cha không biết số phận kho vải
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của cha sẽ thế nào: nó nằm ngay trên con đường Taliban tiến vào
thành phố.

Trước đây có lần cha tôi đã mất hết mọi thứ vào năm 1991, thời
kỳ cuộc đảo chính của Tướng Tanai thất bại. Hồi đó đạn pháo
rocket đã phá trụi cửa hàng của cha nằm trên Đại lộ Jade Maywan
náo nhiệt. Thế là mọi thứ tan thành mây khói. Việc kinh doanh ở cửa
hàng đó đang suôn sẻ là thế. Cha kiếm được đủ sống. Cha nhập vải
từ Nhật Bản và Liên Xô. Tuy không phải là giàu có, nhưng chúng tôi
cũng chẳng nghèo. Cái ngày mà cửa hàng đó bị mất đi thì phần tài
sản lớn nhất của cha tôi cũng mất theo.

Trải qua nhiều khó khăn, cha tôi lại gây dựng chỉ để lại hứng chịu
thảm họa thứ hai vào năm 1993, khi Hekmatyar tấn công Kabul.
Kho vải của cha tôi nằm ở khu Pole Mahmoud Khan, ngay giữa vùng
chiến sự, mặt đất đầy rẫy mìn sát thương. Cha không thể lại gần
đó được. Tivi đã phát hình ảnh các đống đổ nát vẫn đang bốc khói.
Ba tháng trôi qua, cha tôi cuối cùng rồi cũng đến được khu vực
này. Giữa những mảnh vụn của vỏ đạn pháo và chất nổ, chẳng còn lại
gì cả. Cha tôi tới thăm một trong số những nhân viên bảo vệ cũ đang
nằm viện. Chú ấy đã thoát chết trong gang tấc và kể lại cho cha
nghe một câu chuyện khủng khiếp. Khi người đàn ông đáng thương
này cố gắng thuyết phục đám lính đừng đốt cháy cửa hàng bằng
những khẩu súng phun lửa, chúng đã bắn chú ấy. Chúng còn bắn
cả lũ chó nữa. Bị thương nặng, người bảo vệ này đã giả chết cho đến
khi xe tăng của chính phủ đi qua vào cuối ngày hôm đó và đưa chú
ấy lên xe.

Tại sao lại thiêu cháy những nhà kho đầy hàng hóa? Sao lại giết
thường dân và cả chó nữa? Quân đội của Hekmatyar đúng là dã man,
không từ bất cứ thứ gì để đánh bại Massoud và chiếm lại Kabul.
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Đối với cha tôi điều này đồng nghĩa với việc phải bắt đầu lại
từ con số không, lần này được chính phủ trợ giúp bằng những
khoản vay dành cho các thương nhân gặp thảm họa. Cha tôi đã gắng
sức gây dựng lại công việc kinh doanh và thậm chí đã trả được phần
lớn số nợ của mình. Cha nghĩ cha đang vô cùng may mắn. Nhưng từ
sau đợt tấn công ngày hôm qua, chẳng còn gì chắc chắn nữa cả.
Nếu xảy ra một thảm họa thứ ba, tôi không biết cha tôi sẽ xoay xở
ra sao để gỡ lại tình hình tài chính của mình nữa.

Tối hôm đó cuối cùng chúng tôi cũng dò được sóng đài BBC.
Chúng tôi căng tai nghe những âm thanh được vặn rất nhỏ phát ra từ
đài. Chúng tôi không muốn để hàng xóm của mình biết.

Phát ngôn viên chẳng báo được thêm điều gì chúng tôi chưa
biết. Anh ta miêu tả các trận đánh ở ngoại vi Kabul, nơi quân đội
chính quyền của Thủ lĩnh Massoud đã giao chiến và bị quân
Taliban đánh bại.

Chúng tôi đã biết rằng chiến tranh không còn ở vùng ngoại ô
nữa, mà ở ngay đây trong thành phố chúng tôi, giữa cuộc sống của
chúng tôi. Và rằng đêm nay, chúng tôi sẽ phải cố dỗ giấc ngủ
chung cùng cái hiện thực đầy ác mộng này.
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2 - Chim yến trong lồng
Trên tường phòng chúng tôi chị Soraya gắn một tấm bưu thiếp

in hình một bông hồng tuyệt đẹp, màu tía trên đài xanh. Tôi cứ nhìn
chằm chằm vào tấm bưu thiếp kể từ lúc chị Soraya trở dậy để
nấu ăn sáng tới giờ. Bình minh ngày thứ Bảy hôm nay, 28 tháng
Chín năm 1996, mang mùi hủy diệt. Hôm qua hàng xóm của chúng
tôi đã bị kích động. Trong phòng chờ của tòa nhà người ta bàn bạc
xem liệu đã có đường dây điện thoại nào hoạt động chưa, và băn
khoăn không biết có tin tức gì về những người thân khác chưa.
Hôm nay tất cả những gì tôi nghe thấy chỉ là im lặng. Sáng nay cha
tôi không chạy bộ nữa. Chắc chắn Taliban không khuyến khích
chạy bộ, vả lại chúng tôi còn nhiều điều phải lo lắng. Hôm qua các
ngân hàng đóng cửa, thứ Sáu nào cũng vậy, nhưng sáng nay cha vẫn
phải đến ngân hàng xem có rút được tiền về dùng cho những ngày
sắp tới.

Mẹ vẫn đang ngủ, mê mệt vì đã dùng thuốc. Cũng không thấy có
tiếng nhạc từ phòng anh Daoud. Để không làm mẹ thức giấc, anh
tôi chắc đang thì thào nói chuyện với chị Soraya ở trong bếp. Sáng
nay họ sẽ không đi làm và tôi cũng không đi học.

Một cảm giác mệt mỏi vô cùng như một nỗi buồn đè nặng lên cả
cơ thể tôi, vậy mà tôi không thể khóc. Tôi cũng không trở dậy nổi.
Thay vào đó tôi giở bộ sưu tập bưu thiếp của chị tôi ra xem. Một
bông hoa tulip đỏ, một bông hoa trắng không tên nào đó xuất xứ từ
New Delhi... Cứ sau mỗi chuyến đi chị Soraya lại bổ sung thêm khu
vườn hoa giấy của mình. Ở chính Kabul này đã lâu không có hoa -
ngoại trừ những bó hoa nhựa nhập từ Đài Loan về.
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Làm gì tiếp theo đây? Tôi đã cầu nguyện xong trên tấm chăn
cha mang từ Mecca về rồi. Thôi thì tôi đọc bài báo mới nhất mà
bạn tôi, Saber, đã đưa tôi để cho vào tờ báo do chúng tôi tự làm.
Nhóm chúng tôi vẫn làm tờ báo này khoảng hai năm nay. Mỗi số chỉ
có một bản. Nó được chuyền tay khắp cả khu, và cuối cùng trở về
với tôi, quăn hết cả góc. Số báo cuối đang nằm trong tủ quần áo
của tôi; số báo mới này chỉ mới đang trong khâu chuẩn bị. Nhưng
giờ thì viết bài và tìm ảnh về Madonna, thơ ca, thời trang mốt mới
hoặc những bộ phim Ấn Độ còn ích lợi gì không? Nếu Taliban kiểm
soát các phương tiện truyền thông đại chúng, thì chả còn gì đáng đọc
trên các tờ báo cả. Báo chí sẽ bị Hồi giáo hóa hoàn toàn hoặc sẽ
ngừng hoạt động.

Sáng hôm thứ Năm vừa rồi tôi đã thi xong vòng đầu kỳ thi đầu
vào khoa Báo chí. Ngay buổi tối hôm đó, khi Saber và chị gái cậu
ấy, Farida, tỏ ra lo lắng không biết liệu tôi đã chuẩn bị đủ cho
vòng cuối sẽ diễn ra vào mùa đông năm nay hay chưa, tôi đã nhún
vai và nói, “Dễ như kẹo ấy mà.”

“Đề bài vòng một cụ thể là gì?”

“Chúng tớ phải chọn và xử lý một mẩu tin để đăng trên ba phương
tiện khác nhau - báo giấy, báo nói và báo hình.”

“Cậu chọn tin gì vậy?”

“Một tin có thật nhé, mặc dù tớ không nhớ nguồn ở đâu: ‘Ngài
Bin Laden, một người bạn Saudi của Taliban, đề xuất cấp tài chính
để xây dựng các thánh đường Hồi giáo ở Afghanistan.’”

Tôi đã nghe được tin này trên đài phát thanh, tôi không nhớ chính
xác là khi nào, nhưng nó đã khiến tôi chú ý. Dù tôi hầu như chẳng
biết tí gì về ông Bin Laden này cả, có lẽ ngoại trừ một điều rằng,
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là một người Saudi, ông ta hẳn phải có nhiều tiền. Tôi đã được điểm
khá cao trong vòng một.

Trước khi Saber và chị Farida ra về, Saber trả lại tôi cuốn Bông
hoa đỏ cho nỗi sầu của em của nhà văn người Iran Parwiz Ghasi
Said mượn của tôi trước đó. Đây là một câu chuyện tình buồn mà
tất cả bọn trẻ chúng tôi đều đang đọc và tôi thì thích mê nó.

“Thấy quyển này thế nào?”

Saber nhăn mặt để tỏ ra mình chẳng xúc động gì cả, mặc dù tôi
biết tỏng là cậu ấy đang yêu một cô bé sống trong khu. Cậu ấy kể
hết cho tôi nghe và tôi kể lại hết cho chị gái cậu ấy. Tôi cũng biết
rằng cha mẹ Saber nghĩ cậu ấy còn quá trẻ để tới bàn chuyện với gia
đình cô gái kia.

Tôi ép mình phải nghĩ đến những điều sống động, những thứ
phù phiếm, cái váy của tôi chẳng hạn, nó đang chờ tôi ở hiệu may và
cha đã hứa đi lấy về sớm cho tôi, bất chấp cái nhìn quở trách của
mẹ. Mẹ cho là cha quá chiều theo những trò nhõng nhẽo của tôi. Tôi
tôn sùng cha và cha cho tôi hầu như mọi thứ mà tôi muốn. Thậm
chí anh Daoud khi còn là sinh viên còn nhờ đến tôi khi cần xin cha
thứ gì đó. Mỗi lần tôi muốn xin một ít tiền để mua băng cassette
hay nhũ móng tay là mẹ lại mắng tôi. “Con nên nghĩ đến ngân quỹ
gia đình một chút chứ, Latifa. Đừng có đòi hỏi quá mức.”

Hôm qua mẹ giận điên lên vì tôi vẫn còn nghĩ đến chuyện đi dự
tiệc cưới vào một ngày như thế. Nhưng tôi không thể không nghĩ
đến nó. Tôi thậm chí còn chưa được nhìn thấy cái váy đã may xong
của mình... Tôi biết như thế là nông nổi, nhưng chỉ là tôi đang nỗ
lực sống bình thường như mọi cô gái ở tuổi tôi mà thôi. Đó là cách trì
hoãn cảnh giam lỏng chắc chắn sẽ xảy ra với tôi. Với tất cả những
cô gái và những người phụ nữ chúng tôi.
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Tôi có thể nằm mãi ở đây lặng nhìn bông hoa hồng trong tấm
bưu thiếp. Đó là một ý nghĩ đầy ám ảnh, giống như một vật nặng
đè trên trán tôi: tôi sẽ không thể đi học đại học được nữa. Tôi đã thi
kỳ thi đó chẳng để làm gì. Tôi sẽ bị mắc kẹt trong ngôi nhà này mà
sống không có mục đích và không có một kế hoạch nào cho tương
lai. Mà trong bao lâu đây? Phải hàng tuần, hàng tháng nữa lực lượng
Kháng chiến mới có thể tống cổ lũ tu sĩ tham tàn này đi. Có thể
mất hàng năm. Không ai biết Thủ lĩnh Massoud và quân lính của
ông đang trú ẩn nơi đâu. Họ đã bị đánh lui, Đài Sharia loan tin như
vậy, và chúng tôi sẽ không hay biết gì thêm nữa suốt một thời gian
dài.

Bữa ăn sáng đầy u ám. Đài phát thanh Sharia chẳng giống gì
Đài phát thanh Kabul. Không có phần tin tức. Chương trình phát
thanh sẽ chỉ lại bắt đầu như lúc mười một giờ hôm qua, với các bài
ca đạo và những lệnh cấm của các mullah(8) mà thôi.

Tôi ghét buổi sáng hôm nay, bởi nó thật vô nghĩa. Trước đây quả là
dễ chịu khi ăn bánh mì nóng và uống trà bỏ đường trong lúc nghe
chương trình Payam Sobhgahan trên Đài phát thanh Kabul: tin tức,
thơ tiếng Ba Tư và ca nhạc. Khoảng tám giờ, anh Daoud và chị
Soraya đi làm và tôi đến lớp. Chỉ còn mẹ ở nhà bầu bạn với con
Bingo. Có một số ngày mẹ khám miễn phí cho những phụ nữ quanh
vùng có chồng khắt khe đến nỗi không cho họ đến khám bệnh
viện với các bác sĩ nam. Đây là lý do mà phần lớn các bác sĩ ở Kabul
đều là nữ, nhất là bác sĩ phụ khoa.

Trong lúc chờ Đài Sharia cho chúng tôi cái vinh dự được nghe
những chỉ thị của chế độ mới, tầm từ tám đến chín giờ, chúng tôi
chỉ có thể nghe nhạc cầu, một bài đọc trích đoạn vài tiết trong kinh
Koran và cầu nguyện. Cứ mỗi tiếng anh Daoud lại bật đài một lần,
chỉ để xem có gì mới hay không.

note:
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Tôi quay về phòng mình trong lúc chị Soraya rửa bát. Cha sẽ đi
một vòng kỹ lưỡng quanh khu để lo vài việc vặt, đến ngân hàng và
cố tìm hiểu xem chuyện gì đang xảy ra qua những lời xì xào của bạn
bè. Mẹ nằm dài trên ghế sofa trong phòng khách. Mẹ đã sắp ngủ
thiếp đi, cái nhìn đã lờ đờ. Mẹ thậm chí chả buồn cằn nhằn khi
tôi để chị Soraya rửa bát. Sáng nay dường như mẹ chẳng quan tâm
đến điều gì cả.

Cha trở về với toàn tin xấu. Các ngân hàng đến giờ vẫn đóng
cửa, các cửa hiệu và tất cả các tòa nhà hành chính cũng vậy. Chỉ Bộ
Quốc phòng và Bộ Nội vụ là vẫn đang làm việc. Cha nhìn thấy tivi
vỡ nằm ngổn ngang như rác trên các đường phố, dây băng cassette
xổ ra vắt lòng thòng trên cây, đu đưa trong gió thu trông như những
vòng hoa báo điềm gở. Người dân tràn ra trên các đường phố vẻ
chán nản. Các hàng người đứng chờ trước các cửa hiệu mỗi lúc một
đông hơn.

Bây giờ cha sẽ đến thánh đường để giao nộp những vũ khí cổ của
gia đình, được gói lại trong một mảnh vải. Người cha đáng thương của
tôi, vốn cứng rắn là thế, dũng cảm là thế, đáng trọng là thế. Việc
này thật hổ thẹn đối với cha. Sáng nay cha không buồn cạo râu,
gương mặt tái sạm lại và u buồn. Những sợi râu lún phún khiến cha
nom ốm yếu.

Mười một giờ. Đài Sharia lại phát để công bố rằng Thủ tướng của
Chính phủ Lâm thời gồm sáu mullah, ra sắc lệnh gồm những
điều như sau:

Từ bây giờ trở đi, quốc gia sẽ được điều hành nghiêm ngặt theo
luật đạo Hồi. Tất cả các trụ sở sứ quán nước ngoài đều tạm thời
đóng cửa. Những sắc lệnh mới theo luật Sharia là:



https://thuviensach.vn

Bất cứ ai có súng đều phải mang đến giao nộp ở đồn quân sự
hoặc ở thánh đường gần nhất;

Đàn bà và con gái không được làm việc ở ngoài;

Tất cả những phụ nữ nào phải ra khỏi nhà đều phải được một
mahram(9) hộ tống;

Giao thông công cộng sẽ được phân riêng, có xe buýt riêng cho
phụ nữ và nam giới;

Chiểu theo luật Sharia, nam giới phải để râu và xén ria mép;

Nam giới phải đội khăn xếp hoặc pakol trắng trên đầu;

Cấm mặc com-lê và đeo cà vạt. Phải mặc y phục truyền thống
của Afghanistan;

Đàn bà và con gái phải mặc burqa;

Cấm mặc quần áo màu sáng bên trong burqa;

Cấm đánh móng chân, móng tay, đánh son và trang điểm;

Tất cả các tín đồ Hồi giáo phải cầu nguyện vào những giờ ấn
định dù đang ở chỗ nào.

Những ngày sau đó một tràng sắc lệnh tiếp tục tuôn ra từ Đài
phát thanh Sharia, tất cả vẫn theo giọng điệu sặc mùi đe dọa ấy,
tất cả vẫn nhân danh luật Sharia.

Cấm không được trưng bày ảnh chụp người và động vật;

Phụ nữ không được bắt taxi nếu không có một mahram hộ
tống;

note:
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Cấm bác sĩ nam viện cớ khám bệnh để chạm vào người phụ nữ;

Phụ nữ không được đến hiệu may của nam giới;

Phụ nữ trẻ không được chuyện trò với nam giới trẻ. Nếu có, hai
người đó sẽ phải kết hôn ngay sau sự vi phạm này;

Các gia đình theo đạo Hồi không được nghe nhạc, kể cả trong lễ
cưới;

Cấm các gia đình chụp ảnh hoặc quay phim, kể cả trong lễ cưới;

Phụ nữ đã đính hôn không được đi thẩm mỹ viện; kể cả trong lúc
chuẩn bị cho lễ cưới;

Cấm đặt những tên phi Hồi giáo cho trẻ sơ sinh;

Tất cả những tín đồ ngoại đạo Hồi, nghĩa là theo Hindu giáo và
Do Thái giáo, phải mặc quần áo màu vàng hoặc đính một mảnh vải
vàng. Nhà ở của những người này phải cắm cờ vàng để dễ nhận dạng;

Các thương nhân không được bán rượu;

Cấm các thương nhân bán đồ lót phụ nữ;

Khi cảnh sát đang phạt người vi phạm, không ai được quyền
chất vấn hoặc phê bình hành động của cảnh sát;

Tất cả những ai vi phạm các sắc lệnh của luật Sharia đều sẽ bị
xử phạt trên quảng trường công cộng.

Lần này đúng là chúng đang giết đàn bà con gái chúng tôi thật
rồi. Chúng đang giết chết chúng tôi một cách ngấm ngầm và
xảo quyệt. Những luật cấm tồi tệ nhất này, đã áp dụng trên phần
lớn đất nước chúng tôi, đang hủy diệt chúng tôi bằng cách đẩy
chúng tôi ra bên lề xã hội. Tất thảy phụ nữ, từ già đến trẻ, đều
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phải chịu cảnh này. Không cho phụ nữ đi làm nghĩa là dịch vụ y tế và
công việc hành chính ngừng hoạt động toàn bộ. Các cô gái không
được đi học, phụ nữ không được chăm sóc sức khỏe, và không được hít
thở không khí trong lành ở bất cứ nơi đâu nữa. Đàn bà hãy về nhà!
Hoặc chôn mình trong lớp áo burqa. Tránh xa cặp mắt đàn ông ra.
Toàn bộ điều này nghĩa là phủ nhận tuyệt đối quyền cá nhân - một
thứ kỳ thị giới tính đáng sợ.

Sự lăng mạ tột cùng đối với người Afghanistan, cả phụ nữ cũng
như nam giới, là việc cho ra đời một Bộ mới. Nó có cái tên đến là lố
bịch: Bộ Ngăn chặn sự Đồi bại và Nâng cao Đức hạnh - tiếng
Afghanistan là AMR Bel Mahrouf.

Tôi trốn trong phòng mình và nhìn chỗ tài sản của mình - sách,
quần áo, ảnh, truyện tranh, băng nhạc, băng video và các tấm
poster. Và tất nhiên, cả nhũ đánh móng của tôi và son môi của chị
Soraya nữa. Chẳng còn làm được gì hết ngoài gói tất cả chúng lại
trong hộp giấy và tìm cách giấu trong tủ. Tôi hết úp mặt xuống
giường rồi lại nổi điên lên, sau đó bật khóc. Công việc kiểm kê các
đồ dùng cá nhân này hình như quá sức chịu đựng của mỗi người
trong số ba phụ nữ trong gia đình tôi.

Bất chấp người đang đau yếu, mẹ tôi vẫn trở dậy tự mình gói
ghém các đồ dùng bị cấm - những bức ảnh sơ sinh và ảnh cưới
trong gia đình, của mẹ và của chị Chakila. Mẹ gỡ xuống bức chân
dung tuyệt đẹp của mình do anh mẹ vẽ. Đó là bức tranh vẽ một người
phụ nữ đang ở độ xinh đẹp nhất. Khuôn mặt để trần của mẹ sẽ
khiến bọn Taliban không chịu nổi.

Trong khi chúng tôi cất những gia tài thời con gái vào trong tủ,
mẹ tôi ngụy trang các kỷ vật của chính mình thời sinh viên, thời trẻ,
những ngày đầu làm vợ và làm mẹ, rồi giấu chúng sau chạn bếp.
Tôi cất hết những bộ váy áo xịn nhất của mình vào trong va li, chỉ
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bỏ lại quần và đôi giày thể thao màu đen. Chị Soraya cũng làm y như
vậy. Bộ đồng phục chiêu đãi viên rất đẹp của chị, những chiếc váy
ngắn sáng màu của chị, áo sơ mi, áo thun và giày cao gót, tất cả chỉ
qua một đêm đã trở thành không đứng đắn. Khi dọn đồ xong chị
tôi đến giúp mẹ xem xét kỹ căn hộ xem có còn đồ cấm nào khác
chúng tôi còn bỏ sót không: lịch, poster bóng đá, băng nhạc trong
phòng của anh Daoud.

Nước mắt ứ đầy mắt tôi khi tôi quay về đứng giữa căn phòng
của chúng tôi, một mình, giữa đống sách còn chưa đóng gói. Tôi cảm
thấy choáng váng. Lúc nãy khi bắt mình phải bận rộn, tôi đã tự lừa
dối mình bằng ý nghĩ rằng đơn giản là tôi chỉ thu dọn đồ đạc để
tạm thời chuyển đi thôi. Giờ thì tôi không thể giả vờ được nữa. Đập
vào mắt tôi là bức tranh biếm họa mà năm ngoái tôi đã cắt ra từ
một tờ báo. Hai nhà khoa học đang cúi người nhìn chiếc kính hiển
vi, họ nhìn những con “Taliban” nào đó đang quằn quại trên bản
kính. Vẻ mặt hai người nom rất bối rối. Trong lời ghi bên dưới họ
hỏi nhau không biết những con vi khuẩn lạ hoắc họ vừa phát hiện
ra này chính xác là gì.

Những con vi khuẩn khủng khiếp, tôi nghĩ. Nguy hiểm và tai hại
bởi chúng nhân bản bằng cách gieo truyền một loại bệnh nguy
hiểm, phả luồng hơi chết chóc của nó vào tự do của một nửa nhân
loại. Mà truyền nhiễm nó thật đơn giản. Tất cả những gì cần làm là
để Taliban tuyên bố - với những thế lực hung tàn ủng hộ - rằng
chúng là những người duy nhất nắm vững luật Sharia, những luật lệ
được đề ra trong kinh Koran. Nhưng thực ra, chúng bóp méo những
giáo luật này vì mục đích riêng của mình, không tôn kính gì kinh điển
hết. Nhà chúng tôi vốn là một gia đình mộ đạo: cả cha tôi và mẹ tôi
đều biết rằng với một tín đồ Hồi giáo ngoan đạo thì Sharia có ý
nghĩa thế nào. Và những răn dạy của luật Sharia không dính dáng gì
hết tới những điều mà chúng tôi vừa bị áp đặt lên mình.



https://thuviensach.vn

Taliban đã cấm tranh ảnh động vật. Rồi chúng sẽ nhanh chóng
cấm cả chó và chim đang sống. Tôi đoan chắc điều này. Trên sân
hiên phòng khách nhà chúng tôi (mà cha tôi đã biến thành một nhà
kính trồng cây để tránh những con mắt soi mói và hiểm ác) có nuôi
một con chim hoàng yến trong lồng. Con chim cất tiếng hót rất
hay mỗi khi bình minh đến.

Khi từ thánh đường trở về, cha bắt gặp tôi đang khóc trong
phòng mình.

“Bình tĩnh đi con, Latifa. Lúc này không ai biết mọi chuyện sẽ
thế nào. Chúng ta phải kiên nhẫn thôi con ạ. Những chuyện thế này
không kéo dài được lâu đâu, rồi con sẽ thấy.”

“Cha ơi, phải thả con chim hoàng yến ra thôi. Con muốn nó
được tự do. Ít nhất thì để cho nó được tự do.”

Việc mở lồng chim giống như một hành động cần thiết - một
biểu tượng quan trọng vậy. Tôi nhìn con chim hoàng yến chần chừ
một lát trước tự do chưa quen thuộc của mình. Rồi nó vỗ cánh bay
lên và biến mất trong bầu trời thu ảm đạm. Nó đang mang theo cả
tự do của tôi. Tôi hy vọng rằng cả hai điều ấy sẽ tìm được chốn
nương thân ở một thung lũng thanh bình nào đó.

Mọi vật đã đổi thay. Thế giới đảo ngược. Cha tôi vẫn dậy cầu
nguyện hàng sáng, nhưng ông không thể chạy bộ được nữa vì Taliban
không cho bất cứ ai, ngoài bọn chúng, được chạy ngoài đường phố.
Chị Soraya, anh Daoud và tôi ngủ dậy tầm chín hoặc mười giờ gì đó.
Tất cả chúng tôi đều mệt mỏi, mặc dù được dậy muộn. Chúng tôi
chẳng thèm muốn gì cả. Cha tôi và anh trai tôi bị bắt phải để râu.
Hình như cả nhà tôi trông ai cũng bẩn thỉu, mệt mỏi và chán nản.
Không ai bật đài nữa, vì trên đài làm gì có tin tức, không âm nhạc,
không thơ phú. Chỉ độc tuyên truyền. Và sắc lệnh.
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Những ấm nước đang sôi cũng bị cấm.

Cấm cả nuôi chó và nuôi chim.

Thế là tôi đã đoán đúng. Con chim hoàng yến của chúng tôi đã
bay đi xa rồi. Chúng tôi, chứ không ai khác nữa, đã quyết định
mang lại tự do cho nó. Nhưng giờ đây, chúng tôi phải chia lìa với
Bingo, chú chó Afganistan lông trắng, có bộ lông dày đến mức nom
nó giống một con gấu nhỏ. Bingo đã ở với tôi từ lâu lắm. Ký ức
đầu tiên của tôi về nó là trong bức ảnh màu trong cuốn album mà
mẹ tôi đã đem giấu trong bếp. Tôi chừng năm tuổi và mặc một cái
váy lửng, áo cổ lọ màu đỏ và đội mũ rơm. Bingo đứng thẳng trên hai
chân sau, tì vào người tôi, hai chân trước đặt vào hai tay tôi. Cái mõm
dài của nó hướng về phía chị cả tôi, Chakila, như thể đang muốn
nói rằng, “Cứu tôi với. Tôi sinh ra để chạy bằng cả bốn chân cơ
mà.”

Chúng tôi làm sao mà bỏ rơi Bingo ngoài đường giống như một
số chủ chó khác đã làm được. Thay vào đó cha đem Bingo đến chỗ
chú tôi. Nhà chú có vườn. Nên Bingo, cậu bé Afghanistan bốn chân
hay nổi loạn, ban ngày có thể trốn trong nhà và đi hóng gió vào ban
đêm. Tôi biết ở chỗ chú tôi nó sẽ được chăm nom chu đáo.

Cha tôi lại mất sạch một lần nữa. Cha không thể lại gần khu vực
có kho vải của mình cho tới mãi ba tuần sau khi quân Taliban đến.
Mìn rải khắp nơi. Cha đứng từ đằng xa, nhưng vẫn trông thấy
những năm tháng làm việc vất vả của mình đã biến thành một
đống gạch vụn.

Cha không hề than phiền để mẹ tôi khỏi phải bận tâm thêm một
vấn đề nan giải nữa. Cha sẽ cố gắng làm việc gì đó với một đối
tác người Pakistan, sẽ đầu tư những gì còn lại vào một cơ nghiệp mới
với hy vọng nó sẽ đem lại chút lợi nhuận. Nhưng sự tình phức tạp hơn
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thế. Nó không cho cha một công việc để làm hàng ngày và cha sẽ
nhớ điều đó lắm. Từ giờ trở đi, ở mức độ nào đó cha cũng là một tù
nhân trong căn hộ của chúng tôi - người phải đi chợ và lo chuyện bếp
núc, dù công việc này cha vốn không nề hà gì. Cha vẫn luôn nấu
ăn, nhất là vào những ngày mẹ phải thường xuyên làm việc ở bệnh
viện.

Lúc này râu của cha tôi đã mọc đủ dài để thi thoảng chúng tôi lại
đùa cợt cha vì bộ mặt mới hoặc vì độ dài cần thiết cho một bộ râu
Taliban đặc biệt. Cha đón nhận những lời đó với vẻ lạnh nhạt pha lẫn
căm ghét. “Bộ râu đó là của đám Taliban, chứ không phải của cha,”
cha nói.

Về phần mình, anh Daoud và bạn bè anh giờ đã biết cách
kiếm được các băng video. Chúng được tuồn đến từ Pakistan qua
giới chợ đen đã có từ lâu. Thêm vào đó, trong cửa hàng chú tôi vẫn
còn một số. Đây quả là một nghịch lý khôi hài: chúng tôi bị cấm
mua máy ghi âm, tivi, băng đài và băng video, trong khi nhiều cửa
hàng vẫn có bán những mặt hàng này trong đống hàng hóa của
mình. Không ai mua chúng công khai cả. Họ chỉ kiếm được chúng
bằng cách nào đó. Dường như đám Taliban đạo đức giả này vẫn cho
phép một số hoạt động buôn bán ngầm diễn ra, bởi nếu không,
tất cả các cửa hàng ở Kabul sẽ bị phá sản.

Cuộc sống trong nhà tôi giờ đây điểm nhịp bằng những lần đi,
về của cha và anh Daoud. Họ mang theo đủ thứ tin tức từ thế giới
bên ngoài - từ người bán tạp hóa, người bán rau quả, từ trung tâm
thương mại và cả từ thánh đường. Chúng tôi nghe những tin tức này
đầy háo hức.

“Người dân Afghanistan đang phẫn nộ trước cái lối diễn dịch
Taliban về tôn giáo chúng ta, với những luật lệ lố bịch của chúng.
Chúng ta đã là tín đồ Hồi giáo từ trước đến giờ và không ai thấy
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có gì chung với thứ đạo Hồi của Taliban cả. Chúng bắt mọi người
phải dừng lại ở bất cứ chỗ nào trên phố để cầu nguyện. Một người
kể với cha là ông ấy đã bị bắt đứng lại năm lần và lần nào cũng
phải quỳ. Người ta cũng đồn rằng ở thánh đường, vào thời điểm
cần bày tỏ ước nguyện thiết tha nhất đến Đấng Allah, thì nhiều
người đã khấn rằng ‘Lạy Đấng Allah, cầu xin Người hãy ngăn
chặn bọn Taliban lại.’ Cứ khi nào chúng bắt chúng ta phải cầu
nguyện, thì người dân lại cầu nguyện chống lại chúng...”

Những ngày này quả là đường hầm hư vô tối đen vô tận. Phần
lớn thời gian tôi nằm dài trong phòng mình đọc sách báo hoặc nhìn
lên trần nhà. Hết chạy bộ và đạp xe đi chơi, hết những lớp học
tiếng Anh và báo chí. Cơ thể tôi dần nhũn ra cũng như bộ não, lại
bổ sung thêm bằng cách tiêu thụ quá nhiều những bộ phim yêu đời
của Ấn Độ mà anh Daoud mang về cho tôi. Để Taliban không thể
nhìn thấy ánh sáng yếu ớt phát ra từ màn hình, chú tôi đã qua quét
sơn đen lên gần hết cửa sổ nhà chúng tôi. Phòng khách nhỏ, phòng
ăn trông ra phố, cũng như sân hiên và các phòng ngủ, tất cả giờ
đều màu đen. Duy có cửa sổ nhà bếp trông sang phía đối diện là
không bị sơn. Qua ô cửa sổ này chúng tôi có thể nhìn thấy thánh
đường và trường học, nơi lúc này chỉ còn lại lũ con trai đang ngồi
quanh viên mullah nghe ông ta đọc kinh Koran.

Đầu tôi tịnh không một dự định. Thi thoảng tôi lại đi tới đi lui
quanh căn hộ giống như một tù nhân đi quanh xà lim của mình. Tôi
đi rồi ngồi xuống hết ghế sofa lại ghế băng hoặc ngồi lên
thảm. Sau đó tôi đi dọc theo hành lang dẫn xuống bếp rồi trở lại
phòng mình. Tôi ngồi, tôi nằm, tôi săm soi hình thêu trên thảm
ngày càng tỉ mỉ, tôi bật tivi, rồi lại nằm xuống. Tôi chưa bao giờ
nhìn đồ đạc trong nhà chăm chú như thế này. Một mẩu vụn bánh
mì trên bàn cũng khiến tôi bận tâm; một con chim ngoài trời cũng
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thu hút tôi. Mẹ thì xa cách và nằm bẹp suốt; mẹ không còn quan
tâm xem Soraya và tôi đang làm gì nữa, vì chúng tôi chẳng làm gì cả.

Đôi khi Saber đến thăm tôi. Thi thoảng mẹ tôi vẫn khám cho một
bệnh nhân trùm burqa kín mít. Họ từ trong khu đến và lúc nào cũng
tất ta tất tưởi, lúc nào cũng lo lắng. Tôi mở cửa và họ liền biến
vào trong phòng khách với mẹ. Chồng của họ chờ ở dưới, bên ngoài
tòa nhà.

Vào một ngày cuối đông, tôi mở cửa cho một phụ nữ mặc burqa
và nghĩ bà ta là một trong những bệnh nhân bí mật của mẹ. Nhưng bà
ta lại hỏi ngay tôi những câu hỏi lạ lùng.

“Cháu là Latifa phải không? Con gái của Alia à? Bạn của Saber?” Vì
không rõ bà ta muốn gì, tôi toan đóng cửa lại, nhưng bà ta khăng
khăng đòi vào. ”Đúng, đúng, đúng là cháu rồi.”

Đột nhiên bà ta phá ra cười và vén burqa ra. Chỉ lúc đó tôi mới
nhận ra chị gái của Saber.

“Farida, là chị à! Chị làm em phát khiếp lên được. Chị làm gì với
cái áo này vậy?”

“Chị gái chị đến thăm và chị đã mặc cái áo này vào để trêu chị
ấy. Nhưng giờ chị đến đây mua vui cho em. Vì từ giờ chị sẽ lợi dụng
nó để đi khắp nơi, đi dạo nữa. Em lại đây thử mặc nó vào xem nào.”

Quả là tôi bị sốc khi nhìn thấy chị Farida ăn mặc như thế này.
Dĩ nhiên là tôi đã thấy những chiếc áo burqa trước khi Taliban xâm
chiếm thành phố chúng tôi. Một vài bà ở nông thôn đến khám
bệnh chỗ mẹ tôi vẫn mặc chúng theo phong tục và theo ý muốn riêng
của họ. Tuy nhiên, chúng vẫn còn khá hiếm thấy ở Kabul. Mặt khác,
trong suốt thời Nội chiến, rõ ràng những chiếc áo burqa đã khá
hữu ích cho những phụ nữ làm công việc đưa tin bí mật. Đôi khi
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những bộ mặt không phân biệt nổi và những hình dáng phụ nữ vô
danh đó cũng giấu bên trong cả những người Kháng chiến.

Khi gặp những thân hình trùm áo thùng thình này trên phố, tôi
và đám bạn cùng trường cứ khúc khích cười. Chúng tôi gọi họ là
“chai” hoặc “súp-lơ lộn ngược” hoặc “bao đựng đồ”. Khi họ đi thành
nhóm, chúng tôi gọi họ là một quân đoàn nhảy dù. Có một câu
chuyện cười ngớ ngẩn đã khiến chúng tôi cười như điên. Chuyện này
kể rằng có một ông người Nhật trở về nhà sau một chuyến đi đến
Afghanistan và kể lại với bạn bè mình rằng đàn ông ở Afghanistan
đã vượt xa người Nhật và sống đâu vào đấy. “Tại sao vậy?” Bạn bè
hỏi và ông ta trả lời, “Vì họ cầm những cái chai to bự trong tay đi
khắp các đường phố!”

Tôi nhìn cái áo này, đống vải dệt của nó thõng xuống đất từ
một cái mũ tròn ôm khít phủ kín đầu. Một số loại áo burqa ngắn
hơn và dễ mặc hơn. Nhưng điều làm tôi thực sự kinh sợ là một mảnh
lưới thêu mắt cáo che trước mắt và mũi.

“Cha em đã mua cho chúng em vài cái, nhưng không dài đến
thế này.”

“Chị gái chị thấy nó ở nhà bà cô. Nó cũ rồi. Vả lại cô của chị
dáng người cũng cao. Em mặc vào thử xem. Nếu hôm nào em
muốn ra đường, em sẽ phải trùm kín hết người đấy.”

Tôi làm như chị bảo để chiều lòng chị, nhưng cũng để xem cảm
giác chui vào trong cái áo sẽ như thế nào. Thật là nghẹt thở. Vải dính
vào mũi tôi. Tôi vất vả mãi mới chỉnh được phần mắt cáo trước
mắt mình.

“Thế nào? Em có nhìn thấy chị không?” chị Farida hỏi.
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Tôi có thể nhìn thấy chị Farida với điều kiện tôi phải đứng ngay
trước mặt chị. Để quay đầu lại tôi phải túm chặt một ít vải ở bên dưới
cằm để những lỗ mắt cáo trước mắt không bị xê dịch. Còn để nhìn
được đằng sau tôi phải quay hẳn người lại. Tôi có thể cảm thấy hơi
thở của chính mình bên trong cái áo này. Tôi thấy ngột ngạt. Hai
bàn chân tôi vướng víu hết vào bên trong lần vải. Tôi sẽ không bao
giờ mặc nổi cái áo này. Giờ thì tôi mới hiểu những bước đi cứng nhắc
như rô bốt của những “phụ nữ hình chai” kia, hiểu cái nhìn một mực
hướng thẳng về phía trước hoặc dán chặt vào một chướng ngại vật
nào đó. Giờ tôi mới biết tại sao họ lại ngập ngừng quá lâu trước khi
sang đường, tại sao họ lại mất quá nhiều thời gian để leo thang gác
đến vậy. Đối với những bóng ma đang lang thang trên các đường
phố Kabul này, quả là khủng khiếp mỗi lần phải tránh xe đạp, xe
buýt hoặc xe kéo. Muốn chạy thoát khỏi Taliban còn khó khăn hơn.
Đây không phải là một chiếc áo. Đây đúng là một cái nhà tù di động.

Nhưng nếu muốn ra khỏi nhà, tôi không có lựa chọn nào khác
ngoài giấu mình trong chiếc áo ấy. Hoặc là thế hoặc cải trang
thành con trai, cắt tóc ngắn và để râu. Tức là chẳng có lựa chọn nào
cả. Lúc này tôi thấy mình chưa đủ sức chịu đựng nó. Những ô mắt
cáo ở vùng mắt chiếc burqa khiến tôi nhớ đến cái lồng nhốt
con chim hoàng yến. Và con chim yến, lần này, lại là tôi.

Tôi chui ra khỏi cái áo burqa mà cảm thấy nhục nhã và tức giận.
Khuôn mặt tôi là của tôi. Kinh Koran nói rằng phụ nữ có thể trùm
khăn áo, nhưng cũng nói rằng vẫn phải nhận ra được họ. Taliban
muốn đánh cắp khuôn mặt của tôi, muốn cấm đoán khỏi chúng
tôi chính khuôn mặt của mình. Điều này là không thể. Tôi sẽ không
cho phép điều này. Tôi sẽ không nhượng bộ. Tôi sẽ không ra ngoài
với Farida.

“Em không thể ở nhà cả đời được.”
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“Em sợ. Chỉ thế thôi. Em sợ bị vướng vấp trong cái áo đó, sợ bị
người ta chú ý đến mình. Sợ bị đánh ở trên phố nếu em để lộ một
phân cơ thể mình hay nếu em nhấc cái thứ này ra để hắt hơi. Nếu
em có phải chạy trốn, em cũng không tài nào chạy được.”

“Được rồi. Vậy là cái áo này quá dài so với em. Kiếm cái ngắn
hơn vậy.”

“Không. Mọi người nói rằng bọn chúng đang bắt cóc các cô gái,
để dùng vũ lực bắt họ phải lấy không tên Taliban này thì tên khác
làm chồng.”

“Thôi được, chị thì vẫn muốn ra ngoài. Em trai chị sẽ hộ tống
chị. Em sẽ không bị nguy hiểm nếu anh trai em đi cùng với em. Hãy
bảo anh Daoud đưa em ra ngoài.”

Tôi lắc đầu một cách dứt khoát. Tôi sẽ không đi. Vả lại tôi không
muốn thấy bao nhiêu phụ nữ đang nép sát vào tường vì sợ hãi,
giấu người theo từng bước đi. Khi đó đi ra ngoài sẽ chỉ khiến tôi
thêm chán nản khi quay về nhà. Nếu tôi còn về được đến nhà...

Các chương trình trên Đài phát thanh Sharia muôn ngày như một:
từ tám đến chín giờ đọc kinh Koran và những lời cầu nguyện; từ
chín đến mười rưỡi là các diễn văn tuyên truyền, công bố các sắc
lệnh mới, một số được hát lên như những khúc kinh cầu Ả Rập, như
thể điều đó sẽ làm chúng tôi tin rằng chúng thực sự bắt nguồn từ
kinh Koran. Sau đó đài ngừng phát cho đến sáu giờ tối, khi có cái
gọi là “tin báo tử” của các anh hùng Taliban. Tiếp theo là phần tin
tức, chúng luôn giống hệt nhau và luôn tán dương bước tiến của
quân Taliban, nhưng không có một lời nào - khỏi phải nói - về bất
cứ cuộc giao chiến nào với lực lượng Kháng chiến hoặc về bất cứ
làng mạc nào không thể hoặc chưa bị chiếm đóng. Cuối cùng vào
lúc chín rưỡi, sau vài đoạn trích kinh nữa, Đài Sharia ngậm miệng.
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Đến trưa, ai đó sẽ mở miệng đề nghị, không hào hứng lắm,
rằng có lẽ nên làm cái gì đó ăn... Căn hộ giống như một nhà tù hay
bệnh viện. Im lặng nặng nề bao trùm lấy tất cả chúng tôi. Vì không
một ai làm gì nhiều, nên chúng tôi chẳng có gì nhiều để nói với
nhau cả. Không thể sẻ chia những cảm xúc của mình, mỗi người
chúng tôi tự khép kín trong nỗi sợ hãi và đau buồn của riêng mình.
Bởi vì mọi người đều ở trong hố đen như nhau, nên thật vô nghĩa
khi nhắc đi nhắc lại rằng chúng tôi không rõ sẽ ra sao.

Tôi sống vật vờ. Tôi chẳng thiết ăn mặc gì nữa. Đôi khi tôi không
thay quần áo ba hay bốn ngày liền, bất kể ngày đêm. Điện thoại
hàng xóm không đổ chuông nữa. Đường dây đã bị cắt. Vào ngày
đường dây được nối lại, cha tôi lưỡng lự không muốn dùng nó;
chúng tôi biết giờ bọn Taliban nghe trộm mọi chuyện, rình mò mọi
thứ.

Đôi khi bạn bè của anh Daoud vẫn bí mật đến nhà tôi xem phim.
Thi thoảng chị Farida và Saber lại ghé qua thăm tôi. Họ liều hơn
chúng tôi. Họ dám ra khỏi nhà. Tôi không đối mặt nổi với việc này.
Tôi cảm thấy đối với chúng tôi, hình thức phản kháng duy nhất
còn lại là đóng cửa ở nhà và không phải nhìn thấy chúng.

Mãi tới đầu năm 1997, khoảng bốn tháng sau khi Taliban đến,
cuối cùng chị Farida cũng thuyết phục được tôi mạo hiểm ra ngoài
với chị ấy. Cái cớ chị đưa ra là đi đòi số tạp chí vừa rồi của chúng
tôi ở nhà Maryam bạn tôi. Chị đã hỏi lấy nó trước đó mấy hôm.

Tôi thực sự không hiểu tại sao cần phải đi, nhưng chị Farida
nằng nặc. “Em phải ra ngoài,” chị nói. “Trông em khiếp lắm,
không khỏe, vả lại đó là cách tốt nhất để đối mặt với hiện thực.
Nếu em cứ đóng cửa ở trong nhà, em sẽ phát điên mất.”
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Tôi biến mất trong lớp áo burqa và nhập hội với chị Farida và
Saber, chúng tôi bắt đầu cuộc “dạo chơi” kỳ quái của mình. Đã
bốn tháng nay tôi không ra khỏi nhà. Tôi cảm thấy trong người khó
ở như vừa ốm dậy, mệt lả và quá yếu để làm một hành động mạo
hiểm nào đó. Đường phố trông thật khổng lồ, quá lớn, và tôi cảm
thấy lúc nào mình cũng bị nhìn chằm chặp, bị dõi theo bằng
những con mắt vô hình. Để không gây chú ý đến mình, chúng tôi
chỉ thì thào nói với nhau qua lớp áo. Saber luôn ở bên chúng tôi, gần
hơn hình bóng.

Hành trình của chúng tôi đi qua trường cấp ba cũ. Quân Taliban
đang đứng gác ở lối vào. Trong sân thể thao gần trường, cây cối
khoác những vòng hoa kỳ cục bằng dây băng cassette. Thứ dây dợ
này cũng buộc cả vào những cái rổ đựng giày thể thao, vào cả lưới
bóng chuyền. Cha tôi đã cho tôi hay điều này, nhưng lúc đó tôi nghĩ
đây chỉ là biểu hiện không chính thức của việc Taliban phản đối
những thị hiếu “phương Tây” của chúng tôi mà thôi. Hóa ra chúng
được treo đi treo lại theo hàng lối, biểu trưng về những gì bị cấm
đoán: Cấm hình ảnh. Cấm âm nhạc.

Đi thêm chút nữa chúng tôi nhìn thấy bốn phụ nữ mặc burqa
đang đi về phía mình. Đột nhiên một chiếc xe tải của bọn Taliban
không rõ từ đâu chạy tới và phanh khựng lại trước mặt họ với một
tiếng động khủng khiếp. Bọn Taliban nhảy xuống xe, vung những
chiếc roi bằng dây cáp của chúng rồi bắt đầu quất vào người họ
mà không nói một lời, không thèm giải thích, bất chấp họ đều mặc
áo burqa không thể giản dị hơn được nữa. Đám phụ nữ kêu lên, nhưng
không ai đến giúp họ cả. Rồi họ bắt đầu bỏ chạy, vướng vấp
trong cái mớ xống áo nặng nề của họ, nhưng đám Taliban vẫn đuổi
theo họ, không ngừng quất roi. Tôi nhìn thấy máu nhỏ ra từ giày
của những phụ nữ này.
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Sững sờ và đờ cả người ra, tôi cảm thấy mình đúng là đang hóa
đá. Bọn chúng sắp tiến đến chỗ chúng tôi. Tôi biết điều đó. Chị
Farida cầm lấy tay tôi và lắc thật mạnh.

“Chạy thôi. Chúng ta phải chạy. Chạy đi.”

Một tay tôi giữ phần áo burqa trước mặt mình, tay kia nắm lấy
chị Farida. Chúng tôi chạy như điên, chạy cho đến khi chúng tôi
không thở được nữa. Saber chạy đằng sau chúng tôi, một kiểu bảo vệ
đến là buồn cười; cậu ấy biết rằng mình làm sao ngăn được
Taliban, nhưng ít ra cũng có cậu ấy ở đấy. Trong lúc chạy, tôi không
biết có phải Taliban đang đuổi theo chúng tôi hay không. Tôi nghĩ
mình cảm thấy chúng ngay sau lưng và bất cứ lúc nào những cái roi
vung lên sẽ quấn lấy tôi và tôi sẽ ngã.

May mà chúng tôi ở cách nhà không bao xa và chưa đầy bốn
phút sau cầu thang tòa nhà đã nuốt chửng chúng tôi vào trong. Khi
bước vào nhà, tôi không nói được, cũng không thở được. Tôi thổn
thức, mất bình tĩnh. Chị Farida đã lấy lại hơi và lẩm bẩm điều gì
đó tôi không rõ, nghe như những lời nguyền rủa Taliban. Chị Farida
tỏ ra có máu phản kháng hơn tôi nhiều.

Saber ở ngay đằng sau chúng tôi, hiểu chuyện gì đã xảy ra và giải
thích cho chị Farida. “Bọn chúng đánh họ vì họ đi giày trắng...”

“Cái gì cơ, giày trắng hả? Nó bị cấm trong sắc lệnh mới nhất
chắc?”

“Vì đó là màu cờ của Taliban. Phụ nữ không được phép đi giày
trắng. Điều đó có nghĩa là họ đang giẫm đạp lên lá cờ.”

Những sắc lệnh nối tiếp nhau không có một trật tự hay lý lẽ
nào. Thế nhưng, đối với tôi chúng dường như đều tuân theo một
lôgic chắc chắn và xảo quyệt: tiêu diệt phụ nữ Afghanistan.
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Một hôm có một phụ nữ chỉ mặc đúng áo burqa ra đường. Chị ôm
chặt cuốn kinh Koran vào ngực. Bọn Taliban đã lấy roi vụt chị. Chị
phản đối, “Các ông không có quyền. Hãy xem kinh Koran viết gì
xem!” Thì trời ơi, ở cú roi tiếp theo cuốn kinh rơi xuống đất và
không kẻ tấn công nào cúi xuống để nhặt nó lên... Thế mà luật dạy
rằng không bao giờ được phép đặt kinh Koran dưới đất. Nếu đám
Taliban quả thực đã đọc kinh, thì bọn chúng hẳn phải biết điều này.
Nhưng bọn chúng chẳng để ý gì đến những nguyên lý truyền
thống của tôn giáo chúng tôi. Những sắc lệnh của chúng chỉ là
những điều xuyên tạc ngắt ngọn từ thánh kinh mà thôi. Kinh Koran
đặc biệt nhấn mạnh rằng có hai trường hợp mà phụ nữ có thể phô
bày những bộ phận kín đáo của mình cho nam giới - đó là khi họ ở
cùng chồng hoặc ở chỗ bác sĩ. Vừa cấm họ điều trị ở chỗ bác sĩ
nam, lại vừa cấm họ không được hành nghề y tế chứng tỏ một mưu
toan rõ ràng muốn hủy diệt họ.

Sự trầm cảm sâu sắc đang dần dần nuốt trọn lấy mẹ tôi là
một bằng chứng cho cả những đau khổ mà phụ nữ phải hứng chịu lẫn
việc Taliban tuyệt đối phủ nhận họ. Mẹ tôi từng là một phụ nữ sống
tự nhiên, mang tư tưởng tự do. Mẹ luôn cảm thấy thoải mái ở nhà
mình, ở nơi mẹ học tập và làm việc. Kể cả cuộc hôn nhân của mẹ cũng
không phải là do sắp đặt. Hồi mẹ học đại học, mẹ mặc váy hoặc mặc
quần. Trong suốt thập kỷ 1960, mẹ vẫn hay đi đến rạp chiếu
bóng Zainab và thậm chí còn đưa cả các chị em gái đi theo. Suốt thời
gian đó phụ nữ Kabul có được quyền lợi của mình. Năm 1975, Năm
Phụ nữ của Liên hợp quốc, chính quyền của tổng thống
Mohammed Daoud đã ban hành một sắc lệnh dân chủ rằng “Phụ
nữ Afghanistan có quyền làm chủ cơ thể mình, có quyền lựa chọn
sự nghiệp và người chồng của mình, giống như nam giới
Afghanistan.”
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Một hiệp hội bênh vực nữ quyền đã hoạt động trong một hoàn
cảnh tưởng như bất khả để áp dụng sắc lệnh trên ở các tỉnh và các
vùng sâu vùng xa của đất nước. Các chiến sĩ này phải mệt sức đấu
tranh với những truyền thống thâm căn cố đế của các bộ lạc. Mẹ
đã kể với tôi rằng ở một số vùng nông thôn, những đứa trẻ không
biết vâng lời sẽ bị đe dọa gọi “một mụ không trùm khăn”, một mụ
yêu tinh thực sự đến. “Nếu chúng mày không ngoan,” họ bảo bọn
trẻ, “mụ ta sẽ ăn thịt chúng mày.”

Mẹ được đào tạo nghiệp vụ y tá tại Bệnh viện Mastourat ở Kabul,
một bệnh viện của nữ giới. Ở đó mẹ được làm việc với các giáo sư lỗi
lạc - Bác sĩ Fatahe Najm, Bác sĩ Nour Ahman Balaiz và Bác sĩ
Kerramuddin. Mẹ có mặt trong nhóm bác sĩ đã chăm sóc cho mẹ Vua
Zaher. Dưới thời Liên Xô, mẹ làm việc tại một nhà trẻ ở khu chúng
tôi, nhờ đó có được cho tôi một chỗ trong nhà trẻ đó. Một hôm, hồi
tôi lên bốn, mẹ đã lôi tôi ra khỏi nhà trẻ. Mẹ giận điên lên ấn tôi
vào trong xe taxi, rồi đưa tôi về, và bỏ tôi ở nhà một mình rồi lại
hối hả ra đi. Nhiều năm sau mẹ mới nói cho tôi hay nguyên do sự
giận dữ và vội vã đó của mẹ. Mẹ đã mắng như tát nước vào mặt một
cô y tá Liên Xô, vì cô này khi tiêm vắc xin cho trẻ em đã chỉ dùng
một ống tiêm chung cho tất cả các cháu, do đó lũ trẻ có nguy cơ bị
nhiễm bệnh tập thể. Đó là năm 1984 và mẹ tôi biết rõ độ nguy hiểm
của cái lối hành nghề kiểu này.

Bị phòng quản lý nhà trẻ gọi lên vào ngay ngày hôm đó, mẹ tôi đã
bị kỷ luật thẳng tay.

“Chị không có quyền tranh cãi về những cách thức y tá Liên Xô
tiến hành.”

“Kể cả nếu điều đó sai trái về mặt chuyên môn sao? Chị có
biết đang bàn đến chuyện gì không thế?”
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“Người Liên Xô đang phụ trách việc này. Họ làm gì không liên
quan đến chị. Chị phải xin lỗi chị y tá đó. Nếu không thì tôi buộc
phải coi chị là một kẻ phản cách mạng.”

“Người đàn bà đó đã phạm phải một tội nghiêm trọng. Cô ta đã
gây nguy hiểm đến mạng sống trẻ em Afghanistan. Là một phụ nữ
Afghanistan, tôi không thể xin lỗi cô ta. Tôi rất tiếc.”

“Vậy thì tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc sa thải chị.”

Mẹ tôi đã cố gắng rút lại hồ sơ chuyên môn của mẹ ở Bộ Y tế,
nhưng thật lạ lùng làm sao, nó đã biến mất. Bộ trưởng Nabi
Kamyar, để cố vỗ yên mọi chuyện, đã đề xuất để mẹ tôi ghi danh
tham gia một kỳ thi tuyển để theo học một khóa đào tạo chuyên khoa
do mẹ tôi tự chọn. Mẹ thi rất tốt và năm sau mẹ tôi được cử sang
Prague(10) để học chuyên về phụ khoa sáu tháng. Mẹ đạt điểm số
xuất sắc nhất khóa học đó. Khi trở về Kabul, mẹ đã đến thẳng
Bộ Y tế.

“Tôi cảm ơn ông đã sắp xếp khóa đào tạo này cho tôi. Và bây giờ
tôi xin nghỉ việc. Tôi không thể làm việc theo mệnh lệnh của người
Liên Xô được.”

Vị bộ trưởng đã thuyết phục được mẹ tôi đến làm việc với ông ta
trong Bộ Y tế, trước khi nghỉ việc hẳn - khoảng ba năm sau đó,
nhưng chỉ để tiếp tục hành nghề ở nhà. Tức là trước khi bọn Taliban
đến.

Tình trạng nghỉ việc này hoàn toàn không phải là biến mẹ tôi
thành một người chỉ ru rú xó nhà mà nấu nướng và nuôi dạy cô con
gái út. Mẹ chưa từng sùng bái gì công việc quản gia. Còn cha tôi vẫn
luôn thoải mái trước lối sống của mẹ. Thậm chí có lúc cha còn thuê
hẳn một người nấu ăn để có thêm thời gian cho mẹ tôi theo đuổi sự
nghiệp của mình.

note:
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Không được làm việc với mẹ thậm chí còn khó chịu hơn cả với chị
em tôi. Chị Soraya và tôi đều còn trẻ. Mọi hy vọng vẫn chưa mất
hết, như cha luôn nói đi nói lại với chúng tôi. Nhưng đối với vợ
mình, người trước mắt cha ngày lại ngày đang rút sâu hơn vào cái sự
nghỉ hưu bắt buộc kia, cha lại lo sợ điều xấu nhất.

Khi cha ra ngoài hoặc khi bạn bè đến nhà tôi chơi, họ chỉ điểm lại
những cảnh tượng ác mộng, kinh tởm, đáng phẫn nộ. Làm sao người
ta lại chấp nhận được rằng có một phụ nữ đã bị cắt lìa các ngón tay
ngay giữa ban ngày ban mặt bởi bọn cảnh sát tôn giáo, đơn giản chỉ vì
chị ta đánh móng tay chứ? Cha cố gắng ngăn không cho mẹ biết
về những chi tiết bạo lực nhất trong các câu chuyện này.

Nhưng không cần phải ra ngoài mới chứng kiến được nỗi kinh
hoàng mà chúng tôi đang trải qua.

Vào đầu mùa đông năm 1997, chúng tôi nghe thấy tiếng một
phụ nữ kêu la ngoài phố, “Con trai tôi vô tội. Con trai tôi vô tội.”

Nhìn qua cửa sổ tôi nhận ra mẹ của Aimal sống ở lô lân cận. Ba
tên Taliban đang lấy báng súng Kalashnikov đánh cậu ấy một cách
dã man. Chúng đánh cậu theo đúng trình tự, đặc biệt là đánh vào
mạng sườn. Chị Soraya và tôi vội thụt người lại kẻo bị nhìn thấy,
nhưng tiếng thét của cậu ấy như cứa vào tâm can chúng tôi.

Sau đó im lặng bao trùm. Đám Taliban đã đi khỏi đó. Ở dưới nhà
chỉ còn mình mẹ Aimal đang than khóc, cúi xuống bên thân thể vô
tri vô giác của con trai mình. Khi các bác sĩ đến để đưa cậu vào viện
thì đã muộn. Aimal đã chết một tiếng đồng hồ rồi.

Anh Daoud tìm hiểu được chuyện gì đã xảy ra. Aimal đã mời vài
người bạn, tất cả chừng 15 đến 17 tuổi, đến nhà để xem một bộ
phim bằng đầu máy video của anh, bất chấp những lệnh cấm
đang ban hành. Bọn Taliban đã đột kích căn hộ và bắt quả tang sáu
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người bạn trẻ. Chúng đập vỡ tivi và đầu video, xé ruột băng ra khỏi
vỏ băng, trước khi chúng lôi các cậu ra ngoài. Ở đó, chúng tra hỏi
cuốn băng video là của ai và Aimal đã thừa nhận là của mình. Để
trừng phạt, bọn chúng bắt họ phải đánh lẫn nhau, một hành động
mà người Afghanistan coi là hết sức nhục nhã, kể cả đối với những
người còn trẻ. Aimal đã đánh không đủ mạnh và một tên trong số
chúng đã tiến lại gần cậu ấy.

“Tao cho mày biết cần phải đánh như thế nào.”

Thế là hắn trút xuống người cậu, đầu tiên là những cú đấm,
sau đó là khẩu súng trường của hắn. Mẹ anh Aimal đã cố gắng lao
người vào đỡ, nhưng một tên Taliban đã đánh mạnh đến nỗi bác ấy
bay người vào đống dây thép gai. Tiếp đó, giống như một đám
đông đang hăng máu tùng xẻo, tất cả bọn chúng xông vào giơ báng
súng trường đánh đập cậu.

Khi quân Taliban tràn vào Kabul, gia đình Aimal thuộc số những
người đã tung hoa qua cửa sổ để chào đón chiến thắng của bọn
chúng. Sau thảm kịch ấy, mẹ cậu cả ngày chỉ đi xin lỗi mọi người vì
đã sai lầm mà hoan nghênh Taliban. Giờ những chuyện này khiến
bác ấy phát điên lên. Chẳng đời nào bác ấy hình dung nổi rằng
bọn Taliban lại có thể giết chết con trai mình lạnh lùng đến thế
ngay trước mặt mình. Bây giờ bác ấy đi nhặt đá cuội ném vào trước
xe ôtô của Taliban. Chúng đã bắt bác ấy và dùng roi đánh bác
không biết bao nhiêu lần mà kể. Nhưng ngay sau khi được thả ra
bác ấy lại tiếp tục ném đá, không biết mệt mỏi. Chúng đánh bác
thì cũng có làm sao đâu? Bác ấy không còn gì để mất cả.

Vào tháng Hai năm 1997, tôi ra khỏi nhà lần thứ hai, lần này đi
cùng chị Soraya. Mặc dù chính quyền Taliban cấm phụ nữ đi làm,
chúng vẫn hứa sẽ trả cho họ tiền lương của vài tháng. Anh Daoud
tháp tùng chúng tôi tới trụ sở hãng Hàng không Ariana, cách nhà tôi
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vài ba cây số. Bên ngoài trời rất lạnh. Chúng tôi kéo chiếc váy đen
dài trùm xuống chiếc quần chạy bộ và áo len dài tay sẫm màu.
Giày thể thao của chúng tôi màu đen, cả tất cũng vậy. Với chiếc áo
burqa màu hạt dẻ được trùm cẩn thận trên đầu mình, về nguyên
tắc, chúng tôi sẽ tránh được sự nghi ngờ của Taliban.

Đại lộ chính đã thay đổi rất nhiều kể từ lần cuối cùng tôi nhìn
thấy nó. Các tòa nhà của đài truyền hình và công ty hàng không
vẫn đóng cửa và mang vẻ tĩnh lặng đầy sát khí. Bọn chúng dựng lên
những phòng nhỏ bằng tôn múi trước cửa các tòa nhà này. Đó là
những công-ten-nơ thông thường có trổ một lối vào dành riêng cho
phụ nữ. Phụ nữ được đón tiếp ở đây, từng người một, để chúng kiểm
tra căn cước và cấp lương cho họ. Qua cửa ra vào tôi nhận thấy có
một cái lỗ nhìn. Trong lúc xếp hàng tôi hiểu được nó dùng để làm gì.
Một phụ nữ đi qua lối vào để vào trong buồng chứa và sau đó đến
đứng trước cái lỗ, chị thò bàn tay cầm giấy tờ của mình qua nó. Một
tên Taliban bên ngoài buồng chứa cầm lấy giấy tờ, kiểm tra
chúng, rồi, cũng bằng cách đó, chuyển chúng lại cùng với tiền
lương của chị.

Những chiếc áo burqa rõ ràng là chưa đủ đối với chúng. Thậm
chí bọn chúng còn cần được bảo vệ khỏi những người phụ nữ nhiều
hơn nữa. Chúng cần đến những tấm tôn múi để tránh xa khỏi họ.
Nhưng chính xác thì chúng sợ cái gì chứ? Có thể chúng tôi bị coi là ô
uế, nhưng điều đó có ngăn được chúng đừng giơ tay trần tát phụ
nữ và đẩy họ vào đống dây thép gai đâu!

Những phụ nữ đến lĩnh lương ngày hôm đó bắt đầu phản đối.
Tại sao lại làm nhục họ bằng cách không cho họ bước vào trong tòa
nhà chính chứ? Tại sao lại đón tiếp họ trong các công-ten-nơ bằng
tôn múi?
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Một trong số những tên Taliban đang ngồi trên mặt đất ở lối
vào đứng dậy bắn chỉ thiên một tràng đạn để đe dọa chúng tôi. Về
phần tôi thì hắn chắc chắn đã thành công. Nhưng chị Narguesse,
bạn đồng nghiệp của chị Soraya, thì mất tự chủ và đột ngột giật
chiếc burqa ra và kêu lên.

“Thật nhục nhã cho các người khi đối xử với chúng tôi như thế
này!”

Tất cả mọi người xung quanh chết điếng. Chị đã dám làm một
cử chỉ chống đối và để lộ ra gương mặt chiêu đãi viên xinh đẹp của
chị ngay giữa ban ngày.

Được khuyến khích bởi cơn tức giận của Narguesse, những người
khác liền vây quanh tên Taliban kia và la lên giận dữ. Một phút sau,
thêm nhiều tên Taliban nữa xuất hiện, thô bạo ấn chúng tôi vào
trong buồng chứa và đem Narguesse đi, lúc này đang chống trả như
hổ cái.

Khi đã bị nhốt lại, chúng tôi liền lột hết áo burqa ra và la lên
với bọn Taliban, “Chúng tôi sẽ không rời khỏi đây mà không có cô
ấy. Hãy trả cô ấy về đây.”

Chúng tôi có chừng khoảng hai mươi người, không hơn. Tôi không
biết anh Daoud có chứng kiến cảnh tượng này hay không. Chắc là
không. Vì tin rằng những thủ tục lĩnh lương sẽ kéo dài đến vô cùng,
chắc là anh ấy đang tản bộ dọc theo đại lộ trong lúc sự huyên náo
nổi lên dữ dội trong buồng chứa. Chúng tôi lo sợ cho Narguesse.
Tất cả chúng tôi đang nghĩ xem bọn chúng giáng lên chị loại hình
phạt gì. Cách gây áp lực duy nhất là cứ ở đây, để trần khuôn mặt, để
chúng không dám ném chúng tôi ra ngoài. Đây là một hình thức dọa
dẫm khá yếu ớt.
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Cuối cùng chị Narguesse cũng quay trở lại. Chị rất kích động và
đã mặc lại áo burqa, nhưng chị không nói năng gì. Bọn Taliban quát
chúng tôi bắt rời tòa nhà.

Tám người chúng tôi đi về khu Mikrorayan. Trên đường về,
Narguesse kể cho chúng tôi nghe chuyện gì đã xảy ra.

Bọn Taliban bắt chị vào trong phòng nhân sự cũ ở tầng trệt.

“Tại sao cô lại cởi burqa ra?” chúng hỏi. “Tại sao cô lại muốn tỏ ra
cứng đầu cứng cổ và lăng mạ chúng tôi?”

“Bởi vì các ông không có quyền không cho phụ nữ đi làm. Không
có quyền tiếp đón chúng tôi hôm nay trong những buồng chứa kia
như lũ chó hoang. Chúng tôi đã cống hiến sức mình cho cái công ty
này, đã góp phần vào hoạt động của nó. Và chúng tôi chẳng bao giờ
phải mặc burqa, kể cả trên máy bay lẫn trong công ty.”

“Cô chỉ là đàn bà. Cô không có quyền nói. Cô không có quyền
lên tiếng. Cô không có quyền cởi áo burqa ra. Thời các cô đi đó đi
đây không mặc burqa đã qua rồi.”

Hai lần nữa chị Narguesse định cởi áo burqa ra thì cả hai lần
chúng đều ngăn chị lại.

“Nếu mày cứ tiếp tục như thế, chúng tao sẽ giết mày.”

Thật may cho chị là một trong những tên Taliban đứng gác cái
phòng đã vào nói với ông chủ của hắn rằng chúng tôi không chịu
rời khỏi đó chừng nào Narguesse chưa trở về. Chúng lưỡng lự chỉ
giây lát, sau đó đẩy chị ra.

“Ra đi. Và ngậm miệng lại!”
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Chị đã thoát khỏi một hình phạt khắc nghiệt, biết đâu chẳng là
cái chết vì đã chống đối theo cách ấy. Vậy thực ra thì vì sao chúng
lại thả chị ấy ra? Vì sợ không chống lại nổi cả đám đàn bà ư? Phải,
chúng không đông đến như chúng tôi. Cũng có thể là chúng đã nhận
được chỉ thị của cấp trên, nhưng chính xác thì chỉ thị ấy là gì?

Narguesse không thể bình tĩnh lại được. Mặt chị đỏ lên vì tức giận.
Là bạn thân của chị Soraya, chị Narguesse vốn luôn mạnh mẽ và
hết sức độc lập.

“Chúng ta phải phản kháng, phải hành động thôi. Hôm nay chúng
ta đã không làm được gì nhiều vì chúng ta không đủ người. Nhưng
nếu ngày mai chúng ta có hàng nghìn người, chúng ta sẽ cố gắng
đánh đổ được bọn Taliban này.”

Tất cả chúng tôi đều đồng ý với chị, nhưng chống đối như
thế nào đây? Tập hợp nhau lại, đúng, nhưng ở đâu? Chúng tôi sẽ đặt
gia đình mình vào vòng nguy hiểm. Chúng tôi không có vũ khí, không
có quyền tự do lên tiếng, không có báo chí và truyền hình. Chúng
tôi có thể hướng đến ai? Làm thế nào có được sự trợ giúp từ bên
ngoài nếu tất cả chúng tôi chỉ là những cái bóng vô danh không có
tiếng nói?

Đó là sự phản kháng đầu tiên của chúng tôi trong năm tháng trời
bị Taliban cai trị. Tôi khiếp sợ. Tôi vẫn còn bị khích động khi anh
Daoud đuổi kịp nhóm chúng tôi trên đường về khu Mikrorayan.

Đêm hôm đó, trong căn hộ với những cửa sổ bị sơn đen, chúng tôi
ngồi dưới ánh sáng le lói của khí đốt và cuối cùng cũng có chuyện
gì đó để kể với mẹ. Nhưng mẹ chúng tôi, xưa kia đầy tinh thần
chiến đấu đến thế, chỉ buồn rầu nói khẽ, “Các con thật dũng
cảm. Điều này thì mẹ chắc chắn.”
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Mẹ đặt bàn tay mệt mỏi lên đầu chúng tôi và tôi biết chắc điều
đáng sợ này: mẹ tôi không còn muốn nghe nói về chiến tranh hay
phản kháng gì nữa. Mẹ chỉ muốn uống những viên thuốc của mình
rồi chìm vào giấc ngủ mê mệt. Bọn Taliban không thể động đến
mẹ trong đó được.
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3 - Ba cô gái nhỏ
Cửa sổ nhà bếp và cửa ra vào căn hộ nhà chúng tôi giờ đây là

những điểm tiếp xúc duy nhất của tôi với thế giới bên ngoài. Buổi
sáng, tôi ngắm thánh đường và trường học cũ của tôi từ đằng xa.
Trong ngày, thỉnh thoảng tôi lại mở cửa để đón một trong số những
bệnh nhân bí mật của mẹ vào, những người dám lén đi qua các đường
phố, giấu người trong burqa để đến nhờ mẹ tôi giúp đỡ. Khi mẹ
khám bệnh xong, tôi lại ra đóng cửa cho họ và quay về phòng mình
nằm dài trên giường và nghe tiếng nhạc mở rất nhỏ hoặc xem
những bộ phim mà tôi đã xem ít nhất mười lần rồi. Về mặt thể
chất tôi không được khỏe lắm. Tình trạng kiệt sức lạ lùng không tên
ghim chặt tôi lại trên giường bên cạnh chị Soraya. Chúng tôi ôn đi ôn
lại những việc mà chúng tôi không còn được làm nữa. Kể cả sinh nhật
của anh Daoud vào tháng Mười năm ngoái cũng diễn ra một cách
bình thường và lặng lẽ. Bộ quần áo tôi hằng mong mỏi và định mặc
đi dự cái đám cưới đã không đến được giờ gấp lại bỏ trong hộp các
tông. Nó sẽ không bao giờ được mặc đến dưới thời Taliban này.

Tôi thấy thật khó tin chúng tôi chính là những người trước kia
từng đã rất yêu các buổi lễ lạt, đám cưới, gia đình hội ngộ, nơi chúng
tôi được thoải mái cười đùa và nhảy nhót. Những người xưa từng dạo
bộ trên đường phố mua đồ trang điểm, băng đĩa nhạc và mua sách;
từng thảo luận không ngớt về nhiều điều với bạn bè trên đường đi
học về. Một vài người bạn của tôi, vốn không e lệ như tôi, thường
phá lên cười thoải mái khi lũ con trai đi qua, thì thầm tán dương vẻ
bề ngoài và quần áo của họ. Họ mới 15, 16 tuổi, nhưng một số bậc
phụ huynh đã bắt đầu nghĩ đến chuyện hứa hôn cho họ.

Về đề tài bạn trai thì tôi kín đáo hơn nhiều. Tôi luôn nghĩ
rằng tôi sẽ không lấy chồng chừng nào tôi còn chưa biết chắc
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về nhân cách, về quá khứ và gia đình anh ấy. Và tôi phải chắc là
tôi yêu anh ấy. Tôi là một tín đồ, tôi cầu nguyện, tôi tôn trọng
những tục lệ trong xã hội chúng tôi. Nếu người chồng tương lai
muốn tôi đội khăn trùm đầu hoặc chador khi ra khỏi nhà, tôi sẽ
làm theo không vấn đề gì. Nhưng đòi hỏi nhiều hơn thế thì tôi sẽ
không chấp nhận. Về chuyện này cha mẹ tôi đều ủng hộ tôi.

Tôi vốn biết rất rõ rằng trong nền văn hóa của chúng tôi,
một phụ nữ không thể sống nếu không có sự bảo vệ của nam giới,
dù đó là cha, là anh em trai hay chồng mình. Khi ở một mình, cô ấy
không có được đời sống xã hội. Tôi không từ chối sự bảo vệ này.
Ngược lại là khác. Nhưng tôi muốn được độc lập và tự do suy nghĩ.
Chị Soraya chưa đính hôn. Điều đó cần thiết cho công việc của chị
ấy. Chị nói rằng chị giống tôi. Chị sẽ chỉ kết hôn với một người do
chính chị lựa chọn. Cả cha lẫn mẹ tôi đều không muốn bắt ép
chúng tôi phải cưới ai cả. Bất luận thế nào thì chúng tôi đều không
muốn lấy chồng lúc này. Mà cái thời kỳ kinh khủng này cũng
không đem lại được cho chúng tôi những cuộc gặp gỡ thuận lợi.

Chúng tôi không còn được gặp cả đại gia đình chúng tôi nữa.
Chúng tôi không còn gặp bất cứ ai, ngoại trừ đôi khi gặp những
người hàng xóm. Kể từ hôm xảy ra chuyện ở trước trụ sở hãng Hàng
không Ariana đến giờ, chị tôi và tôi không ra ngoài nữa.

Tôi nổi xung lên với bọn Taliban, những kẻ đang giam lỏng chúng
tôi. Tôi để mình bị cuốn đi trong ý nghĩ ghê tởm rằng nếu bọn
chúng còn nắm quyền lâu hơn nữa, thì cả đời tôi thế là xong. Trừ
phi chúng tôi bỏ trốn khỏi đất nước mình, nhập vào làn sóng lưu
vong và tị nạn đang ngày một nhiều, nhưng cha mẹ tôi không hề
tính tới chuyện này. Tôi cũng đồng ý với cha mẹ mình về chuyện
ấy.
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Niềm an ủi duy nhất của tôi là sự khá giả tương đối của cha mẹ
tôi. Sự khá giả ấy mang lại cho chúng tôi một lớp bảo bọc mà nhiều
phụ nữ khác, những người buộc phải ra đường kiếm sống, phải
ganh tị - cho dù đó chỉ là việc chúng tôi có cái để ăn khi đói. Nhưng
năm tháng trôi đi, chị tôi và tôi sẽ già đi mà không có công ăn việc
làm, tình yêu hoặc con cái. Chị tôi buồn, vừa nhẫn nhục vừa bi quan.
Về phần tôi, niềm căm ghét trào dâng bên trong nay đã trở thành
một tình trạng ù lì khổ sở.

Có tiếng gõ vào cánh cửa căn hộ. Tôi nhận ra sự nài nỉ nóng nảy
trong tiếng gõ đó. Nó cho biết đấy là một bệnh nhân bí mật và nó
nói lên rõ ràng như bằng lời rằng, “Mở cửa ra ngay. Cho tôi trốn
với. Tôi không muốn bị nhìn thấy.”

Bị nhìn thấy à? Ai mà nhận ra được một người phụ nữ nào đó
dưới tấm burqa chứ? Nhưng giờ nỗi sợ hãi ở phụ nữ lại trở nên
thường trực đến nỗi nó trở thành bản năng thứ hai. Sợ gặp hàng
xóm, sợ phải trả lời các câu hỏi. Chúng tôi nghi ngờ tất thảy. Tôi ra
mở cửa cho một tấm burqa màu nâu. Người phụ nữ bỏ áo ra ngay khi
cửa được đóng lại. Mặt cô sưng tấy, môi cô phồng lên và rỉ máu. Cô
không cần phải nói gì. Tôi dẫn cô vào phòng khách nơi mẹ tôi khám
cho cô. Vì tôn trọng, tôi để họ lại một mình với nhau. Nhưng qua cánh
cửa đã được đóng lại tôi vẫn nghe thấy tiếng người phụ nữ đang
khóc, và một lát sau, mẹ tôi gọi tôi. “Con mang một ít nước sôi và
băng gạc vào đây. Nhanh lên.”

Tôi đổ đầy ấm nước, chuẩn bị băng gạc và sốt ruột chờ nước
sôi. Lại một phụ nữ khác bị lăng nhục và đánh đập. Chỉ Đấng Allah
mới biết tại sao.

Tôi xem mẹ tôi lau chùi và dùng kim mổ khâu các vết thương
khắp vùng ngực và thân mình người phụ nữ. Một bác sĩ hành nghề
bí mật phải biết cách làm gần như mọi thứ trong cái thế giới đảo
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điên này. Người phụ nữ này kể cho chúng tôi nghe vụ ngược đãi gần
đây nhất mà cô ấy phải hứng chịu. Cô ấy đã bị bọn Taliban dùng
roi đánh bởi vì cô dám đi ra ngoài một mình.

Mẹ hỏi cô ấy, “Sao chị lại ra ngoài một mình?”

“Cha tôi đã chết trong trận đánh mùa đông năm 1994. Tôi không
có chồng, không có anh em trai, không có con trai. Không ra ngoài
một mình thì tôi sống thế nào được?”

“Thế hôm nay chị làm thế nào?”

“Anh họ tôi đã hộ tống tôi đến chỗ chị.”

Để nuôi sống mình, người phụ nữ này phải ra ngoài. Nhưng bọn
Taliban không thèm quan tâm tìm hiểu. Chúng cứ thế vung roi lên
quất mà thôi.

Nhưng tội ác cứ nối tiếp tội ác. Bọn chúng không vừa lòng với
việc chỉ quất roi không thôi. Chẳng mấy chốc chúng lại áp dụng
những hình thức mới.

Cuối tháng Mười năm 1996, tôi ra mở cửa để đón nhận một nỗi
kinh hoàng mới - một tội ác mới nhằm vào phụ nữ.

Từ Ban Quốc tế của đài BBC chúng tôi biết được rằng lực
lượng Kháng chiến Mujahidin dưới sự chỉ đạo của Ahmed Shah
Massoud đã liên minh với lực lượng của thủ lĩnh Abdul Rachid
Dostom người Uzbek, kẻ thù trước đây của ông, để tiến hành phản
công vào miền Bắc Kabul. Đài Sharia đương nhiên chẳng thông tin
gì về điều này cả, bởi Đài Sharia chỉ chuyên tôn vinh những chiến
công của các anh hùng Taliban và giấu nhẹm đi những thất bại của
bọn chúng. Nếu tin theo viên mullah chịu trách nhiệm “thông tin”
cho thính giả Kabul, thì hẳn phải chắc chắn trăm phần rằng quân
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Taliban đã xâm chiếm được toàn bộ lãnh thổ Afghanistan ít nhất
hai mươi lần. Nhưng thật ra lực lượng Kháng chiến dưới sự chỉ huy
của Thủ lĩnh Massoud vẫn nắm giữ 25 phần trăm lãnh thổ mà quân
Taliban lăm le thôn tính. Trận chiến này vẫn tiếp tục và diễn ra ở
vùng Kohestan.

Vài ngày sau khi có tin này, khoảng chín giờ tối, tôi ra mở cửa
cho bốn người phụ nữ quấn burqa. Tôi nhận ra ngay một người
trong số họ. Chị ấy là Nafissa, bạn học cũ của chị Soraya. Ba người
kia, ba cô gái còn trẻ, là chị em họ của chị ấy đến từ các tỉnh. Nhưng
họ không chịu bỏ áo lộ khuôn mặt của mình. Nafissa giải thích sơ qua
rằng họ đến từ vùng Kohestan, chính xác là từ bình nguyên
Shomali.

Vì họ đến một mình, cha tôi đâm lo. “Không có ai đi cùng các
cháu à?” cha hỏi.

“Một người lái taxi đã đồng ý đưa chúng cháu đến đây.”

Mẹ dẫn ba cô gái vào trong phòng khách và đóng cửa lại, trong lúc
đó cha tôi lặng lẽ đi xuống tầng dưới cùng chị Nafissa để cảm ơn
người lái taxi.

Tôi nghe thấy tiếng ba cô gái khóc và tiếng mẹ khuyên họ bình
tĩnh lại và không nên gây chú ý cho hàng xóm. Sau đó mẹ ra khỏi
phòng, thảo nhanh một mẩu thư ngắn. “Daoud, hãy mang lá thư này
đến chỗ bạn mẹ, bác sĩ Sima, ở khu Mikrorayna 2, nhanh lên nhé -
chỉ còn một tiếng đồng hồ trước giờ giới nghiêm.”

Sau mười giờ tối, chúng tôi không được phép đi quanh thành
phố nữa và đều phải tắt hết đèn trong nhà. Đêm nay đề phòng
hơn, dù rằng các cửa sổ đều đã được sơn đen để không ai có thể
nhìn vào bên trong căn hộ, chúng tôi vẫn lấy rèm vải loại dày màu
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tối che cửa sổ để giúp mẹ khám bệnh cho các cô gái một cách an
toàn.

Sau đó mẹ bảo chúng tôi trải một cuộn nhựa dẻo dài trên nền nhà
để mẹ có thể tiến hành phẫu thuật. Bởi trong nhà không có kim mổ
mới, vì mẹ không thể đi mua y cụ ở bệnh viện như trước nữa, chúng
tôi phải đun nước sôi để khử trùng các kim mổ cũ. Tiếp đó, mẹ bỏ
chúng vào một lọ cồn. Tôi vẫn không biết chuyện gì đã xảy ra với
các cô gái đang nằm co quắp trên sàn nhà và thổn thức lặng lẽ vào
lớp áo burqa. Một cô trong số họ khẽ lắc người liên tục trong lúc ôm
lấy bụng mình. Bức tranh về nỗi tuyệt vọng thống khổ của ba cô
gái này mãi mãi hằn in trong tâm trí tôi.

Trong khi đợi anh Daoud về, mẹ xuống bếp cùng chúng tôi và
kể chuyện đã xảy ra với họ.

“Các bạn ấy chừng tuổi con, Latifa ạ, độ 15, 16. Bọn Taliban đã
bắt họ làm con tin trong một cuộc tấn công máy bay ở Shomali.
Bọn này khoảng 15 tên. Chúng đã cưỡng bức họ... tất cả 15 tên đó.
Thật kinh khủng, thật vô nhân tính... Nhưng thế vẫn chưa hết. Bọn
chúng còn...”

Mẹ ngừng lời. Chúng tôi hiểu cái khó của mẹ khi phải thuật lại
những điều như thế với các con gái của mình. Chị Soraya khóc. Tôi
thì nhìn như dán mắt vào mẹ, choáng váng đến nỗi tôi phải cố
ngăn mình không bật khóc.

“Gì ạ?... Bọn chúng đã làm gì?”

“Bọn chúng cắt xẻo các bộ phận sinh dục của họ. Xé rách
chúng...”

Mẹ không nói được nữa và quay lại thật nhanh để chăm sóc ba cô
gái bị tra tấn kia. Bây giờ mẹ phải tẩy trùng cho họ, gây tê bộ phận và
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khâu chúng liền lại bằng bất cứ thứ gì mẹ có. Tôi thậm chí còn
không dám hỏi mẹ xem liệu các cô ấy có chịu nổi đau đớn không. Tôi
thậm chí còn không dám hình dung... Tôi gạt phắt đi cái cảnh tượng
một lũ 15 tên súc vật xâm phạm ba cô gái bằng tuổi tôi, ba cô gái
trinh trắng. Những chị em của tôi.

Anh Daoud trở về cùng bác sĩ Sima ngay trước giờ giới nghiêm.
Khi bác sĩ hiểu được tình cảnh, người đàn ông tội nghiệp đó phản ứng
điên cuồng đến nỗi mẹ phải bảo bác ấy kiềm chế bản thân và giữ
bình tĩnh.

“Anh phải giúp tôi hoàn tất việc này. Anh hãy bình tĩnh. Anh có
mang theo những gì tôi bảo không?”

“Có, tôi mang cả theo đây.”

Suốt từ mười giờ đêm cho tới bốn giờ sáng họ chăm sóc các cô
gái và khâu cho họ. Từ phòng chúng tôi có thể nghe thấy những
tiếng rên yếu ớt của bệnh nhân và tiếng thì thào của mẹ và bác sĩ
Sima. Chúng tôi không thể nghĩ đến điều gì khác nữa. Cũng không
thể ngủ được.

Các cô gái trẻ ở nông thôn vốn có cách sống khác với chúng tôi.
Mẹ tôi đã chứng kiến điều này trong thời Liên Xô đóng quân tại
Afghanistan. Ban quản lý đã cử mẹ đến làm việc ở Kandahar sáu
tháng. Mẹ phụ trách chăm sóc sức khỏe cộng đồng - các biện pháp
phòng bệnh cũng như chữa bệnh. Mẹ kể cho tôi nghe mẹ đã gặp khó
khăn như thế nào để tuyên truyền về việc hạn chế sinh đẻ, về
các vấn đề phụ khoa và kể cả về cơ thể phụ nữ. Có lần một phụ nữ
khoảng 40 tuổi đã đến gặp mẹ và than phiền về tình trạng bốc
nóng và những cơn đau của mình. Bà ấy tin rằng mình đang mang
thai; nhưng trên thực tế bà ấy đang mãn kinh.
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Tương lai đối với ba cô gái này ở vùng đó là một cuộc hôn nhân
được gia đình sắp đặt. Việc bị cưỡng hiếp đã giết chết tương lai
đó. Không một người hàng xóm nào trong làng họ, không cả một
người bà con ở nơi khác cùng thị tộc sẽ đến xin dạm hỏi họ. Không
một ai. Và thậm chí, nếu bằng cách nào đó ba cô gái giữ kín được
toàn bộ chuyện này, thì cuộc đời họ sẽ vẫn bị phá hỏng bởi sức ép tàn
bạo của nỗi tủi nhục riêng tư.

Theo một truyền thống ác nghiệt mà ngày nay vẫn còn được áp
dụng, cưỡng bức một phụ nữ Afghanistan là buộc người phụ nữ này
phải lấy kẻ xâm hại mình làm chồng. Hoặc là buộc cô ta phải lưu
vong hoặc chết. Tôi vốn không có khuynh hướng bạo lực, nhưng
đêm hôm đó, tôi hiểu rằng nếu điều này xảy ra với tôi, thì tôi hẳn
sẽ giết chết kẻ cưỡng bức tôi trước khi tự kết liễu cuộc đời mình.

Khi công việc đầy đau đớn của mẹ tôi và bác sĩ Sima đã hoàn tất,
họ ngồi trong bếp uống trà trong lúc ba cô gái trong phòng khách
cuối cùng cũng ngủ thiếp đi. Mẹ tôi đang thuyết phục bác sĩ Sima
mở một phòng khám bí mật.

“Có quá nhiều phụ nữ ốm yếu ở quanh đây, một mình tôi
không thể khám hết cho họ. Thậm chí họ còn đến từ rất xa, như
anh thấy đấy. Tôi không có đủ y cụ và thuốc men. Còn anh, các
con anh đều đã khôn lớn và sống ở nước ngoài. Anh có thể bảo các
cháu gửi những thuốc men mà chúng ta không có về. Anh có thể tổ
chức tất cả chuyện đó tốt hơn tôi nhiều. Trên hết, tôi đã kiệt sức
rồi. Tôi không còn sức lực và nghị lực nữa.”

Dịch vụ bưu điện ở Kabul giờ bị giảm thiểu xuống cái hình thức
thô sơ nhất của nó. Những bưu kiện nhỏ nhất cũng có nguy cơ bị
bắt. Vì thế mọi thứ đến được phải nhờ người đưa thư mang qua
Peshawar ở Pakistan. Đó là điểm quá cảnh để vận chuyển tiền hoặc
hàng hóa mà những người Afghanistan ở nước ngoài gửi về cho gia
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đình và bạn bè của họ. Kể cả các điện tín hay thư từ cũng thường được
trung chuyển qua lộ trình này. Tất nhiên, phải chắc chắn về
những người đưa thư và phải có kênh an toàn, và bác sĩ Sima có cả hai
điều đó. Từ khi Taliban đến, trong các trường hợp khẩn cấp, mỗi
lần mẹ cần đến thuốc men đều nhờ cả vào bác sĩ Sima mới có
được.

Bác sĩ Sima không ngần ngại đồng ý với đề xuất của mẹ tôi
về việc mở một phòng khám bí mật. Sau cảnh tượng kinh hoàng mà
bác vừa chứng kiến, tính cấp bách của nó là điều đương nhiên.
Rồi còn có những bệnh nhân thường xuyên của mẹ tôi, những người
vốn chẳng có nơi nào để đến khám vì cái tình cảnh không lối thoát
của riêng phụ nữ chúng tôi - chỉ nam giới mới được làm bác sĩ và các
bác sĩ chỉ có quyền chữa bệnh cho nam giới.

Đêm hôm đó đã chứng kiến sự khởi đầu của một phòng khám bí
mật quan trọng nhất ở Kabul. Sáng hôm sau, ba cô gái rời khỏi nhà
tôi cùng với chị Nafissa và người tài xế taxi. Để đón chờ một số
phận nào đây? Chúng tôi không bao giờ gặp lại họ nữa.

Mỗi ngày trôi qua thế giới của chúng tôi lại suy thoái đi một chút.
Nó rữa ra xung quanh mà chúng tôi không thể chiến đấu chống lại
quá trình này. Cha kể với chúng tôi rằng ngày càng có nhiều người
ăn xin trên đường phố. Đa số họ là những người phụ nữ bị cấm đi
làm hoặc các quả phụ. Mẹ của Anita, một người bạn cùng trường của
tôi, chuyên nhận giặt đồ thuê để kiếm miếng cơm manh áo. Bác
ấy từng là giáo viên dạy ở trường cấp ba của tôi. Những phụ nữ khác
thì nướng bánh mì hoặc làm bánh ngọt kiểu truyền thống để con
trai họ đem bán ngoài phố. Những người khác nữa thêu thùa hoặc
làm những chuỗi hạt vòng.

Gần đây anh Daoud thấy các cậu con trai đi bán từng điếu
thuốc lá cuộn, cũng như từng viên aspirin. Anh cũng kể với chúng tôi
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rằng những thanh niên khác phải bán thuốc phiện để nuôi sống
gia đình. Thuốc phiện, ở vùng biên giới giáp Pakistan, là thứ hàng
sinh lời nhất và chính quyền Taliban cứ để thả nổi. Suốt thời gian
này Đài phát thanh Sharia còn phun ra nhiều sắc lệnh hơn nữa.
Viên Mullah Omar, thủ lĩnh và bậc thầy tư tưởng của bọn chúng, giờ
đây còn ra sắc lệnh rằng tấm thêu mắt cáo cho phép phụ nữ nhìn
qua tấm burqa có lỗ quá to. Từ bây giờ trở đi, các lỗ trên đó phải nhỏ
hơn và chặt hơn. Các mullah còn chưa đưa ra kích thước chính xác
chúng tôi phải tuân theo. Chắc sẽ nhỏ hơn nửa milimét.

Với sắc lệnh bổ sung éo le này, tôi mất hết cả niềm tin. Chị gái
tôi cũng vậy. Chúng tôi lặp đi lặp lại, “Nhưng chúng ta có thể làm gì?
Chúng ta biết làm gì đây? Hay cứ chết béng đi cho xong?”

Tôi đã ốm thực sự khá lâu rồi. Sáng nay tôi bị sốt và chóng hết
cả mặt. Cứ gượng dậy, tôi lại đổ vật xuống giường. Mẹ nghĩ là tôi bị
hạ huyết áp, nhưng mẹ lại không rõ vì sao. Điều tệ nhất là mẹ còn
ốm yếu hơn tôi nhiều.

Tình trạng suy sụp của mẹ ngày càng nặng hơn. Chúng tôi cố
gắng hết sức chăm sóc mẹ, nhưng chúng tôi có quá ít phương tiện
trong tay. Và phương thuốc duy nhất dễ kiếm là những viên
thuốc ngủ. Cha tôi, vốn rất yêu mẹ, luôn cố gắng ở bên mẹ mọi
lúc có thể. Mất mẹ sẽ là một điều quá kinh khủng. Mẹ luôn điều
hành mọi việc trong nhà. Mẹ từng là một phụ nữ có ý chí cao, rất
ngăn nắp và rất đảm đang. Thêm vào mọi điều đang xảy ra ở
Kabul là sự buồn nản của chúng tôi khi nhìn thấy mẹ như thế này.
Sự lo lắng thường trực đè nặng lên mỗi người chúng tôi.

Những lúc duy nhất trông mẹ có vẻ ổn là khi chăm sóc cho người
nào đó hoặc tư vấn cho họ. Điều đáng buồn là thi thoảng mẹ tôi
còn không muốn gặp những bệnh nhân đang đau ốm của mình. Mẹ
không có gì giúp được cho họ cả.
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Mới đây có một phụ nữ bị rong huyết đến khám chỗ mẹ. Để cứu
cô ấy, mẹ sẽ phải cần đến một loại thuốc giá xấp xỉ một triệu hai
afghani (179 bảng Anh), đấy là nếu có thể tìm được loại thuốc này.
Trước khi Taliban xâm chiếm, mẹ dễ dàng mua được nó ở bệnh viện.
Nhưng giờ đây mẹ không thể đến bệnh viện nữa. Đã bị cấm hành
nghề, mẹ sẽ bị đuổi ra, thậm chí bị bỏ tù. Việc bị cấm hành nghề y
tá của mình giày vò mẹ trong mọi lúc. Thậm chí cả trong mơ mẹ cũng
mơ thấy nó. Khi phải để người phụ nữ này ra về mà không giúp
được gì, mẹ đã nói với chúng tôi, “Người phụ nữ đó sẽ bị biến chứng.
Đó là điều không tránh khỏi. Có lẽ cô ấy sẽ chết vì nhiễm trùng
phụ khoa, mặc dù phòng tránh điều này thật đơn giản. Chỉ cần một
mũi tiêm thôi. Chỉ cần có thế...”

Lương tâm của một thầy thuốc vốn không thể lặng xuống một
cách dễ dàng. Và chúng tôi hiểu được nỗi hoang mang đau đớn của
mẹ. Việc một vấn đề y tế đơn giản có thể dẫn đến cái chết của
một phụ nữ, chỉ vì sắc lệnh của Taliban, làm cho mẹ tôi càng thêm
chán nản.

Vào đầu hè năm 1998, người cha tội nghiệp của tôi có hai phụ nữ
ốm yếu ở trong nhà: người vợ bác sĩ suy sụp tinh thần của cha
không thể chữa bệnh được cho cô con gái ốm yếu của bà. Dù trong
bất cứ trường hợp nào thì căn bệnh bí ẩn khiến tôi phát sốt vẫn
nằm ngoài chuyên môn của mẹ.

Cha tôi gọi điện cho một người bạn bác sĩ và nài nỉ đến nhà giúp
đỡ. Đó là một người đàn ông, vì thế bác ta bị cấm chữa bệnh cho
phụ nữ, và bác ta sợ. Bác sẽ đến với một điều kiện: đó là cha phải
thề sẽ giữ bí mật chuyện này. Bác chỉ đòi trả công có thế.

Bác sĩ không thể giúp gì trước tình trạng trầm cảm của mẹ tôi.
Nhưng bác ấy nghĩ rằng có thể là do căn bệnh tiểu đường đang phát
tác, mặc dù trước đây mẹ chưa từng bị tiểu đường. Bác lấy máu để
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làm xét nghiệm cho cả hai chúng tôi và mang ống nghiệm về theo
mình.

“Tôi sẽ mang chúng đến phòng xét nghiệm dưới tên con gái tôi,”
bác ấy nói với cha tôi. “Nhưng tôi có thể nói luôn với anh rằng cả
hai đều cần được đưa đến bệnh viện ở Pakistan và cần được điều
trị ngay lập tức. Latifa cũng bị trầm cảm, nhưng cô bé còn bị viêm
màng phổi nữa. Có nước trong phổi của cháu. Anh không được phép
để quá lâu.”

Thực ra tôi đã bị ốm khoảng ba tháng nay, với những thời kỳ tạm
thời bình phục. Cơn sốt gần đây mới bắt đầu và lập tức trở thành
dai dẳng.

Thế là quyết định đã được đưa ra. Chúng tôi sẽ đi Peshawar,
nhưng việc chuẩn bị đi mất rất nhiều thì giờ. Phải tìm được xe ô tô
và người lái xe, ngoài ra còn những việc khác nữa.

Cuối cùng thì mọi thứ đã sẵn sàng. Cha đóng gói đồ đạc của mẹ
trong khi chị Soraya chuẩn bị đồ đạc của chúng tôi. Anh Daoud phải
ở nhà trông nhà. Rõ ràng là Taliban đang nhăm nhe muốn chiếm
những căn hộ như căn hộ nhà chúng tôi, vốn hiện đại và nằm ở khu
vực sang trọng của khu Mikrorayna. Chúng tôi sẽ lưu trú ở nhà bố
mẹ chồng chị Chakila trong suốt thời gian chữa bệnh.

Vào thời trước, đi Peshawar không gặp phải bất cứ vấn đề đặc
biệt nào, ngoài việc phải len lỏi qua một con đường hết sức nguy
hiểm và những luật lệ trừng trị đối với những người Afghanistan rời
khỏi đất nước. Bất chấp điều đó, nhiều người Afghanistan vẫn
thường xuyên đến Peshawar, một hoặc hai lần một tháng, để mua
hàng hóa. Các nhân viên hải quan nhắm mắt làm ngơ. Cách đi
đến Peshawar là phải giả vờ đang đi tới Jalalabad, phải thương lượng
với những trạm kiểm soát gắt gao ở nhiều điểm trên tuyến đường
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đến biên giới Peshawar - Pakistan đã đơn phương thay đổi biên giới
này để có lợi cho mình. Anh lớn của tôi nói rằng đã từ lâu Pakistan
hằng mơ thôn tính đất nước chúng tôi.

Đó là chuyến đi đầu tiên của chúng tôi kể từ khi Taliban chiếm
quyền. Chuyến đi đầu tiên sau khoảng hai năm. Mùa hè đã đến
và thời tiết rất nóng nực. Áo burqa gây ngột ngạt nhưng ba người
phụ nữ chúng tôi vẫn phải mặc chúng.

Lúc bình minh lên, chiếc xe và người tài xế đã đợi chúng tôi ở
bên ngoài tòa chung cư. Nếu tôi không bị ốm nặng, chuyến đi này
hẳn sẽ là một cách giải trí. Có điều tôi đang cảm thấy sợ, không chỉ
vì những hiểm nguy trên đường, mà còn vì mẹ mỗi lúc một kiệt sức
hơn.

Người lái xe cảnh báo cha tôi một lần nữa, “Trên hết, đừng quên
nói tại các trạm kiểm soát rằng chúng ta đang tới Jalalabad.”

Con đường cắt ngang vùng ngoại ô lân cận Kabul của chúng tôi
tường thuật lại lịch sử của đất nước từ khi tôi chào đời. Trên đó
những xác xe tăng Liên Xô nằm bừa bãi. Những bức tường mang
vết đạn Mujahidin trong cuộc bao vây Kabul do Thủ lĩnh Massoud
tiến hành vào năm 1992. Mìn và lựu đạn vẫn còn nằm rải rác trên
các cánh đồng và các con đường.

Tại trạm kiểm soát đầu tiên sau khi rời khỏi thành phố, chúng
tôi phải ra khỏi xe để bọn chúng kiểm tra giấy tờ. Chúng tôi cũng
phải chịu để chúng lục soát người. Đối với nam giới, việc lục soát do
chính đám lính gác tiến hành theo các điều luật, và chúng làm việc
này một cách nghiêm túc. Đối với phụ nữ, bọn Taliban cử ra các cậu
bé độ tám tuổi, bởi chúng là những người đàn ông duy nhất được
phép tiếp cận chúng tôi. Vì phụ nữ không được đi làm, nên không có
cảnh sát nữ.
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Đứa trẻ thậm chí không mở miệng nói với chúng tôi. Nó chỉ đơn
giản ra hiệu để chúng tôi vén burqa lên, nhìn lướt mặt để xem xem
chúng tôi có vi phạm lệnh cấm trang điểm hay không, và hời hợt đưa
tay quờ khắp chiếc váy dài của chúng tôi. Việc lục soát dừng lại ở
đó. Thằng bé trông nghiêm túc, hơi khinh khỉnh, nhưng rõ ràng là tự
hào về công việc của mình, bất chấp nó còn nhỏ. Khẩu súng
trường đeo trên vai nó trông còn to hơn cả chính nó.

Nó lớn lên rồi sẽ thành loại người nào đây?

Tiếp đó là lục soát thùng xe và các va li của chúng tôi. Cha tôi đưa
va li của mình ra. Tên lính gác mở va li ra và kiểm tra nó một cách cẩn
thận.

“Mấy người đi đâu?”

“Chúng tôi tới Jalalabad.”

Nỗi sợ của chúng tôi gần như sờ vào được. Những tên Taliban này
có thể có những phản ứng bất ngờ, nhất là đối với phụ nữ, đến
nỗi bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra. Tôi nhẩm lại những thứ có
trong va li của mình. Tôi chỉ mang theo những đồ màu tối và màu
đen. Không màu sắc. Cả mẹ và chị Soraya cũng vậy. Theo nguyên
tắc thì va li của phụ nữ không bị lục soát; bọn Taliban trong trắng
đến nỗi không cả chạm vào quần áo đàn bà.

Ngay khi cha nói, “Cái túi đó của vợ tôi và hai túi kia của các con
gái tôi,” tên lính gác lùi lại.

Hàng xe đang đợi thật dài cả phía trước lẫn đằng sau chúng tôi.
Phải đợi thêm hai mươi phút nữa mới có thể chạy tiếp. Khi đã đi
được, xe xóc nảy lưng tôi, và thỉnh thoảng mẹ lại nói với cha bảo người
lái xe chạy chậm lại. Mặt trời đang lên cao trên bầu trời và tỏa sức
nóng xuống. Chúng tôi đến vùng Sarowbi sau khoảng hai tiếng
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đồng hồ ngồi xe mệt lử. Ở đây có một chốt gác nữa và chúng tôi
lại phải chịu cái trình tự tương tự. Sau đó chúng tôi trở lại với con
đường ngoằn ngoèo đi về hướng Jalalabad.

Khi chúng tôi đến gần thành phố, có một trạm kiểm soát thứ
ba. Cứ mỗi lần dừng lại, nỗi lo lắng lại khiến chúng tôi im lặng,
chú ý đến cử chỉ nhỏ nhất của tên lính gác. Bọn chúng có thể chặn
chúng tôi lại hoặc tống vào tù mà chẳng cần biết lý do. Dù chỉ một
vi phạm nhỏ nhất cũng đủ để một trong những tên lính này nổi giận
với một người trong đoàn, và những người còn lại sẽ phải hứng chịu
hậu quả.

Ở phía trước mình một chút chúng tôi nhìn thấy một xe buýt
đang bị lục soát. Bọn Taliban đang bắt phụ nữ phải xuống xe và sau
đó người tài xế bị bắt phải đánh xe quay lại.

Cái nhìn đầy nghi ngờ mà những tên lính gác ném vào giấy tờ
của chúng tôi, cái cách bọn chúng kiểm tra giấy, khiến tôi gần như
yêu quý cái áo burqa của mình, dẫu nó gần làm tôi ngạt thở dưới cái
nhiệt độ 40oC trong nắng như rang. Khi cuối cùng cũng qua được
trạm kiểm soát này, chúng tôi còn phải đương đầu với con đường núi
đến thị trấn Samarkhail, một con đường ngoằn ngoèo và lắm lối
rẽ hơn cả con rắn vặn mình hình số tám. Khi vào đến thị trấn,
chúng tôi phải đi qua trạm kiểm soát thứ tư. Nỗi lo lắng, nỗi sợ hãi bị
chặn lại của chúng tôi vẫn chưa giảm chút nào.

Gần đèo Turkham ở biên giới, chúng tôi nhìn thấy những cậu bé
đang từ Pakistan trở về mang theo những thùng đựng đầy xăng và
dầu, và những bao đường mà chúng sẽ buôn bán lại. Những người
đàn ông ngồi trên mặt đất với những đống tiền Afghanistan để
đổi cho người Pakistan sang đây và những đồng rupee Pakistan để
đổi cho những người như chúng tôi.
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Chúng tôi đã mất hơn bảy tiếng đồng hồ để đến đây và mẹ
đã kiệt sức hoàn toàn. Đúng lúc này người lái xe nói với chúng tôi,
“Mọi người nhanh lên. Họ sắp đóng cửa biên giới rồi. Và tôi không
thể đi qua đó được nữa.”

Chúng tôi phải dỡ những túi đồ xuống khỏi xe, tìm một cậu bé
kéo xe kéo để chở hành lý và cố gắng đi bộ hết quãng đường còn
lại đến tận chỗ những cánh cổng kim loại màu đen kịt ma quái chặn
đường chúng tôi sang.

Cha và chị Soraya đang đỡ mẹ dậy để dìu mẹ đi. Mẹ bước đi thật
chậm, quá chậm, chốc chốc lại dừng để lấy lại hơi. Và chúng tôi
không biết chính xác là mấy giờ các nhân viên hải quan sẽ đóng cửa
khẩu. Cha tôi cũng đang nhìn cậu bé đang đẩy chiếc xe mang va li
của chúng tôi quá gấp rút.

Cuối cùng chúng tôi cũng đến trước những cánh cổng màu đen,
quét nhựa đường và phủ đầy dây thép gai. Không còn đường nào
khác để qua biên giới trừ phi trèo qua một ngọn núi dựng đứng. Đứng
canh trước những cánh cổng này là những tên Taliban được trang bị
vũ khí. Ở phía bên kia cổng thì có những tên Pakistan vũ trang đầy
đủ. Người ta phải chia thành từng tốp để đi qua. Nghe nói rằng cửa
khẩu sẽ đóng tầm giữa mười hai giờ trưa và một giờ chiều. Chúng
tôi suýt soát vừa đủ thời gian.

Một tên Taliban lục lọi hành lý của chúng tôi, kiểm tra hộ chiếu
của cha tôi, giấy tờ duy nhất chứng minh vợ và các cô con gái của
cha tồn tại. Toàn bộ việc cấm hay không cấm rời khỏi đất nước
chúng tôi đúng là một trò hề. Ở đây, hàng nghìn người vẫn băng qua
biên giới. Điều quan trọng nhất là chỉ cần có một người đàn ông
đứng ra thương lượng và những phụ nữ phải cam chịu đúng mực
trong những chiếc áo burqa của họ, đầu cúi xuống và câm lặng mà
thôi.
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Vào lúc đó, một cảnh sát Pakistan bước ra khỏi bốt gác của gã và
chuẩn bị đóng cổng biên giới. Đằng sau chúng tôi một phụ nữ kêu to,
“Cho chúng tôi qua đi, người anh em, đừng đóng cổng.”

Tên Taliban quay lại nhìn. Hắn bước tới chỗ viên cảnh sát
Pakistan và quát tháo gã này một cách hung dữ đến nỗi gã này liền
rút lui không nói một lời và thay vì đi vào trong bốt gác bằng gỗ của
mình, gã lại trốn đằng sau nó vì e rằng tên Taliban có thể nã vài
viên đạn về phía gã. Kể cả viên cảnh sát này cũng tỏ ra hoảng sợ.

Nhưng gã lại không sợ cha tôi. Ngay khi chúng tôi vừa đặt chân
sang phía bên kia cửa khẩu, gã cùng một tên khác tiến đến chỗ cha
tôi. Gã lên mặt rất ta đây. Gã đeo một khẩu súng ngang lưng và vung
vẩy một cây dùi cui phía trước mình, hai tay gã nắm chặt cả hai đầu
gậy.

“Dấu?”

Cha tôi đưa hộ chiếu của mình cho gã. Làm gì có dấu và gã cảnh
sát Pakistan này biết thừa điều đó. Gã muốn thứ khác chứ không
phải là giấy tờ. Gã muốn tiền.

“Nhà này đi đâu?”

“Đến Peshawar. Vợ và con gái tôi cần chữa bệnh.”

Cha tôi phải ghìm lại bởi ông vốn ghét cái cơ chế thối nát đút
tiền cho nhân viên hải quan mà không có lý do gì ngoại trừ lòng
tham của chúng. Trên thực tế lãnh thổ này thuộc về chúng tôi.
Người Pakistan chỉ ăn cắp nó. Đây không phải chỗ của chúng và
chúng biết điều này rõ đến mức đã ép Najibullah phải ký một văn
bản chính thức để thừa nhận đường biên giới mới này trước khi giết
ông ta. Tôi biết cha tôi đang nghĩ gì vào chính giây phút đứng trước
tên kẻ cắp Pakistan này. Cha đang nghĩ, “Mày đang ở trên đất nước
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của tao mà mày lại dám đòi tao, một người Afghanistan, phải trả
tiền. Đây không đơn giản chỉ là một thủ đoạn làm tiền. Mà đây là
một sự sỉ nhục đối với người Afghanistan.”

Nhưng biên giới vẫn ở đây, kể cả nếu cha tôi không chịu đựng nổi
điều này. Điều cha không chịu được là việc nó trở thành biên giới
mới quá dễ dàng và không một quốc gia nào thèm để ý đến sự thay
đổi này. Rốt cục thì cha cũng rút ra một tờ 50 rupee.

Gã nhân viên hải quan lắc đầu. “Vẫn chưa đủ đâu, ông anh. Phải
là mỗi người 50 rupee.”

Lần này thì cha tôi không chịu nổi. Ông cao giọng, “Gì kia? Anh
muốn gì? Anh muốn tôi gây chuyện cãi lộn ở đây hả? Phải thế
không?”

Gã này nổi giận, nhưng cuối cùng lại nhượng bộ. “Được rồi. Chỉ
cần đưa tôi 50 rupee. Dĩ hòa với anh đấy.”

50 rupee không phải một khoản tiền lớn, nó chưa đến một bảng.
Nhưng với cha tôi nó là vấn đề nguyên tắc. Dưới thời Taliban, trao
đổi buôn bán chỉ diễn ra bằng tiền mặt, và cha tôi chỉ có thể kiếm
được tiền nhờ sự chiếu cố của đối tác ở Peshawar mà cha góp một
số vốn nhỏ cho hoạt động kinh doanh của ông ấy.

Cha tức giận vô cùng. Khi đưa xong số tiền đút lót, cha rít qua kẽ
răng, “Đây là lần cuối cùng tao đến Pakistan!”

Giờ chúng tôi phải tìm một xe taxi để đưa chúng tôi đến
Peshawar. Người lái xe chúng tôi tìm được trông có vẻ thích hợp. Ông
ấy bắt chuyện với chúng tôi ngay lập tức. Ở Kabul, không một tài
xế nào nói chuyện với hành khách. Sự thiếu tin tưởng hoành hành
khắp nơi.
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“Các anh chị từ Kabul đến à?”

“Vâng.”

“Tôi cũng là người Afghanistan. Nhưng tôi sống ở Pakistan mười
tám năm nay rồi...”

Chúng tôi ngồi trong xe chạy dọc theo một con đường tự do ở một
đất nước tự do, và bất chấp cái nóng, cái dốc, cái quanh co khúc
khuỷu, tình trạng con đường này vẫn khá hơn nhiều so với con
đường phía bên kia biên giới. Tất nhiên cũng có những hiểm nguy. Ở
dưới các hẻm núi, có thể nhìn thấy các phần còn lại của xe tải và xe
buýt gặp nạn. Nhưng các dốc núi lại được phủ xanh bởi cây cối và
các loài hoa dại. Người tài xế dừng xe một lát gần một hồ nước
ngọt sáng lên lấp lánh và đổ xuống qua các hòn đá. Cuối cùng thì
đến đây chúng tôi cũng được rửa mặt. Tôi thấy ngột ngạt. Chị gái
tôi cũng vậy. Bàn chân chúng tôi sưng phồng lên vì nóng và vì ngồi
quá lâu. Tôi nhấc áo burqa của mình lên để té làn nước mát lạnh vào
người, mặc dù rõ ràng không nên uống nước ở đây.

Chặng nghỉ chân chốc lát trên núi này là một niềm vui thực sự.
Tôi hầu như chưa ăn hoặc uống gì suốt chặng đường dài. Nước
trên đôi má nóng hầm hập của tôi là một món quà Đấng Allah ban
cho. Đi đứng tự do mà không có bóng dáng Taliban giống như hơi
ôxy thần diệu. Nó gần như lọc sạch phổi tôi.

Nhưng dù được nếm mùi vị của sự tự do, chúng tôi vẫn mặc áo
burqa cho đến tận Peshawar. Chúng tôi cần phải thận trọng.

Người tài xế vẫn nói chuyện với cha tôi. “Tôi hiểu anh. Tình hình
ở Afghanistan thật rùng rợn. Bọn Taliban là những kẻ tồi tệ. Chúng
đàn áp con người ta bằng quá nhiều luật lệ.”
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Cha tôi đề nghị người tài xế chạy xe chậm thôi để mẹ tôi đỡ mệt
rồi chúng tôi lên đường. Chị Soraya và tôi ngồi yên lặng, mắt mở
to nhìn quang cảnh hai bên. Người tài xế mở nhạc. Tiếng nhạc
thoát ra qua cửa sổ xe để mở. Gần hai giờ thì chúng tôi đến
Peshawar, đi qua vùng Karkhana.

Phía trước chúng tôi, ở xa ngút tầm mắt, là hàng dãy vô tận các
cửa hiệu bày đầy hàng hóa khắp các tầng. Người lái xe nói với
chúng tôi về cái chợ lớn vốn buôn bán đủ loại hàng hóa này, rằng
đây là điểm buôn lậu vô vàn các chủng loại sản phẩm xuất xứ từ
khắp nơi, nó đích thị là một khu vực vô luật pháp, không bị đánh
thuế cũng như các khoản lệ phí hải quan nào cả.

“Ở đây, anh sẽ tìm được người bán vũ khí và thuốc phiện cho anh.
Đó là thứ tất cả các gian hàng này đều có. Hơn nữa, nhờ điểm kiểm
soát, anh sẽ tìm mua được các đồ gia dụng, máy quay phim, tivi, đài,
máy ghi âm, máy điều hòa nhiệt độ và bất cứ thứ gì anh muốn.”

Ở một biên giới khác của chúng tôi, người dân tộc nhập khẩu hàng
về Afghanistan mà không phải đóng bất cứ khoản thuế hải quan
nào, bởi vì chúng tôi không bị đánh thuế, hoặc bị đánh rất ít. Sau
đó các mặt hàng này lại được tái xuất sang Pakistan, mà cũng không
phải đóng thuế... Vũ khí cũng được quay vòng như vậy.

Điều rõ ràng là đất nước chúng tôi, vì bị tàn phá bởi nhiều năm
nội chiến, đã trở thành một bến cảng thuận lợi cho dân buôn lậu
Pakistan. Đó là lý do Pakistan không hề ngần ngại thừa nhận chính
quyền Taliban - chính quyền mà Pakistan cung cấp lính đánh
thuê với sự đồng ý của Mỹ. Tất cả chúng tôi sẽ chết hết nếu lực
lượng Kháng chiến không kiểm soát lại được thủ đô của chúng tôi.
Đất nước chúng tôi sẽ bị xóa sổ, sẽ bị nuốt chửng dưới lớp vỏ Sharia
rất đặc biệt được thiết lập bởi bọn Taliban đó.
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Khi chúng tôi đến nhà bố mẹ chồng chị Chakila, chị ôm lấy
chúng tôi mà khóc sướt mướt. Đã bao lâu nay chị không gặp chúng
tôi. Chị cũng không chứng kiến cảnh Taliban tràn vào Kabul, nhưng
tất nhiên suốt thời gian này chị lúc nào cũng lo lắng cho chúng
tôi. Chị sợ rằng chị phải đến Mỹ đoàn viên với chồng mà không
được gặp lại chúng tôi nữa. Ở Peshawar, ít nhiều thì người ta cũng
biết chuyện gì đang xảy ra ở Kabul, nhưng chị Chakila muốn biết
từng phút chúng tôi trải qua trong những ngày này ra sao.

“Các em đối phó với cái áo burqa như thế nào?”

“Chúng em không ra khỏi nhà.”

“Thế thì thật khó cho các em. Các em còn quá trẻ. Nhưng các em
làm gì ở nhà?”

“Em đọc sách. Em cố gắng học lại tiếng Anh qua sách chị gửi
cho em.”

“Em học một mình hay học với Soraya?”

“Một mình. Có từ điển.”

“Em gầy thật đấy. Mẹ cũng vậy. Gầy quá mức và rất yếu
nữa.”

Chakila hỏi thăm về các cô dì chú bác và những anh em họ hàng
của chúng tôi trong lúc đưa chúng tôi lên phòng tắm của gia đình.
Có ba phòng tắm tất cả. Nước chảy ra từ các vòi nước. Chúng tôi lại
có thể được tắm dưới vòi hoa sen thực sự - một sự xa xỉ mà ở Kabul
hầu như chúng tôi đã không còn nhớ đến. Chị Chakila tất bật chạy
đi chạy lại. Chị mang cho chúng tôi khăn tắm và xà phòng. Em
chồng chị cũng giúp một tay.
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Sau đó mẹ đến nằm dài trên ghế sofa và chị Chakila nhẹ nhàng
mát xa chân cho mẹ cho đến khi mẹ ngủ thiếp đi.

Chị gái tôi sắp đi Mỹ. Chị nóng lòng muốn được đoàn tụ với
chồng mình, nhưng lại không biết gì nhiều về cái đất nước mà
chị sẽ đến sống. Chị chỉ biết rằng chồng chị đảm nhận một công
việc kinh doanh ở bang Virginia. Đối với chúng tôi, nước Mỹ là một
hành tinh xa lạ - lối sống, con người, tên gọi các thành phố, chúng
tôi chẳng biết gì về chúng kể cả dưới thời Liên Xô và sau này. Chị
Chakila lấy làm buồn với ý nghĩ rằng có thể sẽ không bao giờ được
về Afghanistan nữa. Nhưng chị tin tưởng chồng mình. Chị yêu anh
ấy.

Đến đó chị sẽ không làm nhà báo nữa; mà sẽ làm việc trong cửa
hàng của chồng chị. Họ sẽ vẫn giữ những truyền thống ở nhà. Chị
tôi sẽ vẫn đội khăn trùm đầu khi cầu nguyện dưới bầu trời không
phải bầu trời của chúng tôi, thế thôi.

Trong lúc đó, chị Chakila kể cho chúng tôi biết về những người
bạn phổ thông cũ đã đến sống ở đây. Họ đều học đại học, họ may
mắn được tiếp tục theo đuổi việc học tập của mình.

Nhưng chúng tôi không thể đến sống ở Pakistan. Chị Chakila sẽ
sớm đi khỏi đây và cha tôi sẽ không thể tưởng tượng nổi việc xin tị nạn
ở gia đình chồng con gái lớn của mình. Lòng kiêu hãnh của cha
không cho phép điều đó.

Ngày hôm sau, tại bệnh viện, tôi vào khám một phòng, mẹ vào
phòng khám khác. Người ta chụp X quang cho tôi. Bác sĩ xem phim
rồi hỏi tôi, “Sao cô lại không đi chữa sớm hơn?”

Tôi cho rằng ông ta hẳn phải biết là ở Kabul phụ nữ không được
đi chữa bệnh. Thế mà ông ta lại hỏi một câu như thể đó là lỗi của
chúng tôi vậy.
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Tôi nằm viện một tuần. Họ chọc thủng phổi của tôi để hút nước
ra - hai chai đựng đầy một thứ chất lỏng lạ lùng. Họ kê cho tôi
vitamin B và các loại thuốc khác mà tôi không biết tên.

Cha tôi đến phòng bệnh nơi tôi nằm chung với một phụ nữ ốm
khác và buồn bã nói, “Họ xác nhận rằng mẹ con bị bệnh tiểu đường
nặng. Về bệnh suy sụp của mẹ, bác sĩ chỉ có thể kê thuốc an thần.
Ông ta giữ mẹ con lại hai ngày, sau đó cha sẽ phải đưa mẹ đến chỗ
bác sĩ chuyên khoa thần kinh. Bệnh viện này không có bác sĩ chuyên
khoa này.”

Thế là mẹ ra viện trước tôi. Việc đi khám bác sĩ chuyên khoa của
mẹ không đem lại chút an ủi gì. Cha tôi phải giải thích cho bác sĩ
những điều mẹ không thể tự trình bày rõ ràng được. Cha vốn thừa
biết rằng mẹ sẽ không nói về những chịu đựng tinh thần của mẹ -
mẹ không nói kể cả với cha. Cha cũng không kể lại được chi tiết
những cú sốc và những căng thẳng liên tiếp mà mẹ đã phải trải qua,
bởi có những bảo vệ người Pakistan đứng trước cửa nhà bác sĩ, và một
người Afghanistan vốn không bao giờ thoải mái nói chuyện được
trong những điều kiện như thế này. Cha sợ sẽ bị nghe lén và điều
đó sẽ gây ra những phiền toái chính trị.

Mẹ từng là một người phụ nữ hạnh phúc trước khi Liên Xô tới. Cả
sự nghiệp lẫn cuộc sống hôn nhân của mẹ đều thành công. Cha mẹ
tôi yêu nhau bằng một tình yêu chưa bao giờ vơi cạn. Nhưng sau khi
Liên Xô đến Afghanistan, mẹ tôi phải vượt qua quá nhiều bất
hạnh: anh cả tôi bị tố cáo và bị bỏ tù ba năm; anh Daoud thì phải
trốn lính; rồi những nỗi kinh hoàng hàng ngày của cuộc nội chiến,
đầu tiên với tư cách y tá, rồi với tư cách bác sĩ phụ khoa. Và giờ đây,
là nỗi đau của tất cả những người phụ nữ mẹ đã cố cứu giúp trong
nhiều tháng ròng dưới chế độ Taliban...
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Phải giải thích sao đây cho vị bác sĩ người Pakistan hiểu chuyện gì
đã xảy ra với anh Daoud ở trường đại học sau trận đánh giữa các phe
phái của lực lượng Mujahidin kéo dài từ năm 1993 đến 1996? Tôi
vẫn nhớ từng biểu hiện trên mặt mẹ tôi khi nghe câu chuyện anh
Daoud kể lúc đó. Hồi đó tôi 12 tuổi. Đó là một câu chuyện rất
khủng khiếp. Tôi sẽ không bao giờ có thể quên được.

Khoa của anh Daoud bị đóng cửa và chiếm đóng bởi các đồng
minh của Hekmatyar, khi đó đang là đối thủ của Ahmed Shah
Massoud. Bọn chúng dùng tòa nhà của khoa làm doanh trại.
Hekmatyar thua và khi các lực lượng của Thủ lĩnh Massoud kiểm soát
khu vực này, đài phát thanh đã kêu gọi các sinh viên đến dọn sạch
tòa nhà để khoa có thể mở cửa trở lại. Một buổi sáng anh Daoud đã đi
hưởng ứng lời kêu gọi cùng tất cả các sinh viên khác đang muốn
được đi học một lần nữa. Nhiều người trong số họ đã tình nguyện
đến dọn dẹp.

Khi anh tôi về đến nhà, mẹ nhận thấy ngay là anh không được
ổn. Nom mặt anh tái xám và không nói năng gì. Anh giam mình trong
phòng không chịu ăn uống gì. Mẹ vẫn đang ở trong bếp và nài nỉ
anh ấy xuống ăn cơm cùng chúng tôi.

“Xuống ăn cơm đi con, Daoud.”

“Không, con không đói...”

“Có chuyện gì vậy con?”

Daoud không trả lời. Điều đó thật đáng lo ngại, thế nên tôi đi
theo mẹ vào phòng anh trai tôi. Anh đang ngồi trên giường, hai tay
ôm lấy mặt. Mẹ ngồi xuống cạnh anh, đợi đến khi anh nói được.

“Con nhìn thấy một cảnh tượng choáng người,” cuối cùng anh
nói. “Một cảnh tượng thật đáng sợ.”
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“Con đã nhìn thấy gì?”

“Con thấy một người phụ nữ hoàn toàn lõa thể... Cô ấy... Cô ấy
bị đóng đinh vào một cánh cửa ở khoa con. Bọn chúng cắt người cô
ấy ra làm hai... làm hai phần. Trên mỗi cánh cửa là một nửa thi thể.
Một nửa thi thể bị đóng đinh của cô ấy... Và cửa cứ mở ra đóng vào.
Thật kinh khủng. Thật đáng sợ.”

Mẹ bắt đầu khóc. Anh Daoud nói tiếp.

“Khắp nơi là những bàn chân. Những bàn tay đã bị cắt mất.
Máu vương khắp nơi. Đúng là một cuộc tàn sát mẹ ạ. Con không
biết bọn chúng đã giết bao nhiêu người, nhưng thật kinh khủng...
Đài chỉ bảo rằng sinh viên nên đến dọn dẹp tòa nhà, sắp xếp mọi
thứ như cũ. Nhưng chúng con không thể dọn sạch được, không phải
thứ đó. Không thể được. Cuối cùng các nhân viên bảo vệ đã làm việc
đó. Chiều nay con không muốn quay lại khoa nữa. Con chịu. Họ
bảo chúng con đến trường dọn dẹp để chúng con thấy chúng đã làm
gì. Họ muốn chúng con được biết, nhưng...”

Tôi trở về phòng tôi và khóc một mình. Anh Daoud không bao
giờ đề cập đến chuyện này lần nào nữa. Nhưng mẹ vẫn bị nó ám
ảnh. Mẹ không thể quên được. Tôi chắc chắn về điều đó. Và có
quá nhiều những cơn ác mộng khác mà tôi không thể biết bởi mẹ
chôn kín chúng trong lòng mình. Mẹ không nói ra bất cứ điều gì.
Chỉ giấu chúng trong lòng, đào sâu chôn chặt tất cả. Sau đó báo chí
đã nói về vụ tàn sát ở trường đại học, nhưng họ không đưa thêm bất
cứ chi tiết nào.

Bác sĩ khuyên cha tôi nên trông chừng mẹ cẩn thận, bảo đảm là mẹ
đang uống thuốc an thần và những loại thuốc chữa bệnh tiểu
đường của mẹ. Ông ta cũng bảo mẹ hàng ngày phải đi dạo ít nhất hai
tiếng.
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Đến cuối tuần tôi cảm thấy người khỏe hơn. Tôi có thể ra
ngoài. Bác sĩ của tôi cũng bảo tôi phải đi dạo ít nhất hai tiếng một
ngày và cử động trong bầu không khí trong lành càng nhiều càng
tốt.

Theo như bác sĩ nói với cha tôi, “Ngoài thuốc ra, chúng tôi thực
sự không thể làm được gì nhiều...”

Đêm đến, tại nhà chồng chị Chakila, ba chị em chúng tôi hàn
huyên nhiều chuyện. Mong muốn không trở về nhà nữa, được ở lại
đây và chạy trốn khỏi đất nước chúng tôi dấy lên mạnh mẽ. Khi ở
nước ngoài nhìn vào, chính quyền của chúng tôi thậm chí còn đáng
sợ hơn.

Nhưng chúng tôi không thể ở lại Pakistan. Bây giờ chị Chakila
đang chuẩn bị chuyển đến Mỹ. Chị vừa mới nhận được điện thoại của
chồng. Các giấy tờ của chị sắp được gửi về. Gia đình chồng chị
không thể giữ chúng tôi ở đây. Còn tôi và chị Soraya thì không bao giờ
nghĩ đến chuyện để cha mẹ về Afghanistan mà không có chúng tôi
về cùng. Ở đó chúng tôi có một mái nhà, một căn hộ có thể trả được
tiền thuê. Ở Pakistan thì chúng tôi sẽ được tự do, mẹ sẽ được chăm
sóc, tôi sẽ được đi học đại học. Thế nhưng lại có mặt bất lợi, như chị
Chakila chỉ ra.

“Ở đây người ta coi thường chúng ta. Cho dù tất cả hoạt động
kinh doanh ở Peshawar đều do người Afghanistan điều hành. Kể cả
chúng ta có xây dựng nhà cửa, có làm cho nền kinh tế khởi sắc, thì
dân Pakistan vẫn không thích chúng ta.”

Và đó là sự thật.

Trong khi đó, cứ hai ngày một lần, tôi lại tận dụng không khí
trong lành và đi dạo. Chúng tôi mua vải để may quần áo, mua những
đôi giày mùa hè màu đen thật xịn thay thế giày thể thao, cha tặng tôi
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một chiếc khăn choàng dùng để cầu nguyện. Chúng tôi trò chuyện
với nhau trong vườn lúc hoàng hôn. Một gia đình thực sự. Một cuộc
sống đích thực.

Nhưng một tháng sau thì chúng tôi phải về nhà. Mẹ, chị Soraya
và tôi thấy việc này quả là khó khăn. Tôi bỏ lại sau mình hình ảnh
những người bạn cũ của tôi đang thong thả đến trường đại học, đang
cười đùa, đang bước đi không chút vướng vấp khắp các đường phố
Peshawar hoặc Islamabad. Phần lớn bọn họ đều có anh trai, chú,
bác hoặc một người họ hàng gần, có thể giúp họ về mặt tài chính,
đang sống ở nước ngoài. Cuộc sống của họ cũng không phải là sung
túc. Một người bạn đã kể với tôi qua điện thoại rằng bảy người bọn
họ dùng chung một phòng đơn ở Islamabad. Mặc dù vậy, bạn tôi vẫn
may mắn vì được đi học. Tôi mong rằng cô ấy ý thức được sự may
mắn của mình và học hành chăm chỉ như trước kia. Trong suốt
cuộc chuyện trò, tôi cảm thấy cô ấy đã để mất đi một chút động lực
được trở thành bác sĩ. Cô ấy có vẻ hời hợt hơn, ít lo lắng hơn trước
kia. Có lẽ đó là một trong những điều mà sự tự do cho phép.

Trong chuyến trở về, chúng tôi đi bằng xe buýt, vì mẹ và tôi đã
cảm thấy khỏe hơn. Những cuộc khám xét, những rào chắn, những
cái nhìn quỷ quyệt của bọn Taliban, sự lăng mạ thường trực... Tôi còn
cảm thấy bị tước đoạt nhiều hơn so với trước khi ra đi.

Lúc này mẹ tôi lại không chịu uống thuốc chữa bệnh tiểu đường
của mình. Cha tôi và chị Soraya phải nghĩ ra đủ trò để bắt mẹ nuốt
chúng. Nhưng mẹ thích thuốc an thần và thuốc ngủ của mẹ hơn.
Chúng tôi canh chừng mẹ như trông một đứa trẻ. Mẹ tôi, ngày xưa
khỏe mạnh và linh lợi đến thế, nay không chịu đối diện với hiện
thực. Mẹ thoát ly khỏi hiện thực bằng giấc ngủ mỗi ngày một sâu
hơn. Chúng tôi không biết làm gì nữa khi sự suy sụp của mẹ đã đánh
bại cả bốn người chúng tôi.
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Chúng tôi còn cảm thấy chán nản hơn nữa khi anh Daoud kể
rằng những trận đấu bóng đá anh vốn yêu thích là thế trên sân
vận động Kabul giờ phải nhường chỗ cho màn biểu diễn một hành
động gớm ghiếc mới của bọn Taliban. Giờ đây công lý được thực hiện
giữa chốn công cộng. Bọn chúng treo các bị cáo lên cột dọc của
khung thành, chặt tay những tên trộm, hành quyết những phụ nữ bị
cho là ngoại tình bằng một viên đạn vào gáy. Đây là một cảnh tượng
quái dị, ngắt quãng bằng những lời cầu nguyện bắt buộc. Khán
giả bị lùa vào sân vận động bằng roi.

Tôi không muốn nghe gì thêm về nỗi kinh hoàng trong thành
phố của tôi nữa. Tôi sẽ không ra khỏi căn hộ một bước nào nữa. Tôi
sẽ vừa lòng với việc nhìn ra ngoài qua cửa sổ bếp và phòng ngủ càng
nhiều càng tốt, như mẹ tôi, để quên đi cơn ác mộng đang hoành
hành dưới ánh mặt trời sáng chói của Kabul này.
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4 - Những cuộc tàn sát và những phép màu
Tám giờ rưỡi tối theo giờ đài BBC. Cha bật đài và vặn nhỏ tiếng

xuống hết mức có thể. Cả nhà tôi quây lại bên chiếc đài để có thể
nghe được. Một hôm có người hàng xóm ở nhà bên kia đã nghe thấy
và nhận xét với chị Soraya, “Đài nhà cháu mở to quá... Tôi nghe thấy
rằng Taliban...” Soraya liền ngắt lời ông ta và lập tức xin lỗi vì đã
làm phiền. “Chắc chị em cháu đã mở nhạc quá to. Chúng cháu xin
lỗi ạ.”

Người hàng xóm này không nhắc đến chuyện đó nữa, nhưng về
mặt nguyên tắc chúng tôi vẫn đề cao cảnh giác.

Thành phố Mazar-e-Sharif quan trọng ở miền Bắc Afghanistan
đã một năm nay trở thành điểm nóng của các trận đánh ác liệt giữa
lực lượng Kháng chiến Mujahidin của Liên minh miền Bắc và
Taliban. Nếu Taliban - đang bao vây thành phố này và chịu những
tổn thất nặng nề ở đó, kể từ khi chiếm quyền ở Kabul vào năm
1996 - giành thắng lợi trong trận chiến này, điều đó sẽ đánh dấu
sự sụp đổ của thành trì miền Bắc cuối cùng chưa rơi vào tay họ...

Chương trình phát thanh của ban quốc tế xác nhận những tin
đồn loan khắp Kabul mà chúng tôi không bao giờ có thể biết
chắc chắn thực hư ra sao. Kể cả khi một phóng viên nào đó cố
gắng phỏng vấn được phe này hay phe khác, thì cũng thật khó có
được bức tranh rõ ràng về tình hình chiến sự. Bất cứ điều gì quân
Taliban khẳng định thì ngay lập tức bị phủ nhận bởi các chỉ huy của
lực lượng Kháng chiến. Đôi khi chúng tôi cũng không nghe được các
chương trình phát thanh. Chẳng hạn vào buổi sáng, tầm giữa năm
rưỡi đến bảy rưỡi, thời gian đài phát thanh của Iran phát sóng,
chúng tôi chỉ bắt được những mẩu lộn xộn. Ở Kabul người ta nói
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rằng đấy là do bọn Taliban cố tình làm vậy, vì đài Iran vẫn dành
nhiều thời gian đưa tin về các cuộc tiến công của lực lượng Kháng
chiến. Bất luận ai ở Kabul bị bắt quả tang đang nghe đài Iran đều
có thể bị phạt ba tháng tù giam.

Có những lúc tin tức chỉ làm tăng thêm phần chán nản. Vào
tháng Hai năm 1998, một trận động đất đã xảy ra miền Bắc ở vùng
Taloqan và lan đến tận Tajikistan. Chỉ mỗi đài BBC đưa tin về số
người thiệt mạng - 4000 người.

Đài phát thanh Sharia phát đủ loại tin tức về công lý tối cao của
Taliban: hai tên tội phạm đã bị đích thân cha các nạn nhân của chúng
giết chết tại Quảng trường Kabul. Taliban tự ước tính có 35.000
người đã chứng kiến màn đỉnh cao của mùa diễn này. May là bọn
chúng không dùng truyền hình để đưa sự kiện này đến từng ngôi
nhà của chúng tôi. Vào những lúc như thế này thì tôi chẳng thấy
luyến tiếc về việc mình không còn ti vi để xem nữa.

Tin tức khiến mẹ tôi lo lắng nhất là việc một tổ chức nhân đạo
chủ yếu do phụ nữ điều hành rời khỏi Kabul. Họ bị chính quyền
Taliban tống cổ. Tổ chức phi chính phủ này là địa chỉ tìm kiếm hỗ
trợ y tế cuối cùng của phụ nữ Afghanistan. Những phụ nữ làm việc
cho tổ chức này bị buộc tội không tuân thủ luật đạo Hồi về cấm
làm việc, cấm học tập và chăm sóc y tế cho phụ nữ. Mẹ tôi thất
kinh.

“Đối với phụ nữ thế là chấm hết. Hết thật rồi. Chẳng còn lại
gì. Đó là tội diệt chủng. Còn Liên hợp quốc thì đã để bọn Taliban này
hăm dọa.”

Chị Soraya không nói gì nữa. Chị đi lại một cách buồn bã quanh
nhà mà không bình luận gì. Những nỗ lực của cha để nói với chị ấy
rằng sự thành thạo trong nghề của chị sẽ không bị mất đi vì thiếu
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điều kiện thực hành, rằng một ngày kia chị sẽ lại được đi làm, đều
không còn tác dụng nữa. Chị không tin cha. Đất nước chúng tôi
dường như đã bị lãng quên hoàn toàn. Không ai quan tâm đến
chúng tôi. Các nhà báo thì quá hiếm hoi. Điều đó khiến chúng tôi
nghĩ rằng thế giới này đã thừa nhận Taliban.

Vào mùa thu năm 1998, Đài Sharia - thứ chúng tôi có thể nghe
vào buổi sáng mà không sợ những đôi tai hàng xóm vểnh lên nghe
ngóng - đã loan tin một cách đắc thắng về việc quân Taliban
chiếm được thành phố Mazar-e-Sharif ở gần biên giới Tajikistan
và Uzbekistan. Quân Taliban đã xâm chiếm thành phố thiêng - nơi
có thánh đường xanh chứa mộ phần của Ali(11), con rể của Đức tiên
tri.

“Nhờ ơn Đức Allah vĩ đại, đất nước ta đã hoàn toàn thống nhất.
Giờ đây tất cả các thành phố của miền Bắc lại về tay chính
quyền.”

Sau đó đài phát thanh của Iran tiếp tục buộc tội Mỹ đã hỗ trợ cho
Taliban để bôi nhọ hình ảnh của đạo Hồi. Bọn Taliban, như chúng
tôi được biết, đã tàn sát hàng trăm thường dân ở thành phố thiêng
và bắt cóc một số nhà ngoại giao Iran. Cha tôi nói đơn giản rằng,
“Bọn chúng đang thuyết giảng về thánh chiến. Nhưng đã là một
tín đồ Hồi giáo thì không giết tín đồ Hồi giáo khác. Không chỗ
nào trong kinh Koran viết rằng chúng ta được giết người. Đây là
bằng chứng cuối cùng rằng chúng đang bịa ra một thứ Sharia của
riêng chúng, mà vẫn muốn chúng ta tin rằng bất cứ điều gì
chúng quyết định đều được viết trong kinh Koran. Những luật lệ
của bọn chúng không hề được viết trong sách thánh. Chúng được
nghĩ ra từ những cái đầu của một số tên mullah mà có lẽ sẽ được
việc hơn nếu chỉ áp dụng những luật lệ đó cho riêng chúng mà thôi.”

note:
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Tôi tới nằm dài xuống cạnh chị Soraya đang ngủ, khuôn mặt
xinh đẹp vùi dưới chăn, bất chấp cái nóng. Tôi nghĩ về mọi chuyện
đã ra sao ngày trước, về Mazar-e-Sharif và chuyến đi tuyệt vời đến
đó, chuyến đi mà anh trai Wahid của tôi đã tổ chức năm tôi 12 tuổi.

Đó là chuyến đi đầu tiên của tôi trên đất nước Afghanistan quê
hương tôi và là chuyến đi duy nhất đến giờ. Tôi rất hạnh phúc
được đi cùng người anh cả mà tôi hằng ngưỡng mộ, cũng như được đi
cùng mẹ và chị Chakila. Cha ở nhà với chị Soraya, vì cả hai đều phải
đi làm. Chúng tôi đi nghỉ Tết của Afghanistan - tết Nowroz, bắt
đầu vào ngày khai xuân đầu tiên - ở thành phố có mộ phần của
Ali. Chúng tôi đã ở đó một tháng.

Tôi vẫn nhớ một nơi trên đường đi có những người mặc quân phục
lục soát đồ đạc của các du khách. Một trong số họ hỏi người lái xe
của chúng tôi, “Những người này họ đi đâu đấy?”

“Họ tới Mazar-e-Sharif, đến thánh đường lớn.”

Người đàn ông này liền chìa một cái hộp đựng tiền ra trước mặt
người lái xe.

Người lái xe bỏ vào đó vài tờ tiền mà không nói năng gì rồi
chúng tôi đi tiếp.

Wahid đã thuê xe cho ba người chúng tôi suốt cả chuyến đi. Lái
xe là một người tốt bụng. Trước khi lên đường, chú ấy nói với chúng
tôi, “Nếu muốn dừng ở đâu đó thăm thú hoặc đi vệ sinh, cứ bảo tôi
dừng xe lại nhé.”

Lúc xe mới đi, không có gì xung quanh chúng tôi ngoài sa mạc.
Khi nhìn ra ngoài cửa kính, tôi thấy hai thiếu niên, cao hơn tôi một
chút, có lẽ 14 tuổi. Họ đeo súng Kalashnikov. Vì lái xe vẫn cho xe
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chạy, một trong hai người này liền lao ra trước mũi xe và giơ tay lên
để chặn chúng tôi lại.

“Tại sao vừa nãy ông không dừng xe lại?”

“Chẳng ai yêu cầu chúng tôi dừng cả.”

“Đỗ xe ra đằng kia và đưa một ít tiền đây.”

Người lái xe lại chi tiền. Rồi chú nói với chúng tôi, “Nếu khát,
tôi khuyên mọi người nên dừng lại sau núi Salang và sau đường hầm.
Nước ở đó dễ chịu lắm. Nó chảy ra từ tuyết trên núi.”

Nước quả là tuyệt vời, mát rượi, trong lành và quang cảnh thì thật
tuyệt diệu. Có những ngôi nhà nằm cheo leo bên sườn núi và chúng
tôi có thể nhìn thấy người ta đi lên đi xuống từ đỉnh núi xa nhất
theo một lối mòn hẹp uốn lượn giữa cây xanh. Chúng tôi đã ăn món
thịt nướng thật ngon. Lái xe của chúng tôi cả quyết rằng thịt nướng
ở miền Bắc ngon hơn ở bất cứ nơi đâu.

Sau bữa trưa, chúng tôi lại lên xe và ngay trước khi đến Pul-e-
Khomri, tôi đã nhìn thấy ngôi nhà mơ ước của tôi, ngôi nhà mà tôi
đã vẽ đi vẽ lại hồi còn nhỏ. Nhà bằng đá xám có một cái ống khói
đang tỏa khói, một bãi nhốt cừu và một giếng nước, nằm chính
giữa những ngọn đồi xanh mướt. Tôi hẳn sẽ sung sướng được sống ở
cái thung lũng giữa cây xanh đó. Ở đây thật êm đềm, tĩnh lặng. Nó
quả là rất đẹp.

Anh Wahid trước đó đã bảo tôi rằng ngôi làng kế tiếp chúng tôi
sắp đi qua có tên là Dacht-e-Kilaguyi, nghĩa là “chuối”.

“Anh vẫn thường nói với bọn em về nơi này còn gì.”

“Thế ở đây có nhiều chuối phải không ạ?” tôi hỏi.
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“Không, không phải. Mà có nhiều dưa hấu.”

Chúng tôi cười. Vài phút sau người lái xe nói với anh Wahid, “Đưa
đồng hồ của cháu và mẹ cho tôi. Đồng hồ của tất cả mọi người.”

Vì mẹ hỏi lý do, chú ấy đáp, “Thưa chị, nếu chị mang theo đồ
trang sức, chị phải đưa tất cả chúng cho tôi, bởi lát nữa chúng ta sẽ
qua một nơi mà bọn cướp có thể chặn xe ô tô lại và cướp đi tất cả.”

Sau khi giấu đồng hồ và đồ trang sức vào trong cốp xe, chú
ấy bắt đầu chạy thật nhanh. “Nếu có kẻ ném đá vào chúng ta, thì
cũng đừng sợ. Tôi sẽ không dừng xe lại.”

Trong khi chạy tiếp, tôi nhìn thấy một ô tô bị chặn lại, bị bọn
cướp bao quanh. Vì bọn chúng đã có đối tượng để quan tâm, nên
chúng tôi đã đi qua mà không bị động đến.

Ở cổng vào thành phố thiêng có một biểu ngữ lớn, “Chào mừng
đến với Mazar-e-Sharif.” Toàn bộ dân ở đây là những người Uzbek
vận y phục truyền thống - một chiếc áo sơ mi nâu dày mà họ gọi là
gopitcha và một chiếc khăn xếp tròn rất dài. Tôi đã nhìn thấy
dăm ba người Uzbek ở Kabul, nhưng ngày hôm đó đối với tôi dường
như có rất nhiều người giống nhau và đều có vẻ ngoài rất “Mông
Cổ”. Phụ nữ thì không phải ai cũng mặc áo burqa. Một số người đội
khăn trùm đầu, còn những người khác thì không đội gì cả.

Chúng tôi đến khách sạn để nghỉ ngơi. Trong thị trấn có nhiều
du khách đến mức chúng tôi suýt nữa không tìm được một phòng
dành cho bốn người. Nhưng sau khi thỏa thuận với bà chủ khách sạn
một lúc, Wahid đã thuê được phòng.

Wahid là người khá hách dịch. Thỉnh thoảng ở nhà anh ấy tranh
cãi với chị Chakila và rồi họ không ai nói với ai suốt hai hoặc ba
ngày liền mà cha mẹ chúng tôi không hề hay biết. Đó là chuyện
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riêng của họ và chị gái tôi không muốn mẹ buồn vì tất cả chuyện
đó. Nhưng với tôi, anh Wahid lại khác. Anh đưa tôi đi chơi ở công
viên và cho tôi cùng các em họ tôi chơi xe đụng. Anh không ngừng
trêu chọc chúng tôi. Anh bật đèn pin bỏ túi soi cho chúng tôi xem các
bưu thiếp hình những ngôi sao điện ảnh Ấn Độ và bắt mỗi đứa
phải trả năm afghani, như ở rạp chiếu bóng. Hoặc anh bịa ra các tài
khoản ngân hàng và chúng tôi phải gửi tiền cho anh để đổi lấy một
tờ séc giả. Anh Daoud cười và gọi anh ấy là đồ lừa đảo, bởi tất cả
chúng tôi đều biết tỏng là anh ấy đang kiếm thêm một ít tiền để
đi xem phim trên đường đi học về. Hồi chúng tôi đi Mazar-e-
Sharif, anh Wahid 22 tuổi.

Gương mặt anh Wahid thay đổi theo năm tháng. Anh tôi không
còn cười nữa. Anh trở nên nghiêm trang, hết sức nghiêm túc. Mẹ nói
rằng anh tôi đã phải chịu đựng quá nhiều. Đối với tôi, anh Wahid
là một kho chuyện sống về các cuộc chiến tranh của đất nước
chúng tôi. Có lẽ vì anh là người lính trong gia đình.

Anh học ở trường cấp ba Ansari, sau đó theo học trường quân sự.
Anh đỗ đầu kỳ thi tốt nghiệp lớp sĩ quan của anh và được biệt phái
vào đoàn bảo vệ chủ tịch. Để kết thúc khóa huấn luyện, người Liên
Xô gửi anh ra mặt trận, tham gia quân đoàn ở Maidan Shahr. Anh đã
ở đó khoảng ba tuần. Vào thời gian đó, những mặt trận nóng nhất
là Kandahar, Maidan Shahr và Wardak. Khi trở về, Wahid kể với
chúng tôi anh thấy lính Liên Xô tàn sát thường dân ngay trước mắt
các anh. Anh thấy họ bắn trẻ em và người già mặc dù không hề bị
khiêu khích. Ở nhiều ngôi làng, khi phụ nữ ném đá vào quân Liên
Xô, quân lính đã đáp trả bằng súng Kalashnikov. Anh đã vô cùng
thất vọng trước những gì anh thấy. Sau đó mẹ kể với tôi rằng đã
nhiều lần mẹ khóc khi nghe chuyện anh kể. Mỗi lần anh phải quay
trở lại mặt trận, mẹ đều lắc đầu buồn bã, “Nó lên đường như một
kẻ lên đường đi tự sát vậy.”
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Trong hai năm anh Wahid đã tham gia hơn 104 chiến dịch.
Nhưng trong suốt thời kỳ đó anh đã nhiều lần bị cấm trại vì có
hành vi chống đối. Hình phạt dành cho anh là phải ở trong một căn
lều bé tí xíu và rất thấp trên nền đất trống trơn ẩm ướt nhiều
ngày trời. Trong căn lều đó chỉ có thể nằm dài trên đất bằng hoặc
cúi người xuống, chứ không thể đứng lên được. Hồi đó anh Wahid
trở thành thuộc cấp của Đại tá Hazrat, thầy giáo của anh, luôn
mồm ca ngợi sự trợ giúp của Liên Xô đối với Afghanistan và yêu
cầu thuộc cấp tuân theo mệnh lệnh của các sĩ quan Xô viết một
cách vô điều kiện. Anh Wahid đã chống lại mệnh lệnh của Liên Xô
và thường tỏ ra không mấy lễ độ với các sĩ quan huấn luyện mình.
Anh nói những câu như thế này, “Afghanistan có đủ quân lính và sĩ
quan chiến đấu rồi, không cần Liên Xô bổ sung quân số.”

Có thời gian chúng tôi không nhận được tin gì của anh nhiều
tuần liền. Mẹ cử anh Daoud đến doanh trại, tại đó anh Daoud
được biết rằng anh cả Wahid đã bị phạt nhốt trong xà lim năm
tháng vì dám ném ấm trà vào viên đại tá. Sau đó họ thuyên chuyển
anh đến một phân khu khác đóng ở Paghman, tại ranh giới khu vực
an ninh về phía Tây Kabul.

Một hôm, một mullah thuộc hội đồng các bô lão, một vị rất già,
đã đến nhà để gặp cha tôi.

“Con trai ông bà đã làm một việc đặc biệt cho chúng tôi và tôi đến
để cảm ơn.”

Khi cha nhìn thấy con trai về nhà nghỉ phép trong chiếc áo
truyền thống và diện một chiếc mũ nồi Afghanistan, cha hiểu
điều gì đã xảy ra, tuy nhiên cha vẫn hỏi.

“Con đã làm gì để cha đáng được ban mullah vùng Paghman đến
cảm ơn thế?”
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Nhiệm vụ của anh Wahid là bảo vệ phần vành đai an toàn thuộc
Paghman gần Kabul. Sau khi chế ngự được quân Liên Xô, lực lượng
Kháng chiến Afghanistan đã kiểm soát hầu hết các khu vực nông
thôn và chính quyền cộng sản ở Kabul đã phải làm hết sức có thể để
bảo vệ các thành phố lớn, các tuyến đường và sân bay. Hàng trăm
người lính đóng quân trên các quả đồi bao quanh thủ đô. Thường thì
quân đội không cho phép dân làng đi qua khu vực vành đai an toàn
này để đi mua hàng ở Kabul. Nhưng anh Wahid vẫn cho người dân đi
qua. Thật không may điều này đã đến tai sở Khad, sở mật vụ của
chính quyền Xô viết. Tướng Farouq Yaqoubi, nhân vật số hai ở sở
mật vụ, đã cho triệu tập Wahid. Anh tôi đã giải thích với ông ta lý do
anh hành sự như vậy.

“Quân đội dạy tôi phải phục vụ nhân dân. Thế nên tôi đã cho
phép đại diện của nhân dân đi qua. Nếu ngài không cho rằng đây là
một lối hành xử thích hợp, tại sao ngài không trao việc của tôi cho
người đưa tin nào đó đã do thám tôi.”

Dạo đó anh tôi không bị sa thải. Tôi hình dung câu trả lời của anh
đã khiến viên sĩ quan Liên Xô, người trên nguyên tắc phải bảo vệ
nhân dân này, hổ thẹn. Nhưng giờ thì anh Wahid biết rằng anh đã
bị sở Khad theo dõi. Thực ra anh đã bị lực lượng Kháng chiến “ngỏ
lời” từ lâu vì vị trí đứng gác của anh vốn là một điểm trọng yếu
trong khu vực an ninh quanh Kabul.

Sau hai năm phục vụ trực tiếp ngoài mặt trận, anh tôi bị thuyên
chuyển đến một căn cứ quân sự đóng tại Fronze ở Kyrgyzstan trong
hai tháng. Cuối tuần nào anh cũng về nhà, cởi quân phục ra, mặc
áo choàng truyền thống, đội mũ pakol rồi đi cầu nguyện ở thánh
đường.

Một hôm, có ông Sangar nào đó, em rể của Chủ tịch nước
Najibullah, sống ở tòa nhà gần đó trong cùng khu Mikrorayna, đã
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chặn anh tôi lại trên đường. Hồi đó tôi mới chín tuổi. Tôi đang đứng
cùng cha mẹ trên sân hiên và nhìn thấy họ nói chuyện với nhau từ
đằng xa chừng hai tiếng đồng hồ. Cha tôi lấy làm băn khoăn,
bởi người này vốn rất gần gũi với chủ tịch, đồng thời điều hành
một chi nhánh của sở Khad.

Ngay khi Wahid bước vào trong nhà, chúng tôi đã hỏi anh dồn
dập.

“Sao, ông ta đã nói gì?”

“Ông ta muốn gì?”

“Không có gì đâu ạ. Chả có gì nhiều. Toàn những chuyện tầm
phào không quan trọng. Cả nhà đừng lo.”

Vì muốn trấn an chúng tôi, anh chỉ trả lời những câu vô nghĩa.
Nhưng chỉ ít lâu sau chuyện này, anh tôi mất tích, và chúng tôi
không hay tin gì về anh suốt hơn ba tuần liền. Chúng tôi nghĩ
rằng anh đã bị biệt phái đi đâu đó mà không có dịp nào để thông
báo cho chúng tôi. Nhưng vào một đêm hè có một người lính trong
phân khu của anh đã bí mật đến nhà. Anh ấy nói chuyện với chị
Chakila rồi lại đi. Tôi nằng nặc muốn biết anh ấy đã nói gì
nhưng chị Chakila không nói. “Phải đợi cha về đã.”

Cuối cùng thì trong lúc ăn tối, chị Chakila báo tin. “Anh Wahid
đang bị tù.”

Cha tôi nổi điên. Cha tức giận vì quân đội đã không thông báo cho
cha biết. Cha gọi điện cho Hashim, một người quen của gia đình tôi
làm việc ở ban nhân sự của sở Khad, và họ hẹn gặp nhau vào sáng
hôm sau để đi tìm anh Wahid.
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Chỉ huy đơn vị đồn trú Paghman, Tướng Issa Khan, người phụ
trách phân đội anh Wahid, nói với họ rằng anh tôi đang bị giam ở
Trại 2 của nhà tù Pol-e-Tcharkhi, nhà tù dành cho các tù nhân chính
trị. Chúng tôi bàng hoàng cả người. Đây là sự kiện bi thảm nhất
giáng xuống gia đình tôi. Anh Wahid là tù nhân chính trị của người
Xô viết.

Cha tôi đến nhà tù, nhưng lần đầu ông không được gặp anh
Wahid. Người lính gác chỉ có thể nhận quần áo sạch do cha tôi mang
đến cho anh Wahid và, bởi vì cha tôi năn nỉ, anh ta nhận lời mang
quần áo bẩn cần đem giặt của anh Wahid ra.

Ở bên trong quần anh Wahid đã giấu một mẩu giấy nhỏ, trong
đó viết, “Cha ạ. Con vẫn còn sống. Cha phải có được thư cho phép
có chữ ký của Bộ trưởng Bộ Quốc phòng để vào gặp con. Con
Wahid.”

Phải mất gần một tháng sau chú Hashim mới kiếm được giấy
phép do Bộ trưởng ký để cả nhà tôi tới thăm anh Wahid.

Đã có những câu chuyện khủng khiếp kể về các loại hình tra
tấn được tiến hành trong nhà tù Pol-e-Tcharkhi. Một người bác của
tôi, bác Mir Akbar, anh trai của mẹ tôi, đã bị cầm tù ở đó vào những
năm 1970. Bác tôi đã kể lại những đòn tra tấn đã trải qua, lưng bác
bị rạch dài và sâu, nay đã thành sẹo, móng tay bác bị rút sống...

Nhà tù Pol-e-Tcharkhi trông rất khác với nhà tù cũ ở Kabul vốn
được xây bằng gạch nâu. Nhà tù này là một pháo đài thực sự theo
kiểu Liên Xô, được xây dựng cùng lúc những người cộng sản đến
Kabul. Chúng tôi có thể nhìn thấy nhà tù này ngay khi chúng tôi
đến khu vực cách Kabul chừng 15 cây số. Nhà tù trông thật đồ sộ,
nó lớn đến mức ô tô có thể chạy trên bờ tường của những bức tường
dày bao quanh nhà tù.
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Hàng trăm người đang xếp hàng để vào thăm thân. Tôi kinh
ngạc. Tôi không ngờ rằng lại có quá nhiều người bị đi tù đến thế.
Tôi tự hỏi mình vì sao?

Cách lối vào 200 mét có hai trạm kiểm soát được canh giữ bởi
những cảnh sát chịu trách nhiệm kiểm tra người thăm thân. Một
người kiểm tra phụ nữ, người kia kiểm tra nam giới. Sau một tiếng
chờ đợi, cuối cùng tên của chúng tôi cũng được xướng lên. Chúng tôi
đi vào nhà kiểm tra nơi có một phụ nữ lần lượt đóng dấu vào từng
cánh tay của chúng tôi. Cha cũng bị đóng dấu như thế ở bên trạm
kiểm soát nam giới.

Người phụ nữ lục soát người chúng tôi, sau đó phê chuẩn cho
chúng tôi đi đến một cái cổng sắt rất lớn. Nó cao đến nỗi tôi phải
ngửa người ra để đọc những câu khắc trên chóp cổng. “Nhà tù Trung
ương của nước Cộng hòa Dân chủ Afghanistan” và “Nhà tù, Ngôi
trường thứ hai để tái học nghề.”

Chúng tôi phải hiểu những từ “ngôi trường” và “học nghề” như
thế nào đây? Tôi thực sự không hiểu nổi việc một ai đó lại có thể học
được điều gì trong tù.

Mỗi lần chúng tôi đến thăm anh Wahid, chúng tôi không chỉ
phải xếp hàng để đóng dấu trước khi đi qua đám đông, mà chuyện
đó còn được tái diễn nhiều lần khi chúng tôi vào sâu bên trong.
Chúng tôi đi qua sáu cánh cửa sắt. Ở mỗi một trạm các bảo vệ kiểm
tra con dấu của nam giới và ký xác nhận lên da họ. Tính đến lúc
chúng tôi đi đến cuối gian phòng đợi rất dài, cha tôi bị đóng hai
con dấu và có sáu chữ ký trên cánh tay cha.

Sau đó chúng tôi được dẫn vào một cái sân trống ở trung tâm tòa
nhà. Đất ở đây được vẩy ướt để ngăn không cho bụi bay lên. Tên của
anh tôi được xướng thật to và cuối cùng anh ấy cũng đến chỗ
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chúng tôi. Anh tôi trải tấm khăn trên đất rồi tất cả cùng ngồi
xuống. Tôi nhìn như nuốt chửng lấy anh. Anh để râu và mặc
quần áo màu đen. Tất cả chúng tôi cùng khóc. Anh Wahid hôn tay
mẹ cha và van xin chúng tôi đừng khóc. Chúng tôi chỉ có nửa tiếng
đồng hồ trong khi anh có nhiều điều để kể, nhưng chúng tôi
đang bị theo dõi bởi một tên bảo vệ có vũ khí đang nghe ngóng cuộc
trò chuyện, nên Wahid chỉ có thể nói những gì cần nói mà thôi.

Anh tôi đã bị thẩm vấn. Anh cần một luật sư để ra tòa. Và anh
muốn bác Mir Akbar nhà tôi bào chữa cho anh. Anh dặn mấy chị
em chúng tôi phải luôn đội chador, cũng như mặc quần áo truyền
thống như chúng tôi đã mặc ngày hôm đó. Anh tôi lúc nào cũng cả
quyết phải ăn mặc như thế, nhưng lần này chị Chakila không còn
tâm trí đâu mà tranh cãi với anh. Cuối cùng, trước khi rời đi, anh
Wahid ôm lấy chúng tôi và thì thầm, “Sẽ có mấy người theo dõi
nhà mình. Cả nhà đừng sợ. Họ có ba người và họ sẽ bảo vệ gia đình
ta.”

Anh đưa cho chúng tôi đống quần áo bẩn và chúng tôi tạm biệt
anh, mà không hiểu tại sao anh lại bị đi tù và tại sao lại có những
người bảo vệ chúng tôi.

Bác tôi là công tố viên trong một tòa án quân sự. Nhờ vậy, bác
biết rõ những quy định trong quân đội. Và vì bác có thời từng bị
giam ở Pol-e-Tcharkhi, bác cũng biết cả những luật lệ của cuộc sống
trong tù. Khi bác đến nhà chúng tôi, việc đầu tiên bác làm là hỏi
chúng tôi xem anh Wahid có đưa quần áo bẩn về hay không. Bác
liền lục lọi khắp gói quần áo để lấy ra những mẩu giấy nhỏ từ
những nếp gấp trong quần. Những mẩu nhắn của anh Wahid
viết bảo bác tự mình đến thăm anh ấy trong tù càng sớm càng
tốt. Chúng nói rõ rằng anh chỉ muốn bác chúng tôi làm luật sư
biện hộ cho anh mà thôi.
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Tôi thấy sửng sốt trước cách thông tin này.

Từ đó trở đi, cứ mỗi thứ Tư trong ba tháng liền, chúng tôi đều
đến thăm anh ở trong tù và ngồi trên cái sân nhỏ trên nền đất
đen ẩm ướt. Wahid nói rằng bọn bảo vệ phải giữ cho nền đất luôn
ướt để xóa đi những vết máu. Còn có cả dấu máu bám trên các bức
tường.

Rất lâu sau đó, sau khi lực lượng Mujahidin của Thủ lĩnh
Massoud tiến vào Kabul, chúng tôi được xem một bộ phim tài liệu
đáng sợ trên truyền hình. Khi đào lớp đất phì nhiêu trong nhà tù
đó lên, người ta phát hiện thấy tử thi của những tù nhân bị xử kín. Vì
không biết điều đó, thế nên chúng tôi đã vẫn đi và ngồi trên cái
nghĩa địa khốn khổ này.

Mỗi lần đến thăm, anh Wahid đều kể cho chúng tôi những câu
chuyện về cuộc sống trong tù. Có một tổng giám thị, sẵn sàng
chuyển cho anh tôi những tiện nghi nào đó để được cho tiền. Tên
anh ta là Khiali Gul... Một hôm anh ta đã đến cửa hàng gặp cha tôi.
Anh ta đã lấy tiền và ngay đêm hôm đó, Wahid gọi điện về nhà
cho chúng tôi. Anh tôi được nói chuyện một lúc lâu. Anh đang ở trong
phòng của giám ngục Gul. Anh bảo cha tôi mang cho anh một chiếc
tivi nhỏ, điều này khiến chúng tôi sửng sốt, bởi chúng tôi không
hề nghĩ rằng lại được phép làm điều đó, cùng với một chiếc ăng
ten và một đoạn dây cáp dài ba mét để có thể nối từ xà lim của anh
lên nóc nhà tù. Khi ti vi được chuyển đến, việc lắp đặt nó chẳng gặp
khó khăn gì cả.

Một lần, khi chúng tôi đang ngồi cùng anh trong sân nhà tù,
anh chỉ vào một tù nhân. “Hắn tên là Ghazi. Một tên đâm thuê chém
mướn ở trong tù. Với 5000 afghani (75 xu Anh), hắn sẽ giết bất cứ
người nào bị kết án tử hình. Người ta kể với con rằng thủ lĩnh Abdul
Wahid, một trong số những vị chỉ huy vĩ đại của lực lượng Kháng
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chiến, đã bị bắt trong một cuộc tấn công ở thung lũng Panshir.
Ghazi đã bắn chết ông ngay tại đây.”

Một ngày mùa thu, khi trời mưa như trút nước, nhà tù bỗng bị một
tốp lính có vũ trang tấn công. Và một tù nhân đã trốn thoát được
bằng cách giả trang làm một phụ nữ mặc áo burqa dài.

Trên đường ra, bọn bảo vệ luôn khám xét từng người phụ nữ một
trước khi cho họ đi qua các cánh cổng. Các xe tăng trấn giữ ở đằng
trước. Sau vụ trốn thoát này, khi chúng tôi đi thăm thân, phụ nữ
chúng tôi đã bị đóng hai con dấu trên cánh tay thay vì một. Wahid
kể rằng tù nhân nọ đã trốn thoát bằng cách làm một con dấu giả
bằng vỏ khoai tây và một chiếc bút phớt mực đen mà vợ anh ta đã
mang đến. Trước khi bị bắt, người này là một tay chuyên làm giả tài
liệu.

Một hôm khác một cuộc bạo động đã nổ ra giữa những tù nhân
thuộc các phe phái Kháng chiến khác nhau bị giam cùng một tầng.
Một tù nhân mới đến đã bị ám sát. Hung khí sử dụng là xương mài
nhọn. Các tù nhân đã đào bới đống thức ăn thừa chất đống trong
một góc sân và tìm được vật liệu để tạo ra hung khí giết người ở
trong đó.

Một tù nhân khác lại chết vì bị một gã bạn tù hắt nước sôi vào
mặt. Một người khác, ở Trại 4, khu khắc nghiệt nhất dành riêng cho
các trọng phạm, đã dùng xăng tự đốt quần áo của mình rồi lao ra
sân nhà tù. Hắn hy vọng rằng hành động của hắn sẽ khiến hội
Chữ thập Đỏ Quốc tế phải can thiệp và hắn trù tính trước rằng sẽ
nhảy xuống hồ chứa nước ở ngay đằng sau cánh cổng. Nhưng ngày
hôm đó cổng đóng và hắn đã bị thiêu sống ngay trước mắt các bạn
tù khác, lúc đó đang nhìn hắn từ sau các song sắt.
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Một tù nhân trẻ, bị kết án vì tội ăn trộm năm 18 tuổi, đã bị một
tên đầu bò đầu bướu ở Trại 4 dâng lên làm món nhắm cho lũ
hiếp dâm. Tên này làm việc ở nhà bếp. Hắn đã bị lãnh đòn thù của
nạn nhân bằng một con dao phay thái thịt cắt đứt cổ họng.

Chị Chakila nghe những câu chuyện anh tôi kể với sự tò mò của
một nhà báo. Chị Soraya thường khóc và tôi... vâng, tôi tự hỏi mình
rằng cái thế giới này là loại thế giới gì, sao lại rời xa Đấng Allah
đến thế.

Một hôm, chị Chakila dẫn về nhà một bà tiên tri, vốn là mẹ một
người bạn chị. Sau khi sờ mó đống quần áo của anh tôi và làm vài
phép tính phức tạp dựa vào ngày sinh của anh, bà thông báo, “Cậu
Wahid là một người ngoan đạo và thông thái, một tín đồ Hồi giáo
ngoan đạo luôn luôn cầu nguyện. Trong bốn tháng nữa, cậu ấy sẽ
được tự do.”

Bà ấy nói cả quyết đến mức kể cả mẹ cũng phải tin. Mẹ muốn
trả tiền cho bà ấy, nhưng người phụ nữ này từ chối. “Tôi sẽ không
đòi hỏi bất cứ thứ gì cho đến khi lời tiên tri trở thành hiện thực.”

Tôi không tin bà ấy một chút nào. Cha chỉ nói rằng điều đó
tốt cho tinh thần của mẹ. Đó là tháng Một năm 1992. Anh Wahid bị
kết án 20 năm tù, một bản án mà bác tôi chỉ có thể giảm xuống còn
18 năm. Giờ anh tôi đã đi tù được ba năm và tôi luôn tự hỏi rằng
điều gì có thể giúp anh ấy tự do ngoài Đấng Allah chứ. Hàng đêm
ba chị em gái chúng tôi đều thành tâm cầu nguyện cho anh.

Sau đó, ngày 18 tháng Tư năm 1992, tướng Baqui, Sở trưởng Sở
Khad và Tướng Yaquobi, cấp phó của ông ta, cả hai đều là cộng sự
thân tín của Chủ tịch nước Najibullah, đều bị ám sát.

Tôi đang ở trường thì chị Chakila đến để xin phép đưa tôi về
nhà. Chị hay tin có chuyện xảy ra và biết rằng ở bên nhau sẽ an
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toàn hơn. Khu Mikrorayan vốn là nơi có nhiều đảng viên cộng sản
Afghanistan sống, nên tin tức lan truyền rất nhanh. Thêm vào đó,
khu vực này lại nằm giữa Đài phát thanh Kabul và sân bay quốc
tế, cũng như gần Phủ Chủ tịch. Vả lại chị Chakila còn là một nhà
báo nữa.

Đêm hôm đó, khi bật tivi lên, chúng tôi chỉ nghe thấy toàn ái
quốc ca. Vào lúc bảy giờ rưỡi, một phát thanh viên xuất hiện và
phát biểu, “Kính thưa đồng bào cả nước. Tiến sĩ Najibullah, nguyên
chủ tịch Afghanistan, người đã muốn rời khỏi Afghanistan một cách
bất hợp pháp, v.v... Để tránh tình trạng chính quyền không có
người đứng đầu sẽ tạo điều kiện để Pakistan xâm chiếm đất nước
chúng ta, hiện nay chúng tôi đã liên lạc thường xuyên với
Mujahidin...”

Vào lúc đó, chúng tôi không hiểu rõ ai là người chính quyền Cộng
sản định liên minh để tránh tình trạng không có người đứng đầu. Và
rồi một buổi sáng, trong lúc chị Chakila và tôi đang đi dạo, người
bán rau quả nói với chúng tôi, “Thủ lĩnh Massoud sắp đến Kabul
đấy. Mọi người trong thành phố đều đang nói chuyện này.”

Dân chúng đã từng khiếp sợ trước việc quân lính của Hekmatyar
đến Kabul, bởi chúng là những kẻ đã trút mưa đạn rocket xuống
Kabul. Ngày hôm sau, trên bản tin tối, Bộ trưởng Bộ Ngoại giao
xuất hiện trên màn hình. “Tôi vừa ở thung lũng Panshir về bằng
máy bay trực thăng. Ở đó chúng tôi đã đàm phán về việc chuyển giao
quyền lực. Gulbuddin Hekmatyar và Ahmed Shah Massoud đã thỏa
thuận ngừng bắn khi họ vào Kabul.”

Ngày hôm sau trên đường đi học, tôi nhận ra ngay một số thay
đổi. Các cô giáo mặc quần thay vì mặc váy và quần bó, thêm cả áo
choàng dài hoặc những tấm chador nặng nề. Tất cả bọn con gái
đều luận bàn về những diễn biến đêm qua.



https://thuviensach.vn

“Nếu những tên cực đoan của Hekmatyar chiếm quyền, chiến
tranh sẽ xảy ra.”

“Thân phận của phụ nữ sẽ thay đổi. Chúng ta sẽ không được đi làm
nữa.”

“Các trường học sẽ bị đóng cửa.”

Tôi không dám nói gì bởi anh trai tôi đang ngồi tù nên tôi sợ
rằng những lời tôi nói có thể làm hại anh tôi. Tôi lo rằng quan điểm
của anh Wahid sẽ khiến anh tôi đứng về phía những kẻ cực đoan.

Hai ngày sau, những kẻ mặc quân phục đã xuất hiện ở khu nhà
chúng tôi. Một số còn trấn giữ ở góc trường chúng tôi. Vì họ mặc
quân phục, nên các bạn gái trong lớp tôi không mảy may nghi ngờ
rằng họ có thể là lực lượng Kháng chiến.

Cùng ngày hôm đó, một số người hàng xóm, nhất là những
người làm việc trong Bộ Nội vụ, bắt đầu mang về nhà mình những
thứ như ti vi, súng trường, máy ghi âm, máy nghe nhạc. Tất cả chúng
tôi đều cảm thấy những cuộc đột kích và cướp phá sắp sửa bắt
đầu. Nam giới thì bắt đầu để râu.

Truyền hình tiếp tục phát sóng với những người phát thanh cả
nam lẫn nữ. Vẫn có âm nhạc. Nhưng vào tối ngày 28 tháng Tư, một
cô phát thanh viên, mặc dù vẫn trang điểm, đã đội khăn choàng trùm
đầu. Đó là một điều mới mẻ với chúng tôi. Vài ngày sau đó,
Sebghatullah Modjaddedi đã được bổ nhiệm làm tổng thống của
Nhà nước Hồi giáo Afghanistan mới.

Ngày mồng 5 tháng Năm, các cánh cửa nhà tù đều được mở ra:
các chính trị phạm và các tội phạm đều đồng thời được ân xá. Tối
hôm đó, anh Wahid xuất hiện trước cửa nhà chúng tôi. Anh để râu
và mặc quần áo truyền thống. Mặc dù vừa mới ra tù, anh vẫn
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nắm được diễn biến tình hình tốt hơn chúng tôi. Anh tôi rất hạnh
phúc, và chúng tôi cũng sung sướng được gặp lại anh. Nhưng ngày
hôm sau anh đã ra chợ và mang về nhà ba chiếc chador to đùng
chẳng giống gì với khăn trùm đầu chúng tôi vẫn đội cho đến tận
khi ấy.

Đó là lúc chị Chakila nói với anh, “Được rồi, mấy chị em sẽ
mang chador của em, bởi nó xem ra đang là đỉnh cao của thời trang.”

Sau đó là năm hai chị em tôi và mẹ đã đi hành hương cùng anh
Wahid đến thành phố thiêng Mazar-e-Sharif để tham dự lễ đón
Năm Mới trùng với lễ hội hoa tulip đỏ - lễ hội Gul-e-sorkh trong
tiếng Afghanistan.

Khi chúng tôi đến Mazar-e-Sharif, quang cảnh đẹp tuyệt vời. Trải
khắp thành phố là những cánh đồng hoa tulip đỏ rung rinh trên
những cuống thon dài - một bộ sưu tập sống thực sự đối với chị
Soraya! Tôi chưa từng thấy bất cứ cái gì giống như đại dương màu
đỏ máu sáng lấp lánh dưới ánh mặt trời này.

Chúng tôi đi thăm thánh đường lớn với đỉnh vòm màu da trời và
ngưỡng mộ nhìn cái chậu tắm cổ xưa bằng những tảng đá có khắc
các tiết trong kinh Koran. Điện thờ bên ngoài làm bằng một thứ đá
hoa cương xanh được viền màu đỏ thẫm và phẳng như một tấm
gương soi. Khắp chung quanh điện thờ đậu đầy những con chim
câu trắng. Vào ngày đầu năm này, các bình hoa tulip được đặt
khắp nơi. Tôi bị choáng ngợp trước vẻ đẹp nơi này.

Một số người hành hương, khiếm thị hoặc khuyết tật, đã cầu
nguyện ở đây suốt năm trời để chờ tham dự lễ hội Năm Mới với hy
vọng rằng phép màu sẽ xảy ra vào ngày hôm đó. Bên trong thánh
đường có một cuốn kinh Koran khổng lồ đặt trên bục giảng kinh. Ai
cần có thể giở cuốn kinh để tìm đoạn mình muốn đọc, nhưng một
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số người đang đọc thuộc làu các tiết mà không cần xem qua cuốn
kinh. Chúng tôi quyên tiền cho thánh đường rồi đi đến mộ của
Thánh Ali cầu nguyện.

Chị Chakila hỏi một người phụ nữ xem chúng tôi phải làm gì tiếp
theo.

Cô ấy trả lời, “Đây là đền thờ Thánh Ali. Cháu có thể cầu
nguyện xin Đức Allah điều gì đó. Điều ước của cháu sẽ thành hiện
thực, bởi vì Ali vốn là một vị thánh tạo ra những phép màu.”

Tôi cầu nguyện cho sức khỏe của mẹ và xin Đấng Allah phù hộ
cho cả nhà tôi. Sau đó chúng tôi chứng kiến một điều kỳ lạ: có hàng
trăm ổ khóa bấm treo trên một thanh kim loại. Chúng có thể được
dùng làm gì nhỉ? Tôi lấy làm băn khoăn và đi hỏi người khác.

“Cháu phải chọn một ổ và vặn nó ra. Nếu khóa mở ra, điều ước
của cháu sẽ thành hiện thực. Chị dâu cô mấy hôm trước đã làm thế
và chị đã cầu xin rằng chồng chị ấy, người chị ấy đang lo lắng
không biết ở đâu, sẽ quay về Mazar-e-Sharif. Ngay đêm hôm đó,
anh ấy đã trở về nhà.”

Chị Chakila không chịu vặn khóa. Tôi rất háo hức làm điều đó,
nhưng chị đã kéo tôi đi ngay khi tôi vừa định chạm tay vào một cái.

“Chị không biết cái này là cái gì, Latifa ạ. Chị chưa bao giờ thấy
điều gì như thế. Thay vì làm chuyện ngu ngốc, tốt hơn là em
đừng có chạm vào những cái ổ khóa này.”

Anh Wahid đang đợi chúng tôi bên ngoài. Anh đã đi cầu nguyện
ở một nơi dành riêng cho nam giới trong thánh đường.

Chúng tôi mua hạt giống cho chim câu trong thánh đường xanh
ăn. Tôi nhận thấy có nhiều du khách, kể cả khách phương Tây,



https://thuviensach.vn

đều trầm trồ trước vẻ đẹp của nơi này. Ở Kabul cũng có các thánh
đường tráng lệ và đồ sộ không kém, nhưng thánh đường này là độc
nhất vô nhị và đặc biệt được tôn kính bởi nơi đây có mộ phần của
Thánh Ali và những phép lạ của khu mộ này.

Tình cờ đến khó tin, chị Chakila và tôi đã chứng kiến một phép
màu. Một vài người đã kéo cờ lên trước một đám đông lớn. Những
người ốm yếu và tàn tật đang cầu nguyện ngay trước mặt chúng
tôi. Bỗng có một người giơ tay lên trời rồi dụi dụi mắt mình và bắt
đầu rú lên như điên rằng mắt ông ấy đã sáng trở lại! Ngay lập tức
dân tình xung quanh đổ xô đến xé quần xé áo của ông ta, bộ quần
áo mà lúc này đã trở thành vật thiêng. Người đàn ông này tạ ơn Đức
Allah, không ngừng xoa mặt mình. Ông nhìn lên trời mê mẩn trong
khi người ta bâu lại ngày càng nhiều hơn. Ông cho phép họ xâu xé
mình. Tôi nhìn thấy những cánh tay hướng về phía ông ta một cách
thành kính, nhưng những người nhào tới xé đồ của ông ta còn hăng
hái hơn nữa. Tôi bắt đầu sợ là ông ấy sẽ không còn mảnh vải nào
để cho họ nữa. Nhưng dường như ông ta không nhận biết được sự
khích động chung quanh mình. Ông đang bị ánh nắng làm chói
mắt và cứ liên tục lấy hai bàn tay che mắt lại rồi lại giơ tay lên,
luôn miệng kêu rằng, “Tạ ơn Người, tạ ơn Người, Đấng Allah của
con.” Gia đình ông ấy cố hết sức bảo vệ ông.

Tôi vô cùng sửng sốt. Tôi kéo mạnh tay áo của chị Chakila và
nhắc đi nhắc lại, “Chị ơi nhìn kìa, nhìn kìa, đúng là một phép màu!”

“Chị đang nhìn đây. Buông ra đi, em làm chị đau đấy.”

Lúc đó mẹ lại ở quá xa chỗ chúng tôi để chia sẻ sự xúc động đó,
nhưng mẹ cũng nhìn thấy cảnh tượng ấy và cũng tin rằng đấy quả
là một phép màu. Sau đó, một người làm trong thánh đường đã kể lại
rằng người hành hương này hàng ngày cầu nguyện ở đây đã một
năm nay.
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Anh Wahid cũng rất ấn tượng, nhưng điềm tĩnh hơn chúng tôi
nhiều. “Đức Allah thực sự vĩ đại,” anh nghiêm trang nói.

Khi trở về Kabul, tôi lập tức thuật lại câu chuyện kỳ diệu này cho
cha nghe.

“Có lần cha cũng đã chứng kiến một phép màu,” cha nói. “Một
người bị liệt một chân đã bắt đầu đi lại được ngay trước mắt cha.
Vẫn thường có những điều màu nhiệm xảy ra ở Mazar-e-Sharif.”

Nhưng đêm tháng Tám năm 1998 này tôi lại thấy thật khó hình
dung nổi những phép màu và thấy sao mà khó ngủ. Người ta đang
nói về những cuộc tàn sát ở thành phố thiêng liêng đó. Có hàng
trăm người chết. Giờ không phải là mùa hoa tulip. Còn lâu mới đến
lúc chúng rực nở. Bọn Taliban sẽ không được nhìn thấy những bông
hoa đỏ ấy trải sắc huyết của nó lên tận bầu trời. Thay vào đó
chúng sẽ trải màu máu, máu của những người đàn ông đàn bà Mazar-
e-Sharif. “Đấng Allah thật vĩ đại,” hôm đó anh Wahid đã nói, “và
nhờ phép lành của thánh Ali, người mù kia đã được sáng mắt.”

Nếu tôi có thể gửi lời nguyện cầu tới đức Ali trước ngôi mộ
bằng đá hoa cương của người trong thánh đường xanh, tôi sẽ cầu
xin người hãy ban phép màu cho những người dân Afghanistan tội
nghiệp bị cả thế giới bỏ rơi. Tôi sẽ khẩn cầu người hãy răn dạy bọn
Taliban - những kẻ dám bịa ra những luật lệ phi nhân tính, trái với
kinh Koran, những tên Taliban hoàn toàn không biết đến những lời
răn của kinh Koran - phải biết tôn kính Sách Thánh như chúng tôi
luôn khiêm nhường tuân thủ.
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5 - Những cô bé ở hạt Taimani
Một buổi sáng tôi ở trong bếp pha trà cho bạn tôi, chị Farida, từ

tầng sáu xuống trò chuyện với tôi. Chị cho rằng tôi nên biết phản
kháng hơn trước tình hình này, và cho rằng tôi đang buông xuôi bản
thân mình. Tôi không bị sốt nữa, phổi tôi đã khỏe hơn, và thời gian
này chị Farida hay quấy rầy tôi để vực tôi thoát khỏi tình trạng ì trệ
của mình. Chị muốn bắt tôi phải hoạt động và nâng cao tinh thần
cho tôi. Thỉnh thoảng chị Farida vẫn ra ngoài, trong khi tất cả những
gì tôi làm là lê khắp căn hộ nhà mình, đi từ bà mẹ đau ốm đến chị
Soraya đang ủ rũ.

Chúng tôi mở cửa sổ nhà bếp để hít thở chút không khí, và tôi
nhìn ra thánh đường như thường lệ qua các chấn song. Công trình
này giờ đã được xây xong, có lẽ là nhờ tặng vật của Bin Laden, đúng
như tôi đã viết trong bài thi của mình.

Các thánh đường biến thành thành trì của Taliban. Ở đó bọn
chúng rao giảng thứ kinh Koran của mình. Tôi thấy một viên mullah
đang đứng ở giữa sân trong. Bu quanh là những cậu bé đang tụng đi
tụng lại mỗi lần ông ta ra lệnh. Ông ta cầm một cái gậy, chắc
chắn là để đánh bất cứ đứa nào phạm lỗi hoặc tỏ ra ngập ngừng.

Farida xem tất cả tấn trò đó cùng tôi. “Chuyện gì sẽ xảy ra nếu
lão ta bắt bọn trẻ đọc thuộc làu cái thứ hoàn toàn nhảm nhí đó nhỉ?
Em nhìn cậu bé tội nghiệp kia xem. Lão ta vừa mới đánh vào các đốt
ngón tay nó.”

Đúng vào giây phút ấy khi chúng tôi đang nhìn ra ô cửa sổ nhỏ,
trí phán đoán của tôi bừng thức dậy. Đầu tiên, những trẻ em học
trong trường dạy kinh Koran đương nhiên phải là con trai. Thêm vào
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đó, tất cả những gì các em này được học từ một mullah là các tiết
trong kinh Koran. Tất nhiên giáo dục tôn giáo vốn vẫn quan trọng.
Nó luôn là một phần của chương trình học, nhưng khi còn đi học, tôi
đã được học nhiều hơn thế nhiều - lịch sử, địa lý, văn học tiếng
Ba Tư, toán, và khoa học. Nhưng giờ đây ai sẽ dạy những cậu bé này
tất cả các môn học đó chứ?

Trường học dành cho học sinh nam vẫn còn, nhưng không bắt
buộc nữa. Một số bậc phụ huynh đến giờ vẫn nghĩ được rằng có
chút học vấn vẫn hơn không. Nhưng cái chương trình giáo dục nghèo
nàn kiểu này liệu có thể mang lại điều tốt đẹp nào đây? Chính sách
tuyên truyền của bọn Taliban đã thâu tóm người dân quá nhanh.

Bây giờ, trong ba năm đầu đi học, các cậu bé phải đội một chiếc
mũ nhỏ và mặc quần vải truyền thống. Đến năm tám hoặc chín
tuổi, các em phải vận những chiếc khăn xếp màu trắng vẫn còn
quá rộng so với các em. Nhiều cậu bé ở khu chúng tôi không được
cho đi học nữa, vì cha mẹ đơn giản cho rằng các khóa học sẽ do
Taliban lựa chọn và kiểm tra. Thêm vào đó, nếu cậu bé nào có mẹ là
góa phụ, thì hãy quên hẳn chuyện học hành đi. Các cậu con đó sẽ phải
giúp mẹ đi bán bất cứ thứ gì có thể bán được trên đường phố, hoặc
đi ăn xin. Đối với những phụ nữ đã bị cách ly ra khỏi chế độ này,
con trai họ là phương tiện để sống sót.

Nếu so với những trẻ em này, tôi thật may mắn. Tôi chỉ không
được đi học nữa khi quân Taliban tràn vào mà thôi. Tôi đi học tiểu
học năm lên năm, dưới thời Liên Xô đóng quân. Từ năm chín đến
mười hai tuổi, cuộc Nội chiến giữa lực lượng Kháng chiến và chế
độ Cộng sản không tác động mấy đến việc học hành của tôi. Rồi
dưới thời Nhà nước Hồi giáo được thành lập bởi lực lượng Kháng
chiến, tôi tốt nghiệp phổ thông và đã tham gia kỳ thi đầu vào đại
học, khoa báo chí.
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Giờ đây tôi 18 tuổi và hai năm nay tôi sống một cuộc sống ẩn dật
và không làm gì cả. Thế nhưng tôi lẽ ra đã có thể giúp gì đó bằng
cách truyền đạt lại chút ít kiến thức tôi đã được học. Sáng nay chị
Farida cũng đang nghĩ đến những điều giống như tôi. Có lẽ bạn tôi
đã nghĩ đến nó từ lâu rồi.

“Nghe này, Latifa,” chị Farida nói, “đối với em và chị thế là
chấm hết rồi. Chúng mình sẽ không thể đi học tiếp được nữa.
Nhưng chúng mình có thể làm điều gì đó cho các em kia. Ít nhất
chúng mình cũng có thể giúp các em có được một số ý kiến rõ ràng,
để chống lại cái lão mullah ở đằng kia.”

“Tổ chức một lớp học bí mật? Giống lớp học của cô Fawzia à?”

Cô Fawzia là một trong những cô giáo cũ của chúng tôi, mới đây bị
Taliban bắt gặp ngay giữa giờ giảng. Đầu tiên chúng đánh các em,
sau đó đánh cô giáo. Chúng ném cô xuống cầu thang mạnh đến
nỗi cô đã bị gẫy chân. Sau đó chúng túm tóc cô lôi đi và tống giam.
Rồi chúng bắt cô ký vào một tờ giấy cam kết rằng cô sẽ không
tái phạm, rằng sẽ tôn trọng luật lệ của Taliban. Chúng đe dọa sẽ ném
đá đến chết cả nhà cô trước mặt công chúng, nếu cô không chịu
thừa nhận những việc mình làm là sai lầm.

Tôi vô cùng ngưỡng mộ người phụ nữ này. Cô đã dạy tôi rất
nhiều điều khi tôi còn là học sinh. Khi mở lớp học bí mật, cô đã
biết cô đang liều lĩnh làm gì. Các học sinh không bao giờ đến nhà
cô để học vào cùng một giờ, cũng không bao giờ rời khỏi nhà cô cùng
một lúc. Các em bỏ lại sách vở của mình ở nhà cô. Thế nên không có
điều gì là bất hợp pháp, chiểu theo những sắc lệnh của bọn
Taliban, lại bị lộ ra ngoài cả.

Hẳn là cô Fawzia đã bị người hàng xóm hoặc một tên ăn mày nào
đó tố giác. Đám ăn mày luôn nghe ngóng xem có tin gì báo được cho
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Taliban; đó là cách bọn chúng kiếm ăn. Tuy nhiên cô Fawzia đã cẩn
trọng thế kia mà. Mỗi khi bắt đầu học, cô đều nói với học sinh,
“Các em hãy để một bản kinh Koran ở bên mình. Nếu có người vào
trong lớp, các em phải nói là các em đang học kinh nhé, và đó là tất
cả những gì chúng ta học nhé!”

Cảnh tượng những cậu bé ở trong thánh đường kia, vừa học thuộc
lòng vừa lắc lư từ bên nọ sang bên kia, bị khủng bố hoặc thôi miên
bởi viên mullah, bằng cách nào đó đã là tia lửa để tôi bắt đầu phản
kháng lại tình cảnh của mình. Đôi khi đời như thế đấy. Đây như là
số phận vậy. Chị Farida đề xuất tôi tiếp tục công việc cô Fawzia
phải bỏ dở thay cô. Nó sẽ phần nào giúp cô cảm thấy trả được thù
nếu biết rằng đã có người nhặt lại ngọn đuốc. Chị Farida và tôi
bàn bạc về cách thức tiến hành, cách tổ chức lớp học của chúng tôi
theo những nguyên tắc đã được cô giáo cũ đề ra.

“Chúng ta sẽ phải nói chuyện với cô giáo để dựng lại chương trình
giảng dạy của cô, xem cô đang dừng lại ở đâu.”

“Chúng ta sẽ chỉ nhận những học sinh ở trong tòa chung cư này.
Chúng ta sẽ chọn những ai ta biết rõ và có thể tin tưởng sẽ thận
trọng.”

“Chúng ta sẽ phải tranh thủ sự giúp đỡ của bạn bè, như Maryam
chẳng hạn, chị tin chắc là cô ấy thích việc này nhất đấy.”

“Mỗi người trong chúng ta sẽ phải giảng bài ở nhà riêng. Việc chia
ra kiểu này sẽ là một cách nữa để đảm bảo an toàn.”

Cuối cùng tôi đã có được một mục tiêu để theo đuổi. Chúng tôi
viết một lá thư ngắn gọn để bí mật gửi cho cô Fawzia. Tốt hơn là
không đến nhà cô giáo, cũng không nên mời cô đến đây. Người phụ
nữ tội nghiệp này đã bị tàn tật từ lúc bị tống giam và chỉ có thể đi lại
được một cách khó khăn mà thôi.
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Cô giáo hồi âm rất nhanh. Cô vui vẻ chấp thuận đề xuất của
chúng tôi. Cô không chỉ đồng ý cung cấp chương trình giảng dạy để
chúng tôi theo, mà còn có thể thỉnh thoảng đến giúp nữa. Sau tất cả
những gì đã xảy ra với cô, rõ ràng là cô dũng cảm đến khó mà tin
nổi.

Tôi thấy mình mạnh mẽ hơn sau khi tiến hành bước đầu tiên
này, và tôi nói với cha tôi và anh Daoud về kế hoạch của chúng tôi.
Farida cũng nói với bố chị ấy và cậu em Saber của mình. Bởi kế
hoạch này không thể thực thi được nếu không được hai gia đình
chúng tôi chấp nhận, họ sẽ phải đồng ý cho các học sinh bất hợp
pháp học trong nhà mình.

Mọi người đều đồng ý với kế hoạch này, nhưng anh Daoud
cũng cảnh báo chúng tôi, “Việc cô Fawzia đưa tài liệu cho các em là
tốt, nhưng nếu cô giáo đến đây sẽ khiến người ta nghi ngờ. Các
em đang khiến cuộc sống của cô giáo gặp nguy hiểm. Bởi nếu cô bị
Taliban bắt lần thứ hai, cô sẽ không còn đường thoát. Các em
không có quyền gây nguy hiểm cho cô ấy.”

Cả hai gia đình đều nhất trí rằng cô Fawzia không nên đến
giúp ở nhà chúng tôi. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn bắt đầu công việc
ngay khi cô giáo gửi giáo án của mình đến.

Farida và tôi mỗi người nhận mười học sinh. Maryam, bạn chúng
tôi, sẽ nhận khoảng năm em, tùy vào từng hôm. Các học sinh tầm
bảy đến mười bốn tuổi, cả nam lẫn nữ. Chúng tôi đang liều lĩnh,
tất nhiên, nhưng các nguy cơ đã được hạn chế. Các em sẽ không
phải đi xa. Tất cả đều sống ở quanh khu này. Thậm chí một số em
còn không phải ra khỏi tòa chung cư gồm 36 căn hộ này. Việc sống
ở gần như thế này là cần thiết để đảm bảo an toàn cho các em.
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Một người bà con sống ở hạt Taimani thuộc Kabul đã kể cho cha
tôi một câu chuyện khiến chúng tôi bị chấn động mạnh, còn hơn cả
giải thích cho sự cẩn trọng của chúng tôi.

Có một ngôi trường bí mật dành cho các em gái hạt Taimani nằm
cách xa đó khoảng nửa tiếng đồng hồ. Các em đã mạo hiểm để đi
học. Một hôm người ta đã tìm thấy thi thể của vài em trong một
đống rác. Các em chỉ khoảng bảy hoặc tám tuổi. Các em đã bị bắt
cóc, bị cưỡng hiếp và bị thắt cổ cho đến chết bằng chính quần
áo của mình. Tôi nghĩ rất nhiều đến các cô bé ở hạt Taimani này
khi chúng tôi tiến hành kế hoạch của mình. Để tưởng nhớ đến
những cô bé đó, tôi muốn giúp các em hàng xóm của chúng tôi được
học hành.

Bất chấp đau yếu, mẹ đột nhiên trở nên hào hứng và cổ vũ cho
chúng tôi. Tôi cố gắng tránh cho mẹ khỏi bị ảnh hưởng bởi tiếng
ồn của bọn trẻ khi đến và ra về vào những giờ khác nhau trong
ngày. Nhưng tôi nghĩ mẹ còn hưởng ứng nỗ lực của chúng tôi hơn bởi
mẹ đã không còn cơ hội làm việc nữa.

Chị Soraya hứa sẽ chữa bài tập của các em vào các buổi tối. Đích
thân anh Daoud đi mua những đồ dùng học tập chúng tôi cần như
bút chì và vở viết. Mỗi gia đình đều cho chúng tôi một khoản tiền
để anh có thể mua ở cửa hàng văn phòng phẩm. Khó khăn duy nhất
là sách. Chúng tôi có thể tìm được sách, nhưng giá lại đắt: những 12
nghìn afghani một cuốn sách giáo khoa đơn giản. Trong tình hình
lạm phát hiện nay thì đây đúng là một khoản tiền khổng lồ. Vì thế
mỗi phụ huynh học sinh phải mua cho con mình một cuốn sách
hướng dẫn, tùy khả năng tài chính của họ. Maryam dạy toán. Farida
và tôi lo môn tập đọc, viết và lịch sử. Một người bạn nữa tình nguyện
dạy tiếng Anh cho các em lớn hơn.
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Vào cuối giờ học buổi sáng, bao giờ tôi cũng nhìn ra đường qua ô
cửa sổ. Nếu tôi thấy có người lạ mặt, hoặc có ai đó khả nghi, các em
sẽ chưa được ra về vội. Đôi khi các em thường ăn cơm luôn cùng
chúng tôi. Sau đó tôi mới cho các cậu bé lớn nhất ra về đầu tiên.
Rồi sau khi quan sát đường phố kỹ lưỡng một lần nữa, các em nữ
mới được cùng nhau ra về; một người anh của một em nữ đợi để đưa
các em về. Thật lạ là tôi không thấy sợ. Tôi thực thi những nhiệm vụ
của mình một cách bình thản, các bạn của tôi cũng vậy. Mạng lưới rất
kín đáo; chúng tôi quen hết cha mẹ của các em, các em tích cực học
tập vì có mục tiêu rõ ràng và biết chính xác mình đang làm gì trong
lớp học ngẫu nhiên này. Các em biết nó là một bí mật cần giữ kín và
hiểu được tầm quan trọng của lớp học này trong tình cảnh thiếu
thốn tri thức của chế độ Taliban. Các em không mang gì theo mình,
không mang sách vở, kể cả bút chì cũng không, khi rời khỏi căn hộ.
Tôi cất tất cả trong phòng tôi. Và các em đến lớp cũng y như vậy,
vào những giờ giấc bất định, và đến tay không, như thể các em chỉ
đi từ tòa nhà này sang tòa nhà bên cạnh mà thôi.

Tôi bắt đầu dạy học tầm 9 đến 10 giờ, tùy vào giờ các em
đến, và các lớp học tan vào buổi trưa. Phòng của tôi trở thành lớp
học. Tôi dạy tôn giáo, lịch sử và địa lý, văn học tiếng Ba Tư, và hai
lần một tuần, dạy viết và chính tả. Tôi có năm học sinh nữ.
Ramika mười bốn và là người duy nhất mặc áo burqa. Kerechma và
Tabasom là hai chị em sinh đôi bảy tuổi. Malika sáu tuổi và Zakia
năm tuổi. Ba học sinh nam đều còn nhỏ. Chaib bảy tuổi, Chekeb và
Fawad mới lên năm.

Bắt chước các thầy cô dạy mình thời thơ ấu, tôi luôn bắt đầu
ngày mới bằng câu: “Các em đã làm bài tập về nhà chưa? Nếu ai
chưa làm, hãy đứng sang một bên rồi sau đó chúng ta sẽ nói về
chuyện này.”
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Tôi tiếp tục, “Hôm nay chúng ta sẽ nói về tầm quan trọng của
nước trên trái đất và trong cuộc sống con người. Nước dùng để làm
gì nào?”

Khi nói, tôi lại thấy mình còn là học sinh, đang lắng nghe cô
giáo của mình. Mẹ đã cho tôi vào học ở một ngôi trường thuộc khu
Mikrorayna 1, nằm trên bờ sông Kabul. Tôi đã học hết tiểu học ở
ngôi trường đó. Hàng sáng cứ tám giờ cha lại đưa tôi đi học. Chị
Chakila đến đón tôi về tầm mười một giờ rưỡi.

Trong lớp tôi có một bạn gái tên là Wahida. Wahida quê ở
Kandahar, một thành phố lớn nằm bên sa mạc Rajistan. Vì bạn ấy
hơn tuổi chúng tôi nên cô giáo đã bầu Wahida làm lớp trưởng, một
chức mà đáng lẽ phải dành cho tôi vì điểm của tôi cao nhất lớp. Tôi
cho rằng bạn ấy quá hách dịch, nhưng, tất nhiên là tôi ganh tị với
Wahida mà thôi. Khi Wahida thông báo sẽ chuyển về quê, bạn ấy
hy vọng tôi sẽ buồn. Nhưng ngược lại, tôi nhớ tôi đã nói với bạn ấy,
“Bạn chuyển về quê là tốt quá đi mất.” Tôi đã lên làm lớp trưởng
và rất lấy làm tự hào vì điều đó.

Khi nhớ lại những ngày tháng ấy, tôi thấy mình đúng là một cô
bé khó ưa.

Suốt những năm tháng tiểu học, tất cả chúng tôi đều mặc
quần áo truyền thống, nhưng vào đầu những năm cấp hai,
chúng tôi chuyển sang mặc đồ đồng phục gồm có một chiếc váy
màu nâu với áo vải trúc bâu thô màu trắng. Lúc đó người Liên Xô
vừa mới xây xong một tòa nhà hiện đại ở khu Mikrorayna, tòa nhà
này được đặt tên là Trường Cấp ba Hữu nghị. Sáu tháng sau, họ xây
xong hai tòa nhà nữa theo mẫu tương tự. Việc đi học trở thành bắt
buộc, và người ta đã áp dụng nhiều biện pháp khác nhau để khuyến
khích các gia đình cho con em mình đi học. Họ trợ cấp cho mỗi học
sinh 1500 afghani hàng tháng và ở trường cấp ba quần áo được
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cấp không: có váy màu xanh cho các học sinh nữ và áo sơ mi màu
xám cho tất cả các học sinh. Chế độ này được áp dụng chỉ vẻn vẹn
sáu tháng. Chúng tôi gọi nó là Emdad, hoặc “trợ cấp disco”, bởi đối
với chúng tôi, thời trang disco của những năm 1980 đồng nghĩa với
sự xa xỉ vốn bắt nguồn từ dân Xô viết.

Năm 1989, khi quân đội Xô viết rút khỏi Afghanistan, dân Xô
viết đã bỏ lại một số các “cố vấn” trong từng lĩnh vực. Chúng tôi
gọi giễu những cố vấn ấy là “những người bị lỡ tàu”. Ở trường cấp
ba của chúng tôi, trong suốt thời kỳ Liên Xô chiếm đóng, có nhiều
giáo viên Xô viết, nhưng vào năm 1989, chỉ còn lại hai người bị “lỡ
tàu”. Một người dạy lớp tôi. Bạn tôi, Farhad, người lúc nào cũng chả
sợ ai cả, thường trêu tức giáo viên này bằng cách bắn đạn giấy vào
đầu thầy giáo.

“Họ đi hết rồi thầy còn ở đây làm gì?” cậu ta hỏi.

Vì bố Farhad là một đảng viên cấp cao của đảng cầm quyền
mới, không ai dám khiển trách cậu ta. Tôi nghĩ rằng cậu ta được
nuông chiều quá đáng. Một thời gian sau hai giáo viên còn lại này
cũng rời khỏi trường, mặc dù tôi không nghĩ điều này liên quan đến
những quả bóng giấy của Fahad. Lòng căm ghét dân Xô viết của cậu
ta cũng dễ hiểu thôi.

Ở khu chúng tôi có nhiều trẻ em đã bị mất cha trong những năm
tháng đó. Cha các bạn này hoặc chết, hoặc bị đi tù, hoặc mất tích.
Đó là Fereshta, Yama, Aymal và Babrak, những bạn cùng chơi với tôi,
và nhất là Anita, người bạn đã khiến tôi rất buồn... Anita và tôi
học chung một lớp trong chín năm liền. Tôi rất thích bạn ấy. Anita
là một cô bé người mảnh mai với nước da tai tái và mái tóc màu hạt
dẻ, lúc nào cũng duyên dáng và dịu dàng. Khi tôi biết bạn tôi mồ
côi cha, chúng tôi còn thân nhau hơn. Cha bạn ấy bị người Liên Xô
bắt. Từ đó không có tin gì của chú ấy cả. Mẹ Anita đã không thể
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biết được tại sao chồng mình lại bị bắt hoặc chú ấy bị giam ở đâu.
Có lẽ chú ấy bị giam ở nhà tù Pol-e-Tcharkhi, như anh Wahid của
tôi. Nhưng khác với hàng nghìn người khác, cha Anita đã không bao
giờ trở về. Kỷ niệm duy nhất của bạn tôi về cha mình là một bức
ảnh chụp bạn ấy hồi còn là một cô bé mới biết đi trong vòng tay
cha mà thôi. Mẹ Anita đã khóc khi cho tôi xem tấm ảnh đó. Thật lạ
là Anita không có cùng nỗi buồn của mẹ; bạn tôi sống như trên
mây, lúc nào cũng như mơ, ham mê tham gia diễn kịch ở trường và
đôi khi đi hát cho lớp. Đó là cách Anita sống sót và hy vọng. Anita
thường nói với tôi, “Một ngày kia cha tớ sẽ về.”

So với Anita, tôi thật may mắn. Cha mẹ tôi vẫn còn sống và tôi
biết được toàn bộ thiên tình sử của họ, nhờ một người dì vốn không
bao giờ chán kể cho tôi nghe về toàn bộ chuyện đó. Cha mẹ tôi đã
lấy nhau vì tình yêu khi mẹ vẫn còn là một sinh viên y khoa, đang
theo học các khóa học miễn phí do các bác sĩ người Đức giảng dạy tại
Viện Goethe ở Kabul, đồng thời theo học khóa y tá thực hành ở bệnh
viện Mastourat. Đó là nơi cha tôi đã gặp và đem lòng yêu mẹ. Trong
khoảng bốn năm liền, mặc dù cha đã gửi cho mẹ bao nhiêu bài thơ
và làm mọi điều để tỏ ra đáng yêu trước người đẹp này, mẹ vẫn hờ
hững với cha. Mẹ chỉ nhận thấy lòng tốt của cha mà thôi. Nhưng
một người đồng nghiệp đã giúp mẹ tôi mở mắt.

Cuối cùng, khi mẹ đem lòng yêu cha, thì gia đình mẹ lại phản
đối chuyện cưới xin. Cả bà nội của cha cũng vậy, vì bà sợ có một
người phụ nữ có học có hành như thế trong nhà, lại còn làm việc ở
bệnh viện và có thể sẽ không kính trọng bà như cần thiết. Cuối
cùng cha nói với mẹ, “Nếu mọi người cứ phản đối chuyện cưới xin
của chúng mình thì tệ quá. Anh đành bắt cóc em vậy.”

Cuối cùng họ đã chiến thắng hoàn cảnh và đã tận hưởng thời
kỳ hứa hôn rất tuyệt vời. Cha đưa vị hôn thê của mình đi xem phim,
đi dạo và đi nhà hàng. Một hôm, một người bạn của mẹ tôi làm việc
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trong lực lượng cảnh sát đã nhận xét với mẹ, “Alia à, bạn đã chọn được
một người đàn ông tử tế đấy. Bằng chứng là anh ấy không ngần
ngại đưa bạn đến nhà hàng!” Kể đến đây, dì tôi giải thích là người ta
vốn cho rằng đàn ông chỉ đem những người đàn bà phóng túng
đến các nhà hàng mà thôi.

Cha mẹ tôi cưới nhau năm 1964, và tất cả chúng tôi đều tự hào
vì đã được sinh ra từ một cuộc hôn nhân như của họ. Đó là lịch sử của
gia đình tôi, cái lịch sử phản ánh lịch sử của Afghanistan, cái lịch sử
mà cả các cuộc chiến tranh liên miên lẫn giao tranh giữa các dân tộc,
đều không tài nào chia rẽ được. Cha tôi là người dân tộc Pashtun, mẹ
là người Tajik. Tự thân sự kết hợp của họ đã là một biểu tượng.

Một sáng nọ giữa mùa hè năm 1999, một phụ huynh học sinh đề
nghị tôi, chuyển lời qua con trai ông ấy, giảng một buổi về cuộc
chiến chống quân Anh xâm lược. Các phụ huynh thường đề xuất
những chủ đề mà họ muốn tôi giảng dạy. Xét theo tuổi của con trai
họ, tôi trình bày một cách đơn giản như sau.

“Quân Anh đã cố xâm lược đất nước chúng ta, nhưng người
Afghanistan không thích giặc ngoại xâm, nên bất chấp người Anh
có những vũ khí tinh vi còn người Afghanistan chỉ có gậy gộc, dân ta
vẫn kháng chiến dũng cảm. Quân Anh vốn không biết gì về cách
sống của chúng ta. Chị sẽ cho các em một ví dụ nhé. Chúng thấy là
người Afghanistan thường nhai những viên hình tròn khô, trông như
đất, nhưng lại bỏ trong túi mình. Điều này khiến người Anh ngạc
nhiên. Chúng băn khoăn không hiểu ăn thế thì được gì.”

“Nó là gì vậy, chị Latifa?”

“Ở miền quê, người ta hái những quả mâm xôi, phơi khô chúng,
rồi giã chúng ra thành bột và chế chúng thành một loại kẹo dẻo
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ngọt để được lâu. Nó được gọi là kẹo talkhan và mang lại sức mạnh
cho những người lính trong trận đánh.

“Sau khi bị dân ta đánh bại, người Anh không đem theo kẹo
talkhan về. Mà chúng lấy vàng, trang sức, đồ cổ quý hiếm.
Nhưng chúng không biết làm thế nào vận chuyển chúng qua núi,
nên đã ngụy trang chúng và giấu chúng ở nhiều nơi trên đường lui
quân.”

Một hôm khác, một học sinh của tôi lại đưa ra một câu hỏi khác.

“Bố em nói với em rằng nhà Vua Habibullah Khan không mang
lại điều gì tốt đẹp cho đất nước chúng ta, không giống như Tổng
thống Daoud. Bố em muốn biết chị nghĩ sao về điều đó ạ.”

“Sáng mai chúng ta sẽ bàn đến câu hỏi này nhé.”

Tôi ngạc nhiên và không muốn trả lời khi chưa kiểm tra lại những
điều mình biết. Tôi cũng muốn tham khảo ý kiến gia đình tôi về
việc phải nghĩ gì về giai đoạn lịch sử này. Ngày hôm sau, sau khi đã
xem lại, tôi đã có thể trả lời học sinh đó.

“Bố em nói đúng,” tôi nói với cậu bé. “Vị vua đó đã không phụng
sự tốt đất nước của mình. Ông ta có đến 300 phụ nữ trong cung để
mua vui cho mình. Con trai ông ta là Amanullah Khan đã mang lại
nền độc lập và đánh đuổi người Anh ra khỏi bờ cõi nước ta, nhưng
Tổng thống Daoud còn có những tham vọng khác; ông muốn biến
Afghanistan thành một quốc gia phát triển, hiện đại và độc lập. Thí
dụ, ông muốn chúng ta có thể sản xuất ô tô và những thứ đại loại
như thế. Vì thế ông không muốn trở thành một ông vua, mà là
tổng thống của một nước cộng hòa. Thật không may là ông đã không
có nhiều thời gian để theo đuổi các kế hoạch của mình, bởi vì Liên
Xô đã đến.”
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Khi tôi còn học phổ thông, các lớp học lịch sử đều bắt đầu
bằng cuộc chiến giữa Anh và Afghanistan. Tiếp theo đó là thời
“hiện đại” mà bản thân cha mẹ tôi đã sống, dưới triều đại của Vua
Mohammed Zahir Shah, và sau khi ông ta bị phế truất trong một
cuộc đảo chính quân sự vào năm 1973, dưới tay người em họ
Nohammed Daoud của ông ta.

Tôi vẫn nhớ chuyện thầy giáo dạy sử của mình, khi giảng về cuộc
chiến tranh Anh-Afghanistan diễn ra vào thế kỷ XIX, đã bị lỡ lời
rất buồn cười và lẫn lộn khi làm một so sánh lịch sử như thế này.
“Người Liên Xô”, thầy nói, “đã rời khỏi Afghanistan vào năm 1878,
giống như người Anh năm 1989. Ấy chết. Thầy nhầm. Mà dù
sao thì cả hai trường hợp họ cũng về cùng một kiểu - bại trận rồi rút
lui.”

Mùa đông năm 1988-89 là mùa đông tôi đặc biệt nhớ rõ. Liên Xô
sắp sửa rút quân khỏi đất nước chúng tôi. Kabul năm đó lạnh chưa
từng thấy. Hầu như trong thành phố không còn dự trữ. Lực lượng
Kháng chiến đã tiến hành chiến thuật vây hãm thủ đô Kabul,
chúng tôi đã bị thiếu thốn đủ điều. Tôi cùng chị gái tôi chia nhau
ra xếp hàng trước hai hiệu bánh mì để mua sáu ổ bánh. Mua xăng
dầu cũng vậy, vì các cột điện cao thế đã bị Lực lượng Mujahidin phá
hủy, mọi người đã phải dùng mùn để nấu nướng và sưởi ấm bằng
than. Khắp nơi các hàng người cứ nối ngày một dài. Chúng tôi đã
phải đợi cả nửa ngày để mua một món đồ nhỏ nhặt nhất. Một số
người bắt đầu xếp hàng chờ từ ba giờ chiều và cuối cùng lên tới
đầu hàng vào lúc bảy giờ tối; những người khác đứng chờ trước các
cửa hiệu trước cả bình minh, từ lúc ba giờ sáng chẳng hạn, hy vọng
mua được thứ gì đó vào lúc chín giờ sáng. Tình cảnh khổ sở này kéo
dài bốn tháng trời và người dân bỏ mạng chỉ vì xếp hàng.

Khi không còn bánh mì nữa, thì những người giàu có ăn bánh ngọt
hoặc bánh nướng. Và đây là cái cuộc cách mạng mà chúng tôi đã được
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nghe nói đến đấy! Tôi đã ăn bánh ngọt đến phát ốm.

Các máy bay của Liên Xô chở hàng tiếp tế cho thủ đô chỉ có thể
hạ cánh vào ban đêm. Báo chí nói về việc Kabul bị bao vây. Giữa hỏa
lực rocket, giữa những hàng người dài vô tận, giữa giá gạo, giá đường
và bột mì, thần kinh của người dân trở nên bức bối. Họ nổi giận với
ngay cả những chuyện không đâu và đánh đấm lẫn nhau. Nhiều
người chỉ nghĩ đến chuyện rời bỏ Kabul.

Một số người đã gả con gái cho những chàng trai sống ở phương
Tây, để bằng cách ấy chuẩn bị cho cuộc lưu vong về sau của cả gia
đình. Những người khác lại cố bán hết tài sản của họ để có tiền
vượt biên ra nước ngoài. Kabul đã mất hết những niềm vui hời hợt
từng có dưới chế độ Xô viết.

Sau đó, mùa xuân năm 1989, đài phát thanh thông báo rằng
hàng hóa giờ đã chất đầy các cửa hàng và tình trạng khan hiếm
của chúng tôi đã chấm dứt. Thật lạ là dân thành phố chúng tôi hồi
đó rất ít biết đến những gì đang diễn ra ở nông thôn. Thời gian đó
đài truyền hình phát nhiều chương trình giải trí như thể để chúng
tôi sao lãng trước thế sự và thôi miên chúng tôi. Nào hòa nhạc, cuộc
thi Hoa hậu Afghanistan, Hoa hậu Kabul, những bộ phim Ấn Độ...
Nhà hát mở cửa, các đài phát thanh phát đầy các chương trình ca
nhạc. Thỉnh thoảng chúng tôi nhận thấy trên các đường phố có
nhiều người hơn, nhưng không hay biết gì về tất cả những gia
đình đã phải bỏ nhà bỏ cửa lẫn quê hương bản quán, bởi chiến tranh
liên miên giữa lực lượng Kháng chiến và quân đội của chính quyền.
Dân số Kabul tăng vọt lên trước những con mắt mù lòa của chúng
tôi. Chúng tôi không muốn đối diện với thực tế. Tất nhiên lực
lượng Mujahidin vẫn hoạt động. Hiển nhiên phong trào Kháng chiến
vẫn còn, thế nhưng không hiểu vì sao tất cả chúng tôi đều hy vọng
rằng tình hình này sẽ tự mình chấn chỉnh một cách thần kỳ, rằng
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sẽ có thỏa thuận liên minh giữa chế độ thân Liên Xô và những người
Kháng chiến, rằng hòa bình rồi sẽ được lập lại.

Sau đó đến Jalalabad. Suốt mùa hè năm 1991, hai năm sau khi
quân đội Xô viết rút lui, lực lượng Kháng chiến đã lao vào trận
đánh quan trọng để giành quyền kiểm soát thành phố. Quân đội
Pakistan dành cho nó sự hỗ trợ khổng lồ. Quân đội Afghanistan và
chính quyền Cộng sản đã huy động toàn lực. Chính trong dịp này
Tiến sĩ Najibullah đã đọc bài diễn văn nổi tiếng của ông ta trên
Quảng trường Ariana. Tất nhiên, chính quyền phải bảo vệ
Jalalabad trước những cuộc tấn công của lực lượng Kháng chiến,
nhưng trên hết phải chống lại sự can thiệp của Pakistan vào đất
nước chúng tôi. Phụ nữ cũng được gọi nhập ngũ để bảo đảm an ninh
cho thủ đô. Đó là lần đầu tiên tôi thấy phụ nữ mặc quân phục. Họ
có mặt khắp mọi nơi - ở các ngã tư và trên các đại lộ. Họ làm việc
trong hầm ủ tươi thức ăn ở Kabul hoạt động 24/24 để đảm bảo cho
việc sản xuất bánh mì. Họ lái tàu điện. Họ làm việc trong chính phủ,
trong các ngân hàng và hát trên đài truyền hình. Những cô gái trong
đoàn Thanh niên Cộng sản đi khắp các trường học để thu thập quà
tặng cho những người lính của chúng tôi. Đợt vận động này còn
khiến cả những ca sĩ trẻ nghiệp dư tổ chức các buổi hòa nhạc từ thiện
để ca tụng quân đội. Đó là khi chúng tôi đi xem các Madonna bản sao
và Michael Jackson phẩy cất cao tiếng hát vì quân đội Afghanistan.
Chỉ có một điều tôi không biết, đó là có những cô gái trong vùng
hết sức buồn rầu khi nghĩ đến vị hôn phu của mình đang lên
đường ra mặt trận.

Vào đêm trước khi lực lượng Mujahidin đến vào cuối tháng Tư
năm 1992, chúng tôi được mời tới dự một đám cưới ở khách sạn
Kabul, tọa lạc ở trung tâm thành phố, đối diện với ngân hàng nhà
nước và cách Phủ Chủ tịch lẫn Kho bạc Nhà nước không bao xa. Lễ
cưới cử hành tầm bốn giờ. Gái trai đều vận đồ tây và khiêu vũ.
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Chúng tôi ăn uống trong lúc chờ đợi nghi lễ tôn giáo được cử hành.
Bỗng có một người lính xộc vào phòng và đòi gặp cha cô dâu. Viên sĩ
quan này thông báo rằng các đơn vị Mujahidin đã lọt vào thủ đô nên
hôn lễ phải kết thúc thật nhanh. Đa phần phụ nữ đều đang mặc y
phục hở vai nên chồng họ vội vàng lấy áo vét của mình phủ lên vai
họ trước khi chạy về nhà.

Năm phút sau tất cả chấm dứt. Anh trai của cô dâu đưa ba chị
em tôi về nhà một cách nhanh chóng. Cha mẹ tôi ngạc nhiên khi
thấy chúng tôi về sớm, bởi các đám cưới Afghanistan vốn thường
kéo dài đến tận nửa đêm.

Chị Chakila muốn biết liệu có tin khẩn gì hay không, nhưng đài
phát thanh lại không thông báo gì đặc biệt. Ngày hôm sau mọi chuyện
vẫn diễn ra bình thường. Tất cả chúng tôi vẫn ra khỏi nhà để làm việc
của mình. Nhưng vào khoảng mười một giờ, chị Chakila đến trường
đón tôi. Khi thầy giáo hỏi chị lý do, chị tôi trả lời đơn giản rằng tôi
phải về nhà vì có việc quan trọng. Trên đường về, chị tôi giải thích,
“Có lẽ sẽ có chiến tranh ở Kabul. Chị phải báo trước cho cả nhà mình
biết.”

Chị gọi điện đến cửa hàng cho cha ngay khi về đến nhà. Tôi
nghe thấy chị bảo cha mang đồ dự trữ rồi về nhà càng nhanh
càng tốt. Sau đó chị gọi điện cho chị Soraya để cảnh báo và cũng bảo
Soraya về nhà luôn. Nom Chakila có vẻ lạ lùng. Chị tôi đang giả vờ
bình tĩnh, nhưng cứ năm phút lại nhỏm lên nhìn qua cửa sổ xem có
thấy cha mẹ tôi đang trên đường về hay không. Một tiếng rưỡi sau,
cả nhà tôi đã có mặt đầy đủ.

“Thế nghĩa là thế nào?” Cha hỏi.

“Sáng nay con vẫn đi đường thường ngày đến tòa soạn, và thấy
ngay có nhiều điều bất ổn. Các cửa hàng đều đóng cửa. Có những
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chướng ngại vật bằng bao cát được dựng lên. Con nhìn thấy những
người có vũ trang, đội khăn xếp, mà mọi người biết rằng không ai
ngoài quân đội được phép mang vũ khí ở trong thành phố. Khi xe
taxi chở con chạy đến trước Bộ Quản lý Điện nước, gần Quảng
trường Lễ hội, một người lính ra hiệu dừng xe lại. Con cho anh ta xem
thẻ nhà báo và bảo con đang đi đến tòa soạn. Nhưng anh ta đã ra
lệnh cho con quay lại và nói, ‘Người của Gulbuddin Hekmatyar đang
ở đây.’ Con hỏi tay Hekmatyar này là ai và lúc đó một người đàn ông
vận y phục truyền thống liền thét lên - hú lên thì đúng hơn,
‘Chúng ta là đảng Hezb-e-Islami của Hekmatyar.’

“Rồi hết sức bất ngờ, chiếc xe bị đám đội khăn xếp bao vây.
Con bảo người lái xe quay xe lại ngay lập tức. Anh ta đang quay xe thì
người lính đã bắt con dừng xe ra hiệu cho xe dừng lại lần nữa. Anh
ta muốn con mang theo hai nhân viên nữ trẻ của bộ. Hai cô đó ngồi
vào trong xe và kể với con rằng những gã để râu này đã đánh họ và
lăng nhục họ, tất cả chỉ vì họ mặc váy và đi tất dài. Những gã đó đã
lột tất của họ ra và quấn quanh cổ họ. Sau đó chúng đã nhổ nước
bọt vào mặt họ và chửi bới họ thậm tệ. Khi chúng con đi qua cầu để
quay lại địa hạt của chúng ta, mọi thứ vẫn yên ả và thật khó hình dung
được rằng cách đây vài trăm mét, tình hình lại khác đến vậy.”

Tối hôm đó chúng tôi ăn cơm tầm bảy rưỡi. Trận đánh bắt
đầu ngay sau đó. Chị Chakila chạy lên căn hộ nhà Saber trên tầng
sáu để xem các trận chiến đang diễn ra ở đâu rõ hơn. Mặc dù ống
nhòm bị cấm sử dụng vào thời gian đó, nhưng Saber vẫn có một
chiếc. Cậu ta yêu Victoria sống ở tòa nhà đối diện nên đã xoay xở
kiếm được chiếc ống nhòm này để có thể nhìn thấy người mình
yêu từ sân hiên nhà cậu ta. Mẹ Saber làm việc trong ban quản lý của
Phủ Chủ tịch đã xác nhận với chị Chakila rằng cả ngày hôm đó
những người để râu đội khăn xếp đó đã đuổi hết phụ nữ đang làm
việc về nhà, và chửi bới, lăng nhục họ.



https://thuviensach.vn

Điều đó nghĩa là quân lính của Hekmatyar đã đến Phủ Chủ tịch.
Qua các ô cửa sổ tầng sáu, Chakila có thể trông thấy màn diễn kỳ
quái do ánh sáng rocket và súng đạn ở quanh Pole Mahmoud Khan,
đối diện ngay Phủ Chủ tịch, cũng như gần bệnh viện và Quận
Shashdarak kế bên trụ sở đài phát thanh và đài truyền hình. Thật lạ
là nhà đài vẫn phát sóng như thường, mặc dù chẳng đài nào đưa tin
về cuộc chiến diễn ra ngay trước mũi chúng tôi cả.

Chị Chakila rất căng thẳng và nhắc đi nhắc lại, “Em thấy
chưa. Em thấy chưa. Chị đã bảo mà.”

Chị Soraya và tôi lấy các tấm đệm ra bịt cửa sổ phòng ngủ lại.
Tôi cứ nghĩ mãi đến điều các bạn nữ ở trường đã nói. “Nếu những
kẻ cực đoan đến Kabul, phụ nữ sẽ không được trang điểm, không
được vận âu phục. Rồi các bạn sẽ thấy. Thậm chí bọn chúng còn
không cho chúng ta đi xe đạp nữa cơ.”

Vài phút sau, các vụ nổ diễn ra gần đến nỗi các hộ trên tầng
năm và tầng sáu phải xuống trú ẩn ở dưới hầm. Bởi chỗ họ dễ
trúng hỏa lực rocket nhất.

Trận đánh diễn ra trong hơn hai ngày, nhưng chính quyền không
cho chúng tôi hay bất cứ tin tức gì. Cuối cùng, vào ngày thứ ba, Đài
phát thanh Kabul thông báo rằng quân lính của Hekmatyar đã bị
đuổi ra khỏi thành phố và nỗ lực xâm lược của chúng đã bị đánh bại.

Tiếp đó là đến bố cáo thành lập Nhà nước Hồi giáo
Afghanistan, trực thuộc chính quyền mới của Thủ lĩnh Massoud, mà
giờ đây được gọi là Chủ nhân của Kabul. Tôi vẫn thấy vẳng bên tai
mình những lời trong bản tuyên ngôn này: “Từ thứ Bảy tuần sau,
toàn thể nhân dân và nhất là phụ nữ, đều phải quay trở lại làm việc.
Các trường học nam và nữ sẽ mở cửa trở lại.”
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Cũng như tôi, các bạn cùng trường của tôi thở phào nhẹ nhõm.
Hekmatyar đã khiến chúng tôi lo sợ cho những quyền lợi cơ bản
nhất của mình. Chúng tôi muốn được tự do học tập và sau đó là tự
do làm việc. Thế nên chúng tôi muốn đám cuồng tín này bị đánh
đuổi càng xa càng tốt về phía Bắc hoặc sang Pakistan.

Một tuần sau trên tivi chiếu một bộ phim tài liệu về các tội ác
mà chính quyền cũ gây ra. Có những hình ảnh về các nhóm tù nhân
bị hành hình hàng loạt ở nhà tù Pol-e-Tcharkhi, hàng trăm đôi giày
nằm rải rác, hàng trăm nấm mồ tập thể. Dưới chế độ này, hàng
nghìn người bị buộc tội chống chính quyền đã bị bắt bớ, bị hành
hình và bị ném xuống những nấm mộ chung. Nhan nhản những tin
đồn về các chính trị phạm bị đày đến Siberia.

Vài tháng sau chuyện đó, Anita bạn tôi, vui sướng và tràn trề hy
vọng, đã đến chào tạm biệt tôi. Bạn tôi và mẹ sẽ đi Liên Xô để tìm
cha mình. Họ đã bán nhà bán cửa của mình để trang trải chi phí cho
chuyến đi này. Tôi buồn, buồn kinh khủng khi chứng kiến họ ra
đi chỉ để tìm một bóng ma. Thật lâu sau, Anita trở về, không bao giờ
xác định nổi cha mình ở đâu.

Bầu không khí ở Kabul thật lạ lùng. Một mặt chúng tôi vẫn tự do
thả bộ, học hành, làm việc; mặt khác chúng tôi lại đang sống giữa
cảnh nội chiến hàng ngày do Hekmatyar và các môn đệ gây ra.

Năm 1993, các trận chiến diễn tiến đến hồi ác liệt và vô cùng
dữ dội. Vào mùa đông, vốn không phải mùa đi học của người
Afghanistan bởi trời quá lạnh, nhiều trường học ở Kabul đã biến
thành các trại tị nạn dành cho những gia đình phải sơ tán. Phía Nam,
phía Tây và trung tâm thủ đô nằm trong tầm lửa đạn dữ dội. Người
dân sơ tán đến các quận phía Bắc, những người khác bỏ đến
Jalalabad hoặc Pakistan. Chúng tôi phải chịu cảnh xung đột sắc tộc
thực sự. Người Pashtun giết người Hazar, người Hazar giết người
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Tajik... Mọi người đều biết rằng, chịu trách nhiệm trước tất cả
những vụ giết chóc lẫn nhau này vẫn là Gulbuddin Hekmatyar, kẻ đã
hoàn toàn lệ thuộc vào các cơ quan mật vụ Pakistan.

Để khủng bố dân chúng, có những gã trai đã tiến hành chiến
dịch đầu độc thực phẩm bằng cách tiêm chất độc vào hoa quả và
rau cỏ của chúng tôi. Những ai ăn phải độc phẩm này sẽ bị ngộ độc.
Thậm chí một số người đã chết. Người dân Kabul hoang mang. Họ
không dám mua rau quả tươi của những người bán rong và chủ hàng
hoa quả nữa. Vài tuần sau, một trong những nhóm trai trẻ này đã bị
bắt và đưa lên truyền hình. Nỗi hoang mang cũng dịu bớt đi.

Đạn pháo rocket nã xuống thành phố một cách tùy tiện, ở mọi
nơi mọi chốn. Có một số ngày chúng tôi đếm được 300 quả. Vào
những hôm khác chúng còn lên đến đỉnh điểm 1000 quả. Các bệnh
viện đầy người bị thương. Thuốc men thiếu thốn. Các bác sĩ phải
làm việc cả đêm lẫn ngày.

Tháng Giêng năm 1994, quân đội của Gulbuddin Hekmatyar, lúc
này được hỗ trợ thêm bởi quân của các Tướng Dostom và Mazari, hai
thủ lĩnh của người Hazar, đã khai màn một chiến dịch đẫm máu. Vào
bốn giờ sáng ngày mồng Một tháng Giêng, cuộc oanh tạc bắt đầu.
Nó kéo dài không ngừng nghỉ suốt một tuần liền. Cùng với những
người hàng xóm của chúng tôi, cả nhà tôi túm tụm lại dưới hầm trú
ẩn. Điện nước đều bị cắt toàn thành phố. Sau đó các bên tham
chiến đã quyết định tạm ngừng bắn để các nhà ngoại giao nước
ngoài rời khỏi Kabul. Chúng tôi cũng tranh thủ dịp này để tìm chỗ
nương náu ở phía Bắc thủ đô. Trên đường sơ tán chúng tôi gặp hàng
nghìn người, đi theo cả gia đình, đã phải bỏ nhà bỏ cửa của mình.

Trận chiến này kéo dài hơn bảy tháng. Trong suốt thời gian này,
phần lớn thành phố đã bị thiêu cháy và phá hủy. Trường đại học
của chúng tôi - một trong những trường lớn nhất khu vực đã bị đốt
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trụi. Bị thiêu cháy và cướp phá có cả thư viện của trường, thư viện lớn
thứ hai ở châu Á. Viện bảo tàng cũng bị đốt cháy và cướp phá. Nhưng
không hiểu sao, bất chấp mọi sự, chúng tôi vẫn tiếp tục sống. Tôi
vẫn đi học. Chị Chakila đi lấy chồng.

Nỗ lực hết sức để sống được qua thời chiến này đã bịt mắt
chúng tôi trước toàn bộ tấn bi kịch ở đất nước mình. Hẳn đó chính
là điều khiến chúng tôi không nhìn thấy được hiểm họa lớn nhất
còn chưa tới. Khởi nguồn của nó là một phong trào bí mật của các
sinh viên tôn giáo - một lực lượng dân quân mới mà sau này, tới cuối
năm 1994, nhờ có cuộc chiến tranh ở Kabul, rồi sẽ chiếm được
một phần ba vùng Đông Nam của đất nước. Chúng tôi đã có hơn
hai năm một chút để tận hưởng cái tự do lạ lùng ở thành phố của
mình trong thời gian bị bao vây hồi đó.

Ramika, một học sinh nhỏ tuổi của tôi, cởi áo burqa ra khi em
bước vào và ngồi ngoan ngoãn xuống dưới chân tôi để nghe đọc
một bài thơ của nhà thơ nổi tiếng Mohamad Hafez Cherazi.

Đối với tôi, thế giới là một ngôi nhà lớn

trong đó tôi kiếm tìm tri thức

dưới những bầu trời xa nơi tôi lang thang

để thấu hiểu từng tư duy tinh tế

về muôn loại quả cây

đã nuôi sống triết lý của tôi.

Ramika sẽ chép chính tả bài thơ này rồi đọc thuộc lòng cho tôi
nghe sau.
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Ramika mười bốn tuổi, bằng tuổi tôi hồi thành phố bắt đầu
bị bao vây, và ở đúng độ tuổi mà Taliban có thể áp dụng sắc lệnh
quái đản gần nhất của bọn chúng: “Tất cả các cô gái trẻ đều phải
lấy chồng.” Tôi đã được nghe kể về hình thức áp dụng sắc lệnh
này đúng một năm trước. Một phụ nữ ở tòa nhà gần đây đến gõ cửa
một căn hộ. Mụ ta là một trong những do thám viên chuyên săn tìm
các cô gái trẻ cho bọn Taliban. Bà chủ căn hộ đó ra mở cửa cho mụ ta.
Bác ấy ở một mình với ba cô con gái và ngay khi vừa mở cửa ra thì
bọn Taliban ở đằng sau mụ kia liền xông vào nhà. Chúng đánh bà
mẹ cho đến bất tỉnh nhân sự rồi bắt cóc ba cô con gái. Mụ do
thám đã nói với hàng xóm rằng các cô gái đó đã kết hôn với các con
trai của mụ ta và mụ có quyền được mang các cô con dâu về sống
với mình.

Kể từ khi nghe được câu chuyện này, chỉ anh Daoud hoặc cha tôi
mới ra mở cửa cho người lạ. Một người chị họ của tôi đã mắc vào một
cái bẫy hiểm ác của bọn Taliban. Có một tên Taliban muốn lấy chị,
đã khăng khăng và đe dọa gia đình chị đến nỗi cuối cùng chị đành
phải lấy một chàng trai khác ít tuổi hơn mình nhiều chỉ để thoát
khỏi tên Taliban nọ, mặc dù trước đó chị đã luôn ương bướng không
chịu cưới.

Có quá nhiều những câu chuyện kiểu này - đáng sợ, hoặc chỉ là
đáng thương. Cuộc đời các cô gái trẻ ở độ tuổi tôi, hoặc Ramika, đang
bị hủy hoại. Đêm nay tôi sẽ cầu nguyện cho những quyền tự do
tưởng không thể có lại được của phụ nữ. Tôi cũng sẽ chăm chú hơn khi
dõi theo chiếc áo burqa mà Ramika mặc, khi cô bé ra về dọc theo
con phố ngoài kia.

Tôi đã thay đổi. Tôi đã trưởng thành.
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6 - Săn Diều
Cha vẫn lo lắng kể từ khi chúng tôi mở lớp học bí mật tới giờ. Cha

không nói gì bởi cha có thể thấy rằng đối với chị Soraya, anh
Daoud và tôi, lớp học giống như một liều thuốc kích thích giảm
đau vậy. Kể cả mẹ cũng lấy lại được đôi chút tinh thần. Nhưng cha
lại hay đưa ra những so sánh đáng buồn.“Chà, hồi các con đi học,
các con có nhớ nó khác như thế nào không? Có nhớ khi cha đưa các
con đến lớp học tiếng Anh không? Giờ cha thấy các con đang phải
lén lút như kẻ trộm để làm gì đó cho lũ trẻ sẽ không bao giờ được
biết những gì các con đã làm trước kia. Thời buổi này không dễ dàng
gì đối với các con. Cha biết điều đó. Nhưng đối với các cháu bé
này...”

Người cha tội nghiệp của tôi nom như thể đang mang trên vai
mình gánh nặng của cả thế giới vậy.

Vì các học sinh đến nhà hàng ngày, cuộc sống trong căn hộ của
chúng tôi trở nên nhộn nhịp. Mẹ tôi cũng giúp một tay. Thoạt tiên khi
khởi sự, chúng tôi không muốn làm phiền mẹ. Giờ mẹ lại tận lực
giúp chúng tôi. Mẹ nấu ăn trưa cho các em. Mẹ vui sướng nhìn các
em ăn. Khi các em ra về, mẹ lại động viên chúng.

“Các cháu học tốt lắm,” mẹ nói. “Đó là một cách tiến hành
đấu tranh.”

Sự thay đổi này trong nhà chúng tôi cũng có nghĩa là hàng xóm
ghé lại nhiều hơn, bởi các con họ ở chỗ chúng tôi. Trước đó họ hay
đến gặp mẹ chỉ khi họ gặp vấn đề về sức khỏe. Sau đó họ sợ và
các cuộc khám bệnh cứ thưa thớt dần rồi thưa hẳn. Khi không còn
chút thuốc men nào để cho họ, họ không đến nữa. Giờ đây mẹ có
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thể tiếp đón họ mà không sợ gì cả; những phụ nữ này sẽ không tố
cáo chúng tôi, bởi nếu họ làm thế, nghĩa là họ đang tố giác chính
các con mình.

Còn các con họ thì đã quá khiếp sợ rồi! Trước hết là các cô bé,
nhưng rồi các cậu bé cũng sợ. Có một tin đồn khủng khiếp lan
truyền khắp nơi. Có nhiều bé trai đã bị mất tích. Một số cậu bé
được tìm thấy thì đã thành phế nhân hoặc chết. Đám Taliban khai
thác nội tạng các em để buôn bán chợ đen. Ít ra thì người ta bảo thế.
Những tin đồn loan khắp Kabul với tốc độ chóng mặt. Giá chúng
tôi chỉ cần có một tờ báo độc lập thôi, như tờ báo nơi chị Chakila làm
việc chẳng hạn, tờ báo chắc chắn sẽ tiến hành điều tra. Nhưng
đấy là chuyện trong mơ. Thành phố của chúng tôi đang bị vây hãm,
nó là một thành trì câm lặng chỉ loan truyền những lời thì thầm và
đồn đại không thể xác minh được.

Trước khi quân Taliban chiếm Kabul, tôi đã thực tập ở tờ báo của
chị Chakila. Năm mười ba tuổi, tôi và một nhóm bạn quyết định cho
ra đời một tờ báo thiếu niên của riêng mình. Bởi không có sẵn tờ báo
nào dành riêng cho thiếu niên cả, nên chúng tôi muốn thay đổi
điều này. Chúng tôi - gồm Farida, Maryam, Saber và tôi - với một
chút giúp đỡ của chị cả tôi, đã phát hành tờ báo tự làm của mình. Báo
ra định kỳ đặt tên là Fager, nghĩa là “Bình minh”. Chúng tôi viết báo
bằng tay và chỉ có mỗi một bản được chuyền từ nhà nọ sang nhà
kia, qua khắp trường, rồi tới tay bạn bè và gia đình bạn bè. Thi
thoảng phải vài tháng sau báo mới được trả lại, hơi rách một chút, và
các tấm ảnh những ngôi sao thường bị cắt mất...

Ở trang cuối chúng tôi dán một phong bì để độc giả có thể gửi
những góp ý của họ vào trong đó. Từ những góp ý này chúng tôi
quyết định các đề tài cho số báo sau.
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Chúng tôi chép vào báo mình những bài báo được chọn từ các tạp
chí của Iran nói về những vấn đề phụ nữ, cộng thêm thông tin về
các trường đại học và việc làm. Các chủ đề nhẹ nhàng hơn như thời
trang, trang điểm, âm nhạc cũng được đưa vào. Tôi cắt ảnh những
ngôi sao điện ảnh và các người mẫu ra dán vào trong báo. Chúng tôi
chép cả những bài phê bình về các cuốn sách và các đĩa CD mới
nhất. Tôi cũng phô tô những bưu thiếp in hình nam diễn viên trong
các bộ phim của Mỹ và Ấn Độ, và kể những giai thoại về cuộc sống
của họ. Đối với những chủ đề nghiêm túc hơn, các chị của tôi, đặc
biệt là chị Chakila, giúp chúng tôi phần thông tin chung và tin chính
trị.

Khi quân Taliban xâm lược, tôi đã gần ráp xong số báo cuối
cùng của năm. Nhưng tôi đã không thể hoàn thành nó. Tôi không đủ
dũng khí. Chị Farida và anh Daoud vẫn tiếp tục làm nó. Anh tôi làm
thế để động viên tôi lại tin vào công việc. Anh rất muốn tôi tiếp
tục, nhưng tôi không còn hứng thú nữa. Tôi đã từ bỏ và rồi những
người khác cũng vậy. Bây giờ phải tìm tin tức ở đâu khi mà toàn bộ
hoạt động báo chí bị kiểm duyệt và chúng tôi hoàn toàn bị tách ra
khỏi thế giới? Ngoài những lá thư hiếm hoi mà anh Daoud nhận
được từ những người bạn sống lưu vong ở Đức, London và Hà Lan,
một chút tin tức mà chúng tôi nhận được từ anh Wahid ở Nga và đài
phát thanh mà chúng tôi bí mật nghe ban đêm, thì không có gì nữa
cả. Sự trống rỗng khiến con người ta phát cuồng. Anh Daoud nói
rằng người dân trên thế giới đã quên mất rằng có một thành
phố Kabul tồn tại. Bạn bè của anh cho rằng còn lại rất ít người
Afghanistan sống ở thủ đô, và ở đây đầy người Pakistan đến
chiếm.

Mỗi lần chúng tôi bàn xem người dân các nước khác trên thế
giới có thể nghĩ gì về chúng tôi, anh tôi là người tỏ ra bi quan nhất.
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“Các em nghĩ rằng điều đó khiến họ ái ngại tí nào ư? Họ thậm
chí còn không biết Afghanistan ở đâu. Anh chắc là họ thậm chí còn
không tin chuyện gì đang xảy ra ở đây. Nó chẳng liên quan gì đến họ
cả. Kể cả người Afghanistan ở nước ngoài cũng mặc kệ chúng ta nữa
là!”

Hai lần chúng tôi đã may mắn kiếm được các tờ tạp chí của
Tiểu vương quốc Ả Rập qua một người bạn của anh Daoud làm việc ở
hãng Hàng không Ariana. Vận tải đường không vẫn lưu thông, nhưng
không có phụ nữ làm việc. Những điểm đến duy nhất là Islamabad,
Dubai, Djedda và Ả Rập Saudi. Hai tờ tạp chí trong ba năm, quả là
thông tin hết sức thiếu thốn.

Chính Farida, với khả năng đặt ra những câu hỏi vốn đã bao hàm
câu trả lời, đã thức tỉnh chúng tôi.

“Nếu chúng ta làm tiếp tờ báo thì sao? Em không thấy hứng
thú với nó nữa à? Chị thì còn. Chúng ta chỉ cần bắt đầu lại.”

Chị đề xuất đi vào trong thành, làm một phóng viên ngụy trang
trong chiếc áo burqa, để thu thập tin tức cho số báo tiếp theo. Để
giúp chúng tôi, anh Daoud sẽ lo chuyện giấy, và bởi chữ anh rất
đẹp, anh còn chịu trách nhiệm viết toàn bộ tờ báo nữa.

Chúng tôi nhớ chị Chakila biết bao. Kể từ khi chị lấy chồng,
mọi người trong nhà đều nhớ uy quyền cũng như nụ cười của chị.
Chị đã hết sức để ý giám sát chị Soraya và việc học hành của tôi. Chị
cũng mê âm nhạc và điện ảnh. Chính chị đã thuyết phục cha đưa
chúng tôi đi xem phim. Bản thân chị là một học sinh tuyệt vời, bởi chị
luôn muốn tìm tòi mọi thứ. Năm mười một tuổi, chị đã đạt điểm cao
nhất lớp môn tiếng Nga, và nhờ thế giành được một chuyến đi
nghỉ ở Liên Xô, và đồng thời bị anh Wahid chê trách, anh tôi không
muốn cho phép chị đi. Nhưng chị vẫn giữ lập trường của mình.
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Chị Chakila bắt đầu làm việc cho một tờ báo độc lập trong khi
chị còn đang học đại học. Hôm nay tôi vẫn nhớ lại một cách nồng
nhiệt cái thời tôi cũng làm ở tờ báo đó. Tôi đã may mắn làm sao. Tôi
chỉ mới mười ba tuổi và hàng ngày, bất chấp việc hỏa lực rocket đã
khởi đầu con đường dài dẫn đến phá hủy Kabul, tôi vẫn đi làm với
chị gái tôi. Năm 1994, chúng tôi chỉ vừa hiểu ra những khác biệt phức
tạp giữa các phe phái trong lực lượng Kháng chiến: thí dụ, cuộc đảo
chính bất thành ngày mồng Một tháng Giêng, khi các lực lượng dân
quân người Uzbek của Tướng Dostom và những người chính thống
cực đoan của Hekmatyar đã cố lật đổ Chủ tịch Rabbani người Tajik,
có lực lượng của Thủ lĩnh Massoud hỗ trợ. Các nhà báo đã đặt tên cho
thời kỳ này là “Trận đánh thứ năm ở Kabul”. Một triệu người đã phải
đi sơ tán để chạy trốn các trận đánh leo thang ác liệt khắp vùng
nông thôn. Cuộc đảo chính thất bại. Đến tháng Sáu năm đó thủ lĩnh
Massoud đã đánh đuổi được đám cực đoan ra khỏi thủ đô. Thế
nhưng chị Chakila vẫn dự đoán rằng chúng tôi sẽ không bao giờ có
được hòa bình.

“Pakistan không muốn có một quốc gia hùng mạnh, dựa trên sự
hòa hợp giữa các lực lượng Mujahidin, ở ngay sát vách mình. Họ
muốn chúng ta bị xâu xé, bị chia cắt. Trong lúc đất nước ta đang
rối loạn bởi các cuộc nội chiến dân tộc, Pakistan có thể thoải mái
tiếp tục chính sách xâm lược của họ đối với Ấn Độ, trong khi vẫn
được lợi từ hỗ trợ tài chính của Mỹ. Chính sách của Mỹ ở châu Á là
một sai lầm từ đầu đến cuối.”

Một buổi sáng khi chúng tôi đến tòa soạn, chúng tôi hay một tin
rất xấu. Mirwais Jalil, một nhà báo người Afghanistan làm việc cho
đài BBC, đã bị quân của Gulbuddin Hekmatyar giết chết. Buổi
chiều hôm đó, chúng tôi đã đến viếng anh ở bệnh viện. Chúng tôi
nhìn thấy dấu vết những kẻ hành hình để lại trên cơ thể bị tra tấn
của con người đáng thương đó. Một nhà báo nước ngoài đi cùng với
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anh tiết lộ nguyên nhân của việc anh Jalil bị giết. Jalil đã quay
phim các chiến binh người Ả Rập và Pakistan trong hàng ngũ của
Hekmatyar. Vì thế, Hekmatyar muốn dằn mặt Jalil và xoá sạch
bằng chứng về lính đánh thuê nước ngoài trong hàng ngũ đám cực
đoan Afghanistan này.

Hàng đêm, hồi chị Chakila còn làm việc ở tòa soạn, chị mang về
cho chúng tôi những tin tức thu được tòa soạn và ở trường đại học.
Chị viết nhiều tin vào trong vở. Tôi nghe chị kể một cách say mê và
chép lại một số giai thoại vào tờ báo riêng của chúng tôi. Thí dụ, tôi
vẫn nhớ toàn bộ vụ án Zarmina. Vụ án này đã hoàn toàn phơi bày cái
bản chất hiểm ác bất thường của chính quyền thời kỳ đó.

Chị Zarmina là lao công trong Sở Giao thông Công cộng của thành
phố Kabul. Chị làm việc ở công ty xe buýt Riassat Melli. Chị là một
phụ nữ dũng cảm, thất học, đã đăng ký làm đảng viên Cộng sản ở nơi
chị làm việc. Có lẽ đây là một nghĩa vụ. Để trở thành một đảng viên,
chị đã tuyên thệ về lòng trung thành bao gồm việc không bao giờ
được nói dối thượng cấp và không bao giờ được phản bội đảng. Một
hôm, trong khi chị đang thực thi bổn phận quét dọn của mình, chị đã
nghe thấy giám đốc Sở, cấp phó và nhiều người khác nói chuyện.
Chúng đang bàn việc bán lại các phụ tùng xe buýt, một số trong đó
hoàn toàn bất hợp pháp. Viên giám đốc yêu cầu cấp phó đảm bảo
cho các xe buýt công bị hỏng thường xuyên hơn và ghi nhận là không
còn sử dụng được nữa để tống chúng xuống xưởng sửa chữa. Động
cơ và các bộ phận xe buýt rồi sẽ được tháo ra bán lại. Tiền bán chạy
thẳng vào túi các công chức này.

Vì đã hứa không bao giờ dối Đảng, chị Zarmina thành thực báo
cáo lại những gì chị đã nghe được từ ban lãnh đạo Sở. Có mặt hôm đó
là Farid Muzdak của Bộ Chính trị và một đảng viên của đảng đương
nhiệm, đảng Watan. Chị Zarmina tội nghiệp không biết rằng chị
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đang đối phó với một lũ mafia có tổ chức. Nhưng Farid Mazdak lại
cảm ơn chị và bảo rằng chị sẽ nhận được huân chương khen thưởng.

Ngày hôm sau, chị Zarmina mãi không về nhà và người chồng
lòng đầy lo lắng của chị đã đến công ty xe buýt Riassat Melli tìm.
Không ai biết chị ở đâu. Một tuần sau chồng chị quay trở lại công
ty cùng với các con và nằng nặc đòi thả vợ mình về. Anh ta chắc
chắn rằng vợ mình ở đâu đó trong tòa nhà.

Quả là như vậy. Viên giám đốc đã giam giữ chị suốt một tuần
liền. Hắn tiếp chồng chị trong văn phòng của hắn, khóa cửa lại
và một mực bắt anh ta phải nhìn cảnh vợ anh ta bị hãm hiếp. Sau
đó, hắn đã bảo người đàn ông tội nghiệp này rằng anh ta cứ việc ly
dị vợ nếu thấy phiền muộn và hắn đã cố buộc anh phải ký vào tờ
đơn xin ly dị. Vì hết sức hoang mang, không biết nên làm gì, người
chồng tỏ ra lưỡng lự. Thế là viên giám đốc đã cho người cạo đầu
chị Zarmina trước mặt các con chị. Người chồng vẫn phân vân. Nổi
giận trước sự phản kháng như thế, tên giám đốc đã cho người ném
các con họ xuống sông Kabul, đối diện công ty xe buýt Riassat
Melli. Chị Zarmina đã cố trốn thoát được, liền lao mình xuống
nước để cứu cậu con trai. Rủi thay dòng nước đã cuốn đi cô con gái
nhỏ của chị.

Phát điên lên vì đau đớn, người phụ nữ đáng thương này đi về
nhà. Chồng chị không còn muốn ở với chị nữa, nhưng chị đã không
đầu hàng. Chị cần phải theo toàn bộ vụ này đến cùng. Chị đã đến
Bộ Giao thông khiếu nại. Nhưng Tướng Khalil, kẻ cũng dính líu đến
vụ buôn bán bất hợp pháp các phụ tùng xe buýt, đã ra lệnh cho các
bảo vệ trừng phạt chị và tống chị ra ngoài.

Sự kiện thương tâm của chị Zarmina kéo dài hơn hai năm. Mọi
người đều cho là chị bị điên. Không ai tin câu chuyện của chị. Kể cả
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khi chị xin gặp Fazel Haq Khaliqyar, Thủ tướng phi Cộng sản của
chính quyền Tiến sĩ Najibullah, ông ta cũng từ chối gặp chị.

Chị Chakila cho đăng câu chuyện của người phụ nữ này trên tờ báo
của chị, may mắn vẫn giữ được độc lập bất chấp những đe dọa của
đảng Watan. Việc lên tiếng công khai giúp người phụ nữ đáng
thương này cuối cùng cũng có được chiến thắng trên nỗi đau và sự
bất công mà người phụ nữ ấy phải hứng chịu. Khi lực lượng Kháng
chiến kiểm soát thủ đô vào tháng Tư năm 1992, người phụ nữ này lại
đi đòi công lý ở những người chủ mới của Kabul. Những tên mafia có
dính líu cuối cùng đã bị bắt giam và bị đi tù.

Nhưng sau đó quân Taliban đến. Chị Zarmina lại bị tước mất
quyền được làm việc. Chị phải đến nương thân ở Pakistan. Theo
những thông tin mới nhất chị Chakila có thể thu thập được, chị
Zarmina đang sống cùng con trai trong trại tị nạn Nasser Bagh, cách
thành phố Peshawar vài cây số.

Những bản tin về các vụ cưỡng hiếp thường được đăng trên mặt
báo thời kỳ đó. Các vụ cưỡng hiếp cũng vẫn thường xảy ra dưới chế
độ Taliban, nhưng những bản tin này không được đăng tải trên báo
nữa. Dưới chế độ cộng sản, một nhà báo của tờ tuần báo Saba’won
thậm chí còn đăng được một bài về một một vụ hiếp dâm tập thể
đáng ghê tởm, nhưng khi đăng nhà báo này đã đề phòng bằng cách
thay đổi hết các tên họ vì những đảng viên cấp cao có dính líu đến
vụ án này.

Parwin là một phụ nữ trẻ làm việc trong Bộ Giáo dục. Lũ hiếp
dâm là các đồng nghiệp trong Bộ đã mời cô đến dự một bữa tiệc.
Khi đến nơi cô mới biết mình là phụ nữ duy nhất có mặt. Nhưng
đã quá muộn để ra về một mình. Bọn chúng ép cô uống rượu. Khá
nhiều kẻ đã đồng mưu trong cuộc gặp có tính trước này. Và kể cả
tên lái xe cũng tham dự vào lần hiếp dâm cuối cùng. Chính người
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quản lý của ngôi nhà đã đưa Parwin đến bệnh viện. Cô đã bất tỉnh
nhân sự. Nhà báo viết lại câu chuyện này có mặt tại bệnh viện đúng
ngày hôm đó, khá tình cờ. Parwin đã kịp kể lại mọi chuyện trước khi
cô chết.

Một câu chuyện khác, mà tôi sẽ không bao giờ quên, được ban
biên tập của chị Chakila kể lại. Chuyện kể về một em bé chào đời tại
bệnh viện phụ sản Malalai ở Kabul chỉ sống được có tám tiếng. Mẹ
của bé trai này đến từ miền Salang ở phía Bắc thành phố Kabul.
Bé trai này có khuôn mặt biến dạng khủng khiếp, chỉ có độc một
mắt ở giữa trán và một tai ở trên đỉnh đầu, trong khi miệng cháu lại
ở trên má. Cháu bé không có cả chân lẫn tay. Một số bác sĩ kết luận
rằng cháu bé dị dạng này là do những nỗi kinh hoàng của cuộc
chiến tranh mà mẹ cháu đã trải qua. Các cuộc kiểm tra trong phòng
thí nghiệm cuối cùng đã chỉ ra rằng cả người mẹ lẫn cháu bé này
đều bị phơi nhiễm các hóa chất được vận chuyển bằng tên lửa
Scud. Quân đội Xô viết đã sử dụng các hóa chất này lần đầu ở
thung lũng Salang.

Các bản tin này có vào cái thời mà, bất chấp cuộc nội chiến,
chúng tôi vẫn không phải chịu cảnh chỉ có duy nhất một nguồn
thông tin. Thời gian đó đài truyền hình vẫn phát sóng và báo chí
cũng phát hành, trong lúc cuộc sống vẫn có thể tiếp diễn. Còn thời
nay tin tức của Đài Sharia vẫn nói đến phụ nữ: lúc này lại có lệnh
cấm phụ nữ không được nói ngoài đường vì âm thanh giọng nói của
chúng tôi có thể “kích thích” các thương nhân ngoài chợ.

Giờ tất cả những gì chúng tôi có là “đài phát thanh đường phố”
được thì thào từ miệng những người còn tương đối tự do đi đi lại lại -
những người đàn ông. Những lời đồn không ngớt đã trở thành
những bản tin quý báu với chúng tôi. Những bản tin này một lần nữa
nói về người bạn Saudi của Taliban, Bin Laden, và về cuộc hôn
nhân - từ lâu hay mới đây, ngày tháng và địa điểm đều không ai
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biết - của Mullah Omar, thủ lĩnh của Taliban, với một trong đám con
gái đông đảo của Bin Laden. Các bản tin đường phố cho hay đây là
một đám cưới trụy lạc cực kỳ phô trương. Rõ ràng là các luật lệ của
Taliban không áp dụng cho chính những thành viên của chúng.

Trái ngược với sự xa xỉ này, một cô bạn cùng lớp cũ của tôi,
Hafezo, đến tận nhà tôi và mời chúng tôi thuê sách chỉ với giá năm
xu afghani cho mỗi tập. Mẹ cô ấy, như nhiều phụ nữ cùng quẫn
khác, phải nướng bánh mì bán để kiếm vài xu. Chúng tôi thấy
thương Hafezo đến nỗi anh Daoud quyết định thuê một cuốn sách
trong một tuần, kể cả chúng tôi không bao giờ đọc nó. Anh Daoud có
một trái tim dịu dàng và lặng lẽ, khá trái ngược với anh cả của chúng
tôi. Anh Daoud không nói nhiều, nhưng luôn sẵn sàng giúp đỡ người
khác.

Tháng Bảy năm 1998, anh Daoud lấy vợ. Vào những ngày bình
thường thì đám cưới là một lễ kỷ niệm thực sự. Nhưng Daoud rời khỏi
nhà chúng tôi với một kỷ niệm đắng đót và sóng gió. Như thể đám
cưới chưa từng xảy ra và anh tôi chưa hề cưới vợ. Tuy nhiên vợ anh,
chị Marie, vẫn sống cùng chúng tôi theo phong tục.

Anh Daoud tỏ ra sốt sắng muốn cưới vợ. Một hôm, một anh
bạn của anh nói với anh về chị Marie, bạn của vợ anh ấy, con gái
một gia đình gia giáo mà anh ấy nghĩ là có lẽ hợp với anh tôi. Anh
ấy đã mời anh Daoud đến nhà, và bởi chị Marie sống ở nhà bên
cạnh, nên anh tôi có thể nhìn thấy chị ở trong vườn nhà bố mẹ. Anh
tôi không thể hẹn gặp chị ấy một cách đường hoàng như những đôi
trẻ đã từng hẹn hò trước thời Taliban. Điều này thật đáng nản lòng,
nhưng dù sao anh tôi vẫn thích vẻ ngoài của chị ấy. Dẫu sao thì anh
tôi đã 29 tuổi và đã quyết tâm lập gia đình.

Rồi cha mẹ tôi theo lệ đến gặp gia đình chị Marie: ở Afghanistan
cha mẹ luôn là người đứng ra tổ chức hôn sự. Bà tôi từng nói rằng
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tình yêu đến sau lễ nikha, một nghi thức tôn giáo. Do tình hình ở
Kabul, không có lễ hứa hôn và tất cả chúng tôi đều buồn vì cặp vợ
chồng chưa cưới này còn không được gặp nhau trước đám cưới.
Không có lễ cưới, không có âm nhạc, không cả quà cưới, váy cưới cũng
không. Mẹ vẫn thường kể với chúng tôi rằng trong đám cưới của
mình, mẹ đã mặc chiếc váy cưới màu xanh lá cây đẹp tuyệt vời do
đích thân Azar, thợ may chính của hoàng cung, may cho. Sau đó,
đến buổi tối, mẹ lại diện chiếc váy dài trắng hàng Paris, chiếc
váy mà vợ ông trưởng quân chủng thông tin đã cho mẹ mượn. Chiếc
váy màu xanh, màu của hy vọng đối với các tín đồ đạo Hồi, là váy
truyền thống cho nghi thức tôn giáo. Đêm đến, thời trang chuyển
về phương Tây: màu trắng du nhập vào nước chúng tôi từ châu Âu.
Trong lúc thề nguyện trăm năm, cô dâu chú rể trao nhẫn cho nhau
và một bà cao niên khả kính trong gia đình sẽ đặt henna(12) vào lòng
bàn tay họ. Rồi cặp tân hôn sẽ soi vào một chiếc gương đặc biệt, sau
đó sẽ mang chiếc gương này về phòng mình. Cặp tân hôn đọc một
tiết trong kinh Koran, và uống chung một ly rượu ngọt để sự hợp
hôn của họ sẽ ngọt ngào suốt cả cuộc đời. Vào cuối lễ cưới, người ta
sẽ chọc tiết một con cừu, và nếu máu cừu bắn vào giày cô dâu, thì
điều đó nghĩa là cô ấy sẽ thủy chung trọn đời.

Nhưng đối với anh Daoud và chị Marie tất sẽ không hề có
những chuyện đó... Tuy nhiên chúng tôi vẫn tự nhủ rằng phải làm
điều gì đó để kỷ niệm đám cưới của họ.

Nhưng ở đâu đây? Không thể đến một nhà hàng như đám cưới
của chị Chakila khi có cả trăm khách mời đến dự. Giờ đây không
ngôi nhà công nào chấp nhận việc nam nữ cùng có mặt. Còn căn hộ
của chúng tôi lại quá nhỏ và ở ngay tầm chú ý của hàng xóm và bọn
Taliban. Không muốn trốn trong hầm trú ẩn, như từng trốn vào
lúc bom dội ác liệt nhất, chúng tôi không thể nghĩ ra cách kỷ niệm sự
hợp hôn này.

note:


https://thuviensach.vn

Cha mẹ chị Marie sống trong một ngôi nhà có vườn ở một quận
khác của Kabul. Hàng xóm của họ đều là bạn của bạn anh Daoud.
Chúng tôi quyết định liều tổ chức hôn lễ ở nhà họ.

Đã từ lâu chị Soraya và tôi không ló mặt ra ngoài. Thậm chí còn
lâu hơn kể từ lần cuối cùng chúng tôi đi dự đám cưới. Nhưng chúng
tôi không hào hứng mấy và không chuẩn bị gì cả. Chúng tôi không
thể trang điểm hoặc mua váy áo mới. Số lượng khách mời hết sức
hạn chế: một vài người bạn của anh Daoud và hai gia đình. Anh trai
tôi rất khổ sở vì không được diện một bộ comlê thật bảnh và đeo cà
vạt, bởi những thứ này đều bị cấm. Các bạn trêu chọc anh.

“Không tệ lắm đâu, Daoud. Dù sao cũng không có thợ ảnh, bởi
ảnh iếc bị cấm cả rồi. Thế nên sẽ chẳng ai biết cậu không mặc
comlê.”

Nhìn vẻ mặt thất vọng của anh Daoud, một người tỏ ra ái ngại.

“Không, thế này thì thật lố bịch. Tôi không thể nhìn bạn thân đi
lấy vợ mà chí ít không quay một cuộn băng để có vật kỷ niệm. Tôi sẽ
lo việc này.”

Thế là anh ấy mang máy quay đến đám cưới. Chúng tôi mở
đầu lễ cưới theo đúng những điều luật Taliban quy định - không
được tổ chức hội họp có cả nam lẫn nữ, kể cả đám cưới. Phụ nữ ở trong
một phòng. Nam giới ở phòng khác. Để hành lễ, cô dâu chú rể phải
bằng cách nào đó đến cùng nhau để trao nhẫn. Hai gia đình tập
trung trong vườn. Anh Daoud và chị Marie đứng bên nhau. Đây là
thời khắc quan trọng nhất và bạn anh Daoud lấy máy quay ra, một
người khác bật băng cassette. Bỗng ai đó kêu lên, “Taliban, Taliban
đấy. Cẩn thận.”

Mọi người kinh hoảng. Bạn anh Daoud vội tắt nhạc và giấu đài
cùng băng cassette đi chỉ trong nháy mắt. Không biết anh ấy làm
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cách nào. Thế nhưng đám Taliban đã nghe thấy tiếng nhạc. Chúng
nổi giận và bắt đầu lục soát mọi người, nhưng vô hiệu. Tuy nhiên,
anh quay phim nghiệp dư kia đã không kịp giấu máy quay đi. Chúng
đánh anh, tịch thu máy quay, ném nó xuống đất rồi điên cuồng
giẫm lên nó, như thể đang giẫm lên chính bản thân chúa quỷ. Những
hình ảnh ít ỏi về đám cưới anh Daoud tan ra thành cám.

Khách mời biến mất ngay trước những cái mũi dương dương tự
đắc của bọn Taliban. Chúng tôi về nhà cùng với cô dâu bằng ô tô.
Chúng tôi chuồn đi như kẻ trộm, mặc dù theo phong tục thì kể cả
việc rời khỏi đám cưới cũng cần nghi lễ long trọng. Toàn bộ việc này
đúng là một thảm họa.

May sao anh bạn mang máy quay không bị thương nặng, nhưng
tất nhiên là máy quay đã bị phá hỏng. Mọi người còn lại choáng
váng. Cha tôi nổi giận, chị Soraya khóc, anh Daoud phẫn nộ. Anh tôi
thấy tủi hổ trước cảnh phải đưa dâu về nhà trong tình trạng thảm
hại thế này. Theo truyền thống, đám cưới của một người con trai
phải đi kèm lễ nghi trọng đại. Việc chào đón một thành viên mới vào
trong vòng tay yêu thương của gia đình lẽ ra phải đầy niềm vui và
hạnh phúc. (Khi một cô con gái đi lấy chồng thì lại không như vậy.
Niềm vui luôn ở bên nhà chú rể.)

Tội nghiệp Daoud, thời khắc trọng đại của anh đã hoàn toàn bị
phá hỏng, anh thì bị lăng mạ bởi hai hay ba tên Taliban muốn phô
diễn uy quyền của chúng. Chính xác thì chúng cần gì khi tước bỏ
hết hội hè, niềm vui, hết kỷ niệm gia đình của cả một dân tộc đây?
Câu trả lời thường trực của tôi đơn giản đến khủng khiếp. Chúng
không muốn chúng tôi được sống - muốn hủy diệt chúng tôi, một
cách chậm và chắc, vì lợi ích của chính chúng.

Không còn những cánh diều bay lượn trên bầu trời Kabul.
Chúng tôi từng thấy hàng chục cánh diều phấp phới bay trên bầu
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trời thành phố. Lũ con trai trèo lên nóc các tòa nhà đón gió, bất
chấp nguy cơ bị ngã khi cứ dõi mắt nhìn lên bầu trời. Và thường
thường chúng ngã thật. Hàng năm các bệnh viện đều tiếp nhận rất
nhiều trẻ con bị thương vì thả diều. Thế nhưng những chú chim
giấy xinh đẹp, sặc sỡ đó vẫn cứ là một biểu tượng của bầu trời chúng
tôi.

Đám trẻ con không đủ tiền mua diều đã chế tạo ra một đồ vật
gọi là chelak - một món đồ tai hại gồm một hòn đá được buộc vào
cuối một sợi dây. Có thứ này trong tay, chúng lên đường đi xem
diều của các cậu bé khác. Khi đã tìm được cái mình đặc biệt thích,
chúng quăng viên đạn đó vào hướng bay của cánh diều này. Nếu
hai sợi dây bị vướng vào nhau, những tên tiểu tặc này chỉ việc chờ cho
chiến lợi phẩm rơi xuống đất là chạy biến khỏi đó ngay, mang
theo một cánh diều mới cho mình.

Trò săn diều này thường kết thúc bằng những trận ẩu đả. Thậm
chí còn ác liệt hơn khi “thợ săn diều” dùng đến cái chelak ngoại
hạng gồm những hai hòn đá và nhắm chính xác hơn nhiều. Không
chỉ đám trộm vặt mới tham gia vào trò săn diều. Những người như
Daoud, vốn không thể điều khiển thật cừ cái công việc thả diều
khó khăn, coi chính chuyện săn diều là một trò chơi.

Một buổi tối, để chọc cho tôi cười, chị Soraya kể về một cánh
diều đã rơi thẳng xuống đầu anh Daoud hồi còn nhỏ. Chuyện này
xảy ra ở nhà cũ chúng tôi, trước khi tôi chào đời.

“Anh Daoud đang chơi chelak trong vườn thì thình lình cái chelak
của một người hàng xóm bị chệch đích và đập vào đầu anh Daoud,
mang theo một cái diều. Anh bị thương, bị chảy máu miệng, và
không dám đi vào nhà vì sợ bị mắng. Thay vào đó Abdullah bạn anh
đã đưa anh đến chỗ mẹ anh ấy. Hai mẹ con anh Abdullah thuê ở
tầng một nhà mình, mẹ anh ấy cũng là y tá. Bác ấy khâu đầu cho
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anh Daoud và đưa anh lên nhà. Một tiếng sau, lại đến lượt anh
Abdullah. Anh ấy bị rơi từ trên mái nhà xuống cùng cái diều. Anh
ấy bị chảy máu đầu gối và mẹ anh ấy chạy bổ lên nhà ta kêu lên
rằng con trai bác ấy bị thương. Lần này lại đến lượt mẹ mình
khâu vết thương và băng bó cho anh Abdullah.”

Anh Daoud đã trở nên điềm đạm hơn lúc tôi được sinh ra. Anh
tôi hầu như không đánh nhau nữa và là một học sinh nghiêm túc
luôn đạt điểm cao, nhất là môn toán. Anh yêu điện ảnh. Anh cũng có
cả một bộ sưu tập mô hình ô tô rất tuyệt và mỗi tháng lại mua thêm
một cái mới.

Mẹ vẫn thường kể cho chúng tôi nghe về buổi lễ cắt bao quy
đầu(13) cho các con trai mẹ, được tiến hành luôn thể cho cả hai
người anh của tôi. Đó là một buổi lễ lớn với hơn một trăm khách mời.
Mẹ tôi đã đi may cho các con trai mình những bộ comlê trắng. Một
con cừu lớn được đem ra mổ thịt và những dãy đèn nhấp nháy giăng
khắp sân nhà. Việc cắt bao quy đầu thường được tiến hành bởi
một thợ cạo, nhưng mẹ lại chọn một bác sĩ. Cha tôi đã dặn kỹ các con
mình chuyện gì sẽ diễn ra. Đối với anh lớn của tôi, mọi chuyện đều
ổn. Nhưng anh thứ Daoud lại rất hoảng sợ khi đến lượt mình. Cũng
như đối với mọi đứa trẻ khác, bác sĩ nói với anh tôi, “Cháu nhìn lên
trời ấy, cậu bé...”

Căng thẳng vì sợ, anh Daoud đáp, “Chú cứ làm đi. Cắt phăng nó
đi. Cháu biết chú sẽ làm gì mà.”

Anh Wahid và anh Daoud luôn ngượng ngùng mỗi khi mẹ hoặc
các dì tôi nhắc lại chuyện này. Các anh tôi càu nhàu. Họ nói những
chuyện này chẳng vui vẻ gì. Nó cũng chẳng phải là buổi lễ của họ nữa;
bởi họ phải chịu đau đớn trong khi những người khác lại vui vẻ.

note:
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Wahid luôn ham chiến đấu và anh đã nhập ngũ. Anh Daoud lại
chẳng muốn gì hơn ngoài việc tránh xa điều này. Anh học tiếp ở
trường cấp ba Omar Shahid. Mùa đông năm 1987, khi anh Daoud 18
tuổi và vừa mới thi tốt nghiệp xong, một buổi sáng anh tôi ra khỏi
nhà để đi lấy kết quả thi. Đến khi đêm xuống mãi vẫn không
thấy anh về, cả nhà tôi đâm lo. Cha đã đi một vòng quanh khu xóm
để hỏi xem có người bạn nào nhìn thấy anh ấy không. Trong khi đó
chị Chakila gọi điện đến doanh trại cho anh Wahid. Anh Wahid bảo
chị để anh lo chuyện này. Đến nửa đêm, một chiếc xe tải quân sự đỗ
trước cửa nhà tôi. Anh Wahid mặc quân phục bước ra khỏi xe cùng với
anh Daoud đang run rẩy đằng sau.

Tôi không được chứng kiến cảnh này bởi lúc đó tôi còn quá nhỏ,
nhưng tôi đã nghe kể nhiều đến mức tôi có cảm giác rằng mình đã
có mặt ở đó. Anh Wahid ca cho anh Daoud một bài, bảo anh Daoud
không được ra khỏi nhà rồi lại quay về doanh trại của mình. Tất cả
chúng tôi nghe anh Daoud kể chuyện gì đã xảy ra.

“Họ bảo chúng con đứng chờ trước cổng trường cho đến khi
thông báo kết quả thi. Khoảng hai tiếng sau, chúng con được đưa
vào trong sân trường. Đột nhiên những người lính bao vây tòa nhà và
các sĩ quan xộc vào trong trong sân. Họ biến hội trường lớn thành
một phòng tuyển quân. Họ bảo rằng họ đang điểm danh các nam
sinh theo trật tự chữ cái để điều vào các đơn vị quân đội khác nhau.
Cả lớp con phải đến trung đoàn Gardez ở miền Bắc. Những ai có
quan hệ với các đại gia liền đi gọi điện thoại. Chưa đầy một tiếng
sau họ đã được cho về nhà. Nhưng bạn bè con và con lại chẳng biết
phải làm gì, phải gọi điện cho ai. Mọi người đều sợ cái kết cục phải
ra mặt trận, với khẩu Kalashnikov trong tay, giống anh Wahid. Họ
không có quyền gọi nhập ngũ chừng nào chúng con còn chưa học
xong. Chúng con phải trả học phí cơ mà. Dẫu sao chăng nữa thì lúc đó
con thấy anh Wahid mặc bộ đồng phục bảo vệ chủ tịch của anh
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đến, cùng sáu người lính theo sau. Anh ấy đã nổi xung lên. Đám
lính trong phòng đứng nghiêm chào anh ấy và anh cử họ đi tìm ngay
hiệu trưởng của trường. Khi ông hiệu trưởng đến, anh con nói bằng
giọng cấm tranh cãi, ‘Việc các ông đang làm ở đây là bất hợp pháp.
Các ông không có quyền giữ học sinh ở đây mà không báo trước cho
cha mẹ các em.’ Viên sĩ quan tuyển quân bẻ lại rằng gã chỉ đang tuân
theo chỉ thị. Anh Wahid gọi bộ đàm về trung tâm tuyển quân và giải
thích tình hình cho viên thường trực. Họ bảo rằng đúng lý phải để
tất cả học sinh về. Bạn bè con chạy ào ra và anh Wahid đưa con về
nhà.”

Toàn bộ chuyện này xảy ra vào thời Liên Xô chiếm đóng, khi các
thanh niên bị thuyết phục tòng quân cho quân đội Afghanistan. Một
số người, như anh cả tôi, đã tự nguyện nhập ngũ, bởi suy cho cùng
đó là nghĩa vụ. Nhưng anh Daoud mới chỉ 18 tuổi và anh Wahid hoàn
toàn không muốn cậu em nhỏ của mình phải chịu đựng những gì bản
thân anh đã trải qua. Anh biết Daoud ghê tởm quân đội và chiến
tranh, và giả sử anh Daoud phải đánh nhau với lực lượng Kháng
chiến trong một tiểu đoàn do Liên Xô chỉ huy, anh ấy sẽ không chịu
nổi điều này.

Hầu suốt ba tháng trời anh Daoud phải trốn trong nhà đợi kỳ
thi đầu vào đại học. Trong suốt thời gian này, chị Chakila đảm nhận
chân chạy vặt cho anh. Chị đưa tôi đi thuê băng video cassette cho
anh, bởi anh tôi cần giải trí nếu thực sự bị giam mình trong nhà.
Việc này quả không dễ dàng gì. Anh ấy đi đi lại lại trong căn hộ như
một con gấu bị nhốt trong chuồng. Riêng trong tòa nhà của chúng
tôi có sáu chàng trai khác cũng trong tình cảnh đó. Họ thường cùng
nhau ra hành lang nói chuyện vào cuối ngày.

Một buổi tối trong khi tôi đang chơi cùng các chị trước tòa nhà
thì Malek Raihan, một người hàng xóm, chạy đến bảo chúng tôi báo
cho anh Daoud biết rằng có một đội tuần tra quân đội đang đến
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khu. Tôi chạy đi cảnh báo anh tôi và các bạn, và họ vội trở về nhà
riêng của mình, có những chỗ trốn đã được chuẩn bị sẵn để đề
phòng. Ngày hôm đó mẹ tôi nổi giận với anh Daoud và đề ra một
luật: anh ấy không được phép ra khỏi căn hộ. Thậm chí anh tôi còn
bị giữ ở nhà trong lúc gia đình tôi có hai lễ cưới được tổ chức.

Đó là quãng thời gian mà thậm chí dân ca và những bài hát phổ
biến đều đề cập đến nghĩa vụ quân sự. Trong các đám cưới phụ
nữ hát,

Gió thổi cuốn bay chiếc khăn trùm đầu của em

y như đội tuần tra đã đem người yêu em đi mất.

Xin Đức Allah hãy mang đi những đội tuần tra đó

những kẻ đã cướp mất người tình chung thủy của con.

Mọi câu chuyện cũng đều xoay quanh chủ đề này. Một người
hàng xóm kể với chúng tôi rằng ở quận Parwan, trong lúc quân lính
đang lục soát các ngôi nhà để tìm nam giới trẻ, vợ chồng một nhà đã
nói với quân lính rằng con trai họ vừa mới chết. Đây chỉ là một
chiêu lừa. Con trai họ chỉ đang nằm giả chết trên giường mà thôi.
Nhưng vài phút sau chuyện lại hóa thành trớ trêu: bởi con trai họ lại
chết thật.

Có hàng trăm những câu chuyện kiểu này được truyền khắp
Kabul. Mỗi hộ đều có câu chuyện riêng của mình để kể. Chỉ nội trong
một gia đình mà một số người ủng hộ lực lượng Kháng chiến,
những người khác lại theo phe chính quyền. Các gia đình bị xé lẻ ra.
Những vấn đề rất nan giải: là một người Afghanistan và chiến
đấu trong hàng ngũ quân đội Afghanistan do Liên Xô chỉ huy để
chống lại những người Afghanistan khác? Là một người theo Cộng
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hoặc chống Cộng? Hay trung lập đây? Tất cả những câu hỏi này khó
gấp ba lần đối với một cậu con trai đến tuổi tòng quân, mà cái
mốc tuổi này lại thường xuyên thay đổi tùy theo cảm hứng của chính
quyền và những nhu cầu của quân đội.

Tại một bữa tiệc sinh nhật buổi tối, khách khứa bắt đầu hát
những bài bốn câu truyền thống của chúng tôi. Có những gia đình
đến từ Kohestan, một vùng đất trải dài về phía Bắc Kabul chừng
50 cây số, và những người khác là dân thành phố. Những lời ca họ
chọn cho thấy lập trường chính trị của họ và phân biệt rõ ràng thành
thị với nông thôn. Những người dân thành phố theo Cộng sản hát
thế này,

Ôi! Người trai trẻ dũng cảm và kiêu hãnh

Thẳng người trên xe tăng, anh lao ra tiền tuyến,

Thẳng người trên xe tăng, anh tiến ra chiến trường ở thung
lũng Panshir,

bỏ lại phía sau anh những phụ nữ đang tuôn lệ.

Trong khi đó, những người ủng hộ lực lượng Kháng chiến đến từ
Kohestan lại hát rằng,

Em đang ở trên cánh đồng hoa thì một chàng Mujahidin gọi

giọng nói thật ân cần chàng mời em uống trà,

Em cảm ơn chàng, nhưng xin chàng hãy uống một mình.

Em ngưỡng mộ chàng với khẩu súng trường trên vai.
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Vào cuối đông, báo chí đưa tin rằng giờ đây các bạn trẻ có thể
đến ghi danh vào trường đại học và tham dự kỳ thi tuyển đầu vào.
Thế nhưng ngày hôm đó các đội tuần tra quân đội vẫn vào thành
như thường lệ để lùng sục bất ngờ và thẩm vấn sinh viên. Các trạm
kiểm soát mọc lên ngày càng nhiều và được bố phòng chắc chắn.

Anh Wahid đưa anh Daoud và một số anh hàng xóm khác đến
trường đại học bằng chiếc xe jeep riêng của mình, bởi các xe quân
sự vốn không bị các đội tuần tra chặn lại. Nhưng vẫn chưa hết.
Trong kỳ thi, các bài thi của nam sinh bị chấm điểm khắt khe hơn
nữ sinh rất nhiều. Chính quyền đã làm mọi cách để đảm bảo được
rằng quá trình thi tuyển này sẽ cung cấp cho họ số lượng đàn ông
trẻ càng nhiều càng tốt để họ gọi nhập ngũ.

Cả ngày hôm đó chúng tôi đợi chờ trong lo sợ. Cuối cùng thì
chiều tối anh Daoud cũng về đến nhà. Nom anh thật mãn
nguyện. Anh có lý do để lạc quan bởi anh luôn đứng thứ hai trong lớp
cấp ba của mình. Anh đã chọn học kinh tế học và đã thi đỗ kỳ thi
đầu vào.

Vào thời gian đó, một sinh viên được gọi nhập học sẽ được cấp thẻ
sinh viên và một văn bản chính thức từ quân đội chứng nhận hoãn
nghĩa vụ quân sự. Giấy chứng nhận này có hiệu lực trong ba tháng.
Các kỳ thi diễn ra vào cuối mỗi học kỳ, mỗi học kỳ kéo dài ba tháng.
Sau mỗi kỳ thi, giấy chứng nhận này lại được cấp mới nếu sinh
viên thi tốt, và bị hủy bỏ trong trường hợp thi trượt.

Học kỳ một, anh Daoud đạt điểm cao nhất lớp. Điều này lẽ ra đã
kiếm cho anh một suất học bổng để đi du học ở Liên Xô. Anh tôi
không muốn đi nhưng cha lại muốn anh đi khỏi Kabul để thoát
khỏi nanh vuốt của quân đội. Thế nhưng, vì anh không phải là đảng
viên Cộng sản, học bổng này đã không được cấp. Anh Daoud đã cãi
nhau với viên thư ký của tổ chức Thanh niên Cộng sản phụ trách các
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khoản trợ cấp. Câu trả lời duy nhất anh nhận được là, “Không có
suất nào cho cậu cả.”

Rốt cục cha tôi đành thương lượng riêng với viên thư ký. Ông
khăng khăng và làm ầm lên về sự bất công đối với anh Daoud,
đến nỗi cuối cùng anh cũng được cấp học bổng. Tuy nhiên, học
bổng này chỉ có giá trị ở Dushanbe thuộc nước Cộng hòa Tajikistan,
chứ không phải ở Moskva. Anh Daoud vẫn chấp nhận nó và đi
Dushanbe học kinh tế học.

Đó hóa ra lại là một việc tốt đối với anh tôi, vì những quy định
về việc tòng quân thay đổi như thời tiết. Đùng một cái, các sinh
viên bị bắt phải thực hiện nghĩa vụ quân sự sáu tháng, bất luận họ
có là con trai các bộ trưởng hay phó thường dân. Chính phủ ra nghị
quyết rằng căn cứ vào nhu cầu của quân đội, mỗi một nam công
dân đều phải thực hiện hai năm nghĩa vụ. Thật may là anh Daoud đã
ở Tajikistan.

Chúng tôi vẫn viết thư cho anh Daoud. Thỉnh thoảng anh tôi gọi
điện về nhà. Một năm sau anh về Kabul nghỉ lễ và kể cho chúng tôi
nghe cảnh đói nghèo và khổ sở anh đã chứng kiến ở Dushanbe. Các
nhà lãnh đạo Xô viết ở nước tôi không ngớt kể về những điều tuyệt
vời mà người dân Xô viết được hưởng, trong khi thực tế phần lớn
đang sống trong những điều kiện thật đáng sợ.

“Anh gặp một phụ nữ làm việc trong một nông trang nhà nước để
lấy hai rúp một ngày,” anh Daoud kể với chúng tôi. “Các giáo sư ở đó
cho điểm giỏi chỉ đổi lấy một cái dây đeo chìa khóa. Một chiếc
quần bò đem bán ở Dushanbe đủ trả học phí đại học cả năm. Tất cả
các sinh viên Afghanistan đến Dushanbe đều mang theo quần bò,
ô, kính râm. Bất cứ thứ vớ vẩn gì em có thể tìm thấy ở Peshawar
đều đáng giá cả một gia tài ở Dushanbe. Kể cả là một cặp bấm
móng tay hay một gói kẹo cao su đi nữa.”
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Trong môi trường sinh viên ở Tajikistan, anh Daoud nói, Xô viết
đang là cái mốt.

“Những người đàn ông giàu có nhất cưới vợ người Nga và đặt cho
con họ những cái tên Nga như Natasha, Treshkova, Valentina, Alexis,
Ivan. Đó là một phần của chương trình Xô viết hóa. Những người
Tajikistan trẻ đến Moskva sống và người Nga lại đến thay chỗ họ.”

Anh cũng kể với chúng tôi rằng, cái quá trình Xô viết hóa
Tajikistan đã gây ra vấn đề lớn về bản sắc dân tộc cho người
Tajikistan, mặc dù họ đã giành được độc lập từ tay Moskva vào năm
1991.

Kỳ nghỉ tiếp theo, vào tháng Tám năm 1992, anh Daoud trở về
một thành phố Kabul không còn chính quyền Cộng sản nữa. Chính
quyền này sụp đổ hồi tháng Tư trước áp lực của liên minh Kháng
chiến. Nhưng Hekmatyar, kẻ theo trào lưu chính thống cực đoan,
vẫn đang lăm le cướp chính quyền. Hắn không bao giờ ngừng trút
đạn pháo rocket xuống Kabul.

Tháng nghỉ phép đó là thời điểm khó khăn đối với anh Daoud.
Anh tôi đã mất đi thói quen sống giữa hỏa lực rocket. Anh không
thể hiểu nổi tại sao chúng tôi không thấy sợ. Đối với anh, điều này
có vẻ thật kinh khủng. Nhưng chúng tôi thì đã quen với nó.

Chúng tôi ở trong căn phòng mé đông của căn hộ nhà chúng tôi để
tránh bị rơi vào tầm đạn. Một hôm tầm một giờ chiều, chúng tôi
vừa ăn trưa xong và đang xem tivi bên ấm trà, thì hai quả rocket rơi
xuống ngay trước tòa nhà. Chúng tôi luôn để mở các cửa sổ để tránh
không bị vỡ. Lần đó chúng cũng nguyên lành, nhưng các cửa sổ nhà
hàng xóm đều vỡ vụn.

Chúng tôi chạy đến trú ẩn trong phòng đợi của tòa nhà, nơi duy
nhất tránh được những mảnh kính. Cả anh Daoud và tôi đều khóc.
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Các vụ nổ đã gây cháy và tòa nhà bắt đầu bén lửa. Chúng tôi dùng
xô múc nước dội khắp nơi để dập lửa và khi sắp dập tắt được hết
khi anh Wahid đến. Anh đã đi xuống phố ngay khi đám cháy bắt
đầu.

“Mọi người có sao không ạ?”

Mẹ và anh Daoud thấy thế tức điên lên, liền quát, “Con ở đâu
đấy? Con làm gì ngoài đó vào lúc này hả?”

“Đây là chiến tranh. Con ra giúp hàng xóm. Tất cả đàn ông
xuống dưới này dập lửa. Có nhiều người bị thương. Có cả một người
chết.”

Một anh hàng xóm của chúng tôi, vừa mới lấy vợ, đã bị bắn
trúng vào thận và chết.

Khi chúng tôi quay về căn phòng vừa trú lúc các vụ nổ bắt đầu,
cái màn mắc trên cửa sổ đã bị dính khoảng mười lỗ đạn.

Các đơn vị Mujahidin trong phường chúng tôi đã đến giúp người
dân dập lửa và đưa những người bị thương đến bệnh viện. Hai tiếng
sau, điện bị cắt. Chúng tôi nghe thời sự trên đài bán dẫn: trong suốt
ngày hôm nay, hơn 100 quả đạn rocket đã phóng xuống. Khoảng 20
người chết. 150 người bị thương.

Anh Daoud, đang gí sát tai vào đài để nghe, nói, “Con sẽ đi khỏi
Kabul. Con muốn học cho xong.”

Ngay ngày hôm sau, bất chấp đang có đánh nhau, anh tôi vẫn
đến Bộ Ngoại giao. Anh đã lấy visa du lịch, vé máy bay, và một
tuần sau, anh tôi bay đi Dushanbe, qua ngả Tashkent. Lúc về nước
nghỉ lễ, anh tôi đã nghe đồn rằng chính quyền mới của
Afghanistan rất ghét Liên Xô và các quan chức ở Kabul sẽ không cho
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anh quay lại Tajikistan. Anh tôi không phải là sinh viên Afghanistan
duy nhất ở trong hoàn cảnh này. Thế nhưng Bộ Ngoại giao không
gây khó dễ gì cho anh tôi cả, miễn là chi phí đã được phía Liên Xô trả
trước.

Anh Daoud học ở Dushanbe đến tận mùa thu năm 1992. Khi anh
tôi về nước, anh 23 tuổi. Các lực lượng của Thủ lĩnh Massoud lúc đó
vẫn kiểm soát Kabul. Nhưng những tên cực đoan của Hekmatyar,
vốn luôn muốn chiếm chính quyền, lại sắp sửa bắt chúng tôi
phải hứng chịu một cuộc nội chiến đáng sợ, để cuộc sống của chúng
tôi luôn bị điểm nhịp bởi hỏa lực rocket.

Khi đó không thể có chuyện những cậu bé trèo lên mái nhà, hếch
mũi lên đón gió và dõi mắt nhìn trời để tìm những cánh diều nữa.
Kể cả giờ đây cũng thế: đối với các cậu bé ở Kabul, Taliban cấm
tiệt chuyện thả diều. Một ngày nào đó lệnh cấm sẽ còn áp dụng với
cả lũ chim.

Chúng tôi sống trong cảnh chiến tranh từ 20 năm nay và đã
gần bốn năm nay chúng tôi bị cầm tù trong ngôi nhà của mình.
Đến năm 2000 tôi sẽ 20 tuổi. Chiến tranh sẽ vẫn diễn ra ác liệt hay
sao? Bạn bè anh Daoud viết thư nói rằng thế giới đã lãng quên
chúng tôi, rằng chúng tôi đang sống dưới một cái hố, rằng công
cuộc của bọn Taliban đã thành công và rằng ngày càng có nhiều
quân lính người Pakistan trong các trại huấn luyện của Taliban.

Đài BBC thông báo rằng Mỹ đã ném bom một số trại đó để trả
đũa việc Taliban tấn công vào các đại sứ quán Mỹ ở châu Phi.

Nhưng việc Taliban thường xuyên tấn công đàn ông và phụ nữ
Afghanistan dường như lại chẳng khiến người Mỹ quan ngại.

Đài BBC cũng nói rằng thuốc phiện là nguồn lực quan trọng
đối với chính quyền Taliban, bọn buôn lậu bị đánh thuế 20% cho
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mỗi chuyến hàng.

Đất nước chúng tôi đang rơi vào tay những tên tội phạm có tổ
chức. Lúc đầu cha luôn động viên chúng tôi. “Hai tuần nữa thôi,”
cha nói. “Ba tháng nữa thôi... Sáu tháng nữa các con ạ...”

Bây giờ chúng tôi hỏi, “Bao nhiêu năm nữa đây?”

Tôi nghĩ đến hàng nghìn tên Taliban giờ đây đang lớn lên quanh
chúng tôi.

Những cậu bé Afghanistan đáng thương. Đất nước đáng thương.
Những cánh diều phấp phới bay từng rất hợp với nơi này.
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7 - Ai nói ở Afghanistan?
Vặn một núm vặn ở đài bán dẫn, chúng tôi bắt phải sóng Đài

Sharia: những gì đài này phát ra khiến chúng tôi rùng mình sởn cả
gai ốc. Lý luận của Taliban khiến chúng tôi kinh hoàng tột độ. Tước
bỏ quyền tự do của người khác là một hình phạt bất công. Thế nên,
chặt tay một tên trộm là một hình phạt nhân đạo hơn tống giam
nhiều. Bằng cách đó hắn vẫn có thể quay về làm việc, hỗ trợ gia
đình. Vậy nếu ngày mai trên các đường phố Kabul, một đứa trẻ phải
đi ăn cắp bánh mì ở quầy hàng vì bà mẹ góa của nó không có đàn
ông bảo vệ, lại bị cấm đi làm, vì thế bị buộc đi ăn mày, thì bọn
Taliban nên chặt đứt tay của ai đây?Thành phố nhìn đâu cũng thấy
kẻ cắp. Theo một sắc lệnh của Taliban, kẻ trộm còn là một người
dám đổi “tiền afghani mệnh giá nhỏ thành tiền mệnh giá lớn hơn”.
Thế thì lỗi của thứ kẻ trộm đặc biệt này là gì? Làm nhẹ bớt những cái
túi vốn đã chịu cảnh lạm phát ư? Hay là đã giấu tiền tiết kiệm
khỏi những thằng ăn cắp khác?

“Đài phát thanh đường phố”, tên gọi cái xưởng phao tin đồn tích
cực của chúng tôi, loan tin rằng Mullah Omar đi đâu cũng mang
theo những hòm đựng đầy tiền afghani, tiền rupee Pakistan, và đô
la Mỹ. Không ai biết hòm tiền ấy được coi như Kho bạc Nhà nước
hay là tiền riêng của ông ta. Nhà nước Taliban không phải là
Afghanistan của chúng tôi. Tiểu vương quốc Hồi giáo của chúng
chẳng liên quan gì đến đạo Hồi của chúng tôi cả.

Đài BBC và Đài tiếng nói Hoa Kỳ hiếm khi đưa tin về đất nước
chúng tôi những ngày này. Anh Daoud đã nói đúng. Chúng tôi như
những con chuột ở dưới một cái hố sâu mà thế giới bên ngoài
không thể xuống được. Tuy nhiên, tháng Tám năm 1999, chúng tôi
cũng được tin rằng quân đội của Thủ lĩnh Massoud phát động một
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cuộc tấn công đã đánh lui được Taliban từ bình nguyên Shamali lên
phía Bắc Kabul.

Anh Daoud mang theo một tư tưởng định mệnh. “Chừng nào mà
thế giới còn không hiểu rằng Taliban có nghĩa là Pakistan, chúng ta
sẽ không bao giờ thoát khỏi tình cảnh này. Người ta đều ủng hộ
Pakistan. Thế nên một Mujahidin bị cô lập như Thủ lĩnh Massoud có
thể làm được gì? Cảnh nội chiến vĩnh viễn không phải là lối thoát.
Không có cách nào thoát khỏi cảnh này - ngoại trừ phải lưu vong.”

Tôi nhớ đến anh trai Wahid của tôi đang sống ở Moskva. Anh kể
cho chúng tôi về lễ cưới của anh với một cô gái Nga trẻ, Natasha,
diễn ra ngày mồng Một tháng Tư năm 2000. Lại một đám cưới nữa
chúng tôi không được tham dự.

Anh Wahid của tôi sẽ chọn đứng về phe nào nếu như cha mẹ tôi
không khuyên anh ra nước ngoài? Khi quân Taliban chiếm Kabul,
một số người dân đã xem chúng như những vị cứu tinh sẽ mang lại
hòa bình cho đất nước chúng tôi, chấm dứt cảnh Kabul bị tàn phá
bởi hỏa lực của những phe phái chống đối nổi loạn. Những người đó
nghĩ rằng Taliban sẽ tái lập những phép tắc của người Hồi. Liệu
anh trai tôi, Wahid, có tin vào điều đó hay không?

Đúng là đạn pháo rocket không còn trút xuống đầu chúng tôi
nữa. Nhưng thay vào đó, thành phố lại bị chôn vùi trong sự lặng câm
như cái chết. Các công dân ủng hộ Taliban hẳn đã cảm thấy mình bị
lừa ngay từ ngày đầu. Họ đã không ngờ được rằng hòa bình có
nghĩa là mọi phong tục đều bị hủy bỏ - trống lục lạc và những bài
hát, những điệu nhảy trong đám cưới và những cánh diều, cả thú
chơi chim bồ câu đã bị cấm ngay bằng hình phạt cắt cổ lũ chim:
đây là một sắc lệnh mới.
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Đài phát thanh đường phố cho biết - nhưng không biết có đúng
không? - rằng chính Mullah Omar cũng khiếp sợ Kabul, vì thế ông
ta chỉ sống trong một ngôi nhà được bố vợ ông ta là Bin Laden xây
cho ở Kandahar. Trong khi đó Đài Sharia lại nói rằng bây giờ tay Bin
Laden này đang đề xuất hỗ trợ tài chính và tiếp tế cho các lò
bánh mì ở Kabul, những điều Liên hợp quốc trước đây đã làm.

Khi Hội đồng Bảo an Liên hợp quốc áp dụng lệnh trừng phạt
đối với Taliban vào cuối năm 1999, vì bọn chúng đã từ chối dẫn độ
Bin Laden đến Mỹ, nơi ông ta bị buộc tội khủng bố, Bin Laden đã
đáp lại đầy đe dọa: “Các ngươi sẽ phải hứng chịu những trận động
đất và những cơn bão táp của Đấng Allah; các ngươi sẽ sửng sốt
trước những gì xảy ra với các ngươi.”

Năm 1996, trong một bài giảng của khóa học báo chí của tôi, tôi
được biết rằng một ông Bin Laden nào đó đã tài trợ cho các thánh
đường. Thánh đường và bánh mì vốn là hai trụ cột của cuộc sống ở
Kabul. Đó là lý do Bin Laden trở nên quan trọng đến thế ở đất
nước chúng tôi. Không biết tiếp theo ông ta sẽ tài trợ cái gì. Tôi
những muốn làm một hình minh họa về Bin Laden trong số sau
của tờ báo chúng tôi, tờ Fager, nhưng không thể. Ở Kabul không có
một bức chân dung nào của ông ta cả, không hình ảnh nào hết, bởi
những thứ này đều bị cấm.

Việc săn tin hay cho tờ báo đặt ra cho chúng tôi nhiều vấn đề.
Chị Farida mang về những tin đồn từ các thương nhân ngoài phố.
Anh Daoud nghe ngóng những lời xì xầm trong các cửa hàng. Nhưng
các chủ đề đáng nói ở thành phố này vào năm 2000 thật hiếm hoi,
năm tất cả những nơi khác trên thế giới sẽ ăn mừng. Chúng tôi
cũng từng mừng Năm Mới, nhưng Taliban đã coi đây là một việc làm
ngoại giáo. Thế thì liệu hoa có là ngoại đạo? Chị Soraya với bộ sưu
tập bưu thiếp hoa có tội gì không?
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Năm 2000 không mang lại cho tờ báo chúng tôi tin tức gì... ngoại
trừ bộ phim Titanic. Phải, Titanic. Số Fager 2000 có được vận may
bất ngờ khá ngoại đạo. Anh Daoud mang cho chúng tôi một tấm
poster Leonardo DiCaprio. Anh thậm chí còn tìm được một cuốn
băng bộ phim này được tuồn vào từ Pakistan. Các cửa hàng bày bán
những món đồ lặt vặt ăn theo Titanic ở dưới lòng sông Kabul cạn
khô vào mùa hạn hán biến thành một cái chợ như các năm khác.

Chợ đen cuồng lên với Titanic. Phong cách Titanic trở thành
mốt ở khắp mọi nơi, nhất là trong các hiệu cắt tóc. Đài Sharia
thông báo hai mươi tám thợ cắt tóc đã bị bắt và bị xử phạt vì cắt
tóc cho thanh niên theo kiểu Leonardo DiCaprio.

Đầu video và tivi đang mở ầm ầm trong các căn hầm của cư
dân Kabul. Người dân nổi loạn bất cứ nơi nào, lúc nào có thể. Suy
cho cùng thì tìm đâu ra vũ khí trong thành phố này. Phụ nữ chỉ biết
cúi đầu xuống mà đi. Đàn ông thì oằn lưng dưới những nhát roi
quất. Nhưng, một cách bí mật và nổi loạn, chúng tôi thưởng thức câu
chuyện say đắm của đôi tình nhân trong phim Titanic, và chúng tôi
khóc thương cho cái chết của chàng Leonardo giữa những tảng băng
trôi nổi ở Đại Tây Dương.

Điều này có vẻ nông nổi kinh khủng, trong khi cuộc sống thường
nhật của chúng tôi đáng sợ là thế. Đất nước thì đang chết đói. Dân
tị nạn từ nông thôn gom thành đống trong các trại ở biên giới với
Pakistan và Iran. Số phụ nữ đi ăn mày tăng lên trên đường phố
Kandahar, Kabul, Herat, Mazar-e-Sharif và Jalalabad. Nhưng bọn
Taliban không nói gì về tình trạng này. Chúng còn đang mải mê
tống các thợ cắt tóc vào tù, vung roi quất đàn ông và trừng phạt
phụ nữ. Thế nên, vì các sắc lệnh cấm cả phụ nữ lẫn nam giới không
được cười đùa trên đường phố và cấm thanh niên vui chơi, chúng
tôi phản kháng lại chính quyền bằng cách khóc thương một chuyện
tình ngoại giáo.
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Leonardo quả rất đẹp trai. Các cô gái trẻ trong khu nhà tôi khao
khát anh khi họ ngắm ảnh anh. Tôi dán ảnh anh vào tờ Fager với
cảm giác rằng tôi đang nổi loạn theo cái cách mà chỉ một cô gái hai
mươi mới làm như thế, một cô gái hai mươi bị tước mất quyền
được học hành, được hiểu biết và được sống.

Cuối cùng, đặc san Titanic đã hoàn thành. Anh Daoud minh họa
trang bìa bằng chữ viết tay nghệ thuật của anh. Tôi không biết
rằng đây sẽ là số báo tự làm cuối cùng của chúng tôi.

Ngày mồng Một tháng Giêng năm 2001 khởi đầu thật buồn bã.
Chúng tôi vẫn sống dưới luật lệ hà khắc của Taliban. Nhưng tấm
ảnh cưới in màu của anh Wahid gửi về khiến chúng tôi phấn
chấn. Nó đã được chuyển qua tay nhiều sứ giả mất nhiều tháng
trời. Anh Wahid vận comlê và đeo cà vạt, cài một bông hoa trắng ở
khuyết áo. Cô dâu của anh, trang điểm rất đẹp, mặc một chiếc váy
trắng viền đăng ten cổ trễ lộ ra đôi bờ vai trần. Mái tóc vàng của
chị búi ra sau và được trùm lên bằng một tấm voan trắng mềm
mại. Trông họ thật đẹp đôi. Đằng sau bức ảnh, anh Wahid đề, “Mẹ
yêu quý. Con tặng mẹ tấm ảnh cưới này của chúng con.”

Nom anh Wahid thật hạnh phúc. Ở nơi anh sống, không có tên
Taliban nào đến phá máy ảnh của anh. Người vợ trẻ của anh không
phải liều bị roi quất vì để lộ ra sắc đẹp của mình. Họ được tự do
còn chúng tôi bị cầm tù.

Quân Taliban chiếm đóng hầu như toàn bộ đất nước chúng tôi.
Nơi này đang là mùa đông. Người Afghanistan phải chạy trốn cái
lạnh và cái đói. Anh Daoud kể với chúng tôi rằng cảnh sát Pakistan
vòi tiền của tất thảy những người Afghanistan muốn vượt biên, kể
cả những người khốn khổ nhất đang phải chạy trốn cái đói.
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Người Pakistan muốn hủy diệt chúng tôi và chẳng mấy chốc họ
sẽ làm được điều này. Chúng tôi đang bị cô lập hoàn toàn. Taliban
đã từ lâu rồi ra lệnh đóng cửa phòng sứ mệnh đặc biệt của Liên hợp
quốc tại Kabul. Chúng loại chúng tôi ra khỏi bức tranh thế giới. Cơn
ác mộng của chúng tôi sẽ không bao giờ dứt. Đài BBC đã đưa tin công
dân bị tàn sát ở vài thành phố bị Taliban chiếm đóng.

Đài Tiếng nói Hoa Kỳ tỏ ra lo lắng cho các pho tượng Phật ở
Bamiyan, một kỳ công khảo cổ học của Afghanistan, nổi tiếng đến
mức trở thành biểu tượng in trên vé máy bay của hãng Hàng không
Ariana. Anh Daoud trông thấy chúng ngay trước mắt mình hàng
ngày tại quầy thu ngân nơi anh làm việc. Những pho tượng Phật này
là niềm tự hào của vùng Hazaradjat hàng thế kỷ nay. Taliban đã
hủy hoại các thành tựu nghệ thuật khác của chúng tôi. Chúng sớm
khởi sự với bảo tàng nghệ thuật Kabul và các bức bích họa của
Behzad, một họa sĩ nổi tiếng người Ba Tư ở thế kỷ XV, sống ở
Herat, thành phố do Alexander Đại đế lập nên vào thế kỷ IV trước
Công nguyên và thủ đô của vua Timur Mông Cổ. Giờ đến lượt các
pho tượng Phật. Dù sao người Anh và người Nga khi ở đây vẫn tôn
kính di sản văn hóa giàu có của chúng tôi. Du khách từng đua nhau
đến thăm Bamiyan và Herat.

Đài Sharia loan tin rằng theo sắc lệnh mới của Mullah Omar về
việc phá hủy tất cả các tượng có trước đạo Hồi, các pho tượng Phật ở
Bamiyan sẽ bị phá bỏ.

Đài tiếng nói Hoa Kỳ phát buổi phỏng vấn một thành viên khả
kính của cộng đồng khảo cổ quốc tế, người đang phẫn nộ trước việc
phá hủy những hình tượng tầm vóc từ thế kỷ V thuộc về di sản của
nhân loại này. Họ cũng phát cuộc phỏng vấn với đại diện của Mullah
Omar, người này bào chữa cho hành động phá hủy các thánh tượng,
viện cớ rằng đó là thần thánh của những kẻ ngoại đạo Hồi. “Tiểu
vương quốc Hồi giáo Afghanistan không tha thứ cho những tượng
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thần như thế. Những pho tượng này không đại diện cho tín ngưỡng
đạo Hồi. Chúng tôi chỉ đang hủy đi những tảng đá mà thôi.”

Trong một chương trình phát thanh khác của Đài tiếng nói Hoa
Kỳ, đại diện của Mullah Omar tuyên bố rằng ông ta không thể
khẳng định được các pho tượng Phật này đã bị phá hủy hay chưa. Ông
ta gợi ý rằng quân phiến loạn của Liên minh miền Bắc đã đến
chỗ các pho tượng Phật trước khi Taliban đến. Sau đó ông ta tuyên
bố về quyền được tấn công văn hóa.

Người dân ở Bamiyan biết ai đã phá hủy các pho tượng. Họ đã
thấy Taliban nã súng máy vào hai pho tượng khổng lồ và phóng
rocket xuống những pho tượng đang náu trong các hang đá đã 15
thế kỷ qua này.

Theo đài BBC, cả thế giới choáng váng trước hành động phá hoại
của Taliban. Nó chỉ có thể sánh với việc phá bỏ một Kim tự tháp Ai
Cập.

Vé máy bay của Hàng không Ariana, tuy nhiên, vẫn không in lại.
Trên chúng giờ vẫn còn in hình các pho tượng Phật của Bamiyan.

Tin xấu nhất trên đài BBC vào tháng Hai năm 2001 này là
thông tin về chuyến thăm Paris để bàn về các vấn đề nhân
quyền của Bộ trưởng Bộ Y tế, Mullah Mohammed Abbas. Đài
Sharia vô cùng đắc chí về chuyến thăm chính thức này. Theo phát
thanh viên, chuyến đi này đánh dấu việc Pháp trực tiếp thừa nhận
Nhà nước Taliban.

Một tên Taliban giữa Paris, quê hương của nhân quyền! Một bộ
trưởng “y tế” cấm tiệt phụ nữ không được đến bệnh viện khám
bệnh, kẻ đã dám bỏ tù Ủy viên châu Âu về vấn đề nhân quyền
năm 1997. Bà Bonino đã đến Kabul nghiên cứu nhu cầu cấp bách
của một tổ chức phi chính phủ để tài trợ. Bà bị ngược đãi, bị đánh đập
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ngay trước mắt một phóng viên nhiếp ảnh nước ngoài cùng đi, và bị
thẩm vấn hàng giờ liền trước khi cuối cùng cũng được thả ra. Vậy
tên Taliban này có thể lấy quyền gì mà ra nước ngoài bàn về
những vấn đề nhân quyền chứ? Mọi người đều biết rằng các
trại tị nạn của chúng tôi đang lâm vào tình trạng khó khăn khủng
khiếp, hạn hán và thời tiết cũng như các cuộc tấn công liên miên
của Taliban, nhất là ở miền Bắc, đã tước hết mọi thứ của những
người tị nạn khốn khổ này.

Chị Farida, Soraya và tôi đều giận dữ và phẫn nộ. Lẽ ra người
Pháp đã có thể mời một trong những nữ y tá hoặc bác sĩ của chúng
tôi, những người đã bị cấm làm việc, và, mỉa mai thay, trước chế độ
Taliban chính họ là nòng cốt của bệnh viện và Bộ Y tế của chúng
tôi. Họ là những người đã mở các nhà trẻ, và chương trình y tế ở
nông thôn không thể thiếu họ. Nhờ nỗ lực của những người phụ nữ
ấy mà những phương pháp chăm sóc sức khỏe bà mẹ trẻ em tốt
nhất đã được phổ biến. Và thêm vào tất cả điều này, họ đã đảm
trách việc cấp cứu phụ khoa. Cử một tên mullah vô học, một con rối
của Pakistan, kẻ chẳng biết mô tê gì về y học tới Pháp thay vì những
người phụ nữ này quả là bê bối.

Mẹ tôi đã bị đòn mới này hạ gục. Tên Taliban này không chỉ được
Ngoại trưởng Pháp đón tiếp, mà còn cả Chủ tịch Quốc hội. Cả nhà
tôi bàn về chuyện này với nỗi tức giận không suy giảm. Chúng tôi
cảm thấy nỗi tuyệt vọng thẳm sâu trong chúng tôi lại bị đào sâu
thêm. Nếu Pháp có thể chính thức đón tiếp một thành viên của
Taliban, thì nghĩa là hoạt động tuyên truyền của chúng đã bắt đầu
ăn sâu bén rễ ở nước ngoài.

“Người Pháp chưa bao giờ mời lực lượng Kháng chiến đến nước
họ. Cũng không cử nhà báo đến tố cáo những chuyện đang diễn ra
ở Kabul. Mà giờ đây họ đang tiếp đón một tên Taliban. Đủ lắm
rồi,” mẹ nói.
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Trong thời gian này, hai phụ nữ Afghanistan bị tuyên cho tội ngoại
tình đã bị hành hình tại sân vận động Kabul. Mười người chồng
thiếu chung thủy bị roi quất. Còn tại Faisalabad, ở phía Bắc Kabul,
một trận động đất đã xảy ra. Những cơn địa chấn lan đến tận
Kabul và gây ra nỗi kinh hoàng.

Thi thoảng tôi cho rằng ở Afghanistan chúng tôi biết rõ những
trận động đất còn hơn cả bọn Taliban biết về kinh Koran.

Tháng Tư năm 2001. Đài tiếng nói Hoa Kỳ và đài BBC thông báo
Thủ lĩnh Ahmed Shah Massoud, thủ lĩnh lực lượng Kháng chiến ở
thung lũng Panshir hạ cánh xuống Paris.

Đài phát thanh đường phố, qua phát thanh viên Farida, người
luôn ở tâm thông tin, thông báo rằng người dân Kabul đang rất
phấn khích, phấn khích đến nỗi người dân công khai mở máy thu
thanh bán dẫn ra nghe, vặn to chúng lên hết cỡ. Mà việc này vốn
tuyệt đối bị cấm. Khi một tên Taliban cầm chiếc roi công cụ kiểm
duyệt đến, thủ phạm nhơn nhơn vặn lại, “Nhưng tôi có mở nhạc đâu.
Tôi cũng không nghe đài Iran. Chỉ là tin tức của Đài Sharia.”

Vào những lúc như thế này, một trạng thái rồ dại hồ như vượt
qua cả nỗi sợ hãi. Làm sao khác được đây? Paris đang đón tiếp một
người Afghanistan, một thành viên lực lượng Kháng chiến. Người
dân Kabul hân hoan. Nhưng liệu Paris có nghe ông nói hay không?

Đầu tiên, Đài Sharia phủ nhận hết các thông tin về việc này.
“Massoud không đến Paris. Đây hoàn toàn là trò lừa đảo.” Rồi, khi
nhận thấy rằng tất cả các đài phát thanh ngoài luồng không nói
về một điều gì khác - và biết rằng tất cả chúng tôi vẫn bí mật
nghe tin hàng đêm - Taliban liền xoay chuyển sự kiện sang hướng có
lợi cho chúng. “Tên phiến loạn đã đến Pháp chỉ để ăn mày vũ khí,
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hy vọng rằng hắn có thể mang theo một vài món trở về. Nhưng kể
cả với vũ khí của Pháp, chúng ta vẫn đánh bại hắn.”

“Tên phiến loạn” này được Ngoại trưởng Pháp tiếp đón, sau đó
được mời đến Nghị viện Châu Âu như thể một đại sứ. Trên những
bức tường Taliban dựng lên đã có một kẽ hở nhỏ xíu. Nói rằng chúng
tôi đang tràn đầy hy vọng thì còn quá sớm. Như mọi người dân
Kabul, chúng tôi đang căng tai nghe đài BBC, nhưng thật không may
đài này chỉ thông tin cho chúng tôi hết sức vắn tắt. Thủ lĩnh
Massoud đã có một phiên họp kéo dài với Ngoại trưởng Pháp Hubert
Vedrine. Ông cũng nói chuyện với Nghị viện Châu Âu ở Strasbourg,
và đề nghị châu Âu cử phái viên đi xác định tình hình nhân quyền
thực sự ở Afghanistan và điều tra những hành vi xúc phạm nhân
quyền ở đất nước chúng tôi.

Gần như cùng thời gian này, bác sĩ Sima, người đã mở một phòng
mổ bí mật ở Kabul, đã gửi cho mẹ một bức điện.

“Chúng tôi đang tìm những phụ nữ có thể đi Paris để nói về tình
hình ở Afghanistan. Một tạp chí của Pháp và một hiệp hội ở Pháp
muốn bắt đầu một chiến dịch thông tin. Tôi không đi được. Ở
đây có quá nhiều việc cần đến tôi. Vì thế, tôi nói phía Pháp liên
hệ với chị. Hẳn là nếu cháu Latifa đi được sẽ rất tốt. Cháu có thể
nói về những phụ nữ bị áp bức và những lớp học bí mật của chúng ta.
Tự đứng ra làm chứng là hình thức phản kháng duy nhất mà chúng
ta có lúc này. Còn chị nên đi cùng cháu. Chị là một bác sĩ. Lại là bạn
của tôi. Chị cũng không được hành nghề nữa bởi Taliban cấm đoán.
Hai mẹ con hãy cùng đi! Điều này quan trọng lắm. Trước tiên, các
bạn sẽ gặp những nhà báo của tờ tạp chí tên là Elle rất nổi tiếng. Họ
sẽ thu xếp cho các bạn nói chuyện với Nghị viện Châu Âu. Các bạn sẽ
gặp những nhân vật có ảnh hưởng, như bà Nicole Fontaine chẳng hạn.
Chúng ta phải lợi dụng cơ hội này.”
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Tôi muốn đi lắm. Nhưng tôi sợ. Không chỉ bởi tôi chưa từng ra
nước ngoài, chưa từng đi máy bay, mà còn bởi từ năm 16 tuổi, tôi đã
luôn sống một cuộc đời hết sức khép kín. Sao bác sĩ Sima lại chọn
tôi? Bởi không chỉ có chúng tôi, Farida và Maryam, mới mở lớp học bí
mật.

Mặc dù luôn mệt mỏi và đến giờ vẫn đau ốm, mẹ vẫn muốn
chúng tôi đi.

“Bác sĩ Sima nói đúng,” mẹ nói. “Cần phải cho người phương Tây
biết rằng các nữ bác sĩ bị buộc phải ở nhà và không thể làm gì cho
người ốm.”

Chị Soraya cũng ủng hộ chuyện này. “Nghe này, Latifa,” chị nói,
“cuộc sống thật khốn đốn. Nếu như điều này có thể mang lại sự
thay đổi nào đó... Em sẽ được gặp những nhân vật quan trọng. Bác sĩ
Sima nói thế mà.”

Cha tôi thì hoàn toàn đồng ý. Cha nhận thấy tầm quan trọng
của việc gửi đi những nhân chứng về tình cảnh của chúng tôi. Nhưng
cha rất phân vân trong những vấn đề thực tế. Cha cần phải đi hộ
tống chúng tôi, bởi chúng tôi cần một mahram có hộ chiếu mới có
thể du hành. Mặt khác, cha rất lo phải để anh Daoud ở nhà cùng vợ
và chị Soraya.

“An toàn của gia đình là cả một vấn đề. Nếu bọn Taliban hay
biết về chuyến đi trong khi gia đình ta nửa ở Paris, nửa ở Kabul,
thì chúng ta sẽ có nguy cơ bị chia lìa mãi mãi. Đây quả là một tình
huống nguy hiểm.”

Nhưng quyết định cuối cùng đã được đưa ra. Mẹ, cha và tôi sẽ
đi, cùng một phụ nữ trẻ khác cũng mở lớp học bí mật, Diba. Một
người anh họ của Diba sẽ mang theo hộ chiếu của anh để hộ tống cô
ấy đến Islamabad.
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Chuyến đi được tổ chức khẩn trương. Chúng tôi sẽ bắt một xe
buýt nhỏ đến Peshawar. Các visa vào Pakistan của chúng tôi vẫn còn
thời hạn bởi mới đây chúng tôi đã đến đó lần thứ hai để khám bệnh
cho mẹ.

Năm giờ sáng ngày 28 tháng Tư, xe taxi đợi chúng tôi bên ngoài
tòa nhà để đưa chúng tôi ra bến xe buýt kịp giờ. Diba và anh họ cô
ấy sẽ nhập hội với chúng tôi ở Pakistan; họ còn phải thu xếp vấn
đề hộ chiếu và visa.

Trên danh nghĩa thì chúng tôi đưa mẹ đi Pakistan khám bệnh,
cũng như lần trước. Để anh Daoud, chị Marie và Soraya, mắt đẫm
lệ, ở lại trong nhà tù Kabul quả là việc rất khó khăn. Chuyến đi
cũng không dễ dàng gì. Lần này nỗi sợ bị bắt phải quay về hoặc bị
chặn lại vô cớ còn lớn hơn những lần trước, bởi chúng tôi có một
đích đến xa xôi và bí mật. Tất nhiên chúng tôi không mang theo
thứ gì để lộ ra mục đích này. Những chỉ dẫn thật đơn giản: chúng tôi
phải đến Peshawar, sau đó đến Islamabad và khi đã vào đến thủ
đô, chúng tôi phải liên lạc với Đại sứ quán Afghanistan tại Paris bằng
điện thoại. Người ta sẽ bảo chúng tôi phải đến đâu lấy vé máy bay
đã trả trước. Rồi chúng tôi đến Đại sứ quán Pháp tại Islamabad để
lấy visa đi Pháp. Cuối cùng, nếu mọi việc trôi chảy, chúng tôi sẽ
bắt một chuyến bay từ các Tiểu vương quốc Ả Rập dừng Dubai
trên đường đến Paris.

Khi qua biên giới, tim tôi thót lại. Chúng tôi phải đợi suốt bốn
mươi lăm phút đồng hồ. Đám Pakistan đang bắt tất cả những
hành khách người Hazar trên chiếc xe buýt nhỏ ở phía trước xuống
xe và chỉ một lúc sau chúng mới cho họ đi qua. Chúng tôi liền đi
theo.

Khi đã qua biên giới, chúng tôi lại trèo lên xe và chạy đến
Peshawar, đăng ký khách sạn một đêm. Tôi không biết anh họ của
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Diba xoay xở giấy tờ thế nào mà nhanh đến vậy, nhưng họ đã gặp
chúng tôi đúng lúc để khởi hành.

Tôi phải gọi điện cho Đại sứ quán Afghanistan ở Paris. Số điện
thoại ghi trên một mảnh giấy nhỏ. Người trả lời điện thoại tỏ ra thận
trọng. Cô ta nói không rõ ràng, dùng những từ ngữ chung chung, hỏi
tôi là ai và liệu có ai khác ở đó không... Cô ta bảo tôi ngày mai sẽ gọi
lại. Tôi có cảm giác họ đang kiểm tra nhân dạng của chúng tôi để
phòng cuộc điện thoại này bị giám sát và bị nghe trộm. Tôi gác máy
và chúng tôi chờ đợi.

Ngày hôm sau, chúng tôi nhận được câu trả lời rõ ràng.

“Các cô có thể đi tiếp. Hãy ghi lại tên đại lý du lịch này, địa chỉ và
số vé máy bay. Họ đang chờ các cô.”

Đường đến Islamabad mất ba tiếng đồng hồ. Tôi chẳng biết
tí gì về thủ đô của Pakistan, nhưng tôi không có đầu óc nào mà
thăm thú. Đối với tôi, cuộc mạo hiểm này lớn đến nỗi trong tôi
ngập đầy cả hai cảm giác đề phòng và sợ hãi.

Rắc rối đầu tiên là người ở đại lý du lịch ngạc nhiên nhìn
những số vé máy bay của chúng tôi. “Những số vé này sai rồi.
Không có vé đặt trước nào mang những số này cả.”

Chúng tôi rời khỏi đó càng thêm phần lo lắng. Nếu tất cả
những chuyện này là một cái bẫy hoặc một cách khác để xác minh
nhân dạng thì sao? Tôi không biết nữa. Tôi phải gọi đến Paris để
được giải thích.

“Xin lỗi,” người phụ nữ lầm bầm. “Tôi đọc sai số vé cho cô. Chỉ
là lầm lẫn thôi. Giờ cô hãy ghi những số vé này nhé.”



https://thuviensach.vn

Lần này, khi đến đại lý du lịch, chúng tôi đã cầm được vé về.
Bước tiếp theo là lấy visa ở Đại sứ quán Pháp. Khi đến đại sứ quán,
chúng tôi sửng sốt thấy quá nhiều người đang xếp hàng đợi. Làm
sao để tìm được đường vào đây?

Tôi chặn một nhân viên bảo vệ lại và nói với anh ta bằng tiếng
Pakistan. Anh ta bảo chúng tôi phải hẹn trước. Thế là tôi lại tìm một
bảo vệ khác ở trước cửa Đại sứ quán và nói tiếng Anh với anh ta. “Tôi
cần gặp ai đó trong Sứ quán.”

Anh ta có vẻ hiểu ngay lập tức. “Vâng, có người đang đợi gặp cô. Cô
có hẹn trước. Cô có thể vào.” Người này dẫn đường cho chúng tôi. Anh
ta nói với một người nào đó rồi qua điện thoại thông báo cho chúng
tôi vào. Vài phút sau, chúng tôi đã vào trong văn phòng của một
người Pháp, ông này ngạc nhiên đếm số người. Ông ta nói tiếng
Anh với anh họ của Diba, anh này nói tốt hơn tôi, nhưng tôi hiểu họ
đang nói gì.

“Các anh có năm người. Nhưng chỉ bốn người sẽ đi. Sao lại thêm
một người thế này? Không ai báo trước cho tôi cả.”

“Tôi không đi, thưa ông. Tôi chỉ đưa em gái tôi đến đây thôi.”

Yên tâm rồi, người Pháp trao cho chúng tôi vài tờ đơn xin cấp
visa để điền vào. “Không phải điền hết các mục đâu. Chỉ cần
điền những mục cần thiết nhất. Các anh chị sẽ ở Pháp bao lâu?”

“Một tuần. Mười ngày có lẽ tốt hơn.”

Vài phút sau, chúng tôi đã có những tấm visa đi Pháp trong tay.
Những người bên ngoài sẽ phải chờ ít nhất một tháng. Quả là bội
phần hiếm hoi khi xin được cả bốn visa cùng một lúc như thế
này.
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Người đàn ông lịch sự tạm biệt và chúc chúng tôi thượng lộ bình
an.

Chúng tôi đã vượt qua chướng ngại vật đầu tiên. Trở ngại thứ hai
xảy ra ở sân bay Islamabad. Anh họ Diba chia tay chúng tôi. Chúng
tôi phải đi làm thủ tục bay và đến buồng kiểm tra hộ chiếu.

Viên cảnh sát nhìn chúng tôi một cách lạ lùng. Tim tôi thót lại.

“Lạ quá,” anh ta nói. “Hai hộ chiếu và bốn visa. Thế là thế
nào? Làm sao lại xin những visa này được? Thật lạ là Đại sứ quán
Pháp lại cấp bốn visa như thế này...”

Chúng tôi đã có sẵn câu trả lời. “Chúng tôi đi gặp một số phụ nữ
trẻ Afghanistan ở Pháp. Người này là cha tôi. Ông ấy hộ tống chúng
tôi.”

“Những phụ nữ trẻ Afghanistan nào? Sao lại phải đi gặp? Giải
thích rõ mọi chuyện xem nào. Các chị có quan hệ gì với những phụ nữ
trẻ đó?”

“Đó là một tổ chức của phụ nữ trẻ Afghanistan. Cha tôi đi hộ tống
chúng tôi.”

Anh ta dướn mày và đi tìm ai đó. Tôi sợ rằng anh ta sẽ lục soát
hành lý của chúng tôi và tìm thấy những chiếc áo burqa. Chúng sẽ
là bằng chứng cho thấy chúng tôi từ Afghanistan đến. Chúng tôi
đã phải mặc chúng trước khi qua biên giới Afghanistan và phải giữ
chúng lại để mặc khi trở về. Trước mặt chúng tôi đã có một số phụ
nữ trẻ bị bắt quay về vì thế rồi. Nếu viên cảnh sát phát hiện ra
thì thật không may. Tôi sẽ bảo rằng chúng tôi thường mặc chúng,
nhưng nếu muốn anh ta có thể giữ chúng lại.
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Tôi nhìn quanh để tìm người có thể giúp đỡ. Ai cũng được. Có một
người đàn ông mặc đồng phục sân bay cách chúng tôi không bao xa
và tôi rụt rè nói với ông ta. “Bác làm ơn giúp cháu, đây là chuyến đi
đầu tiên của cháu. Bác đáng tuổi cha cháu... Bác có thể nói với anh
cảnh sát kia đừng gây khó dễ với chúng cháu được không ạ?”

“Để bác đến xem sao. Gã này có thể là một kẻ sách nhiễu thực sự
đấy.”

Ông ta đến nói chuyện với viên cảnh sát lúc này đang cãi cọ với
một viên khác ở cách đó một chút. Trong lúc họ tranh cãi, một hành
khách nói với cha tôi, “Gã đó chỉ muốn tiền thôi.”

Cha tôi giữ lập trường thường thấy của mình. “Tôi không đưa. Tôi
chẳng có tiền nong gì cả. Tôi chẳng có gì cho anh ta. Nếu anh ta
không muốn cho chúng tôi đi, chúng tôi sẽ không đi nữa.”

Người phục vụ sân bay quay lại cùng viên cảnh sát và chỉ vào tôi
một cách dịu dàng. “Nhìn cô bé xem. Cho cô bé đi đi. Cô ấy có hại gì
chứ? Cô ấy còn trẻ. Cô ấy như con gái tôi vậy. Để cô bé đi.”

Viên cảnh sát trả lại hộ chiếu và visa cho chúng tôi. Giờ chúng tôi
có thể đi qua thanh chắn, nhưng cha chốc chốc quay lại nhìn viên
cảnh sát vẫn nhìn theo chúng tôi bằng ánh mắt rất khó chịu. Tôi
quay lưng lại với gã để ngăn nỗi lo lại.

Lúc này cha lại trấn an chúng tôi. “Đừng lo. Giấy tờ của chúng ta
hoàn toàn hợp lệ. Mọi thứ đều hợp lệ. Gã không làm gì được đâu.”

Một tiếng đồng hồ chờ đợi trong khi đôi mắt của viên cảnh sát
đó cứ dán lên chúng tôi là cả một thời gian dài. Gã có vẻ đang lập mưu
bắt chúng tôi quay lại.
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Cuối cùng chúng tôi cũng được vào phòng chờ lên máy bay.
Chúng tôi yên tâm trông thấy. Trong này có một nhà hàng và khu vệ
sinh. Chúng tôi uống một chút trà trong lúc Diba đi rửa ráy và chỉnh
đốn trang phục.

Tôi vẫn để mắt đến mẹ. Thực ra mọi suy nghĩ của tôi đều dồn
vào mẹ. Tôi chỉ hy vọng rằng chuyến đi căng thẳng này sẽ không
rút cạn sức lực của mẹ tôi.

Người ta thông báo chuyến bay chuẩn bị cất cánh. Một xe buýt
đợi chúng tôi trên đường nhựa phủ đá dăm. Vẫn còn một khoảng cách
phải vượt qua dưới bầu trời Pakistan khiến chúng tôi hết sức căng
thẳng. Chừng nào máy bay còn chưa cất cánh, tôi vẫn còn khiếp sợ.
Thực ra kể cả lúc đợi máy bay cất cánh, nỗi sợ của tôi vẫn không tiêu
tan. Một cảm giác chóng mặt xâm chiếm lấy tôi. Đầu óc tôi quay
cuồng trong lúc động cơ gầm lên. Tôi cảm thấy trong người rất
yếu.

Chỗ ngồi của chúng tôi ở bên lối đi giữa và tôi tự nhủ thế còn
hơn. Tôi thậm chí còn không muốn nhìn Pakistan từ trên cao nữa.
Tất cả những gì tôi muốn nghĩ là về việc chúng tôi đang trên
đường bay đến Dubai, rồi sau đó đến Paris mà thôi.

Chặng nghỉ chân ở Dubai thật rùng rợn. Tất cả hành khách đã trở
lại máy bay còn chúng tôi vẫn phải đứng chờ một cảnh vệ thận trọng
kiểm tra giấy tờ. “Mấy người này. Hãy đứng sang một bên. Đợi
đằng kia.”

Chúng tôi đợi. Chúng tôi nhìn các hành khách xếp hàng vào máy
bay và mọi chuyện khởi sự lại từ đầu. Người ta bảo tôi gọi điện đến
Đại sứ quán Pháp. Nhưng vì điều đó không hợp lý, nên tôi phản
đối. Rốt cục tôi cũng gọi, nhưng chỉ nói rằng tôi không biết liệu
có rời Dubai được hay không.
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Mẹ nhắc lại cho tôi những gì phải nói lúc này nếu bị thẩm vấn.
“Chúng tôi đang đi Paris để chữa bệnh cho mẹ tôi.”

Viên cảnh sát nhìn chằm chằm vào tôi, nom mặt gã lạnh te.

“Giấy tờ khám bệnh đâu?”

“Trong hành lý của chúng tôi, trên boong máy bay.”

“Các chị định khám bác sĩ nào?”

“Chúng tôi vẫn chưa biết.”

“Sao lại thế được? Chị không quen ai ở đó à? Đây là chuyến
xuất ngoại đầu tiên của chị. Không có dấu nào khác trong hộ
chiếu cả. Trên tấm hộ chiếu này cũng không thấy khai báo nghề
nghiệp của bố chị. Các chị đã xoay xở ra sao để mua được vé máy bay
chứ?”

“Chúng tôi đã bán nhà để đưa mẹ tôi đi chữa bệnh.”

“Các chị bán nhà rồi à? Thế nghĩa là các chị không định quay
về nước?”

“Đương nhiên chúng tôi sẽ quay về. Nếu chúng tôi bỏ đi hẳn,
chúng tôi phải mang theo mọi đồ đạc chứ. Nhưng chúng tôi chỉ
mang quần áo đủ mặc một tuần trong hành lý thôi.”

“Thế các chị có tiền để trả phí khám bệnh chứ?”

“Cha tôi có 400 đô la và một ít rupee Pakistan.”

“Thế lỡ các chị hết tiền thì sao?”

“Cha tôi sẽ gửi thêm từ Pakistan.”
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Gã đếm số tiền chúng tôi đưa cho gã. “Cứ đứng chờ ở đây. Tôi
chả hiểu gì về chuyện này hết. Visa này lạ quá.”

Chỉ còn một người đàn ông Nhật và chúng tôi ở lại. Một viên cảnh
sát khác xuất hiện và tôi lại phải nhắc lại những gì đã nói. Anh ta đi
gọi điện cho ai đó, tôi không biết là ai, và khi quay lại, anh ta nói,
“Đi đi. Mấy người đi được rồi.”

Khi máy bay cất cánh để bay đến Paris, tôi sụp xuống chỗ
ngồi của mình. Tôi không cho phép mình mường tượng chuyến trở
về sẽ ra sao.

Ở Paris, mọi việc quả đơn giản. Có một người đang đợi chúng tôi.
Ông ấy là đại biện lâm thời của Đại sứ quán. Ông giới thiệu những
người Pháp đã tổ chức chuyến đi cho chúng tôi: bà Marie-Francoise
và bà Catherine của tạp chí Elle; bà Chékéba, chủ tịch Liên hiệp
Afghanistan Tự do, sẽ hướng dẫn và phiên dịch cho chúng tôi; và bà
Myriam, tháp tùng bà Chékéba.

Mẹ đã biết ba từ tiếng Pháp. Mẹ nói được từ “Bonjour”. Tôi
thậm chí còn không biết nói từ đó như thế nào. Bà Chékéba giải
thích rằng vì những lý do an ninh nên không có người quay phim
hay nhiếp ảnh gia nào ở sân bay cả. Cả ba người chúng tôi sẽ phải
hoạt động dưới những cái tên giả. Từ giờ trở đi, tôi sẽ là Latifa. Đó sẽ
là cái tên tôi dùng để ký lời chứng của mình.

Hình ảnh đầu tiên về Paris của chúng tôi, khi rời khỏi sân bay,
là những tòa nhà cao ngất, cao hơn bất cứ tòa nhà nào tôi đã thấy,
ngoại trừ trong phim. Sau đó là tháp Eiffel. Tôi đã hình dung về một
Paris hoa lệ và nó đúng là như thế.

Chúng tôi rơi vào một cơn lốc hành động: đầu tiên đến khách
sạn, sau đó là tham gia một chương trình truyền hình. Người ta nói
cho tôi yên tâm rằng khuôn mặt tôi trên màn hình sẽ được làm nhòe
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và không thể nhận diện được. Thoạt đầu tôi tỏ ra rụt rè, khi bà
Chékéba phiên dịch các câu trả lời phỏng vấn của tôi.

Ngày hôm sau, chúng tôi bắt tàu hỏa đến Nghị viện Châu Âu ở
Brussels. Mẹ, Diba và tôi trở thành đại sứ cho đất nước khốn khổ
của mình.

Bà Chékéba kể cho tôi nghe về chuyến thăm Paris của Thủ lĩnh
Massoud. Về chuyến thăm này bà biết rõ hơn tôi nhiều. Hình
như ông đã yêu cầu được Bộ Ngoại giao viện trợ nhân đạo và chỉ xin
được viện trợ tượng trưng. Không có hứa hẹn gì về viện trợ trực tiếp
cả. Tại Strasbourg, nơi ông gặp Chủ tịch Nghị viện Châu Âu Nicole
Fontaine, ông không yêu cầu được hỗ trợ vũ khí cũng như trợ giúp
quân sự nước ngoài ở Afghanistan, mà đề nghị Pháp ủng hộ lực
lượng Kháng chiến chống lại chính quyền Taliban, để ngăn không
cho Taliban đàm phán về thỏa thuận hòa bình và đạt đến ổn định
chính trị. Về phần mình, bà Nicole Fontaine coi Thủ lĩnh Massoud
là một nhà đàm phán thích hợp nhất để tiến tới tiến trình hòa
bình.

Sau đó Thủ lĩnh Massoud đến Brussels để gặp Javier Solana, đại
diện cấp cao nhất của châu Âu về đối ngoại.

Bà Chékéba kể với tôi rằng sự viện trợ mà Thủ lĩnh khó khăn
lắm mới có được là rất nhỏ, nhưng bà lại nói rằng có một tờ báo, tờ
Người đưa tin Quốc tế, đã công bố một lời kêu gọi có chữ ký của
ông, trong đó ông giải thích rõ vấn đề biên giới nan giải giữa
Pakistan và Afghanistan, nói về sự leo thang của sức mạnh Pakistan
ở khu vực này và những mưu đồ của họ đối với Afghanistan, mong
muốn biến Afghanistan thành một nước chư hầu để họ thẳng
đường tiến đến Trung Á.
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Bà Chékéba cho tôi xem vài đoạn trích trong văn bản đó của Thủ
lĩnh Massoud:

Taliban đã tàn sát hàng nghìn người căn cứ vào thành phần dân
tộc và tôn giáo của họ. Đây là hành động thanh trừng sắc tộc
trên quy mô lớn... Afghanistan đang đối mặt với một thảm kịch
có thể gây ra một đám cháy lớn trong khu vực, nhất là khi người
Pakistan và Taliban duy trì và hình thành cả một tổ chức khủng
bố ngầm đe dọa đến các quốc gia láng giềng. Tôi đã hy
vọng rằng sau khi chiến thắng Cộng sản, chúng tôi sẽ nhận
được sự biết ơn nào đó, và sẽ có viện trợ đến bù đắp những
tổn thất của chúng tôi. Bất hạnh thay, Pakistan đã đánh chúng
tôi từ sau lưng, Washington lại đặt lòng tin vào Islamabad, còn
châu Âu lựa chọn thái độ dửng dưng. Để chấm dứt tấn bi kịch
này, cộng đồng quốc tế có thể một mặt tăng viện trợ nhân đạo
cho nhân dân Afghanistan, mặt khác, có thể gây sức ép với
Pakistan để ngăn chặn nước này nhúng tay vào các vụ việc của
Afghanistan.

Trong lúc những người đàn ông nói về chính trị, mẹ, Diba và tôi
chỉ có thể nói đến phụ nữ, những người bị áp bức phải sống không
có tiếng nói và quyền lợi, những nạn nhân dành sẵn cho sự thanh
lọc có hệ thống. Không bao giờ còn được làm việc, được học tập và
được mọi người trông thấy. Phải trở thành góa bụa và ăn mày ở đất
nước chúng tôi, nơi đàn ông đã tiêu hao đi qua hai mươi năm chiến
tranh, đã chết hoặc tàn tật, hoặc phải lưu vong, và không còn vũ khí
để chống lại Taliban nữa.

Một ngày nào đó, ai mà biết được, hành động thanh lọc này sẽ đạt
đến cao trào và chúng tôi, tất thảy, sẽ trở thành những phụ nữ phải
hứng chịu sự suy đồi sau chót của một đất nước có thời cổ kính và
đáng tự hào là thế: sẽ trở thành những bà mẹ buộc phải sinh con trai
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cho những tên Taliban. Thế nên cả ba chúng tôi phải đấu tranh để
lên tiếng rằng chúng tôi không chịu đánh mất nhân phẩm của
mình theo cách này, chúng tôi muốn mang về từ nước Pháp sự tự
do tôi chưa từng thấy trong hai mươi năm tôi đã sống. Chúng tôi là
một dân tộc đáng tự hào. Đất nước chúng tôi vốn giàu truyền
thống lịch sử. Tôi muốn giúp mang lại sự tự do mà nó đáng được
hưởng.

Bà Chékéba và nhóm nhỏ mặc burqa chúng tôi đến gặp những
yếu nhân như bà Nicole Fontaine, Raymond Forni tại Quốc hội, và
Christian Poncelet ở Thượng nghị viện, gặp ngài Josselin, thứ trưởng
phụ trách hợp tác.

Cha mẹ tôi, Diba và tôi đến Paris ngày mồng Hai tháng Năm
năm 2001. Chúng tôi định rời khỏi đó 10 ngày sau, nhưng những
chuyến thăm “sứ giả” của chúng tôi đã kéo dài hơn dự định, và
chúng tôi phải xin gia hạn visa của mình.

Nhưng đến cuối tháng Năm thì tôi dường như phát điên. Nếu
tôi không gặp được các nhà báo của tạp chí Elle, nếu tôi không nhìn
thấy họ khóc, thấy họ biểu tình dọc theo các đường phố, thấy họ
ủng hộ chúng tôi, yêu mến chúng tôi, thì tôi sẽ hầu như lấy làm
tiếc cho cái sứ mệnh đại sứ mà chúng tôi đảm nhận này. Tôi có cảm
giác sẽ chẳng có gì thay đổi cả. Cha tôi, lúc nào cũng lạc quan, không
ngừng nhắc đến chuyện chúng tôi đã gặp may biết bao, khi được
đến thăm nước Pháp, được gặp tất cả những con người này. Thêm
vào đó, cha nói, ngôn từ sẽ không bao giờ biến mất trong sa mạc.
Một ngày nào đó chúng sẽ bén rễ và nở hoa.

“Chuyến đi đến Pháp của con không phải vô ích đâu,” cha nói
với tôi. “Hãy tin cha. Phụ nữ luôn lắng nghe nhau. Lời chứng của con
sẽ khiến những người ở đây hiểu được những gì bọn Taliban áp đặt
lên chúng ta. Coi phụ nữ không là gì cả. Nếu một tên Taliban nói với
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một phụ nữ rằng cô ấy chỉ là con số không và hắn là tất cả, ấy
là bởi vì hắn ngu dốt. Đàn ông được sinh ra từ phụ nữ. Ngay cả
những vị thánh vẫn có một người mẹ, cả thế giới này được sinh ra từ
phụ nữ. Con hãy nhớ lấy câu tục ngữ của Afghanistan ta: ‘Nếu ngọc
trai bảo được con trai rằng nó làm tất cả và con trai chẳng là gì cả,
thì cá cũng có thể bảo ông trời ngừng mưa.’ ”

Vào ngày cuối tháng Năm, có một bức fax anh Daoud gửi cho
chúng tôi ở Đại sứ quán. Anh đã đi tận Pakistan để gửi nó. Anh cảnh
báo chúng tôi rằng Taliban đã ban hành một fatwa(14) nhằm vào
tất cả những phụ nữ dám tố cáo chế độ. Khi quay về Kabul, anh
tôi được biết bọn Taliban đã đập phá căn hộ của chúng tôi. Anh
không đi xem xét căn hộ. Thực ra hàng xóm đã báo cho anh tôi biết
rằng bọn Taliban đã chuyển đến đấy ở.

Giờ thì chúng tôi mất tất cả. Tất thảy những kỷ niệm của chúng
tôi, những bức ảnh gia đình, những bức tranh bác tôi vẽ được mẹ cất
giấu cẩn thận là thế. Không còn lại gì về gia đình chúng tôi ở khu
Mikrorayan.

Đôi mắt cha mẹ tôi, nhìn như dán vào sự trống rỗng giờ là quá
khứ của chúng tôi, khiến tim tôi nhức nhối. Tôi cảm thấy mình có
tội. Chúng tôi không thể trở về Kabul nữa.

Một nhân viên sứ quán đã xác nhận cái thảm họa này.

“Chúng ban bố một fatwa chống lại các bạn mà thậm chí không
biết các bạn là ai. Chúng nói rằng những phụ nữ đang ở Pháp này
chỉ nói những điều dối trá và nếu họ quay về, họ sẽ bị giết. Văn
bản được truyền khắp trên Internet.”

Cứ nghĩ về mọi hiểm nguy mà chúng tôi đã đánh liều để đến
đây! Lần này thì chính cha tôi cũng phải nản lòng.

note:
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“Tất nhiên là con được tiếp đón tử tế ở Pháp,” giờ cha thừa
nhận, “nhưng việc này dẫn đến kết quả tốt đẹp nào đây?”

Tôi mất tự chủ. Từ giờ trở đi, cuộc sống sẽ là vất vưởng khắp
nơi để xin làm mới visa, để tìm chỗ ở cùng với những người tị nạn
khác. Những câu hỏi không có lời đáp quay vòng trong đầu chúng
tôi. Tôi ở đây, đang sống? Nhưng tôi sẽ trở thành ai đây? Tôi đang ở
một đất nước nơi tôi không biết nói ngôn ngữ của họ. Mẹ đã lạc lối
hoàn toàn, lặng câm trong cái thế giới của những nỗi đau và bất
hạnh. Cha mất hết tất cả. Hai người con của cha đang ở Pakistan;
một người nữa ở Nga; một người ở Mỹ. Cả gia đình bị tan đàn xẻ nghé,
bị phân ly. Tôi là người con duy nhất ở bên họ, cô con gái út của họ.
Tôi có thể tiếp tục việc học của mình như thế nào đây? Chúng tôi sẽ
sống ở đâu? Sẽ bắt đầu ra sao? Và bắt đầu cái gì?

Nhưng tương lai sẽ chứng minh rằng chúng tôi không đơn độc.
Chúng tôi có được sự bảo trợ của cộng đồng người Afghanistan, đại
sứ quán của chúng tôi, và cố nhiên, cả những người bạn nhà báo đã
lo giúp chúng tôi khâu giấy tờ và nơi ăn chốn ở.

Tôi được tạo cơ hội viết một cuốn sách - hy vọng được giải thích
vì sao và làm thế nào tôi đã đến nơi mình đang ở hôm nay.

Tôi. Một cô gái trẻ đến từ Kabul, được học hành dưới thời Liên Xô
đóng quân, rồi đến thời các chính quyền Cộng sản kế tiếp nhau
cầm quyền qua bốn năm nội chiến, trước khi bị một chính
quyền tàn ác cầm tù, và thấy cuộc sống của mình bị tịch thu năm
16 tuổi.

Những người Afganistan khác vẫn đang sống trong cảnh chiến
tranh ở đất nước tôi. Dân tị nạn ở vùng biên giới của các nước giáp
Afghanistan còn đau khổ hơn tôi nhiều. Tôi biết rõ điều đó. Tôi
còn làm được gì nữa ngoài kể ra đây câu chuyện cuộc đời tôi với tư
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cách một nữ công dân của một Kabul vốn chẳng còn lại gì ngoài
những đống đổ nát?

Ngày 10 tháng Chín năm 2001. Thủ lĩnh Massoud tại nơi trú ẩn
của mình ở thung lũng Panshir đã trở thành nạn nhân của những kẻ
sát nhân liều chết giả trang nhà báo. Không ai biết ông còn sống
hay đã chết.

Ngày 11 tháng Chín. Ngay giữa trung tâm nước Mỹ bị tấn công.

Ngày 13 tháng Chín. Cái chết của Ahmed Shah Massoud được
thông báo.

Ngày 7 tháng Mười. Quân của Mỹ và Đồng minh tuyên chiến
chống lại Taliban.

Tôi viết xong câu chuyện khiêm nhường của mình vào giờ khắc
súng ống bắt đầu lên tiếng ở quê hương tôi. Chúng vẫn luôn như
vậy.

Azadi nghĩa là tự do trong ngôn ngữ của chúng tôi. Nhưng ai sẽ nói
tiếng Afghanistan đây?

Tôi không biết nữa.
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Lời bạt
Giấc mơ về hòa bình và dân chủ

Những chiếc khăn xếp đen ngòm của Taliban đang dần biến
mất khỏi những cơn ác mộng của chúng tôi: giờ đây quan trọng là
nói về hy vọng và tự do - mà cuối cùng lại có. Tôi đang làm điều
đó.

Từ lúc tôi nghe thấy tiếng cười ở Kabul, nhìn thấy một khuôn
mặt phụ nữ trên tivi, thấy những chiếc máy cạo râu của những
người thợ cạo lại đang làm việc, tôi biết rằng tôi phải quay về và
ôm tổ quốc vào lòng mình. Tôi chỉ đang chờ những cánh diều sẽ
thay thế máy bay oanh tạc trên bầu trời Kandahar mà thôi.

Có nhiều điều đáng vui mừng tại Hội nghị Bonn(15): các đại diện
mỗi nhóm dân tộc - Tajik, Uzbek, Pashtun, Hazar - đều hứa là sẽ
nghiêm túc tập hợp lại dưới một chính phủ lâm thời và chấp nhận
viện trợ của Liên hợp quốc cho công cuộc tái thiết đất nước chúng
tôi, một quốc gia bị tàn phá đến mức hiếm có trong lịch sử. Tôi
thật lấy làm vui mừng.

Giờ đây anh Wahid đang mong mỏi được rời Moskva về nước.
Anh Daoud và vợ anh, và chị Soraya đều đang ở đâu đó trên đoạn
đường giữa Pakistan và Afghanistan: đã lâu chúng tôi không hay tin
họ và tôi lấy làm lo lắng.

Về phần mình, lúc này tôi là một người lưu vong được biệt đãi,
được ăn uống no nê, không sợ mùa đông giá lạnh, và ngang hàng với
những người phương Tây. Vì thế, giờ tôi có thể bày tỏ, mà không
phải sợ hãi, những lo lắng bản năng của tôi về tương lai - và đó cũng
là một biệt đãi.

note:
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Hàng thế kỷ nay những người đàn ông của đất nước tôi được đưa
cho dao rựa, súng lục, súng trường, súng Kalashnikov để chơi như
chơi những cái trống lúc lắc của trẻ nhỏ. Hàng thế kỷ nay các thế
hệ bị đem bày ra trên một bàn cờ, các kỳ thủ lớn kế tiếp nhau, hết
người này đến người khác, như thể chiến tranh giữa các dân tộc là
một môn thể thao toàn quốc vậy. Cũng hàng thế kỷ nay phụ nữ sinh
ra để mặc áo burqa. Và những tham vọng xâm lược của các thế lực
nước ngoài ủng hộ cho những truyền thống này.

Tôi muốn nói - cùng với tất cả hy vọng của tôi về giấc mơ về
hòa bình và dân chủ, giấc mơ cháy bỏng của thế hệ tôi - rằng tôi
cầu cho phụ nữ sẽ được đại diện đầy đủ hơn trong các cuộc đàm
phán tương lai. Trong ba mươi người tham dự Hội nghị Bonn, ba phụ
nữ vẫn là chưa đủ. Tôi cũng cầu cho người cầm lái đất nước tôi sẽ,
trong trái tim ông, mang chất Pashtun cũng như Tajik, Uzbek,
Hazar; rằng vợ ông sẽ cố vấn và trợ giúp cho ông; rằng ông sẽ
hiểu là ông phải tập hợp quanh mình những người phụ nữ giỏi giang
nhất và thông thái nhất. Tôi cầu cho những cuốn sách sẽ thay
thế vũ khí; rằng nền giáo dục sẽ dạy chúng tôi biết tôn trọng lẫn
nhau; rằng các bệnh viện sẽ làm tròn sứ mệnh của mình; và rằng
nền văn hóa của chúng tôi sẽ lại vực dậy từ đống tro tàn của các bảo
tàng bị cướp bóc và đốt cháy. Tôi cũng cầu nguyện cho các trại đầy
những người tị nạn đang khổ sở vì đói sẽ biến mất khỏi các biên giới
của chúng tôi, và một ngày gần đây bánh mì họ ăn sẽ được nướng
bằng chính bàn tay họ, trong chính những ngôi nhà của họ.

Cầu nguyện thôi vẫn là chưa đủ. Ngay khi tên Taliban cuối cùng
treo chiếc khăn xếp đen sì của hắn lên và tôi lại có thể là một phụ
nữ tự do ở một đất nước tự do, tôi sẽ trở về với cuộc sống của tôi ở
Afghanistan và tiếp tục những nghĩa vụ của mình như một công dân,
một phụ nữ - và tôi hy vọng, một ngày nào đó, một người mẹ nữa.
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Một hôm, một phụ nữ Âu trích dẫn cho tôi lời một bài hát: “Phụ nữ
là tương lai của nam giới.” Ở Afghanistan, hơn bất cứ nơi nào khác,
tôi cầu nguyện rằng đàn ông cũng sẽ sớm cất tiếng hát lên câu ca
này.

Tháng Mười hai 2001
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