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Sao lai phai chiu canh ap buc.

Né u s6 ng trén doi ma phdi chiu phuc ting,

Thi t6i khéng ca n cuée doind lé a .

Dadu Troi c6 thé tubn xud ng nhing trdn mwa vang
Thi t6i van néi véi cao xanh kia

Ra ng toi khong ca n tran muwa nay.

Cud n sach nay vié t vé nhirng su kién hién tai va trudce day trong
cudc s6 ng cua gia dinh t6i ¢ Afghanistan, qué huong toi.

T6i hy vong ra ng no sé 1a moét chié ¢ chia khoa cho nhirng phu nit
khac, nhirng nguoi vo n bi nguoi ta khoa miéng va phai chon vui loi
chirng cua minh trong ky trc va con tim.

Tbi xin danh ting cud n sach nay cho ta "t ca nhing thié u ni va
phu nit Afghanistan van giit gin nhan pham cta minh cho dé n tan
hoi tho cud i cing; cho nhitng phuy nit bi tuée bé quyé n loi trén
chinh da "t nuéc minh; cho nhirng ai vin s6 ng trong canh tim t6 i,
diu chting ta dang ¢ thé” ky XXI; cho ta t ca nhiing phuy nit da bi
hanh quyé 't gitra cong d6 ng, khong xét xir va khong ai trd c an,
trude ma t ca con ci lin nhitng nguoi than cua minh.

Téi ciing xin danh ting cudé n sach nay cho me t6i, nguoi da diu
di”"t mdi bude t6i di ba ng nhiing gi ngudi day téi vé tw do va tinh
tha n phan khang.

Latifa
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\ e ?
Loi cam on
Téi xin giri 101 cam on siu s ¢ t6i nhitng nguoi sau day:

Tap chi Elle, @ danh cho ching t6i su gitip 5 c6 ¥ nghia quyé t
dinh khi vira roi Afghanistan dé n nude Phap vao thang Nim nim
2001, va dac biét 1a ba Marie-Franoise Colombani, ngudi luén bénh
vuc cho sy nghiép cua chung t6i véi long tin tuong 16n lao, va ba
Valérie Toranian nita;

Ba Chékéba Hachemi, vi da cong tac vé6i toi vié t cud n sach nay,
va vi da ¢6 ng hié n cudc doi minh cho sy nghiép cua phu nit
Afghanistan. Lién hiép Afghanistan Tw do do ba sang lap tai Phap da
quyén ngué n tai chinh danh riéng cho xay dung truong hoc va bénh
vién ¢ 4"t nude ching toi;

Hakim Said, vi da gitip t6i chuyén tai nhirng suy nghi cua t6i sang
tié ng Phap.

Tbi cling cam on nd6 ng nhiét 6ng ba Masstan va toan thé ban bé
t6i vi da luon khich 1€ toi.

Nhirng dong gbép cho Lién hiép Afghanistan Tw do xin giri téi:
80 Avenue Aristide-Briand

02150 Antony, France

Tel: 331427216 43

Fax: 33 46 68 58 55

afghanlibre@hotmail.com
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CCP La Source-4060 932 X
www.afghanistan-libre.org
Xem thém www.rawa.fancymarketing.net

DPay la trang chu cua Lién hiép Cach mang cua Phu nit
Afghanistan.
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Bang Nién Dai Tém Tat
1747: Thanh lap nha nudc Afghanistan.

1919: Chié n tranh Afghanistan - Anh 14 n tht ba chinh thice
thié "t lap né n doc lap caa Afghanistan.

1921: Hiép udc Kabul dit da u cha m hé "t cho nhirng yéu sach
cia Nga va Anh vé Afghanistan.

1933 - 1973: Trié u dai Qud ¢ vwong Mohammed Zaher Shah.
1959: Peo mang che mit khong bi bt budc nira.

1964: Phu nir dugc quyé n ba u ct.

1965: Ba uctr Quod choila n da utién.

1973: Mohammed Daoud 14t @5 né n quan chu, thanh lap né n
Cong hoa Afghanistan the nha "t va tro thanh tong tho ng.

Thang Tw 1978: Mot cude dao chinh da thié t 1ap ché” do Cong
hoa thir hai cia nhirng nguoi Cong san. Noor Mohammed Taraki la
chu tich nude va Hafizullah Amin 1a thu tuéng. Cac cai cach ap dat 1én
x4 hoi Afghanistan, cho dé n thoi diém nay chu yé u van 1a mot xa
hoi truyé n thé ng, da dan dé n nhié u cudc néi day cia qua n
ching, pha n nhié u khéingud n tir nguoi H6 i gido va cac bo lac,
gay ba t 6n cho ché” do.

Thang Muwot hat 1979: Lién X0 can thiép quan su. Luc lugng
Khang chié n H6 i gido Mujahidin da u tranh du kich chd ng lai
Quan doi X6 vié t va Quan doi Afghanistan do X6 vié t chi huy. Cudc
chié” n tranh nay kéo dai 10 nim.
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1979 - 1986: Nhiém ky chu tich cua Babrak Karmal.
1986 - 1992: Nhiém ky chu tich cua Tié n si Najibullah.

Théang Tuw 1988: Céc hiép dinh Geneva, dugc ky ké 't gira chinh
quyé n Kabul, Lién X6, Pakistan va My dué6i su bao ho cua Lién hiép
quéd ¢, dua ra thoi han rat quan cho Quan d6i Xo vié 't.

Thang Hai 1989: X6 vié t rat xong toan bé quan. Ba t @3 u noi
chié ' n giira cac phe phai Mujahidin thuéc nhém si” ¢ toc khac nhau,
dang ké nha "t 1a gitta Ahmed Shah Massoud nguoi Tajik va
Gulbuddin Hekmatyar nguoi Pashtun.

Théang Ba 1992: Quan d6i cua Tha linh Massoud chié m dugce céc
tinh mié n Bi c.

Théang Tir 1992: Luc luong Mujahidin caa Massoud chié m Kabul.
Nha nuéc H6 i gido Afghanistan tuyén bo~ thanh lap. Sebghatullah
Modjaddedi tré thanh téng thé ng trong hai thang, sau d6
Burhanuddin Rabbani 1én thay vao thang Sau. No6i chié n lai bung né
giita lyc lwong cua Thu linh Massoud véi cac chié n binh H6 i gi4o
cuc doan dugc Pakistan ung ho. Thé ™ lyc “Taliban” nay gianh thi ng
loi 33 u tién 6 mié n Nam khi chié ' m Kandahar vao nim 1994.

1994: Taliban 16n manh, véi sy hd tro cia A Rap Saudi va
Pakistan.

Théang Chin 1995: Taliban chié m Herat.
Théang Chin 1996: Taliban chié m Jalalabad va thu d6 Kabul.

1997 - 1998: Taliban tié¢ n 1én mié n B4 c. Nhié ula n ching
chié¢ ' m dugc ro6 i @ ma t thanh phé~ thanh dia Mazar-e-Sharif,
dé"n thang TAm 1998 gianh toan quyé n kiém so4t thanh phé . Thu
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linh Massoud rtit vé thung liing Panshir va 12 d6 i tha duy nha "t
con hoat dong chd ng ché” @6 Taliban.

9 thang Chin 2001: Thu linh Ahmed Shah Massoud bi am sat. Cai
ché 't cua 6ng duoc chinh thire cong bé™ ngay 13.

11 thang Chin 2001: Cac lyc lugng Ho i gido, voi sy hau thuan cua
Afghanistan, tA n cong New York va Washington.

7 thang Muwoi 2001: TA n cdng quan su cia Lién quan M§-Anh
vao Afghanistan bi t da u.
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\
1- L4 c& tring trén néc thinh dudng Hoi
gido
Chin gio sang ngay 27 thang Chin nim 1996. C6 nguoi g6 rA m

rd m vao cta trude. Ca nha giat minh. Chung t6i 4 lo 14 ng sud t tur
e binh minh t6i gio. Cha t6i buédce voi vang ra khoi phong. Me t6i lo
14" ng nhin theo cha. Mit me cau lai mét méi. Sud t d&m qua me
khong ngu. Khong ai ngu duoc. Pan phao rocket @i na khi p thanh
phd~ cho dé n tan hai gid sang. Chi gai t6i, Soraya, va t6i thi thao
trong bong t6 i. Ching t6i khong thé im duogc ca khi da yén 4" ng tré
lai. Khong noi ndo nguoi ta c6 thé thyce sy ngu yén.

Hin ban nghi ra ng, 16n 1én ¢ Kabul, ching t6i dd quen véi viée
tro thanh muc tiéu cua rocket. T6i mudi sau tudi va téi doan cha ¢
ra ng mudi sdu ndm nay t6i van ludn nghe tha "y chting. Thanh pho”
da bi bao vay tirra t1au ro i. N6 cu bi td n cong, bi oanh tac r6 i lai
bi td n cong. Quan ké cuép gié t nguoi doi lira khéi xudé ng da u
ching t6i, xua ching toi ra ngoai, thinh thoang hun cho chtung t6i
phai chay han ra khu h4 m trt an ¢ tit xa. Thém mot dém bié n dong
nita cling chi nd m trong cai thong 1é nay ma théi.

Nhung hém nay thi c6 vé khac han.

Cha tdi quay tro vao trong bé p. Ngay phia sau cha la cdu em ho
Farad cua chting t6i. N6 tho hon ha hon hén, mat tdi mét nhu cai xac
ché t, nhu thé dang run tir trong ruét run ra. Guong mit né 1o vé
hoang s¢. N6 n6i mot cach kho khan, cac tir ngit riu vao nhau véi
nhimg quang ngi t ba t thuong.

“Chau dé n... & xem bac c6 sao khong. Moi viéc 6n chir a? Bac
khong tha 'y gi 4? Bac khong bié 't gi phai khong? Nhung bon ching
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dé n day ro i! Vang, bon chiing chié¢ ' m Kabul r6 i. Taliban® dang ¢
Kabul. Bon chiing khéng dé n nha bac a? Chiing khéng doi thu hé 't
vii khi u?”

“Khong. Khong ai dé n ca,” cha t6i 1am bam. “Nhung ca nha da
tha 'y co tri ng bay trén ndc thanh duwong. Va tir sing dé n gio da lo
dé”n kha niing x4 u nha"t. Daoud trong tha 'y nd sang nay.”

Khoang nim gid sang nay, vira di xudé ngla’y nudce & voi nude
cong cong cua khu nha nhu thuong 1€, Daoud, anh trai thir cua t6i, da
hoc t6 ¢ chay vé , chié ¢ x6 cd m trén tay van rong khong. “Con nhin
tha 'y c6 co trd ng trén ndc thanh dudng va mot 14 nita bén truong
hoc!”

Co cua Taliban. N6 chua timg bay trén ba u troi Kabul truée kia.
T6i méi chi nhin tha y né trén truyé n hinh hoic trong céc btrc anh
dang bao ma thoi.

Chiing t6i van bié 't Taliban ¢ A t gd n. Khi p thanh pho ™ nguoi
ta khdo nhau ra ng chuing chié m ct mét noi cach thu do khoang 10
hay 15 cay s6  gi d6. Nhung khong ai thuc sy nghi rd ng ching s&
tié 'n xa dé n thé . Vao tan Kabul. Chiing t6i vin c6~ gi ng tim
kié m thong tin ndo d6 trén dai hoic ti vi, nhung khéng c6 gi ca.
Khong mot tin tire ndo. Ca dai1an ti vi dé u bat tié ng tir sau gio t6 i
hoém qua. Sang nay, cha t6i da g ng lién lac voi nhing ngudi than
khéic ¢ Kabul thém 14 n nita. Nhung dé u v ich. Pién thoai dé n gio
van bi ngi t.

Long lo 14" ng, t6i loay hoay vin c4i ntit bA m trén dai. Pai nay
chay ba ng pin, nhung chi phat ra nhitng tié ng ré ré. Ca Dai phat
thanh Kabul, dai dia phwong, ca dai BBC, 14n Pai Tié ng no6i Hoa Ky,
ma t6i thir van may, dé u khong c6 tin hiéu... Né u Farad khong lié u
dap xe nhu dién dé n day, biang qua hai cAy s6 da y nguy hiém ngin
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note:

gira hai viing cia chting t6i, thi chting t6i s& ching hay bié 't gi,
khong gi ca ngoai nhimng 14 c¢o tri ng dang pha n phat bay kia.

Nhing gi Farad tréng tha "y khié n né khié p so d@ nndiga n
nhu cd m khau. R6 i dot nhién 16i 1& né tudn trao ra thanh mot
tié ng kéu dai nghén nghet.

“Chung treo Chu tich Najibullah va em trai 6ng ta ¢ quang truong
Ariana... Canh tuong gém gud c. That kinh khing.”

Farad hé "t quay sang cha t6i lai sang Daoud, va luén nhin ma’y
ngudi phu nit chiing t6i mot cach da y dau khé. Nguoi ta d3 36 n dai
nhimg dié u kinh hoang vé  cach Taliban d6 i xir v6i phu nit & nhiing
khu vuc chting da chié m duoc. Téi chua timg tha y Farad bi kich
dong dé n thé”, ma 't no trimg 1én hoang so.

“BAc c6 tuong tuong nodi khong? Chu tich nude Najibullah! Chiing
treo ong ta 1én ba ng 6 ng nhya. Trén quang truong ra t dong nguoi.
Chiing ba "t ho phai nhin... phai dtng da y ma xem. Ching danh ho.
Ch4u nhin tha 'y canh a’y.”

Nam ching toi cing do ca nguoi. Chung t6i khong noéi duoc 161 nao
dap lai.

Tir lae tinh mo, di da nghe anh t6i bdo v& nhimng 14 co tri ng, t6i
van khong chiu tin. Quan chinh phi han phai rat lui chi @é tinh gian
luc lwong va sé lai chié n @4 u, t6i tw nhu. Pon gian 1a ho dang dong
tra tam thoi & ddu d6 hoi xa mot chtit vé  phia B ¢, mot ving ngoai
6 khac cua thanh phé . Luc lvong Khang chié n Mujahidin® khong
thé bo roi Kabul duoc.

T6i da nghe va doc vé Taliban nhié u d& n ndi téi nhimg mud n
16 di c4c thong tin 4"y, ty d6 i minh rd ng ching chi 13 nhimg tin
d6 n nham. Pai Kabul tvong thuat rd ng chiing giam cA m phu nit
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note:

trong nha, khong cho ho di lam hodc di hoc. Phu nit khong con dugc
s6 ng nita. Bon Taliban bi 't di tré em gai, d6 t nha cira cia nong
dan, dung vii luc cudng ép dan 6ng gia nhap quan doéi. Bon Taliban
mué n huy diét da”t nude ching toi.

Ngay hom qua, cudc sd ng ¢ Kabul van “binh thuong”, ba t cha p
nhiing d6 ng dé nat va cudc nodi chié n. Ngay hom qua, toi da di cung
chi d& n hiéu may ther nhitng bo vay 40 ma ching t6i s& mic ¢ ddm
cudi vo n phai didn ra hdm nay. L& ra s& ¢ Am nhac. L& ra chting t6i
sé nhay.

Cudc s6 ng khong thé cir thé” nging lai vao ngdy 27 thang Chin
nim 1996! T6i 16 tudi va van con qua nhié u viée phai lam - don cu
nhu phai thi d3 ky thi da u vao khoa hoc b4o chi ¢ truong dai hoc
ching han. Khong, viéc Taliban s& chié m déong Kabul 1a tuyét nhién
khong thé. Pay chi 14 van rui tam thoi ma thoi.

T6i nghe tha 'y cha t6i dang tranh luan v6i Daoud, nhung chi nghe
duoc 16m bdm, boi téi dang qua bd i rd i.

“Najibullah 1a nguoi Pashtun®) y hét nhu chiing ma. Pi thanh
toan mot d6 ng bao Pashtun, that dién qua. Va ching bi 't 6ng ta
ngay trong toa nha cua Lién hop qud c. R i chiing treo 6ng lén.
Pié u nay qua v nghia 1y.”

Cha t6i ciing 13 ngudi Pashtun, nhém si ¢ toc chié m da so”™ ¢
da”t nuéc ching t6i. Gio ng nhu nhié u nguoi khac, cha da nghi
ri ng né u ching may quan Taliban c6 danh chié m thu do, thi
chi ¢ ching sé& vay ba t Najibullah, nhung khéng phai dé dem treo
ong ta, ma 1a dé giai phong o6ng ta va dé¢ nghi Najibullah tham gia
vao chinh quyé n méi cua chiing.

Nguoi Kabul v n khong ma 'y wa Najibullah, nguoi mét thoi dung
da u chinh phu nude t6i. Ong ta vé n 1a mot nguoi ¢ thé nhay tir phe
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note:

ndy sang phe kia dé nhu bon budn lau ma tay va vii khi di qua bién
gi¢i giap Pakistan vdy. Cha t6i 1én 4n 6ng tara t gay gi t va cho 6ng
ta 1a mot tén phan quo c. Tham nhiing va t6i pham. Najibullah timg
dimg da u S¢ Mat vu Cong san Afghanistan - S Khad, phién ban noi
dia nham hiém hon nhié u cia KGB Lién X6. H6 i dién ra vu lat @
thang Tu ndm 1992, khi lyc luong Khang chié n bao viy Kabul, 6ng
ta mic nhién chué n ma t. Quan Khang chié n da ba 't duoc ong ta
tai san bay, noi 6ng ta sa p 1én may bay d& n dau dé ¢ nudc ngoai.
Khi Najibullah bi ba "t phai ¢ lai, 6ng ta toi lanh nan trong tda nha cua
Lién hop qud ¢ cach Quang truong Ariana khéng xa, r6 i tir d6 6ng ta
khoéng bao gio 16 ra ngoai nita. Nghia 1a cho @& n hém nay.

T6i van con 1a mot daa tré khi Chu tich Najibullah doc dién vin
kéu goi hoa giai giita cAc phe cua lyc luong Khang chié n. Ong ta da
dtng trén chinh cai quang truong Farad vira nhin tha "y 6ng ta bj treo
1én. Né u quan Taliban c6 thé vao 16i ¢ mot cyu Chu tich nude ra
khoi tru s¢ Lién hop qud ¢ ¢ Kabul, thi dié u nay chi c6 nghia 1a
khang b6~ va hdn loan gio da thé ng tri & da "t nuée ching toi.

Cau em ho Farad cua t6i van dang khié p dam. Em t6i cling dang
lo 14" ng cho cha me minh nita, va khong mud n di ra khoi nha qua
lau.

“Né u phai ra khoéi nha, bac a, nhé can than. Chau da trong tha 'y
ching danh nguoi bi ng nhiing cai roi ra t to. Nom chiing that dang
sg, chiing mic nhitng cai qua n dai mé m thuot nhu dan Pakistan
4"y. Ching di xe tai mui trA n khi p thanh phé’, chi thinh thoang
dung lai danh nguoi trong ddm ddéng - nha "t 13 ai khong c6 rau. Ma
bac lai khong dé rau.”

Farad ciing khong c6 rau. Liéu c6 cau bé 16 tu6i nao di dé rau kém
v6i qua n bo va giay thé thao khong? Mot cau bé 16 tudi, gié ng nhu
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ra t nhié u nguoi khéc, thich nghe nhac rock va mo vé nhing cau
chuyén tinh A n b6 da sd u da cam ma ching t6i thuong doc.

Ta t ca bon Taliban dé u dé rau. Chting nha n manh ri ng rau
phai dai ba ng mot gang tay. Chiing khong bao gio d6i pakol, mét loai
mii no itruyé nthd ng cua nguoi Afghanistan chiing t6i, vo n 1a
da” u hiéu cua luc luong Khang chié n. R4 t nhié u nguoi trong s6”
ching khong phai 1a nguoi Afghanistan, hoac tham chi khong phai
dan toc Pashtun nita. Pakistan ho tro cho chiing va chiéu mo ching &
nude ngoai. Nhirng hinh anh trén truyé n hinh va 16i ké cua cic nhan
chimg ¢ céc tinh bi Taliban chié” m déng chung to ri ng trong hang
ngil cua ching c6 ra t nhié u nguoi Pakistan, nhung con c6 ca nhiing
nguoi A Rap dé n tir nhié u qud c gia H6 i gido khac. Papha n
trong s6 chung tham chi con khong noéi ngdn ngir cua chuing toi.

Cha t6i dang nhin ra pho” tir hanh lang cin ho cia minh. Xung
quanh van yén & ng nhu to. Co cua Taliban vin tung bay mot cach
hié n hoa trén néc thanh duong. Nhung trong da u chiing t6i dang
da ybao to . Chting t6i nhin nhau. Farad ué ng véi ly tra néong. Cha
t6i tir hanh lang tro vao vala ¢ @2 u. Ong khong thé bi "t minh tin
ra ng Taliban thuc sy @3 dem treo Najibullah.

Sang nay cha toi va t6i sé€ khong chay bo cting cht cho6 Bingo nira.
Sang nay cha dang tu hoi minh ca nghin cau hoéi cam lang. Cha git
ching cho minh bégi cha khong mud n me phai lo 14 ng thém nira sau
nhiing thr thach cua 17 ndm chié n tranh rong ra. Chié n tranh,
xung dot, d6 thuc sy 1a ta "t thay nhimng gi toi bié t ké tir khi t6i chao
doi vao ngay da u xuin, 20 thang Ba nim 1980. Nhung ké ca dudi
thoi X6 vie 't, dudi hoa luc cua nhirng phe phai thu dich, giita nhimg
d6 ng d6 nat, thi ching t6i van sd ng tu do ¢ Kabul.

Nhung gio thi cha t6i c6 thé mang lai cho gia dinh minh mét cude
s6 ng nhu thé” nao day? S6  phan cic con 6ng sé ra sao? To6i may
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mi n dugce sinh ra trong mét gia dinh 3@ m 4 m, vira mo dao vira
phéng khoang. Chi ca cua t6i, Chakila, dd 14"y chd ng va sé6 ng véi
b6~ me chdé ng, nhu phong tuc xwa nay van vay. Ho s6 ng ¢ Pakistan
va chj t6i dang cho chd ng chi dang s6 ng & My nhi n chi sang d6.
Chi hai Soraya nim nay 20 tudi, con doc than va sudé t ba nim qua
1am tié p vién cho hing Hang khong Ariana. Chi vé nha hém kia
sau chuyé n bay dinh ky 8 n Dubai#) va da dinh roi nha sang nay.
Anh trai tha Daoud 14 sinh vién kinh t&~, con téi, irm, t6i vira @3 vong
da u coa ky thi s& dva t6i tro thanh nha bao. P6 1a nghé  t6i luén mo
uée. Cha t6i va ca nha t6i van ludn hy vong ra ng t6i s& thanh coéng
trong hoc tap, tré thanh phong vién va di kha p da "t nude dé tu
kié¢ ‘m s6 ng. Ching I1& moi thir d6 c6 thé déi thay chi trong cho ¢ lat
u?

Téi ca n di @& n quang truong Ariana dé xem chuyén gi dang xay
ra. Chj t6i ciing vdy. Chung t6i phai tha 'y tan ma t mdi tin duoc. Tin
duoc ra ng Taliban thuc sy ¢ day, trong thanh pho”~ cua ching toi,
ra ng chung thuc su da dem treo Najibullah va em trai ong ta, rd ng
cai tham hoa ma cho @& n tan hom qua t6i vin khong chiu nghird ng
n6 c6 kha niing td n tai, gio day dang thuc su treo trén da u ching
toi. Anh 16n cua t6i, Wahid, nguoi da ¢ trong quan doi vao thoi ky
Lién X6 chié¢ 'm déng, rd i sau d6 bi du dd gia nhap hang ngii Khang
chié n cua Thu linh Massoud, da luén néi vé  quan Taliban khi
ching dang tié¢ 'n d4 nvé phia Nam, “Moi nguoi khong hinh dung
ndi sy hd tro tir cde thé” lye nude ngoai danh cho ching dau. Khong
mot ai & Kabul bié "t ca. Bon chung thuc s hiing manh 13 m. Chung
c6 nhitng phuong tién cuc ky hién dai. Chinh phu s& khong bao gio
dich néi ching dau.”

Lic d6 ching t6i da nghi rd ng anh chi bi quan. Gid ching t6i méi
bié "t ra ng anh 4 y hoan toan dtng. Nhung @é tu thuyé t phuc minh
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note:

thi t6i phai t6i nhin dam Taliban 4"y b4 ng chinh m# t minh mdéi
duoc.

Cha t6i cing mu6 n di. Chung t6i sé di 6 t6. Anh Daoud sé ¢ nha
v6i me t6i, me qua yé u dud i truée nhimg canh tuong kiéu nay.

Farad c6 ngdn ching toi lai. “Moi nguoi dung ra ngoai,” né noi
vé6i cha toi. “Khong an toan dau a. Ctir 6 nha di.”

Nhung chiing t6i ¢4 n phai dich than chung kié n nhiing sy kién
khong thé tin ndi ndy. Gia st t6i thuc sy 1a mot phong vién ré i, thi
dé”n quang truong d6 con 1a bén phén cua téi nita. Toi chua timg
nhin tha y Najibullah, trir vai 1d n trén truyé n hinh ma t6i khong
nhé 16 14 m bai lac d6 t6i con qua nho. G4 n day nghe nguoi ta noi
ong ta dang vié t tiéu sur tu thuat. T6i ndn néng chd doc nd. Boi ké ca
nhirng ké phan boi, ké ca nhitng ai ung ho cho Lién X6 cii, d¢ u 1a mot
pha n cua lich st 2"t nuéc t6i gd n ddy. Né u mud n tré thanh mot
nha bao, t6i cd n phai doc moi thir, phai bié 't moi chuyén va phai
hiéu ta "t ca.

Chi Soraya va t6i can than mic vay dai va choang chador(), nhiing
t4 m 4o trim ma ching t6i thuong chi qua n ¢ nha khi cA u nguyén.
Y phuc thuong van coa t6i 1a qua n chay bo, 4o len cb lo hoic 4o thun,
thém mot ddi gidy thé thao. Nhung hom nay thi khong. Ching t6i da
duoc canh bao r6 i. Cha téi dila’y xe dau 6 gd n thanh duong, cach
nha ching t6i 6 khong xa 14 m. Farad di theo xu6 ng ta ng dudi, vac
chié” ¢ xe dap Trung Qud c chi ¢ chid n cia né trén vai. Ching toi
cung doi cha t6i danh xe @& n ¢ dudi nha.

Mot trong nhitng nguoi hang x6m kéu to 1én véi chiing t6i, “Ong
va c4c chau hay tin gi chua? Hinh nhu chiing treo c6 Najibullah ¢
Quang truong Ariana da”y. Moi nguoi nghi sao?”
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note:

Cha t6i kin d4o ra hiéu ching t6i nén canh giac. O Kabul va tham
chi trong quan ching t6i &, tén 1a Mikrorayna, khéng bao gio bié t 6
duoc 1a minh dang néi chuyén v6i ngudi nhu thé” ndo. B6 n khu hién
dai tao thanh quan phia bong cua thu d6 Kabul nay do Lién X0 xay
dyng, tao thanh mét kiéu lang mac ba ng bé téng. Nhing 16 chung cu
16n nay duge danh s6” 16 Mot, 16 Hai va van van theo kiéu Lién Xo.
Chung t6i cling ¢6 trung tam thwong mai va truong hoc cua khu. Co
nhié u quan chtrc cA”p cao cia Pang Cong san Afghanistan tung
s6 ng ¢ day, bai khu vue nay duogc coi 14 tién nghi hon va sang trong
hon céc khu c6 nhimg ngo6i nha kiéu truyé n thd ng. Pha n1én cu
dan ¢ day dé u bié t nhau va di nhién 1a chtng t6i bié "t nguoi nay.
C6 dié u ching t6i khong bié "t sing nay 6ng ta s& chon ngon cd nao
dé di theo ma thoi.

Chi Soraya lich su tra 101 véi giong ngot ngao dié m tinh thuong
tha 'y cua chi. “Ching chiu cling da nghe tin nay. Chting chiau dang
dinh di xem chuyén gi dang dién ra.”

“Con gai t6i cha cséra tmud n di cung cac chau.”

Farad noi thA m véi Soraya, “T6 "t hon 1a dimg cho ba "t ky ai di
cung chiing ta. LAm sao bié 't duwoc chuyén gi c6 thé dang xay ra & d6
chu.”

Farad co6 cac em gai nho va c6 tinh tha n trach nhiém ra t cao.
Nén du cb con gai nguoi hang x6m cir mot muece xin di, thi chang t6i
“khong” van hoan “khong”.

Ching t6i 14i xe doc theo con dudng @& n quang truong trung tim
Kabul. Ngd i ¢ sau xe vé6i chi Soraya, t6i nghi toi cai dam cudi ma
ching t6i s& khong dé n du. H6 i sém, khi t6i than phié n tié ¢
nhitng bo vay hdm nay dinh di 14"y ¢ hiéu may, me t6i d@ mi ng toi
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ra t gay ga t. “Con khong bié t chuyén gi dang xay ra ¢ day, ha
Latifa? Ma con lai con néi vé~ vay véi cha 4o!”

Cha tdi can thiép. “Pung lo, cha s& di 14"y chung sau.”

T6i bié "t minh 1a mét c6 bé tudi teen vé6 n duge cha va cac chi gai
yéu chié u qua mtrc. Cho & n tan liic ndy cudc sd ng cua tdi vo n
ra t ty do. Truong pho thong, truong cao dang, bé boi cAc ngay Chu
nhat, cac chuyé n lugn shopping véi ban bé sin lung nhiing bing
cassette va video méi nha t, nhitng cud n tiéu thuyé t dé doc nga u
nghié n tan khuya trén givong. T6i khan ci urd ng lyc luong Khang
chié n s& khong lam ching t6i tha "t vong.

Cha toi dung xe lai gitra duong. M6t ngudi ban cia cha, mot duoc
si, khi nhin tha "y cha t6i sau v0 liing da ra hiéu cho cha dung lai. Anh
trai chti 4"y 1a mot quan chuc quan trong trong chinh phu. “Né u anh
dang dé n Quang truong Ariana, toi s& quay vé  ngay lap tic.”

“Chang t6i mué n thuc muc s¢ thi moi die u.”

“Thoéi duge. Nhung hay can than. Va trén duong vé nhd ghé vao
chd toi. Toi c6 dié u mud n ndi voi anh.”

Puong phé~ vi ng vé hon binh thuong. Chting t6i nhin tha y vai
ngudi dan 6ng, con phy nit ha u nhu vi ng béong. Nhitng guong mit
t6i nhin tha y @& u ra n danh va vé cam. Duong nhu moi nguoi dé u
trong trang thai choang vang. Nhung khong khi lai c6 vé yén tinh
dé nlalung.

Ching t6i ma 't 15 phut dé ra 8 n dai 16 chay giira san bay va
Quang truong Ariana. O day giao thong un ti c. Pay 1a khu trung tam
hién dai cua thanh pho . Cha t6i bao s& chi di mét vong ra” t nhanh
qua day ro isau d6 s& d6 xe cAch mot quang xa. Chung t6i chay qua
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Pai str quan My, tru s dai truyé n hinh va tdoa nha cia hang Hang
khong Ariana. T4 t ca cc canh ctra dé u dong that chit.

M4 "t chi Soraya dam 1é. “C6 1& con s& khong bao gio duoe dé ' n
1am viéc & day nira. Ca trung tam truyé n hinh cling déng cira ma 't

ANy

ro 1.

Cha t6i & & goc Pai 16 Hoa binh, noi toa nha Lién hop qué ¢ toa
lac. Phia trude chiting t6i 1a B6 Quod ¢ phong, noi Thu linh Massoud
timg dit viin phong cua 6ng. Va ¢ d6 ching t6i nhin tha 'y né. Ngay
d6 i dién khach san Ariana, sang trong nha t va tié p dén nhié u du
khéch cling nhu cAc nha bao phuong Tay nha t Kabul, c6 mot tha dai
quan sat danh cho nhan vién canh sat gac cong Bo nay. Hai thi thé
dung dua trén gia treo co dung voi. Cha bao chiing t6i nhin that
nhanh, boi 6ng khong dinh di quanh quang truong 14 n nira.

“Hay nhin ky mit ho. Chting ta mud n bié t cha ¢ d6 c6 dting 1a
Najibullah va em trai hay khéng.”

Qua dang la ho. Ho du dua sat bén nhau, cuu chu tich nuée
Najibullah vdn qua n 4o Afghanistan truyé n thé ng, con em trai
ong ta mic Au phuc. Mot nguoi bi treo 1én bi ng mét cai 6 ng nhua
lu6é n dudi hai canh tay, nguoi kia bi lué n qua c6. Khuoén mit
Najibullah van c6 thé nhan dang duoc mic du da xanh nhot va c6
nhimg vé t ba m dap 16n mau nau vang. Chi c 6ng ta da bi danh cho
nhtr tr trude khi bon ching dem treo 6ng ta 1én. Em trai 6ng ta mat
khong bj ton thuong, nhung tai nhot nhu sap. Bon chiing cid m
thud cl4 @@ y mé m Najibullah, nhé i nhiing to tié n gia y vao tai
4o ti qua n cua dng ta nhu dé ching minh cho tinh tham lam cua
ong ta. Nom 6ng ta gi6 ng nhu dang ndén mira ra nhitng dié u thud ¢
14.
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Canh tuong nay nhyc nha va khung khié " p dé n do t6i oa khoc.
Tbi vira tha y ghé tom vira so hai. Chi t6i cling vay. Nhung khong ai
trong ching t6i roi ma t néi khoi canh do.

Cha t6i d6 xe cach ddm déng mot khoang kha xa. Khi ti t may,
cha noi, “Gio cha sé quay lai quang truong, nhung cac con phai &
trong xe. O nguyén da’y. Cha vira nhin thay cht dugce si. Chu d’y
han da d6i ¥ va quyé t dinh ciing & n day. Cha s& dé n néi véi chi
4"y mot tié ng.”

Chi con chtuing t6i ¢ lai, nép vao nhau va cham cht nhin nhirng
nhém nguoi nho tu lai ro itanra 6 da ng xa.

Farad da khong hé phoéng dai. PAm Taliban dang cA m nhiing
chié”c roi - hay dtng hon 1a mot loai day kim loai nao d6. Chiting quat
tily tién ra xung quanh va chang thém dé m xia & n ngudi qua
duong. Chung ba "t ho phai tap trung trén quang trudng va ching
kié n canh tuong kinh hoang @6. T6i khong thé nhin tha 'y ré nhing
chié”c roi cia bon chiing. Chi Soraya cho ra ng da u roi dugc boc chi.
Tbi thi khong chi c.

“Nhung dtng da’y,” chi qua quyé t. “Em nhin k§ ma xem. Tén kia
dang danh mot cau bé kia. Hay trong cau bé gap ca nguoi lai. Mot soi
day binh thuong khong giy dau dén nhié u d& n thé” dau.”

Mudi phit tréi qua. Ngd i tro troi trong xe, 4n sau nhitng t4 m
chador, d4 u cti tha p, lac nay ching t6i im ling. Ca hai chi em t6i
dé unghivé caitai hoa vira méi 4p xud ng thanh pho~ ching tdi va
lo so khong bié 't liéu chuyén gi s& xay dé n véi minh. Tin @6 nvé
Taliban thi nhan nhan. Téi so rd ng t6i s& khong duoc vao dai hoc.
Tham chi t6i s& khong c6 duoc trinh d6 hoc vA n ma me t6i da c6. Me
da hoc phé théng trung hoc ¢ Zarghouna. Me khong phai mic 4o
trum. Cha cia me dd mua cho me moét chié ¢ xe dap gid ng nhu
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chié”c xe cua t6i & me dé n truong. Me 16n 1én vao cai thoi ma cac cd
gai mic vay dai ngang da u gd i. Me c6 td m b ngy t4, lam viée
trong bénh vién, rd i theo chuyén nganh phu khoa va c6 thém mét

bd ng cA p cao hon. Nim nay me da b6 n muoi tdm, da nghi huu va
mét moi vi phai nudi na ng nim daa con va danh pha n 16n doi minh
chim séc nhitng phu nit 6" m dau. Nhung cr hai hosc bald n mét
tud n me t6i vin kham cho bénh nhéin ¢ nha, mién phi.

Pa "t nude chiing t6i cA n nhirng nguoi phu nir cia minh. Nhié u
nam nay chi toan la phu nr dam nhan nhirng cong viéc hanh chinh,
gido duc vayté . C6 qua nhié u qua phy, qua nhié u tré em, qua
nhié u coéng tac ca p ciru va chim soéc du phong ca n phai duge tié n
hanh. Qua nhié u cudc chié n thuong nhat choé ng lai sy mui mové y
hoc hién dai ciia moi nguoi. Me t6i da trai qua nhié u dau khé dé n
noi viée quan Taliban tran vao Kabul s& qua murc chiu dung cta ba.

Cha t6i dang quay lai. Ching t6i nhin tha 'y cha tir d4 ng xa. Poi
vai cha so lai. Cha ngd i vao sau vo ling ma khong n6i mét 1oi. Pa u
cha ctii xué ng. Ching t6i tén trong sy im ling cua cha.

Sau do, khi n6 may xe, cha méi ba tda u noi.

“Cha da n6i chuyén véi chii dugce si. Anh trai cht 4"y bao rd ng
ngay trudce khi d6i quan caa Thu linh Massoud roi khoi thanh pho’,
mot trong nhimg nguoi ban cua Thu linh da @& n tim Najibullah
trong toa nha Lién hop qud ¢ @é canh bio 6ng ta va & nghi 6ng ta
roi khoi thanh phd”~ cting ho. Nhung Najibullah tir ché i. Ong ta néi
ra ng ong ta dang vié t dg cud n sach cua minh. Ong ta ciing noi
ra ng Taliban s& danh cho minh mét vi tri quan trong, tham chi 1a
chire thu tuéng khong ching. Thé nén ong ta da & lai.”

Thuc ra nhié u ngudi da nghira ng né u Taliban chié m chinh
quyé n, thi nha vua s& ho i huvong va Najibullah mét 14 n nita s& dam
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nhan mot nhiém vy cao cA” p nao d6. Nhung gio thi 6ng ta dang dung
dua trén Quang truong Ariana.

Cha tdi lai n6i tié p. “Ong ta ¢ lai trong toa nha Lién hop qué ¢
ma khong c6 ai bao vé. Khoang bé n gio sang nay ban lanh dao S¢
Mat vy Pakistan dé n gap 6ng ta. Chiing mang theo mét vin kién ba "t
ong ta phai ky vao ngay lap ttre. Vin kién nay da duoc chuan bi sin, ky
vao do6 nghia la 6ng ta chinh thire thira nhan cac bién gidi hién nay
cua Pakistan, cho chiing toan b6 viing Peshawar ma ngay xua tung
thuoc vé  Afghanistan. Ching con yéu ca u Najibullah cung cA p
danh sach cac kho vii khi va kho dan duoc Lién X0 bo lai ¢ Kabul.
Nhung 6ng ta khong chiu ky. Ching da danh va gié t ché 't ong ta,
ré i dem treo 6ng ta ngodi quang truong. Ong ta ché t nhu thé ™ nay
1a do 6ng ta ca. La15i cua 6ng ta... Ong ta da khong luong duoc ra ng
Taliban dam xdng vao ca try sé Lién hop qud c. Thé” nhung ching
da dam da’y. Chi c6 Pa ng Allah méi bié "t ching c6 thé 1am gi nita
day.”

Nhimg dié u ma chi hang x6m cho cha t6i hay c6 thé tin dugc. Ho
v6 n1a ban t6 t cua nhau. Ho hay ciing choi co va da tro thanh than
thié "t. Hinh nhu anh trai cha duoc si nay da roi khoi Kabul sang nay.
Khong doi ndo c6 chuyén 6ng 4y giao nop vii khi cia minh.

Ching t6i chd m cham quay vé cin ho cua chiing t6i, quan sat va
tié p nhan moi chuyén dang dién ra trén duong phd . Nhimg nguoi
phu nit b&~ con hoic 16i tay bon tré dang hé i ha tré vé  nha sau khi
dé n trung tam dé nghe ngoéng tin tac. Thanh pho~ yén 4 ng dé ' n d6
ching t6i c6 thé nghe tha 'y ca tié ng vong buéc chan ho. Mot vai
thié u nién tum lai ban tdn vé nhimg gi trong thay. Chiing vung tay
vung chan loan xa. Ai ciing nhi ¢ 8 n Najibullah. Khi vé  dé n khu
chung cu, chting t6i di that nhanh 1én t4 ng trén vi so hang xé6m ¢
thé hoi han nay no.

https://thuviensach.vn



Me t6i tho phao nhe nhdm khi nhin tha "y chting t6i budc vao cua.
“M4 "y cha con d3 trong tha 'y dng ta a? C6 dung 1a 6ng ta khong?”

Ching t6i ké cho me nghe ta t ca. Me ba t chot cam tha 'y ca n
ngd ixud ng.

Chi Soraya, liic truée van yén ling, dinh ba 't 8@ uké vé nhiing
chié”c roi cia ddm Taliban, nhung cha ra hiéu cho chi ngirng lai. Bac
si da din chung t6i phai giit cho me cang binh tdm cang t6 t. ThA n
kinh cua me s& khong chiu néi cti s6 ¢ cam xtic ndo nita. Guong mat
me nhot nhat khung khié p du¢i mai toéc dd nga mau hoa ram budc
tam lai 4 ng sau. C4i nhin ctia me huéng dé n chting t6i da y kho
SO.

Cha t6i lai di ra ngoai dé gap chti ban, nhung khong mang thém tin
givé . Ca dién thoai 13n dai dé u khong hoat dong. Ong du dinh s& ra
ngoai mot 14 n nira dé mua sin pin trude khi @m xué ng. Ching toi
da du trit mot it nhu yé& u pham: gao, vd n 1a thire dn hang ngay cua
chdng t6i, r6 i mitom, d4 u An va bot mi, phong khi cac hiéu banh
mi déng cira. Cha t6i trit sin nhirng tha nay tir d@ u tud n, khi cudc
chié 'n r6 rang da leo thang t6i mure ac liét chua tung thay.

Chung t6i dd quen bi ma 't dién r6 i. Pién 1a mot nang tién dong
danh ¢ Kabul. Nang xu4 "t hién vao nhimng thoi diém nha 't dinh
khoang hai hay ba ngay, r6 ilai bié nma t. Vithé  ching toi phai
ding gas va dén di u thay thé”. Pé na u an va dun nuéc ching toi
ding nhimg vong bé p gala y khi d6 "t tir mot binh chira khoang 10
dé"n 14 lit. Chiing d& mua nhung tri gia ca mot gia tai. Chang t6i c6
phong ta m va voi nude, nhung ching da can kho lau rd i. Hé tho ng
6 ng nuéc khong hoat dong ¢ khu chiing t6i ciing nhu ba t ky noi nao
khéc. Chiing t6i 1a qua n 4o bd ng cai ban 14 kiéu ¢6 ma khi 14 phai
ho néng 1én trén ltra. Trong ldc ban 1a con dang néng, chiing t6i cho
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hang x6m muon. O Kabul ching t6i chia sé¢ va trao di v6i nhau ra "t
nhié u the. Khong thir gi con hiru dung cho ai d6 lai bi bo phi ca.

Ldc muoi mét gio ching t6i giat minh vi am thanh phat ra tuor dai
phat thanh. N6 da dugc doi tén thanh Pai Sharia, tén cia nhimg gido
luat rat ra tir kinh sach cua dao H6 i. PA u tién 1a nhitng bai ca dao.
Chiing kéo dai ra "t 1au. Sau d6 1a giong mot ngudi dan dng doc lai
mot tié "t trong kinh Koran, r6 i néi tié p:

Prc tién tri da noéi voi mon dé caa Nguoi ra ng cong viée cua ho
12 ngin chin cai 4c va nang cao dirc hanh. Ching ta dé n dé phuc
ho i trat tu. Tur bay gio tro di, luat phap s& duoc 1ap ra boi cac
giso chire. Cac chinh phu tié n nhiém da khong ton trong ton
gi40. Chiing ta danh duodi ho va ho da bo chay. Nhung ké tir bay
gid td t ca nhitng ai da tham gia vao ché” d6 cii sé khong hé
ha n gi khi ¢ bén ching ta. Chiing ta yéu cA u cic anh em hiy
nop lai v khi, hay dat chung trude cira nha ctia minh hoac ¢
thanh duong. Va vi nhimg Iy do an ninh, ching ta yéu ca u phu
nir khong roi khoi nha cia minh trong thoi gian nay.

Tié p theo bai dién vin ba ng giong diéu hung hing nhu khac ra
lira nay 12 nhimg bai ca dao cho dé n tin trua. Sau @6 dai lai ngimg
phat. Chung t6i s& phai doi dé n tan t6 i dé nghe thém ba 't cw tin gi.
C6 thé sau @6 chting t6i s& may ma n nghe dugc dai BBC hay chwong
trinh phat thanh ba ng tié ng Ba Tu'®) cua Pai Tié ng néi Hoa Ky.

Lam gi trong lic cho doi day ngoai viée nghi d& n nhing vién canh
t6 ité nha t c6 thé x4y ra va 6n lai nhirg hinh anh khing khié p?
Ching t6i tham chi con quén ca &n ud ng.

C tié ng gd ctra. D6 1a nguoi quan Iy toa nha dé n thong bao vé
nhitng ménh 1énh cua Taliban. Ong ta bao cho cha t6i phai dé n
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note:

thanh duong ngay ga n d6 dé giao nop toan bo vii khi. Ching toi
khong c6 sting 6 ng gi, chi c6 hai khau sting c6 dang treo trén tudng.

Cha cin nhi cra t lau truée khau stng truong cii tir thap ky hai
muoi cua thé” ky trude, thoi quan ngil cua cu noi toi trong cudc chié n
tranh ch6 ng quian Anh xam luoc. Cha da can than treo né ¢ trén
tuong sau khi cy t6i ma t. Bay gio né chi 1a vat trang tri don thua n.
Canh no treo mét cay kié 'm. Quan Taliban c6 thé 1am gi véi nhimg vii
khi nhu thé” nay chu? T6i c6 thé tha y nhitng cam xtc trong c4i nhin
chiam ch cua cha, ri ng 6ng khong hé mud n tir bo nhirng cua gia
bao nay. Nhung me toi lai khang khang doi giao ndp. Me van xin cha
hay tinh tdo mot chat.

“Gia u di ba t cu thtr gi cling @& u qua nguy hiém... nhd may
chung luc soat can ho nay.”

Tim dau nhoi, cha danh thao khiu stng truong cii k§ xud ng. N6
dé lai mot vét mo trén tuong ghi nhé su c6 mit cia minh, ngay phia
trén birc chan dung tuyét dep cua me t6i do anh me v&. Me ra t dep
v6i mai toc luon song trén bo vai mot ¢d gai hai muoi tudi, d6i ma 't
ménh mong sang ngodi hanh phic. Vé dep 4y van con véi me, dau
ra ng nd da phai mo di chat it qua nhirng thir thach cua thoi gian.

Cha ciing th4o ca thanh kié ' m xud ng. That lang 1§, cha goi chting
lai. Cha s& di ra ngoai mot minh dé giao nop nhitng d6 gia bao nay o
thanh duong cb 14 co tra ng kia.

T6i mud n khoe. Nhung gia dinh t6i khéng quen dé 16 ra nhimg
ndi xtc dong cua minh. Mdi ngudi ty mang 14"y nhimg ndi budé n
riéng. That vo nghia khi 4p dit ndi dau cia ban than 1én nhilng nguoi
than, boi no sé chi lam ndi dau coa ho ting ga p d6i ma thoi. Pay la
cach s6 ng dién hinh cua nguoi Afghanistan. N6 bao g6 m 1ong tu
ton va tié t ché” cam xic trong moi hoan canh. Chiing t6i c6 thé ra "t

https://thuviensach.vn



huyén thuyén va khoa truong v& nhirng vA n dé khong phai cua
minh, nhung ching t6i git kin nhirng dau don trong long. Cudc noi
chié n, t6i nghi, da 1am ting thém tinh tv ton ndy cling nhu sy cAm
ling ndy. Tya hé nhu ching t6i s6 ng sét duoc nho viée dé sén cam
xtc vay. Pié unayla cd n thié t dé khoi suy sup tinh tha n, hoic
phét dién 1én vi tire gian va so hai. Khi néi dau cta riéng minh tro nén
quéa nhae nhé i, khi cam tha y né dang dang 1én d& n mirc si p v da
trude mit nguoi khac, t6i lié n trd n vao phong minh va khéc tham
thié "t trén givong, nhung chi mot minh.

Ngay thar Sau d6, 27 thang Chin, 1ong triu ning vi du cam vé
khung bd~, chi Soraya va t6i ban di ban lai vé  c4c su kién va nhiing gi
da ching kié n. Sau khi chi Chakilala 'y chd ng, t6i da bo chié ¢
givomg don cua minh dé sang ngu véi chi Soraya. Cho dé n tan gio chi
Soraya luén ké cho t6i nghe nhiing cAu chuyén vé  cac chuyé n di cua
chi va phi hanh doan, hoic ca hai nghe nhac va chi sé khié n t6i cuoi
pha 1én bi ng cach bop miii t6i. P6 1a cach ching t6i chiu dung
nhimg vu né tén lira cué ng bao kha p xung quanh. Anh trai t6i,
Wahid, da day ching t6i mot ky thuat ma anh hoc duge ngoai mit
tran h6 i di linh. Trong truong hop xay ra vu né 16n, phai ha miéng ra
cang to cang t6 t dé tranh khong bi thung mang nhi.

Phong cua chi em gai ching t6i 14 noi trti an dugce khoanh ving boi
ta t ca nhimg dam mé nho nho cua thoi nién thié u cua toi. Trén
tudng treo mot tA m poster hinh dién vién kiém nguoi mau My
Brooke Shield. Chi Soraya thuong khié n t6i bat cudi bd ng cach gia
1am nguodi mau: 1énh khénh trén d6i giay cao got, hai tay chd ng
nanh, trang diém loe loet, chi nhdn nhay theo san catwalk tuéng
tuong va tao dang du kiéu. Chi thich mic dién cho t6i ngay ca khi toi
con nho, ban than chi cai trang ba ng d6i giay va bo vay cia me toi.

Mot ta m poster hinh Elvis 6 k&~ bén td m Brooke Shield, thé
hién tinh yéu cua t6i danh cho nhac rock. Téi c6 hang @6 ng bing

https://thuviensach.vn



nhac. T6i ciing c6 nhié u bing video cac bo phim cua Bollywood(”)
ma anh Daoud dem vé cho t6i tir cira hang bing cua cha Farad, em
ho t6i, ma chdng t6i tranh thi muon ra t nhié u.

Nhung hém nay t6i cam tha y khong mué n nghe nhac. Téi ciing
khong doc dugce ludn. To6i tha y cA n noéi chuyén. Va tAm trang cua chi
Soraya con té hon t6i. Chi 4"y con t6 ra bi quan hon t6i nita. B6 d6 ng
phuc tié p vién hang khéng cua chi sé khong thé ra khoi ta 40 mot
1d n nira. Chj bié"t chi ¢ dié u nay. Ma bo d6 ng phuc nay thi hop
v6i chi vo cting. Chi hdm qua thoi chi vira tro vé  nha tir sin bay
Bagram, vin 40 so mi trd ng va qua n mau lam ngoc, dé ng phuc caa
hang Hang khong Ariana va tréng that xinh dep. Chi Soraya ra "t
gi6 ng cha. Chi c6 mai toc den nhanh, dai qua vai, d6i mi t quyé n
rii va cap 16ng mi day d& n kinh ngac. Ciing nhu chi Chakila, chi
Soraya ltic ndo ciing nudéng chié u t6i. Tir hd i t6i con nho xiu, chi da
xod n xuyt 14"y t6i, 1am viéc nha cho t6i mdi khi t6i luoi tré n viée.
Chi Soraya that diu dang, binh tinh, nhan hau va ca hau an nita, thé”
nhung dém nay chi tham chi khong nué "t 14"y mét mié ng com nao.

Chiing t6i suy ngdm vé ti t ca nhimg gi nghe duoc trén dai BBC
vé viéc quan Taliban tié n ga n toi Kabul, v& nhirng cudc tham sat
& thanh phé~ Herat mua xuin nim 1995. Truyé n hinh da chié u
hinh anh c4c qua phy, bi bung kin trong chié ¢ 4o burqa cua ho, bi
qua "t roi va bi day ra &n xin trén duong pho . Ké tir hom nay do6
khong con la nhirng hinh anh xa x6i, nhitng khung hinh trén ti vi hay
anh trén bao chi. Chung 13 hién thuc ngay truée ma t. Ching ¢ ngay
day.

Chié u ngay hom qua t6i da di dao choi mét cach ty do c6 18 1a
14 n cud itrong doi minh. Ngay cud i ciing t6i con 1a mot hoc sinh...
Tdi giai thich cho chi Soraya tai sao t6i cam tha y budc phai di @& n
Quang truong Ariana.
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note:

“Em mud n nhin tha 'y Najibullah. Em mué n hiéu duoc chuyén
d6 chi . Tham chi em con chuén bi tinh tha n bi roi qua t vi dié u
d6... bi ba "t nita cling nén, dé mit d6 i mit véi cai hién thyc ma
ching ta dang s6 ng. Chi hiéu khong Soraya? Em ci n ty thuyé t
phuc minh tin rd ng né 1a sy that.”

“Hinh anh nhiing ngudi bi treo ¢6 d6...” chi t6i nhi ¢ lai. “Gio day
l4c ndo né ciing ¢ trong da u chi, cing v6i y thirc ra ng ta t ca da
cha m dat, ri ng Taliban con tan 4c qua stre tudng tuong cua chi.
Ching cho chiing ta mét biéu tuong dé bi "t chuing ta hiéu ri ng tur
gio tre di, ba t ctr ai - b t ky ai @& u c6 thé ché 't dudi ban tay cua
mot tén Taliban. Voi ching ta thé” 1ahé tré i, Latifa a, sy nghiép caa
chi da tan tanh. Chi s& khong bao gio dugce bay nita. Em c6 tha 'y toa
nha Hang khong Ariana khéng? Chung da déng cira né ro i, cling
nhu dai truyé n hinh. S& khong mét phu nit ndo dwgce phép di lam
nira.”

“Cha néira ng c6 1& tinh hinh s& 6n trong vai ngay téi, hosc 1a vai
tud n nita. R4 ng lyc lugng Khang chié n van dang hoat dong dau dé
& mié n B4 c. Poi quan Mujahidin s& quay tro lai. Va em... em tha
chiu dung dan pho rocket con hon Taliban.”

“Cha Iac nao cling cho chung ta hy vong. Nhung lic nay chi khong
tin dié u d6. Ké ca nhimng thoi diém chié n sy t6 ité nha t, ching ta
ciing chua timg tha y canh tuong nao nhu thé . Nim 1992, ching cb
ai treo ¢ Najibullah, b4 ng chung da"y. Najibullah ciing khong, va
em trai ong ta ciing khong, ké ca ga c6 1a mot tén vo lai di nira...”

H6 i chilén Chakila cua t6i van con lam viée & Kabul, chi d3 ké
cho chung t6i nghe ciu chuyén ban thiu vé  Shapour, em trai
Najibullah, ké da quan hé yéu duong vdi mét ¢6 gai nho. Co bé tén la
Wida va s6 ng ¢ quan mot caa khu Mikrorayna, chinh 13 khu chiing
toi 0. Co da gap Shapour trén quang truong chinh va tur do tro di ga
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thuong xuyén dé n don cé ¢ truong. Mot hom, trong khi gia dinh c6
di va ng, ga da tidn c6 vé tan cin ho cua cha me cb. To6i khong bié 't
ai da thuyé t phyc ai leo 1én cin ho khong nguoi d6, nhung moi nguoi
dé u cholaho dileolén da’y. Bsi vi troi a, Wida da c6 thai. L& ra
ngudi tinh cua c6 phai cudi c6. Nhung ba "t cha p nhing 161 van xin
cta co, ga tir choé i. Thé” nén mot hom Wida dd moi hi 'n d8 n nha
dé noi chuyén 14 n cud i, va khi g van tir ché i, c6 da 12"y stng luc
cia ga va ty sat. DA u tién khong ai dam xi xdo gi ca. Nhung sau d6
hang loat tin 6 n da ndi 1én cho ra ng Shapour dut khoat phai chiu
trach nhiém vé  cai ché 't cua c6 gai. Cha me Wida da chay trd nra
nudc ngoai. Boi ho so. La em trai cua Najibullah lac d6 nghia la ngoai
vong budc 161, khéng ai dong tsi duoc.

“Du ga c6 t6i 16i g di nira,” chi Soraya néi, “thi cai 16 i ha thu hai
anh em 6ng ta nhu thé” nay van that dd man. Lii ngudi ndy khong
phai nguoi Afghanistan. Em c6 nhé chi da ké cho em nghe hom thi
Tu, khi chi tir Dubai vé  nha, vé  nhimg nguoi duge cho 1a nguoi
Afghanistan trén chuyé n bay da ha canh sau chi khong? Mot nix
chiéu dai vién ké voi chi ra ng nhimg nguoi nay bi truc xua t khoi cac
Tiéu vuong qud ¢ A Rap vi khong c6 ho chié u hoic vi visa caa ho da
hé "t han, dai loai thé . Ba "t ludn thé” nao thi @6 ng nghiép cua chj
ciing phat khié p trude cach cu xir cia ho. Ho cuc ky khinh bi cac
nhan vién nit. Gio chi nghi bié "t dau ho d& n day la dé giap Taliban.”

O Kabul ching t6i ludn phai ty hoi xem ai 1a ai va liéu ho c6 dting
12 nguoi nhu ho noéi khong. Nguyén ti ¢ an ninh d4 u tién 1a dung
bao gid chia s¢ nhitng suy doan va quan diém véi ba t e ai ngoai gia
dinh minh. Nguyén t4 ¢ cua ching t6i 12 gitt nguyén thai do trung lap
hé "t muc c6 thé. Chi c6 méot dié u duy nha "t tho ng nha 't gira
nhirng ngudi Afghanistan qua nhirng chia ré dan toc phuec tap, la
khong cha p nhan ba "t e mot lue luong nude ngoai nio chié m dong
- du d6 1a Anh, Pakistan, A Rap hay, t4 t nhién, Lién X0 nira.
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Nguoi Afghanistan da néi day ché ng lai nguoi Nga, va thanh lap
t6 chirc dé khang cu b ng ta t ca nhirng gi ho c6. Cude da u tranh
gitta quAn Mujahidin véi Lién X6 da kéo dai mudi ndm dam mau,
danh lai nhimg ché” do than Lién X6 gi6 ng hét nhau lién tié p
chuyén tay.

Sau khi nguoi Nga roi khoi da "t nuée chiing t6i, nghia quan Khang
chié 'n da tap trung lai duéi sy 1anh dao cua Thu linh Massoud &
Kabul vao nam 1992. Cudc doi chiing t6i lac nay lai theo mot nhip
diéu chié 'n tranh méi, boi ta "t ca nhitng phe canh khac gio day
ch6 ng lai Thu linh Massoud, mét nguoi Tajik. Nguoi da u tién trong
s6  nhirng tuéng linh 4"y 1a ké thu nguoi Pashtun cil cua 6ng ta:
Gulbuddin Hekmatyar dang so, thu linh dang Hezb-e-Islami, dang
phai chinh tho ng cuc doan nha "t trong s6~ d9, duge hau thuin boi
Pakistan. Nhung ké ca nhimg nam thang d6 ciing chwra cha m dut cau
chuyén chié n tranh. Gi¢ day ching t6i lai bude vao mot ky nguyén
méi du6i nhitng nhat roi qua 't caa Taliban. Va trong sud t cudc doi
van con ngi n nguai cua minh, t6i cam tha y day 1a ngay khung khié p
nha’t.

Chi Soraya dang khéc. Chi chua tiung thue sy tha 'y chié 'n tranh
gd nké nhuthé nay. LA ncud icung Hekmatyar na rocket vao
thanh phd~ Kabul 1a m6 ng Mot thang Giéng nim 1994, khi chi dang
bay t6i Dubai. Truéce do san bay Kabul da bi pha huy va cac may bay
ctia hang Hang khong Ariana phai chuyén sang ha canh ¢ bai @b
Bagram, cich thit d6 40 cy s6 . Nhung lai khong thé ha canh ¢ d6
vao lac dang giao chié n nén phi cong chuyé n dé da ha canh xu6 ng
New Delhi. Chi Soraya thuc su da bj ket & @ ma "t sau thang. Chi
gié t thoi gian ba ng cach ¢ mot minh trong phong khéch san hoic
xem tivi cling véi cac d6 ng nghiép cua chi.

Vao ngay cudi cua chi Chakila cach day hai nam, hon 300 qua dan
rocket d3 nd xué ng Kabul trong ltic chiing t6i dang giira budi tiéc.
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T6i nhéd mot cau tue ngir ma ca nha téi hay no6i dé an ui nhau: vui voi
bud n la hai chi em.

Ngay sau 18 cu6i, anh trai Wahid cua t6i da bé di A" n P9, trude khi
anh quyé t dinh dinh cu hin ¢ Moskva. H6 i anh con ¢ nha, du vo
cling yéu quy anh t6i van thuong cam tha y mot ndi sg mo hé nao
d6. Anh ra "t nghiém ngat vé  chuyén tuan thu cac gido td c vala
ngudi da u tién dua cho ching t6i nhitng chié ¢ chador ma hom nay
ching t6i dang mac.

“Chi ¢6 nhg,” toi hoi chi Soraya, “cai hom anh Wahid mua cho
ching minh nhimg chié” ¢ chador nay khong? Chiing minh da nghi
ra ng ching to qua khd.”

“Chi da bao anh 4 yla minh sé ca t ching ra lam do6i.”

Cha t6i ra t khong @6 ng ¥ viéc anh Wahid mué n can thiép vao
chuyén qua n 4o cua chiing t6i. Cha khong muo n chiing t6i &n mic
khéc v6i cac ban nit trong truong. Thé ™ nén ching t6i chi mic chador
vao gio cd u nguyén trong goc riéng cia minh, khi mot minh trong
phong chung t6i. Ching t6i khong bao gio mac chador ra duong. Ca
me ciing vay. Nhung vi yéu anh trai minh t6i van ¢6  vang 1oi anh 4"y.
Anh giang nhirng bai dai vé d6 dai vy ching t6i mic, vé duong xé
ranh kh4 khiém t6 n trén c6 nhing chié” ¢ 4o phong mua hé cua
chiing t6i. Chi Chakila va chi Soraya ctr ké cho anh 4"y néi, hoic té
hon, céc chi 4"y cai anh Wahid ra tro. “Chting em du khén lon dé tu
bié "t nén An mac thé nao rd i nhé, cam on” hodc “Anh di ma lo viéc
ciaminh4’y.”

Cha me t6i tha "y lo trude anh huong cua tu tuong chinh thd ng
dé n tinh cach anh t6i va ho da khuyén anh, sau chung 4"y nim

thang trong quan ngil va kinh qua chié n tranh, t6 t nha tanh 4’y
nén xui t ngoai dé dé n s6 ng ¢ mot da t nude hoa binh.

https://thuviensach.vn



Téi ty hoi lac nay anh t6i dang 1am gi va c6 bao gio anh 4"y dinh
14"y vo hay khong. Trudce day gia dinh @& dam hoi cho anh t6i nhié u
dam, nhung anh t6i dé u tir chd i ca. Quan doi vo n khong thuan loi
cho cudc s6 ng gia dinh. Thé” nén me t6i mué n anh t6i ra nuée
ngoai va tir bo nhitng tran danh da 1am anh t6i dau kho va chai san di
qué nhié u.

Anh Daoud chuva ro 13 m minh nén 1am gi. Puge bao boc trong
vong tay ca nha va nguoi anh trai ma anh kham phuc, nguoi da ting
bao anh ra ng “mét ngudi trong nha 1a qua du”, anh Daoud da tranh
duoc quan d6i & n nay. Khong bié t gio ddy anh c6 phai lan tré n @é
duoc 1am viéc hay khong? Té t nghiép kinh t&” xong, anh chi kié ' m
duge moi chan ban vé & hang Hang khong Ariana.

Nguoi ta ndi rd ng & cac tinh, Taliban dung vii lyc dé ba "t gidi tré
Afghanistan phai gia nhap quan doi, r6 i chiing s& dua ho ra Mit tran
dé 6"t nha va ph4 huy cac lang mac.

Chié u hom d6 anh Daoud ddi thay cha ra ngoai dé mua trir s6”
pin dién ma ching t6i s& cA n & n né u bi bao viy. Anh 4y khong
phai 1a nguoi duy nha "t 1am nhiém vy ndy. Budi t6 i, khi vé nha, anh
ké véi chting t6i rd ng anh gip ra t nhié u nguoi cing di 1am viée do.
Me t6i thi khong mud n anh ra khoi nha. Téi da nghe tha y me tranh
cdi voi anh ri ng khéng nén mao hiém...

“Thé né uchungba t git con thi sao? Né u chiing t6 ng con vao
ti nhu anh con lac trude thi sao? Hodc 15 chting b4 "t con phai gié "t
nguoi thi sao?”

Nguoi cha t6i nghiép cua toi phai lo 14 ng cho ca gia dinh. Cha lo
cho strc khoe ctia me. Cha cling lo Taliban s€ cudp con trai cha di va
cac con gai cha s& phai chiu mét cudce s6 ng tu ting, khéng con hy
vong gi vé  su nghiép. Thém vao do6, cha khong bié t sé6 phan kho vai
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cua cha sé thé nao: n6 nd m ngay trén con duong Taliban ti€é n vao
thanh pho .

Truée day c6 14 n cha t6i @ ma "t hé t moi tht vao nim 1991, thoi
ky cudce dao chinh cua Tuéng Tanai tha t bai. H6 i @6 dan phéo
rocket da pha trui cira hang cia cha ni m trén Pai 16 Jade Maywan
nao nhiét. Thé~ 13 moi th tan thanh may khéi. Viéc kinh doanh ¢ ctra
hang d6 dang suon s¢ 1a thé” . Cha kié¢” m dugc du s6 ng. Cha nhap vai
tir Nhat Ban va Lién X0. Tuy khong phai la giau c6, nhung chung toi
ciing ching nghéo. C4i ngay ma cira hang d6 bi ma 't di thi pha n tai
san 16n nha "t cua cha t6i cling ma "t theo.

Trai qua nhié u kho khin, cha t6i lai gdy dung chi dé lai himg chiu
tham hoa th hai vao nim 1993, khi Hekmatyar td n céng Kabul.
Kho vai cua cha t6i ni m ¢ khu Pole Mahmoud Khan, ngay giita viing
chié n sy, mit da "t d4 y riy min sat thuong. Cha khong thé lai gd n
d6 duoc. Tivi da phat hinh anh cac d6 ng d6 nat van dang bo ¢ khoi.
Ba thang tr6i qua, cha t6i cud i ciing r6 i cling dé n duoc khu vye
nay. Giita nhirng manh vun cua vé dan pho va cha 't nd, chang con lai
gi ca. Cha t6i t6i thim mot trong s6 nhitng nhan vién bao vé cii dang
ni m vién. Chi 4"y da thoat ché t trong gang ta ¢ va ké lai cho cha
nghe mét cau chuyén khang khié p. Khi nguoi dan 6ng dang thuong
nay c6 gi ng thuyé t phuc dam linh dung d6 t chay cira hang ba ng
nhimg khau sing phun lira, chiing da b4 n cht 4" y. Chting con ba n
ca Il ché nita. Bj thuong ning, nguoi bao vé nay da gia ché 't cho dé 'n
khi xe ting cua chinh phu di qua vao cu6 i ngay hom d6 va dua cht
a"ylén xe.

Tai sao lai thiéu chay nhitng nha kho da y hang hoa? Sao lai gié "t
thuong dan va ca cho6 nita? Quan doi cia Hekmatyar dang la da man,
khong tir ba t cur thir gl dé danh bai Massoud va chié m lai Kabul.
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D6 i voi cha toi dié u nay d6 ng nghia voi viée phai ba t @4 u lai
tircon s6 khong, 14 n ndy dugc chinh phu tro gitp ba ng nhing
khoan vay danh cho c4c thuong nhan gip tham hoa. Cha t6i da gi ng
stc gay dung lai cong viée kinh doanh va tham chi @3 tra duoc pha n
16n s6 no cia minh. Cha nghi cha dang vo6 cting may ma n. Nhung tir
sau dot td n cong ngay hdm qua, ching con gi chi ¢ chi n nita ca.
Né u xay ra mot tham hoa thir ba, t6i khong bié "t cha t6i s& xoay x4
ra sao dé g lai tinh hinh tai chinh caa minh nira.

T6 i hém d6 cud i cling ching t6i cling do duoc soéng dai BBC.
Chiing t6i cang tai nghe nhimg Am thanh dwogc vin ra "t nho phat ra tir
dai. Chang t6i khong mué n dé hang xé6m cia minh bié t.

Phat ngdn vién chang bao dugc thém dié u gi ching t6i chua
bié t. Anh ta miéu ta cic tran danh ¢ ngoai vi Kabul, noi quan doi
chinh quyé n caa Thu linh Massoud da giao chié n va bi quan
Taliban danh bai.

Chung t6i 44 bié 't rd ng chié n tranh khéng con ¢ viing ngoai 6
nita, ma ¢ ngay day trong thanh pho~ chiing t6i, giita cudc s6 ng cia
chdng t6i. Va ra ng dém nay, ching t6i s& phai c6~ dd gid ¢ ngu
chung cting cai hién thue 3y 4&c mong nay.
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/ \
2 - Chim yén trong long

Trén tuong phong chting t6i chi Soraya gi n mot tA m buu thié p
in hinh mo6t bong hé ng tuyét dep, mau tia trén dai xanh. Té6i cir nhin
chd m chid m vao ta m buu thié p ké tir ltic chi Soraya tré day dé
na u in sang téi gio. Binh minh ngay tha Bay hom nay, 28 thang
Chin ndm 1996, mang mui huy diét. Hom qua hang x6m cua ching
toi da bi kich dong. Trong phong cho cua toa nha nguoi ta ban bac
xem liéu da c6 duong day dién thoai nao hoat dong chua, va ban
khoin khong bié 't c6 tin tic gi vé nhitng nguoi than khéc chua.
Hom nay tA t ca nhirng gi t6i nghe tha 'y chi 13 im ling. Sang nay cha
t6i khong chay bo nita. Chi ¢ chd n Taliban khéng khuyé n khich
chay bo, va lai ching t6i con nhié u dié u phai lo 11 ng. Hém qua cac
ngan hang dong cira, thir S4u nao ciing vy, nhung sang nay cha van
phai @& n ngan hang xem c6 rat duoc tié nvé dung cho nhirng ngay
sa p toi.

Me van dang ngi, mé mét vi da dung thué c. Cling khéng tha 'y c6
tié ng nhac tir phong anh Daoud. Pé khéng 1am me thire gid ¢, anh
t6i cha ¢ dang thi thio néi chuyén véi chi Soraya ¢ trong bé p. Sang
nay ho sé khéng di lam va toi cing khéng di hoc.

Mot cam giac mét moi vo cting nhu mét ndi bud n dé ning 1én ca
co thé toi, vay ma t6i khong thé khéc. Toi cling khong tro day noi.
Thay vao d6 t6i gio bo suu tap buu thié p cua chj tdi ra xem. Mot
bong hoa tulip do, mét bong hoa tra ng khéng tén nao d6 xua t xt tir
New Delhi... Ctr sau médi chuyé n di chi Soraya lai bé sung thém khu
vuon hoa gid y cia minh. O chinh Kabul nay da 1au khong c6 hoa -
ngoai trir nhitng b6 hoa nhua nhép tir Pai Loan vé .
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Lam gi tié p theo day? T6i i cA u nguyén xong trén td m chin
cha mang tir Mecca v& 6 i. Thoi thi téi doc bai bAo méi nha "t ma
ban t6i, Saber, da dwa t6i dé cho vao to b4o do ching t6i ty 1am.
Nhoém ching t6i van 1am to bao nay khoang hai nim nay. Mdis6~ chi
c6 mot ban. N6 duoc chuyé n tay kha p ca khu, va cud i cing tro vé
v6i t61, quin hé 't ca gbe. SO~ bao cud i dang nd m trong ta qui n 4o
cta t6i; 6 bao mai nay chi méi dang trong khau chuan bi. Nhung
gid thi vié t bai va tim anh vé  Madonna, tho ca, thoi trang mo6 t méi
hoic nhirmg bd phim A n D¢ con ich loi gi khong? Né u Taliban kiém
soat cac phuong tién truyé n thong dai chiing, thi cha con gi dang doc
trén cac to bao ca. Bao chi sé bi H6 i gido hoa hoan toan hoic s&
ngung hoat dong.

Sang hom thir Nim vira rd i t6i da thi xong vong da u ky thi da u
vao khoa B4o chi. Ngay buéi t6 i hdm d6, khi Saber va chi gai cau
4"y, Farida, t6 ra lo 11 ng khong bié "t liéu t6i da chuan bi du cho
vong cud i s& dién ra vao mua déng nim nay hay chua, t6i da nhan
vai va néi, “Dé nhu keo 4"y ma.”

“Dé bai vong mot cy thé 1a gi?”

“Ching té phai chon va xir Iy mét mau tin dé ding trén ba phuong
tién khac nhau - bao gid y, bao néi va bio hinh.”

“Cau chon tin gi vay?”

“Mot tin c6 that nhé, mic du té khong nhé ngud n ¢ dau: ‘Ngai
Bin Laden, mot ngudi ban Saudi cua Taliban, @& xui 't ca p tai chinh
dé xay dung cac thanh duong Ho i gido ¢ Afghanistan.”

T6i da nghe duoc tin nay trén dai phat thanh, t6i khong nhé chinh
x4c 1a khi ndo, nhung né da khié n t6i chd y. Du t6i hd u nhu chang
bié tti gi vé 6ng Bin Laden nay ca, c6 1& ngoai trir mot dié urd ng,
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12 mot nguoi Saudi, ong ta han phai c6 nhié u tié n. T6i da duoc diém
kha cao trong vong mot.

Trudce khi Saber va chi Farida ra vé , Saber tra lai t6i cué n Bong
hoa dé cho néi s u ciia em cia nha vin nguoi Iran Parwiz Ghasi
Said muon cua tdi trude d6. Pay 1a mot cau chuyén tinh bué n ma
ta t ca bon tré chung t6i @& u dang doc va téi thi thich mé né.

“Tha "y quyén nay thé” nao?”

Saber nhin mit dé to ra minh ching xtic dong gi ca, mic du toi
bié 't tong 1a cdu 4"y dang yéu mot co bé s6 ng trong khu. Cau &y ké
hé "t cho t6i nghe va t6i ké lai hé "t cho chi gai cau 4" y. T6i ciing bié "t
ra ng cha me Saber nghi ciu 4"y con qué tré dé t6i ban chuyén véi gia
dinh c6 gai kia.

Tb6i ép minh phai nghi dé n nhimg dié u s6 ng dong, nhimg tht
pht phié m, c4i vay cua t6i chang han, né dang cho t6i ¢ hiéu may va
cha dd hoadila’y vé sém cho t6i, bA t chd p cai nhin qué trach cua
me. Me cho 14 cha qua chié u theo nhiing tro nhong nhéo cua téi. T6i
ton sung cha va cha cho t6i hA u nhu moi tha ma t6i mué n. Tham
chi anh Daoud khi con 14 sinh vién con nho dé n t6i khi cA n xin cha
tht gi d6. M6ila n t6i mud n xin mot it tié n dé mua bing cassette
hay nhii méng tay 1a me lai ma ng t6i. “Con nén nghi dé n ngan quy
gia dinh mot chut cha, Latifa. Ping ¢6 doi hoi qua mc.”

Hom qua me gisn dién 1én vi t6i van con nghi d& n chuyén di du
tiée cudi vao mot ngay nhu thé . Nhung t6i khong thé khong nghi
dé n né. T6i tham chi con chua dugce nhin tha 'y cai vay da may xong
cia minh... T6i bié "t nhu thé” 1a néng nodi, nhung chi 1a t6i dang nd
luc s6 ng binh thudng nhu moi ¢6 gai ¢ tudi téi ma thoi. Po 1a cach tri
hoan canh giam long chi ¢ chd n sé& x4y ra véi toi. Voi ta t ca nhimg
cO gai va nhirng nguoi phu nir ching toi.
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Tbi c6 thé nd m mai ¢ day lang nhin bong hoa h6é ng trong tA m
buu thié p. P 1a mot ¥ nghi d4 y 4m anh, gié ng nhu mot vat ning
deé trén tran toi: t6i sé khong thé di hoc dai hoc dugc nira. Toi da thi
ky thi d6 ching dé 1am gi. T6i s& bi mi ¢ ket trong ngdi nha nay ma
s6 ng khong c6 muc dich va khong c6 mot ké™ hoach nao cho tuong
lai. M4 trong bao 1au day? Phai hang tua n, hang thang nita luc luong
Khang chié 'n mai c6 thé t6 ng ¢ 1ii tu sitham tan nay di. C6 thé
ma’ t hang nidm. Khong ai bié "t Thu linh Massoud va quan linh coa
ong dang trt an noi dau. Ho da bi danh lui, Dai Sharia loan tin nhu
véy, va chiing t6i s& khong hay bié "t gi thém nita sué t mot thoi gian
dai.

Bira 4n sang da y u &m. Dai phat thanh Sharia ching gi6 ng gi
Pai phat thanh Kabul. Khong c6 pha n tin tire. Chuong trinh phat
thanh s& chi lai ba "t d& u nhu lic muodi mot gio hém qua, véi cac bai
ca dao va nhitng 1énh ¢4 m cua cac mullah® ma thoi.

T6i ghét budi sang hom nay, bsi né that vo nghia. Trude day qua la
dé chju khi an banh mi néng va ud ng tra bé duong trong lic nghe
chuong trinh Payam Sobhgahan trén Dai phat thanh Kabul: tin tuc,
tho tié ng Ba Tu va ca nhac. Khoang tAm gio, anh Daoud va chj
Soraya di lam va t6i & n 16p. Chi con me ¢ nha ba u ban véi con
Bingo. C6 mot s6 ngay me kham mién phi cho nhimg phu nit quanh
viung ¢ cho ng kha t khe dé n ndi khong cho ho @& n kham bénh
vién véi cac bac s nam. Pay 13 Iy do ma pha n 16n cac bac si ¢ Kabul
dé ula nit, nha "t 14 bac si phu khoa.

Trong ldc cho Dai Sharia cho chiing t6i cai vinh du dugc nghe
nhiing chi thi cia ché” do méi, td m tir tim dé n chin gio, ching t6i
chi c6 thé nghe nhac ca u, mot bai doc trich doan vai tié "t trong kinh
Koran va cA u nguyén. Cr mdi tié ng anh Daoud lai bat dai mot 14 n,
chi dé xem c6 gi moi hay khong.

https://thuviensach.vn


note:

T6i quay vé phong minh trong ltc chi Soraya rira bat. Cha sé& di
mot vong ky ludng quanh khu dé lo vai viéc vit, @ n ngan hang va
cd” tim hiéu xem chuyén gi dang xay ra qua nhing 1oi xi xao cua ban
bé. Me nd m dai trén ghé~ sofa trong phong khach. Me d4 si p ngu
thié p di, cai nhin da 1o do. Me tham chi cha budé n ¢ n nhi n khi
t6i dé chi Soraya rira bat. Sang nay duong nhu me ching quan tAm
dé’'n dié u gi ca.

Cha tré vé~ véi toan tin x4 u. Cac ngan hang dé n gio van déng
ctra, cac cira hidu va ta t ca cac toa nha hanh chinh ciing vay. Chi Bo
Qud ¢ phong va Bo Noi vu 1a van dang 1am viée. Cha nhin tha 'y tivi
vé nd m ngdn ngang nhu rac trén cac duong pho~, day bing cassette
x6 ra vi t1ong thong trén ciy, du dua trong gi6 thu trong nhu nhimng
vong hoa bao dié m goé. Nguoi dan tran ra trén cac duong phd~ vé
chan nan. Cac hang nguoi dimg cho trudce cac cira hiéu moi laec mot
dong hon.

Bay gio cha s& dé n thanh duong dé giao nop nhitng vii khi ¢6 cua
gia dinh, duoc goi lai trong moét manh vai. Nguoi cha dang thuong cua
t6i, v n cing ra nlathé’, diing cam 1a thé”, dang trong 1a thé . Viéc
nay that ho then d6 i voi cha. Sang nay cha khong bud n cao rau,
guong mit tai sam lai va u budé n. Nhiing soi rau ltin phan khié n cha
nom 6 myé u.

Mudi mot gio. Dai Sharia lai phat dé cong b6~ rad ng Thu tudng cua
Chinh phu LAm thoi g6 m sau mullah, ra si ¢ 1énh g6 m nhiing
dié u nhu sau:

Tu bay gio tro di, quéd ¢ gia s& duoe dié u hanh nghiém ngit theo
luat dao H6 i. TA t ca céc tru sé st quan nudc ngoai dé u tam thoi
dong cira. Nhimng si ¢ 1énh moi theo luat Sharia la:
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Ba tcuw ai ¢6 sing dé u phai mang dé n giao nop 6 d6 n quan su
hodc ¢ thanh duong gd n nha t;

Pan ba va con gai khéng dugc lam viéc ¢ ngoai;

TA "t ca nhirng phu nit ndo phai ra khoi nha @& u phai duge mot
mahram(® ho t6 ng;

Giao thong cong cong sé duoc phan riéng, c6 xe buyt riéng cho
phu nit va nam giéi;

Chiéu theo luat Sharia, nam giéi phai dé rau va xén ria mép;
Nam gi¢i phai d6i khin xé p hoic pakol tra ng trén da u;

Ca m mic com-lé va deo ca vat. Phai mic y phuc truyé n thd ng
cua Afghanistan;

ban ba va con gai phai mac burqa;
Ca m mac qua n 40 mau sang bén trong burqa;
Ca m danh moéng chan, mong tay, danh son va trang diém:;

Ta tcacactinddé HO igido phaicd unguyén vao nhirng gio 4 n
dinh du dang & chd nao.

Nhirng ngay sau d6 mot trang s c 1énh tié p tuc tudn ra tir Pai
phat thanh Sharia, t4 t ca vin theo giong diéu sic mui de doa a’y,
ta "t ca vain nhan danh luat Sharia.

Ca m khong duoc trung bay anh chup nguoi va dong vat;

Phu nir khéng duoc ba 't taxi né u khong c6 mot mahram ho
t6 ng;
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note:

Ca m bac si nam vién c¢é kham bénh dé cham vao nguoi phu nir;
Phu nir khong duge dé n hiéu may cua nam gidi;

Phu nir tré khéng duoc chuyén tro vai nam gioi tré. Né u co, hai
nguoi do s€ phai ké t hon ngay sau su vi pham nay;

Céc gia dinh theo dao H6 i khéng duoc nghe nhac, ké ca trong 18
cudi;

Ca m cac gia dinh chup anh hoic quay phim, ké ca trong 18 cudi;

Phu nit da dinh hén khong duoc di tham my vién; ké ca trong ldc
chuan bi cho 18 cudi;

Ca m dat nhimmg tén phi H6 i gido cho tré so sinh;

Ta tcanhimngtin d6 ngoai dao H6 i, nghia la theo Hindu giado va
Do Thai gido, phai mic qua n 40 mau vang hoic dinh mét manh vai
vang. Nha ¢ cia nhirng nguoi nay phai ci m co vang dé dé nhan dang;

Cac thuong nhan khong dugc ban ruou;
Ca m céc thuong nhan ban 6 16t phu nit;

Khi canh sat dang phat nguoi vi pham, khong ai dugc quyé n
cha "t vA n hoic phé binh hanh déng cua canh sat;

Ta t canhirng ai vi pham cac sa c lénh cua luat Sharia dé u sé bi
Xt phat trén quang truong céng cong.

L4 n nay dang 1a ching dang gié t dan ba con gai ching t6i that
ré i. Ching dang gié t ché t chting t6i mot cadch ngd ' m ngd m va
x40 quyét. Nhitng luat cA m t6 ité nha t nay, dd 4p dung trén pha n
16n da"t nuée ching t6i, dang huy diét ching t6i b4 ng cach day
ching t6i rabén1é” x4 hoi. TA t thay phu n, tir gid dé n tré, dé u
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phai chiju canh nay. Khong cho phu nit di 1dam nghia 1a dich vay t&~ va
cong viéc hanh chinh ngirng hoat dong toan bo. Cac c6 gai khong
duoc di hoc, phu nit khong duwoc cham soc sirc khoe, va khong duoc hit
tho khong khi trong lanh ¢ ba "t e noi dau nira. Pan ba hay vé  nha!
Hoic chon minh trong 16p 4o burga. Tranh xa cip mi t dan 6ng ra.
Toan bo dié u nay nghia 1a phia nhan tuyét d6 i quyé n ca nhan - mot
thir ky thi gigi tinh dang so.

Sy ling ma tot ciing 6”1 v6i nguoi Afghanistan, ca phu nit ciing
nhu nam gisi, 1a viéc cho ra doi mot Bo méi. N6 c6 cai tén dé nlaloe’
bich: B Ngin chin sy D6 i bai va Nang cao Puc hanh - tié ng
Afghanistan 1a AMR Bel Mahrouf.

Tbi tr6 n trong phong minh va nhin chd tai san cia minh - sich,
qui n 4o, anh, truyén tranh, bing nhac, biang video va cic td m
poster. Va td t nhién, ca nhii ddnh méng cua tdi va son moi cua chi
Soraya nita. Chang con lam duoc gi hé "t ngoai gbi ta t ca ching lai
trong hop gid 'y va tim cach gia u trong tu. T6i hé t ip mit xud ng
givong ro ilai ndi dién 1én, sau d6 bat khoe. Cong viée kiém ké cc
d6 dung c4 nhan nay hinh nhu qué stc chiu dyng cia mdi nguoi
trong s6  ba phu nit trong gia dinh t6i.

Ba 't cha p nguoi dang dau yé u, me t6i van tré day tu minh goi
ghém cac 36 dung bi cA m - nhitng birc anh so sinh va anh cudi
trong gia dinh, cia me va cua chi Chakila. Me g& xué ng buc chan
dung tuyét dep cua minh do anh me v&. D6 la bure tranh v& mot nguoi
phu nit dang ¢ d6 xinh dep nha t. Khuoén mit dé tra n cua me s&
khié n bon Taliban khong chiu néi.

Trong khi chiing t6i cA”t nhiing gia tai thoi con gai vao trong tu,
me t6i nguy trang cac ky vat ctia chinh minh thoi sinh vién, thoi tré,
nhirng ngay da u 1am vo va 1am me, rd i giad u chiing sau chan bé p.
T6i ca t hé t nhitng b vay 4o xin nha "t cuia minh vao trong va li, chi
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bo lai qua n va ddi gidy thé thao mau den. Chj Soraya ciing 1am y nhu
vay. Bo d6 ng phuc chiéu dai vién ra "t dep cua chi, nhimg chié ¢ vay
ngi n sang mau cua chi, 40 so mi, 4o thun va gidy cao got, ta t ca chi
qua mot dém da tré thanh khong dung di n. Khi don @6 xong chi
t6i d& n gitp me xem xét ky cin ho xem c6 con d6 ¢4 m nao khac
chiing t6i con bo so6t khéong: lich, poster bong da, bang nhac trong
phong cua anh Daoud.

Nude ma t ¢ 32 y ma t t6i khi toi quay vé dung gita cin phong
ctia chiing t6i, mot minh, gitta 36 ng sach con chua dong goi. Toi cam
tha "y choang vang. Liic nay khi ba t minh phai ban ron, t6i da ty lra
d6 i minh ba ng ¥ nghi rd ng don gian 14 t6i chi thu don @6~ dac dé
tam thoi chuyén di théi. Gio thi toi khong thé gia vo duoc nita. Pap
vao ma t toi 1a btre tranh bié ' m hoa ma nim ngoai t6i da ca tra tir
mot to bao. Hai nha khoa hoc dang ctii ngudi nhin chié” ¢ kinh hién
vi, ho nhin nhitng con “Taliban” nao d6 dang qui n quai trén ban
kinh. Vé mit hai ngudi nom ra t bo i r6 i. Trong 1oi ghi bén duéi ho
hoi nhau khong bié "t nhitng con vi khuén la ho# ¢ ho vira phat hién
ra nay chinh xac la gi.

Nhimg con vi khuan khing khié p, t6i nghi. Nguy hiém va tai hai
boi chiing nhan ban b ng cach gieo truyé n mot loai bénh nguy
hiém, pha Iué ng hoi ché "t chéc ciia né vao ty do cia mot nira nhan
loai. Ma truyé n nhidm né that don gian. TA t ca nhitng gi cA n lam 1a
dé Taliban tuyén bd~ - voi nhimg thé” lyc hung tan ung ho - rd ng
ching 14 nhirmng nguoi duy nha "t nd” m vimng luat Sharia, nhirng luat 1é
duoc & ra trong kinh Koran. Nhung thue ra, chiing b6p méo nhing
gido luat nay vi myc dich riéng cua minh, khong ton kinh gi kinh dién
hé t. Nha ching t6i vo n 12 mot gia dinh mé dao: ca cha t6i va me t6i
dé ubié trd ngvéi mottin dd6 Ho i gido ngoan dao thi Sharia c6 ¥
nghia thé” nao. Va nhing rin day cua luat Sharia khong dinh dang gi
hé "t t6i nhitng dié u ma ching t6i vira bi 4p dat 1én minh.
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Taliban da cA m tranh anh dong vat. R6 i ching s& nhanh chéng
ca m ca ch6 va chim dang s6 ng. T6i doan cha ¢ dié u ndy. Trén sin
hién phong khach nha chiing t6i (ma cha t6i da bié n thanh mot nha
kinh tré ng cay dé tranh nhirng con mi t soi méi va hiém ac) c6 nudi
mot con chim hoang yé n trong 16 ng. Con chim ca 't tié ng hotra’t
hay méi khi binh minh dé n.

Khi tir thanh duong tré vé , cha bi t gap t6i dang khoc trong
phong minh.

“Binh tinh di con, Latifa. Lic nay khong ai bié t moi chuyén s&
thé” ndo. Ching ta phai kién nhan théi con a. Nhiing chuyén thé  nay
khong kéo dai dugc 1au dau, ré i con s& tha'y.”

“Cha oi, phai tha con chim hoang yé n ra théi. Con mu6 n né
duoc tu do. Tt nha "t thi & cho né duoc ty do.”

Viée mo 16 ng chim gié ng nhu moét hanh déng ca n thié t - mot
biéu twong quan trong vay. Toi nhin con chim hoang y& n cha n chur
mot 1at trude tu do chua quen thudce cia minh. R6 i né vé canh bay
1én va bié 'n ma 't trong ba u troi thu am dam. N6 dang mang theo ca
tu do cua toi. Té6i hy vong ra ng ca hai dié ua’y sé tim dugc chd n
nuong than ¢ mot thung liing thanh binh nao dé.

Moi vat da dbi thay. Thé™ gisi ddo nguoc. Cha t6i van day ca u
nguyén hang sang, nhung 6ng khong thé chay bo dugc nita vi Taliban
khoéng cho ba 't cr ai, ngoai bon chiing, duoc chay ngoai duong phd .
Chi Soraya, anh Daoud va t6i nga day tA m chin hodc muoi gio gi do.
Ta t ca ching t6i @& u mét moi, mic di duge day mudn. Ching toi
chang thém mu6 n gi ca. Cha t6i va anh trai t6i bi b4 "t phai dé rau.
Hinh nhu ca nha t6i trong ai cling ban thiu, mét méi va chan nan.
Khong ai bat dai nra, vi trén dai lam gi c6 tin tire, khong am nhac,
khong tho pha. Chi doc tuyén truyé n. Va si c 1énh.
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Nhitng & m nuéc dang so6i cling bi ca m.
Ca m ca nuoi ch6 va nuodi chim.

Thé 14 t6i @3 doan ddng. Con chim hoang yé n cua ching t6i da
bay di xa r6 i. Ching t6i, chi khong ai khac nita, dd quyé t dinh
mang lai tu do cho n6. Nhung gio day, ching t6i phai chia lia véi
Bingo, cht ch6 Afganistan 16ng tri ng, c6 bo 16ng day dé n muc nom
né gid ng mot con ga u nho. Bingo da ¢ véi toi tir 1au 14 m. Ky we
da u tién cua t6i vé no 1a trong birc anh mau trong cud n album ma
me t6i da dem gia u trong bé p. Tdi ching nim tudi va mic mot cai
vay lung, 40 ¢o lo mau @6 va doi mii rom. Bingo dung thang trén hai
chan sau, ti vao nguoi t6i, hai chan trudce dit vao hai tay t6i. Cai mom
dai cia né huéng vé phia chi ca toi, Chakila, nhu thé dang mué n
néira ng, “Ciu toi voi. Toi sinh ra dé chay bi ng ca bd n chan co

N »

ma.

Chiing t6i 1am sao ma boé roi Bingo ngoai duong gi6 ng nhu mot
s6 chu cho khac da lam duge. Thay vao d6 cha dem Bingo dé n chd
cht t6i. Nha chii c6 vuon. Nén Bingo, cau bé Afghanistan bd n chan
hay néi loan, ban ngay c6 thé tré6 n trong nha va di hong gié vao ban
dém. T6i bié t & chd chi t6i nd s& duoe chdm nom chu dao.

Cha t6i lai ma t sach mot 14 n nita. Cha khong thé lai gd n khu vue
c6 kho vai cua minh cho t6i méi ba tud n sau khi quan Taliban dé n.
Min rai khi p noi. Cha dung tir 3 ng xa, nhung van tréng thay
nhimg nim thang 1am viéc va t va cia minh da bié n thanh mot
d6 ng gach vun.

Cha khong hé  than phié n dé me t6i khoi phai ban tAm thém mot
va n dé nan giai nita. Cha s& ¢6  gi ng lam viéc gi @6 v6i mot 61
tac nguoi Pakistan, s& 4 u tu nhimg gi con lai vao mét co nghiép méi
véi hy vong n6 sé dem lai chit lgi nhuan. Nhung sy tinh phire tap hon
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thé”. N6 khong cho cha mét cong viée dé 1am hang ngay va cha sé
nhé dié u d6 142 m. Tir gio tré di, & mie d6 ndo @6 cha ciing 1a mot tu
nhan trong cin ho cua chiing t6i - nguoi phai di cho va lo chuyén bé p
nic, du cong viée nay cha vo n khong né ha gi. Cha van luén na u
dn, nha "t 1a vao nhitng ngay me phai thuong xuyén 1am viéc & bénh
vién.

Lic nay rau coa cha t6i da moc du dai dé thi thoang chiing toi lai
dua cot cha vi b mit méi hodc vi @ dai cd n thié 't cho mot bo rau
Taliban dic biét. Cha d6n nhan nhiing 1oi d6 véi vé lanh nhat pha 1an
cam ghét. “Bo rau do la cua dam Taliban, chir khong phai cua cha,”
cha noéi.

Vé pha n minh, anh Daoud va ban bé anh gio da bié 't cach
kié 'm duoc cac biang video. Ching dugc tudé n dé n tir Pakistan qua
gi6i chg den da co tir 1au. Thém vao do, trong cira hang chi t6i van
con mot s6 . Pay qua 1a méot nghich 1y khoi hai: ching t6i bi cA ' m
mua may ghi Am, tivi, bing dai va bang video, trong khi nhié u cta
hang van c6 ban nhirng mit hang nay trong d6 ng hang héa cua
minh. Khéng ai mua ching cong khai ca. Ho chi kié m dugc chiing
b ng cach nao d6. Duong nhu dam Taliban dao duc gia nay van cho
phép mot s6 hoat dong budn ban ngd m dién ra, boi né u khong,
ta t ca cc cira hang ¢ Kabul s& bi ph4 san.

Cudc sd ng trong nha tdi gio day diém nhip bi ng nhiing 14 n di,
vé cua cha va anh Daoud. Ho mang theo du thu tin tic tir thé ™ gi6i
bén ngoai - tir nguoi ban tap hda, nguoi ban rau qua, tir trung tam
thuong mai va ca tir thanh duong. Ching t6i nghe nhirng tin tic nay
da y héo huec.

“Nguoi dan Afghanistan dang phin né truée cai 16 i dién dich
Taliban vé  tén gi4o ching ta, voi nhimg luat 1616~ bich caa ching.
Ching ta dalatin d6 Ho i gido tir trude dé n gio va khong ai tha'y
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c6 gi chung véi thir dao H6 i cua Taliban ca. Ching ba t moi nguoi
phai dirng lai d ba "t c chd nao trén phd~ dé cd u nguyén. Mot nguoi
ké voi chala dng 4"y da bi bd t dtng lai ndim 14 n vala nnao ciing
phai quy. Nguoi ta ciing @6 n rd ng ¢ thanh duong, vao thoi diém
cA n bay t6 uéc nguyén thié t tha nha t d& n Pa ng Allah, thi nhié u
nguoi da kha 'n ra ng ‘Lay DA ng Allah, cd u xin Nguoi hay ngin
chin bon Taliban lai.” Cr khi ndo chiing ba "t chtng ta phai cA u
nguyén, thi nguoi dan lai cA u nguyén chd ng lai ching...”

Nhitng ngay nay qua 1a duong hA m hu vo t6 i den vo tan. Pha n
16n thoi gian t6i nd m dai trong phong minh doc sach bao hoic nhin
1én tra n nha. H& t chay bd va dap xe di choi, hé t nhing 16p hoc
tié 'ng Anh va bao chi. Co thé t6i d4 n nhiin ra ciing nhu b no, lai
b6 sung thém bi ng cach tiéu thy qua nhié u nhimg bo phim yéu doi
cia A'n P6 ma anh Daoud mang vé  cho t6i. Pé Taliban khong thé
nhin tha y 4nh sang y& u 6t phat ra tir man hinh, cht t6i da qua quét
son den 1én ga n hé t cira s6 nha ching t6i. Phong khach nho, phong
an trong ra phd , ciing nhu san hién va cac phong ngu, ta t ca gio
dé u mau den. Duy c6 cira s6 nha bé p trong sang phia @6 i dién 1a
khong bi son. Qua 6 cira s6 nay chiing t6i c6 thé nhin tha 'y thanh
duong va truong hoc, noi lac nay chi con lai 1ii con trai dang ngo i
quanh vién mullah nghe 6ng ta doc kinh Koran.

Pa u t6i tinh khong mét du dinh. Thi thoang t6i lai di toi di lui
quanh cin ho gidé ng nhue mét ti nhan di quanh xa lim caa minh. T6i
dird ingd ixud nghé tghé” sofalai ghé” bing hoic ngd ilén
tham. Sau d6 t6i di doc theo hanh lang dan xud ngbé p rd i tro lai
phong minh. T6i ngo i, t6i nd m, t6i sim soi hinh théu trén tham
ngdy cang ti mi, toi bat tivi, r6 ilai nd m xu6 ng. T6i chua bao gio
nhin d6 dac trong nha chim chd nhu thé” nay. Mot mau vun banh
mi trén ban ciing khié n t6i ban tAm; mot con chim ngoai troi ciing
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thu hat toi. Me thi xa cach va na m bep su6 t; me khong con quan
tAm xem Soraya va t6i dang lam gi nita, vi chiing t6i chang lam gi ca.

Poi khi Saber d& n thim to6i. Thi thoang me t6i van kham cho mot
bénh nhan trtiim burga kin mit. Ho tir trong khu dé n va lic ndo ciing
ta t ta td t tuoi, lic ndo ciing lo 14 ng. T6i mé cira va ho lié n bié n
vao trong phong khach véi me. Cho ng cua ho chd ¢ dudi, bén ngoai
toa nha.

Vao mot ngdy cud i déng, t6i mé cira cho mot phu nit mic burqa
va nghi ba ta la mét trong nhirng bénh nhan bi mat cia me. Nhung ba
ta lai hoi ngay t6i nhitng cau hoi la lung.

“Chau la Latifa phai khong? Con gai cua Alia a? Ban cua Saber?” Vi
khong rd ba ta mud n gi, toi toan déng cta lai, nhung ba ta khing
khing doi vao. "Pung, ding, dang 1a chaurd i.”

Dot nhién ba ta pha ra cuoi va vén burqa ra. Chi lac d6 t6i méi
nhén ra chi gai caa Saber.

“Farida, 1a chi ! Chi 1am em phat khié p 1én duoc. Chi lam gi véi
cai 4o nay vay?”

“Chi gai chi dé n thim va chi @3 mic cai 40 ndy vao dé tréu chi
a y. Nhung gio chi dé n day mua vui cho em. Vi tur gio chi s€ loi dung
no6 dé di kha p noi, di dao nira. Em lai day thir mic n6 vao xem nao.”

Qua 12 t6i bi s6 ¢ khi nhin tha 'y chi Farida An mic nhu thé” nay.
Di nhién 1a t6i da tha "y nhiing chié ¢ 4o burqa trudce khi Taliban xAm
chié¢ ' m thanh pho~ ching t6i. M6t vai ba & néng thon @& n kham
bénh chd me t6i vAn mic chiing theo phong tuc va theo ¥y mud n riéng
ctia ho. Tuy nhién, chting van con kha hié¢ 'm tha 'y ¢ Kabul. Mit khac,
trong sud t thoi Noi chié n, ré rang nhiing chié ¢ 40 burqa da kha
hitu ich cho nhirng phu nir lam céng viéc dua tin bi mat. boi khi
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nhitng bé mit khong phan biét noéi va nhimg hinh dang phuy nir vo
danh d6 ciing gia u bén trong ca nhimg nguodi Khang chié n.

Khi gip nhirng than hinh trim 4o thung thinh nay trén pho’, t6i
va dam ban cung truong ctir khac khich cuoi. Ching t6i goi ho 1a
“chai” hoic “stp-lo 16n ngugce” hoic “bao dung @6 7. Khi ho di thanh
nhém, ching t6i goi ho l1a moét quan doan nhay du. C6 mot cau
chuyén cuoi ngé ngan da khié n chdng t6i cudi nhu dién. Chuyén nay
ké ri ng c6 mot 6ng nguoi Nhat tro vé nha sau mot chuyé n di @& n
Afghanistan va ké lai voi ban bé minh rd ng dan 6ng & Afghanistan
da vuot xa nguoi Nhat va sé6 ng dau vao day. “Tai sao vay?” Ban bé
hoi va 6ng ta tra 101, “Vi ho cA m nhiing cai chai to bu trong tay di
kha p cac duong phd !

T6i nhin céi 40 ndy, d6 ng vai dét cua n6 thong xud ng da "t tir
mot cai mil tron 6m khit phu kin @4 u. Mot s6” loai 40 burqa ngia ' n
hon va dé mic hon. Nhung dié u lam t6i thuc su kinh so 14 mot manh
luéi théu mi t cdo che trude ma t va miii.

“Cha em da mua cho chtiing em vai cai, nhung khéng dai dé n
thé nay.”

“Chi gai chi thd y n6 ¢ nha ba co. N6 cti r6 i. Valai co cua chi
dang nguoi cling cao. Em mac vao thir xem. Né u h6m nao em

muoé n ra duong, em sé phai trum kin hé t nguoi da y.”

Tb6i 1am nhu chi bao @é chié u 1ong chi, nhung ciing & xem cam
giac chui vao trong cai 40 s& nhu thé nao. That 1a nghet thé. Vai dinh
vao milii toi. Toi va t va mai méi chinh duoc pha n ma 't cdo trude
mi t minh.

“Thé” ndo? Em c6 nhin tha 'y chi khong?” chi Farida hoi.
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Tbi c6 thé nhin tha 'y chi Farida voi dié u kién t6i phai dung ngay
trude mit chi. Pé quay da u lai t6i phai tim chit mot it vai ¢ bén dudi
cid m dé nhimg 156 m# "t co trude mi t khong bi xé dich. Con dé nhin
duoc di ng sau t6i phai quay hian nguoi lai. T6i ¢6 thé cam tha 'y hoi
tho cua chinh minh bén trong cai 4o nay. Téi tha y ngot ngat. Hai
ban chan t6i vuéng viu hé "t vao bén trong 14 n vai. Téi s& khong bao
gid mic néi cai 4o nay. Gio thi téi mai hiéu nhimg bude di cang nhi ¢
nhu rd bd t caa nhirg “phu nit hinh chai” kia, hiéu cai nhin mét muc
huéng thang vé  phia trude hode dan chit vao mét chuéng ngai vat
nao d6. Gio t6i mai bié "t tai sao ho lai ngap ngimg qua lau trude khi
sang duong, tai sao ho lai ma "t qua nhié u thoi gian dé leo thang gac
dé n vay. P6 i v6i nhirng béng ma dang lang thang trén cac duong
phdé~ Kabul ndy, qua 1a khung khié p mdi 14 n phai tranh xe dap, xe
buyt hoic xe kéo. Mud n chay thoat khoéi Taliban con khé khin hon.
Pay khong phai 1a mot chié ¢ 4o. Pay ding 1a mot cai nha tu di dong.

Nhung né u mud n ra khoi nha, t6i khong c6 lva chon nao khac
ngoai gia u minh trong chié ¢ 40 4" y. Hoic 1a thé” hoic cai trang
thanh con trai, ci t tdc nga n va dé rau. Tuc 1a chiang c6 lra chon nao
ca. Liic nay t6i tha y minh chua du stre chiu dung né. Nhitng 6 ma t
cdo & viing ma t chié ¢ burqa khié n t6i nhé dé n cailé ngnho 't
con chim hoang yé n. Va con chim yé n, 14 n nay, lai 12 t6i.

Tbi chui ra khoi cai 40 burqa ma cam tha "y nhyc nha va tac gian.
Khudn mit t6i 1a cua t6i. Kinh Koran néi ra ng phu nit ¢6 thé trum
khin 40, nhung ciing néi ra ng van phai nhan ra duoc ho. Taliban
muoé n danh ci p khuén mit cua t6i, mud n cd m doan khéi ching
t6i chinh khuén mit cia minh. Pié u nay 1a khong thé. T6i sé khong
cho phép dié u nay. T6i s& khong nhugng bo. To6i s& khong ra ngoai
véi Farida.

“Em khong thé ¢ nha ca doi duoc.”
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“Em s¢. Chi thé” thoi. Em so¢ bi vueéng va p trong cai 4o d6, so bi
ngudi ta chd ¥ @& n minh. So bi danh & trén phé”~ né u em dé 16 mot
phan co thé minh hay né u em nha c cai tha nay ra dé ha "t hoi. Né u
em c6 phai chay trd n, em ciing khong tai nao chay duoc.”

“Dugcerd i. Vay la cai 4o nay qua dai so véi em. Kié m cainga n
hon vay.”

“Khong. Moi nguoi néi ra ng bon chiing dang b "t coc cac cb gai,
dé dung vii luc bd "t ho phai 14"y khong tén Taliban nay thi tén khac
lam ché ng.”

“Thoi dugc, chi thi vin mud n ra ngodi. Em trai chi sé ho to ng
chi. Em sé& khong bi nguy hiém né u anh trai em di ciing véi em. Hay
bao anh Daoud dua em ra ngoai.”

T6ild c dd u mot cach dut khoat. T6i s& khong di. Va lai téi khong
mué n tha y bao nhiéu phu nit dang nép st vao tuong vi so hai,
gid u nguoi theo timg bude di. Khi d6 di ra ngoai s& chi khié n toi
thém chan nan khi quay vé nha. Né u t6i con vé dugc dé n nha...

Cac chuong trinh trén bai phat thanh Sharia mu6n ngay nhu mot:
tir tam dé n chin gio doc kinh Koran va nhiing 16i cA u nguyén; tur
chin d&8 n muoi rudi 14 cac dién vin tuyén truyé n, cong bé~ cacsi ¢
1énh méi, mot s6~ dugc hat 1én nhu nhitng khic kinh ca u A Rap, nhu
thé dié u @6 s& 1am ching t6i tin rd ng chiing thuc sy bd t ngué n tur
kinh Koran. Sau d6 dai ngirng phat cho dé n sau gio t6 i, khi c6 cai
goi 1a “tin b4o tt” cua cac anh hung Taliban. Tié p theo 1a pha n tin
tire, chiing ludn gi6 ng hét nhau va ludn tan dwong buée tié n cua
quan Taliban, nhung khong c¢6 mot 101 ndo - khoi phai n6i - vé ba’t
ctr cude giao chié n nao véi lue luong Khang chié n hodc vé” ba 't cur
lang mac nao khong thé hoic chua bj chié ' m déng. Cud i cling vao
ldc chin rudi, sau vai doan trich kinh nira, Pai Sharia ngam miéng.
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Pé n trua, ai d6 sé md miéng d& nghi, khong hao hung 14 m,
ra ng co 1& nén 1am cai gi d6 an... Cin ho gi6 ng nhu moét nha tu hay
bénh vién. Im ling ning né bao trum 14 y ta t ca chiing t6i. Vi khong
mot ai 1am gi nhié u, nén chiing t6i chang c6 gi nhié u dé noi véi
nhau cia. Khong thé sé chia nhiing cam xtc cia minh, mdi nguoi
ching t6i tu khép kin trong ndi so hii va dau bué n cua riéng minh.
Boi vi moi ngudi dé u ¢ trong hd~ den nhu nhau, nén that vd nghia
khi nha ¢ di nhi "¢ lai r4 ng chang t6i khong rd sé& ra sao.

Tb6i s6 ng vat vo. Toi chang thié t #in mic gi nira. Po6i khi téi khong
thay qua n 4o ba hay b6 n ngay lié n, ba "t ké ngay dém. Dién thoai
hang x6m khong d6 chudng nita. Puong day da bj ci t. Vao ngay
duong day dugc nd i lai, cha t6i ludng Iy khong mud n ding no;
ching t6i bié 't gio bon Taliban nghe trém moi chuyén, rinh mo moi
thu.

Poi khi ban bé cua anh Daoud van bi mat dé n nha t6i xem phim.
Thi thoang chi Farida va Saber lai ghé qua thim t6i. Ho lié u hon
ching t6i. Ho dam ra khoi nha. T6i khong d6 i mit ndi véi viée nay.
T6i cam tha 'y d6 i véi ching t6i, hinh thire phan khang duy nha 't
con lai 12 d6ng cira & nha va khong phai nhin tha 'y chtng.

Mai téi @3 u nim 1997, khoang bé n thang sau khi Taliban dé n,
cud i cung chj Farida ciling thuyé "t phuc duoc t6i mao hiém ra ngoai
v6i chi A”y. Céi ¢6 chi dua rala di doisd” tap chi virard i cua ching
t6i 6 nha Maryam ban t6i. Chi dd hoila”y n6 truéc @6 ma”y hom.

Tbi thuc sy khong hiéu tai sao cA n phai di, nhung chi Farida
nd ng nic. “Em phai ra ngoai,” chi néi. “Trong em khié p 14 m,
khong khoe, va lai @6 14 cach t6 t nha "t @é @6 i mit véi hién thue.
Né u em ct déng ctra ¢ trong nha, em sé& phat dién ma t.”
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Tb6i bié n ma "t trong 16p 4o burqa va nhap héi véi chi Farida va
Saber, chtng t6i ba t d4 u cudc “dao choi” ky quai cia minh. Pa
b6 n thang nay t6i khong ra khoi nha. Téi cam tha 'y trong nguoi khé
& nhu vira 6 m ddy, mét 14 va qua yé u dé 1Jam mot hanh dong mao
hiém nao d6. Puong pho~ tréng that khéng 16 , qua 16n, va toéi cam
tha "y ltic ndo minh ciing bi nhin chd m chip, bi doi theo bd ng
nhimg con m# t vo hinh. Pé khong giy cha ¥ dé n minh, ching t6i
chi thi thao néi véi nhau qua 16p 4o. Saber luén & bén chiing t6i, gd n
hon hinh béng.

Hanh trinh cua chiing t6i di qua truong ca p ba cii. Quan Taliban
dang dung gac 16 i vao. Trong san thé thao gd n trudong, cay cd i
kho4c nhirng vong hoa ky cuc ba ng day bing cassette. Thir day do
ndy ciing budc ca vao nhing cai rdo dung gidy thé thao, vao ca ludi
béng chuyé n. Cha t6i da cho t6i hay dié u nay, nhung lac d6 t6i nghi
day chi 1 biéu hién khong chinh thirc cua viée Taliban phan d6 i
nhiing thi hié u “phuong Tay” cua chiing t6i ma thdi. Hbéa ra ching
duoc treo di treo lai theo hang 16 i, biéu trung vé  nhimg gi bi cA ' m
do4n: CaA m hinh 4nh. CA m 4m nhac.

Pi thém chut nita ching t6i nhin tha y b6 n phu nit mic burqa
dang di vé  phia minh. Dot nhién mét chié ¢ xe tai cua bon Taliban
khong ro tir dau chay t6i va phanh khyng lai truée mat ho voi mot
tié ng dong khung khié p. Bon Taliban nhay xudé ng xe, vung nhirng
chié”c roi ba ng day cap cua chiing rd ibi t @@ u qua 't vao nguoi ho
ma khong néi mot 16i, khong thém giai thich, ba t cha p ho @& u mic
40 burqga khong thé gian di hon dugc nita. PAm phu nit kéu 1én, nhung
khong ai @& n gitp ho ca. R6 iho b t @@ u bo chay, vuéng va p
trong cai mé x6 ng 4o ning né cua ho, nhung dam Taliban van dudi
theo ho, khéng ngimg qua "t roi. T6i nhin tha y mau nho ra tir gidy
cua nhirng phu nit nay.
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Sttng so va do ca nguoi ra, toi cam tha y minh ddng 14 dang hoa
d4. Bon ching si p tié 'n dé n chd chung t6i. Toi bié 't dié u d6. Chi
Farida cA m 14"y tay t6i va 14" c that manh.

“Chay thoi. Chung ta phai chay. Chay di.”

Mot tay toi giit pha n 4o burqa truée mat minh, tay kiana m1a’y
chi Farida. Chiing t6i chay nhu dién, chay cho dé n khi chiing t6i
khong tho duoc nita. Saber chay @3 ng sau ching t6i, mot kiéu bao vé
dé nlabud n cuoi; cau d ybié trd ng minh lam sao ngin dugc
Taliban, nhung it ra ciing c6 cau 4"y ¢ da"y. Trong lic chay, t6i khong
bié "t c6 phai Taliban dang dudi theo ching t6i hay khong. T6i nghi
minh cam tha "y ching ngay sau lung va ba 't cir lic ndo nhimng cai roi
vung 1én s& qua n 14"y t6i va toi s& nga.

May ma ching t6i & cAch nha khéng bao xa va chwa da ybd n
phut sau cd u thang tda nha da nud t chung ching t6i vao trong. Khi
buée vao nha, toi khong néi dugce, ciing khong tho duge. T6i thon
thire, ma "t binh tinh. Chj Farida da 14"y lai hoi va 1am bam dié u gi
d6 t6i khong r5, nghe nhu nhimg 16i nguyé n rua Taliban. Chi Farida
to ra ¢ mau phan khang hon t6i nhié u.

Saber ¢ ngay di ng sau ching t6i, hiéu chuyén gi da xay ra va giai
thich cho chj Farida. “Bon chiing danh ho vi ho di giay trd ng...”

“Céai gi co, giay trd ng ha? N6 bi cd m trong sa c lénh mdi nha t
cha c?”

“Vi do6 la mau co cua Taliban. Phu nir khong dugc phép di giay
trid ng. Pié u d6 c6 nghia 1a ho dang gidm dap 1én 14 co.”

Nhiing si ¢ 1énh nd i tié p nhau khong c6 mot trat tu hay 1y 18
nao. Thé” nhung, d6 i véi t6i chiing duong nhu dé u tuin theo mot
16gic cha ¢ cha n va xao quyét: tiéu diét phu nir Afghanistan.
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Mot hom c6 mot phu nit chi mac dang 4o burga ra duong. Chi 6m
chit cud n kinh Koran vao ngyc. Bon Taliban da 14"y roi vut chi. Chi
phan do6 i, “Cac 6ng khong c6 quyé n. Hiy xem kinh Koran vié 't gi
xem!” Thi troi oi, & cti roi tié p theo cudé n kinh roi xud ng da "t va
khong ké t4 n cong nao ctii xud ng dé nhit né 1én... Thé” ma luat day
ri ng khong bao gio duoc phép dit kinh Koran duéi da t. Né u dam
Taliban qua thye da doc kinh, thi bon chting han phai bié 't dié u nay.
Nhung bon ching ching dé y gi @ n nhitng nguyén ly truyé n
thé ng cua tén gido ching t6i. Nhimg si ¢ Iénh cua ching chi 1a
nhiig dié u xuyén tac nga t ngon tir thanh kinh ma théi. Kinh Koran
dic biét nha n manh rd ng c6 hai truong hop ma phu nit ¢6 thé pho
bay nhirng b6 phéan kin d4do cia minh cho nam giéi - d6 1a khi ho &
ciing choé ng hoidc ¢ chd bac si. Vira cd m ho dié u tri ¢ chd bac si
nam, lai vira ¢ m ho khéng duoc hanh nghé” yté chung t6 mét muu
toan ro rang mud n huy diét ho.

Sutrd m cam sau sid ¢ dang dd ndA nnud ttronla’y me toila
mot bd ng chung cho ca nhimng dau khé ma phu nit phai hung chiu 1an
viéc Taliban tuyét d6 i phu nhan ho. Me t6i tirng 1a mot phu nit s6 ng
tu nhién, mang tu tuéng tu do. Me ludn cam tha "y thoai mai ¢ nha
minh, & noi me hoc tap va 1am viéc. Ké ca cuoc hén nhan cua me ciing
khong phai la do si p dat. H6 i me hoc dai hoc, me mic vay hoic mic
qui n. Trong sué t thap ky 1960, me van hay di dé n rap chié u
béng Zainab va tham chi con dwa ca cac chi em gai di theo. Sud "t thoi
gian d6 phu nir Kabul c6 dugc quyé n loi cia minh. Nim 1975, Nam
Phu nit cua Lién hop quo ¢, chinh quyé n cua tong thé ng
Mohammed Daoud d4 ban hanh mét si ¢ 1énh d4n chu ra ng “Phu
nit Afghanistan c6 quyé n 1am chu co thé minh, c¢6 quyé n lya chon
su nghiép va nguoi chd ng cua minh, gié ng nhu nam gisi
Afghanistan.”
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Mot hiép hoi bénh vire nit quyé n da hoat dong trong mot hoan
canh tuong nhu ba "t kha dé 4p dung si ¢ 1énh trén & céc tinh va cac
ving sau viing xa cua da” t nuée. Cac chié n sinay phai mét se da u
tranh véi nhitng truyé n thé ng tham cin c¢6 dé” cua cac bo lac. Me
da ké voi toi ra ng o mot s6~ ving nong thon, nhimg dwra tré khong
bié "t vang 1oi s& bi de doa goi “mo6t mu khong trum khin”, mét mu
yéu tinh thuc sy d& n. “Né”u chiing may khong ngoan,” ho bao bon
tré, “mu ta sé an thit chung may.”

Me duoc dao tao nghiép vu y ta tai Bénh vién Mastourat ¢ Kabul,
mot bénh vién cua nir gidi. O d6 me duoc 1am viée voi cac gido su 16i
lac - Bac si Fatahe Najm, Bac si Nour Ahman Balaiz va Bac si
Kerramuddin. Me c6 mat trong nhém bac si da cham s6c¢ cho me Vua
Zaher. Du6i thoi Lién X0, me lam viéc tai mét nha tré & khu ching
t61, nho d6 ¢ duge cho t6i mot chd trong nha tré d6. Mot hom, ho i
toi 1én bo n, me da 16 t6i ra khoi nha tré. Me gian dién 1én 4" n t6i
vao trong xe taxi, ro i dwa toi vé , va bo t6i & nha mot minh ro i lai
ho6 i hara di. Nhié u nim sau me mdéi noéi cho t6i hay nguyén do su
gian dit va voi va d6 cuia me. Me @3 mi ng nhu tat nude vao mat mot
cO y ta Lién X0, vi ¢6 nay khi tiém va ¢ xin cho tré em da chi ding
mot 6 ng tiém chung cho ta t ca cac chau, do d6 lii tré c6 nguy co bi
nhiém bénh tap thé. P6 1a nim 1984 va me t6i bié t ré d6 nguy hiém
cua cai 16 i hanh nghé  kiéu nay.

Bi phong quan ly nha tré goi 1én vao ngay ngay hdm do, me t6i da
bi ky luat thang tay.

“Chi khong c6 quyé n tranh cdi vé nhiing cach thuc y ta Lién X6
tié 'n hanh.”

“Ké cané u dié u d6 sai trai vé mit chuyén mén sao? Chi c6
bié t dang ban dé n chuyén gi khong the ?”
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“Nguoi Lién X6 dang phu trach viéc nay. Ho lam gi khéng lién
quan dé n chi. Chj phai xin 13i chj y t4 d6. Né u khong thi t6i buoc
phai coi chi la mot ké phan cach mang.”

“Nguoi dan ba d6 da pham phai mét t6i nghiém trong. Co ta da
gay nguy hiém dé n mang s6 ng tré em Afghanistan. La mét phu nit
Afghanistan, t6i khong thé xin 15i c6 ta. Toéira t tié c.”

“Vay thi toi khong ¢6 lva chon nao khac ngoai viéc sa thai chi.”

Me t6i da cd” gi ng ratlai hé so chuyén mén ciame 3 Bo Yté',
nhung that la ling 1am sao, n6 da bié 'n ma "t. Bo truong Nabi
Kamyar, dé c6~ vd yén moi chuyén, dd @& xua t @é me t6i ghi danh
tham gia mot ky thi tuyén dé theo hoc mot khoa dao tao chuyén khoa
do me t6i tu chon. Me third t t6 t va nim sau me t6i dugc ctr sang
Prague@) @ hoc chuyén vé phu khoa s4u thang. Me dat diém s6”
xui tsi c¢nha t khoa hoc 6. Khitro vé Kabul, me dd dé n thing
BoYté .

“Toi cam on 6ng da sa p xé p khda dao tao nay cho t6i. Va bay gio
toi xin nghi viéc. To6i khong thé 1am viéc theo ménh 1énh cua nguoi
Lién X0 duogc.”

Vi bo truong da thuyé t phuc duoc me t6i dé n 1am viée véi ong ta
trong Bo Y té”, trude khi nghi viéc han - khoang ba nim sau do,
nhung chi dé tié p tuc hanh nghé " & nha. Ttc 13 trude khi bon Taliban
dé n.

Tinh trang nghi viéc nay hoan toan khong phai 1a bié n me toi
thanh mét nguoi chi ru rt x4 nha ma na u nuéng va nudi day cd con
gai ut. Me chua ting sung béi gi cong viéc quan gia. Con cha t6i van
luon thoai mai truée 161 s6 ng cia me. Tham chi cé ltc cha con thué
hin mot nguoi na “u An dé c6 thém thoi gian cho me t6i theo dudi su
nghiép cua minh.
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note:

Khong duogc lam viéc véi me tham chi con kho chiu hon ca véi chi
em t6i. Chi Soraya va t6i d& u con tré. Moi hy vong van chua ma 't
hé"t, nhu cha luén néi di noéi lai voi ching t6i. Nhung @6 i véi vo
minh, ngudi truée mat cha ngay lai ngay dang rat siu hon vao ci su
nghi huu ba t budc kia, cha lai lo s¢ dié uxa unha t.

Khi cha ra ngoai hoic khi ban bé dé n nha tdi choi, ho chi diém lai
nhimg canh tuong 4c mong, kinh tém, dang phan no. Lam sao ngudi
ta lai chd p nhan duoc rd ng c6 mot phu nir da bi ci "t lia cic ngoén tay
ngay gitra ban ngay ban mat béi bon canh sat ton gido, don gian chi vi
chi ta ddnh méng tay cha? Cha c¢6” gi ng ngin khong cho me bié 't
vé nhitng chi tié "t bao lvc nha "t trong cic cau chuyén nay.

Nhung khong ca n phai ra ngoai méi chung kié n duoc ndi kinh
hoang ma ching toi dang trai qua.

Vao @4 u mua déng nim 1997, chiing t6i nghe tha y tié ng mot

phu nit kéu la ngoai pho”, “Con trai t6i vo toi. Con trai t6i vo t6i.”

Nhin qua ctra sb t6i nhan ra me cua Aimal s6 ng 16 1an cin. Ba
tén Taliban dang 14"y bang sting Kalashnikov danh cau 4"y mot cach
da man. Chang danh cau theo dung trinh tu, dac biét 1a danh vao
mang suon. Chi Soraya va téi voi thut ngudi lai kéo bi nhin tha 'y,
nhung tié ng thét cia cdu 4"y nhu cta vao tAm can ching toi.

Sau d6 im ling bao trim. PAm Taliban da di khoi d6. O dudéi nha
chi con minh me Aimal dang than khéc, ctii xué ng bén than thé vo
tri vO giac cua con trai minh. Khi cac bac si dé n dé dwa cau vao vién
thi 3 muo6n. Aimal da ché t mot tié ng d6 nghd 6 i.

Anh Daoud tim hiéu duoc chuyén gi da xay ra. Aimal da moi vai
nguoi ban, ta t ca ching 15 dé n 17 tudi, d& n nha dé xem mot bo
phim b4 ng da u mAy video cua anh, ba "t cha p nhitng 1énh cad 'm
dang ban hanh. Bon Taliban da d6t kich cin ho va ba "t qua tang sau
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ngudi ban tré. Ching dap v tivi va da u video, xé ruot bang ra khoi
v6 bing, trude khi chiing 16i cic cau ra ngoai. O d6, chting tra hoi
cud n bing video 1a cua ai va Aimal da thira nhan 13 cua minh. Dé
trung phat, bon chiing ba "t ho phai danh 14n nhau, mét hanh dong
ma ngudi Afghanistan coi 1a hé 't stc nhuc nha, ké ca 6 i voi nhimg
ngudi con tré. Aimal da danh khong dia manh va mot tén trong s6
ching da tié nlaigid ncaua'y.

“Tao cho may bié 't cA n phai danh nhu thé” nao.”

Thé  1a ha n trat xud ng ngudi cau, da u tién 1a nhimg ct da m,
sau d6 1a khau stng truong cia hd n. Me anh Aimal da c6~ g nglao
nguoi vao d&, nhung mot tén Taliban da ddnh manh d& n ndibaca’y
bay nguoi vao d6 ng day thép gai. Tié p d6, gi6 ng nhu mot dam
dong dang hiang mau tung x¢éo, ta t ca bon chiing x6ng vao gio bang
sang trueong danh dap cau.

Khi quan Taliban tran vao Kabul, gia dinh Aimal thudc s6 nhirng
nguoi da tung hoa qua cira sé6 @é chao d6n chié n thi ng cua bon
ching. Sau tham kich 4"y, me ciu ca ngay chi di xin 16i moi nguoi vi
da saila m ma hoan nghénh Taliban. Gid nhirng chuyén nay khié n
bac 4"y phét dién 1én. Chiang doi ndo bac 4"y hinh dung néird ng
bon Taliban lai c6 thé gié t ché t con trai minh lanh ling dé n thé”
ngay trude mit minh. Bay gio bac 4"y di nhit d4 cudi ném vao trude
xe 6t6 cua Taliban. Chiing da ba "t bac 4"y va dung roi danh bac
khong bié 't bao nhiéu 14 n ma ké. Nhung ngay sau khi dugc tha ra
béc 4"y lai tié p tuc ném d4, khéng bié t mét moéi. Chting danh bac
thi ciing c6 1am sao dau? Bac &y khong con gi dé ma 't ca.

Vao thang Hai nim 1997, t6i ra khoi nha 1a n thi hai, 14 n nay di
cung chi Soraya. Mic du chinh quyé n Taliban cA m phu ni di 1am,
ching van hira s& tra cho ho tié n lvong cua vai thang. Anh Daoud
thap tung chang t6i toi tru sé hang Hang khong Ariana, cach nha t6i
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vai ba cay s6 . Bén ngoai troi ra "t lanh. Chting t6i kéo chié ¢ vay den
dai trium xu6 ng chié ¢ qua n chay bo va 4o len dai tay sim mau.
Giay thé thao caa ching t6i mau den, ca t t cling vay. Vi chié ¢ 4o
burga mau hat dé duoc trim can than trén d4 u minh, vé  nguyén
t4 ¢, ching t6i sé tranh duoc sy nghi ngd cua Taliban.

Dai 16 chinh da thay d6i ra t nhié u ké tir14 n cud i cung t6i nhin
tha "y né. Cac tdoa nha cua dai truyé n hinh va cong ty hang khong
van dong cira va mang vé tinh ling da y sat khi. Bon chiing dung 1én
nhimg phong nhoé b ng tén mi trude cira cac toa nha nay. Po6 1a
nhiing cong-ten-no thong thuong cé tré mot 16”1 vao danh riéng cho
phu nit. Phu nit dugc dén tié p ¢ day, ting nguoi mot, dé ching kiém
tra cin cude va cad p lwong cho ho. Qua cira ra vao tdi nhan tha 'y c6
mot cai 16 nhin. Trong lic xé& p hang t6i hiéu duge né dung dé 1am gi.
Mot phu nir di qua 16”1 vao dé vao trong bué ng chua va sau d6 @& n
dimg trude cai 15, chi tho ban tay cd m gia y to cua minh qua n6. Mot
tén Taliban bén ngoai bué ng chira cA m 14"y gia 'y to, kiém tra
ching, r6 i, cling bi ng cach d6, chuyén chiing lai cung véi tié n
luong cua chi.

Nhing chié ¢ 40 burqga ro rang 1a chuva da d6 i véi ching. Tham
chi bon chiing con ca n duoc bao vé khoi nhirng nguoi phy nit nhié u
hon nira. Chting cA n d& n nhirng t4 m tén mui dé tranh xa khoi ho.
Nhung chinh x4c thi ching so cai gi cht? C6 thé chiing t6i bi coila 6
ué’, nhung dié u do6 c6 ngin duoc ching dung gio tay tra n tat phu
nit va day ho vao d6 ng day thép gai dau!

Nhirng phu nit @& n linh lvong ngay hém d6 bi 't d4 u phan d6i.
Tai sao lai 1am nhuc ho bd ng cach khong cho ho buéce vao trong toa
nha chinh chu? Tai sao lai @6n tié p ho trong cac cong-ten-no ba ng
ton mui?
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Mot trong s6 nhiing tén Taliban dang ngod itrén mat da t 16 i
vao dung day ba n chi thién mét trang dan dé de doa chting t6i. Vé
pha n t6i thi ha n chd c chi n da thanh céng. Nhung chi Narguesse,
ban d6 ng nghiép cua chi Soraya, thi ma "t ty chu va dot ngot giat
chié”c burga ra va kéu 1én.

“That nhuc nha cho cac nguoi khi d6 i xir véi chang t6i nhu thé
nay!”

TA t ca moi ngudi xung quanh ché t dié ng. Chi da ddm lam mot
ctr chi chd ng d6 i va dé 16 ra gwong mit chiéu d4i vién xinh dep cua
chi ngay gitra ban ngay.

Pugc khuyé n khich boi con tuc gian caa Narguesse, nhitng ngudi
khac lié n vay quanh tén Taliban kia va la 1én gian dit. Mot phit sau,
thém nhié u tén Taliban nira xua t hién, thd bao 4 n ching tdi vao
trong bud ng chira vi dem Narguesse di, ldc nay dang chd ng tra nhu
ho céi.

Khi da bi nhé "t lai, ching t6i lié n 16t hé 't 40 burqa ra va la1én
vé61 bon Taliban, “Ching t6i sé khong roi khoi day ma khong co ¢o
a'y.Haytracoa yvée day.”

Chung t6i ¢6 chirng khoang hai muwoi nguoi, khong hon. T6i khong
bié "t anh Daoud c6 chimg kié "n canh twong nay hay khéng. Cha ¢ 1a
khoéng. Vi tin rd ng nhirng tha tuc linh luong sé& kéo dai & n vo cung,
chi cla anh 4"y dang tan bo doc theo dai 16 trong lac sy huyén néo
noéi 1én dir doi trong bué ng chira. Chiing t6i lo sg cho Narguesse.
Ta t ca chiing t6i dang nghi xem bon chiing giang 1én chij loai hinh
phat gi. Cach gay 4p luc duy nha "t 13 ct ¢ day, dé trA n khudn mat, dé
ching khong dam ném chting t6i ra ngoai. Pay la mot hinh thire doa
dim kha yé& u 6t.
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Cud i cing chi Narguesse ciing quay tro lai. Chi ra "t kich dong va
da mic lai 4o burqa, nhung chi khong no6i nang gi. Bon Taliban quat
ching t6i bd "t roi toa nha.

T4m ngudi chiing t6i di vé khu Mikrorayan. Trén duong vé |
Narguesse ké cho ching t6i nghe chuyén gi da xay ra.

Bon Taliban bt chj vao trong phong nhan s cii ¢ tA ng trét.

“Tai sao ¢0 lai coi burga ra?” ching hoi. “Tai sao ¢6 lai mu6 n to ra
cirng da u cung c6 va lang ma chiang t6i?”

“Bdi vi cAc 6ng khong c6 quyé n khéong cho phu nit di lam. Khong
c6 quyé n tié p d6n chiing t6i hom nay trong nhimg bué ng chura kia
nhu 1ii ché hoang. Chiing t6i da ¢6 ng hié n stcc minh cho cai cong ty
nay, da géop pha n vao hoat dong cua no. Va chiing t6i ching bao gio
phai mic burqa, ké ca trén may bay 1an trong cong ty.”

“Co chi la dan ba. C6 khong c6 quyé n néi. C6 khong cd quyé n
1én tié ng. C6 khong c6 quyé n coi 4o burqa ra. Thoi cac cd di d6 di
day khong mic burqa d3 qua ré i.”

Haila n ntta chi Narguesse dinh coi 40 burqa ra thica haila n
ching dé u ngan chi lai.

“Né umay cirtié p tuc nhu thé , ching tao sé gié t may.”

That may cho chi la mot trong nhiing tén Taliban dung gac cai
phong da vao ndi véi 6ng chi cua hd n ri ng ching t6i khong chiu
roi khoi d6 ching nao Narguesse chua tro vé . Chung ludng lu chi
gidy lat, sau @6 day chi ra.

“Ra di. Va ngam miéng lai!”
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Chi d3a thoat khoi mot hinh phat kha ¢ nghiét, bié "t d4u chang la
cai ché 't vi @4 ché ng @6 i theo cach 4"y. Vay thyc ra thi vi sao ching
lai tha chi 4"y ra? Vi sg khong chd ng lai néi ca ddm dan ba u? Phai,
ching khong déng @& n nhu ching tdi. Cling c6 thé 1a ching da nhan
duoc chi thi caa cA”p trén, nhung chinh x4c thi chi thj 4"y 1a gi?

Narguesse khong thé binh tinh lai duoc. Mit chi do 1én vi tte gian.
La ban than cua chi Soraya, chi Narguesse vo n luén manh mé va
hé "t sire doc lap.

“Chang ta phai phan khang, phai hanh dong théi. Hom nay chiing
ta da khong lam duoc gi nhié u vi chiing ta khong da nguoi. Nhung
né u ngdy mai ching ta c6 hang nghin nguoi, ching ta s 6~ gi ng
danh d6 dugc bon Taliban nay.”

Ta 't ca ching t6i @& u d6 ng ¥ véi chi, nhung chd ng 6 i nhu
thé” nao day? Tap hop nhau lai, dGng, nhung & dau? Chiing t6i s& dat
gia dinh minh vao vong nguy hiém. Ching t6i khong c6 vii khi, khong
c6 quyé n tu do 1én tié ng, khong c6 bao chi va truyé n hinh. Chiing
t6i c6 thé huéng dé n ai? Lam thé” nao cb duoce sy tro gitp tir bén
ngoai né u ta t ca chiing t6i chi 1a nhitng cai bong vd danh khong cb
tié ng noi?

D6 14 sy phan khang da u tién cua chting t6i trong nim thang troi
bi Taliban cai trj. T6i khié p s¢. Téi van con bj khich dong khi anh
Daoud dudi kip nhém ching t6i trén duong vé khu Mikrorayan.

Pém hom d6, trong cin ho véi nhirng cira s6 bi son den, chdng toi
ngd i dudi anh sang le 16i cua khi @6t va cud i cling ciing cb chuyén
gi d6 dé ké véi me. Nhung me ching t6i, xua kia d4 y tinh tha n
chié¢ ' n d2 u dé nthé’, chibué nra unoéikhs, “Cac con that diing
cam. Pié u nay thi me chi c chi ' n.”
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Me dat ban tay mét moi 1én da u ching t6i va t6i bié t chid c dié u
dang so nay: me t6i khong con mud n nghe ndivé chié n tranh hay
phan khang gi nira. Me chi mud n u6 ng nhing vién thud ¢ cia minh
ro6 i chim vao gid ¢ nga mé mét. Bon Taliban khong thé dong dé n
me trong do6 dugc.
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3 - Ba ¢6 gai nho

Ctra s6 nha bé p va cira ra vao cin ho nha ching t6i gio day 1a
nhimg diém tié p xtc duy nha "t cua t6i voi thé” gioi bén ngoai. Budi
sang, t6i ngd m thanh duong va truong hoc cil cua t6i tir d3 ng xa.
Trong ngay, thinh thoang t6i lai mé cira dé don mot trong s6  nhimg
bénh nhan bi mat cia me vao, nhirng nguoi dam 1én di qua cac duong
phd, gid u nguoi trong burga dé dé n nho me t6i gitp d5. Khi me
kham bénh xong, t6i lai ra déng cira cho ho va quay vé  phong minh
ni m dai trén givong va nghe tié ng nhac mé ra t nho hoic xem
nhirng bo phim ma t6i da xem it nha t muoila nro i. V& mit thé
cha "t t6i khong duoc khoe 14 m. Tinh trang kiét sirc la lting khong tén
ghim chat t6i lai trén givong bén canh chi Soraya. Chung t6i 6n di 6n
lai nhirng viéc ma chting t6i khong con duoc 1am nira. Ké ca sinh nhat
cta anh Daoud vao thang Muoi ndm ngodi ciing dién ra mot cach
binh thuong va ling 1&. B6 qua n 4o t6i hi ng mong méi va dinh mic
di du cai dAm cusi da khong dé n duoc gio ga p lai bo trong hop cac
tong. N6 s& khong bao gio duoc mic dé n duéi thoi Taliban nay.

T6i tha "y that kho tin ching t6i chinh 1a nhitng nguoi trude kia
timg da ra t yéu cac budi 18 lat, ddm cudi, gia dinh hoi ngo, noi chiing
toi dugc thoai mai cuoi dua va nhay nhoét. Nhirng nguoi xua tirng dao
b6 trén duong pho mua do6  trang diém, biang dia nhac va mua sach;
timg thao luan khong ngét vé nhié u dié u v6i ban bé trén duong di
hoc vé& . Mot vai nguoi ban cua t6i, vo n khong e 18 nhu t6i, thuong
pha 1én cuoi thoai mai khi 1ii con trai di qua, thi thA m tan duong vé
bé ngoai va qua n 4o cua ho. Ho méi 15, 16 tudi, nhung mot sd” bac
phu huynh da ba "t da u nghi dé n chuyén hera hon cho ho.

Vé dé taiban trai thi t6i kin d4o hon nhié u. T6i ludn nghi
ra ng t6i s¢ khong 14y choé ng chung nao téi con chua bié t chi ¢
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vé nhan cach, vé qua kht va gia dinh anh 4"y. VA t6i phai chd ¢ 1a
t6i yéu anh 4" y. T6i 1a mot tin d6 , t6i cA u nguyén, t6i ton trong
nhimg tuc 18 trong xa hoi ching t6i. N& u nguoi ché ng tuong lai
mud n t6i d6i khin trim da u hoic chador khi ra khoi nha, t6i s&
lam theo khéng vA n @& gi. Nhung doi hoi nhié u hon thé” thi tdi s&
khong cha p nhan. Vé chuyén nay cha me t6i dé u ung ho téi.

T6ivd nbié tra trd rd ngtrong né n van hoa cua ching t6i,
mot phu nit khong thé s6 ng né u khong c6 sy bao vé cua nam gidi,
du d6 14 cha, 1a anh em trai hay ché ng minh. Khi & mot minh, c6 4’y
khoéng c6 dugce doi s6 ng xa hoi. Toi khong tir cho i sy bao vé nay.
Nguoc lai 1a khac. Nhung t6i mud n duge doc lap va tu do suy nghi.
Chi Soraya chua dinh hon. Pié u d6 cA n thié t cho céng viée cua chj
a"y. Chi néi ra ng chi gid ng t6i. Chi s& chi ké "t hon voi méot nguoi do
chinh chi Iya chon. Ca cha 13n me t6i dé¢ u khong mud n ba 't ép
ching t6i phai cuéi ai ca. B4 t luan thé” nao thi ching t6i & u khong
mud nla’yché nglac ndy. Ma cai thoi ky kinh khung nay ciing
khong dem lai dugce cho ching t6i nhimg cudc gap go thuan loi.

Chung toi khéng con duoc gip ca dai gia dinh chung t6i nira.
Chiing t6i khong con gip ba 't e ai, ngoai trir d6i khi gip nhimg
nguoi hang xém. Ké tir hom xay ra chuyén ¢ trude tru so hang Hang
khong Ariana dé n gio, chi toi va téi khong ra ngoai nira.

T6i ndi xung 1én voi bon Taliban, nhitng ké dang giam long chting
t6i. T6i dé minh bi cudé n di trong ¥ nghi ghé tém rid ng né u bon
ching con ni m quyé n lau hon nira, thi ca doi t6i thé” 1a xong. Trir
phi chiing t6i b6 trd n khoéi da "t nude minh, nhap vao lan séng luu
vong va tj nan dang ngdy moét nhié u, nhung cha me t6i khong hé"
tinh t6i chuyén nay. Téi ciing 6 ng ¥ voi cha me minh vé chuyén

A’

avy.
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Nié m an ui duy nha "t cua t6i 1a sy kha gia tuong d6 i cua cha me
toi. Su kha gia 4"y mang lai cho chting t6i mot 16p bao boc ma nhié u
phu nit khéc, nhimg nguoi budc phai ra duong kié m s6 ng, phai
ganh ti - cho du d6 chi 1a viéc ching t6i c6 cai dé an khi d6i. Nhung
nam thang troi di, chi toi va t6i sé gia di ma khong c6 cong an viéc
lam, tinh yéu hoic con cai. Chi t6i bué n, vira nhan nhuc vira bi quan.
Vé pha nt6i, nié m cim ghét trao dang bén trong nay da tro thanh
mot tinh trang u li kho so.

Cé6 tié 'ng gb vao canh cira cin ho. T6i nhan ra su nai ni néng nay
trong tié ng gb d6. N6 cho bié 't da”y 1a mot bénh nhan bi mat va nd
no6i 1én ré rang nhu b ng loi rd ng, “Mé cira ra ngay. Cho t6i tré n
v6i. T6i khong mud n bi nhin thay.”

Bi nhin tha y 4? Ai ma nhan ra duoc mot nguoi phu nir nao doé
dudi td m burqa cht? Nhung gio ndi so hii ¢ phu nir lai tré nén
thuong truc d& n ndi né tro thanh ban ning thi hai. So gap hang
x6m, so phai tra 16i c4c cau hoi. Ching t6i nghi ngo ta "t thay. Téi ra
m¢ cira cho mot tA” m burqa mau nau. Nguoi phu nit bo 4o ra ngay khi
ctra dugce dong lai. Mit c6 sung ta”y, moi ¢6 phd ng l1én va ri mau. Co
khong ca n phai néi gi. T6i dan c6 vao phong khach noi me t6i kham
cho c¢d. Vi ton trong, t6i dé ho lai mot minh véi nhau. Nhung qua canh
ctra da dugc dong lai t6i vin nghe tha 'y tié ng nguoi phu nit dang
khoc, va mét 1at sau, me t6i goi t6i. “Con mang mét it nude s6i va
bang gac vao day. Nhanh lén.”

T6i @6 d4 vy 4" m nudce, chuan bi bing gac va sd t rudt cho nude
soi. Lai mot phu nit khac bi ling nhuc va danh dap. Chi P4 ng Allah
mai bié 't tai sao.

T6i xem me t6i lau chuii va ding kim mo khau cac vé "t thuong
khi p viing nguc va than minh ngudi phu nit. Mot bac si hanh nghé
bi mat phai bié "t cach 1am gA n nhu moi tht trong cai thé™ gisi dao
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dién nay. Ngudoi phu nit nay ké cho ching t6i nghe vy nguoc ddi gi n
day nha "t ma c6 4"y phai hung chiu. C6 4"y da bi bon Taliban dung
roi danh bai vi ¢c6 dam di ra ngoai moét minh.

Me¢ hoi co a y, “Sao chi lai ra ngoai mét minh?”

“Cha t6i da ché "t trong tran danh mua dong ndm 1994. Tdi khong
c6 chd ng, khong c6 anh em trai, khong c6 con trai. Khong ra ngoai
mot minh thi t6i s6 ng thé” nao dugc?”

“Thé” hoém nay chi lam thé” nao?”
“Anh ho t6i da ho t6 ng t6i @& n chd chi.”

Pé nuoi s6 ng minh, nguoi phu nir nay phai ra ngoai. Nhung bon
Taliban khéng thém quan tdm tim hiéu. Chtng ct thé” vung roi 1én
qua’t ma théi.

Nhung t6i 4c cr nd i tié p toi 4c. Bon chiing khong vira 1ong véi
viéc chi qua 't roi khong thoéi. Ching ma 'y cho ¢ ching lai 4p dung
nhirng hinh thic méi.

Cud ithang Muoi ndm 1996, t6i ra mé cira dé dé6n nhan mot noi
kinh hoang mai - moét t6i &c méi nha m vao phu nit.

T Ban Qué cté cua dai BBC chiing t6i bié t duoc ra ng luc
lugng Khang chié n Mujahidin duéi sy chi dao cia Ahmed Shah
Massoud da lién minh véi luc lugng cua thu linh Abdul Rachid
Dostom ngudi Uzbek, ké thu trude day cua 6ng, dé tié n hanh phan
cong vao mié n B c Kabul. Pai Sharia duong nhién ching théng tin
givé dié u ndy c4, boi Pai Sharia chi chuyén tén vinh nhimg chié n
cdng cua cac anh hung Taliban va gid u nhem di nhitng tha "t bai caa
bon chiing. Né u tin theo vién mullah chju trach nhiém “théng tin”
cho thinh gia Kabul, thi hian phai chi ¢ chd n trim pha nri ng quan
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Taliban da xAm chié m dugc toan bo 1anh tho Afghanistan it nha 't
hai muoi 1a n. Nhung that ra liwc luong Khang chié n duéi sy chi huy
ctia Thi linh Massoud vin nd m giir 25 pha n trim lanh thé ma quin
Taliban 14m le thén tinh. Tran chié n nay van tié p tuc va dién ra &
vung Kohestan.

Vai ngdy sau khi c6 tin nay, khoang chin gio t6 i, téi ra mé cira
cho b6 n ngudi phu nit qua n burqa. T6i nhan ra ngay mot nguoi
trong s6 ho. Chi 4"y 1a Nafissa, ban hoc cii caa chi Soraya. Ba nguoi
kia, ba c6 gai con tré, 1a chi em ho cua chi 4"y dé n tir cac tinh. Nhung
ho khong chiu bo 40 16 khuon mat cia minh. Nafissa giai thich so qua
ra ng ho d& n tir vilng Kohestan, chinh x4c 14 tir binh nguyén
Shomali.

Viho dé n mo6t minh, cha t6i dam lo. “Khong c6 ai di cung cac
chau a?” cha hoi.

“Mot nguoi 14i taxi da @6 ng ¥ dua chting chau @& n day.”

Me dan ba c6 gai vao trong phong khach va dong cira lai, trong lac
d6 cha t6i ling 18 di xué ng td ng dudi cung chi Nafissa dé cam on
nguoi lai taxi.

T6i nghe tha v tié ng ba c6 gai khoc va tié ng me khuyén ho binh
tinh lai va khong nén gay chu y cho hang x6m. Sau d6 me ra khoi
phong, thao nhanh mét méau thu nga n. “Daoud, hdy mang 14 thu nay
dé"n chd ban me, bac si Sima, ¢ khu Mikrorayna 2, nhanh 1én nhé -
chi con mot tié ng d6 nghd  trude gio gisi nghiém.”

Sau muoi gio t6 i, ching t6i khong duoc phép di quanh thanh
ph6  nita va dé u phai td t hé t dén trong nha. Pém nay dé¢ phong
hon, du rd ng céc cira sé6 dé u da duoc son den dé khong ai cé thé
nhin vao bén trong cin ho, ching t6i van 13y rém vii loai day mau
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to i che cura s6 dé gitip me kham bénh cho cac c6 gai moét cach an
toan.

Sau d6 me bao chiing t6i trai mot cuoén nhwa déo dai trén né n nha
dé me c6 thé tié n hanh phiu thuit. Boi trong nha khong c6 kim mé
moi, vi me khong thé di mua y cu ¢ bénh vién nhu trude nita, ching
t6i phai dun nude soi dé khu tring cac kim mé cii. Tié p d6, me bo
ching vao mot lo ¢6 n. Téi van khong bié 't chuyén gi da xay ra voi
cac cb gai dang ni m co qui p trén san nha va thén thuc lang 18 vao
16p 4o burqga. Mot c6 trong s6 ho kh& 14 ¢ nguoi lién tuc trong lic 6m
1a"y bung minh. Birc tranh vé  ndi tuyét vong thé ng khé cua ba cb
g4i ndy mai mai ha n in trong tAm tri toi.

Trong khi doi anh Daoud vé , me xué ng bé p cung ching t6i va
ké chuyén da xay ra véi ho.

“Cac ban 4"y chirng tudi con, Latifa a, d6 15, 16. Bon Taliban da
b "t ho 1am con tin trong mot cudc ta n cong may bay & Shomali.
Bon nay khoang 15 tén. Ching da cudng buc ho... tA t ca 15 tén dé.
That kinh khung, that vo nhan tinh... Nhung thé” van chuea hé 't. Bon
ching con...”

Me ngumng 10i. Chiing t6i hiéu cai kho cua me khi phai thuat lai
nhiing dié u nhu thé” vé6i cac con gai cua minh. Chi Soraya khoc. Toi
thi nhin nhu d4dn ma "t vdo me, choang vang dé n ndi t6i phai cd
ngan minh khéng bat khoc.

“Gl a?... Bon chiing da lam gi?”

“Bon chiing ca t xéo cac bo phan sinh duc cua ho. Xé rach
chung...”

Me khong néi duge nira va quay lai that nhanh dé chim séc ba c6
gai b tra t4 n kia. Bay gio me phai tdy trung cho ho, gy té bo phan va
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khau chting lié n lai b4 ng ba t cir thi gi me c6. Tdi tham chi con
khong dAm héi me xem lidu cac ¢d 4y c6 chiu néi dau dén khong. To6i
tham chi con khéng dAm hinh dung... T6i gat pha 't di cai canh tuong
mot 1il 15 tén stic vat xAm pham ba c6 gai ba ng tudi tdi, ba co6 gai
trinh trd ng. Nhitng chj em cua toi.

Anh Daoud tré vé  ciing bac si Sima ngay truée gio gigi nghiém.
Khi bac si hiéu dugce tinh canh, ngudi dan 6ng toi nghiép d6 phan ung
dién cué ng dé n ndi me phai bao bac & y kié m ché” ban than va giir
binh tinh.

“Anh phai gitip t6i hoan ta "t viéc nay. Anh hiy binh tinh. Anh c6
mang theo nhirng gi t6i bao khong?”

“Co, t01 mang ca theo day.”

Sud t tir muoi gio dém cho toi bé n gio sang ho chim séc cac co
gi va khau cho ho. Tir phong chiing t6i c6 thé nghe tha y nhimg
tié ng rén yé u ¢t cia bénh nhan va tié ng thi thao cua me va bac si
Sima. Chung t6i khong thé nghi dé n dié u gi khac nira. Ciing khong
thé ngu duoc.

Céc cb gai tré o nong thén vo n cé cach s6 ng khac véi ching toi.
Me t6i da chung kié n dié u ndy trong thoi Lién X6 dong quan tai
Afghanistan. Ban quan 1y da cir me d& n lam viéc ¢ Kandahar sau
thang. Me phu trach chim soc strc khée cong d6 ng - cac bién phap
phong bénh ciing nhu chita bénh. Me ké cho t6i nghe me da gap kho
khin nhu thé” nao dé tuyén truyé n vé viéc han ché” sinh d¢, vé
cacvd n d& phukhoavakécavé co thé phunit. C61a n mot phu nit
khoang 40 tudi da @& n gip me va than phié nvé tinh trang b6 ¢
néng va nhimg con dau cia minh. Ba 4"y tin rd ng minh dang mang
thai; nhung trén thyc t8” ba 4"y dang man kinh.
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Tuong lai @61 voi ba ¢ gi ndy & viing d6 1a mét cuoc hon nhan
duoc gia dinh si " p dit. Viéc bi cudng hié p da gié t ché 't tuong lai
do6. Khong mot nguoi hang xdm nao trong lang ho, khéng ca mot
ngudi ba con ¢ noi khac ciing thi téc s& d& n xin dam héi ho. Khong
mot ai. Va tham chi, né u ba ng cach nao do6 ba cb gai gitt kin duoc
toan bo chuyén nay, thi cudc doi ho s& van bi pha héng beéi stre ép tan
bao ctia néi tui nhyc riéng tu.

Theo mét truyé n tho ng ac nghiét ma ngay nay van con duge ap
dung, cuong birc mét phu nir Afghanistan la budc nguoi phu nit nay
phai 14"y ké xAm hai minh 1am ché ng. Hoic 1 budc ¢6 ta phai luu
vong hoic ché t. T6i vo n khong c¢6 khuynh huéng bao luc, nhung
dém hom dé, t6i hiéu ra ng né u dié u nay xay ra voi téi, thi toi han
s& gié t ché t ké cudng burc toi trudce khi tu ké "t lidu cude doi minh.

Khi cong viée 4y dau dén cua me t6i va bac si Sima da hoan ta't,
ho ngd itrong bé p ud ng tra trong lic ba co6 gai trong phong khach
cud i cung ciing ngu thié p di. Me t6i dang thuyé t phuc bac si Sima
mo mot phong kham bi mat.

“Cé qua nhié u phu nit 6 m yé u ¢ quanh day, mét minh t6i
khong thé kham hé 't cho ho. Tham chi ho con d& n tirra "t xa, nhu
anh tha 'y da"y. Téi khong c6 du y cu va thué ¢ men. Con anh, cac
con anh dé u da khon 16n va s6 ng ¢ nuéc ngoai. Anh cb thé bao cac
chiu gui nhimg thudé ¢ men ma chting ta khong c6 vé . Anh c6 thé t6
chire tA "t ca chuyén @6 t6 t hon t6i nhié u. Trén hé t, toi da kiét suc
ré i. Toi khong con stre lire va nghi lyc nira.”

Dich vu buu dién & Kabul gio bi giam thiéu xud ng cai hinh thirc
tho so nha 't cia nd. Nhitng buu kién nho nha "t cling ¢6 nguy co bi
b t. Vithé moi tht & n dugc phai nho nguoi dua thy mang qua
Peshawar ¢ Pakistan. P4 1a diém qua canh dé van chuyén tié n hoic
hang héa ma nhiing ngudi Afghanistan ¢ nuéce ngodi gui vé cho gia
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dinh va ban bé cua ho. Ké ca c4c dién tin hay thu tr ciing thuong duoc
trung chuyén qua 16 trinh nay. T4 t nhién, phai chd c chi nvé
nhitng nguoi dua thu va phai c6 kénh an toan, va bac si Sima c¢6 ca hai
dié u d6. Tir khi Taliban dé n, trong cac truong hop khan ca p, mbi
12 nmecA ndé nthuoé c men @& u nho ca vao bac si Sima méi cb
duoc.

Bac si Sima khong ngd n ngai 6 ng y véi dé xua 't cia me toi
vé viéc mé mot phong kham bi mat. Sau canh tuong kinh hoang ma
béc vira chimg kié n, tinh ¢4 p bach cua no6 1a dié u dwong nhién.

R6 i con c6 nhimg bénh nhan thuong xuyén cia me t6i, nhirng ngudi
v0 n chiang cb noi nao dé d& n kham vi c4i tinh canh khong 16”1 thoat
cua riéng phu nir chung t6i - chi nam gigi maéi duoc lam bac si va cac
béc si chi ¢6 quyé n chita bénh cho nam giéi.

Pém hom d6 da ching kié n sy khoi d4 u caa mot phong kham bi
mat quan trong nha t & Kabul. Sdng hom sau, ba c6 gai roi khéi nha
t6i cung v6i chi Nafissa va nguoi tai x&~ taxi. Pé don cho mot s6”
phéan nao day? Chung t6i khong bao gio gip lai ho nira.

MJi ngay troi qua thé ™ gisi cua ching t6i lai suy thoai di mét chut.
N6 rita ra xung quanh ma chiing t6i khong thé chié 'n da u ché ng lai
qué trinh nay. Cha ké v6i ching t6i rd ng ngly cang c6 nhié u nguoi
an xin trén duvong phd . Pasé  ho la nhimg nguoi phu nir bi cd m di
lam hodc cic qua phu. Me cua Anita, mét nguoi ban cung truong cua
toi, chuyén nhén giat 36 thué dé kié ' m mié ng com manh 4o. Bac
4"y tung 1a gido vién day ¢ truomg ca p ba cua t6i. Nhirng phu nit khac
thi nuéng banh mi hoic 1am banh ngot kiéu truyé n thé ng dé con
trai ho dem ban ngoai phé . Nhitng ngudi khac nira théu thua hoic
lam nhimg chudi hat vong.

Ga n day anh Daoud tha y cac cau con trai di ban tirng dié u
thud c 14 cudn, cling nhu timg vién aspirin. Anh ciing ké véi ching toi
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ra ng nhing thanh nién khac phai ban thud ¢ phién dé nudi s6 ng
gia dinh. Thud c phién, ¢ viing bién giéi giap Pakistan, 1a tht hang
sinh 161 nha "t va chinh quyé n Taliban ctr dé tha ndi. Su6 "t thoi gian
nay Dai phat thanh Sharia con phun ra nhié u si ¢ 1énh hon nira.
Vién Mullah Omar, thu linh va bac tha 'y tu tuéong cia bon ching, gio
day con ra sd clénh rd ngtd m théu mi t cio cho phép phuy nit nhin
qua tA m burqa c6 16 qua to. Tir bay gio tro di, cac 15 trén d6 phai nho
hon va chit hon. Cac mullah con chua duwa ra kich thude chinh xac
ching t6i phai tuan theo. Cha ¢ s& nho hon ntra milimét.

Véi sd ¢ 1énh bé sung éo le ndy, t6i ma t hé 't ca nié m tin. Chi gai
t6i cling vay. Chting t6i lap di lap lai, “Nhung chting ta c6 thé 1am gi?
Ching ta bié "t 1am gi day? Hay ci ché t béng di cho xong?”

T6i da 6 m thyc sy kha 1au rd i. SAng nay t6i bi s6 t va chong hé 't
ca mit. Ct guong day, toi lai d6 vat xudé ng givong. Me nghi 14 toi bi
ha huyé "t 4p, nhung me lai khong rd vi sao. Pié u té nha t 1a me con
6 m yé u hon t6i nhié u.

Tinh trang suy sup cua me ngay cang ning hon. Ching t6i c6”
gi ng hé 't sirc chim séc me, nhung ching t6i c6 qua it phuong tién
trong tay. Va phuong thud ¢ duy nha "t d& kié 'm 1a nhimng vién
thué ¢ ngu. Cha toi, vdo nra t yéu me, ludn c6” gi ng & bén me moi
lac c6 thé. MA 't me s& 1a mot dié u qua kinh khung. Me luén dié u
hanh moi viéc trong nha. Me tirng 1a mot phu nit ¢6 ¥ chi cao, ra "t
ngin ni pvara t dam dang. Thém vao moi dié u dang xay ra &
Kabul 1a sy bué n nan cua ching t6i khi nhin tha 'y me nhu thé” nay.
Sy lo 14 ng thuong truc dé ning 1én mdi nguoi chiing toi.

Nhirng lic duy nha "t tréng me ¢6 vé 6n 1a khi chim séc cho nguoi
nao d6 hoic tu vA n cho ho. Pié u dang bud n 1a thi thoang me t6i
con khéng mud n gip nhitng bénh nhan dang dau 6 m cua minh. Me
khong ¢6 gi gitp dugc cho ho ca.
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M6i day ¢6 mot phu nit bi rong huyé t dé n kham chd me. Bé ciru
cd 4y, me s& phai cd n dé n mét loai thud ¢ giad x4 p xi mét triéu hai
afghani (179 bang Anh), da "y 1a né u c6 thé tim duoc loai thud c nay.
Truée khi Taliban xAm chié m, me d& dang mua duoc né & bénh vién.
Nhung gio ddy me khong thé dé n bénh vién nita. Pa bi cA”m hanh
nghé , me sé& bi dudi ra, tham chi bi bo ti1. Viéc bj cA”m hanh nghé "y
ta cia minh giay vo me trong moi ltc. Tham chi ca trong mo me cling
mo tha 'y né. Khi phai dé nguoi phu nit ndy ra vé ma khong giap
duoc gi, me da no6i voi chiing t6i, “Ngudi phu nit d6 sé bi bié n chung.
Do 1a dié u khong tranh khoi. C6 18 ¢6 4y s& ché "t vi nhiém trung
phu khoa, mic du phong tranh dié u nay that don gian. Chi cA n mot
miii tiém thoéi. Chica nco thé ...

Lwong tam cia mot tha y thud ¢ vo n khong thé ling xud ng mot
cach dé dang. Va ching t6i hiéu duoc ndi hoang mang dau don cua
me. Viéc mot va ndé yté” don gian c6 thé dan dé n ci ché 't cua
mot phu nit, chi vi sd ¢ 1énh cua Taliban, 1am cho me t6i cang thém
chan nan.

Vao da u hé nim 1998, nguoi cha téi nghiép cua t6i c¢6 hai phu nir
6 myé u ¢ trong nha: nguoi vo béc si suy sup tinh tha n cua cha
khong thé chira bénh duoc cho ¢6 con gai 6 m yé u caa ba. Du trong
b4t ctr truong hop nao thi can bénh bi 4n khié n t6i phat so6 t van
ni m ngoai chuyén mén cua me.

Cha t6i goi dién cho mot nguoi ban bac si va nai ni @& n nha gitp
ds. b6 1a mot nguoi dan 6ng, vi thé” bac ta bi cd m chita bénh cho
phu nit, va bac ta so. Bac s& @& n v6i mot dié u kién: d6 1a cha phai
thé " sé giit bi mat chuyén nay. Bac chi doi tra cong c6 thé .

BAc si khong thé gitp gi trude tinh trang trd m cam cua me toi.
Nhung bac 4y nghi rd ng c6 thé 1a do cin bénh tiéu duong dang phat
tac, mic du truée day me chua ting bi tiéu duong. Bac 14"y mau @é
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lam xét nghiém cho ca hai chang t6i va mang 6 ng nghiém vé theo
minh.

“T6i s& mang ching dé n phong xét nghiém dudi tén con gai toi,”
bac 4"y néi v6i cha t6i. “Nhung t6i c6 thé noéi ludn véi anh ra ng ca
hai @ u cid n duoc duwa dé n bénh vién ¢ Pakistan va cd n duoc dié u
tri ngay lap tirc. Latifa ciing bi trd m cam, nhung c6 bé con bi viém
mang phoi nira. CH nude trong phoi caa chau. Anh khéng duge phép
dé qua lau.”

Thyec ra t6i da bi 6 m khoang ba thang nay, véi nhimg thoi ky tam
thoi binh phuc. Con s6 t gd n ddy méi ba t @4 u va lap tic tro thanh
dai ding.

Thé la quyé t dinh da dugc dua ra. Chang t6i sé di Peshawar,
nhung viéc chuin bj di ma tra t nhié u thi gio. Phai tim duoc xe 6 t6
va nguoi lai xe, ngoai ra con nhirng viéc khac nira.

Cud i cting thi moi thir da sin sang. Cha déng gbi d6 dac cua me
trong khi chj Soraya chuin bi 6 dac cia ching t6i. Anh Daoud phai
& nha trong nha. RS rang 1a Taliban dang nhdm nhe mud n chié m
nhiing cin ho nhu cin ho nha ching t6i, vo n hién dai va nd m ¢ khu
vyc sang trong cia khu Mikrorayna. Chiing t6i s& luu tr ¢ nha bo~
me cho ng chi Chakila trong su6 "t thoi gian chita bénh.

Vao thoi trude, di Peshawar khong gip phai ba tcirva ndé dic
biét ndo, ngoai viéc phai len 16i qua mét con dudng hé "t stc nguy
hiém va nhing luat 1¢ trimg tri @6~ i voi nhirng nguoi Afghanistan roi
khoi @4 t nuée. BA t cha p dié u do, nhié u nguoi Afghanistan vin
thuong xuyén dé n Peshawar, mot hoic hai 14 n mot thang, d& mua
hang héa. Cac nhan vién hai quan nhi m ma "t lam ngo. Cach di
dé”n Peshawar 1a phai gia vo dang di toi Jalalabad, phai thuong luong
v6i nhitng tram kiém soat gt gao ¢ nhié u diém trén tuyé n duong
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dé n bién gi¢i Peshawar - Pakistan da don phuong thay déi bién gisi
nay dé c6 lgi cho minh. Anh 16n cua t6i n6i ra ng da tir 1au Pakistan
hi ng mo thoén tinh da "t nuéc ching toi.

D6 1a chuyé n di d4 u tién cua chiing t6i ké tir khi Taliban chié m
quyé n. Chuyé n di da u tién sau khoang hai ndm. Mua hé da dé ' n
va thoi tié 't ra "t nong nuc. Ao burqa gay ngot ngat nhung ba nguoi
phu nir ching t6i van phai mic chting.

Lic binh minh 1én, chié” ¢ xe va nguoi tai xé~ da doi ching t6i ¢
bén ngoai tdoa chung cu. Né u tdi khong bi 6 m ning, chuyé n di nay
han s& 14 mot cach giai tri. C6 dié u t6i dang cam tha 'y so, khong chi
vi nhitng hiém nguy trén duong, ma con vi me mai ltic mot kiét sire
hon.

Nguoi lai xe canh bao cha t6i mét 1a n nira, “Trén hé t, dung quén
noi tai cic tram kiém soat ra ng ching ta dang tdi Jalalabad.”

Con dudng ci t ngang viing ngoai 6 14n can Kabul cua ching t6i
tuong thuat lai lich st cua @4t nudce tir khi t6i chao doi. Trén d6
nhimg x4c xe ting Lién X6 nd m bira bai. Nhimg birc tudong mang
vé t dan Mujahidin trong cudc bao vay Kabul do Tha linh Massoud
tié n hanh vao nim 1992. Min va lyu dan van con nd m rai rac trén
cac canh d6 ng va cac con duong.

Tai tram kiém soat da u tién sau khi roi khoi thanh pho”, chiing
toi phai ra khoi xe dé bon chiing kiém tra gia y to. Ching tdi ciing
phai chiju dé chiing luc so4t nguoi. P6 i v6i nam gisi, viée luc soat do
chinh dam linh géc tié n hanh theo cac dié u luat, va ching lam viéc
nay mot cach nghiém tic. P61 voi phu nit, bon Taliban cir ra cic cau
bé @6 tam tudi, boi chiing 1a nhitng nguoi dan 6ng duy nha "t duoc
phép tié p can ching t6i. Vi phy nit khong duoc di lam, nén khong c6
canh sat ntr.
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bua tré tham chi kh6ng mé miéng noi vai chiang toi. N6 chi don
gian ra hiéu dé ching t6i vén burqa Ién, nhin luét mit dé xem xem
ching t6i c6 vi pham lénh cA m trang diém hay khong, va hoi hot dua
tay quo kha “p chié ¢ vay dai caa chiing téi. Viéc luc soat ding lai &
d6. Thi ng bé trong nghiém tic, hoi khinh khinh, nhung rd rang 1a tu
hao vé cong viéc cua minh, ba t cha p né con nho. Khau sing
truong deo trén vai n6 trong con to hon ca chinh né.

N6 16n 1én r6 i sé thanh loai nguoi nao day?

Tié p do6 la luc soat thung xe va cac va li cia ching t6i. Cha t6i dua
va li cia minh ra. Tén linh gdc mo va li ra va kiém tra né mét cich can
than.

“Ma’y nguoi di dau?”
“Chung t6i téi Jalalabad.”

N&i so cua ching t6i g n nhu so vao duge. Nhimg tén Taliban nay
c6 thé c6 nhitng phan ung ba t ngd, nha t1a @6 i v6i phu nit, dé n
ndi ba t cir dié u gi cling c6 thé xay ra. T6i nham lai nhirng thir c6
trong va li cia minh. Téi chi mang theo nhimg d6 mau t6 i va mau
den. Khong mau s c. Ca me va chi Soraya ciing vay. Theo nguyén
t4 c thi va li cua phu nit khong bi luc soat; bon Taliban trong tra ng
dé”n ndi khong ca cham vao qua n 4o dan ba.

Ngay khi cha n6i, “Cai tai d6 cua vo toi va hai tai kia cua cac con
gai t6i,” tén linh gac lui lai.

Hang xe dang doi that dai ca phia truée 1n 3 ng sau ching toi.
Phai doi thém hai muoi phiit nita méi c6 thé chay tié p. Khi da di
duoc, xe x0c nay lung toi, va thinh thoang me lai n6i véi cha bao nguoi
14i xe chay cham lai. Mit troi dang 16n cao trén ba u troi va téa stc
noéng xudé ng. Ching t6i dé n viing Sarowbi sau khoang hai tié ng

https://thuviensach.vn



d6 ngho ngd ixe métlir. G ddy c6 mot chd t gac nira va chiing toi
lai phai chiu céi trinh tu tuong tu. Sau d6 ching t6i tré lai voi con
duong ngod n ngoéo di vé hudng Jalalabad.

Khi chtng t6i @& n ga n thanh pho’, c6 mét tram kiém soat thar
ba. Cr mbi 14 n ding lai, ndi lo 14" ng lai khié n ching t6i im ling,
cht ¥ @& n cir chi nho nha 't cua tén linh gac. Bon chiing cb thé chian
ching t6i lai hodc t6 ng vao ti ma ching cA n bié t Iy do. Du chi mét
vi pham nho nha "t ciing da & mot trong nhimg tén linh nay néi gian
véi mot nguoi trong doan, va nhirng nguoi con lai sé phai hing chiu
hau qua.

O phia trude minh mot chiat chting t6i nhin tha 'y mot xe buyt
dang bi luc soat. Bon Taliban dang bt phu nit phai xud ng xe va sau
d6 nguoi tai x&~ bi ba "t phai danh xe quay lai.

Cai nhin da y nghi ngd ma nhimng tén linh gac ném vao gia y to
cua ching t6i, cai cach bon ching kiém tra gia 'y, khié n t6i gd n nhu
yéu quy cai 4o burga cua minh, ddu né ga n lam t6i ngat thé dudi cai
nhiét @6 400C trong ni ng nhu rang. Khi cud i cling ciling qua duoc
tram kiém soat ndy, ching t6i con phai dwong da u véi con duong nii
dé n thj tra n Samarkhail, mét con duong ngod n ngoéo vala m16 i
ré& hon ca con rd n vin minh hinh s6~ tAm. Khi vao @& n thj trad n,
ching t6i phai di qua tram kiém soat tht tu. Nbi lo 14 ng, ndi s¢ hai bi
chin lai cia chting t6i van chua giam chat ndo.

G4 n déo Turkham & bién gidi, ching t6i nhin tha y nhirng cau bé
dang tir Pakistan tré v mang theo nhimg thung dyng da 'y xiing va
da u, va nhirng bao duong ma chting s& buén ban lai. Nhimg nguoi
dan 6ng ngd i trén mit da t voi nhimg d6 ng tié n Afghanistan dé
doi cho nguoi Pakistan sang day va nhitng dé ng rupee Pakistan dé
déi cho nhitng nguoi nhu chdng toi.
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Chiing t6i d3 ma "t hon bay tié ng d6 ngho dé dé n day va me
da kiét sirc hoan toan. bung ldc nay nguoi 1ai xe noi voi chang toi,
“Moi nguoi nhanh 18n. Ho s p déng cia bién gidi rd i. Va t6i khong
thé di qua d6 duoc nira.”

Chiing t6i phai d& nhitng ti d6 xué ng khoi xe, tim mot cau bé
kéo xe kéo @é chd hanh Iy va ¢6” gi ng di bo hé 't quing duong con
lai @& n tan chd nhitng canh cong kim loai mau den kit ma quai chin
duong chung t6i sang.

Cha va chi Soraya dang d& me day dé diu me di. Me budc di that
cham, qua cham, chd ¢ ché ¢ lai dung dé 14"y lai hoi. Va chdng t6i
khong bié "t chinh x4c 1a ma "y gid cdc nhan vién hai quan s& déng cua
khau. Cha t6i cling dang nhin cau bé dang day chié ¢ xe mang va li
cia chung t6i qua g p rut.

Cud i cung ching t6i cling dé n trude nhimg canh cong mau den,
quét nhya duong va phu da y day thép gai. Khong con duong nio
khac dé qua bién giéi trir phi tréo qua mot ngon nui dung dung. Pung
canh truéc nhitng canh cong ndy 1a nhiing tén Taliban duoc trang bi
vii khi. O phia bén kia cong thi c6 nhitng tén Pakistan vii trang da y
du. Nguoi ta phai chia thanh ting t6 p dé di qua. Nghe néi ra ng cia
khau s& dong td m gitra mudi hai gio trua va mot gio chié u. Chang
toi suyt soat vira du thoi gian.

Mot tén Taliban luc loi hanh 1y cua chtng t6i, kiém tra ho chié u
cta cha toi, gid "y to duy nha "t ching minh vo va cac ¢6 con géi cua
cha td n tai. Toan b viéc cd m hay khong ca m roi khoi da "t nuée
ching t6i dtng 1a mot tro hé . O day, hang nghin ngudi van bing qua
bién gidi. Pié u quan trong nha t1a chi cA n c6 mét ngudi dan ong
ding ra thuong lugng va nhirng phu ntr phai cam chiu dang muc
trong nhiing chié ¢ 4o burqa cua ho, @3 u cti xud ng va cadm ling ma
thoi.
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Vao lidc d6, mot canh sat Pakistan buée ra khoi b6t gac cua gi va
chuan bi dong cong bién gidi. P4 ng sau chting t6i mot phu nit kéu to,
“Cho chting t6i qua di, nguoi anh em, dimg déng cong.”

Tén Taliban quay lai nhin. Ha n budc t6i chd vién canh sat
Pakistan va quat thao g nay mot cach hung dir & n ndi ga nay lié n
rat lui khong néi mot 101 va thay vi di vao trong bé t gac ba ng gb cua
minh, g lai trd n d4 ng saund vi e ri ng tén Taliban c6 thé na vai
vién dan vé phia ga. Ké ca vién canh sat nay ciing t6 ra hoang so.

Nhung ga lai khong s¢ cha t6i. Ngay khi chiang t6i vira dat chan
sang phia bén kia cira khau, ga cing mot tén khac tié n dé n chd cha
t6i. Ga 1én mit ra t ta day. Ga deo mot khau sting ngang lung va vung
vay mot cay dui cui phia trude minh, hai tay gd nid m chat ca hai da u
gay.

“Da " u?”

Cha t6i dua ho chié u cia minh cho ga. Lam gi ¢6 d4 u va ga canh
sat Pakistan nay bié "t thira dié u d6. G2 mud n that khac chir khong
phai 1 gid 'y to. GA mud n tié n.

“Nha nay di dau?”
“Dé n Peshawar. Vg va con gai t6i cA n chira bénh.”

Cha t6i phai ghim lai boi 6ng v6 n ghét cai co ché” tho i nat dat
tié n cho nhan vién hai quan ma khéng ¢ 1y do gi ngoai trir 1ong
tham cua chiing. Trén thyc t&~ 1anh thé nay thuéc v& ching toi.
Nguoi Pakistan chi &n ci p n6. Pay khong phai chd cua ching va
ching bié t dié u nay ré dé n muc da ép Najibullah phai ky mét vin
ban chinh thire @é thira nhan duong bién giéi mai nay trudce khi gié 't
ong ta. Toi bié t cha t6i dang nghi gi vao chinh gidy phut dung trude
tén ké ca p Pakistan nay. Cha dang nghi, “May dang ¢ trén da "t nudc
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cua tao ma may lai dam doi tao, mot ngudi Afghanistan, phai tra
tié n. Pay khong don gian chi 1a mot thi doan 1am tié n. Ma day 1a
mot sy si nhue @6 i v6i ngudi Afghanistan.”

Nhung bién gi6i van & dy, ké ca né u cha t6i khong chiu dung ndi
dié u nay. Pié u cha khong chiu duoc 14 viée n6 tré thanh bién giéi
méi qua dé dang va khong mot qué ¢ gia nao thém dé y @8 n su thay
ddi nay. R6 "t cuc thi cha ciing rat ra mét to 50 rupee.

G4 nhan vién hai quan 13 ¢ @4 u. “Van chua du dau, 6ng anh. Phai
1a mdi ngudi 50 rupee.”

L4 n nay thi cha t6i khong chiu néi. Ong cao giong, “Gi kia? Anh
mud n gi? Anh mud n t6i gdy chuyén cai 16n & day ha? Phai thé”
khéng?”

Ga nay noi gian, nhung cu6 i cung lai nhuong bd. “Duge ro i. Chi
ca n dua toi 50 rupee. Di hoa véi anh da y.”

50 rupee khong phai mot khoan tié n 16n, né chua dé n mét bang.
Nhung véi cha t6i n6 1a vA ' n d& nguyén ti c. Duéi thoi Taliban, trao
ddi budn ban chi dién ra ba ng tié n mait, va cha toi chi cé thé kié ' m
duoc tié n nho sy chié ucd” cua @6 i tac & Peshawar ma cha gbp mot
s6  vd n nho cho hoat dong kinh doanh cua éng a’y.

Cha ture gian vo cung. Khi dua xong s6 tié n duat 16t, cha rit qua ké
rang, “Paylala n cub icungtao dé n Pakistan!”

Gio chung t6i phai tim mot xe taxi dé dua chiing t6i dé n
Peshawar. Nguoi 14i xe chting t6i tim duoc trong cé vé thich hop. Ong
4"y ba "t chuyén véi ching t6i ngay lap tire. O Kabul, khong mot tai
xé  nao noi chuyén véi hanh khach. Sy thié u tin tusng hoanh hanh
khid p noi.
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“Cac anh chj tir Kabul dé n a?”
“Vang.”

“Toi cling la nguoi Afghanistan. Nhung t6i s6 ng ¢ Pakistan muoi
tdm nam nay ro i...”

Ching t6i ngo i trong xe chay doc theo mét con duong tu do & mot
da’ t nude tu do, vaba t cha p cai néng, cai do ¢, cai quanh co khiic
khuyu, tinh trang con dudng nay van kha hon nhié u so véi con
duong phia bén kia bién gii. T4 t nhién ciing c¢6 nhimg hiém nguy. O
duéi cac hém nii, c6 thé nhin tha 'y cdc pha n con lai cua xe tai va xe
buyt gip nan. Nhung cac do ¢ nui lai duoe phu xanh béi ciy ¢ i va
cac loai hoa dai. Nguoi tai xé~ ding xe mot 1at g8 n mot ho nude
ngot sang 1én 14 p lanh va @6 xud6 ng qua cac hon da. Cud i cung thi
dé n day ching tdi ciing duoc rira mat. Toi tha y ngot ngat. Chi gai
t6i cling vay. Ban chan chdng t6i sung pho ng 1én vi néng va vi ngo i
qué lau. T6i nha ¢ 4o burqa cia minh 1én dé té 1an nuéc mat lanh vao
ngudi, mic du ré rang khong nén ud ng nude o day.

Ching nghi chan ché ¢ 1at trén nti nay 1a moét nié m vui thye su.
T6i ha u nhu chua &n hoidc ud ng gi sud t ching duong dai. Nude
trén d6i ma néong hA m hap cua t6i 1a mot mén qua Pa ng Allah ban
cho. Pi dung tu do ma khong c6 bong dang Taliban gi6 ng nhu hoi
oxy tha n diéu. N6 gd n nhu loc sach phéi toi.

Nhung du duoc né” m mui vi cia sy ty do, ching t6i van mic 4o
burga cho dé n tan Peshawar. Chting t6i cA n phai than trong.

Nguoi tai x&~ van noi chuyén véi cha toi. “T6i hiéu anh. Tinh hinh

& Afghanistan that rung ron. Bon Taliban 1a nhiing ké t6 i té. Chung

A

dan 4p con nguoi ta ba ng qua nhié u luat 1é.
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Cha t6i @ nghi nguoi tai xé~ chay xe cham thoéi dé me t6i d& mét
ré iching toilén duong. Chi Soraya va téi ngd iyén ling, ma t mo
to nhin quang canh hai bén. Nguoi tai X6~ mé nhac. Tié ng nhac
thoat ra qua cira s6 xe ¢ mé. Ga n hai gio thi chting t6i @8 n
Peshawar, di qua vung Karkhana.

Phia truéc ching t6i, ¢ xa ngat td m mi t, 1a hang day vé tan cac
ctra hiéu bay da y hang hoa khi p cac td ng. Nguoi 14i xe noi voi
ching t6i vé  cai cho 16n v6 n budn ban du loai hang héa nay, rd ng
day 1a diém buon lau vo van cic ching loai san pham xua t x{r tur
kha p noi, né dich thi 1a mét khu vue vo luat phap, khong bi danh
thué~ ciing nhu cac khoan 1é phi hai quan nao ca.

“O day, anh s& tim dugc nguoi ban vii khi va thud ¢ phién cho anh.
P 1a ther ta 't ca cac gian hang nay d8 u c6. Hon nira, nho diém kiém
soat, anh s& tim mua dugc cidc @6 gia dung, may quay phim, tivi, dai,
mAy ghi Am, may dié u hoa nhiét @6 va ba "t ct thu gi anh mué n.”

O mot bién gisi khéc cia chiing t6i, nguoi dan toc nhap khau hang
vé  Afghanistan ma khéng phai dong ba 't cr khoan thué” hai quan
nao, bai vi ching t6i khong bi danh thué”, hoic bi danh ra 't it. Sau
d6 cac mat hang nay lai duoc tai xua "t sang Pakistan, ma cling khong
phai déng thué ... Vi khi cling duoc quay vong nhu vay.

Pié u rd rang 1a 4"t nude ching t6i, vi bi tan pha boi nhié u nim
noi chié n, da tré thanh moét bé n cang thuan loi cho dan buon lau
Pakistan. P4 12 1 do Pakistan khong hé ngi n ngai thira nhan chinh
quyé n Taliban - chinh quyé n ma Pakistan cung ca p linh danh
thué vé6i sy d6 ng ¥ cua My. TA t ca ching t6i s& ché t hé t né u luc
luong Khang chié n khong kiém soét lai duoc thi @6 cua ching toi.
P4t nude chiing t6i s& bi x6a s6, s& bi nud t chimg duéi 16p vo Sharia
ra t dic biét dugc thié "t 1ap boi bon Taliban do.
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Khi chting t6i @ n nha b6 me ch6 ng chi Chakila, chi om1a’y
ching t6i ma khoc suét mudt. ba bao lau nay chi khong gap chiing
t6i. Chi cling khong ching kié n canh Taliban tran vao Kabul, nhung
ta t nhién su6 t thoi gian nay chi ltc nao ciing lo 14 ng cho chting
t6i. Chi so rd ng chi phai dé¢ n My doan vién véi ché ng ma khong
duoc gip lai ching t6i nita. O Peshawar, it nhié u thi nguoi ta cling
bié "t chuyén gi dang xay ra ¢ Kabul, nhung chi Chakila mué n bié t
tirng phut ching t6i trai qua trong nhitng ngay nay ra sao.

“Cac em do i pho véi cai 40 burqa nhu thé ™ nao?”

“Ching em khong ra khoi nha.”

“Thé” thi that khé cho cac em. CAc em con qué tré. Nhung cac em
lam gi 6 nha?”

“Em doc sach. Em ¢6  gi ng hoc lai tié ng Anh qua sach chi giri
cho em.”

“Em hoc mot minh hay hoc véi Soraya?”

“Mot minh. C6 tur dién.”

“Em ga y that da"y. Me ciing vidy. GA y qua muc vard tyé u

nira.”

Chakila hoi tham vé&  c4c ¢6 di chi bac va nhirng anh em ho hang
cua ching t6i trong ltic dua chiing t6i 1én phong ti m cua gia dinh.
C6 ba phong td m ta "t ca. Nude chay ra tir cAc voi nude. Ching t6i lai
c6 thé duoc ti m dudi voi hoa sen thuce sy - mot sy xa xi ma & Kabul
h4 u nhu chiing t6i da khong con nho dé” n. Chi Chakila ta "t bat chay
di chay lai. Chi mang cho chtng t6i khin t4 m va xa phong. Em
chd ng chi ciing gitip mot tay.
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Sau d6 me dé n nd m dai trén ghé” sofa va chi Chakila nhe nhang
mat xa chan cho me cho dé n khi me ngu thié p di.

Chi gai t6i si p di My. Chi néng long mud n duoc doan tu véi
ch6 ng minh, nhung lai khong bié 't gi nhié uvé cai da t nudc ma
chi s& @& n s6 ng. Chi chi bié "t ri ng ché ng chi d&am nhan mot cong
viéc kinh doanh & bang Virginia. P6 i véi ching t6i, nude My 1a mot
hanh tinh xa la -16 i s6 ng, con ngudi, tén goi cac thanh phé ', chiing
toi chang bié t gi vé ching ké ca dudi thoi Lién X6 va sau nay. Chi
Chakila 14"y 1am bud n véi ¥ nghird ng c6 thé s& khong bao gio dugc
vé  Afghanistan nita. Nhung chj tin tuéng chd ng minh. Chi yéu anh

A’

avy.

bé n do chi s€ khong lam nha bao nita; ma sé€ lam viéc trong cura
hang cua chd ng chi. Ho s& van giit nhimg truyé n thé ng ¢ nha. Chi
t6i s& van doi khin trim d4 u khi cA u nguyén dudi ba u troi khong
phai ba u troi cia ching t6i, thé thoi.

Trong lic @6, chi Chakila ké cho chiing t6i bié "t vé  nhimg nguoi
ban phé thong cii @3 dé n s6 ng & ddy. Ho dé u hoc dai hoc, ho may
mi n dugce tié p tuc theo dudi viée hoc tap cia minh.

Nhung ching t6i khong thé dé n s6 ng ¢ Pakistan. Chi Chakila s&
sém di khoi ddy va cha toi sé khong thé tudng twong noi viée xin ti nan
& gia dinh ch6 ng con gai 16n cua minh. Long kiéu hanh cua cha
khong cho phép dié u doé.

Ngay hom sau, tai bénh vién, t6i vao kham mot phong, me vao
phong kham khac. Nguoi ta chup X quang cho toi. Bac si xem phim
roé i hoi toi, “Sao c6 lai khong di chira sém hon?”

Téi cho rd ng 6ng ta han phai bié "t 1a & Kabul phu nit khong dugc
di chita bénh. Thé” ma 6ng ta lai hoi mot cAu nhu thé @6 1 15i cua
ching toi vay.
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T6ind m vién mot tud n. Ho choc thung phoi caa ti dé hiit nuée
ra - hai chai dung da y mot thar cha "t 1ong la lung. Ho ké cho toi
vitamin B va céc loai thud ¢ khac ma t6i khong bié 't tén.

Cha t6i ¢ n phong bénh noi t6i ni m chung v6i mét phu nit 6 m
khac va bud n ba néi, “Ho xac nhan ri ng me con bi bénh tiéu duong
nang. V& bénh suy sup cia me, bac si chi c6 thé ké thuo ¢ an tha n.
Ong ta giit me con lai hai ngay, sau d6 cha s& phai duva me dé n chd
bac si chuyén khoa tha n kinh. Bénh vién nay khong c6 béc si chuyén
khoa nay.”

Thé” 1a me ra vién trude toi. Viéc di kham bac si chuyén khoa cua
me khéng dem lai chat an ui gi. Cha t6i phai giai thich cho bac si
nhimg dié u me khong thé ty trinh bay r6 rang duoc. Cha v6 n thira
bié t ri ng me s& khong néi vé nhimng chiu dyng tinh tha n cua me -
me khong néi ké ca véi cha. Cha ciing khong ké lai duoc chi tié "t
nhing ct s6 ¢ va nhiing cing thing lién tié p ma me da phai trai qua,
bai ¢6 nhirng bao vé nguoi Pakistan ding trudce cira nha bac si, va mét
nguoi Afghanistan vo n khong bao gio thoai mai néi chuyén duoc
trong nhitng dié u kién nhu thé” ndy. Cha so sé& bi nghe 1én va dié u
d6 s& gay ra nhitng phié n toai chinh tri.

Me tuing la mot nguoi phu nit hanh phte trude khi Lién X0 t6i. Ca
su nghiép 13n cudc s6 ng hon nhan cia me dé u thanh céng. Cha me
t6i yéu nhau bi ng mot tinh yéu chua bao gio voi can. Nhung sau khi
Lién X6 dé n Afghanistan, me t6i phai vuot qua qua nhié uba’t
hanh: anh ca t6i bi t6~ c4o va bi bé ti1 ba nim; anh Daoud thi phai
trd n linh; r6 i nhirng ndi kinh hoang hang ngay cua cudc noi chié n,
da u tién voi tu cach y t4, rd i vé6i tu cach bac si phu khoa. Va gio day,
14 ndi dau cua ta t ca nhirng nguoi phu nit me da ¢d~ ciru gitp trong
nhié u thang rong dudi ché” do Taliban...

https://thuviensach.vn



Phai giai thich sao d4y cho vi bac si nguoi Pakistan hiéu chuyén gi
da xay ra voi anh Daoud ¢ trueong dai hoc sau tran danh gitra cac phe
phai cua luc luong Mujahidin kéo dai tir nim 1993 d8 n 1996? Tbi
van nhé timg biéu hién trén mit me t6i khi nghe ciu chuyén anh
Daoud ké lac d6. HO i d6 t6i 12 tudi. Pd 1a mot cau chuyén ra t
khung khié p. Téi s& khong bao gid c6 thé quén dugc.

Khoa cua anh Daoud bi déng cira va chié m déng boi cac d6 ng
minh cia Hekmatyar, khi d6 dang 1a d6 i tha cia Ahmed Shah
Massoud. Bon chiing dung toa nha cua khoa lam doanh trai.
Hekmatyar thua va khi cac luc luong cua Thu linh Massoud kiém soéat
khu vue ndy, dai phat thanh da kéu goi cac sinh vién dé n don sach
toa nha dé khoa c6 thé mo cira tro lai. Mot buéi sang anh Daoud da di
huéng tng 161 kéu goi cung ta 't ca cac sinh vién khac dang mud n
duoc di hoc mot 14 n nira. Nhié u nguoi trong s6 ho da tinh nguyén
dé"n don dep.

Khi anh t6i vé dé n nha, me nhan tha y ngay 14 anh khong dugc
6n. Nom mait anh t4i x4m va khong néi ning gi. Anh giam minh trong
phong khong chiu #n u6 ng gi. Me van dang & trong bé p va nai ni
anh 4"y xu6 ng #n com cting ching t6i.

“Xu6 ng an com di con, Daoud.”
“Khong, con khong déi...”
“C6 chuyén gi vay con?”

Daoud khong tra 16i. Pié u d6 that dang lo ngai, thé” nén t6i di
theo me vao phong anh trai tdi. Anh dang ngd i trén givong, hai tay
6m 12"y mat. Me ngd ixud ng canh anh, doi d& n khi anh néi dugc.

“Con nhin tha y mét canh tugng choiang ngudi,” cud i cling anh
noi. “Mot canh tuong that dang so.”
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“Con da nhin tha 'y gi?”

“Con tha y mot nguoi phu nit hoan toan 16a thé...C64’y...Co 4’y
bi d6ng dinh vao mét canh cira & khoa con. Bon chiing ci’ t ngudi cd
4 yralam hai... 1am hai pha n. Trén mdi canh cira 13 mot nira thi thé.
Mot ntra thi thé bi déng dinh ctia c6 ay... Va cira cir mé ra dong vao.
That kinh khung. That dang so¢.”

Me bi "t da u khéc. Anh Daoud néi tié p.

“Kha p noi 1 nhimg ban chan. Nhiing ban tay da bi ci t ma t.
M4u vuong khi p noi. Pting 1a mét cudce tan sat me a. Con khong
bié "t bon ching da gié t bao nhiéu ngudi, nhung that kinh khung...
Pai chi bao rd ng sinh vién nén dé n don dep tdoa nha, si p x& p moi
thtr nhu cii. Nhung ching con khéng thé don sach duoc, khong phai
thu @6. Khong thé duge. Cud i ciing cac nhan vién bao vé da 1am viée
d6. Chié u nay con khong mud n quay lai khoa nita. Con chiu. Ho
bao chting con dé& n truong don dep dé ching con tha 'y chiing da 1am
gi. Ho mud n ching con duoc bié t, nhung...”

Téi tro vé phong ti va khéc mot minh. Anh Daoud khéng bao
gio dé cap dé n chuyén nay1a n ndo nita. Nhung me van bi né 4m
anh. Me khong thé quén duge. Toi chd ¢ cha nvé dié u doé. Vaco
qué nhié u nhirmng con 4c mong khac ma t6i khong thé bié t boi me
chon kin chiing trong long minh. Me khéng néi ra ba "t ctir dié u gi.
Chi gia“u chting trong long, ddo sau chon chit ta t ca. Sau d6 bao chi
da no6i vé vu tan sat ¢ truong dai hoc, nhung ho khong dwa thém ba 't
ctt chi tié "t ndo.

Bac si khuyén cha t6i nén trong ching me can than, bao dam 1a me
dang u6 ng thud c an tha n va nhiing loai thué ¢ chita bénh tiéu
duong cua me. Ong ta ciing bao me hang ngay phai di dao it nha 't hai
tié ng.
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Pé ncud itud n toi cam tha y ngudi khoe hon. Téi co thé ra
ngoai. Bac si cua tdi ciing bao t6i phai di dao it nha "t hai tié ng mot
ngdy va ctr dong trong ba u khong khi trong lanh cang nhié u cang
0 t.

Theo nhu bac si néi véi cha t6i, “Ngoai thud ¢ ra, chiing tdi thuc
su khong thé 1am duoc gi nhié u...”

Pém dé n, tai nha chd ng chi Chakila, ba chi em chiing t6i han
huyén nhié u chuyén. Mong mu6 n khéng tré vé nha nita, duoc ¢ lai
day va chay tré6 n khoi da "t nude ching t6i da”y 1én manh mé. Khi ¢
nude ngoai nhin vao, chinh quyé n cua ching t6i tham chi con dang
so hon.

Nhung chting t6i khong thé ¢ lai Pakistan. Bay gio chi Chakila
dang chuén bi chuyén @& n My. Chi vira méi nhan duoc dién thoai cua
chdé ng. Cac gid 'y to cua chi si p duge giri vé . Gia dinh ché ng chi
khong thé gitr ching toi ¢ day. Con téi va chi Soraya thi khong bao gio
nghi dé n chuyén dé cha me vé~ Afghanistan ma khong c6 ching to6i
vé cung. O d6 ching ti c6 mot mai nha, mot cin ho co thé tra duoc
tié n thué. O Pakistan thi chting t6i s& dugc tu do, me s& duoc chim
soc, toi s& duoc di hoc dai hoc. Thé  nhung lai c6 mit ba "t loi, nhu chi
Chakila chi ra.

“O day nguoi ta coi thuong chting ta. Cho du ta 't ca hoat dong
kinh doanh ¢ Peshawar dé u do nguoi Afghanistan dié u hanh. Ké ca
chiing ta c6 xay dyng nha cira, c6 1am cho né n kinh té” khai si "¢, thi
dan Pakistan vin khong thich ching ta.”

Va do la su that.

Trong khi do, ct hai ngay mét 14 n, t6i lai tin dung khong khi
trong lanh va di dao. Chiing t6i mua vai dé may qua n 4o, mua nhirng
doi gidy muia hé mau den that xin thay thé~ giay thé thao, cha tang t6i
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mot chié ¢ khin choang ding dé cd u nguyén. Ching t6i tro chuyén
véi nhau trong vuon ldc hoang hon. Mét gia dinh thuc su. Mot cudce
s6 ng dich thue.

Nhung mét thang sau thi chting t6i phai vé  nha. Me, chi Soraya
va toi tha 'y viéc nay qua 1a khé khan. T6i bo lai sau minh hinh anh
nhiing ngudi ban cil cua t6i dang thong tha dé n truong dai hoc, dang
cudi dua, dang bude di khong chat vuéng va p khid p cac duong pho”
Peshawar hoic Islamabad. Pha n 16n bon ho d@é u ¢6 anh trai, chq,
béac hodc mot ngudi ho hang ga n, c6 thé gitip ho v& miat tai chinh,
dang s6 ng ¢ nude ngoai. Cude sd ng cua ho cling khong phai 1a sung
tic. Mot nguoi ban da ké véi t6i qua dién thoai rd ng bay nguoi bon
ho dung chung mot phong don ¢ Islamabad. Mic du vay, ban t6i van
may mi n vi duge di hoc. T6i mong ra ng cd 4"y ¥ thic duge su may
mi n caa minh va hoc hanh chim chi nhu trude kia. Trong sud t
cudc chuyén tro, t6i cam tha 'y ¢d 4"y da dé ma "t di mot chiat dong luc
duoc tré thanh bac si. C6 4y ¢6 vé hoi hot hon, it 1o 14 ng hon truge
kia. C6 1& d6 1a mot trong nhiing dié u ma sy tu do cho phép.

Trong chuyé n tré vé , chting t6i di b4 ng xe buyt, vi me va toi da
cam tha 'y khoe hon. Nhitng cuéc kham xét, nhiing rao cha n, nhing
cai nhin quy quyét cua bon Taliban, sy lang ma thuong truc... Toi con
cam tha "y bi tuéc doat nhié u hon so véi truée khi ra di.

Lic nay me t6i lai khong chiu ué ng thud ¢ chita bénh tiéu duong
ciia minh. Cha tdi va chi Soraya phai nghi ra du tro dé b t me nud 't
ching. Nhung me thich thué c an tha n va thud ¢ ngu cia me hon.
Chiing t6i canh chirng me nhu tréng mot dwa tré. Me t61, ngay xua
khée manh va linh lgi dé 'n thé”, nay khéng chiu d6 i dién véi hién
thuc. Me thoat ly khoi hién thuc b ng gid ¢ nga mdi ngay mot sau
hon. Chiing t6i khong bié t lam gi nira khi sy suy sup cia me da danh
bai ca b6 n nguoi chiing toi.
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Chiing t6i con cam tha 'y ch4n nan hon nita khi anh Daoud ké
ri ng nhimg tran da u béng d4 anh v6 n yéu thich 1a thé” trén san
van dong Kabul gio phai nhuong chd cho man biéu dién mét hanh
dong gom ghié ¢ mai cua bon Taliban. Gio day cong 1y duoc thue hién
gitra chd n cong cong. Bon chiing treo céc bi cio 1én cot doc cua
khung thanh, chit tay nhirng tén trom, hanh quyé t nhilg phu nit bi
cho 12 ngoai tinh b4 ng mot vién dan vao gay. Pay 1a mét canh tuong
quai di, ngd "t quang bi ng nhing 16i cA u nguyén ba t budc. Khan
gia bi ltia vo san van dong b ng roi.

T6i khong mué n nghe gi thém vé ndi kinh hoang trong thanh
phd~ cua toi nira. Toi s& khong ra khoi can ho mot buée nao nira. Toi
s& vira 1ong vé6i viée nhin ra ngoai qua cira s6 bé p va phong ngu cang
nhié u cang t6 t, nhu me t6i, dé quén di con 4c mong dang hoanh
hanh dué6i &nh mat troi sang chéi cia Kabul nay.
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4 - Nh@ing cudc tan sit va nhing phép mau

TAm gio rudi té i theo gio dai BBC. Cha bat dai va van nho tié ng
xu6 ng hé t muc cd thé. Ca nha t6i quay lai bén chié ¢ dai dé c6 thé
nghe duoc. Mot hdm c6 nguoi hang xém & nha bén kia da nghe tha'y
va nhan xét v6i chi Soraya, “Pai nha chau mé to qua... T6i nghe thay
ri ng Taliban...” Soraya lié n nga t 10i 6ng ta va 1ap tire xin 158i vi da
lam phié n. “Ch# c chi em chau d3 mé nhac qué to. Ching chiu xin
161 a.”

Nguoi hang x6m nay khéng nha ¢ dé n chuyén do6 nira, nhung vé
mit nguyén ti c chdng t6i van dé cao canh giac.

Thanh phé~ Mazar-e-Sharif quan trong 6 mié n Ba ¢ Afghanistan
da mot nim nay tro thanh diém noéng cua cac tran danh ac liét gitra
luc lvong Khang chié n Mujahidin cua Lién minh mié n B4 ¢ va
Taliban. Né u Taliban - dang bao vay thanh phd~ nay va chiju nhing
ton tha t ning né & do, ké tir khi chié”m quyé n ¢ Kabul vao nim
1996 - gianh thi ng loi trong tran chié n nay, dié u d6 sé danh da u
su sup d6 cua thanh trl mié n B4 ¢ cud i ciing chua roi vao tay ho...

Chuong trinh phat thanh cua ban qué cté” xac nhan nhimng tin
d6 nloan khi p Kabul ma chiing t6i khong bao gid c6 thé bié "t
chi ¢ chi n thuc hu ra sao. Ké ca khi mot phéng vién nao d6 c6”
g ng phong va n duoc phe nay hay phe khéc, thi cling that kho cb
duoc bire tranh ro rang vé  tinh hinh chié n su. BA t cir dié u gi quan
Taliban khang dinh thi ngay lap tirc bi phii nhan béi cac chi huy coa
luc lvgng Khang chié n. Péi khi ching t6i ciing khong nghe duoc cac
chuong trinh phat thanh. Chiang han vao budi sang, td m giira nim
rudi dé n bay rudi, thoi gian dai phat thanh cua Iran phat séng,
ching t6i chi ba "t dugc nhirng méau 16n x6n. O Kabul nguoi ta noi
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ri ng da y1a do bon Taliban ¢4  tinh lam vy, vi dai Iran vin danh
nhié u thoi gian dua tin vé  cac cudc tié n cong cua luc lvong Khang
chié n. Ba t luan ai & Kabul bi b4 "t qua tang dang nghe dai Iran dé u
c6 thé bi phat ba thang tu giam.

C6 nhiing ltc tin tire chi 1am ting thém pha n chan nan. Vao
thang Hai nim 1998, mét tran dong da "t da xay ra mié n Ba ¢ ¢ viing
Talogan va lan d& " n tan Tajikistan. Chi m&i dai BBC dua tin vé ™ s6~
nguoi thiét mang - 4000 nguoi.

Pai phat thanh Sharia phat du loai tin tie vé cong 1y t6 i cao cia
Taliban: hai tén t6i pham da bi dich than cha cac nan nhan cua chang
gié "t ché 't tai Quang truong Kabul. Taliban tu uéc tinh ¢6 35.000
nguoi da chung kié n man dinh cao cia mua dién nay. May 13 bon
ching khong dung truyé n hinh dé dwa sy kién nay dé n timg ngoi
nha cua chiing t6i. Vao nhimg lic nhu thé” nay thi toi ching tha "y
luyé n tié ¢ vé viéc minh khong con ti vi dé xem nita.

Tin tic khié n me t6i lo 14 ng nha "t 1a viéc mét t6 chire nhan dao
chi yé u do phu nit dié u hanh roi khéi Kabul. Ho bj chinh quyé n
Taliban t6 ng c6. T6 chuc phi chinh phu nay 14 dia chi tim kié ' m hd
troyté cud icung caa phy nir Afghanistan. Nhimg phu nit 1am viée
cho t6 chire nay bi budc t6i khong tuan thu luat dao H6 ivé ca m
1am viéc, cd m hoc tap va chim séc y té~ cho phu nit. Me t6i tha "t
kinh.

“D6 i v6i phu nit thé” 1a cha ' m hé t. Hé t that r6 i. Chang con lai
gl. D6 14 t6i diét chung. Con Lién hop qué ¢ thi da dé bon Taliban nay
ham doa.”

Chi Soraya khong néi gi nira. Chi di lai mot cach bué n ba quanh
nha ma khong binh luan gi. Nhimng nd luc cia cha dé noéi voichia'y
ri ng su thanh thao trong nghé  cua chi s& khong bi ma 't di vi thié u
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dié u kién thuc hanh, ri ng mot ngay kia chi s& lai duoc di lam, dé u
khoéng con tac dung nita. Chi khong tin cha. Pa "t nudc ching toi
duong nhu da bi lang quén hoan toan. Khong ai quan tim dé n
ching t6i. Cac nha bao thi qua hié ' m hoi. Pié u @6 khié n ching t6i
nghird ngthé giéi nay da thira nhan Taliban.

Vao mua thu nim 1998, Dai Sharia - thi chiing tdi c6 thé nghe
vao budi sang ma khong so nhimg d6i tai hang x6m vénh 1én nghe
ngoéng - da loan tin mot cach di ¢ thi ng vé viée quan Taliban
chié¢”m dugc thanh pho~ Mazar-e-Sharif & gd n bién giéi Tajikistan
va Uzbekistan. Quan Taliban d4 xAm chié m thanh phé” thiéng - noi
c6 thanh duong xanh chira mé pha n cua Ali®), con ré cua Puc tién
tri.

“Nho on Puc Allah vi dai, 4"t nudce ta @2 hoan toan thd ng nhat.
Gio day ta 't ca cac thanh pho~ cuia mié n Ba clai vé tay chinh
quyé n.”

Sau d6 dai phat thanh cua Iran tié p tuc budc t6i My da hd tro cho
Taliban dé boi nho hinh anh cia dao H6 i. Bon Taliban, nhu chiing
t6i dugc bié t, da tan sat hang tram thuong dan ¢ thanh phé~ thiéng
va bd t cbc mot s6 nha ngoai giao Iran. Cha ti ndi don gian ra ng,
“Bon chting dang thuyé 't giang vé  thanh chié n. Nhung da 13 mot
tin d6 HO i gido thi khong gié t tin d6 Ho i gido khac. Khong chd
nao trong kinh Koran vié t ri ng ching ta duoc gié t nguoi. Day la
b4 ng ching cud i cing ri ng ching dang bia ra mot thir Sharia cua
riéng ching, ma vin mud n chiing ta tin ri ng ba 't ct dié u gi
ching quyé t dinh d& u dwogc vié t trong kinh Koran. Nhirng luat 1é
cia bon ching khong hé ™ duoc vié t trong sach thanh. Ching duoc
nghi ra tir nhimg c4i da u cia mot s6~ tén mullah ma ¢ 18 s& duge
viéc hon né u chi 4p dyng nhimg luat 1¢ d6 cho riéng chting ma théi.”
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note:

Tbi toi nd m dai xué ng canh chi Soraya dang ngu, khudn mat
xinh dep vui dudi chiin, ba "t cha p ci néng. Téi nghi vé moi chuyén
da ra sao ngdy truée, vé Mazar-e-Sharif va chuyé n di tuyét voi dé n
do, chuyé n di ma anh trai Wahid cua t6i da té chic nim téi 12 tudi.

P6 1a chuyé n di da u tién coa toi trén da t nuéc Afghanistan qué
huong t6i va 1a chuyé n di duy nha "t @& n gio. T6i ra "t hanh phuc
duoc di cuing nguoi anh ca ma t6i hi ng ngudng md, cling nhu duoc di
cing me va chi Chakila. Cha ¢ nha véi chi Soraya, vi ca hai @& u phai
di 1Jam. Chung t6i di nghi Té t cua Afghanistan - té t Nowroz, bd "t
da u vao ngay khai xuan da u tién - ¢ thanh phé~ ¢6 mo6 pha n cua
Ali. Ching t6i da ¢ d6 mot thang.

T6i van nhé mot noi trén duong di c6 nhimg ngudi mic quan phuc
luc soat do dac cua cac du khach. Mot trong s6 ho hoi nguoi 1ai xe
cua chung t6i, “Nhitng nguoi nay ho di dau da y?”

“Ho t&i Mazar-e-Sharif, dé n thanh duong lén.”

Nguoi dan 6ng nay lié n chia mot cai hop dung tié n ra trudc mat
nguoi lai xe.

Nguoi lai xe bo vao do6 vai to tié n ma khong néi nang giré i
chung t6i di tié p.

Wahid da thué xe cho ba nguoi chiing t6i su6 t ca chuyé n di. Lai
xe la mot nguoi t6 t bung. Trude khi 1én duong, cht1 4 y néi véi chiing
toi, “Né umud n dung ¢ dau do tham thua hodc di vé sinh, ct bao t6i
durng xe lai nhé.”

Lac xe mai di, khong ¢6 gi xung quanh ching t6i ngoai sa mac.

Khi nhin ra ngoai ctra kinh, t6i tha y hai thié u nién, cao hon t6i mot
chit, c6 18 14 tudi. Ho deo stiing Kalashnikov. Vi 14i xe van cho xe
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chay, mét trong hai nguoi nay lié n lao ra trude miii xe va gio tay lén
dé chan ching t6i lai.

“Tai sao vira nay 6ng khong dung xe lai?”
“Chang ai yéu cA u ching t6i dung ca.”
“D6 xe ra di ng kia va dua mot it tié n day.”

Nguoi lai xe lai chi tié n. RO 1 cha noéi véi chung t6i, “Né u khat,
toi khuyén moi nguoi nén dirng lai sau nui Salang va sau duwong ha m.
Nuée & d6 dé chiu 13 m. N6 chdy ra tir tuyé t trén ni.”

Nudc qua la tuyét voi, mat ruoi, trong lanh va quang canh thi that
tuyét diéu. C6 nhirng ngdi nha nd m cheo leo bén sudn ndi va ching
toi c6 thé nhin tha y nguoi ta di 1én di xudé ng tir dinh ndi xa nha 't
theo mo6t 16 i mon hep ud n luon giira cAy xanh. Chiing t6i dd An mén
thit nuéng that ngon. Lai xe cua chiing t6i ca quyé t ra ng thit nuéng
& mié n Ba cngon hon ¢ ba 't ct noi dau.

Sau bira trua, chung t6i lai 1én xe va ngay truée khi dé n Pul-e-
Khomri, t6i 3 nhin tha "y ng6i nha mo udce cua t6i, ngdi nha ma toi
da vé& di v& lai ho i con nho. Nha b ng d4 xam c6 mot cai 6 ng khoi
dang toa khoi, mot bai nhé t ciru va mot gié ng nude, nd m chinh
giita nhimg ngon d6 i xanh muét. Tdi han s& sung suéng dugce s6 ng &
cai thung liing giira cAy xanh d6. O day that &m dé m, tinh ling. N6
qualara’t dep.

Anh Wahid trude d6 da bao t6i ri ng ngoi lang ké” tié p ching toi
sa p di qua c6 tén 1a Dacht-e-Kilaguyi, nghia 1a “chué i”.

“Anh van thuong ndi véi bon em vé noi ndy con gi.”

“Thé ¢ day cdé nhié u chuo iphai khéng a?” t6i hoi.
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“Khoéng, khong phai. Ma c6 nhié u dwa ha u.”

Chuing t6i cuoi. Vai phat sau nguoi 1ai xe no6i voi anh Wahid, “Dua
do ng h6 cua chau va me cho t6i. P6 ng h6 cuata tca moi nguoi.”

Vi me hoi Iy do, cht 4"y d4p, “Thua chi, né u chi mang theo do6
trang suc, chi phai dwa ta t ca ching cho t6i, boi 1at nita chiing ta sé
qua mot noi ma bon cuép co6 thé chin xe 6 t6 lai va cudp dita t ca.”

Sau khi gid 'ud6 nghé vadd trang stc vao trong cd p xe, cht
4 yba t da u chay that nhanh. “Né u c6 ké ném d4 vao chung ta, thi
cing dung so. Toi sé khong dung xe lai.”

Trong khi chay tié p, t6i nhin tha "y mét 6 t6 bi chin lai, bi bon
cuép bao quanh. Vi bon chiing da c6 d6 i tuong dé quan tAm, nén
ching t6i da di qua ma khong bi dong dé n.

O cong vao thanh phé~ thiéng c6 mot biéu ngit 16n, “Chao mirng
dé n v6i Mazar-e-Sharif.” Toan b6 dan ¢ day 1a nhimg nguoi Uzbek
van y phuc truyé n thé ng - mot chié ¢ 40 so mi nau day ma ho goi 1a
gopitcha va mot chié ¢ khin xé p tron ra "t dai. T6i ¢4 nhin thay
dim ba nguoi Uzbek ¢ Kabul, nhung ngay hom d6 d6 i véi t6i duong
nhu c6 ra t nhié u nguoi gid ng nhau va dé u c6 vé ngoai ra t “Mong
C4”. Phu nir thi khong phai ai ciing mic 4o burqa. Mot s6 nguoi doi
khan trim d4 u, con nhiing nguoi khac thi khong doi gi ca.

Chting t6i d¢ n khach san dé nghi ngoi. Trong thi trd n c6 nhié u
du khach d& n muc chiing t6i suyt nita khong tim duoc mot phong
danh cho bd n nguoi. Nhung sau khi thoa thuan véi ba chu khach san
mot lae, Wahid da thué dugce phong.

Wahid 13 nguoi kha hach dich. Thinh thoang ¢ nha anh 4y tranh
cdi v6i chi Chakila va ro i ho khong ai néi véi ai sud t hai hoic ba
ngay lié n ma cha me ching t6i khong hé hay bié t. P6 1a chuyén
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riéng cua ho va chi gai t6i khong mudé n me bud n vita t ca chuyén
do6. Nhung véi t61, anh Wahid lai khac. Anh dwa t6i di choi ¢ cong
vién va cho t6i cung cac em ho toi choi xe dung. Anh khong ngirng
tréu choc chiing t6i. Anh bat den pin bo tii soi cho chting t6i xem cac
buu thié p hinh nhing ngoi sao dién anh A" n Do va ba "t mdi dua
phai tra nim afghani, nhu & rap chié u béng. Hoic anh bia ra céc tai
khoan ngan hang va ching t6i phai giri tié n cho anh dé d6i 14"y mot
td séc gia. Anh Daoud cuoi va goi anh 4 y1a d6 lira d4o, boita 't ca
ching t6i dé u bié 't tong 1a anh 4"y dang kié m thém mot it tié n dé
di xem phim trén duong di hoc vé . H6 i chiing t6i di Mazar-e-
Sharif, anh Wahid 22 tudi.

Guong mat anh Wahid thay déi theo nim thang. Anh t6i khong
con cudi nita. Anh tré nén nghiém trang, hé "t stc nghiém ttic. Me néi
ri ng anh t6i da phai chju dung qua nhié u. P56 i vdi t6i, anh Wahid
1a mot kho chuyén s6 ng vé céc cudc chié n tranh cua da t nude
ching t6i. Co6 1¢€ vi anh 1a nguoi linh trong gia dinh.

Anh hoc 6 truong ca p ba Ansari, sau @6 theo hoc truong quén su.
Anh d6 da u ky thi t6 "t nghiép 16p si quan cua anh va duoc biét phai
vao doan bao vé chu tich. Pé k&t thic khéa hua “n luyén, nguoi Lién
X0 gii anh ra mat tran, tham gia quan doan ¢ Maidan Shahr. Anh da
& d6 khoang ba tua n. Vao thoi gian @6, nhirng mit tran néng nha "t
1a Kandahar, Maidan Shahr va Wardak. Khi tré vé , Wahid ké véi
ching t6i anh tha y linh Lién X6 tan sat thuong dan ngay trude mi t
cac anh. Anh tha y ho bd n tré em va nguoi gia mic diu khong hé bj
khiéu khich. O nhié u ngbi lang, khi phy nit ném d4 vao quan Lién
X0, quan linh da d4p tra b4 ng sting Kalashnikov. Anh di v6 ciing
tha "t vong trude nhitng gi anh tha y. Sau d6 me ké véi t6i ra ng da
nhié ul4d n me khoc khi nghe chuyén anh ké. Mdi 14 n anh phai quay
tro lai mat tran, me dé uli c da ubud n ba, “No6 1én duong nhu mot
ké lén duong di tu sat vay.”
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Trong hai nim anh Wahid da tham gia hon 104 chié n dich.
Nhung trong su6 t thoi ky d6 anh da nhié ula nbj cA m trai vi co
hanh vi ch6 ng d6”i. Hinh phat danh cho anh 13 phai & trong moét ciin
lé ubétixiuvara ttha ptrénné nda ttré ngtron 4m wét nhié u
ngdy troi. Trong cin 18 u d6 chi c6 thé nd m dai trén da t b4 ng hoic
ctii nguoi xudé ng, chi khong thé dimg 1én duge. H6 i d6 anh Wahid
tro thanh thudce ca p cua Pai t4 Hazrat, tha y gido cua anh, luén
md m ca ngoi sy tro gitip cua Lién X6 d6 i voi Afghanistan va yéu
cA u thudc ca p tudn theo ménh lénh cua cac s quan X6 vié 't mot
cach vo dié u kién. Anh Wahid da ch6 ng lai ménh 1énh cua Lién X6
va thuong t6 ra khong ma "y 18 d6 véi cac s quan hua n luyén minh.
Anh noéi nhitng cau nhu thé” nay, “Afghanistan c6 du quan linh va si
quan chié 'n da uré i, khéng cA n Lién X6 bd sung quan s6 .”

Cé thoi gian chiing t6i khong nhan duoc tin gi cua anh nhié u
tua nlié n. Me ctr anh Daoud dé n doanh trai, tai @ anh Daoud
duoc bié "t r4 ng anh ca Wahid da bi phat nh6 "t trong xa lim nim
thang vi ddm ném 4 m tra vio vién dai ta. Sau d6 ho thuyén chuyén
anh dé n mot phan khu khac déng & Paghman, tai ranh gii khu vuc
an ninh vé  phia Tay Kabul.

M6t hém, mot mullah thudce hoi dé ng cac bé 140, mot vi ra t gia,
da dé " n nha dé gip cha toi.

“Con trai 6ng ba da lam mot viée dic biét cho ching t6i va téi dé n
dé cam on.”

Khi cha nhin tha 'y con trai vé nha nghi phép trong chié c 4o

truyé n thd ng va dién mot chié ¢ mii n6 i Afghanistan, cha hiéu
dié u gi da xay ra, tuy nhién cha van héi.

“Con da 1am gi dé cha dang dugc ban mullah ving Paghman dé n
cam on thé ?”
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Nhiém vu ciia anh Wahid 1a bao vé pha n vanh dai an toan thuéc
Paghman gi n Kabul. Sau khi ché” ngu duoc quin Lién X9, liwc luong
Khang chié n Afghanistan da kiém soat h4 u hé 't cac khu vyc nong
thon va chinh quyé n cong san & Kabul da phai 1am hé 't strc c6 thé dé
bao vé cic thanh phd~ 16n, cic tuyé n duong va san bay. Hang trim
ngudi linh déng quan trén cac qua d6 i bao quanh tha d6. Thuong thi
quan doi khéng cho phép dan lang di qua khu vuc vanh dai an toan
nay dé di mua hang ¢ Kabul. Nhung anh Wahid van cho nguoi dan di
qua. That khong may dié u nay da dé n tai s¢ Khad, s& mat vu cia
chinh quyé n X6 vié t. Tuéng Farouq Yaqoubi, nhan vat s6  hai ¢ s¢
mat vy, da cho triéu tip Wahid. Anh t6i da giai thich véi 6ng ta 1y do
anh hanh sy nhu vay.

“Quan doi day t6i phai phuc vu nhan d4n. Thé” nén t6i da cho
phép dai dién cua nhan dan di qua. Né u ngai khéng cho ra ng day la
mot 16”1 hanh xir thich hop, tai sao ngai khong trao viéc cua t6i cho
nguoi dua tin nao d6 da do tham t6i.”

Dao d6 anh t6i khong bi sa thai. Téi hinh dung cau tra 16i cua anh
da khié n vién si quan Lién X6, nguoi trén nguyén ti ¢ phai bao vé
nhan din nay, hé then. Nhung gio thi anh Wahid bié t ri ng anh da
bi s& Khad theo d&i. Thye ra anh d bi luc luong Khang chié n “ngo
161” tir 1au vi vi tri dung gac caa anh vo n 1a mot diém trong yé u
trong khu vuc an ninh quanh Kabul.

Sau hai ndm phuc vu truc tié p ngoai mit tran, anh tdi bi thuyén
chuyén dé n mét cin c quan su dong tai Fronze ¢ Kyrgyzstan trong
hai thang. Cud i tud n nao anh ciing vé nha, céi quan phuc ra, mic
4o choang truyé n thd ng, d6i mil pakol r6 idi cA u nguyén & thanh
duong.

Mot hém, ¢ 6ng Sangar nao dd, em ré cia Chu tich nude
Najibullah, s6 ng ¢ tda nha g n d6 trong cung khu Mikrorayna, da
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chin anh t6i lai trén duong. H6 i d6 t6i moi chin tudi. Toi dang diung
cing cha me trén san hién va nhin tha "y ho néi chuyén véi nhau tur
dd ng xa chung hai tié ' ng @ ng hd . Cha t6i1a”y 1am ban kho#n,
boi nguoi ndy vo nra t ga n giii voi cha tich, @6 ng thoi dié u hanh
mot chi nhanh cua s¢ Khad.

Ngay khi Wahid buéc vao trong nha, ching t6i da héi anh dé n

A

dap.
“Sao, ong ta da noi gi?”
“Ong tamub n gi?”

“Khoéng c6 gi dau a. Cha cb gi nhié u. Toan nhiing chuyén td m
phao khong quan trong. Ca nha dung lo.”

Vi mud n trd n an ching t6i, anh chi tra 16i nhirng cau v6 nghia.
Nhung chi it 1au sau chuyén nay, anh t6i ma "t tich, va chiing téi
khong hay tin gi vé  anh sué t hon ba tua nlié n. Chting t6i nghi
ra ng anh da bj biét phai di dau d6 ma khong cé dip nao @é thong
b4o cho chung t6i. Nhung vao mot dém he c6 mot nguoi linh trong
phan khu cua anh d3 bi mat d&¢ n nha. Anh 4"y néi chuyén véi chi
Chakila r6 ilai di. Téi ni ng nic mud nbié t anh 4"y d4 néi gi
nhung chi Chakila khong néi. “Phai doi cha vé da.”

Cud i cung thi trong lic #n t6 i, chi Chakila b4o tin. “Anh Wahid
dang bi tu.”

Cha t6i néi dién. Cha tte gidn vi quan dsi da khong thong bao cho
cha bié "t. Cha goi dién cho Hashim, mot nguoi quen cua gia dinh t6i
lam viéc ¢ ban nhan sy cua s¢ Khad, va ho hen gap nhau vao sang
hom sau dé di tim anh Wahid.
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Chi huy don vi @6 n tra Paghman, Tuéng Issa Khan, nguoi phu
trach phan d6i anh Wahid, néi v6i ho rd ng anh t6i dang bi giam &
Trai 2 cua nha tu Pol-e-Tcharkhi, nha tu danh cho cac tu nhan chinh
tri. Chiing t6i bang hoang ca nguoi. Pay 1a sy kién bi tham nha "t
giang xu6 ng gia dinh t6i. Anh Wahid 13 tii nhan chinh trj cia nguoi
X6 vié t.

Cha t6i d& n nha tu, nhung 14 n d4 u 6ng khéng duoc gip anh
Wahid. Nguoi linh gac chi c6 thé nhan qua n 4o sach do cha t6i mang
dé” n cho anh Wahid v3, béi vi cha t6i nén ni, anh ta nhan 16i mang
qui n 4o ban cA n dem giit cia anh Wahid ra.

O bén trong qua n anh Wahid d gid u mét mau gia 'y nho, trong
d6 vié't, “Cha a. Con van con s6 ng. Cha phai c6 duge thu cho phép
c6 chit ky cua Bo truong Bé Qud ¢ phong @é vao gip con. Con
Wahid.”

Phai ma t gd n mot thang sau cht Hashim méi kié ' m dwoc gia "y
phép do Bo truong ky dé ca nha t6i téi thim anh Wahid.

P3 c6 nhirng cau chuyén khung khié p ké vé  cac loai hinh tra
ta n duoc tié n hanh trong nha tu Pol-e-Tcharkhi. Mot nguoi bac cua
t6i, badc Mir Akbar, anh trai cia me t6i, @3 bi cA m ti & d6 vao nhiing
nim 1970. Bac t6i da ké lai nhitng don tra ta n da trai qua, lung bac
bi rach dai va sau, nay da thanh seo, méng tay bac bi rit s6 ng...

Nha ti1 Pol-e-Tcharkhi trong ra”t khac véi nha tu cii ¢ Kabul vé n
duogc xay ba ng gach nau. Nha tu nay 1a mot phao dai thuc sy theo
kiéu Lién X6, duoc xay dung cing ltic nhitng nguoi cong san dé n
Kabul. Chting t6i c6 thé nhin tha y nha ti nay ngay khi chting t6i
dé”n khu vuc cach Kabul chirng 15 cAy s6 . Nha tu trong that @6~ so,
n6 16n dé n muc 6 t cd thé chay trén bo tuong cua nhing bic tudng
day bao quanh nha tu.
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Hang tram nguoi dang xé p hang dé vao thdm than. Téi kinh
ngac. Toi khong ngod ra ng lai c6 qua nhié u nguoi bj di ti dé n thé”.
T61 tu hoi minh vi sao?

Céach 16”1 vao 200 mét c6 hai tram kiém soat duoc canh giir boi
nhitng canh sat chiu trach nhiém kiém tra nguoi thim than. Mot
nguoi kiém tra phu nit, nguoi kia kiém tra nam gioi. Sau mot tié ng
chd doi, cud i cung tén cua ching toi cling duoc xuéng 1én. Chang toi
di vao nha kiém tra noi c6 mét phu nit 14 n luot déng da u vao ting
canh tay cua chiing t6i. Cha ciing bj déong da u nhu thé” ¢ bén tram
kiém soat nam gi6i.

Nguoi phu nir luc soat nguoi chiing t6i, sau d6 phé chuan cho
ching t6i di d& n mot c4i cong si "t ra t 16n. N6 cao d& n ndi toi phai
ngta ngudi ra dé doc nhirng cau khi ¢ trén chép coéng. “Nha ti Trung
uwong cua nude Cong hoa Dan chu Afghanistan” va “Nha tu, Ngoi
truong thu hai dé tai hoc nghé .”

Chiing t6i phai hiéu nhimg tir “ngdi truong” va “hoc nghé ” nhu
thé” nao day? Tbi thuc sy khong hiéu néi viec mot ai d6 lai c6 thé hoc
dugc dié u gi trong tu.

MJbila n ching téi dé n thim anh Wahid, ching t6i khong chi
phai xé p hang dé déng da u trudce khi di qua ddm dong, ma chuyén
d6 con duoc tai dién nhié ula n khi chiing t6i vao sau bén trong.
Chiing t6i di qua sau canh ctra s t. O mdi mot tram cac bao vé kiém
tra con da” u cua nam giéi va ky xac nhan 1én da ho. Tinh dé n lac
ching t6i di d& n cud i gian phong doi ra "t dai, cha téi bi déng hai
con d4 u va c6 sau chir ky trén canh tay cha.

Sau d6 chiing t6i dugce dan vao mét céi sin tré ng ¢ trung tam toa
nha. Pa 't & day duoc vay u6t dé ngin khong cho bui bay 1én. Tén cua
anh t6i duoc xudng that to va cud i ciing anh 4"y cling dé n chd
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ching t6i. Anh t6i trai tA m khin trén da tr6 iti tca cung ngo i
xud ng. To6i nhin nhu nué "t chimg 14"y anh. Anh dé rau va mic
qua n 4o mau den. T4 t ca chiing t6i cting khéc. Anh Wahid hén tay
me cha va van xin chtng t6i dimg khéc. Chiing t6i chi c6 nia tié ng
d6 ngho trong khi anh c6 nhié u dié u dé ké, nhung ching toi
dang bi theo doi béi mét tén bao vé co6 vii khi dang nghe ngong cudc
trd chuyén, nén Wahid chi c6 thé néi nhitng gi cA n néi ma théi.

Anh t6i da bi thAm vA n. Anh cA n mot luat su dé ra toa. Va anh
mud n bac Mir Akbar nha t6i bao chita cho anh. Anh din ma’y chi
em chung t6i phai ludn déi chador, ciing nhu mic qua n 4o truyé n
thé ng nhu ching t6i dd mic ngay hom d6. Anh t6i ltic ndo ciing ca
quyé t phai &n mic nhu thé”, nhung 14 n nay chi Chakila khéng con
tam tri ddu ma tranh cai véi anh. Cud i cing, truée khi roi di, anh
Wahid 6m 14"y chting t6i va thi thA m, “S& c6 may ngudi theo ddi
nha minh. Ca nha dung s¢. Ho c6 ba nguoi va ho sé€ bao vé gia dinh
ta.”

Anh dua cho chung t6i @6 ng qua n 4o ban va chiing t6i tam biét
anh, ma khong hiéu tai sao anh lai bi di ti1 va tai sao lai c6 nhimg
nguoi bao vé chung toi.

Bac t6i1a cong t6~ vién trong mot toa 4n quan su. Nho vay, bac
bié 't rd nhirng quy dinh trong quin d6i. Va vi bac c6 thoi tung bi
giam & Pol-e-Tcharkhi, bac cling bié t ca nhirng luat 1¢ caa cude s6 ng
trong ti1. Khi bac & n nha ching t6i, viéc da u tién bac lam 14 hoi
ching t6i xem anh Wahid c6 dwa qua n 4o ban vé hay khong. Bac
lié n luc loi kha p goéi qua n 4o d¢14 y ra nhiitng méau gia y nho tir
nhimg né p gd p trong qua n. Nhitng mau nhi n cia anh Wahid
vié t bao bac ty minh dé n thim anh &y trong ti cang sém cang
t6 t. Chiing noi rd ri ng anh chi mud n bac chiing t6i 1am luat su
bién ho cho anh ma thoi.
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Tb6i tha "y simg s6 t trude cach thong tin nay.

Tur @6 tro di, ctr mdi tha Tu trong ba thang lié n, chiing t6i dé u
dé n tham anh & trong ti va ngd i trén cai san nhé trén né n da 't
den 4m wot. Wahid néi ra ng bon bao vé phai giit cho né n da "t luén
udt dé xo6a di nhitng vé "t mau. Con ¢b ca dd u mau bam trén céc buc
tuong.

R4t lau sau d9, sau khi luc luong Mujahidin caa Thu linh
Massoud tié n vao Kabul, ching t6i duoc xem mot bo phim tai liéu
dang so trén truyé n hinh. Khi ddo lép da "t phi nhiéu trong nha tu
d6 1én, nguoi ta phat hién tha 'y tor thi cia nhimg ti nhan bi xt kin. Vi
khong bié "t dié u do, thé” nén ching t6i da van di va ngd i trén cai
nghia dja kh6 n khé nay.

MJbila n & n thim, anh Wahid dé u ké cho ching ti nhiing cau
chuyén vé  cudc s6 ng trong ti. C6 mot tong giam thi, sin sang
chuyén cho anh t6i nhiing tién nghi nao d6 dé duoc cho tié n. Tén
anh ta 1a Khiali Gul... M6t hom anh ta dd dé n cira hang gap cha t6i.
Anh ta 3314 y tié n va ngay dém hom d6, Wahid goi dién vé nha
cho chtiing t6i. Anh t6i dugc n6i chuyén mot lac lau. Anh dang & trong
phong cua gidm nguc Gul. Anh bao cha t6i mang cho anh mot chié ¢
tivi nho, dié u nay khié n ching t6i simg s6 t, boi ching t6i khong
hé nghira ng lai dugc phép lam dié u @4, ciing v6i mot chié c dng
ten va mot doan day cap dai ba mét dé c6 thé no i tir xa lim cua anh
1én néc nha tu. Khi ti vi duoe chuyén dé n, viéc 11 p dit né ching gap
khoé khan gi ca.

Mot 14 n, khi chiing t6i dang ngd i cting anh trong san nha tu,
anh chi vao mot ti nhan. “H& n tén 1a Ghazi. M6t tén dam thué chém
mudn ¢ trong ti. Véi 5000 afghani (75 xu Anh), hi n s& gié tba tca
ngudi ndo bi ké 't 4n tir hinh. Nguoi ta ké véi con ra ng thu linh Abdul
Wahid, mot trong s6 nhitng vi chi huy vi dai cua luc luong Khang
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chié n, da bi ba "t trong mot cude tA n cong ¢ thung liing Panshir.
Ghazi @2 ba n ché 't 6ng ngay tai day.”

Mot ngay mua thu, khi troi mua nhu trat nuée, nha ti bong bi mot
t6 p linh c6 vil trang ta n céng. Va mot ti nhan da tré n thoat duoc
bd ng cach gia trang 1am mét phu nit mic 4o burqa dai.

Trén duong ra, bon bao vé luén kham xét tirng nguoi phu nir mot
trude khi cho ho di qua cdc canh cong. Céc xe ting trd n giit ¢ 34 ng
truge. Sau vu trd n thoat nay, khi ching t6i di thim than, phu nit
ching t6i da bi déng hai con da u trén canh tay thay vi mét. Wahid
ké ri ng tu nhan no da trd n thoat bi ng cAch 1am mot con da " u gia
b ng vo khoai tdy va mot chié” ¢ bt phot mye den ma vo anh ta da
mang dé n. Trude khi bi bd"t, nguoi nay 1a mot tay chuyén 1am gia tai
liéu.

Moét hom khac mot cude bao dong da no ra giira nhimg tii nhan
thudc cac phe phai Khang chié n khac nhau bj giam ciing mot td ng.
Mot tit nhan méi dé n da bj 4&m sat. Hung khi st dung 1a xwong mai
nhon. C4c tti nhan da dao boi @6 ng thuc #n thira cha 't 36 ng trong
mot goc san va tim duoc vat liéu dé tao ra hung khi gié "t nguoi ¢
trong do.

Mot ti nhan khac lai ché "t vi bi mét ga ban ti hi” t nuée sbi vao
mat. Mot nguoi khac, ¢ Trai 4, khu khi ¢ nghiét nha "t danh riéng cho
cac trong pham, da dung xing ty 6 t qua n 4o cia minh r6 ilao ra
san nha tu. Ha n hy vong ra ng hanh dong cia hi n s& khié n hoi
Chit thap P6 Quo cté” phai can thiép va hd n tru tinh trude ri ng s&
nhay xu6é ng hoé chira nude ¢ ngay di ng sau canh céng. Nhung ngay
hom d6 cong dong va hi n da bj thiéu s6 ng ngay truéc ma t cac ban
ti1 khéc, lic @6 dang nhin hi n tir sau cic song si t.
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Mot ti nhan tré, bi ké 't 4n vi ti &n trom nim 18 tudi, da bj mot
tén d4 ubo da u budu ¢ Trai 4 dang 1én 1dm moén nhi m cho li
hié p dAm. Tén nay lam viéc 6 nha bé p. H4 n da bi lanh don thu coa
nan nhan bi ng mot con dao phay thai thit ci t dut 6 hong.

Chi Chakila nghe nhiing cAu chuyén anh t6i ké véi sy to mo cua
mot nha bao. Chi Soraya thuong khoc va t6i... vang, toi tu hoi minh
ra ng cai thé” giéi nay 1a loai thé™ gidi gi, sao lai roi xa Pa ng Allah
dé'nthe .

Mot hom, chi Chakila dAn vé nha mot ba tién tri, vo n 13 me mot
ngudi ban chi. Sau khi so m6 d6 ng qua n 4o caa anh t6i va 1am vai
phép tinh phurc tap dva vao ngay sinh ctua anh, ba théng bao, “Cau
Wahid 14 mét nguoi ngoan dao va thong thai, mot tin @6 Ho6 i gido
ngoan dao luon luén ca u nguyén. Trong bo n thang nita, ciu 4"y s&
duoc ty do.”

Ba 4 y noi ca quyé t & n muc ké ca me cling phai tin. Me mud n
tra tié n cho ba 4"y, nhung ngudi phu nit nay tir cho i. “T6i s& khong
doi hoi ba 't cir ther gi cho dé n khi 10 tién tri tro thanh hién thye.”

To6i khong tin ba 4"y mot chit ndo. Cha chi néi rd ng dié u do
t6 t cho tinh tha n cua me. P6 1a thang Mot nim 1992. Anh Wahid bi
ké "t 4n 20 nim ti1, mot ban 4n ma béc tdi chi c6 thé giam xud ng con
18 nim. Gid anh t6i da di t duoc ba nim va t6i luén ty hoi rd ng
dié u gi c6 thé gitp anh 4"y tu do ngoai P4 ng Allah chtr. Hang dém
ba chi em g4i chting t6i d& u thanh tAm c4 u nguyén cho anh.

Sau do, ngay 18 thang Tu nam 1992, tuéng Baqui, S¢ truong Sé
Khad va Tuéng Yaquobi, cA” p pho cua 6ng ta, ca hai dé u 1a cong su
than tin caa Chu tich nuéc Najibullah, &8 u bi 4m sat.

To6i dang ¢ truong thi chi Chakila @& n dé xin phép dua t6i vé
nha. Chij hay tin c6 chuyén xay ra va bié t rid ng ¢ bén nhau sé an
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toan hon. Khu Mikrorayan v6 n 1 noi c6 nhié u dang vién cong san
Afghanistan s6 ng, nén tin tirc lan truyé n ra t nhanh. Thém vao d9,
khu vye nay lai nd m gitra Pai phat thanh Kabul va san bay qud ¢
té”, cling nhu gd n Phu Chu tich. Va lai chi Chakila con 14 mét nha
béo ntra.

Pém hom d6, khi bat tivi 1én, chiing t6i chi nghe tha 'y toan &i
qué ¢ ca. Vao ltc bay gio rudi, mot phat thanh vién xua t hién va
phat biéu, “Kinh thua @6 ng bao ca nuéc. Tié n si Najibullah, nguyén
chu tich Afghanistan, nguoi d@ mud n roi khoi Afghanistan mét cach
ba "t hop phap, v.v... Pé tranh tinh trang chinh quyé n khéng c6
ngudi dung da u sé tao dié u kién dé Pakistan xAm chié m da "t nuéc
chung ta, hién nay ching t6i da lién lac thuong xuyén véi
Mujahidin...”

Vao lac d6, ching t6i khong hiéu ro ai 1a nguoi chinh quyé n Cong
san dinh lién minh dé tranh tinh trang khong c6 nguoi dimg da u. Va
ré i mot budi sang, trong lac chi Chakila va t6i dang di dao, nguoi
b4an rau qua néi véi ching t6i, “Thu linh Massoud s p dé n Kabul
da’y. Moi nguoi trong thanh phé~ dé u dang néi chuyén nay.”

Dan ching d3 ting khié p so trude viée quan linh cua Hekmatyar
dé” n Kabul, béi chiing 14 nhitng ké da trat mua dan rocket xué ng
Kabul. Ngay hom sau, trén ban tin t6 i, Bo truéng Bo Ngoai giao
xui t hién trén man hinh. “Téi vira & thung liing Panshir vé b ng
may bay truc thing. O d6 ching t6i @2 dam phan vé viéc chuyén giao
quyé n lyc. Gulbuddin Hekmatyar va Ahmed Shah Massoud da thoa
thuan nging ba n khi ho vao Kabul.”

Ngay hom sau trén duong di hoc, t6i nhan ra ngay mot s6~ thay
doi. C4c 6 gido mic qua n thay vi mic vay va qua n bo, thém ca 4o
choang dai hoic nhitng t m chador ning né . TA t ca bon con gai
dé uluan ban vé nhing dién bié n dém qua.
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“Né u nhirng tén cuc doan cua Hekmatyar chié m quyé n, chié n
tranh s€ xay ra.”

“Than phan cua phu nit sé thay d6i. Chang ta s& khong duoc di 1am

»

nua.
“Céac truong hoc sé bi dong cura.”

T6i khong dAm néi gi boi anh trai t6i dang ngd it nén tdi so
ri ng nhimg 16i t6i néi c6 thé 1am hai anh t6i. Téi lo rd ng quan diém
cia anh Wahid s& khié n anh t6i dimg vé phia nhirng ké cuc doan.

Hai ngdy sau, nhirng ké mic quan phuc da xua t hién ¢ khu nha
ching t6i. Mot s&” con tra n giir ¢ goc truong ching t6i. Vi ho mic
quan phuc, nén cac ban gai trong 16p t6i khong may may nghi ngo
ra ng ho cé thé 1a lyc lvgng Khang chié n.

Cung ngay hom @6, mot s6” nguoi hang x6m, nha t 1a nhing
ngudi lam viée trong Bo Noi vy, ba 't d@ u mang vé nha minh nhing
thtr nhu ti vi, sing truong, may ghi Am, may nghe nhac. T4 t ca ching
t6i &6 u cam tha 'y nhirng cudc dot kich va cuép pha s p sta bt
da u. Nam giéi thiba 't @2 u dé rau.

Truyé n hinh tié p tuc phat séng véi nhirng nguoi phat thanh ca
nam lan nit. Van c6 4m nhac. Nhung vao t6 i ngay 28 thang Tu, mot
c6 phat thanh vién, mic du van trang diém, da doi khin choang trum
da u. b6 1a mot dié u méi mé voi chiing toi. Vai ngay sau do,
Sebghatullah Modjaddedi da dwgc bé nhiém lam téng tho ng cua
Nha nuéc H6 i gido Afghanistan moi.

Ngay md ng 5 thang Nam, cc canh cira nha tu d& u dwogc mé ra:
cac chinh tri pham va céc t6i pham dé u @6 ng thoi duoc 4n x4. T6 i
hoém d6, anh Wahid xu4 "t hién truée cira nha ching t6i. Anh dé rau
vamic qui n 4o truyé n thd ng. Mic du vira méi ra ti, anh van
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ni m dugc dién bié n tinh hinh t6 "t hon chiing t6i. Anh t6i ra "t hanh
phuc, va chung t6i cling sung suéng duoc gap lai anh. Nhung ngay
hoém sau anh d3 ra cho va mang vé nha ba chié” ¢ chador to dung
ching gi6 ng gi voi khin trum da u ching t6i van d6i cho d8 ' n tan
khia’y.

Do 1a Iac chi Chakila néi véi anh, “Pugc ré i, ma y chi em sé&
mang chador cua em, boi n6 xem ra dang la dinh cao cua thoi trang.”

Sau do6 la nam hai chi em t6i va me da di hanh huong cung anh
Wahid dé n thanh phé~ thiéng Mazar-e-Sharif ¢ tham dy 1& don
N&m Mdi trung véi 18 hoi hoa tulip do - 1& hoi Gul-e-sorkh trong
tié ng Afghanistan.

Khi ching t6i ¢ n Mazar-e-Sharif, quang canh dep tuyét voi. Trai
khi p thanh phd~ 14 nhimg canh d6 ng hoa tulip @6 rung rinh trén
nhitng cud ng thon dai - mét bo suu tap s6 ng thue su d6 i voi chi
Soraya! T6i chua ting tha 'y ba "t ctr ci gi gid ng nhu dai dwong mau
do mau sang 14" p lanh dudi 4nh mit troi nay.

Chung to6i di tham thanh duong lon véi dinh vom mau da troi va
ngudng mo nhin céi chau t4 m cb xua bi ng nhimg tang da c6 kha ¢
cac tié t trong kinh Koran. Pién tho bén ngoai 1am bd ng mét thu d4
hoa cuong xanh dugc vié n mau do thim va phang nhuy moét tA m
guong soi. Khd p chung quanh dién tho ddu da y nhimg con chim
cau trd ng. Vao ngay dd u nidm nay, cac binh hoa tulip duoc dat
khi p noi. Téi bi choang ngop trude vé dep noi nay.

Mot s6  nguoi hanh huong, khié m thi hoic khuyé 't tat, dd cAd u
nguyén ¢ day sud t nam troi dé cho tham du 16 hoi Nam Méi véi hy
vong rd ng phép mau sé& xay ra vao ngay hom d6. Bén trong thanh
duong c6 mot cud n kinh Koran khong 16~ dit trén buc giang kinh. Ai
cA n cb thé gié cud n kinh @ tim doan minh mud n doc, nhung mot
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s6 nguoi dang doc thuoc lau cac tié t ma khong cd n xem qua cu6 n
kinh. Chiing t6i quyén tié n cho thanh duong r6 idi dé n mé cua
Thanh Ali ca u nguyén.

Chi Chakila héi mét ngudi phu nit xem ching t6i phai 1am gi tié p
theo.

Co A"y traloi, “Pay 1a @& n tho Thanh Ali. Chau c6 thé ca u
nguyén xin Puc Allah dié u gi d6. Pié u uéc cua chiu s& thanh hién
thue, boi vi Ali vo n 1a mot vi thanh tao ra nhitng phép mau.”

Tb6i cA u nguyén cho sirc khoe cia me va xin P4 ng Allah phit ho
cho ca nha t6i. Sau do6 ching t6i ching kié n mot dié u ky la: c6 hang
trim 6 khoa ba m treo trén mot thanh kim loai. Chiing c6 thé duoc
diing 1am gi nhi? T6i 14"y lam ban kho#n va di hoi nguoi khéc.

“Ch4u phai chon mét 6 va vian n6 ra. Né u khéa mo ra, dié u uée
cia chiu s& thanh hién thyuc. Chi ddu c6 ma y hdm truée da 1am thé”
va chi dd cA uxinrd ngchd ngchi iy, nguoichia y dangloli ng
khong bié "t & dau, s& quay vé Mazar-e-Sharif. Ngay dém hom do,
anh 4"y da tro vé nha.”

Chi Chakila khong chiu vin khoéa. Téi ra t ho hire 1am dié u 6,
nhung chi da kéo t6i di ngay khi t6i vira dinh cham tay vao mot cai.

“Chi khong bié "t cai nay 1a cai gi, Latifa a. Chj chua bao gio tha’y
dié u gi nhu thé . Thay vi 1am chuyén ngu ngd ¢, t6 t hon 1a em
dimg c6 cham vao nhimg cai 6 khoéa nay.”

Anh Wahid dang doi chiing t6i bén ngoai. Anh d3 di cA u nguyén
¢ moét noi danh riéng cho nam giéi trong thanh duong.

Chiing t6i mua hat gi6 ng cho chim cau trong thanh duong xanh
dn. T6i nhan tha y c6 nhié u du khach, ké ca khach phuong Tay,
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dé utrda mtré trude vé dep cua noi ndy. O Kabul cfing c6 cac thanh
duong trang 16 va d6~ s6 khong kém, nhung thanh duong nay 1a doc
nha t vd nhj va dic biét duoc ton kinh béi noi ddy c6 mé pha n cua
Thanh Ali va nhirng phép la cia khu mé nay.

Tinh c& dé n khé tin, chi Chakila va t6i da chung kié n mot phép
mau. Mot vai nguoi da kéo co 1én truéec mot ddm dong 1on. Nhing
ngudi 6 myé uva tan tit dang cd u nguyén ngay trudce mit ching
t6i. Bong c6 mot ngudi gio tay 1én troi rd i dui dui ma t minh vaba 't
da uralén nhu dién rd ng ma t 6ng A"y da sang tro lai! Ngay lap tac
dan tinh xung quanh d6 x6 dé n xé qua n xé 4o cua 6ng ta, bd qua n
4o ma lic nay da tro thanh vat thiéng. Nguoi dan 6ng nay ta on bic
Allah, khong nging xoa mit minh. Ong nhin 1én troi mé man trong
khi nguoi ta bau lai ngdy cang nhié u hon. Ong cho phép ho xau xé
minh. Téi nhin tha 'y nhitng canh tay huéng vé  phia 6ng ta mot cach
thanh kinh, nhung nhiing nguoi nhao toi xé 6 cua 6ng ta con hing
h4i hon nira. T6i bd t d4 u s¢ 1 6ng 4"y s& khong con manh vai nao
dé cho ho nira. Nhung duong nhu 6ng ta khong nhan bié t duoc su
khich dong chung quanh minh. Ong dang bi 4nh ni ng lam chéi
m3 t va ctr lién tuc 14"y hai ban tay che ma "t lai rd i lai gio tay 1én,
ludn miéng kéu ra ng, “Ta on Nguoi, ta on Nguoi, P4 ng Allah cua
con.” Gia dinh 6ng 4"y ¢6~ hé "t strc bao vé 6ng.

T6i v6 cung stirng s6 t. Téi kéo manh tay 4o cua chi Chakila va
nha c dinha clai, “Chi oi nhin kia, nhin kia, ding la mét phép mau!”

“Chi dang nhin day. Buong ra di, em lam chi dau da’y.”

Lac d6 me lai & qué xa chd chiing t6i dé chia sé¢ sy xtic dong do,
nhung me ciing nhin tha 'y canh twong 4"y va cling tin i ng da y qua
12 mot phép mau. Sau d6, mot ngudi 1am trong thanh duong da keé lai
ra ng nguoi hanh huong nay hang ngay cd u nguyén ¢ day da mot
nam nay.
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Anh Wahid ciing r4 "t 4 n tuong, nhung dié m tinh hon ching t6i
nhié u. “Pic Allah thye sy vi dai,” anh nghiém trang noi.

Khi tro vé Kabul, t6i 1ap tire thuat lai cAu chuyén ky diéu nay cho
cha nghe.

“Co1a n cha ciing da chung kié n mot phép mau,” cha néi. “Mot
nguoi bi liét mot chan da ba "t da u di lai duwoc ngay truée mi t cha.
Van thuong cé nhitng dié u mau nhiém xay ra 6 Mazar-e-Sharif.”

Nhung dém thang TAm nim 1998 nay t6i lai tha "y that kho hinh
dung ndi nhiitng phép mau va tha y sao ma kho ngu. Nguoi ta dang
noéi vé nhirng cudc tan sat ¢ thanh pho~ thiéng liéng d6. C6 hang
trim nguoi ché t. Gio khong phai 1a muia hoa tulip. Con 1au méi dé n
lac ching ruc né. Bon Taliban s& khong dwoc nhin tha y nhirmg béng
hoa d6 4"y trai si c huyé 't cia nd 1én tan ba u troi. Thay vao @6
ching s€ trai mau mau, mau cia nhirng nguoi dan ong dan ba Mazar-
e-Sharif. “Pa ng Allah that vi dai,” hdm d6 anh Wahid da néi, “va
nho phép lanh caa thanh Ali, ngudi mu kia da duoc sang ma t.”

Né u toi c6 thé gui 161 nguyén ca u toi duc Ali trude ngdi mo
bi ng d4a hoa cuong cua nguoi trong thanh dudng xanh, t6i sé ca u
xin nguoi hay ban phép mau cho nhirng nguoi dan Afghanistan t6i
nghiép bi ca thé” gidi bo roi. Toi sé khan cA u nguoi hiy rin day bon
Taliban - nhitng ké dam bia ra nhirng luat 1é phi nhan tinh, trai voi
kinh Koran, nhimg tén Taliban hoan toan khong bié "t @& n nhimg loi
rin cua kinh Koran - phai bié 't ton kinh Sach Thanh nhu chting t6i
luén khiém nhuong tuan thu.
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s - Nhitng 6 bé 6 hat Taimani

Mot bubi sang t6i ¢ trong bé p pha tra cho ban t6i, chi Farida, tir
t4 ng sau xud ng tro chuyén vai téi. Chi cho rd ng téi nén bié t phan
khang hon truée tinh hinh nay, va cho ri ng t6i dang budng xudi ban
than minh. T6i khong bi s6 t nira, phdi t6i da khoe hon, va thoi gian
nay chi Farida hay qua 'y ra y t6i dé vuc t6i thoat khoi tinh trang i tré
cia minh. Chi mu6 n b# "t t6i phai hoat dong va nang cao tinh tha n
cho t6i. Thinh thoang chj Farida van ra ngoai, trong khi ta "t ca nhiing
gi t6i lam 14 16 khi p ciin ho nha minh, di tir b me dau 6 m dé n chj
Soraya dang u ri.

Ching t6i mé cira s6 nha bé p @é hit tho chtit khong khi, va toi
nhin ra thanh dwong nhu thuong 16 qua cic cha n song. Cong trinh
nay gio da duogc xay xong, ¢6 1€ 1a nho tang vat cia Bin Laden, ding
nhu t6i da vié t trong bai thi cia minh.

Céc thanh duong bié 'n thanh thanh tri cua Taliban. O d6 bon
ching rao giang thir kinh Koran cua minh. T6i tha "y mét vién mullah
dang dung ¢ gitra san trong. Bu quanh la nhirng cau bé dang tung di
tung lai mdi 14 n 6ng ta ralénh. Ong ta cA m mot cai gy, chi ¢
chi n 13 @é danh ba "t ctr dra ndo pham 15i hoic to ra ngap ngung.

Farida xem ta t ca tA n tro d6 cung t6i. “Chuyén gi sé xay ra né u
130 ta ba t bon tré doc thudc lau cai thir hoan toan nham nhi d6 nhi?
Em nhin cau bé t6i nghiép kia xem. Lio ta vira méi danh vao cac 6t
ngodn tay no.”

Ping vao gidy phit 4"y khi ching t6i dang nhin ra 6 cira s6 nho,
tri phan do4n cua t6i bung thuc diy. PA u tién, nhimg tré em hoc
trong truong day kinh Koran duwong nhién phai la con trai. Thém vao
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do, ta "t ca nhimg gi cac em nay duoc hoc tir mot mullah 13 cac tié 't
trong kinh Koran. TA t nhién gido duc ton gido vd n van quan trong.
N6 ludn 1a mot pha n cua chuong trinh hoe, nhung khi con di hoc, t6i
da dugc hoc nhié u hon thé” nhié u - lich sw, dia 1y, van hoc tié ng
Ba Tu, toan, va khoa hoc. Nhung gio day ai sé day nhirng cau bé nay
ta t ca cAc mon hoce @6 chi?

Truong hoc danh cho hoc sinh nam van con, nhung khéng ba "t
budc nita. Mot s6 bac phu huynh dé n gio van nghi duoc rd ng c6
chut hoc va n van hon khéng. Nhung cai chuong trinh gido duc nghéo
nan kiéu nay liéu c6 thé mang lai dié u t6 t dep nao day? Chinh sach
tuyén truyé n caa bon Taliban da thau tém nguoi dan qua nhanh.

Bay gio, trong ba nim da u di hoc, cic cau bé phai d6i mot chié ¢
mil nhé va mic qua n vai truyé n thé ng. Pé n nim tam hoic chin
tudi, cac em phai van nhing chié ¢ khin xé p mau trd ng van con
qué rong so voi cac em. Nhié u cau bé ¢ khu ching t6i khong duoc
cho di hoc nira, vi cha me don gian cho ra ng cac khéa hoc s& do
Taliban lya chon va kiém tra. Thém vao @, né u cau bé nao c6 me la
gba phy, thi hay quén han chuyén hoc hanh di. CAc cau con d6 sé phai
gitp me di ban ba "t ct thtr gi ¢6 thé ban duoc trén duong phé, hoic
di #n xin. P6 i v6i nhitng phu nit da bi cAch ly ra khoi ché” @6 nay,
con trai ho 12 phuong tién dé s6 ng sot.

Né u so v6i nhirng tré em nay, t6i that may ma n. Téi chi khong
duoc di hoc nita khi quan Taliban tran vao ma théi. Téi di hoc tiéu
hoc nim 1én niam, dudi thoi Lién X6 déng quan. Tir ndm chin d& n
mudi hai tudi, cude Noi chié n giira lvc luong Khang chié n va ché’
do Cong san khong tadc dong ma’y dé n viéc hoc hanh caa toi. R6 i
duéi thoi Nha nuée Ho i gido duge thanh 1ap bai lue lugng Khang
chié n, t6i t6 t nghiép pho thong va da tham gia ky thi da u vao dai
hoc, khoa bao chi.
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Gio day toi 18 tudi va hai ndm nay t6i s6 ng mét cude s6 ng an dat
va khong 1am gi ca. Thé” nhung t6i 1& ra da c6 thé gitip gi d6 bd ng
cach truyé n dat lai chut it kié n thue t6i @3 dugc hoc. Sang nay chi
Farida cling dang nghi dé n nhirng dié u gié ng nhu tdi. C6 1& ban t6i
da nghi @& nno tirlau ro i.

“Nghe nay, Latifa,” chi Farida noi, “d6 i v6i em va chj thé” 1a
cha ' mhé tré i. Ching minh sé& khong thé di hoc tié p dugc nira.
Nhung chting minh c6 thé 1am dié u gi d6 cho cic em kia. It nha 't
ching minh ciing c6 thé gitip cac em c6 duoe mot s6~ ¥ kié 'n ro rang,
dé cho ng lai cai 1do mullah ¢ @3 ng kia.”

“T6 chire mot 16p hoe bi mat? Gié ng 16p hoc cua ¢6 Fawzia a?”

Co Fawzia 1a mot trong nhirng co giao cii cua chung t6i, mai day bi
Taliban bi "t gip ngay giita gio giang. DA u tién chiing danh cac em,
sau d6 danh c6 gido. Ching ném cd xué ng cad u thang manh dé n
ndi co6 da bi giy chan. Sau d6 chiing tim toc 6 16i di va t6 ng giam.
RO i ching bi t ¢6 ky vao mot to gid y cam ké t rd ng cd s& khong
tai pham, ra ng sé ton trong luat 16 caa Taliban. Chung de doa s& ném
da dé n ché 't ca nha cb trude mit cong ching, né u c6 khong chiu
thira nhan nhirng viéc minh 1am 14 saila m.

Tbi v6 cting ngudng mo nguoi phu nir ndy. Co da day tdird t
nhié u dié u khi t6i con 14 hoc sinh. Khi mé 16p hoc bi méit, c¢6 da
bié 't c6 dang lié u linh lam gi. Cac hoc sinh khong bao gio @8 n nha
¢ dé hoc vao cling mot gio, cling khong bao gio roi khoi nha c6 cling
mot ltc. Cac em bo lai sach vé cia minh ¢ nha ¢6. Thé ™ nén khong c6
dié u gila ba t hop phap, chiéu theo nhirng si ¢ 1énh cua bon
Taliban, lai bi 16 ra ngoai ca.

Hin 13 c6 Fawzia da bi nguoi hang x6m hodc mot tén #n may nao
do t6 gidc. PAm an may luén nghe ngéng xem co6 tin gi bao duoc cho
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Taliban; d6 1 cach bon ching kié 'm an. Tuy nhién c6 Fawzia da can
trong thé” kia ma. Mdi khi b4 "t d4 u hoc, c6 &8 u ndi véi hoc sinh,
“Cac em hay dé mot ban kinh Koran ¢ bén minh. Né u c6 nguoi vao
trong 16p, cAc em phai ndi 1a cac em dang hoc kinh nhé, va @6 1ata't
ca nhitng gi chung ta hoc nhé!”

Canh tuong nhitng cau bé ¢ trong thanh duong kia, vira hoc thuoc
1ong vira 13" ¢ lu tir bén no sang bén kia, bi khung bd”~ hoic thdi mién
boi vién mullah, bd ng cach nao d6 di 1 tia lira é t6i ba t d4 u phan
khang lai tinh canh cia minh. P6i khi doi nhu thé” da"y. Pay nhu la
s6 phan vay. Chi Farida & xua 't toi tié p tuc cong viéc cd Fawzia
phai b do thay ¢d. N6 s& pha n ndo gitp cd cam tha 'y tra duoc thu
né ubié trd ng da c6 nguoi nhit lai ngon dud c. Chi Farida va toi
ban bac v&  cach thire tié n hanh, cach t6 chire 16p hoc cua chiing téi
theo nhitng nguyén ti ¢ da duoc co gido cii dé  ra.

“Ching ta sé& phai n6i chuyén véi c6 gido dé dung lai chuong trinh
giang day cua c6, xem c6 dang dung lai ¢ dau.”

“Chung ta s€ chi nhan nhirng hoc sinh ¢ trong toa chung cu nay.
Ching ta s& chon nhiing ai ta bié "t rd va c6 thé tin tuong sé& than
trong.”

“Chuang ta s€ phai tranh thu su gitp do cua ban be, nhu Maryam
chang han, chi tin ch# c1a c6 4"y thich viéc ndynha "t da’y.”

“Mbi nguoi trong chiing ta s& phai giang bai & nha riéng. Viéc chia
ra kiéu nay sé€ la mot cach nira dé dam bao an toan.”

Cud i cung t6i da c6 duoc mot muc tidu dé theo dudi. Chiing toi
vié 't mot 14 thu nga n gon dé bi mat gui cho c6 Fawzia. T6 t hon 1a
khong dé n nha co gido, cling khéng nén moi c6 dé n day. Nguoi phu
nit t6i nghiép nay da bi tan tat tir ltic bi té6 ng giam va chi c6 thé di lai
duoc mot cach kho khan ma thoi.
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C6 gido ho i am ra t nhanh. C6 vui vé cha p thuan @& xui t cua
ching t6i. C6 khong chi 6 ng ¥ cung ca p chuong trinh giang day dé
chiing t6i theo, ma con c6 thé thinh thoang dé n gitip nita. Sauta t ca
nhiing gi da x4y ra véi co, ro rang 1a ¢ diing cam dé n khé ma tin
noi.

T6i tha y minh manh mé hon sau khi tié n hanh bude da u tién
ndy, va téi ndi voi cha toéi va anh Daoud vé ké” hoach cua chiing téi.
Farida cling n6i véi bé~ chi & y va cau em Saber cua minh. Béi ké”
hoach nay khong thé thuc thi duge né u khong duoc hai gia dinh
ching t6i cha p nhan, ho s& phai @ ng ¥ cho cac hoc sinh ba "t hop
phap hoc trong nha minh.

Moi nguoi dé u dd ng y voi ké™ hoach nay, nhung anh Daoud
cling canh bao chung t6i, “Viéc c6 Fawzia dua tai liéu cho cac em la
t6 t, nhung né u c6 gido d& n day s& khié n nguoi ta nghi ngo. Cac
em dang khié n cudc s6 ng cua cd gido gip nguy hiém. Boi né u ¢ bi
Taliban b4 t14 n th hai, c6 s& khong con dudong thoat. Cac em
khoéng c6 quyé n gay nguy hiém choco4’y.”

Ca hai gia dinh dé unha ttrira ng co6 Fawzia khong nén dé n
gitip ¢ nha ching t6i. Tuy nhién, chiing t6i van bd t d4 u cong viéc
ngay khi c0 gido gui gido an cia minh dé n.

Farida va t6i méi nguoi nhan mudi hoc sinh. Maryam, ban chting
t0i, s& nhan khoang nim em, tiy vao timg hom. Céc hoc sinh tA m
bay d& n muoi b6 n tudi, ca nam 13n nit. Chting t6i dang lié u linh,
ta t nhién, nhung cic nguy co da dugc han ché” . Cac em sé& khong
phai di xa. TA t ca d& u s6 ng ¢ quanh khu nay. Tham chi mot s6~ em
con khong phai ra khoi toa chung cu g6 m 36 cin ho nay. Viée sd ng
&g nnhuthé naylaci nthié t dé dam bao an toan cho cac em.
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Mot nguoi ba con s6 ng & hat Taimani thuoc Kabul da ké cho cha
t6i mot cau chuyén khié n ching t6i bi chd n dong manh, con hon ca
giai thich cho su can trong cia chiing toi.

C6 mot ngdi truong bi mat danh cho cac em gai hat Taimani nd m
cach xa @6 khoang nura tié ng dé6 ng hd . Cac em da mao hiém @é di
hoc. Mot hom nguoi ta da tim tha 'y thi thé cua vai em trong mot
d6 ng rac. Cac em chi khoang bay hoic tam tudi. Cac em da biba 't
coc, bi cudng hié p va bi tha "t c6 cho 8 n ché t bi ng chinh qua n
4o cua minh. T6i nghira t nhié u dé n cac c6 bé ¢ hat Taimani nay
khi chiing t6i tié ' n hanh k&~ hoach cia minh. Pé tuéng nhé dé ' n
nhitng c6 bé @6, t6i mud n gitup cac em hang x6m cua ching t6i duoc
hoc hanh.

Ba t cha p dau yé u, me dot nhién tré nén hao himg va cb vii cho
ching t6i. Téi cd6 g ng tranh cho me khoi bi anh huong bai tié ng
6 n cua bon tré khi dé nvaravé vao nhimng gio khic nhau trong
ngdy. Nhung t6i nghi me con huéng timg nd lyc cua chiing t6i hon bai
me da khong con co hoi lam viéc nira.

Chi Soraya hira s& chira bai tap cua cac em vao cac budi t6 i. Pich
than anh Daoud di mua nhimg @6 dung hoc tap ching tdi cd n nhu
but chi va v vié t. Mdi gia dinh dé u cho ching t6i mét khoan tié n
dé anh c6 thé mua ¢ cira hang vin phong pham. Kho khin duy nha 't
14 sach. Chting t6i c6 thé tim duoc sach, nhung gia lai d4 t: nhirng 12
nghin afghani moét cudé n sach gido khoa don gian. Trong tinh hinh
lam phéat hién nay thi day ding 1a mot khoan tié n khéng 16 . Vithé”
mdi phu huynh hoc sinh phai mua cho con minh mét cud n sach
huéng dan, tiy kha ning tai chinh cua ho. Maryam day todn. Farida
va t6i lo mén tap doc, vié 't va lich sir. Mot nguoi ban nita tinh nguyén
day tié ng Anh cho cac em 16n hon.
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Vao cud i gio hoc budi sang, bao gio téi ciing nhin ra dudng qua 6
ctra s6. Né u t6i tha 'y c6 nguoi la mit, hodc 6 ai @6 kha nghi, cac em
s& chua duogc ra vé voi. Poi khi cac em thuong &n com luén cung
ching t6i. Sau d6 t6i méi cho cac cdu bé 1on nha travé da utién.
R6 i sau khi quan sat duong pho~ ky ludng mot 14 n nira, cac em ni
méi duge cung nhau ra vé ; mot nguoi anh cia moét em nit doi dé dua
cac em vé . That la1a t6i khong tha "y so. T6i thuc thi nhirng nhiém vu
ctia minh mét cach binh than, cic ban cua téi ciing vay. Mang ludi ra "t
kin d4o; chiing t6i quen hé 't cha me cua cac em, cic em tich cuc hoc
tap vi c6 muc tiéu rd rang va bié t chinh xac minh dang lam gi trong
16p hoc ngau nhién ndy. Cac em bié t n6 1a mot bi mat cA n giit kin va
hiéu dugce tA m quan trong cua 16p hoc ndy trong tinh canh thié u
tho n tri thie caa ché” do Taliban. Cac em khong mang gi theo minh,
khong mang sach vo, ké ca but chi cling khong, khi roi khoi cin ho.
Toi cA 't tA t ca trong phong t6i. VA cac em dé n 16p ciing y nhu vy,
vao nhitng gio gia "¢ ba t dinh, va dé n tay khong, nhu thé cac em chi
di tir toa nha nay sang toa nha bén canh ma thoi.

T6iba t @4 u day hoc td m 9 dé n 10 gio, tiy vao gid cAc em
dé n, va cac 16p hoc tan vao budi trua. Phong cua t6i tré thanh 16p
hoc. T6i day ton gido, lich sir va dia 1y, van hoc tié ng Ba Tu, va hai
12 n mot tud n, day vié t va chinh ta. Téi c6 ndm hoc sinh ni.
Ramika mudi b6 n va 1 nguoi duy nha t mic 40 burqa. Kerechma va
Tabasom 14 hai chi em sinh d6i bay tudi. Malika sau tudi va Zakia
nam tudi. Ba hoc sinh nam dé u con nho. Chaib bay tudi, Chekeb va
Fawad méi 1én nam.

Bt chude cac tha y ¢6 day minh thoi tho 4 u, t6i luén ba t da u
ngdy moi ba ng cau: “Cac em da 1am bai tap vé nha chua? Né u ai
chwa 1am, hiy dimg sang mot bén rd i sau d6 ching ta s& noéi vé
chuyén nay.”
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Toi tié p tuc, “HOm nay chiing ta sé noi vé ta m quan trong cua

1 b
nudc trén trai da t va trong cudc s6 ng con nguoi. Nude dung dé lam
gi nao?”

Khi néi, t6i lai tha y minh con 13 hoc sinh, dang 14 ng nghe c6
gido cua minh. Me da cho t6i vao hoc ¢ mét ngoi truong thudc khu
Mikrorayna 1, ni m trén bo séng Kabul. T6i @& hoc hé 't tiéu hoc ¢
ngoi truong d6. Hang sang cir tam gio cha lai dua t6i di hoc. Chi
Chakila dé n d@6n t6i v&é tA m mudi mot gio rudi.

Trong lop t61 c6 mot ban gai tén 1a Wahida. Wahida qué ¢
Kandahar, mét thanh phé~ 16n nd m bén sa mac Rajistan. Viban 4"y
hon tudi ching t6i nén cb gido da ba u Wahida 1am 16p truéng, mot
chirc ma dang 1& phai danh cho t6i vi diém cua t6i cao nha "t 16p. T6i
cho ra ngban 4"y qua hach dich, nhung, ta "t nhién 14 t6i ganh ti véi
Wahida ma théi. Khi Wahida théng b4o sé& chuyén vé qué, ban 4’y
hy vong t6i s& bué n. Nhung nguoc lai, t6i nhé téi da néi véi ban 4y,
“Ban chuyén vé quélatd t qua di ma t.” T6i da 1én 1am 16p truong
vara t1a ylam tu hao vi dié u do.

Khi nhé lai nhimg ngay thang 4y, t6i thad y minh ddng 13 mot ¢6
bé kho wa.

Su6 t nhitng nim thang tiéu hoc, ta "t ca ching t6i & u mic
qua n 4o truyé n thoé ng, nhung vao da u nhimg nim ci p hai,
ching t6i chuyén sang mic @6 d6 ng phuc g6 m ¢ mot chié ¢ vay
mAau nau vai 4o vai tric bau thé mau tra ng. Lic d6 nguoi Lién X6
vira mai xay xong mot toa nha hién dai & khu Mikrorayna, toa nha
nay duoc dit tén 1a Truong CA~p ba Hitu nghi. Sau thang sau, ho xay
xong hai tda nha nita theo mau tuong tu. Viée di hoc tré thanh ba 't
budc, va nguoi ta dd 4p dung nhié u bién phap khac nhau dé khuyé n
khich cac gia dinh cho con em minh di hoc. Ho trg ¢ p cho méi hoc
sinh 1500 afghani hang thang va ¢ truong cd p ba qua n 4o duoc
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ca”p khong: c6 vay mau xanh cho céc hoc sinh nit va 40 so mi mau
xam cho ta 't ca cac hoc sinh. Ché~ d6 nay dugc 4p dung chi vén ven
sau thang. Chang t6i goi n6 1a Emdad, hoic “tro ca p disco”, boi d6” i
v6i ching t6i, thoi trang disco cia nhitng nim 1980 d6 ng nghia voi
syxaxivé nbd tngud n tir dan X6 vié t.

Ni#m 1989, khi quan d6i X6 vié t rat khoi Afghanistan, dan X6
vié t dd bo lai mot s6~ cac “c6” vA n” trong tung linh vue. Chiing toi
goi gidu nhitng c6” vA n 4 y1a “nhitng nguoi bi 16 tau”. O truong ca p
ba ctia chiing t6i, trong sud t thoi ky Lién X6 chié m déng, c6 nhié u
gio vién X6 vié t, nhung vao nim 1989, chi con lai hai nguoi bi “1&
tau”. Mot nguoi day 16p t6i. Ban toi, Farhad, nguoi Iace nao cting cha
so ai ca, thuong tréu tuc gido vién nay ba ng cach ba n dan gia y vao
da u tha y gido.

“Ho di hé trd itha y con & day lam gi?” cau ta hoi.

Vibd Farhad 1a mét dang vién ca p cao cua dang cA m quyé n
moi, khong ai dam khién trach cu ta. Téi nghi rd ng cau ta dugc
nudng chié u qua dang. Mot thoi gian sau hai gido vién con lai nay
cling roi khoi truong, mic du t6i khong nghi dié u nay lién quan d& ' n
nhirng quéa béng gia 'y cua Fahad. Long cim ghét dan X6 vié t cia cau
ta cling d& hiéu théi.

O khu chiing t6i c6 nhié u tré em da bi ma "t cha trong nhirng nim
thang d6. Cha cac ban nay hoic ché t, hoic bi di ti, hoic ma 't tich.
Do la Fereshta, Yama, Aymal va Babrak, nhirng ban cung choi véi toi,
va nha "t 13 Anita, nguoi ban da khié n t6i ra t bud n... Anita va toi
hoc chung mét 16p trong chin nim lié n. Téira t thich ban 4”y. Anita
la mét ¢6 bé nguoi manh mai véi nude da tai tai va mai toc mau hat
dé, ltic ndo ciing duyén dang va diu dang. Khi t6i bié t ban t6i mo6
cdi cha, chting t6i con than nhau hon. Cha ban 4"y bj nguoi Lién X6
b4 t. Tir d6 khong c6 tin gi caa cht1 4"y ca. Me Anita da khong thé
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bié 't duoc tai sao chd ng minh lai bi ba t hodc chti 4"y bj giam ¢ dau.
C61& chi1 2"y bj giam ¢ nha tu Pol-e-Tcharkhi, nhw anh Wahid cua
toi. Nhung khac voi hang nghin ngudi khac, cha Anita da khong bao
gid tro vé . Ky niém duy nha "t cua ban t6i vé cha minh 1a mot bire
anh chyp ban 4"y hd i con 14 mot c6 bé méi bié 't di trong vong tay
cha ma théi. Me Anita da khoc khi cho t6i xem t4 m anh d6. That la
14 Anita khong c6 cting ndi bué n cua me; ban t6i s6 ng nhu trén
may, liic ndo cling nhur mo, ham mé tham gia dién kich & truong va
d6i khi di hat cho 16p. D6 1a cach Anita s6 ng sot va hy vong. Anita
thuong noi voi toi, “Mot ngay kia cha tg sg vé .”

So véi Anita, t6i that may ma n. Cha me t6i van con s6 ng va toi
bié "t dugc toan bo thién tinh sir ciia ho, nhod mét ngudi di vo n khong
bao git chan ké cho t6i nghe vé  toan bo chuyén d6. Cha me t6i da
14"y nhau vi tinh yéu khi me van con 12 mét sinh vién y khoa, dang
theo hoc cic khoa hoc mién phi do c4c bac si nguoi Duc giang day tai
Vién Goethe & Kabul, d6 ng thoi theo hoc khéa y ta thue hanh ¢ bénh
vién Mastourat. D6 la noi cha toi da gap va dem long yéu me. Trong
khoang bd n nim lié n, mic du cha da gui cho me bao nhiéu bai tho
va 1am moi dié u dé t6 ra dang yéu trude ngudi dep nay, me van ho
hirng véi cha. Me chi nhan tha "y long t6 t cua cha ma thdi. Nhung
mot nguoi dé6 ng nghiép da gitip me t6i mo mi t.

Cud i cing, khi me dem long yéu cha, thi gia dinh me lai phan
d6 i chuyén cuéi xin. Ca ba néi cua cha ciing vay, vi ba sg c6 mot
ngudi phu nir ¢6 hoe c6 hanh nhu thé” trong nha, lai con lam viéc &
bénh vién va cé thé s& khong kinh trong ba nhu ca n thié t. Cud i
cling cha néi véi me, “Né u moi nguoi et phan d6 i chuyén cudi xin
cia ching minh thi té qua. Anh danh bi 't céc em vay.”

Cud i cung ho da chié n tha ng hoan canh va da tan huong thoi
ky hira hon ra 't tuyét voi. Cha dua vi hon thé cia minh di xem phim,
di dao va di nha hang. Mot h6m, mot nguoi ban cua me t61 lam viée
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trong luc lwong canh sat da nhan xét voi me, “Alia a, ban da chon duoc
mot nguoi dan ong tir t8” da’y. Bi ng chung la anh 4"y khéng nga n
ngai dua ban d& n nha hang!” Ké d& n day, di toi giai thich 12 nguoi ta
v6 n cho ri ng dan 6ng chi dem nhirmng nguoi dan ba phéng ting
dé"n cAc nha hang ma théi.

Cha me t6i cuéi nhau nim 1964, va ta t ca ching t6i dé u tu hao
vi da duoc sinh ra tir mot cudoc hon nhan nhu cua ho. D6 1a lich st cua
gia dinh t6i, cai lich sir phan anh lich sir cua Afghanistan, cai lich sir
ma ca cac cudc chié n tranh lién mién 1an giao tranh giita cAc dan toc,
dé u khong tai nao chia r& duoc. Cha t6i 1a nguoi dan toc Pashtun, me
12 ngudi Tajik. Tu than sy ké 't hop cua ho da 1a mot biéu tuong.

M6t sang no gitra mua hé nim 1999, mét phu huynh hoc sinh dé
nghi t6i, chuyén 161 qua con trai 6ng 4y, giang mot budi vé  cude
chié 'n ch6 ng quan Anh xam luoc. C4c phy huynh thuong dé xua 't
nhig chu @ ma ho mud n t6i giang day. Xét theo tudi cua con trai
ho, t6i trinh bay mét cach don gian nhu sau.

“Quan Anh d3 c6~ xam luge da "t nude chiing ta, nhung nguoi
Afghanistan khéng thich giic ngoai xAm, nén ba t cha p ngudi Anh
c6 nhirng vii khi tinh vi con nguoi Afghanistan chi cé gay goc, dan ta
van khang chié n diing cam. Quan Anh v6 n khong bié t gi vé cach
s6 ng cua ching ta. Chi s& cho cac em mét vi du nhé. Chting tha 'y 1a
nguoi Afghanistan thuong nhai nhirng vién hinh tron khé, trong nhu
da”t, nhung lai bo trong ti minh. Pié u nay khié n ngudi Anh ngac
nhién. Ching ban kho#n khong hiéu &n thé” thi dugc gi.”

“N6é la gi vay, chi Latifa?”

“O mié n qué, nguoi ta hai nhilmg qua mam x6i, phoi kho chiing,
roé igia ching ra thanh bot va ché” chting thanh mot loai keo déo
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ngot dé duoc 1au. N6 duoc goi 1a keo talkhan va mang lai sic manh
cho nhiing nguoi linh trong tran danh.

“Sau khi bi dan ta danh bai, nguoi Anh khong dem theo keo
talkhan vé . Ma ching 14"y vang, trang sic, @6 ¢6 quy hié m.
Nhung ching khong bié "t 1am thé” nao van chuyén chiing qua nti,
nén da nguy trang chting va gia u ching ¢ nhié u noi trén duong lui
quan.”

Mot hom khac, mot hoc sinh cua t6i lai dwa ra mot cau hoi khac.

“B6 em ndi véi em ra ng nha Vua Habibullah Khan khéng mang
lai dié u gi t6 t dep cho da t nude ching ta, khong gi6 ng nhu Tong
thd ng Daoud. B6~ em mué n bié t chi nghi sao vé dié udba.”

“Sang mai chang ta sé ban dé n cau hoi nay nhé.”

Tb6i ngac nhién va khong mué n tra 16i khi chwa kiém tra lai nhirng
dié u minh bié "t. Téi cling mué n tham khao y kié n gia dinh t6i vé
viéc phai nghi gi vé  giai doan lich st ndy. Ngay hom sau, sau khi da
xem lai, t6i da co6 thé tra 161 hoc sinh d6.

“B6  em noéi ding,” t6i ndi voi cau bé. “Vi vua d6 da khong phung
sy td t da t nudce cia minh. Ong ta c6 dé n 300 phu nit trong cung dé
mua vui cho minh. Con trai 6ng ta la Amanullah Khan da mang lai
né n doc lap va danh dudi nguoi Anh ra khoi bo ¢di nuée ta, nhung
Téng thoé ng Daoud con cb nhitng tham vong khac; 6ng mud n bié n
Afghanistan thanh mét qud ¢ gia phat trién, hién dai va doc lap. Thi
dy, 6ng muod n chiing ta c6 thé san xua "t 6 t6 va nhitng thu dai loai
nhu thé”. Vithé 6ng khong mud n tré thanh mot dng vua, ma l1a
tong thd ng cua mot nude cong hoa. That khong may 1a 6ng da khong
c6 nhié u thoi gian dé theo dudi cac ké” hoach cia minh, boi vi Lién
X6 da dé ' n.”
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Khi t6i con hoc phé thong, cac 16p hoc lich st dé uba ' tda u
bd ng cude chié n giita Anh va Afghanistan. Tié p theo d6 1a thoi
“hién dai” ma ban than cha me t6i da s6 ng, dudi trié u dai cua Vua
Mohammed Zahir Shah, va sau khi 6ng ta bi phé” trua "t trong mot
cudc dao chinh quan sy vao nam 1973, dudi tay nguoi em ho
Nohammed Daoud cua 6ng ta.

Tb6i van nhé chuyén tha 'y gido day sir cua minh, khi giang vé cudc
chié n tranh Anh-Afghanistan dién ra vao thé” ky XIX, da bi 1 loi
ra t bud n cudi va lan 16n khi 1am mét so sanh lich s nhu thé” nay.
“Nguoi Lién X6, tha y noi, “da roi khoi Afghanistan vao nim 1878,
gi6 ng nhu nguoi Anh ndm 1989. A"y ché t. ThA ynha m. Ma du
sao thi ca hai truong hop ho ciing v&  cting mét kiéu - bai tran r6 i rat

¢ »

lui.

Mtua dong nam 1988-89 la mua dong toi dac biét nhé r6. Lién X6
sa p stra rat quan khoi da "t nude chting t6i. Kabul nidm d6 lanh chua
timg tha'y. HA u nhu trong thanh phé~ khong con dy trit. Lyc lugng
Khéang chié n da tié n hanh chié n thuat viy ham thu d6 Kabul,
ching t6i da bi thié u thé n du dié u. T6i cung chi gai t6i chia nhau
ra xé p hang truge hai hiéu banh mi dé mua sau 6 banh. Mua xing
da u ciing vay, vi cac cot dién cao thé” da bi Luc lugng Mujahidin pha
huy, moi ngudi da phai dung mun dé na u nuéng va suéi & m ba ng
than. Khi p noi cic hang ngudi ctr nd i ngay mot dai. Ching t6i da
phai doi ca ntira ngdy ¢ mua mot moén d6 nho nhat nha t. Mot s6
ngudi bd t dad u xé p hang cho tir ba gid chié u va cud i ciing 1én téi
da u hang vao ltc bay gio t6 i; nhiing nguoi khac dung cho trude cac
ctra hiéu trude ca binh minh, tir Itic ba gio sang chang han, hy vong
mua dugc thir gi d6 vao lace chin gio sang. Tinh canh khé s¢ nay kéo
dai b6 n thang troi va nguoi dan bo mang chi vi x& p hang.

Khi khéng con banh mi nita, thi nhirng nguoi giau ¢6 an banh ngot
hoidc banh nuéng. Va day la cai cudc cach mang ma ching téi da duoc
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nghe no6i dé¢ n da y! T6i da dn banh ngot d& n phat 6 m.

Cac may bay cua Lién X6 cho hang tié p t&~ cho tha do chi cb thé
ha canh vao ban dém. Bao chi noéi vé viéc Kabul bi bao vay. Giita hoa
luc rocket, gitra nhirng hang nguoi dai vo tan, gitra gia gao, gia duong
va bot mi, tha n kinh cua nguoi dan tro nén bie b i. Ho néi gian véi
ngay ca nhitng chuyén khong dau va danh da m 1an nhau. Nhié u
ngudi chi nghi @& n chuyén roi bo Kabul.

Mot s6 ngudi da ga con gai cho nhitng chang trai sé ng ¢ phuong
Tay, dé ba ng cach 4"y chuan bi cho cudc lvu vong vé sau coa ca gia
dinh. Nhirng nguoi khac lai ¢c6” ban hé 't tai san caa ho dé c6 tié n
vuot bién ra nuéc ngoai. Kabul da ma t hé t nhiing nié m vui hoi hot
timg c6 dudi ché” do Xo vié't.

Sau d6, mua xuan nim 1989, dai phat thanh thong bo ri ng
hang hoa gio @ cha "t @4 y cac ctra hang va tinh trang khan hié ' m
cua ching t6i dd cha ‘m dut. That la 1a dan thanh phd~ chung t6i ho i
do6 ra "t it bié t d& n nhitng gi dang dién ra ¢ nong thon. Thoi gian @6
dai truyé n hinh phat nhié u chuong trinh giai tri nhu thé dé chiing
t6i sao 1ang trude thé” sy va thoi mién ching t6i. Nao hoa nhac, cudce
thi Hoa hau Afghanistan, Hoa hau Kabul, nhiing b6 phim A n Ds...
Nha hat mé cira, cac dai phat thanh phat da 'y cac chuong trinh ca
nhac. Thinh thoang chiing t6i nhan tha 'y trén cic duong pho~ c¢b
nhié u nguoi hon, nhung khong hay bié 't gi vé ta t ca nhiing gia
dinh & phai bo nha bé cira 1in qué huong ban quan, boi chié n tranh
lién mién giira lyc lugng Khang chié n va quan d6i cua chinh quyé n.
Dan s6 Kabul ting vot 1én truéc nhing con mi t mu loa cua ching
t6i. Chiing t6i khong mud n d6 i dién vé6i thuc t& . T4 t nhién luc
lvong Mujahidin van hoat dong. Hién nhién phong trao Khang chié n
van con, thé” nhung khong hiéu vi sao ta 't ca ching t6i dé u hy vong
ra ng tinh hinh nay s& ty minh cha n chinh mét cach tha nky, ri ng
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sé c6 thoa thuan lién minh gitta ché do than Lién X6 va nhitng nguoi
Khang chié n, ra ng hoa binh ro i sé dugc lap lai.

Sau d6 dé n Jalalabad. Sué t mua hé nim 1991, hai nim sau khi
quén d6i X6 vié t rat lui, lvc luong Khang chié n da lao vao tran
danh quan trong dé gianh quyé n kiém soat thanh pho . Quan doi
Pakistan danh cho né sy hd tro khéng 16 . Quan d6i Afghanistan va
chinh quyé n Cong san da huy dong toan lyc. Chinh trong dip nay
Tié n si Najibullah da doc bai dién viin néi tié ng cua 6ng ta trén
Quang truong Ariana. TA t nhién, chinh quyé n phai bao vé
Jalalabad truéc nhirng cudc td n cong cua lyc luong Khang chié n,
nhung trén hé 't phai chd ng lai su can thiép cua Pakistan vao da "t
nuée ching toi. Phu nir cling duoc goi nhap ngii dé bao dam an ninh
cho thu d6. P61214 n da u tién t6i tha y phu nit mic quan phuc. Ho
c6 mit khi p moi noi - & cac nga tu va trén cac dai 16. Ho lam viéce
trong hA m @ tuoi thirc &in ¢ Kabul hoat dong 24/24 @é dam bao cho
viéc san xua t banh mi. Ho 14i tau dién. Ho lam viéc trong chinh phuy,
trong cac ngan hang va hat trén dai truyé n hinh. Nhing c6 gai trong
doan Thanh nién Cong san di kha p cac truong hoc dé thu thap qua
tang cho nhirng nguoi linh cua chiing t6i. Dot van dong nay con
khié n ca nhirng ca si tré nghiép du t6 chire cac budi hoa nhac tir thién
dé ca tung quan doi. P 1a khi ching t6i di xem cidc Madonna ban sao
va Michael Jackson phéy c 't cao tié ng hat vi quan d6i Afghanistan.
Chi c¢6 mot dié u t6i khong bié t, d6 1a c6 nhitng 6 gai trong ving
hé "t sitc bué nra u khi nghi dé n vi hon phu cia minh dang 1én
duong ra mat tran.

Vao dém trude khi lyc luong Mujahidin d& n vao cud i thang Tu
nam 1992, chung t6i dugc moi t6i du mot dadm cudi 6 khach san
Kabul, toa lac ¢ trung tAm thanh phé~, d6 i dién véi ngan hang nha
nudce va cach Phu Chu tich 1an Kho bac Nha nuéc khong bao xa. Lé
cudi cr hanh tA m bé n gio. Gai trai @& uvan do tay va khiéu vii.
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Chiing t6i &n ud ng trong lic cho doi nghi 18 tén gido duoc cir hanh.
Bong c6 mot nguoi linh x6c vao phong va doi gip cha c6 dau. Vién si
quan nay thong b4o ri ng cac don vi Mujahidin da lot vao thu d6 nén
hon 1 phai k&t thuc that nhanh. Pa pha n phu nir dé¢ u dang micy
phuc ho vai nén ché ng ho voi vang 1"y 4o vét cia minh phu 1én vai
ho truée khi chay vé  nha.

Nim phtt sau ta t ca chd m dut. Anh trai cua ¢d dau dua ba chi
em t6i vé  nha mot cAch nhanh chong. Cha me t6i ngac nhién khi
tha 'y ching t6i vé  sém, boi cdc dAm cudi Afghanistan vo n thuong
kéo dai dé n tan ntra dém.

Chi Chakila mu6 n bié "t liéu c6 tin khan gi hay khong, nhung dai
phat thanh lai khong thong béo gi dac biét. Ngay hom sau moi chuyén
van dién ra binh thuong. T4t ca chting t6i van ra khoi nha dé lam viéce
cia minh. Nhung vao khoang mudi mét gio, chi Chakila dé” n truong
don t6i. Khi tha y gido hoi chi Iy do, chi téi tra 101 don gian ri ng toi
phai v& nha vi ¢é viéc quan trong. Trén duong vé , chi toi giai thich,
“C6 18 s& c6 chié n tranh ¢ Kabul. Chi phai bo trude cho ca nha minh
bié t.”

Chi goi dién dé n cira hang cho cha ngay khi vé  dé n nha. T6i
nghe tha y chi bao cha mang @6 du tritr6 ivé nha cang nhanh
cang t6 t. Sau d6 chi goi dién cho chi Soraya dé canh bao va ciing bao
Soraya vé nha ludn. Nom Chakila c6 vé la lung. Chi t6i dang gia vo
binh tinh, nhung ctr nim pht lai nhom 1én nhin qua ctra s6 xem c6
tha 'y cha me t6i dang trén duong vé hay khong. Mot tié ng rudi sau,
ca nha t6i da c6 mat da y du.

“Thé” nghia 1a thé” nao?” Cha hoi.

“Sang nay con van di duong thuong ngiy dé n tda soan, va tha y
ngay c6 nhié u dié uba t on. Céc cira hang @& u dong ctra. C6 nhimng
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chudng ngai vat ba ng bao cat dugc dung 1én. Con nhin tha "y nhiing
nguoi co6 vil trang, doi khin xé p, ma moi ngudi bié t ra ng khong ai
ngoai quan doi dugc phép mang vii khi ¢ trong thanh phé . Khi xe
taxi chd con chay dé n trude Bo Quan 1y Pién nudce, gi n Quang
truong Lé hoi, mot nguoi linh ra hiéu dung xe lai. Con cho anh ta xem
thé nha bao va bao con dang di d& n tda soan. Nhung anh ta da ra
lénh cho con quay lai va noéi, ‘Nguoi cua Gulbuddin Hekmatyar dang
¢ day.” Con hoi tay Hekmatyar nay la ai va lac d6 mét nguoi dan 6ng
van y phuc truyé n thé nglié n thét 1én - ha 1én thi dang hon,
‘Chung ta la dang Hezb-e-Islami cua Hekmatyar.’

“R6 1hé tsire b t ngo, chié ¢ xe bi ddm doi khin xé p bao vay.
Con bao nguoi 1ai xe quay xe lai ngay lap tirc. Anh ta dang quay xe thi
nguoi linh da ba 't con ding xe ra hiéu cho xe dimng lai 1 n nita. Anh
ta mud n con mang theo hai nhan vién nit tré caa bo. Hai ¢6 d6 ngd i
vao trong xe va ké v6i con ra ng nhirng ga dé rau nay da danh ho va
ldng nhuc ho, ta t ca chi vi ho mic vay va di ta t dai. Nhiing ga d6 da
16t t4 "t cua ho ra va qua n quanh c6 ho. Sau d6 ching da nhé nuéc
bot vao mit ho va chui bsi ho tham té. Khi chiing con di qua ca u dé
quay lai dia hat cua chdng ta, moi tht van yén a va that kho hinh dung
duoc ra ng cach day vai traim mét, tinh hinh lai khac dé n vay.”

T6 i hom d6 chting t6i in com td m bay rudi. Tran danh bd 't
da u ngay sau d4. Chi Chakila chay 1én ciin ho nha Saber trén tA ng
sdu dé xem cAc tran chié n dang dién ra ¢ dau rd hon. Mic du 6 ng
nhom bj cA m sir dung vao thoi gian d6, nhung Saber van c¢6 mot
chié”c. Cau ta yéu Victoria s6 ng ¢ toa nha d6 i dién nén da xoay x¢
kié 'm duogc chié "¢ 6 ng nhom nay dé c6 thé nhin tha y nguodi minh
yéu tir san hién nha cau ta. Me Saber lam viéc trong ban quan ly cua
Phu Chu tich d4 x4ac nhan véi chi Chakila ra ng ca ngay hom do
nhiing nguoi dé rau doi khan xé p @6 da dudi hé "t phu nit dang 1am
viéc vé  nha, va chiri béi, 1dng nhuc ho.
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Pié u d6 nghia 1a quan linh cua Hekmatyar da d& n Pha Cha tich.
Qua céc 6 cira sO tA ng sau, Chakila c6 thé trong tha y man dién ky
quai do anh sang rocket va sting dan ¢ quanh Pole Mahmoud Khan,
d6 i dién ngay Phu Chu tich, cling nhu g n bénh vién va Quan
Shashdarak k&~ bén tru so dai phat thanh va dai truyé n hinh. That la
1a nha dai vin phat séng nhu thuong, mic du ching dai nao dua tin
vé cudc chié n dién ra ngay trude miii ching t6i ca.

Chi Chakila ra 't cing thing va nha ¢ di nhd ¢ lai, “Em thay
chua. Em tha 'y chwa. Chi da bao ma.”

Chi Soraya va t6i 14"y cAc tA m dém ra bit ctra s6 phong ngu lai.
Tbi ctt nghi mii dé n dié u cac ban nit ¢ truong da néi. “Né u nhing
ké cyc doan dé” n Kabul, phu nit s& khong dugc trang diém, khong
duoc van au phuc. RS i cdc ban s& tha y. Tham chi bon ching con
khong cho chtung ta di xe dap nira co.”

Vai phut sau, cdc vu né dién ra gi n @& n ndi cAic ho trénta ng
nim va td ng siu phai xudé ng tra an ¢ dudi hA m. Béi chd ho dé
tring hoa luc rocket nha t.

Tran danh dién ra trong hon hai ngdy, nhung chinh quyé n khong
cho chung t6i hay ba 't cir tin tire gl. Cud i cling, vao ngay tha ba, Pai
phat thanh Kabul thong bao rd ng quan linh cia Hekmatyar d bi
dudi ra khoi thanh phd~ va nd luc xAm luoc cua chiing da bi danh bai.

Tie p d61a dé nbo~ cio thanh lap Nha nude Ho i gido
Afghanistan, truc thudc chinh quyé n méi cua Tha linh Massoud, ma
gio day duoc goi 1a Chu nhan cua Kabul. Téi van tha 'y ving bén tai
minh nhimng 16i trong ban tuyén ngdn nay: “Ttr thir Bay tud n sau,
toan thé nhan dan va nha "t 1a phu nit, @& u phai quay tré lai lam viéc.
Céac truong hoc nam va nir s€ mo cura tro lai.”
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Ciling nhu t6i, cac ban cung truong cua toi tho phao nhe nhom.
Hekmatyar da khié n chiing t6i lo s¢ cho nhirng quyé n loi co ban
nha t caa minh. Chung t6i mud n dugce tu do hoc tap va sau d6 1a tu
do lam viéc. Thé” nén chiing t6i mud n d4m cud ng tin nay bi danh
dudi cang xa cang t6 t vé phia B c hoic sang Pakistan.

Mot tud n sau trén tivi chié u mot bo phim tai liéu vé  céc toi ac
ma chinh quyé n cii gy ra. C6 nhirng hinh anh vé  c4c nhém ti nhan
bi hanh hinh hang loat & nha tu Pol-e-Tcharkhi, hang tram doi giay
ni m rai rac, hang trim nd m mo  tap thé. Dudi ché” d6 nay, hang
nghin nguoi bi budc t6i ché ng chinh quyé n da bi ba "t bo, bi hanh
hinh va bj ném xud ng nhirng nA”m mé chung. Nhan nhan nhing tin
d6 nve  céc chinh tri pham bi day dé& n Siberia.

Vai thang sau chuyén d6, Anita ban t6i, vui suéng va tran tré hy
vong, dd dé n chao tam biét t6i. Ban t6i va me s& di Lién X6 dé tim
cha minh. Ho da ban nha ban cira cia minh dé trang trai chi phi cho
chuyé n di ndy. T6i budé n, bu6é n kinh khung khi chtng kié n ho ra
di chi d&é tim mot béng ma. That 1au sau, Anita tro vé , khong bao gio
x4ac dinh nédi cha minh ¢ dau.

Ba u khong khi ¢ Kabul that la lting. Mot mat chiing t6i van ty do
tha bd, hoc hanh, 1lam viéc; mit khac chiing t6i lai dang s6 ng giita
canh noi chié n hang ngay do Hekmatyar va cac mon dé gy ra.

N#m 1993, cAc tran chié n dién tié 'n dé n ho i ac liét va vo cling
dir doi. Vao mua dong, vo n khong phai mua di hoc cua nguoi
Afghanistan béi troi qué lanh, nhié u truong hoc & Kabul da bié n
thanh cac trai ti nan danh cho nhirng gia dinh phai so tan. Phia Nam,
phia T4y va trung tdm thu d6 ni m trong t4 m lta dan dit doi. Nguoi
dan so tan dé n cac quan phia B4 ¢, nhimg nguoi khac bo dé n
Jalalabad hoic Pakistan. Chang t6i phai chiu canh xung dot si ¢ toc
thyc su. Nguoi Pashtun gié "t nguoi Hazar, nguoi Hazar gié t nguoi
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Tajik... Moi nguoi d& u bié t rd ng, chiu trach nhiém trudc ta t ca
nhirng vy gié t chéc 1dn nhau nay van 1a Gulbuddin Hekmatyar, ké da
hoan toan 1¢ thudc vao cac co quan mat vu Pakistan.

Pé khung b6~ dan chung, c6 nhing ga trai da tié n hanh chié n
dich @4 u doc thue pham bd ng cach tiém cha t doc vao hoa qua va
rau co caa chiing t6i. Nhitng ai &n phai doc pham nay sé& bi ngo doc.
Tham chi mot s6 nguoi da ché t. Nguoi dan Kabul hoang mang. Ho
khong ddm mua rau qua twoi cua nhitng nguoi ban rong va chu hang
hoa qua nira. Vai tud n sau, mot trong nhirng nhém trai tré nay da bi
bd "t va dua lén truyé n hinh. N&i hoang mang ciing diu bét di.

Pan phao rocket nd xudé ng thanh phd~ mot cach tiy tién, & moi
noi moi ché n. C6 moét sd6 ngay chiing t6i d& m duge 300 qua. Vao
nhiing hom khéc ching con 1én d8 n dinh diém 1000 qua. C4c bénh
vién d4 y nguoi bi thuong. Thud ¢ men thié u thé n. Cac bac si phai
lam viéc ca dém 1an ngay.

Thang Giéng nam 1994, quan doi cua Gulbuddin Hekmatyar, lac
nay duoc hé tro thém béi quan cua cic Tuéng Dostom va Mazari, hai
thu linh cua nguoi Hazar, da khai man mot chié n dich d@m mau. Vao
b6 n gid sdng ngay md ng Mot thang Giéng, cudc oanh tac bi 't da u.
N6 kéo dai khong nging nghi sud t mot tud n lié n. Cung véi nhirng
ngudi hang x6m cua chiing t6i, ca nha t6i tim tum lai duéi hd m tra
an. Pién nudc dé u bj ¢t toan thanh phod . Sau d6 cac bén tham
chié 'n da quyé "t dinh tam ngirng ba n dé cic nha ngoai giao nude
ngoai roi khoi Kabul. Ching téi ciing tranh thu dip nay dé tim chd
nuong nau & phia Ba ¢ thu d6. Trén duong so tan chiing t6i gip hang
nghin nguoi, di theo ca gia dinh, da phai bo nha bo ctra cia minh.

Tran chié n nay kéo dai hon bay thang. Trong sué "t thoi gian nay,
pha n 16n thanh phd~ da bj thiéu chay va pha hay. Truong dai hoc
cia ching t6i - mot trong nhitng truong 16n nha "t khu vye da bi @6 't
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trui. Bi thiéu chay va cudp pha c6 ca thu vién cua truong, thu vién 16n
tha hai & chau A. Vién bao tang ciing bi @6t chay va cuép pha. Nhung
khong hiéu sao, ba "t cha p moi sy, chiing t6i van tié p tuc s6 ng. Toi
van di hoc. Chi Chakila dila”y cho ng.

NG luc hé "t stre dé s6 ng duge qua thoi chié n nay da bit ma 't
ching t6i trude toan bo ta n bi kich ¢ da "t nuéc minh. Han d6 chinh
14 dié u khié n ching t6i khong nhin tha 'y dugc hiém hoa 16n nha "t
con chua toi. Khoi ngud n cia nd 1a mot phong trao bi mat caa cac
sinh vién ton gido - mot luc lvgng dan quan méi ma sau nay, téi cud i
nim 1994, nhd cd cude chié n tranh ¢ Kabul, r6 i s& chié 'm dugce
mot pha n ba viing Péng Nam cua da "t nude. Chung t6i da ¢6 hon
hai nim mét chiit & tan huéng cai tu do la lung & thanh phd~ cua
minh trong thoi gian bi bao vay ho i d6.

Ramika, mot hoc sinh nho tudi cua tdi, coi 4o burqa ra khi em
bude vao va ngé ingoan ngoan xud ng dudi chan toi dé nghe doc
mot bai tho cia nha tho noi tié ng Mohamad Hafez Cherazi.

D6 i voi toi, thé” gisi 1a mot ngdi nha 16n
trong d6 t6i kié m tim tri thire

dudi nhimg ba u troi xa noi toi lang thang
dé tha u hiéu tung tu duy tinh t&”

vé muon loai qua cay

da nuoi s6 ng trié "t 1y cua toi.

Ramika s& chép chinh ta bai tho nay r6 i doc thudc long cho t6i
nghe sau.
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Ramika muoi b6 n tudi, b4 ng tudi téi ho ithanh pho” ba'tda u
bi bao vay, va & dang d6 tudi ma Taliban cé thé 4p dung si ¢ 1énh
quéi dan gd n nha 't caa bon chiing: “TA t ca cac co gai tré dé u phai
14"y chd ng.” T6i da duoc nghe ké v&  hinh thirc 4p dung si ¢ 1énh
nay ding mot nim trude. Mot phu nir 6 toa nha ga n day dé n go cua
mot can ho. Mu ta la mét trong nhirng do tham vién chuyén san tim
cac co gai tré cho bon Taliban. Ba chu can ho d6 ra mé ctra cho mu ta.
Bic 4"y & mot minh vé6i ba ¢6 con gai va ngay khi vira mé ctra ra thi
bon Taliban ¢ d4 ng sau mu kia lié n x6ng vao nha. Chting danh ba
me cho dé n ba t tinh nhan sy ré iba t coc ba cd con gai. Mu do
thAm d3a noi voi hang x6m ra ng céc o gai @6 da ké t hon véi cac con
trai cia mu ta va mu c6 quyé n duoc mang cac co6 con dau vé sé ng
v6i minh.

Ké tir khi nghe duoc cAu chuyén nay, chi anh Daoud hoic cha téi
mai ra mé cia cho nguoi la. Mot ngudi chi ho cua t6i 3 ma ¢ vao mot
cai by hiém 4c cua bon Taliban. C6 mét tén Taliban mué nla’y chi,
da khiing khing va de doa gia dinh chi @& n ndi cué i cling chi danh
phai 14"y mot chang trai khéc it tui hon minh nhié u chi dé thoat
khoi tén Taliban no, mic du trude dé chi da luén wong budéng khong
chiu cudi.

C6 qua nhié u nhitng cau chuyén kiéu nay - dang so, hoic chila
dang thuong. Cudc doi cac co gai tré ¢ do tudi toi, hoic Ramika, dang
bi huy hoai. P&m nay t6i s& cA u nguyén cho nhirng quyé n tu do
tuong khong thé co lai duoc cua phu nit. Toi cling sé chdm chd hon khi
doi theo chié” ¢ 40 burqa ma Ramika mic, khi cd bé ra vé doc theo
con phd  ngoai kia.

Toi @ thay doi. Toi da truéong thanh.
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\
6 - San Diéu

Cha vin lo 14" ng ké tur khi chiing t6i mé 16p hoc bi mat téi gio. Cha
khoéng noi gi boi cha c6 thé tha yra ng d6 i véi chi Soraya, anh
Daoud va t6i, 16p hoc gi6 ng nhu mot lié u thud ¢ kich thich giam
dau vay. Ké ca me ciing 14"y lai duoc doi chat tinh tha n. Nhung cha
lai hay dua ra nhitng so sanh dang bué n.“Cha, h6 i cac con di hoc,
cac con c6 nhé nd khic nhu thé” nao khong? Cé nhé khi cha dua cac
con d& n 16p hoc tié ' ng Anh khong? Gio cha tha 'y cac con dang phai
1én 14t nhu ké trom dé 1am gi d6 cho i tré s& khong bao gio dugc
bié "t nhiing gi cac con da lam truée kia. Thoi budi nay khong dé dang
gl d6 i v6i cac con. Cha bié 't dié u d6. Nhung d6 i v6i cac chau bé

N 2

nay...

Ngudi cha t6i nghiép cua t6i nom nhu thé dang mang trén vai
minh ganh ning cua ca thé~ gidi vay.

Vi cac hoc sinh @& n nha hang ngy, cudc s6 ng trong cin ho cua
chiing t6i tré nén nhon nhip. Me t6i cling gitp moét tay. Thoat tién khi
khoi sy, ching t6i khong mué n lam phié n me. Gio me lai tin luc
gitp ching t6i. Me na u in trua cho cic em. Me vui suéng nhin céc
em an. Khi cdc em ra vé , me lai dong vién chung.

“Cac chau hoct6 tla m,” me noi. “Do6 la moét cach tié n hanh
da utranh.”

Su thay d6i ndy trong nha chiing t6i cling c6 nghia 1a hang x6m
ghé lai nhié u hon, bai cac con ho ¢ chd chiing t6i. Truée d6 ho hay
dé n gap me chi khi ho gip vA ndé vé suc khoe. Sau d6 ho so va
cac cuoc kham bénh ctr thua thét dA nré i thua han. Khi khéng con
chit thud ¢ men nao dé cho ho, ho khong dé n nira. Gio day me ¢
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thé tié p d6n ho ma khong so gi ca; nhimg phu nit ndy sé khong to
c4o chung t6i, bsi né u ho lam thé”, nghia la ho dang t6~ giac chinh
cac con minh.

Con cac con ho thi da qua khié p so ro i! Trude hé t1a cac co bé,
nhung rd i cic cau bé ciing s¢. C6 mot tin @6 n khung khié p lan
truyé n khi p noi. C6 nhié u bé trai dd bi ma "t tich. Mot s6~ cau bé
dugc tim tha 'y thi da thanh phé” nhan hoic ché t. Pam Taliban khai
thac noi tang cac em dé buon ban cho den. It ra thi nguoi ta bao thé .
Nhirng tin 6 n loan kha p Kabul vé6i t6 ¢ d6 chong mat. Gia chiing
t6i chi cd n c6 mot to bao ddc lap thoi, nhu to bao noi chi Chakila 1am
viéc ching han, to b4o chi ¢ chi n sé tié n hanh dié u tra. Nhung
da’y 1a chuyén trong mo. Thanh pho~ cua ching t6i dang bi vay ham,
n6 1a mot thanh tri cAm ling chi loan truyé n nhimg 16i thi thA m va
d6 n dai khong thé xac minh dugc.

Truée khi quan Taliban chié 'm Kabul, t6i da thuc tap ¢ to bao caa
chi Chakila. Nim mudi ba tudi, t6i va mot nhom ban quyé t dinh cho
ra doi mot to bao thié u nién cua riéng minh. Bsi khong cé sin to bao
nao danh riéng cho thié u nién ca, nén chiing t6i mué n thay déi
dié u nay. Ching t6i - g6 m Farida, Maryam, Saber va tdi - v6i mot
chut gitp do cua chi ca toi, da phat hanh to bao tu lam cua minh. Bao
ra dinh ky dit tén 1a Fager, nghia 12 “Binh minh”. Ching t6i vié "t bao
bi ng tay va chi ¢ m&i mot ban duoce chuyé n tir nha no sang nha
kia, qua khi p truong, rd i téi tay ban bé va gia dinh ban beé. Thi
thoang phai vai thang sau bao mai duoc tra lai, hoi rach mét chut, va
cac td m anh nhirng ngdi sao thuong bi cd t ma t...

O trang cud i chting t6i dan mot phong bi dé doc gia c6 thé gui
nhitng gép y cta ho vao trong d6. Tir nhitng gbp ¥ nay chang toi
quyé t dinh cdc dé tai cho s6  bdo sau.
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Chtng toi chép vao bao minh nhitng bai bao dugc chon tir cac tap
chi caa Iran néi vé nhitng vA n d& phu nit, cong thém thong tin vé
cac truong dai hoc va viéc 1am. Cac chi @& nhe nhang hon nhu thoi
trang, trang diém, 4m nhac ciing duoc dua vao. Téi ci t anh nhiing
ngdi sao dién anh va cac ngudi mau ra dan vao trong bao. Chiing toi
chép ca nhimng bai phé binh v& cac cud n sach va cac dia CD méi
nha t. T6i cling phd t6 nhimg buu thié p in hinh nam dién vién trong
cac bo phim caa My va A n Do, va ké nhiing giai thoai vé  cudc s6 ng
cia ho. P61 véi nhitng chu @& nghiém tic hon, cac chi cua t6i, dic
biét 1a chi Chakila, gitip ching t6i pha n thong tin chung va tin chinh
tri.

Khi quan Taliban xam luoc, t6i 33 gd n rap xong sd bio cud i
cling cia ndm. Nhung t6i da khong thé hoan thanh né. T6i khong du
diing khi. Chi Farida va anh Daoud van tié¢ p tyc 1am né. Anh t6i lam
tuc, nhung t6i khong con hiung thu nita. Toi da tir bo varo i nhimmg
nguoi khac cling vay. Bay gio phai tim tin tirc ¢ dau khi ma toan bo
hoat dong bao chi bi kiém duyét va ching t6i hoan toan bi tich ra
khoi thé ™ gi¢i? Ngoai nhirng 14 thu hié 'm hoi ma anh Daoud nhén
duoc tir nhitng ngudi ban sd ng luu vong & Pire, London va Ha Lan,
mot cht tin tire ma chiing t6i nhin duoc tir anh Wahid ¢ Nga va dai
phat thanh ma ching t6i bi mat nghe ban dém, thi khéng c6 gi nira
ca. Su tr6 ng rong khié n con nguoi ta phat cué ng. Anh Daoud néi
ra ng nguoi dan trén thé” gioi 3 quén ma "t ra ng c6 mot thanh
phé~ Kabul t6 n tai. Ban bé cua anh cho rd ng con lai ra "t it nguoi
Afghanistan s6 ng ¢ thu d6, va & day da y nguoi Pakistan dé n
chié m.

Mbila n ching t6i ban xem nguoi dan cac nuée khac trén thé
gidi co6 thé nghi gi vé chung t6i, anh t6i 1a nguoi to ra bi quan nha t.
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“Cac em nghiri ng dié u d6 khié n ho 4i ngai ti ndo u? Ho tham
chi con khong bié "t Afghanistan & dau. Anh chi ¢ 1a ho tham chi con
khoéng tin chuyén gi dang xay ra ¢ ddy. N6 ching lién quan gi dé n ho
ca. Ké ca nguoi Afghanistan ¢ nude ngoai ciing mic ké chiing ta nira
la!”

Haila n ching t6i d@ may ma n kié m dwoc cic to tap chi cua
Tiéu vuong qud ¢ A Rap qua mot ngudi ban caa anh Daoud lam viée &
hang Hang khong Ariana. Van tai duong khong van luu théng, nhung
khong c6 phy nit 1am viéc. Nhitng diém dé n duy nha "t 1a Islamabad,
Dubai, Djedda va A Rap Saudi. Hai to tap chi trong ba nim, qua 1a
thong tin hé "t strc thié u thd n.

Chinh Farida, véi kha niing dit ra nhitng cau hoi v6 n da bao ham
cau tra loi, da thace tinh ching toi.

“Né u chiing ta 1am tié p to bao thi sao? Em khong tha y hung
th véi n6 nita a? Chi thi con. Chung ta chicd nbi t da ulai.”

Chi dé xua 't di vao trong thanh, 1am mot phéng vién nguy trang
trong chié ¢ 40 burqa, dé thu thap tin tic cho s6  béo tié p theo. Pé
gitp ching t6i, anh Daoud s& lo chuyén gia "y, va béi chir anh ra 't
dep, anh con chju trach nhiém vié "t toan bo to bao nira.

Chting t6i nhé chi Chakila bié "t bao. Ké tir khi chila”y ché ng,
moi ngudi trong nha dé u nhé uy quyé n ciing nhu nu cuoi caa chi.
Chi da hé "t strc dé ¥ giam sat chi Soraya va viéc hoc hanh cua t6i. Chi
cing mé Am nhac va dién anh. Chinh chj da thuyé "t phuc cha dua
chiing t6i di xem phim. Ban than chi la mot hoc sinh tuyét voi, bai chi
lubn mud n tim toi moi thir. Nam mudi mot tudi, chi da dat diém cao
nha "t 16p mén tié ng Nga, va nho thé” gianh dwge mot chuyé n di
nghi ¢ Lién X0, va 6 ng thoi bi anh Wahid ché trach, anh t6i khong
muo n cho phép chi di. Nhung chi van giit 1ap truong cia minh.
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Chi Chakila ba "t da u lam viéc cho mot to bao doc lap trong khi
chi con dang hoc dai hoc. Hom nay t6i vAn nh¢ lai mét cach nd ng
nhiét ci thoi téi ciing 1am & to bao d6. T6i dd may mi n 1am sao. T6i
chi méi muoi ba tudi va hang ngay, ba "t cha p viée hoa luc rocket da
khoi dA u con duong dai dan dé n ph4 huy Kabul, t6i van di lam voi
chi gai t6i. Nam 1994, chiing t6i chi vira hiéu ra nhitg khac biét phuc
tap gitta cac phe phai trong lyc lugng Khang chié n: thi du, cude dao
chinh ba "t thanh ngay mo6 ng Mot thang Giéng, khi cic luc lugng dan
quan ngudi Uzbek cua Tuéng Dostom va nhirng nguoi chinh thd ng
cuc doan cua Hekmatyar da c6~ 1at @6 Chu tich Rabbani nguoi Tajik,
c6 luc luong cua Tha linh Massoud hd trg. Cic nha bao da dat tén cho
thoi ky nay 1a “Tran danh tha nam ¢ Kabul”. M6t triéu nguoi da phai
di so tan dé chay tré n cAc tran danh leo thang 4c liét khd p ving
nong thon. Cudc dao chinh tha 't bai. Pé n thang Sdu ndm d6 tha linh
Massoud da danh duéi duoc ddm cuc doan ra khoi tha d6. The”
nhung chi Chakila vin dy doan ri ng ching t6i s& khong bao gio co
duoc hoa binh.

“Pakistan khong muo n c6 mot qud ¢ gia hung manh, dya trén sy
hoa hop gitra cac luc lwvgng Mujahidin, ¢ ngay sat vach minh. Ho
muo n chiing ta bi xau xé, bj chia cit. Trong lac da "t nuéc ta dang
rd i loan boi cie cude nodi chié n dan toc, Pakistan co thé thoai mai
tié p tuc chinh sach xam lugc cua ho @6 i voi A n Do, trong khi van
duoc loi tir hd tro tai chinh caa My. Chinh sach cua My ¢ chau A 1a
mot saild mtrda udé ncud i

Mot bubi sang khi ching t6i @& n toa soan, chiing t6i hay mot tin
ra t xa u. Mirwais Jalil, mét nha bao ngudi Afghanistan 1am viéc cho
dai BBC, da bi quan cua Gulbuddin Hekmatyar gié t ché t. Budi
chié u hom d6, chting t6i dd dé n vié ng anh & bénh vién. Ching t6i
nhin tha y da u vé t nhitng ké hanh hinh @é lai trén co thé bi tra td n
cua con nguoi dang thuong d6. M6t nha bao nuédce ngoai di cung vai
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anh tié "t 16 nguyén nhan cua viéc anh Jalil b gié " t. Jalil da quay
phim cac chié¢ n binh ngudi A Rap va Pakistan trong hang ngii cua
Hekmatyar. Vi thé , Hekmatyar mud n did n mit Jalil va xo4 sach
bi ng ching vé linh danh thué nudce ngoai trong hang ngii dam cuc
doan Afghanistan nay.

Hang dém, ho i chi Chakila con 1am viéc ¢ toa soan, chi mang vé
cho ching t6i nhirng tin tirc thu duoc toa soan va ¢ truong dai hoc.
Chi vié "t nhié u tin vao trong vo. Téi nghe chi ké mot cach say mé va
chép lai mot s6~ giai thoai vao to bao riéng cua chiing t6i. Thi du, t6i
van nhé toan bd vu 4n Zarmina. Vu 4n ndy da hoan toan phoi bay céi
ban cha t hiém 4c ba "t thuong cua chinh quyé n thoi ky dé.

Chi Zarmina la lao cong trong S¢ Giao théng Céng cong cua thanh
phd~ Kabul. Chi lam viéc & cong ty xe buyt Riassat Melli. Chj 1a méot
phu nit diing cam, tha "t hoc, dd ding ky 1am dang vién Coéng san & noi
chi 1am viéc. C6 1& day 1a mot nghia vu. Pé tré thanh mot dang vién,
chi da tuyén thé vé  1ong trung thanh bao gé6 m viéc khong bao gio
duoc néi do i thuong ca” p va khong bao gio dwgce phan boi dang. Mot
hom, trong khi chi dang thuc thi bon phan quét don cua minh, chi da
nghe tha 'y gidm d6 ¢ S¢, cA” p phé va nhié u nguoi khac néi chuyén.
Chiing dang ban viée ban lai cac phu ting xe buyt, mot s6 trong d6
hoan toan ba "t hop phap. Vién giam d6 c yéu cA u ci p phé dam bao
cho cac xe buyt cong bi hong thuong xuyén hon va ghi nhan la khong
con str dung duoc nita dé t6 ng chiing xudé ng xuong sura chita. Pong
co va cac bo phan xe buyt ro i s& duge thio ra ban lai. Tié n ban chay
thing vao tdi cc cong chuc nay.

Vi da hira khong bao gio d6” i Pang, chi Zarmina thanh thuc bao
cao lai nhirng gi chi da nghe dugc tir ban 1anh dao S¢. C6 mat hom doé
la Farid Muzdak cua Bo Chinh tri va mot dang vién cua dang duong
nhiém, dang Watan. Chi Zarmina t6i nghiép khong bié t ra ng chi
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dang d6 i pho véi mot 1t mafia cé t6 chire. Nhung Farid Mazdak lai
cam on chi va bao ri ng chi s& nhan dugc huan chuong khen thuéng.

Ngay hom sau, chi Zarmina mai khong vé  nha va nguoi ché ng
long da y lo 14 ng cua chi @4 dé n cong ty xe buyt Riassat Melli tim.
Khong ai bié 't chi & ddu. Mot tud n sau chd ng chi quay tré lai cong
ty cling véi cAc con va ni ng nic doi tha vo minh vé . Anh ta chi ¢
chi nri ngvo minh & dau do6 trong toa nha.

Qua 1a nhu vay. Vién gidm d6 ¢ da giam giit chi sud t mot tud n
lié n. H4 n tié¢ p cho ng chi trong vin phong cua hi n, khoa cira lai
va mot mue ba t anh ta phai nhin canh vo anh ta bi him hié p. Sau
d6, ha n da bao nguoi dan 6ng t6i nghiép nay ri ng anh ta ct viée ly
di vo né u tha y phié n muén va ha n da c6” budc anh phai ky vao to
don xin ly di. Vi hé t sttc hoang mang, khong bié "t nén lam gi, ngudi
cho ng to ra ludng ly. Thé™ 13 vién gidm d6 ¢ da cho nguoi cao da u
chi Zarmina truéc mit cac con chi. Nguoi cho ng van phan van. N6i
gian truée sy phan khang nhu thé”, tén gidm d6 ¢ da cho nguoi ném
cac con ho xué ng song Kabul, d6 i dién cong ty xe buyt Riassat
Melli. Chi Zarmina da c6~ tré n thoat duoc, lié n lao minh xué ng
nude dé ciru cau con trai. Rui thay dong nude da cud n di ¢d con gai
nho cua chi.

Phat dién 1én vi dau dén, nguoi phu nit dang thuong nay di vé "
nha. Ché ng chi khong con mud n & véi chi nita, nhung chi da khong
da u hang. Chi cA n phai theo toan bd vu nay dé n cung. Chi da ¢ n
B6 Giao thong khié u nai. Nhung Tuéng Khalil, ké ciing dinh liu & n
vu budén ban ba "t hop phép cac phu tung xe buyt, da ra lénh cho céc
bao vé trimg phat chi va t6 ng chi ra ngoai.

Su kién thuong tam cua chi Zarmina kéo dai hon hai nam. Moi
nguoi dé u cho la chi bi dién. Khong ai tin cau chuyén cua chi. Ké ca
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khi chi xin gip Fazel Haq Khaliqyar, Thua tuéng phi Cong san cua
chinh quyé n Tié n si Najibullah, 6ng ta ciing tir chd i gap chi.

Chi Chakila cho dang cau chuyén cta nguoi phu nir nay trén to bao
ctia chi, may ma n van giir dwgc doc 1ap ba t cha p nhiing de doa cua
dang Watan. Viéc 1én tié ng cong khai gitip nguoi phu nir dang
thuong nay cud i cling ciing c¢6 duoc chié n tha ng trén ndi dau va sy
ba "t cong ma ngudi phu nit 4y phai himg chiu. Khi luc luong Khang
chié n kiém soét tha d6 vao thang Tu ndm 1992, nguoi phu nit nay lai
di doi cong 1y ¢ nhirng nguoi chi mai cua Kabul. Nhirng tén mafia c6
dinh liu cud i cung da bi bi "t giam va bj di tu.

Nhung sau @6 quan Taliban d& n. Chi Zarmina lai bi tuéc ma 't
quyé n duoc 1am viéc. Chi phai ¢ n nuong than ¢ Pakistan. Theo
nhiing théng tin maéi nha 't chi Chakila c6 thé thu thap dwoc, chi
Zarmina dang s ng cing con trai trong trai ti nan Nasser Bagh, cach
thanh pho~ Peshawar vai ciy s6 .

Nhitng ban tin vé cac vu cudng hié p thuong duoc ddng trén mit
b4o thoi ky 6. Cac vu cudng hié p ciing van thuong xay ra dudi ché”
do Taliban, nhung nhirng ban tin nay khong dugc dang tai trén bao
nita. Dudi ché” d6 cong san, mot nha bao cua to tud n bao Saba’'won
tham chi con ding duge mot bai vé  mot mot vu hié p dam tap thé
dang ghé tom, nhung khi ding nha bdo nay dad @& phong ba ng cach
thay d6i hé 't cac tén ho vi nhitng dang vién ca p cao c6 dinh liu dé n
vu an nay.

Parwin 12 mét phuy nit tré 1am viéc trong B6 Gi4o duc. Lii hié p
dam 14 cac d6 ng nghiép trong B6 da moi ¢6 dé n du mot bira tiée.
Khi d& n noi ¢6 méi bié t minh 14 phu nit duy nha "t c6 mit. Nhung
da qua muén dé ra vé mot minh. Bon ching ép c6 ud ng rugu. Kha
nhié u ké @3 d6 ng muu trong cudc gip co tinh trude nay. Va ké ca
tén 14i xe cfing tham dy vao 14 n hié p ddm cud i cting. Chinh nguoi
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quan Iy cua ngdi nha da dwa Parwin @& n bénh vién. C6 da ba "t tinh
nhan su. Nha bao vié "t lai cdu chuyén ndy c6 mit tai bénh vién diing
ngay hom d6, kha tinh co. Parwin da kip ké lai moi chuyén truée khi
cd ché't.

Mot cau chuyén khac, ma t6i s€ khong bao gio quén, duge ban
bién tap cua chi Chakila ké lai. Chuyén ké vé mot em bé chao doi tai
bénh vién phu san Malalai ¢ Kabul chi s6 ng dugc c6 tam tié ng. Me
cia bé trai nay @& n tir mié n Salang ¢ phia Ba ¢ thanh phé~ Kabul.
Bé trai nay c6 khudén mait bié n dang khung khié p, chi c6 doc mot
mi t ¢ giita tran va mot tai ¢ trén dinh da v, trong khi miéng chau lai
& trén ma. Chau bé khong c6 ca chan 1an tay. Mot s6 bac si ké t luan
ri ng chau bé di dang nay 1a do nhimg ndi kinh hoang cua cudc
chié n tranh ma me ch4u d3 trai qua. Cac cudc kiém tra trong phong
thi nghiém cu6 i cing da chi ra ra ng ca ngudi me 1an chau bé nay
dé u bi phoi nhifm cac héa cha "t duoc van chuyén ba ng tén lira
Scud. Quan d6i X6 vié 't da s dung cac héa chd tnayla nda uo
thung liing Salang.

CAc ban tin ndy c6 vao cai thoi ma, ba t cha p cudce noi chié n,
ching t6i van khong phai chiu canh chi c6 duy nha "t mot ngud n
thong tin. Thoi gian d6 dai truyé n hinh vin phat séng va bao chi
ciing phat hanh, trong lac cudc s6 ng van ¢ thé tié p dién. Con thoi
nay tin tirc cia Pai Sharia vin néi dé n phy nit: ldc nay lai c6 1énh
cA m phu nit khong duoc néi ngoai duong vi Am thanh giong noéi cua
chdng t6i c6 thé “kich thich” c4c thuong nhan ngoai cho.

Giod ta 't ca nhiing gi ching tdi c6 1a “dai phat thanh duong pho ™~
duoc thi thao tir miéng nhitng nguoi con twong @6 i tu do di di lai lai -
nhiing nguoi dan 6ng. Nhing 16i @6 n khong ngét da tré thanh
nhimg ban tin quy bau véi chiing t6i. Nhimg ban tin ndy mot 14 n nita
no6i vé nguoi ban Saudi cua Taliban, Bin Laden, va vé cudc hén
nhan - tir 1au hay méi day, ngay thang va dia diém dé u khong ai
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bié 't - cia Mullah Omar, tha linh caa Taliban, véi mét trong dam con
gii ddng dao cua Bin Laden. Cac ban tin duong phd~ cho hay day 1a
mot ddm cudi truy lac cuc ky pho truong. RO rang la cac luat 1€ cua
Taliban khong ap dung cho chinh nhirng thanh vién cua chung.

Trai nguoc voi sy xa xi nay, mot ¢6 ban cung 16p cii cia toi,
Hafezo, dé n tan nha t6i va moi ching t6i thué sach chi véi gia nim
xu afghani cho mdi tap. Me ¢6 4y, nhu nhié u phy nit cing quan
khéc, phai nuéng banh mi ban dé kié m vai xu. Chang t6i tha 'y
thuong Hafezo @& n ndi anh Daoud quyé "t dinh thué mét cud n sach
trong mot tud n, ké ca ching t6i khong bao gio doc nd. Anh Daoud ¢
mot trai tim diu dang va lang 1€, kha trai nguoc véi anh ca cua chiing
t6i. Anh Daoud khéng néi nhié u, nhung ludn sin sang gitp d& nguoi
khéc.

Théang Bay nim 1998, anh Daoud 14"y vo. Vo nhimg ngay binh
thuong thi dam cuéi 14 mot 1& ky niém thyue su. Nhung Daoud roi khoi
nha chdng t6i véi mot ky niém di ng dét va song gié. Nhu thé dam
cudi chua tirng xay ra va anh téi chua hé ™ cudi vo. Tuy nhién vo anh,
chi Marie, van sd ng cung chting t6i theo phong tuc.

Anh Daoud to ra s6 t si ng mud n cudi vo. Mot hdm, mot anh
ban cua anh noi véi anh vé  chi Marie, ban caa vo anh 4y, con gai
mot gia dinh gia gido ma anh 4"y nghi 1a ¢6 18 hop véi anh t6i. Anh
4"y @2 moi anh Daoud d& n nha, va boi chi Marie s6 ng ¢ nha bén
canh, nén anh tdi c6 thé nhin tha 'y chi ¢ trong vuon nha b6~ me. Anh
to6i khong thé hen gip chi 2"y mét cach duong hoang nhu nhitng doi
tré da ting hen ho truéce thoi Taliban. Pié u nay thit dang nan 1ong,
nhung du sao anh t6i van thich vé ngoai cua chi 4" y. Dau sao thi anh
toi da 29 tudi va da quyé t tam lap gia dinh.

RO i cha me t6i theo 16 &8 n gip gia dinh chi Marie: ¢ Afghanistan
cha me luén 1a nguoi dung ra té chac hon sy. Ba toi timg ndi rd ng
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tinh yéu dé " n sau 18 nikha, mot nghi thire ton gido. Do tinh hinh ¢
Kabul, khong c6 1& hira hon va ta t ca ching t6i @& u bud n vi cip vo
ché ng chua cudi nay con khong duoc gip nhau trude dam cudi.
Khong c6 1& cuoi, khéng c6 Am nhac, khong ca qua cuéi, vy cudi cling
khong. Me van thuong ké voi chiing t6i rd ng trong dam cudi caa
minh, me d3 mic chié ¢ vay cu6i mau xanh 14 cay dep tuyét voi do
dich than Azar, tho may chinh cua hoang cung, may cho. Sau do,
dé " n budi t6 i, me lai dién chié ¢ vay dai trd ng hang Paris, chié ¢
vay ma vo ong truong quan ching théng tin da cho me muon. Chié ¢
vay mau xanh, mau cua hy vong d6 i v6i cac tin 6~ dao Ho i, 1a vay
truyé n tho ng cho nghi thtc ton gido. Pém dé  n, thoi trang chuyén
vé phuong T4y: mau trd ng du nhap vao nudc chiing t6i tir chau Au.
Trong lic thé nguyén trdm niam, cd dau chi ré trao nhin cho nhau
va mot ba cao nién kha kinh trong gia dinh sé& dit henna®2) vao long
ban tay ho. R6 i cip tAn hon s& soi vio mot chié ¢ guong dic biét, sau
d6 s& mang chié ¢ gwong nay vé  phong minh. Cip tin hon doc mot
tié "t trong kinh Koran, va ué ng chung mot ly ruou ngot dé su hop
hoén cua ho s& ngot ngio sud t ca cudc ddi. Vao cud 18 cudi, nguoi ta
s& choc tié "t mot con ciru, va né u mau ctiru bi n vao gidy c6 dau, thi
dié u d6 nghia 14 c6 4"y s& thay chung tron doi.

Nhung @6 i véi anh Daoud va chi Marie ta "t s& khong hé ™ c6
nhimg chuyén d6... Tuy nhién ching t6i van ty nhu ra ng phai lam
dié u gi d6 dé ky niém dam cudi cua ho.

Nhung ¢ dau day? Khong thé 8 n mot nha hang nhu ddm cuéi
cua chi Chakila khi ¢ ca tram khach moi dé n dy. Gio day khong
ngdi nha cong ndo cha p nhan viéc nam nir cing c6 mit. Con cin ho
ctia chung t6i lai qua nho va ¢ ngay tA m chi ¥ cia hang x6m va bon
Taliban. Khong mué n tré n trong hA m tr 4n, nhu timg tré n vao
lac bom doi 4c liét nha "t chting t6i khong thé nghi ra cach ky niém sy
hop hén nay.
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note:

Cha me chi Marie s6 ng trong mét ngdi nha c6 vudn ¢ mot quin
khéc cua Kabul. Hang x6m cta ho @& u 14 ban cua ban anh Daoud.
Chiing t6i quyé t dinh lié u t6 chirc hon 18 ¢ nha ho.

ba tir lau chi Soraya va t6i khong 16 mat ra ngoai. Tham chi con
lau hon ké tir1a n cud i cling chiing t6i di duy ddm cudi. Nhung ching
t6i khong hao himg ma’y va khong chuan bj gi ca. Ching t6i khong
thé trang diém hoic mua vay 40 méi. S6~ luong khach moi hé "t suc
han ché”: m6t vai nguoi ban cua anh Daoud va hai gia dinh. Anh trai
toi ra t kho s¢ vi khong dugce dién mot bo comlé that banh va deo ca
vat, boi nhirg the nay dé u bi cd m. Cac ban tréu choc anh.

“Khong té 1a m dau, Daoud. Du sao cling khéng ¢6 tho anh, boi
anhié cbicAd mcard i. Thé nén s& ching ai bié t cau khong mic
comlé.”

Nhin vé mat tha t vong ctia anh Daoud, mét nguoi to ra ai ngai.

“Khong, thé nay thi that16~ bich. Téi khong thé nhin ban than di
12"y vo ma chi it khéng quay mét cudn bing dé c6 vat ky niém. Toi sé
lo viéc nay.”

Thé 13 anh 4"y mang may quay d& n dam cué6i. Ching t6i mo
da u 18 cuéi theo ding nhimg dié u luat Taliban quy dinh - khéng
duoc t6 chire hoi hop ¢6 ca nam 14n nit, ké ca ddm cudi. Phy nit ¢ trong
mot phong. Nam giéi 6 phong khéc. Pé hanh 18, c6 dau chd ré phai
b ng cach nao d6 d& n ciing nhau dé trao nhan. Hai gia dinh tap
trung trong vuon. Anh Daoud va chi Marie dirmng bén nhau. Pay la
thoi khid ¢ quan trong nha 't va ban anh Daoud 13"y may quay ra, mot
nguoi khac bat bing cassette. Bong ai @6 kéu 1én, “Taliban, Taliban
da’y. Can than.”

Moi nguoi kinh hoang. Ban anh Daoud véi ta t nhac va gia u dai
cung bing cassette di chi trong nhiy ma t. Khéng bié 't anh 4"y lam
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cach ndo. Thé” nhung dam Taliban da nghe tha 'y tié ng nhac. Chiing
ndi gidn va ba "t @4 u luc soat moi nguoi, nhung vé hiéu. Tuy nhién,
anh quay phim nghiép du kia da khong kip gid u may quay di. Chting
danh anh, tich thu may quay, ném n6 xud ng da "t rd i dién cudé ng
giam 1én nd, nhu thé dang gidm 1én chinh ban than chiia quy. Nhing
hinh anh it 6i vé  dam cu6i anh Daoud tan ra thanh cam.

Khach moi bié 'n ma t ngay trude nhiing cai mili dwong duong tu
di”c caa bon Taliban. Chung t6i v& nha cting véi c6 dau bi ng 6 to.
Ching t6i chud n di nhu ké trom, mic du theo phong tuc thi ké ca
viéc roi khoi ddm cudi cling cA n nghi 1 long trong. Toan bo viée nay
ding la mot tham hoa.

May sao anh ban mang may quay khong bi thuong nang, nhung
ta "t nhién 12 may quay da bi pha hong. Moi ngudi con lai choang
vang. Cha t6i néi gian, chi Soraya khoc, anh Daoud phin né. Anh t6i
tha "y tui ho trude canh phai dua ddu vé nha trong tinh trang tham
hai thé” nay. Theo truyé n thé ng, ddm cudi cuia mot nguoi con trai
phai di kém 1& nghi trong dai. Viéc chao d6n mot thanh vién méi vao
trong vong tay yéu thuong cua gia dinh 18 ra phai @3 y nié m vui va
hanh phiic. (Khi mét c6 con gai di1a”y cho ng thi lai khong nhu vay.
Nié m vui luén ¢ bén nha cha ré.)

To6i nghiép Daoud, thoi khi ¢ trong dai caa anh da hoan toan bj
pha hong, anh thi bj ling ma béi hai hay ba tén Taliban mud n phé
dién uy quyé n cua chting. Chinh x4c thi ching ca n gi khi tude bo
hé "t hoi hé, nié m vui, hé 't ky niém gia dinh cua ca mot dan toc day?
Cau tra 10 thuong truc cua t6i don gian dé n khung khié p. Chiing
khong mud n ching t6i duge s6 ng - mud n huy diét chiing t6i, mot
cach cham va chi ¢, vi loi ich caa chinh ching.

Khong con nhimg canh dié u bay luon trén ba u troi Kabul.
Ching t6i timg tha y hang chuc caAnh dié u pha p phdi bay trén ba u
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troi thanh pho . Lii con trai tréo 1én ndc cac tdoa nha don gié, ba 't
cha p nguy co bi nga khi ctr d6i ma t nhin 1én ba u troi. Va thuong
thuong ching nga that. Hing nim cac bénh vién dé u tié p nhanra’t
nhié u tré con bi thuong vi tha dié u. Thé" nhung nhiing chi chim
gia 'y xinh dep, sic s& @6 van ctr 1a mot biéu twong cua ba u troi chiing
toi.

PAm tré con khong du tié n mua dié u da ché” taoramot @6 vat
goi l1a chelak - mét mén @6 tai hai g6 m mot hon da duoc bude vao
cud i mot soi day. Co thar ndy trong tay, ching 1én duong di xem
dié u cua cic cau bé khic. Khi 83 tim duoc cai minh dic biét thich,
ching quing vién dan d6 vao huéng bay cia canh dié u nay. Né u
hai soi day bi vuéng vao nhau, nhirng tén tiéu tic ndy chi viéc cho cho
chié n loi pham roi xu6é ng da "t 1a chay bié n khoi d6 ngay, mang
theo mot canh dié u méi cho minh.

Trod sin dié u ndy thuong ké "t thic bi ng nhimg tran du da. Tham
chi con 4c liét hon khi “tho sin dié u” dung dé n cai chelak ngoai
hang g6 m nhitng hai hon d4 va nhi m chinh x4c hon nhié u. Khéng
chi dAm trom vit méi tham gia vao tro sin dié u. Nhirng nguoi nhu
Daoud, vd n khong thé dié u khién that cir cai cong viée tha dié u
khé khin, coi chinh chuyén sin dié u 1a mét tro choi.

Mobt buoéi td i, dé choc cho tdi cuoi, chi Soraya ké vé mot canh
dié u daroithang xué ng da u anh Daoud ho i con nho. Chuyén nay
xay ra ¢ nha cti chung t6i, trudce khi toi chao doi.

“Anh Daoud dang choi chelak trong vuon thi thinh linh céi chelak
ctia mot ngudi hang x6m bi chéch dich va dap vao da u anh Daoud,
mang theo mét cai dié u. Anh bi thuong, bi chay mau miéng, va
khong dam di vao nha vi so bi m& ng. Thay vao d6 Abdullah ban anh
da dwa anh dé n chd me anh 4”y. Hai me con anh Abdullah thué &
t4 ng mot nha minh, me anh 4y ciing 1 y t4. Bac 4"y khau da u cho
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anh Daoud va dua anh 1én nha. M6t tié ng sau, lai dé n lugt anh
Abdullah. Anh 4"y bj roi tir trén mai nha xué ng ciing c4i dié u. Anh
4"y bi chay mau da u g6 i va me anh 4"y chay b6 1én nha ta kéu 1én
ra ng con trai bac 4"y bi thwong. LA n nay lai & n luot me minh
khau vé "t thuong va bang b6 cho anh Abdullah.”

Anh Daoud d3 tré nén dié m dam hon lac téi duoc sinh ra. Anh
t6i ha u nhu khong danh nhau nira va 1a mét hoc sinh nghiém tic
luon dat diém cao, nha "t 1a mon toan. Anh yéu dién anh. Anh ciing cb
ca mot bo suu tap mo hinh 6 t6 ra t tuyét va mdi thang lai mua thém
mot cai moi.

Me van thuong ké cho chiing t6i nghe vé budi 18 ¢t bao quy
da ut3) cho céc con trai me, duoc tié n hanh luén thé cho ca hai
nguodi anh cua toi. D6 12 mot budi 18 1on véi hon mot traim khach moi.
Me t6i da di may cho céc con trai minh nhimg b comlé tra ng. Mot
con ciru 16n dwge dem ra mé thit va nhitng diy dén nha p nhay gising
kha p san nha. Viéc ¢t bao quy da u thuong duge tié n hanh boi
mot thg cao, nhung me lai chon moét bac si. Cha t6i da dan ki cac con
minh chuyén gi s& dién ra. D6 i voi anh 16n cua t6i, moi chuyén dé u
6n. Nhung anh th Daoud lai r4 "t hoang so khi d& n lwot minh. Ciing
nhu @61 v6i moi dtra tré khac, bac sinédi voi anh t6i, “Chau nhin 1én
troi 4y, cau bé...”

Cang thing vi sg, anh Daoud dap, “Chi ctr 1am di. Ca "t phing no
di. Ch4u bié "t chti s& 1am gi ma.”

Anh Wahid va anh Daoud ludn nguong ngung moi khi me hoic
cac di t6i nhi c lai chuyén ndy. Cac anh t6i cau nhau. Ho néi nhiing
chuyén nay chang vui vé gi. N6 ciing chang phai 1a budi 1 cia ho nita;
bai ho phai chiu dau don trong khi nhitng nguoi khac lai vui vé.
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note:

Wahid luén ham chié n 4 u va anh da nhap ngii. Anh Daoud lai
chang mud n gi hon ngoai viéc tranh xa dié u nay. Anh hoc tié p ¢
truong cad p ba Omar Shahid. Mua déng nim 1987, khi anh Daoud 18
tudi va vira méi thi t6”t nghiép xong, mot budi sang anh t6i ra khoi
nha dé dila"y ké t qua thi. P& n khi dm xu6 ng mai van khong
tha y anh vé ', ca nha t6i dam lo. Cha da di mot vong quanh khu x6m
dé hoi xem c6 ngudi ban nao nhin tha 'y anh 4"y khong. Trong khi d6
chi Chakila goi dién @& n doanh trai cho anh Wahid. Anh Wahid bao
chi dé anh lo chuyén nay. P& n nira dém, mét chié ¢ xe tai quan su @b
trude cira nha t6i. Anh Wahid miac quan phuc budc ra khoi xe cung voi
anh Daoud dang run ray d4 ng sau.

Tb6i khong duoc ching kié n canh nay béi lae d6 t6i con qua nho,
nhung t6i 3 nghe ké nhié u dé n murc t6i c6 cam gidc ri ng minh da
c6 mat & d6. Anh Wahid ca cho anh Daoud mot bai, bao anh Daoud
khong duoc ra khoi nha ro ilai quay vé doanh trai cia minh. TA t ca
chting t6i nghe anh Daoud ké chuyén gi da xay ra.

“Ho bao chting con dtng chd trude cong truong cho dé n khi
thong bao ké t qua thi. Khoang hai tié ng sau, ching con dugc dua
vao trong san truong. Dot nhién nhimg ngudi linh bao vay toa nha va
cac s quan xoc vao trong trong san. Ho bié n héi truong 16n thanh
mot phong tuyén quan. Ho bao rd ng ho dang diém danh cac nam
sinh theo trat ty chit cai d@é dié u vao cac don vi quan d6i khac nhau.
Cal6p con phai @& n trung doan Gardez 6 mié n Bi c. Nhiing ai c6
quan hé véi cac dai gia lié n di goi dién thoai. Chwa da y mot tié ng
sau ho da duoc cho vé nha. Nhung ban bé con va con lai ching bié "t
phai 1am gi, phai goi dién cho ai. Moi nguoi dé u so cai k& 't cuc phai
ra mat tran, v6i khau Kalashnikov trong tay, gi6 ng anh Wahid. Ho
khong c6 quyé n goi nhap ngii chimg nao chiing con con chua hoc
xong. Chiing con phai tra hoc phi co ma. Dau sao ching nita thi lic d6
con tha y anh Wahid mic b d6 ng phuc bao vé chu tich cia anh
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dé n, ciing sau nguoi linh theo sau. Anh 4"y da néi xung 1én. PAm
linh trong phong dimg nghiém chao anh 4"y va anh cir ho di tim ngay
hiéu truéng cua truong. Khi 6ng hiéu truong dé n, anh con néi bd ng
giong cA m tranh cii, ‘Viéc cac 6ng dang 1am & day 1a ba "t hop phap.
Cac 6ng khong c6 quyé n giit hoc sinh ¢ ddy ma khong bao trude cho
cha me cAc em.’ Vién si quan tuyén quan bé lai ri ng ga chi dang tuan
theo chi thi. Anh Wahid goi bo ddm vé trung tAm tuyén quan va giai
thich tinh hinh cho vién thuong truc. Ho bao ra ng dang 1y phai dé
ta t ca hoc sinh vé . Ban bé con chay do ra va anh Wahid dua con vé"
nha.”

Toan bo chuyén nay xay ra vao thoi Lién X6 chié ' m dong, khi cac
thanh nién bi thuyé 't phuc tong quan cho quan dsi Afghanistan. Mot
s6 nguoi, nhu anh ca t6i, da tu nguyén nhap ngii, bsi suy cho cling
d6 14 nghia vu. Nhung anh Daoud méi chi 18 tu6i va anh Wahid hoan
toan khong mud n cau em nho cia minh phai chiu dung nhimg gi ban
than anh d4 trai qua. Anh bié "t Daoud ghé tém quan d6i va chié n
tranh, va gia sir anh Daoud phai danh nhau véi luc luvgng Khang
chié n trong mét tiéu doan do Lién X6 chi huy, anh 4"y s& khéng chiu
noi dié u nay.

H4 usud t ba thang troi anh Daoud phai tré n trong nha doi ky
thi d4 u vao dai hoc. Trong sud t thoi gian ny, chi Chakila dam nhan
chan chay vat cho anh. Chi dwa t6i di thué bang video cassette cho
anh, boi anh t6i cA n giai tri né u thyc sy bi giam minh trong nha.
Viéc ndy qua khong dé dang gi. Anh 4"y di di lai lai trong cin ho nhu
mot con ga u bi nhod t trong chud ng. Riéng trong tdoa nha cua chiing
toi ¢6 sau chang trai khac cting trong tinh canh do6. Ho thuong cung
nhau ra hanh lang néi chuyén vao cud i ngay.

Mot budi t6 i trong khi t6i dang choi cting cac chi truée toa nha
thi Malek Raihan, mét nguoi hang x6m, chay @& n bao chiing t6i bao
cho anh Daoud bié 't ri ng c6 mot doi tud n tra quan doi dang dé n
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khu. T6i chay di canh bdo anh t6i va cac ban, va ho voi tré vé nha
riéng cia minh, c6 nhimg ché tré6 n da duge chuén bj sén dé dé
phong. Ngay hom d6 me t6i ndi gisn véi anh Daoud va dé ra mot
luat: anh 4"y khong duwgc phép ra khoi cin ho. Tham chi anh t6i con
bi giit & nha trong lac gia dinh t6i ¢6 hai 1& cudi dugc t6 chre.

D6 1a quang thoi gian ma tham chi dan ca va nhitng bai hat pho
bié ndé udé cap d& n nghia vu quan su. Trong cadc dam cudi phu
ni hat,

Gi6 thoi cud n bay chié ¢ khdn trum da u ciia em
y nhur déi tua n tra da dem nguwoi yéu em di ma 't.
Xin Pirc Allah hdy mang di nhifng déi tud n tra dé

nhiing ké da cuép ma t nguoi tinh chung thuy cua con.

Moi cau chuyén ciing dé u xoay quanh chu dé nay. Mot nguoi
hang x6m ké v6i ching t6i rd ng & quan Parwan, trong liic quan linh
dang luc soat cic ngo6i nha dé tim nam gidi tré, vo ché ng mot nha da
néi voi quan linh rd ng con trai ho vira méi ché”t. Pay chi 1a mot
chiéu lira. Con trai ho chi dang ni m gia ché t trén givong ma thoi.
Nhung vai phuat sau chuyén lai hoa thanh tré tréu: boi con trai ho lai
ché 't that.

C6 hang tram nhiing cau chuyén kiéu nay dugc truyé n khi p
Kabul. M4i ho @& u c6 cAu chuyén riéng cua minh dé ké. Chi noi trong
mot gia dinh ma mot s6” nguoi ung ho lue luong Khang chié n,
nhirng ngudi khac lai theo phe chinh quyé n. Cac gia dinh bi xé 1é ra.
Nhimg vA n dé ra tnan giai: 1d mot nguoi Afghanistan va chié n
da " u trong hang ngii quan d6i Afghanistan do Lién X6 chi huy dé
ch6 ng lai nhitg ngudi Afghanistan khac? La mot nguoi theo Cong
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hoic ch6 ng Cong? Hay trung lap day? Ta t ca nhitng cau hoi nay kho
ga pbala n d6 ivsi mot cau con trai dé n tudi tong quan, ma cai
mo ¢ tudi ndy lai thuong xuyén thay @i tiy theo cam hung cua chinh
quyé n va nhiing nhu ca u cua quin doi.

Tai mot bita tiéc sinh nhat budi t6 i, khach khira ba "t @ u hat
nhiing bai b6 n cau truyé n tho ng cua ching t6i. C6 nhirng gia dinh
dé"n tir Kohestan, mot viing da "t trai dai vé phia Ba ¢ Kabul chung
50 cAy sd , va nhirng nguoi khac 1a dan thanh pho . Nhimng 161 ca ho
chon cho tha 'y lap truong chinh tri cua ho va phan biét rd rang thanh
thi voi néng thon. Nhitng nguoi dan thanh phé~ theo Cong san hat
thé” nay,

Oi! Ngueoi trai tré diing cam va kiéu hanh
Thdng nguoi trén xe tdng, anh lao ra tié n tuyé n,

Thdng nguoi trén xe tdng, anh tié n ra chié n truong ¢ thung
lting Panshir,

bo lai phia sau anh nhimg phu nir dang tuon lé.

Trong khi d6, nhimg nguoi ung ho lyc luong Khang chié n dé n tir
Kohestan lai hat ra ng,

Em dang ¢ trén canh dé6 ng hoa thi mét chang Mujahidin goi
giong néi thdt n c@ n chang moi em ud ng tra,
Em cam on chang, nhung xin chang hdy ué ng mgét minh.

Em nguong m¢é chang vét khau siing truong trén vai.
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Vao cud i ddng, bio chi dua tin rd ng gio day cac ban tré cd thé
dé"n ghi danh vao truong dai hoc va tham du ky thi tuyén da u vao.
Thé nhung ngay hém d6 cic d6i tud n tra quan d6i van vao thanh
nhu thuong 16 dé lung syc ba "t ngd va thadm va n sinh vién. CAc tram
kiém soat moc 1én ngdy cang nhié u va dugcbdé phong chid c chid n.

Anh Wahid duva anh Daoud va mét s anh hang x6m khac d& ' n
truong dai hoc ba ng chié ¢ xe jeep riéng cua minh, béi cac xe quin
su vd n khong bi cac d6i tud n tra chin lai. Nhung van chwa hé t.
Trong ky thi, cac bai thi cia nam sinh bi chd m diém kh# "t khe hon
nit sinh ra "t nhié u. Chinh quyé n da lam moi cach dé dam bao dugc
ra ng qua trinh thi tuyén nay s& cung ca p cho ho s6 luong dan 6ng
tré cang nhié u cang t6 t dé ho goi nhap ngii.

Ca ngay hom d6 ching t6i doi cho trong lo s¢. Cud i cung thi
chié ut6 i anh Daoud ciing vé dé n nha. Nom anh that man
nguyén. Anh c6 1y do dé lac quan béi anh ludn dung tha hai trong 16p
cA p ba cia minh. Anh da chon hoc kinh té” hoc va da thi dé ky thi
da uvao.

Vao thoi gian d6, mét sinh vién dugc goi nhap hoc s& duoc ca p thé
sinh vién va mét van ban chinh thire tir quan doi ching nhan hoan
nghia vu quan su. Gia "y chimg nhan nay c6 hiéu luc trong ba thang.
Céc ky thi dién ra vao cud i mdi hoc ky, mdi hoc ky kéo dai ba thang.
Sau mdi ky thi, gia "y chimg nhan nay lai dugc cd p méi né u sinh
vién thi t6 t, va bi huy bo trong truong hop thi truot.

Hoc ky mot, anh Daoud dat diém cao nha "t 1op. Pié unayléra da
kié“m cho anh mét sua "t hoc béng @é di du hoc ¢ Lién X6. Anh t6i
khong mud n di nhung cha lai mué n anh di khoi Kabul dé thoat
khoi nanh vué 't cia quan dsi. Thé” nhung, vi anh khéng phai 1a dang
vién Cong san, hoc béng nay da khong duoc cA” p. Anh Daoud d cai
nhau véi vién thu k¥ cua to chite Thanh nién Cong san phu trach cac
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khoan trg ca p. Cau tra 16i duy nha t anh nhan dwoc la, “Khéng co6
sua tnao cho cauca.”

ROt cuc cha t6i danh thuong lugng riéng véi vién thu ky. Ong
khing khing valam 4 m1én vé sy ba t cong d6 i voi anh Daoud,
dé n ndi cud i cung anh ciing duoc cA p hoc bong. Tuy nhién, hoc
bong nay chi co gi4 tri & Dushanbe thudc nude Cong hoa Tajikistan,
chu khong phai & Moskva. Anh Daoud van cha p nhan né va di
Dushanbe hoc kinh t&~ hoc.

P hoa ra lai 1a mot viée t6 t d6 i voi anh t6i, vi nhiing quy dinh
vé viée tong quan thay d6i nhu thoi tié t. Pung mét céi, cac sinh
vién bi ba "t phai thyc hién nghia vu quan sy sau thang, ba t luan ho
cb la con trai cac bo truong hay pho6 thuong dan. Chinh phu ra nghi
quyé tra ngcin c vao nhu cd u cua quan doi, mdi mot nam cong
dan dé u phai thuc hién hai nim nghia vu. That may 1a anh Daoud da
¢ Tajikistan.

Chiing t6i van vié "t thu cho anh Daoud. Thinh thoang anh t6i goi
dién vé nha. Mot nim sau anh v&  Kabul nghi 18 va ké cho chting t6i
nghe canh d6i nghéo va khé s anh da chung kié n ¢ Dushanbe. Cac
nha 1anh dao X6 vié 't ¢ nude t6i khong ngst ké vé  nhiing dié u tuyét
voi ma nguoi dan X6 vié "t duoe huong, trong khi thue té” pha n lon
dang s6 ng trong nhimng dié u kién that dang so.

“Anh gip mot phu nit 1am viée trong moét néng trang nha nudce dé
14"y hai rap mot ngdy,” anh Daoud ké véi ching t6i. “Cac gido su 6 d6
cho diém gioi chi d6i 14"y mét cai day deo chia khoa. Mot chié ¢
qua n bo dem ban & Dushanbe du tra hoc phi dai hoc ca ndm. Ta t ca
cac sinh vién Afghanistan dé n Dushanbe dé u mang theo qua n bo,
0, kinh rAm. BA "t c thu v6 van gi em c6 thé tim tha 'y ¢ Peshawar
dé u dang gia ca mot gia tai & Dushanbe. Ké ca 1a mot cip ba ' m
mong tay hay mot goéi keo cao su di nira.”
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Trong moi truong sinh vién ¢ Tajikistan, anh Daoud néi, X6 vié t
dang la cai mo t.

“Nhitng nguoi dan dng gidu c6 nha t cudi vo nguoi Nga va dit cho
con ho nhirng cai tén Nga nhu Natasha, Treshkova, Valentina, Alexis,
Ivan. D6 1a mot pha n cia chuong trinh X6 vié "t hoa. Nhirng nguoi
Tajikistan tré d& n Moskva s6 ng va ngudi Nga lai @& n thay chd ho.”

Anh ciing ké véi chting t6i rd ng, cai qua trinh X6 vié t hda
Tajikistan da gy rava n dé lénvé ban si ¢ dan toc cho nguoi
Tajikistan, mac du ho da gianh duoc doc lap tir tay Moskva vao nam
1991.

Ky nghi tié p theo, vio thang TAm nim 1992, anh Daoud tré vé
mot thanh pho~ Kabul khong con chinh quyé n Cong san nita. Chinh
quyé n nay sup @6 ho i thang Tu trudce 4p luc cua lién minh Khang
chié n. Nhung Hekmatyar, ké theo trao luu chinh thé ng cyc doan,
van dang 1dm le cudp chinh quyé n. Ha n khong bao gio ngung trit
dan phao rocket xu6 ng Kabul.

Thang nghi phép do6 14 thoi diém kho khin d6 i véi anh Daoud.
Anh t6i 3 ma "t di théi quen s6 ng giira hoa lyc rocket. Anh khong
thé hiéu ndi tai sao ching t6i khong tha 'y so. P6 i v6i anh, dié u nay
c6 vé that kinh khung. Nhung ching toi thi da quen véi no.

Ching t6i 6 trong cin phong mé déng cua cin ho nha ching toi dé
tranh bi roi vao td m dan. Mot hém tA m mot gio chié u, ching toi
vira #n trua xong va dang xem tivi bén 4 m tra, thi hai qua rocket roi
xud ng ngay trude toa nha. Chung t6i luén dé mé cac cira s6 dé tranh
khong bi v&. LA n d6 chiing cling nguyén lanh, nhung cic cira s6 nha
hang x6m dé u v& vun.

Chiing t6i chay dé n tra 4n trong phong doi cua tdoa nha, noi duy
nha 't tranh dugc nhirg manh kinh. Ca anh Daoud va t6i d& u khéc.
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Cac vy no da gay chay va tdoa nha ba t @3 u bén lira. Ching t6i dung
x6 muc nude doi kha p noi dé dap lua va khi sa p dap ti t duoc hé 't
khi anh Wahid dé n. Anh d3 di xu6 ng phd ngay khi dam chay ba "t
da u.

“Moi nguoi c6 sao khong a?”

Me va anh Daoud tha y thé~ tirc dién 1én, lié n quat, “Con ¢ dau
da”y? Con lam gi ngoai d6 vao lic nay ha?”

“Pay 1a chié n tranh. Con ra giup hang xém. T4 t ca dan ong
xud ng dudi nay dap lia. C6 nhié u nguoi bi thuong. Cé ca mot nguoi
ché’'t.”

Mot anh hang x6m cua ching toi, vira mé6i la y vg, da biba n
tring vao than va ché t.

Khi ching t6i quay vé cdn phong vura tra ldc cac vuno ba tda u,
cai man mi  c trén cira s6 da bi dinh khoang muoi 16 dan.

Céc don vi Mujahidin trong phuong chting t6i @3 d& n gitp nguoi
dan dap lta va dua nhirmng nguoi bi thuong dé n bénh vién. Hai tié ng
sau, dién bi ca"t. Chiing t6i nghe thoi su trén dai ban dan: trong sud t
ngay hom nay, hon 100 qua dan rocket da phong xué ng. Khoang 20
ngudi ché t. 150 nguoi bi thuong.

Anh Daoud, dang gi sat tai vao dai dé nghe, noi, “Con s& di khoi
Kabul. Con mud n hoc cho xong.”

Ngay ngay hom sau, ba "t cha p dang c6 danh nhau, anh t6i van
dé n Bo Ngoai giao. Anh da 14"y visa du lich, vé may bay, va mot
tud n sau, anh t6i bay di Dushanbe, qua nga Tashkent. Liic vé  nuéc
nghi I, anh t6i da nghe d6 n ri ng chinh quyé n méi cua
Afghanistan ra "t ghét Lién X6 va cac quan chirc ¢ Kabul s& khong cho
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anh quay lai Tajikistan. Anh t6i khéng phai la sinh vién Afghanistan
duy nha "t ¢ trong hoan canh nay. Thé" nhung Bé Ngoai giao khong
gay kho dé gi cho anh t6i ¢4, mién 1a chi phi da dugce phia Lién X0 tra
truoec.

Anh Daoud hoc & Dushanbe @& n tin mia thu nim 1992. Khi anh
t6i vé nudc, anh 23 tudi. Cac lyc lugng cua Thu linh Massoud ltc d6
van kiém soat Kabul. Nhung nhimng tén cuc doan caa Hekmatyar,
v6 n luén mud n chié m chinh quyé n, lai si p sira bi "t chiing t6i
phai hing chiu mét cudc noi chié n dang so, dé cudce sé6 ng cua chiing
t6i lu6n bi diém nhip boi hoa luc rocket.

Khi d6 khong thé c6 chuyén nhirng ciu bé tréo 1én mai nha, hé ch
miii 1én don gié va doi ma t nhin troi dé tim nhing canh dié u nira.
Ké ca gio day ciing thé : @6 i véi cac cau bé ¢ Kabul, Taliban cd m
tiét chuyén tha dié u. Mot ngay nao d6 1énh cd m sé& con 4p dung véi
ca It chim.

Ching t6i s6 ng trong canh chié n tranh tir 20 nim nay va da
g n bd n nim nay ching t6i bj cA m tu trong ngdi nha cia minh.
Pé n nim 2000 t6i s& 20 tudi. Chié n tranh s& van dién ra 4c liét hay
sao? Ban bé anh Daoud vié t thu néi rd ng thé” gisi da 1ang quén
chdng t6i, ri ng chuing t6i dang s6 ng duéi moét cai hd”~, ra ng cong
cudc cua bon Taliban da thanh cong va ra ng ngay cang c6 nhié u
quan linh nguoi Pakistan trong céc trai hua n luyén cua Taliban.

Pai BBC thong bao rd ng My dd ném bom mot s6~ trai d6 dé tra
diia viéc Taliban t4 n cong vao cac dai st quan My ¢ chau Phi.

Nhung viéc Taliban thuong xuyén td n cong dan éng va phu nir
Afghanistan duong nhu lai ching khié n nguoi My quan ngai.

Pai BBC ciing ndi ri ng thué c phién 1a ngud n lyc quan trong
d6 i voi chinh quyé n Taliban, bon budn lau bi danh thué” 20% cho
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moi chuyé n hang.

DAt nude ching toi dang roi vao tay nhitng tén toi pham c6 to
chirc. Lic da u cha luén dong vién chting t6i. “Hai tud n ntra thoi,”
cha néi. “Ba thang nira théi... Sdu thang ntra cac con a...”

Bay gio ching t6i hoi, “Bao nhiéu nam ntta day?”

T6i nghi dé n hang nghin tén Taliban gio day dang lén 1én quanh
chtung toi.

Nhing ciu bé Afghanistan dang thuong. P4t nudc dang thuong.
Nhimng canh dié¢ u pha p phdi bay timg ra "t hop véi noi nay.
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7 - Ai néi ¢ Afghanistan?

Vin moét ntim vin ¢ dai ban dan, ching t6i ba "t phai séng Dai
Sharia: nhitng gi dai nay phat ra khié n chting t6i ring minh son ca
gai 6 c. Ly luan cua Taliban khié n ching t6i kinh hoang tot do. Tudc
bo quyé n tu do cia ngudi khac 1a mot hinh phat ba 't cong. Thé™ nén,
chit tay mot tén trom 1a mot hinh phat nhan dao hon t6 ng giam
nhié u. Bi ng cach d6 hi n van c6 thé quay vé lam viée, hd tro gia
dinh. Vay né u ngay mai trén cic duong pho~ Kabul, mét dira tré phai
di #n ci p banh mi 6 qua y hang vi ba me goéa cua né khong c6 dan
ong bao vé, lai bi cA m di 1am, vi thé” bj budc di #n may, thi bon
Taliban nén chit dat tay cua ai ddy?Thanh phd™ nhin d4u ciing thay
ké ca” p. Theo mot s ¢ 1énh caa Taliban, ké trom con 13 mot nguoi
dam do6i “tié n afghani ménh gia nho thanh tié n ménh gia lén hon”.
Thé~ thi15i cua tha ké trom dic biét nay 1a gi? Lam nhe b6t nhirng cai
tai vo n da chiu canh lam phat u? Hay 1a d3 gid u tié n tié t kiém
khoi nhirng thi ng &n ci p khac?

“Pai phat thanh duong pho 7, tén goi cai xudéng phao tin @6 n tich
cuc cua ching t6i, loan tin rd ng Mullah Omar di d4u ciing mang
theo nhitng hom dung d4 'y tié n afghani, tié n rupee Pakistan, va d6
la My. Khong ai bié "t hom tié n 4"y dwoc coi nhu Kho bac Nha nude
hay la tié n riéng cua 6ng ta. Nha nuéce Taliban khong phai 1a
Afghanistan cua ching t6i. Tiéu vuong qué ¢ H6 i gido cua ching
ching lién quan gi dé n dao H6 i cua ching tdi ca.

Pai BBC va Pai tié ng néi Hoa Ky hié m khi dua tin v&  da"t nuée
ching t6i nhirng ngay nay. Anh Daoud da néi dung. Chung t6i nhu
nhimg con chudt & dudi mot cai hd~ sdu ma thé” gidi bén ngoai
khong thé xud ng duoc. Tuy nhién, thang TAm nim 1999, chiing tdi
cling duogc tin rd ng quan doi caa Thu linh Massoud phat dong mot
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cudc tA n cong da danh lui dugc Taliban tir binh nguyén Shamali 1én
phia B4 ¢ Kabul.

Anh Daoud mang theo mét tu tuéng dinh ménh. “Chiung nao ma
thé” gii con khong hiéu ra ng Taliban c6 nghia 13 Pakistan, ching ta
s& khong bao gio thoat khoi tinh canh nay. Nguoi ta dé u ung ho
Pakistan. Thé  nén mot Mujahidin bi ¢6 1ap nhu Thu linh Massoud ¢
thé 1am duoc gi? Canh noi chié n vinh vién khong phai 1416 i thoat.
Khoéng co6 cach nao thoat khoi canh nay - ngoai trir phai luu vong.”

T6i nhé @& n anh trai Wahid coa t6i dang s6 ng & Moskva. Anh ké
cho chung t6i v& 18 cudi cua anh v6i mot ¢6 gai Nga tré, Natasha,
dién ra ngdy mé ng Mot thang Tu nidm 2000. Lai mot d4m cudi nita
chung t6i khong duoc tham du.

Anh Wahid cua t6i s& chon dimg vé  phe nio né u nhu cha me t6i
khong khuyén anh ra nuéce ngoai? Khi quan Taliban chié m Kabul,
mot s6 nguodi dan da xem chiing nhu nhirng vi ctru tinh s& mang lai
hoa binh cho da "t nuéc ching t6i, chd m dit canh Kabul bi tan pha
boi hoa lye cia nhirng phe phéi chd ng d6 i néi loan. Nhirng nguoi do
nghi ra ng Taliban s& tai 14p nhimg phép ta ¢ cua nguoi H6 i. Liéu
anh trai t6i, Wahid, c6 tin vao dié u d6 hay khong?

Pung 1a dan phéo rocket khéng con trit xudé ng da u ching toi
nira. Nhung thay vao d4, thanh phé lai bi chén viii trong sy ling cAm
nhu céi ché t. Cac cong dan ung ho Taliban hin da cam tha y minh bj
lira ngay tir ngay da u. Ho da khong ngd duoc rd ng hoa binh ¢
nghia 1a moi phong tuc d& u bi huy bo - tré ng luc lac va nhimg bai
hat, nhimg diéu nhay trong dam cudi va nhimg canh dié u, ca thi
choi chim b6~ cau da bi cd m ngay b ng hinh phat cii 't ¢6 lil chim:
day 1a mot si ¢ lénh mdi.
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Pai phat thanh duong phd~ cho bié "t - nhung khong bié t c6 dting
khong? - rd ng chinh Mullah Omar ciing khié p so Kabul, vi thé” éng
ta chi s6 ng trong mot ngdi nha duoc bd”~ vo 6ng ta 1a Bin Laden x4y
cho & Kandahar. Trong khi d6 Pai Sharia lai n6i ri ng bay gio tay Bin
Laden nay dang dé xué t hd tro tai chinh va tié p t&~ cho cac 10
banh mi ¢ Kabul, nhiing dié u Lién hop qué ¢ trude day da lam.

Khi Hoi d6 ng Bao an Lién hop qud ¢ 4p dung lénh trung phat
d6 i v6i Taliban vao cud i nim 1999, vi bon chiing da tir ché i ddn d6
Bin Laden d& n M¥, noi 6ng ta bi budc t6i khung bo~, Bin Laden da
dap lai d4 'y de doa: “Cac nguoi s& phai hung chiu nhiing tran dong
da’t va nhig con bao tap cua Pa ng Allah; cic nguoi s& sing sd t
trude nhirng gi xay ra véi cac nguoi.”

Nam 1996, trong moét bai giang cua khoa hoc bao chi cua t6i, toi
dugc bié t ri ng mot 6ng Bin Laden nao dé da tai tro cho cac thanh
duong. Thanh duong va banh mi vo n 14 hai tru cot cua cude s6 ng &
Kabul. P6 14 Iy do Bin Laden tré nén quan trong dé¢ nthé ¢ da’t
nude chiing t6i. Khong bié 't tié p theo ong ta s& tai tro cai gi. Toi
nhimg mué n lam mot hinh minh hoa vé Bin Laden trong s6~ sau
cta to bao ching t6i, to Fager, nhung khong thé. G Kabul khéng c6
mot buc chan dung ndo caa 6ng ta ca, khong hinh anh nao hét, boi
nhirng thr ndy d& u bj cA m.

Viéc sédn tin hay cho to b4o dit ra cho chting t6i nhié uva ndé .
Chi Farida mang vé nhiing tin @6 n tir cac thuong nhan ngoai pho .
Anh Daoud nghe ngéng nhimg 1oi xi XA m trong céc ctra hang. Nhung
cac chu @& dang noéi ¢ thanh pho~ nay vao nim 2000 that hié 'm hoi,
nam ta t ca nhitng noi khac trén thé~ gioi s& An mung. Ching t6i
cling tung mung Nam Mdi, nhung Taliban da coi day la moét viéc lam
ngoai gido. Thé~ thi liéu hoa c6 1a ngoai dao? Chi Soraya véi bo suu
tap buu thié p hoa c6 toi gi khong?
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Nam 2000 khong mang lai cho to bao chung t6i tin tire gi... ngoai
trir bo phim Titanic. Phai, Titanic. S6~ Fager 2000 c6 dugc vin may
b4 t ngo kha ngoai dao. Anh Daoud mang cho ching t6i mot tA m
poster Leonardo DiCaprio. Anh tham chi con tim duge mét cud n
bing bo phim nay dugc tud n vao tir Pakistan. C4c cira hang bay ban
nhimng moén d6  1it vit an theo Titanic ¢ dudi 1ong séng Kabul can
kho vao mua han han bié n thanh moét cai chg nhu cc nim khéc.

Cho den cud ng lén véi Titanic. Phong cach Titanic tro thanh
mo t ¢ kha p moi noi, nha "t 14 trong cac hiéu ca "t téc. Pai Sharia
thong bao hai muoi tdm tho ci t toc 4 bi ba t va bi xir phat vi ca "t
toc cho thanh nién theo kiéu Leonardo DiCaprio.

Pa u video va tivi dang m¢ 4 m 4 m trong cac cin hdA m cua cu
dan Kabul. Nguoi dan néi loan ba "t cir noi nao, ltc nao cé thé. Suy
cho cting thi tim d4u ra vii khi trong thanh phd ™ nay. Phu nit chi bié 't
ctii 3 u xud ng ma di. Pan 6ng thi o4 n lung dudi nhitg nhat roi
qua’t. Nhung, mot cach bi mat va néi loan, ching t6i thuéng thic cau
chuyén say di m cua d6i tinh nhan trong phim Titanic, va ching t6i
khéc thuong cho céi ché 't cua chang Leonardo gitta nhing tang bang
tr6i noi ¢ Pai TAy Duong.

Pié u nay c6 vé néng ndi kinh khung, trong khi cudc sé6 ng thuong
nhat cua ching t6i dang so 1a thé . Pa "t nudce thi dang ché 't d6i. Dan
ti nan tir nong thon gom thanh d6 ng trong cac trai ¢ bién gisi voi
Pakistan va Iran. S6  phu nit di 4n may ting 1én trén duong phd’
Kandahar, Kabul, Herat, Mazar-e-Sharif va Jalalabad. Nhung bon
Taliban khong noi gi v&  tinh trang nay. Ching con dang mai mé
t6 ng cac tho ci t toc vao ti, vung roi qua t dan 6ng va trimg phat
phu nit. Thé” nén, vi cac si c1énh ca m ca phuy nit 13n nam gigi khong
dugc cuoi dua trén duong phd~ va cd” m thanh nién vui choi, ching
t6i phan khang lai chinh quyé n ba ng cach khéc thuong mét chuyén
tinh ngoai giao.
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Leonardo qua ra t dep trai. Cac co gai tré trong khu nha t6i khao
khat anh khi ho ngd m anh anh. T6i d4n anh anh vao t& Fager voi
cam gidc rd ng t6i dang noi loan theo cai cach ma chi mot c6 gai hai
muoi méi 1am nhu thé”, mot ¢6 gai hai muoi bi tuée ma 't quyé n
duogc hoc hanh, dugc hiéu bié "t va duoc s6 ng.

Cud i ciing, dic san Titanic da hoan thanh. Anh Daoud minh hoa
trang bia ba ng chir vié "t tay nghé thuat cua anh. T6i khong bié "t
ri ng day sé1a sé6  bdo ty 1am cud i cling cua ching toi.

Ngay md ng Mot thang Giéng nidm 2001 khoi da u that budé n ba.
Chiing t6i van s6 ng dudéi luat 16 ha khi ¢ cua Taliban. Nhung t m
anh cudi in mau cua anh Wahid gui vé~ khié n chiing t6i pha n
cha n. N6 da duoc chuyén qua tay nhié u st gia ma t nhié u thang
troi. Anh Wahid van comlé va deo ca vat, cai mot bong hoa trid ng &
khuyé "t 40. C6 dau cua anh, trang diém ra "t dep, mic mot chié c vay
tra ng vié n ding ten cb tré 16 ra d6i bo vai trd n. Mai téc vang cua
chi bt ra sau va duoc triim 1én b4 ng mot tA m voan trd ng mé m
mai. Trong ho that dep d6i. P4 ng sau birc anh, anh Wahid dé ', “Me
yéu quy. Con ting me tA m anh cudi ndy cia ching con.”

Nom anh Wahid that hanh phic. O noi anh s6 ng, khong c6 tén
Taliban ndo dé n ph4a may anh cua anh. Ngudi vo tré caa anh khong
phai 1ié u bi roi qua "t vi 16 ra si ¢ dep cia minh. Ho dugce tu do
con chiing t6i bi cA m tu.

Quan Taliban chié¢ 'm déng ha u nhu toan bo da "t nuée ching toi.
Noi ndy dang 13 mua déng. Nguoi Afghanistan phai chay trd n cai
lanh va c4i d6i. Anh Daoud ké vé6i ching t6i rd ng canh sat Pakistan
vOi tié n coa ta "t thay nhitng nguodi Afghanistan muoé n vuot bién, ké
ca nhirng nguoi khé n kho nha 't dang phai chay tré n cai doi.
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Nguoi Pakistan mué n huy diét ching ti va chang ma’y cho ¢ ho
s& lam duoc dié u nay. Chang t6i dang bi ¢6 1ap hoan toan. Taliban
da tirlau ré6 iralénh déng cira phong st ménh dic biét cua Lién hop
qué’ c tai Kabul. Chung loai chting t6i ra khoi bire tranh thé” gisi. Con
ac mong cua chung t6i sé khong bao gio dat. bai BBC da dua tin cong
dan bi tan sat ¢ vai thanh pho~ bj Taliban chié¢ ' m déng.

Pai Tié ng ndi Hoa Ky to ra lo 14 ng cho cac pho tuong Phat &
Bamiyan, mot ky cong khao ¢6 hoc ciia Afghanistan, néi tié ng dé n
mirc tro thanh biéu tuong in trén vé may bay cua hang Hang khong
Ariana. Anh Daoud trong tha 'y ching ngay truée ma t minh hang
ngdy tai qua y thu ngan noi anh lam viéc. Nhitng pho tuong Phat nay
1a nié m tu hao cua viing Hazaradjat hang thé” ky nay. Taliban da
huy hoai cac thanh tyu nghé thuat khac cua chiang t6i. Chiing sém
khoi su véi bao tang nghé thuat Kabul va cac birc bich hoa cua
Behzad, mot hoa si ndi tié ng nguodi Ba Tu ¢ thé” ky XV, s6 ng ¢
Herat, thanh phé~ do Alexander Dai dé” 14p nén vao thé” ky IV trudc
Cong nguyén va thu d6 cua vua Timur Mong Co. Gio dé n luot cac
pho tuong Phat. Du sao nguoi Anh va nguoi Nga khi ¢ day van ton
kinh di san van hoéa giau c6 cua chiing toi. Du khach tirng dua nhau
dé”n thim Bamiyan va Herat.

Pai Sharia loan tin ri ng theo si ¢ 1énh méi cia Mullah Omar vé
viéc ph4 huy ta 't ca cac tuong co trude dao HO i, cac pho tuong Phat ¢
Bamiyan s€ bi pha bo.

Pai tié ng noéi Hoa Ky phat budi phong vA n mot thanh vién kha
kinh cua cong @6 ng khao c¢é qué ¢ té’, nguoi dang phin né trude viée
pha hay nhimg hinh tuong t m voce tir thé” ky V thudc vé di san caa
nhan loai nay. Ho ciling phat cudc phong va n véi dai dién cua Mullah
Omar, nguoi nay bao chira cho hanh dong pha huy cac thanh tuong,
vién cé rd ng d61a tha n thanh cua nhimg ké ngoai dao Ho i. “Tiéu
vuong qud ¢ Ho6 i gido Afghanistan khong tha thit cho nhimng tuong
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thA n nhu thé . Nhirng pho tuong nay khong dai dién cho tin ngudng
dao H6 i. Chung t6i chi dang huy di nhiing tang d4 ma théi.”

Trong mét chuong trinh phat thanh khac cua Dai tié ng n6i Hoa
Ky, dai dién cia Mullah Omar tuyén bé~ rd ng ong ta khong thé
khing dinh dugc cac pho tuong Phat nay da bi pha huy hay chua. Ong
ta goi y ri ng quan phié n loan cia Lién minh mié n Ba cda dé n
chd cac pho tuong Phat trudce khi Taliban d& " n. Sau d6 6ng ta tuyén
b6~ vé quyé n duocti n cong vin hoa.

Nguoi dan ¢ Bamiyan bié t ai da ph4 huy cac pho tuong. Ho da
tha "y Taliban ni stiing may vao hai pho tuong khong 16 va phong
rocket xu6 ng nhitng pho tugng dang nau trong cac hang d4 da 15
thé” ky qua nay.

Theo dai BBC, cathé” gisi choang vang truée hanh dong pha hoai
cua Taliban. N6 chi cé thé sanh véi viéc pha bé mot Kim tu thap Ai
Cap.

Vé may bay cua Hang khong Ariana, tuy nhién, van khong in lai.
Trén ching gid van con in hinh c4c pho tuong Phat cia Bamiyan.

Tin x4 u nha "t trén dai BBC vao thang Hai nim 2001 nay 1a
thong tin vé  chuyé n thim Paris dé ban vé cac vA n dé nhan
quyé n coa Bo truong Bo Y té, Mullah Mohammed Abbas. Dai
Sharia v6 ciing @4 c chi vé  chuyé n thim chinh thuc nay. Theo phat
thanh vién, chuyé n di nay danh da u viéc Phap truc tié p thira nhin
Nha nudc Taliban.

Mot tén Taliban giira Paris, qué huong cia nhan quyé n! Mot bo
truong “y t& 7 cA” m tiét phu nir khong duoc d& n bénh vién kham
bénh, ké @3 dam bo ti1 Uy vién chau Auvé vA n dé nhan quyé n
nim 1997. Ba Bonino da dé n Kabul nghién ctru nhu ca u ca p bach
ctia mét to chire phi chinh phu dé tai tro. Ba bi nguoc dai, bi danh dap
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ngay trude mi t mot phong vién nhié p anh nuéce ngoai cung di, va bi
tham vA n hang gio lié n trude khi cud i cling ciling duoc tha ra. Vay
tén Taliban nay c6 thé 14"y quyé n gi ma ra nudc ngoai ban vé
nhimg vA n dé nhan quyé n chi? Moi nguodi d& u bié t ra ng cac
trai ti nan cua ching t6i dang 1am vao tinh trang khé khan khiung
khié p, han han va thoi tié "t cling nhu cac cudc td n cong lién mién
cia Taliban, nha "t 14 6 mié n Bi ¢, da tude hé t moi thir cua nhiing
ngudi ti nan khé n kho nay.

Chi Farida, Soraya va t6i d& u gian dit va phan né. L& ra nguoi
Phap d3 c6 thé moi mot trong nhirng nit y ta hoic bc si cua ching
toi, nhirng nguoi da bi cA m lam viéc, va, mia mai thay, trude ché” do
Taliban chinh ho 12 nong ¢6 't cia bénh vién va B Y té~ cua ching
toi. Ho 1a nhirmg nguoi dd mé cac nha tré, va chuong trinh y té~ &
nong thon khong thé thié u ho. Nho nd luc cia nhitng ngudi phu nit
4"y ma nhitng phuong phap chim soc sirc khée ba me tré em to t
nha 't da duoc phé bié n. Va thém vao ta t ca dié u nay, ho da dam
trach viéc ca” p ciru phu khoa. Cir mot tén mullah v6 hoc, mét con ro” i
cua Pakistan, ké chang bié t mo té gi vé y hoc t6i Phap thay vi nhimng
ngudi phu nit ny qua 1a bé b6 i.

Me t06i da bi don mai nay ha guc. Tén Taliban nay khong chi dugc
Ngoai truéng Phap dén tié p, ma con ca Chu tich Qud ¢ hoi. Ca nha
t6i ban vé chuyén nay véi ndi tic gian khong suy giam. Chiing t6i
cam tha 'y ndi tuyét vong tham sau trong chiing t6i lai bi dao sau
thém. Né u Phap c6 thé chinh thuc dén tié p mot thanh vién cua
Taliban, thi nghia 1a hoat dong tuyén truyé n cua chiing daba 't da u
an siu bén ré ¢ nudce ngoai.

“Ngudi Phap chua bao gio moi lue lugng Khang chié n dé n nuée
ho. Ciing khong cir nha bao @& nt6~ cio nhitng chuyén dang dién ra
& Kabul. Ma gio day ho dang tié p d6n mot tén Taliban. Puli ' m
rd i,” me nodi.
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Trong thoi gian nay, hai phu nir Afghanistan bi tuyén cho t6i ngoai
tinh da bj hanh hinh tai san van déng Kabul. Muoi ngudi chd ng
thié "u chung thuy bi roi qua t. Con tai Faisalabad, ¢ phia Ba ¢ Kabul,
mot tran dong da "t da xay ra. Nhitng con dia cha nlan dé n tan
Kabul va gay ra ndi kinh hoang.

Thi thoang t6i cho ra ng ¢ Afghanistan chiing t6i bié "t rd nhing
tran dong da t con hon ca bon Taliban bié "t vé kinh Koran.

Thang Tu ndm 2001. Pai tié ng néi Hoa Ky va dai BBC thong bo
Tha linh Ahmed Shah Massoud, thu linh lirc luong Khang chié n &
thung liing Panshir ha canh xué ng Paris.

Pai phat thanh duong pho”~, qua phat thanh vién Farida, nguoi
luon & tAm thong tin, thong bao ra ng ngudi dan Kabul dang ra t
pha n khich, pha n khich d& n ndi ngudi dan cong khai mé may thu
thanh ban dan ra nghe, vin to chiing 1én hé 't ¢&. Ma viéc ndy vé n
tuyét @6 i bi cA m. Khi mot tén Taliban cA m chié ¢ roi cong cu kiém
duyét @& n, thu pham nhon nhon vin lai, “Nhung t6i ¢6 mé nhac dau.
To6i cting khong nghe dai Iran. Chi la tin tic cua Dai Sharia.”

Vao nhiing ldc nhu thé” ndy, mot trang thai r6 dai hd nhu vuot
qua ca ndi s¢ hai. LAm sao khac duoc day? Paris dang dén tié p mot
nguoi Afghanistan, mét thanh vién luc lugng Khang chié n. Nguoi
dan Kabul han hoan. Nhung liéu Paris c6 nghe 6ng néi hay khong?

DA u tién, Dai Sharia phu nhan hé 't cic thong tin vé  viéc nay.
“Massoud khong dé n Paris. Pay hoan toan 1 tro lira ddo.” R6 i, khi
nhan tha y ri ngta t ca cc dai phat thanh ngoai lué ng khong néi
vé mot dié u gi khac - vabié t rd ngta t ca ching t6i van bi mat
nghe tin hang dém - Taliban lié n xoay chuyén sy kién sang huéng cb
loi cho chting. “Tén phié n loan da dé n Phap chi dé &n may vii khi,
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hy vong ra ng h# n c6 thé mang theo mot vai moén tré vé . Nhung ké
ca voi vii khi cia Phép, ching ta van danh bai hi n.”

“Tén phié n loan” nay duoc Ngoai truéng Phap tié p don, sau do
duoc moi @8 n Nghj vién Chau Au nhu thé mét dai st. Trén nhiing
bire tuong Taliban dung 1én da c6 mot k& ho nho xiu. Néird ng ching
toi dang tran da y hy vong thi con qua sém. Nhu moi nguoi dan
Kabul, ching t6i dang cing tai nghe dai BBC, nhung that khéng may
dai nay chi thong tin cho chting t6i hé 't strc v n ti t. Tha linh
Massoud da ¢6 mot phién hop kéo dai voi Ngoai truong Phap Hubert
Vedrine. Ong ciing n6i chuyén véi Nghi vién Chau Au & Strasbourg,
va dé nghi chau Au ct phai vién di x4c dinh tinh hinh nhin quyé n
thue sy & Afghanistan va dié u tra nhitng hanh vi xtc pham nhan
quyé n ¢ da t nuée ching toi.

Ga n nhu cung thoi gian nay, bac si Sima, nguoi da mé mot phong
mo bi mat & Kabul, da gui cho me mot bure dién.

“Chiing t6i dang tim nhirng phu nit ¢6 thé di Paris dé n6i vé tinh
hinh & Afghanistan. M6t tap chi cua Phap va mot hiép hoi ¢ Phap
mud nbi t dd u mét chié n dich thong tin. Téi khong di duoc. O
day c6 qua nhié u viéc cA n dé n téi. Vi thé, t6i noi phia Phap lién
hé véi chi. Han 1a né u chiu Latifa di duoc sé ra t t6 t. Chau c6 thé
néi vé nhimg phu nit bi 4p bire va nhirng 16p hoc bi mat cua chiing ta.
Ty dung ra lam chung 13 hinh thae phan khang duy nha "t ma chiing
ta co lac nay. Con chi nén di cung chau. Chi la mét bac si. Lai la ban
cua toi. Chi ciing khong dugc hanh nghé  nita bai Taliban cA m doan.
Hai me con hdy cung di! Pié u nay quan trong 11 m. Truéc tién, cac

Qe yon”

ban sé& gip nhitng nha bao cua to tap chi tén 1a Elle ra "t noi tié ng. Ho
s& thu xé p cho cac ban néi chuyén véi Nghi vién Chau Au. Cac ban sé&
gip nhitng nhan vat c6 anh huéng, nhu ba Nicole Fontaine chiang han.
Chuing ta phai loi dung co héi nay.”
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T6i mud n dila m. Nhung t6i sg. Khong chi bai t6i chua ting ra
nude ngoai, chua timg di may bay, ma con béi tir ndm 16 tudi, toi da
lu6n s6 ng mot cude doi hé 't sire khép kin. Sao bac si Sima lai chon
t61? Boi khong chi c6 ching t6i, Farida va Maryam, md&i mo 16p hoc bi
mat.

Mic du ludn mét moi va dé n gio van dau 6 m, me van mud n
ching t6i di.

“Béac s1 Sima noi ding,” me noéi. “Ca n phai cho nguoi phuong Tay
bié trid ng céc nir bac si bi bude phai ¢ nha va khong thé 1am gi cho
nguoi 6 m.”

Chi Soraya cling ung ho chuyén nay. “Nghe nay, Latifa,” chi noi,
“cudc s6 ng that khé n @6 n. Né u nhu dié u ndy c6 thé mang lai su
thay d6i ndo d6... Em sé duoc gip nhimg nhan vat quan trong. Bic si
Sima néi thé” ma.”

Cha t6i thi hoan toan dé ngy. Cha nhan tha yt4 m quan trong
cta viée gui di nhitng nhan ching vé tinh canh cua chting t6i. Nhung
cha ra "t phan van trong nhimg vA n dé thucté . Cha cA n phai di ho
t6 ng chung toi, boi chiing téi cA n mot mahram cé ho chié u méi co
thé du hanh. Mit khac, cha ra "t lo phai dé anh Daoud & nha cung vo
va chi Soraya.

“An toan cua gia dinh 1a ca mot vA n dé . Né u bon Taliban hay
bié“tvé chuyé n di trong khi gia dinh ta nta ¢ Paris, nira & Kabul,
thi ching ta sé€ ¢6 nguy co bi chia lia mai mai. Pay qua la mét tinh
hud ng nguy hiém.”

Nhung quyé t dinh cud i cung da dugc dua ra. Me, cha va toi sé
di, cuing moét phu nir tré khac cting mé 16p hoc bi mat, Diba. Mot
ngudi anh ho cua Diba s& mang theo ho chié u cua anh dé ho t6 ng cb
4"y dé n Islamabad.
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Chuyé n di duoc t6 chire khan truong. Chiing t6i s& b t mot xe
buyt nho dé n Peshawar. CAc visa vao Pakistan cua chting t6i van con
thoi han bai moi day ching t6i @3 d& n d6 14 n thir hai dé kham bénh
cho me.

Nam gio sang ngay 28 thang Tu, xe taxi doi chiing toi bén ngoai
toa nha dé dua chiing t6i ra bé n xe buyt kip gio. Diba va anh ho ¢b
4"y s& nhap hai vé6i chiing t6i ¢ Pakistan; ho con phai thu xé pva n
dé” ho chié u va visa.

Trén danh nghia thi ching t6i dua me di Pakistan kham bénh,
ciing nhu 14 n trude. Pé anh Daoud, chi Marie va Soraya, ma t ddm
1¢, 6 lai trong nha tu Kabul qua 14 viée ra "t khé khan. Chuyé n di
ciing khong d& dang gi. LA n nay ndi so bi bt phai quay vé  hoic bj
chin lai vo cé ¢on 16n hon nhitng 14 n trude, bsi ching t6i c6 mot
dich dé n xa x6i va bi mat. T4 t nhién ching t6i khong mang theo
thtr gi dé 16 ra muyc dich nay. Nhimg chi din that don gian: chdng t6i
phai dé n Peshawar, sau d6 d& n Islamabad va khi da vao d& n thu
do, ching t6i phai lién lac v6i Pai st quan Afghanistan tai Paris bd ng
dién thoai. Nguoi ta s& bao chiing t6i phai dé n dau 14"y vé may bay
da tra trude. RO i chiing t6i 8 n Pai st quan Phap tai Islamabad dé
14"y visa di Phap. Cud i ciing, né u moi viéc tréi chay, ching toi s&
bi "t mot chuyé n bay tir cac Tiéu vuong qud ¢ A Rap dimg Dubai
trén duong dé n Paris.

Khi qua bién giéi, tim t6i thoét lai. Ching t6i phai doi sué t b6 n
muoi lAim phat @6 ng hd . PAm Pakistan dang ba t t4 t ca nhimg
hanh khach nguoi Hazar trén chié ¢ xe buyt nho ¢ phia truée xudé ng
xe va chi mot lac sau chiing méi cho ho di qua. Chiing t6i lié n di
theo.

Khi da qua bién gisi, chiing t6i lai tréo 1én xe va chay dé n
Peshawar, ding ky khach san mot dém. Téi khong bié t anh ho caa
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Diba xoay x6 gia y to thé” ndo ma nhanh dé n vay, nhung ho da gip
chdng t6i ding lac dé khai hanh.

Tbi phai goi dién cho Pai str quan Afghanistan ¢ Paris. S6~ dién
thoai ghi trén moét manh gia 'y nho. Nguoi tra 101 dién thoai to ra than
trong. Co6 ta n6i khong ro rang, dung nhirng tir ngtr chung chung, hoi
toi la ai va liéu c6 ai khac ¢ d6 khong... Co ta bao toi ngay mai s€ goi
lai. T6i c6 cam giac ho dang kiém tra nhan dang cua chiing toi dé
phong cudc dién thoai nay bi gidm sat va bi nghe trém. T6i gac may
va chang t6i cho doi.

Ngay hom sau, chting to6i nhan dugc cau tra 1oi ro rang.

“Céc co co thé di tié p. Hay ghi lai tén dai Iy du lich nay, dia chi va
s6  vé may bay. Ho dang cho cac ¢b.”

Puong dé n Islamabad ma "t ba tié ng d6 ng ho . Téi ching bié 't
ti gi vé thu d6 cua Pakistan, nhung t6i khong c6 dd u 6c¢ ndo ma
tham tha. P61 véi t6i, cudc mao hiém nay 16n dé n ndi trong t6i
ngap da y ca hai cam gidc dé& phong va so hai.

Ra cro ida utién la nguoi ¢ dai ly du lich ngac nhién nhin
nhitng s6 vé may bay cua chung to6i. “Nhitng s6 vé nay sai ro 1.
Khong c6 vé dat truée nao mang nhimg s6 nay ca.”

Chiing t6i roi khoi @6 cang thém pha nloli ng. Né uta tca
nhitng chuyén nay 1a mot ci bay hodc mot cach khac dé xac minh
nhan dang thi sao? T6i khong bié 't nira. T6i phai goi dé n Paris dé
duoc giai thich.

“Xin 16i,” ngudi phu nit 14 m ba m. “Tdi doc sai s6~ vé cho co. Chi
la1a m 1an thoi. Gio c6 hay ghi nhing s6 vé nay nhé.”
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L4 n nay, khi dé n dai 1y du lich, ching t6i dd cd m dwgc vé vé .
Buéc tié p theo 1414 y visa ¢ Pai st quan Phap. Khi dé n dai st quan,
chiing t6i simg s6 t tha y qua nhié u nguoi dang xé p hang doi. Lam
sao dé tim duoc duong vao day?

T6i chin mét nhan vién bao vé lai va néi véi anh ta bd ng tié ng
Pakistan. Anh ta bao ching ti phai hen trude. Thé™ 14 t6i lai tim mot
bao vé khac ¢ trude cira Pai sir quan va noéi tié ng Anh vé6i anh ta. “T6i
cA n gap ai d6 trong Str quan.”

Anbh ta c6 vé hiéu ngay lap tire. “Vang, c6 nguoi dang doi gap co. Co
c6 hen trude. Co c6 thé vao.” Nguoi nay dan duong cho chiing t6i. Anh
ta néi véi mot nguoi ndo d6 rd i qua dién thoai thong bao cho ching
toi vao. Vai phut sau, chiing t6i da vao trong van phong cua mot
ngudi Phap, 6ng nay ngac nhién d8 'm s6  nguoi. Ong ta noi tié ng
Anh véi anh ho cua Diba, anh nay néi t6 t hon t6i, nhung t6i hiéu ho
dang noi gi.

“Cac anh c6 nim ngudi. Nhung chi bd n nguoi s& di. Sao lai thém
mot nguoi thé ™ nay? Khong ai bao trude cho toi ca.”
“T6i khong di, thua dng. Téi chi dua em gai t6i dé n day thoi.”

Yén tam r6 i, nguoi Phap trao cho ching t6i vai to don xin ca p
visa dé dié n vao. “Khong phai dié n hé 't cAc myc dau. Chici n
dié n nhimg muc cad n thié tnha t. Cac anh chi sé & Phap bao lau?”

“Mot tud n. Muoi ngdy c618t6 t hon.”

Vai phat sau, ching t6i da c6 nhirg ta m visa di Phap trong tay.
Nhitng ngudi bén ngoai sé phai cho it nha "t mot thang. Qua 14 boi
pha n hié m hoi khi xin dugc ca bd n visa cting mét Iic nhu thé”
nay.
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Nguoi dan ong lich sy tam biét va chtic chiing t6i thuong 16 binh
an.

Ching t6i da vuot qua chuéng ngai vat da u tién. Tré ngai thi hai
xay ra ¢ san bay Islamabad. Anh ho Diba chia tay chiing t6i. Chting
toi phai di 1am thu tuc bay va @& n bud ng kiém tra ho chié u.

Vién canh sat nhin chiing t6i mot cach la lung. Tim t6i thot lai.

“La qua,” anh ta n6i. “Hai h6 chié uva b6 nvisa. Thé lathé
nao? Lam sao lai xin nhirng visa nay dugc? That la 1a Dai st quan
Phap lai ca p b6 nvisa nhu thé nay...”

Chiting t6i da c6 sin cau tra 1oi. “Chting t6i di gap mot s6 phu nit
tré Afghanistan & Phap. Nguoi nay 1a cha t6i. Ong 4y ho t6 ng ching

Ja

to1.

“Nhtng phu nir tré Afghanistan nao? Sao lai phai di gap? Giai
thich ro moi chuyén xem nao. Cac chi c¢6 quan hé gi véi nhirng phu nit
tré d6?”

“Pb 1a mot t6 chire cua phu nit tré Afghanistan. Cha téi di ho t6 ng
ching t6i.”

Anh ta duén may va di tim ai d6. T6i sg ra ng anh ta s& luc soat
hanh Iy caa ching t6i va tim tha y nhitng chié ¢ 40 burqa. Chting s&
1a bd ng chung cho tha "y chiing téi tir Afghanistan d& n. Chting t6i
da phai mac chang trude khi qua bién giéi Afghanistan va phai giir
ching lai @ mic khi tré vé . Truée mit ching t6i da c6 mot s6 phu
nit tré bi ba t quay vé vithé rd i. Né u vién canh sat phat hién ra
thi that khong may. Téi s& bao ra ng ching t6i thuong mic ching,
nhung né u mud n anh ta cé thé giit ching lai.
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T6i nhin quanh dé tim nguoi c6 thé gitip d. Ai cling duge. C6 mot
ngudi dan 6ng mic d6 ng phuc san bay cach chung t6i khong bao xa
va t6i rut ré néi véi ong ta. “Bac 1am on gitp chau, day 1a chuyé n di
da u tién cua chau. Bac dang tudi cha chau... Bac c6 thé néi véi anh
canh sat kia dung gay kho dé véi ching chau duge khong a?”

“Dé bac dé n xem sao. Ga nay co6 thé 1a mot ké sach nhiéu thyc su
da y.”

Ong ta dé n noéi chuyén véi vién canh sat lic nay dang cai co voi
mot vién khac ¢ cach d6 mot chit. Trong lace ho tranh cai, mot hanh
khach néi voi cha t6i, “Ga d6 chi mud n tié n tho6i.”

Cha t6i giit 14p truong thuong tha 'y cua minh. “Téi khong dua. To6i
chang c6 tié n nong gi ca. Toi ching c6 gi cho anh ta. N& u anh ta
khong mud n cho chting t6i di, chting t6i s& khong di nira.”

Nguoi phuc vu san bay quay lai cung vién canh sat va chi vao t6i
mot cach diu dang. “Nhin ¢6 bé xem. Cho c¢6 bé di di. Co a4 y c6 hai gi
cht? Co a y con tré. Co6 4 y nhu con gai t6i vay. Dé co bé di.”

Vién canh sat tra lai ho chié u va visa cho ching t6i. Gio ching to6i
c6 thé di qua thanh chi n, nhung cha ché ¢ ché ¢ quay lai nhin vién
canh sat van nhin theo ching t6i b4 ng 4&nh ma t ra t kho chiu. T6i
quay lung lai voi ga dé ngin néi lo lai.

Lic nay cha lai tra n an chung t6i. “Pung lo. Gia y to cua ching ta
hoan toan hop 1é. Moi thtr @& u hop 16. Ga khong lam gi duoc dau.”

Mot tié ng @6 nghoé  cho doi trong khi d6i ma "t cua vién canh sat
do cir dan 1én chang toi 1a ca mét thoi gian dai. Ga c6 vé dang lap muu
bt ching t6i quay lai.
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Cud i cing ching tdi ciing duoc vao phong chod 1én may bay.
Chiing t6i yén tAm trong tha y. Trong ndy c6 mot nha hang va khu vé
sinh. Chiing t6i u6 ng mot chat tra trong lic Diba di rira ray va chinh
d6 n trang phuc.

T6i van dé ma t dé n me. Thyuc ra moi suy nghi cua t6i & udé n
vao me. Tdi chi hy vong ri ng chuyé n di cing thang nay sé khong
rut can stre luc cia me t01.

Nguoi ta thong bao chuyé n bay chuan bj cA”t canh. Mot xe buyt
doi ching 61 trén duong nhya phu da dam. Van con mot khoang cach
phai vuot qua duéi ba u troi Pakistan khié n chting t6i hé t strc cing
thiang. Ching nao may bay con chua ¢4t canh, t6i van con khié p so.
Thue ra ké ca Iic doi may bay ca t canh, ndi so caa t6i van khong tiéu
tan. Mot cam gidc chong mit xAm chié m 14y t6i. PA u 6c t6i quay
cud ng trong lac dong co gd m 1én. Toi cam tha y trong nguoi ra t
yé u.

Chd ngd i cua ching t6i & bén 16 1 di giira va toi tu nha thé” con
hon. T6i tham chi con khong mué n nhin Pakistan tir trén cao nita.
Ta t ca nhirng gi t6i mud n nghila vé viéc ching t6i dang trén
duong bay dé n Dubai, rd isau d6 @& n Paris ma thoi.

Ching nghi chan & Dubai that rung ron. T4t ca hanh khach da tro
lai may bay con ching t6i vin phai dung chd mot canh vé than trong
kiém tra gia 'y to. “Ma’y nguoi nay. Hay dung sang mot bén. Doi
da ngkia.”

Ching t6i doi. Ching t6i nhin cic hanh khach xé p hang vao may
bay va moi chuyén khéi su lai tir d@ u. Nguoi ta bao t6i goi dién dé n
Pai st quan Phap. Nhung vi dié u d6 khéng hop 1y, nén t6i phan
do6 i. R6 t cuc t6i ciing goi, nhung chi néi ra ng t6i khong bié "t liéu
c6 roi Dubai dugc hay khong.
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Me nhi ¢ lai cho t6i nhitng gi phai néi ldc nay né u bi tham va n.
“Chiing t6i dang di Paris dé chita bénh cho me t6i.”

Vién canh sat nhin chi m chi m vao t6i, nom mit gi lanh te.
“Gia’y to kham bénh dau?”

“Trong hanh ly cia chiing t6i, trén boong may bay.”

“Cac chi dinh kham bac si nao?”

“Ching t6i van chua bié t.”

“Sao lai thé~ duoc? Chi khong quen ai ¢ d6 a? Pay 1a chuyé n
xui t ngoai da u tién cua chi. Khong c6 da” u nao khéc trong ho
chié” u ca. Trén t4 m ho chié u nay ciing khong tha 'y khai bao nghé
nghiép caa bd~ chi. Cac chi di xoay x6 ra sao dé mua duge vé may bay
cha?”

“Chang t6i da ban nha dé dua me t6i di chira bénh.”

“Céc chi ban nha ré i a? Thé nghia la cac chi khong dinh quay
vé nuéc?”

“Puong nhién chung t6i s& quay vé . Né u ching t6i b di han,
ching t6i phai mang theo moi @6~ dac chir. Nhung ching t6i chi
mang qua n 4o dia mic mot tud n trong hanh Iy théi.”

“Thé” cac chi c6 tié n dé tra phi kham bénh cha?”
“Cha t61 c6 400 do6 la va mét it rupee Pakistan.”
“Thé” 15 c4c chi hé "t tié n thi sao?”

“Cha t6i sé gui thém tur Pakistan.”
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Ga dé msd  tié n ching toi dua cho gi. “Ci dimg cho ¢ day. Toi
cha hiéu gi v&  chuyén nay hé t. Visa nay la qua.”

Chi con moét nguoi dan ong Nhat va chiing toi ¢ lai. Mot vién canh
sat khac xua "t hién va t6i lai phai nha " c lai nhimg gi da néi. Anh ta di
goi dién cho ai do, t6i khong bié 't 1a ai, va khi quay lai, anh ta néi,
“Pi di. Ma y nguoi di duoe rd i.”

Khi m4y bay ci t canh d¢ bay dé n Paris, t6i sup xué ng chd
ngb icua minh. T6i khong cho phép minh muong tuong chuyé n tré
vé séra sao.

O Paris, moi viéc qua don gian. C6 mot nguoi dang doi chiing toi.
Ong 4"y 1a dai bién 1am thoi cua Pai st quan. Ong gisi thiéu nhirng
ngudi Phap da t6 chue chuyé n di cho ching t6i: ba Marie-Francoise
va ba Catherine cua tap chi Elle; ba Chékéba, chu tich Lién hiép
Afghanistan Tu do, s& huéng dan va phién dich cho ching t6i; va ba
Myriam, thap tung ba Chékéba.

Me da bié "t ba tir tié ng Phap. Me noéi dugc tir “Bonjour”. Téi
tham chi con khéng bié "t néi tir d6 nhu thé” nao. Ba Chékéba giai
thich rd ng vi nhimg Iy do an ninh nén khéng c6 ngudi quay phim
hay nhié p anh gia ndo ¢ sin bay ca. Ca ba nguoi ching tdi s& phai
hoat dong dudi nhirng cai tén gia. Tu gio tro di, t6i sé la Latifa. Do s€
12 c4i tén toi ding dé ky 1oi chimg cua minh.

Hinh anh d3 u tién vé Paris coa ching t6i, khi roi khoi san bay,
1a nhitng toa nha cao nga t, cao hon ba "t cir toa nha nao t6i da tha 'y,
ngoai trir trong phim. Sau d6 1a thap Eiffel. T6i dd hinh dung vé  mot
Paris hoa 1é va n6 dang 1a nhu thé .

Ching t6i roi vao mét con 16 ¢ hanh dong: da u tién d& n khach
san, sau d6 1a tham gia mot chuong trinh truyé n hinh. Nguoi ta néi
cho t6i yén tAm ri ng khuén mit t6i trén man hinh sé& dugce lam nhoe
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va khong thé nhan dién duogc. Thoat @4 u téi to ra rut re, khi ba
Chékéba phién dich cac cau tra 1oi phong va n cua toi.

Ngay hom sau, chting t6i bd "t tau hoa @& n Nghi vién Chau Au &
Brussels. Me, Diba va t6i trg thanh dai st cho @3t nuéc khd n khé
cua minh.

Ba Chékéba ké cho t6i nghe v& chuyé n tham Paris cia Tha linh
Massoud. V& chuyé n thim nay ba bié 't rd hon t6i nhié u. Hinh
nhu 6ng da yéu ca u duoc Bo Ngoai giao vién tro nhan dao va chi xin
duoc vién tro tuong trung. Khong c6 htra hen gi vé vién tro truc tié p
ca. Tai Strasbourg, noi 6ng gip Chu tich Nghi vién Chau Au Nicole
Fontaine, 6ng khong yéu ca u dugc hd tro vii khi ciing nhu tro gitp
quan sy nudc ngoai & Afghanistan, ma dé nghi Phap ung ho luc
luong Khang chié n chd ng lai chinh quyé n Taliban, dé ngin khong
cho Taliban dam phan vé  thoa thuan hoa binh va dat dé n 6n dinh
chinh tri. V&~ pha n minh, ba Nicole Fontaine coi Thu linh Massoud
12 mot nha dam phan thich hop nha "t dé tié n t6i tié n trinh hoa
binh.

Sau d6 Thu linh Massoud dé n Brussels dé gip Javier Solana, dai
dién ca p cao nha 't cia chau Auvé~ d6 i ngoai.

Ba Chékéba ké véi toi ra ng su vién trg ma Tha linh kho khin
14" m méi c6 duge 1a rd "t nho, nhung ba lai néi rd ng c6 mot to bao, to
Nguoi dua tin Quo cté”, da cong bo~ mot 10i kéu goi c6 chit ky cua
ong, trong d6 ong giai thich rd vA n dé bién giéi nan giai gitta
Pakistan va Afghanistan, n6i vé  su leo thang cua sitc manh Pakistan
& khu vye nay va nhitng muu @6 cua ho d6 i v6i Afghanistan, mong
muoé n bié n Afghanistan thanh mét nuéc chue ha u dé ho thing
duong tié ' n @& n Trung A.
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Ba Chékéba cho t0i xem vai doan trich trong van ban dé6 caa Thu
linh Massoud:

Taliban da tan sat hang nghin ngudi cin ct vao thanh pha n dan
toc va tén gido cua ho. Pay 1a hanh dong thanh trung si ¢ toc
trén quy mo 16n... Afghanistan dang @6 i mat voi méot tham kich
c6 thé giy ra mot dam chay 16n trong khu vue, nha "t 1a khi nguoi
Pakistan va Taliban duy tri va hinh thanh ca mot t6 chire khung
b6 ngad m de doa dé n cac qud c gialang gié ng. T6i da hy
vong ri ng sau khi chié n thi ng Cong san, ching t6i s& nhan
duoc sy bié 't on nao dd, va s& c6 vién trg dé n bu da p nhing
ton tha "t cua ching t6i. BA t hanh thay, Pakistan da danh chiing
toi tu sau lung, Washington lai dat long tin vao Islamabad, con
chau Au lva chon thai @6 dung dung. Pé cha 'm dut ta n bi kich
nay, cong dd6 ng quod cté” c6 thé mot mit ting vién tro nhan dao
cho nhan dan Afghanistan, mat khac, c6 thé gay sic ép véi
Pakistan dé ngin chian nudc ndy nhiing tay vao cac vu viée cia
Afghanistan.

Trong lac nhitng nguoi dan 6ng noéi vé chinh tri, me, Diba va toi
chi c6 thé n6i d& " n phu nit, nhitng nguoi bi 4p buc phai s6 ng khong
c6 tié ng ndi va quyé n loi, nhitng nan nhan danh sin cho sy thanh
loc c6 hé thé ng. Khong bao gio con duoc 1am viée, duoce hoc tap va
duoc moi nguoi trong tha y. Phai tro thanh gda bya va dn may 6 da 't
nude ching t6i, noi dan dng da tiéu hao di qua hai mwoi nim chié n
tranh, da ché 't hodc tan tat, hoic phai luu vong, va khong con vii khi
dé cho ng lai Taliban nita.

M6t ngay nao do, ai ma bié t duoc, hanh déng thanh loc nay sé& dat
dé n cao trao va chung t6i, ta "t thay, s& tro thanh nhimg phu nit phai
hung chiu su suy d6 i sau chot cia mot da "t nude c6 thoi b kinh va
dang tu hao 1a thé": s& tré thanh nhirg ba me budc phai sinh con trai
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cho nhitng tén Taliban. Thé  nén ca ba ching ti phai @4 u tranh dé
lén tié ng ra ng ching t6i khong chiu danh ma t nhan pham cua
minh theo cach nay, chting t6i mué n mang vé  tir nuéc Phéap su tu
do t6i chua timg tha 'y trong hai muoi nim t6i da s6 ng. Ching t6i 13
mot dan toc dang tu hdo. PA”t nuéce ching t6i vo n gidu truyé n
thd ng lich st. T6i mud n gitip mang lai sy ty do ma né dang duogc
huong.

Ba Chékéba va nhom nhoé mic burqa chting t6i @& n gip nhiing
yé u nhan nhu ba Nicole Fontaine, Raymond Forni tai Qué ¢ hoi, va
Christian Poncelet ¢ Thuong nghi vién, gap ngai Josselin, tha truong
phu trach hop tac.

Cha me t6i, Diba va t6i dé n Paris ngdy mé ng Hai thang Nim
nam 2001. Chung t6i dinh roi khoi d6 10 ngay sau, nhung nhirng
chuyé n tham “st gia” cua ching t6i da kéo dai hon dy dinh, va
chiing t6i phai xin gia han visa cia minh.

Nhung dé& n cud i thAng Nam thi t6i duong nhu phat dién. Né u
t6i khong gip duoc cac nha bao cua tap chi Elle, né u t6i khong nhin
tha "y ho khoc, tha "y ho biéu tinh doc theo cic duomg phd , tha 'y ho
ung ho ching t6i, yéu mé n ching tdi, thi t6i s hA u nhv1a ylam
tié ¢ cho céi s ménh dai st ma ching t6i dam nhan nay. Téi c6 cam
gidc sé chang c6 gi thay doi ca. Cha tdi, ltc ndo cling lac quan, khong
ngimg nha ¢ dé n chuyén ching t6i da gip may bié t bao, khi duogc
dé”n thim nude Phap, duoc gip ta t ca nhimg con ngudi nay. Thém
vao d6, cha nédi, ngon tir s& khong bao gio bié n ma 't trong sa mac.
Mot ngdy nao d6 chiing s& bén ré va no hoa.

“Chuyé n di & n Phap cua con khong phai vo ich dau,” cha néi
v6i t6i. “Hay tin cha. Phy nir lu6n 14 ng nghe nhau. Loi chtng cua con
s& khié n nhitng nguoi & day hiéu dugc nhirng gi bon Taliban 4p dat
1én chting ta. Coi phu nit khong 13 gi ca. Né u mét tén Taliban néi véi
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mot phunirrd ngcda ychildiconsd khéongvahi nlatitea, a'y
1a boi vi hi n ngu d6 t. Pan 6ng dugc sinh ra tir phu nit. Ngay ca
nhimg vi thanh vin c6 mot nguoi me, ca thé” gisi ndy dugce sinh ra tir
phu nit. Con hdy nhé 14"y cau tuc ngit cia Afghanistan ta: ‘Né u ngoc
trai bao dugc con trai ri ng no6 lam ta t ca va con trai ching 1a gi ca,
thi c4 cling c6 thé bao 6ng troi ngimg mua.

> »

Vao ngay cud i thang Nim, cd mot bte fax anh Daoud gui cho
chting t6i ¢ Pai st quan. Anh da di tan Pakistan dé gui né. Anh canh
b4o ching t6i ra ng Taliban da ban hanh mot fatwa4) nhi m vao
ta t ca nhimg phy nit ddm t6~ c4o ché” d6. Khi quay vé Kabul, anh
t6i duoc bié t bon Taliban da dap pha ciin ho caa ching t6i. Anh
khong di xem xét cin ho. Thue ra hang x6m da bao cho anh t6i bié 't
ra ng bon Taliban da chuyén d& n da’y ¢.

Gio thi chiing t6i ma t ta t ca. TA t thay nhimmg ky niém cua ching
t6i, nhitng birc anh gia dinh, nhirng buc tranh bac ti v& duoc me ca 't
gid u cin than 1a thé . Khong con lai gi vé  gia dinh chdng t6i ¢ khu
Mikrorayan.

Po6i mi t cha me t6i, nhin nhu dan vao sy tré ng réng gio 1a qua
khtr cia chting t6i, khié n tim t6i nhire nho i. Téi cam tha y minh c6
toi. Chting t6i khong thé tro vé  Kabul nita.

Mot nhan vién st quan da xac nhan cai tham hoa nay.

“Ching ban b6~ mot fatwa chd ng lai cac ban ma tham chi khong
bié 't cic ban 14 ai. Chiing néi ra ng nhimg phu nit dang & Phap nay
chi néi nhimg dié u d6 i tra vané u ho quay vé , ho sé& bi gié t. Vin
ban duoc truyé n kha p trén Internet.”

Ct nghi vé  moi hiém nguy ma chung t6i da danh lié u dé @& n
day! L4 n nay thi chinh cha t6i ciing phai nan 1ong.
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note:

“T4 "t nhién 1a con dugc tié p don tirté~ & Phap,” gio cha thira
nhan, “nhung viéc nay dan d8 'n ké t qua t6 t dep nao day?”

T6i ma "t tu chu. Tir gio tro di, cude s6 ng sé la va t vuong kha p
noi dé xin 1am méi visa, dé tim chd ¢ cling véi nhitng nguoi ti nan
khac. Nhitng cau hoi khong c6 1oi dap quay vong trong da u ching
toi. Toi ¢ day, dang s6 ng? Nhung t6i s& tro thanh ai day? Téi dang ¢
mot d4” t nude noi t6i khong bié t néi ngon ngit cua ho. Me da lac 16”1
hoan toan, ling cAm trong cai thé  gisi cua nhitng ndi dau va ba 't
hanh. Cha ma "t hé t ta "t ca. Hai nguoi con cua cha dang ¢ Pakistan;
mot nguoi nira & Nga; mot nguoi ¢ My. Ca gia dinh bi tan dan xé nghé,
bi phan ly. T6i 1a ngudi con duy nha t & bén ho, ¢6 con géi 1t cua ho.
Tbi co6 thé tié p tuc viée hoc cia minh nhu thé” nao day? Chung toi sé
s6 ng & dau? Sébi t da urasao? Vaba tda u cai gi?

Nhung tuong lai s& chung minh ri ng chiing t6i khong don doc.
Chiing t6i c6 duoc sy bao trg cua cong d6 ng nguoi Afghanistan, dai
st quan cua ching t6i, va 6~ nhién, ca nhitng ngudi ban nha bao da
lo gitip chung t6i khau gid y to va noi &n chd n 6.

To1 duoc tao co hoi vié t mot cué n sach - hy vong duoc giai thich
vi sao valam thé nao t6i da dé n noi minh dang & h6m nay.

T6i. Mot b gai tré dé n tir Kabul, duge hoc hanh dudi thoi Lién X6
dong quan, rd i dé n thoi cac chinh quyé n Céng san ké” tié p nhau
cA m quyé n qua bd n nim noi chié n, truée khi bi mot chinh
quyé ntan 4c cAd m ti, va tha y cude sd6 ng cia minh bj tich thu nim
16 tudi.

Nhirng nguoi Afganistan khac van dang s6 ng trong canh chié n
tranh ¢ da "t nuée toi. Dan ti nan & viing bién gisi cua cac nude giap
Afghanistan con dau kho hon t6i nhié u. Téi bié t ro dié u d6. Toi
con 1am duoc gi nita ngoai ké ra day ciu chuyén cudc doi toi véi tu
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cach mot nir cong dan cua mot Kabul vo n chang con lai gi ngoai
nhirng d6 ng do nat?

Ngay 10 thang Chin nim 2001. Tha linh Massoud tai noi trd an
cia minh ¢ thung ling Panshir da tré thanh nan nhan caa nhirng ké
sat nhan lié u ché 't gia trang nha b4o. Khong ai bié t 6ng con s6 ng
hay da ché t.

Ngay 11 thang Chin. Ngay gitta trung tdm nuéc M bi ta n cong.

Ngay 13 thang Chin. C4i ché t cia Ahmed Shah Massoud duoc
thong bao.

Ngay 7 thang Muoi. Quan cia My va P4 ng minh tuyén chié n
ch6 ng lai Taliban.

T6i vié t xong cau chuyén khiém nhuong cia minh vao gio kha c
sing 6 ng ba t da ulén tié ng ¢ qué huong t6i. Ching van ludon nhu
vay.

Azadi nghia la tu do trong ngén ngir cua chang t6i. Nhung ai s€ noéi
tié ng Afghanistan day?

Tb6i khong bié "t nita.
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L&i bat
GiaA ¢ mo vé hoa binh va dan chi

Nhiing chié ¢ khan xé p den ngom cua Taliban dang da n bié n
ma t khoi nhirng con 4c méng cua chang toi: gio day quan trong la
noi vé hy vong va tu do - ma cub i cung lai c6. Toi dang lam dié u
do.

Tir lac t6i nghe tha y tié ng cudi ¢ Kabul, nhin tha y mot khudn
mit phu nit trén tivi, tha y nhiimg chié ¢ may cao rau cua nhimg
ngudi tho cao lai dang lam viée, t6i bié "t rd ng t6i phai quay vé va
om t6 qud ¢ vao 1ong minh. Té6i chi dang chd nhimng canh dié u sé
thay thé” may bay oanh tac trén ba u troi Kandahar ma thoi.

C6 nhié u dié u dang vui mung tai Hoi nghi Bonn®5): cac dai dién
mdi nhom dan toc - Tajik, Uzbek, Pashtun, Hazar - & u hta 13 s&
nghiém ttc tap hop lai duéi mot chinh phu 1am thoi va cha “p nhéan
vién tro cua Lién hop quoé ¢ cho cong cudc tai thié t d4 "t nude ching
t61, mot quo ¢ gia bi tan pha dé n muc hié m c6 trong lich sir. T6i
that 14"y 1am vui ming.

Gid day anh Wahid dang mong méi duoc roi Moskva vé  nuée.
Anh Daoud va vg anh, va chi Soraya dé u dang & dau do trén doan
duong gitra Pakistan va Afghanistan: da lau chiang t6i khong hay tin
ho va t6ila y1lamlo 14 ng.

Vé pha n minh, ldc nay t6i 1a mot nguoi luu vong duoc biét dai,
duoc &n udé ng no né, khong so mua dong gia lanh, va ngang hang voi
nhimng ngudi phuong Tay. Vithé ', gio t6i cb thé bay to, ma khong
phai so hii, nhirng lo 11 ng ban ning cua téi vé twong lai - va d6 ciing
la mét biét dai.
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note:

Hang thé” ky nay nhitng ngudi dan 6ng cua da "t nuée ti dugc dua
cho dao rua, stng luc, sing trudong, sing Kalashnikov dé choi nhu
choi nhimng cai trd ng lic 14 ¢ cua tré nho. Hang thé” ky nay céc thé”
hé bi dem bay ra trén mot ban co, cac ky thu 16n ké”~ tié p nhau, hé 't
ngudi ndy dé n nguoi khac, nhu thé chié n tranh giita cac dan toc 1a
mot moén thé thao toan qud ¢ vdy. Cling hang thé” ky nay phu nir sinh
ra dé mic 4o burqa. Va nhitng tham vong xam lugc cua cic thé” lyc
nude ngoai ung ho cho nhiing truyé n thd ng nay.

T6i mud n nodi - cing véi ta t ca hy vong cia téi vé gid c mo vé
hoa binh va dan chu, gid ¢ mo chay bong cua thé” hé t6i - ri ng toi
cA u cho phu nir s& duoc dai dién da 'y du hon trong cac cudc dam
phan tuong lai. Trong ba muoi nguoi tham dy Hoi nghi Bonn, ba phu
nit van 1 chua do. Toi ciing cA u cho ngudi cA m 1ai @2t nudée toi s,
trong trai tim 6ng, mang cha t Pashtun ciing nhu Tajik, Uzbek,
Hazar; ri ng vo 6ng s& c6 va n va tro giap cho 6ng; ra ng ong s&
hiéu 14 6ng phai tap hop quanh minh nhimng nguoi phu nir giéi giang
nha t va thong thai nha t. T6i cA u cho nhiing cud n sach sé& thay
thé” vii khi; ri ng né n gido duc s& day chiing t6i bié 't ton trong 13n
nhau; rd ng cac bénh vién s& 1am tron st ménh ciia minh; va ra ng
né n vin hoda cua ching t6i s& lai vuc day tir d6 ng tro tan cua cac bao
tang bi cuép boc va @6t chay. Toi ciing cA u nguyén cho cic trai da 'y
nhiing ngudi ti nan dang khd sé vi d6i sé bié n ma t khéi cac bién gisi
ctia chiing t6i, va mot ngdy ga n day banh mi ho #n s& dugc nuéng
b ng chinh ban tay ho, trong chinh nhitng ngdi nha cua ho.

Ca u nguyén thoi van 1a chua du. Ngay khi tén Taliban cué i cung
treo chié ¢ khiin xé p den si cua hi n 1én va ti lai c¢6 thé 1 mot phu
nit ty do & mot da "t nude tu do, toi s& tré vé véi cude s6 ng cua toi &
Afghanistan va tié p tuc nhimg nghia vy cia minh nhu mét céng dan,
mot phu nir - va t6i hy vong, mét ngay nao dé, mot ngudi me nira.

https://thuviensach.vn



Mot hém, mét phu nit Au trich dan cho téi 1oi mot bai hat: “Phu nir
14 tvong lai ciia nam giéi.” O Afghanistan, hon ba 't ctr noi nao khac,
t6i cA unguyén ra ng dan ong ciing s& sém ca t tié ng hat 1én ciu ca
nay.

Thang Muoi hai 2001
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