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LOI GIOT THIEU

V.N. Kakar 12 mét trong nhiing tac gia néi tié ng nha t A"n o
& thé loai truyén ngi n. Ong ciing 12 mét ciy bat xua 't si c trong
linh vue bao chi. Cac bai vié 't cua dng da duoc ding tai trén ra 't
nhié u to bao va tap chi lén cia A n Po. Ong sinh ra & Peshawar
vao ndm 1923, 1a y bd ng Thac si Vin chuong ¢ dai hoc Punjab vao
nam 1948.

Sau khi 2"t nude A n Do bi chia ci "t, nim 1948, Kakar tham
gia vao b6 may chinh phu bang Uttar Pradesh, chuyén trach mang
Thong tin. Ong ting 1am ¢4~ vA n cho nhié u té chirc nhu Chuong
trinh phat trién qué ¢ gia (UNDP), Vién phat trién khu vuc chau A
— Thai Binh Duong, Vién quo ¢ gia Hop tac cong @6 ng va Tré em,
Lién doan Nghi truong A’ n Pové va ndé dansé va phat
trién...

V.N. Kakar duoc moi td ng 16p doc gia A"n B¢ bié "t ¢ n nho
nhing cAu chuyén suy tuéng ngi n gon, sic tich va hai hudce, thé
hién mo6t tAm ho n ra t nhay cam va mét cai nhin si ¢ bén. Ong
lvu gitr toan b nhitng ky rc khéng bao gio cii trong cudc doi minh
theo mot phong cach ra "t sinh dong. $6 ng va Suy ngim 1a mot
tuyén tap g6 m nhiing cau chuyén tht vi, nhitng dong suy tuong
tinh té". Trong cud n sach ndy, 6ng dala’y tu liéu tir nhié u su
kién trong cudc s6 ng cua chinh minh cling nhu cia xa hoi Adn Do
va thé hién ching theo mét phong cach ra "t thi vi, hém hinh va
dam nét trao phung.

0 S6 ng va Suy ngim, dic diém néi bat nha "t trong vin
phong cua Kakar chinh 1a ngén tir gian di ma nhua n nhuy?n, tinh
té”; cach si p xé& p, trinh bay ¥ tuéng da y méi mé, thuyé t phuyc.
Nhirng thé " manh d6 da that sy tao nén nét ha p dan, quyé n ri
cho S6 ng va Suy ngim, khié n doc gia khong thé budng roi
cud n sach ngay tir nhimg dong da u tién.



- First News



Tur nhimmg cudc gap g voi cac nhan vat quyé n luc noi tié ng ¢
Delhi cho dé n nhirng chuyé n di thyc t&”, hda minh vao doi s6 ng
binh di cua ngudi ddn A n Do trén moi néo duong, V.N. Kakar —
mot nha bao, nha vin néi tié ng — da vié "t nén nhirng mau chuyén
nho da 'y cha "t suy tuéng. Nhirng cau chuyén 4"y c6 kha ning len
vao moi ngdc ngach cua doi sé6 ng @6 thi A n Do, phac nén buc
tranh vé  tAm hd n nguoi A n, vé né n vin hda song Ha ng ky
bi, v6i ta 't ca tinh hoa va ban si ¢ riéng.

“Thuong dé~ da ban cho t6i kha ndng ké lai sy viéc bd ng loi
vdn. Vai cdu chuyén bdt lén diroc mét thong diép nao dé. Mot s6~
khac c6 thé khié 'n ban ngirmg doc trong ché “c lat dé suy ngam.
Va ciing ¢6 vai cau chuyén chi don gian la gitip ban cha@ p nhdn
cugc s6 ng theo dung ban chd "t cia né, cung véi mét nu cuoi.”

- V.N. Kakar



XE BUYT TRONG THANH PHO

Khi c6 ba t crrd crd indo xay ra ¢ ba t ky noi ndo trén thé”
gioi thi chié ¢ xe buyt cii ky dang thuong & Delhi lai phai tra gi4, it
nha 't 1 trong mot chimg mure nao doé.

Du @3 méo mo vi thoi gian, ning né vi nhing trach nhiém phai
thuc hién, lai thém thuong tich da y minh nhung chié ¢ xe khong
mot 1oi than van trong cic ban b4o cdo. N6 van tié p tuc thuc hién
nhiém vy da y tinh tha n yéu nuéc caa minh 13 ché hanh khach di
tr noi nay sang noi khac véi mét thai do phuc vu tuyét voi.

Chié ¢ xe chi roi khoi miat dudng trong mét vai truong hop ba 't
kha khang: vao gio giéi nghiém hoic bi hong qua nang. Né ula o
My hay & Nhat, c6 18 n6 da bj nghié n nat thanh nhirng manh vun
trong bai rac.

O A"n P, chié” ¢ xe nay van lui toi thudng xuyén xudng sira
chita — ngdi nha cua nhitng chié ¢ xe cii kj nhu no. O diy, noé dugc
stra chita, tu b lai va duoc gia han hop d6 ng cho thué. Mot khi
quay vé  véi nhirng con duong, né lai phai d6 i mit voi nhimg tro
cong kich, ¢6 khi boi nhirng nguoi Mandal, Ayodhya, Iraq hay
Israel qua khich; nhung cting c6 khi chi vi chan hoc ma cac sinh
vién da ném d4 vao chié ¢ xe buyt t6i nghiép. Va di trong truong
hop nao thi né van khong dugce phép than phié n.

Hay nghi vé  su nghiép vi dai ma né phung su, bén canh viéc
thu nga n khoang cach cho nhirng nguoi di chuyén nho né. Chié ¢
xe ndy mang ngudi ta d& n voi nhau, di ho ¢ Ba ¢ hay Nam, Pong
hay Tay. N6 day manh sy thé ngnha t qué c gia hon ba t ctr
dié u gi khac. Vi thai do nhan nhin tuyét voi, né hung chiu su vo
ky luat, thié u kién nhén, nhirng con gian di cling nhu bao tro hé”
cia hanh khach. P6 ng thoi, n6 cing ¢ nié m tin cua ho @6 i voi
s6  phan va nié m tin vao kha niing vuot qua khé khan cua minh.



Du chié ¢ xe buyt c6 chat choi @& n dau, nguoi ta van bié t 1a minh
c6 thé bude 1én xe. Va ho da bude 1én xe. Né u khong buée vao
trong xe duoc, ho ciing dimg trén bac 1én xu6 ng, hay tham chi 1a
bam vao rao chd n ¢ duoi xe.

Tb6ira t kham phuc céi vat vo ciing khéo 1éo, tai tinh c6 tén goi
14 xe buyt mi-ni nay. B& ngoai né gié ng nhu maot cai xe tang nho,
nhung khi chay trén duong, né nhu mot cai hop quet bi vt di ma
van con xing bén trong. Khong gié ng nhu ¢ cic nude khac, nguoi
A" n Do ching t6i khong vat di ba 't cir cai hop quet ndo van con
xiAng bén trong. Ching t6i tié p tuc st dung n6 bi ng cach nap vao
b4t ctr nhién liéu nao khéc c6 thé tao ra lra. Nhitng cau nhéc ban
hang nhap khau & cho 1am cong viéc ndy mét cich sung suéng véi

cai gia hai @ ng rupi®” cho mét 14 n nap xing hop quet nhu thé .

Tbi phai tht nhan ra ng minh khéng c6 nhié u trai nghiém
trong viéc di day d6 ¢ Delhi ba ng xe buyt, dic biét 1a xe buyt mi-
ni. Nhung dé dap lai ta "t ca nhitng 101 kéu goi “tié "t kiém xiing
da u”, t6i da di xe buyt mi-ni vao ngay 31 thang Giéng nim 1991,
tir Tara d¢ n Kasturba Gandhi Marg. Nhu mét dié m go, d6 1a
chuyé nxes6 13. Khi @6n chuyé n xe nay, tditha yn6 dada'y
nghet nguoi bén trong. Nhung ngudi ban vé van giuc toi budc 1én
xe. Anh ta cling d6n thém nhié u nguoi nira. M&ila n nhu vay,
ching t6i lai phai d6 n t6i truée dé nhuong chd cho nguoi mdi 1én.

That ra khong hé 6 khai niém “phia trude” ndo ca. TA t ca
ching t6i @& u phai dung 6161 di gitra hai day ghé". D6 nvé~
phia truéce c6 nghia 1a ching t6i s& ngd ilén vai nguoi khac. Chié ¢
xe buyt nay chi c6 thé chs t6 i da 20 nguoi nhung stre chia cia nd
van khong ngung ting 1én ¢ moi tram ding. Pé n lic chié ¢ xe t6i
cho Khan, t6i udc chung n6é dang ché khoang 70 nguoi. Du vay, no
van chay bon bon va thyuc hién nhirng duwong cua diéu nghé, khié n
d6i1a n nguoi ta phai nga 1én nhau.



Pé n tram Kasturba Gandhi, t6i phai ra”t kho khin méi ra khoi
duoc chié ¢ xe. Nguoi ban vé tir té~ da yéu cad u nhirng nguoi dang
dimg khac nhuong chd cho tdi ra, va ho da lam nhu thé . Khi anh
ta budc ra ngoai dé don thém khéach, téi hoi:

- C6 phai dang gio abadi® nén xe méi ddng nhu thé” nay
khong?

- Vang, dang la gio abadi. - Anh ta tra 161 véi mot nu cuoi hom
hinh. - O 4"t nuée chiing ta, gio ndo ciing 1a gio abadi. Né u s’
luong khach vin khong ngimg ting 1én nhu thé” nay, ching toi s&
phai som gd n mot tA ng nita cho chié” ¢ xe nho bé toi nghiép cua
minh thoi.

Chu thich:
(1), Bon vj tién t& An Do.

(2) Gio cao diém.



TAM O LUAN BPON

Trong mot chuyé n di ngd n téi Luan Pon tir truong dai hoc
Sussex ¢ Brighton, noi t6i da tung theo hoc ho i gitra nhirng nim
70, t0i tinh cd ding chan lai nha mét nguoi ho hang cua ban t6i.
Truéce d6, t6i khong hé bié t ngudi nay, nhung t6i @ cha p nhéin
16i @& nghj rong luong cia anh 4"y 14 ngu lai nha anh thay vi di
thué khach san.

Anh ¢6 moét can ho hai phong ngu cach South Hall khong xa,
noi ha uhé t nhing nguoi A n va Pakistan di cr @& n Anh @& u
s6 ng & d6. Anh 1a mét nhan vién ban hang, con nguoi vo 1am viée
& buu dién. Hai ¢6 con gai cia anh thi dang di hoc.

Ngo6i nha nay c6 moét phong dn nho va gian di ngay bén duéi
cA uthang. Ma y cin phong nga nd m trén t ng mot, con phong
khach va nha bé p thi ¢ dudi tA ng trét. Pay 1a ngdi nha khiém
t6 n cia mot ngudi dan 6ng khiém t6 n nhung tA m 1ong rong rai.

Canh phong khach, noi t6i qua dém trén mot chié ¢ s6-pha, 1a
phong t& m. Vao budi sang, khi bude chan vao, té6i méi tha 'y né co
mot td m tham phu kin san. Vo caa nguoi chu nha da dé sén cho to6i
mot cai khiin ti m méi trén gia va mot banh xa phong mdi trong
hop. Phia trén bé n td m, duge lam bi ng xi-ming tra ng hay da
cam thach gi d6, c6 hai voi nude, mot cho nuée néng va mot cho
nude lanh. Nhung ban than c4i bé n ciing dugc bao boe boi tham
do. Khong gian quanh toa-1ét va duéi bé n rira ciing vay.

Lam sao c6 thé t1 m ma khong dé cho nudce bd n ra bén ngoai
b6 n duogce co chi? Toi khong bié t nghé thuit nay, va thé” 1a
quyé t dinh khong td m nira. Trong khi cao rau, t6i hé 't strc cht ¥
dé khong tht gi c¢6 thé ba n ra khoi bd n rira. Tuy nhién, vai
mié ng bot cao rau van roi xud ng tham. T6i da phai lau sach
ching ba ng khian ta m.



O Luan Dén, hay ba 't c&r noi ndo khac ¢ chau Au, nguoi ta da
quen vé6i cach “ti m kho”. O Phap, nguoi ta c6 cdc nha ti m cong
cong, ai mud n tad m phai tra mot khoan tié n nhoé. Vé  sau, vi chu
nha da noi véi toi ri ng c6 mot nha td m kiéu thong thuong trong
nha, tirc 1a nha td m khong c6 tham do. Song, né lai ni m trén
14 u mét, giita hai phong ngu, va mic cho nhimg 16i khan nai cua
anh, t6i vin khong cho ri ng viéc minh sir dung n6 1a dtng da n.

“Nha téi khong c6 phong td m nao, chi ¢6 nhiing cdn phong
huyé n do ma théi”, mot c6 gai xinh dep da néi thé” trong mot
doan quang cdo trén truyé n hinh. C6 4"y dang quang céo cho cac
mit hang vé sinh — b6 n rta, bd n ti m, bé chira va nhirng tha
tuong tu nhu thé” — dugc 14 p dit trong mot phong t4 m. Mau
quang cao tap trung vao nhirng hinh dang, duwong cong va duong
nét cua nhimg moén dé  ciing nhu cua c6 gai. Ban da u, c6 ta
choang khin ta m va sau d6 1a mic qua n 4o da y du. Téi cho
ri ng giita hai hinh anh nay, cha c hin c6 4"y da phai di ta m.

Vay thi td m ¢ ddu — né u c6 4"y khong c6 mot nha ti m trong
nha minh? Hay, phong ti m d6 cling c6 mot ta” m tham phu kin
san, nhu noi toi da dung chan dém hém do6 ¢ Luan bon?

To6i khong bié t tra 1oi thé” nao cho cAu hoi ndy. C6 thé chiing
ta dang @& n ga n thoi diém ma cAu noéi “su trong sach bén trong
co trudc” tro thanh moét tro dua nhu trong cudc gap thuong dinh
vé vA ndé Trai Pa't o Rio de Janerio vira qua.



KHI DPAN ONG DBI CHO

- C6 hai loai bi, - vo t6i noi, - moét loai dai va mau xanh, goi 1a bi
dao. Loai kia thi tron va mau vang, goi 1a bi d6. O Delhi, d6i khi
ngudi ta goi ca hai loai nay chi don gian 1a “bi”. Ping nha m lan
nhé. Hay mua bi d6 chit dirng mua bi dao. Ba ban rau bén ngoai
tda nha Yamuna bié 't da”y. Hay ct n6i véi ba ta 1a mot phu ni
s6 ng ¢ Tara Apartments da nho anh t6i. Ba 4"y s& hiéu.

Tbi di thang toi ctra hang rau bén ngoai toa nha Yamuna. T6i
phai 1am nhu thé . Vo t6i bi dau va bac si da khuyén c6 4"y giam
thiéu viéc di lai, va nha "t 1a khong nén leo ca u thang. Vithé hém
4"y, t6i méi phai di mua rau qua mot minh.

Vo t6i nghi rd ng, gip mot nguoi dan 6ng khong ranh viée cho
bta nhu t6i di mua, nguoi ta sé néi thach. Toi chua bao gio hiéu
duoc su hop 1y trong 14p luan nay cia vg minh. Tuy nhién, trong
ba "t ctr truong hop nao, t6i cling khong tha 'y phié n 1ong. N6 phu
hop véi moi nguoi chd ng khong c6~ gi ng hiéu nhimg dié u ma
vo ho 1am hay néi. Va @6 1a chan 1y cua Thuong dé”.

Ba chu cira hang ra 't tar té”, ba hoi thim suc khoe cua v t6i va
hiéu ¢6 4"y mu6é n mua gi. Tuy vay, @é cho chi c #n, toi hoi mot
thié "u phu nguoi viing Nam A "n ciing dang mua rau xem loai bi
tron ma ba chu tiém dwa c6 dang 1a bi @6 khong. C6 4"y nhin tdi,
cuoi va xac nhan 13 ddng, @6 ng thoi b sung thém mot thong tin
ra "t c6 ich 1a ngudi viing Punjabis goi loai bi nay chi 1 “bi”.

C6 4y ciing giai thich cho t6i nghe rd ng bi do c6 mau gié ng
nhau & ca bén trong 1an bén ngoai, trong khi bi dao thi bén trong
c6 mau tri ng con bén ngoai c6 mau xanh. Tdi héi ba chu tiém
xem gi4 ca thé” nao. Ba 4"y néi mot cach hao hiép:



- V6i nguoi khace, ho phai tra 10 rupi, con anh thi chi phai tra 8
rupi thoi. Anh 14"y bao nhiéu cin nao?

Cau hoi nay 1ap tie khié n t6i b6 i rd i. Vo t6i mai din t6i cach
phan biét bi dao va bi d6 ma quén khong néi nén mua bao nhiéu
can. T6i nhin nguoi thié u phy vilng Nam An mét 14 n nita, gi n
nhu khan nai, va hoi ¢6 xem t6i nén mua bao nhiéu. C6 4"y dap lai
cung mot nu cuoi:

- N6 tuy thudc vao viéc anh mudé n an bao nhiéu.

- Chang t6i chi c6 hai nguoi, - t6i dap, - va ching t6i khong an
nhié uli m dau.

- Trong trudong hop 4y, - nguoi thié u phu bat cudi, - thi mot
can thoila daré i.

T6i mua mot can thi quai quy d6 va xadch n6 vé nha. Vo toi
ra t vui vi t6i da vuot qua duoc bai kiém tra ngat nghéo nay. Di
nhién, pha n thuong cho viéc ndy cA n duoc tinh cho nguoi thié u
phu xa la vilng Nam A 'n no. N& u ¢6 4"y ¢6 dang doc duge nhiing
dong chir nay, thi xin cho phép t6i dwoc ndi “Cam on, quyj c6 to t
bung”.



CUON BAO PILAC

Chiing t6i c6 mot con cho cai dé thuong gid ng Labrador véi bo
16ng mau nau sam. N6 chi khoang mét ndm tudi nhung ra t ngoan,
tinh cam va c6 trach nhiém. Nhu moi chii ché gidé ng Labrador, né
ra t kho chiu vé6i cai néng cua Delhi. Vi thé , trong sud t mua heé,
n6é ni m 6 phong ngu trén 14 u cia Prem va Rita, con trai va con
dau t6i, ngay dudi cai may dié u hoa.

MJbi bubi sang, nguoi giao bdo ném nhimg cuén bio dugc cot
chit b4 ng mot soi day thun 1én hanh lang chung giita nha ching
t6i voi nha mot nguoi hang x6m kha ndi tié ng. Quy dng do chi dat
mua mot to bao, con ching toi mua ba to. Do do, cuon bao cua
ching t6i nang hon cua 6ng ta. B t ¢t ai nhin vio ciing d& u xac
dinh dugc dié u nay ma khong t6 n nhié u thoi gian.

Ngay khi cuon bao cham vao cira nha ching t6i, Brandy™®)
phéng ra, ngoam noé 1én va mang thing @& n phong ngu cua Rita va
Prem. Brandy phan biét dugc cuén bao nao la cia nha nao. N6
khong hé mi csaild m trong viéc nhat ddng cudén bao cia ching
toi.

Nguoi hang x6m cua gia dinh t6i thinh thoang ra 12"y bao trudce
Brandy. Du 1a do sy td mo, nha m 14n hay ba "t ctr dié u gi khéc,
thi cai viéc khong hay dusi day ciing d4 xay ra. Ong ta cA m cudn
b4o cua ching t6i 1én, mé ra, doc ludt qua nhitng tin chinh trong
nhiing to bdo ma 6ng 4"y khong dit mua, sau d6 cudn ching lai
diang vi tri, du khéng duoc chit 14 m, va tha né nhe nhang truée
ctra nha chung t6i.

Mot d6i 14 n, c6 thé vi da tim tha 'y dié u ha p dan nao @6
trong nhimng td bdo minh khong dit mua, 6ng tala y td t ca bao
vao nha minh.



Khi Brandy ra ngoai va khéng tha "y cudn bo, né lap tirc danh
hoi xung quanh dé do tim. C6 khi né chay vao bé p dé xem
Sushma, nguodi da u bé p cua ching t6i, @ mang cudén bao vao
chua.

Khi bié "t cha ¢ nhitng to bdo chua hé” dugc dua vao nha,
Brandy quay lai, danh hoi xung quanh mét 14 n nita, rd i gd cura
nha hang xé6m ba ng chan truée, va thé” 13 cuon bao duge ném tra
bi ng dudng cira s6. Nhitng to bao bay tung toe, 16n xén. Brandy
nhin chi m chi m vao cin ho cia quy dng no mét cach gian di,
doan, nhit 14y cudén bao cua ching t6i mang vé .

Thé” r6 i, mot budi sang dep troi no, chudng cira nha chiing toi
b4t chot reo 1én khong ngimg. Am thanh 4"y nghe nhu tié ng
chudng bao dong cudc chié n giira A n Poa — Pakistan vay. Cho
ra ng Sushma c6 18 dang & trong nha td m, con trai t6i da budc
xud ng, mé cira. Quy 6ng hang x6m cua ching t6i dang ding do,
khong ngét tudn ra nhirng 161 phan nan véi vé cau kinh qua do.

- Thua bac, c6 chuyén gi vay a? - Con trai toi hoi, doan chirng c6
1€ mé6t con dau dir doi da ba t ngo da xay dé n vai cai bao tir cua
ong ta.

Ong a yba tda uldéntié ng:
- Con ché cua nha anh da la y ca bao cua toi.

Con trai t6i giai thich cho 6ng 4"y mét cach hé 't suc lich su
ra ng, Brandy khong 1am nhu thé” . Nhu mét quy luat, né chi nhit
14"y cudn b4o cua nha chting t6i ma thoi.

Brandy duogc goi & n. Ba t ctr khi ndo gayraldila m gi, nd
cling dé u tr6 n dudi ban dn. N6 buée ra, nhin ngudi dan éng tir
da u dé nchan, ro6 iba ttha nném vao éng ta to bdo 14 yra tur
mot x6 xinh nao do, véi mét thai do khinh khinh. Nguoi dan 6ng
khong néi gi ca. Ong ta con c6 thé néi gi nira bay gio?



ba nhié u thang tréi qua tir khi sy viéc nay xay ra, va bao cua
chung t6i khong con bié n ma t ¢ trude ctra nha nira.

Chu thich:

(1) Tén con ch6 - ND



NOI THE GIOI CHUA THAY DOI

Vao khoang nam 1939-1940, t6i la sinh vién trong mot khoa
hoc ngd n han ¢ truong Cao dang S.A. Jain tai thanh phé~ Ambala.
Ching t6i s6 ng trong mot doanh trai, cach noi cha t6i dang bi
giam giit khoang nam dim. T6i da timg di d& n truong b ng xe
lra. C6 khoang 20 sinh vién khac s6 ng trong doanh trai cling di
hoc nhu thé . Chi c6 duy nha "t mét loai phwong tién van chuyén
khéc 1a xe ngya hai banh. Di chuyén b4 ng xe nguatd nra't
nhié u thoi gian. Bén canh d4, c6 vai ngon d6 i nho giita doanh
trai va thanh pho . Nhirmg ngon d6 i ndy c6 thé 4n chira nhié u
nguy hiém.

Thoi 4y, tau lia ¢6 b6 n hang: hang mot, hang hai, hang Inter
va hang ba. Khéng c6 hang AC. Chung t6i thuong di toa hang ba va
tié n vé hi ng thang khoang 2 rupi. Lugt v& , chuyé n tau dé n tur
Rajpura thuong vao ga mudn gio. Ra t kho dé gié "t thoi gian tai ga
tau lira. Mot nguoi cd thé 1am duoc bao nhiéu tro tinh nghich co
ch?

Nguoi cha ga bié 't rd nhirng cau nhéc nhu ching t6i sé ching
bao gid khon 16n. Ong ta ludn khoa ctira phong cho toa tau hang
hai. Ong khong cho phép ching t6i vao @6 vi ching t6i 1a hanh
khéch cua toa hang ba. Ngay no, mot nguoi trong s6 chiing toi
mua vé hang hai tir thinh phd~ Ambala d& n doanh trai véi gia
b6 n d6 ng anna. Cau ban 4"y da budc vi chu ga phai mé cira
phong cho toa hang hai. Cau ta budc vao mét cach da y kiéu hanh,
theo sau la I chang toi.

Ngay hom sau, mét cdu ban khac mua vé hang hai. Nhung trong
khi cdu 4"y buéc vao phong cho toa tau hang hai ma khong gip
b4 "t ctr khé khin nao thi nhimg nguoi con lai chiing t6i bi day ra.
C6 mot rao can giita chting t6i va vi quan 1y ga. Tuy nhién, cud i
cung, vi quan Iy ga, mic cho su that 1a 6ng ta c6 dugc sy hau thuan



cia dé” ché” Anh hung manh, vin phai d4 u hang. Nhiing ngay
sau d6, timg nguoi trong ching t6i 14 n luot mua vé tau hang hai
va nho do, nhitng nguoi con lai sé doi tau trong phong chd danh
cho toa hang hai. That la tuyét voi!

Vao tud n1é cud i ciing cua thang TAm nim 1993, t6i di tir
Central Secretariat dé n Tara Apartments trén mot chié ¢ xe buyt
cua hang Blue Line. Xe chay duoc mét doan thi c6 khoang 10 nit
sinh mic @6 ng phuc d6n xe. Chié ¢ xe buyt dd d4 y nghet nguoi
ré i. Cac cdbé van cd gi ng bude vao.

- It nha t cing phai dua vé chir, Guddi! - Nhan vién soat vé noi
to, cudi voi mot em trong s6  do.

- H6m nay dé n luot caa Munni. - C6 bé tra 1oi.

Co g4i c6 tén Munni vung vay t m vé trude cip ma t cia nhan
vién soat vé.

- Thé nhirng nguoi con lai thi sao? - Ong ta 16n ti€ ng hoi.

- Ngay nao ong ciing hoi ching t6i mét cau nhu the ! — Vai

nguoi trong s6 cac c6 tic ludi. - Mot nguoi da mua vé, thé 1a du
r0 i. N6 da tinh luon pha n cua nhitng nguoi khac!



KY UC THOI GIAN

- Anh mud n ci’t téc kidu ndo? Anh, Phap hay kiéu A n don
gian? - Baghi Jaan hoi toi.

T6i khong bié t kiéu nao thi trong ra sao ca nén dé nghi Baghi
Jaan giai thich sy kh4c nhau giita cac kiéu tdc ma anh vira noéi.

- Kiéu Anh nghia 1 c6 r& ng6i, trai hay phai tiy anh chon. —
Anh ta s6 t si ng. - Kiéu Phap khong ré ng6i gi ca.

- Con kiéu A" n thi sao?

- Nhu san béng da véy, - anh ta tra 101, - mot manh da "t bo
hoang, hoan toan troc 16c.

Baghi Jaan va Kale Khan 1a hai anh em. Ho cing nhau mé mot
hiéu c& "t toc & Peshawar c6 tén 1a “Aalishan”. Vao khoang da u
nhimg nim bd n muoi, tiém ci t téc duy nha t ma t6i bié t d& n
14 mot ctra hiéu ¢ Anarkali, Lahore c6 tén 13 “Victoria”. O @6, ho
1a"y mot rupi tié n cong cho viée ¢t tdc va goi da u. Toi timg cd
mot c6 ban gai s6 ng ¢ s6 2 Mahabir Gali, duong Nisbet. Trude
khi d& n gip nguoi cha vi dai cia ¢ 4"y, t6i da chinh trang lai vé
ngoai ¢ “Victoria”.

“Aalishan” cia Baghi Jaan va Kale Khan thua xa “Victoria”, mac
du n6 13 hiéu ci "t toc hang d4 u ¢ thanh ph6~ Peshawar.

- Tai sao anh khong 1am thé” nay nhi. - T6i néi v6i Baghi Jann.
- Anh cir cd "t ta "t ca nhitng pha n thua ra 1a dugc, ¥ ti 1a nhiing
chd nao téc moc dai qua a’y?

Anh ta nhat dao cao 1én, cha qua cha lai trén mié ng vai da dé
mai si ¢ va vung vay ndé mot cach da y him doa.

- Anh 1am cai quai gi thé ? - T6i budt miéng hoi.



- Yén ling. - Anh ta cau c6 noéi. - Cai nay chi danh dé cao pha n
toc thira cua anh thoi. Nhung né u anh ct 1ai nhai khong ngimg
nhu thé~ thi t6i khong thé bao dam né s& ha canh xué ng chd nao
dau. Né u n6 dau xu6 ng hong anh, chi ¢ Thuong d&” méi gitp
anh dugc ma thoi.

T6i danh phai im ling va dé Baghi Jaan tan phé cai da u toi
theo ¥ anh ta. Khi anh ta b4 "t d4 u cht tAm vao cong viée cua
minh, t6i khong thé kié m duoc viéc doc mot cai khung kinh co
mot cau tié ng Urdu phia trén t4 m guong trude mit. Trén d6
vié t: “Hoi con nguot xinh dep kia, hdy nhin noi vé dep cia nguoi
lui tan; hdy nhin xem s6  phdn ciia mat troi mét lic hoang hon”.

Di nhién 14 t6i ra "t kinh ngac. P6 khong phai 1a tht s& khié n
cho mét tiém chim soéc si ¢ dep #n nén lam ra. O noi nay, ho lam

cho ban trong dep hon tirng ngay co ma. Dong chit trén cai khung
kinh kia lai tuyén b6~ mét dié u hoan toan nguoc lai!

- Anh c6 bié "t né c6 nghia 1a gi khong? - T6i hoi Baghi Jaan.

- T6i khéng quan tAm. Moi 16i trich dan ciing gi6 ng nhu con
trau ma thoi!

D6 14 cau tra 1oi mang da y tinh trié "t Iy cua anh ta!
Poan, anh ta b6 sung thém:

- O cho Kissa Kahani, c6 nguoi baAn moi thtr voi gid hai d6 ng
rudi. Toi thich cai khung ndy va da mua né & chd ong ta.

Toi bié "t véi Baghi Jaan, mot chir tié ng Urdu anh ta ciing
khong hiéu. Khi téi giai thich ¥ nghia cua dong chir ghi trén khung,
anh ta da bi s6 c.

-P6 conlon! - Anh ta gian dit. - Lao 4"y da lira toi. T6i s& cho
130 bié 't tay.



Chi c6 Thuong @&~ mai bié "t Baghi Jaan s& lam gi sau d6. TA t
ca nhirng gi t6i bié "t 1a anh 4"y &4 g& cai khung c6 dong chit tié ng
Urdu kia xud ng ngay tue khi c.

P3a nhié u nim trdi qua. Hom nay, dot nhién ky ac vé  cai cira
hiéu cd "t toc cia Baghi Jaan va Kale Khan lai quay vé  véi t6i. RS
rang nd da quay lai, vi t6i da doc qua nhié uvé nhing gi ma
Musharaf® cting vay canh cua 6ng ta da lam ¢ Pakistan va
Afghanistan. Ho da tao ra mét con quai vat c6 tén goi “Taliban”,
trang bi vl trang cho no, gitip 5 n6 moi mat, dé rd i gio day lai
dang cung My tim cach tiéu diét no.

Chu thich:

(1) Musharaf: Sinh ndm 1943, 1a Téng tw 1énh Bd tham muwu
cta Quan doi Pakistan. Ong I&n nam chire tbng thdng thédng qua
mot cudc dao chinh. Ong 1én ndm quyén ngay 12 thang 10 nam
1999, sau khi lat @ Nawaz Sharif, Tha twéng dwoc bau cir, va tir
d6 6ng ndm quyén dirng diu co quan hanh phap. Sau d6 éng git
chirc Tdng théng Pakistan



NHUNG CHU RE CUA NEN DAN
CHU

Vao ngay I¢ thanh hon, chi ré ¢ Peshawar phai vuot qua bay
nghi thire ra "t thia vi trude khi d& n duoce chd ¢6 dau cia minh.
Mot, anh ta phai td m trong nude lanh hay nuée hoi 4" m véi vai
giot Gangajal hoa vao. Hai, anh ta phai mic mot bé qua n 4o
truyé n thé ng A n Poid moi may (bd ng vai lua d4 "t tié n).

Ba, va day la dié u doc d4o chi c6 & Peshawar, chi ré phai cho
phép nhiing c6 gai va tré con, di nhién la c6 ho hang véi anh, xé b
qui n 404 y ¢ nhié u chd khiac nhau. Nhung khong ai 16t trd n
anh 4"y ca. Ho sé& chi @& 'n gi n, tréu choc anh va tham gia vao
nghi thire xé d6 , ludn chi ¥ sao cho nhimg mié ng vai khong tudt
han khoi nguoi anh ta.

B6 n, sau nghi thie xé @6, chi ré s& ty bié n minh thanh anh
hé hoan hio. Pié u ndy c6 nghia 1a anh ta sé 14 n luot kho4c 1én
minh b6 86 sarkari mulazims va mét bo pathan truyé n thd ng.
Thém mot yé ut6~ khong kém quan trong d6 1a chié ¢ mii kulah
c6 chi vang va mot cai mushaddi lungi ra 't @3 t tié n trén chép
mil. Treo quanh mii va pha xud ng mit chi ré 1a nhimg soi day
ké "t hoa nhai day nhung ra "t nhe. Anh ta c6 thé nhin tha y moi
nguoi qua tA  m manh ha p din doé.

Nim, chi ré s& phai cudi 1én mét con ngua tri ng hay mét con
lira. Cha me, chi gai va vi chi hon s& tié nvé phia trude va di
chuyén ban tay phai ni m da ytié n gia y caa ho quanh bé mii
d6i &4 u cua anh ta. Nghi thire nay goi 1 sirwarna. S6 tié n nay
sau d6 dugc chuyén @8 n cho nguoi quan 1y ban nhac phuc vu sud 't
qué trinh dam cuéi dién ra.



S4u, chti ré bi dem ra ban da u gia. Nghi thire nay duoc goi 1a
tambol. Pié u nay c6 nghiala ba t cir ai mud n dwaba tcrsd
tié n nao cho cha me cua anh trong dip vui ndy ciing d¢ u duoc
hoan nghénh. M6t ngudi sé cong bd” s6” tié n thu dwoc, ching han
“S6” tié n tambol 500 rupi tir Rai Bahadur Hukam Chand
Chopra, cdu ciia chil ré”. Tén cia ngudi cho va sé~ tié n phai dugc
xuéng l1én vaila n.

Bay, con ngua hay lira sé ba "t da u di chuyén, trong khi d6, ban
nhac choi nhitng giai diéu réon rang va khach du tiéc say swa nhay
mua. Cha cua chu ré sg di téi trude, vo ¢ mot ni m d6 ng xu, dua
mot vong quanh da u con trai dé 1am da u biéu trung rd i ném
ching vé  phia sau. Nhirng dua bé ra "t thich thd véi viéc thu nhat
cac d6 ng xu nay.

T6i chua bao gio ¢6 duoc dic An tro thanh mot chd ré o
Peshawar. Tru6c khi t6 chire 18 thanh hon, t6i bi t6 ng khoi thi
tra n vao nim 1947. Nhung bi kich cia nhitng nghi thirc d& thuong
d6 dé n voi tAm tri t6i khi t6i tha y nhitng chd ré caa né n dan
chu, nhirmg vi nghij si sang gia cua chiing ra, ra t sin sang dé diéu
hanh vao Qué ¢ hoi méi voi bo ngue udn ra. Va t6i tha y minh
dang ty nhu: “Nhitng quy 6ng, quij ba t6 't dep kia o1, chiing t6i da
ba u cho cac ban, vi Thuong dé”, hay ba t da u vdt lon véi nhimg
va ndé khong lam cac ngai khé chiu ma lam ta 't ca chiing téi
tha "y khé chiu di”.



TIENG GOI CUA LUGNG TAM

Qua chan ghét cudc s6 ng, mot nguoi dan 6ng ¢ thanh pho ™ no
thudc nude My da quyé t dinh tur ké "t 1idu doi minh. Anh ta tim
dé n mot con séng dé trd m minh tu van. Troi bd t d4 utd i. Van
con ¢6 nguoi ¢ bo song, thu gian vui vé; ho khong voi vang gi.
Nguoi dan 6ng khong mud n ai nhin tha y va ngin can anh 1am
dié u dai dot. Khong c6 tha 't bai ndo ghé gém b ng tha 't bai
trong viéc tu tir.

Anh ta doi moi ngudi vé hé’t. Cud i cling, anh dap xe dé n chd
chié c cd u. Anh bo chié ¢ xe dudi chan ca uré i dibo ra giita
cA u. Anh dung lai 6 @6 va quan sit xung quanh dé bao dam ra ng
khong ai c6 thé nhin tha 'y anh. Sau @4, anh nang ngudi minh 1én
bd ng d6i tay, du nguoi qua cac cha n song si t, nang chan 1én va
nhay xud ng.

Mot nhié p anh gia ltic 36 dang quan sat anh ta. Anh ta khong
tha "y nguoi ndy. Tuy nhién, nhié p anh gia no da cam tha "y duogc
dié u anh ta sa p lam. Ong chia may anh vé phia nguoi dan 6ng
dang tu tir va chup mot loat anh lic anh ta thyc hién thanh cong
hanh dong cua minh.

Mot trong nhimg bire anh nay cho nguoi xem tha "y canh nguoi
dan 6ng no dang roi xué ng dong séng, da tro thanh bic anh dep
nha 't trén toan nudec My nim d6. N6 dugce ding tai trén nhié u tap
chi va dat duoc ra t nhié u giai thuong. Nhié p anh gia no bong
ch6 ¢ tro thanh triéu pha.

Mot cude tranh luan vo cting dit doi ¢4 né ra. Liéu nhié p anh
gia no c6 nghia vu phai ngan nguoi dan ong tu tir hay khong, khi
ong 4y bié t1a anh ta s& 1am nhu thé” ? Liéu c6 dting di n khong
khi nguoi nhié p anh cho phép md i quan tAm c4 nhan, loi ich
nghé nghiép dap ta t tié ng goi cua lvong tAm? Ong ta con chut



lvong tam nao khong? Hay 6ng ta c¢6 hai lvong tam, mot vai tu
cach 1a mot nhié p anh gia va mét véi tu cach 1a mot con nguoi.

C6 mot cudc tranh cdi vé dé tai ndy trén vai tap chi. Nhiing
nha dao dirc hoc cho rd ng, thay vi duoc trao tang nhimg giai
thuong, vi nhié p anh gia no nén bi canh sat ba "t giit va t6 ng vao
ti. Mot vai @6 ng nghiép cua anh ta lai néi ra ng, céng viée cua
m6t nha nhié p anh 1a nd m bi "t su viée chi khong phai ngin
chan no.

T6i khong nhé chinh x4c thoi diém dién ra cAu chuyén trén, c6
1814 4 u nhitng nim 50. P4 1a quang thoi gian ma t6i doc qua
nhié u tap chi; vai t& dé n nay da khong con hoat dong nira. Véi
nhirng to khac, t6i khong con doc chting nhié u nita. Nhung khi
lang thang vao budi sang sém trong khu ring cua thanh phé”
Jahanpanah ¢ ngoai 6 Delhi, néi chuyén véi cay c6 i, thi thd m véi
gi6, huyt sdo theo nhirng chu chim, t6i thuong tim vé véi qua khu.
Hoat dong nay dong gbép cha t luong dang ké trong viéc mang lai
cho con nguoi nhitng kho bau tuyét voi.

Me thién nhién nd m quyé n luc t6 i cao trong khu rirng nay.
Duong nhu lac nao, ba cting noéi véi toi:

“Sirc s6 ng tir khu rimg mua xudan

Co6 thé day con nhié u hon vé con nguon,

Vé luwong tam, cdixa uvadié uto t

Hon ca nhitng gi cdc nha théng thai cé thé day cho con.”

To6i da tha y vo sO nguoi, ca tré 1an gia, dan 6ng 1an dan ba, ¢
duoc strc khoe cuong trang tir me thién nhién. Vai nguoi di b6 mot
cach manh mé, vai nguoi chay, s6 khac chay duong dai, c6 nguoi

lai tdp yoga. T4 tca dé utran da y strc s6 ng, va nhiét tam mud n
s6 ng lau hon.



Trong mdi trudng tuoi dep ndy, vd n dé” vé nha nhié p anh va
ngudi dan 6ng tu tir no lai hién ra lo ling trude ma "t t6i. Qua khir
da chord ngno ca nthié t dé ty tai hién. To6i khong bié t vi sao.
C6 thé 1a vi t6i dd doc qua nhié u vé luong tAm va dié u do lién
quan d& n mot phién toa td i cao, & n cudc tranh cii, xi va dang
din ra ¢ Qud c hoi? Ciing c6 thé 1a vi sy chim 13 ng cia mot san
pham c6 tén goi 14 lvong tAm trong thoi gian ba u ci.



BANG QUA PUONG & CHO CO
VACH TRANG

Hom d6 1a mot trong nhirmg ngay néng nha t cua thang nam.
Troi dd nhap nhoang va bong dém si p stra bao triim 1én moi vat.
D6 1a ltic ma moi nguoi, vé n bi giam hdm trong nhimg cin ho,
bude ra duong dé hit the khong khi mat mé ma hoang hon mang
dé” n. Nhung cai néng butrc cia ngay hom @6 ciing twong duwong
nhau & bén trong 1an bén ngoai nhimg canh cira dong kin. To6i
khong tha y nhié u nguoi li m trén duong.

Mot dng gia téc bac tra ng, trong ra "t binh thuong, dang di
trude toi. Mot 6ng gia mic 4o nu, trong ciing ra_t ddi binh thuong,
dé n tir hudéng nguoc lai. Ca hai chao nhau va sau @4, 6ng gia 4o
nau quay nguoc lai di chung véi ban minh, theo cing mét hudng.

- Lalaji, anh d3 vuot qua moi gi6i han. — Ong gia 40 nau ca 't
tié ng. — Qua nhié u lua trén ba u troi da 16t sach 4o cua anh,
dé” n muc anh phai lang thang trén duong pho~ Delhi véi doc mot
cai “ba 16”. Bon tré sé cudi vao mii anh.

- P4 ng nao thi bon tré ciing cuoi nhao t6i r6 i. — Ong gia toc
tri ng noi. — Mic hay khong mic 4o 1a viée vit ma théi. Nhung hay
noi cho t6i bié "t mot dié u, cai “ba 16” cua toi va 4o caa bon chiing
khéac nhau & chd nao? It nha "t thi 4o cua t6i cling c6 mau cia mot
quy 6ng - mau trd ng. Con nhimg thtr ma bon tré ngy nay mic cd
qué nhié u mau, hon ca nhirng gi ma Thuong dé~ da tao ra. Co
nhirng cai do ruc nhu vira tir 10 nuéng ra, nhirng cai khac thi xanh
le nhu c6 barsat va c6 cai thi den thui nhu than vay. Va kia, hay
nhin ma xem, cai tht v nghia gi da dugc vié 't 1én chting vay?
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“Anh yéu em”, “Hay hon t6i”, “Tranh xa ra”...



- bang thé ! - Nguoi dan 6ng mac 4o nau noéi. — Bon tré mac
ching ngay ca khi cha ho qua doi.

Ca hai pha Ién cuoi.

- Nhung... - 6ng gia 40 nau tié p tuc, - nhimg gi anh no6i vé
nhiing chié ¢ 4o thun 1a dtng. Thoi thé” da thay d6i. Vao thoi
ching ta, thoi trang duge bi 't @@ u & Luan Pén va sau d6 dé ' n
A’n Po. Bay gio thi n6 ba "t d4 u ¢ Connaught Place va sau d6
dé"n Villayat qua duong Karol Bagh. Nhung du sao, dié u d6 ciing
khong c6 nghia 1a anh nén thyc hién chuyé n bach bo cia minh chi
voi doc mot chié ¢ “ba 16”.

Mot tinh huoé ng ra t v 1a thd vi! Hai con nguoi, hinh nhu ¢
trong hai hoan canh gi6 ng nhau, dang chia sé véi nhau vai
khoanh kha ¢ cuéc doi minh, 1am cho nhau cam tha 'y vui vé, nhe
nhém. Nhitng ciu trao d6i — nhu t6i da néi ¢ trén - g n nhu tuén
ra cung lac véi mdi nhip bude cia ho. Toi khong thé kié m duoc
viéc 11 ng nghe “nhimg thtr linh tinh ngot ngo” cua ho.

Khi chuyé n dao bd ké t thiic, nguoi dan 6ng 4o nau néi véi ban
minh, hoi 16n giong moét chut:

- T6 t hon 1a di sang bén kia duong. Nhung dung sang duong ¢
day, hay sang & chd c6 ké vach tri ng danh cho nguoi qua duong.
Nguoi ta bao né u anh bj xe téng & ngay chd c6 vach, con cai anh s&
nhan dugc tié n dé nbugd p do6ida’y.



CUOC GAP GO THANG TAM

MGi budi sang, 6ng 4y lai hoi t6i, hodc “Hé6m nay la ngay
ma y?”, hoic “P6 ng hé  cua anh chi ma 'y gio ré i?”. Toi tra loi
ong, éng cam on rd i bude di.

T6i khong bié 't 6ng 4y 14 ai, va cude gip mit cua chiing t6i chi
gi6i han vao budi sang sém, khi t6i di dao. Ong 4"y da kha gia,
dong mot cai kho, lung cong, di chA m cham ting buée.

Tay phai 6ng cA m moét cay giy, nhung khong phai liic ndo dng
ciing dung né - chi khi 6ng bi va p théi, hay néi cach khac, khi 6ng
nghi minh bi va p. Téi chua tha y 6ng v p 14 n ndo, nhung c6
phai ltc nao t6i ciing tha 'y 6ng 4"y dau.

Tay trai 6ng cA m mot cai ti 1am bi ng soi day. Cai tai khong
dep d& gi. N6 gid ng nhu cai tai ma nguoi ta thuong dung dé dung
rau qua.

Ong hai hoa tir cong vién 16n Greater Kailash-1I, nd m trén
truong Don Bosco. Ong 4"y khong bude vao cong vién. Ong khong
thé buéc vao duge. Co mot cai rao chi n ngin cach cong vién voi
via hé. Va doc theo rao chi n, c6 mot tA m bién to ghi “Tdi sdn cua
DLFY ¢4 ‘'mvao”.

Nhiing bui cAy moc 1én cao, phu 1én c4i rao chi n d6. Ong vuon
tay vé phia chting va hai nhimg bong hoa caa minh, pha n1én la
ctic van tho c6 mau vang nau. Ong hai chiing mét cAch nhe nhang
va dat ching vao gio, timg bong mot.

Tb6i khong thich dié u nay. T6i khong thich ba 't e ai hai hoa
ca. Va toi khong thich nhitng bong hoa bi dat vao trong tai day. Tai
sao 6ng 4"y lai lam nhu thé"? C6 thé 14 cho 12 pooja'® cua 6ng. Co



thé 6ng 4"y ra khoi nha chi dé tim hoa cho buéi 18 pooja cia minh
ma thoi.

Vao ngay 28 thang Tam, t6i da cho 6ng mot cau tra 1oi sai. T61
n6i hom 4"y 1a ngay 29.

- Ngay 29 sao? — Ong 4"y hoi.

- Vang. - T6i tra 1oi. Nhung t6i khong hoan toan chi ¢ chd n,
thé” nén t6i nhin d6 ng hd . Téi cb thé doc duoc gio trén 4y,
nhung khong thé doc dugc ngay thang: nhimg con chit qua nho va
mo.

Khi t6i vé nha, to lich trén tuong xac nhan ra ng toi da sai.

- HOm nay mdi la ngay 29. - Sang hém sau, t6i néi véi 6ng ta
nhu thé . - Hom qua la ngay 28. T6i xin 16i, t6i d3 nha m.

- T6ibié t. — Ong 4"y noi.

- Ong bié "t sao?

- bang.

-Thé” 6ng con hoi t6i lam gi?

Ong 4"y nhin t6i, cuoi va noi:

- T6i chi mué n néi chuyén véi ai d6. Thé” nén t6i méi hoi anh.

Tb6i bié "t ngay thang, thoi gian va ca tha nira. Chiing tréi qua that
cham. Anh c6 nghi thé” khong?

Chu thich:
(1), M6t cdng ty dia 6¢ 16n & An D6.

(2) Mét nghi thire truyén thdng ctia ngudi Hindu.



MOT BUOI TOI O THIEN
DUONG XANH

Co tié p vién tré tudi trén chié ¢ may bay cua hing hang khéng
Thai Lan van quyé n rii nhu thuong 16. Thé” nhung, nguoi da u
tién chao t6i ¢ sdn bay Bangkok lai hién nguyén hinh la mét tén ma
c6 thir thiét. Hi n dua cho t6i danh thié p caa mét cira hidu mat-xa
& Bangkok, va @& nghird ngha n cé thé dé n don tdi tai khach
san Hayat Rama, noi tdi si p d& n ¢, vao ba t ct ngay ndo, gio
nao, tuy y toi lya chon.

Lam sao ma hi n bié "t ti s& & khach san Hayat Rama co chir?
Liéu hd n c6 mo i lién hé nao véi WHOW & Bangkok? T6i dang di
cong tac voi tu cach 14 mot dai biéu cua A" n Do tham gia mot hoi
thao cia WHO vé gido duc gisi tinh cho thanh thié u nién. Hi n
ta 1am t6i tha "y hoi khé chju mot chat. Nhung sau khi @3 nhéan
dinh ra ng t6i khong phai 1a mié ng mé ingon, hi n chuyén sang
du dé mot hanh khach khac.

Tbi vao phong khach san. Sau khi rira mit, t6i tha 'y mot tA m
thié¢ p nho nhung ra "t néi bat dyng trén ban vié t, trén d6 c6 ghi:
“Chao mung t61 Hayat Rama, hay budc vao Thién duong Xanh &
t4 ng ba dé duoc phuc vu mién phi”. Khong ¢ viéc gi 1am, t6i
quyé "t dinh thir xem cai dich vu min phi d6 1a gi. Nguoi Thai vo n
ndi tié ng véi sy hao phong va nhan i cua ho.

Mot c6 gai tré ra t dep don chao t6i ¢ Thién duong Xanh. Co
4"y dan t6i t6i mot cai ban tré ng va ¢ @6, mot thién tha n khac
xua t hién voi mot thue don @6 ud ng.

- Hay chon ba "t ctr th gi 6ng thich. - C6 4y néi. - Rugu nay
chi quan thét.



Pa u tién, t6i nghi minh sé& chon loai Black Label quen thudc,
nhung ky la thay, dudi mot luc thic day vo hinh nao dé, tdi da chon
vodka.

Cham chap, thoai mai, vira nhin quanh xem c6 ai quen khong,
t6i vira nha p mot ngum ruou. Tdi vira ud ng xong thi thién tha n
no lai d& n véi cai khay quen thudc cua cd, trén dé c6 mot chai
vodka va moét cai ly sach bong.

- Chu quan thé t, thua 6ng. - GA n nhu cham choc, ¢6 ta néi khi
rot tié p cho t6i mot ly da y khac.

Tbi ciing nha p mot ngum trong cai ly @6, cham rai, nhan nha
hon ly da u mot chat. Nhung mot 14t sau, khi t6i vira u6 ng xong ly
rugu, ¢ gai no lai dé n véi cai khay cé dit chai ruou vodka va mot
cai ly khéac.

Vodka 14 mot loai ruou manh. C6~ hét stre, tdi ciing chi cb thé
ud ng hai ly. Téi tir chd i ly tht ba cua ¢ gai.

- Thua ngai, - ¢6 gai nho nhe, - trong truong hop db, ngai sé
phai tra tié n cho hai ly @4 u tién. Mién phi c6 nghia 13 it nha "t
b6 nly. Né uithonsé do6, ngai phaitra tié n.

T6i khong nhd minh da phai tra bao nhiéu do-la cho cai dich vu
mién phi 4”y. Nhung mdi 14 n nhin tha y mét quang cdo ha p din
cho mot ther gi d6 mién phi, vi du s& duoc ting mot cai bé p dién
khi mua mot cai xe hoi ching han, t6i @& u lié ' m moi minh.

Chi thich:

(1), Té chirc Y té Thé gioi.



CU VA CHAM DINH MENH

RO rang ong ta khong hé chay qua t6 ¢ 6, nhung chié ¢ mé to
cta Ong ta lai dang di bén phialé  phai. T6i dang chay tir huéng
nguoc lai, bop coi, giam t6 ¢ d6 va cud i cuing phai dap thi ng.

Nguoi dan 6ng Sardarji 4 y nhan ra sai la m cta minh kha
muodn. Ong ta bé ngoat tay lai. Nhung khong kip nira r6 i, chié c xe
hai banh dam sa m vao xe hoi cua toi va truot dai trén duong.

Tbi bude ra khoi xe gitp nguoi dan dng ding day. Ong ta bj
thuong va ro rang trong kha dau.

- Xin 16i dng, tai t6i mai suy nghi. — Nguoi dan 6ng khé noi.

C6 mau trén qua n va tay 4o cia 6ng. Ong tu phui sach bui trén
qua n 4o va noi:

- Nho on Thuong dé” ciru mang, t6i chi bi thuong nhe. Nhung
lam on hay dva t01 té1 bénh vién. DAy hoan toan 12 16i cua toi. S8
khong c6 chuyén gi xay ra véi 6ng dau.

Chié c m6 t6 bi hong kha nghiém trong. Mot cai den 6 da u
miii xe hoi cua toi cling bi v6. Nguoi dan ong no, khoang trén 50
tuoi, day chié c mo to sang vé duong va tié p tuc khan nai t6i:

- Lam on dua t6i t6i bénh vién. T6i bao dam sé khong ¢6 chuyén
gl xay ra voi ong dau.

Trong mot kha ¢, t6i nghi vé  cudc hop quan trong tai Trung
tam Quod cté” A 'n Do ma toi sé phai tham du trong vong vai phut
nita. Song, ¥ nghi d6 nhanh chéng tan bié n.

- Ong gap phai chuyén gi ciang thing sao? - Téi hoi ong ta trén
duong tdi bénh vién Lohia.



- Nhiing gi Thuong dé~ da si p dit sé phai dién ra. - Ong tra 16
mot cach trié t1y. - Ndo ai c6 thé trdé n tranh dugc? Pakistan, ro i
nhiing cudc bao loan ¢ Delhi nay; chiing ta c6 thé ngin can ching?
Pa ng T i cao da sa p dit nhimg chuyén 4y phai nhu the .
Nguoi cling 1am nhu vay d6 i véi vu tai nan nay.

Lac do6 chi mé6i khoang mot nam sau vu am sat ba Indira
Gandhi. Tai phong ca p ciru caa bénh vién, cac béc si chi vira nghe
tha 'y tir “tai nan” 1a 3 nhanh chéng thong bao cho cic vién chire
c6 thim quyé n bié t. Hai nguoi canh sat, duong nhu chiu trach
nhiém thuong xuyén tai noi nay, 1ap tic chay téi vaoi vé de doa. Ho
lu6n san sang dé ghi chép 1oi tuong trinh cua nan nhin 1én mot
x4 p gid p roi duge kep lai b4 ng mot thanh kim loai cii ki trén
mot t4 m bia ciing cli kj nd t.

Anh nhin cta ho lam t6i kho chiu. Liéu toi c6 dang vuéng vao
ra crd i? Noi so hai d6 qua that c6 xua t hién nhung sau d6, toi
binh tinh lai va no6i véi bac si:

- Xin hay chim sbc vé t thuong cho dng ta trude.

Bac si dap ung loi dé nghi cua t6i. Nguoi dan 6ng Sardarji nhin
toi, r6 i nhin hai ngudi canh sat, noi:

- O @4y chang co viée gi cho cac anh dau. Téi dang 14i xe mo to.
Xe bi nga. Quy 6ng nay nhin tha 'y t6i. Anh 4"y da dwa t6i toi day.
CA u Thuong @&~ ban phuée lanh cho anh 4’y.

Khi cuing 6ng di mua thué ¢ theo toa cua bac si, t6i hoi:
- Con xe cua 6ng thi sao?

- T6i s& goi con trai cua t6i t6i1ay.

- T6i dua 6ng vé nhé? - Té6i dé nghi.

- Ong s6 ng & dau? - Ong ta hoi.



- Tara Apartments ¢ Nam Delhi. - T6i tra loi.

- Vay thi thoi, thua 6ng. — Ong ta chi p tay lai, t6 ¥ cam on. -
Toi ¢ xala m, gd n Gandhi Nagar. T6i khong sao. T6i s& tu xoay so
duoc ma. Nhung 6ng c6 thé 1am on gitp t6i thém mot chuyén duge
khong?

Khi tha y t6i nhin mot cach t60 mo, 6ng ta noi:
- Xin 6ng hay dé lai dia chi cho t6i. T6i s& néi con trai t6i téi chd

ong dé thanh toan chi phi vé nhiing thiét hai ma t6i da gy ra cho
xe hoi cua ong.



CHUYEN MOT CON BUONG

Trong quang thoi gian toi ¢ tai Ksausani, thudc quan Almora
cia UP (bay gio 1a Uttaranchai), vai dié u ra t vui da xay ra.

Nudce chay ra tir voi dot nhién nging lai. Khong co gila ba't
thuong ca. Boi vi, né u cé dié u gi duoc coi 1a tha "t thuong nha 't &
A"n Po thi @6 1a nude. N6 @8 'n rd i di tuy thich. C6 lac bén ngoai
troi mua nhu trat trong khi trong nha ban khong c6 14"y mét giot
nude dé ué ng. Nguoi ta phai chiu dung canh nay nhié u ngay
lié n ngay ca & Cherapunji - noi c6 nhirng con mua ning hat nha 't
moi nam.

Hay cho phép t6i dugc ndi chi tié "t hon.

C6 mot vi bo truong danh dy dang ¢ trong phong ta m cia mot
rap hat & Kausani. Ong 4"y dang t4 m. Va ngay lic 6ng ta vira
hoan ta "t viéc boi sira ti m 1én kha p nguoi, thi nuée tir voi dot
ngot ngung chay. Vi bo truong hét 1én. Nhung khong ai nghe tié ng
ong ca. Khong co ai bao vé bén ngoai nha ti m. Nguoi dan 6ng toi
nghiép nay khong con lua chon nao khac ngoai cach lau sach sita
ta mvoitd tcasd khi nti m ma ong tacothéla'y duge. Pié u
da u tién ma 6ng 4"y 1am sau khi ra khoi nha ti m 14 goi cho vi
Phé phong Quan ly Luat phap va Trat tu cua khu vue.

Nguoi dan 6ng t6i nghiép do6 phai giai thich véi vi bo truéong
ri ng dié u nay khong phai 12 hié 'm gip ¢ Kausani. Nguoi dan
s6 ng ¢ viing cao hon thuong ci t duong 6 ng din nudc dé nude
chay vao canh d6 ng cua ho.

-Ba t14a y chting, ba t td t. - Vi b truéng thét 1én.

Tb6i khong thé néi duoc chuyén gi xay ra sau d6. Nhung dié u
toi bié "t 1a mot budi t6 i no, khi dang ¢ cung vi Pho chanh Toa 4n
dia phwong trong mot nha nghi canh khu ring, ching t6i tha 'y



mot chié c Buick den ra t 16n chay vao nha nghi Cong doan bén
duéi. C6 nhié u hoat dong ra t s6i noi dién ra sau khi chié ¢ xe d6
dé n.

- Xe ctia ai thé” nhi? — T6i hoi vi Phé chanh Toa 4n dia phuong.

- Db 14 xe cua ngai d6 ¢ cong. Hay nghi xem. M6t quan chire vit
khong duoc b nhiém s6 ng trong canh gidu c6 huy hoang.

To6i dé nghi 6ng mo vai dié u vé su vi dai cia nguoi dan ong
nay.

-Ongtacd va nviéc xay nhitng con duong. - Vi Phé chanh
Toa an thi thao. - Chi phi x4y mét con duong trén d6 ilén ga p
muoi 1d n so véi chi phi cho mét con duong & @6 ng bd ng. Nhung
du xay ¢ ba 't cir dau, 6ng A"y cling @& u xem nhu 14 x4y trén do i

- Sao anh khéng khoi té6” 130 ta? - Bi s6 ¢ va bang hoang, t6i hoi
onga’y.

- Pébima 't viéc a? — Ong A"y noi, gii gai dd u. - RA tnhié u
ngudi tié n nhiém cua t6i da thir va bi day ra khoi viing nay. Anh c6
bié "t ha n tala ai khong?

T6i khong bié "t that va 1d ¢ d4 u mét cach ngay tho.

- Hi n duoc bié 't dé n & day véi tu cach 1a Hoang tir xa Wales.
— Ong 4"y néi. — Ha n1a anh cua cho ng chau gai vi Bo truong
da’y.



TINH YEU CUA NUOC MY

MJbi nguoi My s6 ng cach nha 50 dim 1a mét chuyén gia trong
mot linh vue nao d6. bo ciing la con duong dwa cudoc Cach mang
Xanh dé n vsi A n Do.

Puran Chand Batra, nguoi ¢6 nong trai & Rohtak ma t6i tirng
ghé tham, da keé lai cAu chuyén nay. Vai chuyén gia ndong nghiép
cia My t6 t nghiép tir truong Pai hoc Nong nghiép ¢ Ludhiana
ciing truong thanh duéi sy diu di "t cua 6ng. Mot dié u hoi ky quic
14 trude do6, ho da c¢6” gi ng day cho Purand Chand, cha 6ng va con
trai 6ng, ba thé” hé nguoi A n Do, cach 1am thé” nao dé tré6 ng
nho ¢ Rohtak.

Hom do, Puran Chand da dan ho dé n mét goc nho trong néng
trai cia ong.

- Chda oi! - Nhitng nguoi My tho t1én. - Ong da trdé ng duogc
nho & day r6 isao? Tai sao 6ng khong dé n California va néi voi
nhimng ngudi ¢ d6 bié "t 1am cach nao 6ng da xoay s¢ dé gat hai
duoc nhié u dé nthé tr motné ntang ra t so sai?

Né u viéc trd ng trot quy md gia dinh bi tha "t bai 6 A n P9, voi
mot con s6 khoéng nho, thi nguyén nhan 1a do y kié 'n chuyén mén
cia ngudi My @3 duge ap dung qua muc trén da t nude nay. O khu
vuc 24 - Parganas, T4y Bengal, ho di c6~ g ng gisi thiéu vong
tranh thai cho phu nit Bengal. “Phuwong phap don gian, an toan va
chd "¢ chd nnha t”, ho tuyén bé~ cha ¢ nich nhuthé . R4t
nhié u phu nit da dap lai ho. Nhung sau do, c6 ngudi bi chay mau
ra t nhié u, c6 ngudi ma ¢ phai cac bié n ching khac; va thé” 1a
dan s6  Bengal van khong nging ting 1én. Nguoi My va cac d6 i
tac A'n Do cua ho khong ma "t ti thoi gian nao - ho goi ghém va bo
chay.



R6 iho dé n viing Pong UP.

Nhirng con song tran by da gay nén ngap lut 16n. R4 t nhié u
ngdi lang bi it nud "t chimg. “Khi lii rit”, ngudi My khuyén, “tai
sao chinh phii khéng nang nhitng ngéi lang nay lén?”. Véira 't
nhié u tié n bac @6 ra, ho da da u tw hang triéu do-la dé nang cao
khoang 5.000 ngoi lang. Nam sau, con li tré nén dir doi hon mot
chit va ta t ca nhimg ngdi lang da duoc nang 1én &y ciing bi quét
sach.

O Lucknow, t6i @3 duoc xem mét vo kich tuyét voi tai mot hoi
thao vé  sirc khoe lién quan dé n cic bénh vé ma t. Mot chuyén
gia nguoi My hét 1én: “Tui sao cdc anh khong cung ca p bé p ap
sud t cho nguoi dan ¢ néng thén dé ho cé thé giir cho ma 't khong
bi anh huéng boi khéi bé p?”. Ho sin sang gitip giai quyé tva n
dé nay. Nhung @4 tirlauld mré i, bé p 4p sua t khong duoc
nguoi dan bié 't d& n, ngay ca trong thi xa Lucknow.

Khoéng phai chi & A n D6 ma 1 trén toan thé”~ giéi, nguodi My
ndi tié ng vi nhitng ¥ kié "n can thiép cia minh. O Y, ho da di thim
nhitng tan tich cua thanh La Ma. Khong bié t rd ng d6 1a mot
pha n di san cua ngudi dan thanh Rome, ho @& nghi: “Céc anh
nén hoc vai bai hoc tir New York. O db, chuing t6i da xay dwoc cdc
toa nha choc trot trén nhimg ving da 't xa u. Di nhién, cdac anh
ciing c6 thé lam dwoc nhu thé trén viing da "t hoang tan nay”.

Mic cho viée dang chié 'm thé” thuong phong, mic cho nhirng
khi cha 't riéng, mic cho nhing gi ho néi va lam, tr Bill Clinton tro
xud ng, t6i van thich nguoi My. Nhung véi ho, thé” gisi ndy van
chwa di mau si ¢ nhu dang ra né phai thé .



NHUNG QUY TAC CUA CHINH
PHU

Chiing ta c6 thé cau nhau vé  gia cua nhimg to bdo ma chiing ta
doc, nhung chting ta hié m khi phai byc minh vé  cach né dé n véi
ching ta. Nguoi dan 6ng mang né dé n trén chié ¢ xe dap cua
minh 14 mot tay thién xa. Tir bén dudi, 6ng 4"y ném né 1én ban
cong cin ho chiing t6i trén tA ng mot, hodc c6 thé 1a tA ng hai. Ong
ta it khi ném truot. Doi khi, chi d6i khi thoi nhé, to bao roi xud ng,
ong lai ném 1én 14 n nira. Va to b4o da dé n dugc noi nd ca n phai
dé n.

Chiing t6i c6 nié m tin ¢ 6ng. Ching tdi trong chy 6ng mot
cach h4o hirc vao mdi budi sang va hié¢ m khi 6ng ta 1am ching téi
tha "t vong. Nhu mot quy luat, dng dé nra t @& u. Vaha unhu
ong luon dé n ddng gio. Ong ta con ra t trung thuc nira. Nhirng gi
ong dem dé n cho chiing t6i @& u mang tinh chon loc va thua n
khié t; ¥ t6i 1, nhu khi n6 dé n vé6i dng tir tda soan hay dai 1y cua
to bdo. LA mot ngudi trung nién, 6ng &y khong dinh vao tro bip
bom nao ca.

Ong 4 yra t quan tdm dé n moi ngudi. Nhitng khi cac to bao
cua toi c6 kém theo 4 n pham dinh ky, 6ng 4"y di 1én cin ho nd m
trén ta ng hai cua t6i va dwa ching dé n tan tay t6i. Khi troi mua,
ong 4’y cling 1am nhu thé”. Ong 4"y chua bao gio giao cho t6i mot
to b4o bi rach hay bj u6t ca. Trong sud t mua mua, 6ng 4’y godi
nhimg cudn b4o vao nhimg ta m ni-16ng day; 6ng 4"y cb thé bi ust
sting, nhung 6ng khong cho phép nhiing to bao cua minh bi uét.

Khoéng gi6 ng nhu nguoi dan 6ng phu trach mang truyé n hinh
cap trong khu chung t6i s6 ng, khong dwa hoa don cho nhiing gi
ma Ong ta thu dugce tir khach hang, ngudi giao bao ra t c6i mé. Ong
4"y 1én danh sach cho ti 't ca nhirng gi ma 6ng 4y giao va mang



héa don dé n cho timg nguoi chiing t6i vao budi chié u, va néi
chung 14 khong phai vao ngay da u tién cua thang. Ong bié tra ng
ngudi ta khong mud n phai chi tié n vdo ngay da u tién cua thang.
Ong 4y dwa dting héa don cho nhimng gi ma éng 4y thu.

Ong 4"y nhan dugc bao nhiéu cho cong viéc cua minh? Toi bié 't
ra ng day chi 1a mot viée thude dang ban thoi gian, chi lam vao lac
sang sém thoéi. Khong ai c6 thé muu sinh chi nhd vao né ca. Nhung
t6i ra t ngac nhién khi bié "t rd ng éng 4"y c6 thé kié¢ ' m dugc hon
1.500 rupi moéi thang.

“Vay quang thoi gian con lai trong ngay 6ng lam gi?”, t6i da
hoi 6ng nhu thé” vao mot budi té i thang Giéng. Ong @& cap dé n
mot to chire cia Chinh pha ma trong d6, 6ng duoc thué 1am nguoi
dwa tin vao nhitng dip dic biét. T6 chire nay phai 1am viéc véi dan
ching va bj tai tié ‘ng boi su tho o cua n6 61 véi d6 i twong ma noé
phuc vy, cling nhu béi cac xi-cing-dan loi dung chire quyé n da
duoc bao chi phanh phui. To6i hoi 6ng:

- Lam sao ma anh 1am viéc t6 t nhu thé , trong khi t6 chire cua
anh lai c6 tié ng xa u nhu vay?

- Cong viéc chinh phu 14 thuée vé  chinh phu, - 6ng 4y tra 16
kém theo mot nu cudi nhe, - nd duge van hanh theo nhimg quy ta ¢
cia chinh phu, thé~ théi.



MOT THE GIOI THAN THIEN

Hay hoi ba 't cit nguoi ndo s6 ng & Anh xem nguoi A’y ¢b bao
nhiéu dwra con. Trong trudong hop d6, t6i doan chi ¢ rd ng sud t
quang thoi gian con lai, nguoi d6 sé khéng them noi chuyén vai ban
nira. Hay hoi mot cau hét nhu thé” véi mét anh chang ¢
Chandigarh, anh ta s& néi thé  nay:

- Hai con trai, mét 1a bac si, mot 13 k¥ su, ca hai dé u dd an cu ¢
My. Ba con gai, mot dira dang s6 ng ¢ Canada, mot dta & Bombay
va mot dea & Calcutta. TA t ca @& u manh khoée, nho 161 chiic t6 't
dep cua ban va an dién cua Thuong dé .

Khoéng nga n ngai, khong h6 itié c, anh ta s€ néi cho ban bié t
mot cach vui vé ta t ca nhirg gi ban ca n.

Dt ¢6 s6 ng & dau trén da t A'n Do di ching nira, chting t6i
van 1a nguoi dan cuia mot qud ¢ gia vo cling than thién. Téi tim
tha 'y nhimg ba ng chung ra "t tuyét voi cho dié u nay vao mdi
bubi sang, khi t6i tham khu ring thanh ph6~ Jahanpanah & ngoai
0 Delhi. Toi thuong gap mét nhoém khoang 20 - 30 nguoi dan ong,
td t ca dé u da vao tudi x&  chié u, choi tro “mot hai ba”. Mot
ngudi bude ra va kéu to: “Mot”. TA t ca gio tay 1én. Ong ta lai ho:
“Hai”. T4 t ca dit tay ngang vai. “Ba”, moi nguoi bo tay xud ng.

boi lde, nguoi quan tro hé “Mot” ma tay cua ai d6 khong chiu
gio 1én thi chinh nguoi nay sé gitp 6ng ta lam quan tro. La nhing
ngudi 16n tudi, ho tu goi minh 14 céng dan danh dv. Ho mang tra
dung sin trong binh tir nha di va thyc hién kiéu da ngoai nhu thé”.

Tié n siu vao cong vién, ban s& tha y canh twong dé thuong sau
day. Mot nha hié n trié"t Hindu dang day yoga cho nhimg ngudi
phu nit, hA uhé t dé u da 1én chic ba, mué n giam can mot chat
hoic mud n bét di con dau ¢ khép g6 i. Ho mang theo nhing



ta ' m duree™ va ni m trén d6 ma tap. Vi hié n trié "t cling bié 't ca
nhimg vA n dé bi mat cua ho - 1am sao dé tré hon va trong dang
yéu hon ting ngay. Ong gitip ho thuc hién dié u do, trong kha
nang chuyén mon ciua minh.

Ta t ca moi ngudi d8 n céng vién nay, hoic tap thé duc, hoic dé
thu gidn, hodc vui choi, @ u quen bié "t nhau. T4 t ca ho dé u ¢
nhimg cudc thim vié ng 1in nhau. M6t s6  ngudi, chi yé ula dan
ong, sau khi ké "t thiic budi di dao cua minh thuong ngéd i canh mot
cai thap nuéec giita rimg, ban ludn vé  nhirng chuyén tir ngdy xira
ngay xua cho d¢ n nhimg v n dé" thoi sy néng hoi nha “t, tir Lallo
cia Hum Log cho dé n Laloo cua Bihar.

- S4ng nay anh da dung thu6 ¢ sarbitrate truéc khi @& n day
chua? - Mot nguoi hoi.

- Chua, - nguoi kia tra 101, - t61 da ghé tham bac si chuyén khoa
tim coa minh t6 i qua va éng 4"y néi ra ng, chi duoc dung
sarbitrate khi bi 1én con dau tim. Khéng nén dung n6 hang ngay.

- Lam sao anh bié t dugc khi nao thi minh l1én con dau tim? -
M6t ngudi nita xen vao, vé nhu ciing ¢6 kinh nghiém vé~ bénh tim
va thud c sarbitrate. - Va 6ng ta s& giri n6 cho anh b ng cach nao
né u anh dang trén bo vuc giita sy s6 ng va cai ché t?

Mot cudce tranh luan so6i noi da dién ra xoay quanh viée khi nao
nén dung sarbitrate — hang ngay, trudéc con dau hay sau con dau.

- Hay dé né ¢ day. - Nguoi cb vé kinh nghiém nha "t trong s6”
ho dua tay chi vao ti 40 minh, ké "t luan. - Trong 10 nim qua, t6i
thuong xuyén mang sarbitrate trong tai. T6i chwa bao gio cd n
dé " n né ca. Nhung du sao di nira ti van giit n6. Sao ma bié t dwoc
liéu ai @6 s& cA n no6 ¢ dau d6 va vao mot lae nao d6 cha?

Chu thich:



(1), M6t loai ném dac trwng cta An Do.



HUONG VI CUA KASHMIRIAT

Kashmiriat 1a gi? Lam sao ching ta dinh nghia dugce n6? N6 la
dang thuo ¢ con nhong cia mot loai duge pham kich duc ra "t phé
bié 'n & A n Po? Vay, loai tinh dugc nay 1a gi? Toi s& khong c6”

g ng dwa ra cau tra 16i cho nhimg cau hoéi nhu thé ™ nay. T6i tha
tra 161 nhu bac phuc vu cao 16n ¢ rap hat Srinagar — noi t6i thuong
dmdila n d& n Kashmir.

- C4i 40 thung nay, cai niéu da t ndy, ta t ca & ula di san cua
ching ta. Cha 6ng cua chiing ta da truyé n lai n6 cho chting ta.
Nhung duong nhu con chua du, gio day, Delhi ciing gép pha n vao.
Né u khong phat dién, ho cé thé ra sao duoc co chu? - Ong 4"y da
no6i voi téi nhu thé” vao mot dém no, sau bita &n t6 i, khi mang
dé n mot & m tra xanh,

T6i muoé n hoi 6ng vi sao 6ng khéng phuc vy mén gushtaba™
cho vi gido su dang kinh dé n tir truong Pai hoc Aligarh; 6nga’y
cling ¢ trong rap hat, di nhién la trong mét phong khac. Chung t6i
khong hé™ quen bié t nhau.

Ong 4"y &4 phuc vu cho t6i bita t6 i c6 mén gushtaba. Nhung
khi nguoi dan 6ng dé n tir Aligarh hoi, 6ng 4"y da néi 1a khong co
mon gushtaba. Vi gido su kha kinh no da nhin vao dia cua t6i mot
cach thém thué ng. Ong ta khao sat s6  mié ng thit ciru c6 trong
d6. S6” thit nay ro rang 1a nhié u hon so véi dia cia 6ng. Ong 4’y
bén xin thém mét it thit ctru nita. Bac phuc vu néi ri ng moén @b
cting khong con.

Sang hom sau, to0i duoc phuc vu banh ngti ¢6 ¢ va mot binh sira
nhod. Sau do6 la banh mi nuéng va triamg chién. Vi gido su dé n tur
Aligarh chi duge mang cho banh mi nuéng va trang.

- Thé” banh ngii ¢6 ¢ cua tdi ddu? - Ong &y hoi.



- Thua ngai, hé 't card i. — Bac phuc vu dap.

T6ibié t ra ng that ra khong phai thé . Bac ta d2 mé mot goi
banh ngii 6 ¢ méi va ca t di sau khi phuc vy cho t6i xong.

- Nhung lam sao ma anh cho quy 6ng nay banh ngii c6 ¢ trong
khi t6i lai nhan duoc it 3 &n hon? - Vi gido su no phan d6i. -
Ching phai khau pha n cho moi ngudi 13 nhu nhau ca sao? Tai sao
lai c6 sy phan biét nhu thé” nay chu?

Béc phuc vu t6 vé kho chiu nhung van ling thinh. Vao gio ué ng
tra budi t6 i, t6i da hoi dng 4"y vi sao lai phuc vu cho vi gido su
dé n tir Aligarh qua khéc biét nhu vay?

- T6i khong thich ga d6, - bac 4"y néi, khong chat nga n ngai, -
t6i khong thich nhimg nguoi nhu 6ng ta. Ong ta 1a mot tin @6
Ho6 i gido. T6i ciing thé . Nhung t6i khong phai tuyén b6~ cho ca
thé” gigi bié trd ngtoilatin d6 Ho igido. TéicAd u nguyén nim
12 n mot ngay. Thé ™ 1a du.

Bac 4"y tié p tuc, cir nhu thé t6i da théi bung 1én ngon lia gian
dir trong long bac vay:

- G2 ta 12 loai nguoi chia it anh em vé6i nhau, chia ¢t Dhar
A" n Do gido v6i Dhar Ho i gido, Bhatt A n D¢ gido v6i Bahtt HO i
gio, Pandit A n D¢ gido v6i Pandit H6 i gi4o. C6 1& t6i phai hoi g
xem Thuong dé&” 13 ngudi A 'n Do gido hay H6 i gido chi c. Nhung
cha ich loi gi, s& nhu nude @6 da u vit thoi.

Tuy van khong bié "t nguyén do vi sao vi hoc gia no khong duoc
phuc vu mén gushtaba nhung t6i hiéu ri ng, 6ng nay cha ¢ hin da
noi véi bac phue vu dié u gi d6 xtc pham dé n ta t ca nhitng gi ma
b4c ta xem 13 mot pha n cia con nguodi Kashmir trong minh. Pon
gian thé” thdi. Va bac ta da tra dfia theo cach caa minh 13 tir cho i
6ng 4y nhiing gi chinh dang ma éng c6 quyé n dugc huéng.




Chu thich:

(1) Thit Kashmiri va trirng



DI SAN

N6 khong phai la chié "¢ @ nghé  binh thuong chi bié t mdi
viéc bao gio. Sy that 13, né vo n khong thé bao gio. Pha n 16n thoi
gian né bi dtng may, nd m trén ké sach. N6 chi bao gio khi téila"y
ra, 1én gidy va deo né vao co tay hay cho vao ti.

Para tlaurd i, trong giai doan Thé™ chié n II, cha t6i, mot si
quan quan d6i, 3 mua né véi gia 62 @6 ng rupi. Sau do6, n6 da
“ching kié n” hoat dong & Burma, c6 mit trong tran chié n cua
Peshawar xay ra vao dang su kién chia ci 't 4 t nuéc A" n Po. Cha
t6i @4 deo no trén c6 tay khi chié 'n da u chd ng lai cac bo toc va
nhimg ké qua khich xAm nhap vao khu chiing t6i s6 ng, lang
Kakaran ¢ thanh phé~ Peshawar, vao ngay 7 thang 9 nim 1947.

Ong 4"y da ma "t ta t ca trong tran chié n d4, ca ddi gidy va
kinh deo ma "t cia minh, nhung chié ¢ @ ng h6é van & d, mot
cach chi ¢ chd n trén c6 tay 6ng. Cha t6i da deo né dé n hé 't cude
doi minh. Sau do, vao nam 1962, me t6i dua noé cho t6i va t6i trao
lai cho dira em gai.

Em t6i deo no, va sau d6 no lai thude vé  nguoi chi gai cua toi.
Cac xu hudng thoi trang da thay doi. Nhimg chié ¢ d6 nghé tu
dong hoic chay bi ng pin dugc bay ban khi p cho, du cac hiéu
Seiko, Citizen, HMT, Titan... Thoi cua nhiing chié ¢ @6 ngho 1én
gidy da qua ciing nhu nguoi anh ho cia né 13 ti-vi den tra ng.

Tuy nhién, v6i chié "¢ @6 ng hd hiéu Seiko hay Citizen, mét khi
da roi xud ng nuée, nd sé im ling ludn, du pin van da y. Viéc dem
noé ra tiém sta chira tiéu t6 n kha nhié u tié n. Chi riéng cai d6 ng
hé cua cha téi, toi c6 thé 1én gidy cho né ba "t ci thoi diém nao ma
khong phai lo rd ng no sé phan lai t6i tiy himg.



N6 chua bao gio khié n t6i tha "t vong. Vi, nhu t6i d noéi, nd
khong phai 1a mot chié "¢ @ nghé td m thuong. Du da hon 50
tudi va pha n 16n thoi gian 1 dtng im nhung khi t6i 14"y n6 ra va
1én gidy, no6 van hién thij thoi gian chinh x4c, dé n timg gidy mot.
R4t nhié u ky niém gi nlié n véichié ¢ dé nghd nay. N6 1a
mot pha n trong di san cua toi.



NGUOI HUNG DAT KHIALPUR

Vira ché t, Nikka khong bao gio mud n quay lai v6i cudc s6 ng.
Anh d3 qua ngan ngam viéc da m chim trong 4nh hio quang ltc
sinh thoi cia minh. Anh tu nhu s& tié p tuc an gia "¢ ngan thu.
Nhung sau d6, mot cudc dién thoai goi & n va né hira hen mot
tuong lai ma anh khong thé cho i tu.

Nikka ché 't nhu thé  nao? Ching ta s& néi dé n dié u nay sau.

Nikka sinh ndm 1960 trong moét gia dinh pha néng ¢ Khialpur,
quin Dreamabad cua Punjab, giap véi viing da t Thanh. La mot
cau trai sang da, sau khi hoc xong, anh dugc nhan vao lam ky su
trong nganh co khi.

Anh khoéng thié u tié n, hay tinh yéu, tir gia dinh cho d& ' n
trong truong Pai hoc. P& n nim thi ba, moi nguoi dé u bié't
ra ng anh va Nikki, co ban cung 16p, @3 duge s6 phan xé p dat
tron doi bén nhau.

Khi tinh yéu cua ho nay né, nhimng 14 thu Nikka gii vé gia dinh
thvadid nré ima t hin. Cha anh lo 14 ng bén giri nguoi anh trai
dé”n Kharagpur tim hiéu sy viéc. Nguoi anh trai khong tim tha’y
Nikka ¢ do.

C6 nguoi noéi rd ng Nikka da nghién ma tiy. C6 tin tir
Dreamabad néi rd ng anh ta da tré thanh mot ké buén ma tay, sau
d6 12 buén 1au vii khi, cud i ciing tré thanh mot tén khang bo .
D4 n da n, moi tht ciing dwoc phoi bay ra 4nh sang. Nikka da gip
xung dot vai tha linh bang nhom va tach ra thanh 1ap mét bang
nhoém riéng, tré thanh tuéng linh cua t6 chuc nay.

Bing nhém cua anh ta da tré thanh t6 chirc dang so nha "t trong
toan viing Dreamabad va phai chiu trach nhiém cho vai vu gié 't



choc cting nhu danh bom duong ray xe lira. Chinh phu da treo giai
mot triéu rupi cho ai ba 't duge Nikka, di1 con s6 ng hay da ché t.

Vao mot ngdy nim 1991, Nikka da ché 't. C6 ra "t nhié u ciu
chuyén xoay quanh cai ché t cua anh. C6 ngudi néi rd ng anh da bj
tha linh biang nhém cfii gié t ché t. Lai c6 ngudi néi anh bi tring
dan trong mot cudc dung do vai canh sat.

Ciing c6 mot tin 6 n néi ra ng ching cb cude cham tran nao
ca. Thue ra, Nikka da bi canh sat ba t s6 ng vatrata n dé nché't,
va T6 chiae Nhan Quyé n cling nhu T6 chire An x4 Qué cté” da
dua truong hop cia anh ta 1én nhié u dién dan, toa &n qud cté .

Nikka ma nguoi ta bié "t d& n qua can dam; anh 4"y s& khong
bao gio tu ké "t lidu doi minh. Trong ba "t ctr truong hop nao, hai vi
than sinh 1ong dau nhu ¢t cua anh ciing mud n nhan lai thi thé
con minh. Nhung ho da khong nhan duoc. Nguoi ta bao vai ho
ra ng cai xac da bi bing nhém cia anh mang di.

L& tuong niém Nikka dugc t6 chie ¢ Khialpur. C6 vai vién chi
huy nhém chinh trj va tha linh cua ta "t ca cac biang dang dang hoat
dong trong viing dé n du.

La nguoi da ché 't, Nikka khong mué n quay vé véi cude
s6 ng. Nhung khi c6 dién thoai goi @& n, anh lao vé Khialpur tir
New York. Cha me anh quy lay truée Thuong d&”. Anh em cong
kénh anh trén vai. Khi ho ng6 i xué ng néi chuyén sau con vui
mung tot do, moi thir méi dugce sang to.

Anh cua Nikka da dé n Gorakhpur ¢ UP chir khong phai
Kharagpur ¢ Tay Bengal. Sau khi hoc xong, Nikka va Nikki da @& n
My. Nikka khong dam néi véi cha me v& cudc hon nhan vi Nikki
1a mot 6 gai g6 ¢ Bengal; anh so rd ng gia dinh minh s& khong
cha p nhin dié u nay.

- Véy cai gi mang em quay tr¢ lai day? — Anh trai cua Nikka hoi.



-S6” tié n dugc quyén gdp dé to chire 18 tuéng niém cho em. -
Nikka tra 16i. - Ct dién thoai néi ri ng chi tinh riéng & Canada va
My thdi, da ¢6 hon mot triéu dé-laro i. S6~ tié n d6 dau?

- R4 tnhié unguoi da dé n, - cha anh ta noi, - nhung vi ching
ta dé u than khéc cho cai ché t cua con, nén khéng bié taidala y
sO tié n do di ca.



PHAINHG LAY DIFU NAY

MJbila n doc mét tin tire v& chié ¢ may bay nao d6 gip nan,
tam tri t6i lai quay vé  véi budi sang thang 12 u 4m d6 & Peshawar
nim 1946, khi t6i 1a nhan ching cho mét ta n bi kich twong tu. N6
xay ra cach truong Cao ding Islamia, noi tdi hoc, khong xala ma’y.

Ho6m do, tha 'y gido day mon Vin cia ching t6i, Haddow
Harris, van chua @& n. Pang choi dua trén tham c6 ngoai 16p hoc,
dot nhién chung t6i tha y mot chié” ¢ may bay don doc dang nhao
16n khong ngimg trén ba u troi.

Canh tuong ngoan muc d6 khong thé noi la khong ha p dan.
Ludt nhanh trén ba u troi nhu mot ngdi sao bing, xé gi6 lao di,
bié¢ n ma 't & @3 ng xa, xua t hién tro lai, lao thing xu6 ng rd ilai
bay nguoc 1én, 12"y lai thing b ng, thuc hién nhitng ¢t nhao 16n
phi thuong — chié ¢ may bay khié n chiing t6i nhu bj mé hoic.

Tuy nhién, t4 t ca nhirng khoanh khi "¢ d6 lu6t quati m ma 't
ching t6i nhanh & n ndi ching t6i chua kip dinh tha n. Vu roi
may bay xay ra chi trong chép ma"t. Chié ¢ may bay nhao mot
vong hoi sdu qua mirc cho phép va ddm si m xud ng mit da"t.

Chting t6i lao dé n khu vuc xay ra tai nan. Trong c6 vé gd n
nhung that ra, né cach chd chting t6i @& n ca dim. Chang t6i thay
d6 ng do nat trai rong trén mot ving 1én va khoéi bd ¢ 1én den Kkit.
Co thé cua nguoi phi cong bi chay @& n mac khong con nhan ra
duoc nita. Tir truong hang khong R.A.F gd n d6, vai si quan ngudi
Anh d3a & n noi xay ra tai nan. TA t ca ho & u dung d6 va im
lang. Chang t6i thi dirng xa hon mét chat.

Khong con kip 1am gi duoc nita. Mot sy im lang khong thé chiu
ndi bao trum 1én quang canh d6. Va sau do, chi c6 Thuong dé¢” mai



bié t Iy do vi sao, t6i nhin vao mét si quan truong R.AF, tho tra
mot cau hoi ngu ngd c:

- Anh ta c6 phai 1a nguoi A n Do khong?

Pié u nay ciing gi6 ng nhu ném mot hon d4 vao thi thé cua
nguoi da khua “t vdy. Vién si quan truong R.A.F nhin t6i mét cach
khinh bi, dap:

- Anh ta la mét con nguoi.

Phai, anh ta 12 mot con ngudi. Va téi van chua thé tu tha thir cho
minh vi céi cAu ngu ngd ¢ ma t6i da tho t ra mot cach vo y thue
vao budi sang u t6 i thang 12 ndm 4" y. Cho dé n ngay hom nay,
t6i van khong bié 't quo ¢ tich caa ngudi phi cong no.

Sy viéc trén lai 1A n nita quay vé  véi t6i mot cach da ya n
tuong va moi mé vao mot ngay cud i thang Chin nim 1962, khi t6i
doc bai bao vié t vé cai ché 't cua Trung tiy Khong quan Dawra &
Ladakh. Anh 4"y dang chtng t6 cho thé” gisi tha "y nhitng nguoi
con cia A 'n Do dang bao vé ba u troi té quo ¢ cho ng lai nhimg
cudc xam pham nhu thé” ndo. Chié ¢ MiG 21 cia anh d3 dam
sd m vao day nui, va anh da hy sinh.

Bao nhiéu nguoi trong s6 ho — bo binh, hai quin, khong quan
— da ché "t vi ty do trong nhimng cudc xung dot giang xud ng ching
ta vao nam 1962, 1965, 1971, va trong nhirng quang thoi gian truéec,
trong va sau dé?

Pau d6 ¢ Aksai Chin, noi quan linh A 'n P9 da hy sinh vao nim
1962, nguoi ta dd kha ¢ mot bai tho tié ng Anh nhu sau:

Lam thé” ndo ma mét nguoi cé thé ché t vinh quang
Trong lic d6 i mdt véi nhifng khé khan, gian kho

Vi tro tan cia té tién anh ta



Vi nhitng dé n tho cia cac vi th@ n thanh ma anh ta tho
phung?

Gitta tA t cd nhimng Am muu hén don va xung dot vo ich, ching
ta ca n phainhdla y dié u nay.



THOI TAN CUA NHUNG NGON
THAC

Khoéng phai ai trong ching ta ciing du tié n dé di du lich vao ky
nghi hé. Va khong phai ai ciing du tié n dé ¢ khach san. O Shimla,
phong trong mot khach san khiém t6 n ciing da c6 gia 500 rupi
mot ngdy. Muoi ngdy s6 ng trong thanh phd~ ¢6 thé ngd n cua ban
hon 10 ngan rupi. Nhiing ai c¢é thé chi tra cho ta t ca cac khoan d6?
Chi ¢ chi n khong phai 1a nhimg nguoi c6 ngué n thu nhap c6”
dinh 16 i.

Nhung ngay ca khi con nguoi da tro nén vi ky, bang quan, nguoi
A"n Do chiing t6i van tié p tuc &8 cao gia tri cia nhitmg mo i lién
hé vo hinh ké "t n6 i bé ban, ho hang lai véi nhau. Khi ching t6i
dé”n thim mot noi ma bié 't ri ng c6 ho hang hay vai nguoi ban cii
s6 ng & do, chting t6i van thich dugc ¢ lai nha ngudi quen d6 hon.
Va ho ciing dén chao ching téi. D6 1a mot kiéu quan hé c¢6 qua c6
lai, du bay gio, n6 dang ngay mot hié m.

Vo chd ngtéirad t may mid n khi mdi mua hé, chiing téi lai c6
thé danh vai tud n & Shimla; vo chd ng con gai 16n cua chting t6i
dang s6 ng ¢ 6. Cac chau c6 mot phong danh cho khach trong
nha. Chiing t6i s6 ng tai day ra t thoai mai, & n mac d6i khi
ching t6i cam tha y 4i ngai vi nhiing gi cac chau da 1am cho minh.

Thi that, t6i ra "t yéu nhimg ngon d6 i ¢ Shimla. Thoi trai tre,
toi timg di dao loanh quanh trén nai, va kho c6 thé tim tha’y
ch6é n nao ¢ ddy ma t6i chua dit chan t6i. Qua 1a mot nié m vui
16n khi tréo 1én dinh d6 i Jakhu hay tha bude xud ng Glen, hoic di
xuyén qua duong hA m Barogh dai ntra dam.

O tudi 70, t6i khong thé lam dié u nay dugc nita. Nhung vi to
mo, t6i dd hoi mot ngudi ban cii vé thac Chadwick. Téi dd nghe



nhié u nguoi néi vé Mushbora, Kufri, Chail, Wildflower Hall, va
ra t nhié u noi khac nita, nhung t6i chua tha 'y ai d& ciap dé n
thac Chadwick ca. Nh6 hé i nhirng nim 40, ti da trai qua mot
cam giac vui suéng tot do khi don nhan dong nuéc mat lanh caa nod
trén co thé minh.

- Thac Chadwick a? - Ban t0i cuoi 16n. - Nhirng con thac nhu
thé~ da bi can kiét tir nhié u ndm nay r6 i. Shimla gio day chi c6
ba loai “thdc” ma théi — tuyé t, mua va dong thac du khach @b vé .
Chang con ngon thic ndo quanh day nira.

Hinh nhu véi nhimg cu dan Shimla lau doi nhu 6ng ban to6i day,
chi nhirng dong thic du khach théi ciing da du rd i. Toéitha'y
minh that nho bé lam sao!



CUOC VIENG THAM BAT DAC
DI

Mot cyu siéu sao dién anh Hollywood c6 mét ngac nhién tha vi
vao budi t6 i no. Hai nguoi dan 6ng dang thing tié n ra t nhanh

trén con duong danh vong, mot 1a nha san xua t phim va mét 1a
dao dién, da goi cho ba. Ba bié t ho va ra t vui dugc dén tié p ho.

Ho nha clai hao quang qua kh tuyét voi cua ba va sau dé di
vao va n dé . Ho ké lai kich ban caa mét bo phim méi ma ho si p
thuc hién.

Nhan vat chinh cia bo phim 1a mét ti phtt @4 'y tham vong
nguoi My va ba vg cling tham vong khong kém cua 6ng ta. Ca hai
lac nao ciing dudi theo tié ng goi cua d6 ng tié n dé c6 mot cude
s6 ng xa hoa. Va ho da thanh c6ng trong cudc sin dudi caa minh.
Tuy nhién, vi c6 chung qua nhié u dié u, hobd tda ucamthi'y
ch4n nhau va quyé t dinh chia tay. Nguoi chd ng tié p tuc trai qua
b6 n cudc hdn nhan sau d6, va ngudi vo cii cua 6ng ta ciing thé”,
cuéi va ly di nira ta dan 6ng khac. Sau cung, ho gip lai nhau, nhan
ra y nghia that sy cua cudc sd ng. Ho tai hon, tir bo viée sin tim
tié n bac va s6 ng hanh phtic mai mai.

Nit dién vién no cam tha 'y bi cud n hat vao kich ban phim. Ba
ta hoi giong da y héo hue: “Vai cua téi sé la ai?”. Hai quy 6ng no
cam tha y vo ciing b6 i ro i. Ho khong dé n day dé giao cho ba
mot vai nao do trong bo phim. Ho chi @8 n @ muon baa’y chié ¢
xe ¢6 ma chi ba méi c6 cho mét canh phim. Ba hiéu ra tinh hué ng,
cuoi @6 ngy.

Tb6i da doc cau chuyén ndy trong mot tap chi My nhié u nim
truge. N6 quay vé  tam tri t6i nhu mot anh chdp vao budi chié u
chi nhat thang 12, khi mot @6 ng nghiép cil, nguoi toi da khong



gap trong ga n muoi nam, dét nhién dé n tham gia dinh toi cung
Vo cua Ong ta.

Chting t6i chio hoi xi giao, nhi claild n cud i gip nhau trong
khi vo t6i pha ca phé moi khach. Sau do, t6i to mo hoi 6ng 4’y
ri ng ngon gié nao da dwa 6ng dé n tham toi.

- Liéu t6i c6 thé noi véi anh su that khong? — Ong 4"y ¢6 vé hoi
di n do.

- Di nhién. - T6i tra 1oi. - Ctr n6i xem t6i ¢6 thé 1am gi cho anh,
téira twvuilong.

- Khong c6 gi dau. — Ong ta cudi noi. - Chi 1a khoé cé dip nao dé
diing dé n xe hoi trong nhirng ngay nay. Va né u n6 khong duogc
dung dé n, pin s& hé t. Pé tranh dié u nay, toi phai 1ai né di dau
d6 it nha "t mot 14 n mot tud n. Hom nay, ching t6i nghird ng
minh s& ghé chd anh. M6t cong d6i viée, anh bié 't day.



CONG TAC POI NGOAI

-Tamud n dé n El Dorado. - B truéng noéi véi thu ky riéng
cua minh. - Hay lién lac véi dai str cua ching ta & d6 va dai su cua
ho ¢ day. Thoi gian 1y tuong sé 1a khi Thu tuéng di nude ngoai.

- T6i sé lién hé véi hai dai s ngay, thua ngai. - Vi thu ky tra loi,
cam tha 'y hai long vi dng ta ciing sé c6 co hoi duge di cung. -
Nhung thua ngai, - 6ng ta ngap nging, - toi sé noi vai hai vi dai st
thé” nao day? Y t6i 13, ndi sao dé ho phai sa p xé p cho ngai mot
lich trinh phu hop.

- C4c anh hay tu thu xé p voi nhirng quan chuce ¢é lién quan.
Cho to6i xem chuong trinh vao thir hai.

- Vang thua ngai.

Quay vé phong, vi thu ky gai 4 u va quyé t dinh rd ng, nguoi
duy nha "t c6 thé gitp giai quyé t va n dé nay la vién thu ky tham
muu cac vA n dé nudc ngoai. Tuy nhién, 6ng ta bude phai tir bo ¥
tuong nay vi ban than chuyé n di mot thang cua vién thu ky kia
dé n Trung Qud ¢ da bi tir chd i chi mot ngay trude @6 boi Bo
truong cho rd ng da c6 qua nhié u quan chuc d8 n thim Trung
Qud ¢ ma A n B¢ vin khong duoc loi 1oc gi.

Ong ta bén nghi d& " n viéc xin 16i khuyén tir vi Tong thu ky.

- T6i bié "t El Dorado. — Vi Téng thu ky khing dinh cha ¢ nich. -
S& khong c6 vA n dé gi trong viée 1én chuong trinh dau.

Ca hai cting nhau tim kié ' m El Dorado trén ban 6 thé” giéi.
Ho khong thé tim duogc né. Vi quan chirc chuyén vé v n dé khu
vuc duoce goi d8 n. Anh ta ciing khong x4c dinh duoc né ¢ dau.
Vién tro 1y phu trach cac chuyé n thidm nuéc ngodi ciing duoc goi
dé " n. Anh ta bao tham chi con chua nghe dé n tén cua noi nay.



Cud i cung, vi thu ky danh goi dién dé n mot ngudi ban ¢ Uy
ban P6 i ngoai. Ong nay cudi phé 1én va & nghi vién thu ky nén
tra tir dién.

- Tai sao lai 12 tir dién. T6i da tim ra "t ky trén ban d6 ro i
- Anh cr tim trong tur dién di. — Ong ta khiing khing.

B6 n nguoi dan 6ng chum lai tra tir dién. Ho do nguoi ra vi kinh
ngac khi tra tha 'y ri ng El Dorado ¢6 nghia 1a “mét qué ¢ gia hay
thanh phé~ twéng twong, ¢ A6 ¢6 rd t nhié u vang”.

Then thiing, vién thu ky quay vé phong Bo truéng va ké lai moi
viéc. Vi Bo truong noéi con thinh no:

-Db6 kho n,d6 lwa dao! - Ong ta gao 1én, ma ng chiri mot
nguoi ma chi c6 Thuong dé méi bié tla ai.

- Ai da dvaraloi dé nghia’y vay, thua ngai? - Vién thu ky
riéng hoi.

- Hay dé cho ta yén. - Vi Bo truong lau bau.



NHUNG TAM DA & AMRITSAR

Ban t6i, Gugga, roi khoi truong Cao dang King Edward,
Peshawar, vao giita nhirng nim 40 va gia nhap quan d6i A n Do.
Khong phai vi anh 4"y thich quin d6i. Anh 4"y 14 mét anh chang
ra tvui v¢, td t bung, thich ké nhiing cau chuyén vui, va duoc
nhié u nguodi quy mé n. Anh 4"y ciing thich tham gia vao cong
viéc kinh doanh vai dang ngdy cang phat trién cua gia dinh trong
thanh pho .

Nhung r6 ibo cua anh, mét nguoi gda vo, lai cudi ngudi con
gai ma chinh 6ng ta chon dé lam vo Gugga. bié u nay khong phai
la hié m gip & Peshawar.

Thé™ 13 Gugga roi khoi nha va tré thanh mét si quan trong quan
luc hoang gia A n Po. O @9, anh duge giao mot cong viecrd tha p
dan: kiém duyét thu tir duoc trao doi gitta bo doi trén tié n tuyé n
va nguoi than ¢ hau phuong.

Ba 't ctir khi ndo v&  Peshawar dé nghi phép, tai quan Sarbdayal
Garden, Gugga dé u thuat cho chung t6i nghe v s6~ cau chuyén
tinh cam — cua nhimg nguoi dan 6ng thié u vi ng phu nit — tur
nhimg 14 thu thd m thié t ma anh dugc phép doc.

Sau chié n tranh, Gugga giai ngli. Anh 4 y 83 co6 gi ngra 't
nhié u dé c6 thé 1ap nghiép & Delhi. Anh 4"y mua ca-ra-vat va
khin tay & Chandni Chowk dé ban chdng véi gia cao hon o
Connaught Place. Viéc ndy xay ra mot thoi gian truée khianh 4y
gip mot cd gai xinh dep trong mot gia dinh kha gia. V6 n kha dep
trai va vui tinh, Gugga da khié n c6 gai 4"y yéu anh ngay 14 n gip
da u tién. Ho ké "t hon khong 1au sau dé.

Cha c6 gai 1a mot 1ai buon da lon trong viing. Ong 4"y dé nghi
Gugga tao mot chi nhanh cho 6ng & Amritsar. Gugga khong thich



mui cua da nhung sau d6 vo anh, nguoi ¢6 con ma t nhin xa trong
rong, da thuyé t phuc duoc anh. Trong mot khoang thoi gian
ngi n, anh lam chi mét cong ty budn da & Amritsar.

Vao thap nién 80, t6i thinh thoang c6 ghé tham Gugga ¢
Amritsar. Nhimg dip nhu thé”, anh thuong dan t6i dé n chg da.
Dan ¢ day, ha u hé t1a nguoi Sikh, mang da dé va da ciru dé n
ban da u gi4 & cho.

Hé¢ thé ng da u gia ¢ ddy, duoc goi 1a parchi, ra”t khac thuong.
Da khong duge ban theo 16, ma 13 timg manh mot. Mdi td m da
dé u c6 mot cai tén — 14"y theo tén cia mot vi 1anh tu chinh tri ndi
tié ng thoi ba 'y gio - duoc dat boi nhirng 14i budn c6 mit tai phién
da u gia. Né u c6 20 t4 m da dugc ban thi cling c6 nghia 14, mot
cach khoi hai, s& ¢6 20 vi lanh tu chinh trj dugc dem ra 2" u gia
trong chg da Amritsar nay!

Céac14i buén ra t cong b ng. Tén cua cac vi 1anh tu 16n duoc
dat cho nhimg t4 m da khé 16n. Tuong ty, nhimg t4 m da nho
mang tén cac vi it tén tudi hon. Mau va gisi tinh cua ching ludn 1a
co s& dé quy ra gia tié n.

L4 n ghé thim anh méi nha thé i da u thang 11 nim nay, t6i
da hoi anh:

- Moi tht hién gio thé” nao?

- T6 t théi. - Anh 4"y noéi. - Khac biét duy nha "t 1a nhing vi
lanh dao ngay nay duoc nhié u ngudi bié t & n hon. Tén cua ho

duoc dat mot cach phé bié n cho nhimg ta m da dé va da ciru. RS
rang, lanh dao cua chung ta ngay cang sau sat dan chang!



NHUNG ONG VUA O KASHMIR

Khi chié” ¢ xe buyt di tir Delhi d& n tram dimng trén duong Cart
Road ¢ Shimla, c6 mét cudc hon loan dang dién ra & d6. Nhimg
ngudi khach trong xe da mét lir. Ho chi mu6 n ra ngoai that
nhanh. Bén ngoai, nhirng nguoi khuan vac duong nhu da vay kin
14"y chié c xe.

- Quy 6ng 3, chon s6  cua téi di. - Ho ho hét.

Nhirng loi van nai da khong giap voi b6t su tuyét vong trong ho.
Ta m kim loai nhé c6 khi ¢ nhiing con s6 1a ba ng chimg cho
viéc ho duge phép hanh nghé khuan vac trong tra n. Nguoi ndo
ciing c6 duasé  cua minh cho cac hanh khach. Khi lam duoc
dié u d6, anh ta s& cam tha 'y nhe nhém nhu vira trat duoc ganh
nang vay.

Cang c6 nhié u hanh 1y, nguoi khuan vac cang to ra vui ming.
Anh ta khong mué n chia pha n caa minh cho cac 36 ng nghiép
khéc, boi nhu vay ciing c6 nghia 14 chia bt pha n tié n cong cua
minh. Anh ta leo 1én d6 ¢, cdng kho i hanh 1y ning triu trén lung
va di nhanh dé n muc ban khong thé theo kip. Anh ta chuyén hanh
1y ctia ban t6i noi mét cach nguyén ven, khong bi x6c xéch, khong
bi ma "t mat. Chi c6 chié c tti da bj in ha n vé t day thung, ciing
gi6 ng nhu da u vé t trén lung anh ta vay.

La thay, t6i lai tim tha y mét tinh ban d4ang quy giita nhing
nguoi khuan vac — nhimg ngudi d& n tir Himachal, Kashmir...

- Nguoi ta n6i rd ng ndm nay c6 ra t nhié u phu khuan véac tu
Kashmir d6 vé ? - T6i hoi nguoi vae hanh Iy cia minh.

- Vang. — Ong ta dap. - Chi riéng quan Anantnang cua t6i da c6
hon hai ngan ngudi. Mdi ndm, chting t6i dé n day vao did u mua

rd itrové trude 18 hoi IdW.



- Ong & dau? - Téi hoi.

- Trong cAc nha tho H6 i gido. Chting t6i chi téi d6 dé ngu va
cA u nguyén. Con ca ngdy, chiing t6i d& u ban ron. Mot ngay cb
bao nhiéu 14 xe buyt t6i lui. Nim nay, nho on Thuong dé”, nhié u
khéch du lich lui t6i hon. Chang ai t6i Kashmir ca. Hoa binh da
khong con ¢ d6 nira.

Toi khong cudng lai duogc viée hoi ong ta vé  Pakistan.

- Vang, - 6ng ta tra 101, - ciing c6 nhié u nguoi toi @614 m. Pa
s6  1a thanh nién khong cé viéc 1lam. O @4, ho duogc cho tié n va vii
khi & ta n céng chinh 4"t nuéc cua minh. Nhu ca u dwa ching
t6i @& n day. Con ho thi bi ép budc nén phai téi d6. Mot khi da
dinh vao, chi cé cai ché t méi gitip ho giai thoat duge. Nhung thuc
té” 13, chang c6 ai chi cho ho con duong ding di n. TA t ca cac vi
lanh dao cua chting t6i d& u da bo chay khoi Kashmir. Va chi co
Thuong @& méi bié 't chuyén gi da xay ra véi s6~ tié n ma nguoi ta
noi la Delhi vién tr¢ cho Kashmir tir bao lau nay.

Nguoi dan 6ng nay noi chuyén kha 1a hé n nhién. Ong ta tha't
hoc. Pié¢ u nay dang 1a mia mai khi gido duc & Kashmir dang 1&
phai dugc phd cap t6i bac trung hoc tir 1au r6 i. O tudi ngodi bdé n
muoi, ong ta ddng 12 mot pha n cua ta n bi kich tai Kashmir ngay
nay.

- Thé™ nhirng nguoi tir 1ang anh c6 dé n Pakistan dé 1am cong
viéc gi6 ng nhu anh dang 1am ¢ Shimla nay khong? - T6i ngap
ngung hoi.

- C6 chu, - 6ng ta tra 1oi ro rang va nhanh chong, - nhung da so6
dé u quay tro ve .

- Tai sao? - Toi tha cma c.

Ong ta cudi va n6i mot cach chua chat:



- O d6 nguoi ta goi ho 1a Hato. Ong bié "t Hato c6 nghia 1a gi
khong? D6 1a mét tir khinh miét dung dé chi nhitng nguoi tha p
kém. Nguoi Anh goi ching t6i 1a Hato ciing gid ng nhu goi ong 1a
Kala admi.

- Con ¢ Shimla nay thi nguoi ta goi cac anh la gi? - T6i hoi.
Ong ta cuoi, dimg lai mot 14t rd i néi voi vé trié t1y:

- Cha, ¢ Shimla nay, nguoi ta goi ching t6i 14 Khan®. Nghe hay
nhi! Né u mot doi nguoi phai vac ganh ning cua ngudi khéac trén
lung thi chang tha vac véi tu cAch mot Khan con hon 14 Hato.

Chu thich:
(1), M6t 1& hoi truyén théng cha ngwdi Hbi gido.

(2) Danh hiéu cua Vua chua.



NGUOI ME

“Balam gi voita tca s6 bdo nay?”, t6i chang cA n hoibata
cau d6 lam gi. T6i bié t cha c ba dung ching dé lam tai gia y. Moi
sang, ba dé u t6i va hoi xin vo t6i bao cili. Va vo t6i sé€ cho ba ca
b6 n to bao toi da dat mua hom qua.

Ba ta 1a me cua chu nha noi chiing t6i thué. Chiing t6i s6 ng
trén 14 u mot. Ba ta s6 ng véi con trai, con dau va ma y dira chau
&tA ngtrét. Co hai chié c cA u thang 1én tA ng mot, mot ci ¢ phia
trude cho ching toi, mét cai ¢ phia sau cho nguoi gitp viée. Toi cd
mot con ché cai tén Ruby. N6 bié "t ba me cua chu nha kha r5. Lic
nao no ciing chao don ba. Nhung né khong cho phép ai khac theo
ca u thang sau budc 1én tA ng mot.

M6 i quan hé giira Ruby va 6ng chu nha kh4 13 cing thang. Ong
ta Itic ndo ciing ép t6i tra g p mon tié n thué nha va mdi thang lai
tang thém mot cach vo 1y. Nhirng lac 6ng ta cai nhau véi t6i, Ruby
bd 't da u sua. Dé tra diia, 6ng ta khéa duong 6 ng nude dan 1én
td ng mot.

Vathé™ 13 e mdi sang, khi tha 'y 6ng cha nha ¢ hanh lang bén
dudi, con ché cua ching t6i s& khong ngd n ngai sua cit lwc. Ong
chu nha quat né. Nhung 6ng ta cang quat, Ruby cang sua. Cud i
ciing, moi chuyén nghiém trong téi mac 6ng ta néi véi toi ra ng
hoac t6i bo Ruby di, hoac la ching t6i phai roi khoi nha ong ta.

Nhung d6 lai 1a chuyén khéc.

Trong khi Ruby khéng va gi 6ng chu nha thi né lai vo cing than
thié "t voi ba me cua 6ng ta. Mot nguoi phu nit cam chiu, ra t nhtin
nhuong nhu bao ngudi me khac, ba ta c6 thé 1am gi véisé ™ ti
gia 'y cia minh? Bud n thay, t6i phai néi rd ng ba ta ban chting
cho mot cira hang tap hoa. Ba khong cho ai bié "t viée d6, cling nhu



khong bao gio dé cap dé n su té bac ma ba phai hung chiu tir
chinh con cai minh.

Nhung ching t6i bié t. Véi mot cai lung da cong, ba téi tram
sitala y sitavé cho gia dinh. Tir sing dé n chié u, ba cim cui thu
don sach s& tir trong nha ra ngoai san. Thié uthé nvé kinhté’,
thé cha t bi bao mon, ba vin dém dém 4m thA m ngd i dan tai
gia 'y, chi véi mot mong moéi ri ng minh khong tré thanh ganh
nang cho nhirng ngudi ma dung ra phai c6 nghia vu cham séc ba.



VET O TRONG TRUONG HOC

Nhimng gi Taliban dang lam & Afghanistan khié n t6i nhé lai
mot trong nhimg nguoi duoc goi 1a “tha y” cua minh, Ustad
Maulvi. Ong 4"y 1a mot trong nhitng gi4o vién day tié ng Ba Tu tai
truong trung hoc cua t6i & Peshawar vao nhirng nam 30.

Ctr vao tié 't hoc, Ustad Maulvi s& lai chon bd n hay nim hoc
sinh @é tra 1oi nhirng cAu hoi khé trong cac bai tho Ba Tu caa
Sheikh Saadi hay Hafiz Sheerazi. Khi tra 161 khéng diing hoac chua
da y du, cac hoc sinh 4"y sé& phai lira chon: hoic nop phat mot
d6 ng anna hoic bi danh 10 roi vao 1ong ban tay. Thuong thi li
ching t6i, hA uhé t @& ula con nha kha gia, dé u chon cach da u
tién. C6 mot tiém tra bén ngoai truong hoc. Ustad Maulvi s& ba "t
mot dta trong s6° d6 mua vé cho 6ng mot 4 m tra gia mot anna.
S6~ tié n phat con lai, Ustad Maulvi ling ling nhét t4i minh.

Ai cling bié trd ngso6 tié n d6 ching bao gio duge sung vao
quy truong. Thoi da "y, chiang c6 théng 1é ndo quy dinh viéc phat
tié n hoc sinh. Hinh thuc xir phat luén 1a bj danh ba ng roi. T6i
khong thé néi mot ngay Ustad Maulvi thu dugc bao nhiéu anna;
dié u @6 tuy vao s6~ tié t dng ta day trén lop.

“Loi nguyén ca u da dé n trén moi; cad u Thuong dé cho cude
doi con nhir ngon dén kia thd p sang nhan logi”, @614 10i ca u
nguyén cua truomg ching tdi. Ustad Maulvi timg ba t t4 t ca chiing
t6i doc 1o cA u nguyén 4y mdi budi sang. Ong 12 mot nguoi hé 't
stre sung dao.

Bira com trua luén c6 kém theo pha n sita do ban quén 1y
truong hoc cung ca p. Viéc phan phd i sita cho hoc sinh ciing do
Ustad Maulvi chiu trach nhiém. Vi khong ¢6 bao nhiéu hoc sinh
thich sita, thém nita, pha n sita cho méi nguoi lai kha nhié u, nén
ga n nhu 80% s6  sira khong dugc dung dé n.



Vay s6  sita con du d6 da di vé dau? Di nhién 1a khong troi
xud ngcd ngrd i. Thoi da ylam gi c6 hé thd ng cd6 ng ngd m
nao & Peshawar. B4 ng cach nao d6 ma Thanh tra Gi4do duc bié 't
duoc vu lang phi sira ¢ treong ching t6i. Ho tap hop hoc sinh lai va
hoi ting dra mot ra ng ching t6i ¢d duoc nhén sira tai truong
khong. Pasé ching téi dé u tra loi thanh that.

Ustad Maulvi d4 bi vach tra n chan tuéng. Nhung 6ng khong
hé  bi ky luat gi. Vi @6 1a nim 6ng tré thanh Haji®). Vao lic b’y
gio, khong phai ai ciing ¢ du tié n dé tham gia vao chuyé n hanh
huong @3t do6 d6. Nhung Ustad Maulvi thi c6, nho vao s6” tié n
phat 6ng thu va tié n ban s6  sira du thura.

Lam sao c6 thé ky luat 6ng ta? Ban quan 1y ngdi truong nho bé
ctia chiing t6i c6 thé 4p dung hinh phat ndo cho mét ngudi cao quy
vira dugc phong ting danh hiéu Haji? Pié u d6 that kho, nha t1a o
thoi nay, khi ma nhitng nguoi tng ho nhan quyé n da that su
nhi m ma t lam ngo trude nhing gi Taliban 1am @6 i v6i phu nir
Afganistan.

Chii thich:

(1) Ngu&i hanh huwong téi Mecca - ND



NGUON COI

Cud itui n, t6i thuong tir truong Pai hoe Sussex ¢ Brighton t6i
Luin Po6n. Pi bi ng xe lira s¢ ma "t khoang hai tié ng rudi. Chi phi
14 2,5 bang Anh. T6i duoc Hoi @6 ng Anh ca p cho mot khoan tro
ca p it 6i 1a 4,5 bang mdi ngay. Khoan tié n d6 1a qua eo hep. Vi
thé”, budi to i t6i thuong ngi nho nha ngudi ban. Dai BBC thi tra
t6i ra”t hao phong. T6i nhan dugc 1 bang/phit cho chuwong trinh
minh cong tac. Thoi lwong phat séng binh thuong khoang 10 pht.
Vay la t61 ¢6 thém 10 bang. Dang la cua troi cho.

Vao mot ngay nam 1976, ban t6i, Amar Nath Arora, nguoi cho
t6i 6 nho nha, 1én ké” hoach dan t6i di Hyde Park. O d6 chiang c6 gi
dic biét. Nhung Hyde Park 12 Hyde Park. Né u tran chié n
Waterloo thi ng trén Eton, thi ta t ca nhimg cudc chié n khac, di
nhién 12 bd ng con dudng dam phan, ma Anh d3 da u tranh tur
ngan xua, thi ng hay thua dé u tai Hyde Park nay. C4 va khoai tay
chién t6 n hé t 75 xu, d6 1a td "t ca nhirng gi ban cA n & d& n
tham c4i ch6 n vé vang nay.

Hom d6 1a cha nhat. Xe cua ban t6i khong chiu né may. Anh 4’y
da phai vat 16n véi nd, nhung ciing cha c6 ké "t qua gi. O Luan Pon,
nguoi ta khong 1am viée vao ngay cha nhat. T4 t ca cAc xudng sta
chira dé u d6ng ctra. Nhung ga n chd ban t6i s6 ng c6 mot nguoi
tho may gd ¢ Punjab. “Nguoi dé n véi ta khi ta gap khé khian méi
14 nguoi ban that su” - t6i di @& n dau cling tha y nhirng ngudi
Punjab t6 t bung 1am theo nguyén ti ¢ vang doé.

Ban t6i cudi mo t0 t6i chd nguoi tho may va lat sau, quay vé
cing Ong ta. Nguoi dan 6ng 4"y gitp d& khong chat né ha. Va cho
du 6ng bié 't c6 nhirmng nguoi Anh di ngang qua s& khoé chju vi tha’y
ong lam viéc vao ngay chu nhat - mot dié u khong hop voi viin hoa
Anh - nhung 6ng vin nhanh chéng mé ¢6 p xe ra va lap tic phat
hién vA n @& cua chié c xe.



C6 mot bo phan nao dé bi mon. Nguoi tho néi rd ng ¢ nha ong
c6 bo phan do, con ra "t méi va gié ng véi loai trong xe. Ong ta da
vé nhala’yné. Chua téi nira tié ng sau, chié ¢ xe da khoi dong
tro lai.

Trong lic 1am viée, 6ng ta hoi t6i ta t ca nhimg cAu ma mot
ngudi Punjab c6 thé hoi mot nguoi A n Po. Khi bié 't t6i dé n tir
Delhi, 6ng ta tho d4 u ra canh 6 ng bo xe héi ti da ting dé n
Karol Bagh chua.

- Thinh thoang. - T6i tra 16i. - T6i s6 ng ¢ Pandara Road, khong
xa chd d6 14 m.

- LA n sau 6ng t6i Karol Bagh, - 6ng ta néi, - nho 6ng giap toi
mot chuyén. Me t6i s6 ng ¢ s6~ 5 Naiwali Gaili. Xin 6ng hay toi
gip ba va ndi ra ng toi van khoé. Ong hiy noéi thay vi lo 14 ng cho
toi, xin ba hay quan tam té6i stc khoé cia minh.

T6i hoi nguoi dan 6ng ri ng chang 18 6ng khong lién lac voi me
minh hay sao.

- Cb. — Ong ta dap. - Nhung vi 6ng da tan mi t gip t6i hom nay,
nén né u dng ké lai thi ba s& dé tin hon.

Xin hay tha th cho t6i, Paramijit Singh. T6i d@a khong thé dé n
s6 5 Naiwali Gaili. Nhung t6i tran trong tinh cam anh danh cho
ngué n cdi cua minh.



GIO XOAI TU MALIHABAD

P 1a mot trong nhirng budi chié u dep troi ma Thuong dé~ da
rong rai ban tang cho loai nguoi. Toi phai di t61 Malihabad, vang
da "t cua loai xoai dassehri ndi tié ng. Ngay trudce, xoai dassehri
ra t ré. Mot dheri — hon 30 trai - chi hai hay ba rupi. Lép trén
thuong 13 nhirng trai to con nhirng trai nhé nd m phia duéi - dién
hinh cua kiéu 1am an d4 gitp nguoi ta kié ' m hang triéu d6 ng tai
cac khu cho ban trai cdy, rau qua A n Do.

Malihabad ciing 1 qué huong caa nha tho néi tié ng Josh
Malihabadi, cach Lucknow khoang 20 dim. O d6 sé& dién ra mot
chuong trinh van hoa, do B6 phan Ca nhac va kich nghé cia Chinh
pha A'n D6 phd i hop ciing Ban Thong tin cua chinh quyé n UP t6
chirc, va toi chiu trach nhiém chi dao chwong trinh nay.

“Pung lan, mdt trdng, dimg lan ma 't
Cho t61 khi t61 van con hat khiic ca nay
Hay dé téi hat bai ca cuge doi

Bd ng ta 't ca trai tim.”

P64 14 161 mot bai hat thinh hanh thoi ba "y gio, khoang gitra thap
nién 50. T6i nghi no6 1a nhac phim Man Ki Jeet - bo phim dugce
phong theo tac pham Tess of the D’Urbervilles cia Thomas Hardy.
Bai hat @6 1a nhac né n cho ta t ca moi sy kién dién ra chié u hém
do.

Sau khi chwong trinh ké "t thdc, d4n lang nha "t myc ba "t ching
t6i phai ¢ lai dung bita t6 i v6i nhirng ngudi thude tA ng 16p cao
quy trong lang truéce khi doan tré vé Lucknow. Viéc ndy ni m
ngoai lich trinh. Chiing t6i phai tro vé  Lucknow, va troi da to i.
Cung v6i d6 ng nghiép cua minh, t6i ¢6~ tir cho i mot cach lich su.



- Khoéng duoc. - Vi truong lang, mot dng 130 H6 i gido trong bo
d6" lucknavi truyé n thoé ng, noi. - Khong c6 nguoi khach nao téi
Malihabad va ra vé  ma khong dung bita t6 i voi chiing t6i. Chiing
t6i da chuan bi dau vao da "y va ta "t ca nhimg ngudi c6 vai vé”
trong lang s& dé n du.

Tha t bai trong viéc ¢6~ chia tay nguoi dan Malihabad, chting
t6i danh ¢ lai cung ho. Va d6 1a mot bita t6 i xa hoa!

- Pay @i 14 truyé n thd ng cua Malihabad tir thoi to tién ching
t6i. - Nguoi dan 6ng ngd i canh tdi trong ban #n néi. — Ba t ky ai
dé’n day ciing dé u phai dung bita v6i ching t6i, ngay ca
Jawaharlal Nehru cling khong thé né6i “khong”.

Khi bita t6 i ké "t thic, lac nhém ching ra xe dé quay vé
Lucknow, truong lang buéc ra véi mot mén qua hao phéng khéac.

- Vi t6i, vi nhirng nguoi dan Malihabad, xin hay nhén gio xoai
nay. — Ong ta néi 16n. - Nhirng trai xoai nay ra "t dic biét. Cay cua
n6 do Jawaharlal va Rafi Sahib wvom tr6 ng tai day. Va ching t6i
da cham sbc hé "t ste ky ludng dé bao dam khong c6 chuyén gi xay
ra voi cay nay. Nhirng trai xoai nay cting nhu bao trai khac ¢
Malihabad thoi, nhung cay cua n6 thi ¢6 y nghia dac biét vai ching
toi.

Chung t6i budc phai nhan nhirng gié qua tinh cam dé. N6 la
dién hinh cua ta t ca nhiig gi t6 t dep nha t thudéc vé viin hoa
Malihabad, va vin hoa A n Ds.

Xoai ngot chua ting thay.



MAI AM CUA MOT LINH HON

Ho d3 lan 16 tur tan Pittsburgh 6 My t6i New Delhi chi dé chtic
mung sinh nhat 14 n thir 80 caa me ho. Chinh x4c thi khong han
nhu thé”. That ra sau bao nhiéu ndm rd i, ho méi c6 mot ky nghi.
Va tinh co, sinh nhat nguoi me lai trang ngay dip 4" y. Vithé”, ho
quyé t dinh dua ba tr6 v&  qué huong, hop mit ba con ho hang va
ban bé cii. Ho ciing quyé t dinh, di nhién c6 sy 6 ng ¥ cua nguoi
me, rd ng s& ban ngodi nha & Greater Kailash da bo tré ng tir 1au.
Thoi gian da ph4 huy da n ngo6i nha.

Vao khoang giita nhirmg nim 1970, Sunita va Sushil, ca hai d& u
1a tha y thud ¢, vira cuéi nhau, ciing don téi My, theo dot di cu 6
at cua cac bac si A n t6i viing da "t hera. Liic @3 u, moi chuyén con
nhié u kho khin. Ho phai trai qua bao nhiéu thir thach. Va dé gd 'n
ké "t thé x4c cling nhu tam hd n voéi nhau, ho da phai 1am v6 s6~
cong viéc khac ntra.

Trai qua nhié u nim, cud i cing Sunita va Sushil ciing 6n dinh
duoc cude s6 ng. Sau khoang thoi gian dai phai sé6 ng xa nhau do
yéu ca u cong viée, gio ddy, Pittsburgh da 1a nha caa ho. Ho da c6
mot mai nha riéng. Cac con cua ho dang theo hoc truong My. Me
va nhimg nguoi anh em duoc ho bao 1anh sang My ciing da 6n dinh
cudc sd ng. TA t ca dé ula cong dan My. Hién tai, ho @3 tré thanh
mot pha n nho trong cong @6 ng ngudi Do Thai A n Do dang
s6 ng rai rac kha p noi trén thé” giéi.

Mot vai ngay trudc bira tiée sinh nhat, Sunita goi dién moi vo
cho ng tdi. Chling t6i c6 viéc ban nén danh phai tir ché i dip vui.
Nhung truée khi tro vé My, Sunita va Sushil da ghé thim gia dinh

t6i, trong khoang thoi gian ngd n ngui luu lai A n Do cua ho.

- Bitra tiéc thé” nao? - T6i hoi Sushil.



- Tuyét voi. - Anh ta tra 1oi. - TA t ca nhimg nguoi me t6i quen
dé u céd mat. BAa yra t vui. Chiing t6i ciing thé . Nhung ching
toi da hoan viéc ban nha, du chuyén thuong luvong gia ca da xong.
Té6i phtit cud i, me t6i d6i y khong ban nita.

T6i khong ca n hoi anh 4"y 1y do tai sao. Mau cia ché ng nguoi
dan ba @6 da d6 xudé ng dé ngdi nha duoge xay 1én. Va cho du
cho ng ba khong con nira, linh hé n éng 4"y van s& s ng mai
trong can nha do.



HAY GOI TOI LA PANDIT!

Pé cung c6~ 4ch tho ng tri lén A n Do, nguodi Anh da tung ra
mot con bai chu ché 't trong Thé ™ chié n II. P6 1a cho ding linh
ta t ca nhimg ai dang 1am tai cac bo phan hau ca n trong Quan dsi.
Vithé’, trir vai truong hop ngoai 16, tA 't ca dé u tro thanh ha si
quan va hoac si quan chinh thirc. Nhitng nguoi ¢ truong hop sau la
nhiing ngudi da c6 nhié u nim phuc vu tan tuy. Ho duoc phong cac
chirc danh cao quy nhu Jamadar Sahib, Subedar Sahib va
Subedar Major Sahib.

Viéc bié n nhitng thuong dan cimg da u thanh nhiing nguoi
tham chié n that sy khong phai 1a chuyén dua. V6 s6 vA ndé da
phét sinh. Mot trong s6~ d6 1 nhimng ai bié "t tié ng Anh thi vin
phai lam nhiém vu cia nguoi bié "t tié ng Anh, nghiala xé phé so
vao ngin. Ho khong phai dong t6i sting 6 ng.

Va'ndé thu hailathi 't lung va mil. Quan doi cung ca p tha 't
lung, c6 ba c¢& chuan — nho, vira, 16n. Nhung hoa ra lai c6 nhitng
nguoi c6 vong eo qua khd, 16n hon ca thi 't lung ¢ 16n nha "t.

Va'ndé vé mii méithat nan giai. Trong khi nguoi Sikh o ta "t
ca cAc nhanh theo luat @& u duoc d6i khiin xé” p thi nhirng nguoi
con lai phai d6i n6n k&t cia don vi minh. Khong phai ta t ca ho
dé u chuén bj sén sang cho viée ndy. D6 i véi ho, khin xé p 14 biéu
tuong cua “pham gia”. T6 tién ho da doi né tir thé” hé nay sang thé”
hé khac va duong nhu chwa mot ai sin sang dé tir bo nd vi mot cai
n6n k&t tA m thuong nao d6. Chinh phu Anh, du di théng minh
hon nho kinh nghiém n#m 1857, cling phai d4 u hang trudc viée
nay. Nhimg nguoi tuyét @6 i trung thanh véi khin xé p duge phép
tié p tuc doi né.

Tié p theolava ' n @8 vé nghi thice chao. Cac si quan phai
nhéan nghi thuce chao tir cd” p dwdi va phai chao lai cA p trén cua



minh. D6 14 quy ti ¢ trong quan doi. M6t si quan phai thue hién no6
mot cach nghiém ttc, dting quy cach nha t. P6 13, canh tay va ban
tay phai gio 1én tao thanh mét hinh tam giac, tay trai thi git gy
baton chuédn cia quan d6i. T4 t ca ho dé u phai dem theo gay
baton bén minh.

Trong don vi cia chung t6i c6 mot Subedar Major Sahib, tén la
Pandit Kanshi Ram. Ong ta 1a nguoi duoc phép doi khin xé p va
duoc ca” p tha t lung ngoai cd. Ca doi 6ng chi chao ngudi ta bd ng
cach cha p tay lai. Cach chao trong quin d6i vuot ngoai kha niing
cia 6ng. Pua tay phai 1én theo hinh tam gidc @6 ng thoi tay trai git
baton thi dting 1a qué stc 6ng 4"y that!

Té hon, c¢6 nhié u ldc qua n cua Pandit Kanshi Ram con bj
tudt. Do vong bung 6ng ta duong nhu to hon ca cai day tha 't lung
ngoai ¢ nén thinh thoang, thi t lung bung ra. Mud n giit chat
lung qua n, 6ng ta budc phai dung ca hai tay, ma viéc nay 1a khong
thé vi c4 hai tay d& u dang ban.

Mot ngay kia, tham hoa xay ra. Trong khi dang nghiém ttc nhan
nghi thtre chao tir mot si quan ca p dudi, thi "t lung cua Pandit bat
tung khoi qua n. Gay baton cua 6ng bi roi va khin xé p suyt nira 1a
X0 Ta.

- Ché t tiét! - Pandit gian di. - Vi Thuong dé, ding c6 ép toi
phai lam cai nghi thirc chao hoi nay nira. Cir goi t6i la Pandit nhu
truge day, va chao t6i ba ng cach cha p tay, gi6 ng nhu truée day
cAc nguoi van chao 4 y.



LAM NGHI SI

Khi Prithviraj Kapoor roi Peshawar t6i Mumbai vao da u thé
ky trude, moi nguoi dé u noi voi me cua 6ng ra ng ba da dé con
minh sa vao vong t6i 16i.

Ngay d6 & Peshawar, qué t6i, Mumbai dugc bié t @& n nhu
thanh pho~ caa t6i 16i. Va khong ai c6 thé tuong tuong duoc ri ng
chuyé n di cua Prithviraj s din & n sy hinh thanh Nha hat
Prithvi noi tié ng. Cling khong ai tha y trudc duge ri ng Kapoor sé
tré thanh mét trong nhimg dong ho danh gia bac nha "t tai
Bollywood. Mumbai ng Peshawar qua nhié u.

Jawaharlal Nehru la mét trong nhirng nguoi vo cing ngudng
mo Prithviraj. Ong da dé" cur Prithviraj véi Qud ¢ hoi A n Po. Va
chinh vi viéc d6 ma t6i tinh co dugce gap 6ng vao nam 1960, khi 6ng
c6 mit tai Toa nha Hié n phap ¢ Kasturba Gandhi Marg, New
Delhi. Téi ciing & @6 nhan cudc hop noi cac A n Po da u tién.

L& di nhién, t6i téi chao Prithviraj dé bay to long kinh trong.
Chiing t6i dang ngod i trong nha An dung bita trua. T6i néi rd ng
t0i cling tir Peshawar t6i. Ké tir @9, mdi 14 n toi nha &n, 6ng dé u
goi t6i lai ban dng va cling néi chuyén thoi thé .

- T6i néi vé6i cau chuyén nay nhé. - Ong néi. - That tinh t6i
khong bié "t minh phai lam gi 6 Quoé ¢ héi. Péng vai Mughal - e -
Azam trong phim con dé hon 1a 1am mét nghi si. Chi c6 troi méi
bié "t Jawaharlal tha y diém dic biét gi ¢ t6i. Nhung méi khi t6i &
Delhi va Qud ¢ hi c6 phién hop, téi dé ucé” gi ng tham du.

Prithviraj khong bao gio dé toi tu thanh toan ho4 don ciua minh.
Ong néi thang 1a t6i that khach sdo né u cd mué n thanh toan hoa
don khi ¢6 mat 6ng ¢ dé. Khi toi ¢6 khach, 6ng cling thanh toan
cho ho.



- Khéch cua ciu ciing 1a khach cua t6i. - Ong cuoi. - Cho ciu
bié t dié u nay nhé chang trai, né u khach cua cu, cau sé& phai tra
cho mdi nguoi 5 rupi. Con né u d6 1a khach cua t6i, toi chi phai tra
2,5 rupi thdi. P6 1a mot trong ra "t nhié u nhing quyé n loi ma t6i
thich thua khi dugc 1a mot nghi si.



SONG THAT SU

Ajit Singh 12 luat su hinh sy. T6i khong hiéu vi sao nhiing luat
su giai quyé t cAc vu an hinh su lai ty goi minh 14 luét su hinh sy.
Ho dau c¢6 pham toi. Ho chi bao vé toi pham. Nhung du sao thi do6
cting khong phai l1a viéc cua toi.

Hardy, nguoi tré thanh Tham phan t6 i cao tai Tod 4n t6 i cao
Delhi, xét xir ca cac vu 4n dan su 1an hinh sy. La ho hang xa, t6i ¢
cung 6ng ta. LA n d9, & chd 6ng c6 mot budi tiée. Vai luat su khac
ngoai Ajit Singh cfing c6 mat. Cud i budi tiée, bdng nhién Ajit
Singh, sau khi u6 ng khoang ba, b6 n ly whisky, ba "t da u khéc.
Chuyén gi da xay ra? Moi nguoi thd ¢ mi c.

-P6 ngd c! - Ajit Singh noéi. - Ma "y nguoi 1am t6i ud ng
nhié u d& n ndi quén t6i Gurudwara Rakabganj d6n ba nha toi
ro6 i. Toi da hira chd ¢ voi ba 4"y 1a s& c6 miat dtng 11 gio dém nay.

Hardy an ui Ajit Sigh b4 ng cach néi rd ng chwa sao ci, dng ta
chi méi tré c6 mot tié ng thoi.

Thé” ro6 i, td t ca moi ngudi dé u cung lai xe t6i Rakabganj dé
ung ho tinh tha n cho Ajit Singh. Trong khi chiing t6i dang 6~ tim
ngudi vo, mot vai canh sat tié n lai va suyt nita thi quy cho chiing
t0i toi qua y ré i. V6ido qua n xdc xéch, ca vat treo ho, 4o khoac
va t au trén vai, dang 1a cac vi luat su ndy trong hét nhimmg ké 1ong
bong. Khong ai tha "y vo Ajit Singh d4u ca.

-Cha clabaa yvé nharo i. - Ajit Singh no6i. - Du sao, “s0 ng
¢ dau thi cling phai s6 ng choras6é ng”...

Tré vé nha Hardy, moi nguoi lai u6 ng thém. Pa téi lac tiée
tan. Ajit Singh ba "t moi nguoi phai theo 6ng 4"y vé  nha minh,
thuyé t phuc ba vo ri ng 6ng ban viéc ¢ cong ty. Chua ai chuén bi



tinh tha n cho viéc d6. Nhung vi Ajit Singh 1a khach cua Hardy, va
bai toi 6 chung v6i Hardy nén t6i budc phai theo hai nguoi do.

- Xin Thuong dé” tha t6i! Hom nay, tai hoa dang cho téi. - Ajit
Singh th¢ dai dau kho.

Hardy néi ong hay thu gian va cu tir tir. Truée day, 6ng da gap
nhié u truong hop nhu thé” vata 't ca dé ula moét pha n trong doi
s6 ng vo cho ng. Né u giita vo ché ng ma khong c6 nhitng chuyén
khé chiu nho nhit nhu thé” thi cudc s6 ng hén nhan con gi ha p
dan.

- Khi ba 4"y ra ngoai, - Ajit Singh noéi, 6  t6 ra can dam, -
chang bao gio ba 4"y noéi cho t6i bié t minh di dau. Ching 1& chi cb
ngudi chd ng 1a c6 trach nhiém ddng gio?

Hardy to ra thong cam:

- Di nhién 1a khéng. Du sao thi anh ciing khong nén lo 14 ng.
T6i da bén anh nhitng lac suwdéng vui va khé khan, dém nay cling
vy, Thuong dé” ciing muo n thé’, t6i s& bén canh anh.

Song, Thuong d&~ da khong mué n thé’.

Chting t6i 1én ca u thang t6i cin ho cua Ajit Singh. Anh taba ' m
chudng, cira mo, va tir trong vong ra mot loat nhitng cdu mi ng
nhié ¢ hé "t strc tho 15. Theo sau d6 14 v s6~ gidy dép phu nir
khong ngirng bay ra. Duong nhu vo cia Ajit Singh da tap trung
hé 't gidy dép ciia minh lai mot chd ga n cira. Trong khi Ajit nhan
pha n 16n hau qua cua dot tA n cong, Hardy ciing bi tring vai don.

- Minh ra khoi day thdi, - Hardy noi, kéo t6i xué ng ca u thang
va cung ldc thi tha m, - s6 ng ¢ dau thi cling phai s6 ng cho ra
s6 ng ch!



NHUNG COT BEN GIAO
THONG

Cach day da lau, t6i c6 ghé thim cang Blair 6 Andamans®. T6i
phai toi @6, trong chuyé n cong tac cia Bo Thong tin vé  chuong
trinh Trién ldm vdn héa A 'n. Tai day, t6i 1am viéc véi nguoi phu
trach chinh, ngai Butalia, va nguoi dai dién vui tinh cia 6ng, anh
chang Scot tré tudi.

Vao lac da’y, cude cac mang xe hoi van chua xua 't hién tai A’ n
Do. O cang Blair, ngoai trir chié ¢ xe jeep cua chinh phu, t6i khong
tha y nhié u 14 m nhimng chié” c khic. Va lic 6, o mdi nga tu dé u
c6 nhitng cot den giao thong tu dong. La nguoi dan, ai cling s€ phai
tuan theo nhirng tin hiéu den do.

- Luong giao thong trén duong khong nhié u. - Toi noi véi Scot.
- Khi khong c6 nhié u xe c6a luu thong, ¢6 cd n phai dung nhing
cot den nay?

Hom do, Scot da tra 1o1 cau hoi cua t61 mot cach ranh rot va ti
mi.

- Ong bié "t khong, - anh ta noi, - 1a mot lanh thé thd ng nha't,
chang t6i chiu dié u hanh truc tié p tir Delhi. Co ai d6 ¢ da"y da
quyé t dinh rid ng ching t6i cling cA n dén giao thong nhu Delhi.
Ho ra 1énh cho mét vin phong & Mumbai cir nguoi dé n day chon
dia diém dé dat tru dén. Boi vi ching to6i khong phai thanh toan chi
phi, lai khéng mud n Delhi nghi chtng t6i lac hau, va thém nia,
thuc long moi nguoi dé u nghi ra ng, nhimg cot dén giao thong kia
s& tdng thém vé my quan cho thi trd n, nén ching t6i dé u sén
sang d6 ngy.

Ngung mot 1at, anh tié p:



- Hon nita, ching t6i 13 ai ma c¢6 quyé nthi cmi cvé chi thi
cia Delhi? Nhitng nguoi 6 @6 quyé t dinh nhu cA u cua ching téi.
Va ciing chinh ho tim ra c4ch thte va phuong tién dé d4ap tmg nhu
cA u d6. Ching tdi chi 1am nhiing gi ho yéu ca u theo trach nhiém.
Cud i cung thi, “ai tra tié n nguoid y c¢d quyé n”.

- Di nhién, - Scot n6i thém, - nhimg nhu ca u co ban cua ching
toi, theo ¥ ho, thi ra "t khac nhau. Vi duy, ching t6i dugc Delhi yéu
cA utingsd6 chuyé n bay tir Kolkata toi cang Blair trong vong hai
toi ba tud n toi, va nhap loai may bay méi t6 t hon dé trong truong
hop troi nhié u may, hanh khach khong phai chuyén huéng sang
Rangoon va ket lai @6. Ngoai ra, nhié u nim nay, ching téi ct bi
ho i thiic phai c6 mét bénh vién. O day da c6 mot dai phat thanh,
moi tin tirc tir Delhi @8 u t6i duoc day. Nhung chiing t6i khong cb
bénh vién. Kinh cta vo t6i bi v, téi phai giri n6 toi Kolkata dé sua.
Chi c¢6 Thuong @& méi bié "t ching ndo n6é méi quay vé . R ikhi
n6 duoc tra vé , lidu vo toi c6 hai 1ong? Y t6i 13, né u trong khong
vira v6i gong thi 1am sao, t6i phai gui lai Kolkata 14 n nira &?

Trong khi chiing t6i dang tro chuyén thi xa kia, chié ¢ xe jeep
cia chinh phu van dang chay véi t6 ¢ @6 kinh ngudi. May thay,
nhimg 4nh dén xanh do chép 16a va tié ng coi hu xé tai cua n6, mic
du tao ra tinh trang hdn loan xung quanh, van chua khié n hon dao
bé nho nay rung chuyén.

Chi thich:

(1), M6t quan dao thudc An Do



EM GAI TOI, SHASHI

Ngay 4"y, nim 1967, mot ddm dong tir qué tdi, Peshawar, kéo
dé n nha t6i ¢ Patel Nagar, New Delhi dé néi voi téi rd ng chang
trai kia thuc sy khong c6 gi sai trai, va cha cdu 4"y cling khéng phai
1a ké tham lam. Em gai t6i @3 dinh hon vé6i cau 4"y vai thang trude.

Nhung, ho khong thé thuyé t phuc duoc tdi. Chinh m# 't t6i da
tha 'y cau ta — nguoi c6 kha ning s& 13 em ré t6i - say nhu dié u @6
sud ttua nrd i, nhan dip dam cudi caa chi cau.

Cling chié u hom do, cha cua ciu ta vdi thai do tho thién, khong
bié t x4 u ho6 da noéi véi téi rd ng, c6 nguoi khac quan tim dé n
con trai 6ng va dé nghi dat coc trudc 25 ngan rupi.

- Sao 6ng khong cha p nhan dé nghi d6? - T6i hoi mot cach
gian dir.

- B61 vi, - Ong ta n6i mia, - t6i da hira vdi gia dinh 6ng.
- Ai da dé nghij tra cho 6ng 25 ngan rupi?

Ong 4"y khong tra 1oi. Hién nhién 1a khong c6 ai. Va ciing hién
nhién, d6 chila goi y ra ng, 25 ngan rupi la cai gia ciaa con trai 6ng

va tdi cA n tra téi mue d6W,

Me t6i ltic d6 con s6 ng. Em cua me c6 quan hé ho hang bén
chdé ng véi cha cua cau ta. Ba kha hiéu vé gia canh nha do6 va da
chimg nhan d6 la mét nha gia gido. T6i cting da gap chang trai va
cha me cau. T6i tha y ho khong c6 va n dé gi.

Nhung ga n nhu ngay sau khi dinh hon, ba "t @@ uxua t hién
nhimg da u hiéu vé sy ham hd~ cua ho. Khi ngay cudi gd nké
ching t6i cA m trong tay mét danh sach khung khié p bao g6 m
ca mot tivi, mot céi tu lanh va mot chié ¢ xe Scooter. Té nha t 13,



ngudi ta bdo véi toi ri ng chang trai kia vuéng vao co bac va ruou
ché. Nguoi ta con ndi ra ng trude dy, trong mot 14 n say xin, cau
ta da dap vo cira kinh mét tiém ci "t toc chi vi 6ng cha khong chiu
uu tién phuc vu ciu ta trudc.

binh diém la su viéc xay ra vao dém tan hon cua chi gai cau.
Chtng t6i huy hon udec.

Moét tud n sau, ddm dong ho hang bén nha ciu ta kéo toi. Toi
tié p ho mot cach lich sy, nhung tir chd i khong thoa hiép.

Ho ca u xin me toi. Ba n6i ba da giao hé t moi chuyén cho téi.

Cud i ciing, nguoi dan 6ng do ciing di va noéi ra ng, cha me cau
s& tra lai hé "t tA "t ca nhimg gi ching t6i da cho tai budi dinh hon.
Thé” nhung, chuyén d6 da khong hé ™ xay ra.

Em gai t6i dugc ga cho moét chang trai khac va me t6ira t vui vi
tha y né c6 cude s6 ng 6n dinh. Vilam viéc chim chi va tan tuy ma
gio day, vo chd ng no6 da dat duge mot s6 muc tiéu trong doi.

Truée khi ké "t hon, em gai t6i da gia nhap Lién doan Nhiing
nguoi cm dié ¢ A n Dé. Tai 86, ndé da hoc thanh thao thi ngit. N6
gitp t6 chirc 1ap nén mot xuong ché” tic @6 my nghé thu cong cho
nhirng ngudi bi tit nguyé n. Nho su tai tro coa xuéng ché” tac nay
ma hai nim truée, Pai truyé n hinh Doordashan da thuc hién duoc
mot ban tin dic biét mdi ngay danh cho nguoi cAm va dié c.

Thang ba vira rd i, t6i ra t vui khi tha "y c6 bé ngay nao, bay gio
da 1én chuc ba, nhan pha n thuéng danh dy cua Tong tho ng vi
nhiing c6 ng hié n phuc vu cho nguoi tat nguyé n. Nghich 1y thay,
giai thuong d6 ngoai gia tri hién vat con c6 s6 tié n ding 25 ngan
rupi.




Chu thich:

(1), O day, tac gia dang dé cap t&i mon ctia hdi mén ma nha
gai phai cho cd dau truéc khi vé nha chdng theo tap tuc cta
nguoi An.



KHONG THE TIN BUOC!

Dung tin vao ciu chuyén t6i sé ké sau day, boi chinh t6i con
khong thé tin ban than minh.

Khong, t6i khong dién. T6i cling khong ma "t tri. T6i bié "t hém
nay la thir ba, hom qua la tha hai va ngay mai sé la thir tu. Nhung
chi cA n gip mot chuyén nhu nhimng gi da xay ra hém nay nita thoi,
1 v6i t6i, ngay tan thé” da dé nrd i.

Tb6i dang 14i xe v&  huodng Palam trén dai 16 Ring thi dot nhién
bi mét chié ¢ Maruti 14 n duong. Cai vat nho bé d6 tié n tir sau 1én
va vuot qua to6i bén phia tay trai. P6 1a quyé n cia nd. Nhung dot
nhién, n6 lach sang phai, budc t6i cting phai lam theo cho t4i khi
xe t6i dAm s4 m vao dai phan cach. Chié ¢ Maruti khong sao ca.
N6 lao di, bo lai t6i ngo ngac va kinh ngac.

Xe cua toi bi hu hai. Téi buée ra khoi xe va ¢6” nhé bang s6”
chié ¢ Maruti. Nhung t6i chi c6 thé nhé duwoce bd n con s6~ 1on,
nhirng pha n nho con lai — DL2CA, 3CA hay ABCD — t6i khong
tha "y kip. To6i dudi theo nhung chié” ¢ xe @ chay ma t. M6t chié ¢
xe canh sat tud n tra dang dau dudi tan cay. Toi tié n lai. Vién
canh sat yéu ca u toi phai cung cA p bang s6 xe da y du cua thu
pham.

Sau mét ho i nghe t6i giai trinh, vién canh sat hta s& thong bao
cho cac chd 't giao thong phia trude truy tim chié ¢ Maruti d6. T6i
dé " nghi 6ng vié t bién ban. Ong 4 y néird ng phai vé S¢ Canh
sat mai lam duoc, va cting ldc noéi thém ra ng, khong thé lap hd so
vu nay dugc vi khong c6 da 'y du thong tin.

To1 c6 nguoi ban quen voi mot sé p 16n trong S¢ Canh sat. Toi
goi dién cho anh ta va nho anh néi chuyén véi vi quan chire kia. Vi



thé”, khi t6i toi d6, ho tié p téira t tir té . Ngai canh sat kién nhan
14" ng nghe t6i va bao ca p dudi lap bién ban sy viéc.

Tuy nhién, to bién ban duoc vié t ba ng tié ng HindiV. Téi chi
c6 thé doc duoc khi da vé t6i nha.

N6 khong hé nha c gi t6i chié ¢ Maruti ma néi ra ng c6 mot
con bo da chi n ngang duong, va dé tranh no, t6i phai bé 14i va
dam vao dai phan cach!

Do 1a chié ¢ Maruti hay mot con bo? Bo c6 mang bién s6 phia
sau dudi a? T6i khong hiéu. C6 1& that ra cha c6 vu tai nan nao, va
t6i t6i S& Canh sat chi dé tAn giu ma thoi!

Chii thich:

(1), An D6 c6 ba ngdn ngir chinh 1a tiéng Anh, tiéng Hindi va
tiéng Urdu; tac gia la ngudi vung Peshawar, dia phwong st dung
tiéng Hindko lam ngdn ngir chinh.



TAI TIENG QUANH CHIEC XE
CONG

Mot trai chanh c6 thé gay ndo loan noi cong cong hay khong?
Chuyén d6 suyt da xay ra vao nam 1977 & Delhi. Ldi khong phai do
trai chanh. N6 dugc giir trong kho dong lanh 1au hon mc cho
phép. K& t qua 1a nuéc chanh d3 ma "t hé 't trong khi vé ngoai van
coOn nguyeéen ven.

Thi pham that sy 14 mot chié ¢ xe hoi, mot chié ¢ xe hoi cua
chinh quyé n. Mét ba vo cua bo truong da 1énh cho chié cxe 4"y di
tir Akbar hay Prithvi Raj Poad gi da”y & New Delhi t¢i tan khu cho
rau qua ¢ Old Delhi @ mua nua ta chanh tuoi. Khi chié ¢ xe tré
vé , quy ba no moi phat hién s6 chanh 4"y khéng hé ™ c6 nude.

Chiing duoc guri tra lai cho chu tiém cling b4 ng chinh chié c xe
a"y. Mot cudce tranh cii nd ra gitta ngudi chu tiém va anh tai xé .
Dan chung bu quanh hai nguoi. Ciing may su can thiép kip ltac caa
canh sat da ctru van tinh hinh.

Tb6i ludn tin rd ng né u chiing ta tam biét hé "t nhitng chié ¢ xe
hoi & A n P thi s& gitp ting thém tinh doan k&t qud ¢ gia hon.
Bén canh d9, loi ich kinh t&~ ting 1én, méi truong duoc cai thién
nho dich vy xe buyt phat huy t6 i da cong sua "t phuc vu. Nhung
boi vi xe hoi dd xua "t hién bén canh minh nén ta khong thé nao vit
n6 di hay ca 't ky trong kho. Ta chi ¢ thé ca 't giam tA n sua t st
dung ba ng nhimg quyé t dinh hanh chinh nghiém kha c.

Né ubié 't dugc con sd cuthé vé luong xe hoi cong phuc vu
chinh quyé n, ban c6 thé ké t luan ra ng dan ta that giau co!

Kinh ngac hon khi ban bié "t thém ri ng khong hé " c6 mot
chié” ¢ xe ndo ma khong bi ding sai muyc dich. C6 tai xé” nao
khong nghi @& n nguy co gy chié n véi vo khi tir ch6 i khong cho



ba ta qué giang xud ng cho? C6 vi bo truong nao dam dat tay 1én
nguc bao ra ng chua hé” dung xe cdng vao nhing muyc dich ngoai
chinh tri?

Téi timg tha "y mét anh 14i xe cia mot co quan hanh chinh di tur
Dharasu ¢ d6 i Garhwal t6i Hardwar, cach khoang 70km, chi dé
mua mot it 14 tiéu Banarsi cho bo truong. Trong mét chuyé n hanh
huong t61 Uttarkashi, vi nay dirng lai mot dém ¢ Dharasu. Cac vién
chue s6 tai chuan bi mot bira t6 i ra t thinh soan cho 6ng. Thir gi
ciing cb ¢ @9, tir sip cho téi @ ngot, nhung 14 tidu thi khong co.

Phai néi ra ngba t ct thi trA n nao caa A n D6 ciing b tiém
b4n 14 tiéu. Dharasu ciing thé ", ¢ v6 s6~ tiém ban 14 tiéu. Nhung
va n dé nay sinh khi nguoi ta phat hién ra ngai bo truong khong
an loai 14 tiéundo khac ngoai loai Banarsi, ma loai 4"y thi Dharasu
va cac viing 1an can @& u khéng c6. Vi thé, chié ¢ xe 2"y duoc ctr
toi Hardwar dé mua 14 tiéu Banarsi. Vava n dé tha hai la khi
chié ¢ xe @6 tir Hardwar tro vé  thi vi bo truong da di ngu.

Quay lai vu bao loan suyt né ra ¢ Delhi, nhu t6i néi, hung thu
that sy 1a mot chié ¢ xe cua chinh quyé n!



PHAN TAC DUNG

Bay gio 1a thoi cua nhimg Game Show. Trong s6 nhing
chuwong trinh do, 16n nha "t 1a Kaun Banega Crorepati. Cho du ban
c6 thich hay khong, hé bat tivi 1én, thé” nao ban ciing tha "y chuong
trinh d6 dang dugc phat soéng. Va ban lai sié "t tay tha t vong moi
khi c6 nguoi tra 101 sai nhirng cAu don gian nha t. Ban c6 thé choi
hay hon. Ban c6 thé dd ra vé voi giai thuong 125 ngan rupi cha
khong phai chi vai 25 ngan.

Mot budi t6 i no, khi dang ngd i xem chuong trinh, dot nhién
toi lién tuong toi mot sy kién xay ra cach day da lau, vao khoang
nhirng nam 7o0.

Ngay d6, t6i 1a Truong ban Truyé n thong cia Bo Y t&~. C6 mét
chuong trinh cA n duoc trién khai, d6 12 phai dem bao cao su ra
khoi cai qué khtr khung khié p khi né bi goi 1a FLva ga nlié n véi
mai dAm. Nhiém vu cta Bo 14 1am sao dé dwa n6 @& n véi xa hoi
hién dai, noi ma, nhu ching t6i nghi, n6 déong moét vai tro vo cung
quan trong trong chuong trinh k&~ hoach ho4 gia dinh.

Chiing t6i quyé "t dinh dat tén lai cho bao cao su. Va thé” 1a n6
c6 mot cai tén hé "t sic dung di n: Nirodh. Chiing t6i lién ké "t véi
ga n chuc céng ty quang cio cia qud c giava qud cté détié p thi
no véi tén goi moi. Ho ¢d sian hon nua triéu diém ban 1¢é tryc thuoc.

Nhimng tiém ban 1¢ nay ban du cac loai hang hoa, tir gid y vé
sinh cho té1 xa bong, tir kem danh rang cho tdi den pin. Tai sao
ching ta khong thuyé t phuc ho ban Nirodh nhi? Chting t6i dé
nghi v4i ho muc lgi nhuan cao, hon 100%. Thém nira, chang toi
con hta hen s& c6 nhitng pha n qua ha p dan nhu ti, vi, bt muc
va nhié u th khac. M6t nhan vién quang céo tré @& nghi chiing
t6i t6 chire mot cudc thi trung bay tai mot vai diém ban 1é.



Hay dé Bo cung cA p cho ho nhimg vét liéu cd n thié t — poster,
td roi, co trang tri, mai lop... — va dé cho chu tiém ty do trung bay
sao cho nghé thuit, ro i Bo sé& trao giai thuéng.

Pé nghi dugc cha p nhan. Moi thi dugc tié n hanh mét cach
nhanh chéng. Cong ty quang c4o tuyén chon nhirng diém bén 1¢,
da u tién 1a cAc ctra tiém & Delhi. Ho 1ap ra mét ban giam khéo
riéng. Bo cung cd psé quy cA n thié t: 100 ngan rupi cho nguoi
doat giai nha t, 50 ngan rupi cho giai nhi va 25 ngan rupi cho giai
ba. Ngoai ra con c6 cac giai khuyé n khich khac.

Mot vai thang sau, t6i ghé téi cira tiém ctia nguoi tirng doat giai
nha "t trong cudc thi. Khi tha "y khong con nguoi khach nao, t6i hoi
mua mot cai Nirodh.

- O day khong ban bao cao su. — Ong ta néi vé cham bié m.
- Tai sao? - T6i ngac nhién.
Cau tra loi cua Ong ta that dau long:

- Thua 6ng, vi cudc thi dé hoi 4"y ma t6i bi gan cho biét danh 1a
“ngai bao cao su”. Nhitng khach quen hay mua d6  lat vit & chd toi
khong thém dé n nita. Ho khong mué n bi bd "t gip trude cira tiém
t6i. Phai khoé khin 14 m t6i méi giir duoc ho. T6i khong mud n
dinh vao ma "y tro bip bom 4"y nira dau.

T6i ty hoi, khong hiéu vi sao bao cao su lai ma t nhié u thoi
gian nhu vay dé du nhap vao A n baé.

Hom nay, xem chuong trinh Kaun Banega Crorepati, toi
khong thé khong nhd lai viée 4y. Cac chuong trinh Game Show ra
ra sud tngdy trén truyé n hinh kia liéu c6 dang gidm 1én con
duong tai hai ma ngay truée chung t6i tung di?



BAN TOI

Vao mét ky nghi cud i tud n, téi @& n tham Khan Chand
Duggal, ban t6i, trong ky tic x4 Ewing Hall caa Truong Cao dang
Forman Christian. Thuong thi sau do, t6i sé€ qua dém tai khach san
Majestic, do mot nguoi ban cua cha t6i lam chu.

T6i nho @6 1a ky 18 hoi Basant. Khan Chand quyé t dinh dan
t6i t6i Lawrence Garden. Di nhién anh c6 riéng mot chié ¢ xe dap.
Anh muon thém mét chié” ¢ cho tdi. O Lawrence Garden c6 mot
mom da t. Ching t6i ngd i d6 ud ng bia Pilsner, gid tAm anna mot
chai, v ngd m nhimng canh dié u bay luon. Vi khong quen nén chi
moi hai, ba ly 1a ching t6i da nga nga say. Chang toi lang thang
quanh cong vién nhin nhing cip trai gai dang au yé m nhau, viéc
ra t phd bié n ¢ Lawrence Garden. Chié u ta, loang choang, ching
t6i 14"y xe dap va di vé  Ewing Hall.

- Cau ¢ dau? - Khan Chand hoi.
- D1 nhién la vé6i cau chir con ¢ dau nira? - T61 noi.
Anh ta ngac nhién:

- Nhung cau khong ¢ véi to duge. Né u cau ¢ lai, to s& phai xin
phép Hiéu truong trude. Thuong thi khach khong dugce ngu lai voi
hoc sinh néi tra ban dém.

Khan Chand khoéng thé budc t6i roi khoi ky tc x4. Va do ciing
da qua khuya nén anh ta khong thé go ctira phong Tié n si Schyler,
ngai Hiéu truéng nguoi My dang kinh. Hai chdng t6i cing ni m
trén cai vong ma Khan Chand c6 trong phong. Nhung, mét nguoi
phuc vu trong nha #n da nhin thay. Ba ta da bao c4o véi Hiéu
truong vé  viée nay.



Hai ngay sau, Khan Chand vié t thu bao cho t6i bié "t anh da bj
duéi khoi ky tic xa.

Chi khi c6 nhirng giay phut ngot ngao trong yén lang, t6i mai
nhé vé nhing ky we. Va toi tha 'y sy khié m khuyé "t trong nhié u
viéc ma 18 ra toi da c6 thé lam khac di.

Khan Chand la mét trong nhirng nguoi 1én vao ky ure t61 mot
cach ling 18 nha t. Anh ta nghi huu véi chuce vu Pai ta trong quan
d6i va ma "t vao mot budi chié u tai khu Defence Colony ¢ New
Delhi trong khi gitip mot nguoi xa la day chié ¢ xe hoi mi ¢ ket.
Ping ra anh khong nén lam nhu thé”. Anh bi bénh tim. Nhung
cud i cung thi anh van 1a Khan Chand. Nhirng nguoi nhu anh da dé
lai phia sau cudc doi minh nhimg d4 u chan ma thoi gian khong
bao gio ¢ thé xo4 nhoa.

Chii thich:

(1), L& héi tha diéu kéo dai hai ngay, dién ra & Lahore, th ph
tinh Punjap.



NHUNG NGUOI PHU NU O
PESHAWAR

Vao ngay 25 thang 8 nim 1991, chi ca cua t6i, Kamla, & n
tham t6i, va nhu thuong 18, chiing t6i lai n6i vé  qué huong cua
minh, Peshawar. Ca hai chting t6i d& u da hon 20 tuéi khi
Pakistan dugc thanh 1ap®) nén ching t6i nhé kha nhié uvé cudce
s6 ng khi con & qué. “Cdu tha 'y sao”, Kamla hoi, “vé  viéc phu ni
¢ Peshawar sinh dé qua nhié u?”.

Ban than gia dinh chiing t6i cling c6 chin anh chi em — bay nir
va hai nam. Nhung c6 nhimg nha khac, con s6~ d6 vuot qua mot
t4. Trong lang con c6 mot nguoi me sinh 22 dea con. Nguoi ta d6 n
1a mot 14 n, con gai caa ba ta c6 thai va nhd me minh dé n chim
séc. Khi nguoi me dé n noi, ¢6 4"y mai phat hién me minh ciing
dang mang thai. Ai s€ phai cham so6c ai bay gio?

Trong ky b4 u cir vira 16 i ¢ Pakistan, vai nguoi da goi ba
Benazir Bhutto!® 1a Thu tuéng ¢ ba u thuong nién. Ciing hoi qua
dang! Tuy nhién, 161 binh d6 ding la ap dung duoc cho nhirng phu
nir ¢ Peshawar. Ho khong nging mang thai. Va t6i nghi ngo la ho
lai thich nhu thé”. Ngoai nhirng loi ich khac thi mang thai con c6
nghia 13, thi nha "t, khong phai 1am viée va t va, thtr hai, thuc #n
phong pht véi khau pha n mdi ngdy mét con ga.

Trong khoang thoi gian mang thai va 40 ngay nghi ngoi b 't
budc sau d6, ho thuong khong phai na u nuéng gi & nha. Thoi dai
cta thie dn nhanh phai lau sau 6 méi xua "t hién, nhung &
Peshawar, lac 4"y da c6 nhirng halwai - tiém thuc pham na u chin
- noi ma nguoi ta c6 thé téi mua ga quay cling nhu mén naan chién
gion. Cac ban c6 thé s& ba t ngd nhung vao thoi d6 & qué t6i, tham
chi sita ciing khong pha ¢ nha. Nguoi ta ¢ thé mua né ¢ nhimng



halwai. Giao hang tan noi 1a mot hinh thire ban hang ra "t pho
bié n.

Pas6 phu nir d& u kha gia. Ho c6 nhirng thoi, khong phai banh
quy, ma la vang cat trong két. Ca hai bén gia dinh dé u c6 nhié u
gia tai. Ban than nhimg ngudi phu nit, tuy ra ng cb thé thuat lai
Gita va Gurubani®® mot cach tréi chay, nhung pha nlén dé u
tha "t hoc. Ho khong bié t d& m dé n qua 20.

Nhiing ngay d6, @ ng rupi ra t duoc wa chuéng. Nhing nguoi
phu nit ca "t giit rupi trong mot ci ruong si "t 16n dugc bao vé
bi ngrd n hd mang chtia, va vi thé”, tré con khong duoc lai ga n.
T6i nhé ra ng cir mdila n ba ngoai cua toi cA t vao ruong 20 rupi,
balaila y pha n v&1én ni p ruong mot khoanh tron nho. Hai
muoi khoanh nhu thé” ¢6 nghia 14 400 d6 ng rupi.

MGi khi 6ng t6i cA n tié n dé dé n quan ruou ma chié u nao
ong cling ghé qua, 6ng sé 14"y ra 20 rupi va chi viéc xoa di mot
khoanh tron trén ni p ruong. Va nguoi dan 6ng cing ngudi phu nir
4"y da s6 ng voi nhau hanh phtc tron doi.

- Phu nit ngay nay s6 ng kha hon truée nhié u cha? - Toi hoi
chi to6i.

La mot nguoi sung dao, Kamla bac bo ngay:

- Nhu trong dia nguc! Nhung it nha t c6 mot dié u tuyét voi:
ngay nay khong ai dam thiéu s6 ng mot c6 dau vi cd 4"y ¢ it cua
hé i mén ca.

Chi thich:

(1), Sau Thé chién II, Anh trao trd ddc lap cho Aan Pd va phan
chia 1anh thd nay dwa trén co s& tén gido: Tay Pakistan, Dong
Pakistan (Hbi giao) va An Dd (dao Hindu). Nam 1971, Béng



Pakistan tach ra thanh Iap nwéc Cong hoa Nhan dan Bangladesh.
Tw d6, 1anh thd Pakistan chi con & mién tay.

(2) Benazir Bhutto (1953 - 2007): Cwu Tha twéng Pakistan,
nguwoi lanh dao Bang Nhan dan Pakistan (PPP).

(3), Hai tac phdm trwdng ca cb cla Pakistan.



HOANG HON O
KANYAKUMARI

Khong ¢ dau hoang hon dep nhu ¢ Kanyakumari. Khi mat troi
ha xu6 ng duong chan troi, 4nh sang toarala’ p lanh ca mot viing
bién bén dudi, khié n mit nuée nhu duoc dat vang. Nhing dot
séng nhe x6 nhau tao nén nhimg si ¢ mau, hinh dang thién bié n
van héa @é lai nhirng khoanh khi ¢ ma khong mét nghé si ndo ¢
thé dién ta duoc.

Téi tin rd ng ba "t ky ai cling s mong mud n duoc nhin tha'y
canh d6 nhié ula n trong doi. Cudc s6 ng duoc tuoi dep nhu thé”
nay mot pha n boi nhimg khoanh kha ¢ ma Thuong dé~ da rong
lugng ban cho nhan loai d6. Di nhién, con nguoi khong thé s6 ng
thié "u nhitng nhu cA u ci n thié 't nhu 4n, mic, 6. Nhung né u
muc dich coa sy té6 n tai con ngudi chi co vay thi hian Chaa da
khong tao ra chung ta lam gi.

Ngay no, toi cing Gopakumar, mot nguoi ban than, 8 n
Kerala, qué anh 4 y. Trén duong di, t6i mud n ding lai mot chat &
Nagercoil thudc Tamil Nadu dé nhin lai ngdi nha ma sinh thoi,
Kamraj ting s6 ng. Té6i mud n to long tén kinh véi con ngudi vi
daimagiandia’y.

- Ngo6i nha da xu6 ngca pla mro i.- Gopakumar noi. — O do
co gl ma xem?

Pung thé ", ngdi nha do co gi dé xem dau.
“Trén n@ mmoé  dang thwong cia toi
Khong den, khong hoa

Khoéng canh buém dém run ray



Khong tié ng son ca...
Chi tié ‘ng gi6 diu hiu qua ké l4..”

Tb6i nghe tha "y giong cua chinh minh, nghi vé  dai tuéng niém
trang 1¢ ma ho da xay cho nhan vat vi dai nay trén bo sébng Yamuna
& Delhi.

Mit troi chuén bi lin ¢ Kanyakumari. N6 da xong man vud t ve
v6i mat bién va si p 2 m minh 14 n cué i vao nhimg bi an trude
khi nap hin vao man dém. Khi t6i dang ngé i ngad m nhin quang
canh tuyét voi cua ty nhién thi dot nhién t& m nhin cua t6i bi can.
Mot cip nam nit dang nhai nhép nhép thir gi d6 khong bié 't tir dau
xua t hién trude mat toi.

Chang trai mic mot bo @6 may sin mau den. C6 gai nguoi deo
da y vang. C6 vé nhu ho méi cudi. Va ciling c6 vé nhu ho thude 16p
nha gidu tin thoi. Nhimg cdu ndi 6 n do da y vé khoa truong cua
ho @i noi 1én dié u d6.

- Tir tan Kapurthala, - c6 gai ca t tié ng, - anh dua em t6i day
dé coi cai gi day? Chi mit troi voi cat thé  nay théi a?

- Lam sao anh bié 't dugc rd ng & day cha cé gi ngoai mit troi va
cat thé” ndy. - Chang trai bién minh. - M4y nguoi du lich & Delhi
khen ché nay qua troi. Nhung du sao thi cling ding bué n. Nam
sau minh t6i Vilayat nhé. Cai noi tuyét voi d6, khong gié ng nhimg
gl em tha'y ¢ day dau.



VI HANH KHACH GAN LI

Tbi tir tod nha Tara t6i truong Y vao mot budi sang thang 7 nim
1993 bi ng chié ¢ Scooter hai banh. Liic t6i gd n Hauz Khas, t6i
bdng tha y nguoi tai xé~ c6 thai @6 ky la. Anh ta thinh linh giat
manh chié ¢ xe mic du n6é van dang chay binh thuong.

Anh ta mué n gi? Bng trong cho c l4at, t6i nhd d& n nhitng tén
toi pham trong phim. Bon ching cudi nhing chié” ¢ mo-t6 phan
kho i16n chay véi t6 ¢ do kinh hoang qua cac cua chit U, chit L,
chir T dé ci "t dudi canh sat. Toéi dau c6 hén nhu thé ™!

Tb6i cling khong phai 1a mot muc tiéu dé dang bi cuép. Ngoai
ban bao cao y khoa, t6i dau con thtr gi khac trong cap tap. Cai
d6 ngho t6i dang deo cling dau dang gia & n ndi khiéu khich
nguoi khac phai choi x4 u minh.

C6 18, anh ta giat manh chié ¢ xe nhi m kéo xing 1én? T6i nhin
chié ¢ kim b4o t6 ¢ d6 qua vai anh ta nhung khong doc duge. Bong
nhién, anh ta dap thi ng. T6i nga chti vao lung anh ta. Byc minh,
t6i phan nan. Anh ta bao t6i im di. Khi t6i tié p tuc lau bau, anh ta
td pvaolé , giam t6 ¢ @6 rd i dung han.

- Chuyén gi vay? - T6i hoi.

- Khong c6 gi. - Anh ta tra 161 mot cach buc bdi. — Ong nén
xud ng di.

- Gl co? T6i phai toi truong Y trude 9 gio.

Anh ta khong néi gi, lang ling 1at nghiéng chié ¢ xe, nha ¢ né
1én tir phia truée, ro i tir phia sau. Anh v6 manh vao né hé 't chd
nay toi chd khéc.

T6i nhu thA m hian anh chang nay khéng duoc binh thuong.



- T6i goi xe khac nhé?
- Thoéi, - anh ta dung xe 1én, - 6ng 1én di. Pé xem c6 gi x4y ra.

Chuyén gi c6 thé xay ra? Téi ba t da u tha ylo1a ng. Nhung
ro itoi cling 1én xe. Nguoi dan ong tié p tuc vat 16n vai chié ¢ xe
cho t6i khi chiing t6i t6i truomg Y. T6i xud ng xe, thé phao nhe
nhom.

Anh tala’y tié n xe cling phai chiing. T6i kha ngac nhién. Khi
tra tié n, toi lai hoi:

- Chuyén gi xay ra vdi xe cua anh vay?

- Khong c6 gi thua 6ng. - Anh ta néi. - M6t con chuét, khong
bié "t 1am cach nao da chui duoc vao 6 ng s tcA nlai. N6 tho ra
va nhin t6i. T6i 14 ¢ chié ¢ xe. T6i dap tha ng dé t6 ngnod ra
ngoai. Nhung ma cud i ciing né ciing chay nguoc vao trong va gio
van nd m ¢ do.



ONG XA THAT THA

Theo 16i vo, t6i ma "t tri that r6 i. Kham ph4 nay that ra chiang
c6 gi méi. Gid ng nhu bao sy that khac, né et phai duge nha ¢ di
nhi ¢ lai.

L4 ngi n day nha t n6é duoc thd t rala vao thi ba tud n truée,
khi chiing t6i 14i xe téi toa nha Nehru Place. Chting toi chua toi day
bao gio.

- Thua 6ng, ong dang di dau vay? - Nguoi vé si vam v dung
ga n d6 buéc dé n hoi toi.

- T6i phai dau xe. - Toi noi.
- Ngai ¢6 viéc gi bén trong khong?

Tbi nhin ky toa nha. P6 1a Trung tam Thuong mai Qud cté’,
noi cho nhiing ti pht. Chia oi, da "t dang nit duéi banh xe toi.

- Chang t6i dau xe chi muoi phat thoi ma. - Vo t6i ndi. — Ong xa
toi chi vao mua 6 ng muc cho cay but r6 iralié n.

Nguoi dan 6ng nhin vo t6i, cuoi va noi:

- Thua ba, phi dau xe ¢ day la 10 rupi mot gio.

- O i troi, thuyé n ciing chim. - Vo t6i thi thd m.

Anh ta nghe dwgc, mim cudila n nita, ndi vé tréu choc:

- Théi duge, 6ng ba vao nhanh di.

S6” 14 t6i duoc ting mot cay but hiéu Senator. Muc trong d6
dau thé xai mai dugc. Va toi lae phai thay, t6i méi phat hién loai d6

khong c6 ban trong tiém vian phong phim ga n nha. Trong chg
cling khong.



- Té1 Nehru Place di. - Nguoi cha tiém noi. - Chi c6 ¢ db, ong
méi tim duge @6 that. Gia chd ¢ ¢d mot, hai do-la gi do.

Mot 14 n nira, t6i bi ba xa tuyén b6~ ma "t tri khi nguoi chu hiéu
trong Nehru Place tinh 65 rupi chi cho mét 6 ng muec. Vo t6i kho
chiu. Nhung nguoi dan 6ng kia da 14 p 6 ng muc vao bt cho toi.
Khong con ciru van gi dugc nita!

- Nay anh, - vo t6i no6i v6i nguoi vé si, khi chting t6i budc ra xe, -
vi moét cai rudt bt gia 7 rupi, ching toi cé con phai tra phi gui xe
10 rupi cho anh nira khong?

Anh ta nhin vo to6i va lai cuoi:

- Toi da bié t trude ma, thua ba, toi tham chi con chua xé vé xe
cho ba.

T6i cAm on anh ta, 1én xe 14i v& nha. Té6i mud n héi vo tdi sao
lai néi gia cua 6 ng muc 14 7 rupi trong khi thue ra t6i da phai tra
tdi 65 rupi. Nhung t6i da kim lai dugce. Boi vi t6i con phai chung
s6 ngvoicoay!



TAP QUAN
T6i vira tir LuAn Pén tro vé .

C6 hai ba 130 nguoi Punjabi ngd i ¢ bing ghé”™ d6i phia trude
tol.

- Chi s6 ng ¢ Luan Pon a? - M6t trong hai ngudoi hoi nguoi kia.
- Khong, t6i chi toi day dé tham con trai cua toi thoi.

RO rang la ho khong quen nhau truée d6. Nhung chi trong vong
vai phtit nga " n ngui, ho da trao d6i qua nhié u thong tin dé n néi
toi tuéng nhu ho s p tro thanh thong gia cia nhau. Hai ba héi
tham nhau vé  gia dinh: c6 bao nhiéu con, bao nhiéu dira da lap
gia dinh, gia san c6 bao nhiéu, chd nglam nghé  gi, tén co, ch,
cha, 6ng, cu... Va cud i cling, khi phat hién ra 6ng c¢6~ t6 cia ho 1a
anh em ho cting tham gia cudc chié n chd ng lai Moguls duéi
quyé n chi huy cia Maharaja Ranjit Singh, hai ba mung téi ndi
khong dé ¥ gi @& n nhimng ngudi khach khac trén chié ¢ may bay
cua hing British Airway, nhom 1én khoi ghé” va 6m nhau.

- Chi ¢ Luan Po6n thé” nao? - Mot ngudi hoi.

- T6 t14 m. - Nguoi kia néi. — Con trai t6i néi tié ng Anhra 't
luu loat. Né u ai d6 néi chuyén voi né ma khong nhin tha 'y mit
thi s& nha m né 1a nguodi Anh. Cong viée cia nd ciing td t; n6 1 the
stra chita xe hoi. Nguoi Anh ra "t luoi. Ho khong lam viée vao tha
bay, chu nhat. Hai ngdy d6, xe cho stra trong gara riéng cia noé ra t
dong. Tié n vao nhu nuée, khong bié 't cha "t dau cho hé't.

- Phai c6 ai d6 6 da y cham séc cho cau ta chi. Sao chi khong ¢
lai voicaua y?



- Khoéng, con t6i ciing cu ép t6i nhu thé” . Nhung ma khong doi
nao t6i don han t6i d@4. Chi ctr nghi ma xem, dan Luan P6n nguoi
nao ciing thich 1én tran hai chir “kho chiu”, dac biét 1a men™. Lic
ho tha "y t6i, ho ctr 1am nhu t6i s p stra dap trang dudi ho vay.

RO 1ba ta ké lai mot vai su viéc.

- Mot budi sang no, sau khi td m xong, t6i phoi khiin w6t ra
ngoai ban cong cho khd. Chi c6 vay thoi ma ta t ca hang xém xung
quanh mé cira s6 ra nhin trimg trimg vao toi nhu thé téi vira1a'y
cai gi cua ho.

- Sao chi khéng quat lai bon ho?

- T6i trimg ma t nhin lai ma "y nguoi d6, thé” cling da r6 i. Toi
dau c6 phai 1a nguoi dé bi an hié p. Nhung ma 1am sao bay gio, khi
chinh con trai t6i cling khong thich t6i phoi ba t ky thir gi, ké ca
khin t4 m, ngoai ban cong.

Ba ta néi tié p:

- Tham chi, n6 con khong cho t6i bo gia vi nhu mirch masala
vao thit. Khi t6i t6i Luan Pén 14 n da u, t6i hé thé n khitha y no
ngay nao ciing an thit ludc. Téi thi chiu. Thit qua nhat. T6i khéng
bié "t chuyén gi xay ra v6i con minh nira. Hom sau, t6i na " u thit
theo kiéu ciia minh, gi6 ng nhu van hay na u ¢ Punjab, cho that
nhié u bo va m& trau vao, ca mirch masala nita. Toi ¢t dinh ninh
no6 sé ra t khoai. Nhung né lai bao t6i 14 n sau dung na u nhu vay
nua.

- Tai sao?

- N6 bao mui nd ng cia masala bay ra xung quanh vima’y
ngudi Aéng-18 hang x6m khong thich. Quy tha ma b "t ho di, t6i
no6i voi né: “Thé” thitoéi vé Punjab day; t6i khong thé #n thu gi ma
khong c6 mirch masala; va t6i con phai chim séc chd ng nira”.



Chii thich:

(1) PBan 6ng.



DEN CAY VA DPONG XU

T6i dang ngd i trong phong phét thud ¢ cua bénh vién, cho
nguoi quan kho dila y thud c thi dot nhién dién ctp. Nguoi quan
kho d4nh vai que diém nhung chang ich gi.

- Anh khong c6 dén ca 'y a? - Té6i hoi.
- Khoéng. - Anh ta tra 16i. — Bénh vién khong ca p dén ca .

T6i dé nghi s& mua gitip anh ta mot cay & tiém do6 i dién. Anh
ta khong tir cho i

Nguoi cha tiém rat mot cay dén ca y ra khoi bé nhung khi téi
dua Ong ta to 10 rupi, 6ng ta cau kinh.

- Ong khong c6 mét rupi a? — Ong ta hoi mot cach kho chiu.
- Khong. — Toi dap.

- Mé6i sang som mo hang, thé” ma ong t6i ba "t t6i tho i 9 rupi.
—Ongtalalsi.

- Nhung t6i chi mua cua 6ng c6 mot cAy dén ca y va toi tra tié n
noé. - Téi lich sy d4p, nhung 6ng ta cu lai ba ng giong gian dir:

- Khong c6 tié n 1¢ thi thoi, 6ng di chd khac ma mua.

T6i ba "t ngo. Toi nghi cha ¢ dng nay dang dau gan hay vira moi
cii nhau voi vo day. T6i tin 12 c4i tiém - ciing 1d mot pha n cin nha
ong ta — duoc xay trai phép. Nhung d6 khong phai viéc cua toi.

Tb6i nhin quanh tim vo minh. C6 4"y di chung véi t6i nhung
bié 'n ma "t ngay ltc t6i toi chd phat thud c. Cud i ciing, tdi ciing
tim tha 'y c6 4"y va hoi xem ¢6 ¢6 d6 ng mot rupi khong. Co6 4’y
khong c6 nhung da nhéan trach nhiém di mua dén ca y thay toi.



Ma y phut sau, vo t6i bude ra tir cai tiém ma toi vira ghé vai mot
cay den ca y trén tay.

- Em lam thé nao ma hay vay? - Téi hoi, hoi ba "t ngo.

- Em mua ludn ca bd 10 ciy cua dng ta. - Co 4 y noéi vé di ¢
tha ng. - Va em ciing tié "t kiém duoc 5 rupi da"y. O cho, nguoi ta
ban 15 rupi mét bo, trong khi 6ng nay chi tinh 10 rupi. Ché nay ré
hon ma.

T6i chi c6 thé tho t 1én:
- Pling 14 dan ba!

Bai hoc rit ra tir ciu chuyén nay: mdi khi di téi tram phat
thuo ¢ cia bénh vién, hay mang theo dén ca y hoic la 36 ng mot
rupi.



LAC TRONG THE GIOI QUANG
CAO

Sang sém, giira bién nguoi trong thanh phé~, mot ¢6 gai mic 4o
thun di ngang qua t6i. Trén 4o chi c6 mét chir duy nha "t: “Kellog”.
RO rang 1a c6 ta da ¢ duogc cai 4o d6 trong mot cude thi gi da’y. Po
chinh la sy thong minh cua nhirng nguoi ding sau thir banh bot
ngd mang nhan hiéu 4"y. C6 gai da 1a dai dién 1én tié ng cho nhin
hiéu 4"y manh mé& hon ba "t ctr mau quang cio nao.

C6 bao nhiéu chié” ¢ 40 ma nhirng ngudi phu trach chié n dich
nay da phan phat cho cac chang trai, c6 gai? Ho da c6 dugc bao
nhiéu mau quang céo di dong rd i? Né u ding quang cio trén cac
phuong tién truyé n thong, ho phai tra ra t nhié u tié n. b6 i véi
viéc thué khoang tré ng trén cac tda nha cao ta ng @é treo ap-
phich, chi phi c6 thé nhié uhon gd pma y14 n. Thé™ nén, in
quang cio trén 4o thun 1a cach tuyén truyé n ré nha t, hiéu qua lai
kha cao. Hon nira, n6 con cho nhirng nguoi trung gian, nhirng
ngudi truc tié p s dung 40, c6 duoc cam giae thu vi.

Tbi di tng véi ti-vi. Nhung t6i cling c6 xem vai tran da u cua doi
criket A n Do — d6i bong ma di téi dau cling bi d6 i phuong
nghié n thanh timg manh. Thinh thoang, t6i cling c6 xem ban tin
cua kénh STAR hay BBC. Trong ta t ca nhiing chuong trinh do,
chuong trinh nao ciing dé u c6 cac chang trai ¢6 gai mic qua n 4o
nira kin nira ho, ¢6 vii khan gia mua san pham méi, du cac loai.

Hema Malini chia tay ra va néi: “T6i chan qua”. Pting thé”, loai
xa bong ma c6 dang dung dé giit 46 da khié n c6 tha t vong. Hon
nira, n6 con khié n cho da tay cua c6 bi khé rap va nit né. Toi tu
nhu, ¢6 dang kéu goi su thuong hai cua toan quod ¢ chi c. Nhung
ré6 i mot ngudi xua t hién trén man hinh va dwa ra mot loai xa
bong mai, @6 chinh 14 cau tra 10i cho nhimg ra ¢ r6 i cia Hema.



Xu hudong hién nay la cac cong ty quang cao thich dung chi em
phu nit 1am phat ngdn vién chinh thue cho san phdm ho mud n
tung ra thi truong. Duong nhu chi ¢6 cac ba noi tr¢g méi giai thich
cho ta bié t dugc ra ng tai sao nén diing san pham nay thay vi cai
kia. M6t c6 bé thi tha m: “Me o1, con mud n lam nit hoang”. Ngay
kha ¢ sau, ching ta tha y cb ta da tro thanh nit hoang — nho mot
loai d4 u goi cu thé ndo da’y.

Né u Juhi Chawla c6 thé ban Lux, sao Sridevi lai khong? Va
né u Azhar c6 thé ban giay thi Tendulkar ban Pepsi c6 vaA n &
gi? Cling may la t6i gio chua c6 chinh tri gia nao dimg 1én quang
c4o cho cac cong thirc ché” bié n nhitng muu @6 ba "t luong va cac
vy tai tié ng!

- Ong khong tha 'y dié u do6 cA n thié 't &? - T6i hoi mot chuyén
gia, Giam d6 ¢ cong ty quang c4o néi tié ng nha t A n Dé.

Ong ta cuoi va noi:

- Khoéng, cho t6i khi nao ho chiu tra tdi 35% trén tong s6 ho
kié 'm duoc.

T6i dang ¢ nha 6ng ta gd n Malabar Hill 6 Mumbai.

- Khi ndo 6ng d& n Delhi? - Téi hoi, that 1ong ¢6 ¥ moi dng t6i
nha toi luu lai vai ngay.

Sau khi bié "t ¥ dinh cua t6i, ong t6 vé cam kich:

- Cam on nha ¥ cua 6ng, nhung t6i s& ¥ nha vo t6i. BAad yra 't
tuyét voi.

T6i hoi ba "t ngd vi vo chd ng 6ng ta dali dilau rd i. Sau nay
t6i méi bié t, thi ra dié u do6 c6 nghia 1a méila n ba ta téi Mumbai
s& & chd cua 6ng con mdi khi 6ng téi Delhi s& ¢ nha ba ta.



Trong thé gidi cia nhirng nguoi lam quang céo, cai gi cling
“tuyét voi”. Toi doan cha c tu nhién n6 thé .



TIENG QUE

O nuée ngoai, khi mot nguoi A n Po va mot nguoi Pakistan gip
nhau thi du ¢ ba 't c dau, ho ciing sé& gi6i thiéu minh va bd t da u
mot cude “d6 i thoai”. Khéng ma t nhié u thoi gian dé cau chuyén
tré nén than mat va huéng vé khoang thoi gian da bj roi lai phia
sau. Ho néi véi nhau vé  lang x6m, vé gia dinh, ban bé, vé nhiing
tha khong hé ™ bilang quén.

MJi khi t6i gap mét ai d6 cling qué huong Peshawar, thi trd n
timg mot thoi ti thude vé , ndi nhé nha lai ta vé xam chié m
12"y t6i. T6i hoi ho vé truong hoc cii cua t6i, truong cao dang
Islamia, vé noi t6i ¢, lang Kakaran va ta t ca nhimg gi t6i c6 thé
nho.

L4 n no, t6i tham gia mot hoi thao cua Lién hiép qud cvé
vA n dé giao tié p trong dan ching & Kandy, Sri Lanka. C6
khoang 20 nguoi dé n tir nhié u nuéc khac nhau. Latif, mot nha
san xui t chvong trinh truyé n hinh d& n tir Peshawar va s6 ng ¢
Islamabad, ngd ibén canh ti. Chiing t6i bi t 4 u ndi chuyén
bi ng tié ng Hindko - mot thir tié ng tron 1an giita tié ng Punjabi
va tié ng Pushtu. That 13 hié m khi gip duoc mot nguoi c6 thé
cung t6i tro chuyén ba ng thu tié ng nay. Di nhién, cAu chuyén cua
ching t6i ching lién quan gi &8 n héi thao ca.

Mot nguoi Sri Lanka ng6 iga n do, nhin chang téi va ro i dot
nhién chen ngang;:

- Co mot dié u ky la 3 ngudi A n Do cac 6ng, do 1a méi khi cac
ong gap nhau, thé nao cac 6ng cling quén ma tla con ¢6 nguoi

khic ngd i xung quanh.

Chiing t6i nhin 6ng 4y, cam tha y hoi bué n cudi. Ong ta noi
tié p:



- Cac ong tha y sao né u nhirng ngudi Sinhalese chiang t6i cting
ctr n6i chuyén ba ng tié ng cia minh?

Latif n6i v6i 6ng ta ri ng anh ta khong phai @& n tr A'n Do ma
14 Pakistan va t6i n6i rd ng du tdi c6 g6 ¢ Pakistan, nhung sau khi
A"n Do bi chia cit, téi da s6 ng ¢ Delhi.

Tuy nhién, ching t6i cling xin 16i Ranjit Tilakratne — tén 6ng ta
— vi sy v0 ¥ cia minh va sau d6 thi moi chuyén lai t6 "t dep.

Trén duong t6i Kandy trong mot chuyé n di bén 1é hoi thao,
ching t6i di ngang qua cho hat dié u, noi ma phu nir Sinhalese ban
hat dié u géi trong nhirng boc ni-16ng dai nhu tha 't lung, dé
ch6 ng lai strc néng, bui ban va hoi nuée.

Ranjit Tilakratne, nguoi ban Sinhalese cua chiing toi, giap
ching t6i mua hat dié u va khong ngirng hé "t 161 ca ngoi:

- Loai nay dugc tré ng tai dia phuong, do nhirng ngudi me,
nguoi ba rang tai nha. Loai hat dié u nhu thé” nay khong noi dau
trén thé~ giéi c6 duoc. Anh c6 thé giir chting hang thang ma van
tuoil.

Bi 4 n tuong bdi sy quang cdo cia anh ta nhié u hon la ban
than hat dié u, ca hai chiing t6i méi nguoi dé u mua ma 'y boc.

Trong khoang thoi gian ¢ da "y, chiing t6i duoc ngudi ban Sri
Lanka hau dai tir té . M6 i quan hé gitra chting t6i tro nén 4" m ap
hon. T6i bié "t ra t nhié u dié uvé gia dinh, noi lam viéc, nhirng
ra crd icuaanh a’y va nguoc lai. Trong v s6  cac budi hop mit,
14 n délai d2 u & n sdu dm cho t6i nha 't chinh 1314 n t6i nha
ong ban Ranjit ¢ ngoai 6 Colombo.

Sau khi moi nude, 6ng ban Sinhalese @& nghi vo hat mot bai
cho chung t6i nghe. Pié u la lung 13, chi ta lai hat mét bai trong bo
phim Hindi Man Ki Jeet thinh hanh ho i xua:



“Ping lan, mdt trdng, dieng lan ma 't
Cho té1 khi toi van con hat khiic ca nay
Hay dé t61 hat bai ca cuée dot

Bd ng ta 't ca trai tim.”

Ca Ranjit va vo anh ta & u khong ai bié "t tié ' ng Hindu hay
Urdu. Nhung ho van hiéu tha Am nhac ngué n c6i caa minh.



QUANH HIU

“Ca u cho ché ng con s6 ng mai” — &6 1a 16i nhimg ba me chtc
phtc cho con gai minh khi ¢6 roi khoi nha theo cho ng. Ngay
trude, cAc ba me thuong néi “Ca u mong con cé bay dira con trai”
nhung gio thi khong ai n6i nhu thé” nira. RS rang 14 con trai, né u
c6 cang nhié u thi ciing gi6 ng nhu ba "t cir tht gi khac, gia tri s&
cang giam. Nhing c6 gai va cac ba me da lam gi dé nhitng 6ng
chdé ng cia minh duge s6 ng tho? L& hoi karvachauth duge t6 chuc
hé "t sirc long trong trén kha p Punjab va nhitng noi khac cua Ba ¢
A" n. Vao ngay d6, nhitng ngudi phu nit da ¢ chd ng khong an
ud ng gi. Chié u t6 i, ho #n mic nhu c¢d dau, tay cA m nhirng cai
dia d4 "y keo, hoa, nhirng cai dén nhé. Ho s& thuc hién nghi thue
puja cua minh. Ho chi dimg lai vao ltic troi t6 1, khi tring @ 1én.
Nhié u lic tring khong hién 1én do bi may che, ho s& hoi 1an nhau
vané u mot nguoi xac nhan minh da tha 'y tring thi ta t ca nhing
ngudi con lai ciing coi nhu minh da thay.

Nhimg nguoi ché ng dé n dap thé” nao vé sy quan tim 16n
lao @6 cia vo? Cho du phu nit da c6 nhiing buéce tié n vuot bac
trong cudc s6 ng, ché ng van 1a cho ng, 1a vua cua moi tha. Ho chi
nhin ra tA m quan trong cua ngudi vo khi cac ba quyé "t dinh di
truge mot bude.

Trong vong moét ndm qua, t6i da ¢6 b6 n nguoi ban bi ma t vo,
hé t nguoi nay téi nguoi kia. Tinh co la ta t ca con cai cia ho dé u
dang sinh s6 ng & My. Vé nha ¢ Delhi, ho chi ¢c6 mét minh.

- Thé thianhlam thé nao? - T6i hoi Armanath.

- Nguoi gitip viée ban thoi gian moi ngdy t6i mot1a n déni u
an cho ca hai birar6 ica ttrong tulanh. - Ong ta noéi. - Téi ctr the
ma an. An lanh luon. Téi cling quen 16 1.



- Sao anh khéng qua My s6 ng véi con trai? - Téi hoi.

- Khong duoc. La n trudce toi toi do, con vo My cia n6 da
mudé n t6 ng to6i vao vién dudng lao.

Hai nguoi con lai trong s6 b6 n ngudi ban cua tdi cling noi
tuong tu nhu thé . Péng hay Tay, nha vin 1a nha t. Ho tin vio cau
cham ngon 4" y. Nhung ho ciing nhan ra tir tin siu trong trai tim
minh rid ng, khi khong c6 béng vo, nha khong con 1a nha nita. Téi
da né" m mui vi cay @4 ng d6 vao thang trudce khi hay tin Shunna —
ban hoc cua t6i ldc con ¢ Peshawar — ma 't vo. T6i 33 t6i du dam
tang.

“S6~ di¢n thoai nay khong cé thuc”, @6 12161 nha n ghi 4m t6i
nhéan dugce tir dién thoai cua Shunna hé 't tud n nay sang tua n
khéc sau dam tang nguoi vo. RO i mot ngay kia, anh vo cua dng ta
goi dién cho t6i ¢6 viéc.

- Shunna dang ¢ My véi con trai a? - Toi hoi.

- Ong khong bié "t gi sao? — Ong ta ngac nhién. — Ga n nhu
ngay sau cai ché t cua em géi t6i, 6ng ta da 1én con dau tim va qua
doi.

T6i lang nguoi di, tha 'y tai minh u 1én, trd ng rong.



KHONG CO VEKHU HOI

Toi tinh co ¢6 mat tai mot cudc trung bay ap-phich nho cua bon
tré trén bure tuong bén ngoai mot truong hoc ¢ ving Alaknanda,
New Delhi. TA m 4p-phich 16n nha "t in dong chir: “Chiing téi
mud n chia sé v6i ban nhirmg gi chiing t6i dwoc hoc tai truong”.

Mot trong nhimg ap phich khié n t6i chi y dic biét v& hinh mot
chié” ¢ may bay cua hang Air Nicotine, trén d6 vié t: “Bay bay gio
va tra tié n vé sau”. Toi doc tié p 16i nha n bén duéi:

“Chiing t6i c6 thé dua ban bay téi ra 't nhié u noi. bao g6 m cd
ung thw phéi, bai liét, ung thur miéng, ung thu vom hong, ung thu
bang quang, ché t yéu, viém phé” qudn... Pa sé6 dé u dain téi
Cong Troi — mét kinh nghiém khié 'n ban phdi dirng tim. B6 n
triéu hanh khdch than thié 't nha 't cia chiing téi sé dé n duwoc
do...

Qua khuyé ‘n madi cho ta 't ca khach hang: Khi dang bay, ban
sé duoc tang thém hot thé hoi, rdang den, qua n Go bo ¢ mu, ho...

Qua ddc biét danh cho hanh khach tré tusi: Né u sir dung dich
vu khi con la tré vi thanh nién, ban sé tr¢ thanh hanh khach dac
biét ciia chiing toi va co héi c6 dwoc chuyé n di téi Cong Troi cua
ban la ra 't cao...

Giai thuong cho nguwot bay thuong xuyén: Ban cang sv: dung
dich vu Air Nicotine nhié u, ban cang cé co héi bay duweoc téi diem
dé n nhanh hon théng qua viéc dat ché trudce véi phuong tién
chuyén cho siéu nhanh. Vé mién phi cho than nhan...

Luu y dac biét: Cac chuyé n bay cua hdng Air Nicotine la cdc
chuyé ‘n di khong cé6 vé khir ho '1.”



Phia dudi, bén trai td m 4p phich c6 ra "t nhié u phuong tién
van chuyén trén mit da "t duwoc nha ¢ toi. Ching bao g6 m thud ¢
14, xi ga, 6 ng dié u, tau thuod ¢, chillum, gutka, bot hit va zarda...

RO rang 1a c6 gido vién da huéng dan hoc sinh 1am t4 m 4p-
phich do.

N6 khié n t6i nhé lai khoang thoi gian nhitng nim 9o, khi t6i
1a n da u tién 1én con dau tim.

- Ong c6 hat thud ¢ khong? - Bac si Lochan cua bénh vién
Batra, noi t6i duoc dua dé n, hoi khi kiém tra phim chyp X-quang.

- Toi timg hut 6 ng dié u, - t6i tra 161 véi vé ho 1161, - nhung t6i
ngung hut ma y nam trude ro 1.

- Qua tré rd 1. - Ong ta khéng noi, nhung ban than toi cing da
hiéu ro dié u do.

S4u nim sau, khi t6i phai thuc hién cuoc giai phau thay tim
nhan tao cting ¢ bénh vién trén, bac si Upinder Kaul, Truéng khoa
Tim mach, hoi t6i ciing mot cAu gid ng vay. Va tdi ciing tra loi y
nhu thé”.



LOT TRAN

Mua dong ¢ Delhi dai bao 1au? Chi ba thang: mudi mot, muoi
hai va thang mot. Thé” nhung, khoang thoi gian ngd “n ngui nay
lu6n 1am cho ngan quy cua gia dinh t6i bu6é n hon thay cac quy
khac trong nam.

Mua dong doi hoi chiing t6i phai c6 chin bong dé bao vé minh
trude cai lanh ci 't da. C6 bao nhiéu ngudi trong chiing ta da tié n
mua chin béng méi mdi ndm? Khong nhié uli m. Pa s6 moi
ngudi dé u dung lai chin cii d3 mua tir 1au, khau va lai mot chit, va
cung ching vuot qua mua dong.

Nhung 40 len va 4o khodc thi lai 1a chuyén khac. Con chau ta
moi ndm lai 16n thém 1én. Va cho du ban thich hay khong thi
ching ciing van chay theo mé t. Chiing khéng thich bi bo lai phia
sau.

Cé4 nhan t6i thi lai thich mua déng. H6 i con ¢ Peshawar, noi
mua dong kéo dai va ra”t dir doi, t6i thuong chay bo lic sang sém
va vié t viin dé n khuya. Khoang mudi niam trude, khi con lam viée
trong Chinh phu, vio nhitng thang mua dong, t6i thuong 14"y 1am
tha "t vong khi bi dié u di céng tac tai Chennai va Mumbai, nhiing
noi khéng c6 mua dong.

Thir khié n t6i khé chiu nha "t vao mua déng ¢ Delhi chinh 13
dich vu giit kho. Nam ngoéai, 6ng chu cira hiéu nay 14"y cua tdi 20
rupi méi bé qua n 4o0. Nam nay di ting 1én 25 rupi. Khong chi
vA n dé tié n bac, t6i con khong hiéu ong ta giat kho kiéu gi nira.
Mbila ntdila'ydd vé laynhurd ngnd lai bi bay mau. Ong ta
giai thich: “N6 dwoc tdy hé 't lép bui déng tir miia déng nam
ngodai’.

Nhu thé” thi khach hang chiing t6i s& giam cAn ma t!



May la t6i khong cA n nhié u 4o len hon murc cA n thié t. Va
cho du tinh t6i ¢6 “tré con” @& n ma’y, t6i van du stc chd ng lai
cam db tir cAc cira hiéu thoi trang ken day trén duong pho . Nhung
ma 1am sao day khi thi ng con t6i, Prem, mua cho t6i mot xa p vai
len tir nudc ngodi ma theo né ndi 1a phai t6 n ca nira ngay dé lra?

- Sao con khéng mua cho minh? - T6i héi n6.
- Khong. - N6 phan d6 i. - Cai nay cho b6~ va chi mét minh bo~
thoi. N6 hop voibd ™ 14 m.

Dé chi c chi n toi sé dién bo canh d6 vao da u dong, Prem dan
t6i dé n tiém may ¢ Greater Kailash I. O d6, t6i duoc do dac can
than va hen tua n sau téi thu do .

- Bao nhiéu tié n? - T6i hoi nguoi dan 6ng d6 s véi cudn
thudc day deo trén c6 nhu bac si deo 6 ng nghe.

- 1.500 rupi cho mét minh ong.

Nghe cau tra 161 nhu thé gia an d6 cua 6ng ta, t6i chi c6 cam giac
muoé n bo cua chay la y nguoi.

Trén duong vé , con trai t6i lam bam gi d6, dai khairid ng da’y
14 tiém may 16n nha "t mié n Nam Delhi. T6i thi nhé vé  Josh
Malihabadi®), trong mét tac phim cua minh, 6ng 4y da vie t:
“Nguoi tho may la 'y qua da t, dé n muc t6i bi lgt tra n”.

Chi thich:

(1), Josh Malihabadi (1898 — 1982): nha tho' An Dé.
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