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Giới thiệu

Pauline và Michael yêu nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhưng
sau khi kết hôn, do có quá nhiều sự khác biệt về tính cách, sở
thích, thói quen... nên cuộc sống lứa đôi của họ xảy ra liên tiếp
những mâu thuẫn, điều này đã làm tình yêu mãnh liệt thuở ban
đầu của họ phai nhạt dần.

Những cuộc cãi vã bất tận, những lời đay nghiến nhau, nước
mắt, chiến tranh lạnh, làm lành rồi lại cãi vã... Họ cứ sống mệt
mỏi trong cái vòng luẩn quẩn đó mà không sao tìm được mệt
mỏi trong cái vòng luẩn quẩn đó mà không sao tìm được hạnh
phúc thực sự, vì cái tôi của cả hai đều quá lớn.

Sau ba mươi năm chung sống, cuối cùng họ đã chia tay nhau...,
bởi họ nhận ra rằng, dù sống bên nhau nhưng họ không cùng
nhìn về một hướng mà vẫn là những kẻ xa lạ trong đời sống hôn
nhân, không thể hiểu và dung hòa được với người bạn đời của
mình.
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Tiểu thuyết là một món quà ý nghĩa dành tặng riêng cho những
ai đã, đang sắp bước vào đời sống hôn nhân.

Từ câu chuyện của hai nhân vật chính, độc giả sẽ có thêm
những kinh nghiệm sống quý báu, giúp hóa giải mâu thuẫn
không thể tránh khỏi trong đời sống vợ chồng..

Cuối trời hợp tan là cuốn tiểu thuyết tâm lý xã hội thứ 16 của
Anne Tyler, từng lọt vào top 10 cuốn sách bán chạy nhất ở Mỹ
vào năm 2004 và nằm trong danh sách những cuốn tiểu thuyết
bán chạy nhất do tạp chí "New York Times" bình chọn năm
2005.
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T
Vào truyện

ất cả những người hàng xóm đều có thể miêu tả lại cảnh
gặp nhau lần đầu giữa Michael và Pauline.

Đó là một buổi chiều thứ hai đầu tháng 10 năm 1941. Con
đường St. Cassians vẫn nhỏ hẹp như ngày nào. Nó nằm ở phía
Đông thành phố Baltimore, hai bên đường là những dãy nhà bé
nhỏ chật hẹp san sát nhau, chen lẫn ở giữa là những cửa hàng
rộng chỉ bằng phòng khách. Cặp song sinh nhà Golka đội khăn
trùm đầu gần như giống nhau, đang đứng bàn luận về những
hộp phấn hồng để trong tủ kính hiệu thuốc của nhà Sweda; bà
Pozniak tay cầm gói giấy nhỏ màu nâu bước ra khỏi cửa hiệu
ngũ kim; chiếc xe hơi Ford đời B của ông Kostka vừa chạy tới,
tiếp đến là một chiếc Cadillac hào nhoáng cũng phóng vèo qua;
một lúc sau, anh Ernie Moskowicz hàng thịt cọc cạch đạp chiếc
xe cũ kỹ chạy ngang qua.

Cửa hiệu tạp hóa nhà Anton nhỏ hẹp và mờ tối chất đầy hàng
hóa. Trong đó, có một quầy hàng bằng gỗ đặt theo hình chữ L,
còn hàng hóa trên giá xếp cao đụng cả trần nhà thấp bé. Mẹ
Michael đang gói hai hộp đậu rồi đưa cho bà Brunek với vẻ mặt
lạnh như tiền, thậm chí chẳng thèm nói lấy một câu “Hẹn gặp
lại quý khách”. Con bà Brunek - chẳng biết là Carl, Paul hay Peter,
bởi chúng giống nhau như khuôn đúc. Một miếng ván bên cạnh
chỗ để thực phẩm ngũ cốc kêu ken két, toàn bộ khung sườn của
căn nhà cũ kỹ này lại vùi sâu dưới đó.

Michael đang đứng phía sau quầy hàng khá dài bên trái, bận rộn
chất từng cục xà phòng hiệu Woodbury lên giá. Lúc đó anh vừa
tròn 20 tuổi, dáng người cao cao, quần áo không vừa người, tóc
đen nhánh và cắt hơi ngắn, khuôn mặt trông rất gầy guộc, râu
ria đen sì, cho dù ngày nào anh cũng cạo nhưng chân râu vẫn lộ
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ra. Lúc này, anh đang chất xà phòng thành hình kim tự tháp,
tầng dưới cùng xếp 5 cục, kế tiếp 4 cục, rồi 3 cục... Mặc cho mẹ
anh đã nói nhiều lần rằng, bà không thích kiểu thiết kế giàu
tính sáng tạo này, mà chỉ sắp xếp làm sao trông cho vững là
được.

Một lát sau, ngoài cửa nghe tiếng leng keng, leng keng. Bất chợt,
rầm một tiếng, bốn cô gái xộc vào, tốc độ nhanh như dòng nước
xiết, mang theo mùi mồ hôi và mùi khói xe. “Giúp chúng tôi
với!”, Wanda Bryk kêu lên. Cô bạn thân Katie Vilna đang khoác
vai dìu một cô gái mặc áo khoác đỏ lạ mặt, đồng thời đè chặt
chiếc khăn tay trên huyệt thái dương bên phải của cô ta. “Cô ấy
bị thương! Cần được cấp cứu!”. Wanda gào to.

Michael dừng công việc đang làm. Bà Brunek hoảng sợ dùng
một tay che mặt. Carl, Paul hay Peter “huýt” một tiếng dài.
Nhưng bà Anton lại nói không chớp mắt: “Sao lại đưa cô ta đến
đây?”, bà hỏi, “Phải đưa đến trạm y tế chứ”.

“Trạm y tế đóng cửa rồi”. Katie đáp. “Đóng cửa?”.

“Ngoài cửa để bảng như thế. Ông Sweda gia nhập đội cảnh vệ bờ
biển rồi”.

“Ông ấy gia nhập cái gì?”.

Cô gái mặc áo khoác đỏ vẫn rất xinh đẹp, dù máu có chảy xuống
một bên tai. Cô ấy cao hơn hai cô gái nhà hàng xóm, dáng người
thon thả, trên mái tóc nâu sậm là chiếc mũ len có trang trí một
chiếc lá, vành môi trên rất rõ nét, tựa như dùng bút vẽ vậy.
Michael bước từ phía sau quầy ra. “Chuyện gì thế?”, anh vừa hỏi
vừa chăm chăm nhìn cô gái.
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“Lấy băng keo cá nhân cho cô ấy! Mang thuốc sát trùng ra đây!”,
Wanda Bryk nói với giọng gần như ra lệnh. Cô là bạn học từ thời
cấp I của Michael, nên rất thân thiết và dường như lúc nào cũng
cứ tùy ý sai khiến anh vậy.

Cô gái áo đỏ nói: “Tôi nhảy xuống từ chiếc xe đang chạy”.

Giọng cô thấp trầm và hơi khàn, trái ngược hẳn với giọng điệu
nghe mà nổi nóng của Wanda, làm Michael sững sờ. Mắt cô màu
lam tím, Michael nhìn và gắng sức làm động tác nuốt nước bọt.

“Trên đường Dubrowski có một đoàn diễu hành”, Katie nói, “Mọi
người nghe nói gì chưa? Sáu anh con trai nhà Szapp cùng với
nhóm bạn của họ đều tham gia nhập ngũ rồi. Họ làm băng-rôn
với dòng chữ - ‘Cẩn thận đấy, bọn Nhật! Con trai nhà Szapp đến
đây!’. Khi tiễn họ lên đường, họ thu hút một đám người rất đông
và làm cho giao thông bị tắc nghẽn. Khi đó, người Pauline đang
trên đường tan sở về nhà, thấy đám đông, cô ấy liền nhảy từ một
chiếc xe đang chạy băng băng xuống đường, tham gia vào đoàn
diễu hành!”.

Nếu tắc nghẽn giao thông, xe trên đường chắc chắn không thể
chạy nhanh được, nhưng chẳng ai biết rõ sự thật này. Bà Brunek
lầu bầu vẻ đồng tình. Carl, Paul hay Peter hỏi: “Mẹ ơi, con đi được
không? Con đi được không? Con có thể đi xem đoàn diễu hành
không?”.

“Tôi thấy chúng ta nên ủng hộ thanh niên hết mình”. Pauline
giải thích với Michael.

Michael lại nuốt nước bọt lần nữa, nói: “Ồ, dĩ nhiên rồi”.

“Nhưng tôi bị thương thế này, chẳng giúp được gì thanh niên
đâu”. Cô gái cầm khăn tay nói. Qua giọng điệu khoan dung đó, có
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thể biết được cô và Pauline là bạn. Nhưng cô không gây chú ý
như Pauline - mái tóc nâu, sắc mặt bình thản, đôi chân mày dài
và phẳng, trông cô có vẻ thiếu lòng nhiệt tình.

“Chắc cô ấy va đầu vào cột điện”, Wanda nói, “Lúc đó hỗn loại
thế, ai mà biết được chuyện gì xảy ra. Cô ấy ngã xuống ngay bên
chân chúng tôi, Anna ở sau cô ấy một đoạn. Rồi tôi hét lên: ‘Trời
ạ! Bạn sao thế?’, phải có ai đó giúp, không thể để cô ấy chảy máu
đến chết. Ở đây cả băng keo cá nhân cũng không có sao?”.

“Đây có phải hiệu thuốc đâu”. Bà Anton nói, “Siweda nghĩ gì
vậy? Chí ít ông ấy cũng 35 tuổi rồi còn bắt chước người ta đi
lính!”.

Cùng lúc đó, Michael quay trở vào chỗ mẹ anh đứng phía sau
quầy hàng - cuối quầy hàng là chỗ tính tiền. Anh khom lưng,
sau đó biến mất một lúc, rồi lại xuất hiện trước mặt mọi người,
tay cầm một hộp thuốc lá. “Bông băng”. Anh giải thích.

Trong đó, không phải băng keo cá nhân, mà là loại bông gòn
cuộn, từ lâu mọi người đã không dùng nữa, gói trong tờ giấy
mỏng màu xanh đậm, màu giấy gói gần giống với màu mắt của
Pauline. Còn có thêm một cuộn băng keo trắng và một chai
thuốc sát trùng màu nâu đỏ. Wanda chạy đến giành lấy, nhưng
Michael không đưa, mà tự xé lấy một nhúm bông gòn rồi thấm
nước sát trùng, sau đó tiến đến trước mặt Pauline. “Để tôi xem
nào”. Anh nói.

Cửa hiệu bỗng nhiên im lặng. Dường như mọi người đều hiểu
đây là khoảnh khắc quan trọng, cả cô gái cầm khăn tay cũng thế.
Wanda bảo cô ấy tên Anna. Dù lúc đó, Anna vẫn chưa biết
Michael Anton là chàng trai bảo thủ nhất được cả vùng công
nhận. Cô lấy khăn tay ra khỏi thái dương của Pauline. Trước tiên
Michael ra sức lấy cánh hoa ra khỏi tóc Pauline, sau đó bắt đầu
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nhẹ nhàng sát trùng vết thương. Pauline đứng yên, chẳng cử
động.

Vết thương rất dài nhưng không sâu lắm, bắt đầu khép miệng
rồi. “A”, bà Brunek nói, “không cần phải may”.

“Chúng ta không thể xác định được!”. Wanda nói, không lẽ nó lại
đơn giản thế.

Nhưng Michael khẳng định: “Cô ấy không sao đâu”. Nói xong,
anh lại xé một nhúm bông gòn đặt lên thái dương của Pauline,
sau đó dán băng keo theo hình chữ thập.

Giờ trông Pauline tựa như người bị hại bởi một cuộc chiến trong
truyện tranh. Dường như bản thân cô cũng ý thức được điều
này và cô bật cười. Khi Pauline cười, mọi người mới phát hiện cô
có lúm đồng tiền. “Cám ơn rất nhiều”, cô nói với Michael, “anh đi
xem diễu hành với chúng tôi nhé”.

Anh trả lời: “Được”.

Mọi chuyện đều diễn ra rất tự nhiên.

“Con đi chung được không?”, cậu con trai nhà Brunek hỏi mẹ,
“Con đi được không mẹ? Năn nỉ mẹ mà!”.

Nhưng bà Brunek lại nói: “Suỵt!”.

“Vậy ai trông chừng cửa hiệu?”, bà Anton hỏi Michael. Dường
như anh không nghe bà hỏi, mà quay vào lấy áo khoác mắc trên
giá trong góc phòng. Đó là áo jacket kiểu học sinh - một chiếc áo
carô xám đen rộng lớn. Anh thu người mặc áo vào, nút cũng
không cài. “Chuẩn bị xong chưa?”, anh hỏi mấy cô gái đứng bên
cạnh.
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Những người khác đều nhìn anh từ sau lưng. Mẹ anh, bà Brunek
và Carl, Paul hoặc Peter gì đó và cả cô Pelowski vóc người nhỏ
nhắn đã có tuổi, đến đúng lúc Michael và bốn cô gái chạy như
bay ra ngoài. “Chuyện gì thế?”, cô Pelowski hỏi, “Rốt cuộc là
chuyện gì?... Họ đi đâu vậy?”.

Michael chẳng thèm ngó lại, anh đã chạy ra đến ngoài đường. Ba
cô gái theo sát phía sau, còn một cô ở ngay cạnh anh. Cô nắm
chặt lấy cánh tay trái của Michael, mặc chiếc áo khoác đỏ rực
chạy như bay bên cạnh.

Cô Pelowski nhìn theo và nghĩ rằng Michael đã hết phương cứu
chữa.

Ở đường Dubrowski, đoàn người diễu hành đã đông như kiến.
Có rất nhiều thanh niên đi giữa vỉa hè, nhưng họ vẫn mặc quần
áo bình dân, họ diễu hành mà trông chẳng thống nhất bước
chân của đoàn người. Cậu cả nhà Piazy đội chiếc mũ hải quân
mà John từng đội trong một trận chiến; một anh chàng khác
chẳng biết tên gì, trong lúc vội vã đã khoác lên vai một tấm chăn
quân dụng tựa như chiếc áo choàng. Đây là một tốp người lên
đường nhập ngũ, áo quần rách rưới, đội hình tán loạn, bước đi
cũng không đồng nhất, thêm vào đó, do trời giá rét, mặt họ ửng
đỏ, còn sụt sùi nước mũi.

Dù vậy, mà lòng nhiệt huyết của họ vẫn dâng trào. Họ vẫy băng-
rôn tự làm, vẫy cờ Mỹ và bản tin trang đầu của tờ báo “Baltimore
Sun”; họ hò reo vì bài diễn thuyết đặc sắc - bất kể là một mẩu
chuyện hay một câu nói xúc động lòng người đều vang lên trên
đỉnh đầu họ. “Các con sẽ về trước dịp năm mới!”, một người đàn
ông đeo chụp tai, chống nạnh hô lớn, “Năm mới! Muôn năm!”.
Đoàn diễu hành tiến bước xuyên qua đám đông.
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Khi Michael Anton và bốn cô gái xuất hiện, mọi người cứ ngỡ
anh cũng tham gia nhập ngũ. “Gia nhập vào họ đi, Michael!”,
một người gào lên. Vợ John Piazy nói: “Ồ, không được! Mẹ cậu ấy
sẽ chết vì sốc đó! Tội nghiệp bà ta!”.

Cô gái mặc áo khoác đỏ hỏi: “Anh có tham gia không, Michael?”.
Tuy cô là người ngoài cuộc, nhưng lại rất gây chú ý, chiếc áo
khoác đỏ tôn thêm làn da trắng hồng tự nhiên của cô. Chả trách
trước khi nói chuyện, Michael quan sát cô rất lâu.

“Ồ”, cuối cùng anh lên tiếng, sau đó lại nhún nhún vai, “Ồ, dĩ
nhiên là tôi tham gia!”, anh lại nói tiếp.

Mọi người đứng gần đó đều reo hò đến đinh tai. Wanda Bryk đẩy
Michael ra ngoài, cho đến khi anh hòa vào đoàn thanh niên. Leo
Kazmerow đi bên trái anh, bốn cô gái ở bên phải anh chạy như
bay dọc theo vỉa hè. “Chúng tôi yêu anh, Michael!”, Wanda hô to.
Katie Vilna gọi với theo: “Về sớm nhé!”, cứ như ngay lúc đó anh
lên đường ra chiến trận vậy.

Một thoáng sau, Michael đã bị dòng người cuốn đi, những thanh
niên khác thay vào vị trí của anh lúc nãy: có Davey Witt, Joe
Dobek và Joey Serge. “Cho bọn Nhật thấy bản lĩnh thật sự của
chúng ta nào!”, bố của David hô hào; một người phụ nữ trung
niên đứng khóc gào; John Piazy nói với đám đông rằng các con
của bà ta chẳng đứa nào biết “sợ” là gì cả; một số người bắt đầu
bàn luận đề tài “nghe tin Michael ở đâu”, trong đó có người mãi
đến sáng hôm đó mới hay tin, vì trước đó anh ta đưa tang mẹ;
một người khác biết tin sớm nhất do nghe radio, nhưng không
quan tâm, tưởng rằng lại là trò phá phách của Orson Welles;
một người phụ nữ bảo khi chồng gõ cửa, cô đang ngâm mình
trong bồn tắm. “Chuyện này quả thật khó tin”, lúc đó chồng cô
nói thế. “Tôi nghe xong ngồi luôn trong đó”, người phụ nữ nói,
“mãi đến khi nước trong bồn trở nên lạnh ngắt”.
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Wanda Bryk, Katie Vilna và cô gái tóc nâu trở về, nhưng cô gái
mặc áo đỏ thì không thấy, cô ấy đã biến mất. Có người nói, có thể
cô ấy đã cùng Michael Anton theo đội quân ra chiến trường.

Những người quen biết Michael trong đám đông đều chú ý thấy
tình cảnh lúc đó. Đây là một việc làm mọi người rất ngạc nhiên,
nên họ đã chú ý và bàn luận với nhau trong suốt thời gian dài.

Hôm sau, mọi người hay tin Leo Kazmerow không được quân
đội nhận vì anh bị mù màu. Mù màu! Mọi người bàn tán xôn
xao, màu sắc liên quan gì đến chuyện chiến đấu bảo vệ đất
nước? Trừ khi bảo anh dùng súng ngắm bắn kẻ địch, thì có lẽ
anh sẽ không phân biệt được màu quân phục của người đó.
Nhưng mọi người đều cho rằng, chắc chắn có cách giúp anh
khắc phục khó khăn này, chẳng hạn sắp xếp cho anh lên tàu,
đứng sau đại bác, rồi cho anh biết nên nã pháo về hướng nào!

Mẫu đối thoại dưới đây diễn ra trong cửa hiệu tạp hóa nhà
Anton. Bà Anton đang nghe điện thoại, vừa gác máy liền có
người nói: “Có tin gì về Michael không? Bà Anton?”.

“Tin?”, bà hỏi vặn.

“Cậu ấy đã đi rồi chứ?”.

“Ồ, Michael chẳng đi đâu cả”. Bà trả lời.

Họ nhìn nhau - bà Pozniak, bà Kowalski và cô con gái nhà
Kowalski, nhưng chẳng ai muốn tranh biện với bà.

Năm 1935, bà Anton mất chồng, hai năm sau lại mất đứa con cả
- Danny Anton khôi ngô tuấn tú. Cậu chết vì một căn bệnh hiểm
nghèo. Căn bệnh đó cứ dần nuốt chửng cậu. Bà Anton là người
phụ nữ chịu đủ đau thương, ai lại đành lòng trách bà?
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Bà Pozniak mua bột yến mạch kem sữa, xà phòng Fels Naphtha
và một hộp đậu nướng Heinz; bà Anton đặt hết hàng hóa lên
mặt quầy hàng. Bà là người ít cười nói, từ đầu đến chân toàn
một màu xám xịt: từ mái tóc xám trắng, làn da chảy xệ u ám
trên mặt, đôi mắt vô thần đến cả chiếc áo len kiểu nam trổ lông
lù xù phủ dài qua chiếc váy carô đều là một màu xám. Khi tiếp
khách, bà có thói quen nhìn qua vai họ, dường như bà đang chờ
sự xuất hiện của một người khác, một người nào đó không làm
bà thất vọng.

Lúc này, tiếng chuông cửa kêu leng keng. Một cô gái mặc áo
khoác đỏ chạy xộc vào, tay cầm một gói giấy mỏng. “Bà Anton
phải không ạ?” cô hỏi, “Bà còn nhớ tôi không?”.

Bà Pozniak vẫn chưa mua hàng xong, bà tỏ ý bực mình vì bị cô
gái quấy nhiễu.

“Pauline Barclay”, cô gái giải thích, “hôm nọ tôi bị thương ở đầu,
con trai bà đã giúp tôi băng vết thương. Để bày tỏ lòng biết ơn,
tôi đan cho anh ấy một chiếc khăn choàng cổ, mong là còn kịp”.

“Còn kịp làm gì?”, bà Anton hỏi.

“Michael lên đường ra tiền tuyến rồi sao?”. “Tiền tuyến?”.

Lúc nói hai từ này, bà Anton hơi khựng lại.

Pauline chưa kịp giải thích tường tận, cửa lại leng keng mở ra,
Michael mặc chiếc áo jacket carô dạ thô bước vào. Chắc anh đã
thấy Pauline trên đường. Điều này thể hiện rõ qua lời chào hỏi
vờ như ngạc nhiên của anh: “A! Pauline! Là cô à!”.

“Tôi đan cho anh chiếc khăn choàng cổ”, cô nói, hai tay đưa gói
giấy đến trước mặt anh, nghiêng khuôn mặt nhỏ xinh nhìn
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Michael. Cửa hiệu đã đầy ắp người, họ gần như đứng sát vào
nhau và cùng nhìn Micheal.

Michael hỏi: “Cho tôi sao?”. “Choàng nó mà ra tiền tuyến”.

Anh đưa mắt liếc nhanh mẹ một cái, sau đó nắm tay Pauline,
“Chúng con ra ngoài uống nước”. Anh nói. “Ơ, tại sao, chẳng
nhẽ...”, bà Anton ngạc nhiên.

Nhưng Michael trả lời: “Con sẽ về ngay”, sau đó anh cùng
Pauline ra ngoài.

Không hiểu sao, khi họ đi rồi, không gian trong cửa hiệu dường
như thoáng rộng hơn lúc nãy rất nhiều.

Bà Pozniak dừng một lúc, mong bà Anton có thể kể với mình
những chuyện vui thú vị. Nhưng bà không làm thế, mà chỉ đưa
mắt dõi theo bóng con trai, một tay sờ tới sờ lui mép hộp sữa,
như muốn làm bốn cạnh của nó càng thẳng hơn.

Bà Pozniak tằng hắng một tiếng, rồi lấy một lọ mật ong.

Tủ kính trong các cửa hiệu trên đường St. Cassians đều sặc màu
quân sự. Chỉ trong một đêm, tượng Đức Mẹ Maria, con chó lông
xoăn bằng sứ và hoa lụa đều được thay thế bằng cờ Mỹ và cờ ba
màu xanh đỏ trắng, trên cuốn sách địa lý của học sinh tiểu học
vẽ đầy bản đồ châu Âu.

Ông Kostka hỏi Michael phục vụ cho bộ phận nào trong quân
đội. Họ đang trong hiệu thuốc của ông Sweda. Hiệu thuốc đang
hoạt động trở lại dưới sự quản lý của anh rể ông Sweda. Michael
và Pauline đang ngồi cạnh chiếc bàn đá hoa cương. Mấy ngày
qua, mọi người thường thấy họ đi với nhau. Michael trả lời: “Lục
quân”. Ông Kostka nói: “Thế à! Tôi còn ngỡ là hải quân chứ”.
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“Vâng, nhưng tại cháu say sóng”. Michael nói.

Ông Kostka lại bảo: “Này, quân đội chẳng đưa cậu ra biển bằng
xe hơi đâu, biết không nhóc?”.

Michael trông có vẻ hơi ngạc nhiên.

“Vậy khi nào cậu đến trại huấn luyện tân binh?”, ông Kostka hỏi.

Michael dừng một lúc rồi đáp: “Thứ hai”.

“Thứ hai! Giờ đã là thứ bảy rồi đấy. Mẹ cậu thuê người đến cửa
hiệu giúp việc chưa?”.

Mọi người đều hiểu rõ bà Anton vẫn chưa biết Michael đã nhập
ngũ. Nhưng ai đứng ra nói với bà đây? Ngay cả bà Zack nổi tiếng
lắm chuyện cũng tuyên bố không đành lòng làm thế. Ai cũng
chờ đích thân Michael nói với bà, nhưng anh lại ngồi đây uống
nước với Pauline. Câu trả lời duy nhất của anh là: “Cháu tin chắc
mẹ sẽ tìm được ai đó giúp việc trong cửa hiệu”.

Pauline vẫn mặc chiếc áo đỏ, dường như đó là màu yêu thích
của cô. Một chiếc áo len dạ đỏ khoác bên ngoài một chiếc áo sơ
mi cổ tròn. Cho đến giờ, mọi người chỉ biết cô đến từ phía Bắc
khu phố đại lộ Eastern lân cận. Cô không phải là người Công
giáo, cô làm nhân viên tiếp tân trong công ty địa ốc của bố cô.
Những thông tin này đều do Wanda Bryk cung cấp. Chẳng hiểu
vì sao, dạo này cô trở thành bạn thân nhất của Pauline. Theo lời
Wanda, Pauline là cô gái tuyệt diệu nhất trong tưởng tượng của
cô. Hơn nữa cô ấy còn rất thú vị! Rất hoạt bát! Có điều cô cứ hay
giở trò trêu ai đó, nhưng người khác lại có cái nhìn khác về
Pauline. Hiện những người đó đang ngồi uống nước trong quán
với họ. Chẳng nhẽ bạn nghĩ họ không dỏng tai nghe xem cô nói
gì với Michael sao? Họ còn quan sát cô qua tấm kính phía sau
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quầy hàng. Lúc này, họ thấy cô cúi đầu, nở nụ cười trên môi, cố
tình ra vẻ dịu dàng, dùng ngón tay nghịch ống hút, rồi khuấy ly
Coca liên hồi. Họ nghe cô thỏ thẻ với Michael rằng cô lo lắng cho
sự an nguy của anh mà cả đêm hôm qua không ngủ được. Cô ấy
có quyền gì mà lo cho sự an nguy của anh? Cô ấy chưa hề biết gì
về anh! Michael là một trong số thanh niên đáng yêu nhất trong
khu phố, dù mãi đến giờ họ mới phát hiện thấy anh cũng lãng
mạn.

Cô Jabuker khoảng độ trung niên, ngồi uống nước bên quầy
hàng với cô Pelowski, miệng huyên thuyên kể lại chuyện cô gặp
hôm qua. Sau khi gặp Pauline ở rạp chiếu phim, cô bảo Pauline
rất giống Deanna Durbin. “Cô ấy trông giống Durbin đấy chứ, ở
một mức độ nào đó”, Jabuker nói, “tôi biết cô ấy là người đẹp tóc
vàng, quả thật cô ấy có, ồ, có làn da mịn màng. Nhưng cô đoán
xem cô ấy nói gì? ‘Deanna Durbin! Em không giống chị đâu! Em
chỉ là em! Chẳng giống ai cả!’”.

“Chậc chậc”, Pelowski thông cảm nói, “cô ấy chỉ muốn bày tỏ
cảm tình thôi mà”.

“Nếu ai đó bảo tôi giống Deanna Durbin, tôi sẽ rất vui”.

Cô Pelowski nhún người ngả về phía sau ghế, ngắm nhìn
Jabuker thật kỹ. “Ồ, cô có vẻ giống Durbin đấy, nhất là chỗ cằm”.
Cô nói.

“Bà mẹ tội nghiệp của cậu ấy, tôi chỉ nghĩ được mỗi điều này
thôi. Cô gái đó chẳng có gì, cả quốc tịch cũng không, thậm chí
không phải người Ukraina, cũng không phải người Ý! Nếu là
người Ý, tôi còn đối phó được, nhưng cô ấy lại mang họ ‘Barclay’!
Cô ấy và Michael chẳng có điểm tương đồng nào cả”.

“Giống như Romeo và Juliet”. Cô Pelowski nói.



https://thuviensach.vn

Hai người phụ nữ suy nghĩ hồi lâu, rồi lại liếc nhìn qua tấm
kính. Họ thấy Pauline đang khóc, Michael nghiêng người dựa
vào quầy hàng, hai tay ôm lấy đầu Pauline.

“Trông họ rất yêu thương nhau!”, cô Jabuker nói.

Tối đó, nhà Kowalski tổ chức một bữa tiệc tiễn đưa Jerry rất long
trọng. Điểm khác là, nhà Kowalski có vẻ rất tưng bừng. Trong
suốt một tuần, các nhà khác khi tiễn con lên đường, phần lớn
mọi người chỉ ăn một bữa thịnh soạn ở nhà. Còn gia đình
Kowalski lại thuê một sảnh đường của khu Warsaw, còn mời
Lenny Zee và ban nhạc Dulcetones của anh đến biểu diễn. Bà
Kowalski cùng mẹ bận rộn trong bếp, những người đàn ông mặc
sức thưởng thức những vại bia lớn. Mọi người ở nhà thờ St.
Cassians, St. Stan đều được mời đến.

Dĩ nhiên, mọi người đều đến tham dự. Từ trẻ sơ sinh đến trẻ
nhỏ, có cả ông Zynda ngồi trên chiếc xe lăn gỗ mây. Bà Anton
cũng đến, mặc chiếc váy xếp ly phối dải lụa, bộ trang phục này
càng làm bà trông ảm đạm hơn trước. Michael mặc bộ com lê,
trông giống hệt bố anh, xương cổ tay nhô lên lộ bên ngoài tay
áo, một miếng băng keo mỏng màu trắng dán vết thương trên
mặt anh.

Nhưng Pauline đâu?

Chắc phải có người mời cô ấy rồi, chí ít cũng mời theo cách ám
chỉ. “Tùy cậu, cậu có thể hẹn cô ấy đến”. Bà Kowalski nói thế với
Michael - ngay trước mặt mẹ anh. Nhưng lúc này chỉ có mấy cô
gái nhà hàng xóm ở đó thôi.

Khi vũ khúc Polka đầu tiên vang lên, Katie Vilna đến trước mặt
Michael, kéo anh ra sàn nhảy. Cô là người bạo dạn nhất trong số
các cô gái. Ngay cả khi Michael tỏ ý từ chối, cô vẫn nắm chặt lấy
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tay anh không buông. Cuối cùng, Michael đành nhượng bộ, bắt
đầu nhảy những bước vụng về theo nhạc, thỉnh thoảng mắt vẫn
liếc nhìn ra cửa, dường như đang chờ ai đó đến.

Sảnh hội họp trông như cửa hiệu ngũ kim. Rất nhiều chỗ trên
sàn nhà đã bắt đầu rạn nứt, trên trần là rui nhà bằng kim loại và
chùm đèn treo cũ kỹ. Bàn chơi bài xếp thành một hàng dọc theo
tường, trên phủ vải lanh thêu thủ công. Nhóm những người phụ
nữ trung niên tụ lại với nhau, vừa quan sát tỉ mỉ bà Kowalski
làm món bánh nhân thịt, vừa xem bà cẩn thận sắp xếp lại mấy
cành ngò tây dùng tô điểm món ăn đã bị dập nát.

Khi họ trở về chỗ cũ xem mọi người khiêu vũ - họ có thói quen
đan xen các ngón tay vào nhau đặt trước người, trông như đặt
dưới tấm tạp dề dù họ không mang tạp dề. Họ bàn luận bước
nhảy nhanh nhẹ của ông nội Kowalski; vẻ mặt ủ rũ lộ rõ trên
mặt vợ chồng Wysockis (một đôi vợ chồng mới cưới); và - dĩ
nhiên - còn xì xầm cả hành vi trơ trẽn đến khó tin của Katie
Vilna.

“Tôi dám chắc, cô ta chẳng biết xấu hổ là gì”, bà Golka nói, “nếu
con gái tôi theo đuổi đàn ông như thế, tôi thà chết cho xong”.

“Nhưng dù sao, cô ta cũng rất thân với Pauline mà”. “Vậy,
Pauline đâu? Tôi không nghĩ cô ấy có mặt ở đây?”.

“Cô ấy không đến đâu”. Wanda tuyên bố.

Chẳng ai chú ý Wanda đến từ lúc nào, bước chân của cô cuốn
theo âm nhạc. Cô dùng nĩa ghim một cây xúc xích hun khói cho
vào đĩa, nói: “Pauline giận rồi, vì Michael không mời cô ấy”.

“Không mời?”.
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“Cô ấy đang ở nhà bố mẹ”. “Nhưng tại sao?”.

“Michael chỉ nghĩ đến cảm nhận của mẹ anh thôi. Mọi người đều
biết mẹ anh ấy là người thế nào rồi! Anh bảo Pauline khi đến đây
phải tỏ ra như là tình cờ gặp mặt. Lúc đầu cô ấy đồng ý, nhưng
sau tôi đoán là cô ấy đã đổi ý. Vì tối hôm đó khi tôi gọi điện đến,
cô ấy bảo không muốn đi. Cô ấy luôn cảm thấy tự hào khi có một
người con trai ở bên cạnh mình, chứ không phải theo bám anh
ta để tạo nên vẻ xấu hổ và bẽ mặt”.

Wanda đứng dậy đi về phía bàn để lấy món tráng miệng. “Ơ, cô
ấy đúng đấy”, cuối cùng bà Golka nói, “con gái phải giữ một số
nguyên tắc”.

“Cậu ấy chỉ nghĩ cho cảm xúc của mẹ mình thôi”.

“Vậy, cậu ấy làm thế thì được lợi gì? Dù sao Dolly Anton đã qua
đời, Michael rồi cũng trở thành lão già độc thân lam lũ thôi”.

“Trời ạ!” bà Pozniak nói, “Cậu ấy mới 20 tuổi! Phải một thời gian
rất dài cậu ấy mới trở thành lão già độc thân lam lũ đấy!”.

Dường như bà Golka không mấy hài lòng, bà vẫn nhìn chằm
chằm bóng dáng Michael. “Nhưng thật ra, cậu ấy có biết hay
không?”.

“Biết chuyện gì?”.

“Cậu ấy có biết Pauline giận không? Wanda có nói với cậu ấy
không?”.

“Wanda!” một người trong số họ cất cao giọng gọi. “Wanda
Bryk!”.

Wanda quay người lại với cái đĩa cầm trên tay.
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“Cô có nói cho Michael biết Pauline không đến không?”. “Không,
Pauline muốn anh ấy lo lắng”. Nói xong, Wanda quay đi lấy một
miếng bánh ngọt.

Lại một sự trầm lắng. Sau đó, đám phụ nữ cùng đồng thanh: “Ồ”.

Ban nhạc Dulcetones dừng chơi. Ông Kowalski gõ nhẹ vào
micrô, tạo một tiếng vọng rất lớn trong sảnh. “Tôi thay mặt
Barbara...” ông nói, môi ông để quá gần micrô, nên lúc phát âm
tựa như bom nổ, thế là có mấy người dùng tay bịt tai lại. Cùng
lúc đó, bọn trẻ đang chơi trò “vịt ngỗng”, những đứa trẻ sơ sinh
thì nũng nịu nằm trong áo khoác của mẹ, mấy cậu thanh niên
ngồi gần vại bia đang khoe khoang luôn mồm, âm thanh ngày
càng lớn.

Vì thế, khi Michael lén trốn ra ngoài mà không ai chú ý đến anh.
Có thể anh không lén lút mà ngẩng cao đầu sải bước đi ra. Bởi vì
ai cũng chú ý chuyện xảy ra trong sảnh, thậm chí cả mẹ anh.
Mọi người đang chúc Jerry thượng lộ bình an, cha xứ đang cầu
nguyện, tiếng hò reo và tiếng vỗ tay liên tiếp.

Nhưng mọi người đều chú ý khi thấy Michael thản nhiên trở về.
Anh đi về hướng đám đông, dũng cảm kéo tay Pauline, bước qua
từng cánh cửa gỗ to lớn. Khi anh giúp cô cởi áo khoác, mọi người
thấy cô mặc một chiếc váy đen bó sát, trông cô khác hẳn với
những cô gái mặc áo nịt ngực buộc dây, áo khoác dài và váy thêu
sặc sỡ. Đôi mắt cô ấy cũng gây chú ý với mọi người. Đó là đôi
mắt long lanh, với những sợi lông mi dài. Cô nhìn Wanda Bryk
mỉm cười. Đó là nụ cười đượm buồn, dường như cô đang kiềm
nén cảm xúc của mình. Có lẽ cô vừa mới khóc xong.

Ồ, rõ ràng, cô và Michael đã nói chuyện với nhau rồi. Cô quay
người, nhìn Michael đầy hy vọng. Michael lấy hết can đảm, một
lần nữa nắm lấy tay cô, đi sâu vào trong sảnh, ngang qua chỗ
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Jerry đứng - anh ta nở nụ cười bâng quơ, liếc mắt đưa tình với
Katie, đến trước đám phụ nữ đang ngồi trên ghế xếp. “Mẹ”, anh
nói, “mẹ còn nhớ Pauline chứ!”.

Mẹ anh hai tay bưng một cái đĩa đặt trên đùi - trên đĩa chỉ còn
mỗi một miếng củ cải đường nổi lềnh bềnh trong nước sốt
Horseradish, lạnh lùng nhìn anh.

“Pauline... là cô gái thích hợp với con”. Anh nói với bà. Trời đã
khuya, nhưng tiếng ồn trong sảnh vẫn đinh tai nhức óc. Những
đứa trẻ chạy nhảy không biết mệt mỏi.

Còn chỗ bà Anton ngồi lại bao trùm một bầu không khí trầm
lắng, tựa như một hòn đá vẫn đứng im trong con sóng gợn.

Pauline tiến về phía trước, nở một nụ cười tự đáy lòng, lúm đồng
tiền của cô sâu và duyên dáng. “Bác Anton”, cô nói, “chúng ta sẽ
trở thành bạn thân! Chúng ta có thể bầu bạn khi Michael đi
vắng”.

Bà Anton hỏi: “Cô bảo ai đi vắng?”.

Pauline vẫn tiếp tục cười với bà. Dù lông mi ươn ướt, cô vẫn
mang đến niềm vui tự nhiên cho mọi người. Làn da của cô mịn
màng tựa như một cánh hoa xuân.

“Mẹ ơi, con nhập ngũ rồi”. Michael nói.

Bà Anton sửng người. Sau đó bà đứng dậy, nhưng không vững.
Người phụ nữ ngồi bên liền vội đứng lên, đỡ lấy cái đĩa trong tay
bà. Bà Anton chẳng thèm để ý đến cái đĩa cầm trong tay. “Con
không được đi”, bà nói với Michael, “giờ mẹ chỉ có con, họ không
để con tham gia đâu”.
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“Con đã tham gia quân đội rồi, thứ hai sẽ đến trình diện đội
trưởng”.

Bà Anton ngất lịm đi.

Bà ngã xuống với tư thế thẳng đứng rất kỳ lạ, không ngã ra sau,
mà từ từ ngã xuống theo nếp gấp của váy. Mọi người vốn có thể
đỡ được, nhưng động tác của họ lại chậm chạp lạ lùng. Ngay cả
Michael cũng chỉ biết thừ người đứng nhìn như khúc gỗ, mãi
đến khi bà ngã xuống sàn. Sau đó anh gọi: “Mẹ ơi?” rồi quỳ ngay
xuống đất, vỗ nhẹ lên hai má bà. “Mẹ ơi! Nói gì với con đi! Mẹ
tỉnh lại đi!”.

“Bảo mọi người đứng lui ra, cho bà ấy ít không khí trong lành”,
đám phụ nữ nhắc anh. Họ đứng dậy, kéo ghế ra, đồng thời “suỵt”
một tiếng đuổi bọn đàn ông bên cạnh đi. “Để bà ấy nằm thẳng
người”. Bà Pozniak kéo Pauline ra một bên; bà Golka bảo một
đứa con song sinh của mình đi lấy nước.

“Gọi bác sĩ mau! Cấp cứu!”. Michael hét lớn, nhưng đám phụ nữ
nói: “Bà ấy không sao đâu”. Một người trong số họ - bà Serge, một
quả phụ - phát ra tiếng thở dài nặng nề, sau đó nói: “Để bà ấy
nghỉ ngơi đi, thật tội nghiệp”.

Bà Anton mở mắt nhìn Michael, rồi lại nhắm mắt. Hai người
phụ nữ đỡ bà ngồi dậy, lát sau họ dìu bà lên ghế và luôn miệng
nói: “Bà không sao đâu. Đừng căng thẳng, thư giãn nào”. Nhưng
vừa ngồi vào ghế, bà Anton liền khom người, hai tay ôm mặt. Bà
Pozniak vỗ nhẹ lên vai bà.

Michael đứng ở một bên, tay nắm chặt nắm đấm để dưới nách.
Luôn có người vỗ vai an ủi anh, nhưng chẳng có hiệu quả gì.
Pauline lại biến mất, ngay cả Wanda ở bên cạnh cũng không
thấy cô rời khỏi.
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Ban nhạc Dulcetones vẫn tiếp tục diễn tấu, nhưng có vẻ nhạt
nhẽo; mấy đứa trẻ vẫn nhốn nháo; Jerry Kowalski há hốc mồm
sững sờ trước micrô. Khói thuốc lá bay quanh bên dưới rui nhà
gỗ cao cao. Mùi mồ hôi xen lẫn với mùi dưa muối lan tỏa trong
không khí. Thức ăn trên bàn trông như vừa bị cướp - cái đĩa lớn
để cá gần như trống rỗng, vẫn còn đầy nước sốt màu nâu, thìa
muỗng múc thức ăn làm ố tấm vải lanh sạch sẽ, cành ngò tây
ướt dập nát, chẳng có chút hấp dẫn.

Về sau, mọi người đều cho rằng bữa tiệc lần đó là một sai lầm.
Họ bảo, chẳng ai còn tâm trạng ăn mừng khi con họ rời nhà ra
chiến trường, thậm chí sẽ tử trận.

Hôm sau, cửa sổ trên gác cửa hiệu Anton đóng chặt im lìm, ngay
cả phía sau rèm cửa viền hoa cũng không thấy một kẽ hở. Vì là
chủ nhật, Michael và mẹ đều không đi lễ nhà thờ, nhưng mọi
người chẳng lấy đó làm lạ. Sau khi Danny bệnh, dường như nhà
Anton đã có ý nghĩ từ bỏ tín ngưỡng.

Trong khu dân cư này, mọi người thường không ngẫu nhiên đến
thăm nhau - ngoài họ hàng thân thích, chẳng có cuộc viếng
thăm nào. Nhà cửa xung quanh đều quá nhỏ hẹp, khoảng cách
cũng khá gần, hàng xóm láng giềng không có lấy một bụi cây để
bảo vệ hàng rào nhà họ. Vì vậy, mọi người đều muốn tránh thân
nhau quá. Thế nhưng, xế chiều hôm đó, bà Nowal ở đối diện gọi
điện cho bà Anton để hỏi thăm tình trạng sức khỏe và động viên
bà. Đồng thời, xem bà có ở nhà không để mang một ít thức ăn
sấy khô sang thăm, nhưng chẳng ai nghe điện thoại cả. Lát sau,
Nowal nói với bà Kostka rằng tôi dám chắc bên nhà họ có người
nhưng không trả lời máy. Chúng ta biết rằng thỉnh thoảng ai
cũng đều có cảm giác đó. Chuông đổ 8 - 9 tiếng... hai bên đầu
dây đều thận trọng dè chừng.



https://thuviensach.vn

Nhưng, đây chỉ là suy đoán của bà Nowal thôi, có lẽ bà Anton ra
ngoài rồi. Đúng là bà Anton có một người anh rể không thích
qua lại với ai cả, ông ta mở một cửa hiệu bán hàng khô gần công
viên Patterson. Nhưng khả năng bà ra ngoài không nhiều lắm.
Nếu sự thật là thế, chắc chắn sẽ có người thấy họ đi dạo chung.

Tối hôm đó, bà Nowal mấy lần nhìn qua bên kia đường, nhưng
chỉ thấy tủ kính cửa hiệu tạp hóa tối đèn và rèm che kín cửa sổ,
15 hộp xà phòng hiệu Campbell xếp ngay ngắn theo hình kim tự
tháp mà Michael yêu thích, phía trước đó treo mấy chữ vàng
gợn sóng “Cửa hiệu tạp hóa Anton”.

Quân đội thuê một chiếc xe buýt chở tân binh đến Virginia. Đây
là xe buýt chở học sinh, thùng xe đã được sơn lại thành màu
vàng cỏ úa ảm đạm. 8 giờ sáng thứ hai, xe dừng ở điểm quy định
chờ đón. Rất nhiều ông bố bà mẹ tốp năm tốp ba đi đến, lê bước
chân chậm chạp, chần chừ do dự. Ít nhất mỗi nhà có một thanh
niên đi trước dẫn đường. Những thanh niên này khiêng thùng
giấy hoặc thùng da. Người nhà của họ tay cầm hộp cơm trưa,
hộp bánh kem và bình giữ ấm. Trời hôm nay âm u và lạnh, còn
có gió thổi từng cơn, nhưng dường như chẳng ai nôn nóng bảo
các chàng trai lên xe. Họ tụ năm tụ bảy đứng với nhau, giữ chặt
hành lý trong tay và không ngừng dậm chân giữ ấm. Trong đó
có vài gia đình biết nhau, nhưng phần lớn đều xa lạ. Dù vậy, họ
vẫn chào hỏi nhau. Đầu tiên, họ nhanh chóng nở nụ cười dò xét
với chàng thanh niên, sau đó chuyển dời ánh mắt đi chỗ khác,
để các gia đình đó có được thời gian riêng tư bên nhau.

Cả nhà Kowalski đưa tiễn Jerry, người yêu của anh cũng đến, đi
cùng còn có bà Sweda, và em bà Kowalski. Một lúc sau, cả nhà
Witz, bà Serge và Joey cũng đến.

Bà Anton và Michael cũng có mặt.
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Bà Anton trông u buồn hơn trước nhiều. Khi hàng xóm chào hỏi,
bà cũng chẳng màng bận tâm. Bà mặc áo khoác nỉ hoa màu
xám, đôi vớ dài nằm trong một đôi giày da màu nâu, hai tay đút
sâu vào túi. Michael tự cầm lấy hộp cơm trưa, đeo một túi du
lịch màu đen đã nổi mốc, trên cổ vẫn choàng chiếc khăn do
Pauline đan - xen lẫn hai màu trắng và xanh hải quân, hầu hết
các cô hàng xóm đều nghĩ kiểu khăn đấy quá đơn giản.

Họ vừa đến nơi, một người đàn ông to khỏe mặc quân phục
bước vụng về từ trên xe buýt xuống, tay cầm một tập hồ sơ.
Trước đó, chẳng ai biết ông ở trên đấy. Họ chỉ thấy mỗi tài xế
đang để xe nổ máy ngồi sau tay lái, sắc mặt lạnh lùng nhìn vào
khoảng không phía trước.

“Được rồi, các anh bạn nhỏ”, người đàn ông mặc quân phục nói
lớn, “hãy xếp hàng ở bên trái tôi”.

Cả tân binh và người thân của họ đều bắt đầu tán loạn dưới sự
chỉ dẫn của ông. Nhưng Michael vẫn đứng yên tại chỗ, mắt nhìn
chằm chằm về hướng Bắc, điểm giao nhau giữa đường
Broadway và đường Eastern.

“Tiến về phía trước nào các anh bạn nhỏ và nói tạm biệt đi”.

Ông Kowalski cầm chiếc máy ảnh Kodak chụp vài tấm cho Jerry.
Trong ảnh, Jerry mỉm cười cứng nhắc, chẳng chút tự nhiên. Em
gái Jerry nổi lên tiếng kèn tiến quân, bạn gái dang rộng vòng tay
ôm và úp mặt vào trong cổ anh.

“Chúng ta đi thôi các chàng trai, nhanh lên nào”. Nhưng ngay
lúc đó, Pauline chạy đến từ hướng Đông đường St. Cassians. Cô
vẫn mặc áo khoác đỏ, nên từ xa mọi người đã nhận ra. Không
chờ Pauline lên tiếng, mọi người đã gọi: “Michael! Nhìn kìa!”.
Michael liền quay đầu nhìn về phía Pauline. Khi cô chạy gần
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đến, mọi người mới biết tại sao cô không kêu lên: cô sắp hụt hơi
rồi, thật tội nghiệp. Cô thở hổn hển, tóc phồng lên, mặt đỏ như
gấc - giờ không phải lúc cô đẹp nhất, nhưng có ai để ý chuyện
này? Cô đưa hai tay ra, Michael cũng bỏ hành lý xuống, bắt đầu
chạy tới. Khi họ đến bên nhau, Michael liền ôm lấy cô, lúc này
hai chân cô đã rời khỏi mặt đất.

Mọi người đứng nhìn đều thở phào nhẹ nhõm - mọi người đều
thế, ngoài mẹ anh. Nhưng lúc này đây, bà cũng đứng nhìn với vẻ
mặt gần như thông cảm. Sao bà không thông cảm cho được? Họ
ôm chặt lấy nhau, cứ như không bao giờ muốn rời xa. Pauline
hổn hển nói: “... Tưởng anh đi tàu hỏa, nhưng... đến nhà anh...
đến nhà Wanda... cuối cùng hỏi một người đi đường, sau đó...
Michael, xin lỗi, em xin lỗi!”.

“Tất cả lên xe!”, người mặc quân phục gào lên. Michael buông
Pauline ra. Anh quay lại lấy hành lý, cúi đầu cho mẹ hôn, rồi
quay nhìn Pauline một cái, sau đó liền lên xe.

Khi xe chạy, Pauline và bà Anton đứng song song nhau, hai
người đều vẫy tay chào anh với tình yêu chan chứa.

Giữa các lá cờ trong tủ kính cửa hàng là hang đá bằng gỗ, ông già
Noel làm bằng thạch cao và cây thông Noel cao 10 feet (đơn vị
đo chiều dài Anh bằng 0,3048m) màu xanh hình chóp cao có
điểm một ít hoa tuyết trắng tựa như bọt xà phòng. Thiên thần
tuyết nổi tiếng của bà Szapp là tượng thủy tinh làm bằng thủ
công cũng dành cho mình một chỗ dưới lá cọ. Bà Brunek đặt
tám con tuần lộc bằng sứ lên tấm bản đồ nước Tiệp Khắc, để
chúng đi xuyên trên đó.

Số thanh niên nhập ngũ dường như không một ai về mừng
Giáng sinh. Dù sao họ cũng là lính mới, phải giữ cương vị của
mình. Có lẽ, người thân của họ ai cũng đều phải chuẩn bị tâm lý
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cho việc này. Nhưng họ vẫn bàng hoàng khi sự thật này đến tai.
Con hẻm nhỏ bỗng chốc yên tĩnh lạ thường; phòng ngủ của con
họ trông rất trống trải; bàn ăn cũng tĩnh lặng và buồn tẻ - không
còn thấy cảnh các cậu con trai bổ nhào trước bàn ăn tranh nhau
miếng cánh gà cuối cùng, cũng chẳng còn bắt gặp cảnh tượng
chúng uống ực một hơi hết cả chai sữa.

Thậm chí, thư cũng ngày càng ít đi. Lá thư cũng cứ như là cùng
một người viết vậy. “Trong đội của con có mấy cậu được lắm”
hoặc “Mẹ chẳng tưởng tượng nổi chúng con phải khuân hàng
tấn thùng vũ khí đấy” hoặc “Nhớ những tối chủ nhật ngồi bên
radio cùng gia đình quá”. Những lời này chỉ khác nhau đôi chút,
nhưng vẫn được mọi người đọc to trong cửa hiệu tạp hóa. Cả bà
Wittur, bà Serge, bà Kowalski, bà Dorbek... Dù con họ không có
điểm tương đồng, ít nhất là cho đến lúc này.

“Con có thể bịt mắt tháo lắp súng”, Michael Anton viết trong thư
- Michael - rất yên bình nhưng lại không thiếu lòng nhiệt tình!
Cũng giống như Joey Serge và Davey Witt. Họ không chỉ miêu tả
những trải nghiệm giống nhau, nấu bếp, tiêm thuốc thương
hàn, đôi chân nổi bọng nước, mà cách dùng từ cũng rất giống -
họ thích dùng những từ địa phương, cách diễn đạt sôi nổi, dùng
quá nhiều dấu ngoặc kép nhưng dấu phẩy lại không có. “Hôm
qua hành quân 20 dặm, mẹ biết không chân con đau nhất đó...
Phải chi giờ mẹ thấy được con thu dọn giường gối gọn gàng sạch
sẽ thế nào, có một ‘trung sĩ’ đứng kế bên giám sát con đấy”.

Có lẽ thư họ viết cho người yêu đặc biệt hơn chứ không như thế
này, nào ai biết được? Chỉ duy mỗi ý “anh yêu em” và “anh nhớ
em” cũng có rất nhiều cách diễn đạt. Nhưng người yêu của họ lại
không chịu cho người khác xem thư, chỉ tiết lộ một vài câu
trong đó, rồi đi kể với mấy cô bạn. Thế nên, đám phụ nữ trung
niên chỉ đành ngồi đoán mò nội dung trong thư thôi.
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Katie nói với Wanda, ngày nào Michael cũng viết thư cho
Pauline, có khi một ngày viết hai lần, nhưng nội dung họ tiết lộ
cũng chẳng có gì đặc biệt. Anh ấy không thích thức ăn ở đó; anh
chàng giường bên cứ ngáy suốt, giống như tiếng còi xe; cuộc
sống trong quân đội lúc này là chiến đầu bằng tính mạng, lúc
khác thì nhàn rỗi ngồi chờ, rồi lại chờ, hôm sau vẫn tiếp tục chờ,
chờ chiến tranh tự kết thúc. Giờ đã bước sang năm mới, năm
1942, nhưng mọi người cứ ngỡ mấy tuần trước họ đã hoàn
thành nhiệm vụ chiến đấu trở về rồi.

Thông thường mỗi chiều, ba cô gái đều ghé lại cửa hiệu tạp hóa
nhà Anton một lúc - Katie, Wanda và Pauline, thỉnh thoảng
Anna bạn Pauline cũng đến. “Bác vẫn khỏe chứ, bác Anton?”.
Pauline quan tâm hỏi han, “Michael nhờ cháu chăm sóc bác, anh
ấy rất lo cho sức khỏe của bác. Dạo này bác có nhận được thư
của anh ấy không?”.

Bà Anton vẫn âu sầu như mọi khi. “Nếu nó lo cho tôi như thế thì
nó đã không nhập ngũ”. Bà nói ngay. Nhưng những ai quen biết
bà đều phát hiện thấy bà có vẻ vui và thoải mái hơn trước. Sau
đó bà hỏi: “Tôi đoán chắc cô có nhận thư của nó?”, bà thích hỏi
loanh quanh như thế.

“Vâng ạ, sáng nay cháu có nhận được một bức, anh ấy nói anh
ấy vẫn khỏe”.

Sau khi mấy cô gái rời khỏi, đám phụ nữ còn lại liền an ủi bà
Anton rằng Pauline có ý tốt ghé thăm bà. “Cô ấy chỉ muốn thân
thiện với bà thôi, bà cũng nên tốt với cô ấy chút đi”.

Nhưng bà Anton nói: “Hứ, làm việc trong công ty của bố, dĩ
nhiên cô ta rảnh rỗi rồi, tôi nghĩ thế đấy”.
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Bà Anton thuê một người da đen thay Michael giúp trông nom
cửa hiệu tên là Eustace. Anh ta gầy gò nhỏ bé, làn da nâu tựa
như miếng bánh mì nướng, không biết chính xác tuổi, mặc áo
khoác to dày, thường phủ qua nửa chiếc quần yếm (quần có
miếng che ngực của công nhân). Mỗi lần bà Anton sai anh làm
gì, anh vừa đáp: “Vâng, thưa bà” vừa trang nghiêm đặt một tay
lên mép mũ tỏ vẻ cung kính. Nhưng bà lại bảo với mọi người
phải sớm cho anh ta nghỉ việc. “Đây là công việc gia đình”, bà
nói, “tôi rất khó chịu khi phải thuê một người lạ! Tôi chỉ mong
Michael về thôi. Mà sao mãi nó vẫn chưa về thế”.

Tháng hai, cuối cùng anh đã về nhà, nhưng chỉ ở lại một thời
gian ngắn. Giờ đây mọi người đã quen với việc thấy người mặc
quân phục đi lại trên phố. Con của họ lúc về thăm nhà đều để
mái tóc ngắn đến bất ngờ, mặc quân phục bằng vải bố. Michael
thay đổi nhiều hơn những thanh niên khác. Trông anh tiều tụy
vô cùng, mặt hóp vào lộ rõ xương gò má, dưới hốc mắt hơi sưng.
Rõ ràng anh không còn quan tâm mẹ như trước. Trong cửa hiệu
chẳng thấy bóng dáng anh đâu. Dù có người chào hỏi trên
đường, anh vẫn thơ thẩn như trên mây. Xem ra, mỗi một dây
thần kinh trên người anh đều tập trung ở nơi Pauline.

Thật ra, mọi người cũng đã quen với những mối tình lãng mạn
nồng cháy trong thời chiến. Ba cậu con trai nhà Szapp đều kết
hôn chỉ trong một tuần! Nhưng do Pauline không ở trên con phố
này, nên Michael hầu như vội vã trở về rồi biến mất trong nháy
mắt. Phần lớn thời gian anh ở nhà cô ấy. Theo lời Wanda, người
nhà cô ấy rất mến anh. Họ rất yêu quý và hoan nghênh anh, vì
bố mẹ cô chỉ có bốn người con gái, trong đó chỉ mới có một
người lấy chồng. Bất kể lúc nào, chỉ cần anh đến chơi, người nhà
cô đều mời anh ở lại dùng bữa, hơn nữa họ quan tâm chăm sóc
anh rất đặc biệt. Dĩ nhiên Pauline vui như đang trên thiên
đường. Theo các tin đồn, với Michael đây là năm ngày tươi đẹp,
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không âu sầu lo lắng. Sau đó, anh lên tàu đến California học
khóa huấn luyện đặc biệt. Bà Anton ở lại nhà trông càng cô đơn,
lẻ loi hơn trước đây. Bà cũng không còn nhắc chuyện cho
Eustace nghỉ việc nữa.

Bà Szapp dò hỏi bà Anton có phải Michael và Pauline đang tính
chuyện kết hôn không. Bà làm thế rõ ràng chẳng khéo léo chút
nào. Lúc đó khách trong cửa hiệu đều có vẻ căng thẳng, nhưng
phản ứng của bà Anton lại làm mọi người rất ngạc nhiên. “Đúng
vậy”, bà bình thản trả lời, “nó từng nói chuyện này với tôi, nó
bảo hai đứa đã bàn tính rồi. Thật ra mọi người ai cũng biết một
cô gái Baltimore nếu lấy người Pháp hay người Anh sẽ thích hợp
hơn”.

“Ồ, dĩ nhiên rồi”. Dĩ nhiên không ai bàn cãi về vấn đề này, mọi
người bên cạnh đều phụ họa nói theo, sau đó lại vội tìm lời an ủi
bà.

Nằm ngoài dự liệu của mọi người, bà Anton không im lặng như
mọi khi mà lại tiếp lời. Nhưng khi nói chuyện bà lại để lộ hơi thở
dồn dập, gấp rút vẻ giận dữ. Hành động này chẳng hợp với tính
cách kiệm lời và thái độ lạnh lùng của bà chút nào.

Katie Vilna rời khỏi xưởng làm đồ hộp, tìm một công việc chế
tạo linh kiện máy bay. Cặp song sinh nhà Golka mỗi ngày đều đi
làm ở xưởng gang thép ngoại ô thành phố. Wanda Bryk chỉ chờ
nhận được lệnh, liền gia nhập đội quân hậu bị nữ. Có nên làm
thế không? Hay không nên? Cô ngồi trên chiếc ghế trong quán
nước, xoay người, không ngừng hỏi bản thân như thế. Hay đấy!
Một cô gái từng nói với cô: cứ thế mà làm! Nếu được bố mẹ cho
phép, họ cũng sẽ tham gia ngay.

Pauline không thường lui đến phố St. Cassians như trước nữa.
Giờ cô đang bận với công tác tình nguyện. Các cô gái hàng xóm
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cũng đều có công tác tình nguyện riêng, cho đến giờ, chắc họ đã
dùng được 1 triệu cuộn băng vết thương rồi. Trong thời gian
làm việc, họ phải đội khăn trùm đầu màu trắng, trông như
tượng nhân sư. Nhưng công việc của Pauline nghe ra thú vị hơn.
Katie nói Pauline đang giúp cho một câu lạc bộ quân nhân do
hội Hồng thập tự tổ chức, cung cấp cà phê và bánh rán cho các
anh lính. Hầu như Katie đếm không hết mình đã từng gặp bao
nhiêu anh chàng! Cô nói chi tiêu lớn nhất của cô trong những
ngày này chính là mua giấy viết thư và bì thư.

Thế là rất nhiều cô gái hỏi lần sau họ có thể cùng cô đến đó
không.

Trong cửa hiệu tạp hóa nhà Anton, bà Szapp hỏi: “Pauline đi đâu
rồi? Sao dạo này không ai thấy cô ấy?”.

“Ồ, nó ở gần đây thôi”. Bà Anton đáp. “Tôi còn tưởng cô ấy đi đâu
rồi chứ”.

“Nó ở gần đây thôi, tôi nói rồi mà! Hôm đó nó còn ở đây, vào cái
hôm... hôm nào ấy nhỉ, tuần trước hay tuần trước nữa, cứ luôn
miệng nói về Michael với tôi, bà cũng thấy cách nó nói chuyện
rồi đó”.

Bà Szapp ngừng hồi lâu, sau đó hỏi mua một cân xúc xích cần
bao nhiêu phiếu thực phẩm.

Con trai nhà Piazy gặp tai nạn ở biển San Hô khi đi tàu cùng
quân đội. Đây là sự kiện bất hạnh đầu tiên lan đến khu phố cho
đến nay.

Ông Piazy hoàn toàn trầm lặng. Suốt mấy ngày liền, cả hàng
xóm của ông cũng trơ khuôn mặt trắng bệch khi đi trên đường,
lặng lẽ lắc đầu, dường như họ không sao tin được điều này. Mọi
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chuyện đều là sự thật! Họ bàn tán với nhau: nhưng trước đó
chưa một ai nói cho họ biết sự việc lại nghiêm trọng thế này!

Nhà Dorbek nhận được bức điện báo. Trên đó viết: Joe mất tích
trong khi chiến đấu, Davey Witt được đưa về nhà vì vấn đề tinh
thần, nhưng người nhà họ tránh không nói đến vấn đề này,
Jerry Kowalski mắc bệnh sốt rét, Michael Anton bị trúng đạn
sau lưng nhưng đã được đưa đến bệnh viện.

Bà Anton bảo rất vui. Bà nói: “Nó còn nằm trên giường bệnh
ngày nào tức ngày đó nó sẽ không ra nước ngoài để bị người ta
giết chết”. Mọi người cũng chẳng vì thế mà trách bà.

Giờ đây Pauline nhận nhiều thư hơn trước, đầy ba hộp giày rồi.
Cô khăng khăng cho rằng Michael “bị thương”. Đúng là anh bị
thương, nhưng chỉ bị nhẹ thôi do lỗi của một tân binh ngu ngốc.
Nhưng theo lời Pauline miêu tả, bạn sẽ nghĩ Michael vì chiến
đấu với kẻ địch anh dũng mới bị thương.

Ông lão người Nhật bán cá ở chợ Broadway lặng lẽ biến mất.
Ông đi đâu? Ông là người rất tốt! Ôi, mọi chuyện ở đây kéo dài
lâu quá rồi: chiến tranh cứ mãi tiếp diễn. Giờ đã là mùa hè. Sự
kiện Trân Châu cảng dường như đã là vụ việc xảy ra hơn trăm
năm trước.

Những mặt hàng vốn thường thấy giờ trở nên rất thiếu thốn. Ví
dụ như kẹp tóc, còn ai nghĩ đến kẹp tóc nữa chứ?... Ngay cả đứa
con trai út nhà Brunek cũng không có được chiếc xe ba bánh
làm quà sinh nhật, vì việc cung ứng vỏ xe cao su rất eo hẹp.

Không lâu sau, văn phòng quân đội lại gởi hai bức điện báo cho
nhà Szapp trong ba ngày. Việc này làm mọi người đều ân hận vì
hành vi oán trách những chuyện nhỏ nhặt trước đây của họ.
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Khi Michael Anton về nhà nghỉ dưỡng, anh viết thư cho mẹ bảo
chỉ muốn mình Pauline ra ga đón. Bà Anton xem xong không hề
giận. Bà cho rằng anh muốn cầu hôn Pauline. Bà nói thế với
những người phụ nữ bằng thái độ rất bình thản, còn nhún nhẹ
vai. Con trai về rồi, dĩ nhiên bà có thể chịu được chuyện này.

Nguyên nhân Michael giải ngũ là vì anh bị gãy chân, và giờ đây
thì anh phải đi thọt chân suốt đời. Mẹ anh từng nghĩ có thể anh
sẽ bị điều về làm công việc văn thư. Nhưng thật khó tin và cũng
không sao giải thích, anh được đưa về nhà. Cả đời anh chưa từng
tham gia chiến đấu, sau này cũng không còn cơ hội nữa. Bà
Anton gọi đây là “vết thương đáng giá cả triệu đô la”. Sau đó, bà
bắt đầu lắp bắp và không ngừng liếc mắt nhìn bà Szapp. Nhưng
bà Szapp lại bình tĩnh nói: “Theo tôi, đáng giá cả trăm triệu đô la
đấy chứ, Thượng Đế quả rất nhân từ với Michael”.

Khi dự đoán Michael và Pauline sẽ bước xuống từ xe điện chạy
trên đường ray - khoảng trưa thứ tư vào cuối tháng 8 - mọi
người lần lượt xuất hiện trong cửa hiệu tạp hóa, tùy ý chọn
hàng, một hộp rau câu hoặc một cây vợt đập muỗi. Họ ở lại rất
lâu, nói chuyện phiếm và không ngừng liếc nhìn bà Anton đứng
bên cạnh. Bà mặc chiếc váy đẹp hơn bình thường, còn tô chút
son, nhưng họ không còn lý do ở lại cửa hiệu nữa. Thế là họ lần
lượt ra ngoài, đến vỉa hè, đứng trước tủ kính cửa hiệu nhà Serge
ngay cạnh tiệm tạp hóa. Bà Serge xem ngọn cờ là bảng hiệu của
tiệm, có một dãy tượng các nữ tu bằng sứ xếp thành hàng -
trong số các nữ tu nhỏ xinh này, có người mở miệng hình chữ O
đang hát một bài ca chúc tụng, có người tay cầm một chuỗi hạt
màu vàng nhỏ quỳ xuống cầu nguyện, chuỗi hạt vẽ lên trước
ngực họ. Tiết trời nóng như thiêu đốt, ánh nắng chiếu rọi làm
mặt những người phụ nữ phát sáng lấp lánh. Bóng khuôn mặt
lan rộng phía dưới cánh tay họ biến thành hình bán nguyệt tối
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mờ. Dù vậy, họ vẫn đứng nhìn chăm chú mấy bức tượng nữ tu
của bà Serge.

Đoán được tàu hỏa sẽ đến trễ, họ thì thầm với nhau: tàu hỏa giờ
thường đến trễ, chứa đầy binh lính trên đó, có khi còn dừng lại
nửa chừng.

Bà Anton hai lần cũng gia nhập vào hàng ngũ của họ, viện cớ
thấy có khách hàng bước đến trước cửa tiệm - bình thường bà
không làm vậy. Bà cứ ngóng mãi về phía đường Dubrowski, sau
đó lại đi vào trong tiệm. Lúc này, những người phụ nữ mới phát
hiện bà vẫn mang đôi vớ thường ngày.

Khi bước ra lần thứ ba, bà gọi: “Eustace? Eustace có đứng đây với
mọi người không?” dù chẳng có lý do gì để bà cho rằng anh ta
đứng chung với họ. Bà lại ngóng về phía con đường, sau đó reo
lên: “Nó về rồi!”.

Dĩ nhiên không phải Eustace, mà là Michael, có cả Pauline đi bên
cạnh anh. Nhìn từ xa, dáng họ nhỏ bé, rất xứng đôi, hệt như đôi
vợ chồng trên chiếc bánh kem ngày cưới - Pauline mặc áo màu
nhạt, Michael mặc quân phục kaki mùa hè. Ồ, một bộ quân phục
đủ làm lòng bạn nhói đau, hay tràn đầy yêu thương, đau buồn
và khát vọng! Đúng vậy, Michael nặng nề dựa trên chiếc nạng,
mỗi lần bước đi chân anh phải đều hơi nghiêng. Hai tay Pauline
đặt trước người, ra sức xách túi hành lý của anh. Dù vậy, họ vẫn
bước đi nhanh hơn mọi người nghĩ. Đám phụ nữ nhìn anh đi về
phía họ, họ đứng ngay đó chờ, mọi sự chú ý đều hướng về anh.

Khi đến gần, họ thấy anh nhoẻn miệng cười. Nụ cười làm gương
mặt anh bừng sáng rạng rỡ. Mẹ anh rên một tiếng, đó là âm
thanh phát ra tận đáy lòng bà, sau đó loạng choạng chạy đến
đón anh.
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Rất lâu sau, khi đám phụ nữ ngồi ôn lại quá khứ chiến tranh
gian nan đau khổ nhưng phần nào đó làm họ phấn khởi lạ
thường, không chỉ một người nhớ đến bức tranh này: Michael
Anton đứng ôm chặt mẹ trên vỉa hè, Pauline đứng cạnh nhìn,
người cô hơi ngửa ra sau để cân bằng trọng lượng túi hành lý
trong tay, mặt nở nụ cười hạnh phúc.

Anh bảo chỉ khi trời mưa, khớp xương chậu mới đau vì anh bị
bắn trúng xương hông, chứ không phải lưng. Nói trắng ra chính
là phần mông. Lúc đó anh đang diễn tập quân sự trong rừng.
Anh ra sức bò qua một khúc cây, bỗng nghe bên tai một tiếng
vù, sau đó là cơn đau đột ngột thấu tim, và rồi người anh đổ trên
đống lá nát. May mắn, lúc đó anh đang bò dưới đất, chứ không
phát đạn đó sẽ trúng lưng, biết đâu lại xuyên thẳng vào tim.
Anh biết là ai bắn: chính anh chàng nằm cạnh giường cứ ngáy
liên hồi lúc ở Virginia. Anh chàng vướng chân, súng cướp cò -
một tai nạn bất ngờ. Nhưng nếu ngay từ đầu họ có biện pháp an
toàn nghiêm ngặt, tai nạn đã không xảy ra. Thế nhưng chúng ta
có thể nhìn sự việc từ góc độ này: số phận anh chàng đó giờ đây
thảm hơn Michael, vì còn phải phục vụ trong quân đội.

Vào một buổi chiều thứ năm, Michael mặc quần yếm màu xám
và một chiếc áo sơ mi carô xanh đã sờn vì giặt nhiều lần. Anh
vừa nói chuyện vừa xếp đậu cô ve lên giá. Bà Brunek, cô Jabuker
và bà Serge đều đứng trước quầy hàng, giơ phiếu mua hàng
trong tay tựa như đang khoe, nhưng họ lừa được ai chứ? Giờ đây
cả ngày, mọi người đều viện đủ mọi lý do đến cửa tiệm, chỉ vì
muốn tỏ lời mong Michael khỏe mạnh và nghe anh nói về
chuyện tình cảm của mình.

Anh bảo cần một ít thời gian nữa mới thích nghi được kiểu làm
ăn tính phiếu thực phẩm. Phức tạp thế! Nhiều quy định thế! Dĩ
nhiên còn rất nhiều việc khác cần phải thích ứng từ từ. Anh nói
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cửa sổ ở ga tàu hỏa Penn bị che lấp bởi sơn dầu, nhằm phòng
tránh không kích, những tấm kính có vẻ giống hoa văn la bàn
giờ không còn trong suốt nữa. Mọi người ở đây có biết chuyện
này không? Không, dĩ nhiên họ không biết. Khoảng thời gian
này họ chẳng còn nhiều cơ hội đi tàu hỏa.

Anh nói tiếp, tôi vô cùng ngạc nhiên khi nhìn thấy mọi nhà đều
treo rèm che kín cửa sổ trong thời kỳ hạn chế đèn đóm. Chà,
tình hình ở đây chẳng khác gì chiến trường phía Tây! Rõ ràng,
anh ngỡ quê nhà ít nhiều có thể miễn được một số tai họa chiến
tranh - anh ngỡ rằng ở đây, chiến tranh sẽ là chuyện của một thế
giới khác.

Chà, nhìn Davey Witt xem. Giờ Witt không chịu ngủ một mình
trong phòng. Có trời mới biết những chàng trai tội nghiệp này
đã chịu đựng ở nơi cách xa Baltimore vời vợi.

Bà Anton xoay chìa khóa ở ngăn kéo màu vàng đồng có khắc hoa
văn trong quầy thu tiền. Ngăn kéo kêu leng keng tựa như tấu
nhạc rồi mở ra. Bà lại mặc trang phục như mọi khi, nhưng tỏ ra
hoạt bát hơn trước nhiều. Ba người phụ nữ trong cửa hiệu chưa
từng thấy cảnh tượng này suốt nhiều năm qua. Khi nói “Hẹn
gặp lại quý khách” với họ, bà Anton gần như đang hát.

Ba người phụ nữ ra khỏi cửa hiệu, nửa đường họ gặp Pauline. Cô
mặc chiếc áo mouseline nền trắng hoa hồng, hệt như một khối
vải the nhẹ tênh, còn dùng một tay giữ lấy vành nón rơm để gió
không thổi bay nó đi. Điều thú vị là, chẳng hiểu sao bỗng nhiên
cô thay đổi màu sắc trang phục, và cũng ngay lúc này, mọi người
dần thay đổi cách nhìn về cô. Trang phục của cô từ màu đỏ nóng
bỏng và bắt mắt biến thành màu sắc mềm mại nhẹ nhàng, có lẽ
do thời tiết. Giờ mọi người rất mến cô! Cô chính là người Michael
cần, cô có thể làm cuộc sống của anh ấm áp hơn. Chú ý xem cô
gọi tên và chào hỏi ba người phụ nữ như thế nào: “Chào bà
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Brunek! Chào, cô Jabuker! Chào, bà Serge!” trông tự nhiên và
thoải mái vô cùng. Nói xong, cô liền chạy như bay qua trước mặt
họ, vào cửa hiệu tạp hóa. Sau khi chào mẹ Michael, cô lại nở nụ
cười dễ thương với anh, làm anh cảm thấy ấm áp và ngọt ngào,
nhưng cũng không kém phần ngượng ngùng, vì ba người phụ
nữ đó lại theo Pauline trở vào cửa hiệu. Với họ, nếu lỡ mất màn
này thì tiếc quá!

Cô nói: “Michael, đoán xem em mang tin tốt lành gì đến cho
anh?”.

“Gì thế?”, mặt anh cười hớn hở, tay với lấy cái nạng móc trên
mép quầy hàng.

“Anh đoán xem!”.

“Ơ, em yêu, anh đoán không ra”.

“Cha Dane bảo chúng ta có thể tổ chức hôn lễ ở nhà thờ của
Cha”.

“Cha nói thế sao? Thật vậy à? Tuyệt quá!”, Michael nói.

Michael loạng choạng bước ra khỏi quầy hàng, đến bên cô, tiện
thể liếc nhìn mẹ một cái. Mấy bà hàng xóm cũng để ý vẻ mặt của
bà Anton. Bà phản ứng thế nào trước tin này? Con trai bà sẽ tổ
chức hôn lễ trong nhà thờ đạo Tin Lành: phần lớn các bà mẹ đều
không chấp nhận chuyện này.

Nhưng thái độ của bà Anton rất bình thản. Bà ngẩng đầu lên
nói: “Tốt quá rồi còn gì!”.

“Dĩ nhiên, các vị đều có tên trong danh sách khách mời”. Pauline
nói với ba người phụ nữ bên cạnh.
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Họ đưa mắt nhìn nhau, rồi khẽ nói cám ơn.

“À, anh đoán xem còn tin gì nữa nào Michael”, Pauline nói.

Giờ đây anh đang đứng trước mặt cô, cánh tay dựa trên cây
nạng, cúi đầu nhìn cô mỉm cười, hỏi: “Chuyện gì thế?”.

“Thì anh đoán xem!”.

Hành động của Michael khá chậm chạp, bước đi cũng rất vất vả;
đám phụ nữ xung quanh đều không ngờ anh đi lại khó khăn thế.
“Sao nào em yêu!”, anh lại hỏi.

“Bố em sẽ tìm cho chúng ta một căn hộ chung cư”. Michael chớp
mắt, hỏi: “Chúng ta cần căn hộ chung cư làm gì chứ?”.

“Để ở, ngốc ạ!”.

“Nhưng chúng ta có chỗ ở rồi, ngay tầng trên cửa hiệu này”.

“Em biết, nhưng bố bảo có thể tìm cho chúng ta một chỗ ở riêng.
Bố kể, có rất nhiều người bị chủ nhà đuổi đi liền vội đến chỗ ông
tìm một căn nhà khác rẻ tiền hơn.

Câu đầu tiên bố hỏi họ là: ‘Cho đến giờ anh sống ở đâu?’. Hơn
nữa nếu chủ nhà của họ vẫn chưa...”.

“Nhưng chúng ta chẳng trả nổi tiền nhà nếu ra ở riêng. Anh nói
với em là mẹ sẽ dọn khỏi phòng của bà rồi. Chúng ta có thể trang
trí lại căn phòng đó, tùy em muốn trang trí sao cũng được”.

Bà Anton dọn khỏi phòng ngủ của mình? Vậy có nghĩa là, bà chỉ
có thể ngủ trong căn phòng nhỏ, nơi từng là phòng của Michael
và Danny.
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Quả là sự hy sinh cao cả! Ba người phụ nữ nhìn bà Anton, nhưng
chẳng nhận được sự đáp lại. Bà đang nhìn Michael và Pauline.

Pauline nói: “Ơ”.

Michael nói: “Em hiểu rồi chứ?”. “Được thôi”. Pauline đáp.

Cô lui về sau một bước. Lúc này cô đang mang đôi giày sandal
nhẹ xốp và tiện lợi, số nhỏ đến khó tin, những cô gái hàng xóm
cao to có nằm mơ cũng không mang được. Dù đi trên sàn nhà
kêu ken két này, bước chân của cô cũng trông rất nhẹ nhàng và
tao nhã, thậm chí không làm phát ra bất cứ tiếng động nào. Cô
quay đi và rời khỏi cửa hiệu. Cửa đóng lại, lò xo rỉ rét phía trên
cửa rung oàng một tiếng.

Michael mặt đầy nỗi hoang mang quay người nhìn những người
phụ nữ trong nhà, dường như anh đang tìm kiếm sự giúp đỡ. Bà
Brunek thấy cần phải giải thích cho sự việc vừa mới xảy ra. Bà
phát ra tiếng cười tựa như chuông bạc: “Chà, cậu biết đấy, phụ
nữ thường có tâm lý hoảng sợ trước khi kết hôn”.

Michael nói: “Có lẽ tôi nên nói chuyện với cô ấy”.

Anh rời khỏi, chiếc nạng bọc cao su ở phần chóp phát ra tiếng
cót két, âm thanh đó làm người ta thấy lo lắng bất an.

Cô Jabuker hiển nhiên mất tập trung, cô lại bắt đầu chọn hàng,
dù tay cô đã cầm một túi đầy các hộp thức ăn.

Thi thể Joe Dobek được phát hiện, chuyển về quê hương bằng
tàu. Họ tổ chức tang lễ cho anh vào ngày mát trời đầu tiên của
tháng chín. Trước chiến tranh, không gian phần mộ rất eo hẹp,
nhưng họ vẫn chen cho anh một chỗ nhỏ nằm giữa mộ hai
người xa lạ. Chủ nhân hai phần mộ đó đều chết rất sớm. Thời đó,



https://thuviensach.vn

địa chủ đều là người Ireland. Hai bia mộ phủ đầy rêu của
O’Malley và O’Leary lần lượt nằm hai bên bia mộ màu trắng bạc
của Joe. Bà Dobek tập thành một thói quen, mỗi lần đến thăm
Joe, đều đặt hoa tươi trước ba bia mộ. John O’Malley hưởng thọ
92 tuổi, về sau chết an nhàn; O’Leary (không có tên) đến và rời
khỏi thế giới này chỉ trong một ngày ngắn ngủi. Bà Dobek nói
với bạn mình: những khi cầu nguyện cho Joe, bà đều nghĩ đến
mẹ của đứa bé tên O’Leary - ắt hắn đã đau nhói ruột gan khi mất
đi đứa con thân yêu.

Bà kể, khi nghe tin tìm được thi thể của Joe, cảm giác lúc đó của
bà là rất phẫn nộ. Bà bảo họ làm chuyện này trông hợp tình hợp
lý, cứ như Joe chỉ bị sơ suất đặt nhầm chỗ, giống như một món
đồ chơi con người vứt đi. Còn bà lại tận tình chăm sóc Joe suốt
bao năm qua, chỉ mong Joe được sống khỏe mạnh an lành.

Dạo gần đây, rất nhiều đôi nam nữ vội vã kết hôn, nên mọi
người cũng đã quen với những hôn lễ đơn giản và vội vàng.
Nhưng trước đó, khi kết hôn, mọi người đều mất cả mấy tháng
may áo, mấy tuần chuẩn bị thức ăn, sau đó còn phải tổ chức một
bữa tiệc long trọng, khách mời phải bỏ phong thư tiền vào trong
áo lót của cô dâu. Nhưng dạo gần đây, kết hôn tựa như đi xem
một bộ phim, trước đó chẳng cần phải suy nghĩ gì nhiều.

Thế nên vào một ngày thứ sáu cuối tháng chín, khi bà Anton
mời khách tới dự hôn lễ của Michael sẽ được tổ chức vào chiều
hôm sau, họ cũng chẳng sửng sốt ngỡ ngàng. Khi báo cho họ
biết, nếu bằng lòng họ đều có thể tham gia, phần lớn phụ nữ đều
nhận lời. Trùng hợp thay, lúc đó không có đàn ông ở đấy. Nhưng
nếu có thì đàn ông chắc chắn không chịu bước vào nhà thờ Tin
Lành. Nhưng đó chỉ là cái cớ mà thôi, vì các quý ông không
muốn thắt cà vạt vào ngày thứ bảy.
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Ngày tổ chức hôn lễ của Michael, thời tiết rất đẹp, khí trời tươi
mát tựa như tiết thu. Khi vừa rời khỏi nhà, đám phụ nữ nhìn
thấy những gốc cây nhỏ được rào xung quanh, có cây lá đã
thành màu đỏ tựa như son, cũng có cây lá thành màu vàng tựa
những đóa hoa nở muộn. Họ bước những bước nhàn nhã trên
đường, chỉ trỏ khi đi qua mỗi căn nhà. Những căn nhà đó cũng
xây thành hàng, nhưng rộng hơn và trông có vẻ bừa bộn hơn.
Mặt tiền mỗi nhà đều khác nhau, màu rèm cửa sổ cũng đa dạng,
xung quanh cửa rào mỗi hộ đều có cây cối um tùm che phủ.
Không bao lâu, nhà thờ hiện ra trước mắt. Xung quanh nhà thờ
có tường rào, kính cửa sổ không mang màu sắc sặc sỡ mà chỉ là
màu hồng đơn điệu, trên đó còn khắc hoa văn đá vụn. Trước
tình cảnh này, đám phụ nữ chẳng bình luận gì. Họ đã quyết
định hôm nay không xoi mói, bắt bẻ. Đám phụ nữ đều mặc
trang phục màu đen mang đậm bản sắc của Mỹ, đội mũ đen và
găng tay trắng tinh, trông rất nghiêm túc.

Người đi trước dẫn đường là Wanda Bryk - cô là người trẻ nhất
trong số các cô gái, và hiển nhiên cô là người phụ trách buổi hôn
lễ hôm nay. Khi mọi người lần lượt bước lên bậc thang của nhà
thờ, cô hướng dẫn họ đi vào trong. “Bố mẹ Pauline dĩ nhiên sẽ
đến, cả chị của cô ấy nữa. Chị cả của Pauline mắc bệnh suyễn,
không thể nói chuyện. Ý tôi là đừng hỏi tại sao chị ấy không đến,
vì chị ấy thấy không được khỏe... Không, không có dâu phụ,
cũng chẳng có rể phụ, thậm chí không có nghi thức bước vào lễ
đường thật sự! Nhưng chúng tôi đều ngồi ở dãy ghế đầu, Cha xứ
sẽ... A, cô ấy đến rồi! Pauline kia kìa!”.

Quả thật Pauline đứng ngay cổng nhà thờ. Nhưng điều thất
vọng là, cô mặc một bộ váy màu trắng ngà chỉ thích hợp đi dạo
phố, đang nói chuyện với một người đàn ông có tuổi. Khi ông
nhìn thấy đám phụ nữ, bèn nói: “A! Cám ơn mọi người đến dự
hôn lễ của hai đứa! Michael, xem ai đến này!”.
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Thượng đế ơi! Đúng vậy, Michael cũng ở đó, chống nạng đứng
cách cô dâu chưa đến 1 yard (thước Anh bằng 0,9144m). Hiển
nhiên, họ không nghĩ gặp nhau trước lễ cưới sẽ có điều chẳng
lành. Michael mặc lễ phục và áo sơ mi trắng, thắt cà vạt đỏ.
Trông bảnh trai vô cùng! Đám phụ nữ thấy tự hào về anh. Họ
hôn anh, vỗ cánh tay anh, sửa thẳng cà vạt cho anh. “Mẹ đang
trên đường đến đấy”, anh nói với họ, “mẹ đi cùng chú Bron”. Sau
đó anh giới thiệu đám phụ nữ với bà Barclay mẹ của Pauline,
“Mẹ ơi”. Anh gọi bà. Trời ạ, sao gọi mẹ nhanh thế! Những người
phụ nữ lao nhao.

Bà Barclay dáng người thướt tha, tóc màu nâu sậm giống như
Pauline. Trước mặt đám phụ nữ, bà tỏ ra thân thiện quá mức,
luôn miệng khen váy áo, mũ và giấy gói quà trong tay họ. Sau
khi nghe nói họ từ xa đến, bà lại thốt lên ngạc nhiên, làm đám
phụ nữ trông có vẻ hơi ngại. Lúc sau, một anh lính thủy đến. Bà
Barclay lại chuyển nụ cười thân thiết sang anh. Cuối cùng đám
phụ nữ được tự do, tiếp tục đi vào bên trong nhà thờ.

Tường nhà thờ sơn màu xanh lam, bên trong đặt những dãy ghế
dài bằng gỗ màu nhạt. Mọi thứ làm nơi đây thiếu đi sắc màu
thần bí. Phía trước hàng ghế đầu, Anna bạn Pauline - cô gái cầm
khăn tay hôm đầu tiên xuất hiện ở cửa hiệu tạp hóa Anton -
đang chơi piano. Tuy cô quay lưng về mọi người, nhưng mái tóc
nâu mượt xõa ngang vai và dáng vẻ rất nho nhã là đặc điểm
giúp mọi người nhận cô ra ngay. Một số người đã vào ghế ngồi,
họ chẳng quen biết nhau. Những phụ nữ cũng ngồi trên một
chiếc ghế dài. Mẹ Michael khoác tay chú Bron bước dọc theo lối
đi giữa hai dãy ghế. Bà mặc chiếc váy kiểu hải quân chấm hoa
tròn mà đám phụ nữ chưa từng thấy, một đóa hồng bằng vải cài
ở cổ áo. Sau khi bà Serge “suỵt” một tiếng với mọi người, bà
Anton liếc mắt cười nhẹ với những người phụ nữ, rồi nghiêm
mặt lại ngay. Dường như bà tập trung tinh thần cho mọi chuyện
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sắp xảy ra. Nhưng ở những chỗ khác trong nhà thờ, mọi người
vẫn trò chuyện như mọi khi, thậm chí còn đứng lên tham gia
vào cuộc trò chuyện của người khác. Bà Anton ngồi xuống ở dãy
ghế đầu tiên và những phụ nữ ở St. Cassians cũng nghĩ bà ngồi
đó là thích hợp nhất.

Cánh cửa phía sau Thánh đường mở ra, vị cha xứ trẻ tuổi mặc lễ
phục màu đen, sắc mặt nhợt nhạt xuất hiện. Ông bước lên bục,
đặt quyển “Thánh kinh” lên đó, rồi mỉm cười với mọi người. Một
hồi lâu, cử chỉ này chẳng mang đến hiệu quả gì, nhưng những
người lúc nãy đứng dậy tham gia vào cuộc trò chuyện lại trở về
chỗ ngồi của mình. Sau đó, bà Barclay cùng một người đàn ông
vẻ mặt tiều tụy, tóc hoa râm bước vào theo lối đi - chẳng nghi
ngờ gì nữa đó chính là ông Barclay - họ ngồi ở hàng ghế đầu dãy
bên kia. Anna dừng chơi đàn, cha xứ hắng giọng, lễ đường nhốn
nháo dần đi vào trật tự. Mọi người đều dõi mắt nhìn về cánh cửa
phía sau.

Chẳng chuyện gì xảy ra cả.

Mọi người nhìn nhau. Có lẽ đôi vợ chồng son sẽ bước vào từ chỗ
khác, chắc họ đã lên kế hoạch từ đầu. Rồi họ lại quay nhìn phía
trước, cha xứ bắt đầu vội vã đọc lướt qua cuốn “Thánh kinh”,
nhưng dường như ông không định đọc theo những gì viết trong
đó.

Tiếng huýt sáo bắt đầu truyền ra từ hàng ghế dài. Một đứa trẻ
hỏi câu gì đó làm mọi người cười rộ lên. Sau đó bầu không khí
trong lễ đường bắt đầu ấm lại. Một số chỗ lại bắt đầu nói chuyện
phiếm. Bà Anton ngồi thẳng lưng, mắt vẫn nhìn thẳng về phía
trước. Trong lúc đấy, bà Barclay không ngừng nhìn dáo dác ra
sau, chứng tỏ bà cũng như khách mời chẳng biết chuyện gì đang
xảy ra.



https://thuviensach.vn

“Chuyện gì thế?”, bà Nowal hỏi Wanda.

Wanda không trả lời. Cô đứng dậy rời khỏi ghế, bước ra sau theo
lối đi, gót giày cô phát ra một loạt tiếng cộc cộc khe khẽ. Đám
phụ nữ lại nhìn nhau.

Bên phải bục giảng đặt một cốc nước, Cha xứ bưng lên, vờ vịt
nhấp một ngụm, rồi lại đặt xuống chỗ cũ, sau đó ho một tiếng.
Cha xứ trẻ quá, trẻ đến bất ngờ. “Ta mong các con không phải
đang suy nghĩ lần cuối, haha!”, cha nói.

Một số người cười rộ theo.

Sau lưng đám phụ nữ, hai người đàn ông đang bàn luận về golf.
Một người bảo đã từ bỏ hy vọng. Người kia nói mình còn đang cố
gắng. “Đến năm 1943, mọi chuyện đều sẽ thay đổi”. Ông nói.

Wanda trở về, thở hổn hển ngồi xuống, làm trang phục kêu soàn
soạt, cô ra vẻ một nhân vật quan trọng.

“Chuyện sao rồi?”, những người phụ nữ chồm lên hỏi. “Pauline
đổi ý”.

Cô ấy sao thế?

Tin tức lan ra trong đám đông. Đám phụ nữ bàn tán xôn xao và
nội dung tin tức cũng thay đổi dần. Dù trong tình huống huyên
náo thế, họ vẫn giữ giọng trầm khẽ khi nói chuyện với nhau, cứ
như sợ người khác nghe thấy.

Cô ấy bảo chẳng biết mình nghĩ thế nào... giữa họ chỉ có chút
tranh cãi... anh chẳng muốn dọn đến nơi khác... sao anh lại
không thạo giao thiệp... là người khác hẳn với cô, làm việc cứng
nhắc, hơn nữa anh cứ quyết không nhượng bộ...
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“Luôn làm gì? Chưa từng đi đâu?”, bà Serge hỏi lớn ở một chỗ xa,
“Khoan đã, tôi không nghe thấy!”.

Bà Zack bảo cô dâu nào cũng suy nghĩ thế. Những hôn lễ khác
luôn xảy ra chuyện tương tự! Wanda bảo Michael cũng nói vậy,
anh nói: “Em yêu, chẳng qua giờ em quá căng thẳng thôi”.
Nhưng Pauline nói: “Đừng nói là em đang...”.

“Suỵt!”, bà Serge nhắc nhở mọi người.

Vì ngồi gần lối đi nhất, bà là người đầu tiên chú ý thấy động tĩnh
phía sau nhà thờ. Đám phụ nữ quay đầu nhìn, những khách mời
khác cũng vậy. Sau một đoạn nhạc dạo, piano bắt đầu tấu lên.
Cùng lúc đó, Michael và Pauline tay nắm tay bước vào thánh
đường. Không phải khoác tay, họ không bước về phía thánh
đường với những động tác cao ngạo và khoa trương, họ chỉ nắm
chặt tay nhau, trên mặt nở nụ cười hạnh phúc.

Họ quả là một đôi trời sinh. Họ đang đi bước đầu tiên trong
hành trình hôn nhân tựa như huyền thoại của mình và những
câu chuyện đặc sắc về sau cũng sẽ hiện ra trước mắt họ.



https://thuviensach.vn

“N
Chương 1

gày xưa, có một cô bé lọ lem”. Pauline kể. Michael
đang đổ bột yến mạch vào tô, nghe đến đây, anh dừng

công việc đang làm, đứng từ phía bàn nhìn cô. “Hôm ngày 15
tháng 1”, Pauline kể tiếp, “là sinh nhật lần thứ 23 của người phụ
nữ ấy”.

“Chà, hôm đó chẳng phải cũng là sinh nhật con sao!”, mẹ
Michael nói với cô, “Con cũng lớn thế rồi, ngay hôm qua thôi!”.

“Do hôm đó lại là ngày tệ hại nhất trong đời người phụ nữ”,
Pauline lại tiếp, “nên cô rất nhạy cảm về tuổi của mình”.

Michael cẩn thận hỏi: “Ngày tệ hại nhất trong đời cô ấy sao?”.

Pauline đứng dậy xốc đứa bé trên chiếc ghế cao ngồi thẳng
người lên. Đứa bé đã đến tuổi biết ngồi, nhưng vẫn chưa vững.
Nếu không có người lớn giúp, nó sẽ dần tuột xuống, cuối cùng
cằm dán xuống đất.

“Đúng vậy, lúc đó cô ấy không còn sức nữa”, Pauline vừa nói vừa
trở về chỗ ngồi, “lại mang thai hai tháng, tiều tụy vô cùng. Sau
lần mang thai trước, vóc dáng cô vẫn chưa trở lại bình thường.
Chồng cô kém hơn cô ba tháng, mỗi năm sau ba tháng mừng
sinh nhật, cô đều trở thành người phụ nữ già hơn chồng. Anh có
tưởng tượng được đó là cảm giác thế nào không? Cô vừa già vừa
béo vừa xấu, ngực cũng bắt đầu chảy xệ”.

Thật ra dưới mắt Michael, Pauline lại đẹp hơn trước đây. Sáng
sớm, cô không đánh phấn, cũng chẳng thoa son, mặc bộ đồ in
hoa ở nhà, trông cô tựa như đứa trẻ vừa khỏe mạnh lại tràn đầy
sức sống. Cái thai thứ hai vẫn chưa thấy rõ bụng, dù Pauline
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tưởng tượng thế nào, dấu ấn rõ nét nhất để lại trên cơ thể cô sau
lần mang thai đầu tiên chính là ngực cô càng tròn đầy hơn
trước. Anh cười, bắt gặp ánh mắt của cô, nhưng Pauline lại hỏi:
“Mẹ uống thêm cà phê không ạ?”.

“Thôi, cám ơn con yêu. Con biết uống nhiều cà phê không tốt
cho dạ dày của mẹ”. Bà Anton trả lời.

“Nhưng người phụ nữ này lại rất may mắn”, Pauline nói tiếp,
“chồng cô rất ân cần chu đáo, không bao giờ làm cô buồn! Anh
đã giúp cô có một ngày sinh nhật viên mãn”.

Michael thấy hơi bất an. Dĩ nhiên anh không hề quên sinh nhật
của cô - vì đấy là chuyện khó tha thứ nhất - nhưng anh cũng
không thể phủ nhận mình chẳng cố hết sức để cô có một ngày
sinh nhật viên mãn. Năm nay, sinh nhật Pauline rơi vào ngày
làm việc, trùng hợp thay, hôm đó anh lại có một mối làm ăn.

“Hôm đó anh ấy dậy rất sớm”, Pauline nói, “rón ra rón rén vào
bếp, chuẩn bị bánh sandwich Pháp và nước cam cho cô. Anh
bưng mâm trở vào phòng ngủ, nói với cô: ‘Chúc em sinh nhật
vui vẻ, em yêu!’. Nói xong lại tặng cô một bó hồng đã giấu sẵn ở
thang cứu hỏa. Đó là một bó hồng cành dài, đắt tiền. ‘Em đáng
nhận được chúng, em yêu,’ anh nói, ‘anh muốn tặng cho em
viên hồng ngọc chứ không phải hoa hồng’”.

Mắt Pauline lấp lánh, giọng nói cũng đã phấn chấn lên đôi chút.
Mẹ Michael hoàn toàn bị thu hút bởi câu chuyện của cô, bà lên
tiếng khen, “Lãng mạn quá! Đúng vậy không?”, bà hỏi Michael.
Nhưng Michael chẳng nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn Pauline, tay ấn
mạnh lên chiếc khăn ăn.

“Nhưng sự thật, món quà của anh ấy”, Pauline lại tiếp, “chỉ là...”.
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Lần đầu tiên giọng cô run lên, cô quay người cởi yếm ăn cho đứa
bé.

“... Chỉ là thứ chẳng có chút ý nghĩa”, cô trầm giọng nói, “một lọ
nước hoa, hoặc một bộ áo ngủ. Anh luôn tặng cô những thứ vô
nghĩa! Thậm chí anh chưa từng nói ‘Chúc em sinh nhật vui vẻ,
em yêu, em nên đến cửa hiệu bán đồ gia dụng và chọn mua một
ấm trà mà em luôn bảo với anh là rất thích’”.

Michael chú ý thấy mẹ nhìn anh với ánh mắt khó hiểu, rồi nói:
“Chà, vậy...”.

“Nhưng sao em lại kể câu chuyện này, nó làm anh thấy chán
ghét?”. Pauline cất cao giọng hát, “Phải chăng đây là cuộc sống
chúng ta hằng ao ước?”.

Bỗng nhiên cô nhè nhẹ đứng dậy, bồng bé Lindy khỏi chiếc ghế
cao, đi ra khỏi bếp.

Trong cửa hiệu tạp hóa dưới nhà, Michael xé mở một thùng giấy,
lấy ra từng hộp đào, rồi đặt chúng lên giá có dán tem “17 - 18
điểm”. Lòng anh đang biện giải cho chính mình. “Phải chăng
anh nên thử tìm hiểu những suy nghĩ trong lòng em?”. Anh
thầm hỏi Pauline, “Sao anh biết được em thích món quà sinh
nhật gì chứ? Anh 22 tuổi rồi! Anh chỉ từng mua quà cho một
người phụ nữ, đó chính là mẹ anh! Nhưng mẹ luôn thích những
món quà có vẻ thực dụng!”.

Anh nhớ lại chuyện mấy hôm trước, vì Pauline từng khoe với
anh ấm trà của mẹ anh rất xinh xắn, thế là anh quyết định tặng
cô một ấm trà làm quà. Anh còn ngỡ đây là ý hay. Anh từng tự
hào vô hạn trước về ý nghĩ đó của mình! Nhưng giờ đây, một
cảm giác đau buồn nhanh chóng vây trùm lấy anh.
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Anh còn để ý thấy Pauline không hề nhắc đến chiếc bánh sinh
nhật của cô. Đó là chiếc bánh kem sô-cô-la.

Eustace từ trong kho bước ra, anh ta vừa đi vừa đếm trứng gà
trong thùng. Anh đặt thùng trứng gà cạnh bên tủ lạnh, sau đó
thẳng người vươn vai, dùng tay đấm vài cái vào lưng. “Chắc
tuyết sắp rơi rồi”, anh nói, “xương cốt tôi cứ đau nhức suốt”.

“Phải đó, hông của tôi cũng đau dữ dội”. Michael nói với anh.

“Chuẩn bị hàng cho bà Dubrowski xong chưa?”.

“Ngoài những thứ ghi trên phiếu mua hàng, còn thiếu nhiều
đấy”.

Thế là Eustace lại quay người đếm trứng gà. Giờ thực phẩm
trong cửa hiệu đều đựng trong một cái túi vải bố giống loại của
người bán báo vác trên lưng, có một dây vải vắt chéo trước ngực
tựa như dải đạn. Eustace bảo anh ta lớn tuổi rồi, không đạp nổi
chiếc xe chất đầy hàng hóa để đi đưa hàng, nên mới nghĩ ra cách
này. Eustace đặt túi bố lên vai, đi ra cửa. Ngay lúc đó bà Serge
bước vào. “Chào buổi sáng, Eustace! Chào buổi sáng, Michael!”,
bà vừa chào vừa tránh sang một bên cho Eustace đi qua.

“Chào buổi sáng, bà Serge”, Michael vừa đáp vừa đứng dậy đi lấy
cây nạng. “Bên ngoài chắc lạnh lắm?”.

“A, phải đó, với tôi thì rất lạnh”. Bà vừa trả lời, vừa kéo mạnh cổ
áo khoác. Thật ra, bà sang từ nhà bên cạnh, chắc chắn bà chưa
thấy lạnh nên mới bước vào trong cửa hiệu này. Dường như
Michael phát hiện mọi người phụ nữ hình như đều muốn trò
chuyện. “Dạo gần đây mẹ cậu thế nào?” bà hỏi, “Pauline vẫn
khỏe chứ? Bé Lindy sao rồi?”.
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“Họ đều rất khỏe. Gần đây có tin gì của Joey không?”.

“Chiều mai nó về nghỉ phép”.

“Hay quá!”.

“Ừ, tôi muốn lấy vài hộp sữa bò, định làm kem cho nó ăn”. “Sữa
bò đóng hộp”, Michael vừa nói vừa quay người tiến về kệ sữa.
“Bà lấy một hay hai hộp?”.

“Hai hộp. Hẳn cậu nghĩ tôi điên, làm kem vào tháng giêng”.

“Không đâu, thưa bà”, Michael trả lời, “tôi biết Joey thích ăn
kem”. Anh đặt sữa bò lên quầy hàng. “Bà còn cần gì nữa không?”.

“A, tôi nghĩ xem nào, lấy một hộp keo gelatin, nhằm tránh bất
trắc, tốt nhất lấy thêm một ít bột hương thảo... Pauline uống trà
gừng tôi chỉ chưa?”.

“Tôi không rõ lắm”. Michael trả lời.

“Tôi bảo cô ấy, cho 1/4 muỗng cà phê bột gừng vào nửa cốc nước
ấm, uống từng ngụm nhỏ trước bữa sáng. Lúc trước, tôi cũng
làm thế khi sinh Joey, rất hiệu quả”.

“Mai tôi sẽ chuẩn bị một ít cho cô ấy”. Michael nói. “Cô gái tội
nghiệp, người dù có béo tròn đến đâu cũng chẳng chịu nổi, nếu
không ăn uống gì”.

“Đúng thế, cô ấy quả rất khó chịu”. Michael phụ họa. Nhưng khi
bà Serge đi khỏi một lúc, anh lại lầm bầm:

“Nhưng đâu chỉ mình cô ấy khó chịu chứ”.
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Đúng vậy, anh biết rõ mình không nên oán thán nữa. Nếu đổi lại
là mình, chẳng ăn được gì sẽ thế nào? Cộng thêm cả việc mang
thai, lại còn những chuyện phức tạp khác của phụ nữ.

Nhưng điều làm anh không biết được là nỗi buồn của Pauline,
có bao nhiêu phần là do ốm nghén, bao nhiêu phần là do tình
cảm vợ chồng nảy sinh vấn đề? Chà, phụ nữ thật khó đoán, mà
anh lại chẳng có chút kinh nghiệm! “Mình nói những gì? Làm
những gì? Cô ấy thấy sao trước hành vi và lời nói của mình?”.
Lúc nào anh cũng cứ hỏi lòng như thế. Những người đàn ông
khác có từng gặp vấn đề tương tự không? Anh có thể tìm ai đó
tâm sự không? Nếu anh thay đổi, vợ anh sẽ vui hơn bây giờ
không?

Lúc đầu khi họ gặp nhau, gương mặt Pauline luôn xuất hiện
lúm đồng tiền và luôn nghe thấy tiếng cười trong trẻo của cô ấy!
Anh luôn tin cô là người vui tươi. Vào lần hẹn hò đầu tiên, cô
từng tin tưởng đặt tay mình vào tay anh. Những ngón tay thon
dài mịn màng của cô áp sát vào lòng bàn tay to lớn của anh. Và
lúc đó, anh từng nghĩ rằng ít nhất phải mất mấy tuần mình mới
có thể thân mật với cô như thế. Thậm chí anh còn mong muốn
xảy ra một số việc nguy hiểm - ví dụ một chiếc xe hơi mất kiểm
soát bỗng nhiên xông thẳng về phía họ - như thế anh có thể trở
thành người bảo vệ cho cô.

Nhưng chẳng bao lâu sau đó, anh liên tiếp phạm sai lầm và
không hề phủ nhận điều này. Chẳng hạn, lần đó anh hẹn gặp
Pauline trong buổi tiệc, nhưng không đi đón cô. Thật ra, anh
làm thế chỉ vì nghĩ cho cảm nhận của mẹ. Anh biết chuyện đó
mình đã sai, sai vô cùng, và việc Pauline không xuất hiện trong
buổi tiệc cũng hoàn toàn chính xác. Anh ý thức ngay được điều
này - bỗng nhiên anh thấy mình chẳng giống một người đàn
ông mạnh mẽ, mà là một kẻ nhát gan. Suy nghĩ này làm anh
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phiền muộn vô cùng. Thế là anh chạy một mạch đến nhà cô,
bấm chuông cửa, rồi nhờ ông Barclay gọi cô. Anh xin lỗi đồng
thời thuyết phục cô theo anh ra ngoài. Ngay trong đêm đó, mẹ
anh lại ngất xỉu ngay tại buổi tiệc. Vậy, anh nên làm gì trong
tình huống này? Dù sao anh cũng không thể phớt lờ sự tồn tại
của mẹ. Và Pauline một lần nữa lại biến mất trong màn đêm.
Sau đó, anh lại chạy đến nhà cô, nhờ ông Barclay, nhưng chỉ
nhận được sự từ chối. “Xin lỗi, chàng trai trẻ, ta e giờ con bé
chẳng muốn gặp ai cả”. Rồi liên tiếp mấy ngày sau đó, bà Barclay
ra mở cửa, nói với anh hết lý do này đến lý do khác, đại loại hình
như Pauline vẫn còn đang ngủ. Càng về sau, Pauline bắt đầu mất
kiên nhẫn: “Tôi nghĩ anh đừng đến nữa”. Sau lần đó, chẳng biết
anh đã đứng một mình trước cửa nhà Barclay bao nhiêu lần.
Những việc này đã mờ dần trong tâm trí anh.

Nhưng có một việc cảm động nhất mà đến bây giờ anh không
bao giờ quên chính là cảnh Pauline trong chiếc áo khoác đỏ,
chạy như bay trên đường Aliceanna, đưa anh ra chiến trường.
Cảnh tượng rung động lòng người đó chẳng lẽ không thể bù đắp
cho những thiếu sót đáng tiếc khác sao? Chẳng lẽ điều đó không
thể bù đắp những thời khắc căng thẳng, không hoàn mỹ và thấy
chán ghét nhau sau khi họ kết hôn sao?

Bà Piazy bước vào mua hộp thịt giăm bông và hộp mì ống. “Đấy
là một món ăn tôi mới học được, định tối nay làm thử”. Bà nói
với Michael, “Món này tôi học từ tạp chí đấy. Hôm nay Pauline
thấy sao rồi?”.

“Vẫn không mấy ổn”, anh đáp.

“Cô ấy ăn bánh mặn chưa? Lúc mang thai, tôi cũng ăn thế đấy.
Mỗi sáng thức dậy hãy cho cô ấy ăn 6 - 8 cái, lúc nào thấy buồn
nôn thì ăn thêm mấy cái nữa”.
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“Tôi sẽ nói lại với cô ấy, cám ơn bà Piazy”.

“Đừng lo nữa, Michael. Cậu không gạt được tôi đâu! Trông mặt
cậu dài sọc ra thế! Tôi biết cậu đang khổ não vì cô ấy! Nhưng,
hãy tin lời tôi, cô ấy sẽ khỏe lại thôi”.

“Vâng, cám ơn bà Piazy”.

“Hai người thật lòng yêu nhau mà”. Bà lại nói.

Khi bỏ tay vào túi tìm tiền lẻ, bà nhìn Michael mỉm cười, nụ cười
ấm áp và đầy khoan dung.

Buổi trưa, Michael lại đi tìm Eustace, anh chàng da đen đó đã
giao hết hàng, đang bận rộn trong kho. “Eustace?”, anh gọi, “Anh
có trong đó không?”.

“Tôi ở đây”.

“Tôi lên ăn cơm đây”.

 

“Được”, Eustace đáp, vừa chui ra từ sau một thùng cải muối,
một tay thô ráp của anh cầm một miếng sandwich tự nướng ở
nhà đang ăn dở dang.

Michael nói: “Ơ, hay tôi chờ anh ăn xong rồi mới đi?”. “Không
cần đâu, thưa anh”.

Thật ra, ý Michael là không muốn Eustace ăn trước mặt khách,
dù sao anh tuyệt đối không được làm thế. Nhưng anh lại không
biết nói sao với Eustace. Sự thật là anh không muốn người giúp
việc cho nhà mình có hành động thế. Trước thời chiến, nhà anh
chưa từng thuê ai. Chỉ trong thời gian anh đi lính, mẹ anh mới
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thuê người giúp việc, về sau sức khỏe mẹ kém nên anh giữ
Eustace ở lại, và giờ thì Pauline lại phải chăm con.

Anh đi xuyên qua kho, leo lên cầu thang phía sau, không dùng
nạng mà bám vào tay cầm cầu thang để chống chịu. Anh không
còn đi cà thọt nữa, có điều bước chân trông vẫn còn loạng
choạng. Mỗi lần duỗi chân bước đi anh phải nghiêng mình một
chút. Nhưng anh vẫn hay dùng nạng vì muốn tránh người lạ hỏi
han đủ điều, chẳng hạn như sao anh không đi phục dịch.

Pauline bảo anh làm thế là rất ngốc. “Cớ chi anh lại để ý người ta
nghĩ gì chứ?”, cô hỏi anh thế, “Anh và em biết sự thật là đủ rồi”.

Pauline kiên cường hơn anh về nhiều mặt.

Mẹ Michael ngồi cạnh bàn trong bếp, còn Pauline bế con đứng
bên bếp lò, tay không ngừng khuấy canh trong nồi hầm. “Chào,
ăn cơm thôi”, Michael nói với cô, mẹ anh cũng nói: “Chào, con
yêu”. Nhưng Pauline chẳng có chút phản ứng. Michael vờ như
không thấy điều này, anh vừa gọi: “Lindy!” vừa đưa tay ra đón,
bỗng nhiên Pauline buông lỏng tay, làm Michael suýt chút làm
con rơi xuống đất. Anh bồng con ngồi xuống ghế, vừa áp sát con
vào ngực. “Bố đây”, anh nói với đứa bé ôm trong lòng, “nó bảo:
‘con mừng bố về nhà! Cả buổi sáng con mong bố suốt!’”.

Lindy chăm chú nhìn mặt bố. Cô bé có mái tóc đen như Michael.
Mắt cô bé màu xám xanh tối nhạt, khi lớn lên rất có thể sẽ thành
màu nâu sậm giống anh, cánh tay và những ngón tay thon dài
của cô bé đã mang dáng dấp của bố nó. Có lẽ vì cô bé rất giống
anh nên anh thương nó. Trước đây, anh nghĩ mình sẽ có vợ, có
con, đó là chuyện bình thường, nhưng không ngờ việc có một
đứa con lại làm anh hạnh phúc, lo lắng và mong nhớ nhiều đến
thế.
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Mẹ anh đang kể cho Pauline nghe cuộc tranh luận gần đây giữa
bà với một người khác. Khi mẹ thắp một ngọn đèn nhỏ trong
một lần diễn tập, anh ta nói với mẹ rằng:

‘bà Anton’, ‘nếu nhà bà ở Baltimore bị không kích, biến mất khỏi
bản đồ, bà thấy sao hả?’”. Anh ta tưởng mình là ai chứ”, bà nói,
“chẳng qua chỉ là một sĩ quan dự bị phòng không thôi, chứ có
phải Thượng đế đâu”.

“Đó hoàn toàn vì anh ta là tên ngốc”. Pauline nói với mẹ chồng.

Giọng điệu của cô lúc nói chuyện với mẹ chồng rất nhẹ nhàng và
vui vẻ. Giờ đây, cô và mẹ Michael đã trở nên rất thân thiết với
nhau, còn Michael lại trở thành người ngoài. Anh thở dài, đút
một muỗng thức ăn cho Lindy. “Em không dùng bữa với cả nhà
sao?” anh hỏi, nhưng Pauline không trả lời. Dường như đã được
anh thuyết phục, cô bước người qua, cầm muỗng. Anh cúi đầu
xuống thấp, ngửi thấy mùi hương tỏa ra trên mái tóc xõa dài của
cô. Anh còn chú ý thấy bên dưới lớp phấn thoa người có một ít
mùi mồ hôi vừa toát ra, mùi hương đó vừa làm anh thích, vừa
làm anh thấy được sự vất vả của nàng.

Pauline múc một muỗng canh kem sữa cà chua, sau đó ngồi
xuống. Michael lấy lại chiếc muỗng của mình trong tay Lindy và
bắt đầu ăn. Mẹ anh cũng cầm muỗng lên, Pauline vẫn ngồi đó,
thẩn thờ nhìn bát canh.

“Em yêu”, cuối cùng Michael lên tiếng, “lẽ nào em không muốn
ăn chút gì sao?”.

“Trừ khi em có thể phục hồi trạng thái ban đầu”. Cô đáp.

“Bà Piazy bảo có thể thử ăn ít bánh mặn”.
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Trên bàn đặt một hộp bánh, nhưng Pauline chẳng hề động đến,
mà nói: “Mọi người tha cho em được không?”. Nói xong, cô đặt
khăn ăn cạnh bát, đứng dậy rời khỏi bếp.

Michael và mẹ nhìn nhau, chỉ nghe thấy tiếng cửa phòng ngủ
đóng nhẹ.

“Nó càng ngày càng yếu, chắc nó sắp chịu hết nổi rồi”. Mẹ
Michael nói.

Bỗng nhiên, Michael nảy sinh một ý nghĩ, lẽ nào anh không
đáng để được mọi người thương hay sao? Tình cảnh anh lúc này
rất khó khăn.

Khi họ dùng cơm xong, Michael bảo với mẹ là anh vào thăm
Pauline. “Được, nên làm thế”, bà nói, “để mẹ rửa bát đĩa cho”.
Thế là, anh bồng Lindy khỏi chiếc ghế cao, đi lên lầu.

Để an toàn hơn, anh gõ nhẹ cửa phòng ngủ, không ai trả lời.
Đứng ngoài một hồi lâu, anh đẩy cửa bước vào.

Pauline không nằm trên giường như anh nghĩ, mà đứng ở cửa sổ
cạnh bên chiếc nôi của Lindy. Cô vén rèm cửa nhìn ra ngoài, khi
Michael bước vào cô cũng không quay đầu nhìn. “Pauline”, anh
gọi.

“Chuyện gì?”.

“Anh mong em nên ăn chút gì đó”.

Mắt cô vẫn nhìn ra cửa sổ, dù chỉ nhìn thấy những mặt cửa mờ
nhạt của nhà bên kia đường.

Đây vốn là phòng ngủ của bố mẹ Michael, nhưng sau khi
Michael kết hôn, nó lại trở thành tổ ấm hạnh phúc của anh.
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Chiếc giường sắt màu trắng và cái tủ đầu giường bằng gỗ đỏ của
bố mẹ Michael để lại giờ đã được Pauline trang trí lại: chiếc chăn
thêu tên Pauline, cô dùng khi còn con gái; hoa cài áo trên bộ
trang phục cô mặc tham gia vũ hội thời trung học phổ thông, dù
đã bay màu và trở nên thô cứng, nhưng vẫn để trên tủ đầu
giường; và cả ảnh chụp với các bạn thời trung học được lồng vào
khung kính đặt ở đó. Phong cách trang trí này thể hiện cá tính
của cô, thậm chí mấy vật dụng mới thêm vào cũng thể hiện điều
này - một cái nôi, một chiếc rương đựng của hồi môn mà không
ai biết đến.

Anh bước tới, đứng cạnh cô. “Con thấy mẹ không?”, anh hỏi
Lindy, “Mẹ yêu tội nghiệp, hiện mẹ con không được khỏe”.

Pauline buồn than: “Anh không hề hiểu tôi gặp vấn đề gì, đúng
không?”.

“Thực tế, anh nghĩ mình biết”, Michael đáp. Lúc nói chuyện, anh
cố gắng giữ giọng bình tĩnh, tránh làm cô tổn thương nhiều
hơn. “Anh hiểu suy nghĩ của em. Rằng anh nên cho em nhiều
bất ngờ hơn vào ngày sinh nhật”.

Pauline bắt đầu tranh biện, nhưng anh lại ngửa bàn tay kia ra
rồi nói: “Anh rất xin lỗi. Dĩ nhiên anh không muốn làm em thất
vọng, anh có cảm giác dạo gần đây em hay buồn bực. Em đang
mang thai, lại bị nghén, dĩ nhiên không được vui - anh và mẹ
cũng như em - đều không ngờ rằng chúng ta có đứa thứ hai sớm
thế, cũng chính chuyện này làm em phiền muộn”.

“Sao anh biết được chuyện gì làm tôi phiền muộn chứ?”, Pauline
quay người hỏi.

Lindy bắt đầu khóc, Michael vỗ nhẹ sau lưng con bé, nói: “Thôi
nào, Pauline. Được rồi, bình tĩnh nào, em yêu”. “Anh đang gọi tôi
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là ‘em yêu’ sao! Anh đang bảo tôi bình tĩnh sao! Anh chuyện gì
cũng biết nhỉ! Chỉ có tôi mới biết chuyện gì làm tôi phiền muộn
thôi!”.

Mọi người đều có thể nghe thấy - dĩ nhiên, bao gồm cả mẹ anh,
thậm chí có cả Eustace và những khách hàng đang có mặt trong
cửa hiệu lúc đó. Giọng nói lúc này của cô ít nhất cũng nâng cao 8
phần, nghe vừa vang vừa sắc lạnh, hoàn toàn không giống cái
giọng khàn khàn trầm ấm thường ngày của cô. Vì tức giận mà
Pauline trở nên rất kích động. Nó làm từng lọn tóc quăn gợn
sóng của cô dựng thẳng lên, trông rất dữ dằn. Anh bất lực khi
thấy sự việc đến mức này. Anh không hề có ý muốn kiểm soát
cô, nhưng việc anh thử làm cô bình tĩnh lại khiến cô càng tức
giận. “Em yêu”, anh vẫn cố gắng, “Em yêu”, “bình tĩnh đi nào,
Pauline”. Nhưng cô vẫn tức giận thét lớn, tay nắm chặt hai nắm
đấm. Cô giành lấy đứa bé đang khóc ôm vào lòng, rồi thét lên:
“Ra ngoài! Ra ngoài ngay! Kẻ tự cao tự đại, đáng ghét, ra ngoài
mau! Để mẹ con tôi yên!”.

Anh chẳng nói gì nữa, quay lưng bỏ ra ngoài. Anh chưa từng oán
hận sự nhu nhược, vô dụng của mình như bây giờ. Dù vậy, anh
đã cố gắng hết sức rồi. Anh trở vào bếp, và khi đi ngang qua mẹ,
anh phát hiện mẹ đang nhìn mình chằm chằm, tay vẫn cầm cái
khăn khô lau bát đĩa.

“Con nghĩ con nên trở xuống làm việc”. Anh nói, nở một nụ cười
gượng với mẹ, sau đó chậm chạp bước ra ngoài.

Lẽ nào mình không yêu vợ mình chứ?

Chà, không, dĩ nhiên thế. Đây chỉ là một trong vô vàn sóng gió
mà mọi cặp vợ chồng phải vượt qua. Anh chú ý thấy một tiêu đề
lớn trên trang bìa tạp chí Pauline thường mua: “Làm cách nào
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bóp chết chiến tranh trong hôn nhân ngay từ khi còn là trứng
nước?” và “Sao chúng ta cứ mãi cãi nhau?”.

Nhưng phần lớn những người vợ khác không khó hiểu, và hay
thay đổi thất thường như Pauline.

Anh bỏ ba củ hành tây trên cân vào một túi giấy màu nâu, đặt
trên quầy hàng, đưa cho bà Golka. Bà đang suy nghĩ có nên mua
nửa ký đường không, nhưng lại không muốn dùng hết phiếu
thực phẩm. Bà nói với Michael rằng hai đứa con song sinh của
bà thích ăn ngọt. Michael đáp: “Thích ăn ngọt, vậy à...”, nói xong
anh lại nhìn vào bàn cân, trên bàn cân có 4 vết lõm. Đấy là kết
quả của việc Pauline ném nó xuống đất trong một lần cãi nhau.

Chà, chẳng còn nhớ rõ họ cãi nhau bao nhiêu lần rồi. Cãi cọ do
vấn đề tiền bạc: cô luôn tiêu tiền vào những thứ mà anh cho
rằng không cần thiết, chẳng hạn những vật trang trí nhỏ trong
nhà, và một số trang sức không dùng đến. Michael lại tiết kiệm
hơn - nhưng theo cách nói của Pauline là keo kiệt. Cãi cọ do vấn
đề nhà ở: cô từng nói mình sắp điên rồi, nhồi nhét trong căn nhà
tối mờ ngột ngạt, suốt ngày đối diện với mẹ anh. Cô muốn
chuyển đi ngay khi chiến tranh kết thúc - sống trong ngôi nhà
xung quanh là cây cối, có một cái vườn hoa thậm chí còn có một
khu vườn bên hông nhà, chứ không phải kiểu căn nhà này nối
tiếp căn kia. Michael nói anh chẳng mua nổi căn nhà như thế,
nhưng Pauline bảo bố cô có thể giúp, hơn nữa ông đã hứa rồi - đã
hứa rồi! Michael thấy mặt mình nóng lên vì xấu hổ. Thế là, anh
bảo sống ở vùng ngoại ô làm sao buôn bán, nhưng Pauline nói
có thể chuyển cả cửa hiệu đến đó. “Nếu thế, mọi người ở đường
St. Cassians phải mua hàng hóa ở đâu?”. Anh hỏi, nhưng cô trả
lời: “Mọi người ở St. Cassians ư? Ai màng đến họ kia chứ? Từ lâu
em đã chẳng muốn làm người ở St. Cassians nữa rồi! Ở đó mọi
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người đều biết rõ chuyện của nhau. Chúng ta cũng nên mở rộng
tầm mắt!”.

Thậm chí, cả cuộc sống chăn gối cũng trở thành nguyên nhân
gây cãi vã. Anh có nên bắt đầu cùng một cách không? Phải
chăng lần nào anh cũng dùng một tư thế và lặp lại cùng một
động tác? Những vấn đề này từng làm Michael sửng sốt vô cùng,
“Ồ, nhưng, ý anh là, anh phải làm sao...”. Anh lắp bắp hỏi, nhưng
Pauline nói: “Thôi, bỏ đi, anh quên những gì em nói đi”. Sau đó,
anh quên chuyện ấy thật. Thực tế, giờ họ chẳng quan hệ chăn
gối gì nhiều, nhưng anh lại nghĩ: nếu xét sức khỏe hiện nay của
cô ấy, tình hình này có thể lý giải.

Tuy nhiên, anh nhớ rất rõ những lần họ cãi nhau kịch liệt nhất,
nhưng không nhớ vì lý do gì. Thực ra, họ rất hiếm khi cãi nhau
lúc nói chuyện, vì phần lớn là do tính cách khác nhau. Nếu phân
tích cá tính của hai người: Pauline làm việc nóng vội và không
có kế hoạch, còn Michael lại rất cẩn thận và có lề lối; Pauline
nghĩ gì nói đó, còn Michael luôn cân nhắc kỹ càng trước khi nói
chuyện; Pauline tràn đầy sức sống, cô tập bước đi nước kiệu,
nhảy điệu Jig, đánh trống, trong khi Michael lại thích yên tĩnh;
với Pauline mỗi người bạn mới quen đều là bạn tốt nhất của cô,
còn mỗi một cuộc tranh cãi nhỏ nhặt đều có thể khiến tình bạn
ấy kết thúc mãi mãi, còn Michael có rất ít bạn thân nhưng tình
bạn đó thường khá lâu bền.

Pauline cho rằng hôn nhân là sự dung hòa giữa hai tâm hồn, còn
Michael lại nghĩ hôn nhân là hai người kết đôi đồng hành để
không còn lẻ loi. “Anh nghĩ gì đó?”, cô thích hỏi thế, và “Nói em
muốn biết cảm nhận thật sự của anh”. Cô luôn có thói quen mở
và đọc thư của anh, ngay cả anh nói chuyện điện thoại với ai cô
cũng hỏi rõ. Thậm chí, cả thói quen bảo anh đoán - cô lúc nào
cũng nói “đoán xem chuyện gì, Michael... Không phải, nghiêm



https://thuviensach.vn

túc chút đi, đoán lần nữa xem... Mau lên, thì đoán đi mà... Không
phải! Đoán lần nữa... Đoán mau đi!”. Với Michael, anh thấy điều
đó rất phiền.

Tính cách hai người khác nhau như thế, sao có thể dung hòa?
Michael cho rằng: chỉ riêng điểm này có thể chứng minh suy
nghĩ của anh về hôn nhân là chính xác.

Anh cẩn thận để túi đường đứng trên quầy hàng. “Bà còn cần gì
nữa không?”, anh hỏi bà Golka.

“Sao?”.

“Bà còn cần mua thêm gì không, bà Golka?”.

“Ồ”, bà nói, “xin lỗi, đủ rồi”.

Bà cười lắc đầu, đưa sổ thực phẩm trong tay cho Michael. Cửa
hiệu tạp hóa thường có mấy giờ cao điểm: sáng họ mua những
vật dụng cần thiết hằng ngày đã dùng hết trong một đêm; xế
trưa họ mua thức ăn trước khi bọn trẻ tan học về để chuẩn bị
cơm trưa cho chúng; buổi chiều họ mua những thứ cần thiết để
chuẩn bị cơm tối; từ 5 giờ chiều khách sẽ thưa dần, chỉ có
Wanda đứng bên quầy hàng. Wanda Lipska, đấy là tên bây giờ
của cô. Cô mua hàng xong, còn tò mò chưa muốn về. “Anh nghe
nói về chuyện Ernie Moskowicz đi nhập ngũ chưa?”.

“Ernie Moskowicz!”, Michael ngạc nhiên nói, “Cậu ấy vừa mới có
con mà!”.

“Còn nữa, quán cà phê Hy Lạp tên Nick cháy rồi; Anna Grant lấy
một Đại tá, chuyển đến sống ở bang Arizona. Anh còn nhớ Anna
không? Cô gái chơi piano trong hôn lễ của anh đấy”. Wanda hỏi.
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Michael trả lời: “Dĩ nhiên là nhớ”. Dĩ nhiên anh nhớ Anna - nhớ
hàng lông mi dài thẳng của cô và cả mái tóc màu nâu buông xõa
ngang vai. Bất chợt anh khao khát cô mãnh liệt, thế rồi anh tự
hỏi bản thân: sao trước đây mình không yêu cô gái như Anna
Grant? Nếu thế, hẳn giờ anh đã sống những ngày đơn giản và
yên bình!

Thậm chí có thể là Wanda. Wanda mà anh từng quen biết có vẻ
làm người ta chán ghét. Nhưng giờ cô đang ôm túi mua hàng
đứng bên cạnh anh, có thai 6 tháng, sắc mặt hồng hào, trẻ đẹp
và khỏe mạnh. Cô mặc áo khoác màu nâu cũ sờn, hình như mẹ
hoặc bạn cô đã từng mặc. Trông chiếc áo hơi nhỏ, không che nổi
cái bụng đang nhô ra của cô. Dù vậy, khuôn mặt hơi rộng kiểu
Balan điển hình của cô lại rạng rỡ vì hạnh phúc.

“Cho tôi gởi lời hỏi thăm Pauline nhé”, cô vừa nói vừa quay
người chuẩn bị rời khỏi, “bảo với cô ấy rằng tôi mong cô ấy có
thể thấy... Ồ, bạn đến rồi! Chào!”.

Quả đúng là Pauline. Cô đang bồng bé Lindy, bước vào từ cửa
chính hướng ra đường, đeo túi lưới mua hàng trên vai. Cô vẫn
mặc áo khoác đỏ, đội chiếc nón Michael gọi là Robin Hood - cũng
màu đỏ, màu rất hợp với áo khoác, chỉ vào chủ nhật cô mới lấy
ra đội. Vành mũ hẹp, lại còn cắm một chiếc lông vũ đen rực rỡ.
Lúc họ yêu nhau, Michael thường tìm kiếm chút sắc đỏ trên
đường. Mỗi khi thấy có áo đỏ lướt qua trong đám đông, tim anh
đều đập nhanh liên hồi.

“Chào bạn, Wanda! Chào Michael!”, Pauline chào họ. “Con bé
xinh quá”, Wanda nhìn bé Lindy, “hệt như thiên thần”. Nói xong
cô còn thơm cô bé mấy cái. Lindy cũng ăn mặc hoa hòe như mẹ:
áo khoác nỉ màu hồng, đội mũ len nhỏ cũng màu hồng. Cô bé
nghiêng mặt quan sát kỹ Wanda, sau đó quay đầu về phía
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Michael, dường như muốn hỏi: “Chuyện gì thế bố?”, Michael
cũng nhìn nó, nhưng không cười.

“Mẹ con mình đến cửa hàng thịt”, Pauline nói, “mình muốn mua
ít thịt chuẩn bị cơm trưa cho Michael. Dạo này thịt đắt thật! Mỗi
pound phải mất 7 điểm mua hàng! Nhưng Michael làm việc vất
vả quá, mình phải bổ sung đủ protein cho anh ấy”.

“Bạn vốn là người may mắn”, Wanda nói với Pauline, “lấy được
anh chồng có cửa hiệu tạp hóa. Phải chi mình được như bạn, ở
ngay dưới nhà có cà phê và đường mình cần”.

Pauline cười khanh khách. “Phải đó”, cô bảo, “mình rất may
mắn, bạn đúng lắm!”, vừa nói Pauline vừa quay đầu về phía
Michael, hy vọng anh cũng cười.

Nhưng anh chẳng cười, chỉ nhìn cô lạnh lùng. Thế rồi Wanda
hắng giọng, chuẩn bị rời khỏi.

Với Pauline, lời nói ra tựa như một hạt bụi, hoặc vài giọt sữa tràn
khỏi ly, có thể dễ dàng lau sạch không để lại dấu vết. Cô sẽ nghĩ
rằng một lời xin lỗi đơn giản - thậm chí chẳng cần thiết - có thể
xóa bỏ mâu thuẫn giữa hai người; cô ngỡ tâm trạng mình vui rồi
có thể xóa bỏ những lời đã nói với chồng: tự cao tự đại, đáng
ghét, luôn tự cho mình là đúng. Cô nấu ăn trong bếp với vẻ mặt
vui tươi thoải mái, vừa ngân nga bài hát “Mọi người sẽ bảo
chúng ta đang yêu”, vừa dùng nĩa chia phần thịt ra từng đĩa. Cô
đang nấu món Michael yêu thích. Miếng thịt áo bằng bột mì,
muối và tiêu, sau đó bỏ vào chảo dầu rán với lửa lớn. Thông
thường, tay nghề nấu nướng của cô rất yếu, món vốn rất ngon
cô lại thêm quá nhiều gia vị và làm quá nhiều. Michael thích
nhất các loại rau củ, như măng đóng hộp, món khoai không
nêm gia vị trộn một miếng bơ nhỏ.
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“Tuyệt thật”. Bà Anton nhìn thức ăn trên bàn hớn hở nói, vừa
trải khăn ăn lên đùi. Lindy khoái chí trên chiếc ghế cao, nắm
chặt miếng măng trong tay, nước xốt cứ chảy ra hai bên tay nó.
Michael trả lời một tiếng “Ừm”, rồi với tay lấy hũ muối.

Trong bữa cơm, Pauline luyên thuyên kể những tin mình nghe
được khi đi mua sắm. Con gái ông Zynda từ Richmond về thăm
ông; Henry Piazy cưới một cô gái Anh, ồ không, có lẽ họ chỉ vừa
mới đính hôn; Tessie Dobek tối qua được đưa vào viện vì viêm
ruột thừa cấp tính. “Ối, trời ạ”, mẹ Michael nói, “Tom và Grace
tội nghiệp! Họ đã mất đứa con trai duy nhất, giờ lại đến đứa bé
này. Chắc họ đau buồn đến phát điên”. Michael không trả lời,
tiếp tục ăn cơm. Nếu chỉ nghe Pauline nói thế, bạn sẽ tưởng cô
rất quan tâm chuyện hàng xóm láng giềng, chứ không phải
khinh miệt họ.

Mẹ Michael nói: “Giờ Tessie bao nhiêu tuổi rồi nhỉ, chắc 12 tuổi?
Hay 13 tuổi? Michael, hẳn con biết...”, bà Anton muốn anh cũng
tham gia vào cuộc trò chuyện của họ.

Nhưng Michael chỉ nói một câu “không biết”, sau đó lại lấy một
miếng bánh mì cho mình.

“Vết thương ở mông anh ấy lại đau rồi”, Pauline giải thích với
mẹ, “con dám chắc tuyết sắp rơi đấy. Mẹ có chú ý dáng đi của
anh ấy hôm nay không? Bài tập thể dục buổi sáng cũng không
thể tập hết”. Cô nói thế, cứ như không có Michael vậy, còn bà
Anton cũng không hiểu nguyên nhân hành động kỳ quái của
con trai.

Mẹ anh nói tiếp đề tài lúc nãy, “Phải đó”, bà nói, “mẹ cũng cảm
nhận được dấu hiệu tuyết sắp rơi, mình mẩy đau nhức vô cùng”.
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“Hôm nay mẹ uống thuốc chưa?”, Pauline hỏi. “Mẹ quên rồi! Cám
ơn con đã nhắc mẹ”.

“Con đi lấy thuốc, mẹ ngồi yên đấy nhé”. “Không, không cần
đâu! Con ngồi xuống đi!”.

 

Hệt như đang nhảy trong một buổi vũ hội được tập duyệt kỹ
lưỡng, hai người phụ nữ cứ giữ tư thế nửa đứng nửa ngồi, như
đang khom gối hành lễ với đối phương. Một lúc sau, Pauline
ngồi vào chỗ, bà Anton đã đứng dậy hoàn toàn, lê bước ra khỏi
bếp.

“Đáng ra, em nên nhắc mẹ sớm hơn”, Pauline nói với Michael,
“phòng bệnh tốt hơn chữa bệnh, bệnh thật rồi thì khó mà chữa
trị”.

Michael chẳng nói gì cả, xé một miếng bánh mì nhỏ, bỏ vào
trong đĩa của Lindy.

“Nhưng dĩ nhiên anh biết rõ hơn em”, Pauline nói tiếp, “vết
thương trên mông anh sẽ nhắc anh thời tiết thay đổi rồi”.

Anh vẫn không nói. “Michael?”.

“Ăn chút bánh mì đi, Lindy, ngon lắm đấy”. Michael nói với con.

“Michael, lẽ nào anh định suốt đời không nói chuyện với em
sao?”.

“Chà, bánh mì. Con biết nói không? ‘Bánh mì’?”. Lindy cười toét
miệng với anh, để lộ hai chiếc răng cửa nho nhỏ dính món măng
nghiền mà nó vừa ăn.



https://thuviensach.vn

“Anh đừng thế mà, Michael, chúng ta không thể làm lành sao?”.

“Bánh mì”. Anh nói với Lindy.

“Thú thật, lời em nói không phải ý như anh nghĩ đâu! Lúc đó chỉ
là do em thấy không được khỏe. Michael, thật tình em không
chịu đựng được khi nổi cáu với em”.

“Anh không nổi cáu với em”. Michael nói. Mắt anh vẫn nhìn
Lindy.

Pauline hỏi: “Anh không có sao?”.

“Anh buồn về em, và chán ngán vô cùng, cả cái tính hay làm
người ta khó chịu của em nữa! Có lẽ, lúc đầu anh không nên lấy
em!”.

Sự im lặng càng làm họ ngạt thở - một bầu không khí ngột ngạt
bao trùm cả căn bếp.

Một lúc sau, tiếng bước chân của bà Anton vọng từ trong phòng
ngủ ra. “Tìm thấy thuốc rồi!” giọng bà rất cao.

Bà đi vào bếp, tay cầm một túi thuốc bằng giấy màu xanh lam
mua ở hiệu thuốc của nhà Sweda. Michael nói: “A, vâng”. Pauline
ngồi thẳng người trên ghế, hỏi: “Mẹ cần nước uống thuốc không
ạ?”.

“Không cần đâu, cám ơn con yêu, ly mẹ vẫn còn nước”. Bà Anton
đáp, sau đó ngồi xuống ghế.

Michael cầm nĩa rồi tiếp tục ăn, còn Pauline vẫn ngồi bất động
trên ghế.
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Ăn cơm xong, mẹ Michael bảo để bà rửa bát đĩa. “Hai đứa lên lầu
nghỉ ngơi đi”. Bà nói với họ. Nhưng Lindy lại réo khóc, nó buồn
ngủ rồi.

Thế là Michael nói: “Con pha sữa cho con bé đây”.

“Ồ, để mẹ pha cho, con yêu, hai đứa đi nghỉ đi”.

Cứ như không nghe thấy lời mẹ nói, anh đi đến bên giá để bình
sữa đã khử trùng. Mẹ anh không can thiệp nữa.

Pauline bồng Lindy về phòng ngủ thay tã. Michael pha sữa xong,
sau đó cho vào một nồi nước đặt lên bếp hâm nóng. Anh khoanh
hai tay trước ngực, dang hai chân đứng bên bếp lửa, nhìn nước
trong nồi dần sôi. Phía sau anh, bà Anton đang lau đĩa. “Đừng
hâm sữa nóng quá”. Một lúc sau, bà nói. Anh đáp: “A?... Dạ”. Sau
đó anh nhanh chóng lấy chai sữa ra khỏi nồi. Còn làm nóng mấy
đầu ngón tay. “Chết tiệt”. Anh mắng. Lần đầu tiên mẹ anh
không phàn nàn gì trước những lời thô tục này. Anh đặt chai
sữa dưới vòi nước bể giặt đồ để giảm bớt độ nóng, bà Anton lùi
ra sau một chút, sau đó anh đi lên phòng ngủ, lắc mạnh bình
sữa trong tay.

Trong phòng ngủ chẳng có ai.

Chiếc nôi của Lindy trống không, chiếc chăn của cô bé rất hờ
hững treo trên thành nôi. Miếng trải giường bằng nhựa Pauline
thường lót dưới giường họ trước khi thay tả cho Lindy vẫn xếp
ngay ngắn đặt trên tủ com mốt (tủ năm ngăn kéo).

Anh đi xuyên qua phòng khách đến nhà tắm, ở đó cũng chẳng
có ai. Thậm chí anh còn thò đầu vào căn phòng nhỏ của mẹ,
nhưng vẫn chẳng thấy gì.
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Chắc chắn họ đã men theo cầu thang đi ra ngoài trời. Họ không
đi cầu thang có mái che và an toàn hơn ở phía sau, mà chọn cầu
thang cứu hỏa kim loại rung rinh sắp sập thông ra đường Porter.
Có lẽ, Pauline đã men theo cửa sổ trong phòng ngủ trèo ra bên
ngoài ban công - đó là cái giàn lộ thiên. Cô ôm đứa trẻ mới 6
tháng tuổi vừa đói vừa buồn ngủ, tã lại ướt trong lòng, men
theo cầu thang trơn trợt đi trong đêm đông lạnh giá. Gió Bắc
vẫn đang rít lên, dự báo sắp có một trận tuyết lớn trước bình
minh.

Anh trở vào bếp, đặt bình sữa trên tấm ván để ráo nước quần áo.
Mẹ anh vừa rửa sạch bát đĩa, vừa nhìn anh đầy ngờ vực.

“Con nghĩ chắc hai mẹ con mình đi dạo thôi”. Anh nói. Bà dừng
việc đang làm.

“Đi dạo gần nhà trước lúc ngủ”. Anh lại nói. Bà đáp: “Ừ”.

Bà để bát đĩa lên giá. Michael cầm một chiếc khăn giúp bà lau
chén bát, rồi xếp chúng lại lên giá. Khi bắt đầu lau nĩa, anh lại
thoải mái ngân nga một khúc nhạc. Một lúc sau, anh mới phát
hiện mình đang ngân nga bài “Mọi người sẽ bảo chúng ta đang
yêu”.

Than ôi, tính nắng mưa thất thường của Pauline! Cô quả là
người khó đoán biết trước! Nếu Pauline cứ mãi bồng Lindy đi
trong màn đêm chỉ vì những tức giận nhất thời, sao cô bé học
được cách ngủ nghỉ đúng giờ chứ? Sắp 9 giờ rồi, họ ra ngoài đã
hơn hai tiếng. Đứa trẻ cần được giữ ấm, ngoài trời thì quá lạnh.

Michael cứ đi qua đi lại trong phòng. Một lần nữa đến bên chiếc
nôi nhỏ, anh lấy tấm chăn của Lindy từ thành giường xuống,
vuốt thẳng và xếp ngay ngắn. Những vật dụng của con cũng
phải gọn gàng sạch sẽ, anh nghĩ thế. Sao có thể để con mình lớn
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lên trong một môi trường lộn xộn, không ngăn nắp. Chúng cần
sự ngăn nắp và sạch sẽ tuyệt đối.

Anh nghe tiếng mẹ bước ra từ nhà vệ sinh, chần chừ một lúc ở
hành lang, rồi trở về phòng ngủ của bà. Có lẽ vì mang đôi dép
dày và nặng, bước chân của bà nghe chậm chạp lạ thường. Anh
nghĩ, mình nên đến phòng mẹ chúc bà ngủ ngon. Anh lại nghe
tiếng khóa cửa phòng. Âm thanh đó như chứa đầy sự trách móc
và bất lực.

Tấm chăn của Lindy do Pauline may hồi mang thai, cô dùng chỉ
len màu vàng nhạt viền đường biên trên miếng vải sa tanh
vàng. Vì cô cho rằng trước khi đi vào giấc ngủ, trẻ con đều thích
sờ những ngón tay nhỏ xinh lên thứ gì đó trơn mịn. Cô có chút
kiến thức về mặt này. Cô biết những đứa trẻ mới chào đời rất sợ
mình sẽ bị tổn thương, nên cứ cuộn tròn người như cuốn chả
giò; cô biết âm thanh mà trẻ con thích - chúng thích tiếng động
có âm cao hơn, nhưng không thích tiếng la hét; cô còn biết động
tác đung đưa trẻ nằm ngang có thể tạo hiệu quả an ủi, còn đung
đưa lên xuống sẽ làm cứng cơ bắp của chúng.

Michael chẳng biết cô học những thứ này từ đâu, thậm chí anh
nghi ngờ cô chưa từng học - đấy chỉ là ý nghĩ của riêng cô.

Anh đặt tấm chăn xếp cẩn thận lên giường Lindy, rồi đặt con
ếch xanh ở đầu giường cho ngay ngắn lại. Đó là đồ chơi thuở nhỏ
của Pauline, trông đã bạc màu, lớp lông bên ngoài nhẵn trụi vì
thường bị sờ, điều này cho thấy nó từng được yêu quý biết bao.
Miệng con ếch may bằng chỉ, nhưng một bên bị đứt đường may,
biến nó thành con ếch vểnh môi cười ngây ngô. Chân phải của
nó cũng được may lại bằng chỉ xanh màu nhạt.

Pauline là người thích ôn lại kỷ niệm xưa đồng thời rất tiết
kiệm. Mãi đến giờ cô vẫn còn giữ con dế làm bằng thiếc. Đấy là
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món quà Michael bỏ vào một chiếc hộp tặng cô trong lần hẹn hò
đầu tiên. Cô vẫn còn giữ một chiếc cốc giấy hình trụ tròn, giờ bị
đè bẹp thành hình cái nêm giống như chiếc bánh có nhân. Đó là
món đồ họ từng dùng chơi đùa trên tàu hỏa trong chuyến đi
hưởng tuần trăng mật ở Washington.

Anh nhìn quanh căn phòng. Trên bức ảnh trong khung kính,
bạn bè cô đang mỉm cười thân thiết; chậu xương rồng cũng
nhanh chóng mọc vươn lên trên bệ cửa sổ.

Buổi tối, cô thường cùng mẹ anh chụm đầu xem chung một
quyển tạp chí, thỉnh thoảng họ lại cười khanh khách. Dường
như đề tài nào cũng có thể làm họ vui - thậm chí chỉ là một bức
ảnh thời trang, hoặc một số kim chỉ nam nói về cách tạo một
cuộc sống thú vị. “Hãy gom những đôi vớ không mang trong
nhà bạn làm quà tặng chiến tranh?”. Pauline thường đọc theo
tạp chí, “Dùng kim móc thành một chiếc túi có dây rút dễ
thương, trên đó thêu hoa văn, chắc chắn rất bắt mắt!”. Mẹ anh
nghe đến đây, ôm bụng cười ngặt nghẽo, mắt híp lại thành hai
đường chỉ. Michael chưa từng thấy mẹ vui thế, dù lúc bố và em
trai anh còn sống bà cũng chưa từng cười như thế. Chỉ có
Pauline mới khơi dậy niềm vui nơi bà.

Anh nghe tiếng đồng hồ báo thức làm bằng thiếc đặt trên tủ đầu
giường kêu tích tắc tích tắc, âm thanh nghe trầm buồn và chậm
rãi. Ngoài ra, căn phòng im ắng vô cùng. Dường như, sự im ắng
này đang đè nặng lên anh, “Thấy chưa?”, hình như nó đang hỏi,
“Nếu không có Pauline anh sẽ trở nên cô đơn thế nào rồi chứ?”.

Anh mở tủ lấy áo khoác, rồi đi ra ngoài.

Ngoài trời tuyết sắp rơi rồi. Bầu trời tối om lộ ra một tia màu
hồng tựa như một bức ảnh phối màu thủ công.



https://thuviensach.vn

Trong không khí bao phủ một mùi hương nồng nặc, trên đường
người qua lại thưa thớt, thỉnh thoảng có một vài người bước đi
vội vàng. Mỗi khi cây nạng của Michael đặt xuống vỉa hè đều
phát ra âm thanh vang dội tựa như tiếng kim loại va vào nhau.
Dường như đầu cao su của cây nạng đó cũng bị tiết trời giá rét
làm cho lạnh cứng.

Trong thâm tâm, Michael cảm nhận được tâm hồn mình trống
rỗng khi không có Pauline, trái tim anh đang âm thầm nhỏ
máu.

Lúc trong trại huấn luyện tân binh, anh luôn xếp gọn chiếc
khăn choàng cô tặng, cẩn thận đặt dưới gối nằm. Mỗi tối, anh
đều lấy nó ra, áp sát vào mặt, hít thật sâu mùi hương ấm áp của
nó. Lúc đầu, nó có mùi của Pauline, có lẽ đây chỉ là tưởng tượng
của anh thôi - như ngửi thấy mùi hương sữa tắm hạnh nhân
trên người cô ấy, có mùi hương của làn môi cô, thậm chí còn tỏa
ra mùi sốt táo trong nhà bếp. Nhưng khi anh đi tàu đến
California, những mùi hương đó hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại
mùi chỉ len. Thế rồi anh lại liên hệ mùi hương này với Pauline,
mọi vật đan bằng len đều làm anh nhớ đến cô ấy - tấm chăn
quân dụng, mũ chống gió của anh lính cùng găng tay của
những cô gái - đều khơi dậy trong anh một nỗi nhớ da diết.
Trong thư gởi cô, anh viết “anh vì em mà mắc bệnh tương tư”,
“đời anh không thể thiếu vắng em” - những lời nói nồng cháy
đại loại như thế, nó đều xuất phát từ tình cảm chân thật của
anh.

Pauline viết thư hồi âm: “Nhớ anh!”, “Yêu anh!”, “Phải chi hôm
qua có anh cùng chơi bowling!”. Về sau, khoảng cách giữa các
lần viết thư cho anh ngày càng dài, cả những lời nói ngọt ngào
vốn đã ít và lại càng ít đi. Cuối cùng những lời nói ngọt ngào dần
dần biến mất mà thay vào đó cô bắt đầu nói nhiều về câu lạc bộ
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quân nhân nơi cô làm việc. Cô cung cấp cà phê và bánh rán cho
các anh lính. Cô gọi họ là bạn, “anh chàng đến từ Nebraska là
anh lính tốt nhất mà em từng gặp”, “anh chàng tóc đỏ tên
Davey, em từng kể chuyện anh ta với anh”. Nhưng dù vậy, anh
vẫn không khỏi lo lắng vì cô không chỉ cùng họ đi chơi bowling,
mà còn cùng trượt băng, khiêu vũ. “Làm thế là thể hiện lòng
yêu nước của em!”, cô giải thích như thế về chuyện khiêu vũ.
“Nếu điệu Jitterbug (điệu nhảy giật gân) là một biểu hiện của
lòng yêu nước, nhất định em sẽ nhảy!”. Lúc đọc thư cô gởi, anh
nheo mắt vì muốn tìm xem trong từng hàng chữ có điều gì bất
thường không. Trong thư anh viết: “Mong rằng em không bắt
đầu quên anh”. Cô hồi âm: “Em sẽ mãi mãi không quên anh!
Nhưng em không thể ngồi ở nhà suốt đêm, em chỉ mới 21 tuổi,
anh mong điều gì ở em chứ?”. Thực tế, anh lại nghĩ ở nhà suốt là
tốt, nhưng không nói cô nghe suy nghĩ này.

Anh không khỏi oán hận cuộc sống quân đội. Khoảng thời gian
vắng nhà làm anh đau khổ vô cùng. Cuộc sống thiếu sự riêng tư
làm anh lo lắng, bất an. Hầu như những ngày trong quân đội
đều cho anh cảm giác này. Không những sợ chiến đấu, mà anh
còn sợ những buổi huấn luyện quân sự: bò rạp trong những lùm
cây gai góc, không ngừng run lên giữa hai hàng kẽm gai, lưỡi lê
trong tay anh không ngừng đâm mạnh ra trước, vì dùng sức quá
mạnh suýt nữa anh đã đâm phải hai anh lính đứng hai bên, còn
họ sau khi lầu bầu một tiếng bất an cũng đâm ra trước như thế.
Hồi ở trại huấn luyện, anh đã cầu nguyện mình được cử làm
công việc văn phòng. Sự sắp xếp như thế chẳng phải càng hợp
tình hợp lý hơn với một chàng trai lớn lên trong một cửa hiệu
tạp hóa sao? Nhưng theo những trải nghiệm của anh ở
California, rõ ràng đời sống quân đội khác hẳn trong suy nghĩ
của anh. Hầu hết các buổi huấn luyện đều liên quan đến thuốc
nổ. Điều tệ hại hơn là, anh lại phải ở chung phòng với anh lính
đến từ Virginia cứ ngáy suốt đêm tên Connor.
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Cùng lúc đó, Pauline đang khiêu vũ với những anh lính khác, thì
thầm to nhỏ với các bạn nữ, trang điểm trước gương. Anh khao
khát được sống an nhàn vui vẻ như cô biết bao, đôi lúc anh lại
nghĩ việc nhập ngũ là một sai lầm do cô gây ra. Nói đúng hơn,
đấy không phải lỗi, mà là ảnh hưởng của cô. Sự ảnh hưởng lớn
nhất đó chính là ánh mắt nhiệt tình và tràn đầy hy vọng của
Pauline. Không, nên loại bỏ suy nghĩ này, đàn ông phải chịu
trách nhiệm với quyết định của mình.

Anh không ngừng nói thế với bản thân, nhưng càng ngày anh
càng chán ghét cuộc sống trong quân đội. Những con bọ trên bãi
tập không ngừng cắn họ; khi vị sĩ quan nói dài dòng, tay các anh
lính phải cầm vũ khí đứng yên một chỗ, thời gian trôi qua, vũ
khí ngày càng trở nên nặng nề; thậm chí cả gió rét trong trời
đông giá lạnh và anh chàng Connor giường bên cứ ngáy suốt
cũng làm anh phát điên. Một đêm nọ, sau 8 ngày, cuối cùng
Pauline cũng viết thư cho anh. Nhưng thư lại nhắc đến một
thượng úy “khéo đối nhân xử thế” nói giọng Boston. Michael
nhảy phắt xuống giường, không ngừng gào thét “Dừng lại! Dừng
lại! Dừng lại!” sau đó túm lấy gối, đè mạnh lên mặt Connor, ba
anh lính mới đến kéo anh ra. Connor ngồi dậy, sửng sốt trừng
mắt nhìn anh, mặt đầy vẻ nghi hoặc. Michael hai tay ôm mặt
ngồi xuống giường mình.

Sau lần đó, mọi người xung quanh đều cố tình lẩn tránh anh.
Trong trại huấn luyện tân binh, anh vốn không có bạn bè, một
số ít những người bạn xã giao với anh cũng bắt đầu dần xa lánh.
Cấp trên theo dõi Michael sát sao, Connor không ngừng nắm bắt
cơ hội gây rắc rối cho anh - “bất cẩn” đánh đổ tách cà phê của
anh, hoặc cố ý đẩy anh ra khỏi hàng ngũ. Không bao lâu sau, vào
một lần tập huấn trong rừng, súng của Connor cướp cò, bắn
trúng mông trái của Michael. Sau sự việc đó, có người cho rằng
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đây là vô tình, nhưng Michael biết rất rõ... Dù vậy, anh cũng
không tố cáo Connor.

Cuối cùng, Connor thắng, Michael đành cuốn gói về nhà.

Anh đi băng qua đường Purslane rồi rẽ phải, đến trước nhà
Barclay. Ánh đèn in rõ hình dáng cửa sổ tầng dưới trong sân
vườn, chiếu sáng cột của vòm cửa nhà bằng gỗ. Michael không
thích vòm cửa, vì thấy nó rất xa xỉ. Vòm cửa nhà Barclay trông
đã cũ, giày ống cao su vứt lung tung khắp nơi, xẻng xúc tuyết đã
gỉ sét và cây chổi cùn đặt bên cửa dường như đang cúi đầu chào
mừng anh đến.

Anh bấm chuông cửa, dậm chân trên tấm thảm trước nhà. Anh
định bấm thêm lần nữa, nhưng lại đột ngột thay đổi ý định, rút
ngón tay trở về.

“A”, cuối cùng ông Barclay cũng xuất hiện dưới ánh đèn rộng
lớn, “Michael à”.

“Vâng, con đây, thưa bố”. “Xin chào”.

Ông Barclay vừa nói vừa đứng sang một bên, chí ít lần này ông
không ngâm mình trong bồn tắm. Ông mặc áo len cổ chữ V và
quần túm ống, một tay cầm tờ báo “Tin tức bưu điện”, kính lão
không gọng xệ xuống trên sống mũi.

“Con nghĩ tuyết sắp rơi”. Michael vừa nói vừa bước vào.

“Phải đó, dự báo thời tiết cũng nói vậy”. Ông Barclay chỉ tờ báo
trong tay về phía cầu thang nói: “Nó và con bé ở trên lầu”. Sau
đó, ông ngồi vào ghế dựa lúc nãy.

Mẹ Pauline ngồi trên ghế lắc lư vẫy tay thân thiện với Michael,
“Dạo này vẫn khỏe chứ, Michael?”, bà hỏi. “Ồ, con rất khỏe, thưa
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mẹ”.

Bà đang đan một chiếc khăn tay màu xanh, chỉ len không ngừng
lướt nhẹ trên đùi bà. Trong lò sưởi nhen lên ngọn lửa nhỏ yếu,
tiếng nhạc du dương phát ra từ radio. Chiếc radio đó rất mới lạ,
nút rà đài nằm xéo phía trên, người nghe không cần ngồi xuống
cũng có thể chuyển đài. Ông Barclay ngồi lại xuống ghế, rồi lại
lật báo xem.

Michael nhìn cảnh trước mắt một lúc lâu, rồi quay người đi lên
cầu thang.

Ở đoạn cuối tầng hai có mấy gian phòng rộng hơn, một trong số
đó là phòng ngủ của Pauline trước đây. Pauline đang đứng cạnh
chiếc nôi cũ, vừa đưa nhẹ vừa ngân nga khúc hát thường ru bé
Lindy ngủ. Phòng tối mờ, nhưng ánh đèn từ phòng khách hắt
vào đủ giúp Michael nhìn thấy vẻ mặt Pauline khi cô ngẩng đầu
nhìn anh. Mắt cô ươn ướt, miệng nở nụ cười yếu ớt, hai khóe
môi đang run nhẹ, ánh mắt đầy hy vọng.

“Em yêu, Pauline”. Anh gọi tên cô, cây nạng trong tay ngã xuống
đất, anh đi về phía cô, ôm cô vào lòng. Anh cảm giác được nước
mắt cô làm ướt làn da nơi cổ anh. Lúc này đây, anh thấy cô quan
trọng với anh biết dường nào và yếu đuối biết bao. “Em tưởng
anh không đến tìm em nữa, tưởng anh không cần em nữa,
tưởng anh không yêu em nữa”. Cô rủ rỉ bên tai anh. Anh nói:
“Anh không bao giờ bỏ em. Dĩ nhiên anh yêu em. Anh không thể
là người chồng không yêu em!”.

Anh ôm chặt cô vào lòng, nhìn ra ngoài cửa sổ cao lớn tối đen
qua đỉnh đầu cô, thấy tuyết bên ngoài đang rơi. Những bông
tuyết trắng mềm không ngừng rơi từ trên không xuống nhẹ
tênh, làm ta không cảm nhận được sự tồn tại của nó. Anh thấy
nếu mình nín thở, thời gian sẽ mãi lắng đọng ở giây phút này.
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C
Chương 2

huông điện thoại reo, Pauline nói to: “Các con cứ ngồi yên!
Để mẹ nghe! Ngồi yên đấy!”.

Thật ra, chẳng đứa nào nhúc nhích cả. Lindy và George vừa ăn
sáng vừa lặng lẽ nhìn mẹ. Karen còn quá nhỏ, chưa biết nghe
điện thoại, cô bé không ngừng nhét bột yến mạch nhão nhẹt vào
trong miệng con búp bê.

Bà Anton lê bước chân ra khỏi phòng ngủ đến hành lang trải
thảm, thấy Pauline đang chạy về phía mình, liền nép người vào
tường cho cô qua. Pauline không nghe điện thoại trong bếp, mà
chạy xuống phòng dưới, nghe một cuộc điện thoại khác ở đó.

“Alô?” cô vừa thở dốc vừa bắt máy, vừa nhảy lò cò vì chạy vội
quá nên bất cẩn vấp ngón chân.

“Chào, con yêu”. Mẹ cô nói.

“Ồ, mẹ à”.

“Chà, sao thế con”.

“Con chỉ... mẹ khỏe không ạ?”.

“Khỏe lắm, cám ơn con. Nhưng chị con không ổn rồi. Tối qua,
con bé thấy đau từng cơn trước khi sinh, có lẽ chỉ là cảm giác
của nó thôi, 2 giờ sáng nó có gọi điện đến, bố con thúc mẹ đi
xem thế nào. Con bé cùng Doug nhét đầy một túi hành lý vội vã
đến bệnh viện. Con đoán xem? Bác sĩ bảo là đau giả. ‘Đau giả?!’
nó nói, ‘Không thể nào! Tôi có phải sinh lần đầu đâu! Ông tưởng
tôi không biết ư...’”.
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Bọn trẻ vứt một quyển truyện tranh trên quầy bar, giờ chỉ còn
lại mỗi trang bìa - những trang bên trong đã rơi rụng khắp nơi
trong phòng, bao gồm cả một trang vẽ hình chuột Mickey thắt
chiếc nơ đỏ to tướng. Thật ra, đặt một quầy bar trong phòng
chẳng hợp lý chút nào vì Pauline và Michael đều ít uống rượu.
Nhưng Pauline định chờ khi cuộc sống của họ có chút thời gian
rỗi rãi sẽ mời hàng xóm đến mở tiệc rượu. Cô còn định chờ bọn
trẻ lớn khoảng mười mấy tuổi sẽ mở vũ hội, rồi làm nước ngọt vị
cam kết hợp kem viên và một số thức uống khác. Dù vậy, họ vẫn
chọn căn nhà có quầy bar. Họ được quyền chọn một trong ba
kiểu nhà A, B, C. Nhưng hai kiểu nhà B và C đều vượt ngoài khả
năng của họ. Nói đúng hơn là nằm ngoài khả năng của bố cô, vì
ông là người trả tiền đợt đầu. Còn kiểu nhà A, tức kiểu nông trại
California, đều mang những nét đặc sắc nổi bật: chẳng những
trong nhà có quầy bar, còn có một trụ gạch tựa như ống khói
xuyên xéo từ trên xuống; ngoài ra, chỗ vốn là lò sưởi âm tường
được cải tạo thành ô vuông lõm vào. Họ lên kế hoạch chờ có tiền
sẽ mua một chiếc ti vi đặt vào đó.

“Donna tội nghiệp khóc lóc đòi về nhà”, mẹ cô nói tiếp: “Con có
biết chị con mệt thế nào không? Tối không ngủ được, lưng đặt
đâu cũng thấy khó chịu...”.

“Được rồi, lát nữa con sẽ gọi điện cho chị ấy”, Pauline nói, “mẹ
thử giúp chị ấy vui lên nhé”.

“Phải đó, nên làm thế, con yêu. Tâm trạng chị con rất tệ, trông
nó rất chán nản”.

“Con phải đi đây!”, Pauline nói.

Gác máy xong, cô lại đứng tại chỗ một lúc, mắt nhìn điện thoại,
nhưng nó không reo nữa.
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Trong bếp trên lầu, bà Anton đang dọn dẹp tủ chén bên bếp lửa.
Bà lấy muối, tiêu, bột bắp, đường và bột khoai từ trong tủ chén
ra. Bà trùm khăn trên đầu, rồi thắt gút trước trán, đôi chân vừa
trắng vừa nhỏ lộ ra từ bên dưới, gầy như da bọc xương.

“Mẹ đang tìm gì thế?”, Pauline hỏi. “Quả mận khô”.

“Mẹ ngồi nghỉ đi, con tìm cho. George, đừng nghịch miếng bánh
mì nướng trong tay nữa, hoặc là ăn cho hết mau, hoặc rời khỏi
đó ngay. Còn Lindy... Lindy, con mặc thứ gì vậy?”.

Lindy mặc chiếc quần soọc thể thao và một chiếc áo cánh màu
hồng tay phồng - mà trước giờ nó luôn từ chối mặc. Mỗi sáng
chủ nhật, khi chúng thay quần áo chuẩn bị đến nhà thờ, Pauline
đều hỏi: “Này, mẹ con ta cùng mặc áo cánh nhé?”, nhưng Lindy
cứ bảo không. Tóm lại, ngoài bộ quần áo đang mang trên người,
thì bộ nào con bé cũng mặc. Nó là đứa bé có tính cách ương
bướng! Pauline định cất đi, chờ Karen lớn một chút sẽ cho nó
mặc. Karen trông lại thích hợp với bộ trang phục đó hơn: làn da
trắng hồng, tóc vàng mắt xanh. Còn mắt Lindy lại có màu đen
giống như Michael. Từ năm 7 tuổi, con bé đã gầy nhom, góc
cạnh như bố. Pauline luôn tin rằng: một ngày nào đó Lindy sẽ
lột xác thành một cô gái đẹp, nó sẽ trở thành cô gái được mọi
người chú ý, trở thành người mẫu trên tạp chí thời trang. Nhưng
giờ phút này, vào một buổi sáng thứ bảy, con bé đứng đó và làm
mọi người bất ngờ khi cùng lúc mặc cả áo cánh và quần thể
thao, còn Pauline mặc quần sọt. “Lindy”, Pauline hỏi, “con vào
thay áo thun được không? Mắc chiếc áo này vào tủ, để tránh làm
nó nhăn”.

“Con không muốn mặc áo thun”, Lindy nói, hất cằm như khiêu
khích, mắt nhìn xéo mẹ, tóc cô bé vừa đen vừa dài, rũ xuống hai
bên má.
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“E hèm, mẹ chẳng đưa người ăn mặc kiểu đó đi bơi đâu”. Pauline
nói xong, liền quay người tìm quả mận khô trong tủ bếp. Cô biết
rõ một điều: nếu không chủ động tăng nhanh xung đột, vấn đề
với Lindy sẽ càng dây dưa không dứt. Pauline nói xong, thì thấy
Lindy đang tuột dần khỏi chiếc ghế, sải bước dài ra ngoài.

“Con được đi bơi”, George nói, “vì con mặc áo thun”.

“Đúng vậy, George bé bỏng. Mẹ ơi, con không tìm thấy quả mận
khô, chắc mẹ phải ăn sáng với món khác”.

“Nhưng ông Stanek bảo quả mận khô tốt cho sức khỏe. Ông bảo
nên ăn nhiều mận khô và thức ăn thô giàu chất xơ”.

“Sốt táo thế nào ạ?”, Pauline hỏi.

“Sốt táo! Con muốn giết mẹ đấy à! Con biết sốt táo sẽ gây táo bón
mà!”.

“Vậy ăn ít trái cây đóng hộp nhé, con nhớ có thấy một hộp ở
đâu...”.

“Mẹ chẳng hiểu sao nữa”, bà Anton nói, “nhà ta mở cửa hiệu tạp
hóa, nhưng mẹ luôn chẳng có thứ gì để ăn”.

Pauline chau mày nhăn mặt với chiếc hộp đựng nho khô và đậu
phộng.

“Michael đâu rồi? Hôm nay là thứ bảy mà! Chẳng phải nó bảo từ
nay sẽ ở nhà vào thứ bảy sao?”.

“Ồ, mẹ biết tính anh ấy mà”, Pauline nói, “anh ấy không yên tâm
để người khác làm việc. Lúc nãy anh ấy nhận được điện thoại
của Eustace bảo tủ lạnh gặp trục trặc, nên vội đến đó ngay”.
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“Ra là thế”, bà Anton vừa nói vừa quay người bước đi. “Đây rồi”,
Pauline nói, “có một ít cám lúa mì, chẳng còn gì khác nữa”.

Bà Anton bĩu môi không thích, nhưng vẫn ngồi vào ghế để
Pauline múc một bát.

“Con đi lấy khăn và quần bơi”, Pauline nói với George, “Karen,
mau ăn hết đi, chúng ta đến bể bơi thôi, trễ rồi...”.

Chuông điện thoại lại reo. “Để con nghe”. Cô nói lớn.

Cô bay ra ngoài bếp, chạy vào hành lang, xuống phòng dưới nhà.
Mỗi khi điện thoại reo, cô luôn xem đó là may mắn của mình, vì
không khi nào bà Anton nghe thấy tiếng chuông reo mà nhấc
ống nghe lên.

“Alô?”, Pauline bắt máy. “Pauline phải không?”.

Cô kêu lên: “Ồ! Alex! Chào anh!”.

Khi nói câu này, giọng cô có vẻ thoải mái, còn pha chút ngạc
nhiên, dường như người này luôn ở nơi xa vời trong tư tưởng
của cô.

“Mong rằng cô không bận việc gì”. “Không, chẳng bận gì cả”.

“Tôi biết thứ bảy là ngày của gia đình”.

“Thật ra, Michael vào thành phố rồi”. Cô nói, “Với tôi, cuối tuần
cũng như mọi ngày thôi”.

“Được, tôi có một việc muốn nhờ cô giúp”. “Chuyện gì chứ?”, cô
hỏi.
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Trông cô cứ như một người khác - sức sống tràn trề, như một cô
gái mặc váy ngắn bay bay trong gió mà bạn chỉ thấy ở sân golf.

“Tôi phát hiện một ít thịt trong tủ lạnh dưới tầng hầm”, anh nói,
“nó được để trong đó lâu lắm rồi, có lẽ vẫn... Cô biết đấy, nó đã ở
trong đó từ trước khi chúng tôi chia tay. Nên tôi muốn hỏi cô,
nếu ăn số thịt đó, có nguy hiểm tính mạng không?”.

“Ồ, thế à...”, cô nói, cố tình câu giờ để cuộc trò chuyện của họ dài
hơn.

“Tôi vẫn chưa muốn rời khỏi thế giới này đâu”, anh nói, “dù mọi
người đều nghĩ trái tim tôi đã tan nát từ lâu”. “Anh nói rất
đúng!”, cô tỏ ý tán đồng ngay, “Nhưng tủ lạnh của anh mở suốt
chứ? Nó cũng chưa từng bị hư hỏng hoặc mất điện phải
không?”.

“Theo như tôi biết, đến giờ vẫn chưa”.

“Adelaide rời khỏi anh, từ khi...”.

Trong cuộc nói chuyện gần đây nhất của họ, lần đầu tiên cô
nhắc đến chuyện vợ Alex bỏ đi. Khi lớn tiếng nói ra tên vợ anh,
Pauline thấy mình có hơi lỗ mãng.

“Từ hồi tháng 5”, Alex nói tiếp, “nhưng cô ấy là người lo xa, số
thịt đó chắc đã được mua vào mấy tuần trước khi chúng tôi chia
tay”.

“Nếu thế thì”, Pauline nói, “thịt vẫn dùng được”.

“Cô nghĩ thế thật sao?”.

“Có thể nó không được tươi lắm, nhưng...”. “Vậy tôi mạo hiểm
một lần”. Alex nói.
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“Than ôi, anh đừng mạo hiểm vì lời tôi nói chứ!”.

“Sao lại không thử?”, anh hỏi, “Còn ai giỏi hơn cô nào? Chà, cô là
bà Betty Crocker của chúng tôi mà! Tôi vẫn còn nhớ món sốt cô
mang đến trong lần picnic hồi ngày 4 tháng 7 đấy!”.

“Đó là món sốt dạ tiệc kiểu Hawaii của tôi”. Cô nói, không khỏi
vui ra mặt.

“Mùi vị đó quả thật tuyệt vời”. “Nhưng Michael bảo ăn không
quen”. “Đó chính là điểm độc đáo của nó!”.

“Anh ấy hỏi tôi: ‘Sao em lại dọn một đĩa thức ăn có cho nước
tương vào ngày Độc lập chứ?”.

Lindy gọi: “Mẹ ơi”.

Pauline quay phắt người lại, do quay người vội quá, khuỷu tay
cô bất cẩn va vào quầy bar. “Ồ! Chào con!”, cô nói với Lindy.

Lindy đang đứng ở chân cầu thang. Cô bé đã thay áo, một chiếc
áo yếm tam giác buộc chặt trên thân hình phẳng phiu của cô bé.
Pauline hỏi: “Chuyện gì thế, con yêu?”. Nhưng Lindy vẫn nhìn cô
chằm chằm, đôi mắt nó đen đến mức Pauline không đoán được
nó đang nghĩ gì.

Đầu dây điện thoại bên kia, Alex vẫn đang thao thao bất tuyệt:
“... Tôi thấy ngưỡng mộ mẫu phụ nữ hiểu biết rộng...” anh còn
muốn nói tiếp, nhưng Pauline ngắt ngang, “Ái chà!” cô vui vẻ
nói, “Con gái tôi đến rồi!”.

“Ồ, vâng”. Alex nói. “Vậy tạm biệt nhé”.

“Tạm biệt, Pauline!”.
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Cô gác máy.

Lindy hỏi: “Ai thế mẹ?”. “Một người bạn”.

“Bạn gì?”.

“Thì là bạn, Lindy, chú ấy hỏi về cái tủ lạnh...”. “Chuyện về cái tủ
lạnh là sao?”.

“Chuyện nấu nướng, hiểu chưa?”.

Lindy vẫn không chịu thôi, tiếp tục làm phiền mẹ.

“Chúng ta phải đi rồi”. Pauline nói với cô bé, sau đó bước những
bước nhanh về phía cầu thang, vừa xoa chỗ khuỷu tay va vào
cạnh quầy bar.

Một ngày nào đó, có lẽ họ sẽ có hai chiếc xe hơi, giống như các
gia đình khác, nhưng giờ vẫn chưa mua nổi. Cứ dắt theo con là
Pauline phải đi bộ. Bằng không thì phải lái xe đưa Michael vào
thành phố, hết giờ làm lại phải đến đón anh về. Dù vậy, Elmview
Acres vẫn đáng để cô tới lui. Nơi đây cây xanh bóng mát, an
nhàn dễ chịu, mọi thứ đều có trật tự và tạo cảm giác bình yên!

Lúc đầu, Michael phản đối dọn đến đây. Anh thấy căn nhà này
quá đắt, lại cách những người quen biết quá xa. Nhưng, họ phải
ở trong căn nhà ọp ẹp đó đến bao giờ? Ba đứa con chen nhau
trong một căn phòng. Pauline và Michael thậm chí không có lấy
phòng riêng, chỉ có thể nằm ngủ trên chiếc sô-fa dài gấp mở
được trong phòng khách. Hơn nữa, khách đến chơi đều phải vào
nhà từ bếp.

Còn một nguyên nhân nữa là George và Lindy chỉ có thể chơi
ngoài đường. Đây cũng là một trong những nhân tố mang tính
quyết định. Mỗi ngày từ bên ngoài về, cả hai mặt mày đều lem
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luốc, đầu gối bám đầy bụi bẩn. Trong khi đó, mỗi căn nhà ở
Baltimore đều có một bãi cỏ trống. Khu nhà mới xây còn có bể
bơi riêng.

Bể bơi ở khu nhà Elmview Acres trông giống như cây đàn ghi-ta
có tạo hình nho nhã. Bên cạnh bể nước cạn dành cho phụ nữ và
trẻ nhỏ còn có hàng ghế xếp và ghế nằm cho mọi người nghỉ
ngơi. Nhưng, hôm nay chỉ thấy hai người phụ nữ ngồi đó - Mimi
Drew và Joan Derby - vì là sáng thứ bảy, rất nhiều bà nội trợ đều
theo chồng đi ra ngoài. Pauline vẫy tay với Mimi và Joan, rồi đẩy
xe em bé vào phòng thay quần áo. Cô tranh luận với George:
“Không được, George, con không được vào phòng thay quần áo
nữ, con lớn rồi, con có thể tự mình vào phòng thay quần áo
nam”. Thế là George đành kẹp một chiếc khăn lông cuộn tròn
dưới nách rồi lê bước nặng nề về phía phòng thay quần áo nam.
Pauline để xe đẩy ở cửa phòng thay đồ, lấy chiếc balô đi biển từ
cái giỏ phía sau ra, rồi dẫn Lindy và Karen vào căn phòng âm u
lạnh lẽo, đầy mùi xi măng ẩm ướt. Một bên tường trong phòng
đặt một chiếc ghế dài, đầu kia từng là gian phòng nhỏ làm bằng
gỗ thô. Cô cho Karen thay bộ đồ bơi màu trắng đỏ có nếp gấp ở
phần mông tựa như váy rumba giúp giấu chiếc tã kềnh càng của
cô bé. Trong lúc đó, Lindy lại gắng sức mặc chiếc quần bơi và áo
không tay - đây cũng là bộ đồ bơi duy nhất cô bé chịu mặc.
Pauline đã sớm từ bỏ tranh luận với cô bé về đề tài này.

Cô bảo hai đứa bé ra khỏi gian phòng, nhưng không được rời
khỏi phòng thay quần áo. Hai đứa ngồi trên ghế dài chờ mẹ. Sau
đó cô vào thay quần áo. Cô mặc một bộ đồ bơi sọc xanh, có dải
bèo để chân trông thon thả hơn. Dạo gần đây, dường như đùi cô
bỗng nhiên to ra rất nhiều.

Nếu Alex Barrow thấy Pauline thế này sẽ phản ứng thế nào nhỉ!?
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Có một chuyện làm cô luôn cảm thấy nuối tiếc: cô cũng từng trẻ
đẹp, nhưng khoảng thời gian đó thật ngắn ngủi! Dù khi cô nói
thế, Michael vẫn thật lòng phản đối, “Em vẫn còn trẻ! Chưa đến
30 mà! Em vẫn là người phụ nữ đẹp nhất thành phố!”, nhưng cô
lại nghĩ rằng, anh nói thế chỉ chứng minh được anh rất ít chú ý
đến vợ. Cằm của cô dường như ngày càng nặng nề, hầu như đã
biến thành hình vuông, chỉ có mái tóc dày khó chải ít nhiều che
đậy được những sự thật. Mặt cô ngày càng... tuy chưa đến mức
tối sạm, nhưng cũng thiếu độ sáng bóng, da cũng chảy xệ và có
vài nếp nhăn.

Cô mang ba lô lên vai, bước ra ngoài. Karen đang ngoan ngoãn
ngồi mút ngón tay cái trên chiếc ghế dài. Còn Lindy đang đu
người trên thanh ngang ở lối vào phòng thay quần áo, một nửa
người bên trong, một nửa người bên ngoài, đôi vai gầy nhỏ tắm
dưới ánh nắng, hai chân như hai ống que đang treo lủng lẳng
trong bóng tối. “Lindy!” Pauline gọi, “Mẹ có bảo con ngồi trên
ghế dài chờ mẹ không?”.

Không trả lời, Lindy chạy ra bể bơi. Pauline và Karen đi phía sau.

Khi ngang qua phòng thay quần áo nam, George cũng theo ra.
Giống như Karen, George cũng là đứa trẻ biết nghe lời, ngoan
ngoãn đứng chờ nơi Pauline dặn. Nó béo tròn, da trắng, đang
mặc chiếc quần bơi vải sọc. Nó đưa khăn cho Pauline, hỏi: “Mẹ
ơi, giờ con có thể xuống bể bơi chưa?”. Người bạn thân nhất của
nó, Buddy Derby đang mở trận thủy chiến với mấy đứa trẻ nhà
Drew.

Pauline nói: “Đi đi”. Thế là nó vù chạy mất. “Đừng chạy!”,
Pauline gọi với theo, nhưng đã quá muộn. Lindy đã ở dưới bể
bơi, lúc nãy vừa đến bên thành bể, cô bé đã ôm gối nhảy tủm
xuống, làm nước bắn tung tóe.
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Pauline dắt tay Karen - bàn tay nhỏ mềm mịn như kem - đi về
phía hai người phụ nữ. “Hôm nay không đi cùng ông nhà sao?”,
cô vừa hỏi vừa bỏ ba lô xuống. “Brad lại đau nửa đầu”, Mimi thở
dài một tiếng. Joan nói: “Phil phải đi làm”.

“Ồ, Michael cũng vậy”. Pauline nói với họ.

Mimi Drew dáng người tròn trịa, mặt trái lê, là người phụ có vẻ
ngoài bình thường. Còn Joan lại giống như một người mẫu,
dáng cao ráo, phía sau cặp kính râm là khuôn mặt lạnh như tiền,
mặc bộ đồ bơi màu đen hai mảnh, phô bày những đường cong
tuyệt mỹ của cô. Khi ở cạnh Joan, Pauline luôn có cảm giác tự ti.
Cô ngồi xuống chiếc ghế nằm trên cùng, bên trái là Mimi và
Karen. “Anh ấy hứa với tôi, sau này sẽ ở nhà vào thứ bảy”,
Pauline nói, “nhưng hầu như luôn có việc cần anh ấy giải quyết”.

“Đúng vậy, đàn ông là thế đấy”. Joan hưởng ứng. Cô ngẩng nhìn
mặt trời nói: “Tôi nói với Phil cần phải cắt cỏ, nhưng anh ấy bảo:
‘Anh xin lỗi, thư ký đã sắp xếp một cuộc họp rất quan trọng cho
anh’”.

“Còn phải vệ sinh rãnh thoát nước!”, Mimi chen vào, “Mỗi lần tôi
nhắc đến chuyện rãnh thoát nước, y như rằng Brand đau đầu”.

Michael cũng không biết vệ sinh rãnh thoát nước. Lúc họ mới
chuyển đến, cũng chính là mùa thu năm ngoái, Bob Dean nhà
bên cạnh đã nói với họ có một cây to thường rụng lá, làm rãnh
thoát nước ở đây lúc nào cũng bị nghẽn, đồng thời anh ta bảo rất
sẵn lòng cho nhà Anton mượn thang. Về sau Michael nói với
Pauline, anh cứ tưởng Baobo nói đến rãnh thoát nước bên
đường. “Chúng ta cứ để mặc lá trên đó không được sao?”, anh
từng hỏi Pauline như thế, “Rãnh thoát nước trên mái nhà chẳng
phải để hứng lá rơi sao?”.
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Pauline dang hai tay bất lực, dù sao cô cũng lớn lên ở thành phố.

“Mỗi tuần đều phải cắt cỏ, chán quá!”, Michael từng nói thế.

Michael là một trong số ít những ông chồng không biết bơi, da
anh cũng trắng hơn những người đàn ông khác.

Karen ra sức xoay mình vùng khỏi Pauline, chạy ra bể bơi.
Pauline biết cô bé rất nhát, thậm chí không dám nhúng cả đầu
ngón chân xuống nước. Hơn nữa còn có một nhân viên cứu hộ
ngồi trên ghế quan sát, nên cô ngồi trở lại ghế nằm, nhắm mắt
lại. Ánh nắng rất ấm áp, tiết trời không oi bức như lúc trưa, từng
cơn gió nhẹ thổi lướt qua làn da, khí Clo bốc hơi trong bể bơi làm
cô thấy uể oải, mệt mỏi, giống như đang trôi trên mặt nước.

Mimi đang nói về chuyện bữa tối nấu gì, “... Tuần này đã làm
món cá ngừ một lần rồi”, cô nói, “cả hambuger và hot dog...”.

“Nấu cơm cũng thường thôi. Tôi ghét nhất là vắt óc nghĩ xem
hôm nay ăn gì. Joan nói, “đôi lúc tôi mong có người lên thực đơn
cả tuần cho tôi”.

“Tôi nên lấy miếng thịt trong tủ lạnh mang nướng”, Mimi nói
tiếp, “thậm chí tôi không xác định nó còn ăn được không”.

“Giống như Alex vậy”. Pauline nói, rồi mở mắt ra. Mimi hỏi:
“Alex?”.

Pauline cảm thấy thấy tim đập nhanh, cứ như mình sắp làm
chuyện gì nguy hiểm vậy. “Alex Barrow”, cô nói, “anh chàng đó
chẳng bao giờ chịu vệ sinh tủ lạnh sạch sẽ”.

“Alex Barrow từng bàn chuyện tủ lạnh với chị sao?”. “Ờ, đúng
vậy”. Pauline đáp. Giọng cô hơi run rẩy, còn mang chút bối rối và
rụt rè. Thế là cô quay nhìn Karen, để mình có được một khoảng
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thời gian dịu lại. “Chẳng là anh ấy không biết làm gì với chuyện
bếp núc. Đàn ông đều thế mà. Karen, con yêu, đừng đến gần bể
bơi quá!”.

Karen đang đứng ở chỗ cách bể bơi 1 yard, cô bé quay đầu nhìn
Pauline, miệng vẫn mút ngón tay.

“Sao anh ấy lại nhắc đến chuyện này?”, Joan hỏi. “Một lần thôi,
trong điện thoại”.

“Chị và Alex Barrow liên lạc điện thoại với nhau sao?”. “Ừ, đúng
vậy!”.

“Chị gọi cho anh ấy, hay anh ấy gọi cho chị?”.

“Dĩ nhiên là anh ấy gọi cho tôi”. Pauline trả lời. Nhưng lúc này
Pauline bắt đầu hối hận vì nhắc đến chuyện Alex. Thế rồi cô
ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế nằm, sau đó gọi: “Karen, có
muốn ăn bánh không?”.

“Hai người còn nói những gì?”. Joan hỏi tiếp.

“Ồ, chỉ những chuyện vụn vặt, chẳng có gì đặc biệt”. “Tôi không
biết hai người thân vậy đó!”.

Pauline vẫn nhìn Karen chăm chú.

“Anh ấy có kể cho chị nghe chuyện vợ anh ấy bỏ đi không?”,
Mimi hỏi.

“Trời ạ, dĩ nhiên là không!”, Pauline trả lời. Cô khom người tìm
đồ trong balô. “Thậm chí chúng tôi chưa từng nhắc đến chuyện
đó. Thật tội nghiệp, anh ấy không bao giờ muốn nhắc đến
chuyện này”.
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Pauline dừng tìm đồ trong balô, ngẩng đầu lên thì thấy hai
người phụ nữ kia đều đang quan sát cô. Miệng Mimi mở ra hình
tròn. Joan bỏ kính mát, cắn nhẹ gọng kính như đang suy nghĩ gì
đó, hai mắt nheo nheo, bộ dạng suy tư.

“Tôi chỉ thấy chuyện này rất bí ẩn”, cuối cùng Mimi nói, “họ là
một cặp trời sinh đấy! Alex da ngâm đen, tướng mạo đẹp trai,
nói chuyện hài hước; còn Adelaide lại là cô gái tóc bạch kim,
thông minh lanh lợi. Tôi chưa từng thấy họ cãi nhau, còn chị?”.

“Nhưng họ không có con cái”, Joan nói, “có lẽ đây là lý do họ ly
hôn”.

Pauline nói: “Có lẽ vậy, nhưng...” nói đến đây, cô dừng lại. Nếu cô
nói với họ rằng con cái không phải là liều thuốc giúp tăng cường
tình cảm vợ chồng, chắc chắn sẽ làm họ sửng sốt.

“Rồi một đêm”, Mimi tiếp tục kể câu chuyện của cô, “anh ấy đi
làm về nhà, phát hiện cô ấy đã bỏ đi. Ôi! Chắc anh ấy xấu hổ lắm!
Vì tin này do Laura Brown - một người xa lạ sống gần đó - nói
anh biết, cô bảo vợ anh quyết định rời bỏ anh”.

“Thậm chí cả Laura cũng không biết nguyên nhân”, Joan xen
vào, “cô ấy bảo Adelaide chỉ đến nhà cô, đưa chìa khóa cho cô và
bảo mình sẽ về nhà bố mẹ ở Ohio”.

“Bí ẩn ghê!”, Mimi kinh ngạc nói.

Họ nhìn Pauline đầy hy vọng, còn Pauline chỉ gọi to: “Đến đây,
con yêu!”, sau đó giơ cao một hộp bánh quy hình con thú.

Khi họ rời khỏi bể bơi, mặt trời đã chiếu ngay đỉnh đầu. Ánh
nắng nóng hừng hực rọi vào mặt họ. Mặt bọn trẻ ửng hồng, mồ
hôi nhễ nhại. Karen ngồi trong xe đẩy duỗi thẳng hai chân ra
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ngoài, ưỡn người ra trước và giãy nãy lên; George không hiểu
sao Buddy Derby có thể ở lại bể bơi chơi tiếp, còn mình lại phải
về nhà. “Chắc vì bà Buddy Derby không ở nhà chờ nó về ăn
trưa!”. Pauline không hơi đâu giải thích nhiều. Vai cô cháy nắng,
còn bị dây áo ngực làm rát da; chân của cô thì bị quai giày cà nổi
bọng nước. Cứ nghĩ đến chuyện về đến nhà còn phải chuẩn bị
bữa trưa và trong bếp chất đống những thứ còn thừa của bữa
sáng, đĩa bẩn, tạp dề dính đầy dầu mỡ, truyện tranh vung vãi
khắp nơi, đồ chơi vứt bừa bộn. Tất cả đều làm cô tuyệt vọng vô
cùng.

Bỗng chốc, cô rẽ trái sang đường Beverly đến đường Candlestick.

Lindy nói: “Đây không phải đường về nhà”.

Pauline không trả lời. Cô lúng túng trước sự thông minh và
nhạy bén của Lindy. Hai đứa kia chưa từng khiến cô có cảm giác
này.

“Sao chúng ta lại đi đường này vậy mẹ?”.

“Mẹ nghĩ chắc các con muốn hóng gió một chút”. Pauline trả lời.

“Con không thích! Con muốn về nhà ăn trưa”.

“Vậy sao, nhưng mẹ muốn. Mẹ đã chán ngán những thứ giống
nhau lặp lại mỗi ngày”. Pauline nói, sau đó cô còn ngân nga một
bài hát, tốc độ lái xe cũng chậm dần như để các con ngắm cảnh
hai bên đường. Thực tế, phong cảnh ở đây chẳng khác gì đường
Winding: cũng là những căn nhà thấp kiểu nông trại, từng bãi
cỏ nối vào nhau giống như những sân golf rộng lớn. George ở
phía trước né trái né phải rồi nhảy qua những rãnh nứt trên
đường; Lindy đi chậm phía sau, Pauline có thể nghe rõ tiếng cô
bé lê từng bước chân.
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Khi gần đến cuối con đường thứ hai, họ tới trước nhà Alex
Barrow. Pauline dừng lại. Một người phụ nữ đang nhổ cỏ trong
vườn dã yên thảo. Cô mỉm cười với người phụ nữ đó, “Hoa đẹp
quá!”, cô nói.

“Ồ, cám ơn”.

“Tiết trời hôm nay thích hợp nhổ cỏ nhất!”. “Phải đấy!”.

Người phụ nữ đó lại nhổ một nhúm cỏ, sau đó dừng lại, dường
như đang chờ Pauline trò chuyện.

“Tiết trời mùa hè năm nay rất tuyệt”. Pauline nói. “Đúng vậy!”.

Pauline tiếp tục tiến bước mà chẳng muốn chút nào. Lúc đi
ngang qua nhà Alex, cô đẩy chiếc xe nhỏ thật chậm rãi. Nhà anh
là kiểu C, tức thiết kế sang trọng, xây bằng gạch và đá phiến.
“Trên sân thượng nhà này có một vỉ nướng gắn vào tường”, cô
nói với Lindy, “trong bức tường gạch kiên cố này có vỉ nướng
đúc bằng sắt”.

Lindy ngắm nhìn kỹ căn nhà này. “Sao mẹ biết?”, cô bé hỏi.

“Mẹ từng đến đây dự tiệc cocktail”.

“Có thể nướng kẹo dẻo trên vỉ nướng gắn tường không?”. “A,
được chứ”.

“Nếu ở đây con sẽ làm thế”.

“Có một người tên Alex Barrow sống ở đó”. Pauline nói. Cuối
cùng cô nghe thấy mình đọc rõ cái tên này, “Alex” nghe rất khí
khái và “Barrow” làm ta dễ chịu.
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Cô lại dừng một lúc. Nhưng cửa nhà đóng kín, bên ngoài vườn
cũng im lìm. Cuối cùng, cô bước đi.

Mẹ chồng cô đang nhìn ra ngoài qua cửa sổ phòng khách. Khi họ
đến gần, Pauline thấy chiếc rèm cửa sổ dạng lưới cá kéo mạnh
một cái. Nhưng, khi họ đi từ cửa sau vào nhà, bà Anton lại đang
ngồi trong bếp, hai tay nắm chặt lấy mép bàn. “Mấy mẹ con đi
đâu vậy?”, bà lớn tiếng hỏi, “Mẹ lo lắm đấy!”.

“Chúng con đến bể bơi, mẹ quên rồi sao?”.

“Mấy mẹ con không đi từ hướng bể bơi về, mà từ hướng khác”.

“Chúng con về bằng đường tắt”. Pauline trả lời. Cô đặt balô ở một
góc bàn. Sau đó, dưới cái nhìn như rađa của bà Anton, cô bắt đầu
thu dọn bát đĩa dùng trong bữa sáng qua một bên.

“Lúc đầu mẹ nghĩ, ồ, thật ra, mẹ đoán chắc chúng chơi vui quá,
quên cả giờ ăn trưa. Sau đó mẹ lại nghĩ, lỡ một trong ba đứa sẩy
chân rơi xuống nước chết chìm thì sao?”.

“Chúng con đến bể bơi cùng gia đình Drew và Derby, rất vui mẹ
à”, Pauline nói, “sau đó chúng con về nhà theo đường
Candlestick, tập thể dục đấy mà”.

“Bơi vẫn chưa đủ tập thể dục sao?”.

Pauline dọn chén bát bẩn để vào bồn rửa chén, thấm ướt một
miếng bọt biển, trở về trước bàn, cô rảo nhanh qua Karen, cô bé
đang hát ngân nga với con búp bê ngay giữa sàn nhà. “Mẹ muốn
dùng canh gì?”, cô hỏi mẹ chồng.

“Mẹ chẳng ăn nổi gì nữa, khi nãy rất đói, giờ không chỉ nghe dạ
dày trống rỗng, còn thấy buồn nôn”.
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Pauline lau bàn xong, rồi mở tủ bếp lấy một hộp mì gà. Khi cô
đặt đồ khui lên hộp, bà Anton nói: “Ăn thịt bò hầm tiêu xanh
vậy”.

Pauline chớp nhanh mắt một cái, sau đó để hộp thịt gà qua một
bên, rồi đến trước tủ bếp.

Karen đang hát bài “Khúc ru bé yêu”, George và Lindy đang cãi
nhau vì tranh một hộp chữ cái làm bằng sắt từ. “Lindy”, Pauline
nói, “con có thể lấy hộp màu ra khỏi bếp lò không? Chúng sắp
chảy thành sáp rồi”.

“Mẹ đoán sau đó con đến cửa hiệu nhà Joan Derby uống Coca”,
bà Anton nói, “theo mẹ thấy, cô ta là người phụ nữ lười biếng
nhất trên đời. Suốt ngày ăn không ngồi rồi, cả buổi sáng nhởn
nhơ ở bể bơi, sau đó về nhà lại nói chuyện phiếm với bạn bè”.

“Con không đến cửa hiệu nhà họ”, Pauline nói, “lúc chúng con
về, Joan vẫn còn ở lại. Con và bọn trẻ về thẳng nhà”.

“Ồ, con không về thẳng nhà, nửa phút trước con mới thừa nhận
đấy thôi”.

Thỉnh thoảng, Pauline cảm thấy một khát vọng gì đó rất mãnh
liệt trong cô. Nó làm toàn thân cô run lên. Cô có thể bị cảm giác
này của mình làm sợ mất hồn bất cứ lúc nào.

“Em từng cảm mến một chàng trai đi chung nhà thờ. Anh ấy có
được người mẹ tuyệt vời nhất trên đời”. Cô nói với Michael.

Hôm đó Michael về rất muộn, bỏ cả bữa trưa. Karen và bà Anton
đang ngủ trưa, hai đứa kia chơi xích đu ở sau vườn. Pauline chỉ
đành chuẩn bị phần cơm trưa khác cho anh. Cô nhanh chóng
trộn xong xà lách cá ngừ, lại bưng lên món xà lách cải bắp ăn
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thừa hôm qua. Dù cô đã dùng bữa cùng cả nhà, nhưng khi ngồi
cùng Michael, cô vẫn ăn vài miếng cá ngừ.

“Bà ấy tên Dimity”, cô nói tiếp, “mỗi lần em đi ngang qua nhà, bà
đều dùng cái ly sứ đẹp nhất pha cho em một tách trà. Sinh nhật
em, bà tặng em lọ nước hoa Amour mà bố mẹ không bao giờ cho
em dùng”.

“Người đó tên gì?”, Michael hỏi. Anh đang đưa tay lấy xà lách cải
bắp, nhưng nửa chừng thì dừng lại, nhìn cô chăm chú.

“Em nói rồi mà, bà ấy tên Dimity”.

“Ý anh bà ấy là mẹ ai?”.

“Anh chàng đi chung nhà thờ với em tên Rodney”. “Em chưa
từng kể cho anh nghe về người con trai nào đi cùng nhà thờ”.

“Em chưa từng kể sao? Mẹ anh ấy sinh 7 đứa con trai, không có
con gái, bà muốn em làm con gái bà”.

“Em chưa hề kể cho anh nghe dù chỉ nửa lời! Em bảo đã kể cho
anh nghe về mọi người đàn ông từng có quan hệ với em, nhưng
từ trước tới giờ, anh chưa từng nghe câu chuyện về anh chàng đi
cùng nhà thờ”.

“Ồ, sao? Người đàn ông từng có quan hệ ư”, Pauline nói, “lúc đó
chúng em chỉ mới 13 tuổi, làm sao anh có thể nói chúng em có
quan hệ chứ?”.

“Vậy sao em lại nhắc đến người đó?”.

“Em không nhắc đến Rodney, em chỉ nhắc đến mẹ anh ấy, phải
chi giờ em còn giữ liên lạc với bà ta”.
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Michael lại quan sát vẻ mặt Pauline một lúc, sau đó lắc đầu
không nói gì, anh đưa tay lấy xà lách bắp cải.

Rodney Dimity! Một chàng trai mặt đầy tàn nhang, mũi dẹp
tròn, trước đây mỗi lần Pauline bắt chuyện, mặt anh luôn đỏ
như con gái. Cô từng nghĩ có lẽ đấy chính là điểm tạo nên sức
hút của anh. Anh là người chân thành, nhưng lại hơi thiếu dũng
cảm. Họ chưa một lần nắm tay, có chăng chỉ là bí mật mỉm cười
với nhau vài lần, và mỗi lần như thế mặt Rodney đỏ như gấc
chín. Không lâu sau đó, cô quên bẵng anh, thân với người con
trai khác. Richard Brand là chàng trai mà cô trao nụ hôn đầu;
Darryl Mace tặng cô một chiếc nhẫn quý to tướng, cô móc nó
vào dây chìa khóa, bỏ trong túi, làm như thế để bố mẹ không
chú ý. Bố mẹ cô từng cho rằng Darryl lớn tuổi, không hợp với
con gái họ. Lúc đó anh 18 tuổi, cô mới 15 tuổi. Pauline lúc đó
không được phép đi xem phim cùng với con trai. Ồ! Từ lâu cô đã
quên Rodney Dimity!

Hồi học trung học, những chàng trai cô mê mẩn dường như là
những người có tính thách thức và tự kiêu. Mỗi lần quen, cô
luôn cho rằng chàng trai đó chẳng màng để ý đến cô nhưng
không lâu sau đó tình thế lại thay đổi. Thế là họ bắt đầu hẹn hò,
dần dà, cô thấy mình không hài lòng, rồi lại tiếp tục có một
người khác lại lọt vào mắt xanh của cô, một người trông cao xa
vời vợi, nhưng dù vậy... Giờ đây khi nhớ lại chuyện xưa, cô nghĩ
những tình cảnh đó tựa như nhìn xuống một bậc thang dài:
Rodney dịu dàng đứng ở chân cầu thang, Roy Cannon - lớp phó
học tập, đội trưởng đội bóng đá, cũng là đối tượng được nhiều cô
gái trong trường theo đuổi - đứng ở đầu cầu thang, đôi vai rắn
chắc với cơ bắp cuồn cuộn. Roy sau khi tốt nghiệp đã đến làm
việc ở công ty người chú kinh doanh xe “second hand”, nhưng
Pauline lúc đó đã không còn thích anh. Cô bắt đầu chú ý thấy
anh nói chuyện quá lớn, hơn nữa khi không mặc áo cầu thủ, cổ
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anh trông rất quái dị. Nhưng sau khi họ chia tay, không hề xuất
hiện một chàng trai mới nào thay thế vị trí của anh trong lòng
Pauline. Lúc đó, cô đã tốt nghiệp, đến làm việc ở văn phòng của
bố và nơi đó cơ hội gặp gỡ đàn ông càng ít hơn. Khi chiến tranh
bắt đầu, cô vẫn chưa có bạn trai. Có lẽ người ta sẽ bảo đấy là điều
may mắn, nhưng bản thân cô lại không nghĩ vậy. Sau sự kiện
Trân Châu cảng, cả nước có trào lưu nhập ngũ. Đi đến đâu đều
thấy những cặp tình nhân ôm nhau: chàng trai đứng trước cửa
văn phòng đăng ký nhập ngũ, cô gái bên cạnh tự hào và dũng
cảm khoác tay anh, nhưng Pauline lại không được như thế.

Và Michael là trường hợp ngoại lệ.

Anh là một chàng trai rất tốt bụng và điển trai, Pauline phát
hiện rất nhiều ưu điểm ở anh. Ồ, anh ấy rất tốt! Anh là người
đứng đắn, làm việc cẩn trọng và cần cù. Nếu đổi lại là mình, có
lẽ biểu hiện của cô tệ hơn anh nhiều. Đấy cũng là một điểm cô
thường nhắc nhở bản thân.

Nhưng khi hẹn hò, cô đã chú ý thấy một số khuyết điểm ở
Micheal, nhưng lại không bận tâm, hơn nữa chẳng bao lâu sau
cô lại quên mất điều đó. Khi anh không hiểu những lời đùa cợt
của cô; khi anh hy sinh tình cảm của cô vì mẹ mình; khi anh phê
bình một người bạn của cô, cô chỉ hơi bực một chút và vẫn giữ
vững hình tượng của anh trong lòng mình: anh là tình yêu lãng
mạn cô chờ đợi cả đời này! Chẳng phải mọi người đều nghĩ thế?
Họ là một cặp trời sinh! Trẻ tuổi thế, xinh đẹp thế, nhưng lại bất
hạnh thế. Lúc đó, anh sắp rời khỏi nhà, đi chiến đấu vì đất nước!
Còn cô ở nhà chờ ngày anh chiến thắng trở về! Radio không
ngừng phát bài hát “Tôi không bao giờ cười nữa”. Chiến tranh
đang diễn ra ác liệt ở châu Âu, cả thế giới đều muốn chia cắt họ,
nhưng cuối cùng họ lại giành được thắng lợi!
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Thế là cô tiếp tục kiên trì hướng đi sai lầm. Chính tự cô làm bản
thân mình lún sâu: cô hứa với Michael viết thư cho anh mỗi
ngày, dù bản thân cô lại ghét viết lách; trong khi thư của anh gởi
về chỉ nhắc những chuyện đâu đâu: chi tiết diễn tập quân sự, ai
đó trốn sau gốc cây nào đó, người này ở cánh phải, người kia ở
cánh trái... Nhưng khi thề sẽ không gặp bất cứ người con trai
nào khác, cô thấy rất cô đơn. Cô lẻ loi một mình nhưng khắp nơi
giữa thành phố này lại đầy những anh lính đẹp trai. Dù sao cô
vẫn còn rất trẻ, không thể cưỡng lại nổi những cám dỗ bên
mình. Với bản thân cô, quả là phí tuổi xuân.

Cuối cùng cô quyết định: mình phải kết thúc tất cả! Mình phải
viết thư cho anh ấy, kết thúc mối quan hệ này. Mình quan tâm
làm gì chứ? Người khác nói gì có sao đâu?

Nhưng khi cô đang cân nhắc quyết định này, thì Michael lại gặp
tai nạn. Dĩ nhiên bạn không thể từ bỏ một người đang nằm trên
giường bệnh. Cô phải chờ anh bình phục rồi mới viết tiếp bức
thư đó. Nhưng vượt ngoài dự đoán, anh đón tàu về nước. Khi
bước xuống từ tàu hỏa, cô thấy nơi khóe môi anh xuất hiện
những nếp nhăn sâu, lúc đó anh chỉ mới 21 tuổi. Bộ quân phục
trên người anh rất ngay ngắn chỉnh tề, trông oai vệ khác
thường; chân anh lại bị thọt, thật đáng thương. Thế là Pauline
mặc bộ váy mùa hè chạy như bay về phía anh lính. Cái nạng
trong tay anh bất chợt ngã xuống đất. Anh dang rộng hai tay ôm
chặt lấy cô và hỏi có bằng lòng lấy anh không, cô trả lời đồng ý.

Thật ra, nếu lúc đó cô muốn rút lui vẫn còn kịp, mọi chuyện sau
đó sẽ không xảy ra! Rất nhiều lần, cô gần như đã làm được, trong
đó bao gồm cả phút cuối cùng trước lễ cưới. Nhưng thời gian
qua như thoi đưa, chỉ vài năm sau, cô trở thành người phụ nữ
như thế này đây.
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Hầu như ngày nào cô cũng bất mãn về những khuyết điểm của
anh: cố chấp, quá cẩn thận, thiếu lãng mạn, nói chuyện cứng
nhắc, tiền bạc bủn xỉn, nghi ngờ với những sự vật không rõ
ràng, làm việc võ đoán, không hiểu con cái, tỏ ra lạnh lùng vô
tình với những người xung quanh, không thích giao tiếp, cuộc
sống vợ chồng nhạt nhẽo. Tất cả thường làm cô bực bội. Mỗi khi
cô không vui, anh vẫn luôn nói những câu làm người ta bực
mình “Anh bảo này, Pauline, em yêu...”. Mỗi lần cãi nhau, sự yêu
chiều của anh đều nhắc nhở những khuyết điểm tồn tại nơi cô
mà lúc vui cô cũng từng miễn cưỡng thừa nhận chúng. Nhưng
cô biết rõ rằng: đấy không phải vấn đề cốt lõi, sau lưng nó còn
một nguyên nhân cơ bản, đó chính là họ không xứng đôi, sự kết
hợp của họ lúc đầu là một sai lầm!

Mỗi lần Michael nhắc đến chuyện này đều làm lòng cô đau như
cắt. Anh muốn từ bỏ cô? Anh muốn sống những ngày không có
cô? Mỗi lúc như thế, cô đều nghĩ sự khác biệt giữa họ có lẽ không
phải vì anh quá điềm tĩnh, mà vì cô quá nóng nảy, thiếu nhẫn
nại; cũng không vì anh làm việc quá cẩn thận, mà vì cô quá lỗ
mãng, vân vân và vân vân... Mỗi lần nghĩ đến đây, cô đều không
nén được nước mắt, hy vọng mọi chuyện đều có thể bắt đầu lại:
gặp lại anh, rơi vào lưới tình rồi lấy anh - dĩ nhiên lần này cô sẽ
trân trọng những gì mình có.

Phòng ngủ chính là niềm tự hào của cô, bởi chính cô đã trang
hoàng nó. Còn việc bố trí phòng khách, cô đành phải nhượng bộ
bà Anton: trải những miếng lót đăng- ten trước đây người vùng
quê thường dùng, thảm dài thêu tay trải dưới sàn, trên cửa treo
cây thánh giá. Nhưng khi bước vào phòng ngủ, bạn sẽ cảm nhận
rõ hơi thở hiện đại: thảm màu kem trải khắp sàn; trên vật gia
dụng bằng gỗ màu nâu nhạt trang trí miếng nhựa dán Formica;
tay cầm ngăn kéo cũng đầy những đường nét mạ crôm không
đối xứng; ván đầu giường làm bằng nhựa màu trắng có “vết rạn
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băng tuyết”; màu sắc tấm trải giường tươi đẹp, phía trên là hoa
in trừu tượng gồm ba màu đỏ, vàng và xanh lam sẫm; phía trên
giường treo khung ảnh Piasso, Michael luôn gọi nó là “Ba nhà
soạn nhạc sau khi tàu trật đường ray”; tấm gương ở bàn trang
điểm cũng rất lạ, hình phi tiêu.

Hai vợ chồng đã thống nhất không chất bất cứ thứ đồ vụn vặt gì
trong phòng, chỉ đặt vài vật trang trí nhỏ trang nhã ở chỗ nào
đó. Nhưng nói dễ làm khó, nhất là khi bạn có con. Bây giờ, trên
tủ com mốt chất đầy quần áo đã giặt sạch đang chờ xếp lại, còn
cả một đống búp bê giấy của Lindy và kính bơi George cũng vứt
ở đó. Hơn nữa, Pauline còn có một thói quen: lúc thay quần áo
cô thích vứt bừa bãi lung tung. Giờ cô đang chọn trang phục cho
buổi chơi bài canaxta (loại bài Nam Mỹ) chiều nay. Mặc bộ này
không thích hợp, cô liền chọn bộ khác. Thế là trên giường đầy
váy, áo và quần đủ màu đủ loại, giày cũng vứt khắp nơi. Cô vốn
đã chọn mặc áo cổ chữ V màu hồng, nhưng lại không biết nên
phối với quần hay váy. Vào lúc cô vật vã với một chiếc váy bó sát
người, chuông điện thoại reo. Do mắc chân ở gấu váy, cô gần
như loạng choạng vồ đến chiếc điện thoại đặt trên đầu giường,
“Alô?”, cô trả lời.

“Pauline phải không?”, là Alex gọi.

“Ừm!”, cô vừa nói vừa ngó ra cửa. Cửa khép hờ, chưa đóng kín.
“Chuyện gì thế?”, cô hỏi.

Cô không muốn giọng mình nghe có vẻ hồ hởi, bèn dùng ngón
tay nhấn mạnh lên miệng. Nhưng đối phương chẳng lấy làm lạ.
Anh nói: “Tôi muốn rã đông một miếng bít tết, nhưng vừa nãy
tôi mở ra mới biết đó là thịt bò xay”.

“Thịt bò xay”, cô lặp lại, sau đó bạo dạn hỏi, “Adelaide không
dán tem trên các gói thức ăn trong tủ lạnh sao?”. “Mỗi gói này là
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không”, anh trả lời, “tôi chỉ có thể đoán theo hình dáng của gói
thức ăn, nhưng rất hiển nhiên, tôi đã thất bại. Vậy giờ tôi phải
làm thế nào? Giúp tôi với! Tôi luôn lúng túng khi gặp trục trặc
trong bếp!”.

Cô cười rộ lên. Bỗng nhiên cô thấy mọi chuyện trên thế giới này
chẳng còn quan trọng nữa. Thực tế, nếu nhìn nhận sự việc như
vậy, thịt bò xay, Elmview Acres và cuộc sống gia đình chẳng qua
chỉ là... một trò hề. Cô nói: “Được rồi, thật ra anh có thể dùng nó
làm hamburger”.

“Lần trước khi tôi làm hamburger, thịt xay cứ rơi xuống vỉ
nướng”, anh nói, “Adelaide giận điên người, lúc đó có khách đến
chơi, tôi mang một ít xác thịt bò cháy ra. Tôi bất chấp nguy
hiểm khi lấy chúng ra khỏi lửa đấy”.

“Anh nên nói là bánh thịt bò than”. Pauline đề nghị, vừa cười
khanh khách. Cô từng học tiếng Pháp sơ cấp, nên lúc phát âm
“r” rất nặng. Alex cũng cười rầm lên, điều này làm cô thấy hài
lòng. Cô nói tiếp: “Vậy, bánh nhân thịt thì sao?”.

“Ừ nhỉ, tôi cũng nghĩ đến bánh nhân thịt...”.

“Tôi biết ý này chẳng có gì mới lạ, nhưng tôi biết cách chế biến
cho nó ngon nhất! Món này gọi là bánh nhân thịt Trung Hoa.
Anh có thể tìm thấy cách làm bánh nhân thịt bình thường trong
sách dạy nấu ăn của Adelaide. Anh trộn một hộp rau cắt nhỏ và
nửa hộp mì, mùi vị tuyệt vời!”.

“Chờ đã, tôi phải viết lại. Rau cắt nhỏ...”.

“Nhưng phải nhớ để ráo nước trước”. Cô nhắc. Được xem là
chuyên gia nấu ăn với Pauline là rất thú vị.
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“Mì...”.

“Cách chế biến của tôi là: khi thịt bắt đầu vàng, đặt một miếng
giấy bạc dưới chảo. Tôi không thích thịt quá cháy, cũng không
thích lớp ngoài nó quá cứng”.

“Một miếng giấy bạc...” Alex nhắc lại, “Chà, cám ơn cô nhiều,
Pauline. Tôi biết cô có thể cứu tôi mà”.

“Tôi sẵn lòng giúp anh bất cứ lúc nào”, Pauline nói với anh,
“mong rằng sẽ có hiệu quả”.

Sau khi họ tạm biệt nhau, cô gác máy.

Rồi cô chọn được bộ trang phục ưng ý mà chẳng mất quá nhiều
thời gian. Cô mặc một chiếc áo trắng, xỏ chân vào đôi giày gót
vừa, rồi với tay lấy chiếc ví trên ghế nhựa. Khi đi ngang qua bếp,
cô nói với Michael. “Em đi đây”. Anh đang chơi trò “câu cá” với
George và Lindy trên bàn ăn trong bếp. Karen vừa thức dậy,
đang ngồi trên chân anh, vừa mút ngón cái vừa quấn tóc trên
ngón trỏ múp míp. Pauline nói: “Nếu chúng đòi ăn, trong hộp có
bánh quy, trong tủ lạnh còn sữa sôcôla”.

“Lúc nãy ai gọi điện thoại đến thế?”, Michael hỏi. “Điện thoại?”.

“Ừ, điện thoại”.

“Ồ, phải rồi, Wanda đấy”.

“Wanda! Chẳng phải em sắp gặp cô ấy rồi sao?”. “Đúng thế”.

“Hai người nói chuyện rất lâu”.

“Anh biết phụ nữ đều thế mà”. Pauline nói, sau đó vẫy tay với
anh rất tự nhiên, rồi ra ngoài.
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Pauline lái chiếc xe Dodge màu đen mờ được bố để lại khi ông
đổi chiếc Deluxe màu hồng nhạt sau chiến tranh. Lúc đầu
Michael không biết lái xe, đành để Pauline dạy nhưng anh học
khá nhanh. Giờ đây mỗi lần cô lái xe đưa anh đi làm, anh đều chỉ
ra tật xấu của cô: mắc lỗi khi vào số hoặc lớn tiếng bảo cô chạy
quá nhanh. Cô phóng xe nhanh ra đường, không chú ý có chiếc
xe du lịch đang chạy vào hướng này, khi nghe tiếng còi xe của
đối phương, cô mới vội đạp thắng. Cô tin chắc Michael không
nghe thấy tiếng động, vì chẳng thấy bóng dáng anh đâu cả.

Cô cho xe chạy thẳng dọc theo con đường uốn khúc ở Elmview
Acres ra khỏi cổng lớn mới phát hiện mình rẽ nhầm hướng, cô
lại quay trở về. Cuối cùng cô chạy bon bon sau một chiếc xe
buýt, và không ngừng mơ mộng. Trong đầu cô hiện lên khuôn
mặt to rộng và làn da thô ráp của Alex Barrow - một người từng
trải sóng gió; cơ thể anh rắn chắc khỏe mạnh, giống một vận
động viên đấu vật. Anh không điển trai, có thể nói là rất xấu,
nhưng lại xấu đến mức làm người ta rung động. Nghĩ đến đây,
cô bất giác cử động người trên ghế ngồi.

Giáng sinh năm ngoái, cô và Michael cùng tham gia một buổi dạ
tiệc có quy mô rất lớn. Vợ chồng đều bị tách ra. Vợ ngồi một bàn,
chồng ngồi một bàn. Lúc đó tình cờ Alex ngồi cạnh Pauline. Đến
giữa buổi tiệc, anh chồm người qua hỏi cô có chú ý những người
ngồi ở bàn này đều hơi khiếm nhã không. “Khiếm nhã?” cô lặp
lại. Tiếp đó, anh giải thích: “Phải, mọi người ở bàn chúng ta toàn
nói đùa, nhưng người ở bàn bên kia lại bàn chuyện chính trị.

Họ là nửa nghiêm túc trong hôn nhân, còn chúng ta là nửa vui
vẻ”.

Cô phát hiện anh nói đúng. Jack Casper ngồi cạnh cô đang kể về
mẩu chuyện thú vị khi đi Santa vào năm 3 tuổi. Còn vợ Jack ngồi
ở bàn bên kia lại công kích đề án dời hội nghị Israel đến
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Jerusalem. Khi bàn họ cười rầm lên sau điểm nút mẩu chuyện
của Jack, Alex nói với Pauline: “Thấy chưa?”.

Anh nói: “Chúng ta là người thích tìm niềm vui, còn họ lại là
người có tinh thần trách nhiệm, tính toán kỹ càng chi tiêu trong
gia đình, họ bảo với chúng ta là không chịu nổi phí du lịch nào
đó”.

Một lúc sau, người ở bàn bên kia nghe loáng thoáng lời họ nói
liền tham gia vào cuộc thảo luận - vợ Jack phản bác, cô cho rằng
mọi người ở bàn cô cũng là người thích vui chơi, chỉ nói chuyện
nghiêm túc không có nghĩa họ không có óc hài hước. “Nhưng,
dù vậy”, đồng thời cô nói, “anh phải thừa nhận một điều, có
những chuyện còn quan trọng hơn vui chơi”.

Alex hỏi: “Chuyện gì thế?”.

“Ý tôi là, anh phải chấp nhận hiện thực”.

“Hiện thực!”, Alex lặp lại lời cô với giọng điệu hết sức kinh hãi,
Jack Casper nhảy cỡn lên, vừa gào lớn “Không! Không bao giờ!”
vừa vung nắm đấm trên đỉnh đầu. Những người ngồi cùng bàn
với anh vừa reo hò vừa vỗ tay, còn những người ngồi bàn bên
kia nhìn sự việc trước mắt với vẻ thờ ơ.

Lẽ nào từ lúc đó Alex Barrow đã gây ấn tượng trong tâm trí
Pauline rồi sao?

Ái chà! Mới đó mà cô đã vào đến thành phố rồi. Cô rẽ trái ở phía
trước rồi rẽ trái lần nữa. Khi lái đến ngã tư kế tiếp, cô thấy phía
trước có bảng hiệu “cấm rẽ trái”, nên cô rẽ sang phải, sau đó lại
rẽ trái. Nhưng giờ cô đang ở đâu? Hình như cô lạc đường rồi.
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Nhưng sau một lần rẽ trái nữa, cảnh sắc trước mặt cô trở nên
ngày càng quen thuộc. Cô đến một con đường hai bên đầy các
cửa hiệu và nhà cửa, bảng hiệu của các cửa hàng thường viết
bằng chữ Hy Lạp, Ba Lan hoặc Tiệp Khắc; vòm cửa các ngôi nhà
đều lau sạch bong không một vết bụi; trong tủ kính bày đầy
những con búp bê cài hoa nhựa và mặc trang phục dân tộc;
tượng thạch cao Đức mẹ Maria dang hai tay cầu nguyện; những
người phụ nữ có tuổi mặc trang phục đen, đầu đội khăn, lê
những bước nặng nề trên vỉa hè với túi hàng hóa căng đầy trên
tay; một số bé gái đang chơi trò nhảy lò cò hoặc thảy đá, những
cô bé lớn hơn thì mặc váy dây mùa hè, bước nghênh ngang qua
đám con trai, vờ như không nghe thấy tiếng huýt sáo của
chúng.

Lúc đầu Pauline động viên Michael dọn khỏi nơi này là đúng.
Cuộc sống ở đây rối loạn, phức tạp, lại không có trật tự.

Nơi chơi bài canaxta là nhà Katie Vilna. Vì Katie đã ly dị, nên
nhà cô cũng là nơi duy nhất mà bạn bè có thể đến bất cứ lúc nào.
Nhà cô ở tầng trên hiệu cắt tóc Golka, cũng là nơi cô lớn lên từ
nhỏ, giờ cô sống với con trai ở đó. Khi Pauline nghĩ đủ mọi cách
để lách vào chỗ đậu xe trước cửa nhà, bỗng thấy Wanda và
Marilyn đi về hướng cô. Cô bấm còi xe, thế là họ dừng lại chờ -
mông Wanda trông to và chắc, trang phục hơi lỗi thời, cô mặc
một chiếc váy liền áo in hoa tay rất ngắn; còn Marilyn, một cô
gái đến từ New Jersey lại mốt hơn nhiều, mặc chiếc váy liền áo
kiểu áo blouse rộng lớn. “Bạn có thể cho xe vào rồi đó”, Wanda
nói lớn, “bẻ bánh lái sang trái một chút nữa... lùi xuống, lùi
xuống... dừng!”.

Pauline tắt máy xuống xe, vì trời nóng nên cô mở hết cửa sổ.
“Chào, mình đến đây!” cô nói lớn, “Kiểu tóc của em đẹp thật đấy,
Marilyn!”. Cô nói thế chỉ cốt ý làm Marilyn vui, vì kiểu tóc của cô
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ta - cuốn lọn sát da đầu, trông giống như chó lông xù - làm mặt
cô trông to tướng. Hai người phụ nữ ôm nhẹ Pauline một cái,
sau đó cả ba cùng bước vào cửa bên phải hiệu cắt tóc.

Cầu thang bên trong hẹp và dốc. Nấc thang trải lớp cao su có vân
gợn sóng. Tường đã từ lâu không sơn lại, màu trắng vốn có giờ
đã biến thành màu vàng giống sốt sữa trứng. Nhưng, khi Katie
mở tung cánh cửa chính, bên trong nghiễm nhiên là một thế
giới khác. Cô đổi hết nội thất màu tối âm u của bố mẹ thành kiểu
mới nhất. Mỗi mép đều khảm kim loại tráng crôm, mọi tấm đệm
đều bọc bằng lớp nhựa màu đỏ cam, góc hình tròn, làm tất cả
nội thất đều có tạo hình đẹp đẽ. “Mời vào! Mời vào!” cô nói, “Mấy
bạn đến trễ đấy nhé! Mình còn tưởng mấy bạn quên cả rồi!”.

Trong mắt Pauline, Katie lớn tuổi nhất. Dù cô giữ dáng rất đẹp,
nhưng mọi gian khổ mà cô từng trải - hôn nhân ngắn ngủi, sinh
non và tranh chấp trong quá trình ly hôn - làm mặt cô luôn
mang nét khổ sở khiến người ta nhìn mà chạnh lòng. Trong bốn
người phụ nữ, chỉ cô mặc chiếc quần thường màu xanh táo có in
hoa văn nhiệt đới, so ra, trang phục của những người khác
dường như quá lòe loẹt.

“Donald ở nhà dì mình”, cô nói, “tối nay dì sẽ trông con giùm vì
mình có hẹn. Mình đưa nó sang đó sớm vì còn phải chuẩn bị”.

Tiệc tùng! Thử nghĩ xem! Đám phụ nữ có tuổi xung quanh đây
sẽ không ngừng lắc đầu trước hành động này của Katie. Nhưng
Pauline lại cho rằng cuộc sống của Katie rất thú vị. Chồng cũ của
Katie là người kế thừa sự nghiệp nấu rượu ở Milwaukee, anh trả
cho cô món tiền cấp dưỡng kếch xù, thế nên Katie mới có tiền
mua nội thất và quần áo mới. Nếu bằng lòng, thậm chí cô còn
mua được một căn nhà tốt hơn. Pauline không hiểu sao Katie
không làm thế, cô luôn động viên cô ấy dọn đến Elmview Acres.
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Thật ra, chơi bài canaxta chỉ là một cái cớ. Họ ngồi ngay vào một
chiếc bàn xếp. Marilyn xào bài, Wanda kinh bài... Cùng lúc đó,
họ luôn miệng buôn dưa lê - Katie vừa làm quen với một người,
nhưng thành công hay không vẫn là một ẩn số, chẳng có thông
tin nào là chính xác; Janet Witt lấy một nhà thiết kế lớn hơn cô
20 tuổi, giờ sống tại Hollywood ở California; sau đó, Wanda lại
bảo nhận được thư của Anna Graint, cô là bạn học của Pauline,
ngoài việc gởi thiệp chúc Giáng sinh cho nhau, hầu như giữa hai
người đã đứt liên lạc. “Các bạn có biết Anna mang thai rồi
không?” Wanda hỏi, “Cuối cùng cô ấy cũng có em bé! Cô ấy bảo
định lấy bằng âm nhạc trước, nhưng đầu tháng 9 sinh rồi, chắc
phải tạm gác chuyện học lại”. Lời Wanda làm mọi người nhớ đến
chị của Pauline. “Ngày sinh theo dự tính của chị ấy đã vượt quá
3 tuần, sắp một tháng rồi”, Pauline nói, “bụng chị ấy ngày một
to ra, chị ấy sắp điên lên vì nó”.

“Đứa thứ mấy rồi?”, Katie hỏi.

“Thứ tư. Mình chẳng hiểu nổi chị ấy đang nghĩ gì”. “Em từng nói
với Lukas”, Marilyn thêm vào, “em bảo với anh ấy: ‘Thượng đế
ban cho em hai bàn tay, chỉ có hai thôi, lúc qua đường mỗi tay
dắt một đứa, đấy cũng là lời dạy của ông trời dành cho chúng
ta”.

“Phải đấy, chẳng sai chút nào, nếu em có thể làm theo lời dạy”,
Wanda nói, dù cô đã sinh 5 đứa con gái.

“Chẳng phải thế sao!” Pauline nói. Lúc trò chuyện, mọi người
đều mỉm cười nhìn cô, vì khi mang thai Karen, mọi người đều
đến an ủi cô. Khi vẫn còn là con gái, cô từng mong muốn có thật
nhiều con. Nhưng sau hai lần sinh, cô đã thay đổi ý định, bởi vì
những năm tháng nuôi con quả là rất vất vả.
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“Có chết mình cũng không quên được”, Wanda nói tiếp, “mùa hè
năm đó, mình đang mang thai Claire, lúc đó vẫn chưa ai biết tin
này. Mẹ chồng luôn mang đủ các loại rau đến cho mình đóng lọ,
mình liền nói: ‘Than ôi, con rất xin lỗi, trong khoảng thời gian
này con không làm được việc đó, vì con chán ghét, chán ghét,
chán ghét đóng lọ rau củ, vì mẹ phải biết rằng phụ nữ không
nên dự trữ thức ăn vào những ngày đặc biệt đó’. Nghe xong, bà
nói:

‘Vẫn chưa xong sao?’ Sau đó chép miệng bỏ đi. Một lần, bà còn
hỏi mình cần đến khám bác sĩ không. Cuối cùng bà phát hiện
mình mang thai...”.

Mọi người cười rộ lên, dù đây không phải lần đầu họ nghe câu
chuyện này. Dường như với họ, ôn lại kỷ niệm xưa là một đề tài
vui vẻ và thoải mái nhất.

Marilyn đang chia bài. “1, 1, 1, 1”, cô đếm, “2, 2, 2, 2”, đồng thời
nghiêm túc chia từng lá bài, thỉnh thoảng dừng lại hút một hơi
thuốc, sau đó lại đặt điếu thuốc trở về gạt tàn nằm giữa cô và
Katie. Pauline cầm bài lên xem qua, còn những người khác cứ để
mặc bài trên bàn, vẫn luyên thuyên không ngừng.

Vừa để lá 3 bích vào cạnh lá 4 bích, Pauline vừa nghĩ: có một
chuyện họ không biết, sự chào đời của Karen không phải là một
sai lầm, mà là kết quả của việc hòa giải sau một lần cãi vã,
Pauline và Michael đã dốc hết sức lao vào nhau, cảnh tượng gần
như điên cuồng, làm chuyện không nên xảy ra rồi cũng xảy ra,
chí ít là như thế vào thời khắc đó. Phải chăng đấy là nguyên
nhân làm Karen ngoan nhất trong ba đứa? Pauline luôn ngầm
gọi cô bé là con riêng, tuy cô biết rõ con riêng mang ý nghĩa
khác hoàn toàn.
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“11”. Cuối cùng Marilyn tuyên bố, những người khác cầm bài
lên.

Từ đầu đến cuối, Pauline không hề nhắc đến Alex Barrow. Trước
tiên, họ không cần phải biết anh là ai, hơn nữa, cô đã từng hối
hận về chuyện nhắc đến tên anh ở bể bơi. Vì thế, cô luôn giữ im
lặng, chỉ nghe nhiều mà nói ít. Wanda đánh giá chồng cô là
người thiếu óc thẩm mỹ, Marilyn thì phàn nàn việc chồng cô
muốn kinh doanh bất động sản, lời nói của hai người rõ ràng
thiếu tôn trọng, hoàn toàn không màng đến quan hệ thân thuộc
chồng Marilyn là anh của Wanda. Thế nên những người có mặt
đều cười với thái độ phản cảm. Lẽ nào mọi người vợ đều nghĩ
rằng lúc đầu mình chọn nhầm đối tượng kết hôn sao?

Sau khi kết thúc ván bài, họ uống cà phê, ăn vài miếng bánh
ngọt áo đường cuối cùng của hiệu bánh nhà Kastka, lau sạch
từng ngón tay bằng chiếc khăn ăn in hoa của nhà Katie, Pauline
đứng dậy đầu tiên. “Ồ, khoan hãy về!”, những người khác nói.
Nhưng Pauline nài nỉ: “Mấy bạn biết không, mình phải về trước,
mẹ Michael chắc đang nhìn dáo dác ra ngoài cửa sổ đấy!”. Thế là,
sau những cái ôm thắm thiết, họ để cô về trước.

Khi đi xuống cầu thang gỗ, trong lòng Pauline chợt có cảm giác
buồn. Mỗi lần chia tay với đám bạn, cảm giác này luôn trĩu nặng
trong lòng cô.

Cũng như mọi khi, đường về nhà hầu như gần hơn lúc đi nhiều.
Trước khi Pauline ý thức được điều này, cô đã chạy đến đường
Loch Raven. Cô vừa tiếp tục cho xe chạy về phía Bắc, vừa đóng
hết kính cửa sổ, tránh gió thổi rối tóc. Trong đầu cô, luôn ngân
nga một bản nhạc, đó là bài hát các con cô yêu thích: “Các bạn
ơi, mình xin lỗi, mình không thể nô đùa với các bạn...”.
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Cô lái xe vào cánh cổng luôn rộng mở của Elmview Acres. Đó là
hai cánh cửa đúc bằng sắt, có hình đường cong, hai bên có hai
trụ gạch hình vuông. Trụ bên phải viết “Elmview Acres phía
Đông, 1947”.

“Búp bê của mình bị cảm, suỵt... suỵt... suỵt...”, Pauline hát tiếp.

Cô rẽ phải ở Santa Rosa, đi ngang bể bơi, giờ nơi đó chẳng còn ai,
chỉ có một nhân viên cứu hộ trên chiếc ghế trắng cao có ánh
mặt trời phản chiếu dưới đất. Một lúc sau, cô lại đi ngang qua
hội câu lạc bộ, bảng thông báo dán trên tủ kính rất bắt mắt (lớp
chơi bài poker, lớp khiêu vũ dành cho trẻ em, lớp hội thảo nghệ
thuật làm vườn). Cô rẽ phải trên đường Beverly, sau đó, lần thứ
hai trong ngày, cô chẳng hề suy nghĩ đã rẽ trái vào đường
Candlestick.

Nếu tình cờ anh ấy ở ngoài vườn, cô sẽ dừng xe, mở cửa sổ, thân
thiện hỏi anh về món bánh nhân thịt; nếu anh không ở ngoài
vườn, cô sẽ lái xe thẳng về nhà.

Anh không ở ngoài vườn. Nhưng cô không lái xe chạy thẳng.

Cô giảm tốc độ, từ từ dừng lại rồi bắt đầu quan sát ngôi nhà của
anh. Đây là một căn nhà rất vững chải, cửa chính rất chắc chắn,
ngay cả một ô cửa kính nhỏ cũng không có; cửa sổ ngắm cảnh to
lớn bị che kín bởi tấm rèm cửa không trong suốt, trông như vải
lót may quần áo hoặc rèm chống thấm nước dùng trong nhà
tắm.

Cô tắt máy xe, bước xuống, đi thẳng đến trước cửa nhà anh, kẹp
xách tay dưới nách, giống hệt một nữ nhân viên văn phòng.

Tuy nhiên, không chờ cô bấm chuông, anh tình cờ mở cửa bước
ra. “Pauline?” anh gọi. Trước đây, cô không hề để ý tóc anh lại
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dày và uốn cong thế, hai hàng chân mày thì đen sậm rất bắt
mắt. Anh mặc chiếc áo sơ mi trắng, tay áo xắn cao để lộ ra
những cơ bắp cuồn cuộn.

“Tôi mới từ thành phố về”, cô nói, “thành phố” nghe oách hơn là
“từ nhà cô bạn”. “Tôi thấy nên ghé qua hỏi thăm anh về món
bánh nhân thịt”.

“A, cô chu đáo thật! Mời vào”. Anh vừa nói vừa lùi lại một bước
để cô vào nhà. Anh chẳng cao hơn cô bao nhiêu, điều này làm
Pauline hơi ngạc nhiên. Nhưng cơ bắp anh rất rắn chắc, thế nên
khi Pauline bước ngang qua anh, vẫn thấy dáng người cô nhỏ bé.

“Bánh nhân thịt chuẩn bị sắp xong rồi”, anh nói, “nhưng vẫn
chưa cho vào lò nướng. Cô xem thử có được không”.

Anh đưa cô vào bếp theo lối hành lang tối thật đáng sợ. Nó rất
giống nhà cô, nhưng thoáng rộng hơn. Bếp nhà Alex rất sạch sẽ
gọn gàng, khác hẳn với nhiều người đàn ông khác. Anh không
bày dụng cụ làm bếp lung tung, vì thế mọi thứ trông rất sạch sẽ.
Nếu bên cạnh mặt bếp không đặt một chảo thịt chiên, thì không
ai nhận ra anh từng nấu ăn ở đây.

Bánh thịt không có màu đỏ tươi đẹp mắt, mà là màu nâu chán
ngán. Pauline khom người, đưa mũi ngửi. “Ừm, được lắm!”, cô
nói với anh, “Trông rất ngon!” vừa nói cô vừa đứng thẳng người
lên, quan sát mọi thứ xung quanh. Nền rèm cửa sổ màu trắng
sọc xéo, trên in hình các loại trái cây. Đấy là phong cách mẹ anh
thích, bản thân Pauline không bao giờ chọn thứ rèm lỗi thời này.

“Tôi không đòi hỏi sự hoàn mỹ”, Alex nói, “chỉ cần ăn được thôi.
Cô đang thương hại một người đàn ông trong cảnh khốn khó ư?
Tối qua, tôi làm món đậu muối, đó quả là một tai họa!”.
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“Đậu muối?”.

“Ơ... không phải, là đậu bo”.

Pauline cau mày, “Là đậu ván!” nói xong cô liền cười ha hả.

“Phải, chính là nó, đậu ván!”.

“Nhưng, món đó khó nấu, phải hầm rất lâu mới được, sao anh
lại cứ chọn nó thế nhỉ?”.

“Tôi tưởng nấu đậu ván rất dễ”, anh nói, “Tôi thấy mẹ tôi cứ cho
một hộp cà chua vào trong đậu rồi nấu. Lúc đó tôi nghĩ, còn
món nào dễ hơn thế nữa chứ? Nhưng mãi đến 10 giờ tối qua,
chúng vẫn còn cứng như hòn sỏi, tôi đành mang đổ bỏ”.

Pauline nhìn anh dò xét một hồi, sau đó nói: “Món đó khó nấu
lắm, nhất là đối với người đàn ông ở một mình”.

Một lần nữa, cô bất ngờ trước sự lỗ mãng của mình, nhưng
dường như Alex không quan tâm. “Đúng thế”, anh nói, “về mặt
nào đó quả là như vậy. Nhìn từ khía cạnh cuộc sống thực tế, nó
giống như việc nghiên cứu cách dùng máy giặt vậy. Trời ạ, sao
phức tạp thế này! Nhưng từ một khía cạnh khác, đây cũng là
một điều tốt”.

Pauline nghiêng đầu sang một bên, chờ anh nói tiếp, trước đây
cô chưa từng thấy anh nghiêm túc thế. Người anh dựa nghiêng
vào bàn, khoanh chặt hai tay trước ngực, hai khối cơ bắp cuồn
cuộn rõ nét.

“Tôi làm việc gì đến phút cuối cũng sai cả”, anh nói, “dù tôi làm
gì, cô ấy đều không hài lòng. Cô ấy bỗng nhiên trầm lặng, sau đó
mắt nhìn chỗ khác, rồi nhíu mày. Cho tôi cảm giác như có người
đứng trước mặt mình tuyên bố tôi đã hết thuốc cứu chữa rồi”.
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“Ồ, tôi có thể hiểu được”. Pauline nói mà không hiểu tại sao.

Anh đang định nói tiếp, bỗng nhiên dừng lại, nhìn cô. “Tôi rất
hiểu cảm giác của anh”. Cô nói với giọng trầm hơn.

“Cô hiểu?”.

“Lời nói ra từ miệng họ làm ta bị áp lực, dường như họ vẫn còn
rất nhiều điều muốn nói. Nhưng họ kịp thời kiểm soát được nên
không nói toạc ra hết”.

“Đúng là như thế”, Alex đáp, “nhưng tôi không nghĩ ra được có
ai lại nói thế với cô”.

“Đó là chồng tôi”. Cô nói.

“Tôi luôn nghĩ chồng chị là người rất tốt”.

“Đúng vậy!” cô nói, “Nhưng, ôi, tôi không biết khi có một người
luôn làm anh thất vọng, không ngừng phủ định, phê bình, bới
móc khuyết điểm của anh thì sẽ như thế nào?”.

“Sẽ chau mày chán nản như thế này đây”, Alex nói. “Thậm chí cả
âm nhạc anh ấy cũng chẳng thích”, Pauline thêm, “anh ấy chỉ
thích yên tĩnh tuyệt đối. Nếu đang mở nhạc ngay lúc Michael về
- những bản nhạc rất dễ thương, anh biết đấy, có thể giúp bầu
không khí sôi động hơn - anh ấy sẽ tắt ngay. Có những lúc,
Michael đi vắng mà cảm giác của tôi là như có anh ấy ở nhà, vì
bỗng nhiên không khí yên tĩnh hẳn!”.

“Vậy, âm nhạc do cô tạo ra thì sao?” Alex hỏi, “Như tôi đây, tôi
đang chơi kèn trompet”.

“Kèn trompet?”.
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“Hồi trung học, tôi là thành viên của đội nhạc quân hành”.

“Ồ! Tôi thích kèn trompet! Âm thanh mạnh mẽ dập dồn”.

“Sau khi kết hôn, tôi lại muốn chơi kèn trompet, nhưng Adelaide
sợ làm phiền hàng xóm, bảo tôi dùng thiết bị giảm thanh. Nếu
dùng thiết bị này, hiệu quả sẽ khác nhiều so với âm thanh vốn
có”.

“Phải đấy, dĩ nhiên sẽ khác rồi”. Pauline phụ họa.

“Trong cuộc sống của họ có quá nhiều ‘cái nên’”. Alex nói.

“Họ vốn không biết hưởng lạc là gì”. Pauline lại kể lể. Rồi cả hai
im lặng. Trong một khoảnh khắc, họ im lặng. Bỗng nhiên
Pauline cảm thấy có một sự bất an, cô liền cúi đầu, nắm chặt lấy
xách tay của mình. Sau đó, Alex nhẹ nhàng cầm lấy xách tay của
cô. Cô ngẩng đầu lên, phát hiện anh đang nhìn chăm chú vào
mắt mình. Anh đặt xách tay của cô lên bàn ở bên cạnh, mắt vẫn
dán vào người Pauline. Sau đó, anh nghiêng người về trước áp
sát vào Pauline và bắt đầu hôn lên môi cô. Làn môi của anh ấm
áp, ngửi như mùi cỏ xạ hương hoặc cây kinh giới ô - có vị chát
đắng.

Khi họ buông nhau ra, cô thấy xấu hổ vô cùng, để che giấu sự
thẹn thùng của mình, cô tránh ánh mắt nghiêm túc của anh, rồi
tiến về phía trước, áp mặt vào và tiếp tục hôn anh. Tay anh lần
xuống áo cô, vuốt ve làn da qua lớp váy lót. Ối, trời ạ, hôm nay
cô mặc áo ngực gì? Có khuy an toàn không? Bây giờ, tay anh
đang lần qua ngực cô, cô lấy tay anh ra, vuốt thẳng áo, rồi nở nụ
cười run rẩy với anh.

“Trời ạ!”, cô kêu lên.
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Cô phát hiện hơi thở của anh hơi gấp, mặt cũng không còn nụ
cười.

“Ồ, tôi nên... A! mấy giờ rồi!”.

Thực tế, cô chẳng nhìn thấy đồng hồ, vì rõ ràng, trong bếp đã
tối.

“Pauline”. Anh gọi.

Cô lấy xách tay trên bàn, nhìn anh, mặt lộ vẻ vui tươi và hứng
khởi, ít ra với cô là thế.

“Xin lỗi”, anh nói, “tôi không nên làm thế với cô”. “Ồ, không
sao!”, cô đáp.

Cô mong anh không hối hận vì chuyện lúc nãy.

Anh nói: “Lẽ nào chúng ta không thể?... Cô phải về ngay thật
sao? Tôi muốn cô ở lại thêm chút nữa”.

“Muộn lắm rồi”, cô giải thích, “tôi còn phải chuẩn bị bữa tối cho
gia đình”.

“Tôi có thể gặp cô lần nữa không? Tối nay thế nào? Ý tôi là, chỉ đi
dạo, tối nay chúng ta tản bộ ở gần nhà cô nhé? Cô có thể ra trò
chuyện với tôi không? Chỉ trò chuyện thôi?”.

“Tôi không biết”. Cô đáp.

“Cô có thể nói với Michael là muốn ra ngoài hít thở không khí
trong lành, muốn đi dạo”.

Từ trước tới nay, cô chưa từng nói những lời đại loại như thế! Cô
và Michael đều không phải tuýp người thích ra ngoài không
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mục đích. Cô nghĩ một lúc rồi nói: “Michael thường ngủ sớm
hơn tôi, khoảng 9 giờ anh ấy đã ngủ rồi”.

“Vậy 9 giờ nhé”. Alex nói. “Nhưng, chỉ trò chuyện thôi đấy”.

“Vâng, dĩ nhiên”, Alex đáp, “thật mà, tôi xin thề”. Để thể hiện sự
thành thật của mình, anh nắm chặt lấy cổ tay Pauline. Cô phải
dùng hết sức mới vùng ra được, sau đó liền đi về nhà.

Cô thấy mình ở nhà anh chỉ hai phút, nhưng ngoài trời đã chập
choạng tối. Cô cho xe nổ máy, lái nhanh như bay, từ đường
Candlestick đến Pasadena, sau đó rẽ phải đến đường Winding.
Việc quan trọng nhất lúc này là mau chóng chạy về nhà trước
khi bị phát hiện, nhưng do đi không đúng đường, nên vừa rẽ
vào, cô nhảy xuống xe chạy một mạch đến cửa nhà. Bỗng nhiên
cô dừng lại trước cửa, đặt ngón tay lên môi, rồi đưa tay vuốt tóc,
kiểm tra váy áo xem có chỉnh tề không. Lúc này đây, điều cô thật
sự cần đến là một không gian riêng tư, nơi không ai xuất hiện để
cô lấy lại bình tĩnh. Nhưng chính lúc đó, cửa đã mở ra, “Mẹ ơi!”
Lindy gọi, “Đừng cho George chơi đất sét của con! Nó nhồi màu
tùm lum, rồi trét đầy lên cuốn truyện tranh!”. Karen dính gì đó
màu đen trên miệng, dang hai tay nói: “Lên nhà, mẹ ơi, lên nhà”.
Bà Anton đang đi qua đi lại ở phía sau, mặt vẫn tỏ vẻ căng thẳng,
bất an và bực bội. “Lẽ nào mẹ hiểu nhầm ý con sao?” bà hỏi
Pauline, “Mẹ còn tưởng con về rất sớm, phải chăng mẹ nên
chuẩn bị bữa tối?”.

“Không, không cần đâu ạ... Karen, mặt con sao thế? Đừng túm
áo mẹ, Lindy, cho mẹ thở cái nào. Bố con đâu?”.

“Bố đang thử nấu canh trong bếp”. Lindy trả lời. “Canh! Bố nấu
canh làm gì? Mẹ nấu rồi mà, chỉ cần bắc lên bếp hâm lại thôi!”.
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Cô đi qua hành lang vào phòng khách, theo sau là mấy đứa trẻ
không ngừng nắm lấy váy, cổ chân cô - Pauline cảm giác như
mình có một đàn con, chứ không chỉ ba đứa - theo sau là bà
Anton với vẻ mặt bất mãn. Michael đang ra sức khui một hộp
thức ăn. Khi Pauline bước vào, anh quay người lại nói: “Tạ ơn
trời đất, cuối cùng em đã về! Bọn trẻ cứ bảo đói mãi!”.

“Ôi trời”, cô nói, “em thấy chúng vẫn chưa đến mức đói lắm”. Cô
đặt xách tay lên bàn, lấy đồ khui từ tay anh. “Em sẽ hâm nóng
bữa tối trên bếp, chỉ 1 giờ sau thôi”.

“1 giờ!”, Michael kêu lên.

Cô vờ như không nghe thấy, tay mở bộ điều chỉnh nhiệt lên 400
độ, rồi lấy thức ăn trong tủ lạnh ra. Cô hy vọng tiếng gót giày va
đập nhanh trên sàn nhà có thể giúp mình trấn an đôi chút.
Nhưng thực tế không phải vậy, Michael vẫn nhìn cô với ánh mắt
trách móc. “Em đi đâu mà lâu thế?” anh hỏi.

“Vẫn chưa muộn lắm mà!” cô nói, “Chà! Chúng không nhất thiết
phải dùng bữa trước khi mặt trời lặn...”.

“Anh có gọi điện cho Katie, cô ấy bảo em về lâu rồi mà”. “A, đúng
vậy, có điều em... ghé qua nhà bố mẹ”. Giờ cô đang đặt nồi lên
bếp, nên không cần đối diện với ánh mắt của Michael. Anh hỏi:
“Về nhà bố mẹ ư?” nhưng không chờ anh nói tiếp, Karen đã bắt
đầu đòi anh bế, tựa như cơn mưa kịp thời chuyển dời sự chú ý
của Michael.

“Megan tội nghiệp sao rồi?”, bà Anton hỏi, “Đứa bé chào đời
chưa?”.

“Người mẹ nói là Donna phải không ạ!”, Pauline hỏi. Người đàn
bà này hầu như không nhớ được tên của chị Pauline, điều này
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hơi làm người ta tức tối, nhưng tối nay Pauline lại biết ơn vô
cùng việc này. Pauline giải thích “Donna đang mang thai ạ”,
“đứa bé vẫn chưa chào đời, tối qua cả nhà cuống quýt đưa chị ấy
vào bệnh viện, còn bảo mẹ sang trông chừng cháu. Nhưng cuối
cùng chỉ là chị ấy sợ bóng sợ gió thôi”.

“Trời ạ! Mọi người cứ ngỡ chị con biết mặt đứa bé rồi chứ”, bà
Anton nói, “đứa thứ ba rồi phải không?”.

“Thứ tư ạ!”.

“Ồ, mẹ còn tưởng chị con mới có hai đứa chứ”.

“Đó là Megan”.

“Lẽ nào người chúng ta đang nói không phải Megan sao?”.

Pauline dừng gọt vỏ khoai, tuyệt vọng nhìn Michael, nhưng anh
đáp lại với vẻ mặt lạnh lùng. Karen đang leo lên vai bố rồi tụt
xuống nghịch ngợm, nhưng anh lại đứng yên đó tựa như vật thể
không sức sống. “Thứ gì trên miệng Karen vậy?”, Pauline hỏi.
“Bảo anh trông chừng nó, nào ngờ lại thế này!”.

“Đó là kẹo cao su”.

George nói với giọng the thé. Nó đang cầm cuốn truyện tranh
ngồi dưới sàn. “Karen làm kẹo dính lên tóc, bố đành dùng kéo
cắt đi phần tóc đó”.

Pauline đến gần nhìn kỹ Karen. Đúng thế, một lọn tóc bên tai
trái cô bé bị cắt mất lộ ra cả da đầu. Cô nói: “Ái chà, trời ạ, anh
biết nó còn quá nhỏ, không thể ăn kẹo cao su mà!”.

Michael không trả lời, tiếp tục nhìn cô. Rõ ràng, khả năng kiềm
chế của anh cực mạnh. Cuối cùng, George phá vỡ bầu không khí
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im lặng: “Không phải bố đưa cho em đâu, em lấy trên bàn trang
điểm của mẹ đó”.

“Được rồi, có trời mới biết chúng ta phải làm sạch nó bằng cách
nào”, Pauline nói.

Cô bắt đầu cắt khoai tây thành từng miếng nhỏ mà không hề
nhìn ánh mắt chăm chú của Michael.

Cuối cùng, vì muốn tẩy sạch kẹo cao su trên người Karen,
Pauline phải dùng aceton, xà phòng và nước, nhưng vẫn vô
hiệu. Pauline đè mạnh lên người cô bé để ngăn chặn nó cựa quậy
hoặc vùng chạy. Từ đầu chí cuối, Karen kêu thét như bị thọc tiết
trong nhà tắm. “Đừng kêu nữa”, Pauline gằn giọng, “con sắp làm
mẹ điếc tai rồi đó”. Lindy đứng ngoài cửa hứng khởi xem trò,
George ngồi trong bồn tắm đầy bọt bong bóng, mở to mắt nhìn
mẹ và em. Sau đó, Karen tự bò trở vào bồn tắm, vừa nấc lên, vừa
khịt mũi, vì giờ người nó đầy mùi aceton.

Những việc này chiếm cả thời gian rảnh trước giờ ăn tối, bọn trẻ
dường như quên mất cơn đói, khi chúng ngồi vào bàn ăn, đứa
nào cũng đều ngoan ngoãn thay quần áo ngủ sạch, người chúng
ẩm ướt, chẳng đứa nào muốn động đến đĩa thức ăn trước mặt.
“Ăn đi”. Cô nói với các con, rồi cầm nĩa lên trước làm gương cho
chúng. Áo và váy đều ướt, mặt cũng đầy mồ hôi. Thật ra, cô
chẳng thấy ngon miệng, nhưng phải vờ dùng dao cắt miếng thịt
ga với vẻ mặt hân hoan. “Món này em học từ Mimi Drew đấy”, cô
nói với Michael, “em nghĩ anh sẽ thích”.

Nhưng Michael chẳng phát biểu lời nào, anh đứng dậy đi vào
bếp lấy bơ. Theo cô thấy, đây rõ ràng là sự trách móc anh dành
cho cô. Anh vốn có thể bảo cô đi lấy, và cô sẽ sẵn lòng làm ngay.
Nhưng anh không làm thế, từ từ bước từng bước đi qua phòng
khách vào bếp, sau đó bước ra bằng cây nạng sắt. Anh đặt đĩa bơ
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trước mặt mẹ, rồi lại ngồi trở vào ghế của mình, miệng cứ lầm
bầm vẻ bất mãn. Pauline nhìn đĩa bơ mà thấy mình bị tổn
thương. Hành động của anh ám chỉ Pauline không quan tâm
đến nhu cầu của mẹ anh. Bà Anton liền cắt bơ ra, trát lên bánh
mì, trông như đã bị bỏ đói từ lâu. Michael nhét đầy thịt gà vào
miệng, nhai ngồm ngoàm. Mỗi lần cằm anh khép lại, một mạch
máu nhỏ ẩn hiện trên huyệt thái dương bên trái của anh, với
anh ăn cơm giống như là hoàn thành một hoạt động thể lực
nặng.

“Ái chà!” Pauline vui vẻ nói, “Trở về thăm hàng xóm láng giềng
cũ quả là rất tuyệt vời, anh thì đã quen rồi, vì ngày nào anh cũng
đến cửa hiệu làm việc, nhưng với em đó là một niềm vui bất
ngờ! Lúc đó em nghĩ: chúng ta từng sống ở nơi đây ư? Mọi căn
nhà đều trông chật hẹp thế!”.

“Nếu con muốn mua một cuộn chỉ, có thể đến đó mà không cần
lái xe”. Bà Anton sáng suốt chỉ ra.

“Vâng, đúng thế...”.

“Chúng ta chuyển nhà có được cũng có mất”. Michael xen vào.

George nói: “Mẹ ơi, con và Buddy...” nhưng Pauline vội bảo:
“Suỵt, George, bố đang nói chuyện đấy”.

Michael chỉ đành nhai nhuyễn thịt gà trong miệng, rồi cố gắng
nuốt xuống, sau đó lại uống một ngụm nước. Một bầu không khí
yên lặng bao trùm cả nhà.

George thử nói lần nữa: “Con và Buddy...”.

“Sống ở đây có cái lợi mà cũng có cái hại”, cuối cùng Michael nói,
“lúc chúng ta quyết định chuyển đến đây anh đã ý thức được
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điều này. Đúng, giờ không gian của chúng ta rộng hơn trước
nhiều, thế nên với bọn trẻ... quả rất tốt”.

Nếu anh dùng từ không thích hợp khi nói chuyện sẽ có hậu quả
gì? Nếu anh không tìm được cách diễn đạt chừng mực, cuộc
sống của họ phải chăng sẽ chấm dứt?

“... Nhưng đôi lúc anh lại bất chợt thấy không gian rộng lớn này,
chà, dường như...”, anh nói tiếp, “ý anh là, một... nhân tố bất lợi.
Anh thấy với một gia đình, nhất là một gia đình thuận hòa là
như thế, nếu em hiểu được ý anh...”.

Pauline đang cắt khoai vào đĩa thật mạnh. George và Lindy cười
khanh khách, Michael dừng lại, nhìn cô. “Em xin lỗi”. Cô nói với
anh.

Radio đang phát vũ khúc polka mà bà Anton thích, đây là
chương trình lúc 8 giờ 30 mỗi tối thứ bảy. Bà ngồi trên ghế salon
trong phòng khách, vừa vá chiếc quần ngủ của Karen, vừa gật
gù trước tiết tấu bản “Đừng ve vãn con gái tôi” của Frankie
Yankovic. Bà không theo nhịp nhạc, đó là cách gật gù chậm rãi,
cứng nhắc và trang trọng.

Đầu bên kia ghế salon, Michael đang ngồi đọc báo. Đó là tờ báo
thứ bảy, mỏng hơn mọi khi, các tít in trên đó rất nhỏ, từ chỗ
Pauline chẳng nhìn thấy rõ là chữ gì. Cô ngồi ở bên kia phòng,
đọc lướt cuốn “Tạp chí phụ nữ”. Cô chỉ thấy ngón tay cầm báo
của Michael, hai chân dài khẳng khiu với quần màu xám và đôi
giày màu nâu đậm.

“Có lẽ mẹ nên may bằng cây kim to hơn”, bà Anton nói với
Pauline, “gấu quần này may hai lớp, luồn kim mệt quá”. “Mẹ
muốn con lấy cây kim to hơn không?”, Pauline hỏi, cô không thể
tập trung chú ý vào cuốn tạp chí.
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“Không cần đâu, à, chờ chút đã, để mẹ xem nó ra sao”. Michael
ngáp một cái sau tờ báo, cô biết anh chỉ giả vờ thôi. Anh gấp báo
lại, đặt sang một bên, vươn vai. “A”, anh nói, rồi lại ngáp thêm
cái nữa, “Ôi, con mệt quá, buồn ngủ rồi”.

Pauline lật một trang báo, thấy một cô gái mặc chiếc tạp dề tai
bèo đang bưng một đĩa thịt hầm lớn.

“Pauline, em không ngủ sao?”. “Lát nữa”. Cô trả lời.

Nói xong, cô lại lật tiếp một trang báo.

Michael đứng dậy, chần chừ, cô cảm giác được anh đang nhìn
mình. Theo thường lệ, tối thứ bảy là ngày quan hệ chăn gối, rõ
ràng anh đang ám chỉ điều này. Anh luôn thích làm việc theo
một cách cố định. Cô vẫn chuyên chú xem cách chế biến món
khoai tây nấu gratin (vỏ bánh mì vụn giòn hoặc phó mát thái
vụn).

“Thôi được”, cuối cùng Michael nói, “nếu thế, ồ, chúc mẹ ngủ
ngon”.

“Chúc con ngủ ngon”. Mẹ anh nói.

Nhưng anh vẫn đứng yên một chỗ, cuối cùng Pauline ngẩng đầu
lên.

“Một phút sau con sẽ vào chứ?”, anh hỏi. “Vâng”.

Nói xong, cô lại dán mắt vào cuốn tạp chí. Anh quay người, thọt
từng bước ra khỏi phòng khách.

Lúc này radio đang phát bài “Ngủ ngon, polka”, tức kết thúc
chương trình, chắc cũng 9 giờ rồi. Bà Anton cắn đứt sợi chỉ,
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ghim kim vào tay vịn ghế salon. “May xong rồi sao mẹ?”, Pauline
hỏi.

“Hệt như cái mới”. Bà Anton đáp.

Bà đặt đồ của Karen lên bàn cà phê, chuẩn bị đứng dậy. Lúc này
Pauline bỗng nhiên cảm thấy muốn ngồi lại đây mà không
muốn vào phòng. Hơi thở của cô trở nên gấp rút, toàn thân run
lên. Nhưng, sao lại như thế? Cô chỉ muốn ra ngoài đi dạo vào
buổi tối thôi, thế đâu có tội gì. “Chà!” cô nói, “Cám ơn mẹ!” giọng
cô yếu lạ thường, nhưng bà Anton không hề chú ý điều này.

“Đừng khách sáo”. Bà đáp.

Bà nhổm dậy, chuyển đổi tư thế ngồi trên ghế salon, sau đó dùng
tay chống lên tay vịn của ghế, lấy sức đứng dậy. Nhưng Pauline
vẫn tiếp tục trò chuyện với bà: “Mong Karen có thể mặc tiếp, gần
đây con bé lớn rất nhanh. Trời trở lạnh, chắc bộ đồ này đã quá
nhỏ rồi! Mẹ thấy sao?”.

“Phải đấy, con bé đang phát triển chiều cao”. Bà Anton trả lời mà
hồn để đâu đâu, rồi tiếp tục đi ra hành lang.

“Thế thì tiếc quá, uổng công mẹ may lại cho con bé rồi”.

“À, không sao”.

“Dù gì chúng con cũng chẳng còn đẻ thêm đứa nào để mặc tiếp
quần áo của chúng nữa!”.

Cuối cùng bà Anton cũng bị lời nói của cô thu hút. Bà dừng một
lúc, quay người lại, hỏi với giọng tò mò không biết chán: “Ồ?” bà
nói, “Giờ con không thể khẳng định thế”.
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“Nhưng ba đứa đã nhiều lắm rồi”, Pauline nói với bà, “mẹ không
nghĩ thế sao? Chỉ toàn phụ nữ nuôi dạy con cái, chúng ta phải
gánh trách nhiệm đó, đàn ông chẳng màng gì cả.”.

Bà Anton nghiêng đầu suy nghĩ vấn đề này, “Con biết đấy”, bà
nói, “mẹ nghĩ John chẳng biết gì về nỗi cực nhọc gian nan của
mẹ. Còn nhớ một lần cả Danny và Michael đều mắc bệnh đậu
mùa, mẹ chẳng biết làm thế nào, chỉ muốn chết cho xong! Một
đêm, mẹ không thay quần áo đã lăn ra ngủ, lúc tỉnh giấc đã là
sáng hôm sau, phát hiện John đứng trước mặt mẹ, ‘Em yêu!’ ông
nói với mẹ, ‘Em yêu! Anh không thấy bữa sáng!’”.

Pauline cười rộ lên. “Nói thế là mẹ hiểu ý con rồi”. “Ừ, con có ba
đứa! Còn mẹ chỉ có hai”.

Sau một hồi, dường như bà nhớ ra điều gì, “Chà, mẹ nên ngủ
thôi”. Nói xong bà liền xoay người bước ra hành lang. “Ngủ
ngon, con yêu”. Bà nói với Pauline.

“Chúc mẹ ngủ ngon”.

Pauline gấp cuốn tạp chí lại, đặt sang một bên, rồi chồm người
tắt radio. Cô nghe tiếng bước chân mẹ chồng lê qua hành lang,
cảm giác run sợ lại ùa đến trong cô lần nữa.

Chỗ nước vấy trên áo đã khô từ lâu, nếu phủi thẳng một chút, cô
thấy cũng được, nhưng quả thật cô rất muốn trang điểm nhẹ,
đánh ít phấn, rồi thoa chút son.

Nhưng, cô lại ngồi bất động tại chỗ.

Trong nhà im lặng đến lạ thường, có thể nghe được tiếng gió vù
vù của quạt trần thổi hơi nóng ở cửa sổ gần đó vào. Cô nghe
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tiếng một chiếc xe hơi chạy qua, radio nhà bên cạnh đang phát
khúc nhạc “Mang hành trang bước đi” nghe thật ngân vang.

Bỗng nhiên điện thoại reo.

Phản ứng đầu tiên của cô là Alex gọi đến, cô liền đứng phắt dậy,
chạy như bay vào bếp, hồi hộp vô cùng. Cô muốn tiếng chuông
ngừng reo trước khi Michael bắt máy, nhưng một lúc sau cô liền
ý thức được Alex sẽ không gọi đến vào lúc này. Cô lò mò trong
bóng tối tìm ống nghe, rồi nhấc máy: “Alô?”.

“Pauline?”, mẹ cô hỏi. “Mẹ?”.

“Sao con không gọi điện!”. “Mẹ nói sao?”.

“Con không gọi điện cho mẹ, cũng chẳng gọi cho chị con...”.

“Con không hiểu mẹ nói gì!”.

“Mẹ có nhắn lại”, bà càu nhàu, “Michael không nói con biết sao?
Donna sinh rồi”.

“Chị ấy sinh rồi?”.

“Con gái đấy, tên Jean Marie. Nặng hơn 7 pound”. “Anh ấy chẳng
nói gì với con cả!”.

“Mẹ tròn con vuông. Michael hứa nhắn lại với con mà”. “Khoan
đã, chị ấy sinh hồi nào hả mẹ?”, Pauline hỏi. “2 giờ trưa. Sinh 2
tiếng rưỡi, nhanh hơn lần trước, hóa ra sinh...”.

“Vậy mẹ gọi đến vào lúc nào? Khi đó con ở đâu?”. “Michael bảo
con đến nhà Katie chơi bài”.
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Bỗng chốc, Pauline nói không nên lời, chỉ thấy toàn thân nóng
ran.

“Pauline?”.

Lúc đó cô nói gì với Michael? Có phải cô nói là mình về nhà bố
mẹ không?

Đúng thế, hầu như cô có thể khẳng định mình đã nói thế.

Lúc đó phản ứng của anh... cả sắc mặt của anh nữa... “Pauline,
con sẽ gọi cho Donna chứ? Chắc giờ chị con ngủ rồi, nhưng...”.

“Sáng sớm mai thức dậy con sẽ gọi cho chị ngay”, cô nói, “cám
ơn mẹ, tạm biệt”.

Cô cố gắng gác máy “cạch” một tiếng thật nhẹ.

Tiếng nhạc từ nhà bên cạnh không còn ngân vang nữa, hoặc chí
ít không còn nghe thấy ở trong căn nhà này, chỉ còn nghe được
tiếng quạt trần quay vù vù.

Cô nhìn đồng hồ dạ quang: 9g22. Cô lại quay người, nhìn ra
ngoài cửa sổ, bên ngoài sáng hơn trong nhà nhiều, tối nay chắc
là đêm trăng tròn. Cô có thể nhìn thấy lùm hoa tú cầu ở nhà
Swensons đối diện đường - trên thùng thư ngoài cửa, áng mây
trắng xanh lấp lánh ánh ngọc trai cuộn về phía trước như những
con sóng - còn một tia sáng le lói rọi trên nóc xe nhà cô. Cô thấy
một người đàn ông luẩn quẩn quanh đấy, thỉnh thoảng dừng lại
trước nhà cô, vài phút sau lại thấy anh ta đi từ hướng ngược lại,
rồi dừng một lúc, rồi lại đi qua. Nhưng Pauline vẫn đứng yên tại
chỗ.

Phòng ngủ tối om, rèm cửa sổ dày nặng đã che mất ánh trăng
sáng bên ngoài. Cô lần mò trong bóng đêm đến đầu giường, rồi
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lại lần qua tủ áo, sau đó mặc chiếc áo ngủ móc trên giá. Chiếc áo
như vừa mới ủi, có mùi vị thân thiết của gia đình. Cô lên giường,
rồi nằm cạnh Michael, giờ cô có thể thấy chập choạng mọi thứ
xung quanh.

Anh nằm quay lưng về phía cô, hơi thở đều đặn. Cô không biết
anh đã ngủ chưa, bèn lắc nhẹ, rồi ôm anh từ phía sau và áp sát
mặt vào lưng anh. Nhưng anh vẫn nằm yên không cử động, hơi
thở vẫn đều đặn, một trái tim đập nhanh liên hồi trong cơ thể
bình lặng như mặt nước lạnh và sâu như không thể nào dò
được.
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K
Chương 3

aren và George lần lượt rình xem đêm qua Lindy có về
nhà không, Karen đi trước. Karen bẩm sinh hay lo lắng,

mới sáng sớm thứ hai, cô bé đã bò khỏi giường, xuống dưới nhà,
sau khi đến phòng Lindy xem qua, nó lại chui vào chăn, tiếp tục
ngủ. Nhưng sau lúc đó - vì phát hiện Lindy không ở trên giường,
phòng nó cũng yên lặng và trống trải - Karen không ngủ, tiếp
theo lại nghe tiếng George đến đó rình, rồi vào nhà vệ sinh. Nó
không quan tâm sự việc như Karen, chỉ gõ nhẹ cửa trước khi vặn
nắm đấm, càng không rón rén vào phòng như cô bé mà mở to
mắt quan sát mọi động tĩnh, tìm kiếm xem Lindy đang ở đâu.

Suốt một thời gian dài, chúng đều mong có ngày Lindy không ở
trong phòng. Nhưng thực tế, quả thật phần lớn thời gian Lindy
đều không ở đó. Năm nay cô bé 17 tuổi, đang học cấp III. Cô bé
chỉ đi học theo ý bố mẹ thôi, cả ngày lông bông với những đứa
trẻ quái dị mặc đồ đen, mỗi đêm thường về rất khuya, người
nồng nặc mùi rượu, thuốc lá, nó thường cãi bố mẹ, cười nhạo lối
sống “quê mùa” của họ, luôn mơ ước ngày nào đó sẽ bắt đầu
cuộc sống thật sự giống như tác giả Jack Kerook mà cô bé yêu
thích. Mỗi khi nghĩ đến Lindy, Karen liền nhớ cái dáng vẻ khi
đứng trên thềm cửa của chị mình: người hơi ngả ra ngoài, mái
tóc đen dài tung bay trong gió. Lindy chưa từng ngoan ngoãn
vâng lời và cô bé thường bắt hai đứa em làm việc nhà.

Lindy là đứa trẻ khó bảo, nhưng Karen và George lại rất ngoan
ngoãn vâng lời. Chúng học hành chăm chỉ, khi ngồi ăn cơm
người luôn giữ thẳng, đồng thời im lặng tuyệt đối, dường như
muốn làm gương cho Lindy, đồng thời cầu nguyện khi ăn món
tráng miệng không có tiếng ồn ào của người lớn. Chúng cầu
mong bố mẹ có thể chú ý thấy chúng ngồi nghiêm chỉnh, chứ
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không phải như bộ dạng Lindy ngồi đối diện: cúi gầm mặt,
miệng nhai mớ tóc của mình, khi có người nói chuyện liền mở
đôi mắt to màu than mà nhìn.

Karen đang học lớp 7, là một cán bộ lớp mẫu mực. George là
thành viên của “hội vinh dự” trong trường. Dù nó đã 16 tuổi,
nhưng vẫn chưa có bằng lái, có lẽ vì chưa có bạn gái, nên tạm
thời vẫn chưa cần đến. Lindy cũng không có bằng lái, nhưng
ngày nọ dù chưa được phép nó đã lái xe của mẹ đi, kết quả con
bé đã va vào thùng thư của nhà Dean.

Liên tục xảy ra mấy chuyện tương tự, nên Karen và George mới
rình xem như thế. Tháng trước, sau vài tuần khai giảng, một
buổi chiều nọ Lindy không về nhà sau giờ học. Lúc đầu không ai
chú ý, nhưng tối đến không thấy con bé đâu, Pauline mới gọi
điện đến hỏi từng cô bạn của Lindy, nhưng số bạn đó từ lâu đã
không qua lại với Lindy nữa. Cô lại gọi điện đến cửa hiệu, thế là
bố chúng bỏ việc về nhà sớm. Chẳng ai chuẩn bị bữa tối, chẳng
ai hỏi Karen có làm bài tập trước khi xem ti vi không. Sau khi
báo cảnh sát, họ kiến nghị nếu sáng mai Lindy vẫn chưa về hãy
gọi báo họ biết. Sau đó, khoảng 10 giờ, khi cả nhà đang lo sốt vó
thì Lindy xuất hiện, trông rất bực dọc, thậm chí chẳng màng
viện lý do giải thích tại sao mình về muộn, chỉ nói đi cùng vài
người bạn. Nhưng là những người bạn nào, đi đâu, cô bé chỉ
nhún vai chẳng nói gì.

Lúc này, Karen và George bỗng nhiên ý thức được rằng: thật ra
bố mẹ chúng chẳng hề có quyền lực của bậc phụ huynh như họ
thường nói.

Vào thứ bảy tuần trước, Lindy ra ngoài với một cô bạn. Khi cô
bạn Lindy lái xe vào sân nhà, chúng phát hiện cô bé đó cũng tô
mắt đen ngòm tựa con gấu trúc giống như Lindy. 7 giờ sáng
hôm sau, Lindy vẫn không có mặt trên giường, lúc 7 giờ rưỡi
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cũng không. Sau đó, Karen chợp mắt một lúc, vì lúc 8 giờ hơn,
cô bé nghe thấy tiếng George trách Lindy ở ngưỡng cửa, “Chị đi
đâu đó hả?”, sau là tiếng càu nhàu khó hiểu của Lindy. Lúc 10
giờ 15 phút, mẹ chúng gõ cửa phòng Lindy, rồi vui vẻ hỏi:
“Lindy? Con đến nhà thờ không?”. Lindy trả lời cộc lốc. Cô bé
luôn gọi “nhà thờ thánh linh” là “cái chăn thánh linh”. Về điểm
này, George và Karen đều rất buồn cười, nhưng rõ ràng, mẹ
chúng lại không nghĩ vậy.

Thế nên, chuyện tương tự sẽ còn xảy ra nữa. Đồng hồ ở chiếc
radio đặt trên đầu giường Lindy hiện số 8g25, Lindy có thể xuất
hiện bất cứ lúc nào.

Nhưng có lẽ ít nhiều họ đã chuẩn bị cho ngày này, chuẩn bị sẽ có
một ngày cô bé bỏ nhà ra đi mãi mãi.

Lúc ăn sáng, bọn trẻ không nói dối, nhưng cũng chẳng nói ra
toàn bộ sự thật. “Lindy dậy chưa?” mẹ chúng hỏi, “Có ai nghe
thấy tiếng con bé không?”. George nhướng mày, lầu bầu một câu
gì đó, chẳng ai hiểu. Karen tập trung nhìn chiếc bánh rán trước
mặt, nhẹ nhàng lắc đầu.

“Nhưng tối qua con bé có về nhà mà”. Pauline nói, rồi lại liếc
nhanh qua bố chúng.

George không trả lời. Karen dừng một lúc, rồi miễn cưỡng nói:
“Dạ, đúng vậy! Con có nhìn trộm vào phòng chị ấy”.

Nếu Karen không nói câu “đúng vậy”, cô bé sẽ chẳng có lỗi gì.
Nhưng vẫn giống như mọi khi, cô bé nói quá nhiều, nên càng
vùi đầu sâu vào trong đĩa thức ăn, nó chỉ thấy một cơn giận dữ
đau nhói, chẳng những vì tên George nhát gan - lúc này nó đang
háo hức kẹp miếng bơ vào bánh rán - cũng thất vọng về bố mẹ
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mình. Trời ạ, sao họ không tự đi xem chứ? Sao tối qua họ không
thức chờ Lindy về? Bố mẹ những người khác đều làm thế cả mà.

Nhưng giờ họ ngồi đây, vẻ vô tình. Bố gấp tờ báo làm bốn, đang
chăm chú xem một mục trên đó; mẹ đang bâng quơ nhìn một
con sẻ nhỏ trên ban công cửa sổ. Hiện họ đang trong thời kỳ
đình chiến vì vấn đề quyên tiền cho “quỹ mồ côi”. Pauline ký tên
mà không hỏi ý Micheal. Micheal bảo Pauline không biết tiết
kiệm lại cố chấp bướng bỉnh, bảo cô nịnh người phụ nữ kêu gọi
quyên tiền. “Điều em quan tâm chẳng phải vấn đề trẻ mồ côi!”,
Micheal từng nói thế, “‘Hiệp hội bảo vệ trẻ mồ côi’ gì chứ! Chúng
ta đâu thuộc hội đó! Em quyên tiền chỉ vì muốn lấy lòng Sissy
Moss thôi”.

“Dĩ nhiên không phải!”, Pauline gào lên, “Em rất quan tâm trẻ
mồ côi! Em chẳng bận tâm nhà thờ nào giúp chúng!”.

“Vậy thì tại sao?” bố hỏi, “Sissy Moss thấy thích em rồi chứ? Cô
ta có mời em đến nhà chơi không? Có cho em số điện thoại
không?”.

“Đúng thế, thực tế cô ấy quả làm như vậy”. “Ồ? Lúc nào thế?”.

“Hồi thứ sáu em gọi điện, Sissy Moss bảo thật trùng hợp, vì cô ấy
đang định gọi cho em!”.

“Pauline”. Micheal nói với giọng than thở nặng nề, tiếp theo đó
vẫn như mọi khi: nổi giận đùng đùng, lời nói cay độc, nước mắt,
tiếng kêu gào, tiếng dập cửa thật mạnh và bầu không khí chết
lặng trong nhà. Rồi sau đó là những ngày làm lành chán ngán:
họ mặn nồng gọi nhau “anh yêu”, “em yêu”, cửa phòng ngủ đóng
chặt kín, lại còn lén lút khóa lại, sau khi bước ra khỏi phòng
trông họ thật e thẹn. Bây giờ, trong nhà yên tĩnh vô cùng, có lẽ
“cuộc nội chiến” sẽ kéo dài mấy tuần, nếu mọi chuyện thuận lợi,
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Karen thầm cầu nguyện. Bố cô bé vừa gấp báo, vừa trầm giọng
hát. Mẹ cô bé đứng dậy đi lấy cà phê, khi đi ngang qua còn dùng
một ngón tay nhẹ nhàng chạm vào lưng bố.

Nếu Lindy ở nhà, bầu không khí sẽ khác hẳn mọi khi, trở nên
cáu kỉnh, khó chịu. Lindy sẽ ngồi đối diện George và Karen,
chiếm cả một phần bàn cho riêng mình. Mỗi khi cô bé phát biểu
ý kiến của mình đều có thói quen vừa nói vừa duỗi tay ra, nắm
chặt lấy góc bàn, trông chẳng ra làm sao. Lindy là cô bé da bọc
xương, nó còn cố tình làm mình gầy nhom xương xẩu, thậm chí
trước khi đi khám bệnh nó đều chọn một loạt quần áo, rồi mới
quyết định mặc bộ nào. Dù vậy, cô bé lại có thể làm mình trông
như con hạc đứng giữa đàn gà, làm mình to khỏe lớn mạnh hơn
bốn người kia gộp lại; cô bé chẳng màng bận tâm đến “trường
học” và “gia đình”, dường như nó xem đấy là tai họa; cô bé đòi bố
mẹ mua sách của Jack Kerook và Albert Caymus, nhưng khi bố
hỏi: sách họ viết có thể xem là ngôn ngữ không, cô bé trả lời: “Ồ,
nói với bố thì ích gì? Con chẳng hiểu tại sao lại phải tốn công sức
nói chuyện với bố”.

Bạn nghĩ Lindy thích văn chương thế, chắc chắn đều đạt điểm A
ở trường, nhưng sự thật không phải thế. Mùa hè năm ngoái, cô
bé học lại một học kỳ môn tiếng Anh. Trong bảng điểm phát vào
mùa thu năm nay, chẳng có môn nào đạt trên điểm C. Vì vậy,
thành tích học tập của cô bé luôn là nguyên nhân dẫn đến tranh
cãi giữa bố mẹ. Bố cô bé luôn nói: “Kerook hay Keraak gì đó, nếu
con chẳng vượt qua nổi những kỳ thi ở trường, vậy con đọc mấy
thứ sách đó có ích gì?”. Lindy đáp: “Điều đó không hợp với tiêu
chuẩn của bố! Lòng dạ bố luôn hẹp hòi thế, bố đã rơi vào vòng
luẩn quẩn chỉ biết kinh doanh kiếm tiền không thể tự thoát ra
được! Nếu không có được tiền tiết kiệm, không có được thành
tích tốt, không có được bản lý lịch làm người khác hài lòng, mọi
chuyện đều chẳng quan trọng!”. Mẹ chúng nói: “Em nói này,
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Michael, con bé có thể tự mua ít đồ cũng tốt thôi”. Bố chúng nói:
“Pauline, nếu không phải em cứ bao che nó, ít nhiều nó cũng
biết cách tự quản thúc mình rồi”. Mẹ nói: “Ồ, được thôi! Nói vậy,
con anh bị đuổi học vì điểm số kém là lỗi tại em...”.

Mẹ cầm ấm cà phê quay về, dựa vào vai bố, rót cho bố một tách.
“Cám ơn, em yêu”. Bố nói, vỗ nhẹ lên tay mẹ, rồi hớp một ngụm.

Khi họ phát hiện Lindy mất tích, Karen phải chịu trách nhiệm vì
câu “Đúng thế” của mình. Ồ, đúng vậy, cô bé từng nói Lindy sẽ
bình an về nhà, còn nhìn trộm vào phòng Lindy. Sau khi thay
quần áo sau bữa sáng, cô bé thấy trong lòng rất bất an. Nó cởi bỏ
bộ đồ ngủ, mặc một chiếc áo lót, rồi hai mắt thất thần ngồi ngay
mép giường, thẫn thờ nhìn đôi dép nhỏ dưới chân. Bố mẹ sẽ bảo
lời nói dối của cô bé làm chậm trễ công việc tìm kiếm chị gái của
cảnh sát. Nếu Lindy gặp rắc rối ở đâu đó - chẳng hạn, bị nhốt
dưới một tầng hầm, không có đủ không khí để thở - nếu cô bé
chết, vậy sẽ là lỗi của Karen.

Bỗng chốc, Karen rợn gai óc, lòng hơi nhói đau, cô bé bắt đầu ớn
lạnh và người run lên bần bật. Thế rồi cô bé đứng dậy, mặc một
chiếc áo in đầy nụ hồng, một chiếc váy màu hồng và một đôi vớ
dài cũng màu hồng. Cô bé không mang giày, rón rén bước ra
khỏi phòng, cố gắng không gây tiếng động, xuống dưới nhà rồi
đến phòng Lindy.

Có lẽ bạn cho rằng đứa trẻ ngang bướng như Lindy sẽ không nề
nếp, nhưng điều khó hiểu là, cô bé dọn dẹp phòng mình ngăn
nắp lạ thường. Quần áo - phần lớn đều là màu đen, ngoài những
bộ mẹ mua mà không hỏi qua ý cô bé - treo ngay ngắn trong tủ
áo; cờ thi đua của đội nhóm và ảnh bạn bè, giờ đây chỉ dán mỗi
tờ áp phích James Dean đang hút thuốc; sách trong tủ xếp từ cao
xuống thấp, trên bàn học chẳng có gì khác ngoài ba khung ảnh
gia đình mạ vàng; cả căn phòng trông như chưa từng có ai sống
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ở đây. Lẽ nào là thế thật sao? Cụm từ “bỏ nhà đi” hiện lên trong
đầu Karen.

Sạch sẽ nhất là giường: gối và chăn mền xếp ngay ngắn, drap
giường trải phẳng phiu. Nếu có người nhìn vào phòng, rất khó
nghĩ từng có người nằm trên chiếc giường này.

Karen đi đến trước tủ áo lấy bộ đồ ngủ của Lindy, một áo khoác
kiểu nam cũ rách mua từ hiệu đồ si-đa, chiếc áo này luôn làm
mẹ rùng mình. Cô bé lại đến bên giường, vén tấm ra lên, cuộn áo
ngủ thành hình dạng vừa dài vừa phồng, đặt chính giữa, rồi
phủ tấm trải giường lên. Giờ đây giường trông như có người
không đầu nằm ở đó, nhưng cô bé đã chỉnh lại gối, làm nó thành
một khối giống như có người vùi đầu trong đó vậy.

Trước khi trở về phòng mình, Karen dừng lại một lúc trước bàn
học của Lindy, nhìn kỹ bức ảnh đặt trên đó. Một tấm trong đấy
cũng có trên bàn cô bé, George cũng thế, nhưng chúng đều bị
vùi dưới những vật linh tinh. Đó là ảnh kỷ niệm 15 năm ngày
kết hôn của bố mẹ chúng, là loại ảnh màu rất đậm chụp ở
studio. Mẹ chúng lồng ảnh vào khung, cho mỗi đứa một tấm. Bố
trong ảnh mặc bộ com lê màu đen, mẹ mặc bộ váy màu xám và
màu nổi nhất trong ảnh chính là bầu trời giả màu xanh. Bố mẹ
đều tỏ ra rất ngượng ngùng, vẻ mặt cứng nhắc, trông trẻ đến lạ
kỳ, dù đó đã là ảnh từ trước đây rất lâu.

Tấm ảnh thứ hai kẹp trên tấm thiệp Giáng sinh năm ngoái, có
ghi dòng chữ “Từ nhà tôi đến nhà bạn, mừng Giáng sinh, 1959”.
Trên đó là bức ảnh George và Karen cười toét miệng còn Lindy
mặt cau có. Cả ba đều mặc áo len đỏ trắng, có lẽ đấy chính là
nguyên nhân làm Lindy bực bội. Bố cục trên tấm ảnh có phần
trùng hợp: mép một bức rèm cửa sổ tình cờ ngăn Lindy với hai
đứa kia, dáng người nó vừa đen vừa gầy của cô bé tạo thành sự
tương phản rõ rệt với George và Lindy da trắng tóc vàng. Pauline
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rất thất vọng về tấm ảnh này, dù đấy là tấm đẹp nhất trong số
những bức ảnh đã chụp. Lúc đó, Lindy giành ngay lấy tấm ảnh
này, mua khung về tự lồng nó vào, dường như cô bé muốn
khẳng định: mình khác người!

Tấm ảnh thứ ba là bà nội Anton của chúng. Bà qua đời khi Karen
học mẫu giáo. Karen hầu như đã quên mất khuôn mặt đầy nếp
nhăn và mái tóc bạc phơ của bà. Nhưng đến giờ Lindy vẫn rất
nhớ bà, vì người bà yêu nhất chính là Lindy, hoặc ít ra Lindy
nghĩ thế. Cô bé luôn bảo bà nội ở trên thiên đường đang bảo vệ
mình, để cô bé có cuộc sống bình yên thuận lợi. Cô bé nghĩ thế
cũng có lý, vì mỗi khi gặp khó khăn, bài hát “Hy vọng bí mật” bà
yêu thích nhất bỗng nhiên hiện trong đầu cô bé một cách lạ kỳ.
Karen cho rằng rất có thể Lindy đúng, vì đó là bài hát xưa cũ, chỉ
người già mới thích, còn có nguyên nhân nào khác giải thích
việc này chứ?

Bà nội bọn trẻ mất vì trúng gió. Mẹ rất đau lòng trước cái chết
của bà, bố tuy đau lòng, nhưng rất bình tĩnh, còn mẹ khóc suốt
mấy tuần liền. Mẹ bảo nên hiểu bà nhiều hơn, nên chăm sóc bà
chu đáo hơn. Mẹ lo sẽ bị Thượng đế trừng phạt, lo rằng khi mình
về già cũng sẽ sống ở nơi xa cách bạn bè thân thuộc, trở thành
một người bà duy nhất trong hàng xóm láng giềng, cả ngày ngồi
không chẳng việc gì làm, chẳng nơi nào để đi, chỉ khi con dâu
vui mới đưa đi hóng gió, những lúc như thế lại quá hiếm hoi. Bố
bảo mẹ suy nghĩ nhiều quá, “Sao anh có thể nói vậy chứ!”. Bố
nói: “Ý anh là em hãy bình tĩnh, Lin”. Những lời nói như thế
luôn làm mẹ giận dữ, hơn nữa mẹ không thích người khác gọi
mình là “Lin”, ai cũng biết điều này, dĩ nhiên bao gồm cả bố.

Lindy cũng không thích tên mình. Cô bé bảo cái tên này nghe
như cô gái nhỏ mặc váy carô màu hồng. Khi mới bắt đầu đi học,
cô bé muốn tất cả thầy cô gọi tên đầy đủ của mình: Linnetj.
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Trong thế chiến thứ hai, một anh lính từng nhắc đến một loài
chim ở Anh với mẹ cô bé, về sau mẹ đặt tên này cho Lindy. Karen
cũng từng thử gọi chị mình như thế, nhưng cái tên này quả thật
rất kỳ lạ, thế nên chẳng bao lâu cô bé đành bỏ cuộc. Nhưng
Karen rất thông cảm với Lindy, một lần khi giáo viên của cô bé
gọi điện đến tìm bố hoặc mẹ của Linnet Anton, đặt nhầm dấu
nhấn âm, lúc đó Karen cảm thấy bị tổn thương sâu sắc thay cho
chị mình, cô bé cũng mơ hồ cảm nhận được nếu luôn bị hiểu
lầm, bị cho là quái dị, bị người lớn mắng là đứa trẻ hư, cảm giác
sẽ thế nào.

Karen nghiêng tai nghe động tĩnh bên ngoài cửa, sau đó mới
lẳng lặng ra khỏi phòng Lindy, trở về phòng của mình.

Trên xe đến nhà thờ, mẹ nói, nếu bố không đến nhà thờ sẽ
không thể ép bọn trẻ đến xưng tội. Mẹ đạp mạnh thắng, rồi nói
tiếp: “Ôi! Tôi xin lỗi! Tôi tưởng mình có thể chạy đường này”. Mẹ
đang nói với người tài xế xe du lịch chạy ngược chiều, dù đối
phương không nghe thấy mẹ nói gì. “Rất xin lỗi”, mẹ lại nói. Rồi
mẹ cua mạnh bên phải mà chẳng báo trước gì, bánh xe bên phải
phía sau va vào lề đường. Karen chúi người về phía trước, may
mà kịp thời túm được bảng đồng hồ trước xe, mẹ cô bé chẳng
mảy may bận tâm. “Mimi Drew cho con đi lễ nhà thờ và học lớp
giáo lý”, mẹ nói tiếp, “sau đó về đến nhà, mỗi đứa đều phải báo
cáo điều mình học được. Mẹ nghe nói, chồng cô ấy là người trợ tế
của giáo hội nên khá nghiêm khắc với việc dạy dỗ con cái. Mẹ
cũng không biết người trợ tế là gì”.

Tiếp đó, mẹ im lặng một lúc, dường như đang suy nghĩ gì đó.
Lúc không nói chuyện, xe chạy êm hơn. Mẹ mặc áo len angora
màu xanh, tuy mẹ luôn lo lắng chiếc áo này làm mẹ trông béo
tròn, nhưng quả thật nó rất vừa vặn, chỉ lộ phần bụng hơi to
chút thôi. Nhưng mặt khác, nó làm đôi mắt xanh của mẹ càng
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đẹp hơn. Karen gọi màu mắt đó là màu xanh thuần khiết - màu
xanh đậm không lẫn bất cứ tạp chất gì. Môi của mẹ tươi đẹp vô
cùng, phía trên môi có một lớp lông mao màu vàng mỏng gần
như không thấy, làm da mẹ cũng ánh sắc vàng nhạt. Bạn bè
Karen luôn bảo cô bé có người mẹ đẹp nhất trần đời. Karen luôn
nói: “Ồ! Các bạn thấy thế sao?”. Nghe như cô bé chưa từng nghĩ
đến chuyện này. Thật ra, cô bé cũng nghĩ thế.

Họ rẽ trái, đến đường Turtle Dove, nơi cô bạn thân của Karen là
Maureen sống, nhưng Maureen lại đi lễ ở một nhà thờ trong
trung tâm thành phố, nên hầu như chủ nhật hai cô bé không
thể gặp nhau. Khi họ lái xe ngang qua nhà Maureen, Karen mở
to mắt, nhìn vào mái hiên nơi chúng từng vui chơi cả mùa hè.
Lá trên các cây của khu vườn nhà Maureen đang dần chuyển
sang sắc vàng, mọi thứ ở đó đều thu hút ánh mắt của cô bé.

“Nếu bố các con đến nhà thờ, mẹ có thể thuyết phục Lindy cũng
đến đó”, mẹ nói, “mẹ biết phải tự do tín ngưỡng, nhưng đến nhà
thờ có thể giúp ta khuây khỏa, các con thấy đúng không? Như
thế, con bé có thể tham gia hội tiệc của thanh niên vào tối chủ
nhật, có thể gặp những người bạn lành mạnh. Con bé nói sao
nhỉ George?”, Pauline vừa hỏi vừa nhìn George qua kính chiếu
hậu, “Chị con bảo không đi lễ vì phản đối giáo hội hay muốn ngủ
nướng?”.

Chắc chắn là George sẽ nhún vai, “A, được rồi!”, mẹ nói. Karen
chuyển tư thế trên chỗ ngồi, để nhìn rõ vẻ mặt của George,
nhưng hình như nó đang bình tĩnh nhìn cảnh sắc bên ngoài cửa
sổ, hai tay thả lỏng đặt trên gối. “Hỏi xem Lindy muốn đi cùng
chúng ta không”. Mẹ bảo thế trước khi xuất phát, một lúc sau nó
quay lại nói: “Không đi, chị ấy muốn ở nhà”. Lúc này đây, có lẽ nó
cũng mang cảm giác tội lỗi như Karen - Lindy có thể hít cạn
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nguồn oxy cuối cùng dưới một tầng hầm bất cứ lúc nào, sau đó
ngạt thở mà chết - nhưng dường như nó chẳng hề quan tâm.

“Mẹ không hiểu sao bố lại phản đối tôn giáo thế, cũng giống như
bố không thích giao tiếp”, Pauline nói, rõ ràng cô lại trở về vấn
đề của bố chúng, “ý mẹ là, bố không có bạn bè, các con chú ý
thấy chứ? Nếu không tính khách trong cửa hiệu và những người
quen biết trong các buổi tiệc của hàng xóm mà mẹ ép bố đi, hầu
như bố chẳng có lấy một người bạn! Còn mẹ, trái ngược hẳn với
bố... mẹ không tài nào sống được nếu thiếu bạn bè! Mẹ cần bạn
bè chia sẻ tâm tư tình cảm của mình, thậm chí mẹ chẳng biết
mình nghĩ gì, mãi đến khi nói chuyện với Mimi hoặc Dot mẹ
mới hiểu được suy nghĩ của mình. Ồ, xin lỗi, mẹ không ngờ lại đi
quá tốc độ ở đây”.

Thế rồi mẹ giảm tốc độ, cho xe chạy chậm lại, nhưng khi có một
chiếc xe phía sau bấm còi muốn vượt qua bên trái, bỗng nhiên
mẹ lại tăng tốc, một lúc sau thì bỏ xa chiếc xe kia. Mẹ nói tiếp:
“Con hiểu ý mẹ chứ, Karen, cảm giác khi con trò chuyện cùng
Maureen... cả George nữa, là con trai, con cũng rất thích kết bạn.
Nhưng Lindy lại giống bố con, cũng là người không sao hiểu nổi!
Đúng là nó làm khó mẹ rồi!”.

Bỗng nhiên Karen nảy ra một ý nghĩ, có lẽ George có nói chuyện
với Lindy thật, nếu Lindy lặng lẽ về phòng, chắc chắn chị ấy sẽ
không muốn cãi nhau với ai, rồi chui vào tấm trải giường, vì
chắc chị ấy rất buồn ngủ... Sau đó George thò đầu vào hỏi:
“Lindy, chị đi nhà thờ không?”.

“Ra ngoài”, cô bé nói rồi phủ chăn qua đầu, “không đi, đừng
phiền tao”.

Thế rồi George nói: “Được thôi”, sau đó đóng cửa lại. Karen thấy
mình nên sớm nghĩ đến khả năng này. Cô bé dựa người ra sau,
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cảm thấy thoải mái hơn. Họ lại đi ngang qua một ao cá, xung
quanh rơi đầy lá đỏ và lá vàng. Đây quả là một ngày mùa thu đẹp
trời.

Nhưng khi Karen đến phòng Lindy lần nữa sau khi từ nhà thờ
trở về, cô bé phát hiện chiếc áo khoác nam đó vẫn nằm yên trên
giường tựa như khúc gỗ. Chiếc gối đó vẫn phình lên lõm xuống
trông như Lindy đã vùi đầu vào đó vậy. Karen đóng cửa lại, về
phòng, bỗng nhiên cô bé thấy hơi buồn nôn.

“Đến lượt ai dọn bàn đây?” mẹ hỏi, “Lindy phải không? Gọi chị
dậy đi! Ngủ cũng vừa phải thôi”.

Karen có thể tiếp tục lẩn tránh vấn đề này, nhưng bỗng chốc
một cảm giác mệt mỏi ùa đến. “Chị ấy không ở nhà”. Cô bé thẳng
thắn nói với mẹ.

“Không có ở nhà?”.

Karen cố gắng giữ vẻ mặt bình tĩnh. “Thế là sao? Chị con không
ở nhà ư?”.

“Chị ấy không có trên giường. Con vừa vào xem xong”.

“Vậy chị con ở đâu?”. “Con không biết”.

Pauline lại quay sang George, nó đang ăn vụng lớp đường áo
bánh kem sôcôla trên bàn ăn. “Con có thấy chị không?”.

“Không”. Giọng George cũng bình tĩnh như Karen, có lẽ nó cũng
thấy mệt rồi.

“Chị con đâu có thể biến mất trong không khí chứ! Chẳng phải
sáng nay hai đứa đều thấy chị à? Sao giờ nó lại không ở nhà
chứ?”.
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George và Karen đều im lặng.

“Chuyện này phải dừng lại ngay”, mẹ chúng kêu lên, “bố các con
ở đâu? Michael!”, mẹ ném con dao vào trong chảo, chạy xộc vào
phòng khách. “Michael!”, mẹ lại gào lên. Chúng nghe thấy mẹ
mở cửa phòng Lindy, chạy vào trong đó một lúc, rồi xuống nhà.
Rất hiển nhiên, mẹ đến bên ti vi, mỗi sáng chủ nhật, bố đều tính
sổ sách gia đình ở đó. Nhưng George và Karen ở trong bếp chẳng
nghe được bố mẹ nói gì với nhau cả.

Lúc ăn cơm, mẹ toàn nói đến việc Lindy bị mất tích. “Nó đặt
giường cứ như nó nằm ở đó vậy”, mẹ nói, “đây là có âm mưu
trước! Chắc chắn xảy ra chuyện gì rồi”.

Nhưng bố chúng lại hứng thú với việc ôn lại sổ sách gia đình
hơn. “Mỗi tháng”, bố nói, “anh đều có dự toán vào một mục chi
tiêu nào đó. Trước đây anh từng nói chuyện này với em,
Pauline”.

“Sao anh có thể còn ngồi nghĩ đến tiền trong lúc con mất tích
chứ?”, mẹ bực bội hỏi.

Xem ra, bố hơi vô tình, nhưng Karen liền nhớ ra: bố biết chị
Lindy mất tích mới hơn khoảng 1 giờ. Trông mẹ hơi buồn cười,
nóng ruột đến chau chặt hai mày, tay nắm chặt chiếc đĩa. Mỗi
lần buồn, mẹ đều nói những từ hoa mỹ: “Em không sao thấu
hiểu nổi đứa trẻ sống trong gia đình đầy tình thương yêu và
quan tâm lo lắng như Lindy mà lại...”.

“Chúng ta phải nói chuyện với con bé”, bố nói, “ví dụ như quyên
góp từ thiện, khoản quyên góp này chẳng khác gì những chi tiêu
khác. Tuy quả thật nó mang đến lợi ích cho người khác, nhưng
chúng ta vẫn phải tính toán kỹ. Chúng ta không thể một phút
hứng chí liền tiêu tiền vào những chuyện không đâu”.
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Ồ, hay thật, bố lại trở về đề tài tiền bạc. Mẹ ngồi thẳng người hơn
nữa, hỏi: “Chẳng phải trước đây chúng ta đã nói chuyện này rồi
sao?”.

“Đúng thế, nhưng giờ anh phát hiện em lại ký một chi phiếu
cho...”.

“Michael! Con gái lớn của anh đang giao du với đám trẻ mặc áo
đen cổ tròn, ăn không ngồi rồi, giờ không rõ đang ở đâu, sống
chết ra sao, thế mà anh chỉ nghĩ đến...”.

“Chà, hãy nể tình Thượng đế, Pauline, em là mẹ nó, sao lại
không biết nó đi đâu cơ chứ?”.

Bố mẹ ngồi đối diện ở hai đầu bàn, đôi mắt sắc bén nhìn chằm
chằm đối phương. Mỗi khi đến thời khắc này, Karen đều cảm
thấy tốt nhất trẻ con không nên có mặt. Bố mẹ cô bé quả đúng là
một cặp trời sinh! Luôn lấy bản thân làm trung tâm! Cô bé cố
gắng tập trung tư tưởng vào chiếc đĩa trên bàn, cố gắng dùng
muỗng xúc cơm lên. Còn George lại ăn từng thứ một, đầu tiên
nó ra sức khuấy đậu, sau đó lại trộn cơm với nước sốt, tiếp theo
là xà lách Waldorf. Nó đặt một tay lên bàn, tay kia chống đầu,
nhưng giờ chẳng ai rảnh rỗi mà bình luận tư thế của nó.

Đối diện Karen, ly sữa nóng của Lindy vẫn nguyên đó không ai
động đến. Chẳng thứ gì làm bạn ghét hơn là ly sữa có cùng nhiệt
độ với căn phòng, chỉ nghĩ thôi cũng làm Karen buồn nôn.

Bố đến cửa hiệu trong thành phố, mẹ chẳng tỏ ý phản đối, vì
thỉnh thoảng ở nhà lâu quá, bố sẽ tỏ ra nóng ruột bất an. Còn
Pauline nắm bắt thời cơ gọi điện cho những bà chị của mình,
đồng thời hỏi họ về chuyện Lindy. “Ý em là, các chị chưa từng
gặp chuyện này, đúng không?”. Cô hỏi. “Tụi em chẳng quản nổi
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đứa con này! Thật tình, em không hiểu sao gia đình em lại làm
ra vẻ mọi chuyện đều tốt đẹp trước mặt mọi người kia chứ!”.

George đang làm bài tập lịch sử, còn Karen thì chuẩn bị trang
phục cho lễ hội Halloween. Cô bé quyết định cải trang thành
Castro, và mượn một điếu thuốc từ bố Maureen. Nhưng râu là
một vấn đề lớn, cô bé muốn có một bộ râu thật, không muốn vẽ
râu bằng bút lông. Cuối cùng, cô bé tìm được một cuộn chỉ bông
màu đen trong tủ kim chỉ của mẹ, bèn mang nó về phòng.

“Em chẳng hiểu nổi con bé nghĩ gì”, Pauline đang nói chuyện
điện thoại, “nhưng em biết ở mức độ nào đó, con bé vẫn quan
tâm gia đình, hoặc chí ít là cần gia đình. Con bé làm em nhớ đến
con mèo trước kia, đó là con mèo mun đực chẳng gần gũi với
mọi người, mỗi lần bị đánh, nó đều sợ co rúm mình. Nhưng khi
chị đến phòng khách, một lúc sau nó cũng đi theo một cách
nhàn nhã, tựa như tình cờ gặp chị trong đó vậy”.

Karen cắt chỉ bông đen thành đoạn nhỏ khoảng 1 inch, nhúm
chúng thành một nhúm trên bàn trang điểm. Cô bé đang cố
gắng tính thời gian Lindy rời khỏi nhà. Tối qua họ ăn tối lúc nào
nhỉ? 6 giờ hay 6 giờ rưỡi. Lindy bắt đầu biến mất từ lúc ăn món
tráng miệng. “Ngồi xuống!” mẹ ra lệnh, “Con vẫn chưa được tha
thứ đâu, tiểu thư. Mọi người trong nhà vẫn chưa ăn xong”. Từ
lúc đó, Lindy cứ thấp thỏm trên ghế, chuẩn bị đứng phắt dậy bất
cứ lúc nào tựa như con búp bê nhún nhảy. Sau đó, “Mẹ!” chị gọi,
“Con thề đấy! Con sắp muộn rồi!”, mẹ thì thở dài nói “Vậy...”
nhưng Lindy đã đứng dậy và rời khỏi phòng. Lúc đó chắc
khoảng 7 giờ. Từ 7 giờ tối qua đến 7 giờ sáng nay là 12 tiếng rồi,
đến 12 giờ trưa là 17 tiếng, giờ đã hơn 3 giờ chiều, vậy Lindy
mất tích gần một ngày rồi.

Nếu giờ Lindy nói sự thật với mẹ, mà bố không ở cạnh giải quyết
ổn thỏa mọi việc, chắc chắn mẹ sẽ hoang mang bàng hoàng. Mẹ
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hay nghĩ đến khả năng tiêu cực nhất - xác chết bên đường hoặc
cái xác khô quấn băng trắng nằm trong bệnh viện. Nhưng nếu
chờ bố về rồi mới nói, bố sẽ hỏi dông dài: Tại sao cô bé nói sáng
nay Lindy nằm trên giường? Tại sao George lại bảo Lindy không
muốn đến nhà thờ? Bố chúng là người chính trực và thật thà
thế! Mẹ hay bảo là: dù phát hiện có người đã bấm đủ thời gian
trong máy tính cước ở bãi đậu xe, bố vẫn kiên trì bỏ tiền vào
máy”. Vì thế, chỉ nói với mẹ thì hơn, nếu thỉnh thoảng làm sai gì
đó, bạn còn có thể hy vọng mẹ hiểu được. So với bố, mẹ dễ dàng
thông cảm hơn.

Karen nhỏ giọt keo lên ngón trỏ, sau đó bôi nhẹ lên cằm. Cằm cô
bé rất giống mẹ, nhỏ xinh và hình dáng rõ ràng. Nhìn qua
gương, cằm cô bé đang phát ánh sáng trắng của keo. Cô bé lấy
khăn giấy lau ngón trỏ, rồi lấy một nhúm chỉ bông dán chúng
lên chỗ có keo, đầu chỉ tủa ra bốn phương tám hướng. Dù đã lau,
vẫn có một ít chỉ dính trên ngón tay cô bé, khi buông cánh tay
xuống lại có một ít chỉ rơi xuống đất. Lúc này trong gương, cằm
Karen dính ba bốn sợi lông đen. Do đang căng thẳng, mắt cô bé
gần như biến thành màu đen, chứ không còn là màu lam ngọc
bích như trước. Cơ mặt cô bé căng cứng ra vì quá lo lắng.

George mở cửa phòng Karen nhưng cửa vốn đóng, lẽ ra nó phải
gõ cửa trước khi vào. Nó hỏi: “Mặt em sao thế?”.

“Em muốn hóa trang thành Castro”. Karen trả lời. “Sao em
không hóa trang làm mụ phù thủy mặt có nốt ruồi chứ?”.

“Mọi người đều làm phù thủy cả rồi”.

“Mọi người đều hóa trang thành Castro đấy chứ”. George nói.

“Không có đâu”.



https://thuviensach.vn

 

“Có đấy”.

Thế rồi Karen nhượng bộ, lấy khăn giấy lau chỉ bông trên mặt.
“Nghe đây”, cô bé nói, “em thấy nên nói với mẹ”.

George không hỏi cô bé nói gì, mà vào phòng, đóng cửa lại. “Phải
đó, ôi, anh cũng không biết”, nó nói, “không chừng lát nữa Lindy
sẽ về đấy thôi”.

“Chị ấy bỏ nhà đi hơn 20 tiếng rồi! Chị ấy chưa từng như thế!”.

“Chà, chẳng qua chị ấy đi chơi với mấy người bạn đó thôi, hơn
nữa, còn có bà phù hộ cho chị ấy mà”.

“Em thấy bà phù hộ thôi vẫn không đủ”. Karen nói. George nhún
vai, dùng tay khều mấy sợi chỉ đen không mục đích, gom chúng
lại với nhau, đặt giữa ngón tay thành đường thẳng.

“Em thấy chắc bà không ngờ lúc này lại xảy ra sự việc đáng sợ
thế”, Karen nói, “thậm chí cả bố mẹ cũng không biết”.

“Ồ, bọn trẻ đó cũng không có gì ghê gớm”, George đang nói đến
bọn trẻ mặc đồ đen, “bọn chúng chỉ hơi quái đản thôi”.

“Họ không chỉ có thế, họ... có thói quen xấu”. Karen nói.

Bản thân Karen không thể xác định người khác có thói quen xấu
gì, cô bé chỉ biết từ sau khi Lindy chơi với họ thì đã trở thành
con người khác trước, mùi ngửi thấy cũng khác, cách nói
chuyện cũng khác. Chị ấy không nổi cáu với bố mẹ nữa, mà bình
tĩnh cười nhạo họ. Bố lại khờ khạo đến bất ngờ, chẳng hiểu chị
ấy đang nhạo mình. Chị cũng không còn nịnh mẹ rất có óc sáng
tạo khi mẹ dùng khoen tròn trên nắp thơm đóng hộp làm gì đó,
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“công ty Dole nên dùng ảnh mẹ làm quảng cáo trang bìa tạp
chí!”. Khi nói đến sốt Pupu nổi tiếng thế giới, chị phát âm quá rõ
cái tên đó, làm George và Karen nén lắm mới không phì cười. Mẹ
thông minh hơn bố, đầu tiên mẹ lộ vẻ khó tin, sau đó mới nói:
“Ồ... cám ơn”. Những lúc trò chuyện thế này, Karen đều thấy bố
mẹ chúng ngây thơ đến mức ngô nghê. Sao họ có thể trở thành
chỗ dựa cho các con chứ? Sao có thể nuôi ba đứa con trưởng
thành?

“Thế này”, Karen thì thầm với George, “chúng ta hãy nói với mẹ
rằng, hôm qua lúc đến phòng Lindy thì không nghe thấy tiếng
chị ấy, chúng ta chỉ tưởng là nghe thấy, nên có lẽ từ đêm qua chị
ấy đã không ở nhà”.

“Sao không chờ bố về rồi nói?”, George hỏi.

“Được, nhưng bố sẽ nghĩ chúng mình không thành thật, hoặc sẽ
có những suy nghĩ khác”.

“Nhưng em biết mẹ sẽ có phản ứng gì mà”. “Em thấy nên nói với
mẹ”. Karen khẳng định.

“Vậy em cứ nói, nếu không sợ nghe tiếng thét thất thanh của
mẹ”.

Chúng nhìn nhau, cằm đều hất cao lên. Mẹ chúng đang nói
chuyện qua điện thoại: “Ồ, đúng thế! Bọn người đó dù có làm gì
cũng không khiến em ngạc nhiên”. Với Karen, đấy là một niềm
an ủi. Chắc chắn có ai đó cho mẹ cơ hội tâm sự mọi uất ức trong
lòng. Dù sao mẹ chúng cũng có rất nhiều bạn bè... Tuy có lẽ
không làm ta hài lòng, nhưng...

Nếu nói với mẹ chuyện của Lindy, có lẽ mẹ sẽ tỏ ra rất lý trí.
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Nhưng George vẫn với bộ dạng hất cao cằm, Karen hiểu anh
mình sẽ không thay đổi ý kiến.

Bỗng nhiên mẹ chúng nói vào điện thoại: “Tạm biệt, chị yêu!”.

Mẹ gác máy, bắt đầu dọn dẹp cây cảnh trong nhà, tưới nước, nhổ
cỏ cho mớ cây xanh um tùm của mẹ, rồi ngắt bỏ những cái lá
vàng trên cây. Dù được mẹ chăm sóc cẩn thận, vẫn có một chậu
cây dương sỉ héo úa. Sau đó, mẹ nhìn Karen với vẻ ngạc nhiên:
“Vậy sao giường Lindy lại bố trí như thế?”.

Bất chợt, Karen nghĩ việc mình làm bị mẹ phát hiện, nó định nói
- “Mẹ đúng đấy, con làm cả đấy, chính con đặt áo khoác ở đó” -
nhưng mẹ nói lại nói tiếp: “Chắc nó đã bố trí sẵn vào tối hôm
qua”.

“Tối hôm qua?”, Karen hỏi.

“Vì sao nó lại phải bố trí giường như thế vào buổi sáng chứ?
Không cần thiết mà! Nó hoàn toàn có thể ngủ ở đó, chờ chúng ta
đến nhà thờ thì dậy ra ngoài. Nhưng sáng nay con lại bảo thấy
nó trong phòng”.

“Ơ”, Karen nói, “con tưởng mình thấy chị ấy”. “Thật ra con thấy
những gì?”.

“Ơ, ừm... trên giường cộm lên một khối”.

Pauline nhìn cô bé hồi lâu, sau đó đặt bình phun trong tay
xuống. “George?” Pauline vừa gọi vừa nói vừa đi đến phòng con
trai, Karen theo sau.

George vẫn đang chơi mô hình lập thể của nó. Tất cả người giấy
đều cắt thành hình dạng giống nhau, điều này làm Karen thấy
hơi đáng ngờ. Nó đang tô mặt người giấy màu hồng phấn. Khi
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mẹ nó xồng xộc bước vào, nó không hề ngẩng đầu lên nhìn.
“George, nhớ lại xem”, mẹ nói, “lúc con hỏi Lindy đến nhà thờ
không, nó trả lời thế nào? Hay ngủ tiếp?”.

“Chị ấy ngủ tiếp”. Nó trả lời, rồi với tay lấy một người giấy khác.

“Nó có nhúc nhích không? Con có thấy chị cử động người
không?”.

“Không. Chị ấy cứ nằm đó”.

“Nhưng lúc đó con bảo... chẳng phải con bảo chị nói là muốn
ngủ nướng sao?”.

“Con có nói chị đang ngủ nướng”. Nó trả lời.

Nghe như George rất chắc chắn về lời nói của mình và vẫn tập
trung nghiên cứu công việc đang làm, khi đến chỗ phải tô cẩn
thận vùng tóc, George khom thấp lưng xuống, điều này làm
Karen nửa tin nửa ngờ. Lúc đó, Lindy nói thế thật sao? Giờ cô bé
cũng không biết câu trả lời.

Pauline kêu lên: “Ối, trời!”.

“Mẹ”, George nói, đồng thời ngẩng đầu lên, “Lindy không sao
đâu. Mẹ sao thế?”.

“Mẹ chỉ muốn biết nếu chị của con gặp chuyện, con sẽ nghĩ
sao?”. Pauline nói rồi ra khỏi phòng, đi xuống nhà. Karen theo
sau, hy vọng mẹ gọi điện thoại cho các bạn. Nhưng mẹ không
làm thế, mà đi thẳng đến nhà bếp. Mẹ kéo rèm cửa sổ lên, nhìn
ra ngoài đường. “Ôi”, mẹ òa khóc nói, “bố các con ở đâu chứ?
Ông ấy chuyển đến cửa hiệu ở luôn cho rồi, mẹ dám tin bố con
đã “kết hôn” với cửa hiệu đó từ lâu. Rốt cuộc ông ấy ở đâu? Lúc
này ông ấy còn ở đó làm gì?”.
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“Có lẽ mẹ nên gọi điện cho bố”. Karen đề nghị. Một mình an ủi
mẹ mà không ai giúp, điều này làm cô bé rất bất an.

“Đôi lúc mẹ cảm thấy ông ấy cố tình chọc giận mẹ nên mới đến
đó”, mẹ than vãn, “chính mẹ đề nghị chuyển đến nơi này, giờ bố
bắt mẹ trả giá! Cửa hiệu đó có thể thuê người quản lý. Nếu
không, đóng cửa quách cho rồi, mở một hiệu mới ở Baltimore”.

“Mở một siêu thị cũng hay đấy”. Karen nói. Cô bé chẳng còn
thích cửa hiệu của bố nữa, nơi đó luôn có mùi bánh mì và pho
mát không tươi ngon. Lúc nhỏ, cô bé rất thích đưa bạn bè đến
đó, mời các bạn ăn kẹo miễn phí. Nhưng ngày tháng dần trôi, cô
bé dần thấy đó là một nơi làm mình xấu hổ.

“Mẹ nghĩ chắc Lindy đến Mexico”. Pauline vừa nói vừa quay đầu
vào.

“Mexico!”.

“Mẹ biết con bé thích đọc những cuốn sách nói về du lịch kể về
những người quá giang xe giữa đường hoặc ăn cắp xe, hay đi tàu
hỏa ‘chui’ đến Mexico”.

Lúc nói, tay Pauline nắm chặt lấy rèm cửa sổ, nhưng Karen lại
thấy lời của mẹ Pauline là một niềm an ủi cho mình. Ồ, chỉ đến
Mexico thôi! Cô bé luôn lo lắng sẽ xảy ra chuyện khủng khiếp
hơn: bắt cóc hoặc cưỡng bức. Cô bé còn nhớ vào một đêm nọ,
Lindy đang đứng trước cửa đón xe đi xem phim. Khi thấy đèn xe
di chuyển dọc con đường đến đây, Lindy liền chạy ra, mở cửa xe
nhảy lên ngồi, sau đó mới ý thức được người tài xế đó mình
không hề quen biết. Sau đó, cô bé kể chuyện này với Karen và
George: người đàn ông trung niên lái xe lúc đầu giật mình, sau
đó trở nên rất vui, đưa tay vỗ lên gối Lindy, hứa sẽ lái xe đưa cô
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bé đến bất cứ nơi nào trên thế giới có thể làm cô bé vui. Lúc đó
Lindy đã cười ngặt nghẽo, còn Karen sợ đến xanh mặt. Chuyện
gì cũng có thể xảy ra! Thế giới này khắp nơi hiểm nguy rình rập!
Nhưng so ra, cuộc sống ruộng vườn ở Mexico nghe có vẻ an toàn
hơn nhiều.

“Karen, Lindy có bạn trai không?”, Pauline hỏi, “Trong số những
người giao du với con bé có ai đặc biệt không? Nói mẹ nghe
nào!”.

“Chị ấy chưa từng kể chuyện đó với con”. Karen trả lời. “Mẹ sợ nó
bỏ đi bụi”.

Karen há hốc mồm ngạc nhiên.

“Cho mẹ biết chị con có bạn trai không?”.

“Lindy không kết hôn đâu”, Karen nói, “chị ấy không tin vào hôn
nhân”.

Mẹ cô bé rên rỉ lên một tiếng.

Sau đó, chiếc Chevrolet của Micheal lái vào lối đậu xe cạnh nhà.
Cảnh tượng đó lúc này làm ta thấy thân thiết và an ủi vô cùng.
“Bố về rồi”. Karen nói.

“Kỳ tích chưa bao giờ dừng lại”. Pauline nói, rồi quay về phía cửa
sổ.

Micheal đang bình thản bước xuống xe, đặt cái chân dài khẳng
khiu từ trên sàn xe xuống, tay nắm lấy phía trên cánh cửa, đứng
thẳng dậy.

Một lần nọ, bố từng nói với mẹ: “Em có biết anh muốn em thế
nào không, Pauline? Đừng chào đón anh bằng tin xấu. Khi anh
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đi làm về, em cũng nên cho anh thời gian bỏ chìa khóa xe
xuống, cởi áo khoác, thở lấy hơi rồi mới nói anh nghe những
chuyện như tắc bồn cầu...”. Nhưng chiều hôm nay, vẫn chưa chờ
bố vào nhà, mẹ đã mở cửa, khóc ầm lên: “Lindy bỏ nhà đến
Mexico rồi!”.

“Sao?”.

“Hoặc là nơi khác. Em biết trước sẽ xảy ra chuyện này mà”.

“Nói lần nữa xem, Pauline. Con bé làm gì?”.

“Nó không ở nhà, giờ em mới biết hóa ra nó không ở nhà, ý em là
từ tối hôm qua. Chúng ta ngỡ nó ở nhà nhưng không phải. Nó
mất tích rồi!”.

Bố nhìn Karen.

“Sáng nay con và George cũng ngỡ chị ấy nằm trên giường,
nhưng thực tế thứ chúng con thấy là bộ đồ ngủ cuộn dài”. Karen
nói.

“Chúng ta phải báo cảnh sát”, mẹ nói với bố, “anh gọi điện đi,
Michael. Họ xem trọng lời của đàn ông hơn”.

“Ơ, phải, cảnh sát”. Bố nói. Bố đi lướt qua mẹ, đến phòng khách
rồi ngồi phịch xuống ghế salon, áo jacket còn mặc trên người.
“Em biết cảnh sát sẽ nói với chúng ta: sau 24 giờ hãy gọi lại cho
họ”.

“Nhưng đã 24 giờ rồi! Nó đi lúc cả nhà ăn tối hôm qua, giờ đã
hơn 4 giờ chiều ngày hôm sau rồi!”.

“Pauline, sao em không đi tìm nó từ sớm? Sáng nay Lindy đã
không ở nhà mà?”.
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“Nó bố trí giường trông như đang ngủ ở đó vậy”.

“Nhưng George nói với anh... Karen cũng nói với anh...”.

“Chúng bị lừa! Con bé ra ngoài từ tối hôm qua, đến giờ vẫn chưa
thấy về!”.

Lần này, bố không bảo mẹ giữ bình tĩnh nữa, mà ngồi lặng trên
ghế salon, hai tay nắm chặt lấy gối.

“Michael, gọi điện mau!”, mẹ van xin.

Bất giác, George đã đến trước cửa phòng khách, bố nhìn nó
chằm chằm. “Để anh nghĩ nào”, một lúc sau bố nói, “tính từ
khoảng sáu bảy giờ hôm qua, có lẽ bảy giờ chính xác hơn, đến
bốn giờ chiều nay... chỉ có 21 tiếng”.

Mẹ chúng giận dữ thổi ra một tiếng “phù”.

“Nói với họ, chị ấy bỏ đi lúc 4 giờ”. George kiến nghị. “Sao? Nói
dối với cảnh sát?” bố hỏi, “Làm thế ích gì cho chúng ta chứ?
Không được, chúng ta chờ đến 7 giờ vậy, lúc đó anh sẽ gọi điện”.

“Michael, hãy nể tình Thượng đế!”, mẹ nghẹn ngào van xin.

“Bây giờ, chúng ta phán đoán xem nào. Em đã liên lạc với bố mẹ
bạn bè nó chưa?”.

“Bố mẹ bạn bè gì chứ?

Chúng ta có quen họ đâu! Chúng ta đâu biết nó giao du với
những đứa nào, bọn chúng tên gì, ở đâu...”.

“Sao lại có chuyện như thế?” bố hỏi. Trông bố quả rất bất ngờ, dù
mẹ chúng đã nói chuyện này với bố vô số lần. “Karen? George?
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Chắc các con biết bọn trẻ đó”.

“Ồ”, Karen nói, “có một người tên Smoke”. “Smoke?”.

“Chính người đó cho Lindy mượn một cuốn sách mà chị ấy luôn
miệng khen hay”.

“Vậy, ‘Smoke’ có họ gì chứ?”.

“Không biết”, Karen trả lời, “con chẳng biết gì cả, con chỉ thấy cái
tên đó rất đặc biệt”.

Mẹ hỏi: “Có khi nào đấy là bạn trai Lindy không?”. “Con không
biết”, Karen nói, “con thấy không phải”. “Ôi, sao con bé bí ẩn thế
nhỉ? Nó muốn che giấu điều gì?”.

“Pauline, bình tĩnh nào”, bố chúng nói, “truy rõ ngọn nguồn
chẳng giải quyết được vấn đề đâu”.

“Trời ạ, Michael! Con gái lớn chúng ta biến khỏi trái đất này rồi
đấy!”.

“Thực tế, nó không về nhà đúng giờ thôi. Rất có thể nó đi... Ồ, có
lẽ nó tham gia tiệc tùng gì đó rồi ngủ lại nhà bạn bè”.

“Tiệc tùng!” mẹ gào lên, nói xong, dường như mẹ đã nhượng bộ,
ngồi xuống ghế, hai tay ôm lấy mặt.

“Đúng 7 giờ”, bố nói, “anh sẽ gọi cho cảnh sát”.

Bố liếc nhìn đồng hồ trên tủ sách, thời gian hiển thị là 4g17. Bố
lại quay nhìn mẹ, mẹ cũng đang nhìn bố, tiếng đồng hồ kêu tích
tắc lớn như tiếng bước chân.
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Hai viên cảnh sát trả lời máy, một già và một trẻ. Lúc sau, họ
dừng xe bên đường, để tất cả hàng xóm đều thấy, sau đó bước
những bước rất vang đến trước cửa nhà, không chờ họ bấm
chuông, mẹ đã ra mở cửa. “Mời sĩ quan vào! Cám ơn các sĩ quan
đến kịp thời, sĩ quan không biết tôi...”.

Karen thấy lời mẹ nói nghe hơi buồn cười. Bỗng nhiên, tình
hình trong nhà rất hỗn loạn: mẹ chạy đi chạy lại trong phòng
khách với bộ dạng hồi hộp; bố mặt nghiêm túc, làm ra vẻ
chuyện này vô cùng quan trọng. Hai viên cảnh sát chọn hai
chiếc ghế ngồi không thoải mái nhất trong nhà - ghế có lưng
gồm hai trụ nối bằng những thanh ngang, đó từng là chỗ ngồi
của bà nội Anton lúc còn sống. Khi họ ngồi xuống, trên người
phát ra tiếng kêu cọt kẹt, có lẽ do bao súng đen cứng ngắc treo ở
thắt lưng, hoặc bộ đồng phục của họ - trông như được may từ
loại vải cứng hơn nhiều so với chất liệu bình thường. Viên cảnh
sát già vóc người gầy nhỏ, nhưng rất rắn chắc; viên cảnh sát trẻ
rất to béo, khuôn mặt không râu, nhìn trẻ con. Viên cảnh sát trẻ
hỏi tên đầy đủ, tuổi và đặc trưng diện mạo của Lindy, bao gồm
cả bộ trang phục mặc khi bỏ nhà đi. Màu đen, mọi người chỉ có
thể cung cấp điểm này. Anh ghi tất cả câu trả lời vào cuốn sổ tay
có gắn lò xo ở phía trên, cuốn sổ này có thể mua được ở bất cứ
cửa hiệu văn phòng phẩm nào. Cây viết bi anh đang cầm là cây
viết bấm đi theo bộ với cuốn sổ.

“Chúng tôi từng gặp rất nhiều vụ thế này”, viên cảnh sát già nói
với bố mẹ, “chúng bắt đầu quen bạn trai, bắt đầu phớt lờ quy
định giờ cấm cửa... Chúng tôi thường tìm thấy chúng ở bang
Maryland và Elkton. Cả hai bỏ trốn đến nơi có thể kết hôn mà
không cần chờ cho đủ tuổi”.

“Ồ, nhưng tôi thấy nó chẳng có bạn trai”. Mẹ nói. “Hãy thứ lỗi
khi tôi nói điều này, thưa bà, bố mẹ luôn là người cuối cùng biết
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chuyện”.

“Ông biết đấy, Lindy thích đi cùng một nhóm bạn hơn, chứ
không thích đi riêng với bạn trai”.

Viên cảnh sát trẻ không ghi lại đoạn trò chuyện này, dù Karen
mong muốn anh làm thế. Anh nhìn viên cảnh sát già và dò hỏi.
Viên cảnh sát già đang nói: “Tôi biết”.

 

“Tôi hiểu”. Ông lặp lại lần nữa, sau đó bảo: “Mỗi ngày cô bé đi
cùng bao nhiêu người bạn, bà có thể đoán chừng số lượng
không?”.

“Ơ, có thể có... bao nhiêu nhỉ, Michael? 5 đứa? 6 đứa?”. “Cô bé đi
chơi với đám bạn trai đó suốt đêm sao?”. “Ối, trời, không phải!
Lindy có vài giờ ở nhà, hơn nữa nhóm bạn của nó không chỉ
toàn con trai, đúng không, Karen? Đúng thế, dĩ nhiên có cả con
gái nữa, chúng là một nhóm mấy đứa trẻ cả nam và nữ tụ họp
với nhau, không chỉ có con trai”.

“Cô bé có uống rượu không, thưa bà Anton?”.

“Uống... rượu? A, dĩ nhiên là không! Nó mới 17 tuổi! Đang là học
sinh lớp 11, lại thường xuất hiện trên bảng danh dự của nhà
trường đấy!”.

“Mãi cho đến năm lớp 11”. Viên cảnh sát già nhắc lại và nhìn
viên cảnh sát trẻ. Sau đó ông nói tiếp: “Hãy cho tôi biết: cô bé có
thường lui tới chỗ nào không? Ví dụ như quán bar hay hộp đêm
gì đó, có lẽ chủ quán biết chút thông tin gì về cô bé?”.

“Quán bar!?” mẹ Karen kêu lên, cùng lúc đó, bố Karen nói: “Thưa
ông, tôi nghĩ chắc ông hiểu lầm rồi”.
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Hai viên cảnh sát đều tập trung nhìn Micheal. Viên cảnh sát trẻ
bấm thu đầu viết lại, để chứng tỏ mình đang tập trung cao độ.

“Có lẽ con gái chúng tôi hơi nổi loạn”, bố Karen nói, “thỉnh
thoảng nó về khá muộn, thiếu tôn trọng người lớn, nhưng nó
tuyệt đối không say men cùng bọn du đãng trong quán bar, nó
không phải đứa chẳng ra gì, nó không phải... rác rưởi, hiểu
không?”.

“Tôi hiểu, thưa ông”. Viên cảnh sát già đáp. Nhưng hai người họ
chẳng chút thay đổi, vẫn ngồi đó với vẻ mặt lạnh như băng,
trông bình tĩnh và lịch sự vô cùng.

Lần này ở một góc phòng, cả nhà Karen đưa mắt nhìn nhau. Bố
mẹ chúng ngồi trên ghế salon, George ngồi trên ghế tay vịn,
Karen ngồi trên ghế nệm trước mặt George. Họ chẳng nói câu
nào, thậm chí chẳng ai nhúc nhích, nhưng Karen thấy khoảng
cách giữa họ chẳng hiểu sao lại gần nhau hơn.

Theo thông lệ, bữa tối chủ nhật thường diễn ra rất sớm, nhưng
chẳng ai thấy ngon miệng, họ đều ngồi chờ điện thoại của cảnh
sát. Dù sau khi hai viên cảnh sát rời khỏi, Karen nói với mẹ: “Con
đói rồi!” bố cô bé cũng nói: “Anh nên nướng ít sandwich phó mát
chăng? Đói quá”. Đó là món ruột của bố, một năm chỉ làm vài
lần.

Thế là họ vào bếp. Bố lấy ra một cái chảo đáy bằng hình vuông
và một khối phó mát hình viên gạch to lớn. Chỉ trong vài phút,
cả căn bếp thơm nồng mùi phó mát. Nó làm Karen cảm thấy có
chút không khí ngày lễ. Ồ, cảm giác nặng nề đang cấu xé dạ dày
của cô bé. Cô bé vẫn chú ý động tĩnh ở cửa. “Tôi dám chắc, con
gái ông bà tối nay sẽ cụp đuôi về nhà”. Viên cảnh sát già đã nói
thế. Cuối cùng, hai kẻ ngốc nghếch cũng rời khỏi. Tiếng máy bộ
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đàm kêu ồ ồ trong tay viên cảnh sát già cũng biến mất. Dường
như những người khác trong nhà cũng có cảm giác tương tự: bố
đứng bên bếp lò, vung múa cây dao trong tay, bắt chước giọng
của đầu bếp người Pháp; mẹ cũng thư giãn đôi chút, mỉm cười
đứng một bên quan sát; George lười nhác dựa vào một chiếc ghế
trong bếp, có thể họp mặt gia đình thế này, với cậu bé quả rất
hiếm có.

“Là, lá, la”, bố vừa hát vừa lấy miếng sandwich màu nâu nhạt
trong chảo ra, “món này rất thích hợp cho những thanh niên
không thích ăn sandwich nướng cháy”. Bố đặt sandwich đã
nướng vào một chiếc đĩa, đưa cho Karen. Karen nhún gối, đưa
hai tay ra đỡ lấy chiếc đĩa tựa như cô hầu.

“’Cụp đuôi,’” mẹ nói, “em ghét cụm từ này, mọi người thấy sao?”.

“A, họ biết gì chứ?” bố nói, “Chẳng hiểu sao ông ta làm cảnh sát
được! Họ chẳng hạn chế cân nặng sao?”.

Khi quay người đưa sandwich cho George, Karen phát hiện
trong nhà chỉ mình anh nó không cười, mà trơ mặt. Lúc đó, cô
bé rất muốn biết chuyện gì đang làm George rối rắm, vài phút
sau, cô bé chợt nghĩ ra: Ồ, là Lindy, suy nghĩ này dường như làm
cô bé bị trúng một đòn nặng nề.

Trong đầu Karen hiện lên cảnh Lindy mặc bộ trang phục bó sát
người màu đen, đóng sầm cửa phòng, làm khung cửa rung đến
muốn nứt ra; cảnh tượng Lindy ôm bụng cười khi bước lên xe
một người xa lạ. Mỗi sự việc đều lần lượt hiện ra trước mắt, cứ
như Lindy hiện giờ đang vung vẫy nắm đấm, gào thét, khóc lóc,
cười rộ. Lindy là điểm sáng của căn nhà này, là hình ảnh tượng
trưng cho sự dũng cảm và mạo hiểm.
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Karen thấy tan nát cõi lòng, nhưng vẫn kiên trì đưa đĩa cho
George: “Bánh sandwich của ông đây, thưa ông”.

Từng có một khoảnh khắc, George dường như hạ quyết tâm làm
gì đó, rồi vẻ mặt nó thư giãn hơn nhiều.

Lindy lúc này vẫn không rõ tung tích, nhưng bỗng nhiên trong
lòng Karen tràn đầy hy vọng, hy vọng này gần như làm cô bé
thấy choáng váng. Với cô bé, có lẽ từ lúc này, gia đình họ cuối
cùng đã có thể sống những tháng ngày hạnh phúc.
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T
Chương 4

rong trí nhớ của Michael có một hồi ức thời thơ ấu mãi
anh không bao giờ quên.

Anh cùng mẹ và anh trai đang đi trên đường Boston, lúc đó anh
khoảng 8 tuổi, Danny đã 12. Họ đi mua ít đồ, nhưng giờ anh
không còn nhớ mua gì, có lẽ là vật dụng hằng ngày và những
thứ khác. Vì phải đi mua những thứ này nên trước khi chưa đến
cửa hiệu, anh đã thấy rất bực mình và mệt mỏi. Mẹ và anh trai
rảo bước đi nhanh, bỏ lại Micheal đi một mình ở phía sau, làm
anh giận đến mức cứ mãi nhìn họ bằng nửa con mắt, anh còn
nhăn mũi khi ngửi thấy mùi cà chua nóng tỏa ra từ trong xưởng
chế biến đồ hộp. “Đi mau lên”. Mẹ đi trước gọi vọng lại. Bỗng
nhiên, Danny ngã lăn trên vỉa hè, Michael cười rộ lên. Anh ngỡ
Danny đang chọc cười người mẹ chẳng có óc hài hước gì. Mẹ vội
chạy đến đỡ Danny dậy, nào ngờ anh lại ngã xuống. Michael còn
nghịch ngợm che một tay lên miệng cười vui, nhưng khi nhìn
thấy sắc mặt của Danny, anh cũng sợ hết hồn.

“Danny?”, mẹ hốt hoảng gọi, “Danny!”.

“Con cũng chẳng biết chuyện gì nữa”. Danny nói.

Michael sợ đến sửng người. Bỗng nhiên anh thấy Johnny
Dimsky và Johnny Ganek ở ngay phía trước. Họ là vận động viên
bóng chày xuất sắc nhất của trường tiểu học St. Cassians.
Michael càng căng thẳng hơn, anh cầu xin Thượng đế, đừng để
họ thấy tình cảnh này.

Từ sau hôm đó, thỉnh thoảng Danny không đi được. Đôi lúc anh
đánh rơi cả cốc sữa xuống đất. Mọi người đều không biết anh sẽ
xảy ra chuyện gì.
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Dĩ nhiên, họ hỏi rất nhiều bác sĩ về tình trạng của Danny. Ngoài
ra, bố mẹ Michael có thảo luận vấn đề này với hàng xóm.
Michael thấy bệnh tình Danny rất nguy hiểm. Nhất là ở nơi công
cộng, anh luôn ngồi thẳng đơ, cơ căng cứng. Micheal cầu mong
cơ bắp của Danny hoạt động bình thường, chứ nếu người ngoài
biết bí mật của gia đình, sẽ mất mặt biết nhường nào.

Về sau, những tháng ngày vất vả này mờ dần trong ký ức của
Micheal. Anh chỉ nhớ đại khái Danny ngồi trên chiếc xe lăn hoặc
nằm thẳng trên giường, mẹ ngồi bên cạnh cầm ly cho Danny
hút nước. Vào một đêm mùa đông cách sinh nhật lần thứ 19
không bao lâu, Danny qua đời. May mà lúc đó Michael đang say
giấc, chẳng biết gì cả. Sáng sớm khi thức dậy, Micheal phát hiện
Danny đã không còn nữa, giọng nói lẫn bộ dạng ngốc nghếch
khi nói chuyện trước đây của anh cũng biến mất. Duy chỉ còn
mỗi chuyện xảy ra trên đường Boston cách đây rất lâu là đọng
sâu trong ký ức anh.

Giờ đây, Michael thấy cuộc đời mình tựa như đang đi trên con
đường Boston vậy. Anh luôn phải che giấu một điều gì đó. Dĩ
nhiên cuộc hôn nhân của người khác không long đong như của
anh! Con gái nhà người ta cũng không khó dạy bảo thế! Anh lén
quan sát hàng xóm, mong rằng sẽ phát hiện một vài vấn đề của
họ, nhưng chẳng thấy có gì nghiêm trọng. Mimi Drew trách
chồng mình, nhưng cô vẫn âu yếm khoác tay anh; con gái Brian
đi hẹn hò về trễ cũng bị cấm cửa, dù có cãi lại vài lời, nhưng cô
bé vẫn chịu phạt.

Cuối cùng, Lindy cũng không về nhà.

Sau lần đầu tiên biến mất, Lindy dường như đã tập thành thói
quen không nghe lời dạy bảo của bố mẹ. Mỗi lần bị bố mẹ la
mắng, cô bé liền bỏ nhà đi. Cảnh sát càng mất kiên nhẫn hơn với
những cú điện thoại của họ. Hơn nữa họ cũng chẳng màng quan
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tâm đến chuyện này nữa. Cả hiệu trưởng cũng chỉ hỏi qua loa
một số vấn đề về nhà Anton với lời lẽ có ý khinh miệt.

Vào năm học cuối, cô bé bị đình chỉ học hai lần. Lần đầu vì trốn
học, lần thứ hai vì hút thuốc. Trong kỳ nghỉ Giáng sinh, bỗng
nhiên cô bé biến mất, ba ngày sau trở về chẳng một lời giải thích
gì. Họ đưa nó đến một bác sĩ tâm lý do nhà trường giới thiệu. Cô
bé lại uể oải cúi thấp đầu trong phòng bác sĩ, chẳng nói chẳng
rằng.

Học kỳ mới vào mùa xuân, vì mang theo sáu chai bia trong giờ
thể dục, cô bé bị đình chỉ học một tuần. Hiệu trưởng giới thiệu
cho họ một ngôi trường dành riêng cho những đứa con gái
chuyên gây rắc rối ở phía tây Virginia, nhưng Michael và Pauline
không chịu được khi phải đưa con đến nơi đó. Họ thấy mình
chẳng còn cách nào để giúp con họ nữa. Trong một tuần bị đình
chỉ học, Lindy ngồi xem ti vi suốt trong phòng. Pauline nói với
Michael rằng khi dùng máy hút bụi dọn dẹp nhà cửa, Lindy luôn
ngồi thừ người ở đó chẳng nói lời nào, mắt nhìn chằm chằm
Dave Garroway trên ti vi, dù bình thường cô bé luôn cười nhạt
khinh bỉ trước những người cho rằng ti vi là “thức ăn tinh thần”
không thể thiếu.

Một buổi chiều nọ, bỗng nhiên có khách đến nhà. Ba đứa con
trai và một đứa con gái mặc đồ đen, chúng cố tình xuống tầng
hầm. Thực tế, thái độ của Pauline trước sự việc này cũng có chút
thay đổi. Không ngờ cô mời chúng vào nhà, còn mang bánh đãi
chúng. Khi cô bước vào, chúng đều không nói chuyện, nhưng
chí ít cũng lầm bầm cám ơn, đồng thời rút chân lại. “Hôm nay
trời đẹp thật”, cô nói với chúng, “sao các cháu không ra ngoài
vườn ngồi nhỉ?”.

“Mẹ”, Lindy nói, “mẹ có ngại khi để chúng con nói chuyện riêng
không?”.
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Pauline nói: “Mẹ chỉ góp ý chút thôi”.

Sau đó cô nói với Michael về đứa con trai, dáng người cao gầy,
cằm có một chỏm râu, trông chẳng lành mạnh, chắc là đứa cầm
đầu nhóm. Lúc cô ở trên lầu, luôn nghe thấy nó lầu bầu, hơn nữa
dường như nó cứ lượn vòng quanh Lindy. Khi nghe nói đứa cầm
đầu nhóm thích con gái mình, Michael bỗng nhiên thấy có chút
hãnh diện, thậm chí bản thân anh cũng bất ngờ trước suy nghĩ
này.

Hôm đó là thứ sáu. Đến thứ hai, Lindy trở về trường, bộ dạng
ngoan ngoãn vâng lời, mang theo tập sách và ba lô bằng vải bố
màu nâu nhạt kẻ sọc. Về sau Pauline nói với Michael, cô thấy lần
đình chỉ học này quả thật có tác dụng. “Ý em là, để con bé lười
nhác một tuần đã đủ rồi”, cô nói, “chỉ sáng nay, em chẳng cần
cằn nhằn bảo nó chuẩn bị cho mau, em thấy nó rất vui khi đến
trường. Em tin con bé đã có được bài học”.

Hôm đó, Michael cũng rất thoải mái vui vẻ. Hiển nhiên mấy
tháng gần đây anh luôn lo lắng sợ hãi, mãi đến khi nỗi lo sợ này
biến mất anh mới ý thức được.

Karen ba giờ tan học về nhà, dẫn theo cô bạn thân Maureen.
George khoảng 4 giờ rưỡi thì về đến nhà, nhưng Lindy vẫn chưa
thấy đâu.

Lúc 6 giờ, Michael về, lúc này Pauline đang nóng ruột. “Chúng ta
phải làm sao đây?”. Anh vừa bước vào cửa cô liền hỏi ngay. Và
anh luôn cầu nguyện Pauline đừng làm thế mỗi khi anh vừa về
đến nhà! “Chúng ta không thể gọi điện thoại đến trường! Họ sẽ
nghĩ lại xảy ra chuyện gì rồi”.
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“Có lẽ con bé đang ôn bài”, Michael nói, “Thầy sẽ giúp nó theo
kịp tiến trình trong lớp. Đừng quên rằng, nó đã lỡ mất bài một
tuần nay”.

“Cũng 6 giờ rồi, chẳng thầy cô nào dạy học sinh giờ này!”.

“Có lẽ là...”.

“Hơn nữa thầy cô cũng không cho phép nó ôn lại bài đã bỏ, nó bị
đình chỉ học mà!”.

“Pauline, chúng ta đi kiểm tra hàng tồn nhé. Giờ vẫn còn sớm,
cấp III thường... có một số hoạt động ngoại khóa hoặc những
việc khác”.

“Ôi, Thượng đế phù hộ, Michael, anh nghĩ nó đang tập kịch
sao?”.

Anh ghét Pauline nói bằng giọng điệu đó, quá gay gắt cay
nghiệt.

Mãi đến 7 giờ rưỡi họ mới ăn tối. Mọi người chẳng ai nói với ai.
Hai đứa trẻ chỉ khom người mà ăn. Michael chẳng nuốt nổi thứ
gì, hơn nữa cảm giác sợ hãi một lần nữa bao trùm lấy anh.

Vào lúc đó, anh có ý thức được rằng lần này Lindy sẽ biến mất
mãi mãi không? Về sau nhớ lại, anh mới phát hiện mình chỉ là
Gia Cát Lượng sau khi sự việc đã xảy ra, chứ không phải Khổng
Minh đoán chuyện như thần. Anh còn nhớ rất rõ sáng sớm hôm
đó. Cũng giống như lúc Pauline nói khi than oán, anh phải nghi
ngờ chứ, ba lô của cô bé trông rất nặng, chẳng thấy sách đâu,
điều rõ ràng nhất là: lúc nào cô bé cũng đề phòng, tất cả đều là
lời cảnh báo cho anh. Lẽ nào Pauline không nghĩ đến sao? Lẽ ra
trực giác phải mách bảo cô ấy chứ! Michael luôn nghĩ cô rất có
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tinh thần trách nhiệm. Khi bị cảnh sát, lãnh đạo trường, hàng
xóm, bạn học và những bậc phụ huynh khác truy hỏi, anh
chẳng nói gì cả, cứ nhìn Pauline với ánh mắt trách móc. Pauline
đang ôm đầu vừa khóc vừa nói lung tung, trông cô chẳng còn
bình tĩnh nữa. Đây là lần đầu tiên anh thấy cô buồn bã thế.
Trước đây anh luôn nghĩ mình không thông minh bằng cô,
nhưng giờ hãy nhìn cô xem! Hãy nhìn mà xem!

“Tôi mong anh hiểu con gái tôi là đứa đứng đắn”, cô nói với một
viên cảnh sát, “nó không phải là đứa trẻ phạm tội mà anh đang
tuần tra, nó không chào đời trong một gia đình vô giáo dục, nó
cũng chưa từng phạm tội. Nó chỉ...! Nó chỉ là... Ôi, tôi cũng
chẳng biết thật ra nó thế nào! Bản thân tôi cũng lấy làm lạ! Tôi
chưa từng gặp chuyện thế này! Tôi thề, sau khi trưởng thành nó
sẽ giống như những đứa trẻ khác. Không có hành vi nào vượt
khuôn khổ, anh cũng chẳng cần phải suy xét nhiều. Dĩ nhiên, nó
rất ương ngạnh, nhưng biết nghe lời. Nhưng tôi chưa từng nghĩ
nó lại có hành vi cực đoan như thế, cứ như bỗng chốc thay đổi
hoàn toàn và trở nên khó hiểu! Ôi, chắc anh cũng có con. Anh
biết chúng thế nào: đôi lúc rất khó bảo, rất ngoan cố. Nhưng
điều đó không có nghĩa chúng sẽ mất tích, đúng không? Tại sao
Lindy lại mất tích kia chứ? Tại sao? Đến giờ, tôi vẫn rất giận
những đứa chơi chung với nó. Nhưng hôm qua, khi Leila Brand
đến nhà... Anh có nói chuyện với cô Brand không? Mẹ của
Howard Brand, chúng gọi nó là Smoke. Nó là một trong hai đứa
khác cũng bỏ nhà đi phải không? Ái chà, Leila là người sống quy
cũ và lịch sự nhất. Cô ấy mặc chiếc áo ngoài chui đầu giống hệt
cái tôi mua ở cửa hiện Penny vào tháng trước, còn cả mái tóc
ngắn mượt mà tuyệt đẹp. Ai ngờ được rằng cô ấy có đứa con trai
râu ria lởm chởm, tính tình quái đản kia chứ? Hơn nữa tôi có thể
chắc chắn cô ấy cũng có suy nghĩ giống tôi. Tôi là mẹ của đứa
con gái hư hỏng Lindy Anton dẫn con trai cô ấy lầm đường lạc
lối. Chắc chắn cô ấy sẽ nghĩ thế”.
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Sau đó Pauline lại nghẹn ngào không nói tiếp được nữa, khóc
nấc lên, nhưng Michael không đến an ủi cô, vẫn ngồi ngay ra đó,
hai tay nắm chặt lấy đầu gối, mắt nhìn chằm chằm viên cảnh
sát. Anh nhớ Pauline không chỉ một lần nhắc đến từ “chúng tôi”
hoặc “của chúng tôi” khi nói đến Lindy. Mà hầu như trước đây
chuyện gì cô ấy cũng nói “tôi” và “của tôi”, cứ như cả bộ phim chỉ
có mình cô ấy diễn. Anh thấy mình trở nên lạnh lùng với
Pauline, hơn nữa anh mong muốn viên cảnh sát hiểu rằng vợ
chồng anh chẳng giống nhau chút nào.

Lúc đầu, Michael thấy Lindy có thể xuất hiện bất cứ lúc nào:
hôm nay, ngày mai hoặc ngày kia. Mấy tuần sau, chỉ cần điện
thoại trong cửa hiệu đổ chuông, anh liền nghĩ ngay là Pauline
gọi đến báo Lindy đã về. Có thể buổi tối Lindy lẻn về nhà, sáng
hôm sau sẽ thấy cô bé nằm ngủ ngon trên giường. Mỗi sáng thức
dậy, Michael đều đến kiểm tra phòng cô bé. Anh nghĩ Pauline
chắc cũng làm thế, vì cửa phòng đang mở.

Sau đó, vài tuần biến thành vài tháng, họ cũng mất hy vọng,
không hối thúc cảnh sát nữa, cũng không thảo luận xem phải
làm sao. Điều đáng ngạc nhiên là mỗi sáng thức dậy Michael
luôn nhớ đến chuyện Lindy mất tích. Anh mong dùng hai bước
để quên chuyện này: tận hưởng cái nắng ấm áp mùa hè và chìm
đắm trong tiếng xe hơi nổ máy rền vang của hàng xóm. Thế
nhưng, mỗi khi anh mở mắt ra, đều ý thức sâu sắc rằng: Lindy
đã mất tích.

Sao anh quên được chuyện đó chứ? Đôi khi anh muốn quên đi
dù chỉ một giây nhưng cũng không thể!

Anh biết suốt đời Pauline cũng không quên được. Anh biết cô
luôn nghĩ đến chuyện này. Anh cũng thấy việc Lindy mất tích
đã làm cô già đi. Hai nếp nhăn trên trán cô ngày càng sâu dần,
lưng cũng ngày càng khòm, hệt như người phụ nữ trung niên.
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Thậm chí khi nghe George hay Karen kể những mẩu chuyện vui,
trông cô cũng như đang cười gượng gạo.

Nhưng chắc chắn một điều, chuyện này không làm quan hệ của
họ thân mật hơn. Thỉnh thoảng, Michael nghĩ có lẽ đã đến lúc
họ phải kết thúc. Anh thấy sự ra đi của Lindy là dấu chấm hết
cho cuộc hôn nhân của họ: bố mẹ đang đóng kịch, bố mẹ chẳng
phải vợ chồng, đây cũng không phải một gia đình đúng nghĩa.
Michael không thích kể chuyện này với người ngoài. Một số
hàng xóm mới đến giờ vẫn không biết chuyện. Pauline lại thích
kể tường tận với người khác, nhưng khi mọi người hỏi Michael
có mấy đứa con, anh liền trả lời: “Hai đứa. Con trai 16 tuổi, con
gái 12 tuổi”. Mỗi khi anh nói thế, tim Pauline đau nhói. “Sao anh
có thể không thừa nhận con gái ruột của mình chứ?”, cô thường
hỏi anh thế và anh trả lời, “Họ chỉ muốn biết con cái nhà ta có
bằng tuổi với con cái nhà họ không thôi. Anh nói thế, để tránh
phiền phức”.

“Em thấy anh không thành thật. Anh làm em rất nhục nhã”.

“Có người nói đây là sự nhục nhã, cũng có người nói là không
cẩn trọng, còn anh luôn thấy không cần thiết phải nói vấn đề
nhà mình với tất cả mọi người”.

“Đây không phải vấn đề, Michael! Đây là sự thật! Sự thật đáng sợ
và bức bối trong cuộc sống của chúng ta!”.

“Không cần thiết phải đóng kịch thế”. Anh nói với cô. “Được rồi,
chí ít em cũng không phải khúc gỗ như ai đó!”.

Giờ đây Michael không tưởng tượng Lindy “có thể về nhà hôm
nay” hoặc “có thể tuần sau sẽ về” nữa, mà bắt đầu hy vọng Lindy
sẽ về vào những dịp quan trọng. Ví dụ như ngày Quốc tế lao
động, khi họ nướng thịt ngoài vườn theo lệ thường, trước đây
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Lindy chẳng bỏ qua lần nào, cô bé rất thích món thịt nướng.
Nhưng giờ cô bé không xuất hiện, quả thật rất buồn. Trước đêm
Giáng sinh năm 1961, Michael bất chấp nguy hiểm, thắp sáng
đèn trên cây thông Giáng sinh suốt đêm. Hôm Giáng sinh, anh
thức dậy từ sáng sớm, giống như những đứa trẻ quá háo hức,
rón rén ra vào phòng khách, nhưng chỉ thấy Pauline ngủ say
trên sopha.

Anh biết Pauline nôn nao về sinh nhật của mình - chí ít là một
tấm thiệp chúc mừng hoặc một cú điện thoại của Lindy. Khi anh
hỏi, có muốn ra ngoài dùng bữa không, cô bảo muốn ở nhà ăn
cơm với các con. Thậm chí, anh thấy cô chờ người đưa thư cả
ngày, hơn nữa mỗi khi điện thoại reo, cô đều chạy vội đến nghe
máy, nhưng chẳng được gì. Michael cố gắng đối xử tốt với cô,
nên vờ như không thấy sự hụt hẫng đó. Nhưng cô không làm
thế, vì ba tháng sau là sinh nhật Michael, trước lúc đi ngủ, cô
nói: “Anh yêu, đừng chấp nhặt làm gì, chắc nó quên thôi”.

“Ai quên?”, anh giả ngây hỏi. Cô hôn anh, sau đó tắt đèn.

Nếu George và Karen nôn nao, chúng sẽ không để bố mẹ biết. Từ
sau khi Lindy mất tích, chúng cũng thay đổi, trở nên trầm lặng
hơn. Không khí trong nhà rất khó chịu. Tất cả những hỗn loạn
Lindy gây ra trước đây, những lần cãi nhau trên bàn ăn, những
lúc tranh chấp quyền lực, giờ đây nghĩ lại quả rất thú vị. Cùng
lúc đó, Michael dường như hối hận khi phát hiện hai đứa còn lại
trông rất nhạt nhẽo và không có cá tính gì nổi bật. George quá
nghe lời và Karen với nét dịu dàng của một cô bé ngoan làm anh
đôi lúc bực bội. Anh chỉ muốn nói với chúng: “Hãy bộc lộ chút
sức sống đi!” dù anh biết mình cũng rất sầu não.

Thỉnh thoảng cảnh sát gọi điện đến, Michael đánh dấu trên lịch.
“Tôi chỉ nói những việc cơ bản nhất, không dông dài. Người phụ
nữ ăn cắp xe ở bang Oklahoma hình như từng thấy Lindy,
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nhưng sau đó lại bảo không có...”. Với người như thế, Michael
chẳng thể lịch sự nổi, anh bắt đầu tin rằng tất cả cảnh sát đều là
đồ bỏ. Nhưng trước đây họ khẳng định rằng: cô bé sẽ tự động về
nhà thôi. Họ chưa từng nghiêm túc nhìn nhận vụ việc này. Khi
Smoke gởi tấm bưu thiếp cho anh họ nó, trên đó viết: “Chào anh
bạn! Tối qua tụi này cắm trại ở đó đấy”. Micheal thấy cảnh sát đã
quá cẩu thả.

Bố mẹ Smoke chuyển đến Florida, cắt đứt liên lạc với họ. Năm
1963, họ phát hiện đứa con trai thứ hai Clement Anies sống
chung với một cô gái người Puerto Rico ở Chicago. Clement nói
với bố mẹ, sau khi bỏ nhà đi được một tuần, nó đã tan đàn xẻ
nghé với hai người kia - vì tranh chấp về tiền bạc. Nó cũng
không biết Lindy thế nào.

Những ngày tháng của Michael giờ đây đều trở nên rất ảm đạm,
hay nói đúng hơn Michael không còn vui nữa. Khi họp mặt gia
đình hoặc khi thưởng thức món ngon, anh đều nghĩ: giờ Lindy
đang làm gì? Nó vẫn khỏe chứ? Nó có đói không? Có bệnh
không? Nó vẫn còn sống chứ?

Khi nghĩ đến những điều này, bản thân anh cũng giật mình,
nhưng anh vẫn xem những trận đấu bóng rổ, vẫn quan hệ chăn
gối với Pauline, vẫn huýt sáo theo điệu nhạc trong radio.

Những chuyện này làm anh thấy hy vọng tìm lại Lindy càng
mong manh hơn: trong tang lễ của mẹ Pauline, trong lễ khai
trương cửa hiệu mới ở ngoại ô, trong hôn lễ của George và Sally
đều không có bóng dáng của Lindy. Có thể nó nghe được đâu đó
những chuyện này. Dù vậy, anh vẫn bất giác nhìn vào đám
đông. Nhưng chẳng lần nào Lindy xuất hiện, giống như cô bé
chưa từng xuất hiện trong đời họ.
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Về sau, anh lại nghĩ dù Lindy có về, có lẽ anh cũng chẳng còn
nhận ra nó. Giờ cô bé trông thế nào? Nó sắp 25 tuổi rồi. Thời
gian nó rời khỏi nhà đã quá lâu.

Một buổi chiều ấm áp vào tháng 5 năm 1968, Pauline gọi điện
cho Michael, anh nhấc máy, cô liền vội nói: “Anh họ Adam của
anh vừa gọi điện đến, bảo Lindy đang ở San Francisco. Họ đưa
nó vào bệnh viện rồi. Con trai nó đang ở chung với bà chủ nhà.
Chúng ta phải đến đó ngay, đưa mẹ con nó về nhà”.

Lúc đó Michael đang ngồi trên chiếc hộp giấy để sổ lương.

Vì chiếc ghế duy nhất trong văn phòng bị cô thư ký ngồi mất rồi.
Cô ấy đang bình thản bấm các nút trên máy tính, nhưng
Michael nghĩ rằng chắc chắn cô nghe được nhịp tim đập thình
thịch của mình.

“Chúng ta phải đến đó, anh mau về nhà đi, chúng ta đến đó bằng
cách nào?”. Pauline hỏi, nhưng Michael chỉ nghĩ được rằng “Anh
họ Adam? Anh không hiểu, rốt cuộc chuyện thế nào?”.

“Chúng ta phải mua vé máy bay, mọi người làm cách nào để đến
đó nhỉ”.

“Anh họ Adam là con của chú Bron sao? Anh có quen biết anh họ
Adam đâu! Cả đời này anh mới chỉ gặp anh ấy hai lần!”.

“Michael, em xin anh, hãy chú ý nghe em nói”.

Anh dừng một lúc, hít một hơi thật sâu, sau đó hỏi: “Nó sao
rồi?”.

“Đầu có chút vấn đề, em không biết nữa, chỉ biết có vấn đề ở đầu
thôi”.
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“Ối, trời!”.

“Anh về nhà được không?”.

“Anh về ngay”. Nói xong Micheal liền gác máy.

Tay cô kế toán chậm lại một nhịp, nhưng anh chẳng giải thích gì
đã rời khỏi văn phòng. Anh đi qua quầy bán thịt, tủ lạnh để sữa.
Cửa hiệu này không lớn lắm, nhưng lớn và đẹp hơn cửa hiệu cũ,
quan hệ giữa anh với mỗi nhân viên đều rất tốt. Anh chỉ nói với
quản lý: “Bart, tối nay anh đóng cửa nhé”. Sau đó liền đẩy cửa
kính ra ngoài, đến bãi đậu xe.

Trên đường lái xe về nhà, anh luôn nghĩ đến bộ dạng Lindy nằm
trong bệnh viện. Lần đầu tiên trong 7 năm qua, anh biết được
tung tích của con bé, nhưng hễ nghĩ đến Lindy mặt trắng bệch,
nằm run rẩy trong phòng cách ly, anh vẫn không muốn chấp
nhận sự thật đó.

Nó sẽ ổn thôi, sẽ khỏe lại. Họ sẽ đưa nó về nhà, chăm sóc tử tế,
nó sẽ khỏe lại ngay.

Nhưng nó vẫn còn một đứa con trai. Anh chẳng còn đầu óc nào
nghĩ cho đứa bé.

Pauline cho rằng chắc bà chủ nhà gọi điện theo thứ tự chữ cái,
nên gọi đến nhà Adam trước. “Em đoán chủ nhà bảo nhân viên
nối máy gọi cho người bắt đầu bằng mẫu tự A, sau đó cứ thế tiếp
tục”. Cô vừa nói vừa thu dọn hành lý. Khi Michael nhìn thấy
Pauline từ cửa phòng, cô đang loay hoay giữa tủ áo và chiếc va li
đặt nằm trên giường. Phải đến mai mới có chuyến bay, nhưng cô
cứ như chuẩn bị thay quần áo để đi liền lúc đó. Pauline bôi bừa
vài thứ lên mặt, lúc ủi chiếc áo thun cho Michael, tay cô run nhẹ.
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“Chủ nhà hỏi Adam có đứa con gái tên Linnet không, Adam bảo
không, nhưng có lẽ anh ấy biết ai có con tên như thế”.

“Kỳ lạ, sao anh ấy lại biết điều đó?” Michael nói, “Adam hầu như
không có quan hệ gì với gia đình Anton mà”.

“Đúng thế, chắc anh ấy biết tin Lindy bỏ đi qua báo chí”.

Michael lùi lại một bước, hễ nghĩ đến mọi người đều biết chuyện
nhà mình, anh thấy rất khổ não.

“Sau đó, bà ấy hỏi Adam có thể liên lạc với chúng ta không, vì bà
ấy ở quá xa, anh Adam bảo được, anh ấy tìm thấy số điện thoại
của chúng ta trong danh bạ. Lúc anh ấy gọi điện đến, hệt như là
cái máy nói. ‘Bà Anton’, anh ấy nói, ‘Bà Anton!’ anh tưởng tượng
được không? ‘Tôi biết con gái bà tên Lindy đang ở San Francisco,
bà có thể gọi số này hỏi tình hình cụ thể’”.

Lúc Pauline tường thuật lại sự việc, Michael cho rằng chính bản
thân Adam đang nói, vì Pauline giả giọng rất giống. Anh họ
Adam của anh người béo tròn, mặt trắng bệch, mắt lồi, giống
hệt vợ cũ của chú Bron. Trong trí tưởng tượng của Michael, tuy
anh ấy cao 6 inch (tương đương 1m80cm), nhưng vẫn là một
đứa trẻ, tay anh luôn buông rũ hai bên như không có sức, miệng
luôn há ra.

“Thế rồi em gọi điện thoại, chủ nhà đó chắc đang chờ nên nhấc
máy ngay. Em nói: ‘Tôi là Pauline Anton, mẹ của Lindy Anton.
Tôi vừa nghe anh họ bên chồng tôi nói...”’.

“Chủ nhà nói gì?” Michael chen ngang. Anh không thể nhẫn nại
được nữa, giờ anh chỉ muốn biết rốt cuộc là chuyện gì.
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Pauline lườm anh một cái, “Em đang định nói đây, Michael, nếu
anh có thể kiên nhẫn một chút. Chủ nhà bảo Lindy và con trai
mấy tuần gần đây thuê nhà bà ấy, nhưng bà ấy không biết trước
đó mẹ con nó ở đâu, cũng chẳng biết bố đứa trẻ là ai... Hai hôm
trước, bỗng nhiên Lindy có ‘hành động lập dị’, bà ấy nói thế, em
cũng không rõ. Chỉ nói ‘hành động lập dị’, có lẽ giờ nó chẳng còn
ở trong bệnh viện, mà ở trong văn phòng tư vấn tâm lý nào đó...
Phải có người chăm sóc đứa bé đó, vì chủ nhà không quen trông
trẻ, hơn nữa đứa bé trông rất đau buồn”.

“Nó bao lớn?”, Michael hỏi. “Bà ấy bảo không biết”.

“Ít nhiều bà ấy cũng biết đôi chút chứ”.

“Rất hiển nhiên nó vẫn chưa đi học, vì bà ấy luôn than rằng
thằng bé chẳng chịu ra khỏi nhà dù chỉ một giây”.

“Nó biết nói không?”.

“Bà ấy bảo nó ít nói lắm”. “Trời ạ!”, Michael thở dài.

Anh nghĩ ngay mình và Pauline đã thành ông bà ngoại rồi và
đứa trẻ có quan hệ máu mủ với họ giờ đau buồn đến mức không
thể nói chuyện nữa.

“Phải chi hôm nay họ có chuyến bay”. Anh nói. “Chúng ta phải
đi mua vé máy bay trước”. Pauline quả quyết. Cô đang đi ra
phòng khách, đến phòng ngủ của Karen, hình như cô cảm thấy
Karen cũng bỏ nhà đi rồi. “Thậm chí, em không muốn cho anh
biết mua vé tốn hết bao nhiêu tiền”. Cô nói, sau đó quay người
lại, trên tay cầm một chiếc đầm rất ngắn.

“Em nghĩ anh ngại việc tốn bao nhiêu tiền sao?”. “Destiny cho
em biết có một số quán trọ không đắt lắm, em đã gọi điện đặt
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một phòng rồi”.

Michael nghĩ một lúc, “Destiny cho em...”. “Destiny chính là chủ
nhà đó”.

“Làm quen nhanh nhỉ”. Thật ra ý anh là Pauline gọi tên thân
mật quá. Nhưng Pauline nghe không hiểu, cô tròn xoe hai mắt
trừng anh, sau đó quay người treo áo vào trong tủ. “Em đặt căn
phòng đó bao lâu?” anh hỏi, “Chuyến bay khứ hồi của chúng ta
là bao giờ? Anh nghĩ chắc họ sẽ cho chúng ta đưa Lindy về
ngay?”.

“Dĩ nhiên”, Pauline nói, “chúng ta là người nhà nó mà! Em chỉ
đặt một đêm thôi. Hơn nữa em đặt chuyến bay khứ hồi vào sáng
hôm sau, bốn chỗ”.

Anh ra sức tưởng tượng cảnh bốn người họ ngồi thành hàng hai,
anh và Pauline, Lindy và đứa bé chẳng rõ họ tên.

Anh thật không hiểu vợ mình kiên cường thế từ lúc nào.

Trước đây họ chưa từng ngồi máy bay, nhưng Sally - vợ George
đã đi mấy lần. Trên đường đưa họ đến sân bay, Sally không
ngừng an ủi họ, “đừng lo lắng sự cố máy bay”, Sally nói, “nhìn số
liệu là biết ngay, máy bay an toàn hơn xe hơi nhiều”.

Michael không lo lắng sự cố máy bay. Anh lo nên làm gì và
không nên làm gì. Hành lý của họ thế nào? Anh nên trả tiền
mua vé ở đâu? Vé máy bay cũng bấm lỗ như vé tàu hỏa sao? Khi
Sally dừng xe để vào cùng họ, anh thấy nhẹ nhõm hơn nhiều.
Thỉnh thoảng anh thấy cô con dâu này rất phiền phức. Đấy là
người phụ nữ tóc vàng rắn rỏi và vui vẻ, chuyện gì cũng thích
quan tâm. Nhưng hôm nay, ở sân bay, anh rất biết nó.
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Quả thật Pauline hơi lo sự cố máy bay. Khi ở phòng chờ, cô xé
vụn mấy tấm khăn giấy. Khi hôn tạm biệt Sally, cô nói: “Nếu bố
mẹ xảy ra chuyện, mẹ đã để lại một mảnh giấy trong hộp trang
sức, trên đó có viết thứ gì là cho ai”.

“Nghe mẹ nói kìa!”, Sally khóc, “Không sao đâu mà!”. Quần áo
của mẹ con cứ lấy mà dùng.

Sally ôm cô. “Chúc bố mẹ chuyến đi vui vẻ”, “cho con gởi lời hỏi
thăm Lindy, bố mẹ có nghe con nói không?”... dù Sally và Lindy
chưa từng gặp mặt. Sally đưa họ đến trước cổng, họ bước vào
theo những người khác chuẩn bị lên máy bay.

Chuyến bay lần này làm Michael thấy hơi thất vọng. Anh chờ
đợi nhiều cảm giác khi ở trên không, nhưng chẳng có gì thú vị.
Hơn nữa từng hàng hành khách ở hai bên làm anh thấy mình cứ
như đang trong một phòng chờ xe chật hẹp, thậm chí không
cảm nhận được họ đang di động. “Nhìn kìa!” Pauline nói, vừa
chỉ tay ra ngoài cửa sổ. Anh chồm người qua, thấy phía dưới xa
tít có một con sông dài và ngoằn ngoèo, nhưng không chuyển
động, mặt sông phản chiếu từng đường nét màu xám sáng bóng
tỏa ánh bạc, hệt như dấu vết để lại của bút chì; khắp nơi chẳng
thấy đường cao tốc và các tòa nhà cao tầng, ngoài những ngọn
cây xanh um chụm lại tựa búp bông cải, chẳng có gì hết. Chắc
chim ưng sẽ thấy được cảnh tượng này. Cả đất nước là một vùng
đất hoang vu chưa khai phá. Sau đó máy bay bay vào một tầng
mây, cửa sổ trắng xóa, Michael ngồi dựa vào ghế.

“Em đang nghĩ có nên mang theo hồ sơ bệnh lý của Lindy
không”. Pauline nói.

“Hồ sơ bệnh lý gì?”. Anh hỏi.

“Chắc nó ở trong tập hồ sơ của bác sĩ khoa nhi”.
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“Ồ...”, Michael trả lời, nhưng anh không nói con gái họ đã quá
tuổi khám bác sĩ khoa nhi từ lâu rồi.

Sau đó, Pauline không trò chuyện nữa. Khi anh nhìn lại, mắt cô
gần như híp chặt. Mấy lần cô ngồi thẳng người, chớp mắt,
nhưng chẳng bao lâu sau đầu cô lại nghiêng sang cửa sổ.
Michael không ngủ được, dù họ dậy rất sớm để kịp chuyến bay.
Anh tập những điều cần thiết khi gặp tình huống khẩn cấp tìm
thấy trong túi phía sau ghế, đọc lướt tờ tuần san cô tiếp viên
hàng không đưa cho anh. Pauline phát ra tiếng ngáy nhỏ, miệng
cũng há mở. Nếu cô biết được, chắc chắn sẽ rất ngại ngùng. Vì
chuyến đi vội lần này, cô tô màu son đỏ đậm, cả phấn nền vón
cục nơi lúm đồng tiền làm cô trông càng già nua hơn. Giờ đây,
Michael thấy lúm đồng tiền của Pauline càng giống một vết khô
rạn nhỏ - mãi đến giờ anh mới chú ý thấy điều này. Mí mắt cô đã
nhăn nhúm, đôi chân mang vớ dài dưới chiếc váy cực ngắn đưa
ra tựa như hai cây xúc xích.

Nhớ lại năm 1957, kỷ niệm 15 năm ngày cưới của họ, Pauline đề
nghị ăn diện một chút để chụp một tấm ảnh. Cô vừa nói, vừa
nhổ bốn sợi tóc bạc trên đầu. Cô đã bắt đầu già đi, không còn
xinh đẹp như xưa nữa. Sau khi nghe đề nghị của cô Michael cảm
thấy rất vui. Thế nên, họ đến hiệu chụp ảnh chân dung
Aronson. Michael mặc bộ com lê, Pauline mặc bộ trang phục lụa
màu xám. Thợ chụp ảnh bảo họ đứng trước rèm cửa sổ bằng
nhung, bức rèm đó tạo nếp gấp tuyệt đẹp dưới chân họ. “Đứng
sát vào nữa nào”, thợ chụp ảnh nói, “chị ngẩng cằm lên một
chút, anh quàng tay qua người chị...”. Michael làm theo lời anh
ta, quàng tay qua eo Pauline. Làn da cô mềm mại, hay đúng hơn
đó là sự mềm mại của vải lụa mà anh không quen thuộc, lúc đó
anh có cảm giác như đang đứng cạnh một người xa lạ. Người
đàn bà này là ai? Có quan hệ gì với anh? Sao họ lại sống chung
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dưới một mái nhà, cùng nuôi dạy con cái, nối kết cuộc sống của
mình vào nhau?

Tấm ảnh chụp xong, được lồng vào khung hình mạ viền vàng,
để trong tủ áo của Pauline. Trong hình, cả hai người họ đều mỉm
cười một cách cứng nhắc.

Nhìn từ trên cao xuống, San Francisco trông rất đẹp. Hầu như
phần lớn cùng này đều bao quanh bởi các con sông; Pauline chỉ
một cây cầu bên ngoài, hình như là cầu Golden Gate. Trên
đường ngồi taxi ra khỏi sân bay, họ nhìn thấy nhiều sông hơn,
mạch núi hầu như đều nghiêng về hướng này. So với nơi đây,
Baltimore nghèo khổ và bình lặng.

Bác tài là người đàn ông có tuổi, đội nón nỉ màu nâu, ít nói.
Pauline đưa địa chỉ cho ông và bắt chuyện. “Ông là dân vùng
này sao?”, cô hỏi.

“Phải”.

“Ồ, San Francisco quả là nơi rất đẹp”. “Vâng”.

“Chúng tôi vừa từ Baltimore đến, đây là lần đầu tiên chúng tôi
đến phía Tây của Mississippi”.

Im lặng.

Sự im lặng này làm Michael dễ chịu vô cùng. Khi nhớ đến cuộc
tranh cãi trước lúc máy bay hạ cánh, anh liền khẽ lầm bầm:
“Đến bệnh viện trước phiền quá...”, anh nói với Pauline.

“Sao? Michael, em không nghe được anh nói gì”. Cô gào to.

Anh nhắm mắt lại, rồi mở ra, nhắc lại câu vừa nói. “Nếu chúng
ta đến bệnh viện trước, phải mang theo tất cả hành lý”.
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“Sao thế? Chỉ là một vali nhỏ thôi mà”.

“Đúng thế, nhưng nếu họ cho chúng ta đưa Lindy về, con bé
cũng có hành lý chứ...”.

“Michael, con gái em bị bệnh, đang chờ em, em không muốn
lãng phí thời gian lấy đồ ngủ trong vali ra”.

“Có ai bảo em lấy đồ ngủ ra đâu, ý anh là...”.

“Con chúng tôi đang nằm trong bệnh viện”, Pauline nói với bác
tài, giọng lớn hơn, “hôm qua chúng tôi mới hay tin”.

“Viện điều dưỡng”. Bác tài nói. “Ông nói sao?”.

“Họ gọi đó là viện điều dưỡng, không phải bệnh viện”. Lúc đó
Michael còn tưởng bác tài bảo không hề có nơi đó, anh thấy sự
hiểu lầm này rất buồn cười.

Pauline hỏi: “Sao ông biết?”.

“Ai cũng biết Nineteen Fleet Street”. “Đấy là... viện điều dưỡng?”.

“Do hai anh em quản lý”. Bác tài nói. “Ồ, anh em ruột hả?”.

“Đại loại như thế...”.

Pauline nhìn Michael, nhưng xem ra anh cũng chẳng hiểu bao
nhiêu.

“Khoan đã”, cô hỏi bác tài, “ý ông là, con gái chúng tôi bị bắt
sao?”.

“Không phải”, bác tài nói, “có người ra ngoài tìm, đó là nhiệm vụ
của họ, sau đó lôi những người vừa tìm được vào và tiến hành
quản giáo”.
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“Bắt người...”.

“Những con nghiện, dân híp-pi, người lập dị chống lại những
quy ước xã hội... đều bị bắt vào đó”.

Michael lập tức ghét cay ghét đắng con người này, anh quay qua
nói thấp giọng với Pauline: “Chúng ta có thể đến quán trọ cất
hành lý trước. Em chẳng bảo chủ nhà nói đi bộ một đoạn là tới
sao”.

“Thực ra, con gái chúng tôi chỉ suy sụp vì căng thẳng tinh thần
thôi”, Pauline nói với bác tài, “chúng tôi đến đây để đưa nó về.
Trước giờ, chúng tôi luôn là gia đình thân thiết và đầy yêu
thương, chúng tôi biết hễ nó về với gia đình sẽ nhanh chóng ổn
định lại thôi”.

Bác tài không nói gì, mở đèn xi-nhan.

Giờ họ đang đi xuyên qua thành phố này. Thoạt đầu, Michael
thấy nhà cửa ven đường để lại ấn tượng sâu sắc. Đấy đều là
những căn nhà cổ rất bắt mắt, hơn nữa còn có căn gác nhỏ hình
tháp và ban công viền hoa, cửa sổ bay màu và nóc nhà thì nhọn
hoắt. Nhưng dần dà mọi thứ đều trở nên xưa cũ, tựa như chiếc
taxi của họ đang đi vượt thời gian, trở về mấy mươi năm trước
vậy, sơn đều bong tróc, cửa chính đều tan vỡ, rèm cửa sổ đã bay
màu, một số cửa sổ đóng ván, một người con trai tóc dài mặc
chiếc áo cũ nát nhắm mắt đứng dựa cột đèn bên đường. Bác tài
mở khóa cửa xe, Michael và Pauline bước ra.

Nineteen Fleet Street chính là căn nhà cũ nát này, cả bảng hiệu
cũng không có. Pauline hỏi bác tài: “Ông chắc đây là nơi chúng
tôi muốn đến chứ?”.

“Đúng vậy”.
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Cô lại ngồi vào chỗ, hoảng sợ đến phát khóc. Michael chưa kịp
khuyên cô, bác tài đã ra phía sau, bảo Pauline: “Ra ngoài đi”.

Cô lại kéo tay nắm cửa, đứng loạng choạng trên vỉa hè, chiếc váy
ngắn của cô nhăn nhúm, dây túi xách vướng vào cửa sổ xe.

“Hy vọng mọi chuyện thuận lợi với anh chị”. Bác tài nói với
Michael.

Tuy không thích ông ấy, nhưng Michael vẫn cho ông ấy một ít
tiền boa, dù tiền xe đắt đến cắt cổ.

Nghe tiếng chuông, người đàn ông ra mở cửa trông chẳng thành
kính chút nào. Anh ta dáng cao, tóc xám trắng, râu cạo rất sạch
sẽ, mặc áo �anen carô và quần bò, mang đôi ủng cao bồi nhọn
hoắt. “Ai đấy?”, anh ta hỏi.

“Tôi là Michael Anton”, Michael bỏ vali xuống, “đây là vợ tôi,
Pauline. Con gái chúng tôi ở chỗ anh”.

Dừng một lúc, người đàn ông đó ngẩng nhẹ đầu lên. “Con gái
chúng tôi Lindy, Linnet”. Michael nói.

“Ở đây, chẳng ai có tên đó cả”. Người đàn ông nói.

“Sao?”.

“Họ, tên... những thứ trước đây đều bị bỏ lại khi chúng ta tiếp
tục tiến bước”.

Xem ra, người đàn ông đó rất thành kính. Cuộc đối thoại
nghiêm túc đã nói rõ sự việc. Michael tỏ ra rất lịch sự. “Điều anh
nói quả là có ý nghĩa. Hình như nó được đưa vào đây khoảng ba
hôm trước. Tôi biết, ơ, tinh thần nó bất thường. Nó cao độ chừng
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này, màu da xem xem với tôi, mắt nâu, tóc đen, nhưng tôi không
biết nó để kiểu tóc gì...”.

“Serenity”. Một người bỗng nói.

Nhất thời Michael chẳng hiểu gì. Anh nhìn cậu bé đứng bên
cạnh người đàn ông đó - một thiếu niên gầy nhom, mặc áo
khoác thắt ngang lưng bằng vải sa-tanh và quần ống loe in hoa.

“Đúng vậy”, người thanh niên cũng đồng ý nói, “là Serenity. Cô
ấy đến chỗ chúng tôi hồi thứ hai”.

Pauline hơi gấp: “Chúng tôi có thể gặp nó không?”. “A, không
được”, người đàn ông nói với giọng nuối tiếc, “e rằng không thể.
Ở đây, mọi người đều không có quan hệ với gia đình”.

“Nếu thế, chỉ gặp một phút thôi cũng không được sao?”, Pauline
van nài.

Michael vội hỏi: “Được không ạ?” anh quay sang nhìn người đàn
ông, người đó cũng bình thản nhìn anh. “Tôi nghĩ các anh
không hiểu”, anh nói, “suốt 7 năm nay chúng tôi mất liên lạc với
con gái. Mãi đến trước hôm qua, thậm chí chúng tôi không dám
chắc nó còn sống hay không. Chúng tôi chỉ muốn gặp nó thôi,
xem nó sống thế nào”.

“Sau đó đưa nó về nhà và giúp nó khỏe trở lại”. Pauline thêm
vào.

Michael quay người về phía họ: “Anh xin em, Pauline, để anh xử
lý chuyện này”. Anh lại nói với người đàn ông đó: “Chúng tôi chỉ
muốn xem thử nó thế nào, nếu nó bằng lòng theo chúng tôi về,
thế thì tốt. Nếu nó không muốn, chúng tôi đành về”.
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“Rất xin lỗi anh bạn”, người đàn ông đó nhỏ nhẹ nói, “Serenity
không thể gặp người khác”.

Pauline nói: “Đây là đâu thế hả, trại giam sao? Anh bắt con
chúng tôi sao?”.

“Pauline...”.

“Chúng tôi không làm hại nó! Chúng tôi không phải... là một gia
đình tồi tệ! Hãy đi hỏi Lindy xem! Hãy cho nó ra đây nói chuyện
với chúng tôi một giây! Anh không có quyền ngăn cách nó với
chúng tôi!”.

Người đàn ông lùi một bước, chỉ vào căn phòng sau lưng - đó là
sảnh lớn khi vào cửa, chỉ có chiếc bàn tròn nhỏ với tấm khăn
trải bàn, chẳng còn thứ gì khác. “Chị có thấy nơi hàng rào
không?”. Anh hỏi Pauline với giọng ôn tồn nhất, rồi chỉ cậu
thanh niên. “Tarragon đứng ở đó, chỉ cần cậu ấy muốn, cậu ấy có
thể rời khỏi đây bất cứ lúc nào. Tarragon, cậu có muốn rời khỏi
đây không?”.

Cậu thanh niên lùi về sau một bước, lắc đầu.

Michael nói: “Rất hiển nhiên, chúng tôi không hề có ý trách
anh”. Anh cảm nhận được Pauline đang lườm mình, nhưng anh
luôn nhìn người đàn ông đó. “Nhưng, anh hãy vào nhắn với con
gái tôi là chúng tôi đến thăm, rồi xem ý nó thế nào, hãy cho nó
cơ hội chọn lựa”.

“Cô ấy đã chọn lựa rồi”, người đàn ông đó nói, vẫn rất ôn tồn, “cô
ấy đã quyết định khi đến chỗ chúng tôi”.

Pauline phát ra âm thanh gì đó trong cổ họng. Michael nói:
“Được thôi!” anh có vẻ căng thẳng. “Vậy, trình tự cụ thể là gì?”,
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anh hỏi, “Khi... nó tỉnh táo, các anh sẽ thả nó ra chứ? Ở đây có
thời gian thăm nom cố định không?”.

“Tôi sẽ ‘thả’ họ ra, như anh nói đấy, khi họ quyết định làm lại
cuộc đời”, người đàn ông khẳng định, “khi họ mở cánh cửa phía
trước, một lần nữa họ được sinh ra trên thế giới này”.

“Ôi, hỡi Thượng đế!”, Pauline gào to.

Người đàn ông nhìn cô với ánh mắt trìu mến, sau đó quay sang
nói với Michael: “Anh chị có thể gọi điện đến hỏi xem Serenity
sống thế nào. Chỗ chúng tôi chẳng có bí mật gì, anh chị có thể
tìm được địa chỉ của chúng tôi trong sổ danh bạ: Viện điều
dưỡng Nineteen Fleet Street. Tôi tên Becoming.

Lần thứ hai trong ngày, Michael cảm thấy ngột ngạt, khó chịu.

Quán trọ mà bà chủ nhà giới thiệu cho họ cách Viện điều dưỡng
Nineteen Fleet Street chỉ ba con phố, hơn nữa cách nhà bà cũng
chỉ hai con phố. Nhưng tiếc rằng, không khí ở đó làm người ta
thấy rất chán nản. Nó cho ta cảm giác thê lương vào buổi sáng.
Trên vỉa hè có mấy kẻ lang thang; giấy rác làm tắc nghẽn rãnh
nước; một đứa trẻ trông rất đói xin tiền họ; một người đàn ông
già mặc áo thụng ngồi trước cửa vẻ thểu não; tủ kính cửa hiệu
thực phẩm bám đầy bụi bặm: áo Mexico rộng thùng thình, dép
Trung Quốc, đồng hồ, từng bó trầm hương, đủ các loại hộp
thuốc lá và tẩu thuốc nhỏ, còn có ống điếu Trung Đông.

Michael thấy tất cả những điều này, anh tò mò tìm hiểu còn
Pauline chỉ lo vung tay rảo bước nhanh về phía trước. Cô nhắc
hai lần bảo mình rất lạnh, nhưng anh chẳng nói năng gì, cuối
cùng cô bảo anh dừng lại, lấy chiếc áo len mang theo ra. Quả
thật rất lạnh, đấy chính là thời tiết ở San Francisco. “Giờ anh
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hiểu rồi chứ, em mang theo hành lý bên mình là đúng”. Cô nói
thế với anh khi duỗi tay mặc tay áo vào.

Michael thở dài. Cô hỏi: “Sao thế?”.

“Pauline, chúng ta mang theo hành lý vì em nằng nặc đòi đến
Nineteen Fleet Street trước”.

“Anh trách em được sao?”.

“Anh không trách em, anh chỉ nói...”.

“Em muốn gặp con!” Pauline khóc òa lên, “Em đã chờ bao nhiêu
năm rồi, em đã bay từ bên kia đại lục đến đây, sau anh còn bảo
em phải chờ, chỉ vì anh muốn cất hành lý vào căn phòng mà
chúng ta đã thuê!”.

“Pau...”.

“Hơn nữa lúc chúng ta đến đây, anh đã làm những gì? Đứng đó
như con rùa thụt cổ. ‘Ồ, chào anh, rất xin lỗi,’ anh nói, ‘các anh
không thể thả nó ra sao? Các anh không thể để chúng tôi gặp nó
sao? Thưa anh. Anh muốn sao cũng được’”.

“Con bé cũng 25 tuổi rồi, Pauline. Tự nó muốn vào đó, theo anh
biết, quy tắc của họ là...”.

“Ồ, Quy tắc! Sao em phải bận tâm mấy thứ đó chứ? Em là mẹ nó,
những quy tắc đó làm em tan nát cõi lòng! Nó giết chết em! Ăn
tươi nuốt sống em! Em chịu hết nổi rồi!”.

Nước mắt chảy dọc theo gò má của Pauline. Cô xoay người, lại
cởi áo len ra, lưng cô ưỡn thẳng, vẻ rất phẫn nộ. Michael cầm lấy
vali và không nói gì với cô.
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Anh có thể nói được gì kia chứ?

Ở góc đường, có một đôi vợ chồng rất giống họ, ngoài 40, người
đàn ông mặc áo thể dục, người phụ nữ mặc váy ngắn, họ đang
đứng đó ngắm nhìn tờ áp phích sắp rơi khỏi tường. Trên cổ
người đàn ông có đeo một chiếc máy ảnh. Bỗng nhiên Michael
thấy anh ta rất giống mình lúc đi họp phụ huynh vào mùa thu
năm ngoái cho Karen: trong một đám đông các ông già bà lão bị
con mình bỏ lại phía sau, anh là người duy nhất gắng hết sức
sánh bước bên con.

Pauline mặc chiếc váy cực ngắn trông thật buồn cười, kiểu tóc
vàng tựa như lông vũ của cô giống như hai cô gái trẻ đang băng
qua đường phía trước họ.

Anh đang nghĩ, đôi vợ chồng mang theo máy ảnh đó có phải
cũng đến tìm đứa con lạc mất không? Nhưng trông không phải
thế, hình như họ đến đây để nghỉ mát. Nếu họ có cùng cảm giác
như anh và Pauline sẽ chẳng còn tâm trạng đâu mà chụp ảnh.

Michael đuổi theo Pauline ven đường phía trước, vỗ nhẹ tay vào
lưng cô. “Phía bên trái chắc là quán trọ”. Anh nói.

Đây là một kiến trúc cũ nát thời nữ hoàng Victoria, dưới chân là
bậc thang gỗ màu xám, một tờ giấy viết tay treo trên chuông
cửa: Chuông hỏng! Người phụ nữ ra mở cửa cho họ trông rất mệt
mỏi. Cô ngoài 30, nhưng da chảy xệ, mặc bộ đồ bộ ở nhà. Từ sau
khi chuyển đi khỏi nhà cũ, Michael đã không còn thấy bộ trang
phục này nữa.

“Tôi là Michael Anton”. Anh nói với người phụ nữ. Cô ta vẫn im
lặng, ra hiệu cho họ đến căn phòng phía sau. Căn phòng cuối
cùng cửa mở, bên trong có hai chiếc giường gỗ hẹp áp sát vào
nhau, trên một chiếc tủ thấp xập xệ để một chiếc ti vi cổ lỗ sĩ.
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“Nhà vệ sinh ở đầu kia hành lang”, người phụ nữ nói, “trả tiền
trước, không nhận chi phiếu. Chín đô la chẵn”. Người phụ nữ
đưa tay ra, Michael đếm tiền đưa cô ấy. “Nếu hai người ra ngoài,
nhớ cầm theo chìa khóa trên ti vi”. Nói xong, cô đi khỏi.

Ra ngoài ư? Điều Michael muốn làm nhất bây giờ là ngả lưng
xuống chiếc giường gần nhất, dù chưa tới buổi trưa. Anh quá
mệt mỏi, thế nên căn phòng lạnh lẽo trơ trọi này cũng tựa như
thiên đường với anh. Nhưng Pauline lại nói: “Trước khi chúng ta
ra ngoài, anh có muốn đi vệ sinh không?”.

“Đi đâu chứ?”.

“Michael! Chúng ta phải ra ngoài tìm đứa cháu ngoại!”. “Bây giờ
sao?”, anh hỏi.

“Nó đang chờ chúng ta đấy! Lẽ nào anh không muốn gặp nó
sao?”.

Không muốn, quả thật anh chẳng muốn chút nào. Đứa trẻ này
đến quá đột ngột. Phần lớn ông bà đều có 9 tháng chuẩn bị, hay
ít ra là lời cầu hôn, lễ đính hôn và hôn lễ chính thức của con gái
họ... Thế mà Pauline quá hăm hở thời khắc này, cô lau nước mắt,
bỗng nhiên mặt cô tràn đầy sức sống. Thế là anh nói: “Được rồi,
em yêu”.

Khi ra khỏi quán trọ, họ có sự bất đồng ý kiến về việc nên đi theo
hướng nào. Michael nói chắc như đinh đóng cột rằng đường
Height ở bên phải họ. Anh hầu như đã nắm rõ bản đồ. Nhưng
Pauline lại cho là không phải, chủ nhà bảo với cô là bên trái. Thế
nên họ đứng trên bậc thang trong khi cô tìm trong túi xách
mảnh giấy mình đã viết. Cô xổ hết xách tay ra, mỹ phẩm, hộp
mắt kính... còn cả một chiếc xe cứu hỏa đồ chơi màu đỏ để trong
một hộp giấy. Michael vờ như không thấy, nhưng khi cô nói:
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“Đúng rồi, rẽ phải. Lẽ nào em không nói rẽ phải sao?” anh bảo:
“Dĩ nhiên thế, em yêu”, sau đó vịn tay cô khi bước xuống bậc
thang.

Không khí lan tỏa mùi cay nồng của ớt. Nó làm Michael nhớ đến
bữa sáng trên máy bay - chiếc bánh ngọt trông chẳng ngon lành
và lon nước cam ướp lạnh. “Này, Pauline?”, anh nói, “Có lẽ chúng
ta nên đưa thằng bé ra ngoài ăn hot-dog”.

“Ý hay đó”.

“Chắc chủ nhà bằng lòng cho nó rời khỏi vài giờ”.

“Vài giờ?”, Pauline hỏi. Cô dừng lại nhìn anh. “Anh nói gì thế?
Chăm sóc nó không phải trách nhiệm của chủ nhà, mà là trách
nhiệm của anh và em”.

“Đúng thế, nhưng...”.

“Michael, chúng ta phải chăm sóc nó suốt đời. Chúng ta phải thu
dọn hành lý cho nó, đưa nó về với chúng ta, vì chúng ta là tất cả
của nó”.

Dĩ nhiên Michael cũng biết thế, nhưng anh vẫn sẵn sàng. Anh
nói: “Từ giờ chúng ta bắt đầu chăm sóc nó sao?”.

“Anh nghĩ gì thế?”.

“Chỉ là... anh biết, anh đang nghĩ, chúng ta nên chờ đưa cả Lindy
về”.

“Nhưng phải chờ đến bao giờ?” Pauline hỏi, “Chúng ta không thể
để đứa trẻ trong căn phòng trống chẳng ai chăm sóc! Chúng ta
phải đón nó đi ngay. Nhưng sau đó thì sao... em không biết, em
không biết nữa”. Họ tiếp tục tiến về phía trước. “Người đàn ông ở
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Viện điều dưỡng chẳng tiết lộ điều gì cả, rốt cuộc Lindy phải ở
lại đó bao lâu chứ”.

“Tối nay anh sẽ gọi điện cho anh ta”, Michael nói. Anh đã quyết
định làm thế, Pauline nói đúng: anh bỏ cuộc quá sớm.
“Baltimore có nền y học tiên tiến nhất! Nếu anh ta vẫn không
chịu cho chúng ta gặp nó...”.

“Đến nơi rồi”. Pauline nói.

Cô đang nhìn một căn nhà cũ nát hơn xung quanh, nhưng trước
đây chắc chắn nó là tốt nhất. Trên hai cánh cửa trước có khảm
khung kính hình bầu dục, phía trên một bên là tấm kính vân
xéo bị ăn mòn, còn bên kia là tấm bìa cứng. Lindy từng đi trên
những bậc thang này, vòng qua bậc tam cấp bị hỏng. Nó cũng
từng mở cánh cửa bị hỏng khóa này. Trên tấm ván gỗ có một cái
lỗ, tay của nó cũng từng đặt trên cái lỗ này.

“Đây chính là số nhà bà ấy nói với em, đúng rồi”. Pauline nói,
hiển nhiên cô rất mong không phải căn nhà này.

Họ bước lên bậc thang, Michael nhấn vào cái nút cao su đã hỏng
ở bên trái.

“Trông em thế nào?”, Pauline hỏi anh. “Được lắm, em yêu”.

Anh lấy làm lạ, chỉ gặp một đứa bé thôi, cô ấy cũng đâu cần sốt
sắng thế.

Một cô gái tóc rất mù ra mở cửa, ngẩng đầu nhìn họ. Cô mặc một
chiếc đầm carô màu xanh, tay áo rất dài, đầm thì dài đến mắt cá
chân, đó là một bộ trang phục rất xưa cũ. Pauline hỏi: “Destiny
đúng không?”.

“Vâng?”.
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“Xin chào! Tôi là Pauline, đây là chồng tôi Michael”. “Ồ, hay quá”,
cô gái nói, “cuối cùng ông bà cũng đến”. Pauline vào nhà, nhưng
Michael thấy cần một ít thời gian thích ứng. Trong tưởng tượng
của anh, “nữ chủ nhà”

khác hẳn với những gì anh thấy trước mắt.

“Nếu có cách khác, tôi không muốn gọi điện cho người ở tổ chức
phúc lợi xã hội”. Destiny nói khẽ với Pauline.

“Tổ chức phúc lợi xã hội ư!”.

“Tôi chẳng tin tưởng họ chút nào, nhưng tôi biết mình phải làm
gì đó. Thằng bé chỉ nhốt mình trong phòng, không chịu ra
ngoài. Thỉnh thoảng tôi nghe nó rón rén đi vệ sinh, nhưng tôi
vừa bước lên gác, nó liền chạy vội vào phòng đóng cửa lại”.

Cô vừa nói vừa dẫn họ lên gác, giấy dán tường màu vàng cuốn
trên tường. Trong phòng có mùi chuột, tay vịn cầu thang trông
nhầy nhậy, Michael ra sức né tránh.

“Tôi có mang cơm cho nó, nhưng tôi không nhìn lúc nó ăn”,
Destiny nói, “dĩ nhiên, tôi cũng không biết đứa trẻ độ tuổi này
nên thế nào. Tôi nói: ‘Này! Cháu có muốn ăn đậu cô-ve không?’,
nhưng nó chỉ nhìn tôi chằm chằm, thế nên tôi để bát xuống rồi
ra ngoài. Quả thật tôi nên cho nó chút không gian, đúng
không?”.

Lên đến gác, Pauline xoay người, nhướng đôi lông mày rõ nét
của mình, hai chiếc hoa tai màu vàng đồng gần như trĩu xuống
đến vai.

“Thằng bé tên gì?”, Pauline hỏi.
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“Pagan”.

“Pagan?”, Michael và Pauline cùng lên tiếng.

Cô nhún vai, hoa tai lắc lư. “Tôi có thể cho ông bà biết điều gì?”,
cô nói, “Mẹ nó vô trách nhiệm quá”.

Cô lại quay người, đi vào đại sảnh tối mờ, sau khi đi qua hai cánh
cửa khép kín, cô dừng lại ở cánh cửa thứ ba, gõ lên đó hai cái, sau
đó gọi: “Có ai ở nhà không?”.

Không có tiếng trả lời.

“Vậy vào thôi!”, cô xoay nắm đấm cửa.

Căn phòng chẳng lớn hơn phòng chứa đồ bao nhiêu, có một cửa
sổ âm u, trên bức tường trắng còn có những vệt nước. Trên sàn
nhà trống rỗng có tấm đệm, đống chăn và quần áo để lộn xộn.
Ngay khi Michael quan sát căn phòng này, một chiếc áo nhúc
nhích và có một cậu bé ngồi dậy ở đó, chớp mắt nhìn họ, rồi nó
vội chui vào một đầu của tấm đệm.

“Chào cháu, Pagan”. Pauline nói dịu dàng.

Cậu bé nhìn cô không nói gì. Mắt nó màu nâu, long lanh, tóc
màu đen, nhưng rối bù. Mắt cậu bé âm u, vẻ chán đời, nó chừng
3 tuổi.

“Bà là bà ngoại cháu!”, Pauline nói, “Bà là mẹ của mẹ cháu. Còn
đây là ông ngoại! Ông bà tới từ Baltimore, bang Maryland, ông
bà đến thăm cháu đấy!”.

Cậu bé vẫn không nói gì.
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“Tôi thu dọn đồ cho nó”, Destiny nói, “nó cũng chẳng nhiều
quần áo lắm”. Quả thật cô muốn họ đưa thằng bé đi, Michael
biết bây giờ anh nên đón nhận điều này, nhưng anh vẫn thấy rất
bất ngờ. Anh nhìn Destiny đi qua đi lại, chỗ này lấy chiếc áo
thun, chỗ kia lấy chiếc áo len, rồi đặt những thứ này lên một
cánh tay. Khi cô đến bên tấm đệm, Pagan co rúm người lại, ôm
lấy một chiếc chăn nhỏ. Trang phục của thằng bé truyền thống
đến bất ngờ. Áo thể dục đỏ sọc vằn, quần bò, giày thể thao đỏ,
nhưng đều rất bẩn, cả móng tay của nó cũng đen ngòm. Vì tấm
đệm to bằng cả mặt tường, Michael chẳng còn cách nào, đành
lùi đến giữa phòng. Đứa bé tỏ ra sợ hãi, đứng ở đó mà chẳng có
chút khả năng phòng bị, anh thấy đau lòng vô cùng. Theo bản
năng, anh lùi về sau, gần như ra đến hành lang. Nhưng Pauline
lại chạy đến trước mặt. “Cháu yêu!”, cô nói, sau đó quỳ trước mặt
đứa bé choàng tay ôm lấy nó, “Ôi, cháu yêu của bà, ôi, đứa cháu
tội nghiệp, đáng yêu của bà!”.

Pagan đứng sững người một lúc trong vòng tay của Pauline, sau
đó vùi đầu vào vai cô rồi dùng một bàn tay nhỏ dơ bẩn vỗ nhẹ
lên lưng Pauline.

Michael gần như muốn khóc, đành quay mặt sang hướng khác.

“Tôi nghĩ nên cho ông bà một cái túi đựng đồ đạc của thằng bé”.
Destiny nói. Cô bỏ tất cả những gì tìm được vào trong đó, phần
lớn đều là màu xám chứ không phải màu trắng. “Mẹ nó lấy chiếc
túi duy nhất đi rồi. Sau khi cô ấy đi, tôi giúp cô ấy thu dọn đồ
đạc, rồi nhờ chồng tôi mang đến Viện điều dưỡng”.

Destiny có chồng? Dù thế nào, Michael cũng không ngờ. Anh
nhìn cô mở một tấm trải giường ra, khom người lấy một chiếc
vớ đỏ. “Cho hỏi”, Michael bỗng nhiên tràn đầy hy vọng, “cô có
biết, Lindy, con gái chúng tôi, nó có kết hôn không?”.
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“Tôi không nghe nói chuyện này”. “Tôi chỉ muốn biết... bố
Pagan”.

“Ồ, ông hiểu chuyện gì đã xảy ra mà”.

Nhưng Michael không biết, anh nghĩ rằng nếu cô có thể giải
thích thì hay quá. Pauline quỳ dưới đất khẽ nói, “Ổn rồi, mọi
chuyện ổn cả rồi, cháu yêu, mọi chuyện sẽ tốt thôi”.

Michael nói: “Cô có thể cho chúng tôi biết thêm chuyện xảy ra ở
đây không?”.

Destiny liếc nhìn Pagan một cái, “Tôi thấy giờ không tiện nói
chuyện này”.

“Ồ, được”.

“Dĩ nhiên, dù thế, cô ấy cũng ở một nơi rất tốt. Viện điều dưỡng
đó quả rất tuyệt, cô ấy rất may mắn”.

Michael nói: “Chuyện thế này, chúng tôi định đưa con gái về
nhà. Khi chúng tôi đến đó, mới phát hiện ra rằng không làm sao
gặp và nói chuyện được với nó. Tôi lo nó bị nhốt ở đó và bản
thân nó cũng không muốn thế”.

“Vậy, tốt quá rồi. Chắc ông bà không muốn làm phiền cô ấy vào
lúc này chứ?”.

Michael đang định nói gì đó, nhưng bỗng nhiên lại thôi. Anh
nhớ đến một bộ phim khoa học viễn tưởng, mọi người trong đó
đều bị người ngoài hành tinh kiểm soát bộ não.

“Vì vậy, dù thế nào”, Destiny nói trong khi đưa áo gối cho
Michael, “đây là đồ đạc của thằng bé. Tôi thấy chỉ thế thôi. Vì mẹ
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thằng bé từng gọi điện thoại đường dài, nên tôi sẽ không trả lại
tiền thuê phòng còn dư”.

“Điện thoại đường dài?”, Michael hỏi.

“Tạm biệt nhé, cậu bé”, Destiny nói với Pagan, “rất vui được làm
quen với cậu, sống tốt nhé!”.

Pauline đứng dậy, nắm tay Pagan. Nó vẫn ôm chiếc mền nhung
màu xanh đã bạc màu. Cô hỏi Destiny: “Chiếc mền này của cô
sao?”.

“Không phải, của nó đấy”, Destiny trả lời. Không cần phải hỏi
nữa, vì Pagan đã giật khỏi tay Pauline, ôm chiếc mền chặt hơn.

“Được rồi, cháu yêu”, Pauline nói với Pagan, sau đó dẫn nó ra
khỏi phòng, đến bên cầu thang, theo sau là Destiny và Michael.
“Ông bà đưa cháu về nơi ông bà ở! Cho cháu tắm rửa, thay quần
áo sạch cho cháu...”.

Lúc xuống cầu thang, chỉ mình Pauline nói chuyện, giọng nhỏ
nhưng rất dịu dàng, ngay cả khi Destiny đứng trước cửa vẫy tay
tạm biệt, cô vẫn nói với giọng điệu nhỏ nhẹ đó. “Cám ơn cô liên
lạc với chúng tôi, cám ơn những gì cô đã làm!”.

Michael thấy Pauline bước xuống bậc thang trước, xuống đến
nơi lại quay người chờ Pagan, thấy cô rất yêu quý đứa bé này, bất
chợt lòng tràn đầy cảm giác yêu thương.

Dẫn theo đứa bé đi đường quả rất vất vả. Michael đã từng nghĩ
thế khi con anh còn nhỏ. Chỉ có Thượng đế mới biết được chúng
đang nghĩ gì và muốn làm gì - chẳng hạn như đi đến một chiếc
xe đang chạy như bay trước mặt; nổi cáu trước mặt biết bao
người hoặc nhặt mẩu thuốc lá trong sọt rác. Đứa bé này thì sao?
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Nó đi giữa họ, chẳng nói một lời, chẳng chút tò mò, tay ôm lấy
chiếc mền cuộn thành một khối. Khi đến ngã tư đầu tiên, nó
buông một tay khỏi chiếc mền, chủ động nắm tay Pauline,
nhưng không hề nhìn cô, hơn nữa hình như nó cũng chẳng nghĩ
gì nhiều, biểu hiện này làm Michael thấy rất yên tâm. Anh có
thể tưởng tượng được rằng, từng có người chăm sóc thằng bé,
nó không phải luôn tự làm mọi việc.

Còn một số biểu hiện khác, Michael đang quan sát - điều này có
thể phản ánh cuộc sống trước đây của nó. Chẳng hạn, nó rất
quen với việc ra ngoài dùng bữa. Trong quán “Pizza ngon tuyệt”
cách nhà trọ nửa con phố, nó thành thạo vắt chiếc mền lên lưng
ghế, rồi leo lên ghế ngồi, chờ thức ăn được dọn ra. Nhưng hình
như trước đây Pagan chưa từng thấy bánh hot-dog, vì khi bưng
món này ra, nó nhìn với vẻ ngờ vực. Sau khi biết cách ăn, Pagan
liền ăn ngấu nghiến, cắn từng miếng từ trái sang phải. Dường
như Pagan cũng chẳng mấy quen thuộc với thức uống có gas,
vừa uống một ngụm pepsi nó đã nhăn mũi, nhưng sau đó nó
nhanh chóng uống hết chỗ còn lại. Michael cảm thấy trước đây
nó toàn ăn những món híp-pi, không có đường, thịt cũng rất ít.
Pagan có cách ăn khoai tây riêng. Nó ăn hết phần của mình, rồi
hầu như ăn cả phần của Pauline, sau khi ăn xong một que khoai
thì vội liếm đầu ngón tay của mình. “Ngon không?’, Pauline hỏi,
nó gật đầu.

Có lẽ Pagan không biết nói, nhưng Destiny bảo rằng trước đây
nó từng nói chuyện. Giờ Michael cũng chẳng còn nhớ bọn trẻ
bắt đầu nói chuyện từ năm mấy tuổi. “Cháu bao nhiêu tuổi rồi?”,
anh hỏi nhưng chẳng hy vọng nó trả lời.

Điều làm anh ngạc nhiên là Pagan nhìn thẳng mặt anh. Lông
mày của nó mỏng như sợi chỉ, đậm hơn màu tóc nhiều. Nó chau
mày tựa như một ông lão. Cuối cùng, Pagan tìm được câu trả lời.
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“Bốn tuổi”, giọng thâm trầm đến lạ kỳ, chẳng giống tiếng trẻ con
chút nào.

Pauline khẽ khóc. “Bốn tuổi rồi! Đứa bé thông minh ghê!”, cô nói,
“Nó bốn tuổi rồi”. Cô thì thầm với Michael.

“Anh biết”. Michael có vẻ lạnh lùng.

Pagan tự bảo bốn tuổi, chứ không đưa ra bốn ngón tay, có lẽ mẹ
nó rất thông minh và thường nói chuyện với nó. Anh rất muốn
nghĩ tốt về Lindy.

“Bà đoán chắc cháu từng đi học”, Pauline nói, “lớp 1, bạn bè chơi
chung, mẫu giáo...” gần như cô nói hết những danh từ có thể.
Nhưng hình như Pagan cảm thấy lạ lẫm với hai từ “đi học”.

“Ăn ngon chứ ạ?”, cô nhân viên hỏi, “Thêm khoai không ạ?”.

“Không, cám ơn”. Michael nói.

Cô là một nhân viên vui vẻ, dịu dàng và cho ta cảm giác như
một người mẹ, trước đây Michael thường thấy những nhân viên
như thế ở Baltimore. Anh rất mong cô hiểu được rằng, cháu
ngoại của họ bẩn thế không phải lỗi tại họ.

Nếu Pagan không biết chơi chiếc xe cứu hỏa đó thì sao? Pauline
lấy chiếc xe trong xách tay ra, vừa vào phòng đã đặt nó dưới
chân giường. “Hụ!” cô nói, “Xem gì đây nào?”, nhưng thằng bé
đứng từ xa nhìn nó với ánh mắt ngờ vực suốt mấy phút mới
dám bước tới dùng đầu ngón tay sờ cửa kính trên thân xe. Khi
Michael đi lấy một chiếc giường nhỏ về, dường như tình hình có
chút tiến triển: Pagan gói gọn chiếc xe cứu hỏa lại, bỏ vào trong
chiếc mền của nó.
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Pagan chưa từng thấy ti vi. Nó ngồi cạnh Pauline nhìn chằm
chằm màn hình, người dựa vào gối há mồm to. Sau loạt phim
nhiều kỳ trên truyền hình là chương trình game show, sau đó là
bản tin buổi tối, mỗi hình ảnh chớp qua đều thu hút sự chú ý
của nó. “Nói xem nào”. Lúc này, Michael hỏi, “cháu có nơi nào
muốn đi không? Công viên? Sân chơi?” nhưng Pagan vẫn nhìn
chăm chú màn hình ti vi. Lúc này, Michael thấy rất mệt nên
cũng không hỏi nữa.

Chắc đứa bé này mắc chứng trầm cảm, cũng có lẽ nó chưa từng
xem ti vi, bởi vì trong một mẫu quảng cáo xe second-hand, một
chàng hề ngã đập mông xuống đất, nhưng Pagan chẳng chút
phản ứng.

Lúc phát tin tức, toàn những tin về chiến tranh, Michael ngồi đó
ngủ thiếp đi, nghiêng đầu dựa trên song sắt của giường. Lúc anh
tỉnh dậy, thấy miệng khô khốc, đầu óc cứ mơ mơ màng màng,
dù biết mình chỉ mới ngủ có vài phút, vì trong ti vi đang chiếu
cảnh một toán binh lính đầu đội nón cối đang vượt qua một khu
rừng rậm cây cối um tùm. Căn phòng hầu như bao trùm một
mảng tối mờ, duy chỉ có ánh sáng ti vi phản chiếu làm căn
phòng có màu xanh. Anh nhìn đồng hồ, rồi nói: “Ông mua ít
pizza ăn tối được không?”.

Pagan bỗng nhiên tỉnh người, gật mạnh đầu.

Lại là một manh mối! Nhưng khi hỏi thằng bé muốn ăn nhân gì,
nó lại không nói gì, “Bình thường? Nấm? Xúc xích cay kiểu Ý?”,
Michael hỏi, nhưng nó vẫn im lặng.

“Bánh ếch thì sao?”, Pauline kiến nghị, nó miễn cưỡng cười,
Pauline cũng cười rồi dương dương tự đắc nói với Michael, “Ông
ngoại, hãy mua cho bà cháu tôi một chiếc pizza ếch”.
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“Dĩ nhiên!”, Michael vừa vui mừng trả lời vừa bò ra khỏi giường
đi mua pizza.

Anh muốn cháu ngoại gọi mình là “Ông” - vì hồi trước anh gọi
ông của mình như thế. Nhưng, nếu Pagan gọi anh là “ông ngoại”
thì cũng được.

Khi chờ pizza ở “Quán ngon”, Michael gọi một cú điện thoại. Anh
tìm thấy số điện thoại ở quầy thông tin, bỏ đồng xu vào, điện
thoại reo mười tiếng hoặc mười hai tiếng, một người phụ nữ
nghe máy.“Có phải viện điều dưỡng Nineteen Fleet Street
không?”, anh hỏi.

“Xin chào, tôi có thể... gặp Becoming không?”.

Đầu dây bên kia phát ra một chuỗi tiếng soàn soạt, sau đó chẳng
ai nói gì. Phía sau quầy hàng, đầu bếp đang rưới sốt cà lên pizza.

“Tôi là Becoming”, Michael nghe có tiếng người nói, “tôi giúp
được gì cho ngài?”.

“Tôi là Michael Anton. Anh nhớ chứ, tôi là bố của Serenity”. “A”.

“Anh xem, chúng tôi đã đặt vé chuyến bay về Baltimore vào sáng
mai cho con bé rồi. Cả mẹ nó và tôi sẽ cùng về với nó, còn cả con
trai nó nữa. Chắc anh tán thành cho nó ở cạnh con trai chứ!”.

“Tôi không biết cô ấy có con”. Becoming nói.

Lẽ nào con bé không nói sự thật sao? Lúc thế này, Michael thấy
lòng mình rối bời, nhưng anh liền trấn tĩnh lại: “Vậy giờ anh
hiểu rồi chứ...”.

“Quả thật, chuyện này cũng làm tôi rất khó xử. Có đứa trẻ thì rắc
rối đây”.
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“Chắc giờ anh hiểu tại sao tôi phải đưa cả nó về rồi chứ?”.

“Anh bạn thân yêu”, Becoming nói với giọng thân thiết, “tôi
nghĩ anh chưa hiểu rõ chuyện chúng tôi đang làm”.

“Phải”, Michael nói, “hãy cho chúng tôi biết chuyện gì đã xảy ra”.

“Cô gái này đuối sức vì hút ma túy, ý chí suy sụp, giống như say
rượu vậy, hơn nữa lại hay kích động bất ngờ...”.

“Hút ma túy!”.

“Anh bạn, chắc chắn cô ấy không thể lên máy bay. Cả bậc thang
trước mặt cô ấy cũng bước không nổi”.

“Ý anh là... thứ thuốc gây tê sao?”.

“Tất cả các loại thuốc viên, thuốc bột và thuốc nang có trên đời.
Các thuốc làm ta phấn chấn, trấn tĩnh, bán trực tiếp cho khách
hàng không qua giao dịch và cả loại buôn bán trái phép...”.

Michael choáng váng dựa người vào tường.

“Thậm chí cả chỗ này cô ấy cũng không bước ra nổi, hai vị sao
trông chừng cô ấy được? Hai vị sao có thể để con trai cô ấy thấy
bộ dạng cô ấy bây giờ?”.

Michael không tài nào trả lời được. Dường như cổ họng anh bị
cái gì đó chặn nghẹn lại.

“Anh bạn? Anh vẫn còn nghe tôi đấy chứ?”. Anh gác máy.

“Quán ngon” không bán mang về, Michael đành phải cầm chiếc
pizza bọc giấy bạc rất nóng tay. Nhưng không sao, cơ thể anh đã
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lạnh thấu xương. Hai hàm răng của anh đang đánh bò cạp, bước
chân cũng nặng nề.

“Đuối sức”. Trong đầu anh không ngừng vang lên hai từ này. “Ý
chí sa sút”, “hưng phấn” và “kích động” - với anh những từ ngữ
này hoàn toàn mới lạ, cả cụm từ “vô trách nhiệm” của Destiny
cũng lạ lẫm vô cùng. Khuôn mặt Destiny lại hiện ra trước mắt
anh, hoa tai của cô lắc nhẹ chạm vào cái bớt màu xanh nhạt ở
một bên cằm của cô. Lúc đó, anh không chú ý đến cái bớt,
nhưng giờ nó lại khắc sâu trong trí nhớ anh tựa như một vết sẹo.

Khi về đến phòng, Michael không nói chuyện này với Pauline.
Trong đầu anh nghĩ, chắc phải nói cho Pauline biết thôi, nhưng
quả thật bây giờ anh không tài nào mở miệng được. Anh chỉ nói:
“Anh có gọi cho Becoming, hình như phải một thời gian nữa
Lindy mới được ra ngoài”.

Anh gắng gượng mình chuẩn bị trả lời những chất vấn của vợ,
nhưng may mắn thay Pauline chỉ nói, “Ồ”, đồng thời ngồi yên
một lúc, có lẽ cô đã đoán biết, “Thế nên em thấy tốt nhất chúng
ta về trước, sau đó lại đến đón nó, được không?”.

“Xem ra giờ chỉ còn cách này thôi”. Michael nói. Pauline thẳng
hai vai đứng lên mở đèn.

Pizza hơi ướt, hơn nữa chẳng mùi vị gì, Michael thấy dù thế nào
họ cũng chẳng còn tâm trạng ăn uống. Anh cũng không nhớ
phải mua nước uống, Pauline cầm ba ly nhựa đến nhà vệ sinh ở
đối diện hành lang lấy ít nước lạnh. Lúc đưa ly cho mọi người,
Pauline còn nói: “Cạn ly!” nhưng trông cô cứ như đang suy nghĩ
chuyện gì khác. Mấy lần cô nói được nửa chừng thì giọng trở nên
nhỏ. “Ồ, cháu ngoan, Pagan, bà lau cho nào... ở đây thoải mái đấy
chứ... ai muốn ăn thêm nào? Có ai muốn ăn thêm... không?”.
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Pagan thờ ơ cắn vài miếng pizza của mình, chỗ còn dư thì vẫn để
đó, mắt dán chặt vào ti vi. “Ăn ngon không?”, Michael hỏi nó.
Pagan không trả lời, dưới ánh đèn chói lóa trên đầu, nó híp mắt
lại, người khom xuống, trông bộ dạng cứ lén la lén lút.

Đối diện với hiện thực đi nào, đứa trẻ này chỉ là vật thay thế. Nó
không phải đứa con thật sự của họ - đứa con mà họ bay xuyên
lục địa để đến tìm.

Pagan không đánh răng, không chải đầu, cũng không có thói
quen đi tắm. Lúc đầu nó mặc chiếc quần lót mòn rách màu xám
trốn ở góc tường, toàn thân xương xẩu, người không ngừng run
lên. Quả thật nó có quần áo ngủ, không cần người khác giúp, nó
tự mặc vào - bộ quần áo ngủ dài đến gót chân có in hình phi
thuyền, không sạch sẽ lắm. Mỗi chiếc áo chiếc quần trong túi
đều có mùi vị ngòn ngọt như đường caramen, trên người nó
cũng thế.

Lúc tắt đèn và kéo rèm cửa sổ che ánh đèn ở ngoài đường, Pagan
không phản đối, mà bò lên giường Pauline, cuộn tròn trong
chiếc mền, chỉ để lộ mỗi cái đầu. Chiếc xe cứu hỏa vẫn để trong
hộp. Nó ngủ ngay, hơi thở gấp rút và đều đặn, Michael thấy như
tiếng thở nhẹ của mèo con. Nó không mút ngón cái, không bực
bội cũng không ngáy, nhưng nó lại tè dầm.

Suốt mấy năm nay, từ sau khi Lindy bỏ nhà đi, Michael luôn
nghĩ rốt cuộc họ đã làm gì sai. Họ quá nuông chiều nó sao? Quá
nghiêm khắc sao? Họ chưa một lần đánh nó. Pauline luôn nghĩ
gì nói nấy - Ồ, mỗi khi bọn trẻ chọc giận cô, cô luôn lải nhải
không ngừng. Anh không thể không trách Pauline, Lindy hầu
như “sở hữu” lại mọi khuyết điểm của Pauline: nóng nảy, cực
đoan, không thể đoán biết trước. Nhưng dù thế, chẳng phải
Pauline đã nhiều lần than rằng biểu cảm khó đoán biết của
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Lindy rất giống với anh sao? Có lẽ do họ chú ý quá nhiều đến
Lindy và kỳ vọng quá cao ở nó. Tại sao lại như thế? Tại sao?

Michael ngủ thiếp đi, dường như anh đã thừa nhận thất bại của
mình vậy, trong mơ anh đã nói: “Quên chuyện này đi, tôi bỏ
cuộc rồi”.

“Chào mừng Lindy về nhà”. Sally viết thế trên tấm bảng nhỏ;
George tay cầm một bó hoa, loại mua trong các cửa hiệu dọc
đường; Karen đứng ở chỗ gần cổng nhất, làm hành khách mới
phải đổi hướng để tránh cô bé. “Chúng con ở đây! Bên này nè!”,
cô bé vui mừng đến nhảy cỡn lên. Cô bé mặc chiếc váy ngắn in
vân tròn, dù ngày thường cô bé chỉ toàn mặc quần bò và áo
thun, tóc búi tròn, trông như người mẫu quảng cáo tạp chí. Chắc
hẳn cô bé đã sửa soạn từ khi trời vừa sáng. Michael nhìn thấy
khuôn mặt quen thuộc của cô bé đang tìm lối bước đến trong
đám đông. George đang vươn cổ nhìn hành khách bên cạnh
anh. Sally chẳng biết gì cả, vẫn nhanh miệng thế, nhưng nụ cười
trên mặt hai người kia dần tắt đi. “Chị ấy đâu?”, George hỏi bố
mẹ.

Pauline không trả lời, mà đẩy Pagan ra trước. “Xem bố mẹ đưa ai
về nè!”, cô nói với chúng. “Đây là Pagan, con trai Lindy. Pagan,
đây là dì Karen, mợ Sally, còn đây là cậu George...”.

“Lindy đâu mẹ?”, Karen hỏi.

“Ồ, chị con phải ở lại San Francisco một thời gian, nó sẽ về sau”.

“Tại sao? Chị ấy vẫn khỏe chứ ạ? Bố mẹ có gặp chị ấy không?”.

“Nói chính xác, không được gặp trực tiếp, nhưng...”. “Đoán xem
mợ có gì nào, Pagan!”, Sally nói, “tèng... teng!” và lấy ra một con
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chuột túi bông màu nâu, trong túi nó còn có một con chuột
con.“Cho cháu nè”. Sally nói với nó.

Pagan đưa tay nhận con chuột túi, ngẩng đầu buồn bã nhìn vào
mắt của Sally.

“Cháu phải nói cám ơn đi chứ?”, Pauline nhắc nó. “Cám ơn ạ”. Nó
nói với giọng trầm thấp nhưng rõ ràng. Pauline ôm Pagan khóc
nấc lên, tựa như nó vừa tạo ra một kỳ tích vậy.

Trên đường về nhà, Michael ngồi phía trước, Pauline ngồi phía
sau, Pagan ngồi trên chân cô. Giờ Pauline bắt đầu bịa một câu
chuyện về Lindy, làm Michael thấy chán ngắt. “San Francisco
đẹp tuyệt vời”, cô bắt đầu nói, “chúng con cũng nên đến đó du
lịch. Lindy ở nơi tuyệt diệu thế. Bố mẹ có nói chuyện với chủ
quản nơi đó, dĩ nhiên bố mẹ cũng muốn đưa con bé về ngay lúc
đó, nhưng con biết đấy, họ có quy tắc riêng, họ có thể dùng cách
hiệu quả giúp con người giải tỏa áp lực và trạng thái căng thẳng.
Về mặt đó, họ tiến bộ hơn Baltimore nhiều! Thế nên thời gian
sau chị con mới về. Nhưng, giờ chúng ta có Pagan đây! Chẳng
phải rất tốt sao? Cháu trai Pagan của chúng ta! Chúng con không
thấy mắt nó rất giống Lindy sao?”.

Thỉnh thoảng, Michael cũng thấy bất mãn trước sự thật mà
Pauline kể, vì anh hay nghĩ đến sĩ diện của mình.

Nhưng giờ đây, anh lại thấy cảm động. Anh phát hiện trong vợ
anh ẩn chứa một sức mạnh to lớn, cũng chính những người phụ
nữ như Pauline đã giúp cuộc sống có thể tiếp tục.

Tình yêu cháy bỏng và sự kiên trì không biết mệt mỏi của
Pauline dành cho Pagan đã làm Micheal nể phục cô. Dĩ nhiên
Michael cũng góp sức, mỗi tối sau bữa ăn anh đều đọc truyện
cho Pagan nghe, hoặc cùng nó chơi trò bóng chày dành cho trẻ
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con ở sau vườn. Pauline luôn có những thay đổi mới lạ, nhưng
bất hạnh thay, hình như đều không có hiệu quả. Pagan cảm thấy
hơi nghi hoặc và sợ hãi trước những thay đổi này. Dường như
phản ứng của nó hơi chậm và vẻ mặt luôn u buồn. Nó thường
dùng ánh mắt xoi mói nhìn người khác, mắt nó chẳng chớp lấy
một cái, hơn nữa trông có vẻ ngờ nghệch. Nó rất ít nói, hầu như
không hề trả lời câu hỏi của ai và luôn cảnh giác, đề phòng
người khác. “Cháu yêu của bà... Pagan!” lúc sáng, Pauline gọi tên
và hôn vào trán nó. Nó ngủ trong phòng Lindy, giống như một
vị khách tạm trú luôn ngại ngùng, mãi đến khi có người gọi mới
chịu dậy. “Bé Pagan ngoan! Đến xem bà chuẩn bị bữa sáng ngon
tuyệt cho cháu đây!”, Pagan chỉ nhìn một cái mà chẳng có phản
ứng gì. Nhưng Pauline chẳng chút nản lòng. “Trứng đấy, cháu
yêu, cả nước cam tươi nữa!”.

Quả thật Pauline là người tốt, Michael thấy mình cũng vậy, có
điều hai người họ ở chung với nhau thì chẳng mấy tốt. Có lẽ... ý
anh muốn nói, họ không mấy thân thiện. Bản thân anh cũng
không biết tại sao.

Mỗi tối khoảng 7 giờ, Michael đều gọi điện đến Viện điều dưỡng.
Anh nghĩ lúc đó là thích hợp nhất. “Tôi có thể gặp Becoming
không?”, anh hỏi thẳng. Cái tên đó cũng chẳng còn kỳ lạ với anh
nữa, thậm chí anh có thể gọi cái tên mới của Lindy chẳng chút
do dự. “Tôi muốn hỏi thăm tình hình của Serenity, tôi là bố của
con bé”.

Michael thấy cái tên “Serenity” chẳng có ý nghĩa gì với Pagan.
Nhưng những việc này lại cảnh tỉnh anh, vì lúc anh gọi cú điện
thoại thứ ba, anh phát hiện Pagan đang đứng dưới chỏ tay của
anh, im lặng lắng nghe, chẳng hề cử động thậm chí là nín thở.
“Cô ấy khỏe hơn nhiều rồi”, Becoming nói, “giờ cô ấy biết hai vị
đã mang con cô ấy đi, chúng tôi có nói với cô ấy”.
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“Nó bảo sao?”, Michael hỏi.

“Ơ, giờ cô ấy vẫn rất ít nói. Nhưng chúng tôi tin rằng sẽ khỏi
thôi!”.

Sau khi gác máy, Michael nói với Pagan bằng giọng rất thoải
mái: “Xem ra cũng tốt, chỉ cần thêm một ít thời gian”. Anh cố
tình nói mơ hồ, để tránh Pagan nghe được gì đó, nhưng thằng bé
bỗng nhiên buông rũ vai, Michael hiểu rằng nó đã biết. Nó còn
biết những gì? Nó hiểu được bao nhiêu?

Ông bác sĩ già khoa nhi Amble vẫn chưa nghỉ hưu. Sau vài tuần
Pagan về đến nhà, họ đưa nó đi kiểm tra sức khỏe. Họ nghĩ rằng,
có thể trước đây Pagan chưa từng khám bác sĩ, vì lúc đầu nó
chẳng chút nghi ngờ, chẳng thích thú gì với đồ chơi và kiểu bày
trí như mẫu giáo trong phòng chờ khám bệnh. Nhưng trong quá
trình kiểm tra bỗng nhiên Pagan lại rất ngang ngạnh, cũng
không chịu nghe lời. Nó không lên tiếng, nhưng kiên trì không
cởi áo, rồi vội chạy xuống khỏi chiếc cân. Khi ống nghe của bác
sĩ vừa chạm vào ngực, nó liền hất ra. “Ừm”. Bác sĩ Amble nói với
họ, dường như Pagan chỉ có 3 tuổi. “Nó bảo 4 tuổi rồi”, Michael
nói, “lẽ nào nó nhỏ hơn tuổi đó sao?”, nhưng bác sĩ Amble nói
không phải, ông dám khẳng định bằng danh dự nghề nghiệp
của mình rằng đứa bé chỉ mới 3 tuổi. Điều này làm Michael có
suy nghĩ khác. Giờ anh nhớ lại, lúc đó thằng bé dừng hồi lâu,
mày chau lại, dường như chuẩn bị nói quá tuổi mình để người
khác tin phục hơn. Michael toét miệng cười, đây là lần đầu tiên
anh cảm thấy cháu mình còn có hy vọng... Ồ, anh thấy đấy là
biểu hiện ý thức của cái tôi.

Kiểm tra xong, bác sĩ Amble gọi Michael đến phòng làm việc của
mình, lúc đó Pauline đang mặc quần áo cho Pagan. “A”, bác sĩ
ngồi xuống ghế, sau đó nói, “dĩ nhiên, chúng tôi có thể đoán biết
rất nhiều điều. Tôi dám nói cậu bé chưa từng tiêm chủng phòng
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ngừa, tôi sẽ bảo y tá xử lý”. Ông cầm cây viết bi lên, sau đó cúi
đầu nhìn tờ giấy, nói: “Không có ngày tháng năm sinh, nơi sinh,
tên lót... thậm chí cả họ của nó cũng không xác định, theo lời vợ
anh”.

“Tôi dám khẳng định, nó họ Anton”, Michael nói.

Anh không muốn nhắc nhở bác sĩ Amble, tất cả chuyện này đều
không phải do anh hay Pauline làm ra. Họ chỉ đưa Pagan đến
kiểm tra, sau đó tiêm chủng cho nó!

Sau đó bác sĩ Amble nói: “Có tin tốt”. “Sao?”.

“Anh xem, quả thật nó có quan hệ máu mủ với anh chị, anh xem
lúc đau nó dựa dẫm vợ anh thế nào!”.

“Phải đấy, nhưng... nó chẳng mấy nói chuyện với chúng tôi, gần
một tháng nay rồi. Tốc độ thích ứng với chúng tôi của nó quá
chậm”.

“Đấy cũng là chuyện tốt, điều này chứng tỏ quan hệ hai mẹ con
nó rất mật thiết”.

Tội nghiệp quá, Michael cũng không ngờ mình dễ mủi lòng đến
thế.

“Tôi có thể gặp Becoming không?”.

“Tôi nghe”.

“Tôi là Michael Anton. Tôi muốn hỏi thăm tình hình của
Serenity”.

“A, vâng”. Michael chờ đợi.
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“Serenity chẳng còn ở chỗ chúng tôi nữa”. Becoming nói.

Tim Michael như ngừng đập. Anh hỏi: “Anh nói sao?”. “Tối hôm
qua, lúc chúng tôi kiểm tra phòng cô ấy, phát hiện cô ấy biến
mất rồi”.

“Tôi không hiểu”.

“Xem ra, cô ấy quyết định từ bỏ mọi giúp đỡ của chúng tôi”.

“Nhưng... ý anh là, nó bỏ đi? Anh từng nói với tôi cả bậc thang
trước mặt nó cũng không bước nổi mà!”.

“Ồ, nhưng khoảng thời gian mới đây cô ấy không ngừng tiến bộ.
Cô ấy nói muốn bắt đầu lại với con trai mình. Chúng tôi đều cho
rằng cô ấy có tiến bộ! Nhưng giờ cô ấy lại cố tình từ chối làm lại
cuộc đời. Chuyện thế này thỉnh thoảng cũng xảy ra, chúng tôi
không biết phải làm sao”.

Giọng Becoming tỏ ra rất bi ai, thâm trầm hơn bình thường.
Nhưng Michael đã nổi lửa giận. Lindy từng nhắc đến con trai
mình!

Dĩ nhiên, nó đã bỏ đi. Nó lại trở thành người tự do có thể nó sẽ về
Baltimore đòi lại con trai.

Anh hỏi Pauline còn nhớ cách liên lạc với Destiny không. Nhưng
cô bảo không nhớ. Anh luôn nằng nặc đòi giữ lại những hóa đơn
điện thoại cũ, phải, giờ chắc cô hiểu tại sao anh làm thế. “Em gọi
đi, em nói chuyện với cô ấy tốt hơn”, anh nói với Pauline, “hỏi
xem Lindy có ở đó không. Nói với Destiny, nếu Lindy đến, con bé
có thể ở lại đó, cho đến khi chúng ta gởi tiền vé máy bay sang
cho nó”.



https://thuviensach.vn

Pagan ra ngoài chơi bóng chày với George và Sally, đây là điều
may mắn, nó không ở nhà để chứng kiến cảnh hỗn loạn này.
Ngăn tủ bàn tựa như bị gió bão tấn công, Michael dùng tay túm
lấy tóc mình, Pauline cũng hoảng hốt, cô thử bấm số điện thoại,
nhưng lại bấm nhầm. Destiny nói với Pauline rằng chẳng thấy
Lindy đâu. Dĩ nhiên, nếu Lindy đến chỗ cô ấy, cô ấy sẽ nhắn tin
lại. Nếu có tin gì cô ấy cũng gọi điện đến báo, dĩ nhiên nhà
Anton phải trả tiền điện thoại. Nhưng nói thật, cô chẳng hy
vọng nhiều.

Sau khi gác điện thoại, Pauline trông rất ủ rũ. “Bây giờ, anh xem
đấy! Chúng ta lại trở về trạng thái ban đầu”, cô nói, “con gái
chúng ta lại bỏ đi nơi khác, hơn nữa chúng ta chẳng biết nó đi
đâu!”.

Lần này Michael lại rất lạc quan. “Em biết bọn trẻ giờ thế nào
mà. Quá giang xe hoặc đi xe bạn dễ dàng thôi, chắc nó đang trên
đường về nhà, hơn nữa đã đi được nửa đường rồi! Anh thấy... lúc
nào, hôm nay là thứ bảy, anh chắc chắn thứ hai nó sẽ về, không
chừng sớm hơn”.

Khi Pagan chơi bóng trở về, nó hoàn toàn không đoán được có
chuyện gì khác thường xảy ra. Pauline vẫn vui vẻ như mọi ngày.
Michael vẫn bình tĩnh thế, lạc quan cho rằng Lindy đang dần trở
về bên họ. Anh dường như đang thấy Lindy đi giữa con đường
cao tốc, cô bé cũng đang nhìn anh, môi nở nụ cười. Anh thấy
như cô bé không phải độ tuổi này. Dù sự thật thế nào, nhưng
anh vẫn muốn nghĩ thế này: Lindy là một cô bé khoảng tám
chín tuổi, thắt hai bím tóc, mặc chiếc quần ngắn bên trong chiếc
váy, như thế nó có thể lộn nhào và trồng chuối khắp nơi. Đầu gối
Lindy đã đóng mày, cô bé chính là Lindy nhí nhảnh, hoạt bát và
nghịch ngợm của anh, giờ cô bé sắp về nhà rồi.
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Có một khoảng thời gian ngắn nhà Anton nuôi một con chó
chăn cừu. Nó được gọi là quý bà. Nó thích kêu la, hơn nữa lại hay
phấn khởi khác thường. Bất kỳ lúc nào, chỉ cần có đứa trẻ ra khỏi
nhà, nó đều chạy đến chỗ cửa kính, đứng bằng hai chân sau,
dùng chóp mũi vén màn cửa sổ lên. Nó không ngừng sủa vào
ban đêm, mình rung lên, nhưng chưa từng giơ vuốt nhe nanh.

Mấy ngày này gia đình Anton đang chờ Lindy. Michael luôn
nhìn về phía cửa, dõi mắt ra đường. Mỗi chiếc xe hơi, mỗi người
đi ngang đều làm tim anh đập thình thịch. Mãi đến chủ nhật,
anh luôn ngồi trước cửa sổ, gần như bất động, dù thỉnh thoảng
anh né tránh Pauline, không muốn để cô nhìn thấy. Pauline
luôn chờ điện thoại, hơn nữa cô cố tình không nghe điện thoại
của ai đó quá lâu.

Tối chủ nhật George và Sally đến ăn tối, nhưng Michael không
ngừng rời khỏi bàn ăn. Đêm đó anh cũng thức dậy nhìn ra cổng
mấy lần, còn vờ như đi vệ sinh. Thứ hai anh ở nhà không đi làm,
anh bảo đã nhờ quản lý trông nom cửa tiệm. Nhưng sau đó,
Michael không ngừng gọi điện thoại hỏi tình hình ở đó, Pauline
luôn nói: “Đủ rồi đấy, Michael, đừng gọi điện nữa được không?”.
Cháu trai của Wanda Lipska nhà hàng xóm mời Pagan đi chơi,
nhưng khi Pauline bảo Michael lái xe đưa nó đi, Michael lại nói
tốt nhất không nên làm thế, vì có lẽ cửa hiệu đang cần đến anh.
Pauline gào lên, sau đó tức giận lấy chìa khóa xe đi. Sau khi cô đi,
Michael luôn đứng trước cửa kính dù chẳng thấy một ai đi
ngang qua đấy. Ngoài xe tải, cũng chẳng có chiếc xe nào cả, mãi
đến khi Pauline lái xe về, Michael mới kéo màn cửa sổ lại.

Thứ ba anh cũng không đi làm, anh bảo đau cổ họng. Thứ tư
anh đi làm như mọi ngày.

Họ không nhắc đến chuyện này, chẳng ai nói với ai một câu. Họ
chỉ im lặng.
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Có một khoảng thời gian, dù Michael gọi điện lúc nào đều phát
hiện Pagan đang đứng bên cạnh. Nhưng dần dà không thế nữa,
Pagan bắt đầu đến bể bơi, còn kết bạn với mấy bé gái nhà hàng
xóm. Phòng nó chất đầy mọi thứ: đường ray xe lửa, tập tô màu,
xe hơi nhỏ làm bằng hộp diêm, xe cứu hỏa đã lấy khỏi hộp từ
lâu, con chuột túi bông màu nâu và chuột túi con, bánh quy bẻ
vụn, khủng long nhựa, cánh tay và con mắt của “Mr Bean”.

Michael nghĩ, một ngày nào đó, có lẽ Pagan sẽ kể về cuộc sống
trước đây của nó và Lindy. Tuy trong trí nhớ bất chợt của trẻ con
chỉ là những chuyện vụn vặt, nhưng vẫn có ích, điều này có thể
cho họ chút manh mối. Dường như, Pagan đã quên hết mọi
chuyện trước đây, thỉnh thoảng Michael nghĩ rằng nó không
biết chuyện gì đã xảy ra với mình.

Một sáng nọ, Michael lái xe đưa Pagan tham gia cắm trại, Pagan
bỏ quên chiếc mền ở nhà, lại phải chạy về lấy, tuần này đã là lần
thứ hai nó quên rồi. Michael chẳng còn nhẫn nại: “Có lẽ cháu
không có nó cũng được, chỉ lần này thôi đấy”. Anh nói. Nhưng
Pagan bảo: “Cháu cần nó, ông ngoại, cháu cần mang theo nó”.
Thế là Michael đạp mạnh thắng, trở ngược đầu xe, ngay chính
lúc đó, bỗng nhiên anh nhớ đến cuốn sách trước đây cho các con
đọc, có tên là “Heidi”. Heidi là một bé gái, nó được đưa lên núi
Alps sống chung với ông ngoại. Michael nhớ rằng, trong sách
chủ yếu miêu tả khả năng thích ứng môi trường mới của Heidi.
Nhưng giờ anh nghĩ, ông cô bé sẽ thế nào? Có ai nghĩ đến cảm
nhận của người ông đó về việc phải thích ứng cuộc sống với một
cô bé không?

Bây giờ, Michael thấy vừa sùng bái vừa ngưỡng mộ ông.

Ngày Quốc tế lao động, họ nướng thịt và bày tiệc ngoài trời như
mọi năm. Hầu như đây đã là truyền thống của gia đình. Số
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khách mời cũng rất đông: Karen trở về sau khi kết thúc năm
học, dĩ nhiên có cả George và Sally, bố và vợ chồng chị em gái
của Pauline, cả con của họ cũng đến. Pauline và Michael lấy ghế
trong nhà xe ra, sau đó bắt đầu bận rộn chuẩn bị. Pauline sợ
không đủ rau, cô trộn thêm một ít xà lách. Lúc gọi điện bảo
George về, cô dặn nó nhớ mang thêm ít thịt bò xay, ít phút sau
lại gọi bảo nó mua bánh mì hamburger. “Em không hiểu sao
chúng ta cứ mãi làm thế”, cô nói với Michael, “hình như chúng
ta đều không thích thế này, em sắp mệt chết rồi!”, quả thật trên
mặt cô hiện đầy nếp nhăn, trông rất mệt mỏi.

Michael không muốn ở đó, thế là anh quyết định đến thăm
Eustace. Đấy là thói quen của anh, dù giờ Eustace được trợ cấp
bảo hiểm xã hội, nhưng thỉnh thoảng anh vẫn lái xe vào thành
phố thăm và cho anh ấy ít tiền. Trước khi đi, anh gào to: “Lát
nữa sẽ về!”. Cũng may, suốt mấy tuần nay anh luôn muốn làm
chuyện này, chắc cô biết.

Thế nhưng, cô chẳng biết gì cả - hoặc vờ như không biết. Khi
anh về đến nhà, cô vừa thấy đã hỏi: “Anh đi đâu đó hả?”.

“Đến nhà Eustace. Anh nói với em rồi mà, sao thế?”. Anh hỏi
vặn, sau đó nhìn đồng hồ sau lưng cô, mới bốn giờ rưỡi, buổi
họp mặt 5 giờ mới bắt đầu.

Nhưng Pauline càu nhàu: “Anh có nói với em đâu! Em sắp điên
rồi! Nửa giờ trước bố đã đến, ngồi một mình trong đó, ngoài
Pagan chẳng ai nói chuyện với ông. Karen đi mua đá, nhưng giờ
vẫn chưa về, hơn nữa đến giờ anh vẫn chưa nhóm lửa ở giá
nướng!”.

“Còn nhiều thời gian mà!”. Michael chống chế, thật ra anh chỉ
nói dõi theo sau lưng Pauline, vì cô đã ngoảnh mặt bỏ đi.
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Từ lúc đó đến khi buổi họp mặt kết thúc, anh chẳng có cơ hội
nói chuyện với cô. Cô cứ đi đi, đi lại, sau khi vị khách cuối cùng
rời khỏi, Karen chủ động đưa Pagan đi ngủ, lúc này Michael mới
ý thức được Pauline vẫn còn giận anh. Anh mang một chồng đĩa
vào bếp, bỗng nhiên cô nói: “Cám ơn! Việc này em tự làm được”.
Cô giành lấy chồng đĩa trong tay anh, đặt mạnh xuống, nhưng
đĩa không vỡ, đúng là kỳ tích.

“Poll”. Anh gọi.

“Đừng gọi em là Poll!”.

“Pauline, anh xin lỗi, chiều nay anh ra ngoài, nhưng chỉ đến
thăm Eustace thôi, em cũng biết mà, nếu anh không đến, anh ấy
sẽ rất buồn”.

“Đúng rồi, dù thế nào, chúng ta cũng phải nghĩ đến cảm nhận
của Eustace! Người đàn ông già làm thuê cho anh ngàn kiếp
trước. Bỏ mặc em chuẩn bị buổi họp mặt lớn thế này, bên cạnh
còn có đứa bé ba tuổi, ông bố tội nghiệp của em, chắc ông đang
nghĩ sao chẳng ai chào đón mình!”.

“Sao anh biết được bố em đến sớm chứ?”.

“Bố là người nhà, Michael! Bố muốn đến lúc nào chẳng được!
Anh chỉ nghĩ đến người nhà anh thôi, bà mẹ hay gắt gỏng của
anh, em chăm sóc mãi đến ngày bà mất, cả một câu cám ơn
cũng không có. Nhưng khi mẹ em đi lạc, anh chẳng chịu giúp
em!”.

“Anh giúp em tìm mẹ mấy lần đấy thôi! Trời ạ, hai năm cuối lúc
mẹ còn sống, anh đã tập thành thói quen để mắt tới mẹ em! Có
một tối chỉ mình anh, thậm chí chẳng ai đóng cửa hiệu...”.
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“Ồ, cửa hiệu, cửa hiệu! Anh chỉ biết cửa hiệu yêu quý của anh
thôi!”.

“Con muốn gì?”, Pauline hỏi Karen, cô bé đang đứng trước cửa
bếp.

“Không có gì”. Karen hoảng hốt nói, “Con chỉ muốn chúc bố mẹ
ngủ ngon”. Cô bé khéo léo né tránh vấn đề.

“Ngủ ngon, con yêu”. Michael nói với Karen, nhưng Pauline lại
không, những lúc thế này, cô luôn lẫn lộn mọi thứ lại với nhau,
nếu giận ai, cô muốn cho cả thế giới biết là cô đang giận.

“Thậm chí cả khi con gái anh bỏ nhà đi”, cô nói, “anh ở đâu chứ?
Ở cửa hiệu! Lúc nào cũng cửa hiệu!”.

“Em nghĩ anh có thể đi đâu chứ? Còn em, ngoài việc chăm sóc ba
đứa con, em làm được những gì...”.

“Ồ, thật bất công, Michael. Thật chẳng công bằng gì cả! Lẽ nào
anh nghĩ Lindy bỏ nhà đi là lỗi tại em sao? Còn anh? Anh làm bố
mà lạnh nhạt, quái gở thế, bọn trẻ sao lại không muốn bỏ đi sớm
để tránh xa người bố lạnh lùng như anh? Đấy chính là lý do tại
sao con gái lớn bỏ đi với bạn trai, con trai chưa tốt nghiệp đại
học đã kết hôn, con gái út nghỉ hè, thậm chí cũng không về
nhà!”.

Lúc cãi nhau với Pauline, Michael luôn rất giận, anh không thể
không ra ngoài. Pauline gọi đấy là hành động lẩn tránh - qua đó
càng chứng tỏ thái độ thờ ơ của anh. Nhưng Pauline không biết
rằng, chỉ có như thế, cô mới chịu im lặng.

Anh ra ngoài qua cửa sau và đóng cửa chắn gió ầm một cái. Khu
vườn tối om, những chiếc ghế vẫn để thành từng chồng, anh
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túm lấy một chiếc ghế, xoay một vòng, thế là ghế không hướng
vào nhà nữa. Anh ngồi lên đó, ngẩng mặt nhìn trời, đầu trống
rỗng.

Sau lưng anh, đèn trong nhà tắt hết cái này đến cái khác. Trời tối
hơn, sao cũng sáng hơn. Anh nghe hàng loạt tiếng đóng cửa: cửa
bếp, cửa phòng ngủ, có lẽ còn có cả cửa tủ âm tường. Nhưng anh
vẫn ngồi đó, hy vọng tim mình có thể bình yên trở lại.

Một người phụ nữ điên cuồng, làm người ta khó chịu, tinh thần
bất ổn; khi tâm trạng cô ấy vui, giọng nói lại toát lên sự hưng
phấn khác thường, mắt cũng sáng lấp lánh, nhưng sự hưng
phấn này của cô thật dễ sợ. Tại sao? Tại sao? Tại sao mình lại
chọn kết hôn với cô ấy chứ? Lúc đó mình có thể cưới cô gái Ba
Lan dễ thương khỏe mạnh nhà hàng xóm, hoặc là những cô gái
trẻ tốt bụng trong căng tin hội chữ thập đỏ ở Virgina! Sao mình
lại chọn một người không thể nào nắm bắt được chứ?

Cô không có quyền trách móc quan hệ giữa anh và các con. So
với bố anh, anh đã gần gũi với các con nhiều lắm rồi. Còn cửa
hiệu, cô ấy nghĩ tiền đi cắm trại, học nhạc, học đại học và du lịch
lấy ở đâu ra chứ? Ồ, cô ấy chưa từng nhận thức được sự nghiệp
của anh thành công thế nào. Ngay từ đầu, cô luôn hối thúc anh
từ bỏ cửa hiệu cũ, dù cửa hiệu cũ đó mang đến cho họ một
khoản thu nhập rất khá. Sau đó cô lại muốn có một siêu thị
hoàn chỉnh, thắp đèn huỳnh quang, có hành lang rộng, bày đầy
hàng hóa. Nhưng Michael biết rất rõ vùng ngoại ô thiếu thứ gì,
chính là cửa hiệu tạp hóa kiểu cũ, quy mô không lớn nhưng có
thể phục vụ mỗi người. Nhân viên phải gọi tên khách hàng, đặt
hóa đơn của họ trên mặt bàn, hơn nữa có thể cung cấp kẹo cho
con họ. Giờ anh đã có một lượng khách hàng cố định, nhưng
Pauline có từng khen anh một lần không? Không có, mãi đến
hôm nay cô vẫn không ngừng khuyên anh mở siêu thị, chỉ cần
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anh bắt đầu tranh luận, cô lại la toáng lên. “Nếu không phải em,
giờ anh vẫn còn ở cái nơi hẻo lánh đó, đúng không?”, cô nói,
“Mỗi ngày bán cho ba bà lão 3,5 panh (1 panh bằng 0.473 lít)
sữa!”.

Thỉnh thoảng, anh thấy họ giống anh em hơn vợ chồng: không
ngừng cạnh tranh, tỵ nạnh nhau. Những đôi vợ chồng khác
cũng thế sao? Ít ra dưới mắt người ngoài, họ không phải như
thế.

Anh tin rằng, tất cả họ, những thanh niên kết hôn trong thời kỳ
chiến tranh đều có chút sai lầm. Anh thấy họ đi dọc theo các con
đường trong thành phố, giống như những người anh gặp lúc đi
lính, sau đó từng đôi hứa hẹn và cùng nhau thay đổi. Chỉ anh và
Pauline vẫn thế, trở thành đôi tuyển thủ nghiệp dư cuối cùng
còn lại trên thao trường duyệt binh.

Anh nhắm mắt lại, mong được tâm sự với ai đó về vấn đề này.
Nhưng tâm sự với ai đây? Anh mất liên lạc với những anh bạn
sống ở nhà cũ rồi. Cuộc sống xã giao của anh đều là những buổi
hội họp đã lên kế hoạch trước - tiệc cocktail và bữa tối ở
Emlview Acres. Thực tế, anh chẳng muốn tham gia, vì ở đó anh
không có bạn bè. Anh từng thích ai đó sao? Có ai từng thích anh
sao? Lẽ nào anh là người lạnh lùng, vô tình?

Thế nhưng, một lúc sau, cửa chắn gió mở ầm một cái, rồi đóng
nhẹ lại. Có người đi chân trần qua các phiến đá lót sân tiến đến
chỗ anh. Michael thấy an ủi hơn, có thể nói Pagan luôn là người
bạn thân của anh, chính Pagan giúp anh xóa bỏ những đè nén
và cảm giác cô độc ngột ngạt.

Đứa bé ra sức bò lên ghế. Michael mở mắt ra, anh đưa tay xoa
nhẹ đầu Pagan, rồi hai ông cháu ngồi nhìn bầu trời đêm đầy các
vì sao trầm mặc.
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N
Chương 5

gày 26 tháng 9 năm 1972, Michael và Pauline mừng kỷ
niệm 30 năm ngày cưới, người thân đến nhà họ dùng bữa

cơm thân mật. Đấy là ngày thứ ba, George và Karen đều bảo
không phải lúc tốt để họp mặt. Nhưng Pauline kiên quyết làm
theo ngày thực tế. Cô thích tuyên bố với người thân: “Ngày này
30 năm trước, bố mẹ đang trên tàu hỏa, đến Washington hưởng
tuần trăng mật!”, cô thích nói thế hơn, chứ không phải nói, ngày
này mục sư tuyên bố bố mẹ là vợ chồng. Các con của họ đều
không thể tan sở sớm. George đang làm một công việc quan
trọng liên quan đến việc sát hợp các công ty, Karen đang học
năm hai đại học Luật.

Trên bàn ăn tối có bảy người: Pauline và Michael ngồi hai đầu
bàn, Karen và Pagan ngồi phía cửa sổ, George và Sally ngồi phía
tủ ăn, con trai JoJo ngồi giữa họ trên một chiếc ghế cao. Pauline
để trống một chỗ dành cho Lindy, cô cho rằng Lindy sẽ về bất cứ
lúc nào.

Chính vì JoJo, nên 6 giờ tối họ dùng bữa. Nó vừa tròn 20 tháng,
có lúm đồng tiền dễ thương, là niềm hy vọng của Pauline.
George nói nên tìm bảo mẫu chăm sóc nó, Pauline thẳng thừng
phản đối. Lúc mọi người nói lời chúc mừng Micheal và Pauline,
muỗng của JoJo phát ra tiếng động, Sally vội xin lỗi, Pauline liền
nói: “Nếu không có cháu, tiệc kỷ niệm ngày cưới của bố mẹ đâu
còn ý nghĩa gì?”, sau đó cô đi qua và nựng má Pagan. Pagan cũng
là niềm hy vọng của cô, giờ nó đã 7 tuổi, cũng ngày càng không
thích người khác ôm. Nó cười một cái, né cô và bắt đầu ăn miếng
bánh mì đã trét bơ.

Những món ăn chẳng có gì là ngon. Cô vẫn chế biến những món
cũ: thịt bò nướng, khoai nướng, rau diếp trộn và bánh kem
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sôcôla tráng miệng. Đấy là sự nhượng bộ của cô dành cho
Michael. “Vì anh đấy, anh yêu”, cô nói và nâng ly lên, “không có
những lời tán thưởng, cũng không thấy nấm, trứng cá hoặc
atisô, chẳng có gì cả, rất đơn giản, chính là thứ anh muốn”.

Michael ngừng nhai thức ăn, nâng ly của mình: “Đúng thế, cám
ơn, em yêu”. Trong ly là sâm panh, nhưng anh không phản đối.
Khi cuộc hôn nhân đã kéo dài 30 năm, bạn không thể uống rượu
ủ lâu năm.

Bây giờ, tóc Michael đã ngã màu xám, mặt anh cũng có nếp
nhăn, nhưng trông anh rất dẻo dai. Tóc Pauline lại chẳng biết là
màu gì, có lẽ là vàng xen lẫn trắng chăng. Cô giữ dáng mình rất
đẹp, nhưng bụng hơi to. Tóm lại, cô cho rằng họ vẫn là một đôi
vợ chồng rất xứng. Hơn nữa, cô cũng hãnh diện trước cảnh
tượng này: mỗi người đều mặc bộ trang phục đẹp nhất, đầu tóc
chải ngay ngắn, bóng mượt. Thậm chí Karen, bình thường
chẳng màng sửa soạn, tối nay cô cũng diện lên, mặc chiếc váy
ngắn cắt may công phu, còn bỏ cả kính ra, thay vào đó là đôi
kính sát tròng mà cô luôn than rằng ngứa mắt.

Hôm nay Karen thay mặt mọi người tặng quà cho họ. Cô và
George nhìn nhau vài cái, George viện cớ ra ngoài một lúc, khi
anh mang một chiếc hộp dẹt hình chữ nhật gói giấy vào, Karen
hớn hở nói: “Chào, mời mọi người nhìn bên này!”.

“Ồ! Gì thế?”, Pauline hỏi, “A, con yêu, các con chẳng cần tặng quà
cho bố mẹ đâu”.

“Vâng”, Karen nói vẻ châm biếm, sau đó mọi người đều cười, vì
Pauline thường thích dùng quà đánh giá thành ý của ai đó.
Karen nói tiếp: “Thưa bố mẹ, đây là món quà chúng con tặng bố
mẹ. Chúng con muốn tặng món quà giúp bố mẹ nhớ đến cuộc
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sống 30 năm qua”. Cô lấy món quà trên tay George, đặt trên tay
Pauline.

Đấy là một khung hình, nhìn bốn góc cạnh và chỗ lõm chính
giữa, Pauline đã đoán ra được. Cô nghĩ chắc chúng phóng lớn
một tấm ảnh cưới, hoặc lấy một tấm trong số đó làm thành
tranh vẽ. Khi xé bỏ lớp giấy gói, cô phát hiện hai khung bầu dục
song song trong tấm vải lanh màu ngà, cô sững sờ. Khung đầu
tiên là tấm ảnh chụp Michael lúc trẻ, mặc chiếc áo jacket carô xù
xì, nghiêng mắt nhìn trời. Tấm thứ hai là Pauline, cũng rất trẻ,
vịn nón mỉm cười. Hai tấm ảnh này cô đều rất quen thuộc - tấm
ảnh của Michael do mẹ chồng để lại trong một hộp giày, tấm của
cô trong album ảnh cưới của Donna - nhưng đặt nó cạnh nhau,
đồng thời khảm viền vàng, bên dưới còn phủ thứ gì đó, điều này
làm cô rất bất ngờ, cô vẫn không hiểu nó liên quan gì đến kỷ
niệm ngày kết hôn của cô. “Tuyệt quá!”, khi Pauline đưa nó cho
Michael, anh mỉm cười rất tươi, nhưng thật ra Pauline biết anh
cũng không hiểu ý nghĩa món quà.

Sally giải thích: “Đấy là bố mẹ trước lúc gặp nhau”. “Trước lúc bố
mẹ gặp nhau?”, Pauline hỏi.

“Lễ cưới của dì Donna là ngày 8 tháng 11 năm 1941;

phía sau tấm ảnh của bố có người viết: ở nhà chú Bron, Lễ tạ ơn
năm 1941. Thế nên ảnh này chụp khoảng vài tuần thậm chí là
vài ngày trước khi bố mẹ gặp nhau ở cửa hiệu tạp hóa”.

“Hay nhỉ!”, Michael nói.

Pauline cũng ngạc nhiên không nói nên lời. Thật tình cờ, hai
tấm ảnh này là bằng chứng sau cùng cho khoảng thời gian trước
khi họ giã từ cuộc sống độc thân... Ồ, nhìn Pauline xem, ngây
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thơ biết nhường nào! Thậm chí trên mặt Michael cũng lộ vẻ
ngây thơ và bình yên!

“Bố mẹ chẳng biết gì cả”, cô nói, “bố mẹ không ngờ có chuyện
như thế! Không có sự kiện Trân Châu cảng, không có chiến
tranh, bố mẹ cũng không thể gặp nhau, bố mẹ cũng không có
con cái, cháu của bố mẹ lại càng khó tưởng tượng nó sẽ như thế
nào!”.

“Phải đó! Chúc mừng kỷ niệm ngày cưới!”, George xen vào.

“Còn nhớ lúc anh băng vết thương cho em không?”, Pauline hỏi
Michael. “Em thấy lúc đó anh rất tuyệt vời. Giờ đây mỗi lần em
ngửi thấy mùi băng keo đều nhớ đến lúc đó!”.

“Em đội mũ đỏ”, Michael nói, “lúc em tham gia diễu hành, có
một thoáng anh không thấy em, sau đó anh thấy một mảng
màu đỏ hiện ra trước mắt, tựa như tất cả máu đều chảy về huyết
quản anh vậy”.

“Còn cả những lần cãi nhau điên cuồng của chúng ta”, Pauline có
vẻ tươi tỉnh, “một lần em nhảy từ trên đu quay ở khu vui chơi
xuống, vì anh đến dự sinh nhật Katie Vilna mà không dẫn em
theo, còn nhớ không?”.

“Lúc đó đu quay đang quay đấy!”, Michael nói với những người
khác, “Bố mẹ cách mặt đất ít nhất 4 feet (1 feet = 12 inchs =
0.3048m)!”.

“Nhân viên phục vụ sợ hoảng hồn”. Pauline nói tiếp, rồi cười rộ
lên.

“Còn trong khoảng thời gian huấn luyện đặc biệt, anh gởi trả tất
cả thư của em”. Michael nói.
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“Hồi em mang thai tám tháng, anh bảo em béo, làm em tức chết
được”.

“Em mặc đồ ngủ về nhà bố mẹ, còn nhớ không nào?”. Bỗng
nhiên Michael không nói nữa, Pauline nhìn theo ánh mắt anh,
thấy hầu như những người khác đều không hứng thú với trò
tiêu khiển của họ. Chỉ có Sally ngồi vừa cười vừa nghịch yếm
của JoJo.

“Dù thế nào”, Michael nói, “các con đều rất ngoan”. “Phải đấy,
cám ơn các con!”, Pauline xen vào.

Mọi người đứng dậy nâng ly chúc mừng.

“Lúc này 30 năm trước”, Pauline nói, “em và anh đang làm thủ
tục đăng ký trong khách sạn President Lincoln ở Washington!”.

Cô cởi áo, run run treo lên giá. Trên cổ áo có một đốm nhỏ màu
hồng, nhưng nếu che bằng đồ cài áo, cô còn có thể mặc thêm
một lần, sau đó đưa đến tiệm giặt ủi.

“Một nhóm các anh lính và thủ thủy đi lại trong sảnh lớn, anh
nhớ không?”, cô hỏi Michael. Anh đang lấy đồ đạc trong túi áo
khoác để lên bàn, không trả lời. Cô nói tiếp, “em ngồi trên ghế,
chờ anh đăng ký phòng cho chúng ta. Em cầm ví tiền ở tay trái,
thế nên mọi người đều biết chúng ta kết hôn rồi”.

Cô luôn nhớ những hướng dẫn trong cuốn sách “Kim chỉ nam
hôn nhân cho các bạn nữ” mà mẹ đưa cô. “Thư giãn”, cuốn sách
dạy, “tin tưởng chồng và để anh ấy chỉ dẫn bạn”. Nhìn từ chỗ cô
ngồi, trông Michael hơi thập thò và rất vụng về. Nhìn từ phía
sau cổ anh thon dài như một đứa trẻ.
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“Thú vị thật, chuyện lâu thế, giờ nghĩ lại hệt như ngay trước
mắt!”, cô nói, “Em còn nhớ được từng hàng đinh trên tay vịn của
ghế! Chúng bằng đồng thau, đóng ở đó, nên lúc em sờ tay vào có
cảm giác rất gồ ghề”.

Cô cho anh thời gian nói xen vào, nhưng rất hiển nhiên là anh
không muốn.

“Sau đó anh lính bước đến”, cô nói tiếp, “em nhớ hình như là
một trung tá. Anh ta hỏi: ‘Cô đi một mình sao?’. Em nói: ‘Không,
tôi đang chờ chồng tôi đăng ký phòng!’. Đấy là lần đầu tiên em
dùng từ ‘chồng tôi’ ở chốn công cộng. Bỗng nhiên em phát hiện
anh đứng trước mặt em và đang rất giận. Em đã giải thích rằng
em không cố tình nói thế! Chúng ta vào thang máy, anh vẫn còn
giận, em không ngừng giải thích với anh, cuối cùng cả người
phục vụ cũng tin lời em”.

“Phải”, Michael nói, “hình như là thế”. Cuối cùng anh quay người
lại nhìn cô, “Thậm chí, chúng ta đã đánh nhau ngay đêm tân
hôn”.

“Ồ, nói chính xác hơn không phải là đánh nhau. Nó giống hiểu
lầm hơn, nhưng rồi chúng ta làm lành ngay. Đấy là đêm tân hôn
thú vị! Anh còn nhớ không? Anh yêu!”. Cô hỏi, giờ Pauline rất
vui, cô đã cởi hết chỉ còn chiếc váy lót và chiếc áo lót ren trông
rất gợi cảm.

Nhưng dường như Michael chẳng thấy gì cả. “Nhảy từ trên đu
quay xuống”, anh nói, “chạy đến nhà họ hàng em. Pauline, em
có nghe thấy tối nay chúng ta nói gì không? Em có nghe thấy lời
chúng ta nói không? Trong ký ức của em chỉ có cãi nhau, trước
đây anh chưa từng chú ý đến điều này. Em có thấy vẻ mặt của
các con không?”.
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“Đâu chỉ có cãi nhau, Michael. Trời ạ!” Pauline nói, đồng thời vội
nhớ đến vẻ mặt của các con. Lúc đó chỉ có Michael nhạy bén
quan sát những điều này. “Em đang kể anh băng vết thương cho
em thế nào”, cô nói, “anh kể về chiếc áo đỏ của em...”.

“Anh đã nhắc đến thời khắc hòa bình duy nhất trong đời chúng
ta!”, anh nói.

“Sao?”.

Michael không trả lời, mím chặt môi, ánh mắt anh trông rất u
uất.

Cô đứng xa anh một chút, rồi đặt một tay lên cánh tay anh. “Ồ,
Michael”, cô nói, “Tại sao? Đó không phải sự thật! Chúng ta luôn
sống rất vui vẻ! Khoảng thời gian đó rất lãng mạn, chúng ta
cùng nói ra những lo lắng và sợ hãi trong lòng mình và cười vui
vẻ. Những chuyện đùa hồi các con còn nhỏ, anh nhớ không? Hồi
trước Karen gọi nước ngọt là ‘nước lăng xăng’, thật vui? Chúng
ta cùng chia sẻ đau buồn, những rắc rối Lindy gây ra và lúc đầu
óc mẹ em dần trở nên... những an ủi anh dành cho em. Chúng ta
cãi vã đôi lần thì sao? Em thấy nó chỉ chứng minh chúng ta có
một cuộc hôn nhân tràn đầy sức sống và mãnh liệt! Em thấy đây
là một cuộc hôn nhân rất thú vị!”.

“Chẳng thú vị chút nào”. Michael uể oải nói. Tay cô buông
xuống.

“Chẳng khác gì địa ngục”. Anh lại lầm bầm thêm một câu.

Cô nghe thấy lời anh nói, mong muốn biết bao mình chỉ nghe
nhầm! Anh không thể nói thế. Dù lúc cãi nhau kịch liệt nhất anh
cũng không thể nói thế!
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“Tất cả những lần gào thét, kêu khóc và những hành vi chẳng
đoán biết được”, anh nói, “ra ngoài, dập mạnh cửa, đá vật dụng
trong nhà, ném quần áo anh qua cửa sổ, khóa anh bên ngoài
không cho vào nhà...”.

“Vậy sao anh không bỏ đi?”, Pauline hỏi. Michael không nói nữa.

“Nếu anh đau khổ thế, hãy đi đi! Nếu em làm anh không vui thế,
nếu anh đang chịu giày vò, hãy đi đi! Anh còn chờ gì nữa?”.

Anh nhìn cô một lúc, sau đó lấy chìa khóa trên bàn và ra khỏi
nhà.

Đấy chính là đêm kỷ niệm ngày cưới. Pauline cởi chiếc váy lót
viền hoa, cuộn tròn nó để sáng mai mang đến tiệm giặt ủi. Cô
chú ý thấy tay mình hơi run. Cô thấy mình rất yếu, cứ như một
thời gian dài không ăn uống, tim cô đập dồn dập. Lúc sợ hãi, cô
hay có cảm giác như thế.

Cô cởi áo lót, nhưng không cởi quần lót, rồi mặc vào một chiếc
áo ngủ tay dài. Mỗi lần thấy lo lắng, cô đều mặc quần lót với áo
ngủ để ngủ. Từ nhỏ cô đã tập thành thói quen này. Cô rửa mặt,
đánh răng, tháo hoa tai ngọc trai đặt vào hộp trang sức. Cô đến
đầu kia hành lang, xem đèn phòng Pagan tắt chưa, sau đó trở về
phòng mình, và leo lên giường.

Anh ấy sẽ về, chắc chắn thế! Anh ấy bình tĩnh rồi sẽ về thôi! Có
thể trong lúc cô đang ngon giấc, anh vào phòng đóng rầm ngăn
kéo, ném đôi giày nặng trịch dưới đất. Anh thường làm thế, và
chưa một lần xin lỗi. Có thể mấy ngày liền anh đều lạnh nhạt, cô
nói: “Michael, đừng thế nữa mà!”, anh sẽ gắt gỏng: “Chuyện gì
cơ? Anh có làm gì đâu!”, anh hay nói dối, anh không phải người
thành thật. Anh chống đối với người khác bằng một cách không
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thành thật, mức độ thẳng thắn của anh chẳng bằng một phần
mười của cô.

Xem anh biểu hiện thế nào trước mặt các con: “Mẹ con nói thế
này”, “Mẹ con nói thế nọ”, “Mẹ không muốn các con ra ngoài quá
khuya”, “Sau khi con đến đó, mẹ muốn con gọi điện về, con biết
mẹ rất nóng ruột”, anh luôn để cô đóng vai người xấu. Anh chưa
bao giờ nói “Bố muốn thế nào”, mãi đến hôm nay đối với Pagan
anh vẫn thế. “Pagan, chẳng phải bà bảo đến lúc lên giường ngủ
rồi sao?”. Sau đó anh làm ra vẻ dễ chịu, ý là mình sao cũng được.

Pauline tắt đèn, nằm thẳng xuống giường, chỉ đắp một lớp chăn.
Đây là một đêm ấm áp, giống mùa hè hơn mùa thu. Qua cánh
cửa sổ để mở, cô nghe thấy tiếng kêu của côn trùng trong các
bụi cây. Một chiếc xe hơi vù một tiếng lái từ phía trước đến,
nhưng không giảm tốc độ.

Thỉnh thoảng Michael cố tình gọi cô là “bà già”, về sau cô hết
chịu nổi, bảo anh tuổi tác là vấn đề nhạy cảm với cô. Tuy đã
hiểu, nhưng anh vẫn cố tình hỏi: “Anh nói gì sao? Anh chỉ muốn
chọc em cười, cả lời nói đùa em cũng không chịu nổi sao?”.

Sự thật là anh thiếu tình cảm, nghiêm nghị như viên chánh án.

Lần đó, sau khi họ mất manh mối của Lindy ở San Francisco,
Pauline muốn thuê một thám tử tư. Cô từng nghe nói đến một
người đàn ông tên Everjohn, do một người bạn giới thiệu. Cô đề
nghị Michael hẹn người đó ra gặp, nhưng anh từ chối. “Sao lại
phí tiền bạc và thời gian vào việc này”, anh hỏi cô thế, “nó biết
chúng ta sống ở đâu, nó biết con trai nó ở chỗ chúng ta. Giả sử
anh chàng này tìm thấy nó thì đã sao? Anh ta dùng dây trói nó
đưa về Baltimore à? Nó không muốn gặp chúng ta, Pauline. Thế
nên, cứ vậy đi, anh cũng không muốn gặp nó”.
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Michael nghĩ quá đơn giản.

Một lần, bỗng nhiên anh nói với cô, anh học được một câu của
khách hàng: dần dần giết chết con ếch. “Đoán xem cách nói này
từ đâu mà có?”, anh hỏi.

“Em không biết nó có nghĩa gì!”, Pauline nói.

“Nghĩa của nó là, dần dần làm một việc mà không ai chú ý đến.
Cũng giống như dần thu nhỏ hộp ngũ cốc, giá thành vẫn thế,
nhưng cái hộp ngày càng nhỏ. Vị khách hàng đó gọi nó là ‘dần
dần giết chết con ếch’. Đoán xem cách nói này từ đâu mà có?”.

“Từ đâu?”.

“Nếu em đặt một con ếch vào trong chiếc lọ đựng nước lạnh, rồi
dần đun nóng chiếc lọ, nhiệt độ nước tăng dần, con ếch vốn
không ý thức được. Cuối cùng nó chết, nhưng vẫn chẳng cảm
giác được gì”.

“Sao anh nói điều này với em?”, Pauline hỏi. “Ơ?”.

“Sao anh nói điều này?”.

“Chẳng sao cả, anh chỉ nghĩ chắc em muốn nghe, em yêu”.

“Anh muốn qua nó biểu đạt một ý khác, đúng không?”. “Sao?”.

“Em biết, anh có ý khác”.

“Anh chẳng biết em đang nói gì!”.

“Anh thấy chúng ta đang dần bị giết chết, chẳng phải thế sao?

Hôn nhân của chúng ta. Hơn nữa, anh cho rằng chính em đang
làm thế”.
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“Em điên rồi hả?”.

Không phải, cô không điên. Cô và Michael lấy nhau lâu thế rồi, vì
vậy cô biết anh ám chỉ điều gì. Cô có thể hiểu thấu tâm tư của
anh.

Cuối cùng Pauline ngủ thiếp đi, nhưng do quá căng thẳng, một
lúc sau, cô choàng tỉnh dậy, nhìn đồng hồ: 3 giờ 15 phút. Không
gian là một mảng đen tối và đặc biệt yên tĩnh. Côn trùng không
kêu, không có tiếng xe, chỗ của Michael vẫn trống không. Có lẽ
anh ấy gặp chuyện. Đúng, chắc chắn là thế! Bỗng nhiên, cô có
linh cảm thế. Chắc chắn anh không chịu bỏ tiền ở khách sạn,
anh cũng không có bạn bè để ngủ nhờ. Không, có thể anh lái xe
đến bờ sông nào đó, uống say sưa, rồi nằm ngất ở đó... Nhưng cô
lại quá sợ, không dám gọi cho cảnh sát. Cô có thể nói gì chứ?
“Chồng tôi giận dữ bỏ nhà đi, tôi biết chắc chắn anh ấy gặp
chuyện, tôi có thể cảm giác được”. Ngoài ra, cô còn cho rằng lúc
Lindy bỏ nhà đi, cô đã gọi điện thoại quá nhiều rồi. “Alô, thưa sĩ
quan, tôi là bà Anton...”, cô không thể lại nói thế. Xem ra dường
như cô lại để mất một người cô yêu thương.

Michael không có quyền khiến cô rơi vào tình cảnh này. Anh
không có quyền. Cô mong mình có thể tiếp tục ngủ.

Sáng sớm, khi chuẩn bị bữa sáng, Pauline chợt nghĩ chắc
Michael đến ngủ nhờ nhà các con. Nếu thế anh ấy có đáng hận
lắm không! Anh sẽ nói với chúng là bị cô đuổi ra ngoài, chúng sẽ
tội nghiệp anh. Karen là có thể nhất, vì nó có một căn nhà ở
thành phố, rất tiện lợi, ở ngay cạnh đường cao tốc Jones Falls.
Pauline ngừng trét bơ lên miếng bánh mì nướng, quay sang
nhìn chằm chằm vào điện thoại. Gọi điện hỏi Karen thử xem?
Hay không gọi? Cô nghe phòng Pagan có tiếng radio. Nếu muốn
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gọi điện, cô phải gọi trước khi nó vào bếp. Cô lại suy nghĩ một
lúc, sau đó nhấc máy lên.

“Xin chào!”, Karen nói.

“Chào, con yêu!

Mẹ đánh thức con sao?”.

“Không, không có, con dậy lâu rồi. Con đang viết luận văn, sáng
sớm mai phải nộp rồi”.

“Mẹ chỉ muốn cám ơn con, hãy bớt chút thời gian trong tuần về
nhà dùng bữa với mẹ nhé”.

“Ồ, có gì đâu mẹ”.

“Mẹ biết con rất bận”. “Không sao đâu ạ”. Dừng một lúc.

“Cám ơn món quà của con”, Pauline nói, “nó thật có ý nghĩa với
bố mẹ!”.

“Chị Sally làm đấy ạ”.

“Phải, mẹ cũng đoán được. Sally là đứa nhạy bén, nhưng cũng có
công lao của con mà”.

“Mẹ đừng khách sáo”. Karen nói.

“Thế nên...”. Pauline ngắt lời con bé. Tiếng radio trong phòng
Pagan lớn hơn, nghĩa là nó sẽ mở cửa phòng. “Nhân tiện cho mẹ
hỏi, tối qua bố có đến chỗ con không?”.

“Bố? Đến đây?”.

“Mẹ đoán là không”.
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Pagan vào bếp, đeo ba lô ở một bên vai. “Sao bố lại đến đây?”,
Karen hỏi.

“Ồ, không có gì, thật đấy!”.

“Con nghĩ bố phải ở nhà với mẹ chứ!”.

“Phải, nhưng bố mẹ... con biết đấy, có chút rắc rối...”. Pagan
buông ba lô xuống đất ầm một tiếng - chiếc balô ấy nặng biết
chừng nào! Sau đó, ngồi vào ghế nhìn cô với ánh mắt chờ đợi.

“Sao?”, Karen la lên, “bố mẹ đánh nhau vào đêm kỷ niệm ngày
cưới?”.

“Không phải...”.

Cô không thể nói từ “đánh nhau” trước mặt Pagan. “Không có gì,
thật đấy”, Pauline nói tiếp, “Trời ạ, mấy giờ rồi! Mẹ phải đưa
Pagan đi học”.

“Ý mẹ là bố bỏ đi đến chỗ khác sao?”.

“Ơ? Ồ, phải. Giờ bố không ở đây, nhưng...”.

“Cháu ăn Cheerios được không ạ?”, Pagan hỏi cô. “Không được,
Pagan, bà nướng bánh mì rồi. Xin lỗi con yêu, mẹ phải đi đây!”.

“Khoan đã”. Karen rói, nhưng Pauline đã dập máy. “Cháu không
muốn ăn bánh mì nướng”, Pagan nói, “hôm qua cháu ăn bánh
mì nướng rồi, cháu không thể ăn Cheerios sao ạ?”.

“Được rồi, cháu cứ ăn”. Pauline lấy hộp Cheerios trong tủ bếp ra,
đặt trước mặt nó. Sau đó lại nhấc máy gọi cho George.
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“Nhưng, chén đâu ạ? Cả sữa nữa?”, Pagan hỏi, đồng thời nghe
thấy tiếng Sally: “Xin chào?”.

“Chào buổi sáng, Sally!”, Pauline nói. “Ồ, chào mẹ”.

“Mẹ chỉ muốn cám ơn tối qua các con đã đến dùng bữa và cả tấm
ảnh dễ thương đó!”.

“Mẹ thích là con vui rồi. Mẹ thấy khảm viền vàng có lòe loẹt quá
không?”.

“Khảm viền vàng. Ồ, không! Không đâu, nó rất dễ thương,
Sally”.

“George bảo để nền trắng bình thường được rồi”. “Nếu mẹ muốn
con làm lại nó...”.

“Trời ạ, không cần đâu! Mẹ thích khảm viền vàng! Mẹ thấy viền
vàng là đẹp nhất đấy!”.

“Ồ”, Sally nói, “ý mẹ là... muốn khảm viền vàng cả khung bên
ngoài sao?”.

“Dĩ nhiên là không”, Pauline nói vẻ chắc chắn, “bố mẹ đều thích
dáng vẻ hiện giờ của nó. Giờ bố không ở đây, bằng không chắc sẽ
đích thân nói với con điều đó. Trời ạ, mẹ chẳng biết ông ấy đi
đâu! Các con có gặp bố không?”.

“Gặp... bố? Chẳng phải bố đang làm việc sao?”. “Phải, bố về mẹ sẽ
bảo ông gọi cho các con”.

“Ồ, không cần đâu ạ... Bố sẽ đến chỗ con sao? Con không hiểu”.

“Theo mẹ biết thì không”, Pauline nói, “được rồi, cám ơn con lần
nữa. Chào con!”.
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Cô gác máy, rồi đứng bên điện thoại một lúc, dùng ngón cái và
ngón trỏ bóp nhẹ môi dưới.

“Bà ơi”, Pagan nói, “cháu cần có chén”.

“Ồ, Pagan, cháu lớn rồi, phải tự lấy chứ!”, Pauline nói. Nhưng dù
thế, cô vẫn đi lấy chén cho nó, rồi đặt cái ầm xuống bàn, hành
động của Pauline làm Pagan chớp mắt lia lịa.

Lái xe từ trường Pagan về, Pauline ghé qua cửa hiệu tạp hóa,
nằm ngay trên đường về nhà. Đấy là căn nhà gạch hẹp chỉ có
một tầng, nằm giữa hiệu thuốc và văn phòng địa ốc, phía trên
treo bảng “Cửa hiệu thực phẩm Anton” viết bằng thứ chữ
nghiêng màu vàng. Cây cối chiếm phần lớn bãi đậu xe, Michael
luôn đậu xe ở phía sau, giữa Dumpsters và thùng rác, thế nên cô
không tài nào biết được anh có ở đây không. Cô lái xe đến bãi đất
trống gần hiệu thuốc, cố gắng cách xa cửa hiệu tạp hóa, sau đó
tắt máy, rồi ngồi trong xe chờ một lúc. Sau một hồi đấu tranh tư
tưởng kịch liệt, cô quyết định bước xuống xe.

Cửa hiệu mới của nhà Anton trông rất thú vị, thông thoáng và
sáng hơn cửa hiệu cũ. Trên kệ bày đầy thực phẩm đắt tiền. Ở đây
có một quầy hàng bán thịt, thậm chí còn có quầy chuyên bán
hoa. Ở khu trái cây, Pauline nhìn thấy vị quản lý mà Michael
thuê. Một người đàn ông mặt trắng bệch, dáng béo tròn, tóc
bóng loáng, anh ta luôn đeo một sợi dây chuyền, hơn nữa còn có
mặt cây thập tự giá, vì dây chuyền quá chật nên trông như thắt
trên cổ anh vậy. Cô đi đến chỗ anh và nói: “Xin chào, Bart! Tôi
nghĩ chắc anh ấy trong văn phòng”. Pauline hỏi với giọng điệu
ung dung.

“Vâng, thưa bà”, Bart nói, “hoặc ở đâu đó gần đây, vừa nãy tôi có
thấy ông ấy”.
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Thế là chẳng có sự cố gì cả, xe cũng không rơi xuống sông, sự lo
lắng của cô là dư thừa, cô càng giận anh hơn. “Được rồi, cám ơn
anh”, cô nói với Bart, “tôi vào tìm anh ấy”. Cô ra phía sau cửa
hiệu, gặp hai người phụ nữ có kiểu tóc giống nhau, họ đang hẹn
cùng đi chơi tennis.

Cô thấy cửa văn phòng mở. Michael dựa người trên khung cửa,
quay lưng về phía cô, đang nghe một cô gái nói chuyện. Sau khi
bà Bird kế toán cũ nghỉ hưu, Letitia - tên cô gái - tiếp quản công
việc sổ sách trong cửa hiệu. Letitia ngồi nghiêng trên ghế trò
chuyện với Michael. Michael gật gật đầu, anh chẳng biết Pauline
đến. Cô bước đi rất nhẹ, chân mang đôi giày vải đế mềm. Nhưng
bỗng nhiên Michael ngoảnh người lại, dường như anh có cảm
giác cô sẽ đến. Cô thấy mình có chút hối hận, lo lắng. Khoảnh
khắc này, cô phát hiện Michael không muốn cô đến anh, anh lo
lắng cô sẽ tìm thấy anh.

“Chào”. Michael nói. Letitia thì cười thật tươi: “Ồ, chào bà
Anton!”, sau đó quay sang máy tính của mình.

Pauline nói: “Tối nay anh có về ăn cơm không”. Michael nhìn
Letitia một cái, sau đó tiến đến vài bước, cách Pauline gần hơn,
giọng nói nhỏ đến gần như không nghe thấy, “Có lẽ không về,
Pauline”.

Lúc nói chuyện, anh thêm cả tên cô vào, cô thấy rất buồn. Anh
nói rất khẩn thiết và cũng rất ân cần, dường như anh muốn từ
từ nói ra tin xấu này. Cô thấy mình bị sốc, nhưng lại nói với vẻ
chẳng màng bận tâm: “Được!”.

Vẻ mặt Pauline thư giãn hơn một chút, cô nói: “Hay quá! Tốt
thật! Anh ở ngoài cả đời đi!”. Giọng cô nghe như là giọng của
người phụ nữ điên, háo hức, ngang tàng. Cô xoay một vòng, sau
đó đi ra khỏi cửa hiệu.
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Pauline chẳng kể với ai chuyện này cả.

Cô dọn dẹp tủ và ngăn kéo. Cô chuẩn bị bữa tối, nhưng chỉ mình
Pagan ăn. Pauline hỏi. “Ông đâu ạ?”.

“Ông họp”. Cô trả lời.

Nó có vẻ tin câu trả lời này, tuy trước giờ Michael chưa từng đi
họp.

Ăn tối xong, Pagan xuống dưới nhà xem ti vi. Pauline ngồi trên
ghế salon ở phòng khách nhìn về hướng cửa kính. Lúc cô ngồi
đó, màn đêm đã buông xuống, nhưng cô không mở đèn. Cô
dùng ngón tay quấn một góc áo len, vòng này đến vòng khác, rồi
nhìn hàng cây bên kia đường. Ti vi phát ra tiếng bò con kêu gào
lẫn tiếng pháo súng. Cô biết mình nên xuống nhà hỏi xem
Pagan có bài tập không, đọc truyện hoặc chơi vài ván cờ với nó,
nhưng cô không làm thế.

Khi đèn xe phía trước rọi vào nhà, cô cảm giác tim của mình
đang đập mạnh. Cô nhớ đến lời Michael nói tối hôm qua, “Tựa
như tất cả máu đều chảy về huyết quản anh vậy”. Cô mở một
cuốn tạp chí ra, khi anh bước vào, trông cô như ngồi đọc sách
trong bóng tối. Michael mở đèn, nhìn Pauline. Cô nheo nheo mắt
trước ánh đèn.

“Anh về lấy quần áo”, Michael nói. “Ồ”.

“Còn nữa, anh muốn sắp xếp chuyện Pagan”. “Sắp xếp?”....

“Anh sẽ không bỏ nó. Chúng ta nên bàn xem lúc nào có thể gặp
Pagan”.
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“Ồ!” cô nói: “Anh muốn gặp nó lúc nào cũng được! Nuôi nó suốt
đời đi, nếu anh muốn! Em có thể thu dọn đồ đạc cho nó chỉ
trong một thoáng”.

“Được”, Michael nói rồi nhún vai, “thế thì tốt quá”. “Không, chờ
đã! Không thể như thế!” cô đứng dậy, ôm cuốn tạp chí trước
ngực. “Ồ, Michael”, cô la lên: “Sao chúng ta cứ phải thế chứ?”.

Anh nghĩ một lúc, rồi nói: “Anh không biết”.

Cô thấy được đây là sự thật. Với họ, đây đều là sự thật. Cô lại lún
mình trong ghế salon, anh hơi do dự, nhưng cuối cùng vẫn quay
người đi về phòng.

Mỗi âm thanh anh phát ra cô đều biết là chuyện gì mà không
cần đến đó xem. Cầu thang gác xép thông thẳng đến cửa sập ở
nóc đại sảnh, anh loạng choạng đi lại hai lần, vụng về va chiếc
vali vào cầu thang gỗ. Ngăn kéo trong phòng ngủ mở ra lại đóng
vào, móc áo trong tủ kêu cọt kẹt, tủ đựng thuốc trong phòng
tắm cũng mở ra đóng vào, sau đó anh đến phòng khách. Ti vi
vọng ra tiếng kêu của bò con, nhưng cô vẫn nghe thấy tiếng lầu
bầu. Pagan chẳng nói gì, có lẽ nó nói quá nhỏ, nên không nghe
thấy. Michael bộc lộ tình cảm với cháu ngoại nhiều hơn với con
mình. Lúc này từ phòng khách vọng đến tiếng bước chân, ngày
càng nặng nề, sau đó lại leo lên cầu thang. Khi Michael xuất hiện
ở hàng lang phòng khách lần nữa, tay phải anh cầm một chiếc
vali, vai trái đeo một cái balô, dưới cánh tay trái còn kẹp một
chiếc túi nhựa.

“Anh muốn cuối tuần đến đón Pagan”, Michael nói, “sáng thứ
bảy anh đón nó, tối chủ nhật đưa nó về, nếu em đồng ý”.

“Đưa nó đi đâu?”, cô hỏi.
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“Anh thuê một căn hộ trong chung cư mới đối diện cửa hiệu”.

Thật buồn cười, cô mất vài giây suy nghĩ xem đó là chung cư
nào.

“Thứ sáu anh dọn đến đấy”, Michael nói, “trước lúc đó, anh ở
khu Hilton trên đường Colts, nếu em cần liên lạc với anh”.

“Hilton!”, cô gần như kêu lên, “tốn mất bao nhiêu tiền!”. “Tốn
bao nhiêu tiền có liên quan gì sao em?”, anh hỏi.

Câu này làm cô hiểu chồng mình thật sự muốn rời khỏi mình.

Sau bao nhiêu năm chung sống với nhau, cô thực sự chẳng biết
họ chia tay nhau vì vấn đề gì!

Michael lại tần ngần một lúc, sau đó quay người ra sảnh lớn. Cô
nghe tiếng khóa cửa. Một lúc sau xe anh bật đèn, lái đi. Cô có
cảm giác mất cân bằng, sắp trượt ngã. Thậm chí trong khoảnh
khắc đó, cô chẳng biết vừa xảy ra chuyện gì.

Hết thứ năm, đến thứ sáu. Cô vẫn chẳng kể với ai: bạn bè cũng
như con mình, thậm chí cả người thân. Dù thế nào, họ đều bận
rộn với cuộc sống của mình. Cô nhớ đến những ngày Lindy bỏ
nhà đi: tốt nhất đừng nói những điều đó, nói ra nó sẽ trở thành
sự thật.

Cô nhìn thấy mỗi người xa lạ đều như thấy Michael, lúc Lindy bỏ
nhà đi cô cũng có cảm giác này. Cô nghiệm ra rằng, khi bạn tìm
kiếm một ai đó, bạn sẽ tưởng tượng mọi người là người bạn
đang tìm.

Không khí trong nhà im lặng đến lạ kỳ, mọi âm thanh đều bị đè
nén, Pauline thấy căn nhà này chỉ thích hợp với những người cô
đơn. Cô cố gắng không ở nhà, mỗi ngày đều tìm gì đó để làm,
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mãi đến lúc đón Pagan tan học. Cô chưa từng tận tâm tận lực với
những chuyện vụn vặt như thế, chẳng hạn: thay vòi sen; quét
dọn những thứ chất đống dưới gốc cây; tìm một miếng gạch
men vuông thay cho miếng đã nứt trên bếp. Lúc đến Safeway
mua bữa tối, cô phát hiện trước đây mình quen với việc Michael
mang thức ăn từ cửa hiệu về nhà, bản thân cô không ý thức
được thức ăn lại đắt đến thế.

Giờ tan trường, cô đi đón Pagan. Khi cả hai cùng bước vào cửa,
căn nhà như lại có sinh khí. “Cháu đói rồi!”. Pagan nói, “Cháu
khát nữa!”, “xem cháu làm những gì trong giờ mỹ thuật! Chúng
ta có thể lồng nó vào khung không?”, “Bánh quy của ai thế ạ?”.

Có một đôi lần, cô thử nói với Pagan, Michael không sống ở đây
nữa. Nhưng cậu bé chỉ “dạ” một tiếng, sau đó tiếp tục tìm đồ
trong hộc tủ để công cụ.

“Cháu biết đấy, ông muốn ở một mình một thời gian”. “Bà có
thấy ống hút dài cong cong của cháu không?”, Pagan hỏi.

“Trong máy rửa chén bát. Cháu biết mọi người thường làm thế,
đi nghỉ một mình, nhưng điều đó không có nghĩa là ông không
yêu cháu”.

“Giống như bố của Beth Ann”. Nó nói. “Beth Ann?”.

“Bố của Beth Ann lại tìm một mẹ mới”.

“Một mẹ mới... Ồ, ông không bao giờ...”.

“Máy rửa chén bát ở đâu ạ? Sao tìm mãi mà không thấy ống hút
của cháu!”.

“Pagan, tìm ở cái giá phía trên cùng xem”. Pauline trả lời. Cô đã
từ bỏ việc giải thích với nó.
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Pagan là đứa trẻ rất đáng yêu, làn da màu ô liu, mái tóc đen sáng
bóng như thủy tinh, mắt màu đen láy, Pauline rất yêu nó!
Nhưng đôi lúc nó quá trầm lặng, trong lòng như luôn chôn giấu
điều gì đó, lại thường khép kín bản thân, cô thấy hơi thất vọng.
Thậm chí cô mong nó suy sụp, khóc lóc trong vòng tay của cô,
để cô an ủi nó.

Tối hôm đó, sau khi Pagan lên giường, Michael gọi điện đến. “Em
khỏe không?”, anh lịch sự hỏi.

“Khỏe, cám ơn anh. Còn anh?”, Pauline hỏi.

“Anh vẫn khỏe. Mai khoảng 8 giờ anh đến đón Pagan được
không?”.

“8 giờ, được”. Cô nói. “Vậy tạm biệt em”. “Tạm biệt”.

Cô gác máy.

Giờ cô đã nhớ ra tối hôm đó, cô nói rất nhiều, và còn lớn tiếng
đuổi anh ra khỏi căn nhà này.

Nên anh ấy ra đi! Anh còn lựa chọn nào chứ? Tự nhiên anh ra ở
bên ngoài! Tất cả đều là lỗi tại cô, cô phải tự cứu vãn tình thế
này.

Sáng thứ bảy cô dậy rất sớm, mặc một chiếc áo xanh cổ tròn
mua trong đợt hàng giảm giá. Nhìn trong gương, chiếc áo này
trông quá nổi bật. Thế rồi cô đổi sang mặc quần đen và chiếc áo
rộng màu đỏ tươi. Cô chải tóc, trang điểm, ngắm nghía mình
trước gương hết lần này đến lần khác. Chiếc áo đỏ tươi là ý hay,
chẳng những rất hợp với màu son của cô, hơn nữa còn giúp sắc
mặt cô trông tươi tắn hơn. Đây là màu cô mặc vào lần đầu họ
gặp nhau.
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Mỗi khi thấy chán ngán Michael, Pauline đều ép mình nhớ đến
anh vào lần đầu gặp mặt. Anh băng vết thương cho cô, làn môi
mím chặt. Vấn đề của họ là giờ đây họ quá hiểu nhau, chỉ khi
nhớ đến dáng vẻ của Michael trước đây, cô mới nhớ được tại sao
mình lại yêu anh.

Cô đi vào ở đầu kia hành lang, dừng lại một lúc tại phòng Pagan
hỏi: “Cháu dậy chưa?”.

“Cháu dậy ngay đây”. Pagan lầu bầu dưới đống chăn mền lung
tung.

“Mau lên, cháu yêu. Nửa giờ nữa ông đến đấy”.

Trong bếp, cô lăng xăng với bình lọc nước, lấy bánh mì trong lò
nướng điện ra, rót nước cam cho Pagan. “Pagan!”, cô gọi, “Ra ăn
sáng đi!”.

“Cháu đến ngay”.

Pauline đi xuyên qua bếp đến đại sảnh, cô mở cửa, đặt miếng
nệm lót lên trường kỷ. Khi trở vào bếp, cô thấy món quà mừng
kỷ niệm ngày kết hôn của họ dựa trên tủ. Cô lấy nó mang vào
đại sảnh, đặt trên chiếc bàn ở đó, góc độ đặt làm mọi người vào
nhà đều thấy. Dưới ánh nắng ban mai, màu sắc hai tấm ảnh
càng nhạt hơn, vả lại, Pauline lúc trẻ trông khá xinh đẹp. Cô lại
có vẻ kiên cường hơn anh.

“Bà ơi, bà đâu rồi?”, Pagan ở trong bếp gọi to.

“Bà đến đây, Pagan”. Cô nói, nhưng lại trở vào phòng ngủ. Cô lấy
lược chải đầu, mãi đến khi tạo được kiểu tóc trông rất trẻ trung.

“Hôm nay là thứ bảy đấy, bà ơi! Thứ bảy cháu phải uống Coca!”.
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“Ồ, ừ nhỉ, để bà lấy cho cháu”.

Nhưng, cô đang cởi khuy thay áo, rồi lại lấy một chiếc áo mềm
mại hơn có in hình những búp hồng.

Michael đến, trễ hơn 7 phút so với thời gian anh hẹn. Cô lại thay
chiếc áo đỏ lúc nãy, những dịp thế này mặc chiếc áo có in hình
búp hồng là một sai lầm. Cô đứng ở cửa, mỉm cười mở màn che
khi anh bước vào.

“Chào anh!”, cô nói. “Chào em!”.

“Pagan đang thu dọn đồ đạc!”.

“Được”. Michael nói. Anh bước vào, mặc chiếc áo sơ mi màu
xanh đã lâu không mặc, trông anh gọn gàng năng động hơn,
giống như một doanh nhân.

“Anh cần túi ngủ không?”, cô hỏi.

“Không cần đâu, ở đó có giường cho khách”.

“Nhà anh sửa sang rồi à?”.

“Ừ”, anh nói, “chỉ sửa sang những thứ cơ bản nhất thôi”.

Michael không nhìn vào mắt cô, anh nhìn chỗ khác, tay đung
đưa chùm chìa khóa, Pauline cũng cố tránh đi đến trước tầm
mắt của anh.

“Trong khi chờ thằng bé, anh uống cà phê không?”, cô nói.

“Không cần đâu, cám ơn. Anh thấy chúng ta nên hoán đổi tập
chi phiếu”.

“Tập chi phiếu?”, cô nói.
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“Ý anh là, chuyện này em đóng tiền. Anh chắc không có gì là em
không làm được. Anh đã viết mấy tờ chi phiếu phải lưu giữ, bao
gồm tiền cọc nhà và những thứ khác”. Anh đưa tay vào túi áo,
lấy ra một tờ giấy. “Em cầm lấy, anh viết ra cả rồi”.

Cô cầm tờ giấy đó, nhưng mắt cứ nhìn anh chằm chằm.

“Anh dùng tiền lương tháng sau mở một tài khoản mới, nhưng
phải mấy hôm nữa mới có thể rút được tiền”. Anh nói.

“Em biết rồi”.

“Còn chuyện gì cần thảo luận không?”.

Pauline trầm lặng vài giây, nói: “Xin lỗi, em đuổi anh đi, thật
ra...”.

Cả hai lại im lặng một lúc, rồi Michael nói: “Anh hiểu”. “Em
không phải có ý đó. Sao anh lại nghĩ em có ý đó kia chứ? Chỉ vì
anh làm tổn thương em. Anh nói cứ như chúng ta bên nhau
chưa từng vui vẻ, anh biết tại sao em lại thế mà!”.

Anh cố đứng lại đó nghe cô nói hết, nhưng không trả lời. Cuối
cùng anh cũng dừng không đung đưa chùm chìa khóa nữa.
Hành động này cho Pauline một cảm giác thắng lợi, cô thấy
mình chực khóc: “Chúng ta lấy nhau 30 năm rồi, Michael.
Chúng ta cùng trải qua nhiều chuyện thế! Anh không thể vì một
chuyện nhỏ mà vứt hết tất cả sang một bên!”.

“Không phải tại những lời đó”, Michael có vẻ kiên định, “mà là
cảm nhận của anh khi em nói những lời này”.

Cô chờ anh nói tiếp.
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“Khi em bảo anh ‘rời khỏi’, anh thấy mình được... giải phóng.
Anh nghĩ, tại sao chứ? Phải, anh có thể đi, chẳng phải sao? Đấy
là ý hay! Với anh tựa như vừa trút được gánh nặng”.

“Gánh nặng?”.

Nước mắt cô ngừng chảy, nhưng mặt vẫn còn ướt. Michael
chẳng thấy gì cả, anh đang nhìn về bên trái cô.

Trầm tư một lúc, anh nói: “Anh không biết sao mình lại có được
quyết định này. Nhưng giờ chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Anh quá
già rồi, không thể làm lại cuộc đời. Nhưng cuộc sống bi thương
của chúng ta cũng là một sự lãng phí, muộn vẫn hơn mãi không
làm, cũng như mẹ anh thường nói, đưa tiền giả rồi thì chẳng cần
phải đưa tiền thật nữa, sau khi sống không tốt cũng chẳng thể
sống tốt được...”.

“Vâng, chắc chắn em không muốn làm gánh nặng cho anh”.
Pauline nhấn mạnh từng chữ một.

Bây giờ, Michael nhìn Pauline.

“Thượng đế ơi, anh chẳng có chút tinh thần trách nhiệm gì sao?
Không, quả thật anh nên ra đi, Michael, em chẳng mong anh sẽ
quay về nữa. Đi đi!”.

Pagan gọi: “Bà ơi?”.

Nó đang đứng ở cửa bếp, ôm một túi chất đầy đồ. Michael nói
bằng giọng ôn tồn: “Ồ, cháu ông vẫn khỏe chứ?”.

“Bà sao thế ạ?”.

“Không có gì, cháu ạ. Chuẩn bị lên đường rồi chứ?”. Pagan nhìn
Pauline. Cô gượng cười một cái, nói: “Tạm biệt, cháu yêu”.
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Sau khi hai ông cháu rời khỏi, cô thất thần ngồi xuống trường
kỷ. Rõ ràng chân cô đang run, hơn nữa mặt cũng nóng bừng.

Cuối tuần, cô kể sự việc với mọi người. Điện thoại là sự sống,
cũng là nguồn oxy duy nhất của cô. Xem ra, nếu hai phút không
liên lạc với người khác, cô sẽ khó thở. Cô bắt đầu gấp quần áo,
nhưng bỗng nhiên, chẳng biết tại sao, cô lại gọi điện cho chị cả.
“Em không biết phải làm sao, Donna. Em sống sao đây? Những
ngày tháng này em biết sống sao? Anh ấy là cuộc sống của em!”.

Donna bảo mọi chuyện sẽ dần nguôi ngoai thôi: “Pauline, chớp
mắt chị sẽ quên ngay những gì em nói với chị, vì sáng sớm mai
hai đứa lại trở về bên nhau như trước đây”.

“Chị nghĩ thế sao?”, Pauline hỏi. Cô vui lên, sau khi cúp điện
thoại, cô thu dọn máy rửa chén bát. Nhưng cô lại bắt đầu gọi
điện cho Katie Vilna trong bếp, kể cho cô ấy nghe sự việc.

Katie nói: “Ồ, Poll. Sao anh ấy lại như thế?

Ồ, đúng là kẻ xấu xa! Hai bạn kết hôn rồi mà!”.

“30 năm rồi!”, Pauline vừa nói vừa vén tay áo lau nước mắt.

“30 năm! Tưởng tượng mà xem! Đến nước này, bạn không nên
nói thế, anh ấy luôn giả nhân giả nghĩa. Bạn biết không? Ôn hòa,
bình tĩnh và tốt bụng, chẳng còn ai trông tốt hơn anh ấy đâu.
Mình không hiểu sao bạn chịu đựng được lâu thế. Lần kết hôn
lâu nhất của mình chỉ có 4 năm, lần thứ hai với Harold, ba lần
cuối và nửa lần gần đây mình có thể đếm trên đầu ngón tay!”.

“Nhưng... Harold...”, Pauline gần như khóc thành tiếng. Harold
và Michael là hai người khác nhau, cô muốn nói như thế nhưng
không đủ can đảm.
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Wanda muốn biết tại sao họ cãi nhau, Pauline nói: “Ơ... chẳng
liên quan gì đến chuyện này. Thực tế, thỉnh thoảng chúng mình
cãi nhau không có lý do. Có một lần, chúng mình cãi nhau chỉ vì
trời quá lạnh. Mình nói, đó là câu chuyện của các bà cụ kể. Anh
ấy bảo chẳng biết mình đang nói gì. Mình bảo anh ấy không có
quyền. Cuối cùng chúng mình đánh nhau, mấy ngày liền không
nói chuyện!”. “Trước đây mẹ từng nói hôn nhân giống như
những cái cây”, người chị thứ hai nói với Pauline. “Còn nhớ mẹ
nói sao không? Cái cây này gả cho một cái cây khác, một khoảng
thời gian sau, chúng sẽ dung hòa với nhau, dù tổ hợp này phi lý
thế nào, cây đào lấy cây táo hoặc cây anh đào lấy cây mận. Dù
thế, nếu em nhất quyết chia cắt chúng sẽ làm chúng chết khô”.

“Megan, sao chị nói với em chuyện này? Sao chị không kể với
anh ấy? Chị nghĩ em muốn chia tay thế sao? Em chẳng liên quan
gì đến chuyện này! Chính anh ấy bỏ nhà đi! Anh ấy lại có một
căn hộ mới! Chính anh ấy gây tổn thương cho hôn nhân của
chúng em, vậy mà anh ấy chẳng màng gì cả!”.

Dù thế, sau khi cúp máy, đầu óc cô vẫn nghĩ đến việc chị cô nói.
Cô cảm thấy mình bị tổn thương, lòng cô giờ đây rất đau đớn.

Cô tưởng tượng họ là hai cây già héo khô trên vực thẳm chịu
mưa chịu gió, hơn nữa đất ở đó lại rất cằn cỗi.

Mimi Drew nói: “Rất xin lỗi, nhắc đến chuyện này, tôi thấy đau
lòng, Pauline, nhưng tôi thấy cô hơi... nắng mưa thất thường.
Thỉnh thoảng mọi người nghĩ đây là một sự khiêu chiến. Nhưng
có lẽ Michael chỉ muốn tạm thời nghỉ ngơi thôi”.

“Tạm thời nghỉ ngơi! Vậy còn tôi? Phải chăm sóc căn nhà và đứa
cháu! Chẳng lẽ tôi không cần tạm thời nghỉ ngơi sao?”.

“Dĩ nhiên, chị cũng cần, tôi biết, Pauline”.
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Pauline gác điện thoại trong bếp cái rụp, trở về phòng. Cô định
lên giường ngủ, nhưng quần áo mới xếp một nửa, cô lại tiếp tục
công việc. “Cô ấy biết gì chứ?”. “Người vợ lý tưởng của đàn ông là
thế nào! Không được ngủ lúc tức giận, mỗi ngày đều phải khen
chồng đôi lần...”.

Sally thì bảo: “Con không hiểu, bố ở đâu? Sao bố tìm được nhà
nhanh thế? Mẹ có biết vợ chồng anh con mất bao nhiêu thời
gian mới thuê được một căn nhà trong khả năng chi trả
không?”.

“Mẹ không biết, mẹ không quan tâm chuyện này!”, Pauline vừa
khóc vừa nói, “Chuyện bố xử lý nhà cửa làm mẹ yên tâm nhất!”.

“Ồ, đúng thế, con xin lỗi mẹ, con vô tâm quá. Con chỉ nghĩ... mẹ
biết đấy, đây chỉ là chuyện tạm thời. Đâu còn là lần đầu của bố
mẹ... George đi công tác rồi, con sang chơi với mẹ chút nhé?”.

“Không cần đâu, mẹ không sao. Dù vậy, mẹ vẫn cám ơn con”.
Pauline nói. Giờ cô không muốn người khác thấy mình khóc đến
mắt sưng húp, nhất là cô con dâu mình.

“Con có thể dắt bé JoJo theo, nó giỏi làm bà nội vui nhất!”.

“Thời gian sau hãy qua chơi nhé”. Pauline vội gác máy. Sau đó
Sally gọi cho Karen. 5 phút sau, Karen gọi cho Pauline. Lúc đầu
Pauline không nói gì với cô bé, vì cô thấy trong chuyện này chắc
chắn Karen đứng về phía Michael. Nhưng thực tế Karen chẳng
đáng về phía ai, cô nói thẳng: “Sally bảo bố mẹ lại cãi nhau”.

“Không phải cãi nhau, Karen. Bố mẹ chia tay rồi, hôn nhân của
bố mẹ đã kết thúc”.
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Kể sự việc lại làm Pauline rơi lệ, tuy cô mong muốn mọi người
trông mình như chẳng có chuyện gì xảy ra. Cô sụt mũi một cái,
Karen thở dài nói: “Được rồi, mẹ cứ nghĩ thế đi!”, sau đó, cô bé
đổi sang đề tài một cách vô tình.

“Bố con không nói chuyện này sao?”, Pauline hỏi, “Lẽ nào ông
muốn giấu các con?”.

“Bố không nói với con”, Karen nói, “một giờ trước bố gọi cho con,
hỏi con có muốn cùng bố và Pagan đi xem phim không, con còn
tưởng bố gọi từ nhà!”.

Sherry gọi điện thoại đến, cô là em út của Pauline, thế nên,
chuyện gì cô cũng biết sau cùng. Vừa nhấc máy cô liền nói: “Em
biết hết rồi. Em nghe Megan kể? Chị kể với Donna, Megan, còn
em thì sao chứ?”.

“Điện thoại của em bận”. Pauline nói dối.

“Ồ, phải, chị hiểu mà, phải không?”. Sherry có vẻ ngán ngẫm,
“Chúng ta đều không có anh em, chúng ta chẳng biết đàn ông
nghĩ gì, chúng ta mãi không thể đoán được lòng của đàn ông”.

“Chúng ta có bố”. Pauline nói.

Nhắc đến bố làm cô thấy đau lòng, vì cô sợ ông biết tin này.
Trong số các con rể, bố quý nhất là Michael.

“Nhưng ngày nào bố cũng đi làm”, Sherry nói, “chúng ta không
thể nhìn rõ mọi chuyện”.

“Có lẽ em nói đúng”, Pauline buồn bã nói, “chị không hiểu đàn
ông. Chị cũng chẳng thích họ. Em có thể cho chị biết tại sao
Michael làm thế không? Hơn nữa tại sao lại là lúc này? Sao
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không phải nhiều năm trước đây, nếu anh ấy bất mãn thế? Lúc
đó, chị còn trẻ, còn xinh đẹp, còn có thể tìm người khác!”.

“Chúng ta cũng chịu ảnh hưởng cuộc hôn nhân hạnh phúc của
bố mẹ”, Sherry nói, “hôn nhân của họ quá đơn giản. Nó chẳng
ích gì cho chúng ta, chị hãy tin lời em! Bố mẹ chẳng giúp chúng
ta chuẩn bị gì, trong khi thực tế thì hôn nhân quá phức tạp”.

“Ồ, Sherry, hôn nhân của em cũng rất khó khăn sao?”. “Không
sao tưởng tượng nổi! Nó là nỗi giày vò cả cuộc đời!”.

“Thử nghĩ xem”, Pauline nói, “chị kiên trì lâu thế, cả bản thân
chị cũng thấy bất ngờ”.

“Giờ chị khỏe rồi, chị rất may mắn”.

“Chị may mắn?”, Pauline ngậm nước mắt mà cười.

Khi George gọi điện đến hỏi: “Chuyện con nghe nói rốt cuộc là
sao thế mẹ?”, giờ đây Pauline đã có thể bình tĩnh hơn. “Mẹ rất
ổn, thật đấy”, cô nói, “lúc gọi cho Sally chắc giọng mẹ nghe rất
thảm, nhưng giờ đã bắt đầu bình tĩnh lại rồi, thế này có lẽ cũng
tốt”.

“Bố mẹ chỉ cãi nhau thôi, chứ không phải chia tay thật chứ”.

“Không phải cãi nhau, bố con thuê một căn hộ mới, mở một tài
khoản riêng, hơn nữa còn muốn cuối tuần đón Pagan qua đó
chăm sóc”.

“Trời, hoang đường quá... con thấy mình nên nói chuyện với
bố”.

“Ồ, George, con làm thế thật sao? Con thấy con có thể làm thế
sao? Mẹ biết bố nghĩ là mẹ đuổi bố đi, quả thật mẹ có làm thế,
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nhưng đó chỉ là lúc nóng giận nhất thời thôi”.

 

“Con muốn bố hiểu một số việc, sau 30 năm kết hôn”. George nói
với giọng nặng trịch làm Pauline hơi buồn cười.

Cô nghĩ Michael chắc rất giận, vì cô kể rắc rối của họ với mọi
người.

Giờ cô thấy mình đã sai, cô không nên ví hôn nhân của mình là
một cái cây. Nhưng nó giống gì? Cái gương vỡ nát? Tờ báo xé
rách?

Chủ nhật, Pauline không gọi điện thoại. Cô đến nhà thờ, Michael
không đi với cô như trước nữa. Cô về nhà, ăn trưa, rồi thay một
bộ đồ thoải mái, ra bón phân cho cây đỗ quyên. Người hàng xóm
Mamie Smith vẫy tay với cô, chào: “Cô khỏe chứ?”.

“Tôi rất khỏe!”, Pauline trả lời với giọng vui vẻ.

Tiếp đó cô quét dọn nhà cửa, rồi bỏ những thứ Michael không
mang đi vào một chiếc thùng giấy: số quần áo ở tiệm giặt ủi;
quần áo của anh rải rác ở các tủ, áo thể dục, giày đi tuyết; số giấy
anh để trên bàn vào tối hôm đó; còn có trứng gà, chanh, tương
đậu phộng, hambuger... Cô bỏ đồng tiền anh để trong đĩa vào túi
mình, trông có vẻ đắc ý, tựa như cô may mắn lấy lại được thứ lẽ
ra thuộc về mình.

Đó không phải chiếc thùng to, bởi vì quần áo của đàn ông đơn
giản hơn phụ nữ nhiều. Thử nghĩ xem, nếu cô dọn đi, cô có bao
nhiêu đồ đạc chứ! Khi nghĩ đến căn hộ mới của Michael, cô rất
đau lòng, chỉ có những vật dụng cơ bản nhất và một tủ áo, ngoài
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ra chẳng có gì cả, nếu đi du lịch, mọi thứ trong đó có thể chứa
trên một chiếc xe.

Thế là đủ.

Cô nhắc nhở mình, anh thất bại: Khi cô đưa ra những ý kiến
tuyệt đối có lý, chẳng hạn, về muộn hơn giờ anh đã hứa một
tiếng, anh sẽ nói “Tại em ăn kiêng, nên dễ cau có, chứ không
phải tại anh”. Mỗi khi họ thay quần áo chuẩn bị ra ngoài, anh
luôn hối thúc cô, nhưng sau khi cô chuẩn bị xong, anh lại biến
mất. Còn lúc cãi nhau, anh luôn vờ rất bình tĩnh, khác hẳn với
“sự xốc nổi” và “nóng nảy” của cô.

Điện thoại reo, cô chạy qua nghe. Nhưng đấy chỉ là Sarah Vine
gọi thông báo sẽ đến muộn. Pauline trả lời: “Dĩ nhiên là được,
thời gian của tôi rất linh hoạt”. Nhưng sau khi nói tạm biệt, cô
lại muốn từ bỏ công việc tình nguyện này, mà tìm một công việc
có thu nhập. Tình hình tài chính của cô thế nào? Michael còn
cấp dưỡng cho cô không? Anh còn cho cô... ôi, trời ạ, phí sinh
hoạt không? Cụm từ “phí sinh hoạt” nghe kinh khủng thế, cô
chưa từng nghĩ có lúc mình lại nói tới điều đó.

Pauline đang nhìn ra ngoài qua cửa kính, thấy bố cô lái xe đến.
Chiếc xe Buick đen bóng bẩy của ông chạy dọc theo con đường,
sau đó rẽ từ từ vào nhà, tựa như một chiếc du thuyền to lớn ì
ạch. Ông dừng xe bước xuống, vỗ nhẹ vào túi áo com lê, sau đó
đóng cửa xe, bắt đầu đi nhanh về hướng cô. Suốt bao năm nay,
ông luôn bước đi với tốc độ này, tuy đã ngoài 80 tuổi, lưng hơi
khom, vóc người nhỏ, hơn nữa còn bị viêm khớp, nhưng tất cả
đều vì cô - vì sự việc xảy ra trong hôn nhân của cô làm ông thất
vọng. Chắc chắn ông nghe chuyện này từ chị hay em của cô. Nếu
chẳng có chuyện gì, ông tuyệt đối không đến mà không báo
trước.
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Nhưng khi Pauline mở cửa, ông chỉ nói: “Con khỏe không, con
yêu?”, cứ như chẳng có chuyện gì xảy ra vậy. Ông đi lướt qua cô,
bước chân nặng nề chậm rãi, tay buông ở hai bên, hướng về
phòng khách.

“Sao hôm nay bố đến đây?”, cô đi theo sau ông, vừa đi vừa hỏi,
cô nghĩ có lẽ tốt nhất nên nói toàn bộ sự thật.

Ông ngồi trên chiếc ghế tay vịn, kéo thẳng quần. Sau đó ngẩng
đầu, nhìn cô với ánh mắt ôn hòa và thẳng thắn: “Ồ, bố chỉ muốn
ghé thăm con gái của bố, lẽ nào không được sao?”.

“Dĩ nhiên là được”, cô nói, “bố uống cà phê nhé?”. “Không cần
đâu, cám ơn con. Dạo này bố đang giảm cân, lại ngủ không
ngon”.

Cô xem đây là những lời trách móc, nên vờ như không hiểu.
“Nước hoa quả nhé?”, cô nói, “Hay nước ngọt?”.

“Bố giờ chẳng muốn uống gì cả”.

Ông lại thở dài một tiếng, cô ngồi đối diện bố mình, chờ nghe
ông nói.

“Pagan đâu?”, ông hỏi.

“Nó đi xem phim với Michael”.

“Ồ? Hai ông cháu đi xem phim rồi ư?”. “Bố biết đấy, con cũng
chẳng hỏi”, cô nói.

Cô không muốn nhắc đến chuyện này trước.

“Hôm qua bố ngủ không được dù chỉ hai tiếng”. Ông nói với cô.
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“Con rất tiếc khi nghe bố nói thế”.

“Tối hôm trước, có lẽ bố ngủ được ba tiếng. Vừa ngủ nhưng lại
thức dậy ngay”.

“Hình như con cũng chẳng ngủ được nhiều”. Bỗng nhiên cô nói.
Cô nghĩ, ông là người bố rất hiểu lý lẽ, luôn ủng hộ và thông cảm
cho cô.

“Lúc không ngủ được, con làm gì?”, ông hỏi, “Con ngồi dậy, hay
vẫn nằm đó?”.

“Ơ... con vẫn nằm đó”.

“Bố cũng thế. Bố nằm đó, rồi bắt đầu suy tư”.

“Ồ, đúng thế, suy tư”.

Pauline nói nghe chua chát. “Suy tư là tệ nhất”. Ông khẳng định.

Cô im lặng không nói nữa, cuối cùng đã đến lúc phải nhìn thẳng
vào sự thật rồi.

“Bố nhớ lại những lời nói làm mẹ con đau lòng. Mỗi khi mẹ con
bất giác lặp lại lời bố nói, bố đều rất giận”.

“Nếu có ai đó tin rằng trong hôn nhân cả đời không nói một câu
làm đối phương đau lòng thì quả họ là thần thánh”. Pauline
nhún vai vẻ chán nản.

Trông ông hơi bối rối.

“Sao?”, cô nói, “Bố mong con là thánh nhân sao? Bố biết mà,
những chuyện này còn có thể nhìn ở góc độ khác. Nếu không bị
tác động, họ sẽ không tức giận”.
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“Phải, nhưng mẹ con luôn không kiểm soát được bản thân, đó là
bệnh của bà ấy”.

Pauline tần ngần. “Bệnh?”, cô nói.

“Con biết đấy, trước đây mẹ con hay đi lung tung, bố rất lo lắng.
Hàng xóm cứ phải đưa mẹ về. Bố nói: ‘Doris! Bà đi đâu thế hả?
Rốt cuộc bà bị cái gì chi phối thế?’. Sau đó, bố nhìn sắc mặt mẹ
con. Trông bà ấy rất xấu hổ, giống như một đứa trẻ bị trách
mắng, nước mắt giàn giụa.

Bà nói: ‘Xin lỗi, xin lỗi,’ sau đó bố thấy mình rất tệ hại. Có lúc mẹ
liên tục hỏi bố 15 lần cùng một vấn đề, bố nói:

‘Bà à, tôi đã nói với bà...’, nhưng dĩ nhiên, đấy không phải nhẫn
nại thật sự, đó là biểu hiện của sự cố tình. Bố biết mình đã làm
mẹ con khó chịu”.

“Như thế là bố đã cố hết sức rồi”. Pauline nói với ông. “Tối hôm
qua, bố nhớ ra, có một lần mẹ làm đổ sữa”, ông nói tiếp, “đó là
ngày khó chịu vô cùng, khi bố mang cơm ra bàn, chờ mẹ ngồi
vào ghế, cầm nĩa lên và... mẹ làm đổ ly sữa. Khắp nơi đều là sữa,
đĩa thức ăn của bố, trên bàn, chân mẹ và cả sàn nhà nữa. Bố mím
chặt môi không nói gì, vào bếp lấy miếng giẻ, sau đó trở ra, thở
một hơi dài. Ngay khi bố lau sữa trên váy mẹ, mẹ đưa tay xoa
đầu bố, nói: ‘Ông đúng là người chồng tốt của tôi’”.

Bố không nói nữa. Mắt ông nhìn xa xăm, hướng ra cửa sổ.

Pauline nói: “Ồ, bố”.

“Bố lo chết đi sẽ phải xuống địa ngục”. Ông nói, giọng nhỏ đến
mức không nghe thấy.

“Bố không bao giờ xuống địa ngục đâu!”.
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Pauline đứng dậy ôm lấy ông, nhưng ông tỏ ý bảo cô ngồi xuống.
Ông vẫn còn nhìn ra cửa sổ, “Bố rất lo khi bố lên thiên đường,
mẹ con sẽ nói: ‘Ông! Ông đối xử tệ với tôi thế, ông đến đây làm
gì?’”.

“Chuyện đó tuyệt đối không xảy ra đâu”, Pauline nói, “không bao
giờ. Con dám bảo đảm. Bố biết sự việc sẽ thế nào mà?”.

“Thế nào?”. Ông hỏi, nhưng giọng rất lạnh lùng.

Cô nói: “Bố ở đó, trên cầu thang dẫn đến thiên đường, bố nhìn
lên trên, bất ngờ khi thấy cửa mở, mẹ đang chờ đón bố! Mẹ
không già, cũng không đau bệnh, mẹ chính là cô gái bé nhỏ lần
đầu bố gặp. Mẹ cũng rất phấn chấn, mẹ sẽ cười nói:

‘Anh đến rồi! Anh đến rồi! Mau vào đây!’. Bố sẽ hỏi: ‘Lẽ nào anh
chẳng cần đến trình diện với ai đó hoặc vượt qua thử thách nào
sao?’. Mẹ sẽ cười: ‘Ồ, trời ạ, không cần đâu. Anh đã vượt qua thử
thách khó nhất ở đây!’. Sau đó mẹ nắm tay bố, đưa bố bước vào
cổng. Con bảo đảm thế”.

Giờ ông đang nhìn thẳng vào cô. Ông nói: “Con là đứa con gái
ngoan, Pauline”.

Lúc đó, cô thấy tim mình ấm áp.

Tối chủ nhật, Pauline chuẩn bị cháo lúa mạch nho khô cho bố,
đây là món truyền thống của những gia đình Baltimore. Sau bữa
ăn, ông tạm biệt con gái và về nhà. Rõ ràng ông vẫn chưa biết
nhà cô xảy ra chuyện. Cô tiễn ông ra ngoài cửa, chờ ông lên xe,
lái ra đường, rồi vẫy tay rất lâu, sau đó trở về phòng.

Chiếc thùng đựng đồ của Michael đặt trên trường kỷ ở sảnh lớn.
Cô ôm chiếc thùng vào trong phòng khách. Sau đó cô quét dọn
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bếp, vừa làm việc vừa hát ngân nga. Cô thấy tâm trạng của
mình rất tốt. Cô tưới nước cho chậu cây trên bệ cửa sổ, phơi giẻ
lau trên vòi nước, sau đó tắt đèn trong bếp.

Khi chuông cửa vang lên, cô đang đi vào phòng khách. Cô biết
đó là Michael nhưng sao anh ta lại làm thế nhỉ? Vì trong túi áo
anh có chùm chìa khóa, chắc anh cố tình đây mà. Cô chậm rãi đi
qua đại sảnh mở cửa.

Nhưng chỉ mình Pagan đứng đó, ôm balô căng phồng. “Đoán
xem nào, bà ngoại!”, nó nói, “Nhà ông có một bể bơi đấy!”.

Khi Pagan vào nhà, Pauline nhìn qua nó thì thấy xe Michael đã
lái đi, tựa như một chiếc tàu cũ không có màu sắc trong bóng
đêm.

“Leo cầu thang lên sân thượng, bà sẽ thấy một bể bơi hoàn hảo,
có ván nhảy và đủ mọi trang thiết bị”, Pagan nói, “nếu cuối tuần
sau tiết trời ấm áp, cháu phải mang theo đồ bơi”.

Sau khi nó vào nhà, Pauline đóng cửa lại.

“Trong phòng ngủ còn có cả ti vi. Ông cho cháu xem thỏa thích
trước khi đi ngủ”.

“Thế thì tốt quá”. Cô nói mơ màng. “Chúng ta có kem không ạ?”.

“Ở chỗ ông không có cho cháu ăn sao?”. “Ơ?”.

“Dĩ nhiên, chúng ta có kem”, cô nói, “nhưng không được vấy bẩn
quần áo, nghe chưa cháu yêu?”.

Pagan đặt chiếc ba lô căng phồng xuống đất, rồi vào bếp. Pauline
không đi cùng nó mà vào phòng khách. Cô không mở đèn, mà
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ngồi xuống ghế salon trong bóng tối, hai tay chống cằm nhìn
thẳng về phía trước.

Từng hình ảnh xuất hiện trong đầu cô, xa vời nhưng cũng rất rõ
nét. Cô mường tượng thấy Michael trong chiếc áo jacket carô mà
anh mặc vào chiều hôm họ gặp nhau; cô thấy buổi sáng đầu tiên
sau khi họ kết hôn, anh đang cạo râu trong nhà vệ sinh của
khách sạn, đưa tay áp chop mũi sang một bên, sau đó cạo râu ở
bên kia, động tác đó làm cô cười ha hả; cô thấy tay anh cầm một
bó hoa lớn đi vào bệnh viện sau khi Lindy chào đời, nhiều hơn
tất cả hoa trước đây cô thấy, cả một núi và hầu như che khuất
khuôn mặt mắc cỡ, trẻ trung, gầy nhỏ và đầy vẻ sốt ruột của
anh.

Trong trí nhớ của Pauline, những hình ảnh này tràn đầy ánh
nắng, chúng làm tổn thương cô sâu sắc. Nhưng cô không khóc
mà chỉ nghĩ về những ngày tháng đã qua. Có lẽ Michael nói
đúng, trời lạnh quá nên tuyết sẽ rơi dầy.
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C
Chương 6

hớp mắt Pagan đã 13 tuổi, tháng 9 này là nó vào lớp 8 rồi.
Không ngờ nó yêu thích thể dục thể thao thế, suýt chút

nữa là vào được đội tuyển bóng đá Virginia. Pauline vốn định
đưa Pagan tham gia trại hè nội trú, nhưng bỗng nhiên nó đòi
học ghi-ta, nên cô đành cho nó ghi danh lớp bồi dưỡng nhạc hè
ở “Trường nghệ thuật Maestro” trên đường Falls.

Lớp hè bắt đầu lúc 10 giờ sáng, nhưng 9 giờ Pauline đến văn
phòng rồi. Lúc này cô đang làm nhân viên tiếp tân bán thời gian
nên Pauline đành gọi điện cho Michael, hỏi anh có thể đưa
Pagan đi học mỗi sáng không.

“Chiều em có thể ghé đón Pagan, nhưng mỗi sáng em cần anh
đưa nó đến trường. Trên đường đi làm em sẽ đưa nó ghé qua
nhà anh”.

“Đưa đến cửa hiệu tốt hơn, vì 8 giờ sáng anh ra đó rồi”. “Được!
Vậy thì đưa nó đến cửa hiệu. Cám ơn anh!”, Pauline cúp máy.

Dường như giờ đây, cuộc trò chuyện của Michael và Pauline
ngày càng đơn giản ngắn gọn. Với Michael, đây quả là một sự
giải thoát. Vì anh chẳng dám nhớ đến những lúc cãi nhau trước
đây. Nhưng không hiểu sao đến giờ Michael vẫn không tài nào
thích ứng được những thay đổi này, nên anh cầm ống nghe
đứng thừ người ở đó một lúc.

Lớp hè bắt đầu vào thứ hai. Với Pagan, sự việc tiến triển thuận
lợi hơn nó nghĩ. Tối chủ nhật nó có thể ngủ lại nhà Michael, chứ
Pauline không rước nó về. Như thế, sáng thứ hai, Michael ra cửa
hiệu trước, 9 giờ rưỡi về bãi đậu xe trong chung cư đón nó.
Pagan đứng chờ ở đó từ sớm, nó dựa nghiêng người trên ghế dài,
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tay gảy chiếc đàn ghi-ta mới toanh và mắt nhìn nó tràn đầy hy
vọng. Mùa đông năm ngoái, bỗng chốc cậu phát triển chiều cao
rất nhiều, giờ dáng cậu lêu nghêu, mái tóc vừa dày vừa nhiều
hầu như che cả khuôn mặt. Sau khi nhìn thấy Michael, nó đứng
dậy ngay, rồi chào anh bằng từ “Hi” mà nó rất thích. Nó mặc
quần bò màu xanh và một chiếc áo thun cực to, trên quần áo
còn có rất nhiều lỗ, lúc này Michael cầu mong “Trường nghệ
thuật Maestro” đừng có yêu cầu nghiêm khắc về trang phục.

Trong xe nóng đến phát bực dưới cái nắng oi bức. Dù mở máy
lạnh tối đa vẫn chẳng thấm vào đâu, thế là họ mở luôn hai cửa
sổ phía trước.

“Cụ thể trường ở đâu?”, Michael lớn tiếng hỏi. “Cháu không
biết!”.

“Đi về hướng Nam hay hướng Bắc đường Falls?”. Pagan nhún
vai, rồi lại gãy đàn. Thực tế, nó cũng chẳng biết.

“Trước đây cháu chưa từng đến trường đó sao? Hay...”. “Cháu
chẳng biết gì cả!”.

“Vậy ai nói cháu biết về trường này?”.

“Hình như là bạn của bà”.

Michael đành đi thử, anh rẽ về hướng Bắc, đi ngang qua rất
nhiều căn nhà cũ nát và một hàng cây um tùm.

Nhanh hơn dự đoán, chẳng mấy chốc họ thấy một bảng đường
màu trắng chỉ về hướng ngược lại, viết bằng phấn màu đỏ xanh
cam: “Trường nghệ thuật Maestro, lớp 9 - 12, thành lập năm
1974”. Michael thốt lên “Chết tiệt”, sau đó quay xe ngược trở lại
ngã tư lúc nãy. Họ lái thẳng về trước mấy trăm mét, đến một tòa
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nhà rộng lớn nhưng lại rất cũ, trên mái nhà có biển hiệu:
“Trường nghệ thuật Maestro! Chào đón các bạn!”. Sau khi bước
vào, họ nhìn quanh một vòng, trong sân đậu vài chiếc xe hơi,
một người phụ nữ khoảng 60 tuổi ngồi thổi sáo trên hành lang.
Dáng vẻ bà rất chăm chú, mái tóc vàng xõa dài vén sang một
bên, chiếc váy dài rũ xuống chân. Michael bị thu hút bởi tiếng
sáo tuyệt diệu của bà. Họ cẩn thận bước đến trước hành lang, vì
không đành lòng cắt ngang tiếng sáo đó. Michael khẽ nói với
Pagan: “Chúng ta có thể hỏi người khác xem ai phụ trách việc
đăng ký vào lớp học”. Nói xong, anh đẩy cửa bước vào, Pagan
theo sát phía sau, còn nghịch ngợm gảy cây đàn bằng ngón cái.

Họ đến sảnh, bên trong rất tối cũng chẳng bài trí gì, chỉ đầy hoa
hồng khô héo, khắp nơi còn lan tỏa mùi dầu thông. Khi dừng lại
xác định hướng, họ thấy xa xa phía trước có một người đứng
dựa tường, đến gần mới thấy người này có râu quai nón, mặc bộ
đồ đen, tay cầm một đống tài liệu, miệng không ngừng lầu bầu.
“Xin chào!”. Michael nói. Anh ta ngẩng đầu, mặt đầy vẻ bối rối.
Lúc này anh mới thấy rõ, một tai anh chàng đeo chiếc hoa tai
vàng, nó làm anh hơi khó chịu, nhưng anh vẫn rất lịch sự: “Cho
hỏi, học sinh học nhạc đăng ký ở đâu?”.

“Ngay trước đại sảnh, căn phòng lớn nhất ở cuối hành lang”.

“Cám ơn anh!”.

Michael liếc nhìn những căn phòng đi qua, trong đó để đầy giá
vẽ và đàn để tập nhạc. Trên đường đi, anh còn chú ý một người
phụ nữ mặc trang phục rất hoa hòe đang nói chuyện với một bà
lão, cách ăn mặc của cô mang đậm bản sắc Nam Mỹ.

Michael nhìn qua cửa thấy bên trong có rất nhiều hàng ghế xếp,
thế là anh đoán chỗ họ đến đăng ký học có lẽ là một hội trường.
Trước khi đến đó, họ ngang qua một căn phòng nhỏ, bất giác
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Michael dừng bước lẳng lặng lắng nghe những nốt nhạc tuyệt
diệu, cuối cùng đứng im lại ở đó, nhưng Pagan chẳng biết gì, nó
vẫn đi tiếp. Qua cánh cửa bên trái, Michael thấy một người phụ
nữ đang chơi piano, ngón tay của cô lướt nhẹ trên các phím đàn.
Anh không thấy rõ mặt cô, chỉ thấy mái tóc nâu đẹp xoăn ngang
vai.

“Kiểu tóc xoăn ngang vai” cụm từ này khuấy động hồi ức của
anh. Bỗng chốc trong đầu anh sáng lên hình ảnh, một cô gái trẻ
đang chậm chiếc khăn tay trước trán cho Pauline. Anh chẳng
nghĩ ngợi gì, nói ngay: “Anna?”.

Không ngờ, cô dừng lại, quay người sang, mỉm cười vẻ chẳng
chút bất ngờ: “Chào Michael!”.

“Anna? Đúng là cô rồi, sao cô lại ở đây?”.

Cô cười, sau đó dừng đàn. Anh thấy năm tháng chẳng làm cô
thay đổi gì nhiều, chỉ để lại trên mặt vài nếp nhăn rất cạn, tuy
tóc đã hoa râm nhưng kiểu tóc vẫn không thay đổi, “Tôi là giáo
viên dạy piano ở đây!”.

“Thật sao? Trùng hợp ghê!”.

“Cũng chẳng phải trùng hợp, nếu không, ai lại giới thiệu với
Pauline lớp hè của trường chứ?”.

“Cô ấy không hề nhắc đến chuyện này!”, Michael quá sức vui
mừng, “A, tôi... bất ngờ thật đấy! Tôi còn ngỡ cô sống ở Colorado
hay nơi nào đó!”.

“Arizona. Nhưng tôi rời khỏi đó sau khi chồng tôi qua đời”.

“Ồ, tôi rất tiếc”.
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“Tôi cũng rất tiếc trước chuyện ly hôn của hai bạn!”. “Ồ, mọi
chuyện sẽ ổn thôi, ý tôi là... chà, gặp lại cô tôi rất vui!”.

“Tôi cũng thế! Mong rằng cháu anh thích nơi này!”. “Tôi dám
chắc nó sẽ thích, vậy, Pagan...”.

Arizona ngồi ngay đó, mỉm cười đưa mắt tiễn anh bước đi.
Michael vẫy tay với cô, sau đó chạy khập khiễng đến sảnh lớn
tìm Pagan.

Anna Grant, ồ, đúng rồi, giờ cô ấy đã theo họ chồng, không còn
là Grant nữa. Michael không biết tên chồng cô và chưa từng gặp
mặt, cũng chẳng nghe tin anh ấy qua đời. Tuy trước đây có lẽ
Pauline có nhắc đến những chuyện này với anh, nhưng anh
chẳng có chút ấn tượng gì. Bao năm trôi qua, tình bạn giữa
Pauline và Anna đã nhạt dần, họ chỉ thỉnh thoảng gởi thiệp
mừng Giáng sinh, đôi lúc Pauline rất bất ngờ nói với Michael: “Ồ,
anh yêu, Anna gởi đến này, con gái bạn ấy lớn thế rồi kia đấy!”.
Mỗi lúc như vậy, Michael luôn lầm bầm gì đó, rồi lại tiếp tục làm
việc của mình.

Nhưng...

Tận sâu đáy lòng anh luôn có một suy nghĩ, nếu lúc đó anh chọn
Anna, chắc đời anh sẽ khác. Tuy thế, nhưng không có nghĩa lúc
đấy anh có khả năng chọn Anna. Vì Anna chưa từng chú ý đến
anh, anh hầu như không quen biết cô, nói chi đến cơ hội tìm
hiểu. Dù vậy, anh vẫn có ý nghĩ như thế nhiều lần. Nhất là khi
Pauline và anh cãi vã luôn. Vì dưới mắt anh, lúc tức giận, Anna
không đập vỡ tách cà phê, không xé tờ báo, không khóc lóc ở nơi
công cộng, không tiêu tiền anh vất vả kiếm được vào những việc
không cần thiết, càng không đánh thức anh chỉ để hỏi anh có
yêu cô không?
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Thỉnh thoảng anh suy nghĩ, có lẽ Thượng đế muốn cho anh
nhìn lại con đường mình đã đi qua vào những khoảnh khắc cuối
đời. Nếu lúc đầu nghe lời chị Ursula, có lẽ giờ anh đã là một bác
sĩ. Anh còn mơ tưởng cố gắng giành lấy học bổng của một đại
học Y danh tiếng nào đó. Hoặc trở thành một kỹ sư, nhà báo. Ồ,
anh thường mơ tưởng đến những chuyện thế này hoặc thế khác.

Nếu năm 1941, vào hôm anh và Pauline gặp nhau, người anh
yêu không phải Pauline, mà là Anna; nếu lúc đó anh có thể bình
tĩnh và sáng suốt hơn, có lẽ anh sẽ không vội vã nhập ngũ.

Nhưng trong cuộc sống không có nhiều cái “nếu” như thế. Lúc
đó chính nhờ sự nhiệt huyết mãnh liệt của Pauline nên anh mới
nhập ngũ. Giờ nghĩ lại anh thấy mình hơi ấu trĩ, tuy sớm muộn
gì cũng phải nhập ngũ, nhưng anh luôn thấy chọn Anna với anh
sẽ thích hợp hơn. Họ sẽ tổ chức một hôn lễ rất trang nghiêm, và
dĩ nhiên sẽ có mối quan hệ thân thiết với con cái.

Mỗi lần nghĩ thế, Michael đều thấy mình rất buồn cười, thậm
chí ngây ngô. Dù vậy, anh vẫn thường chìm đắm trong những ảo
tưởng đó.

Cách nói chuyện của Pagan dạo này thay đổi khá nhiều, cứ mở
miệng ra là “xin nhanh lên cho”, “bản thân cháu cho rằng không
phải như thế”, “bản thân cháu nghĩ là như vậy”.

Một lần Michael hỏi: “Pagan, cháu muốn thêm ít bắp không?”.

Nào ngờ nó trả lời: “Bản thân cháu, không cần ạ!”. Thế là Michael
nghĩ ngay đến “Trường nghệ thuật Maestro”, có lẽ mọi người ở
đó đều nói chuyện như thế. Vì thỉnh thoảng Pagan còn huyên
thuyên “một số người làm thế này; một số người làm thế khác”.

“Tối chủ nhật này cháu đến ở chỗ ông chứ?”.
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“Có những người đến, có những người lại không”. “Cháu nói thế
là sao? Đến hay không?”.

Pagan chẳng nói gì cả, chỉ nhướng mày. Đây cũng là biểu cảm nó
học được gần đây.

Ôi trời, cách ăn mặc của nó cũng làm người ta kinh hãi. Một đứa
con trai sao lại để chân trần mang giày sandal chứ! Còn mặc
quần rộng thùng thình. Áo thun của nó cũng rất mốt, hiệu gì
cũng có, nào là Band, nào là James Taylor... Tuy số áo thun này
đều mới mua về, nhưng trông khá cũ. Ngoài ra, hình như nó rất
thích chiếc ghế kiệu của Michael, vì nó thường ngồi đó, vừa gảy
đàn vừa cố tình kéo âm mũi theo điệu nhạc. Nó còn mua một
chiếc hộp in màu đen để đựng ghi-ta, vì lúc đó mọi người cho
rằng không dùng vật chuyên dụng đựng nhạc cụ là rất quê mùa.
Cây đàn của nó chẳng rẻ gì, nhưng trông rất cũ, bởi vì nó lắp
một cái móc sắt trên đó. Dù thế nào, trông Pagan giống một
nghệ sĩ dày dặn tuổi đời, từng chơi đàn trong một quán rượu
nhỏ.

Nhưng Anna bảo nó rất có khiếu, hơn nữa thầy dạy nhạc của
Pagan thường khen nó học rất nhanh.

“Thật ra, tôi cũng chẳng biết nó được di truyền khiếu âm nhạc
từ ai. Gia đình chúng tôi chẳng ai có khiếu về âm nhạc cả”.

Lúc nói câu này, Michael và Anna đang ngồi trong hành lang của
trường.

Michael vắt óc viện cớ đến tìm Anna. “Chúng ta có nên chào bà
Stuart không?”, anh hỏi Pagan. Thực tế, vì không muốn thằng
bé nghi ngờ, nên suốt hai tuần qua anh viện không biết bao lý
do. Lần đầu, anh viện cớ bảo đến gặp thầy Britt của Pagan, lần
thứ hai anh nói muốn tham quan phòng tập nhạc. Lần này anh



https://thuviensach.vn

lại nói muốn đến chào bà Stuart. Hai lần đầu, anh thấy khá ổn,
vì hình như Anna cũng rất vui khi gặp anh. Cô hỏi cửa hiệu của
anh còn không? Giờ anh sống ở đâu? Có thích chỗ ở hiện nay
không? Cô còn chỉ đường chỗ ở của mình cho anh biết. Cô thuê
một căn hộ gần đường Falls, và cũng có ý định mua nó. Lần thứ
hai gặp nhau, dường như họ càng vui vẻ hơn, đúng lúc con gái
Anna về thăm cô. Dường như hễ nói đến đề tài con gái, hai người
rất “tâm đầu ý hợp”. “Dĩ nhiên, Lindy, con gái lớn của tôi, giờ
nó...”, nhưng Michael dừng lại ngay, vì anh không chắc chắn cô
biết bao nhiêu về chuyện của Lindy.

“Giờ cũng chẳng biết nó ở đâu, tôi lo lắng quá!”.

“Phải đấy! Cô chẳng bao giờ quen với nỗi lo lắng này! Cô cũng lo
cho con cái, nhưng nỗi lo này cô chẳng bao giờ hiểu được!”.

Cô gật gù, không dám hỏi thêm gì, làm Michael cảm thấy dường
như cô chẳng thích xen vào chuyện người khác.

Chẳng biết phải nói gì, Michael đành nhìn những học sinh qua
lại. Rất nhiều thiếu niên để tóc dài đều mặc những chiếc quần
ngắn rất khác biệt. Còn có một nhóm rất đặc biệt, đó chính là
những đứa trẻ học múa, chúng đều mặc quần bó màu đen. Rồi
anh quay sang nhìn Anna. Cô mặc một chiếc áo đồng phục tay
ngắn màu trắng, lộ ra vùng cánh tay bị phơi đen và một số vết
đồi mồi, phối với một chiếc quần rộng màu xám nhạt và một đôi
giày da bò hai lớp. “Mai Elizabeth đến chỗ tôi”, hình như Anna
lại tìm được đề tài, “tôi đành chờ đến sáng mai mới có thể chuẩn
bị một ít thức ăn chay!”.

“Hình như bọn trẻ nhà tôi cũng có một đứa ăn chay! Karen, cô
biết đấy, con gái út của chúng tôi”.
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“Chẳng phải trước đây nó rất thích ăn hải sản sao?”. “Không bao
giờ, nhưng nó vẫn ăn những chế phẩm từ sữa”.

“May Elizabeth còn có thể ăn hải sản, thế nên việc chuẩn bị
chẳng mấy rắc rối. Hết giờ làm, tôi có thể tiện đường mua ít thịt
cua”.

“Tôi mang đến một ít cho cô chẳng phải tốt hơn sao?”. Anna
chần chừ một lúc, vẻ bối rối.

“Cửa hiệu chúng tôi cũng có thịt cua, hải sản mang đến mỗi
ngày đều rất tươi. Tôi có thể cân một pound ướp đá lạnh mang
đến cho cô”.

“Ừm, cám ơn anh, có điều...”.

“Cô có thể mời tôi tách cà phê?”.

Cô nhìn anh một lúc, anh thấy rất khó chịu, “Ý tôi là, cô chẳng
cần khó xử thế, dù không mời tôi tách cà phê, tôi vẫn mang thịt
cua đến cho cô mà”.

“Dĩ nhiên có thể mời anh một tách cà phê, nhưng anh không thể
cho không tôi thịt cua!”.

“Tôi đâu thể nhận tiền của cô chứ!”.

“Nếu thế, tôi cũng tuyệt đối không để anh làm vậy”. Hai người
đều kiên quyết, chẳng ai chịu nhường ai. Cuối cùng, Michael đưa
ra một số thỏa hiệp, “Thế này thì sao? Tôi không nhận tiền,
nhưng cô phải mời tôi ăn tối!”.

Anna cười, xem ra cô rất vui. “Thế nào?”.
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“Nếu anh muốn ở lại ăn tối, tôi phải ghé ngang cửa hiệu, tiện thể
mua cả thịt cua về!”.

“Được rồi, vậy tôi rút lại lời vừa nói. Cô mời tôi uống hai tách cà
phê vậy? Tôi không ăn tối”.

Nói xong cả hai đều cười. “Được, ba tách vậy! Nói chắc rồi nhé,
anh giao thịt cua cho tôi, tôi không trả tiền, nhưng tôi sẽ đặt
một phần ăn trưa”.

“Quyết định thế nhé!”, Michael phấn khởi vô cùng.

Chính ngay lúc này, Pagan bước vào. Nó nhìn thấy Michael, ngạc
nhiên hỏi: “Sao ông còn ở đây?”.

Michael cũng lấy làm lạ: “Chẳng phải giờ cháu đang học sao?”.

“Có những người phải học, có những người không cần học!” -
Pagan nói xong hiên ngang đẩy cửa bước đi.

Anna sống trên một con đường cách trường khoảng một dặm.
Thật ra căn hộ của cô rất bình thường, bờ rào màu trắng, vừa
hẹp vừa cao lại có chóp nhọn, hình chữ nhật, sân nhà mọc đầy
những khóm hoa cúc dại. Michael không chần chờ được nữa,
bấm chuông ngay. Một thoáng sau, Anna ra mở cửa mời anh
vào. Tuy cô vẫn mặc trang phục như ở trường, nhưng Michael
phát hiện ngay có chút khác biệt, Anna cố tình trang điểm nhẹ
một chút.

“Chào, người giao thịt cua đến đây!”, Michael dịu dàng nói, tay
cầm một túi thịt cua, bên trong đựng đầy đá cục.

Anna đón lấy, chân thành nói: “Cám ơn anh rất nhiều. Ồ, con
cua to ghê! Thật ra không cần phiền anh phải mang đến đâu”.
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“Phục vụ phụ nữ cũng là niềm vinh dự của đàn ông mà!”.

Thật ra, được phụ vụ Anna mới là niềm vinh dự của anh!

Anh theo Anna đi xuyên qua phòng khách được trang trí tao
nhã và cổ kính để vào bếp. Cách bài trí bếp đã nhiều năm rồi anh
không thấy: vải rèm cửa màu xanh da trời, tủ lạnh góc tròn, còn
có một bếp điện rất lớn khá thịnh hành vào những năm 40. Căn
bếp to đến mức có thể trượt băng trong đó. Khi Anna chuẩn bị
bỏ thịt cua vào tủ lạnh, Michael không nén được thốt lên:
“Tuyệt thật!”.

Anna còn ngỡ anh đùa về thịt cua, thế là cô cười. Michael vội giải
thích: “Ồ không, ý tôi là quầy bar, trên đó chẳng có gì cả, không
có thức uống pha chế rượu, không có máy xay, cũng chẳng có lò
nướng”.

“Ồ, tôi mới chuyển đến đây không bao lâu, vẫn chưa có thời gian
trang hoàng quầy bar”. Nói xong cô đóng tủ lạnh rồi ngoảnh
người lại hỏi: “Anh muốn uống gì?”.

“Bia vậy, nếu cô có!”.

“Dĩ nhiên!”, cô mở tủ lạnh lấy bia ra. Đây là bia nhập khẩu, mùi
vị ngon hơn nhiều loại Michael uống trước đây. Nhưng lúc đó
anh có một suy nghĩ, số bia này chuẩn bị cho ai? Cho cô ấy sao?
Hay cho người nào khác? Mẫu đàn ông cô thích là người thế
nào? Hai tuần trước đây anh luôn nghĩ Anna sống một mình,
nhưng một phụ nữ có sức hấp dẫn như cô sao có thể cô đơn chứ?
Anna rót ly rượu sherry cho mình, động tác thật thanh thoát
làm Michael nhớ đến những học sinh học múa ở trường nghệ
thuật.
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Trở vào phòng khách, họ ngồi xuống ở hai đầu ghế salon, Anna
lại phá vỡ bầu không khí ngại ngùng: “Ồ, lúc nãy ta quên lấy ly
cho anh”.

“Tôi là dân Ba Lan mà, cô quên rồi sao? Tôi quen nốc bia chai
rồi”.

Có lẽ bầu không khí trong phòng làm anh bỗng nhiên có cảm
giác mình không phải là dân Ba Lan. Bỗng nhiên anh nhớ tới
những tấm khăn trải bàn và cây thập tự giá mẹ anh yêu thích, cả
những vật dụng gia đình “thời thượng” mà Pauline say mê làm
anh thấy bực bội. Anh uống một ngụm bia, từ từ thưởng thức
mùi vị khác biệt, sau đó lại khơi chuyện: “Cô ở đâu trước khi
chuyển đến đây? Baltimore sao?”.

“Phần lớn thời gian tôi ở phía Tây đất nước. Khi Paul qua đời,
Elizabeth mới 10 tuổi, tôi biết mình phải tìm một việc làm, thế
rồi tôi trở về bang Idaho, rất nhiều họ hàng của tôi đều sống ở
đó, rồi tôi đến làm việc ở một trường học tại Cleveland mãi đến
khi nó hết hoạt động, tôi mới xin làm việc ở đây. Tôi thấy mình
vẫn rất may mắn, tìm được công việc dạy piano chẳng phải
chuyện dễ”.

Michael hắng giọng, hỏi một cách thận trọng: “Chồng cô qua đời
đột ngột sao?”.

“Không, anh ấy mắc bệnh bạch cầu từ lâu!”.

Câu trả lời này thỏa mãn sự tò mò của anh, nhưng không phải là
câu trả lời anh muốn. Thật ra, anh muốn biết có phải cô rất yêu
chồng? Cô còn nhớ chồng không? Anh lại hắng giọng, nhưng
chẳng nói gì, chỉ uống vài ngụm bia.
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“Chúng tôi quen biết nhau trong trận chiến đó, hình như là một
dạo sau khi anh và Pauline kết hôn. Tôi còn nhớ lúc đó Pauline
mang thai, nên không thể đến dự hôn lễ của chúng tôi”.

“Ừm, đúng thế”. Tuy Michael trả lời vậy, nhưng trong đầu chẳng
hề nhớ đến những chuyện này.

“Vậy giờ anh và Pauline vẫn giữ liên lạc mật thiết chứ?”.

Câu hỏi này tương tự câu anh muốn hỏi Anna, nào ngờ cô ấy hỏi
anh trước. Anh thấy dường như có một tia hy vọng. Anh ngừng
một chút rồi nói: “Không! Nhưng dĩ nhiên, chúng tôi vẫn giữ
liên lạc vì con cái và những chuyện khác. Thỉnh thoảng thấy cô
ấy, tôi có cảm giác thế này: đấy là người phụ nữ mà trước đây tôi
từng kết hôn sao? Cảm giác đó rất lạ. Tôi cũng thấy mình trở lại
là mình trước đây. Tôi hầu như chẳng còn nhớ ai là người đã kết
hôn với Pauline”.

Lời anh nói đều là lời thật lòng, anh cố gắng bày tỏ nó cho Anna
hiểu được. Nhưng không hiểu sao trong đầu anh lại lóe lên một
ý nghĩ, Pauline không xấu, và chưa từng lừa dối anh, cũng chưa
từng ngược đãi các con, càng không bê tha cờ bạc. Thực tế, từ
góc độ nào đó, tính cô tốt hơn anh nhiều. Cô hiền lành tốt bụng,
tư tưởng rộng rãi, có rất nhiều bạn bè, có lẽ vấn đề của họ chỉ
xuất phát từ phía anh?

Dường như Anna đọc được tâm tư của Micheal: “Thật ra, hồi
trước tôi rất ngưỡng mộ Pauline”.

Michael nghiêm túc suy nghĩ hàm ý của hai chữ “ngưỡng mộ”.

“Tuy học chung trường, nhưng lúc đó tôi không hề hiểu cô ấy.
Nhưng tôi rất thích sức sống và sự nhiệt huyết của Pauline. Cô
ấy chưa từng ngó lơ bất cứ một ai trong nhóm chúng tôi”.
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“Hôm tôi quen cô ấy, hình như cũng có cô bên cạnh?”, Michael
nói.

“Ồ, phải, sự kiện Trân châu cảng! Lúc đó, luôn có một điều gì lôi
kéo chúng tôi lại với nhau, cũng trong trận chiến đó tôi mất đứa
em trai mãi mãi”.

“Xin lỗi, trước đây tôi chưa từng nghe điều này”.

Anna đưa mắt nhìn xuống ly rượu. Bỗng nhiên, Michael chú ý
thấy trên mặt cô có rất nhiều điểm hình bầu dục. Cô có đôi mắt
hình bầu dục, cái miệng hình bầu dục, hơn nữa đầu cô cũng là
hình bầu dục, mái tóc dài là kiểu uốn lọn ngang vai. Trước đây,
anh chưa từng chú ý thấy những nét này.

Anna trầm lặng hồi lâu rồi nói tiếp: “Tôi nhớ hôm đó có Pauline,
Wanda Bryk, cả... cô gái đó tên gì nhỉ?”.

“Katie Vilna”.

“Ồ, phải, Katie. Cô ấy cùng Wanda ở lại chăm sóc Pauline”.

“Giờ Pauline vẫn thường gặp họ”. “Vậy còn anh?”.

“Tôi?”.

“Phải, anh còn liên lạc với hàng xóm trước đây không?”. “Ồ, rất
ít. Chỉ thỉnh thoảng tôi đi thăm anh bạn cũ Leo và bà hàng xóm
già Serge. Cô biết đấy, tôi không giỏi xã giao”.

“Tôi cũng thế”.

“Trông cô không phải thế?”.
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“Thật ra, sau khi chuyển đến đây, anh là vị khách đầu tiên đến
chơi”.

“Thật sao?”. Bỗng nhiên Michael có sự phấn chấn đến khó hiểu,
anh đưa mắt nhìn xung quanh, sau đó nói: “Cô trang trí nhà cửa
tuyệt lắm! Cô xem, tôi sống ở đó 6 năm rồi, nhưng nhà chẳng có
lấy một bức tranh ra hồn!”.

“Anh muốn treo tranh trong nhà sao?”. “Phải, nhưng chẳng biết
nên treo tranh gì!”.

Anna nghiêng đầu nhìn anh, Michael đoán được cô nghĩ gì. Nếu
là Pauline, chắc cô ấy đã nói ra rồi. Cô luôn tự tin có thể sắp xếp
tốt cuộc sống của người khác. Nhưng Anna thì trái lại, cô giữ ý
kiến của mình mà không nói ra. Michael lại hỏi: “Cô có thể cho
tôi vài ý kiến không?”.

“Ừm, chắc được! Nhưng tôi cũng không biết có hợp ý anh
không?”.

Michael cười rất dịu dàng, Anna không hiểu sao anh cười và nụ
cười đó có ý gì.

Chiều thứ bảy tiếp đó, Anna chờ con gái đi rồi mới đến nhà
Michael, giúp anh xem thử nhà nên treo bao nhiêu bức tranh.
Sau đó họ đến một cửa hiệu chuyên bán tranh giá khá mềm.
Pagan cũng đi theo, vì có thể nó nghĩ một cô giáo dạy nghệ
thuật giúp ông ngoại trang trí tranh trong nhà là chuyện rất
bình thường chăng! Anna quả rất tỉ mỉ, cô không hề quên cảm
nhận của Pagan: “Pagan, cháu thấy sao? Cháu thích treo gì trong
phòng ngủ?”.

“Một poster của James Taylor. Cháu thấy một tấm rất lớn ở tiệm
băng đĩa trong siêu thị. Ông ơi, cháu có thể có một tấm không
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ạ?”.

“Dĩ nhiên là được!”.

Thật ra, Michael rất ngưỡng mộ Pagan, nó luôn biết mình muốn
gì. Bản thân anh mỗi lần xem một bức tranh đều liếc nhìn vẻ
mặt của Anna, sợ mình phải mua những thứ tầm thường như
một tên ngốc. Nhưng cô luôn nhìn anh và mỉm cười khó hiểu,
làm anh chẳng biết làm sao. Cuối cùng, Michael buộc miệng hỏi:
“Sao cô không chọn? Quả thật, tôi chẳng biết mình thích gì, tôi
chẳng có ý tưởng gì cả”.

“Chiều nay khoan vội quyết định, dù sao chúng ta cũng chẳng
gấp dùng mà!”.

Họ rời khỏi cửa hiệu với hai bàn tay không. Khi Michael mở cửa
xe cho Anna, rất tự nhiên, anh đặt nhẹ tay lên eo cô. Sau đó khi
sắp đến bãi đậu xe ở khu chung cư, Michael hỏi cô muốn lên nhà
uống chút gì không, cô viện cớ còn bận việc, vội về nhà.

Chiều thứ hai, Michael lại một mình đến cửa hiệu đó, quan sát
số tranh một lượt. Sau quầy tính tiền là một người phụ nữ tóc
vàng, sắc mặt hồng hào, Michael tin rằng hôm chiều thứ bảy
Anna không có mặt ở cửa hiệu, “Số tranh này bức nào đẹp nhất?
Ví như trang trí ghế salon, bức này thích hợp hay bức kia?”.

“Tranh của Chagall đẹp hơn!”.

Anh nhìn theo ánh mắt của người phụ nữ đó. Bức tranh này đầy
màu sắc ảo tưởng, rất nhiều người bay tự do trên không. Anh
quyết định mua bức này, anh còn mua bức “Hoa hướng dương”
của Vincent van Gogh và một bức khác. Ngoài ra, anh còn mua
một bức tranh phong cảnh trang trí phòng ngủ của mình, vì
anh rất thích sự yên tĩnh của thiên nhiên. Vừa về đến nhà,
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Micheal liền treo tranh lên ngay, nào ngờ phiền phức hơn anh
nghĩ nhiều, một thoáng sau lưng anh đã đầm đìa mồ hôi. Trang
trí xong, Michael gọi điện cho Anna, mời cô tối mai đến xem
thử. “Tôi biết tối mai cô không có lớp”. Dĩ nhiên anh biết rất rõ
điều này, anh cũng rất vui khi tối mai Pagan không có mặt ở đây,
“Hơn nữa tôi có thể chuẩn bị bữa tối mời cô, như thế hết giờ làm
cô không cần phải nấu nướng. Một bữa tối rất sớm, tôi bảo đảm”.

“Thế thì hay quá!”.

Chiều ngày hôm sau, Michael chọn tỉ mỉ một số thực phẩm
trong cửa hiệu. Sau khi về nhà anh quay một con vịt trước, rồi
nấu một ít khoai, còn chuẩn bị một phần salad trộn. Thật ra đây
là món salad đơn giản nhất, rưới sốt mayonnaire lên, món tráng
miệng là bánh kem nhân sôcôla. Nhưng dù thế, khi chuẩn bị
xong bữa tối, anh vẫn làm bếp rối tung lộn xộn. Bỗng nhiên anh
nhớ đến Pauline, cũng giống như phần lớn phụ nữ, cô có thể dễ
dàng xử lý tốt chuyện bếp núp. Anh bất lực nhìn quanh bếp một
vòng, sau đó anh vào tắm rửa, thay đồ và cạo râu.

Michael ngồi trên ghế salon, vuốt những nếp nhăn trên bộ trang
phục bằng vải kaki. Sau đó anh dựa đầu vào thành ghế, mắt
nhìn chằm chằm lên trần nhà, nào ngờ phát hiện một mạng
nhện, bỗng nhiên anh thấy mời Anna đến nhà quả thật buồn
cười.

Nhưng phải thừa nhận rằng, sau khi quen Anna, anh thấy thoải
mái và tràn đầy sức sống. Lúc nào anh cũng nhớ đến Anna, dù là
lúc ngủ, lòng cũng thấy chút ấm áp. Trước đây anh chưa từng có
cảm giác này sao? Hồi anh còn trẻ? Có lẽ anh quên mất rồi. Dù
sao, cảm giác bây giờ với anh là chưa từng có, anh thấy sự sống
của mình như vừa mới bắt đầu. Anh cũng từng nghĩ, dù Anna
không đáp lại tình cảm của anh, anh cũng thỏa lòng. Anh cũng
rất vui vì mình còn có cảm giác yêu một ai đó thế này.
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Anna rất đúng giờ. Hôm nay cô cố ý mặc chiếc váy màu tím đỏ.
Điều này làm anh thầm vui trong lòng, vì nó cho anh thấy Anna
rất xem trọng cuộc hẹn hôm nay, nào ngờ cô còn mang đến một
chai rượu nho và một ổ bánh mì. “Bánh mì cô tự nướng đấy à?”.
Michael hỏi khi đón lấy nó từ tay cô, cô cười: “Ồ, không, tôi mua
ở một hiệu bánh mì dọc đường đấy”. Sau đó cô đi xem số tranh
Michael mua. “Trời ạ, anh mua bức tranh này của Chagall, đặt ở
đây, quả là tuyệt đẹp! Hơn nữa tôi rất thích bức này, màu hoa
hướng dương rất hợp với màu rèm cửa của anh”.

“Tôi đưa cô đi xem những bức khác nhé”.

Anh đưa cô đi qua phòng ăn đến phòng ngủ của mình. Ở đây
treo một bức tranh phong cảnh, “Cô có thấy bức này có bình
thường quá không?”.

“Không đâu, anh chọn rất khéo”.

Giọng điệu của cô không giống như đang an ủi anh. Cô chú ý
thấy, nhưng không nói cho Michael biết trên giường thiếu một
tấm ra, cô cũng không nói với anh dường như phòng ngủ còn
thiếu thứ gì đó.

Trở vào phòng ăn, Michael rót cho Anna một ly rượu sherry anh
mua cho buổi hẹn hôm nay. Anh cũng rót cho mình một ly, dù
chẳng mấy thích mùi vị của loại rượu này. Anh ngồi trên một
chiếc ghế có tay vịn, cố tình giữ khoảng cách với Anna, anh
không muốn mình trông lỗ mãng. Chỗ anh ngồi không có bàn,
nên anh đành cầm ly rượu trong tay, thỉnh thoảng xoay qua
xoay lại. Michael chồm người ra trước, Anna lại ngồi yên trên
ghế salon, cô đặt ly trên chiếc khăn giấy đã xếp sẵn như đang
suy nghĩ gì đó.
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“Chiều nay tôi có gặp Pauline. Cô ấy đến đón Pagan, còn bảo khi
Pagan lên lớp 9 cô sẽ cho nó đến học ‘Trường nghệ thuật
Maestro’ toàn thời gian”.

“Cô ấy cũng từng nhắc chuyện này với tôi, nhưng tôi không hề
có thành kiến với ‘Trường nghệ thuật Maestro’, nhưng thằng bé
có thể tiếp nhận nền giáo dục tốt ở đó sao, ý tôi là các môn còn
lại thì học thế nào?”.

“Ừm, cả năm họ đều dạy lớp tiếng Anh và lớp Toán”. “Nhưng cô
cũng biết đấy, với một đứa bé trai, ghi-ta và âm nhạc không phải
là tất cả của nó, trừ khi nó là một thiên tài âm nhạc”.

Dường như anh tự đưa mình vào thế bí, “Thôi, không bàn
chuyện này nữa, cô có nói Pauline biết tối nay đến nhà tôi
không?”.

“Không, lúc đó tôi không kịp nói”. Bỗng dưng mặt cô đỏ lên,
“Hơn nữa, tôi cũng không chắc khi biết chuyện cô ấy có nghĩ gì
không”.

Lần đầu tiên Michael cảm thấy Anna cũng đang suy nghĩ xem
giữa họ có thể tiến triển không. Có lẽ Michael không yêu đơn
phương. Anna nhìn anh, mặt vẫn còn ửng đỏ, cằm cô dần đưa
lên, nó làm Michael nhất thời lúng túng, lần này đến lượt anh đỏ
mặt, “Ồ, chuyện đó”, anh đứng phắt dậy, vội đi vào bếp.

Micheal cũng không tìm được cơ hội thích hợp để tiếp tục nói về
đề tài lúc nãy. Nhưng cũng may, khi vào giúp anh nấu nướng,
Anna hỏi anh một số vấn đề đơn giản, chẳng hạn nấu ăn có phải
sở thích của anh không? Mỗi tối anh đều tự nấu ăn sao? Thỉnh
thoảng anh có ra ngoài ăn không?
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“Thật ra tài nấu bếp của tôi rất kém. Hôm nay tôi nấu xong bữa
tối là vì tôi chuẩn bị từ hồi 4 giờ chiều. Tôi nghĩ lỡ như có gì trục
trặc, tôi có thể nấu lại hoặc gọi điện đặt mua. Thường thì tôi ăn
ở nhà, nhưng chỉ ăn bánh mì sandwich với tương đậu phộng
hoặc cá hộp thôi. Tôi không muốn ra ngoài ăn, ngồi ăn một
mình buồn lắm”.

Anh đặt khoai đã nấu chín trên tủ bếp, sau đó quay đầu nhìn
Anna, lấy hết can đảm nói: “Nhưng nếu có cô cùng dùng bữa, tôi
vẫn rất sẵn lòng đi”.

Cô lại ngước nhẹ cằm lên, sau đó tần ngần nói: “Tôi cũng rất vui
được đi ăn tối cùng anh”.

Câu chuyện của họ bắt đầu như thế.

Giờ họ thường đến một nhà hàng trên đường St. Paul thưởng
thức món canh gà. Đấy là nhà hàng họ thích nhất, lần nào họ
cũng ngồi cùng một chiếc bàn tròn bên cửa sổ. Thỉnh thoảng họ
cũng hôn nhau, nhưng vẫn có chút ngại ngần.

Trong rạp chiếu phim, họ cũng nắm tay nhau, Micheal không
ngờ tay Anna mềm mại thế, đúng là bàn tay của một nghệ sĩ
piano.

Nhưng khi đi nghe hòa tấu, họ thường không nắm tay, vì Anna
có vẻ rất chăm chú. Michael thường liếc nhìn cô để biết lúc nào
nên vỗ tay. Sau mỗi lần kết thúc một bài hòa tấu, mắt Anna đều
hơi ươn ướt, sau đó cô chồm người về trước, vỗ tay nồng nhiệt.

Thỉnh thoảng họ nấu ăn ở nhà Michael, thực phẩm mang từ cửa
hiệu về, còn có cả xà lách nữa; thỉnh thoảng họ cũng đến nhà
Anna, gọi một ít thức ăn trưa và pizza. Anna không giỏi nấu ăn,
cả dụng cụ ăn uống thường dùng nhất trong nhà, như loại vá có
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lỗ hoặc dao hai lưỡi cũng không có, hơn nữa cô cũng không nghĩ
phải mua những thứ này. Tuy nó làm Michael thấy hơi bất ngờ,
nhưng anh không đánh giá cao khả năng tự chăm sóc của cô. Cô
không bao giờ đi tay không đến nhà Michael mà luôn mang một
ít rượu nho hoặc hoa tươi. Cô cũng không bao giờ gọi điện trong
lúc anh đang làm việc, tuy anh rất mong cô làm thế. Hơn nữa
khi xử lý những vấn đề trong mối quan hệ với con gái, Anna
luôn tỏ ra chín chắn. Họ không bao giờ tranh cãi, cũng chẳng
chiến tranh lạnh, chỉ có lý giải, ủng hộ và tôn trọng lẫn nhau.

Khi giải quyết công việc, Anna không bao giờ làm cho nó rối
tung. Cô có thể một mình giết thời gian buổi tối, một mình đến
các buổi tiệc, tự thay lốp xe, sửa máy giặt, thậm chí xoay chuyển
ăng-ten trong vườn. Theo Michael, cô làm được những việc này
quả rất cừ khôi, vì so với Pauline giờ anh còn phải thường giúp
cô ấy sửa chữa và bảo trì xe, nhưng Anna lại cho rằng những
việc này chỉ là việc nhỏ chẳng đáng nhắc đến.

Điều đặc biệt là, cơ hội gặp mặt vào những ngày thường của họ
còn nhiều hơn là cuối tuần. Vì cuối tuần Pagan đến trường học
ghi-ta. Theo dòng thời gian, giờ đã đến tháng 8, Michael sớm đã
quen những ngày tháng có Anna bên cạnh. Anh dựa dẫm vào
Anna và hẹn cô vào mỗi cuối tuần. Họ cùng đi ăn kem, cùng đi
bơi. Anna mặc bộ đồ bơi màu đen, dưới mắt Michael, cô gợi cảm
vô cùng. Cô có làn da mịn màng và khỏe mạnh, thỉnh thoảng
cũng thấy một ít đốm đồi mồi, nhưng sau khi mặc áo vào, chúng
đều trở nên không rõ nét.

Pagan luôn cằn nhằn lần biểu diễn này chọn bài không hay, hơn
nữa nó còn bực bội cô gái diễn chung có giọng quá khàn. Nhưng
thực tế, Pagan có thể tham gia lần biểu diễn này quả thật là
niềm vinh dự rất lớn. Một tuần trước đó, nó luyện tập rất chăm
chỉ. Nó thường ngồi trên ghế salon của Michael, chúi sâu đầu
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vào cây ghi-ta, cơ thể biến thành hình chữ C. Nó cũng thường
hát bài này theo điệu nhạc “Anh phải lang bạt đến nơi đó...”
nhưng do âm điệu quá cao, lần nào cũng dừng ở đoạn này. Điều
thú vị là, dường như Michael cũng bị giai điệu bài hát của Pagan
ảnh hưởng. Suốt một tuần, bản nhạc đó cứ vang vọng trong đầu
anh, dù là lúc xem đơn hàng hoặc trả lời điện thoại. Anh cảm
thấy bản nhạc đó luôn vang bên tai, có chút bi thương cũng
mang chút khát vọng.

Cả nhà Anton đều đến xem màn biểu diễn đó. Ngoài Michael và
Pauline, còn có George, Sally và con họ, JoJo và Samantha, dĩ
nhiên còn có Karen, nếu công việc của cô kết thúc sớm. Điều này
làm Michael hơi căng thẳng, vì đây là lần đầu tiên người nhà
anh thấy anh cùng Anna sánh bước bên nhau với tư cách là
người yêu. Nhưng thật lòng anh rất muốn họ thấy, hơn nữa anh
mong mọi người hiểu rằng Anna rất quan trọng với anh. Thế
nên, khi Anna nói anh hãy để cô lái xe đến đó một mình, anh
kiên quyết nói: “Không được! 7 giờ anh đến đón em!”.

Họ đến trường sớm hơn nửa tiếng, anh đưa Anna đến ngồi ở dãy
ghế đầu tiên.

Anna luôn miệng kể với Michael về việc học sinh tham gia biểu
diễn, trong đó bao gồm những thí sinh độc tấu piano, có một
cậu bé quá hồi hộp, còn dọa nếu bố mẹ đến xem nó sẽ không thi
nữa. Michael phát hiện hôm nay Anna cố tình mặc một chiếc áo
đen rất mốt và mang đôi giày cao gót, trông cô rất tuyệt!

Những người khác lần lượt đến trường, trong đó có những cậu
bé, cô bé, bố mẹ và ông bà chúng. Một cô gái mặc trang phục bó
sát người đang lén thò đầu ra ngoài ở cánh trái sân khấu, còn có
một người phụ nữ mặc đồng phục vội vã chạy vào.
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Chính lúc này, Pauline bước đến chào Michael: “Ồ, hóa ra anh ở
đây”.

Cô dừng lại trước Michael, theo sau là Karen. Hôm nay cô mặc
chiếc váy hoa và áo khoác trắng, tóc vừa mới nhuộm, màu son
rất hợp với đôi hoa tai đỏ. Karen trông vẫn như mọi khi, mặc
chiếc quần bò bạc màu đã lỗi thời và áo thun. Cô bé đứng sau
Pauline, đầy vẻ bất lực. Pauline vẫn thoải mái chào hỏi Michael:
“Hôm nay em rất vui vì cuối cùng có thể đến xem buổi biểu diễn
này. Một lần nữa lại được nghe giai điệu của những tình khúc
bất hủ, hơn nữa... Ồ, chào, Anna! Vừa nãy không nhìn thấy bạn!
Karen, hồi trước con có gặp bạn mẹ, cô Anna Grant không?
Không, phải là... Mình định gọi điện cho bạn, quả rất cám ơn
bạn, Anna. ‘Trường nghệ thuật Maestro’ luôn...”.

Bỗng nhiên cô dừng lại, chuyển dần ánh mắt từ Anna sang
Michael. Cô mở to mắt, ngạc nhiên nhìn Michael.

Lẽ nào cô thấy gì sao? Lúc đó họ không hề nắm tay hay có hành
động gì quá thân mật. Cũng không ngồi chung như trước, thậm
chí vai họ cũng không kề vào nhau. Nhưng trong chớp mắt,
Pauline lộ vẻ mặt rất bi thương, môi cô khép lại ngay, sau đó
ngoảnh mặt bỏ đi. Cô rất giận, xách tay văng cả ra ngoài khi cô
quay người, va vào cánh cửa phía sau. Karen gọi với theo
Pauline, sau đó chạy vội theo. Trước khi đi con bé còn nhìn
Michael với ánh mắt đầy nghi hoặc.

Anna đưa mắt nhìn Michael, cô đang định nói gì đó, nhưng bị
người phụ nữ mặc đồng phục lúc nãy ngắt ngang, “Chào mừng
mọi người đến dự!”. Giọng của cô vọng từ sân khấu xuống, rất
vui cũng rất cao, thế nên họ phải ngẩng đầu nhìn về phía đó.
Michael chẳng nghe được gì, giờ anh chỉ cảm thấy Pauline đang
ngồi ở dãy ghế nào đó phía sau nhìn anh chằm chằm. Anh ngồi
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bất động, mắt nhìn thẳng phía trước. Anh không dám dựa vào
Anna, cũng chẳng dám nắm tay cô, anh thấy cổ mình cứng đờ.

Lúc biểu diễn, bọn trẻ đều mang vớ và giày trắng, các bé trai thì
dán râu giả. Tiết mục của Pagan nằm giữa chương trình. Dĩ
nhiên, khi biểu diễn, tóc nó vẫn áp lên chiếc ghi- ta, ngón tay nó
gảy dây đàn rất điệu nghệ, chẳng hề mắc một lỗi nào. Thật ra
giọng hát của cô bé diễn chung với Pagan chẳng khàn chút nào.
Nhưng Michael không còn tâm trạng nào để thưởng thức. Anh
chỉ muốn quay đầu lại tìm bóng dáng Pauline trong đám đông
khán giả.

Nhưng, anh không làm thế.

Rất hiển nhiên, Pauline về thẳng nhà hoặc đi đến nơi khác.
Người phụ nữ mặc đồng phục lúc nãy trở lên sân khấu, sau khi
vỗ tay chúc mừng màn biểu diễn rất thành công, thông báo họ
còn chuẩn bị bánh ngọt cho phụ huynh trong phòng khách.
Michael nhân lúc này tìm kiếm bóng dáng Pauline trong đại
sảnh, nhưng không thấy, anh cũng chẳng thấy Karen đâu. Lúc
đó, nhà Anton chỉ còn lại George và Sally. Vợ chồng chúng ngồi ở
gần cửa, vì sợ con trẻ gây rắc rối. Sally ẵm Samantha trên tay,
JoJo đã nằm dài trên chân cô ngủ. George thấy Pagan bước đến,
liền đứng dậy chúc mừng: “Cừ lắm, cậu nhóc!” rồi vỗ nhẹ lên đầu
Pagan.

Pagan hỏi: “Bà đâu ạ?”.

“Bà không ngồi chung với ông sao?”. “Cháu có thấy bà đâu chứ”.

“Ồ, ông đoán, chắc bà đã về trước. Có lẽ Karen lái xe đưa bà về
thẳng nhà rồi”, Michael khéo léo chuyển sang đề tài khác, sau đó
nói với George: “George, Sally, bố giới thiệu Anna với hai con”.
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George vui vẻ chào Anna: “Chào cô, Anna!”.

Nhưng Sally quan sát Anna tỉ mỉ, rồi nhìn Michael, sau đó lễ
phép nói: “Rất vui được gặp cô!”.

Anna nhìn George: “Cô nhớ trước đây từng gặp cháu một lần,
nhưng hình như đã 30 năm trước rồi, nên cháu không nhớ cô,
cô cũng không lấy làm lạ!”.

“Vậy, cô là bạn của gia đình cháu ạ?”, Sally tò mò hỏi. “Phải, từ
lâu mọi người đã là bạn của nhau, cô học chung trường với mẹ
cháu”.

Michael có cảm giác Sally rất muốn giải mối ngờ vực trong lòng,
nhưng cô không hỏi tiếp nữa.

Dĩ nhiên họ không thể bỏ lỡ món bánh ngọt. Khắp nơi đều là
tiếng vui cười, khen ngợi và cảm ơn của bố mẹ bọn trẻ. Michael
bỗng nhiên thấy đau đầu, anh không biết ngày hôm nay bao giờ
mới kết thúc.

Cuối cùng họ về nhà. Nơi đây cách thành phố rất xa, nên thấy
được hàng ngàn ánh sao lấp lánh trên bầu trời đêm. Michael rất
mong có thể đưa Anna về nhà mình, nhưng hôm nay là thứ sáu,
Pagan đến nhà anh ở, thế nên anh đành đưa cô về nhà.

Hôm nay Pagan nói nhiều đến bất ngờ, giờ chắc chắn nó thấy
thư giãn vô cùng. Cả đoạn đường nó đều hỏi Anna: “Bà có phát
hiện lúc mới đầu cháu hơi căng thẳng không nhỉ? Còn nữa, bà có
biết cháu chậm một nhịp ở đoạn thứ hai không?”.

“Hôm nay cháu biểu hiện rất xuất sắc, tuyệt lắm!”.

Cả đoạn đường Michael đều rất im lặng, anh không hiểu rốt
cuộc Pauline có phản ứng thế nào? Chỉ có tên ngốc mới nghĩ
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rằng sau khi biết chuyện Pauline chẳng nói gì cả.

Giờ đây dường như mọi người đều biết chuyện, hơn nữa ý kiến
bất nhất. Wanda Lipska luôn truy hỏi Michael tại sao lại thích
một người theo Thanh giáo (một phái trong Giáo hội nước Anh
với các hình thức nghi lễ nhà thờ đơn giản); Karen trách Michael
ít ra lúc đầu anh nên nói cho Pauline biết một tiếng, để mẹ cô
chuẩn bị tâm lý. Rất hiển nhiên, giờ đây Pagan cũng ý thức được
chuyện xảy ra, nên khi gặp Anna ở nhà Michael, nó thường rất ít
nói và cố gắng tránh mặt; chỉ mình George cho rằng Anna rất
được. Nhưng cô em Sherry của Pauline lại rất phẫn nộ, cô cho
rằng Anna là người vô liêm sỉ, phóng đãng lẳng lơ, “Mọi người
đều biết cướp chồng bạn là chuyện rất xấu”. Sally lại khác, cô
đang nghĩ Michael và Anna có mời vợ chồng cô ra dùng bữa
không, dĩ nhiên phải là lúc hai con ngủ hết mới được, bằng
không cô phải phiền Pauline đến chăm sóc chúng, thế là lộ tẩy.
Chỉ có Leo Kazmerow vui vô chừng sau khi biết chuyện, vì
Michael cuối cùng có thể kết thúc cuộc sống của một thầy tu.

Không ngờ chuyện của Michael cũng gây ồn ào ở cửa hiệu,
nhưng anh chẳng thể nói gì. Mỗi lần khi anh rời khỏi cửa hiệu
sớm, đám nhân viên đều nhìn anh cười rất bí ẩn. Họ còn thường
tụ năm tụ bảy bàn luận cuối tuần anh sẽ làm gì, thậm chí họ còn
cùng thảo luận xem ai mua chiếc quần lót mới cho anh.

Nhưng thật ra mối quan hệ của họ phát triển đến mức độ nào?
Anh và Anna chưa một lần nói về điều đó, dĩ nhiên họ cũng
không sống chung. Có lẽ họ chỉ là bạn thân, thỉnh thoảng ngồi
rất gần, hoặc hôn nhau khi chào tạm biệt. Không biết có phải
Anna cũng nghĩ thế không?

Lúc cạo râu, Michael thường tập trước gương: “Anna, quan hệ
của chúng ta rất có ý nghĩa với anh. Không đúng, không đúng, ý
anh là anh đã bắt đầu... Nói thế không tự nhiên, thật ra em rất
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quan trọng với anh”. Anh không biết mình có thể nói với cô ba
chữ “Anh yêu em” không.

Mỗi lần Anna đến nhà, Michael đều thay khăn trải giường, hơn
nữa còn dọn dẹp phòng ngủ gọn gàng sạch sẽ. Tuy sau lần xem
tranh, Anna không vào phòng anh nữa, nhưng thật sự anh có
thể làm tình với cô không? Người phụ nữ duy nhất từng chung
chăn gối với anh là Pauline, nhưng trong vài năm trước khi họ
kết thúc hôn nhân hầu như chuyện ấy ngày càng ít đi. Mỗi lần
hôn Anna, môi cô rất mềm mại nhưng lúc nào cũng khép kín.
Anh luôn đặt tay dưới cánh tay cô đúng ngay chỗ có thể sờ thấy
áo lót, nhưng vì Anna luôn giữ cùng một tư thế, nên anh chẳng
thể chạm đến ngực cô. Cô cũng không một lần “bật đèn xanh”, vì
thế Michael không dám tiến thêm một bước. Thông thường,
mọi người đều cho rằng những biểu hiện này thật ra cũng có ý
nghĩa, vì vậy Michael cũng chỉ biết chờ đợi.

Đầu tháng 10, bà hàng xóm cũ Brunek gọi điện báo với Michael
bà Serge đã qua đời, “Tôi biết anh luôn giữ liên lạc với bà ấy, nên
tôi báo với anh. Chúng tôi đều đoán bà ấy qua đời trong lúc đang
ngủ, rất bình thản. Con dâu bà phát hiện bà đã tắt thở khi ghé
ngang qua nhà trên đường đến siêu thị sáng nay. Lễ xức dầu
thánh từ 3 - 5 giờ chiều hôm nay, tang lễ bắt đầu lúc 10 giờ sáng
mai!”. “Cám ơn bà! Tôi sẽ đến dự tang lễ!”.

“Nếu Pauline đồng ý, tiện thể hãy đưa cô ấy đi cùng!”. Sau đó
Michael gọi cho Pauline, nhưng cô một mực từ chối. Cô viện cớ
bận công việc. Bà Brunek cũng chẳng là gì của cô, chỉ là hàng
xóm đối diện nhà 7 năm trước khi cô kết hôn. Michael nghĩ, cô
từ chối chủ yếu vì chuyện Anna. Từ sau hôm thấy Micheal đi
cùng Anna, Pauline hầu như chưa từng nói lời dễ nghe với anh,
giọng điệu của cô giống hệt lúc vừa ly hôn, chua ngoa và đầy
trách móc. Đối sách của Michael là vờ như chẳng biết gì cả,
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giọng điệu còn rất bình tĩnh, “Ồ, được. Nhưng anh sẽ thay em
bày tỏ lòng thương tiếc với bà ấy!”.

“Dĩ nhiên tự em biết phải làm gì, không cần đến anh!”. “Được
thôi, tạm biệt!”.

Sau khi gác máy, anh cũng không biết tại sao mình lại gọi điện
cho Anna, mời cô cùng đi dự tang lễ.

Anna hầu như không gặp bà Serge. Thực tế, Anna hầu như
chẳng có ấn tượng về cái tên này. “Hình như em có gặp bà ấy
một lần trong lễ cưới của anh và Pauline, sau đó thì không gặp
nữa, nhưng em vẫn nhớ bà ấy là người rất thân thiện. Hình như
hôm đó bà còn tặng vợ chồng anh món quà còn to hơn cả bà?”.

“Một bức tượng thạch cao”. “Gì cơ?”.

“Một tượng bé trai cao 4 feet bưng hai mâm đầy trái cây và bánh
ngọt”.

“Ôi, trời ạ!”.

“Anh muốn em ở bên cạnh, một mình về đó quả thật buồn não.
Mọi chuyện quá khứ lại hiện ra trước mắt, hơn nữa những người
anh quen biết trước đây, giờ cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Mai em có tiết dạy ở trường không? Anh sợ lỡ như...”.

“Không sao, sáng mai em không có tiết dạy. Nhưng có thể 1 giờ
trưa về đến trường không anh?”.

“Dĩ nhiên rồi!”.

“Vậy em sẽ đi với anh!”.
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Sau khi gác máy, Michael tự nói với mình, có lẽ Anna xem anh
hơn bạn bình thường một chút, nếu không sao cô lại đồng ý
chuyện này? Trong lòng anh chợt thấy có lỗi với bà Serge, vì có
vẻ như anh lợi dụng cơ hội này để hẹn hò với Anna.

Michael mặc bộ com lê đen đến dự tang lễ, hơn nữa anh rất vui
vì Anna cũng mặc đồ đen. Thời tiết hôm đó rất tuyệt, mát mẻ và
thoáng đãng. Lúc vừa đến St. Cassian, tiện đường Michael ghé
thăm cửa hiệu cũ. Nhưng khi rẽ vào góc đường, anh ý thức được
việc mình đến đây quả là một sai lầm. Trong ký ức của anh, cửa
hiệu đã trải qua rất nhiều thay đổi: từ một cửa hàng tạp hóa
biến thành một quán rượu; sau đó lại trở thành một tiệm quần
áo cũ, khắp nơi đều treo đầy quần áo bạc màu. Nhưng hôm nay
khi anh trở lại, thật không ngờ, trên cửa sổ dán rất nhiều giấy.
Anh lái xe về trước một chút, sau đó nhìn qua cửa sổ. Tầng hai
lâu rồi không có người ở, giờ đã thành kho chứa đồ. Anna cũng
không kềm được thốt lên: “Tiếc quá!”.

“Thật may vì mẹ không thấy tình cảnh bây giờ!”.

“Ở đây trông nhỏ hơn trước phải không? Em biết mọi người khi
trở về chốn xưa đều nói thế, nhưng chỗ này quả thật trông rất
nhỏ. Không ngờ, mọi người có thể mua được những thứ họ cần ở
đây”.

“Đúng thế, nhưng trước đây khách cũng chẳng cần gì nhiều,
một phần cũng do hàng hóa không được đa dạng”.

Trên đường đến nhà thờ dự tang lễ, Michael luôn nghĩ đến cửa
hiệu mở ở vùng ngoại ô, vừa rộng vừa sáng, thỉnh thoảng nhìn
hàng hóa: bánh quy Anh, ô liu Tây Ban Nha, mù tạt Pháp, anh
thật không dám tin tất cả đều là của mình. Anh thấy mọi thứ
trước mắt đều là hư ảo, dù lúc đầu đều là chủ ý của anh. Pauline
chỉ hối thúc anh dọn đi thôi.
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Michael dừng xe ở phía sau một căn nhà nhỏ, nhưng không
xuống xe ngay, mà ngồi đó đặt tay trên bánh lái, Anna cũng
nhìn anh vẻ khó hiểu.

“Giáng sinh năm ngoái, theo thông lệ anh tặng quà cho Eustace,
một phong bì tiền. Em còn nhớ Eustace không? Anh đoán chắc
em không nhớ, anh ấy là một người da đen, lúc trước làm việc
trong cửa hiệu của anh. Anh ấy nghỉ việc khi anh bán cửa hiệu,
nhưng bọn anh vẫn luôn giữ liên lạc. Khi anh gõ cửa, một chàng
trai trẻ ra mở. Cậu chàng tóc quăn, mặc chiếc áo to dài với quần
bò. Anh ngờ vực hỏi: ‘Eustace sống ở đây đúng không?’. ‘Ông là
ai?’. ‘Tôi là chủ trước đây của anh ấy, đến gửi tặng anh ấy quà
Giáng sinh’. ‘Ông ấy không cần phong bì của ông!’.

‘Cho hỏi?’ Không chờ anh nói hết, cậu chàng nói, ‘Mang phong bì
của ông rời khỏi đây đi!’. Sau đó anh nghe tiếng Eustace vọng từ
trong nhà ra, ‘Ai thế? Jimmy? Ai đến thế, Jimmy?’. Chàng trai trẻ
không trả lời, chỉ luôn miệng nói với anh: ‘Ông tưởng mình là ai
chứ? Còn lặn lội từ xa đến đây gửi phong bì này?’”.

“Tiếp đó cậu chàng đóng cửa lại, anh chẳng biết cậu ấy nghĩ gì,
cả Eustace nữa. Nhưng quả thật anh không có ý làm tổn thương
họ. Suốt mấy năm nay, anh luôn làm thế, hơn nữa Eustace cũng
luôn lễ phép nói cám ơn anh”.

“Có lẽ, thời gian đã làm thay đổi tất cả!”.

“Quả thật họ thay đổi rồi”. Michael thở dài một tiếng, sau đó mở
cửa xe.

Thời gian trôi qua, nhà thờ cũng có những thay đổi. Michael vừa
bước vào đã nhận ra ngay điều đó: tuy nhà thờ vẫn tối mờ thế,
khắp nơi lan tỏa mùi nến, nhưng trong đó chỉ có số ít người mặc
đồ đen đến chia buồn. Những người khác ăn mặc sặc sỡ, còn là
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kiểu trang phục mà trước đây có nằm mơ họ cũng không dám
mặc vào nhà thờ - áo thun, áo pôlô (người chơi cưỡi ngựa và
dùng cái chày có cán dài đánh quả bóng vào trong cầu môn),
phục sức vải kaki và cả giày thể thao. Wanda Lipska bước qua lối
đi giữa các dãy ghế, cô mặc bộ trang phục tựa như đi tham gia
một cuộc đua thuyền - áo thể thao hải quân và quần sọc trắng.
Leo Kazmerow ngồi ở dãy ghế đầu, mặc chiếc áo gió màu xanh.
Khi quay đầu chào, Michael thấy trên ngực áo anh ta may logo
của công ty dầu khí. “Michael!”, anh la lên. Sau đó, Leo ngoảnh
đầu gọi vợ mình, “Nhìn nè, em yêu, xem ai đây?”. Vừa nhìn
thoáng qua, Michael không nhận ra vì cô tròn lên rất nhiều. Tóc
cô nhuộm màu nâu, rất hợp với chiếc áo chất liệu bông cô đang
mặc, hơn nữa nó lại rất bồng bềnh.

Michael vẫn chưa kịp giới thiệu Anna, nghi thức tang lễ đã bắt
đầu. Một vị cha xứ bước lên thánh đường, bắt đầu cầu nguyện
với giọng điệu rất nghiêm trang. Sau đó, sáu chàng trai cao gầy
đẩy quan tài vào, chắc đấy là cháu của bà Serge.

Anna dựa rất sát vào Michael, đến nỗi anh cảm thấy được hơi
ấm của cô. Chẳng biết từ lúc nào, tay cô đặt bên tay anh, Michael
chợt nắm chặt lấy tay Anna, sau đó anh lại nghĩ về một đêm vào
tuần trước. Khi Anna chuẩn bị rời khỏi, bỗng nhiên anh lấy hết
can đảm nói: “Tối nay em ở lại đây nhé!”. Anna chỉ hỏi ngược lại:
“Ở lại sao?”, “Ừm, ở lại nhé!”. Có một khoảnh khắc Michael cảm
thấy cô sẽ ở lại, vì cô mỉm cười rất tươi với anh, nhưng không
ngờ, cô ngả người về trước hôn nhẹ lên má anh, sau đó nói lời
chúc ngủ ngon rồi ra về. Anh rất hối hận trước sự đường đột của
mình, mong rằng nó không phá hỏng tất cả!

Lúc nghi thức kết thúc, vợ Leo lại đến chào họ. Michael vẫn nắm
chặt lấy tay Anna. Dưới mắt những người hàng xóm, giờ anh
vẫn chưa được tha thứ, vẫn chưa thể đường hoàng ở bên Anna,
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thế nên khi bà Brunek nói với anh: “Cho tôi gởi lời hỏi thăm
Pauline? Quả là người phụ nữ tội nghiệp! Một mình còn phải
nuôi đứa cháu ngoại!”, Michael chỉ nhún vai, hơn nữa anh chẳng
muốn biện bạch gì cho mình.

Khoảng 11 giờ, nghi lễ kết thúc. “Giờ anh đưa em về trường có
kịp không?”. Michael hỏi khi họ cùng xuống cầu thang, “Chúng
ta vẫn còn thời gian đi dùng bữa. Em muốn ăn gì nào?”.

“Thôi, cám ơn anh! Em còn phải về nhà giải quyết một số việc
trước khi đến trường!”.

Anh biết mình cũng có rất nhiều việc phải làm. Nhưng vì Anna,
anh sẽ cố gắng. Dĩ nhiên, Anna không hề cảm nhận được điều
này.

Trên đường đưa cô về, Michael luôn im lặng, thỉnh thoảng Anna
liếc nhìn anh một cái, cũng chẳng nói gì.

Họ đến đường Falls, Michael luôn nghĩ đến phản ứng của Anna.
Anh bấm đèn xi-nhan, rẽ trái trước sau đó rẽ phải đến lối vào
nhà Anna, dừng lại ở đó.

“Cám ơn anh, Michael. Tối mai chúng ta cùng dùng bữa tối
chứ?”. Anna chợt đề nghị.

“Anh nghĩ em thích anh rồi”. Bỗng nhiên Michael đổi đề tài.

Tiếp theo là khoảng khắc im lặng đến căng thẳng. Nào ngờ
Anna trả lời: “Em thấy hình như mình yêu anh rồi!”.

Thế rồi họ bắt đầu sống chung, thường là ở nhà Anna, vì ở đây
thoải mái hơn. Đêm nằm xuống, Anna rất thích dùng cánh tay
ôm nhẹ lấy đầu Anna, cho dựa vào vai anh. Mọi chuyện đều rất
tự nhiên, hệt như một đôi vợ chồng, anh rất hài lòng với cảm
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giác này. Lúc ngủ, cô thích nắm tay anh đặt trên bụng mình,
dường như bàn tay đó là một phần cơ thể cô, điều này cũng làm
anh rất vui. Cô luôn thích mặc áo ngủ trắng, mỗi sáng thức dậy,
tâm trạng cả hai đều rất vui vẻ.

Thậm chí họ còn kể cho nhau nghe những bí mật tận sâu đáy
lòng. Anna bảo thật ra cô đã hết yêu chồng vài năm trước khi
anh qua đời. Michael còn lo lắng nếu kể chuyện Lindy, Anna sẽ
trách anh, “Anh thấy quan hệ giữa mình và các con chẳng mấy
thân mật, anh còn nhớ lúc anh biết Pauline sinh bé gái đầu lòng,
bỗng nhiên anh thấy nhẹ lòng rất nhiều, vì nó sẽ không phải
gánh chịu quá nhiều trách nhiệm!”.

Anna luôn im lặng nghe cả câu chuyện, sau đó mới đưa ra lời
bình luận. Michael đánh giá rất cao các điểm này của cô. Cô luôn
hỏi một số vấn đề, thỉnh thoảng có những câu rất bất ngờ.
Chẳng hạn một lần nọ bỗng nhiên cô hỏi anh: “Lindy có thật là
mẹ của Pagan không?”.

“Sao?”.

“Có khi nào Lindy nuôi con giùm bạn không?

“Chuyện đó, thật ra bọn anh có thể xác định. Trước khi nó đi
học, anh đã điều tra, Lindy quả đúng là mẹ ruột của Pagan,
nhưng không biết bố nó là ai!”.

“Chắc chắn là người Tây Ban Nha, nhìn mái tóc và đôi mắt nâu
của Pagan là em biết ngay”.

Một lần khác cô hỏi Michael, sao lúc đầu anh không cùng
Pauline đi tư vấn hôn nhân. Michael ngạc nhiên nói: “Tại sao?
Nếu thế biết đâu lời tụi anh nói đều là sai cả”.
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“Có lẽ anh nên nói với họ, hôn nhân của hai người không hạnh
phúc!”.

“Anh nghĩ nếu đi tư vấn hôn nhân, em phải có một lý do hợp lý,
chẳng hạn ‘cô ấy làm sai điều này’ hoặc ‘anh ta làm sai việc kia’,
nếu tính cách bất hòa, rất khó là một lý do”.

“Nhưng lúc hai người gặp nhau, đều cảm thấy tìm được người
thích hợp nhất với mình mà?”.

“Em biết đấy, giờ anh cũng chẳng còn nhớ suy nghĩ của mình
khi ấy nữa, có lẽ anh thấy mình cần có một cô bạn gái. Và
Pauline lại xuất hiện đúng ngay lúc đó”.

Anna nhìn anh hồi lâu. Ở cùng Anna, Michael thấy rất thoải
mái, chuyện gì cũng có thể nói, vì cô không có phản ứng quá
khích như Pauline, cũng không suy diễn lung tung, chẳng hạn
lúc thế này Anna sẽ nói: “Lúc đó em cũng thế! Sao chúng ta
không yêu nhau nhỉ?”.

Cuối tuần vì Pagan, Michael đành về nhà mình. Tuy anh biết rõ
phải làm thế, nhưng mỗi khi đến cuối tuần anh đều lo lắng bất
an. Giờ đây, đối với Pagan, bạn bè quan trọng hơn người nhà,
nên dạo này nó thường tụ họp với một số bạn nam, hơn nữa còn
hẹn hò với các bạn nữ. Lúc Michael về nhà mình, Anna ở nhà
dường như cũng chẳng có gì làm, thế nên hai người thường nấu
cháo điện thoại giết chết sự buồn tẻ này. Một lần Michael kể khổ:
“Buồn cười thật, giờ anh đã thành ông già trông cửa, nhiệm vụ
duy nhất của anh là khi Pagan đưa bạn bè về nhà, anh ra mở
cửa”.

“Thế mới thấy anh vẫn còn phong độ chứ!”, Anna vừa đùa vừa
dỗ dành anh, khi nghe xong Micheal liền vui lên.
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Pagan và Anna quan hệ cũng khá tốt, ít ra khi cuối tuần Anna
đến nhà, nó rất thân thiện, nhưng khi không có Anna, nó luôn
nói với Michael: “Cháu thật chẳng hiểu sao ông không thể làm
lành với bà? Giờ ông lại tái hôn, thật quá tội nghiệp cho bà!”.

“Thật ra, ông bà đâu có kết hôn”.

“Ồ, đấy chính là lý do ông làm thế sao?”.

Thanh niên bây giờ ích kỷ quá. Lúc đầu khi anh đề nghị ly hôn,
con cái anh - tuy giờ chúng chẳng còn là trẻ con - đứa nào cũng
lồng lộn điên cuồng, nổi cáu lên hệt như đứa trẻ lên ba. George
từng nói: “Thế chẳng hợp lẽ thường chút nào, bố không chung
thủy! Giờ đây bố hệt như một người khác”.

Michael cũng rất ấm ức: “Quả thật có hai người khác nhau trong
bố”.

“Vậy con cũng nên có hai người bố”.

“Ối, Thượng đế ơi! George, giờ con cũng làm bố rồi, điều con lo
nhất là gì? Hơn nữa, tình huống lúc đó bố chẳng có lựa chọn nào
khác, chính mẹ con đuổi bố đi, con còn nhớ không?”.

“Con chỉ nhớ bao năm nay mẹ luôn đuổi bố đi, nhưng chẳng hề
có ý muốn bố đi thật”.

Rất nhiều người đều nghĩ Michael làm sai. Nhưng Anna giống
như một con suối trong lành, chỉ khi ở bên cô, anh mới tìm được
chút an ủi.

Giáng sinh năm đó nhạt nhẽo vô cùng, thậm chí chẳng có lấy
một bông hoa tuyết. Nhưng tháng giêng năm sau, một cơn mưa
tuyết lặng lẽ đến trong đêm. Đó là một sáng chủ nhật, Michael
thức dậy rất muộn. Khi tỉnh giấc, anh phát hiện trong nhà
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choáng ngợp mảng ánh sáng trắng lóa mắt. Anh đứng dậy nhìn
ra cửa sổ, rất bất ngờ phát hiện chỉ trong một đêm cây cối đã trở
thành màu trắng. Xe hơi dưới nhà cũng biến thành lều tuyết của
người Et- ki-mô.

Anh đến phòng ngủ của Pagan, gõ cửa, sau đó đưa đầu vào.
Phòng buông rèm, nên hơi tối, trong không khí còn tỏa ra mùi
ẩm mốc. Pagan co rúm trong chăn, Michael nghe thấy tiếng thở
đều đặn của nó, “Này, có bất ngờ đó, bên ngoài tuyết rơi đấy!”.

Pagan bị đánh thức, miệng phát ra tiếng lầu bầu. “Ông đi xúc
tuyết trên đường giúp bà cháu nhé”. Pagan chẳng phản ứng gì.

“Dậy mau, thay quần áo, lát nữa còn phải đến nhà Anna đấy!
Cháu quên rằng bà mời chúng ta đến ăn bánh quế sao? Lúc ông
về cháu phải chuẩn bị xong đấy! 9 giờ 45 phút nhé!”.

“Ừm...”, hình như Pagan vẫn chưa hoàn toàn tỉnh giấc. “Có nghe
ông nói gì không?”.

“Ừm...”.

Michael từ bỏ ý định đánh thức nó dậy, sau đó nhẹ nhàng đóng
cửa phòng.

Anh vội đi tắm, cạo râu, ăn mặc chỉnh tề, lại tìm găng tay và giày
ống mùa đông năm ngoái không có cơ hội dùng đến, khi anh
chuẩn bị xong đã là 9 giờ. Tuyết trên vỉa hè phía sau chung cư đã
được quét dọn sạch, nhưng tuyết ở bãi đậu xe vẫn còn đấy. Anh
ra sức lắm mới đến được xe, sau đó lau sạch tuyết ở cửa xe rồi
mới mở ra. Anh nổ máy, mở máy sưởi và cần gạt nước, rồi dọn
sạch tuyết trên nóc xe và kính chắn gió. Anh ngỡ dọn sạch lớp
tuyết dày thế sẽ rất lâu, nào ngờ tuyết dưới bánh xe một thoáng
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là tan ngay. Anh dễ dàng lái xe ra ngoài, hướng về Elmview
Acres.

Tuyết trong vườn nhà Pauline khá dày, nếu quét dọn từ vệ
đường vào trong sẽ rất khó. Thế nên Michael rất cẩn thận đi đến
cửa, sau đó bấm chuông. Pauline ra mở cửa rất nhanh. Hôm nay
cô mặc áo trượt tuyết màu đỏ, còn đội mũ có đính gù len (quả
cầu nhỏ bằng len dùng để trang trí trên mũ), “Em vừa gọi điện
cho anh, nhưng chẳng ai nghe máy!”.

“Thiệt tình, chắc Pagan lại ngủ nữa rồi!”. “Em tưởng phải tự
mình xúc tuyết chứ!”.

Những người phụ nữ khác đều làm thế! Thật ra, dù họ giờ không
còn là vợ chồng, nhưng thỉnh thoảng Pauline vẫn bằng lòng cho
anh đến nhà làm một số việc nặng nhọc. Thật tình, Michael vẫn
rất vui, hơn nữa anh cũng rất bằng lòng làm thế! Vì vậy anh có
chút tự hào khi bước đến lấy cái xẻng xúc tuyết.

Tuyết rất nhẹ, nhẹ tựa như mây, nên Michael chẳng mấy tốn
sức. Anh dọn sạch từ cửa nhà đến vệ đường rất nhanh. Pauline
cầm một cây chổi rơm đi sau Michael, quét những chỗ chưa dọn
sạch. “Bất ngờ thật đấy! Lúc sáng thức dậy, nhìn ra cửa sổ, em
chẳng dám tin vào mắt mình”. Hôm nay trông Pauline có vẻ
phấn chấn, giọng của cô nghe rất nhẹ nhàng, trong bầu không
khí tươi mát mặt cô đỏ ửng, đôi môi phảng phất nụ cười. Rất
hiển nhiên, cơn mưa tuyết này làm cô tạm quên đi nỗi oán hận
với Michael. Michael cũng thế, sau khi dọn sạch tuyết, anh quay
đầu nhìn Pauline cầm cây chổi rơm nhỏ, cũng bất giác mỉm
cười. Cô đeo đôi găng tay màu đỏ và đội chiếc mũ len, chỉ lộ ra
một ít tóc phía trên làm Michael bỗng nhiên nhớ đến hình ảnh
của cô lúc trẻ.
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“Số ống đó thế nào?”, Michael bỗng nhiên hỏi, “Em định để số
ống dưới tầng hầm tiếp tục rỉ nước sao?”.

“A, anh nhắc em mới nhớ! Lát nữa em xuống xem ngay”.

“Ít nhất tối nay phải chú ý một chút! Nếu nhiệt độ giảm xuống,
nhớ phải mở vòi nước ra!”.

“Michael, vào uống cà phê không? Em vừa pha một ấm đấy”.

“Ồ!” anh vụng về vén tay áo nhìn đồng hồ, “Thôi, cám ơn em!
Anh phải về rồi!”. Anh đặt xẻng trở vào chỗ cũ, trước khi về còn
sắp xếp lại những dụng cụ để lung tung. “Anh còn phải đón
Pagan”.

“Em nghĩ nó mà thấy tuyết chắc chắn sẽ rất vui!”. “Nó không
chịu thức dậy”.

“Nó rất giống George hồi nhỏ, anh nhớ không? Nếu không đánh
thức, George thậm chí có thể ngủ đến tối hôm sau!”.

“Bọn trẻ ở tuổi dậy thì đều thế!”.

Khi đi đến chỗ để xe bên đường, Michael nghĩ chắc Pauline đã
đóng cửa rồi. Anh ngoảnh lại nhìn, nào ngờ Pauline đang đóng
cửa bỗng dừng lại, sau đó đứng trước gió nhìn anh một lúc.
“Cám ơn anh đến giúp, Michael! Em không biết mình xoay xở
thế nào với đống tuyết và mấy đường ống - nếu anh không đến”.

“Không có gì đâu mà!”.

Michael nhìn qua kính chiếu hậu, thấy Pauline vẫy bàn tay đeo
găng chào từ biệt anh.
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Khi anh về đến nhà đã 9 giờ 50 phút, nhưng Pagan vẫn còn ngủ.
“Này, cháu chưa thức à?”. Michael bực bội hỏi, sau đó anh đi đến
kéo rèm cửa sổ ra, không khí vẩn đục trong phòng làm anh khó
chịu. “Pagan? Có nghe ông gọi không? Anna đang chờ chúng ta
đấy!”.

Pagan trở người, lầu bầu ngồi dậy. Một bên mặt còn để lại dấu
ấn, mắt cũng híp lại. “Cháu có biết bên ngoài tuyết rơi rồi
không?”, Michael hỏi.

“Ơ?”.

“Nhìn ra cửa sổ xem!”.

Pagan quay đầu nhìn ra ngoài nhưng chẳng nói gì cả, sau đó lại
đổ phịch người xuống giường.

“Anna làm bánh quế chờ chúng ta đấy, Pagan. Lý ra chúng ta đã
xuất phát vào 5 phút trước!”.

“Cháu phải đi sao?”.

“Dĩ nhiên!”, Michael trả lời rất dứt khoát. Sau đó anh trở ra
phòng khách gọi điện nói với Anna họ sẽ đến trễ. Nào ngờ máy
bận, có lẽ cô ấy đang nói chuyện điện thoại với con gái, vì con
gái cô thường gọi điện vào chủ nhật.

Pagan thức dậy thay quần áo. Dường như lúc đó nó mới thấy
tuyết, nên phấn khích vô cùng. “Tuyệt quá! Ông nghĩ mai
trường có cho nghỉ không?”.

“Ai mà biết chứ? Có lẽ!”.

“Ối, trời ạ! Cháu vẫn chưa có ván trượt tuyết! Chúng ta tiện
đường ghé qua chỗ bà lấy nhé”.
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“Chúng ta trễ rồi, Pagan, sau khi rời khỏi nhà Anna chúng ta mới
lấy nhé!”.

“Cháu phải đến nhà Anna thật sao? Không được trượt tuyết
chán chết! Cháu dám cá nhóm Keith đi trượt tuyết từ lâu rồi!”.

“Ông dám cá chúng vẫn còn đang ngủ khò!”, sau khi đóng cửa xe
cho Pagan, Michael ngồi vào sau tay lái.

Lúc này, phần lớn tuyết trên các con đường đều được dọn sạch,
mặt trời cũng đã ló lên. “Ông thấy bên đó không? Tuyết bắt đầu
tan rồi!”.

“Sau khi ăn bánh quế, phải nhớ cám ơn cô Anna đã mời cháu
đấy”.

Michael tặng Anna một bộ dụng cụ làm bánh quế xem như quà
Giáng sinh, nên hôm nay cô có nhã hứng làm món bánh này
mời họ đến thưởng thức. Anh còn tặng cô một máy lọc cà phê,
một bếp điện nướng bánh mì và một máy xay sinh tố. Michael
còn nói với Anna: “Giờ em có đủ dụng cụ rồi, chẳng cần phải
chạy tới chạy lui nữa!”, Anna cười rất vui.

Lúc họ đến nhà Anna đã là 10 giờ 5 phút. Anna đeo tạp dề ra
hành lang đón họ, Michael bước xuống xe nói lớn: “Xin lỗi, ông
cháu anh đến trễ!”.

“Không cần xin lỗi đâu! Vừa nãy em còn lo không biết hai người
có bị tuyết trên đường che lấp không!”.

“Pagan bị con sâu ngủ nướng chụp mũ đấy!”.

“Phải, cứ trách cháu là được rồi!”. Pagan lầu bầu, tiện thể dập
mạnh cửa xe, sau đó nói với Anna: “Chủ nhật tự cháu cũng biết
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dậy. Ông bảo giúp bà xúc tuyết, cháu cũng đâu biết là lúc nào, cứ
tưởng là đến nửa đêm!”.

Michael không định nói cho Anna biết việc mình xúc tuyết giúp
Pauline. Dĩ nhiên đây cũng chẳng phải bí mật gì, nhưng anh
không muốn Anna biết. Thế nên anh liền nhìn lướt qua Anna,
muốn đọc xem phản ứng của cô sau khi nghe những lời này,
nhưng cô chẳng có biểu hiện gì.

Anna cũng dọn sạch tuyết ở vỉa hè trước cửa, chắc cô dậy rất
sớm. Lúc bước lên thềm, Michael chột dạ nói: “Nếu có thể đến
sớm, anh cũng giúp em dọn tuyết rồi”.

“Ồ, không cần đâu”, cô để cho Michael hôn lên má mình, “em
thấy em vẫn có thể làm tốt những việc này. Cám ơn anh!”.

Qua giọng điệu của Anna, chẳng phát hiện được sự ghen tức
nào, nhưng sao khi anh hôn cô, cô chỉ xoay nhẹ mặt một cái?

Anna đã nhóm lửa lò sưởi, khắp nơi lan tỏa mùi si-rô cây thích.
“Hai ông cháu cứ ngồi chơi, em đi lấy bánh quế. Hai vị uống cà
phê hay nước cam nào? Pagan, cô có chuẩn bị Coca cho cháu
đấy!”. Cô không ngừng đi qua đi lại giữa bếp và phòng ăn như
chiếc thoi đưa. Pagan vẫn không ngừng bàn luận về cái ván
trượt tuyết, “Giờ mọi người đến núi Breakneck cả rồi, chờ đến
lúc cháu đến đó, tuyết chẳng còn để mà chơi”.

“Tuyết không tan đâu mà lo, Pagan”.

“Dĩ nhiên là không! Nhưng ông thử nghĩ xem! Keith và Rich đã
nô đùa nát chỗ đó rồi, tuyết sẽ bẩn hết”.

Michael suy nghĩ một lúc. Phải, mấy ngày này, Pagan cũng vất
vả nhiều, vì đi lại giữa hai nhà. Thực tế, nơi Michael sống không
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thể gọi là khu nề nếp, vì toàn là những người già và các đôi vợ
chồng son, lại sặc mùi thương nghiệp hóa.

“Nghe ông nói này, Pagan, chúng ta ăn xong rồi đi, ông sẽ đưa
cháu đến chỗ bà lấy ván trượt tuyết, rồi đưa cháu đến núi
Breakneck”.

“Thật sao? Hay quá! Vậy cháu ăn xong rồi!”.

“Nhưng, ông vẫn chưa ăn xong!”, Michael tiện tay lấy một cái
bánh quế, “Ông thấy cháu nên ăn thêm một cái nữa kẻo lại đói”.

Điều làm Michael bất ngờ là, Pagan nghe lời anh ngay, có lẽ vì
được đi trượt tuyết nên tâm trạng nó đã vui lên, thế nên nó ăn
thêm hai cái bánh, rồi uống một ly Coca. Khi Anna hỏi nó thích
ván trượt tuyết như thế nào, nó diễn thuyết một bài. “Bà biết
không, Rich mua một ván trượt tuyết mới ở Thụy Điển, rất nhỏ.
Bà có thể tưởng tượng được tốc độ trượt của bạn ấy! Nhưng đắt
tiền lắm, cháu dám cá đấy!”. Anna chỉ mỉm cười nghe nó nói,
thỉnh thoảng uống vài ngụm cà phê. Dường như cô rất khéo xã
giao với bọn trẻ, luôn hỏi những câu về sở thích của chúng, như
âm nhạc và những hoạt động ngoài giờ khác. Còn Pagan tuy đã
14 tuổi, nhưng khi giao tiếp với người khác vẫn tỏ ra rất vụng
về. Nó không ngừng khua tay múa chân mô tả các loại ván trượt
tuyết khác nhau, có lúc còn đánh đổ cả ly Coca.

Lúc đó Michael thấy Anna đang rất giận anh, bằng không sao cô
chỉ nhìn Pagan, chẳng chịu nhìn anh lấy một cái?

Sau bữa sáng, Michael mời Anna cùng đi trượt tuyết ở núi
Breakneck, nhưng cô từ chối, “Hôm nay có buổi hòa nhạc của
Ed, anh quên rồi sao?”.
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Quả thật Michael không nhớ.“Buổi hòa nhạc bắt đầu vào lúc
nào?”, anh hỏi.

“1 giờ trưa. Đây là buổi hòa nhạc bằng piano lớn của anh ấy, nên
em nghĩ chúng ta có thể cùng đi, đồng ý không? Anh còn phải
đưa Pagan núi Breakneck, chắc phải đến trưa. Một hai giờ sau đó
lại đón nó về, nên chúng ta tự đi, rồi hẹn gặp sau”.

“Cũng được! Chúng ta hẹn gặp ở đó nhé!”.

Anna thở một hơi thật sâu, đang định nói gì đó, nhưng Michael
đã quay đi lấy áo jacket của mình rồi.

Con đường trước nhà Pauline đã khô, nó làm Michael rất hài
lòng. Pagan xuống xe lao thẳng vào nhà, để lại Michael ngồi chờ
trên đó. Vài phút sau, Pagan chạy ra, đeo găng tay màu đen,
mang đôi ủng nhựa rất lớn, nhưng hình như vẫn chưa kịp buộc
dây giày. Nó hát ngân nga chạy thẳng đến nhà kho, Pauline lo
lắng nói lớn: “Đừng quên mang theo khăn choàng đấy!”.

“Lúc trượt tuyết, cháu không thể đeo chăn choàng!”. Thấy Pagan
tất tả chạy vào nhà kho, Pauline bất lực nhún vai nhìn Michael.
Một thoáng sau Pagan lấy ván trượt tuyết ra, đó là anh chàng
“phi hành gia linh hoạt” trước đây George dùng, tuy hơi cũ,
nhưng vẫn rất chắc chắn. Thấy nó ra, Pauline cũng quên mất cái
lạnh, chân mang vớ bước xuống thềm, sau đó dõi theo Pagan
nói: “Cháu cứ như thế sẽ viêm phổi đấy!”.

“Không chừng bị người khác bất cẩn túm lấy khăn choàng, cháu
không muốn chết ngạt đâu!”, giọng điệu của nó rõ ràng là thổi
phồng mọi việc!

Pauline lại quay đầu nhìn Michael, anh cũng bó tay, đành cười
trừ.
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Họ cẩn thật đặt ván trượt tuyết vào cốp xe, sau đó xuất phát.
Trên đường đi, Michael hỏi: “Cháu định chơi bao lâu?”.

“Cháu nghĩ, phải trượt đến khi mệt nhoài mới thôi!”. “Nhưng
ông phải biết khi nào đến đón cháu, Pagan!”. Pagan nghĩ một
lúc: “Sau khi trượt xong, cháu có thể tự về nhà bà! Cháu sẽ cùng
các bạn đến nhà Keith chơi một lúc. Vậy chi bằng tuần sau cháu
ở nhà bà luôn vậy!”. “Vậy đồ đạc của cháu thế nào?”.

“Những thứ cháu cần đều ở nhà bà, chỗ ông chỉ có mấy bộ quần
áo của cháu thôi!”.

“Được rồi!”.

Michael dừng xe dưới chân núi. Con dốc rất dài, nhưng cũng
không gọi là nguy hiểm, trải dài về phía Bắc đến ranh giới
Elmview Acres. Lúc họ đến nơi, trên đồi đã có rất nhiều người
đang trượt tuyết. Nhìn xa xa, mọi người mặc áo đủ màu sắc,
một vài tốp nam nữ đang vất vả leo lên, có người còn chân đạp
ván trượt tuyết, đĩa nhựa hoặc bìa cát-tông linh hoạt trượt
xuống. Cảnh tượng lúc này trông rất giống một tấm thiệp Giáng
sinh! Pagan cầm ván trượt tuyết chạy vào trong đám đông.
Michael nhìn theo cháu mình một lúc rồi lái xe về.

Giờ đi đâu đây?

Chắc Anna cũng đã chuẩn bị xong, nếu anh muốn, giờ vẫn còn
kịp về đón cô, nhưng anh không làm thế. Nếu anh đến, cô cáu
kỉnh như trẻ con với anh thì sao? Cô không muốn dựa dẫm anh
thì cứ để cô tự nhiên!

Thế rồi Michael quay đầu xe, lái về nhà.
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Thỉnh thoảng Anna chỉ nói qua quýt với anh cho xong chuyện,
đôi lúc cô lại tỏ ra rất chân thật. Một lần Michael từng hỏi cô:
“Hồi trẻ, em nghĩ sao về anh?”. Nào ngờ cô nói: “Vấn đề này có ý
nghĩa gì sao? Sự thật, em chẳng nghĩ gì cả!”. Tuy biết mình kiếm
chuyện vô cớ, nhưng anh vẫn có chút tổn thương. Anh hiểu
rằng việc cô chẳng nghĩ gì về anh cũng là lẽ đương nhiên. Anh
chỉ là một người tình cờ gặp mặt, lại là chồng sắp cưới của bạn
cô. Nhưng dù thế, Michael vẫn mong cô Anna có ấn tượng tốt về
mình, dù là lời nói dối. Có lẽ cô không hề nói dối, chỉ đang lừa
dối tình cảm của mình thôi. “Nhưng em luôn có cảm giác đặc
biệt với anh!”, Anna thừa nhận.

Michael lái xe vào bãi đậu. Tuyết trên rất nhiều xe vẫn chưa dọn
sạch, dù sao cũng là chủ nhật mà, mọi người có lẽ chẳng cần
phải ra ngoài. Có một khoảnh khắc, anh tưởng tượng cảnh
những đôi vợ chồng trẻ cùng dùng bữa, dựa vào nhau đọc sách
xem ti vi trên ghế salon, còn cuộc sống của mình khác gì những
người độc thân tội nghiệp? Anh lẻ loi bước xuống xe, về với ngôi
nhà trống trải của mình.

Anh vừa mới đi đến cửa đã cảm thấy mùi hôi trong phòng ngủ
của Pagan tràn khắp nhà. Bài tập lịch sử của nó vứt bừa bãi trên
bàn, vậy mà còn bảo mọi thứ của nó đều ở nhà Pauline! Xem ra
anh phải thu dọn những thứ đó trước khi Pagan đi học, rồi đưa
đến nhà Pauline. Chết tiệt! Michael nghĩ, để Pagan tự giải quyết
chuyện của nó vậy, chẳng hơi đâu mà lo!

Anh ngồi xuống ghế, thẫn thờ nhìn bầu trời ngoài cửa sổ. Anh
chợt ý thức được mình chẳng có sở thích gì cả, vì thế những lúc
buồn cũng không biết nên làm gì. Vậy trước khi gặp Anna, anh
sống như thế nào?

Giờ hãy quên Anna đi vậy!
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Bình thường anh mang báo từ cửa hiệu về, hôm nay cửa hiệu
không mở cửa, cũng không có báo đọc, nên anh đành mở ti vi
xem giết thời gian.

Lúc 3 giờ rưỡi, Michael vẫn còn ngồi ở đó, lúc này chuông điện
thoại chợt reo lên. Anh choàng tỉnh, nhưng chỉ nhìn chằm
chằm điện thoại, một tiếng hai tiếng... anh vẫn không đến nhấc
máy. Hãy mau đến nghe điện thoại của cô ấy! Khi điện thoại
ngừng reo, bỗng nhiên anh ngồi dậy vì ý thức được mình đã
mắc một sai lầm lớn. Anh đứng dậy định đến bấm số điện thoại
nhà cô - lúc nãy có phải em gọi đến không? Anh đang tắm! Anh
nghĩ mình nên nói dối như vậy - lúc này điện thoại lại reo. Anh
liền nhấc máy ngay: “Alô! Xin chào!”.

“Michael!”.

“Ồ, chào, Anna”.

“Giờ anh đang ở đâu?”. “Anh đang ở nhà!”.

“Ý em là... em tưởng anh sẽ cùng em đi xem hòa nhạc!”.

“Lúc nãy anh có việc phải giải quyết”. “Ồ”.

Hai người im lặng một lúc.

“Vậy, em đến chỗ anh nhé? Anh có phải đi đón Pagan không?”.

“Không, không cần phải đón nó. Nó trượt tuyết xong là về nhà
Pauline”.

Michael nói rất ngắn gọn, Anna đành mở miệng hỏi: “Giờ em...
đến nhà anh được không?”.
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“Nhưng anh vẫn còn bận ít việc, hôm nay không được!”. “Ồ, em
biết rồi!”.

“Chúng ta không gặp nhau một ngày, cũng không ảnh hưởng tới
hòa bình thế giới mà!”. Michael đùa nói.

“Dĩ nhiên!”, Anna dừng một lúc mới nói câu này. “Thế nhé, chào
em!”, nói xong anh gác máy.

Sau đó anh vào phòng ngủ, ngồi bên bàn xem xét sổ sách của
mình, rồi dọn ngăn tủ, vứt hết những thư thông báo, giấy và
danh thiếp không cần thiết đi.

Sau khi dọn dẹp xong, anh trở vào bếp, tốn rất nhiều thời gian
chuẩn bị bữa tối thịnh soạn cho mình. Anh nấu cơm, sau đó còn
làm món thịt bò hầm tiêu xanh và một phần salad. Anh luôn
chuẩn bị quá nhiều mà chẳng ăn được bao nhiêu. Anh đứng đó,
cho xà lách vào thẳng trong tô, múc thịt bò ra đĩa. Sau khi ăn
xong, anh dọn dẹp bếp, rồi trở ra phòng khách tiếp tục xem ti vi.

Vừa qua 11 giờ, anh đang xem bản tin buổi tối, bỗng nhiên
chuông cửa reo. Anh nhìn qua cái lỗ nhỏ thấy Anna đứng đó,
mặt cô cũng chẳng có nhiều biểu cảm. Nhưng khi anh mở cửa
thì thấy nước mắt đang lăn tròn trên má cô. Bỗng chốc anh
hoảng lên: “Anna?”.

“Em không biết sao anh lại làm thế? Em cũng không biết mình
đã làm gì sai để anh giận vậy?”. Anna vừa khóc vừa bước vào
nhà, cô mặc một chiếc áo jacket đỏ trước đây Michael chưa từng
thấy. “Em tưởng chúng ta sẽ có một ngày cuối tuần vui vẻ,
nhưng giờ anh lại không muốn ở bên em!”.

“Không phải thế đâu, Anna. Dĩ nhiên anh muốn ở bên em!”. Anh
chợt thấy hơi căng thẳng, “Trời ạ! Anh đã làm gì thế này? Thật
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ra anh không muốn làm tổn thương em! Anna, đừng khóc, anh
xin em đấy!”. Vì trước đây chưa từng thấy Anna khóc, nên giờ
anh hơi lúng túng, đành ôm lấy cô, đưa cô vào phòng ngủ.
“Anna, nào, ngồi xuống đây! Ôi, trời ạ, anh xin em đừng khóc
nữa được không?”.

Anh để cô ngồi trên ghế salon, sau đó quỳ xuống bên cạnh. Anh
muốn nắm tay cô, nhưng Anna dùng hai tay bưng mặt. “Xin em,
anh xin em đấy!”. Giờ anh chỉ biết mỗi câu này, sau đó ôm chặt
lấy cô, “Nghe anh nói, Anna. Anh cũng không biết mình có vấn
đề gì. Cả ngày hôm nay anh luôn như thế, trong đầu toàn những
suy nghĩ điên cuồng. Anh nghĩ, có lẽ... có lẽ anh không chắc
chắn về em! Quan hệ của chúng ta dường như cũng không có gì
bảo đảm, chỉ ở bên nhau giết thời gian, hơn nữa lúc có Pagan,
chúng ta còn phải xa nhau... anh nghĩ đã đến lúc chúng ta kết
hôn rồi”.

Anna phì cười, dường như không xem lời anh nói là thật, nhưng
Michael rất nghiêm túc: “Anh không đùa đâu, anh nói thật đấy!
Chuyện thế này sẽ không xảy ra nữa! Mọi trở ngại và hiểu lầm,
những điều không chắn chắn về nhau cũng sẽ tan biến... Thế
nên Anna, xin em hãy lấy anh!”.

Cô đặt tay xuống, sau đó nhìn anh. Mặt cô vẫn còn ướt, mi mắt
cũng thế. Cô hít sâu một hơi: “Có lẽ anh nói đúng!”.

“Nghĩa là em đồng ý?”. “Em nghĩ là vậy!”.

“Em sẽ lấy anh?”. “Em nghĩ là vậy!”.

“Ôi, Anna, chắc chắn em sẽ không thất vọng đâu! Sau này anh sẽ
chăm sóc em thật tốt!”.

Một lần nữa, anh lại ôm cô vào lòng.
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Giờ phút đó Michael thấy mình là người hạnh phúc nhất trên
đời! Nhưng không hiểu sao, Michael vẫn cảm thấy có một nỗi
buồn không thể lý giải. Có lẽ chuyện xảy ra hôm nay gây tổn
thương cho anh chứ không phải Anna, mà cũng có lẽ nó làm tổn
thương cho cả hai người!
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N
Chương 7

hiều năm sau...

Cả đêm Pauline đều mong đến trời sáng, nhưng bà lại ngủ quên.
Vào lúc nào đó trong đêm khuya, bà mơ thấy mình quên thanh
toán một hóa đơn đến hạn. Cơn mơ khó chịu đánh thức bà dậy,
may đồng hồ lúc này chỉ 6 giờ 10 phút. Tuy hơi sớm, nhưng
cũng là giờ thức dậy bình thường. Thế rồi bà nhìn xung quanh,
căn phòng tối đến lạ thường. Bà sờ soạng tìm chiếc đồng hồ, giờ
mới hơn 2 giờ rưỡi khuya. Pauline vừa thở dài vừa vung tấm
chăn đắp trên người, rồi nằm ngửa trên giường.

Giờ đã là tháng tư, đây là mùa không nóng cũng chẳng lạnh
trong năm. Pauline trở mình, đến khi bà tỉnh dậy, kim đồng hồ
đã chỉ 9 giờ. Cả thế giới bắt đầu một ngày mới mà chẳng báo với
bà một tiếng. Pauline nằm đó và nghe thấy tiếng nô đùa của bọn
trẻ nhà hàng xóm, xa xa vang vọng tiếng soàn soạt của những
nhân viên thu dọn chai lọ phế thải, “Ối, trời ạ!”. Pauline chợt nhớ
chưa mang rác trong nhà ra đầu ngõ, chắc không kịp rồi. Bà uể
oải bò khỏi giường, đi thẳng đến trước cửa sổ và mở nó ra, chồm
người nhìn bên ngoài, xe chở rác vừa mới rẽ vào góc đường, biến
mất trong tầm nhìn của bà. Lúc này, Pauline nhìn thấy bà hàng
xóm đang chăm sóc đám lan tử đinh trên mảnh đất trống sau
nhà. Bà ngẩng đầu, mặt trời trên cao tít đang tỏa ra ánh nắng
vàng rực ấm áp và chói lọi.

Sao không có nước nóng? Trời ạ! Rốt cuộc là chuyện gì? Pauline
mình trần như nhộng đứng trên tấm thảm trong nhà tắm, đưa
tay vào vòi nước phía sau tấm rèm nhựa thử xem nhiệt độ của
nước, một phút, hai phút... mãi đến khi bà lạnh cứng đờ cả
người. Từ dạo trước bà đã thấy căn nhà này đang giày vò mình.
Nghĩ đến đây, bà tắt nước, bắt đầu nhớ lại: ký ức cuối cùng của
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bà về nước nóng là thùng nước dưới tầng hầm và nguồn của
nhiệt lượng là gas - thứ vật chất vô hình làm bà thấy sợ. Nếu giờ
dưới tầng hầm đầy gas thì sao?

Pagan đã rời khỏi trường, tuy bà rất muốn gọi cho Michael,
nhưng lại lo vợ anh ta bắt máy. Người bắt máy phải là Michael.
Bà thắt dây lưng của chiếc áo khăn lông rồi nhìn đồng hồ, ngồi
trên giường bấm số điện thoại của George.

“Xin chào?”, bên kia đầu dây vọng đến tiếng Samantha. Ối, tạ ơn
trời đất! Pauline nghe thấy tiếng cháu gái bỗng vui không nói
nên lời. “Bà đây, bà nội đây”.

“Ồ, bà nội, bà biết không? Nhà cháu vừa có một con cún đấy”.
Giọng của Samantha đầy vẻ tự tin và hãnh diện.

“Cháu nói là nhà cháu vừa nuôi một con cún sao? Ồ, bà cứ ngỡ
JoJo dị ứng với lông thú”.

“Đúng thế đấy bà. Nhưng mẹ đọc báo thấy người dị ứng với lông
thú có thể nuôi chó xù, vì nó không có gàu bám da”.

“Bà chưa từng nghe nói chó có gàu”, Pauline trả lời, “lẽ nào
không phải thế sao? Chó sao có gàu được chứ? Ồ, phải rồi, chó xù
là loại chó động chút là sủa phải không?”.

“Cũng không hẳn. Mẹ đọc sách rồi, chó xù là một trong những
loài chó thông minh nhất đấy! Hơn nữa, chúng còn đặc biệt
thạo...”.

“Mẹ phải không ạ?”, Sally bỗng giành lấy ống nghe. “Con không
muốn ngắt ngang cuộc trò chuyện của hai bà cháu, nhưng con
và cô chó xù này có hẹn ở Phoenix”.
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“Ồ, phải, Samantha vừa nói với mẹ nhà con vừa nuôi một con
chó xù! Thú vị lắm, thật đấy”.

“Chiều nay chúng con gọi cho mẹ nhé, được không ạ?”. “Dĩ
nhiên, ơ, thật ra mẹ muốn nói với George một số việc gấp trong
nhà”.

“George đến cửa hiệu ngũ kim rồi. Thế này nhé, con để lại giấy
nhắn cho anh ấy, bảo anh ấy về nhà gọi ngay cho mẹ, được
không ạ? Thế nhé mẹ, tạm biệt”.

Trong điện thoại vọng lại tiếng tít tít. Trong tay Pauline vẫn còn
cầm ống nghe, dù biết rất rõ Sally quả thật có việc gấp vội ra
ngoài, nhưng ít nhiều bà cũng thấy mình bị tổn thương.

Bà lại gọi cho Karen.

“Karen? Có phải con không?”.

“Vâng, thưa mẹ, con đây”.

“Trời ạ, chuyện tệ hại nhất xảy ra rồi, trong nhà chẳng có chút
nước nóng!”.

“Không có nước nóng?”.

“Phải. Mẹ định đi tắm, nhưng chỉ toàn nước lạnh ngắt”. “Ôi, tệ
thật! Mẹ có gọi cho công ty điện lực không?”. “Công ty điện lực?
Không, đây không phải vấn đề điện, mà là gas, mẹ thấy gas có
vấn đề”.

“Gas? Ối, mẹ ơi, dù thế nào cũng vậy cả thôi. Mẹ nên gọi cho
công ty điện lực. Được không? Con phải gác máy đây, lát nữa con
có cuộc họp, giờ đã muộn lắm rồi, cả bữa sáng con cũng chẳng
kịp ăn đấy!”.
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“Họp? Hôm nay là thứ bảy mà! Chẳng phải thứ bảy con không
cần đi làm sao?”.

“Thường là thế, nhưng nếu hôm nay chúng con không tăng ca,
đến thứ hai sẽ có khối người bị đuổi khỏi nhà họ đang thuê, thế
nên...”.

“Ồ, được, được rồi, vậy con đi mau đi”. Nói xong Pauline gác máy.

Khó khăn của bà bây giờ vẫn chưa đến mức làm trễ nãi công việc
của Karen.

Không tắm, không gội đầu, tức giận, bụng đói, Pauline bực dọc
lục tìm áo lót trong ngăn tủ áo. Vào những lúc này, Pauline rất
nhớ Lindy. Trong ba đứa con của bà, Lindy là đứa giàu lòng cảm
thông nhất, nhạy bén nhất, và cũng là đứa khi mẹ nhờ việc gì là
nó làm ngay. Ngược lại, Karen quá say mê công việc; George
sống hoàn toàn dưới sự kiểm soát của Sally. Nhìn mà xem:
chúng quả là những đứa con làm ta buồn và thất vọng!

Có người nói với Pauline sống một mình là việc rất khó khăn, vì
nó không chỉ phức tạp mà thậm chí rất đau khổ, vì thế cần có
lòng nhẫn nại. Mỗi lúc thế này, Pauline luôn trả lời: “Đùa à? Tôi
là mẹ của ba đứa con đấy!”.

Pauline mặc một chiếc quần ống rộng, rồi tròng một chiếc áo
thun vào. Bao nhiêu năm qua, bà luôn giữ kiểu tóc ngắn bồng
bềnh, nhưng vì sáng nay không tắm, nên tóc áp sát trên da đầu,
trông bà như một thầy tu. Bà cau mày đứng trước gương, chải
nhẹ mái tóc, cố gắng làm nó trông tự nhiên.

Pauline đã 64 tuổi, nhưng bà chưa từng ngạc nhiên hoặc cảm
thán trước điều này. Với bà, 64 dường như là tuổi của người
khác, chẳng liên quan gì đến mình.
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Pauline mang vớ vào đôi chân trần, sau đó mở bếp lò lên. Lửa
bật lên ngay, xem ra vấn đề nước nóng không phải do gas. Vậy,
rốt cuộc là thế nào? Bà nghĩ có nên xuống tầng hầm xem thử
không, nhưng liền gạt bỏ ý nghĩ đó ra khỏi đầu ngay. Bà nấu một
ấm cà phê trên bếp, sau đó rót một ly nước cam cho mình, rồi
cho hai miếng bánh mì vào máy nướng. Lúc này, bà lại thấy thật
ra sự việc cũng chẳng tệ hại thế. Pauline ngồi xếp bằng trên
chiếc ghế cạnh bàn, căn bếp tràn đầy ánh nắng, ly nước cam
trong tay làm bà run run. Mùa hè ấm áp sắp đến rồi, cây cối bắt
đầu nẩy chồi xanh, rồi ra lá nhanh thôi, tiếng chim líu lo ngoài
cửa sổ mang đến cho bà niềm hy vọng vô hạn: xuân này, có lẽ lũ
chim sẽ làm tổ trên cây sơn thù du của bà. Bà yêu ngôi nhà của
mình. Từ sau khi ly hôn, con cái luôn khuyên bà rời khỏi đây,
dọn đến sống trong chung cư. Nhưng bà đã sống ở đây bấy
nhiêu năm rồi, đến tháng 9 năm nay là tròn 36 năm! Không biết
ngoài nơi này, bà còn có thể sống thoải mái và vui vẻ ở đâu
không. Dù là những vật dụng cũ cũng có thể mang đến đôi chút
an ủi cho tâm hồn bà: chiếc bàn cà phê trong phòng khách, chiếc
trường kỷ kiểu Columbia đã lỗi thời ở hành lang, còn cả hốc
tường đặt ti vi trông buồn cười ở phòng giải trí. Nếu muốn, bà
hoàn toàn có thể tu sửa lại nơi này, nhưng tại sao phải làm thế?
Bà nhớ, mỗi vật dụng ở đây từng là món đồ bà mơ ước từ lâu. Vì
số vật dụng này, bà phải chọn lựa trên tạp chí từ mấy tháng
trước, sau đó tính toán kỹ càng và cố gắng dành dụm. Bảo bà
mang những thứ này vứt ở trước ngõ chờ người thu gom rác
chúng kéo đi, chắc chắn sẽ làm bà buồn đến chết.

Rất nhiều người dễ dàng quên đi quá khứ, chẳng chút lưu luyến.
Còn bà, tuyệt đối không phải người như thế.

Lúc này em gái Pauline là Sherry gọi điện đến. Sherry là “đứa bé”
đã 56 tuổi. Đến độ tuổi này, cô vẫn có thể cáu kỉnh vì những
chuyện vụn vặt, và hôm nay là vì nhân viên giặt ủi. “Em vào
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tiệm giặt, nói với nhân viên rằng em đã mua 6 chiếc áo len ở đây.
Anh ta hỏi em hóa đơn đâu. Em hỏi ngược anh ta nói thế là sao,
gì mà hóa đơn đâu? Em vừa mới đưa áo đến đây! Nhưng anh ta
nói, em vừa bảo mua 6 chiếc áo len. Anh ta bảo vấn đề ở chỗ em,
chính cách nói của em làm anh ta hỏi thế, chuyện đó rất bình
thường. Tính khí anh chàng nhân viên đó thật tệ, lại còn cố
chấp! Cứ như em làm gì sai đấy, thiệt tình!”.

Pauline chép miệng, nói với Sherry: “Em không bao giờ cho
rằng...”.

“Anh chàng giặt ủi này hình như cũng chính là người nhầm áo
của em lần trước. Thật tình, lần trước anh ta đưa cho em một
chiếc áo màu tím đỏ trông chẳng ra sao, còn là cỡ 22! Cỡ 22 đấy!
Chị nói xem, sao anh ta lại đưa cỡ 22 cho em, em thấy anh ta cố
tình làm thế mà!”.

“Nhà chị không có nước nóng”. Pauline bỗng nhiên nói với
Sherry.

“Sao cơ?”.

“Sáng nay chị thức dậy định đi tắm, nhưng phát hiện không có
nước nóng, nước trong vòi lạnh chết đi được”.

“Em cũng từng gặp chuyện như thế một lần”. “Sau đó thế nào?
Em giải quyết ra sao?”. “Ừm, em không biết, Pete xử lý nó”.

“Ồ”. Pauline thốt lên.

“Ồ, không phải thế, hình như nhân viên ống nước đến sửa.
Nhưng”, Sherry vui mừng nói, “Pete đã gọi điện cho nhân viên
ống nước”.
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“Làm thế là tốt nhất”. Pauline nghĩ bụng, đây quả là cách sống
của Sherry.

“Chị nói sao? Ồ, em xin lỗi, chị yêu, em vô tâm quá. Ôi, tội
nghiệp, chuyện gì chị cũng phải tự làm. Thật chẳng công bằng,
cần em đánh thức Pete để anh ấy sang giúp chị không?”.

“Không, không cần đâu, chẳng phải chuyện to tát gì. George đến
cửa hiệu ngũ kim về sẽ gọi điện cho chị”.

Sherry nói vẻ đồng cảm: “Em thật không biết chị sống như thế
nào, sao chị chịu đựng được nhiều thế! Nếu là em, chắc em điên
mất rồi. Em sẽ gọi ngay cho Michael, sau đó nói với anh ấy ‘Đến
đây ngay, tên xấu xa!’”.

“Được rồi, được rồi”. Khi Sherry vừa dứt lời, Pauline thấy mình
là người phụ nữ cao thượng và độ lượng. “Sự thật chị một mình
vẫn sống tốt. Đúng, nếu không làm thế, giờ chắc chị càng tệ hại
hơn. Em xem, chị vẫn tiếp tục tiến bước. Chị không phí thời gian
vào những oán hận vô nghĩa đâu”.

“Chị quả là người phụ nữ cừ khôi!”, Sherry thốt lên lời cảm thán.

“Chuyện này thật ra không khó”.

Pauline nói thế với Sherry. Thực tế, Pauline cũng nghĩ vậy. Suốt
bao năm nay, lòng oán hận Michael đã biến mất trong bà. Cũng
có thể vì bà từng oán hận quá mức, nên không còn tình cảm
dành cho ông. Bà tự nói với mình, cuộc sống không có Michael
giờ đây tốt hơn nhiều so với cuộc sống có Michael trước kia! Làm
gì có người đàn ông nào từ bỏ hôn nhân của mình chỉ vì một
tranh cãi nhỏ kia chứ? Vấn đề của Michael là vì ông không biết
tha thứ cho người khác. Với Michael, vấn đề mãi tồn tại: lời nói
ra mãi không thể rút lại, chuyện xảy ra rồi cũng mãi không thể
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xem như chưa xảy ra. Đấy chính là tính cách của ông ấy, nên ông
chỉ có thể sống chung với Anna, người lúc nào cũng trông u ám.

Pauline phải thừa nhận rằng mình vẫn còn ác cảm với Anna.

Khi chuông cửa reo, Pauline tưởng George đích thân đến, nhưng
thật ra là một công nhân thường ghé ngang đây vào mùa xuân
và mùa hè mỗi năm. “Bà cần tôi vệ sinh máng nước không ạ?
Nơi đó phải nói là bừa bộn vô cùng”. Nhưng Pauline từ chối,
“Không, cám ơn, tôi không cần đâu. Về lý tôi có một thợ lợp mái,
anh ta sẽ làm những công việc đó”.

“Về lý?”, người đó nói xong cười rộ lên. Anh quay người gọi đứa
trẻ khoảng mười mấy tuổi đang lóng ngóng bên đường: “Này,
máng nước của bà đây theo lý đã được vệ sinh rồi!”.

Thế là, Pauline ngại không dám hỏi anh về vấn đề máy nước
nóng, vốn dĩ bà định làm thế khi vừa nhìn thấy người công
nhân đó. Nhưng bây giờ, bà đành làm ra vẻ nhã nhặn, nói một
câu “cám ơn” rồi đóng cửa lại.

Pauline trở thành một bà lão nông cạn, làm bộ làm tịch từ lúc
nào thế?

Có trời mới biết anh thợ lợp mái ở đâu? Tháng 12 năm ngoái lẽ
ra anh ta phải đến! Thời đại bây giờ, quả thật chẳng thể trông
mong vào ai cả!

Pauline lại gọi cho George, lần này nhà George chẳng ai nghe
điện thoại. Bà lại gọi cho cô hộ lý làm chung văn phòng. Hình
như chồng cô làm ở công ty tu sửa bếp, nhưng chắc chẳng liên
quan gì đến máy nước nóng? - nếu Pauline nhớ không nhầm -
kết quả, nhà họ cũng chẳng ai nghe máy. Mọi người đều đi tìm
niềm vui rồi, hôm nay quả là ngày cuối tuần dành cho những
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gia đình bận rộn. Được thôi, đành thế vậy! Pauline gác máy, vào
phòng ngủ mang giày, chẳng ai có thể ru rú trong nhà một
mình.

Trong cửa hiệu Giant trên đường York, Pauline mua thực phẩm
cho tuần sau - trái cây mang đi ăn trưa sau giờ làm và một số
thực phẩm đông lạnh bà dùng làm bữa tối. Sau đó, bà đến cử
hiệu quần áo Stewart trả lại chiếc áo cánh. Bà nói với cô bán
hàng rằng chồng mình không thích chiếc áo này. Thực tế, dù
trước khi Pauline ly hôn, chồng bà cũng chưa một lần đưa ra ý
kiến trước thẩm mỹ ăn mặc của bà. Nhưng bà không muốn nói
với cô bán hàng lý do thật sự, đấy là vì cổ áo của nó: lúc mặc
trong phòng thử đẹp đến mê người, nhưng khi về nhà, lại thấy
nó quá xấu.

Chả trách gì bà tiêu tiền ngày càng ít! Chẳng còn thứ gì có thể
làm bà trông đẹp hơn nữa, nhưng điều này rất có lợi cho việc
kiểm soát chi tiêu.

Quầy hàng của một cửa hiệu bán mỹ phẩm đang có khuyến mãi
trang điểm miễn phí cho khách hàng. Một người phụ nữ đang
được đánh phấn tô son còn những người khác đứng xem xung
quanh. Pauline nhìn vào đó, rồi đi thẳng ra ngoài. Bà đến chỗ
đậu xe, chọn con đường khá xa nhưng xanh mát lái về nhà. Lúc
đó, radio đang phát bản nhạc cổ điển “Tình yêu tháng tư” từng
nổi tiếng một thời, xem như để chào đón mùa xuân đã đến. Bà
ngân nga hát theo, chẳng chú ý xem mình đang đi trên con
đường nào.

Vừa về đến nhà, Pauline lại gọi ngay cho George, cuối cùng lần
này chính George nghe điện thoại. “Chào mẹ, mẹ khỏe chứ ạ!”.
Giọng George đầy vẻ kinh ngạc.
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“Sally có nói với con chuyện máy nước nóng không?”, cô hỏi
thẳng.

“Máy nước nóng? Không có ạ. Nhưng cô ấy có để lại mảnh giấy
cho con, bảo con gọi điện cho mẹ, con đang định làm xong việc
sẽ gọi ngay...”.

“Nhà mẹ chẳng có lấy một giọt nước nóng. Dù chờ bao lâu, nước
vẫn lạnh thấu xương”.

“Ôi!”.

Pauline dừng một lúc, cuối cùng hỏi: “Mẹ phải làm sao?”.

“Ừm, mẹ, con nghĩ mẹ nên gọi cho thợ sửa ống nước”. “Thợ sửa
ống nước! Ôi, trời! Tìm thợ sửa ống nước vào ngày thứ bảy sao?
Con biết họ sẽ nói gì không? Chắc chắn họ bảo hôm nay không
thể đến, để thứ hai. Vậy, mẹ phải chịu đựng ngày cuối tuần
không có nước nóng, không...”. “Có lẽ chỉ là vấn đề ở công tắc
điều khiển”. George nói. “Công tắc?”.

“Mẹ có biết giờ tầng hầm thế nào không? Nếu mặt đất tầng hầm
có nước, có lẽ mẹ phải thay một bộ máy nước nóng mới; nhưng
nếu không, vậy rất có thể vấn đề là ở bộ điều khiển, nếu thế thì
rất đơn giản”.

“Vậy sao, có lẽ chỉ là hư bộ điều khiển”. Pauline nói giọng chán
nản.

“Vậy mặt đất có nước không mẹ?”. “Mẹ không rõ”.

“Không rõ?”. George hỏi với giọng ngạc nhiên.

“Phải, mẹ không dám xuống tầng hầm một mình”. “Ôi, mẹ ơi!”
George quả thật đã mất kiên nhẫn.
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“Được rồi, được rồi, mẹ xuống đó xem thử, nhưng con không
được gác máy đó, OK?”.

Pauline đặt ống nghe trên bàn, men theo hành lang đến trước
cầu thang xuống tầng hầm. Từ đây đến tầng hầm tổng cộng có
ba bậc thang, bà đứng trước bậc thang nín thở, vểnh tai nghe
ngóng, nhưng dưới đó chẳng có tiếng động gì cả. Trước phòng
khách trải một tấm thảm lông, trông như mặt bàn bi da, nhìn từ
góc độ này dường như chẳng có gì khác lạ. Thế là Pauline lấy can
đảm đi về phía tầng hầm. Bà nhón chân đi nhẹ qua phòng
khách, nhìn vào trong qua cửa phòng bar. Nơi đó có đủ thiết bị
gia dụng: bếp, máy nước nóng, máy rửa chén bát và máy sấy
quần áo, những thứ này đều chất ở đó. Nguồn sáng duy nhất là
ánh đèn lờ mờ rọi xuống từ trên cửa sổ cao cao. Pauline nhìn
lướt qua mặt đất, mặt đất xi-măng không ẩm ướt lắm, bà cũng
không ngửi thấy mùi gas. Có lẽ sự việc không tệ hại thế.

“Chắc hỏng bộ điều khiển rồi”, bà nói qua điện thoại với George.

“Ừm, thế thì tốt. Tình huống thế này mẹ chỉ cần mở lại công tắc
là được”.

“Mẹ?”.

“Mẹ biết cách dùng diêm mà!”. “Nhưng, mẹ sợ sẽ nổ”.

George im lặng vài giây, sau đó nói: “Được rồi, con đến giúp mẹ”.

“Ôi, tốt quá, cám ơn con, con yêu”.

“Nhưng con phải làm xong việc ở đây đã”. “Vậy cần khoảng bao
lâu?”, Pauline hỏi. “Vài giờ? Con không thể nói chắc”.

“Thực ra, mẹ có hẹn ăn trưa với mấy người bạn...”, bà nhìn đồng
hồ, “khoảng 1 tiếng sau”.
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“Được thôi, chờ mẹ về con sẽ qua nhà”.

“Không! Khoan đã! Lẽ nào mẹ không cần phải tắm, thay quần áo
mới đi sao? Con không thể đến lúc này à?”.

“Không được, mẹ ơi, bây giờ không được”. George trả lời.

“Không, George”.

“Mẹ đi dùng bữa về lại gọi cho con, sau đó con sẽ đến ngay, được
chứ ạ? Con hứa đấy”.

“Được rồi, được rồi, cũng chỉ đành vậy thôi”. Pauline nói với
giọng ấm ức.

Tiếp đó, bà chậm chạp gác máy với vẻ buồn bã, cứ như George có
thể nhìn thấy mình vậy.

Lần này đến lượt Katie Vilna tổ chức họp mặt. Cũng như mọi
khi, bà đã chuẩn bị xong tất cả: rượu cocktail có cắm cây dù nhỏ
xinh đẹp, ngoài ra còn có bó hoa tươi rất to.

Họ đã bỏ thói quen chơi bài từ lâu. Lúc đầu, đám phụ nữ này
uống vài ly trong phòng khách trang trí lộng lẫy: có một chiếc
đàn piano lớn, mấy tấm thảm Ba Tư và vài vật dụng thời
Victoria. Uống rượu xong họ đến thẳng phòng ăn. Hoa tươi
trong phòng bài trí tựa như một ngọn tháp nhỏ, Katie phải di
dời số hoa này để mọi người có thể nhìn thấy mặt nhau. Katie
ngồi chỗ đầu bàn, hôm nay bà mặc chiếc áo captan (áo dài của
người Thổ Nhĩ Kỳ, có thắt ngang lưng) suôn mượt, nhưng kiểu
ăn mặc này giống đi dự dạ tiệc hơn. Ngồi bên phải Katie là
Wanda, hiển nhiên bà chẳng hề sửa soạn, mặc chiếc váy rộng
thùng thình cùng với chiếc áo len to, vẻ mặt khá uể oải. Đối diện
với Wanda là Marilyn, sắc mặt bà trông kém hơn trước nhiều, có
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lẽ là kết quả của việc hóa trị bệnh ung thư vú. Tóc bà bám sát
vào da đầu tựa như tóc của đứa bé mới sinh. Hôm nay bà không
mặc bộ trang phục bó sát người, mà mặc một bộ đồ thể dục.
Pauline ngồi ở sau cùng, bà vẫn mặc chiếc quần rộng thường
ngày, nhưng chiếc áo thun ban sáng được thay bằng chiếc áo sọc
đỏ thời trang, bà còn buột một chiếc khăn có vân xoắn ốc trên
đầu.

Thoạt tiên, họ bàn về sức khỏe của Marilyn. Họ chỉ có thể bắt
đầu từ đề tài này. Chắc giờ bà không còn thấy mệt mỏi nữa? Bà
thích ăn gì nào? Bà nên ăn nhiều vào nhé! “Quả thật em ăn
không nổi”, Marilyn nói với mọi người, “em có thử ăn nhiều,
nhưng chỉ nghĩ đến thức ăn là em buồn nôn. Xin lỗi, Katie”. Bà
nói thế vì bà không hề đả động đến phần salad thịt cua, món
ruột của Katie.

Pauline thấy rằng mọi người có mặt đều nghĩ: không thấy đói là
một việc hạnh phúc biết bao, nhưng họ phải ép mình gạt bỏ suy
nghĩ này. Trời ạ, mãi đến giờ, bà mới thật sự hiểu ho!

Nhớ lại tuy hơi buồn cười, nhưng mấy người bạn thân này đều
quen biết khi bà ở St. Cassian. Pauline từng có một dạo chán
ghét người Ba Lan vô cùng - tên của họ chẳng những khó viết,
mà phát âm cũng rất kỳ quái, họ luôn chơi những bản nhạc kỳ
quặc, thức ăn của họ làm ta phát ngán, vào dịp lễ, họ luôn mặc
trang phục đậm bản sắc dân tộc - nhưng bây giờ, chỉ cần nghe
thấy tiếng nhạc Ba Lan thanh thoát phát ra từ cây đàn phong
cầm, bà liền rưng rưng nước mắt.

Lúc này, Wanda lại bắt đầu lối nói ngang ngược đặc trưng: “Em
nên ăn nhiều sữa chua, Marilyn, lát nữa chị cho em một hiệu
sữa chua dinh dưỡng, trong đó có một loại men khuẩn rất có ích
cho cơ thể...”. Phải, Wanda luôn thích ra lệnh cho người khác,
còn Katie luôn mặc những bộ trang phục sọc thô chất liệu rẻ



https://thuviensach.vn

tiền, Marilyn không ngừng khoe con mình thông minh ngoan
ngoãn thế nào.

Nhưng từ lâu, Pauline đã mất khả năng đánh giá khách quan về
những người bạn này. Bà chẳng biết mình có thật sự thích họ
không. Nhưng thế thì sao? Có thích họ không cũng chẳng còn
quan trọng nữa, đến độ tuổi này, chẳng lẽ còn phải đi quen bạn
mới sao?

Bỗng nhiên Katie hỏi mọi người có chú ý thấy cả đời họ đã xảy ra
bao nhiêu chuyện không. “Xem đấy, chúng ta có một quả phụ”,
nói xong bà nhìn Wanda gật gù, “hai người phụ nữ ly hôn, một
người lấy chồng khác còn người kia thì không; một người con
chết, còn người kia thì con bỏ đi; một người phẫu thuật cắt tử
cung, giờ lại có thêm một người mắc bệnh ung thư vú”.

“Một ngày nào đó”, Marilyn nói: “trong chúng ta cũng sẽ có
người chết đi”.

Lời như thế e rằng chỉ mình Marilyn dám nói.

Giờ đây, Pauline lại cảm nhận được suy nghĩ của mọi người, thế
là, bà liền đổi đề tài. “Này, biết gì chưa? Mình sắp hẹn hò đấy!”.

“Hẹn hò? Với ai?”, mọi người đều nhao lên.

“Ồ, mình kể cho nghe, anh ấy làm việc trong nhà thờ, tên là Dun
Osgood. Phải, chắc là thế. Mấy năm trước vợ chồng anh ấy
chuyển từ bang Minnesota đến đây. Nhưng Giáng sinh năm
ngoái vợ anh ấy qua đời rồi, rất đột ngột, sau bữa ăn Giáng sinh,
bệnh tim bà ấy đột phát trong lúc ngủ. Sau lần đó, mình có trò
chuyện với anh ấy, rất thông cảm và đau lòng trước chuyện xảy
ra, hỏi xem anh ấy sau này có dự định gì không... Sau đó, chủ
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nhật tuần trước, làm lễ xong, anh ấy mời mình cùng dùng bữa
tối. Chuyện thế đấy”.

“Ừ, ra thế. Vậy”, Wanda vừa nói vừa bấm tay đếm gì đó, “tháng
giêng, tháng hai, tháng ba... chỉ có 4 tháng! Đúng là đàn ông!”.

“Có lẽ, anh ấy chỉ muốn tìm một người bạn, thế thôi! Dù sao
mình cũng không ngại! Chúng mình có thể tạo dựng một mối
quan hệ tốt trước, sau đó, ừm, cứ từ từ từng bước...”.

“Ồ, Pauline, số bạn luôn may mắn thế, bạn luôn tìm được đàn
ông”. Katie nói: “Nhìn mình đây, mình đã mưu cùng kế cạn. 6
năm rồi mình chẳng quen ai một cách đàng hoàng. Còn bạn,
bạn đã quen 10 người rồi!”.

“Ôi, làm gì nhiều thế!” Pauline nói: “Tin mình đi, thỉnh thoảng
đàn ông chỉ mang đến tai họa cho bạn thôi, thật đấy”.

“Rốt cuộc bạn có bí quyết gì? Còn nhớ cảnh lần đầu bạn gặp
Michael không?”, Katie nói.

“Pauline bị thương ở trán”, Wanda kể với Marilyn: “Tụi chị đưa
cô ấy đến cửa hiệu tạp hóa của mẹ Michael mua bông băng”.

Marilyn đã nghe câu chuyện này vô số lần, bà chỉ mỉm cười nhìn
vết sẹo trên huyệt Thái dương của Pauline.

“Lúc đó cô ấy hệt như một con nai bị thương! Ý chị là, chẳng
chút lãng mạn gì cả. Nhưng phải thừa nhận rằng, Michael rất
căng thẳng. Anh ta muốn tự mình băng bó cho Pauline, sau đó
nắm tay cô chạy ra khỏi cửa hiệu, còn nói sẽ không bao giờ rời xa
cô”.

“Làm gì có chuyện không bao giờ rời xa chứ!”. Pauline thấy
giọng mình khô khốc.
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“Lúc đó chị nghĩ anh chàng bị Pauline bỏ bùa mê rồi! Bọn chị
xem xét kỹ quần áo, kiểu tóc và nụ cười của cô ấy - còn nhớ
không, Katie? Chúng ta từng vẽ một chấm nhỏ ở môi trên bắt
chước bạn ấy, còn tưởng đấy chính là bí quyết thu hút đàn ông.
Nhưng những chấm nhỏ ở môi trên của bạn ấy là thật, còn của
chúng mình động chút là phai mất. Ôi, tiếp sau đó là Richard,
mọi người còn nhớ Richard không?”.

“Nha sĩ Richard?”, Marilyn nói.

“Không, Norm mới là nha sĩ, các bạn hiểu ý mình không? Chúng
ta chẳng còn biết rõ ai với ai!

Norm là nha sĩ mà Pauline quen khi vừa ly hôn, sau đó cô mới
quen Richard. Richard là bác sĩ khoa mắt”. Wanda tiếp tục kể với
mọi người.

“Thực tế, anh ta là nhà kinh doanh mắt kính”. Pauline đính
chính.

“Richard là người Pauline quen lâu nhất, vốn dĩ anh ta muốn kết
hôn với Pauline, cách nói chuyện của anh ta làm người nghe có
cảm giác đó”.

“Anh ta hay vạch lá tìm sâu, hơn nữa cứ thích đánh giá người
khác”. Pauline nói.

“Nghe mình nè!”, Katie nói lớn: “Bạn có biết bao nhiêu người
phụ nữ ở độ tuổi này đều muốn lấy một người như Richard
không!”.

“Chắn chắn Richard rất vui khi gặp được người như bạn. Đấy là
điều mình muốn nói”.
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Katie vung mạnh tay, sau đó đưa mắt sang hướng khác. Pauline
thấy Katie làm thế quả rất thô lỗ.

Trên đường lái xe về nhà, Pauline vẫn đầy suy tư. Khi radio phát
bản “Paris tháng tư”, bà tắt nhạc. Tình huống thực tế của rất
nhiều sự việc trông khác hẳn với vẻ bề ngoài của nó. Dường như
xung quanh Pauline chẳng thiếu đàn ông. Quả thật là thế.
Nhưng Norm, nha sĩ luôn đeo dây chuyền vàng, móng tay toàn
màu vàng - dù thế nào Pauline cũng không chịu nổi. Và bà quen
Bruce, quả là một người rất có hy vọng, nhưng chẳng hiểu sao,
bỗng nhiên ông ta lại không gọi điện cho Pauline nữa. Bản thân
bà cũng không rõ nguyên nhân thật sự. Bà nghi ngờ nó liên
quan đến lần cãi nhau của họ. Hôm đó hai người hẹn cùng dùng
bữa tối, nhưng Bruce đến trễ.

Còn về Richard, lúc đầu khi họ mới quen nhau, ông thu hút thế,
bởi ông luôn biết khen mọi ưu điểm ở bà. Ông khen bà là thợ
làm vườn xuất sắc, là đầu bếp giàu óc sáng tạo nhất. Ông thích
khi bà cười rộ lên và cũng đánh giá cao lòng nhiệt tình của bà. Dĩ
nhiên, Pauline biết rõ điều này không kéo dài bao lâu. Mãi đến
một hôm, Richard hỏi bà có thể thay giấm trong món xà lách
thành nước cốt chanh không, như thế mùi vị món này sẽ không
xung đột với mùi chai rượu nho ông mua. Giấm khác với rượu
nho sao? Lẽ nào trước giờ ông không thích món xà lách bà làm?
Bỗng nhiên, Pauline thấy mình mất tự tin, bà bắt đầu mất tự tin
về sức hấp dẫn của mình.

Về sau, con gái Richard mời ông đến bang Ohio mừng Giáng
sinh, ông nói với Pauline rằng sẽ dời ngay đến đó. “Thật ra”, ông
nói, “hôn nhân của con gái anh gặp chút vấn đề, anh nghĩ lúc
thế này nó muốn có người ở bên cạnh...”.

Kết quả, Pauline chỉ nói “Anh phải đến đó”, vì dĩ nhiên bà hiểu
con cái luôn là quan trọng nhất. Nhưng ông không nói với
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Pauline rằng thật ra ông đã mua vé máy bay từ trước.

Pauline không thể che giấu sự tổn thương của mình. “Em hiểu
rồi”, lúc đó bà nói thế này: “đây chính là chân tướng của sự việc!
Đúng thế, em hiểu cả rồi!”.

Câu trả lời của Richard là: “Em cứ hay chuyện nhỏ hóa to!”.

Câu nói này làm Pauline nhớ đến những lời Michael thường nói
trước đây: “Em đúng là chuyện bé xé to!”. “Em dễ xúc động quá
đấy!”, “Pauline, em phải học cách kềm chế bản thân!”.

Từ đó bà bắt đầu xa lánh Richard. Sau khi trở về từ Ohio, ông
chẳng còn tìm thấy Pauline nữa. Bà không nghe điện thoại của
ông và khi ông xuất hiện trước cửa nhà, bà phớt lờ.

Pauline tuyệt đối không để lịch sử tái diễn, thật ra việc từ bỏ này
buộc bà phải sống một mình trong quãng đời còn lại, tự giải
quyết vấn đề máy nước nóng, lái xe về nhà một mình trong tình
huống mất phương hướng... Ôi, hỡi Thượng đế, đây chẳng khác
gì mê cung! Tựa như một mình trôi dạt trên một hành tinh vô
hạn, chẳng ai bảo vệ mình!

Đèn đỏ trước mặt sáng lên, thế là Pauline rẽ trái. Tạ ơn trời đất,
sau khi rẽ xong cuối cùng bà đã biết mình ở đâu! Qua mấy ngã
tư nữa chính là Stewart cổ xưa yêu dấu! Bỗng nhiên Pauline
thấy nhẹ cả người, bà rẽ vào bãi đậu, rồi đi vào một trung tâm
mua sắm.

Quầy hàng mỹ phẩm vẫn còn đang khuyến mãi, một cô gái trẻ
soi gương ngắm nhìn thành quả của nhân viên trang điểm: lông
mi đen đen, hai má sáng bóng đầy sức sống, làn môi tươi như
mứt dâu. Pauline giảm chậm bước chân, lúc này, cô nhân viên
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trong quầy hàng mời gọi: “Bà có muốn thử sản phẩm của chúng
tôi không?”.

Mỹ phẩm của Pauline đầy cả một ngăn tủ: má hồng, phấn nền,
phấn phủ. Rất nhiều thứ bà chỉ dùng qua một lần. Dù thế, bà
vẫn trả lời: “Được, thử xem nào!”. Tối hôm đó, quả thật bà có một
buổi hẹn, sửa soạn chút cũng hay.

Khi ngón tay cô nhân viên trang điểm vỗ nhẹ lên mặt Pauline,
bà thấy rất dễ chịu, kem dưỡng được phủ nhẹ lên vùng da khô
dưới mắt bà, loại kem này có hương hoa hồng nhàn nhạt. Ngón
tay cô nhân viên rất mát, cô chăm sóc da cho Pauline rất dịu
dàng, vùng ngực đầy đặn của cô chỉ cách mặt Pauline vài
centimet. Giờ đây, cô nhân viên bắt đầu khen: “Chân mày của bà
đẹp thật đấy! Tôi sẽ đánh ít nhũ xanh lên đôi mắt đẹp của bà”.
Kết quả trang điểm không mấy khả quan - vẫn là Pauline già
nua. Lúc này, ba bốn vị khách đứng trước quầy hàng, nhìn
Pauline sau khi trang điểm, tấm tắc khen ngợi. Cuối cùng, bà
mua cả bộ sản phẩm chăm sóc da và một bộ mỹ phẩm trang
điểm dành riêng cho bà. Cô nhân viên bỏ tất cả sản phẩm vào
một túi nhỏ có in logo công ty. Pauline phải dùng đến hai túi
mua hàng để mang mọi thứ về nhà.

George bảo máy nước nóng hư là do bộ điều khiển. Đúng như
anh nghĩ. Anh chỉ mất không đến nửa giờ là Pauline có thể dùng
nước nóng rồi. George đóng cửa tầng hầm, hai đầu ngón tay kẹp
lấy hộp diêm bỏ vào trong túi áo, trên khuôn mặt béo tròn lộ vẻ
hài lòng. “Thật ra, mẹ có thể tự làm những chuyện này”. Anh
nói với Pauline.

“Ôi, con yêu, mẹ biết, mẹ tệ quá!” Pauline nói: “Mẹ không nên
dựa dẫm các con như vậy”. Dừng vài phút, để tránh George phản
bác, bà nói tiếp: “Nhưng sao lại là vấn đề ở bộ điều khiển chứ?”.
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“Là sao mẹ?”.

“Ý mẹ là, sao bộ điều khiển lại có vấn đề? Sao mẹ biết được con đi
rồi nó không hỏng nữa?”.

“Ôi, nếu như thế, mẹ cần một thợ sửa ống nước rồi!”. “Ý con là sẽ
có khả năng đó thật?”, Pauline hồi hộp hỏi. “Bộ điều khiển hỏng,
con sửa lại rồi, sau đó là ổn.

Chính mẹ bảo có lẽ nó sẽ lại hỏng mà”.

“Nhưng nếu lần này hỏng mà không có nguyên nhân, con xem,
giống như lúc này đây, chúng ta chẳng biết làm thế nào để
phòng chuyện này xảy ra lần nữa. Con hiểu ý mẹ không?”.

George thở dài, nói: “Sao mẹ lại cứ hay lo bò trắng răng thế?”.

“Được rồi, con nói đúng! Mẹ là một bà già ngốc tự chuốc phiền
muộn vào thân! Mẹ phải chịu trách nhiệm hoàn toàn với căn
nhà này, nhưng con không thể vì thế mà trách mẹ”.

“Suốt bao năm nay chúng con đều khuyên mẹ chuyển đến
chung cư sống mà!”.

“Trời ạ, George, các con đều lớn lên trong căn nhà này đấy! Đây
là nhà mẹ! Nếu bảo mẹ sống trong căn hộ chung cư vừa nhỏ vừa
cũ, mẹ thà chết!”.

“Chẳng phải bố cũng từng sống trong căn hộ chung cư một thời
gian sao?”, George nói.

“Phải, nhưng đó là chuyện của bố”. Pauline nói với vẻ không vui,
“Hơn nữa, bố là đàn ông, tình cảm của đàn ông chẳng thể so
sánh với phụ nữ!”.
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George biết mình lại rơi vào thế bí. Mỗi lần anh muốn rời khỏi
đều rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan. Pauline hiểu George quá rõ,
“Uống chút cà phê nhé?”, bà hỏi.

“Không, không cần đâu mẹ”.

“Một lúc thôi. Hay là uống thứ khác, nước hoa quả hay bia nhé?”.

“Bọn trẻ chắc đang chờ con về”, George cười nhẹ nói, “con cún đó
to bằng lòng bàn tay đấy mẹ!”.

“Giờ bố con ở đâu?”, Pauline chợt hỏi: “Ở chỗ Anna sao? Nơi đó là
gia đình hạnh phúc của ông ấy sao?”.

“Kìa mẹ!”.

“Có phải nơi đó, con biết đấy, luôn có cảm giác gia đình rất ấm
áp, dễ chịu phải không?”.

“Trông cũng được”. George trả lời, ngoảnh đầu nhìn ra cửa sổ.

“Vì mẹ luôn nghĩ - nếu mẹ sai thì nói mẹ biết - mẹ luôn nghĩ
Anna không phải mẫu người phụ nữ của gia đình. Mẹ thật
không tưởng tượng nổi cô ta bố trí nhà cửa thế nào. Có lẽ nơi đó
có rất nhiều món đồ trang trí nhỏ, ảnh hoặc khăn trải giường
bằng len đan, dĩ nhiên, chắc còn nhiều thứ khác. Nhưng cô ta sẽ
bài trí thế nào? Cô ta thích loại vật dụng gia đình nào?”.

“Ôi, mẹ, con không biết”. George vừa trả lời vừa đi đến phòng ăn.
“Con chẳng có khái niệm về vật dụng gia đình, đó chỉ là một căn
nhà, thế thôi”.

“Nhưng con cũng có chút ấn tượng chứ”, Pauline vội nói, “con
vào căn nhà đó ít nhiều có chút cảm giác, chẳng hạn như rất xa
lạ, rất rối hoặc rất... Con không có chút ấn tượng nào sao?”.
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George ra đến cửa, khom người hôn nhẹ lên má Pauline: “Tóm
lại, ừm, bình thường thôi. Chúng ta xem có nước nóng chưa nhé
mẹ?”.

Nói xong, George mở cửa ra ngoài.

Vấn đề nước nóng giải quyết xong. Pauline tắm rất lâu, sau đó
sấy khô tóc. Tiếp theo, bà mặc một chiếc váy dài màu xanh nhạt,
phối với một đôi giày gót vừa màu xanh. Pauline không biết
Dun Osgood sẽ đưa mình đi dùng bữa ở đâu, thế nên bà chọn
một chiếc váy dài thích hợp với mọi trường hợp. Cuối cùng, bà
dùng mỹ phẩm mới mua hôm nay: phấn nền màu ngà, má hồng
màu hồng nhạt, son màu đỏ hoa hồng và phấn mắt màu xanh
nhạt, màu xanh đó hầu như hợp với màu xanh chiếc váy của
Pauline. Bây giờ, người phụ nữ trong gương tỏa ánh hào quang,
mái tóc vàng tựa như một chiếc nón có viền hoa trùm kín đầu
bà. Đã rất lâu, Pauline từ bỏ suy nghĩ làm một người phụ nữ
xinh đẹp, giờ bà có thể sửa soạn mình trông hòa nhã và không
đến mức bị người khác ghét. Bà còn nhớ thuở con gái, nhìn thấy
những người phụ nữ có tuổi cứ ra sức tô son hoặc uốn tóc tạo
hình gợn sóng, bà luôn thấy trong lòng có chút an ủi. Bà bây giờ
không cần thiết tìm kiếm sự đồng cảm ở người khác.

Khi chuông cửa vang lên, là đúng 6 giờ tối. Người tôn trọng giờ
giấc thường đồng nghĩa với sự nhiệt tình, và ngược lại. Khi
Pauline mở cửa, Dun Osgood đã đứng đó mỉm cười rất tươi. Ông
đứng ở một góc, dáng người cao to, luôn khom lưng rất khiêm
tốn, dưới mái tóc xám là khuôn mặt đầy nếp nhăn. “Chào, đúng
là nơi này rồi, em khỏe không?”.

“Em rất khỏe, Dun, anh thế nào?”.

“Rất tốt, được cùng dùng bữa với em quả thật tuyệt vời. Em mặc
thế không thấy lạnh chứ?”.
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“Dạ không ạ”. Pauline lấy xách tay trên chiếc trường kỷ rồi khóa
cửa. Bà chú ý thấy cách ăn mặc của Dun rất giống mình, cũng là
một chiếc áo khoác thể thao, bên trong là một chiếc áo sơ mi
trắng hở cổ và một chiếc quần dài màu xám chất liệu rất tốt. Khi
họ cùng đi xuống dốc, Dun ôm nhẹ eo bà, sau đó bước đến chỗ
để xe, mở cửa, đồng thời thật cẩn thận để không kẹp phải gấu
váy của bà.

“Mong rằng em sẽ thích nơi anh chọn”. Sau khi nổ máy Dun nói
với Pauline: “Nhà hàng Pincers, em từng đến đó chưa?”.

Pauline lắc đầu.

“Trước đây, thứ tư mỗi tuần anh đều cùng Mattie ăn tối ở đó, vì
thứ tư nếu gọi một phần tráng miệng, em có thể được một phần
quà tặng tương tự hoặc được giảm giá trực tiếp. Mattie thường
chọn bánh kem Boston, còn anh lại thích bánh kem sôcôla hạt
dẻ”.

“Nghe rất tuyệt”. Pauline đáp.

“Phải đấy, rất tuyệt. Nhưng hôm nay không phải thứ tư”.

“Không sao, em không mấy thích bánh ngọt”. Pauline nói.

“Không phải thật đấy chứ?”. Dun gần như kêu lên, trông ông
ngạc nhiên vô cùng, Pauline thấy ông có vẻ quá khoa trương.
Dun dừng lại trước một đèn giao thông ở ngã tư, “Vậy, em có vẻ
khác với Mattie, cô ấy chẳng thể sống được nếu thiếu bánh ngọt!
Có lẽ em không tin, bánh nướng cô ấy làm chắc chắn mỏng nhất
trên thế giới!”.

Pauline hình dung Mattie Osgood trong đầu, có lẽ cô ta rất dịu
dàng, nhưng không béo tròn, mặt có một số đốm nhỏ và luôn
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cười thân thiết. “Chắc anh rất nhớ chị ấy”. Pauline nói với Dun.

“Ồ, đúng thế, anh rất nhớ cô ấy”.

Dun có cách phát âm rất đặc trưng của bang Minnesota, nặng và
ấm hơn những nơi khác, tuy nghe hơi lạ, nhưng rất tự nhiên và
chân thành.

“Thỉnh thoảng, anh cảm thấy cô ấy vẫn còn bên anh”, Dun thú
thực, “anh còn muốn nói chuyện này hoặc chuyện nọ với Mattie,
hoặc nói với bản thân. Hầu như mọi chuyện lại trở về quá khứ”.

“Anh nghĩ thế sao?”. Pauline hỏi, “Dường như người đã ra đi lại
trở về bên anh. Em cảm nhận được một bên cơ thể anh trở nên
ấm áp và đầy đủ, và khi trở về hiện thực, cả người anh đều trở
nên lạnh như băng, nhưng lại thoải mái hơn nhiều”.

“Thế sao?”. Dun nhìn Pauline một cái rồi chuyển dời ánh mắt đi
nơi khác.

Vài phút tiếp sau hai người đều chẳng nói gì, Pauline cho rằng
sự im lặng này có thể giúp Dun ổn định lại tinh thần. Ánh đèn
mờ dần, thành phố nhỏ hẻo lánh mất đi ánh sáng ban ngày.
Những bông hoa màu đỏ thắm trên cây thông trắng, còn những
căn nhà hai bên đường lại lộ màu xám nhạt tựa như ngọc trai.

“Dun”, Pauline hỏi khi thấy Dun đã ổn định trở lại, “sao anh nghĩ
đến việc dùng cái tên Dun? Ý em là, đây không phải một cái tên
thường thấy”.

“Ồ, phải, tên này của bên ngoại anh”, Dun trả lời, “họ là gia tộc
Dunniston, anh luôn tự giản đơn hóa nó thành Dun”.

“Em rất thích cái tên này”.
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“Thật sao? Tên em cũng rất hay”. Dun nói.

Pauline dựa nửa người trên ghế, tư thế này làm bà rất dễ chịu.
Xe của họ rẽ sang phía Đông, hòa vào dòng xe đông nghẹt.
Pauline thích cuộc sống về đêm, thích hẹn hò - bạn phải sửa
soạn thật đẹp, sau đó vui mừng nôn nao, cùng một người khác
trò chuyện sâu sắc. Dun Osgood không dễ ứng phó, nhưng như
thế làm Pauline cảm thấy có mong muốn chinh phục mãnh liệt
hơn. Dù thế nào, bà chẳng bao giờ thích mẫu đàn ông không có
cá tính, bảo gì nghe nấy.

“Phải rồi, Dun”, Pauline nói, “em vẫn chưa biết, anh có con
không?”.

“Ồ, không, vợ chồng anh không có con”. Lúc nói, anh lại phát ra
tiếng “Ồ” rất đặc trưng. “Thật ra tụi anh rất muốn có con, nhưng
em biết đấy, cuộc sống chẳng phải chuyện gì cũng được như ý”.

“Đấy chính là cuộc sống!”, Pauline đáp lại.

“Thật ra với anh, đây cũng chẳng phải chuyện gì to tát, nhưng
anh biết Mattie rất thất vọng. Cô ấy đối xử đặc biệt tốt với cháu
của mình, phải nói là yêu chiều”.

“Cháu chị ấy chắc ở rất gần vợ chồng anh? Như thế thỉnh thoảng
họ có thể đến bầu bạn với hai người?”.

“Không, không”.

Pauline dừng lại một lúc.

“Em có một trai và hai gái”. Một lúc sau bà lên tiếng. “Thật sao?”,
Dun rất ngạc nhiên. Ông lái xe vào bãi đậu cạnh nhà hàng. “Anh
nghĩ chắc Mattie thích con gái, cô ấy nói con gái theo mẹ hơn
con trai”.
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“Chị thấy thật...”, Pauline bỗng dừng lại. Bà muốn phản bác quan
điểm này, nhưng nghĩ lại, bà thấy mình không nên.

Nhà hàng yên tĩnh đến lạ thường, thậm chí nơi đây cũng chẳng
có âm nhạc. Ánh sáng rất mờ, nhân viên nhà hàng phải dùng
đèn pin đưa họ đến bàn. Họ đi ngang qua mấy bàn có người
đang dùng bữa, phần lớn khách đều cầm ly rượu cocktail phối
anh đào đen hoặc trái cây cắt lát. Đây là nhà hàng dành cho
những vị khách có tuổi, Pauline vô cùng quen thuộc với những
nơi thế này. Giờ đang là lúc bận rộn nhất ở đây: từ 5 giờ chiều
đến khoảng 6 giờ rưỡi. Bà chọn tư thế ngồi dễ chịu cho mình
trên chiếc ghế êm, đón lấy thực đơn rất mỏng nhưng lại rất to từ
tay nhân viên phục vụ. Bàn ăn làm từ gỗ màu sậm rất thô, mặt
bàn trải tấm lót bằng giấy. Trên đó đặt một giá nến có ánh sáng
lờ mờ nhưng rất lung linh. Pauline lấy cái chụp thiếc ra, như thế
ánh nến có thể đủ sáng cho bà nhìn rõ thực đơn, ở đây có: xà
lách Ceasar, bánh kem thịt cua, sườn bò lóc xương... Bà nhìn
Dun mỉm cười: “Ở đây tuyệt quá!”. Giọng bà rất nhẹ, nhưng dù
thế, đây vẫn là giọng nói lớn nhất nghe thấy trong nhà hàng.

“Ở đây có món em thích sao?”, Dun hỏi. “Dĩ nhiên”.

“Nhưng em biết không, Mattie chẳng thích hải sản, vợ chồng
anh chuyển từ nơi xa xôi đến bờ biển Đông, phải nói là uổng phí!
Ở đây, tụi anh không thể ăn cua và cá tươi ngon. Đường ruột của
cô ấy luôn có vấn đề, biết sao được? Cô ấy luôn thích món sườn
bò lóc xương, em có thể gọi một phần nếm thử”.

“Ồ, không, em nghĩ chúng ta nên thử bánh kem thịt cua”.
Pauline nói với giọng kiên quyết.

“Vậy, bà muốn uống gì?”, nhân viên phục vụ đứng bên cạnh hỏi.
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Pauline chợt ý thức được mình đang nói quá to, thế là, bà giảm
âm lượng xuống: “Anh thấy rượu vang trắng thế nào?”. Bà nhìn
Dun, chờ câu trả lời của ông. Dun chẳng phản ứng gì, thế là bà
quay sang nói với nhân viên phục vụ: “Loại bình thường được
rồi”.

“Cho tôi một ly nước cà chua”. Dun nói.

“Anh không uống chút cocktail sao?”, Pauline hỏi Dun. “Không,
nó làm anh buồn ngủ”. Dun trả lời, “Em cứ gọi món, không sao
đâu. Thêm một phần sườn bò lóc xương”. Anh nói với nhân viên
phục vụ: “Chín hoàn toàn, thêm cá con và xà lách, cho tôi nước
sốt Pháp”.

“Bà muốn ăn chung với loại rau gì?”. Nhân viên phục vụ hỏi
Pauline. Đây là một cô gái trẻ, buộc tóc đuôi ngựa, trông hơi ngờ
nghệch, nhưng giọng cô nói lại rất dịu dàng.

“Ừm, rau...”, Pauline suy nghĩ một lúc, rồi lại xem thực đơn, “cải
bắp và đậu”.

Pauline chờ đến khi cô phục vụ đi xa mới nói với Dun: “Thật ra,
em không nhất thiết phải uống rượu vang, uống nước hoa quả
như anh cũng được”.

“Ồ, không, anh muốn em có một bữa ăn vui vẻ!”. Dun nói: “Anh
mong em không để tâm chuyện anh nói về món tráng miệng lúc
nãy, tuy hôm nay không phải thứ tư, nhưng em cũng đừng vì
thế mà không gọi món tráng miệng nhé. Thực tế, anh muốn gọi
một món, mặc cho nó có giảm giá không! Anh luôn nói với mấy
người bạn, cứ mặc sức hưởng thụ cuộc sống khi chúng ta còn có
thể!”.
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“Chúng ta ăn hết chỗ thức ăn đã gọi trước, em không biết lát nữa
còn bụng chứa hết không!”. Pauline nói với Dun.

“Em biết thường tụi anh làm thế nào không? Anh và Mattie đều
rất xa xỉ gọi ba món bánh, rồi thì bỏ phần thứ ba. Như Mattie
thường nói, cứ như chúng ta chẳng cần trả tiền cho phần bánh
này vậy! Hôm nay chúng ta cũng thế nhé, tuy không phải thứ
tư, nhưng là ngày đặc biệt”.

Pauline nhìn thẳng vào mắt Dun: “Ồ, hôm nay là ngày đặc biệt
sao?”.

“Dĩ nhiên”.

“Đây là lần đầu chúng ta đi riêng với nhau, chỉ có hai ta”.

Lúc này, ánh mắt của Dun nhìn sang cô phục vụ đang đi về phía
họ, trên tay cô bưng nước uống. Khi ly rượu vang đế thấp đặt
trước mặt Pauline, ánh mắt của Dun có vẻ rất nồng nàn. Tiếp đó,
ly nước cà chua của ông được mang lên, trên ly còn trang trí một
cây cần tây cắm nghiêng.

“Cạn nào!”. Pauline nâng ly rượu rồi nói với Dun. “Phải, cạn ly”.

Họ uống một ngụm nhỏ, rồi đặt ly xuống.

“Anh có biết em thích hỏi người khác điều gì không?”. Pauline
tin tưởng dần nghiêng người về phía Dun, một ngón tay vòng
trên miệng ly, đấy là hành động thường thấy của Pauline. Lúc
này, ông phải học cách tỏ ra hài hước dí dỏm. “Thật ra đó là một
bài trắc nghiệm tính cách”, bà nói, “khi em muốn tìm hiểu một
người, em sẽ hỏi người đó ngôi nhà mơ ước của họ”.

“Ngôi nhà mơ ước của họ?”.
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“Vâng... ý em là hầu hết mọi người đều tưởng tượng ngôi nhà
của mình thế nào. Chẳng hạn một ngày, họ leo lên cầu thang
trước giờ không chú ý đến. Sau đó mở cửa ra, bỗng nhiên, trước
mặt họ xuất hiện một căn phòng lớn, họ không biết rằng nhà
mình còn có một căn phòng như thế! Anh từng có suy nghĩ này
không?”.

“Ừm, nghe em nói thế, anh lại thấy rất quen thuộc”. “Đấy chính
là điều mà em quan sát thấy: có nửa số người đều nghĩ thế quả
thật rất tuyệt! Giờ lại phát hiện một nơi mới! Đấy chính là điều
em muốn, vấn đề trong nhà không có phòng giải trí được giải
quyết xong. Nửa số người khác sẽ nghĩ, xem ra chỗ này hơn một
năm chưa quét dọn rồi, giờ chỉ có thể thấy chút ánh sáng chiếu
rọi từ nóc nhà”.

Dun gật gù.

“Anh thuộc nhóm người nào?”, Pauline hỏi. “Anh ư?”.

“Anh xem căn phòng như thế là một món quà hay một gánh
nặng? Em thấy vấn đề này rất thú vị, anh thấy sao?”.

Lúc này cô phục vụ đặt đĩa trước mặt họ: “Hai vị còn cần gì khác
nữa không ạ?”.

“Không, tạm thời không cần, ồ”, Dun nói với Pauline, “còn em?”.

“Không, cám ơn”, Pauline nói với cô phục vụ. “Dun, không sao
đâu, nó chẳng có câu trả lời đúng hay sai, chỉ là một bài trắc
nghiệm thôi, anh hiểu không? Em chỉ trắc nghiệm xem anh
thuộc mẫu người nào thôi”.

“Ồ, thực tế, anh không biết mình có từng có suy nghĩ này không,
thế nên...”.
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Pauline “Ồ” một tiếng. “Vấn đề này rất thú vị”.

Dun nói xong, lấy dao cắt miếng thịt bò. Pauline di chuyển giá
nến một chút, để ánh sáng sáng hơn. “Anh biết không, nếu là
em, em thấy nên thế này: trời ạ, một căn phòng mới! Một phát
hiện vĩ đại! Nhưng chồng em, chắc chắn không thế... tất cả mơ
ước của anh ấy là, có thể tìm được cả tầng lầu. Như thế, anh ấy
sẽ biến căn nhà thành kiểu nhà nông trại, dưới đất khắp nơi đều
là bùn đất, nước, trong đó còn có rắn bơi qua bơi lại”.

“Sao anh ấy lại có suy nghĩ như thế?”, Dun hỏi. “Ơ? Ồ, đấy chính
là giấc mơ của anh ấy!”.

“Anh ấy gặp vấn đề à?”. “Sao? Vấn đề gì?”.

“Chồng em, ý anh là chồng em mới qua đời sao?”.

“Ồ, không, anh ấy không qua đời.

Vợ chồng em ly hôn”. Pauline trả lời.

“Ồ, anh hiểu rồi”.

“Tụi em chia tay 13 năm rồi”. Pauline nói. “Anh rất tiếc”. Dun
nói với Pauline.

“Không, anh không cần phải an ủi em. Em không sao đâu”. Nói
xong Pauline liền xắn một miếng bánh kem thịt cua. Thế rồi bà
nói giọng dịu dàng: “Tụi em chia tay trong hòa bình và rất thân
thiện, không cãi nhau hoặc đưa ra tòa rùm beng”.

“Ừm, nhưng đấy là chuyện làm ta đau khổ. Anh không dám
tưởng tượng, nếu Mattie đề nghị ly hôn với anh, anh sẽ làm gì.
Em có thể tin được không, tụi anh chưa từng cãi nhau lớn tiếng.
Ý anh là, tuy tụi anh không thường thống nhất ý kiến, ví dụ như
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cô ấy thích chỉnh nhiệt độ cao hơn, còn anh đã vã mồ hôi rồi;
hoặc cô ấy thích đến những vũ hội náo nhiệt, còn anh thích yên
tĩnh. Nhưng tụi anh chẳng bao giờ vì thế mà cãi nhau, cũng
chưa bao giờ hối hận vì đã chọn đối phương. Anh nghĩ chắc
mình là một người đàn ông hạnh phúc, và thực tế, anh nghĩ
mình được như thế”.

“Phải”, Pauline nói, “quả thật anh rất may mắn, nhưng không
phải mọi người đều có thể may mắn như anh”.

Bỗng nhiên, Pauline thấy mình đang bị vây bủa bởi một bầu
không khí trầm buồn mãnh liệt, tựa như một màng sương mù
dày đặc lặng lẽ bao trùm cả căn phòng.

Bỗng nhiên trong nhà hàng vang lên một tiếng động lớn làm
Pauline tỉnh người. Không gian chợt huyên náo, tiếp theo là
tiếng loảng xoảng. Được thức tỉnh vào lúc này quả là rất tốt.
Pauline ngồi thẳng người lên, nhìn qua vai Dun hướng về trước
quầy bar, cô gái phục vụ cho họ lúc nãy đang từ đánh vào mặt
mình, trước mặt là đống đĩa vỡ. “Thượng đế ơi!”, Dun nói, nhưng
Pauline lại la lên: “Đừng quay đầu nhìn”.

“Sao?”.

“Con gái Karen của em từng là nhân viên phục vụ nhà hàng để
chi trả tiền học phí trường Luật. Nó bảo khi vào nhà hàng dùng
bữa, nếu tình cờ gặp ai đó đánh vỡ ly tách bát đĩa, thì đừng nhìn
họ, hãy cứ vờ như không có chuyện này vậy. Chà, cô bé tội
nghiệp, chắc sẽ bị phạt đây!”.

“Anh còn tưởng thứ gì nổ tung chứ”. Dun vừa nói vừa chuyển sự
chú ý về đĩa thịt bò của mình. Ông lại cắt một miếng cho mình
và sau lưng ông, cô phục vụ đang vén váy ngồi xuống dọn chỗ ly
vỡ vào mâm. Pauline háo hức chờ mọi chuyện xảy ra, còn Dun
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lại nhìn bà. Lúc này Pauline phát hiện có một tách cà phê trắng
ở giữa lối đi. Dun chợt hỏi: “Em có đứa con gái làm luật sư ư?”.

“Vâng”. Pauline trả lời. Tách cà phê trắng vẫn nằm ở giữa lối đi,
trong căn phòng mờ tối phát ra ánh sáng yếu ớt. Nhìn từ góc độ
này, chiếc tách trông không bị vỡ, cứ như có ai cố tình đặt nó ở
đó. Pauline đang suy nghĩ có nên nói với cô phục vụ nơi đó còn
một chiếc tách không, nhưng lại lo cô ta cho mình là nhiều
chuyện. Thế là, bà ép mình chuyển ánh mắt sang Dun, “Anh
dám cá, chắc chắn em rất tự hào về con gái”.

“Tự hào?”.

“Nhà mình có một luật sự mà!”.

“Ồ, phải, nhưng anh không bao giờ biết nó là người của gia đình
em, nó đổi họ thành Antonczyk”.

“Sao con bé lại làm thế?”. Dun dừng lại hỏi.

“Chắc đấy là một thách thức!”. Pauline nói, “Đó là họ bên chồng
em, có thể là hai hay ba đời trước, về sau, họ giản lược thành
Anton, em chẳng biết từ khi nào con bé đổi tên cho mình, có thể
gọi đây là sự truy tìm ngọn nguồn chăng. Karen là thế, chỉ biết
nghĩ cho bản thân”.

“Một đứa cháu của Mattie cũng thế”. Dun nói. “Thật sao?”.

“Thật, nhưng nó chỉ đổi tên, từ Peter thành Rock”. Pauline nghĩ
một lúc.

“Nguyên nhân đổi tên của nó cũng giống con gái em, còn bảo
thế này nghe mốt hơn. Anh không biết, tóm lại, người trong gia
đình đều rất buồn, Mattie bảo rồi sẽ có ngày nó đổi lại tên cũ. Về
sau, trong đám tang của Mattie, nó nói với anh, giờ nó đã muốn
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đổi lại tên cũ, dì Mattie nói đúng. Họ đều tin cô ấy, cô ấy chẳng
bao giờ quên sinh nhật chúc mừng, Mọi ngày lễ cô ấy đều gởi
thiệp cho họ, Giáng sinh, Phục sinh, Lễ tình nhân, Lễ tạ ơn,
thậm chí cả Lễ quốc tế lao động”.

Lúc này, ánh mắt của Pauline lướt qua Dun, bà thấy một đôi vợ
chồng già bước vào nhà hàng. Họ dừng lại ở chỗ quầy bar, cô
phục vụ lúc nãy đã không còn ở đó. Họ nhìn nhau, người chồng
đi lên trước vài bước rồi quay đầu nhìn vợ. Vợ ông trông có vẻ do
dự. Trong tay người chồng cầm một chiếc nón nỉ. Khi đi vào nhà
hàng, ông hồi hộp xoay chuyển vành mũ và sau lưng ông, người
vợ cẩn thận bước đi. Người đàn ông tăng nhanh tốc độ, hình
như ông đã chọn bàn sau lưng Pauline nên nhắm thẳng mục
tiêu rảo bước nhanh, kết quả đạp phải chiếc tách cà phê màu
trắng. Xoảng! Món đồ bằng sứ vỡ tan tành, nắp tách cà phê xoay
vòng trên mặt đất phát ra tiếng lanh lảnh tựa như tiếng kim loại
va vào nhau.

Nghe tiếng động, cô phục vụ chạy vội đến. Hai vợ chồng già
đứng sửng người, tiếp đó, họ ngồi vào bàn của mình. Mặt người
chồng đầy vẻ ngờ vực: sao lại xảy ra chuyện xui xẻo này chứ! Vẻ
mặt đó làm Pauline thấy buồn cười, nhưng bà cố gắng giữ bình
tĩnh, dùng tay bịt lấy miệng. Pauline thấy mình bất lực biết bao,
giọng bà khàn khàn, tiếp theo đó, nước mắt chảy ra. Lúc tách cà
phê vừa bị dẫm phải, Dun cũng cười một cái. Nhưng sau đó ông
nhìn thẳng phía trước, cứ như không chú ý thấy Pauline đang
khóc. Có lẽ, không phải ông vô tâm, mà cố tình làm thế để bà bớt
ngượng ngùng. Dun lại bắt đầu nói chuyện: “Thậm chí ngày Lễ
lao động, anh cũng chẳng biết vào hôm ấy mình sẽ phải làm
những gì. Trước đây, mọi người thường treo lẳng hoa trên nắm
đấm cửa, Mattie luôn làm thế. Cô ấy luôn mua về một đống giỏ
mây nhỏ xinh đẹp, sau đó cắm hoa lên đấy. Lễ 1/5 năm nay, chắc
anh buồn chết được”.
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Cuối cùng Pauline cũng bình tĩnh lại: “Chắc sẽ rất khó khăn với
anh, chị ấy không ở đây em cũng thấy rất buồn”. Sau đó Pauline
lại nói những lời an ủi Dun, nhưng ý nghĩ của bà lại quay cuồng
ở một nơi khác, bà lau nước mắt, gấp khăn tay lại, bắt đầu từ từ
ăn món bánh kem thịt cua, cải bắp và đậu.

Lúc Dun tiễn Pauline đến cửa nhà, bà mời ông vào nhà ngồi
chơi. Thực tế, Pauline rất sợ vào căn nhà trống trải này một
mình. Bà bèn nói với Dun: “Anh vào nhà chơi chút nhé? Nhà em
vẫn còn một ít bột cacao”. Pauline đoán chắc Dun thích uống
thứ này.

“Bột cacao?”, ông nói: “Loại xay bằng tay sao?”.

“Vâng, hoàn toàn bằng thủ công”.

Thật ra bột cacao trong nhà là loại tan nhanh, nhưng ông sẽ
chẳng nhận ra đâu.

Pauline mời Dun vào ngồi trên ghế salon ở phòng khách, chờ sau
khi ông cởi bỏ áo khoác, bà mang đến cho ông một tách cacao,
sau đó cũng ngồi vào salon. Pauline chẳng có chút hứng thú gì
với Dun, hơn nữa, nếu ông muốn ngồi gần hơn, có lẽ bà sẽ thấy
rất phản cảm. Lúc này, nếp nhăn trên mặt Dun làm Pauline
chẳng muốn nói chuyện chút nào. Dù thế, bà vẫn tỏ ra vui vẻ:
“Thú vị thật! Lâu rồi không vui như thế!”. Dun đưa tách cho
Pauline, bảo mình không nên ở lại muộn. Pauline nói: “Anh có
nhớ bài hát đó không? Hình như nó có tên là ‘Hạnh phúc chán
chường’! Hình như thế. Thời gian em và chồng cũ yêu nhau, em
luôn nhớ đến bài hát đó. Tụi em bắt đầu buổi hẹn hò bằng nụ
hôn, sau đó trò chuyện cho đến khi cả hai đều buồn ngủ! Trời ạ,
chắc anh tưởng tượng được chứ? Dù nói bao lâu, hình như
chúng em cũng không nói hết được... Thế nên khi thấy rất nhiều
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đôi vợ chồng không chúc nhau ngủ ngon, em đều nghĩ đến bài
hát này. Anh biết bài đó chứ?”.

“Phải, dĩ nhiên”. Dun trả lời: “Anh nhớ rất rõ”. Nhưng ông vừa
nói vừa mặc áo khoác chuẩn bị ra về.

Pauline gọi điện đến ký túc xá của Pagan. Giờ chỉ mới 9 giờ, với
Pagan, buổi tối như vừa mới bắt đầu, nhưng người nghe máy là
một cậu bé khác. Nghe Pauline bảo muốn gặp Pagan, cậu bé này
liền gọi to với giọng khàn: “Anton? Anton? Điện thoại!”. Một lúc
sau, nó nói với Pauline: “Xin lỗi, chắc cậu ấy ra ngoài rồi ạ!”.

“Được, cám ơn”. Pauline nói, “Khi nào nó về, nhờ cháu nhắn giúp
với nó có bà ngoại gọi điện tìm. Chẳng có gì đặc biệt, bà chỉ
muốn trò chuyện với nó thôi”. Pauline thấy khả năng Pagan
nhận được lời nhắn này rất thấp, nhưng bà vẫn nhắn lại. Phải
biết rằng, Pauline chẳng chịu nổi nơi Pagan ở, nam nữ sống
chung một chỗ, hành lang luôn phát ra tiếng nhạc đinh tai.
Nhưng Pagan lại rất vui khi được ở đó.

Sau đó, Pauline lại gọi cho Katie để cám ơn bà đã chiêu đãi lúc
trưa. Thật ra, đây chỉ là cái cớ để Pauline tìm ai đó trò chuyện.
Katie nói: “Ồ, đừng khách sáo thế... Sao anh yêu? Pauline gọi
đến”. Nghe thế, Pauline biết điều vội kết thúc câu chuyện ngay.
Thiệt tình, Katie thậm chí chẳng hỏi xem buổi hẹn hò của bà thế
nào.

Pauline lại gọi cho Wanda. Bà đang nghĩ, mình có thể nói với
Wanda về Marilyn: giờ tình hình Marilyn sao rồi? Tại sao bà ấy
vẫn trông có vẻ ốm yếu thế? Chắc giờ đã khỏe hơn nhiều rồi
chứ? Nhưng điện thoại reo mười tiếng, vẫn chẳng ai nghe máy.
Chắc bà đến nhà con gái rồi, Wanda rất gần gũi với con mình.
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Rất nhiều năm trước, khi bác sĩ vật lý trị liệu của Michael đã
giúp ông tập vận động chân, ông từng nói với Pauline thà mình
mắc chứng bệnh nan y, như thế ông sẽ vui hơn, vì ông chẳng
cần phải tập luyện gì cả. Pauline rất bất mãn với suy nghĩ này.
“Sao anh lại có suy nghĩ thế chứ!”, bà nói với Michael. Nhưng
Michael lại nói: “Hơn nữa, anh có thể thoát khỏi mọi buổi tiệc
cocktail, dạ hội, những lần viếng thăm không ngừng nghỉ của
những người nhàm chán! Như thế, anh có thể sống khép mình
lại, mà cũng chẳng ai trách vì anh làm thế”.

“Thật không thể tưởng tượng!”. Pauline nói với Michael, “Nếu là
em, em tuyệt đối không làm thế! Em sẽ cố gắng tận dụng thời
gian còn lại, em sẽ khiêu vũ đến sáng! Em sẽ nói chuyện với tất
cả mọi người!”.

Đúng, họ khác nhau thế đấy. Nhưng kết quả lại trái ngược hẳn,
Pauline lại sống một mình, còn Michael lại vui vẻ xây dựng một
gia đình khác, quả thật không công bằng.

Nhưng Karen từng tuyên bố với giọng điệu nửa đùa nửa thật
rằng: “Nhìn bố mẹ xem! Bố mẹ ngồi bên bàn ăn trong bếp làm dự
toán gia đình trong tháng này, tính toán tiền gas, phân loại các
phiếu rửa xe miễn phí và phiếu giảm giá giặt thảm. Hai người
chẳng khác gì tạc ra từ một khuôn”.

Pauline đi một vòng trong nhà, tắt tất cả đèn. Bà trở vào phòng
ngủ kéo cửa chớp rồi thay áo ngủ. Bà mừng rỡ phát hiện trong
phòng tắm lại có nước nóng. Có lẽ, bà nên thử kem dưỡng da
mới mua.

Bà đưa tay lấy cuốn tạp chí xem một nửa tối qua rồi lật ra, gì
đây? Một bài viết hướng dẫn cách sắp xếp thời gian. Ồ, phải,
hôm qua mình xem đến đây. Bài viết này làm bà đọc thấy buồn
ngủ, chẳng có gì lạ, vấn đề của bà bây giờ là làm cách nào giết
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thời gian. Bà lật qua trang sau, mấy trang tiếp theo đều là quảng
cáo nước hoa dành cho nữ, vớ da giúp giảm cân đẹp dáng. Bà
thấy mắt mình rất nặng nề. Một người đàn ông mặc bộ com lê
dạ tiệc đang đeo chuỗi ngọc trai lên chiếc cổ trần của người phụ
nữ xinh đẹp; một nhà dinh dưỡng học nổi tiếng cho rằng: trong
rất nhiều thực phẩm đều ẩn chứa lượng calo rất cao, chẳng hạn
trong sốt xà lách, bột yến mạch... bột yến mạch được gọi là dinh
dưỡng...

Đến khi bà tỉnh giấc, trời ạ, đã sáng rồi? Không, không phải trời
sáng, đó là ánh đèn. Bà thở dài, đi tắt đèn. Pauline nằm dài trên
gường, nhưng bà không ngờ mình chẳng ngủ được nữa. Bà
giống như một con rối, khi bị đặt ở đó thì nhắm mắt lại, có điều,
bà chẳng muốn thế. Nằm trên giường, bà trở nên rất tỉnh táo.
Trước đây Pauline từng thử uống thuốc ngủ, nhưng uống rồi bà
lại thấy chóng mặt vô cùng, trạng thái đó làm bà bất lực và sợ
hãi. Xem ra cứ để tự nhiên sẽ an toàn hơn. Pauline trở người,
nằm nghiêng, sau đó lại quay qua bên trái, bà muốn tìm tư thế
thích hợp giúp đưa mình vào giấc ngủ dễ dàng hơn.

Những suy tư làm đêm dài hơn. Mọi chuyện cũ bỗng chốc hiện
về. Bà đã chọn cách sống sai lầm, làm cuộc sống của mình rối
tung lên. Bà đã sai lầm khi lấy Micheal nên giờ bà chẳng biết
thay đổi ra sao. Thế là, bà chỉ có thể đi tiếp, cứ như bà đang sống
những tháng ngày gian nan tựa như người đàn bà đanh đá khác,
chứ không phải là mình. Bà trơ mắt đứng nhìn người mình yêu
ra đi. Phải, bà yêu Michael, dù người đàn ông này là lựa chọn
đúng hay sai, bà vẫn yêu ông.

Nhưng sao Michael lại rời bỏ bà như thế?

Còn cả Lindy. Làm mẹ, Pauline phải yêu tất cả con mình nhưng
bà thấy Lindy là người bà yêu quý nhất. Mỗi khi radio phát
những khúc nhạc xưa - “Bạn muốn đến San Francisco không?” -
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bà đều khóc nhòa cả mắt. Sao bà không thể bảo vệ tốt cho Lindy.
Bà không bảo vệ nó, không ôm chặt lấy nó, thậm chí không chờ
nó về vào mỗi tối nó ra khỏi nhà. Bà từng rất bất lực, không biết
xử lý sự việc này như thế nào, vì thời con gái của bà vừa đơn
giản lại an toàn.

Nhưng rất nhiều bậc cha mẹ đều thành công khi xử lý những
vấn đề này! Con họ không biến mất như thế.

Trong thời gian mẹ bà bệnh, lẽ ra bà phải giúp bố nhiều hơn mới
phải. Sau khi mẹ qua đời, bà nên cùng bố ra ngoài dùng bữa
nhiều hơn! Lẽ ra bà phải ân cần chu đáo hơn với những người
thân của mình!

Pauline lại nhớ đến mẹ chồng. Đó là người phụ nữ dễ sợ. Bà
Anton từng nói với Pauline: “Đừng cắn mẹ như thế, mẹ sẽ trúng
gió đấy”. Nhưng Pauline đã cắn bà một cái và nói: “Được thôi.
Vậy giờ chúng ta giả thiết mẹ trúng gió rồi, nằm dưới đất không
cựa quậy nữa. Vậy mẹ cho con biết, con có thể vứt cuốn tạp chí
nào trong số đó?”. Những lần cãi vã xa xưa giờ vang vọng bên tai
bà chẳng sót một chữ, Pauline giật mình ngồi phắt dậy, dùng
một tay bịt lấy mắt.

Giờ bà chợt nhớ ra người trò chuyện thâu đêm với bà không phải
Michael? Phải, không phải Michael, mà là một ai khác, một
người con trai bà đã quên tên đã quen trước khi gặp Michael.
Thậm chí Pauline chẳng còn nhớ người đó trông thế nào, dĩ
nhiên bà cũng hoàn toàn không nhớ nội dung trò chuyện của
họ. Điều duy nhất bà xác định được là: hai người đã không
ngừng tâm sự với nhau, Pauline không hề cô đơn.
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M
Chương 8

ột buổi sáng âm u và lạnh lẽo vào tháng 2 năm 1990,
trời lạnh đến mức đóng băng chỉ trong một đêm.

George đang dọn sạch băng chỗ kính chắn gió của xe. Bỗng
nhiên, anh nghe thấy tiếng xe khởi động gần đó. Anh nhìn dãy
nhà cổ kính phía sau lưng, trước cửa mỗi nhà đều đậu một hai
chiếc xe. Nhưng chiếc xe xả khói đen George chưa từng thấy. Đó
là chiếc xe Ford màu trắng, trông rất nặng nề, thân xe rỉ sét, một
vài chỗ còn lõm vào, lúc chạy nó còn phát ra tiếng ken két.
George quay người, kết thúc công việc, tiện tay vứt cây dao cạo
ra hàng ghế sau, ngồi vào tay lái, nổ máy xe, rồi lái xe ra khỏi chỗ
đậu. Cả quá trình hầu như không phát ra tiếng động gì lớn. Xe
của George hiệu Cadillac. Trong mắt anh, Cadillac là loại xe quý
phái duy nhất trên thế giới.

Khi George lái xe đến phía Bắc đường Charles, bỗng nhiên xuất
hiện một chiếc xe buýt, anh phải vội đạp thắng ngay. Khi tình cờ
nhìn qua kính chiếu hậu bên phải, anh chợt phát hiện chiếc
Ford lúc nãy đang ở sau anh. Cửa sổ xe có vết rạn nứt rõ nét, hai
bên cửa sổ có ánh phản quang yếu ớt, có lẽ chiếc xe đó đưa người
giúp việc đến nhà mình! Cuối cùng chiếc xe buýt cũng nặng nề
lướt qua, George lên ga, lái thẳng đến đường Charles.

Văn phòng của George ở Towson, anh là phó chủ tịch của công
ty Jennings Jensen nên có chỗ đậu xe riêng. George khóa xe, khi
vòng ra cốp lấy chiếc cặp của mình, anh bất ngờ phát hiện chiếc
xe Ford đậu cách đó không xa. Chắc là nhầm đường. Đây là bãi
đậu xe chuyên dùng của công ty George, xe ngoài không được
vào. Chiếc xe đó định quay đầu, còn phát ra tiếng ken két, xem ra
nó chuẩn bị hướng về đường York. Phần sau của chiếc Ford vểnh
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lên, trông rất kỳ quặc. George quay người đi khỏi, nhanh chóng
quên đi chuyện này.

Vài hôm sau, George lại thấy chiếc xe Ford đó, lần này nó đậu
cách văn phòng anh một con phố. Lúc đó George vừa cùng
khách ăn trưa xong. Bất ngờ thấy chiếc xe này ở đây làm George
lắp bắp nói không nên lời. Chắc chắn là nó, phần đuôi xe kỳ
quặc, cốp xe toàn vết ố rỉ sét, trông bộ dạng như từng gặp tai
nạn. Nhưng trong xe chẳng có ai.

Chiều thứ hai sau đó, trên đường về nhà, George lại thấy chiếc xe
đó đậu trên đường Greenway, nơi đây cách con phố nhà George
khá gần. Lần này, trong xe có người. Thế là, George giảm tốc độ
muốn xem cho rõ rốt cuộc tài xế là ai. Tiếc rằng chiếc xe sau
không ngừng bấm còi, anh bất lực đành tránh sang làn đường
khác. Nhưng anh có nhìn phớt qua, tài xế là phụ nữ, khoảng
ngoài 40, trông không giống một người nguy hiểm, nhưng rất
lạ. Thật ra, dưới ánh đèn lúc đó, George nhìn không rõ cô ta, hơn
nữa, khi anh quan sát xe, mặt người phụ nữ quay sang hướng
khác. Nhưng đây là chuyện rất bình thường, chẳng ai thích bị
theo dõi cả.

George đậu xe trước cửa nhà, sau khi khóa xe anh lại vòng ra cốp
lấy chiếc cặp. Ngay khi chuẩn bị bước vào nhà, anh nghe thấy
sau lưng có tiếng thắng xe. Không hiểu sao, George bất giác quay
đầu nhìn lại. Nào ngờ một lần nữa anh thấy chiếc Ford đó, lần
này nó đang định đậu ngay phía sau xe mình. Thật ra, chỗ đó đủ
cho một chiếc xe hơi đậu, nhưng phải cố gắng đến ba lần chiếc
Ford mới vào chỗ được, hơn nữa xe còn cách vệ đường đến 2
feet! George đứng ngay đó, tay xách cặp đứng nhìn chằm chằm
vào chiếc Ford.

Người phụ nữ trong xe bước xuống, đi thẳng về phía George. Sắc
mặt cô nhợt nhạt, ăn mặc xuềnh xoàng: không khoác chống
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lạnh, mà mặc nhiều lớp áo phối lung tung màu, số áo này kích
cỡ bất nhất, trông chẳng chút gọn gàng. Dưới chân cô mang đôi
vớ đến gối bằng lông cừu, chân mang đôi giày da nỉ, cách ăn mặc
rất giống phong cách Bohemia. Tóc cô đen và thẳng đến vai,
George cho rằng người lớn tuổi nếu còn giữ kiểu tóc này quả rất
giống phù thủy. Mắt cô màu nâu, rất nhỏ nhưng sáng, tuy đứng
cách cô một khoảng, George nhưng vẫn thấy được đôi mắt long
lanh đó.

Người phụ nữ dừng lại ở chỗ cách George vài feet, gọi: “George?”.

Bỗng chốc tim anh giật thót. “George Anton?”, cô nói tiếp.

George hít một hơi thật sâu: “Lindy?”.

“Đúng là em rồi!”. Người phụ nữ kêu lên, nhưng dường như cô
vẫn chưa xác định người trước mặt mình có phải George không.
Cô lại đi về trước vài bước.

Bao lần George đã thầm tưởng tượng cảnh này. Cuối cùng ngày
đó cũng đến, anh rất buồn vì giờ mình đã 45 tuổi. Suốt thời gian
qua, George đều tưởng tượng dáng vẻ dần già đi của Lindy,
nhưng sự tưởng tượng đó rất mơ hồ. Anh chưa từng đoán được
rằng mình sẽ gặp Lindy thế này. Một thương nhân thấp người
béo tròn, tóc hoa râm, mặc áo khoác nhung màu nâu, tay xách
chiếc cặp đứng trước Lindy.

“Chị theo em mấy ngày rồi”, Lindy nói với George: “Mong rằng
chị không làm em sợ. Chị nghĩ, chờ đến khi mình có đủ can đảm
mới đến gặp em”.

“Can đảm!”. George nói: “Gặp em cũng cần can đảm sao?”.

“Chị thấy tên em trên danh bạ điện thoại”.
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Hai tay Lindy nắm chặt lấy xách tay của mình. Đó là chiếc xách
tay mà người Mỹ thường dùng, loại túi vải dệt bằng máy. Đúng,
quả thật cô rất căng thẳng. “Chị có tìm bố và mẹ”, cô nói, “dĩ
nhiên là cả Karen... và cửa hiệu tạp hóa nhà Anton. Nhưng mọi
người đâu cả rồi? Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”.

George đi đến trước Lindy, anh định ôm hoặc hôn nhẹ lên má cô.
Nhưng hành động như thế dường như quá thân mật với một
người phụ nữ đã lâu không gặp dù người đó là chị mình. Thế là,
George nắm tay cô, nói: “Chị vào nhà ngồi chơi chút nhé?”.

Lẽ ra Lindy nên tiếp tục câu hỏi vừa rồi, nhưng lại thôi, có lẽ bản
thân Lindy cũng sợ phải đối diện với câu trả lời. Nhằm phá tan
bầu không khí im lặng, George cố tình đi chậm hơn thường
ngày. Anh dìu Lindy cẩn thận đi qua nền gạch trước cửa bị rễ cây
đùn lên. Lúc đi, giày của Lindy phát ra tiếng đặc biệt. Trên người
cô cũng phát ra tiếng leng keng, Lindy thích loại trang sức bằng
kim loại không mấy quý giá.

Khi George mở cửa, tiếng chuông chống trộm chợt vang lên, âm
thanh này làm anh thấy nhẹ cả lòng: Sally và Samantha đều
vắng nhà. Thực tế, giờ anh rất cần một không gian yên tĩnh để
có thể trò chuyện với Lindy. George đặt chìa khóa trên tủ sách,
đi qua phòng khách bấm mật mã, sau đó quay người gọi Lindy:
“Chị vào đi”, anh nói, “cần em tìm cho chị chiếc áo khoác
không?”.

Lindy không trả lời. Cô đứng đó nhìn quanh nhà George: trên
tường treo chiếc thảm thêu George và Sally mang từ Florence về,
cửa sổ ô hình cung, cánh cửa thông đến các phòng kiểu Pháp.
Trần nhà treo chuỗi đèn hình trụ bằng thủy tinh, rọi ngay trên
mái tóc muối tiêu của cô. Dần dần, nét mặt cô dịu đi, mọi góc
cạnh sắc bén trên gương mặt đó dường như bỗng chốc bị mài
mòn. George cảm thấy Lindy như vừa được bao bọc bởi lớp kẹo
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mềm. Nhưng giọng cô vẫn cứng thế, ra vẻ “chẳng màng bận
tâm”. Từ lúc nhỏ, George đã nhớ rõ đặc trưng này của Lindy.
“Chỗ này rất tuyệt!” Lindy nói với George, giọng điệu nghe như
oán trách gì đó, George chợt cảm giác rất quen thuộc.

“Chúng ta vào trong tìm chỗ thoải mái ngồi nói chuyện nhé!”,
George đề nghị.

George đi phía trước Lindy, mở đèn trong nhà. Lindy theo sau
anh, vào phòng khách, cô ngồi phịch xuống ghế salon, George
ngồi trên chiếc ghế dựa đối diện cô, chính giữa họ là chiếc bàn
kiếng thấp nhỏ. George dựa vai ra sau, như thế trông bụng anh
sẽ nhỏ hơn.

Dù thế, Lindy vẫn nói: “Em thay đổi rất nhiều”. “Ồ, phải, em luôn
muốn tham gia một...”.

“Em là đứa cuối cùng rời khỏi nhà sao?”, cô hỏi, “Em nói đi, chị
phải biết”.

George trả lời: “Không, dĩ nhiên không phải”. “Nhưng trong
danh bạ điện thoại...”.

“Ồ, danh bạ điện thoại”, George nói, “Karen đổi họ rồi,
Antonczyk, nên chị không tìm thấy tên nó đâu. Còn bố, từ sau
khi ly hôn với mẹ...”.

“Ly hôn!”, Lindy kêu lên.

“Từ sau khi bố mẹ ly hôn, bố lại tái hôn, sau đó chuyển đến sống
ở nhà vợ, nên trong danh bạ cũng không có...”.

“Thế còn Pagan?”, bỗng nhiên Lindy hỏi. “Pagan rất tốt”.
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Mãi đến khi Lindy cuộn tròn vào ghế salon, George mới ý thức
được tư thế ngồi của cô là kết quả của việc quá căng thẳng.
Lindy nói tiếp: “Nó rất tốt sao? Có khỏe không? Nó sống có vui
không? Mọi chuyện đều ổn chứ?”.

“Phải, nó rất ổn. Nhưng, em đang định nói với chị...”. “Bố mẹ
nuôi nó sao? Bố mẹ luôn ở bên nó sao?”.

“Ồ, phải, không, ừm... ý em là bố mẹ không luôn ở bên nó,
nhưng bố mẹ chăm sóc nó rất tốt. Trong danh bạ, chắc tên bố
gắn chung với tên dì Anna, hơn nữa...”.

“Anna Grant? Bạn cấp III của mẹ?”. “Em không nghĩ chị biết dì
ấy”.

“Hồi còn sống ở St. Cassian, dì ấy có đến thăm chúng ta một lần.
Dì ấy còn cho chúng ta một hộp sôcôla con rùa”.

“Em chẳng nhớ gì cả”. George nói.

“Bố mẹ ly hôn vì Anna sao?”.

“Không, không, trời ạ, dĩ nhiên là không, bố mẹ đã ly hôn
khoảng 6 - 7 năm trước đó”, George dừng một lúc để suy nghĩ kỹ
xem nên nói gì tiếp theo, “phải, còn cửa hiệu tạp hóa nhà Anton,
lúc đầu bố chuyển nó đến vùng ngoại ô, hơn nữa đổi cả tên, sau
đó, bố lại bán nó cho Công ty Thực phẩm Thế Giới, là chuyện của
mấy năm trước rồi...”.

“Bố ghét Công ty Thực phẩm Thế Giới nhất mà! Bố bảo cửa hiệu
nhiều chi nhánh sẽ có ngày thiêu cháy chúng ta!”. “... Thế nên
giờ chị không tìm thấy cửa hiệu tạp hóa nhà Anton trên danh
bạ”, George nói tiếp, “còn mẹ, ừm...”.

Anh nuốt nước bọt.
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“Mẹ, ừm, thực sự, mẹ đã qua đời”. George ấp úng.

Nói xong câu này, George cảm thấy bầu không khí giữa mình và
Lindy như vỡ vụn. Anh rất hối hận vì mình không tìm được
cách biểu đạt thích hợp hơn, chí ít không làm Lindy quá đau
buồn. Có lẽ anh nên nói tránh nói giảm, ít ra có thể giúp Lindy
tạm thời dịu lòng.

“Mẹ gặp tai nạn giao thông”, George nói, “khi lái xe vào một con
đường hoang, đó là năm 1987, tháng 3 năm 1987”.

Lindy nói: “Mẹ chết rồi?”. Cô tròn mắt.

“Lúc đầu cảnh sát cho rằng mẹ say rượu”, George nói, “hoặc thần
trí không minh mẫn gì đó. Họ nghĩ người bình thường không
thể mắc sai sót này, mãi về sau, chúng em giải thích với cảnh sát
cách lái xe trước giờ của mẹ”.

George cười nhẹ một cái, nhưng Lindy chẳng có chút phản ứng.

“Vậy Pagan, em bảo Pagan rất ổn, đúng không?”, cô hỏi khẽ.

“Phải, Pagan rất ổn, Lindy”.

Trong lời nói của George lộ vẻ mất nhẫn nại. Lindy liếc nhìn anh
một cái, ánh mắt vẻ nghiêm nghị. George hoảng loạn cúi đầu, hạ
thấp giọng như biện minh: “Giờ chị mới quan tâm mấy chuyện
này, muộn quá rồi!”.

Lindy cứ thế nhìn George.

“Em thấy thế”. Một lúc sau, George nói tiếp.

Lindy mở xách tay của mình ra, lục tìm gì đó. Cô lấy ra một
chiếc ví da cong, một chùm chìa khóa xâu trên sợi dây đỏ và một
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mảnh báo cắt xếp nhỏ như tấm danh thiếp.

George nghĩ thầm: đây là chị Lindy thật sự sao, người chị suốt
bao năm qua mất tích đấy ư? Giờ chị ấy mang đôi giày da màu
nâu đế nỉ, trên một chiếc giày còn dính vài lá cây màu nâu li ti.
Chị ấy lái chiếc xe Ford những năm 60, một gút trên áo buộc
bằng chỉ.

Lindy mở mảnh báo cắt rồi bắt đầu đọc, George thấy mình bị
bao trùm bởi một bầu không khí ngột ngạt.

“Đây rồi”, Lindy nói và đưa mảnh báo cho George. George thấy
trên báo có một tấm ảnh đen trắng mờ mờ, trong ảnh có hai
người đàn ông, một người rất lớn tuổi có râu, người kia rất trẻ.
Nhìn một lúc, George mới nhận ra người thanh niên trẻ chính là
Pagan. Bên dưới tấm ảnh là dòng chữ:

Tiến sĩ William Gramble nhà tâm lý học và Pagan Anton, người
bảo vệ cho trẻ em và gia đình đang tiến hành thảo luận điểm lợi và
hại của bản dự thảo lập pháp hiện nay.

“Em có chú ý thấy cách sắp xếp câu không?” Lindy hỏi. “Cách
sắp xếp câu?”, George không hiểu.

Lindy gật gù, mỉm cười.

“Ừm”, George nói: “phải, em nghĩ, Pagan chắc chỉ mới 25 tuổi...”.

“Ý chị là cách họ ngắt câu, có lẽ chỗ này nên có một dấu chấm
phẩy, như thế đọc cứ như họ nói Pagan là đứa con mãi mãi vậy,
em không thấy thế sao?”.

Lindy cười ra tiếng, rồi đưa tay lấy mảnh báo. Thật ra, George
vẫn chưa đọc xong nội dung bài viết, nhưng anh có cảm giác
như Lindy muốn lấy lại tờ báo, anh bèn đưa nó lại cho cô.
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“Chị thấy bài báo này trên bàn”, Lindy nói, “thế giới quả thật lạ
kỳ, đúng không? Suốt bao năm nay chị luôn nhớ nó và cố gắng
quên nó đi... Ôi, dĩ nhiên lúc đầu không phải thế, mãi đến khi
chị tồi tệ hẳn đi. Rồi sau đó, chị chẳng nhớ gì cả, nhưng chị biết,
sau khi chị kết hôn,... bản thân anh ấy có hai đứa con, lúc bọn
chị quen nhau khi chị vẫn ở trong công xã. Chắc em chưa nghe
nói đến công xã, nhưng chị đã phục hồi ở nơi đó. Henry đến đấy
tổ chức một hội thơ, lúc đó anh ấy là thầy giáo cấp III dạy tiếng
Anh, giờ tụi chị sống ở Loudoun County”.

“Loudoun County? Ở Virginia?”, George hỏi.

Lindy gật đầu: “Phải, năm ngoái bọn chị chuyển đến đó. Ồ, trời ạ,
em biết không, mọi chuyện đều là sự trùng hợp. Một cơ hội làm
việc ngẫu nhiên, giờ đây, con của Henry đều lớn cả rồi... Nhưng
điều chị muốn nói là, anh ấy có hai đứa con, một đứa 6 tuổi và
một đứa 9 tuổi. Lúc đầu, chị biết, chúng chỉ là gánh nặng với chị
thôi. Nhưng dần dà, chị phát hiện mình thích chúng và... bắt
đầu yêu chúng. Điều thú vị là: ngay khi mọi chuyện vừa mới bắt
đầu, ngay khi chị nảy sinh tình cảm với hai đứa bé không có
quan hệ máu mủ, chị chợt phát hiện mình ngày càng nhớ
Pagan. Chị nhớ nó da diết! Chị tưởng mình sắp chết, mấy đứa trẻ
càng làm chị nhớ Pagan điên cuồng. Phải, chị biết mình không
có quyền làm thế, giờ nó đã có cuộc sống riêng. Chị thề chị sẽ
không đến gần nó, nhưng...”.

Nói đến đây, Lindy bỗng nhiên quay đầu nhìn chằm chằm chiếc
đèn sứ bên trái mình. Lúc đầu, George tưởng chiếc đèn làm cô
chú ý, về sau anh mới ý thức được Lindy đang lau nước mắt. Sau
vài phút im lặng nặng nề, Lindy quay sang nói với George: “Sau
đó chị phát hiện thấy bài viết này”.

“Em hiểu”. George nói.
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“Chị đang dọn bàn cho Henry để chơi bài một mình. Lúc đó trên
bàn có một số bài báo cắt ra liên quan đến giáo dục. Chị nhét
chúng vào ngăn kéo của Henry, kết quả chị thấy cái tên Pagan
Anton trên một bài báo”.

Lúc nhắc đến tên Pagan Anton, Lindy nói rất chậm và rõ để bày
tỏ sự chú tâm của mình. George hắng giọng.

“Ngay khoảnh khắc nhìn thấy tên nó, chị tưởng là mình hoa
mắt, chị tưởng mình đang mơ. Nhưng nhìn tấm ảnh đăng kèm,
chị biết đó chính là Pagan - chỉ nó mới có mái tóc kiểu Mexico,
giống hệt như bố nó. Chị hỏi Henry ở đâu có bài báo này, nhưng
anh ấy bảo không biết, hiệu trưởng ở trường đưa cho anh, trong
một tập hồ sơ. Chị lại đọc kỹ bài báo, nhưng chẳng chút manh
mối. Lúc đó chị nói: ‘Pagan là người bảo vệ trẻ nhỏ và gia đình!
Sao thế được, em không tin. Người làm trong tổ chức đó có xuất
hiện trên trang vàng không?’. Vì dạo trước, chị thử tìm tên nó
trên trang vàng của Baltimore. Trời ạ! Chị hệt như một bà điên!
Nhưng, chị lại tìm thấy em, không phải Karen, không phải mẹ
hoặc bố...”.

Lindy lại rưng rưng nước mắt, nhưng lần này cô không ngoảnh
mặt đi, mà nhìn thẳng George. “Trong mắt chị, gia đình vẫn như
lúc chị bỏ đi”, cô nói, “mẹ vẫn mặc chiếc váy ngắn, bố cả ngày
như có thù oán với máy cắt cỏ, còn em và Karen vẫn là hai đứa
bé”.

“Pagan vẫn còn ở Baltimore”. George buột miệng nói. Lindy yên
lặng nhưng kiên định nhìn anh.

“Vì Pagan sống trong trường nơi nó làm việc, nên tên nó không
nằm trong danh bạ. Nó mở lớp âm nhạc thực nghiệm cho trẻ em
mắc chứng tự kỷ. Nó kết hôn rồi, với cô bạn gái Gina thời đại
học, hơn nữa, chúng đã có một đứa con”.
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“Chị làm bà rồi!”. Lindy nói, “Vậy, nó có hận chị không?”. Nói
xong, cô dừng lại một lúc.

“Nó chưa một lần nhắc đến chị”. George nói.

George dường như ý thức được cách nói của mình quả thật làm
Lindy tổn thương, thế nên anh vội bổ sung: “Thật ra, em cũng
không rõ lắm, ai mà biết được chứ? Lúc đó nó còn rất nhỏ, em
không chắc nó còn nhớ chị không, hoặc, có lẽ... nó vẫn còn nhớ”.
George lại tiếp: “Khi bố mẹ đón nó về, họ chẳng nói gì với nó... nó
là đứa trẻ rất... rất yên tĩnh, thuộc mẫu người kiệm lời cũng
chẳng mấy khi nghe người khác nói”.

Những đứa trẻ mắc chứng tự kỷ? Thực tế, George luôn nghĩ đó
chính là một nghề chẳng ra gì, chí ít chẳng phải công việc tốt.

“Nhưng dần dà Pagan cũng ngoan hơn, chẳng hạn như nó
thường cùng mẹ...”. George nói, “em nhớ lúc đầu, nó hoàn toàn
ngó lơ sự tồn tại của mẹ, nhưng về sau, mỗi lần mẹ rời khỏi nhà,
nó đều rất buồn, khi mẹ về, nó liền tỏ ra rất thoải mái”.

“Rồi nó dần thích ứng?”.

“Ồ, phải! Từ từ, nó thích ứng với cuộc sống của nó, sau đó, trở
thành một đứa bé bình thường”.

Dù George chẳng biết giải thích chuyện này thế nào, nhưng anh
vẫn tiếp tục nói: “Việc duy nhất em không thể xác định là: nó có
nhớ chị hay không. Vì thỉnh thoảng, dường như em có cảm
giác... ừm, em xin lỗi nói thế, thực tế...”.

Sao George lại nói thế? Nhưng dường như anh phải có một kết
luận cho đề tài mình nêu ra: “Em luôn cảm thấy, dường như nó
không muốn một ai nhắc đến chị, dường như nó đưa ra lệnh
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cấm vô hình cho mọi người, tuy thỉnh thoảng em không biết tại
sao nó làm thế”.

George nói xong, lén nhìn Lindy một cái, cô không khóc nữa mà
yên lặng nghe anh nói. “Dĩ nhiên, rất có thể mọi chuyện chỉ là sự
ngộ nhận của em”. George bổ sung.

Lindy tỏ ra bất lực: “Chị không biết mình mong muốn chuyện
gì: muốn nó nhớ chị, hay muốn nó quên hẳn chị đi. Mẹ con chị
từng gần gũi thế, cùng làm mọi việc! Mẹ con chị từng có nhau
thế, nhưng một khi...”.

Cô lại nhìn chiếc đèn sứ đó, lần này lâu hơn. “Một khi chị bỏ lại
nó trên cầu thang...”.

“Ôi, được rồi, được rồi, chị yêu”. George đổi tư thế ngồi trên ghế,
“Trời ạ, em biết chị cũng chẳng dễ dàng gì... Ôi, tại sao, sao lại
xảy ra chuyện thế này! Trời ạ, dù thế nào, bỏ đi...”.

“Em sao rồi George?”, Lindy hỏi. “Em ư?”.

“Em kết hôn chưa? Em có con không?”.

“A? Dĩ nhiên là rồi, Sally sẽ về ngay thôi, phải, cô ấy sẽ về ngay”.
George mong mau kết thúc cuộc chuyện trò này. Anh thấy mình
và Lindy đã có đủ thời gian bên nhau. “Tụi em có một đứa con
trai, nó ở Princeton; và một cô con gái đang học cấp III. Hiện em
làm phó chủ tịch một công ty, chuyên giúp các công ty khác sát
hợp, chỉ là công việc làm ăn nhỏ thôi”.

“Giúp công ty khác sát hợp”. Lindy lặp lại lần nữa. George nhìn
cô, nhưng Lindy hầu như chỉ muốn nhớ lấy cụm từ này, chứ
không có ý gì khác. “Hồi nhỏ em từng làm mô hình máy bay
bằng giấy”. Lindy nói với George.
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George cười: “Lâu rồi em không làm”.

“Thế còn Karen? Con bé kết hôn rồi chứ?”.

“Không. Nó là một luật sư thành công đấy! Hình như Karen
đang phụ trách những vụ kiện liên quan đến người không có
nhà ở...”.

Thực tế, George luôn mong lời mình nói có thể thu hút sự chú ý
của Lindy. Anh luôn cố gắng nhắc nhở Lindy, thật ra Karen cũng
chẳng mấy thành công. Nhưng dường như mặc George nói thế
nào, cô đều tỏ vẻ chẳng quan tâm là mấy.

George vẫn chưa nói xong, Lindy chợt lên tiếng: “George, gọi
điện thoại giúp chị cho nó được không?”.

Nó là ai, George hỏi.

“Chị xin em!”, Lindy nói: “Nếu nó muốn, nếu nó không phản đối,
chị nghĩ mình có thể nói với nó vài câu”.

“Được”. George trả lời.

“Chị rất sợ, chắc nó không gác máy ngay khi nghe thấy giọng chị
chứ!”.

George chẳng tìm được lý do gì để từ chối, nhưng trong lòng anh
chẳng muốn làm thế chút nào. “Được thôi, Lindy”.

George đứng dậy, nói với Lindy: “Điện thoại trong phòng khách”.

“Ồ”, Lindy gật đầu, nhưng vẫn ngồi trên ghế salon. Sau đó, cô
chậm rãi, tựa như một người phụ nữ rất béo tròn, thu dọn xách
tay, nhấc người ra khỏi ghế salon, túm chặt những lớp áo. “Chị
sợ quá”, cô nói với George, “Làm thế có đường đột lắm không?”.
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Anh không trả lời, đưa cô qua sảnh trước.

Đến phòng khách, George mở đèn, Lindy ngồi trên chiếc ghế
thuộc da, sau đó anh nhấc ống nghe. Đây là chiếc điện thoại kiểu
mới nhất, có chức năng quay số tự động, nhưng George lại mù
tịt về mấy chức năng này. Ngược lại, Sally rất thành thạo, thậm
chí còn cài đặt sẵn tất cả cho George. Anh chỉ cần nhấn một nút
thì có thể gọi điện thoại. Trước mặt Lindy, anh thấy dùng điện
thoại như thế cứ như là đang khoe của: nhìn xem, chí ít em có
the liên lạc với con chị mà chẳng tốn chút sức lực! Thực tế,
người giữ liên lạc thường xuyên với mọi người trong nhà không
phải anh mà là Sally. Dù thế nào, điện thoại đã kết nối, hơn nữa
chính Pagan nghe máy. George cố gắng làm giọng mình nghe có
vẻ thân thiết và tự nhiên. “Chào, Pagan, cậu đây”.

“Cậu George? Chuyện gì thế ạ?”.

Với người nhà Anton, điện thoại luôn hàm nghĩa tin xấu, qua
nỗi lo lắng trong giọng nói của Pagan có thể hiểu rõ điều đó. Có
lẽ tin Pauline qua đời làm họ có ác cảm với điện thoại. Thế rồi
George cố tình giảm chậm tốc độ nói lại: “Ồ, không, không có gì,
thật ra cũng chẳng phải chuyện gì to tát. Nói thế dường như
chẳng mấy thích hợp, nhưng...”.

George nghe tiếng nhịp tim đập thình thịch của mình. Còn
Lindy, ngồi trên ghế siết chặt xách tay, cô trông căng thẳng đến
nỗi tay lộ rõ những đường gân xanh.

“... Cậu có chuyện này muốn nói với cháu, có lẽ là cháu sẽ bất
ngờ”. George nói tiếp: “Ơ, chắc giờ cháu không đoán được ai
đang ngồi đối diện với cậu”.

“Mẹ cháu”. Pagan bình thản nói.
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George rất ngạc nhiên: “Sao cháu biết?”. Lindy ngẩng đầu nhìn
George.

“Không, cháu không biết”. Pagan trả lời: “Nhưng, ngoài mẹ ra
còn ai chứ?”.

“Ồ, phải, đúng thế. Vậy, cháu có muốn nói chuyện với mẹ
không?”.

“Vâng”. Pagan trả lời.

George đưa ống nghe cho Lindy, sau đó đứng dậy chuẩn bị ra
ngoài. Đến khi anh sắp ra khỏi phòng, Lindy mới nói được một
cậu: “Chào con”.

George đi đi lại lại ở hành lang cửa vào một lúc, anh nghe tiếng
Lindy vọng ra từ phòng khách: “Ồ, mẹ rất khỏe. Con, con khỏe
không?”.

Trở vào phòng khách, George lại ngồi vào chiếc ghế lúc nãy, thừ
người nhìn trần nhà. Với George, tất cả đều tựa như một giấc
mơ. Anh cố gắng tìm kiếm trong ký ức mình những thông tin
liên quan đến Lindy: một cô gái rất gầy, ấn tượng sâu sắc nhất
trong anh là đầu gối và cánh tay của Lindy, hoặc chị ấy dùng đầu
gối đè lấy và bò qua người anh, hoặc dùng cánh tay chống anh
sang một bên, phía dưới đầu gối chị luôn có vết thương. Tóc chị
luôn rối nùi, hệt như một đống rơm, dù mẹ có chải thế nào, tóc
chị vẫn luôn như thế...

Anh nhớ mình và Lindy luôn giành giật nhau dù đó là thứ gì,
một viên kẹo hoặc một cuốn truyện nhỏ. “Chị lấy trước mà!”, lần
nào Lindy cũng nói thế, còn George luôn la lên: “Thế là không
công bằng!”. Sau đó, mẹ liền quát: “Dừng lại ngay, hai đứa này!”.
Dường như anh lại thấy Lindy chơi trò thảy gạch trên vỉa hè
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trước cửa hiệu, lúc thì ném ra bốn cái, khi thì ném ra năm cái.
Lindy luôn tập trung chăm chú, kết quả đầu ngón tay chị để lại
rất nhiều thẹo. Anh nhớ căn phòng ngủ mà anh và Lindy nằm.
Đó là căn nhà trên đường St. Cassian. Anh, Lindy và Karen ở
cùng một căn phòng, trước đó là phòng của bố mẹ, trước đó nữa
là phòng của bà nội. Lúc ấy, George và Lindy ngủ giường đôi, còn
Karen nằm trong nôi. Mỗi lần đến tối, Lindy luôn thỏ thẻ kể
chuyện bên tai George:

“Ngày xửa ngày xưa, căn nhà này có một người đàn ông mù, sau
đó ông ấy chết ngay đây, em có biết chuyện này không?”. Lần
nào George cũng dùng hai tay bịt chặt lấy tai, nhưng một lúc
sau, anh buông tay xuống, vừa sợ vừa tò mò hỏi Lindy: “Sau đó
thế nào?”...

Có lẽ người phụ nữ đang trong phòng kia là giả mạo. Lúc này,
cửa sập mạnh lại, tiếp đó vọng ra tiếng của Sally: “George?”. Anh
nghe thấy tiếng gót giày Sally đi lộc cộc trên sàn nhà, tiếp đó cô
xuất hiện ở cửa phòng khách.

George thấy như cô đến từ một hành tinh khác: mái tóc màu
vàng kim óng ánh, hai má ửng đỏ, cổ chiếc áo khoác lông cừu
dựng cao lên, che lấy phần dưới mặt. “George, Samantha về
chưa? Em quên nói với con bé... Sao thế?”.

“Gì mà sao thế?”, George hỏi. “Sao anh nhìn em như thế?”. “Anh
có nhìn gì đâu!”.

“George, xảy ra chuyện gì vậy?”.

“Không, chẳng xảy ra chuyện gì cả”. George từ từ đứng dậy, nới
lỏng cà vạt: “Không có gì, nhưng anh nên nói em biết một
chuyện, ừm, Lindy đến nhà”.
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“Lindy nào?”. “Lindy, chị anh”.

Sally sửng sốt nhìn George: “Trong nhà chúng ta sao?”.

“Phải, chị ấy đang nói chuyện điện thoại với Pagan trong phòng
khách”.

Lúc này, Lindy đi đến hành lang ở cửa vào, đứng phía sau Sally.
Sally quay người sang.

“Sao thế?”, George hỏi.

Nhưng Lindy dường như không nghe thấy lời George nói, mà
đứng ngây người nhìn Sally. George ý thức được mình nên giới
thiệu hai người làm quen. Bỗng nhiên, Sally nhào đến chỗ
Lindy, nắm lấy tay cô: “Ôi, chị Lindy, trời ạ! Tốt rồi! Em vui quá!
Phải, em là Sally, vợ George. Thật đấy, gặp chị em rất vui!”.

Trước giờ, Lindy rất ghét người cứ chuyện bé xé to, thậm chí mẹ
họ làm thế cũng khiến cô khó chịu. Nhưng hôm nay, cô chẳng
bận tâm chuyện đó chút nào.

“Chị đến lâu chưa? Chị từ đâu tới? Sao chị tìm được chúng em?”,
Sally hỏi một hơi. Cô ngồi ngay cạnh Lindy, áo khoác vẫn chưa
cởi ra, nên trông cô như khách đến chơi nhà vậy. “Em trai chị
trông thế nào? Chị còn nhận ra anh ấy không? Hai chị em không
giống nhau cho lắm, chị thấy sao? Em nghĩ, chị giống với ông
nội hơn!”.

George nói: “Sally, anh nghĩ chúng ta nên nghe Lindy kể chị ấy
vừa nói gì với Pagan”.

“Ồ, em xin lỗi, em cứ nói luôn miệng nãy giờ!”. Sally nói lớn. Sau
đó cô ngồi thẳng người, hai tay đan vào nhau, nghiêm túc chờ
Lindy kể.
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Lindy nói: “Ồ, được”.

“Chắc cảm động lắm!”, Sally nói với Lindy: “Thật khó tưởng
tượng! Suốt bao năm nay, cuối cùng, phải, chắc mẹ con chị có rất
nhiều chuyện để nói”.

“Cũng không phải”. Lindy nói.

“Vậy chắc hai mẹ con bất ngờ lắm, nên xúc động nói không nên
lời?”.

“Trời ạ, Sally, để chị ấy nói được không?”, George kêu lên.

Sally giật mình, nhưng Lindy nói ngay: “Không sao đâu”. Môi
Lindy dường như không cử động, vẻ mặt cô cứng đơ chẳng có
biểu cảm gì, “Giọng nói của nó khác trước, chuyện này chị
không nghĩ đến - nó không còn nói chuyện như lúc nhỏ nữa, mà
rất rõ ràng và ngọt ngào”. “Nó nói những gì?”, Sally hỏi, sau đó cô
liền nhìn George một cái.

“Pagan rất lễ phép, nó hỏi chị sống thế nào, nó bảo rất vui khi
biết tin về chị, nó bảo nó kết hôn rồi... Chị nói với nó ‘Con thấy
sao nếu mẹ con ta gặp nhau?’. Nó trả lời ‘Gặp nhau? Ồ, ừm, con
thấy không hay cho lắm. Con thấy hình như không cần thiết,
mẹ nghĩ sao?’”.

Sally nói: “Không cần thiết?”.

“Ừm, em nghĩ là em hiểu được Pagan”. George nói. Hai người
phụ nữ đều nhìn anh.

“Ý em là”, George bổ sung: “Hai người nghĩ xem, chính là... hoàn
cảnh bây giờ”.
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“Không, em không hiểu”, Sally quay sang nói với Lindy, “em
mong chị có thể thuyết phục nó, Lindy”.

“Không, chị không làm thế, chị nói với nó ‘Được. Nhưng, nếu
như lúc nào đó con muốn gặp mẹ, mẹ có cho cậu George số điện
thoại của mẹ rồi’”.

“Vừa nãy nó vẫn chưa kịp ý thức đã xảy ra chuyện gì”, Sally nói
vẻ kiên định, “nó là đứa tốt bụng, hãy tin em, nó rất tốt. Có điều
mọi chuyện quá đột ngột với nó, chờ nó bình tĩnh lại, nó sẽ gọi
điện cho chị, thật đấy. Một thời gian ngắn thôi, điện thoại nhà
chị sẽ đổ chuông”.

“Không, chị nghĩ nó không làm thế đâu”. Lindy nói xong liền
khoác áo vào: “Chị nghĩ, chị nên về”.

“Bây giờ sao? Chị em ta vừa mới gặp thôi mà!”, Sally nói lớn.

“Chồng chị đang chờ ở nhà”.

“Chị kết hôn rồi à? Giờ chị sống ở đâu? Em vẫn chưa biết gì cả!”.

“George sẽ kể với em, chị thấy rất mệt, nên chị về đây”. Lindy
đứng dậy, hai tay nắm chặt lấy xách tay, bước từ từ ra cửa, dáng
cô đi trông rất bi thương.

“Khoan đã”. George gọi.

Lindy dừng bước, nhưng không quay đầu lại.

“Thế còn bố và Karen? Chị không đến thăm họ sao?”. “Để hôm
khác vậy”. Lindy trả lời.

Bỗng nhiên George có một cảm giác rất quen thuộc, bất lực và
khó xử: “Chị vẫn là chị!”.
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Sally nói với Lindy: “Ồ! Họ đều rất nóng lòng muốn gặp lại chị!
Vợ chồng em gọi điện để họ đến đây chơi một lúc cũng được! Chỉ
một lúc thôi, vài phút thôi. Được không?”.

“Em biết đấy”, Lindy nói với Sally: “chị quả thật rất mệt, chị xin
lỗi. Em là người tốt, nhưng giờ chị chỉ muốn về nhà, sau đó lên
giường ngủ. George, số điện thoại của chị ở trên bàn, nếu Pagan
muốn tìm chị. Nhưng... nó sẽ không làm thế đâu”.

Chuyện kỳ lạ nhất cũng bất công nhất là mọi người đều vì thế
mà trách George. Sally bảo anh quá bị động, thậm chí lúc Pagan
từ chối Lindy, dường như anh rất vui. “Anh xin em!”. George nói:
“Nghe anh đi. Ai gọi điện cho Pagan chứ? Ai bảo với Pagan là có
người muốn nói chuyện với nó”.

“Em thề khi anh nghe Lindy bảo Pagan không muốn gặp chị ấy,
anh thấy rất vui. Nghe thử xem lúc đó anh nói sao: ‘Ồ, em nghĩ,
em có thể hiểu được vì sao nó làm thế’. (Lúc giả giọng George,
Sally cố tình khoa trương thêm lên. Anh và Pagan là cùng một
ruột! Anh cũng thấy Pagan không nên gặp Lindy. Chính là thế,
anh là người không bao giờ thứ tha cho người khác, George
Anton”.

“Em à”, George lớn giọng với Sally, “năm ba tuổi Pagan đã bị mẹ
bỏ rơi! Em tưởng sau hơn 20 năm, nó vẫn muốn nói gì với mẹ nó
sao?”.

“Nhưng giờ nó không phải đứa trẻ ba tuổi nữa!”. Sally nói: “Nó
đã 25 tuổi rồi! Nó đã có chuyện nói với Lindy, dù chị ấy biết nó
giận chị ấy biết bao! Giờ anh nên gọi cho Pagan, ngay bây giờ,
George, bảo nó đến đây. Lúc đó anh không nên rời khỏi phòng,
có lẽ Lindy rất hồi hộp, nên lỡ lời gì đó”.
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“Anh muốn cho họ không gian riêng tư, Sally”. “Không gian
riêng tư? Đấy là suy nghĩ của anh? Sự thật là, anh cũng như bố!
Bố con anh nghĩ rằng lạnh nhạt là điều tốt nhất!”.

Bố? Bố anh mới là người không đáng được tha thứ nhất trên đời!
Thái độ của ông vẫn như bao năm nay. Khi George gọi điện cho
ông, ông hỏi: “Nó có bảo khi nào về không? Sao lúc đó con không
nói bố biết? Lẽ nào con nghĩ bố không muốn gặp nó sao?”. Biểu
hiện của ông hoàn toàn giống một người không vui vì bị che
giấu sự thật, chứ chẳng ý thức được rằng mình đã không làm
tròn trách nhiệm dạy dỗ con cái của một người cha. Điều ông
nghĩ được chỉ là: “Nó có nhắc đến bố không? Nó có hỏi bố giờ thế
nào không?”.

“Dĩ nhiên, chị ấy có hỏi”. George trả lời. Thực tế, hoặc ít hoặc
nhiều, Lindy đã có nhắc đến Micheal.

“Chắc nó buồn về chuyện của mẹ lắm?”. “Phải”.

Nghe bố thở dài, George rất khó chịu. “Ôi, Pauline tội nghiệp,
nghĩ đến việc mẹ không chờ được đến ngày này, bố đau lòng
quá!”.

“Con hiểu, thưa bố”.

“Mẹ chưa bao giờ từ bỏ hy vọng, bố biết, mẹ luôn tin rằng, sẽ có
một ngày... Lindy trở về. Phải, lần nọ khi mẹ có chuyến du lịch
với các bạn trong nhà thờ, con nhớ không? Nhưng mẹ luôn kiên
trì bảo mình không thể rời khỏi nhà trong thời gian dài thế, bà
thấy mình không nên đi. Bố có khuyên mẹ, bố nói chúng ta có
thể xử lý tốt mọi chuyện. Lúc đó, con đã vào đại học, còn Karen,
ừm, bố nghĩ xem nào, nếu lúc đó con 18 tuổi, vậy Karen, chắc
Karen...”
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Từ sau khi nghỉ hưu, George thấy sức khỏe của bố ngày càng yếu
đi. Cách nói chuyện của ông bây giờ làm ta rất khó chịu, cứ luôn
lải nhải, không có logic, hơn nữa lại cứ luôn vòng vo. Ông không
ngừng lặp lại, hoặc bỗng nhiên dừng để tìm một từ thích hợp.
Mỗi khi nói chuyện, ông luôn cố nói rõ ngày tháng, tên đường
hoặc một người cụ thể. Thật ra mấy chuyện đó chẳng liên quan
gì đến điều ông muốn nói. Ông quá cô đơn, nên mới thế này.
Trước đây, cửa hiệu tạp hóa là tất cả cuộc sống của ông. Thông
thường, Anna sẽ nhắc nhở ông, để ông có thể tiếp tục nói, chẳng
hạn: “Ừm, tháng 6 phải không? Hoặc là tháng 7? Hay thời gian
nào khác? Dù thế nào...”. Anna luôn dịu dàng như thế. Nhưng
lúc gọi điện, Anna đành bất lực. George vừa định mở miệng,
cuối cùng Micheal lên tiếng: “Phải, mẹ các con luôn, bà ấy luôn
nhìn ra cửa sổ, chờ Lindy về”.

“Con biết không, mẹ giữ lại mọi thứ của Lindy, để nó về có cái
mà dùng. Thứ gì cũng giữ lại: quần áo, sách, mỹ phẩm, cả đĩa
nhạc...”.

Dĩ nhiên George biết chuyện này. Đấy là những thứ họ bất ngờ
phát hiện sau khi Pauline qua đời, lúc đó họ vẫn chưa hoàn toàn
đón nhận sự thật về vụ tai nạn giao thông. Chính Marilyn Bryk
bạn cũ của mẹ gọi điện đến báo. Đấy là đêm thứ tư trời mưa -
Marilyn là một bệnh nhân ung thư, lý ra bà qua đời sớm hơn mẹ
mới phải. Vì cảnh sát phát hiện trong xách tay của Pauline thiệp
mừng sinh nhật có viết tên Marilyn nên mới báo cho bà biết.
Thử nghĩ xem, trong tình huống đó, khi họ phát hiện một chiếc
áo đen cổ cao đã bạc màu, một chiếc quần bò nạm rất nhiều đá
trang trí, ống quần lên lai bằng viền bạc, một chiếc áo mưa nhăn
nhúm có khóa lưng và cầu vai cùng với một tủ quần áo, họ cảm
thấy thế nào. Nhưng Samantha, con gái của George, bảo với mọi
người đấy là đồ dùng của Lindy. Theo George, con gái anh rất
yêu Lindy. Nó luôn hỏi những điều liên quan đến Lindy, hoặc
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thẫn thờ nhìn ảnh cô, cứ như Lindy là một nhân vật thần bí và
ảo tưởng trong tiểu thuyết.

Thế nên, khi Samantha nghe nói Lindy từng đến nhà nhưng nó
lại lỡ mất cơ hội gặp mặt, nó như phát điên lên. “Lindy từng đến
đây? Đến nhà chúng ta? Chính là người mà con luôn ao ước được
gặp từ khi chào đời sao? Trời ạ, thật không ngờ bố mẹ lại để cô
Lindy về như thế, cô ấy đi mà không chờ con về gặp mặt một
lần!”.

George hỏi: “Trời tối rồi con vẫn không về nhà lẽ nào là lỗi của
bố?”.

“Con không biết, nhưng dù sao không phải lỗi của con! Con chờ
thầy huấn luyện tennis cả buổi! Mẹ quên nói với con hôm nay
thầy nghỉ! Cô Lindy ở đây bao lâu a?3 phút rưỡi? Sao cô ấy bỏ về
vội thế? Hay bố nói gì đó nên cô mới bỏ về? Bố làm cô cảm thấy
không được chào đón ở đây ư?”.

Dĩ nhiên, điều làm George phiền nhất không phải Samantha cứ
theo gặng hỏi suốt, mà là cú điện thoại của Gina vợ Pagan.

“Không, trời ạ, bà ấy về rồi, Gina”.

“Ừm, cậu George, Pagan nên gặp mẹ một lần, cháu nghĩ chúng
ta nên... mọi người trong nhà, chúng ta nên họp mặt”.

“Nhưng Pagan bảo...”.

“Trước tiên, cũng là điều quan trọng nhất, cháu cần biết ba
tháng gần đây nhất bà ấy có hút ma túy không”.

“Cháu muốn hỏi bà ấy chuyện này?”.
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“Vâng, chuyện như thế sẽ có ảnh hưởng cả đời người”. “Ừm, xin
lỗi, Gina, nhưng Pagan bảo không cần thiết gặp bà ấy”.

“Chí ít cậu có thể thảo luận với anh ấy”. Gina nói. “Cậu không
nghĩ mình có quyền gì thảo luận vấn đề này với Pagan, theo như
cậu thấy”, hình như George hơi giận, “dù thế nào, Pagan là đứa
bị tổn thương, ít nhất nó có quyền quyết định mình muốn gặp
ai”.

“Ừm, như thế thật khó chấp nhận”. Gina nói.

George khẳng định: “Trên đời có rất nhiều việc chẳng dễ dàng
được chấp nhận, nhưng thế không có nghĩa chúng sẽ không xảy
ra”.

Chỉ mỗi Karen hiểu được việc làm của George. Lúc đầu, cô hỏi
tường tận mọi chi tiết: trông Lindy giờ thế nào dường như là
vấn đề cô quan tâm nhất, sau đó Karen hỏi sao Lindy không chờ
Karen đến rồi mới về, rốt cuộc cô đã nói gì với Pagan. “Ít nhất,
Pagan không gác máy, đúng không? Hay sau đó nó chủ động gác
máy? Anh đoán xem, Pagan có hỏi xem bố nó là ai không?”.

“Anh chẳng biết gì cả”. George nói với Karen.

“Ồ, theo em không nên trách Pagan. Chính Lindy bỏ lại nó mà
chẳng nói tiếng nào, sau đó biến mất, để nó tự sinh tự diệt, rồi
giờ chị ấy lại xuất hiện, nói một câu:

‘Ôi, con yêu, con có con rồi phải không? Mẹ muốn biết giờ nó thế
nào’. Pagan làm rất đúng, nó chẳng nên gặp chị ấy”.

George rất hiếm khi trò chuyện với Karen, tuy tình cảm anh em
rất tốt - George nghĩ thế - nhưng lối sống của họ khác hẳn nhau.
Hơn nữa, George cảm giác Karen không mấy thích Sally, tuy cô
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chưa từng nói thế. Vào lúc này, với Karen, George có cảm giác
thân thiết khó tả, anh nói với cô: “Mong em có thể thuyết phục
Gina”.

“Gina?”.

“Phải, con bé vừa gọi cho anh, nó rất giận. Nó cho rằng anh nên
trói Lindy lại, sau đó chờ nó về nghiên cứu gen của chị ấy.
Dường như nó đang hình dung trong nhà sắp có một cuộc chạm
trán lớn”.

“Ồ, thế à. Nếu Gina nghĩ thế”, Karen nói, “sự việc đó rất có thể
xảy ra”.

Suýt chút nữa George quên rằng Gina là “mẫu số chung” giữa
George và Karen.

Chuyến viếng thăm của Lindy tựa như một màn mở đầu, suốt
mấy ngày sau đó, George luôn bị thứ mà anh gọi là “mảnh vụn
ký ức” bủa vây. Chúng rõ ràng và sinh động hơn nhiều so với
những hồi ức đơn thuần, tựa như từng bức tranh tái hiện rõ nét.
Anh nhìn thấy cây gậy gỗ bố thường dùng, chỗ tay cầm đã mòn
và sáng bóng, mỗi lần thấy nó treo trên quả đấm cửa bếp ở căn
nhà trên đường St. Cassian, George đều có cảm giác rất phức tạp
đan xen giữa cảm động và đau buồn; chậu cây phong lữ mẹ lấy
từ sọt rác nhà hàng xóm về, cuối cùng, nó biến thành một cái
cây to, cành lá bò đầy trên bệ cửa sổ; anh còn nhớ đến cửa hiệu
tạp hóa của bố, bố đếm tiền thối cho khách hàng ở quầy tính
tiền cao cao làm bằng đồng; trước mỗi lần khai giảng, mẹ đều
dẫn anh đi mua giày và anh phải để cho mẹ nhét mạnh ngón
chân mình vào đôi giày.

Anh còn nhớ đến những lần mua sắm khác. Khi mẹ trả giá
không biết mệt mỏi, anh thấy chán vô cùng. George nhớ có một
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lần, mẹ đến một cửa hiệu thử chiếc áo khoác cotton màu xám,
vài phút sau, anh nghe thấy mẹ hét to: “Ối, các con ơi! Nhìn mẹ
các con nè, có phải giống hệt một bệnh nhân tâm thần không?”.
Vừa nhìn thấy bộ dạng của mẹ, Lindy cười khanh khách không
ngừng, nhưng George lại căng thẳng: anh thấy mẹ mặc màu
xám trông rất nghiêm.

George lại nhớ đến Lễ Giáng sinh năm nọ, bố tặng mẹ bộ đồ ngủ
màu đen, phần ngực là đăng-ten cũng màu đen - gần như hoàn
toàn trong suốt. “Ôi, Michael!”, mắt bố nhìn xuống miệng cười
gượng gạo. Mẹ liền mang bộ đồ ngủ vào phòng mặc thử. Lúc đó,
họ sống ở Elmview Acres, bên kia hành lang là phòng khách,
ngay đối diện chính là phòng ngủ. Một lúc sau, mẹ không bước
ra khỏi phòng, mà dịu dàng gọi: “Michael, anh vào đây chút
được không?”. Bố đặt đôi vớ trên tay xuống, đi vào phòng ngủ,
sau đó nghe thấy tiếng khóa cửa phòng, rồi một thời gian rất dài
sau chẳng nghe thấy tiếng động gì cả. Bọn trẻ lúc đó, một đứa
khoảng 12 tuổi, hai đứa kia khoảng 11 tuổi và 7 tuổi, đều đưa
mắt liếc nhìn nhau. Mãi đến giờ nhớ lại, George vẫn phải phì
cười.

Ồ, dường như bố mẹ chẳng có quá nhiều việc làm họ đỏ mặt,
chẳng biết có phải đứa trẻ nào cũng nghĩ thế không? Nhưng
George thấy cuộc sống của nhà Anton bất thường hơn mọi
người khác. Chẳng hạn, vẫn vì bộ đồ ngủ đó, vài giờ sau, lại bùng
nổ chiến tranh. Bỗng nhiên mẹ hỏi bố sao biết được kích cỡ của
mẹ, hóa ra bố đi mua cùng Katie Vilna, theo lời bố nói, bố nghĩ
mẹ và Katie có cùng kích cỡ với nhau. Thế là trời sụp! George
không biết rốt cuộc là bố có ẩn tình với người phụ nữ khác, hay
mẹ thấy vòng ngực của Katie nhỏ hơn mình nhiều. Nhưng sau
đó, mẹ nổi trận lôi đình, bố mắng mẹ là đồ điên, thế rồi mẹ vứt
bộ quần áo đó vào sọt rác...
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Mọi người đều không muốn đến chơi nhà Anton. Dường như
người nhà Anton đều có những cử chỉ quái dị và hơi khoa
trương, chẳng hạn, họ sẽ vứt hết quần áo, hoặc bỏ đi khỏi nhà
hoặc...

Hoặc 29 năm sau bỗng nhiên xuất hiện, sau đó hỏi han mỗi
người sống thế nào...

Phải, như Karen từng dự kiến, cuối cùng họ sẽ đoàn tụ. Có một
lần, Gina xuất thần nhìn thứ gì đó, rồi gọi điện cho Anna, lại gọi
cho Karen, sau đó gọi cho George hỏi số điện thoại của Lindy,
sau đó nữa, chẳng biết bằng cách gì Gina làm Pagan đồng ý gặp
Lindy. Có lẽ, việc đầu tiên Gina làm là thuyết phục Pagan. Dù
thế, cách này rất hiệu quả, cuối cùng họ xuất hiện ở nhà Anna
vào trưa một ngày chủ nhật cuối tháng ba. Mọi người đều đến:
Pagan đi cùng Gina và con họ, chồng Lindy cũng có mặt. Họ
chuẩn bị một con heo quay, vì Gina ăn chay, nên họ còn đặc biệt
chuẩn bị bánh mì dài sốt cà chua. Hôm đó chẳng xảy ra chuyện
gì đặc biệt. Không ai nổi giận; cũng như chẳng ai rơi lệ. Khi
Lindy thấy cháu mình, mắt cô sáng lên: hiển nhiên, đứa bé 6
tháng tuổi này làm cô nhớ đến Pagan trước đây. Cô vẫn xử sự rất
khéo léo, Pagan cũng thế. Thực tế, hầu như họ chẳng nói gì. Tất
cả tình cảm của Lindy đều dồn hết cho đứa cháu. Cô chẳng nói
gì nhiều với Pagan, thậm chí cố gắng không nhìn về phía nó.
Còn Pagan vẫn lịch sự và ôn hòa như mọi khi. Đến chiều, mọi
người bắt đầu những lời khách sáo thường dùng: chúng ta phải
thường họp mặt thế này nhé, gặp được anh (chị) quả thật rất
vui, lần sau nhớ đến nhà tôi chơi nhé...

Nhưng sao George lại thấy buồn bực?

Anh uể oải ngồi trên chiếc ghế chơi piano của Anna, hai tay bắt
chéo, cằm dán trước ngực, quan sát xung quanh với ánh mắt
phớt lờ, bên tai vang lên mỗi câu nói của Lindy trong những
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buổi họp mặt gia đình trước kia. “Ồ, vâng, cho con ít trà được
rồi. Giờ con không uống loại thức uống có gas”. George phát ra
tiếng thở nặng nề. Phải biết rằng, giọng điệu của Lindy giống
như cô gái vô tội trong “Người đẹp và quái thú”: “Bố ơi, con chỉ
muốn một đóa hồng tươi đẹp, năn nỉ bố mà!” Xem phản ứng của
Michael nào, “Ồ, dĩ nhiên, có ngay!”. Tội thật, ông phấn chấn thế,
mặt đầy vẻ hạnh phúc, rạng ngời vì vui mừng.

Không chỉ thế, thậm chí diện mạo của những người ở đó đều
làm George thấy chướng mắt: chồng Lindy tựa như bức tranh
biếm họa về một thầy giáo người Anh, bộ râu tỉa đều đặn làm ta
ngỡ rằng cằm của anh ta vốn có hình dạng đó, đôi mắt màu xám
luôn ẩn chứa nụ cười khó hiểu, còn cả miếng vá giả da hươu khó
coi ở khuỷu tay. George luôn nghĩ kiểu tóc của một người có thể
phản ánh sâu sắc tính cách của người đó. Chẳng hạn, người có
đầu tóc gọn gàng và bóng mượt thường tính cách cũng khá ôn
hòa; còn người có kiểu tóc quăn ngắn ngủn thường khó kiểm
soát. Gina có kiểu tóc đó, cộng thêm hai điểm tròn trên ngực áo,
trông cô càng khó coi hơn; nhìn Samantha xem, toàn thân màu
đen, dây buộc tóc hình đốt xương này nối lấy đốt xương kia,
phong cách ăn mặc của các thầy chiêm tinh sao? Bộ đồ lỗi thời
của nó chắc chắn lục trong tủ áo cũ của Lindy, nhưng dù Lindy
nhận ra đây là quần áo của mình, cô cũng chẳng có biểu hiện gì.
Lúc này, Gina đang bận chăm sóc con nhỏ, cô mặc chiếc áo
khoác của người vùng quê thô ráp.

Lindy mất tích suốt thời gian qua ngồi ngay đây, đấy là bí mật
của nhà Anton, là vết thương làm mọi người đau đớn. Nhưng
giờ đây, họ đang làm gì thế? Họ ngồi đó bàn tán đôi mắt của em
bé chừng nào đổi màu; nói về rượu sherry hoặc nước soda hoặc
nước ngọt vị gừng...
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Karen nói khẽ bên tai George: “Em luôn nghĩ chúng ta chỉ tổ
chức họp mặt bình thường thôi, nơi đây có một vị khách bình
thường, đó là Lindy”. Lời Karen nói dường như hơi giống với
điều George đang nghĩ: mọi chuyện đều đơn giản thế sao? Có
thật Lindy đã trở về cuộc sống của mọi người không?

Bỗng nhiên Gina hỏi: “Phải rồi mẹ Lindy, con muốn hỏi điều
này, Pagan có gì di truyền từ bố không?”.

Lindy trả lời: “Ừm, nói sao nhỉ? Thực tế, mẹ không rõ lắm... di
truyền ư?” cô nhìn mọi người, “Anh ấy chỉ là một tay trống ở
một thị trấn nhỏ vùng Texas, thật ra cũng chẳng thể gọi là vợ
chồng, ý mẹ là, mối quan hệ đó không phải như mọi người
nghĩ”.

Dường như Pagan không nghe cuộc trò chuyện của họ, hoặc nó
chẳng màng bận tâm. Nó chỉ thoải mái ngồi cạnh Gina, nhìn cô
xem, ôi, trời ạ! Cô cởi nút áo, rồi cho con bú trước mặt mọi người.
“Tay trống?”, cô thốt lên, “Em biết sao anh có khiếu âm nhạc thế
rồi!”.

“Phải, có thể là như thế”. Pagan phụ họa, nhưng hiển nhiên nó
chẳng mấy hứng thú với đề tài này.

Sally chen vào: “Sao giờ cứ phải treo nhiều hoa như thế, dù chưa
đến ngày nghỉ? Ý em là, tháo chúng ra khỏi cửa chắc rất tốn
công!”.

Chồng Lindy bạo gan nói: “Tôi nghĩ đây là một trong những
cách trang trí làm mọi người chán ghét!”.

“Nhưng mọi người vẫn phải trang trí cây thông Noel mà, đúng
không? Cả vườn nhà mình nữa! Thế tại sao ta lại chán ghét
những bông hoa này chứ? Chỉ là những bó hoa đơn giản thôi!”.
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“Ồ, mẹ à, nếu người ta thích thì cứ để họ treo đến tháng 6”,
Samantha nói, “cớ gì chúng ta nhọc tâm về chuyện này?”.

“Ôi, Samantha, mẹ chỉ tò mò thôi con ạ”.

Nghe đến đây, George cảm thấy nếu mình nhắm mắt lại, chắc
chắn anh sẽ ngỡ rằng mẹ mình đang nói.

Sau bữa trưa mọi người lại bắt đầu “Câu chuyện về Pauline”,
George biết ngay sẽ như thế. Anh chẳng còn nhớ từ lúc nào, mọi
người trong nhà tập thành thói quen này: luôn mang những
chuyện ngây ngô buồn cười trước đây của Pauline ra nói, lần nào
bố cũng cười ra tiếng, còn Anna thường lộ vẻ mặt khoan dung.
Thông thường, George cũng góp vui, nhưng lần này, anh chỉ im
lặng ngồi đó.

“Mẹ luôn như thế”, Sally vừa đưa đĩa mì Ý cho Lindy vừa nói:
“khi chúng em còn sống trong thành phố, có một lần đi trên
phố, mẹ cho người ăn xin một đô, nhưng người đó chẳng phải kẻ
ăn xin, ông ta là giáo sư đại học. Ông ta nói với mẹ: ‘Thưa bà, tôi
là một giáo sư’. Nhưng me lại vẫy tay nói với người đó: ‘Ồ, không
sao đâu, cứ giữ lấy!’. Em đến phải thốt lên: ‘Mẹ Pauline...’”.

Chồng Lindy lại phát ra tiếng cười hô hố rợn tóc gáy. Chỉ có
Lindy và George bốn mắt nhìn nhau, dường như Lindy hiểu
được ý của George, nên cô không cười.

Sau những lúc vui cười, mọi người đều ra về, còn bảo sẽ thường
họp mặt thế này, sẽ đến nhà chơi, sẽ thường liên lạc...

George đứng trong vườn nhà Anna, anh hôn nhẹ lên má Lindy,
sau đó bắt tay chồng cô.



https://thuviensach.vn

Giờ đây điều George muốn hỏi là Lindy, sao chị làm thế? Có đáng
không? Cả nhà chúng ta từng đau khổ thế? Rốt cuộc có chuyện
gì quan trọng mà chị phải làm cho gia đình tan nát thế chứ? Lẽ
nào chị chưa từng suy nghĩ về việc mình làm sao? Chị chưa từng
hối hận sao? Suốt bao năm nay chị có nhớ đến mọi người
không? Chị có nghĩ mọi người sống thế nào không? Tối chị có
mơ thấy cả nhà không? Chị có từng nghĩ mình sai hoặc quá ích
kỷ, hoặc quá tàn nhẫn, thậm chí... quá xấu xa không?

Em có thể giữ chị lại không?

Em có thể dễ dàng lãng quên không? Sao chị lại rời khỏi em chứ,
Lindy?
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M
Chương 9

ichael choàng tỉnh sau cơn mơ, ông mơ thấy cảnh sắc
chỉ có trong cổ tích: xung quanh đều là những ngọn núi

nhỏ và thung lũng màu xanh nhạt, con đường ngoằn ngoèo kéo
dài đến nơi xa tít. Cảnh tươi đẹp này tôn thêm vào sắc màu cho
buổi sáng hôm nay. Ông tắm, cạo râu, thay quần áo và cùng
Anna ăn sáng. Giọng Anna dường như vọng từ nơi rất xa đến:
“Tối nay em sẽ về trễ, chúng em phải chuẩn bị cho Giáng sinh”.

8 giờ 45 phút sáng, ông lái xe đưa Anna đi làm. Từ sau khi ông
nghỉ hưu, nhà họ có một số quy định. Ông phải dậy sớm, sau đó
ra khỏi phòng, và suy nghĩ xem hôm nay phải làm những gì.
Sáng nay, ông lên kế hoạch đi mua một ít xi-măng trám cửa sổ.
Công việc này làm ông thoải mái hơn những việc khác, vì thế
khi nghe thấy Anna cằn nhằn tối qua, trong lòng ông tràn đầy
niềm phấn khởi khó tả. Giờ ông lại suy nghĩ vài phương án có
thể chọn: lấp lỗ bằng mát - tít hay sợi nỉ? Hoặc nên chuyên
nghiệp hơn? “Tôi nghĩ sẽ tìm được thứ mình cần ở cửa hiệu
Schneider”. Micheal nói với Anna.

Anna liền hỏi: “Sao? Tôi nghĩ ông không nghe những gì tôi vừa
nói”.

Do dự một lúc, Michael nhớ lại chuyện vừa xảy ra tựa như một
cuốn phim. “Tôi đang nói về hiệu trưởng Cal”, Anna nhắc, “là
chuyện về nhà trường”. Michael bạo dạn càu nhàu: “Lại nhắc
chuyện cũ”.

“Từ 9 giờ sáng đến 3 giờ chiều, chúng tôi chẳng có thời gian
nghỉ ngơi. Dù là lúc ăn trưa vẫn phải làm việc, chúng tôi phải
cùng dùng bữa với học sinh. Sau giờ học, ông ấy còn bảo chúng
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tôi ở lại họp hành gì đó! Lần này lại còn họp vào thứ sáu nữa
chứ! Đến khi tan sở về đến nhà, thì mệt nhoài cả người”.

Michael mở đèn xi-nhan, lái xe vào làn đường dành riêng cho
“Trường nghệ thuật Maestro”. “Anna”, xe họ đang chạy dưới con
đường đầy nắng, rừng cây hai bên đã rụng hết lá, “có một cách
giải quyết rất đơn giản, đó chính là nghỉ hưu. Bà 80 tuổi rồi,
nhưng vẫn dạy học, hoang đường quá đấy!”.

“Tôi không muốn nghỉ hưu”. Anna trả lời.

“Chúng ta có thể đi du lịch”, Michael dừng xe ở bãi đậu chật hẹp,
quay sang nhìn Anna: “Chúng ta nên dành nhiều thời gian ở bên
các con, bà nên đi thăm con gái nhiều hơn”.

Thật ra, Anna vẫn còn là một người phụ nữ thanh lịch, tuy tóc
đã bạc trắng, hơn nữa mặt cũng đầy nếp nhăn. Bà nói vẻ quả
quyết: “Dạy học rất quan trọng với tôi, tôi không bao giờ chủ
động từ bỏ nó”.

“Được thôi, nghe những gì bà vừa nói với tôi xem, chẳng phải bà
bảo tan sở người cứ mệt nhoài sao? Tôi chỉ nói bà nên làm thế
nào thôi”.

“Nhưng tôi chẳng muốn làm gì cả”.

“Tùy bà vậy, tôi bỏ cuộc”.

“Nếu tối họp quá trễ, tôi không thể đi bộ về, đến lúc đó tôi sẽ gọi
cho ông”. Nói xong, Anna mở cửa bước xuống xe, “Chúc vui vẻ
nhé, ông xã”.

“Bà cũng thế, tạm biệt”.
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Nhưng khi lái xe ra khỏi bãi đậu, chạy dọc trên đường về,
Michael lại nhớ đến mẫu đối thoại lúc nãy. Nếu một người đưa
ra vấn đề nào đó, chẳng phải người kia nên đưa ra những kiến
nghị có thể giúp đối phương sao? Vợ chồng nên ủng hộ nhau,
nhưng với Anna lại khác, bà chẳng cần ai cả. Với bà, Michael chỉ
là một món đồ trang sức chẳng có giá trị, chỉ là xa xỉ phẩm, là
món tráng miệng.

Ông lái xe về hướng đường Falls, nói lớn: “Bà ấy cũng có thể là
món tráng miệng của mình!”.

Đến tháng 6 năm sau, ông và Anna đã lấy nhau tròn 22 năm.
Trời ạ! Nhưng trải qua thời gian dài thế, ông vẫn thấy đây là
cuộc hôn nhân có vẻ vô nghĩa. Dù cuộc sống của họ rất bình yên,
nhưng Michael luôn thấy đây là cuộc hôn nhân nhạt nhẽo,
chẳng có cảm giác chân thật. Nếu Michael có thể sống thêm tám
năm, tuổi hôn nhân của ông sẽ dài hơn Anna. Và hy vọng sống
thêm tám năm của ông vẫn rất lớn, vì bác sĩ nói, tim của ông
chẳng khác gì lúc 60 tuổi. Khi nghe thấy những điều này, thậm
chí ông còn kêu lên: “60 tuổi! Già thế sao!”. Ông không ý thức
rằng mình đã rất già. Giờ đây khi khom lưng, tay ông rất run,
mặt cũng đầy nếp nhăn làm ông chẳng nhận ra mình là ai. Dù
thế, ông lại có trái tim của tuổi 20: nếu thấy cô gái mặc áo đỏ vẫy
tay tạm biệt với mình, thậm chí ông còn đạp xe đuổi theo!

Hôm nay là ngày kỷ niệm sự kiện Trân Châu cảng đầu tiên sau
vụ ngày 11/9, vì thế không khí sôi động hơn mọi ngày. Suốt cả
tuần, ti vi đều phát những bộ phim tuyên dương chủ nghĩa yêu
nước, các bài phỏng vấn lính già, giọng của họ tựa như chiếc ghế
mây cũ kêu cót két, nếp nhăn trên mắt họ nhỏ như một sợi chỉ.
Hiện tivi đang phát lại bài diễn văn “Quả là một ngày ô nhục”
của Tổng thống Roosevelt. Michael rẽ trái vào đường Northern
Parkway, kết quả ông phát hiện mình chọn phải một con đường
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kẹt xe, phía trước hàng đèn thắng xe nhấp nháy vô tận. Ghét
thật, mình vốn có thể đi đường Harvest! Michael dừng xe, uốn
người cởi chiếc áo khoác len, ném nó qua chiếc ghế bên cạnh.

Michael thấy rất ngạc nhiên, mỗi khi ông gây gổ với Anna,
chuyện đó đều không ảnh hưởng đến cuộc sống sau này của họ.
Anna không bao giờ chất đống mọi vấn đề với nhau, cũng không
để những chuyện cũ rích ảnh hưởng đến cuộc sống của họ. Chỉ
cần hai phút, bà sẽ tiếp tục làm việc của mình như chưa xảy ra
chuyện gì cả. Dù họ cãi nhau dữ dội, Anna cũng không thấy điều
đó sẽ đưa hôn nhân của họ đến điểm dừng. Ồ, từng có một hai
lần như thế, đó là lúc họ vừa mới kết hôn, có lẽ vì muốn mình
thoải mái một chút, ông nảy sinh ý định ly hôn lần nữa. “Nếu
một người có nguyện vọng ly hôn mãnh liệt, anh ta sẽ luôn ly
hôn”. Nhưng Anna hoàn toàn không thể lý giải, “Ly hôn?”. Bà
luôn ngờ vực về vấn đề này.

Trong giấc mơ tối qua, ông lạc trong một thung lũng đầy sương
mù, không sao tìm được đường về nhà. Sau đó một người phụ
nữ tóc vàng, tay cầm cây trượng phép thuật đã giúp ông.
Chuyện gì thế nhỉ? Lẽ nào ông gặp được một bà tiên tốt bụng?
Mãi đến giờ, Michael vẫn còn nhớ, bà tiên dặn ông tuyệt đối
không để ai hôn lên tai trái, cũng không để ánh nắng rọi lên vai
trái, còn nữa, bà còn dặn ông không được nghe tiếng bước chân
theo dõi phía sau. “Tóm lại”, bà tiên nói bằng giọng ngọt ngào,
“tuyệt đối không được quay đầu lại - nếu ông muốn về nhà an
toàn”. Sau đó, ông tỉnh giấc.

Đến cửa hiệu Schneider, Michael quyết định mua mát-tít - giá rẻ,
dùng tiện lợi, hơn nữa không hay bị rối - thật ra, giờ đây Michael
làm việc không còn linh hoạt như trước nữa. Sau khi mua một
hộp mát-tít, ông lại rảo một vòng trong cửa hiệu. Cửa hiệu
không lớn, nhưng thuộc loại vừa đủ khách hàng hầu như có thể



https://thuviensach.vn

tìm thấy mọi thứ mình cần. Ông đứng xem rất lâu ở dãy bán
móc treo, mấy hôm trước hình như ông muốn mua vài cái
móc...

Trong cửa hiệu có một gia đình ba người đang mua hàng. Ông
bố dáng rất cao, đeo kính; bà mẹ là người phụ nữ tóc đen khá ốm
yếu, hầu như chỉ cao bằng nửa ông bố thôi; con của họ còn rất
nhỏ, chạy ngang chạy dọc trong cửa hiệu. Họ đang trả tiền mua
một bộ ván trượt tuyết - loại ván trượt bằng gỗ kiểu xưa, đáy là
lưỡi dao bằng kim loại. Thằng bé vui mừng nhảy cỡn lên,
Michael thấy bộ dạng của nó bất giác phì cười. “Cháu biết dùng
nó chứ?”. Michael hỏi, thằng bé bỗng chốc đứng yên, nghiêm túc
suy nghĩ câu hỏi này.

Lâu rồi Michael không nói chuyện với trẻ con, giờ ông cũng
chẳng biết nên nói gì với chúng. JoJo con trai George tuy đã
ngoài 30, nhưng vẫn sống như một đứa bé choai choai, cậu còn
thành lập ban nhạc mang tên “Bóng tối” hát trong đường hầm;
Samantha dường như theo chủ nghĩa độc thân, nó vẫn còn đang
học y khoa, chẳng có dự định kết hôn, nói gì đến chuyện sinh
con. Còn hai đứa con của Pagan đã qua giai đoạn học nói ê a rồi -
một đứa 12 tuổi, một đứa 10 tuổi - trò chuyện với trẻ ở độ tuổi
này sẽ rất thú vị, nhưng chúng không còn nói huyên thuyên
như lúc nhỏ, động chút là cười khì. Bobby đeo niềng răng làm
miệng nó trông sưng húp và rất kỳ quặc. Polly chọn kiểu tóc
chẳng hợp với nó chút nào: buộc đuôi ngựa hai bên dạng hình
cầu phùng lên, trông như tai của chú gấu bông vậy.

Tên Polly thật ra bắt nguồn từ Pauline.

Sao không đứa nào nghĩ rằng sẽ đặt tên cho con chúng là
Michael chứ?
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Khi họp mặt gia đình, mọi người thường kể những chuyện thú
vị về Pauline. Mỗi lúc như thế, Michael đều thấy ganh tỵ. Chẳng
lẽ mọi người quên rằng Pauline là người rất khó gần sao? Bà ấy
đã là người khắt khe thế nào? Mọi người đều quên rằng bà động
một chút là cáu kỉnh sao? Lần cuối Michael gặp Pauline, ông còn
nhớ giọng điệu của bà: “Hôm nay tôi phải ôm người hành khất
của tôi, tôi phải làm thế! Vì tôi chẳng có lấy một người thân!”.
Giọng điệu này đủ làm Michael nhớ đến lý do tại sao họ phải ly
hôn.

Michael ra quầy tính tiền, ông lục tìm trong ví mấy đồng xu, sau
đó đưa cho nhân viên bán hàng. Ra khỏi cửa hiệu, ông nhìn thấy
có một hàng xe quét tuyết đang chạy về hướng mình. Cửa hiệu
ngũ kim luôn cho ta cảm giác an lòng, dường như họ đang nói:
chúng tôi có thể giúp đỡ bạn, bất cứ chuyện gì, dù là cửa sổ
thông gió, vỉa hè đóng băng, vật gia dụng bạc màu, diệt mối, trừ
cỏ... Chúng tôi có thể làm bất cứ gì! Việc gì chúng tôi cũng đều
thạo cả!

Michael nổ máy, tiếp tục lái về hướng đường Northern Parkway,
sắc mặt ông xanh xao, ánh nắng mùa đông chiếu rọi vào bánh
lái. Radio đang phát bài “Chiều một ngày mưa”. Âm nhạc bây giờ
sao không thể giống như bản nhạc này chứ? Michael rất thích ca
sĩ trình bày bài hát này, giọng rất trong, êm dịu, không quá bi
thương.

Khi đến đường Rock, Michael mới ý thức được mình đang lái về
hướng cửa hiệu tạp hóa cũ. Phải, kế hoạch của ông hôm nay
đúng là mua nửa galông (đơn vị đo lường chất lỏng bằng 4,45 lít
ở Anh và 3,78 lít ở Mỹ) sữa, nhưng xung quanh có vô số cửa hiệu
tạp hóa, thật không cần thiết phải đi đường xa đến đây. Cửa hiệu
tạp hóa Anton giờ là Công ty Thực phẩm Thế Giới. Michael ghét
cái tên này, ông ghét khái niệm kinh doanh dây xích (một hệ
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thống siêu thị bán cùng loại hàng, thuộc cùng một hãng). Mỗi
lần đến nơi này, ông đều thấy rất buồn, nhưng dường như chiếc
xe biết đường lái đến đây vậy. Giờ đây, ông đầu hàng rồi, chẳng
chút hứng thú nghe bài phỏng vấn một người lính già trên
radio. Ông từng phục dịch ở Pháp, mất hai người anh, ba em họ
và người bạn thân nhất trong chiến tranh. Khi kể về những
chuyện này, giọng ông thấp trầm, nhưng chẳng có chút phẫn
nộ. Thử tưởng tượng xem, nếu chuyện tương tự xảy ra với lớp
thanh niên ngày nay sẽ thế nào! Chắc chắn họ sẽ trút giận lên
người khác, Michael nghĩ thế. Chẳng biết từ khi nào, người Mỹ
bắt đầu cho rằng cuộc sống nên hợp logic.

Michael đi ngang qua một khu phố buôn bán, ông khá bất ngờ vì
tháng trước nơi này không phải thế. Tiếp đó, khi ngang qua
tiệm giặt đồ, Michael nhớ lại hồi gia đình họ sống trong căn hộ
cũ, ông thường mang quần áo đến đây giặt, nhưng bây giờ, nơi
đây trở thành một cửa hiệu bán băng đĩa, sau đó là cửa hiệu tạp
hóa cũ, từ lâu nó đã không còn mang dáng vẻ như ban đầu, rất
nhiều tiệm buôn bán nhỏ hai bên đều bị nó nuốt chửng. Cả cửa
hiệu đều được sửa chữa mới lại, bên ngoài là bảng hiệu Công ty
Thực phẩm Thế Giới đan xen hai màu lam và lục. Bãi đậu xe sỏi
đá được trải nhựa, trông tốt hơn nhiều so với trước đây. Nhưng
khi bánh xe của Michael chạy trên đó, sự bằng phẳng của nó lại
làm ông bất an. Ông đậu giữa hai chiếc SUV rồi mặc áo khoác
vào. Thấy nơi này có quá nhiều xe ông buồn vô cùng, trước đây,
khi nhà ông kinh doanh tạp hóa, chưa từng bao giờ có nhiều xe
như thế.

Bố cục trong cửa hiệu cũng khác hẳn: họ chuyển quầy bán hoa
ra phía trước, chỗ đăng ký có máy quét trước đây được thay thế
bằng quầy triển lãm bằng gỗ màu nhạt, trên đó có sushi, xà lách
mì ống, couscous (món ăn vùng Bắc Phi, bột mì nấu với thịt hay
nước thịt) gà... Đấy là gì thế? Trước quầy bán thịt, một cô gái
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trông rất giống người Trung Đông mặc quần bò, đôi giày gót
nặng nề làm cô cao hơn chiều cao thật sự vài inch, cô đứng trước
quầy hàng so sánh mấy lọ trứng cá muối khác nhau, chàng trai
đi cùng cô mắt rất xanh, nói giọng đặc thù của người Ái Nhĩ Lan,
anh đang hỏi nhân viên bán hàng có phải chất lượng loại trứng
cá muối nhập khẩu tốt hơn loại nội địa không. Bên cạnh một bé
gái mới biết đi mặc đồ trượt tuyết đang vòi mẹ mua cho cái hot-
dog đậu hũ.

Cả quầy bán sữa cũng khác! Michael chú ý thấy rất nhiều loại
sữa và kem sữa đều không đóng chai như trước đây nữa. Nhưng,
ông vẫn chọn sữa đóng hộp hiệu Cloverland thường nhất, sau
đó đi thẳng đến quầy tính tiền.

Mũi và chân mày cô nhân viên tính tiền đều xỏ khuyên, đeo hoa
tai, Michael thấy như thế thật chẳng ra gì.

Ra khỏi cửa hiệu, không khí lạnh bên ngoài làm ông dễ chịu hơn
nhiều. Siêu thị Công ty Thực phẩm Thế Giới giờ đây quả đang
làm ăn phát đạt. Michael bỏ sữa vào cốp xe rồi đứng tần ngần
nơi đó, một tay cầm chìa khóa, cứ dây dưa không chịu lên xe.
Bỗng nhiên ông nhớ ra việc tiếp theo mình phải làm là đi dạo.
Sao lại cố tình trở về khu gần nhà mình đi dạo chứ? Mình có thể
tản bộ trên đường Rock mà. Nghĩ đến đây, ông bỏ chìa khóa vào
túi, rời khỏi bãi đậu xe.

Bác sĩ kiến nghị Michael mỗi sáng tản bộ 30 phút, ông nhìn
đồng hồ, sau đó quay về. Ông không bao giờ đi nhiều, vì tản bộ
chẳng phải việc ông thích. Chẳng nghĩ gì cả, Michael chỉ chậm
rãi bước đi thôi, nhất là bây giờ, tuổi càng lớn, ông bước đi càng
chậm chạp hơn trước. Dáng đi khệnh khạng dường như vang
lên trong đầu ông điệp khúc chẳng có ý nghĩa: tôi nghĩ thế,
nhưng tôi không hề biết, tôi nghĩ thế, nhưng tôi không hề biết.
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Pauline luôn gọi cái chân thọt của ông là “di chứng chiến tranh”
và Michael cũng quen với cách gọi này, thậm chí ông nghĩ mình
đã từng đích thân trải nghiệm trận chiến nào đó. Dĩ nhiên, thực
tế ông chưa một lần tham gia chiến đấu. Khi nào ông mới thoát
được cảm giác tội lỗi vì chưa từng ra chiến trận? Trước đây, ông
có thể dựa dẫm Pauline. Thật ra, nếu không vì cử chỉ cợt nhả của
Pauline, Michael không bao giờ khó chịu với vợ như vậy. Bây giờ,
Michael không nghĩ thế nữa: ông là người dễ giận cá chém thớt;
ông là người khoanh tay đứng nhìn khi người khác cố gắng làm
việc; ông chưa từng ảo tưởng mình sẽ trở thành một anh lính
chuẩn mực. Thực tế, ông thấy nếu mình ra chiến trận, khả năng
lớn nhất là ông sẽ bị kẻ địch giết chết ngay trận chiến đầu tiên.
Vì thế, Michael chưa từng mong muốn mình được ra tiền tuyến,
mà ngược lại. Lúc đó, ông khao khát mình có thể sống lâu, để
làm cuộc sống của những người mình yêu thương có ý nghĩa
hơn, đầy đủ hơn.

Tôi nghĩ thế, nhưng tôi không hề biết, tôi nghĩ thế, nhưng tôi
không hề... Michael vẫn tiếp tục lặp lại những câu nói đó, nhưng
một chiếc xe tải chạy vù qua đã che khuất tất cả. Ông thấy có lẽ
mình đã làm tài xế xe tải hơi căng thẳng: một ông lão đi khập
khiễng trên vỉa hè. Ông lão! Nghĩ đến chuyện người khác cũng
dùng từ này để gọi mình, Michael thấy rợn người.

Bỗng nhiên Michael chú ý thấy: hình như khi nói chuyện ông có
một thói quen, lúc đầu định nói chuyện này, nhưng sau đó ông
lại nghĩ đến chuyện khác, và bất giác thay đổi đề tài, cuối cùng
thường làm mọi người rối mù. Trong bữa cơm tối hôm qua, ông
định nói với Anna: “Bữa tối hôm nay rất ngon”. Kết quả là: “Bữa
tối hôm nay rất kỳ quái”. Vài phút sau, ông lại nghe mình bảo:
“Bà ngồi xuống nghỉ một lúc, tôi sẽ cất thức ăn vào máy vi
tính!”. Ông nghi ngờ phải chăng mình đã bắt đầu đãng trí - một
chứng bệnh mà những người có tuổi vừa nghe đã rùng mình.
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Lúc này lại vọng đến tiếng còi xe, âm thanh lần này rất vang,
làm Michael giật nảy người. Ông khệnh khạng đi vào phía trong
vỉa hè vài bước, như thế sẽ cách xa làn xe chạy và an toàn hơn.
Bên kia đường chẳng có gì đáng chú ý, nhưng nơi đó có thể đến
Elmview Acres.

Bảng hiệu tên đường trông rất cũ nát - trên đó là những đốm gỉ
sét, cột gạch thì đầy những vết nước màu lục rong rêu. Khi đi
qua đường Rock rẽ vào đường Elmview Drive, Michael kinh ngạc
phát hiện cây cối ở đây đã cao thế rồi! Tuy giờ đã là tháng 12, cây
đã không còn um tùm, nhưng những căn nhà này - kiểu nhà
nông trại giờ chẳng còn thịnh hành - đều được bao phủ bởi sắc
xanh. Trước đây khu này chỉ toàn đất trống, nhiều lắm chỉ là
những bụi cây nhỏ mới nảy lộc.

Đến ngã tư, Michael rẽ phải, con đường này uốn khúc ngoằn
ngoèo. Tôi nghĩ thế, nhưng tôi không hề... Michael tiếp tục đi về
phía trước, trên đường ông thấy một người phụ nữ khoác khăn
choàng nỉ ô vuông đang dắt chó đi dạo, còn có một người phụ
nữ mặc áo khoác dài đang khom lưng cúi người nhặt mảnh giấy
làm rơi.

Dù thế nào, đây vẫn là nơi ông quen thuộc, tuy những người này
vẫn chưa chào đời khi ông và Pauline còn ở đường St. Cassian.

Đi thẳng về phía trước dọc theo đường St. Cassian, Michael thấy
mình là người may mắn sống sót cho đến nay. Wanda Lipska đã
mất năm 1998 vì bệnh tim, con gái của bà, lớn hơn George mấy
tháng cũng đã qua đời. Katie Vilna chết vì ung thư phổi, còn
Johnny Dimsky chết vì bệnh ung thư gan. Trước đó nữa, là bố
mẹ Michael, giờ nghĩ lại cứ như đang xem ảnh cũ bạc màu.
Danny, anh trai Michael, vẫn là chàng trai 19 tuổi trong ký ức
của ông, dù lúc đó anh ấy không mắc cơn bệnh nặng đấy, đến
giờ anh ấy cũng đã về nơi yên nghỉ vĩnh viễn rồi. Cuối cùng, mọi
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người đều lìa khỏi cõi đời, một ngày nào đó, Michael cũng như
họ, dù thỉnh thoảng ông ảo tưởng mình có thể trường sinh bất
lão.

Buổi sáng khi có người gọi điện báo Michael biết Pauline đã gặp
tai nạn, ông hầu như không thể chấp nhận sự thật này. Ông vẫn
có thể nhớ rõ như in hình ảnh của Pauline: trên bờ môi trái tim
có hai đốm nhỏ gợi cảm, hai khóe mắt đều mọc lông mi dạng
nhánh kỳ lạ. Phải biết rằng vị trí này của những người bình
thường đều không mọc lông mi. Mắt bà có màu lam tím, trông
thấy đáng tin, hơn nữa lại tràn đầy hy vọng. Ông biết khoảng
thời gian họ bên nhau không vui vẻ, nhưng giờ đây lý do khiến
họ không vui ông cũng chẳng còn nhớ. Lúc đó vì chuyện gì mà
họ tranh cãi không ngừng nghỉ nhỉ? Ông không nhớ nữa. Ông
chỉ nhớ có một lần Pauline nổi trận lôi đình, tối hôm đó, hai
người ngồi ngủ trên ghế, chẳng ai nói chuyện với ai, lúc này ông
có cảm giác tan nát cõi lòng. Nhưng, rốt cuộc là vì chuyện gì?

Dạo trước Lindy nói với ông: “Bố là băng, còn mẹ là thủy tinh.
Đây là hai vật chất rất giống nhau, nhưng lại gây ảnh hưởng xấu
rất lớn cho nhau và cho con cái”. Lời này được nói ra trong một
lần trò chuyện khá sâu sắc giữa ông và Lindy.

Ông nói với Lindy: “Bố xin con, hãy khoan dung chút đi! Bố mẹ
đã cố gắng hết sức rồi, đã làm hết khả năng rồi! Bố mẹ chỉ... là
những kẻ nghiệp dư trong hôn nhân; tuy nhiên, bố mẹ chưa
từng có ý định bỏ cuộc”.

Tôi nghĩ thế, nhưng tôi không hề biết... Michael cứ thế rẽ sang
đường Winding, một cây cọ sau lưng làm ông bỗng chốc giật
mình. Cây sồi duy nhất ở góc đường Elmview Acres đã bị chặt
bỏ, chỉ để lại một gốc cây trơ trọi ở đó.
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Có lẽ đấy là đường Elmview Acres trong mắt Pauline. Bỗng
nhiên, Michael nhớ đến tiệc họp mặt đầu tiên họ tổ chức vào
đầu những năm 70, đó là tiệc cocktail giữa những người hàng
xóm, ông vẫn còn nhớ trong buổi tiệc, Pauline kéo ông sang một
bên, thấp giọng nói: “Anh chẳng đoán được tiến sĩ Brook vừa
làm gì đâu! Ông ấy tay không bóc một nhúm rau và thịt nhét
vào miệng đấy!”.

“Ông ta làm thế sao?”. Michael hỏi, Pauline gật đầu, mặt đỏ như
gấc vì cố nhịn để không cười ra tiếng.

“Mâm thức ăn trên bàn tự chọn”, cô nói, “chuyện tệ hại nhất là
em thấy ông ta cứ làm thế suốt, lẽ ra em nên ngăn lại. Em thấy
ông ta vừa nói chuyện với Derbys, vừa dùng tay bốc thức ăn,
nhưng em cứ thế ngoảnh mặt bỏ đi!”.

Cuối cùng Pauline cười lên tiếng, vung tay múa chân như một
đứa trẻ.

Một lần khác họ cùng đến New York, lúc đó Pagan vẫn chưa
chuyển đến sống với họ. Họ men theo cầu thang xuống ga tàu
điện ngầm, sau đó Pauline hỏi Michael một đồng xu. Michael trả
lời: “Anh vừa cho em một đồng mà”.

“Em biết, nhưng anh cho em thêm một đồng nữa đi”. Pauline
nói.

“Vậy đồng xu lúc nãy đâu?”.

“Ừm, em nuốt mất rồi”.

Pauline trả lời. “Em làm gì?”.

“Em lỡ bỏ đồng xu vào miệng, rồi bất cẩn... nuốt mất tiêu. Em
nuốt nó đấy, có gì mà anh kinh hãi như vậy?”.
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Michael không nhớ lúc đó mình có cười không, nhưng giờ nghĩ
lại, ông bật cười.

Hầu như, ông luôn tin Pauline vẫn còn sống trên đời này, bà
sống cuộc sống của mình ở nơi nào đó trên thế giới. Dường như
ông có thể thấy Pauline trong khu vườn ở ngã rẽ phía trước, bà
đang cho chim ăn, hoặc tiện tay nhặt cành cây nhỏ gãy rơi
xuống đất. Bà đứng dưới ánh mặt trời, thật khó tin, mặt trời tựa
tiết tháng 8, vàng rực ấm áp và hầu như trong suốt tựa cây liên
kiều. Khi ông từng bước khập khiễng đi tới, Pauline sẽ dừng việc
đang làm, đứng đó chăm chú lắng nghe. Khi thấy Michael tiến
gần đến mình, bà sẽ nhắm mắt và đưa một tay ra: “Phải anh đấy
không?”, bà luôn hỏi thế: “Đúng rồi! Đúng thật là anh rồi!” bà reo
to, mặt tỏa ánh hào quang hạnh phúc...

Michael lại rảo bước nhanh ở khúc quanh phía trước, tựa như có
Pauline ở đâu đó đợi chờ mình.

HẾT
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