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Cùng	bạn	đọc
Sau	khi	thực	hiện	các	tập	Hạt	Giống	Tâm	Hồn	và	những

cuốn	sách	chia	sẻ	về	cuộc	sống,	First	News	đã	nhận	được	sự
đón	nhận	và	đồng	cảm	sâu	sắc	của	đông	đảo	bạn	đọc	khắp	nơi.
Chúng	tôi	đã	nhận	ra	rằng	sự	chia	sẻ	về	tâm	hồn	là	một	điều
quý	giá	và	có	ý	nghĩa	nhất	trong	cuộc	sống	hiện	nay,	giúp
chúng	ta	vượt	qua	những	nỗi	buồn,	những	thất	vọng	để	hướng
đến	một	ngày	mai	tươi	đẹp	hơn	với	những	ước	mơ,	hoài	bão
của	mình	và	cảm	nhận	cuộc	sống	trọn	vẹn	hơn.

Trên	tinh	thần	đó,	First	News	tiếp	tục	giới	thiệu	đến	các
bạn	những	câu	chuyện	hay	được	chọn	lọc	từ	bộ	sách	Chicken
Soup	for	the	Soul	nổi	tiếng	của	hai	tác	giả	Jack	Canfield	và
Mark	Victor	Hansen.

Đây	là	lần	đầu	tiên	bộ	sách	Chicken	Soup	for	the	Soul	được
trình	bày	dưới	dạng	song	ngữ	để	bạn	đọc	có	thể	cảm	nhận	được
ý	nghĩa	câu	chuyện	bằng	cả	hai	ngôn	ngữ.	Việc	chuyển	tải	trọn
vẹn	và	chính	xác	ý	nghĩa	sâu	sắc	của	những	câu	chuyện	theo
nguyên	bản	tiếng	Anh	là	một	cố	gắng	lớn	của	chúng	tôi.	Rất
mong	nhận	được	những	ý	kiến	đóng	góp	của	bạn	đọc	để	những
tập	sách	tiếp	theo	của	chúng	tôi	hoàn	thiện	hơn.

Mong	rằng	cuốn	sách	này	sẽ	là	người	bạn	đồng	hành	với
bạn	trong	cuộc	sống.

-	First	News;



ear	College	Student!	We	are	excited	about	this	book.	It	has	been
a	true	labor	of	love	for	us,	as	well	as	a	complete	education	in
itself.

In	the	process	of	creating	this	book	we	read	over	eight	thousand
stories	and	poems	and	talked	to	hundreds	of	college	students.	The
journey	has	been	a	rewarding	one.	We	have	discovered	much	about
today’s	students	and	we	are	very	impressed	with	what	we	have	seen
and	heard.

You	have	worked	very	hard	to	get	to	where	you	are	and	you	seem	to
know	the	importance	of	the	job	that	still	awaits	you.	You	are	preparing
to	inherit	a	world	with	many	problems;	yet,	it	is	clear	to	us	that	you
have	the	intelligence	and	the	heart	necessary	to	confront	and	solve
them.

Being	all	too	aware	of	the	stresses	and	pressures	you	are	under,	we
have	worked	diligently	to	give	you	a	book	that	will	offer	you	the
inspiration,	motivation,	insights	and	comic	relief	you	will	need	to	do
the	job	at	hand.

We	have	filled	this	book	with	anecdotes	about	the	difficult
transition	from	home	to	college	and	from	adolescent	to	adult.	There
are	stories	about	professors	who	inspire	and	students	who	excel.	There
are	stories	that	will	make	you	laugh	and	stories	that	contain	the
wisdom	of	those	who	have	been	there.

The	college	years	are	packed	with	so	much	emotional	challenge.	It
has	been	said	that	people	grow	and	develop	the	most	during	two
periods	of	their	lives:	before	the	age	of	five	and	during	college.
Therefore,	it	is	so	important	that	you	remember	to	be	good	to	yourself
and	nourish	yourself	with	as	much	Chicken	Soup	as	possible	during
this	important	time	of	transition.

So,	here	you	go.	A	book	from	our	heart	to	yours.	May	it	give	you
hope	when	you	have	none,	may	it	inspire	you	when	you	most	need	it,
and	may	it	remind	you	to	take	things	lightly	and	never	be	so	serious
that	you	forget	to	laugh.

We	wish	you	love,	joy,	courage	and	the	strength	to	persevere.



JACK	CANFIELD	&	MARK	VICTOR	HANSEN



C
Lời	giới	thiệu

ác	bạn	sinh	viên	thân	mến!	Chúng	tôi	rất	phấn	khởi	với	quyển
sách	này.	Đối	với	chúng	tôi,	nó	thực	sự	là	một	việc	làm	xuất	phát
từ	niềm	say	mê,	và	nó	cũng	chứa	đựng	những	bài	học	quý	báu.

Trong	quá	trình	thực	hiện	quyển	sách	này,	chúng	tôi	đã	đọc	hơn	tám
nghìn	mẩu	truyện,	thơ	và	đã	nói	chuyện	với	hàng	trăm	sinh	viên.	Cuộc
hành	trình	đó	quả	là	điều	đáng	thực	hiện.	Chúng	tôi	đã	khám	phá	được
rất	nhiều	điều	về	các	bạn	sinh	viên	của	ngày	hôm	nay,	và	chúng	tôi	đã
rất	ấn	tượng	về	những	gì	được	nghe	và	được	thấy.

Các	bạn	đã	học	tập	hết	sức	vất	vả	mới	có	được	một	chỗ	đứng	như
ngày	hôm	nay	và	dường	như	các	bạn	cũng	thấy	được	tầm	quan	trọng	của
công	việc	vẫn	còn	đang	chờ	đón	mình	ở	phía	trước.	Các	bạn	đang	chuẩn
bị	kế	thừa	một	thế	giới	còn	rất	nhiều	vấn	đề	vướng	mắc;	tuy	vậy,	chúng
ta	đều	biết	rõ	rằng	các	bạn	có	một	trí	tuệ	và	lòng	nhiệt	thành	cần	thiết
để	đương	đầu	và	tháo	gỡ	chúng.

Nhận	thức	được	những	căng	thẳng	và	áp	lực	mà	các	bạn	đang	phải
gánh	chịu,	chúng	tôi	đã	tích	cực	làm	việc	để	mang	đến	bạn	quyển	sách
này,	nó	sẽ	mang	lại	cho	bạn	niềm	cảm	hứng,	động	cơ	thúc	đẩy,	sự	sáng
suốt	và	những	phút	giây	thư	giãn	mà	các	bạn	sẽ	cần	cho	công	việc	sắp
tới.

Chúng	tôi	tập	hợp	trong	quyển	sách	này	những	câu	chuyện	nhỏ	kể	về
giai	đoạn	chuyển	tiếp	khó	khăn	từ	cuộc	sống	ở	nhà	để	vào	môi	trường
đại	học	và	từ	tuổi	thiếu	niên	đến	tuổi	trưởng	thành.	Có	những	câu
chuyện	về	những	người	thầy	tận	tụy	và	về	những	sinh	viên	xuất	sắc.
Cũng	có	những	câu	chuyện	khiến	bạn	bật	cười	và	cả	những	câu	chuyện
chứa	đựng	sự	từng	trải	của	những	người	mà	cuộc	sống	của	họ	vẫn	còn
đang	tiếp	diễn.

Những	năm	tháng	đại	học	còn	bao	gồm	rất	nhiều	thử	thách	về	mặt
tâm	lí.	Người	ta	nói	rằng	con	người	lớn	lên	và	phát	triển	mạnh	nhất
trong	hai	giai	đoạn	của	cuộc	đời:	trước	khi	lên	năm	và	suốt	thời	đại	học.
Do	đó,	điều	quan	trọng	là	bạn	phải	nhớ	quan	tâm	đến	mình	và	nuôi
dưỡng	bản	thân	với	càng	nhiều	Hạt	giống	tâm	hồn	càng	tốt	trong	suốt
quãng	thời	gian	chuyển	tiếp	quan	trọng	này.

Vậy	thì,	hãy	bắt	đầu.	Quyển	sách	từ	lòng	nhiệt	tâm	của	chúng	tôi	sẽ
được	truyền	đến	tâm	hồn	bạn.	Khi	bạn	tuyệt	vọng,	nó	có	thể	mang	lại
cho	bạn	một	niềm	hy	vọng,	nó	có	thể	truyền	cảm	hứng	cho	bạn	những



lúc	bạn	cần	và	nhắc	nhở	bạn	hãy	xem	mọi	việc	thật	nhẹ	nhàng	và	đừng
bao	giờ	quá	căng	thẳng	mà	quên	đi	nụ	cười.

Chúng	tôi	mong	rằng	các	bạn	sẽ	luôn	yêu	đời,	vui	vẻ,	dũng	cảm	và
mạnh	mẽ	để	tiếp	tục	phấn	đấu.

JACK	CANFIELD	&	MARK	VICTOR	HANSEN



often	wonder	how	people	survive	childhood	and
adolescence	at	all,	don’t	you?	Children	take	so
many	risks	and	do	so	many	crazy	things	that	it’s

hard	to	see	how	they	manage	to	get	through	them	all.

I	must	admit	that	I	personally	was	still	an	angry
adolescent	in	my	first	years	of	college.	My	anger	was	diffuse	-	the	world
didn’t	please	me	in	almost	any	way.	My	anger	was	focused	-	my
parents	didn’t	please	me	at	all.	I	chafed	under	my	father’s	direction
and	correction.

Our	finances	were	limited,	so	I	chose	to	go	to	a	local	college	and
commute	to	classes	every	day.	One	day	I	had	a	serious	fight	with	my
father.	I	saw	him	as	controlling	me	and	wanted	to	break	free.	He	saw
me	as	rebellious	and	tried	to	reassert	his	authority.	We	both	exploded
in	shouts.	I	stormed	out	of	the	house	and	missed	my	bus	to	school.	I
knew	that	catching	the	next	bus	meant	I	would	be	late	to	my	education
class.	That	made	me	even	more	furious.

I	fumed	and	sighed	all	the	way	to	school.	My	mind	raced	with	angry
thoughts	about	my	father.	Like	many	adolescents,	I	was	stuck	in	my
egocentricity	-	certain	that	no	one	in	the	world	had	ever	had	such	a
terrible	father	or	had	to	contend	with	such	unfairness.	After	all,	my
father	hadn’t	even	finished	high	school,	and	here	I	was,	a	mighty
college	student!	I	felt	so	superior	to	him.	How	dare	he	interfere	with
my	life	and	my	plans?

As	I	ran	across	the	sprawling	campus	toward	the	building	where	my
class	met,	I	suddenly	realized	that	I	didn’t	have	the	assignment	that
was	due:	a	thought	card.

This	class	was	taught	by	Dr.	Sidney	B.	Simon,	one	of	the	most
unusual	teachers	at	the	school.	His	policies	were	unique,	his	grading
policy	revolutionary,	his	teaching	methods	unsettling.	People	talked
about	Dr.	Simon.

During	our	first	class,	Professor	Simon	had	explained,	“Every
Tuesday,	you	must	bring	in	an	index	card	with	your	name	and	the	date
on	the	top	line.	As	for	what’s	on	the	rest	of	the	card,	that’s	up	to	you.
You	can	write	a	thought,	a	concern,	a	feeling,	a	question	or	just	plain
anything	that’s	on	your	mind.	It’s	your	way	of	communicating	with	me



directly.	These	cards	will	be	completely	confidential.	I	will	return	them
to	you	every	Wednesday.	You’ll	find	that	I	will	write	comments	on	your
cards.	If	you	ask	a	question,	I’ll	do	my	level	best	to	answer	it.	If	you
have	a	concern,	I	will	respond	to	that	as	best	I	can.	And	remember,	this
card	is	your	admission	ticket	to	class	on	Tuesdays.”

On	the	first	Tuesday	of	the	class,	I	dutifully	brought	in	my	index
card	with	my	name	and	the	date	written	carefully	on	the	top	line.	I
then	added,	“All	that	glitters	is	not	gold.”	The	following	day,	Dr.	Simon
returned	the	cards	to	the	class.	Mine	had	a	penciled	note:	“What	does
this	quote	mean	to	you?	Is	it	significant?”	This	comment	made	me
uneasy.	Apparently,	he	was	taking	these	cards	seriously.	I	surely	didn’t
want	to	reveal	myself	to	him.

The	week	progressed.	The	course	met	every	day	for	one	hour.	Dr.
Simon	was	quite	brilliant.	He	taught	by	asking	questions,	raising	issues
that	none	of	our	teachers	had	ever	mentioned	before.	He	challenged	us
to	think,	and	to	think	deeply.	Social	issues,	political	issues,	personal
issues	all	were	grist	for	the	mill	in	this	class.

At	first,	I	thought	he	was	going	to	propagandize	us	for	or	against
something,	but	not	Professor	Simon.	Instead,	he	simply	asked	us	to
think,	explore,	research,	question	and	then	come	up	with	our	own
responses.	Frankly,	I	became	even	more	uncomfortable.	There	was
something	delightful,	refreshing	and	inviting	about	his	teaching,	but
since	I	had	not	experienced	this	style,	I	had	no	“coping	strategies”	to
help	me	deal	with	him.	I	knew	how	to	do	well	in	a	class:	sit	up	front;
tell	the	teacher	how	much	you	“enjoyed”	the	lecture;	turn	in	neat,
typed	papers	written	according	to	a	formula;	and	memorize,
memorize,	memorize!	But	this	class	was	clearly	something	different.	I
couldn’t	use	these	timeworn	methods	to	pass.

The	second	Tuesday	came.	I	wrote	on	my	card,	“A	rolling	stone
gathers	no	moss.”	Not	trusting	him,	I	covered	myself	with	humor,
which	had	always	been	my	best	defense	against	unwanted	closeness.
The	next	day	the	card	came	back	with	this	note:	“You	seem	to	have	a
sense	of	humor.	Is	this	an	important	part	of	your	life?”

What	did	he	want?	What	was	going	on	here?	I	couldn’t	remember	a
teacher	caring	personally	about	me	since	elementary	school.	What	did
this	man	want?

Now,	I	raced	down	the	hallway,	ten	minutes	late	to	class.	Just
outside	the	door,	I	took	an	index	card	from	my	notebook	and	wrote	my
name	and	the	date	on	it.	Desperate	for	something	to	write	on	it,	I	could



only	think	about	the	fight	I’d	just	had	with	my	dad.	“I	am	the	son	of	an
idiot!”	I	wrote	and	then	dashed	into	the	room.	He	stood,	conducting	a
discussion,	near	the	door.	Looking	up	at	me,	he	reached	out	for	the
card,	and	I	handed	it	to	him	and	took	my	seat.	The	moment	I	reached
my	seat,	I	felt	overwhelmed	with	dread.

What	had	I	done?	I	gave	him	that	card!	Oh,	no!	I	didn’t	mean	to	let
that	out.	Now	he’ll	know	about	my	anger,	about	my	dad,	about	my	life!
I	don’t	remember	anything	about	the	rest	of	that	class	session.	All	I
could	think	about	was	the	card.

I	had	difficulty	sleeping	that	night,	filled	with	a	dread.	What	could
these	cards	be	all	about?	Why	did	I	tell	him	that	about	my	dad?
Suppose	he	contacts	my	dad?	What	business	is	it	of	his	anyway?

Wednesday	morning	arrived,	and	I	reluctantly	got	ready	for	school.
I	came	to	class	quite	early	and	sat	in	back.	The	class	began,	and	Dr.
Simon	began	giving	back	the	thought	cards.	He	put	mine	on	the	desk
facedown	as	was	his	usual	practice.	I	picked	it	up,	almost	unable	to
turn	it	over.

When	I	looked	at	the	face	of	the	card,	I	discovered	he	had	written,
“What	does	the	‘son	of	an	idiot’	do	with	the	rest	of	his	life?”	It	felt	like
someone	had	punched	me	in	the	stomach.	I	had	spent	a	lot	of	time
hanging	out	in	the	student	union	cafeteria	talking	with	other	young
men	about	the	problems	I	had	“because	of	my	parents.”	And	they,	too,
shared	the	same	sort	of	material	with	me.	No	one	challenged	anyone	to
take	responsibility	for	themselves.	No,	we	each	accepted	the	others’
blame-the-parents	game	with	relief.	It	was	all	our	parents’	fault.	If	we
did	poorly	on	tests,	blame	Mom.	If	we	just	missed	getting	a	student-
aide	job,	blame	Dad.	I	constantly	complained	about	my	folks,	and	all
the	guys	nodded	sagely.	These	folks	who	were	paying	the	tuition	were
certainly	an	interfering	bunch	of	fools.

Professor	Simon’s	innocent-seeming	question	punctured	that
balloon.	It	got	right	to	the	heart	of	the	issue:	Whose	problem	is	it?

I	skipped	going	to	the	student	union	that	day	and	went	straight
home,	strangely	depressed.	All	evening	I	thought	about	it	and	about
something	my	mother	had	said:	“The	millionaire	calls	himself	a	‘self-
made	man,’	but	if	he	gets	arrested,	he	blames	his	abusive	parents.”

I	wish	I	could	say	that	I	experienced	a	magic	transformation,	but	I
didn’t.	However,	Dr.	Simon’s	comment	was	insidious.	It	kept	coming
up	in	my	mind	over	the	next	few	weeks.	Again	and	again,	as	I	blamed
my	father	for	this	or	that,	a	little	internal	voice	said,	“Okay,	suppose



your	father	is	all	those	bad	things	you	said.	How	long	do	you	think	you
can	get	away	with	blaming	him?”

Slowly,	my	thinking	began	to	shift.	I	heard	myself	blaming	a	lot.
After	a	while,	I	realized	that	I	had	created	a	life	in	which	I	was	not	a
central	figure!	I	was	the	object	of	the	action,	not	the	subject.	That	felt
even	more	uncomfortable	than	any	feeling	I	had	in	Dr.	Simon’s	class.	I
didn’t	want	to	be	a	puppet.	I	wanted	to	be	an	actor,	not	a	re-actor.

The	process	of	growth	wasn’t	easy	or	fast.	It	took	over	a	year	before
people	began	to	notice	that	I	was	taking	responsibility	for	my	own
actions,	my	own	choices,	my	own	feelings.	I	was	surprised	at	how	my
grades	improved	in	all	my	subjects.	I	was	astounded	at	the	increase	in
the	number	-	and	quality	-	of	my	friends.

All	through	this	process,	I	kept	sending	in	my	thought	cards.	Later,
I	took	another	course	with	this	unique	professor.	I	worked	harder	for
him	than	I	had	in	any	other	classes	I	had	ever	taken.

Several	years	later,	I	was	surprised	at	my	own	progress.	From	a
trivial	student,	I	had	become	a	successful	student	and	then	a	successful
high	school	teacher.	I	went	from	constant	anger	and	constant
avoidance	of	the	necessary	work	in	my	life	to	become	someone	who
was	energized,	excited,	purposeful	and	even	joyful.

My	relationship	with	my	father	also	improved.	Instead	of
controlling,	now	I	saw	him	as	concerned	and	caring.	I	recognized	that
he	didn’t	have	“smooth”	ways	of	parenting	me	but	that	his	intentions
were	very	loving.	The	fights	diminished	and	finally	disappeared.	I	had
learned	to	see	my	father	as	a	smart,	wise	and	loving	man.	And	it	all
started	with	a	question,	an	innocent-seeming	question.

-	Hanoch	McCarty



T
Tấm	thẻ	ghi	ý	tưởng

ôi	thường	tự	hỏi	làm	sao	người	ta	lại	có	thể	vượt
qua	được	thời	thơ	ấu	và	niên	thiếu,	bạn	có	cảm
giác	như	tôi	không?	Trẻ	con	quá	liều	lĩnh	và

dám	làm	quá	nhiều	chuyện	điên	rồ	đến	nỗi	chúng	ta
khó	mà	biết	được	làm	thế	nào	chúng	có	thể	vượt	qua

hết	những	chuyện	đó.

Tôi	phải	thừa	nhận	rằng	trong	những	năm	đầu	đại	học,	bản	thân	tôi
cũng	là	một	thiếu	niên	rất	dễ	nóng	giận.	Tôi	có	thể	căm	giận	đủ	thứ.
Cuộc	đời	này	chẳng	làm	tôi	hài	lòng	tí	nào	cả.	Nhưng	sự	tức	giận	của	tôi
thường	tập	trung	vào	một	số	điều,	chẳng	hạn	-	bố	mẹ	tôi	chẳng	làm	tôi
vừa	lòng	chút	nào.	Tôi	rất	bực	mình	ngay	với	những	lời	dạy	bảo	và	nhắc
nhở	của	bố	tôi.

Khả	năng	tài	chính	của	gia	dình	có	giới	hạn	nên	tôi	đành	chọn
trường	đại	học	ở	địa	phương	và	đi	xe	buýt	đến	trường	mỗi	ngày.	Một
ngày	nọ,	tôi	đã	cãi	nhau	dữ	dội	với	bố	tôi.	Tôi	thấy	ông	luôn	kiểm	soát
tôi	và	tôi	muốn	thoát	khỏi	điều	đó.	Ông	lại	cho	tôi	là	thằng	con	bất	trị	và
tìm	cách	khẳng	định	uy	quyền	của	một	người	cha.	Hai	bố	con	đã	nổi
giận	và	nặng	lời	với	nhau.	Lúc	đó	tôi	đã	vùng	chạy	ra	khỏi	nhà	và	lỡ	mất
chuyến	xe	buýt	đến	trường.	Tôi	biết	rằng	chờ	chuyến	xe	buýt	kế	tiếp	sẽ
làm	tôi	bị	trễ	học.	Điều	đó	càng	khiến	tôi	thêm	giận	dữ.

Tôi	tức	tối	và	mệt	mỏi	thở	dài	suốt	đoạn	đường	đến	trường.	Những	ý
nghĩ	giận	dữ	về	bố	tràn	ngập	trong	tâm	trí	tôi.	Giống	như	nhiều	thiếu
niên	khác,	tôi	đã	suy	nghĩ	một	cách	vị	kỷ	rằng	chắc	trên	đời	này	không
có	ông	bố	nào	khủng	khiếp	như	bố	tôi	và	có	lẽ	chẳng	có	ai	phải	chịu
đựng	sự	bất	công	như	tôi	thế	này.	Xét	cho	cùng	thì	bố	tôi	chưa	học	hết
trung	học,	còn	tôi,	đường	hoàng	đã	là	một	sinh	viên	đại	học.	Tôi	thấy
mình	hơn	hẳn	bố.	Thế	thì	sao	ông	lại	dám	can	thiệp	vào	cuộc	sống	và
những	dự	định	của	tôi?

Khi	chạy	băng	qua	sân	trường	thật	rộng	để	đến	lớp,	tôi	chợt	nhận	ra
rằng	mình	đã	quên	làm	bài	tập	mà	hôm	nay	phải	nộp:	một	tấm	thẻ	ghi	ý
tưởng.

Tiến	sĩ	Sidney	B.	Simon	dạy	chúng	tôi	môn	học	này,	ông	là	một
trong	số	những	người	thầy	lạ	lùng	nhất	của	trường.	Thầy	có	những	quy
tắc	rất	độc	đáo,	cách	chấm	bài	cũng	rất	khác	lạ	và	phương	pháp	dạy	rất
linh	hoạt.	Mọi	người	thường	bàn	tán	về	Tiến	sĩ	Simon.



Trong	buổi	học	đầu	tiên,	Giáo	sư	Simon	đã	căn	dặn:	“Vào	mỗi	thứ	Ba
hàng	tuần,	các	em	phải	mang	theo	một	tấm	thẻ,	ghi	tên	và	ngày	tháng
vào	dòng	trên	cùng.	Phần	còn	lại	các	em	muốn	viết	gì	tùy	ý.	Các	em	có
thể	viết	một	ý	tưởng,	một	mối	quan	tâm,	một	cảm	tưởng,	một	câu	hỏi
hay	chỉ	đơn	giản	là	bất	cứ	điều	gì	các	em	đang	nghĩ	đến.	Đấy	chính	là
cách	các	em	trực	tiếp	trao	đổi	với	thầy.	Thầy	đảm	bảo	là	sẽ	giữ	kín	mọi
chuyện.	Vào	thứ	Tư	thầy	sẽ	trả	lại	cho	từng	người.	Thầy	sẽ	viết	ý	kiến	của
thầy	lên	đó.	Nếu	là	câu	hỏi,	thầy	sẽ	dùng	hết	khả	năng	của	mình	để	trả
lời.	Còn	nếu	là	một	mối	quan	tâm,	thầy	sẽ	cố	gắng	tìm	cách	đáp	ứng	một
cách	tốt	nhất.	Và	hãy	nhớ	rằng	tấm	thẻ	này	là	giấy	vào	lớp	của	các	em
cho	ngày	thứ	Ba	đấy”.

Vào	ngày	thứ	Ba	đầu	tiên	của	khóa	học,	tôi	nghiêm	túc	mang	theo
tấm	thẻ	có	viết	tên	và	ngày	tháng	được	ghi	cẩn	thận	ở	dòng	trên	cùng.
Rồi	tôi	ghi	thêm:	“Mọi	thứ	lấp	lánh	không	hẳn	đã	là	vàng”.	Ngày	hôm
sau,	Tiến	sĩ	Simon	trả	lại	những	tấm	thẻ	cho	cả	lớp.	Trên	thẻ	của	tôi	có
dòng	chữ	được	ghi	bằng	viết	chì:	“Câu	cách	ngôn	này	có	ý	nghĩa	gì	đối
với	em?	Câu	nói	này	có	quan	trọng	với	em	không?”.	Lời	bình	luận	này
làm	tôi	băn	khoăn.	Hình	như	thầy	rất	quan	tâm	đến	những	tấm	thẻ.	Tôi
thì	thực	tình	không	muốn	bộc	lộ	cho	thầy	biết	về	mình	chút	nào.

Một	tuần	đã	trôi	qua.	Môn	học	mỗi	ngày	một	giờ.	Giáo	sư	Simon	quả
thật	rất	có	tài.	Thầy	dạy	bằng	cách	đặt	câu	hỏi,	đưa	ra	những	vấn	đề	mà
các	thầy	giáo	trước	đây	của	chúng	tôi	không	bao	giờ	đề	cập	đến.	Thầy
khuyến	khích	chúng	tôi	suy	nghĩ,	và	suy	nghĩ	một	cách	sâu	sắc.	Những
đề	tài	chính	trị,	xã	hội,	những	vấn	đề	về	con	người	đều	được	thầy	đưa	ra
phân	tích	tỉ	mỉ.

Lúc	đầu,	tôi	cứ	tưởng	là	thầy	có	ý	tuyên	truyền	để	chúng	tôi	ủng	hộ
hay	chống	lại	điều	gì	đó,	nhưng	thầy	Simon	không	phải	là	người	như
thế.	Thay	vào	đó,	thầy	chỉ	yêu	cầu	chúng	tôi	suy	nghĩ,	tìm	tòi,	nghiên
cứu,	đặt	vấn	đề	rồi	tự	mình	tìm	cách	giải	đáp.	Thật	sự	tôi	càng	lúc	càng
thấy	khó	chịu.	Dù	vẫn	có	một	cái	gì	đấy	thú	vị,	mới	mẻ	và	hấp	dẫn	trong
cách	dạy	của	thầy,	nhưng	bởi	tôi	chưa	hề	biết	đến	phương	pháp	này	nên
không	có	“chiến	thuật	đối	phó”	với	thầy.	Tôi	biết	cách	tỏ	ra	sao	cho	tốt
trong	lớp	tôi:	ngồi	hàng	đầu,	nói	rõ	là	mình	thích	thú	với	bài	giảng	của
thầy	cô,	nộp	bài	được	đánh	máy	sạch	sẽ,	viết	đúng	theo	mẫu	có	sẵn,	và
học	thuộc	lòng,	thuộc	lòng,	thuộc	lòng!	Nhưng	giờ	học	này	rõ	ràng	là	có
sự	khác	biệt.	Tôi	không	thể	nào	áp	dụng	những	phương	thức	cũ	kỹ	đó
nữa.

Rồi	đến	ngày	thứ	Ba	tiếp	theo.	Tôi	viết	trên	thẻ	của	mình:	“Đá	lăn	thì
rêu	chẳng	bám”.	Vì	không	tin	tưởng	vào	thầy	nên	tôi	đã	dùng	sự	hài
hước,	vốn	luôn	là	vũ	khí	hữu	hiệu	nhất	để	chống	lại	sự	thân	mật	không



mong	muốn.	Ngày	hôm	sau	tấm	thẻ	của	tôi	được	trả	lại	với	hàng	chữ:
“Em	có	vẻ	có	khiếu	khôi	hài.	Phải	chăng	đây	là	một	phần	quan	trọng
trong	đời	em?”.

Ông	ấy	muốn	gì	đây?	Có	điều	gì	đang	xảy	ra	vậy?	Tôi	không	thể	nhớ
ra	được	có	thầy	cô	nào	đã	đặc	biệt	lưu	tâm	đến	tôi	từ	lúc	tôi	học	tiểu	học.
Vậy	ông	thầy	này	muốn	gì	đây?

Còn	bây	giờ,	tôi	đang	chạy	thật	nhanh	dọc	theo	hành	lang,	đã	trễ
mười	phút	rồi.	Đến	ngay	trước	cửa	lớp,	tôi	rút	tấm	thẻ	từ	quyển	sổ	tay
rồi	viết	tên	và	ghi	ngày	lên	đó.	Không	biết	phải	viết	gì,	tôi	chỉ	có	thể
nghĩ	đến	trận	cãi	nhau	vừa	rồi	với	bố.	“Tôi	là	con	của	một	kẻ	ngốc!”	Tôi
viết	xong	và	lao	vội	vào	lớp.	Thầy	đang	đứng	gần	cửa	và	hướng	dẫn	một
cuộc	thảo	luận.	Nhìn	thấy	tôi,	ông	với	tay	lấy	tấm	thẻ,	tôi	trao	thẻ	cho
ông	và	vào	ghế	ngồi.	Ngay	khi	đến	chỗ	ngồi,	tôi	đã	cảm	thấy	vô	cùng	sợ
hãi.

Tôi	đã	làm	gì	thế?	Tôi	đã	đưa	tấm	thẻ	đó	cho	thầy.	Trời	đất,	tôi
không	hề	có	ý	để	lộ	điều	đó	ra.	Giờ	thì	thầy	đã	biết	rõ	về	sự	tức	giận	của
tôi,	về	bố	tôi,	về	cuộc	đời	tôi!	Tôi	không	nhớ	bất	kỳ	điều	gì	về	buổi	học
hôm	đó.	Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nghĩ	đến	là	tấm	thẻ.

Tối	đó	tôi	rất	khó	ngủ,	lòng	cứ	hồi	hộp	lo	sợ.	Những	tấm	thẻ	có	thể
nói	được	những	gì?	Sao	tôi	lại	nói	với	thầy	về	bố	tôi	như	thế?	Giả	sử	thầy
liên	lạc	với	bố	tôi	thì	sao?	Đó	có	phải	là	việc	của	ông	ấy	không?

Đến	sáng	thứ	Tư,	tôi	đi	học	một	cách	miễn	cưỡng.	Tôi	đến	lớp	khá
sớm	và	ngồi	ở	cuối	lớp.	Buổi	học	bắt	đầu,	thầy	Simon	trả	lại	các	tấm	thẻ.
Thầy	vẫn	đặt	úp	tấm	thẻ	của	tôi	xuống	bàn	như	thường	lệ.	Tôi	cầm	lên,
hầu	như	không	dám	lật	nó	lại.

Khi	nhìn	vào	tấm	thẻ,	tôi	thấy	thầy	viết:	“Thế	thì	‘con	trai	của	một
người	ngốc’	sẽ	làm	gì	trong	phần	đời	còn	lại	của	mình?”.	Tôi	cảm	giác
như	bị	ai	đó	đấm	vào	bụng.	Tôi	đã	từng	dành	nhiều	thời	giờ	la	cà	trong
quán	ăn	của	trường,	nói	chuyện	với	các	sinh	viên	khác	về	những	rắc	rối
mà	tôi	gặp	phải	“vì	bố	mẹ	của	tôi”.	Và	họ	cũng	chia	sẻ	với	tôi	những	vấn
đề	tương	tự.	Không	ai	dám	chịu	trách	nhiệm	về	mình	cả.	Tất	cả	chúng	ta
cứ	thế	“đổ	lỗi	cho	cha	mẹ”.	Tất	cả	đều	là	do	lỗi	của	bố	mẹ	chúng	ta.	Nếu
làm	bài	kiểm	tra	không	được,	thì	là	lỗi	của	mẹ.	Nếu	không	kiếm	được
việc	làm	thêm	thì	đó	là	lỗi	của	bố.	Tôi	đã	luôn	miệng	trách	cứ	bố	mẹ
mình	và	mấy	anh	chàng	đó	đều	gật	đầu	tán	thành.	Bố	mẹ	-	những	người
đã	trả	học	phí	cho	tôi	-	nghiễm	nhiên	trở	thành	những	người	ngớ	ngẩn
như	vậy.

Câu	hỏi	có	vẻ	ngây	thơ	của	giáo	sư	Simon	đã	đâm	thủng	quả	bóng
đó,	xuyên	ngay	tâm	của	vấn	đề:	Đó	là	vấn	đề	của	ai?



Hôm	đó	tôi	không	đến	hội	quán	sinh	viên	mà	đi	thẳng	về	nhà,	lòng
chán	nản	lạ	thường.	Suốt	buổi	tối,	tôi	cứ	nghĩ	mãi	về	điều	đó	và	về	điều
mẹ	tôi	đã	từng	nói:	“Nhà	triệu	phú	tự	xem	mình	là	“người	tự	lập”,
nhưng	nếu	bị	bắt	thì	anh	ta	lại	đổ	lỗi	cho	bố	mẹ	đã	làm	mình	hư	hỏng”.

Phải	chi	tôi	có	thể	nói	được	rằng	tôi	đã	trải	qua	một	sự	chuyển	mình
kỳ	diệu,	nhưng	đâu	phải	như	thế.	Tuy	nhiên,	lời	bình	của	Tiến	sĩ	Simon
thật	là	khủng	khiếp,	nó	cứ	lẩn	quẩn	trong	trí	óc	tôi	suốt	cả	mấy	tuần	sau
đó.	Cứ	mỗi	lần	trách	cứ	bố	điều	gì	thì	trong	tôi	lại	có	một	giọng	nói	vang
lên:	“Được	rồi,	cứ	cho	là	bố	cậu	tồi	tệ	như	những	gì	cậu	đã	nói.	Vậy	thì
cậu	nghĩ	còn	bao	lâu	nữa	cậu	sẽ	chấm	dứt	than	phiền	về	bố	mình?”.

Dần	dần,	suy	nghĩ	trong	tôi	bắt	đầu	thay	đổi.	Tôi	thấy	mình	trách
móc	người	khác	nhiều	quá.	Sau	một	thời	gian,	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	đã
tạo	nên	một	cuộc	sống	mà	trong	đó	tôi	không	phải	là	nhân	vật	chính.
Tôi	là	đối	tượng	của	hành	động,	chứ	tôi	không	phải	là	chủ	thể.	Điều	đó
khiến	tôi	thấy	khó	chịu	hơn	bất	kỳ	cảm	giác	nào	tôi	đã	từng	trải	qua	khi
ngồi	trong	lớp	của	thầy	Simon.	Tôi	không	muốn	biến	thành	con	rối.	Tôi
muốn	là	người	làm	chủ,	chứ	không	phải	là	người	bị	sai	bảo.

Quá	trình	trưởng	thành	không	hề	dễ	dàng	hay	nhanh	chóng.	Phải
mất	hơn	một	năm	mọi	người	mới	bắt	đầu	nhận	thấy	rằng	tôi	đã	biết
nhận	lãnh	trách	nhiệm	về	những	hành	động,	những	chọn	lựa	và	những
cảm	nhận	của	chính	mình.	Tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy	điểm	số	mọi	môn
học	của	mình	đều	tăng	lên.	Tôi	kinh	ngạc	thấy	bạn	bè	mình	cũng	tăng
lên	cả	về	số	lượng	lẫn	phẩm	chất.

Suốt	từ	đầu	đến	cuối	quá	trình	này,	tôi	vẫn	duy	trì	việc	nộp	thẻ	cho
thầy.	Về	sau,	tôi	còn	được	học	một	lớp	nữa	với	vị	giáo	sư	độc	đáo	này.
Tôi	học	với	thầy	chăm	chỉ	hơn	so	với	bất	cứ	lớp	học	nào	khác	tôi	từng
tham	dự	trước	đây.

Vài	năm	sau,	tôi	rất	đỗi	ngạc	nhiên	về	sự	tiến	bộ	của	chính	mình.	Từ
một	sinh	viên	tầm	thường,	tôi	đã	trở	thành	một	sinh	viên	giỏi	và	sau	đó
là	một	thầy	giáo	trung	học	thành	đạt.	Từ	chỗ	thường	xuyên	nổi	giận	và
thường	xuyên	né	tránh	những	việc	cần	thiết	trong	cuộc	sống,	tôi	đã	trở
thành	một	con	người	đầy	sinh	lực,	phấn	chấn,	sống	có	mục	đích	và	rất
yêu	đời.

Mối	quan	hệ	giữa	tôi	với	bố	tôi	cũng	được	cải	thiện.	Giờ	đây	tôi	thấy
ông	không	phải	kiểm	soát	tôi	mà	là	quan	tâm	và	chăm	sóc	tôi.	Tôi	phải
thừa	nhận	rằng	cách	nuôi	dạy	con	của	ông	không	“mềm	dẻo”	nhưng	ý
hướng	của	ông	chứa	đầy	tình	yêu	thương.	Những	trận	cãi	nhau	bớt	dần
rồi	mất	hẳn.	Tôi	nhận	ra	rằng	bố	tôi	là	một	người	đàn	ông	thông	minh,
khéo	léo	và	rất	yêu	con	cái.	Tất	cả	mọi	chuyện	đã	bắt	đầu	bằng	một	câu



hỏi,	một	câu	hỏi	có	vẻ	ngây	thơ!

-	Hanoch	McCarty



eff	and	I	had	many	conversations	during	the
school	year,	but	I	will	always	remember	the	time
he	told	me	about	his	family.	His	mother,	a	loving,

caring	woman,	was	the	one	who	held	the	family
together.	She	died	shortly	before	Jeff	graduated	from

high	school.	Jeff’s	father,	a	successful	physician,	cold	and	stern	in	Jeff’s
words,	had	firm	beliefs	that	a	person	would	never	make	a	valuable
contribution	to	the	world	unless	they	attended	and	graduated	from
college	by	the	age	of	twenty-three.	His	father	had	even	paved	the	way
for	Jeff	to	attend	the	same	college	from	which	he	graduated,	and	had
offered	to	pay	Jeff’s	entire	tuition	and	living	expenses.	As	an	active
Alumni	Association	member,	he	was	excited	that	his	son	would
someday	follow	in	his	footsteps.

Jeff	was	twenty-seven	and	a	successful	business	planner	at	a
Fortune	500	company	-	without	a	degree.	His	passion	was	skiing.
When	he	graduated	from	high	school	he	decided	to	decline	his	father’s
offer	and	instead	move	to	Colorado	to	work	with	a	ski	patrol.	With	pain
in	his	eyes	Jeff	told	me	that	he	still	remembered	the	day	he	told	his
father	he	was	going	to	forego	college	and	take	a	job	at	a	ski	resort.	He
remembered	every	word	of	the	short	conversation.	He	told	his	father	of
his	passion	for	skiing	and	for	the	mountains	and	then	of	his	plans.	His
father	looked	off	into	the	distance,	his	face	became	red,	and	his	eyes
squinted	and	bore	into	Jeff.	Then	came	the	words	that	still	echoed	in
Jeff’s	mind:	“You	lazy	kid.	No	son	of	mine	is	going	to	work	on	a	ski
patrol	and	not	attend	college.	I	should	have	known	you’d	never	amount
to	anything.	Don’t	come	back	in	this	house	until	you	have	enough	self-
respect	to	use	the	brains	God	gave	you	and	go	to	school!”	The	two	had
not	spoken	since	that	conversation.

Jeff	was	not	even	sure	that	his	father	knew	he	was	back	in	the	area
near	where	he	grew	up	and	he	certainly	did	not	want	his	father	to	know
he	was	attending	college.	He	was	doing	this	for	himself,	he	said	over
and	over,	not	for	his	father.

Janice,	Jeff’s	sister,	had	always	remained	supportive	of	Jeff’s
decisions.	She	stayed	in	contact	with	their	father,	but	Jeff	had	made
her	promise	that	she	would	not	share	any	information	about	his	life
with	him.	Jeff’s	graduation	ceremony	that	year	was	on	a	hot,	sunny	day



in	June.	As	I	walked	around	talking	to	people	before	the	ceremony,	I
noticed	a	man	with	a	confused	expression	on	his	face.

“Excuse	me,”	he	said	as	he	politely	approached	me.	“What	is
happening	here	today?”

“It’s	graduation	day,”	I	replied,	smiling.

“Well	that’s	odd,”	he	said.	“My	daughter	asked	me	to	meet	her	at
this	address.”	His	eyes	sparkled	and	he	smiled.	“Maybe	she	completed
her	Associate	Professor	and	wanted	to	surprise	me!”

I	helped	him	find	a	seat	and	as	he	left	me	he	said,	“Thank	you	for
helping	me.	By	the	way,	my	name’s	Dr.	Holstrom.”	I	froze	for	a	second.
Jeff	Holstrom.	Dr.	Holstrom.	Could	this	be	the	same	person	I	had
heard	about	over	the	last	year?	The	cold,	stern	man	who	demanded	his
son	attend	college	or	never	enter	his	home	again?

Soon	the	familiar	strains	of	“Pomp	and	Circumstance”	could	be
heard.	I	turned	around	in	my	chair	to	get	a	glimpse	of	Dr.	Holstrom.
He	seemed	to	be	looking	for	his	daughter	amongst	the	graduates	on
stage.	Speeches	were	given,	the	graduates	were	congratulated,	and	the
dean	began	to	read	the	names	of	the	graduates.

Jeff	was	the	last	person	to	cross	the	stage.	I	heard	his	name	being
announced:	“Jeff	Holstrom,	magna	cum	laude.”	He	crossed	the	stage,
received	his	diploma	from	the	college	president,	and,	just	as	he	started
down	the	stairs	from	the	stage,	he	turned	toward	the	audience	looking
for	his	sister.

A	lone	figure	stood	up	in	the	back	of	the	audience	-	Dr.	Holstrom.
I’m	not	sure	how	Jeff	even	saw	him	in	the	crowd,	but	I	could	tell	that
heir	eyes	met.	Dr.	Holstrom	opened	his	arms,	as	if	to	embrace	the	air
around	him.	He	bowed	his	head,	almost	as	if	to	apologize.	For	a
moment	it	seemed	as	if	time	stood	still,	and	as	if	they	were	the	only
two	in	the	auditorium.	Jeff	came	down	the	stairs	with	tears	in	his	eyes.

“My	father	is	here,”	he	whispered	to	me.	I	smiled	and	then	asked
him:

“What	are	you	going	to	do?”

“Well,”	he	said.	“I	think	I’m	going	home.”

-	Vicki	Niebrugge

Do	not	wish	to	be	anything	but	what	you	are,	and



try	to	be	that	perfectly.
-	Saint	Francis	DeSalas



S
Ngày	về	của	tên	nghịch	tử

uốt	năm	học,	Jeff	và	tôi	đã	nói	chuyện	với	nhau
nhiều	lần,	nhưng	tôi	vẫn	luôn	nhớ	về	lần	anh	ấy
kể	cho	tôi	nghe	về	gia	đình	mình.	Mẹ	anh,	một

người	phụ	nữ	sống	rất	tình	cảm,	chu	đáo,	và	bà	chính
là	chất	keo	gắn	kết	các	thành	viên	trong	gia	đình	lại

với	nhau.	Bà	đã	mất	ngay	trước	khi	Jeff	tốt	nghiệp	trung	học.	Còn	bố
Jeff	là	một	bác	sĩ	thành	đạt,	và	theo	lời	Jeff	kể	thì	ông	là	người	lạnh
lùng,	nghiêm	khắc,	luôn	tin	rằng	bất	kỳ	ai	muốn	có	những	đóng	góp	giá
trị	cho	cuộc	sống	thì	phải	theo	học	và	tốt	nghiệp	đại	học	vào	tuổi	hai
mươi	ba.	Thậm	chí	ông	còn	chuẩn	bị	cho	Jeff	vào	học	tại	trường	đại	học
nơi	ông	đã	học	trước	đây,	chuẩn	bị	cả	các	khoản	học	phí	và	chi	phí	ăn	ở
cho	Jeff.	Là	một	thành	viên	tích	cực	của	Hội	cựu	sinh	viên	của	trường,
ông	mong	muốn	một	ngày	nào	đó	Jeff	sẽ	tiếp	bước	cha.

Jeff	đã	hai	mươi	bảy	tuổi	và	đang	là	một	nhà	lập	dự	án	kinh	doanh
thành	đạt	của	một	trong	500	công	ty	được	tạp	chí	Fortune	bình	chọn,	và
anh	không	hề	có	bằng	đại	học.	Niềm	đam	mê	của	anh	là	trượt	tuyết.	Sau
khi	tốt	nghiệp	trung	học,	anh	từ	chối	sự	giúp	đỡ	của	bố	và	chuyển	đến
Colorado	làm	việc	trong	đội	tuần	tra	trượt	tuyết.	Nỗi	đau	đớn	vẫn	còn
hiện	rõ	trong	ánh	mắt,	Jeff	kể	rằng	anh	ta	vẫn	nhớ	rõ	ngày	mà	anh	nói
với	bố	là	sẽ	không	học	đại	học	và	sẽ	làm	việc	tại	một	khu	trượt	tuyết.
Anh	nhớ	từng	lời	nói	trong	cuộc	trò	chuyện	ngắn	ngủi	đó.	Anh	cũng	nói
với	bố	là	anh	chỉ	đam	mê	trượt	tuyết,	yêu	thích	những	ngọn	núi	và	cả
những	dự	định	của	mình.	Ông	bố	nhìn	xa	xăm,	khuôn	mặt	ông	trở	nên
đỏ	gay,	mắt	nheo	lại	và	ném	thẳng	ánh	nhìn	vào	Jeff.	Rồi	ông	thốt	ra
những	lời	mà	mãi	đến	giờ	vẫn	còn	vang	lên	trong	tâm	trí	Jeff:	“Mày	là
thằng	lười	biếng!	Tao	không	có	thằng	con	bỏ	học	đại	học	để	làm	một	tên
tuần	tra	trượt	tuyết.	Lẽ	ra	tao	phải	biết	trước	là	mày	chẳng	ra	gì.	Khi	nào
mày	có	đủ	tự	trọng	để	vận	dụng	bộ	não	mà	Chúa	đã	ban	cho	mày	và	đi
học	trở	lại,	lúc	đó	mày	hãy	bước	chân	vào	cái	nhà	này.”	Kể	từ	hôm	đó,
hai	bố	con	không	bao	giờ	nói	chuyện	với	nhau	nữa.

Giờ	thì	Jeff	cũng	không	chắc	là	bố	có	biết	anh	đã	trở	về	gần	nơi	chôn
nhau	cắt	rốn	hay	không,	và	rõ	ràng	là	Jeff	cũng	không	muốn	bố	biết
rằng	mình	đang	theo	học	đại	học.	Anh	luôn	tự	nhủ	rằng	anh	làm	điều
đó	là	vì	mình	chứ	không	phải	vì	bố	.

Janice,	chị	của	Jeff,	luôn	ủng	hộ	quyết	định	của	em	mình.	Cô	vẫn
liên	lạc	với	bố,	nhưng	Jeff	bắt	chị	phải	hứa	không	được	tiết	lộ	thông	tin



gì	về	cuộc	sống	của	anh	cho	bố	biết.	Lễ	tốt	nghiệp	năm	đó	của	Jeff	là
một	ngày	tháng	Sáu	nắng	nóng.	Trước	buổi	lễ,	khi	tôi	đang	rảo	bước
loanh	quanh	bắt	chuyện	với	mọi	người	thì	tôi	chú	ý	đến	một	người	đàn
ông	có	vẻ	mặt	bối	rối.

Ông	lịch	sự	tiến	về	phía	tôi	và	hỏi:	“Xin	hỏi	hôm	nay	ở	đây	có	việc	gì
diễn	ra	thế?”.

Tôi	mỉm	cười	đáp	lại:	“Lễ	tốt	nghiệp	đấy	ạ”.

Ông	liền	bảo:	“Lạ	thật,	sao	con	gái	tôi	bảo	tôi	đến	đây	gặp	nó	nhỉ.
Mắt	ông	ta	chợt	sáng	lên,	ông	mỉm	cười:	“Có	thể	nó	đã	học	xong	bằng
Phó	Giáo	sư	và	muốn	làm	tôi	ngạc	nhiên	đây!”.

Tôi	giúp	ông	kiếm	chỗ	ngồi,	và	khi	tôi	quay	đi	thì	ông	bảo:	“Cám	ơn.
Nhân	đây	tôi	cũng	xin	tự	giới	thiệu,	tôi	là	Tiến	sĩ	Holstrom”.	Tôi	lặng
người	trong	giây	lát.	Jeff	Holstrom.	Tiến	sĩ	Holstrom.	Phải	chăng	đây
chính	là	người	tôi	đã	được	nghe	kể	vào	năm	ngoái?	Là	con	người	lạnh
lùng	nghiêm	khắc	bắt	con	phải	học	đại	học,	nếu	không	thì	đừng	vác	mặt
về	nhà?

Và	rồi	khúc	nhạc	lễ	quen	thuộc	trang	trọng	vang	lên.	Tôi	xoay	người
nhìn	thoáng	về	phía	Tiến	sĩ	Holstrom.	Có	vẻ	như	ông	đang	tìm	kiếm
con	gái	mình	trong	số	các	sinh	viên	tốt	nghiệp	đang	đứng	trên	lễ	đài.
Diễn	văn	được	đọc	lên,	các	tân	khoa	được	chúc	mừng,	và	vị	trưởng	khoa
bắt	đầu	xướng	danh	các	sinh	viên	tốt	nghiệp.

Jeff	là	người	cuối	cùng	đi	ngang	qua	lễ	đài.	Tôi	nghe	tên	anh	ấy	được
xướng	lên:	Jeff	Holstrom,	trung	bình	khá.	Anh	đi	ngang	qua	lễ	đài,
nhận	tấm	bằng	từ	tay	viện	trưởng,	và	ngay	khi	anh	bước	xuống	các	bậc
cấp	của	lễ	đài	thì	anh	quay	lại	phía	khán	giả	tìm	chị	mình.

Một	dáng	người	cô	độc	đứng	ở	phía	cuối	hàng	khán	giả:	đó	là	Tiến	sĩ
Holstrom.	Tôi	không	chắc	làm	thế	nào	mà	Jeff	lại	có	thể	nhận	ra	được
bố	mình	giữa	đám	đông	như	vậy,	nhưng	hai	bố	con	đã	nhìn	thấy	nhau.
Tiến	sĩ	Holstrom	dang	rộng	vòng	tay	như	để	ôm	lấy	không	gian	quanh
mình,	và	ông	khẽ	cúi	đầu	như	để	xin	lỗi	con	trai.	Thời	gian	như	ngừng
trôi	trong	chốc	lát,	và	dường	như	trong	hội	trường	này	chỉ	còn	có	hai
cha	con	họ.	Jeff	bước	xuống	lễ	đài,	đôi	mắt	anh	long	lanh	lệ.

Anh	thì	thầm	vào	tai	tôi:	“Bố	tớ	đấy”.

Tôi	mỉm	cười	và	hỏi	anh	ấy:	“Cậu	định	làm	gì	đây?”.

Anh	trả	lời:	“Chắc	về	nhà	thôi!”.

-	Vicki	Niebrugge



Đừng	hy	vọng	trở	thành	bất	kỳ	điều	gì	khác	mà	hãy	là
chính	mình,	và	hãy	cố	để	thật	hoàn	hảo.

-	Saint	Francis	DeSalas



did	it.	Finally.	After	four	years	of	struggling,
studying,	and	working	nights	in	the	library	to	help
pay	my	tuition,	there	were	only	thirty	seconds	of

the	last	exam	of	my	college	career.	All	I	had	to	do
now	was	traverse	the	campus	to	my	car	and	drive

home	to	start	my	new	life	-	as	a	college	graduate.

Well,	maybe	not.	Halfway	across	campus,	my	heel	broke.	I
continued	limping	and	suddenly	what	was	otherwise	a	sunny	day
began	to	cloud	over.	Was	that	a	drop	of	rain	I	just	felt	on	my	cheek?
What	next?

By	the	time	I	reached	my	car,	I	was	drenched.	I	was	forty-five
minutes	late	for	margaritas.	And	there	was	a	lot	of	traffic.	I	guess
everyone	else	was	in	a	hurry	to	get	home	and	start	their	new	lives	too.

I	negotiated	the	maze	of	parking	lots	for	a	long	moment	and	drove
to	campus.	One	more	traffic	light	to	go.	The	light	turned	green	but	the
car	in	front	of	me	didn’t	move.	The	driver	in	that	car	began	to	honk.
Then	he	swerved	around	whatever	was	blocking	his	path	and	sped	off.
I	began	to	do	the	same	when	I	realized	that	the	obstruction	was	a
young	man	in	a	wheelchair.	In	fact,	I	recognized	him	as	one	of	my
fellow	classmates	whom	I	had	seen	many	times	over	the	past	four
years,	but	never	spoken	to.

But	I	was	in	a	hurry.	I	had	important	celebrating	to	do.	So	I	decided
to	drive	off.	I	glanced	in	my	rear-view	mirror	and	saw	he	struggling	to
get	his	chair	out	of	the	muddy	intersection.

Surely	someone	else	will	help	him,	I	thought.

But	what	if	everyone	else	thought	that,	too?

I	stopped.

His	name	was	Jordan.	His	cerebral	palsy	affected	his	speech.	I	tried
to	get	his	wheelchair	into	my	car	but	to	no	avail.	If	I	was	going	to	help
him,	it	meant	pushing	him	to	wherever	he	was	going,	in	the	rain,	in	the
mud.	I	like	to	think	of	myself	as	a	nice	person,	but	surely	there	were
limits.	After	all,	I	did	stop	when	no	one	else	did.	I	did	try	to	get	his
chair	in	my	car.	At	least	I	got	him	out	of	the	intersection.

As	I	was	sorting	through	this	dilemma,	I	looked	down	at	Jordan.	He



was	shivering	in	the	rain.	But	he	was	smiling.	He	didn’t	seem	to	mind.
He	clearly	didn’t	expect	me	to	do	more	than	I	had	already	done.	He
began	to	wheel	off	down	the	muddy	sidewalk.	I	couldn’t	leave	him
now.

I	locked	my	car	and	quickly	caught	up	to	him.	I	began	to	push.	It
was	uphill	for	what	seemed	like	a	mile,	and	Jordan	would	crane	his
neck	around	with	great	effort	so	that	he	could	look	up	at	me	in
appreciation.	How	could	I	have	even	thought	of	leaving	him?	I
thought.

At	the	end	of	our	long	trek	to	Jordan’s	apartment,	which	was	the
closest	disabled	person’s	accessible	building	to	campus,	both	of	us
were	drenched	in	sweat.	I	couldn’t	believe	that	Jordan	had	managed	to
do	this	alone,	every	day	for	four	years.	To	think	I	threw	a	tantrum
every	time	I	couldn’t	find	a	parking	space	close	enough	to	my	classes!
Jordan	insisted	that	I	come	in	and	dry	off.	He	said	there	was	someone
he	wanted	me	to	meet.

I	was	a	little	afraid	to	go	inside.	I	don’t	know	what	I	expected.	I
hadn’t	ever	been	to	a	disabled	person’s	home	before.	I	guess	I	was
afraid	of	the	unknown.	But	when	I	got	inside,	I	was	a	little	ashamed	of
my	fears.	Not	only	was	I	surprised,	I	was	impressed.	Jordan’s
apartment	didn’t	look	like	any	ordinary	college	student’s	slovenly
habitat.	Instead,	it	was	a	modicum	of	efficiency	and	good	taste.	Each
item	was	carefully	placed	and	within	Jordan’s	reach.	And	so	many
books!

“Have	you	read	all	these?”	I	asked	him.

“One	a	week	for	the	last	four	years,”	he	replied.

That,	in	addition	to	his	studies!	He	reached	for	my	hand	and
motioned	for	me	to	follow	him	to	the	back	bedroom.	He	knocked
gently	and	whispered	something	through	the	door.	I	followed	him
inside.	He	introduced	me	to	his	bedridden	mother	whom	I	later	found
out	had	suffered	a	stroke	some	years	earlier.	Chair-bound	Jordan,	full-
time	college	student	and	avid	reader	was	also	her	primary	caretaker.

Jordan	left	us	there	and	went	to	make	some	tea.	I	wasn’t	sure	if	his
mother	even	knew	that	I	was	in	the	room	or	if	she	understood	what
Jordan	had	just	told	her	about	the	chair	and	the	rain.	But	suddenly	she
raised	up	her	head	and	began	to	speak.

“In	four	years,”	she	said,	“not	one	person	has	ever	helped	my	son.
It’s	not	that	he	needs	help,	but	it	gets	lonely	out	there	sometimes.”	I



didn’t	know	what	to	say.	Margaritas	seemed	like	such	a	distant	thought
now.

I	stayed	for	dinner.	Jordan	and	I	celebrated	our	last	day	of	school
together.	In	all	those	classes	and	after	all	that	studying,	I	learned	my
most	valuable	lesson.

-	Christy	Calchera



C
Ngày	vào	đời	của	Christy

uối	cùng	thì	tôi	cũng	đã	thực	hiện	được.	Sau
bốn	năm	phấn	đấu,	học	tập	và	thức	đêm	làm
việc	ở	thư	viện	để	có	tiền	trang	trải	học	phí,	giờ

thì	chỉ	còn	lại	ba	mươi	giây	của	bài	kiểm	tra	cuối	cùng
ở	bậc	đại	học.	Giờ	đây,	những	gì	tôi	phải	làm	là	băng

ngang	khu	đại	học	rồi	đến	nơi	đậu	xe	của	mình	và	lái	xe	về	nhà	để	bắt
đầu	một	cuộc	sống	mới	-	cuộc	sống	của	một	tân	cử	nhân.

Nhưng	mọi	chuyện	không	đơn	giản	như	vậy.	Mới	đi	được	nửa	đường
thì	gót	giày	của	tôi	bị	gãy.	Tôi	khập	khiểng	bước	tiếp	và	chợt	nhận	ra
rằng,	trời	đang	nắng	ráo	bỗng	kéo	mây	đen	ngùn	ngụt.	Phải	chăng	một
hạt	mưa	vừa	rơi	trên	má	tôi?	Còn	chuyện	gì	nữa	đây?

Lúc	đến	được	xe	thì	người	tôi	đã	ướt	sũng.	Tôi	đã	bị	trễ	buổi	tiệc
côctai	bốn	mươi	lăm	phút	rồi.	Xe	cộ	lại	quá	đông.	Tôi	đoán	chắc	mọi
người	ai	cũng	đang	vội	về	nhà	để	bắt	đầu	cuộc	sống	mới	của	mình.

Tôi	len	lỏi	trong	bãi	đậu	xe	một	hồi	lâu	mới	có	thể	lái	xe	ra	sân	được.
Chỉ	còn	băng	qua	một	ngã	tư	nữa	thôi	là	tôi	đã	có	thể	đến	được	buổi
tiệc.	Đèn	báo	hiệu	đã	chuyển	sang	màu	xanh	nhưng	chiếc	xe	phía	trước
tôi	vẫn	không	chịu	nhúc	nhích.	Người	tài	xế	trong	xe	bắt	đầu	nhấn	còi
inh	ỏi.	Rồi	tôi	thấy	anh	ta	quẹo	qua	một	vật	gì	đó	đang	cản	đường	mình
và	vọt	thẳng.	Tôi	cũng	định	làm	như	vậy	thì	chợt	nhìn	thấy	nguyên
nhân	gây	cản	trở	chính	là	một	thanh	niên	đang	ngồi	xe	lăn.	Thật	tình
thì	tôi	nhận	ra	ngay	anh	ấy	chính	là	bạn	học	cùng	lớp	của	tôi,	người	mà
trong	suốt	bốn	năm	học	vừa	qua	tôi	đã	gặp	mặt	nhiều	lần	nhưng	chưa
hề	nói	chuyện.

Nhưng	tôi	đang	vội.	Tôi	còn	buổi	tiệc	mừng	quan	trọng	nữa.	Vì	vậy
tôi	quyết	định	lái	xe	đi	thẳng.	Liếc	nhìn	vào	kính	chiếu	hậu,	tôi	thấy
người	thanh	niên	ấy	đang	loay	hoay	để	cố	đưa	chiếc	xe	lăn	của	mình	ra
khỏi	giao	lộ	hỗn	độn	đó.

Tôi	nghĩ:	Thế	nào	cũng	có	ai	đó	giúp	anh	ta	thôi.

Nhưng	nếu	như	ai	cũng	nghĩ	như	mình	thì	sao?

Tôi	bèn	dừng	lại.

Tên	anh	ấy	là	Jordan.	Chứng	liệt	não	đã	ảnh	hưởng	đến	khả	năng
phát	âm	của	anh	ấy.	Tôi	cố	đưa	chiếc	xe	lăn	vào	trong	xe	của	mình
nhưng	không	được.	Nếu	giúp	anh	ấy,	điều	đó	có	nghĩa	là	tôi	phải	đẩy



anh	đến	bất	cứ	đâu	mà	anh	đang	định	đến,	trong	mưa	và	bùn	sình	thế
này	đây.	Tôi	nghĩ	rằng	bản	thân	mình	là	người	tốt,	nhưng	chắc	chắn	là
phải	có	giới	hạn.	Xét	cho	cùng,	tôi	cũng	đã	dừng	lại	khi	mà	chẳng	có	ai
khác	làm	điều	đó.	Tôi	cũng	đã	cố	đưa	xe	lăn	của	anh	vào	trong	xe	hơi
của	tôi.	Ít	ra	thì	tôi	cũng	đã	đưa	anh	thoát	khỏi	ngã	tư	đó.

Trong	lúc	đang	miên	man	với	tình	huống	tiến	thoái	lưỡng	nan	như
vậy,	tôi	nhìn	xuống	Jordan.	Dù	đang	run	lẩy	bẩy	trong	mưa	lạnh	nhưng
vẫn	mỉm	cười.	Dường	như	anh	chẳng	bận	tâm	gì	đến	chuyện	đó.	Rõ
ràng	anh	ấy	cũng	không	mong	tôi	sẽ	hơn	những	gì	tôi	đã	làm.	Anh	ấy
bắt	đầu	lăn	bánh	xe	xuống	vỉa	hè	đầy	bùn.	Tôi	không	thể	bỏ	rơi	anh	vào
lúc	này.

Tôi	khóa	xe	và	nhanh	chóng	đuổi	theo	anh.	Tôi	bắt	đầu	đẩy	chiếc	xe
lăn	của	anh.	Đường	dốc	đến	gần	một	dặm	và	Jordan	cố	hết	sức	nghển	cổ
lên	nhìn	tôi	như	để	cám	ơn.	Tôi	tự	nhủ:	Sao	mình	có	thể	nghĩ	là	bỏ	anh
ấy	lại	được	nhỉ?

Sau	đoạn	đường	vất	vả	để	đến	được	nơi	ở	của	Jordan,	căn	hộ	nằm
trong	tòa	nhà	gần	trường	nhất	dành	cho	những	người	khuyết	tật,	cả	hai
chúng	tôi	đều	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Tôi	không	thể	nào	tin	được	là	Jordan	đã
phải	tự	xoay	xở	đi	về	mỗi	ngày	như	thế	này	trong	suốt	bốn	năm	trời.
Còn	tôi,	cứ	mỗi	chuyện	không	tìm	được	chỗ	đậu	xe	gần	lớp	học	cũng	đã
khiến	tôi	cáu	kỉnh	lên!	Jordan	cứ	nài	nỉ	mời	tôi	vào	nhà	và	hong	khô
quần	áo.	Anh	ấy	còn	nói	rằng	anh	ấy	muốn	tôi	gặp	một	người.

Tôi	hơi	ngại	khi	phải	vào	nhà	anh.	Tôi	chẳng	biết	mình	mong	đợi
điều	gì	nữa.	Tôi	chưa	từng	vào	nhà	một	người	khuyết	tật	bao	giờ.	Tôi
đoán	mình	đang	e	ngại	những	điều	bí	ẩn.	Nhưng	khi	vào	nhà	rồi	thì	tôi
lại	thấy	xấu	hổ	vì	những	lo	sợ	của	mình.	Chẳng	những	tôi	ngạc	nhiên	mà
còn	ấn	tượng	nữa.	Căn	hộ	của	Jordan	không	giống	chỗ	ở	luộm	thuộm
của	bất	kỳ	sinh	viên	bình	thường	nào	khác	mà	nó	khá	tiện	dụng	và	thẩm
mỹ.	Mỗi	món	đồ	đều	được	sắp	đặt	cẩn	thận	và	vừa	tầm	với	của	Jordan.
Và	trong	nhà	còn	có	rất	nhiều	sách.

Tôi	hỏi:	“Bạn	đã	đọc	hết	mấy	cuốn	sách	này	chưa?”.

“Mỗi	tuần	mình	đều	đọc	một	cuốn	và	cứ	như	thế	suốt	bốn	năm	qua
rồi”.

Vậy	là	bên	cạnh	việc	học,	anh	còn	đọc	thêm	sách	nữa.	Anh	nắm	lấy
tay	tôi	và	ra	hiệu	cho	tôi	theo	anh	đến	phòng	ngủ	ở	phía	sau.	Anh	gõ
nhe	và	thì	thầm	điều	gì	đó	qua	cánh	cửa.	Tôi	theo	anh	vào	bên	trong
căn	phòng.	Anh	giới	thiệu	tôi	với	người	mẹ	nằm	liệt	giường	của	mình.
Sau	này	tôi	mới	biết	là	mẹ	anh	đã	bị	chứng	đột	quỵ	mấy	năm	về	trước.
Một	Jordan	ngồi	xe	lăn,	một	sinh	viên	phải	đi	học	suốt	ngày,	và	một



người	say	mê	đọc	sách	cũng	chính	là	người	chăm	sóc	chủ	yếu	cho	bà.

Jordan	để	tôi	ở	lại	với	mẹ	anh	và	đi	pha	trà.	Tôi	không	biết	liệu	mẹ
anh	có	biết	tôi	đang	ở	trong	phòng	hay	không,	cũng	chẳng	biết	bà	có
hiểu	được	những	gì	Jordan	vừa	kể	cho	bà	nghe	về	chiếc	xe	lăn	của	anh
và	cơn	mưa	chiều	nay	không,	nhưng	đột	nhiên	bà	ngẩng	đầu	lên	và	bắt
đầu	trò	chuyện	với	tôi.

Bà	nói:	“Suốt	bốn	năm	nay,	không	một	người	nào	giúp	đỡ	con	trai
tôi	cả.	Nói	như	vậy	không	có	nghĩa	là	nó	cần	sự	giúp	đỡ,	nhưng	như	vậy
thì	đôi	lúc	nó	sẽ	cảm	thấy	cô	độc”.

Tôi	không	biết	phải	nói	gì.	Giờ	đây,	buổi	tiệc	côctai	dường	như	đã	trở
thành	chuyện	xa	vời.

Tôi	quyết	định	ở	lại	dùng	bữa	tối.	Jordan	và	tôi	đã	cùng	nhau	ăn
mừng	ngày	cuối	cùng	của	khóa	học.	Trong	suốt	những	năm	học	đã	qua
và	trong	số	tất	cả	những	gì	mà	tôi	đã	được	học	thì	đây	chính	là	bài	học
giá	trị	nhất	đối	với	tôi.

-	Christy	Calchera



e	all	have	a	very	special	purpose	in	life,
regardless	of	who	we	are	or	where	we	come
from.	I	truly	believe	each	of	us	has	a	special

calling	in	life	even	though	it	took	me	over	thirty	years
to	find	mine!

Looking	back,	I	realize	my	parents	unwittingly	shaped	me	to	be	the
person	I	am	today.	For	example,	adopting	my	mother’s	streak	of
independence	gave	me	the	room	I	needed	to	take	daring	risks	later	in
life.	After	ten	years	of	working	for	a	major	Wall	Street	bank	and
slamming	into	a	brick	wall,	I	vehemently	shouted	“Enough!”	I	knew	in
my	heart	I	could	produce	more	outstanding	results.

One	day	I	was	scanning	through	the	papers	in	search	of	new	and
challenging	Wall	Street	opportunities.	My	eyes	were	immediately
drawn	to	a	Merrill	Lynch	advertisement.	They	were	looking	to	hire
more	stockbrokers,	and	the	qualifications	listed	were	clearly	those	that
I	possessed.

With	great	excitement,	I	made	some	phone	calls	and	arranged	to
meet	with	one	of	the	New	York	City	branch	vice	presidents.
Unfortunately,	on	the	day	of	my	appointment,	I	was	ghastly	sick	with	a
cold	and	40-degree	fever	that	threatened	to	topple	me	physically.	Yet	I
knew	a	golden	opportunity	when	I	saw	one	and	was	determined	to
meet	with	the	vice	president.	We	ended	up	talking	nonstop	for	three
and	a	half	hours!

Based	on	our	conversation	and	the	length	of	the	interview,	I	was
surprised	and	disappointed	when,	instead	of	making	me	an	offer	on
the	spot,	he	instructed	me	to	meet	with	twelve	of	his	top	stockbrokers
for	further	interviews.	Well,	maybe	that	is	a	good	sign,	I	thought.

Over	the	next	five	months,	I	met	with	these	twelve	people,	each	of
whom	invariably	tried	to	discourage	me	by	saying,	“You	are	better	off
in	a	safe	nine-to-five	bank	job,”	“You	won’t	make	it,”	“Eighty	percent	of
newcomers	fail	within	their	first	year”	and	“You	have	no	investment
experience.”	Deepdown,	I	felt	like	a	scared	dog	with	its	tail	between	its
legs,	but	I	didn’t	let	it	show.

The	final	interview	was	scheduled	on	a	cold,	blustery	winter	day.
Five	minutes	into	the	interview,	it	was	obvious	the	vice	president	did



not	know	what	to	do	with	me.	Apparently,	it	did	not	matter	that	I	had
written	a	well-researched	twenty-five-page	marketing	plan	that
exceeded	his	expectations.	And	it	did	not	matter	that	his	top
salespeople	were	impressed	with	me.

In	a	moment	of	daring	risk	and	courage	that	forever	changed	my
future,	I	looked	at	him	straight	in	the	eye	and	said,	“Sir,	if	you	don’t
hire	me,	you’ll	never	know	how	well	I	can	do	for	this	firm.”

When	I	realized	what	I	had	just	said	to	him,	a	chill	went	up	my
spine	and	I	thought,	My	God	what	have	I	done?	But	the	next	thing	he
said	was	like	music	to	me:	“Okay,	you’ve	got	the	job!”	But	before	I
could	shake	his	hand	and	rush	home	to	spread	the	good	news,	he
added:”…	on	one	condition.”

My	heart	seemed	to	stop.	“You	must	first	resign	from	the	bank
effective	two	weeks	from	today,	enroll	in	our	three-month	training
program	and	then	take	a	stockbroker	exam	which	must	be	passed	on
the	first	try.	If	you	fail	even	by	one	point,	you’re	out!”

I	shook	like	a	leaf.	My	mouth	suddenly	went	dry.	There	was	never	a
time	in	my	life	when	I	so	desperately	needed	a	glass	of	water!	I
remember	thinking	that	I	stood	to	lose	everything	if	I	failed	that	exam,
which	I	had	heard	was	as	difficult	as	the	examination	for	attorneys.	I
swallowed	hard	and	croaked,	“I’ll	take	it.”	My	future	was	instantly
changed	from	that	moment	forward!

After	passing	the	exam	and	receiving	my	stockbroker’s	license,	I
struggled	for	several	months,	living	solely	on	commission	and	eating
pasta,	peanut	butter	sandwiches	and	cereal.	Night	after	night,	I	burned
the	midnight	oil	in	search	of	new	clients.	I	often	left	the	office	weary
and	fatigued,	ready	to	give	up,	yet	somehow	returning	the	next
morning	to	start	a	new	day.	It	was	a	gruelling	beginning	during	which	I
had	no	social	life.

One	of	the	most	difficult	and	challenging	aspects	of	being	a
stockbroker	was	making	the	largely	dreaded	“cold	calls.”	We	were
required	to	make	phone	calls	to	literally	hundreds	of	prospects	each
day,	many	of	whom	had	never	heard	of	us,	in	an	effort	to	solicit	new
business.	Rejection	was	a	way	of	life,	and	I	learned	not	to	take	it
personally.	It	was	all	a	numbers	game.	The	more	people	I	called,	the
more	accounts	I	opened.	In	addition	to	cold	calling,	I	also	had	to
coddle	very	nervous	clients.	This	was	no	easy	feat!

Eventually,	all	the	hard	work	paid	off.	In	less	than	four	years,	I
became	one	of	the	top	salespeople	at	my	branch	and	increased



personal	sales	by	1,700	percent.	Through	continued	faith	and
persistence,	I	built	and	managed	multimillion-dollar	investment
portfolios	for	U.S.	clients.	This	resulted	in	a	cover-story	for	Careers
and	the	disabled	Magazine,	on	CNN	and	in	numerous	newspapers,
including	the	New	York	Times.	All	this	success	earned	me	a	high
income,	a	spot	in	the	prestigious	Merrill	Lynch	Executive	Club,	and
numerous	sales	awards.

Toward	the	end	of	my	fourth	year	at	Merrill	Lynch,	I	became
spiritually	bankrupt	and	depressed.	I	thought	long	and	hard	about	my
goals	and	where	to	go	next.

I	pleaded	with	God	and	asked	to	be	led	in	the	right	direction.	The
Source	reminded	me	of	the	time	when	I	spoke	to	hundreds	of	people,
while	in	college	as	a	student	leader,	and	years	later,	when	I	won	a
“Humorous	Speech”	championship.	It	dawned	on	me	that	every	time	I
had	a	speaking	engagement,	I	always	came	out	of	the	experience	with	a
wonderful,	energetic,	peaceful	and	magical	feeling	that	was	unmatched
by	anything	else	I	ever	did.	I	instinctively	knew	God	had	blessed	me
with	public-speaking	skills	that	could	enable	me	to	make	a	difference
and	transform	other	people’s	lives.

After	considering	my	options,	I	took	another	daring	risk,	gave	up
everything	and	left	the	lucrative	investment	business	for	a	more
satisfying	career	as	a	motivational	speaker.	A	lot	of	people,	including
my	parents,	thought	I	was	crazy.	“It	is	a	pie-in-the-sky	dream,	because
it	isn’t	realistic,”	they	said.	I	paid	no	attention	to	those	words,	and	to
this	day	I	have	never	looked	back.

The	beginning	of	my	speaking	journey	was	eerily	similar	to	what	I
had	first	experienced	at	Merrill	Lynch.	Once	again,	I	went	back	to
dining	on	pasta,	peanut	butter	sandwiches	and	cereal.	There	were
times	when	I	had	only	a	few	dollars	in	my	pocket	and	ate	once	a	day.	If
everyone	did	this,	it	would	put	the	diet	industry	out	of	business!	To
save	money,	instead	of	taking	the	subway	to	different	parts	of	the	city,
I	walked	or	rode	my	bike.	Cab	drivers	were	losing	money	because	of
me.	Meanwhile,	to	keep	my	dream	burning,	I	worked	hard	on	creating
a	personal	message	that	would	reflect	my	experiences	in	the	world	of
finance	and	inspire	people	to	be	the	best	they	could	be.

Nothing	in	the	world	comes	close	to	the	satisfying	feeling	I	get	when
thousands	of	people	tell	me	how	much	I	have	made	a	difference	in
their	lives	by	motivating	them	to	take	risks	and	to	make	necessary
changes.



The	core	of	my	message	is,	“If	I	can	do	it,	you	can,	too!”	What	could
be	more	satisfying	than	that?	And	I	say	that	because	I	have	been	deaf
since	birth!

-	Stephen	Hopson

The	greatest	thing	in	this	world	is	not	so	much
where	we	are,	but	in	what	direction	we	are
moving.

-	Oliver	Wendel	Holmes



T
Dám	chấp	nhận	rủi	ro!

ất	cả	chúng	ta	ai	cũng	có	một	mục	đích	sống	cho
riêng	mình,	bất	kể	chúng	ta	là	ai	hay	gốc	gác
chúng	ta	thế	nào.	Tôi	thật	sự	tin	rằng	mỗi	chúng

ta	đều	có	một	hướng	đi	riêng	trong	cuộc	sống	cho	dù
tôi	đã	phải	mất	đến	ba	mươi	năm	mới	tìm	ra	được	điều	mà	tôi	hằng
mong	mỏi.

Nhìn	lại	những	gì	đã	qua,	tôi	nhận	ra	rằng	bố	mẹ	đã	vô	tình	uốn	nắn
để	tôi	trở	thành	tôi	của	ngày	hôm	nay.	Chẳng	hạn	như,	noi	theo	tính	tự
lập	của	mẹ	đã	mang	lại	cho	tôi	khả	năng	cần	thiết	để	dám	sống	liều	lĩnh
về	sau	này.	Sau	mười	năm	làm	việc	cho	một	ngân	hàng	lớn	ở	Wall
Street	và	giam	mình	trong	những	bức	tường,	đã	có	lúc	tôi	thét	lên	dữ
dội:	“Thế	là	quá	đủ	rồi!”.	Từ	tận	đáy	lòng,	tôi	biết	mình	có	thể	đạt	được
những	thành	quả	nổi	bật	hơn	thế.

Một	hôm,	khi	đang	đọc	báo	để	tìm	xem	có	cơ	hội	việc	làm	nào	mới
và	đầy	thử	thách	ở	Wall	Street	hay	không	thì	ngay	lập	tức	tôi	bị	thu	hút
vào	mục	quảng	cáo	của	Merrill	Lynch.	Họ	đang	cần	tuyển	thêm	nhân
viên	môi	giới	chứng	khoán,	và	những	tiêu	chuẩn	chuyên	môn	được	liệt
kê	trong	đó	rõ	ràng	là	những	thứ	tôi	đều	đáp	ứng	được	cả.

Lòng	vô	cùng	phấn	khởi,	tôi	đã	gọi	điện	thoại	và	sắp	xếp	để	gặp	được
một	trong	những	phó	chủ	tịch	chi	nhánh	ở	thành	phố	New	York.	Rủi
thay,	ngay	vào	ngày	hẹn,	tôi	lại	bị	cảm,	sốt	cao	đến	40	độ	và	có	nguy	cơ
không	thể	gượng	dậy	nổi.	Thế	nhưng	tôi	biết	rằng	đây	là	một	cơ	hội	bằng
vàng	và	vẫn	nhất	quyết	đến	gặp	ông	phó	chủ	tịch.	Chúng	tôi	đã	trò
chuyện	liên	tục	với	nhau	trong	suốt	ba	tiếng	rưỡi	đồng	hồ.

Vì	cuộc	trò	chuyện	của	chúng	tôi	khá	thân	mật	và	thời	gian	của	buổi
phỏng	vấn	cũng	khá	lâu	nên	tôi	rất	đỗi	ngạc	nhiên	và	thất	vọng	khi	ông
ấy	không	nhận	tôi	vào	làm	ngay	ở	vị	trí	đó	mà	lại	bảo	tôi	đến	gặp	mười
hai	trong	số	những	nhân	viên	môi	giới	chứng	khoán	hàng	đầu	của	công
ty	để	được	phỏng	vấn	thêm.	Tôi	nghĩ	rằng	dẫu	sao	thì	đó	cũng	là	một	tín
hiệu	tốt.

Trong	năm	tháng	sau	đó,	tôi	đã	gặp	mặt	mười	hai	người	này,	và
người	nào	cũng	cố	làm	tôi	nản	lòng	khi	nói:	“Tốt	hơn	cậu	nên	trở	về	với
công	việc	nhàn	nhã	tám	tiếng	một	ngày	ở	ngân	hàng	đi”,	“Việc	này	cậu
không	làm	nổi	đâu”,	“Tám	mươi	phần	trăm	những	người	mới	đều	bỏ
cuộc	ngay	trong	năm	đầu	tiên”	và	“Cậu	không	hề	có	kinh	nghiệm	về	đầu



tư”.	Trong	thâm	tâm,	tôi	cảm	giác	mình	giống	như	một	con	chó	đang
hốt	hoảng	quặp	đuôi	mà	chạy,	nhưng	tôi	vẫn	cố	làm	mặt	tỉnh.

Cuộc	phỏng	vấn	cuối	cùng	được	ấn	định	vào	một	ngày	đông	giá	rét,
gió	thốc	dữ	dội.	Chỉ	sau	năm	phút	phỏng	vấn,	tôi	nhận	thấy	rõ	ràng	là	vị
phó	chủ	tịch	chẳng	biết	phải	làm	gì	với	tôi.	Hình	như	việc	tôi	lập	được
một	kế	hoạch	tiếp	thị	dày	hai	mươi	lăm	trang	với	nhiều	nghiên	cứu	đáng
giá	vượt	quá	mức	yêu	cầu	của	ông	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.	Và	việc	các
nhân	viên	kinh	doanh	giỏi	nhất	của	ông	có	ấn	tượng	tốt	về	tôi	cũng
chẳng	ích	gì.

Trong	thời	khắc	mà	tôi	biết	rằng	sự	liều	lĩnh	và	lòng	can	đảm	sẽ	thay
đổi	tương	lai	tôi	mãi	mãi,	tôi	đã	nhìn	thẳng	vào	mắt	ông	ấy	và	nói:
“Thưa	ông,	nếu	ông	không	nhận	tôi	vào	làm	thì	ông	sẽ	không	bao	giờ
biết	được	tôi	có	thể	giúp	ích	cho	công	ty	này	như	thế	nào	đâu”.

Khi	nhận	ra	điều	mình	vừa	nói,	một	cảm	giác	ớn	lạnh	chạy	dọc	theo
sống	lưng	tôi,	và	tôi	nghĩ:	“Trời	đất,	mình	vừa	làm	gì	thế	này?”	Nhưng
điều	ông	ấy	nói	với	tôi	ngay	sau	đó	lại	tựa	như	một	khúc	nhạc:	“Được,
tôi	đồng	ý	nhận	cậu”.	Nhưng	trước	khi	tôi	kịp	bắt	tay	ông	ấy	và	vội	ra	về
để	báo	tin	vui	cho	mọi	người	thì	ông	lại	nói	thêm:	“…	với	một	điều
kiện”.

Tim	tôi	như	ngừng	đập.	“Cậu	phải	thôi	ngay	công	việc	ở	ngân	hàng
trong	vòng	hai	tuần	kể	từ	ngày	hôm	nay	và	đăng	ký	học	một	chương
trình	huấn	luyện	trong	ba	tháng	của	chúng	tôi,	rồi	sau	đó	phải	thi	lấy
chứng	chỉ	môi	giới	chứng	khoán	và	cậu	phải	đậu	ngay	lần	thi	đầu	tiên.
Nếu	rớt,	dù	chỉ	thiếu	một	điểm,	cũng	khỏi	làm	với	tôi!”

Tôi	run	lên	như	một	chiếc	lá.	Miệng	tôi	chợt	khô	lại.	Chưa	bao	giờ
trong	đời	tôi	lại	thấy	cần	một	ly	nước	như	thế.	Tôi	nhớ	lúc	đó	tôi	đã	nghĩ
rằng	tôi	sẽ	mất	tất	cả	nếu	rớt	kỳ	thi	đó,	kỳ	thi	mà	tôi	nghe	nói	là	khó
như	một	kỳ	thi	dành	cho	các	luật	sư	vậy.	Tôi	nuốt	thật	mạnh	và	nói
giọng	buồn	bã:	“Tôi	chấp	nhận”.	Tương	lai	tôi	lập	tức	thay	đổi	kể	từ	giây
phút	đó.

Sau	khi	thi	đậu	và	nhận	được	giấy	phép	công	nhận	mình	là	một	nhân
viên	môi	giới	chứng	khoán,	tôi	đã	phải	nỗ	lực	suốt	nhiều	tháng	liền,	chỉ
sống	bằng	tiền	huê	hồng,	ăn	mì	ống,	bánh	mì	sandwich	với	bơ	đậu
phộng	và	ngũ	cốc.	Nhiều	đêm,	tôi	phải	thức	khuya	làm	việc	để	tìm	kiếm
khách	hàng	mới.	Tôi	thường	rời	văn	phòng	với	tâm	trạng	thật	mỏi	mệt
và	kiệt	sức	hoàn	toàn,	tôi	gần	như	muốn	bỏ	cuộc,	vậy	mà	chẳng	hiểu	sao
tôi	cũng	trở	lại	văn	phòng	tiếp	tục	làm	việc	vào	sáng	hôm	sau.	Đó	là	một
khởi	đầu	gian	khổ	và	trong	suốt	thời	gian	đó,	tôi	chẳng	hề	vui	chơi	hay
tiếp	xúc	với	ai	cả.



Một	trong	những	phần	việc	khó	khăn	và	thử	thách	nhất	của	nghề
môi	giới	chứng	khoán	là	thực	hiện	vô	số	những	“cuộc	gọi	lạnh	lùng”.
Mỗi	ngày,	chúng	tôi	phải	thực	hiện	những	cuộc	gọi	cho	hàng	trăm
khách	hàng	tiềm	năng	-	nhiều	người	trong	số	họ	chưa	bao	giờ	biết	đến
chúng	tôi	-	để	lôi	kéo	họ	vào	những	thương	vụ	làm	ăn	mới.	Từ	chối	là
điều	bình	thường	trong	cuộc	sống	và	tôi	đã	học	cách	để	không	cảm	thấy
bị	tổn	thương	vì	điều	đó.	Tất	cả	chỉ	là	một	trò	chơi	với	các	con	số	mà
thôi.	Tôi	càng	gọi	cho	nhiều	người	thì	tôi	càng	mở	được	nhiều	tài	khoản
mới.	Bên	cạnh	những	cuộc	gọi	lạnh	lùng,	tôi	còn	phải	chiều	chuộng
những	khách	hàng	quá	nóng	nảy.	Điều	này	chẳng	dễ	dàng	chút	nào!

Cuối	cùng,	tất	cả	những	gian	khổ	đó	của	tôi	cũng	được	đền	đáp.	Chưa
đầy	bốn	năm,	tôi	đã	trở	thành	một	trong	những	người	bán	hàng	giỏi
nhất	chi	nhánh	của	tôi	và	tăng	doanh	thu	ca	nhân	lên	1.700	%.	Với	lòng
tin	tưởng	và	sự	kiên	trì,	tôi	đã	xây	dựng	và	quản	lý	các	danh	mục	vốn
đầu	tư	trị	giá	nhiều	triệu	đô-la	cho	các	khách	hàng	Mỹ.	Điều	này	đã
giúp	tôi	được	xuất	hiện	trên	trang	bìa	tạp	chí	Nghề	nghiệp	và	Người	tàn
tật,	trên	CNN	và	nhiều	tờ	báo	khác,	kể	cả	tờ	New	York	Times.	Tất	cả
những	thành	công	này	đã	mang	lại	cho	tôi	thu	nhập	cao,	một	vị	trí	quan
trọng	trong	Ban	Điều	hành	câu	lạc	bộ	Merrill	Lynch	danh	tiếng	và
nhiều	giải	thưởng	về	lĩnh	vực	bán	hàng.

Đến	cuối	năm	thứ	tư	làm	việc	tại	Merrill	Lynch,	tôi	cảm	thấy	chán
nản	và	suy	sụp	tinh	thần.	Tôi	đã	suy	nghĩ	rất	nhiều	và	trăn	trở	về	những
mục	tiêu	phía	trước	của	mình	cũng	như	về	nơi	mà	mình	sẽ	đến.

Tôi	đã	cầu	xin	Chúa	hãy	chỉ	cho	tôi	đi	đúng	hướng.	Ơn	trên	đã	nhắc
nhở	tôi	vào	đúng	những	khi	tôi	diễn	thuyết	trước	hàng	trăm	người,	khi
làm	lớp	trưởng	ở	trường	đại	học	và	mấy	năm	sau	đó,	khi	tôi	đoạt	giải
nhất	cuộc	thi	“Kể	chuyện	khôi	hài”.	Tôi	nhận	ra	rằng	mỗi	lần	tôi	sắp	nói
chuyện	với	ai	đó,	tôi	đều	lấy	cảm	hứng	từ	những	trải	nghiệm	với	cảm
xúc	tuyệt	vời,	mãnh	liệt,	yên	bình,	kỳ	diệu	mà	bất	kỳ	điều	gì	tôi	đã	làm
cũng	không	thể	sánh	được.	Tự	nhiên	tôi	hiểu	ra	rằng	Chúa	đã	ban	cho
tôi	một	kỹ	năng	nói	chuyện	trước	đám	đông	để	tôi	có	thể	tạo	nên	sự
khác	biệt	và	giúp	thay	đổi	cuộc	đời	của	bao	người.

Sau	khi	cân	nhắc	những	chọn	lựa	của	mình,	tôi	quyết	định	liều	lĩnh
một	lần	nữa.	Tôi	từ	bỏ	tất	cả	mọi	thứ,	kể	cả	nghề	đầu	tư	nhiều	lợi	nhuận
để	làm	một	nghề	khác	mà	tôi	cảm	thấy	hài	lòng	hơn:	một	diễn	giả
truyền	cảm	hứng	cho	mọi	người.	Có	rất	nhiều	người,	kể	cả	bố	mẹ	tôi,	cho
rằng	tôi	bị	khùng.	Họ	bảo:	“Đấy	là	một	giấc	mơ	huyễn	hoặc,	vì	nó	chẳng
thực	tế	chút	nào”.	Tôi	đã	chẳng	quan	tâm	đến	những	gì	họ	nói,	và	giờ
đây	cũng	vậy.

Khởi	đầu	của	cuộc	hành	trình	đến	với	nghề	diễn	thuyết	của	tôi	giống



một	cách	kỳ	lạ	so	với	những	gì	tôi	đã	trải	qua	ở	Merrill	Lynch.	Một	lần
nữa	tôi	lại	ăn	mì	ống,	bánh	mì	sandwich	với	bơ	đậu	phộng	và	ngũ	cốc.
Có	lúc	tôi	chỉ	còn	vài	đô-la	trong	túi	và	ăn	mỗi	ngày	chỉ	một	bữa	mà
thôi.	Nếu	ai	cũng	ăn	kiểu	này	thì	ngành	công	nghiệp	thực	phẩm	phải
dẹp	tiệm	mất.	Để	tiết	kiệm	tiền,	thay	vì	đi	lại	trong	thành	phố	bằng	xe
điện	ngầm	thì	tôi	chỉ	đi	bộ	hoặc	đi	xe	đạp	mà	thôi.	Tài	xế	taxi	mà	có	thất
thu	thì	cũng	vì	tôi.	Trong	khi	đó,	để	theo	đuổi	ước	mơ	của	mình,	tôi	đã
làm	việc	cật	lực	để	tạo	nên	một	thông	điệp	ca	nhân	phản	ảnh	được	toàn
bộ	những	trải	nghiệm	của	mình	trong	thế	giới	tài	chính	và	truyền	cảm
hứng	để	mọi	người	có	thể	sống	tốt	nhất.

Không	gì	trên	đời	này	có	thể	giống	với	cảm	giác	mãn	nguyện	trong
tôi	khi	hàng	ngàn	người	nói	rằng	chính	tôi	đã	giúp	họ	thay	đổi	cuộc	đời
bằng	cách	thúc	đẩy	họ	chấp	nhận	rủi	ro	và	tạo	nên	những	thay	đổi	cần
thiết.

Điều	cốt	lõi	của	thông	điệp	này	là:	“Nếu	tôi	làm	được	thì	bạn	cũng
làm	được”.	Còn	điều	gì	khiến	cho	ta	mãn	nguyện	hơn	thế?	Và	tôi	xin	nói
rằng	bởi	vì	tôi	là	một	người	bị	điếc	bẩm	sinh!

-	Stephen	Hopson

Điều	ý	nghĩa	nhất	trong	thế	giới	này	không	phải	là
chúng	ta	đang	ở	đâu,	mà	là	chúng	ta	đang	đi	theo
hướng	nào.

-	Oliver	Wendel	Holmes



ennifer	would	have	caught	my	attention	even	if	she
hadn’t	stopped	to	talk	that	afternoon.	The	first
couple	of	weeks	in	my	writing	class	are	always	a	bit

unsettling.	The	students	are	a	blur	of	unfamiliar	faces,
most	of	them	freshmen	trying	to	acclimate	themselves	to	their	new
environment.	When	Jennifer	approached	me	with	a	question	after	the
second	day,	I	was	grateful	for	the	chance	to	know	at	least	one	name
with	a	face.

Jennifer’s	writing	wasn’t	perfect,	but	her	effort	was.	She	worked
hard	and	pushed	herself	to	excel.	She	was	excited	to	learn,	which	made
me	enjoy	teaching	her.	I	didn’t	realize	then	how	much	she	would	also
teach	me.

One	afternoon,	Jennifer	stopped	by	after	class.	She	wasn’t	clarifying
homework	or	asking	a	question	about	a	paper	I’d	returned.

“I	didn’t	go	to	school	yesterday,”	she	said	quietly.	“I	was	at	the
health	center	the	whole	day.”	I	gave	her	a	sideways	look,	startled.	“I’m
fine	now,”	she	reassured	me	with	confidence.	Then	she	was	gone.

Two	nights	later,	Jennifer’s	father	called	to	tell	me	that	she	would
be	missing	a	few	classes.	She	had	been	hospitalized	with	meningitis.	I
heard	from	him	again	a	few	days	later,	and	again	after	that.	Jennifer’s
condition	had	worsened,	he	said,	and	it	appeared	she	might	not	finish
the	semester	at	all.

Jenny	remained	hospitalized,	ninety	miles	away	from	home.	Her
mother	stayed	by	her	side,	camped	out	in	the	corner	of	a	cramped
hospital	room,	sleeping	night	after	night	on	a	chair.

Her	grandparents	and	long-standing	friends	all	made	their
pilgrimages	to	the	hospital	room.	Jenny’s	condition	grew	worse,	not
better.	I	was	terrified	when	I	saw	the	pale,	emaciated	girl	who	had	only
ten	days	earlier	radiated	life	and	warmth	in	my	classroom.	When	her
grandparents	arrived,	she	announced	proudly,	in	a	tiny	voice:	“This	is
my	college	writing	teacher.”	I	remembered	what	her	father	had	said	in
his	first	phone	call:	“School	means	everything	to	Jenny.”

A	week	later,	Jenny	herself	called	me	to	tell	me	she	was	on	the	road
to	recovery.	“I’ll	be	back,”	she	insisted.	“I	have	no	doubt,”	I	told	her,



choking	back	tears.	But	around	the	same	time,	news	reports
announced	the	meningitisinduced	death	of	another	student	at	another
school.	Jenny	sank	back	into	her	hospital	bed.

Then,	five	weeks	later,	I	walked	into	my	classroom	to	find	Jenny	in
her	seat,	smiling	as	she	talked	to	the	students	around	her.	I	caught	my
breath	as	her	thin	body	approached	my	desk,	and	she	handed	over	all
of	her	missed	assignments,	completed	with	thought	and	excellence.
The	strength	of	her	will	to	overcome	shone	out	of	her	pale,	weak,
eighteen-year-old	face.	It	would	be	a	few	more	days,	though,	before	I
learned	the	rest	of	the	story.

Jenny’s	suitemates,	Maren	and	Kate,	were	just	getting	up	the
Sunday	morning	to	see	Jenny	dragging	herself	into	the	bathroom	they
shared.	She	had	a	horrendous	headache	and	had	been	throwing	up	all
night.	Forty-five	minutes	later,	as	the	two	were	leaving	for	church,	she
was	still	there.	Maren	had	a	bad	feeling	about	Jenny	and	asked	her
Sunday	school	class	to	pray	for	her.	When	they	returned	to	the	dorm
three	hours	later,	Jenny	was	still	violently	ill.	Concerned	that	she	was
becoming	dehydrated,	they	decided	to	take	her	to	the	emergency	room.

The	two	girls	lifted	Jenny	up	and	carried	her	out	to	the	car,	then
from	the	car	to	the	hospital.	They	spent	the	next	seven	hours	at	their
friend’s	side,	tracking	down	her	parents,	responding	to	doctors	and
trying	to	comfort	a	very	sick	eighteen-year-old	through	myriad	medical
tests.	They	left	the	hospital	when	Jenny’s	parents	arrived	but	were
back	the	next	morning	when	the	doctors	confirmed	that	the	meningitis
was	bacterial.	By	noon,	they	had	the	whole	twohundred-member
campus	Christian	group	praying	for	Jenny.

I	credit	these	two	young	students	with	the	miracle	of	Jenny’s	life.	I
remember	being	asked	as	a	college	freshman	who	I	considered	a	hero.
I	didn’t	have	an	answer	then.	Since	that	time,	I’ve	learned	that	I	may
have	been	looking	for	heroes	in	the	wrong	places.	Ask	me	now	who	I
admire,	and	I’ll	tell	you	about	this	couple	of	ordinary	college	students.

-	Jo	Wiley	Cornell



C
Đoạn	kết	câu	chuyện

hiều	hôm	đó,	cho	dù	Jennifer	không	dừng	lại	để
nói	chuyện	thì	cô	ấy	cũng	đã	thu	hút	sự	chú	ý	của
tôi	rồi.	Suốt	hai	tuần	đầu,	lớp	dạy	viết	văn	của	tôi

vẫn	chưa	ổn	định	được.	Toàn	là	những	gương	mặt	sinh
viên	xa	lạ,	phần	lớn	là	năm	nhất,	và	họ	đang	cố	thích	nghi	với	môi
trường	mới.	Sau	ngày	học	thứ	hai,	tôi	rất	vui	vì	đã	có	dịp	gặp	và	biết
được	ít	nhất	tên	của	một	sinh	viên	trong	lớp	khi	Jennifer	đến	hỏi	tôi
một	câu	hỏi.

Jennifer	viết	văn	không	hay,	nhưng	nỗ	lực	của	cô	bé	thì	có	thừa.	Cô
ấy	học	hành	chăm	chỉ	và	vượt	hơn	hẳn	các	bạn.	Jennifer	đam	mê	học
tập,	và	điều	đó	khiến	tôi	rất	hứng	thú	khi	dạy	cho	cô	ấy.	Lúc	đó	tôi	đã
không	nhận	ra	rằng	chính	Jennifer	cũng	đã	chỉ	cho	tôi	biết	thêm	rất
nhiều	điều.

Một	buổi	chiều	nọ,	Jennifer	ghé	qua	chỗ	tôi	sau	giờ	tan	học.	Cô	ấy
không	thắc	mắc	về	phần	bài	tập	cũng	như	không	hỏi	gì	về	bài	luận	tôi	đã
phát	lại.

Cô	ấy	nói	khẽ:	“Hôm	qua	em	không	đi	học.	Suốt	ngày	em	ở	trung
tâm	y	tế”.	Tôi	hoảng	hốt	nhìn	em.	Nhưng	cô	ấy	đã	điềm	tĩnh	trấn	an	tôi:
“Giờ	thì	em	khỏe	rồi”.	Nói	rồi	cô	ấy	bỏ	đi.

Hai	hôm	sau,	bố	Jennifer	gọi	điện	nói	với	tôi	rằng	cô	ấy	sẽ	nghỉ	học
vài	ngày.	Cô	ấy	đã	nhập	viện	vì	bị	viêm	màng	não.	Vài	ngày	sau,	ông	ấy
lại	gọi,	và	sau	đó	nữa	cũng	vậy.	Ông	nói	rằng	bệnh	trạng	của	Jennifer
diễn	biến	ngày	càng	xấu	và	có	thể	cô	ấy	sẽ	không	hoàn	tất	được	kỳ	học.

Jenny	vẫn	nằm	trong	bệnh	viện	cách	nhà	khoảng	90	dặm.	Mẹ	cô	ấy
luôn	ở	bên	cạnh,	bà	nằm	trong	góc	một	căn	phòng	chật	hẹp	của	bệnh
viện,	đêm	đêm	vẫn	ngủ	ngay	trên	ghế.

Ông	bà	và	cả	những	người	bạn	thân	bao	năm	nay	của	cô	đều	đến
bệnh	viện	thăm	cô.	Bệnh	tình	của	Jenny	không	khá	hơn	mà	còn	xấu	đi
rất	nhiều.	Tôi	đã	rất	hãi	hùng	khi	nhìn	thấy	một	cô	gái	xanh	xao,	hốc
hác,	người	mà	chỉ	mới	mười	ngày	trước	đây	thôi,	rất	tràn	trề	sức	sống	và
sôi	nổi	trong	lớp	học	của	tôi.	Khi	ông	bà	của	cô	đến	thăm,	cô	tự	hào	giới
thiệu	tôi	với	họ,	giọng	thều	thào:	“Đây	là	thầy	dạy	viết	văn	của	con	ở
trường	đại	học”.	Tôi	còn	nhớ	như	in	những	gì	bố	Jennifer	đã	nói	khi	ông
gọi	điện	cho	tôi	lần	đầu	tiên:	“Đối	với	Jenny	việc	học	là	tất	cả”.



Một	tuần	sau,	Jenny	gọi	điện	cho	tôi	và	bảo	rằng	cô	ấy	đang	dần
bình	phục.	Cô	ấy	còn	dõng	dạc	tuyên	bố:	“Em	sẽ	đi	học	trở	lại”.	Tôi	cố
nén	nước	mắt	và	nói	với	em:	“Chắc	chắn	như	vậy	rồi”.	Nhưng	cũng	vào
khoảng	thời	gian	đó,	báo	đài	đã	đưa	tin	về	cái	chết	của	một	sinh	viên	ở
một	ngôi	trường	khác	cũng	vì	bệnh	viêm	màng	não.	Sau	đó,	Jenny	lại
phải	nhập	viện.

Năm	tuần	sau,	tôi	bước	vào	lớp	và	thấy	Jenny	đang	ngồi	trên	ghế
mỉm	cười	trò	chuyện	cùng	các	bạn	xung	quanh.	Tôi	nín	thở	khi	cô	sinh
viên	gầy	yếu	ấy	tiến	lại	bàn	tôi	và	nộp	cho	tôi	tất	cả	những	bài	luận	văn
mà	cô	còn	nợ,	tất	cả	đều	được	hoàn	tất	với	khả	năng	tư	duy	xuất	sắc.	Sức
mạnh	của	lòng	quyết	tâm	vượt	qua	bệnh	tật	tỏa	sáng	trên	khuôn	mặt
xanh	xao,	yếu	ớt	của	cô	sinh	viên	mười	tám	tuổi.	Tuy	vậy,	chỉ	vài	ngày
sau	đó,	tôi	đã	biết	được	đoạn	kết	của	câu	chuyện.

Sáng	hôm	Chủ	nhật,	hai	cô	bạn	cùng	phòng	với	Jenny	là	Maren	và
Kate	vừa	thức	dậy	thì	thấy	Jenny	đang	lê	bước	vào	phòng	tắm.	Cô	ấy	bị
đau	đầu	khủng	khiếp	và	đã	nôn	mửa	suốt	đêm.	Bốn	mươi	lăm	phút	sau,
khi	hai	cô	bạn	chuẩn	bị	đi	nhà	thờ	thì	Jenny	vẫn	còn	ở	đấy.	Maren	cảm
thấy	rất	lo	lắng	cho	Jenny	và	nhờ	mọi	người	trong	trường	đạo	cầu
nguyện	cho	cô	ấy.	Ba	tiếng	sau,	khi	họ	trở	về	ký	túc	xá	thì	Jenny	vẫn	còn
đang	đau	đớn	dữ	dội.	Sợ	rằng	cứ	như	thế	thì	Jenny	sẽ	bị	mất	nước	nên
họ	quyết	định	đưa	cô	ấy	đến	phòng	cấp	cứu.

Hai	cô	bạn	đỡ	Jenny	ra	xe	và	đưa	cô	ấy	đến	bệnh	viện.	Họ	ở	lại	đó
suốt	bảy	tiếng	đồng	hồ	bên	cạnh	người	bạn	của	mình,	tìm	cách	liên	lạc
với	bố	mẹ	cô,	trả	lời	các	câu	hỏi	của	bác	sĩ	và	tìm	cách	an	ủi	cô	bệnh
nhân	18	tuổi	khi	cô	ấy	phải	tiến	hành	vô	số	các	xét	nghiệm.	Khi	bố	mẹ
Jenny	đến	thì	hai	cô	bạn	ra	về	nhưng	sáng	hôm	sau	đã	quay	trở	lại	bệnh
viện	khi	các	bác	sĩ	cho	biết	tình	trạng	viêm	não	là	do	vi	khuẩn	gây	ra.
Đến	trưa	thì	toàn	thể	hai	trăm	sinh	viên	công	giáo	ở	khu	đại	học	đều	cầu
nguyện	cho	Jenny.

Tôi	tin	rằng	hai	cô	bạn	này	đã	mang	phép	lạ	đến	cho	cuộc	đời	của
Jenny.	Tôi	nhớ	khi	mình	còn	là	sinh	viên	năm	nhất,	có	người	đã	hỏi
rằng	tôi	xem	ai	là	người	hùng	của	mình.	Lúc	đó	tôi	đã	không	có	câu	trả
lời.	Từ	đó	đến	nay,	tôi	thấy	mình	đã	tìm	kiếm	những	người	hùng	không
hề	đúng	chỗ.	Bây	giờ	nếu	hỏi	lại	tôi	khâm	phục	ai,	tôi	sẽ	nói	ngay	về	hai
cô	sinh	viên	đại	học	rất	đỗi	bình	thường	này.

-	Jo	Wiley	Cornell



he	winter	of	1966	hit	our	university	in	New	York
with	a	ferocity	unrivaled	in	decades.	For	three
days	straight,	the	snow	swirled	and	billowed,

burying	the	isolated	campus.	Here	and	there	stray
groups	of	students	struggled	single	file	against	the	weather,	like
ducklings	following	their	mother	across	a	road.	The	female	students	in
dormitory	B	were	confronted	with	the	same	problem	plaguing	the
general	population	of	the	university.

“How	are	we	going	to	get	to	the	cafeteria?”	asked	one.

“We’re	not,”	answered	another.	“Everything	out	there	is	white.	We
can’t	see	anything.”

A	gleam	came	into	the	eye	of	the	third	girl.	She	shushed	the	others’
whining,	saying	triumphantly,	“Emma	could	do	it.”

The	whining	turned	to	murmurs	of	excitement.	“Emma!”	“She	even
manages	through	the	city.”	“We	could	follow	her.”	“You’re	a	genius!”

The	girls	whooped,	yelled	and	clapped	for	joy.	They	bundled	up	and
excitedly	trooped	to	Emma’s	room.	They	found	Emma	in	the	hallway
and	cornered	her	before	she	could	even	open	her	door.

“What’s	all	the	excitement?”	she	asked,	smiling.

“Can	we	follow	you	to	the	cafeteria?	We’re	blind	in	this	storm.

They	all	laughed.

“I	suppose	so.	I’ll	go	first,	and	you	could	hold	on	to	each	other’s
shoulders.”

“Can	we	go	now?”	one	girl	begged.	“I’m	starving.”

Emma	smiled	again.	“Sure,	let	me	just	get	Missy	ready.”

She	went	into	her	room	and	returned	moments	later	with	a	dog.

The	girls	lined	up	obediently	at	the	front	door,	ready	to	face	the
cold.	They	each	placed	their	hands	on	the	shoulders	of	the	girl	in	front
of	them.	Emma	opened	the	door	to	lead	them	out.	“I	guess,”	she
smiled,	“you	could	call	this	the	blind	leading	the	seeing.”	And	with
that,	Emma	and	her	seeing-eye	dog,	Missy,	led	her	troop	of	hungry
ducks	to	the	cafeteria.



-	Paul	Karrer

As	soon	as	you	trust	yourself,	you	will	know	how
to	live.

-	Johann	Wolfgang	Won	Goethe



M
Bầy	vịt	của	Emma

ùa	đông	năm	1966	đã	ập	vào	trường	đại	học	của
chúng	tôi	ở	New	York	với	một	sự	tàn	bạo	có	một
không	hai	so	với	hàng	chục	năm	trước	đó.	Tuyết

xoáy	cuồn	cuộn	liên	hồi	suốt	ba	ngày	liền,	chôn	vùi	cả
một	khu	đại	học	duy	nhất	ở	đây.	Đó	đây	những	nhóm	sinh	viên	rải	rác
xếp	theo	hàng	một	đang	cố	vật	lộn	với	thời	tiết,	giống	như	đàn	vịt	con
theo	chân	mẹ	băng	qua	đường.	Các	nữ	sinh	ở	khu	ký	túc	xá	B	cũng	phải
đối	mặt	với	vấn	đề	tương	tự	như	hầu	hết	mọi	người	đang	sống	trong	khu
đại	học.

Một	sinh	viên	lên	tiếng	hỏi:	“Làm	sao	chúng	ta	đến	được	nhà	ăn
đây?”.

Một	sinh	viên	khác	trả	lời:	“Không	đi	được	đâu.	Mọi	thứ	ngoài	kia
đều	trắng	xóa.	Chúng	ta	không	thể	thấy	được	gì	đâu”.

Một	tia	sáng	chợt	ánh	lên	trong	mắt	của	cô	nữ	sinh	thứ	ba.	Cô	ấy	bảo
những	người	còn	lại	thôi	đừng	than	vãn	nữa	và	hồ	hởi	nói:	“Emma	có
thể	đi	được	đấy”.

Những	tiếng	than	van	chuyển	thành	những	lời	bàn	tán	sôi	nổi.
“Emma!”,	”	Cô	ấy	xuống	phố	còn	được	nữa	ấy	chứ”,	“Chúng	ta	có	thể	đi
theo	cô	ấy”,	“Cậu	quả	là	thiên	tài!”

Các	nữ	sinh	reo	hò,	la	hét	và	vỗ	tay	vui	mừng.	Họ	túm	tụm	lại	và	lũ
lượt	kéo	nhau	đến	phòng	Emma.	Họ	thấy	Emma	đang	đứng	ở	hành
lang	và	họ	dồn	cô	ấy	vào	góc	tường	trước	khi	cô	kịp	mở	cửa	phòng.

Cô	ấy	mỉm	cười	và	hỏi:	“Sao	mọi	người	lại	phấn	khởi	thế?”.

“Dẫn	bọn	mình	đến	nhà	ăn	nhé.	Bão	thế	này	thì	bọn	mình	chẳng
thấy	gì	cả.”

Tất	cả	cùng	bật	cười.

“Được	thôi.	Tớ	đi	trước,	và	các	cậu	vịn	vai	nhau	mà	đi	nhé”.

Một	cô	khẩn	nài:	“Đi	ngay	nhé,	mình	chết	đói	đến	nơi	rồi	đây”.

Emma	lại	cười:	“Ừ,	để	mình	đưa	chú	chó	Missy	ra	ngay”.

Cô	ấy	vào	phòng,	và	ít	lâu	sau	thì	trở	ra	cùng	với	một	chú	chó.

Các	nữ	sinh	ngoan	ngoãn	xếp	hàng	trước	cửa,	sẵn	sàng	đối	mặt	với
giá	rét.	Mỗi	người	đặt	tay	của	mình	lên	vai	của	người	phía	trước.	Emma



mở	cửa	và	dẫn	đầu.	Cô	cười:	“Tớ	nghĩ	đây	có	thể	gọi	là	người	mù	dẫn
đường	người	sáng”.	Cứ	thế,	Emma	và	chú	chó	sáng	mắt	Missy	của	mình
đã	dẫn	đường	cho	cả	đàn	vịt	đang	đói	đi	đến	nhà	ăn.

-	Paul	Karrer

Ngay	khi	bạn	biết	tin	vào	chính	mình,	bạn	sẽ
biết	cách	sống	như	thế	nào.

-	Johann	Wolfgang	Won	Goethe



hen	Dr.	Gullickson	was	assigning	project	mates
for	his	introduction	to	experimental	psychology
class,	I	secretly	hoped	he	would	pair	me	with	a

cute	coed	or	at	least	a	classmate	I	could	have	some	fun
with.	Above	all,	I	hoped	he	wouldn’t	assign	me	to	work	with	the	fiercely
competitive,	singularly	serious	fellow.	As	fate	would	have	it,	Dr.
Gullickson	very	deliberately	matched	everyone	in	class	and	announced
that	I	would	be	working	with	the	one	person	in	class	I	wanted	to	avoid.

I	went	up	to	my	partner	and	introduced	myself.	He	looked	at	me	as
though	I	weren’t	there.	I	felt	he	treated	me	as	though	I	would	hold	him
back	and	probably	cause	his	gradepoint	average	to	take	a	nosedive.	He
wasn’t	outright	mean	or	abusive.	He	just	gave	me	the	impression	he
could	do	whatever	project	we	dreamed	up	better	if	he	did	it	alone.	He
was	a	loner,	and	I	could	only	impede	his	research.	He	had	important
things	to	do,	and	I	was	going	to	be	something	of	an	annoyance	he’d
have	to	deal	with.	Needless	to	say,	I	didn’t	look	forward	to	an	entire
semester	of	being	brushed	off,	but	I	tried	to	make	the	best	of	it	and
didn’t	say	anything,	lest	I	make	things	worse.

The	project	required	each	team	to	develop	a	hypothesis,	set	up	an
experiment	to	test	the	hypothesis,	do	the	statistical	analysis	and
present	the	findings.	Whatever	grade	the	team	received	would	be
shared	by	both	students.	When	we	met	to	discuss	our	project,	I	felt
very	uneasy.	Here	was	this	haughty	student	who	had	a	reputation	for
singlemindedness	and	good	grades	-	the	exact	opposite	of	me.	I	was
completely	outmatched.	I	actually	wanted	to	drop	the	class	at	one
point,	but	stopped	short	because	I	didn’t	want	to	give	him	the
satisfaction	of	my	chickening	out.	I	asked	my	friends	at	work	what	I
should	do,	and	the	overall	response	was	to	stick	it	out	no	matter	what.

After	lengthy	discussions,	we	somehow	agreed	to	do	a	study	on	the
perception	of	space.	I	wasn’t	sure	what	it	meant,	but	at	least	we	had	a
topic.	We	started	to	meet	regularly	to	formulate	our	plans,	and	every
time	I	felt	the	project	was	more	his	than	mine.	The	more	we	met,	the
more	I	resented	his	intelligence	and	his	ability	to	cut	through	to	the
core	issues.	And	I	was	aware	he	was	much	more	advanced	than	I.	He
knew	technical	things	and	approached	every	detail	with	great
singularity	of	purpose.



I,	on	the	other	hand,	must	have	seemed	naive,	with	little	to	offer.	At
one	point	I	summoned	up	my	courage	and	asked	him	why	he	seemed
so	uptight	and	serious.	To	my	surprise,	he	replied	that	he	didn’t	have
time	for	small	talk	or	petty	things	that	would	waste	his	time.	He	even
went	on	to	say	that	he	didn’t	have	many	friends	because	most	so-called
friends	were	just	a	distraction.	But,	he	added,	when	he	did	choose
someone	to	be	his	friend,	they	would	be	a	friend	for	life.	I	was	floored
by	his	cold	and	cynical	response.

We	tried	to	fashion	a	simple	yet	elegant	experiment.	Part	of	our	job
was	to	select	students	who	had	volunteered	to	be	subjects	for	our
project.	I	decided	to	work	with	the	subjects,	while	he	developed	the
scientific	model.	I	put	in	my	ideas	whenever	I	could,	but	I	still	felt	he
was	the	driving	force.

Then	one	day	I	got	word	that	he	was	in	the	hospital.	Apparently,	he
had	been	admitted	for	a	hemorrhaging	ulcer.	The	stress	of	getting	the
best	grades,	holding	down	a	job	and	helping	his	girlfriend	through	the
medical	crisis	she	was	going	through	had	made	him	exhausted.

When	I	visited	him	in	the	hospital,	I	noticed	for	the	first	time	a
sense	of	vulnerability	on	the	face	of	my	partner.	I	knew	that	he	thought
that	I	could	blow	the	experiment,	and	our	shared	grade	would	shatter
his	lofty	G.P.A.	and	possibly	derail	his	chances	for	graduate	school.	I
assured	him	I	would	not	let	him	down	and	he	should	only	concentrate
on	getting	better.	I	would	do	my	best.	We	both	knew	I’d	have	to	do
better	than	my	best.

I	had	a	formidable	task	ahead	of	me.	I	poured	more	time	and
energy	into	that	project	than	I	had	ever	done	on	any	assignment	in	my
life.	I	was	not	going	to	let	him	see	me	fail	and	have	it	reflect	on	him.	I
was	working	the	graveyard	shift	at	my	job,	so	I	used	whatever	quiet
time	from	midnight	to	6:00	A.M.	to	work	on	the	project.	The	work
consumed	me.	There	was	a	sense	of	challenge	that	completely	overtook
me.	The	question	remained:	Was	I	up	to	it?

Eventually,	the	semester	came	to	a	close,	and	each	team	had	to
present	its	findings	in	front	of	the	assembled	class.	When	it	was	our
turn,	I	did	my	level	best	to	present	his	scientific	methodology	with	my
showmanship.	To	my	amazement,	we	were	awarded	an	A!

When	I	told	him	about	our	shared	triumph,	he	smiled	and	thanked
me	for	carrying	on.	Something	happened.	Something	special.	It	had	to
do	with	trust	and	the	exhilaration	of	sharing	a	common	prize.

We	have	stayed	close	throughout	the	years.	He	went	on	to	achieve	a



doctorate	and	marry	his	college	girlfriend.

I	learned	more	than	statistical	analysis	and	experimental
procedures	that	semester.	My	life	has	been	enhanced	by	our	encounter
and	challenged	by	this	man,	who	became	my	unlikely	hero.

And	in	the	end,	he	was	right:	we	have	become	friends	for	life.

-	Tony	Luna

Adversity	reveals	genius,prosperity
conceals	it.

-	Horace



K
Người	hùng	hi	hữu

hi	Tiến	sĩ	Gullickson	chia	nhóm	để	soạn	đề	tài	cho
môn	tâm	lý	thực	nghiệm	nhập	môn	thì	tôi	thầm
hy	vọng	thầy	sẽ	phân	tôi	cùng	với	một	nữ	sinh

duyên	dáng	hay	ít	ra	cũng	là	một	người	bạn	mà	tôi	có	thể
cùng	đùa	giỡn.	Trên	hết,	tôi	mong	thầy	sẽ	không	phân	tôi	làm	việc	cùng
với	một	người	quá	tranh	đua,	lúc	nào	cũng	tỏ	ra	nghiêm	túc.	Đúng	là	số
phận,	Tiến	sĩ	Gullickson	đã	rất	cân	nhắc	khi	phân	chia	mọi	người	trong
lớp	và	thông	báo	rằng	tôi	sẽ	làm	việc	nhóm	cùng	với	một	người	mà	tôi
rất	muốn	né	tránh.

Tôi	đến	gặp	người	bạn	cùng	nhóm	của	mình	và	tự	giới	thiệu.	Hắn
nhìn	tôi	như	thể	chẳng	có	tôi	ở	đấy.	Tôi	cảm	giác	hắn	đối	xử	với	tôi	như
thể	tôi	sẽ	kéo	hắn	thụt	lùi	và	chắc	là	sẽ	khiến	điểm	số	trung	bình	của	hắn
tụt	hẳn	xuống.	Hắn	không	hẳn	là	người	kém	cỏi	hay	xấu	xa.	Hắn	chỉ	tạo
cho	tôi	một	ấn	tượng	là	một	mình	hắn	có	thể	làm	tốt	hơn	bất	kỳ	đề	tài
nào	do	hai	chúng	tôi	nghĩ	ra.	Hắn	lúc	nào	cũng	thui	thủi	một	mình,	và
tôi	chỉ	có	thể	làm	cản	trở	việc	nghiên	cứu	của	hắn	mà	thôi.	Hắn	có
những	việc	quan	trọng	để	làm,	còn	tôi	chính	là	điều	phiền	phức	mà	hắn
cần	phải	giải	quyết.	Khỏi	cần	phải	nói,	tôi	không	mong	rằng	mình	sẽ	bị
phớt	lờ	suốt	cả	học	kì,	nhưng	tôi	vẫn	cố	gắng	hết	sức	và	không	nói	điều
gì	cả,	sợ	rằng	mọi	chuyện	sẽ	còn	tệ	hơn.

Đề	tài	này	đòi	hỏi	mỗi	nhóm	phải	triển	khai	một	giả	thuyết,	tiến
hành	một	thí	nghiệm	để	kiểm	tra	giả	thuyết	đó,	thực	hiện	một	bảng
phân	tích	thống	kê	và	trình	bày	những	phát	hiện	của	mình.	Số	điểm	mỗi
nhóm	nhận	được	cho	dù	là	bao	nhiêu	cũng	sẽ	chia	đều	cho	cả	hai.	Khi
gặp	nhau	để	thảo	luận	về	đề	tài,	tôi	cảm	thấy	rất	khó	chịu.	Đây	là	một
sinh	viên	kiêu	ngạo	và	có	tiếng	là	chuyên	tâm	trong	công	việc	với	điểm
số	rất	cao,	ngược	hẳn	so	với	tôi.	Tôi	hoàn	toàn	bị	áp	đảo.	Thực	sự	có	lúc
tôi	đã	muốn	nghỉ	học	ngay	lập	tức,	nhưng	tôi	đã	không	làm	vậy	vì
không	muốn	để	hắn	ta	hí	hửng	vì	tính	nhát	gan	của	tôi.	Tôi	hỏi	ý	kiến
bạn	bè	ở	nơi	tôi	làm	việc	xem	tôi	nên	hành	động	thế	nào,	và	mọi	câu	trả
lời	đều	khuyên	tôi	phải	quyết	đeo	bám	đến	cùng	cho	dù	có	chuyện	gì
xảy	ra	đi	nữa.

Sau	nhiều	buổi	thảo	luận	dài	dòng,	chẳng	hiểu	sao	chúng	tôi	cũng	đã
đồng	ý	tiến	hành	một	nghiên	cứu	về	sự	nhận	thức	không	gian.	Tôi
không	rõ	đó	là	cái	gì,	nhưng	ít	ra	chúng	tôi	cũng	đã	có	một	đề	tài.
Chúng	tôi	bắt	đầu	gặp	nhau	thường	xuyên	để	lập	kế	hoạch,	và	cứ	mỗi	lần



như	vậy	tôi	đều	có	cảm	giác	rằng	đề	tài	đó	là	của	hắn	ta	chứ	chẳng	phải
của	tôi.	Càng	gặp	nhau	nhiều,	tôi	càng	bực	mình	vì	trí	thông	minh	và
khả	năng	mổ	xẻ	đến	tận	cốt	lõi	vấn	đề	của	hắn.	Và	tôi	cũng	nhận	ra	rằng
hắn	giỏi	hơn	tôi	nhiều.	Hắn	biết	nhiều	về	kỹ	thuật	và	tìm	hiểu	từng	chi
tiết	với	mục	đích	hết	sức	kỳ	quặc.

Còn	tôi	thì	ngược	lại,	rất	ngây	ngô	và	chẳng	đóng	góp	được	gì.	Có	lúc
tôi	đã	thu	hết	can	đảm	và	hỏi	tại	sao	hắn	lại	có	vẻ	cứng	nhắc	và	nghiêm
túc	đến	thế.	Tôi	rất	đỗi	ngạc	nhiên	khi	hắn	trả	lời	rằng	hắn	không	có
thời	gian	để	nói	chuyện	phiếm	hoặc	dành	cho	những	chuyện	vụn	vặt
khiến	hắn	mất	thời	gian.	Hắn	còn	nói	tiếp	rằng	hắn	không	có	nhiều	bạn
vì	hầu	hết	những	người	được	gọi	là	bạn	đó	chỉ	khiến	hắn	xao	lãng	công
việc	mà	thôi.	Nhưng	hắn	lại	nói	thêm	rằng	khi	hắn	đã	chọn	ai	đó	làm
bạn	thì	họ	sẽ	là	bạn	suốt	đời	của	hắn.	Tôi	ngớ	người	vì	câu	trả	lời	lạnh
lùng,	chua	cay	của	hắn.

Chúng	tôi	đã	cố	gắng	thực	hiện	được	một	thí	nghiệm	tài	tình	nhưng
hãy	còn	đơn	giản.	Một	phần	công	việc	của	chúng	tôi	là	chọn	những	sinh
viên	tình	nguyện	làm	đối	tượng	cho	đề	tài	của	chúng	tôi.	Tôi	quyết	định
sẽ	làm	việc	với	những	đối	tượng	này,	còn	hắn	sẽ	triển	khai	mô	hình
khoa	học.	Bất	cứ	khi	nào	có	thể,	tôi	đều	đưa	ra	ý	kiến	của	mình,	nhưng
tôi	vẫn	cảm	thấy	hắn	mới	chính	là	động	lực	thúc	đẩy	tôi.

Bỗng	một	hôm	tôi	nghe	tin	hắn	phải	nằm	viện.	Hình	như	hắn	bị	xuất
huyết	một	vết	loét.	Áp	lực	vừa	phải	đạt	được	điểm	cao	nhất,	vừa	duy	trì
việc	làm	thêm,	vừa	giúp	bạn	gái	vượt	qua	căn	bệnh	mà	cô	ấy	đang	phải
chịu	đựng	đã	khiến	hắn	kiệt	sức.

Hôm	vào	bệnh	viện	thăm	hắn	cũng	là	lần	đầu	tiên	tôi	mới	thấy	nét
yếu	ớt	trên	khuôn	mặt	của	người	bạn	cùng	nhóm	của	mình.	Tôi	biết	hắn
nghĩ	rằng	tôi	có	thể	làm	hỏng	cuộc	thí	nghiệm	và	điểm	chung	của	chúng
tôi	sẽ	làm	tiêu	tan	điểm	số	trung	bình	cao	ngất	của	hắn,	và	có	thể	làm
hỏng	luôn	cơ	hội	học	sau	đại	học	của	hắn	nữa.	Tôi	trấn	an	hắn	rằng	tôi
sẽ	không	làm	hắn	thất	vọng	và	hắn	cứ	tập	trung	lo	chữa	bệnh.	Tôi	sẽ	cố
gắng	hết	sức.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	biết	rằng	tôi	phải	nỗ	lực	nhiều	hơn	cả
khả	năng	cao	nhất	của	mình.

Tôi	có	một	trọng	trách	nặng	nề	phía	trước.	Tôi	dồn	thời	gian	và	sức
lực	vào	đề	tài	đó	nhiều	hơn	so	với	bất	kỳ	nhiệm	vụ	nào	khác	mà	tôi	từng
thực	hiện	trong	đời.	Tôi	sẽ	không	để	hắn	thấy	tôi	thất	bại	và	làm	ảnh
hưởng	đến	hắn.	Vì	phải	làm	thêm	ca	đêm	nên	tôi	luôn	tận	dụng	bất	kỳ
thời	gian	yên	tĩnh	nào	từ	nửa	đêm	đến	6	giờ	sáng	để	làm	đề	tài	của
mình.	Công	việc	nuốt	chửng	lấy	tôi.	Đó	là	một	nhiệm	vụ	khó	khăn	bất
ngờ	xảy	đến	với	tôi.	Vấn	đề	còn	lại	là:	tôi	có	khả	năng	thực	hiện	điều	đó
hay	không?



Cuối	cùng,	học	kỳ	cũng	đến	hồi	kết	thúc,	mỗi	nhóm	phải	trình	bày
những	khám	phá	của	mình	trước	tập	thể	lớp.	Khi	đến	lượt	chúng	tôi,	tôi
đã	cố	hết	sức	để	trình	bày	thật	hay	phương	pháp	luận	khoa	học	của	hắn.
Thật	không	thể	ngờ	được,	chúng	tôi	nhận	được	điểm	A!

Khi	tôi	kể	với	hắn	về	thành	tựu	chung	của	cả	hai	thì	hắn	mỉm	cười	và
cám	ơn	vì	tôi	đã	tiếp	tục	thực	hiện	đề	tài.	Có	điều	gì	đó	đã	xảy	ra.	Một
điều	gì	đó	rất	đặc	biệt.	Điều	đó	phải	được	thực	hiện	với	lòng	tin	và	sự
hứng	khởi	khi	chia	sẻ	chung	một	phần	thưởng.

Chúng	tôi	thân	thiết	với	nhau	suốt	nhiều	năm	sau	đó.	Hắn	còn	nhận
được	học	vị	tiến	sĩ	và	cưới	cô	bạn	gái	quen	từ	thời	đại	học.

Học	kỳ	đó	tôi	đã	học	được	nhiều	thứ	hơn	là	môn	phân	tích	thống	kê
và	quy	trình	thí	nghiệm.	Cuộc	sống	của	tôi	đã	được	nâng	cao	nhờ	vào
những	cuộc	đối	đầu	và	được	thử	thách	bởi	chàng	trai	này,	người	đã	trở
thành	người	hùng	hi	hữu	của	tôi.

Và	sau	cùng,	hắn	đã	đúng:	chúng	tôi	là	bạn	của	nhau	suốt	đời.

-	Tony	Luna

Nghịch	cảnh	hé	lộ	tài	năng,sung	túc	che
đậy	người	tài.

-	Horace



y	head	plopped	down	right	in	the	middle	of
my	open	calculus	book.	Maybe	the
information	will	just	work	its	way	into	my

brain	through	osmosis.	I	was	beginning	to	think	that
was	my	only	hope	for	learning	this	material.	I	felt	like	I	was	on	a
different	planet.	How	could	this	seem	so	foreign	to	me?

Of	all	the	classes	that	I	had	taken	so	far	in	college,	I	could	not	make
this	one	work.	I	couldn’t	even	lay	out	a	logical	study	plan.	What	now?	I
pondered,	with	my	head	down	on	my	desk	in	the	middle	of	class.

When	I	lifted	my	head	off	the	page,	unbeknownst	to	me,	a	Post-it
Note	had	stuck	to	my	bangs.	There	was	a	pretty	picture.	I	turned	to
face	the	guy	next	to	me;	he	laughed	and	reached	over	to	pull	the	note
off	my	bangs.

That	was	the	beginning	of	a	great	friendship.	The	guy	who	was
willing	to	pull	a	sticky	note	off	my	hair	would	soon	become	my	calculus
savior.	I	didn’t	know	it	at	the	time,	but

Matt	Starr	was	the	literal	“star”	of	the	class.	I	was	convinced	he
could	teach	it.	And,	as	luck	would	have	it,	he	was	willing	to	help	me.
Matt	Starr	lived	in	an	apartment	just	off	campus,	and	I	would	go	over
there	for	tutoring.	In	exchange	for	his	help,	I	cleaned	his	apartment
and	brought	over	bribe	treats:	cookies,	snacks,	even	dinner	sometimes.
He	was	so	smart	and	would	get	so	involved	in	the	material.	He	asked,
“Don’t	you	realize	that	this	is	the	stuff	that	the	universe	is	made	of?”
Not	my	universe.	I	told	him	that	my	universe	was	made	up	of	child
development	and	psychology	classes	and	an	occasional	shopping	mall
not	equations	like	this.	He	would	just	laugh.	He	was	convinced	that	he
could	get	me	to	understand	this	material,	and	in	a	way	he	was	right.	He
was	so	crystal	clear	in	his	understanding	that	I	could	see	it	through	his
eyes.

Matt	and	I	started	spending	more	time	together.	We	would	take
long	walks,	go	to	movies	-	when	he	wasn’t	forcing	me	to	study.	I	helped
him	put	together	his	clothes,	and	he	taught	me	how	to	change	the	oil	in
my	car	-something	every	girl	should	know.	When	I	brought	home	a	B
in	calculus,	we	celebrated	for	three	days.

Throughout	college	we	were	close	friends.	We	dated,	only	briefly,



but	the	chemistry	we	shared	was	more	like	that	of	a	brother	and	sister.
We	did,	however,	help	each	other	through	our	other	various	and	odd
relationships;	and	when	it	looked	hopeless,	like	neither	one	of	us
would	ever	find	a	mate,	we	took	the	next	logical	step	-	we	got	a	puppy.
Having	rescued	it	from	the	pound,	we	called	this	little	dog	Tucker.	We
had	been	spending	so	much	time	together	that	when	I	moved	out	of	my
dorm,	Tucker,	Matt	and	I	became	roommates.

The	day	Matt	came	home	and	told	me	he	was	sick,	it	was	raining
heavily.	It	rained	that	entire	week	as	if	the	world	was	mirroring	our
tears.	Matt	had	AIDS.

Two	weeks	later,	he	was	in	the	hospital	with	pneumocystis.	The
hows	and	the	whys	didn’t	matter	when	we	were	both	spending	every
moment	trying	to	get	him	better.	Between	taking	final	exams,	figuring
out	medications,	visiting	healers	and	taking	care	of	Matt,	I	was
completely	exhausted	-	but	he	was	getting	better.

Matt	and	I	decided	that	we	were	going	to	make	the	time	either	one
of	us	had	left	on	this	planet	count.	By	the	time	we	arrived	at	our	senior
year,	I	had	lived	life	more	fully	than	I	had	in	all	my	twenty	previous
years.	When	we	graduated,	we	all	proudly	wore	our	caps	and	gowns,
Tucker	included.	Two	months	later,	Matt	went	home	to	Minneapolis	to
live	with	his	family.

Life	continued;	we	e-mailed	each	other	voraciously.	I	sent	Matt	tons
of.jpg	images	of	Tucker	and	his	antics,	and	we	went	back	and	forth
recounting	stories	of	our	lives.

Matt	lived	only	two	years	more.	When	I	got	the	news	that	he	had
been	taken	to	the	hospital,	I	flew	out	to	be	with	him.	By	then,	he	had
fallen	into	a	coma	from	which	he	would	never	awaken.	At	the	funeral,	I
artfully	stuck	a	yellow	Post-it	Note	to	my	hair	and	put	one	of	Tucker’s
favorite	chew	toys	in	the	casket.

One	night,	about	a	year	after	Matt’s	funeral,	Tucker	and	I	were
driving	in	the	hills	of	Mulholland.	Suddenly,	I	smelled	something	so
very	familiar	to	me,	and	yet	I	couldn’t	place	it.	It	was	a	lovely
colognelike	fragrance.	Then	Tucker	began	acting	peculiar.

“What’s	the	matter,	boy,	did	you	smell	it,	too?	What	is	that	smell?	I
just	can’t	place	it.”

Stopped	at	a	red	light,	I	looked	up	at	the	night	sky	and	Tucker
barked.	What	I	saw	next	amazed	me.	It	was	a	shooting	star.	A	star!	Of
course,	Matt	Starr!	It	was	his	cologne	I	smelled.



“Is	he	trying	to	say	hello	and	tell	us	he’s	okay?”	Tucker	started
wagging	his	tail	furiously.	Whether	it	was	a	sign	or	not,	I	felt	the
warmest	and	most	secure	feeling	I’ve	felt	while	thinking	about	Matt.
The	giant	gaping	void	that	was	created	when	he	left	was	suddenly	filled
with	that	warm	love	the	two	of	us	always	shared.	Matt	wasn’t	gone,	he
was	right	here	with	me,	as	he	always	would	be.

Suddenly,	I	understood	how	it	all	fit	together.	The	universe,	my
friend	and	even	his	calculus.

-	Zan	Gaudioso



Đ
Vì	sao	của	tôi
ầu	tôi	gục	xuống	ngay	giữa	trang	sách	toán	đang
để	mở.	Có	lẽ	những	kiến	thức	này	sẽ	thấm	dần
vào	trí	óc	tôi.	Tôi	bắt	đầu	nghĩ	rằng	đó	là	hy

vọng	duy	nhất	giúp	tôi	học	được	môn	này.	Tôi	có	cảm
giác	như	mình	đang	ở	trên	một	hành	tinh	khác.	Sao	điều	này	lại	có	vẻ	lạ
lẫm	với	mình	thế	này?

Trong	tất	cả	các	môn	mà	tôi	đã	học	ở	đại	học	cho	đến	nay,	chỉ	có
môn	này	là	tôi	không	tài	nào	hiểu	nổi.	Thậm	chí	tôi	còn	không	thể	sắp
xếp	được	thời	khóa	biểu	học	tập	cho	hợp	lý.	Làm	sao	bây	giờ?	Tôi	tự	hỏi,
đầu	cứ	gục	xuống	bàn	như	thế	ngay	giữa	lớp	học.

Khi	ngẩng	đầu	lên,	tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	một	mảnh
giấy	nhỏ	dán	dính	vào	chùm	tóc	trước	trán	mình.	Trên	đó	còn	có	một
bức	vẽ	xinh	xắn.	Tôi	quay	sang	anh	bạn	ngồi	bên	cạnh,	anh	ta	bật	cười
và	với	tay	gỡ	mảnh	giấy	khỏi	tóc	tôi.

Đó	là	khởi	đầu	của	tình	bạn	lớn	lao	giữa	chúng	tôi.	Anh	chàng	sẵn
sàng	gỡ	bỏ	mảnh	giấy	ra	khỏi	tóc	tôi	đã	nhanh	chóng	trở	thành	vị	cứu
tinh	giúp	tôi	môn	toán.	Ngay	lúc	đó,	tôi	đã	không	nhận	ra	điều	này,
nhưng	Matt	Starr	đích	thực	là	một	“ngôi	sao”	trong	lớp.	Tôi	tin	rằng
anh	ấy	có	thể	chỉ	tôi	học	môn	này.	Và	thật	may	là	anh	ấy	đã	sẵn	lòng
giúp	tôi.

Matt	Starr	sống	trong	một	căn	hộ	cách	xa	khu	đại	học,	và	tôi	sẽ	đến
đấy	để	học	thêm	với	anh.	Tôi	đền	ơn	bằng	cách	lau	chùi	căn	hộ	của	anh
và	thỉnh	thoảng	còn	mua	bánh	quy,	quà	vặt	và	cả	bữa	ăn	tối	để	mua
chuộc	anh.	Anh	ấy	rất	thông	minh	và	học	rất	giỏi	môn	này.	Anh	hỏi	tôi:
“Bạn	không	nhận	ra	rằng	đây	là	chất	liệu	tạo	nên	vũ	trụ	sao?”.	Chẳng
phải	vũ	trụ	của	tôi.	Tôi	nói	với	anh	ấy	rằng	vũ	trụ	của	tôi	được	hình
thành	từ	sự	phát	triển	thời	thơ	ấu,	các	lớp	học	tâm	lý	và	những	buổi	đi
mua	sắm	ở	siêu	thị,	chứ	đâu	phải	từ	những	phương	trình	như	thế	này.
Anh	ấy	chỉ	bật	cười.	Anh	tin	rằng	anh	sẽ	làm	tôi	hiểu	được	môn	học	ấy,
và	quả	là	anh	ấy	đã	đúng.	Anh	hiểu	rõ	vấn	đề	đến	độ	tôi	có	thể	nhìn	thấy
điều	đó	trong	từng	ánh	mắt	của	anh.

Matt	và	tôi	bắt	đầu	dành	nhiều	thời	gian	cho	nhau	hơn.	Những	khi
không	phải	học	thì	chúng	tôi	cùng	nhau	đi	dạo,	đi	xem	phim.	Tôi	chỉ
cho	anh	cách	ăn	mặc	sao	cho	phù	hợp,	còn	anh	chỉ	tôi	cách	thay	nhớt
xe	-	điều	mà	bất	kỳ	cô	gái	nào	cũng	cần	phải	biết.	Khi	tôi	đạt	được	điểm



B	môn	toán	thì	chúng	tôi	đã	ăn	mừng	ba	ngày	liền.
Suốt	những	năm	học	đại	học,	chúng	tôi	là	những	người	bạn	rất	thân

thiết.	Chúng	tôi	cũng	hẹn	hò,	dù	chỉ	là	những	buổi	hẹn	ngắn	ngủi,
nhưng	trong	lớp	hóa	học	mà	chúng	tôi	học	chung	thì	trông	chú	ng	tôi
giống	hai	anh	em	hơn.	Tuy	vậy,	chúng	tôi	vẫn	giúp	đỡ	lẫn	nhau	trong
các	mối	quan	hệ	khác;	và	khi	mọi	việc	có	vẻ	như	vô	vọng,	ví	dụ	như
chẳng	đứa	nào	tìm	được	người	yêu	thì	chúng	tôi	thực	hiện	phương	cách
hợp	lý	kế	tiếp	-	đó	là	nuôi	một	chú	cún	con.	Chúng	tôi	vừa	cứu	nó	thoát
khỏi	nơi	nhốt	chó	mèo	hoang	và	đặt	tên	cho	nó	là	Tucker.	Chúng	tôi	đã
dành	quá	nhiều	thời	gian	bên	nhau	đến	nỗi	khi	tôi	dọn	khỏi	ký	túc	xá
thì	Tucker,	Matt	và	tôi	đã	ở	cùng	với	nhau.

Hôm	Matt	về	nhà	và	nói	rằng	anh	bị	mệt	cũng	là	hôm	trời	đổ	mưa
to.	Mưa	suốt	cả	tuần	như	thể	đất	trời	cũng	khóc	cùng	chúng	tôi.	Matt
mắc	bệnh	AIDS.

Hai	tuần	sau,	anh	phải	nhập	viện	vì	viêm	đường	hô	hấp.	Lý	do	tại
sao	và	làm	thế	nào	mà	anh	lại	mắc	bệnh	đã	không	còn	là	vấn	đề	khi	cả
hai	chúng	tôi	đều	dành	từng	giây	phút	bên	nhau	để	cố	giúp	anh	cảm
thấy	đỡ	hơn.	Tôi	hoàn	toàn	kiệt	sức	khi	vừa	phải	làm	bài	kiểm	tra	cuối
kỳ,	vừa	tìm	kiếm	những	phương	thuốc	chữa	trị,	tìm	gặp	các	bác	sĩ	và
chăm	sóc	cho	Matt,	nhưng	cũng	may	là	anh	đã	khá	dần	lên.

Matt	và	tôi	đã	quyết	định	rằng	cho	dù	chỉ	còn	lại	một	trong	hai
chúng	tôi	trên	thế	gian	này	thì	người	đó	cũng	phải	tiếp	tục	sống	thật	ý
nghĩa.	Ngay	khi	chúng	tôi	bước	vào	học	năm	thứ	tư,	tôi	đã	sống	một
cuộc	sống	trọn	vẹn	hơn	hẳn	so	với	hai	mươi	năm	trước	đó.	Ngày	tốt
nghiệp,	tất	cả	chúng	tôi,	kể	cả	Tucker	nữa,	đều	tự	hào	khi	được	đội	nón
và	mặc	chiếc	áo	thụng.	Hai	tháng	sau,	Matt	về	nhà	ở	Minneapolis	để
sống	cùng	gia	đình.

Cuộc	sống	vẫn	cứ	thế	tiếp	diễn,	chúng	tôi	vẫn	thường	e-mail	cho
nhau.	Tôi	gởi	cho	Matt	rất	nhiều	hình	dạng.jpg	chụp	Tucker	và	cả
những	trò	khôi	hài	của	nó,	và	chúng	tôi	cứ	luân	phiên	kể	cho	nhau	nghe
những	chuyện	xảy	ra	trong	cuộc	sống	của	mình.

Matt	chỉ	kéo	dài	sự	sống	được	thêm	hai	năm	nữa.	Khi	hay	tin	Matt
được	đưa	vào	viện,	tôi	đáp	chuyến	bay	đến	với	anh	ngay	lập	tức.	Lúc	đó,
Matt	đã	rơi	vào	trạng	thái	hôn	mê	sâu	và	không	bao	giờ	tỉnh	lại	nữa.	Tại
lễ	tang,	tôi	khéo	léo	dán	một	mảnh	giấy	dính	màu	vàng	vào	mái	tóc	của
mình	và	đặt	một	món	đồ	chơi	ưa	thích	của	Tucker	vào	quan	tài	của	anh.

Một	đêm	nọ,	khoảng	một	năm	sau	lễ	tang	của	Matt,	Tucker	và	tôi
đang	đi	xe	trong	vùng	đồi	núi	Mulholland,	đột	nhiên	tôi	ngửi	thấy	một
mùi	hương	rất	quen	thuộc,	mà	tôi	không	tài	nào	nhớ	ra.	Đấy	là	hương



thơm	có	mùi	giống	với	loại	nước	hoa	cô-lô-nhơ	dễ	chịu.	Tucker	bắt	đầu
có	những	hành	động	kỳ	lạ.

“Có	chuyện	gì	vậy,	mày	cũng	ngửi	thấy	gì	đó	đúng	không?	Mùi	gì
vậy?	Tao	không	thể	nhớ	ra	được.”

Khi	dừng	đèn	đỏ,	tôi	ngước	nhìn	lên	bầu	trời	đêm	còn	Tucker	thì	sủa
vang.	Những	gì	tôi	thấy	ngay	sau	đó	đã	làm	tôi	rất	đỗi	ngạc	nhiên.	Đó	là
một	vì	sao	băng.	Một	vì	sao!	Chắc	chắn	là	Matt	Starr	rồi!	Tôi	đã	ngửi
thấy	mùi	nước	hoa	cô-lô-nhơ	của	anh.

“Phải	chăng	anh	đang	cố	chào	chúng	ta	và	báo	rằng	anh	vẫn	bình
yên?”	Tucker	bắt	đầu	nguẩy	đuôi	rất	mạnh.	Cho	dù	có	hay	không	có	dấu
hiệu	nào	thì	tôi	cũng	cảm	thấy	vô	cùng	ấm	áp	và	an	toàn	mỗi	khi	nghĩ
về	Matt.	Khoảng	trống	to	lớn	mà	sự	ra	đi	của	anh	đã	để	lại	bỗng	được
lấp	đầy	bởi	tình	yêu	thương	ấm	áp	đó,	tình	cảm	mà	hai	chúng	tôi	vẫn
từng	chia	sẻ	cho	nhau.	Matt	không	chết,	anh	vẫn	luôn	bên	tôi,	và	sẽ	mãi
mãi	bên	tôi.

Tôi	chợt	hiểu	ra	làm	thế	nào	mà	mọi	chuyện	lại	ăn	khớp	với	nhau
đến	thế.	Vũ	trụ,	người	bạn	của	tôi	và	cả	môn	toán	của	anh	nữa.

-	Zan	Gaudioso



n	the	summer	recess	between	freshman	and
sophomore	years	in	college,	I	was	invited	to	be	an
instructor	at	a	high-school	camp	hosted	by	a

college	in	Michigan.	Because	I	was	already	highly
involved	in	most	extracurricular	activities,	I	jumped	at	the
opportunity.

About	an	hour	into	the	first	day	of	camp,	I	first	noticed	the	boy
under	the	tree.	He	was	small	and	skinny,	and	his	obvious	discomfort
and	shyness	made	him	appear	frail	and	fragile.	Only	fifty	feet	away,
two	hundred	eager	campers	were	playing	and	joking,	but	this	boy
seemed	not	to	want	to	be	anywhere	other	than	where	he	was.	The
loneliness	he	radiated	almost	stopped	me	from	approaching	him,	but	I
remembered	the	instructions	from	the	senior	staff	to	stay	alert	for
campers	who	might	feel	left	out.

As	I	walked	toward	him,	I	said,	“Hi,	my	name	is	Kevin,	and	I’m	one
of	the	counselors.	It’s	nice	to	meet	you.”	In	a	shaky,	sheepish	voice	he
reluctantly	answered,	“Okay,	I	guess.”	I	asked	him	if	he	wanted	to	join
the	activities	and	meet	some	new	people.	He	quietly	replied,	“No,	this
is	not	really	my	thing.”

I	could	sense	that	he	was	in	a	strange	world.	But	I	somehow	knew	it
wouldn’t	be	right	to	push	him,	either.	He	didn’t	need	a	pep	talk;	he
needed	a	friend.	After	several	silent	moments,	our	first	interaction	was
over.

At	lunch	the	next	day,	I	found	myself	leading	camp	songs	for	two
hundred	of	my	new	friends.	The	campers	eagerly	participated.	I	saw
the	image	of	the	boy	from	under	the	tree,	sitting	alone,	staring	out	the
window.	I	nearly	forgot	the	words	to	the	song	I	was	supposed	to	be
leading.	I	tried	again,	with	the	same	questions	as	before:	“Are	you
okay?”	To	which	he	again	replied,	“Yeah,	I’m	all	right.	I	just	don’t	really
get	into	this	stuff.”	As	I	left	the	cafeteria,	I	realized	this	was	going	to
take	more	time	and	effort	than	I	had	thought	-	if	it	was	even	possible	to
get	through	to	him	at	all.

That	evening	at	our	nightly	staff	meeting,	I	made	my	concerns
about	him	known.	I	explained	to	my	fellow	staff	members	my
impression	of	him	and	asked	them	to	pay	special	attention	and	spend



time	with	him.

The	days	I	spend	at	camp	fly	by	faster	than	any	others	I	have
known.	In	the	final	night	of	camp,	I	was	holding	the	“last	dance.”	The
students	were	doing	all	they	could	to	savor	every	last	moment	with
their	new	“best	friends”	-	friends	they	would	probably	never	see	again.

As	I	watched	the	campers	share	their	parting	moments,	I	suddenly
saw	what	would	be	one	of	the	most	vivid	memories	of	my	life.	The	boy
from	under	the	tree,	who	had	stared	blankly	out	the	kitchen	window,
was	now	a	wonderful	dancer.	He	owned	the	dance	floor	as	he	and	two
girls	proceeded	to	cut	a	rug.	He	shared	meaningful,	intimate	time	with
people	at	whom	he	couldn’t	even	look	just	days	earlier.	I	couldn’t
believe	it	was	the	same	person.

In	October	of	my	sophomore	year,	I	received	a	late-night	phone
call.	A	soft-spoken,	unfamiliar	voice	asked	politely,	“Is	Kevin	there?”

“You’re	talking	to	him.	Who’s	this?”

“This	is	Tom	Johnson’s	mom.	Do	you	remember	Tommy	from
camp?”

The	boy	under	the	tree.	How	could	I	not	remember?

“Yes,	I	do,”	I	said.	“He’s	a	very	nice	young	man.	How	is	he?”

An	long	pause	followed,	then	Mrs.	Johnson	said,	“My	Tommy	was
walking	home	from	school	this	week	when	he	was	hit	by	a	car	and
killed.”	I	was	really	shocked,	and	I	offered	my	condolences.

“I	just	wanted	to	call	you,”	she	said,	“because	Tommy	mentioned
you	so	many	times.	I	wanted	you	to	know	that	he	went	back	to	school
this	fall	with	confidence.	He	made	new	friends.	His	grades	went	up.
And	he	even	went	out	on	a	few	dates.	I	just	wanted	to	thank	you	for
making	a	difference	for	Tom.	The	last	few	months	were	the	best	few
months	of	his	life.”

In	that	instant,	I	realized	how	easy	it	is	to	give	a	bit	of	yourself	every
day.	You	may	never	know	how	much	each	gesture	may	mean	to
someone	else.	I	tell	this	story	as	often	as	I	can,	and	when	I	do,	I	urge
others	to	look	out	for	their	own	“boy	under	the	tree.”

-	David	Coleman	and	Kevin	Randall

Do	all	the	good	you	can,	to	all	the	people	you
can,	in	all	the	ways	you	can,	as	often	as	you



can.
-	Charles	Spurgcon



V
Chàng	trai	ngồi	ở	gốc	cây

ào	kỳ	hè	giữa	năm	nhất	và	năm	hai	đại	học,	tôi
được	mời	làm	hướng	dẫn	viên	tại	một	hội	trại
dành	cho	các	trường	trung	học	do	một	trường

đại	học	ở	Michigan	đăng	cai	tổ	chức.	Vì	đã	từng	tham
gia	hầu	hết	các	hoạt	động	ngoại	khóa	nên	tôi	chớp	lấy	ngay	cơ	hội	này.

Chỉ	sau	một	giờ	đồng	hồ	trong	ngày	trại	đầu	tiên,	tôi	đã	chú	ý	đến
một	cậu	học	sinh	ngồi	dưới	gốc	cây.	Cậu	ta	nhỏ	bé,	gầy	guộc,	và	chính	vẻ
lo	lắng,	nhút	nhát	của	cậu	càng	làm	cho	cậu	trông	yếu	ớt,	mảnh	mai
hơn.	Cách	đó	chừng	mười	lăm	mét,	cả	hai	trăm	trại	viên	đang	háo	hức
chạy	nhảy,	vui	đùa,	còn	cậu	bé	này	hình	như	chẳng	muốn	đi	đâu	khác
ngoài	nơi	cậu	đang	ngồi.	Vẻ	đơn	độc	từ	cậu	toát	ra	làm	tôi	chùn	bước
không	dám	lại	gần,	nhưng	tôi	nhớ	lại	những	lời	hướng	dẫn	của	ban	lãnh
đạo	trại	là	phải	chú	tâm	đến	những	trại	sinh	lẻ	loi	thế	này.

Tôi	tiến	về	phía	cậu	và	nói:	“Chào,	tôi	là	Kevin,	tôi	là	một	trong
những	hướng	dẫn	viên	ở	đây.	Rất	vui	được	biết	cậu”.	Bằng	một	giọng	nói
run	run	và	ngượng	ngùng,	cậu	trả	lời	một	cách	miễn	cưỡng:	“Vâng,	tôi
cũng	đoán	thế”.	Tôi	hỏi	xem	liệu	cậu	ta	có	muốn	tham	gia	vào	các	hoạt
động	cũng	như	gặp	gỡ	vài	người	bạn	mới	không	thì	cậu	nhẹ	nhàng	trả
lời:	“Không,	tôi	không	quen	những	trò	sinh	hoạt	này”.

Tôi	cảm	giác	rằng	cậu	đang	ở	một	nơi	hoàn	toàn	xa	lạ.	Nhưng	tôi
cũng	biết	rõ	là	không	nên	lôi	kéo	cậu	ta.	Cậu	ấy	hẳn	là	không	cần	một
lời	động	viên	mà	cậu	ấy	cần	một	người	bạn.	Sau	một	vài	phút	im	lặng,
cuộc	gặp	gỡ	đầu	tiên	giữa	chúng	tôi	chấm	dứt.

Vào	buổi	ăn	trưa	của	ngày	hôm	sau,	tôi	đã	bắt	nhịp	bài	hát	cho	200
người	bạn	mới	của	mình.	Tất	cả	đều	nhiệt	tình	tham	gia.	Tôi	chợt	nhìn
thấy	cậu	học	sinh	dưới	gốc	cây	hôm	nọ	đang	ngồi	một	mình	và	nhìn
chăm	chăm	ra	ngoài	cửa	sổ.	Suýt	nữa	thì	tôi	quên	mất	lời	bài	hát	mà
mình	đang	hướng	dẫn.	Tôi	quyết	định	tiếp	cận	với	cậu	một	lần	nữa,	với
cùng	một	câu	hỏi	như	lần	trước:	“Cậu	ổn	chứ?”.	Cậu	ấy	vẫn	trả	lời	như
lần	trước:	“Vâng.	Chỉ	có	điều	tôi	không	quen	những	trò	này”.	Khi	rời
nhà	ăn,	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	sẽ	mất	nhiều	thời	gian	và	công	sức	hơn	tôi
tưởng	để	có	thể	tiếp	cận	được	cậu	ấy.

Tối	hôm	đó	tại	cuộc	họp	ban	lãnh	đạo,	tôi	đã	trình	bày	trường	hợp
của	cậu	học	sinh	này.	Tôi	đã	nói	cho	các	thành	viên	biết	ấn	tượng	của	tôi
về	cậu	ấy	và	đề	nghị	mọi	người	đặc	biệt	quan	tâm	cũng	như	dành	nhiều



thời	gian	hơn	cho	cậu.
Những	ngày	ở	hội	trại	trôi	qua	nhanh	hơn	so	với	những	hội	trại	khác

mà	tôi	từng	biết	đến.	Vào	đêm	cuối	ở	trại,	tôi	đã	tổ	chức	buổi	“khiêu	vũ
chia	tay”.	Tất	cả	học	sinh	đều	tham	gia	rất	nhiệt	tình	để	tận	hưởng
những	giây	phút	cuối	cùng	với	những	người	“bạn	thân	thiết”	mới	quen	-
những	người	mà	có	lẽ	họ	sẽ	không	bao	giờ	có	dịp	gặp	lại.

Khi	nhìn	các	trại	sinh	chia	tay	nhau,	đột	nhiên	tôi	trông	thấy	một
cảnh	tượng	mà	tôi	nghĩ	rằng	sẽ	là	một	trong	những	ký	ức	sâu	sắc	nhất
trong	cuộc	đời	mình.	Cậu	học	sinh	ngồi	nơi	gốc	cây	hôm	nọ,	người	đã
từng	lơ	đãng	nhìn	ra	khung	cửa	sổ	của	nhà	ăn,	giờ	đây	đang	là	một	vũ
công	thật	tuyệt	vời.	Cậu	cùng	hai	cô	học	sinh	khác	đã	chiếm	luôn	cả	sàn
nhảy	và	thực	hiện	một	màn	diễn	sinh	động.	Cậu	đã	chia	sẻ	những	giây
phút	ý	nghĩa	và	thân	mật	với	những	người	bạn	mà	chỉ	mấy	ngày	trước
đây	cậu	không	buồn	nhìn	mặt.	Tôi	không	thể	tin	đó	chính	là	cậu	ấy	nữa.

Vào	tháng	Mười	năm	tôi	học	năm	thứ	hai	đại	học,	tôi	nhận	được	một
cuộc	điện	thoại	gọi	vào	lúc	giữa	khuya.	Một	giọng	nói	lạ,	nhỏ	nhẹ,	lịch
sự	hỏi	tôi:	“Có	phải	Kevin	đó	không?”.

“Tôi	đây.	Xin	lỗi	ai	đầu	dây	vậy?”

“Tôi	là	mẹ	của	Tom	Johnson.	Cậu	có	nhớ	Tommy	ở	hội	trại	không?”.

Cậu	học	sinh	ngồi	dưới	gốc	cây.	Làm	sao	tôi	không	nhớ	được.

Tôi	nói:	“Vâng,	tôi	nhớ	chứ.	Cậu	ấy	rất	dễ	thương.	Cậu	ấy	khỏe	không
ạ?”.

Lặng	yên	hồi	lâu,	bà	Johnson	nói:	“Tuần	rồi,	Tommy	con	tôi	đang
trên	đường	đi	học	về	thì	bị	tai	nạn	giao	thông,	cháu	nó	đã	mất	rồi”.	Tôi
thực	sự	sửng	sốt	trước	tin	dữ	ấy,	và	tôi	đã	thành	tâm	chia	buồn	cùng	bà.

Bà	ấy	nói	tiếp:	“Tôi	muốn	gọi	điện	cho	cậu,	bởi	vì	Tommy	đã	nhiều
lần	nhắc	đến	cậu.	Tôi	muốn	cậu	biết	rằng,	mùa	thu	này	Tommy	đã	tự	tin
đi	học	trở	lại.	Cháu	đã	làm	quen	được	với	nhiều	bạn	mới.	Điểm	số	của
cháu	cũng	tăng	lên.	Cháu	nó	lại	còn	hẹn	hò	nữa	chứ.	Tôi	chỉ	muốn	cảm
ơn	cậu	vì	đã	làm	cho	Tommy	thay	đổi	như	vậy.	Những	tháng	sau	cùng
này	quả	là	quãng	thời	gian	hạnh	phúc	nhất	trong	đời	cháu”.

Ngay	lúc	đó,	tôi	chợt	nhận	ra	rằng	việc	mỗi	ngày	cống	hiến	một	chút
cho	người	khác	cũng	thật	dễ	dàng.	Có	thể	bạn	không	bao	giờ	biết	được
những	hành	động	đó	của	mình	sẽ	có	ý	nghĩa	như	thế	nào	đối	với	người
nhận.	Bản	thân	tôi	khi	gặp	ai	tôi	cũng	kể	lại	chuyện	này,	và	khi	kể,	tôi
thường	thuyết	phục	họ	hãy	tìm	cho	mình	một	“chàng	trai	ngồi	ở	gốc
cây”	như	thế.



-	David	Coleman	và	Kevin	Randall

Hãy	làm	tất	cả	những	điều	tốt,	với	tất	cả	mọi
người,bằng	tất	cả	mọi	cách	và	hãy	làm	điều	đó
thường	xuyên	nhất	có	thể	được.

-	Charles	Spurgcon



was	a	freshman	in	college	when	I	met	the	Whites.
They	were	completely	different	from	my	own
family,	yet	I	felt	at	home	with	them	instantly.	Jane

White	and	I	became	friends	at	school,	and	her	family
welcomed	me	like	a	long-lost	cousin.

In	my	family,	when	anything	bad	happened,	it	was	always
important	to	place	blame.

“Who	did	this?”	my	mother	would	yell	about	a	mess	in	the	kitchen.

“This	is	all	your	fault,	Katharine,”	my	father	would	insist	when	the
dishwasher	broke.

From	the	time	we	were	little,	my	sister	and	brothers	and	I	told	on
each	other.	We	set	a	place	for	Blame	at	the	dinner	table.

But	the	Whites	didn’t	worry	about	who	had	done	what.	They	picked
up	the	pieces	and	moved	on	with	their	lives.	The	beauty	of	this	was
driven	home	to	me	the	summer	that	Jane	died.

Mr.	and	Mrs.	White	had	six	children:	three	sons	and	three
daughters.	One	son	had	passed	away	in	childhood,	which	may	be	why
the	surviving	five	siblings	remained	so	close.

In	July,	the	White	sisters	and	I	decided	to	take	a	car	trip	from	their
home	in	Florida	to	New	York.	The	two	oldest,	Sarah	and	Jane,	were
college	students,	and	the	youngest,	Amy,	had	recently	turned	sixteen.
The	possessor	of	a	brand-new	driver’s	license,	Amy	was	excited	about
practicing	her	driving	on	the	trip.	With	her	endearing	giggle,	she
showed	off	her	license	to	everyone	she	met.

The	big	sisters	shared	the	driving	of	Sarah’s	new	car	during	the	first
part	of	the	trip,	but	when	they	reached	less	populated	areas,	they	let
Amy	take	over.	She	came	to	an	intersection	with	a	stop	sign.	Whether
she	was	careless	or	distracted	or	just	didn’t	see	the	sign	no	one	will
ever	know,	but	Amy	continued	into	the	intersection	without	stopping.
The	driver	of	a	large	lorry,	unable	to	brake	in	time,	plowed	into	our
vehicle.

Jane	was	killed	instantly.

I	luckily	survived	the	accident	with	only	a	few	bruises.	The	most



difficult	thing	that	I’ve	ever	done	was	to	call	the	Whites	to	tell	them
about	the	accident	and	that	Jane	had	died.	As	painful	as	it	was	for	me
to	lose	a	good	friend,	I	knew	that	it	was	far	worse	for	them	to	lose	a
child.

When	Mr.	and	Mrs.	White	arrived	at	the	hospital,	they	found	their
two	surviving	daughters	sharing	a	room.	Sarah’s	head	was	wrapped	in
bandages;	Amy’s	leg	was	in	a	cast.	They	hugged	us	all	and	cried.	Those
were	tears	of	sadness	and	of	joy	at	seeing	their	daughters.	They	wiped
away	the	girls’	tears	and	teased	a	few	giggles	out	of	Amy	as	she	learned
to	use	her	crutches.

To	both	of	their	daughters,	and	especially	to	Amy,	over	and	over
they	simply	said,	“We’re	so	glad	that	you’re	alive.”

I	was	astonished.	No	accusations.	No	blame.

Later,	I	asked	the	Whites	why	they	never	talked	about	the	fact	that
Amy	was	driving	and	had	run	a	stop	sign.

Mrs.	White	said,	“Jane’s	gone,	and	we	miss	her	terribly.	Nothing	we
say	or	do	will	bring	her	back.	But	Amy	has	her	whole	life	ahead	of	her.
How	can	she	lead	a	full	and	happy	life	if	she	feels	we	blame	her	for	her
sister’s	death?”

They	were	right.	Amy	graduated	from	college	and	got	married
several	years	ago.	She	works	as	a	teacher	of	learning-disabled	students.
She’s	also	a	mother	of	two	little	girls	of	her	own,	the	oldest	named
Jane.

I	learned	from	the	Whites	that	blame	really	isn’t	very	important.
Sometimes,	there’s	no	use	for	it	at	all.

-	Kathy	Johnson	Gale



T
Quên	hết	lỗi	lầm
ôi	biết	gia	đình	ông	bà	White	khi	tôi	còn	là	sinh
viên	đại	học	năm	thứ	nhất.	Gia	đình	ông	bà	hoàn
toàn	khác	với	gia	đình	tôi,	thế	mà	khi	ở	đây	tôi

vẫn	cảm	thấy	thoải	mái	như	ở	nhà.	Jane	và	tôi	là	bạn
học	cùng	truờng,	và	gia	đình	cô	ấy	cư	xử	với	tôi	như	với	một	nguời	bà
con	lâu	ngày	gặp	lại.

Trong	gia	đình	tôi,	khi	có	điều	gì	không	hay	xảy	ra	thì	điều	quan
trọng	là	phải	tìm	ra	người	đã	gây	lỗi	lậm

Mỗi	khi	thấy	nhà	bếp	bừa	bộn,	mẹ	tôi	thường	hét	lớn:	“Ai	làm	thế
này?”.

Còn	khi	thấy	máy	rửa	bát	bị	hỏng	thì	bố	tôi	cứ	nhất	định	rằng:	“Đây
là	lỗi	của	con,	Katharine	à!”.

Từ	khi	còn	nhỏ	,	anh	chị	em	tôi	đã	có	thói	quen	đổ	lỗi	cho	nhau.
Chúng	tôi	còn	định	ra	một	chỗ	ngồi	dành	cho	nguời	có	lỗi	tại	bàn	ăn	tối.

Nhưng	gia	đình	ông	bà	White	thì	không	hề	bận	tâm	đến	việc	lỗi	phải
gì	cả.	Họ	đã	bỏ	qua	mọi	lỗi	lầm	và	tiếp	tục	cuộc	sống	của	mình.	Tôi	đã
thấm	nhuần	lối	sống	đẹp	đẽ	này	vào	mùa	hè	năm	Jane	chết.

Ông	bà	White	có	sáu	người	con:	ba	trai,	ba	gái.	Một	người	con	trai
mất	lúc	còn	bé,	có	thể	vì	thế	mà	năm	anh	chị	em	còn	lại	sống	rất	hòa
thuận	với	nhau.

Vào	tháng	Bảy,	mấy	chị	em	nhà	White	và	tôi	quyết	định	đi	chơi	xa
bằng	xe	hơi,	khởi	hành	từ	nhà	họ	ở	Florida	đến	New	York.	Hai	cô	chị
lớn	là	Sarah	và	Jane	đều	là	sinh	viên	đại	học,	và	cô	út	là	Amy	vừa	bước
qua	tuổi	16.	Là	người	vừa	được	sở	hữu	tấm	bằng	lái	xe	nên	Amy	rất	nóng
lòng	thực	hành	khả	năng	lái	xe	của	mình	trong	chuyến	đi	này.	Với	nụ
cười	khúc	khích	đáng	yêu,	cô	ấy	hồ	hởi	khoe	bằng	lái	với	bất	kỳ	ai	mà	cô
gặp.

Hai	cô	chị	thay	phiên	nhau	lái	chiếc	xe	mới	của	Sarah	khi	vừa	khởi
đầu	cuộc	hành	trình,	và	khi	đến	khu	vực	thưa	thớt	dân	cư,	họ	để	cho
Amy	lái.	Khi	đến	một	ngã	tư	có	biển	báo	dừng,	không	biết	do	Amy	bất
cẩn,	nôn	nóng	hay	do	cô	ấy	không	thấy	biển	báo	dừng	xe	mà	cô	ấy	vẫn
cứ	thế	tiếp	tục	vọt	thẳng	chứ	không	chịu	dừng	lại.	Tài	xế	của	chiếc	xe	tải
lớn	không	thể	thắng	kịp	nên	đã	tông	thẳng	vào	xe	chúng	tôi.

Jane	chết	ngay	tại	chỗ.



Tôi	may	mắn	sống	sót	và	chỉ	bị	vài	vết	bầm.	Điều	khó	nhất	là	tôi	phải
gọi	điện	cho	ông	bà	White	và	báo	với	họ	về	tai	nạn	cũng	như	về	cái	chết
của	Jane.	Tôi	rất	đau	đớn	khi	mất	đi	một	người	bạn,	và	tôi	biết	rằng	ông
bà	White	còn	đau	đớn	hơn	khi	mất	đi	một	đứa	con.

Khi	ông	bà	White	đến	bệnh	viện,	họ	thấy	hai	đứa	con	gái	còn	sống
sót	của	mình	nằm	chung	một	phòng.	Đầu	Sarah	thì	quấn	băng	còn	chân
Amy	bị	bó	bột.	Hai	ông	bà	ôm	chầm	lấy	chúng	tôi	và	khóc	nức	nở,	đó	là
những	giọt	nước	mắt	đau	khổ	vì	phải	mất	đi	một	người	con	và	cả	những
giọt	nước	mắt	sung	sướng	khi	còn	được	gặp	lại	những	đứa	con	còn	lại
của	mình.	Họ	lau	nước	mắt	cho	con	và	còn	cười	ghẹo	Amy	khi	cô	ấy	tập
đi	nạng.

Ông	bà	White	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần	với	hai	cô	con	gái,	nhất	là	với
Amy	rằng:	“Bố	mẹ	rất	mừng	là	các	con	vẫn	còn	sống.”

Tôi	rất	đỗi	ngạc	nhiên.	Không	một	lời	buộc	tội.	Không	một	lời	trách
cứ.

Về	sau,	có	lần	tôi	hỏi	ông	bà	White	vì	sao	họ	chẳng	bao	giờ	nhắc	đến
chuyện	Amy	đã	lái	xe	vượt	biển	báo	dừng	để	tai	nạn	đã	xảy	ra.

Bà	White	trả	lời:	“Jane	mất	đi,	chúng	tôi	thương	nhớ	nó	vô	cùng.
Chúng	tôi	có	nói	gì,	có	làm	gì	thì	Jane	cũng	không	sống	lại	được.	Còn
Amy	thì	có	cả	một	tương	lai	phía	trước.	Làm	sao	nó	có	thể	sống	yên	vui
khi	cứ	cảm	thấy	tội	lỗi	về	cái	chết	của	chị	mình?”.

Quả	nhiên	là	họ	đã	đúng.	Amy	tốt	nghiệp	đại	học	và	sau	đó	vài	năm
thì	lập	gia	đình.	Cô	dạy	tại	một	trường	dành	cho	trẻ	khuyết	tật.	Amy
cũng	là	mẹ	của	hai	cô	con	gái	nhỏ,	đứa	đầu	được	đặt	tên	là	Jane.

Tôi	đã	học	được	ở	ông	bà	White	rằng	quy	trách	nhiệm	cho	người	có
lỗi	chẳng	phải	là	điều	quan	trọng	lắm.	Đôi	lúc,	điều	đó	lại	chẳng	có	ích
gì.

-	Kathy	Johnson	Gale



he	day	I	met	Hani	Irmawati,	she	was	a	shy,
seventeen	year-old	girl	standing	alone	in	the
parking	lot	of	the	international	school	in

Indonesia,	where	I	teach	English.	The	school	is
expensive	and	does	not	permit	Indonesian	students

to	enroll.	She	walked	up	to	me	and	entreat	me	to	teach	her	English.	I
could	tell	it	took	immense	courage	for	the	young	Indonesian	girl	in
worn	clothing	to	approach	me	and	ask	for	my	help.

“Why	do	you	want	to	improve	your	English?”	I	asked	her,	fully
expecting	her	to	talk	about	finding	a	job	in	a	local	hotel.

“I	want	to	go	to	an	American	university,”	she	said	with	quiet
confidence.	Her	idealistic	dream	made	me	want	to	cry.

I	agreed	to	work	with	her	after	school	each	day	on	a	volunteer	basis.
For	the	next	several	months,	Hani	woke	each	morning	at	five	and
caught	the	city	bus	to	her	public	high	school.	During	the	one-hour	ride,
she	studied	for	her	regular	classes	and	prepared	the	English	lessons	I
had	given	her	the	day	before.	At	four	o’clock	in	the	afternoon,	she
arrived	at	my	classroom,	exhausted	but	ready	to	work.	With	each
passing	day,	as	Hani	struggled	with	college-level	English,	I	grew	more
fond	of	her.	She	worked	harder	than	most	of	my	wealthy	expatriate
students.

Hani	lived	in	a	two-room	house	with	her	parents	and	two	brothers.
Her	father	was	a	building	custodian	and	her	mother	was	a	maid.	When
I	went	to	their	neighborhood	to	meet	them,	I	learned	that	their
combined	yearly	income	was	750	U.S.	dollars.	It	wasn’t	enough	to	meet
the	expenses	of	even	one	month	in	an	American	university.	Hani’s
enthusiasm	was	increasing	with	her	language	ability,	but	I	was
becoming	more	and	more	discouraged.

One	morning	in	December	1998,	I	received	the	announcement	of	a
scholarship	opportunity	for	a	major	American	university.	I	excitedly
tore	open	the	envelope	and	studied	the	requirements,	but	it	wasn’t
long	before	I	dropped	the	form	in	despair.	There	was	just	no	way,	I
thought,	for	Hani	to	meet	these	qualifications.	She	had	never	led	a	club
or	an	organization,	because	in	her	school	these	things	simply	did	not
exist.	She	had	no	guidance	counselor	and	no	impressive	standardized



test	scores,	because	there	were	no	such	tests	for	her	to	take.

She	did,	however,	have	more	determination	than	any	student	I’d
ever	seen.	When	Hani	came	into	the	classroom	that	day,	I	told	her	of
the	scholarship.	I	also	told	her	that	I	believed	there	was	no	way	for	her
to	apply.	I	encouraged	her	to	be,	as	I	put	it,	“realistic”	about	her	future
and	not	to	plan	so	strongly	on	coming	to	America.	Even	after	my
somber	lecture,	Hani	remained	steadfast.

“Will	you	send	in	my	name?”	she	asked.	I	didn’t	have	the	heart	to
turn	her	down.	When	I	completed	the	application,	I	had	to	fill	in	each
blank	with	the	truth	about	her	academic	life,	but	also	with	my	praise	of
her	courage	and	her	perseverance.	I	sealed	up	the	envelope	and	told
Hani	her	chances	for	acceptance	ranged	somewhere	between	slim	and
none.

In	the	weeks	that	followed,	Hani	increased	her	study	of	English,
and	I	arranged	for	her	to	take	the	Test	of	English	Fluency	in	Jakarta.
The	entire	computerized	test	would	be	an	enormous	challenge	for
someone	who	had	never	before	touched	a	computer.	For	two	weeks,	we
studied	computer	parts	and	how	they	worked.	Then,	just	before	Hani
went	to	Jakarta,	she	received	a	letter	from	the	scholarship	association.
What	a	cruel	time	for	the	rejection	to	arrive,	I	thought.	Trying	to
prepare	her	for	disappointment,	I	opened	the	letter	and	began	to	read
it	to	her.	I	couldn’t	believe	it!	She	had	been	accepted.

I	leaped	about	the	room	ecstatically,	shocked.	Hani	stood	by,
smiling	quietly,	but	almost	certainly	bewildered	by	my	surprise.	The
image	of	her	face	in	that	moment	came	back	to	me	time	and	time	again
in	the	following	week.	I	finally	realized	that	it	was	I	who	had	learned
something	Hani	had	known	from	the	beginning:	It	is	not	intelligence
alone	that	brings	success,	but	also	the	commitment	to	work	hard	and
the	courage	to	believe	in	yourself.

-	Jamie	Winship



N
Hani

gày	tôi	gặp	Hani	Irmawati,	cô	bé	mới	mười	bảy
tuổi,	nhút	nhát	đứng	một	mình	trong	bãi	đậu
xe	của	một	trường	quốc	tế	ở	Indonesia,	nơi	tôi

đang	dạy	tiếng	Anh.	Học	phí	của	trường	rất	cao	và
trường	không	nhận	học	sinh	người	Indonesia.	Cô	bé

tiến	lại	phía	tôi	và	khẩn	khoản	nhờ	tôi	dạy	tiếng	Anh.	Tôi	nhận	ra	rằng
một	cô	gái	người	Indonesia	còn	trẻ	lại	ăn	mặc	xoàng	xĩnh	như	vậy	chắc
phải	can	đảm	lắm	mới	dám	đến	nhờ	giúp	đỡ	một	việc	như	thế.

“Sao	em	lại	muốn	học	tiếng	Anh?”.	Tôi	hỏi	và	cứ	nghĩ	rằng	cô	bé	sẽ
trả	lời	là	để	xin	việc	ở	một	khách	sạn	địa	phương	nào	đấy.

Cô	bé	trả	lời	với	một	sự	tự	tin	ẩn	giấu:	“Em	muốn	đi	học	đại	học	ở
Mỹ”.	Giấc	mơ	cao	vời	của	em	làm	tôi	muốn	rơi	nước	mắt.

Tôi	tự	nguyện	dạy	thêm	cho	em	mỗi	ngày	sau	giờ	dạy	ở	trường.	Suốt
mấy	tháng	sau	đó,	mỗi	ngày	Hani	đều	thức	dậy	lúc	năm	giờ	sáng	để	đón
xe	buýt	đến	trường.	Trong	một	tiếng	ngồi	trên	xe,	em	học	bài	ở	trường
rồi	chuẩn	bị	bài	tiếng	Anh	mà	tôi	đã	giao	cho	ngày	hôm	trước.	Vào	bốn
giờ	chiều	em	đến	học	với	tôi,	người	đã	mệt	lả	nhưng	vẫn	sẵn	sàng	học
tiếp.	Cứ	như	thế,	khi	Hani	nỗ	lực	với	môn	tiếng	Anh	trình	độ	đại	học	thì
tôi	cũng	thấy	quý	mến	cô	bé	hơn.	Cô	gái	ấy	học	siêng	năng	hơn	phần	lớn
học	sinh	giàu	có	người	nước	ngoài	mà	tôi	từng	biết.

Hani	sống	trong	một	căn	nhà	chỉ	có	hai	phòng	cùng	với	bố	mẹ	và	hai
em	trai.	Bố	làm	bảo	vệ	cho	một	tòa	cao	ốc,	và	mẹ	thì	làm	nghề	giúp	việc.
Khi	đến	gặp	họ	tại	nơi	ở	thì	tôi	biết	rằng	thu	nhập	hằng	năm	của	hai	vợ
chồng	gộp	lại	chỉ	có	750	đô-la,	một	số	tiền	không	đủ	chi	phí	cho	một
tháng	học	đại	học	tại	Mỹ.	Dù	khả	năng	tiếng	Anh	của	Hani	ngày	càng
tăng,	nhiệt	tình	của	cô	bé	ngày	càng	lớn,	nhưng	tôi	lại	dần	cảm	thấy	nản
chí.

Một	buổi	sáng	tháng	12	năm	1998,	tôi	nhận	được	thông	báo	về	một
suất	học	bổng	của	một	đại	học	lớn	của	Mỹ.	Tôi	nôn	nóng	mở	phong	bì
tìm	hiểu	những	điều	kiện	bên	trong	và	rồi	thất	vọng	vứt	ngay	mẫu	đơn
đó.	Tôi	nghĩ	Hani	không	cách	nào	đáp	ứng	được	những	tiêu	chuẩn	này.
Cô	bé	chưa	từng	dẫn	dắt	một	câu	lạc	bộ	hay	một	tổ	chức	nào,	đơn	giản	là
ở	trường	cô	học	không	hề	có	câu	lạc	bộ	hay	tổ	chức	nào	cả.	Cô	bé	cũng
chẳng	có	người	hướng	dẫn	hay	điểm	trắc	nghiệm	chuẩn	gây	ấn	tượng,
đơn	giản	là	chẳng	hề	có	một	loại	trắc	nghiệm	nào	như	thế	cả.



Tuy	nhiên,	cô	bé	lại	có	một	sự	quyết	tâm	hơn	bất	cứ	học	sinh	nào	tôi
từng	biết.	Và	hôm	đó,	khi	Hani	đến	lớp	học,	tôi	nói	cho	cô	bé	biết	về
suất	học	bổng	đó.	Tôi	cũng	nói	luôn	rằng	tôi	nghĩ	cô	bé	không	cách	nào
đáp	ứng	những	điều	kiện	đó	được.	Tôi	khuyên	em,	và	đúng	như	từ	tôi
đã	dùng,	là	phải	“thực	tế”	về	tương	lai	và	đừng	quá	mơ	tưởng	đến	nước
Mỹ.	Ngay	cả	khi	tôi	tỏ	ra	bi	quan	đến	thế	nhưng	Hani	vẫn	không	chút
sờn	lòng.

Cô	bé	hỏi:	“Thầy	sẽ	đăng	ký	tên	em	chứ?”.	Tôi	không	nỡ	làm	cô	bé
thất	vọng.	Khi	điền	vào	tờ	ghi	danh,	tôi	buộc	phải	ghi	sự	thật	về	học	lực
của	cô	bé,	nhưng	có	kèm	theo	lời	khen	ngợi	về	lòng	can	đảm	và	tính
kiên	trì	của	Hani.	Tôi	dán	phong	bì	lại	và	bảo	với	Hani	rằng	khả	năng	cô
bé	được	chấp	nhận	hoặc	là	rất	mong	manh	hoặc	là	sẽ	không	được	gì	cả.

Trong	những	tuần	lễ	tiếp	theo,	Hani	nỗ	lực	học	tiế	ng	Anh	nhiều	hơn
nữa,	và	tôi	đã	sắp	xếp	để	cô	bé	dự	kì	thi	khả	năng	lưu	loát	Anh	ngữ	tại
Jakarta.	Toàn	bộ	bài	thi	được	lập	trình	sẵn	trên	máy	tính	quả	là	một
thách	thức	lớn	với	những	ai	chưa	hề	chạm	đến	máy	vi	tính	bao	giờ.	Suốt
hai	tuần	liền,	chúng	tôi	làm	quen	với	những	bộ	phận	của	máy	vi	tính	và
cách	chúng	vận	hành.	Sau	đó,	ngay	trước	khi	Hani	đến	Jakarta,	cô	bé
nhận	được	tin	của	tổ	chức	cấp	học	bổng.	Tôi	nghĩ	thầm,	tin	từ	chối	đến
vào	lúc	này	thật	quá	tàn	nhẫn.	Để	chuẩn	bị	cho	cô	bé	đối	phó	với	cảm
giác	thất	vọng,	tôi	mở	thư	và	đọc	cho	em	nghe.	Thật	không	thể	tin	được!
Hani	đã	được	chấp	nhận.

Tôi	mừng	rỡ	nhãy	cẫng	khắp	phòng.	Hani	đứng	gần	đó,	khẽ	mỉm
cười,	nhưng	chắc	là	em	rất	ngỡ	ngàng	vì	sự	ngạc	nhiên	của	tôi.	Suốt	một
tuần	lễ	sau	đó,	hình	ảnh	khuôn	mặt	của	em	vào	khoảnh	khắc	ấy	cứ	hiện
mãi	trong	tôi.	Cuối	cùng	tôi	nhận	ra	rằng	chính	tôi	là	người	đã	học	được
ở	Hani	điều	mà	cô	bé	đã	biết	ngay	từ	lúc	đầu:	Thành	công	không	chỉ
nhờ	vào	trí	thông	minh	mà	còn	nhờ	vào	sự	tận	tụy	để	làm	việc	chăm	chỉ
và	lòng	dũng	cảm	để	tin	vào	chính	mình.

-	Jamie	Winship



had	been	inside	the	prison	called	Gander	Hill
several	times	already	by	the	time	I	met	Ray	in	the
spring	of	1993.	My	father	worked	there	with	a

group	inmates	to	help	them	improve	their
communication	skills.	I	was	a	senior	in	college,

majoring	in	speech	communications,	and	I	started	my	own	volunteer
student	group	at	Gander	Hill.

Teaching	communication	means	getting	people	to	tell	their	stories,
but	Ray	could	tell	you	how	much	he	missed	his	guitar	without
speaking.	Sometimes	he	moved	his	hands	across	the	air	as	if	he	were
playing	his	favorite	melody.	He	always	gave	me	a	slight	nod	when	he
saw	me	come	into	the	chapel	for	the	meeting.	He	loved	sharing	his
guitar	stories.	Although	he	had	been	an	inmate	at	Gander	Hill	for	over
a	decade,	he	always	had	a	song	in	his	head,	in	particular	one	that	he
said	he	had	been	writing	in	his	mind	since	his	arrival.	He	looked
forward	to	playing	again	the	way	a	child	eagerly	counts	the	days	until
summer	vacation.

When	my	group	formally	established	itself	at	Gander	Hill,	the	men
were	allowed	a	night	of	celebration	to	which	they	could	invite	one	or
two	family	members.	The	night	of	the	celebration	was	just	like
Christmas	for	them.	They	huddled	with	their	loved	ones,	whom	they
had	not	seen	or	touched	in	several	months.	Since	his	family	lived	in
Texas,	no	one	came	to	the	celebration,	but	he	waited	patiently	for	me
to	arrive.	As	he	rehearsed	his	song	in	his	head,	I	walked	into	the	prison
with	a	guitar.

Ray	tuned	that	guitar	as	if	he	were	putting	his	life	back	into
harmony.	He	looked	at	me	over	his	shoulder	and	nodded	a	thank-you
before	playing	his	song.	I	watched	Ray’s	fingers	dance	across	the
strings	as	if	they	were	himself,	running	free.	And	for	those	few
moments,	he	was.

-	Brandon	Lagang



T
Khiếu	âm	nhạc
rước	khi	gặp	Ray	vào	mùa	xuân	năm	1993,	tôi
đã	có	dịp	làm	việc	bên	trong	nhà	tù	Gander	Hill
vài	lần.	Cha	tôi	cũng	làm	việc	ở	đấy	cùng	với	một

nhóm	tù	nhân	để	giúp	họ	cải	thiện	kỹ	năng	giao	tiếp.
Còn	tôi	là	một	sinh	viên	đại	học	năm	cuối,	chuyên

ngành	kỹ	năng	giao	tiếp,	và	tôi	đã	thành	lập	được	một	nhóm	sinh	viên
tình	nguyện	tại	Gander	Hill.

Dạy	giao	tiếp	có	nghĩa	là	gợi	cho	người	ta	kể	lại	những	câu	chuyện
của	họ,	nhưng	Ray	không	cần	nói	mà	bạn	vẫn	có	thể	biết	được	là	anh
nhớ	cây	đàn	ghi-ta	của	mình	nhiều	đến	mức	nào.	Thỉnh	thoảng	anh	cử
động	hai	bàn	tay	của	mình	trong	không	khí	như	thể	đang	lướt	những
giai	điệu	yêu	thích	của	mình	vậy.	Anh	luôn	khẽ	gật	đầu	chào	tôi	mỗi	khi
thấy	tôi	bước	vào	nhà	thờ	để	gặp	gỡ	mọi	người.	Anh	rất	thích	kể	chuyện
về	cây	đàn	ghi-ta	của	mình.	Dù	đã	là	tù	nhân	ở	Gander	Hill	hơn	mười
năm	nay	nhưng	lúc	nào	trong	đầu	Ray	cũng	có	một	bài	hát	nào	đó,	đặc
biệt	là	bài	mà	anh	nói	đã	thầm	sáng	tác	khi	vừa	mới	vào	tù.	Anh	mong
chờ	được	chơi	đàn	trở	lại	giống	như	trẻ	con	háo	hức	đếm	từng	ngày	đợi
mùa	hè	đến.

Khi	nhóm	chúng	tôi	chính	thức	được	thành	lập	ở	Gander	Hill	thì	các
tù	nhân	được	phép	tổ	chức	một	đêm	hội	và	có	thể	mời	một	hoặc	hai
thành	viên	trong	gia	đình	mình	đến	dự.	Với	họ,	đêm	hội	đó	cũng	giống
như	một	đêm	Giáng	sinh.	Họ	xúm	xít	bên	những	người	thân	yêu	của
mình,	những	người	mà	họ	không	hề	gặp	mặt	hay	tiếp	xúc	suốt	bao
tháng	qua.	Vì	gia	đình	Ray	ở	tận	Texas	nên	không	người	thân	nào	của
anh	đến	dự	buổi	lễ	được,	nhưng	anh	lại	kiên	nhẫn	chờ	đợi	sự	có	mặt	của
tôi.	Trong	lúc	anh	ấy	đang	tập	nhẩm	lại	bài	hát	của	mình	thì	tôi	bước
vào	cùng	với	một	cây	đàn	ghi-ta.

Ray	lên	dây	đàn	như	thể	anh	đang	đưa	cuộc	sống	của	mình	trở	lại
trạng	thái	cân	bằng	ngày	nào.	Anh	ấy	ngoái	lại	nhìn	tôi	và	gật	đầu	cám
ơn	trước	khi	biểu	diễn	bài	hát	của	mình.	Tôi	nhìn	những	ngón	tay	của
Ray	nhảy	múa	trên	phím	đàn	như	chính	anh	đang	tự	do	bay	nhảy.	Và
trong	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi	đó,	anh	chính	là	người	tự	do.

-	Brandon	Lagang



n	homecoming	day	my	senior	year	of	college,	I
was	in	the	stands,	surrounded	by	my	fraternity
brothers	and	watching	my	school,	the

University	of	Mississippi,	play	against	Vanderbilt.
The	game	was	scoreless	late	in	the	first	quarter,	and

Ole	Miss	had	their	backs	to	the	goal	line.	I	happened	to	be	sitting
parallel	to	the	play	action.	The	Vanderbilt	quarterback	drew	back	and
passed	to	the	tailback	for	what	looked	to	be	a	sure	touch-down.

All	of	a	sudden,	an	Ole	Miss	defender	-football	jersey	#38,	named
Chucky	Mullins	-read	the	play	perfectly	and	charged	the	Vanderbilt
receiver,	hitting	him	first	and	jarring	the	ball	from	his	hands.	As	I
stood	up	and	cheered	for	the	touchdown-saving	play,	I	noticed
everyone	got	up	from	the	ground	but	#38,	who	lay	where	he	had	fallen.

The	Ole	Miss	trainer	ran	out	onto	the	field,	knelt	beside	Chucky	and
asked	him	what	the	problem	was.	“I	cannot	feel	anything,	anywhere,”
replied	Chucky.

The	emergency	medical	team	immobilized	him	on	a	spine	board
and	took	him	to	the	small	community	hospital	in	Oxford.	Once	the
doctors	X-rayed	him,	they	saw	the	catastrophic	damage	that	had	been
done	to	his	spine.	He	was	immediately	flown	to	the	neurosurgery
intensive	care	unit	at	Baptist	Memorial	Hospital	in	Memphis,
Tennessee,	eighty	miles	away.	His	status:	paralyzed	from	the	neck
down	and	fighting	for	his	life.

The	force	with	which	Mullins	had	hit	that	Vanderbilt	receiver	had
caused	four	vertebrae	in	his	spine	to	fracture	explosively.	The
neurosurgeon	who	operated	on	Chucky	said	it	was	the	worst	such
injury	he	had	ever	seen.	The	surgery	to	realign	Mullins’	spine,	although
successful	left	him	paralyzed	from	the	neck	down	without	the
possibility	of	a	return	of	function.

Chucky,	a	sophomore,	vowed	not	only	to	walk	again,	but	to	return
to	Ole	Miss	for	his	degree.	Ole	Miss	officials	quickly	established	a
Chucky	Mullins	Trust	Fund	and	invited	contributions	from	students,
alumni	and	other	universities	to	help	meet	the	phenomenal	medical
costs,	estimated	at	ten	thousand	dollars	per	week.

The	following	Saturday,	Ole	Miss	was	to	play	Louisiana	State



University.	The	student	body	decided	to	take	up	a	collection	for	the
Chucky	Mullins	Trust	Fund	at	that	game.	So	many	students	signed	up
that	hundreds	had	to	be	turned	away.	The	students	waded	through	the
stands	carrying	buckets	or	trash	bags,	and	collected	donations	in
excess	of	\$175,000.

Chucky,	allowed	to	sit	up	in	bed	and	listen	to	the	game	on	the	radio,
was	stunned	to	hear	the	announcers	describe	the	outpouring	of
affection	for	him.	The	story	was	soon	being	told	all	over	America.
Money	arrived	from	every	state	in	the	nation.	Within	a	few	months,	the
donations	had	reached	close	to	a	million	dollars.

Later	that	year,	the	university	was	preparing	to	elect	its	“Colonel
Rebel,”	which	is	the	school’s	highest	accolade.	Seven	students	were	in
the	running.	All	withdrew	their	candidacies	by	writing	a	joint	letter	to
the	dean	saying	that	it	was	their	hope	that	all	students	would	show
their	support	by	voting	for	Chucky	Mullins.	Chucky,	a	poor	African
American	from	Alabama,	was	named	Colonel	Rebel	that	year.	It	is
important	to	keep	in	mind	that	this	is	the	same	school	where	federal
troops	were	once	needed	to	protect	a	single	black	student	who	wanted
to	enroll.

The	Ole	Miss	football	team	completed	the	season	by	defeating	arch-
rival	Mississippi	State	and	gaining	an	invitation	to	the	Liberty	Bowl.
Miraculously,	only	a	few	months	after	the	devastating	injury,	Chucky
attended	the	Liberty	Bowl	game,	bound	to	his	wheelchair.	Moments
before	the	game,	as	the	players	crowded	around	him,	all	wearing	#38
on	the	sides	of	their	helmets,	he	nodded	to	them	and	whispered,	“It’s
time.”	Ole	Miss	defeated	the	Air	Force	Academy	that	night	42	to	29,
becoming	Liberty	Bowl	Champions.

In	January,	against	all	odds,	Chucky	returned	to	classes	at	Ole	Miss.
Although	some	would	call	it	his	greatest	achievement,	his	goal	was	to
eventually	get	up	and	walk	out	of	his	wheelchair.	He	would	tell
reporters,	“I	know	what	the	doctors	say,	but	I	will	never	quit	trying.”

Wednesday,	May	1,	1991,	Chucky	was	getting	ready	for	class	when
he	suddenly	stopped	breathing.	A	blood	clot	shut	down	his	lungs.	He
never	regained	consciousness	and	died	five	days	later.

All	of	the	Ole	Miss	football	team	members	were	present	at	the
funeral,	where	he	was	laid	to	rest	by	his	mother.

Afterward,	some	people	would	say	that	it	might	have	been	better	if
he	had	died	right	away	and	been	spared	the	suffering.	Obviously,	they
did	not	understand.	Chucky,	who	came	to	the	University	of	Mississippi



as	a	poor	kid	with	nothing,	changed	his	world	forever.

-	James	Simmons



V
Chucky	Mullins	38

ào	hôm	kết	thúc	năm	thứ	tư	đại	học,	tôi	đứng
trên	khán	đài,	chung	quanh	là	những	người
anh	em	trong	hội	nam	sinh	để	xem	đội	bóng

trường	tôi	-	Đại	học	Mississippi	-	đấu	với	Trường
Vanderbilt.	Cho	đến	gần	cuối	hiệp	một,	tỉ	số	vẫn	là

không	đều	và	đội	Ole	Miss	đứng	quay	lưng	về	khung	thành	lập	hàng	rào
chắn.	Tôi	tình	cờ	chứng	kiến	được	một	pha	gây	cấn.	Tiền	vệ	đội
Vanderbilt	rút	về	và	chuyền	bóng	về	phía	rào	chắn	một	đường	chuyền
gần	như	chắc	chắn	trở	thành	bàn	thắng.

Thình	lình,	một	hậu	vệ	đội	Ole	Miss	-	cầu	thủ	mặc	áo	len	jecxi	số	38,
tên	Chucky	Mullins	-	thấy	rõ	cục	diện	trận	đấu	nên	anh	đã	tấn	công
ngay	cầu	thủ	vừa	nhận	banh	của	đội	Vanderbilt,	hất	rồi	giằng	banh	khỏi
tay	anh	ta.	Khi	tôi	đứng	lên	hoan	hô	cầu	thủ	vừa	cứu	nguy	cho	đội	nhà,
tôi	nhận	thấy	mọi	người	ai	cũng	đứng	lên	nhưng	cầu	thủ	số	38	vẫn	còn
nằm	nguyên	nơi	anh	đã	té	ngã

Huấn	luyện	viên	đội	Ole	Miss	chạy	ngay	ra	sân,	quỳ	xuống	cạnh
Chucky	và	hỏi	anh	có	sao	không.	Chucky	trả	lời:	“Tôi	không	thể	cảm
thấy	điều	gì	cả,	cũng	không	biết	mình	đang	ở	đâu	nữa”.

Đội	cấp	cứu	đặt	anh	ấy	nằm	yên	trên	băng	ca	và	đưa	ngay	đến	một
trạm	y	tế	cộng	đồng	nhỏ	ở	Oxford.	Sau	khi	các	bác	sĩ	chụp	X-quang,	họ
phát	hiện	xương	sống	của	anh	bị	tổn	thương	rất	nặng.	Ngay	lập	tức,	anh
ấy	được	đưa	đến	khu	chăm	sóc	đặc	biệt	của	khoa	giải	phẫu	thần	kinh	tại
Bệnh	viện	Baptist	Memorial	ở	Memphis,	Tennessee,	cách	đó	tám	mươi
dặm.	Kết	quả	bệnh	trạng	cho	thấy	anh:	bị	liệt	từ	cổ	xuống	và	phải	chịu
thương	tật	suốt	đời.

Lực	mà	Mullins	dùng	để	húc	vào	cầu	thủ	đội	Vanderbilt	đã	khiến
bốn	đốt	xương	sống	của	anh	bị	nứt	trầm	trọng.	Vị	bác	sĩ	phẫu	thuật	cho
Chucky	bảo	đây	là	trường	hợp	chấn	thương	nặng	nhất	mà	ông	từng	gặp.
Việc	giải	phẫu	để	sắp	lại	cột	sống	cho	Mullins,	dẫu	có	thành	công,	cũng
vẫn	khiến	anh	bị	liệt	từ	cổ	trở	xuống	và	không	có	khả	năng	phục	hồi	các
chức	năng.

Chucky,	lúc	đó	là	một	sinh	viên	năm	thứ	hai,	đã	tuyên	bố	là	chẳng
những	anh	sẽ	đi	lại	được	mà	sẽ	còn	trở	lại	Ole	Miss	để	học	xong	đại	học.
Các	viên	chức	của	Đại	học	Ole	Miss	nhanh	chóng	thành	lập	Quỹ	tương
trợ	Chucky	Mullins	và	kêu	gọi	sự	đóng	góp	của	các	sinh	viên,	cựu	sinh



viên	và	những	đại	học	khác	để	giúp	chi	trả	viện	phí,	ước	chừng	mười
ngàn	đô	mỗi	tuần	lễ.

Ngày	thứ	Bảy	sau	đó	đã	diễn	ra	trận	đấu	giữa	đội	Ole	Miss	với	đội
của	Trường	Đại	học	bang	Louisiana.	Hội	sinh	viên	quyết	định	sẽ	tổ	chức
quyên	góp	cho	quỹ	Mullins	trong	trận	đấu	đó.	Có	quá	nhiều	sinh	viên
đăng	ký	quyên	góp	đến	nỗi	họ	phải	từ	chối	bớt	hàng	trăm	sinh	viên
khác.	Các	sinh	viên	len	lỏi	qua	khán	đài,	mang	theo	thùng	xô	hay	các
bịch	rác,	và	số	tiền	quyên	góp	được	hơn	175.000	đô-la.

Chucky	được	các	bác	sĩ	cho	phép	ngồi	trên	giường	và	nghe	tường
thuật	trận	đấu	qua	đài	phát	thanh.	Anh	đã	vô	cùng	sửng	sốt	khi	nghe
các	phát	thanh	viên	mô	tả	tình	cảm	mà	mọi	người	dành	cho	mình.
Chẳng	bao	lâu	sau	câu	chuyện	được	truyền	đi	khắp	nước	Mỹ.	Mọi	tiểu
bang	trong	cả	nước	đều	gửi	tiền	quyên	góp	đến	cho	anh.	Chỉ	trong	vòng
vài	thá	ng,	số	tiền	đó	đã	đạt	gần	một	triệu	đô-la.	Cuối	niên	học	đó,
trường	đại	học	chuẩn	bị	bầu	“Colonel	Rebel”(*)	một	danh	hiệu	cao	quy
nhất	của	trường.	Có	bảy	sinh	viên	ra	tranh	cử.	Thế	nhưng	sau	cùng	tất
cả	đều	quyết	định	rút	lui	bằng	cách	cùng	nhau	viết	một	bức	thư	gởi	vị
trưởng	khoa	và	trình	bày	ý	nguyện	của	họ	là	được	bầu	cho	Chucky
Mullins.	Chucky,	mộ	t	sinh	viên	nghèo	người	Mỹ	gốc	châu	Phi	ở	bang
Alabama,	năm	đó	được	mọi	người	đặt	danh	hiệu	là	Colonel	Rebel.	Một
điều	quan	trọng	cần	nhớ	là	chính	ở	ngôi	trường	này,	quân	đội	liên	bang
đã	từ	ng	được	huy	động	đến	để	bảo	vệ	cho	một	sinh	viên	da	đen	đăng	ký
vào	học.

Đội	bóng	Ole	Miss	kết	thúc	mùa	giải	bằng	trận	thắng	địch	thủ	đáng
gờm	bang	Mississippi	và	nhận	được	lời	mời	tham	dự	giải	Liberty	Bowl.
Kỳ	diệu	thay,	chỉ	vài	tháng	sau	khi	bị	chấn	thương	nặng,	Chucky	đã	có
thể	ngồi	xe	lăn	tham	dự	giải	Liberty	Bowl.	Vài	phút	trước	khi	trận	đấu
bắt	đầu,	khi	các	cầu	thủ	vây	quanh	anh,	tất	cả	đều	đeo	số	38	ở	một	bên
nón;	Chuck	gật	đầu	thì	thầm:	“Đến	lúc	rồi	đấy”.	Đội	Ole	Miss	tối	hôm
đó	đã	đánh	bại	đội	Học	viện	Không	quân	với	tỉ	số	42-49,	trở	thành	đội
vô	địch	tại	giải	Liberty	Bowl.

Vào	tháng	Giêng,	bất	chấp	mọi	trở	ngại,	Chucky	trở	lại	lớp	học	ở	Ole
Miss.	Mặc	dù	một	số	người	xem	đó	là	thành	quả	to	lớn	nhất	của	Chucky
nhưng	mục	đích	cuối	cùng	của	anh	vẫn	là	đứng	dậy	và	đi	lại	mà	không
cần	dùng	xe	lăn.	Anh	ấy	nói	với	các	phóng	viên:	“Tôi	biết	các	bác	sĩ	đã
nói	gì,	nhưng	tôi	không	bao	giờ	ngừng	cố	gắng”.

Vào	ngày	thứ	Tư,	ngày	1	tháng	5	năm	1991,	Chucky	đang	chuẩn	bị	đi
học	thì	đột	nhiên	anh	ngừng	thở.	Một	cục	máu	đông	đã	chắn	ngang
cuống	phổi	của	Chucky.	Anh	ấy	đã	không	bao	giờ	tỉnh	lại	được	và	năm

note:


ngày	sau	thì	anh	qua	đời.

Tất	cả	cầu	thủ	đội	Ole	Miss	đều	có	mặt	tại	tang	lễ	của	anh,	nơi	anh
được	đặt	nằm	cạnh	mẹ	của	mình.

Sau	này,	có	người	cho	rằng	giá	anh	chết	ngay	lúc	bị	thương	thì	tốt
hơn	vì	đỡ	phải	đau	đớn.	Rõ	ràng	là	họ	không	hiểu	chuyện.	Chucky,	khi
đến	Đại	học	Mississippi	là	một	sinh	viên	nghèo	khổ	chẳng	có	một	thứ
gì,	nhưng	anh	đã	thay	đổi	được	cuộc	sống	của	mình	mãi	mãi.

-	James	Simmons



y	senior	year	of	high	school,	I	wanted	to	be	a
social	worker	like	my	older	sister,	Lynn.	She
had	really	inspired	me.	I	wanted	to	help

people,	to	make	a	difference	in	their	lives,	just	like	she
was	doing.

I	knew	I	had	work	to	do	because	I	hadn’t	really	applied	myself	in
high	school.	It	was	more	social	for	me	than	anything	else.	But	I	knew
that	if	I	really	wanted	to	do	this,	I	was	going	to	need	help.	So,	I	made
an	appointment	to	see	a	guidance	counselor,	Mr.	Shaw.

He	listened	to	my	inspired	rap	as	I	went	on	and	on	about	the
wonders	of	a	helping	career.	I	could	actually	help	make	a	difference	in
the	world!	Mr.	Shaw	looked	back	at	me	in	disbelief.	“You’re	not	college
material,”	he	said	clearly	and	deliberately.	It	felt	like	my	heart	stopped
in	the	moment	of	those	icy	words.

That	evening	I	broke	the	news	to	my	parents.	Seeing	how	distraught
I	was,	and	how	sincere	I	was	in	really	wanting	to	go	to	college,	they
offered	to	help.	They	found	a	small	college	that	would	take	me	if	I
could	manage	to	get	a	C	average	out	of	the	current	semester.	It	was	too
late.	I	had	goofed	around	too	much,	and	even	my	best	efforts	could	not
bring	up	my	gradepoint	average.

I	felt	like	such	a	loser.	Mr.	Shaw’s	resounding	words	came	back	to
me:	“You’re	not	college	material.”	And	I	was	beginning	to	believe	it.	So
much	so	that	I	was	flunking	outeven	at	this	college.

I	gave	up.	I	believed	Mr.	Shaw	was	right	about	me.	After	I	left
college,	I	moved	home	again	and	starting	working	part-time	jobs.
Maybe	college	wasn’t	for	me.	But	deep	down	in	my	heart	I	knew	that	I
truly	wanted	to	be	a	teacher	or	social	worker,	and…	that	would	require
a	college	degree.

What	would	I	do?	I	simply	had	to	try	again,	I	had	to	believe	in
myself	even	if	no	one	else	did.	With	all	the	courage	I	could	muster,	I
enrolled	in	a	community	college	nearby	and	took	one	course	in	their
night	school.	I	was	shocked	when	I	received	my	grade.	I	got	an	A.
Maybe	it	was	a	mistake	or	some	sort	of	fluke.	I	took	another	course	and
earned	another	A.



I	made	an	appointment	to	see	one	of	my	professors.	Things	were
turning	around,	and	I	needed	guidance.	Dr.	Sarah	Cohen,	my	professor
in	child	psychology,	told	me	to	relax	and	enjoy	my	experience;	I	was
doing	very	well.	She	also	said	that	I	was	fun,	bright	and	could	do
anything	I	want	to.	Here	was	an	educational	expert	with	a	different
message.	I	felt	empowered.	I	was	on	my	way.

I	graduated	from	that	community	college	with	honors	and	went	on
to	earn	my	B.A.	in	psychology	and	my	M.A.	in	psychology	from	New
York	University.	The	very	same	degree	Mr.	Shaw	holds.

I	realized	that	choosing	who	you	believe	in	can	change	your	life.
When	I	believed	Mr.	Shaw,	my	life	fell	apart	and	there	was	no	way	I
would	ever	realize	my	dream.	But	when	I	believed	in	myself	and
persevered	through	seemingly	insurmountable	odds,	I	encountered
more	people	who	inspired	and	supported	me	the	way	Dr.	Cohen	had.

As	Henry	Ford	once	said,	“If	you	think	you	can,	or	if	you	think	you
can’t	…	you’re	right.”

-	Carol	Grace	Anderson

If	you	think	you	can,	or	if	you	think	you	can’t…
you’re	right.

-	Henry	Ford



N
Một	thông	điệp	có	ý	nghĩa	hơn

ăm	học	lớp	mười	hai,	tôi	đã	muốn	trở	thành	một
người	chuyên	làm	công	tác	xã	hội	giống	như	chị
Lynn	của	mình.	Chị	đã	thực	sự	truyền	cảm	hứng

cho	tôi.	Tôi	muốn	giúp	đỡ	mọi	người,	muốn	giúp	họ
thay	đổi	cuộc	sống,	giống	như	những	gì	chị	tôi	đã	làm.

Tôi	biết	mình	còn	có	việc	phải	làm	vì	tôi	đã	không	tập	trung	học
đàng	hoàng	ở	bậc	trung	học.	Với	tôi,	công	tác	này	có	tính	chất	xã	hội
hơn	bất	cứ	việc	gì	khác.	Nhưng	tôi	biết	rằng	nếu	tôi	thực	sự	muốn	thực
hiện	điều	này	thì	tôi	sẽ	phải	cần	sự	giúp	đỡ.	Vì	thế,	tôi	xin	gặp	thầy	cố
vấn	-thầy	Shaw.

Thầy	lắng	nghe	tôi	nói	một	hơi	về	những	điều	kỳ	diệu	của	công	việc
giúp	đỡ	người	khác.	Tôi	nghĩ	mình	thực	sự	có	thể	góp	phần	làm	thay	đổi
cuộc	sống	này.	Thầy	Shaw	nhìn	tôi	ngờ	vực.	Thầy	nói	một	cách	rõ	ràng
và	thận	trọng:	“Em	đâu	phải	là	sinh	viên	đại	học”.	Tim	tôi	như	ngưng
đập	vì	những	lời	nói	lạnh	lùng	đó.

Tối	hôm	ấy,	tôi	báo	tin	cho	bố	mẹ	mình	biết.	Thấy	tôi	vừa	đau	khổ
vừa	thiết	tha	muốn	theo	học	đại	học,	bố	mẹ	tôi	liền	tìm	cách	giúp	đỡ.	Bố
mẹ	tìm	được	một	trường	đại	học	không	mấy	tiếng	tăm,	nơi	sẽ	nhận	tôi
vào	học	nếu	tôi	đạt	được	điểm	C	vào	học	kỳ	đó.	Nhưng	quá	trễ	rồi.	Tôi
học	tệ	đến	nỗi	cho	dù	tôi	có	nỗ	lực	thế	nào	cũng	không	thể	đạt	được	số
điểm	như	vậy.

Tôi	cảm	thấy	mình	thật	tệ.	Dư	âm	những	lời	thầy	Shaw	cứ	vang	bên
tai	tôi:	“Em	không	phải	là	sinh	viên	đại	học”.	Và	tôi	bắt	đầu	tin	như	thế.
Những	lời	thầy	nói	đúng	đến	mức	một	trường	đại	học	nhỏ	bé	như	thế
này	mà	tôi	cũng	bị	đánh	trượt.

Tôi	bỏ	cuộc.	Tôi	tin	rằng	thầy	Shaw	đã	nói	đúng	về	tôi.	Sau	khi	rời
trường	đại	học,	tôi	trở	về	nhà	và	bắt	đầu	nhận	làm	những	công	việc	bán
thời	gian.	Có	lẽ	đại	học	không	phải	là	nơi	dành	cho	tôi.	Nhưng	trong
thâm	tâm,	tôi	biết	rằng	mình	thực	sự	muốn	trở	thành	một	thầy	giáo	hay
nhân	viên	làm	công	tác	xã	hội,	và	điều	đó	đòi	hỏi	tôi	phải	có	bằng	cấp
đại	học.

Tôi	sẽ	phải	làm	gì	đây?	Chỉ	còn	cách	thử	lại	lần	nữa	xem	sao,	dù
không	ai	tin	tôi	thì	tôi	cũng	phải	tin	vào	chính	mình.	Lấy	hết	can	đảm,
tôi	đăng	ký	vào	một	trường	đại	học	cộng	đồng	gần	nhà	và	học	vào	buổi
tối.	Tôi	hết	sức	ngạc	nhiên	về	điểm	số	của	mình.	Tôi	đạt	được	điểm	A.



Có	lẽ	có	sự	nhầm	lẫn	nào	đây,	nếu	không	thì	do	tôi	may	mắn.	Tôi	học
thêm	một	khóa	nữa	và	lại	đạt	thêm	một	điểm	A	nữa.	Tôi	xin	hẹn	gặp
một	trong	số	các	giáo	sư	dạy	tôi.	Mọi	việc	đã	thay	đổi,	và	tôi	cần	được
hướng	dẫn.	Tiến	sĩ	Sarah	Cohen	-	giáo	sư	môn	tâm	lý	trẻ	em	-	bảo	tôi
hãy	thoải	mái	tận	hưởng	trải	nghiệm	của	mình;	rằng	tôi	đang	làm	mọi
việc	rất	tốt.	Cô	còn	bảo	tôi	rất	vui	tính,	thông	minh	và	nếu	đã	muốn	thì
có	thể	làm	bất	cứ	việc	gì.	Cô	quả	là	một	chuyên	viên	giáo	dục	đã	mang
đến	cho	tôi	một	lời	nhắn	nhủ	khác	hẳn.	Tôi	thấy	mình	như	được	tiếp
thêm	sức	mạnh.	Và	thế	là	tôi	thẳng	tiến.

Tôi	đã	tốt	nghiệp	trường	đại	học	cộng	đồng	đó	và	đạt	kết	quả	hạng
ưu,	sau	đó	tôi	tiếp	tục	lấy	bằng	cử	nhân	rồi	bằng	thạc	sĩ	tâm	lý	của	Đại
học	New	York.	Đấy	chính	là	văn	bằng	mà	thầy	Shaw	có.

Tôi	nhận	thấy	rằng	việc	chọn	đúng	người	để	tin	tưởng	có	thể	sẽ	thay
đổi	cả	cuộc	đời	mình.	Khi	tôi	đặt	lòng	tin	vào	thầy	Shaw	thì	cuộc	sống
của	tôi	trở	nên	vô	nghĩa	và	tôi	không	có	cách	gì	để	thực	hiện	được	ước
mơ	của	mình.	Nhưng	khi	tôi	tin	vào	chính	mình	và	kiên	trì	vượt	qua
những	trở	ngại	tưởng	chừng	như	không	thể	thì	tôi	đã	gặp	được	nhiều
người,	và	họ	đã	truyền	cảm	hứng	cũng	như	ủng	hộ	tôi	như	cách	mà	Tiến
sĩ	Cohen	đã	làm.

Như	Henry	Ford	đã	từng	nói:	“Dù	bạn	nghĩ	mình	có	thể,	hay	nếu
bạn	nghĩ	mình	không	thể	thì	bạn	cũng	đều	nghĩ	đúng”.

-	Carol	Grace	Anderson

Dù	bạn	nghĩ	mình	có	thể,	hay	nếu	bạn	nghĩ	mình
không	thể…	thì	bạn	đều	nghĩ	đúng.

-	Henry	Ford



couldn’t	believe	it.	As	I	walked	onto	campus	I	saw
posters	everywhere	with	the	words	“Zap	the	Sap!”
scrawled	on	them.	I	was	the	student	body

president.	As	my	peers	began	arriving	on	campus,	I
watched	them	gather	around	the	posters	and	then

look	my	way.	At	that	moment,	I	felt	my	heart,	my	whole	body	was
being	pushed	back	and	forth	over	a	cheesegrater.	I	was	in	pieces	and
trying	desperately	to	keep	my	composure.

When	I	was	elected	student	body	president,	campus	officials
congratulated	me	on	my	campaign	saying	it	was	one	of	the	best	the
college	had	seen.	My	“political	career”	began	by	throwing	Frisbees	on
the	campus	lawn.	I	would	throw	a	Frisbee	to	someone	I	didn’t	know
and	they	would	throw	it	to	someone	they	didn’t	know.	Before	long,	we
had	built	a	community	of	people	who	met	every	day	at	lunch	to	throw
Frisbees.

One	day	while	throwing	Frisbees,	the	group	spontaneously	decided
to	climb	the	mountain	near	our	campus.	When	we	reached	the	summit,
it	felt	like	we	were	at	summer	camp.	We	laughed,	danced	and	told
stories.	It	was	intoxicatingly	fun.	While	playing	like	little	children	in
the	cool	air,	we	unanimously	decided	to	do	it	again	the	following	week.
Our	motto	was	“Bring	a	Friend.”

So	the	next	week	while	playing	Frisbee,	we	would	throw	it	to
someone	we	didn’t	know,	run	over	and	invite	them	to	climb	the
mountain	with	us.	We	started	out	with	a	small	group.	But	as	the	word
spread,	the	number	of	participants	increased.

One	day	on	campus,	I	met	a	girl	in	a	wheelchair	and	we	started
talking.	Her	name	was	Grace.	I	asked	her	if	she	had	ever	been	to	the
top	of	the	mountain.	She	said	she	hadn’t.	I	told	her	that	my	buddies
and	I	would	carry	her	if	she	were	up	for	it.	Grace	accepted	the	offer.
The	next	time	we	went	up	the	mountain,	we	all	took	turns	grabbing	a
corner	of	her	chair	as	we	carried	her	1.7	miles	to	the	top.

This	was	probably	one	of	the	most	magical	and	deeply	meaningful
things	I	did	in	college.	By	the	end,	we	had	over	seventyfive	people
climbing	the	mountain	on	Thursdays,	including	Grace.	All	of	us	who
participated	felt	like	we	were	part	of	something	much	bigger	than	we



were.	We	were	building	a	community	and	it	felt	great.

With	the	student	body	elections	approaching,	my	friends	from	the
mountain	encouraged	me	to	run	for	president.	So	I	did.	I	knew	I	could
make	a	difference.	With	a	campaign	team	of	seventy-five	people,	no
one	was	surprised	that	I	had	won	the	election.

The	first	thing	I	did	as	president	was	hang	a	sign	outside	the
Associated	Students	office	that	read,	“Under	New	Management!”	I	was
proud	of	my	accomplishment.	This	was	one	of	the	few	times	I	had
actually	achieved	bona	fide	respect	and	appreciation	from	my	peers.

People	say	absolute	power	corrupts	absolutely.	It	sure	did	in	my
case.	I	let	all	the	power	go	to	my	head.	My	ego,	my	arrogance	and	my
pride	were	out	of	control.	I	began	speaking	down	to	people,	demanding
they	listen	to	me	because	I	thought	I	knew	what	was	best.	My	friends
and	supporters	tried	to	communicate	to	me	that	I	had	changed,	that	I
was	abusing	my	position,	but	I	wasn’t	listening.

It	wasn’t	long	before	the	very	people	who	had	believed	in	my
presidency	began	to	turn	against	me.	But	I	still	wasn’t	paying
attention.	I	took	my	obsession	with	power	to	such	an	extreme.	A	public
conflict	with	the	female	vice	president	opened	the	floodgates	for	others
who	were	upset	with	me.	What	started	out	as	a	wonderful	experience,
or	so	I	thought,	suddenly	turned	into	one	of	my	worst	nightmares.
“Zap	the	Sap!”	posters	would	soon	be	everywhere	on	campus.

When	I	realized	I	had	made	a	mistake,	it	was	too	late.	My	whole
world	collapsed.	I	had	never	felt	so	much	pain	and	sadness	in	my	life
as	I	did	then.	There	I	was,	one	of	the	mostliked	guys	and	powerful,
until	my	ego	destroyed	everything.	A	friend	of	mine	said,	“When	a	man
looks	into	the	abyss	and	nothing	is	staring	back,	that	is	when	he	finds
his	true	character.”	I	was	empty	and	emotionally	bankrupt.	I	was	at
the	bottom	and	had	nowhere	else	to	go	but	up.	I	began	to	rebuild.	I
apologized	to	a	couple	of	die-hard	supporters,	who	for	whatever	reason
did	not	quit	on	me,	and	asked	them	to	forgive	me	for	all	the
wrongdoing	I	had	committed.	They	accepted.	I	told	them	I	was	going
to	fight	this	recall	election.	I	wasn’t	just	going	to	roll	over	and	accept
defeat.

The	campus	was	in	an	uproar.	Every	day	the	newspaper	had	an
article	saying	what	a	big	jerk	I	was.	So	I	went	back	out	to	the	campus
lawn	and	began	explaining	to	the	students	that	the	allegations	were
true.	I	had	let	the	power	get	to	my	head	and	abused	my	position.	I	said
that	I	had	learned	my	lesson	and	that	I	was	not	done	serving	the



students.	I	wanted	to	build	a	coffeehouse	on	the	campus,	only	the
second	of	its	kind	in	the	state.	I	thought	to	myself,	please	do	not	recall
me.	I	am	not	done	yet.

I	am	not	sure	if	I	would	have	been	recalled	or	not,	but	when
summer	came,	the	charges	were	dropped	and	I	stayed	in	office.

The	next	semester,	I	had	a	chance	to	begin	again.	As	I	approached
my	mission	to	build	the	coffeehouse,	I	was	much	more	humble.	I
wanted	to	show	the	campus	and	myself	that	I	was	worthy	of	my
position.	I	had	never	built	a	coffeehouse	before	and	didn’t	really	know
what	to	do,	so	I	asked	everyone	for	help.	I	asked	the	students,	my
advisor,	the	governing	board	and	the	college	president.

I	used	to	think	that	I	had	to	pretend	to	know	what	I	was	doing,	that
I	had	everything	under	control	and	that	I	was	in	charge.	It	was	that
kind	of	thinking	that	got	me	into	trouble.	Now,	I	was	finding	that	the
easiest	way	to	gain	other	people’s	respect	was	to	admit	to	them	what	I
did	not	know.	It	was	my	my	humility,	and	my	willingness	to	ask	others
for	help	that	was	making	me	win	in	my	new	endeavor.

I	finished	my	term	as	president.	In	the	end,	the	team	that	I	had	put
together	raised	over	\$125,000	and	we	built	a	coffeehouse	that	is	still
there	eleven	years	later.

On	graduation	day,	as	I	grabbed	my	diploma	and	walked	past	my
college	president,	he	whispered,	“What	doesn’t	kill	you	makes	you
stronger.”

-	Eric	Saperston

For	me,	growth	begins	immediately	after	I	am	able
to	admit	my	mistakes	and	forgive
myself.

-	Kimberly	Kirberger



K
Hạ	bệ	tên	khùng!

hông	thể	như	thế	được.	Vừa	bước	vào	khuôn
viên	trường	đại	học,	tôi	đã	thấy	khắp	nơi	dán
đầy	những	tấm	áp	phích	với	dòng	chữ	ngoằn

ngoèo	“Hạ	bệ	tên	khùng”.	Tôi	chính	là	chủ	tịch	hội
sinh	viên.	Khi	các	bạn	sinh	viên	vào	đến	trường,	tôi

thấy	họ	vây	quanh	các	tấm	áp	phích	rồi	nhìn	về	phía	tôi.	Lúc	đó,	tôi	cảm
thấy	tim	và	toàn	thân	mình	đang	bị	đẩy	tới	đẩy	lui	trên	một	cái	bàn	mài
pho-mát.	Tôi	như	bị	vỡ	tan	thành	từng	mảnh	và	đang	phải	cố	hết	sức	để
giữ	bình	tĩnh.

Khi	tôi	được	bầu	làm	chủ	tịch	hội	sinh	viên	thì	các	nhân	viên	trong
trường	đại	học	đã	chúc	mừng	chiến	dịch	của	tôi	và	nói	rằng	đó	là	một
trong	những	cuộc	vận	động	tuyệt	nhất	mà	nhà	trường	từng	thấy.	“Sự
nghiệp	chính	trị”	của	tôi	bắt	đầu	bằng	việc	ném	mấy	chiếc	đĩa	nhựa	lên
thảm	cỏ	trong	khu	đại	học.	Tôi	ném	một	chiếc	đĩa	nhựa	vào	một	người
nào	đó	mà	tôi	chẳng	quen	biết	và	rồi	người	này	lại	ném	vào	một	người
không	quen	biết	khác.	Chẳng	bao	lâu,	chúng	tôi	đã	hình	thành	một
nhóm	gồm	những	người	thường	gặp	nhau	mỗi	ngày	tại	bữa	ăn	trưa	để
ném	những	chiếc	đĩa	nhựa	cho	nhau.

Một	hôm,	trong	lúc	đang	ném	đĩa,	nhóm	chúng	tôi	nảy	ra	ý	định	sẽ
leo	lên	ngọn	núi	gần	khu	đại	học.	Khi	lên	tới	đỉnh,	chúng	tôi	cảm	giác
như	mình	đang	tham	dự	vào	một	trại	hè.	Chúng	tôi	cười	đùa,	nhảy	múa
và	kể	chuyện	cho	nhau	nghe.	Quả	thật	là	thú	vị.	Trong	lúc	chơi	đùa	như
những	đứa	trẻ	giữa	bầu	không	khí	mát	mẻ,	chúng	tôi	nhất	trí	rằng	tuần
tới	sẽ	lại	leo	núi.	Phương	châm	của	chúng	tôi	là:	“Mỗi	người	sẽ	dẫn	theo
một	người	bạn”.

Thế	nên	vào	tuần	sau	đó,	trong	lúc	chơi	ném	đĩa,	chúng	tôi	đã	ném
vào	những	người	không	quen	biết	rồi	chạy	đến	mời	họ	đi	leo	núi	cùng
chúng	tôi.	Ban	đầu,	chúng	tôi	chỉ	là	một	nhóm	nhỏ	nhưng	khi	thông	tin
lan	truyền	thì	số	người	tham	gia	ngày	càng	tăng	lên.

Một	hôm,	trong	khu	đại	học,	tôi	gặp	một	bạn	nữ	đang	ngồi	trên	xe
lăn,	và	chúng	tôi	bắt	đầu	trò	chuyện	với	nhau.	Cô	gái	ấy	tên	Grace.	Tôi
hỏi	có	bao	giờ	cô	ấy	leo	lên	đỉnh	một	ngọn	núi	chưa,	cô	ấy	trả	lời	rằng
chưa.	Tôi	nói	rằng	các	bạn	của	tôi	và	tôi	sẽ	đưa	cô	lên	đấy	nếu	cô	ấy
thích.	Grace	đồng	ý.	Lần	leo	núi	kế	tiếp,	chúng	tôi	thay	phiên	nhau
mang	chiếc	ghế	và	nâng	cô	bạn	của	mình	vượt	qua	1,7	dặm	để	lên	đến
đỉnh	núi.



Đây	có	thể	là	một	trong	những	điều	kì	diệu	và	vô	cùng	ý	nghĩa	mà
tôi	đã	làm	được	trong	những	năm	học	đại	học.	Sau	cùng,	chúng	tôi	có
hơn	bảy	mươi	lăm	người	leo	núi	vào	các	ngày	thứ	Năm,	tính	luôn	cả
Grace.	Tất	cả	chúng	tôi,	những	người	tham	gia,	đều	cảm	thấy	mình	là
một	phần	của	điều	gì	đó	còn	lớn	lao	hơn	cả	chính	bản	thân	mình.	Chúng
tôi	đã	thành	lập	được	một	nhóm	người	và	điều	đó	mới	tuyệt	vời	làm	sao.

Khi	cuộc	tuyển	cử	hội	sinh	viên	đến	gần,	các	bạn	trong	nhóm	leo	núi
khuyến	khích	tôi	ứng	cử	vào	vị	trí	chủ	tịch.	Và	tôi	đã	làm	theo.	Tôi	biết
mình	có	thể	đắc	cử.	Với	sự	ủng	hộ	của	một	nhóm	bảy	mươi	lăm	người	thì
không	ai	lại	ngạc	nhiên	khi	tôi	đắc	cử	cả.

Việc	đầu	tiên	tôi	thực	hiện	với	tư	cách	chủ	tịch	là	treo	một	tấm	biển
bên	ngoài	văn	phòng	đoàn	sinh	viên:	“Ban	Quản	lý	mới”.	Tôi	rất	hãnh
diện	về	điều	mình	vừa	làm	được.	Đây	là	một	trong	số	ít	những	lần	tôi
thật	sự	nhận	được	sự	tôn	trọng	và	những	lời	cảm	kích	chân	thành	từ	bạn
bè.

Mọi	người	thường	nói	quyền	lực	tuyệt	đối	chắc	chắn	sẽ	làm	con	người
ta	hư	hỏng.	Trong	trường	hợp	của	tôi	thì	quả	thật	đúng	như	vậy.	Tôi	đã
để	cho	quyền	lực	lấn	át	lý	trí	của	mình.	Cái	tôi,	vẻ	ngạo	mạn	và	niềm
kiêu	hãnh	trong	tôi	đã	vượt	tầm	kiểm	soát.	Tôi	bắt	đầu	lớn	tiếng	với	mọi
người,	bắt	họ	phải	nghe	tôi	vì	tôi	nghĩ	mình	là	người	giỏi	nhất.	Bạn	bè	và
những	người	ủng	hộ	tôi	cố	gắng	nói	cho	tôi	hiểu	rằng	tôi	đã	thay	đổi,
rằng	tôi	đang	lạm	dụng	quyền	lực,	nhưng	tôi	nào	có	nghe.

Ngay	sau	đó	thì	chính	những	sinh	viên	đã	tin	tưởng	vào	vị	trí	chủ
tịch	của	tôi	bắt	đầu	quay	sang	chống	đối	tôi.	Nhưng	tôi	vẫn	không	quan
tâm.	Tôi	đã	để	những	ảo	tưởng	quyền	lực	của	mình	đi	quá	xa.	Sau	đó	thì
một	vụ	xung	đột	công	khai	giữa	tôi	với	nữ	phó	chủ	tịch	đã	tạo	cơ	hội	cho
những	ai	bất	mãn	tôi	được	dịp	chống	phá	tôi.	Sự	khởi	đầu	mà	tôi	từng
nghĩ	là	một	trải	nghiệm	tuyệt	vời	đột	ngột	trở	thành	một	trong	những	ác
mộng	khủng	khiếp	nhất	của	tôi.	Các	tấm	áp	phích	“Hạ	bệ	tên	khùng”
chẳng	mấy	chốc	đã	được	dán	khắp	nơi	trong	khu	đại	học.

Khi	tôi	nhận	ra	mình	phạm	sai	lầm	thì	đã	quá	muộn.	Cả	thế	giới	của
tôi	đã	sụp	đổ.	Chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	đau	khổ	và	buồn	rầu	đến	thế.
Vậy	đấy,	tôi	đã	từng	là	một	trong	những	sinh	viên	được	ái	mộ	nhất,	và	là
người	có	quyền	lực	nhất	cho	đến	khi	cái	tôi	trong	tôi	hủy	hoại	tất	cả.	Một
người	bạn	của	tôi	đã	nói:	“Khi	một	người	nhìn	xuống	vực	thẳm	và
không	thấy	gì	cả	là	lúc	anh	ta	tìm	thấy	tính	cách	thật	sự	của	mình”.	Tôi
cảm	thấy	trống	rỗng,	tôi	đã	đánh	mất	cảm	tình	của	mọi	người.	Tôi	đã	ở
tận	đáy	sâu	và	giờ	đây	tôi	chỉ	còn	cách	vươn	lên	mà	thôi.	Tôi	tìm	cách
gầy	dựng	lại	mọi	thứ.	Tôi	xin	lỗi	hai	ủng	hộ	viên	đã	sống	chết	vì	tôi,
những	người	đã	không	rời	bỏ	tôi	dù	bất	cứ	lý	do	gì,	và	xin	họ	tha	lỗi	cho



những	sai	trái	tôi	đã	phạm	phải.	Họ	chấp	nhận.	Tôi	bảo	với	họ	là	tôi	sẽ
chống	lại	lệnh	bãi	nhiệm	chức	chủ	tịch.	Tôi	sẽ	không	chấp	nhận	thất	bại.

Khu	đại	học	đang	rất	náo	động.	Mỗi	ngày	báo	chí	đều	đăng	bài	nói
rằng	tôi	là	một	tên	xuẩn	ngốc.	Vì	thế	tôi	đã	bước	ra	sân	và	giải	thích	cho
các	sinh	viên	biết	rằng	luận	điệu	của	bài	báo	là	đúng.	Tôi	đã	để	cho
quyền	lực	lấn	át	lý	trí	và	đã	lạm	dụng	chức	vụ.	Tôi	nói	rằng	mình	đã	học
được	một	bài	học	và	rằng	mình	vẫn	chưa	làm	xong	bổn	phận	đối	với	các
bạn	sinh	viên.	Tôi	muốn	xây	dựng	một	nhà	hàng	cà	phê	trong	khu	đại
học,	đây	sẽ	là	nhà	hàng	cà	phê	thứ	hai	trong	toàn	bang.	Tôi	thầm	nghĩ:
“Xin	đừng	bãi	miễn	tôi.	Tôi	vẫn	chưa	làm	xong	mà”.

Tôi	không	biết	mình	có	bị	miễn	nhiệm	hay	không,	nhưng	khi	mùa
hè	đến,	những	lời	buộc	tội	lắng	xuống	và	tôi	vẫn	tại	chức.

Vào	học	kỳ	tiếp	theo,	tôi	đã	có	cơ	hội	để	bắt	đầu	lại	mọi	thứ.	Khi	bắt
đầu	công	việc	xây	dựng	quán	cà	phê,	tôi	đã	tỏ	ra	rất	khiêm	tốn.	Tôi
muốn	cho	cả	khu	đại	học	và	cả	chính	tôi	biết	rằng	tôi	xứng	đáng	với
chức	vụ	này.	Tôi	chưa	từng	xây	dựng	nhà	hàng	cà	phê	bao	giờ	nên	tôi
thật	sự	không	biết	phải	làm	gì,	vì	vậy	tôi	đã	nhờ	mọi	người	giúp	đỡ.	Tôi
đã	nhờ	các	sinh	viên,	nhờ	người	cố	vấn	của	tôi,	nhờ	ban	quản	trị	và	cả
hiệu	trưởng	của	trường	đại	học.

Tôi	từng	nghĩ	rằng	mình	phải	giả	vờ	biết	tất	cả	những	gì	mình	đang
làm,	rằng	mình	kiểm	soát	được	mọi	việc	và	rằng	mình	là	một	người
quản	lý.	Chính	cách	suy	nghĩ	đó	đã	gây	rắc	rối	cho	tôi.	Giờ	đây,	tôi	nhận
ra	rằng	cách	dễ	nhất	để	mọi	người	quý	trọng	mình	là	hãy	thừa	nhận
những	điều	mình	không	biết.	Chính	sự	khiêm	tốn	và	thiện	ý	nhờ	người
khác	giúp	đỡ	đã	giúp	tôi	chiến	thắng	trong	nỗ	lực	mới	này	của	mình.

Tôi	đã	hoàn	thành	nhiệm	kỳ	trong	vai	trò	chủ	tịch.	Cuối	cùng	thì
nhóm	sinh	viên	do	tôi	lập	ra	đã	quyên	góp	được	hơn	125.000	đô-la	và
chúng	tôi	đã	xây	dựng	nên	một	nhà	hàng	cà	phê	mà	mãi	đến	mười	một
năm	sau	vẫn	còn	được	duy	trì.

Vào	ngày	lễ	tốt	nghiệp,	khi	tôi	cầm	tấm	bằng	đi	ngang	qua	thầy	hiệu
trưởng,	thầy	đã	nói	nhỏ	với	tôi:	“Điều	không	hạ	gục	được	em	sẽ	khiến
em	mạnh	mẽ	hơn”.

-	Eric	Saperston

Với	tôi,	sự	trưởng	thành	bắt	đầu	ngay	sau	khi
tôi	đủ	khả	năng	thừa	nhận	lỗi	lầm	của	bản	thân	và

tha	thứ	cho	chính	mình.



-	Kimberly	Kirberger



met	Eileen,	my	brother’s	wife,	when	I	was	seven
years	old.	Only	she	wasn’t	his	wife	then.	She	was
a	lovable	nineteenyear	old	with	blond	hair!	I

loved	her	immediately.	She	was	beautiful	and	funny
and	terrified	of	my	parents	when	she	came	over	for

dinner	the	first	time.

This	was	back	in	the	days	of	formal	meals	with	lots	of	forks	lined
up.	Eileen	dropped	two	peas	in	her	lap,	then	two	more	and	then
another	one.	She	thought	nobody	saw.	I	watched	her	wrap	them	up	in
her	napkin	discreetly.	After	dinner	I	told	her,	“I	saw	the	peas.”	I	said	I
wouldn’t	tell,	though.	Thirty-one	years	have	passed,	and	this	is	the	first
time	I’ve	said	anything	to	anybody.	It’s	okay	-	she	said	I	could.

We	were	talking	on	the	phone	the	other	day,	right	around	her
fiftieth	birthday.	She	was	trying	to	describe	what	fifty	felt	like.	She	said
she	didn’t	feel	like	the	mature	one.	She	said	that	my	sisters	and	I	had
passed	her	a	long	time	ago.	There	were	times	she	felt	left	out.

For	my	sisters	and	me,	it	was	the	natural	order	of	things:	high
school,	college,	grad	school.	But	Eileen	worked	while	my	brother	went
through	medical	school.	Then	she	had	babies.	She	chose	to	be	a	full-
time	mother	at	a	time	when	many	women	chose	careers	first.	I	never
saw	a	person	who	loved	babies	so	much.	I	never	saw	a	happier	mom.

“And	you	never	knew	how	I	ached,”	Eileen	said.

No,	I	didn’t.

She	told	me	about	a	ring	-	the	college	ring	she	had	gotten	right
before	she	had	dropped	out.	She	wore	it	for	years	but	decided	one	day
to	take	it	off.

“A	woman	at	the	library	recognized	it	and	said	she	had	gone	to	the
same	school”	Eileen	explained.	“And	so	she	asked	when	I	graduated.
And	I	said,	‘Well	actually	I	didn’t.’	And	she	said,	‘Well	then	why	are	you
wearing	that	ring?’	And	I	thought:	This	woman	is	right.	I	am	a	phony.	I
am	pretending	to	be	someone	I	am	not.”

I	never	knew	this	college	thing	was	such	a	huge	deal	to	her.	She
used	to	tease	my	sisters	about	“getting	to	the	other	side.”	And	by	the
time	I	got	there,	she	was	joking	about	being	abandoned.	I	laughed



right	along	with	her,	never	realizing.

Now	I	do.	I’ve	been	out	of	school	long	enough	to	chase	other
dreams.	I	understand	what	it	is	to	have	an	unfulfilled	promise	to
yourself.	It	can	seem	so	tiny	to	everyone	else	as	to	be	imperceptible.
But	so	can	a	grain	of	sand	in	your	eye.

In	lieu	of	the	college	ring,	Eileen	took	to	wearing	her	daughter’s
high-school	ring.	“I	was	so	proud	of	Alyson	for	graduating	high
school,”	she	said.

Alyson	is	now	in	college,	studying	art.	Her	younger	brother	John
finished	college	in	two	and	a	half	years.	Joe,	the	third	child,	is	a	star
student	in	high	school.	Tom,	the	youngest,	is	in	the	eighth	grade.
Eileen	has	always	paid	special	attention	to	Tom’s	schooling.	For	a
while	there,	it	seemed	as	if	Eileen	and	Tom	were	always	doing
homework	together.

Now	she	tells	me:	“I	thought	I	was	going	to	have	a	nervous
breakdown.	I	was	everybody	else	but	me.	I	lived	through	my	husband.
I	lived	through	my	kids.	I	wanted	to	have	control	of	everybody.	I
wanted	them	to	live	my	dream”.

“And	so	I	was	hell-bent	that	my	kids	were	going	to	go	to	college.
They	were	never	going	to	feel	inadequate,	the	way	I	did.	And	that	was
so	wrong.	I	had	to	get	my	own	life.”

So	a	year	ago,	she	signed	up	for	two	English	courses	at	the	college
she	had	left	eighteen	years	before.	The	first	day	of	class,	she	put	the
ring	back	on.	She	got	books	and	test	dates.	She	thought,	There	is	no
way	I	can	do	this.

Well,	she	got	an	A	and	a	B-plus	in	those	courses.	She	signed	up	for
four	courses	over	the	summer.	Then	the	following	semester,	just	last
September,	she	signed	up	for	five	courses	and	committed	herself	to
write	her	senior	thesis	on	Charles	Dickens.

She	aced	all	five	classes.	She	aced	her	thesis.	She	is	about	to
graduate,	at	fifty,	this	spring.	She	told	me	she	hasn’t	been	this	happy
since	she	was	nineteen,	and	she	said	the	happiness	is	only	about	the
college	degree.

She	told	me	about	Joe	and	John	cooking	dinner	for	the	family	while
she	was	off	at	class.	She	told	me	about	Alyson	cleaning	the	house	so
her	mom	could	study.	She	told	me	about	my	brother	tutoring	her	in
chemistry.	She	told	me	who	volunteered	to	read	her	thesis:	Tom.



It	was	because	of	her	family,	not	despite	it,	that	she	was	able	to
make	it.	And	this	circle	of	give-and-take	had	made	fifty	the	greatest	age
to	be.

-	Jeanne	Marie	Laskas



T
Vì	gia	đình	cả	mà

ôi	gặp	chị	Eileen,	vợ	anh	tôi,	lúc	tôi	mới	bảy
tuổi.	Khi	đó	chị	ấy	vẫn	chưa	phải	là	chị	dâu	của
tôi	mà	chỉ	là	một	cô	gái	đáng	yêu	mười	chín

tuổi	với	mái	tóc	vàng	hoe.	Tôi	thấy	mến	chị	ngay	từ
lúc	mới	gặp.	Chị	ấy	đẹp,	vui	tính	và	rất	sợ	bố	mẹ	tôi

khi	lần	đầu	tiên	đến	nhà	tôi	ăn	tối.

Thời	đó,	những	bữa	ăn	rất	đúng	quy	cách	với	nhiều	muỗng	nĩa	được
xếp	ngay	ngắn	trên	bàn.	Chị	Eileen	làm	rơi	hai	hạt	đậu	lên	đùi,	rồi	hai
hạt	nữa,	rồi	lại	thêm	một	hạt	đậu	nữa.	Chị	ấy	nghĩ	là	không	ai	nhìn	thấy.
Nhưng	tôi	thì	đã	trông	thấy	chị	thận	trọng	gói	chúng	lại	trong	chiếc
khăn	ăn.	Sau	bữa	ăn,	tôi	nói	với	chị:	“Em	đã	thấy	mấy	hạt	đậu	rồi”.	Tuy
nhiên	tôi	cũng	bảo	là	sẽ	không	nói	cho	ai	biết	chuyện	đó	cả.	Ba	mươi
mốt	năm	đã	trôi	qua,	và	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	sẽ	nói	điều	đó	với	bất	kỳ
ai.	Được	thôi	-	chị	ấy	bảo	tôi	cứ	nói.

Mới	đây	thôi,	vào	khoảng	gần	sinh	nhật	lần	thứ	năm	mươi	của	chị,
chúng	tôi	có	nói	chuyện	với	nhau	qua	điện	thoại.	Chị	đã	cố	diễn	tả	cho
tôi	biết	tuổi	năm	mươi	là	như	thế	nào.	Chị	nói	rằng	chị	không	cảm	thấy
mình	là	người	đã	trưởng	thành.	Chị	còn	bảo	rằng	mấy	chị	em	tôi	đã	vượt
qua	chị	từ	lâu	rồi.	Nhiều	lúc	chị	còn	cảm	thấy	như	mình	đã	bị	quên
lãng.

Về	phần	chị	em	chúng	tôi,	chúng	tôi	vẫn	theo	một	trình	tự	tự	nhiên:
trung	học,	đại	học,	rồi	sau	đại	học.	Nhưng	còn	chị	Eileen	thì	phải	đi	làm
trong	lúc	anh	tôi	học	Đại	học	Y.	Rồi	chị	sinh	con.	Trong	khi	rất	nhiều
phụ	nữ	đặt	sự	nghiệp	lên	hàng	đầu	thì	chị	chỉ	lo	làm	tròn	thiên	chức
người	mẹ.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	người	mẹ	nào	thương	con	đến	thế.	Tôi
cũng	chưa	bao	giờ	thấy	người	mẹ	nào	hạnh	phúc	hơn	thế.

Chị	Eileen	nói:	“Các	em	không	bao	giờ	biết	chị	đã	đau	đớn	như	thế
nào	đâu”.

Không,	làm	sao	tôi	biết	được	điều	đó.

Chị	kể	cho	tôi	nghe	về	một	chiếc	vòng	-	chiếc	vòng	đại	học	mà	chị	đã
có	được	ngay	trước	khi	chị	bỏ	học.	Chị	đã	đeo	nó	được	vài	năm,	nhưng
rồi	một	ngày	nọ	chị	lại	quyết	định	tháo	nó	ra.

Chị	Eileen	giải	thích:	“Một	phụ	nữ	ở	thư	viện	đã	nhận	ra	nó	và	nói
rằng	bà	ấy	từng	học	cùng	trường	với	chị.	Rồi	bà	ấy	hỏi	chị	tốt	nghiệp



năm	nào.	Chị	trả	lời	rằng	thật	ra	chị	chưa	tốt	nghiệp.	Bà	lại	hỏi	thế	thì
tại	sao	chị	lại	đeo	chiếc	vòng	đó.	Và	chị	nghĩ	rằng	bà	ấy	nói	đúng.	Chị
chỉ	là	đồ	giả.	Chị	chỉ	đang	giả	vờ	là	một	người	khác	mà	thôi”.

Tôi	không	hề	biết	rằng	việc	học	đại	học	lại	quan	trọng	với	chị	đến
thế.	Chị	thường	trêu	chọc	các	chị	của	tôi	là	đã	“qua	được	phía	bên	kia”,
và	khi	tôi	đến	được	đấy	thì	chị	lại	nói	đùa	là	mình	đã	bị	bỏ	rơi.	Tôi	cũng
cười	theo	chị	mà	không	rõ	ý	chị	là	gì.

Giờ	thì	tôi	đã	hiểu.	Tôi	rời	xa	mái	trường	đã	lâu,	đủ	để	theo	đuổi
những	ước	mơ	khác	của	mình.	Tôi	hiểu	cảm	giác	khi	chưa	thực	hiện
được	lời	hứa	với	chính	mình	là	như	thế	nào.	Dường	như	đó	chỉ	là	điều
nhỏ	bé	đến	độ	nhiều	người	không	thể	nhận	ra	được.	Nhưng	nó	vẫn	là
một	hạt	cát	trong	mắt	của	bạn.

Thay	vì	mang	chiếc	vòng	đại	học,	chị	Eileen	lại	mang	chiếc	vòng
trung	học	của	con	gái	mình.	Chị	nói:	“Chị	rất	tự	hào	vì	Alyson	đã	tốt
nghiệp	trung	học”.

Hiện	Alyson	đang	theo	học	đại	học,	ngành	mỹ	thuật.	John	-	em	trai
của	cô	bé	-	đã	học	xong	đại	học	chỉ	trong	hai	năm	rưỡi.	Còn	Joe,	đứa	thứ
ba,	là	một	học	sinh	xuất	sắc	trong	trường	trung	học.	Tom,	đứa	nhỏ	nhất,
hiện	đang	học	lớp	tám.	Chị	Eileen	luôn	quan	tâm	đặc	biệt	đến	việc	học
của	Tom.	Đã	có	lúc	dường	như	lúc	nào	hai	mẹ	con	chị	Eileen	và	Tom
cũng	làm	bài	tập	cùng	với	nhau.

Giờ	thì	chị	ấy	nói	với	tôi:	“Chị	nghĩ	chắc	chị	bị	suy	nhược	thần	kinh
rồi.	Chị	là	một	người	nào	khác	chứ	không	còn	là	mình	nữa.	Cả	đời	chị
sống	cho	chồng,	cho	con.	Chị	muốn	kiểm	soát	mọi	người.	Chị	muốn	họ
thực	hiện	những	ước	mơ	của	chị”.

“Và	vì	vậy	chị	nhất	quyết	là	các	con	chị	phải	vào	đại	học.	Chúng	sẽ
không	bao	giờ	có	cảm	giác	giống	như	mẹ	của	chúng,	rằng	mình	chưa
trưởng	thành	trong	cuộc	sống.	Và	như	thế	quả	là	sai	lầm.	Chị	phải	sống
cuộc	sống	của	chính	mình	chứ”.

Thế	là	cách	đây	một	năm,	chị	đã	đăng	ký	theo	học	hai	khóa	tiếng
Anh	tại	trường	đại	học	mà	chị	đã	bỏ	dỡ	mười	tám	năm	về	trước.	Vào
ngày	học	đầu	tiên,	chị	đeo	lại	chiếc	vòng	đại	học.	Chị	mua	sách	và	đăng
ký	ngày	làm	bài	kiểm	tra	trắc	nghiệm.	Chị	đã	nghĩ:	“Chắc	mình	chẳng
thể	học	được	đâu”.

Thế	mà	chị	lại	đạt	được	điểm	A	và	B+	trong	những	khóa	học	đó.	Chị
đăng	ký	học	thêm	bốn	môn	nữa	vào	mùa	hè.	Rồi	vào	học	kỳ	tiếp	theo,
tức	tháng	Chín	vừa	qua,	chị	đăng	ký	thêm	năm	môn	học	nữa	và	chuẩn
bị	viết	luận	văn	năm	cuối	với	đề	tài	về	nhà	văn	Anh	Charles	Dickens.



Chị	xuất	sắc	trong	cả	năm	môn	học,	chị	cũng	xuất	sắc	trong	bài	luận
văn	của	mình.	Vào	mùa	xuân	này,	chị	sẽ	tốt	nghiệp	ở	tuổi	năm	mươi.
Chị	nói	với	tôi	là	kể	từ	năm	mười	chín	tuổi	cho	đến	nay,	chị	chưa	bao
giờ	hạnh	phúc	như	thế,	và	chị	cũng	nói	rằng	niềm	vui	sướng	ấy	chỉ	là	vì
tấm	bằng	đại	học	mà	thôi.

Chị	còn	kể	cho	tôi	nghe	rằng	Joe	và	John	phải	nấu	bữa	tối	cho	cả	nhà
vào	những	lúc	chị	đi	học,	còn	Alyson	phải	lau	dọn	nhà	cửa	để	mẹ	có	thể
học	bài.	Chị	cũng	kể	với	tôi	rằng	anh	tôi	phải	dạy	kèm	cho	chị	môn	hóa,
còn	người	tình	nguyện	đọc	luận	văn	của	chị	là	nhóc	Tom.

Nhờ	có	gia	đình	mà	chị	mới	có	thể	thực	hiện	được	điều	này.	Và	quy
trình	cho-nhận	đó	đã	làm	cho	tuổi	năm	mươi	của	chị	trở	thành	độ	tuổi
tuyệt	vời	nhất.

-	Jeanne	Marie	Laskas



[EDITORS’	NOTE:	The	following	are	excerpts	from	a
commencement	address	given	by	Bill	Clinton	at	Princeton

University	on	June	4,	1996.]

ust	consider	this,	there’s	more	computer	power
in	a	Ford	Taurus	every	one	of	you	can	buy	and
drive	to	the	supermarket	than	there	was	in

Apollo	II	when	Neil	Armstrong	took	it	to	the	moon.
Nobody	who	wasn’t	a	high-energy	physicist	had	even

heard	of	the	World	Wide	Web	when	I	became	President.	And	now	even
my	cat,	Socks,	has	his	own	page.	By	the	time	a	child	born	today	is	old
enough	to	read,	over	100	million	people	will	be	on	the	Internet.

Just	consider	the	last	hundred	years.	At	the	beginning	of	the
century	the	progressives	made	it	the	law	of	the	land	for	every	child	to
be	in	school.	Before	then	there	was	no	such	requirement.	After	World
War	II,	we	said	ten	years	are	not	enough,	public	schools	should	extend
to	twelve	years.	And	then	the	G.I.	Bill	and	college	loans	threw	open	the
doors	of	college	to	the	sons	and	daughters	of	farmers	and	factory
workers,	and	they	have	powered	our	economy	ever	since.

America	knows	that	higher	education	is	the	key	to	the	growth	we
need	to	lift	our	country,	and	today	that	is	more	true	than	ever.	Over
half	the	new	jobs	created	in	the	last	three	years	have	been	managerial
and	professional	jobs.	The	new	jobs	require	a	higher	level	of	skills.

Fifteen	years	ago	the	typical	worker	with	a	college	degree	made	38
percent	more	than	a	worker	with	a	high-school	diploma.	Today	that
figure	is	73	percent	more.	Two	years	of	college	means	a	20	percent
increase	in	annual	earnings.	People	who	finish	two	years	of	college
earn	a	quarter	of	a	million	dollars	more	than	their	high-school
counterparts	over	a	lifetime.

The	older	I	get	and	the	more	I	become	aware	that	I	have	more
yesterdays	than	tomorrows,	the	more	I	think	that	in	our	final	hours,
which	all	of	us	have	to	face,	very	rarely	will	we	say,	“Gosh,	I	wish	I	had
spent	more	time	at	the	office,”	or,	“If	only	I	had	made	just	a	little	more
money.”	But	we	will	think	about	the	dreams	we	lived	out,	the	wonders
we	knew,	when	we	were	most	fully	alive.

-	Bill	Clinton



The	world	of	tomorrow	belongs	to	the
person	who	has	the	vision	today.

-	Robert	Schuller



H

Hãy	suy	nghĩ	điều	này
(Lời	chú	thích	của	người	biên	tập:	Bài	sau	đây	được	trích	từ
diễn	văn	của	ông	Bill	Clinton	tại	buổi	lễ	tốt	nghiệp	ở	Đại	học

Princeton	ngày	4.6.1996.)

ãy	nghĩ	mà	xem,	sức	mạnh	của	chiếc	máy	tính
trong	chiếc	xe	hơi	Ford	Taurus	mà	các	bạn	đều
có	thể	mua	và	lái	đi	siêu	thị	thì	hơn	hẳn	so	với

chiếc	máy	tính	trên	phi	thuyền	Apollo	II	khi	Neil
Armstrong	điều	khiển	lên	mặt	trăng.	Khi	tôi	trở

thành	Tổng	thống,	chưa	một	ai	từng	nghe	nói	đến	trang	Web	điện	tử
ngoại	trừ	các	nhà	vật	lý	năng	lượng	cấp	cao.	Vậy	mà	giờ	đây,	ngay	cả	con
mèo	Socks	của	tôi	cũng	có	trang	Web	riêng	của	nó.	Một	đứa	trẻ	mới
chào	đời	hôm	nay,	cho	đến	khi	nó	biết	đọc	thì	đã	có	hơn	100	triệu	người
truy	cập	vào	mạng	Internet.

Hãy	nghĩ	lại	một	trăm	năm	trước	mà	xem.	Vào	đầu	thế	kỷ	này,	các
nhà	cấp	tiến	đã	đưa	ra	một	đạo	luật	cho	trái	đất	là	trẻ	em	phải	đi	học.
Trước	đó	không	có	một	luật	lệ	nào	như	vậy.	Sau	Thế	chiến	thứ	hai,
chúng	ta	cho	rằng	mười	năm	đi	học	vẫn	chưa	đủ,	mà	phải	kéo	dài	thành
mười	hai	năm.	Và	rồi	dự	luật	Quân	nhân	Mỹ	cùng	các	khoản	vay	dành
cho	sinh	viên	đã	mở	toang	cánh	cửa	đại	học	cho	con	em	của	nông	dân,
công	nhân	nhà	máy,	và	liên	tục	kể	từ	đó,	chính	họ	đã	tạo	nên	sức	mạnh
cho	nền	kinh	tế	của	chúng	ta.

Nước	Mỹ	biết	rằng	học	vấn	cao	chính	là	chìa	khóa	dẫn	đến	sự	phát
triển	cần	thiết	để	chúng	ta	đưa	đất	nước	tiến	lên,	và	hôm	nay	thì	điều	đó
chính	xác	hơn	bao	giờ	hết.	Hơn	một	nửa	công	việc	mới	được	tạo	ra
trong	ba	năm	qua	là	những	công	việc	về	quản	lý	và	mang	tính	chuyên
môn.	Những	công	việc	mới	đòi	hỏi	những	kỹ	năng	ở	mức	độ	cao	hơn.

Mười	lăm	năm	trước,	một	nhân	viên	có	bằng	đại	học	có	mức	lương
cao	hơn	38	phần	trăm	so	với	nhân	viên	chỉ	có	bằng	trung	học.	Ngày	nay
con	số	đó	là	73	phần	trăm.	Hai	năm	đại	học	cũng	có	nghĩa	là	thu	nhập
hàng	năm	tăng	lên	20	phần	trăm.	Người	có	hai	năm	đại	học	sẽ	kiếm
nhiều	hơn	những	người	chỉ	tốt	nghiệp	trung	học	số	tiền	là	hai	trăm	năm
mươi	ngàn	đô-la	trong	suốt	cuộc	đời	của	họ.

Càng	lớn	tuổi	tôi	càng	thấy	rõ	mình	có	quá	khứ	dài	hơn	tương	lai,	và
càng	nghĩ	nhiều	vê	những	giờ	phút	cuối	-	những	giây	phút	mà	tất	cả
chúng	ta	đều	phải	đối	mặt	-	hiếm	khi	nào	chúng	ta	nói	rằng:	“Trời,	phải



chi	lúc	trước	mình	làm	việc	nhiều	hơn	thế	này”	hoặc	“Phải	chi	mình
kiếm	được	nhiều	tiền	hơn	một	chút”,	mà	chúng	ta	sẽ	nghĩ	về	những	ước
mơ	mình	đã	sống,	những	điều	kỳ	diệu	mình	đã	gặp,	và	những	lúc	mình
đã	sống	trọn	vẹn	nhất.

-	Bill	Clinton

Thế	giới	ngày	mai	thuộc	về	người	có	tầm
nhìn	hôm	nay.

-	Robert	Schuller



ack	Canfield	là	một	diễn	thuyết	gia	nổi	tiếng	người	Mỹ,	tốt
nghiệp	Đại	học	Harvard,	nhận	bằng	cao	học	của	Đại	học
Massachusetts	và	học	vị	tiến	sĩ	của	Đại	học	Santa	Monica.

Với	kiến	thức	sâu	rộng,	cách	nói	chuyện	thuyết	phục	và	lôi
cuốn,	ông	đã	giúp	rất	nhiều	người	khám	phá	sức	mạnh	bản
thân	để	theo	đuổi	và	thực	hiện	ước	mơ	của	mình.	Trong	suốt
25	năm	qua,	ông	đã	thực	hiện	nhiều	buổi	nói	chuyện	với
những	tập	đoàn	lớn	như:	Virgin	Records,	Sony	Pictures,
Merrill	Lynch,	Federal	Express,	Sonic	Burger,	Income
Builders	International…

ark	Victor	Hansen	cũng	là	một	diễn	thuyết	gia	rất	tâm
huyết.	Ông	đã	thực	hiện	hơn	4	ngàn	buổi	nói	chuyện
cho	hơn	2	triệu	thính	giả	ở	32	quốc	gia	về	những	đề	tài

liên	quan	đến	cuộc	sống,	tìm	kiếm	sức	mạnh	tinh	thần	và	phát
triển	nội	tâm,	chiến	lược	kinh	doanh	và	hiệu	quả	trong	công
việc.	Ông	nhiều	lần	được	mời	nói	chuyện	trên	các	đài	truyền
hình	và	phát	thanh	nổi	tiếng	như:	ABC,	CBS,	PBS,	CNN…	và
hiệ	n	đang	là	một	trong	những	nhân	vật	được	khán	thính	giả
yêu	thích	nhất.

SỰ	RA	ĐỜI	CỦA	“CHICKEN	SOUP	FOR	THE	SOUL”:

Trong	những	buổi	diễn	thuyết	của	mình,	Jack	Canfield	và
Mark	Victor	Hansen	thường	tiếp	cận	với	thính	giả	bằng	những
câu	chuyện	có	thật,	xúc	động	và	ý	nghĩa,	có	tác	dụng	động	viên
tinh	thần,	giúp	mọi	người	có	thể	cảm	nhận	sâu	sắc	được	những
ý	tưởng	và	tinh	thần	của	buổi	nói	chuyện.

Sau	những	lần	như	vậy,	thính	giả	ở	khắp	mọi	nơi	mong
muốn	được	đọc	và	lưu	giữ	những	câu	chuyện	thú	vị	ấy.	Một	số
người	đề	nghị	Jack	và	Mark	tập	hợp	những	câu	chuyện	thành
một	quyển	sách.	Đến	năm	1990,	họ	mới	bắt	tay	vào	thực	hiện	ý
tưởng	này.	Nhưng	việc	chuyển	những	câu	chuyện	kể	thành
một	quyển	sách	không	đơn	giản	như	họ	từng	nghĩ.	Hai	người
gặp	rất	nhiều	khó	khăn,	nhất	là	trong	quá	trình	biên	tập	các
bài	viết.	Sau	3	năm	làm	việc	miệt	mài,	cả	hai	chỉ	mới	tổng	hợp
được	68	câu	chuyện,	còn	quá	ít	so	với	con	số	101	câu	chuyện	-
con	số	mà	họ	tin	là	sẽ	tạo	nên	dấu	ấn	cho	sự	thành	công	của



một	quyển	sách.

Jack	và	Mark	quyết	định	tìm	đến	các	nhà	diễn	thuyết	khác
để	thu	thập	thêm	câu	chuyện	bổ	sung	vào	quyển	sách.	Cách
này	giúp	cả	hai	đã	có	được	nhiều	câu	chuyện	hay	và	cảm	động
từ	những	con	người	bình	thường	nhưng	có	thể	vượt	lên	làm
được	điều	phi	thường.

Một	lần	nữa,	Jack	và	Mark	tiếp	tục	nhờ	40	nhà	diễn	thuyết
chuyên	nghiệp	khác	đọc	và	thẩm	định	từng	câu	chuyện,	và	cho
thang	điểm	từ	1	đến	10	về	tính	chân	thực,	gây	xúc	động	và	có
giá	trị	động	viên	tinh	thần.	Sau	cùng,	101	câu	chuyện	có	điểm
cao	nhất	đã	được	tuyển	chọn.

Thế	nhưng	quyển	sách	này	vẫn	chưa	có	tên.	Cả	hai	sớm
nhận	thấy	rằng	chính	tên	quyển	sách	góp	phần	rất	lớn	vào	sự
thu	hút	bạn	đọc.	Jack	nhớ	lạ	i	những	lần	bị	ốm,	ông	thường
được	ăn	xúp	gà	do	mẹ	nấu.	Mẹ	Jack	nói	loại	xúp	này	có	thể
giúp	phục	hồi	sức	khỏe	cho	những	người	đang	đau	yếu.	Một	ý
tưởng	bừng	sáng	trong	Jack.	Quyển	sách	này	cũng	có	tác	dụng
chữa	lành	những	bệnh,	không	phải	cho	cơ	thể	như	xúp	gà	đơn
thuần	mà	cho	tâm	hồn	con	người.	Tên	sách	“Chicken	Soup	for
the	Soul”	ra	đời	từ	đó	và	nhanh	chóng	trở	nên	nổi	tiếng	khắp
thế	giới.

KHÔNG	TỪ	BỎ	ƯỚC	MƠ
Để	quyển	sách	đến	được	với	mọi	người,	việc	đầu	tiên	là	phải

thuyết	phục	một	Nhà	Xuất	Bản	đồng	ý	in.

Nhà	xuất	bản	đầu	tiên	đọc	xong	và	ghi	nắn	nót	trên	bản
thảo:	“Gửi	trả.	Không	hợp	tác!	Đề	tài	quá	bình	thường”.

Nhà	xuất	bản	thứ	hai	trả	lời	“Không	có	ý	tưởng	gì	lạ	cả,
những	chuyện	này	ai	mà	chẳng	biết,	ai	mà	chẳng	trải	qua
những	chuyện	tương	tự	như	vậy”.

Nhà	xuất	bản	thứ	ba	nhận	xét:	“Sức	bán	hạn	chế	-sách	này
chỉ	dành	cho	những	người	thần	kinh	có	vấn	đề	.”

Nhà	xuất	bản	thứ	ba	mươi	cũng	vậy.	Kết	quả	tệ	hại	này	nằm
ngoài	dự	kiến	và	sức	tưởng	tượng	của	hai	người.	Jack	và	Mark
đã	phải	chịu	đựng	đến	33	lần	từ	chối	trong	3	năm	đi	khắp	nơi
gửi	bản	thảo	chứ	không	phải	chỉ	trong	vài	ba	tháng	như	dự
kiến.	Có	những	lúc	tưởng	chừng	như	đã	bỏ	cuộc	nhưng	họ	vẫn
cố	gắng	vượt	qua	và	quyết	tâm	kiên	trì	đến	cùng.



Năm	1992,	Jack	và	Mark	tham	dự	Hội	thảo	Nghiệp	đoàn
Bán	sách	Hoa	Kỳ	(American	Booksellers’	Association
Convention).	Tại	đây,	hai	người	đi	từ	gian	hàng	này	đến	gian
hàng	khác,	trò	chuyện	với	các	biên	tập	viên,	và	chia	sẻ	quan
điểm	của	họ	về	những	giá	trị	tinh	thần	sâu	sắc	mà	quyển	sách
này	sẽ	mang	lại.	Hai	người	nhấn	mạnh	rằng	những	câu	chuyện
trong	quyển	sách	sẽ	giúp	mọi	người	rộng	mở	trái	tim,	nhận
thức	được	những	giá	trị	tinh	thần	và	duy	trì	lòng	can	đảm	để
theo	đuổi	ước	mơ,	khát	vọng	của	mình.	Sau	đó,	bản	thảo	đã
được	gửi	đến	Peter	Vegso,	Chủ	tịch	Tập	đoàn	Xuất	bản	Health
Communications.	May	mắn	thay	Peter	Vegso	sớm	nhận	ra	giá
trị	tiềm	ẩn	của	quyển	sách	và	đồng	ý	xuất	bản	ngay.

Trải	qua	chặng	đường	gian	nan,	đến	ngày	28/6/1993,	quyể
n	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đầ	u	tiên	đã	ra	đời	và	trở	thành
món	quà	mừng	Giáng	sinh	và	năm	mới	đượ	yêu	thích	nhất	lúc
bấy	giờ	.	Những	ai	mua	một	quyển	sách	đều	quay	lại	mua	thêm
nhiều	quyển	nữa	để	làm	quà	tặng	người	thân	và	bạn	bè	.	Khắp
nơi	ai	cũng	nói	về	quyển	sách	của	“một	loại	xúp	kỳ	diệu	cho
tâm	hồn”.	Mọi	người	kể	lại	cho	nhau	nghe	những	câu	chuyện
trong	sách	mỗi	khi	ai	đó	có	vấn	đề	tương	tự	.	Quyển	sách	đã
thật	sự	tạo	nên	một	cơn	sốt	và	hiện	tượng	trong	ngành	xuất
bản.

CHINH	PHỤC	THẾ	GIỚI
Đến	tháng	9	năm	1994,	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đã

nằm	trong	danh	sách	sách	bán	chạy	nhất	theo	bình	chọn	của
thời	báo	New	York	Times,	The	Washington	Post,	Publishers
Weekly,	USA	Today	và	thêm	5	tờ	báo	có	uy	tín	của	Canada.

Đầu	năm	1995,	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đạt	giải	thưởng
ABBY	(American	Bestseller’s	Book	of	the	Year)	-	một	giải
thưởng	có	danh	tiếng,	được	bình	chọn	bởi	khách	hàng	của	các
hệ	thống	phát	hành	sách	toàn	nước	Mỹ.

Cuối	năm	1995,	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	tiếp	tục	nhận
giải	thưởng	“Quyển	sách	trong	năm	-	Book	of	the	Year”	do	tạp
chí	Body,	Mind	&	Soul	bình	chọn.

Năm	1996,	bộ	sách	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đã	được
American	Family	Institute	trao	giải	thưởng	“Non-Fiction
Literacy	Award”.	Riêng	quyển	“Condensed	Chicken	Soup	for
the	Soul”	và	“A	Cup	of	Chicken	Soup	for	the	Soul”	được	trao
giải	“Story	Teller	World	Award”	cho	bộ	tuyển	chọn	những	câu



chuyện	hay	nhất	được	độc	giả	bình	chọn.

Trong	hai	năm	1997	và	1998,	Jack	Canfield	và	Mark	Victor
Hansen	đã	liên	tục	giữ	vị	trí	“Tác	Giả	Có	Sách	Bán	Chạy	Nhất
Trong	Năm	-	The	Best-Selling	Authors	of	the	Year”.

Và	vào	ngày	24/5/1998,	Jack	và	Mark	đã	được	ghi	tên	vào
bộ	sách	kỷ	lục	thế	giới	Guinness	là	tác	giả	được	yêu	thích	nhất
có	cùng	lúc	7	tựa	sách	trong	bộ	“Chicken	Soup	for	the	Soul”
được	thời	báo	New	York	Timesbình	chọn	là	những	sách	bán
chạy	nhất.

Ngày	nay,	bất	cứ	ai	cũng	biết	đến	cái	tên	“Chicken	Soup	for
the	Soul”.	Mọi	người	chuyền	tay	nhau,	gửi	e-mail,	kể	cho	nhau
và	bình	luận	những	câu	chuyện	trích	từ	bộ	sách	này.	Và
“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đã	trở	thành	một	thương	hiệu	lớn
có	giá	trị	không	chỉ	về	mặt	thương	mại	mà	còn	ở	tính	nhân	văn
cao	đẹp.	Ở	Mỹ,	người	ta	gọi	nó	là	“A	Billion	Dollar	Brand”
(Thương	hiệu	trị	giá	hàng	tỉ	đô	la).	Thông	qua	những	câu
chuyện	trong	bộ	sách	này,	bạn	có	thể	tìm	lại	chính	mình,	có
thêm	niềm	tin,	nghị	lực	để	thực	hiện	những	ước	mơ,	khát	vọng,
biết	chia	sẻ	và	đồng	cảm	với	nỗi	đau	của	những	người	xung
quanh,	tìm	lại	được	những	giá	trị	đích	thực	của	cuộc	sống.	Đó
chính	là	điều	giúp	bộ	sách	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	tồn	tại
mãi	với	thời	gian	và	trong	lòng	mọi	người.

“CHICKEN	SOUP	FOR	THE	SOUL”

CÁI	TÊN	THÂN	QUEN	VỚI	TẤT	CẢ	MỌI	NGƯỜI

-	MỘT	THƯƠNG	HIỆU	TRỊ	GIÁ	HÀNG	TỈ	ĐÔ	LA

Số	lượng	sách	đã	bán:
85	triệu	bản
Được	dịch	sang:
37	ngôn	ngữ

(Việt	Nam	là	ngôn	ngữ	thứ	38)
Số	tiền	ủng	hộ	từ	thiện:
hơn	8.5	tỉ	đô	la

Số	tựa	sách	bán	chạy	nhất	theo	bình	chọn
của	New	York	Times:

11	tựa	sách



Thời	gian	liên	tục	giữ	vị	trí	sách	bán	chạy	nhất	theo
thống	kê	của	New	York	Times:

10	năm

Số	tựa	sách	dịch	sang	tiếng	Tây	Ban	Nha
trên	thị	trường	Bắc	Mỹ:

16	tựa	sách
Sách	dành	cho	thanh	thiếu	niên:

12	tựa	sách
Số	lượng	độc	giả	được	truyền	cảm	hứng	từ	bộ	sách:

KHÔNG	THỂ	ĐẾM	ĐƯỢC
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