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MAY

SAO MÀ TRONG TRẺO THẾ!

"Sao mà trong trẻo thế”, đó là điều tôi thốt lên sau khi đọc hết những tác

phẩm trong Tình đầu, tình cuối, những mối tình. Dù là tình đầu, hay tình
cuối, dù ngọt ngào hay vương vấn nhiều đau đớn, tôi vẫn cảm nhận được sự
trong trẻo tỏa ra từ những câu chuyện ấy. Phải chăng, đó mới là điều nên
giữ lại của mỗi một tình yêu?

Suốt một thời gian dài, tôi chỉ dành thời gian của mình cho các cuốn
tiểu thuyết. Một câu truyện ngắn có thể gói gọn mọi lý trí và cảm xúc, mọi
sự đóng - mở trọn vẹn không phải dễ, và tôi chẳng mấy khi bị thuyết phục
bởi chúng. Việc đọc những tác phẩm trong Tình đầu, tình cuối, những mối
tình là từ đề nghị của cô biên tập viên xinh đẹp YOLOBooks. Ấy vậy mà
tôi đã đọc một mạch đến... gần sáng, khi buông máy ra cảm thấy không hề
hối hận.

Mấy chục truyện ngắn, dĩ nhiên không phải tác phẩm nào cũng xuất
sắc. Nhưng phần lớn trong số đó, dù hành văn đã mượt mà, ý tứ sâu xa hay
chưa cũng đã ít nhiều chạm đến cảm xúc của người đọc. Mà cảm xúc, với
tôi là điều quan trọng nhất khi viết ra bất kỳ một điều gì đó. Có những
truyện ngắn mà tôi vừa đọc vừa... run, đọc hết mới thở phào nhẹ nhõm; có
những truyện bị thu hút ngay từ vài câu đầu bởi tư duy và lối viết độc đáo;
có những truyện chỉ đơn thuần sử dụng cách viết giản dị quen thuộc, nhưng
lại đưa đến cảm xúc sâu đậm...

Cái này không phải tập làm văn chính là truyện ngắn mà tôi vừa đọc
vừa run. Thú vị làm sao khi chia sẻ điều này với các tác giả khác, họ cũng
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có cảm nhận giống tôi. Cách viết tưng tửng, cá tính độc đáo của nhân vật
mà có lẽ của cả người viết, khiến người đọc như đu trên dây, vừa đọc vừa
nín thở xem liệu tiếp theo tác giả sẽ làm gì. Truyện ngắn này không làm tôi
thích thú ngay từ đầu, nhưng nó đã nhanh chóng cuốn hút tôi thực sự, và tôi
hòa vào cảm xúc của nhân vật từ lúc nào không hay. Thích đưa mình vào
những tình huống khó, nhưng tác giả đã xử lý những tình huống ấy rất
“tỉnh” và rất thuyết phục. Dù đọc hơi “đau tim”, nhưng không thể phủ nhận
rằng tác phẩm này đã đem đến dấu ấn chẳng lẫn với ai.

Nắm một bàn tay ướt và Hòm mail đặc biệt lại khiến tôi yêu thích theo
cách khác. Ngay từ đầu, tác giả bộc lộ một năng khiếu văn chương thiên
bẩm, mọi ý tứ, câu chữ đều tự nhiên và mềm mại thoát ra như thể không
cần một sự gắng sức nào. Bởi vậy, cảm xúc mà nó đem đến cho người đọc
cũng dễ chịu vô cùng. Tôi gọi hai tác phẩm này là một món ăn lạ, bởi nó
hầu như không viết theo lối viết thông thường. Hòm mail đặc biệt đơn giản
là dòng suy tư của một cô gái, nhưng nó lại làm hiện lên cả một câu chuyện
sống động với nhiều nhân vật, nhiều không gian, nhiều biến cố. Truyện
không dài, tình tiết không nhiều, nhưng ẩn sau đó là những cảm xúc cuồn
cuộn, mà người đọc có thể cảm thấy trọn vẹn một cách nhẹ nhàng.

Nắm một bàn tay ướt lại hay ở chỗ, tác giả chẳng có câu nào nói rõ về
tâm trạng nhân vật. Họ buồn hay vui, người đọc phải tự cảm nhận qua
những câu văn đầy tinh tế. Sự bất ngờ của những tình huống khiến câu
truyện hấp dẫn từ đầu đến cuối. Tôi thích cái kết của câu truyện qua hình
ảnh mái tóc mấy năm không cắt của chàng trai, đáng yêu vô cùng, lạ lẫm
vô cùng mà lại không hề gượng ép. Mọi nỗi niềm trong truyện đều được
diễn tả một cách nhẹ bẫng như mây bay, nhưng lại sâu và thấm.

Vẫn còn đó những lỗi dễ nhìn thấy mà nhiều người viết hay mắc phải,
ví dụ như quá tham dùng chữ dẫn đến loãng ý, câu văn đầy rẫy từ ngữ trau
chuốt bóng bẩy mà ý tứ lại nông, hoặc tham diễn giải hơn là xây dựng, lười
sáng tạo trong cách viết, dùng đi dùng lại những từ, những ý, những tình
tiết vốn đã quá cũ kỹ. Nhưng nhìn chung những tác phẩm trong Tình đầu,
tình cuối, những mối tình đều đem đến cho người đọc những trải nghiệm và
cung bậc cảm xúc phong phú. Nó cũng ghi dấu nhiều cách viết, nhiều thử
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nghiệm tìm tòi mới lạ của các tác giả trẻ. Trong đó có nhiều tác giả mà tôi
thực sự mong muốn có thể được đọc thêm nhiều tác phẩm của họ, thưởng
thức những sáng tạo và xúc cảm họ mang đến, đơn giản với tư cách là một
độc giả dành cho họ nhiều yêu mến.

May
(Blog của May - Đừng chỉ hôn lên môi)
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THANH HƯƠNG

CUỘC THI CHO NHỮNG NIỀM ĐAM MÊ

Trong cuộc đời, mỗi người chúng ta rồi sẽ trải qua một vài mối tình. Là

tình đầu nồng nhiệt, vẹn nguyên những ngây thơ trong trẻo. Là cuộc tình
thứ hai mang theo thật nhiều tâm sự, Là tình cuối chất ngất trải nghiệm, suy
tư. Tất cả đều là những ký ức tuyệt đẹp, sẽ theo chúng ta suốt dọc dài năm
tháng. Hãy cùng YOLOBooks đánh dấu khoảnh khắc yêu thương của bạn
với “Tình đầu, tình cuối, những mối tình”.

Gần 300 bài dự thi gửi về chỉ trong vòng hai tuần cuộc thi diễn ra,
chứng tỏ sức hút của cuộc thi lẫn khả năng sáng tác tốc độ của các tác giả.
Đề tài tình yêu rộng lớn giúp mọi cây viết thỏa sức vẫy vùng. Và quả thật,
cách xây dựng đề tài, tiếp cận vấn đề, dẫn dắt câu chuyện, sử dụng ý tứ, câu
văn của các bạn đều ít nhiều có cá tính riêng, màu sắc riêng. Một số tác giả
vẫn còn loay hoay trong câu chữ và ý tưởng nên truyện có phần một màu,
nhàn nhạt hoặc lan man. Song nhiều tác giả đã cho thấy sức bật và sự nổi
trội của bản thân.

Sau khi tiếp nhận các tác phẩm dự thi gửi về, ban biên tập
YOLOBooks đã lựa chọn được 175 bài dự thi để độc giả bình chọn và cùng
đánh giá. Sau vòng loại, 20 bài dự thi “chất” hơn cả cũng đã được Ban
Giám khảo chọn lựa và tiến hành chấm điểm theo thang điểm 20. Ngoài
Top 9 phụ thuộc hoàn toàn vào số điểm Giám khảo chấm, một bài dự thi
duy nhất được lựa chọn bởi khán giả (Giải được yêu thích nhất) do lượng
like và share cao trên Facebook YOLOBooks cũng nhanh chóng “lộ diện”.
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Quá trình sàng lọc và lựa chọn 20 tác phẩm xuất sắc từ 175 bài dự thi
vượt qua vòng loại cũng là quá trình “toát mồ hôi hột” của ban biên tập
YOLOBooks. Ngoài việc viết chắc tay, có những câu văn đắt giá hay cách
dẫn dắt câu chuyện mạch lạc, thì nội dung truyện và cá tính của tác giả
cũng là yếu tố quyết định khi hạ bút cho điểm của Ban Giám khảo.

Top 10 cuộc thi Tình đầu, tình cuối, những mối tình gồm 10 truyện
ngắn với nhiều màu sắc rất khác nhau. Đó là Nắm một bàn tay ướt cho một
tuổi trẻ ngây ngốc nhưng rất chân thành, là Cái này không phải tập làm văn
đưa người đọc đi từ ngạc nhiên này sang ngạc nhiên khác. Là Thanh xuân
không bao giờ khóa cửa làm hoang hoải lòng người, là Ai cũng sẽ có ngày
lạc bước khiến người đọc thấy chút bướng bỉnh của mình đâu đó trong tình
yêu. Là Kí ức hoa anh đào tuy vụng về nhưng cũng đã xây dựng được tính
cách nhân vật rõ ràng, là Mocha với sự đuổi bắt trong tình cảm mà ai cũng
từng có lúc trải qua. Hay như câu chuyện của những người trẻ đi tìm ý
nghĩa đích thực của tình yêu trong Có chút nắng trong mưa, hoặc kết thúc
để bắt đầu cho một điều mới mẻ với Đừng lướt qua nhau. Ngược chiều
chênh vênh nhắc nhở rằng hạnh phúc mong manh nên nếu yêu thương xin
đừng tiết kiệm lời nói, và Không yêu anh nhiều như cô ấy kết thúc tập
truyện với sự buông bỏ để giải thoát cho tâm hồn.

Chỉ cần có đam mê và quyết tâm, không ngọn núi nào bạn không thể
đến. YOLOBooks luôn hoan nghênh những thử nghiệm mới, sự nhiệt
huyết, tình yêu với văn chương và ngòi bút của bạn. Đừng ngại ngần viết
ngay hôm nay, đừng lo sợ thất bại. Thành công sẽ không đến nếu bạn
không làm gì cả.

Biên tập viên Thanh Hương



https://thuviensach.vn

  

03  
NHIÊN PHƯỢNG

NẮM MỘT BÀN TAY ƯỚT

1.

Một buổi chiều đầu mùa hạ, Mẫn rủ tôi ngồi thuyền nan ra giữa sông

chơi, để coi đời trôi về đâu. Tôi nghe Mẫn nói, cười sằng sặc, thì nó trôi về
biển, chớ đâu. Rồi cũng lẽo đẽo theo Mẫn lên thuyền. Chiếc thuyền hơi cũ,
chắc cậu mợ Mẫn đã dùng nó hơn chục năm chứ chả chơi, nhưng khá chắc
chắn. Tôi nhảy cái phóc làm chiếc thuyền nan tròng trành suýt lật. Bọt nước
bắn tung tóe, sóng dập dềnh một mảnh sông. Mẫn vừa đưa tay quẹt mấy
giọt nước bắn trúng gò má vừa cẳn nhẳn cằn nhằn, coi chừng lộn cổ xuống
sông đó nghe. Tôi nheo mắt, thì có Mẫn cứu, lo gì.

Tôi và Mẫn, hai đứa hai mái chèo, chậm rãi cào xé mặt sông bằng
những nhát ngập ngừng.

Ra đến giữa dòng, Mẫn kêu tôi đưa mái chèo đây, làm chi, để cất. Tôi
ngơ ngác giơ một cánh tay ra, hỏi tỉnh queo, thế giờ chèo bằng tay à? Mẫn
kiên quyết lắc đầu, tao đã bảo mày rồi, để im vầy coi sông đưa tụi mình về
đâu. Toát mồ hôi hột (lỡ gặp chỗ xoáy lộn cổ chết thiệt thì sao), nhưng tôi
vẫn lập cập đưa mái chèo cho nó. Mẫn nhanh tay chuồi hai chiếc mái
xuống đáy thuyền, cười nhẹ tênh, xong rồi, mày coi, giờ chúng mình đang
lửng lơ lơ lửng giữa dòng, thú vị phết ha. Vẻ tươi tắn trên gương mặt Mẫn
khiến gân cổ tôi nhũn đi, tôi gật như cái máy, dù thật ra lo lắng nhiều hơn
thú vị.

Sông không đưa chúng tôi về đâu cả. Nước lặng tờ, gợn những lớp
sóng lăn tăn. Nếu không có những lớp sóng, tôi không chắc đâu mới là
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nguồn, đâu dẫn ra biển. Ngó xuống mặt nước xanh trong, tôi thấy bầu trời
tháng Năm ngăn ngắt, vài cụm mây lững thững trôi. Ngó chệch qua chút
nữa, gương mặt Mẫn in trên mặt nước, buồn thênh thang. Tôi định khều
Mẫn để hỏi sao vầy, mà không mở miệng được, tay cứng đờ, môi khô.
Mười mấy năm sống trên đời, rốt cuộc tôi chỉ là một đứa dốt, vì đã không
nhận ra nỗi buồn cũng đẹp quá trời quá đất.

Mẫn nói đã mua vé tàu rồi, vài ngày nữa sẽ đi. Đi đâu? Trời đất, mày
hỏi y chang cô nhân viên bán vé, Mẫn chớp mắt, bộ cứ phải đi đâu mới
được mua vé hả. Câu hỏi làm tôi ngẩn tò te, ba năm chơi với nhau nó toàn
hỏi những câu kỳ cục, mà chắc câu này kỳ cục nhất, nghe chả hiểu gì.
"Tấm vé đó đi đến nơi xa nhất có thể trong chuyến hành trình, tao sẽ nhảy
xuống một ga bất kỳ nếu thích. Mày bảo tao thích kiểu gì ấy hả? Chịu thôi.
Chắc là một ga thật vắng, thật heo hút, thật buồn. Mà cũng có thể là nhà ga
to đùng chật kín người, nếu tao thấy thấp thoáng đâu đó sắc hoa ti gôn".
Ánh mắt Mẫn vụt sáng, tươi vui. Tôi cố hình dung một nhà ga có sắc hoa ti
gôn, dây leo trên thanh chắn tàu hay hàng rào dây thép gai, ửng hồng dưới
ánh nắng ban trưa. Có khả năng Mẫn nghiêng về phương án thứ nhất hơn,
một ga vắng còn dễ kiếm, chứ hoa ti gôn ở ga tàu tôi chưa từng thấy bao
giờ.

2.
Chúng tôi chơi với nhau từ năm lớp Mười, thân thiết đến mức cả thầy

cô lẫn bạn bè đều hiểu nhầm hai đứa là một cặp. Tôi cũng tưởng vậy, chỉ
Mẫn là không. Mẫn thích người khác, một anh khóa trên biết chơi vĩ cầm.
Trong hội thi văn nghệ của trường, anh ta chơi bản gì đấy, tôi không rõ, chỉ
biết Mẫn say mê nhìn không chớp mắt. Bản nhạc kết thúc, Mẫn lách mình
ra sau cánh gà tìm cho bằng được anh chàng vừa biểu diễn trên sân khấu.
Bọn họ quen nhau. Một cách hết sức logic và dễ hiểu, tôi bị cho ra rìa.
Được non một tháng, Mẫn im lặng quay về bên tôi. Hơi thở mềm và ấm của
Mẫn khi dựa đầu vào vai tôi khiến những giận hờn của thằng con trai mới
lớn tan biến. Chúng tôi lại là hai đứa bạn thân, thậm chí còn thân hơn trước.

Mẫn rất lạ. Tôi không biết nên dùng từ gì khác ngoài lạ. Có khi Mẫn
hiền khô, im im không hé một lời. Lại có khi Mẫn quậy tưng bừng, đến
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mức cô giáo chủ nhiệm phải phê vào sổ liên lạc cả đoạn văn dài, đại ý cần
phải chấn chỉnh nghiêm túc, phải thay đổi này kia. Trên đường đi học về,
Mẫn xé phăng hai trang trong sổ liên lạc. Cuốn sổ vốn đã mỏng dính, giờ
trở nên lép kẹp. Bữa đó Mẫn bị đập một trận sưng vù cả mông, nhưng vẫn
hớn hở khoe với tôi: "Ba tao tìm không ra cây roi dâu nên túm vội chổi đót
trở ngược cán đánh thôi mày ạ, đỡ đau hơn nhiều".

Hồi còn con nít thích mùa hè bao nhiêu thì bây giờ tôi ghét cay ghét
đắng bấy nhiêu. Mùa hè năm cuối cấp nặng nề với áp lực thi cử. Mùa hè
buồn bã với những cuộc chia tay, tạm biệt trường lớp, tạm biệt bạn bè, tạm
biệt chỗ ngồi thân quen. Chẳng mấy chốc chỗ ngồi cũ sẽ đón chào học trò
mới, và mình tự dưng trở thành người đứng ngoài kỷ niệm. Hơn hết, tôi tiếc
nuối vì mai này không còn được gặp Mẫn mỗi ngày.

Khi nghe tôi thỏ thẻ điều đó, Mẫn bật cười.
Nó đề nghị hay là hai đứa dọn về ở với nhau, ngày nào cũng thấy, khỏi

buồn. Không đợi tôi kịp phản ứng, Mẫn kéo tay tôi đặt trước mặt, dùng bút
bi vẽ lên ngón áp út một chiếc nhẫn. "Đây là nhẫn kim cương", Mẫn nói.
Như để khẳng định điều đó, Mẫn đánh mũi tên ra mu bàn tay, viết rõ ràng
hai chữ "KIM CƯƠNG". Tay Mẫn dấp dính mồ hôi làm ướt cả tay tôi mỗi
khi chạm nhẹ. Kỳ lạ thay, tôi không khó chịu với bàn tay ướt nhẹp ấy. Tôi
chỉ là không dám nắm, sợ bị tuột. Mẫn mím môi viết xong, ngẩng mặt nhìn
tôi, hỏi:

- Thích không?
- Đây có phải lời cầu hôn không?
- Nếu mày muốn nghĩ thế.
- Tao sẽ không rửa tay, không tắm, không giặt, không đụng vào nước.

Tao sẽ ủ tay mình thật kĩ vào túi áo nếu lỡ gặp mưa.
- Mày chưa đủ tuổi đeo nhẫn cưới đâu, còn hai năm nữa kia, đồ con

nít.
Mẫn cười híp cả mắt, nhanh tay xóa chiếc nhẫn kim cương. Giờ thì tôi

đã hiểu sức mạnh của những người có bàn tay ướt, chỉ một loáng đã xóa
sạch vết bút bi, không còn tí ti dấu vết nào. Thấy tôi ngơ ngẩn, Mẫn xoa
xoa mái đầu, an ủi:
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- Thôi đừng buồn, đeo nhẫn kim cương tụi cướp thấy được chặt tay
mày đó. Tao xóa để bảo vệ mày thôi.

Rồi Mẫn lẩm bẩm, nhìn nhau ít thôi, còn có thời gian mà nhớ, chứ
ngày nào cũng thấy mặt nhau chán thấy mồ. Đó là buổi học cuối cùng
chúng tôi ngồi cạnh nhau. Mẫn quay mặt ra ô cửa sổ ngắm nhìn những
chùm bằng lăng tím phai úa màu. Tôi nghiêng đầu ngắm Mẫn, không chút e
dè. Bài giảng cuối cả hai không lọt tai được chữ nào. Mùa hạ vô tâm thắp
lửa làm những trái tim mới lớn bâng khuâng buồn.

3.
Cái bữa ngồi trên thuyền nan cho đời trôi đi đâu thì trôi đó, Mẫn day

day mái tóc hơi dài của tôi, buồn hiu buồn hắt:
- Mai này xa rồi lấy ai cắt tóc cho mày đây? Con nhỏ là thợ-cắt-tóc-

độc-quyền của tôi.
Hễ thấy mái đầu tôi rườm rà một chút, Mẫn kéo tôi ra khoảng đất

trống sau hông nhà nó, hì hục cắt cắt xén xén. Cảm giác nhắm mắt nghe gió
vờn quanh người, nghe mùi hương của Mẫn thoang thoảng, cảm nhận được
cô ấy đang ở gần, rất gần mình, thực sự khiến tôi hạnh phúc. Mẫn cắt
không đẹp, thậm chí còn lởm chởm kì quái. Lần đầu hớt xong, Mẫn than
trời, hay ra quán sửa lại cho tử tế hơn. Tôi chăm chú ngắm mình trong cái
gương tròn bé xíu, ngước lên nói chân thành:

- Không cần sửa lại đâu mày ạ, tao thích, thật! Mẫn căng thẳng hỏi lại,
ánh nhìn có vẻ tha thiết:

- Mày chắc chứ?
Thế là Mẫn nghiễm nhiên trở thành thợ cắt tóc của riêng tôi. Tôi quả

quyết sẽ không chìa đầu ra cho bất cứ ai ngoài Mẫn, dù tay đó có đoạt giải
Cây Kéo Vàng toàn quốc. Mẫn sướng lắm, hứa sẽ chỉ cắt cho mình tôi, chỉ
mình tôi. Nếu ai đó trả cho Mẫn một trăm triệu, mà không, một tỷ chăng
nữa, nó cũng nhất quyết không cắt. Ý nghĩ từ giờ mái tóc mình không được
Mẫn chăm chút khiến tôi buồn tê tái. Mẫn đề nghị:

- Hay mày phá vỡ nguyên tắc đi, ai cắt chả được.
- Không, nếu mày không cắt, tao sẽ để vầy, buộc đuôi ngựa như bọn

con gái. Chừng nào gặp được, để mày cắt mới thôi.
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- Tao chỉ sợ tóc mày dài tới gót chân, đi lếch tha lếch thếch mắc cười.
- Mày nói cứ như sắp xa nhau cả đời.
- Ai mà biết được.
"Ai mà biết được", bốn chữ gọn ghẽ mà như dài lê thê, kéo từ nỗi

buồn này sang lo âu khác, từ năm tháng hiện tại đến ngày của tương lai.
Lúc đó đã xế chiều, nắng sắp tắt sau dãy núi điệp trùng, chiếc thuyền bị đẩy
xa xa một chút bởi vài đợt gió hơi mạnh, tôi bồn chồn nắm lấy tay Mẫn, nói
gấp gáp:

- Cho Đức được nắm tay Mẫn suốt đời, nghe Mẫn?
Hình như Mẫn cười, mà hình như gì nữa, rõ ràng Mẫn đang cười. Tay

tôi hơi lỏng đi vì tiếng cười của Mẫn. Có vẻ Mẫn không tin, dẫu cái nhìn
của tôi thành khẩn hơn lúc nào. Hoặc cũng có thể Mẫn tin nhưng không
muốn trả lời. Tiếng Mẫn cười giòn giã bao nhiêu, lòng tôi tan nát bấy
nhiêu. Tôi hỏi Mẫn lại lần nữa:

- Được không, Mẫn?
Nhanh như cắt, Mẫn nhẹ nhàng rút bàn tay dấp dính của mình khỏi tay

tôi, nhảy ùm xuống sông, lặn mất hút. Tôi ước mình biết bơi, để nhảy theo
Mẫn, để níu Mẫn lại, không bất lực đứng im nhìn mặt sông vá víu bằng
phẳng sau tiếng ùm ban nãy. Hơn năm phút, Mẫn ngoi đầu lên khỏi mặt
nước, kêu ê ê, nói nè. Tôi vừa xoay lại, Mẫn vẩy nước lên ướt mặt, ướt tóc,
ướt áo quần. Không né, tôi chỉ hơi nghiêng mặt, nhắm nghiền mắt, nghe
mùi nước xộc vào mũi.

- Làm sao mày nắm tay tao suốt đời được, khi tay tao ướt át thế này,
hở?

Mẫn lại cười, giòn tan.
4.
Tôi lên thành phố luyện thi đại học theo sự sắp đặt của gia đình. Quyết

tâm phải đậu bằng được một trường đại học nổi tiếng buộc tôi học quay
cuồng. Tình cảm dù có tha thiết đến đâu, khi buộc phải quên, tự khắc sẽ
thôi nhắc nhớ. Tôi thầm nghĩ phải chăng khi nhắc đến hoa ti gôn, Mẫn
muốn nhắn nhủ với tôi rằng tình cảm kia rồi cũng tan vỡ, như loài hoa có
dáng hình tim vỡ phai phôi?
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Mẫn nhảy lên tàu vào một buổi sáng ngập hơi sương. Cô ấy bảo tôi
đừng tiễn. Những cuộc tiễn đưa thường khiến Mẫn hẫng hụt và chấp chới.
Quan trọng hơn, thấy tôi, Mẫn sợ rằng mình sẽ xé tấm vé mà ở lại mất. Tôi
nghe Mẫn, không tiễn. Chỉ là khi nhìn kim đồng hồ loạch xoạch quay, tự
nhiên tôi nghe lòng chới với. Tôi mất cô ấy rồi ư?

Chúng tôi đã không liên lạc, như một sự thỏa thuận ngầm, dù không ai
nói gì. Hàng trăm lần tôi mở danh bạ nhìn số Mẫn, muốn ấn vào nút gọi
nhưng không hiểu sao lại thôi. Cả khi biết tin mình đã đậu đại học, tôi nhảy
cẫng tính gọi Mẫn, để khoe tao thành công rồi mày, mà chỉ lặng im.

Mẫn không thi đại học. Cô ấy bảo đằng nào thi xong cũng bỏ, nên
thôi. Tôi không biết bây giờ Mẫn đang ở phương trời nào. Chắc Mẫn đã
nhảy xuống một ga tàu heo hút nào đó, kiếm một công việc tạm bợ sống
qua ngày. Với cá tính của Mẫn, cô ấy dám làm những điều khùng điên,
hành hạ bản thân không thương tiếc. Nghĩ thế, chưa bao giờ tôi thấy an
lòng.

Bạn bè đại học rất kinh ngạc khi thấy tôi chẳng bao giờ chịu cắt tóc.
Nhìn luộm thuộm phát gớm, con bé trong lớp quăng cho tôi một câu như
vầy. Tôi nhìn nó bằng ánh mắt thương hại. Là vì nó có biết yêu thương một
ai đó là như thế nào đâu. Hết năm nhất, tóc tôi đã dài chạm vai, buộc hoặc
xõa tùy thích. Tôi kiếm mấy sợi chun cột lên cao, có khi búi củ hành.
Không bao giờ tôi dùng đến lược, nên khi nào đám tóc cũng rối nùi, lộn
xộn, hệt như cuộc sống không ngăn nắp của tôi.

Mẹ càm ràm: "Ở thành phố không có tiệm hớt tóc nào hả? Mày làm
tao phiền lòng quá Đức ơi!". Ba cứng đanh răn dọa: "Mày còn vác cái đầu
đó về, tao chém!". Tôi ước mình nhỏ lại, sáng sáng thắt khăn quàng đỏ trèo
lên xe đạp ôm cứng lưng mẹ đến trường. Tôi hồi đó ngoan hiền, không
khiến ba mẹ phải phiền lòng vì mình chút xíu xìu xiu. Tôi căm ghét chính
bản thân mình của bây giờ quá!

5.
Mẫn về.
Giữa mùa đông của năm hai đại học, Mẫn đến tìm tôi, hệt như vệt

nắng long lanh sưởi ấm ngày đông lạnh lẽo. Tôi ôm chầm Mẫn, ngay giữa
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hành lang giờ ra chơi, mặc kệ tất cả ánh nhìn dồn về phía hai đứa. Tôi siết
chặt Mẫn trong vòng tay mình, áp mặt lên mái tóc thơm của cô ấy, cố ghìm
nhưng vẫn nghe mằn mặn nơi khóe môi. Mẫn về rồi, Mẫn đã về rồi!

Mẫn rướn người xoa xoa mái đầu của tôi, nói nhẹ bẫng:
- Tóc Đức dài quá.
- Không có ai cắt giùm.
- Bởi vậy mình mới phải về nè. Đi, tụi mình đi cắt tóc.
Mẫn kéo tay tôi qua những dãy giảng đường. Tay Mẫn vẫn ướt át như

trước, nhưng tôi biết mình sẽ không bao giờ buông, sẽ cố giữ thật chặt, thật
chặt! Tôi đã không hỏi Mẫn hai năm qua làm gì, ở đâu, sống thế nào, yêu
đương ra sao. Nếu muốn, Mẫn sẽ tự kể. Tôi chỉ biết cảm ơn khoảng thời
gian xa nhau, để cả hai nhìn lại chính mình, nhận ra mình không thể thiếu
người kia trong đời.

Vẫn những nhát kéo vụng về. Vẫn mùi hương thoang thoảng. Vẫn
Mẫn. Vẫn tôi. Tiếng Mẫn rầy rà nhưng đầy yêu thương:

- Trời đất, tóc gì rối nùi vầy, như cái tổ rơm không hơn. Kiểu này chắc
mình phải ở bên cậu suốt đời quá, chứ không ra đường họ đấm cho tơi bời
vì cái đầu ghét quá! Cười gì, tóc bay vào mồm bây giờ. Đúng là mình
không thể xa cậu được mà...

“Ai mà biết được”, bốn chữ gọn ghẽ mà như dài lê thê, kéo từ nỗi
buồn này sang lo âu khác, từ năm tháng hiện tại đến ngày của tương lai.

---------------------
Giải nhất
Nhiên Phượng
Tên thật: Trần Thị Phượng
Sở thích: Thích trồng rau và nấu ăn, thích cắm thật nhiều hoa trong

nhà tắm, thích chụp ảnh trẻ con và nói chuyện với người già, thích buộc
giây dày mỗi khi bấn loạn, thích ăn tất cả những món mẹ nấu, thích nhìn ba
cười.

Câu nói yêu thích: Sống để làm thế giới có mình khác đi một chút.
Các tác phẩm đã xuất bản: “Tháng năm không ở lại” (Nhiều tác

giả); “Này ngực lép, anh yêu em” (Nhiều tác giả)
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Đang là sinh viên Khoa Báo chí và Truyền Thông, Trường Đại học
Khoa học Huế.
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04  
HƯƠNG THẢO

CÁI NÀY KHÔNG PHẢI TẬP LÀM VĂN

1. Mùa hè

"Trước kia, ở vùng Bắc Hà có một làng nọ nổi tiếng hiếu học, là nơi

xuất thân của rất nhiều tú tài, cử nhân. Nhiều người ra làm quan, nhưng
cũng có những người thích vui thú điền viên, về quê dạy học. Thế nên,
không biết từ khi nào, sĩ tử khắp miền đổ về đây dùi mài kinh sử.

Có một cậu tú tài nọ, chuẩn bị thi cử nhân, mới đến trọ học ôn thi tại
làng. Cậu trọ tại nhà một cô bé ở gần bến sông. Gần gũi bên nhau, ngày qua
tháng lại, cô bé con đã đem lòng yêu thầm nhớ trộm cậu tú tài ấy.

Rồi ngày thi cũng tới. Tú tài khăn gói lên kinh thành. Trước lúc chàng
đi xa, cô mới thẹn thùng giãi bày mối tình thơ dại.

Tú tài không nói gì, chỉ mỉm cười lẳng lặng xoa đầu cô bé.
Cô bé cứ đợi, đợi mãi. Một năm, hai năm, ba năm… không có tin tức

gì. Có người hỏi cô, vì sao vẫn đợi, chàng đâu có ước hẹn sẽ trở về bến
sông? Cô trả lời, vì chàng biết tôi đang đợi, nên nhất định chàng sẽ trở về.

Lại năm năm tháng tháng trôi qua… Ở bến sông nọ người ta đồn đại là
có bóng ma một cô gái đêm đêm hay ra giữa dòng múc nước. Dần dần, dân
làng đâm sợ, chập tối là không dám đi ngang qua chỗ đó nữa.

Có một gã thanh niên vốn gan lì trong đám trai làng, thấy vậy bèn nhất
quyết đi bắt ma. Đêm đó gã chờ sẵn ở bụi cây. Trăng lên cũng là lúc bóng
ma cô gái xuất hiện. Gã nọ không sợ hãi liền lội xuống nước. Nhìn kỹ, đó
là một cô gái trẻ, không giống một con ma nữ hại người.

- Cô là ai, sao đêm nào cũng múc nước giữa dòng?
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- Tôi chờ tình lang của tôi. Bao giờ tôi múc được gáo nước của mình,
chàng sẽ trở về.

Gã nọ nhìn, thấy trên tay cô gái là một cái rây.
- Múc nước bằng cái rây này ư?
- Đúng vậy, tôi đã đánh cược với số phận. Phải bằng cái rây này.
Yên lặng một lúc. Trời cao, trăng trong, gió mát, nước lạnh.
- Này cô, chân trời nào chẳng có cỏ thơm, cớ sao phải chung tình với

một cành hoa?
- Cổ văn có câu: “Nhược thủy tam thiên, ngã chích thủy nhất biều

ẩm”. Nước sông dù có đến ba nghìn gáo, tôi cũng chỉ cần một gáo nước của
tôi mà thôi!

Gã nọ không nói gì nữa, lội vào bờ. Đến khi quay lưng lại nhìn thì
không thấy cô gái đâu nữa.

Sáng ra, gã đem chuyện kể lại cho dân làng, mọi người đều cho là lạ
bèn lập miếu thờ ở gần bến sông. Nghe nói miếu này rất thiêng, đặc biệt là
đối với các thiếu nữ trẻ đến cầu tình duyên.

Đêm đêm vẫn thấy bóng cô gái xuất hiện giữa sông. Tức là tình lang
của cô vẫn chưa trở về.”

Đó là bài “tập làm văn” mà tôi viết trong lớp học môn “Nguyên lý và
phân tích kinh tế vi lượng”. Nguồn cảm hứng của tôi, không ai khác chính
là cậu bạn ngồi chéo góc phía trên bên trái gần cửa sổ. Chỉ cần khẽ nghếch
mặt lên, giả vờ đang nhìn về phía tán cây xanh mát, là tôi nhìn thấy cậu ấy,
cao lớn, vai rộng, tóc cắt ngắn, đeo kính vuông gọng đen, mặc áo sơ mi kẻ
ca rô.

Nắng chiếu qua cửa sổ, nhảy nhót trên bàn cậu. Tim tôi cũng nhảy
theo. Có phải định nghĩa “say nắng” bắt nguồn từ đây không nhỉ? Tôi thích
cậu ấy, tôi nói thật đấy. Mấy đứa bạn gái thân của tôi khi biết vậy đều có
phản ứng mồm hình chữ O thay lời muốn nói: “Sao lại có thể thích được
thằng đấy, quá là nhạt nhẽo”. Chúng nó nghĩ những đứa con gái như bọn tôi
- váy ngắn giày cao - phải cặp với các chàng xe to ví dày mới xứng tầm.
Chúng nó đã quen nhìn tôi đi cùng các chàng đẹp trai, chúng nó đã quen
được đám “vệ tinh” bay vèo vèo quanh tôi bao trọn gói những cuộc ăn chơi
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hoành tráng. Chúng nó làm sao mà hiểu được, tôi đã chán ngấy những anh
chàng đó, chỉ biết ăn chơi sành điệu, xài đồ hiệu và tiêu tiền triệu. Đùa cợt
thì hoặc là thô tục hoặc là nhạt như nước ốc, nói chuyện thì mắt lúc nào
cũng chỉ ngang tầm… khe ngực con gái. Quanh đi quẩn lại, họ chỉ biết
khoe mẽ nào là nhà to, xe đẹp, bố mẹ giàu… với mong muốn những cô em
ngây thơ sẽ tít mắt lên và thỏ thẻ “ôi thế á”, “vậy hả anh”… Lừa được em
nào lên giường là vênh váo còn hơn Neil Armstrong chinh phục mặt trăng,
khoe khoang khắp nơi, chỉ thiếu điều bắc loa phường để thông báo cho
khắp bà con làng xóm. Tôi thà mang tiếng là kiêu, là chảnh còn hơn phải đi
chơi với những gã đó đến lần thứ hai.

2. Mùa thu
Mọi chuyện đã thay đổi vào cái ngày mà tôi và cậu ấy được xếp vào

cùng một nhóm làm bài tập. Lúc đó tôi chỉ nghĩ, bạn này chăm học lắm,
vậy là tốt rồi, mình tha hồ… lười. Cả nhóm có năm người, một mình tôi là
con gái. Mấy người đó bảo tôi tìm số liệu, tôi nói: “Ừ để về google lát là
ra”; bảo tôi vẽ đồ thị, tôi đáp: “Khó lắm, tớ không biết làm”; bảo tôi phân
tích và nhận xét, tôi cười giả bộ ngu: “Tớ dốt mấy cái đó lắm”. Kết quả, tôi
được giao nhiệm vụ viết mở bài và kết luận, đọc và tổng hợp mỗi phần của
các thành viên rồi ghép lại cho mượt mà. Chắc mấy người bọn họ cũng khó
chịu với tôi, nhưng thà tự làm còn hơn tranh cãi và giao việc cho một con
bé học hành vớ vẩn, đến lớp chỉ để điểm danh và môn nào cũng vừa đủ để
qua như tôi. Chỉ trừ có một người, chính là… cậu ấy. Cậu ấy nói, dù sao thì
tôi cũng phải tham gia vào các buổi họp nhóm cho có trách nhiệm, nếu
không cậu ta sẽ gạch tên tôi. Tôi còn biết làm sao nữa, chỉ có thể chửi thầm
cậu ta trong lòng thôi.

Buổi họp nhóm đầu tiên vào lúc tám giờ sáng tại quán cà phê Tiffany
gần trường. Chín giờ, tôi lò dò bước vào. Mấy người bạn cùng nhóm mặt
lạnh như băng. Cũng phải thôi, tôi đâu có ý đến muộn như vậy, chẳng qua
đêm trước tôi đi chơi về khuya quá nên sáng dậy không nổi. Tôi rất có trách
nhiệm mà, tôi đã đặt chuông báo thức hẳn hoi nhưng… hình như tôi tắt báo
thức phải đến năm lần rồi mới mở mắt được. Dù sao thì tôi cũng biết thân
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biết phận mở laptop ra im lặng làm bài. Cậu ấy nhìn đôi mắt tôi hơi sưng,
mái tóc còn rối, lên tiếng hỏi:

- Bạn ăn sáng chưa?
- À… tớ chưa ăn.
- Đừng bỏ bữa sáng, bị chết não đó. Đây là quán cà phê nhưng cũng

phục vụ ăn sáng, bạn gọi đồ đi.
Chết não?! Dọa trẻ con hay sao chứ. Nghĩ thế nhưng tôi vẫn gọi phục

vụ. Mười lăm phút sau, tôi đã có ngay trước mặt một đĩa lớn bánh mì, xúc
xích nướng, trứng ốp, dưa chuột và cà chua xắt lát. Tôi ăn tự nhiên, mặc kệ
vài ánh mắt nhìn mình kiểu kỳ thị “Ăn tham thế, người hay lợn vậy?”. Đến
cuối buổi, ai nấy tự cầm hóa đơn trả tiền phần của mình cơ mà.

Buổi họp nhóm thứ hai, tôi lấy cớ hỏng xe để trốn. Khi cậu ấy nói sẽ
qua đón, tôi chỉ muốn nuốt luôn lưỡi của mình. Trên đường đi, cậu ấy hỏi
xe tôi bị hỏng ra sao. Tôi đành miễn cưỡng bịa ra, không phải xe hỏng, mà
là đi ngược chiều xong chẳng có giấy tờ gì nên bị công an giữ xe rồi.
Quãng đường từ nhà tôi đến trường chỉ mười phút chạy xe, nhưng sau vài
câu xã giao ấy, chúng tôi chẳng còn gì để nói. Tôi im lặng, phố vắng, lá me
đổ như mưa xuống vai hai đứa giống như ngàn vạn cánh bướm vàng tí hon.
Bỗng nhiên tôi muốn con đường đến trường sẽ dài hơn mười phút. Chỉ nghĩ
thế thôi, tôi lập tức thấy kỳ cục với chính mình.

- Bạn đi ăn bún đậu mắm tôm không?
Cậu ấy hỏi tôi như vậy sau buổi họp nhóm thứ ba. Mấy bạn trai còn lại

trong nhóm có vẻ hơi ngạc nhiên và bất mãn, nhưng cũng không nói gì. Tôi
đồng ý, và sau đó vô cùng hối hận vì váy ngắn là một trang phục hoàn toàn
không phù hợp để mặc khi ngồi ghế con vỉa hè.

Buổi họp nhóm thứ tư, cậu ấy xem qua phần bài tôi làm, rồi hỏi:
- Môn này có thi cuối kỳ đó, bạn cũng phải học một chút đi chứ?
- À… ừ… thì đến lúc thi rồi học. Tớ toàn thế thôi… một tuần cho cả

kỳ, mỗi môn một đêm.
- Có gì cứ hỏi tớ. Tớ cho bộ đề của các kỳ trước luôn.
- Vậy lát nữa…
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- Lát nữa tớ đi chơi điện tử với mấy anh em. Nếu cần thì tối về tớ gửi
qua mạng cho.

Tôi cảm thấy hơi ấm ức. Sao không rủ tôi đi chơi cùng? Nhưng nghĩ
lại, tôi cũng tự thấy mình vô lý. Mà dạo này, không hiểu sao tôi cứ hay bắt
quả tang mình đang suy nghĩ vô lý như vậy?

Từ đó, sau mỗi tiết học trên lớp, nếu tôi dặn trước, buổi tối cậu ấy sẽ
chờ tôi trên mạng. Tôi bỏ nhiều vụ hẹn hò đi chơi để ôm laptop ở nhà. Tôi
thấy mình vui hơn mức bình thường khi thấy cậu ấy trên mạng, đến mức
gần như mong chờ những buổi học online đó. Mùa thu năm ấy trôi qua như
thế, dịu dàng và êm đềm. Tôi vui vẻ và yêu đời hơn bao giờ hết. Cho đến
buổi họp nhóm cuối cùng diễn ra vào một ngày rất gần Noel… Hôm đó,
chúng tôi tập thuyết trình xong, tôi hỏi cậu ấy có rảnh tối Noel không. Cậu
ấy trả lời là hôm đó đi chơi cùng gia đình rồi, sao thế, tôi có việc gì ư? Tôi
nói, không có gì. Trên đường về, mặc cho gió lạnh như tát vào mặt, tôi
nóng bừng cả hai má và cứ nghĩ mãi về cuộc nói chuyện vừa rồi. Tôi có ý
rủ cậu ấy đi chơi ư? Nhìn hàng me trụi lá, tôi đã tìm ra câu trả lời vốn đã ở
sẵn đó bao lâu nay. Tôi thích cậu ấy, rất thích.

3. Mùa đông
- Nghỉ Tết Dương lịch và nghỉ giữa kỳ phải đến hai tuần ấy, bạn có kế

hoạch đi chơi đâu chưa?
- Nhà tớ định đi Sa Pa bạn ạ. Thế còn bạn?
- À, nhà tớ thì chưa. Có lẽ là ở nhà thôi, tớ được nghỉ học chứ bố mẹ

tớ vẫn bận việc lắm.
Vậy là cậu ấy đi Sa Pa. Tôi cảm thấy có chút buồn nhoi nhói trong

lòng. Tôi vẫn chưa được đi chơi riêng với cậu ấy lần nào. Mùa đông rất
lạnh, nên càng cô đơn.

Ngày quay lại giảng đường, cậu ấy tặng tôi một chiếc khăn len họa tiết
thổ cẩm, là quà Sa Pa. Hoàn toàn không phải gu thời trang của tôi, nhưng
nó làm tôi vui sướng hơn cả khi được (người khác) tặng khăn Hermès.
Chưa bao giờ tôi mong ngóng được đến lớp như thế. Hôm nào tôi cũng đến
sớm, nếu cậu ấy đang ngồi một mình thì tôi sẽ may mắn “tình cờ” ngồi
cạnh.
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Nếu cậu ấy chưa đến, tôi giữ chỗ, và bất cứ ai lại gần tôi cũng bảo
“Chỗ này có người rồi”.

Hầu như ngày nào tôi cũng “không hiểu bài” nên phải nhờ cậu ấy
giảng hộ. Tôi tận dụng từng cơ hội để được ở gần cậu ấy nhiều hơn. Người
ta vẫn thường nói rằng, hạnh phúc mà ta đang nắm giữ trong tay, thường
phải đến khi mất đi rồi ta mới nhận ra được. Toàn là vớ vẩn. Ở bên cậu ấy,
tôi biết thừa là tôi đang hạnh phúc như thế nào, tôi trân trọng từng giây
từng phút đó lắm chứ. Nhưng biết thế thì có ích gì, hết chín mươi phút là
tan học, chẳng lẽ tôi níu cậu ấy lại rủ rê đi chơi được sao? Tôi chẳng qua
cũng chỉ là một đứa bạn học cùng lớp, cậu ấy giúp đỡ tôi vì cậu ấy nhiệt
tình và tốt bụng với bạn bè, chứ đâu phải cậu ấy thích tôi. Cậu ấy làm sao
mà có thể thích tôi, nhìn qua đã thấy không hợp nhau rồi. Tôi ơi, đừng mơ
tưởng nữa!

Đó là khi tôi bắt đầu viết.
“Ngày xửa ngày xưa có một nàng cocktail. Nhìn thì đẹp lóng lánh,

mùi vị rất thơm tho, uống vào cũng mát mẻ, ngon lành. Còn có bổ dưỡng
hay không thì không ai biết. Vì nàng cocktail nọ, tên là gì, thành phần ra
sao, chính nàng ta cũng không rõ.

Nàng cocktail yêu một chàng Vodka. Chàng mạnh mẽ và nam tính vô
cùng, khiến nàng ngộp thở. Nàng đã yêu, và bị cuốn vào tình yêu đó. Cho
đến một ngày, nàng nhận ra rằng nàng đang dần đánh mất đi mùi vị của
mình. Nàng sợ... Vậy là nàng bỏ đi.

Rồi nàng yêu một gã rượu Rum. Những nỗi buồn vương vấn của mối
tình cũ được gã xóa sạch. Nàng vui vẻ, nàng cười và hát. Nàng đắm chìm
trong ánh đèn lấp loáng và rực rỡ. Rồi gã nói với nàng: “Xin lỗi anh không
thể quên được tình cũ của anh, cô ấy cũng là một ly cocktail xinh đẹp như
em...”. Vậy ra nàng chỉ là một người thay thế?

Từ đó, nàng bị dị ứng với rượu mạnh.
Nàng gặp một cậu soda. Nhẹ nhàng, cậu ta đến bên nàng, lặng lẽ chia

sẻ và chăm sóc nàng. Cậu soda yêu nàng say đắm, đến mức cậu ta có thể vỡ
tan vì nàng. Thế là, từ hạnh phúc, nàng trở nên hoảng hốt, và cảm thấy
mình quá mức là bị gò bó đến ngạt thở. Nàng len lén bỏ đi, cứ nghĩ là cậu
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ta sẽ buồn lắm. Nàng lại đứng từ xa xa nhìn cậu, và phát hiện ra cậu đang
hạnh phúc đắm đuối với một cô tonic rồi. Nàng thấy đến là ngứa mắt!

Từ đó, nàng cứ thấy soda với tonic ở đâu là tránh cho xa.
Nàng chỉ đơn giản là một nàng cocktail phù phiếm, quăng mình vào

những cuộc tình phù phiếm, trong một thế giới tuyệt đỉnh phù phiếm. Nàng
chẳng yêu ai, cho đến một ngày, nàng gặp một anh chàng cocktail...

Anh nói rằng, chỉ vừa gặp nàng, anh đã nhận ra nàng là Mojito giống
anh. Nàng có bạc hà, nàng có chanh tươi, nàng là Mojito. Ồ, vậy ư, nàng
không biết. Nhưng cuối cùng cũng có người nhận ra nàng, nàng hạnh phúc
lắm. Anh gọi nàng là một nửa của anh.

Có lẽ, như mọi câu chuyện cổ tích, hạnh phúc của nàng là ở đây.
Nhưng, thật chẳng may, nàng lại không phải là một nàng công chúa. Nàng
biết anh vẫn ưa bỡn cợt với mấy cô mật ong, cà phê. Nàng nhận ra anh vẫn
lén lút với những ả trà sữa, nước ép. Nàng nổi giận. Chẳng xin lỗi, chẳng
giải thích, anh ta buông lời khinh bỉ, miệt thị nàng, anh ta cười ha hả mà
nói với nàng rằng không phải chỉ có thế đâu, số lượng gái đẹp xung quanh
anh ta còn nhiều nữa cơ, và nàng chỉ đơn giản là một trong số đó thôi. Rồi
anh ta công khai cặp kè với mấy cô bạn cocktail khác của nàng.

Nàng không buồn, mà chỉ còn tức giận. Rồi từ tức giận chuyển sang
thù hận. Nàng đẩy anh ta ngã xuống đất vỡ tan. Rồi nàng bỏ trốn vào một
cái tủ đá.

Và nàng nhìn thấy một ly nước lọc.
Nàng thích ly nước lọc. Suốt ngày nàng quanh quẩn bên Nước Lọc.
Các cô cocktail khác biết chuyện, họ ngạc nhiên, rồi khuyên nhủ nàng

"Nước Lọc thì nhạt lắm, nước lọc làm sao mà có thể đi cùng với cocktail?".
Nàng nghe họ, nhưng nàng vẫn nhìn Nước Lọc. Nước Lọc trong veo, nhìn
thấu đáy, không hề ẩn chứa một chút vẩn đục của những âm mưu toan tính,
của những dối trá lọc lừa.

Rồi Nước Lọc cũng nhìn thấy nàng:
- Chào em, Margarita.
- Margarita?
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- Chẳng phải em là Margarita sao? Em là rượu Tequila, rượu mùi
Cointreau và nước cốt chanh hòa quyện. Lại thêm một viền muối ở miệng
ly...

- ...
- Ồ, em còn có một chút nước tinh khiết, vì vậy, em êm dịu hơn mọi

Margarita khác.
Nàng không có một chút nghi ngờ gì hết, nàng đã biết, nàng chính là

Margarita. Sóng sánh vì hạnh phúc, nàng ngồi xuống bên Nước Lọc. Cuối
cùng, nàng đã yêu.

Thế là hết câu chuyện về một nàng cocktail.”
4. Mùa xuân
Sau Tết Âm lịch là đến sinh nhật tôi. Cậu ấy tặng tôi một con chim

màu vàng như mơ chín. Chúng tôi đã thân nhau hơn học kỳ trước, nhưng
để đạt được đến mức độ “thân thiết” mà tôi muốn thì còn xa. Thỉnh thoảng,
tôi hay cùng cậu ấy xuống căng tin vào giờ nghỉ, uống trà đá và ăn củ đậu,
nói chuyện linh tinh trên trời dưới bể. Tôi thậm chí còn không để ý rằng đã
có nhiều ánh mắt đang quan sát chúng tôi.

Có lần, một em gái khóa dưới hỏi, anh chị giờ yêu nhau ạ? Cậu ấy nói
ngay, không, chỉ là bạn thôi. Em gái ấy cười, tại em có bao giờ thấy anh đi
với con gái đâu. Sau rồi cậu ấy quay sang tôi giải thích với vẻ áy náy, từ
trước đến giờ tớ không có bạn là con gái, vậy nên mới bị hiểu lầm thế. Tôi
thầm nghĩ, hiểu lầm thế là tốt chứ sao, thật luôn cũng được, sao phải lầm.

Tất nhiên là tôi không thẳng thừng nói thế, nhưng từ đó tôi bắt đầu để
ý quan sát cậu ấy nói chuyện với bạn bè hơn. Có lần mon men ra hóng hớt
cậu ấy với thằng bạn thân, tôi ù cả tai về những cái gì mà DAC, Amp, cấu
trúc mạch preamp inside…

- Ừ con đấy được cái âm dày, bass đầy đặn, tep không quá sáng…
- … nói chung là tương đối dễ nghe…
- … kể cả nghe bằng LoD thì…
Tôi ngồi xuống bên cạnh, nghe một lúc rồi mặt dày chen vào.
- Gì đấy hả bạn ơi?
- À đang nói chuyện chất lượng âm thanh… ấy mà bạn.
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Cậu lôi trong cặp ra một chiếc headphone (đừng hỏi tôi nhãn hiệu gì,
tôi không hề có một tí ti manh mối nào), cắm điện thoại rồi bật nhạc, áp
vào tai tôi. Giai điệu Hotel California của Eagles vang lên.

- Bạn thấy không, đoạn intro đấy… huyền thoại của nghệ thuật phối
khí luôn. Quá đỉnh! Nghe thấy không… nghe thấy không, con này rõ rành
rành sáu âm guitar cả điện tử cả acoustic cả bass sáu - tám - mười hai dây
với nhau…

Thật tình, đôi tai trâu của tôi chẳng nghe ra gì hết, nhưng tôi cũng gật
gù ra vẻ tâm đắc lắm.

Lũ bạn gái của tôi chứng kiến cảnh này, chỉ biết lắc đầu ngán ngẩm.
Chúng nó triết lý với tôi: “Mày ơi, miễn cưỡng sẽ không có hạnh phúc”.

Tôi biết chứ, nhưng mà tôi thích cậu ấy, tôi còn có thể cư xử kiểu khác
sao? À, chắc là cũng có thể cư xử kiểu khác, nhưng tôi chưa nghĩ ra kiểu
nào phù hợp. Chắc hẳn phải có mối tương quan nào đó giữa cơn “say nắng”
và sự suy giảm chỉ số IQ.

Cũng vì chăm chỉ hóng hớt thế mà tôi phát hiện có không ít người
khuyên nhủ cậu ấy với một sự lo lắng thật tâm.

- Mày yêu con bé đấy à? Đừng nhé, con đấy nó ghê gớm lắm…
- Mày phải cẩn thận đấy. Con bé ấy chơi bời có tiếng luôn!
- Sao mày hay đi với con đấy thế? Cẩn thận khéo nó có ý gì với mày

đấy.
Cậu ấy đều cười và trả lời, không có gì, hai đứa chỉ là bạn bè thôi. Tôi

buồn, tim muốn tan thành nước.
Có lần hai đứa đi ăn sữa chua mít, tôi hỏi cậu ấy.
- Sao mọi người hay hiểu lầm hai đứa mình thế nhỉ? Từ trước đến nay

bạn chưa có người yêu hay sao?
- Chưa có.
- Thật á? Khó tin!
- Thật. Hồi học lớp Mười hai, tớ cũng có thích một bạn cùng lớp,

nhưng nhát nên chẳng dám nói. Rồi bạn ấy vào Sài Gòn học…
Cậu ấy mỉm cười, còn ngọt ngào hơn cả món sữa chua mít mà tôi đang

ăn. Tôi ghét phải nhìn thấy cậu ấy cười như thế, khi đang nói về người



https://thuviensach.vn

khác.
- Thích sao không dám nói? Biết đâu lại được…
- Thì nhát mà.
- Vậy bạn thích chờ con gái tỏ tình trước hả?
- Không, con gái như thế… bạo dạn quá, tớ không thích.
- Vậy bạn không nói, cũng không thích bạn gái nói… Bảo sao độc

thân đến giờ…
- À, nếu như tớ thích một ai đó đến mức không thể không nói ra, thì tớ

sẽ nói. Dù sao, tớ vẫn không thích con gái mà lại chủ động…
Đến đó thì vừa lúc ăn hết bát sữa chua mít. Hai đứa tôi đi về, mỗi

người một xe. Sắp hết mùa xuân rồi nhưng trời vẫn lạnh. Qua chỗ rẽ, nhìn
bóng cậu ấy đi xa, tôi thầm mong rồi sẽ có một ngày nắng ấm.

5. Vẫn là mùa hè năm ấy
Ở bên cạnh cậu ấy, ngay cả trong những lúc vui vẻ nhất, tôi vẫn luôn

cảm thấy mùi vị của chia ly. Tôi sợ phải tốt nghiệp, tôi sợ cả khi năm học
kết thúc. Vì thế, tôi chỉ còn cách chậm rãi nhấm nháp từng giây từng phút
một, trong lòng thầm nhủ rằng đây chính là những giây phút hạnh phúc
nhất của mình, rằng mình sẽ không quên, không thể quên, không được phép
quên. Những nỗi niềm hạnh phúc khi ấy khiến tôi phát đau, đau đến tê dại
trong lồng ngực - hoàn toàn theo nghĩa đen. Ngồi trong lớp, chỉ cần khẽ
liếc mắt sang bên nhìn cậu ấy thôi cũng thật là đau. Không khí xung quanh
cậu càng lúc càng đặc sánh khiến tôi khó thở. Cho đến một ngày đầu hè
nắng rực rỡ, tình cảm chất chứa trong tôi sắp buông mình nở bung như một
đóa hoa độc trong đêm. Tôi đã phải cố gắng kiềm chế, rất kiềm chế. Sẽ ra
sao nếu như đóa hoa ấy nở và tôi cũng sẽ vỡ tim mà chết? Tại sao chỉ ngồi
bên cậu ấy, lặng lẽ ngửi một mùi nam tính lẩn quẩn quanh mình, cũng làm
cho tôi khó thở đến phát khóc lên được? Tôi chỉ còn biết dồn lực vào ngòi
bút, viết nên những bài tập làm văn mà lần nào đọc lại cũng thấy thật là ngớ
ngẩn…

“Anh thông minh, tốt bụng và lặng lẽ. Chẳng hào hoa phong nhã,
nhưng anh là Hoàng Tử của em.
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Em hư hỏng, lẳng lơ và ngạo mạn. Và em yêu anh. Nhưng em không
phải Công Chúa của anh, em không phải Lọ Lem hay Người Đẹp. Em chỉ
là một cô ả tầm thường đến tội nghiệp đang đợi chờ nụ hôn tình yêu đích
thực.

Anh sẽ không bao giờ muốn hôn một con ếch như em, kể cả nếu anh
có muốn, em cũng không thể biến thành một nàng công chúa. Bởi vì em
quá tầm thường so với anh. Sự thật là, anh xứng đáng với một cô gái bước
ra từ cổ tích, một cô gái luôn tốt và đẹp với anh. Vậy nên, ngày qua ngày,
em chỉ nhìn anh, muốn nói mà chẳng thể cất lời. Chúng ta mãi chỉ là bạn.
Em nên im lặng mãi mãi… Em biết rằng sẽ chẳng có hy vọng, sẽ chẳng có
tình yêu và sẽ chẳng có hạnh phúc nào cho em đâu. Dù có bao nhiêu chàng
trai vây quanh em đi nữa, em vẫn cứ cảm thấy cô đơn như thế. Chẳng ai có
thể so sánh được với anh. ‘Hạnh phúc mãi mãi về sau’ của em thực sự chỉ
là câu chuyện ‘ngày xửa ngày xưa’…

Đêm nay, ở một vương quốc xa rất xa, em đang nhớ anh. Em nhớ từng
khoảnh khắc, từng nụ cười, từng lời nói… Em nhớ anh…

Anh và em có thể chỉ là bạn bè, nhưng có thể ở một thế giới khác, một
dòng thời gian khác, chúng ta đã yêu nhau… Có thể là tạm thời, có thể là
sai lầm, có thể đã quá muộn, có thể là mãi mãi…”

(Xin lỗi, tôi nhầm… Tôi đã không viết bài tập làm văn này trong lớp.
Tôi đã viết nó “ở một vương quốc xa rất xa”… Tôi viết nó trong đêm ở một
khách sạn Thái Lan...)

Dù tình cảm của tôi đè nặng đến như thế nào, tôi vẫn không thể nói ra.
Tôi không muốn cho cậu ấy một gánh nặng. Tôi không muốn sau này, và
ngay cả bây giờ cũng thế, cậu phải ân hận vì đã ở bên một đứa con gái hư
hỏng như tôi, một đứa con gái mà tất cả những thằng bạn thân đều cảnh
báo, một đứa con gái mà mọi bà mẹ đều muốn con trai mình tránh xa. Nếu
thực sự cậu ấy muốn ở bên tôi, sẵn sàng vượt lên trên tất cả khó khăn, thì
cậu ấy đã thổ lộ với tôi. Yêu tôi. Và chấp nhận tôi. Mãi mãi ở bên tôi. Cậu
ấy nhất định sẽ không để tôi đau lòng thêm một lần nào nữa. Bởi vì tôi đã
từng đau, nên tôi luôn biết trân trọng niềm hạnh phúc mà tôi đang nắm giữ.
Còn nếu như không thể thì tôi chỉ mong cậu ấy đừng cho tôi bất kỳ một hy
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vọng, một ảo tưởng nào về tình cảm của cậu ấy nữa. Cứ để tôi ôm ấp những
kỷ niệm vui buồn, những món quà của cậu tặng tôi, mà nhớ về một thời tôi
đã từng yêu như thế…

Mùa hè năm ấy, tôi tận hưởng từng chút một niềm hạnh phúc ngọt
ngào và đau đớn, bởi vì tôi đã biết và đã sợ một ngày phải xa nhau. Và rồi
ngày ấy cũng đã đến, sớm hơn tôi nghĩ, hết năm thứ ba, cậu ấy chuyển tiếp
sang một trường đại học ở Helsinki. Năm học đã kết thúc, tôi không có cớ
để gặp cậu ấy nữa, nhưng tôi vẫn gọi điện, tôi muốn nói lời chào. Cậu ấy
nói, tớ còn bận sắp xếp hành lý và chuẩn bị giấy tờ, còn phải đi chào họ
hàng nữa, bận lắm, xin lỗi bạn nhé. Mấy lần tôi gọi sau đó, chuông vẫn đổ
nhưng cậu ấy không nghe máy. Thế đấy, dù chỉ nhìn thấy cậu ấy và nói lời
tạm biệt thôi cũng là không thể. Tôi đành nhắm mắt và buông tay. Có lẽ,
cơn đau của tôi cũng đã đến lúc phải chấm dứt, và tôi cũng không hề ân
hận, vì tôi đã trải qua bao nhiêu ngày tháng êm đềm đẹp đẽ với cậu ấy, vì
tuổi thanh xuân của tôi đã có một quãng thời gian được cùng cậu ấy bầu
bạn. Như thế cũng đủ để tôi có thể lặng yên mà thương nhớ, mà tưởng niệm
những điều tuyệt vời đã qua.

6. Lại mùa thu
“Tôi hạnh phúc ngay cả với thảm cỏ xanh dưới chân mình, cũng như

với làn mưa bụi vẫn nhẹ nhàng phủ lên mọi vật… Vậy, mưa có hạnh phúc
không, khi được chầm chậm rơi xuống thế gian này, khi được tan vào trong
cỏ? Tôi không biết, chỉ biết, chắc chắn cỏ đã rất hạnh phúc.

Một đời ngọn cỏ sẽ gặp biết bao nhiêu giọt mưa? Giọt mưa nào cũng
giống nhau, liệu có thể nhận ra giọt mưa của riêng mình? Có đấy, tôi vẫn
luôn nhận ra giọt mưa của tôi, giữa tất cả những giọt mưa trên trần gian
này, chỉ đơn giản vì cậu là giọt mưa mà tôi đã chọn, mà tôi đã yêu. Tôi đã
nguyện được làm một ngọn cỏ hạnh phúc, hạnh phúc với giọt mưa của
riêng mình.”

Trên đời này, có một loại hạnh phúc đầy đắng cay, đó là khi phải
buông tay và đành nhìn người mình yêu thương được hạnh phúc - hạnh
phúc mà không cần đến mình.
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Tôi đùa đấy. Câu nói đấy không phải là của tôi, mà cũng chẳng phải là
của danh nhân nào cả. Chỉ là mấy lời nhảm nhí mà tôi tự nghĩ ra để xoa dịu
chính mình. Lũ bạn gái của tôi cuối cùng đã đầu hàng, chúng nó thẳng
thừng bảo tôi: yêu thì phải nói. Tôi cũng muốn nói lắm, nhưng nỗi sợ bị từ
chối đã kéo khóa cái mồm lại. Tôi chẳng biết làm gì, cả ngày ôm laptop,
vật vờ đọc những đoạn chat cũ. Hay là tôi cứ bất chấp hết nói lời yêu
thương đi? Nhưng nói để làm gì khi chỉ còn ba ngày nữa là cậu ấy bay rồi?
Nói cho cậu ấy biết chứ sao, yêu thì phải nói mà… Không được, cậu ấy
không ưa những đứa con gái bạo dạn và chủ động trong chuyện tình cảm.
Biết đâu tôi lại là ngoại lệ thì sao? Không đâu, bắn súng không nên thì phải
đền đạn đó. Ôi chao, tôi chưa từng có khi nào lại mong biết trước tương lai,
biết trước kết quả những hành động của mình đến thế (chắc chỉ trừ cái lần
tôi thi đại học).

Cậu ấy online, nick cậu ấy sáng. Tôi hít một hơi thật sâu, và gọi.
- Chuẩn bị xong hết chưa?
- Xong cả rồi. Hơi bị quá cân một tí, nhưng thu xếp được. Trường trả

kết quả hơi muộn, tớ đang bị trễ ngày nhập học đây.
- Là sao hả bạn?
- Thì giấy tờ xong xuôi rồi, trường bên kia chấp nhận rồi. Nhưng bên

đó đã bắt đầu tuần lễ định hướng sinh viên từ thứ Hai hôm trước. Ba ngày
nữa tớ mới bay, kịp thì kịp đi học nhưng mấy ngày định hướng ban đầu thì
không tham gia được.

- À…
- Tớ lên mạng kiểm tra thư chút thôi, chuẩn bị đi ngủ đây, mấy ngày

nay mệt quá.
- Ừ… Bạn đi ngủ đi.
- OK. Ngủ ngon nhé.
Không! Não của tôi vốn đã nhốt tim vào trong lồng sắt, nhưng không

ngờ vào cái giây phút quyết định này, trái tim của tôi cứ thế mà vượt ngục.
- À từ từ! Tớ bảo này! Ngoaooo!
- Gì thế?
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- Tớ rất thích bạn. Thật đấy. Bạn sắp đi rồi, nên là tớ không muốn giữ
bí mật thêm nữa, hu hu…

Tôi cho thêm cái mặt khóc rất thảm thiết. Một lúc im lặng rất lâu.
- Đừng làm tớ sốc chứ. *Mặt cười* Bạn có ý đồ gì đây?
- Có ý đồ gì đâu. *Mặt buồn* Tớ thích bạn từ lâu lắm rồi, từ hồi làm

bài tập nhóm trước đây kia...
- Nghi ngờ quá. *Mặt cười to* Thôi tớ ngủ đây, mai tớ phải dậy sớm.

Bạn nói thế tớ lại mất ngủ bây giờ.
Bộ phim kết thúc. Trên màn hình hiện ra chữ “Hết”. Trái tim vượt

ngục đã bị bắt lại, nhốt vào chỗ cũ. Tôi biết ngay, cứ lần nào nó sổng ra là
sẽ có chuyện mà!

- Ừ bạn ngủ đi. Ngủ ngon.
Tôi thẫn thờ nói. Cậu ấy đã thoát khỏi cuộc gọi. Tôi cũng thoát luôn

Skype và tắt máy tính. Tôi nhìn chằm chằm vào bóng mình trên màn hình
tối đen một lúc lâu. Đằng sau song sắt, trái tim tôi ủ rũ thì thầm câu xin lỗi.
Bộ não đáp, không sao, nói ra được thì cũng thấy nhẹ nhàng hơn. Tôi thở
hắt ra, rồi lục tìm trong đống sách vở quyển “Nguyên lý và phân tích kinh
tế vi lượng”. Bài tập làm văn mà tôi đã viết vào những buổi học mùa hè
cách đây rất lâu vẫn kẹp trong đó, tôi rút ra và đọc lại, rồi đọc lại lần nữa.
Loài hoa độc trong tim cuối cùng cũng nở rộ, nhưng tôi không bị vỡ tim mà
chết. Tôi chỉ buồn thôi. Dù sao thì ở phía gần cửa sổ lớp học, nơi có tán cây
xanh mát, tôi vẫn có thể tưởng tượng ra cậu ấy ngồi đó, cao lớn, vai rộng,
tóc cắt ngắn, đeo kính vuông gọng đen, mặc áo sơ mi kẻ ca rô. Tôi lén lút
nhìn cậu ấy, bất kể cậu ấy có quay lại và phát hiện ra tôi hay không, tôi
cũng không quan tâm. Tôi biết rằng tôi đã từng yêu, đã từng hạnh phúc,
một mối tình học trò chỉ cần như vậy thôi là đủ để mỉm cười mỗi khi tôi
nhớ lại. Tôi muốn nói lời cảm ơn cậu ấy, người đã biến những năm tháng
thanh xuân của tôi thành giấc mộng văn chương có màu của mây trời và
mùi vị của một khúc hoan ca. Khẽ mỉm cười, tôi ngồi vào bàn, lấy giấy bút
ra và bắt đầu viết tiêu đề: “Cái này không phải tập làm văn”.

Trong lòng thầm nhủ rằng đây chính là những giây phút hạnh phúc
nhất của mình, rằng mình sẽ không quên, không thể quên, không được phép
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quên. Những nỗi niềm hạnh phúc khi ấy khiến tôi phát đau, đau đến tê dại
trong lồng ngực.

--------------------
Giải nhì
Hương Thảo
Sở thích: Đọc, viết.
Câu nói yêu thích: “Người ta đã nói quá nhiều điều vớ vẩn về tính

thay đổi của con người và về sự thất thường của tình cảm… Tôi luôn luôn
nghĩ rằng những tình cảm có thể thay đổi được thì thực ra chỉ là những thứ
không tồn tại ngay từ đầu. Có những cuốn sách tôi thích khi tôi mười sáu
tuổi. Giờ tôi vẫn thích chúng.” - Ayn Rand.
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05  
LẠC HY 

THANH XUÂN KHÔNG BAO GIỜ KHÓA
CỬA

Tôi khẽ đan lấy tay anh, trong bóng đêm, bàn tay sần sạm ấy cũng tín cẩn

co lại, từ từ ôm lấy bàn tay nhỏ bé của tôi, vô cùng ấm áp. Những đêm thật
dài, chúng tôi ở trong căn phòng thơm mùi gỗ cũ, ôm lấy nhau hoặc nắm
tay nhau mà ngủ. Một căn phòng nằm khuất sâu trong những ngõ ngách của
thành phố, nơi huyên náo không thể chạm đến nhưng cái thứ ánh sáng leo
lắt và buồn rầu của những ngọn đèn đêm gần như bao trùm.

Có những đêm trằn trọc, tôi hay hỏi anh những câu rất vu vơ: Hạnh
phúc là gì, vì sao con người ta lại cần tiền, vì sao anh lại đến với tôi.

“Trên đời cơ bản có rất nhiều chuyện không lý giải được và chúng ta
giống như những con lạc đà ngơ ngác đi trên sa mạc, đâu biết vì sao mình
được sinh ra ở sa mạc, và cũng đâu biết vì sao đến lúc chết đi, mình vẫn
không thể thoát ly sang một thế giới khác” - Trong bóng đêm, giọng nói
anh chùng xuống, hơi thở kéo thành những quãng êm ái trôi về miền bất
tận. Tôi lắc đầu tỏ vẻ không hiểu, ngẩng đầu dậy đã thấy quá nửa đêm, sực
nhớ đến rượu liền nổi cơn thèm thuồng.

Tôi rời khỏi thân thể Minh. Mùi nước hoa trên cổ anh vẫn còn vương
lại nơi mái tóc, ngọt ngào khắc sâu vào tâm tưởng những chìm đắm mông
lung. Anh ngắm nhìn tôi một lúc rồi quay người vào tường, ga giường nhăn
nhúm sau cuộc ân ái. Ánh sáng dưới phố trắng ngắt hắt vào tấm lưng anh,
một đường rãnh chạy dài chính giữa lúc lồi lúc lõm, vừa quyến rũ ma mị,
vừa lãnh đạm, trơ trọi tột cùng.
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Minh không hay ghé đến đây, và tôi cũng hiếm khi nào chủ động một
cuộc gọi. Chúng tôi là người tình của nhau, chỉ là người tình và thi thoảng
vẫn sẻ chia cho nhau vài chuyện vui buồn trong thế giới thực tại, chứ không
có sự đi quá khỏi giới hạn riêng tư. Trái tim mỗi con người là những chiếc
khóa ống kiên cố nhất trên đời, hoặc chỉ có duy nhất một chìa khóa mới có
thể mở nó ra, hoặc sẽ bị hủy hoại bởi bất kỳ một sự xâm phạm dù vô tình
hay cố ý. Minh là thầy giáo, và sẽ thật tệ nếu như chuyện giữa chúng tôi bại
lộ. Có lần tôi lỡ miệng nói ra ý nghĩ đó, cứ tưởng Minh sẽ giận dữ, nào ngờ
anh chỉ lạnh nhạt một lời, khi ấy đôi mắt anh vẫn đầy vẻ thanh tĩnh, không
ngừng rời khỏi trang sách cũ:

- Người ta không thể cả đời đi khui móc những lỗi lầm mà đến cả
chính họ cũng không thể tránh khỏi.

Điều đáng sợ không phải sự bình thản trong đôi mắt của Minh, mà
điều đáng sợ chính là trong câu nói ấy, Minh nhắc đến mối quan hệ của
chúng tôi như một lỗi lầm. Tôi nín thinh, có lẽ Minh hiểu sự im lặng ấy có
nghĩa là gì. Tôi yêu anh, lẽ nào đó cũng là một sai lầm?

Có thể. Bởi chúng tôi là người tình, nào đâu có phải đôi lứa yêu nhau?
Điều duy nhất có thể tồn tại lâu dài giữa chúng tôi sẽ không phải là hạnh
phúc, mà là một gánh nợ, nợ một chỗ dung thân giữa biển người nhạt nhẽo
nhiều nỗi phân ưu cần giải tỏa.

Minh thích chơi guitar, giọng anh không có cái vẻ uy nghiêm, ngời
ngời khí thế thi thoảng hơi khoa trương như những anh bạn nhà giáo trạc
tuổi. Trái lại, Minh thích ngân nga những ca từ êm ái vang vọng trong
không trung, trong trẻo như tiếng chuông gió ngày hè, ngòn ngọt tựa quả
mận sắp lìa cành, hồng chín và thơm tho dễ chịu. Anh hay khoác áo sơ mi
trắng, bản lưng rộng và cánh tay rắn chắc dịu dàng ôm lấy thân đàn, mỗi
chiều gảy nên những tấu khúc trầm mặc. Người ta thích niềm vui hơn nỗi
buồn, nhưng buồn mãi thì nghiện hơn là vui, anh nói thế. Mắt của Minh tuy
thường ảm đạm, nhưng mỗi lần anh nói những điều như thế với tôi lại vô
cùng ấm áp và chan chứa tình thương. Anh nói anh nhìn thấy mình nhỏ bé
trong thứ âm nhạc thuộc về quá vãng, một con người không thể sống thiếu



https://thuviensach.vn

nghệ thuật, thấy lòng dễ dàng lung lay trước một tán lá vàng chênh chao
trên hồ nước mà lại chẳng mảy may xuyến xao trước thời cuộc đảo điên…

- Anh có thể đàn thứ gì vui tai cho em nghe lúc này được không?
Tựa đầu lên ghế, tôi nghiêng người và gác chân lên ô cửa sổ trong

phòng. Minh đang gảy đàn, những cung bậc buồn làm đầu óc tôi trở nên
mụ mị. Giấc trưa này, con người thị thành dễ bị choáng ngợp bởi nóng và
nắng. Người ta sẽ mơ màng, dù đang làm việc trong công xưởng hay ngồi
máy lạnh nơi văn phòng, dù ở ngoài đường xá đầy bụi hay ở trong quán
ngóng mắt ra phố.

Tôi cũng đang choáng, đang say, đụng nhạc buồn đầu óc càng nhão ra,
đắm đuối trong một thế giới với quá nhiều vệt sáng tối chồng chéo, vằn vện
và méo mó, còn những thứ bên cạnh mình thì dần nhuyễn tan và bay khỏi
tầm với…

- Nếu một ngày nào đó anh có vợ, chúng mình có còn như thế này
được không?

Tôi khựng lại, giọng nói anh rơi lại đâu đó giữa vũ trụ này, bầu trời
hôm nay vẫn trong quá. Con chim bồ câu xám ngắt vẫn đang sục sạo những
thứ thức ăn còn vương lại trên tầng thượng của chung cư bên. Đôi mắt nó
đục ngầu không một chút xúc cảm, giống như chính tôi lúc này, vẫn đang
cố nuốt chửng thời gian và mặc cho mọi cảm giác đau lòng lênh láng trong
tiềm thức.

Không, tôi vội vã đáp. Tôi không muốn anh thấy sự buồn bã đang
thẩm thấu vào trái tim mình, từng lúc ngấu nghiến vẻ linh hoạt trong đôi
mắt. Tôi nhắm mắt lại, vừa đủ nhanh để kịp cảm thấy giọt nước ấy sắp trào
ra và “sầm”, tất cả mọi thứ đột nhiên bị khóa chặt như một cánh cửa đã
chẳng còn sẵn lòng vì ai để mở ra nữa. Tôi sẽ sống những chuỗi ngày cô
đơn và mất mát ấy như thế nào đây?

Ngày hôm ấy trời vẫn trong nhưng đêm kéo dài thườn thượt. Tôi
mường tượng đến bản nhạc cưới của họ mà lòng mênh mang buồn. Minh sẽ
vận vest đen, đi giày da, tóc chải chuốt không còn xù lên như những đêm tự
do ngồi đàn cho tôi nghe nữa. Anh sẽ đứng trước cánh cổng vu quy được
phủ kín bằng bong bóng và hoa, cùng với cô dâu trong chiếc soare trắng
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diễm lệ tay bắt mặt mừng đón từng đợt khách. Có một vài lúc nhàn hạ, họ
sẽ lại len lén hôn nhau trong xập xình nhạc cưới, những đứa trẻ cười khúc
khích rồi chạy đi thoăn thoắt. Minh hôm nay đã là chồng của người ta, và
sắp tới cũng có thể là cha của những đứa trẻ xinh đẹp mà tôi không có
phước phần làm mẹ chúng.

Radio đêm nay vang lên những âm điệu réo rắt thê lương, còn tôi, tôi
như cái xác bất động nằm trên chiếc gối trắng đẫm nước mắt và rỉ loang nỗi
nhớ.

- Em đang rất buồn phải không?
- Phải, em đang rất buồn. Sao anh có thể nói đi là đi như vậy? - Tôi

buông lời quở trách. Hơi thở của tôi đượm mùi rượu vang đỏ, những tầng
khí nóng như mỗi lúc một dày hơn quanh tôi. Ai đó đang ôm tôi và thì thào.
Từ sau lưng, bằng chất giọng của anh, bằng thứ mùi thơm ngòn ngọt dịu
dàng của anh, nhưng làm sao có thể là anh - tôi tự nhủ. Tôi đờ đẫn tự cười
mình, những giọt nước mắt chảy ra giàn giụa, không biết có phải đã ngập
hết căn phòng này để tôi chết đuối hay chưa, mà sao, âm thanh của thiên
đường đã tha thiết gọi mời đến thế…

Đôi môi người chạm nhẹ lên vai tôi, một ít râu nơi cằm làm tôi khẽ
run lên vì nhột. Chiếc hôn ấy dịu dàng chạm vào cổ, nhè nhẹ trượt lên má
và cuối cùng là lặng lẽ rời đi.

- Anh xin lỗi.
Tôi giật mình choàng tỉnh. Những tia nắng đầu ngày xuyên qua lớp

rèm chiếu sáng một khoảnh nệm đan thành hình lưới. Tiếng con chim bồ
câu gọi bầy vẫn ảo não như mọi khi. Thành phố tuyệt nhiên không đổi thay,
vẫn say sưa trong mối lo cơm áo gạo tiền và những cuộc hợp tan bình
thường như hơi thở. Ngoài kia, những mặt người vẫn va vào nhau trên bao
hành trình đi tìm lẽ sống. Lẽ sống của tôi bấy giờ là gì, tôi cũng không biết.
Tôi chỉ thấy mình chơi vơi, ngặt nghèo đến đáng thương và không thể tìm
thấy một lối ra. Có lẽ tuổi trẻ của chúng ta vốn dĩ đã là một sai lầm không
còn con đường nào khác để chọn lựa chăng, Minh nhỉ?

Phạm và tôi cưới nhau đúng một năm sau ngày tôi và Minh mất hẳn
liên lạc. Chúng tôi công khai, được ủng hộ và chúc tụng rất nhiều. Phạm là
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một người đàn ông tốt, yêu vợ con và luôn sẵn sàng ở bên cạnh khi tôi cần
anh nhất. Anh làm bên kiến trúc, yêu nghệ thuật và trẻ con, một người đàn
ông bình dị, chất phác, ưa cười và thích che chở. Nếu Minh là thứ ánh sáng
tươi nguyên, chói lóa của mặt trời, thì Phạm chính là một tán cây xanh
mướt lá, che chở cho tôi khỏi những buồn đau và ám ảnh về tình yêu cũ.
Phạm không biết Minh, anh hiền lành và ngô nghê trong vai trò của một
người chồng, người bạn. Nhưng có lẽ ở Phạm, chỉ mỗi tình yêu thương và
sự tử tế mà anh dành cho tôi đã là một niềm hạnh phúc vô cùng an ủi.

Một đêm trời hạ còn dư âm oi bức, tôi trằn trọc mãi không hiểu sao
vẫn chưa ngủ được. Phạm cất tiếng ngáy ro ro ngay khi đặt lưng xuống, chỉ
có tôi là thao láo mắt thức, ngó lên trần nhà như thể mình chẳng còn nơi
đâu để nhìn. Tôi sợ nhìn ra phố, sợ những mùa lá rụng rơi xuống sân làm
lung lay một tiếng đàn hoài niệm.

Khuya khoắt, thành phố ngoan ngoãn hệt trẻ ngủ. Trên các nẻo đường
uốn quanh những gốc cây bàng già, chỉ còn ánh điện vàng là lay lắt một sức
sống yếu ớt. Chúng hắt vào phòng của chúng tôi. Cảm giác này làm tôi nhớ
đến căn phòng của tôi và Minh một năm về trước. Đó cũng là một đêm hè
nóng nực đến mức làm người ta say say thế này, căn phòng không đèn và
anh thì ngồi trên giường, những ngón tay thanh mảnh gảy những bài tình ca
buồn mà anh thích nhất. Minh luôn gieo rắc nỗi buồn cho tôi, và tôi thì
sống với anh như một kẻ gần như không có sức kháng cự với sự buồn bã.
Chúng tôi còn trẻ và đều có chung cảm giác quá chật vật với những niềm
sớm đến sớm đi. Thế là chúng tôi cứ chìm đắm trong cơn buồn cho đến lúc
nhận ra bản thân mình đã không còn khả năng hòa nhập vào những thứ vui
tươi, náo nhiệt được nữa. Chúng tôi thuộc về bóng tối, tự do và cô đơn, một
tuổi trẻ điên dại chìm đắm trong hoan lạc và nỗi đau vô lý. Giờ đây, có lẽ
những ngày tháng ấy đã thực sự đi qua và bây giờ, với Phạm, tôi cảm thấy
mãn nguyện cho tất cả. Minh chỉ là một giấc mộng hão huyền của những
cảm giác yêu đương không toàn vẹn, chỉ là một cơn ác mộng của thanh
xuân phù phiếm và bướng bỉnh mà thôi…

Và khi ấy, tiếng đàn trần ai cất lên trong màn đêm thanh vắng. Chỉ một
vài nốt ngắn ngủi mà sâu trong tâm can, sóng dữ đã cuộn trào. Tôi gần như
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không thể tin vào tai mình nữa. Tôi bật dậy, đủ nhẹ nhàng để không làm
Phạm thức giấc. Tiếng đàn lặng đi như thể đoán biết được tôi sẽ dõi tìm đến
nó. Minh đang tựa người vào một hốc cây đang rung rinh trong đợt gió nổi,
vẫn đôi mắt trong suốt gam màu lạnh lẽo và ảm đạm, nhìn về phía tôi. Một
chiếc lá vàng ươm chao đảo. Anh quay người đi. Tấm lưng rộng trong
chiếc áo sơ mi trắng, dáng người dong dỏng cao với cách đi đứng có hơi
khum xuống như luôn gắng gượng giấu mình vào mọi thứ. Là Minh chứ
không phải bất kỳ ai khác. Chắn chắn là Minh.

Tôi đứng nhìn thời gian trôi qua từng khoảnh khắc, đồng hồ vẫn tích
tắc trong vô tận. Anh biến mất sau một khúc cua, lưng áo còn phấp phới
một màu trắng nguyên lành. Một chiếc lá lại rơi xuống không chút phiền
muộn. Đôi mắt tôi nheo đi nheo lại không biết bao lần, trong bóng tối cố
nhủ những gì mình thấy chỉ là ảo ảnh vô thực. Có khi nào nỗi nhớ hóa
thành sự mơ tưởng hão huyền quá hay chăng?

Buổi trưa hôm ấy, chúng tôi hẹn nhau đến cà phê Falling Angel. Minh
vẫn giữ số của tôi trong danh bạ, chỉ có tôi là xóa đi. Tầng trệt, một góc
khuất nắng, nhạc chơi lối cũ với chút buồn thăm thẳm của điệu guitar lạc
loài, đầy mê mẩn. Vẫn là một trưa hè tiết trời dịu êm, chúng tôi lại cùng
nhau ngồi nghe nhạc và uống cà phê, buồn vui phóng mắt ra dòng đô thị
đang vật vã những khói bụi và cộ xe, con người. Tôi để My ở nhà cho bà
nội chăm, đến tháng sau là con gái tôi đã được đúng năm tuổi. Một khoảng
thời gian đủ dài hơi và bừa bộn để tôi đặt dấu chấm hết cho những ái ngại
về một tình cảm cũ, đơn phương.

- Thời gian này em thực sự đẹp ra nhiều. Minh ngắm anh nghệ sĩ một
hồi rồi lẳng lặng nhìn vào cốc mình, khuấy đi khuấy lại những lớp đường
sâu dưới đáy. Có lẽ anh muốn được ngồi trên chiếc ghế ấy, cầm cây đàn ấy,
phiền não đánh những bài ca buồn tôi đã từng nghe anh chơi thời trẻ.
Chúng tôi không biết nên nói với nhau những gì, khi mà những bồi hồi,
xuyến xao trong tâm trí trở nên giống những cọng dây đàn, đang rung lên
và căng ra. Anh đã khác. Chẳng còn cái vẻ hào hoa phong nhã của ngày
xưa, giọng nói phảng phất ngọt ngào đã nguội lạnh. Minh đã để râu ria
nhiều hơn. Anh vẫn nghệ sĩ, vẫn dày dạn chất nhà giáo, nhưng đâu đó trong
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lời nói của Minh tồn tại một thứ còn u sầu và kín kẽ hơn nữa. Một nỗi buồn
tiềm ẩn mang lại cho người đối diện thứ cảm giác như đang lọt thỏm trong
một đáy giếng sâu, cạn và lạnh lẽo vô cùng…

- Cảm ơn anh, có lẽ là do Phạm chăm sóc em rất tốt.
Lời nói của tôi có phần tàn nhẫn, chí ít là với suy nghĩ của tôi. Chúng

tôi bắt đầu kể về những chuyện cũ và giữ khoảng cách chừng mực. Tôi đã
không còn nghĩ ngợi nhiều về sự hàn gắn, tôi đã đơn phương, anh có vợ và
nay tôi cũng đã có chồng. Những đứa con của chúng tôi sẽ được sinh ra và
nuôi nấng trong hạnh phúc. Mỗi con người sẽ lại trở về với thế giới riêng,
đôi bàn tay sần sạm nắm níu lấy tay tôi năm đó giờ đã là chỗ vuốt ve cho
một người phụ nữ khác. Tôi tự hỏi điều gì đã bào mòn và rút cạn sức sống
của anh. Nhưng tôi không trả lời, vì anh đã từng bào mòn và rút cạn sức
sống của tôi.

- Em nghĩ xem anh có hạnh phúc không?
- Em không biết nhưng em mong là có.
Anh mỉm cười rồi lắc đầu. “Chẳng có thứ gì trên đời là như ý muốn

cả.” Anh nói rồi tựa mình lên chiếc ghế sô pha, nhấp một ngụm đen, ánh
mắt đậu lại trên một vạt mây bay ngang trời, trắng muốt. Mắt anh xám bạc
như màu lông con chim bồ câu năm nào, quanh quẩn cả đời để đi tìm một
nguồn sống không thực. Con chim lạc loài cất tiếng kêu đáng thương mà vô
vọng biết bao nhiêu.

Một ngày khác anh lại nhắn tin cho tôi, dòng tin nhắn ngắn ngủi khiến
tôi đau đáu trong suốt nhiều năm sau đó.

“Em biết không, có những lúc anh ước giá như mình không phạm phải
hai sai lầm cùng một lúc.”

Minh đã bị kéo vào một đường dây hối lộ trong trường đại học. Vụ
việc bị phanh phui, nhưng vì chỉ đóng vai trò nhỏ nên người ta hầu như
không để ý tới anh. Sau đó vài năm, anh gặp Hạnh - một đồng nghiệp cùng
phòng có gia đình quyền thế. Cô điếu đổ vì anh và làm căng với cha để có
được anh bằng mọi cách. Cha Hạnh là một viên chức có tiếng trong ngành,
nhờ nắm thóp được chuyện của Minh nên dồn anh đi đến chuyện cưới hỏi
với Hạnh. Minh không muốn, ông ta ra sức chèn ép con đường thăng tiến
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trong sự nghiệp của anh. Có những hôm ông ta thậm chí còn cử người gửi
fax những xấp tài liệu cũ qua phòng trực của Minh. Những đống giấy tờ
lằng nhằng mang tính tố cáo và khiêu chiến. May là, máy fax của phòng
ban nằm gần với chỗ Minh ngồi trực nhất nên lúc ấy, chưa ai ở trường biết
chuyện này cả.

Tôi hồi tưởng lại lời Minh kể mà thở dài thườn thượt. Gió hun hút thổi
từ ngoài phố yên lành cuốn theo mùi sứ thơm ngào ngạt trong vườn. Một
tay Phạm vun trồng, quả nhiên không phải là thứ “công trình” xoàng xĩnh.
Xoa đầu My, tôi nhìn Phạm đang say sưa vẽ bản thiết kế trong căn phòng
nhỏ nhưng ấm cúng của chúng tôi. Có thể tôi đã thật sự yêu Minh sâu đậm,
nhưng tất cả những gì tôi có được ngay lúc này đây chính là một tay Phạm
đã thầm lặng xây cất. Tôi nghĩ đến hai lần trước đây, cái đêm Minh cưới vợ
lẫn cái đêm tôi thấy bóng anh nấp dưới một gốc cây gảy đàn. Điều đó thật
sự xảy ra chăng? Tôi xoa xoa trán, những cảm xúc hỗn độn bắt đầu vùng
vẫy trong trái tim. Tôi tự hỏi lòng, có lẽ nào tình cảm của tôi thật sự không
hề đơn phương như chính tôi đã nghĩ? Sự hoài nghi trong trái tim về một
niềm hạnh phúc đã tắt lịm trong quá khứ chợt lội ngược dòng trở về tâm trí,
chúng đã chạy những đoạn đường dài để khiến con người ta thấy mình day
dứt, căm giận và đớn đau biết bao…

Tôi chỉ biết lúc ấy anh đã bắt được ánh mắt buồn bã của mình. Trò
chơi điện tử của bé My vẫn bíp bíp ầm ĩ. Anh cười hiền lành, hàm răng
trắng và khóe môi ngọt lịm:

- Em ngồi một mình bên đó có sao không? Phạm bước đến bóp vai
cho tôi. Anh cúi đầu hôn lên trán tôi, hôn khẽ lên những nếp nhăn đang
từng lúc làm người phụ nữ của anh trở nên già nua và khổ sở. Đằng sau
chiếc kính cận với gọng dày màu đen, đôi mắt anh đượm buồn nhưng vẫn
chất chứa một liều thuốc xoa dịu. Anh luôn như thế, luôn mang đến cho tôi
sự an toàn mà hiếm có người đàn ông nào có thể làm được.

Anh cẩn thận rút tờ báo rời khỏi đôi bàn tay tôi, một trong hai đang
nhè nhẹ run lên. Anh nắm lấy nó, xuýt xoa, hơi ấm lan tỏa đến mức không
thể nào không tan chảy. Nhìn về phía tờ báo, nỗi buồn dậy sóng trong đôi
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mắt của tôi, sự hoang mang làm tắt ngấm những niềm vui nhỏ nhoi trong
những hoài tưởng riêng tôi về một tuổi trẻ đã từng mãnh liệt tha thiết.

- Ngủ sớm đi vợ, để mai còn sức đi làm nữa. Phạm cốc nhè nhẹ lên
đầu tôi, một cử chỉ rất hiền, rất chồng. Phạm biết tất cả mọi chuyện, chỉ là
anh không chọn nói ra. Tờ báo vẫn lạnh lùng nằm chễm chệ trên bàn với
hai màu đen trắng mà tang tóc chất ngất trong từng câu chữ nó viết. Minh
bị bắt, giờ này có lẽ anh đang ngồi sau song sắt đợi chờ quyết định cho bản
án sát nhân. Còn Hạnh và cha cô ấy, nghiệt ngã thay đều không thể qua
khỏi. “Gia đình viên chức trong đường dây hối lộ, con rể sát hại cả nhà vợ,
tự sát không thành” - Tựa đề bài báo.

- Hạnh là người như thế nào vậy Minh?
- Cô ấy là một người phụ nữ tốt cho đến khi biết đến sự tồn tại của em.
Tại sao, tôi nhắn. Minh nín thinh, tôi có thể nghe thấy tiếng thở dài

của anh lai vãng đến nơi này. Tôi nghĩ về câu nói ấy, nếu như Hạnh biết
chúng tôi đã từng là người tình của nhau, tôi tin rằng cô ấy sẽ không khỏi
khó chịu. Nhưng chúng tôi minh bạch. Hiếm hoi lắm tôi và Minh mới có
một cuộc trò chuyện ngắn ngủi. Chỉ là những tin nhắn chợt đến chợt đi vào
những ngày mênh mang bỗng nhiên nhớ về quá khứ, không thể làm gì hơn
ngoài một lời nói giá như chưa từng. Có thể tôi còn nặng lòng với Minh,
nhưng giữa chúng tôi đã thực sự không còn đủ dũng cảm cho mọi sự liều
lĩnh ngay lúc này.

Ở anh, tôi giữ thứ cảm xúc lành lặn của những ngày mới lớn còn khờ
dại, tôi coi anh là người cất giữ những nhiệt thành của son trẻ đời tôi. Tôi
yêu Phạm và Phạm hay My đều là tất cả thế giới của tôi, chỉ là, tôi không
thể cứ để Minh trôi đi như một mảnh bè vụn sắp bị nhấn chìm và nghiền
nát bởi cái bánh răng của cuộc đời còn nhiều nghiệt ngã. Chúng ta không
thể thờ ơ và tàn nhẫn với một ai đó ta đã từng yêu như mạng sống, và hơn
hết, là cả tuổi thanh xuân không gì quý giá bằng…

Càng nghĩ tôi càng thấy bên trong mình gãy vụn. Cuộc đời có thật là
tàn nhẫn đến thế không?

- Con biết cô này nè mẹ. - My chỉ vào hình của Hạnh, ngơ ngác ngó
lên nhìn tôi. Con bé nói thật.
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- Làm sao con biết cô ấy?
- Con thấy cổ hay đi theo con. Có hôm con chào cổ mà cổ không trả

lời, rồi cổ đi mất.
Tôi bật khóc nức nở thành tiếng. Tôi ôm chầm lấy My tưởng như chưa

bao giờ chặt hơn thế. Tôi đã hiểu rồi.
Tôi nắm lấy bàn tay của Phạm, tay anh ấm và có phần bớt sần sạm

hơn tay của Minh. Phạm biết tất cả, nhưng anh âm thầm để tôi tự do chọn
lựa. Anh luôn lẳng lặng trong thế giới của tôi, một cái bóng im lìm sẵn sàng
giấu đi nhiều trăn trở, sẵn sàng thứ tha và rộng mở vòng tay đón tôi về nhà
sau những chênh vênh ngược dòng. Nhiều đêm lo cho Minh mà gối tôi đẫm
nước, Phạm giả đò như đang ngủ rất say để rồi ôm lấy tôi thật chặt trong
vòng tay của mình. Hơi thở của Phạm rất ấm, từng chút một dịu dàng soi
lối trái tim tôi.

Những hôm đến thăm Minh trong trại trước khi ra tòa cũng là Phạm
chở tôi đến. Chiều chiều đứng đợi tôi trước cánh cổng sắt lạnh tanh, dáng
anh to rộng đứng chắn một vùng nắng nhỏ bên tán bàng vừa trổ bông, có
khi mồ hôi đổ nhễ nhại. Sau tất thảy những gì xảy đến, Phạm vẫn không
một lời trách móc tôi đã không nói cho anh biết. Chiếc xe bon bon chạy đi
trong nắng chiều vụn vỡ, đầu óc tôi trở nên trống rỗng, chỉ thoáng nghe
thấy tiếng anh ngoảnh lại giữa một ngã tư đường: “Em này, đi thăm ba mẹ
cậu ấy có được không?”. Mắt tôi đỏ lên, rớm nước. Tôi rúc đầu vào lưng
anh, đôi bàn tay yêu thương ôm lấy anh. Áo anh đã ngấm ướt một khoảnh
nhỏ.

- Buồn phiền của em, để anh giữ hộ. Đừng khóc nữa nào…
Tôi và Phạm đã có những ngày cùng nhau bước trên con đường trái

bàng vàng đã rụng khắp, My nắm tay bố, lọc cọc đạp chiếc xe nhỏ bốn
bánh trên vỉa hè. Con bé cười ngặt nghẽo vì vui sướng, đuôi tóc vênh vểnh
lên, gió thổi cũng gật gù. Cũng một chiều trong trẻo như thế, khi những
ngọn gió mùa lùa qua kẽ tay mát rượi, nắng thì đậu lại trên vầng trán nóng
ấm. Minh ngẩng mặt hít hà thứ không khí đầy nhựa sống ấy, lồng ngực
căng ra, đôi mắt tròn vẹn một lời mãn nguyện.

- Cảm ơn em vì tuổi thanh xuân đã không bao giờ khóa cửa với anh.
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Họ đưa Minh rời khỏi chúng tôi, chiếc còng số tám bạc héo hắt vương
lại những tia sáng gầy guộc, cùng đi theo anh đến những vùng đất mãi mãi
không còn thanh xuân của chúng tôi nữa…

Người ta không thể cả đời đi khui móc những lỗi lầm mà đến cả chính
họ cũng không thể tránh khỏi.

-----------------------
Giải ba
Lạc Hy
Tên thật: Trần Thị Trúc Vy
Sở thích: Những thứ liên quan đến sách báo, ngôn ngữ và nghệ thuật.
Câu nói yêu thích: Tôi tồn tại là để tận hưởng niềm vui. Nhưng tôi

sống là để cảm thông với nỗi buồn kẻ khác.
Sinh viên ngành Ngôn ngữ Nhật tại Đại học Mở TP.HCM.
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06  
HẠ VŨ 

AI CŨNG SẼ CÓ NGÀY LẠC BƯỚC

Tôi mất khả năng cảm nhận mọi âm thanh từ cuộc sống sau tai nạn xảy

đến ở Blue Star. Mọi vết thương trên người đều không có gì đáng lo ngại
ngoài việc chấn động vùng thần kinh và màng nhĩ có dấu hiệu bị rách. Tôi
chấp nhận việc mình bị điếc một cách miễn cưỡng và hoang mang. Sau
nhiều đêm liền suy nghĩ, tôi trốn tránh việc tiếp xúc với thế giới bên ngoài
và mọi người. Hơn cả sự quan tâm, tôi lo sợ người khác sẽ thương hại
mình. Chỉ có Duy vẫn đều đặn đến sau mỗi giờ tan làm.

Trái với bản tính sôi nổi và vui vẻ ngày thường, Duy trở thành người
trầm lặng đến mức đáng sợ. Cậu ấy chỉ lặng lẽ ngày ngày ở cạnh tôi, không
an ủi, không động viên mặc cho tôi nhiều lần trốn tránh và xua đuổi. Cậu
ấy luôn dễ dàng tìm thấy tôi ở khu sân sau bệnh viện mỗi lúc tôi mệt mỏi,
hoặc cố tình không chấp nhận vào mọi thứ đang xảy ra. Tôi thường ngồi
trên ghế đá cạnh một cây bằng lăng già, cố gắng cảm nhận âm thanh xung
quanh, nhưng đều thất bại. Cuộc sống của tôi, từ một thế giới rực rỡ sắc
màu bỗng sau một đêm trở thành một màu xám xịt. Tiếng nước chảy róc
rách, tiếng gió cào lá cây, tiếng bước chân từ những người đi qua, tôi không
nghe thấy. Tiếng gió thổi qua tai, tiếng nắng gọi bầu trời, tôi không cảm
nhận được gì… Giống như việc người ta bị đưa vào phòng phẫu thuật sau
khi đã được tiêm thuốc tê, biết rõ là đau, nhưng lại không hề có cảm giác gì
cả.

Ra viện, tôi càng tránh việc tiếp xúc với thế giới bên ngoài. Lần này là
cả Duy, mặc cho cậu ấy ngày ngày vẫn kiên nhẫn đứng đợi tôi trước cổng.
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Thế giới không âm thanh là một thế giới cô độc và đáng sợ. Nó từng ngày
cào cấu lấy trái tim vốn vẹn nguyên nhựa sống của tôi. Từ một cô gái yêu
đời, tôi trở thành một con người tự kỉ và thất bại. Nhất là khi trở về nhà, tôi
nhìn thấy cây guitar của mình treo ngay ngắn trên tường, nó từng là niềm
say mê của tôi, ước mơ của tôi… Và tôi đã nghĩ cả cuộc đời mình sẽ gắn
liền với tình yêu ấy. Tôi nhắm mắt lại, len lén trào ra một giọt nước không
rõ hình hài, rồi hít một hơi dài và lấy hết sức lực chạm tay vào từng nốt trên
dây đàn. Không có âm thanh, thế giới quanh tôi vẫn một mực tĩnh lặng. Tôi
òa khóc.

Tôi vứt toàn bộ đàn guitar, máy nghe nhạc, bản thu âm của chính mình
đã sưu tập trong nhiều năm liền. Mẹ bất lực nhìn tôi, hai mắt trào ra dòng lệ
đau đớn. Tôi chạy lại ôm mẹ, hai mẹ con ngồi giữa những đống băng đĩa và
ngổn ngang những bản phác họa ý tưởng, khóc rất lâu. Sau đó, mẹ thu toàn
bộ những đồ tôi đã vứt đi vào một chiếc hộp, cất trong nhà kho. Tôi như
pho tượng gỗ đứng nguyên một chỗ mặc mẹ làm những điều đó; không
cảm nhận, không suy nghĩ… Từ hôm đó, mẹ ngày ngày đến ngồi cạnh tôi,
mẹ kể tôi nghe rất nhiều chuyện dù biết rõ tôi chẳng hề cảm nhận thấy bất
kì âm thanh nào cả. Ngay cả khi tôi vặn volum to hết cỡ từ chiếc loa thùng
vốn chẳng nhỏ nhắn trong nhà, cả khi tôi nằng nặc theo em gái đến bar xập
xình những khoảng tranh sáng tranh tối chen nhau, xung quanh mọi người
đều rung và lắc, tôi vẫn không nghe thấy gì.

Tôi quyết định xin nghỉ học tạm thời ở trường, nghỉ hẳn tại lớp học
đàn và không còn đến Blue Star làm vào mỗi buổi chiều nữa. Tôi cắt đứt
liên lạc với cả thế giới, tôi muốn bỏ chạy, muốn trốn tránh hoặc nếu như có
thể, tôi muốn mình biến đi đâu đó thật xa, để không ai nhận ra tôi, không ai
cười nhạo hay thương hại.

Và tôi đề nghị chia tay với Duy.
Cậu ấy chấp nhận lời chia tay từ tôi một cách bình thản như vốn đã

biết trước điều đó. Duy yên lặng đúng như tôi mong ước. Cậu ấy nhìn sâu
vào mắt như muốn đọc hết mọi suy nghĩ ẩn sâu trong tâm hồn vốn đã cạn
kiệt nguồn sống từ tôi. Tôi tuyệt nhiên không dám nhìn thẳng vào cậu. Một
khoảng yên lặng bao trùm, tôi có cảm giác như mình đang dần bất lực.
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Tôi viện một lý do gì đó rồi ra về, Duy không níu kéo. Nắng rải khắp
bầu trời tháng Năm oi bức và khó chịu, mọi âm thanh từ cuộc sống vốn rộn
ràng nay chỉ còn là một đoạn điệp khúc buồn lặp lại chán ngắt và vô vị.
Cuối cùng, tôi cũng có thể thoải mái khóc ra. Giọt nước mắt ương bướng lẽ
ra phải rơi từ lâu đến tận bây giờ mới được dịp len lén chạy ra ngoài.
Không ai để ý, như người ta sẽ chẳng bao giờ màng đến sự tồn tại của một
cô gái vốn mang nhiều khiếm khuyết là tôi. Và Duy xứng đáng hơn với một
người con gái khác, hoàn hảo hoặc ít nhất là khác tôi, không- hề-mang-bất-
cứ-một-tật-nguyền-nào-cả.

***
Mẹ bảo: “Thế giới không hề bỏ rơi con, chỉ có con vô tình mà bỏ đi

thế giới”.
Sau nhiều ngày điều trị tâm lý tại nhà, tôi quyết định đi học nghe bằng

khẩu hình. Mẹ vui vẻ đồng ý. Lớp học chỉ có khoảng vài người hoặc câm
hoặc điếc đến học giống tôi. Tôi an toàn trong thế giới yên bình khi xung
quanh mọi người giống mình, đều mang một hoặc vài khiếm khuyết. Ở
cạnh họ, tôi thấy mình an yên. Không giống suy nghĩ trước đó khi tưởng
rằng cuộc sống thật bất công, tôi phần nào được an ủi khi mình không đơn
độc. Thế giới này thật ra rất vô lý, người ta thường chỉ yêu quý hoặc đồng
cảm với những người có điểm gì đó, hoặc nhiều hoặc ít, giống mình. Mặc
cho nhiều người khác còn có những hoàn cảnh lắt léo hơn thế nữa. Cũng có
thể coi đó như một ngưỡng an toàn cố định mà tất cả tự tạo ra trong cuộc
sống của bản thân, chẳng ai có thể cố thoát mình ra khỏi cái kén vô tâm ấy.

Nhưng thế giới yên bình của tôi nhanh chóng lại sụp đổ.
Duy đến.
Tôi không biết có phải cậu ấy đi theo mình đến nơi đó hay không,

nhưng sau một tuần tôi đến học thì Duy cũng xuất hiện. Cậu ấy vẫn thế,
luôn luôn như thế. Cậu ấy có thể dễ dàng tìm ra tôi bất kể tôi có trốn đến
tận phương trời nào. Cậu ấy luôn có cách an ủi khiến tôi hết buồn, chẳng hề
giống bất kì ai mặc dù bình thường, cậu không phải thuộc tuýp người giỏi
ăn nói. Duy đến xin học khẩu ngữ, như tôi. Buồn cười ở chỗ khi chưa cần
giới thiệu, mọi người đã biết cậu ấy vì tôi mà đến. Thay vì xuýt xoa cảm
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động như những người khác, tôi thấy ngộp thở với chính cảm giác của
mình. Tôi muốn trốn đến một nơi nào đó để cậu ấy không tìm ra, nhưng bất
lực hiểu rằng thế giới của tôi, không chỗ nào không có Duy cả. Cậu ấy xuất
hiện ở từng ngóc ngách không chỉ ở trong tim mà lấp đầy cả tâm trí của tôi.
Kể cả khi chúng tôi chia tay, tôi vẫn đều đặn nhớ về cậu. Nhưng tôi không
dám nhận, giống như việc tôi cố tình gạt bỏ đi hết thảy tình cảm của mình.
Tôi tuyệt nhiên không muốn đến gần cậu ấy.

Những ngày đầu, tôi lảng tránh cậu ấy ở mọi nơi, mọi lúc. Chỉ cần
nhìn thấy cậu ấy chuẩn bị tiến lại gần mình, tôi sẽ trốn vào một chỗ nào đó
thật đông, giả vờ nói chuyện với một ai đó và phớt lờ đi sự tồn tại của cậu.
Mỗi giờ giải lao, khi Duy đưa nước cho tôi, tôi sẽ vờ như mình không khát
và vô tình đưa cho một ai đó biểu hiện sự quan tâm. Cuối buổi học, cậu ấy
theo tôi lên xe buýt. Tôi sẽ ngồi vào một chỗ nào đó chỉ còn một ghế trống.
Duy vẫn lặng lẽ không nói gì. Tôi nhiều lần bứt rứt, khó chịu đến nỗi chỉ
muốn đứng trước mặt cậu ấy và hét lên thật to: “Biến khỏi cuộc đời tớ đi,
đừng để tớ ngày càng yêu quý cậu!”. Nhưng nhìn vào ánh mắt chân thành
của cậu ấy, tôi lại không nhẫn tâm. Tôi chỉ còn cách duy nhất là phớt lờ đi
sự tồn tại của cậu ấy trong cuộc sống. Nhưng với một người vốn dĩ đã từng
chiếm đóng một vị trí quan trọng nhất định trong tim mình, việc gạt bỏ
người này ra khỏi tâm trí là chẳng hề dễ dàng. Nhất là khi mình lại vẫn vô
cùng yêu thương người ấy.

Sau khi đã học xong cơ bản phần chức năng giao tiếp biểu hiện qua
cánh tay và nét mặt. Chúng tôi thường thực hành tập nói chuyện cùng nhau.
Chẳng biết cố ý hay vô tình, Duy luôn là người được sắp xếp cùng tôi trò
chuyện. Duy không hề đề cập đến bất cứ điều gì trong quá khứ hay chuyện
của hai chúng tôi, như một quy luật ngầm, tôi cũng không hề nói. Lần nào
nói chuyện, cậu ấy cũng chỉ hỏi đi hỏi lại đến nhàm chán những câu: “Cậu
có thoải mái không?”, “Cậu có hạnh phúc với sự lựa chọn của mình
không?”… khiến tôi bí bách chỉ muốn òa khóc.

Nhưng vẫn kìm lại được.
***
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- Cậu bạn ấy thực sự rất thích em. - Một giờ giải lao, cô giáo dùng
khẩu hình nói với tôi điều đó.

Tôi định bụng phủ nhận toàn bộ như cái cách vẫn thường làm khi ai
đó hỏi về mối quan hệ giữa hai chúng tôi. Nhưng giây phút nhìn vào đôi
mắt kiên định từ cô, tôi lại không thể giả vờ như mình không hề biết đến
điều đó. Tôi đưa mắt nhìn Duy, cậu ấy đang tập nói chuyện cùng một bạn
vừa mới chuyển đến. Duy hình như cũng cảm giác được có ai đó nhìn
mình, cậu ấy quay lưng lại và mỉm cười với tôi. Tôi tránh ánh mắt từ cậu
ấy.

- Em không thấy mình rất trẻ con à?
- Em ư?
Cô gật đầu:
- Trốn tránh người yêu mình sâu sắc, một lòng một dạ chờ đợi mình.

Em có thấy là mình đang sai lầm, hoặc quá ngốc?
- Cô không phải em, cô không hiểu đâu. Em không thể yêu cậu ấy với

một khiếm khuyết như thế này. Cậu ấy toàn vẹn như thế, nổi bật như thế,
cậu ấy xứng đáng với một người tốt hơn em.

- Cậu ấy đã không còn nhìn tôi nữa.
Tôi lúc này mới dám buông một tiếng thở dài. Không phải chỉ có cô

mới nói tôi nghe điều này, tất cả mọi người đều nói thế. Nhưng mọi người
đâu phải tôi, mọi người đâu thể hiểu thế giới không thanh âm đáng sợ và cô
đơn đến mức nào. Mọi người đâu có hiểu sự cách biệt về khoảng cách và
ngôn ngữ… Biết rồi thì sao? Yêu sâu sắc thì sẽ thế nào? Kết quả mới là cái
cuối cùng con người theo đuổi. Chúng tôi sẽ có thể bên nhau mãi mãi ư? Ai
sẽ chắc chắn điều đó?

- Em thấy cậu ấy có quan tâm những điều em nói không? Sau khi biết
em như vậy, cậu ấy vẫn ở bên em, toàn tâm toàn ý chờ em. Em còn hy vọng
vào điều gì hơn thế nữa? Cuộc sống này tàn nhẫn lắm, khi em để mất đi
một người thật lòng yêu thương mình, em sẽ rất khó tìm được một người
thứ hai. Em sẽ dễ dàng yêu một ai đó nhiều như đã từng yêu cậu ấy ư?
Không bao giờ! Suy nghĩ lại đi… Cô biết em chắc chắn cũng chẳng thoải
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mái gì. Cậu ấy cũng vậy. Cứ cho là cô nhiều chuyện đi. Vì cô từng là em,
cô không muốn sau này em sẽ phải hối hận.

Cô đưa tay hết sức chậm và uyển chuyển, như sợ tôi sẽ không thể hiểu
hết lời cô nói. Mắt cô rất kiên định và dịu dàng, nó có một sức mạnh khiến
con người bị cảm hóa và dễ dàng lung lay.

Chính tôi ngay lúc ấy cũng dâng lên một sự xúc động. Nhưng tôi
không nói. Thế giới xung quanh vẫn cô tịch và lặng im. Cuối cùng, cô đứng
dậy vỗ vai tôi như một lời khích lệ. Trái tim rỗng toác của tôi từng chút,
từng chút một đầy lên. Tôi thấy mình lửng lơ, vô định.

***
Một buổi chiều cuối tháng, tôi ghé Blue Star. Quán vẫn đông khách

như từ trước tới nay vẫn thế. Blue Star là một quán đồ uống nổi bật nằm
trên đường Hoàng Quốc Việt. Quán có một sân khấu nhỏ cho những lần
biểu diễn âm nhạc vào mỗi buổi chiều. Tôi từng chơi guitar ở đó. Đó cũng
là nơi lần đầu tiên tôi thấy Duy. Cậu ấy là tay trống chính của quán.

Anh phục vụ nhìn thấy tôi, tỏ ra rất bất ngờ. Anh vui vẻ chạy lại nắm
tay và nói điều gì đó tôi không nghe thấy. Chờ cho cơn xúc động từ anh
chấm dứt, tôi rút ra một tờ giấy vốn đã chuẩn bị trước, viết từng chữ đưa
cho anh. Anh nhìn tôi kinh ngạc. Tôi bình thản đón nhận ánh mắt từ anh
một cách tự nhiên như mọi điều hẳn nhiên sẽ thế. Bởi vì sau một khoảng
thời gian dài suy nghĩ về mọi chuyện, tôi hiểu rằng trốn tránh không phải là
một sự lựa chọn hoàn hảo khi mà tôi có quá nhiều thứ còn luyến lưu trong
cuộc sống này. Và tôi dần học cách đối diện với mọi người, chấp nhận mọi
ánh mắt từ dè bỉu đến thương hại. Tôi hiểu rằng đúng như mẹ nói, thế giới
chưa bao giờ bỏ rơi tôi, chỉ có tôi đã vô tình bỏ rơi chính mình và gạt đi
toàn thế giới.

Một cô gái bước vào quán đã làm chệch những suy nghĩ đứt gánh
trong tôi. Cô chọn chỗ tôi thường ngồi trước đây, gọi một tách cà phê và im
lặng chờ đợi. Tôi đoán cô chờ để xem nhóm Blue Star chơi nhạc mỗi buổi
chiều. Tôi ngày đầu ghé quán cũng hay như thế. Mỉm cười, tôi bất giác nhớ
lại hình ảnh đầu tiên thấy Duy trên sân khấu chỉ cách tôi chưa đầy năm mét
kia. Cậu ấy không hề nhìn bất kì ai mà chỉ chú tâm vào việc chơi trống.



https://thuviensach.vn

Nhưng khuôn mặt nhìn nghiêng của cậu ấy thật đẹp. Và ngay giây phút âm
nhạc nổi lên, trái tim tôi theo đó cũng không ngừng rộn nhịp đập liên hồi.
Sau đó, tôi đến Blue Star đều đặn mỗi ngày. Rồi may mắn theo đó khi tôi
trở thành cây guitar của quán. Cũng từ ấy, tôi quen Duy. Và mọi điều xảy ra
theo cách mà hẳn nhiên nó phải là như thế. Cho đến ngày tôi xảy ra tai
nạn…

Từng thước phim tua lại thật dịu dàng, tôi thấy mình như trở lại trước
đây chứ không còn là tôi của ngày hôm nay: mặc cảm - tự ti - yếu đuối. Tôi
vẫn là tôi những ngày ở Blue Star, vẫn mê âm nhạc, vẫn thích trà sữa và
yêu quý Duy. Tôi vẫn mãi là tôi chưa hề thay đổi.

***
Đúng ba giờ, nhóm Blue Star xuất hiện. Tôi nhìn cậu ấy trong chiếc sơ

mi xanh vẫn hờ hững và lạnh lùng. Nhưng tôi lại luôn thích một Duy như
thế. Một Duy vô tâm với tất cả và chỉ quan tâm duy nhất đến một mình tôi,
một Duy luôn vui vẻ và sâu sắc. Nhưng từ sau tai nạn, chính tôi đã cướp đi
niềm vui của cậu ấy.

Âm nhạc sôi động nổi lên, tôi cảm nhận được nó khi xung quanh mọi
người lắc lư theo từng nhịp gõ. Tôi nhắm mắt hít một hơi thật dài, âm nhạc
như nương theo gió len vào đâu đó từng góc khuất sâu trong tâm hồn, tôi
không thấy thế giới của mình chỉ toàn thinh lặng nữa. Khi mở mắt ra, Duy
đã đứng trước mặt mình từ bao giờ. Duy nhìn tôi, trong con mắt cậu ấy chỉ
có hình ảnh tôi quen thuộc đến bất ngờ. Duy dùng khẩu ngữ hỏi có muốn
chơi một bản nhạc nào đó hay không? Tôi phân vân rất lâu cuối cùng cũng
gật đầu đồng ý. Tôi muốn tự thoát ra khỏi cái kén của mình trong những
ngày đi lạc.

Duy cười dịu dàng cầm tay tôi dắt lên sân khấu. Mọi người bên dưới
vỗ tay chúc mừng. Tôi không biết cậu ấy đã nói với mọi người những gì,
nhưng sau đó tất cả nhìn chúng tôi bằng đôi mắt ngưỡng mộ… và đồng
cảm, rồi tất cả vỗ tay. Tôi cầm đàn guitar đứng giữa sân khấu của Blue Star,
cố gắng trấn áp từng nhịp thở gấp gáp, hệt như lần đầu tiên tôi đứng ở nơi
này, mọi cảm giác như vẫn còn nguyên vẹn. Tôi nhắm mắt để từng giọt
nước mắt dài lăn trên má và cố nhớ lại mọi âm thanh và cảm giác từ âm
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nhạc. Tôi thấy mình tự lướt trên chiếc đàn guitar quen thuộc ngày nào. Thì
ra, mọi thứ vẫn nhẹ nhàng như cũ chứ chẳng hề quá tồi tệ như những điều
tôi vẫn hay tưởng tượng. Duy vẫn đứng dưới sân khấu mỉm cười động viên
tôi. Tôi thấy mình như vừa được lắp thêm đôi cánh.

Cuối buổi ngày hôm ấy, Duy đưa tôi về. Lần này, hai đứa lại ngồi cạnh
nhau như những ngày từng hạnh phúc nắm tay nhau. Tôi tựa đầu vào vai
Duy, Duy hỏi tôi có muốn hay không, nghe cậu hát. Tôi nhìn cậu ấy rồi bất
lực chỉ vào tai mình. Cậu ấy dùng khẩu lệnh: “Không sao đâu, thế càng tốt
vì tớ vốn chẳng hát hay gì. Thế này tớ mới có can đảm thể hiện”. Tôi vui vẻ
gật đầu. Cậu ấy nhìn vào mắt tôi hát một tình khúc mà tôi chưa từng biết
đến. Nhưng dù không nghe thấy, tôi cũng cảm nhận thật rõ nhịp tim đang
đập gấp gáp trong lồng ngực mình. Tôi chưa kịp đưa tay lên trấn áp thì Duy
đã bất ngờ nắm lấy bàn tay tôi, rất chặt.

Lần này, tôi cũng không rút tay về nữa.
***
Tôi lấy lại đàn, máy thu âm và toàn bộ bản phác thảo tôi đã sáng tác

và suýt nữa bỏ đi. Tôi không thể dễ dàng từ bỏ cuộc sống nhanh như thế.
Không thể nghe được không đồng nghĩa với việc tôi sau này sẽ mãi không
thể chơi đàn. Tôi vẫn có thể cảm nhận được âm thanh bằng cảm giác và
một trái tim khao khát. Tôi tiếp tục đánh, ít nhất vẫn có một người chịu
nghe. Và giống như âm nhạc, tôi cũng sẽ không từ bỏ Duy. Vì tôi nhận ra
cậu ấy chính là một phần trong cuộc sống vốn thinh lặng của mình. Trừ khi
cậu ấy buông tay tôi, chứ tôi sẽ không bao giờ bỏ rơi cậu ấy trước.

Những ngày qua, tôi đã lạc đi quá xa rồi. Nhưng thật may mắn vì sau
mọi điều xảy đến, tôi vẫn còn có thể quay về lại là chính tôi. Tôi nhận ra lỗi
lầm của bản thân và hiểu rằng kết quả không phải thứ mà người ta nhất
định phải đạt được. So với một kết quả khô khốc và ngắn ngủi, quá trình
mới là cái quan trọng nhiều hơn. Còn gì hạnh phúc bằng khi được nắm tay
ai đó đi suốt một con đường trải dài yêu thương? Đời này, còn nhiều lắm
những niềm vui nhỏ nhoi nằm sâu trong sự đau đớn đến tột cùng của cuộc
sống, đừng vội vàng từ bỏ.
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Tôi nhận ra lỗi lầm của bản thân và hiểu rằng kết quả không phải thứ
mà người ta nhất định phải đạt được. So với một kết quả khô khốc và ngắn

ngủi, quá trình mới là cái quan trọng nhiều hơn.
----------------------
Giải ban giám khảo bình chọn
Hạ Vũ
Tên thật: Nguyễn Thu Thảo
Sở thích: Đọc sách, đi, trải nghiệm và viết.
Câu nói yêu thích: Nothing is impossible!
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07  
LIBRA ĐINH 

KÍ ỨC HOA ANH ĐÀO

Một ngày mới lại lên, mang theo những tia nắng ấm áp chiếu lan vào

khắp thành phố Tokyo này, quả không sai khi người ta gọi Nhật Bản là
“Đất nước mặt trời mọc”. Tự nhiên, khi bắt gặp tia nắng phản chiếu trên lan
can hắt nhẹ vào tay, em bỗng dưng nhớ anh da diết. Ngày em xa anh cũng
đã gần một năm rồi…

Em không thể nhớ nổi ngày em từ bỏ anh, bỏ lại tất cả sau lưng và đi
đến xứ sở hoa anh đào này, vượt qua khoảng cách địa lý, mặc cho bạn bè,
người thân ngăn cản, em vẫn xách ba lô lên và đi, tìm đến khoảng trời mới,
để sống cho mình và không nhớ tới anh. Thậm chí, chỉ cần tưởng tượng ra
anh và em cùng chung sống, cùng hít thở một bầu khí quyển của một vùng
đất là tim em lại không đập nổi. Chính vì vậy, em mới ra đi…

Hôm nay, một mùa hoa anh đào nữa lại nở rộ, một mình đi trên con
đường ngập tràn hai hàng cây đang nhẹ nhàng thả trôi những cánh hoa màu
hồng nhạt, em đã dần trở nên quen thuộc và thích nghi với cuộc sống nơi
đây. Điều duy nhất khiến em không hối hận quay trở lại Việt Nam chính là
loài hoa này, loài hoa bắt đầu cho giai thoại của chính em, mối tình đầu mà
em không bao giờ quên được

1. Ngày mưa và anh
“Woaa.. oaaa, đúng như mình nghĩ, quán cà phê này quả là kiến trúc

rất đẹp, thật không ngờ mình có thể tìm được một kiến trúc cổ điển nằm
giữa thành phố hiện đại này!!!” Em tròn mắt ngạc nhiên và tự thán phục
mình, không uổng công mò mẫm suốt hai tiếng đồng hồ. Đang hồ hởi bước
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lùi để nhìn hết một lượt không gian của quán, thì bỗng dưng… Rào… ào…
ào. Đáng ghét, mưa đầu mùa đến và đi không bao giờ báo trước, em vội
đẩy cửa và bước vào bên trong, tiếng chuông gió treo ngay trên đầu cửa
kêu leng keng. Em ngơ ra vài giây, bên trong khác hẳn bên ngoài, tuy là cổ
điển nhưng lại mang phong cách Nhật, giấy dán tường lột tả chân thực
nhiều thành phố nổi tiếng của Nhật Bản, trang trí dọc theo quán là hoa anh
đào, em ngạc nhiên hết mức, theo kiểu mắt chữ A mà mồm chữ O ấy. Bỗng
một bàn tay chạm nhẹ vào vai em lên tiếng:

- Chào tiểu thư, hoan nghênh cô đến với nước Nhật thu nhỏ! Cô bị
dính nước mưa rồi, tuy không nhiều nhưng không thể để mặc được, cô mau
ngồi và tôi sẽ mang cho cô một cái khăn bông nhé!

- Ơ, cảm ơn anh, nhưng tôi sẽ ngồi đâu?
- Cô có thể chọn không gian mà cô muốn, thế cô thích đi Tokyo hay

Kyoto nào? - Nụ cười khẽ nhoẻn trên khóe miệng người đó.
- Ơ… Tôi… thích… hoa anh đào.
- Thế thì đi theo tôi.
Lần em gặp anh đầu tiên chính là như thế, anh nhỉ…
- Đây sẽ là chỗ ngồi tuyệt nhất mà cô từng có cho xem, tôi đảm bảo

đấy! - Và anh nheo mắt đầy tinh nghịch - Đợi tôi nhé!
Em nhẹ nhàng gật đầu và nhìn quanh. Ôi trời!!! Thật không thể tin

được, em đang ngồi giữa cả một rừng hoa anh đào, cánh hoa rơi lả tả xuống
đất, xung quanh chỉ có một, hai chiếc bàn con kiểu Nhật đặt chính diện và
bao bọc thì chính là quốc hoa của Nhật Bản. Em đang cực kì phấn khích thì
anh đẩy cửa bước vào, đặt nhẹ nhàng lên đầu em một chiếc khăn bông và
tay thì cầm menu. Anh mỉm cười giới thiệu từng loại thức uống cho em, và
tất nhiên trong cái lạnh phả nhẹ của mưa đầu mùa thì một tách trà ấm nóng
không còn gì tuyệt hơn, em liền gọi một tách trà đào, và ngạc nhiên hỏi:
“Tại sao quán mang phong cách Nhật nhưng thức uống và đồ ăn thì vẫn là
của Việt Nam, chẳng phải nên là đồ ăn Nhật luôn sao?”. Anh nháy mắt tinh
nghịch: “Đó gọi là quan hệ hợp tác có chọn lọc”, rồi quay bước, để em
ngẩn ngơ nhìn theo lưng anh khuất dần. Chính hôm đặt chân vào quán cà
phê ấy, em đã không biết được rằng, cuộc đời mình bị anh kéo qua một
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trang mới… Hôm gặp anh lần đầu đó, hoa anh đào vẫn rơi tràn đầy và nhẹ
nhàng…

2. Ý nghĩa của hoa anh đào, em và anh
Kể từ lần đó, ngày nào em cũng tìm lý do có thể chính đáng hoặc

không để ghé vào tiệm của anh. Chắc nhờ sự kiên trì không ngại gian khổ
của chính mình mà em được cấp thẻ thành viên VIP của quán, đáng ngưỡng
mộ mà! Và quan trọng hơn chính là em biết được tên của anh – Hải Long.

- Này, anh có nghĩ em và anh sinh ra là để dành cho nhau không?
- Em lại linh tinh gì nữa thế, hôm nay em không có việc gì làm à, tiểu

thư?
- Đừng gọi em là tiểu thư này, tiểu thư nọ, em có tên đàng hoàng đấy

nhé, tên trong toàn bộ giấy tờ gia phả đấy, và em nghĩ nó hợp khi ghép
chung với tên anh đấy!!! - Em chỉ chỉ tay đầy thích thú.

- À… anh cũng nghĩ là rất hợp, Hải Long và Hải Yên, nghe cứ như hai
anh em sinh đôi ấy nhỉ? - Anh phá lên cười to.

- Anhhhhhhhhh, ý em không phải vậy. Hứ. Em giận dỗi quay về phía
khác, các nhân viên trong quán cười vui vẻ. Em đã quen anh được gần hai
tháng rồi…

Có người từng bảo em rằng: Đừng thích hoa anh đào, vì nó mỏng
manh lắm, thích hoa anh đào cũng như mọi thứ chỉ mập mờ, không rõ nét.
Em mỉm cười không đáp, vốn dĩ trước đây em có thích nó lắm đâu. Em
thích hoa oải hương cơ, em yêu màu tím. Nhưng từ khi biết anh, từ lúc đặt
chân vào quán, khi anh hỏi em muốn ngồi đâu, em chỉ nghĩ được hoa anh
đào, thế là nói đại. Rồi khi quen thân anh, em bỗng dưng yêu thích loài hoa
này đến lạ, yêu luôn màu hồng mà em từng cho là sến súa, cẩm hường, yếu
đuối. Chỉ đơn giản vì nó toát lên mùi hương của anh. Thân thiết với ai trong
thời gian dài, sức ảnh hưởng của người đó liền lây qua chính em luôn sao?!

Quen anh, em biết được nhiều thứ, cách anh lập nghiệp và khi anh mở
tiệm cà phê này, em nhìn thấy ở con người anh một tính cách mạnh mẽ,
kiên cường, em thích anh ở đôi mắt đen láy với ánh nhìn cương trực. Anh
từng nói anh rất thích hoa anh đào, tuy vòng đời của nó chỉ kéo dài từ năm
đến mười bảy ngày nhưng từ lúc bắt đầu khai nhụy cho đến khi tàn, loài
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hoa này luôn kéo theo tất cả sự chú ý và nỗi lòng của mọi người, anh bảo
em thế. Những lúc ấy, em chỉ im lặng nghe anh nói, ý nghĩa loài hoa này,
đến tận khi rời khỏi anh, em vẫn chưa thể hiểu…

Ngày qua ngày lại trôi qua nhẹ nhàng, êm ả, em vẫn bên anh yên bình
như thế. Em thích anh từ khi nào không hay, chỉ là những khi gặp anh, tim
em luôn đập lệch nhịp. Một lần, trong khi đi lấy hàng nguyên liệu cho quán
cùng với anh, em bắt gặp một chú cún con bị bỏ rơi, em và anh cùng bế nó
về nhà chăm sóc, và cùng là chủ chung của nó, em đặt tên cho nó là Saba,
kết hợp của từ “sakura” - hoa anh đào và “ba” - thuộc giống loài chó shiba.
Nghe em tự hào khoe, anh mắng: “Em đặt tên gì mà dở hơi thế,
BAKA1!!!”. Em nhoẻn miệng cười khì, vì khi đó một chữ tiếng Nhật bẻ đôi
cũng không biết nên không rõ anh có hàm ý gì. Từ lúc ấy, em quyết định đi
học lớp tiếng Nhật để không bao giờ bị anh “đá xéo” mà không hay biết.
Kể từ khi có Saba, em thường xuyên đến quán anh hơn, kiếm cớ chơi đùa
với Saba, thực chất là muốn bên cạnh anh. Vô tình, em thấy được laptop
của anh có trang blog anh tự lập viết về cún con, em lén đọc thử. Anh viết
vô cùng chi tiết và hài hước kèm theo những bức ảnh ngộ nghĩnh của Saba.
Em thầm cười vì anh hóa ra cũng có khiếu văn chương. Lượt người đọc
trang web khá đông, đa phần là những người yêu cún. Chương một, chương
hai, chương ba,… mọi hoạt động của Saba và anh đều được đề cập chi tiết
nhưng em lại dần nhận ra điều lạ lùng rằng: Những trang viết đó, lại không
hề nhắc đến em dù chỉ một lần… Tại sao? Chẳng phải em và anh cùng là
chủ chung của nó sao, chẳng phải những bức ảnh kia là em chụp sao, vậy
tại sao nơi đó em lại không tồn tại? Anh đột ngột bước vào, giật mình khi
thấy em đang đọc blog, anh dập máy và nhìn em chằm chặp. Em run lên,
lấy can đảm hỏi anh:

1 “Ngốc nghếch“ (tiếng Nhật).
- Sao anh giấu em blog này, tại sao anh lại không nhắc đến em, em và

anh cùng nuôi Saba mà?
- Tại vì cô ấy cũng theo dõi trang này. - Anh nói.
- …
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Đó là lần đầu tiên, em biết được sự có mặt của cô ấy, đau đớn hơn em
biết là anh đã có bạn gái, và đó không phải em. Trong quán cà phê, gió thổi
mạnh, cánh hoa anh đào còn sót lại vương trên cửa sổ, trông tàn úa và thảm
thương đến lạ.

3. Anh, em và cô ấy
Nghe các anh chị nhân viên thân thiết với anh kể lại, anh quen cô ấy

khi hai người học năm cuối đại học. Vì bố cô ấy chuyển công tác nên cả
nhà phải dời đi, kể từ lúc ấy, anh và cô ấy yêu xa, một ở Sài thành và một ở
Đà Nẵng, nối hai người với nhau là chuyến tàu hỏa dài mười lăm đến mười
sáu tiếng. Họ kể em nghe rằng cô ấy đẹp, dáng người mảnh khảnh, tóc ngắn
ngang vai và có nụ cười tỏa nắng, họ cũng nói em biết tên cô ấy là Hy An,
nhưng em thích gọi cô ấy là Gió, vì cô ấy đã cuốn hoa anh đào khỏi em.
Em xem được hình của cô ấy nhờ bức ảnh chụp tốt nghiệp anh treo trên
tường, chưa bao giờ em lại để ý đến nó như thế, nhiều lúc đi ngang qua, em
liếc sơ và mỉm cười. Ở đó, em luôn chỉ nhìn thấy anh đang rạng rỡ cầm hoa
và bằng chứng nhận chụp chung với bao nhiêu người khác. Thế mà bây
giờ, em có thể bỏ ra hàng giờ ngồi ngắm nhìn nó, nhưng không còn hướng
về anh, mà là hướng về Gió. Cô ấy thật sự nhìn rất có duyên, thì ra người
con gái đánh cắp được trái tim anh lại là người như thế này. Em vẫn đến
quán anh, lấy lý do chăm Saba mỗi ngày. Anh vẫn đồng ý, bản thân em biết
là anh có bạn gái, biết là anh không độc thân, biết là anh vẫn yêu cô ấy
nhiều, biết là cô ấy vẫn còn tồn tại nhưng sao em vẫn dành nhiều tình cảm
cho anh đến như vậy. Em trở nên xấu xa khi luôn nghĩ rằng một ngày anh
và cô ấy sẽ chia tay, nếu em cứ tiếp tục bên anh, quan tâm anh, anh sẽ
hướng mắt về phía em, thậm chí em còn có thể làm vài bùa chú trù dập tình
cảm của anh và Gió. Không phải người ta thường nói “Yêu xa không bền
vững, dễ đổ vỡ’’ sao? Không phải dạo này anh luôn cầm điện thoại chờ đợi
tin nhắn nhưng không bao giờ thấy đổ chuông sao? Anh đang hy vọng điều
gì vậy? Xin anh, nhìn em đi, em ở ngay đây này…

Em quan tâm và bên anh nhiều hơn trước, cùng anh dẫn Saba dạo phố
và khám thú y định kì, anh vẫn không nhắc tên em trên blog. Mọi thứ
không tiến triển gì hơn, chỉ mình em cố gắng, nhưng sẽ không có gì thay
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đổi nếu ta không thử đột phá. Em quyết định thu hết can đảm bày tỏ tình
cảm của mình với anh, em sẽ làm cho anh thấy hạnh phúc hơn cô ấy, sẽ
không khiến anh thở dài khi nhìn vào điện thoại, em đủ tự tin sẽ là chỗ dựa
tinh thần vững chắc cho anh, em có thể làm được… Ngày hôm đó, em và
anh dẫn Saba đi dạo, trời phớt màu cam nhạt, hai chúng ta lặng lẽ đi bên
nhau, Saba hí hửng vẫy đuôi chạy lung tung. Em dè chừng hỏi anh:

- Bạn gái anh là người như thế nào vậy?
- Sao tự nhiên hỏi anh chuyện đó? - Anh ngạc nhiên.
- Tại em muốn biết!
- Cô ấy cũng rất bình thường thôi.
- Nhưng bình thường như thế nào, kiểu theo mức độ dễ thương hay tài

năng ấy, 50% phải không?
- Kiểu ẩn dụ gì lạ đời thế, chẳng hiểu em đang nói gì. Nhưng đối với

anh, cô ấy luôn là 100%.
Ra thế, trong tim anh, Gió chiếm trọn hết rồi, những 100% cơ đấy. Tai

em ù đi, không còn nghe được gì nữa. Anh đỏ mặt khẽ bảo: “Hình như anh
mới nói điều gì kì cục lắm, quên nó đi nhé. Về thôi nào’’. Chân em bước
mà lòng thật đau, liếc trộm anh. Tiếng chuông tin nhắn báo, anh mở ra
xem, khẽ thở dài, rồi cười: “Dạo này anh thấy tin nhắn tổng đài đến sao lắm
thế?’’. Đừng xạo em, rõ ràng anh mong tin nhắn của Gió. Này này, thế lại
càng hay, anh và cô ấy đang dần có khoảng cách rồi, tin nhắn không có,
điện thoại lại càng không, em sẽ có cơ hội rồi. Dù là định mệnh hay may
mắn gì nữa, cứ như thế này, anh sẽ hết yêu cô ấy phải không? Em đã nghĩ
như thế trong giây phút ấy, Gió mà em biết vào thời điểm này chỉ là hư ảnh
thôi… Về đến trước cửa nhà, em bế Saba hôn chào tạm biệt, quay qua anh
khẽ nói: “Em có chuyện…”.

Ting… ting… ting.
Điện thoại anh đổ chuông, anh quay qua em: “Xin lỗi. Đợi anh một

chút’’. Nhưng chưa kịp cho anh nhấc máy, em giựt điện thoại và anh hét
lên: “Hải Yên, em đang làm gì vậy, trả cho anh!”.

“Không phải của bạn gái anh đâu, lần này cũng thế thôi.’’
“Gì chứ, phải hay không, cũng không liên quan đến em.”
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“Em rất thích anh. Vậy nên, so với cô bạn gái như vong hồn anh chẳng
bao giờ gặp được thì quen em đi, em chắc chắn sẽ làm cho anh hạnh phúc!
Chỉ có em mới khiến anh hạnh phúc thôi!”

“Đó là chuyện em tự quyết định được sao? Cuộc gọi vừa nãy là của
Hy An, anh cài nhạc chuông riêng cho số cô ấy. Nếu anh có làm gì khiến
em hy vọng như vậy thì cho anh xin lỗi.

Chẳng qua chắc do việc anh đề nghị nuôi chung Saba mới thế. Sau này
thì thôi, em không cần ghé quán anh hay nuôi Saba nữa. Xin lỗi em.”

Anh quay bước bế Saba về, còn em đứng lặng ngay đó. Gió thổi mạnh
khiến bụi bay vào mắt. Em đã khóc, khóc nức nở. Thua rồi, Gió đã thắng và
khiến em phải rơi nước mắt. Em mất cả rồi, anh và Saba…

4. Kết thúc của một mối tình
Kể từ hôm đó, em không dám bước vào quán anh, nhưng em nhớ anh

và Saba khủng khiếp. Lúc nào cũng đứng thập thò ngó tìm Saba. Hôm ấy
may rủi thế nào, Saba chạy ra trước cửa, em mừng rơn như trẻ có được quà.
Dang hai tay để Saba chạy về phía mình, nhưng nó nhìn em lúc lâu rồi quay
vào trong. Em bị sốc nặng, mới hơn một tuần không gặp mà nó đã quên em
rồi sao? Phải rồi, Saba chỉ cần có anh thôi, em đúng là người thừa mà.
Nhưng chỉ ít phút sau, nó chạy ra với dây xích cổ, nó nhớ lúc em và anh
dẫn nó đi dạo, nhớ khoảnh khắc vui vẻ đó. Em cũng rất nhớ, liền ôm Saba
rồi òa khóc. Bỗng có tiếng nói: “Làm cho em và Saba cùng khóc, anh thật
không muốn chút nào”. Em ngẩng mặt lên, anh đang đứng đấy, vẻ mặt
buồn và mệt mỏi. Em đứng dậy cầm sợi dây xích đưa cho anh: “Xin anh,
cho em được nuôi chung Saba tiếp. Em đã quá hấp tấp khi nói ra những lời
đó rồi. Nhưng em phải can đảm lắm mới nói được. Vì vậy, xin anh đừng
quên, đừng giả vờ như không có gì xảy ra”. Anh cầm lấy sợi dây xích móc
vào cổ Saba rồi đưa nó cho em, anh bước phía trước, em bước theo sau.
Nước mắt em vẫn rơi. Mối quan hệ này, tiến không được mà lùi cũng
không xong, nhưng để có được thời khắc này cũng là cả một quá trình đấu
tranh cật lực rồi.

Khoảng một tuần sau, khi em đang ngồi chơi với Saba trong quán, anh
bước vào và nói: “Hải Yên, thứ bảy này Hy An sẽ đến đây. Đọc trên blog,
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cô ấy muốn được dắt Saba đi dạo, nên hôm đó em không cần đưa Saba đi,
để cho anh là được rồi”. Gió đến đây, từ Đà Nẵng vào Sài thành gặp anh,
rồi muốn có cả Saba nữa. Em hét lên: “Không muốn, có chết cũng không
muốn, Saba là do em và anh nuôi chung, sao lại bắt em đưa nó cho cô ta
chứ? Anh nằm mơ đi, sẽ không có chuyện đó đâu!”, rồi em bế Saba chạy về
thẳng nhà, anh gọi với theo em cũng mặc. Em đã không có anh, đừng bắt
em phải không có luôn Saba. Saba rất hiền, gặp Hy An rồi, nó mến cô ấy
luôn thì biết làm thế nào? Em sẽ không được gặp nó nữa thì sao, mặc kệ ai
nghĩ em ích kỷ vì em chỉ còn Saba yêu quý em thôi…

Thấm thoắt thứ Bảy cũng đến, em dắt Saba ra ngoài thật sớm để anh
không có cơ hội đưa Saba đi. Dẫn Saba đến công viên, em đang ngồi nhìn
xa xăm thì thấy bóng anh từ xa. Giật mình, em bế Saba trốn sau ghế đá.
Anh và cô ấy đi đến gần, ra là cô ấy đây rồi, Hy An còn đẹp hơn trong ảnh
nữa. Cả hai đi quá xa, em chợt có ý định bám theo, biết đâu khi nhìn thấy
anh và cô ấy vui vẻ, thân thiết, bản thân em sẽ có đủ can đảm từ bỏ mối
tình đơn phương này, đủ quyết định rời xa anh.

Thế là em bám theo, ngồi trong quán nước nghe anh và cô ấy nói
chuyện.

“Xin lỗi Hy An, anh không dẫn Saba theo được, một người bạn dẫn nó
đi dạo rồi.”

“Thật tiếc quá nhỉ, không sao đâu mà. Vậy chúng ta làm gì đây?”
Em thoáng thấy vẻ mặt cô ấy phảng phất nét buồn, rồi anh đứng lên ra

ngoài mua chút đồ ăn, còn cô ấy ngồi lại. Em nhìn Gió từ trên xuống dưới,
vẫn mái tóc ngang vai, dáng người mảnh khảnh. Bỗng mắt em và cô ấy
chạm nhau, em giật mình vụng về nói:

- Chào Hy An, mình là Hải Yên.
- Bạn biết mình à?
- Thật ra mình là người bạn mà Hải Long nhắc đến đấy. A ha ha ha,

thấy hai cậu ở đây mình định đưa Saba vào. - Em nói dối hay thật đấy.
- Gì chứ, thật không thể tin được, anh ấy không kể cho tớ nghe là có

một cô bạn thân gì cả, anh ấy dám giấu tớ.
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- Này, cậu đừng nói vậy, Hải Long không dối trá chút nào hết. Tớ chỉ
là người dẫn Saba đi dạo thôi, không có thân thiết gì đâu.

- Cậu trông tớ thế nào? Tóc tai, trang điểm, quần áo chẳng hạn.
- Ừm …
- Hai người ở hai nơi, cái làm tớ sợ nhất khi gặp lại là anh ấy nghĩ tớ

đã thay đổi, vì thế, tớ cố gắng để mình không khác đi.
Cô gái ngồi trước mặt em đây thật mạnh mẽ, cô ấy vì anh, bao nhiêu

năm qua, cố gắng để mình vẫn như lúc còn bên anh. Em cầm tay cô ấy và
khẽ cười:

- Thật tuyệt, thì ra đây chính là cô gái mà Hải Long coi trọng và nâng
niu.

- Nhưng mà tớ… tớ đôi khi muốn nuôi tóc dài, muốn uốn, duỗi, đeo
bông tai… cố gắng để không thay đổi, thật sự rất ngạt thở, nhiều lúc đã có
ý định chia tay.

- Cậu… cậu đang nói gì thế, nếu như vậy thì gặp và nói lời chia tay đi,
nếu không còn cố gắng được nữa thì làm như vậy đi.

“Này Gió, cô không muốn anh ấy thì kết thúc đi, tôi sẽ đưa anh ấy về,
tôi sẽ cho anh ấy hạnh phúc, nếu cậu không cần thì để tôi…” Em đã nghĩ và
cầu xin trong thâm tâm mình như vậy, nhưng cô ấy nói và câu nói ấy cho
em biết được đáp án mà em muốn tìm nhất…

- Tớ không thể làm được, dù nghĩ gì đi nữa, thì khi gặp lại nhau, tớ
vẫn mãi thích anh ấy!

- Gì vậy chứ, đó chẳng phải là đáp án sao? Cậu vẫn thích anh ấy nhiều
mà, đừng lo lắng, Hy An, tin vào bản thân mình. Đối với Hải Long, cậu
luôn là 100% đấy, cố gắng lên nhé!

Em đưa Saba cho cô ấy và quay lưng đi, trốn vào một góc khuất nhìn
trộm. Anh trở lại, ngạc nhiên khi thấy Saba, và chắc cô ấy đã kể lại với anh,
nên em đã thấy rõ ánh mắt anh dáo dác tìm kiếm xung quanh. Nhưng anh
biết không, em không hối hận về điều mình làm. Mỉm cười thật nhẹ, em
bước đi. Con đường em và anh vẫn dắt Saba đi dạo, nay trông vắng và lạ
hơn hẳn, hai hàng cây khẽ đung đưa, em nhắm mắt và hít hà hương thơm
cây cỏ. Phải rồi, em đã từ bỏ, sau những gì em cố gắng, khi nghe được lời
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cô ấy nói, em biết cô ấy cũng yêu anh như em yêu anh, thà một mình em
chịu nỗi đau này còn hơn cướp đi hạnh phúc của cả ba chúng ta. Rồi rất tự
nhiên, em muốn đi khỏi Việt Nam, em muốn đến một nơi nào đó để tâm
hồn bình yên lại, và em quyết định đặt vé, chẳng hiểu sao em lại chọn Nhật
Bản. Phải chăng có hoa anh đào, phải chăng em tìm đến một nơi chỉ có ký
ức ngày đầu tiên được gặp anh? Trở về nhà, em thu dọn đồ đạc, không
muốn tới chào anh, em đi chuyến sớm nhất có thể. Mọi thứ diễn ra nhanh
và choáng ngợp, đến em còn ngỡ ngàng… Ở sân bay, từ biệt gia đình, em
an ủi rằng sẽ đi học bên đấy khoảng một đến hai năm rồi quay về, bố mẹ
ôm em thật chặt. Từ biệt mọi người, em quay nhanh vào phía trong. Một
tiếng gọi vang lên rất to: “Hải Yên”. Em mặc nhiên không quay lại, mỉm
cười rồi đi thẳng, đến bây giờ, em luôn nghĩ nếu hôm đấy quay lại nhìn
thấy anh, mọi chuyện sẽ ra sao?

5. Hiện tại và tương lai
Thời tiết hôm nay quả thật rất tốt, hai hàng cây anh đào nở rộ hoa, rơi

từng cánh nhỏ vương lên tóc, lên áo, mùi hương dịu nhẹ. Xa anh gần một
năm, xa Saba gần một năm, em luôn tự hỏi anh và nó giờ ra sao, anh và cô
ấy giờ thế nào. Có câu hỏi nhưng em không còn trẻ con muốn nằng nặc đòi
biết đáp án nữa, mọi chuyện hiện tại đều rất ổn. Em đã trưởng thành hơn,
đã biết suy nghĩ hơn, từ khi qua đây em đổi số điện thoại và chỉ có gia đình
được biết, em không còn mò lên blog xem anh viết những gì, dù Saba và
anh luôn hiện hữu trong tâm trí nhưng là phần kí ức đẹp mà em đã cất gọn
từ lâu. Tình đầu của em có vị ngọt, có vị đắng, có cả vị thanh. Tình đầu của
em không chỉ có anh mà còn có cả Saba. Tình đầu mà em đã yêu và cố
gắng đấu tranh. Tình đầu mà em luôn mong muốn được có anh dù chỉ là
một phần trăm. Tình đầu là để nhớ, em sẽ mạnh mẽ hơn, dù biết vẫn nhớ
anh khi nhìn thấy hoa anh đào nhưng không còn cảm thấy đau nữa, em thấy
nhẹ bẫng trong tâm hồn. Từ đây, em vẫn phải bước tiếp, rồi em sẽ gặp một
người khác, rồi em sẽ lại yêu, nhưng tất cả yêu thương của tình đầu em đều
dành cho anh như vị ngọt thanh của hoa quả đầu mùa dành cho người vun
trồng nó. Mỉm cười và hướng tới tương lai, nhìn hoa anh đào trải đầy khắp
đường, em nhắm mắt. “Nếu có kiếp sau, em sẽ lại yêu anh…”
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… Chẳng ai ngờ rằng mưa là mối nhân duyên, Hải Yên còn đang đứng
ngắm nhìn hoa anh đào thì trời chợt đổ mưa, mưa trong mùa anh đào nở rộ
là điều hiếm thấy, cô vội chạy nhanh vào góc có chút mái hiên để tránh, lơ
đãng nhìn ra xa.

Có thứ gì liếm chân cô, vội nhìn xuống, Hải Yên la lên đầy thích thú:
“A! Cún con”. Nhấc bổng nó lên, cô vô thức gọi “Saba”. Tiếng bước chân
lại gần, giọng nói trầm ấm vang lên bằng tiếng Nhật: “Nó tên là Ruby, tôi là
chủ của nó. Giống chó Shiba đấy”. Hải Yên ngước lên, một chàng trai
người Nhật cao ráo, gương mặt sáng sủa đang nhìn cô. Cô mỉm cười và đáp
lại, rất khẽ: “Vâng, tôi biết nó thuộc loài Shiba”. Dưới làn mưa rơi, phản
chiếu hình ảnh một cô gái và một chàng trai đứng cùng nhau trò chuyện vui
vẻ. Bên cạnh họ, chú chó đang ngồi nhìn với ánh mắt tròn xoe ngơ ngác.
Trời vẫn mưa không dứt…

6. Kết thúc
Tình đầu là một tình cảm thiêng liêng trong sáng nhất, nhưng không

phải ai cũng có thể có trọn vẹn nó. Tình đầu khiến cho bạn vui, hạnh phúc
nhưng cũng có đau khổ, vụn vỡ. Đừng quá bi ai cho mối tình không thành
ấy, hãy xem như một ký ức đáng nhớ cho tất cả cảm xúc thuở ban đầu. Bạn
có thể khóc, có thể sầu đau nhưng hãy nhớ: “Yếu đuối một chút đi em,
khóc một trận đi em, để rồi sau đó mạnh mẽ mà bỏ người ta lại. Ngoài kia,
còn nhiều người yêu em lắm, em ạ…”.

Mối quan hệ này, tiến không được mà lùi cũng không xong, nhưng để
có được thời khắc này cũng là cả một quá trình đấu tranh cật lực rồi.

---------------------
Giải được yêu thích nhất
Libra Đinh
Sở thích: xem phim, đọc sách, viết lách, nghe nhạc và đi phượt
Câu nói yêu thích: Yesterday is history, Tomorrow is a mystery, but

Today is a gift. That is why it is called the "Present" (Ngày hôm qua là quá
khứ, còn ngày mai là một bí ẩn, nhưng ngày hôm nay lại là một món quà.
Đó là lí do khoảnh khắc ấy được gọi là Hiện Tại)

Gì cũng vậy, rồi sẽ qua. Mọi chuyện sẽ ổn cả thôi.
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08  
KAI HOÀNG 

MOCHA

Lần đầu tiên gã thấy nàng, vị khách trẻ hiếm hoi bước chân vào quán này.

Gã là chủ quán kiêm pha chế tại đây. Hầu hết những vị khách tới quán
là do không thể cưỡng lại trước những loại thức uống mang hương vị Ý đặc
trưng bản xứ mà gã tự tay pha chế. Họ đều là những người thành đạt và
sành uống, còn gã đã từng có thời gian học pha chế tại Địa Trung Hải xa
xôi. Vậy nên, gã phải đích thân tự tay pha chế chứ không thể giao phó cho
ai khác, dĩ nhiên nếu gã không muốn đóng cửa sớm.

Quán có cái tên khá đẹp: Mocha.
Nàng thích Mocha từ cái nhìn đầu tiên. Quán chọn gam màu trắng làm

chủ đạo, xung quanh còn có những hàng rào nhỏ bằng gỗ mun màu trắng,
trông quán thật thanh tao và nổi bật giữa một góc nhỏ của thành phố. Gã
chăm chú quan sát nàng, một cô gái xinh đẹp, dáng cao, gò má lúc nào
cũng ửng hồng. Nàng mặc một chiếc áo trắng hở lưng, để lộ hình xăm một
dòng chữ dài chạy dọc bên sườn trái, váy đen ngắn, đeo túi xách và chân
mang giày đỏ. Trông nàng thực sự cuốn hút từ cái nhìn đầu tiên.

Nàng chọn cho mình một chiếc bàn khuất tầm nhìn của quán, đối diện
với những bức tranh trang trọng treo trên tường. Duy chỉ có chỗ pha chế
của gã mới có thể quan sát vị trí của nàng một cách rõ ràng nhất. Nàng tự
chọn cho mình một ly mocha (như tên gọi của quán) nóng bốn tầng cầu kỳ.
Người phục vụ nhanh chóng mang thức uống tới cho nàng, nàng mỉm cười
cảm ơn. Sau khi nhấp một ngụm nhỏ, nàng dựa hẳn vào thành ghế, mắt
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nhắm nghiền, như thể đang tận hưởng thứ thức uống ngon lành một cách
tinh tế nhất.

Bây giờ đã là tháng Sáu, thời tiết khô hanh thật dễ chịu. Quán nhỏ
nhưng ấm cúng, những chiếc bàn không đặt sát nhau như muốn tạo dựng
một không gian riêng cho thực khách. Nàng vẫn nhắm nghiền mắt, lắng
nghe giai điệu Bài ca tháng Sáu của Đỗ Bảo được phát ra từ chiếc băng
cassette của quán. Ở đây mọi thứ đều đơn giản, không quá cầu kỳ, tạo cho
người ta một cảm giác hoài cổ. Những chiếc bình gốm cũ đặt trên bàn,
những vỏ chai rượu treo thòng bên cửa sổ, những chiếc băng từ và chiếc
máy cassette của thập niên 80, tất cả đều được đặt ngay ngắn ở một vị trí
trang trọng trong quán. Nàng có cảm tưởng nếu chỉ cần xê dịch đi một chút
thì cả không gian ở đây như vừa xảy ra một sự xáo trộn lớn, thậm chí là cả
một trận động đất.

Nàng đưa mắt quan sát khắp không gian của quán, cho đến khi ánh
mắt dừng lại trước một bức tranh phác họa cô gái xinh đẹp, tóc dài xõa
xuống vai, trên vành tai được đặt ngay ngắn một bông hồng nở rộ. Trông cô
gái ấy như một thiên thần, hoặc ít nhất người ta cũng có cảm giác một thiên
thần nào đó cư ngụ trong bức tranh này.

Đó là một bức tranh đẹp, thực sự đẹp. Đến nỗi bất cứ ai vô tình nhìn
thấy, cũng phải dừng lại để ngắm nhìn thật kĩ càng, như thể họ không muốn
bỏ lỡ một kiệt tác quý giá bỗng dưng xuất hiện tại một quán cà phê.

Nàng nhìn bức tranh ấy một hồi lâu. Một phút.
Hai phút.
Rồi mười phút.
Nàng khóc. Gã ngạc nhiên tột độ, trước giờ chẳng ai nhìn vào bức

tranh này mà khóc bao giờ cả. Thay vào đó, họ sẽ xuýt xoa và khen lấy
khen để bức tranh không tiếc lời, thậm chí có người còn hỏi gã về nguồn
gốc của nó. Bức tranh được gã tìm thấy trong một hiệu sách cũ, gã đã mua
nó, à không, đúng hơn là gã được tặng khi gã đang loay hoay thanh toán
chung với vài quyển sách cũ kèm theo. Đây chỉ là một bức vẽ phác họa trên
giấy A4 được lồng khung kính cẩn thận, có vẻ như ai đó đã rất tâm huyết
với công sức của mình nên mới kì công như vậy. Sau khi biết ý định đem
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bức tranh về trang trí trong quán cà phê, ông lão chủ hiệu sách cũ đã không
ngần ngại tặng luôn cho gã. Chắc ông nghĩ rằng giữa việc định giá một bức
tranh phác họa thì việc tặng cho một ai đó có ý định dùng nó làm vật trang
trí trịnh trọng trên một góc tường thì tốt hơn.

Gã khẳng định đó chỉ là một bức tranh bình thường, nhưng việc nàng
khóc vì bức tranh đó thì gã không tài nào đoán ra được. Có lẽ sau khi đóng
cửa vào tối nay, gã sẽ nhìn bức tranh ấy một lần nữa thật kĩ, để tìm hiểu
xem nguyên nhân tại sao một cô gái có vẻ ngoài xinh xắn như nàng lại
khóc vì nó. Và gã đã thất vọng, bởi lẽ gã tuyệt nhiên chẳng thể tìm ra bất cứ
điểm nào để gã thực sự xúc động vì nó cả.

Nàng rời quán cà phê khi bản nhạc The story của Brandi Carlile vừa
kết thúc, một ca khúc đầy tâm trạng mà gã ưa thích. Có lẽ nàng cũng là một
câu chuyện buồn bí ẩn như ca khúc vừa được phát ra từ chiếc máy cassette
cũ. Gã nghĩ vậy.

***
Lần thứ hai nàng đến Mocha, lần này là vào một ngày giữa mùa đông.

Nàng khoác một chiếc áo len to sụ, mặc một chiếc quần dài và mang một
đôi bốt. Gã tuyệt nhiên không thể thấy được hình xăm nàng từng để lộ ra.
Gã thực sự muốn nhìn kỹ xem đó là dòng chữ gì và nội dung của nó có ý
nghĩa ra sao. Dĩ nhiên là gã không thể.

Nàng vẫn nổi bật giữa quán cà phê, thu hút mọi ánh nhìn của tất cả các
thực khách trong quán. Nàng lại chọn cho mình một góc bàn khuất tầm
nhìn của quán, như thể đó là chỗ riêng tư bí mật để dành cho nàng. Khác
hẳn lần trước, lần này nàng mang theo một đóa hồng vàng đã được chọn
lựa cẩn thận.

Buổi trưa, chẳng có mấy người đến Mocha. Gã khá rảnh tay, đang mân
mê chọn lựa những chiếc băng từ để phát tiếp cho chiếc máy cassette vừa
mới chạy xong bản nhạc cuối cùng thì đã thấy nàng đứng ngay trước mặt.

- Em có thể cắm những bông hoa này vào chiếc bình gốm cũ đặt trên
bàn mà em đang ngồi được chứ? - Nàng hỏi, giọng vừa đủ để gã nghe thấy.

- À, ừm, dĩ nhiên là được. - Gã trả lời, khuôn mặt trở nên bối rối lạ
thường.
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- Nhân tiện anh có thể ngồi trò chuyện với em một chút không, nếu
việc này không ảnh hưởng gì đến công việc của anh lúc này? - Nàng từ tốn
đề nghị.

Gã gật đầu nhẹ. Gã không thể cưỡng lại ước muốn được nói chuyện
với nàng một lần. Và giờ thì ước muốn của gã đã thành sự thật. Tim gã như
muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Đây thật sự là điều không tưởng đối với gã.

Nàng cắm ngay ngắn những bông hồng vàng vào chiếc bình gốm cũ.
Hai mươi bảy bông tất cả, gã đếm. Gã chẳng thể hình dung tại sao lại là con
số đó, nhưng giờ nó không phải chuyện quan trọng, ngay lúc này gã chỉ
muốn nói chuyện với nàng, hoặc ít nhất gã muốn hỏi nàng tại sao lại khóc
khi nhìn thấy bức tranh phác họa treo trên tường. Thế là đủ.

Nàng nói chuyện một cách rất thân mật, như thể gã là một người bạn
thân lâu ngày không gặp, trong khi gã vẫn còn khá rụt rè và không biết nên
bắt đầu như thế nào. Những điều đó không làm ảnh hưởng gì đến cuộc nói
chuyện của họ cả. Những câu hỏi được phát ra từ môi nàng được gã đáp lại
một cách chân thật, như thể đó là cách duy nhất mà gã có thể làm được
ngay lúc này. Bất giác, nàng lại nhìn về phía bức tranh phác thảo cô gái treo
trên tường, buông một câu nói rất khẽ.

- Anh rất giống anh ta.
- Ai cơ? - Gã ngạc nhiên.
- Người yêu cũ của em. - Nàng trả lời.
Gã lặng im. Gã muốn hỏi nàng anh ta như thế nào, và gã giống anh ta

ở điểm nào. Nhưng lại thôi, bới móc lại quá khứ của người khác không phải
là một việc làm lịch sự, càng không phải là sở thích của gã.

Nàng nói nàng rất thích ly mocha bốn tầng gã pha chế. Nàng đã từng
uống qua rất nhiều quán cà phê mang hương vị Ý, nhưng đây là lần đầu
tiên nàng cảm thấy thực sự ấn tượng với ly mocha mà nàng thưởng thức.
Gã chẳng biết nói gì ngoài việc cười trừ.

Nàng kể cho gã nghe về Sa Pa, rằng nếu có đi xa, nàng sẽ ghé Sa Pa.
Nàng muốn được nhìn thấy tuyết rơi, nàng muốn lang thang ở khu chợ tình
và nếu may mắn, nàng sẽ tìm được một người đàn ông nào đó của đời
mình. Ngay khi nàng vừa dứt lời sau câu nói ấy, gã thấy tim mình như có ai
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đó bóp nghẹn. Nghĩ đến viễn cảnh đó, một cảm giác khó chịu dâng lên
trong lòng, nhưng gã là một kẻ biết che đậy cảm xúc một cách tài tình. Vậy
nên, nàng chẳng thể nhận ra.

Họ cứ tiếp tục nói chuyện trong tiếng nhạc không lời nhẹ nhàng của
chiếc băng từ mà gã vừa mới chọn. Cho đến khi bước chân của những vị
khách cứ đều đặn bước vào quán, cũng là lúc gã xin phép nàng quay trở lại
quầy pha chế để tiếp tục công việc của mình. Nhưng thực sự thì nếu cho gã
lựa chọn giữa việc nói chuyện với nàng và tiếp tục công việc pha chế, có lẽ
gã sẽ chọn được ngồi nói chuyện với nàng. Nhưng Mocha thì không thể
không có người pha chế, mà thực ra thì gã không-hề-có-sự-lựa- chọn nào
ngay lúc này.

***
Bẵng đi mất mấy tháng nàng không quay lại Mocha. Gã cảm thấy

cuộc sống của mình ngày càng nhạt nhẽo. Tối hôm đó, gã đóng cửa sớm
hơn ngày thường. Gã mở chai rượu vang đỏ đổ ra ly thủy tinh và uống một
mình. Gã nhớ nàng, thực sự nhớ. Giờ này nàng đang làm gì? Liệu rằng
nàng có bao giờ trở lại đây thêm lần nào nữa không? Nàng đã có người yêu
mới? Những câu hỏi bỗng dưng vây kín suy nghĩ gã, như thể những đám
mây đen giăng kín cả bầu trời. Trong khi gã đang lâng lâng với thứ nước
sóng sánh trên tay, hoặc gã đang lâng lâng với thứ cảm xúc đang dâng trào
của mình, gã nghe tiếng đập cửa rầm rầm ngoài quán.

Nàng say vật say vã, nàng bước đi chao đảo. Gã hốt hoảng. Và khi gã
chạy tới đỡ lấy nàng, nàng bỗng ôm chầm lấy gã. Nàng đánh gã thình thịch.
Nàng khóc (lần thứ hai gã thấy nàng khóc). Nàng hôn lên môi gã tới tấp,
dồn dập. Nàng nói yêu gã. Gã nghe máu nóng dồn lên mặt, tưởng chừng
như một giấc mơ. Và khi gã nhận ra đây là sự thật, nàng đã kịp nôn ọe lên
khắp người gã.

Gã dìu nàng lên phòng. Gã bật vội một ca khúc tiếng Ý nào đó từ máy
cassette rồi chạy nhanh vào phòng tắm. Gã rửa trôi những thức ăn đang tiêu
hóa mà nàng tặng cho gã, hoặc chính gã cũng muốn rửa trôi đi thứ cảm xúc
lạ lẫm đang dâng trào trong người. Gã sợ mình không đủ tỉnh táo trước
nàng. Gã sợ mình sẽ vượt quá giới hạn.
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Gã cứ ngâm mình trong bồn tắm lâu nhất có thể.
Khi cơ thể đã lạnh cóng, gã vội bước ra, thay bộ quần áo mới và ngủ

ngon lành trên ghế sô pha.
Sáng, nàng xin lỗi gã về chuyện tối qua, nàng chẳng thể tin nổi mình

lại chạy tới quán của gã thay vì về nhà. Nàng nói nàng không nhớ đã nói gì
và làm gì tối qua, có lẽ cơn say đã làm nàng quên sạch. Một lần nữa, gã
thấy lồng ngực mình co thắt dữ dội, gã ước nàng có thể nhớ hết tất cả và
nếu được, nàng có thể xác nhận với gã những lời nói đó là sự thật. Nàng
nhanh chóng bước ra khỏi quán, gã nhìn theo nàng cho đến khi cơ thể nàng
chỉ còn là một dấu chấm nhỏ rồi mất hút. Có lẽ đó chỉ là những hành động
bộc phát từ cơn say, gã tự vỗ về.

***
Nàng nhắn tin cho gã vào một sáng Chủ nhật. Có lẽ nàng đã kịp lấy

danh thiếp của gã tại quán. Nàng nhắn tin rất dài, dài đến mức gã chẳng
muốn buông chiếc điện thoại trong tay. Nàng viết:

“Đúng ngày này cách đây ba năm, anh ấy mất. Em muốn nói là người
yêu cũ của em. Anh ấy mất khi chỉ mới hai mươi lăm tuổi. Em đã từng xin
anh được cắm hai mươi bảy bông hồng vàng vào ngày này một năm trước.
Chỉ vì anh ấy thích bông hồng vàng, và chỗ em ngồi là chỗ anh ấy thường
hay vẽ phác họa.

Bức tranh phác họa cô gái trong quán cà phê của anh là do anh ấy vẽ.
Em đã không kìm được nước mắt khi nhìn thấy nó. Bằng một cách nào đó,
những thứ em muốn quên đi lại quay về. Ngay cả anh cũng vậy, anh giống
anh ấy một cách không ngờ, từ ngoại hình cho đến cách nói chuyện. Em
thực sự có cảm giác thích anh, nhưng em không cho phép mình đối xử với
anh theo cách mà em đang hình dung về anh ấy.

Em giả vờ say, hoặc có thể là em say thật, cảm xúc trong em lại ùa về.
Em muốn yêu anh bằng một nửa con người anh, một nửa con người của
anh ấy. Nhưng em đã kịp ngăn cản mình lại. Em xin lỗi anh vì tất cả. Em
không cho phép mình lao vào anh một cách mù quáng như vậy. Dù em biết
anh cũng có một chút cảm xúc với em, khi em vô tình nhận ra anh đang
quan sát em mà làm tràn cả phần thức uống anh đang pha chế.
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Em đã từng nói với anh là em sẽ đi Sa Pa. Và giờ thì em đang trên
đường đi đến đó. Có lẽ em sẽ không quay lại thành phố này nữa. Có lẽ em
cũng sẽ chẳng bao giờ được thưởng thức ly Mocha nóng bốn tầng mà anh
tự tay pha chế. Vậy nhé, tạm biệt anh.”

Từng dòng chữ in hằn tâm trí gã. Có thể từ nay về sau, gã sẽ chẳng
bao giờ tìm thấy nàng nữa. Con tim gã như hối thúc. Gã biết mình phải làm
một điều gì đó. Nếu không, mọi thứ sẽ trôi tuột khỏi tầm tay.

Gã nhanh tay bấm số máy mà nàng vừa gửi tin nhắn. Và khi nàng
chưa kịp cất tiếng thì gã đã vội nói ngay vào điện thoại:

- Hãy chờ anh ở Sa Pa. Anh sẽ tới.
Bằng một cách nào đó, những thứ em muốn quên đi lại quay về.

----------------------------
Giải khuyến khích
Kai Hoàng
Sở thích: Làm mình làm mẩy với con chữ và làm mệt cảm xúc bằng

những suy nghĩ đa mang.
Câu nói yêu thích: Hãy sống như một mùa hè.
Đã xuất bản: Tập tản văn “Yêu thương là định mệnh”.
Đang học tập và làm việc tại thành phố Bà Rịa.
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09  
CANGO 

CÓ CHÚT NẮNG TRONG MƯA

1.

Khu nhà tôi chếch về hướng Tây. Vào mỗi buổi chiều, tôi luôn thấy một

màu đỏ rực của hoàng hôn, và khi tối đến cũng chỉ thấy những ngôi sao nhỏ
bé bắt đầu rải rác trên bầu trời. Mùa hè ở đây không nóng, mà rải rác những
cơn mưa. Người ta thường nói những cơn mưa đầu mùa hạ mang lại hơi ẩm
và sự khó chịu lạ kì, nhưng tôi không thấy vậy. Mùa hè là lúc tôi có thể
đóng cửa để ngăn những giọt mưa lất phất bay vào phòng, trùm chăn kín
mít cảm hơi lạnh mà ngủ cho đến khi nào chán thì thôi. Những lúc như thế,
tôi cảm thấy lòng nhẹ bẫng đi mà không có chút muộn phiền nào nữa. Tôi
vẫn không hiểu tại sao khi những cơn mưa ngưng đọng vào mỗi buổi chiều,
khi mà chỉ còn những giọt nước rớt xuống vũng nước, thì hoàng hôn lại
xuất hiện, những đám mây đỏ ối lại xuất hiện, như mang một màu bi
thương khó xóa nhòa.

Vào các buổi chiều như thế, tôi ra ban công ngắm nhìn, và chỉ khi nào
những ngôi sao bắt đầu xuất hiện thì tôi mới lê bước vào nhà. Nhưng có
những ngày, chẳng có ngôi sao nào cả, mà chỉ có mây che phủ bầu trời, và
tôi cũng không rõ những đám mây ấy có xanh ngắt hay không nữa. Những
buổi chiều như thế, tôi lại nhận được tin nhắn từ Nguyên. Cậu ta lúc nào
cũng nhắn tin cho tôi vào buổi chiều, mà cảm xúc trong tôi bao giờ cũng
trỗi dậy vào những buổi như thế, là thế quái nào cơ chứ? Tôi không phủ
nhận là tôi thích Nguyên, ngược lại, tôi luôn cố bám đuổi theo cậu ấy. Mặc
kệ cho rằng cậu ta nói dối, mặc kệ biết bao bạn thân khuyên nhủ, tôi vẫn
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dành tình cảm của mình cho Nguyên. Vì tình cảm luôn là những điều khó
nói, không phải sao?

Tôi gặp Nguyên vào một buổi chiều, khi mà bầu trời ảm đạm trong
lớp mưa rào dày đặc. Tôi cầm ô ra khu vui chơi của khu nhà, những giọt
nước nhỏ từng giọt xuống chiếc xích đu ướt nhẹp, tôi ngồi xoay vòng vòng,
bầu trời trên không cũng xoay vòng vòng… Ngước mặt lên trời cho những
giọt mưa tuôn xuống mặt, tôi thấy lòng nhẹ đi. Rồi có người đưa tay lên
mặt tôi, khẽ ngăn những giọt nước rớt xuống:

- Điên à?
Cậu ta đã làm quen tôi như thế, sau này có kể lại tôi mới biết, Nguyên

nói chưa thấy ai điên như tôi vào một buổi chiều mưa nặng hạt. Rồi kể từ
đó, tôi biết những giọt mưa đã len vào phía trái tim khiến nó chệch đi một
nhịp.

Vào ngày mưa hôm ấy, Nguyên chuyển nhà tới khu tôi ở, chuyển tới
khu nhà chếch về hướng Tây và hướng về phía hoàng hôn đỏ rực. Cậu ta
chuyển tới lớp tôi trong một ngày mưa nhẹ bất ngờ. Có những ngày mẹ tôi
để quên ô ở chỗ làm, Nguyên lại qua chở tôi cùng tới trường, và những lúc
như thế, tôi chỉ mong cái ô đừng bao giờ trở về. Những khi đi ngược chiều
gió, hai chúng tôi dầm mưa ướt nhẹp, tiếng cười khúc khích của cậu ấy
khiến tôi muốn ở bên cạnh mãi như thế này. Nhưng chẳng được bao lâu khi
mà một ngày Nguyên trao trả cho tôi tình bạn và đón nhận lấy một tình yêu
mới. Kể từ ngày ấy, tôi phải mua một chiếc ô mới phòng những ngày mẹ để
quên ô, vì chẳng còn ai để tôi đi nhờ nữa, và cái chỗ lúc xưa tôi ngồi ấy, giờ
đã được người khác làm chủ rồi. Tôi đã từng nhắn tin hỏi rằng tại sao cậu ta
lại đối xử với tôi như thế, nhưng Nguyên chỉ bảo:

- Người tớ thích không muốn hai chúng ta đi cùng nhau!
Nghe có nực cười không? Trong khi tình bạn còn không giữ nổi, thì

tôi lấy gì làm cơ sở để nói tôi đã thích cậu ấy lắm, rất rất thích… Tôi biết
những tháng ngày của năm mười bảy tuổi này sẽ trôi đi nhanh thôi, và
những cảm xúc này chỉ là thoáng qua rồi lại biến mất, nhưng với Nguyên,
tôi nghĩ chắc là chẳng thể nào. Và rồi những cơn mưa ủ dột, và những buổi
chiều những giọt nước đọng lại trên những đám mây đỏ ối cứ thế trôi qua…
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2.
Tôi ở cách xa nhà Di hai khu phố. Không hiểu sao tôi lại để ý tới Di.

Chắc là vì cô ấy luôn lạ lùng. Vào những ngày mưa dai dẳng như thế, tôi đi
theo phía sau cô ấy trên những vũng nước ướt nhẹp. Tay cầm ô nhưng
không mở, Di cứ đi như thế cho tới khi đến nhà, và rồi tôi chỉ nghe những
lời trách mắng của mẹ Di vọng ra từ khu nhà. Tôi biết Di từ lâu rồi, biết từ
khi cô ấy bắt đầu ra ban công hướng về phía hoàng hôn mỗi ngày. Học lớp
bên cạnh nhưng tôi chẳng bao giờ tỏ ra hứng thú cả, mà thực sự thì đâu
phải lúc nào cũng như thế. Tôi biết cả Nguyên. Biết vì chúng tôi chung đội
bóng rổ, cậu ta lúc nào cũng thích tán tỉnh người khác. Và tôi biết cả việc
Di thích Nguyên, cái cách cô ấy nhìn Nguyên là tôi đã hiểu ra rồi. Tôi thích
cả cái cách Di ngồi trên ban công đưa mắt nhìn về phía hoàng hôn mỗi buổi
chiều.

Những lúc như vậy, tôi thấy cô ấy buồn một cách lạ kì. Tôi không hiểu
vì sao con gái cứ hay đặt niềm tin và đưa lòng mình cho người không thích
họ như thế? Mỗi người con gái đều có vẻ đẹp tiềm ẩn mà chắc chính họ còn
không biết. Con gái đúng là lúc nào cũng khó hiểu.

Mỗi ngày tôi đặt trước cửa nhà Di một bức thư, để hỏi xem tại sao cô
ấy cứ mãi đứng ở ban công vào những buổi chiều buồn, tại sao cô ấy không
che ô mặc dù đang cầm ô trong tay? Và đối với một cô gái lạnh lùng như
Di thì tôi chẳng nhận được bức thư hồi âm nào cả. Có khi tôi còn không rõ
cô ấy có nhận được những bức thư của tôi nhét vào hòm thư vào mỗi buổi
chiều hay không nữa. Mùa hè tôi hay ra ngoài, hưởng thụ cái lạnh thoáng
qua và ảm đạm của những ngày mưa, mặc dù tôi không thích một chút nào
cả. Haizz… Thôi được, tôi chỉ muốn nhìn thấy Di, tôi chỉ mong một ngày
Di nhìn về phía tôi, chạy xuống lầu, tận tay đưa tôi bức thư hồi âm trả lời
những câu hỏi khó hiểu và thôi nhìn về những đám mây đỏ rực mỗi khi
mưa tan đi.

Đã hai tháng kể từ những ngày mưa dai dẳng, bây giờ đã có vài tia
nắng khẽ chiếu xuống mặt đất vào những buổi chiều tàn, nhưng chẳng có gì
là rực rỡ cả vì tôi thấy nó chẳng đủ át đi thứ ảm đạm của mùa hè. Đã gần
hết hè rồi mà tôi chẳng thấy bầu trời đổi thay, và cả Di cũng thế. Cô ấy vẫn
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ngồi ở đó và đôi khi chạy ra ban công ngay lập tức khi thấy Nguyên chở
một ai đó. Những bức thư vẫn được gửi đi vào mỗi buổi chiều, nhưng lòng
tôi đã đi nơi nào rồi, chẳng rõ nữa.

Tôi đi xe đạp chạy qua nhà Di, với cái cớ mua đồ dùng cho năm học
tới, dù thật ra là chỉ để muốn thấy cô ấy đang làm gì. Tôi lựa đại tất cả ném
vào giỏ hàng, rồi bỗng khựng lại khi thấy những con búp bê treo lủng lẳng
trên khung hàng.

- Cái gì thế này chị ơi? - Tôi hét lên với chị chủ hàng bằng cái giọng
khó hiểu kì lạ.

- Búp bê!
- Búp bê gì kì cục vậy? - Tôi đưa tay mân mê những khuôn mặt tươi

cười và chiếc nơ xinh nhỏ bé - Cái này để làm gì? Hay nhỉ?
- Búp bê cầu nắng, cầu cho nắng tới sớm trong những ngày mưa.
Tôi bước ra khỏi cửa hàng, tay cầm nắm cửa và ngoái đầu lại nhìn con

búp bê cầu nắng tươi cười trong khi ngoài trời thì mưa lạnh buốt.
3.
Hôm nay trời lại mưa nữa, tôi nghĩ có lẽ sẽ mãi không bao giờ mưa

ngừng được mất, bỗng nhiên mẹ mang lên phòng tôi những bức thư lạ. Lại
là vào những buổi chiều. Lần đầu tiên trong đời tôi nhận được những bức
thư vào buổi chiều, không phải người ta hay gửi thư cho nhau và mỗi buổi
sớm lại được gửi tận tay nhau hay sao?!

Hôm qua tôi thấy Nguyên chở người mà cậu ấy thích, bầu trời sau
mưa thì vẫn đỏ ối nhuộm màu bi thương.

Những bức thư hằng ngày vẫn ở trên bàn, chẳng hiểu ai viết thư cho
tôi vào những ngày hè. Mùa hè là lúc ít gặp nhau nhất, mà tôi cũng chẳng
hứng thú với việc tìm hiểu ai là người viết những bức thư ấy. Sau mỗi ngày
học, tôi chỉ đóng cửa phòng ngăn cho những giọt nước không bay vào và
chỉ ra ngoài khi bầu trời dần chuyển sáng bởi những ngôi sao.

Đã hai tháng kể từ khi bầu trời bắt đầu những ngày mưa dai dẳng,
những bức thư vẫn tới. Đôi khi tôi chạy ra ban công chỉ để ngó xem có ai
đang lén lút nhét vào hòm thư nhà tôi những bức thư khó hiểu hay không,
nhưng lại chẳng thấy ai cả, mà thỉnh thoảng lại còn thấy Nguyên chở một ai
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đó khác với những người con gái trước đó nữa. Tôi muốn mỗi lúc như thế,
mình có thể chạy ngay xuống trước mặt cậu ấy, nói rằng tôi thích cậu, thích
lắm lắm.

Nhưng đó chỉ là những suy nghĩ thôi, suy nghĩ mà không hành động
thì cũng chẳng có ý nghĩa gì.

Ngày mai, ngày mai nữa, bỗng nhiên tôi chẳng còn thích những ngày
mưa, mà mong nắng mau tới thật nhanh.

Ba ngày tiếp đó, những bức thư chẳng tới, mặc cho tôi cứ chạy xuống
hòm thư mà bới tung hết cả lên.

4.
Những ngày cuối hè, khi mà mưa vẫn tiếp tục tuôn, tôi vẫn gửi những

bức thư đi mặc dù chẳng bao giờ có câu trả lời. Hôm qua đi qua nhà Di, tôi
thấy Nguyên chở một cô bạn nào đó, con người như cậu ta mà lúc nào cũng
làm Di thơ thẩn, hay thiệt. Tôi hiểu cảm giác của một người khi thích người
khác, nhưng dù có hy vọng hay chắp tay cầu nguyện hứa hẹn thì cũng
chẳng bao giờ được hồi đáp, những cảm xúc ấy thật khó tả mà.

Tôi chạy đến cửa hàng trong một ngày mưa. Mưa to là đằng khác. Đi
ngang qua khu vui chơi của khu nhà, tôi thấy Di ngồi trên chiếc xích đu
giậm chân xuống những vũng nước tung tóe. Cô ấy chẳng cầm ô, lúc nào
cũng như thế cả. Tôi ngồi chỗ cầu trượt nhìn Di, cho tới khi cô ấy chạy về
thì tôi mới trở về. Ngày hôm sau, tôi ốm nặng. Có lẽ học cách bắt chước
dầm mưa nhưng chẳng chống chọi nổi, vậy mà sao một cô gái như Di lại có
thể làm quen với nó không biết nữa. Tôi ốm, và chẳng ai viết thư, những
bức thư cũng chẳng được gửi đi nữa.

Sáng thứ Tư, tôi cầm món quà đã giấu kĩ trong ngăn tủ suốt mấy ngày
mưa ủ dột, đặt trước cửa nhà Di. Lúc đầu tôi định nhét vô hòm thư như cái
cách mà tôi vẫn gửi những bức thư cơ, nhưng tôi muốn làm điều gì đó đặc
biệt.

5.
Ngày hôm sau, trước cửa nhà tôi có một món quà. Có lẽ là của người

gửi thư.
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- Cầu nắng tới sớm trong những ngày mưa! Tôi treo con búp bê lên
khung cửa sổ phòng ngủ. Ngày mai bắt đầu chấm dứt kì nghỉ hè, nhưng sao
những ngày mưa chẳng chịu dứt gì cả. Hôm nay tôi không ra ban công nữa,
mặc dù ngó ra cửa sổ vẫn thấy những đám mây, nhưng sao chẳng còn màu
đỏ. Những gợn mây trên trời trôi bình lặng, mưa cũng ngớt, quang đãng
hơn mọi ngày.

Tôi thức dậy thấy ánh nắng xiên qua ô cửa. Nắng to lắm, rọi vào con
búp bê cầu nắng xoay vòng vòng…

Hình như trời đã chuyển sang mùa nắng rồi…
Tôi không hiểu vì sao con gái cứ hay đặt niềm tin và đưa lòng mình

cho người không thích họ như thế?
--------------------------
Cango
Tên thật: Lê Thị Ngọc Dung
Sở thích: Đọc sách, làm bánh, móc đồ handmade.
Câu nói yêu thích: Thất bại là một sự kiện, không phải là một con

người.



https://thuviensach.vn

  

10  
UYÊN NGUYỄN 

ĐỪNG LƯỚT QUA NHAU

"Có khi nào anh nhớ một người, người đã đến bên anh, như em, bước về

nơi cuối đường này?”
Say.
Chị viết một vài dòng lên Facebook. Viết rồi lại xóa. Chị nói chị cố vờ

như mình đang say, chếnh choáng và mơ màng. Chỉ có như vậy chị mới
kìm nén được cơn ngột ngạt bởi mùi nước hoa phụ nữ lạ nơi anh.

Cứ mỗi đêm anh về muộn, chị lại nói, chị chỉ đang say thôi…
…
Hôn nhân của chị, mối nhân duyên nợ nần dai dẳng ấy gánh trên mình

cái tình yêu nặng nề, chúng bám lấy chị cũng được tròn vẹn hai năm. Kỷ
niệm ngày cưới, anh về muộn, anh say khướt, người mềm nhũn, dựa vào
đôi vai gầy của chị, anh cười thật tình - cái nụ cười mây gió mà chị biết anh
sẽ chỉ trao cho người con gái khác.

Chị có giống cô ấy không? Không, chị rất khác, chị không đẹp mỏng
manh như cô ấy, chị cũng chẳng quyến rũ như cô ấy. Vậy tại sao anh cưới
chị? Vì chị yêu anh. Ngày cô ấy bỏ anh mà đi, chị bước vào cuộc tình dang
dở của hai người, chấp nhận đóng vai “kẻ cơ hội”, “người thứ ba”, “người
thay thế”… gì cũng được, ừ, chỉ cần bên anh thôi, gì cũng được. Chị không
giỏi ngọt nhạt những lời lẽ đường mật, chị đến với anh chỉ bằng thứ tình
cảm một chiều kiên trì tới mòn mỏi. Anh cũng luôn nghĩ bản thân nợ chị
một tình yêu, nợ chị chính thứ tình cảm chị đã đánh đổi cả tuổi xuân của
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mình để dành cho anh. Anh nghĩ lấy chị, đối tốt với chị chắc có lẽ cũng đủ
để trả cho chị “món nợ” tình cảm này.

“Món nợ” của chị, anh trả bằng thái độ thờ ơ cho cuộc hôn nhân được
đóng dấu bằng hai từ “gượng ép”. Anh trả cho chị những món quà đắt tiền
do thư kí thay anh chọn, cửa hàng thay anh gói và shipper thay anh gửi đến
tay chị. Anh trả cho chị bằng những đêm say dài mệt mỏi, những nụ cười
tình và cái tên thân thuộc với anh, quen tai với chị nhưng chẳng phải tên
của cả hai người. Sau cơn say anh chẳng có một lời giải thích, dù chỉ là một
câu biện minh vô lý đến ngu si anh cũng chẳng buồn mở miệng. Lần đầu
tiên sau khi cưới nhau về, anh say, anh tỉnh, chị chỉ mong anh có một lời
giải thích với mình, chị tự nhủ, dù lời nói đó có mười mươi dối trá thì chị
vẫn sẽ tin, chỉ cần là lời anh nói, là gì chị cũng tin. Nhưng rồi nhiều lần như
thế, chị lại nghĩ, chỉ cần anh im lặng thôi cũng là đủ rồi, chị sẽ tự vẽ ra một
lý do nào đó, sẽ tự dối mình thêm nhiều lần nữa, sẽ giả như mình câm điếc
cũng được. Bởi chị yêu anh, chị yêu anh tới ngu ngốc mất rồi.

…
- Bố mẹ giục chúng ta mau có con.
- …
- Ý em sao?
- Em không muốn. Em không muốn một ngày cô ấy trở về, anh sẽ phải

đắn đo lựa chọn giữa cô ấy và đứa con của chúng ta.
Chị biết, sẽ có một ngày cô ấy trở về, anh vẫn luôn đợi ngày ấy, suốt

hai năm nay, chưa một phút anh thôi suy nghĩ về ngày họ trở về bên nhau.
Ngày cô ấy trở về, chị sẽ đóng lại giấc mơ có thật đã ghé qua cuộc đời chị,
chị biết anh sẽ chẳng đắn đo gì chị để chọn ngay cô ấy. Chị sẽ không ràng
buộc anh, bằng bất cứ phương thức nào.

…
Sinh nhật chị.
Anh đi công tác. Chị cũng nghĩ rằng anh sẽ không nhớ ngày hôm nay.

Hai năm qua chị quen rồi, quen những ngày kỷ niệm chỉ mình chị thổi nến,
mình chị cắt bánh, mình chị chúc mừng. Nói rằng quen nhưng hỏi làm sao
chị không buồn?
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Hôm nay chị cho phép bản thân rời nhà, khoác thêm chiếc áo rồi đi
khỏi căn nhà lạnh ngắt sự cô đơn ấy.

Chị bước từng bước thật chậm, cúi đầu xuống đếm từng viên gạch lát
vỉa hè, khẽ xuýt xoa một chút khi gió thổi qua đôi má ửng đỏ lên vì lạnh.
Ngày xưa chị cũng đã gặp anh như thế.

…
Kỷ niệm.
Chị bước từng bước thật chậm chạp như muốn đếm hết chỗ gạch lát

vỉa hè, khuôn miệng nhỏ xinh đang lẩm nhẩm một câu hát nào đó nghe
không rõ lời. Chị cứ đi chậm chạp như thế vậy mà lại đâm được vào người
ta. Xoa xoa cái trán vừa bị cụng, chị nghe có tiếng nói vang lên từ phía trên
đầu mình:

- Cô… không sao chứ?
“Cô không sao chứ?”
Câu hỏi ấy đã lặp đi lặp lại rất nhiều lần trong mỗi giấc mơ của chị, nó

mơ hồ xuất hiện mỗi khi chị nhớ về anh. Lúc đó chị thật muốn nói với anh
rằng, cái trán của chị không sao nhưng trái tim của chị có sao mất rồi. Anh
cứ mạnh mẽ đẩy cánh cửa trái tim chị, xông vào hùng hổ như một tên đòi
nợ thuê, đòi chị trả cho anh món nợ tình yêu từ kiếp trước.

Trong tình yêu, chị như đứa trẻ nhỏ, chị nâng niu thứ tình cảm đến đột
ngột ấy trong lòng bàn tay như quả cầu thủy tinh mong manh, dễ vỡ. Chị
nửa muốn hét lên, nửa muốn âm thầm, nửa muốn người ta biết, nửa rụt rè
giữ lại cho riêng mình thôi. Chị hay lén đặt trước cửa nhà anh một bữa ăn
sáng nho nhỏ với một tấm note vàng vàng vẽ khuôn mặt cười thật ngộ. Bữa
đầu tiên, anh vứt đi. Bữa thứ hai, thứ ba,… chị vẫn phải ôm bộ mặt buồn
như đưa đám nhìn công sức của mình bị anh tống vào thùng rác không
thương tiếc. Cho tới lúc chị đổi bữa ăn sáng thành cốc cà phê ấm nóng thì
anh đã chấp nhận nó.

Sau những cốc cà phê sáng được gửi đến nhà rồi đến văn phòng, anh
biết người đó là chị - cô nhân viên mới hay lén nhìn anh qua tấm kính trong
suốt ngăn cách phòng trưởng phòng với nhân viên. Anh không ngăn cản
nhưng cũng không tiếp nhận, anh chỉ không muốn chị nhìn thấy ý tốt của
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mình bị anh vứt bỏ, anh không nỡ để một cô gái đau lòng. Cho tới ngày cô
ấy thực sự xuất hiện, cô ấy xinh đẹp, quyến rũ, tinh tế và đầy lôi cuốn. Cô
ấy như nhân vật chính trong các bộ phim hiện đại - người con gái mạnh mẽ,
độc lập và… đẹp.

Chị như biến mất khỏi cuộc sống của anh. Thi thoảng anh vẫn nhìn
thấy hình bóng chị qua tấm kính chắn ngang, nhưng ánh mắt chị đã thôi
không còn nhìn lại phía này nữa. Những cốc cà phê sáng cũng mất hút như
chưa từng xuất hiện, những mẩu note vàng cũng thôi không còn đến nữa.
Chị trầm lặng, nhẹ nhàng rút khỏi tầm mắt của anh như ngày chị đến.
Nhưng có lẽ anh chẳng quan tâm. Người con gái hiện đại cuốn anh vào một
tình yêu nồng nàn, cháy bỏng. Trong công ty ai cũng biết anh đã mua một
chiếc nhẫn nhỏ xinh chờ ngày được đeo nó lên ngón tay thon dài của cô gái
ấy.

Anh chẳng để tâm có người thầm thương anh, thầm buồn, thầm khóc
đi theo bước chân anh mỗi chiều muộn. Có người lén cắn môi nhìn anh ôm
cô ấy, có người nắm chặt bàn tay không cho tiếng khóc bật tan ra khi nhìn
thấy anh cầu hôn cô ấy, có người khẽ ôm anh khi anh say khướt tại quán
bar ngày cô ấy rời đi, có người yêu anh tới ngu muội rồi.

…
- Chị cứ định sống như này mãi sao? - Cậu ấy áp vào má chị một cốc

cà phê giấy ấm áp.
Cậu nhỏ hơn chị hai tuổi, em họ của anh, đóng vai trò kẻ đứng bên

cuộc đời chị. Cậu cứ xuất hiện như chiếc phao cứu sinh mỗi lúc chị thấy
mình bấp bênh tưởng ngã. Đưa tay nhận lấy cốc cà phê, chị mỉm cười, cậu
bé này luôn tìm được nơi chị đứng, nhắm mắt lại cũng biết chị đang ở đâu,
chị đang nghĩ gì, cứ buồn cười đưa bàn tay về phía chị như thế này thôi.

- Chị đã nghĩ nếu cô ấy quay lại cũng tốt, chị có cái cớ cho mình mệt
mỏi mà dừng lại. Không phải chị mạnh mẽ không chịu buông tay mà là chị
không buông được.

- Chị không cô đơn à?
Chẳng phải lần đầu cậu hỏi câu hỏi ấy, nhưng cứ gặp chị cậu lại không

kiềm được mà muốn hỏi chị rằng “Chị gái, chị không cô đơn à?”.
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- Sống chung một mái nhà với anh ấy đã chẳng còn lý do gì để chị cô
đơn nữa rồi. Khi anh ấy ở đây, anh ấy là tất cả, khi anh ấy rời đi, tất cả là
anh ấy.

Hai người cứ im lặng như thế cho tới khi bước chân dừng lại trước
cánh cổng lớn. Chị chợt thở dài, đã bao ngày chị đứng phía sau cánh cổng
ấy chờ anh trở về? Hôm nay có lẽ cũng sẽ như bao hôm khác, cứ mặc chị
đợi, anh chẳng muốn về.

Một vòng tay lớn ôm trọn lấy đôi vai của chị, vòng ôm thân quen
nhưng không phải của anh. Cậu ấy khẽ nói câu chúc mừng sinh nhật, cậu
ấy khẽ vỗ nhẹ bàn tay đặt ngang vai chị. Mỗi lần chị buồn, cái người trẻ
tuổi này lại làm thế để an ủi chị. Chị ngốc nhưng chị không ngốc tới mức
không nhận ra tình cảm của cậu, chỉ là chị không có cách nào đáp trả.

- Em về hơi muộn đấy.
Giọng nói trầm trầm, nhàn nhạt vang lên cùng tiếng mở cổng khiến

chị giật mình. Chị vội vàng đẩy cánh tay đang ôm mình ra, quệt nhanh hai
hàng nước mắt chực trào khỏi mi. Anh về. Anh đã về và đứng đợi chị khá
lâu phía sau cánh cổng lớn ấy. Anh đã chờ hình bóng chị cắm cúi bước đi
trên từng ô gạch chứ không phải chờ cảnh chị về cùng người đàn ông khác
và để người ta ôm lấy mình ngay trước căn nhà của hai người. Cậu ấy chào
anh, quay sang chị mỉm cười rồi rời đi. Chị lúng túng trước sự xuất hiện
của chính người chị đã trông ngóng cả ngày hôm nay.

Lẽo đẽo bước theo sau anh vào nhà, máy móc tháo giày cất vào tủ,
mặt vẫn cúi gằm xuống như đứa trẻ làm sai bị mắng. Anh cứ ung dung như
thế ngồi xuống sô pha, chẳng hỏi chị một câu rằng chị đi đâu, làm gì? Tại
sao lại ra ngoài lâu đến như vậy? Trợ lý nhắc anh rằng hôm nay là sinh nhật
của chị, còn hảo tâm mua hộ anh một chiếc bánh sinh nhật cỡ lớn cùng một
bó hoa thật to làm quà. Anh trở về nhưng chị không ở nhà, căn nhà lạnh
ngắt không một sức sống. Thực tình lúc chờ chị, anh cũng đã phải rùng
mình suy nghĩ, hai năm nay chị đã sống trong căn nhà này và đợi anh như
thế nào vậy? Anh thấy chút ân hận xuất hiện trong suy nghĩ của chính
mình. Nhưng niềm ân hận ấy thoáng phút chốc trở thành sự khó chịu, một
vị chua dâng dần trong cổ họng khi nhìn thấy cậu ấy ôm chị. Thì ra lâu nay
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căn nhà này không lạnh lẽo như anh đã tưởng, chị cũng không cô đơn tới
mức anh phải cảm thấy ân hận.

Nhìn chiếc bánh và bó hoa trên bàn khách, chị rút hết can đảm mở
miệng:

- Anh về lâu chưa?
- Có quan trọng không?
Anh nói rồi với điều khiển tắt luôn ti vi, đứng dậy xoay người về phía

phòng ngủ, bước được hai bước, như nhớ ra, anh hơi quay đầu lại, nói lạnh
nhạt:

- Sinh nhật vui vẻ, không cần phần lại bánh đâu.
Khi anh quay đi, chị vội vàng chạy đến nhưng lại không dám ôm lấy

tấm lưng lớn ấy như trong những bộ phim tình cảm vẫn làm. Chị chỉ túm
nhẹ một góc áo anh, khó khăn nói từng chữ, thật chậm, thật rõ ràng:

- Em và cậu ấy không có gì cả, cậu ấy chỉ muốn chúc mừng sinh nhật
em thôi, không như anh nghĩ…

- Em biết anh đang nghĩ gì sao? Anh cũng không quan tâm tới việc hai
người là gì và làm gì với nhau nên không cần nói nhiều như vậy.

Anh nói rồi đi thẳng, bàn tay bé xíu của chị tuột dần khỏi vạt áo anh.
Chị ngồi bó gối trên sô pha cả đêm, thắp hết cây nến nọ đến cây nến kia
trên chiếc bánh sinh nhật có hai chữ “Vợ yêu”. Cái tên sến sẩm này chắc
chắn do cậu trợ lý của anh đặt rồi, cả bó hoa hồng nhung to đùng kia nữa,
chẳng có lấy một cái thiệp cho ra hồn. Mười lần thì mười một lần món quà
từ anh có kèm theo một bó hồng nhung đỏ thẫm. Chị không thích hoa hồng,
chị bị dị ứng phấn hoa, mỗi lần tiếp xúc với phấn hoa chị đều bị nổi mẩn
ngứa khắp người. Nhưng anh chẳng biết. Vì chị giấu quá giỏi hay vì anh
chẳng thèm để tâm? Có gì để buồn? Hai năm qua cái nỗi buồn với chị mà
nói đã trở thành tri kỉ, lẽ ra chị nên làm quen với nó rồi mới phải. Chị mặc
cho những giọt nến màu mè, nóng rực chảy vào đầu ngón tay, chị kiếm cái
cớ bỏng rát mà để nước mắt lặng lẽ chảy dài trên hai gò má ửng đỏ vì lạnh.
Người chị bắt đầu nổi mẩn ngứa ngáy, chị chậm chạp đứng dậy tìm thuốc
uống rồi lại trở lại sô pha nằm co ro cố vỗ giấc ngủ dài.



https://thuviensach.vn

Ngày hôm sau anh rời đi lúc nào chị không hay biết, lúc tỉnh dậy chị
thấy mình vẫn co ro đáng thương như một con mèo trên chiếc sô pha lạnh
ngắt, chiếc bánh trông thật thảm hại bởi sáp nến chảy nhoe nhoét trên bề
mặt, bó hoa im lìm nằm ở góc bàn không hề suy suyển. Anh rời đi và mọi
thứ vẫn nguyên vẹn thế, vẫn căn nhà trống, vẫn cô vợ nhỏ ngu ngốc chờ đợi
anh.

...
Hiện thực.
Giấc mơ nào cũng có điểm dừng của nó, hạnh phúc này là chị đi mượn

của người ta, rồi sẽ tới ngày chị phải trả lại.
Cô ấy quay về. Chị nghe kể cô ấy còn khóc rất lớn khi biết tin anh đã

cưới chị. Cô ấy rất đau khổ vì ngày cô đi anh đã không đuổi theo níu giữ cô
ở lại.

Cô gái ấy là người con gái hiện đại, muốn bàn tay mình tự gây dựng
một sự nghiệp riêng không thua kém bất kì ai rồi mới tính tới chuyện lui về
ở bên người đàn ông của mình. Nhưng điều cô không ngờ tới là người đàn
ông ấy chẳng những không hèn mọn níu kéo bước chân tự do của cô, mà
còn không chờ đợi cô trở về. Cô muốn hét vào mặt người vợ hiền lành của
anh rằng vị trí người phụ nữ của anh vốn dĩ không thuộc về chị ta, nó là của
cô, từng là của cô thì sẽ mãi là của cô.

Cô hẹn gặp chị vào buổi chiều giữa đông lạnh cắt da cắt thịt. Đối diện
với người phụ nữ hơn tuổi mình nhưng cô không thể phủ nhận rằng chị ta
rất trẻ, rất xinh, nét xinh của chị ta thật buồn, đuôi mắt cụp xuống, khóe
môi cũng trễ xuống tạo cảm giác dù chị ta có cười thì cũng là nụ cười buồn
tới nao lòng. Chị nhẹ nhàng hỏi cô trở về được bao lâu rồi, đã kịp quen khí
hậu trong nước hay chưa, cuộc sống bên đó của cô như thế nào? Cô nhìn
chị thật lâu rồi mở miệng:

- Cuộc sống bên đó của tôi là những ngày chật vật khi không có anh
ấy, hai năm qua là quá đủ để tôi hiểu mình không thể mất đi anh ấy như thế
này.

- Vậy nên…?
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- Chị hãy ly hôn đi. Anh ấy là người trọng chữ “nghĩa”. Dù không yêu
thương gì chị, nhưng vì chị đeo bám anh ấy quá lâu rồi, lại là lúc tôi rời bỏ
anh ấy nên hai người mới trở thành vợ chồng. Với con người như anh ấy,
chắc chắn sẽ không ly hôn với chị nhưng tôi biết cuộc sống vợ chồng của
hai người chẳng dễ dàng gì. Chị hãy ly hôn đi.

…
“Một khoảnh khắc hạnh phúc mà đời đâu như thế, Rồi em bỗng thức

giấc và em bỗng nhận ra, với em, chẳng có ngày mai…
… Người hãy cho em được yêu, được sống một lần, Được kề bên anh

để thấy tình yêu rất gần…” Chị mệt mỏi với vai người ác trong câu chuyện
tình yêu của họ, những lời đàm tiếu của hàng xóm, đồng nghiệp, bạn bè
truyền đến tai chị mỗi ngày một nhiều. Chị đã từng nghĩ mình cứ sống đi,
sống vì tình yêu của mình là được rồi, nhưng chị lại không biết nếu chỉ
mình chị trao yêu thương là không đủ. Chị chẳng thể cả đời này giấu bệnh
dị ứng vờ mình yêu những bông hồng nhung đáng sợ ấy, chị chẳng thể cả
đời này đứng sau lưng người đàn ông ấy lén lút khóc rồi lại đợi sự cưu
mang thương hại từ người khác, và chị, có lẽ cả đời này không thể tiếp tục
việc chỉ mình chị nhìn về phía anh nữa. Cảm giác ấy đau chết đi được, cô
đơn chết đi được, chị chẳng chịu nổi nữa. Mỗi lần chị cười với anh, anh đâu
biết đằng sau nó là một nỗi đau dài mà anh cứ vô tình mỗi ngày lại rạch nó
sâu thêm một chút?

Cơn bí bách không cho phép chị ngồi yên một chỗ, đột nhiên chị
muốn gặp anh, muốn nhìn thấy anh, dù chỉ là đứng từ xa nhìn anh thôi cũng
được. Hãy cho phép chị làm cái việc ngu ngốc ấy thêm một lần cuối cùng
rồi chị hứa, chị sẽ rời xa anh, xa nhất mà chị có thể, để quên đi anh, để có
thể buông xuống được tình yêu này.

…
Chị bắt xe tới công ty anh, bước vào trong ánh mắt soi mói của mọi

người, đứng trước cửa thang máy, những lời xì xào cứ thấp thoáng nhảy
múa bên tai. Chị biết người ta thấy chị nực cười lắm, người phụ nữ sống
đeo bám vào vị trí vốn dĩ thuộc về người khác có mặt mũi nào mà xuất hiện
trước mọi người cơ chứ? Thời gian đứng chờ chiếc thang máy như thời
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gian dài và bí bách nhất trong cuộc đời chị. Nỗi ấm ức bị chặn trong lồng
ngực chị suốt hai năm qua như muốn nổ tung, chị gần như hét lên:

- ĐI HẾT ĐI!!!
Mọi người nhìn chị với con mắt thương hại, rồi tản dần đi cho đến khi

trước cửa thang máy chỉ còn lại mình bóng dáng lẻ loi của chị.
Có lẽ con người bạc bẽo ấy thấy chị chưa chịu đủ những tủi hờn nên

khi chiếc thang máy dừng lại, cánh cửa thang máy mở ra như một thước
phim quay chậm, hai con người ấy như quấn chặt vào nhau, môi kề môi,
má kề má. Nhận ra sự xuất hiện của chị, anh vội vàng đẩy thân hình đang
bám chặt lấy mình ra. Bộ dạng lúc này của anh thật chẳng khác lúc chị bị
anh bắt gặp cùng với cậu trai trẻ tuổi kia ở trước cổng nhà là bao nhiêu.
Nếu có khác thì là chị vô ý, còn người ta hữu tình. Không biết chị lấy hết
can đảm ở đâu ra, thật bình tĩnh, nước mắt không rơi, môi không run mà
nói:

- Tôi đến để nói rằng tôi đồng ý với cô. Anh, chúng ta ly hôn đi, em
buông tha cho anh từ lúc này.

Chị nhanh chóng quay người bỏ chạy, anh vội vàng chạy theo, bắt lấy
cổ tay mảnh mai của chị nhưng chị lại hất ra. Anh thấy chị nói trong nước
mắt rằng: “Xin anh, đừng để em hối hận vì đã buông tay anh”.

Chị lại bỏ chạy nhưng không chạy được bao xa thì gặp tai nạn.
…
Có lẽ cô ấy chẳng thể quên gương mặt cắt chẳng còn một giọt máu của

anh lúc chị được đưa vào phòng cấp cứu. Cô chẳng dám nhìn sự sợ hãi tràn
ngập khuôn mặt anh khi hơi thở chị yếu dần, khi anh nhìn lại chiếc áo mình
đang mặc, nó nhuộm kín màu máu của chị.

Ngày cô trở về, anh đã nói giữa họ là không thể nữa. Cô đã nghĩ anh
không muốn phản bội chữ “nghĩa” mà anh tôn thờ, cô đã nghĩ chỉ cần chị
ấy là người yêu cầu ly hôn thì mọi thứ sẽ trở về đúng chỗ của nó, cô đã
nghĩ anh vẫn luôn chờ cô trở về, cô đã nghĩ mọi chuyện đơn giản quá.

Hai năm qua, với anh thì chị là gì?
Chị là vợ. Chị là người cam chịu sự lạnh nhạt của anh, luôn cười với

anh thật xinh xắn. Chị là người chờ anh trong câm lặng, tin anh vô điều
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kiện.
Chị là thói quen. Chị là con mèo nhỏ hằng đêm lén từng chút một nằm

lại gần tấm lưng của anh, mỉm cười ngây ngốc rồi ngủ ngon lành.
Và chị là an yên. Chị là nơi anh thấy tim mình lắng lại, cái đầu cũng

thôi mệt mỏi nghĩ suy, là sự bình yên anh muốn ôm mãi vào lòng.
Bấy lâu nay anh ích kỷ chỉ mong nhận mà chưa hề đáp trả lại tình yêu

tội nghiệp ấy của chị. Anh đã ỷ lại cái trái tim ấy sẽ yêu anh mãi chẳng rời
xa, sẽ bên anh không đòi hỏi lấy một lý do, sẽ là của anh mãi thôi.

Anh đã không nói với chị mỗi ngày anh lại thấy mình thêm nhớ chị
nhiều hơn một chút, anh cũng không nói với chị rằng anh ghen chết được
khi nhìn thấy cậu em họ của mình ôm chị, anh không nói với chị là anh yêu
người ấy mất rồi, vợ anh ấy, anh yêu chị mất rồi.

…
Cậu lao đến như một tên điên, cậu điên cuồng đánh anh, cậu gào tên

chị. Cậu ấy muốn bên chị mà chị chẳng cho phép, cậu ấy sẽ là người bảo vệ
chị tốt hơn bất kì người đàn ông nào vậy mà chị chẳng tin. Tình yêu cậu
dành cho chị không ít hơn một chút nào so với tình yêu chị dành cho anh.
Mỗi lần ôm chị, cậu đều siết chặt vòng tay hơn một chút, cậu sợ chỉ trong
phút chốc thôi, người con gái ấy sẽ tan biến mất, sẽ quay lưng trở lại với
tòa lâu đài lạnh lẽo của cô ấy. Anh là người có tất cả mọi thứ, anh là người
đàn ông duy nhất được “thế giới” của cậu yêu thương và chờ đợi. Cậu hận
anh, cậu hận anh có mà không giữ, cậu hận chị yêu anh, hận mình yêu chị.

…
Cô ấy đã quay trở lại với khung trời nước Mỹ của mình, để lại cho anh

một lời tạm biệt và một lời xin lỗi gửi tới người vợ bé nhỏ của anh.
Anh ở bên chị trong suốt thời gian chị nằm viện. Đây cũng là thời gian

anh đã suy nghĩ rất nhiều. Anh nhận ra chị đã đau khổ biết nhường nào khi
sống cùng anh, nhận ra chị đã cô đơn biết bao nhiêu trong khi anh cứ nghĩ
mình đã cho chị một cuộc sống sung túc, nhàn rỗi. Chị tỉnh lại, anh nói với
chị:

- Anh đồng ý ly hôn.
…
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Hai anh chị ly hôn vào một ngày nắng nhạt.
Nhìn vẻ mặt nhẹ nhõm của anh, chị nghĩ có lẽ anh cũng thấy bản thân

mình được giải thoát. Chỉ cần anh thấy vui là được, dẫu cho tình yêu với
anh mang mệt mỏi, đơn côi thì chị vẫn không thể giấu được trái tim mình
rằng chị còn yêu, chưa một phút giây nào chị ngừng yêu anh.

Bước chân ra khỏi tòa án, chị cố kéo khóe miệng mình lên, nụ cười
xinh xinh như nắng ngọt đầu mùa nhảy nhót trong tim anh rạo rực:

- Anh… phải sống hạnh phúc đấy.
Nói rồi chị vội quay đi, để rồi có một bàn tay giữ chặt bàn tay chị,

xoay chị quay lại, đối diện với mình, anh nói:
- Chúng ta kết thúc để bắt đầu lại lần nữa, lần này tới lượt anh yêu em.
Ngày cô ấy trở về, chị sẽ đóng lại giấc mơ có thật đã ghé qua cuộc đời

chị.
-----------------------------
Uyên Nguyễn
Tên thật: Nguyễn Bảo Uyên
Sở thích:Viết - Vẽ - Đi.
Câu nói yêu thích: Nothing is impossible.
Các tác phẩm đã xuất bản: Truyện ngắn "Tóc ngắn vai gầy" in trong

tập "Yêu một nửa tim thôi".
Đang làm việc tại Showroom Cococherry Hà Nội :')
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11  
ANGELLA 

NGƯỢC CHIỀU CHÊNH VÊNH

Phong quyết định nói chia tay khi tôi từ chối lời cầu hôn của anh. Anh

bảo, anh yêu tôi, nhưng gia đình không cho phép anh chỉ dừng lại ở giới
hạn yêu đương bình thường. Mẹ Phong muốn nhìn thấy anh thành gia lập
thất trước khi căn bệnh ung thư của bà trở nặng. Phong thương tôi nhiều và
anh nghĩ tôi chính là niềm hạnh phúc mà ông trời mang đến cho cuộc đời
anh. Nhưng rồi tôi lại né tránh, rụt ngón tay đang chờ được lồng nhẫn ra
khỏi tay anh, lắc đầu một cách buồn bã.

"Em chưa sẵn sàng." Bốn từ một ý, tôi chối bỏ lời cầu hôn chân thành
của Phong bằng chất giọng lãnh đạm.

Việc gò bó chính mình vô cái khuôn khổ hà khắc của luật lệ gia đình
và chức danh vợ hiền dâu ngoan khi chưa thực sự nghĩ tới, là lý do đáng để
tôi từ chối Phong thay vì đeo vào ngón tay xinh đẹp của mình chiếc nhẫn
cầu hôn, hoặc sẽ khiến mình hối hận suốt quãng đời còn lại, hoặc sẽ đem
đến cho mình thật nhiều hạnh phúc vô tận. Nhưng theo thực tế khách quan
và hiện thực cuộc sống đang mỗi ngày nhịp nhàng trôi đi, cái "hoặc" đầu
tiên luôn chiếm tỉ lệ đến con số xấp xỉ chín chín phẩy chín trên một trăm
phần trăm.

Bất ngờ trước kết quả Phong không dám nghĩ tới, anh mỉm cười chua
chát thôi không nhìn tôi nữa. Tôi nhận ra một giọt nước mắt trào ngược nơi
khóe mắt anh, tiếng vỡ giòn tan của một cuộc tình cứ ngỡ sẽ trọn vẹn vang
lên trong sâu thẳm tiềm thức. Phong lặng người, cất hộp nhẫn vào túi áo rồi
lạnh lùng thả ra từng chữ.
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"Chúng ta chia tay đi."
Hôm ấy gió thổi rất mạnh, tôi nghe loáng thoáng bên tai tiếng leng

keng nhịp nhàng của những chùm chuông ngân ngân. Một cảm giác lạnh
cóng bao bọc lấy thân thể run lẩy bẩy mỏng manh trong gió, tôi gượng
cười, nén cái chênh vênh nửa đau nửa bình song hành nơi cảm xúc, bình
thản gật đầu, rồi bước qua một mối tình đáng ra nên hoàn mỹ.

***
Ngày Phong lấy vợ, tôi lặng lẽ trốn lên sân thượng của tòa nhà cao

nhất thành phố hút thuốc, khói thuốc dội ngược khiến khoang phổi tôi ngập
úng, cay rát và đẩy ra từng cơn ho sặc sụa. Ngửa đầu ngắm nền trời trong
veo tinh khiết, lững thững những cụm mây trắng xô bồ đùn đẩy nhau như
cách dòng đời đưa đón số phận con người, tôi thầm nhếch môi tự cười nhạo
bản thân, khóe miệng mở rộng hà ra một làn khói trắng đục ngầu, đặc sệt.

Cánh cửa tầng thượng hé mở. Tôi quay đầu nhìn kẻ phá đám, bàn tay
lắc lư điếu thuốc còn tàn lửa đỏ đang dần cháy lụi trong không khí hanh
khô của tiết trời tháng Sáu nực nội.

Kiên bước đến cạnh tôi, tựa thân hình cao lớn vào thành lan can ánh
bạc. Cái nắng mùa hạ làm cậu nheo mày khó chịu, tấm lưng ướt đẫm mồ
hôi minh chứng cho việc thang máy tòa nhà đang bảo trì hoàn toàn đúng sự
thật và cậu đã phải rất vất vả mới leo được lên đây. Vẫn giọng điệu dửng
dưng khiến người ta phát ghét ấy, Kiên nghiêng đầu sang tôi, cười cợt nhả.

"Yêu người ta sao còn từ chối? Bây giờ người ta lấy vợ lại trèo lên đây
buồn một mình. Cháu biết cách hành hạ bản thân thật đấy."

"Cháu không buồn." Tôi bướng bỉnh quay qua Kiên phản pháo, chợt
thấy bàn tay cậu đặt nhẹ lên gò má mình, nâng niu như một cách an ủi mùi
mẫn. Trong chốc lát, tôi đứng chôn chân nhìn cậu, nhìn bàn tay cậu khẽ vỗ
về tôi, một cảm giác an yên xâm lấn toàn bộ ý thức, trái tim tôi đập chậm đi
vài nhịp.

Chao đảo.
Kiên hướng ánh mắt xuống tàn thuốc vương vãi dưới chân lan can, thở

dài nheo mắt bẹo má tôi một cái đau điếng, đanh thép nhìn tôi bằng đôi mắt
người ông dữ dằn.
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"Lần sau đừng thế này nữa. Ông đã dạy cháu tránh xa rượu bia thuốc
lá rồi mà không chịu nghe lời hả?"

Tôi khúc khích cười thầm, ném điếu thuốc hút dở xuống chân di di
mạnh. Kiên thở dài, tặng tôi một cặp mắt hẳn là hài lòng.

Hoàng hôn buông xuống như bức tranh sơn dầu mới vẽ, vạt nắng thưa
thớt tắt dần nhường chỗ cho đám tinh tú lấp lánh chen chúc. Xoay người về
phía mặt trời lặn, tôi và Kiên im lặng chờ nắng tan biến giống những viên
đường ngọt ngào nằm dưới cốc nước. Tự nhiên ý thức mách bảo, tôi hãy
rạch lồng ngực mình ra cho trái tim đập thoải mái, cho xua đi cái nửa vời
chênh vênh lệch lạc, tháo ra hai chữ tình yêu luôn dính vào Phong. Kiên
lặng lẽ liếc tôi không nói, cảm giác bình yên và an toàn quen thuộc tựa một
người bạn thân khỏa lấp nỗi buồn của tôi. Như một hồi chuông lớn gõ
mạnh vào tâm khảm ngủ say bấy lâu nay, tôi nhận ra một điều đáng ra mình
phải nhận ra ngay từ ban đầu, suốt những chuỗi ngày tôi đột ngột biến mất,
người tìm ra tôi đầu tiên, luôn là Kiên.

***
Học chung với nhau trong những năm tháng cấp III vô tư vội vã,

Phong, Kiên và tôi là nhóm bạn thân duy nhất còn giữ liên lạc mật thiết cho
đến lúc tốt nghiệp cấp III và bước qua cánh cửa đại học. Chúng tôi cùng
học, cùng chơi, cùng dìu dắt nhau qua mọi khó khăn vấp ngã của sóng gió
cuộc đời, may mắn hơn thảy, cả ba đều thi đỗ một trường đại học nằm
chung trong thành phố lớn.

Rồi vào một ngày nắng vàng như rót mật, Phong hẹn tôi đi chơi riêng,
đây là lần đầu tiên chúng tôi đi chơi mà thiếu mất một người trong ba đứa.
Phong bảo Kiên còn bận nhiều việc nên sẽ đến sau. Thế là tôi cứ vậy mà
ngây thơ tin lời

Phong cho đến lúc anh nhẹ nhàng đặt lên môi tôi một nụ hôn vội và
ngỏ lời yêu. Ngày hôm ấy tôi không biết mình nên vui hay nên buồn, sự
thay đổi mối quan hệ bạn bè đột ngột khiến tôi choáng váng, tôi do dự, hàm
răng bấu víu làn môi tới bật máu đỏ. Phong nắm chặt tay tôi với cái nhìn
kiên quyết, tôi cảm nhận được tình yêu mãnh liệt anh dành cho tôi to lớn
tới chừng nào, thực tế tôi chưa sẵn sàng chào đón một cuộc tình dễ khiến
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người ta đau khổ hoặc thậm chí ngụp lặn giữa yêu thương, tôi còn nhiều
thứ muốn làm, nhiều mục tiêu muốn thực hiện, nhưng sự chân thành tha
thiết đan xen những cái nhìn khẩn khoản của Phong lúc ấy lại gây cho tôi
một cảm giác yếu lòng tới gục ngã. Tôi chấp nhận Phong như một thử
thách đầu đời sinh viên.

...
Tôi gọi Kiên là ông tổ. Kiên khá trầm tính, ít nói, lạnh lùng và đôi khi

là xa cách. Chúng tôi thân nhau qua những tiết kiểm tra trên lớp, cậu là
phần tử chép tài liệu khét tiếng của khối tôi lúc bấy giờ. Hồi đó vài bạn nữ
trong lớp vì ghét thái độ già nua lãnh đạm của Kiên mà gắn cho cậu cái
mác "Ông tổ". Không hiểu sao tôi lại thích mê cái tên đó, sau này hễ gặp
nhau là suốt ngày một tiếng “tổ tổ, cháu cháu”, lắm lúc tôi còn quên mất
tên cậu là Kiên và nhầm cậu là bạn thân, chứ không phải tông chi họ hàng
gì với tôi cả.

Ngày tôi kể Phong nói yêu tôi, Kiên chỉ xoa đầu tôi, trầm lặng bảo cậu
biết lâu rồi. Chẳng rõ Kiên khi ấy cảm thấy thế nào, nhưng trong tôi lúc đó
bỗng hụt hẫng vô cùng, cứ như mình đang cố bẻ gãy một cành cây to và vô
tình bị nó cứa chảy máu.

Tôi luôn vạch ra ranh giới bạn bè và tình yêu thật rõ để không phải
đánh mất thêm bất kỳ người bạn thân nào khác, điển hình là Kiên - anh
chàng luôn thấu hiểu và bên cạnh tôi mỗi khi tôi gặp một rắc rối khó giải
trên đường đời.

Quãng thời gian thất tình là chuỗi ngày dễ khiến con người ta muốn đi
chết nhất, cô đơn bủa vây, bóng tối bao trùm, hằng đêm làm bạn với nước
mắt, thả cửa bản thân và cho phép tâm hồn ngã gục trong khoảng trống
lạnh lẽo nào đó. Mặc dù đã chấp nhận chuyện mình buông bỏ Phong như
thả ra cơn gió lớn nhất trong cuộc đời hai mươi này, nhưng tôi luôn có cảm
giác thâm tâm còn bị một chút dư tàn của nó càn quét và xáo động đến tung
tóe.

Kiên khuyên tôi nên bảo lưu điểm và đi đâu đó một thời gian, để nghỉ
ngơi, thư giãn, hoặc quên đi ai đó đã làm tôi tổn thương thật nhiều.
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Thế là quyết định tham gia khóa huấn luyện đào tạo du học sinh đi
Nhật Bản mà tôi chần chừ bấy lâu nay được khoanh đỏ trong sổ ghi chép,
tôi lao đầu vào học và tìm cách xóa bỏ hình bóng Phong ra khỏi trí nhớ. Sự
biến mất của Phong để lại một lỗ trống to đùng giữa trái tim tôi, không làm
sao lấp đầy được. Kiên biết, nhưng cậu chỉ im lặng, cùng tôi song hành qua
chuỗi tháng ngày bình dị mang tên “Độc thân”.

Ngày giấy báo du học được gửi về, Kiên đèo tôi bằng chiếc Cup đỏ cũ
kỹ hồi cấp III, chạy một lèo từ quận 3 sang quận 1, lượn đủ các quán ăn vặt
dân dã. Cậu tặng tôi một con gấu bông lớn ngộ nghĩnh, ở cổ đeo chiếc nơ
hồng xinh xắn thay cho quà chúc mừng. Suốt đêm hôm đó, chúng tôi rong
ruổi mãi tới tận khuya muộn. Kiên đưa tôi về phòng trọ, không quên bồi
thêm vài câu dặn dò, bảo tôi cố gắng thả lỏng đầu óc để cơn gió kia lặng lẽ
bước ra.

Quãng thời gian ngắn ngủi còn ở Việt Nam, tôi dành phần lớn sự rảnh
rỗi để cùng Kiên đi thăm thú một vài địa điểm thú vị mà chúng tôi chưa
từng đặt chân đến. Vẫn như thường lệ, Kiên đèo tôi sau yên xe cót két,
băng qua hàng dặm nẻo đường mà mình không thể ước chừng. Lâu lâu, tôi
ngửa đầu nhìn bầu trời trong xanh lặng lẽ thả mấy đám mây mềm xốp như
bầy cừu đang gặm cỏ, vu vơ lẩm bẩm một bài hát quen thuộc nào đó mà cả
hai chẳng thể nhớ tên. Gió đi qua đem tới cho tôi cái an yên bình lặng,
không còn vòng tay ôm siết, không còn nụ hôn vội vã, tất cả những thứ
thuộc về Phong dần dần nép gọn vào ngăn trống ký ức trong tôi, ngủ ngoan
như chú mèo biết nghe lời chủ.

Đôi lúc Kiên tò mò nhìn tôi, không ngừng lặp đi lặp lại hàng chục lần
câu hỏi.

"Còn yêu người ta sao lại từ chối?"
Và thỉnh thoảng tôi lại phát khùng vì tính hiếu kỳ vô duyên dễ chạm

vào vết thương tâm lý người khác của Kiên. Thế nhưng, tôi càng lảng tránh
trả lời cậu, cậu càng dồn ép tôi vào góc chật hẹp nhất của cái xó xỉnh điểm
đậm màu hồng một thời quá khứ. Cho đến cái đêm trước ngày tôi sang
Nhật nhập học, tôi rủ Kiên lên tầng thượng cao nhất thành phố, mua bia và
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gà rán trực sẵn. Đợi phố xá đồng loạt lên đèn, tôi bật lon bia, giơ cao nhìn
Kiên hí hửng, hô lớn.

"Chúc mừng cho quãng đời độc thân sắp tới của Hoàng An Di. Tạm
biệt cơn gió của tuổi thơ đầy hứa hẹn. Hy vọng ông tổ đẹp trai của cháu sẽ
sớm thành gia lập thất trong thời gian tới.

Và cầu nguyện cho tương lai chúng ta sẽ ngập tràn niềm vui thật rực
rỡ."

Kiên cười như có như không, bàn tay trái nâng lon bia vừa khui chạm
nhẹ vào lon bia tôi cầm một cách có lệ, rồi cậu lại đặt lon bia về vị trí cũ,
trong khi tôi sung sức uống cạn hơn một phần tư thể tích chiếc lon. Xé cẩn
thận giấy gói bạc óng ánh bọc lớp thịt gà rán thơm lựng béo bở, Kiên giúp
tôi gắp một phần cánh gà vàng ươm, mịn màu mỡ thịt bỏ vào đĩa giấy, tôi
bốc chúng bằng năm đầu ngón tay ăn ngon lành. Chúng tôi cứ như vậy cho
đến nửa đêm, khi tiếng chuông đồng hồ điểm giờ lọ lem phải về nhà, Kiên
thu dọn đống rác thừa mang xuống khu vực vệ sinh, tôi nhàn hạ tựa người
lên lan can bạc phếch, đầu óc có chút lâng lâng bởi men cồn, hơi choáng
nhưng đủ tỉnh táo để tận hưởng cảm giác gió lùa qua kẽ tóc, đùa giỡn với
làn da đang dần tím tái vì lạnh.

Kiên bước tới, bàn chân khẽ khàng như không muốn làm phân tán sự
tập trung của ai đó, thoạt đầu, vài ý kiến sẽ cho rằng người kia là đang
ngắm cảnh thành phố đêm lung linh thơ mộng nhưng thực chất trong đôi
mắt ấy vốn chứa đựng hàng ngàn nỗi trống trải chưa được khỏa lấp.

Từ đằng sau, tôi nhận ra vệt ấm áp kỳ lạ lan rộng hai bả vai, truyền
dẫn xuống tấm lưng phẳng rồi lan ra khắp cơ thể, chiếc áo khoác mỏng
thơm mùi vani tinh tế của Kiên bao trọn tôi như chiếc bánh kép nguội sắp
bị mang quẳng vào sọt rác. Tôi hơi nghiêng đầu nhưng không dám nhìn
cậu, hai tay vô thức vòng lại ôm lấy thân thể run rẩy.

Bất giác, Kiên choàng tay quấn chặt tôi từ sau, cái ôm bất ngờ khiến
tôi ngạc nhiên tới trợn mắt. Một cơn gió thốc thổi mạnh tựa con dao vô
hình cứa ngang qua lớp da mặt mỏng manh tê tái ở tôi, tôi cười gượng, hơi
áp phần đầu vào vòm ngực ấm sực mùi vani tinh khiết.

An yên đến lạ kỳ.
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***
Hôm tôi bay, trời đổ mưa lớn.
Kiên ghé chỗ tôi trọ hồi sớm, giúp tôi thu xếp vài vật dụng cần thiết

cho quá trình nhập học ở bển. Chúng tôi không nói với nhau tiếng nào cho
đến khi cậu ngỏ ý muốn đưa tôi ra sân bay. Tôi gật đầu thay câu đồng ý,
khoảng không tĩnh lặng lại bao trùm lấy chúng tôi. Kiên bình thản chở tôi
trên con Cup quen thuộc, ngoài trời mưa rả rích, tôi không vòng tay ôm
Kiên mà dang rộng chúng thành đôi cánh, đón gió mơn trớn trên từng tấc
thịt. Mát rượi và khoan khoái.

Đến trước cổng soát vé, Kiên nhìn tôi, mắt buồn khôn siết.
"Yêu người ta sao còn bỏ đi?" Cậu hỏi, giọng thủ thỉ qua cuống họng

nhưng đủ để khuếch đại tới màng nhĩ tôi.
Bàn tay toan xách hành lý của tôi thoáng khựng lại, đôi mắt né tránh

cả sáng dần dần ngẩng lên đối diện với cậu. Kiên vẫn thế, vô tâm và có gì
đó xa cách, thế nhưng giờ đây dưới đáy mắt, đôi đồng tử tĩnh mịch mà dịu
dàng ấy lại là khoảng trống yêu thương tha thiết chực chờ được đong đủ và
lấp đầy.

Gượng cười chua chát trước sự đổ vỡ của mảnh tình bạn cuối cùng tôi
luôn cố gìn giữ, bồi đắp bấy lâu nay, tôi nghe trái tim mình xáo động một
hồi chuông lớn, mọi cảm xúc bị đè nặng bởi những mối quan hệ rối rắm
chằng chịt lên nhau, giống hệt một cuộn len lù xù hàng tá sợi dây mảnh dẻ,
làm cách nào cũng không sao tháo gỡ được.

Kiên luôn đặt tôi vào những câu hỏi không tên do cậu đưa ra, và tôi
không bao giờ trả lời, hoặc tìm đủ mọi lý do nhạt thếch thay cho sự trốn
tránh dễ nhận. Thế nhưng Kiên vẫn cứ lặp lại câu hỏi ấy hàng tá lần, còn tôi
thì luôn chọn cách im lặng cho tới khi thấy cậu chán ngấy. Nhưng lần hỏi
này, tôi không thể mãi câm lặng nữa.

Kiên là một người bạn thân mà bất kỳ cô gái nào trên đời này cũng ao
ước muốn có, thật ích kỷ khi tôi thuộc hàng tỉ ti số con gái đó. Tôi có thể
mở lòng sà vào Phong theo một nhịp độ vội vàng, không cần biết lúc anh tỏ
tình, tôi có yêu anh hay không. Nhưng đối với Kiên, cậu quá chân thành
đến nỗi tôi không nỡ buông bỏ hai tiếng bạn bè để xây dựng mối quan hệ
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yêu đương. Tôi thích Kiên, điều này là thực tế, nhưng việc chấp nhận mình
đến bên cậu với tư cách một người bạn gái, tôi không đủ khả năng. Và
không đủ dũng khí.

Nhìn Kiên bằng ánh mắt sâu thẳm, miễn cưỡng bản thân phải dối lòng,
đem tình cảm hiện tại một lần nữa chôn sâu vào hồi ức, tôi vỗ vai cậu phình
phịch, hớn hở cười thật tươi, thế sao khóe môi và đầu lưỡi cứ đượm vị đắng
ngắt.

"Với cháu, người ấy chỉ là bạn bè thôi. Sẽ tới ngày có một cô gái khác
xứng đáng bên cạnh người ấy hơn cháu nhiều lần, ông tổ ạ."

Lời tôi vừa dứt, giọng cô phát thanh hối thúc hành khách vang lên đều
đều, xé tan bầu không khí bất bình thường giữa tôi và Kiên. Kiên tiễn tôi
một đoạn nữa, không nói thêm câu gì. Đến khi làm xong thủ tục qua cửa
hải quan, cậu mới mỉm cười, bẹo má tôi một cái đau điếng như hồi xưa, dặn
dò đủ thứ trên trời dưới đất, và hầu hết chúng đều có ích cho tôi.

Tôi biết Kiên đau nhưng phải làm sao khi tôi không thể xóa nhòa nỗi
ám ảnh về cuộc tình chóng vánh bên Phong, tôi sợ mất Kiên, mất đi một
nghĩa tình bạn thiêng liêng bền bỉ như tôi và Phong đã từng có.

...
Đôi khi hạnh phúc rất mỏng manh và khó nắm bắt, và đôi khi nó nhạt

nhòa đến mức chỉ cần ta lơ đễnh chút đỉnh, ngay lập tức sẽ tuột khỏi tay ta,
bay về một phương trời mới xa lắc xa lơ ở đâu đó mà ta không thể níu kéo
được. Tôi đồng ý thả lòng để cơn gió cũ bước đi, bởi ngay từ ban đầu, ý
thức tôi đã mách bảo Phong chỉ có thể yêu chứ không thể tiến xa hơn, giữa
chúng tôi còn quá nhiều thứ mơ hồ chưa xác định rõ, tôi không muốn đẩy
cuộc đời mình vào một mối quan hệ mà ngay cả bản thân cũng chưa hiểu
hết, thứ tôi cần là thời gian, thời gian để suy nghĩ và thời gian để đưa ra
một quyết định đúng đắn, ấy thế mà điều tôi cần đó không đủ lớn lao để
vượt qua rào cản gia đình và trách nhiệm một người con đè trên đôi vai trần
trụi vô hình của Phong. Chia tay Phong, lòng tôi bình lặng tới nỗi đáng sợ,
thảng hoặc có chút chênh vênh, tâm hồn hơi trống trải, buồn man mác và
muốn làm điều gì đó phá cách, điên rồ. Nhưng Kiên luôn là người xuất hiện
đúng lúc, kịp thời và chặt phăng đi mớ suy nghĩ được coi là khủng khiếp
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của tôi, cậu bên tôi như một người thân tâm lý, xoa dịu tôi bằng những buổi
ăn vặt tẹt ga, những món quà nhỏ xinh ngộ nghĩnh hoặc những cái xoa đầu
trấn an dịu dàng. Mặc dù đôi lúc tôi không thích tính tò mò tọc mạch
chuyện riêng người khác của Kiên, nhưng thực tế mà nói đã nhiều lần tôi
muốn kể với cậu tất cả, về cuộc sống hối hả và bụi bặm nơi thành thị, về kế
hoạch trở thành nhà văn trong tương lai, hoặc hơn cả thế, chính là hình mẫu
bạn trai lý tưởng tôi hằng mong ước. Thế nhưng, kể từ khi tôi bắt đầu
mường tượng ra cái quá đà nằm dưới bản ngã tình bạn, sợi dây kết nối giữa
chúng tôi dường như cũ kỹ tới mức sẵn sàng chực chờ đứt đoạn.

Tôi và Kiên biết rõ cảm giác đối phương với mình là gì, nhưng không
một ai dám lên tiếng trước, bởi cả cậu và tôi đều sợ, chỉ cần nói ra, sự
mong manh bám trụ cuối cùng của tấm gương tình bạn trong sáng sẽ ngay
lập tức vỡ vụn, tan nát và không bao giờ có thể hàn gắn.

Đó là quy luật căn bản mà trò chơi tình ái nào cũng cần phải nắm bắt.
***
Kiên bắt chuyến xe gần nhất trở về quê thăm gia đình vào đầu mùa

mưa tháng Bảy.
Ông trời mếu máo rồi đổ xuống vạn vật hàng lít nước mắt, mưa lớn,

gió thốc mạnh như cơn cuồng phong rít gào trong tầng không ẩm ướt, sấm
chớp lập lòe muốn trêu ngươi thính giác người dân phố núi chất phác đang
cố tình ẩn nấp trong nhà. Ngoài đường nước trắng xóa, đục ngầu cả một
khoảng trời bao la xám xịt.

Kiên chui ra từ chiếc chăn bộ đội xanh rêu, cuối giường quạt vẫn mở
quay tít mù. Bất giác cậu nheo mày, lắc lắc cái đầu bù xù cho tỉnh táo. Nhà
trên yên tĩnh đến kỳ lạ, Kiên xuống giường, vòng ra khu bếp hay có mẹ nấu
nướng.

Đồng hồ điểm năm giờ chiều. Kiên nhận ra mình là kẻ duy nhất bị cả
nhà bỏ rơi khi đã ngủ một mạch từ giữa trưa đến chạng vạng chiều tối.
Bụng đói mốc meo, bao tử đòi hỏi một bữa ăn, Kiên thở dài lò dò lục thùng
mì gói, mái tóc bung xù như ổ quạ, chưa chải nên dựng ngược nom vào khá
bắt mắt. Bắc nước bật ga, một tay cậu dùng miệng hợp sức xé bao gói mì,
tay còn lại vươn cao với lấy cái tô sứ nằm trên góc chạn.
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Bất giác, một vòng tay mềm mại ấm áp ôm chầm cậu từ sau lưng. Mọi
vật dường như ngừng chuyển động trong chốc lát, tiếng tích tắc của chiếc
đồng hồ treo tường rơi vào không gian yên ắng, mưa lộp bộp ngoài mái
hiên tựa bản tình ca giao mùa cổ điển, du dương nhưng không kém phần
lãng mạn, trời nổi sấm xé ngang bầu không khí âm u tĩnh lặng.

Kiên thôi động tác đứng chôn chân, thả gói mì bóc dở xuống, xoay
lưng, rồi nhìn tôi đầy yêu thương, ánh mắt cậu mơ màng niềm vui khôn tả,
đôi tay lạnh lẽo áp nhẹ lên hai gò má ửng hồng của tôi. Cậu hỏi.

"Bảo người ta chờ đợi cô gái xứng đáng, sao giờ lại ôm thế này?"
Tôi thơ thẩn lắc đầu theo phản xạ, khóe mắt cay mù, nhạt nhòa một

tầng nước mỏng.
"Hình như em yêu anh mất rồi, Kiên ạ." Tôi nói, đưa tay gạt đi giọt

nước mắt xúc động sắp sửa rơi vỡ.
Kiên mỉm cười, nụ cười tươi tắn và hạnh phúc nhất ở cậu mà tôi từng

thấy. Cậu thả tay, kéo tôi ôm chặt vào lòng, sợ hãi tôi sẽ đột ngột biến mất,
sợ rằng tôi bây giờ chỉ là một giấc mơ mau chóng phai tàn.

Cho dù là trốn chạy hay lẩn tránh, điều cuối cùng tôi nhận ra trước khi
lên chiếc máy bay định mệnh đó chính là tình yêu tôi dành cho Kiên, không
do dự chần chừ giống lúc đáp lại lời tỏ tình của Phong, mà chỉ nhẹ nhàng
đến đỗi thừa nhận. Tôi cần Kiên, cần cậu với vai trò là một điểm tựa trong
cuộc sống mệt mỏi này.

Và không đợi chờ thêm giây phút nào, bất chấp cơn mưa như trút
nước, tôi lao ra khỏi sân bay, vội vàng tìm kiếm bóng hình Kiên trong dòng
người tấp nập, trái tim một lần nữa lên tiếng gõ từng hồi mãnh mẽ. Trực
giác mách bảo, cho dù có không tin hay sợ hãi đánh mất thứ gì đó quan
trọng, tôi cũng phải giữ chặt sợi chỉ tình đo đỏ mới chớm xuất hiện, giữa
tôi, giữa Kiên và giữa một mối tình vừa bước vào trang đầu tiên.

Yêu. Đơn giản chỉ là thừa nhận.
Quãng thời gian thất tình là chuỗi ngày dễ khiến con người ta muốn đi

chết nhất, cô đơn bủa vây, bóng tối bao trùm, hằng đêm làm bạn với nước
mắt, thả cửa bản thân và cho phép tâm hồn ngã gục trong khoảng trống

lạnh lẽo nào đó.
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Đi và Viết.
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12  
HOÀNG KIM NGÂN 

KHÔNG YÊU ANH NHIỀU NHƯ CÔ ẤY

Hà Nội về đêm mát mẻ và yên bình. Ngay từ lúc đặt chân xuống sân bay,

sau ba năm xa cách lại được trở về Hà Nội và hít thở bầu không khí nơi
đây, mọi cảm xúc đã ùa về làm Hạ sướng rơn như một đứa trẻ. Cô nghiêng
người sát ô cửa kính, mở hé một chút để hương gió của ngày xưa tràn vào
mơn man khuôn mặt mình. Những đèn xe lấp lánh, những dòng người tấp
nập, những tiếng rao trong đêm, những gánh hàng rong bận rộn… mọi thứ
với cô sao giờ này đáng yêu đến thế!

Chiếc taxi luồn qua những con đường rợp bóng cây. Dù là đang đêm,
Hạ vẫn mường tượng ra những màu xanh tươi mát dưới ánh mặt trời rực rỡ,
những hàng bằng lăng tím ngắt, những tán phượng đỏ rực bồi hồi, tất cả
dưới ánh đèn mờ ảo càng trở nên đẹp một cách mộng mị và xuyến xang
hơn bao giờ.

***
- Mai này xa Hà Nội, em sẽ nhớ gì nhất? Hạ đi bên cạnh anh, tinh

nghịch:
- Em sẽ nhớ rất nhiều thứ, bố mẹ này, đám bạn thân này, nhớ những

con đường Hà Nội, những góc phố, những quán cóc, những món ăn,…
- Còn gì nữa?
- Còn, nhớ món cốm rất thơm, nhớ phở rất ngon, nhớ hoa sen, nhớ nón

lá, nhớ áo dài, nhớ hoa phượng đỏ, hoa bằng lăng tím, hoa sữa ngào ngạt,…
Em sẽ nhớ hết tất cả!
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- Không được! Em còn bỏ sót một thứ rất rất quan trọng! - Vũ dừng
lại, nhíu mày nhìn cô.

- Là anh á? - Hạ định giả bộ ngây thơ một chút, nhưng nhìn đôi mắt
ngây ngô của anh lại khiến cô cứ thế phá lên cười.

Anh bặm môi:
- Em cười vậy là sao hả?
- Là em không biết. Phải để xem sao đã.
Hạ nheo mắt cười rồi chạy đi thật nhanh. Vũ cũng í ới đuổi theo.
Cũng là mùa hạ, những cánh hoa bằng lăng nhẹ nhàng rơi, bay hiền

hòa trong gió…
***
Tối nay nhóm bạn của Hạ tổ chức một buổi tiệc nhỏ mừng cô trở về

tại nhà riêng của một người. Đứng trước cánh cổng buông dài những nhành
hoa vàng sậm, cô lại không thể nào bước thêm được nữa. Ngôi nhà này so
với ngôi nhà của ba năm trước quả là rất khác, chỉ có những dây hoa leo là
vẫn yêu kiều và thướt tha như thế. Lọn tóc xoăn dài buông hờ xuống bờ vai
khẽ ôm lấy khuôn mặt thanh thoát, cô mặc một chiếc váy màu tím nhạt. Hạ
của hôm nay khác ngày xưa rất nhiều, bên cạnh vẻ trầm lặng của một cô gái
phương Đông, giờ cô cũng mang một chút gì đó phóng khoáng mà trang
nhã của đất nước Anh xa xôi, lịch lãm. Dù đã trau chuốt và chuẩn bị tinh
thần khá kĩ, mà sao cô vẫn lưỡng lự trước cuộc tái ngộ này?

- Mới ba năm mà mọi thứ khác quá phải không? - Hưng - cậu bạn thân
đi cùng Hạ - lên tiếng.

Phải rồi, đã ba năm qua đi, có gì mà không dám đối diện chứ?
BÙM!
Vừa bị Hưng đẩy vào, tiếng sâm-banh bật nắp, tiếng pháo giấy nổ tung

làm Hạ giật nảy mình. Khi chưa kịp định hình mọi thứ xung quanh, cô đã
bị vây tròn bởi đám bạn.

Một ai đó lưỡng lự phía trước. Đôi mắt nâu hiền hòa và mùi hương
của những cơn mưa mùa hạ thoảng qua chợt làm cô thảng thốt.

- Mừng em trở về. - Vũ đưa tay ra, từ tốn.
- Chào anh.
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Tim cô bỗng nhói lên khi nhận cái bắt tay từ anh, nhưng vẫn mỉm
cười.

Chỉ một giây thoáng qua, ánh mắt hai người gặp nhau cũng đủ khiến
Hạ nhìn ra trong ánh mắt ấy, thứ dành cho cô bây giờ dường như là cả một
biển xa cách nghìn trùng. Vẫn đôi mắt đó nhưng cái nhìn đã không còn như
xưa nữa rồi. Quá khứ, cô tự nhủ, cô với anh cũng chỉ còn là quá khứ thôi,
một cái thở dài và ánh mắt còn lại chút vấn vương, dù tình đầu không dễ
quên.

Mọi người ngồi rôm rả quanh một bàn tiệc nhỏ. Có một cô gái mà Hạ
chưa từng nhìn thấy trước kia đang ngồi kế bên Vũ. Với đôi mắt đen láy,
mái tóc dài bồng bềnh và chiếc váy trắng mềm mại, trông cô gái đó thật
tinh khôi. Cô ấy cười khá nhiều, nụ cười khiến Hạ cảm thấy có gì đáng yêu
và dễ mến.

- Cũng không biết họ có phải là một đôi không… - Hưng nhìn theo
hướng mắt của cô.

- Ai? - Hạ vội vàng cụp mắt xuống.
- Vũ và Liên. Hạ cố gắng tỏ ra không hề bận tâm tới những gì Hưng

đang nói. Để ý nhiều đến những người không còn và không có can hệ gì
đến mình đâu giống phong cách kiêu ngạo của cô xưa nay. Vũ chững chạc
và tài giỏi, anh có bạn gái cũng là điều đương nhiên. Chẳng phải anh và cô
đã chia tay từ ba năm trước rồi sao? Nghĩ đến đây cô chợt giật mình. Chia
tay ư? Hai người đã bao giờ thực sự yêu nhau hay chưa?

Dòng suy nghĩ của Hạ bị cắt ngang bởi tiếng piano vang lên phía cuối
phòng. Đôi tay cô gái lướt đều mềm mại. Tiếng nhạc du dương, lại cũng
thật reo vui và lay động. Hạ sững người. Cô gái ấy… là ai? Piano ư? Anh
đâu thích piano, giờ lại đặt nó trong phòng từ khi nào?

Đáng lẽ cô không nên cảm thấy trái tim mình bị bóp nghẹt đến không
thở được như thế này. Vì còn yêu, vì tiếc nuối hay vì bản tính hiếu thắng
trong cô?

Hưng cho Hạ xuống cách nhà cô một đoạn khá xa. Cô muốn đi một
mình và hít thở bầu không khí của Hà Nội về khuya.
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Những bông hoa bằng lăng rụng đầy dưới lòng đường hợp với màu
váy của cô thật dịu nhẹ. Hạ cảm giác như mình đang tan ra trong cơn gió
mát lành của Hà Nội. Đây không phải là lần đầu tiên cô đi dưới con đường
này, càng không phải là lần đầu tiên gặm nhấm cảm giác vắng lặng của một
phần Hà Nội yên bình và trầm mặc, nhưng bây giờ trong cô không được
nhẹ lâng như cảnh vật xung quanh, cô đi một mình, không có anh.

***
- Anh là đồ tồi! - Hạ quát lên, mắt ngân ngấn nước - Nếu anh với cô ta

đường đường chính chính thì tại sao anh phải giấu em việc đi gặp cô ta? Đã
muốn che giấu thì sao không chọn một nơi kín đáo một chút, sao còn để em
nhìn thấy?

- Anh không làm gì sai cả! Sao em chỉ tin những gì cô ta nói, còn anh
thì sao? Sao em không tin anh? - Vũ không giữ nổi bình tĩnh, mặt anh đỏ
lên giận dữ.

- Đúng! Tôi không tin! Anh là đồ tồi!!!
Hạ bật khóc rồi chạy đi trong tiếng nấc, để lại Vũ chôn chân phía sau

lưng.
***
Cô ngửa mặt lên để nước mắt khỏi rơi. Lâu lắm rồi cô không quen

khóc trước mặt người khác, trừ anh. Bây giờ cô cũng chỉ có một mình
nhưng vì một lí do không đáng, cô không muốn nước mắt mình phải rơi.
Cô nhớ là trong ba năm qua, hình như cô đã thôi yêu anh. Vậy cảm xúc của
ngày hôm nay là vì điều gì? Giờ suy nghĩ lại, cô tự hỏi hai người đã bao giờ
thực sự yêu nhau chưa? Một mối tình trẻ con của hai kẻ nông nổi, ngạo
mạn. Anh và cô quá giống nhau, cả hai đều quá tự đề cao bản thân, kiêu
căng và ích kỉ, không ai trong hai người có thể hạ thấp cái tôi của mình để
nhường nhịn người kia. Những nghi ngờ, những ghen tuông, những cuộc
cãi vã, tính hiếu thắng của cả hai đã đẩy họ dần ra xa.

***
Hạ có hẹn với nhóm bạn đến giúp Hưng chuyển nhà mới, nhưng xem

ra cô là người đến sớm nhất.



https://thuviensach.vn

- Nhà mới rộng quá! - Hạ ngó nghiêng qua các phòng rồi dừng lại
trước một bức tranh hoa hướng dương đặt nghiêng bên góc tường - Từ bao
giờ cậu thích hoa hướng dương thế?

- Tớ làm gì có khiếu thưởng hoa, nhưng vì cô bồ thích nên mua về treo
cho có tí màu sắc!

Câu nói của Hưng khiến Hạ nhớ đến chiếc piano hôm nọ.
- Mọi người đã ai tới chưa? - Là Vũ.
- Hai người sớm nhất đấy, các cậu dưới này chờ mấy người kia nhé! -

Hưng cười, đập vai Vũ - Tớ lên tầng xem, còn một số thứ khác nữa.
Hạ đứng bên ban công, tay vuốt nhẹ những cánh hoa mưa nhỏ xinh

màu tím nhạt. Vũ đứng cạnh cô, cũng lặng yên. Dường như cả hai không
biết nói gì với nhau, đúng hơn là không biết bắt đầu câu chuyện từ đâu,
những câu hỏi thăm họ đều đã tươi cười xã giao hết rồi.

Mưa bắt đầu rơi. Hà Nội mùa này hay mưa vào buổi chiều, những cơn
mưa rào kéo đến nhanh chóng và ồn ào, cuốn đi hơi nóng và bộn bề của
một ngày nắng dài. Giống như lối thoát cho sự căng thẳng và ngột ngạt,
mưa rào những ngày này bao giờ cũng mang lại cho Hạ một cảm giác tươi
mới và say sưa lạ lùng.

Vũ cũng thích mưa.
Hạ tần ngần cầm chậu hoa mưa tím ngắt, định đưa ra cho những hạt

mưa rớt xuống tắm táp lên mình nó. Đó là thói quen, cũng là sở thích của
cô, hoa mưa… trong mưa, có lẽ những cánh hoa nhỏ bé kia sẽ đẹp và đầy
sức sống nhất khi ấy. Nếu là trước kia, có lẽ cô hoặc anh đã tự nhiên làm
thế, rồi cả hai sẽ cùng cười giòn tan. Cô từng yêu loài hoa mang tên anh.
Nhưng bây giờ lại chỉ có thể mân mê chậu hoa rồi để nó nguyên tại vị trí
mà thôi.

- Hoa mưa nở nhiều nhất vào mùa hạ, đặc biệt là sau những cơn mưa. -
Vũ lên tiếng.

- Mùa đông cũng có nữa. - Hạ mỉm cười, cô vẫn chẳng bao giờ chịu
thua thiệt nửa lời.

- Thế à? Vũ im lặng một lát, rồi đưa mắt ra xa nơi cơn mưa đang giăng
đầy - Mấy năm nay em sống bên ấy tốt chứ? Có nhớ gì Hà Nội không?
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- Mọi thứ đều rất ổn. Em đi xa quen rồi nên không cảm thấy nhớ gì
nữa cả.

- Thế thì tốt quá.
Hạ không lảng tránh cái nhìn của anh. Cô lại cười, hình như đó chính

là việc cô giỏi nhất, để che giấu đi những lộn xộn trong lòng.
Liên có việc bận nên đến sau cùng một số người khác. Mọi người lại

ồn ào. Mỗi người giúp một việc ầm ĩ cả căn phòng.
- Anh thấy treo chỗ này nhưng cao hơn một chút được đấy! - Vũ hết

nhìn xuống bức tranh lại ngắm nghía bức tường trước mặt.
- Vâng thử xem sao ạ, để em gọi anh Hưng.
- Không cần đâu, em giúp anh là được.
Ánh mắt Liên tìm đến Hưng, anh gật đầu ý bảo không sao.
Hạ có để ý họ một chút nhưng lại nghĩ không nên để đôi mắt mình lạc

hướng sang bên đó nhiều đến vậy, người khác bắt gặp sẽ không hay.
RẦM…!!!
Đang sắp xếp giá sách, khi nghe tiếng động mạnh, quay lại Hạ đã thấy

Vũ ngã dưới sàn. Cô hoảng hốt chạy tới thì những người khác cũng đã vây
quanh Vũ.

- Anh có sao không? Có bị thương chỗ nào không?! Anh đừng làm em
sợ! - Giọng Liên run lên vì sợ hãi.

- Không sao, anh không sao. - Mặt Vũ tái đi nhưng vẫn gượng cười -
Mọi người đừng làm như cháy nhà thế, tớ vào nhà vệ sinh một lát sẽ ổn.

Hạ thấy mắt Liên ầng ậng nước như chực khóc.
- Cậu ấy treo bức tranh không cẩn thận bị ngã thôi, không sao đâu. -

Hưng trấn an cô.
Hạ cũng rất lo cho Vũ, giống như Liên, nhưng lại chẳng thể, cũng

chẳng còn lí do gì để có thể sốt sắng cho anh như cô ấy.
Trời mưa khá to nhưng sau khi xong việc mọi người vẫn kéo nhau đi

ăn. Vũ cũng góp mặt mặc mọi người khuyên về sớm mà nghỉ. Liên ngồi kế
bên anh, còn nguyên ánh mắt bồn chồn, lo lắng ban chiều.

- Vũ! - Một cậu đã ngà say, cầm lon bia hướng về phía Vũ - Khi nào
cậu và Liên định mời bọn tớ bánh kẹo đây? Ha ha.
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- Đúng rồi, hai người định khi nào mới chịu ra mắt? - Một người khác
hào hứng nói thêm.

Hạ nghe thấy đột nhiên khựng lại. Cô nhận ra không chỉ mình cô, Vũ
và Liên hình như cũng giật mình trước lời đề nghị đột ngột. Một thoáng
lặng yên.

- Hôm nay đến đây là để mừng nhà mới của tớ cơ mà! - Hưng cắt
ngang, anh cầm lon bia đứng lên mời mọi người - Chuyện khác để hôm
khác nói, tối nay mọi người phải uống với mình nhé. Nào!

Tất cả bỏ quên câu chuyện ban nãy nhanh chóng nhập cuộc. Hạ cũng
cầm lon bia lên uống cạn. Cô thích uống, nhưng lại chưa bao giờ “được”
say, từ nhỏ đến lớn cũng chưa bao giờ bị một trận ốm chí mạng đến mê
man bất tỉnh. Giờ thì cô muốn thử cảm giác một trong hai thứ đó.

Muốn uống say một lần, say thật say để không còn biết gì nữa, muốn
một lần “được” mất đi lí trí, con người lúc nào cũng tỉnh táo suy cho cùng
cũng là một bất hạnh.

***
Mọi người đã về hết, còn lại Hạ và Hưng. Xoay xoay lon bia trong tay,

cô không nói gì, chỉ thi thoảng mỉm cười. Hạ biết lúc nãy Hưng cắt ngang
là vì không muốn ba người trong cuộc khó xử. Cô là quá khứ, còn Liên là
người đang yêu Vũ hiện tại. Nhưng không nhất thiết phải như vậy, Hạ và
Vũ bây giờ chỉ còn là những người bạn cũ, đó là sự thật, hà tất gì không thể
chấp nhận?

Hạ ngồi với Hưng thêm một lúc lâu, hai người uống khá nhiều nhưng
chẳng nói ra chuyện nào nên hồn. Vài câu bông đùa, thậm chí những mẩu
chuyện nhạt như nước ốc cũng khiến cả hai cười ầm lên sảng khoái.

Hạ đâu có buồn, chỉ là chút hồi tưởng cộng thêm một ít phân tích thấu
đáo mà thôi. Cô nhận thấy mình là kẻ cứng đầu và cũng giỏi nói dối nhất
thế gian.

Bên ngoài những con phố, mưa vẫn ồn ào cuốn đi mọi thứ.
***
Một buổi chiều dạo quanh phố phường, Hạ tình cờ gặp Liên. Nếu

không phải Liên nhận ra Hạ trước thì có lẽ cô cũng cứ thế mà đi mất. Thì ra
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Liên đang trên đường đi đóng khung tranh. Chỉ sau vài phút, cô gái lanh lợi
này đã nhanh chóng cuốn Hạ vào câu chuyện của cô ấy. Hai người nói
chuyện hợp nhau như đã quen biết từ lâu lắm rồi. Hạ nhận ra Liên giống
như một đóa sen đẹp gần gũi và luôn tỏa hương thơm vậy, thật ấm áp. Có lẽ
nào trước kia cô ấy cũng đến với Vũ bằng một cách nào đó nhẹ nhàng như
vậy?

- Tức là chị chỉ về có hai tháng rồi lại bay ạ? Vậy thì nhanh thật đấy. -
Liên dừng quấy quấy ly kem trước mặt, tiếc nuối.

- Công việc thôi em, mà em vẽ tranh à?
- Vâng ạ. - Liên cười ngượng nghịu - Sắp tới sinh nhật anh Vũ nên…

Em cho chị xem trước nhé, nhưng chị không được nói với ai đấy!
À phải rồi, sinh nhật Vũ. Không biết là vô tình hay cố ý nhưng cũng

lâu rồi hai người đã lãng quên cả những lời chúc dành cho đối phương.
Liên mở cuộn giấy được bọc cẩn thận cho Hạ xem với khuôn mặt vẽ

nguyên nụ cười.
- Đẹp không chị?
Tim cô như có sét đánh đoàng một tiếng.
Người trong tranh chẳng phải là Vũ sao?
- Không biết em phải xé đi bao nhiêu bức rồi mới được một bức này

ưng ý. Đôi mắt của anh ấy vừa sâu lại buồn, thật khó vẽ, chị nhìn xem có
giống chút nào không? Trông cũng có hồn chị nhỉ?

- …
- Em định tập một bản nhạc mới, đến bữa đó sẽ chơi tặng anh ấy nữa,

chị thấy có nên không?
Hạ cười với Liên nhưng lại cảm thấy trái tim mình như bị bóp nghẹt,

quặn thắt.
Vì sao lại đau thế này.
Cô nhận ra.
Giờ đây đã có một người con gái khác yêu anh nhiều hơn cô từng yêu

mất rồi.
Tối nay mưa lại rơi rất nhiều, tạt vào những tấm cửa kính đầy da diết.
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Hạ lấy tay lau nhẹ những giọt nước mắt lăn trên má. Lần đầu tiên sau
một quãng thời gian quá dài, cô để cho nước mắt mình được phép tự nhiên
rơi.

Cô quen Vũ bảy năm, tình cảm không thể bằng một cô gái mới bên
anh hơn một năm. Cô chưa từng dằn vặt mấy tháng trời chỉ để nghĩ ra một
món quà ý nghĩa tặng anh. Anh thích những cô gái có thể nhẫn nại bên anh,
cô lại ưa bay nhảy. Với anh, Liên có thể ân cần săn sóc, còn cô lại sẵn sàng
tranh cãi chỉ vì một chuyện vặt.

Tình đầu khó quên, có phải cũng đến lúc để thời gian vùi lấp đi rồi
không…

***
Gần một tuần về thăm quê ngoại, khi Hạ đáp chuyến bay xuống Hà

Nội thì trời đã tối, lại gặp ngay một cơn mưa lớn. Cô định vẫy một chiếc
taxi thì điện thoại đổ chuông, là Liên.

Vũ gặp chuyện rồi!
Hạ vứt lại mọi thứ, vội vã chạy đến bệnh viện trong sợ hãi.
Mọi người đều ở đó, Hưng gục đầu bên dãy ghế chờ, còn Liên ngồi

ôm mặt khóc run rẩy. Là chuyện gì đã xảy ra? Cảnh tượng này, là thế nào…
Một cơn mưa nữa lại tới.
Ánh đèn trước cửa phòng mổ vẫn day dứt không ngừng.
Hạ để cơn mưa tạt vào mặt mình, để tiếng xối xả của nó lấp đầy nỗi

day dứt và gào thét trong lòng. Là cô vô tâm vô tình. Là cô đã sai rồi.
“Cậu nhớ hơn ba năm trước, trước khi cậu sang Anh chứ? Trong thời

gian cậu rời Hà Nội, Vũ đã bị tai nạn phải phẫu thuật nhưng vì không muốn
cậu lo lắng làm ảnh hướng đến công việc, Vũ nhất quyết bắt mọi người
giấu không cho cậu biết. Cậu ấy nghĩ rằng phẫu thuật xong là có thể trở lại
bình thường, khi ấy sẽ vừa lúc cậu trở về. Gần đây do di chứng của vụ tai
nạn, mắt cậu ấy đau và ngày càng mờ đi. Dù lần này cậu về nước, sức khỏe
của Vũ xấu đi nhiều nhưng vẫn không cho phép ai nói gì với cậu.”

Thì ra trước nay cô là một kẻ vô tâm và tàn nhẫn như thế! Thì ra một
người luôn cho mình là tỉnh táo như cô lại ngu ngốc đến vậy suốt hơn ba
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năm trời ư?! Phải làm sao đây? Cơn mưa rất lớn nhưng làm sao cuốn hết
những đè nặng trong lòng cô?

***
Nắng miên man trong gió, phản chiếu lên gương mặt thanh thoát và

mái tóc mùa hạ buông dài.
Vũ nhẹ nhàng đưa tay luồn qua tóc cô, đôi mắt anh ấm áp và nụ cười

thật nồng nàn như những cơn mưa đầu mùa.
- Với anh, em là tình đầu, nhưng anh không cần mối tính thứ hai nào

nữa. Sau này dù em có đi đâu, cũng nhất định phải trở về với anh.
Anh hôn nhẹ lên trán cô và ôm cô vào lòng. Hạ cũng mỉm cười hạnh

phúc, nép vào anh. Tình yêu ấy đã nồng nàn như hương hoa mùa hạ…
***
- Hạ, sao em chuyển giờ bay mà không nói gì với anh? - Vũ chạy đến

sân bay kéo lấy tay cô.
- Đến giờ em phải đi rồi!
- Rốt cuộc thì… anh có là gì với em không? Vì sao em luôn như thế,

anh yêu em, làm sao anh mới có thể giữ em đây?
- …
- Em đã bao giờ thực sự yêu anh chưa? - Vũ nhìn sâu vào mắt cô, cố

tìm kiếm một câu trả lời.
- Chưa. - Hạ dứt khoát - Chỉ là bồng bột thôi, em nhận ra tất cả giữa

em và anh, chỉ là tình cảm bồng bột của tuổi trẻ mà thôi.
Vũ không thể tin vào những gì anh vừa nghe thấy. Tình yêu bốn năm

qua, cuối cùng với cô chỉ là
“bồng bột của tuổi trẻ” thôi ư? Anh buông tay cô, rã rời.
Vũ không biết rằng khi nói ra điều đó cô đã phải tàn nhẫn với bản thân

thế nào? Khi bỏ mặc anh phía sau mà quay lưng đi, cô cũng đã đau đớn lén
lau nước mắt. Anh kiêu ngạo, cô còn kiêu ngạo hơn. Những hiểu lầm,
những trách cứ, rốt cuộc chẳng ai có thể tha thứ cho ai. Đến sau cùng thì cô
đã đóng quá đạt vai diễn của mình, cho đến bây giờ mới phát hiện ra vở
kịch tàn nhẫn và ngu ngốc đó cô diễn, từ đầu tới cuối cũng chỉ cho mình cô
xem mà thôi.
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***
- Hôm nay em mang táo cho anh này, anh phải ăn thật nhiều thật nhiều

vào để chóng khỏe nhé!
- Ừ, nhất định là anh sẽ ăn hết rồi.
- Mai em sẽ mang mấy đĩa nhạc anh thích, còn hôm nay em đọc sách

cho anh nghe nha!
- Cảm ơn em, y tá Liên chăm sóc bệnh nhân chu đáo quá!
- Bệnh nhân biết vậy thì nhanh chóng khỏe lại để trả công y tá chứ. Hi

hi.
Nhìn Liên ở bên chăm sóc Vũ, thấy anh cười tươi vui vẻ như vậy, Hạ

nhẹ nhõm trong lòng. Ở bên cô ấy, anh thoải mái như vậy, không phải là
một điều rất tốt sao?

- Bác sĩ nói không còn nguy hiểm gì nữa, mắt cậu ấy cũng sẽ sớm
khỏe lại. - Hưng ngồi cùng Hạ bên ngoài khuôn viên bệnh viện - Nhưng
cậu có thể chờ tới khi cậu ấy bình phục hẳn rồi mới đi không? Người đầu
tiên cậu ấy muốn nhìn thấy sau khi tháo băng có lẽ là cậu đấy.

- Chỉ cần biết anh ấy sẽ khỏe lại là được rồi.
- Hạ mỉm cười, như thể nói với chính mình - Dù gì mình cũng sẽ đi,

thà đi sớm hơn một chút.
Những hạt mưa lắc rắc, nhẹ nhàng rơi.
Cô đã từng day dứt, cũng từng nuối tiếc, nhưng giờ đây cô hiểu rằng

có những thứ không bao giờ còn có thể nguyên vẹn sau cơn giông. Một khi
đã bước chệch dù chỉ một bước, cũng không cách nào quay lại nơi bắt đầu,
càng không thể kéo gần khoảng cách đã vô tình tạo ra được nữa.

Ngày cô đi, trời lại đổ mưa, nhưng cơn mưa không ồn ào mà lặng lẽ
lướt qua.

Hoa bằng lăng không còn tím ngắt như ngày cô trở về, hoa phượng
cũng không còn rực đỏ, nhưng trên khắp các con phố những cánh hoa vẫn
lặng lẽ rụng đầy mặt đất.

Mưa nhạt nhòa mà xa xôi, bất tận.
Có những màu sắc đã phai tàn không thể nào làm cho thắm hồng trở

lại, có những cơn mưa đã qua không thể tìm về cảm xúc đầu mùa. Cũng



https://thuviensach.vn

như những con người đã một lần nói chia ly thì rất khó để trở lại bên nhau.
Khoảng cách vẫn chất chồng khoảng cách, quá khứ vẫn lạc loài quá khứ.

Nhưng rồi sớm thôi, sẽ lại bắt đầu một mùa mới.
Mùa hạ, với những cơn mưa mát lành thoảng hương hoa sen.

Anh và cô quá giống nhau, cả hai đều quá tự đề cao bản thân, kiêu
căng và ích kỉ, không ai trong hai người có thể hạ thấp cái tôi của mình để

nhường nhịn người kia.
Hoàng Kim Ngân
Sở thích: Âm nhạc và Du lịch
Câu nói yêu thích: Success follows doing what you want to do. There

is no other way to be successful. (Malcolm Forbes)
Đang học tập và làm việc tại Hà Nội.



https://thuviensach.vn

Table of Contents

SAO MÀ TRONG TRẺO THẾ!
CUỘC THI CHO NHỮNG NIỀM ĐAM MÊ
NẮM MỘT BÀN TAY ƯỚT
CÁI NÀY KHÔNG PHẢI TẬP LÀM VĂN
THANH XUÂN KHÔNG BAO GIỜ KHÓA CỬA
AI CŨNG SẼ CÓ NGÀY LẠC BƯỚC
KÍ ỨC HOA ANH ĐÀO
MOCHA
CÓ CHÚT NẮNG TRONG MƯA
ĐỪNG LƯỚT QUA NHAU
NGƯỢC CHIỀU CHÊNH VÊNH
KHÔNG YÊU ANH NHIỀU NHƯ CÔ ẤY


	SAO MÀ TRONG TRẺO THẾ!
	CUỘC THI CHO NHỮNG NIỀM ĐAM MÊ
	NẮM MỘT BÀN TAY ƯỚT
	CÁI NÀY KHÔNG PHẢI TẬP LÀM VĂN
	THANH XUÂN KHÔNG BAO GIỜ KHÓA CỬA
	AI CŨNG SẼ CÓ NGÀY LẠC BƯỚC
	KÍ ỨC HOA ANH ĐÀO
	MOCHA
	CÓ CHÚT NẮNG TRONG MƯA
	ĐỪNG LƯỚT QUA NHAU
	NGƯỢC CHIỀU CHÊNH VÊNH
	KHÔNG YÊU ANH NHIỀU NHƯ CÔ ẤY

